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JORGE FRANCISCO ISIOORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899'da bütün malvar­
lıgını kaybetmiş, lngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires'te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğu, Borges'in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta lngilizceyi öğrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllannı yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires'e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931 'den itibaren Arjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur' da düzenli olarak yazmaya başladı. l 93Tde geçimini sağlayabilmek için bir halk 
kütüphanesinde çalışmaya başladı. ikinci Dünya Savaşı sırasında iktidardaki juan 
Perön'a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki işinden uzaklaştınldı. 1946-1955 
yıllan arasında para kazanmak için ders vermeye ve yazmaya ağırlık verdi. Düzya­
zıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında çok sayıda eser verdi. juan Peron 
devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi'ne müdür oldu. Borges, 1955'te aileden 
gelen kalıtsal rahatsızlıgından dolayı görme yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlannın 
yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan devraldığı için uzun metinlerden ziyade 
kısa öykü ve şiire yöneldi. l 961'de Samuel Beckett'le paylaştıgı Formentor Edebiyat 
Ödülü, Avrupa'da ün kazanmasını sağladı. Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan 
eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges fanıastik ögeleri agır basan kendine özgü 
tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçılannı etkiledi. 14 Haziran l 986'da hayatını 
kaybetti. iletişim Yayınlan tarafından yayımlanan kitaptan: Ficciones (1998), Alef 
(1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), 
Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler/ Shakespeare'in Belleği (1999), Sonsuz Gül 
(2002), Evaristo Carriego (2002), ôteki Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan 
(201 1), Atlas (2012), Tartışmalar (2014), Düşsel Varlıklar Kitabı (2015), Sonsuzlu­
ğun Tarihi (2015). 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJi 

Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

- lstanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü. 
- H.G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

- Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
bağlantılı Anti-semitizm'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonist Kongresi'ni topladı. 
- Bram Stoker, Dracula; H.G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus'un Zencisi. 
- Paul Gauguin , Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?: Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 24 Ağustos'ta Buenos Aires, 
Arjantin'de dünyaya geldi. 
Babasıjorge Guillenno Borges 
Haslam bir albayın ogluydu ve 
egi timli bir aileden geliyordu. 
Annesi Leonor Acevedo Suarez, 
criollo kökenli bir Uruguaylı 
ailenin kızıydı. 

1899-1914 On bir yaşına kadar evde 
eğitim almış, babaannesi lngiliz 
oldugundan evde sürekli 
konuşulan dili ögrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i lngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bagımsızlıgını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'Accuse . .. ! " 
("Suçluyorum . . . !") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. iftirayla 
suçlanan Zola, lngiltere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
- Henry James, Yürek Burgusu; 
H.G. Wells , Dünyalar Savaşı. 

1900 - lıalya'da Kral I. Umberto 
suikaste ugradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
- Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu; Frank Baum, Oz 
Büyücüsü; Joseph Conrad, Lord 
]im. 

1901 - Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
ugradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin Önemli Olaylan 

- il. Boer Savaşı sona erdi. 
- Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı. 

- Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan bağımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan ağır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
- Jack London, Uçurum Insanları. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. lngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
- Joseph Conrad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı ; 
isyanlar şiddetle bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Hemi Matisse'in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

---- ·- - ------
- Roosevelt'in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları. 

- ilk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
- joseph Conrad, Gizli Ajan. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1908 

1909 

1910 

19 1 1  

1912 

1913 

10 

Dönemin Önemli Olayları 

- Osmanlı'da ikinci Meşrutiyet 
ilan edildi. ltalya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford , Model T otomobili 
piyasaya sürdü . Tunguska olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi . 
- E.M. Forster, Manzaralı Bir Oda; 
Kenneth Grahame, Söğütlükte 
Rüzgtır. 

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya' da 
Prens lto suikaste uğradı. Plastik 
keşfedildi. 
- Jack London, Martin Eden. 

- Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu. 
- E.M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik lnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
- Edith Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohm, Zuleiha Dobson. 

- Arjantin'de Saenz Pena 
Y asası'nın yürürlüğe girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi ; bu 
gelişmeler '80 Kuşağı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
- Titanic faciası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan günü buzdağına 
çarptı, l.SOO'ün üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu . 
- Thomas Mann, Venedih'te ôlüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat. 

- Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
açtı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1913 

Dönemin Önemli Olayları 

- D.H. Lawrence, Oğullar 
ve Sevgililer; Marcel Proust, 
Swann'ların Tarafı. 

------ . ·------ .. ------···-----
1914 Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 

sırasında Birinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesiyle 
Cenevre'ye yerleşti. Borges 
ortaöğretimini burada 
tamamladı, Fransızca ve 
Almanca öğrendi. 

- Arşidük Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
uğramasıyla Birinci Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
- Jamesjoyce, Dublinliler. 

1915 - Ermeni Kırımı. Britanyah yolcu 
gemisi "RMS Lusitania," Almanya 
tarafından baıınldı, gemide 
bulunan 1.198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 

1916 

19 17 

1918 

- Franz Kafka, Dônüşüm. 

- Arjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
- Birinci Dünya Savaşı'nda 
Batı Cephesi'nde Somme ve 
Verdun Muharebeleri yapıldı. 
lrlanda'da isyancılar Paskalya 
Ayaklanması'nı başlattı. 
- Jamesjoyce, Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi. 

---·-- · --- -----
- Rusya'da Bolşevik Devrimi: 
Lenin önderliğindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus olduğu 
suçlamasıyla idam edildi. 

- Arjantin'de öğrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan il. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldünildü. lspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgında 100 
milyon kişinin öldüğü tahmin 
edilmektedir. 
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Tarih 

1919 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
lspanya'ya gitti ve Ultralsmo adlı 
edebi harekete katıldı. ilk şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olayları 

- itilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antlaşması'yla Birinci Dünya 
Savaşı resmen sona erdi. 
- Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

1920 - Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlüğe girmesiyle 
alkol yasağı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 

1921 

1922 

1923 

1924 

1 2  

Ailesiyle birlikte Arjantin'e 
döndü ve Arjantinli dostlarıyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayımladıkları Prisma 
dergisinin dağıtımını, Buenos 
Aires'in duvarlarına yapıştırarak 
yapıyorlardı. 

Filozof Macedonio Fernandez 
ile tanıştı ve arkadaş oldu. ilk 
şiir kitabı Fervor de Buenos 
Aires'i (Buenos Aires Tutkusu) 
yayımladı. 

- D.H. Lawrence, Aşık Kadınlar; 
Edith Wharton, Masumiyet Çağı. 

- Almanya'da enflasyon rekm 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi. 

- Mussolini, Roma'ya girdi . 
Michael Collins, lrlanda iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankamon'un mezarı keşfedildi. 

- james joyce, U!ysses; Virginia 
Woolf,]acob'ın Odası; T.S. Eliot , 
Çorak Ülke. 

- Hitler, başarısız darbe 
girişiminin ertesinde hapse atıldı . 
Çarliston dansı moda oldu. Sesli 

filmler gösterime girdi . 

- "Yüzyılın Davası": lki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb , 
sıkılmalarını sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V.I. 
Lenin öldü. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1924 

1925 

1926 

1927 

ikinci şiir kitabı Luna de 
Enfrente (Yolun Ötesindeki Ay) 
yayımlandı. 

Dönemin önemli Olayları 

- Thomas Mann, Büyülü Dağ; 
E.M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kalka, Dava. 

- Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
- F. Scott Fitzgerald . Muhteşem 
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs. 
Dalloway; Franz Kalka, Dava. 

- Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayatını kaybetti. 
- Emest Hemingway, Güneş de 
Doğar; William Faulkner , Aşk ve 
Ôlüm; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu . Charles 
Lindbergh, Atlantik Okyanusu 'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da ltalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylanyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Bartolomeo Vanzetti'nin 
idamına sebep oldu. 
- Virginia Woolf, Deniz Feneri. 

1928 - Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 

1929 Üçüncü şiir kitabı Cauderno 
San Martin (San Martin Defleri) 
yayımlandı . Denemelerini 
derlediği kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı. 

Penisilin keşfedildi. ilk Mickey 
Mouse filmi gösterildi. 
- Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çöküş; Virginia Woolf, Orlando. 

- "Kara Perşembe" günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi Ödülleri ilk kez 
düzenlendi. 
- William Faulkner . Ses ve ôfke; 
Emest Hemingway, Silahlara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok. 

13 



Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Evaristo Carriego yayımlandı. 

Kaybolmamış ilk deneme 
derlemesi olan Discusiôn 
yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- General Uriburu önderliğinde 
tüm Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Arjantinlilerin deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Plüton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya'da mecliste 
çoğunluğu elde etti. 
- William Faulkner, Döşeğimde 
Ôlürkaı. 

-Seçimlerde hileyle General 
Agustlnjusto başkanlığa geldi. 
443 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
- Virginia Woolf, Dalgalar. 

- Arjantin' de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atlantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Biliminsanlan bu yıl atomu 
parçaladı. 
-Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahkaha. 

1933 - llk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hitler, Almanya' da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçaklığın Evraısel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 

1 4  

- "Dust Bowl": Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınaları, ekinlere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birliği'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 
- Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Akardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 



Tarih 

1935 

1936 

1937 

1938 

1939 

1940 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Deneme derlemesi Sonsuzluğun 
Tarihi yayımlandı. 

lşçi mahallesi Miguel Cane'de 
bulunan Buenos Aires Belediye 
Kütüphanesi'nde çalışmaya 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam 
etti. 

Babası jorge Guillermo 
öldü. Noel arifesinde, Borges 
kafasından ağır bir sakatlık 
geçirdi; tedavisi sırasında kan 
zehirlenmesinden ölmekten son 
anda kurtuldu. 

Bir ay boyunca kan 
zehirlenmesiyle mücadele etti. 
tik Borgesvari hikllye olarak 
kabul edilen "Don Kişo!'un 
Yazarı Pierre Menard" öyküsünü 
Mayıs ayında yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunları'nı 
yürürlüğe koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

- Berlin'de Nazi Olimpiyatları 
düzenlendi. lspanyol iç Savaşı 
başladı. Kral VIII. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallığı 
kardeşine bıraktı. 
- William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

- "Hindenburg Faciası": 
Almanya bandıralı Hindenburg 
zeplininde New Jersey'ye iniş 
sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
mürettebattan 36 kişi hayatını 
kaybetti. Amelia Earhart'ın uçağı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
Japonya, Çin'i işgal etti. 
- Virginia Woolf, Yıllar. 

- Üçüncü Reich, Avusturya'yı ele 
geçirdi. "Kristal Gece": Alman 
diplomat Ernst vom Rath'ın 
Paris'te suikaste uğramasının 
ardından joseph Goebbels'in 
Yahudilere karşı ayaklandırdığı 
halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov, infaza Çağn; 
Jean-Paul Sartre, Bulantı. 

- Almanya'nın Polonya'yı işgaliyle 
!kinci Dünya Savaşı patlak verdi. 
Arjantin, tarafsızlığını ilan etti . 
-james joyce, Finnegans Wake; 
Christopher Jsherwood, Hoşçakal 
Berlin; Raymond Chandler, Büyük 
Uyku;]ohn Fante, Toza Sor. 

- Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. lngiltere'de 
Churchill başbakanlığa seçildi. 
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Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

1 6  

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Öykü kitabı Yollan Çatallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don Isidro 
Parodiye Altı Bilmece kitabını 
yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Ernest Hemingway, Çanlar 
Kimin lçin Çalıyor; Arthur 
Koesıler, Gün Ortasında Karanlık. 

- Yahudi Soykınmı başladı. 
Almanya Selanik'i işgal etti, Girit 
Adası'nı uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldın 
sonrası ABD, Ik.inci Dünya 
Savaşı'na girdi. Hiıler, Sovyeıler 
Birliği'ne doğru ilerledi; 
Leningrad'ın işgali başladı. 
- Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knighı'ın Gerçek Yaşamı; Bertolt 
Brecht, Cesaret Ana; Hemi 
Bergson, Jamesjoyce ve Virginia 
Woolf öldü. 
- Orsan Welles'in başyapıu 
"Yurttaş Kane" gösterime girdi. 

- Arjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrası Japonya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesmeyi 
reddetti. Fizikçi Robert 
Oppenheimer başkanlığında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi. 
- Robert Musil, Niteliksiz Adam. 

- Albay Juan Perön'un içinde 
bulunduğu milliyetçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başarısızlığa 
uğradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
-Antoine de Saim-Exupery, 
Küçük Prens; Bertolt Brecht, 
Sezuan'ın Jyi Jnsanı;jean-Paul 
Sartre, Varlık ve Hiçlik. 



Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

ikinci öykü kitabı Artificios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çatallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Per6n'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden ayrıldı; İngiliz ve 
Amerikan edebiyatı öğretmeye 
başladı . 

Dönemin Onemli Olayları 

- Sanjuan depremi kenti yerle 
bir etti , 10.000 kişinin öliimiine 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baltık devletleri 
Sovyetler Birliği tarafından işgal 
edildi. 
- jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek , Kölelik Yolu. 

- Arjantin, Japonya ve 
Almanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler'e 
kurucu iiye olarak katıldı. 
Per6n tutuklandı, daha sonra 
Descamisados (Gömleksizler) 
adı verilen grubun protestoları 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. ikinci Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bloklarına ayrıldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
ltalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulunduğu kışlada, ünlü 
kantolannı yazdı . Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükumeti eleştirdiği için 
sekiz yıl hapse mahküm edildi . 
- Hermann Broch, Vergilius'un 
ô!ümü; Jean-Paul Sartre, Akıl 
Çağı; George Orwell, Hayvan 
Çiftliği; John Steinbeck, Sarda!ya 
Sokağı. 

17 



Tarih Yazarın Hayan ve Eserleri 

1946 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Peron başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen kansı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
reformu isteyen halk, Mal6n de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires'e 
kadar yürüdü. ltalya cumhuriyet 
oldu. W.H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. 
- Christopher Isherwood, Berlin 
Öyküleri; Nikos Kazantzakis, 
Zorba; Boris Vian, Mezarlarınıza 
Tüküreceğim. Gertrude Stein ve 
H.G. Wells'in ölümü. 

----------·-------------------------

1947 

1948 

1949 

1 8  

ikinci öykü derlemesi Alef i 
yayımladı. 

- Arjantin' de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvarı 
aşıldı. 
- Albert Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adomo, 
Aydınlanmanın Diyalektiği. 

- lsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste uğradı. 
- Norman Mailer, Çıplak ve Olu; 
Bertolt Brecht , Kaflıas Tebeşir 
Dairesi. 

- Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri arıınldı. Per6ncuların 
çogunlugunu oluşturduğu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıtları hapsedildi, 
bağımsız gazeteler baskı altına 
alındı . NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NATO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye ayrıldı. 



Tarih 

1949 

1950 

195 1 

1952 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Sociedad Argentina de Ecritores 
(Arjantin Yazarlar Birliği) 
başkam seçildi. 

Ünlü deneme kitabı ôteki 
Soruşturmalar yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Doğu Berlin'de Deuısches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört;Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu; 
Simone de Beauvoir, ikinci Cins. 

- Comisiön Nacional de Energia 
Atömica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) Juan Peron un 
emriyle kuruldu. Kore Savaşı 
başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bernard Shaw'ın ölümü. 

-Peron ezici bir çoğunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
- Julio Cortazar, Bestiario; ].D. 
Salinger, Çavdar Tar/asında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andre 
Gide'in öldü. 

- Eva Peron kanserden ölünce; 
Peron'a destek azalmaya başladı. 
il. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Kral 1. Faruk devrildi, lngiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
-Arthur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. James Baldwin, Git 
Onu Dağa Anlat; ].D. Salinger, 
Dokuz ôykü. 

1 9  



Tarih 

1953 

1954 

1955 

1956 

20 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Per6n'un devrilmesinden sonra 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi 
müdürlüğüne getirildi. Bu 
dönemde ailesinde kalıtımsal 
bir hastalık olan görme kaybı, 
giderek körleşmesine neden 
oldu. 

Buenos Aires Ü niversitesi'nde 
lngiliz ve Amerikan Edebiyatı 
profesörlüğüne getirildi, bu 
görevi on iki yıl boyunca 
sürdürdü. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- josef Stalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştırıldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay john 
Hunt'ın liderlik ettiği Britanyalı 
dağcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. ONA 
keşfedildi. Dublin'de "Bloomsday" 
ilk kez kutlandı. 
-Aldous Huxley, Algı Kapılan. 
Colette öldü. 

- Sovyetler Birliği, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir'de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
ince Memed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzün; Samuel Beckett, 
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü. 

- Arjantin'de binlerce kişinin 
öldüğü iç savaş sonrası Silahlı 
Kuvvetler darbe yaptı. Peron 
görevinden istifa etti ve bir 
Paraguay gambotuna saklandı. 
Önce Paraguay'da, sonra 
lspanya'da sürgün hayatı yaşadı. 
Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. James Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Günü Yaşa; Ailen Ginsberg, 
Uluma. Bertolt Brecht öldü. 

- Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
kuruldu. Stalinist hükümete 
karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
Kanalı'nı millileştiren Cemal 
Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 
----- ---·· ----
1956 

1957 

1959 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Jack Kerouac, Yolda: Vladimir 
Nabokov , Pnin; Boris Pasıemak, 
Doktor ]ivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

- Uzay Çağı'nı başlattığı kabul 
edilen Spuınik l yörüngeye 
gönderildi . Avrupa Ekonomik 
Topluluğu'nu oluşturan Roma 
Antlaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'ın oyunu Doğum 
Giinii Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'de Kahvaltı; Claude Levi­
Strauss , Yapısal Antropoloji. 

- Küba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşları, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbrıs ve Singapur, 
bagımsızlıgını ilan etti. 
- Müziğin Oldiiğii Gün: 
Richie Valens , Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçağı, Iowa 
yakınlarında düştü. 
- Philip Roth, Hoşçaka! Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titan ın Sirenleri; 
jean Anouilh, Becket; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Benliğin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araştınnanın Mantığı. 

1960 El hacedor (Yaratan) yayımlandı. -Afrika'da on yedi devlet 
bağımsızlığını ilan etti. 
Patrice Lumumba'nın suikaste 
uğramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk 
kez sahneye çıktı. 

21 



Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen Pıix Formentor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi, Lady 
Chatterley'nin Aşığı romanını 
basmaktan dava edildiği 
müstehcenlik suçundan beraat 
etti. Harper Lee, Bülbülü 
ôldürmek; John Updike , Tavşan 
Kaç; Eugene lonesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

- Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagaıin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
- Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;].D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayan}ean Brodie'nin 
Baharı; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

- Arjantin'de darbe sonrası Arturo 
Frondizi'nin sivil hükümeti 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bağımsızlığını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIIl. Jean, Vatikan 
ll'yi açtı. 
- Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, lvan 
Denisoviç'in Bir Günü. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
- The Beatles'ın ilk albümü 
Birleşik Devletler'e ulaştı; Batı 
dünyasında Beatlemania ve 
"lngiliz işgali" başladı. 

- john F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste uğradı. Martin Luther 
KingJr., Washington'da Lincoln 
Anıtı önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yaptı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1963 - john Fowles, Koleksiyoncu; Mary 
McCarıhy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonnegut, Kedi Beşiği . Sylvia 
Plaıh, Nazım Hikmet, Theodore 
Roeıhke, Aldous Huxley ve C.S. 
Lewis öldü. 

1964 Dördüncü şiir kitabı El Oıro. - Kolombiya'da devletle FARC 
el mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
- Saul Bellow, Herzog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winston Churchill öldü; 
Malcolm X, New York'ta suikaste 
uğradı. 
- Sylvia Plath, Ariel. 

1966 - Aıjantin'de General juan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi partileri 
susturdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarila; Truman Capote, 
Soguhhanlılılıla; Tom Stoppard, 
Rosencranız ve Guildensıem ôldu; 
Michel Foucaulı, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

-�---
1967 Elsa Astete Millan'la evlendi. - "Aşk Yazı" ile hippi hareketi 

Adolfo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yarattığı sosyal değişim, l 960'lann 
kullanarak Crönicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq (Bustos Domecg'in yıllarını etkiledi. lsrail ve Arap 
Günlüğü) adlı deneme kitabını ülkeleri arasında Altı Gün Savaşı 
yayımladılar. yapıldı. Ernesw "Che" Guevara 

öldü. 

23 



Tarih 

1967 

1968 

1969 

24 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlığa 
ÔVgü yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdığı Düşsel 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garda Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Carter, 
Büyülü Oyuncakçı Dükkanı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü . 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin Luther Kingjr. ve Robert 
F. Kennedy peş peşe suikaste 
uğradı. Alexander Dubek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Baharı, SSCB ve Varşova 
Paktı müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
lrlanda'da artan şiddet olaylarıyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
Cördoba'yı işgal etti. Apollo 
11 ayın yüzeyine indi, N eil 
Amıstrong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi . 
- Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; John Fowles, 
Fransız Teğmenin Kadını;John 
Cheever, Bullet Park; Philip 
Roıh, Portnoy'un Şikayeti; Kurt 
Vonnegm, Mezbaha No. 5.John 
Kennedy Toole vejack Kerouac 
öldü. 



Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Üçüncü öykü kitabı Brodie 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan fahri doktora aldı. 

Altıncı şiir kitabı El oro de los 
tigres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

Dönemin Önemli Olayları 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro Lanusse başkanlığa 
geldi. Solcu Montoneros ve 
Ejercito Revolucionario del 
Pueblo örgütleriyle antikomünist 
kontrgerilla grupları arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olayları oldu. Jimi Hendrix ve 
Janis Joplin hayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Ölümü oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Bertrand Russell öldü. 

idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. tik 
mikroçip üretildi. 

- Kuzey lrlanda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatları kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup 11 
İsrail olimpiyatçıyı öldürdü . 
- Sir John Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. ltalo 
Calvino, Görünmez Kentler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Per6n yanlısı parti Mart'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Arjantin'de 
terör olayları. Ezeiza katliamı: 
18 yıldır sürgünde olan Juan 
Perôn'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sağcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı . Campora görevinden 
ayrıldı, Peron Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları 

1973 - Şilili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösterilere dönüştü. Efendi 
ve Margarita, ilk defa Sovyetler 
Birliği'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W.H. Auden 
öldü. 
- Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 - juan Peron öldü, karısı lsabel 
Martinez de Peron başkan oldu. 
Terör arttı, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbrıs Harekatı düzenlendi. 
Portekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler'de Richard 
Nixon görevinden istifa etti. 

1975 Dördüncü öykü derlemesi Kum - Arjantin' de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa profunda (Sonsuz Gül) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayatını kaybetti. Francisco Franco öldü. 

- Saul Bellow, Humboldt'un 
Armağanı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1976 - General jorge Videla cuntası 
Martinez de Perön'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildi. Rejim karşıtları 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, Lütfen Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault ,  Cinselliğin Tarihi l. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Historia - Voyager uzaya gönderildi , 
de la noche (Gecenin Tarihi) ilk topluca üretilmiş kişisel 
yayımlandı. bilgisayarlar piyasaya girdi. 

- lris Murdoch, Deniz, Deniz. 
jacques Prevert ve Vladimir 
Nabokov öldü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1978 

1979 

1980 

198 1 

Dönemin Önemli Olayları 

- Afganistan'da iç savaş başladı; 
ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. 1. Ioannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgının ardından 
ölmesiyle, yerine il. loannes 
Paulus geçti. Yapay insülin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
Iran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüne kaçtı, İranlıların 
ABD Konsoloslugu nu basmasıyla 
lran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
-Angela Caner, Kanlı Oda;Jean 
François Lyotard, Postmodern 
Durum: Bilgi Üzerine Bir Rapor. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. Iran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 
-j.M. Coetzee, Barbarları 
Beklerken; Salman Rüşdi, 
Geceyarısı Çocukları; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C.P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Porter ve Jean­
Paul Sartre öldü. 
-John Lennon öldürüldü. 

- General Leopoldo Galtieri, 
askeri rejimin başına getirildi. 
Columbia Uzay Mekigi, 
yörüngede ilk turunu tamamladı. 
-Raymond Carver, Aşh 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih 

1982 

1983 

1984 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Legion d'Honneur'e layık 
görüldıi. 

1985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlemesi Los wnjurados 
yayımlandı. 

1986 
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Asistanı Maria Kodama'yla 
evlendi. Cenevre' de karaciğer 
kanserinden 86 yaşında hayata 
gözlerini yumdu ve Cimetiere 
des Rois'ya gömüldü. Mezarı 
hala oradadır. 

Dönemin Önemli Olayları 

- General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. İngiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Arjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. İsrail 
Lübnan'ı işgal etti. 

- Arjantin sivil yönetime döndü , 
radikal Raıil Alfonsin başkan 
oldu. insan haklarını ihlal eden 
asken liderler, yargı karşısına 
çıkarıldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyru t'ta ABD 
Konsolosluğu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitik Adam; 
Raymond Carver, Katedral .  

- Şili ve Arjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adaları 
üzerinde sınır anlaşmazlıkları son 
buldu. 
- Martin Amis, Money. ]ulio 
Cortazar ve Truman Capote öldü. 

- Arjantin, Diego Maradona 
kaptanlığında 1986 Dünya 
Kupası'nı kazandı. Uzay Mekiği 
Challenger havalandıktan yetmiş 
üç saniye sonra parçalandı ve 
içinde bulunan yedi kişilik 
mürettebatın ölümüne neden 
oldu. Çernobil faciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
uğradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Clıristopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü . 



ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jo rg e  Lu is  Borges 1 986 y ı l ı nda  ö l d ü .  Ara d a n  g eçen za man ,  

onun ö lümünden çok  önce kaza nd ığ ı  şöhretinden hemen h iç­

b ir  şey eksi ltmed i .  

Borges, 1 960' l a rda,  saflar ında Sa muel  Beckett, Patrick White 

ve Herman Hesse g ib i ler in bu lunduğu 20.  yüzyıl yazar lar pante­

onunda yer in i  a l d ı .  Amer ika l ı  eleşti rmen Harold B loom, 1 994'te 

Borges' i Bat ı  uygar l ığ ı n ı n  o lmasa lard ı  manen daha az zeng in  

o lacağ ım ız yazarlar ı n ı n  uzun l istes ine yerleştird i (B loom' u n  Bor­

ges' in  hemen yan ı na  koyd uğu  ik i  yazar Ş i l i l i  Pablo Neruda ve 

Portekiz l i  Fernando Pessoa' d ı r) . 1 

Borges 1 970' 1erde belki de bugün okunduğundan daha çok 

okunuyordu ;  onun  ayrıca l ığ ı ,  1 96 1  'den önce, ya da, Fra nsızca 

okuyan la r  için 1 95 1  'den önce ad ın ı  bile duymadıklar ı  Borges' i n  

yen i ,  savaş son rası , modernizm sonrası b i r  yaza r lar kuşağ ı üze­

r indek i  güç lü  etki s id i r. Ge l i ş ig ü ze l  çevri l m i ş  küçük metin l e r le  

Borges edebi kurgu  yöntemler in i  değ iştirmekle ka lmadı ,  yazı la­

r ın  içeriğ in i  ve yaza r lar ın düşüncelerin i  de değişti rd i .  "Borgesva­

ri " s ıfatı a rtık edebi terminoloj ide " Kafkavari " deyim i  kadar  çok 

ku l l an ı lmaktadır. 

The Westem Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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Borges h i ç  roma n  yazmad ı  ve uzu n yaşa m ı nda  -seksen a lt ı  

yaş ında öldü- d üzyaz ı la rı kadar  çok ş i i r  yayımlad ı .  lspanyolca ko­

nuşan d ü nyada Borges, zeng i n  ş i i rse l  b i r  d i l  o lan  l spanyolcan ı n ,  

1 7 . yüzyı ldan  bu ya na Lu i s  de G6ngora ve  Francisco de Queve­

do i l e  aynı  değerde b i r  ustası  added i lmekted i r. Quevedo, Bor­

ges' i n  kahraman ıyd ı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan b i r  Kas­

t i lya l ı ' dan  bekleneceğ i üzere, bütün yaza r la r ın  en büyüğü  o lan 

ispanya! yaza r Cervantes'e yakın l ı k  d uyuyord u .  

Bütün bun la ra rağmen şöh ret o n a  geç u laştı . 1 946 'dan  bu ya­

na ,  Arjant in 'de ,  1 940' 1 a rda yazd ığ ı  i k i öneml i  öykü kitab ı  Ya/fa­

rı Çatalfanan Bahçe ve Alet kadar, Genera l  Juan  Per6n 'un  d i k­

tatör l üğüne  ka rşı uz laşmaz tavr ıy la da tan ı n ıyord u .  Be lk i  de bü­

tün bun la rdan  çok, bir e leşti rmen ve maka le  yaza r ı ,  g ü n ü n  litte­

rateuse' ü Victor ia Ocampo' nun ça l ışma a rkadaşı ve Arjanti n ' i n  

ün l ü  edeb iyatçı la r ından Adolfo Bioy Casa res' i n  yak ın  dostu ola­

rak tan ı n ıyo rd u .  

Bo rges  1 940 ' 1a r ı n  orta s ı n d a  Fra ns ı zcaya terc ü m e  ed i lme­

ye baş layı nca,  i l er ide Avru pa 'da kaza nacağ ı  şöh ret in yo l u  aç ı l­

d ı .  Borges' in  yaygın  ü n  kazanmas ı ,  1 944'te Buenos Ai res' de ya­

y ın lanan Yolları Çatalfanan Bahçe 'deki bütün öykü lerin in  a lt ı  ye­

ni öyküyle bir l ikte sunu lduğu Ficciones i le ,  1 96 1  'de Formentor  
Öd ü l ü ' n ü  Samuel  Beckett ' le  paylaşt ığ ı  zaman gerçek leşti ( Bec­

kett on yı l  önce Godot'yu Beklerken' le ün lenm işti ) .  Borges Ang­

losakson dünyada,  öze l l ik le B i r leş ik Devlet ler 'de Labyrinths ad l ı  

tuhaf, kend i  derlemed iğ i  b i r  k itapla tan ınd ı .  

Labyrinths' i n  en ga r i p  yan ı ,  Borges' i n  yazd ığ ı  ve  baş l ı k l a r ı n­

d a  l ab i rent sözcü ğ ü n ü n  geçtiğ i  i k i  öykü n ü n  k itaba a l ı nmam ı ş  

o lmas ıd ı r. * Özg ü n  l spa nyo lca bask ı l a r ı ndan  de r l enm i ş  yi rm i  

üç  öykü ve  Borges' i n  deneme yaza rı o la ra k  l ezzet i n i n  i l k  işa-

( * ) 'lki Kral ve  Onların iki Labirenti" ( "Los dos reyes y los dos laberintos" )  ve  "lbn-i 
Hakan al-Buhari, Labirentte Ölüm" ( "Abenjacan el Bojari, muerıo en su la­
berinto") :  Her iki metin de ilk kez Alefin lspanyo\ca baskısında yer almıştır 
( 1952 ) .  Daha sonra Aleph and other stories başlığı altında İngilizce Cape bas­
kısı l 97 l 'de yayımlandı. 
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ret i n i  ve ren k ısa düzyaz ı l a r ı nda n seçmeler  k ita pta ye r a l m a k­

tayd ı .  

Labyrinths' ı n  dayand ığ ı  f ik i r, i l k  o l a rak  1 95 3 'te Fransa '  da  Ro­

ger  Ca i l lo is  ta raf ından der lenen ve yayım lanan  b i r  kita ptan boy 

ve rmişt i . Frans ı zca Labyrin ths sadece dört öyküyü ka psamas ı  

bak ım ından l ng i l izce der lemeden fa rk l ıyd ı . *  Labyrinths' i n  l ng i­

l i zce çevi r is i n in  1 962 'de ,  Borges' i n  Formentor  Öd ü l ü ' n ü  a lma­

s ı  şe ref ine aynı yı l  l ng i l izcesi yay ım lanan  Ficciones ' in  hemen a r­

d ından  ge lmesi ,  Borges' i n  Arja ntin d ış ında i l k  öneml i  yay ın  o la­

y ıyd ı :  k itap,  Ficciones 'i n a ks ine iyi sattı ve Borges Atlanti k ' i n  i k i  

yakası nda ,  d ü nyan ı n  en çok  konuşu lan  d i l i nde  okunmaya baş­

l a nd ı . Borges' i n  çeş i t l i  yaz ı l a r ı n ı n  b i r  der lemesi ve böyle o ldu­

ğ u  iç in  de onun  k ı rk  yı l ı  aşk ın  b i r  sü reyi ka psaya n ça l ı şma la r ı­

n ı n  temsi lc is i  o l an  Labyrin ths, 1 960' 1 a rda  Lati n Amer ika ede­

biyat ı n ı n  m i henk  taşı o ld u .  Çok okundu  ve kısa b i r  sü re son ra 

" B üyü l ü  Gerçekçi l i k"  denecek o l an  eko lün  en önde ge len met­

ni addedi ld i .  

Bu  deyim i  Franz  Roh 1 924'te A lman Neue Sachlichkeit (Ye­

ni Nesne l l i k )  tarzındaki  resim ler in i  tan ım lamak içi n icat etmişti .2 

Daha son ra Küba l ı  yazar Alejo Carpentier deyim i  /o real Mara­

villoso biçim inde kend ine  ma letti . B i r  d iz i  Latin Amerika l ı ' n ı n  ga­

r ip yaz ı l a r ı ve kurgu l a rı ,  bu  yaza r lar ın  kend i  kıta l a r ı n ı n  sars ınt ı l ı  

ve  fa ntastik tari h i n i  yansıtıyord u .  Avrupa l ı l a r  i ç i n  bu  deyim ,  an la­

t ıda gerçekçi l iğ i n  s ın ı rla r ın ı  y ıkmış ,  gerçeğin yen i  b i r  görünümü­

nü  m üjdelemişti . 

Borges gerçekten ga rip ,  fantast ik ve yeniyd i .  Ayn ı  zamanda 

Arjant in l iyd i  ve Carpentier' i n  deyim i  zaman la u l us lara rası b i r  ni-

---- ·-- --
(* )  Caillois, Borges tercümelerini, resmen, 1 944'te üstlenmişti . "Babil'de Piyan­

go" ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalarını Nestor Ibarra'nın çevirisiyle 
Buenos Aires'de sürgündeyken çıkardığı Lettres françaises dergisinde yayınla­
dı. Borges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' baş­
lığıyla 15 Nisan l 939'da Mesures dergisinde yer almıştı. Bu öykünün çevirme­
ni de Ibarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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tel i k  kazandı : Büyü lü  gerçekçi l i k, k ısa zamanda moda bir tarz o l­

d u .  Borges her  zaman tarz la ra karşı ç ıkmıştı ve ç ıkacakt ı - na­

sı l moda olunacağ ın ı  bi lmezd i .  Garcia Marquez' i n  Yüzyıllik Yal­

nızlik' ı  1 967'  de  yayımland ığ ı zaman,  büyü lü  gerçekç i l i k  en  iyi ö r­

neğ in i  bulmuştu . Marquez, tropikal şehveti , ç ı lg ın  düş gücünü,  

Karayip şen l ik lerin i  temsi l  eden b ir  yaza rd ı ;  onun özl ü üsl ubu ve 

ku rgudaki  beceri leri Ca rpentier ' in sözünü ettiğ i  coşkulu anti-na­

türa l izm ' i  tam olarak  karş ı l ıyordu . *  

Borges, hem Arja nt i n l i  o lmas ı  hem d e  ya ratt ığ ı  yen i l i k le r in  

benzeri n i n  b u l unma ması neden iy le k rono loj i k  o la ra k  büyü l ü  

gerçekçi l i kten önce gelmekte ve fa rkl ı  b ir  yazar  ola ra k  öne çık­

maktad ı r. 1 970' 1 i  y ı l l a r  boyunca büyülü  gerçekçi l i ğ i n  kurucusu 

i lan edi lmiş, ama bu onun gerçek önem in i ;  çeşit l i  gelenek lerden 

sade ve yen i  b i r  edebiyat ya ratan ,  Arjantin l i  b i r  yaza r o lduğu ger­

çeğin i  gölgelemişt i r. 

Kafas ı  Henry Ja mes' i n  öykü leri ve Franz Kafka ' n ı n  roma n la r ıy­

la o lduğu kadar, kend i  Arjantin ced leri n i n  ş i i r i ,  goşo gelenekleri 

ve portefıo a rgosuyla da  do luydu .  Meksika l ı  hüman ist Alfonso 

Reyes' in  düzyaz ı  üs lubu kadar, Schopenhauer ' in  düşüncelerine 

de hayrand ı .  Onun l spanyolcası iç i n  Peru lu romancı Mario Var­

gas Llosa şun la rı söylem işti r :  

Borges' i n  düzyazıs ı  genelgeçer k u ra l l a ra aykı rıd ı r, çünkü titiz 

bir tutumla ,  az sözle ifadeyi yeğ leyerek, lspa nyol d i l i n in  aşı­

r ı l ığa o lan  doğal eğ i l imine der inden der ine ka rşı ge lmekte­

d i r. l spanyolcan ın  Borges i le  a n laşı l ı r  ha le geld iğ in i  söylemek, 

bu dilde yazan başka yaza r lara haka ret g ib i  gelebi l i r, ama de­

ği l . . .  Borges'de da ima ma ntıkl ı ,  kavramcı bir düzey va rd ı r, ge­

ri kalan her şey buna h izmet eder. Onunk i ,  h içbir  zaman aşa­

ğı bir d üzeye indir i lmemekle bera ber, dolaysız ve ölçü lü  söz-

· ·--------
(*)  Gerçekte Kolombiyalı yazar , kurguda karnaval yaklaşımını, Borges'in yaz­

dıklarından çok, Bahia'h jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Güney 
Amerika'nın kuzey ülkeleri , aralarında, Arjantin'le pek kurmadıkları bir kül­

türel yakınlık paylaşırlar. 
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ler le ifade edi len berrak,  saf, aynı zamanda olağanüstü f ik i r­

ler dü nyasıd ı r. 3 

B u  sözler, büyü l ü  gerçekçi l i k  iç in pek geçerl i  b i r  formü lü  ifade 

etmiyor. Asl ında,  Borges' i n  başl ıca erdemler inden b ir in i  betim l i­

yor :  olağanüstü evren ler i ,  s ins i ,  neredeyse küstah b i r  üs lup eko­

nomisiyle ya ratma yeteneğ in i .  Düzyaz ı lar ı ,  d i l i  edebi gösterişten 

ku rtarma a rzusun u  serg i ler. Borges' i n  büyüsünde maharetlere 

yer yoktur, öte yandan edebi-eleşti rel mizah ı  yen i  doruk lara yük­

selt ir. Ve evrenler in i  buhar l ı  ekvator i k l im ler inde değ i l ,  -b i r  ik i  Pa­

ris arkap lan ı  d ış ı nda- siyasi aç ıdan karan l ığa gömü lmüş Buenos 

Aires'de, münzevi ,  çoğu  za man uykusuz ya ln ızl ı ğ ı nda yarat ı r. 

Dünyan ın  kend i  yurttaşlar ından -hatta kendis inden bi le- ön­

ce keşfettiğ i  Arjant in l i  Borges b i l i nç l i  o lara k  moderndi ,  y ine de 

yaşam ın ı n  büyük b i r  bölü münde kend ine güven i  yoktu . Eserleri­

ne, öze l l ikle öyküler ine, pek kıymet vermezd i .  Yine de onun içaçı­

c ı  parlakl ığ ı ,  modern izmi n  tükettiğ i  ve edebiyatları n ı  kupkuru bı­

rakt ığ ı  Fransız ,  l ng i l iz ve B i rleşik Devletler  kültü r ik l imine i laç g ib i  

geld i .  Borges şaşı lacak kada r  çok sayıda edebiyatı besledi  ve on­

lardan  es in lend i .  Başta ş i i r  o lmak üzere, edebiyat iç in l ng i l izcen in  

en iy i  d i l  o lduğunu düşünüyordu .  i ş in  tuhafı Cervantes' i i l k  kez 

l ng i l izce çevi risinden okumuştu . Daha çocukken,  en büyüklerden 

sayı lmaya n  -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol ,  H .G .Wel ls  gi­

b i- l ng i l i z  yazar lar  onun üzerinde be l i r leyic i b i r  etki yapmıştı . 
Öm rü boyu nca, öze l l ik le  kör olduktan son ra ,  kend is ine okun­

mas ı n ı  istediğ i  yazar la r  Rudya rd K ip l ing ve Gera rd Man ley Hop­

k ins '  d i .  Ta hs i l i n i  Cenevre 'de  ya pt ığ ı  i ç i n  Fra ns ızca öğ renm i ş­

t i ;  A lma ncay ı ,  He in rich  He ine 'y i  okuyarak,  ken d i  kend ine  öğ­

rend i .  E l l i l i  yaşla rı n ı n  son la r ı na  doğ ru,  kör o lmaya başlad ığ ı  za­

man ,  o lağa nüstü b i r  çabayla kend i  kend i ne Ang losakson d i l i­

n i  öğrenmeye g i rişt i ,  bu  da onu Eski l skand inav d i l i n i  öğrenme­

ye götü rd ü .  

3 "Borges's Fiction" , A Writer's Reality , Mario Vargas Uosa, s. 10. 
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Eğer  bütün bun l a r  -ka lem ler i  cepleri nde, dosya l a rı uçuşa n ,  

ceket d i rsekler inde deri yamalar  o lan- titiz b i r  a kademisyen iz­

l en im i  veriyorsa, bundan  daha ya n l ı ş  bir şey o lamaz .  Borges, 

1 930 ' 1 a rda ve 1 940 ' 1a rda yaza r o lmaya çaba la rken iç ine dön ük 

ve ya ln ız l ığ ı belk i  de  b i lere k  seçmiş b ir  adamdı ,  ama Funes'in 

Belleği ya da A/ef in  ya ratıc ıs ın ı n  Hemingwayva ri b i r  eylem ada­

m ı  veya Lawrenceva ri b i r  Lothario olması n ı  bekleyemezsin iz .  

Borges' in  1 960' 1ar ın  başla r ında Kuzey Amerika ün iversite leri­

ne gelmesi ona yen i  ve popüler bir k iml ik  kazand ı rd ı .  Art ık kü re­

sel b ir  meta olmuştu . John U pd ike 1 965 'te The New Yorker der­

g is inde, onu b i r  tür edebi E l  Dorado o larak  tan ıttı . U pd ike ,  "Jor­

ge Luis Borges' i n  dehas ı  geç de o lsa Kuzey Amerika' da tan ı nma­

ya başlad ı , "  d iye başlamıştı maka les ine.  Ve şöyle devam ediyor­

du ;  "Günümüz Amerikan  öykü ve roman ın ın  ç ıkmaz soka k nar­

s izmi ve süprüntü n itel iğ ine  karşı n ,  Borges, fe lsefe ve f iz ikte bu­

lunan b i r  şeyi , ak l ı ,  edebiyat ve ku rguya sokmaktad ı r. "  Üste l i k  

Borges " keyif verici ve  eğlendiric i"yd i  4 

Borges' i a l t ın  maden i  g ib i  gören ler  ve e leştir i  cephes i n in  ön 

mevzi ler in i  tutan la r  h ız l ı  davrandı la r; Borges, yen iyi ve tuhafı ça­

bucak masseden bir ü l kede Kuzey Amerika l ı  bir yaza rmış g ib i  be­

n i msend i .  Buenos Aires' i n  güney ya r ımkürede yer a lmasın ı n  ve 

çok kültür lü o lması n ı n  h i ç  önemi yoktu;  kuzeyle aynı kıtadayd ı 

ve "Amerikan"dı ! 

Ona duyulan hayran l ık  n ihayet kend i  vatan ına da si rayet etti . 

1 960' 1ar ın  son la rında Borges' in  ka riyer inde i l k  kez Arjantin l i ler, 

okumasa la r  da ,  ona övgü ler  d üzmeye başlad ı lar. U lus lara ras ı  iti­

barı, edebi ürün ler i  o ana kadar taşra l ı  düzeyi aşamamış bir ü l­

ke iç in büyük b i r  onur  kaynağıyd ı .  Borges, patlama yapan Lat in  

Amer ika edebiyat ında Arja ntin 'e  sağ lam b ir  yer kaza nd ı rmıştı . 

Che Guevara ve Borges' i n  nefret ettiğ i J uan  Peron d ış ında,  bu 

kör portefıo 20. yüzy ı l  Arjant in i ' nde çıkan  ün lü  kiş i  o ld u .  Yayg ın  

o larak  okun masa b i le ,  2 1 . yüzy ı lda ha la  ak im konumunu koru-

4 "The Auıhor as Librarian" , John Updike, The New Yorker, 30. 10. 1 963. 
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maktad ı r. Arjant in daha ona pek önem vermezken ,  l ng i ltere'de, 

B i r leş ik Devlet ler 'de ve Fra nsa 'da çok önceden ün l ü  olmas ı ,  o 

g ünler in Arjantin i  iç in çok şey söylemektedi r. Çünkü tam Borges 

d ünyada Fransızca o larak  elden e le dolaşmaya başla rken ,  Perön 

-ta m ola rak 1 946- 1 955  a ras ı- ü l kesine büyük bir zarar veriyor­

du  ve bu  za ra r  Borges ' in  hayatın ı n  sonuna kadar  sürecekti . Ar­

jant in sanat açıs ı ndan korkunç b i r  çorak l ığa gömü lmüştü . 

Edebiyat uygar l ığ ı n ı n  dorukla r ından olan Borges' i n ,  ü lkesi n i n  

hükümet leriy le ö l ünceye dek  ta rtışma l ı  b i r  i l i şk is i  o ld u :  Arjan­

t i n ' i n  siyasi kaderi n in  ya rım yüzyı ldan bu  yana i l k  kez düzelmeye 

baş lamas ından bi rkaç y ı l  son ra ölmesi ,  Borges'ten çok ü lkes in in  

b i r  kaybı o lmuştur. Kendis i  de bu kaybı vurgu lamak istermiş g ib i ,  

ü lkesinde değ i l  Cenevre'de ö lmeyi seçti . 

Borges a l ı ş ı lmış yu rtseverlerden değ i ld i ;  tam olarak demokrat 

o lduğu da söylenemez . O b i r  kitap kurdu ,  b i r  yabancı d i l ler ve fel­

sefi paradoks sevda l ı s ı ,  h içbir  zaman reddetmed iğ i  köken in i  zah­

metsizce aşan d ünya çap ında b i r  ayd ınd ı .  Dış d ü nyan ı n  onu sey­

retmesinden,  belk i  de d ı ş  d ünyayı göremed iğ i  iç in hoşlan ı rd ı .  Da­

ha son rak i  y ı l l a rda kend in i  siyasa l solcu lar  ind inde sevi lmez ya p­

t ı ,  çünkü i l an  ettiğ i  tutucu luğu  onu ,  ister istemez, Arjanti n 'de  

1 970' 1er in ve 1 980' 1er in başlar ın ın  can i  rej im in in  yan ında gösteri­

yordu .  1 976'da askerler in ge lmesin i  hoş karş ı lamakla kendine h iç 

de iyi l i k  etmedi ,  ama bu onun Peron izme veda biçim i  o lmuştu . 

Solu n  daha son ra an l ayamad ığ ı ,  Borges' i n  genera l ler in getirdi­

ğ i  karmaşayı -bask ı ,  işkence ve cesetleri- pek az görebi lmesiyd i .  

Po l itize o lmuş Borges karşıtla r ın ın  gözünde,  o n u n  genera l le­

re, gerekt iğ in i  düşündükleri ö lçüde karşı ç ıkma mış o lmas ı ,  hala 

kanaya n bir ya rad ı r. Onu sağcı  o larak  damga layı p kötü lemek 

çoktand ı r  moda o lmuştu r. Böyleler i  öykü leri n i  boykot edebi l i r ler  

ya da şöh retin i  aza ltacak şeyler  söyleyeb i l i r ler ;  Borges' in  28 N i­

san 1 980' de Buenos Ai res' de yayımlanan gün lük  La Prensa ga­

zetes in i n  Madrid muhab i rine söyled iğ i  şu  sözleri görmezl i kten 

ge lmek bu g ib i ler in  i ş ine gelecekti r :  "Terör ve baskı lar ın  ü l kede 
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yarattığ ı c iddi  ah laki sorunu  göz ardı  edemem. Bunca ö lüm ve 

kay ıp  olayı karş ıs ı nda sessiz ka lamam."5 

B i r  ay sonra ,  b i r  hükümet ka rşıt ı demeç daha geld i :  " Bu  hükü­

met üzeri nde h içbir etk im yok .  Bu m i l l iyetçi bir h ü kümet ve ben 

m i l l iyetçi değ i l im ,  H ı ristiyan olduğumdan da emin değ i l im ;  o lsay­

d ım  da ,  Kato l i k  o lmazd ım .  Ben h içbir mevki sah ib i  değ i l im .  Öz­

gür  b i r  i nsan ım . ''6 

Borges' i konuşturmak zordu ;  çok az şeyi çok geç söylemiş ola­

b i l i r, ama ayn ı zamanda özg ü r  b i r  ruhu vard ı ve ideoloj i k  inanç­

l a r ı n  bas ite i n d i rgenm i ş  ge rçek le r ine ,  s iyasa l  aç ıdan  tepk i l e ri 

çok değ işkend i .  Borges' i n  siyasal  düşünceler in i  i nce lemek yoluy­

la onun hakk ı nda,  i nsanlar ı  şaşı rtmaktan ve rahats ız  etmekten 

hoşland ığ ı  d ış ında,  faz la b i r  şey öğrenemeyiz .  

Peron izme karşı tavrı ise, a ks ine ,  hem yazarı hem ü lkesi n i  a n­

l amam ıza ya ra r. Borges' i kamuya malo lmuş b ir i  o larak  a n lat ı r­

ken ,  bu konuda söylenecek çok şey o laca kt ı r. Özel yaşa m ı nda 

i se ,  hakk ında an lat ı l an la rdan  daha gar ip ,  daha an laşı lmaz,  ba­

zen daha Don Kişotva ri , bazen de daha hüzün l ü  bir iyd i .  

Borges her za man aş ıktı . D uyg u lar ı  nad i ren ka rşı l ı k  görmüştü ve 

bu onun  ömrü boyunca acı çekmesine neden old u .  An lattığ ı  acı 

değ i ld i ,  aşktan bahsederke n  de başar ı l ı  sayı lmazd ı .  Yapıt la r ında 

her i ki d uygudan da çok az söz ed i lmekted i r. Ya rad ı l ı ş ında bu­

lunmakla beraber, aşk onun ma lzemesi değ i ld i .  

B u  noktada Borges en çok  1 8 . yüzyı l ı n  ak ı l c ı  düşü n ü rler ine 

benziyord u - favori leri nden b ir i ,  öğ ren im i ,  ente lektüel coşku lar ı ,  

profesyonel yaza rl ı k  yaşamı  aşk başar ı la r ından ağ ı r  basan Samu­

el Johnson'd u .  Johnson hasta l ı k  derecesinde me lankol ikt i ;  daha 

giz l i  o lma kla beraber, Borges de, öze l l i k le ş i i r inde onun g ib id i r. 

Borges bi rçok kad ı n ı  e ntelektüel açıdan cezbetmişt i ;  ancak ya l-

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pals, tanto con el terrorismo 
como la represiön" , j .  Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5. 1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo Levi, The Ti­
mes,  5.6. 1980. 
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n ızca bi rkaçı onunla yatmak istedi :  Ve Borges onlar la yatmayı ne 

den l i  istemiş o lursa olsu n ,  muhtemelen bu konuda nası l  davra­

nacağ ın ı  b i lmiyordu .  

V i ktorya devri n i n  son l a r ı nda doğ muştu, ken d inden s ık  s ık ,  

"un ser victoriano ", Viktorya devri adamı ,  ola rak söz ederd i .  Ka­

d ın l a rla beraber olmaktan ve daha sonraki y ı l larda on ları göre­

mez o lunca, sesleri n i  d uyma ktan çok hoşland ı ;  ama uta ngaç b ir  

adamd ı .  1 920 ' 1erde, Par is  ve Londra '  da olduğu kadar  B uenos 

Ai res'de de baş layan hoşgörü orta m ı ndan  ka ra rl ı b i r  b iç imde 

uzak tutu lmuştu . Annes i  Leonor Acevedo onun yaşamında nor­

mal in  ötesinde öneml i  b ir  rol oynadı ;  Borges ' in  eksantrik l ik ler in­

den b ir i ,  a ltmış, yetmiş  yaş ına ge ld iğ i  ha lde ha la annesiyle yaşa­

ması ve onun h imayesinde o lmasıyd ı .  

Doksan dokuz yaş ına kadar yaşayan annes i  crio//o' lardan  ge­

l iyord u  ve "savaşçı kan ı "  i le övünürd ü .  Yaşamın ın  tek b i r  döne­

minde,  1 960 sonlar ında,  oğ lunun  üç y ı l  süren felaket evl i l i ğ i  s ı ra­

s ında Borges' den ayrı ld ı ;  evl i l i k  sona erince Borges, beş yıl son­

ra ölecek o lan an nesin i n  kucağ ına dönd ü .  Bu ,  Borges' i n  kend i  

seçim iydi ,  ya  da kör b i r  yazar o larak böyle yapması gerekiyordu .  

Düş  k ı r ık l ığ ı  ya ratsa da ,  bu i l işk ide Oed i pus  etkisi yoktu . Annesi­

nin onun  sti l i n i  tutuklaştı rd ı ğ ı na dair b i r  işaret o lmadığ ı  gibi ,  tu­

tuklaşt ı racak pek az st i l  va rd ı ortada . Borges, faz la zeng i n  o lma­

dan  sak in  b i r  yaşa m sürdü ,  h i çbi r paha l ı  a l ı şka n l ığ ı  o lmad ı  -ne 

içk i  ne s igara içerd i- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı . 

Leonor' u n  uyg u lad ığ ı n ı  va rsayd ığ ım ız  ps iko loj i k  baskı s ından 

daha öneml i  b i r  etk is i ,  sağ lad ığ ı  h izmetlerd i .  Yüzyı l ı n  başından 

bu ya na kör  b i r  adamı idare etmişti ;  kocası Jorge Gu i l lermo'ya 

l ng i l i z  a nnesi Fan ny Haslam'dan yırtık ret ina hasta l ığ ı  m i ras  kal­

mıştı . Bu  yüzden Leonor, g iderek ça l ışma ve a i les in i  geçi nd i rme 

yeteneğ in i  kaybeden b i r  koca i le başetmek zoru nda ka ld ı .  Dün­

yadan kopuk luğu kocas ın ınk ine benzeyen b i r  oğula bakabi lmek 

iç in onun ban ka yöneticis i ,  sekreteri ,  menajeri ve gözü olmak,  

ik inci tabiatı o lmuştu . 
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Leonor, Borges' i b ir  z ı rh g ib i  korudu .  Borges kad ın l a rla i l işki­

s i ndek i  yeteneksiz l i ğ i n i ,  k imsen in  değ işt i rmeye cesa ret edeme­

d iğ i  b i r  ev yaşam ın ı n  ard ına g izleyeb i l iyord u .  B u  d u ru m ,  daha 

sonra ,  onun u l us lara rası b i r  ente lektüel guru statüsü kaza n ma­

sıyla g üçlendi ve kötü n iyet l i ler in uzak tutu lmasında o ldukça ya­

ra r l ı  o ldu .  Annes in in  ölü m ü nden sonra Borges adeta ha l k ı n  ma­

lı old u .  i nsan la r  onu kabu l lend i ler  ve onun beyninden beslenme­

yi umut etmeye başlad ı lar. Borges 20 .  yüzyı l ı n  en par lak edebi 

deha la r ından bir iyd i .  1 960' 1 a rda  yücelt i len bu deha , 1 970 ' 1e r­

de herkes i n  sah i p  ç ıkmak iç i n g i riştiğ i  sessiz b i r  mücade leye ne­

den o ldu .  

Ca l l e  Ma ipu 'daki da i res ine g iden  özel yo l u  arş ı n layan kad ı n  ve 

erkek hayran la r ın ın  l i stesi uzundu .  B i rçoğu onun la  "konuşmak" 

veya "d iya log kurmak" konusunda başar ı l ı  oldu ;  bun lar ın  hepsi  

de sonradan gazeteci l i k  ve edebiyat a leminde kazanca dönüştü­

rü ldü ;  Borges tari hte kendis iy le en çok mü lakat yapı lan yaza r lar­

dan b i r id i r. B i r  teyp ya da not defteri ka rşı s ında rahat fakat muğ­

lak konuşması efsanevi yön ler inden b i riyd i .  Denenmiş yol lardan  

nad i ren sapa rd ı ;  he r  m ü lakatçıya ayn ı ma lzemeyi sunmak i ç i n  

i nce b i r  nüansla değ işt i ri lm i ş  espr i ler le ,  ke l ime  oyu nla rıyla , en 

sevd iğ i  yaza r lardan ,  Arjant in iç in tuttuğu yastan söz aça rd ı ;  öte 

yandan,  Borges' i n  konuşmalar ı  körl ü kten b ir  kaçış ve -yaşamsal 

an lamda- bir başka yazı  b iç imiyd i .  

Körl ü k  Borges'e b i r  şok g ib i  değ i l ,  kaçı n ı lmaz b i r  kader  g i bi 

ge ld i .  Ai les inde de körlü k  va rd ı .  Gözler i  her za man zayıftı ve her 

zaman en kötüsünü bekled i .  Bu  durumu d uygusa l l ığa  kapı lma­

dan ka bu l  etmişti . 1 969' da R icha rd Burg i n '  e şöyle ded i :  
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. . .  okuya m a m a n ı n  bel l i  bir yararı o ldu�u söylenebi l i r, çünkü 

okumayınca zaman başka bir biçimde akıyor. Gözler im görü r­

ken,  h içbir  şey yapmadan yar ım saat geçi recek olsam,  ç ı ld ı r ı r­

d ı m ,  çünkü okumam gerekird i .  Ama ş imdi  uzun zaman ya l­

n ı z  kalabi l iyorum .  



S a n ı rı m  ya pacak b i r  şeyim o lmada n yaşaya b i l iyoru m .  i nsan­

larla konuşmam ya da bir şey ya pmam gerekl i  deği l  . . .  7 

Ka h i n i n  etk i ley ic i  d i ng i n l i ğ i ,  h i kmet sa h i b i n i n  tevekkü l ü  - ve 

ka buğundan d ışa rı çek i ld iğ i  za man ,  usta b i r  yaza r ın sonu gel me­

yen sohbeti : Bu b ir leş im çok çekiciyd i .  Borges i l et i ş im tekn ik leri­

n i ,  muazza m iç ente lektüel  gücüne dayana ra k, ona soru sora n­

la r ın  ve hayran la r ı n ı n  beğeneceğ in i  b i ld iğ i  b i r  imaj ı c i l a laya ra k, 

uzun y ı l l a r  s ınaya ra k mükemmel leşti rd i .  

Borges iç in körl ük  b i r  ka l kand ı .  O n u n  a rkasında dünya n ı n  he­

vesle a rad ığ ı  bir k iş i l iğ i  ge l işt i reb i l i rd i .  Şaşırt ıc ı  be l l eğ i -kör l ü k le 

başetmesinde b i rinci si l ah ı- ve mahrem iyeti ,  değiş imden pek et­

k i lenm iyord u .  Ne duygusal  yaşa m ı n ı n  ne de yaza r Manue l  Pey­

rou ve şa i r  Car los Mastronard i  i le  dostl uk ları n ı n  ayr ınt ı lar ı ,  söz­

ge l im i ,  "Sohbetler"de yer a lmaktadır ;  ama Borges hem duyg u­

sa l hem de dost can l ıs ı  bir adamdı  ve ya l n ız o lmad ığ ı  zaman la r  

-ki  çoğ u zaman ya ln ızdı- ya kın ta n ıd ıklar ı  a ras ında bu özel l i k le­

r in i ,  öze l l i k le ik i ncis i n i ,  bo l  bol ka n ıt lard ı .  

"Georgie"den "Borges"e g iden yol uzund u .  En  temel özel l i k­

ler i n i  -konuşma zengi n l i ğ i ,  gen iş  b i r  dost çevresi ,  c inse l  çek in­

gen l ik, doymak b i l mez b i r  öğrenme isteğ i- ömrü boyu nca mu­

hafaza ettiğ i  ha lde ,  b i rden faz la Borges va rd ı .  

Wa lt Whitman hayran ı  ve B ir inc i  Dü nya Savaş ı  s ı ras ında l sv iç­

re' de  iç içe geçmiş d izeler iş leyen de l ika n l ı  çağ ındaki Avru pa l ı  

deneyimci ;  1 920' 1er in Mad rid i ' nde d ışavu rumcu luk benzer i  b i r  

ha reket o l an  u ltracı l ığ ı n  kavgacı broşür yaza r ı ;  ed itör Borges, şa­

ir Borges, kütü phaneci Borges, Peron ka rş ıt ı  Borges, öğretmen 

ve konuşmacı  Borges, s iyasi huzursuzl u k  ya rata n Borges, tutucu 

Borges ve e lbette, fa ntasti k  öykü ler mucid i  Borges, yüzyı l ı n  or­

tas ında postmodernizm daha ak la gelmem işken ,  d ü nyaya baş­

tan ç ıka rıc ı postmodern öykü le r  veren yaza r. Borges g izem in i  

ha l a  koru maktad ı r. Kend in i  pazar lamakta n acizd i ,  maddi  h içb i r 

7 Conversations with ]orge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22. 

39 



hırs ı  yoktu.  Okudu ve yazdı  (bu s ırayla) ,  çünkü her zaman yaptı­

ğı ve yapacağı iş buydu .  Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 

eden bir yan üründ ü .  

Borges asla sevd iğ i  kad ın ları an latan özyaşamöyküleri yazma­

dı, ama onun sevgis ine mazhar o lan lardan  baş l ıcas ı ,  Este la  Ca n­

to, ka leme sar ı l d ı ;  kitabı Borges a contraluz (Borges'in Silueti, 

1 989) Borgesci ler i  i kiye ayı rd ı .  B i r  bö l ümü  onun Borges' i nere­

deyse iktidarsız o lara k  an latması doğru derken,  başka ları aşk ko­

nusundaki sorun ları n ı n  h iç  yazı lmaması gerektiğ in i  öne sü rdü­

ler. Her neyse, 1 940' 1a rda  yaşanan i l işki Borges açısından duy­

gusal b i r  felakett i .8 

Borges ayrıca, ömrü n ü n  büyük b ir  bölümünde parasızdı, pa­

ra kazan maya i l k  kez Kuzey Amerika 'da konfera ns turnelerinde 

başla d ı .  Bun l a r  onu,  1 967'  de,  Ang losakson yayın hayat ındak i  

ik inc i  öneml i  o laya götürd ü :  Harva rd 'da Narman Thomas d i  G i­

ovann i  i le  tanıştı . 

Di G iovann i  Buenos Aires' de Borges i le  beş yı l beraber ça l ıştı . 

Onun  i l k  öneml i  l ng i l izce çevi rmeni o ldu ve Borges' i n  ad ın ı  B i r­

leşik Devletler' de  tükenmek bi lmeyen b i r  çabayla yaymaya çal ış­

t ı ;  burada daha önce sözü edi len Labyrin ths'den başka yapıtlar ı  

l ng i ltere'de de ta n ın maya başlad ı :  Borges' i n  1 93 5 'te i lk  kez ya­

yı m l anan ya r ı-öykü ler  kitab ı  Alçaklığın Evrensel Tarihi, Alet (bü­

tün dünyan ın  duyduğu meraka yanıt o larak  di G iovann i 'n i n  Bor­

ges' i yazmaya ikna ettiğ i  "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­

ba dah i l  ed i lm işti ) ,  Brodie Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiirler 

ve başka ları . 

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız olduğu yo­
lundaki ünlü açıklamasını yaptı :  Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik­
tidarsız olup olmadığını bilmediğini , çünkü bunu öğrenme fırsatı olmadığını 
söyledi. Canto'nun kitabında bazı abartmalar bulunduğunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklığıyla hatırlamaktadır. Borges'in kendisi­

ne gönderdiği on dört aşk mektubu, yazarın Canıo'ya beslediği ateşli aşkın çü­

rinüleıneyecek kanıtlarıdır (Borges a contraluz, s. 123-54) ; bu mektuplan içe­
rcı ı  kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotları ve anılan içermesi bakımından 

oııcınl iJir. 
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Di G iova n n i ,  Borges' i n  yen iden  yazmas ı n ı  sağ l ad ı  denebi l i r. 

D i  G iovann i  yaş ve şöh ret i n  Borges'de bel l i  b i r  tembe l l i k  ya rat­

t ığ ı  b i r  zama nda sahneye ç ıkm ıştı . Borges ş i i r  yazıyordu -d i kte 

ed iyordu- ama onu şöhret ya pan rad ika l  öykü leri b ı rakmış  gö­

rün üyord u .  

Her  i ki a d a m  iç in çevir i  yarat ıc ı  b i r  eylemd i ,  özel l i k le  Borges' i n  

l ng i l i zceyi çok i y i  an la ması ve  bu enerj i ,  mut lu  b i r  o laya ,  Brodie 

Raporu' n u n  yaz ı lmas ına yol açt ı .  Borges, k itab ı  yazmasın ı n  ne­

den in i  şöyle açı klad ı :  "O kadar  çok i nsan beni ta k l it ed iyordu  ki, 

ben de ça l ı ş ıp  kend i  kend imi  tak l i t  etmeye ka rar verd im . "  Beş yı l  

son ra Kum Kitabı yayım land ı .  Bu  b i r  öykü derlemesi id i  ve Bor­

ges ' i n  ö b ü r  kita p la r ıy la ka rş ı l a şt ı r ı l d ı ğ ı n d a ,  sank i  Borges ' den  

a l ı ntı ya p ı lm ı ş  g ibiyd i ;  yorg u n  b i r  üs lubu  va rd ı .  Bu onun son öy­

kü kitab ı  old u .  

Brodie Raporu hakk ında söyled i k ler inden de an l aş ı lacağ ı g i ­

b i ,  Borges uzun şöhret y ı l l a r ında "Borges" o larak  yaşad ı  ve ça­

l ıştı . Ne den l i  rahatsız edic i  o lu rsa olsu n ,  şöhret, tadı ç ıka rı lması  

iç in oradayd ı  ve Borges şöh reti n tad ı n ı  za rafetle ç ıka rd ı .  Sonuna 

kadar  ş i i r  yazd ı ve  i natla kend in i  şa i r  o lara k  ta n ı m lad ı ;  buna kar­

ş ı l ı k  Arjant in edebiyatı n ı n  a ficionado'su olmaya n ,  ama Borges' i 

seven okur lar ı ,  onu büyü k b i r  öykü yazarı o la rak  selamlad ı l a r. 

En iyi öykü ler i n i  1 938 i le  1 9 53 a ras ında yazmışt ı r. John Stu r­

rock 'un  Borges' i n  ş i i r ler i  hakk ındak i ,  "d üşünce l i ,  d uyg u ları n ı  bas­

t ı ra n  ve belk i  b i raz da donuk"9 değer lendi rmesine kat ı l ıyorsa m ,  

b u n u n  neden i  ben im de ,  bi rçok la r ı  g i b i ,  neredeyse yetmiş  y ı l  

sonra b i le ha la ,  öykü lerin in  g üç lü ve ka l ıc ı  etk is ine karş ı  koya ma­

d ığ ımdan ve on lardan  kurtu lamad ığ ımdand ı r. 

Çeviren ARMAGAN ANAR 

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of ]orge Luis Borges, John Sturrock, s. 1 .  
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Yollan 
Çatallanan Bahçe 

(1 941) 





YAZARIN ÔNSÔZÜ 

Bu kitaptaki yedi öykü üzerine fazla bir açıklama yapmam 
gerekmiyor. Yedinci öykü Yol lan Çatallanan Bahçe bir poli­
siye öykü : Okur bir cinayete ve cinayetin tüm ön hazırlıkla­
nna tanık olacaktır. Öyle sanıyorum ki son paragrafa kadar 
cinayetin amacını bilecek, ama nedenlerini anlayamayacak­
tır. Diğer öyküler birer fantezi, aralarından bir tanesi -Ba­
bi l Piyangosu- sembolizmden arınmış sayılmaz . Babi l Kitap­
lığı'nı konu alan ilk yazar ben değilim. Kitaplığın tarihini ve 
tarih öncesini merak edenler Sur dergisinin 59.  sayfasında 
bu konu üzerine yazanların, Leucipo'dan Lasswitz'e ,  Lewis 
Carroll'den Aristoteles'e farklı yazarların bir listesini bulabi­
lirler. Döngüsel Yıkıntı lar'daki bütün olaylar gerçeküstü . Don 
Quixote Yazan Pierre Menard'da ise baş kahraman kaderini 
kendi çiziyor. Ona ithaf ettiğim yazılar pek eğlenceli olmasa 
da rastgele seçilmiş değiller; zihinsel gelişiminin tarihçesi. . .  

Uzun kitaplar yazmak, sözle açıklaması birkaç dakikada 
gerçekleştirilebilecek bir düşünceyi beş yüz sayfaya yaymak, 
zor ve yorucu bir iş. Oysa böyle kitapları varsayarak bir öze­
tini veya yorumunu sunmak daha uygun bir yöntem gibi ge-
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liyor bana . Cariyle,  Sartor Resartus'ta , Butler ise The Fair Ha­
ven'da böyle yapıyor. Birer gereksiz yineleme olan bu yapıtla­
rın kusuru, kitap olma iddiaları .  Ben de düşsel kitaplar üze­
rine notlar yazmayı daha akla uygun, daha az yetenek iste­
yen, daha kolay bir uğraş olarak gördüm. Tlön, Uqbar, Orbis 
Tert ius ve Herbert Quain'in Yapıt larının incelenmesi bu tür­
den metinler. 

]. L B. 
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TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 

1 

Uqbar'ın ortaya çıkışını bir aynayla bir ansiklopedinin bir 
araya gelmesine borçluyum. Ayna, Ramos Mej ia'nın Gaona 
Sokağı'nda yazlık bir evdeki koridorun derinliklerini bulan­
dırıyordu; ansiklopediyse yanlışlıkla Anglo-Amerikan Ansik­
lopedisi (New York, 1 9 1 7) olarak anılmaktadır, ama aslında 
1902 tarihli Britannica Ansiklopedisi'nin harfi harfine yapıl­
mış korsan baskısından başka bir şey değildir. Olay beş yıl 
kadar önce oldu . Bioy Casares o gece bende yemek yemiş­
ti; oturmuş, birinci tekil kişi ağzından anlatılacak bir roma­
nın yazılışına ilişkin sonu gelmez bir tartışmaya dalmıştık; 
romanın anlatıcısı , kimi olguları görmezden gelecek ya da 
çarpıtacak, bilerek türlü çelişkilere düşecek, bu da okurların 
birkaçının -pek azının- ya korkunç ya da sıradan bir gerçeği 
kavramasına yarayacaktı . Koridorun ta öbür ucundan ayna 
bizi gözlüyordu. Aynalarda ürkünç bir yan olduğu görüşün­
de birleştik. (Gecenin geç saatlerinde bu türden bir keşif ka­
çınılmazdır . )  Derken Bioy Casares, Uqbar'lı kafirlerden biri-
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nin, insanın sayısını çoğalttıkları için aynaları ve çiftleşme­
yi tiksinç saydığını hatırladı. Ona bu ilginç sözlerin nereden 
kaynaklandığını sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedi­
si'nin Uqbar maddesinde yazılı olduğunu söyledi. Evde (mo­
bilyalı olarak kiralamıştık) bu ansiklopediden bir takım var­
dı. XL Vl. cildin son sayfalarında Upsala maddesini bulduk;  
XL VII . cildin ilk sayfalarındaysa , Ural-Altay dilleri hakkın­
da bir yazı vardı, ama Uqbar hakkında tek bir sözcüğe rast­
lamadık. Biraz şaşıran Bioy, dizin ciltlerine başvurdu. Akla 
gelebilecek bütün yazılışları boşu boşuna taradı ; Ukbar,  Uc­
bar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr. . .  Gitmeden önce bana , Uq­
bar'ın Irak ya da Küçük Asya' da bir bölge olduğunu söyledi . 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz da isteme­
ye istemeye kabullendim. Hakkında bilgi olmayan bu ülkey­
le kimliği belirsiz kafirin , Bioy'un kendi görüşüne dayanak 
sağlamak üzere , utanarak uydurduğu bir yalan olduğu sonu­
cuna varmıştım. justus Perthes'in atlaslarından biri üzerinde 
giriştiğim sonuçsuz inceleme de kuşkularımı güçlendirdi . 

Ertesi gün,  Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradı . 
Ansiklopedinin XLVI . cildindeki Uqbar maddesinin önünde 
durduğunu söylüyordu . Kafirin adı verilmiyordu , ama öğre­
tisi üzerine onun söylediği sözlerin nerdeyse eşi, belki ede­
bi açıdan biraz daha az süslü olanlarıyla kurulmuş bir cüm­
le vardı . Bioy, "Çiftleşme ve aynalar tiksinçtir ,"  diye hatır­
lıyordu. Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden biri­
ne göre gözle görülen evren bir yanılsama ya da (daha kesin 
bir deyişle) bir safsatadır. Aynalar ve babalık tiksinçtir, çün­
kü her ikisi de bu evreni çoğaltıp , dağıtırlar, "  diyordu. Hiç 
sözü dolaştırmadan ona yazıyı görmek istediğimi söyledim. 
Bir iki gün sonra getirdi . Şaşırmıştım, çünkü Ritter Coğraf­
yası'nın titizlikle hazırlanmış harita dizinlerinde Uqbar adı 
düpedüz atlanmıştı . 

Bioy'un getirdiği cilt gerçekten de Anglo-Amerikan Ansi k-
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lopedisi'nin XL VI .  cildiydi . lç kapak sayfasıyla sırttaki alfa­
betik bölümleme (Tor-Ups) bizim cilttekinin eşiydi , ama bu 
ciltte 9 1 7  sayfa yerine 921  sayfa bulunuyordu . llişikteki bu 
dört sayfa, Uqbar makalesini oluşturuyor ,  ama (okurun an­
lamış olacağı üzere) alfabetik bölümlemede yer almıyordu . 
Daha sonradan ciltler arasında başka hiçbir fark olmadığını 
saptadık. Her ikisi de (sanıyorum önceden de belirtmiştim) 
onuncu Britannica Ansi klopedisi'nin yeni baskılarıydı . Bioy 
kendininkini bir açık artırmadan almıştı . 

Yazıyı büyük bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatırladığı bö­
lüm belki de tek şaşırtıcı olanıydı. Yazının gerisi çok akla ya­
kın, eserin genel üslubuyla son derece uyum içinde (doğal 
olan da buydu) ve biraz da can sıkıcıydı . Yeniden okuyunca 
bu aklı başında metnin altında temel bir belirsizlik yattığı­
nı gördük. Coğrafya bölümünde karşımıza çıkan on dört ad­
dan metne neden sokulduğu anlaşılmayan üçünü -Horasan, 
Ermenistan ve Erzurum- tanıdık yalnızca. Tarihi adlardan­
sa yalnızca birini tanıyabildik; daha çok mecazi anlamda sö­
zü edilen sahtekar büyücü Smerdis'i . . .  Yazıdan Uqbar'ın sı­
nırlarının belirlendiği çıkarılabilirdi, ama adı geçen bulanık 
uç noktaları aynı bölgenin akarsuları , kraterleri ve sıradağ­
larıydı . Örneğin, Haldun Çayı vadisiyle Aksa Deltası'nın gü­
ney sınır çizgisini çektiğini ve deltadaki adaların üzerinde 
yaban atlarının çiftleştiğini okuduk. Bütün bunlar, 9 18.  say­
fanın ilk bölümündeydi . Tarih bölümünde (sayfa 920) 1 3 .  
yüzyılın din kovuşturmaları sırasında inançlarından dönme­
yenlerin bu adalara sığındıklarını öğrendik; buralarda hala 
onların dikilitaşları duruyor ve topraktan sık sık taş aynala­
rı çıkarılıyordu . Dil ve Edebiyat bölümü kısaydı . Anılmaya 
değer tek özelliği vardı : Uqbar edebiyatının bir düş edebiya­
tı olduğu, destanlarıyla efsanelerinin hiçbir zaman gerçekli­
ğe değil , Mejnas ve Tlön adındaki iki düşsel bölgeye gönder­
mede bulunduğu söyleniyordu . . .  Bibliyografya henüz bula-
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madığımız dört eseri kaynak gösteriyordu ; bir tek bunlar­
dan üçüncüsü , -Silas Haslam: Uqbar Adlı Ülkenin Tarihi ,  
1847- Bemard Quaritch'in kitapçı dükkanının katalogların­
da yer almaktadır. 1  Birincisi (Lesbare und lesenswerte Bemer­
kungen über das Land Ukkbar in Kleinasien - Küçük Asya'da­
ki Ukkbar Ülkesi Üzerine Okunabi l ir ve Okunmaya Değer Bi l­
gi ler) ise , 1641 tarihli johannes Valentinus Andreii.'nın ese­
ridir . İşin bu yönü dikkate değer; bu ada birkaç yıl sonra De 
Quincey'nin (Yazı lar XIII .  Cilt) masum görünüşlü sayfaları 
arasında rastladım ve bunun 1 7 . yüzyılın ilk yıllarında Rosae 
Crucis adlı düşsel topluluktan söz eden bir Alman dinbilim­
cisine ait olduğunu öğrendim. (Sonradan başkaları , onun ta­
sarımları doğrultusunda böyle bir topluluk kurmuş. )  

O gece Ulusal Kitaplığa gittik. Atlasları , katalogları , coğ­
rafya derneklerinin yıllıklarını , gezgin ve tarihçilerin anıla­
rını boşu boşuna taradık; hiç kimse Uqbar'a gitmemişti . Bi­
oy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geç­
miyordu . Ertesi gün Carlos Mastronardi (konuyu ona da aç­
mıştım) Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin kara ve altın ren­
gi ciltlerini Corrientes'le Talcatuano üzerindeki bir kitapçı­
da gördü. İçeriye girdi ve XXVI .  cildi gözden geçirdi . Uqbar 
hakkında en ufak bir bilgiye rastlamadı . 

il 

Güney Demiryolları mühendislerinden Herbert Ashe'in bö­
lük pörçük, silik anısı Androgue deki bir otelde, öbek öbek 
hanımelleriyle aynaların aldatıcı derinlikleri arasında hala 
yaşayıp gidiyor . Hayatta olduğu yıllarda o da çoğu İngiliz gi­
bi yeterince gerçek olamamaktan çok çekmişti ; artık öldüğü­
ne göre, o bir zamanki hayalet bile değil şimdi. Uzun boylu 

Hastam bir Genel Labircıı t ler Tarihçesi de yayınlamıştı. 
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ve dalgındı , dikdörtgen biçimi sakalının rengi zamanında kı­
zılmış . Bildiğim kadarıyla dul ve çocuksuzdu. Bir iki yılda bir 
(bize gösterdiği fotoğraflardan anladığım kadarıyla) bir gü­
neş saatiyle birkaç meşeyi ziyaret etmek üzere Ingiltere'ye gi­
derdi . Ashe ve babam, ser verip sır vermemekle başlayıp gi­
derek konuşmaktan bile vazgeçen, o -abartılı bir nitelendir­
meyle- içli dışlı Ingiliz dostluklarından birini sürdürüyorlar­
dı. Birbirleriyle kitap ve dergi alışverişi yapmayı, sessiz seda­
sız satranç oyunlarına dalmayı alışkanlık edinmişlerdi. Onu 
otel koridorlarında elinde bir matematik kitabı , zaman za­
man gökyüzünün geriye dönmemecesine yitip giden renkle­
rine bakarken görürdüm. Bir öğleden sonra, on ikilik (duo­

decimal) sayı sisteminden söz ediyorduk (bu sistemde on iki , 
10  olarak yazılır) . Ashe, birtakım sayısal tabloları on ikiliden 
altmışlı (sexagesimal) sisteme (bunda altmış , 10 olarak yazı­
lır) çevirdiğini söyledi . Bu görevi ona Rio Grande del Sur'da 
bir Norveçlinin verdiğini de ekledi. Onu sekiz yıldır tanıyor­
duk, bize Brezilya' da bulunduğundan hiç söz etmemişti . Taş­
ra hayatından, capangalardan , gaucho sözcüğünün (bazı yaşlı 
Uruguaylılar hala gaucho der) Brezilya dilinde hangi kökten 
türediğinden konuştuk; Tanrı kusurumu bağışlasın on ikilik 
sistemlerin sözü edilmedi bir daha. 1937 yılının Eylül ayında 
(biz otelde değildik) Herbert Ashe beyin kanamasından öl­
dü. Ölümünden birkaç gün önce adına Brezilya'dan mühür­
lü , alındılı bir paket gelmişti . Büyük boyutlarda bir kitap­
tı bu. Ashe kitabı barda unutmuştu , aynı yerde -aylar son­
ra- ben buldum. Sayfalarım karıştırmaya başlar başlamaz ak­
lımı başımdan alıp ayaklarımı yerden kesen bir baş dönmesi­
ne kapıldım; okuduğunuz benim coşkun duygularım değil , 
Uqbar, Tlön ve Orbis Tertius'un hikayesi olduğu için bu ruh 
halini uzun uzadıya anlatmaya girişmeyeceğim. Müslüman­
lıkta , Gecelerin Gecesi diye anılan Kadir Gecesi'nde göklerin 
gizli kapılan ardına kadar açılır ve taslardaki su daha bir tat-

sı  



lılaşır; o akşamüstü yaşadığım duyguları o kapılar açılsa da 
bir daha yaşayamam. Kitap İngilizce yazılmıştı ve 1001  say­
faydı . Cildin sarı deriden arka kapağında, iç kapak sayfasın­
da tekrarlanan şu garip sözcükleri okudum: Birinci Tlön An­
s ik lopedis i .  Cil t  XI. Hlaer-]angr. Tarih ya da yer belirtilmi­
yordu . llk sayfada , renkli tablolardan birinin üzerini örten 
ipek kağıdından yaprağın üzerine basılmış mavi, yumurta 
biçimi bir damga vardı :  Orbis Tertius. lki yıl önce, bir kor­
san ansiklopedinin ciltlerinden birinde, var olmayan bir ül­
kenin üstünkörü bir anlatımıyla karşılaşmıştım; şimdiyse ta­
lih çok daha değerli , çok daha çetin bir şey çıkarıyordu yolu­
ma. Elimde şu anda, mimarisi ve oyun kağıtları , mitolojile­
rinin ürkünçlüğü ve konuşulan dillerinin mırıltısı , hakanla­
rı ve denizleri , madenleri , kuşları ve balıkları , cebiri ve ateşi, 
bütün dinbilimsel ve metafizik sapkınlıklarıyla , bilinmeyen 
bir gezegenin bütün tarihi belli bir yönteme göre bölüklen­
miş olarak duruyordu. Üstelik hepsi de birbiriyle ilişki için­
de ve tutarlıydı , görüldüğü kadarıyla herhangi bir öğreti iz­
lenmiyor ya da şaka amacı güdülmüyordu . 

Sözünü ettiğim Xl . ciltte , bundan önceki ve sonraki cilt­
lere anıştırmalar da bulunuyor. Nestor Ibarra , N.R.F. 'ye yaz­
dığı klasik niteliğindeki makalede, bu gibi ek ciltlerin var­
lığını reddetmiştir ; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La 
Rochelle bu kuşkuya karşı çıkmışlar ve bu karşı çıkışta bir 
oranda başarılı da olmuşlardır. Şimdiye kadar yapılan en ti­
tiz araştırmaların bile sonuçsuz kaldığı bir gerçek. Kuzey ve 
Güney Amerika'yla Avrupa'nın tüm kütüphanelerini boşu­
boşuna talan ettik . Bütün bu aşağılık dedektiflik çabaların­
dan usanç getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayıp durumda­
ki o koca koca ciltleri yeniden yazma görevini üstlenmemizi 
öneriyor: ex ungue leonem. * Yarı şaka, yarı ciddi , bir tlönist­
ler kuşağının bu işe yeteceğini söylüyor. Bu gözüpek hesap 

( * )  Aslanın tırnağından - ç .n .  
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bizi gene şu temel soruya götürüyor :  Tlön'ü kuranlar kim­
ler? Çoğul konuşmak zorundayız çünkü tek başına çalışan 
bir kurucu varsayımı -bütün gözlerden uzak, olanca alçak­
gönüllülüğüyle sonsuza kadar didinip duran bir Leibniz dü­
şünün- ağızbirliğiyle reddedilmiş durumda. Bu "cesur ye­
ni dünya"nın, kim olduğu bilinmeyen bir dahinin yöneti­
mindeki gökbilimciler , mühendisler, metafizikçiler, şairler, 
kimyacılar, cebirciler, ahlakçılar , ressamlar ve geometrici­
lerden oluşan gizli bir topluluğun eseri olduğu sonucuna va­
rılmış bulunuluyor. Bu birbirinden farklı bilimlerin alanın­
da ustalaşan bireylerin sayısı oldukça kabarıktır ama yaratıcı 
olabilenlerin, hele bu yaratıcılığı sağlıklı ve sistemli bir tasa­
rımın emrine verebilenlerin sayısı çok azdır. Bu tasarım öy­
le uçsuz bucaksızdır ki, her bir yazarının katkısı sonsuz de­
recede küçüktür. 

Önceleri , Tlön'ün yalnızca bir kaos, imgelemin sorumsuz 
bir aşırılığı olduğu sanılmıştı ; artık onun bir acun olduğu , 
onu yöneten gizli yasaların, hiç değilse geçici olarak, saptan­
dığı bilinmektedir. Xl.  ciltte gözetilen düzen öylesine açık 
ve kesindir ki, bu ciltte görülen karşıtlıkların öteki ciltlerin 
varlığının temel kanıtları olduğunu söylemekle yetineceğim. 
Çok okunan dergiler, hoşgörülebilecek bir aşırılığa kaçarak 
Tlön'ün hayvanlarıyla topografyası konusunda türlü haber­
ler yaydılar; kanımca Tlön'ün saydam kaplanlarıyla kan ku­
leleri bütün insanların sürekli ilgisini çekmeye değecek şey­
ler değil ; yine de Tlön'ün evren kavramı üzerinde durmak 
amacıyla birkaç dakikanızı alacağım. 

Hume , Berkeley'nin savlarının en ufak bir redde yer bı­
rakmadığını ama en ufak bir inandırıcılık da taşımadığını 
kesin olarak saptamıştı . Bu yargı yerküreye uygulandığın­
da tümüyle doğru, ama Tlön'e uygulandığında tümüyle yan­
lıştır .  Bu gezegenin ulusları doğuştan idealisttir . Dillerinin, 
ve dillerinin uzantısı olan her şeyin, -din, edebiyat, metafi-

53 



zik- önkoşulu idealizmdir. Dünya onlar için nesnelerin uzay 
içindeki birlikteliği değildir; birbirleriyle bağlantısız ve bir­
birinden bağımsız edimlerin oluşturduğu bir dizgedir. Sıra­
lı ve zamansaldır , uzamsal değildir. Tlön'ı:ın ,  "bugün" kul­
lanılan dille bu dildeki çeşitli ağızların türetildiği varsayım­
sal Ursprache'sinde (köken dil) isimler yoktur .  Zarf değeri 
taşıyan tek heceli son ekler (ya da ön ekler) yoluyla nitele­
nen ve daima üçüncü tekil kişi zamiri alan fiiller vardır . Ör­
neğin; "ay" sözcüğünü karşılayacak bir sözcük yoktur ama 
dilimize "ayamak" ya da "aylamak" olarak çevrilebilecek bir 
fiil vardır. "Ay nehrin üzerinde yükseldi" ,  hlör u axaxaxas 
mlö ya da tam çevirisiyle ,  "Durmazakanın arkasından yuka­
rıya doğru ayladı . "  

Yukarıdaki bilgiler güney yarımkürenin dilleri için ge­
çerlidir. Kuzey yarımkürenin dillerinde (Xl . ciltte bunların 
Ursprache'si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil de­
ğil , tek heceli sıfatlardır. İsimler sıfatların yan yana gelme­
sinden oluşur. "Ay" demezler, bunun yerine "karanlık üze­
rindeki yuvarlak uçucu ışık" ya da "göğün solgun-turuncu­
su" ya da buna benzer başka bir kümeleme kullanırlar. Se­
çilen örnekteki sıfat kümesi gerçek bir nesneyi anlatmakta 
ise de, bu tümüyle rastlantısaldır . Bu yarımkürenin edebi­
yatı (Meinong'un kalıcı dünyası gibi ) şiirsel gereksinimlere 
göre bir anda kurulup bozulan ideal nesnelerle doludur. Ba­
zen bunlar yalnızca eşzamanlılığın belirlemelerine göre sap­
tanırlar . Biri görsel , biri işitsel nitelikte iki ögeden derlen­
miş nesneler vardır; doğmakta olan güneşin rengiyle uzak­
tan gelen avuntu bulmaz bir kuş çığlığı. Birçok öğenin bir­
likte oluşturduğu nesneler de vardır; yüzen birinin göğsü­
ne vuran güneş ve s u ,  gözlerinizi kapadığınızda gördüğünüz 
titreşimli ,  gülpembesi renk, bir ırmağa kapılıp gitmenin ya 
da bir uykuya dalmanın verdiği duyum. Bu ikinci dereceden 
nesneler başkalarıyla bağdaştırılabilir; belli kısaltmalar kul-
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!anıldığında bu neredeyse sonsuza varacak bir işlemdir. Uç­
suz bucaksız bir tek sözcükten yapılma ünlü şiirler vardır. 
Bu sözcük, yazarı tarafından yaratılmış bir şi irsel nesne oluş­
turur. Hiç kimsenin isimlerin gerçekliğine inanmaması , pa­
radoksal bir biçimde , bunların sonsuz sayıda artmasına yol 
açar. Tlön'ün kuzey yarımküresindeki diller Hint-Avrupa 
dillerindeki bütün isimleri -ve birçok başkalarını da- içerir . 

Klasik Tlön kültürünün yalnızca bir tek öğretiden oluştu­
ğunu söylemek abartı olmayacaktır: Psikoloji .  Bütün öteki­
ler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarının evreni uzay 
içinde değil , sıralı olarak zaman içinde gelişen bir zihinsel 
süreçler dizisi olarak algıladığını söylemiştim. Spinoza ken­
disindeki tüketilmez Tanrılığa , yayılım ve düşünce nitelikle­
rini yakıştırmıştı; Tlön'deki hiç kimse bu (yalnızca belli hal­
lerde rastlanan) birinci özellikle, ikincisinin -ki acun sözcü­
ğünü tıpatıp karşılayabilecek sözcüktür- nasıl olup da yan 
yana getirildiğini anlayamayacaktır. Başka bir deyişle , Tlön­
lüler uzamsal olanın zaman içinde var olduğunu kavrayama­
maktadırlar. Ufuktaki bir duman bulutunun, ardından yan­
makta olan bir tarlanın , daha sonra da ilk aleve neden olan 
sönmemiş bir sigara izmaritinin algılanması, düşünce çağrı­
şımına bir örnek sayılmaktadır . 

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her türlüsünü 
geçersiz kılmaktadır. Bir olguyu açıklar (ya da yargılarken) 
bir başkasıyla birleştiririz ; böylesi bir bağdaştırma Tlön'de 
öznenin, bir önceki hali etkileme ya da açımlama özelliğine 
sahip bulunmayan bir sonraki halini anlatır. Her bir zihin 
hal i  indirgenemez bir bütündür; onu adlandırma -ya da sı­
nıflandırma- olayının ta kendisi bir çarpıtmadır. Bundan da 
Tlön'de hiçbir bilim, hatta uslamlama bile olmadığı sonu­
cu çıkarılabilir . İşin garibi, bilimler vardır ve neredeyse son­
suz sayıdadırlar. Kuzey yarımkürede isimlerin başına gelen 
şey, felsefelerin de başına gelmektedir. Tanımsal olarak her 
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bir felsefenin diyalektik bir oyun, bir Phi losophie des Als Ob 
(-mış gibi felsefesi) olması gerçeği, felsefelerin çoğalmasına 
yol açmıştır. Göze hoş gelen tasarımlara dayalı, akıllara dur­
gunluk veren türde inanılmaz sistemlerin sayısı oldukça ka­
barıktır. Tlönlü metafizikçiler gerçeğin, hatta gerçeğe ben­
zerliğin bile değil , daha çok şaşırtıcı olanın arayışı içindedir­
ler. Metafiziği fantastik edebiyatın bir dalı olarak görürler.  
Bir sistemin, evrenin bütün cephelerinin bu cephelerden bir 
tekinin emrine verilmesinden başka bir şey olmadığını bilir­
ler. "Bütün cepheleri" sözüne bile karşı çıkılabilir çünkü bu 
şimdiki zamanla tüm geçmiş anların işin içine katılması gi­
bi imkansız bir şeyi önerir. Aynca "geçmişteki anlar" çoğu­
lunu da, aynı imkansızlıktaki başka bir işlemi önerdiği için 
kullanmamak gerekir. Tlön'deki okullardan biri , işi , zamanı 
reddetmeye kadar vardırır; gerekçe olarak şimdiki zamanın 
belirsiz olduğunu , geleceğin "şimdi" de varolan bir umuttan, 
geçmişinse "şimdi" de varolan bir anıdan başka gerçekliği ol­
madığını öne sürer.2 Başka bir okul " tüm zamanın" çoktan 
sona ermiş olduğunu ve yaşamlarımızın da bir günbatımı­
nı andıran, kuşkusuz çarpıtılmış ve sakatlanmış bir anı ya 
da geriye döndürülmesi imkansız bir sürecin yansıması ol­
duğunu söyler. Gene başka bir okul, evrenin tarihinin -ve 
onun içinde yaşamlarımızla, yaşamlarımızın en sıradan ay­
rıntılarının- ikinci dereceden bir Tanrı'nın, bir cinle haber­
leşmek üzere hazırladığı kutsal bir metin olduğunu söyler. 
Başka biriyse evreni, üzerindeki simgelerin hepsi de geçer­
li olmayan kriptograflara benzetir ve yalnızca üç yüz gecede 
bir olanların gerçek olduğunu savunur. Bir tanesi de , dünya­
da uyurken başka bir yerde uyanık olduğumuzu ve böylece 
bir insanın aslında iki insan olduğunu söyler. 

2 Russell (özgün metinde Akl ın Analizi, 1921 - sayfa 1 59) gezegenimizin henüz 
birkaç dakika önce kurulmuş, yanılsama niteliğindeki bir geçmişi hatırlayan 
insanlarla dolu olduğunu varsaymıştır. 
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Tlön'deki öğretiler arasında hiçbiri maddeciliğin kopar­
dığı gürültüleri koparmamıştır. Bazı düşünürler bu öğretiyi 
bir paradoksu sunarcasına, açık seçik olmaktan çok coşkuy­
la dile getirmişlerdir .  Bu akıl almaz tezin anlaşılmasını ko­
laylaştırmak üzere ,  1 1 .  yüzyılda yaşamış bir kafir,3 Tlön'de­
ki fırtınalı ünü ancak Zenan paradokslarıyla karşılaştırılabi­
lecek, "dokuz bakır para" adıyla bilinen dil oyununu uydur­
muştur. Bu "muzipçe uslamlama"nın paraları ve parayı bu­
lanların sayısını değiştiren türlü yorumları vardır. Aşağıda­
ki, en bilinenidir: 

Salı günü, X ıssız b ir  yoldan geçerken dokuz bakır  para dü­
şürür. Perşembe günü, Y yolda çarşamba günkü yağmurdan bi­
raz paslanmış dört para bulur. Cuma günü, Z yolda üç para bu­
lur, cuma sabahı, X evinin koridorunda iki para bulur. Kafir bu 
hikayeden yeniden ele geçirilen dokuz paranın gerçekliği­
ni -sürekliliğini- çıkarır. Paraların dördünün salı ve perşem­
be günleri, üçünün salı ve cuma öğleden sonra, ik is inin de sa­
lı ve cuma sabahı arası var olmadığını düşünmek saçmadır (di­
ye iddia etmiştir) . Mantı klı olan, heps inin bu üç evrenin her bir 
anında var olduklarını -en azından insan aklının alamayacağı 
gizli bir biçimde- varsaymaktı r. 

Tlön dili bu paradoksun ifade edilmesine imkan verme­
mektedir; çokları bunu anlamamıştır bile. Sağduyu yanlıla­
rı ilk başta bu anekdotun doğruluğunu reddetmekle yetin­
mişlerdir . Bunun, kullanıma girmemiş ve her türlü sağlık­
lı düşünceye ters düşen yeni uydurulmuş iki sözcüğün dü­
şüncesizce kullanılmasına dayalı bir sözcük oyunu olduğu­
nu tekrarlamışlardır; baştaki ve sondaki dokuz paranın öz­
deşliğini önkoşul saydıkları için meseleyi kanıtlanmış gibi 
gösteren 'bulmak' ve 'kaybetmek' fiilleri . . .  Bütün isimlerin 
(adam, para, perşembe, çarşamba, yağmur) yalnızca benzet­
me değeri olduğunu hatırlatmışlardır . Kanıtlanmasına çalı-

3 Onikili sisteme göre bir yüzyıl, yüz kırk dört yıllık bir zaman dilimini kapsar. 
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şılan şeyi , dört paranın salıdan perşembeye kadar varlıkları­
nı sürdürmesini öngören, "Çarşamba günkü yağmurdan bi­
raz paslanmış" cümlesindeki koşulun kaypaklığına dikkati 
çekmişlerdir. Eşit l ik ile özdeş l iğin başka başka şeyler oldu­
ğunu açıklamışlar ve bir tür reductio ad absurdum / saçmaya 
indirgeme oluşturmuşlardır: Art arda dokuz gece ağrılar çe­
ken dokuz adam hipotezi. Bu ağrının tek ve aynı ağrı oldu­
ğunu öne sürmek -demişlerdir- gülünç olmaz mı?4 Kafirin 
tanrısal bir kategori olan varoluşu birkaç adi paraya yükle­
mek gibi küfür sayılacak bir amaçla hareket etmekten ileriye 
gitmediği ve çokluk düşüncesini bazen reddettiği bazen de 
reddetmediği söylendi. Denildi ki : Eşitlik dolaylı olarak öz­
deşliği içeriyorsa, dokuz tane paranın tek para olduğunu da 
itiraf etmek gerekir . 

İnanılır gibi değil , ama bu yalanlamalar konuyu kesti­
rip atmaya yetmedi . Meselenin ortaya konuluşundan yüzyıl 
sonra kafirden daha az zeki olmayan ama Ortodoks gelene­
ğe bağlı bir düşünür, son derece gözü pek bir hipotez geliş­
tirdi . Bu yerinde varsayım, yalnızca tek bir özne bulunduğu­
nu , bu bölünmez öznenin evrendeki her bir varlık olduğunu 
ve bu varlıkların da Tanrılığın yayıcıları ve maskeleri oldu­
ğunu öne sürüyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z, X'in on­
ları kaybettiğini hatırladığı için o üç parayı bulur; X ise öte­
kilerinin bulunduğunu hatırladığı için koridorunda iki para 
bulur . . .  XI . Cilt bu idealist doğatanrıcılığının mutlak zaferi­
ni sağlayan üç ana neden olduğunu öne sürer. Birincisi , tek­
benciliği tanımayışı; ikincisi , bilimlerin psikolojik temelini 
koruma olasılığı ; üçüncüsü, Tanrılar'a duyulan inancı yaşat­
ma olasılığı . Schopenhauer (tutkulu ama aklı başında Scho-
---- ---
4 Günümuzde, Tlön kiliselerinden biri Platoncu görüş uyarınca belli bir sızı­

nın, belli yeşilimsi bir sarı rengin, belli bir ısının, belli bir sesin ıek gerçeklik 

olduğunu ileri sürmektedir. Cinsel birleşmenin o baş döndürücü noktasında 

bütün insanlar birdir. Shakespeare'den bir dize okuyan tüm insanlar William 
Shakespeare'in ta kendisidir. 
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penhauer) Parerga und Para l ipomena'sının ilk cildinde buna 
çok benzer bir öğreti geliştirir. 

Tlön geometrisi birbirinden farklı iki ilkeden oluşur: gör­
sel ve dokunsal ilkeler. İkincisi bizim geometrimize benzer 
ve birincisinin emrindedir. Görsel geometrinin temeli nokta 
değil , yüzeydir. Bu geometri, paralel çizgilerin varlığını ka­
bul etmez ve insanın devinimi yoluyla çevresindeki biçim­
leri değişikliğe uğrattığını öne sürer. Aritmetiğinin temelini, 
sayıların belirsizliği anlayışı oluşturur. Bu da bizim matema­
tikçilerin > ve < simgeleriyle gösterdikleri "-dan az" ve "-dan 
çok" kavramlarının önemini vurgular. Sayı sayma işleminin, 
nicelikleri değiştirdiğini ve onları kesinliği olmayan toplam­
lardan kesin toplamlara dönüştürdüğünü öne sürerler. Ay­
nı niceliği sayan değişik bireylerin aynı sonucu elde etmele­
ri, psikologlara göre düşünce çağrışımının ya da sağlam bir 
belleğin kanıtıdır. Tlön'de, bilginin konusunun tek ve ebedi 
olduğunu biliyoruz bugün. 

Edebi uğraşılarda da tek konu görüşü ağırlıklıdır. Yazarın 
kitabına imza koyması , alışılmış bir şey değildir. Yazarların 
birbirinden çalması diye bir kavram yoktur; bütün kitapla­
rın zamandışı ve anonim bir yazarın yaratısı olduğu saptan­
mıştır. Eleştirmenler çoğu kez yazar uydururlar;  birbirine 
benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve 1 001 Ge­
ce Masal lan- seçer, ikisini de aynı yazarın eseri sayar, son­
ra da inceden inceye bu ilginç edebiyat adamı 'nın psikoloji­
sini saptarlar. . .  

Kitaplar da farklıdır. Kurgusal ürünler akla gelebilecek 
bütün bağdaştırımları içeren tek bir olay örgüsünden olu­
şurlar. Felsefi nitelik taşıyanlar, hiç şaşmaz, hem tezi hem de 
antitezi, bir öğretinin yanında ve karşısında olan tüm unsur­
ları içerirler. Karşı kitabını içermeyen bir kitap , eksik kal­
mış sayılır. 

Yüzyıllarca süren idealizm, sonuçta gerçekliği de etkile-
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mekten geri durmamıştır. Tlön'ün en eski yörelerinde , kay­
bolan nesnelerin tıpkısının ortaya çıkması sıkça rastlanan 
bir olaydır. lki kişi bir kurşunkalemi ararlar; birincisi kalemi 
bulur ve sesini çıkarmaz; ikincisi bundan daha az gerçek ol­
mayan ama kendi beklentilerine daha uygun olan ikinci bir 
kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hröni r  denir ve azıcık bi­
çimsiz olmakla birlikte birincilerden biraz daha uzun olur­
lar. Son zamanlara kadar, hrönirler dalgınlıkla unutkanlığın 
rastlantısal ürünleriydi . Bunların düzenli bir biçimde üre­
tilmelerinin yüzyılı bile bulmayan bir geçmişi oluşu inanıl­
maz bir şey gibi görünmektedir ama XI . cilt bize bunun böy­
le olduğunu söylemektedir. tık girişimler başarısızlıkla so­
nuçlanmıştı . Ne var ki , modus operandi (çalışma yöntemle­
ri) anlatılmaya değer. Devlet hapishanelerinin yöneticilerin­
den biri, tutuklulara tarih öncesinden kalma bir ırmak yata­
ğında bazı mezarlar bulunduğunu ve önemli bir şeyler bula­
na, özgürlüğünü bağışlayacağını söylemişti. Kazı öncesinde­
ki aylarda tutuklulara bulacakları şeylerin fotoğrafları göste­
rilmişti . Bu ilk girişim, beklentiyle gerilimin kişiyi engelle­
yici olabileceğini kanıtladı; kazma kürekle yapılan bir haf ta­
lık çalışma sonucunda hrön olarak, hemen kazı öncesi dö­
neme ait paslı bir tekerlekten başka bir şey çıkmadı toprak­
tan. Ama bu gizli tutuldu ve aynı işlem sonradan dört okul­
da tekrarlandı. Bunlardan üçünde hemen hemen kesin ba­
şarısızlıkla karşılaşıldı ; dördüncüsünde (ki bunun yönetici­
si ilk kazılar sırasında kaza sonucu öldü) öğrenciler altın bir 
maske , tarihöncesi bir kılıç , iki üç seramik vazo ve göğsün­
de bugüne kadar çözülemeyen bir yazı bulunan, belden aşa­
ğısı kopuk bir kral gövdesi çıkardılar ya da tıpkısını üretti­
ler. Böylelikle kazının deneysel niteliğinden haberi olanlara 
da güvenilemeyeceği ortaya çıktı . . .  Geniş kitlelerce yapılan 
araştırmalar, birbirleriyle çelişen buluntular da çıkardı orta­
ya; şimdilerde bireysel ve daha hazırlıksız girişimler yeğleni-
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yor. Hrönirlerin düzenli olarak üretilmesi (diyor Xl.  cilt) ar­
keologlara müthiş yararlar sağladı. Bu , günümüzde gelecek­
ten daha az esnek ve çeşitli yorumlara elverişli olmayan geç­
mişin sorgulanmasını ve hatta dönüştürülmesini mümkün 
kıldı . Gariptir, ikinci ve üçüncü derecede hrönirler -baş­
ka hröni rlerden türetilmiş hrönirler, bir hrönün hrönünden 
üretilenler- ilkinin sapmalarını abartıyor; beşinci dereceden 
olanlar neredeyse birbirinin eşi; dokuzuncu dereceden olan­
lar ikinci dereceden olanlarla karıştırılabiliyor; onbirinci de­
receden olanlarda asıllarında bulunmayan bir biçim yalınlığı 
var. Bu, döngüsel bir süreç; on ikinci dereceden hrönde ni­
teliksel bir düşüş görülüyor. Bazen her türlü hrönden daha 
garip ve yalın olan urlar -ima yoluyla üretilip umutla damı­
tılan nesneler- görülüyor. Sözünü ettiğim büyük, altından 
maske bunların gösterişli bir örneğidir. 

Tlön'deki eşyanın tıpkısı ortaya çıkıyor dedik; eşya aynı 
zamanda silinip bozulma eğilimi de gösteriyor ve unutul­
duklarında ayrıntıları kayboluyor . En hilinen örnek, bir di­
lenci tarafından aşındırıldığı sürece var olmayı sürdüren, o 
öldüğündeyse yok olan kapı eşiğidir. Zaman zaman birkaç 
kuşun ya da bir atın, bir açık hava tiyatrosu kalıntılarım kur­
tardığı olmuştur. 

Not (1 947) : Aşağıdaki yazıyı Fantastik Edebiyat Antoloji­
si'nde ( 1 940) yayımlandığı gibi, bir iki benzetmeyle şu an­
da yersiz kaçacak alaylı bir özet dışında hiçbir şeyi çıkarma­
dan aktarıyorum. O zamandan bu zamana o kadar çok şey 
oldu ki. . .  Onları burada bir kere daha anmakla yetineceğim . 

1941  Martı'nda, Herbert Ashe'e ait olan Hinton'ın bir kita­
bında, Gunnar Erjford'un kaleme aldığı bir mektup bulun­
du. Zarf, Ouro Preto damgasını taşıyordu ; içindeki mektup 
Tlön konusunda bilinmezleri tümüyle açığa kavuşturmak­
taydı . Metin , Martinez Estrada'nın hipotezlerini doğrulu-
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yordu . Bu olağanüstü hikayenin başlangıcı Luzem'de ya da 
Londra'da 17 .  yüzyılın başlarında bir geceye rastlıyor.  Hayır 
amacıyla kurulmuş gizli bir topluluk (üyeleri arasında Dal­
gama ve daha sonraları Berkeley de bulunuyordu) ,  bir ülke 
icat etmeye kalkışmıştı . İşe başlarken benimsedikleri belirsiz 
program "simya araştırmaları" ,  hayır işleri ve Kabala'yı içe­
riyordu . Bu ilk dönemden elimizde Andrea'in yazdığı garip 
kitap var. Birkaç yıl süren gizli oturumlar ve zamansız sen­
tezlerden sonra iç ilişkileri tutarlı bir ülke ortaya çıkarmak 
için bir kuşağın yeterli olmadığı anlaşıldı . Her ustanın ken­
di çalışmalarını sürdürecek bir çömez seçmesine karar veril­
di. Bu usta-çırak geleneği uzun süre devam etti; kovuştur­
maya uğrayan bu biraderler topluluğu iki yüzyıllık bir ara­
dan sonra bu defa Amerika'da ortaya çıktı . 1824'te , Memp­
his'de (Tennessee) bu topluluğun oğullarından biri , insan­
lardan kaçan milyoner Ezra Buckley'le görüştü . Milyoner, 
biraz da küçümsemeyle, onun söylediklerini dinledi ve pla­

nın alçakgönüllülüğüne güldü. Amerika'daki temsilciye bir 
ülke icat etmenin anlamsız olduğunu söyledi ve bir gezegen 
icat etmeyi önerdi . Bu dev boyutlu düşünceye , Tanrıtanı­
mazlığının sonucu olan5 bir başkasını da ekledi : Bu engin gi­
rişimi gizli tutmayı . . .  O zamanlar yirmi ciltlik Britannica An­
siklopedisi Birleşik Devletler'de elden ele dolaşıyordu ; Buck­
ley, düşsel gezegenin düzenli bir ansiklopedisinin yazılma­
sını önerdi . Altın yüklü dağlarını, gemi taşımacılığına elve­
rişli ırmaklarını, üzerinde büyükbaş hayvanlarla bizonların 
otladığı çayırlarını, zencilerini , kerhanelerini ve dolarları­
nı onlara bırakacaktı , yalnız bir koşulla : "Eser, İsa Peygam­
ber denen sahtekarla hiçbir biçimde uzlaşmayacaktı . "  Buck­
ley, Tann·ya inanmıyor, ama bu var olmayan Tanrı'ya ölüm­
lü insanoğlunun da bir dünya tasarımlayabileceğim göster­
mek istiyordu . Buckley 1828'de Baton Rouge'da zehirlene-

5 Buckley, özgür-duşünür, kaderci ve kölelik yanlısıydı. 
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rek öldürüldü, dernek 1914  yılında , sayıları üç yüzü bulan 
üyelerine Birinci Tlön Ansik lopedis i'nin son cildini teslim et­
ti. Bu gizli bir hasımdı; ansiklopedinin kırk cildi (insanoğlu­
nun kalkıştığı girişimlerin en uçsuz bucaksız olanı) İngiliz­
cede değil, Tlön dillerinden birinde yazılacak olan daha ay­
rıntılı bir basıma temel oluşturacaktı . Yanılsama niteliğinde 
bir dünyayı konu edinen bu basıma geçici olarak Orbis Ter­
tius adı verildi. Bu dünyanın alçakgönüllü yaratıcılarından 
biri de, ya Gunnar Erfjord'un aracısı ya da iş arkadaşların­
dan biri olan -hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Ken­
disine Xl. cildin yollanmış bulunması ikinci varsayımı doğ­
rular niteliktedir. Peki ya ötekiler? l 942'de işler karışmaya 
başladı . Bu ilk olaylardan birini açık seçik hatırlıyorum; ba­
na, bundaki uyarı niteliğini daha o zamandan sezmişim gibi 
geliyor. Olay, Laprida Sokağı'nda, güneşin battığı yöne dö­
nük, yüksek, aydınlık bir balkona bakan o apartman katın­
da geçti . Prenses Faucigny Lucinge'ye Poitiers'den gümüş­
leri gelmişti . Yabancı pullarla donanmış kutunun kuyu gi­
bi derinliklerinden, kat kat örtülere sarılmış, gayet narin eş­
yalar çıktı ; hanedan armalarına ait hayvanlarla kaplı Utrecht 
ve Paris gümüşleri , bir de semaver . . .  Bunların ortasında bir 
pusula , uyumakta olan bir kuşun hafif, belli belirsiz ürperi­
şini andıran gizemli titreşimler yayıyordu. Prenses bunun ne 
olduğunu anlamadı . Pusulanın mavi ibresi Kuzey in çekimi­
ni özlemişti ; madeni kutusu içbükeydi ; kenarındaki harfler 
Tlön'deki alfabelerden birine aitti. Tlön'ün düşsel dünyası­
nın gerçeklik dünyasında ilk boy gösterişi böyle oldu. 

Garip bir rastlantı, ikinci olaya tanık olmama yol açtı .  
Olay birkaç ay sonra Cuchilla Negra'da bir Brezilyalı'nın taş­
radaki dükkanında meydana geldi . Amorim ve ben, Sant'An­
na'dan dönüyorduk. Tacuarembo Irmağı taşmış , biz de dük­
kan sahibinin kaba saba konukseverliğinden sebeplenmek 
(ve buna katlanmak) zorunda kalmıştık. Fıçılar ve sığır de-
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rileriyle dolu büyük bir odada gıcırdayan iki yatak verdi bi­
ze. Yattık, ama ne olduğu anlaşılmayan sövgülerini bölük 
pörçük milongalara* ya da doğrusu aynı milongadan parça­
lara katık eden görünmez bir komşunun sarhoş naraları yü­
zünden gün ağarıncaya kadar gözümüzü kırpamadık. Tah­
min edebileceğiniz gibi bu dinmek bilmeyen şamatayı , dük­
kan sahibinin sert şekerkamışı içkisine yorduk. Tanyeri vak­
ti , adam koridorda ölü yatıyordu. Sesinin kalınlığı bizi ya­
nıltmıştı ; gençten bir çocuktu . O zıvanadan çıkmış halin­
de kemerinin içinden birkaç parayla birlikte oyun zarı bü­
yüklüğünde, parlak madenden bir koni de düşürmüştü . Ço­
cuklardan biri bu koniyi yerden almak için boşuna uğraştı . . .  
Yerden kaldırmaya tek kişinin gücü zor yetiyordu . Birkaç 
dakikalığına avucumda tuttum koniyi ; ağırlığının dayanıl­
maz olduğunu ve koniyi yere bıraktıktan sonra bile elimde­
ki ağırlık hissinin sürdüğünü hatırlıyorum. Avucumda ka­
lan çember biçimindeki kesintisiz iz de gözümün önünde . 
Çok küçük, ama aynı zamanda son derece ağır bir nesnenin 
verdiği duyum bende tatsız bir duygu , hem tiksinti hem de 
korku uyandırmıştı. Yörenin erkeklerinden biri koniyi ka­
baran ırmağa atmamızı önerdi ; Amorim birkaç peso vere­
rek satın aldı onu. Ölen adam hakkında hiç kimse "sınırdan 
geldiği"nden başka bir şey bilmiyordu. Bu küçük, çok ağır 
koniler (yeryüzünde bulunmayan bir madenden yapılmıştı) 
Tlön'ün belli bölgelerinde Tanrılık imgesi kabul edilir. 

Benim anlatacaklarım burada son buluyor. Geri kalanı her 
bir okurumun (umutları ya da korkularında değilse eğer) 
belleklerinde yatmaktadır. Yalnızca aşağıdaki olguları , hepi­
mizin ortak belleğini zenginleştirecek ya da genişletecek bi­
çimde kısaca özetlemekle yetineceğim. 

1944 yılında The American gazetesi (Nashville, Tennes­
see'de basılıyor) için araştırma yapan bir kişi, Memphis kü-

(*) Mi longa: Bir dans ezgisi - ç .n .  
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tüphanelerinden birinde Birinci Tlön Ansi klopedisi'nin kırk 
cildini gün ışığına çıkardı . Bugün bile bu keşfin rastlantı­
sal mı olduğu , yoksa buna hala sisler ardında gizlenen Orbis 
Tertius'un yöneticilerinin mi izin verdiği bilinmiyor. İkin­
cisi daha akla yakın.  Memphis cil tlerinde , Xl . ciltteki ba­
zı inanılması güç bilgiler (örneğin hrönit lerin çoğalması) ya 
çıkarılmış ya da sulandırılmış; bu bölümlerin gerçek dün­
yayla az çok boy ölçüşebilecek bir dünya tasarımı uyarın­
ca çıkarıldıklarını varsaymak yerinde olacaktır. Bu tasarım, 
Tlön'den alınma nesnelerin değişik ülkelere dağıtılmasıy­
la tamamlanacaktı . . . 6 Elbette , uluslararası basın bu bulgu­
ları diline dolamaktan geri durmadı . İnsanoğlunun En Bü­
yük Eseri'ne ilişkin elkitapları , antolojiler, konu özetleri , as­
lını kelimesi kelimesine yineleyen basımlar, gözden geçiril­
miş yeni basımlar ve korsan basımlar dört bir yanı kapladı , 
kaplamaya da devam ediyor. Daha neredeyse işin başında , 
gerçeklik pes etti .  Doğrusu , pes etmeye de dünden hazırdı . 
Bundan on yıl önce az çok düzenli görünen her simetrik ya­
pı -diyalektik maddecilik, Yahudi düşmanlığı , Nazilik- in­
sanoğlunun gözlerini kamaştırmaya yetiyordu. Durum böy­
leyken, kişi Tlön'e, bu en ince ayrıntılarına kadar belirlen­
miş uçsuz bucaksız, düzenli gezegen düşüncesine nasıl olur 
da boyun eğmez? Buna karşılık olarak gerçekliğin de düzen­
li olduğunu söylemenin bir yararı yok. Düzenli olabilir, ama 
hiçbir zaman kavrayamayacağımız Tanrısal yasalara -çevi­
riyorum; insanlık dışı yasalara- göre . . .  Tlön bir labirenttir 
kuşkusuz; ama insanlar tarafından kurulmuş ve insanlar ta­
rafından çözülmesi gereken bir labirenttir. 

Tlön'le kurulan yakınlık ve Tlön "alışkanlığı" dünyamı­
zı çözülmeye götürdü . Onun sarsılmaz kesinliğinden gözle­
ri kamaşan insanlık, bunun meleklerin değil, satranç ustala­
rının sarsılmazlığı olduğunu hep unutuyor. Okullar şimdi-

6 Kuşkusuz bazı nesnelerin yapıldıgı malzeme sorunu kalıyor geriye . 
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den Tlön'deki (varsayımsal) "köken dil"in ( "Ursprache") is­
tilasına uğramış durumda; onun uyumlu tarihinin (göz ya­
şartan olaylarla doludur) öğretimi şimdiden benim çocuk­
luğumdaki tarihin yerini aldı bile; kurgusal bir geçmiş, hak­
kında kesin bir şey bilmediğimiz,  hatta sahte olup olmadığı­
nı bile kestiremediğimiz öteki geçmişi belleklerimizden silip 
atmış durumda. Numismatik ve ecza bilimleriyle arkeoloji­
de devrimler gerçekleştirildi. Biyolojiyle matematiğin de ala­
cakları yeni biçimleri özlemle bekledikleri kanısındayım . . .  
Dört bir yana dağılmış , tek başına çalışan kişilerden kuru­
lu bir hanedan, dünyanın yönünü değiştirdi. Görevleri de­
vam ediyor. Eğer tahminlerimizde yanılmıyorsak önümüz­
deki yüzyıl içerisinde biri ,  yüz ciltlik ikinci Tlön Ansiklopedi­
si'ni bulup çıkaracak. 

İngilizler, Fransızlar ve lspanyolcuklar yeryüzünden sili­
necek. Dünya Tlön olacak. Ben bütün bunlara hiç aldırış et­
meden Adrogue'deki otelde geçen günlerimin tüm sessizliği 
içinde , Browne'un Um Burial'ının Quevedo tarzında bir çe­
virisini yapmakla uğraşıyorum - çeviriye pek güvenim yok, 
yayımlamayı düşünmüyorum. 

ÇEViREN Fatih Özgüven 
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DON QVIXOTE YAZARI PIERRE MENARD 

Si lvina Ocampo'ya 

Romancımızın ardında bıraktığı gözle görülen eseri kısaca 
dizine sokmak hiç de zor değildir. Bu yüzden Madam Hen­
ri Bachelier'nin, Protes tan eğilimi herkesçe bilinen bir gün­
lük gazetenin acınası okurlarının kafalarına sokmak düşün­
cesizliğinde bulunduğu asılsız dizinde yaptığı çıkartma ve 
eklemeler bağışlanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin okur­
ları mason ve sünnetli değil , az sayıda ve Kalvinist de olsa­
lar böyle bu . )  Menard'ın gerçek dostları bu dizini dehşet­
le ve hatta biraz da hüzünle karşıladılar. Onun en son anı­
tının önünde, kasvetli serviler altında daha dün toplanmış 
gibiyiz. Hata ise kalkmış şimdiden O'nun anısını kirletme­
ye başlamış bile . . .  Hiç kuşku yok ki küçük bir düzeltme ge­
rekli. 

Bu konudaki cılız söz yetkime karşı çıkılmasının işten bile 
olmadığını biliyorum. Gene de, son derece önemli iki tanık 
göstermeme karşı çıkılmayacağını umut etmekteyim. Baro­
nes de Bacourt (hala yasını tuttuğumuz şairle onun unutul­
maz "Çarşambalar"ından birinde tanışma onuruna ermiş­
tim) aşağıdaki sayfaları onaylamaya değer buldular. Mona-
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co Prensliği'nin en nazlı hanımlarından Kontes de Bagnore­
gio ise (hiçbir çıkar gözetmeyen girişimlerinden canı yanan­
ların en düşüncesizce hakaretlerine uğrayan -heyhat !- ulus­
lararası hayırseverlerden Simon Kautzsch'la yaptığı evlilik 
sonucu şimdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden biri­
dir) kendisini herkesten farklı kılan o muhteşem suskunlu­
ğundan "hakikat ve ecel" (kendi sözleri) karşısında vazgeç­
miş ve Luxe dergisinde yayımlanan açık bir mektupla bana 
onaylarını bildirmiş bulunmaktadırlar. Bana devredilen bu 
yetkiler cılız ve yetersiz olmaktan epeyce uzaktır sanıyorum. 

Menard'ın gözle gön.ilen eserinin kolayca dizine sokulabi­
leceğini söylemiştim. Özel arşivini dikkatle gözden geçirdi­
ğimde aşağıdaki kalemlerin bulunduğunu gördüm: 

a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayıları) iki 
kere (değişikliklerle) yayımlanan sembolist bir sone . 

b) Şiirsel kavramlar dağarcığı kurma olasılığını araştıran 
bir monografi; bu kavramlar gündelik dili oluşturan sözcük­
lerin eşanlamlıları ya da dolambaçlı yoldan ifade edilmişle­
ri değil, daha çok "üzerinde görüş birliğine varılmış kural­
lara göre ve şiirsel gereksinimleri karşılamak üzere tasarlan­
mış ideal nesneler" olacaktı (Nimes , 190 1 ) .  

c )  Descartes, Leibniz v e  john Wilkins'in düşünceleri ara­
sındaki "kimi bağlantı ya da yakınlıklar" üzerine bir monog­
rafi (Nimes, 1903) .  

d )  Leibniz'in Characteri stica universalis'i üzerine bir mo­
nografi (Nimes, 1904) . 

e) Kalelerden birini elden çıkarmak yoluyla satranç oyu­
nunu geliştirme olasılığı üzerine teknik bir makale. Menard 
bu öncü adımı önermekte , savunmakta , tartışmakta, sonun­
da da reddetmektedir. 

O Raymond Lully'nin Ars magna generalis'i üzerine mo­
nografi (Nimes, 1 906) . 

g) Ruy Lopez de Segura'nın Libro de la invencion liberal y 
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arte del juego del axedrez'inin önsözlü ve dipnotlu bir çeviri­
si (Paris , 1907) . 

h) George Boole'un simgesel mantığı üzerine bir monog­
rafi taslağı. 

i) Fransız düzyazısının temel vezin kuralları üzerine Sa­
int-Simon'dan alınma örnekler içeren bir inceleme (Revue 
des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909) . 

j )  Bu kuralların varlığını reddetmiş olan Luc Durtain'e 
Luc Durtain'in kendisinden alınma örneklerle desteklen­
miş bir cevap (Revue des 1angues romanes, Montpellier, Ara­
lık 1 909) . 

k) Quevedo'nun Aguja de navegar cultos'unun La bousso­
le des precieux başlığı altında yapılmış el yazması bir çevirisi .  

l) Carolus Hourcade'ın taş baskısı resimlerinin sergi kata­
loğuna yazılmış bir önsöz (Nimes, 1914) .  

m )  Ünlü Akhilleus v e  kaplumbağa meselesine getirilen 
değişik çözümleri zamandizinsel sıra içinde tartışan Les 
problemes d'un probleme (Paris, 19 1 7) adlı eser. Şimdiye ka­
dar bu eserin iki basımı yapılmıştır. İkincisinde Leibniz'in 
önsöz niteliğindeki öğüdü yer almaktadır. (Ne craignez po­
int, monsieur la tortue - Hiç kaygılanmayınız, Bay Kaplum­
bağa . )  Ayrıca bu basımda Russell'la Descartes'a ayrılan bö­
lümler yeniden gözden geçirilmiştir. 

n) Toulet'deki "sentaktik kullanımlar"ın kati bir çözümle­
mesi (N.R.F. ,  Mart 192 1 ) ,  Menard burada -hatırladığım ka­
darıyla- yergiyle övgünün edebiyat eleştirisiyle ilgisi olma­
yan duygusal uygulamalar olduğunu söylemişti . 

o) Paul Valery'nin Le c imetiere marin - Deniz Mezarlığı şi­
irinin "alexandren" veznine çevrilmiş biçimi (N.R.F. ,  Ocak 
1928) . 

p) jacques Reboul'un Gerçekl iğin Baskı Alt ına Alınması 
üzerine Belgeler'inde geçen, Paul Valery aleyhine bir yazı .  
(Bu arada, onun bu yazısının Valery hakkındaki görüşleri-
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nin tam tersi olduğunu da belirtelim. Nitekim Valery bunu 
anlamış ve köklü dostlukları bozulmamıştır . )  

q)  Kontes de Bagnoregio hakkında, gazetecilerin kaçınıl­
maz saptırmalarını düzeltmek ve Kontes'in çoğu zaman ha­
talı ve aceleci yorumlara (güzelliği ve girişimleri nedeniyle) 
konu olan kişiliğinin gerçek yüzünü "Dünya'ya ve ltalya"ya 
sunmak amacıyla , bu hanımın her yıl çıkarttığı "Muzaffera­
ne Yıllık"a -bu ad, yıllığın yazarlarından biri olan Gabrie­
le d'Anunzio tarafından verilmiştir- alınan "tanıtma yazısı" . 

r) Barones de Bacourt'a yazılmış bir dizi nefis sone ( 1934) . 
s) Etkisini noktalama işaretlerinden alan şiirlerin elle ya­

zılmış bir listesi. 1 
İşte , Menard'ın zamandizinsel sıra içinde verilmiş gözle 

görülen eserleri bu kadardır. (Aklına estiği bir sırada Madam 
Hemi Bachelier'nin konuksever -yoksa açgözlü mü demeli­
albümüne yazdığı, anlaşılır olmaktan uzak bir iki sone dı­
şında bu listeden hiçbir şey çıkartılmamıştır . )  Şimdi gelin ,  
onun öteki eserine bakalım; o gizli, o son kertede destansı, 
o eşi bulunmaz ve o -insanoğlunun gücü ancak bu kadarına 
yeter işte !- bitmemiş esere. Belki de zamanımızın en önemli 
ürünü olan bu eser, Don Quixote 'nin ilk kitabının dokuzun­
cu ve otuz sekizinci bölümleriyle, yirmi ikinci bölümünün 
bir parçasından oluşmaktadır. Böyle bir şeyi öne sürmenin 
saçmalık sayılacağını biliyorum; işte bu küçük denemenin 
amacı da bu "saçmalığı" haklı çıkarmak zaten . 2 

Bana bu girişimi esinleyen, birbiriyle eş değerde olmayan 

Madam Henri Bachelier, Quevedo'nun Salesli St. Francis'in lntroduction ıi la 
vie devote'undan kelimesi kelimesine yaptığı çeviriden gene kelimesi kelime­
sine yapılmış bir başka çeviriyi de almaktadır listesine. Menard'ın kütüphane­
sinde böyle bir eserden iz yoktur. Dostumuz şaka yapmış, hanımefendi de hu­
nu ciddiye almış olmalı . 

2 Pierre Menard' ın portresini yazıyla çizmek gibi ikincil bir amacım da vardı. 
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iki ayrı metindir. Bunlardan biri , verili bir yazarla mutlak bi ­
çimde örtüşme izleğini ana hatlarıyla ortaya koyan , Nova­
lis' in kaleme aldığı filoloj ik bir belge . . .  (Dresden basımın­
da 2005'inci sayfa) . Ötekiyse , lsa'yı getirip bir ana caddeye, 
Hamlet'i La Cannebiere'e ya da Don Quixote'yi Wall Street'e 
oturtan o "olsa da olur olmasa da" kitaplardan biri . Bütün 
ince zevkli kişiler gibi Menard da, kendi deyimiyle "avam 
tabakasının anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha kö­
tüsü) bizi bütün dönemlerin aynı ya da farklı olduğu yolun­
daki basit düşünceyle tavlamaya yarayan" bu gereksiz şakla­
banlıklardan nefret ederdi .  Ona, uygulamada çelişik ve yü­
zeysel görünse de, daha ilginç gelen şey Daudet'nin ünlü ta­
sarımıydı ; Yücegönüllü Bey'le uşağını , Tartarin adındaki tek 

bir kişide birleştirmek . . .  
Menard'ın, yaşamını çağdaş bir Quixote yazmaya adadığı­

nı ima etmeye kalkışanlar onun yüce anısına saygısızlık edi­
yorlar . O, başka bir Quixote yazmak değil -bunu yapmak 
kolaydır- Don Quixote kitabının kendisini yazmak istiyordu . 
Söylemeye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine yeni­
den yazmayı aklından bile geçirmiyordu; onun amacı kopya 
etmek değildi. Onun akıllara durgunluk veren amacı, Migu­
el de Cervantes'inkilerle -kelime kelime, satır satır- örtüşe­

cek birkaç sayfa yazabilmekti . 
30 Eylül l 934'te "Amaçladığım şey biraz şaşırtıcıdır, o ka­

dar," diye yazmıştı bana Bayonne'dan. "Teoloj ik ya da meta­
fizik bir kanıtlamanın son adımı -nesnel dünya , Tanrı , ne­
densellik, evrenin aldığı biçimler- zamanca benim meşhur 
romandan ne daha önce gelir ne de daha az tanınmıştır. Tek 
fark, düşünürlerin giriştikleri çalışmanın ara aşamalarını gü­
zel ,  derli toplu ciltler halinde yayınlamalarıdır, bense bütün 
bu ara aşamaları ortadan kaldırmaya kararlıyım. "  Gerçekten 
de , onun yıllar süren çabalarına tanıklık edecek bir sayfa ka­
ralama bile yok bugün. 
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Aklına gelen ilk yöntem oldukça basitti. İspanyolcayı iyice 
öğren, Katolik dinini yeniden benimse, Türkler'in ve Arap­
lar'ın hilaline karşı savaş, Avrupa'nın 1602 ile 1918  arasın­
daki tarihini unut,  Miguel de Cervantes ol .  Pierre Menard 
bu yolu gözden geçirdi . ( 1 7 .  yüzyıl lspanyolcasını olduk­
ça hatasız konuştuğunu biliyorum) ama çok kolay buldu­
ğu için vazgeçti . "Daha çok imkansız olduğu için ! " diyecek­
tir okurum. Tamam, ama zaten girişimin kendisi imkansız­
dı ,  başarıya götüren bütün bu imkansız yolların en az ilgin­
ci de buydu. 20. yüzyılda, 1 7 .  yüzyılda yaşamış çok okunan 
bir romancı olmak ona bir alçalma gibi geliyordu . Bir yolunu 
bulup Cervantes'in kendisi olarak Qui.xote'ye ulaşmak, Pier­
re Menard olmayı sürdürüp, Qui.xote'ye Pierre Menard'ın ya­
şantılarından geçerek ulaşmaktan daha az çetin -bu yüzden 
de daha az ilginç- görünüyordu gözüne . (Sırası gelmişken 
söyleyelim, bu kam onu Don Quixote'nin ikinci bölümünün 
başındaki otobiyografik önsözü de çıkartmaya götürmüş­
tü . Bu önsözü bırakmakla başka bir roman kişisi -Cervan­
tes- yaratmış olmakla kalmayacak, Qui.xote'yi de Menard'ın 
değil, bu roman kişisinin bakış açısından anlatmış olacaktı. 
Menard bu kolaycılığa kalkışmadı elbette . )  "Aslında girişti­
ğim iş zor değil ," diye yazıyordu mektubunun başka bir ye­
rinde. "Yalnız sona erdirmek için keşke ölümsüz olabilsey­
dim."  Size bir şey söyleyeyim mi? Onun bu girişimini sonu­
na kadar götürdüğünü, dolayısıyla Qui.xote'yi -tümünü- Me­
nard'ın kafasındaki biçimiyle okuduğumu aklımdan geçirdi­
ğim anlar olmuştur. Birkaç gece önce XXVI. bölümü -onun 
hiç üzerinde oynamadığı bölümlerden biri- karıştırırken şu 
benzersiz cümlede dostumuzun üslubundan ve sesinden bir 
şeyler buldum: " . . .  ırmak perileri , o elemli , o ıslak Eko . . .  " 
Tinsel ve tensel sıfatların bu mutlu birlikteliği , bir gün öğ­
leden sonra onunla üzerinde tartıştığımız Shakespeare'in şu 
d izelerini getirdi aklıma: 
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Orada, uğursuz ve sarık l ı  bir Türk'ün . . .  

Peki , neden ille de Quixote?  diye soracaktır okurumuz . 
Evet ,  bu tercihi bir lspanyol'un yapması anlaşılmayacak şey 
değildir; oysa, Nimesli bir sembolist'e, onulmaz bir Poe hay­
ranına (ki Poe Baudelaire'i , Baudelaire Mallarme'yi, Mallar­
me Valery"yi , Valery de Esmond Teste'i doğurmuştur) gelin­
ce iş, durum böyle değil kuşkusuz . Yukarıda sözünü ettiğim 
mektup bu noktayı aydınlığa kavuşturuyor. Don Quixote, di­
ye yazıyor Menard, 

"beni derinden ilgilendiriyor ,  ama -nasıl söyleye­
yim?- vazgeçilmez gelmiyor bana . Edgar Allan Poe'­
nun: Ah, unutma ki büyülüydü bu bahçe ! 

diye haykırışı, Sarhoş Gemi ya da Yaşlı  Denizci olmak­
sızın evreni gözümün önüne getiremiyorum, ama Qu­

ixote olmaksızın pekala da getirebiliyorum. (Kuşku­
suz bu eserlerin tarihi önem ve anlamından değil, ki­
şisel yeterliliğimden söz ediyorum burada . )  Don Qu­

ixote rastlantı sonucu doğmuş bir kitaptır; Don Qu­

ixote olmasa da olurdu . Onu yazmayı tasarlayabilirim 
- lafı dolaştırmadan söyleyeyim, onu yazabilirim de. 
On ya da on iki yaşlarındayken belki de kitabın tümü­
nü okumuştum. Sonraları , şu sıra üzerinde durmaya­
cağım kimi bölümleri yeniden, iyice okudum . Ara­
oyunları , oyunları , Galatea'yı , roman içinde roman­
ları , Persiles ile Segismunda'nun kuşkusuz son dere­
ce zahmetli çabalarını, Viaja da Pamaso'yu da gözden 
geçirdim . . . Don Quixote'den kabaca aklımda kalanlar, 
unutkanlıkla kayıtsızl ığın da basite indirgemesi so­
nucu , henüz yazılmamış bir kitabın kesinlikten uzak, 
oluşum öncesi biçimine eş tutulabilir. Bu (hiç kimse­
nin itiraz edemeyeceği) biçim esas alındığında , benim 
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önümdeki sorunun Cervantes'inkinden çok daha çe­
tin olduğu kesindir. Nazik selefim rastlantıların yardı­
mını geri çevirmemişti ; ölümsüz eserini , kendini dil­
le edebi yaratıcılığın temel akışına bırakarak, biraz da 
a la diable (baştan savma) oluşturmuştu . Ben tam an­
lamıyla, onun anlık esintilerle beslenen eserini, yeni­
den kurmak gibi bir görev üstlendim. Tek başıma sür­
düreceğim bu oyunda , birbirine zıt iki yasa güdüyor 
beni . Birincisi, biçimsel ya da psikoloj ik çeşitlemeler 
denememe imkan veriyor; ikincisiyse bu çeşitlemele­
ri 'özgün' metne feda etmemi ve bu gözden çıkanşa su 
götürmez nedenler bulmamı sağlıyor. . .  Bu yapay en­
gellere bir başkası daha -gene bunlardan kaynaklanan 
bir engel- eklenebilir . 1 7 .  yüzyılın başında Don Qu­
ixote yazmak akla yakın , gerekli ve hatta kaçınılmaz 
bir girişimdi; 20. yüzyılın başındaysa neredeyse im­
kansızdır. Son derece yoğun olaylarla dolu üç yüzyı­
lın uçup gitmiş olması boşuna değildir. Tek bir örnek 
vermek gerekirse,  bu olayların arasında Quixote'nin 
kendisi de bulunmaktadır. "  

Bu üç engele rağmen, Menard'ın bölük pörçük Quixote'si 
Cervantes'inkinden daha inceliklidir. Cervantes'inki, kendi 
ülkesinin cafcaflı taşra gerçeklerini alır, bunları getirip bece­
riksizce şövalyelik masallarının karşısına koyar. Menard ise 
kendi "gerçekliği"ni, Lepanto savaşının yaşandığı , Lope de 
Vega'nm oyunlarının sergilendiği yüzyıldaki Carmen'in ül­
kesi olarak belirler. Bu seçim Maurice Barres'le Dr. Rodrigu­
ez Laretta'ya ne türlü İspanyol serüvenleri esinlerdi kim bi­
l ir !  Menard bunlardan olanca doğallıkla sakınır. Onun ese­
rinde ne çingene fantezileri ne conquistadorlar ne mistikler 
ne İkinci Filip'ler ne de kitap yakmalar vardır. Yerel renk­
ten ya kaçınmakta ya da yerel rengi elemektedir. Bu horgörü 

74 



yeni bir tarihi roman kavramını işaret eder. Bu horgörü Sa­

lammbô'yu iler tutar yeri kalmayacak biçimde yargılar. 
Kitabın kendi içindeki bütünlük taşıyan bölümlerini in­

celemek de şaşırtıcı sonuçlar verecektir. Örneğin birinci ki­
tabın, 'Don Quixote'nin silahlarla edebiyat hakkındaki me­
raklı söylevini' konu edinen xxxvııı. bölümünü inceleye­
lim. Don Quixote 'nin (Quevedo'nun daha geç bir tarihte La 

hora de todos'daki benzer bir bölümde yaptığı gibi) tartışma­
yı edebiyata karşı ve silahlardan yana sonuçlandırdığını bi­
liyoruz. Cervantes bir asker eskisiydi ; onun tercihini anla­
mak mümkündür. Peki ya Pierre Menard'ın Don Quixote'si­
nin -La trahison des clercs (Aydınların lhaneti) ile Bertrand 
Russell'in çağdaşıdır o- böylesi ne idüğü belirsiz lafazanlık­
ların kurbanı olması ! Madame Bachelier bunda yazarın kah­
ramanının psikolojisine boyun eğmesinin tipik ve hayranlık 
verici bir örneğini görmüştür;  başkaları (pek keskin zekalı 
denemez bunlara) Don Quixote'nin bir tıpkıyazımının, Baro­
nes de Bacourt ise Nietzsche etkisinin söz konusu olduğunu 
sanmışlardır. Karşı çıkılacak yanı olduğunu sanmadığım bu 
üçüncü yoruma, Pierre Menard'ın neredeyse Tanrılara yara­
şır alçakgönüllülüğüne pek uygun düşen bir dördüncüsü­
nü ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yeğlediği görüşlerin ta­
ban tabana zıddını yayma konusundaki sessiz sedasız , iro­
nik alışkanlığını . . .  Uacques Reboul'ün kısa ömürlü gerçe­
küstücü gazetesinde Paul Valery'ye yöneltilen acımasız eleş­
tiriyi hatırlayalım. )  Cervantes'in metniyle Menard'ınki keli­
mesi kelimesine birbirinin eşi olmakla birlikte , ikincisi nere­
deyse sonsuz bir zenginliktedir. (Ona karşı çıkanlar, "daha 
çiftanlamlı" diyeceklerdir ama çiftanlamlılık zenginliktir .)  

Menard'ın Don Quixote'sini Cervantes'inkiyle karşılaştır­
mak çok şeyi açığa çıkaracaktır . İkincisi şöyle yazmış örne­
ğin (birinci kitap , dokuzuncu bölüm) : 
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. . .  gerçek ki anası tariht ir; zamanla yarışır, eylemlerimi­

zin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki zamana örnek olur, yol 

gösterir, geleceğin akıl hocasıdır. 

1 7 .  yüzyılda , (alaydan yetişme dahi) Cervantes tarafından 
yazıldıkta , bu sıralama tarihe düzülmüş bir övgüden başka 
bir şey değildir. Oysa Menard şöyle der: 

. . .  gerçek ki anası tariht ir; zamanla yarışır, eylemlerimi­

zin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki zamana örnek olur, yol 

gösterir, geleceğin akıl hocasıdır. 

Tarih, gerçeğin anası; akıllara durgunluk verecek bir dü­
şünce . Williamjames'in çağdaşı olan Menard tarihin gerçek­
liğin bir irdelenmesi süreci değil, gerçeğin temeli olduğunu 
söylüyor. Ona göre tarihsel gerçek, olup bitenler değildir; ta­
rih , bizim olduğuna hükmettiğimiz olaylardır. Son cümleler 
-şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin akıl  hoca­

sıdır- fütursuzca pragmatiktir . 
Üsluptaki karşıtlık da gözden kaçacak gibi değil . Me­

nard'ın arkaik üslubu -ne de olsa yabancı bir dilde yazmak­
tadır- belli bir yapmacıklıktan zarar görmektedir. Dönemi­
nin lspanyolca'sını büyük bir kıvraklıkla kullanan Cervan­
tes'inkiyse böyle değildir. 

Son çözümlemede yararsız olmayan hiçbir zeka oyunu 
yoktur. Her felsefi öğreti evrenin akla yakın bir tanımı ola­
rak yola çıkar; yıllar geçtikçe felsefe tarihinde bir sayfa -eğer 
bir paragraf ya da isim değilse- olur. Edebiyatta , bu önüne 
geçilmez değerden düşme daha da kötü kokular saçar. Me­
nard bana Don Quixote'nin her şeyden önce eğlendirici bir 
kitap olduğunu söylemişti ; bugünse aynı eser yurtseverlik 
için kalkan kadehlere, yazım kurallarına ilişkin küstahlıkla­
ra , açık saçık de luxe basımlara bahane olmaktadır. Ün,  anla­
şılmamanın bir türü , belki de en kötüsüdür. 
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Bu nihilistçe gözlemler yeni bir şey değil; şaşılası olan Me­
nard'm bunlardan yola çıkarak verdiği karardır. Onun ama­
cı insanoğlunun her türlü çabasını bekleyen boşunalığı ha­
berlemekti; son derece karmaşık ve daha başından başarısız­
lığa mahkum bir işe kalkışmıştı. Bütün tedirgin kuşkuları­
m, uykusuz gecelerini yabancı bir dilde yazılmış, zaten var 
olan bir kitabı tekrarlamaya adadı . Taslak üstüne taslak yığ­
dı , bıkıp usanmadan yazdı, bozdu , elle yazdığı binlerce say­
fayı yırttı attı . 3 Hiç kimsenin bu taslakları görmesine izin 
vermedi, bunların ölümünden sonra ortaya çıkmamalarına 
özen gösterdi . Ben onları yeniden bir araya getirmek için bo­
şuna uğraştım. 

Bu "nihai" Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dağı­
lacak ama gizli anlamlan da pekala çözülebilecek- "ön" ya­
zılarının az çok seçilebileceğini , üst üste yazılmış metinler 
bulup çıkarabileceğimi sandım. Ne yazık ki, bu yitik Tro­
yalan kazıp gün ışığına çıkarabilecek, onun eserini tersyüz 
edebilecek, ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak. 

"Düşünmek, çözümlemek, hayal kurmak (diye yaz­
mıştı bana) kuraldışı edimler değildir ; zekanın ola­
ğan soluk alıp verişidir bunlar. Bu işlevin arada sırada 
yerine getirilmesini kutsamak, eski çağlardan kalma 
yabancımız olan düşünceleri bir kenara biriktirmek, 
gözlerine inanamamanın sersemliğiyle doctor univer­
salis (allame-i cihan) denen kişilerin neler düşünebil­
diklerini hatırlamak, tembelliğimizi ya da barbarlığı­
mızı itiraf etmek demektir. insan, kafasında her türlü 
düşünceyi barındırabilmeli ; sanıyorum gelecekte du­
rum böyle olacak. "  

3 Kare biçimi not defterlerini, üstü defalarca karalanmış paragraflannı , tuhaf ya­
zım işaretlerini ve karınca duası gibi el yazısını hatırlıyorum. Nimes'in dış ma­

hallelerinde gezintiye çıktığı akşamüstleri, yanına bu not defterlerinden birini 
alır ve bununla keyifli bir şenlik ateşi yakardı . 
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Menard, (belki de istemeden) ikide bir tökezleyen, he­
nüz pek gelişip serpilmemiş okuma sanatını yeni bir teknik 
aracılığıyla zenginleştirdi; bu yeni teknik, "bilinçli anakro­
nizma ve yanıltıcı atıf' tekniğidir. Uygulama alanları son­
suz olan bu teknik Odysseia'yı A:nead'dan önce yazılmış gi­
bi , Madam Hemi Bachelier'nin Le jardin du Centaure kitabı­
nı da Madam Hemi Bachelier'ninmiş gibi okumaya kışkırtır 
bizi . Bu teknik can sıkıcı eserlere bile serüven katar. lmitatio 
Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da james joyce'a atfet­
mek, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yeterince yenile­
mek değil de nedir? 

Nimes, 1 939 

ÇEViREN Fatih özgüven 
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DÖNGÜSEL YIKINTIIAR 

Ya o seni düşlemekten vazgeçerse . . .  

Aynanın içinden, VI .  

Hiç kimse onun barışık gecede karaya çıktığını görmedi, hiç 
kimse bambu teknenin kutsal çamura batışını görmedi ama 
birkaç gün içinde, bu suskun adamın anayurdunun güneyde, 
ırmak yukarısındaki yabanıl yamaçta ,  Yunanca bulaşmamış 
Zendice konuşan, cüzamın pek rastlanmadığı sayısız köyden 
biri olduğunu duymayan kalmadı . Tek kesin şey, boz tenli 
adamın çamuru öptüğü, tenini yırtan çalıları umursamadan 
(anlaşılan sızı duymuyordu) yukarılara tırmandığı , sonra bu­
lantı ve kan içinde , bazen alev gibi parlayan, o anda külren­
ginde görünen bir kaplan ya da bir at yontusuyla süslü çem­
ber alana doğru süründüğüydü. Bu kapalı bölme, epeski yan­
gınlarla kül olmuş, ormanın sıtmasına tutulmuş, tanrısı ar­
tık insanlardan saygı görmeyen bir tapınaktı . Yabancı , yon­
tunun altına boylu boyunca uzandı . Tepesine vuran güneş­
le uyandı . Yaralarının iyileşmiş olmasına şaşmadı; fersiz göz­
lerini yumup uykuya daldı ama bitkinlikten değil bile isteye . 
Bu tapınağın, çetin amacına ulaşmada en elverişli yer oldu­
ğunu biliyordu , kesintisiz ağaçların, ırmağın aşağısında yük­
selen , bir zamanlar Tanrıların sayılıp sonralan yanıp kül ol-
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muş başka bir kayırıcı tapınağın yıkıntılarını silip süpürme­
yi başaramadıklarını biliyordu , şu anda kendisine düşen gö­
revin uyumak olduğunu biliyordu. Gece yarısına doğru bir 
kuşun umarsız çığlığıyla uyandı . Gördüğü, insan ayağı izleri, 
üç beş incir, bir testi gibi uyarıcı belirtilerdi, demek yörenin 
yerlileri onu uyurken saygıyla gözetlemiş, ya sağ kalmasına 
sevinerek ya da tılsımından ürkerek çll çıkarmamışlardı. İçi 
ürperdi; kırık dökük duvarda bulduğu mezarımsı bir oyuğa, 
bilmediği birtakım yaprakların arasına gizlendi . 

Yolunu belirleyen amaç, ulaşılmaz değildi de doğaüstüy­
dü . Bir adam düşleyecek, onu en ince ayrıtılarıyla canlan­
dırıp gerçekliğe katacaktı. Bu büyülü tasarı , kafasına bütü­
nüyle el koymuştu , öyle ki, biri adını ya da geçmişine iliş­
kin bir şey sorsa yanıtlayamayacaktı. Bu ıssız , yıkık tapınak 
işine geliyordu, çünkü dış dünyadan en az sayıda şey barın­
dırıyordu; köylülerin yakınlığı da işine yarıyordu çünkü tek 
tük gereksinimlerini karşılamayı üstlenmişlerdi . Getirdikle­
ri pirinçle meyve, yalnızca uyumaya ve düş görmeye adan­
mış bedenini beslemeye yetiyordu. 

Önceleri , düşleri karmakarışıktı; kısa bir süre sonra eyti­
şimsel bir yapıya büründüler. Yabancı, kendini yıkık tapı­
nağın nerdeyse tıpatıpı döngüsel bir amfi tiyatronun merke­
zinde düşledi: Sıraları, suskun öğrenci bulutları doldurmuş­
tu , en uzaktakilerin yüzleri , yüzyıllarca yıl ötede, yıldızlar 
kadar yüksekteydi ama yüz çizgileri çok belirgindi. Adam 
öğrencilerine, anatomi , kozmografi ve büyü dersleri veri­
yordu . Dikkat kesilmiş yüzler, akıllıca yanıtlar bulmaya ça­
lışıyordu sanki içlerinden birini boş bir suret durumundan 
kurtarıp gerçek dünyaya geçirecek bu sınavın önemini kav­
ramışlardı . Adam, uykusunda da uyanıkken de hayaletleri­
nin yanıtları üstüne düşünüyordu, sahtekarlara göz açtırmı­
yordu , kafa karıştırıcı sorularda bir zeka yükselişi seziyordu. 
Evrene katılmayı hak eden bir canın peşindeydi . 
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Dokuz on gece sonra , buruk bir duyguyla, öğretisini ses 
çıkarmadan benimseyen öğrencilerden hiçbir şey bekleye­
meyeceğini , buna karşılık kendisine ara sıra da olsa karşı 
çıkmayı göze alanlardan bir şeyler bekleyebileceğini anladı. 
Birinci kümedekiler, sevgiyi ve yakınlığı hak etseler de birey 
katına yükselemezlerdi asla ; ikinci kümedekilerse, az da ol­
sa daha önemli bir varoluş öncesi dönemindeydiler. Bir ikin­
di (artık ikindiler de uykuya adanmıştı , yalnızca tan ağarır­
ken birkaç saat uyanıktı) o kalabalık sınıfı başından savdı, 
yalnızca bir tek öğrenciyi alıkoydu . Kendisine ara sıra kar­
şı çıkan, suskun, soluk benizli bu oğlanın sert çizgileri, düş­
çüsününkileri andırıyordu . Arkadaşlarının sınıftan kabaca 
atılmalarına uzun boylu üzülmedi; birkaç özel dersten sonra 
gösterdiği gelişmeyle öğretmenini yeterince şaşırttı . Derken 
felaket çattı. Bir gün adam, uğursuz bir çölden uğrarcasına 
uyandı uykusundan,  o şaşkınlık içinde tan ağartısıyla bağ­
daştırdığı silik ikindi ışığına baktı, düş görmemiş olduğunu 
kavradı. O gece ve ertesi gün uykusuzluğun katlanılmaz du­
ruluğu çöktü üstüne . Güç harcamak için ormanı keşfe kalk­
tı; köknarların arasında , silik soluk, bölük pörçük, işe yara­
maz görüntülerle yer yer yarılmış bazı uyku anlarını zar zor 
yakalayabildi. Öğrenci kitlesini bir araya getirmeye çabaladı 
ama daha dersi vermesine kalmadan kitle silinip dağıldı . Ne­
redeyse kesintisiz bu uykusuzluk nöbetinde, ihtiyar gözleri 
öfke yaşlarıyla yandı. 

O anda, düşleri oluşturan tutarsız, sersemletici maddeyi 
işlemenin bir insanın üstlenebileceği en güç iş olduğunu an­
ladı ; daha üst ve daha alt düzeydeki kastların tümünün sır­
larına erse bile , kumdan bir ip örmekten ya da rüzgarın ol­
mayan yüzünü mühre kazımaktan daha zorluydu. Kendisi­
ni baştan tutsak eden bu müthiş sanrıyı unutacağına ant iç­
ti . Kararını uygulamadan önce, çılgınlığının tükettiği diren­
cini kazanmaya bir aylık süre ayırdı .  Düş görme tasarılarını 
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bir kenara atar atmaz her gün oldukça yeterli bir uyku dü­
zeni tutturdu. O dönemde birkaç düş gördüyse de umursa­
madı . lşinin başına geçmeden önce dolunayı bekledi. Son­
ra bir ikindiüstü , ırmağın sularında arındı , dünya tanrıları­
na tapındı , ulu bir adın gerekli hecelerini anıp uykuya dal­
dı . Hemen bir düş gördü ; yüreği gümbür gümbür atıyordu. 

Düşündeki , sıkılmış bir yumruk iriliğinde ılık, gizli bir 
yürekti , daha yüzü ve cinsiyeti belirmemiş bir insan bede­
ninin bulanıklığında, lal rengindeydi; on dört gece boyun­
ca üstüne titreyerek düşledi onu. Her gece daha bir durula­
şıyordu. Ona el sürmedi, yalnızca tanıklık etmek, gözlemek 
ve ara sıra bir bakışla onu düzeltmek izni verdi kendine. 
Onu bütün açılardan, uzaklıklardan inceledi. On dördüncü 
gece, işaret parmağıyla önce akciğerin kırmızı damarına do­
kundu sonra da yüreğin bütün iç ve dış yüzeyini elledi . Yok­
lamasından hoşnutluk duydu . Bir geceliğine uyumama kara­
n aldı; sonra yine yüreğe döndü, bir gezegeni anarak başka 
bir temel organı canlandırmayı üstlendi . Bir yıl içinde iskele­
te, gözkapaklanna gelmişti . En büyük sorunu, sayısız kıllar­
la tüyler çıkarıyordu galiba. Sapasağlam ama doğrulamayan, 
konuşamayan , gözlerini açamayan bir genç düşlüyordu. Ge­
celerce onu uyur durumda canlandırdı . 

Gnostik kozmogonilerde demiurgoslar, ayağa kalkama­
yan , kırmızı bir Adem tasarlarlar. Sihirbazın gecelerinde dış 
kalıbına dökülen bu Adem, çamurdan yaratılmış Adem ka­
dar acemi , kaba saba ve ilkseldi. Adam, bir ikindiüstü ya­
pıtım nerdeyse bütünüyle yok edecekken vazgeçti (Keşke 
yok etseydi) . Dünya tanrılarına bütün yakanları sonuç ver­
meyince, kaplan ya da tay yontusunun ayaklarına kapanıp 
onun ne idüğü belirsiz bağışını diledi . O gün,  alacakaran­
lıkta düşünde yontuyu gördü. Canlıydı, zalim bir kaplan ya 
da bir tay bozuntusu değildi , hem bu ateşli yaratıkların iki­
s i  hem de bir boğa, bir gül ve bir fırtınaydı . Bu çok boyut-
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lu tanrı, ona dünyada "Ateş" diye anıldığını , bu döngüsel ta­
pınakta (ve benzerlerinde) insanların bir zamanlar kendisi­
ne adaklar sunup tapındıklarını ,  düşlenen hayalete tılsımıy­
la can vereceğini , yalnızca "Ateş" ve düşleyeni dışında bü­
tün canlıların onu kanlı canlı bir insan sayacaklarını söyle­
di. Ateş genci bütün ayinlerden geçtikten sonra piramitleri 
hala ırmağın aşağısında duran öbür yıkık tapınağa gönder­
mesini buyurdu, terk edilmiş koca yapıda onu selamlayan 
coşkulu bir ses yükselecekti böylelikle. Düşleyenin düşün­
de, düşlenen uyandı . 

Sihirbaz, kendisine verilen buyrukları yerine getirdi . Za­
manının bir bölümünü (sonradan anlaşıldığı kadarıyla iki 
yılını) onu evrenin gizemleri ve Ateş mezhebi konularında 
eğitmeye adadı . Ondan ayrılmak düşüncesi için için acı veri­
yordu. Yetersiz eğitim özrüne sığınarak düş görmeye ayırdığı 
saat sayısını her gün biraz artırdı . Azıcık çarpık sağ omuzu da 
yeniden oturttu . Ara sıra bütün bunların çoktan olup bittiği 
izlenimi, canım sıkıyordu . . .  Yine de günleri genelde mutlu 
geçiyordu; gözlerini yumduğunda, Şimdi oğlumla birlikte ola­
cağım, diye düşünüyordu. Binde bir de; Benim var ettiğim bu 
oğul ,  yolumu gözlüyor; yanına gitmezsem varlığını sürdüremez. 

Yavaş yavaş gerçekliğe alıştırıyordu onu . Bir keresinde, 
ta uzaktaki bir tepeye bir bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi 
gün bayrak tepede dalgalanıyordu. Her keresinde daha güç­
leşen benzer deneylere girişti. Biraz burularak, oğlunun doğ­
maya hazır olduğunu hatta belki de can attığını anladı. O ge­
ce onu ilk olarak öptü ve balta girmemiş ormanın, bataklık­
ların kilometrelerce ötesindeki ,  kalıntıları bozarmaya yüz 
tutmuş tapınağa , ırmağın ta aşağılarına yolladı . 

Bu işe kalkışmadan önce (oğlu aslında bir hayalet oldu­
ğunu asla anlayamasın , kendini herkes gibi herhangi bir in­
san sansın diye) çıraklık yıllarına ilişkin bütün anıları sildi 
onun belleğinden. 
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Tattığı zafer ve dinginlik duygusu,  can sıkıntısıyla karar­
maya başladı . Gün batımlarında ve doğumlarındaki alacaka­
ranlıkta taş yontunun ayaklarına yüz sürüyor, gerçekdışı oğ­
lunun da belki ırmağın aşağısındaki öbür döngüsel tapınak­
ta benzer ayinler yaptığını kuruyordu ; geceleri düş görmü­
yordu artık ya da herhangi biri gibi görüyordu. Evrenin ses­
lerine ve şekillerine ilişkin algıları körelmiş gibiydi. Uzaklar­
daki oğlu belki kendisinin diriminden sızanlarla besleniyor­
du . Yaşamının amacına erişmişti işte; bir haz doruğunda yü­
züyordu . Bir süre sonra (bazı tarih düşenlerin yıllarla, bazı­
larının on yıllarla hesapladıkları bir zaman dilimi) bir gece 
yarısı , iki kayıkçı onu uyandırdılar; gerçi yüzlerini seçemedi 
ama onlar, kuzeydeki bir tapınakta, tabanları yanmadan ateş 
üstünde yürüyebilen şerbetli bir adamdan söz ettiler. Sihir­
baz hemen tanrının sözlerini anımsadı . Dünyayı dolduran 
bütün canlılar arasında oğlunun hayalet olduğunu yalnızca 
Ateş'in bildiğini anımsadı . Önce içine su serpen bu anımsa­
ma, sonralan işkenceye dönüştü . Ya oğlu bu garip ayrıcalı­
ğı üstüne kafa yorup bir biçimde yanızca bir süret olduğunu 
keşfederse. Düpedüz bir insan değil bir başka adamın düşle­
rinin yansısı olmak - ne katlanılmaz bir eziklik ne çılgınlık ! 
Yalnızca bir mutluluk kargaşası sırasında peydahladığı (ya 
da doğumlarına izin verdiği) çocuklarıyla her baba ilgilenir, 
o yüzden de sihirbazın her organını, yüzünün her çizgisini 
binbir gizli gece boyunca ince ince tasarladığı oğlunun gele­
ceğinden kaygılanması doğaldı . 

Korkuları çabuk geçti de geride bazı belirtgeler bırakarak.  
Önce (uzun bir kuraklık döneminden sonra) kuş kadar ha­
fif bir bulut gözüktü ötedeki bir tepede ; sonra güneye doğ­
ru gök, leopar damağı pembeliğine büründü; daha sonra ge­
celerin madenini paslatan duman bulutları sökün etti ,  daha 
sonra da yırtıcı hayvanlar korkuyla kaçıştılar. Çünkü yüzyıl­
lar öncenin bir olayı yineleniyordu. Ateş tanrısının tapınağı 
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yangında kül oldu. Kuş uçmaz bir tan sökümünde sihirbaz, 
iç içe geçen alazların duvarları yaladığını gördü. Bir an, su­
ya sığınmayı düşündü ama sonra ölümün, ihtiyarlığını taç­
landırmak, zorlu çabalarına son vermek üzere geldiğini an­
ladı. Alev dilimlerine doğru yürüdü . Alevler etini dağlama­
dı, ısı ve ateş saçmaksızın okşarcasına sarmaladı onu . Büyük 
bir dinginlikle, eziklikle,  dehşetle,  kendisinin de bir hayal , 
bir başkasının düşü olduğunu anladı . 

ÇEViREN Tomris Uyar 
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BABİL PİYANGOSU 

Babil'deki bütün erkekler gibi ben de genel valilik yaptım, 
hepsi gibi kölelik de; tartışılmaz gücü , aşağılanmayı , hapis­
haneyi tanıdım. Bakın : Sağ elimin işaret parmağı kopuk. Ba­
kın: Pelerinimin yırtığından, karnımdaki kızıl damgayı se­
çebilirsiniz. O, ikinci simge Beta'dır . Bu harf, dolunaylı ge­
celerde Gammalılar üstünde egemenlik kurmamı sağlar; öte 
yandan aysız gecelerde Gammalıların egemenliğine giren 
Alfa işaretlilerin buyruğuna sokar beni . Tan ağartısında, bir 
mahzende, kara bir kayaya karşı kutsal boğaların şahdamar­
lannı kestim. Bir ay yılı boyunca görünmezliğe hüküm giy­
dim; çığlık attım, duyan çıkmadı, ekmek çaldım, kafamı 
kesmediler. Yunanlıların bilmediği bir şeyi öğrendim: belir­
sizliği . Tunç bir hücrede celladın sessiz ilmiğiyle karşılaştı­
ğımda umut beni bırakmadı ; haz denizinde yüzerken ürkü­
nün bırakmadığı gibi . Pontuslu Heraklitos, Pitagoras'ın bir 
zaman Pyrrho, ondan önce Euphorbus, ondan önce de bir 
başka ölümlü olduğunu anımsayışını takdirle anlatır. Bu tür 
değişimleri anmak için ölüme, hatta sahtekarlığa başvurma­
ma gerek yok. 
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Neredeyse baş döndürücü denebilecek bu çeşitliliği, öbür 
cumhuriyetlerin adını bile duymadıkları, ya da oralarda ek­
sik veya gizli işleyen bir kuruma borçluyum: Piyangoya. Ta­
rihini uzun boylu incelemedim; tek bildiğim, bilgelerin ağız­
birliğine varamadıkları . Ölümcül tasarılarındansa, ancak as­
troloji okumamış birinin aya ilişkin sezgileri kadar haberli­
yim. Ben piyangonun,  gerçekliğin önemli bir parçasını oluş­
turduğu baş döndürücü bir ülkenin yurttaşıyım; olup biten­
ler, şu ana kadar gizi çözülmez tanrıların işleri ya da kendi 
yüreğimin atışları kadar önemsizdi gözümde. Ama şimdi Ba­
bil'den ve onun gözde geleneklerinden uzakta , epey şaşkın, 
piyangoyu ve insanların alacakaranlıkta mırıldandıkları din­
siz saptamaları düşünüyorum. 

Babam, çok eskiden- yüzyıllar önce mi , yıllar önce mi?­
Babil piyangosunun, ayaktakımının tuttuğu bir oyun oldu­
ğunu söylerdi . Berberler, bakır para karşılığında dikdört­
gen kemikler ya da renkli parşömen parçacıkları dağıtırlar­
mış (ne kadar doğru, bilemem) .  Çekilişler öğleüstü yapılır­
mış. Kazananlar, artık şansın yardımı olmaksızın gümüş sik­
kelere kavuşurlarmış . Basit bir uygulama, gördüğünüz gibi. 

Bu piyangolar , tabii ki başarısızlıkla sonuçlandı . Hiçbir 
ahlaki değerleri yoktu . İnsanların yeteneklerine değil yalnız­
ca umutlarına sesleniyorlardı. Halkın kayıtsızlığı karşısında, 
bu edepsiz piyangoları düzenleyen tüccar takımı zarar etme­
ye başladı. Biri, ufak bir reform önerdi: Talihli numaraların 
arasına birkaç talihsiz rakam katmak. Bu reform aracılığıy­
la , rakamlı dikdörtgenleri alanların şansı ikiye katlanıyordu; 
ya azımsanmayacak bir para kazanacak ya azımsanmayacak 
bir ceza ödeyeceklerdi . Bu küçük risk payı -çünkü her otuz 
talihli numaraya karşılık bir tanecik talihsiz vardı- beklene­
ceği gibi halkın ilgisini uyandırdı. Babilliler kendilerini oyu­
na kaptırdılar. Katılmayanlar ödlek, kötü niyetli damgasını 
yedi . Zamanla bu aşağılama yeni bir boyut kazandı . Oyna-
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mayanlar kadar kaybedenler de hor görülüyordu . Şirket (o 
dönemde böyle anılmaya başlanmıştı) bütün para cezaları 
toplanmadan önce ödüllerini alamayan şanslıları korumak 
için harekete geçmek zorunda kaldı. Kaybedenlere dava aç­
tı ; yargıç da kaybedenleri ya başlangıçta biçilen para cezasıy­
la birikmiş borçları ödemeye ya da bir süre hapiste yatma­
ya mahkum etti. Kaybedenlerin tümü , Şirket'e zarar vermek 
için hapsi seçti. İşte Şirket'in tartışılmaz gücü- tanrısal , fizi­
kötesi yetkesi , bu birkaç adamın gözü karalığından serpildi. 

Bir süre sonra , çekiliş listelerinde para cezalarının döküm­
leri yer almamaya, yalnızca talihsiz numaralara düşen hapis 
cezaları ilan edilmeye başlandı. O dönemde pek dikkat çek­
meyen bu kestirmeci anlayış, sonraları bir ölüm kalım soru­
nuna dönüştü . Piyangoya parayla i lintili olmayan öğelerin i lk  
sokuluşuydu bu. Müthiş başarılıydı . Katılımcıların zorlama­
sıyla Şirket, talihsiz numaraların sayısını arttırmak zorun­
da kaldı. 

Babillilerin mantığa , dahası simetriye düşkünlüklerini 
kimse yadsıyamaz. Talihli numaraların gümüş liralarla ödül­
lendirilmesi, talihsizlerinse hapiste geçecek günler ve gece­
lerle cezalandırılması usa aykırıydı . Kimi ahlakçılar, para­
nın mutluluğu güvenceye almayacağını, daha dolaysız açı­
lan şans kapılan olabileceğini tartıştılar. 

Başka bir endişe yoksul kesimleri kasıp kavuruyordu . 
Ruhban sınıfının üyeleri , bilet fiyatını arttırıp terörü ve 
umudu körüklediler; yoksullar, anlaşılabilir ve kaçınılmaz 
bir kıskançlıkla bu görkemli coşkudan yoksun bırakıldık­
larını kavradılar. Yoksul zengin herkesin piyangoya eşit ko­
şullarda katılımı doğrultusundaki haklı kaygı , yılların bel­
leklerden silemediği bir öfke patlamasına yol açtı . Bazı de­
diğim dedik kişiler , yeni bir düzenin, kaçınılmaz bir tarihsel 
dönemin çattığını anlamadılar (ya da anlamazdan geldiler) . . .  
Bir köle , kızıl bir bilet çaldı ve çekilişte biletine dilinin ya-
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kılması çıktı. Ceza yasasına , tüm bilet çalanların dilinin ya­
kılmasını öngören bir madde eklendi. Bazı dik kafalılar, ada­
mın işlediği suç karşılığında kızgın bir demirle dağlanması­
nı uygun gördüler; daha yüce gönüllüler, yazgıdan kaçınıla­
mayacağına göre , piyangonun cezasını bir cellatın infaz et­
mesinden yanaydılar . 

Huzursuzluklar baş gösterdi , yazık ki az kan dökülmedi. 
Yine de Babilliler, zenginlerin diretmesine karşın kendi is­
teklerini dayattılar sonunda . Halk, bütün ereklerine fazla­
sıyla kavuştu . Öncelikle , Şirket'i halkın tartışılmaz gücüne 
boyun eğmeye zorladı. (Yeni uygulamaların kapsamı ve kar­
maşıklığı düşünülürse bu birleşme zaten şarttı) . İkincisi, pi­
yangoyu gizli, bedava ve herkese açık kıldı. Biletlerin paray­
la satılması yasaklandı . Baal'in gizemlerine bir kere alışan 
her özgür yurttaş , tanrıların labirentlerinde her yetmiş gece­
de bir çekilen ve bir sonraki çekilişe dek yazgısını belirleyen 
piyangoya doğal yurttaşlık hakkıyla katılmış sayılıyordu . 
Sonuçları kestirmek olanaksızdı. Talihli bir çekiliş, katılanı 
bilge sihirbazlar kurulu üyeliğine de yükseltebiliyor, (her­
kesçe ya da yalnızca kendisince) bilinen bir düşmanın hap­
siyle sonuçlanabiliyor, hatta dingin bir odanın loşluğunda, 
huzurunu kaçırmaya başlayan, ya da bir daha görmeyi um­
madığı bir kadınla yüzyüze gelmesini sağlayabiliyordu. Ta­
lihsiz bir çekiliş , bir sakatlanma, farklı bir alçalma, bir ölüm 
anlamı taşıyabilirdi . Bazen bir tek olay - diyelim C. 'nin mey­
hanede öldürülmesi , B . 'nin her nedense göklere çıkarılma­
sı , otuz kırk çekilişin ödülü olabilirdi. Bu arada Şirket üye­
lerinin hem güç hem kurnazlık açısından tartışılmaz olduk­
ları (hala öyleler) asla akıldan çıkmamalı . Mutluluğun şans 
ürünü olduğunu bilmek çoğu kez değerine gölge düşürebi­
liyordu ; bu pürüzden kurtulmak adına Şirket'in temsilcile­
ri telkin ve büyüye başvurdular. Yolları , yöntemleri gizli ka­
paklıydı . Kişilerin özel umutlarını, kişisel korkularını araştı-
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rırken müneccimlerle casuslardan yararlandılar. Bazı taş as­
lanlar Qaphka adında kutsal bir ayak yolu , toz bürümüş bir 
su kemerinde bazı çatlaklar: Genel inanca göre , Şirket 'e gi­
den yoldaki bu yerlere kötü ya da iyi niyetli insanlar mahrem 
bilgilerini gizlerlerdi. Bu bilgiler, keyfe göre düzenlenmiş al­
fabetik bir arşive kaldırılırdı . 

İnanması güç ama adam kayırmacılık, yolsuzluk söylen­
tileri de mevcuttu . Şirket, her zamanki sakınganlığıyla ya­
nıtları doğrudan vermedi . Şimdilerde kutsal metinlerden sa­
yılan- bir kamuflaj fabrikasının döküntüleri arasında bulu­
nan- bir metin karalamakla yetindi . Bu edebiyat öğretisi, pi­
yangonun dünyanın düzenine katıştırılmış bir şans öğesi ol­
duğunu, yanlışlıkları kabullenmenin, şansa karşı çıkmak de­
ğil onu desteklemek olduğunu öne sürüyordu. Ayrıca o as­
lanlarla söz konusu kutsal ayak yolunun, Şirket onları sa­
hiplense de (gerektiğinde onlara başvurma hakkı saklı tutul­
muştu) yetki belgesiz çalıştıklarına dikkat çekiyordu. 

Bu açıklama halkın tedirginliğini yatıştırdı . Ama yazarın 
öngöremediği bazı yeniliklere de yol açtı. Şirket'in işletme 
anlayışını ve uygulamalarını derinden değiştirdi. (Bildikleri­
mi anlatacağım süre gittikçe azalıyor; geminin birazdan kal­
kacağı uyarısını aldık, yine de elimden geldiğince konuyu 
açıklamaya çalışacağım . ) 

Her ne kadar usa yakın görünmese de o güne kadar hiç 
kimse oyunlar üstüne genel bir kuram geliştirmeye kalkış­
mamıştı . Babilli, çıkarının peşinde koşmaz . Yazgının karar­
larına saygı gösterir, yaşamını onlara bırakır, umutlarını ve 
ürküntüsünü onlara bağlar ama ne onların labirentsi yasa­
ları ne de özlerini açıklayacak dönümlü küreler üstüne kafa 
yorar. Yine de, demin sözünü ettiğim gayri resmi bildiri , tan­
rısal adaletle matematik karışımı tartışmaların esin kaynağı 
oldu. Bu tartışmaların birinde şu görüş savunuldu: Eğer pi­
yango şansın yoğunlaşması ise, kaosun kozmosa bir süreli-
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ğine sızması ise , şansın, yalnızca çekilişte değil, piyangonun 
bütün evrelerinde etkin olması daha yugun değil midir? Bir 
kimsenin ölümünü belirleyen şansın , bu ölümün koşullan­
nı -gizlilik, açıklık, belli bir saatin ya da çağın seçimi- şan­
sa bırakmaması saçma değil mi? Haklılığı su götürmez bu 
kuşkular, önemli bir reform başlattı ; ortaya çıkan yeni siste­
me (yüzyıllar sürmüş uygulamalarla gittikçe daha çapraşık­
laştığı için) artık bir avuç uzman dışında kimsenin aklı er­
mese de ben -simgesel bir biçimde de olsa- bir özet çıkar­
maya çalışacağım. 

Bir insanın ölüm cezasına çarptınldığı bir ilk çekiliş dü­
şünelim. Cezanın infazı için ikinci bir çekiliş düzenleniyor 
ve o çekilişte ( tutalım ki) dokuz cellat adayı belirleniyor. 
Bu adaylardan dördü, cellatı saptayacak üçüncü bir çekilişe 
pekala ön ayak olabilirler; öbür ikisi, talihsizliği talihe çevir­
mek (tutalım, define bulmak gibi) başansını gösterebilir , bir 
başkası , ölenin lekelenmesiyle yahut işkenceyle cezayı da­
ha da yüz kızartıcı ya da daha renkli hale getirerek ölüm ce­
zasına katkılarda bulunabilir, geri kalanlar infazı üstlenme­
yebilirler. . .  

Simgesel tasarım budur. Oysa gerçekte , çekil işlerin sayı­
sı sonsuzdur. Bütün çekilişler başka çekilişlere açılır; kesin 
sonuç yoktur. Cahiller, sonsuz çekilişlerin, sonsuz bir süre 
gerektirdiğini sanırlar;  oysa ünlü "Kaplumbağa ile Tavşan" 
meselinde olduğu gibi zamanın sonsuza dek bölünebilir ol­
ması yeterlidir. Bu sonsuzluk Şans'ın rakamlarıyla ve Platon­
cuların beğenisini kazanan Piyango'nun Göksel tık örneğiy­
le kusursuz bir uyum gösterir. . .  

Adetlerimizin çarpıtılmış bir yankısı , Tiber kıyılarında da 
duyulmuş; Antoninus Heliogabalus'un Yaşamı adlı yapıtında 
Aelius Lampridius, bu imparatorun, konuklarının yazgıları­
nı deniz kabuklarına yazdığını anlatıyor; bir konuğun payı­
na on okka altın düşerken öbürüne on sinek, on fare , on ayı 
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düşüyormuş. Heliogabalus'un Anadolu'da, bir kavim tanrı­
sının rahipleri arasında yetiştiğini anımsamak yerinde olur. 

Kişisellikten uzak, amacı belirsiz çekilişler de yapılır: 
Bunlardan biri, Taprobana'nın gök yakutlarından birinin Fı­
rat'ın sularına atılmasını; bir başkası, bir kuşun bir kulenin 
çatısından salıverilmesini; bir başkası da, bir kumsaldaki sa­
yısız kum taneciğinden birinin eksiltilmesini (ya da oraya 
bir kum tanesinin eklenmesini) buyurur. Kimi zaman fela­
ketle sonuçlanır bu yaptırımlar. 

Şirketin kayırıcılığı sayesinde biçimlenen geleneklerimiz 
şansla yoğrulmuştur. Bir düzine Şam şarabı ısmarlayan biri , 
amforalardan birinden bir muska ya da engerek çıkarsa şaş­
mamalı. Bir anlaşmayı kaleme alan yazıcı yanlış bir iki veri 
ekler mutlaka. Tezelden bu açıklamaları yapan ben bile bir 
parça sahte görkem ve gaddarlık imgesi katıştırdım. Belki gi­
zemli bir tekdüzelik de . . .  

Yeryüzünün en yetkin tarihçileri olan bilginlerimiz tarih­
çilerimiz , şansı düzeltmenin yöntemini buldular. Bu yönte­
min uygulamada -genelde- güvenilir olduğu biliniyor, tabii 
doğal olarak araya biraz hile karıştırmışlardır. Dahası , Şir­
ket'in tarihi baştan aşağı kurmacaya bulaşmıştır. . .  

Bir tapınakta gün ışığına çıkartılan çok eski bir belge , 
dünkü piyangonun cilvesi de olabilir, yüzyıl öncekinin de. 
Her basımında azıcık değişikliğe uğramayan kitap yoktur. 
Yazıcılar bazı yerleri atlamaya, düzeltmeye, değiştirmeye 
gizlice ant içmişlerdir. Dolaylı yalan da yaygındır. 

Şirket, alçakgönüllü bir tanrı gibi, gösterişten uzak du­
rur. Temsilcileri , tabii ki gizlidir. Sürekli (belki de aralık­
sız) yayınladığı genelgeler bildirgeler, sahtekarların bol bol 
yayınladıklarından farklı değildir. Ayrıca , kim basit bir sah­
tekar olmakla övünebilir ki? Saçma sapan bir ferman verme­
ye kalkışan ayyaş, birden uyanıp yanında yatan kadını bo­
ğan düşçü , ikisi de Şirket'in gizli bir kararını uyguluyor ola-
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mazlar mı? Tann ya özgü bir suskunlukla işleyen bu düzen, 

binbir tasarımın boy atmasını sağlıyor. Bu tasarımlardan bi­
ri hiç utanmaksızın, Şirket'in yüzlerce yıl önce yok olduğu­
nu ve yaşamlarımızdaki kutsal düzensizliğin bir kalıttan, ge­
lenekten başka bir şey olmadığını sokuşturmaya çalışıyor; 

bir başkası ise küfreder gibi , Şirket'in sonsuza, son tanrının 

kozmosu yok edeceği son geceye kadar başımızda kalacağı­
nı ileri sürüyor. Bir başka görüşe göre Şirket'in gücü mutlak 
ama etkisini yalnızca bir kuşun ötüşü , pasın ve tozun tan­
lan, gün ağarırken görülen yan düşler gibi ayrıntılarda gös­
teriyor . Maskeli kafirlerin fısıldayarak söylediklerine görey­

se, Şirket hiç var olmamış ve as la var olmayacakmış. iğrenç­
likte ötekilerden geri kalmayan bir başka tez bu karanlık Şir­
ket'in varlığını kabul ya da ret etmenin boşunalığı , Babil'in 
ebedi bir şans oyunundan başka bir şey olmadığı yolunda us 

yürütüyor. 

ÇEViREN Tomris Uyar 
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HERBERT QUAIN1N 
YAPITIARININ İNCELENMESİ 

Herbert Quain geçenlerde Roscommon'da öldü . Times Ede­
biyat Eki'nin ona anca yarım sütun tutan bir ölü anma sofu­
luğuyla yaklaşmasına şaşırmadım, üstelik de tek bir övücü 
sıfat yok ki önüne bir zarf getirilerek düzeltilmemiş (ya da 
ciddi biçimde görecelendirilmemiş) olsun. The Spectator ise, 
ilgili sayısında, muhakkak ki daha az ketum ve hatta belki 
daha nazik fakat Quain'in ilk kitabı Labirentin T annsı'nı Ba­
yan Agatha Christie'nin bir kitabıyla ,  ötekileri ise Gertru­
de Stein'ın kitaplarıyla karşılaştırıyor; kimsenin kaçınılmaz 
saymayacağı ve ebediyete göçeni de hoşnut etmeyecek ya­
kıştırmalar bunlar. Quain, zaten, kendini hiçbir zaman bir 
dahi olarak görmemişti; matbaa makinelerini yeterince aşın­
dırmış bir adamın hep aynı Mösyö Teste ya da Doktor Sam 
Johnson rolüne soyunduğu o Aristotelesçi edebi söyleşi ge­
celerinde bile . . .  O, kitaplarının deneysel niteliği konusunda 
oldukça gerçekçiydi ; getirdikleri yenilikler ve belki, sahip 
oldukları belli , dürüstçe bir söz tutumluluğu dolayısıyla on­
ları hayranlık uyandırıcı buluyordu ama tutku içerdiklerini 
düşünmüyordu. 6 Mart l 939'da "Cowley'nin Kasideler'i gi-
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biyim," diye yazmıştı bana Longford'dan. "Sanatın malı de­
ğilim, yalnızca sanat tarihinin malıyım. "  (Ona göre, tarihten 
daha aşağı bir disiplin yoktu . )  

Herbert Quain'in mütevazılığını gösteren cümlelerin­
den birini aktardım; tabii , bu mütevazılık onun düşüncesi­
ni sınırlamıyor. Flaubert ve Henry james bizi sanat eserleri­
ne ender rastlandığını , onların çok zorlukla meydana geti­
rildiklerini düşünmeye alıştırdılar. 16 .  yüzyıl (sadece Cer­
vantes'in Viaje del Parnaso'sunu ya da Shakespeare'in eserle­
rini hatırlamamız yeter) bu avuntu kabul etmez görüşe ka­
tılmaz . Herbert Quain de katılmazdı . O, iyi edebiyatın ye­
terince sıradan olduğunu , sokaklarda duyduğumuz hemen 
her sohbetin iyi edebiyat sırasına girebileceğini düşünürdü. 
Aynca estetik edimin belli bir şaşma unsuru olmaksızın ye­
rine getirilemeyeceğini , kitaplara alışkanlığımız yüzünden 
şaşırtılmanın güç olduğunu söylerdi. Gülümseyerek, fakat 
olanca ciddiyetiyle , geçmişin kitaplarının "uşakça ve inat­
la korunması"na esef ederdi. Bu biraz belirsiz düşüncelerin 
haklılığı tartışılabilir. Tek bildiğim,  onun kitaplarının insanı 
şaşırtmaya can atan kitaplar olduğu. 

llk yayımladığı kitabı, tanıdığım bir hanıma vermiş oldu­
ğum ve artık geri alamayacağım için büyük pişmanlık du­
yuyorum. Bunun bir dedektif öyküsü olduğunu söylemiş­
tim. Labirentin Tannsı'nın , yayımcısı tarafından 1933 Kası­
mı'nın son günlerinde piyasaya verildiğini de ekleyebilirim. 
Aynı yılın aralık ayının ilk günlerinde, Londra ve New York 
Siyamlı lkizlerin Esran'nm* zarif ve çetin dolambaçlarının 
büyüsüne kapılmış durumdaydı. Arkadaşımızın romanının 
uğradığı başarısızlığı bu yıkıcı rastlantıyla açıklamayı yeğli­
yorum. Ancak buna (tümüyle içten davranmak istiyorum) 

(*)  Siyamlı lhizler'in Esran: Ellery Queen'in 1935'te yayımlanan romanı. Edebiyat 
eleştirmeni burada, Queen'in popüler romanının Quain'in romanını gölgele­
mesi nden yakınıyor - e n. 
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romanın kuruluşundaki yetersizliği ve belli deniz betimle­
melerindeki kendini beğenmiş ve soğuk debdebeyi de ekle­
mek isterim. Aradan yedi yıl geçti , olay örgüsünü ayrıntıla­
rıyla hatırlayamıyorum. Ama olup bitenleri özetleyebilirim, 
unutkanlığımın şu anda onları yoksullaştırdığı (ya da duru­
laştırdığı) biçimiyle. llk sayfalarda içinden çıkılmaz çetrefil­
likte bir suikast söz konusudur, ortalara doğru ağır ağır ge­
lişen bir tartışma yer alır, sonunda bir çözüm belirir. Sır bir 
kere çözülüp bittiğinde , aşağıdaki cümleyi içeren uzun ve 
geriye yönelik bir paragraf yer alır: "Herkes iki satranç oyun­
cusunun karşılaşmasının rastlantı olduğunu sanmıştı . "  Bu 
cümle çözümün hatalı olduğunu anlamamızı sağlar. lçi ra­
hat etmeyen okuyucu ilgili bölümleri okur ve başka bir çö­
zümü , doğru çözümü keşfeder. Bu benzersiz kitabın okuru 
böylece hafiyeden daha hafiye olmak zorundadır. 

Apri l March adını verdiği , "geriye doğru giden, durmadan 
çatallanan roman" ise daha da aykırı bir nitelik gösterir , bu­
nun üçüncü (ve tek) bölümü 1936 tarihlidir. Bu romanı de­
ğerlendiren hiç kimse onun bir oyun olduğunu keşfedeme­
mezlik edemeyecektir; yazarın amacının da bundan başka 
bir şey olmadığını hatırlamakta yarar var. 

"Benim bu romandaki iddiam" -dediğini duymuştum 
onun- "ana hatlarıyla her türlü oyun: simetri , gelişigüzel 
kurallar, can sıkıntısı . "  Kitabın adı bile zayıf bir sözcük oyu­
nudur; Apri l March adı Nisan Marşı demek değildir, düpe­
düz Mart Nisan'ın tersidir. Burada Dunne'un öğretilerinin 
söz konusu olduğunu düşünenler çıkmıştır; Quain ise, ön­
sözünde ölümün doğumdan, kabuğun yaradan, yaranın dar­
beden önce geldiği Bradley'nin tersine dünyasını çağrıştır­
mayı seçer. (Görüntü ve Gerçekl ik ,  1897, s. 2 1 5 . ) 1  

Nerde kaldı Herbert Quain'in derin bilgisi; nedir ki 1897 tarihli bir kitabın 215 .  
sayfası! Platon'un Politika'sındaki konuşmacılardan b i ri  benzer b i r  geri-dönüş­
lülüğü çoktan tarif etmişti; evrenin tersine doğru dönüşünün etkisi altına giren 
Yeryüzünün Oğulları ya da Otokthonlar, yaşlılıktan olgunluğa , olgunluktan 
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Apri l March'ın önerdiği dünyalar geriye dönüşlü değildir; 
sadece öyküleme biçimleri böyledir; yukarıda da belirttiğim 
gibi, geriye dönüşlü ve çatal çatal . Yapıt, on üç bölümden 
oluşur. tık bölümde bir tren istasyonu platformunun üzerin­
deki kimi yabancıların anlamı belirsiz diyalogları aktarılır. 
İkincisi bu olayın arifesi gün olanları aktarır. Üçüncü, yine 
geriye dönüşlüdür, aynı arifenin olası bir çeşitlemesini konu 
edinir; dördüncüsü, keza. Bu üç "arifeden" her biri (her biri , 
bir öncekini tamamen dışlar) kendi içinde, her biri birbirin­
den çok farklı üç arifeye bölünmüştür. Eserin bütünü, böy­
lelikle, dokuz romandan oluşur; her roman üç uzun bölüm 
içerir. (llk bölüm tabii ki hepsi için ortaktır.) Bu romanlar­
dan birisi semboliktir; bir başkası doğa üstüdür; bir başkası 
bir polisiyedir; bir tanesi psikoloj iktir; bir diğeri komünist­
tir; yine bir diğeri anti-komünist; bu böyle sürer gider. Belki 
de yapıyı kavramak için şöyle bir şema işe yarayabilir: 

{ 
Xı 

y, X2 
X3 

·I x., 
z Y2 Xs 

X6 

{ 
X7 

Yl Xa 
X9 

Bu yapıya ilişkin olarak Schopenhauer'in Kant'ın on iki 
kategorisi hakkında söylediklerini tekrarlamak yerinde olur: 
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çocukluğa, çocukluktan yitişe ve hiçliğe geri dönerler. Theopompuis da Philli­
picus·unda kökleri kendilerini yiyenlerde olan kuzey yanmküreye ait bazı mey­
velerden bahseder; aynı geriye dönüşlü süreç . . .  Zaman'ın içine doğru kıvnlışını 
hayal etmek belki daha bile ilginçtir; geleceği hatırladığımız fakat geçmiş hak­
kında hiçbir şey bilmediğimiz ya da ancak belli belirsiz bir şeyler sezinlediği­
miz bir durum. Bkz. bilicilere özgü görünün yakını görememekle karşılaştınl­
dığı Dante'nin Cehennem'inin Onuncu Kantosu, 97- 1 02. dizeler. 



"Her şeyi bir simetri oburluğuna feda etmiştir ." Tahmin edi­
leceği gibi , dokuz hikayeden kimileri Quain'e yakışmayacak 
şeylerdir. En iyi hikaye ilk planladığı, yani x4 değildir; da­
ha çok fantastik bir karakteri olan x9'dur. Diğer bazı hikaye­
ler çok zekice olmayan, ağırkanlı espriler ya da gereksiz kı­
lı kırk yarmalarla bozulmuştur. Bölümleri kronolojik sırayla 
(mesela x3 , yl , z) okuyanlar, bu garip kitabın kendine özgü 
tadına varamayacaklardır. lki anlatının (x7 , x8) kendi başla­
rına bir değeri yoktur; sadece ötekilerle ilişki içine sokulun­
ca değer kazanırlar . . .  

Apri l March yayınlanır yayınlanmaz, Quain'in bu üçlü dü­
zenden pişmanlık duyduğunu ve kendisine öykünecek her­
hangi birinin ikili düzeni: 

z 

{ Xı 
Yı  X2 

Yı { � 

seçeceği kehanetinde bulunduğunu, demiurgoslar ile tanrı­
ların ise sonsuz bir tasımı; sonsuz çatallanan sonsuz sayıda 
öyküyü seçtiklerini bilmem burada anmalı mı. 

lki perdelik kahramanlık güldürüsü Gizli Ayna ise bunlar­
dan çok farklı olmakla birlikte gene geriye dönüşlüdür. Yu­
karıda anılan yapıtlarda, biçimsel çapraşıklık yazarın hayal­
gücüne ket vurmuştu: Bu romanda, hayal gücü daha özgür­
dür. tık perde (en kapsamlı olanı) C.I .E .  General Thrale'nin 
Melton Mowbray yakınlarındaki kır evinde geçer. Olay örgü­
sünün görünmez merkezi Miss Ulrica Thale'dir, generalin en 
büyük kızı. Miss Thale , kimi diyaloglar yoluyla , bize kibirli 
bir süvari hanım olarak tasvir edilir. Okura onun edebiyattan 
hazzetmediği hissettirilir. Gazeteler Rutland Dükü'yle nişan-
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!andığını yazarlar, aynı gazeteler bu haberi yalanlarlar . Ona 
tapan Wilfred Quarles adında bir oyun yazan vardır; kız , onu 
bir ya da ik i  kez,  öylesine , bir öpücükle onurlandırmıştır. 
Karakterler sonsuz servetlere ve çok köklü şecerelere sahip­
t irler. Duygular oldukça soylu fakat çırpıntılıdır; diyaloglar 
Bulwer-lytton'un düpedüz çenebazlığıyla Wilde'ın ya da Bay 
Philip Guedella'nın özlü sözleri arasında gidip gelirler. Bül­
bül vardır, gece vardır ; bir terasın üzerinde gizli bir düello bi­
le vardır. (Neredeyse fark edilmez biçimde garip bir tezat söz 
konusudur, aynı zamanda kimi nahoş aynntılar da.)  Birinci 
perdedeki kişiler ikincide de karşımıza çıkarlar - başka isim­
lerle. "Oyun yazarı" Wilfred Quarles , liverpool'lu bir komis­
yoncudur; gerçek adı john William Quigley'dir . Miss Thrale 
gerçekten vardır; Quigley onu hiç görmemiştir ama hastalıklı 
bir biçimde onun The T atler ya da The Sketch gibi dergilerde 
çıkan fotoğraflarını toplar . Quigley birinci perdenin yazarı­
dır. Ne inandırıcı ne de olası olan "kır evi" Quigley'nin otur­
duğu lrlandalı-Yahudi pansiyonudur , yazar bunu değişik bir 
kılığa sokmuş ya da abartmıştır. . .  

Perdelerin dokusu birbirine koşut ilerler fakat ikincide 
her şey birden korkunçlaşır, her şey ansızın ertelenmiş ya da 
yanda kesilmiştir . Gizli Ayna ilk oynandığında , eleştirmen­
ler Freud ve julien Green adlarını anmışlardı. Birincisi ben­
ce kesinlikle yersiz. 

Gizli Ayna'nın Freudcu bir güldürü olduğu söylentisi ya­
yıldı ; bu olumlu (ama gerçekdışı) yorum oyunun başanh ol­
masının başlıca nedeniydi. Ne yazık ki, Quain kırkına gel­
mişti; başansızhğa iyice alışmıştı ve hayatında yeni değişik­
liklere boyun eğmeye hiç niyeti yoktu . intikamını almaya 
karar verdi. 1939'un sonuna doğru Deyişler'i yayımladı: Bel­
ki de yapıtlarının en kendine özgü olanı , hiç kuşkusuz en az 
övgü toplayanı ve en gizlisi . Quain, okurun çoktan soyu tü­
kenmiş bir tür olduğunu öne sürme ahşkanhğmdaydı. 
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"Her Avrupalı ,  yazardır," derdi Quain, "potansiyel olarak 
ya da gerçekten yazar. " Edebiyatın sunduğu hazlar arasında, 
en büyüğünün hayal gücü olduğunu da söylerdi . Herkesin 
bu hazzı tadamadığı düşünülürse,  çok kişi taklitlerle yetin­
mek zorundaydı. lşte Quain, Deyişler'deki sekiz öyküyü bu 
sayısız "kusurlu yazar" için yazdı . Her birinde iyi bir olay ör­
güsü belirir ya da belirecek gibi olur, ama yazar bunları bile 
bile boşa çıkarır. Bunlardan birinde -en iyilerden değil- üs­
tü örtük iki olay örgüsü vardır. Kendini beğenmişlikten başı 
dönen okur, bunları kendisinin uydurduğunu sanır. Ben, bu 
öykülerin üçüncüsünden, "Dünün Gülü "nden "Döngüsel 
Yıkıntılar" adlı hikayemi türetme kurnazlığını gösterdim. 

1 941  
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HABİL KlTAPLIGI 

lşte bu sanat aracılığıyla 23 harfin çeşit­

lemelerini ıasarlayabilecehsin . . .  

Melankoli'nin Anatomisi 

Bölüm 2,  parça i l ,  mem. IV. 

Evren, (kimileri kitaplık diye anıyorlar) birbirinden en­
gin havalandırma boşluklarıyla ayrılmış , alçak parmaklık­
larla çevrili, sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehliz­
lerden oluşmuştur . Altıgenlerin hangisinden bakılsa uçsuz 
bucaksız üst katlarla alt katlar görülebilir . Dehlizlerin dağı­
lış düzeni de değişmezdir. Her yanda beşer uzun raf tan top­
lam yirmi raf, biri dışında duvarların tümünü kaplamakta­
dır. Rafların yüksekliği, tavandan zeminedir; sıradan bir kü­
tüphanecinin boyunu pek aşmaz . Açıktaki kenarlardan bi­
ri dar bir geçide , ilk geçidin ve ötekilerin tıpkısı bir başka 
dehlize açılır. Geçidin sol ve sağ yanında iki küçücük hüc­
re vardır. Bunların birinde, ayakta uyuklanabilir; ikincisinde 
dışkılama gereksinimi karşılanabilir. İkisinin arasında , dö­
ner bir merdiven dipsizliklere iner ve tepelere doğru yükse­
lir. Geçitte, her görünüşün aslına sadık bir suretini çıkaran 
bir de ayna bulunur. İnsanlar, genellikle, bu aynadan Kitap­
hk'ın sonsuz olmadığı sonucuna varırlar; sonsuz olsaydı , bu 
göz bağcı surete ne gerek vardı? Ben onun ışıltılı yüzeyleri­
nin sonsuzu simgelediğini ve muştuladığını düşlemeyi yeğ-
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lerim . . .  Işık, lamba adı verilen bir tür küremsi meyveler ara­
cılığıyla sağlanmaktadır. Her altıgende, bunlardan karşılık­
lı yerleştirilmiş ikişer tane bulunur. Verdikleri ışık, yetersiz 
ve kesintisizdir. 

Kitaplığın bütün insanları gibi gençliğimde ben de seyahat 
ettim; bir kitabın ardına düştüm, belki de kataloglar katalo­
ğuydu bu. Şimdi gözlerim kendi yazdıklarımı bile güç seçi­
yor ve doğduğum altıgenden birkaç fersah ötede ölmeye ha­
zırlanıyorum. 

Öldüğümde, beni parmaklığın üstünden atacak inançlı el­
ler bulunacaktır nasılsa; mezarım, dipsiz hava boşluğu ola­
caktır; bedenim, bu sonsuz düşüşün doğurduğu rüzgarda 
sonu gelmez diplere inecek, çürüyecek ve ayrışacaktır . Zira 
ben, Kitaplık'ın sonu olmadığını ileri sürüyorum. ldealist­
ler, altıgen odaların mutlak uzamın, en azından bizim uzam 
sezgimizin vazgeçilmez bir biçimi olduğunu savlıyorlar. Üç­
gen ya da beşgen bir oda düşünülemez diye us yürütüyor­
lar. (Gizemciler, doruk coşku anında kendilerine, dairemsi, 
kocaman bir kitabın durduğu yuvarlak bir odanın göründü­
ğünü belirtiyorlar. Bu kitabın cilt sırtı da süregenmiş ve du­
varların kapalı çemberi boyunca akıyormuş; ama tanıklıkla­
rı pek güven vermiyor, sözleri karanlık. Bu dönümlü kitap, 
Tanrı' dır .)  Şimdilik bildik bir yargıyı yinelemekle yetineyim: 
Kitaplık, kesin merkezi altıgenlerinin herhangi biri olan, çepe­
ri erişilmez bir küredir. 

Altıgenin duvarlarının her birine beş raf düşmektedir; her 
rafta genel düzenleri birbirinin aynı otuz iki kitap bulunur. 
Her kitap , dört yüz on sayfadır, her sayfa kırk satırlık, her 
satır da yaklaşık seksen siyah harfliktir . Ayrıca her kitabın 
ön kapağında da harfler vardır; bu harfler, sayfalarda yazı­
lanlar hakkında bir fikir vermezler, kitabın içireiğini yansıt­
mazlar: Bir zamanlar bu tutarsızlığın gizemli sayıldığını bili­
yorum. Şimdi , bu gizemin çözümünü özetlemeden önce (ki 
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bu çözümün aydınlığa çıkışı , olanca trajik uzantılarına kar­
şın, belki de tarihin baş olgusudur) birkaç beliti anmak is­
tiyorum. 

Birinci belit: Kitaplığın varlığı ab aeterno'dur. Getirdiği ilk 
dolaysız öneriyle dünyanın gelecekteki sonsuzluğunu imle­
yen bu hakikatten, sağduyu sahibi hiç kimse kuşkulanamaz. 
İnsan, o kusurlu kütüphaneci, rastlantının ya da kötücül de­
miurgosların ürünü olabilir. Evren, rafları , giz yüklü ciltleri, 
yolcuya sunduğu tükenmez merdivenler ve oturgan kütüp­
haneciye sunduğu helalarla ancak bir tanrının elinden çık­
mış olabilir. Tanrısalla insan olanın arasındaki uzaklığı algı­
layabilmek için benim zavallı elimin bir kitabın kapağına çi­
ziktireceği şu kaba saba ve acemi simgelerle kitabın içindeki 
organik harfleri, o şaşmaz, zarif, simsiyah, simetrilerine ula­
şılmaz harfleri karşılaştırmak yetecektir. 

İkinci belit: Yazım s imgelerinin sayısı yirmi beştir * Bu göz­
lem aracılığıyla , üç yüzyıl önce , Kitaplık üstüne genel bir 
kuram geliştirmek, böylelikle o güne kadar hiçbir varsayı­
mın yeterince açıklığa kavuşturamadığı soruna -kitapların 
hemen tümünün biçim ve düzen dışı bir yapılan oluşuna­
doyurucu bir çözüm getirmek olanağı doğmuştur: Bu kitap­
lardan biri, babamın bin beş yüz doksan dördüncü devrede 
bir altıgende bulduğu kitap, ilk satırdan son satıra durmak­
sızın, sapıkça yinelenen MCV harflerinden oluşuyormuş. Bir 
başka kitap (bu yörede ona sıkça başvuruluyor) bir harf labi­
rentinden ibaret, yalnız sondan bir önceki sayfada şöyle de­
niyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Şu kadarını zaten biliyo­
ruz : Dolambaçsız her bilgi karşılığında nice boş laf, laf sa­
latası ve tutarsızlık var ortalıkta . (Oldukça yabanıl bir yöre 
bilirim , oralı kütüphaneciler , kitaplarda anlam bulma gibi -

--- --- -
( * )  Özgün el yazmasında sayı basamakları ve büyük harfler yok. Yazım, virgül ve 

noktayla sınırlandırılmış . Bu iki işaret, boşluklar ve alfabenin yirmi iki harfi, 
adı bilinmeyen yazarın yeterli saydığı yirmi beş simgeyi oluşturuyor - e.n .  
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sinden kör ve anlamsız bir alışkanlığı yadsırlar ve bu çaba­
nın, düşleri sorgulamak ya da el ayasındaki karmaşık çizgi­
lerden anlam çıkarmaktan farksız olduğunu söylerler. Ger­
çi bu yazıyı icat edenlerin yirmi beş doğal simgeye öykün­
düklerini kabul ederler ama bu uygulamanın rastlantısal ol­
duğunda, kitapların tek başlarına bir anlam taşımadıkların­
da da diretirler. Birazdan göreceğimiz gibi bu görüş hepten 
asılsız değildir. )  

Uzun bir süre, gizine erilmez kitapların birtakım eski ya 
da bilinmeyen dillerde yazıldığına inanılmıştır. En eski in­
sanların, ilk kütüphanecilerin, bugün bizim kullandığımız­
dan oldukça değişik bir dil kullandıkları doğrudur aslın­
da; doğrudur, birkaç mil sağa kayın, lehçeler başlar, dört­
yüz kat tırmanmayagörün, dil anlaşılmazlaşır. Yineliyorum, 
bunların hepsi doğru, gelgelelim o değişmez MCV'nin dört­
yüz on sayfasının hiçbir dilde karşılığı yok, dil ne kadar leh­
çeye dayalı ya da ilkel olursa olsun. 

Kimileri , her harfin bir sonrakini etkileyebildiğine , 7 1 .  
sayfanın üçüncü satırındaki MCV değerinin, başka bir say­
fada, başka bir konumdaki aynı dizge değeriyle tıpkı olama­
yacağına değindiler, ne var ki bu kaypak varsayım pek tu­
tulmadı. Başkaları bazı şifrelerin söz konusu olabileceğin­
den söz ettiler; sonunda geçerlilik kazanan da bu varsayım 
oldu zaten ama artık sözcüğe yüklenen anlam, elbette eski­
sinden farklı . 

Beş yüz yıl önce , üst kat altıgenlerinden birinin başka­
nı 1 en az ötekiler kadar akıl karıştıran bir kitaba rastlamış­
tı, yalnız bu kitapta yaklaşık iki sayfa boyunca bağdaşık sa­
tırlar yer alıyordu , görünüşe göre okunabilir nitelikteydi bu 
satırlar. Bulgusunu gezgin bir şifre çözücüye gösterdi, on-
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celer boyu geçitlerde, cilalı merdivenlerde yol almışımdır da tek kütüphaneci­
ye rastlamamışımdır. 



dan bu satırların Portekizce olduğunu öğrendi; başkaları, Yi­
dişçe dediler. Yüzyıla kalmadan dil kesinlik kazandı: Klasik 
Arapça çekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya lehçesiymiş 
söz konusu satırlar. İçeriği de çözüldü: Sınırsız sayıda yine­
lenen çeşitlemelerle örneklendirilmiş birtakım bileştirici çö­
zümleme kavramları . Bu örnekler, üstün zekalı bir kütüpha­
necinin, Kitaplık'ın temel yasasını keşfetmesine yol açtı . Bu 
düşünürün gözlemine göre, kitapların tümü, farklılıklarına 
karşın, özdeş öğelerden oluşuyordu : boşluklar, nokta ,  vir­
gül ve alfabenin yirmi iki harfi .  Kütüphaneci, o günden iti­
baren gezginlerin de doğruladığı bir olguya parmak basmış­
tı : Engin Kitaplık 'ta birbirinin tıpkıs ı iki kitap yoktur. Bu kar­
şı çıkılmaz iki öncülden, Kitaplık'ın bir toplam olduğu, raf­
larında, yirmi iki küsur yazım simgesinin (çok engin bir sa­
yı ama sonsuz değil tabii) her türlü bileşim olanağının , baş­
ka bir deyişle her dilde her anlatılmak istenenin kayıtlarına 
rastlandığı sonucuna vardı . Her şeyin - geleceğin ince ayrın­
tılı bir tarihçesi , başmeleklerin özyaşam öyküleri , Kitaplık'ın 
aslına sadık bir kataloğu, binlerce ama binlerce düzmece ka­
talog, bu katalogların safsatasını sergileyen belgeler, asıl ka­
talogdaki safsatayı sergileyen belgeler, Basilides'in Bilge İn­
cili , o İncil'in yorumu, o İncil'in yorumunun yorumu, ken­
di ölümünüzün sahici öyküsü , her kitabın bütün dillerde­
ki çevirileri , her kitabın bütün kitaplarda uğradığı saptırma­
lar Bede'nin Sakson halkları üzerine yazmış olabileceği (ama 
yazmadığı) bir tez , Tacitus'un kayıp eserleri . 

Kitaplık'ta gelmiş geçmiş kitapların tümünün bulunduğu 
açıklandığında, ilk tepki engin bir mutluluktu . İnsanlar, el 
değmemiş, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturak­
lı çözümü altıgenlerin birinde nasılsa bulunmayacak ne ki­
şisel bir sorun kalmıştı ne de bir dünya sorunu. Evren haklı 
çıkıyordu; evren, birdenbire , insanlığın umudunun sınırsız 
boyutlarını ele geçirmişti . O dönemde Aklamalar'dan sıkça 
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söz ediliyordu: Evrendeki her insanın her dönemdeki edim­
lerini doğrulayan, geleceğine cömert, doğal gizler biriktiren 
af ve kehanet kitaplarıydı bunlar . Binlerce inançlı , sevim­
li yerel altıgenlerini bırakarak merdivenlere atıldılar, kendi 
Aklama belgelerini bulmak gibi boş bir inancın itisiyle. Bu 
hacılar, daracık geçitlerde tartışıyor, kara sövgüler savuru­
yor, tanrısal basamaklarda birbirlerinin boğazına sarılıyor, 
düzmece kitapları havalandırma boşluklarına fırlatıyor ve 
uzak yörelerdeki yerlilerin eliyle aynı biçimde aşağılara fır­
latılarak ölümlerini buluyorlardı. Bir bölüğü çıldırdı . . .  Akla­
malar'a bugün de rastlanmakta (Geleceğin kişilerine, muh­
temelen imgelem ürünü olmayan kişilere ilişkin iki tane Ak­
lama gördüm) , ne var ki arayıcılar, kişinin kendi Aklama'sı­
nı ya da onun haince bir uyarlamasını bulma olasılığının sı­
fıra yakın olduğunu hesaba katmamışlardı . 

O dönemde, insanlığın temel gizlerini -Kitaplık'ın ve za­
manın kaynağını- aydınlığa kavuşturmanın bir yolu bulu­
nacağı umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnızca 
sözcüklerin yardımıyla açıklanabilmesi olmayacak iş değil­
di: Filozofların dili yeterli değilse, katmerli Kitaplık, aranan 
bu öncelsiz dili, sözcük dağarcıklarıyla, dilbilgisiyle nasılsa 
sunacaktı . Dört yüzyıl oluyor ki insanlar, bu umutla altıgen­
lerinin altını üstüne getirdiler . . .  Şimdi resmi araştırmacılar 
var, engizisyoncular. Onları işlerinin başında gördüm; yolcu­
luklarından her zaman çok bitkin dönerler, az kalsın ölüm­
lerine yol açan bir merdivenden söz ederler -birkaç basama­
ğı eksikmiş- kütüphaneci ile dehlizleri ve basamakları ko­
nuşurlar, ara sıra en yakındaki cilde el atıp sayfaları şöyle bir 
karıştırırlar, muzır sözcükler ararlar. Besbelli, hiçbirinin bir 
şey bulma umudu yok. 

Bekleneceği gibi bu taşkın umudu yoğun bir çöküntü iz­
ledi. Altı genlerden birindeki herhangi bir raf ta , çok değerli 
kitapların durduğu ve bu değerli kitapların kesin erişilmez-
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ligi , kolay katlanılmaz bir gerçekti . Zındık bir mezhep, ara­
malara son verilmesini önerdi; onun yerine , olasılık payı pek 
yüksek olmasa da, mutlu bir rastlantı sonucu bu dinsel ki­
taplar oluşturulana kadar herkes harflerle simgeleri rastgele 
çalkalasın dursun dendi. Yetkililer , ağır yasalar koymak ge­
reğini duydular . Mezhep ortadan kalktı ama ben çocuklu­
ğumda ne ihtiyarlar gördüm, helalara uzun uzun kapanır, 
yasaklanmış zar çanaklarına koydukları madeni disklerle sö­
zümona tanrısal düzensizliğe öykünürlerdi. 

Buna karşılık kimileri , tam tersine , yararsız kitapların or­
tadan kaldırılmasını baş koşul sayıyordu . Altıgenlere bas­
kınlar düzenlediler, zaman zaman sahici arama izinleri gös­
terdiler , bir cildin sayfalarını tiksintiyle karıştırdılar, rafla­
rı boydan boya mahkum ettiler. Milyonlarca kitabın yok ol­
masını onların bu bağnaz arındırma taşkınlığına borçluyuz. 
Adları lanetlendi bu adamların, gelgelelim çılgınlığın talanı­
na uğramış "hazineler"e yananlar, iki önemli olguyu gözden 
kaçırıyorlar. Birincisi : Kitaplık öyle engindir ki, insan eliy­
le yapılacak herhangi bir eksiltme, solda sıfır kalmaktadır. 
İkincisi : Her nüsha tek ve benzersiz , yeri doldurulmazdır . 
Yine de (Kitaplık bir toplam olduğundan) her zaman yüz 
binlerce kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnızca bir harfi 
ya da virgülü değişmiş kitaplar. Genel inanışın aksine , Arıt­
macılar'ın giriştiği yağmanın sonuçları , bana kalırsa bu bağ­
nazların saçtığı ürkü yüzünden oldukça abartılmıştır. On­
lar , Kızıl Altıgen'deki yüce kitaplara erişme nöbetine tutul­
muşlardı : düzenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle süslü , 
tılsımlı kitaplara. 

O dönemden kalma bir başka kör inanç da bugüne ka­
dar geldi : lnsan-ı Mukaddes inancı. Herhangi bir altıgende­
ki bir rafta (diye us yürütüyordu kimileri) ötekilerin tümü­
nün anahtarı ve yetkin bir özeti denebilecek bir kitap ve bu 
kitabı gözden geçirmiş bir kütüphaneci olmalı mutlaka ; işte 
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bu kütüphaneci ,  tanrı katındadır. O yörenin dilinde bu kü­
tüphaneciye tapılan çok eskilerden kalma mezhebin izlerine 
bugün de rastlanıyor. Birçoğu O'nun ardından yollara düş­
tü . Bir yüzyıl süreyle boşu boşuna kıyı bucak dolaşıp her ye­
rin altını üstüne getirdiler. O'nu barındıran kutlu , gizli altı­
genin yeri nasıl saptanabilirdi? Biri , geriye doğru işleyen bir 
yöntem önerdi : A kitabının yerini saptamak için önce A'nın 
durumunu saptayan B kitabına başvurun; B'nin yerini sapta­
mak için önce C kitabına başvurun ve böylece sonsuza ka­
dar. . .  lşte yıllarımı bu tür serüvenlerle harcadım. Hiç kuşku­
suz evrenin raflarından birinde böyle bir toplam kitap var.2 

Bilinmeyen tanrılara yakarıyorum, ne olur biri -tek kişi, is­
terse binlerce yıl önce- onu incelemiş, okumuş olsun. Onur, 
bilgelik ve kıvanç bana bağışlanmayacaksa , başkalarına ba­
ğışlansın varsın. Cennet var olsun, ben cehennemde kala­
yım. Sövgüler yağsın, hiçliğe itileyim, yeter ki bir an, bir var­
lıkta Senin o dev Kitaplık'ın aklansın. 

Kafirler, Kitaplık'ta saçmanın kurallaştığını , sağduyulu 
bölümlerin (en yalın, saf tutarlılıkların bile) handiyse tansık 
soyundan bir kural dışı sayıldığım ileri sürüyorlar. Konuş­
ma sırasında (biliyorum) sapıtmış bir ilahı andıran, rastlan­
tısal ciltleri her an başka cil tlere dönüşmek, her şeyi olum­
lamak, olumsuzlamak, birbirine karıştırmakla tehdit eden 
hummalı "Kitaplık" tan söz ediyorlar. Bu sözler , yalnıu.:a dü­
zensizliği açığa vurmakla kalmıyor, düpedüz örnekliyor, ka­
firlerin tiksinç beğenisini ve onulmaz bilisizliğini de ele gü­
ne kanıtlıyor .  Aslında Kitaplık'ta söz yapılarının, yirmi beş 
yazım simgesinin elverdiği çeşitlemelerin tümü vardır da ka­
tışıksız saçmaya tek örnek bulamazsınız . Benim yönetimim­
deki bir yığın al tıgendeki en yetkin yapıtın Sorguçlu Güm-

2 Yineliyorum: Bir kitabın varolması için varolma olasılıgının olması yeterlidir. 
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Yalnızca olanaksız, hesap dışı bırakılmıştır. Sözgelimi :  hiçbir kitap merdiven 
olamaz ama hiç kuşkusuz bu olasıl ığı tartışan, olumlayan, olumsuzlayan ve ser­
gileyen kitaplar olduğu gibi, yapıları merdiveninkine uyan ki taplar da vardır. 



bürtü, bir başkasının Gaz Basınc ı ,  bir başkasının Axaxaxas lö 

adını taşımasına dikkat çekmek de anlamsız . llk bakışta an­
laşılmaz görünen bu tümceler, hiç kuşkusuz şifresel ya da 
alegorik bir tutumla temize çıkanlabilirler; böyle bir aklama 
sözseldir ve ex hypothes i , Kitaplık'ta yerini zaten önceden al­
mıştır. Kutsal Kitaplık'ın gizli dillerinin herhangi birinde 
korkunç bir anlam taşımayan, onun öngörmediği bir harf 
kombinasyonu , -sözgelimi dhcmrlchtdj- yoktur. Sevecenlik 
ve korkuyla dolup taşmayan, ayrıca söz konusu dillerin hiç­
birinde tanrının güçlü adı anlamına gelmeyen tek hece söy­
leyemez hiç kimse . Konuşmak, sabuklamaktır. Bu lafazan ve 
yararsız risaleyi , sayısız altıgenden birinin beş rafından biri­
nin otuz cildinden birinde bulabilirsiniz zaten- karşı savıy­
la birlikte. (n sayıda olası dil aynı sözcük dağarcığını kullan­
maktadır; kiminde kitaplık s imges i ,  doğru tanımıyla yer al­
mıştır; "altıgen dehlizlerden oluşan, her zaman her yerde sü­
reğen bir sistem" . Gelgelelim kitaplık, ekmek de olabilir, pi­
ramit de, başka bir şey de, ve onu tanımlayan on sözcüğün 
başka anlamları da vardır. Beni okuyan sizler, dilimi anladı­
ğınızdan emin misiniz?)  

Yöntemli yazma uğraşı çok şükür insanoğlunun bugünkü 
durumundan uzaklaştırıyor beni . Her şeyin önceden yazıl­
mış olduğu inancı , bizleri ya yok sayıyor ya da hayalete çevi­
riyor .  Ne mahalleler bilirim, delikanlılar kitapların ayakları­
na kapanır, sayfalarını barbarca öperler de tek harf sökemez­
ler. Salgınlar, kuram çekişmeleri , kaçınılmaz olarak soygun­
culuğa dönüşen hac yolculukları , nüfusumuzun onda biri­
ni silip süpürdü . Sanırım intiharlara da değinmiştim, her yıl 
nasıl arttıklarına . Belki de ihtiyarlık ve ürkekliğim yanıl tıyor 
beni , yine de insan soyunun -o tek ve benzersiz soyun- yok 
olmanın kıyısında olduğuna inanıyorum, ama Kitaplık süre­
cektir: aydınlık, tek başına , sonsuz , kıpırtısız , değerli ciltler­
le donanımlı , yararsız , bozulmaz , gizli . 
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Demin "sonsuz" sözcüğünü yazdım. Bu sıfatı söz sana­
tı yapma uğruna çarpıtmadım: dünyanın sonsuz olduğunu 
düşünmek usdışı değildir, diyorum. Onun sınırlı olduğunu 
ileri sürenler, geçitlerin, merdivenlerin ve altıgenlerin kuy­
tu köşelerde son bulmasının pekala düşünülebileceğini söy­
lüyorlar - ki saçma. Öte yandan onun sınırsızlığını düşle­
mek, olası kitap sayısının sınırsızlığı konusunda yanılgıya 
düşmektir. Bu kadim soruna şöyle bir çözüm öneriyorum: 
Kitaplık sınırsız ama sarmaldır. Bir sonsuzluk yolcusu hangi 
yöne giderse gitsin, yüzyıllar sonra aynı ciltlerin aynı bozuk 
düzende yinelendiğini ve bu yinelenişin, bir düzeni olduğu­
nu , Düzen'in kendisi olduğunu görecektir. Yalnızlığım, bu 
zarif umutla avunuyor. 3 

Mar del Plata, 1 941 

ÇEViREN Tomris Uyar 

3 Letizia Alvarez de Toledo , engin Ki taplık'ın yararsız olduğunu gözlemlemiş: 
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Açık söylemek gerekirse,  tek ci lt, genel düzene uyan, dokuz ya da on puntoyla 
dizilmiş, sonsuz sayıda, sonsuz incelikte yaprağı olan tek cilt yeterliymiş. ( 1 7 .  
yüzyılın başlarında Cavalieri , som gövdelerin tümünün sonsuz sayıda düz­
lemlerin eklentisiyle oluştuklarını söylemişti . )  Gerçi bu ipeksi vademecum'u 

taşımak kolay olmazdı: Görünen her sayfa benzerlerine açılırdı;  akıl almaz or­
ta sayfanın da arkası olmazdı. 



YOLLARI ÇATALLANAN BAHÇE 

Victoria Ocampo'ya 

Liddell Hart'ın Birinci Dünya Savaşı Tarihi'nin 242. sayfasında, 
24 Temmuz 1916 günü on üç İngiliz tümeni tarafından -1400 
topçu desteğinde- Serre-Montauban hattına karşı girişilmesi 
gereken saldırının 29'u sabahına ertelendiğini okuyacaksınız. 
"Hiç kuşku yok ki, bu önemsiz gecikmeye sağanak halinde ya­
ğan yağmurlar neden olmuştur," diyor Yüzbaşı Liddell Hart. 
Tsingtao'daki Hochschule'nin eski İngilizce profesörlerinden 
Dr. Yu Tsun tarafından yazdınlmış, gözden geçirilmiş ve im­
zalanmış aşağıdaki sayfalar, olaya hiç beklenmedik bir açıklık 
kazandırmaktadır. Belgenin ilk iki sayfası kayıptır. 

. . .  ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardından telefonda 
Almanca karşılık veren sesi tanıdım. Yüzbaşı Richard Mad­
den'in sesiydi bu . Madden'in Viktor Runeberg'in apartman 
dairesinde bulunması dertlerimizin ve aynı zamanda -ama 
bu bana daha az önemli geliyordu ya da öy le gelmel iydi­

onunla benim yaşamımızın da sonu demekti . Runeberg ya 
tutuklanmış ya da öldürülmüş olmalıydı . 1  O gün güneş bat-

iğrenç ve tuhaf bir varsayım. Prusyalı casus Hans Rabener, nam-ı diğer Viktor 

Runeberg, o tomatiğini çektiği gibi tutuklama emrini getiren Yüzbaşı Richard 
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madan ben de aynı kaderi paylaşacaktım. Madden, son de­
rece acımasızdı. Ya da belki öyle olmak zorundaydı . lngil­
tere'nin hizmetinde bir trlandalı'mn, gevşeklik ve hatta iha­
netle suçlanan bir adam olarak böyle mucizevi bir fırsata 
dört elle sarılıp, duacı olması doğal değil miydi? Alman Re­
ich'ının iki casusunun ortaya çıkarılması , tutuklanması ve 
hatta belki de öldürülmeleri . . .  Odama çıktım; nedendir bil­
mem, kapıyı kilitledim ve kendimi sırtüstü dar demir karyo­
lama attım. Pencereden tanıdık damlan ve bulutların gölge­
lediği saat altı güneşini gördüm. Bu her türlü belirti ve sim­
geden yoksun günün, aman vermez ölümün yakama yapışa­
cağı gün olması, bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu. Öl­
müş babama, Hai Feng'in simetrik bahçesinde geçen çocuk­
luğuma karşın -şimdi?- ölüp gidecek miydim? Sonra, insa­
noğlunun başına gelen her şeyin , tam ama tastamam şim­
di'de geçtiğini hatırladım. Yüzyıllar geçiyor ve yalnızca şim­
diki zaman'da oluyor her şey; havada, yerin ve denizin üze­
rinde sayısız insan var, ama gerçekte, olup biten her olay ba­
na oluyor . . .  Madden' in beygir suratını yüreğim daralarak ha­
tırlayınca bu dalıp gitmelerim yarıda kaldı. Duyduğum nef­
retle dehşetin ortasında (hoş, Richard Madden'e hayatımın 
oyununu oynadığıma, boynum artık darağacının ilmiğini 
hasretle beklediğine göre , dehşetten söz etmenin anlamı yok 
ya) o ateşli ve kuşkusuz mutlu savaşçının, Büyük Sır'rı , Am­
re Irmağı üzerindeki yeni İngiliz topçu cephaneliğinin bu­
lunduğu yerin adını bildiğimden haberi olmadığı geldi ak­
lıma ! Bir kuş , külrengi gökyüzüne çizgi çekerek geçti , ben 
de onu zihnimde doğruca bir uçağa , uçağı da (Fransız gö­
ğü üzerinde) dikine bombalarla cephaneliği yok eden sayı­
sız uçaklardan birine çevirdim. Bir kurşunla paramparça ol­
madan önce ağzım o gizli yerin adını ta Almanya'dan duyu-
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'vladden'e saldırmıştı. Madden ise kendini savunmak üzere Runeberg'i öldü­
rücü biçimde yaralamıştı . 



lacak biçimde haykıra bilse . . .  İnsan bedenindeki ses yetersiz­
di . Nasıl yapmalı da, o adı Şefin kulağına ulaştırmalıydım? 
Ben ve Runeberg hakkında, ikimizin de Staffordshire'de bu­
lunduğundan başka bir şey bilmeyen ve Berlin'deki duvarla­
rı çıplak bürosunda sonsuza dek gazeteleri gözden geçirerek 
boşu boşuna raporumuzu bekleyen o hasta , o nefret edilesi 
adamın kulağına? . .  Yüksek sesle: Kaç malıyım, dedim. San­
ki Madden şimdi pusuda bekliyormuş gibi , hiç gürültü çı­
karmadan, gereksiz bir sessizlikle yerimden doğruldum. Bir 
şey -belki de yalnızca, başvurabileceğim hiçbir çare olmadı­
ğını apaçık görmenin boşuna telaşı- beni ceplerimi yokla­
maya yöneltti . Bulacağımı bildiğim şeyleri buldum. Ameri­
kan işi cep saati , nikel zincir, dört köşe demir para , üzerin­
de Runeberg'in dairesinin işe yaramaz -ama suç niteliği taşı­
yan- anahtarları bulunan anahtarlık, not defteri , hemen yok 
etmeye karar verdiğim (ama etmediğim) bir mektup, bir ku­
ron, iki şil in ve birkaç pens, mavi kırmızı yazan kalem, men­
dil, tek kurşunlu tabanca. Nedendir bilmem, tabancayı tu­
tup , cesaret versin diye elimde şöyle bir tarttım. Tabanca se­
sinin çok uzaklardan duyulabileceğini geçirdim aklımdan. 
On dakika içinde planım hazırdı . Mesajı ulaştırabilecek tek 
kişinin adı telefon rehberinde yazılıydı; trenle yanın saat çe­
ken Fenton'ın bir banliyösünde oturuyordu . 

Korkak bir adamım ben. Bunu şimdi, tehlikeli olduğunu 
kimsenin yadsıyamayacağı bir planı sona erdirdikten son­
ra söylüyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkunç oldu . 
Almanya için yapmadım, hayır. Beni casus olma alçaklığına 
zorlayan o barbar ülkeye hiçbir sevgi beslemiyorum. Ayrıca, 
lngiltere'de benim için Goethe'den daha az büyük olmayan 
bir adam -alçakgönüllü bir adam- tanıdım. Onunla bir saat 
bile konuşmadım, ama o bir saat içinde Goethe'ydi o . . .  Şef'in 
benim ırkımdan insanlardan -benim kimliğimde eriyip bir­
birine karışan sayısız atalarımdan- biraz ürktüğünü sezdi-
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ğim için yerine getirdim planımı. Sarı derili bir adamın onun 
ordularını kurtarabileceğini kanıtlamak istedim ona . Hem 
Yüzbaşı Madden'den de kaçmam gerekiyordu . Yumrukla­
rı her an kapıma inebilir, sesi her an kapıma dayanabilirdi . 
Gene gürültü etmeden giyindim, bir aynada vedalaştım ken­
di kendimle , merdivenlerden aşağı indim, sakin sokağı ko­
laçan ettim ve dışarı çıktım. İstasyon, evimden uzak değil­
di, ama bir taksiye binmenin daha akıllıca olacağını düşün­
düm. Böylelikle tanınma tehlikesinin daha azalacağını söy­
ledim kendi kendime; işin doğrusu şu ki, ıssız sokakta ken­
dimi çok daha göz önünde, çok daha tehlikede hissediyor­
dum. Taksi şoförüne ana giriş kapısının biraz uzağında dur­
masını söylediğimi hatırlıyorum. Özellikle, son derece ağır 
hareketlerle indim taksiden; Ashgrove köyüne gidiyordum, 
ama daha uzak bir istasyona bilet aldım. Tren birkaç daki­
ka içinde , tam sekiz ellide hareket edecekti . Koştum; bunu 
kaçırırsam bir sonraki tren ta dokuz buçuktaydı . Platform­
da kimsecikler yoktu . Art arda vagonlardan geçtim; birkaç 
çiftçi, yas elbiseleri içinde bir kadın, büyük bir ilgiyle Taci­
tus T arihi'ni okuyan genç bir çocuk, yaralı ama mutlu bir as­
ker gördüğümü hatırlıyorum. Sonunda vagonlar öne doğru 
bir sarsıldı . Bir adam boşu boşuna platformun sonuna ka­
dar koştu ; onu tanıdım. Yüzbaşı Richard Madden'di bu . Ak­
lım başımdan gitmişti , tir tir titreyerek oturduğum koltuğun 
bir köşesine , lanet olası pencerenin iyice uzağına büzüldüm. 

Bu müthiş korku giderek rezilce bir mutluluğa dönüş­
tü . Düellonun artık başlamış olduğunu ve kırk dakika için 
de olsa , talihin yardımıyla da olsa, karşımdakinin saldırısı­
nı boşa çıkararak ilk hamleyi kazandığımı düşündüm. Za­
ferlerin bu en sıradanının mutlak bir zaferin habercisi ol­
duğunu söyledim kendi kendime; içimde hissettiğim kor­
kakça mutluluğun, serüveni başarıyla sonuçlandırabilecek 
bir adam olduğumu kanıtladığını söyledim (öncekinden da-
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ha az yalan değildi) . Bu zaaftan, beni hiç yarı yolda bırak­
mayan bir güç aldım. İnsanoğlunun günden güne daha bü­
yük acımasızlıklara girişeceğini seziyorum; yakında savaş­
çılarla haydut çetelerinden başka bir şey kalmayacak. Onla­
ra bir öğüdüm var: Korkunç bir işe kalkışan kişi bunu çoktan 
tamamlayıp biti rmiş olduğunu düşlemeli, geçmiş kadar geriye 
döndürülemeyecek bir gelecek olduğu düşüncesini kendine ka­
bul ettirmeli. Bir ölünün gözleriyle, belki de yaşamımın son 
günü olacak o günün bitişini , gecenin çöküşünü seyreder­
ken bunları geçiriyordum aklımdan. Tren dişbudak ağaçla­
rının arasından yavaşça ilerliyordu . Durdu , neredeyse tarla­
ların ortasındaydık. Kimse istasyonun adını bağırmadı . "As­
hgrove mu?"  diye sordum platformdaki oğlanlara . "Ashgro­
ve," dediler. indim. 

Platformu bir lamba aydınlatıyordu ama oğlanların yüzle­
ri karanlıktaydı. Biri bana, "Dr. Stephen Albert'in evine mi 
gidiyorsunuz? " diye sordu . Bir başkası , cevabımı bekleme­
den, "Ev buradan çok uzaktadır ama şu soldaki yoldan gi­
der, her dörtyol ağzında sola saparsanız kaybolmazsınız ," 
dedi . Onlara bir metelik (sonuncusunu) fırlattım, iki üç ba­
samaklı taş merdivenden indim ve ıssız yoldan yürümeye 
koyuldum. Yol , hafif bir eğimle yokuş aşağı gidiyordu . Top­
rak bir köy yoluydu; başımın üzerindeki dallar iç içe girmiş­
ti ; alçaktaki dolunay bana eşlik eder gibiydi. 

Bir an, Richard Madden'in bir biçimde , umarsız planı­
mı keşfettiği düşüncesine kapıldım. Sonra hemen ardından 
bunun imkansız olduğunu anladım. Hep sola sapmam ko­
nusunda söylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktası­
na varmak için başvurulan , çok bilinen bir yöntem olduğu­
nu hatırladım. Labirentlerden anlarım biraz : Yunnan Vali­
si olan ve hem Hung Lu Meng'den bile daha çok kişili bir ro­
man yazmak, hem de her içine girenin kaybolacağı bir la­
birent kurmak uğruna yeryüzündeki bütün yetkilerinden 
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vazgeçen Ts'ui Pen'in torunu olmam boşuna değil . Büyük­
babam, bu çok farklı uğraşlara on üç yılını vermiş ama so­
nunda bir yabancı tarafından öldürülmüştü - romanı bölük 
pörçüktü , labirentiyse hiç kimse bulamamıştı. lngiltere'nin 
ağaçları altında yürürken o kayıp labirenti düşündüm. Göz­
lerden uzak bir dağ doruğunda el değmemiş ve kusursuz 
biçimiyle gözümün önüne getirdim onu ; pirinç tarlalarıy­
la yeryüzünden silindiğini, sular altında kaldığını gözümün 
önüne getirdim. Sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve iç 
içe geçmiş , başladığı noktaya dönen yollardan değil , ırmak­
lar, iller ve krallıklardan kurulmuş sonsuz biçimiyle canla­
nıyordu gözümün önünde . . .  Bir labirentler labirentiydi dü­
şündüğüm; geçmişle geleceği kuşatacak ve bir yolunu bu­
lup yıldızları da içine alarak yılan gibi kıvrıla kıvrıla dün­
ya yüzüne yayılacak bir labirent. Bu aldatıcı imgelere kapı­
lıp kaderimin kaçaklık olduğunu unuttum. Belirsiz bir za­
man dilimi içinde dünyayı soyut algılayan bir varlık olduğu­
mu sanmıştım. Her türlü yorgunluk olasılığını ortadan kal­
dıran inişli yol kadar, sanki usul usul soluk alıp veren kır­
lar, gökyüzündeki ay, günün son ışıkları da etkilemişti beni. 
Çökmekte olan akşam, sanki sonsuzdu . 

Yol iniyor, iniyor ve artık birbirine karışan çayırlıklar ara­
sında çatallanıyordu . O an fark ettim; rüzgarın estiği yöne 
göre yaklaşıp uzaklaşan, sık yapraklarla ve aradaki uzakla 
belirsizleşen tiz , neredeyse gümüşsü tınılar taşıyan bir mü­
zik geliyordu ileriden . İnsanın öteki insanların yaşamlarının 
belli anlarında onların düşmanı olabileceğini ama bir ülke­
nin düşmanı olamayacağını düşündüm o an; ateşböcekleri­
nin,  sözcüklerin, bahçelerin, akarsuların, günbatımlarının 
düşmanı olamayacağını. . .  Bunları düşünerek, yüksek, paslı 
bir bahçe kapısının önüne gelmiştim . Demir parmaklıkların 
arasından bir kavak korusuyla bir köşk seçiliyordu. Ansızın, 
bi rincisi önemsiz , ikincisiyse neredeyse inanılmaz iki şeyin 
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farkına vardım. Müzik köşkten geliyordu ve Çin müziğiydi . 

Demek ki bu yüzden hiç düşünmeden, hemen benimseyi­
vermiştim müziği . . .  Zil ya da çıngırak var mıydı , yoksa elim­
le kapıya vurup seslendim mi , hatırlamıyorum. Müziğin şın­
gırtıları sürüp gidiyordu . 

Evin içinden, gerilerden bir lamba yaklaştı ; ağaçların ba­
zen çizgilediği , bazen örtüp kararttığı bir lamba, davul bi­
çimli ve ay renginde kağıttan bir lamba. Uzun boylu bir ada­
mın elindeydi. Işık gözümü aldığı için yüzünü göremedim . 

Kapıyı açtı ve anadilimde tane tane: "Görüyorum ki yüce gö­
nüllü Hsi Peng yalnızlığımı paylaşmaya kararlı. Bahçeyi gör­
mek istiyorsunuz herhalde?" dedi . 

Elçilerimizden birinin adı olan bu adı tamdım ve şaşıra­
rak, "Bahçe mi? "  dedim. 

"Yollan Çatallanan Bahçe. "  
Belleğimde bir şeyler canlandı ve  nasıl oldu bilmiyorum, 

hiç düşünmeden, "Atam Ts'ui Pen'in Bahçesi," dedim. 
"Atanız demek ki? Şanlı atanız . . .  Girin içeriye. "  
Islak patika , çocukluğumda gezdiğim patikalar gibi zik­

zaklar çiziyordu . Doğu' dan ve Batı' dan gelme kitaplarla dolu 
bir kütüphaneye girdik. "Işıklı" Hanedan'ın üçüncü hüküm­
darı tarafından baskıya hazırlanan ama hiçbir zaman basıl­
mayan Yitik Ansiklopedi'nin sarı ipekle ciltlenmiş, el yazma­
sı birkaç cildini hemen tamdım. Gramofonun tablasında dö­
nen plağın yanında tunçtan bir anka kuşu vardı . Ayrıca fa­
mille rose üslubu bir vazo ve ustalarımızın Acem çömlekçi­
lerinden örnek aldıkları mavi renkte , yüzyıllar öncesinden 
kalma bir başka vazo daha hatırlıyorum . . .  

Stephen Albert beni gülümseyerek seyrediyordu. Dediğim 
gibi, epey uzun boylu, yüz çizgileri sert , külrengi sakallı bir 
adamdı. "Sinolog olmayı aklıma koymadan önce" , Tiyen­
şan'da misyonerlik yaptığını söyledi bana . 

Oturduk. Ben uzun alçak bir divana o turdum, o da pen-
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cereye ve büyük, yuvarlak bir saate sırtını verecek biçimde 
oturdu. Peşimdekinin, Richard Madden'in buraya bir saat­
ten önce varamayacağını hesapladım kafamda. Dönüşü ol­
mayan karanın henüz bekleyebilirdi . 

"Şu Ts'ui Pen'inki de şaşırtıcı bir talih," dedi Stephen Al­
bert. "Yerlisi olduğu ilin valisi, astronomi ve astroloji bilgi­
ni, yorulmak bilmez din kitapları yorumcusu, satranç oyun­
cusu , ünlü şair ve hat ustası - bütün bunlardan bir kitap ve 
bir labirent kurmak uğruna vazgeçmiş. Hem de zorbalığın, 
hem de adalet dağıtmanın, yatağındaki cariyelerin, şölenle­
rin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek çekmiş -
hepsi de kendini on üç yıl Duru Yalnızlığın Köşkü'ne kapa­
mak için. Öldüğünde , mirasçıları karmakarışık el yazmala­
rından başka bir şey bulamamışlar. Belki biliyorsunuzdur, 
ailesi bunları ateşe atmak istemiş; ama vasiyetnameyi yerine 
getirmekle yükümlü olan kişi -Taocu ya da Budacı bir ke­
şiş- basılmaları gerektiğinde diretmiş. 

"Biz Ts'ui Pen'in soyundan gelenler," diye karşılık verdim, 
"o keşişi hala lanetle anıyoruz. Bunların basılmasının hiç de 
anlamı yoktu. Kitap karşıtlıklar içinde bir taslaklar yığını. 
Bir kere gözden geçirmiştim; kahraman, üçüncü bölümde 
ölüyor, dördüncü bölümde canlı . Ts'ui Pen'in öteki girişimi­
ne, labirente gelince . . .  " 

"lşte Ts'ui Pen'in labirenti ," dedi Stephen Albert yüksek, 
lake bir yazı masasının üzerini işaret ederek. 

"Fildişinden bir labirent ! "  diye bağırdım. "Mümkün olan 
en küçük labirent, öyle mi?"  

"Simgelerden kurulu bir labirent, " diye düzeltti. "Göze 
görünmez bir zaman labirenti . Bu sırrın çözümü bana, bar­
bar bir lngiliz'e layık görüldü . Aradan yüzyılı aşkın bir süre 
geçtiği için ayrıntıları yerli yerine oturtmak imkansız; ama 
olup biteni kestirmek zor değil . Ts'ui Pen birdenbire , k ita­
bı yazmaktan vazgeçiyorum demiş olmalı. Başka bir keresin-
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de de ; bir labirent kurmaktan vazgeçiyorum demiştir. Herkes 
bunların iki ayn eser olduğunu sanıyordu; kitapla labirentin 
tek ve aynı şey olduğu kimsenin aklına gelmemiş . Duru Yal­
nızlığın Köşkü , belki de yollan son derece karmaşık bir bah­
çenin tam ortasında duruyordu; bu durum mirasçılara ger­
çek bir labirentin varlığını düşündürmüş olabilir. Ts'ui Pen 
öldü ; sahibi olduğu o uçsuz bucaksız topraklarda yaşayan 
hiç kimse bir labirente rastlamadı . Romandaki karışıklık­
lar bana labirentin romanın kendisi olduğunu düşündürdü. 
lki ipucu meselenin doğru çözümünü buldurdu bana . Biri : 
Ts'ui Pen'in gerçek anlamıyla sonsuz bir labirent yaratacağı 
yolundaki garip söylenti .  Ötekisi: Ele geçirdiğim bir mektu­
bun parçası . "  

Albert ayağa kalktı , bir an sırtını döndü , siyah ve altın 
renkli yazı masasının çekmecesini açtı .  Benden yana döndü­
ğünde elinde bir zamanlar kızıl renkli olan ama artık pembe­
ye dönmüş, tekrar tekrar katlanıp açılmaktan zar gibi incel­
miş bir kağıt tutuyordu . Ts'ui P�n hattat olarak haklı bir ün 
kazanmıştı. Kendi kanımdan bir adamın minicik bir fırçay­
la yazdığı şu sözleri anlamadan, yutarcasına okudum: Yol la­
rı Çatal lanan Bahçe'mi çeşit l i  geleceklere (hepsine deği l) bıra­
kıyorum. Tek söz söylemeden kağıdı geri verdim. Albert söz­
lerini sürdürdü: 

"Bu mektubu bulmadan önce, kendi kendime bir kitabın 
nasıl sonsuz olabileceğini sormuştum. Dönümlü, dairevi bir 
ciltten başka bir şey gelmedi aklıma. Son sayfası ilk sayfay­
la eş olan, dilediğince sürüp gitme olasılığını içeren bir kitap. 
1 00 1  Gece Masalları'nın tam ortasına rastgelen o geceyi de ha­
tırladım; kraliçe Şehrazat (el yazmasını kaleme alanın büyü­
lü bir gaflet anı sonucunda) 1 001  Gece Masallan'nı başlatan 
masalı, yani 'Şehrazat'ın sultana masal anlatması masalını' ke­
limesi kelimesine anlatmaya başlar da böylece sonsuza kadar 
tekrar tekrar başa dönmeyi de göze almış olur ya . . .  Sonra ba-

1 21 



hadan oğula geçen, geçerken de her bir kişinin yeni bir bölüm 
eklediği, ya da atalarının yazdığı sayfaları sofuca bir dikkatle 
düzelttiği Platoncu bir metni de düşündüm. Bu varsayımlar­
la oyalandım bir süre; ama bunlardan hiçbirinin Ts'ui Pen'in 
kitabının birbiriyle çelişen bölümleriyle uzaktan yakından il­
gisi yoktu . Zihnim böyle karmakarışıkken Oxford'dan sizin 
de gözden geçirdiğiniz el yazması geldi . O cümle dikkatimi 
çekmişti elbet: Yollan Çatallanan Bahçe'mi çeşitli gelecek lere 
(hepsine deği l) bırakıyorum. Daha ilk bakışta anladım: 'Yolları 
Çatallanan Bahçe' , o karmakarışık romandı; çeşitli geleceklere 
(hepsine değil) sözü çatallanmanın uzamda değil zamanda ol­
duğunu düşündürdü. Kitabı iyice bir okuyunca bu kuramım 
doğrulandı. Bütün kurgusal eserlerde, kişi birden fazla seçe­
nekle karşılaştığında, bir tekini seçer ve ötekilerden vazgeçer; 
Ts'ui Pen'in kurgusal eserindeyse yazar -aynı anda- hepsi­
ni birden seçiyordu. Yazar böylelikle kendileri de çoğalıp ça­
tallanan çok sayıda gelecek, çok sayıda zaman da yaratıyor­
du. Romandaki çelişkilerin açıklaması da bu işte. Diyelim ki 
Fang diye birinin bildiği bir sır var; bir yabancı çalıyor kapı­
sını. Fang araya giren bu adamı öldürebilir, araya giren adam 
Fang'ı öldürebilir, ikisi de kaçıp kurtulabilir, ikisi de ölebilir 
falan filan . Ts'ui Pen'in eserinde akla gelebilecek bütün çö­
zümler içerilmiş; her biri de başka çatallanmalar için birer çı­
kış noktası . Bazen, bu labirentin yolları kavuşur. Örneğin, siz 
bu eve geldiniz, olası geçmişlerden birinde düşmanımsınız, 
bir başkasında dostum. Düzelmek bilmeyen Çincemin kusu­
runa bakmazsanız birkaç sayfa okuyalım. "  

Lambadan gelen ışığın parlak yuvarlağı içindeki yüzü , 
kuşku yok ki bir yaşlı adam yüzüydü; ama bu yüzde inat­
çı, hatta ölümsüz bir şeyler vardı. Yavaşça, olanca dikkatiy­
le aynı destansı bölümün iki yorumunu okudu . Birincisin­
de bir ordu ıssız bir dağın ortasından savaşa yollanıyordu ; 
kayalarla gölgelerin ürkünçlüğü askerlerin yaşamlarını hi-
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çe saymalarına yol açıyor ve düşmanı kolayca yeniyorlardı . 
İkincisinde, aynı ordu büyük bir şölenin yapıldığı bir sarayı 
bir uçtan ötekine geçiyordu; görkemli savaş onlara eğlenti­
nin devamıymış gibi geliyor ve düşmanı yeniyorlardı. Bu es­
ki metinleri gereken saygıyla dinledim; belki de asıl şaşırtı­
cı olan, metinlerin kendilerinden çok benim kanımdan bi­
ri tarafından yaratılmış ve çetin serüvenler sonucunda, Batı 
dünyasındaki bir ada üzerinde, uzak bir krallığın hizmetkarı 
tarafından bana aktarılıyor olmalarıydı. Her iki yorumda da 
gizli bir buyruk gibi yinelenen şu son sözleri hatırlıyorum: 
işte böyle dövüştü kahramanlar; övülesi yürekleri huzur içinde, 
kılıçlan kıyıcı, ölmeye ve öldürmeye yeminliydi ler. 

O andan sonra kendimde ve karanlık gövdemin içinde el­
le tutulmaz , gözle görülmez bir kıpırdama hissettim . Birbi­
rine koşut ilerleyip sonra ayrışan, derken birbirinin içinde 
eriyip giden orduların yarattığı değilse bile, bunların esinle­
diği, anlatılmaz, çok derin bir iç sıkıntısıydı bu. Stephen Al­
bert sözlerini sürdürdü: 

"Şanlı atanızın bu çeşitlemeleri boşu boşuna kurcaladığı­
nı sanmam. On üç yılını bıkıp usanmadan bir retorik oyu­
nu kurmaya adaması akla yakın gelmiyor. Sizin ülkenizde 
roman, edebiyatın dallarından biridir; Ts'ui P�n son derece 
usta bir romancı ,  ama aynı zamanda da kendini yalnızca ro­
mancı olarak görmeyen bir edebiyat adamıydı. Çağdaşları­
nın tanıklığı onun metafizik ve mistik ilgileri olduğunu gös­
teriyor - yaşamı da bunu bütünüyle doğrular nitelikte. Ro­
manın büyük bölümü felsefi tartışmalarla dolu . Karşısına çı­
kan bütün meseleler arasında, zamanın bir uçurumu andı­
ran sonsuzluğu kadar kafasını uğraştıran hiçbir mesele ol­
madığım biliyorum. Oysa, Yol ları Çatal lanan Bahçe'nin say­
falarında karşımıza çıkmayan tek mesele bu. Zaman sözünü 
bile kullanmıyor. Bu sözcükten bile bile vazgeçmesini nasıl 
açıklıyorsunuz? " 
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Çeşitli açıklamalar önerdim -hepsi de doyurucu olmak­
tan uzaktı . Bunlar üzerine tartıştık. Stephen Albert dedi ki : 

"Doğru cevabı satranç olan bir bilmecede geçmeyen tek 
sözcük hangisidir? " 

Bir an düşündükten sonra cevap verdim : "Satranç söz­
cüğü ! "  

"Tam üstüne bastınız , "  dedi Albert. "Yolları Çatal lanan 
Bahçe, konusu zaman olan uçsuz bucaksız bir bilmece ya 
da mesel; bu gizli amaçtan ötürü zaman sözcüğü geçmiyor. 
Bir sözcüğü hiç kullanmamak, onun yerine yetersiz benzet­
meler ve dolambaçlı anlatım yollarına başvurmak, onu vur­
gulamanın belki de en etkili yoludur. İmalarla yazan Ts'ui 
Pen'in bitip tükenmez romanının dolambaçlarında yeğle­
nen dolaylı yöntem de budur işte. Yüzlerce el yazmasını 
karşılaştırdım, yazarlarının dikkatsizliği sonucu ortaya çı­
kan yanlışları düzelttim , bu kaosun iç yapısını kestirmeye 
çalıştım; ilk baştaki düzenini yeniden kurdum -evet,  yeni­
den kurduğumu sanıyorum- eseri tümüyle 'çevirdim' ; 'za­
man' sözcüğünü bir kere bile kullanmadığı açık. Bunun ne­
deni ortada; Yolları Çatal lanan Bahçe, Ts'ui Pen'in algıladığı 
biçimiyle evrenin belki eksik, ama doğru bir görünümüdür. 
Newton'la Schopenhauer'in tersine , atanız , bir örnek, mut­
lak bir zamana inanmıyordu. Sonsuz zaman dizilerine , git­
tikçe büyüyen, baş döndürücü hızla birbirine kavuşup ayrı­
şan koşut zamanların oluşturduğu bir ağa inanıyordu. Yüz­
yıllar boyu birbirine yaklaşan, çatallanan, sekteye uğrayan 
ya da birbirinden habersiz zamanlardan örülen bu ağ bü­
tün olasılıkları kucaklamaktadır. Biz bu zamanların birço­
ğunda var olmayız ; bazılarında siz var olursunuz, ben ol­
mam; ötekilerde ben var olurum, siz olmazsınız ; ikimiz de 
var oluruz. Talihin yüzüme gülüp de sizi karşıma çıkardığı 
şu içinde bulunduğumuz zamanda evime geldiniz; bir baş­
kasında, bahçeden geçerken cesedimi buldunuz; gene baş-
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ka birinde, aynı sözleri söylüyorum ama, ben bir aldatma­
ca, bir hayaletim. "  

"Her birinde,"  dedim sesimin titremesine engel olamaya­
rak, "size teşekkür borçluyum ve Ts'ui Pen'in Bahçesini ek­
siksiz biçimde kurduğunuz için size büyük bir saygı duyu­
yorum. "  

"Hepsinde değil , "  diye mırıldandı gülümseyerek. "Za­
man sayısız geleceğe doğru hiç durmamacasına çatallanıyor. 
Bunlardan birinde ben sizin düşmanınızım. "  

Sözünü ettiğim kıpırdama bir kere daha geçti içimden. Evi 
çevreleyen ıslak bahçe sonsuz sayıda insanla dolup taşıyor­
du sanki . Bu kişiler Albert'le bendik; başka zaman boyutla­
rında aldığımız türlü biçimlerde gizli ve etkindik. Gözlerimi 
kaldırdım; o zar inceliğinde karabasan çözülüp yok oldu. Bu 
sarı ve siyah bahçede bir tek adam vardı; ama bu adam bir 
heykel kadar sarsılmazdı . . .  Bu adam bahçenin yolu boyunca 
ilerliyordu ve Yüzbaşı Richard Madden'di. 

"Gelecek şu anda var oluyor , "  karşılığını verdim, "ama 
ben dostunuzum sizin . Şu mektubu bir kere daha görebi­
lir miyim?"  

Albert ayağa kalktı . Upuzun boyuyla ayakta durarak yük­
sek masanın çekmecesini açtı; o an sırtı bana dönüktü . Ta­
bancayı doğrultmuştum. Olanca dikkatimle ateşledim. Al­
bert hiç ses çıkarmadan yere yıkıldı. Onun o an öldüğüne 
yemin ederim - bir şimşek çakmıştı sanki . 

Gerisi gerçek olmaktan uzak, önemi de yok zaten . Mad­
den içeriye daldı , beni tutukladı . Darağacına yollayacaklar 
beni. intikamımı en pis biçimde aldım; saldırmaları gereken 
kentin gizli adını Berlin'e bildirdim. Dün bombaladılar; ha­
beri, Yu Tsun adlı bir yabancı tarafından öldürülen ünlü Si­
nolog Stephen Albert'i saran esrar perdesini tüm lngiltere'ye 
duyuran gazetelerde okudum. Şef esrarı çözmüştü . Derdi­
min (savaşın gürültüsü patırtısı arasında) Albert adlı kente 
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işaret etmek olduğunu, bunu yapmak için de aynı adı taşı­
yan bir adamı öldürmekten başka yol bulamadığımı biliyor­
du . Sayısız pişmanlıklarımla bıkkınlıklarımı ise bilmiyor -
hiç kimse de bilemez zaten . 

ÇEVIREN Fatih Özgüven 
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Artificios 
(1 944) 





YAZARIN ÖNSÔZÜ 

İçindeki öyküler her ne kadar bir önceki kitaptakilerden da­
ha az beceriksiz olsalar da , bu kitap bir anlamda öncekinin 
devamı sayılabilir. Ancak bu kitaptaki iki öyküden biraz da­
ha etraflıca söz etmeye değer sanırım: Ölüm ve Pusula ve Bel­
lek Funes . İkinci öykü uykusuzluk üzerine uzun bir deneme. 
Birincisi ise , içinde birçok Almanca ve lskandinavca isim­
ler olmasına karşın, düşlerin Buenos Aires'inde geçiyor: do­
lambaçlı Rue de Toulon aslında Paseo de jukio: Triste-le­
Roy ise bir otel; Herbert Ashe, büyük olasılıkla hiç okuma­
dığı muhayyel ansiklopedinin onbirinci cildini orada ele ge­
çiriyor. Bu öyküyü yazdıktan sonra öyküdeki zaman dilimi­
ni ve mekanı genişletmenin uygun olacağını düşünmüştüm. 
Örneğin, öç alma isteği atalardan gelen bir duygu olabilir; 
zaman dilimleri yılları , hatta yüzyılları kapsayabilir: Ad'ın 
ilk harfi lzlanda, ikinci harfi Meksika , üçüncü harfi Hin­
distan'da ses bulabilir . Hasidim'lerin aralarında azizler ol­
duğundan ve Ad'ın dört harfini bulmak için dört yaşamı fe­
da etmenin bana öykümün dikte ettiği bir sorumluluk oldu­
ğundan söz etmeme bilmem gerek var mı? 
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Hamiş 1956 - Diziye üç öykü ekledim: Güney, Anka Mez­
hebi ve Sonu. Sonuncu öyküde, durgunluk ve tepkisizliği 
onu diğerlerinden farklı yapan tek kahraman dışında -Reca­
barren- hiçbir şey benim uydurmam değil; orada geçen bü­
tün olaylar üstü kapalı olarak daha önce yazılmış tanınmış 
bir kitaptan alıntı , ben yalnızca onları gün ışığına çıkartan­
ların ilkiyim, en azından böyle yaptığımı itiraf edenlerin il­
kiyim. Anka'nın alegorisinde ise bilinen bir problemden -
Sır'dan- söz etmeyi amaçladım. Bu işi biraz kararsızlıkla ve 
yavaş yavaş yaptım ama sonuçta doğruyu buldum sanırım. 
Bilmem bu amaca erişmemde şansın ne kadar etkisi oldu . 
Güney'e gelince, bu öykü belki de kitaptaki en iyi öyküm ve 
iki değişik şekilde okunabileceğine dikkat çekmem yeterli 
olur kanısındayım: Öykü romanımsı olaylar dizisi olarak da 
okunabilir başka türlü de. 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, 
Chesterton, Leon Bloy sürekli okuduğum, çok değişik türde 
yazarlar listesini oluşturur. Yahuda'nın Üç Değişkesi adlı lsa 
ile ilgili fantezide sonuncunun belli belirsiz etkisini duyum­
sar gibi oluyorum. 

].L.B. 
Buenos Aires, 29 Ağustos 1 94411 956 
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BELLEK FUNES 

Hatırlıyorum onu (bu kutsal fiili ağzıma almaya hakkım 
yok, yeryüzünde yalnız bir insan sahipti bu hakka, o da öl­
dü) , elinde koyu renk bir çarkıfelek çiçeğiyle hatırlıyorum, 
elindeki çiçeği şimdiye kadar hiç kimsenin, bir ömür boyu 
sabahın ilk ışığından akşamın son ışığına kadar bakmış da 
olsa, görmediği gibi görürdü. Hatırlıyorum onu,  bir kızılde­
rili kadar kıpırtısız ve son derece uzak, sigarasının gerisinde. 
Onun kemikli ellerini hatırlıyorum (sanırım) . O ellerin ya­
kınında Uruguay armalı bir mate kabı hatırlıyorum; evinin 
penceresinde üzerinde belli belirsiz bir göl manzarası seçi­
len hasırı hatırlıyorum. Sesini açık seçik hatırlıyorum: Va­
roşların eski sakinleri gibi kelimeleri ağır ağır seçişini , dar­
gın, genizden gelen, bugünkülerde olan İtalyancadan gelme 
'ş' sesini taşımayan sesini . Onu sadece üç kez gördüm; so­
nuncusu 1887'deydi. . .  Onunla bir şekilde karşılaşmış olan 
bizlerin onun hakkında yazma fikrini kutluyorum; benimki 
belki editörlüğünü yaptığınız derlemedeki en kısa ve kuşku­
suz en fıkara tanıklık olacak ama en az kişiseli olmayacak. 
Maalesef bir Arjantinliyim, Uruguaylıların başka bir Urugu-
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aylı söz konusu oldu mu ister istemez kendilerini kaptırdık­
lan türden bir kaside döktüremeyeceğim . Entel , üçkağıtçı, 
şehirl i züppe. Funes hiçbir zaman bu rencide edici sözcükle­
ri kullanmadı fakat onun gözünde benim bütün bu bahtsız­
lıkları temsil ettiğimden yeterince eminim. Pedro Leonardo 
lpuche, Funes'in üstün insanların öncülü olduğunu, "yerel 
ve kırsal bir Zerdüşt" olduğunu yazar; bunu tartışmayaca­
ğım, ama onun aynı zamanda üstesinden gelinmesi imkan­
sız belli eksikleri olan Fray Bentos'lu bir sokak kabadayısı 
olduğunu da unutmayalım. 

Funes'le ilgili ilk anım son derece belirgin . 1884 yılının 
Mart ya da Şubat ayında , bir akşam alacasında gözümün 
önüne geliyor. O yıl babam beni yazı geçirmek üzere Fray 
Bentos'a götürmüştü . San Francisco'daki çiftlikten kuzenim 
Bernardo Haedo ile dönüyordum. Atlarımızı sürerken bir 
yandan da şarkı söylüyorduk; at sırtında olmak da mutlulu­
ğumun tek sebebi değildi. Boğucu bir günün ardından, göğü 
kurşuni mavi muazzam bir fırtına kaplamıştı. Bir güney rüz­
garı güdüyordu onu arkasından, ağaçlar deli gibi çırpınma­
ya başlamışlardı bile; şakır şakır bir yağmurun bizi düzlük­
te yakalayacağından korkuyordum (yakalasın istiyordum) . 
Fırtınayla yarışa çıkmış gibiydik. Çok yüksek iki tuğla kal­
dırımın arasına çöküvermiş bir sokağa saptık. Etraf birden 
kararmıştı; tepemde çabuk çabuk koşan, neredeyse sessiz 
adımlar duydum. Gözlerimi kaldırdığımda dar ve çatlak kal­
dırımda, dar ve çatlak bir duvar üzerinde koşarmışçasma yol 
alan bir oğlan gördüm. Şalvar gibi goşo pantolonu, hasır ta­
banlı pabuçları gözümün önünde; bütün göğü kaplamış fır­
tına bulutunun önündeki sert ifadeli yüzünde, ağzındaki si­
gara gözümün önünde. Bernardo ona ansızın sesleniverdi: 
"Saat kaç, Ireneo?"  O ,  gökyüzüne bakmadan, koşmasını hiç 
kesmeden cevap verdi: "Sekize dört dakika var Küçükbey, 
Bemardo Juan Francisco . "  Sesi tiz , alaycıydı . 
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Öyle dikkatsizimdir ki, naklettiğim konuşma ben hiç far­
kına varmadan geçip gidebilirdi, eğer kuzenim özellikle tek­
rarlamasaydı. Onu da güden (sanıyorum) belli bir yerel gu­
rur ve berikinin üç bölümlü cevabını umursamadığım gös­
terme arzusuydu . 

Geçitte karşılaştığımız oğlanın Ireneo Funes diye birisi ol­
duğunu söyledi , insanlarla temastan kaçınmak ve zamanı 
her an saat gibi doğru bilmek çeşidinden tuhaflıkları varmış . 
Onun kentteki ütücü kadın Maria Clementina Funes'in oğ­
lu olduğunu da söyledi , kimileri babasının tuzlama fabrika­
sının doktoru olan O'Connor isminde bir İngiliz , kimileri ise 
Salto bölgesinden gelme bir at terbiyecisi ve mihmandar ol­
duğunu söylüyordu. Hemen Laureles'lerin evinin ilerisinde , 
annesiyle birlikte oturuyordu. 

Seksen beş ve seksen altı yıllarında yazı Montevideo'da 
geçirdik. Seksenyedide Fray Bentos'a döndüm. Doğal ola­
rak bütün tanıdıklarımın ne alemde olduklarını sordum, 
son olarak da "kronometre" Funes'in. San Francisco'da­
ki çiftlikte yabani bir atın onu yere fırlattığını, felç kaldığı­
nı, iyileşme umudu olmadığını söylediler. Bu haberin ben­
de uyandırdığı tuhaf, büyülü etkiyi hatırlıyorum. Onu tek 
bir kez görmüştüm, biz atla San Francisco'dan dönüyor­
duk, o ise yüksek bir yer boyunca koşuyordu . Kuzenim 
Bernardo'nun bana anlattığı kaza haberinde, içine bu eski 
olayın unsurları karışmış bir rüya havası vardı. Yatağından 
hiç kıpırdamadığını, gözlerini arka bahçedeki incir ağacı­
na ya da bir örümcek ağına dikip baktığını söylediler. Ak­
şamüzerleri , kendisini pencerenin yanına götürmelerini is­
termiş . Onu sakat bırakan attan düşme olayı hayırlı olmuş 
gibi davranmaya kadar ilerletmiş gururunu . . .  Onu iki kere 
demir parmaklıkların gerisinde gördüm, sanki böylece son­
suz hapisliği daha da sertçe vurgulanıyordu . Bir keresinde, 
gözleri kapalı ,  hiç kıpırtısız; başka bir keresinde, gene kı-
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pırtısız, bir tutam kokulu akpelin otuna bakarak düşünce­
lere dalmışken. 

O sıralar , kendimle gizliden gizliye gurur duyarak dü­
zenli bir biçimde Latince öğrenmeye girişmiştim. Valizim­
de Lhomond'un De viris i l lustribus'u , Quicherat'nın Thesav­
rus'u, julius Caesar'ın sözleri ve Plinius'un Naturalis Histo­
ria ciltlerinden rastgele bir tanesi vardı , bu sonuncusu mü­
tevazı Latincemi zorlardı (hala da zorlar) . Taşrada haber­
ler çabuk yayılır; dış mahallelerdeki evinde yatağında ya­
tan Ireneo'nun bu tuhaf kitapların varlığından haberdar ol­
ması çok sürmedi. Bana süslü ve teşrifatlı bir mektup yolla­
dı. Bunda, "maalesef kısa da olsa, 1884 yılının Şubat ayının 
dördüncü günü cereyan eden karşılaşmamız"ı hatırlatıyor,  
aynı yıl ölen amcam Gregorio Haedo'nun "görkemli I tuza­
ingö Muharebesi'nde her iki ulusumuza da yaptığı yiğitçe 
hizmetler"i övüyor ve elimdeki kitaplardan herhangi birini, 
aynca "halihazırda tek kelime Latince bilmediğinden, özgün 
metni layikiyle anlayabilmek için" yanında bir de sözlük ri­
ca ediyordu. Kitapları bana, çarçabuk, aldığı gibi geri vere­
ceğini vaat ediyordu. El yazısı kusursuzdu, çok keskin hat­
hydı; ortografisi Andres Bello'nun yeğlediği tiptendi ; "y " ye­
rine ''i '', "g" yerine ')". Önce, doğal olarak, bir şaka söz ko­
nusu sandım. Kuzenlerim durumun böyle olmadığını, lre­
neo'nun böyle tuhaflıkları olduğunu söyleyerek beni yatış­
tırdılar. Zorlu Latince dilinin sözlükten başka bir şey gerek­
tirmediği düşüncesini küstahlığa mı, cehalete mi yoksa ap­
tallığa mı yoracağımı bilemedim; cesaretini tamamen kır­
mak için Quicherat'nın Gradus ad Parnassum 'unu ve Pli­
nius'un kitabını yolladım. 

Şubat'ın on dördünde, Buenos Aires'den bir telgraf aldım, 
hemen dönmem gerektiği, babamın durumunun "hiç de iyi 
olmadığı" söyleniyordu. Tanrı beni affetsin; acil telgraf alan 
biri olmanın ayrıcalıklı konumu, bütün Fray Bentos halkına 
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mesajın olumsuzluğu ile dahi anlamına gelen "de" eki ara­
sındaki çelişkiyi açıklama arzusu , çektiğim acıyı dramati­
ze etmek için sabırsızlanmam, erkekçe bir tahammül numa­
rası yapmam beni belki de gerçekten acı çekmekten alıkoy­
du . Valizimi hazırlarken, Gradus ile Naturalis historia'nın ilk 
cildinin ortalarda olmadığını gördüm. "Satürn" ertesi sabah 
demir alıyordu , o gece, akşam yemeğinden sonra Funes'in 
evine yollandım. Gece, havanın gündüzki boğuculuğundan 
çok az şey kaybettiğini görmek beni şaşırttı. 

Küçük dürüst evde, kapıyı bana Funes'in annesi açtı . 
Ireneo'nun arka odada olduğunu , onu karanlıkta oturur 

bulursam şaşırmamam gerektiğini , boş saatlerini genellikle 
mum yakmadan geçirdiğini söyledi. Taş döşeli patio'yu , kü­
çük koridoru geçtim; ikinci patio'ya vardım. Büyük bir as­
ma vardı ; etraf zifiri karanlıkmış gibi geldi bana . Birden Ire­
neo'nun tiz , alaylı sesini duydum. Gölgelerden gelen ses, La­
tince konuşuyordu; marazi bir hazla bir söylev,  dua ya da 
büyülü bir tekerlemeyi tekrarlıyordu. Roma dilinin hecele­
ri toprak patio'da yankılandı ; korkudan onların anlaşılmaz , 
nihayetsiz oldukları fikrine kapıldım. Sonradan, o geceki o 
muazzam konuşma sırasında, bunların Natura/is h istoria'nın 
yirmi dördüncü bölümünün ilk paragrafını oluşturduklarını 
öğrenecektim. O bölümün konusu bellektir; son sözcükler 
ut n ih i l  non i isdem verbis redderetur audi tum'du . 

Sesinde en ufak bir değişiklik olmaksızın , Ireneo içeri gel­
memi söyledi . Portatif karyolasına uzanmış sigara içmektey­
di. Sanıyorum şafak vaktine kadar onun yüzünü seçemedim; 
sigarasının ara sıra parlayıp sönüşünü hatırlar gibiyim. Oda 
hafifçe rutubet kokuyordu. Oturdum; telgraf hikayesini ve 
babamın hastalığını anlattım . 

Şimdi hikayemin en zor noktasına geliyorum. Bu hika­
yenin (okuyucunun artık bunu bilmesi iyi olur) neredeyse 
yarım asır önce geçen o konuşmadan başkaca konusu yok. 
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Söylenen kelimeleri aynen aktarmayı denemeyeceğim, zaten 
onları geri getirmenin bir yolu yok. Ireneo'nun bana anlat­
tığı bir sürü şeyi gerçeğe sadık kalarak özetlemeyi yeğliyo­
rum.  Dolaylı anlatım uzak ve zayıf; anlattıklarımın etkileyi­
ciliğini azalttığını biliyorum. Okurlarımdan, beni o gece öy­
lesine sarsan o tutuk konuşmayı gözlerinin önünde canlan­
dırmalarını diliyorum. 

Ireneo, gerek Latince gerekse İspanyolca sözcüklerle, Na­
tura/is historia'da yer alan zengin bellek vakalarını bir bir 
saymakla işe başladı ; ordusundaki her askeri ismiyle çağı­
rabilen Pers Kralı Krezüs; topraklarında konuşulan yirmi 
iki dilde yasa dağıtan Mitridates ; bellek güçlendirme bilimi­
nin mucidi Simonides; sadece bir kez duyduğu her şeyi ay­
nen tekrarlama sanatının ustası Metrodorus. İçten bir şaş­
kınlıkla, lreneo böyle vakaların akla hayale sığmaz bulun­
masını anlayamıyordu. Mavi-kır atın onu sırtından attığı gü­
nün öğleden sonrasına kadar, kendisinin de bütün Hıristi­
yanlar gibi olduğunu söyledi; kör, sağır, uykudagezer, havai. 
(Ona zamanı büyük kesinlikle bilmesini, isim belleğini ha­
tırlatmaya kalkıştım; beni duymazdan geldi . )  On dokuz ya­
şına kadar bir rüyada gibi yaşamıştı ; görmeden bakmış , duy­
madan dinlemiş , her şeyi, hemen her şeyi unutmuştu . At­
tan düştüğünde bayılmıştı; kendine geldiğinde, içinde yaşa­
dığı anın zenginliği ve keskinliği katlanılır gibi değildi; aynı 
şey en uzak ve en ıvır zıvır anıları için de geçerliydi . Bir süre 
sonra topalladığını fark etti. Bunu umursamadı bile . Yürüme 
güçlüğünün çok küçük bir bedel olduğu sonucuna vardı (ya 
da öyle hissetti ) .  Artık algıları ve belleği yanılmazdı . 

Biz bir bakışta , bir masa üzerinde üç şarap kadehini algı­
larız ; Funes ise , asmayı , onu meydana getiren bütün yaprak­
ları , filizleri ve üzüm tanelerini görüyordu . 30 Nisan 1882 
gününün şafağında güney yönündeki bulutların biçimleri­
ni ezbere biliyor ve onları akıldan, yalnızca bir kere gördüğü 
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İspanyol işi ciltli bir kitabın kabartma ebru deseniyle ya da 
Quebracho ayaklanmasından önceki gece Rio Negro'da bir 
küreğin çıkardığı köpüğün çizgileriyle karşılaştırabiliyordu . 
Bu anılar sıradan anılar değillerdi ; her görsel imge kas titre­
şimlerine, ısı duyumlarına vb. bağlıydı . Bütün rüyalarını , ya­
rı-rüyalarını yeniden canlandırabiliyordu . lki ya da üç kere 
bütün bir günü yeniden canlandırmıştı ; her bir yeniden can­
landırma, hiç kesintisiz , tüm bir gün sürmüştü . Bana, ben­
de tüm insanlığın dünya dünya olduktan beri sahip olduğu anı­
lardan daha fazlası var, demişti. Bir de: Benim düşlerim siz­
lerin uyanık olduğu saatler gibidir. Sonra bir de: Bel leğim, be­
yim, bir çöp yığını gibi . Bir kara tahtaya çizilmiş, bir dik üç­
gen , bir eşkenar dörtgen - bunlar bizlerin eksiksiz kavraya­
bileceğimiz formlar; Ireneo aynı şeyi bir atın rüzgarda sav­
rulan yelesi, bir tepenin üzerindeki büyükbaş sürüsü , dur­
madan biçim değiştiren ateş , onun sayısız külü , ölünün ba­
şında yas tuttuğu ölünün yüzünün aldığı biçimler ile yapa­
biliyordu . Gökyüzünde kaç yıldız görebildiğini bilmiyorum. 

Bunları bana kendisi anlattı; ne o sırada ne de daha son­
ra kuşku duymadım söylediklerinden. O günlerde sinema ya 
da gramofon yoktu; gene de hiç kimsenin Funes'le bir deney 
gerçekleştirmemiş olması garip , inanılacak gibi değil . Aslın­
da , geciktirilebilecek her şeyi geciktirerek yaşayıp gidiyoruz; 
belki de derinde, ta içimizde ,  her birimiz ölümsüz olduğu­
muzu, er ya da geç bütün insanların her şeyi yapacağını ve 
bileceğini biliyoruz. 

Karanlığın içinden, Funes'in sesi benimle konuşmaya de­
vam etti. 

1886 yılında özgün bir numaralama sistemi icat ettiğini ve 
birkaç gün içinde yirmi dört bin sayısını aştığını söyledi . Bir 
yere kaydetmemişti, çünkü bir düşündüğünü bir daha unut­
muyordu . Onu harekete geçiren şey, sanıyorum, Uruguay'ın 
otuz üç yurtseverinin, tek bir sözcük ve tek bir işaret yerine 
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iki işaret ve iki sözcük ile anlatılması gerekliliğinden duy­
duğu hoşnutsuzluktu . Yedi bin on üç sayısı yerine (örne­
ğin) Mdximo Perez diyordu; yedi bin on dört yerine demiryo­
lu; diğer sayılara verdiği isimler Luis Melian Lafinur, Olimur, 
kükürt , yular, balina, gaz, kazan, Napolyon, Augustin de Ve­
dia idi . Beş yüze (500) dokuz diyordu . Her kelimenin belli 
bir işareti vardı, bir çeşit imi; sona doğru iyice karmaşıklaşı­
yorlardı . . .  ona biribiriyle tutarsız terimlerden oluşan bu rap­
sodinin , sayılar sisteminin tam tersi olduğunu açıklamaya 
çalıştım. Ona 365 demenin üç tane yüz ,  altı tane on, beş ta­
ne bir demek olduğunu, bunun Zenci Timoteo ya da et örtü­
sü "sayılar"ında bulunmayan bir analiz olduğunu söyledim. 
Funes beni anlamadı ya da anlamak istemedi. 

1 7 .  yüzyılda, Locke, her bir şeyin, her bir taşın, her bir ku­
şun, her bir dalın kendi özel ismiyle anılacağı imkansız bir 
dil koyutlamıştı (ve bu dili reddetmişti) . Funes de analog bir 
dil düşünmüştü fakat ona çok genel, çok belirsiz geldiği için 
bu dilden vazgeçmişti. Aslında, Funes her bir ormandaki her 
bir ağacın her bir yaprağını hatırlamakla kalmıyor, onu her 
algılayışını ya da aklına getirişini de hatırlıyordu . Geçmişte­
ki deneyimlerini yetmiş bin kadar anıyla sınırlamaya çalıştı , 
sonra bunların her birine bir sayı verecekti. Bundan iki ne­
denle vazgeçti : Bir, bu işin sonunun gelmeyeceğini, iki , ya­
rarsız olduğunu düşündüğü için. Ölüm saati gelip çattığın­
da daha çocukluk anılarını bile sınıflandırmayı bitirmemiş 
olacağını düşündü . 

Bahsettiğim bu iki projenin (sayıların yerini tutacak son­
suz bir sözcük dağarı , belleğindeki bütün imgelerin hiçbir 
işe yaramayan bir dökümü) bir anlamı yok, fakat kırık dö­
kük de olsa belli bir görkemi var. Funes'in baş döndürücü 
dünyasına bir göz atmamızı ya da onun karakterini anlama­
mızı sağlıyorlar .  Unutmayalım, Funes genel , platonik dü­
şüncelerden hemen hemen tamamen yoksundu. Sadece tür 
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simgesi olan köpek'in birbirine benzemez, çeşitli boy ve bas­
ta bir sürü köpeği kapsadığını kavramakta zorlanıyordu ; üç 
on dörtte (yandan) gördüğü köpeğin üçü çeyrek geçe (ön­
den) gördüğü köpekle aynı adı taşıması fikri de onu rahat­
sız ediyordu. Aynadaki kendi yüzü , kendi elleri, her görü­
şünde onu şaşırtıyordu. Swif t, Lilliputların İmparatorunun 
saatin yelkovanının minik hareketlerini ayrımsayabildiğini 
anlatır ; Funes , nesnelerin bozulmasını, dişlerin çürüyüşü­
nü, yorgunluğun ağır ağır yaklaşmasını hiç kesintisiz olarak 
hissediyordu. Ölümün, rutubetin ilerleyişini fark ediyordu . 

Çok biçimli , anlardan oluşan ve neredeyse katlanılmaz dere­
cede ayrıntılı bir dünyanın yalnız ve bilinçli bir izleyicisiydi. 
Babil, Londra ve New York hoyrat görkemleriyle insanların 
hayal gücünü zaptetmişlerdir; onların o kalabalık kulelerin­

de ya da hızlı hızlı gidilen caddelerinde hiç kimse, fakir Gü­
ney Amerika taşrasında bahtsız Ireneo'nun gece ve gündüz 
üzerine çöken aman vermez gerçekliğin hararetini ve basın­
cını hissetmemiştir . Onun için uyumak çok zordu. Uyumak, 
insanın zihnini dünyadan öte yana çevirmesi demektir; dar 
yatağında sırtüstü yatan Funes, çevresini saran bütün evle­
rin tek tek, her bir köşe bucağını gözünün önüne getirebi­
liyordu . (Tekrarlıyorum, belleğindekilerin en sıradanı bile , 
bizim fiziksel haz ve fiziksel acı algılarımızdan çok daha ay­
rıntılı ve canlıydı . ) Doğu'ya doğru , henüz sokak sokak bö­
lünmemiş bir hat boyunca, Funes'in neye benzediğini bil­
mediği yeni evler vardı . Funes onları kapkara , blok halin­
de , homojen bir karanlıktan yapılmış olarak gözünün önün­
de canlandırırdı ; yüzünü o yöne doğru çevirirdi , uyuyabil­

mek için. Bir de kendini nehrin dibinde gözünün önüne ge­
tirirdi , akıntının ninnisine uymuş, ona kapılıp yitmiş olarak. 

İngilizce , Fransızca, Portekizce ve Latinceyi zahmetsizce 
öğrenmişti . Ne ki, sanıyorum düşünmeyi pek beceremiyor­
du. Düşünmek farklılığı unutmak, genelleyebilmek, soyut-
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lama yapabilmek demektir . Funes'in an kovanı gibi dünya­
sında, sadece ayrıntılar, varlıklarını şiddetle dayatan ayrın­
tılar vardı . 

Şafağın tedirgin ışığı toprak patio'yu doldurdu . 
O zaman, bütün bir gece boyunca konuşan sesin ait oldu­

ğu yüzü gördüm . Ireneo on dokuz yaşındaydı, 1868'de doğ­
muştu ; bana tunçtan bir heykel gibi anıtsal , Mısır'dan da­
ha eski , kehanetlerden ve piramitlerden daha yaşlı görün­

dü . Sözcüklerimin her birinin (her bir devinimimin) o avun­
tu bulmaz belleğinde yaşayıp gideceğini düşündüm. Gerek­
siz jestleri çoğaltırım korkusundan elim ayağım tutulmuş gi­
biydi. 

Ireneo Funes 1889'da akciğerlerine kan hücum etmesi so­
nucu öldü . 
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KILICIN İZİ 

E. H. M.'e 

İnatçı bir yara izi yüzünü çaprazlamasına kesiyordu; bir ucu 
şakağında, öteki ucuysa yanağındaki kırışıkla son bulan kül­
rengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gerçek adı önem­
li değil ; Tacuarembo'daki herkes onu "La Coloradalı İngi­
liz" diye bilirdi .  O tarlaların sahibi Cardoso , arazisini sat­
mayı reddetmişti : Anladığım kadarıyla ,  İngiliz, beklenme­
dik bir ikna yoluna başvurmuş , Cardoso'ya yüzündeki ya­
ra izinin sırrını açıklamıştı . İngiliz , sınırdan, Rio Grande del 
Sur'dan geliyordu ; birçokları onun Brezilya'dayken kaçak­
çılık yaptığını söylerler. Tarlaları otlar bürümüş, sular acıy­
mış ; İngiliz işleri düzeltmek için gündelikçilerle omuz omu­
za çalışmış. Sert ve acımasızmış, ama son derece de adilmiş. 
İçtiği de söylenir ; yılda birkaç kere kendini kuledeki odalar­
dan birine kilitler ancak iki ya da üç gün sonra, savaştan çık­
mış ya da baş dönmesinden yeni kurtulmuşçasına solgun, 
titreyerek, kafası karmakarışık ve her zamanki kadar buyur­
gan halde dışarı çıkarmış. Buz gibi bakışlarını, yerinde dura­
mayan sırım gibi bedenini, boz renkli bıyığını hatırlıyorum. 
Herkese karşı mesafeliydi; İspanyolcasının güdük ve Brezil-
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ya diliyle karışmış olduğu bir gerçektir. Postadan da bir iş 
mektubu ya da bir iki ilandan başka bir şey almazdı . 

Kuzeyin köylerinden son geçişimdi , Caraguata akarsuyu­
nun ansızın taşması beni La Colorada'da gecelemek zorun­
da bırakmıştı . Çok geçmeden orada bulunuşumun ne ka­
dar zamansız olduğunu anladım. lngiliz'e yaranmaya çalış­
tım, tutkuların en kolayından yardım umdum: yurtseverlik. 
İngiltere gibi yürekli bir ülkenin yenilmez olacağını savun­
dum. Dostum bu düşünceme katıldı , ama gülümseyerek İn­
giliz olmadığını ekledi. l rlandalıydı , Dungarvan'dan geliyor­
du . Bunu söyler söylemez bir sır vermiş gibi sustu . 

Akşam yemeğinden sonra gökyüzüne bakmak üzere dışa­
rıya çıktık. Açılmıştı , ama alçak tepelerin ardında, gökyüzü­
nün şimşeklerle çizgi çizgi olup bıçakla yarılmış gibi görü­
nen güney yönünde çok geçmeden fırtına patlayacaktı. Hiz­
met eden çocuk, harap ve bakımsız yemek odasına bir şişe 
rom getirdi. Epey bir süre sessizce içtik. 

Sarhoş olduğumu fark ettiğimde saati kaç etmiştik, bilmi­
yorum; ne türlü bir esin, coşku ya da can sıkıntısı beni yara­
dan söz etmeye götürdü , onu da bilmiyorum. lngiliz'in yü­
zündeki anlam değişti ; bir an beni evden kovacağını sandım. 
Sonunda en heyecansız sesiyle şunları söyledi: 

"Yaramın hikayesini size tek bir koşulla anlatırım; hangi 
alçakça koşullar altında olduğunu, rezilliği bir nebze azalt­
maya çalışmadan anlatacağım." 

Kabul ettim . lngilizcesini İspanyolcasıyla, hatta Portekiz­
cesiyle karıştırarak bana anlattığı hikaye şu : 

" 1 922 yılında Connaught'un kentlerinden birinde , lrlan­
da'nın bağımsızlığı için savaşan sayısız kişi arasında ben de 
vardım. Yoldaşlarımdan bazıları hala yaşıyor, kimseye zararı 
dokunmayan işlerle uğraşıyorlar; ötekiler karşı taraf ta , İngi­
l iz bayrağı altında çöllerde ve denizlerde savaşıyorlar. Bun­
lardan biri, aramızdakilerin en iyisi, bir kışla avlusunda, şa-
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fak vakti gözünden uyku akan adamlar tarafından vurula­
rak öldürüldü, bir bölümü (en bahtsızları oldukları da söy­
lenemez) yazgılarıyla iç savaşın adsız ve gizli çarpışmaların­
da yüzleşti. Bizler Cumhuriyetçiydik, Katolik' tik; galiba ro­
mantiktik de. lrlanda bizim için yalnızca hayallerde yaşayan 
bir gelecek ve içinde yaşamaya katlanamadığımız bir şimdiki 
zaman değildi ; acı , ama sevgiyle anılan bir mitoloji ,  yuvarlak 
kuleler, Parnell'in reddedilişi, eski yaşamlarında Kahraman 
Savaşçılar, Balıklar ya da Dağlar olarak doğan Boğalar'ın ça­
lınmasını anlatan o epik şiirlerdi . . .  Hiç unutamayacağım bir 
akşamüzeri Munsterli bir arkadaş katıldı aramıza ; John Vin­
cent Moon diye biri . 

Henüz yirmi yaşında bile değildi. Bedeni hem dal gibi in­
ce, hem de gevşekti . Belkemiği yoktu sanki, bu da son de­
rece rahatsız edici bir izlenim uyandırıyordu ilk bakışta . Al­
lah bilir hangi komünist elkitabını , büyük bir şevk ve kendi­
ni beğenmişlikle neredeyse sayfa sayfa ezberlemişti; her tür­
lü tartışmayı kesip atmak için diyalektik maddeciliğe baş­
vuruyordu . İnsanın birinden nefret etmek ya da birini sev­
mek için sonsuz sayıda nedeni olabilir. Moon, evrenin tari­
hini gönül bulandırıcı bir ekonomik çatışmaya indirgemişti . 
Devrimin başarıya ulaşmasının kaçınılmaz olduğunu söylü­
yordu. Ona bir centilmenin yalnızca yitik davalarla ilgilene­
ceğini söyledim. Bu arada gece olmuştu; tartışmamızı girişte , 
merdivenlerde , sonra da karanlık sokaklarda sürdürdük. Be­
ni Moon'un ağzından çıkan yargılardan çok, onun karşı du­
rulmaz, kendine son derece güvenen üslubu etkilemişti . Ye­
ni yoldaşımız tartışmıyordu; horlayarak ve bir parça da öf­
keyle görüşlerini sıralıyordu. 

Kent dışındaki evlerin oraya varmıştık ki , ansızın açılan 
bir ateşle dilimiz tutuldu sanki . (Ya bundan önce ya da son­
ra bir fabrikanın ya da kışlanın çıplak duvarına sürünüp geç­
miştik.)  Taş döşeli bir yola girdik; açılan ateşin ışığında iyice 
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irileşen bir asker, yanmakta olan bir kulübeden dışarıya fır­
ladı . Bağırarak durmamızı buyurdu . Adımlarımı hızlandır­
dım; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama döndüm; john 
Vincent Moon korkudan büyülenmiş, sonsuzluğa karışmış 
gitmişti sanki, yerinden kıpırdamıyordu. Bunun üzerine dö­
nerek koştum, askeri bir vuruşta yere devirdim, küfrede­
rek Vincent Moon'u sarstım, beni izlemesini söyledim. Ko­
luna yapışmak zorunda kalmıştım; kapıldığı korku onu el­
den ayaktan kesmişti . Alevlerle delik deşik olan gecenin içi­
ne doğru kaçtık. Arkamızdan yaylım ateşi açıldı , bir kurşun 
Moon'un sağ omuzunu sıyırıp geçti; çam ağaçlarının arasın­
dan kaçarken, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

O yılın, yani l 922'nin sonbaharında az çok bir yeraltı ha­
yatı sürüyor, General Berkeley'in kır evinde yaşıyordum.  
General (kendisini hiç görmemiştim) ,  Bengal'de yönetimle 
ilgili birtakım görevlerin peşindeydi. Ev bir yüzyıllıktan eski 
değildi , ama dökülüyordu , karanlıklar içindeydi; insanın ak­
lını karıştıran koridorlar ve işe yaramayan antrelerle dolup 
taşmıştı . Müze ve koca bir kütüphane bütün ilk katı kaplı­
yordu; bir bakıma 19 .  yüzyılın tarihini oluşturan, birbiriyle 
ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar, güzel kıvrımlı biçimleri 
içinde donup kalmış, eğri ağızlarında hala savaşın rüzgarıy­
la şiddeti gezinir gibi olan Nişapur işi palalar. Eve (sanıyo­
rum) arkadan girdik. Moon, tir tir titreyerek,  kuruyup çatla­
mış ağzıyla gecenin "ilginç olaylarla dolu" olduğunu mırıl­
dandı; yarasına baktım ve ona bir fincan çay getirdim. Yara­
sı önemsizdi. Birdenbire şaşkınlıkla kekeledi: 

"Biliyor musun, kendini korkunç bir tehlikeye attın . "  
Bunu dert etmemesini söyledim ona . ( İç  savaşın getirdi­

ği alışkanlık beni böyle davranmaya itmişti; hem sonra, bir 
tek yoldaşımızın bile ele geçirilmesi davamızı tehlikeye dü­
şürebilirdi. )  

Ertesi gün Moon'un çalımı yeniden yerine geldi . Verdiğim 
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sigarayı aldı ve beni "devrimci partimizin parasal kaynak­
ları" konusunda iyice bir sorguya çekti. Soruları son dere­
ce açıktı ; ona (açıksözlülükle) durumun ciddi olduğunu an­
lattım. Derinden gelen silah sesleri güney yönünü sarsıyor­
du . Moon'a yoldaşlarımızın bizi beklediğini söyledim. Ce­
ketimle tabancam odamdaydı; döndüğümde Moon'u gözle­
ri kapalı divanın üzerine uzanmış buldum. Ateşi olduğu sa­
nısına kapılmıştı ; omuzunda çok acı veren bir sızı olduğu­
nu öne sürdü . 

Onun onulmaz bir korkak olduğunu o an anladım. Geve­
leyerek kendine dikkat etmesini söyledim ve dışarıya çıktım. 
Korku içindeki bu adam, korkak sanki benmişim, Vincent 
Moon değilmiş gibi sıkıntı veriyordu içime. Tek bir insanın 
yaptığı, sanki bütün insanlar tarafından yapılmış gibidir. Bu 
nedenle, cennet bahçesindeki söz dinlemezliğin bütün insan­
lığı kirletmesi haksızlık sayılmaz; gene bu nedenle tek bir Ya­
hudi'nin çarmıha gerilmesinin insanlığı kurtarmaya yetmesi 
de haksızlık sayılmaz . Belki de Schopenhauer haklıydı; ben 
bütün öteki insanlarım, her insan bütün insanlardır. Shakes­
peare bir anlamda o sefil john Vincent Moon'dur. 

General'in büyük evinde dokuz gün geçirdik. Savaşın acı­
larıyla başarılarından söz etmeyeceğim; beni aşağılayan ya­
ranın hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaşlarımızın bir kış­
layı basıp da Elphin'de makineliyle taranan on altı arkada­
şımızın intikamını almayı başardıkları onuncu günün dışın­
da , bu dokuz gün belleğimde tek bir gün olarak yer alıyor. 
Şafağa karşı, ağaran günün sersemliği içinde gizlice ayrılır­
dım evden . Gece olduğunda geri dönerdim. Dostum beni 
yukarı katta beklerdi; yarası zemin kata inmesine izin ver­
miyordu . Elinde stratejiyle ilgili bir kitap olduğunu hatırlı­
yorum, F. N. Maude ya da Clausewitz . "Top gibi ağır silah­
ları yeğlerim,"  demişti bana bir gece. Planlarımızın ne oldu­
ğunu sorardı; bunları kınamaktan ya da düzeltmekten zevk 
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alıyordu . "Kaygı verici parasal durumumuz"dan yakınma­
yı da alışkanlık edinmişti; iç karartıcı bir bilgiç tavrıyla so­
numuzun kötü olacağını söylerdi. 'C'est une affaire flambee, ' 
( 'Bu işten hayır gelmez') diye mırıldanırdı . Korkaklığından 
utanç duymadığını göstermek için zihinsel kibrini büyütü­
yordu. Böylece, iyi kötü dokuz gün geçti . 

Onuncu gün kent bütünüyle Kara-Sarı'lıların eline geçti . 
Uzun boylu , suskun atlılar yolları kolaçan ediyorlardı; kül 
ve duman, rüzgarla savruluyordu , köşede yere yatmış bir ce­
set gördüm, belleğimde alanın ortasında askerlerin durma­
dan nişancılıklarını denedikleri bir korkuluktan daha fazla 
yer etmedi . . .  Şafak sökerken yola çıkmıştım; öğleden önce 
döndüm. Moon kütüphanede birisiyle konuşuyordu; ses to­
nundan telefonla konuştuğunu anladım. Derken kendi adı­
mı duydum; sonra saat yedide geri döneceğimi, sonra, beni 
bahçeden geçerken tutuklamaları önerisini . Çok bilmiş dos­
tum beni güzel güzel satıyordu. Kişisel güvenlik konusunda 
güvence istemekteydi . 

Burada hikayem karışıyor, ipin ucu kaçıyor. Muhbiri , ka­
ranlık karabasanlı koridorlar, baş döndüren kuyu gibi mer­
divenler boyunca izlediğimi biliyorum. Moon evi çok iyi ta­
nıyordu , benden çok daha iyi . Bir ya da iki kere onu kay­
bettim. Askerler beni ele geçirmeden önce köşeye kıstırdım 
onu. Generalin silah koleksiyonlarından birinden bir deniz­
ci kılıcı kaptım; bu yarım ayla onun suratına sonsuza kadar 
kalacak kanlı bir yarım ay çizdim. Borges , bu sırrı sana, bir 
yabancıya açtım. Beni hor görsen de gam yemem. "  

Hikayeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titrediğini fark 
ettim. 

"Ya Moon?" diye sordum ona .  
"Yahuda gibi, parasını aldı ve  Brezilya'ya kaçtı. Aynı akşa­

müzeri şehir meydanında birkaç sarhoş askerin bir korkulu­
ğu kurşuna dizdiklerini gördü . "  
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Hikayenin gerisini boşuna bekledim. Sonunda devam et­
mesini söyledim. 

Bedeni bir hıçkırıkla sarsıldı; sonra yalvarırcasına eğri, be­
yazımsı yara izini gösterdi. 

"Bana inanmıyor musun? "  diye kekeledi. "Yüzümde kor­
kunç, yüz kızartıcı suçumun izini taşıdığımı görmüyor mu­
sun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikayeyi böyle anlattım 
sana. Beni koruyan adamı ele verdim ben; Vincent Moon be­
nim. Şimdi beni hor görebilirsin. "  

1 942 

ÇEViREN Fatih Özgüven 
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HAtN VE KAHRAMAN İZLEGt 

Böylece Eflatun yılı 

Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar 

Yerlerine eskiyi çeker burgacına 

insanlar hep çengidir ya oyunda adımlar 

Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kol lar. 

W. B. YEATS: Kule 

Chesterton'un (soylu polis öyküleri kurucusu ve geliştiri­
cisi) ve saray danışmanı Leibniz'in (zaman öncesi uyumun 
bulgucusu) yabana atılamayacak ölçüde etkilerinde kala­
rak, boş ikindilerimde bir gün belki kaleme alacağım, şim­
diden de her nasılsa beni doğrulayan şu öykü taslağını kur­
dum.  Ayrıntılar, düzeltmeler, uyarlamalar epey eksik; öykü­
nün benim bile kavrayamadığım bölgeleri var daha; bugün 3 
Ocak 1944'te ,  şöyle değerlendiriyorum durumu: 

Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede geçer : Polonya, 
lrlanda , Venedik Cumhuriyeti, Güney Amerika ya da bir 
Balkan devleti gibi . . .  Ya da geçmişti diyelim, çünkü anlatı­
cı çağdaş olmasına karşın, öykü 19. yüzyılın ortasında ya da 
başlarında geçmiştir. Tutalım ki (anlatma kolaylığı açısın­
dan) yer, lrlanda'dır; diyelim ki, tarih de 1824. Anlatıcının 
adı Ryan'dır; o gencecik, yiğit, yakışıklı , gömütü esrarengiz 
ellerce kirletilmiş, Browning ile Hugo'nun dizelerini süsle­
miş, yontusu kızıl bataklıklardaki boz bir tepeye hakim, su­
ikast kurbanı Fergus Kilpatrick'in torununun torunudur . 

Kilpatrick, bir suikastçıydı; gizli bir suikastçılar örgütü-
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nün önderiydi, tıpkı Moab toprağından şöyle bir gördüğü 
vadedilmiş ülkeye ulaşamayan Musa gibi Kilpatrick de ön­
ceden tasarladığı, düşlediği bir ayaklanmanın utkuya ulaştı­
ğı gece can verdi . Ölümünün ilk yüzyılı dolmak üzere; su­
çun işleniş koşulları hala esrar perdesiyle örtülü. Kahrama­
nın yaşam öyküsünü kaleme almakta olan Ryan, bu esrarın 
basit bir polis soruşturmasının sınırlarını aştığını görür. Kil­
patrick, bir tiyatroda öldürülmüştü . İngiliz polisi katili bu­
lamadı bir türlü ; tarihçiler, bunun polisin ününe pek gölge 
düşürmediğini , çünkü büyük bir olasılıkla onu zaten poli­
sin öldürttüğünü ileri sürüyorlar. Bu esrar dolu olayın baş­
ka cepheleri de tedirgin eder Ryan' ı .  Sarmal bir örgü gö­
ze çarpmaktadır: ırak yörelerin , ırak çağların birtakım ol­
guları yinelenir ya da birleştirilir gibidir. Sözgelimi, kahra­
manımızın cesedini inceleyen görevlilerin, zarfı açılmamış 
bir mektup bulduklarını, o mektupta onun o gece tiyatro­
ya gitmemesi konusunda uyarıldığını bilmeyen yoktur; ju­
lius Caesar da dost hançerlerin yolunu beklediği saraya gi­
derken bir pusula almıştı ama okumamıştı . Pusulada ihanet, 
hainlerin adlarıyla birlikte açığa vuruluyordu. Sezar'ın karı­
sı Calpurnia , düşünde, Senato'nun emriyle bir kulenin yıkıl­
dığını görmüştü ; Kilpatrick'in öldürüldüğü gece de, Kilgar­
van'ın yuvarlak kulesinin yandığı doğrultusunda yalan yan­
lış, kaynağı bel irsiz söylentiler yayılmıştı dört bucağa , Kil­
patrick orada doğduğuna göre bu bir önsezi sayılabilirdi . Se­
zar'ın öyküsüyle lrlandalı suikastçının öyküsü arasındaki bu 
koşutluklar (ve daha başkaları) , Ryan'ı gizli bir zaman örgü­
sü , yinelenen çizgilerden oluşma bir doku düşünmeye yö­
neltir. Condorcet'in ondalıklar tarihi, Hegel, Spengler ve Vi­
co'nun önerdikleri biçimbilim tanımları, Hesiodos'un altın­
ken demire dönen adamları gelir aklına . Ruh göçü'nü düşü­
nür . Kelt edebiyatını ürkünç kılan bu kuramı Sezar, Britan­
ya büyücülerine atfetmiştir; Fergus Kilpatrick'in Fergus Kil-
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patrick olmadan önce Sezar olduğunu düşünür. Bu çember 
labirentlerden, garip bir buluş aracılığıyla kurtulur, ne ki bu 
buluş, kendisini daha çetrefil, daha bağdaşmasız labirentle­
re çekecektir. Fergus Kilpatrick ile öldüğü gün konuşan bir 
dilencinin söylediği kimi sözleri Shakespeare , Macbeth tra­
gedyasında çok önceden kullanmıştır. Tarihin tarihten kop­
ya çekmesi yeterince şaşırtıcıyken, tarihin edebiyattan kop­
ya çekmesi usa sığar gibi değildir . . .  Ryan, 1814' te ,  kahrama­
nımızın en eski dostu james Alexander Nolan'ın, Shakespe­
are'in bellibaşlı oyunlarını Gal diline çevirmiş olduğunu gö­
rür; bunlardan biri de ]ulius Caesar'dır. Arşivlerde, Nolan'ın 
İsviçre Festspiele'si üstüne elyazması bir incelemesini bulur. 
Serüvene dayalı dev gösterilerdir bu oyunlar, binlerce oyun­
cu vardır ve o tarihsel olaylar, aslında geçtikleri yerlerde , o 
kentlerde, o dağlarda yinelenir. Bir başka yayımlanmamış 
belge de ölümünden birkaç gün önce, son gizli toplantıya 
başkanlık eden Kilpatrick'in adı kayıtlardan silinmiş bir ha­
inin idam emrini imzaladığını göstermektedir. Bu emir, Kil­
patrick'in yumuşak yüreğiyle bağdaşmamaktadır. Ryan olayı 
soruşturur (işte bu soruşturma bölümü benim taslağımdaki 
önemli boşluklardan biri) ve esrarı çözmeyi başarır. 

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü ama bütün kent bir 
tiyatroydu, oyuncular bir lrlanda tümeniydi ve Kilpatrick'in 
ölümüyle taçlanan oyun, günlerce gecelerce sürmüştü. Olay 
şöyle: 

1824 yılının 2 Ağustos günü , suikastçılar bir araya gel­
mişlerdi . Ülke, ayaklanmaya elverişli bir ortamdaydı ; yine 
de hep bir aksaklık çıkıyordu : Bir hain vardı aralarında. Fer­
gus Kilpatrick, james Nolan'a haini bulma görevini vermiş­
ti. Nolan, üstlendiği görevi başarıyla yerine getirdi : Toplan­
tının tam ortasında , hainin Kilpatrick olduğunu açıkladı. 
Suçlamasını çürütülmez kanıtlarla doğruladı ve suikastçılar, 
başkanlarını ölüme mahkum ettiler . Kilpatrick, idam kararı-
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nı kendi imzalamıştı ama infazın ülkesine zarar getirmeme­
sini şart koşmuştu . 

İşte Nalan, bu garip tasarıyı o zaman olgunlaştırdı. lrlan­
da, Kilpatrick'e tapıyordu ; onun onursuzluğuna ilişkin ufa­
cık bir kuşku , ayaklanmanın başarısızlığı demek olabilirdi. 
Nalan, cezanın infazım ülkenin özgürlüğe kavuşmasında 
araç olarak kullanacak bir tasarı önerdi . Suçlu, bilinmeyen 
bir suikastçinin eliyle, özellikle halkı etkileyecek, böylelikle 
belleklere kazılacak ve ayaklanmayı hızlandıracak koşullar­
da can verecekti. Kilpatrick, kendisine günahını ödeme ola­
nağı veren, ölümüyle son bir utku ateşi kazanacak bu oyun­
da, payına düşeni yapacağına ant içti. 

Zaman darlığından, Nalan, bu katmerli infazın özel ko­
şullarının tümünü kendi uyduramazdı; bir başka oyun ya­
zarından, düşman İngiliz , William Shakespeare'den hırsız­
lamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth 'ten, ]ulius Ca­

esar'dan sahneler yürüttü . Halka açık ama amacı gizli tem­
sil günlerce sürdü. Mahkum, Dublin'e girdi, tartıştı , oynadı, 
yakardı , payladı , acıklı sözler mırıldandı , bu edimlerin tü­
mü o ilerde övgüyle anılsın diye Nolan'ca önceden hazırlan­
mıştı . Yüzlerce oyuncu , kahramanla işbirliği yaptı; kiminin 
rolü karmaşıktı; kimininki bir anlık. Onların yaptıkları ve 
söyledikleri tarih kitaplarında, lrlanda'nın ateşli bel leğin­
de yaşıyor. Kendisini hem günahtan arındıran, hem de so­
nunu getiren bu kılıkılına tasarlanmış yazgıya iyiden iyiye 
kapılan Kilpatrick, yargılayıcısının metnini doğaçtan edim­
ler, doğaçtan sözlerle zenginleştirdi . Bu kalabalık kadro­
lu oyun da böylece zamanla oturdu, neden sonra , 1824'ün 
6 Ağustos günü, yaslı perdeleriyle Lincoln'un yazgısını ön­
gören bir tiyatro locasında, nicedir özlenen bir kurşun, ha­
in ve kahramanın göğsüne saplanana kadar. lki kan fışkır­
tısı arasında Kilpatrick kendisine verilen birkaç repliği bile 
söyleyemeyecekti . 
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Nolan'ın yapıtında, Shakespeare'den alınan pasajlar en az 

etkili olanlardır. Ryan, birinin ilerde doğruyu sezebilmesi 
amacıyla yazarın bu pasajları araya sokuşturduğundan kuş­
kulandı . Kendisinin de Nolan'ın tasarısının bir parçası oldu­
ğunu anladı . . .  Bir dizi usandırıcı bocalamadan sonra buluşu­
nu gizli tutmayı kararlaştırdı . Kahramanın şanına adanmış 
bir kitap yayımladı; belki bu da öngörülmüştür. 

ÇEvlREN Tomris Uyar 
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ÔLÜM VE PUSULA 

Mandie Molina Vedia'ya 

Lönnrot'un yılmak bilmez sezgisini bileyen yığınla sorun­
dan hiçbiri , Triste-le-Roy malikanesinde okaliptüslerin sü­
rekli rayihasında son bulan kanlı olaylar dizisi kadar garip -
garipten de öte denebilir- değildi . Erik Lönnrot'un son cina­
yeti önlemeyi başaramadığı doğru, ne var ki onun bu cina­
yeti önceden görebildiği tartışılmaz . Gerçi Yarmolinsky'nin 
talihsiz katilinin kimliğini de kestirememişti ama hem bu 
şeytanca olaylar dizisinin ardındaki gizli biçimlenimi hem 
de Züppe Scharlach lakabıyla anılan Kızıl Scharlach'ın ola­
ya katkısını sezmişti . Katil (çoğu katil gibi) Lönnrot'u öldür­
meye ant içmişti onuru üstüne , gelgelelim Lönnrot'un kim­
seden korkusu yoktu . Kendisini katışıksız bir uslamlamacı, 
bir Auguste Dupin sayıyordu ama bir serüvenci yanı da var­
dı, hatta bir kumarbaz yancığı da . 

ilk cinayet Hotel du Nord'da -suları çöl renginde bir koya 
bakan o upuzun prizmada- işlendi . Sözünü ettiğimiz kuleye 
(ki bir bakımevinin tiksinç beyazlığını , bir zındanın sayısal 
bölünürlüğünü ve bir genelevin genel görünümünü çığırt­
kanca birleştirmiştir) üç Aralık günü, kül sakallı , kül gözlü 
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Doktor Marcel Yarmolinsky , Üçüncü Talmud Kongresi 'ne 
katılmak için Podolsk'tan geldi. Hotel du Nord'dan hoşlanıp 
hoşlanmadığını asla bilemeyeceğiz; Karpatlarda üç yıllık bir 
savaşa, üç bin yıllık baskıya ve kıyıma katlanabilmesini sağ­
layan o bildik boyun eğmişlikle kabullendi oteli . Ona R ka­
tında bir oda verildi , Galile Valisi'nin hiç de görkemsiz sa­
yılmayacak dairesinin tam karşısında . Yarmolinsky, akşam 
yemeğini yedi , bilmediği kenti dolaşmayı ertesi güne ertele­
di , yığınla kitabıyla birkaç özel eşyasını gömme dolaba yer­
leştirdi , gece yarısından önce ışığını söndürdü. (Vali'nin bi­
tişik odada uyuyan şoförü böyle tanıklık etti . )  Ayın dördün­
de, sabah 1 l .30'da onu Yiddische Zei tung'un redaktörü ara­

dı; Doktor Yarmolinsky telefona çıkmadı. Odasında bulun­
duğunda yüzü morarmıştı biraz. Geniş, çağdışı bir cüppenin 
altında yarı çıplak yatıyordu . Koridora açılan kapıdan pek 
uzakta değildi; göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı . Bir­
kaç saat sonra, aynı odada, gazeteciler, fotoğrafçılar ve polis­
ler arasında Müfettiş Treviranus ile Lönnrot olayı serinkan­
lılıkla tartışıyorlardı. 

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Treviranus, "Bu ko­
nuda fazla kafa yormanın gereği yok, "  diyordu . "Galile Va­
lisi'nin dünyanın en değerli gökyakutlarına sahip olduğu­
nu hepimiz biliyoruz . Onlara göz dikmiş biri, yanlışlıkla bu 
odaya girmiş olmalı . Yarmolinsky uyandı; soyguncu da onu 
öldürmek zorunda kaldı. Ne dersin bu açıklamaya?"  

"Olabilir ama ilginç değil,"  diye yanıtladı Lönnrot. "Diye­
ceksin ki , gerçeğin ilginç olma zorunluluğu hiç mi hiç yok­
tur. Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan sıy­
rılabilir , ama varsayım asla . Senin önerdiğin varsayımda 
rastlantı payı pek fazla . Karşımızda ölü bir haham var ; kendi 
adıma düz bir hahamlı açıklamayı, düşsel bir soyguncunun 
düşsel talihsizliğine yeğlerdim. "  

Treviranus biraz bozularak yanıtladı: 
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"Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu bilinmeyen ada­
mı bıçaklayanı yakalamak benim derdim."  

"Pek o kadar bilinmiyor da  sayılmaz," diye düzeltti Lön­
nrot. " işte tüm yapıtları burada. "  Gömme dolaba dizilmiş 
uzun ciltleri gösterdi : Kabala'nın Aklanması, Robert Fludd'ın 
Felsefesi Üzerine Bir Araştı rma, bir Sefer Yezira çevirisi ; Bala 
Şem'in Yaşamöyküsü; Hasidim Tarikatının Tarihi ,  Tetragram­
maton Üstüne (Almanca) bir monografi, Pentatek'in kutsal 
adlan üstüne bir monografi daha . Müfettiş dehşetle , nerdey­
se irkilerek bakıyordu kitaplara . Sonra gülmeye başladı . 

"Ben kendi halinde bir Hıristiyanım" dedi . "İstersen bu 
küflü ciltlerin hepsini evine götürebilirsin: Yahudilerin kör 
-inançlarına harcayacak zamanım yok."  

"Ama belki de bu cinayet ,  Yahudi kör inançları tarihinin 
bir parçasıdır," diye mırıldandı lönnrot. 

"Yani Hıristiyanlık gibi ," diyerek söze katıldı Yiddische Zei­
tung redaktörü . Miyoptu , tanrıtanımaz , utangaç bir adamdı . 

Kimse onu yanıtlamadı . Polislerden biri küçük yazı ma­
kinasında bir kağıt parçası bulmuştu, üstünde şu yarım kal­
mış tümce yazılıydı: 

Ad'ın ilk harfi yazıya geçiri lmiştir. 

lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. Ansızın 
bir kitapsever ya da bir lbranice uzmanı kesilerek ölünün ki­
taplarının paket edilip kendi evine gönderilmesini buyurdu. 
Polis soruşturmasına katılmadan kitapları incelemeye ada­
dı kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte , lsrael Baal Sem T o­
bh'un, Sofular mezhebi kurucusunun öğretilerinin derinlik­
lerine indi; bir başkasında Tetragrammaton'un, Tanrı'nın bu 
ağza alınmaz adının erdemleriyle dehşetini kavradı; bir baş­
kasında da Tanrı'nın gizli bir adı olduğu ve bu adda (İranlı­
ların , Makedonyalı lskender'e yakıştırdıkları kristal kürede­
ki gibi) onun dokuzuncu niteliği olan ebediyetin -evrende 
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gelecek, şimdi , geçmiş ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgi­
sinin- özetlendiği savını okudu. Gelenek, Tanrı nın doksan 
dokuz adını sayıp döker; İbranice bilginleri bu tekli sayıyı, 
çift sayılara duyulan tılsımlı bir korkuya yorarlar. Hasidler, 
bu eksikliğin yüzüncü bir adı - Mutlak Ad'ı gösterdiği yo­
lunda us yürütürler. 

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra Yiddische Zei tung 
redaktörünün gelişiyle sıyrıldı Lönnrot. Genç adam, cina­
yetten söz etmek istiyordu ; Lönnrot ise , Tann·nın çeşitli ad­
larını tartışmayı yeğliyordu . Gazeteci, üç sütunluk bir yazı­
da, ünlü dedektif Erik Lönnrot'un katilin adına rastlayabil­
mek umuduyla kendini Tanrı'nın adlarını araştırmaya ada­
dığını açıkladı . Gazeteciliğin basitleştirmeciliğine alışık olan 
Lönnrot, öfkeye kapılmadı .  Herhangi bir kişinin, kendisine 
sunulan herhangi bir kitabı , eninde sonunda alacağını keşfe­
den esnaftan biri de Hasidim Tarikatının Tarihi 'nin ucuz bir 
baskısını çıkardı . 

İkinci cinayet, üç Ocak akşamı işlendi, başkentin batı ma­
hallelerinin en ıssız , en boş köşesinde . Sabaha karşı, bu uzak 
yörede at üstünde devriye gezen jandarmalardan biri , eski 
bir boya fabrikasının gölgesinde, yerde yüzüstü yatan pan­
çolu bir adam gördü . Adamın yüz çizgileri kana bulanmış­
tı; göğsünde derin bir bıçak yarası vardı . Duvardaki sarı kır­
mızı karoların üstüne tebeşirle birtakım sözcükler çiziktiril­
mişti . jandarma sözcükleri sökmüştü. O ikindi , Treviranus 
ile Lönnrot, suçun işlendiği uzak yöreye gittiler. Otomobil­
lerinin sağına ve soluna doğru kent gittikçe ufalanıyordu ; 
gök kubbe büyüyordu ve evler önemsizleşiyor, bir tuğla oca­
ğı ya da bir kavak ağacı daha çok göze çarpıyordu. Sonun­
da, kasvetli olay yerine vardılar: Cömert güneş ışığını nasılsa 
yansıtan gül pembe duvarlarıyla bir ara sokağın bitimindey­
di .  Ölünün kimliği saptanmıştı . Daniel Simon Azavedo adın­
da biriydi. Bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde ünlenmiş , 
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araba sürücülüğünden seçim gözcülüğüne yükselmiş, son­
raları da hırsızlığa hatta muhbirliğe kadar düşmüştü . (Öl­
dürülüş biçiminin çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladı­
lar: Azavedo hançer kullanmakta usta , ateşli silah bilmeyen 
bir haydutlar kuşağının son temsilcisiydi . )  Tebeşirle yazıl­
mış sözcükler şunlardı: 

Ad'ın ikinci harfi yazıya geçiri lmiştir. 

Üçüncü cinayet üç Şubat gecesi işlendi. Saat birden az ön­
ce, Müfettiş Treviranus'un yazıhanesindeki telefon çaldı . 
Giz yüklü, genizden gelen bir erkek sesi konuşuyordu; adı­
nın Ginzberg (ya da Ginsburg) olduğunu, hatırı sayılır bir 
ödül karşılığında Azavedo ile Yarmolinsky'nin kurban edi­
lişleri çevresindeki olaylar üstüne bilgi verebileceğini bil­
diriyordu . Birbirine karışan düdük ve koma sesleri , muh­
birin sesini boğdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam bu­
nun tatsız bir şaka olabileceğini de hesaba katacakken (öyle 
ya, karnaval zamanıydı) Rue de T oulon'dan, kahvelerin, ge­
nelevin ve lncil satıcılarının yan yana barındığı o berbat so­
kaktaki Liverpool Hanı'ndan arandığını öğrendi . Hancıyla 
konuştu. Hancı (dürüst olmaya çabalamaktan sersemleyip 
ne yapacağını şaşıran eski lrlandalı Kara Finnegan) telefo­
nu son kullananın Gryphius adlı bir müşteri olduğunu, bir­
kaç arkadaşıyla birlikte handan ayrıldığını söyledi . Trevira­
nus , doğru Liverpool Hanı'na gitti . Hancı şunları anlattı : Gr­
yphius, sekiz gün önce hanın üst katında bir oda tutmuştu . 
Yüz çizgileri sert, külrengi sakalı karmakarışıktı, hırpani bir 
kara giysiye bürünmüştü . Finnegan (Treviranus, onun oda­
yı ne amaçla kullandığını kestirebiliyordu) aşırı sayılacak bir 
ücret istemişti ondan, Gryphius da ücreti hiç duraksama­
dan ödemişti. Odasından hemen hiç çıkmamıştı ; öğle ve ak­
şam yemeklerini odasında yemişti. Barda onu tanıyan yok­
tu pek. O gece , Finnegan'ın yazıhanesine telefon etmeye in-
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mişti . Hanın önünde üstü kapalı bir araba durmuştu . Şoför 
yerinden kıpırdamamıştı ; handaki sürekli müşterilerden ba­
zıları onun bir ayı maskesi taktığını anımsıyorlardı. Araba­
dan iki soytarı inmişti; ufak tefektiler, çok sarhoş oldukları 
kimsenin gözünden kaçmamıştı . Boru sesleri eşliğinde Fin­
negan'ın yazıhanesine dalmışlardı; Gryphius'u kucaklamış­
lardı, Gryphius da onları tanımışa benziyordu ama olduk­
ça soğuk davranmıştı ; aralarında Yidiş konuşmuşlardı -Gr­
yphius usul, genizden gelme bir sesle, ötekiler tiz , uyumsuz 
seslerle- sonra hep birlikte yukarı kattaki odaya çıkmışlardı. 
On beş dakika sonra , üçü yine birlikte inmişlerdi , çok mut­
luydular. Gryphius yalpalıyor, en az onlar kadar sarhoş gö­
rünüyordu. Ortada, iki maskeli soytarının arasında -uzun 
boylu ve huzursuz, besbelli başı dönerek- yürüyordu . (Bar­
da oturan kadınlardan biri , soytarıların giysilerindeki sarı , 
kırmızı ve yeşil baklava desenleri anımsıyordu. )  lki kere tö­
kezlemişti Gryphius , ikisinde de soytarılar tutup ayağa kal­
dırmışlardı onu . Dikdörtgen bir su kütlesini çevreleyen iç 
rıhtıma geldiklerinde birlikte arabaya atlayıp gözden uzak­
laşmışlardı . Arabanın eşiğinden sarkan sonuncu soytarı , is­
kelenin girişindeki kara tahtalardan birine açık saçık bir re­
simle bir tümce çiziktirmişti . 

Treviranus o tümceye baktı . Önceden kestirilemeyecek 
gibi değildi zaten. Şöyleydi: 

Ad'ın harflerinin sonuncusu yazıya geçiri lmiştir. 

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını gözden 
geçirdi. Döşemede kanla çizilmiş, kaba saba bir yıldız var­
dı , köşelerde Macar malı bir sigaranın izmaritleri , bir çek­
mede Latince bir kitap , Leusden'in Philologus Hebraeo-Gra­
ecus ( 1 739) adlı yapıtı ve birtakım el yazısı notlar. Trevira­
nus, kızgınlıkla süzdü kitapları, hemen Lönnrot'u buldurdu . 
Müfettiş çeşitli tanıkları olası bir kaçırma olayı üstüne sor-
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gularken Lönnrot ,  şapkasını bile çıkarmadan önündekileri 
okumaya koyuldu. Saat dörtte oradan aynldılar. Dolambaçlı 
Rue de Toulon'a çıktıklarında , gün sökümünde ölü serpan­
tinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki: 

"Ya bu gece olup bitenler bir hile ya da taklitse?"  
Erik Lönnrot gülümsedi ve  büyük bir ciddiyetle Philolo­

gus'un , otuz üçüncü söylevinden (altı çizilmiş) bir parça­
yı okudu: Dies judacorum incipit ad solis occasu usque ad so­

lis occasum diei sequentis. "Anlamı şu,"  diye ekledi . "lbrani­

lerin günü, bir günbatımında başlar ve bir sonraki günbatımı­

na kadar sürer. " 

Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı . 
"Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu senin açından?" 
"Hayır. Ginzberg'in kullandığı bir sözcük daha da önemli. "  
İkindi gazeteleri , b u  kayıplar zincirinden ilgilerini esirge-

memişlerdi . La Cruz de le Espana bu olaylarla son Herme­

tik Kongresi 'nin gönendirici denetimi ve düzeni arasındaki 
karşıtlığı işliyordu; El Martir'den Ernst Palanst, "üç ay için­
de üç Yahudi'nin canına kıyan bu sinsi , planlı kıyım olayın­
daki bağışlanmaz oyalanmaları" eleştiriyordu; Yiddische Zei­

tung, "birçok derin görüşlü aydının bu üçlü esrara başka bir 
çözüm bulamamasına karşın" yine de antisemitik bir giri­
şim gibi dehşet verici bir varsayımı yadsıyordu; güneyin en 
şanlı silahşörü Züppe Kızıl Scharlach, kendi bölgesinde bu 
tür suçların asla işlenemeyeceğine kalıbını basıyor, Müfet­
tiş Franz Treviranus'u görevini savsaklamakla suçluyordu. 

Bir Mart gecesi müfettiş , oldukça etkileyici, mühürlü bir 
zarf aldı . Açtı ;  zarfın içinden "Baruch Spinoza" imzalı bir 
mektupla kentin ayrıntılı bir planı çıktı , besbelli bir turist 
haritasından kesilmişti . Mektup, Mart'ın üçünde dördün­
cü bir cinayet olmayacağını haber veriyordu , çünkü batıdaki 
boya fabrikasıyla , Rue de Toulon'daki han ve Hotel du Nord 
"gizemli bir eşkenar üçgenin şaşmaz köşelerini oluşturuyor-
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du" , haritada üçgenin kusursuzluğu kırmızı mürekkeple be­
lirtilmişti . Treviranus bu geometrik savı bıkkınlıkla okudu, 
sonra mektupla haritayı Lönnrot'a yolladı; o böylesi çılgın­
lıklar için biçilmiş kaftandı . 

Erik Lönnrot, mektubu inceledi . Üç mekan birbirine eş 
uzaklıktaydı gerçekten. Zamanda bir simetri (üç Aralık, üç 
Ocak, üç Şubat) ; uzamda da bir simetri . . .  Birdenbire , gizin 
nerdeyse eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi , bir pergel ve bir 
pusulayla bütünlendi . Gülümsedi, yenilerde öğrendiği Tet­
ragrammaton sözcüğünü heceledi ve müfettişi aradı. Dedi 
ki ona: 

"Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için teşekkür ederim. 
Sorunu çözmemi sağladı. Bu cuma, suçlular zındanda ola­
cak, içimiz rahat edebilir . "  

"Yani dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar mı? "  
"Tam da  dördüncü bir cinayet tasarladıhlan için içimiz ra­

hat edebilir. "  
Lönnrot almacı bıraktı . Bir saat sonra Güney Hattı trenle­

rinden birinde, terk edilmiş Triste-le-Roy malikanesine doğ­
ru gidiyordu . Öykümdeki kentin güneyinde, suları çamurlu , 
moloz ve çerçöple bulanmış bir çay akar. Çayın öte yanında­
ki sanayi bölgesi, Barcelonalı bir gangsterin yönetiminde ya­
şayan silahşörlerin yurdudur. Lönnrot bu suçluların en ün­
lüsünün -Kızıl Scharlach'ın- bu gizli ziyareti öğrenmek için 
neler vermeye hazır olduğunu düşünerek gülümsedi. Azave­
do , Scharlach'la çalışmıştı bir zaman. Lönnrot uzak bir olası­
lığı tarttı , dördüncü kurban Scharlach olabilir miydi? Sonra 
dışladı bu düşünceyi . . .  Sorunu hemen hemen çözmüştü ; du­
rumlar, gerçekler (adlar, hapishane kayıtları, yüzler, yargı ve 
ceza tutanakları) artık onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolcu­
luk etmek, üç ay süren bu masa başı çalışmasının yorgunlu­
ğunu atmak istiyordu. Cinayetlerin açıklaması , ne idüğü be­
lirsiz bir üçgenle tozlu bir Yunanca sözcükteydi . Esrar per-
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desi, gözlerinin önünde saydamlaşmıştı nerdeyse; yüz günü­
nü bu işe adadığı için utanç duyuyordu. 

Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot in­
di. Tanın ağarışını andıran o ıssız ikindilerden biriydi . Ça­
mur birikintileriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası nem­
liydi , soğuktu . Lönnrot ,  yazlıklara doğru ilerledi . Köpek­
ler gördü , çıkmaz bir sokakta bir araba gördü, ufku gördü, 
bir çukurun tepeleme dolu suyundan içen gümüş km bir at 
gördü. Triste-le-Roy malikanesinin, nerdeyse çevredeki kara 
ökaliptus ağaçlarıyla boy ölçüşecek yükseklikteki dikdört­
gen köşkünü gördüğünde hava kararmak üzereydi . Ad'ı ara­
yanların nicedir özledikleri andan kendisini en çok bir gün­
doğumuyla bir gecenin (doğudaki epeski bir görkem, batı­
daki bir başka görkem) ayırdığını düşündü . 

Malikanenin düzensiz bahçe sınırını işli demirden pas­
lı bir parmaklık belirliyordu . Ana kapı kapalıydı . Lönnrot, 
içeri girebilmeyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz ka­
pının önüne yeniden geldiğinde , elleri kendiliğinden par­
maklıkların arasına kaydı , sürgüyü buldu . Demirin gıcırtı­
sı şaşırttı onu . Koca kapı, zorlu bir edilginlikle ardına ka­
dar açıldı. 

Lönnrot, kurumuş , kırık, kırmızı yaprak soylarına basa­
rak okaliptüs ağaçları arasında ilerledi. Yakından bakıldığın­
da, Triste-le-Roy köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yine­
lemelerle dolup taşıyordu . Karanlık bir oyuktaki bir Diana 
yontusuna karşılık bir başka oyukta ikinci bir Diana duru­
yordu. Bir balkon, bir başka balkona yansıyordu ; çifte mer­
divenler çifte korkuluklara açılıyordu . Çift yüzlü bir Her­
mes, dev bir gölge saçıyordu. Lönnrot, köşkü de malikaneyi 
dolaştığı gibi dolaştı. Her şeyi inceledi; taraça katının tam al­
tında dar bir pancur ilişti gözüne. 

Pancuru itti ; birkaç mermer basamak, bir mahzene iniyor­
du. Mimarın huyunu artık iyiden iyiye kavrayan Lönnrot, 
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karşı duvarda bir başka merdiven olacağını kestirdi . Onu 
buldu, merdivenin basamaklarını çıktı , ellerini kaldırıp ta­
vandaki kapağı kaldırdı . 

Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu . Açtı; sarı , 
yuvarlak ay, kasvetli bahçede yaprakların tıkadığı iki çeş­
meyi aydınlatıyordu.  Lönnrot evi araştırdı. Sofalardan, ge­
çitlerden, birbirinin tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman ay­
nı avluya geçti . Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tır­
mandı, karşılıklı aynalarda sonsuz suretleri belirdi , dışarda­
ki aynı viran bahçeye çeşitli yükseltilerden ve çeşitli açılar­
dan bakan pencereleri açmaktan, aralamaktan usandı; içer­
de, üstlerine sarı toz örtüleri atılmış eşyalar, tarlatana sarıl­
mış avizeler. Önüne bir yatak odası çıktı. O odada da por­
selen bir vazoda bir çiçek; daha ilk dokunuşta , epeski taç­
yapraklar dağılıverdiler. İkinci katta , üst katta, ev sonsuz­
muş, genişliyormuş izlenimini veriyordu . Ev bu kadar ge­
niş değil , diye düşündü. Başka şeyler olduğundan daha geniş 
gösteriyor; loş ışık, simetri, aynalar, onca yıl ,  benim yadırgı­
l ığım, yalnızlık .  

Döner bir merdivenden tepedeki pavyona çıktı . Ay ışı­
ğı bu kez pencerenin karolarından vuruyordu; karolar san, 
kırmızı ve yeşildi. Şaşırtıcı, baş döndürücü bir anımsamay­
la sarsıldı .  

Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne atılarak sila­
hını aldılar; bir başkası , uzun boylu bir adam, büyük bir cid­
diyetle onu selamladı, dedi ki : 

"Çok naziksin. Bize bir gece ve bir gün kazandırdın. " 
Kızıl Scharlach' tı bu. Adamlar, Lönnrot'a kelepçeleri ge­

çirdiler. Lönnrot, sesini neden sonra bulabildi. 
"Gizli Ad'ı mı arıyorsun sen Scharlach? "  
Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. Deminki kısa bo­

ğuşmaya katılmamıştı . Lönnrot'un tabancasını almak için 
hafifçe uzattı elini. Ama sonra konuşmaya başladı . Lönn-
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rot onun sesinde bitkin bir utku , evren boyutunda bir kin , o 
kinden aşağı kalmayan bir üzünç saptadı . 

"Hayır ," dedi Scharlach. "Ben daha geçici , ölümlü bir şe­
yin ardındayım. Erik Lönnrot'u arıyorum. Üç yıl önce, Rue 
de Toulon'daki bir kumarhanede kardeşimi tutuklamış , zin­
dana postalamıştın . Adamlarım, beni bir faytona atıp çatış­
ma alanından kaçırdılar, midemde bir polis kurşunuyla . Do­
kuz gün dokuz gece boyunca bu kimsesiz , simetrik köşk­
te acılar içinde kıvranarak yattım. Humma, içimi kemiriyor­
du , alacakaranlıklarla tanlan gözeten çift yüzlü ürkünç Ja­
nus düşlerime ve uyanıklığıma dehşet salıyordu . Bedenim­
den tiksinmeyi öğrendim zamanla, iki gözün, iki elin, iki ak­
ciğerin, çifte yüz kadar canavarca olduğunu düşünmeye baş­
ladım. Bir lrlandalı , beni lsa dinine çekmeye çalıştı ; goyim'in 
ünlü tümcesini yineledi: Bütün yollar Roma'ya çıkar. Gece­
leri, sannlanm o benzetmeyle besleniyordu ; dünya, kurtul­
ması olanaksız bir labirent gibi geliyordu bana çünkü kuze­
ye ya da güneye gider gibi görünen bütün yollar aslında Ro­
ma'ya, aynı zamanda kardeşimin can çekiştiği dört duvar­
lı zindana ve Triste-le-Roy köşküne çıkıyordu . O gecelerde, 
çift yüzüyle gören Tanrı adına, bütün humma ve ayna tan­
rıları adına, kardeşimi tutuklayan adamın çevresine bir la­
birent örmeye ant içtim. Ördüm de, hem de sağlam bir ağ: 
Malzemesi ölü bir zındık, bir pusula, bir 8. yüzyıl tarikatı, 
bir Yunanca sözcük, bir hançer, bir boya fabrikasının duvar 
karolarından ibaret. 

"Dizinin ilk aşamasını bir rastlantıya borçluyum. Birkaç 
arkadaşımla birlikte -aralarında Daniel Azavedo da vardı­
Vali'nin gökyakutlarını çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bi­
ze ihanet etti : Avans olarak ödediğimiz parayla sarhoş ol­
du ve işe bir gün önce girişti. Otelin uçsuz bucaksızlığında 
yitip gitmiş ; sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla Yarmo­
linsky'nin odasına dalmış . Adamcağız uykusuzluğun pen-
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çesinde kıvrandıktan sonra yazı yazmaya koyulmuşmuş . 
Anlaşılan Tanrı·mn Adı üstüne bir makale için bazı notla­
rı gözden geçiriyormuş; şu sözcükleri yazmışmış bile : Ad 'ın 

ilk harfi yazıya geçiri lmiştir. Avazedo ,  ses etmemesi konu­
sunda uyarmış onu ; Yarmolinsky, otel güvenliğini uyandı­
racak zile uzanmış, Azavedo ,  bıçağını saplayıvermiş onun 
göğsüne. Bu neredeyse içgüdüsel sayılabilecek bir eylemdi : 
Yarım yüzyıllık zorbalık, ona en kestirme, en güvenli yön­
temin öldürme olduğunu öğretmişti . . .  On gün sonra Yiddis­
che Zei tung'dan senin Yarmolinsky'nin ölümünün anahtarı­
nı notlarında aradığını öğrendim. Hasidim Tarikatının Tari­
hi 'ni okudum; Tanrı'nın Adı'nı ağza alma korkusunun, bu 
Ad'ın güçlüler güçlüsü ve bilinmez olduğu doğrultusunda 
bir kuramın doğmasına yol açtığını öğrendim. Bazı Hasid­
lerin gizli Ad'ı ararken insan kurban ettiklerini de keşfet­
tim . . .  Senin o hahamı Hasidlerin kurban ettiği varsayımını 
geliştireceğini biliyordum; bu varsayımı haklı çıkarma gö­
revini üstlendim. 

"Marcel Yarmolinsky, üç Aralık gecesi ölmüştü ; ikinci 
'kurban' için üç Ocak gecesini seçtim. Birinci , kuzeyde öl­
müştü , ikinci 'kurban'a batıda bir yer gerekiyordu . Kurba­
nımız Daniel Azavedo'ydu.  Ölümü çoktan hak etmişti ; an­
lık güdülerine kapılıyordu , hainin biriydi; hem kuşkulan­
ması, planımın sonu demekti . Birimiz onu bıçakladı; bu ce­
setle öbürü arasında bir bağ kurulsun diye boya fabrikasının 
karoları üstüne şöyle yazdım: Ad'ın ikinci harfi yazıya geçi­
ri lmiştir. " 

"Üçüncü cinayet, üç Şubat'ta işlendi . Treviranus'un de­
diği gibi tam anlamıyla bir aldatmacaydı.  Gryphius-Ginz­
berg-Ginsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta 
bitmek bilmeyen bir hafta geçirdim (yüzümde iğreti duran 
bir takma sakalla) , arkadaşlarım gelip beni kurtarana kadar. 
Arabanın eşiğinden sarkan bir arkadaş, bir tahtaya şöyle yaz-
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dı : Ad'ın son harfi yazıya geçiri lmiştir. Bu tümce , dizi cina­
yetlerin üçlü olduğunu açığa vuruyordu. Kamuoyu da öyle 
anladı zaten: Yine de ben sana, uslamlamacı Erik Lönnrot'a , 
dizinin dörtlü olduğunu düşündürecek birtakım yinelenen 
işaretler serptim şuraya buraya. Kuzeyde bir işaret, doğuda 
ve batıda işaretler, güneyde dördüncü bir işaret gerektirir; 
Tetragrammaton -Tann'nın adı, YHVH- dört harften oluş­
muştur; soytanlarla boya imalatçısının amblemi de dört uç 
çağrıştırıyordu . Leusden'ın risalesinde bir bölümün altını çi­
zen bendim: O bölüm,  Yahudilerin bir günü , günbatımın­
dan günbatımına hesapladıklarını kanıtlıyor; dolayısıyla o 
bölüm, ölümlerin her ayın dördüne rastladığını da açıklıyor. 
Eşkenar üçgeni Treviranus'a gönderdim. Senin eksik kalan 
ucu tamamlayacağını biliyordum. Kusursuz bir karoyu oluş­
turacak ucu, seni şaşmaz bir ölümün beklediği yeri saptayan 
ucu . Her şeyi tasarladım, Erik Lönnrot ,  seni Triste-le-Roy un 
ıssızlığına çekmek için."  

Lönnrot, Scharlach'la göz göze gelmekten kaçındı. Ağaç­
lara ,  bulanık sanlara , yeşilli ,  kırmızılı karolara ufalanmış 
gökyüzüne baktı . Hafifçe ürperdi , aynı anda kişisellikten 
yoksun -handiyse adsız- bir üzünç duydu. Gece çökmüş­
tü ; tozlu bahçeden bir kuşun umarsız ötüşü duyuluyordu. 
Lönnrot, son bir kere bu simetrik ve belli aralı ölümler di­
zisini tarttı . 

"Senin labirentinde üç çizgi fazla," dedi neden sonra. "Ben 
tek düz çizgiden oluşma bir Yunan labirenti bilirim. O çiz­
gi boyunca öyle çok filozof yolunu yitirmiştir ki, sıradan bir 
dedektif haydi haydi yitirebilir. Yeryüzüne bir dahaki gelişi­
mizde Scharlach , ardıma düştüğünde, A'da bir cinayet işler 
gibi yap (ya da gerçekten işle) , sonra B'de, A'dan sekiz kilo­
metre ötede ikinci bir cinayet ,  sonra Cde, A ve B'den dör­
der kilometre uzaklıkta , ikisinin ortasında üçüncü bir cina­
yet. Sonra beni D'de, A ile Cden ikişer kilometre uzaklıkta, 
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ikisinin tam ortasında bekle. Beni D'de öldür, şimdi Triste­
le-Roy'da öldüreceğin gibi. "  

"Seni bir daha öldürdüğümde," diye yanıtladı Scharlach, 
"gözle görünmez, düz ve kesintisiz tek çizgiden oluşan o la­
birenti vaat ediyorum sana. "  

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir dikkatle ateş etti. 

1 942 

ÇEViREN Tomris Uyar 
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Gtzu MUCİZE 

Allah da onu yüzyıl ölü bıraktıktan sonra diril­

terek, "Ne kadar zaman kaldın? " diye sormuş, 

o da, "Bir gün,  belki daha az , "  demiş . 

Kur'an i l ,  259 

14 Mart 1939 gecesi , Prag'ın Zeltner Sokağı'ndaki bir apart­
man dairesinde, Düşmanlar adlı bitmemiş bir oyunla, Son­
suzluğun Zaferi'nin ve Jakob Böhme'nin Yahudi ırkıyla do­
laylı akrabalığı üzerine bir incelemenin yazarı olan Jaromir 
Hladik , rüyasında nicedir süren bir satranç oyunu gördü . 
Oyuncular iki kişi değil, iki soylu aileydi ; oyun yüzyıllardır 
sürüp gidiyordu . Ortaya konan ödüllerin ne olduğunu hiç 
kimse hatırlayamıyordu, ama bunların ölçülemeyecek kadar 
büyük olduğu söyleniyordu . Satranç taşlarıyla satranç tahta­
sı gizli bir kuledeydi . Jaromir (rüyasında) birbirleriyle çeki­
şen ailelerden birinin en büyük oğluydu . Duvardaki saat ar­
tık geciktirilemeyecek olan oyun saatini çaldı . Rüyayı gören, 
yağmurlu bir çölün kumları üzerinden rüzgar hızıyla koşu­
yordu ama satrancın ne kurallarını ne de taşlarını hatırlaya­
biliyordu. O anda uyandı. Yağmurun şakırtısı ve o korkunç 
duvar saallerinin tangırtısı duyulmaz oldu . Zeltner Soka­
ğı'ndan yer yer buyurgan seslerle bölünen ritmik, karmaka­
rışık bir uğultu yükseliyordu. Şafak sökmüştü , lll . Reich'in 
zırhlı birlikleri Prag'a giriyorlardı . 
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Ayın on dokuzunda yetkililer bir ihbar aldılar; aynı gün, 
akşama doğru , Jaromir Hladik tutuklandı. Moldava Neh­
ri'nin karşı kıyısında, kireçle badanalanmış bembeyaz bir 
kışlaya götürüldü . Gestapo'nun suçlamalarından bir teki­
ni bile yalanlayabilecek durumda değildi . Annesinin kız­
lık adı jaroslavski'ydi , Yahudi kanı taşıyordu, Böhme üzeri­
ne yazdığı inceleme, apaçık Yahudi yanlısı bir yazıydı , Ans­
chluss'a karşı çıkanlar arasında imzası vardı . l 928'de Her­
mann Barsdorf yayınevi için Sefer Yezirah'ı çevirmişti . Yayı­
nevinin şişirilmiş kataloğu , çevirmenin ününü, tanıtım ama­
cıyla abartmış, bu katalog da Hladik'in kaderini ellerinde tu­
tan yetkililerden biri olan julius Rothe tarafından incelen­
mişti . Kendi uzmanlık alanı dışında okuduğu şeye kolaylık­
la inanmayacak kişi yoktur. Gotik harflerle dizilmiş iki üç 
sıfat, Julius Rothe'yi, Hladik'in önemine inandırmaya yetmiş 
ve onun "başkalarına ders olsun" diye kurşuna dizilmesini 
emretmişti . lnfaz 29 Mart sabahı saat 9'da yerine getirilecek­
ti. Bu gecikme, (okur bunun önemini daha sonra anlayacak­
tır) yetkililerin işlerini birer sebze ya da bitki gibi, kişisellik­
ten uzak ve acele etmeksizin görme isteklerinin sonucuydu. 

Hladik'in ilk tepkisi yalın bir dehşetti. Darağacından, başı­
nı dayayacağı kütükten ya da bıçaktan korkmayacağını, ama 
bir manga askerin açtığı ateşle ölmenin dayanılmaz olacağı­
nı seziyordu . Asıl korkutucu olanın, eşliğindeki koşullar de­
ğil, ölüm denen yalın, süssüz şeyin kendisi olduğunu boşu 
boşuna söylüyordu kendine. Mümkün olan bütün bağda­
şımları anlamsızca tüketmeye çalışarak bu koşulları gözü­
nün önünde canlandırdı durdu. Uykusuz geçen, şafağa ya­
kın saatlerden giz dolu silah seslerine varıncaya kadar, ölüm 
sürecini sonsuz biçimde kurdu zihninde .  Julius Rothe'nin 
saptadığı günden önce, biçimleri ve kesişme açıları tüm ge­
ometri olasılıklarını içeren avlularda kendisini kimi zaman 
uzaktan, kimi zaman yakından vuran değişik sayıda asker 
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tarafından makineli ateşine tutularak çeşit çeşit yüzlerce 
ölümle öldü . Bu düşsel infazları gerçek bir dehşetle (belki de 
gerçek bir yüreklilikle) karşıladı ; gerçeği andıran bu görün­
tülerin her biri birkaç saniye sürüyor, döngü kapandığında 
jaromir, bir kere daha, üstelik artık ertelenemeyecek bir bi­
çimde, kendi ölümünün korkudan tir tir titreten karanlıkla­
rına gömülü buluyordu kendini. Sonunda, gerçeğin çoğun­
lukla bizim gerçek hakkındaki beklentimizle örtüşmediğini 
düşündü; kendine özgü bir mantıkla, belli bir duruma iliş­
kin bir ayrıntıyı önceden kestirmenin, onun gerçekleşmesi­
ni önlemek demek olduğu sonucuna vardı . Bu cılız büyüye 
dayanarak, sırf gerçek1eşmesin1er diye en korkunç ayrıntıları 
gözünün önüne getirdi . Sonuçta doğal olarak bunların doğ­
ru çıkacağından korkmaya başladı . Geceleri çok kötü olu­
yor, zamanın uçup giden özüne sıkı sıkıya yapışmanın bir 
yolunu bulmaya çalışıyordu. Zamanın, yirmi dokuzu şafa­
ğına doğru doludizgin ilerlediğini biliyordu . Yüksek sesle,  
"Şimdi yirmi ikisinin gecesi ; bu gece sürdükçe (ayrıca da­
ha altı gece boyunca) hiç kimse bana dokunamaz, ölümsü­
züm,"  dedi. Uykuya daldığı geceler, ona kendini içlerine bı­
rakabileceği derin, karanlık kuyular gibi geliyordu. Onu na­
sıl olursa olsun, sürdüğü hayallerin boşuna çekiminden kur­
taracak olan son yaylım ateşini sabırsızlıkla beklediği anlar 
oldu. Ayın yirmi sekizinde, son günbatımı yüksek parmak­
lıklı pencerelerde yansırken, oyunu Düşmanlar aklına geldi 
ve onu bu nafile düşüncelerden çekti çıkardı . 

Hladik kırk yaşını geçmişti. Bir iki dostlukla birçok alış­
kanlık dışında , yaşamını edebiyat denen sorunlu uğraş oluş­
turuyordu. Bütün yazarlar gibi o da başkalarının başarıları­
nı ortaya koyduklarıyla ölçüyor, onların ise kendisini iler­
de yazmayı tasarladıklarıyla değerlendirmelerini bekliyor­
du. Yayımladığı bütün kitaplar onda tanımlanması zor, kar­
maşık bir pişmanlık duygusu bırakmıştı . Böhme'nin, tbni 
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Ezra'nın ve Fludd'un eseri üzerine yaptığı çalışmalar temel­
de belli kuramları bu eserlere uygulamaktan ileri gitmemiş­
ti; Sefer Yezirah çevirisi dikkatsizlik, bıkkınlık ve varsayım­
larla doluydu. Sonsuzluğun Zaferi 'ndeki kusurlar daha azdı 
belki . tik cilt, Parmenides'in "Sabit Varlık"ından Hinton'ın 
"Çeşitlenebilir Geçmiş"ine kadar, insanoğlunun bulduğu 
çeşitli sonsuzluk kavramlarını inceler . İkincisiyse (Francis 
Bradley'in kuramı uyarınca) evrendeki bütün olayların za­
mansal bir dizi oluşturduğunu reddeder, insan için müm­
kün olan yaşantıların sayısının sonsuz olmadığını ve tek bir 
" tekrar"ın bile zaman'ın dilsel bir yanıltmaca olduğunu ka­
nıtlamaya yeteceğini savunur . . .  Ne yazık ki, bu yanıltmaca­
nın kanıtı olan usavurumlar da aynı derecede yanıltmaca­
dır; Hladik bunları biraz bıkkınlıkla, biraz da bulanık bir zi­
hinle gözden geçirme alışkanlığındaydı. Aynca bir dizi dışa­
vurumcu şiir de yazmıştı ; şairi üzen, bunların 1924 tarihli 
bir antolojide yayımlanmış ve bunu izleyen tüm antolojilere 
alınmış olmalarıydı . Hladik bu tekdüze, hiçbir esinle aydın­
lanmamış geçmişinin tümünü manzum oyunu Düşmanlar'la 
bağışlatmayı ummuştu (Hladik nazımı temel biçim olarak 
görüyordu , çünkü nazım seyircinin gerçekdışılığı gözden 
kaçırmasını imkansız kılıyordu - ki sanatın temel koşulla­
rından biri de budur.) 

Oyun, zaman, yer ve olay birliği kuralını izliyordu . Yer 
Hradvcany'de , Baron Roemerstadt'ın kütüphanesi , zaman 
19 .  yüzyılın son akşam üzerlerinden biriydi .  tik perdenin 
ilk sahnesinde , garip bir adam Roemerstadt'ı ziyarete gelir. 
(Bir saat yediyi çalar, batmakta olan güneşin göz kamaştırı­
cı ışıkları odanın pencerelerini görkeme boğar, havada ateş­
li, tanıdık bir Macar ezgisi gezinmektedir. ) Bu ziyareti baş­
kaları izler; Roemerstadt durduk yerde zamanını alan bütün 
bu kişileri tanımamaktadır ama içinde rahatsız edici bir duy­
gu vardır; sanki bunları bir yerde, belki de bir rüyada gör-
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müş gibidir. Hepsi de ona yağ çeker, yaltaklanırlar, ama gi­
derek bunların onu mahvetmek için işbirliği etmiş gizli düş­
manlar olduğu -önce seyirci sonra da Baron tarafından- fark 
edilir. Roemerstadt bunların planlarını öğrenip bozmayı ba­
şarır. Konuşmalarda sevgilisi ]ulia von Weidenau'dan ve bir 
aralar ısrarla julia'nın ilgisini çekmeye çalışmış olanjaroslav 
Kubin adlı birinden söz edilir. Kubin aklını kaçırmış, ken­
dini Roemerstadt sanmaktadır. Yeni tehlikeler baş gösterir; 
ikinci perdenin sonunda Roemerstadt düşmanlarından biri­
ni öldürmek zorunda kalır . Üçüncü ve son perde açılır. Tu­
tarsızlıklar giderek artar; oyundan çıktıkları sanılan oyun ki­
şileri yeniden görünürler. Bir ara, Roemerstadt'ın öldürdüğü 
adam ortaya çıkar. Birisi henüz akşam olmadığını hatırlatır; 
saat yediyi çalar, yüksek pencereler batmakta olan güneşi 
yansıtır, havada ateşli bir Macar ezgisi gezinmektedir. Sah­
neye ilk çıkan oyuncu gelir, ilk perdenin ilk sahnesinde söy­
lediği cümleyi tekrarlar. Roemerstadt hiçbir şaşkınlık belir­
tisi göstermeden konuşur onunla; seyirci Roemerstadt'ın ja­
roslav Kubin denen sefilden başkası olmadığını anlar. Oyun 
hiç oynanmamıştır; sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar 
tekrar yaşayıp durduğu döngüsel cinnetten başka bir şey de­
ğildir. 

Hladik bu yanlışlıklar traj ikomedisinin saçma sapan mı , 
güzel mi , iyi kurulmuş mu, baştan savma mı olduğunu ken­
di kendisine hiçbir zaman sormamıştı . Yukarıda özetlediğim 
olay örgüsünün üzerinde yazar olarak kusurlarını örtmeye 
ve yeteneklerini vurgulamaya yarayacak ölçüde çalışmış ol­
duğuna, ayrıca oyunun, bu dünyada insan olarak sürdürdü­
ğü varlığı bağışlatmaya (sembolik anlamda) yeteceğine ina­
nıyordu. Birinci perdeyle üçüncü perdenin bir ya da iki sah­
nesini bitirmişti. Oyunun vezinli yapısı ,  altı ölçülü dizele­
ri , önünde yazılı metin olmaksızın değiştirerek çeşitlemeler 
yapmasını mümkün kılıyordu. Hladik daha yazmak zorun-
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da olduğu iki perde bulunduğunu ve çok yakında öleceğini 
düşündü. Karanlıkta Tanrı'yla konuştu : "Ben şu ya da bu bi­
çimde var oluyorsam, senin tekrarlarından ya da yanlışların­
dan biri değilsem, Düşmanlar'ın yazarı olarak varım. Benim 
de , Senin de varlığını haklı çıkaracak olan bu oyunu bitir­
mek için bir yıl daha gerek bana. Yüzyılların ve zamanın sa­
hibi olan Sen, bana bu günleri çok görme. "  Bunları hepsinin 
en katlanılmazı olan, son gece söylemişti ; on dakika geçme­
den uyku karanlık bir su gibi onu içine aldı . 

Şafağa doğru Clementine Kütüphanesi'nin yüksek tavan­
lı , dar koridorlarından birinde gizlenmiş olduğunu gördü 
rüyasında . Kara gözlükler takmış bir kütüphane memuru 
sordu: "Nedir aradığın? " Hladik cevap verdi : "Tanrı yı arı­
yorum. " Kütüphane memuru şöyle dedi : "Tanrı , elementi­
ne Kütüphanesi'ndeki dört yüz bin cilt kitabın sayfalarından 
birindeki bir harftir. Atalarım ve atalarımın ataları bu harfi 
arayıp durdular; ben o harfi ararken kör oldum." Gözlükle­
rini çıkardı ve Hladik onun ışıksız gözlerini gördü. Bir okur 
aldığı atlası geri getirmeye geldi . "Bu atlas beş para etmez ," 
dedi ve Hladik'e uzattı. Hladik atlası ortasından bir yerden 
açtı . Gözlerinin önünde, sanki bir rüyadaymış gibi Hindis­
tan haritası belirdi . Sonra birden kendine güveni yerine gel­
di, sayfanın üzerindeki en küçük harflerden birine dokun­
du . Aynı anda her yerde birden bulunduğu belli olan bir ses , 
"Çalışmak için istediğin zaman bağışlandı , "  dedi . Rüyanın 
burasında uyandı Hladik. 

İnsanların rüyalarının Tanrı'ya ait olduğunu hatırladı ; 
Maimonides rüyalarda duyulan sözlerin, açık seçik duyul­
dukları ve onları söyleyen göze görünmediği takdirde , Tan­
rı sözü olduklarını ileri sürmüştü . Giyindi; hücreye giren iki 
asker ona peşlerinden gelmesini söylediler. 

Hücre kapısının gerisinde; Hladik dışarısını koridorlar , 
merdivenler ve bina içinde binalarla dolu bir labirent olarak 
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getirmişti gözünün önüne. Gerçek daha az gösterişliydi; dar 
bir demir merdivenden inerek arka avluya çıktılar. Bir kü­
me asker -bazılarının üniforma düğmeleri açıktı- bir mo­
tosikletin üzerine eğilmiş bir şeyler konuşuyorlardı. Çavuş 
duvardaki saate baktı; saat 8 :44'tü . Dokuzu çalıncaya kadar 
beklemek zorundaydılar. Hladik mutsuz olmaktan çok ka­
yıtsız bir ifadeyle bir odun yığınının üzerine oturdu. Asker­
lerin, gözlerini gözlerinden kaçırdıklarını fark etti .  Bekleme 
süresini kolaylaştırmak üzere çavuş ona sigara uzattı .  Hla­
dik sigara içmiyordu; nezaketinden, belki de alçakgönüllü­

lüğünden aldı sigarayı. Yakarken ellerinin titrediğini gördü. 
Gökyüzü bulutlanıyordu; sanki Hladik çoktan ölmüş gibi al­
çak sesle konuşuyordu askerler. Oyununa julia von Weide­
nau olarak soktuğu kadını boşu boşuna gözünün önüne ge­
tirmeye çalıştı Hladik. 

tdam mangası dizildi, asker hazıroldaydı . Kışlanın duva­
rına dayanmış ,  ayakta duran Hladik, yaylım ateşinin gel­
mesini bekledi . Birisi duvarın kan içinde kalacağına dikka­
ti çekti, hükümlüye bir iki adım öne çıkması söylendi . Bel­
ki saçma ama, bu Hladik'e fotoğrafçıların acemice hazırlık­
larını hatırlattı. Hladik'in şakağına koca bir yağmur damlası 
düştü ve yanağından aşağı yavaşça süzüldü; çavuş ateş em­
rini haykırdı. 

Elle tutulup gözle görülen evren birden durdu. 
Tüfekler Hladik'e doğru çevrilmişti ama onu vuracak olan 

askerler hiç kıpırdamadan oldukları yerde duruyorlardı . Ça­
vuş'un kolu tamamlanmamış bir hareketle sonsuza dek do­
nup kalmış gibiydi . Avlunun zeminindeki parke taşların­
dan birinin üzerine bir arının kıpırtısız gölgesi vurdu . Rüz­
gar kesildi , bir resmin içinde gibiydiler . Hladik bir çığlık at­
mak, bir söz söylemek, elini kıpırdatmak istedi . Yapamadı; 
inme inmişti sanki. Bu kesintiye uğramış dünyadan ona tek 
bir ses bile ulaşmıyordu . . .  "Öldüm, cehennemdeyim," diye 
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düşündü . "Delirdim,"  diye düşündü . "Zaman durdu ," diye 
düşündü . Sonra , böyle olsa , zihninin de durmuş olacağı gel­
di aklına. Bunu sınamak istedi; Vergilius'un o gizemli dör­
düncü çobanıl kasidesini (dudaklarını oynatmadan) söyledi 
içinden. Şu anda çok uzaklarda kalan askerlerin kaygılarını 
paylaşmakta olduğunu düşündü; onlarla konuşabilmek iste­
d i .  En ufak bir yorgunluk, hatta bu uzadıkça uzayan kıpırtı­
sızlığın verdiği uyuşmayı bile hissetmiyordu . Bir süre sonra 
uykuya daldı. Uyandığında dünya kıpırtısızlığını ve suskun­
luğunu sürdürüyordu. Su damlası hala yanağında asılı du­
ruyor, arının gölgesi hala taşa vuruyordu . Yere attığı sigara­
nın dumanı havada asılı kalmıştı. Hladik ne olduğunu anla­
yamadan bir "gün" daha geçti . 

Tanrı'dan elindeki işi bitirmek üzere tam bir yıl istemiş­
ti. "Her Şeye Kadir Olan" bu dileğini yerine getirmişti işte . 
Tanrı onun için gizli bir mucize yaratmıştı ; saptanan saatte 
Alman kurşunuyla vurulacaktı ama Hladik'in zihninde ateş 
emriyle infaz arasındaki süre bir yılda geçecekti . Şaşkınlık­
tan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden ansı­
zın gönül borcu duyma evrelerine geçti. 

Elinde belleğinden başka hiçbir belge yoktu . Altılı dizele­
ri peşpeşe eklemenin getirdiği zihin alışkanlığı , ona sağa so­
la bölük pörçük paragraflar çiziktirip sonra da unutan kimi­
lerinin akıllarından bile geçiremeyecekleri bir disiplin sağ­
lamıştı. Uğraşıp didinmesi, yarma kalmak ya da edebi zevk­
lerinin yabancısı olduğu Tanrı'yı hoşnut etmek için değildi. 
İğneyle kuyu kazar gibi, hiç kıpırdamaksızın , gizli gizli ,  za­
man içinde kendi yüce, görünmez labirentini kurdu . Üçün­
cü perdeyi iki kere elden geçirdi. Saatin sık sık çalması ya da 
fondaki müzik gibi çok belirgin bazı simgeleri çıkardı . Ace­
lesi yoktu. Çıkardı, kısalttı , genişletti. Kimi yerde dönüp do­
laşıp gene ilk yazdığı metne geldi. Giderek avluyu , kışlayı 
sever oldu; karşısındaki yüzlerden biri Roemerstadt'ın kişi-
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liği hakkındaki düşüncelerini değiştirmesine yol açtı. Flau­
bert'e onca musallat olan o kulak tırmalayıcı tınıların yal­
nızca görsel birer boş inan olduklarını , ağzından çıkan de­
ğil , yazıya geçirilen sözcüğün kısıtlılığından, yetersizliğin­
den kaynaklandığını keşfetti . . .  Oyunu bitirdi . Onu uğraştı­
ran tek bir sözcük kalmıştı. Onu da buldu . Yağmur damla­
sı yanağından aşağı düştü . Ağzı yürek paralayan bir çığlıkla 
açıldı, yüzü yana döndü , aynı anda dört tüfekten birden çı­
kan ateşle yere yığıldı. 

jaromir Hladik 29 Mart günü sabah saat dokuzu iki ge­
çe öldü . 

1 943 

ÇEVlREN Fatih ôzgüven 
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YAHUDA'NIN ÜÇ DEGlŞKESl 

Aşağı lanmakta bir kesinlik vardı sanki. 

T.E. Lawrence, Bi lgeliğin Yedi Direği 

Dinimizin ikinci yüzyılında, Küçük Asya ya da lskenderi­
ye'de , (Basilides'in evrenin kifayetsiz meleklerin fütursuz ya 
da kötü niyetli bir doğaçlaması olduğu fikrini yaydığı sıralar­
da) , Nils Runeberg büyük bir entelektüel coşkuyla, Gnostik­
lerin gizli liderlerinden biri olabilirdi. Dante ona belki alevli 
bir mezar ayırırdı; adı, Satornilus ve Karpokrates ile birlikte 
ikinci dereceden sapkınlar listesini uzatırdı ; ağır hakaretler­
le süslenmiş vaazlarından bir parça, kilisenin tanımadığı Li­
ber adversus omnes haereses'de yaşamaya devam ederdi ya da 
bir manastır kütüphanesinde çıkan yangın Syntagma'nın son 
nüshasını da yuttuğunda tamamen ortadan kalkardı. Bunun 
yerine, Tanrı, Nils Runeberg'e 20. yüzyılı ve üniversite ken­
ti Lund'u uygun gördü . Orada , 1904'de o Kristus och]udas'ın 
ilk baskısını yayımladı,  l 909'da ise en önemli kitabı Den 
hemlige Fralsaren'i kaleme aldı . (Bu ikincisinin 1 9 1 2'de Emil 
Schering tarafından yapılmış Almanca bir çevirisi bulunmak­
tadır, adı Der heimliche Heiland'dır , Gizli Kurtarıcı . )  

Yukarıda anılan eserleri incelemeye girişmeden önce , 
Ulusal lncil Birliği üyesi olan Nils Runeberg'in son derece 
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dindar biri olduğunu yinelemek gerekir. Paris'in, hatta Bu­
enos Aires'in entelektüel çevrelerinde, bir yazın adamı tu­
tup Runeberg'in tezlerini yeniden gün ışığına kavuşturabi­
lir. Bu tezler, böyle çevrelerde ortaya konulduklarında, abuk 
sabuk ve gereksiz birer savsaklama ya da küfür egzersizi ola­
rak ele alınırdı . Runeberg içinse, teolojinin belli başlı sırla­
rından birinin anahtarıydılar; tefekkür ve analiz, tarihsel ve 
filolojik tartışma konuları , gurur, sevinç ve dehşet vesilesiy­
diler. Yaşamının doğrulanmasıydılar ve yaşamını mahvetti­
ler. Bu yazıyı okuyanlar onda sadece Runeberg'in vardığı so­
nuçların bulunduğunu, onun diyalektiğinin ya da kanıtının 
bulunmadığını da unutmamalılar. Muhakkak ki "kanıt" tan 
önce sonucun var olduğunu gözlemleyen birisi çıkacaktır. 
Kim, inanmadığı ya da vazetmekle ilgilenmediği bir şeye ka­
nıt aramaya ömrünü adar ki? 

Kristus och ]udas'ın ilk baskısının başında, anlamını yıllar 
sonra Nils Runeberg'in kendisinin ürkünç boyutlarda geniş­
leteceği şu kesin epigraf vardır: "lskariyeli Yahuda"ya gele­
neksel olarak yöneltilen suçlamaların sadece biri değil, hep­
si sahtedir (de Quincey, 1857) .  Kendisinden önce bir Al­
man'ın da yaptığı gibi, De Quincey, Yahuda'nın lsa'yı tan­
rısallığını açıklamaya zorlamak ve Romalıların zorbalığına 
karşı büyük bir ayaklanma başlatmak için ele verdiğini öne 
sürmüştür; Runeberg metafizik türden bir aklama önermek­
tedir. Mahirane bir biçimde, önce Yahuda'nın yaptığının ge­
reksizliğini vurgulamakla işe başlar. Her gün sinagogda vaaz 
veren ve binlerce insanın önünde mucizeler yaratan bir öğ­
retmenin kimliğini saptamak için, bir havarinin ihanetinin 
gerekli olmadığını (Robertson'un da yaptığı gibi) öne sürer. 
Gene de, bu olmuştur. Kutsal Kitap'a hata atfetmek kabul 
edilebilir bir şey değildir; daha da kabul edilmez olan dünya 
tarihinin bu en önemli olayında kazai bir yan olduğunu öne 
sürmektir. Öyleyse, Yahuda'nın ihaneti kazai değildi ; kefaret 
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ekonomisinde kendine özgü gizemli bir yeri olan , önceden 
belirlenmiş bir olguydu . Runeberg sürdürür: Tanrı kelamı , 
ete kemiğe büründüğünde, her yerde birden bulunabilme 
halinden mekana, sonsuzluktan tarihe, sınırsız doyumdan 
değişim ve ölüme geçmişti . Böylesi bir özveriye karşılık ve­
rebilmek için, bir insanın,  bütün insanlık adına, ceza gerek­
tirecek bir özveride bulunması gerekiyordu. lskariyeli Yahu­
da o adamdı. Havariler arasında bir tek Yahuda, lsa'nın giz­
li tanrısallığını ve müthiş amacını sezdi . Kelamı ölümlülüğe 
gönül indirmişti ; Kelamın çömezi olan Yahuda, kendini da­
ha da aşağılayarak bir muhbir olabilir (bütün rezillikler için­
de en kötüsü) ve cehennemin ebedi alevlerinde kendine yer 
edinebilirdi . Alt düzen, yüce düzenin bir yansımasıdır. Dün­
yadaki biçimler cennetteki biçimlere denk düşerler; insanın 
tenindeki lekeler, hiçbir zaman bozulmayacak olan takım­
yıldızların bir haritasıdır, Yahuda bir biçimde lsa'yı yansıtır. 
Otuz parça gümüş ve lsa'yı öpmesi de bundandır, intiharı da 
bundandır, lanetlenmişliği daha da çok hak edebilmek için. 
Nils Runeberg, Yahuda denen sırra böylece ışık tutar. 

Tüm mezheplerden tanrıbilimciler bu sava karşı çıktılar. 
Lars Peter Engström onu hypostatik (temel) birlikten haber­
siz olmakla ya da onu görmezden gelmekle suçladı; Axel Bo­
relius, lsa'nın insan olduğunu yadsıyan Doketist sapkınlığı 
canlandırmakla; katı kuralcı bir adam olan Lund Piskoposu 
ise Aziz Luka'ya göre İncil'in yirmi ikinci bölümünün üçün­
cü mısrasına ters düşmekle . 

Bu çeşit çeşit afarozlar Runeberg üzerinde etkisini gös­
terdi, redde uğrayan kitabını kısmen yeniden yazdı ve dok­
trinini değiştirdi . Teolojik temeli kendisine karşı çıkanla­
ra terk ederek, ahlaki türden , dolaylı fikirler yürüttü . "Eli­
nin altında Her şeye Kadir Oluş'un her türlü göz ardı edile­
meyecek nimeti bulunan" lsa'nın , tüm insanların kefareti­
ni ödemek üzere bir insana ihtiyacı olmadığını kabul etti . 
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Sonra o açıklanması mümkün olmayan hain hakkında hiç­
bir şey bilmediğimizi iddia edenlere karşı çıktı . Biliyoruz ki 
o havarilerden biriydi, "göklerin melekütunun yakın oldu­
ğunu , hastalan iyi etmeyi, ölüleri kıyam ettirmeyi , cüzzam­
lılan temiz etmeyi ve cinleri çıkartmayı" (Matta 10: 7 -8; Lu­
ka 9: 1 )  vazetmek üzere yollananlardan biriydi, dedi. Kurta­
rıcımızın bu biçimde seçtiği bir kişinin eylemleri mümkün 
olan en sağlıklı biçimde yorumlanmaya layıktır, dedi. Suçu­
nu , açgözlülüğe vermek (bazılarının yaptığı gibi, Yuanna 12 :  
60'ı örnek göstererek) insanın en  alçakça sebeplerle yetin­
mesi demektir. Nils Runeberg, tam karşı sebebi önerir; aşın­
laştınlmış ve hatta sınırsız bir çilecilik. Çileci, Tann'nın gü­
cünü kabulünün bir belirtisi olarak bedenini aşağılar, alçal­
tır. Yahuda aynı şeyi ruhuna yaptı. Onurdan, ahlaktan, hu­
zurdan ve Tann'nın cennetinden vazgeçti, tıpkı ötekilerin , 
daha az yiğitçe davranarak, hazdan vazgeçmeleri gibi. 1 O ,  
korkunç bir berraklıkla günahlarını öngördü . Zinada genel­
likle sevecenlik ve vazgeçiş vardır; adam öldürmede cesaret; 
küfür ve dine tecavüzde belli bir şeytani parıltı . Yahuda hiç­
bir erdemin dokunmadığı günahları seçti; güvenin istisma­
rı (Yuanna 1 2:6) ve ihanet .  Muazzam bir alçakgönüllülük­
le davrandı, kendisinin iyi olmaya layık olmadığına inandı. 
Pavlus, "Övünen Rab ile övünsün" ( 1 Korentliler 1 : 3 1 )  diye 
yazar; Yahuda cehennemi istiyordu çünkü Tann'nın mutlu­
luğu ona yetiyordu. O, mutluluğun, ahlak gibi, tanrısal bir 
nitelik olduğunu ve ona insanlarca haksız yere el konulma­
ması gerektiğini düşünüyordu.2 

Borelius alaylı bir biçimde sorar: " Peki vazgeçmekten niye vazgeçmemiş? Ya 
da vazgeçmekten vazgeçme fikrinden niye vazgeçmemiş? "  

2 Euclides da Cunha, Runeberg'in varlığından haberli olmadığı bir kitapta, Ca­
nudoslu din sapkını Antonio Conselheiro'nun, erdemi "neredeyse Tanrı'ya 
saygısızlık" olarak gördüğünü söyler. Arjantinli okur, Almafuerte'nin eserinde 
de benzeri pasajlara rastladığını hatırlayacaktır. Runeberg, Sembolistlerin ya­
yın organı Sju insegel'de "Gizli Sular" adında üzerinde iyiden iyiye çalışılmış, 
betimsel bir şiir yayınlamıştır. ilk kıtalarda çalkantılı bir günün olayları anlatı-
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Post factum, birçok kişi Runeberg'in zıvanadan çıkmış so­
nunun onun savunulabilir başlangıcında yattığını ve Den 
hemlige Fralsaren'in, Kris tus och judas 'ın çarpıtılması ya da 
abartılmasından başka bir şey olmadığını fark ettiler. 1 907 
yılı sonlarına doğru , Runeberg müsveddeyi tamamladı ve 
düzeltmelerini yaptı ; onu matbaaya yollaması ise iki yılını 
aldı . 1909 Ekimi'nde kitap Danimarkalı lbranca bilgini Erik 
Erfjord'un (anlaşılmaz denilecek kadar ılımlı) bir önsözüy­
le ve şu sinsice öndeyişle yayınlandı: "Dünyada idi ve dün­
ya onun ile oldu ve dünya onu bilmedi. "  (Yuhanna 1 :  10) . 
Savlamanın geneli karmaşık değil fakat varılan sonuç deh­
şet verici . Tanrı , diyor Nils Runeberg, insanlığın günahları­
nın kefaretini ödemek amacıyla kendini alçaltarak insan ol­
du ; O'nun özverisinin kusursuz olduğunu, herhangi bir ek­
sikle geçersizleşmediğini ya da etkisizleşmediğini söyleyebi­
liriz. O'nun geçirdiklerini bir günün öğleden sonrasında çar­
mıhta yaşadığı ızdırapla sınırlı tutmak küfür sayılır .3 O'nun 
insan olduğunu ama günah işlemekten aciz olduğunu öne 
sürmek bir çelişki içerir; impeccabilitas ve humanitas sıfatları 
yan yana var olamazlar . Kemnitz , Kurtarıcı'nın yorgun dü-

lır; son kıtada ise buz tutmuş bir havuzun keşfi; şair, bu sessiz suların sonsuza 
dek sürecek olmalarının başvurduğumuz yararsız şiddeti tashih ettiğini ve bir 
anlamda ona izin verdiğini, onun kefareti olduğunu ima etmek ister. Şiir şöy­
le sona erer: "Ormandaki su mutludur; bizler ise kötülük edebilir, acı çekebi­
liriz ."  

3 Maurice Abramowicz şöyle der: "Jesus, d'apres ce scandinave, a toujours le be­
au röle ; ses deboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une re­
putation polyglotte; sa residence de trente-trois ans parmi !es humains ne fut, 
en somme, qu'une villegiature. "  (Bu lshandinavyalıya göre Isa, en iyi rolü hap­
tı; yazımcılarının çalışmalarıyla çok çeşitli dillerde üne kavuştu; uzun lafın kısa­
sı  onun otuz üç sene insanlığın arasındaki varlığı aslında bir yaz tatilinden başka 
bir şey değildi . )  Erfjord, Christehge Dogmatik'in üçüncü ek cildinde bu sözlere 
karşı çıkar. Tanrı'nın çarmıha gerilişinin sona ermediğini, çünkü zaman için­
de bir kere olanın sonsuzlukta hiç durmadan yinelendiğini söyler. Yahuda, şu 
anda gümüş paraları tekrar tekrar almakta , lsa'yı tekrar tekrar öpmekte, para­
lan tekrar tekrar tapınağa fırlatmakta, tekrar tekrar bir ilmeği düğümlemekte­
dir. (Erjford, bu görüşünü temellendirmek üzere, Jaromir Hladik'in Sonsuzlu­
ğun Zaferi 'nin birinci cildinin son bölümünün tanıklığına başvurur.) 
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şebileceğini , açlık , utanç , susuzluk hissedebileceğini kabul 
eder; onun günah işleyip yoldan çıkabileceğini de öne sür­
memizde bir beis yok .  O ünlü metin , " . . .  çünkü onun önün­
de körpe fidan gibi, ve kurak yerden kök sürgünü gibi çıktı; 
ne biçimi ve ne de güzelliği vardı ; gösterişi de yoktu ki , ken­
disine bakınca gönlümüz onu çeksin . Hor görüldü , ve in­
sanlar tarafından bırakıldı ; acıları tanımış , elemler adamı . . . "  
(lşaya 53 :  2-3) , birçoklarına göre , Kurtarıcı'nın gelecekteki 
ölüm anının öngörülmesidir; başkalarına (mesela Hans Las­
sen Mantensen'e) göre ise ortalama insanların lsa'ya atfet­
tikleri güzelliğin reddidir; Runeberg için, zaman ve sonsuz­
luk içinde, sadece belli bir anın değil, tüm bir korkunç gele­
ceğin , vücuda gelen Kelam tarafından şaşmazlıkla öngörül­
mesidir . Tanrı kendini tamamen insanlaştırmıştır, en son al­
çalma noktasına kadar, lanetlenme ve uçurum noktasına ka­
dar insanlaştırmıştır. O, bizim selametimiz için , tarihin kar­
maşık ağını oluşturan kaderlerden herhangi birini seçebilir­
di; lskender ya da Pitagoras ya da Rurik ya da İsa olabilirdi. 
O, kaderlerin en alçakçasını seçti: Yahuda oldu . 

Stockholm'un ve Lund'un kitapçıları onun bu açımlama­
sını halka duyurmak için ellerinden geleni yaptılar, ama bo­
şuna. İnançsızlar bunu, a priori , bayat ve üzerinde fazlaca 
uğraşılmış bir teoloji  oyunu saydılar, teologlar ise küçüm­
semeyle karşıladılar. Runeberg, din çevrelerinin bu kayıtsız­
lığının neredeyse mucizevi bir onay olduğunu düşündü. Bu 
kayıtsızlığı Tanrı istemişti ; Tanrı , korkunç sırrının yeryü­
zünde açığa çıkmasını istemiyordu. Runeberg zamanın he­
nüz gelmediğini anladı . Eski , tanrısal lanetlerin hep birlikte 
üzerine doğru gelmekte olduklarını hissetti; dağın tepesin­
de Tanrı'ya bakmamak için yüzlerini örten Eliyah ve Musa'yı 
hatırladı . O'nu, görkemiyle yeryüzünü dolduranı gördüğün­
de dehşete düşen lşaya'yı; Şam yolunda gözleri bir darbede 
kör edilen Saul'u ; cenneti gören ve ölen haham Şimon ben 
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Azari'yi ; Kutsal Üçlem'i gördüğünde deliren ve ölen Viter­
bolu john'u ; Tanrının Gizli Adı m, Şem Hameporaş'ı ağızla­
rına alan kafirlerden tiksinen Aramiler'i . Belki kendisi de o 
karanlık cürmü işlemiş değil miydi? Kutsal Ruh'a karşı iş­
lenen, hiç affedilmeyecek olan günahlardan biri değil miy­
di bu (Matta 12 :3 1 ) ?  Valerius Soranus, Roma'mn gizli adı­
m söylediği için ölmüştü; Tanrı'mn korkunç adını bulduğu 
ve söylediği için Runeberg'i nasıl bir sonsuz ceza bekliyor­
du acaba? 

Uykusuzluktan ve baş döndüren diyalektikten sarhoş dü­
şen Nils Runeberg, cehenneme, Kurtarıcı'nın yanına kabul 
edilme inayetinin lütfedilmesini istediğini haykırarak Mal­
mö sokaklarında dolaştı durdu. 

1 Mart 1 9 1 2'de atardamarı çatlayarak öldü . Belki de kafir­
lerin hayatlarım ve yapıtlarım inceleyenlerin zihninde yaşa­
mayı sürdürecektir; o, tüketilmiş gibi görünen "oğul" kav­
ramına, "kötü"nün ve bahtsızlığın çapraşıklıklarını ekledi. 

1 944 

ÇEViREN Fatih Özgüven 
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SONU* 

Sırt üstü yattığı yerde gözlerini araladı Recabarren, hint ka­
mışından örülme eğri tavanı gördü. Öbür odadan bir gitar 
tıngırtısı yükseliyordu; görünmeyen çalgı durmaksızın dö­
nerek açılıp kapanan bir tür labirent gibiydi . . .  Yavaş yavaş 
gerçeğe , artık hep sıradan kalacak sıradan işlere döndü. Hiç 
yazıklanmadan kocaman, işe yaramaz gövdesine , bacakla­
rına dolanmış kaba yün pançoya baktı . Dışarda, demir par­
maklıklı pencerelerin ötesinde ova ve ikindi uzanıyordu . 
Uyumuştu, ama gökyüzü aydınlıktı daha . Sol eliyle çevre­
sini yoklarken ayakucuna asılı tunç inek çıngırağına değdi . 
Çıngırağı iki üç kere çaldı , kapının ötesinden birkaç rastge­
le nota hala geliyordu kulağına. 

Gitarcı, şarkıcılık yeteneğini göstermek için bir gece ansı­
zın sökün eden bir kara deriliydi ; başka bir yabancıya mey-

( * )  jose Hcrnandes'in ünlü halk şiiri Martin Fierro'daki başkişi Arjantinli gauço­

nun giriştiği bıçak kavgasını konu alan bu metin, Fierro'nun öyküsünü, bu 
dillere destan şiirin bıraktığı noktadan başlatıyor. Bir zenci ile (en büyükleri 
öldürülmüş on kardeşten biri) bir şarkı yarışması ya da bir çatışma şiirin son­
larına doğru da var. Ne ki kavgaya kadar gitmiyor. Borges, burada bir sonraki 
karşılaşmayı anlatıyor bize. (Bkz . önsöz) - e.n.  
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dan okumuş, gezgin şarkıcıların yaptığı gibi, onu şarkı söyle­
me yarışma çağırmıştı . Yenilmesine karşın geceleri dükkan­
bara uğramayı aksatmadı, sanki birini bekliyordu. Saatlerce 
gitar çalıyor ama şarkı söylemeye kalkışmıyordu . Belki de ye­
nilgisi küstürmüştü onu. Öteki müşteriler bu zararsız çalgıcı­
ya alışmışlardı . Barın sahibi Recabarren, gitar yarışmasını as­
la unutmayacaktı ; ertesi gün katırına bir çuval "mate" yük­
lerken sağ tarafı ansızın uyuşmuş, dili tutulmuştu. 

Roman kahramanlarının başına gelen tersliklere üzülme 
huyumuz yüzünden kendi başımıza gelen belalan da iyice 
büyütürüz; oysa Recabarren dayanıklıydı ,  daha önce Ame­
rika'da i tildiği hoyrat yalnızlığı nasıl kabullendiyse inme­
yi de öyle kabullendi . Tıpkı hayvanlar gibi şimdiki zaman­
da yaşamaya alışkın olduğundan göğe baktı ve ayın çevre­
sindeki kızıl halkanın yağmur habercisi sayılıp sayılmayaca­
ğını düşündü . 

Kızılderili hatlarına sahip bir oğlan (belki oğullarından bi­
ri) kapıyı araladı . Recabarren, gözleriyle , dükkanda biri var 
mı diye sordu ona.  Suskun oğlan, hayır anlamında işaretler 
yaptı . Kara deriliyi saymıyordu tabii. Uzanmakta olan adam 
tek başına kaldı . Bir eliyle çıngırağı evirip çeviriyor, sanki 
ondan güç kazanmak istiyordu. 

Günün son ışıklan altında ova , bir düş kadar soyuttu ner­
deyse. Derken ufukta bir nokta belirdi , sonra eve doğru ge­
len ya da gelir gözüken bir atlının boyutlarına vardı. Reca­
barren geniş kenarlı şapkayı , uzun, kara pançoyu , çilli atı 
seçti ama adamın yüzünü seçemedi ; sonunda atlı , dizginle­
re asılıp dörtnaldan tırısa geçti . lki yüz yarda falan kala , sert 
bir hareketle yan tarafa döndü . Recabarren artık onu göre­
miyordu ama konuştuğunu, atından indiğini, onu çite bağ­
ladığını , kesin adımlarla dükkana girdiğini duydu . 

Gözlerini bir şeyler arar gibi gitarından ayırmayan Zenci, 
yumuşak bir sesle konuştu : 
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"Size güvenebileceğimden emindim senor. " 
Öteki adam, sert bir sesle yanıt verdi : 
"Ben de senden emindim zenci. Seni biraz beklettim. Ama 

karşındayım, işte . "  
Bir sessizlik bastırdı . Sonunda sessizliği kara derili bozdu : 
"Beklemeye alışıyorum zamanla . Yedi yıldır bekliyorum. " 
Öteki , telaşa kapılmadan açıkladı : 
"Ben yedi yıldan uzun bir süredir çocuklarımı göreme­

dim . O gün gördüm de gözlerinde bıçak kavgasına giden 
adam olmak istemedim."  

"Anlıyorum. Ne demek istediğinizi yani," dedi kara derili. 
"Umarım ayrıldığınızda sağlıkları yerindeydi. "  

Bara tüneyen yabancı, bir kahkaha koyverdi . Bir içki iste­
di, bir iki yudum aldı ama bitirmedi. 

"Onlara biraz öğüt verdim," dedi ciddileşerek. "Öğüt dedi­
ğin hep yerini bulur, ayrıca bedavadır. Laf arasına, bir adamın 
başka birinin kanını dökmemesi gerektiğini de sıkıştırdım."  

Kara derili konuşmadan önce gitarını hafifçe tıngırdattı : 
"lyi yapmışsınız . Bizlere benzemezler böylelikle. "  
"En azından bana benzemezler , "  dedi  yabancı .  Sonra 

yüksek sesle düşünürcesine ekledi : "Kader, beni adam öl­
dürmeye zorladı , şimdi , bir kere daha bir bıçak tutuşturu­
yor elime. "  

Kara derili , söyleneni duymamışçasına sözü dağıttı : 
"Sonbahar, günleri kısaltıyor. " 
"Kalan ışık bana yeter, "  dedi yabancı ayağa kalkarak. 
Kara derilinin önünde dikilip bezgin bir sesle : 
"Bırak şu gitarı , "  dedi . "Bugün kazanman gereken başka 

bir yarışma var . "  
lki  adam, kapıya yürüdüler. Dışarı çıkarken mırıldandı 

kara derili: 
"Belki bu da ilki kadar kötü sonuçlanacak benim için . "  
Ötekinin yanıtı ciddiydi : 
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"llki senin için kötü sonuçlanmamıştı. Ama ikinci bir kar­
şılaşmaya can atıyordun." 

Yan yana yürüyerek evlerden biraz açıldılar. Ovadaki her­
hangi bir nokta öbürleri kadar elverişliydi, ay zaten ışıyor­
du. Ansızın göz göze gelip duraladılar; yabancı mahmuzları­
nı çıkarmaya koyuldu. Pançolarını kollarına daha yeni dola­
mışlardı ki kara derili söze girdi: 

"Kapışmadan önce sizden bir şey isteyeceğim. Bu karşılaş­
mada olanca cesaretinizi ve yeteneğinizi kullanmanızı isti­
yorum, yedi yıl önce ağabeyimi öldürdüğünüz günkü gibi. "  

Bu konuşmada nefretin sesini belki d e  ilk kere duyuyordu 
Martin Fierro . Kanı, üvendire gibi dürttü içini. 

Bıçaklarını çektiler ve keskin çelik, kara derilinin yüzü­
nü sıyırdı . 

İkindinin bir saatinde ova nerdeyse bir şeyler söyleyecek 
gibi olur. Asla söylemez ya da belki durmaksızın söyler de 
biz dilinden anlamayız ya da anlarız da tıpkı müzik gibi çe­
viriye gelmez . . .  Recabarren, sonu karyolasından izledi . Bir 
saldırıdan sonra kara derili geriledi , sendeledi , yüzü hedef 
almışken yabancının göğsüne sapladı bıçağını . Sonra , dük­
kancının tam tamına göremediği bir hamle daha oldu ve Fi­
erro kalkamadı. Kara derili sakince, düşmanının acıyla can 
çekişmesini izliyordu sanki . Kanlı bıçağını çimenlere sil­
dikten sonra evlere doğru ağır ağır yürürken arkasına bak­
madı bile . Hakkıyla yerine getirdiği görevinden sonra artık 
hiç kimse değildi . Daha doğrusu, öteki, kendisi oluvermiş­
ti ; dünyada bir amacı , hedefi kalmamıştı ve bir adam öldür­
düğü kesindi . 

ÇEViREN Tomris Uyar 
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ANKA MEZHEBi 

Anka mezhebinin Heliopolis'de ortaya çıktığını yazan ve 
onu yenilikçi IV. Amenofis'in ölümünü izleyen din reform­
larından türetenler, Herodotus ve Tacitus'un metinleriyle 
Mısır'da bulunan anıtları zikreder, fakat "Anka" adına Hra­
banus Maurus'dan önce rastlanmadığını ve ulaşılabilen en 
eski kaynakların (diyelim ki Flavius Josephus'un Saturna­
les'inin) Adet İnsanları ya da Sır lnsanlan'ndan söz ettiğini 
unuturlar ya da bilmezden gelirler. Gregorivius , Ferrara'da­
ki gizli toplantılarda , Anka sözcüğüne sözlü dilde çok en­
der olarak rastlandığını belirtmişti; Cenevre'de Anka'lı olup 
olmadıklarını sorduğumda ne dediğimi anlamayan zanaat­
karlara rastladım, fakat bunlar Sır lnsanları'ndan oldukları­
nı derhal itiraf ettiler. Yanılmıyorsam, Budistler için de ay­
nı şey geçerli ; dünyanın onları andığı isim kendi kendilerine 
verdikleri isimle aynı değildir. 

Miklosiç, haddinden fazla ünlenmiş bir sayfasında , An­
ka mezhebi üyelerini çingenelerle karşılaştırmıştır . Şili'de 
ve Macaristan'da hem çingeneler vardır hem de mezhepli­
ler. Bu her yerde birden ortaya çıkma özellikleri bir yana, bi-
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rinin ötekiyle çok az ortaklığı vardır. Çingeneler, tüccar, ba­
kırcı, demirci ve falcıdır; mezhepliler ise serbest meslekler­
de büyük bir başarı kazanmışlardır. Çingenelerin belli bir fi­
ziki tipleri vardır ve gizli bir dil konuşurlar ya da konuşur­
lardı ; mezhepliler ise kalabalığa karışır giderler, bunun ka­
nıtı da takibe uğramamış olmalarıdır. Çingeneler renkli in­
sanlardır ve sık sık kötü şairlere esin kaynağı olmuşlardır; 
mezheplilere ise şarkılarda , ucuz resimlerde ve fokstrotlar­
da rastlanmaz . . .  Martin Buber, bütün Yahudilerin esas itiba­
riyle dokunaklı olduklarını söyler; mezheplilerin patetik ol­
duğu söylenemez , hatta bazıları pathos'dan nefret ederler. 
Bu herkesçe bilinen meş'um gerçek, Anka'yı lsrail'in bir tü­
revi olarak görme yolundaki yaygın hatayı (anlaşılmaz bir 
nedenle Urmann tarafından savunulmuştur) çürütmeye ye­
ter. İnsanlar aşağı yukarı şöyle bir akıl yürütmeye gitmişler­
dir; Urmann duyarlı bir insandı , Urmann Yahudi'ydi , Ur­
mann, Prag gettosunda mezheplilerle sık sık beraber oldu, 
Urmann'ın hissettiği aşinalık, olgunun gerçekliğini kanıtlar. 
Bütün samimiyetimle, ben bu yargıya katılamıyorum. Mez­
heplilerin, Yahudilere özgü bir ortamda Yahudileri andırıyor 
olmaları hiçbir şeyin kanıtı değildir; işin su götürmez tarafı, 
onların Hazlitt'in sonsuz Shakespeare'i gibi, dünyadaki bü­
tün insanlara benzemeleridir. Herkes için her şeydirler, Ha­
vari gibi; daha birkaç gün önce Paysandulu Dr. juan Fran­
cisco Amaro, onların Kreol adetlerine kolayca uyum göster­
melerini nasıl takdirle karşıladığını ifade etti. 

Mezhep üyelerinin tarihlerinde fazla takibe uğramadıkla­
rını söylemiştim. Doğru, fakat, mezheplilerin içinde olmadı­
ğı bir insan grubu bulunmadığı için, kurbanı ya da sorumlu­
su olmadıkları bir takip ya da eziyet de yoktur. Batı'nın savaş­
larında da, Asya'daki uzak savaşlarda da kanlarını döktüler, 
düşman sancaklar altında; kendilerini dünyanın bütün ulus­
larıyla özdeşleştirmek onların pek de işine yaramış sayılmaz. 
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lsrail'i birleştiren Kutsal Kitap gibi kutsal bir kitapları ol­
madan, ortak bir bellekleri olmadan, başlı başına bir bellek 
olan ortak dilleri olmadan, dünya yüzeyine yayılmış, renk­
leri ve yüzlerinin çizgileri farklı bu insanları sadece bir tek 
şey -Sır- birleştiriyor ve dünyanın sonuna kadar da birleşti­
recek. Bir zamanlar, Sırra ek olarak bir efsane de vardı (ya da 
belki evrenin doğuşuyla ilgili bir mit) ama Anka mezhebinin 
sığ insanları bunu unuttular ve bugün sadece uzak bir ceza­
nın geleneği akıllarında kalan . Bir cezanın, bir sözleşmenin 
ya da bir ayrıcalığın - çünkü yorumlar farklılık gösteriyor ve 
belli belirsiz , kuşaklar boyunca belli bir töreni yerine getir­
dikleri takdirde, mezhebin üyelerinden bir soya ölümsüzlük 
vaadinde bulunan bir Tanrı'nın varlığı seziliyor. Seyyahların 
anlatımlarına başvurdum, patrikler ve din bilginleri ile soh­
betlerim oldu ; törenin yerine getirilmesinin mezhep üyele­
rinin güttüğü tek dini uygulama olduğuna tanıklık edebili­
rim. Tören, Sırrın kendisi. Demin de belirttiğim gibi Sır ku­
şaktan kuşağa aktarılıyor ama görenek anaların bunu çocuk­
larına öğretmemesini öngörüyor, rahipler de öğretemiyor­
lar onu; insanları Sırra götürmek en aşağılık kimselerin gö­
revi. Bir köle, bir cüzzamlı ya da bir dilenci Sırra rehberlik 
edebiliyor. Bir çocuk da bir başka çocuğa öğretiyi aktarabili­
yor. Aktarma ediminin kendisi sıradan, anlık ve betimleme 
gerektirmiyor. Malzemeleri mantar, balmumu ya da zamk. 
(Kutsal metinlerde, çamurun bahsi geçer; çoğu zaman o da 
kullanılır. ) Özellikle bu kültün kutsanması için yapılmış ta­
pınaklar yok, ama belli yıkıntılar, bir bodrum ya da bir hol 
tercih ediliyor. Sır kutsal, fakat her zaman bir parça da gü­
lünç; yerine getirilişi kaçamak, hatta gizli saklı ve ona vakıf 
olanlar Sırrın sözünü etmiyorlar. Onu adlandırmaya yaraya­
cak doğru dürüst bir isim yok ama bütün sözcüklerin onun 
adı olduğu, ya da, daha doğrusu, kaçınılmaz olarak ona atıf­
ta bulundukları biliniyor;  bu yüzden bir sohbet esnasında 
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şu ya da bu sözcüğü kullandığımda vukuf sahibi olanlar gü­
lümsediler ya da rahatsız oldular, çünkü Sırra temas ettiği­
mi sezmişlerdi . Cermen edebiyatında mezhepliler tarafın­
dan yazılmış , tek konuları deniz ya da günbatımı olan şiirler 
var; bunların, bir biçimde Sırrın simgeleri olduğunun söy­
lendiğini birkaç kez duymuşluğum var. Du Cange'in Sözlük­
çe'sindeki uydurma bir atasözü, Orbis terrarum est speculum 
Ludi der. Bir tür kutsal dehşet bazı inananları basit bir töre­
ni yerine getirmekten alıkoyar; mezhebin diğer üyeleri onla­
rı aşağılar, ama kendilerini daha da aşağılık hissederler. Öte 
yandan adetleri atlayıp tanrısal varlıkla doğrudan bağlantı 
kuranların ise kredisi epeyce yüksektir; bu mezhepliler, bu 
bağlantıyı ifade etmek üzere, kutsal kitaplardan örneklere 
başvururlar, John of the Rood şöyle yazmıştır: 

Yedi kat gök ler bilsin ki Tanrı 
Lezzetlidir mantar ve balçık kadar. 

Üç kıtada Anka mezhebine gönül vermiş birçok kişiyle ta­
nıştım; Sırrın onlara , başta , banal , utandırıcı, bayağı ve (da­
ha da garip olanı) inanılmaz geldiğini biliyorum. Atalarının 
bu türden oyunlara gelmeye gönül indirdiklerini itiraf et­
mek ağırlarına gidiyordu. Garip olan , Sırrın uzun süre önce 
kaybolup gitmemiş olması; dünyanın acımasızlıklarına, sa­
vaşlara ve göçlere rağmen o yine de, hayranlık uyandıracak 
bir biçimde bütün inananlara ulaşıyor. Birisi, hiç duraksa­
madan, onun artık sezgisel olduğunu söyledi . 

ÇEVlREN Fatih Özgüven 
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GÜNEY 

187 l 'de Buenos Aires'e ayak basan adam johannes Dahl­
mann adım taşıyordu ve bir Protestan rahibiydi . 1939'da , 
Cördoba Sokağı'ndaki bir belediye kütüphanesinde sekreter 
olan torunlarından biri ise juan Dahlmann adını taşıyordu 
ve kendisini bütünüyle Arjantinli sayıyordu . Anne tarafın­
dan büyükbabası , Buenos Aires cephesinde, bir Catriel yer­
lisinin mızrağıyla deşilerek ölen İkinci Piyade Bölüğü'nden 
Francisco Flores'di ; ailesinin iki kanadı arasındaki bu uyuş­
mazlıkta, juan Dahlmann (belki de damarlarındaki Cermen 
kanının etkisiyle) romantik bir ölümle ölen romantik ata­
sının tarafını seçti . Eski bir kılıç , ifadesiz yüzlü ,  sakallı bir 
adamın daguerrotype'ini içeren deri bir çerçeve , belli müzik­
lerin afra tafrası ve zarafeti ,  Martin Fierro'nun aşina dört­
lükleri , aradan geçen yıllar , can sıkıntısı ve yalnızlık, bütün 
bunlar bu yürekten fakat hiçbir zaman gösterişçi olmayan 
milliyetçiliği beslediler. Dahlmann, çeşitli küçük yoksun­
luklar pahasına , Floreslere ait Güney'deki bir çiftliğin dört 
duvarını elinde tutmayı başarmıştı; güzel kokulu okaliptüs 
ağaçlan , bir zamanlar kızıl renge boyalı büyük, pembe ev 
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hiç gözünün önünden gitmezdi. Görevleri , belki de tembel­
liği ,  kentten uzaklaşmasına imkan vermiyordu. Yazlar yaz­
lar boyu , soyut bir sahiplik fikri ve çiftliğinin ovanın ortasın­
da yerli yerinde kendisini beklemekte oluşuna duyduğu em­
niyetle avundu durdu. 1939 Şubatı'nın sonlarına doğru , ba­
şl'na bir iş geldi . 

· Hiçbir kusuru affetmeyen kader, insanoğlunun en ufak 
bir dalgınlığı karşısında acımasız olabilir. Dahlmann, o gün 
akşamüzeri, Weil'ın Binbir Gece Masallan'nın bazı sayfala­
rı eksik bir basımını ele geçirmeyi başarmıştı . Ele geçirdiği­
ni inceleme arzusuyla dopdolu, asansörü beklemeden mer­
divenleri tırmanmaya başladı. Karanlıkta alnına bir şey sür­
tündü; yarasa mıydı, kuş mu? Ona kapıyı açan kadının sura­
tına kazınmış dehşeti gördü, elini yüzünden geçirdi ve kan 
bulaştığını gördü . Birisinin kapatmayı unuttuğu yeni boyan­
mış bir kapının sivrisi başını yaralamıştı. Dahlmann uyuma­
yı becerdi , fakat şafak vakti uyandığı andan itibaren her şey­
de acımasızca berbat bir tat bulmaya başladı. Ateşten bitkin 
düşmüş haldeydi, Binbir Gece Masallan'ndaki resimler onda 
birer kabus etkisi uyandırıyordu . Dostları ve akrabaları zi­
yaretine geldiler, ve abartılı gülümsemelerle, ona çok iyi gö­
ründüğünü söylediler. Dahlmann onları halsiz bir uyuşuk­
luk içinde dinledi ve cehennemde olduğunu fark etmeme­
lerine şaştı. Bir hafta, sekiz gün, sekiz yüzyıl gibi geçti . Bir 
akşamüzeri , her zamanki doktoru yanında yeni bir doktor­
la göründü ve onu Ecuador Sokağı'ndaki bir sanatoryuma 
götürdüler, röntgeninin çekilmesi gerekiyordu. Dahlmann, 
kendilerini alıp götüren kira arabasında kendisininkinden 
farklı bir odada nihayet uykuya dalabileceğim düşündü . 
Kendini mutlu ve konuşkan hissetti . Gidecekleri yere var­
dıklarında, onu soydular, saçını kazıdılar ve madeni tokala­
rı olan bir sedyeye bağladılar. Yüzüne, gözleri kamaşıp ba­
şı dönünceye kadar ışık tuttular, muayene ettiler ve maske-
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li bir adam koluna iğne batırdı. Bir bulantı hissiyle uyandı , 
her yam sargılar içindeydi, kuyu gibi bir odadaydı; ameliya­
tı izleyen gün ve gecelerde, o zamana dek yalnızca , cehen­
nemin banliyölerinden birinde olduğunu anladı. Ağzındaki 
buz en ufak bir serinleme hissi bırakmıyordu. Bu günler bo­
yunca Dahlmann kendinden en ufak ayrıntısına varıncaya 
kadar nefret etti : Kendinden, bedensel ihtiyaçlarından, uğra­
dığı aşağılanmadan, yüzünde hışırdayan üç günlük sakalın­
dan nefret etti. Acı veren sağaltım önlemlerine evliya sabrıy­
la katlandı ama cerrah ona septisemiden ölmenin eşiğinden 
döndüğünü söylediğinde, Dahlmann kaderi karşısında acı 
gözyaşlarına boğuldu. Fiziksel perişanlık ve birbiri ardınca 
korkunç gecelere katlanmak zorunda olmak, ölüm kadar so­
yut bir şeyi aklına getirecek zaman bırakmamıştı . Bir başka 
gün, cerrah ona iyileşmekte olduğunu ve çok yakında, neka­
hat dönemini geçirmek üzere, çiftliğine gidebileceğini söyle­
di . İnanılmayacak şey ama, söz verilen gün geldi . 

Gerçeklik, simetrileri ve hafif anakronizmalan sever: Dah­
lmann sanatoryuma kiralık bir arabayla gelmişti ve işte ge­
ne başka bir kiralık araba onu Constituciôn Meydam'na gö­
türecekti. Yazın boğuculuğundan sonra gelen güzün ilk se­
rinliği , ateşten ve ölümden kurtuluşunun doğadaki simge­
si gibiydi . Kent ,  sabahın saat yedisinde, kendisine geceleyin 
emanet edilmiş eski ev havasından henüz kurtulmamıştı ; 
sokaklar uzun birer koridor, meydanlar birer iç avlu gibiy­
diler. Dahlmann kenti baş dönmesi derecesinde bir sevinç­
le tamdı: Gözleri onları kaydetmeden hemen önce , köşele­
ri , reklam panolarını, Buenos Aires'in alçakgönüllü çeşitlili­
ğini hatırlıyordu. Yeni doğan günün san ışığında, hepsi bel­
leğinde canlandı . 

Her Arjantinli ,  Güney'in Rivadavia Caddesi'ni geçince 
başladığını bilir. Dahlmann bunun sadece alışkanlık dola­
yısıyla böyle olmadığını , bu sokağı geçen herkesin daha es-
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ki ve ağır bir dünyaya adım attığını söylerdi. Kiralık araba­
nın içinden, yeni binaların arasında, gözleri demir mazgallı 
pencereleri , pirinç tokmağı , kemerli kapıyı, koridoru, mah­
rem iç avluyu aradı . 

Tren istasyonunda hala otuz dakika vakti olduğunu fark 
etti . Brasil Sokağı'nda bir kafede (Yriyogen'in evinden birkaç 
metre uzaklıkta) insanoğlunu hor gören tanrısal bir varlık gi­
bi kendini lütfen okşatan çok büyük bir kedi olduğu hatırına 
geldi . Kafeye girdi . Kedi oradaydı , uyuyordu. Bir fincan kah­
ve ısmarladı, şekerini ağır ağır karıştırdı, yudumladı (bu ona 
klinikte yasaklanmış bir hazdı) ve kedinin siyah tüylerini ya­
tırarak okşarken, bu temasın bir yanılsama olduğunu ve iki 
varlığın, kedi ile insanın, birbirlerinden bir camla ayrılmış gi­
bi olduklarını , çünkü insanın zaman içinde, olayların birbiri­
ni art arda izleyişinin akışında , büyü dolu hayvanın ise o anın 
sonsuzluğu içinde yaşadığını aklından geçirdi. 

Tren sondan bir önceki peronda bekliyordu . Dahlmann, az 
çok boş bir kompartıman buluncaya kadar vagonların için­
den ilerledi. Bavulunu file rafa yerleştirdi. Tren hareket et­
tiğinde, bavulu indirdi ve biraz duraksadıktan sonra Binbir 
Gece Masalları'nın ilk cildini çıkardı. Kötü talihinde öylesine 
büyük bir rol oynayan bu kitabın yanında bulunuşu , sanki 
talihinin döndüğünün de doğrulanması gibiydi; geri püskür­
tülen kötü güçlere neşeyle, gizlice meydan okumaktı sanki . 

Trenin her iki yanından akıp giden kent varoşlara karış­
tı; bu manzara, sonra da bahçe ve villaların manzarası, oku­
maya başlamasını geciktirdi . İşin gerçeği , Dahlmann pek az 
okuyabildi. Mıknatıslı dağ ve kendisine iyilik edeni öldür­
meye yeminli cin -kim tersini söyleyebilirdi ki?- harikula­
deydiler, ama sabahın şu saatlerinden ve hayatta olması ger­
çeğinden daha çok değil .  Yaşama sevinci , aklını Şehrazat'a 
ve onun gereksiz mucizelerine vermesine mani oldu . Dahl­
mann kitabı kapattı ve kendini yaşamaya bıraktı . 
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Öğle yemeği -çocukluğunun uzakta kalan yazlarındaki 
gibi , parlak madeni kaselerde sunulan et suyu- dingin, insa­
nı mutlu eden hazlardan bir diğeriydi. 

Yann çiftl ikte uyanacağım,  diye düşündü ve sanki aynı an­
da iki ayrı kişiymiş gibi oldu ; sonbahar günü ve anavatam­
nın coğrafyası içinden yol alan adamla ötekisi , bir sanator­
yuma kapatılmış, düzenli köleliğe mahkum adam. Uzun ve 
dik açılı , sıvasız tuğla evler gördü, geçip giden trenleri sey­
retmekte olan zaman ötesi evler, toprak yollarda atlılar gör­
dü ; hendekler, su birikintileri ve çiftlikler gördü; mermere 
benzeyen büyük, ışıl ışıl bulutlar gördü ; bütün bunlar ovada 
görülen rüyalar gibi, rastlantısal, rastgeleydiler. Ağaçların ve 
ekin tarlalarının da tamdık geldiğini düşündü; ama onların 
adlarını söyleyemezdi, çünkü taşra hakkındaki gerçek bilgi­
si nostalj ik, edebi bilgilerinin çok aşağılarındaydı. 

Ara ara uyudu, rüyaları trenin sarsmasıyla hareketleni­
yordu . Öğle saatinin akkor güneşi çoktan günbatımı önce­
sinin sarılığına bürünmüştü ve çok geçmeden kızıllaşacaktı. 
Şimdi kompartıman da farklıydı ; Constituci6n istasyonun­
dan kalkan trenin kompartımanı değildi; ova ve günün sa­
ati onu değiştirmiş, başkalaştırmıştı . Dışarıda, kompartıma­
nın yanı sıra uçan gölgesi ufka doğru uzamaktaydı .' Çıplak 
toprağın üzerinde ne bir insan yerleşimi ne de başka bir in­
san izi vardı . Arazi uçsuz bucaksız , ama aynı zamanda çok 
sokulgan, ve belli ölçüde gizemliydi. Sonsuz topraklar üze­
rinde kimi zaman sadece bir boğa duruyordu . Yalnızlık mü­
kemmel, hatta biraz saldırgandı ve Dahlmann yalnızca gü­
neye değil geçmişe doğru yol aldığını düşünebilirdi .  Bileti­
ni kontrol etmeye geldiğinde trenden normal istasyonda de­
ğil başka bir istasyonda inmesi gerektiğini söyleyen kontro­
lörün ikazıyla bu düşüncelerden sıyrılıp çıktı: Daha önceki 
bir istasyonda inecekti , Dahlmann'ın pek bilmediği bir istas­
yonda . (Adam bir açıklamada bulundu, Dahlmann anlama-
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ya çalışmadı, adamı duymadı bile, olayların işleyişi onu çok 
ilgilendirmiyordu artık. )  

Tren oflaya poflaya güçlükle durdu, ovanın ortasındaydı­
lar. İstasyon rayların öteki yanındaydı; bir peronla bir sun­
durmadan ibaretti. Herhangi bir ulaşım aracı yoktu görü­
nürde, ama istasyon şefi yolcunun on, on iki sokak aşağıda 
bulunan mağaza han karışımı bir yerden araba kiralayabile­
ceğini sandığını söyledi. 

Dahlmann bu yürüyüşü küçük bir serüven olarak kabul 
etti . Güneş çoktan çekilmişti ama gece onun bütün renkle­
rini silmeden önce, canlı renkli ve sessiz ovayı son bir kez 
görkeme boğmuştu. Dahlmann, bu manzaranın tadını çıkar­
maktan çok, kendini yormamak amacıyla ağır ağır yürüyor, 
temkinli bir sevinçle yoncaların kokusunu içine çekiyordu. 

Mağaza bir zamanlar koyu kırmızıya boyalı olduğu anlaşı­
lan bir binaydı ama yıllar bu cırtlak rengi yumuşatmış, iyi de 
olmuştu . Hüzünlü mimarisindeki bir şeyler Dahlmann'a bir 
gravürü hatırlatıyordu, belki de eski bir Pol ve Virjini baskı­
sından bir gravürü. Önündeki uzunlamasına korkuluğa at­
lar bağlıydı . İçeri girer girmez, Dahlmann dükkanın sahibini 
tanıdığı duygusuna kapıldı . Sonra adamın sanatoryumdaki 
erkek hastabakıcılardan birine benzediğini, kendisini yanıl­
tanın bu olduğunu fark etti .  Dükkan sahibi , Dahlmann'ın ri­
cası üzerine, hemen faytonu hazırlatacağını söyledi. O güne 
bir olay daha katmak üzere ve vakit geçsin diye, Dahlmann 
yemeği de burada yemeye karar verdi . 

Dahlmann'ın önce pek dikkat etmediği bir iki taşralı ko­
puk, masalardan birinde yiyip içiyorlardı. Odanın ortasında 
kıpırtısız bir eşya gibi, yere çömelmiş, tezgaha tutunmuş ih­
tiyar bir adam vardı. Yaşı , onu suyun bir çakıl taşını ya da 
kuşaklarca insanın bir deyişi yaptığı gibi ufaltmış , cilalamış­
tı . Esmer, kupkuru , ufacıktı ; zamanın dışında, sonsuzluğa 
demir atmış gibiydi. Dahlmann bir hoşlanma hissiyle men-
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dili, kalın ponço'yu, uzun çiripa'yı, mahmuzlu çizmeleri sey­
retti ve Kuzeylilerle ya da Entre Rioslularla yaptığı sonu gel­
mez tartışmaları hatırlayarak, kendi kendine , böyle goşo'lara 
güney illeri dışında artık rastlanmadığını söyledi . 

Dahlmann pencere kenarına oturdu . Karanlık, ovayı kap­
lamaya başlamıştı, fakat düzlüklerin kokusu ve sesleri pen­
cerenin demir parmaklıklarından içeri girmekteydi. Dük­
kancı ona biraz sardalye , sonra da kızarmış et getirdi. Dahl­
mann yemeği bardak bardak kırmızı şarapla mideye yolladı . 
Gevşedi , şarabın kekremsi tadını damağında tuttu ve şim­
di biraz çakırkeyifleşmiş bakışlarını dükkanda gezdirdi . Ta­
vandaki bir kirişten bir gaz lambası sarkıyordu. Öteki masa­
da üç müşteri vardı : lkisi çiftlik işçisine benziyorlardı ; yüzü­
nün hatlarından Çinli kanı taşıdığı anlaşılan üçüncüsü , iç­
kisini şapkası başında içiyordu . Birden, Dahlmann yüzüne 
hafifçe bir şeyin değip geçtiğini hissetti .  Koyu şarabın yanı 
başında, masa örtüsünün çizgilerinden birinin üzerinde tü­
kürülmüş bir ekmek topağı duruyordu . Hepsi bu. Ama onu 
oraya biri tükürmüştü . 

Öteki masadaki adamlar onunla ilgisiz görünüyorlardı . 
Şaşıran Dahlmann hiçbir şey olmadığını varsaymaya karar 
verdi ve gerçekliği susturmak üzere, Binbir Gece Masal lan'nı 
açtı. Çok geçmeden masaya bir ekmek topağı daha atıldı , 
bu kez peone 'ler* açıkça güldüler. Dahlmann kendi kendi­
ne korkmadığını söyledi ama aklı, kendisi gibi nekahat dev­
resinde bir adamın birtakım yabancılar tarafından sonu belli 
olmayan bir kavgaya sürüklenmesinin büyük bir hata olaca­
ğını söylüyordu. Çıkıp gitmeye karar verdi, tam ayağa kalk­
mıştı ki , dükkan sahibi yanına gelip panik içinde bir sesle 
onu uyardı: 

"Senor Dahlmann, siz o veletlere aldırış etmeyin; kafaları 
epeyce cilalamış vaziyetteler ."  

( * )  Peone: Gündelikçi çiftlik işçisi . 
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Dahlmann, karşısındakinin, şimdi kendisini tanıdığını 
duyunca şaşırmadı . Ama onun arabulmaya yönelik sözleri­
nin durumu yalnızca daha da kötüleştirmekten başka işe ya­
ramadığını hissetti . Şu ana kadar, peone'lerin kışkırtması ta­
nınmayan bir yüze yönelikti ; özellikle birine yönelik değildi , 
oysa artık Dahlmann'a , onun adına yönelmişti , çünkü masa­
dakiler bu adı biliyordu . Dahlmann dükkancıyı bir kenara 
itti , peone'lere meydan okuyarak diklendi . 

Çinli tipli kabadayı sallana sallana, ağır hareketlerle ayağa 
kalktı . Sanki çok uzağındaymış gibi juan Dahlmann'ın su­
ratına suratına haykırdı . Numarası sarhoşluğunu abartmak­
tı ve bu abartıda pis bir alay gizliydi. Bir yandan hakaretler 
ve küfürler savururken bir yandan da uzun bir bıçağı hava­
ya fırlattı , bıçağı gözleriyle izledi , yakalayıp elinde tarttı ve 
Dahlmann'ı bıçak döğüşüne davet etti. Dükkancı titrek bir 
sesle , Dahlmann'ın silahsız olduğunu öne sürerek itiraz etti . 
Tam o sırada , beklenmeyen bir şey oldu . 

Odanın bir köşesinden , ihtiyar, kendinden geçmiş goşo 

-Dahlmann onda demin Güney'in (kendi Güneyinin) bir 
özetini ve toplamını görmüştü- ona kınsız bir kama fırlat­
tı , kama aniden gelip ayaklarının dibine düştü . Sanki Gü­
ney, Dahlmann'ın meydan okumayı kabul etmesine karar 
vermişti. Dahlmann eğilip kamayı alırken içinden iki duygu 
geçti : Birincisi , bu neredeyse içgüdüsel hareketin onu kav­
gaya mecbur ettiği ; ikincisi , kendi beceriksiz elinde bu sila­
hın, savunmaya değil yalnızca öldürülüşünü haklı çıkarma­
ya yarayacağı. Bir zamanlar, bütün erkekler gibi , bıçak salla­
mışlığı vardı ama eskrim ve bıçak sallama konusundaki fikri 
bütün darbelerin yukarıya doğru savrulması ve bıçağın ağzı 
dışarıya gelecek biçimde tutulması gerektiğinden ileriye git­
miyordu . Sanatoryumda olsam, başıma böyle şeyler gelmes ine 

izin vermezlerdi, diye düşündü . 
"Hadi , işimize bakalım," dedi adam. 

202 



Dışarı çıktılar, Dahlmann'ın içinde umut yoktu ama kor­
ku da yoktu . Eşiği geçerken, uzayıp giden gökyüzünün al­
tında, bir bıçak döğüşünde hasmına saldırırken ölmenin 
onun için bir özgürlüğe kavuşma, bir sevinç , mutlu bir ha­
dise olacağını düşündü . Sanatoryumdaki ilk gecesinde, iğ­
neyi koluna batırdıklarında, o an ölümünü seçebilse ya da 
düşleyebilseydi, seçeceği ya da düşleyeceği ölüm bu olacak­
mış gibi geldi. 

Dahlmann kullanmasını bilmediği bıçağını sıkıca kavra­
yarak ovaya doğru yürüdü . 

ÇEvtREN Fatih Özgüven 
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