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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899°da butin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilh bir ailenin ilk ¢ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasinin edebiyata olan duskunlugi, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugik yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914'te babasimin goz
ameliyau sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢iku ve Birinci Dunya Savagi'min patlak
vermesiyle, savas yillanm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabim yayimladi. 1931'den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya bagsladi. 1937'de gecimini saglayabilmek icin bir halk
kutuphanesinde ¢ahismaya bagladi. kinci Diinya Savag: sirasinda iktidardaki Juan
Peron’a muhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki isinden uzaklastinldi. 1946-1955
yillan arasinda para kazanmak i¢in ders vermeye ve yazmaya agirhk verdi. Duzya-
21yla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda ¢ok sayida eser verdi. Juan Peron
devrildiginde Buenos Aires Kutiphanesine mudur oldu. Borges, 1955'te aileden
gelen kalitsal rahatsizhigindan dolay: gorme yetisini timuyle kaybetti. Yapitlanmn
yazimim annesi, sekreterleri ve arkadaslan devraldif icin uzun metinlerden ziyade
kisa oyku ve siire yoneldi. 1961'de Samuel Beckett'le paylasug Formentor Edebiyat
Odaula, Avrupa'da un kazanmasim sagladu. Siir, kisa 6ykii ve denemelerden olusan
eserleri diinya ¢apinda yayimlandi. Borges fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu
tarziyla, 20. yuzyihn 6nemli edebiyatgilanm etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaum
kaybetti. lletisim Yaynlan tarafindan yayimlanan kitaplar: Ficciones (1998), Alef
(1998), Brodie Raporu (1999), Al¢cakligin Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999),
Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil
(2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan
(2011), Atlas (2012), Tartismalar (2014), Diissel Varliklar Kitabi (2015), Sonsuzlu-
gun Tarihi (2015).
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KRONOLOJI

Tarih Yazarin Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

- Istanbul'da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasr'na saldird.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni 6ldaralda.

- H.G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

- Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr’yla
baglanuh Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladi.

— Bram Stoker, Dracula; H.G.
Wells, Gorinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

- Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?: Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylart

1898 — Ispanya-Amerika Savasi. Kiiba,
bagimsizhgim ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gecirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve
yuksek rutbeli subaylar Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan
otira kinayan “J'Accuse...!”
(“Sugluyorum...!") bashkl
yazisim kaleme alda. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kald.
— Henry James, Yiirek Burgusu;
H.G. Wells, Diinyalar Savast.
1899 24 Agustos’ta Buenos Aires,
Arjantin’de dunyaya geldi.
Babas! Jorge Guillermo Borges
Haslam bir albayin ogluydu ve
egitimli bir aileden geliyordu.
Annesi Leonor Acevedo Suarez,
criollo kokenli bir Uruguayh
ailenin kiziyd.
1899-1914 On bir yasina kadar evde
egitim almis, babaannesi Ingiliz
oldugundan evde surekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare'i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 - ltalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi’ni gelistirdi.
- Sigmung Freud, Dugslerin
Yorumu; Frank Baum, Oz
Buyuciisit; Joseph Conrad, Lord
Jim.
1901 — Birlesik Devletler Bagkam

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralige Victoria
hayaum kaybetti.

—~ Thomas Mann, Buddenbrooklar.




Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan
1902 — 11. Boer Savasi sona erdi.
~ Joseph Conrad, Karanligin
Yiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazisi.

1903 - Birlesik Devletler, Panama’nin
Kolombiya'dan bagimsizhigim
ilan etmesini sagladi.. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ugusu gergeklestirdi.
—Jack London, Ugurum Insanlar:.

1904 — New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.
- Joseph Conrad, Nostromo.

1905 “Kanl Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kishk Saray’a ulasti;
isyanlar siddetle bastinlds, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
oldurulda. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralarinda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

— Roosevelt'in basarisiz imla
devrimi gergeklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort giin
boyunca surdi. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: taniyan ilk
ulke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalar.

1906

1907 ~ 11k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kiibizmi
baslatti.

—Joseph Conrad, Gizli Ajan.




Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1908

— Osmanlrda lkinci Mesrutiyet
ilan edildi. Italya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
6ldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olay::
Sibirya'da nedeni belirsiz, buyuk
bir patlama meydana geldi.

- E.M. Forster, Manzaral Bir Oda;
Kenneth Grahame, Sogutliikte
Ruzgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

- Halley kuyrukluyildizi
dunyadan gecti. Tango muzigi
populer oldu.

- E.M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alindi.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome,
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

- Arjantin'de Sdenz Pena
Yasasv'nin yuararlage girmesiyle
tam erkeklere gizli ve evrensel
se¢gmenlik hakki getirildi; bu
gelismeler 80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirlad.

— Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan gunu buzdagina
carpti, 1.500'an uzerinde insanin
olumune neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Olum;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

- Henry Ford, yuriyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
acti.

10



Dénemin Onemli Olaylan

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri

Savasr'nin patlak vermesiyle

— D.H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’lann Tarafi.

- Arsiduk Franz Ferdinand'in,

Saraybosna'da suikaste
ugramastyla Birinci Dinya Savasi
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

— James Joyce, Dublinliler.

- Ermeni Kinmu. Britanyah yolcu
gemisi “RMS Lusitania,” Almanya
tarafindan baunld, gemide
bulunan 1.198 kisi hayatun
kaybetti. Canakkale Savas.

- Franz Kafka, Déniigum.

- Arjantin'de Radikal Parti’den
Hipolito Yrigoyen baskan segildi.
Enflasyonla miicadele i¢in asgari
ucret uygulamasim baslatu.

- Birinci Dunya Savagi'nda

Bati Cephesi’nde Somme ve
Verdun Muharebeleri yapildi.
Irlanda'da isyancilar Paskalya
Ayaklanmasr'm baglatu.

— James Joyce, Sanat¢nin Bir Geng
Adam Olarak Portresi.

Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri

1913

1914
sirasinda Birinci Dunya
Cenevre'ye yerlesti. Borges
ortadgretimini burada
tamamladi, Fransizca ve
Almanca égrendi.

1915

1916

1917

1918

— Rusya’da Bolgevik Devrimi:

Lenin onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’daki Kishk Saray" ele
gecirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

- Arjantin'de ogrenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapti. Devrilen Rus
Can 1. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce olduruldu. Ispanyol
Nezlesi Salgimi tam diinyaya
yayildi. Bugun bu salginda 100
milyon kisinin 6ldugu tahmin
edilmektedir.

1"



Tarih

1919

1920

1921

1922

1923

1924

12

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Savasin sona ermesinden sonra
Ispanya'ya gitti ve Ultraismo adl1
edebi harekete kauld. 11k siiri
Grecia dergisinde yayimlandi.

Dénemin Onemli Olaylar:

— ltilaf Devletleri ve Almanya
arasinda imzalanan Versay Barig
Antlasmasr'yla Birinci Dunya
Savasi resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

- Birlesik Devletler'de Volstead
Yasasi'nin yurarluge girmesiyle
alkol yasag basladi. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakk1
tamndh. 11k ticari radyo yayim
yapild1.

— D.H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cagt.

Ailesiyle birlikte Arjantin’e
dondi ve Arjantinli dostlanyla
kendi ultraistler grubunu
kurdu. Yayimladiklar1 Prisma
dergisinin dagiimini, Buenos
Aires’in duvarlanna yapisurarak

yapiyorlardi.

Filozof Macedonio Fernandez
ile tanisti ve arkadas oldu. 11k
siir kitab1 Fervor de Buenos
Aires’i (Buenos Aires Tutkusu)
yayimladi.

— Almanya’da enflasyon rekar
seviyelere ulasti. Yalan makinesi
icat edildi.

- Mussolini, Roma'ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I Savast
sirasinda oldirulda. Firavun
Tutankamon'un mezan kesfedildi.
— James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacob’in Odas; T.S. Eliot,
Corak Ulke.

— Hitler, basarisiz darbe
girisiminin ertesinde hapse atild:.
Carliston dans1 moda oldu. Sesli

filmler gosterime girdi.

ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
stkilmalarim sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kagirdilar ve oldurduler. V.1.
Lenin 6ldu.



Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1924

1925 Ikinci siir kitabi Luna de
Enfrente (Yolun Otesindeki Ay)

yayimlandi.

— Thomas Mann, Biiyiilii Dag;
E.M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit;
Franz Kalka, Dava.

- Hitler, Kavgam™ yayimladh.

- F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs.
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

- Mussolini'ye ilk suikast girisimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayatim kaybetti.

— Ernest Hemingway, Giines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olim; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

— Cordoba’da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu
bir ugtan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da ltalyan gogmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suglanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti’nin
idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan segildi.
Penisilin kesfedildi. llk Mickey
Mouse filmi gosterildi.

- Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus; Virginia Woolf, Orlando.

Ucuincu siir kitab1 Cauderno
San Martin (San Martin Defleri)
yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazand.

1929

- “Kara Persembe” giini New
York Borsasi dibe vurdu ve tim
dinyay etkileyecek tarihin

en buyuk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Buyik Buhran
basladi. Akademi Odailleri ilk kez
diizenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

13



Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1930

Evaristo Carriego yayimlandu.

- General Uriburu onderliginde
tam Arjantin Silahl Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Algak
On Yil” basladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya'da mecliste
cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Dosegimde
Oliirken.

1931

- Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanhga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamlandy; 1972 yilina kadar
dunyanin en yuksek gokdeleniydi.
— Virginia Woolf, Dalgalar.

1932

Kaybolmams ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimlandi.

- Arjantin’de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Biliminsanlan bu y1l atomu
parcaladi.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Diinya; Vladimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

— 11k Nazi toplama kamp: insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34

Alcakhgin Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

14

- “Dust Bowl”: Kuzey Amerika'da

siddetli toz firtinalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goglere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduruldu.

~ Mihail Solohov, Ve Durgun
Akard: Don; Evelyn Waugh, Bir
Avu¢ Toz.



Tarih Yazarin Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1935 - Almanya, Yahudi karsiti
Nuremberg Kanunlarr'm
yururlige koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlari
Tarihi yayimland. duzenlendi. Ispanyol I¢ Savas

baglad1. Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhg
kardesine birakt.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Is¢i mahallesi Miguel Cane’de - “Hindenburg Facias1™:
bulunan Buenos Aires Belediye =~ Almanya bandirali Hindenburg
Kutaphanesi’'nde ¢alismaya zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. Dokuz y1l bu ise devam  sirasinda yangin ¢iku. Yolcu ve
etti. miirettebattan 36 kisi hayatim

kaybetti. Amelia Earhartin ugagy,
Pasifik Okyanusu’'nda kayboldu.
Japonya, Cin'i iggal etti.

- Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Ugtinca Reich, Avusturya’y: ele
o6ldu. Noel arifesinde, Borges gecirdi. “Kristal Gece”: Alman
kafasindan agir bir sakathk diplomat Ernst vom Rath’'in
gecirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars1 ayaklandirdig:

halk, evlerine, isyerlerine ve
ibadethanelerine saldird1.

- Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagr;
Jean-Paul Sartre, Bulanti.

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya’nin Polonya'y: isgaliyle
zehirlenmesiyle mucadele etti. lkinci Dunya Savag: patlak verdi.
Iik Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgim ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un - James Joyce, Finnegans Wake;
Yazan Pierre Menard” 6ykusunu  Christopher Isherwood, Hoscakal
Mayis ayinda yayimlad. Berlin; Raymond Chandler, Buyiik

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 - Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y: iggal etti. Ingiltere’de
Churchill bagbakanhiga secildi.

15



Tarih Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1940

~ Ernest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor; Arthur
Koestler, Giin Ortasinda Karanlik.

1941

- Yahudi Soykinmi baslad.
Almanya Selanik'’i isgal etti, Girit
Adasi'mi ugaklarla bombaladi.
Pearl Harbor'a yapilan saldin
sonrast ABD, lkinci Dunya
Savasr'na girdi. Hitler, Sovyetler
Birligi'ne dogru ilerledi;
Leningrad'in isgali basladi.

— Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Ger¢ek Yasami; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf 6ldua.

— Orson Welles’in bagyapiu
“Yurttas Kane” gosterime girdi.

1942 Oykii kitab1 Yollar: Catallanan
Bahce yayimlandi. Adolfo Bioy
Casares'le birlikte H. Bustos
Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi’ye Alt: Bilmece kitabim
yayimlad.

— Arjantin, Pearl Harbor saldinis1
sonrasli Japonya ve Almanya’yla
diplomatik iligkilerini kesmeyi
reddetti. Fizik¢i Robert
Oppenheimer bagskanliginda
Manhattan Projesi baslad.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

— Albay Juan Peron’un iginde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizlik
politikasim surdirdiler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basarisizliga
ugrad1. Tahran Konferans yapildi.
— Antoine de Saint-Exupéry,
Kiigiik Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan'in lyi Insant; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Hiclik.
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Tarih

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1944 lkinci oyku kitabi Artificios ~ San Juan depremi kenti yerle
yayimlandy; bu kitap Yollan bir etti, 10.000 kisinin 6lumtne
Catallanan Bahge'ye eklendi ve neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimlandi. Cikarmas. Baltik devletleri
Perén’un iktidara gelmesinden Sovyetler Birligi tarafindan iggal
sonra kuattiphanedeki edildi.
gorevinden aynlds; Ingiliz ve —Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyau 6gretmeye Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
bagladi.

1945 - Arjantin, Japonya ve

Almanya’yla diplomatik iliskilerini
sonlandird: ve iki ulkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milletler’e
kurucu uye olarak kauld.

Per6n tutuklandi, daha sonra
Descamisados (Gomleksizler)

ad1 verilen grubun protestolar
sonrast serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konferansi
toplandr. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombas! auld. lkinci Dunya
Savasi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6lamleri. Postdam
Konferansi'yla Avrupa, Bat1 ve
Sovyet bloklanna aynld.

— Amerikah sair Ezra Pound,
ltalya'da direnisci orgiitlerce
tutuklandi ve serbest birakilda.
ABD Silahlh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kislada, anla
kantolarim yazd1. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hukumeti elestirdigi igin
sekiz y1l hapse mahkam edildi.

- Hermann Broch, Vergilius'un
Olumii; Jean-Paul Sartre, Akil
Cagr;, George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokagt.
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Tarih

Yazarn Hayau ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1946

1947

- Peron baskan segildi. Halka
maaglarda artis ve sosyal gavenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kansi Eva'y1 is¢i
iligkileri sorumlusu yapu. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de

la Paz’'dan baskent Buenos Aires'e
kadar yaradu. ltalya cumhuriyet
oldu. W.H. Auden, ABD vatandasi
oldu.

- Christopher Isherwood, Berlin
Oyhaleri; Nikos Kazantzakis,
Zorba; Boris Vian, Mezarlariniza
Tukiirecegim. Gertrude Stein ve
H.G. Wells’in 6limii.

- Arjantin’de kadinlara oy hakk:
tanindi. Komunizmle savas i¢in
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvari
asildi.

- Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmanin Diyalektigi.

1948

— Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugradi.

— Norman Mailer, Ciplak ve Olu;
Bertolt Brecht, Kafhas Tebesir
Dairesi.

1949

lkinci 6yku derlemesi Alefi
yayrmladh.

- Yeni anayasayla baskanin
yetkileri artinldi. Perénculann
¢ogunlugunu olusturdugu meclis,
hukuamet aleyhine konusanlara
hapis cezasi getiren yasay: kabul
etti. Rejim karsitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski altina
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye ayrld.
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Tarih

1949

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

- Brecht’in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, [kinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
bagkam segildi.

— Comision Nacional de Energia
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Peron un
emriyle kuruldu. Kore Savasi
basladi.

- George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw’in 6lumui.

1951

— Peron ezici bir ¢ogunlukla
tekrar baskan segildi.

— Julio Cortdzar, Bestiario; ).D.
Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Ahnmis
Bir Otobiyogradfi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide'in 6lda.

1952

Unlu deneme kitabi Oteki
Sorusturmalar yayimlanda.

— Eva Pero6n kanserden 6lince;
Peron’a destek azalmaya baslad.
11. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misir'da devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikic bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

~ Arthur Miller'in Cadi Kazan
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; J.D. Salinger,
Dokuz Oykhii.
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1954

1955

1956

20

Yazarin Hayau ve Eserleri

Peron'un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kutuphanesi
mudurliagune getirildi. Bu
donemde ailesinde kahtimsal
bir hastalik olan gorme kayb,
giderek korlesmesine neden
oldu.

Buenos Aires Universitesi'nde

Ingiliz ve Amerikan Edebiyau
profesorligune getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
surdardi.

Doénemin Onemli Olaylan

— Josef Stalin’in ¢lumi.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklastirildi.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesine ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi. Dublin’de “Bloomsday”
ilk kez kutlandi.

~ Aldous Huxley, Algi Kapilan.
Colette oldu.

— Sovyetler Birligi, nikleer
enerjiyi kullanarak elektrik uretti.
Cezayir'de savas bagladi.

- Nabokov'un Lolita kitab

Paris'te yayimlandi. Yasar Kemal,
Ince Memed; Francoise Sagan,
Hosgeldin Hiizian; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
oldu.

— Arjantin'de binlerce kisinin
oldugu i savas sonrasi Silahh
Kuvvetler darbe yapu. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna saklandi.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya'da surgin hayat yasadi.
Birlesik Devletler anayasasi model
alinarak yazilmis 1853 federal
anayasasina donulda. Varsova
Paku imzaland.

- Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni’nin Odast; Saul Bellow,
Gunii Yasa, Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht 6ldu.

- Fransa’da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hiukumete
kars1 ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri isgal etti. Suveys
Kanalr’'m millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Siiveys Bunalimr’m
tetikledi. Brasilia insa edildi.



Tarih

1956

1957

1959

1960

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

- Jack Kerouac, Yolda: Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago, Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

- Uzay Cagr'm baslatug kabul
edilen Sputnik 1 yoringeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmas1 imzalanda.

- Harold Pinter'm oyunu Dogum
Gunii Partisi, Londra’da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Parcalanma; Truman Capote,
Tiffany’de Kahvaltt; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

El hacedor (Yaratan) yayimlandu.

~ Kuba'da diktator Fulgencio
Batista'nin rejimine kars
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadagslari, yonetimi yilbaginda
devraldi. Kibris ve Singapur,
bagimsizhgim ilan etti.

- Miizigin Oldugi Gin:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopperin ugagl, lowa
yakinlarinda dustu.

— Philip Roth, Hoscakal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan in Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Giinlitk Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arasttrmamn Mantig1.

- Afrika'da on yedi devlet
bagimsizhigint ilan etti.

Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye'de 27 Mays ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles itk
kez sahneye cikt1.
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Tarih

1960

1961

22

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik goruldii ve uluslararasi ine
kavustu. Texas Universitesi ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

Doénemin Onemli Olaylan

— Penguin Yayinevi, Lady
Chatterley'nin Asigi romanini
basmaktan dava edildigi
mistehcenlik sugundan beraat
etti. Harper Lee, Bulbiilii
Oldirmek; John Updike, Tavsan
Kac; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldu.
- Berlin Duvan inga edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

- Joseph Heller, Madde 22;
Stanislaw Lem, Solaris; J.D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahary; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

- Arjantin'de darbe sonrasi Arturo
Frondizi'nin sivil hukumeti
devrildi. Kiiba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizligim ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
I'yi agti.

- Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosandr;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢’in Bir Giini. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'tn 6limau.

— The Beatles'nn ilk albumu
Birlesik Devletler'e ulasti; Bau
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz 1sgali” baslads.
- John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington'da Lincoln
Aniti 6nunde “Bir Hayalim Var”
baslikli konusmasini yapt.




Tarih

1963

1964

1965

1966

Yazann Hayau ve Eserleri

Dérduncu siir kitabi El Otro,
el mismo yayimlandi.

Elsa Astete Milldn’la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares'le, H.
Bustos Domecq mahlasini tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq (Bustos Domecg'in
Gunliagu) adh deneme kitabim
yayimladilar.

Doénemin Onemli Olaylan

- John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Str¢a Fanus;, Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C.S.
Lewis oldu.

- Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koylua gerilla
orgutleri arasinda ginumuze
kadar devam eden savas basladi.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmasi.

— Winston Churchill éldu;
Malcolm X, New York'ta suikaste
ugradi.

— Sylvia Plath, Ariel.

— Arjantin'de General Juan Carlos
Ongania darbe sonras: yonetimi
devraldi ve tum siyasi partileri
susturdu.

— Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanlilikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildensterm Oldu;
Michel Foucault, Seylerin Sirast.
Evelyn Waugh ve André Breton
oldu.

- “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayildi ve
yarattig sosyal degisim, 1960’larin
geri kalamm ve 70’lerin ilk
yillarim etkiledi. Israil ve Arap
alkeleri arasinda Alu Giin Savasi
yapildi. Ernesto “Che” Guevara
oldu.
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Tarih Yazarin Hayati ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1967

1969 Besinci siir kitab1 Karanliga
Ovgit yayimlandi. Margarita
Guerrero ile yazdigy Dussel
Varliklar Kitabrm yayimlad.

24

— Gabriel Garcia Marquez,
Yuzyillik Yalmzlik; Angela Carter,
Buyulii Oyuncakgi Diikkant.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers oldu.
Bagkanlik segimleri oncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubek’in
iktidara gelmesiyle baslayan

Prag Bahar1, SSCB ve Varsova
Paku muttefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mays 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda’da artan siddet olaylaniyla
“The Troubles” basladi.

— Mays ayinda Cordobazo
gosterileri sonrasi binlerce
vatandas orduyu ve polisi etkisiz
hale getirerek iki giin boyunca
Cordoba'y1 isgal etti. Apollo

11 ayin yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

- Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini;, John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy’un Sikadyeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.



Tarih

1970

1971

1972

1973

Yazann Hayau ve Eserleri

Ucuncu oyki kitabi Brodie
Raporu yayimland. Elsa’dan
bosandi.

Oxford'dan fahri doktora ald1.

Aluna siir kitabi El oro de los
tigres yayimlandu.

1973 Arjantin Ulusal
Kutaphanesi'ndeki gorevinden
istifa etti.

Dénemin Onemli Olaylan

- Ongania'nin goérevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse baskanhga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejercito Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplar arasinda

i¢ savas basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambocya'da i¢ savas
patlak verdi. Urdiin'de Kara Eylul
olaylar oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayaum kaybetti.

— Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Oliimii oyunu

ilk defa Varese'de sahnelendi.
Bertrand Russell oldii.

1di Amin, Uganda'da devrim
sonrasi yonetimi ele gecirdi. 11k
mikrogip uretildi.

- Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yasand1. Munih'te diizenlenen
1972 Olimpiyatlan kana bulandi,
Kara Eylal adh Filistinli grup 11
Israil olimpiyatciyr oldurdi.

- Sir John Betjeman, Birlesik
Krallik kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Goriinmez Kentler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.
— Perdn yanhs parti Mart'ta
secimleri kazandi, Hector
Campora baskan oldu. Arjantin’de
teror olaylan. Ezeiza katliami:

18 yildir surgiinde olan Juan
Peron’u karsilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagc
kanadi kalabalikta solculara ve
Montoneros uyelerine ates agt1,
on ug kisi 6ldua, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynldi, Peron Eylul ayinda tekrar
baskan oldu. Yom Kippur Savas.
Watergate skandali.
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Tarih

1973

1974

1976

1977

26

Yazann Hayau ve Eserleri

Dordiincu oyki derlemesi Kum
Kitab: ve yedinci siir kitab1 La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayatim kaybetti.

Sekizinci siir kitabi Historia
de la noche (Gecenin Tarihi)
yayimlandi.

Dénemin Onemli Olaylarn

- Silili sair Pablo Neruda'nin
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars: gosterilere donustu. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi’'nde eksiksiz olarak
yaymnlandi. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. W .H. Auden
olda.

— Pablo Picasso’nun olumu.
—Juan Peron 6ldu, karis Isabel
Martinez de Peron baskan oldu.
Teror artu, yuzlerce kisi oldu.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekau dizenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonrasi demokrasiye gecis baslad.
Birlesik Devletler'de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

- Arjantin’de enflasyon %300'e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guglerinin Saigon'a girmesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco oldu.

- Saul Bellow, Humboldt'un
Armagan; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

- General Jorge Videla cuntasi
Martinez de Per6n'u devirdi

ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim kargitlar,
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultir Devrimi
sona erdi.

- Raymond Carver, Liitfen Sessiz
Olur musun Litfen?, Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie oldu.

- Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.
- Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov oldu.



Tarih

1978

1979

1980

1981

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

- Afganistan’da i¢ savas baslad;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. I. Ioannes Paulus’un otuz ¢
gun siren papaliginin ardindan
Slmesiyle, yerine II. loannes
Paulus gegti. Yapay insilin
gelistirildi, ilk tup bebek duinyaya
geldi.

- Sovyet-Afgan Savas: baglad.
Iran Devrimi sonrasi Sah Riza
Pehlevi siirgune kacti, Iranhlarin
ABD Konsoloslugu nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Bagbakam oldu.

- Angela Carter, Kanli Oda; Jean
Francois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

— Ronald Reagan, ABD Bagkam
oldu. Iran-Irak Savas: baslads.
Turkiye'de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

—J .M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken;, Salman Rusdi,
Geceyarist Cocuklary; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C.P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre oldi.

- John Lennon 6ldurildi.

- General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorungede ilk turunu tamamlad.
- Raymond Carver, Ask
Konugtugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan o6ldu.
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Tarih

1982

Yazann Hayati ve Eserleri

1985

1986

28

Légion d’'Honneur'e layik
goruldu.

Dokuzuncu siir ve duzyazi
derlemesi Los conjurados

yayimlandi.

Donemin Onemli Olaylar

- General Leopoldo Galtierinin
Falkland Adalan’na asker
¢ikarmasiyla Falkland Savas
basladh. Ingiliz gugleri Haziran
ortasinda aday geri aldi, 700
Arjantinli catismalar sirasinda
oldu. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Lubnan isgal etti.

- Arjantin sivil yonetime dondua,
radikal Raul Alfonsin bagskan
oldu. Insan haklarim ihlal eden
askerl liderler, yarg: karsisina
cikarildi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adasi Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombalandi.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlasmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalari
uzerinde sinir anlasmazlhiklan son
buldu.

- Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote 6ldu.

Asistan1 Maria Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiere
des Rois’ya gomiilda. Mezan
hala oradadir.

- Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Diinya
Kupasrm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
g saniye sonra pargalandi ve
icinde bulunan yedi kisilik
murettebatin 6lumune neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Basbakani Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz: bir
kez daha Dunya yérungesinden
gecti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir 6ldu.




ONSOz
JAMES WoobaALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldu. Aradan gegen zaman,
onun 6liminden ¢ok dnce kazandigi sohretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960'larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikali elestirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarhginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom‘un Bor-
ges’in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).’

Borges 1970'lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricahd, 1961'den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar icin 1951'den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in
yeni, savag sonrasl, modernizm sonrasi bir yazarlar kusag tze-
rindeki glgli etkisidir. Gelisiglizel ¢evrilmig kiigik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmad, yazila-
rin icerigini ve yazarlarin diigincelerini de degistirdi. “Borgesva-
ri” sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullanilmaktadir.

1  The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yasaminda -seksen alti
yasinda 0ldi- dizyazilar kadar ¢ok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylzyldan bu yana Luis de Gongora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges’in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’de yasayan bir Kas-
tilyali'dan beklenecegi lizere, bitin yazarlarin en blyigu olan
Ispanyol yazar Cervantes'e yakinlik duyuyordu.

BUtln bunlara ragmen s6hret ona geg ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940'larda yazdigi iki énemli 6yki kitabi Yolla-
r Catallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Peron’un dik-
tatorligune kargi uzlagmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bu-
tln bunlardan ¢ok, bir elestirmen ve makale yazari, glinin /itté-
rateuse'l Victoria Ocampo’'nun calisma arkadas! ve Arjantin’in
Unli edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares’in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940'larin ortasinda Fransizcaya tercime edilme-
ye baglayinca, ileride Avrupa’da kazanacagi sohretin yolu acil-
di. Borges'in yaygin Un kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollart Catallanan Bahge‘deki bitin ykdlerinin alti ye-
ni dyklyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Oduli’'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gerceklesti (Bec-
kett on yiIl 6nce Godot'yu Beklerken'le Unlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adh
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanind.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigi ve baslklarin-
da labirent s6zciginin gectigi iki Oykinun kitaba alinmamig
olmasidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi
Ug Oykl ve Borges'in deneme yazarn olarak lezzetinin ilk isa-

(*) ‘lkiKralveOnlann Iki Labirenti” (“Los dos reyesy los dos laberintos™) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olim” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almistir
(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg altinda Ingilizce Cape bas-
kist 1971'de yayinlandi.
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retini veren kisa diizyazilarindan se¢meler kitapta yer almak-
tayd.

Labyrinths'in dayandigi fikir, ilk olarak 1953'te Fransa’'da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort dyklyu kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce cevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Odiilii'nii alma-
si serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ar-
dindan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda ilk &nemli yayin ola-
yiydi: kitap, Ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik’in iki
yakasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya bas-
landi. Borges'in ¢esitli yazilarinin bir derlemesi ve bdyle oldu-
gu icin de onun kirk yili askin bir streyi kapsayan calismalari-
nin temsilcisi olan Labyrinths, 1960'larda Latin Amerika ede-
biyatinin mihenk tagi oldu. Cok okundu ve kisa bir stre sonra
“Blylll Gergekgilik” denecek olan ekolin en énde gelen met-
ni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmisti.?
Daha sonra Kiball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali'nin ga-
rip yazilan ve kurgulan, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintili
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar i¢in bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini yikmig, gercedin yeni bir goriniima-
ni mujdelemisti.

Borges gercekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda
Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-

(*) Caillois, Borges terciumelerini, resmen, 1944’te ustlenmigti. “Babil'de Piyan-
go” ve “Babil Kutuphanesi”nin Fransizcalarim Nestor lbarra’nin gevirisiyle
Buenos Aires'de surgindeyken gikardig Lettres francaises dergisinde yayinla-
di. Borges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L'approche du caché’ bas-
hgyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almigt1. Bu 6ykuntn ¢evirme-
ni de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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telik kazand: Blyulu gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara kargl ¢lkmisti ve ¢ikacakti - na-
sl moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Ydzyillik Yal-
nizlk'y 1967'de yayimlandigi zaman, blyuli gergekgilik en iyi 6r-
negini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin diig gliciing,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zlu Uslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in sézlnu ettigi cogkulu anti-na-
tiralizm’i tam olarak karsthyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak biyull
gergekgilikten dnce gelmekte ve farkl bir yazar olarak 6ne ¢ik-
maktadir. 1970'li yillar boyunca blyill gergekgiligin kurucusu
ilan edilmig, ama bu onun gercek 6nemini; gesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
cegini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in Oykdileri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve portefo argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi Uslubu kadar, Schopenhauer’in dugtincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi igin Perulu romanct Mario Var-
gas Llosa sunlar sGylemistir:

Borges'in diizyazisi genelgeger kurallara aykindir, ¢inki titiz
bir tutumla, az sozle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin asi-
rihga olan dogal eyilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini sdylemek,
bu dilde yazan bagka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikh, kavramci bir diizey vardir, ge-
ri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, hi¢bir zaman asa-
g bir dizeye indirilmemekle beraber, dolaysiz ve 6lglli s6z-

(*) Gergekte Kolombiyal yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges’in yaz-
diklarindan ¢ok, Bahia’h Jorge Amado ile paylasmaktadir; Brezilya ve Guney
Amerika’nin kuzey ulkeleri, aralarinda, Arjantin’le pek kurmadiklar: bir kul-
turel yakinlik paylasirlar.
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lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganustu fikir-
ler diinyasidir.®

Bu sozler, biylla gergekgilik icin pek gegerli bir formali ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baglica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganusti evrenleri, sinsi, neredeyse kistah bir Gslup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilari, dili edebi gOsteristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in blylsinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yuk-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, -bir iki Pa-
ris arkaplani diginda- siyasi agidan karanlia gémdiimis Buenos
Aires'de, milnzevi, cogu zaman uykusuz yalniziginda yaratir.

Dinyanin kendi yurttaslarindan —-hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin buyik bir boliminde kendine giveni yoktu. Eserleri-
ne, dzellikle dykilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun igag-
ci parlakhgi, modernizmin tlkettigi ve edebiyatlarini kupkuru bi-
raktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlegik Devletler kiltur iklimine ilag gibi
geldi. Borges sasilacak kadar ¢ok sayida edebiyati besledi ve on-
lardan esinlendi. Basta siir olmak Uzere, edebiyat igin Ingilizcenin
en iyi dil oldugunu disinlyordu. Isin tuhafi Cervantes'i ilk kez
Ingilizce gevirisinden okumustu. Daha ¢ocukken, en blydklerden
sayllmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, H.G.Wells gi-
bi- Ingiliz yazarlar onun Gzerinde belirleyici bir etki yapmisti.

Omrii boyunca, ézellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre'de yaptigi igin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6g-
rendi. Ellili yaslarinin sonlarina dogru, kér olmaya basladig) za-
man, oladanustu bir ¢abayla kendi kendine Anglosakson dili-
ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye goturdi.

3 “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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Eger butln bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalarn ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlig bir sey olamaz. Borges,
1930’larda ve 1940'larda yazar olmaya ¢abalarken icine donuk
ve yalmzhg belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960°larin baglarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve populer bir kimlik kazandirdi. Artik kire-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi geg¢ de olsa Kuzey Amerika’'da taninma-
ya basladi,” diye baslamisti makalesine. Ve soyle devam ediyor-
du; "GUndmiz Amerikan 6yku ve romaninin ¢lkmaz sokak nar-
sizmi ve sUprintu niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akl, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici”ydi 4

Borges'i altin madeni gibi gorenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizl davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir lilkede Kuzey Amerikali bir yazarmis gibi be-
nimsendi. Buenos Aires'in gtiney yarimkirede yer almasinin ve
cok kultrll olmasinin hi¢ 6nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve "Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960°larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona dvgller dizmeye bagladilar. Uluslararasi iti-
bar, edebi Grunleri o ana kadar tagral diizeyi agamamig bir Gl-
ke i¢in biyuk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén diginda, bu
kor porterio 20. yuzyil Arjantini’nde ¢ikan nli kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yuzyilda hala akim konumunu koru-

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa'da ¢ok énceden (nli olmasi, o
glnlerin Arjantini icin ok sey sdylemektedir. Clink(i tam Borges
dlinyada Fransizca olarak elden ele dolagmaya baslarken, Peréon
—tam olarak 1946-1955 arasi- Ulkesine blyuk bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar siirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢oraklia gomulmdsta.

Edebiyat uygarhiginin doruklarindan olan Borges'in, Glkesinin
hikumetleriyle 6llinceye dek tartigmali bir iliskisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yanim yizyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baslamasindan birkag yiIl sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok ulkesinin
bir kaybr olmustur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
ulkesinde degil Cenevre'de 6lmeyi segti.

Borges aligiimis yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da sdylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hicbir zaman reddetmedigi kokenini zah-
metsizce asan dlnya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dig diinyayr géremedigi igin hoglanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
t1, ¢lnkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin'de
1970'lerin ve 1980'lerin baglarinin cani rejiminin yaninda gosteri-
yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hog karsilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bi¢imi olmustu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
gi karmasay! —baski, igkence ve cesetleri- pek az gorebilmesiydi.

Politize olmug Borges karsitlarinin géztinde, onun generalle-
re, gerektigini disundukleri 6l¢tide karsi ¢lkmamig olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagc olarak damgalayip kétilemek
¢oktandir moda olmugtur. Boyleleri dykilerini boykot edebilirler
ya da sOhretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
san 1980'de Buenos Aires'de yayimlanan gunlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sdyledigi su sozleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Teror ve baskilarin (ilkede
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yarattigi ciddi ahlaki sorunu g6z ardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olayi karsisinda sessiz kalamam.”®

Bir ay sonra, bir hiikkimet karsiti demeg daha geldi: “Bu hikU-
met lzerinde higbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hiikkiimet ve ben
milliyetci degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim.”®

Borges'i konusturmak zordu; ¢ok az seyi cok geg sdylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
cok degigkendi. Borges'in siyasal distincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlari sagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoslandigi disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme karsi tavn ise, aksine, hem yazari hem ulkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya maloimusg biri olarak anlatir-
ken, bu konuda sdylenecek ¢ok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlagiimaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha hizinlu biriydi.

Borges her zaman asikti. Duygulari nadiren karsilik gérmusti ve
bu onun 6mri boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattigi aci
degildi, asktan bahsederken de basarili sayllmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradiliginda bu-
lunmakla beraber, agk onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. ylzyilin akilci distnirlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel coskulari,
profesyonel yazarlik yagami ask basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson'du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bir¢ok kadini entelektiiel agidan cezbetmisti; ancak yal-

5  “Se ha planteado un grave problema ético para el pafs, tanto con el terrorismo
como la represion”, J. Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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nizca birkagl onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adam, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlar gére-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires’de de baglayan hosg6ri ortamindan kararl bir bigcimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin 6tesinde dnemli bir rol oynad; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmig, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
mas! ve onun himayesinde olmasiydi.

Doksan dokuz yasina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savasql kani” ile dvinirdi. Yasaminin tek bir déne-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun Ug yil siren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrilds; evlilik sona erince Borges, bes yil son-
ra Olecek olan annesinin kucagina déndi. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirikhig yaratsa da, bu iliskide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam sirdd, higbir pahali aligkanh@ olmadi -ne
icki ne sigara icerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapt.

Leonor'un uyguladigini varsaydiimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Yizyilin basindan
bu yana koér bir adami idare etmisti; kocasi Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastaligi miras kal-
misti. Bu ylzden Leonor, giderek ¢alisma ve ailesini gegindirme
yetenegini kaybeden bir koca ile bagetmek zorunda kaldi. Diin-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve g6zl olmak,
ikinci tabiats olmustu.
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Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iligki-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edeme-
digi bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha
sonra, onun uluslararasi bir entelektlel guru statisi kazanma-
siyla gliglendi ve kotl niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga ya-
rarl oldu. Annesinin 6limuanden sonra Borges adeta halkin ma-
I oldu. Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenme-
yi umut etmeye basladilar. Borges 20. ylUzyilin en parlak edebi
dehalarindan biriydi. 1960'larda ytceltilen bu deha, 1970'ler-
de herkesin sahip ¢ikmak igin giristigi sessiz bir miicadeleye ne-
den oldu.

Calle Maipu'daki dairesine giden &6zel yolu arginlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Bir¢ogu onunla “konugmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca donugtu-
riildi; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok mulakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat mug-
lak konugmasi efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapardi; her milakatgiya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir niansla degistirilmis esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin igin tuttugu yastan s6z agardi; ote
yandan, Borges'in konugmalari korlikten bir kagis ve —yasamsal
anlamda- bir baska yazi bigimiydi.

Korlik Borges'e bir sok gibi degil, kagimimaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korlik vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotusinid bekledi. Bu durumu duygusallija kapilma-
dan kabul etmisti. 1969'da Richard Burgin’e s6yle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu séylenebilir, ¢link
okumayinca zaman baska bir bigcimde akiyor. Gozlerim gorir-
ken, hi¢bir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, ¢ildirir-
dim, ¢lnki okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman vyal-
niz kalabiliyorum.
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Saninm yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konusmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili - ve
kabugundan digan ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlegsim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektiel glcline dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges icin korllk bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradigi bir kisiligi gelistirebilirdi. Sasirtici bellegi —korlikle
basetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, “Sohbetler”de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadig zamanlar
-ki ¢ogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklari arasinda bu 6zellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanitlard..

“Georgie”den "Borges“e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini —konugma zenginligi, genis bir dost ¢evresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi- dmru boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vardi.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Diinya Savasi sirasinda Isvig-
re'de ic ice gegmis dizeler isleyen delikanli ¢cagindaki Avrupali
deneyimci; 1920’lerin Madridi’'nde disavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultracihgin kavgaci brogur yazari; editor Borges, sa-
ir Borges, kutlphaneci Borges, Peron karsiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, ylzyilin or-
tasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, diinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern Gykuler veren yazar. Borges gizemini
hald korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hicbir

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢inkU her zaman yapti-
8 ve yapacagi is buydu. $6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Grundd.

Borges asla sevdigi kadinlan anlatan 6zyagamdykduleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasi, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges’in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bélimi onun Borges'i nere-
deyse iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalar agk ko-
nusundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini éne stirdu-
ler. Her neyse, 1940'larda yasanan iliski Borges agisindan duy-
gusal bir felaketti.8

Borges ayrica, Gmrinin biylk bir boliminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya gotirdi: Harvard’da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanisti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile bes yil beraber galisti.
Onun ilk 6nemli Ingilizce gevirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tikenmek bilmeyen bir cabayla yaymaya calis-
t1; burada daha 6nce s6zu edilen Labyrinths'den bagka yapitlari
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ik kez ya-
yimlanan yar-Oykiler kitabi Alcakligin Evrensel Tarihi, Alef (bU-
tin dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni‘nin Bor-
ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamdykiisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siirler
ve bagkalari.

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki unla agiklamasini yapu; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik-
tidarsiz olup olmadigini bilmedigini, ¢iinkit bunu 6grenme firsat1 olmadigim
soyledi. Canto'nun kitabinda baz1 abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk yil onceki olaylar olanca berraklhigiyla hatirlamaktadir. Borges'in kendisi-
ne gonderdigi on dort ask mektubu, yazarin Canto'ya besledigi atesli askin ¢u-
ruttilemeyecek kanitlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan ige-
ren kitabt Borges'e iliskin en otantik anekdotlari ve amilar icermesi bakimindan
oncmlidir.
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Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve gOhretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
g1 bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu -dikte
ediyordu- ama onu ohret yapan radikal 6ykdleri birakmig go-
rindyordu.

Her iki adam igin geviri yaratici bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamast ve bu enerji, mutlu bir olaya, Brodie
Raporu’'nun yazimasina yol acti. Borges, kitabi yazmasinin ne-
denini soyle agikladi: "O kadar ¢ok insan beni taklit ediyordu ki,
ben de calisip kendi kendimi taklit etmeye karar verdim.” Bes yil
sonra Kum Kitabi yaymlandi. Bu bir ¢yku derlemesi idi ve Bor-
ges'in 6blr kitaplaryla karsilastirildiginda, sanki Borges'den
alinti yapiimig gibiydi; yorgun bir Gslubu vardi. Bu onun son 6y-
ki kitabi oldu.

Brodie Raporu hakkinda soylediklerinden de anlasilacagi gi-
bi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ¢a-
listi. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, séhret, tadi ¢ikariimasi
icin oradaydi ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu blylk bir 6yki yazan olarak selamladilar.

En iyi Oykllerini 1938 ile 1953 arasinda yazmstir. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, "duslinceli, duygularini bas-
tiran ve belki biraz da donuk"® degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklari gibi, neredeyse yetmis yil
sonra bile hala, dykilerinin gli¢li ve kalici etkisine karsi koyama-
digimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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YAZARIN ONSOZU

Bu kitaptaki yedi o6yku uzerine fazla bir aciklama yapmam
gerekmiyor. Yedinci 6yku Yollan Catallanan Bahge bir poli-
siye oyku: Okur bir cinayete ve cinayetin ttim 6n hazirhkla-
nna tanik olacakur. Oyle saniyorum ki son paragrafa kadar
cinayetin amacini bilecek, ama nedenlerini anlayamayacak-
ur. Diger oykuler birer fantezi, aralarindan bir tanesi —Ba-
bil Piyangosu— sembolizmden arinmis sayi1lmaz. Babil Kitap-
ligrn1 konu alan ilk yazar ben degilim. Kitapligin tarihini ve
tarih 6ncesini merak edenler Sur dergisinin 59. sayfasinda
bu konu uzerine yazanlann, Leucipo'dan Lasswitz'e, Lewis
Carroll'den Aristoteles’e farkl yazarlann bir listesini bulabi-
lirler. Dongiisel Yikintilardaki butun olaylar gercekustu. Don
Quixote Yazan Pierre Menard'da ise bas kahraman kaderini
kendi ¢iziyor. Ona ithaf ettigim yazilar pek eglenceli olmasa
da rastgele secilmis degiller; zihinsel gelisiminin tarihgesi...

Uzun kitaplar yazmak, sozle agiklamas: birka¢ dakikada
gerceklestirilebilecek bir dustinceyi bes yuz sayfaya yaymak,
zor ve yorucu bir is. Oysa boyle kitaplan varsayarak bir 6ze-
tini veya yorumunu sunmak daha uygun bir yontem gibi ge-
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liyor bana. Carlyle, Sartor Resartus’ta, Butler ise The Fair Ha-
ven’da boyle yapiyor. Birer gereksiz yineleme olan bu yaputla-
rn kusuru, kitap olma iddialar. Ben de dussel kitaplar tze-
rine notlar yazmay: daha akla uygun, daha az yetenek iste-
yen, daha kolay bir ugras olarak gordum. Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius ve Herbert Quain’in Yapitlarimin Incelenmesi bu tur-
den metinler.

J.L.B.
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TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Ugbar'n ortaya ¢ikisimi bir aynayla bir ansiklopedinin bir
araya gelmesine bor¢luyum. Ayna, Ramos Mejianin Gaona
Sokagr’nda yazlik bir evdeki koridorun derinliklerini bulan-
dinyordu; ansiklopediyse yanhshkla Anglo-Amerikan Ansik-
lopedisi (New York, 1917) olarak anilmaktadir, ama aslinda
1902 tarihli Britannica Ansiklopedisi'nin harfi harfine yapil-
mis korsan baskisindan bagka bir sey degildir. Olay bes yil
kadar once oldu. Bioy Casares o gece bende yemek yemis-
ti; oturmus, birinci tekil kisi agzindan anlatilacak bir roma-
nin yazihsina iliskin sonu gelmez bir tarismaya dalmistik;
romanin anlaticisi, kimi olgulan gormezden gelecek ya da
carpitacak, bilerek turlu celigkilere dusecek, bu da okurlarin
birkacinin —pek azinin— ya korkung ya da siradan bir gercegi
kavramasina yarayacakti. Koridorun ta ¢bur ucundan ayna
bizi gozluyordu. Aynalarda urkung bir yan oldugu gorusun-
de birlestik. (Gecenin geg¢ saatlerinde bu turden bir kesif ka-
ciilmazdir.) Derken Bioy Casares, Ugbar’h kafirlerden biri-
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nin, insanin sayisini ¢ogalttiklan icin aynalan ve ciftlesme-
yi tiksing saydigim hatirladi. Ona bu ilging sozlerin nereden
kaynaklandigini sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedi-
si'nin Ugbar maddesinde yazili oldugunu soyledi. Evde (mo-
bilyah olarak kiralamistik) bu ansiklopediden bir takim var-
di. XLVL. cildin son sayfalarinda Upsala maddesini bulduk;
XLVIL cildin ilk sayfalanindaysa, Ural-Altay dilleri hakkin-
da bir yaz1 vardi, ama Uqgbar hakkinda tek bir sdzcuge rast-
lamadik. Biraz sasiran Bioy, dizin ciltlerine basvurdu. Akla
gelebilecek butun yazihslar1 bosu bosuna taradi; Ukbar, Uc-
bar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Gitmeden 6nce bana, Uqg-
bar’in Irak ya da Kiucuk Asya’da bir bolge oldugunu soyledi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz da isteme-
ye istemeye kabullendim. Hakkinda bilgi olmayan bu ulkey-
le kimligi belirsiz kafirin, Bioy’'un kendi gorusune dayanak
saglamak tzere, utanarak uydurdugu bir yalan oldugu sonu-
cuna varmistim. Justus Perthes’in atlaslarindan biri tizerinde
giristigim sonug¢suz inceleme de kuskulanm guclendirdi.

Ertesi gun, Bioy, beni Buenos Aires’ten telefonla aradi.
Ansiklopedinin XLVI. cildindeki Ugbar maddesinin 6niinde
durdugunu soyliyordu. Kafirin ad1 verilmiyordu, ama ogre-
tisi izerine onun soyledigi sozlerin nerdeyse esi, belki ede-
bi acidan biraz daha az susli olanlanyla kurulmus bir cum-
le vardi. Bioy, “Ciftlesme ve aynalar tiksingtir,” diye hatir-
hiyordu. Ansiklopedinin metniyse, “Bu agnostiklerden biri-
ne gore gozle gorilen evren bir yanilsama ya da (daha kesin
bir deyisle) bir safsatadir. Aynalar ve babalik tiksingtir, ¢in-
ku her ikisi de bu evreni ¢ogaltip, dagtirlar,” diyordu. Hig
sozu dolastirmadan ona yaziy1 géormek istedigimi soyledim.
Bir iki gun sonra getirdi. Sasirmistim, ¢unku Ritter Cograf-
yastnin titizlikle hazirlanmis harita dizinlerinde Ugbar ad1
dupeduz atlanmsti.

Bioy'un getirdigi cilt gercekten de Anglo-Amerikan Ansik-
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lopedisi'nin XLVI. cildiydi. I¢ kapak sayfasiyla sirttaki alfa-
betik bolumleme (Tor-Ups) bizim cilttekinin esiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. llisikteki bu
dort sayfa, Ugbar makalesini olusturuyor, ama (okurun an-
lamis olacag tuzere) alfabetik bolumlemede yer almiyordu.
Daha sonradan ciltler arasinda baska hicbir fark olmadigim
saptadik. Her ikisi de (saniyorum 6nceden de belirtmistim)
onuncu Britannica Ansiklopedisinin yeni baskilarydi. Bioy
kendininkini bir acik artirmadan almisti.

Yaziy1 buytk bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatirladig) bo-
lam belki de tek sasirtic1 olaniydi. Yazinin gerisi ¢cok akla ya-
kin, eserin genel iislubuyla son derece uyum icinde (dogal
olan da buydu) ve biraz da can sikiciydi. Yeniden okuyunca
bu akh basinda metnin altinda temel bir belirsizlik yattig:-
n1 gorduk. Cografya bolumunde karsimiza ¢ikan on dort ad-
dan metne neden sokuldugu anlasilmayan tug¢uni —Horasan,
Ermenistan ve Erzurum- tanidik yalmzca. Tarihi adlardan-
sa yalnizca birini tamyabildik; daha ¢cok mecazi anlamda so-
zu edilen sahtekar buyticti Smerdis’i... Yazidan Ugbar'in si-
nirlarinin belirlendigi ¢ikarilabilirdi, ama ad1 gecen bulanik
uc noktalar1 aym bolgenin akarsular, kraterleri ve siradag-
lariydi. Ornegin, Haldun Cay1 vadisiyle Aksa Deltasrnin gii-
ney sinir ¢izgisini cektigini ve deltadaki adalarin tzerinde
yaban atlarinin ¢iftlestigini okuduk. Butiin bunlar, 918. say-
fanin ilk bolumundeydi. Tarih bolumunde (sayfa 920) 13.
yuzyilin din kovusturmalan sirasinda inanglarindan donme-
yenlerin bu adalara sigindiklarini 6grendik; buralarda hala
onlarin dikilitaslar1 duruyor ve topraktan sik sik tas aynala-
n ¢ikarniliyordu. Dil ve Edebiyat bolimu kisaydi. Amilmaya
deger tek ozelligi vardi: Ugbar edebiyaunin bir dus edebiya-
t1 oldugu, destanlanyla efsanelerinin hicbir zaman gercekli-
ge degil, Mejnas ve Tlon adindaki iki dissel bolgeye gonder-
mede bulundugu soyleniyordu... Bibliyografya henuz bula-
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madigimiz dort eseri kaynak gosteriyordu; bir tek bunlar-
dan uguncusi, -Silas Haslam: Ugbar Adli Ulkenin Tarihi,
1847- Bernard Quaritch’in kitap¢1 dukkaninin kataloglarin-
da yer almaktadir.” Birincisi (Lesbare und lesenswerte Bemer-
kungen tber das Land Ukkbar in Kleinasien - Kiictik Asya’da-
ki Ukkbar Ulkesi Uzerine Okunabilir ve Okunmaya Deger Bil-
giler) ise, 1641 tarihli Johannes Valentinus Andred'nin ese-
ridir. Isin bu yonu dikkate deger; bu ada birkag yil sonra De
Quincey’nin (Yazilar XIII. Cilt) masum gorunuslu sayfalar
arasinda rastladim ve bunun 17. ytizyihin ilk yillarinda Rosae
Crucis adli dussel topluluktan s6z eden bir Alman dinbilim-
cisine ait oldugunu 6grendim. (Sonradan bagkalari, onun ta-
sarimlan dogrultusunda boyle bir topluluk kurmus.)

O gece Ulusal Kitaphga gittik. Atlaslar, kataloglari, cog-
rafya derneklerinin yilliklarimi, gezgin ve tarihgilerin anila-
rin1 bosu bosuna taradik; hi¢ kimse Ugbar’a gitmemisti. Bi-
oy’un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad gec¢-
miyordu. Ertesi gun Carlos Mastronardi (konuyu ona da a¢-
mistim) Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin kara ve altin ren-
gi ciltlerini Corrientes’le Talcatuano uzerindeki bir kitapgi-
da gordu. Iceriye girdi ve XXVI. cildi gozden gecirdi. Ugbar
hakkinda en ufak bir bilgiye rastlamadu.

1I

Guiney Demiryollari muhendislerinden Herbert Ashe’in bo-
luk porcik, silik anist Androgue deki bir otelde, 6bek obek
hanimelleriyle aynalarin aldatici derinlikleri arasinda hala
yasay1p gidiyor. Hayatta oldugu yillarda o da cogu Ingiliz gi-
bi yeterince gercek olamamaktan ¢ok ¢ekmisti; artik oldugu-
ne gore, o bir zamanki hayalet bile degil simdi. Uzun boylu

i Haslam bir Genel Labirentler Tarihgesi de yayilamsti.
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ve dalgindi, dikdortgen bicimi sakalinin rengi zamaninda ki-
z1lmss. Bildigim kadanyla dul ve cocuksuzdu. Bir iki yilda bir
(bize gosterdigi fotograflardan anladigim kadariyla) bir gu-
nes saatiyle birkac meseyi ziyaret etmek uizere Ingiltere’ye gi-
derdi. Ashe ve babam, ser verip sir vermemekle baslayip gi-
derek konusmaktan bile vazgecen, o —abartili bir nitelendir-
meyle— i¢li dish Ingiliz dostluklarindan birini stirduruyorlar-
du. Birbirleriyle kitap ve dergi alisverisi yapmayn, sessiz seda-
siz satran¢ oyunlarina dalmay: ahskanhk edinmislerdi. Onu
otel koridorlarinda elinde bir matematik kitabi, zaman za-
man gokyuzunun geriye donmemecesine yitip giden renkle-
rine bakarken gorurdum. Bir 6gleden sonra, on ikilik (duo-
decimal) say1 sisteminden sz ediyorduk (bu sistemde on iki,
10 olarak yazilir). Ashe, birtakim sayisal tablolar: on ikiliden
altmish (sexagesimal) sisteme (bunda altms, 10 olarak yazi-
lir) cevirdigini soyledi. Bu gorevi ona Rio Grande del Sur'da
bir Norveglinin verdigini de ekledi. Onu sekiz yldir tamyor-
duk, bize Brezilya’da bulundugundan hi¢ s6z etmemisti. Tas-
ra hayatindan, capangalardan, gaucho s6zcugunun (bazi yash
Uruguaylilar hala gaucho der) Brezilya dilinde hangi kokten
turediginden konustuk; Tanr kusurumu bagislasin on ikilik
sistemlerin sozu edilmedi bir daha. 1937 yilimin Eylual ayinda
(biz otelde degildik) Herbert Ashe beyin kanamasindan 6l-
dii. Oliimiinden birkag giin 6énce adina Brezilya'dan mihur-
lu, alindili bir paket gelmisti. Buyuk boyutlarda bir kitap-
t1 bu. Ashe kitab1 barda unutmustu, aym yerde —aylar son-
ra—ben buldum. Sayfalarim karistirmaya baslar baslamaz ak-
lim1 basimdan alip ayaklarimi yerden kesen bir bas donmesi-
ne kapildim; okudugunuz benim coskun duygulanm degil,
Ugbar, Tlon ve Orbis Tertius’un hikayesi oldugu icin bu ruh
halini uzun uzadiya anlatmaya girismeyecegim. Musliiman-
likta, Gecelerin Gecesi diye anilan Kadir Gecesi’'nde goklerin
gizli kapilan ardina kadar acihir ve taslardaki su daha bir tat-
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llasir; o aksamustu yasadigim duygular o kapilar acilsa da
bir daha yasayamam. Kitap Ingilizce yazilmisti ve 1001 say-
faydi. Cildin san deriden arka kapaginda, i¢ kapak sayfasin-
da tekrarlanan su garip sdzcukleri okudum: Birinci Tlon An-
siklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih ya da yer belirtilmi-
yordu. Ik sayfada, renkli tablolardan birinin tizerini érten
ipek kagidindan yapragin uzerine basilmis mavi, yumurta
bicimi bir damga vardi: Orbis Tertius. lki y1l once, bir kor-
san ansiklopedinin ciltlerinden birinde, var olmayan bir tul-
kenin ustunkora bir anlatimiyla karsilasmistim; simdiyse ta-
lih cok daha degerli, cok daha ¢etin bir sey ¢ikariyordu yolu-
ma. Elimde su anda, mimarisi ve oyun kagitlari, mitolojile-
rinin urkunclagu ve konusulan dillerinin miriltisi, hakanla-
n ve denizleri, madenleri, kuslar1 ve baliklar1, cebiri ve atesi,
butun dinbilimsel ve metafizik sapkinliklariyla, bilinmeyen
bir gezegenin butun tarihi belli bir yonteme gore boluklen-
mis olarak duruyordu. Ustelik hepsi de birbiriyle iliski icin-
de ve tutarhydi, goruldugu kadariyla herhangi bir 6greti iz-
lenmiyor ya da saka amac1 gudulmuyordu.

Sozunu ettigim XI. ciltte, bundan 6nceki ve sonraki cilt-
lere anistirmalar da bulunuyor. Néstor Ibarra, N.R.F.’ye yaz-
dig1 klasik niteligindeki makalede, bu gibi ek ciltlerin var-
higin1 reddetmistir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La
Rochelle bu kuskuya kars1 ¢ikmislar ve bu karsi ¢ikista bir
oranda basarili da olmuslardir. Simdiye kadar yapilan en ti-
tiz arastirmalarin bile sonugsuz kaldig bir gercek. Kuzey ve
Guney Amerika’yla Avrupa’nin tum kuatuphanelerini bosu-
bosuna talan ettik. Butun bu asagilik dedektiflik cabalarin-
dan usang getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayip durumda-
ki o koca koca ciltleri yeniden yazma gorevini tistlenmemizi
oneriyor: ex ungue leonem.* Yan saka, yar ciddi, bir tlonist-
ler kusaginin bu ise yetecegini soyluyor. Bu goziupek hesap

(*) Aslanin tirnagindan - ¢.n.
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bizi gene su temel soruya goturiayor: Tlonu kuranlar kim-
ler? Cogul konusmak zorundayiz ¢unku tek basina ¢alisan
bir kurucu varsayimi —butiin gozlerden uzak, olanca alcak-
gonulliluguyle sonsuza kadar didinip duran bir Leibniz du-
sunun- agizbirligiyle reddedilmis durumda. Bu “cesur ye-
ni dunya”nn, kim oldugu bilinmeyen bir dahinin yoéneti-
mindeki gokbilimciler, mithendisler, metafizikgiler, sairler,
kimyacilar, cebirciler, ahlak¢ilar, ressamlar ve geometrici-
lerden olusan gizli bir toplulugun eseri oldugu sonucuna va-
rilmis bulunuluyor. Bu birbirinden farkh bilimlerin alanin-
da ustalasan bireylerin sayis1 olduk¢a kabariktir ama yaratici
olabilenlerin, hele bu yaraticihg saglikh ve sistemli bir tasa-
rimin emrine verebilenlerin sayisi ¢cok azdir. Bu tasarim 6y-
le ucsuz bucaksizdir ki, her bir yazarinin katkisi sonsuz de-
recede kucuktiir.

Onceleri, Tlén’un yalnizca bir kaos, imgelemin sorumsuz
bir asinhig oldugu sanilmisty; artik onun bir acun oldugu,
onu yoneten gizli yasalarin, hi¢ degilse gecici olarak, saptan-
digr bilinmektedir. XI. ciltte gozetilen diizen oylesine agik
ve kesindir ki, bu ciltte gorulen karsithklarin oteki ciltlerin
varliginin temel kanitlan oldugunu séylemekle yetinecegim.
Cok okunan dergiler, hosgoriilebilecek bir asinhga kacarak
Tlonun hayvanlanyla topografyas1 konusunda turla haber-
ler yaydilar; kanimca Tlonun saydam kaplanlariyla kan ku-
leleri biitiin insanlarin sirekli ilgisini cekmeye degecek sey-
ler degil; yine de Tlon'in evren kavrami uzerinde durmak
amaciyla birka¢ dakikanizi alacagim.

Hume, Berkeley'nin savlarinin en ufak bir redde yer bi-
rakmadigini ama en ufak bir inandiricilik da tasimadigini
kesin olarak saptamisti. Bu yarg: yerkureye uygulandigin-
da tumuyle dogru, ama Tlon’e uygulandiginda tumuyle yan-
listir. Bu gezegenin uluslan dogustan idealisttir. Dillerinin,
ve dillerinin uzantisi olan her seyin, —din, edebiyat, metafi-
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zik— onkosulu idealizmdir. Duinya onlar icin nesnelerin uzay
icindeki birlikteligi degildir; birbirleriyle baglantisiz ve bir-
birinden bagimsiz edimlerin olusturdugu bir dizgedir. Sira-
It ve zamansaldir, uzamsal degildir. Tlonun, “bugun” kul-
lanilan dille bu dildeki gesitli agizlarin turetildigi varsayim-
sal Ursprache’sinde (koken dil) isimler yoktur. Zarf degeri
tastyan tek heceli son ekler (ya da 6n ekler) yoluyla nitele-
nen ve daima iiguncu tekil kisi zamiri alan fiiller vardir. Or-
negin; “ay” sozcugunu karsilayacak bir sozciik yoktur ama
dilimize “ayamak” ya da “aylamak” olarak cevrilebilecek bir
fiil vardir. “Ay nehrin uzerinde yukseldi”, hlér u axaxaxas
mlo ya da tam cevirisiyle, “Durmazakanin arkasindan yuka-
riya dogru ayladi.”

Yukaridaki bilgiler guney yarimkurenin dilleri icin ge-
cerlidir. Kuzey yarimkurenin dillerinde (XI. ciltte bunlarin
Ursprache’si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil de-
gil, tek heceli sifatlardir. Isimler sifatlarin yan yana gelme-
sinden olusur. “Ay” demezler, bunun yerine “karanlk tuze-
rindeki yuvarlak ucucu 1s1k” ya da “goégun solgun-turuncu-
su” ya da buna benzer baska bir kiimeleme kullanirlar. Se-
cilen ornekteki sifat kiimesi gercek bir nesneyi anlatmakta
ise de, bu timuyle rastlantisaldir. Bu yarimkiurenin edebi-
yati (Meinong'un kalic1 dunyas: gibi) siirsel gereksinimlere
gore bir anda kurulup bozulan ideal nesnelerle doludur. Ba-
zen bunlar yalnizca eszamanlihgin belirlemelerine gore sap-
tanurlar. Biri gorsel, biri isitsel nitelikte iki 6geden derlen-
mis nesneler vardir; dogmakta olan ginesin rengiyle uzak-
tan gelen avuntu bulmaz bir kus ¢ighgi. Bircok 6genin bir-
likte olusturdugu nesneler de vardir; ytizen birinin gogsu-
ne vuran gunes ve su, gozlerinizi kapadiginizda gordaginuz
titresimli, gulpembesi renk, bir irmaga kapilip gitmenin ya
da bir uykuya dalmanin verdigi duyum. Bu ikinci dereceden
nesneler baskalanyla bagdastinlabilir; belli kisaltmalar kul-
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lanildiginda bu neredeyse sonsuza varacak bir islemdir. Ug-
suz bucaksiz bir tek sozcukten yapilma tnlu siirler vardir.
Bu sozcuk, yazar tarafindan yaratilmis bir siirsel nesne olus-
turur. Hi¢ kimsenin isimlerin gercekligine inanmamasi, pa-
radoksal bir bigcimde, bunlarin sonsuz sayida artmasina yol
acar. Tlon'un kuzey yarimkiresindeki diller Hint-Avrupa
dillerindeki biitiin isimleri —ve bir¢ok baskalarimi da— igerir.

Klasik Tlon kaltiarinun yalmzca bir tek ogretiden olustu-
gunu soylemek abart1 olmayacaktir: Psikoloji. Butin oteki-
ler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarinin evreni uzay
icinde degil, sirali olarak zaman icinde gelisen bir zihinsel
surecler dizisi olarak algiladigini soylemistim. Spinoza ken-
disindeki tiiketilmez Tanriliga, yayilim ve dusunce nitelikle-
rini yakistirmisty; Tlon’deki hi¢ kimse bu (yalnizca belli hal-
lerde rastlanan) birinci 6zellikle, ikincisinin —ki acun sozci-
gunia tipatip karsilayabilecek sozcuktir— nasil olup da yan
yana getirildigini anlayamayacaktir. Bagka bir deyisle, Tlon-
luler uzamsal olanin zaman i¢inde var oldugunu kavrayama-
maktadirlar. Ufuktaki bir duman bulutunun, ardindan yan-
makta olan bir tarlanin, daha sonra da ilk aleve neden olan
sonmemis bir sigara izmaritinin algilanmasi, dasince cagri-
simina bir 6rnek sayilmaktadir.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her tarlusunu
gecersiz kilmaktadir. Bir olguyu aciklar (ya da yargilarken)
bir baskasiyla birlestiririz; boylesi bir bagdastirma Tlon'de
oznenin, bir onceki hali etkileme ya da agcimlama ozelligine
sahip bulunmayan bir sonraki halini anlatir. Her bir zihin
hali indirgenemez bir butindir; onu adlandirma —ya da si-
niflandirma- olayinin ta kendisi bir carpitmadir. Bundan da
Tlon'de higbir bilim, hatta uslamlama bile olmadig1 sonu-
cu ¢ikarilabilir. Isin garibi, bilimler vardir ve neredeyse son-
suz sayidadirlar. Kuzey yarimkurede isimlerin basina gelen
sey, felsefelerin de basina gelmektedir. Tanimsal olarak her
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bir felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als Ob
(-ms gibi felsefesi) olmas: gercegi, felsefelerin ¢cogalmasina
yol agmistir. Goze hos gelen tasarimlara dayali, akillara dur-
gunluk veren tirde inanilmaz sistemlerin sayis1 oldukca ka-
bariktir. Tlonlu metafizikgiler gercegin, hatta gercege ben-
zerligin bile degil, daha cok sasirtic1 olanin arayisi icindedir-
ler. Metafizigi fantastik edebiyatin bir dal olarak gorurler.
Bir sistemin, evrenin biitiin cephelerinin bu cephelerden bir
tekinin emrine verilmesinden baska bir sey olmadigini bilir-
ler. “Butun cepheleri” s6zune bile kars: ¢ikilabilir ¢cinku bu
simdiki zamanla tim gec¢mis anlarin isin i¢ine katilmas: gi-
bi imkansiz bir seyi onerir. Ayrica “gecmisteki anlar” ¢cogu-
lunu da, aym imkansizliktaki baska bir islemi onerdigi icin
kullanmamak gerekir. Tlon’deki okullardan biri, isi, zaman1
reddetmeye kadar vardinir; gerekce olarak simdiki zamanin
belirsiz oldugunu, gelecegin “simdi”de varolan bir umuttan,
gecmisinse “simdi”de varolan bir anidan baska gercekligi ol-
madigim 6ne siirer.2 Baska bir okul “tim zamanin” ¢oktan
sona ermis oldugunu ve yasamlarimizin da bir ginbatimi-
n1 andiran, kuskusuz c¢arpitilmis ve sakatlanmis bir an1 ya
da geriye dondurialmesi imkansiz bir surecin yansimasi ol-
dugunu soyler. Gene baska bir okul, evrenin tarihinin —ve
onun icinde yasamlarimizla, yasamlarimizin en siradan ay-
rintilarinin— ikinci dereceden bir Tanrr’'nin, bir cinle haber-
lesmek tizere hazirladig1 kutsal bir metin oldugunu soyler.
Baska biriyse evreni, uzerindeki simgelerin hepsi de gecer-
li olmayan kriptograflara benzetir ve yalnizca ug yuz gecede
bir olanlarin gercek oldugunu savunur. Bir tanesi de, diinya-
da uyurken baska bir yerde uyanik oldugumuzu ve boylece
bir insanin aslinda iki insan oldugunu soyler.

2 Russell (6zgun metinde Aklin Analizi, 1921 - sayfa 159) gezegenimizin henuz
birkag dakika 6nce kurulmus, yanilsama niteligindeki bir ge¢misi haurlayan
insanlarla dolu oldugunu varsaymgtir.
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Tlon’deki ogretiler arasinda hic¢biri maddeciligin kopar-
dig1 garultuleri koparmamistir. Baz1 diisiintirler bu o6gretiyi
bir paradoksu sunarcasina, agik secik olmaktan ¢ok coskuy-
la dile getirmislerdir. Bu akil almaz tezin anlasilmasim ko-
laylasirmak tuizere, 11. yizyilda yasams bir kafir,? Tlon'de-
ki firtinal inu ancak Zenon paradokslanyla karsilastirilabi-
lecek, “dokuz bakir para” adiyla bilinen dil oyununu uydur-
mustur. Bu “muzipce uslamlama”nin paralar: ve paray1 bu-
lanlarin sayisim degistiren turlti yorumlar1 vardir. Asagida-
ki, en bilinenidir:

Sal gini, X 1ss1z bir yoldan gecerken dokuz bakir para dii-
suriir. Persembe guinii, Y yolda carsamba giinkii yagmurdan bi-
raz paslanmis dort para bulur. Cuma ginii, Z yolda ti¢ para bu-
lur, cuma sabahi, X evinin koridorunda iki para bulur. Kafir bu
hikayeden yeniden ele gecirilen dokuz paranin gercekligi-
ni —surekliligini— ¢ikarir. Paralarin dérdiniin sali ve persem-
be giinleri, ugiiniin sali ve cuma 6gleden sonra, ikisinin de sa-
I ve cuma sabahi arast var olmadigim diisiinmek sagmadir (di-
ye iddia etmistir). Mantikli olan, hepsinin bu ii¢ evrenin her bir
amnda var olduklarini —en azindan insan aklimin alamayacag
gizli bir bicimde— varsaymaktir.

Tlon dili bu paradoksun ifade edilmesine imkan verme-
mektedir; ¢coklar1 bunu anlamamistir bile. Sagduyu yanlla-
n ilk basta bu anekdotun dogrulugunu reddetmekle yetin-
mislerdir. Bunun, kullanima girmemis ve her turli saglik-
I dustinceye ters disen yeni uydurulmus iki s6zcugun da-
suncesizce kullanilmasina dayal bir sozciik oyunu oldugu-
nu tekrarlamislardir; bastaki ve sondaki dokuz paranin 6z-
desligini 6nkosul saydiklar icin meseleyi kanitlanmis gibi
gosteren ‘bulmak’ ve ‘kaybetmek’ fiilleri... Butun isimlerin
(adam, para, persembe, carsamba, yagmur) yalnizca benzet-
me degeri oldugunu hatirlatmislardir. Kanitlanmasina cali-

3 Onikili sisteme gore bir yuizyil, yiz kirk dort yillik bir zaman dilimini kapsar.
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silan seyi, dort paranin salidan persembeye kadar varliklar-
n1 surdirmesini 6ngoren, “Carsamba gunku yagmurdan bi-
raz paslanmis” cumlesindeki kosulun kaypakligina dikkati
cekmislerdir. Esitlik ile 6zdesligin baska baska seyler oldu-
gunu aciklamislar ve bir tur reductio ad absurdum / sagmaya
indirgeme olusturmuslardir: Art arda dokuz gece agrilar ce-
ken dokuz adam hipotezi. Bu agrinin tek ve ayni agn oldu-
gunu 6ne surmek —demislerdir- guliing olmaz mi?* Kafirin
tanrisal bir kategori olan varolusu birkac adi paraya yukle-
mek gibi kufur sayilacak bir amagla hareket etmekten ileriye
gitmedigi ve ¢okluk dustncesini bazen reddettigi bazen de
reddetmedigi soylendi. Denildi ki: Esitlik dolayh olarak 6z-
desligi iceriyorsa, dokuz tane paranin tek para oldugunu da
itiraf etmek gerekir.

Inanilir gibi degil, ama bu yalanlamalar konuyu kesti-
rip atmaya yetmedi. Meselenin ortaya konulusundan yuzyil
sonra kafirden daha az zeki olmayan ama Ortodoks gelene-
ge bagh bir dusunur, son derece gozu pek bir hipotez gelis-
tirdi. Bu yerinde varsayim, yalnizca tek bir 6zne bulundugu-
nu, bu boliinmez 6znenin evrendeki her bir varlik oldugunu
ve bu varhiklarin da Tannhgin yayicilan ve maskeleri oldu-
gunu o6ne suriyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z, X'in on-
lan kaybettigini hatirladig icin o t¢ paray1 bulur; X ise ote-
kilerinin bulundugunu hatirladig i¢in koridorunda iki para
bulur... XI. Cilt bu idealist dogatanricihginin mutlak zaferi-
ni saglayan u¢ ana neden oldugunu 6ne surer. Birincisi, tek-
benciligi tammayisy; ikincisi, bilimlerin psikolojik temelini
koruma olasilig; tgtincusi, Tanrilara duyulan inanc yasat-
ma olasihig1. Schopenhauer (tutkulu ama akh basinda Scho-

4  Guniimuzde, Tlon kiliselerinden biri Platoncu goriis uyarinca belli bir sizi-
nin, belli yesilimsi bir sar1 rengin, belli bir 1sinin, belli bir sesin tek gerceklik
oldugunu ileri siirmektedir. Cinsel birlesmenin o bas donduriicii noktasinda
biittin insanlar birdir. Shakespeare'den bir dize okuyan tiim insanlar William
Shakespeare’in ta kendisidir.
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penhauer) Parerga und Paralipomena’sinin ilk cildinde buna
cok benzer bir ogreti gelistirir.

Tlon geometrisi birbirinden farkh iki ilkeden olusur: gor-
sel ve dokunsal ilkeler. lkincisi bizim geometrimize benzer
ve birincisinin emrindedir. Gorsel geometrinin temeli nokta
degil, yuzeydir. Bu geometri, paralel ¢izgilerin varhigim ka-
bul etmez ve insanin devinimi yoluyla ¢evresindeki bicim-
leri degisiklige ugrattigini 6ne stirer. Aritmetiginin temelini,
sayilarin belirsizligi anlayisi olusturur. Bu da bizim matema-
tikcilerin > ve < simgeleriyle gosterdikleri “-dan az” ve “-dan
cok” kavramlarinin 6nemini vurgular. Say1sayma isleminin,
nicelikleri degistirdigini ve onlar1 kesinligi olmayan toplam-
lardan kesin toplamlara donusturdiaginu one surerler. Ay-
n1 niceligi sayan degisik bireylerin ayni sonucu elde etmele-
ri, psikologlara gore dustunce ¢agrisiminin ya da saglam bir
bellegin kamtidir. Tlon’de, bilginin konusunun tek ve ebedi
oldugunu biliyoruz bugun.

Edebi ugrasilarda da tek konu gorusu agirhkhidir. Yazarin
kitabina imza koymasi, alisilmis bir sey degildir. Yazarlarin
birbirinden ¢almasi diye bir kavram yoktur; butun kitapla-
rin zamandisi ve anonim bir yazarin yaratisi oldugu saptan-
mustir. Elestirmenler cogu kez yazar uydururlar; birbirine
benzemeyen iki kitap —diyelim ki Tao Te Ching ve 1001 Ge-
ce Masallan— secer, ikisini de ayn1 yazarin eseri sayar, son-
ra da inceden inceye bu ilging edebiyat adami'min psikoloji-
sini saptarlar...

Kitaplar da farkhidir. Kurgusal arinler akla gelebilecek
butun bagdastirimlart iceren tek bir olay orgusinden olu-
surlar. Felsefi nitelik tasiyanlar, hi¢ sasmaz, hem tezi hem de
antitezi, bir 6gretinin yaninda ve karsisinda olan tim unsur-
lar igerirler. Kars1 kitabini icermeyen bir kitap, eksik kal-
mus sayilir.

Yuzyillarca suren idealizm, sonugta gercekligi de etkile-
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mekten geri durmamistir. Tlon’in en eski yorelerinde, kay-
bolan nesnelerin tipkisinin ortaya ¢ikmasi sik¢a rastlanan
bir olaydir. 1ki kisi bir kursunkalemi ararlar; birincisi kalemi
bulur ve sesini ¢ikarmaz; ikincisi bundan daha az gergek ol-
mayan ama kendi beklentilerine daha uygun olan ikinci bir
kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hronir denir ve azicik bi-
cimsiz olmakla birlikte birincilerden biraz daha uzun olur-
lar. Son zamanlara kadar, hréonirler dalginhkla unutkanhgin
rastlantisal uranleriydi. Bunlarin duzenli bir bicimde tre-
tilmelerinin ytzyih bile bulmayan bir gecmisi olusu inanil-
maz bir sey gibi gorinmektedir ama XI. cilt bize bunun boy-
le oldugunu soylemektedir. 1lk girisimler basarisizlikla so-
nuclanmisti. Ne var ki, modus operandi (¢alisma yontemle-
ri) anlatilmaya deger. Devlet hapishanelerinin yoneticilerin-
den biri, tutuklulara tarih 6ncesinden kalma bir irmak yata-
ginda baz1 mezarlar bulundugunu ve 6nemli bir seyler bula-
na, 6zgurlaginu bagislayacagini soylemisti. Kaz1 6ncesinde-
ki aylarda tutuklulara bulacaklar seylerin fotograflar1 goste-
rilmisti. Bu ilk girisim, beklentiyle gerilimin kisiyi engelle-
yici olabilecegini kanitladi; kazma kurekle yapilan bir hafta-
lik ¢alisma sonucunda hron olarak, hemen kazi oncesi do-
neme ait pash bir tekerlekten baska bir sey ¢ikmadi toprak-
tan. Ama bu gizli tutuldu ve ayni islem sonradan doért okul-
da tekrarlandi. Bunlardan ti¢ciinde hemen hemen kesin ba-
sanisizlikla karsilasildi; dorduncustnde (ki bunun yénetici-
si ilk kazilar sirasinda kaza sonucu o6ldi) 6grenciler alun bir
maske, tarihoncesi bir kilig, iki u¢ seramik vazo ve gogsin-
de bugune kadar ¢oziilemeyen bir yazi bulunan, belden asa-
gis1 kopuk bir kral govdesi ¢ikardilar ya da tipkisim uretti-
ler. Boylelikle kazinin deneysel niteliginden haberi olanlara
da giivenilemeyecegi ortaya cikti... Genis kitlelerce yapilan
arastirmalar, birbirleriyle celisen buluntular da ¢ikard orta-
ya; simdilerde bireysel ve daha hazirhksiz girisimler yegleni-
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yor. Hronirlerin duzenli olarak uretilmesi (diyor XI. cilt) ar-
keologlara muthis yararlar sagladi. Bu, guinumuzde gelecek-
ten daha az esnek ve ¢esitli yorumlara elverisli olmayan gec-
misin sorgulanmasini ve hatta donasturalmesini mamkun
kildi. Gariptir, ikinci ve t¢incu derecede hronirler —bas-
ka hronirlerden turetilmis hrénirler, bir hréniin hréniinden
uretilenler— ilkinin sapmalarim abartiyor; besinci dereceden
olanlar neredeyse birbirinin esi, dokuzuncu dereceden olan-
lar ikinci dereceden olanlarla karistinilabiliyor; onbirinci de-
receden olanlarda asillarinda bulunmayan bir bi¢im yalinhg
var. Bu, dongisel bir sureg; on ikinci dereceden hronde ni-
teliksel bir dusus goruluyor. Bazen her turli hronden daha
garip ve yalin olan urlar —ima yoluyla uretilip umutla dami-
tilan nesneler— goruluyor. So6zunu ettigim buyuk, altindan
maske bunlarin gosterisli bir 6rnegidir.

Tlon’deki esyanin tipkisi ortaya cikiyor dedik; esya ayni
zamanda silinip bozulma egilimi de gosteriyor ve unutul-
duklarinda ayrintilan1 kayboluyor. En bilinen o6rnek, bir di-
lenci tarafindan asindinldig suirece var olmay: sirdiren, o
oldugundeyse yok olan kap1 esigidir. Zaman zaman birkag
kusun ya da bir atin, bir acik hava tiyatrosu kalintilarim kur-
tardig1 olmustur.

Not (1947): Asagidaki yaziy1 Fantastik Edebiyat Antoloji-
si'nde (1940) yaymmlandig gibi, bir iki benzetmeyle su an-
da yersiz kacacak alayh bir 6zet disinda hicbir seyi ¢ikarma-
dan aktariyorum. O zamandan bu zamana o kadar ¢ok sey
oldu ki... Onlar1 burada bir kere daha anmakla yetinecegim.

1941 Martr’'nda, Herbert Ashe’e ait olan Hinton'in bir kita-
binda, Gunnar Erjford’'un kaleme aldig1 bir mektup bulun-
du. Zarf, Ouro Preto damgasini tasiyordu; icindeki mektup
Tlon konusunda bilinmezleri tumiuyle aciga kavusturmak-
taydi. Metin, Martinez Estrada'nin hipotezlerini dogrulu-
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yordu. Bu olaganusti hikayenin baslangici Luzern'de ya da
Londra'da 17. yuzyihn baslarinda bir geceye rasthyor. Hayir
amaciyla kurulmus gizli bir topluluk (ayeleri arasinda Dal-
garno ve daha sonralar1 Berkeley de bulunuyordu), bir ulke
icat etmeye kalkismisti. Ise baslarken benimsedikleri belirsiz
program “simya arastirmalan”, hayr isleri ve Kabala'y: ice-
riyordu. Bu ilk donemden elimizde Andred’in yazdig: garip
kitap var. Birkac yil sturen gizli oturumlar ve zamansiz sen-
tezlerden sonra ig iligkileri tutarh bir tlke ortaya ¢ikarmak
icin bir kusagin yeterli olmadig1 anlasildi. Her ustanin ken-
di calismalarim siirdiirecek bir comez secmesine karar veril-
di. Bu usta-cirak gelenegi uzun sure devam etti; kovustur-
maya ugrayan bu biraderler toplulugu iki yuzylhk bir ara-
dan sonra bu defa Amerika'da ortaya cikti. 1824’te, Memp-
his'de (Tennessee) bu toplulugun ogullarindan biri, insan-
lardan kacan milyoner Ezra Buckley’le gorustu. Milyoner,
biraz da ku¢umsemeyle, onun soylediklerini dinledi ve pla-
nin al¢cakgonillilugiine guldu. Amerika'daki temsilciye bir
ulke icat etmenin anlamsiz oldugunu soyledi ve bir gezegen
icat etmeyi onerdi. Bu dev boyutlu dusinceye, Tanritani-
mazhginin sonucu olan® bir baskasini da ekledi: Bu engin gi-
risimi gizli tutmay1... O zamanlar yirmi ciltlik Britannica An-
siklopedisi Birlesik Devletler'de elden ele dolasiyordu; Buck-
ley, dussel gezegenin diizenli bir ansiklopedisinin yazilma-
sim onerdi. Altin yuklu daglarini, gemi tasimaciligina elve-
risli irmaklarin, uzerinde buyukbas hayvanlarla bizonlarin
otladig: cayirlarini, zencilerini, kerhanelerini ve dolarlan-
n1 onlara birakacaku, yalniz bir kosulla: “Eser, Isa Peygam-
ber denen sahtekarla hic¢bir bicimde uzlagsmayacakt.” Buck-
ley, Tann'ya inanmiyor, ama bu var olmayan Tanrr'ya 6lam-
lu insanoglunun da bir dunya tasarimlayabilecegin1 goster-
mek istiyordu. Buckley 1828’de Baton Rouge’da zehirlene-

5  Buckley, 6zgur-dusunir, kaderci ve kolelik yanhsiydi.
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rek oldurualdi, dernek 1914 yilinda, sayilan u¢ yuza bulan
uyelerine Birinci Tlon Ansiklopedisi'nin son cildini teslim et-
ti. Bu gizli bir basimdy; ansiklopedinin kirk cildi (insanoglu-
nun kalkistig1 girisimlerin en ugsuz bucaksiz olani) Ingiliz-
cede degil, Tlon dillerinden birinde yazilacak olan daha ay-
rintil1 bir basima temel olusturacakti. Yanilsama niteliginde
bir dunyay1 konu edinen bu basima gecici olarak Orbis Ter-
tius ad1 verildi. Bu dinyanin alcakgonullu yaraticilarindan
biri de, ya Gunnar Erfjord’'un aracis1 ya da is arkadaslarin-
dan biri olan —hangisi bilmiyorum— Herbert Ashe idi. Ken-
disine XI. cildin yollanmis bulunmas: ikinci varsayimi dog-
rular niteliktedir. Peki ya otekiler? 1942'de isler karismaya
basladi. Bu ilk olaylardan birini acik secik hatirliyorum; ba-
na, bundaki uyan niteligini daha o zamandan sezmisim gibi
geliyor. Olay, Laprida Sokagr'nda, ginesin battig1 yone do-
nuk, yuksek, aydinhk bir balkona bakan o apartman katin-
da gecti. Prenses Faucigny Lucinge’ye Poitiers'den gimus-
leri gelmisti. Yabanc pullarla donanmig kutunun kuyu gi-
bi derinliklerinden, kat kat ortiilere sarilmig, gayet narin es-
yalar ¢ikt1; hanedan armalarina ait hayvanlarla kaph Utrecht
ve Paris gumusleri, bir de semaver... Bunlarin ortasinda bir
pusula, uyumakta olan bir kusun hafif, belli belirsiz urperi-
sini andiran gizemli titresimler yayiyordu. Prenses bunun ne
oldugunu anlamadi. Pusulanin mavi ibresi Kuzey in ¢cekimi-
ni 6zlemisti; madeni kutusu icbuikeydi; kenarindaki harfler
Tlon’deki alfabelerden birine aitti. Tlon’un dussel dunyasi-
nin gerceklik dunyasinda ilk boy gosterisi boyle oldu.
Garip bir rastlanty, ikinci olaya tanik olmama yol acti.
Olay birkag ay sonra Cuchilla Negra'da bir Brezilyali'nin tas-
radaki dukkaninda meydana geldi. Amorim ve ben, Sant’An-
na’dan donuyorduk. Tacuarembo Irmag) tasmis, biz de duk-
kan sahibinin kaba saba konukseverliginden sebeplenmek
(ve buna katlanmak) zorunda kalmistik. Ficilar ve sigir de-
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rileriyle dolu buytk bir odada gicirdayan iki yatak verdi bi-
ze. Yattik, ama ne oldugu anlasilmayan sovgilerini boluk
porcuk milongalara* ya da dogrusu aym milongadan parca-
lara katik eden gortinmez bir komsunun sarhos naralan yu-
zunden gun agarincaya kadar gozimuzu kirpamadik. Tah-
min edebileceginiz gibi bu dinmek bilmeyen samatay1, duk-
kan sahibinin sert sekerkamisiickisine yorduk. Tanyeri vak-
ti, adam koridorda 6lu yatiyordu. Sesinin kalinlig bizi ya-
niltmist1; gencten bir cocuktu. O zivanadan ¢ikmis halin-
de kemerinin i¢inden birkag parayla birlikte oyun zan bu-
yuklagunde, parlak madenden bir koni de disurmiusti. Co-
cuklardan biri bu koniyi yerden almak i¢in bosuna ugrast...
Yerden kaldirmaya tek kisinin guicii zor yetiyordu. Birkag
dakikaligina avucumda tuttum koniyi; agirhginin dayanil-
maz oldugunu ve koniyi yere biraktiktan sonra bile elimde-
ki agirhk hissinin surdugunt hatirhyorum. Avucumda ka-
lan cember bicimindeki kesintisiz iz de gozimun 6nunde.
Cok kugciik, ama ayn1 zamanda son derece agir bir nesnenin
verdigi duyum bende tatsiz bir duygu, hem tiksinti hem de
korku uyandirmisti. Yorenin erkeklerinden biri koniyi ka-
baran irmaga atmamizi onerdi; Amorim birka¢ peso vere-
rek satin aldi onu. Olen adam hakkinda hi¢ kimse “sinirdan
geldigi”’nden bagska bir sey bilmiyordu. Bu kugcik, ¢ok agir
koniler (yeryuzunde bulunmayan bir madenden yapilmist1)
Tlon’an belli bolgelerinde Tanrihk imgesi kabul edilir.

Benim anlatacaklarim burada son buluyor. Geri kalam her
bir okurumun (umutlar ya da korkularinda degilse eger)
belleklerinde yatmaktadir. Yalnizca asagidaki olgulari, hepi-
mizin ortak bellegini zenginlestirecek ya da genisletecek bi-
cimde kisaca 6zetlemekle yetinecegim.

1944 yilinda The American gazetesi (Nashville, Tennes-
see’de basiliyor) i¢in arastirma yapan bir kisi, Memphis ku-

(*) Milonga: Bir dans ezgisi — ¢.n.
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tuphanelerinden birinde Birinci Tlon Ansiklopedisimin kirk
cildini gun 1s1g1na ¢ikardi. Bugun bile bu kesfin rastlant-
sal m1 oldugu, yoksa buna hala sisler ardinda gizlenen Orbis
Tertius’'un yoneticilerinin mi izin verdigi bilinmiyor. lkin-
cisi daha akla yakin. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki ba-
z1 inanilmasi gig bilgiler (6rnegin hronirlerin cogalmasi) ya
cikarilmis ya da sulandirilmis; bu bolumlerin gercek dun-
yayla az ¢ok boy olcusebilecek bir dunya tasarimi uyarin-
ca c¢ikarildiklarini varsaymak yerinde olacaktir. Bu tasarim,
Tlon’den alinma nesnelerin degisik tulkelere dagitilmasiy-
la tamamlanacaku...® Elbette, uluslararasi basin bu bulgu-
lar1 diline dolamaktan geri durmadi. Insanoglunun En Bu-
yuk Eseri’ne iligskin elkitaplari, antolojiler, konu ozetleri, as-
lim1 kelimesi kelimesine yineleyen basimlar, gozden geciril-
mis yeni basimlar ve korsan basimlar dort bir yam kapladi,
kaplamaya da devam ediyor. Daha neredeyse isin basinda,
gerceklik pes etti. Dogrusu, pes etmeye de diunden hazirdi.
Bundan on y1l dnce az ¢cok duzenli gorinen her simetrik ya-
p1 —diyalektik maddecilik, Yahudi diasmanlg, Nazilik- in-
sanoglunun gozlerini kamastirmaya yetiyordu. Durum boy-
leyken, kisi Tlon’e, bu en ince ayrintilarina kadar belirlen-
mis ucsuz bucaksiz, duzenli gezegen dusuncesine nasil olur
da boyun egmez? Buna karsilik olarak gergekligin de duzen-
li oldugunu soylemenin bir yarar1 yok. Diizenli olabilir, ama
hicbir zaman kavrayamayacagimiz Tanrisal yasalara —cevi-
riyorum; insanlik dis1 yasalara— gore... Tlon bir labirenttir
kuskusuz; ama insanlar tarafindan kurulmus ve insanlar ta-
rafindan ¢ozulmesi gereken bir labirenttir.

Tlon’le kurulan yakinhk ve Tlon “aliskanhigl” dunyami-
21 ¢ozulmeye goturdi. Onun sarsilmaz kesinliginden gozle-
ri kamasan insanlik, bunun meleklerin degil, satrang ustala-
rinin sarsilmazhigi oldugunu hep unutuyor. Okullar simdi-

6  Kuskusuz bazi nesnelerin yapildig1 malzeme sorunu kahyor geriye.
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den Tlon’deki (varsayimsal) “koken dil”in (“Ursprache”) is-
tilasina ugramis durumda; onun uyumlu tarihinin (goéz ya-
sartan olaylarla doludur) 6gretimi simdiden benim ¢ocuk-
lugumdaki tarihin yerini ald1 bile; kurgusal bir ge¢mis, hak-
kinda kesin bir sey bilmedigimiz, hatta sahte olup olmadig-
n1 bile kestiremedigimiz 6teki gecmisi belleklerimizden silip
atmis durumda. Numismatik ve ecza bilimleriyle arkeoloji-
de devrimler gerceklestirildi. Biyolojiyle matematigin de ala-
caklan yeni bigimleri 6zlemle bekledikleri kamsindayim...
Dort bir yana dagilmis, tek basina calisan kisilerden kuru-
lu bir hanedan, dunyanin yonunu degistirdi. Gorevleri de-
vam ediyor. Eger tahminlerimizde yamlmiyorsak 6numuz-
deki yuzyil icerisinde biri, yuz ciltlik Ikinci Tlon Ansiklopedi-
si'ni bulup ¢ikaracak.

Ingilizler, Fransizlar ve Ispanyolcuklar yeryuzunden sili-
necek. Diinya Tlon olacak. Ben butin bunlara hi¢ aldins et-
meden Adrogue’deki otelde gecen gunlerimin tum sessizligi
icinde, Browne’un Um Burial'inin Quevedo tarzinda bir ce-
virisini yapmakla ugrasiyorum - ceviriye pek guvenim yok,
yayimlamay1 daginmuyorum.

CevIReN Fatih Ozgiiven
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DON QUIXOTE YAZARI PIERRE MENARD

Silvina Ocampo’ya

Romancimizin ardinda birakug gozle goriilen eseri kisaca
dizine sokmak hi¢ de zor degildir. Bu yuzden Madam Hen-
ri Bachelier'nin, Protestan egilimi herkesce bilinen bir gin-
luk gazetenin acinasi okurlarinin kafalarina sokmak dusun-
cesizliginde bulundugu asilsiz dizinde yaptig1 ¢ikartma ve
eklemeler bagislanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin okur-
lar1 mason ve sunnetli degil, az sayida ve Kalvinist de olsa-
lar boyle bu.) Menard'in gercek dostlar1 bu dizini dehset-
le ve hatta biraz da huziinle karsiladilar. Onun en son ani-
tinin 6nunde, kasvetli serviler alinda daha dun toplanmis
gibiyiz. Hata ise kalkmis simdiden O’'nun anisim kirletme-
ye baslamus bile... Hi¢ kusku yok ki kiguk bir diizeltme ge-
rekli.

Bu konudaki cihiz s6z yetkime karsi ¢ikilmasinin isten bile
olmadigim biliyorum. Gene de, son derece 6nemli iki tanik
gostermeme karsi ¢ikilmayacagini umut etmekteyim. Baro-
nes de Bacourt (hala yasini tuttugumuz sairle onun unutul-
maz “Carsambalar’indan birinde tanisma onuruna ermis-
tim) asagidaki sayfalan onaylamaya deger buldular. Mona-
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co Prensligimin en nazli hamimlarindan Kontes de Bagnore-
gio ise (hicbir ¢ikar gozetmeyen girisimlerinden cani yanan-
lann en dusuncesizce hakaretlerine ugrayan —heyhat!- ulus-
lararasi hayirseverlerden Simon Kautzsch’la yaptg evlilik
sonucu simdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden biri-
dir) kendisini herkesten farkli kilan o muhtesem suskunlu-
gundan “hakikat ve ecel” (kendi sozleri) karsisinda vazgec-
mis ve Luxe dergisinde yayimlanan acik bir mektupla bana
onaylarim bildirmis bulunmaktadirlar. Bana devredilen bu
yetkiler ciliz ve yetersiz olmaktan epeyce uzaktr saniyorum.

Menard'in gozle goriilen eserinin kolayca dizine sokulabi-
lecegini soylemistim. Ozel arsivini dikkatle gozden gecirdi-
gimde asagidaki kalemlerin bulundugunu gérdam:

a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayilar1) iki
kere (degisikliklerle) yayimlanan sembolist bir sone.

b) Siirsel kavramlar dagarcigi kurma olasihgim arastiran
bir monografi; bu kavramlar gindelik dili olusturan s6zcuk-
lerin esanlamlilan ya da dolambach yoldan ifade edilmisle-
ri degil, daha ¢ok “uzerinde gorus birligine varilmis kural-
lara gore ve siirsel gereksinimleri karsilamak tuzere tasarlan-
mis ideal nesneler” olacaku (Nimes, 1901).

c¢) Descartes, Leibniz ve John Wilkins'in distnceleri ara-
sindaki “kimi baglant1 ya da yakinhklar” iizerine bir monog-
rafi (Nimes, 1903).

d) Leibniz’in Characteristica universalis’i iizerine bir mo-
nografi (Nimes, 1904).

e) Kalelerden birini elden ¢ikarmak yoluyla satran¢ oyu-
nunu gelistirme olasihg: tuzerine teknik bir makale. Menard
bu éncii adimi1 6nermekte, savunmakta, tartismakta, sonun-
da da reddetmektedir.

f) Raymond Lully’nin Ars magna generalis’i tizerine mo-
nografi (Nimes, 1906).

g) Ruy Lopez de Segura’min Libro de la invencion liberal y
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arte del juego del axedrez'inin 6nsozlu ve dipnotlu bir ¢eviri-
si (Paris, 1907).

h) George Boole'un simgesel mantig1 tizerine bir monog-
rafi taslag.

i) Fransiz duzyazisinin temel vezin kurallar uzerine Sa-
int-Simon’dan alinma o6rnekler iceren bir inceleme (Revue
des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909).

j) Bu kurallarin varhgini reddetmis olan Luc Durtain’e
Luc Durtain’in kendisinden alinma o6rneklerle desteklen-
mis bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Ara-
ik 1909).

k) Quevedo'nun Aguja de navegar cultos'unun La bousso-
le des précieux bashgi altinda yapilmis el yazmasi bir cevirisi.

1) Carolus Hourcade'in tas baskisi resimlerinin sergi kata-
loguna yazilmis bir 6ns6z (Nimes, 1914).

m) Unli Akhilleus ve kaplumbaga meselesine getirilen
degisik ¢6zumleri zamandizinsel sira icinde tartisan Les
problemes d’un probleme (Paris, 1917) adli eser. Simdiye ka-
dar bu eserin iki basimi yapilmistir. lkincisinde Leibniz'in
onsoz niteligindeki ogudu yer almaktadir. (Ne craignez po-
int, monsieur la tortue — Hi¢ kaygilanmayiniz, Bay Kaplum-
baga.) Ayrica bu basimda Russell'la Descartes’a ayrilan bo-
lumler yeniden gozden gecirilmistir.

n) Toulet'deki “sentaktik kullanimlar”in kati bir ¢c6zumle-
mesi (N.R.F., Mart 1921), Menard burada -hatirladigim ka-
danyla— yergiyle 6vgunun edebiyat elestirisiyle ilgisi olma-
yan duygusal uygulamalar oldugunu soylemisti.

o) Paul Valéry'nin Le cimetiere marin — Deniz Mezarlig si-
irinin “alexandren” veznine ¢evrilmis bicimi (N.R.F., Ocak
1928).

p) Jacques Reboul’'un Gerg¢ekligin Baski Altina Alinmasi
Uzerine Belgeler'inde gecen, Paul Valéry aleyhine bir yazi.
(Bu arada, onun bu yazisimin Valéry hakkindaki gorusleri-
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nin tam tersi oldugunu da belirtelim. Nitekim Valéry bunu
anlamis ve kokli dostluklar1 bozulmamistir.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkinda, gazetecilerin kaginil-
maz saptirmalarim dazeltmek ve Kontes’in ¢cogu zaman ha-
tal ve aceleci yorumlara (guzelligi ve girisimleri nedeniyle)
konu olan kisiliginin gercek yuzunu “Dunya’ya ve ltalya”ya
sunmak amaciyla, bu hanimin her yil ¢ikarttigi “Muzaffera-
ne Yillik’a -bu ad, yilhigin yazarlarindan biri olan Gabrie-
le d’Anunzio tarafindan verilmistir— alinan “tanitma yazis1”.

r) Barones de Bacourt’a yazilmis bir dizi nefis sone (1934).

s) Etkisini noktalama isaretlerinden alan siirlerin elle ya-
zilmus bir listesi.’

Iste, Menard'in zamandizinsel sira icinde verilmis gozle
goriilen eserleri bu kadardir. (Aklina estigi bir sirada Madam
Henri Bachelier'nin konuksever —yoksa a¢gozli mu demeli-
albumune yazdigi, anlasilir olmaktan uzak bir iki sone di-
sinda bu listeden higbir sey ¢ikartilmamistir.) Simdi gelin,
onun Oteki eserine bakalim; o gizli, o son kertede destans,
o0 esi bulunmaz ve o —insanoglunun giicii ancak bu kadarina
yeter iste!- bitmemis esere. Belki de zamanimizin en 6nemli
urini olan bu eser, Don Quixotenin ilk kitabinin dokuzun-
cu ve otuz sekizinci bolumleriyle, yirmi ikinci boliumuntn
bir parcasindan olusmaktadir. Boyle bir seyi 6ne stirmenin
sacmalik sayilacagim biliyorum; iste bu kicik denemenin
amaci da bu “sagmalig1” hakh ¢ikarmak zaten.?

Bana bu girisimi esinleyen, birbiriyle es degerde olmayan

1 Madam Henri Bachelier, Quevedo'nun Salesli St. Francis’in Introduction a la
vie dévoteundan kelimesi kelimesine yapug ceviriden gene kelimesi kelime-
sine yapilmus bir bagka ¢eviriyi de almaktadir listesine. Menard'in kutuphane-
sinde boyle bir eserden iz yoktur. Dostumuz saka yapmis, hammefendi de bu-
nu ciddiye almis olmali.

2 Pierre Menard'in portresini yaziyla ¢izmek gibi ikincil bir amacim da vardi.
Ama Barones de Bacourt'un hazirladigim duydugum yaldizh sayfalarla ya da
Carolus Hourcade'nin duyarh ve titiz kalemiyle boy 6lgiismeye nasil curet ede-
bilirim?
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iki ayr metindir. Bunlardan biri, verili bir yazarla mutlak bi-
cimde ortisme izlegini ana hatlanyla ortaya koyan, Nova-
lis'in kaleme aldig filolojik bir belge... (Dresden basimin-
da 2005’inci sayfa). Otekiyse, Isa’y1 getirip bir ana caddeye,
Hamlet'i La Cannebiere’e ya da Don Quixote’yi Wall Street’e
oturtan o “olsa da olur olmasa da” kitaplardan biri. Butiin
ince zevkli kisiler gibi Menard da, kendi deyimiyle “avam
tabakasinin anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha ko-
tusu) bizi butin donemlerin aym ya da farkh oldugu yolun-
daki basit dusunceyle tavlamaya yarayan” bu gereksiz sakla-
banliklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada celisik ve yu-
zeysel gorunse de, daha ilging gelen sey Daudet’nin unla ta-
sarimiyds; Yicegonulli Bey’le usagini, Tartarin adindaki tek
bir kiside birlestirmek...

Menard'in, yasaminm ¢agdas bir Quixote yazmaya adadig-
n1 ima etmeye kalkisanlar onun ytce anisina saygisizhik edi-
yorlar. O, baska bir Quixote yazmak degil —bunu yapmak
kolaydir— Don Quixote kitabinin kendisini yazmak istiyordu.
Soylemeye gerek yok, 6zgiin eseri kelimesi kelimesine yeni-
den yazmayi aklindan bile gecirmiyordu; onun amaci kopya
etmek degildi. Onun akillara durgunluk veren amaci, Migu-
el de Cervantes’inkilerle —kelime kelime, satir satir— drtiise-
cek birkag sayfa yazabilmekti.

30 Eylul 1934’te “Amacladigim sey biraz sasirticidir, o ka-
dar,” diye yazmisti bana Bayonne’dan. “Teolojik ya da meta-
fizik bir kanitlamanin son adimi —nesnel dunya, Tanri, ne-
densellik, evrenin aldig1 bicimler— zamanca benim meshur
romandan ne daha 6nce gelir ne de daha az taninmistir. Tek
fark, dusunirlerin giristikleri calismanin ara asamalarim gu-
zel, derli toplu ciltler halinde yayinlamalaridir, bense butun
bu ara asamalan ortadan kaldirmaya kararhyim.” Gercekten
de, onun yillar suiren ¢abalarina taniklik edecek bir sayfa ka-
ralama bile yok bugun.
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Aklina gelen ilk yontem oldukca basitti. Ispanyolcay1 iyice
ogren, Katolik dinini yeniden benimse, Turkler’in ve Arap-
lar'in hilaline karsi savas, Avrupanin 1602 ile 1918 arasin-
daki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard
bu yolu gozden gecirdi. (17. yuzyil Ispanyolcasini olduk-
ca hatasiz konustugunu biliyorum) ama ¢ok kolay buldu-
gu icin vazgecti. “Daha ¢ok imkansiz oldugu icin!” diyecek-
tir okurum. Tamam, ama zaten girisimin kendisi imkansiz-
dh, basariya goturen buttin bu imkénsiz yollarin en az ilgin-
ci de buydu. 20. yuzyilda, 17. yuzyilda yasamis ¢ok okunan
bir romanci olmak ona bir alcalma gibi geliyordu. Bir yolunu
bulup Cervantes’in kendisi olarak Quixote’ye ulasmak, Pier-
re Menard olmay: surduarup, Quixote’ye Pierre Menard'in ya-
santilarindan gecerek ulasmaktan daha az cetin —bu yuzden
de daha az ilgin¢— gorunuyordu gozune. (Siras1 gelmisken
soyleyelim, bu kan1 onu Don Quixote’nin ikinci bolumunun
basindaki otobiyografik 6nsozu de ¢ikartmaya goturmus-
ti. Bu 6ns6zi birakmakla baska bir roman kisisi —Cervan-
tes— yaratmis olmakla kalmayacak, Quixote’yi de Menard'in
degil, bu roman kisisinin bakis acisindan anlatmis olacakt.
Menard bu kolayciliga kalkismad: elbette.) “Ashinda giristi-
gim is zor degil,” diye yaziyordu mektubunun bagka bir ye-
rinde. “Yalmz sona erdirmek icin keske 6lumsuz olabilsey-
dim.” Size bir sey sdyleyeyim mi? Onun bu girisimini sonu-
na kadar goturdugunu, dolayisiyla Quixote’yi —timunu— Me-
nard’in kafasindaki bicimiyle okudugumu aklimdan gecirdi-
gim anlar olmustur. Birkac gece 6nce XXVI. bolumui —onun
hi¢ tzerinde oynamadig bolumlerden biri— karistirirken su
benzersiz cumlede dostumuzun uslubundan ve sesinden bir
seyler buldum: “...irmak perileri, o elemli, o 1slak Eko...”
Tinsel ve tensel sifatlarin bu mutlu birlikteligi, bir gin 6g-
leden sonra onunla tzerinde tartisigimiz Shakespeare’in su
dizelerini getirdi aklima:
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Orada, ugursuz ve sarikli bir Turk’n...

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktir okurumuz.
Evet, bu tercihi bir Ispanyol’'un yapmasi anlagilmayacak sey
degildir; oysa, Nimesli bir sembolist’e, onulmaz bir Poe hay-
ranina (ki Poe Baudelaire’i, Baudelaire Mallarmé'yi, Mallar-
mé Valéry'yi, Valéry de Esmond Teste’i dogurmustur) gelin-
ce is, durum boyle degil kuskusuz. Yukarida séztnu ettigim
mektup bu noktay1 aydinhga kavusturuyor. Don Quixote, di-
ye yaziyor Menard,

“beni derinden ilgilendiriyor, ama —nasil soyleye-
yim?— vazgecilmez gelmiyor bana. Edgar Allan Poe’-
nun: Ah, unutma ki buyulitydii bu bahge!

diye haykirisi, Sarhos Gemi ya da Yash Denizci olmak-
sizin evreni gézimun 6nune getiremiyorum, ama Qu-
ixote olmaksizin pekala da getirebiliyorum. (Kusku-
suz bu eserlerin tarihi 6nem ve anlamindan degil, ki-
sisel yeterliligimden so6z ediyorum burada.) Don Qu-
ixote rastlant1 sonucu dogmus bir kitaptir; Don Qu-
ixote olmasa da olurdu. Onu yazmay: tasarlayabilirim
— laf1 dolastirmadan soyleyeyim, onu yazabilirim de.
On ya da on iki yaslarindayken belki de kitabin tamu-
nu okumustum. Sonralari, su sira tizerinde durmaya-
cagim kimi bolumleri yeniden, iyice okudum. Ara-
oyunlari, oyunlari, Galatea’y1, roman icinde roman-
lar, Persiles ile Segismunda’nun kuskusuz son dere-
ce zahmetli ¢abalarini, Viaja da Parnaso’yu da gozden
gecirdim... Don Quixote’den kabaca aklimda kalanlar,
unutkanlikla kayitsizligin da basite indirgemesi so-
nucu, henuz yazilmamis bir kitabin kesinlikten uzak,
olusum oncesi bicimine es tutulabilir. Bu (hi¢ kimse-
nin itiraz edemeyecegi) bicim esas alindiginda, benim
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onumdeki sorunun Cervantes’inkinden ¢ok daha ce-
tin oldugu kesindir. Nazik selefim rastlantilarin yardi-
min geri ¢evirmemisti; 6lumsuz eserini, kendini dil-
le edebi yaraticihigin temel akisina birakarak, biraz da
a la diable (bastan savma) olusturmustu. Ben tam an-
lamiyla, onun anlk esintilerle beslenen eserini, yeni-
den kurmak gibi bir gorev ustlendim. Tek basima sur-
durecegim bu oyunda, birbirine zit iki yasa guduyor
beni. Birincisi, bicimsel ya da psikolojik ¢esitlemeler
denememe imkan veriyor; ikincisiyse bu cesitlemele-
ri ‘6zgun’ metne feda etmemi ve bu gozden ¢ikansa su
goturmez nedenler bulmam saghyor... Bu yapay en-
gellere bir bagkas1 daha —gene bunlardan kaynaklanan
bir engel- eklenebilir. 17. yuzyiln basinda Don Qu-
ixote yazmak akla yakin, gerekli ve hatta kagcinilmaz
bir girisimdi; 20. ytazyilin basindaysa neredeyse im-
kansizdir. Son derece yogun olaylarla dolu ug yuzyi-
lin ucup gitmis olmasi bosuna degildir. Tek bir 6rnek
vermek gerekirse, bu olaylarin arasinda Quixote’nin
kendisi de bulunmaktadir.”

Bu u¢ engele ragmen, Menard'in boluk porgik Quixote’si
Cervantes’inkinden daha inceliklidir. Cervantes’inki, kendi
ulkesinin cafcafh tasra gerceklerini alir, bunlar getirip bece-
riksizce sovalyelik masallarinin karsisina koyar. Menard ise
kendi “gercekligi’ni, Lepanto savasinin yasandigi, Lope de
Vega'nin oyunlarinin sergilendigi yuzyildaki Carmen’in ul-
kesi olarak belirler. Bu secim Maurice Barres’le Dr. Rodrigu-
ez Laretta’ya ne turlu Ispanyol seruvenleri esinlerdi kim bi-
lir! Menard bunlardan olanca dogallikla sakinir. Onun ese-
rinde ne ¢ingene fantezileri ne conquistadorlar ne mistikler
ne lkinci Filip'ler ne de kitap yakmalar vardir. Yerel renk-
ten ya kacinmakta ya da yerel rengi elemektedir. Bu horgoru
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yeni bir tarihi roman kavramini isaret eder. Bu horgoru Sa-
lammba'yu iler tutar yeri kalmayacak bicimde yarglar.

Kitabin kendi i¢indeki butunluk tasiyan bolumlerini in-
celemek de sasirtici sonuglar verecektir. Ornegin birinci ki-
tabin, ‘Don Quixote’nin silahlarla edebiyat hakkindaki me-
rakh soylevini’ konu edinen XXXVIII. bolumuni inceleye-
lim. Don Quixote'nin (Quevedo’nun daha ge¢ bir tarihte La
hora de todos’daki benzer bir boliimde yaptig: gibi) tartisma-
y1 edebiyata karsi ve silahlardan yana sonuclandirdigini bi-
liyoruz. Cervantes bir asker eskisiydi; onun tercihini anla-
mak mumkundur. Peki ya Pierre Menard'in Don Quixote’si-
nin —La trahison des clercs (Aydinlanin lhaneti) ile Bertrand
Russell'in ¢agdasidir o— boylesi ne idugu belirsiz lafazanlhk-
larin kurbani olmasi! Madame Bachelier bunda yazarin kah-
ramaninin psikolojisine boyun egmesinin tipik ve hayranhk
verici bir 6rnegini gormustur; baskalan (pek keskin zekal
denemez bunlara) Don Quixote'nin bir tipkiyaziminin, Baro-
nes de Bacourt ise Nietzsche etkisinin s6z konusu oldugunu
sanmuglardir. Karsi ¢ikilacak yani oldugunu sanmadigim bu
ucuncu yoruma, Pierre Menard'in neredeyse Tanrilara yara-
sir alcakgonullalugune pek uygun dusen bir dorduncusu-
nu ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yegledigi goruslerin ta-
ban tabana ziddim1 yayma konusundaki sessiz sedasiz, iro-
nik aliskanhigini... (Jacques Reboul’un kisa 6miirlu gerce-
kusticu gazetesinde Paul Valéry’ye yoneltilen acimasiz eles-
tiriyi hatirlayalim.) Cervantes’in metniyle Menard'inki keli-
mesi kelimesine birbirinin esi olmakla birlikte, ikincisi nere-
deyse sonsuz bir zenginliktedir. (Ona kars1 ¢ikanlar, “daha
ciftanlamh” diyeceklerdir ama ciftanlamlilik zenginliktir.)

Menardin Don Quixote’sini Cervantes’inkiyle karsilastir-
mak ¢ok seyi agiga cikaracakur. lkincisi sdyle yazmis orne-
gin (birinci kitap, dokuzuncu bolim):
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...gercek ki anasi tarihtir; zamanla yansir, eylemlerimi-
zin arsivi, gecmise tanik, simdiki zamana 6mek olur, yol
gosterir, gelecegin akil hocasidir.

17. yuzyilda, (alaydan yetisme dahi) Cervantes tarafindan
yazildikta, bu siralama tarihe duzulmus bir 6vguden baska
bir sey degildir. Oysa Menard soyle der:

...gercek ki anast tarihtir; zamanla yansir, eylemlerimi-
zin arsivi, gecmise tanik, simdiki zamana 6rnek olur, yol
gosterir, gelecegin akil hocasidir.

Tarih, gercegin anasi; akillara durgunluk verecek bir di-
since. William James’in ¢agdasi olan Menard tarihin gercek-
ligin bir irdelenmesi sureci degil, gercegin temeli oldugunu
soyluayor. Ona gore tarihsel gercek, olup bitenler degildir; ta-
rih, bizim olduguna hukmettigimiz olaylardir. Son cumleler
—simdiki zamana 6mek olur, yol gosterir, gelecegin akil hoca-
sidir- futursuzca pragmatiktir.

Usluptaki karsithk da gézden kacacak gibi degil. Me-
nard’in arkaik uslubu —ne de olsa yabanci bir dilde yazmak-
tadir— belli bir yapmacikliktan zarar gormektedir. Donemi-
nin Ispanyolca’sim buyik bir kivraklikla kullanan Cervan-
tes'inkiyse boyle degildir.

Son ¢ozumlemede yararsiz olmayan hicbir zeka oyunu
yoktur. Her felsefi ogreti evrenin akla yakin bir tanimi ola-
rak yola cikar; yillar gectikce felsefe tarihinde bir sayfa —eger
bir paragraf ya da isim degilse— olur. Edebiyatta, bu 6niine
gecilmez degerden dusme daha da kotu kokular sacar. Me-
nard bana Don Quixote’nin her seyden once eglendirici bir
kitap oldugunu soylemisti; bugtinse aym eser yurtseverlik
icin kalkan kadehlere, yazim kurallarina iliskin kastahlikla-
ra, acik sacik de luxe basimlara bahane olmaktadir. Un, anla-
silmamanin bir tiirii, belki de en kotisudiir.
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Bu nihilistce gozlemler yeni bir sey degil; sasilas1 olan Me-
nard'in bunlardan yola ¢ikarak verdigi karardir. Onun ama-
c1 insanoglunun her turlia ¢abasim bekleyen bosunalig: ha-
berlemekti; son derece karmasik ve daha basindan basarisiz-
liga mahkam bir ise kalkismisti. Batun tedirgin kuskular-
n1, uykusuz gecelerini yabanci bir dilde yazilmis, zaten var
olan bir kitab: tekrarlamaya adad. Taslak ustune taslak y1g-
d1, bikip usanmadan yazdi, bozdu, elle yazdig binlerce say-
fay1 yirtt1 atu.® Hi¢ kimsenin bu taslaklar1 gérmesine izin
vermedi, bunlarin 6lumunden sonra ortaya ¢ikmamalarina
ozen gosterdi. Ben onlan yeniden bir araya getirmek icin bo-
suna ugrastim.

Bu “nihai” Don Quixote’de, dostumuzun —dokunsan dagi-
lacak ama gizli anlamlar da pekala ¢ozilebilecek— “on” ya-
zilarinin az ¢ok secilebilecegini, st uste yazilmis metinler
bulup ¢ikarabilecegimi sandim. Ne yazik ki, bu yitik Tro-
yalan kazip gun 1s1g1na ¢ikarabilecek, onun eserini tersyuz
edebilecek, ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

“Dusunmek, ¢c6zumlemek, hayal kurmak (diye yaz-
misti bana) kuraldis1 edimler degildir; zekanin ola-
gan soluk alip verisidir bunlar. Bu islevin arada sirada
yerine getirilmesini kutsamak, eski ¢aglardan kalma
yabancimiz olan dustnceleri bir kenara biriktirmek,
gozlerine inanamamanin sersemligiyle doctor univer-
salis (allame-i cihan) denen kisilerin neler dusiinebil-
diklerini hatirlamak, tembelligimizi ya da barbarhg-
mizi itiraf etmek demektir. Insan, kafasinda her tirla
dusunceyi barindirabilmeli; samiyorum gelecekte du-
rum boyle olacak.”

3 Kare bicimi not defterlerini, ustii defalarca karalanmis paragraflarini, tuhaf ya-
zim isaretlerini ve karinca duasi gibi el yazisini hatirhyorum. Nimes'in dis ma-
hallelerinde gezintiye ¢iktig1 aksamiistleri, yamna bu not defterlerinden birini
alir ve bununla keyifli bir senlik atesi yakard.
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Menard, (belki de istemeden) ikide bir tokezleyen, he-
nuz pek gelisip serpilmemis okuma sanatim yeni bir teknik
araciligiyla zenginlestirdi; bu yeni teknik, “bilingli anakro-
nizma ve yaniltic1 auf” teknigidir. Uygulama alanlar1 son-
suz olan bu teknik Odysseia’y1 ZEnead’dan once yazilmis gi-
bi, Madam Henri Bacheliernin Le jardin du Centaure kitabi-
n1 da Madam Henri Bachelier'ninmis gibi okumaya kigkirtir
bizi. Bu teknik can sikici eserlere bile seriiven katar. Imitatio
Christi’yi Louis Ferdinand Celine’e ya da James Joyce’a atfet-
mek, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarini yeterince yenile-
mek degil de nedir?

Nimes, 1939

CEevIREN Fatih Ozgiiven
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DONGUSEL YIKINTILAR

Ya o seni duslemekten vazgegerse...
Aynanin Iginden, V1.

Hi¢ kimse onun barnisik gecede karaya ciktigim gormedi, hic
kimse bambu teknenin kutsal ¢camura batisin1 gormedi ama
birkag gun icinde, bu suskun adamin anayurdunun guneyde,
irmak yukarisindaki yabanil yamagta, Yunanca bulasmamis
Zendice konusan, ciizamin pek rastlanmadig sayisiz koyden
biri oldugunu duymayan kalmadi. Tek kesin sey, boz tenli
adamin camuru 6ptigu, tenini yirtan ¢alilan umursamadan
(anlasilan s1z1 duymuyordu) yukarilara irmandigy, sonra bu-
lanu ve kan icinde, bazen alev gibi parlayan, o anda kulren-
ginde gorunen bir kaplan ya da bir at yontusuyla suslu cem-
ber alana dogru surundugiydu. Bu kapah bolme, epeski yan-
ginlarla kil olmus, ormanin sitmasina tutulmus, tanrisi ar-
tik insanlardan saygi gormeyen bir tapinakti. Yabanci, yon-
tunun altina boylu boyunca uzandi. Tepesine vuran gunes-
le uyandi. Yaralarinin iyilesmis olmasina sasmady; fersiz goz-
lerini yumup uykuya dald1 ama bitkinlikten degil bile isteye.
Bu tapinagin, cetin amacina ulasmada en elverisli yer oldu-
gunu biliyordu, kesintisiz agaglarin, irmagin asagisinda yuk-
selen, bir zamanlar Tanrlarin sayihp sonralan yanip kil ol-

79



mus baska bir kayinca tapinagin yikintilanm silip stipirme-
yi basaramadiklarini biliyordu, su anda kendisine dusen go-
revin uyumak oldugunu biliyordu. Gece yarisina dogru bir
kusun umarsiz qighgiyla uyandi. Gordigu, insan ayagi izleri,
u¢ bes incir, bir testi gibi uyaric1 belirtilerdi, demek yorenin
yerlileri onu uyurken saygiyla gozetlemis, ya sag kalmasina
sevinerek ya da tilsitmindan urkerek cit ctkarmamislard. Ici
urperdi; kirtk dokuk duvarda buldugu mezarims: bir oyuga,
bilmedigi birtakim yapraklarin arasina gizlendi.

Yolunu belirleyen amac, ulasilmaz degildi de dogaustuy-
du. Bir adam dusleyecek, onu en ince aynitilariyla canlan-
dinp gerceklige katacakt1. Bu buyulu tasari, kafasina butu-
nuyle el koymustu, oyle ki, biri adin1 ya da gecmisine ilis-
kin bir sey sorsa yanitlayamayacakti. Bu 1ssiz, yikik tapinak
isine geliyordu, ¢unku dis diinyadan en az sayida sey barin-
dinyordu; koylilerin yakinhg da isine yariyordu ¢unku tek
tuk gereksinimlerini karsilamay: tuistlenmislerdi. Getirdikle-
ri piringle meyve, yalnizca uyumaya ve dius gérmeye adan-
mis bedenini beslemeye yetiyordu.

Onceleri, dusleri karmakanisikt; kisa bir sire sonra eyti-
simsel bir yapiya burunduler. Yabanci, kendini yikik tapi-
nagin nerdeyse tipatip1 dongisel bir amfi tiyatronun merke-
zinde dusledi: Siralari, suskun 6grenci bulutlar1 doldurmus-
tu, en uzaktakilerin yuzleri, yuzyillarca yil otede, yildizlar
kadar yuksekteydi ama yuz cizgileri ¢cok belirgindi. Adam
ogrencilerine, anatomi, kozmografi ve buyu dersleri veri-
yordu. Dikkat kesilmis yizler, akillica yanitlar bulmaya ca-
listyordu sanki i¢lerinden birini bos bir suret durumundan
kurtanp gercek dunyaya gecirecek bu sinavin 6nemini kav-
ramislardi. Adam, uykusunda da uyanmikken de hayaletleri-
nin yanitlar astune disanuyordu, sahtekarlara goz actirmi-
yordu, kafa karistinc: sorularda bir zeka ytkselisi seziyordu.
Evrene katilmayr hak eden bir canin pesindeydi.
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Dokuz on gece sonra, buruk bir duyguyla, 6gretisini ses
cikarmadan benimseyen ogrencilerden hicbir sey bekleye-
meyecegini, buna karsihk kendisine ara sira da olsa karsi
citkmay1 goze alanlardan bir seyler bekleyebilecegini anladi.
Birinci kiimedekiler, sevgiyi ve yakinlig hak etseler de birey
katina yukselemezlerdi asla; ikinci kumedekilerse, az da ol-
sa daha onemli bir varolus oncesi donemindeydiler. Bir ikin-
di (artik ikindiler de uykuya adanmisti, yalnizca tan agarir-
ken birkac saat uyanikt1) o kalabalik sinifi basindan savds,
yalnizca bir tek 6grenciyi ahkoydu. Kendisine ara sira kar-
s1 ¢ikan, suskun, soluk benizli bu oglanin sert ¢izgileri, dus-
cusuninkileri andiriyordu. Arkadaslarinin siniftan kabaca
atilmalarina uzun boylu uzilmedi; birkag 6zel dersten sonra
gosterdigi gelismeyle 6gretmenini yeterince sasirtt1. Derken
felaket catti. Bir giin adam, ugursuz bir ¢olden ugrarcasina
uyand1 uykusundan, o saskinlik icinde tan agartisiyla bag-
dastirdigs silik ikindi 151g1na bakt, dus géormemis oldugunu
kavradi. O gece ve ertesi gun uykusuzlugun katlanilmaz du-
rulugu coktu astine. Gug harcamak i¢cin ormam kesfe kalk-
t1; koknarlarin arasinda, silik soluk, bolik porciik, ise yara-
maz goruntulerle yer yer yarilmis bazi uyku anlarin zar zor
yakalayabildi. Ogrenci kitlesini bir araya getirmeye cabaladi
ama daha dersi vermesine kalmadan kitle silinip dagildi. Ne-
redeyse kesintisiz bu uykusuzluk nobetinde, ihtiyar gozleri
ofke yaslariyla yandi.

O anda, dusleri olusturan tutarsiz, sersemletici maddeyi
islemenin bir insanin ustlenebilecegi en gug is oldugunu an-
lad1; daha ust ve daha alt dizeydeki kastlarin timunun sir-
larina erse bile, kumdan bir ip 6rmekten ya da ruzgarn ol-
mayan yuzuni muhre kazimaktan daha zorluydu. Kendisi-
ni bastan tutsak eden bu muthis sanriy1 unutacagina ant ic-
ti. Kararin1 uygulamadan once, cilginhginin tukettigi diren-
cini kazanmaya bir ayhk sure ayirdi. Dis gorme tasarilarin
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bir kenara atar atmaz her gun oldukea yeterli bir uyku du-
zeni tutturdu. O donemde birkac diis gordityse de umursa-
madi. Isinin basina gecmeden 6nce dolunay: bekledi. Son-
ra bir ikindiusta, irmagin sularinda arindi, dunya tanrnlan-
na tapindi, ulu bir adin gerekli hecelerini anip uykuya dal-
di. Hemen bir dus gordu; yuregi gambur gambur atiyordu.

Dusundeki, sikilmig bir yumruk iriliginde 1lik, gizli bir
yurekti, daha yuzu ve cinsiyeti belirmemis bir insan bede-
ninin bulaniklhiginda, lal rengindeydi; on doért gece boyun-
ca ustune titreyerek disledi onu. Her gece daha bir durula-
styordu. Ona el surmedi, yalmzca taniklik etmek, gozlemek
ve ara sira bir bakisla onu duzeltmek izni verdi kendine.
Onu butiin acilardan, uzakliklardan inceledi. On dordiincu
gece, isaret parmagiyla 6nce akcigerin kirmizi damarina do-
kundu sonra da yuregin butun i¢ ve dis yuzeyini elledi. Yok-
lamasindan hosnutluk duydu. Bir geceligine uyumama kara-
1 aldi; sonra yine yurege dondu, bir gezegeni anarak baska
bir temel organi canlandirmay: ustlendi. Bir y1l i¢inde iskele-
te, gozkapaklarina gelmisti. En buyik sorunu, sayisiz killar-
la tiyler cikariyordu galiba. Sapasaglam ama dogrulamayan,
konusamayan, gozlerini acamayan bir gen¢ dusluyordu. Ge-
celerce onu uyur durumda canlandirdi.

Gnostik kozmogonilerde demiurgoslar, ayaga kalkama-
yan, kirmiz1 bir Adem tasarlarlar. Sihirbazin gecelerinde dis
kalibina dokiilen bu Adem, ¢camurdan yaratilmis Adem ka-
dar acemi, kaba saba ve ilkseldi. Adam, bir ikindiustu ya-
pitin1 nerdeyse butinuyle yok edecekken vazgecti (Keske
yok etseydi). Dunya tanrilarina bitin yakarlar sonug ver-
meyince, kaplan ya da tay yontusunun ayaklarina kapanip
onun ne idugu belirsiz bagisim diledi. O gun, alacakaran-
likta diisunde yontuyu gordu. Canhydi, zalim bir kaplan ya
da bir tay bozuntusu degildi, hem bu atesli yaratiklarin iki-
si hem de bir boga, bir gul ve bir firinaydi. Bu ¢ok boyut-
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lu tanri, ona dunyada “Ates” diye anildigini, bu dongiisel ta-
pmnakta (ve benzerlerinde) insanlarin bir zamanlar kendisi-
ne adaklar sunup tapindiklarini, duslenen hayalete tilsimiy-
la can verecegini, yalnizca “Ates” ve dusleyeni disinda bu-
tan canlilarin onu kanl canl bir insan sayacaklarim soyle-
di. Ates genci butun ayinlerden gectikten sonra piramitleri
hala irmagin asagisinda duran o6bur yikik tapinaga gonder-
mesini buyurdu, terk edilmis koca yapida onu selamlayan
coskulu bir ses yukselecekti boylelikle. Dusleyenin distin-
de, duslenen uyandi.

Sihirbaz, kendisine verilen buyruklar yerine getirdi. Za-
maninin bir boélimunu (sonradan anlasildig: kadariyla iki
yilin1) onu evrenin gizemleri ve Ates mezhebi konularinda
egitmeye adad1. Ondan aynlmak dusuncesi icin igin ac1 veri-
yordu. Yetersiz egitim Ozriine siginarak dus géormeye ayirdig
saat sayisini her guin biraz artirdi. Azicik carpik sag omuzu da
yeniden oturttu. Ara sira butun bunlarin ¢oktan olup bittigi
izlenimi, canim sikiyordu... Yine de gunleri genelde mutlu
geciyordu; gozlerini yumdugunda, Simdi oglumla birlikte ola-
cagim, diye dusuniyordu. Binde bir de; Benim var ettigim bu
ogul, yolumu gozliyor; yamna gitmezsem varlhigini siirdiiremez.

Yavas yavas gerceklige alistiriyordu onu. Bir keresinde,
ta uzaktaki bir tepeye bir bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi
gun bayrak tepede dalgalaniyordu. Her keresinde daha gic-
lesen benzer deneylere giristi. Biraz burularak, oglunun dog-
maya hazir oldugunu hatta belki de can attigim anladi. O ge-
ce onu ilk olarak 6ptu ve balta girmemis ormanin, bataklik-
larin kilometrelerce 6tesindeki, kalintilar1 bozarmaya yuz
tutmus tapinaga, irmagin ta asagilarina yollad.

Bu ise kalkismadan once (oglu aslinda bir hayalet oldu-
gunu asla anlayamasin, kendini herkes gibi herhangi bir in-
san sansin diye) ¢iraklik yillarina iliskin butian anmilan sildi
onun belleginden.
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Tatug zafer ve dinginlik duygusu, can sikintisiyla karar-
maya basladi. Gun batimlarinda ve dogumlarindaki alacaka-
ranhkta tas yontunun ayaklarina yuz suruyor, gercekdis: og-
lunun da belki irmagin asagisindaki obur dongusel tapinak-
ta benzer ayinler yaptiginm1 kuruyordu; geceleri dis gormu-
yordu artik ya da herhangi biri gibi goriyordu. Evrenin ses-
lerine ve sekillerine iliskin algilar korelmis gibiydi. Uzaklar-
daki oglu belki kendisinin diriminden sizanlarla besleniyor-
du. Yasaminin amacina erismisti iste; bir haz dorugunda yu-
zuyordu. Bir sure sonra (bazi tarih dusenlerin yllarla, bazi-
larinin on yillarla hesapladiklarn bir zaman dilimi) bir gece
yaris, iki kayik¢l onu uyandirdilar; gergi yuzlerini secemedi
ama onlar, kuzeydeki bir tapinakta, tabanlar1 yanmadan ates
ustunde yurtiyebilen serbetli bir adamdan soz ettiler. Sihir-
baz hemen tanrinin soézlerini animsadi. Dunyay1 dolduran
butin canlilar arasinda oglunun hayalet oldugunu yalnizca
Ates'in bildigini amimsadi. Once igine su serpen bu animsa-
ma, sonralan iskenceye donustu. Ya oglu bu garip ayncah-
g1 ustine kafa yorup bir bigimde yanizca bir saret oldugunu
kesfederse. Dupeduz bir insan degil bir baska adamin dusle-
rinin yansis1 olmak — ne katlanilmaz bir eziklik ne cilginhk!
Yalnizca bir mutluluk kargasas: sirasinda peydahladig (ya
da dogumlarina izin verdigi) cocuklariyla her baba ilgilenir,
o yuzden de sihirbazin her organini, yuzuniun her ¢izgisini
binbir gizli gece boyunca ince ince tasarladigi oglunun gele-
ceginden kaygilanmasi dogaldu.

Korkular1 ¢cabuk gecti de geride bazi belirtgeler birakarak.
Once (uzun bir kuraklik déoneminden sonra) kus kadar ha-
fif bir bulut gozuktu otedeki bir tepede; sonra guneye dog-
ru gok, leopar damag) pembeligine burindu; daha sonra ge-
celerin madenini paslatan duman bulutlan sokin etti, daha
sonra da yirtict hayvanlar korkuyla kacistilar. Cunku yuzyil-
lar 6ncenin bir olay1 yineleniyordu. Ates tanrisimin tapinagi
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yanginda kul oldu. Kus u¢maz bir tan sokumunde sihirbaz,
i¢ ice gecen alazlarin duvarlan yaladigin1 gordu. Bir an, su-
ya siginmay1 diisindi ama sonra olimun, ihtiyarhgini tag-
landirmak, zorlu ¢abalarina son vermek tizere geldigini an-
ladi. Alev dilimlerine dogru yuriadu. Alevler etini daglama-
dy, 151 ve ates sa¢cmaksizin oksarcasina sarmaladi onu. Buyuk
bir dinginlikle, eziklikle, dehsetle, kendisinin de bir hayal,
bir baskasinin dista oldugunu anladi.

CevIReN Tomris Uyar

85






BABIL PIYANGOSU

Babil’deki butun erkekler gibi ben de genel valilik yaptim,
hepsi gibi kolelik de; tartisilmaz gucu, asagilanmayi, hapis-
haneyi tanidim. Bakin: Sag elimin isaret parmag: kopuk. Ba-
kin: Pelerinimin yirtigindan, karnmimdaki kizil damgay: se-
cebilirsiniz. O, ikinci simge Beta’dir. Bu harf, dolunayh ge-
celerde Gammalilar ustiinde egemenlik kurmamu saglar; 6te
yandan aysiz gecelerde Gammalilarin egemenligine giren
Alfa isaretlilerin buyruguna sokar beni. Tan agartisinda, bir
mahzende, kara bir kayaya kars1 kutsal bogalarin sahdamar-
lanni kestim. Bir ay yih boyunca gérunmezlige hikum giy-
dim; ¢ighk attim, duyan ¢ikmadi, ekmek ¢aldim, kafami
kesmediler. Yunanlilarin bilmedigi bir seyi 6grendim: belir-
sizligi. Tung bir hucrede celladin sessiz ilmigiyle karsilasti-
gimda umut beni birakmads; haz denizinde yuzerken urku-
nun birakmadig gibi. Pontuslu Heraklitos, Pitagoras'in bir
zaman Pyrrho, ondan énce Euphorbus, ondan once de bir
baska olumlua oldugunu animsayisini takdirle anlatir. Bu tur
degisimleri anmak i¢in 6lume, hatta sahtekarliga bagvurma-
ma gerek yok.
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Neredeyse bas donduricu denebilecek bu cesitliligi, obur
cumhuriyetlerin adin1 bile duymadiklan, ya da oralarda ek-
sik veya gizli isleyen bir kuruma bor¢luyum: Piyangoya. Ta-
rihini uzun boylu incelemedim; tek bildigim, bilgelerin agiz-
birligine varamadiklari. Olumcil tasarilarindansa, ancak as-
troloji okumamus birinin aya iliskin sezgileri kadar haberli-
yim. Ben piyangonun, gercekligin onemli bir par¢asini olus-
turdugu bas donduracu bir ilkenin yurttasiyim; olup biten-
ler, su ana kadar gizi ¢6zulmez tannlarin isleri ya da kendi
yuregimin atislar1 kadar 6nemsizdi goziimde. Ama simdi Ba-
bil'den ve onun gozde geleneklerinden uzakta, epey saskin,
piyangoyu ve insanlarin alacakaranhkta mirildandiklarn din-
siz saptamalar dasintuyorum.

Babam, ¢ok eskiden— yuzyillar 6nce mi, yillar 6nce mi?-
Babil piyangosunun, ayaktakiminin tuttugu bir oyun oldu-
gunu soylerdi. Berberler, bakir para karsihginda dikdort-
gen kemikler ya da renkli parsomen parcaciklar dagitirlar-
mis (ne kadar dogru, bilemem). Cekilisler ogleusta yapilir-
mus. Kazananlar, artik sansin yardimi olmaksizin gamus sik-
kelere kavusurlarmis. Basit bir uygulama, gordugunuz gibi.

Bu piyangolar, tabii ki basarisizlikla sonu¢landi. Hicbir
ahlaki degerleri yoktu. Insanlarin yeteneklerine degil yalniz-
ca umutlarina sesleniyorlardi. Halkin kayitsizhig karsisinda,
bu edepsiz piyangolar diizenleyen tuccar takimi zarar etme-
ye baslad1. Biri, ufak bir reform 6nerdi: Talihli numaralarin
arasina birkag talihsiz rakam katmak. Bu reform aracihgy-
la, rakamh dikdortgenleri alanlarin sansi ikiye katlaniyordu;
ya azimsanmayacak bir para kazanacak ya azimsanmayacak
bir ceza odeyeceklerdi. Bu kugiik risk pay1 —¢iinki her otuz
talihli numaraya karsilik bir tanecik talihsiz vardi- beklene-
cegi gibi halkin ilgisini uyandird. Babilliler kendilerini oyu-
na kaptirdilar. Katilmayanlar 6dlek, kot niyetli damgasim
yedi. Zamanla bu asagilama yeni bir boyut kazandi. Oyna-



mayanlar kadar kaybedenler de hor goruliiyordu. Sirket (o
donemde boyle anilmaya baslanmist1) butiin para cezalan
toplanmadan o6nce odullerini alamayan sanshlar1 korumak
icin harekete gecmek zorunda kaldi. Kaybedenlere dava ac-
t1;, yargic da kaybedenleri ya baslangicta bigilen para cezasiy-
la birikmis bor¢lar1 6demeye ya da bir stre hapiste yatma-
ya mahkam etti. Kaybedenlerin tumu, Sirket’e zarar vermek
icin hapsi secti. Iste Sirket’in tartisilmaz guicu— tannsal, fizi-
kotesi yetkesi, bu birka¢ adamin gozu karaligindan serpildi.

Bir siire sonra, cekilis listelerinde para cezalarinin dokam-
leri yer almamaya, yalnizca talihsiz numaralara dusen hapis
cezalari ilan edilmeye basland1. O donemde pek dikkat cek-
meyen bu kestirmeci anlays, sonralar1 bir 6lum kalim soru-
nuna donustu. Piyangoya parayla ilintili olmayan 6gelerin ilk
sokulusuydu bu. Mithis basarihydi. Katilimcilarin zorlama-
siyla Sirket, talihsiz numaralarin sayisim arturmak zorun-
da kald1.

Babillilerin mantiga, dahasi simetriye duskanluklerini
kimse yadsiyamaz. Talihli numaralarin gumus liralarla 6dul-
lendirilmesi, talihsizlerinse hapiste gececek giinler ve gece-
lerle cezalandirilmasi usa aykiriydi. Kimi ahlakgilar, para-
nin mutlulugu guavenceye almayacagini, daha dolaysiz aci-
lan sans kapilan olabilecegini tartistilar.

Baska bir endise yoksul kesimleri kasip kavuruyordu.
Ruhban sinifinin iyeleri, bilet fiyatin1 arttirip teroéru ve
umudu koruklediler; yoksullar, anlasilabilir ve ka¢inilmaz
bir kiskanchkla bu gorkemli coskudan yoksun birakildik-
larim kavradilar. Yoksul zengin herkesin piyangoya esit ko-
sullarda katilim1 dogrultusundaki hakl kaygi, yillarin bel-
leklerden silemedigi bir 6fke patlamasina yol acti. Baz1 de-
digim dedik kisiler, yeni bir duzenin, kaginilmaz bir tarihsel
donemin cattigini anlamadilar (ya da anlamazdan geldiler)...
Bir kole, kizil bir bilet ¢ald1 ve cekiliste biletine dilinin ya-

89



kilmasi cikt1. Ceza yasasina, tum bilet ¢alanlarin dilinin ya-
kilmasini 6ngoren bir madde eklendi. Baz1 dik kafalilar, ada-
min isledigi suc karsihginda kizgin bir demirle daglanmasi-
n1 uygun gordiler; daha yuce gonulliler, yazgidan kacinila-
mayacagina gore, piyangonun cezasini bir cellatin infaz et-
mesinden yanaydilar.

Huzursuzluklar bas gosterdi, yazik ki az kan dokulmedi.
Yine de Babilliler, zenginlerin diretmesine karsin kendi is-
teklerini dayatular sonunda. Halk, butun ereklerine fazla-
siyla kavustu. Oncelikle, Sirket'i halkin tartisilmaz gucine
boyun egmeye zorlad:. (Yeni uygulamalarin kapsami ve kar-
masikhg dusunulirse bu birlesme zaten sartt). Ikincisi, pi-
yangoyu gizli, bedava ve herkese acik kildi. Biletlerin paray-
la satilmasi yasaklandi. Baal'in gizemlerine bir kere alisan
her 6zgir yurttas, tanrilarin labirentlerinde her yetmis gece-
de bir ¢ekilen ve bir sonraki cekilise dek yazgisini belirleyen
piyangoya dogal yurttashk hakkiyla katilmis sayiliyordu.
Sonuglan kestirmek olanaksizdi. Talihli bir cekilis, katilam
bilge sihirbazlar kurulu uyeligine de yukseltebiliyor, (her-
kesce ya da yalnizca kendisince) bilinen bir dismanin hap-
siyle sonugclanabiliyor, hatta dingin bir odanin loslugunda,
huzurunu kagirmaya baslayan, ya da bir daha gérmeyi um-
madig bir kadinla ytizyuze gelmesini saglayabiliyordu. Ta-
lihsiz bir cekilis, bir sakatlanma, farkh bir alcalma, bir 6liim
anlam tasiyabilirdi. Bazen bir tek olay — diyelim C.’nin mey-
hanede oldurulmesi, B.'nin her nedense goklere ¢ikarilma-
s1, otuz kirk cekilisin 6dulu olabilirdi. Bu arada Sirket tye-
lerinin hem gii¢c hem kurnazlik agisindan tartisilmaz olduk-
lar1 (hala oyleler) asla akildan ¢tkmamali. Mutlulugun sans
urant oldugunu bilmek ¢ogu kez degerine golge dusurebi-
liyordu; bu puruzden kurtulmak adina Sirket'in temsilcile-
ri telkin ve buyuye bagsvurdular. Yollari, yontemleri gizli ka-
pakhydu. Kisilerin 6zel umutlarini, kisisel korkularini arasti-
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rirken mineccimlerle casuslardan yararlandilar. Baz: tas as-
lanlar Qaphka adinda kutsal bir ayak yolu, toz burtimaus bir
su kemerinde baz1 catlaklar: Genel inanca gore, Sirket’e gi-
denyoldakibu yerlere kotu ya daiyiniyetli insanlar mahrem
bilgilerini gizlerlerdi. Bu bilgiler, keyfe gore duzenlenmis al-
fabetik bir arsive kaldirihirdi.

Inanmasi gi¢c ama adam kayirmacilik, yolsuzluk soylen-
tileri de mevcuttu. Sirket, her zamanki sakinganhgyla ya-
nitlar1 dogrudan vermedi. Simdilerde kutsal metinlerden sa-
yilan— bir kamuflaj fabrikasinin dokuntuleri arasinda bulu-
nan- bir metin karalamakla yetindi. Bu edebiyat 6gretisi, pi-
yangonun dunyanin dizenine katistinnlmis bir sans ogesi ol-
dugunu, yanhshklar kabullenmenin, sansa karsi ¢cikmak de-
gil onu desteklemek oldugunu 6ne suriyordu. Ayrica o as-
lanlarla s6z konusu kutsal ayak yolunun, Sirket onlar sa-
hiplense de (gerektiginde onlara basvurma hakki sakl tutul-
mustu) yetki belgesiz calistiklarina dikkat ¢ekiyordu.

Bu aciklama halkin tedirginligini yanstirdi. Ama yazarin
ongoremedigi baz1 yeniliklere de yol act1. Sirket’in isletme
anlayisin1 ve uygulamalarini derinden degistirdi. (Bildikleri-
mi anlatacagim stre gittikce azaliyor; geminin birazdan kal-
kacag1 uyarisim aldik, yine de elimden geldigince konuyu
aciklamaya calisacagim.)

Her ne kadar usa yakin goranmese de o gune kadar hic
kimse oyunlar ustiine genel bir kuram gelistirmeye kalkis-
mamusti. Babilli, ¢ikarinin pesinde kosmaz. Yazginin karar-
larina saygi gosterir, yasamini onlara birakir, umutlarini ve
urkuntasuna onlara baglar ama ne onlarin labirentsi yasa-
lar1 ne de 6zlerini agiklayacak donumli kireler tstine kafa
yorar. Yine de, demin s6zunu ettigim gayri resmi bildiri, tan-
risal adaletle matematik karisimi tartismalarin esin kaynag
oldu. Bu tartismalarin birinde su gorus savunuldu: Eger pi-
yango sansin yogunlasmasi ise, kaosun kozmosa bir siireli-

91



gine sizmasi ise, sansin, yalnizca cekiliste degil, piyangonun
butin evrelerinde etkin olmasi daha yugun degil midir? Bir
kimsenin 6lumiini belirleyen sansin, bu 6liimun kosullarn-
n1 —gizlilik, aciklik, belli bir saatin ya da ¢agin secimi- san-
sa birakmamasi sagma degil mi? Haklihg su gotirmez bu
kuskular, 6nemli bir reform baslatti; ortaya ¢ikan yeni siste-
me (yuzyillar sirmus uygulamalarla gittikce daha ¢aprasik-
lastigy icin) artik bir avu¢ uzman disinda kimsenin akh er-
mese de ben —simgesel bir bicimde de olsa— bir 6zet ¢ikar-
maya calisacagim.

Bir insanin 6lum cezasina carptirildigy bir ilk cekilis du-
sunelim. Cezanin infazi i¢in ikinci bir ¢ekilis dizenleniyor
ve o cekiliste (tutalim ki) dokuz cellat aday: belirleniyor.
Bu adaylardan dordu, cellati saptayacak tacuncu bir cekilise
pekala on ayak olabilirler; obur ikisi, talihsizligi talihe cevir-
mek (tutalim, define bulmak gibi) basarisim gosterebilir, bir
baskasi, olenin lekelenmesiyle yahut iskenceyle cezay: da-
ha da yuz kizartic1 ya da daha renkli hale getirerek 6lum ce-
zasina katkilarda bulunabilir, geri kalanlar infaz1 ustlenme-
yebilirler...

Simgesel tasarim budur. Oysa gercekte, cekilislerin say1-
st sonsuzdur. Butun cekilisler baska cekilislere acilir; kesin
sonug yoktur. Cahiller, sonsuz ¢ekilislerin, sonsuz bir sure
gerektirdigini sanirlar; oysa unlu “Kaplumbaga ile Tavsan”
meselinde oldugu gibi zamanin sonsuza dek bolunebilir ol-
mast yeterlidir. Bu sonsuzluk Sans'in rakamlariyla ve Platon-
cularin begenisini kazanan Piyango’nun Goksel Itk ornegiy-
le kusursuz bir uyum gosterir...

Adetlerimizin carpitilmis bir yankisi, Tiber kiyilarinda da
duyulmus; Antoninus Heliogabalus'un Yasami adl1 yapitinda
Aelius Lampridius, bu imparatorun, konuklarinin yazgilan-
n1 deniz kabuklarina yazdigini anlatiyor; bir konugun pay:-
na on okka altin duserken oburtine on sinek, on fare, on ay1
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dusuyormus. Heliogabalus'un Anadolu’da, bir kavim tanr-
sinin rahipleri arasinda yetistigini animsamak yerinde olur.

Kisisellikten uzak, amaci belirsiz cekilisler de yapilir:
Bunlardan biri, Taprobana’nin gok yakutlarindan birinin Fi-
rat'in sularina atilmasini; bir baskasi, bir kusun bir kulenin
catisindan saliverilmesini; bir baskasi da, bir kumsaldaki sa-
y1siz kum taneciginden birinin eksiltilmesini (ya da oraya
bir kum tanesinin eklenmesini) buyurur. Kimi zaman fela-
ketle sonuclanir bu yaptirnmlar.

Sirketin kayiriciligy sayesinde bicimlenen geleneklerimiz
sansla yogrulmustur. Bir duzine $Sam sarabi 1smarlayan biri,
amforalardan birinden bir muska ya da engerek cikarsa sas-
mamali. Bir anlasmay1 kaleme alan yazic1 yanhs bir iki veri
ekler mutlaka. Tezelden bu agiklamalar yapan ben bile bir
parca sahte gorkem ve gaddarlik imgesi katistirdim. Belki gi-
zemli bir tekduzelik de...

Yeryuzunin en yetkin tarihgileri olan bilginlerimiz tarih-
cilerimiz, sans1 duzeltmenin yontemini buldular. Bu yonte-
min uygulamada —genelde— guvenilir oldugu biliniyor, tabii
dogal olarak araya biraz hile karistirmislardir. Dahasi, Sir-
ket’in tarihi bastan asag1 kurmacaya bulasmistir...

Bir tapinakta gin 1s1g1na ¢ikartilan ¢ok eski bir belge,
dunku piyangonun cilvesi de olabilir, yuzyil 6ncekinin de.
Her basiminda azicik degisiklige ugramayan kitap yoktur.
Yazicilar bazi yerleri atlamaya, duzeltmeye, degistirmeye
gizlice ant icmislerdir. Dolayh yalan da yaygindir.

Sirket, al¢cakgonullu bir tann gibi, gosteristen uzak du-
rur. Temsilcileri, tabii ki gizlidir. Surekli (belki de aralik-
s1z) yaymladig1 genelgeler bildirgeler, sahtekarlarin bol bol
yayinladiklarindan farkh degildir. Ayrica, kim basit bir sah-
tekar olmakla ovunebilir ki? Sa¢ma sapan bir ferman verme-
ye kalkisan ayyas, birden uyanmp yaninda yatan kadim bo-
gan duscu, ikisi de Sirket’in gizli bir kararim uyguluyor ola-
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mazlar m1? Tann 'ya 6zgu bir suskunlukla isleyen bu duzen,
binbir tasarimin boy atmasim sagliyor. Bu tasarimlardan bi-
ri hi¢ utanmaksizin, Sirket'in yuzlerce y1l 6nce yok oldugu-
nu ve yasamlarimizdaki kutsal diizensizligin bir kalittan, ge-
lenekten baska bir sey olmadigini1 sokusturmaya calisiyor;
bir bagkas: ise kufreder gibi, Sirket'in sonsuza, son tanrnmn
kozmosu yok edecegi son geceye kadar bagimizda kalacag-
n1 ileri surtiyor. Bir baska goruse gore Sirket’in gucu mutlak
ama etkisini yalnizca bir kusun dtisu, pasin ve tozun ton-
lan, gun agarirken gorulen yan dusler gibi ayrnnularda gos-
teriyor. Maskeli kafirlerin fisildayarak soylediklerine gorey-
se, Sirket hi¢ var olmamis ve asla var olmayacakmis. 1grenc-
likte otekilerden geri kalmayan bir baska tez bu karanlik Sir-
ket'in varhigim kabul ya da ret etmenin bosunahg, Babil'in
ebedi bir sans oyunundan baska bir sey olmadig1 yolunda us
yuratayor.

CEVIREN Tomris Uyar
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HERBERT QUAIN'IN
YAPITLARININ INCELENMESI

Herbert Quain gecenlerde Roscommon’da 6ldu. Times Ede-
biyat Eki’nin ona anca yarim siitun tutan bir 6lit anma sofu-
luguyla yaklasmasina sasirmadim, ustelik de tek bir 6vucu
sifat yok ki onune bir zarf getirilerek duzeltilmemis (ya da
ciddi bicimde gorecelendirilmemis) olsun. The Spectator ise,
ilgili sayisinda, muhakkak ki daha az ketum ve hatta belki
daha nazik fakat Quain'’in ilk kitab1 Labirentin Tanrist'n1 Ba-
yan Agatha Christie’'nin bir kitabiyla, otekileri ise Gertru-
de Stein’in kitaplanyla karsilastinyor; kimsenin kaginilmaz
saymayacagl ve ebediyete goceni de hosnut etmeyecek ya-
kistirmalar bunlar. Quain, zaten, kendini hicbir zaman bir
dahi olarak gormemisti; matbaa makinelerini yeterince asin-
dirmis bir adamin hep aym Mosyo Teste ya da Doktor Sam
Johnson rolune soyundugu o Aristotelesci edebi soylesi ge-
celerinde bile... O, kitaplarinin deneysel niteligi konusunda
olduk¢a gercekgciydi; getirdikleri yenilikler ve belki, sahip
olduklan belli, durustge bir s6z tutumlulugu dolayisiyla on-
lan hayranlhk uyandirici buluyordu ama tutku icerdiklerini
dusunmuyordu. 6 Mart 1939'da “Cowley’nin Kasideler'i gi-
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biyim,” diye yazmisti bana Longford’dan. “Sanatin mali de-
gilim, yalnizca sanat tarihinin malyim.” (Ona gore, tarihten
daha asag bir disiplin yoktu.)

Herbert Quain’in mitevaziligin1 gosteren cumlelerin-
den birini aktardim; tabii, bu mutevazilik onun dusiincesi-
ni simirlamuyor. Flaubert ve Henry James bizi sanat eserleri-
ne ender rastlandigini, onlarin ¢ok zorlukla meydana geti-
rildiklerini dusunmeye alistirdilar. 16. yuzyil (sadece Cer-
vantes'in Viaje del Parnaso’sunu ya da Shakespeare’in eserle-
rini hatirlamamiz yeter) bu avuntu kabul etmez goruse ka-
tilmaz. Herbert Quain de katilmazdi. O, iyi edebiyatin ye-
terince siradan oldugunu, sokaklarda duydugumuz hemen
her sohbetin iyi edebiyat sirasina girebilecegini dusunurdu.
Aynica estetik edimin belli bir sasma unsuru olmaksizin ye-
rine getirilemeyecegini, kitaplara aliskanligimiz yuzinden
sasirtilmanin gug oldugunu soylerdi. Guliumseyerek, fakat
olanca ciddiyetiyle, gecmisin kitaplarinin “usakca ve inat-
la korunmasi”na esef ederdi. Bu biraz belirsiz diistiincelerin
hakhlig: tarugilabilir. Tek bildigim, onun kitaplarinin insani
sasirtmaya can atan kitaplar oldugu.

Ik yayimladig: kitab, tanmdigim bir hanima vermis oldu-
gum ve artik geri alamayacagim i¢in buyuk pismanhk du-
yuyorum. Bunun bir dedektif oykusi oldugunu soylemis-
tim. Labirentin Tannis’'nin, yayimaisi tarafindan 1933 Kasi-
mr'nin son ginlerinde piyasaya verildigini de ekleyebilirim.
Ayni yilin aralik aymin ilk gunlerinde, Londra ve New York
Siyamh lkizlerin Esrartnin* zarif ve ¢etin dolambaglarinin
buyusine kapilmis durumdaydi. Arkadasimizin romaninin
ugradig) basarisizhigy bu yikia rastlantiyla aciklamay yegli-
yorum. Ancak buna (timuyle icten davranmak istiyorum)

(*) Siyaml lkizlerin Esran: Ellery Queen'in 1935'te yayimlanan romani. Edebiyat
elestirmeni burada, Queen'in popiiler romaninin Quain'in romanm golgele-
mesinden yakiniyor - e n.
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romanin kurulusundaki yetersizligi ve belli deniz betimle-
melerindeki kendini begenmis ve soguk debdebeyi de ekle-
mek isterim. Aradan yedi y1l gecti, olay orgisinu ayrintila-
riyla hatirlayamiyorum. Ama olup bitenleri 6zetleyebilirim,
unutkanhgimin su anda onlarn yoksullastirdig (ya da duru-
lastirdigy) bigimiyle. 11k sayfalarda icinden ¢ikilmaz cetrefil-
likte bir suikast soz konusudur, ortalara dogru agir agir ge-
lisen bir tartisma yer alir, sonunda bir ¢6ztim belirir. Sir bir
kere cozulup bittiginde, asagidaki cimleyi iceren uzun ve
geriye yonelik bir paragraf yer alir: “Herkes iki satrang¢ oyun-
cusunun karsilasmasinin rastlanti oldugunu sanmist1.” Bu
camle ¢ozamun hatalh oldugunu anlamamiz1 saglar. Ici ra-
hat etmeyen okuyucu ilgili bolumleri okur ve baska bir ¢o-
zumi, dogru ¢ézumu kesfeder. Bu benzersiz kitabin okuru
boylece hafiyeden daha hafiye olmak zorundadir.

April March adim verdigi, “geriye dogru giden, durmadan
catallanan roman” ise daha da aykin bir nitelik gosterir, bu-
nun ucunci (ve tek) bolimu 1936 tarihlidir. Bu romani de-
gerlendiren hi¢ kimse onun bir oyun oldugunu kesfedeme-
mezlik edemeyecektir; yazarin amacinin da bundan baska
bir sey olmadigini hatirlamakta yarar var.

“Benim bu romandaki iddiam” —dedigini duymustum
onun— “ana hatlanyla her turla oyun: simetri, gelisiguzel
kurallar, can sikintis1.” Kitabin ad1 bile zayif bir s6zcuk oyu-
nudur; April March ad1 Nisan Mars: demek degildir, diipe-
duz Mart Nisan'in tersidir. Burada Dunne’un 6gretilerinin
s6z konusu oldugunu dusunenler ¢ikmistir; Quain ise, on-
sozinde 6lumun dogumdan, kabugun yaradan, yaranin dar-
beden once geldigi Bradley'nin tersine dunyasim ¢agristir-
may1 secer. (Gorintii ve Ger¢eklik, 1897, s. 215.)"

1 Nerde kald: Herbert Quain’in derin bilgisi; nedir ki 1897 tarihli bir kitabin 215.
sayfasi! Platon’un Politika'sindaki konusmacilardan biri benzer bir geri-donus-
lulugu coktan tarif etmisti; evrenin tersine dogru donusunin etkisi altina giren
Yeryuzunin Ogullan ya da Otokthonlar, yashliktan olgunluga, olgunluktan
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April Marchn 6nerdigi dunyalar geriye donuslu degildir;
sadece dykuleme bicimleri boyledir; yukarida da belirttigim
gibi, geriye donuslu ve catal catal. Yapit, on ¢ bolumden
olusur. Ilk bolumde bir tren istasyonu platformunun tizerin-
deki kimi yabancilarin anlam belirsiz diyaloglan aktarihir.
Ikincisi bu olayn arifesi giin olanlan aktarir. Ugtinc, yine
geriye donusludiir, ayni arifenin olas: bir ¢esitlemesini konu
edinir; dordincusi, keza. Bu ti¢ “arifeden” her biri (her biri,
bir 6ncekini tamamen dislar) kendi icinde, her biri birbirin-
den cok farkh uc arifeye bolunmustir. Eserin butunu, boy-
lelikle, dokuz romandan olusur; her roman ¢ uzun bolim
icerir. (1lk bolum tabii ki hepsi i¢in ortakur.) Bu romanlar-
dan birisi semboliktir; bir bagkas1 doga ustudur; bir baskasi
bir polisiyedir; bir tanesi psikolojiktir; bir digeri komunist-
tir; yine bir digeri anti-komiinist; bu boyle surer gider. Belki
de yapiy1 kavramak igin soyle bir sema ige yarayabilir:

Bu yapiya iliskin olarak Schopenhauer'in Kant'in on iki
kategorisi hakkinda soylediklerini tekrarlamak yerinde olur:

cocukluga, ¢cocukluktan yitise ve higlige geri donerler. Theopompuis da Philli-
picus'unda kokleri kendilerini yiyenlerde olan kuzey yanmkiireye ait bazi mey-
velerden bahseder; aym geriye doniisla siireg... Zaman'in i¢ine dogru kivnihsim
hayal etmek belki daha bile ilgingtir; gelecegi hatrladigimiz fakat ge¢mis hak-
kinda higbir sey bilmedigimiz ya da ancak belli belirsiz bir seyler sezinledigi-
miz bir durum. Bkz. bilicilere 6zgu goruniun yakim gorememekle karsilastinl-
digr Dante’nin Cehennenr’inin Onuncu Kantosu, 97-102. dizeler.
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“Her seyi bir simetri oburluguna feda etmistir.” Tahmin edi-
lecegi gibi, dokuz hikayeden kimileri Quain’e yakismayacak
seylerdir. En iyi hikaye ilk planladigi, yani x4 degildir; da-
ha ¢ok fantastik bir karakteri olan x9'dur. Diger baz1 hikaye-
ler cok zekice olmayan, agirkanh espriler ya da gereksiz ki-
I1 kirk yarmalarla bozulmustur. Bolumleri kronolojik sirayla
(mesela x3, y1, z) okuyanlar, bu garip kitabin kendine 6zgu
tadina varamayacaklardir. lki anlatimin (x7, x8) kendi bagla-
rina bir degeri yoktur; sadece otekilerle iliski icine sokulun-
ca deger kazanirlar...

April March yayinlanir yayinlanmaz, Quain’in bu u¢lu du-
zenden pismanlik duydugunu ve kendisine oykunecek her-
hangi birinin ikili duzeni:

Y1 { :;

h{::

sececegi kehanetinde bulundugunu, demiurgoslar ile tanri-
larin ise sonsuz bir tasimi; sonsuz catallanan sonsuz sayida
oykuyu sectiklerini bilmem burada anmali mi.

1ki perdelik kahramanhk guldurisu Gizli Ayna ise bunlar-
dan cok farkh olmakla birlikte gene geriye donusludur. Yu-
karida anilan yapitlarda, bicimsel ¢aprasikhk yazarin hayal-
gucune ket vurmustu: Bu romanda, hayal guci daha ozgiir-
dur. 11k perde (en kapsamli olan1) C.1.LE. General Thrale’nin
Melton Mowbray yakinlarindaki kir evinde gecer. Olay 6rgu-
sunin gorunmez merkezi Miss Ulrica Thale'dir, generalin en
buyuk kizi. Miss Thale, kimi diyaloglar yoluyla, bize kibirli
bir stivari hamim olarak tasvir edilir. Okura onun edebiyattan
hazzetmedigi hissettirilir. Gazeteler Rutland Duku'yle nisan-
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landigimi yazarlar, aym gazeteler bu haberi yalanlarlar. Ona
tapan Wilfred Quarles adinda bir oyun yazan vardir; kiz, onu
bir ya da iki kez, dylesine, bir opucukle onurlandirmistir.
Karakterler sonsuz servetlere ve ¢cok koklu secerelere sahip-
tirler. Duygular olduk¢a soylu fakat ¢irpintihdir; diyaloglar
Bulwer-Lytton’un dupediiz cenebazligiyla Wilde'in ya da Bay
Philip Guedella'nmin 6zl sozleri arasinda gidip gelirler. Biil-
bul vardir, gece vardir; bir terasin tzerinde gizli bir duello bi-
le vardir. (Neredeyse fark edilmez bicimde garip bir tezat soz
konusudur, aym zamanda kimi nahos aynntlar da.) Birinci
perdedeki kisiler ikincide de karsimiza gikarlar — baska isim-
lerle. “Oyun yazan” Wilfred Quarles, Liverpool'lu bir komis-
yoncudur; gercek adi John William Quigley'dir. Miss Thrale
gercekten vardir; Quigley onu hi¢ gormemistir ama hastalikh
bir bicimde onun The Tatler ya da The Sketch gibi dergilerde
cikan fotograflarim toplar. Quigley birinci perdenin yazari-
dir. Ne inandirici ne de olasi olan “kir evi” Quigley'nin otur-
dugu Irlandah-Yahudi pansiyonudur, yazar bunu degisik bir
kiliga sokmus ya da abartmstur...

Perdelerin dokusu birbirine kosut ilerler fakat ikincide
her sey birden korkunglasir, her sey ansizin ertelenmis ya da
yanda kesilmistir. Gizli Ayna ilk oynandiginda, elestirmen-
ler Freud ve Julien Green adlarim1 anmislardi. Birincisi ben-
ce kesinlikle yersiz.

Gizli Ayna'min Freudcu bir gulduri oldugu soylentisi ya-
yild1; bu olumlu (ama gercekdist) yorum oyunun basanli ol-
masinin baslica nedeniydi. Ne yazik ki, Quain kirkina gel-
misti; basansizliga iyice ahsmist1 ve hayatinda yeni degisik-
liklere boyun egmeye hi¢ niyeti yoktu. Intikamim almaya
karar verdi. 1939'un sonuna dogru Deyisler'i yayimladu: Bel-
ki de yapitlarinin en kendine 6zgii olan, hi¢ kuskusuz en az
ovgu toplayam ve en gizlisi. Quain, okurun ¢oktan soyu tu-
kenmis bir tur oldugunu 6ne sirme ahskanlhigindaydi.
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“Her Avrupali, yazardir,” derdi Quain, “potansiyel olarak
ya da gercekten yazar.” Edebiyatin sundugu hazlar arasinda,
en buyugunin hayal guci oldugunu da sdylerdi. Herkesin
bu hazz1 tadamadig diasunulurse, cok kisi taklitlerle yetin-
mek zorundaydi. Iste Quain, Deyisler'deki sekiz oykuyu bu
say1siz “kusurlu yazar” icin yazdi. Her birinde iyi bir olay or-
gusa belirir ya da belirecek gibi olur, ama yazar bunlar bile
bile bosa ¢ikarir. Bunlardan birinde —en iyilerden degil- us-
ta ortuk iki olay orgusu vardir. Kendini begenmislikten basi
donen okur, bunlan kendisinin uydurdugunu sanir. Ben, bu
oykulerin ucuncusinden, “Dunin Gulia"nden “Dongusel
Yikintilar” adh hikayemi turetme kurnazhgim gosterdim.

1941

CevireN Fatih Ozgiiven
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BABIL KITAPLIGI

Iste bu sanat aracihigiyla 23 harfin cesit-
lemelerini tasarlayabileceksin...

Melankoli'nin Anatomisi

Bolum 2, parca II, mem. 1V.

Evren, (kimileri kitaphik diye amyorlar) birbirinden en-
gin havalandirma bosluklariyla ayrilmis, alcak parmakhk-
larla cevrili, sayis1 belirsiz, belki de sonsuz, altigen dehliz-
lerden olusmustur. Altigenlerin hangisinden bakilsa u¢suz
bucaksiz ust katlarla alt katlar gorulebilir. Dehlizlerin dag-
lis duizeni de degismezdir. Her yanda beser uzun raftan top-
lam yirmi raf, biri disinda duvarlarin timunt kaplamakta-
dir. Raflarin yuksekligi, tavandan zeminedir; siradan bir ka-
tiphanecinin boyunu pek asmaz. Aciktaki kenarlardan bi-
ri dar bir gecide, ilk gecidin ve otekilerin tipkisi bir baska
dehlize agilir. Gecidin sol ve sag yaninda iki kagucuk huc-
re vardir. Bunlarin birinde, ayakta uyuklanabilir; ikincisinde
diskilama gereksinimi karsilanabilir. lkisinin arasinda, do-
ner bir merdiven dipsizliklere iner ve tepelere dogru yukse-
lir. Gegitte, her gorinusun ashna sadik bir suretini ¢ikaran
bir de ayna bulunur. Insanlar, genellikle, bu aynadan Kitap-
lik'in sonsuz olmadig1 sonucuna varirlar; sonsuz olsaydi, bu
gozbagcl surete ne gerek vardi? Ben onun 1siluli yuzeyleri-
nin sonsuzu simgeledigini ve mustuladigin1 duslemeyi yeg-
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lerim... Is1k, lamba adi verilen bir tur kiremsi meyveler ara-
ciligiyla saglanmaktadir. Her altigende, bunlardan karsilik-
I yerlestirilmis ikiser tane bulunur. Verdikleri 151k, yetersiz
ve kesintisizdir.

Kitaphgin butiin insanlan gibi gencligimde ben de seyahat
ettim; bir kitabin ardina dustum, belki de kataloglar katalo-
guydu bu. Simdi gozlerim kendi yazdiklarim bile gug seci-
yor ve dogdugum altigenden birkac fersah otede 6lmeye ha-
zirlaniyorum.

Oldugumde, beni parmakhgin ustinden atacak inanch el-
ler bulunacakur nasilsa; mezarim, dipsiz hava boslugu ola-
caktir; bedenim, bu sonsuz dususin dogurdugu ruzgarda
sonu gelmez diplere inecek, curuyecek ve ayrisacaktr. Zira
ben, Kitaphk’in sonu olmadigini ileri surilyorum. Idealist-
ler, alugen odalarin mutlak uzamin, en azindan bizim uzam
sezgimizin vazgecilmez bir bi¢imi oldugunu savhyorlar. Ug-
gen ya da besgen bir oda dustunulemez diye us yurutuyor-
lar. (Gizemciler, doruk cosku aninda kendilerine, dairemsi,
kocaman bir kitabin durdugu yuvarlak bir odanin gorundu-
gunu belirtiyorlar. Bu kitabin cilt sirt1 da stregenmis ve du-
varlarin kapali cemberi boyunca akiyormus; ama taniklikla-
1 pek guven vermiyor, sozleri karanlik. Bu donamlu kitap,
Tanrrdir.) Simdilik bildik bir yargiy1 yinelemekle yetineyim:
Kitaplik, kesin merkezi altigenlerinin herhangi biri olan, cepe-
ri erisilmez bir kiiredir.

Alugenin duvarlarinin her birine bes raf dusmektedir; her
rafta genel duzenleri birbirinin aym otuz iki kitap bulunur.
Her kitap, dort yuz on sayfadir, her sayfa kirk saurhk, her
satir da yaklasik seksen siyah harfliktir. Ayrica her kitabin
on kapaginda da harfler vardir; bu harfler, sayfalarda yazi-
lanlar hakkinda bir fikir vermezler, kitabin i¢ireigini yansit-
mazlar: Bir zamanlar bu tutarsizhgin gizemli sayildigim bili-
yorum. $imdi, bu gizemin ¢6zimuni 6zetlemeden once (ki
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bu ¢6ztimun aydinhga ¢ikisi, olanca trajik uzantilarina kar-
sin, belki de tarihin bas olgusudur) birkag¢ beliti anmak is-
tiyorum.

Birinci belit: Kitapligin varligi ab aeterno’dur. Getirdigi ilk
dolaysiz oneriyle dunyanin gelecekteki sonsuzlugunu imle-
yen bu hakikatten, sagduyu sahibi hi¢ kimse kuskulanamaz.
Insan, o kusurlu kutuphaneci, rastlantinin ya da kotucul de-
miurgoslann trunu olabilir. Evren, raflan, giz yuklu ciltleri,
yolcuya sundugu titkenmez merdivenler ve oturgan kutip-
haneciye sundugu helalarla ancak bir tanrinin elinden ¢ik-
mus olabilir. Tanrisalla insan olanin arasindaki uzakhg algi-
layabilmek i¢in benim zavalli elimin bir kitabin kapagina ci-
ziktirecegi su kaba saba ve acemi simgelerle kitabin i¢indeki
organik harfleri, o sasmaz, zarif, simsiyah, simetrilerine ula-
silmaz harfleri karsilasurmak yetecektir.

Ikinci belit: Yazim simgelerinin sayist yirmi bestir * Bu goz-
lem aracihigiyla, ug yuzyil 6nce, Kitaplik ustune genel bir
kuram gelistirmek, boylelikle o giine kadar hicbir varsayi-
min yeterince agikhiga kavusturamadigr soruna —kitaplarin
hemen tumunun bi¢im ve duazen dis1 bir yapilan olusuna—
doyurucu bir ¢6ziim getirmek olanagi dogmustur: Bu kitap-
lardan biri, babamin bin bes yiiz doksan dorduncu devrede
bir aligende buldugu kitap, ilk satirdan son satira durmak-
s1zin, sapikca yinelenen MCV harflerinden olusuyormus. Bir
bagka kitap (bu yorede ona sik¢a bagvuruluyor) bir harf labi-
rentinden ibaret, yalmz sondan bir 6nceki sayfada soyle de-
niyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Su kadarim zaten biliyo-
ruz: Dolambacsiz her bilgi karsihiginda nice bos laf, laf sa-
latas1 ve tutarsizhik var ortalikta. (Oldukga yabanil bir yore
bilirim, orali kutiphaneciler, kitaplarda anlam bulma gibi-

(*) Ozgun el yazmasinda say: basamaklan ve buyuk harfler yok. Yazim, virgal ve
noktayla sinirlandinlmis. Bu iki isaret, bosluklar ve alfabenin yirmi iki harfi,
ad: bilinmeyen yazarin yeterli saydig1 yirmi bes simgeyi olusturuyor — e.n.

105



sinden kor ve anlamsiz bir aliskanlig: yadsirlar ve bu ¢aba-
nin, dasleri sorgulamak ya da el ayasindaki karmasik cizgi-
lerden anlam ¢ikarmaktan farksiz oldugunu soylerler. Ger-
¢i bu yaziy1 icat edenlerin yirmi bes dogal simgeye 6ykun-
duklerini kabul ederler ama bu uygulamanin rastlantisal ol-
dugunda, kitaplarn tek baglarina bir anlam tasimadiklarin-
da da diretirler. Birazdan gorecegimiz gibi bu goriis hepten
asilsiz degildir.)

Uzun bir sure, gizine erilmez kitaplarin birtakim eski ya
da bilinmeyen dillerde yazildigina inamlmistir. En eski in-
sanlarin, ilk kutaphanecilerin, bugiin bizim kullandigimiz-
dan oldukc¢a degisik bir dil kullandiklan dogrudur aslin-
da; dogrudur, birka¢ mil saga kayin, lehceler baslar, dort-
yuz kat irmanmayagorun, dil anlagilmazlasir. Yineliyorum,
bunlarin hepsi dogru, gelgelelim o degismez MCV’nin dort-
yuz on sayfasinin hicbir dilde karsiligi yok, dil ne kadar leh-
ceye dayali ya da ilkel olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkileyebildigine, 71.
sayfanin ucuncu satirindaki MCV degerinin, baska bir say-
fada, baska bir konumdaki aym dizge degeriyle tipki olama-
yacagina degindiler, ne var ki bu kaypak varsayim pek tu-
tulmad1. Baskalan bazi sifrelerin s6z konusu olabilecegin-
den soz ettiler; sonunda gecerlilik kazanan da bu varsayim
oldu zaten ama artik sozcuge yiklenen anlam, elbette eski-
sinden farkh.

Bes yuz yil once, ast kat altugenlerinden birinin baska-
n1' en az otekiler kadar akil kanistiran bir kitaba rastlamis-
t1, yalmz bu kitapta yaklasik iki sayfa boyunca bagdasik sa-
tirlar yer aliyordu, goriniise gore okunabilir nitelikteydi bu
satirlar. Bulgusunu gezgin bir sifre ¢ozucuye gosterdi, on-

1 Onceleri ug altigene tek kisi bakiyordu. Cana kiymalar ve akciger sayriliklan
bu orani altist etti. Anlatilmaz kertede hiiziin verici bir an1: zaman zaman, ge-
celer boyu gegitlerde, cilal merdivenlerde yol almisimdir da tek kutuphaneci-
ye rastlamamisimdur.
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dan bu satrlarin Portekizce oldugunu 6grendi; bagkalar, Yi-
disce dediler. Yuzyila kalmadan dil kesinlik kazandr: Klasik
Arapca cekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya lehcesiymis
soz konusu satrlar. Icerigi de ¢ozuldu: Sinirsiz sayida yine-
lenen cesitlemelerle 6rneklendirilmis birtakim bilestirici ¢6-
zumleme kavramlan. Bu ornekler, ustun zekah bir kutupha-
necinin, Kitaphik'in temel yasasini kesfetmesine yol acti. Bu
dusunuran gozlemine gore, kitaplarin tumu, farkhiliklarina
karsin, ozdes ogelerden olusuyordu: bosluklar, nokta, vir-
gul ve alfabenin yirmi iki harfi. Kutuphaneci, o ginden iti-
baren gezginlerin de dogruladig bir olguya parmak basmus-
t:: Engin Kitaphk’ta birbirinin tipkisi iki kitap yoktur. Bu kar-
st ¢cikilmaz iki onculden, Kitaphk'in bir toplam oldugu, raf-
larinda, yirmi iki kuisur yazim simgesinin (¢ok engin bir sa-
y1 ama sonsuz degil tabii) her turlu bilesim olanaginin, bas-
ka bir deyisle her dilde her anlatilmak istenenin kayitlarina
rastlandig1 sonucuna vardi. Her seyin — gelecegin ince ayrin-
tth bir tarihcesi, basmeleklerin 6zyasam oykuleri, Kitaplik'in
ashna sadik bir katalogu, binlerce ama binlerce duzmece ka-
talog, bu kataloglarin safsatasini sergileyen belgeler, asil ka-
talogdaki safsatay: sergileyen belgeler, Basilides’in Bilge In-
cili, o Incil'in yorumu, o Incil'in yorumunun yorumu, ken-
di 6lumuinuzun sahici éykisu, her kitabin butin dillerde-
ki cevirileri, her kitabin butin kitaplarda ugradig: saptirma-
lar Bede’nin Sakson halklar1 tizerine yazmis olabilecegi (ama
yazmadi@) bir tez, Tacitus'un kayip eserleri.

Kitaphk’ta gelmis ge¢mis kitaplarin timunan bulundugu
aciklandiginda, ilk tepki engin bir mutluluktu. Insanlar, el
degmenmis, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturak-
I ¢c6zumu altigenlerin birinde nasilsa bulunmayacak ne ki-
sisel bir sorun kalmist1 ne de bir diinya sorunu. Evren hakh
cikiyordu; evren, birdenbire, insanligin umudunun sinirsiz
boyutlarim ele gecirmisti. O donemde Aklamalar’dan sik¢a

107



soz ediliyordu: Evrendeki her insanin her donemdeki edim-
lerini dogrulayan, gelecegine comert, dogal gizler biriktiren
af ve kehanet kitaplariyd: bunlar. Binlerce inancli, sevim-
li yerel altigenlerini birakarak merdivenlere atildilar, kendi
Aklama belgelerini bulmak gibi bos bir inancin itisiyle. Bu
hacilar, daracik gecitlerde tartisiyor, kara sovgiler savuru-
yor, tanrisal basamaklarda birbirlerinin bogazina sariliyor,
duzmece kitaplar1 havalandirma bosluklarina firlatiyor ve
uzak yorelerdeki yerlilerin eliyle aym bicimde asagilara fir-
latilarak olimlerini buluyorlard. Bir bolugu cildirdi... Akla-
malar’a buguin de rastlanmakta (Gelecegin kisilerine, muh-
temelen imgelem urunu olmayan kisilere iliskin iki tane Ak-
lama gordim), ne var ki arayicilar, kisinin kendi Aklama’s1-
n1 ya da onun haince bir uyarlamasini bulma olasiliginin si-
fira yakin oldugunu hesaba katmamislardi.

O donemde, insanhigin temel gizlerini —Kitaphk’in ve za-
manin kaynagini— aydinhga kavusturmanin bir yolu bulu-
nacagl umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnizca
sozcuklerin yardimiyla agiklanabilmesi olmayacak is degil-
di: Filozoflarin dili yeterli degilse, katmerli Kitaplik, aranan
bu 6ncelsiz dili, sozcuk dagarciklanyla, dilbilgisiyle nasilsa
sunacakti. Dort yuizyil oluyor ki insanlar, bu umutla altigen-
lerinin altin ustine getirdiler... Simdi resmi arastirmacilar
var, engizisyoncular. Onlar islerinin basinda gérdum; yolcu-
luklarindan her zaman cok bitkin dénerler, az kalsin 6lim-
lerine yol acan bir merdivenden soz ederler —birka¢ basama-
g1 eksikmis— kutiphaneci ile dehlizleri ve basamaklar ko-
nusurlar, ara sira en yakindaki cilde el atip sayfalar1 sdyle bir
kanistirirlar, muzir sozciikler ararlar. Besbelli, hicbirinin bir
sey bulma umudu yok.

Beklenecegi gibi bu taskin umudu yogun bir ¢okuntu iz-
ledi. Altigenlerden birindeki herhangi bir rafta, cok degerli
kitaplarin durdugu ve bu degerli kitaplarin kesin erisilmez-
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ligi, kolay katlamlmaz bir gercekti. Zindik bir mezhep, ara-
malara son verilmesini 6nerdi; onun yerine, olasilik pay1 pek
yuksek olmasa da, mutlu bir rastlant1 sonucu bu dinsel ki-
taplar olusturulana kadar herkes harflerle simgeleri rastgele
calkalasin dursun dendi. Yetkililer, agir yasalar koymak ge-
regini duydular. Mezhep ortadan kalkti ama ben ¢ocuklu-
gumda ne ihtiyarlar gordim, helalara uzun uzun kapanur,
yasaklanmis zar ¢anaklarina koyduklar: madeni disklerle so-
zumona tanrisal duzensizlige oykunurlerdi.

Buna karsilik kimileri, tam tersine, yararsiz kitaplarin or-
tadan kaldirilmasini bas kosul sayiyordu. Altigenlere bas-
kinlar duzenlediler, zaman zaman sahici arama izinleri gos-
terdiler, bir cildin sayfalarin tiksintiyle karistirdilar, rafla-
1 boydan boya mahkam ettiler. Milyonlarca kitabin yok ol-
masini onlarin bu bagnaz arindirma taskinhgina bor¢luyuz.
Adlarn lanetlendi bu adamlann, gelgelelim ¢ilginhgin talani-
na ugramis “hazineler”e yananlar, iki 6nemli olguyu gozden
kacinyorlar. Birincisi: Kitaphk oyle engindir ki, insan eliy-
le yapilacak herhangi bir eksiltme, solda sifir kalmaktadir.
lkincisi: Her nuisha tek ve benzersiz, yeri doldurulmazdur.
Yine de (Kitaplk bir toplam oldugundan) her zaman yuz
binlerce kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnizca bir harfi
ya da virgulu degismis kitaplar. Genel inamsin aksine, Arnt-
macilar'in giristigi yagmanin sonuglari, bana kalirsa bu bag-
nazlarin sagtigi urka yuzunden oldukc¢a abartilmistir. On-
lar, Kizil Altigen'deki ytice kitaplara erisme nobetine tutul-
muglardi: duzenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle susla,
tlsimh kitaplara.

O donemden kalma bir baska kér inan¢ da bugune ka-
dar geldi: Insan-1 Mukaddes inanc1. Herhangi bir altigende-
ki bir rafta (diye us yurutayordu kimileri) étekilerin timii-
niin anahtan ve yetkin bir 6zeti denebilecek bir kitap ve bu
kitab1 gozden gecirmis bir kiitiphaneci olmali mutlaka; iste
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bu kutuphaneci, tann katindadir. O yoérenin dilinde bu k-
tuphaneciye tapilan ¢ok eskilerden kalma mezhebin izlerine
bugiin de rastlamyor. Bircogu O’'nun ardindan yollara dus-
tu. Bir yuzyil sureyle bosu bosuna kiy1 bucak dolasip her ye-
rin altn ustune getirdiler. O’'nu barindiran kutlu, gizli alt-
genin yeri nasil saptanabilirdi? Biri, geriye dogru isleyen bir
yontem onerdi: A kitabinin yerini saptamak i¢in 6nce A'nin
durumunu saptayan B kitabina bagvurun; B'nin yerini sapta-
mak i¢in once C kitabina basvurun ve boylece sonsuza ka-
dar... Iste yillarimi bu tur seruvenlerle harcadim. Hi¢ kusku-
suz evrenin raflarindan birinde béyle bir toplam kitap var.?
Bilinmeyen tanrilara yakariyorum, ne olur biri —tek kisi, is-
terse binlerce yi1l 6nce- onu incelemis, okumus olsun. Onur,
bilgelik ve kivan¢ bana bagislanmayacaksa, baskalarina ba-
gislansin varsin. Cennet var olsun, ben cehennemde kala-
yim. Sovgiler yagsin, hiclige itileyim, yeter ki bir an, bir var-
likta Senin o dev Kitaplhik'in aklansin.

Kafirler, Kitaplik’'ta sagmanin kurallastigini, sagduyulu
bolumlerin (en yalin, saf tutarhiliklarin bile) handiyse tansik
soyundan bir kural dis1 sayildigini ileri surayorlar. Konus-
ma sirasinda (biliyorum) sapitmis bir ilah1 andiran, rastlan-
tisal ciltleri her an bagka ciltlere donusmek, her seyi olum-
lamak, olumsuzlamak, birbirine karistirmakla tehdit eden
hummal “Kitaplik”tan soz ediyorlar. Bu sozler, yalnizca du-
zensizligi aciga vurmakla kalmiyor, dupeduz 6rnekliyor, ka-
firlerin tiksin¢ begenisini ve onulmaz bilisizligini de ele gu-
ne kanithyor. Aslinda Kitaplik'ta s6z yapilarinin, yirmi bes
yazim simgesinin elverdigi cesitlemelerin timu vardir da ka-
tisiksi1z sagmaya tek ornek bulamazsiniz. Benim yonetimim-
deki bir yigin altigendeki en yetkin yapitin Sorguclu Giim-
2 Yineliyorum: Bir kitabin varolmasi igin varolma olasihginin olmasi yeterlidir.

Yalnizca olanaksiz, hesap disi birakilmistir. Sozgelimi: hicbir kitap merdiven

olamaz ama hi¢ kuskusuz bu olasilig) tartisan, olumlayan, olumsuzlayan ve ser-
gileyen kitaplar oldugu gibi, yapilan merdiveninkine uyan kitaplar da vardir.
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buirtii, bir baskasimin Gaz Basinci, bir baskasinin Axaxaxas 16
adim1 tasimasina dikkat cekmek de anlamsiz. 11k bakista an-
lasilmaz gorunen bu tumceler, hi¢ kuskusuz sifresel ya da
alegorik bir tutumla temize ¢ikanlabilirler; boyle bir aklama
sozseldir ve ex hypothesi, Kitaplik'ta yerini zaten 6nceden al-
mustir. Kutsal Kitaplik’in gizli dillerinin herhangi birinde
korkung bir anlam tagimayan, onun 6ngormedigi bir harf
kombinasyonu, —sozgelimi dhcmrlchtdj— yoktur. Sevecenlik
ve korkuyla dolup tasmayan, ayrica soz konusu dillerin hig-
birinde tanrimin gucla adi anlamina gelmeyen tek hece soy-
leyemez hi¢ kimse. Konusmak, sabuklamaktir. Bu lafazan ve
yararsiz risaleyi, sayisiz altigenden birinin bes rafindan biri-
nin otuz cildinden birinde bulabilirsiniz zaten— kars1 saviy-
la birlikte. (n sayida olas: dil ayn1 s6zcuk dagarcigim kullan-
maktadir; kiminde kitaphk simgesi, dogru tanmimiyla yer al-
mustir; “altigen dehlizlerden olusan, her zaman her yerde su-
regen bir sistem”. Gelgelelim kitaplik, ekmek de olabilir, pi-
ramit de, baska bir sey de, ve onu tanimlayan on sézcugun
bagka anlamlar1 da vardir. Beni okuyan sizler, dilimi anladi-
ginizdan emin misiniz?)

Yontemli yazma ugras: ¢ok sukur insanoglunun bugunku
durumundan uzaklastiriyor beni. Her seyin 6nceden yazil-
mis oldugu inanci, bizleri ya yok sayiyor ya da hayalete cevi-
riyor. Ne mahalleler bilirim, delikanhlar kitaplarin ayaklari-
na kapanur, sayfalarini barbarca operler de tek harf sokemez-
ler. Salginlar, kuram cekismeleri, kaginilmaz olarak soygun-
culuga doénusen hac yolculuklari, nifusumuzun onda biri-
ni silip stpurda. Sanirim intiharlara da deginmistim, her y1l
nasll arttiklarina. Belki de ihtiyarlik ve urkekligim yaniltiyor
beni, yine de insan soyunun —o tek ve benzersiz soyun— yok
olmanin kiyisinda olduguna inaniyorum, ama Kitaplik stire-
cektir: aydinlik, tek basina, sonsuz, kipirtisiz, degerli ciltler-
le donaniml, yararsiz, bozulmaz, gizli.
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Demin “sonsuz” sézcugunu yazdim. Bu sifat1 s6z sana-
t1 yapma ugruna carpitmadim: dinyanin sonsuz oldugunu
dusunmek usdisi degildir, diyorum. Onun sinirh oldugunu
ileri surenler, gecitlerin, merdivenlerin ve altigenlerin kuy-
tu koselerde son bulmasinin pekala dustnulebilecegini soy-
layorlar - ki sagma. Ote yandan onun simirsizhigini dugle-
mek, olas1 kitap sayisinin sinirsizhigi konusunda yanilgiya
dusmektir. Bu kadim soruna sdyle bir ¢ozim oneriyorum:
Kitaplik sinirsiz ama sarmaldir. Bir sonsuzluk yolcusu hangi
yone giderse gitsin, yuzyillar sonra aym ciltlerin aym bozuk
duzende yinelendigini ve bu yinelenisin, bir duzeni oldugu-
nu, Dizen'in kendisi oldugunu gorecektir. Yalnizhgim, bu
zarif umutla avunuyor.3

Mar del Plata, 1941

CEevIReN Tomris Uyar

3 Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplik'in yararsiz oldugunu gozlemlemis:
Acik soylemek gerekirse, tek cilt, genel duzene uyan, dokuz ya da on puntoyla
dizilmis, sonsuz sayida, sonsuz incelikte yapragi olan tek cilt yeterliymis. (17.
yuzyilin baslarinda Cavalieri, som govdelerin timunin sonsuz sayida duz-
lemlerin eklentisiyle olustuklarim sdylemisti.) Gergi bu ipeksi vademecum
tasimak kolay olmazdi: Gorunen her sayfa benzerlerine agilirdy; akil almaz or-
ta sayfanin da arkasi olmazdt.
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YOLLARI CATALLANAN BAHCE

Victoria Ocampo’ya

Liddell Hart'in Birinci Diinya Savast Tarihi'nin 242. sayfasinda,
24 Temmuz 1916 gunu on tg¢ Ingiliz tiimeni tarafindan —1400
topcu desteginde— Serre-Montauban hattina kars: girisilmesi
gereken saldirinin 29’u sabahina ertelendigini okuyacaksimz.
“Hi¢ kusku yok ki, bu 6nemsiz gecikmeye saganak halinde ya-
gan yagmurlar neden olmustur,” diyor Yuzbas: Liddell Hart.
Tsingtao’daki Hochschule’nin eski Ingilizce profesorlerinden
Dr. Yu Tsun tarafindan yazdinlmis, gozden gegirilmis ve im-
zalanmis asagidaki sayfalar, olaya hi¢ beklenmedik bir aciklik
kazandirmaktadir. Belgenin ilk iki sayfas1 kayiptir.

...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardindan telefonda
Almanca karsilik veren sesi tanidim. Yuzbas1 Richard Mad-
den’in sesiydi bu. Madden’in Viktor Runeberg’in apartman
dairesinde bulunmasi dertlerimizin ve aym1 zamanda —ama
bu bana daha az 6nemli geliyordu ya da dyle gelmeliydi—
onunla benim yasamimizin da sonu demekti. Runeberg ya
tutuklanmis ya da 6ldurilmils olmahydi.” O gin gines bat-

I Igreng ve tuhaf bir varsayim. Prusyali casus Hans Rabener, nam-1 diger Viktor
Runeberg, otomatigini ¢ektigi gibi tutuklama emrini getiren Yuizbasi Richard
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madan ben de aym kaderi paylasacaktim. Madden, son de-
rece acimasizdl. Ya da belki 6yle olmak zorundaydi. Ingil-
tere'nin hizmetinde bir Irlandal'min, gevseklik ve hatta iha-
netle suclanan bir adam olarak boyle mucizevi bir firsata
dort elle sarilip, duac1 olmasi dogal degil miydi? Alman Re-
ich’inin iki casusunun ortaya cikarilmasi, tutuklanmasi ve
hatta belki de oldirilmeleri... Odama ¢iktim; nedendir bil-
mem, kapiy1 kilitledim ve kendimi sirtisti dar demir karyo-
lama attim. Pencereden tanidik damlan ve bulutlarin golge-
ledigi saat alt1 guinesini gordum. Bu her turla belirti ve sim-
geden yoksun gunun, aman vermez 6liumun yakama yapisa-
cag1 gin olmasi, bana inanilmaz bir sey gibi geliyordu. Ol-
mus babama, Hai Feng’in simetrik bahcesinde gecen cocuk-
luguma karsin —simdi?- olup gidecek miydim? Sonra, insa-
noglunun basina gelen her seyin, tam ama tastamam sim-
di'de gectigini hatirladim. Yuzyillar geciyor ve yalmzca sim-
diki zaman’da oluyor her sey; havada, yerin ve denizin tize-
rinde sayisiz insan var, ama gercekte, olup biten her olay ba-
na oluyor... Madden’in beygir suratim ytregim daralarak ha-
tirlayinca bu dalip gitmelerim yarida kaldi. Duydugum nef-
retle dehsetin ortasinda (hos, Richard Madden’e hayatimin
oyununu oynadigima, boynum artik daragacinin ilmigini
hasretle bekledigine gore, dehsetten so6z etmenin anlami yok
ya) o atesli ve kuskusuz mutlu savas¢inin, Buyik Sirn, Am-
re Irmag uzerindeki yeni Ingiliz topcu cephaneliginin bu-
lundugu yerin adim bildigimden haberi olmadig geldi ak-
lima! Bir kus, kilrengi gokyuzune ¢izgi cekerek gecti, ben
de onu zihnimde dogruca bir ucaga, ucag: da (Fransiz go-
gu uzerinde) dikine bombalarla cephaneligi yok eden say1-
siz ucaklardan birine ¢evirdim. Bir kursunla paramparc¢a ol-
madan 6nce agzim o gizli yerin adim ta Almanya’dan duyu-

Madden’e saldirmisu. Madden ise kendini savunmak tizere Runeberg’i 6ldu-
ricu bigimde yaralamisti.
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lacak bicimde haykirabilse... Insan bedenindeki ses yetersiz-
di. Nasil yapmal da, o ad1 $efin kulagina ulastirmaliydim?
Ben ve Runeberg hakkinda, ikimizin de Staffordshire’de bu-
lundugundan bagka bir sey bilmeyen ve Berlin’deki duvarla-
n ¢iplak burosunda sonsuza dek gazeteleri gozden gecirerek
bosu bosuna raporumuzu bekleyen o hasta, o nefret edilesi
adamin kulagina?.. Yuksek sesle: Ka¢gmaliyim, dedim. San-
ki Madden simdi pusuda bekliyormus gibi, hi¢ garalta ¢i-
karmadan, gereksiz bir sessizlikle yerimden dogruldum. Bir
sey —belki de yalmzca, bagvurabilecegim higbir ¢are olmadi-
gim apacik gérmenin bosuna telasi— beni ceplerimi yokla-
maya yoneltti. Bulacagim bildigim seyleri buldum. Ameri-
kan isi cep saati, nikel zincir, dort kose demir para, uzerin-
de Runeberg'in dairesinin ise yaramaz —ama sug niteligi tasi-
yan- anahtarlar1 bulunan anahtarlik, not defteri, hemen yok
etmeye karar verdigim (ama etmedigim) bir mektup, bir ku-
ron, iki silin ve birkag pens, mavi kirmizi yazan kalem, men-
dil, tek kursunlu tabanca. Nedendir bilmem, tabancay: tu-
tup, cesaret versin diye elimde soyle bir tarttim. Tabanca se-
sinin ¢ok uzaklardan duyulabilecegini gecirdim aklimdan.
On dakika icinde plamim hazirdi. Mesaji ulastirabilecek tek
kisinin ad1 telefon rehberinde yazihiyds; trenle yarun saat ce-
ken Fenton'in bir banliydstinde oturuyordu.

Korkak bir adamim ben. Bunu simdi, tehlikeli oldugunu
kimsenin yadsiyamayacag1 bir plani sona erdirdikten son-
ra soyluyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkung oldu.
Almanya icin yapmadim, hayir. Beni casus olma al¢akhigina
zorlayan o barbar ulkeye hicbir sevgi beslemiyorum. Ayrica,
Ingiltere’de benim i¢in Goethe’den daha az buytuk olmayan
bir adam —al¢akgonullti bir adam— tamidim. Onunla bir saat
bile konusmadim, ama o bir saat icinde Goethe'ydi o... Sefin
benim 1rkimdan insanlardan —benim kimligimde eriyip bir-
birine karisan sayisiz atalarimdan- biraz urktiguni sezdi-
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gim icin yerine getirdim plamimi. San derili bir adamin onun
ordularin kurtarabilecegini kanitlamak istedim ona. Hem
Yizbas1 Madden’den de kagmam gerekiyordu. Yumrukla-
n her an kapima inebilir, sesi her an kapima dayanabilirdi.
Gene gurultu etmeden giyindim, bir aynada vedalastim ken-
di kendimle, merdivenlerden asag: indim, sakin sokag: ko-
lacan ettim ve disan ¢iktim. Istasyon, evimden uzak degil-
di, ama bir taksiye binmenin daha akillica olacagin1 dusun-
dum. Boylelikle taninma tehlikesinin daha azalacagim soy-
ledim kendi kendime; isin dogrusu su ki, 1ss1z sokakta ken-
dimi ¢ok daha goz ontnde, ¢cok daha tehlikede hissediyor-
dum. Taksi sofortune ana giris kapisinin biraz uzaginda dur-
masim soyledigimi haturhyorum. Ozellikle, son derece agir
hareketlerle indim taksiden; Ashgrove koyune gidiyordum,
ama daha uzak bir istasyona bilet aldim. Tren birka¢ daki-
ka icinde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Kostum; bunu
kagirirsam bir sonraki tren ta dokuz buguktaydi. Platform-
da kimsecikler yoktu. Art arda vagonlardan gectim; birkag
ciftci, yas elbiseleri i¢inde bir kadin, buyuk bir ilgiyle Taci-
tus Tarihi'ni okuyan geng bir ¢cocuk, yarali ama mutlu bir as-
ker gordugumu hatirhyorum. Sonunda vagonlar 6ne dogru
bir sarsildi. Bir adam bosu bosuna platformun sonuna ka-
dar kostu; onu tanidim. Yiizbas1 Richard Madden’'di bu. Ak-
lim basimdan gitmisti, tir tir titreyerek oturdugum koltugun
bir kosesine, lanet olas1 pencerenin iyice uzagina buzuldium.

Bu miithis korku giderek rezilce bir mutluluga donis-
tu. Duellonun artik baslamis oldugunu ve kirk dakika i¢in
de olsa, talihin yardimiyla da olsa, karsimdakinin saldirisi-
n1 bosa ¢ikararak ilk hamleyi kazandigimi1 dusundum. Za-
ferlerin bu en siradaninin mutlak bir zaferin habercisi ol-
dugunu soyledim kendi kendime; icimde hissettigim kor-
kakca mutlulugun, sertiveni basarniyla sonuclandirabilecek
bir adam oldugumu kanmitladigimi soéyledim (6ncekinden da-
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ha az yalan degildi). Bu zaaftan, beni hi¢ yan yolda birak-
mayan bir gu¢ aldim. Insanoglunun gunden giine daha bu-
yuk acimasizliklara girisecegini seziyorum; yakinda savas-
cilarla haydut cetelerinden baska bir sey kalmayacak. Onla-
ra bir 6gidum var: Korkung bir ise kalkisan kisi bunu ¢oktan
tamamlayip bitirmis oldugunu diislemeli, ge¢mis kadar geriye
dondurilemeyecek bir gelecek oldugu dustincesini kendine ka-
bul ettirmeli. Bir 6lunun gozleriyle, belki de yasamimin son
guni olacak o guniin bitisini, gecenin ¢okiisunu seyreder-
ken bunlan geciriyordum aklimdan. Tren disbudak agacla-
rinin arasindan yavasca ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarla-
larin ortasindaydik. Kimse istasyonun adini bagirmada. “As-
hgrove mu?” diye sordum platformdaki oglanlara. “Ashgro-
ve,” dediler. Indim.

Platformu bir lamba aydinlatiyordu ama oglanlarin yuzle-
ri karanhktayd. Biri bana, “Dr. Stephen Albert’in evine mi
gidiyorsunuz?” diye sordu. Bir bagkasi, cevabimi bekleme-
den, “Ev buradan c¢ok uzaktadir ama su soldaki yoldan gi-
der, her dortyol agzinda sola saparsamz kaybolmazsiniz,”
dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) firlattim, iki ¢ ba-
samakli tas merdivenden indim ve 1ssiz yoldan yurimeye
koyuldum. Yol, hafif bir egimle yokus asag1 gidiyordu. Top-
rak bir koy yoluydu; bagimin uzerindeki dallar i¢ ice girmis-
ti; alcaktaki dolunay bana eslik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden’in bir bicimde, umarsiz plani-
m1 kesfettigi disuncesine kapildim. Sonra hemen ardindan
bunun imkansiz oldugunu anladim. Hep sola sapmam ko-
nusunda soylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasi-
na varmak icin basvurulan, ¢ok bilinen bir yontem oldugu-
nu hatirladim. Labirentlerden anlarim biraz: Yunnan Vali-
si olan ve hem Hung Lu Meng'den bile daha ¢ok kisili bir ro-
man yazmak, hem de her icine girenin kaybolacag bir la-
birent kurmak ugruna yeryuzundeki butin yetkilerinden
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vazgecen Ts'ui Pén'in torunu olmam bosuna degil. Buyuk-
babam, bu ¢ok farkh ugraslara on tg¢ yilim vermis ama so-
nunda bir yabanai tarafindan 6lduralmusti — romani boluk
porcuktu, labirentiyse hi¢ kimse bulamamisti. Ingiltere’nin
agaclar altinda yuruarken o kayip labirenti dusindum. Goz-
lerden uzak bir dag dorugunda el degmemis ve kusursuz
bicimiyle goziimun 6nune getirdim onu; piring tarlalany-
la yeryuzinden silindigini, sular altinda kaldiginm1 géztiimun
onune getirdim. Sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve i¢
ice gecmis, basladig) noktaya donen yollardan degil, irmak-
lar, iller ve kralliklardan kurulmus sonsuz bicimiyle canla-
niyordu gozumun onunde... Bir labirentler labirentiydi du-
sunduagum; gecmisle gelecegi kusatacak ve bir yolunu bu-
lup yildizlan da icine alarak yilan gibi kivrila kivrila dun-
ya yuzine yayilacak bir labirent. Bu aldatic1 imgelere kapi-
lip kaderimin kacaklik oldugunu unuttum. Belirsiz bir za-
man dilimi i¢inde dunyay1 soyut algilayan bir varlik oldugu-
mu sanmistim. Her tirli yorgunluk olasihgim ortadan kal-
diran inisli yol kadar, sanki usul usul soluk alip veren kir-
lar, gokyuzundeki ay, ginun son 1s1klan da etkilemisti beni.
Cokmekte olan aksam, sanki sonsuzdu.

Yol iniyor, iniyor ve artik birbirine karsan cayirliklar ara-
sinda catallamyordu. O an fark ettim; ruzgarin estigi yone
gore yaklasip uzaklasan, sik yapraklarla ve aradaki uzakla
belirsizlesen tiz, neredeyse gimussu tinilar tasiyan bir mu-
zik geliyordu ileriden. Insanin 6teki insanlarin yasamlarinin
belli anlarinda onlarin dasmam olabilecegini ama bir tulke-
nin dasmani olamayacagini duasindim o an; atesbocekleri-
nin, sozcuklerin, bahcelerin, akarsularin, gunbatimlarinin
dasmani olamayacagini... Bunlan duasunerek, yitksek, pash
bir bah¢e kapisinin 6niine gelmistim. Demir parmakhklarin
arasindan bir kavak korusuyla bir kosk seciliyordu. Ansizin,
birincisi 6nemsiz, ikincisiyse neredeyse inanilmaz iki seyin
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farkina vardim. Muzik kogkten geliyordu ve Cin muzigiydi.
Demek ki bu yuzden hi¢ disinmeden, hemen benimseyi-
vermistim muzigi... Zil ya da ¢ingirak var miydi, yoksa elim-
le kapiya vurup seslendim mi, hatirlamiyorum. Muzigin sin-
girtilan surup gidiyordu.

Evin icinden, gerilerden bir lamba yaklasti; agaclarin ba-
zen ¢izgiledigi, bazen ortup kararttig: bir lamba, davul bi-
cimli ve ay renginde kagittan bir lamba. Uzun boylu bir ada-
min elindeydi. Isik goztiimi aldig icin yuzunu goremedim.
Kapiy1 acti ve anadilimde tane tane: “Goruayorum ki ytice go-
nulla Hsi Péng yalmizhigimi paylasmaya kararlh. Bahgeyi gor-
mek istiyorsunuz herhalde?” dedi.

Elcilerimizden birinin adi olan bu adi tamidim ve sasira-
rak, “Bahc¢e mi?” dedim.

“Yollan Catallanan Bahge.”

Bellegimde bir seyler canlandi ve nasil oldu bilmiyorum,
hi¢ disiinmeden, “Atam Ts'ui Pén’in Bahgesi,” dedim.

“Ataniz demek ki? Sanh ataniz... Girin igeriye.”

Islak patika, cocuklugumda gezdigim patikalar gibi zik-
zaklar ciziyordu. Dogu’dan ve Batr'dan gelme kitaplarla dolu
bir kutuphaneye girdik. “Isikli” Hanedan’in ticiinct hukam-
dan tarafindan baskiya hazirlanan ama hi¢bir zaman basil-
mayan Yitik Ansiklopedinin sar1 ipekle ciltlenmis, el yazma-
s1 birkag cildini hemen tamidim. Gramofonun tablasinda do-
nen plagin yaninda tunctan bir anka kusu vardi. Ayrica fa-
mille rose iislubu bir vazo ve ustalarimizin Acem ¢6mlekgi-
lerinden o6rnek aldiklar1 mavi renkte, yuzyillar 6ncesinden
kalma bir bagka vazo daha haurhyorum...

Stephen Albert beni gilimseyerek seyrediyordu. Dedigim
gibi, epey uzun boylu, yuz cizgileri sert, kilrengi sakalli bir
adamd1. “Sinolog olmay1 aklima koymadan 6nce”, Tiyen-
san’da misyonerlik yaptigimi soyledi bana.

Oturduk. Ben uzun al¢ak bir divana oturdum, o da pen-
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cereye ve buyuk, yuvarlak bir saate sirtim verecek bicimde
oturdu. Pesimdekinin, Richard Madden’in buraya bir saat-
ten once varamayacagini hesapladim kafamda. Donusu ol-
mayan karanm henuz bekleyebilirdi.

“Su Ts'ui Pén’inki de sasirtic bir talih,” dedi Stephen Al-
bert. “Yerlisi oldugu ilin valisi, astronomi ve astroloji bilgi-
ni, yorulmak bilmez din kitaplar1 yorumcusu, satran¢ oyun-
cusu, unlu sair ve hat ustas1 — butin bunlardan bir kitap ve
bir labirent kurmak ugruna vazgecmis. Hem de zorbaligin,
hem de adalet dagitmanin, yatagindaki cariyelerin, solenle-
rin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek ¢cekmis —
hepsi de kendini on t¢ y1l Duru Yalmzhigin Koskir'ne kapa-
mak igin. Oldagunde, mirascilar karmakarisik el yazmala-
rindan baska bir sey bulamamiglar. Belki biliyorsunuzdur,
ailesi bunlar atese atmak istemis; ama vasiyetnameyi yerine
getirmekle yukumlu olan kisi ~Taocu ya da Budaci bir ke-
sis— basilmalar gerektiginde diretmis.

“Biz Ts'ui Pén’in soyundan gelenler,” diye karsihk verdim,
“o kesisi hala lanetle aniyoruz. Bunlarin basilmasinin hig¢ de
anlami yoktu. Kitap karsithklar icinde bir taslaklar yigin.
Bir kere gozden gecirmistim; kahraman, ucuncu bolamde
olayor, dordinci bolumde canli. Ts’ui Pén’in oteki girisimi-
ne, labirente gelince...”

“Iste Ts'ui Pen’in labirenti,” dedi Stephen Albert yiiksek,
lake bir yazi masasinin uzerini isaret ederek.

“Fildisinden bir labirent!” diye bagirdim. “Miumkun olan
en kucuk labirent, 6yle mi?”

“Simgelerden kurulu bir labirent,” diye duzeltti. “Goze
gorunmez bir zaman labirenti. Bu sirrin ¢6zimu bana, bar-
bar bir Ingiliz’e layik goruldu. Aradan yuzyih askin bir sure
gectigi icin ayrintilan yerli yerine oturtmak imkansiz; ama
olup biteni kestirmek zor degil. Ts’ui Pén birdenbire, kita-
b1 yazmaktan vazgeciyorum demis olmali. Bagka bir keresin-
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de de; bir labirent kurmaktan vazgeciyorum demistir. Herkes
bunlarin iki ayn eser oldugunu saniyordu; kitapla labirentin
tek ve aym sey oldugu kimsenin aklina gelmemis. Duru Yal-
nizhgin Kosk, belki de yollan son derece karmasik bir bah-
cenin tam ortasinda duruyordu; bu durum mirascilara ger-
cek bir labirentin varhigin1 dasindurmus olabilir. Ts’ui Pen
oldu; sahibi oldugu o ug¢suz bucaksiz topraklarda yasayan
hi¢ kimse bir labirente rastlamadi. Romandaki karisiklik-
lar bana labirentin romanin kendisi oldugunu dusundurdu.
1ki ipucu meselenin dogru ¢o6zimuni buldurdu bana. Biri:
Ts'ui Pen’in gercek anlamiyla sonsuz bir labirent yaratacag:
yolundaki garip soylenti. Otekisi: Ele gecirdigim bir mektu-
bun par¢as1.”

Albert ayaga kalkt, bir an sirtim1 dondu, siyah ve altin
renkli yaz1 masasinin cekmecesini act1. Benden yana dondi-
gunde elinde bir zamanlar kizil renkli olan ama artik pembe-
ye donmus, tekrar tekrar katlamp a¢ilmaktan zar gibi incel-
mis bir kagit tutuyordu. Ts'ui Pén hattat olarak hakh bir un
kazanmisti. Kendi kanimdan bir adamin minicik bir fircay-
la yazdig) su sozleri anlamadan, yutarcasina okudum: Yolla-
r1 Catallanan Bahce’mi cesitli geleceklere (hepsine degil) bira-
kiyorum. Tek soz soylemeden kagidi geri verdim. Albert soz-
lerini sirdurdu:

“Bu mektubu bulmadan 6nce, kendi kendime bir kitabin
nasil sonsuz olabilecegini sormustum. Donuamlu, dairevi bir
ciltten bagka bir sey gelmedi aklima. Son sayfas: ilk sayfay-
la es olan, diledigince surup gitme olasihgim iceren bir kitap.
1001 Gece Masallarrnin tam ortasina rastgelen o geceyi de ha-
tirladim; kralice Sehrazat (el yazmasim kaleme alanin buyu-
lu bir gaflet am sonucunda) 1001 Gece Masallart’m baslatan
masali, yani ‘Sehrazat’in sultana masal anlatmas1 masalinr’ ke-
limesi kelimesine anlatmaya baslar da boylece sonsuza kadar
tekrar tekrar basa donmeyi de goze almis olur ya... Sonra ba-
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badan ogula gecen, gecerken de her bir kisinin yeni bir bolum
ekledigi, ya da atalarinin yazdig: sayfalan sofuca bir dikkatle
duzelttigi Platoncu bir metni de dusindim. Bu varsayimlar-
la oyalandim bir siire; ama bunlardan higbirinin Ts'ui Pén’in
kitabinin birbiriyle ¢elisen bolumleriyle uzaktan yakindan il-
gisi yoktu. Zihnim boyle karmakarisikken Oxford’dan sizin
de gozden gecirdiginiz el yazmas: geldi. O cumle dikkatimi
cekmisti elbet: Yollar1 Catallanan Bah¢e’'mi cesitli geleceklere
(hepsine degil) birakiyorum. Daha ilk bakista anladim: ‘Yollan
Catallanan Bahge’, o0 karmakarisik romandu; cesitli geleceklere
(hepsine degil) sozu ¢atallanmanin uzamda degil zamanda ol-
dugunu dusundurdu. Kitabi iyice bir okuyunca bu kuramim
dogrulandi. Butun kurgusal eserlerde, kisi birden fazla sece-
nekle karsilastiginda, bir tekini secer ve otekilerden vazgecer;
Ts'ui Pen’in kurgusal eserindeyse yazar —aym anda- hepsi-
ni birden seciyordu. Yazar boylelikle kendileri de cogalip ca-
tallanan c¢ok sayida gelecek, ¢ok sayida zaman da yaratiyor-
du. Romandaki celigkilerin aciklamasi da bu iste. Diyelim ki
Fang diye birinin bildigi bir sir var; bir yabana ¢aliyor kapi-
sini. Fang araya giren bu adami 6ldurebilir, araya giren adam
Fangh oldurebilir, ikisi de kacip kurtulabilir, ikisi de olebilir
falan filan. Ts'ui Pén’in eserinde akla gelebilecek butun ¢o-
zumler icerilmis; her biri de baska catallanmalar icin birer ¢1-
kis noktasi. Bazen, bu labirentin yollari1 kavusur. Ornegin, siz
bu eve geldiniz, olas1 gecmislerden birinde diismanimsiniz,
bir bagskasinda dostum. Duizelmek bilmeyen Cincemin kusu-
runa bakmazsaniz birkag sayfa okuyalim.”

Lambadan gelen 1s1g1n parlak yuvarlag icindeki yuzu,
kusku yok ki bir yash adam yuziydi; ama bu yuzde inat-
¢1, hatta 6lumsuz bir seyler vardi. Yavasca, olanca dikkatiy-
le aym destans1 bolumun iki yorumunu okudu. Birincisin-
de bir ordu 1ss1z bir dagin ortasindan savasa yollaniyordu;
kayalarla golgelerin urkunclugu askerlerin yasamlarini hi-
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ce saymalarina yol aciyor ve dusmam kolayca yeniyorlardi.
lkincisinde, aym ordu buyuk bir solenin yapildig bir saray:
bir uctan otekine geciyordu; gorkemli savas onlara eglenti-
nin devamiymis gibi geliyor ve diismani yeniyorlardi. Bu es-
ki metinleri gereken saygiyla dinledim; belki de asil sasirti-
c1 olan, metinlerin kendilerinden ¢ok benim kanimdan bi-
ri tarafindan yaraulmis ve cetin seriivenler sonucunda, Bati
dunyasindaki bir ada tizerinde, uzak bir kralligin hizmetkan
tarafindan bana aktariliyor olmalariydi. Her iki yorumda da
gizli bir buyruk gibi yinelenen su son sozleri hatirliyorum:
Iste boyle dovuistii kahramanlar; oviilesi yurekleri huzur iginde,
kiliclan kiyici, 6lmeye ve oldiirmeye yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlik govdemin i¢inde el-
le tutulmaz, gozle gorulmez bir kipirdama hissettim. Birbi-
rine kosut ilerleyip sonra ayrisan, derken birbirinin icinde
eriyip giden ordularin yarattigx degilse bile, bunlarin esinle-
digi, anlatilmaz, ¢ok derin bir i¢ sikintistydi bu. Stephen Al-
bert sozlerini surdurdu:

“Sanh atamizin bu cesitlemeleri bosu bosuna kurcaladig-
n sanmam. On t¢ yihm bikip usanmadan bir retorik oyu-
nu kurmaya adamas: akla yakin gelmiyor. Sizin ulkenizde
roman, edebiyatin dallarindan biridir; Ts’ui Pén son derece
usta bir romanci, ama ayni1 zamanda da kendini yalmzca ro-
manc1 olarak gormeyen bir edebiyat adamiyd1. Cagdaslari-
nin tanmkhg onun metafizik ve mistik ilgileri oldugunu gos-
teriyor — yasami da bunu butiiniyle dogrular nitelikte. Ro-
manin buytuk bolumi felsefi tarismalarla dolu. Karsisina ¢1-
kan biitiin meseleler arasinda, zamanin bir ucurumu andi-
ran sonsuzlugu kadar kafasim1 ugrastiran hicbir mesele ol-
madigim biliyorum. Oysa, Yollar: Catallanan Bahge’'nin say-
falarinda karsimiza ¢ikmayan tek mesele bu. Zaman sézunu
bile kullanmiyor. Bu sdzcukten bile bile vazgecmesini nasil
acikhiyorsunuz?”
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Cesitli aciklamalar 6nerdim —hepsi de doyurucu olmak-
tan uzakti. Bunlar uzerine tartistik. Stephen Albert dedi ki:

“Dogru cevabi satrang olan bir bilmecede gecmeyen tek
sozcuk hangisidir?”

Bir an dusundukten sonra cevap verdim: “Satrang soz-
cuga!”

“Tam ustiine bastimz,” dedi Albert. “Yollar1 Catallanan
Bahce, konusu zaman olan ugsuz bucaksiz bir bilmece ya
da mesel; bu gizli amagtan 6turi zaman sézcigu gegmiyor.
Bir sozcugu hi¢ kullanmamak, onun yerine yetersiz benzet-
meler ve dolambach anlatim yollarina basvurmak, onu vur-
gulamanin belki de en etkili yoludur. Imalarla yazan Ts’ui
Pen'’in bitip tikenmez romaninin dolambaglarinda yegle-
nen dolayl yontem de budur iste. Yuzlerce el yazmasini
karsilastirdim, yazarlarinin dikkatsizligi sonucu ortaya ¢1-
kan yanhlslar1 duzelttim, bu kaosun i¢ yapisin1 kestirmeye
calistim; ilk bastaki dizenini yeniden kurdum —evet, yeni-
den kurdugumu samyorum- eseri tumuyle ‘cevirdim’; ‘za-
man’ sozcugunu bir kere bile kullanmadig acik. Bunun ne-
deni ortada; Yollar: Catallanan Bahge, Ts'ui Pén’in algiladipn
bicimiyle evrenin belki eksik, ama dogru bir gorunumudur.
Newton’la Schopenhauer’in tersine, ataniz, bir 6rnek, mut-
lak bir zamana inanmiyordu. Sonsuz zaman dizilerine, git-
tikce buytiyen, bas donduruct hizla birbirine kavusup ayn-
san kosut zamanlarn olusturdugu bir aga inamyordu. Yuz-
yillar boyu birbirine yaklasan, ¢atallanan, sekteye ugrayan
ya da birbirinden habersiz zamanlardan érulen bu ag bii-
tiin olasihiklar1 kucaklamaktadir. Biz bu zamanlarin birco-
gunda var olmayiz; bazilarinda siz var olursunuz, ben ol-
mam; Otekilerde ben var olurum, siz olmazsiniz; ikimiz de
var oluruz. Talihin yuzume gulup de sizi karsima ¢ikardig:
su icinde bulundugumuz zamanda evime geldiniz; bir bas-
kasinda, bahceden gecerken cesedimi buldunuz; gene bas-
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ka birinde, aym sozleri soyluyorum ama, ben bir aldatma-
ca, bir hayaletim.”

“Her birinde,” dedim sesimin titremesine engel olamaya-
rak, “size tesekkur bor¢luyum ve Ts'ui Pén’in Bahgesini ek-
siksiz bicimde kurdugunuz icin size buytk bir sayg1 duyu-
yorum.”

“Hepsinde degil,” diye mirildand1 guliumseyerek. “Za-
man sayisiz gelecege dogru hi¢ durmamacasina catallamyor.
Bunlardan birinde ben sizin diismaninizim.”

Sozunu ettigim kipirdama bir kere daha gecti icimden. Evi
cevreleyen 1slak bahge sonsuz sayida insanla dolup tasiyor-
du sanki. Bu kisiler Albert’le bendik; baska zaman boyutla-
rinda aldigimiz turla bicimlerde gizli ve etkindik. Gozlerimi
kaldirdim; o zar inceliginde karabasan ¢ozulup yok oldu. Bu
sar1 ve siyah bahcede bir tek adam vardi; ama bu adam bir
heykel kadar sarsilmazdi... Bu adam bah¢enin yolu boyunca
ilerliyordu ve Yuzbags1 Richard Madden’di.

“Gelecek su anda var oluyor,” karsiligim verdim, “ama
ben dostunuzum sizin. $u mektubu bir kere daha gorebi-
lir miyim?”

Albert ayaga kalkti. Upuzun boyuyla ayakta durarak yuk-
sek masanin ¢cekmecesini actr; o an sirt1 bana donuktu. Ta-
bancay1 dogrultmustum. Olanca dikkatimle atesledim. Al-
bert hi¢ ses ¢ikarmadan yere yikildi. Onun o an é6ldugune
yemin ederim — bir simsek ¢cakmist1 sanki.

Gerisi gercek olmaktan uzak, 6nemi de yok zaten. Mad-
den iceriye daldi, beni tutukladi. Daragacina yollayacaklar
beni. Intikamimi en pis bicimde aldim; saldirmalarn gereken
kentin gizli adim Berlin’e bildirdim. Dun bombaladilar; ha-
beri, Yu Tsun adh bir yabanc: tarafindan éldurulen unlu Si-
nolog Stephen Albert’i saran esrar perdesini tim Ingiltere’ye
duyuran gazetelerde okudum. Sef esrar1 ¢ozmustu. Derdi-
min (savasin guriltisu patirtist arasinda) Albert adli kente
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isaret etmek oldugunu, bunu yapmak icin de aym ad tasi-
yan bir adam 6ldurmekten baska yol bulamadigim biliyor-
du. Sayisiz pismanliklarimla bikkinhklarim ise bilmiyor —
hi¢ kimse de bilemez zaten.

CEevIREN Fatih Ozgiiven
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YAZARIN ONSOZU

I¢cindeki oykiiler her ne kadar bir 6nceki kitaptakilerden da-
ha az beceriksiz olsalar da, bu kitap bir anlamda 6ncekinin
devam sayilabilir. Ancak bu kitaptaki iki oykuden biraz da-
ha etraflica soz etmeye deger sanirim: Oliim ve Pusula ve Bel-
lek Funes. lkinci 6yku uykusuzluk tizerine uzun bir deneme.
Birincisi ise, icinde bircok Almanca ve Iskandinavca isim-
ler olmasina karsin, dislerin Buenos Aires'inde gegiyor: do-
lambachh Rue de Toulon aslinda Paseo de Jukio: Triste-le-
Roy ise bir otel; Herbert Ashe, buyuk olasilikla hi¢ okuma-
dig1 muhayyel ansiklopedinin onbirinci cildini orada ele ge-
ciriyor. Bu oykuyu yazdiktan sonra dykudeki zaman dilimi-
ni ve mekam genisletmenin uygun olacagim distinmustam.
Ornegin, 6¢ alma istegi atalardan gelen bir duygu olabilir;
zaman dilimleri yillar1, hatta yuzyillan kapsayabilir: Ad'in
ilk harfi 1zlanda, ikinci harfi Meksika, tuictinct harfi Hin-
distan’da ses bulabilir. Hasidim'lerin aralarinda azizler ol-
dugundan ve Ad'in dort harfini bulmak icin dort yasama fe-
da etmenin bana 6ykumiin dikte ettigi bir sorumluluk oldu-
gundan s6z etmeme bilmem gerek var m1?
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Hamis 1956 - Diziye u¢ oyku ekledim: Giiney, Anka Mez-
hebi ve Sonu. Sonuncu oykude, durgunluk ve tepkisizligi
onu digerlerinden farkli yapan tek kahraman disinda —Reca-
barren— hicbir sey benim uydurmam degil; orada gecen bi-
tin olaylar usti kapal olarak daha once yazilmis taninmis
bir kitaptan alinti, ben yalnizca onlan gun 1s1g1na ¢ikartan-
larin ilkiyim, en azindan boyle yaptigimu itiraf edenlerin il-
kiyim. Anka'nin alegorisinde ise bilinen bir problemden —
Sirdan- soz etmeyi amacladim. Bu isi biraz kararsizlikla ve
yavas yavas yaptim ama sonugcta dogruyu buldum sanirm.
Bilmem bu amaca erismemde sansin ne kadar etkisi oldu.
Guiney’e gelince, bu oyku belki de kitaptaki en iyi ykum ve
iki degisik sekilde okunabilecegine dikkat cekmem yeterli
olur kanisindayim: Oykii romanims: olaylar dizisi olarak da
okunabilir baska turla de.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw,
Chesterton, Leon Bloy surekli okudugum, ¢ok degisik turde
yazarlar listesini olusturur. Yahuda'nin U¢ Degiskesi adl1 1sa
ile ilgili fantezide sonuncunun belli belirsiz etkisini duyum-
sar gibi oluyorum.

J.LB.
Buenos Aires, 29 Agustos 1944/1956
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BELLEK FUNES

Hatirhyorum onu (bu kutsal fiili agzima almaya hakkim
yok, yeryuzunde yalniz bir insan sahipti bu hakka, o da 6l-
du), elinde koyu renk bir carkifelek cicegiyle hatirhyorum,
elindeki cicegi simdiye kadar hi¢ kimsenin, bir émur boyu
sabahin ilk 1s1g1ndan aksamin son 1s1gina kadar bakmis da
olsa, gormedigi gibi gorurda. Hatirhyorum onu, bir kizilde-
rili kadar kipirtisiz ve son derece uzak, sigarasinin gerisinde.
Onun kemikli ellerini hatirhyorum (sanirim). O ellerin ya-
kininda Uruguay armah bir maté kabi hatirhyorum, evinin
penceresinde uzerinde belli belirsiz bir gol manzarasi seci-
len hasir1 hatirhyorum. Sesini acik secik hatirllyorum: Va-
roslarin eski sakinleri gibi kelimeleri agir agir secisini, dar-
gin, genizden gelen, bugunkilerde olan ltalyancadan gelme
‘s’ sesini tasimayan sesini. Onu sadece ug kez gordum; so-
nuncusu 1887’deydi... Onunla bir sekilde karsilasmis olan
bizlerin onun hakkinda yazma fikrini kutluyorum; benimki
belki editorluguni yaptiginiz derlemedeki en kisa ve kusku-
suz en fikara tanikhik olacak ama en az kisiseli olmayacak.
Maalesef bir Arjantinliyim, Uruguayllarin baska bir Urugu-
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ayl so6z konusu oldu mu ister istemez kendilerini kaptirdik-
lan turden bir kaside dokturemeyecegim. Entel, tickagitci,
sehirli ziippe. Funes hicbir zaman bu rencide edici sozcukle-
ri kullanmadi fakat onun gozunde benim butun bu bahtsiz-
liklan temsil ettigimden yeterince eminim. Pedro Leonardo
Ipuche, Funes'in ustun insanlarin énculia oldugunu, “yerel
ve kirsal bir Zerdust” oldugunu yazar; bunu tartismayaca-
gim, ama onun ayni zamanda ustesinden gelinmesi imkan-
siz belli eksikleri olan Fray Bentos’lu bir sokak kabadayisi
oldugunu da unutmayahm.

Funes’le ilgili ilk anim son derece belirgin. 1884 yilinin
Mart ya da Subat ayinda, bir aksam alacasinda gozumun
onune geliyor. O y1l babam beni yaz1 gecirmek tizere Fray
Bentos’a goturmustil. San Francisco’daki ciftlikten kuzenim
Bernardo Haedo ile donuyordum. Atlarimiz1 suirerken bir
yandan da sarki soyluyorduk; at sirtinda olmak da mutlulu-
gumun tek sebebi degildi. Bogucu bir guniin ardindan, gogu
kursuni mavi muazzam bir firtina kaplamisti. Bir guney riz-
gan gudayordu onu arkasindan, agaclar deli gibi ¢irpinma-
ya baglamiglard1 bile; sakir sakir bir yagmurun bizi duzluk-
te yakalayacagindan korkuyordum (yakalasin istiyordum).
Firtinayla yarisa ¢itkmis gibiydik. Cok yuksek iki tugla kal-
dirnmin arasina ¢okavermis bir sokaga saptik. Etraf birden
kararmisti; tepemde ¢abuk c¢abuk kosan, neredeyse sessiz
adimlar duydum. Gozlerimi kaldirdigimda dar ve catlak kal-
dirimda, dar ve ¢atlak bir duvar tzerinde kosarmiscasina yol
alan bir oglan gordim. Salvar gibi goso pantolonu, hasir ta-
banl pabuglar1 gozumun énunde; butin goga kaplams fir-
tina bulutunun énundeki sert ifadeli yuztnde, agzindaki si-
gara gozamun onunde. Bernardo ona ansizin sesleniverdi:
“Saat kag, Ireneo?” O, gokyuziine bakmadan, kogsmasini hig
kesmeden cevap verdi: “Sekize dort dakika var Kucukbey,
Bernardo Juan Francisco.” Sesi tiz, alayciydi.
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Oyle dikkatsizimdir ki, naklettigim konusma ben hig far-
kina varmadan gegcip gidebilirdi, eger kuzenim o6zellikle tek-
rarlamasaydi. Onu da guden (saniyorum) belli bir yerel gu-
rur ve berikinin u¢ bolumli cevabini umursamadigimi gos-
terme arzusuydu.

Gecitte karsilastigimiz oglanin Ireneo Funes diye birisi ol-
dugunu soyledi, insanlarla temastan ka¢inmak ve zamani
her an saat gibi dogru bilmek cesidinden tuhafliklar: varmis.
Onun kentteki uticu kadin Maria Clementina Funes'in og-
lu oldugunu da soyledi, kimileri babasinin tuzlama fabrika-
simn doktoru olan O’Connor isminde bir Ingiliz, kimileri ise
Salto bolgesinden gelme bir at terbiyecisi ve mihmandar ol-
dugunu soyluyordu. Hemen Laureles’lerin evinin ilerisinde,
annesiyle birlikte oturuyordu.

Seksen bes ve seksen alt1 yillarinda yaz1 Montevideo’da
gecirdik. Seksenyedide Fray Bentos’a dondum. Dogal ola-
rak butin tamdiklarimin ne alemde olduklarim1 sordum,
son olarak da “kronometre” Funes’in. San Francisco’da-
ki ciftlikte yabani bir atin onu yere firlattiginy, fel¢ kaldigi-
ni, iyilesme umudu olmadigim soylediler. Bu haberin ben-
de uyandirdigy tuhaf, buyulu etkiyi haturhyorum. Onu tek
bir kez géormustim, biz atla San Francisco’dan dénuyor-
duk, o ise yuksek bir yer boyunca kosuyordu. Kuzenim
Bernardo'nun bana anlattigr kaza haberinde, icine bu eski
olayn unsurlar1 karigsmis bir riya havasi vardi. Yatagindan
hi¢ kipirdamadigini, gozlerini arka bahgedeki incir agaci-
na ya da bir oramcek agina dikip baktigimi soylediler. Ak-
samuzerleri, kendisini pencerenin yanina goturmelerini is-
termis. Onu sakat birakan attan dusme olay1 hayirh olmus
gibi davranmaya kadar ilerletmis gururunu... Onu iki kere
demir parmakliklarin gerisinde gordiim, sanki boylece son-
suz hapisligi daha da sertce vurgulamyordu. Bir keresinde,
gozleri kapali, hi¢ kipirtisiz; baska bir keresinde, gene ki-
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pirtisiz, bir tutam kokulu akpelin otuna bakarak dusince-
lere dalmisken.

O siralar, kendimle gizliden gizliye gurur duyarak dua-
zenli bir bicimde Latince 6grenmeye girismistim. Valizim-
de Lhomond'un De viris illustribus’u, Quicherat'nin Thesav-
rus'u, Julius Caesar'in sozleri ve Plinius'un Naturalis Histo-
ria ciltlerinden rastgele bir tanesi vardi, bu sonuncusu mu-
tevazi Latincemi zorlard: (hala da zorlar). Tasrada haber-
ler cabuk yayilir; dis mahallelerdeki evinde yataginda ya-
tan Ireneo’nun bu tuhaf kitaplann varhgindan haberdar ol-
masi ¢ok surmedi. Bana suslu ve tesrifath bir mektup yolla-
di. Bunda, “maalesef kisa da olsa, 1884 yilinin Subat ayinin
dordincu gunu cereyan eden karsilasmamiz™ haurlatiyor,
ayn y1l 6len amcam Gregorio Haedo'nun “gorkemli Ituza-
ingd Muharebesi’'nde her iki ulusumuza da yapug yigitce
hizmetler”i 6vuyor ve elimdeki kitaplardan herhangi birini,
aynca “halihazirda tek kelime Latince bilmediginden, 6zgun
metni layikiyle anlayabilmek i¢in” yaninda bir de sozluk ri-
ca ediyordu. Kitaplan bana, ¢arcabuk, aldig: gibi geri vere-
cegini vaat ediyordu. El yazis1 kusursuzdu, ¢ok keskin hat-
liyd; ortografisi Andrés Bello'nun yegledigi tiptendi; “y” ye-
rine “i”, “g” yerine “j”. Once, dogal olarak, bir saka s6z ko-
nusu sandim. Kuzenlerim durumun boyle olmadigini, Ire-
neo’nun boyle tuhafliklan oldugunu soyleyerek beni yatis-
urdilar. Zorlu Latince dilinin sozlikten baska bir sey gerek-
tirmedigi dusuncesini kustahhga mi, cehalete mi yoksa ap-
talliga m1 yoracagimi bilemedim; cesaretini tamamen kir-
mak icin Quicherat’'min Gradus ad Parnassum’unu ve Pli-
nius’un kitabim yolladim.

Subat’in on dérdinde, Buenos Aires’den bir telgraf aldim,
hemen donmem gerektigi, babamin durumunun “hi¢ de iyi
olmadig1” soyleniyordu. Tanr beni affetsin,; acil telgraf alan
biri olmanin ayricalikli konumu, butin Fray Bentos halkina
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mesajin olumsuzlugu ile dahi anlamina gelen “de” eki ara-
sindaki celiskiyi aciklama arzusu, ¢ektigim aciy1 dramati-
ze etmek icin sabirsizlanmam, erkekce bir tahammiil numa-
ras1 yapmam beni belki de gercekten ac1 cekmekten alikoy-
du. Valizimi hazirlarken, Gradus ile Naturalis historianin ilk
cildinin ortalarda olmadigin1 gérdum. “Satarn” ertesi sabah
demir aliyordu, o gece, aksam yemeginden sonra Funes’in
evine yollandim. Gece, havanmin gunduzki boguculugundan
cok az sey kaybettigini gormek beni sasirtt1.

Kugcuk durust evde, kapiy1 bana Funes’in annesi acti.

Ireneo’nun arka odada oldugunu, onu karanlkta oturur
bulursam sasirmamam gerektigini, bos saatlerini genellikle
mum yakmadan gecirdigini soyledi. Tas doseli patio’yu, ku-
cik koridoru gectim; ikinci patio’ya vardim. Buyuk bir as-
ma vardy; etraf zifiri karanhkmis gibi geldi bana. Birden Ire-
neo'nun tiz, alayh sesini duydum. Golgelerden gelen ses, La-
tince konusuyordu; marazi bir hazla bir soylev, dua ya da
buyulid bir tekerlemeyi tekrarlhyordu. Roma dilinin hecele-
ri toprak patio'da yankilandi; korkudan onlarin anlasilmaz,
nihayetsiz olduklan fikrine kapildim. Sonradan, o geceki o
muazzam konusma sirasinda, bunlann Naturalis historia'min
yirmi dordincu boliuminun ilk paragrafini olusturduklarim
ogrenecektim. O bolumuin konusu bellektir; son sozcukler
ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum'du.

Sesinde en ufak bir degisiklik olmaksizin, Ireneo iceri gel-
memi soyledi. Portatif karyolasina uzanms sigara icmektey-
di. Saniyorum safak vaktine kadar onun yuzinu secemedim;
sigarasinin ara sira parlayip sonusinu hatrlar gibiyim. Oda
hafifce rutubet kokuyordu. Oturdum,; telgraf hikayesini ve
babamin hastaligin1 anlattim.

Simdi hikayemin en zor noktasina geliyorum. Bu hika-
yenin (okuyucunun artik bunu bilmesi iyi olur) neredeyse
yarim asir once gecen o konusmadan baskaca konusu yok.
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Soylenen kelimeleri aynen aktarmay1 denemeyecegim, zaten
onlar: geri getirmenin bir yolu yok. Ireneo’nun bana anlat-
tig1 bir surui seyi gercege sadik kalarak ozetlemeyi yegliyo-
rum. Dolayl anlatim uzak ve zayif; anlattiklarimin etkileyi-
ciligini azaltigim biliyorum. Okurlarimdan, beni o gece 6y-
lesine sarsan o tutuk konusmay gozlerinin 6ninde canlan-
dirmalarin diliyorum.

Ireneo, gerek Latince gerekse Ispanyolca sozcuklerle, Na-
turalis historia'da yer alan zengin bellek vakalarini bir bir
saymakla ise bagladi; ordusundaki her askeri ismiyle ¢agi-
rabilen Pers Kral Krezus; topraklarinda konusulan yirmi
iki dilde yasa dagitan Mitridates; bellek guiclendirme bilimi-
nin mucidi Simonides; sadece bir kez duydugu her seyi ay-
nen tekrarlama sanatinin ustas1 Metrodorus. Icten bir sas-
kinhkla, Ireneo boyle vakalarin akla hayale sigmaz bulun-
masini anlayamiyordu. Mavi-kir atin onu sirtindan attig1 gu-
nun 6gleden sonrasina kadar, kendisinin de butun Hiristi-
yanlar gibi oldugunu soyledi; kor, sagir, uykudagezer, havai.
(Ona zamam buyuk kesinlikle bilmesini, isim bellegini ha-
tirlatmaya kalkistim; beni duymazdan geldi.) On dokuz ya-
sina kadar bir ruyada gibi yasamist1; gormeden bakmus, duy-
madan dinlemis, her seyi, hemen her seyi unutmustu. At-
tan dastaginde bayillmisti; kendine geldiginde, icinde yasa-
dig1 anin zenginligi ve keskinligi katlanmilir gibi degildi; aym
sey en uzak ve en 1vir zivir anilan icin de gecerliydi. Bir stre
sonra topalladigim fark etti. Bunu umursamadi bile. Yurume
guclugunun ¢ok kucuk bir bedel oldugu sonucuna vardi (ya
da oyle hissetti). Artik algilar ve bellegi yamilmazdi.

Biz bir bakista, bir masa tuzerinde t¢ sarap kadehini algi-
lariz; Funes ise, asmay1, onu meydana getiren butun yaprak-
lan, filizleri ve uztim tanelerini goriyordu. 30 Nisan 1882
guninun safaginda guney yonundeki bulutlarin bigimleri-
ni ezbere biliyor ve onlar1 akildan, yalmzca bir kere gordugu
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Ispanyol isi ciltli bir kitabin kabartma ebru deseniyle ya da
Quebracho ayaklanmasindan o6nceki gece Rio Negro'da bir
kuregin ¢ikardig) kopugin cizgileriyle karsilastirabiliyordu.
Bu anilar siradan anilar degillerdi; her gorsel imge kas titre-
simlerine, 1s1 duyumlarina vb. baghydi. Butun rayalarin, ya-
ri-riuyalarim yeniden canlandirabiliyordu. 1ki ya da u¢ kere
butin bir giinu yeniden canlandirmisti; her bir yeniden can-
landirma, hig kesintisiz, tim bir gun surmusti. Bana, ben-
de tum insanligin diinya diinya olduktan beri sahip oldugu ani-
lardan daha fazlas: var, demisti. Bir de: Benim diislerim siz-
lerin uyanik oldugu saatler gibidir. Sonra bir de: Bellegim, be-
yim, bir ¢op yigim gibi. Bir kara tahtaya cizilmis, bir dik uc¢-
gen, bir eskenar dortgen — bunlar bizlerin eksiksiz kavraya-
bilecegimiz formlar; Ireneo aym seyi bir atin ruzgarda sav-
rulan yelesi, bir tepenin uzerindeki buyukbas sturusu, dur-
madan bicim degistiren ates, onun sayisiz kulu, 6lunan ba-
sinda yas tuttugu olunun yuzanun aldig bicimler ile yapa-
biliyordu. Gokyuzunde kag yildiz gorebildigini bilmiyorum.

Bunlar1 bana kendisi anlatt1; ne o sirada ne de daha son-
ra kusku duymadim soylediklerinden. O giinlerde sinemaya
da gramofon yoktu; gene de hi¢ kimsenin Funes’le bir deney
gerceklestirmemis olmasi garip, inanilacak gibi degil. Ashn-
da, geciktirilebilecek her seyi geciktirerek yasayip gidiyoruz;
belki de derinde, ta icimizde, her birimiz 6limsuz oldugu-
muzu, er ya da ge¢ butun insanlarin her seyi yapacagim ve
bilecegini biliyoruz.

Karanhgn icinden, Funes'in sesi benimle konusmaya de-
vam etti.

1886 yilinda 6zgun bir numaralama sistemi icat ettigini ve
birkac gun icinde yirmi dort bin sayisimi astigini soyledi. Bir
yere kaydetmemisti, ¢cunku bir dusunduguni bir daha unut-
muyordu. Onu harekete gegiren sey, saniyorum, Uruguay’in
otuz U¢ yurtseverinin, tek bir sozcuk ve tek bir isaret yerine
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iki isaret ve iki sozcuk ile anlatilmas: gerekliliginden duy-
dugu hosnutsuzluktu. Yedi bin on tug¢ sayis1 yerine (6rne-
gin) Mdximo Pérez diyordu; yedi bin on dort yerine demiryo-
lu; diger sayilara verdigi isimler Luis Melidn Lafinur, Olimur,
kiikurt, yular, balina, gaz, kazan, Napolyon, Augustin de Ve-
dia idi. Bes yuze (500) dokuz diyordu. Her kelimenin belli
bir isareti vardi, bir ¢esit imi; sona dogru iyice karmasiklasi-
yorlardi... ona biribiriyle tutarsiz terimlerden olusan bu rap-
sodinin, sayilar sisteminin tam tersi oldugunu agiklamaya
calistim. Ona 365 demenin Gg¢ tane yuz, alti tane on, bes ta-
ne bir demek oldugunu, bunun Zenci Timoteo ya da et ortii-
sti “sayllar”inda bulunmayan bir analiz oldugunu soyledim.
Funes beni anlamad: ya da anlamak istemedi.

17. yuzyilda, Locke, her bir seyin, her bir tasin, her bir ku-
sun, her bir dalin kendi 6zel ismiyle anilacag: imkansiz bir
dil koyutlamist1 (ve bu dili reddetmisti). Funes de analog bir
dil dusunmustu fakat ona ¢ok genel, cok belirsiz geldigi icin
bu dilden vazgecmisti. Aslinda, Funes her bir ormandaki her
bir agacin her bir yapragimi hatirlamakla kalmiyor, onu her
algilayisini ya da aklina getirisini de hatirhyordu. Gec¢miste-
ki deneyimlerini yetmis bin kadar aniyla simirlamaya calist,
sonra bunlarin her birine bir say1 verecekti. Bundan iki ne-
denle vazgecti: Bir, bu isin sonunun gelmeyecegini, iki, ya-
rarsiz oldugunu dusundugu igin. Oliim saati gelip catugin-
da daha ¢ocukluk anilarini bile siniflandirmayi bitirmemis
olacagimi dusindu.

Bahsettigim bu iki projenin (sayilarin yerini tutacak son-
suz bir sozcuk dagari, bellegindeki butin imgelerin hicbir
ise yaramayan bir dokumiu) bir anlami yok, fakat kirik do-
kuk de olsa belli bir gorkemi var. Funes'in bas dondirucu
dunyasina bir g6z atmamizi ya da onun karakterini anlama-
miz1 saghyorlar. Unutmayalim, Funes genel, platonik du-
stincelerden hemen hemen tamamen yoksundu. Sadece tur
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simgesi olan kopek’in birbirine benzemez, cesitli boy ve bos-
ta bir saru kopegi kapsadigim kavramakta zorlamyordu; tg
on dortte (yandan) gordugi kopegin uicu ceyrek gece (on-
den) gordugu kopekle aym adi tasimasi fikri de onu rahat-
siz ediyordu. Aynadaki kendi yuzu, kendi elleri, her goru-
sinde onu sasirtiyordu. Swift, Lilliputlarin Imparatorunun
saatin yelkovaninin minik hareketlerini ayrimsayabildigini
anlatir; Funes, nesnelerin bozulmasini, dislerin ¢uruyusu-
nd, yorgunlugun agir agir yaklasmasini hig kesintisiz olarak
hissediyordu. Oliimun, rutubetin ilerleyisini fark ediyordu.
Cok bicimli, anlardan olusan ve neredeyse katlanilmaz dere-
cede ayrintili bir dinyanin yalmz ve bilingli bir izleyicisiydi.
Babil, Londra ve New York hoyrat gérkemleriyle insanlarin
hayal gictinu zaptetmislerdir; onlarin o kalabahk kulelerin-
de ya da lizh hizh gidilen caddelerinde hi¢ kimse, fakir Gu-
ney Amerika tasrasinda bahtsiz Ireneo’nun gece ve gindiz
uzerine ¢oken aman vermez gercekligin hararetini ve basin-
cim hissetmemistir. Onun i¢in uyumak ¢ok zordu. Uyumalk,
insanin zihnini dinyadan ote yana cevirmesi demektir; dar
yataginda sirtusti yatan Funes, cevresini saran biitiin evle-
rin tek tek, her bir kose bucagin1 gézintun 6nune getirebi-
liyordu. (Tekrarliyorum, bellegindekilerin en siradani bile,
bizim fiziksel haz ve fiziksel ac1 algilarimizdan ¢ok daha ay-
rintih ve canliydi.) Dogu’ya dogru, henuz sokak sokak bo-
lunmemis bir hat boyunca, Funes’in neye benzedigini bil-
medigi yeni evler vardi. Funes onlan kapkara, blok halin-
de, homojen bir karanhktan yapilmis olarak gozuntin ontun-
de canlandirirdi; yuzuani o yone dogru cevirirdi, uyuyabil-
mek icin. Bir de kendini nehrin dibinde goziinun éntne ge-
tirirdi, akintinin ninnisine uymus, ona kapilip yitmis olarak.

Ingilizce, Fransizca, Portekizce ve Latinceyi zahmetsizce
ogrenmisti. Ne ki, saniyorum dasinmeyi pek beceremiyor-
du. Dusunmek farkhhigi unutmak, genelleyebilmek, soyut-
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lama yapabilmek demektir. Funes’in an1 kovam gibi dunya-
sinda, sadece ayrintlar, varliklarim siddetle dayatan ayrin-
tilar vardu.

Safagin tedirgin 15181 toprak patio’yu doldurdu.

O zaman, butun bir gece boyunca konusan sesin ait oldu-
gu yuzu gordum. Ireneo on dokuz yasindaydi, 1868'de dog-
mustu; bana tunctan bir heykel gibi anitsal, Misir'dan da-
ha eski, kehanetlerden ve piramitlerden daha yash gorun-
du. Sozciklerimin her birinin (her bir devinimimin) o avun-
tu bulmaz belleginde yasayip gidecegini dusundium. Gerek-
siz jestleri cogaltinim korkusundan elim ayagim tutulmus gi-
biydi.

Ireneo Funes 1889'da akcigerlerine kan hiicum etmesi so-
nucu oldu.

1942

CevireN Fatih Ozgiiven
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KILICIN 1zi

E.H M’e

Inatc1 bir yara izi yuzunu ¢aprazlamasina kesiyordu; bir ucu
sakaginda, 6teki ucuysa yanagindaki kinsikla son bulan kul-
rengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gercek ad1 6nem-
li degil; Tacuarembo’daki herkes onu “La Coloradal Ingi-
liz” diye bilirdi. O tarlalarin sahibi Cardoso, arazisini sat-
may1 reddetmisti: Anladigim kadanyla, Ingiliz, beklenme-
dik bir ikna yoluna basvurmus, Cardoso’ya yuzundeki ya-
ra izinin sirrini agiklamisti. Ingiliz, sinirdan, Rio Grande del
Sur’dan geliyordu; bir¢oklar1 onun Brezilya’dayken kacak-
cilik yaptigimi soylerler. Tarlalan otlar buramus, sular aciy-
mus; Ingiliz isleri duzeltmek icin giindelikcilerle omuz omu-
za ¢calismus. Sert ve acimasizmis, ama son derece de adilmis.
I¢tigi de soylenir; yilda birkag kere kendini kuledeki odalar-
dan birine kilitler ancak iki ya da ¢ gun sonra, savastan ¢ik-
mis ya da bas donmesinden yeni kurtulmusc¢asina solgun,
titreyerek, kafas1 karmakarisik ve her zamanki kadar buyur-
gan halde disan ¢ikarmis. Buz gibi bakislarini, yerinde dura-
mayan sirnim gibi bedenini, boz renkli biyigim hatirhyorum.
Herkese kars1 mesafeliydi; Ispanyolcasinin guduk ve Brezil-

141



ya diliyle karismis oldugu bir gercektir. Postadan da bir is
mektubu ya da bir iki ilandan baska bir sey almazdi.

Kuzeyin koylerinden son gecisimdi, Caraguata akarsuyu-
nun ansizin tasmasl beni La Colorada’da gecelemek zorun-
da birakmisti. Cok ge¢cmeden orada bulunusumun ne ka-
dar zamansiz oldugunu anladim. Ingiliz’e yaranmaya calis-
tim, tutkularin en kolayindan yardim umdum: yurtseverlik.
Ingiltere gibi yurekli bir ilkenin yenilmez olacagini savun-
dum. Dostum bu dustinceme katldi, ama guliimseyerek In-
giliz olmadigin ekledi. Irlandalhydi, Dungarvan’dan geliyor-
du. Bunu soyler soylemez bir sir vermis gibi sustu.

Aksam yemeginden sonra gokyuzune bakmak tzere disa-
riya ciktik. Acilmisti, ama alcak tepelerin ardinda, gokyuzu-
nun simseklerle ¢izgi ¢izgi olup bicakla yarilmis gibi gora-
nen guney yonunde ¢cok ge¢meden firtina patlayacakti. Hiz-
met eden cocuk, harap ve bakimsiz yemek odasina bir sise
rom getirdi. Epey bir sure sessizce ictik.

Sarhos oldugumu fark ettigimde saati kag etmistik, bilmi-
yorum; ne turlu bir esin, cosku ya da can sikintisi beni yara-
dan so6z etmeye goturdi, onu da bilmiyorum. Ingiliz'in yu-
zundeki anlam degisti; bir an beni evden kovacagini sandim.
Sonunda en heyecansiz sesiyle sunlar1 soyledi:

“Yaramin hikayesini size tek bir kosulla anlatirnm; hangi
alcakc¢a kosullar altinda oldugunu, rezilligi bir nebze azalt-
maya calismadan anlatacagim.”

Kabul ettim. Ingilizcesini Ispanyolcasiyla, hatta Portekiz-
cesiyle karistirarak bana anlattig: hikaye su:

“1922 yilinda Connaught'un kentlerinden birinde, Irlan-
da’nin bagimsizlig i¢in savasan sayisiz kisi arasinda ben de
vardim. Yoldaslarimdan bazilar1 hala yasiyor, kimseye zarari
dokunmayan islerle ugrasiyorlar; otekiler karsi tarafta, Ingi-
liz bayrag) alinda collerde ve denizlerde savasiyorlar. Bun-
lardan biri, aramizdakilerin en iyisi, bir kisla avlusunda, sa-
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fak vakti goziinden uyku akan adamlar tarafindan vurula-
rak olduruldy, bir bolimu (en bahtsizlari olduklan da soy-
lenemez) yazgilanyla i¢ savasin adsiz ve gizli carpigmalarin-
da yuzlesti. Bizler Cumhuriyetciydik, Katolik'tik; galiba ro-
mantiktik de. Irlanda bizim i¢in yalnizca hayallerde yasayan
bir gelecek ve icinde yasamaya katlanamadigimiz bir simdiki
zaman degildi; ac1, ama sevgiyle anilan bir mitoloji, yuvarlak
kuleler, Parnell'in reddedilisi, eski yasamlarinda Kahraman
Savascilar, Baliklar ya da Daglar olarak dogan Bogalar'in ca-
linmasim anlatan o epik siirlerdi... Hi¢ unutamayacagim bir
aksamiizeri Munsterli bir arkadas katild1 aramiza; John Vin-
cent Moon diye biri.

Henuz yirmi yasinda bile degildi. Bedeni hem dal gibi in-
ce, hem de gevsekti. Belkemigi yoktu sanki, bu da son de-
rece rahatsiz edici bir izlenim uyandirnyordu ilk bakista. Al-
lah bilir hangi komiunist elkitabini, buyuk bir sevk ve kendi-
ni begenmislikle neredeyse sayfa sayfa ezberlemisti; her tur-
lu tartismay1 kesip atmak icin diyalektik maddecilige bas-
vuruyordu. Insanin birinden nefret etmek ya da birini sev-
mek icin sonsuz sayida nedeni olabilir. Moon, evrenin tari-
hini gonul bulandiric1 bir ekonomik ¢atismaya indirgemisti.
Devrimin basariya ulasmasinin kacinilmaz oldugunu soyla-
yordu. Ona bir centilmenin yalmizca yitik davalarla ilgilene-
cegini soyledim. Bu arada gece olmustu; tarismamiz giriste,
merdivenlerde, sonra da karanlk sokaklarda surdurduk. Be-
ni Moon'un agzindan ¢ikan yargilardan ¢ok, onun kars: du-
rulmaz, kendine son derece guvenen uslubu etkilemisti. Ye-
ni yoldasimiz tartismiyordu; horlayarak ve bir parca da of-
keyle goruslerini siraliyordu.

Kent disindaki evlerin oraya varmistik ki, ansizin agilan
bir atesle dilimiz tutuldu sanki. (Ya bundan énce ya da son-
ra bir fabrikanin ya da kislanin ¢iplak duvarina surunup geg-
mistik.) Tas doseli bir yola girdik; acilan atesin 1s1g1nda iyice
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irilesen bir asker, yanmakta olan bir kulubeden disariya fir-
lad1. Bagirarak durmamizi buyurdu. Adimlarim hizlandir-
dim; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama déndum; John
Vincent Moon korkudan buyiilenmis, sonsuzluga karismis
gitmisti sanki, yerinden kipirdamiyordu. Bunun tizerine do-
nerek kostum, askeri bir vurusta yere devirdim, kufrede-
rek Vincent Moon’u sarstim, beni izlemesini sdyledim. Ko-
luna yapismak zorunda kalmistim; kapildig: korku onu el-
den ayaktan kesmisti. Alevlerle delik desik olan gecenin igi-
ne dogru kacgtik. Arkamizdan yaylim atesi acild, bir kursun
Moon’un sag omuzunu siyirip gecti; cam agaclarinin arasin-
dan kacarken, hickira higkira aglamaya baslad.

O yilin, yani 1922’nin sonbahannda az ¢ok bir yeralt1 ha-
yat1 suruyor, General Berkeley’in kir evinde yasiyordum.
General (kendisini hi¢ gormemistim), Bengal’de yonetimle
ilgili birtakim gorevlerin pesindeydi. Ev bir ytizyilliktan eski
degildi, ama dokuluyordu, karanlklar icindeydi; insanin ak-
lin1 kangtiran koridorlar ve ise yaramayan antrelerle dolup
tasmist1. Miize ve koca bir kutiphane butun ilk kat1 kaph-
yordu; bir bakima 19. yuzyihin tarihini olusturan, birbiriyle
ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar, guzel kivriml bicimleri
icinde donup kalmus, egri agizlarinda hala savasin ruzgany-
la siddeti gezinir gibi olan Nisapur isi palalar. Eve (samyo-
rum) arkadan girdik. Moon, tir tir titreyerek, kuruyup catla-
mis agziyla gecenin “ilging olaylarla dolu” oldugunu mirl-
dandy; yarasina baktim ve ona bir fincan cay getirdim. Yara-
s1 onemsizdi. Birdenbire saskinlikla kekeledi:

“Biliyor musun, kendini korkung bir tehlikeye attin.”

Bunu dert etmemesini soyledim ona. (I¢ savasin getirdi-
gi aliskanhk beni boyle davranmaya itmisti; hem sonra, bir
tek yoldasimizin bile ele gecirilmesi davamizi tehlikeye du-
surebilirdi.)

Ertesi guin Moon’un ¢alimi yeniden yerine geldi. Verdigim
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sigaray1 ald1 ve beni “devrimci partimizin parasal kaynak-
lan1” konusunda iyice bir sorguya cekti. Sorular son dere-
ce acikti; ona (aciksozlulukle) durumun ciddi oldugunu an-
lattim. Derinden gelen silah sesleri giiney yénunu sarsiyor-
du. Moon’a yoldaslarimizin bizi bekledigini soyledim. Ce-
ketimle tabancam odamdayd; dondugiimde Moon'u gozle-
ri kapali divanin uzerine uzanmis buldum. Atesi oldugu sa-
nisina kapilmisti; omuzunda ¢ok aci veren bir siz1 oldugu-
nu one surdi.

Onun onulmaz bir korkak oldugunu o an anladim. Geve-
leyerek kendine dikkat etmesini soyledim ve disariya ¢iktim.
Korku icindeki bu adam, korkak sanki benmisim, Vincent
Moon degilmis gibi sikint1 veriyordu icime. Tek bir insanin
yaptigl, sanki butun insanlar tarafindan yapilmis gibidir. Bu
nedenle, cennet bahcesindeki s6z dinlemezligin butan insan-
lig1 kirletmesi haksizlik sayilmaz; gene bu nedenle tek bir Ya-
hudi’nin carmiha gerilmesinin insanhg kurtarmaya yetmesi
de haksizlik sayilmaz. Belki de Schopenhauer hakliydi; ben
butin oteki insanlarim, her insan butiin insanlardir. Shakes-
peare bir anlamda o sefil John Vincent Moon’dur.

General'in buyuk evinde dokuz gun gecirdik. Savasin aci-
lariyla basarilarindan s6z etmeyecegim; beni asagilayan ya-
ranin hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaslarimizin bir kis-
layr basip da Elphin’de makineliyle taranan on alt1 arkada-
simizin intikamini almay1 basardiklar1 onuncu gunun disin-
da, bu dokuz gun bellegimde tek bir gun olarak yer aliyor.
Safaga karsi, agaran gunun sersemligi icinde gizlice ayrilir-
dim evden. Gece oldugunda geri donerdim. Dostum beni
yukar1 katta beklerdi; yaras1 zemin kata inmesine izin ver-
miyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir kitap oldugunu hatirh-
yorum, F. N. Maude ya da Clausewitz. “Top gibi agir silah-
lan yeglerim,” demisti bana bir gece. Planlarimizin ne oldu-
gunu sorardi; bunlan kinamaktan ya da duzeltmekten zevk
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aliyordu. “Kayg verici parasal durumumuz”dan yakinma-
y1 da aliskanhk edinmisti; i¢ karartic1 bir bilgi¢ tavriyla so-
numuzun kotu olacagim soylerdi. ‘C'est une affaire flambee,’
(‘Bu isten hayir gelmez’) diye mirildanirdi. Korkakhigindan
utan¢ duymadigin gostermek icin zihinsel kibrini buyutu-
yordu. Boylece, iyi kotu dokuz gin gegti.

Onuncu gun kent butinuyle Kara-Sarrhlarnn eline gecti.
Uzun boylu, suskun athlar yollan kolacan ediyorlardy; kul
ve duman, ruzgarla savruluyordu, kosede yere yatmis bir ce-
set gordum, bellegimde alanin ortasinda askerlerin durma-
dan nisanciliklarimi denedikleri bir korkuluktan daha fazla
yer etmedi... Safak sokerken yola ¢ikmistim; 6gleden 6nce
dondum. Moon kutaphanede birisiyle konusuyordu; ses to-
nundan telefonla konustugunu anladim. Derken kendi adi-
m1 duydum; sonra saat yedide geri donecegimi, sonra, beni
bahceden gecerken tutuklamalar 6nerisini. Cok bilmis dos-
tum beni guzel giizel satiyordu. Kisisel giivenlik konusunda
guvence istemekteydi.

Burada hikayem karisiyor, ipin ucu kagiyor. Muhbiri, ka-
ranlik karabasanh koridorlar, bas donduren kuyu gibi mer-
divenler boyunca izledigimi biliyorum. Moon evi ¢ok iyi ta-
niyordu, benden ¢ok daha iyi. Bir ya da iki kere onu kay-
bettim. Askerler beni ele gecirmeden once koseye kistirdim
onu. Generalin silah koleksiyonlarindan birinden bir deniz-
ci kilc1 kaptim; bu yarim ayla onun suratina sonsuza kadar
kalacak kanl bir yarim ay ¢izdim. Borges, bu sirr sana, bir
yabanciya actim. Beni hor gorsen de gam yemem.”

Hikayeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titredigini fark
ettim.

“Ya Moon?” diye sordum ona.

“Yahuda gibi, parasim ald1 ve Brezilya’ya kagt1. Aym aksa-
muzeri sehir meydaninda birkag sarhos askerin bir korkulu-
gu kursuna dizdiklerini gorda.”
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Hikayenin gerisini bosuna bekledim. Sonunda devam et-
mesini soyledim.

Bedeni bir hickirikla sarsildi; sonra yalvarircasina egri, be-
yazimsl yara izini gosterdi.

“Bana inanmiyor musun?” diye kekeledi. “Yuzumde kor-
kung, yuz kizartic1 sucumun izini tasidigimi gérmuyor mu-
sun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikayeyi boyle anlattim
sana. Beni koruyan adami ele verdim ben; Vincent Moon be-
nim. $imdi beni hor gorebilirsin.”

1942

CevireN Fatih Ozgiiven
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HAIN VE KAHRAMAN 1ZLEGI

Boylece Eflatun yili
Her yana yeni dogru ve yeni yanls sacar
Yerlerine eskiyi ¢eker burgacina
Insanlar hep ¢engidir ya oyunda adimlar
Bir gongun yabanil gumbirtusiinu kollar.
W. B. YEATS: Kule

Chesterton’un (soylu polis dykuleri kurucusu ve gelistiri-
cisi) ve saray danismani Leibniz’in (zaman 6ncesi uyumun
bulgucusu) yabana atilamayacak ol¢iide etkilerinde kala-
rak, bos ikindilerimde bir gun belki kaleme alacagim, sim-
diden de her nasilsa beni dogrulayan su oyku taslagin kur-
dum. Aynntilar, dizeltmeler, uyarlamalar epey eksik; 6yku-
nun benim bile kavrayamadigim bolgeleri var daha; bugun 3
Ocak 1944'te, soyle degerlendiriyorum durumu:

Olay, baski altindaki direngli bir ulkede gecer: Polonya,
Irlanda, Venedik Cumhuriyeti, Giiney Amerika ya da bir
Balkan devleti gibi... Ya da ge¢misti diyelim, ¢unku anlat-
c1 cagdas olmasina karsin, 6yku 19. yuzyilin ortasinda ya da
baslarinda ge¢mistir. Tutalim ki (anlatma kolayhg agisin-
dan) yer, Irlanda’dir; diyelim ki, tarih de 1824. Anlaticinin
ad1 Ryan’dir; o gencecik, yigit, yakisikli, gomutu esrarengiz
ellerce kirletilmis, Browning ile Hugo'nun dizelerini susle-
mis, yontusu kizil batakliklardaki boz bir tepeye hakim, su-
ikast kurbani Fergus Kilpatrick'in torununun torunudur.

Kilpatrick, bir suikast¢iydy; gizli bir suikastcilar orgutu-
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nun onderiydi, tipki Moab topragindan soyle bir gordagi
vadedilmis ulkeye ulasamayan Musa gibi Kilpatrick de on-
ceden tasarladig1, diisledigi bir ayaklanmanin utkuya ulasti-
g1 gece can verdi. Olumiinun ilk yuzyilh dolmak uzere; su-
cun islenis kosullar1 hala esrar perdesiyle ortili. Kahrama-
nin yasam oykusuni kaleme almakta olan Ryan, bu esrarin
basit bir polis sorusturmasinin simirlarimi astigim gorir. Kil-
patrick, bir tiyatroda oldurialmusti. Ingiliz polisi katili bu-
lamad bir tarlu; tarihgiler, bunun polisin tintine pek golge
dusurmedigini, cunku buyuak bir olasilikla onu zaten poli-
sin oldarttigini ileri stirayorlar. Bu esrar dolu olayin bas-
ka cepheleri de tedirgin eder Ryan’l. Sarmal bir orgu go-
ze carpmaktadir: irak yorelerin, 1rak ¢aglarin birtakim ol-
gular: yinelenir ya da birlestirilir gibidir. Sozgelimi, kahra-
manimizin cesedini inceleyen gorevlilerin, zarfi acilmams
bir mektup bulduklarini, o mektupta onun o gece tiyatro-
ya gitmemesi konusunda uyarildigini bilmeyen yoktur; Ju-
lius Caesar da dost hancerlerin yolunu bekledigi saraya gi-
derken bir pusula almist1 ama okumamusti. Pusulada ihanet,
hainlerin adlanyla birlikte aciga vuruluyordu. Sezar'in kari-
st Calpurnia, dusinde, Senato’nun emriyle bir kulenin yikil-
digimi gormasta; Kilpatrick'in 6lduralduga gece de, Kilgar-
van'in yuvarlak kulesinin yandig1 dogrultusunda yalan yan-
hs, kaynag belirsiz soylentiler yayillmisti dort bucaga, Kil-
patrick orada dogduguna gore bu bir 6nsezi sayilabilirdi. Se-
zar'in oykusiyle Irlandal suikast¢inin 6ykisi arasindaki bu
kosutluklar (ve daha bagkalar1), Ryan gizli bir zaman orgu-
su, yinelenen cizgilerden olusma bir doku diistiinmeye yo-
neltir. Condorcet’in ondaliklar tarihi, Hegel, Spengler ve Vi-
co’nun onerdikleri bicimbilim tanimlarn, Hesiodos'un altin-
ken demire donen adamlar: gelir aklina. Ruh goci'nu dusu-
nur. Kelt edebiyatin1 urkiing kilan bu kuram Sezar, Britan-
ya buyuculerine atfetmistir; Fergus Kilpatrick’in Fergus Kil-
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patrick olmadan once Sezar oldugunu dustunur. Bu cember
labirentlerden, garip bir bulus aracihgiyla kurtulur, ne ki bu
bulus, kendisini daha cetrefil, daha bagdasmasiz labirentle-
re cekecektir. Fergus Kilpatrick ile 6ldugu gun konusan bir
dilencinin soyledigi kimi sozleri Shakespeare, Macbeth tra-
gedyasinda ¢ok dnceden kullanmistir. Tarihin tarihten kop-
ya cekmesi yeterince sasirticiyken, tarihin edebiyattan kop-
ya cekmesi usa sigar gibi degildir... Ryan, 1814’te, kahrama-
nimizin en eski dostu James Alexander Nolan'in, Shakespe-
are’in bellibash oyunlarim Gal diline ¢evirmis oldugunu go-
rur; bunlardan biri de Julius Caesar'dir. Arsivlerde, Nolan'in
Isvicre Festspiele’si uistine elyazmas bir incelemesini bulur.
Sertiivene dayali dev gosterilerdir bu oyunlar, binlerce oyun-
cu vardir ve o tarihsel olaylar, aslinda gectikleri yerlerde, o
kentlerde, o daglarda yinelenir. Bir bagka yayimlanmamis
belge de olumiinden birka¢ giin 6nce, son gizli toplantiya
baskanlik eden Kilpatrick’in ad1 kayitlardan silinmis bir ha-
inin idam emrini imzaladigin gostermektedir. Bu emir, Kil-
patrick’in yumusak yuregiyle bagdasmamaktadir. Ryan olay1
sorusturur (iste bu sorusturma bolumi benim taslagimdaki
onemli bosluklardan biri) ve esrar1 ¢ozmeyi basarr.

Kilpatrick bir tiyatroda oldurtlmustti ama butin kent bir
tiyatroydu, oyuncular bir Irlanda timeniydi ve Kilpatrick’in
olimauyle taclanan oyun, gunlerce gecelerce sirmusti. Olay
soyle:

1824 yilinin 2 Agustos gunu, suikastgilar bir araya gel-
mislerdi. Ulke, ayaklanmaya elverisli bir ortamdaydi; yine
de hep bir aksaklik ¢ikiyordu: Bir hain vardi aralarinda. Fer-
gus Kilpatrick, James Nolan’a haini bulma gorevini vermis-
ti. Nolan, ustlendigi gorevi basariyla yerine getirdi: Toplan-
tinin tam ortasinda, hainin Kilpatrick oldugunu acikladi.
Suclamasim ¢urutulmez kanitlarla dogruladi ve suikastgilar,
baskanlarim 6lime mahkam ettiler. Kilpatrick, idam karari-
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n1 kendi imzalamist1 ama infazin ulkesine zarar getirmeme-
sini sart kosmustu.

Iste Nolan, bu garip tasariyr o zaman olgunlastird. Irlan-
da, Kilpatrick’e tapiyordu; onun onursuzluguna iliskin ufa-
cik bir kusku, ayaklanmanin basarisizhigi demek olabilirdi.
Nolan, cezanin infazim ulkenin 6zgurluge kavusmasinda
arag olarak kullanacak bir tasar1 6nerdi. Suglu, bilinmeyen
bir suikast¢inin eliyle, 6zellikle halki etkileyecek, boylelikle
belleklere kazilacak ve ayaklanmay: hizlandiracak kosullar-
da can verecekti. Kilpatrick, kendisine gunahin1 6deme ola-
nag veren, 6lumiuyle son bir utku atesi kazanacak bu oyun-
da, paymna duseni yapacagina ant igti.

Zaman darhgindan, Nolan, bu katmerli infazin 6zel ko-
sullarinin timunu kendi uyduramazds; bir baska oyun ya-
zarindan, dusman Ingiliz, William Shakespeare’den hirsiz-
lamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth’ten, Julius Ca-
esar'dan sahneler yuruttii. Halka acik ama amaci gizli tem-
sil gunlerce surdu. Mahkam, Dublin’e girdi, tartist1, oynad,
yakardi, payladi, acikh sozler mirildandi, bu edimlerin tua-
mu o ilerde 6vguyle anilsin diye Nolan’ca 6nceden hazirlan-
must1. Yuzlerce oyuncu, kahramanla isbirligi yapti; kiminin
rolu karmasikti; kimininki bir anlik. Onlarin yaptiklan ve
soyledikleri tarih kitaplarinda, Irlanda’'nin atesli bellegin-
de yasiyor. Kendisini hem ginahtan anndiran, hem de so-
nunu getiren bu kilikilina tasarlanmis yazgiya iyiden iyiye
kapilan Kilpatrick, yargilayicisinin metnini dogagtan edim-
ler, dogactan sozlerle zenginlestirdi. Bu kalabalik kadro-
lu oyun da boylece zamanla oturdu, neden sonra, 1824’un
6 Agustos gunu, yash perdeleriyle Lincoln’un yazgisim1 6n-
goren bir tiyatro locasinda, nicedir 6zlenen bir kursun, ha-
in ve kahramanin gogsune saplanana kadar. lki kan figkir-
tist arasinda Kilpatrick kendisine verilen birkag repligi bile
soyleyemeyecekti.
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Nolan’in yapitinda, Shakespeare’den alinan pasajlar en az
etkili olanlardir. Ryan, birinin ilerde dogruyu sezebilmesi
amaciyla yazarin bu pasajlar araya sokusturdugundan kus-
kulandi. Kendisinin de Nolan'in tasarisinin bir parcasi oldu-
gunu anladi... Bir dizi usandiric1 bocalamadan sonra bulusu-
nu gizli tutmay kararlastirdi. Kahramanin sanina adanmis
bir kitap yayimlady; belki bu da 6ngoéralmustir.

CevIReN Tomris Uyar
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OLUM VE PUSULA

Mandie Molina Vedia’ya

Lonnrot'un yilmak bilmez sezgisini bileyen yiginla sorun-
dan higbiri, Triste-le-Roy malikanesinde okaliptuslerin su-
rekli rayihasinda son bulan kanl olaylar dizisi kadar garip —
garipten de 6te denebilir— degildi. Erik Lonnrot'un son cina-
yeti onlemeyi basaramadig1 dogru, ne var ki onun bu cina-
yeti onceden gorebildigi tartisilmaz. Ger¢i Yarmolinsky'nin
talihsiz katilinin kimligini de kestirememisti ama hem bu
seytanca olaylar dizisinin ardindaki gizli bicimlenimi hem
de Zuppe Scharlach lakabiyla amlan Kizil Scharlach’in ola-
ya katkisini sezmisti. Katil (¢cogu katil gibi) Lonnrot’u oldur-
meye ant i¢misti onuru ustune, gelgelelim Lonnrot'un kim-
seden korkusu yoktu. Kendisini katisiksiz bir uslamlamaci,
bir Auguste Dupin say1yordu ama bir seriivenci yani da var-
dy, hatta bir kumarbaz yancig da.

1k cinayet Hotel du Nord’da —sulan ¢6l renginde bir koya
bakan o upuzun prizmada- islendi. S6zunu ettigimiz kuleye
(ki bir bakimevinin tiksing beyazhigini, bir zindanin sayisal
bolunurlugunt ve bir genelevin genel gorunumuni qigirt-
kanca birlestirmistir) a¢ Aralik giunu, kul sakall, kul gozla
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Doktor Marcel Yarmolinsky, Ugiincii Talmud Kongresi'ne
katilmak i¢in Podolsk'tan geldi. Hotel du Nord’dan hoslanip
hoslanmadigini asla bilemeyecegiz; Karpatlarda ug yilhk bir
savaga, u¢ bin yillik baskiya ve kiyima katlanabilmesini sag-
layan o bildik boyun egmislikle kabullendi oteli. Ona R ka-
tinda bir oda verildi, Galile Valisinin hi¢ de gorkemsiz sa-
yilmayacak dairesinin tam karsisinda. Yarmolinsky, aksam
yemegini yedi, bilmedigi kenti dolasmay: ertesi gtine ertele-
di, yiginla kitabiyla birkag¢ 6zel esyasin1 gomme dolaba yer-
lestirdi, gece yarisindan 6nce 1s1g1m sondurdu. (Vali'nin bi-
tisik odada uyuyan sofori boyle tamklik etti.) Ayin dordun-
de, sabah 11.30’da onu Yiddische Zeitung'un redaktoru ara-
di; Doktor Yarmolinsky telefona ¢ikmadi. Odasinda bulun-
dugunda yiizit morarmist1 biraz. Genis, ¢agdisi bir ctippenin
alunda yan ciplak yatyordu. Koridora acilan kapidan pek
uzakta degildi; gogsune derin bir bicak yarasi acilmisti. Bir-
kag saat sonra, ayn1 odada, gazeteciler, fotografcilar ve polis-
ler arasinda Miifettis Treviranus ile Lonnrot olay1 serinkan-
lhlikla tarusiyorlard.

Purosunu soylu bir kili¢ gibi sallayan Treviranus, “Bu ko-
nuda fazla kafa yormanin geregi yok,” diyordu. “Galile Va-
lisi'nin dinyanin en degerli gokyakutlarina sahip oldugu-
nu hepimiz biliyoruz. Onlara goz dikmis biri, yanhslikla bu
odaya girmis olmali. Yarmolinsky uyandi; soyguncu da onu
oldurmek zorunda kaldi. Ne dersin bu agiklamaya?”

“Olabilir ama ilging degil,” diye yamtladi Lonnrot. “Diye-
ceksin ki, gercegin ilging olma zorunlulugu hi¢ mi hi¢ yok-
tur. Ben de sana diyecegim ki gercek, bu zorunluluktan siy-
rilabilir, ama varsayim asla. Senin 6nerdigin varsayimda
rastlanti pay1 pek fazla. Karsimizda ola bir haham var; kendi
adima duz bir hahamh agiklamayi, dussel bir soyguncunun
dussel talihsizligine yeglerdim.”

Treviranus biraz bozularak yamtladu:
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“Hahaml agiklamalar bana gore degil. Bu bilinmeyen ada-
m1 bicaklayan yakalamak benim derdim.”

“Pek o kadar bilinmiyor da sayilmaz,” diye duzeltti Lon-
nrot. “iste tum yapitlan1 burada.” Gomme dolaba dizilmis
uzun ciltleri gosterdi: Kabala’nin Aklanmasi, Robert Fludd'in
Felsefesi Uzerine Bir Arastirma, bir Sefer Yezira cevirisi; Bala
Sem’in Yasamoykusu;, Hasidim Tarikatinin Tarihi, Tetragram-
maton Ustine (Almanca) bir monografi, Pentatek’in kutsal
adlan ustune bir monografi daha. Mufettis dehsetle, nerdey-
se irkilerek bakiyordu kitaplara. Sonra gulmeye basladu.

“Ben kendi halinde bir Hiristiyanim” dedi. “Istersen bu
kuflu ciltlerin hepsini evine goturebilirsin: Yahudilerin kor
-inanglarina harcayacak zamanim yok.”

“Ama belki de bu cinayet, Yahudi kor inanc¢lan tarihinin
bir parcasidir,” diye mirildandi Lonnrot.

“Yani Hiristiyanlk gibi,” diyerek soze katild1 Yiddische Zei-
tung redaktoru. Miyoptu, tanritanimaz, utangag bir adamd.

Kimse onu yanitlamadi. Polislerden biri kiicik yaz1 ma-
kinasinda bir kagit parcasi bulmustu, ustinde su yarim kal-
mis tumce yaziliyd:

Ad’'m ilk harfi yaziya gecirilmistir.

Lonnrot gulimsememek i¢cin gug tuttu kendini. Ansizin
bir kitapsever ya da bir lbranice uzmani kesilerek olunun ki-
taplarinin paket edilip kendi evine gonderilmesini buyurdu.
Polis sorusturmasina katilmadan kitaplar1 incelemeye ada-
di kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Sem To-
bh’un, Sofular mezhebi kurucusunun 6gretilerinin derinlik-
lerine indi; bir bagkasinda Tetragrammaton’un, Tanr’nin bu
agza alinmaz adinin erdemleriyle dehsetini kavrady; bir bas-
kasinda da Tanrr'nin gizli bir adi oldugu ve bu adda (Iranh-
larin, Makedonyal Iskender’e yakistirdiklan kristal kurede-
ki gibi) onun dokuzuncu niteligi olan ebediyetin —evrende
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gelecek, simdi, ge¢cmis ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgi-
sinin— 6zetlendigi savimi okudu. Gelenek, Tanri nin doksan
dokuz adim sayip doker; Ibranice bilginleri bu tekli sayy,
cift sayilara duyulan tilsimh bir korkuya yorarlar. Hasidler,
bu eksikligin yuzincu bir adi — Mutlak Adh gosterdigi yo-
lunda us yuruturler.

Bu bilgi deryasindan, birka¢ gin sonra Yiddische Zeitung
redaktorinun gelisiyle siyrildi Lonnrot. Gen¢ adam, cina-
yetten soz etmek istiyordu; Lonnrot ise, Tannmin cesitli ad-
larini tartismayi yegliyordu. Gazeteci, ti¢ situnluk bir yazi-
da, unlu dedektif Erik Lonnrot’'un katilin adina rastlayabil-
mek umuduyla kendini Tanrimin adlarim arastirmaya ada-
digim acikladi. Gazeteciligin basitlestirmeciligine alisik olan
Lonnrot, 6fkeye kapilmadi. Herhangi bir kisinin, kendisine
sunulan herhangi bir kitabi, eninde sonunda alacagini kesfe-
den esnaftan biri de Hasidim Tarikatinin Tarihi’nin ucuz bir
baskisimi ¢ikarda.

lkinci cinayet, ti¢ Ocak aksam islendi, baskentin bat1 ma-
hallelerinin en 1ss1z, en bos kosesinde. Sabaha karsi, bu uzak
yorede at ustunde devriye gezen jandarmalardan biri, eski
bir boya fabrikasinin golgesinde, yerde yuzisti yatan pan-
colu bir adam gordi. Adamin yuz ¢izgileri kana bulanmis-
t1; gogsunde derin bir bigak yarasi vardi. Duvardaki san kir-
miz1 karolarin tistine tebesirle birtakim sozcukler ciziktiril-
misti. Jandarma sozcukleri sokmustii. O ikindi, Treviranus
ile Lonnrot, sucun islendigi uzak yoreye gittiler. Otomobil-
lerinin sagina ve soluna dogru kent gittikce ufalaniyordu;
gok kubbe buyuyordu ve evler 6nemsizlesiyor, bir tugla oca-
g1 ya da bir kavak agaci daha ¢ok goze carpiyordu. Sonun-
da, kasvetli olay yerine vardilar: Comert gunes 1s1g1n1 nasilsa
yansitan gil pembe duvarlariyla bir ara sokagin bitimindey-
di. Oliniin kimligi saptanmisti. Daniel Simon Azavedo adin-
da biriydi. Bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde tinlenmis,
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araba surucualugunden secim gozculigine yikselmis, son-
ralan da hirsizhga hatta muhbirlige kadar dusmustu. (Ol-
durilus biciminin ¢carpicihgimi mufettisler olagan karsiladi-
lar: Azavedo hancer kullanmakta usta, atesli silah bilmeyen
bir haydutlar kusaginin son temsilcisiydi.) Tebesirle yazil-
mis sozciikler sunlardu:

Ad'in ikinci harfi yaziya gegirilmistir.

Ugtincii cinayet ti¢ Subat gecesi islendi. Saat birden az 6n-
ce, Mufettis Treviranus'un yazihanesindeki telefon ¢aldi.
Giz yuklu, genizden gelen bir erkek sesi konusuyordu; adi-
nin Ginzberg (ya da Ginsburg) oldugunu, hatin sayilir bir
odul karsiliginda Azavedo ile Yarmolinsky'nin kurban edi-
lisleri cevresindeki olaylar ustine bilgi verebilecegini bil-
diriyordu. Birbirine karisan diduk ve korna sesleri, muh-
birin sesini bogdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam bu-
nun tatsiz bir saka olabilecegini de hesaba katacakken (oyle
ya, karnaval zamaniyd1) Rue de Toulon’dan, kahvelerin, ge-
nelevin ve Incil saticilarinin yan yana banndigi o berbat so-
kaktaki Liverpool Hanr'ndan arandigin1 6grendi. Hanciyla
konustu. Hanc1 (durtist olmaya ¢abalamaktan sersemleyip
ne yapacagim sasiran eski Irlandali Kara Finnegan) telefo-
nu son kullananmin Gryphius adhi bir musteri oldugunu, bir-
kac arkadasiyla birlikte handan ayrmldigim soyledi. Trevira-
nus, dogru Liverpool Hanr'na gitti. Hana sunlan anlatt: Gr-
yphius, sekiz giin 6nce hanin ust katinda bir oda tutmustu.
Yuz cizgileri sert, kulrengi sakali karmakansikti, hirpani bir
kara giysiye burunmusti. Finnegan (Treviranus, onun oda-
y1 ne amagla kullandigim kestirebiliyordu) asir1 sayilacak bir
ucret istemisti ondan, Gryphius da ucreti hi¢ duraksama-
dan 6demisti. Odasindan hemen hi¢ ¢itkmamisti; o6gle ve ak-
sam yemeklerini odasinda yemisti. Barda onu taniyan yok-
tu pek. O gece, Finnegan’in yazihanesine telefon etmeye in-
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misti. Hanin onunde usta kapali bir araba durmustu. Sofor
yerinden kipirdamamisti; handaki sturekli musterilerden ba-
zilar1 onun bir ay1 maskesi takugin1 animsiyorlardi. Araba-
dan iki soytan inmisti; ufak tefektiler, cok sarhos olduklar
kimsenin gozunden kagmamisti. Boru sesleri esliginde Fin-
neganin yazihanesine dalmislardi; Gryphius'u kucaklams-
lardi, Gryphius da onlar tamimisa benziyordu ama olduk-
¢a soguk davranmisti; aralarinda Yidis konusmuslardi -Gr-
yphius usul, genizden gelme bir sesle, otekiler tiz, uyumsuz
seslerle— sonra hep birlikte yukar kattaki odaya ¢ikmiglardi.
On bes dakika sonra, ugt yine birlikte inmislerdi, cok mut-
luydular. Gryphius yalpaliyor, en az onlar kadar sarhos go-
runuayordu. Ortada, iki maskeli soytarinin arasinda —uzun
boylu ve huzursuz, besbelli bas1 donerek— yuruayordu. (Bar-
da oturan kadinlardan biri, soytarilarin giysilerindeki sar,
kirmizi ve yesil baklava desenleri animsiyordu.) lki kere to-
kezlemisti Gryphius, ikisinde de soytarilar tutup ayaga kal-
dirmiglardi onu. Dikdoértgen bir su kitlesini ¢evreleyen i¢
rihtima geldiklerinde birlikte arabaya atlayip gézden uzak-
lasmislardi. Arabanin esiginden sarkan sonuncu soytari, is-
kelenin girisindeki kara tahtalardan birine agik sacik bir re-
simle bir tiimce ¢iziktirmisti.

Treviranus o tumceye bakti. Onceden kestirilemeyecek
gibi degildi zaten. Soyleydi:

Ad’'in harflerinin sonuncusu yaziya gecirilmistir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in kugiik odasim gozden
gecirdi. Dosemede kanla ¢izilmis, kaba saba bir yildiz var-
d1, koselerde Macar mal bir sigaranin izmaritleri, bir cek-
mede Latince bir kitap, Leusden’in Philologus Hebraeo-Gra-
ecus (1739) adli yapit1 ve birtakim el yazisi notlar. Trevira-
nus, kizginhkla suzdu kitaplari, hemen Lonnrot'u buldurdu.
Mufettis cesitli tamklar olas1 bir kagirma olay1 astune sor-
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gularken Lonnrot, sapkasini bile ¢ikarmadan ontundekileri
okumaya koyuldu. Saat dortte oradan aynldilar. Dolambach
Rue de Toulon’a ¢iktiklarinda, gun sokimunde olu serpan-
tinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki:

“Ya bu gece olup bitenler bir hile ya da taklitse?”

Erik Lonnrot guliimsedi ve buyuk bir ciddiyetle Philolo-
gus’un, otuz ucuncu soylevinden (alt1 ¢izilmis) bir parca-
y1 okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque ad so-
lis occasum diei sequentis. “Anlami su,” diye ekledi. “Ibrani-
lerin giinii, bir giinbatiminda baslar ve bir sonraki giinbatimi-
na kadar siirer.”

Miifettis, ona takilmaktan kendini alamad.

“Bu gecenin en paha bigilmez bilgisi bu mu senin agindan?”

“Hayir. Ginzberg'in kullandig bir s6zciik daha da énemli.”

lkindi gazeteleri, bu kayiplar zincirinden ilgilerini esirge-
memislerdi. La Cruz de le Espana bu olaylarla son Herme-
tik Kongresi’nin gonendirici denetimi ve duzeni arasindaki
karsithgy isliyordu; El Martir'den Ernst Palanst, “u¢ ay icin-
de ti¢ Yahudi'nin canina kiyan bu sinsi, planh kiyim olayin-
daki bagislanmaz oyalanmalan” elestiriyordu; Yiddische Zei-
tung, “bircok derin gorislu aydimn bu ugli esrara baska bir
¢6zim bulamamasina karsin” yine de antisemitik bir giri-
sim gibi dehset verici bir varsayimi yadsiyordu; gineyin en
sanh silahsoru Zuppe Kizil Scharlach, kendi bolgesinde bu
tir suclarin asla islenemeyecegine kalibim basiyor, Mifet-
tis Franz Treviranus’u gorevini savsaklamakla sugluyordu.

Bir Mart gecesi mufettis, oldukg¢a etkileyici, muhurla bir
zarf aldi. Acti; zarfin i¢inden “Baruch Spinoza” imzah bir
mektupla kentin ayrintili bir plam ¢ikt1, besbelli bir turist
haritasindan kesilmisti. Mektup, Mart'in uctunde dordun-
cu bir cinayet olmayacagini haber veriyordu, ¢inku batidaki
boya fabrikasiyla, Rue de Toulon’daki han ve Hotel du Nord
“gizemli bir eskenar ucgenin sasmaz koselerini olusturuyor-
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du”, haritada t¢genin kusursuzlugu kirmizi murekkeple be-
lirtilmisti. Treviranus bu geometrik savi bikkinlikla okudu,
sonra mektupla haritay1 Lonnrot’a yolladi; o boylesi ¢ilgin-
liklar i¢in bicilmis kaftanda.

Erik Lonnrot, mektubu inceledi. U¢ mekan birbirine es
uzakhktayd: gercekten. Zamanda bir simetri (¢ Aralik, ug
Ocak, ¢ Subat); uzamda da bir simetri... Birdenbire, gizin
nerdeyse esigine vardigim sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir
pusulayla battinlendi. Gulumsedi, yenilerde ogrendigi Tet-
ragrammaton s6zcugunt heceledi ve mufettisi aradi. Dedi
ki ona:

“Dun gece yolladigin eskenar ucgen icin tesekkir ederim.
Sorunu ¢dzmemi sagladi. Bu cuma, suglular zindanda ola-
cak, icimiz rahat edebilir.”

“Yani dorduncu bir cinayet tasarlamiyorlar mi?”

“Tam dadordiinci bir cinayet tasarladiklan i¢in i¢imiz ra-
hat edebilir.”

Lonnrot almaci birakti. Bir saat sonra Giiney Hatt1 trenle-
rinden birinde, terk edilmis Triste-le-Roy malikanesine dog-
ru gidiyordu. Oykiimdeki kentin giineyinde, sular1 camurlu,
moloz ve cercople bulanmus bir ¢ay akar. Cayin 6te yaninda-
ki sanayi bolgesi, Barcelonali bir gangsterin yonetiminde ya-
sayan silahsorlerin yurdudur. Lonnrot bu suglularin en an-
lustinuin —Kizil Scharlach’in— bu gizli ziyareti 6grenmek icin
neler vermeye hazir oldugunu distinerek giulumsedi. Azave-
do, Scharlach’la calismist1 bir zaman. Lénnrot uzak bir olasi-
hig tartt1, dérduncu kurban Scharlach olabilir miydi? Sonra
dislad1 bu distinceyi... Sorunu hemen hemen ¢ozmusta; du-
rumlar, gercekler (adlar, hapishane kayitlar, yuzler, yargi ve
ceza tutanaklan) artik onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolcu-
luk etmek, ti¢ ay stiren bu masa basi ¢alismasinin yorgunlu-
gunu atmak istiyordu. Cinayetlerin aciklamasi, ne idugu be-
lirsiz bir u¢genle tozlu bir Yunanca so6zcukteydi. Esrar per-
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desi, gozlerinin 6ntunde saydamlasmisti nerdeyse; yuz gunu-
nu bu ise adadig icin utan¢ duyuyordu.

Tren, sessiz bir yukleme istasyonunda durdu. Lonnrot in-
di. Tanin agarisim andiran o 1ssiz ikindilerden biriydi. Ca-
mur birikintileriyle dolu vicik vicik duizlagin havasi nem-
liydi, soguktu. Lonnrot, yazhiklara dogru ilerledi. Kopek-
ler gordu, ¢citkmaz bir sokakta bir araba gordu, ufku gordu,
bir ¢ukurun tepeleme dolu suyundan icen gumus kin bir at
gordu. Triste-le-Roy malikanesinin, nerdeyse cevredeki kara
okaliptus agaclanyla boy olcusecek yukseklikteki dikdort-
gen koskunu gordugunde hava kararmak tizereydi. Ad" ara-
yanlarin nicedir 6zledikleri andan kendisini en ¢ok bir giin-
dogumuyla bir gecenin (dogudaki epeski bir gorkem, bat1-
daki bir baska gorkem) ayirdigim dusandu.

Malikanenin duzensiz bahge sinirim isli demirden pas-
l1 bir parmaklik belirliyordu. Ana kap: kapaliydi. Lonnrot,
iceri girebilmeyi pek ummadan ¢evreyi dolandi. Asilmaz ka-
pinin 6nune yeniden geldiginde, elleri kendiliginden par-
makliklarin arasina kaydi, stirgiyt buldu. Demirin gicirti-
st sasirtt1 onu. Koca kapi, zorlu bir edilginlikle ardina ka-
dar acilds.

Lonnrot, kurumus, kink, kirmizi yaprak soylarina basa-
rak okaliptus agaclar arasinda ilerledi. Yakindan bakildigin-
da, Triste-le-Roy kosku, anlamsiz simetriler, ¢ilginca yine-
lemelerle dolup tasiyordu. Karanlk bir oyuktaki bir Diana
yontusuna karsilik bir baska oyukta ikinci bir Diana duru-
yordu. Bir balkon, bir bagka balkona yansiyordu; cifte mer-
divenler c¢ifte korkuluklara aciliyordu. Cift yuzlu bir Her-
mes, dev bir golge saciyordu. Lonnrot, kosku de malikaneyi
dolastiga gibi dolast1. Her seyi inceledi; taraca katinin tam al-
tinda dar bir pancur ilisti goziine.

Pancuru itti; birka¢ mermer basamak, bir mahzene iniyor-
du. Mimarin huyunu artik iyiden iyiye kavrayan Lonnrot,

163



kars1 duvarda bir baska merdiven olacagim kestirdi. Onu
buldu, merdivenin basamaklarini ¢ikti, ellerini kaldinp ta-
vandaki kapag kaldirdi.

Parlak bir 151k, bir pencereye surikledi onu. Acti; sari,
yuvarlak ay, kasvetli bah¢ede yapraklarin tikadigy iki ces-
meyi aydinlatiyordu. Lonnrot evi arastirdl. Sofalardan, ge-
citlerden, birbirinin tipkisi i¢ avlulara ve zaman zaman ay-
n1 avluya gecti. Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tir-
mandi, karsilikli aynalarda sonsuz suretleri belirdi, disarda-
ki ayn1 viran bahgeye cesitli yikseltilerden ve cesitli agilar-
dan bakan pencereleri agmaktan, aralamaktan usandyi; iger-
de, ustlerine san toz ortuleri aulmis esyalar, tarlatana sanl-
mis avizeler. Oniine bir yatak odasi ¢ikti. O odada da por-
selen bir vazoda bir cicek; daha ilk dokunusta, epeski tag-
yapraklar dagiliverdiler. lkinci katta, ust katta, ev sonsuz-
mus, genisliyormus izlenimini veriyordu. Ev bu kadar ge-
nis degil, diye dusundu. Baska seyler oldugundan daha genis
gosteriyor; los 151k, simetri, aynalar, onca yil, benim yadirgi-
ligim, yalmizhk.

Doner bir merdivenden tepedeki pavyona cikti. Ay 151-
g1 bu kez pencerenin karolarindan vuruyordu; karolar san,
kirmiz1 ve yesildi. Sasirtici, bas donduaruci bir ammmsamay-
la sarsild.

Ufak tefek, guglu ve yabanil iki adam ustune atilarak sila-
hin aldilar; bir baskasi, uzun boylu bir adam, buyuk bir cid-
diyetle onu selamlads, dedi ki:

“Cok naziksin. Bize bir gece ve bir gin kazandirdin.”

Kizil Scharlach’ti bu. Adamlar, Lonnrot’a kelepceleri ge-
cirdiler. Lénnrot, sesini neden sonra bulabildi.

“Gizli Ad1 m1 anyorsun sen Scharlach?”

Scharlach kayitsizca dikiliyordu ayakta. Deminki kisa bo-
gusmaya katilmamisti. Lonnrot’un tabancasim almak igin
hafifce uzatt1 elini. Ama sonra konusmaya basladi. Lonn-
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rot onun sesinde bitkin bir utku, evren boyutunda bir kin, o
kinden asag1 kalmayan bir uziing saptadi.

“Hayir,” dedi Scharlach. “Ben daha gecici, 6lumlu bir se-
yin ardindayim. Erik Lénnrot'u artyorum. Ug yil énce, Rue
de Toulon’daki bir kumarhanede kardesimi tutuklams, zin-
dana postalamistin. Adamlarim, beni bir faytona atip catis-
ma alanindan kacirdilar, midemde bir polis kursunuyla. Do-
kuz gun dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik kosk-
te acilar icinde kivranarak yattim. Humma, icimi kemiriyor-
du, alacakaranhklarla tanlan gozeten cift yuzla urking Ja-
nus dislerime ve uyamikhigima dehset saliyordu. Bedenim-
den tiksinmeyi 6grendim zamanla, iki gozun, iki elin, iki ak-
cigerin, cifte yuz kadar canavarca oldugunu dustinmeye bas-
ladim. Bir Irlandaly, beni Isa dinine ¢cekmeye calisti; goyim'in
unli timecesini yineledi: Biittiin yollar Roma'ya ¢ikar. Gece-
leri, sannlarim o benzetmeyle besleniyordu; dunya, kurtul-
masi olanaksiz bir labirent gibi geliyordu bana ¢unkii kuze-
ye ya da giineye gider gibi gorunen bitin yollar ashinda Ro-
ma’ya, aymi zamanda kardesimin can gekistigi dort duvar-
l1 zindana ve Triste-le-Roy koskune cikiyordu. O gecelerde,
cift yuzuyle goren Tann adina, butin humma ve ayna tan-
rilan adina, kardesimi tutuklayan adamin ¢evresine bir la-
birent 6rmeye ant ictim. Ordiim de, hem de saglam bir ag;
Malzemesi 6la bir zindik, bir pusula, bir 8. yuzyl tarikati,
bir Yunanca sdzcuk, bir hancer, bir boya fabrikasinin duvar
karolarindan ibaret.

“Dizinin ilk asamasini bir rastlantiya bor¢luyum. Birkag
arkadasimla birlikte —aralarinda Daniel Azavedo da vardi—
Vali'nin gokyakutlarimi ¢almay tasarlamistik. Azavedo bi-
ze ihanet etti: Avans olarak 6dedigimiz parayla sarhos ol-
du ve ise bir gun once giristi. Otelin ugsuz bucaksizhginda
yitip gitmis; sabaha kars: iki sularinda yanhshkla Yarmo-
linsky’nin odasina dalmis. Adamcagiz uykusuzlugun pen-
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cesinde kivrandiktan sonra yazi yazmaya koyulmusmus.
Anlasilan Tanrimin Adi ustiine bir makale i¢in baz1 notla-
1 gozden geciriyormus; su sozcukleri yazmisms bile: Ad'in
ilk harfi yaziya gecirilmistir. Avazedo, ses etmemesi konu-
sunda uyarmis onu; Yarmolinsky, otel guvenligini uyandi-
racak zile uzanmis, Azavedo, bicagini saplayivermis onun
gogsune. Bu neredeyse icgudusel sayilabilecek bir eylemdi:
Yarim yuzyillik zorbalik, ona en kestirme, en givenli yon-
temin 6ldirme oldugunu 6gretmisti... On gun sonra Yiddis-
che Zeitung'dan senin Yarmolinsky’nin 6lumuinun anahtar-
n1 notlarinda aradigim 6grendim. Hasidim Tarikatimin Tari-
hi’'ni okudum; Tanr’'min Adr'mi agza alma korkusunun, bu
Ad’in gugliler guglusu ve bilinmez oldugu dogrultusunda
bir kuramin dogmasina yol actigim1 6grendim. Baz1 Hasid-
lerin gizli Ad1 ararken insan kurban ettiklerini de kesfet-
tim... Senin o hahami Hasidlerin kurban ettigi varsayimini
gelistirecegini biliyordum; bu varsayimi hakh ¢ikarma go-
revini ustlendim.

“Marcel Yarmolinsky, u¢ Aralik gecesi olmustu; ikinci
‘kurban’ i¢in u¢ Ocak gecesini sectim. Birinci, kuzeyde 6l-
musty, ikinci ‘kurban’a batida bir yer gerekiyordu. Kurba-
nimiz Daniel Azavedo’ydu. Olumu ¢oktan hak etmisti; an-
ik gudilerine kapihiyordu, hainin biriydi; hem kuskulan-
masl, planimin sonu demekti. Birimiz onu bigaklads; bu ce-
setle obuiru arasinda bir bag kurulsun diye boya fabrikasinin
karolar ustune soyle yazdim: Ad'n ikinci harfi yaziya geci-
rilmistir.”

“Uctincu cinayet, i¢ Subat’ta islendi. Treviranus’un de-
digi gibi tam anlamiyla bir aldatmacaydi. Gryphius-Ginz-
berg-Ginsburg, benim; Rue de Toulon’daki o kirli odacikta
bitmek bilmeyen bir hafta gecirdim (yuzimde igreti duran
bir takma sakalla), arkadaslarim gelip beni kurtarana kadar.
Arabanin esiginden sarkan bir arkadas, bir tahtaya soyle yaz-
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di: Ad'in son harfi yaziya gecirilmistir. Bu tumce, dizi cina-
yetlerin t¢lu oldugunu aciga vuruyordu. Kamuoyu da oyle
anladi zaten: Yine de ben sana, uslamlamaci Erik Lénnrota,
dizinin dortli oldugunu dusundurecek birtakim yinelenen
isaretler serptim suraya buraya. Kuzeyde bir isaret, doguda
ve batida isaretler, guneyde doérdiincu bir isaret gerektirir;
Tetragrammaton —Tanr'min adi, YHVH- dort harften olus-
mustur; soytarilarla boya imalat¢isinin amblemi de dort ug
cagnstinyordu. Leusden’in risalesinde bir béltimun altim ¢i-
zen bendim: O boélum, Yahudilerin bir gunu, ginbatimin-
dan gianbatimina hesapladiklarim kanithyor; dolayisiyla o
bolum, olimlerin her ayin dordine rastladigim da acikhyor.
Eskenar tggeni Treviranus'a gonderdim. Senin eksik kalan
ucu tamamlayacagim biliyordum. Kusursuz bir karoyu olus-
turacak ucu, seni sasmaz bir 6lumun bekledigi yeri saptayan
ucu. Her seyi tasarladim, Erik Lonnrot, seni Triste-le-Roy un
issizligina ¢ekmek icin.”

Lonnrot, Scharlach’la goz goze gelmekten kacindi. Agac-
lara, bulanik sanlara, yesilli, kirmizili karolara ufalanmg
gokyuzine bakti. Hafifce urperdi, aym anda kisisellikten
yoksun —handiyse adsiz— bir uzun¢ duydu. Gece ¢okmius-
ti; tozlu bahceden bir kusun umarsiz 6tusi duyuluyordu.
Lonnrot, son bir kere bu simetrik ve belli aralh 6lumler di-
zisini tartti.

“Senin labirentinde tu¢ ¢izgi fazla,” dedi neden sonra. “Ben
tek duz cizgiden olusma bir Yunan labirenti bilirim. O ¢iz-
gi boyunca 6yle ¢cok filozof yolunu yitirmistir ki, siradan bir
dedektif haydi haydi yitirebilir. Yeryuzune bir dahaki gelisi-
mizde Scharlach, ardima dustiaginde, A’da bir cinayet isler
gibi yap (ya da gercekten isle), sonra B'de, A'dan sekiz kilo-
metre Otede ikinci bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dor-
der kilometre uzaklikta, ikisinin ortasinda ti¢tiincu bir cina-
yet. Sonra beni D’de, A ile C'den ikiser kilometre uzaklkta,
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ikisinin tam ortasinda bekle. Beni D’de 6ldiir, simdi Triste-
le-Roy’da oldurecegin gibi.”

“Seni bir daha 6ldurdugiumde,” diye yamtlad: Scharlach,
“gozle gorinmez, duz ve kesintisiz tek ¢izgiden olusan o la-
birenti vaat ediyorum sana.”

Birka¢ adim geriledi. Sonra buytk bir dikkatle ates etti.

1942

CEVIREN Tomris Uyar
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Glz1L1 MUCIZE

Allah da onu yazyil 6lu biraktiktan sonra diril-
terek, “Ne kadar zaman kaldin?” diye sormus,
o da, “Bir giin, belki daha az,” demis.

Kur'an 11, 259

14 Mart 1939 gecesi, Pragn Zeltner Sokagi'ndaki bir apart-
man dairesinde, Diismanlar adlh bitmemis bir oyunla, Son-
suzlugun Zaferi'nin ve Jakob Bohme’nin Yahudi irkiyla do-
layli akrabalig1 izerine bir incelemenin yazar olan Jaromir
Hladik, riiyasinda nicedir suren bir satran¢ oyunu gordu.
Oyuncular iki kisi degil, iki soylu aileydi; oyun yuzyillardir
surup gidiyordu. Ortaya konan o6dillerin ne oldugunu hic
kimse hatirlayamiyordu, ama bunlarin él¢tulemeyecek kadar
buyik oldugu soyleniyordu. Satrang taslaryla satrang tahta-
st gizli bir kuledeydi. Jaromir (ruyasinda) birbirleriyle ceki-
sen ailelerden birinin en buytuk ogluydu. Duvardaki saat ar-
tik geciktirilemeyecek olan oyun saatini ¢aldi. Ruyay: goren,
yagmurlu bir ¢é6liin kumlan tizerinden ruzgar hiziyla kosu-
yordu ama satrancin ne kurallarim ne de taslarini hatirlaya-
biliyordu. O anda uyandi. Yagmurun sakirtis1 ve o korkung
duvar saatlerinin tangirus1 duyulmaz oldu. Zeltner Soka-
grndan yer yer buyurgan seslerle bolunen ritmik, karmaka-
nisik bir ugultu yukseliyordu. Safak sokmustu, I11. Reich’in
zirhl birlikleri Prag’a giriyorlard.
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Aymn on dokuzunda yetkililer bir ihbar aldilar; aym giin,
aksama dogru, Jaromir Hladik tutuklandi. Moldava Neh-
ri’'nin karsi kiyisinda, kirecle badanalanmis bembeyaz bir
kislaya goturuldu. Gestapo'nun suglamalarindan bir teki-
ni bile yalanlayabilecek durumda degildi. Annesinin kiz-
ik adh Jaroslavski'ydi, Yahudi kani tasiyordu, Bohme uzeri-
ne yazdig1 inceleme, apacik Yahudi yanhs: bir yaziydi, Ans-
chluss’a karsi ¢ikanlar arasinda imzasi vardi. 1928’de Her-
mann Barsdorf yayinevi icin Sefer Yezirah cevirmisti. Yayi-
nevinin sisirilmis katalogu, ¢evirmenin unanu, taniim ama-
ciyla abartmis, bu katalog da Hladik'’in kaderini ellerinde tu-
tan yetkililerden biri olan Julius Rothe tarafindan incelen-
misti. Kendi uzmanlik alan1 disinda okudugu seye kolaylik-
la inanmayacak kisi yoktur. Gotik harflerle dizilmis iki u¢
sifat, Julius Rothe’yi, Hladik’in 6nemine inandirmaya yetmis
ve onun “bagkalarina ders olsun” diye kursuna dizilmesini
emretmisti. Infaz 29 Mart sabahi saat 9’da yerine getirilecek-
ti. Bu gecikme, (okur bunun 6nemini daha sonra anlayacak-
tir) yetkililerin islerini birer sebze ya da bitki gibi, kisisellik-
ten uzak ve acele etmeksizin gorme isteklerinin sonucuydu.

Hladik’in ilk tepkisi yalin bir dehsetti. Daragacindan, basi-
n1 dayayacagi kutukten ya da bicaktan korkmayacagini, ama
bir manga askerin actig1 atesle 6lmenin dayanilmaz olacag-
n1 seziyordu. Asil korkutucu olanin, esligindeki kosullar de-
gil, 6lum denen yalin, siissiiz seyin kendisi oldugunu bosu
bosuna soyliayordu kendine. Mumkiin olan biutin bagda-
simlar1 anlamsizca tiketmeye ¢alisarak bu kosullar gozu-
nun 6ninde canlandirdr durdu. Uykusuz gecen, safaga ya-
kin saatlerden giz dolu silah seslerine varincaya kadar, 6lam
surecini sonsuz bicimde kurdu zihninde. Julius Rothe’nin
saptadig1 gunden once, bicimleri ve kesisme acilar tim ge-
ometri olasihiklarinm iceren avlularda kendisini kimi zaman
uzaktan, kimi zaman yakindan vuran degisik sayida asker
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tarafindan makineli atesine tutularak cesit cesit yuzlerce
olumle 6ldu. Budussel infazlan gercek bir dehsetle (belki de
gercek bir yureklilikle) karsiladi; gercegi andiran bu gorin-
tulerin her biri birkac saniye suruiyor, dongu kapandiginda
Jaromir, bir kere daha, ustelik artik ertelenemeyecek bir bi-
cimde, kendi 6liimunin korkudan tir tir titreten karanhkla-
rina gomula buluyordu kendini. Sonunda, gercegin cogun-
lukla bizim gercek hakkindaki beklentimizle ortiismedigini
dusindu; kendine 6zgu bir mantikla, belli bir duruma ilis-
kin bir ayrintiy1 6nceden kestirmenin, onun gerceklesmesi-
ni 6nlemek demek oldugu sonucuna vardi. Bu ciliz buyuye
dayanarak, sirf gerceklesmesinler diye en korkung ayrintilar
gozunun onune getirdi. Sonucta dogal olarak bunlarin dog-
ru ¢itkacagindan korkmaya basladi. Geceleri ¢cok kotu olu-
yor, zamanin ucup giden 6ztine siki sikiya yapismanmin bir
yolunu bulmaya calisiyordu. Zamanin, yirmi dokuzu safa-
gina dogru doludizgin ilerledigini biliyordu. Yiksek sesle,
“Simdi yirmi ikisinin gecesi; bu gece surdukce (ayrica da-
ha alt1 gece boyunca) hi¢ kimse bana dokunamaz, 6lumsu-
zum,” dedi. Uykuya daldig1 geceler, ona kendini iclerine bi-
rakabilecegi derin, karanlik kuyular gibi geliyordu. Onu na-
sil olursa olsun, surdugu hayallerin bosuna ¢ekiminden kur-
taracak olan son yaylim atesini sabirsizlikla bekledigi anlar
oldu. Ayin yirmi sekizinde, son gunbatimi yiksek parmak-
likh pencerelerde yansirken, oyunu Diismanlar aklina geldi
ve onu bu nafile diisiincelerden cekti ¢ikardi.

Hladik kirk yasin1 gecmisti. Bir iki dostlukla bircok alis-
kanlik disinda, yasamini edebiyat denen sorunlu ugras olus-
turuyordu. Butun yazarlar gibi o da baskalarinin basarlar-
n1 ortaya koyduklanyla 6lcayor, onlarin ise kendisini iler-
de yazmay: tasarladiklariyla degerlendirmelerini bekliyor-
du. Yayimladigy butun kitaplar onda tanimlanmasi zor, kar-
masik bir pismanhk duygusu birakmisti. Bohme'nin, Ibni

17



Ezra'min ve Fludd'un eseri uizerine yaptig1 calismalar temel-
de belli kuramlar1 bu eserlere uygulamaktan ileri gitmemis-
ti; Sefer Yezirah cevirisi dikkatsizlik, bikkinhk ve varsayim-
larla doluydu. Sonsuzlugun Zaferi'ndeki kusurlar daha azdi
belki. 11k cilt, Parmenides’in “Sabit Varlik”indan Hinton’in
“Cesitlenebilir Ge¢mis”ine kadar, insanoglunun buldugu
cesitli sonsuzluk kavramlarinm inceler. Ikincisiyse (Francis
Bradley’in kurami uyarinca) evrendeki butun olaylarin za-
mansal bir dizi olusturdugunu reddeder, insan i¢cin mum-
kun olan yasantilarin say1sinin sonsuz olmadigin ve tek bir
“tekrar”in bile zaman’in dilsel bir yamltmaca oldugunu ka-
nitlamaya yetecegini savunur... Ne yazik ki, bu yaniltmaca-
nin kaniti olan usavurumlar da ayni derecede yanmltmaca-
dir; Hladik bunlan biraz bikkinlikla, biraz da bulanik bir zi-
hinle gézden gecirme ahskanhgindaydi. Aynca bir dizi disa-
vurumcu siir de yazmisti; sairi uzen, bunlarin 1924 tarihli
bir antolojide yayimlanmis ve bunu izleyen tam antolojilere
alinmis olmalanydi. Hladik bu tekduze, hi¢bir esinle aydin-
lanmamis ge¢cmisinin timiint manzum oyunu Diismanlar’la
bagislatmayr ummustu (Hladik nazimi temel bi¢im olarak
goriiyordu, ¢iinki nazim seyircinin gercekdisihgl gozden
kacirmasini imkansiz kiliyordu - ki sanatin temel kosulla-
rindan biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birligi kuralim izliyordu. Yer
Hradvcany’de, Baron Roemerstadt'in kiituphanesi, zaman
19. yuzyilin son aksam uzerlerinden biriydi. llk perdenin
ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt ziyarete gelir.
(Bir saat yediyi calar, batmakta olan gunesin goz kamastiri-
c11siklan odanin pencerelerini gorkeme bogar, havada ates-
li, tamdik bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziyareti bas-
kalan izler; Roemerstadt durduk yerde zamanini alan butan
bu kisileri tanimamaktadir ama i¢inde rahatsiz edici bir duy-
gu vardir; sanki bunlarn bir yerde, belki de bir ruyada gor-
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mius gibidir. Hepsi de ona yag ceker, yaltaklanirlar, ama gi-
derek bunlarin onu mahvetmek icin isbirligi etmis gizli dus-
manlar oldugu —6nce seyirci sonra da Baron tarafindan- fark
edilir. Roemerstadt bunlarin planlarim 6grenip bozmay: ba-
sarir. Konusmalarda sevgilisi Julia von Weidenau'dan ve bir
aralar 1srarla Julia’'nin ilgisini cekmeye ¢alismis olan Jaroslav
Kubin adl birinden séz edilir. Kubin aklim kagirmis, ken-
dini Roemerstadt sanmaktadir. Yeni tehlikeler bas gosterir;
ikinci perdenin sonunda Roemerstadt diismanlarindan biri-
ni 6ldiurmek zorunda kalir. Ugiinci ve son perde acilir. Tu-
tarsizhiklar giderek artar; oyundan ¢iktiklan sanilan oyun ki-
sileri yeniden gorunurler. Bir ara, Roemerstadt’in 6ldurdugu
adam ortaya ¢ikar. Birisi henuiz aksam olmadigim haurlatir;
saat yediyi calar, yuksek pencereler batmakta olan gunesi
yansitir, havada atesli bir Macar ezgisi gezinmektedir. Sah-
neye ilk ¢ikan oyuncu gelir, ilk perdenin ilk sahnesinde soy-
ledigi camleyi tekrarlar. Roemerstadt hi¢bir saskinlik belir-
tisi gostermeden konusur onunla; seyirci Roemerstadt’in Ja-
roslav Kubin denen sefilden baskas1 olmadigini anlar. Oyun
hi¢ oynanmamstir; sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar
tekrar yasayip durdugu dongisel cinnetten baska bir sey de-
gildir.

Hladik bu yanlhshklar trajikomedisinin sagma sapan mu,
gizel mi, iyi kurulmus mu, bastan savma mi oldugunu ken-
di kendisine hic¢bir zaman sormamisti. Yukarida 6zetledigim
olay orgusunun uzerinde yazar olarak kusurlarini ortmeye
ve yeteneklerini vurgulamaya yarayacak o6l¢tide ¢alismis ol-
duguna, ayrica oyunun, bu dinyada insan olarak surdurdu-
gu varhg bagislatmaya (sembolik anlamda) yetecegine ina-
miyordu. Birinci perdeyle u¢tincii perdenin bir ya da iki sah-
nesini bitirmisti. Oyunun vezinli yapisi, alt1 6l¢ulu dizele-
ri, oninde yazili metin olmaksizin degistirerek cesitlemeler
yapmasim1 mumkun kiliyordu. Hladik daha yazmak zorun-
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da oldugu iki perde bulundugunu ve ¢ok yakinda olecegini
dusindu. Karanhkta Tanri'yla konustu: “Ben su ya da bu bi-
cimde var oluyorsam, senin tekrarlarindan ya da yanhslarin-
dan biri degilsem, Diismanlar’in yazan olarak varim. Benim
de, Senin de varligim hakh ¢ikaracak olan bu oyunu bitir-
mek icin bir y1l daha gerek bana. Yuzyillarin ve zamanin sa-
hibi olan Sen, bana bu giinleri ¢cok gérme.” Bunlar hepsinin
en katlanilmazi olan, son gece sdylemisti; on dakika gecme-
den uyku karanlik bir su gibi onu icine aldu.

Safaga dogru Clementine Kutiphanesi'nin yiiksek tavan-
l1, dar koridorlarindan birinde gizlenmis oldugunu gorda
ruyasinda. Kara gozlukler takmis bir kiituphane memuru
sordu: “Nedir aradigin?” Hladik cevap verdi: “Tann'y1 an-
yorum.” Katiphane memuru soyle dedi: “Tanri, Clementi-
ne Kutaphanesi'ndeki dort yuz bin cilt kitabin sayfalarindan
birindeki bir harftir. Atalarim ve atalarimin atalar bu harfi
arayip durdular; ben o harfi ararken kor oldum.” Gozlikle-
rini ¢ikardi ve Hladik onun 1s1ksiz gozlerini gorda. Bir okur
aldig atlasi geri getirmeye geldi. “Bu atlas bes para etmez,”
dedi ve Hladik’e uzatti. Hladik atlas1 ortasindan bir yerden
actl. Gozlerinin 6nunde, sanki bir riayadaymis gibi Hindis-
tan haritasi belirdi. Sonra birden kendine guveni yerine gel-
di, sayfanin uzerindeki en kucuk harflerden birine dokun-
du. Ayni anda her yerde birden bulundugu belli olan bir ses,
“Calismak icin istedigin zaman bagislandi,” dedi. Riyanin
burasinda uyand: Hladik.

Insanlarin riyalarinin Tanrr'ya ait oldugunu hatirlads;
Maimonides riyalarda duyulan sozlerin, agik secik duyul-
duklar ve onlar1 soyleyen goze gorunmedigi takdirde, Tan-
r1 s6zu olduklarimi ileri sirmusta. Giyindi; hucreye giren iki
asker ona peslerinden gelmesini soylediler.

Hucre kapisinin gerisinde; Hladik disarisim koridorlar,
merdivenler ve bina icinde binalarla dolu bir labirent olarak
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getirmisti gozunin onane. Gercek daha az gosterisliydi; dar
bir demir merdivenden inerek arka avluya cikular. Bir ku-
me asker —bazilarinin uniforma dugmeleri acikti- bir mo-
tosikletin tizerine egilmis bir seyler konusuyorlardi. Cavus
duvardaki saate bakti; saat 8:44’tu. Dokuzu calincaya kadar
beklemek zorundaydilar. Hladik mutsuz olmaktan ¢ok ka-
yatsiz bir ifadeyle bir odun yigininin uizerine oturdu. Asker-
lerin, gozlerini gozlerinden kagirdiklarim fark etti. Bekleme
suresini kolaylagtirmak tizere ¢cavus ona sigara uzatti. Hla-
dik sigara icmiyordu; nezaketinden, belki de al¢akgonillu-
lagunden aldi sigaray:. Yakarken ellerinin titredigini gordu.
Gokyuzu bulutlaniyordu; sanki Hladik ¢oktan 6lmus gibi al-
cak sesle konusuyordu askerler. Oyununa Julia von Weide-
nau olarak soktugu kadini bosu bosuna gozuntn 6niine ge-
tirmeye calisti Hladik.

Idam mangasi dizildi, asker haziroldaydi. Kislanin duva-
rina dayanmis, ayakta duran Hladik, yaylhm atesinin gel-
mesini bekledi. Birisi duvarin kan icinde kalacagina dikka-
ti cekti, hukumluye bir iki adim 6ne ¢ikmasi soylendi. Bel-
ki sagma ama, bu Hladik’e fotografcilarin acemice hazirhk-
larim1 hatirlatti. Hladik’in sakagina koca bir yagmur damlasi
dusti ve yanaglndan asagl yavasca suziilldua; cavus ates em-
rini haykirdi.

Elle tutulup gozle gorulen evren birden durdu.

Tufekler Hladik’e dogru ¢evrilmisti ama onu vuracak olan
askerler hi¢ kipirdamadan olduklar yerde duruyorlardi. Ca-
vus'un kolu tamamlanmams bir hareketle sonsuza dek do-
nup kalmis gibiydi. Avlunun zeminindeki parke taslarin-
dan birinin uzerine bir arinin kipirtisiz golgesi vurdu. Ruz-
gar kesildi, bir resmin icinde gibiydiler. Hladik bir ¢cighk at-
mak, bir soz soylemek, elini kipirdatmak istedi. Yapamad;
inme inmisti sanki. Bu kesintiye ugramis dunyadan ona tek
bir ses bile ulasmiyordu... “Oldium, cehennemdeyim,” diye
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dusundu. “Delirdim,” diye dusundu. “Zaman durdu,” diye
dusindu. Sonra, boyle olsa, zihninin de durmus olacag gel-
di aklina. Bunu sinamak istedi; Vergilius'un o gizemli dor-
duncu ¢cobanil kasidesini (dudaklarim oynatmadan) soyledi
icinden. Su anda ¢ok uzaklarda kalan askerlerin kaygilarim
paylasmakta oldugunu disindu; onlarla konusabilmek iste-
di. En ufak bir yorgunluk, hatta bu uzadik¢a uzayan kipirti-
sizligin verdigi uyusmay: bile hissetmiyordu. Bir siire sonra
uykuya daldi. Uyandiginda diinya kipirtisizigini ve suskun-
lugunu surdaruyordu. Su damlas: hala yanaginda asih du-
ruyor, arinin golgesi hala tasa vuruyordu. Yere attig sigara-
nin dumani havada asih kalmisti. Hladik ne oldugunu anla-
yamadan bir “gin” daha gecti.

Tanrr'dan elindeki isi bitirmek tizere tam bir yil istemis-
ti. “Her Seye Kadir Olan” bu dilegini yerine getirmisti iste.
Tann onun i¢in gizli bir mucize yaratmist1; saptanan saatte
Alman kursunuyla vurulacakti ama Hladik’in zihninde ates
emriyle infaz arasindaki sure bir yilda gececekti. Sagkinlik-
tan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden ansi-
zin gonul borcu duyma evrelerine gecti.

Elinde belleginden bagka higbir belge yoktu. Altih dizele-
ri pespese eklemenin getirdigi zihin aliskanhgl, ona saga so-
la boluk porcuk paragraflar ciziktirip sonra da unutan kimi-
lerinin akillarindan bile geciremeyecekleri bir disiplin sag-
lamisti. Ugrasip didinmesi, yarina kalmak ya da edebi zevk-
lerinin yabancisi oldugu Tanrm’y1 hosnut etmek icin degildi.
Igneyle kuyu kazar gibi, hi¢ kipirdamaksizin, gizli gizli, za-
man i¢inde kendi ytice, gériinmez labirentini kurdu. Ugiin-
cu perdeyi iki kere elden gegirdi. Saatin sik sik calmasi ya da
fondaki muzik gibi ¢ok belirgin bazi simgeleri ¢ikardi. Ace-
lesi yoktu. Cikards, kisaltti, genisletti. Kimi yerde donup do-
lastp gene ilk yazdigi metne geldi. Giderek avluyu, kislay
sever oldu; karsisindaki ytizlerden biri Roemerstadt'in kisi-
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ligi hakkindaki dusuncelerini degistirmesine yol agt1. Flau-
bert’e onca musallat olan o kulak tirmalayici timlarin yal-
nizca gorsel birer bos inan olduklarini, agzindan ¢ikan de-
gil, yaziya gecirilen sozcugun kisithhigindan, yetersizligin-
den kaynaklandigini kesfetti... Oyunu bitirdi. Onu ugrasti-
ran tek bir sozcuk kalmisti. Onu da buldu. Yagmur damla-
s1 yanagindan asag1 dusti. Agz1 yurek paralayan bir ¢ighkla
acildi, yuzi yana dondu, aym anda dort tufekten birden ¢i-
kan atesle yere y1g1ld1.

Jaromir Hladik 29 Mart gunu sabah saat dokuzu iki ge-
ce oldu.

1943
CEevIREN Fatih Ozgiiven
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YAHUDA'NIN UC DEGISKES1

Asagilanmakta bir kesinlik vardi sanki.
T.E. Lawrence, Bilgeligin Yedi Diregi

Dinimizin ikinci yuzyilinda, Kuguk Asya ya da Iskenderi-
ye'de, (Basilides’in evrenin kifayetsiz meleklerin futursuz ya
da kotu niyetli bir dogaclamasi oldugu fikrini yaydig siralar-
da), Nils Runeberg buyuk bir entelektuiel coskuyla, Gnostik-
lerin gizli liderlerinden biri olabilirdi. Dante ona belki alevli
bir mezar ayinrds; ad, Satornilus ve Karpokrates ile birlikte
ikinci dereceden sapkinlar listesini uzatirdi; agir hakaretler-
le suslenmis vaazlarindan bir par¢a, kilisenin tanmimadig Li-
ber adversus omnes haereses’de yasamaya devam ederdi ya da
bir manastir kuitiiphanesinde ¢ikan yangin Syntagma’nin son
nushasini da yuttugunda tamamen ortadan kalkardi. Bunun
yerine, Tanm, Nils Runeberg’e 20. yuzyih ve taniversite ken-
ti Lund’'u uygun gordi. Orada, 1904'de o Kristus och Judasin
ilk baskisin1 yayimladi, 1909’da ise en dnemli kitab1 Den
hemlige Fralsaren’i kaleme ald1. (Bu ikincisinin 1912’'de Emil
Schering tarafindan yapilmis Almanca bir ¢evirisi bulunmak-
tadir, ad1 Der heimliche Heiland dir, Gizli Kurtarnci.)
Yukarida anilan eserleri incelemeye girismeden 6nce,
Ulusal Incil Birligi uyesi olan Nils Runeberg’in son derece
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dindar biri oldugunu yinelemek gerekir. Paris’in, hatta Bu-
enos Aires'in entelektiel cevrelerinde, bir yazin adam tu-
tup Runeberg’in tezlerini yeniden gtin 1s1¢1na kavusturabi-
lir. Bu tezler, boyle cevrelerde ortaya konulduklarinda, abuk
sabuk ve gereksiz birer savsaklama ya da kufur egzersizi ola-
rak ele alinirdi. Runeberg icinse, teolojinin belli bash sirla-
rindan birinin anahtanydilar; tefekkur ve analiz, tarihsel ve
filolojik tartisma konular, gurur, seving ve dehset vesilesiy-
diler. Yasaminin dogrulanmasiydilar ve yasamini mahvetti-
ler. Bu yaziy1 okuyanlar onda sadece Runeberg’in vardig so-
nuclarin bulundugunu, onun diyalektiginin ya da kanitinin
bulunmadigini da unutmamalilar. Muhakkak ki “kanit”tan
once sonucun var oldugunu gozlemleyen birisi ¢ikacakur.
Kim, inanmadig ya da vazetmekle ilgilenmedigi bir seye ka-
nit aramaya 6mrunu adar ki?

Kristus och Judas'in ilk baskisinin basinda, anlamim yillar
sonra Nils Runeberg’in kendisinin urking boyutlarda genis-
letecegi su kesin epigraf vardir: “Iskariyeli Yahuda”ya gele-
neksel olarak yoneltilen su¢lamalarin sadece biri degil, hep-
si sahtedir (de Quincey, 1857). Kendisinden 6nce bir Al-
man’in da yaptuig1 gibi, De Quincey, Yahuda'nin Isa’y1 tan-
risalhgin aciklamaya zorlamak ve Romalilarin zorbalhigina
kars1 buytik bir ayaklanma baglatmak icin ele verdigini 6ne
surmiustir; Runeberg metafizik turden bir aklama 6nermek-
tedir. Mahirane bir bigcimde, 6nce Yahuda'nin yaptiginin ge-
reksizligini vurgulamakla ise baslar. Her gun sinagogda vaaz
veren ve binlerce insanin ontinde mucizeler yaratan bir og-
retmenin kimligini saptamak icin, bir havarinin ihanetinin
gerekli olmadigimi (Robertson’un da yaptig1 gibi) one sirer.
Gene de, bu olmustur. Kutsal Kitap’a hata atfetmek kabul
edilebilir bir sey degildir; daha da kabul edilmez olan dinya
tarihinin bu en énemli olayinda kazai bir yan oldugunu 6ne
surmektir. Oyleyse, Yahuda'nin ihaneti kazai degildi; kefaret
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ekonomisinde kendine 6zgu gizemli bir yeri olan, 6nceden
belirlenmis bir olguydu. Runeberg sirdurur: Tanr kelamu,
ete kemige burunduagiunde, her yerde birden bulunabilme
halinden mekana, sonsuzluktan tarihe, sinirsiz doyumdan
degisim ve olume gecmisti. Boylesi bir 6zveriye karsilik ve-
rebilmek icin, bir insanin, butun insanlik adina, ceza gerek-
tirecek bir 6zveride bulunmasi gerekiyordu. Iskariyeli Yahu-
da o adamd. Havariler arasinda bir tek Yahuda, Isa’nin giz-
li tannisalligin1 ve miithis amacini sezdi. Kelami 6lumluluge
gonul indirmisti; Kelamin ¢comezi olan Yahuda, kendini da-
ha da asagilayarak bir muhbir olabilir (butun rezillikler i¢in-
de en kotusu) ve cehennemin ebedi alevlerinde kendine yer
edinebilirdi. Alt duzen, yuice duzenin bir yansimasidir. Dun-
yadaki bicimler cennetteki bicimlere denk duserler; insanin
tenindeki lekeler, hi¢bir zaman bozulmayacak olan takim-
yildizlann bir haritasidir, Yahuda bir bi¢imde Isa’y1 yansiur.
Otuz parca gumus ve Isa’y1 6pmesi de bundandir, intihar1 da
bundandir, lanetlenmisligi daha da ¢cok hak edebilmek i¢in.
Nils Runeberg, Yahuda denen sirra boylece 1s1k tutar.

Tam mezheplerden tanrnbilimciler bu sava kars: ¢ikular.
Lars Peter Engstrom onu hypostatik (temel) birlikten haber-
siz olmakla ya da onu gormezden gelmekle sucladi; Axel Bo-
relius, Isa’nin insan oldugunu yadsiyan Doketist sapkinlig1
canlandirmakla; kat1 kuralc bir adam olan Lund Piskoposu
ise Aziz Luka'’ya gore Incil'in yirmi ikinci bolumunun t¢un-
cu misrasina ters diismekle.

Bu cesit cesit afarozlar Runeberg tizerinde etkisini gos-
terdi, redde ugrayan kitabini kismen yeniden yazdi ve dok-
trinini degistirdi. Teolojik temeli kendisine kars: ¢ikanla-
ra terk ederek, ahlaki turden, dolayh fikirler yurutta. “Eli-
nin altinda Her seye Kadir Olus’un her turlu goz ard1 edile-
meyecek nimeti bulunan” Isa’min, tim insanlarin kefareti-
ni 6demek tuzere bir insana ihtiyact olmadigini kabul etti.
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Sonra o aciklanmasi mumkun olmayan hain hakkinda hig-
bir sey bilmedigimizi iddia edenlere kars: ¢iku. Biliyoruz ki
o havarilerden biriydi, “goklerin melektatunun yakin oldu-
gunu, hastalan iyi etmeyi, 6luleri kiyam ettirmeyi, ctizzam-
lilan temiz etmeyi ve cinleri ¢ikartmay1” (Matta 10: 7-8; Lu-
ka 9:1) vazetmek tizere yollananlardan biriydi, dedi. Kurta-
ricimizin bu bicimde sectigi bir kisinin eylemleri mumkun
olan en saghklh bicimde yorumlanmaya layikur, dedi. Sucu-
nu, acgozliluge vermek (bazilarinin yaptig gibi, Yuanna 12:
601 ornek gostererek) insanin en alcakca sebeplerle yetin-
mesi demektir. Nils Runeberg, tam kars1 sebebi onerir; asin-
lastirtlmis ve hatta simirsiz bir ¢ilecilik. Cileci, Tanrn’min gu-
cunid kabulunin bir belirtisi olarak bedenini asaglar, alcal-
tir. Yahuda aym seyi ruhuna yapti. Onurdan, ahlaktan, hu-
zurdan ve Tanr’nin cennetinden vazgecti, tipki otekilerin,
daha az yigitce davranarak, hazdan vazgecmeleri gibi." O,
korkung bir berrakhkla gunahlarin1 6ngordi. Zinada genel-
likle sevecenlik ve vazgecis vardir; adam 6ldurmede cesaret;
kufur ve dine tecavuzde belli bir seytani parilti. Yahuda hig-
bir erdemin dokunmadig gunahlar secti; giivenin istisma-
r (Yuanna 12:6) ve ihanet. Muazzam bir al¢akgonulluluk-
le davrandi, kendisinin iyi olmaya layik olmadigina inandi.
Pavlus, “Oviinen Rab ile 6vinsin” (1 Korentliler 1:31) diye
yazar; Yahuda cehennemi istiyordu ¢unkd Tanrt’'nin mutlu-
lugu ona yetiyordu. O, mutlulugun, ahlak gibi, tanrisal bir
nitelik oldugunu ve ona insanlarca haksiz yere el konulma-
mas1 gerektigini dusuniyordu.?

1  Borelius alayh bir bicimde sorar: “Peki vazge¢cmekten niye vazge¢memis? Ya
da vazgecmekten vazgecme fikrinden niye vazge¢memis?”

2 Euclides da Cunha, Runeberg'in varhgindan haberli olmadig: bir kitapta, Ca-
nudoslu din sapkim1 Antonio Conselheiro'nun, erdemi “neredeyse Tanrr’ya
saygisizhk” olarak gordigunii soyler. Arjantinli okur, Almafuerte’nin eserinde
de benzeri pasajlara rastladigim hatirlayacakur. Runeberg, Sembolistlerin ya-
yin organ Sju insegel'de “Gizli Sular” adinda uzerinde iyiden iyiye ¢alisilmis,
betimsel bir siir yayinlamisur. llk kitalarda ¢alkantih bir guntin olaylan anlati-
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Post factum, bircok kisi Runeberg'in zivanadan ¢ikmis so-
nunun onun savunulabilir baslangicinda yattigini ve Den
hemlige Fralsaren’in, Kristus och Judas'in c¢arpitilmasi ya da
abartilmasindan baska bir sey olmadigin fark ettiler. 1907
yil1 sonlarina dogru, Runeberg miisveddeyi tamamladi ve
dazeltmelerini yapti; onu matbaaya yollamasi ise iki yilini
aldi. 1909 Ekimi'nde kitap Danimarkal Ibranca bilgini Erik
Erfjord’'un (anlasilmaz denilecek kadar iliml) bir 6nsozuy-
le ve su sinsice 6ndeyisle yaymlandi: “Diuinyada idi ve dan-
ya onun ile oldu ve dunya onu bilmedi.” (Yuhanna 1: 10).
Savlamanin geneli karmagsik degil fakat varilan sonug¢ deh-
set verici. Tann, diyor Nils Runeberg, insanligin gunahlari-
nin kefaretini 6demek amaciyla kendini al¢altarak insan ol-
du; O’nun 6zverisinin kusursuz oldugunu, herhangi bir ek-
sikle gecersizlesmedigini ya da etkisizlesmedigini soyleyebi-
liriz. O’nun gecirdiklerini bir giinun 6gleden sonrasinda ¢ar-
mihta yasadig1 1zdirapla sinirh tutmak kufir sayilir.? O'nun
insan oldugunu ama gunah islemekten aciz oldugunu 6ne
sirmek bir celiski icerir; impeccabilitas ve humanitas sifatlan
yan yana var olamazlar. Kemnitz, Kurtancr’nin yorgun du-

lir; son kitada ise buz tutmus bir havuzun kesfi: sair, bu sessiz sularin sonsuza
dek surecek olmalarinin basvurdugumuz yararsiz siddeti tashih ettigini ve bir
anlamda ona izin verdigini, onun kefareti oldugunu ima etmek ister. Siir soy-
le sona erer: “Ormandaki su mutludur; bizler ise kotulik edebilir, ac1 ¢ekebi-
liriz.”

3 Maurice Abramowicz soyle der: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le be-
au role; ses déboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une ré-
putation polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut,
en somme, qu'une villégiature.” (Bu Iskandinavyaliya gore Isa, en iyi rolii kap-
ti; yazgmctlarinin ¢ahgmalariyla ¢ok esitli dillerde ine kavustu; uzun lafin kisa-
st onun otuz ii¢ sene insanligin arasindaki varlig: aslinda bir yaz tatilinden baska
bir sey degildi.) Erfjord, Christelige Dogmatik’in uguncu ek cildinde bu sozlere
kars ¢ikar. Tann’nin garrmiha gerilisinin sona ermedigini, ¢unku zaman igin-
de bir kere olanin sonsuzlukta hi¢ durmadan yinelendigini soyler. Yahuda, su
anda gumyus paralari tekrar tekrar almakta, Isa’y1 tekrar tekrar 6pmekte, para-
lari tekrar tekrar tapinaga firlatmakta, tekrar tekrar bir ilmegi dugumlemekte-
dir. (Erjford, bu gorusina temellendirmek uizere, Jaromir Hladik'in Sonsuzlu-
gun Zaferinin birinci cildinin son bélumiinin tamkhgna bagvurur.)
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sebilecegini, aclik, utang, susuzluk hissedebilecegini kabul
eder; onun ginah isleyip yoldan cikabilecegini de 6ne sur-
memizde bir beis yok. O tinli metin, “...canka onun 6nuan-
de korpe fidan gibi, ve kurak yerden kok surguni gibi ¢iktr;
ne bicimi ve ne de guzelligi vards; gosterisi de yoktu ki, ken-
disine bakinca gonlimuz onu ¢eksin. Hor gorildu, ve in-
sanlar tarafindan birakildi; acilar1 tamimis, elemler adamu...”
(Isaya 53: 2-3), bircoklarina gore, Kurtaricrmin gelecekteki
olum amnin 6ngorilmesidir; baskalarina (mesela Hans Las-
sen Mantensen’e) gore ise ortalama insanlarin Isa’ya atfet-
tikleri guzelligin reddidir; Runeberg icin, zaman ve sonsuz-
luk icinde, sadece belli bir anin degil, tam bir korkung gele-
cegin, vicuda gelen Kelam tarafindan sasmazlikla 6ngorul-
mesidir. Tann kendini tamamen insanlastirmistir, en son al-
calma noktasina kadar, lanetlenme ve ucurum noktasina ka-
dar insanlastirmistir. O, bizim selametimiz icin, tarihin kar-
masik agini olusturan kaderlerden herhangi birini segebilir-
di; Iskender ya da Pitagoras ya da Rurik ya da Isa olabilirdi.
O, kaderlerin en alcakcasim secti: Yahuda oldu.
Stockholm’un ve Lund’un kitap¢ilann onun bu agimlama-
sin1 halka duyurmak icin ellerinden geleni yaptilar, ama bo-
suna. Inangsizlar bunu, a priori, bayat ve uzerinde fazlaca
ugrasilmis bir teoloji oyunu saydilar, teologlar ise kucim-
semeyle karsiladilar. Runeberg, din ¢evrelerinin bu kayitsiz-
liginin neredeyse mucizevi bir onay oldugunu dusiindii. Bu
kayitsizlign Tann istemisti; Tanri, korkung sirrinin yeryu-
zunde ac1ga ¢ikmasim istemiyordu. Runeberg zamanin he-
nuz gelmedigini anladi. Eski, tannsal lanetlerin hep birlikte
uzerine dogru gelmekte olduklarin hissetti; dagin tepesin-
de Tann'ya bakmamak i¢in yuzlerini orten Eliyah ve Musa’y
hatirladi. O’'nu, gorkemiyle yeryuziint doldurani gordigun-
de dehsete dusen Isaya’y1; Sam yolunda gozleri bir darbede
kor edilen Saul'u; cenneti goren ve 6len haham $imon ben
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Azari’yi, Kutsal Uclem’i gordugiinde deliren ve 6len Viter-
bolu John'u; Tanrinin Gizli Adim, Sem Hameporash agizla-
rina alan kafirlerden tiksinen Aramiler’i. Belki kendisi de o
karanlik curmu islemis degil miydi? Kutsal Ruh'a kars: is-
lenen, hi¢ affedilmeyecek olan gunahlardan biri degil miy-
di bu (Matta 12:31)? Valerius Soranus, Roma'nin gizli adi-
n soyledigi i¢in 6lmusta; Tanrr’nin korkung adin1 buldugu
ve soyledigi icin Runeberg'i nasil bir sonsuz ceza bekliyor-
du acaba?

Uykusuzluktan ve bas dondiiren diyalektikten sarhos du-
sen Nils Runeberg, cehenneme, Kurtaricr'min yanina kabul
edilme inayetinin latfedilmesini istedigini haykirarak Mal-
mo sokaklarinda dolast1 durdu.

1 Mart 1912’de atardaman c¢atlayarak oldu. Belki de kafir-
lerin hayatlarim ve yapitlarini inceleyenlerin zihninde yasa-
may1 surdurecektir; o, tiketilmis gibi goranen “ogul” kav-
ramina, “koti”nun ve bahtsizligin caprasikliklarim ekledi.

1944

CEevIREN Fatih Ozgiiven
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SONU*

Sirt ustu yatuigl yerde gozlerini araladi Recabarren, hint ka-
misindan 6rilme egri tavam gordi. Obur odadan bir gitar
tingirtis: yukseliyordu; gérinmeyen ¢algi durmaksizin do-
nerek acilip kapanan bir tur labirent gibiydi... Yavas yavas
gercege, artik hep siradan kalacak siradan islere dondu. Hig¢
yaziklanmadan kocaman, ise yaramaz govdesine, bacakla-
rina dolanmis kaba yun pancoya bakti. Disarda, demir par-
maklikl pencerelerin 6tesinde ova ve ikindi uzamyordu.
Uyumustu, ama gokyuzi aydinlikti daha. Sol eliyle cevre-
sini yoklarken ayakucuna asili tung inek ¢ingiragina degdi.
Cingiragn iki ug kere ¢aldi, kapinin o6tesinden birkag rastge-
le nota hala geliyordu kulagina.

Gitarcl, sarkicilik yetenegini gostermek icin bir gece ansi-
zin sokun eden bir kara deriliydi; bagka bir yabanciya mey-

(*) José Hernandes'in tnlu halk siiri Martin Fierro'daki baskisi Arjantinli gaugo-
nun giristigi bigak kavgasim konu alan bu metin, Fierro'nun 6ykustnu, bu
dillere destan siirin biraktig1 noktadan baslatiyor. Bir zenci ile (en buyukleri
oldurulmis on kardesten biri) bir sark: yarismasi ya da bir ¢atisma siirin son-
larina dogru da var. Ne ki kavgaya kadar gitmiyor. Borges, burada bir sonraki
karsilasmayi anlatiyor bize. (Bkz. 6nsoz) — e.n.
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dan okumus, gezgin sarkicilarin yaptig: gibi, onu sarki soyle-
me yarisina ¢agirmisti. Yenilmesine karsin geceleri dikkan-
bara ugramay: aksatmadi, sanki birini bekliyordu. Saatlerce
gitar caliyor ama sark: soylemeye kalkismiyordu. Belki de ye-
nilgisi kustiirmisti onu. Oteki musteriler bu zararsiz calgic1-
ya alismiglardi. Barin sahibi Recabarren, gitar yarismasini as-
la unutmayacakti; ertesi gun katirina bir cuval “maté” yuk-
lerken sag tarafi ansizin uyusmus, dili tutulmustu.

Roman kahramanlarinin basina gelen tersliklere tizalme
huyumuz yizunden kendi basimiza gelen belalar da iyice
buyuturiz; oysa Recabarren dayanikhydi, daha 6nce Ame-
rika'da itildigi hoyrat yalmzlig nasil kabullendiyse inme-
yi de oyle kabullendi. Tipk1 hayvanlar gibi simdiki zaman-
da yasamaya ahiskin oldugundan goge bakti1 ve ayin cevre-
sindeki kizil halkanin yagmur habercisi sayilip sayillmayaca-
gim dusinda.

Kizilderili hatlarina sahip bir oglan (belki ogullarindan bi-
ri) kapiy araladi. Recabarren, gozleriyle, dukkanda biri var
mi1 diye sordu ona. Suskun oglan, hayir anlaminda isaretler
yapti. Kara deriliyi saymiyordu tabii. Uzanmakta olan adam
tek basina kaldi. Bir eliyle cingirag evirip ceviriyor, sanki
ondan gug¢ kazanmak istiyordu.

Gunun son 1siklan altinda ova, bir dus kadar soyuttu ner-
deyse. Derken ufukta bir nokta belirdi, sonra eve dogru ge-
len ya da gelir goziken bir athnin boyutlarina vardi. Reca-
barren genis kenarl sapkayi, uzun, kara pancoynu, cilli ati
secti ama adamin yuzuni secemedi; sonunda ath, dizginle-
re asilip dortnaldan tirisa gecti. 1ki yiz yarda falan kala, sert
bir hareketle yan tarafa dondu. Recabarren artik onu gore-
miyordu ama konustugunu, atindan indigini, onu cite bag-
ladigini, kesin adimlarla dukkana girdigini duydu.

Gozlerini bir seyler arar gibi gitarindan ayirmayan Zenci,
yumusak bir sesle konustu:
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“Size guvenebilecegimden emindim sefior.”

Oteki adam, sert bir sesle yanit verdi:

“Ben de senden emindim zenci. Seni biraz beklettim. Ama
karsindayim, iste.”

Bir sessizlik bastirdi. Sonunda sessizligi kara derili bozdu:

“Beklemeye alisiyorum zamanla. Yedi yildir bekliyorum.”

Oteki, telasa kapilmadan aciklad:

“Ben yedi yildan uzun bir suredir ¢ocuklarimi goéreme-
dim. O gun gordum de gozlerinde bicak kavgasina giden
adam olmak istemedim.”

“Anliyorum. Ne demek istediginizi yani,” dedi kara derili.
“Umarim ayrildigimzda saghklan yerindeydi.”

Bara tuneyen yabanci, bir kahkaha koyverdi. Bir icki iste-
di, bir iki yudum ald1 ama bitirmedi.

“Onlara biraz 6gut verdim,” dedi ciddileserek. “Ogiit dedi-
gin hep yerini bulur, aynca bedavadir. Laf arasina, bir adamin
baska birinin kanin1 dokmemesi gerektigini de sikistirdim.”

Kara derili konusmadan once gitarini hafifce ingirdatt:

“lyi yapmissiniz. Bizlere benzemezler boylelikle.”

“En azindan bana benzemezler,” dedi yabanci. Sonra
yuksek sesle dustnurcesine ekledi: “Kader, beni adam 6l-
durmeye zorladi, simdi, bir kere daha bir bicak tutusturu-
yor elime.”

Kara derili, soyleneni duymamiscasina so6zu dagtti:

“Sonbahar, giinleri kisaltiyor.”

“Kalan 151k bana yeter,” dedi yabanc1 ayaga kalkarak.

Kara derilinin 6nunde dikilip bezgin bir sesle:

“Birak su gitar1,” dedi. “Bugiin kazanman gereken baska
bir yarisma var.”

ki adam, kapiya yaraduler. Disan ¢ikarken mirildandi
kara derili:

“Belki bu da ilki kadar kotii sonuc¢lanacak benim icin.”

Otekinin yamut ciddiydi:
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“1ki senin i¢in kot sonuglanmamisti. Ama ikinci bir kar-
silasmaya can atiyordun.”

Yan yana yiuruyerek evlerden biraz acildilar. Ovadaki her-
hangi bir nokta oburleri kadar elverisliydi, ay zaten 1s1yor-
du. Ansizin goz goze gelip duraladilar; yabanci mahmuzlar-
ni1 ¢citkarmaya koyuldu. Pancolarim kollarina daha yeni dola-
muslard ki kara derili soze girdi:

“Kapismadan once sizden bir sey isteyecegim. Bu karsilas-
mada olanca cesaretinizi ve yeteneginizi kullanmaniz1 isti-
yorum, yedi y1l 6nce agabeyimi oldurdugunuz gunku gibi.”

Bu konusmada nefretin sesini belki d e ilk kere duyuyordu
Martin Fierro. Kani, uvendire gibi durttu i¢ini.

Bicaklarim cektiler ve keskin celik, kara derilinin yuzu-
nu styirdi.

lkindinin bir saatinde ova nerdeyse bir seyler soyleyecek
gibi olur. Asla soylemez ya da belki durmaksizin soyler de
biz dilinden anlamayiz ya da anlarniz da tipki muzik gibi ce-
viriye gelmez... Recabarren, sonu karyolasindan izledi. Bir
saldiridan sonra kara derili geriledi, sendeledi, yuzt hedef
almigken yabancinin gogsune sapladi bicagini. Sonra, duk-
kancinin tam tamina goéremedigi bir hamle daha oldu ve Fi-
erro kalkamadi. Kara derili sakince, dismaninin aciyla can
cekismesini izliyordu sanki. Kanl bicagini ¢imenlere sil-
dikten sonra evlere dogru agir agir yarurken arkasina bak-
mad bile. Hakkiyla yerine getirdigi gorevinden sonra artik
hi¢ kimse degildi. Daha dogrusu, oteki, kendisi oluvermis-
ti; dinyada bir amaci, hedefi kalmamisti ve bir adam oldir-
dugu kesindi.

CEevIREN Tomris Uyar
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ANKA MEZHEBI

Anka mezhebinin Heliopolis'de ortaya ¢iktigim yazan ve
onu yenilikci IV. Amenofis'in 6lumunu izleyen din reform-
larindan turetenler, Herodotus ve Tacitus’un metinleriyle
Misir’da bulunan amitlan zikreder, fakat “Anka” adina Hra-
banus Maurus’dan 6nce rastlanmadigini ve ulasilabilen en
eski kaynaklarin (diyelim ki Flavius Josephus'un Saturna-
les'inin) Adet Insanlan ya da Sir Insanlar’'ndan s6z ettigini
unuturlar ya da bilmezden gelirler. Gregorivius, Ferrara’da-
ki gizli toplantilarda, Anka so6zcugune sozli dilde ¢ok en-
der olarak rastlandigim belirtmisti; Cenevre’de Anka’li olup
olmadiklarin1 sordugumda ne dedigimi anlamayan zanaat-
karlara rastladim, fakat bunlar Sir Insanlar’'ndan olduklan-
m derhal itiraf ettiler. Yanilmiyorsam, Budistler icin de ay-
n1 sey gecerli; dunyanin onlar1 andig1 isim kendi kendilerine
verdikleri isimle aym degildir.

Miklosi¢, haddinden fazla inlenmis bir sayfasinda, An-
ka mezhebi uyelerini ¢ingenelerle karsilastirmistir. Sili’de
ve Macaristan’da hem ¢ingeneler vardir hem de mezhepli-
ler. Bu her yerde birden ortaya ¢cikma 6zellikleri bir yana, bi-
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rinin otekiyle ¢ok az ortakhig vardir. Cingeneler, tuccar, ba-
kirci, demirci ve falcidir; mezhepliler ise serbest meslekler-
de buyuk bir basan kazanmiglardir. Cingenelerin belli bir fi-
ziki tipleri vardir ve gizli bir dil konusurlar ya da konusur-
lardi; mezhepliler ise kalabaliga karisir giderler, bunun ka-
nit1 da takibe ugramamis olmalaridir. Cingeneler renkli in-
sanlardir ve sik sik kot sairlere esin kaynag olmuslardir;
mezheplilere ise sarkilarda, ucuz resimlerde ve fokstrotlar-
da rastlanmaz... Martin Buber, butiin Yahudilerin esas itiba-
riyle dokunakl olduklarini soyler; mezheplilerin patetik ol-
dugu soylenemez, hatta bazilar1 pathos’dan nefret ederler.
Bu herkesce bilinen mes’'um gercek, Anka'y: Israil'in bir ti-
revi olarak gorme yolundaki yaygin hatay: (anlasilmaz bir
nedenle Urmann tarafindan savunulmustur) ¢uriitmeye ye-
ter. Insanlar asag1 yukar: soyle bir akil yuriitmeye gitmisler-
dir; Urmann duyarh bir insandi, Urmann Yahudi'ydi, Ur-
mann, Prag gettosunda mezheplilerle sik sik beraber oldu,
Urmann’in hissettigi asinalik, olgunun gercekligini kamitlar.
Biuitiin samimiyetimle, ben bu yargiya katilamiyorum. Mez-
heplilerin, Yahudilere 6zgii bir ortamda Yahudileri andiryor
olmalarn hicbir seyin kamiti degildir; isin su gotirmez tarafi,
onlarin Hazlitt'in sonsuz Shakespeare’i gibi, dinyadaki bu-
tin insanlara benzemeleridir. Herkes icin her seydirler, Ha-
vari gibi; daha birka¢ giin 6nce Paysandilu Dr. Juan Fran-
cisco Amaro, onlarin Kreol adetlerine kolayca uyum goster-
melerini nasil takdirle karsiladigin ifade etti.

Mezhep tyelerinin tarihlerinde fazla takibe ugramadikla-
rim soylemistim. Dogru, fakat, mezheplilerin icinde olmadi-
g1 bir insan grubu bulunmadig: i¢in, kurbani ya da sorumlu-
su olmadiklan bir takip ya da eziyet de yoktur. Batr’'nin savas-
larinda da, Asya'daki uzak savaslarda da kanlarim doktuler,
dusman sancaklar altinda; kendilerini dinyanin bitin ulus-
lanyla 6zdeslestirmek onlann pek de isine yaramis sayi1lmaz.
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Israil’i birlestiren Kutsal Kitap gibi kutsal bir kitaplan ol-
madan, ortak bir bellekleri olmadan, bash basina bir bellek
olan ortak dilleri olmadan, dunya yuzeyine yayilmis, renk-
leri ve yuzlerinin cizgileri farkh bu insanlar1 sadece bir tek
sey =Sir— birlestiriyor ve diinyanin sonuna kadar da birlesti-
recek. Bir zamanlar, Sirra ek olarak bir efsane de vardi (ya da
belki evrenin dogusuyla ilgili bir mit) ama Anka mezhebinin
s1g insanlar1 bunu unuttular ve bugun sadece uzak bir ceza-
nin gelenegi akillarinda kalan. Bir cezanin, bir s6zlesmenin
ya da bir ayricaligin — ¢unku yorumlar farklilik gosteriyor ve
belli belirsiz, kusaklar boyunca belli bir toreni yerine getir-
dikleri takdirde, mezhebin tiyelerinden bir soya olimsuzluk
vaadinde bulunan bir Tanrr'min varhg seziliyor. Seyyahlarin
anlatimlarina basvurdum, patrikler ve din bilginleri ile soh-
betlerim oldu; térenin yerine getirilmesinin mezhep uyele-
rinin guttagn tek dini uygulama olduguna tamklik edebili-
rim. Toren, Sirrin kendisi. Demin de belirttigim gibi Sir ku-
saktan kusaga aktariliyor ama gorenekanalarin bunu ¢ocuk-
larina 6gretmemesini dngorayor, rahipler de dgretemiyor-
lar onu; insanlar Sirra goturmek en asagilik kimselerin go-
revi. Bir kole, bir cizzaml ya da bir dilenci Sirra rehberlik
edebiliyor. Bir cocuk da bir baska ¢cocuga ogretiyi aktarabili-
yor. Aktarma ediminin kendisi siradan, anlik ve betimleme
gerektirmiyor. Malzemeleri mantar, balmumu ya da zamk.
(Kutsal metinlerde, camurun bahsi gecer; cogu zaman o da
kullanilir.) Ozellikle bu kiltin kutsanmasi igin yapilmis ta-
pmaklar yok, ama belli yikinuilar, bir bodrum ya da bir hol
tercih ediliyor. Sir kutsal, fakat her zaman bir parca da gu-
lung; yerine getirilisi kacamak, hatta gizli sakh ve ona vakif
olanlar Sirrin s6ztinu etmiyorlar. Onu adlandirmaya yaraya-
cak dogru durust bir isim yok ama bitiin sézcuklerin onun
ad1 oldugu, ya da, daha dogrusu, ka¢imilmaz olarak ona atif-
ta bulunduklan biliniyor; bu yuzden bir sohbet esnasinda
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su ya da bu sozcugu kullandigimda vukuf sahibi olanlar gu-
lumsediler ya da rahatsiz oldular, ¢inku Sirra temas ettigi-
mi sezmislerdi. Cermen edebiyatinda mezhepliler tarafin-
dan yazilmis, tek konular1 deniz ya da giinbatimi olan siirler
var; bunlarin, bir bi¢cimde Sirrin simgeleri oldugunun soy-
lendigini birka¢ kez duymuslugum var. Du Cange’in Sozluk-
ce’sindeki uydurma bir atasoz, Orbis terrarum est speculum
Ludi der. Bir tiir kutsal dehset bazi inananlan basit bir tore-
ni yerine getirmekten alikoyar; mezhebin diger uyeleri onla-
11 asagilar, ama kendilerini daha da asagilik hissederler. Ote
yandan adetleri atlayip tanrisal varhkla dogrudan baglanti
kuranlann ise kredisi epeyce yuksektir; bu mezhepliler, bu
baglantuiy1 ifade etmek tuzere, kutsal kitaplardan 6rneklere
bagvururlar, John of the Rood soyle yazmistur:

Yedi kat gokler bilsin ki Tann
Lezzetlidir mantar ve balcik kadar.

Ug kitada Anka mezhebine goniil vermis bircok kisiyle ta-
nistim; Sirrin onlara, basta, banal, utandirici, bayag ve (da-
ha da garip olan1) inamlmaz geldigini biliyorum. Atalarnin
bu turden oyunlara gelmeye gonul indirdiklerini itiraf et-
mek agirlarina gidiyordu. Garip olan, Sirrin uzun sure once
kaybolup gitmemis olmasi; dunyanin acimasizliklarina, sa-
vaslara ve goclere ragmen o yine de, hayranhk uyandiracak
bir bicimde biitin inananlara ulasiyor. Birisi, hi¢ duraksa-
madan, onun artik sezgisel oldugunu soyledi.

CevIReN Fatih Ozgiiven
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GUNEY

1871’de Buenos Aires’e ayak basan adam Johannes Dahl-
mann adim tasiyordu ve bir Protestan rahibiydi. 1939'da,
Cordoba Sokagr'ndaki bir belediye kutiiphanesinde sekreter
olan torunlarindan biri ise Juan Dahlmann adini tasiyordu
ve kendisini butuniiyle Arjantinli sayiyordu. Anne tarafin-
dan buyukbabasi, Buenos Aires cephesinde, bir Catriel yer-
lisinin mizragiyla desilerek o6len lkinci Piyade Bolugi'nden
Francisco Flores'di; ailesinin iki kanadi arasindaki bu uyus-
mazlikta, Juan Dahlmann (belki de damarlarindaki Cermen
kaninin etkisiyle) romantik bir 6limle 6len romantik ata-
sinin tarafini secti. Eski bir kili¢, ifadesiz yuzla, sakall bir
adamin daguerrotype’ini iceren deri bir cerceve, belli muzik-
lerin afra tafras1 ve zarafeti, Martin Fierro'nun asina dort-
lukleri, aradan gecen yillar, can sikintis1 ve yalmizhk, butun
bunlar bu yurekten fakat hi¢cbir zaman gosterisci olmayan
milliyetciligi beslediler. Dahlmann, ¢esitli kuctuk yoksun-
luklar pahasina, Floreslere ait Guney’deki bir ciftligin dort
duvarin elinde tutmay: bagsarmisti; guzel kokulu okaliptus
agaclari, bir zamanlar kizil renge boyali buyiik, pembe ev
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hi¢ gozunun onunden gitmezdi. Gorevleri, belki de tembel-
liéi, kentten uzaklasmasina imkan vermiyordu. Yazlar yaz-
lar boyu, soyut bir sahiplik fikri ve ¢iftliginin ovanin ortasin-
da yerli yerinde kendisini beklemekte olusuna duydugu em-
niyetle avundu durdu. 1939 Subati'nin sonlarina dogru, ba-
sina bir is geldi.

“Higbir kusuru affetmeyen kader, insanoglunun en ufak
bir dalginhig karsisinda acimasiz olabilir. Dahlmann, o gun
aksamuzeri, Weil'n Binbir Gece Masallari’nin baz1 sayfala-
n eksik bir basimini ele gecirmeyi basarmisti. Ele gecirdigi-
ni inceleme arzusuyla dopdolu, asansora beklemeden mer-
divenleri irmanmaya baslad1. Karanlikta alnina bir sey stir-
tindu; yarasa miydi, kus mu? Ona kapiy1 acan kadinin sura-
tina kazinmis dehseti gordua, elini yazunden gecirdi ve kan
bulastigimi gordu. Birisinin kapatmay1 unuttugu yeni boyan-
mus bir kapinin sivrisi basimi yaralamigti. Dahlmann uyuma-
y1 becerdi, fakat safak vakti uyandig andan itibaren her sey-
de acimasizca berbat bir tat bulmaya basladi. Atesten bitkin
dusmus haldeydi, Binbir Gece Masallari’'ndaki resimler onda
birer kabus etkisi uyandiriyordu. Dostlan ve akrabalan zi-
yaretine geldiler, ve abartih gulimsemelerle, ona ¢ok iyi go-
rundagiant soylediler. Dahlmann onlan halsiz bir uyusuk-
luk icinde dinledi ve cehennemde oldugunu fark etmeme-
lerine sast1. Bir hafta, sekiz gun, sekiz yuzyil gibi gecti. Bir
aksamuzeri, her zamanki doktoru yaninda yeni bir doktor-
la gorindii ve onu Ecuador Sokagi'ndaki bir sanatoryuma
goturduler, rontgeninin cekilmesi gerekiyordu. Dahlmann,
kendilerini alip goturen kira arabasinda kendisininkinden
farkh bir odada nihayet uykuya dalabilecegin1 dusundu.
Kendini mutlu ve konugkan hissetti. Gidecekleri yere var-
diklarinda, onu soydular, sacin1 kazidilar ve madeni tokala-
r1 olan bir sedyeye bagladilar. Yuzune, gozleri kamasip ba-
st donunceye kadar 1s1k tuttular, muayene ettiler ve maske-
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li bir adam koluna igne batird1. Bir bulant1 hissiyle uyand,
her yani sargilar icindeydi, kuyu gibi bir odadaydi; ameliya-
1 izleyen gun ve gecelerde, o zamana dek yalnizca, cehen-
nemin banliyolerinden birinde oldugunu anladi. Agzindaki
buz en ufak bir serinleme hissi birakmiyordu. Bu giinler bo-
yunca Dahlmann kendinden en ufak ayrintusina varincaya
kadar nefret etti: Kendinden, bedensel ihtiyaclarindan, ugra-
dig1 asagilanmadan, yuzinde hisirdayan tug¢ gunluk sakalin-
dan nefret etti. Ac1veren sagaltim onlemlerine evliya sabriy-
la katland: ama cerrah ona septisemiden 6lmenin esiginden
dondugunu soylediginde, Dahlmann kaderi karsisinda aci
gozyaslarina boguldu. Fiziksel perisanlik ve birbiri ardinca
korkung gecelere katlanmak zorunda olmak, 6lum kadar so-
yut bir seyi aklina getirecek zaman birakmamisti. Bir baska
gun, cerrah ona iyilesmekte oldugunu ve ¢cok yakinda, neka-
hat donemini gecirmek tizere, ciftligine gidebilecegini soyle-
di. Inanilmayacak sey ama, soz verilen gun geldi.

Gerceklik, simetrileri ve hafif anakronizmalan sever: Dah-
Imann sanatoryuma kiralik bir arabayla gelmisti ve iste ge-
ne baska bir kiralik araba onu Constitucion Meydanr'na go-
tirecekti. Yazin boguculugundan sonra gelen giizun ilk se-
rinligi, atesten ve 6lumden kurtulusunun dogadaki simge-
si gibiydi. Kent, sabahin saat yedisinde, kendisine geceleyin
emanet edilmis eski ev havasindan heniiz kurtulmamstu;
sokaklar uzun birer koridor, meydanlar birer i¢ avlu gibiy-
diler. Dahlmann kenti bas dénmesi derecesinde bir seving-
le tanidi: Gozleri onlan kaydetmeden hemen once, kosele-
ri, reklam panolanni, Buenos Aires’in alcakgonullu cesitlili-
gini hatirhyordu. Yeni dogan gunun san 1s1ginda, hepsi bel-
leginde canlanda.

Her Arjantinli, Guney’in Rivadavia Caddesi'ni gecince
basladigini bilir. Dahlmann bunun sadece aliskanlik dola-
yistyla boyle olmadigini, bu sokagi gecen herkesin daha es-
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ki ve agir bir dinyaya adim atugim soylerdi. Kiralik araba-
nin icinden, yeni binalarn arasinda, gozleri demir mazgalh
pencereleri, pirin¢ tokmagi, kemerli kapiy1, koridoru, mah-
rem i¢ avluyu aradi.

Tren istasyonunda hala otuz dakika vakti oldugunu fark
etti. Brasil Sokagi'nda bir kafede (Yriyogen'in evinden birkac
metre uzaklhkta) insanoglunu hor goren tannsal bir varlik gi-
bi kendini lutfen oksatan ¢ok buyuk bir kedi oldugu hatirina
geldi. Kafeye girdi. Kedi oradaydi, uyuyordu. Bir fincan kah-
ve 1smarlady, sekerini agir agir kanstirdi, yudumladi (bu ona
klinikte yasaklanmis bir hazdi) ve kedinin siyah tuylerini ya-
tirarak oksarken, bu temasin bir yamlsama oldugunu ve iki
varligin, kedi ile insanin, birbirlerinden bir camla ayrlmis gi-
bi olduklarini, ¢ciinkt insanin zaman icinde, olaylarin birbiri-
ni art arda izleyisinin akisinda, biytu dolu hayvanin ise o anin
sonsuzlugu icinde yasadigim aklindan gecirdi.

Tren sondan bir 6nceki peronda bekliyordu. Dahlmann, az
cok bos bir kompartiman buluncaya kadar vagonlarin icin-
den ilerledi. Bavulunu file rafa yerlestirdi. Tren hareket et-
tiginde, bavulu indirdi ve biraz duraksadiktan sonra Binbir
Gece Masallar’nin ilk cildini ¢ikardi. Kota talihinde dylesine
buyuk bir rol oynayan bu kitabin yaninda bulunusu, sanki
talihinin donduguniin de dogrulanmas: gibiydi; geri puskir-
tulen kotu guclere neseyle, gizlice meydan okumakt: sanki.

Trenin her iki yanindan akip giden kent varoslara karns-
t1; bu manzara, sonra da bahce ve villalarin manzarasi, oku-
maya baslamasini geciktirdi. Isin gercegi, Dahlmann pek az
okuyabildi. Miknatish dag ve kendisine iyilik edeni 6ldur-
meye yeminli cin —kim tersini soyleyebilirdi ki?— harikula-
deydiler, ama sabahin su saatlerinden ve hayatta olmas ger-
ceginden daha cok degil. Yasama sevinci, aklim Sehrazat’a
ve onun gereksiz mucizelerine vermesine mani oldu. Dahl-
mann kitabi kapatt1 ve kendini yasamaya birakti.
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Ogle yemegi —cocuklugunun uzakta kalan yazlarindaki
gibi, parlak madeni kaselerde sunulan et suyu- dingin, insa-
n1 mutlu eden hazlardan bir digeriydi.

Yann ciftlikte uyanacagim, diye dusindu ve sanki aym an-
da iki ayn kisiymis gibi oldu; sonbahar gunu ve anavatani-
nin cografyasi icinden yol alan adamla otekisi, bir sanator-
yuma kapatilmis, dizenli kolelige mahktim adam. Uzun ve
dik acih, sivasiz tugla evler gordu, gecip giden trenleri sey-
retmekte olan zaman otesi evler, toprak yollarda athlar gor-
du; hendekler, su birikintileri ve ciftlikler gordu; mermere
benzeyen buytk, 1s1l 151l bulutlar gordi; buttin bunlar ovada
gorulen ruyalar gibi, rastlantisal, rastgeleydiler. Agaclarin ve
ekin tarlalarinin da tamdik geldigini dustindu; ama onlann
adlarim soyleyemezdi, ¢inku tasra hakkindaki gercek bilgi-
si nostaljik, edebi bilgilerinin ¢ok asagilarindaydi.

Ara ara uyudu, ruyalarn trenin sarsmasiyla hareketleni-
yordu. Ogle saatinin akkor giinesi coktan gunbatimi 6nce-
sinin sarihigina burunmusti ve cok gecmeden kizillasacakti.
Simdi kompartiman da farkhiydi; Constitucién istasyonun-
dan kalkan trenin kompartiman: degildi; ova ve ginun sa-
ati onu degistirmis, baskalastirmist1. Disarida, kompartima-
nin yani sira ucan golgesi ufka dogru uzamaktaydi.' Ciplak
topragin uzerinde ne bir insan yerlesimi ne de baska bir in-
san izi vardi. Arazi u¢suz bucaksiz, ama aym zamanda ¢ok
sokulgan, ve belli 6l¢tide gizemliydi. Sonsuz topraklar tuze-
rinde kimi zaman sadece bir boga duruyordu. Yalnizlik mu-
kemmel, hatta biraz saldirgandi ve Dahlmann yalnizca gu-
neye degil gecmise dogru yol aldigim dusunebilirdi. Bileti-
ni kontrol etmeye geldiginde trenden normal istasyonda de-
gil bagka bir istasyonda inmesi gerektigini sdyleyen kontro-
lorun ikaziyla bu dustincelerden siyrilip ¢ikt: Daha onceki
bir istasyonda inecekti, Dahlmann’in pek bilmedigi bir istas-
yonda. (Adam bir agiklamada bulundu, Dahlmann anlama-
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ya ¢alismadi, adami duymad bile, olaylarin isleyisi onu ¢ok
ilgilendirmiyordu artik.)

Tren oflaya poflaya guclikle durdu, ovanin ortasindaydi-
lar. Istasyon raylarin oteki yamndaydi; bir peronla bir sun-
durmadan ibaretti. Herhangi bir ulasim araci yoktu goru-
nurde, ama istasyon sefi yolcunun on, on iki sokak asagida
bulunan magaza han karisim bir yerden araba kiralayabile-
cegini sandigim soyledi.

Dahlmann bu yuriayust kugtik bir seruven olarak kabul
etti. Gunes coktan cekilmisti ama gece onun buttin renkle-
rini silmeden once, canh renkli ve sessiz ovay1 son bir kez
gorkeme bogmustu. Dahlmann, bu manzaranin tadim ¢ikar-
maktan ¢ok, kendini yormamak amaciyla agir agir yurayor,
temkinli bir sevingle yoncalarin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.

Magaza bir zamanlar koyu kirmiziya boyali oldugu anlasi-
lan bir binaydi ama yillar bu cirtlak rengi yumusatmas, iyi de
olmustu. Hizanlu mimarisindeki bir seyler Dahlmann’a bir
gravuru hatrlatiyordu, belki de eski bir Pol ve Virjini baski-
sindan bir gravirii. Onindeki uzunlamasina korkuluga at-
lar baghyd. Igeri girer girmez, Dahlmann ditkkanin sahibini
tanidig1 duygusuna kapildi. Sonra adamin sanatoryumdaki
erkek hastabakicilardan birine benzedigini, kendisini yanil-
tanin bu oldugunu fark etti. Dikkan sahibi, Dahlmann’in ri-
cas1 uzerine, hemen faytonu hazirlatacagim soyledi. O gune
bir olay daha katmak uzere ve vakit ge¢sin diye, Dahlmann
yemegi de burada yemeye karar verdi.

Dahlmann’in 6nce pek dikkat etmedigi bir iki tasrali ko-
puk, masalardan birinde yiyip iciyorlardi. Odanin ortasinda
kipirtisiz bir esya gibi, yere ¢comelmis, tezgaha tutunmus ih-
tiyar bir adam vardi. Yasi, onu suyun bir ¢akil tagim ya da
kusaklarca insanin bir deyisi yaptig1 gibi ufaltmis, cilalamis-
ti. Esmer, kupkuru, ufacikti; zamanin disinda, sonsuzluga
demir atms gibiydi. Dahlmann bir hoslanma hissiyle men-
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dili, kalin pon¢o’yu, uzun ¢iripd’yr, mahmuzlu cizmeleri sey-
retti ve Kuzeylilerle ya da Entre Rioslularla yaptig1 sonu gel-
mez tartismalarn hatirlayarak, kendi kendine, boyle goso’lara
guney illeri disinda artik rastlanmadigini soyledi.

Dahlmann pencere kenarina oturdu. Karanlik, ovay kap-
lamaya baslamisti, fakat duzluklerin kokusu ve sesleri pen-
cerenin demir parmakhklarindan iceri girmekteydi. Duk-
kanci ona biraz sardalye, sonra da kizarmis et getirdi. Dahl-
mann yemegi bardak bardak kirmizi sarapla mideye yollad.
Gevsedi, sarabin kekremsi tadin1 damaginda tuttu ve sim-
di biraz cakirkeyiflesmis bakislarim diikkanda gezdirdi. Ta-
vandaki bir kiristen bir gaz lambasi sarkiyordu. Oteki masa-
da u¢ musteri vardr: Ikisi ¢iftlik iscisine benziyorlardi; yuzu-
nun hatlarindan Cinli kani tasidig: anlasilan t¢uncusu, ig-
kisini sapkasi basinda i¢iyordu. Birden, Dahlmann yuziine
hafifce bir seyin degip gectigini hissetti. Koyu sarabin yani
basinda, masa ortusiinun ¢izgilerinden birinin tizerinde tu-
kuralmis bir ekmek topagi duruyordu. Hepsi bu. Ama onu
oraya biri tukarmustu.

Oteki masadaki adamlar onunla ilgisiz gérunuyorlardi.
Sasiran Dahlmann higcbir sey olmadigim varsaymaya karar
verdi ve gercekligi susturmak uzere, Binbir Gece Masallar’m
actl. Cok gecmeden masaya bir ekmek topag1 daha atlds,
bu kez peone’ler* acikca guldiler. Dahlmann kendi kendi-
ne korkmadigini sdyledi ama akli, kendisi gibi nekahat dev-
resinde bir adamin birtakim yabancilar tarafindan sonu belli
olmayan bir kavgaya suruklenmesinin buytk bir hata olaca-
gin soyluyordu. Cikip gitmeye karar verdi, tam ayaga kalk-
must1 ki, dukkan sahibi yanina gelip panik icinde bir sesle
onu uyardi:

“Sefior Dahlmann, siz o veletlere aldins etmeyin; kafalar1
epeyce cilalamis vaziyetteler.”

(*) Peone: Gundelikgi ¢iftlik isgisi.
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Dahlmann, karsisindakinin, simdi kendisini tanidigim
duyunca sasirmadi. Ama onun arabulmaya yonelik sozleri-
nin durumu yalnizca daha da kotulestirmekten bagka ise ya-
ramadigin hissetti. Su ana kadar, peone’lerin kigkirtmas: ta-
ninmayan bir yuze yonelikti; 6zellikle birine yonelik degildi,
oysa artik Dahlmann’a, onun adina yonelmisti, ¢cinkua masa-
dakiler bu adi biliyordu. Dahlmann dukkanciy: bir kenara
itti, peone’lere meydan okuyarak diklendi.

Cinli tipli kabaday: sallana sallana, agir hareketlerle ayaga
kalkt1. Sanki ¢ok uzagindaymis gibi Juan Dahlmann’in su-
ratina suratina haykirdi. Numarasi sarhoslugunu abartmak-
t1 ve bu abartida pis bir alay gizliydi. Bir yandan hakaretler
ve kufurler savururken bir yandan da uzun bir bicag: hava-
ya firlatt1, bicagn gozleriyle izledi, yakalayip elinde tartt1 ve
Dahlmannn bicak dogustune davet etti. Dukkana titrek bir
sesle, Dahlmann’in silahsiz oldugunu o6ne surerek itiraz etti.
Tam o sirada, beklenmeyen bir sey oldu.

Odanin bir kosesinden, ihtiyar, kendinden gecmis goso
—Dahlmann onda demin Guney’in (kendi Guneyinin) bir
ozetini ve toplamim gormusti— ona kinsiz bir kama firlat-
t1, kama aniden gelip ayaklarinin dibine dustu. Sanki Gu-
ney, Dahlmann’in meydan okumay: kabul etmesine karar
vermisti. Dahlmann egilip kamay1 alirken icinden iki duygu
gecti: Birincisi, bu neredeyse icgudisel hareketin onu kav-
gaya mecbur ettigi; ikincisi, kendi beceriksiz elinde bu sila-
hin, savunmaya degil yalnizca oldurulasina hakl ¢ikarma-
ya yarayacagl. Bir zamanlar, butin erkekler gibi, bicak salla-
mishg) vardi ama eskrim ve bicak sallama konusundaki fikri
butiin darbelerin yukariya dogru savrulmasi ve bicagin agz
disariya gelecek bicimde tutulmas: gerektiginden ileriye git-
miyordu. Sanatoryumda olsam, basima boyle seyler gelmesine
izin vermezlerdi, diye dusundu.

“Hadi, isimize bakalim,” dedi adam.
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Disan1 gikuilar, Dahlmann’in i¢cinde umut yoktu ama kor-
ku da yoktu. Esigi gecerken, uzayip giden gokyuzinun al-
tinda, bir bicak dogusunde hasmina saldirirken 6lmenin
onun icin bir 6zgurluge kavusma, bir seving, mutlu bir ha-
dise olacagim dusundu. Sanatoryumdaki ilk gecesinde, ig-
neyi koluna batirdiklarinda, o an 6lumiinu segebilse ya da
dusleyebilseydi, sececegi ya da dusleyecegi 6lum bu olacak-
mus gibi geldi.

Dahlmann kullanmasini bilmedigi bicagini sikica kavra-
yarak ovaya dogru yurudu.

Ceviren Fatih Ozgiiven
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