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Ozdemir Ince (1 Eyliil 1936, Mersin -)

Sair, yazar, gazeteci.

1956’da Mersin Lisesi'nden mezun oldu. 1960’ta Ankara Gazi Egitim Enstitiisii
Fransizca B6liimii’nii bitirdi. Aydin Lisesi'nde 6gretmenlik yaparken Fransiz hiikii-
metinin agt11 sinavi kazanarak 1965-1966 yillarinda Paris’te Cagdas Fransiz Dili
ve Edebiyati ile Fonetik (Sesbilim) okudu. 1969’da TRT’ye girdi. 1982’de kurumdan
emekli oluncaya kadar Dig Haberler Miidiirligii’nde ¢evirmen, televizyonda metin
yazari, Ondenetim ve Redaksiyon Miidiirii, Program ve Yayin Planlama Miidiiri,
Genel Miidiirlik Miigaviri ve Uzman olarak galigti. 1982-1989 yillar arasinda gevi-
ri yaparak hayatini kazandi.

Ozdemir Ince’nin yayinlanmis ¢ok sayida siir ve deneme kitabi bulunmaktadir.
Yani sira, pek ¢ok siir, oyun, roman-diizyazi ve kuram ¢evirisi yapmstur.
Ozdemir Ince’nin Fransizcadan yaptig1 Firtina Gocuklar: gevirisi, ilk olarak 1973
yilinda (Kasirga Cocuklari adiyla, May Yayinlari) yayinlanmigtir.
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Eserin 6zgiin ad:

La conspiration
(Editions Gallimard, 1938)

¥

CEVIRININ ONCEKI BASIMLARI:

Bilgi Yayinevi, 1975
Telos Yayincilik, 1996
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PauL NizAN
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Ozdemir Ince

Fesat, benim c¢evirirken ¢ok heyecanlandigim, etkilendigim
bir kitap. Ayni heyecani bu basimin hazirhig: sirasinda da duy-
dum. Ceviriyi 42 y1l énce yapmigim. ilk basimi 41 yil énce ya-
pilmis. Paul Nizan’in adini 61 yil 6nce duymustum. Nizan, ha-
yatimin 6nemli bir pargasi olan yazar; Fesat da benim ayrilmaz
bir parcam.

Her sey, bir yerde, “Ben de yirmi yagimda oldum. Bu yagin ha-
yatin en giizel ¢ag1 oldugunu séyleyenin canina okurum. Her sey
bir gencin hayatini yikimla tehdit eder: ask, diisiinceler, ailenin
yitimi, biiyiiklerin arasina katilma. Diinyadaki yerini 6grenmek
zor istir,” climlelerini okudugum zaman bagladi. Nerede okudu-
gumu hatirlamiyorum. Ama daha sonra Nizan'in Aden-Arabie*
adli kitabinin ilk ciimlesi olarak karsima ¢ikti.

Kendi varliginin, varolusunun pesine diisen, onun iizerinde
esinen geng insan, hayatinin bir déneminde ya da bir aninda
kendini bir an Hz. Adem’in iki oglundan (Habil ve Kabil) ola-
rak goriir. Kain’e (Kabil’e) Rab haksizlik etmistir. Geng insana,
devlet, diizen, aile, toplum, ana baba ya da bir sevgili haksizlik
eder. Ya da kendisine haksizlik edildigi duygusuna kapilir. Ve

* Maspero, 1967. Tiirkgesi: Aden-Arabistan, Cev: Sule Ciltag; Kanat Yayinlari,
2008.
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hakkini kendisi almak ya da haksiz durumu kendisine gore dii-
zeltmek ister.

Aden-Arabistan’in kapaginda, kitaba 6ns6z yazan Jean-Pa-
ul Sartre’in bir climlesi vardir. O da, soziinii ettigim ciimleye
vurulmustur. Ona gore, ise boylesine ¢iril¢iplak bir ciimleyle
baslamak hi¢ de fena degildir, ¢iinkii baglangicta bu ret vardir.
Gengler hep yaslanirlar, ama genglik hep gen¢ kalir. Genglik
sandalyesinden kimin kalkip oraya kimin oturdugunu pek fark
edemeyiz. Ama “genclik”in sandalyesi hi¢bir zaman bos kalmaz.

Insanin yirmili yaslari, gergekten, yasamin en giizel déne-
mi midir? Bunu yanitlamak ¢ok zor, ama iginde bir y1gin celis-
ki olan ¢ok kigkirtici bir climle. Kabil’in torunlar: olan genglik
(kardesini 6ldiirmese de) adalet, 6zgiirlitk arayan bir gengliktir.
Bu genclik gelismeye karsi degildir, ama gelismeye ilerleme ve
degisimin de eslik etmesini ister. Kabil gibi seriivenci takimin-
dadir ve karsisinda kendi ¢aginin imtiyazlilarinin Hammurabi
Yasasi vardir.

1974 yilinin Mart-Nisan aylarindan birinde Attila Ilhan te-
lefon etti. O siralar Ankara’da Bilgi Yayinlarrnda editorliik ya-
piyordu. Ben de TRT televizyonunda galigiyordum. Hosbesten
sonra, “Senden bir kitap gevirmeni istiyorum, tam senlik. Bana
vaktin olmadigini séyleme. Kitap bizim Paul Nizan’in,” dedi.

“Sakin La Conspiration olmasin?” dedim.

“Evet!” dedi.

Kitap 1975 yilinda Bilgi Yaymnevi tarafindan Fesat adiyla
yayinlandi. Diizelti sorumlusu 6ldiigii igin kitap epeyce yazim
hatasi ve son boliimii eksik yayinlandi. Ikinci baskisi Telos Yayi-
nevi tarafindan (1996) yapildi. $imdi iigiincii basim yapiliyor. Bu
basimin 6teki ikisinden fark: su: Yapitin agir1 “Fransizlik”in1 goz
oniinde bulundurarak, metinde ad: gegen kisilerin somutlagma-
sin1 saglamak igin epeyce dipnot ekledim. Bunun disinda, 1974
yilinda yaptigim ¢eviri firindan yeni ¢ikmis ekmek gibi taze.
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Paul Nizan (1905-1940) sonradan demiryolu is¢isi olan bir
yaricl ¢ift¢inin torunu, daha sonra miihendis olan demiryolu
is¢isinin ogludur. Jean-Paul Sartre’in Paris’teki iinlii Henri-IV
Lisesinden arkadasiydi. Paris’in Ulm Sokagrndaki Fransanin
en saygin okulu Yiiksek Ogretmen Okulu'na* birlikte girdi-
ler, birlikte okudular, oda arkadagi oldular. Felsefe diplomasi
aldi. Yiiksek Ogretmen Okulu'nda okurken bir bunalim gegirip
Aden’e (Yemen) gitti (1926-1927). Doniigiinde Fransiz Komii-
nist Partisine girdi (1927). Zamanla, Merkez Komitesine s6z-
cii bile oldu. Stalin-Hitler anlagmasi iizerine Fransiz Komiinist
Partisinden 21 Eylill 1939 giinii istifa etti. Bunun iizerine parti
ve partililer tarafindan aforoz edildi. FKP’den istifasindan 8 ay
sonra, 23 Mayis 1940 giindi, savasta, Dunkerque ¢ekilmesi sira-
sinda 61dii. Daha 35 yagindaydi. Ingiliz birliklerine terciimanlik
yapiyordu.

Nizanin Komiinist Partisinden istifasi sok etkisi yaratti.
Yaptig1 eylemin nedeni ve amaci agiktr: Stalin, Hitler ile anla-
sarak Fransa'’ya ve Fransiz Komiinist Partisine ihanet etmisti.
Sadece FKP’ye degil diinyanin biitiin komiinistlerine de ihanet
etmisti. Ama parti kadrosu ve partiyle nikdhli aydin ve yazarlar,
“Parti disiplini icab1” boyle diisiinmiiyorlardi.

Nizan, Eylil 1939°da istifa etmis ve sekiz ay sonra savasta 6l-
diiriilmiistii. Kendini savunmak ve eylemini aciklamak olana-
gindan yoksundu. Savastan sonra, Nizanin Partinin sirlarini
Igigleri Bakanliina satan bir ajan oldugu dedikodusu yayilmaya
basladi. Karisi, agiklama yapmalari i¢in, Louis Aragon’a, FKP’nin

* Ecole Normale Supérieure (Yiiksek Ogretmen Okulu), Fransa’nin en saygin
yiiksek 6grenim kurumudur. Diinya ¢apinda en bagarili 6grencilerin son derece
agir sinavlardan gegerek alindiklar1 okulda Fransa’nin en 6nemli bilim insan-
lar1 ve filozoflar ders verir. Tiirkiye’den ¢ok az sayida iistiin yetenekli 6grenci
bu tiniversiteye kabul edilmistir. Bu kisilerden en gok taninan ise Cahit Arf’tir.
Okulun Ingiltere’de degisim igin anlasmali oldugu sadece ii¢ yitksek 8grenim
kurumu vardir: Cambridge, Oxford ve London School of Economics. Fransa’da

dort adet Ecole¥oamtterSmpériespemsidic https://rantey.org
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demirbas ileri gelenlerinden Laurent Casanova’ya (Paul Nizan,
istifa etmeden Once, Korsika’da onunla beraberdi) ve FKP’nin
genel sekreteri ve bagkan1 Maurice Thoez’e bagvurdu ama onlar-
dan ses ¢ikmadi. 1946 yilinda koskoca filozof Henri Lefevbre,
PExistentialisme adl1 kitabinda soyle yaziyordu: “Yalniz, uyanik,
son derece kayitsiz olan Paul Nizan'in pek az dostu vardi. Ne gibi
bir sirr1 oldugunu disiiniiyorduk. Saplantisinin, sikintisinin sir-
r1. Artik bunu biliyoruz: Biitiin kitaplari, ihanet diisiincesi ¢evre-
sinde doner.”

Koskoca Henri Lefevbre! Yuh artik! Bu tutum ve tavir ¢ok ya-
rarli oldu gengligimde: Bir yazar, 6zgiir kalmak igin, hicbir par-
tiye tiye olmamalidir. Desteklese bile! Bu karari1 almama, baska
olaylarin da katkis1 oldu ama simdi siras1 degil!

1947 yilinda, bu karalama kampanyasindan etkilenen ve ara-
larinda Raymond Aron, André Breton, Roger Callois, Simon de
Beauvoir, J.-P. Sartre ve Albert Camus’niin bulundugu bir grup
yazar, Paul Nizan savunan bir bildiri yayinladilar. Bu bildiri de
saldiriya ugradi.

Aden-Arabistan’in 1960 yilinda Sartre’in onsoziiyle* yayin-
lanmasina kadar, 40 yil edebiyatin sessizlik zindanlarinda go-
miild kald1 Paul Nizan. Sartre’in girisimiyle yeniden dogdu ve
itibarini kazandi. Paul Nizan simdi iki savas arasinin en 6nemli
filozof, romanc ve diisiiniirlerinden biridir. Yazinsal (edebi) var-
lig1yla beni etkilemis, siyasal tutumuyla ilgi odagim olmustur.

1965’ten bu yana Paul Nizan'in izini siirmekteyim. Ilkin,
Attila [Than’in da 6zel istegi iizerine, 1938 yilinda Interallie 6dii-
liinii alan Fesat gevirdim. Telos Yayincilik’1 yonetirken, ¢evi-
riyi gozden gegirip eksik bolimii ekleyerek, tekrar yayinlamak
ilk islerimden biri oldu (1996). Ardindan, 1998 yilinda, Eskicag
Maddecilerini (Les materialistes de l'antiquite) degerli arkadasim

*  Paul Nizan’i tam anlamiyla tanimak igin bu 8nséz mutlaka okunmali. Onséz

Tiirkge ceviriniichasspd P BayRIAPYAFSivi - https://rantey.org
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Prof. Dr. Afsar Timugin’e gevirterek Telos’un Felsefe Dizisinde
yayinladim. Oliinceye kadar yaymcilik yapacagimi, yayinevi
yonetecegimi sandigim ve iyi bir ¢evirmen aradigimdan 6teki
kitaplar i¢in acele etmiyordum. Ancak 1999 yili sonunda yayin-
ciliktan ayrilmaya karar verdim. $imdi sira Yordam Edebiyat’ta:
Les Chiens de garde*, Antoine Bloyé ve** Cheval de Troie*** adl1 ki-
taplarini mutlaka yayinlamali.

Nizanin dedesi ve babasi demiryolu is¢isiydi. Babasi daha
sonra demiryolu mithendisi olarak proletaryay: kiigiik burjuva-
dan ayiran sinir1 agarak kii¢iik burjuva olmustu. Babasi kendi s1-
nifina, proletaryaya ihanet etmisse, o da kendi sinifi olan kiigitk
burjuvaziye ihanet edecek, proletarya saflarina katilacakti.

Jean-Paul Sartre bu noktaya ¢ok 6nem verir:

“Nizan’in babasi gercekten, bu gozyas1 doken kagak oldu
mu? Higbir fikrim yok. Her haliikarda oglu onu béyle gériiyor-
du: Nizan babas: karsisinda gosterdigi sayisiz kiigiik direnisin
nedenini kesfetti ya da kesfettigine inandi: ondaki insani se-
viyor, hainden nefret ediyordu. Dostumun yasamini ele alan
ve onda ihanet saplantisi kesfeden iyi niyetli Marksistlerden,
eger bunu hald yapabilecek durumdalarsa, eserlerini gozleri
agik hilde yeniden okumalarini ve bariz hakikati inkar etme-
melerini rica ediyorum. Dogrudur: Bu hain evladi sik¢a ihanet-
ten soz eder; Aden-Arabistan’da soyle yazar: ‘Bir hain olabilir
ya da bogulabilirdim.” Les Chiens de garde’da ise ‘burjuvaziye
insanlar adina ihanet ediyorsak, hain oldugumuzu itiraf et-
mekten yiliziimiiz kizarmasin’ der. Antoine Bloyé de haindir;
La Conspiration’da, babasi gibi polis olan zavalli Pluvinage da
haindir. Sik¢a tekrar edilen bu s6zciik neyi anlatiyor? Nizan’in
kendini Daladier’e sattigini1 mi? Sofumuzun oturakl kalemsor-
lar1, bagkalarindan bahsederken hep rezilce bir hayrete kapili-

* F. Maspero.
** Grasset, 1933
*** Gallimard, 193§jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

11



yor, bundan daha kepaze ve ¢ocukga bir sey bilmiyorum -6z-
giir bir kadin hakkinda dedikodu yapan ‘namuslu’ kadinlarin
sergiledigi hayret hari¢. Nizan yazmak istiyordu, yasamak is-
tiyordu: Gizli 6deneklerin ti¢ bes kurusuna ne ihtiyaci vardr?
Fakat, burjuva olmus bir is¢inin ogluydu ve kendi kendine bur-
juva mi1 yoksa is¢i mi oldugunu soruyordu. Hig siiphe yok ki
en 6nemli kaygisi kafasindaki bu i¢ savagti; proletaryaya ihanet
eden baba, oglunun burjuvaziye ihanet etmesine neden oldu;
bu zoraki burjuva, sinir1 ters yonde agmak istiyordu: Ama bu o
kadar da kolay degildir.*”

Fesat, Yiiksek Ogretmen Okulu 6grencileri tizerine.** Yiiksek
Ogretmen Okulu Fransa’nin en énemli 2-3 okulundan biridir.
Fransa’nin en biiyiik beyinleri bu okula gider.

Ogrenciler bityiik burjuva, burjuva kokenli, aralarinda bir de
kiigiik burjuva var. Ahbap gavuslar 1930 dolaylarinda Fransa’nin
gidisatindan memnun degildir. Parlamenter demokrasinin yii-
riimedigini diisinmektedirler. Devrim yapmaya karar verirler.
Devrim yapmak yerine bir sol partiye ya da Fransiz Komiinist
Partisi’ne iiye olmak FKP’ye iiye olan kiigiik burjuva kékenlinin
disinda higbirinin aklina gelmez.

* J.-P.Sartre, Onséz, Aden-Arabistan, s.40

** - Bernard Rosenthal, Yiiksek Ogretmen Okulu (Ecole Normal Supérieur) 6g-
rencisi, Paris’in 16. ilgesinde yasayan zengin bir Yahudi ailesinden. Arkadas
toplulugunun elebagi ve I¢ Savag dergisinin kurucusu.
- Philippe Laforgue, Yiiksek Ogretmen Okullu (YOO); babasi, Alsace-
Lorraine’in Fransa’ya tekrar baglanmasindan sonra Strasbourg’a yerlesmis bir
isadami; yiiksek sosyeteden Pauline D. adli bir geng kiz1 YOO’daki odasina ali-
yor; kizla gok yakin ama sinirh bir iligkisi var; kendisiyle yatmadigs igin kizi hor
goriiyor. Topluktan en yakin oldugu kisi Rosenthal.
- Bloyé, YOO'lu. Nizan, Antoine Bloyé adli roman yazd1.
- Pluvinage, Sorbonne 6grencisi, Seine valiliginde ¢alisan bir memurun oglu.
Yanlarinda agagilik duygusu hissettigi arkadaglarini etkilemek i¢in Komiinist
Partisi’ne giriyor.
- AndréSimon, eski belgeleri okuma uzmani, Nantes’l1 bityiik bir tiiccarin oglu;
Paris’te bir koloni birliginde askerlik yapiyor.
- Frangois Régnier, 38 yasinda, iinlii yazar.
- Pauline D., Laforgue’un sevgilisi. Yiiksek sosyetede Laforgue’ye yardimci olu-
yor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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I¢ Savags adl1 bir dergi ¢ikarirlar. 500 kadar aboneleri var-
dir, 250 kadar dergi de kitapgilarda satilir. Kapitalizmi kiyasiya
elestirirler. Ama polis bana misin demez. Oysa 1930’larda bir
komiinist avi baglamistir. Bozguna ugrarlar. Yengesini bagtan
¢ikartarak kendi devrimini yapan biiyiik burjuva intihar eder.
Burjuvalar okulu bitirip ailelerinin yanina donerler. Kiiciik
burjuva da 6nemli bir FKP militanini polise ihbar eder.

Kitaptan iki alint1 yapacagim. Komiser Massart kii¢iik bur-
juva Pluvinage’la konusurken “Canlarimin istedigi zaman sinif-
larinin bagrina kolayca donebilme sansina sahip olan banker ve
sanayici ogullar1 igin hi¢bir 6nemli etkisi olmayan bu tiir eglence-
lerin, serveti ve destegi olmayan kiigiik burjuva igin tehlikeli so-
nuglar doguracagi™ni soyler.

Ama kitabin bagka bir yerinde yer alan su ciimle ¢ok daha
onemlidir: “Uriinii olduklar: burjuvaziyi kiyici ve tehlikeli oldu-
gundan ¢ok budala buluyorlardi. Bu simfin ortadan kalkacagin-
dan kugkular: yoktu. Ama isgiler ugruna savasmak akillarinin
ucundan bile gegmiyordu. Iscilerin de boyle bir sey bekledikleri
yoktu zaten, onlar kendileri i¢in savasacaklardi.”

Attila Ilhan 1970’lerin Tiirkiye’sindeki acilci burjuva aydinla-
r1 diigiinerek Fesat’i gevirmemi istemisti. Tahmin ettigi gibi 1970
ve 80’lerin is¢i, koylii, kiiciik burjuva kokenli devrimcileri idam
edilirken, iskencelerden ge¢ip hapislerde yatarken acilci burjuva
aydinlari bir yolunu bulup yakay: kurtardilar ya da yurt digina
kagtilar. Giiniimiiziin AKP ile igbirligi yapan liberal solcular ve
Ikinci Cumhuriyetgileri acilci burjuva aydinlar arasindan ¢iktu.

Paul Nizan, Intellectuel communiste, 1926-1940* adl1 kitabin
son sayfasina sunu yazmisim: “Cocuklukta yasanan bir bozgu-
nun bedelini daha sonra kazanilan hicbir zafer 6deyemez!” Paul
Nizan’dan ilham aldigim ve kendi hayatimdan ¢ikardigim bir
climle.

*  Frangois Maspéfor¥eyimibe RiraplA76ivi - https://rantey.org
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Basta Kikladlar olmak iizere Yunan adalarina Fesat1 oku-
duktan sonra sik sik gittim. Ve su soziinii hep tekrarladim: “Bir
erkek, kendisine bir kadinla baglar tekrar. Ya da savasla, devrim-
le. Kitaplar yazalim.”

Geng oldiiriilenler, kendi i¢ aynalarinda bogulanlar, bir giin
intikam alirlar.

Istanbul, 11 Kasim 2016
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“Uzun lafin kisas1,” dedi Rosenthal, “bu derginin adi Ic Savas
olmali diyorum ben...”

“Nigin olmasin?” diye karsilik verdi Laforgue. “Hi¢ de fena
degil isim olarak. Ustelik bizim sdylemek istediklerimize de
denk diisityor. Ama bu adi kullanma hakkini daha 6nce bagkala-
rinin almadigindan emin misin?”

“I¢ savag kavrami, kamu mali olmasi gereken bir diigiincedir,”
diye cevap verdi Rosenthal. “Bu niteligini yitirmez.”

Bir temmuz aksamiydai, terlerin deri iizerinden buharlagip
uctugu, giiniin toz-topraginin bilinmez bir yanginin kiilleri
gibi ¢oktiigii alacakaranlik sonrasi bir saat; bahgenin iizerinde
oldukea genis bir gokyiizii yayiliyordu. Bahge de soziin gelisi; as-
linda kavruk agagli, otlari 6lgiin kiigiiciik bir toprak pargasi, ama
buna ragmen, Paris’in tas tepelerinin ortasinda bir ¢ayirlikmis
duygusu bile veriyordu.

Laforgue ve arkadaslarinin, sanki 6nemli gizler sakliyorlar-
migcasina gozetledikleri Claude-Bernard Sokaginin evlerinde
insanlar geceye hazirlaniyorlardy; bir lambanin 6niinden bir
omuzun ya da ¢iplak bir kolun gectigi belli belirsiz segilebili-
yordu: Soyunan kadinlard: bunlar, ama giizel olup olmadiklar
anlagilamayacak kadar da uzaktaydilar. Bunlar daha ¢ok sanki
zirhlarindan soyunurmus gibi korselerini, kemerlerini, kusak-
larini gikartan orta yash kadinlardi. Bu evlerin, sarkilari bazen
mutfaklarin derinliklerinden gelen gen¢ kadinlari, ¢atilardaki
hizmetgi odalarinda yatarlardi: Gériinmezlerdi ortalarda.

Ucretsiz PDF Kitap A1r7sivi - https://rantey.org



Miizik, konusma, ders ve tanitim sesleri hoparlérlerin agzin-
dan karmakarisik bir yinelemeler tufaniyla yiikseliyordu; Feuil-
lantines Sokagr'ndaki durakta bazen bir otobiis gicirdiyordu; bu-
nunla birlikte, kentin s1§ kayaliklarinda, bir deniz sessizliginin
tembel tembel dalgalandigi anlar da oluyordu.

Rosenthal konuguyordu. Peygamberce bir sesi oldugunu, se-
sinin 6zel tinisinin herkesi kolayca etkiledigini diisiindiigi igin,
her zaman ¢ok konusurdu; arkadaslari, Paris’in gokteki mor
yansimalarini seyrederek onu dinliyorlardi, ama yataklarina
uzanmis, kocalarina ya da agiklarina, kurulu makine sesleriyle
bir seyler anlatan, belki de kinle, tutkuyla ya da miistehcen duy-
gularla yiiklii altiist edici cimleler s6yleyen kadinlari belirsizce
diislityorlardi.

Hepsi de, tehlikeli ¢cag dedigimiz yirmi-yirmi bes yaslarinda
bes delikanli; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar dolu, tuzaklar
ve sonsuz yalnizliklarla dolu puslu bir ¢6l gibiydi. O aksam, artik
gelecegi falan diisiinmiiyorlardi, sadece yaz tatilinin bir an 6nce
gelmesini ve sinavlarin sona ermesini diliyorlarda.

“Geri alamayacaklar1 paray1 bize verecek kadar agik yiirekli
insanseverler bulunduguna gore,” dedi Laforgue, “okullar agilin-
ca bu dergiyi yayinlayacagiz demektir. Yayinlayacagiz ve bir siire
sonra da batacak...”

“Hi¢ kuskusuz,” dedi Rosenthal, “aranizda dergi i¢in sonsuza
dek ¢alisacagimiza inanacak kadar ahlaksiz biri var m1 acaba?”

“Dergiler her zaman batarlar,” diye konustu Bloyé. “Deneyin
dolaysiz bir verisidir bu.”

“Girisimlerimden sadece birinin hayatim boyunca beni bag-
layacagini, bir bas belasi, bir sadik kopek gibi beni izleyecegini
bilseydim,” dedi Rosenthal, “kendimi hi¢ diisiinmeden kaldirir
suya atardim. Ne olacagini, hayatin nereye varacagini bilerek
yasamak, bir 6lii gibi yasamaktir. Hele diisiiniin bir, kirk yagi-
miza gelmisiz,Jocamus pirds Sara AL MORS op Pl gorandsli
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moruklar olmusuz, Xavier Léon ile Metafizik Der gisi gibi tipki!..
Mimarlarin yerle bir etmek i¢in kitaplar yazdiklar1 bir hayat; iste
benim giizel hayattan anladigim budur. Nesnelerin siirgit yasa-
masini istememekicin, insanlarin yeterince saf ve yiirekli olmasi
gerekir...”

“Oliim korkusundan tamamen kurtulmak gerek,” dedi Lafor-
gue.

“Birak simdi romantizmi,” diye konustu Bloyé, “metafizik si-
kintinin da yeri yok. Dergi igin tasarilar yapiyoruz, konugmala-
rimizin tiimil yiiksek diizeyde, ¢iinkii ne kadinimiz, ne de para-
miz var; cogkuya kapilmanin geregi yok. Ote yandan, bir seyler
yapmak gerek, biz de zaten gerekeni yapiyoruz. Bu, her zaman
Oyle dergi ¢ikarmak falan olmayacak.”

“Ne dersiniz, gidip bir seyler i¢elim mi?” diye 6nerdi Pluvi-
nage.

“Haydi,” dedi Jurien.

I¢ki icmek iizere bahgeden ¢iktilar. Panthéon Alani ile Bota-
nik Bahgesi arasinda sevdikleri kahveler vardi.

Claude-Bernard Sokagrmi indiler, Saint-Marcel Bulvar: ile
Gobelins Caddesinin kesistigi kosedeki Canon des Gobelinse*
kadar yiiriidiiler. Kederli odalarda, nemli yataklarda ¢ifter ¢ifter
uyumaya gitme saatini beklerken sagma sapan seyler konugan,
birbirlerine onur kiric1 gergekleri séyleyen insanlarla dolmustu
kahvenin terasi; birka¢ géz alic1 kiz da vardi, aksamin saat on
birinin uyanik bakiglariyla bakiyorlards; aralarindan biri olduk-
¢a iri yapili bir geng kadindi, kivircik saglar1 bir koltukaltini ya
da cinsel organi animsattig1 i¢in bulanti veriyordu insana, ama
abanoz gibi parlayan giizel dizleri vardu.

Oturdular ve gevrelerinde igkilerini yudumlayan insanlara
bakmaya basladilar, ama hava 6ylesine sicakti ki, cevresindeki-

* Gobelins’in Sarapgisi: Giiniimiizde de ayni1 yerde bulunan bir kahve-lokanta.
—gev. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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lerin varligiyla ilgilenmek istegi bile duymuyordu insan: Dahasi,
resim, goriintii ve yansimalardan bagka bir sey olduklarina da
inanmak kolay degildi. Laforgue kivircik sagh kadinla ilgileni-
yordu. Kadin kahveye girmek icin ayaga kalkti; Laforgue, kadinin
pesi sira, zemin kattaki lavaboya gitti; lavabodaki kadin,

“Termometreye gore, havalar giizellesmeye devam ediyor,”
dedi. “Ama firtina da eksik olmuyor”, dedi geng kadin. “Bilmem
siz de benim gibi misiniz, Lucienne Hanim, benim sinirlerim
yay gibi geriliyor. Dokunsalar, sa¢larimdan kivilcimlar figkira-
cak, kedi sirt1 sanki.”

Laforgue yanls bir telefon numarasi verdi.

“Cevap vermiyor,” dedi lavabodaki kadin.

“Tahmin etmistim,” diye yanitladi Laforgue.

Geng kadin pudralanmig, rujunu tazelemis, kiigiik bir fir-
gaya tiikiirdiikten sonra kirpiklerine siyah boya siiriiyordu.
Laforgue’a giiliimsedi, 6niinden gecip uzaklasti; donerek ¢ikan
merdiven basamaklarinda, Laforgue’a sordu:

“Bu aksam icin mi?”

Laforgue kadindan ii¢ basamak agagida, ayakta duruyor, goz-
lerinin hizasinda, kadinin Cin ipegi elbisesinin altinda, hafifce
kabarik karnini goriiyordu.

“Iste ben de bunu diigiiniiyordum,” diye yanitladi Laforgue.
“Ama bir bagka giin olsa daha iyi olacak, bu bogucu havada bas-
ka care yok.”

“Cok yazik,” dedi gen¢ kadin, “giizel giizel sevisebilirdik.
Simdi sen pisman olup iiziileceksin, bense bos yere asag1 inmis
oldum.”

“Ama gene de bir bardak bir sey igmelisin,” dedi Laforgue.

Bos kahvenin icinde bir masaya\ oturdular; kahve makinesi,
kasada oturan kadinin baginin iizerinde 1shik galiyordu, gar-
son uyukluyordu; adami uyandirdilar. A¢ik pencereden, yiizleri
hakkinda yeterince bilgi veren bir enseler dizisi goériiniiyordu.

Kadun nane likpel 16t K¢ konyAm o pldts fgforsue kadimn
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dizlerini oksamaya bagladi, onun pesinden sadece bunu yapabil-
mek amaciyla gitmisti, sonra masadan kalkt: ve arkadaslarinin
yanina gitti.

“Hoslandin m1 ondan,” diye sordu Bloyé.

“Hem de nasil,” diye cevap verdi Laforgue. “Susamis, sevgi
dolu bir kadin. Tath bir kadin, gelecek hakkinda tasarilar bile
var. Bir pazar, dedi, kiigiik kizim1 gérmek i¢in siitannesine gide-
cegiz, Feucherolles’da oturur, biliyorsunuz belki, Saint-Nom-la-
Brectéche’te iniliyor, Marly-le-Roi'nin biraz uzaginda, cocuklari
seviyor olmalisiniz. Cocuklarin, kanaryalarin ve kedilerin dostu
giizel bir pazar giinii.”

Gece yarisina dogru, Rosenthal, arkadaglarindan ayrildi. Qu-
artier Latin’den uzakta, insanlarin, aile mezarlarinin yollar1 gibi
diizgiin sokaklar boyunca kocaman tag kabuklar: i¢inde yasa-
diklar1 Muette’te oturuyordu.

Rosenthal, Botanik Bahg¢esi'nden Passy Garrna giden otobii-
stin sahanliginda, ailelerin giiglii ve sarsilmaz evrenini 6fkeyle
diisiiniiyordu. Gece yaris1 Montsouris Parkr’'nin “paulownia”larr*
tizerinden esen melteme hi¢ benzemeyen Muette’in havasini tam
yirmi U¢ yildir soluyordu. Muette’in ¢imenliklerinde, geceden
tedirgin olan, gogebe arabalari gibi bir daire seklinde dizilen ¢o-
cuk arabalarinin gevresinde, siitannelerin, dadilarin konusmala-
rin1 beyaz eldiven takmus, ipek saglarini dagitmadan oyunlar oy-
nayan Bois ¢ocuklari ile oynanan oyunlari; daha sonra, Janson
¢ikislarinda Odette de Crécy’yi ve her seyin ilkbahar, 6zsuyu, at
ve kadin koktugu siralarda, Bois Aveniisii’'nde, ¢igek agmis 1hla-
mur agaclarinin altinda gezinen pazar sabahi kizlarini diisiine-
rek Acacias ve Longchamp yollarinda yapilan gezileri animsa-
mak ve ¢ocukluk anilarina dénmek i¢in bir y1gin nedeni vardi.

* AdiniCarl. Pavel’in kizive Danimarka kraligesi Anna Pavlovna’dan alan agag.
—gev. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birden fazla Yahudi mahallesi vardir Paris’te: XV. mahalle,
Rosenthal’in isteyerek segecegi bir yer degildi, ama Cloche-Perce
Sokag: ile Roi-de-Sicile Sokagrn1 ne zaman aklina getirse, ikisini
de uygun bulmuyordu; son Galicya miiltecilerinin kivircik sagla-
r1, Rothschild ailesinin evlerinden daha az isyan ettirici degildi
onun i¢in. Yirminci ylizyildan ve Muette’ten, on altinci yiizyila
ve Vilna’ya, Varsova’ya geri doniisiin ise yarar bir ¢oziim yolu
olduguna da inanmiyordu.

Laforgue gibi geng bir Fransiz burjuvasi, sinifinin kendisine
hazirladigi duruma bagkaldirmak gereksinmesini duydugu za-
man, bu kopusun ortaya ¢ikaracagi sorunlar daha az karmagiktir.
Irk ve mitolojileri, kilisenin, sinifinin, Tanr1 ve insan sevgisinin
sug ortaklari, toplumun ger¢ek goriiniimlerini uzun siire sakla-
yamaz ondan. Korkan ve bu yiizden de ayaklar siir¢en bir tayin
davranisi gibi tipky, kendisi i¢in ¢izilen yolun digina sapis, aile ba-
gimliliklarindan kagis, tarihten yoksun ya da tarihin artik ayak
bag1 olmadigi bir insan tiiriiniin igine yeniden sokmaya yeter onu.
Her sey carcabuk yoluna girer: Kendisini bulmak i¢in koylii ata-
larinin yetim ogiitlerini arayacak olsa, yani basinda olduklarim
gorir. Kendisi i¢in elinden gelen her seyi yapmis olan babasina
yiiz ¢evirip su¢landigi zaman, en azindan dedesine baglh oldugu-
nu haykirarak avunabilir: Demokrasinin iinlii evrelerinin ortak
sonuglarindan bagka bir sey olmayan ve kendi kendini dengeleyen
karsilikli ihanet kadar higbir sey iirkiitmez burjuva kalesini.

Neye tutunacagini, kime baglanacagini gercekten bilmiyordu
Rosenthal. Haham atalar1 hi¢ de hos degildi ve onlarin Zohar
ve Talmud dolu 6giitleriyle ne yapabilirdi Paris’te? Soyunun en
bagarili, en zengin olanlarindan ve sanki Cennet ve Cehennem
kendi mallariymiscasina Katoliklere 6zgii o sasirtici giivenlik
duygusuna kavugsmus olanlardan nefret ettigi kadar, soyunun en

horlanmig kesgrclrié}gggg'g }ggé{g%&%iy&{g&}%% tgg_l(‘) rléi, yitik davala-
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1 savunmak i¢in bunca ¢aba gosteren insan saygisina karsin, bu
durumu kabul etmeyecek kadar 6zsaygis1 vardi. Cumartesi giin-
leri, kacgik ihtiyarlarin geldigi, Saint-Paul mahallesinin duvarlar
catlak bir binasinin birinci katindaki dokunakli sinagoglardan,
kasap diikkénlarinin vitrinlerine yazilmis “dinsel yontemlere uy-
gun kesilmistir” yazilarindan, ta Belediye Saray1 pazari ile Saint-
Gervais Kilisesi'nin iki yiiz metre uzaklarinda bile duyulan buhur-
lu dogu kokusundan, bir terzi ditkkdninin esiginde, melon sapkali
babalarinin yaninda duran bembeyaz tenli, gururlu irikiyim kiz-
lardan, Polonyali barlarinin kapkage kiigiik hirsiz getelerinden,
alacakaranlik ve ay rengine boyanmus ipliklerle dokunmus beyaz
ipek esarplardan hoslanmadig: kadar, akraba kizlarinin Victoire
ya da Copernic Sokagrndaki tapinakta yapilan bityiik diigiin t6-
renlerinden, téren sirasinda sol kemerin altinda duran kadinlarin
kiirklerinden, borsa ve kulis hikayelerinden, yengesi Catherine’in
evinde kargilagtiginda, Ingiliz vurgulu hayvan sesleriyle, kendi-
sine o siralarda moda olmaya baglayan Spitzberg’de ya da Kiklad
adalarinda gegirdikleri tatillerinden s6z eden gen¢ kizlardan da
hoslanmiyordu Bernard; onun i¢in bu durum, bir hapishaneden
cikip 6tekine girmek gibi bir seydi.

Kiirk ig¢ilerinin Albouy Sokagindaki kiigiik salonda yaptik-
lar1 atesli toplantilarin da ona biiyiik bir yardimi dokunmuyor-
du: Konugmacilar sadece Yahudice konusuyorlardi, bu yiizden de
yapilan konugmalardan bir sey anlamiyordu; yoksulluga, siirgiin
ve Ofkeye ihanet ettiklerinden bu yana, kendi ailesinde, bu unu-
tulmus dilden tek sozciik bile alay edilmeksizin agza alinmazdi.
Yahudilerin 6zel bir kurtulusu, Tanrr’yla yeni bir anlagma hakla-
r1 olabilecegini de artik akli kesmiyordu: Bu kurtulusun, adlari-
nin, acilarinin ve gonil egilimlerinin hep birlikte yitecegi genel
ozgiirlik ortaminda bogulmasini bekliyordu. Bununla birlikte,
Ozgiir olmaktan bagka bir sey de istemiyordu, ama bagkalarinin
ozgiirligii onu pek az ilgilendiriyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne var ki, Rosenthal’in Yahudiligini unutmasi oldukga giic-
tii: Kimi zaman, agagilik bulup adindan utaniyor, yiizii kizariyor,
kimi zaman da gurur duyuyordu. Bazen, arkadaslariyla konusur-
ken, bir ciimleye, “Yahudi olarak ben...” diye basladig1 oluyordu,
sanki kendisine arkadaglarinin hig bilmedigi gizler, Tanr bilgisi
edinme yontemleri, zekd ve baskaldir1 miras kalmis gibi, sanki
kendi kurtulugu i¢in heyecan verici kanl bir savas, pogrom, si-
ginma, izleme, yorum, bilim, gercek gii¢, utang, umut ve yalvag-
ik 6ykiileri uydurmak zorundaymis gibi. Ama onlardan nefret
etmek i¢in aralarina donmesi de yetiyordu. Yahudi burjuva sini-
finin 6teki burjuvalardan daha korkung, bir Yahudi bankasinin
bir Protestan ya da Katolik bankasindan daha acimasiz olduguna
inaniyordu: Bagka dinlerin ekonomisini iyice bilmiyordu.

Ama iki bin yilin sorunlarini, bir azinligin dramlarini pesi
sira siiriikleyip tasimak korkung bir yazgiyd1! Bir de tek basina
olamamanin acisi!

Rosenthal’ler, hemen hemen biitiin akraba ve dostlarin Mon-
ceau Ovasrna sadik kaldiklar1 ve ogullarini ya Carnot Lisesine
ya da Concordet Lisesi'ne, kizlarini Dieterlen Ozel Okulu’na gon-
derdikleri ve daha sonraki yillarda, Passy ve Auteuil semtlerine
dogru ¢ilgin bir yogunluk kazanacak olan bityiik gogiin heniiz
baslamadig1 donemde, Mozart Aveniisii’nde otururlardi.

Rosenthal’lerin giris katina, uzun camlar ve narcigegi rengi
kadife kapli kanepelerin 6niinden gegerek girilirdi. Genis pen-
cereleri parmakliklarla gevrilmis yiiksek beyaz yapilarin golge-
ledigi 1slak bir bahgeye bakan biiyiik bir evdi. Biiyiik ve kiigiik
salonlar, heykellerle, ciltli kitaplarla, karanlik resimlerle ve ayak-
lar1 yaldizl1 konsollarla tiklim tiklim doluydu; kuyruklu bir pi-
yano, bir Sevilla salinin korudugu pariltili, kocaman bir timsah
ve bir harp vardy; bir de ressamlarin cift ad kullanarak eski soylu
siniftan geldiklerini tanitlayip kazang saglamay: tasarladiklan

donemden kalg Fanshi- ket aRaniBEs st ablolars.
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Bay Rosenthal borsa simsariydi: Bu evde insan kendi-
sini biiyiikk bir cerrahin muayenehanesinde sanirdi. Bayan
Rosenthal’in kabul giinlerinde, bulugsma saatleri, apandisleri
ya da rahimlerinin durumu hakkinda bir karar bekliyorlarmis
gibi goriiniirdii biitiin konuklar: Yirmi y1l énce, 1925 yilinin
dekoratorlerinin begenisine uygun olarak désenmis bu evleri
birakmak zamani heniiz gelmemisti; sadece geng evliler, cam
ve madenden yapilmis esyalarin désendigi beyaz odalara yer-
lesmeye bashiyorlardi...

Bernard eve girdi. Bu alabildigine gosterisli evde, odasinin
agirbasl bir sadeligi vardi: Biiyiik bir masa, Bernard’in bir di-
vana gore daha agirbash buldugu bir piring yatak ve bir Ingiliz
dolaby; duvarlarda, biiyitk salondakilere oranla daha az ciltli
kitaplarin dizildigi raflar, kétii bir Lenin tagbasmasi, Hals’in
oldukga iyi bir Descartes roprodiiksiyonu; biraz da aciktigini
diisiinerek yatty; sonra belli belirsiz sekilde Devrim’i, belirli
bir sekilde de ailesini, biiyiik salondaki egyalari, buzdolabinda
yiyecek bir seyler bulunmasi gereken mutfag: diigiindii. Paris’i
barikatlarla donatmak, yarin kendisini birkag¢ haftaligina ba-
basindan, annesinden, agabeyinden, yengesinden ve hizmetgi-
lerden uzaklastiracak trene binmek ya da sadece mutfaga in-
mek arasinda kesin bir karara varmaksizin, bir seyler yapmasi
gerektigini diisiindii, ama ¢ok uykusu vardi ve uykuya daldi.

Rosenthal’den ¢eyrek saat sonra Pluvinage da ayrilmisti
Canon des Gobelins’den. Sorbonne’da agregasyon* hazirlayan
Pluvinage, Cinli 6grencilerin, Pascal, d’Harcourt ve Soufflet** fa-
hiselerinin yasadig1 Cujas Sokagrnin kétii bir otel odasinda tek
basina oturuyordu. Her zaman oldugu gibi, o gittikten sonra ar-
kadaslar1 kendilerini rahatlamis hissettiler, ama bunun olduk¢a
bayagi bir duygu oldugunu diisiinerek bundan hig s6z etmediler.

*  (Pagrégation) Dogentlik sinavi —gev.
** Donemin kahvglerbtsig¥PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



Laforgue, Bloyé ve Jurien eve doniislerini olabildigince uzattilar.
Bereket versin, Paris’i, mahallelerini ve gece gezintilerini tutkuy-
la seviyorlardi.

Panthéon mabhallesi, dokuz yil 6ncesine kadar, sinirlar
Gay-Lussac, Claude-Bernard, Monge, Ecoles, Montagne-Sainte-
Geneviéve sokaklarini, Panthéon Alanr'ni, Souflot ve Saint-Jac-
ques sokaklarini kapsayan kiigiik ve olduk¢a kapali bir diinyay1
olusturuyordu; evler arasindan, cam ¢ergevelerin, tugla ve beton
kulelerin egemen oldugu cetvelle ¢izilmis sokaklar heniiz agil-
maya baglanmamuisti. Bu mahalleden gelip gecen insanlar, Seine
Nehri’nin yamaglarina, Notre-Dame Kilisesinin riizgar kamgi-
larina, Gar’in hiiziinli konukevlerine ve Botanik Bahgesindeki
diigsel mezarlarda ve seralarda tutuklu bulunan balik ve hayvan
iskeletlerinin, degerli taslarin, hayvan ve palmiyelerin ¢iplak ve
umutsuz ¢ilginligina dogru inerek sinirlar1 asmak arzusu duy-
maksizin, Irlandali papaz okulu égrencilerinin dolagtiklar1 do-
lambagh sokaklarda, Maubert Alani ¢evresindeki besin madde-
leri satilan yoksul sokaklarda gezinirlerdi.

En biiytik 6zlemlerini, Lhomond, Rataud ve Potde-Fer so-
kaklar1 dolaylarinda ve Panthéon mane;ji ile onun altin yaldizli
at baglar1 yoniinde agaglarla kapli santiyelerde ve akasya golgeli
kosklerde yasamaya ¢alisan kirsal anilarla doyuran sakinleri-
ne yeten bir mahalleydi burasi. Safak vakti higbir yerde horoz
sesi duyulmuyordu artik, oysa firtinali giinlerde, 6gle sonralar
bile, yagmurlu sesleri Paris’in durgunluk anlarinda birdenbire
yankilanirdi. Son kasaplik hayvan besicilerinin Saint-Jacques
Sokagrnin avlularini birakip gitmeleri daha pek yeni; simdi on-
larin yerini, marangozlar, yontucular, resim ve dans 6gretmen-
leri ald1. Bir zamanlar, Lhomond Sokagrndan yukari ¢ikan Poli-
teknik okulu 6grencilerinin arasinda bir inek, bir goban kopegi
ile karsilagmak kimseyi sagirtmazdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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XV. Louis déneminden kalma biiyiik konaklarin delik desik
alnaclarinin gerisinde, ot ve sarmagiklarin tag ve vazolari, krali-
¢eler gibi boynu vurulmus heykeller ele gecirdigi giin batiminda,
kapic1 ve tuhafiyeci ¢ocuklarinin sonu gelmez oyunlar oyna-
diklari, kirlangic ve fare gigliklar1 atarak kosustuklari, yazgila-
riyla bag basa birakilmis bahgelerin sayis1 gittikge cogaliyordu.
Lhmond Sokagr'nda, tahil ambarlarinin ¢iiriimiis kapilarindan
bir ot makarasi kolunun sarktig1 evler vardi héla.

O aksam, Mouffetard Sokagrni ¢iiriimiis et, kedi, sidik ve
yoksullugun gériinmez koku dalgalar1 doldurmugtu; Laforgue
ve arkadaglari, her zaman oldugu gibi, talihsizligin son aylakla-
rindan, yani kagit, ekmek kabugu, pa¢avra, demir, kemik, sedef
ve akil hastanelerindeki manyaklarin eteklerine diktikleri ¢ini-
lerle dolu zembilleriyle kap kapi dolasan su yasli kadinlardan, su
kara derililerden, yazin geg¢ saatlerinde, sanki bir Afrika evinin
damindaymiscasina Maubcrt Alanrnin yesil kagittan agaglari
altinda sarki soyledikleri duyulan su Cezayirli igcilerden kagip
uzaklagmak istediler; her zaman oldugu gibi, bunun yasanacak
bir hayat olmadigini sdyleyerek evlerine gidip uyumaktan bagka
careleri kalmiyordu ve 6yle yaptilar; giiniin kalintilar: arasinda
hayale dalarak bos yere kafa patlatmislardi, ama digse dokunur
bir sey kalmamist1 belleklerinde: Sanki hi¢bir sey olmamis gibi.

Kirk yaslarindaki insanlar, genglerin rahat davranmalarini
saglamak i¢in, onlara, gencligin bir beklenmedik olaylar, bulgu-
lar ve biiyiik rastlantilar ¢ag1 oldugunu soylerler; bunlar, yeniden
yirmi yasinda olsalard1 neler yapacaklarina, gen¢ umutlarina,
geng dislerine, geng saglarina iligskin 6ykiilerdir ve bunlari, ba-
balarin, vatandaglarin ve yeniliklerin iinlii deneylerinden yarar-
lanarak anlatirlar. Gengler, gencligin can sikintisi ve diizensizlik
¢agindan bagka bir sey olmadigini iyi bilirler; yirmi yasinda, yi-
tirilmis firsatlarin sersemliginin yarattig belirsiz 6fkeyle uyku-
ya dahnmamlﬁ tek biﬁﬁﬁﬁ% X%lf\%q%ttlp{se:}?rg%t varlégma kugskuyla
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bakilan, yasanmis oldugunu size tanitlayabilecek seriivenlere
giiven saglayan biling gibi, sona eren geceler de kivandirici de-
gildir; insan, uykuda yok olmak mutluluguna erisecek kadar bile
yorulmamistir: Bu tiir mutluluklar ¢ok daha sonra gelir.

Pek ender soziinii etseler, soziinii etmekten utansalar bile,
olimii herkesten fazla ve sabirla gengler diisiiniir: Her bos giin,
yitirilmis, yagsam ¢ikmaza girmis gibi gelir onlara. En iyisi, on-
lara bos yere sabirsizlik gostermemelerini, yasamlarinin mutlu
¢aginda olduklarini ve kendilerini hayata hazirlamalar: gerekti-
gini soylemektir. Elli yasinda parlak bir bocek olmayi beklerken,
bu kurtguk yasaminin negelendirici oldugunu soyleyeceklerdir
size. Her sey gelecekteki kanatlar igindir: Bizi zarkanatlilardan
mi1 saniyorsunuz yoksa? Nasil bir seydir bu bocek aktoresi? Otuz
yasinda her sey bitmistir artik, her sey yoluna yordamina gir-
mistir; 6limiine alisilmaya baslanir, bulusmalarin, kibarlikla-
rin, kadinlarin, ailelerin, kazanilan paranin arasinda, yirmi yasa
oranla daha az yapilir geriye kalan yillarin hesabi, insan artik
kendi gercek varligina tamamen kavustuguna inanmaya baglar.
Genglik gelip ge¢mistir, agir agir 6lime gidilir, duygulandirici-
dir genglik ¢ag1, mutludur, yitik hayallerin dokunakli halesiyle
stislenmigtir: Biitiin bunlar, yirmi yasinda yapildig: gibi, onun
yok yere 6limiinii gormekten daha az etkileyicidir.

Boylece, Laforgue ve arkadaslari, sanslarini ¢ogaltmak ister-
miscesine, gec saatlere kadar uyanik kaldilar. Ama sabaha kars:
saat ikide, Paris’te, bekleye bekleye ayaklarina kara sular inmis,
esneyerek soyunan ve memelerindeki bir kusuru, karinlarindaki
bir kirigikligy, bir yara izini, yaslarini ya da mutsuzlugun cansiz
izlerini gizlemek igin agikgdz kadinlarin bagvurduklar cilve ve
cana yakinlik numaralarini diigiinmeksizin, bir an 6nce uyuma-
ya —ama kendilerini ilging bir seyin beklemedigi odalarinda de-
gil, bir bagka odada- can atan bir kiz ayarlamak hemen hemen
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Calinmig gecelere doniiyorlardi. Yoksa sonuna kadar sabret-
mek, hi¢ uyumamak; insanin, her seyin baslayacagina, her seyi
gorecegine, safagin devleri gibi sarki syleyebilecegine hi¢ de-
gilse bir an olsun inanabilecegine agaran bir tanyerinde giiniin
dogusunu gérmek mi gerekiyordu? Ama onlarin yaginda uyku
agir basar, insanin gozleri kapanir.
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Iki giin sonra, Rosenthal, arkadaslariyla tekrar bulustu.

Ulm Sokagrndaki Yiiksek Ogretmen Okulu’nda* bulustular.
Louis-Philippe doneminden kalma, kare seklinde biiyiik bir ya-
piyd: okul; ortasinda bir avlu, kirmiz1 baliklarin tembel tembel
gezindikleri bir beton havuz; pencereler arasinda, 6rnek alinsin
diye, biiyiik adamlarin bir fotograf bezegi, manastir gorbasinin
camli koridorlar boyunca siiritklenen soguk kokusu; kimsenin
elinden almak istemedigi bir tag mesaleyi tutarak bir duvarin di-
binde 6len ¢iplak bir adam -ki savas sehitlerini simgelemektedir—;
Rataud Sokag1 kiyisinda bir tenis alani; Rataud ile Ulm sokaklari
arasinda, yontulu beyaz taslarla siislii bir bahge, olduk¢a yumu-
sak ¢izgili, cogu zaman acik-sagik yazilarla donatilmis iki ¢iplak
kadin heykeli. Tenis alaninin bir ucunda, tinli mucitlerin igten
patlamali motoru ya da telsiz dedektériinii bulduklan kiigiik bir
fizik laboratuvari yiikselir; 6teki ugta, on y1l 6ncesine kadar, Doga
ad1 verilen kiigiik bir botanik bahgesinin gevresinde her giin daha
bir dokiilen bitkisel biyoloji laboratuvarlari ile beden egitimi salo-
nu vardu.

Catilarin tizerinden bakinca, yiiksekligin verdigi giigliliik ve
coskunluk duygusu i¢inde Paris’in giiney yarisini ve onun kub-
beler, ¢anlar, bulutlar ve bacalarla ortilii, engebeli ufuklarini
gorebilirsiniz. Laforgue, Rosenthal, Bloy¢, Jurien ve Pluvinage,

*  (PEcole Normale Supérieur) Bergson, Jean-Paul Sartre, Simon de Beauvoir, Paul
Nizan, Louis Althusser gibi birgok yazar ve felsefecinin, Fransa’nin en biiyiik
bilim ve devlet adamlarinin mezun oldugu; giris sinavi en zor yiiksekokulu.
Romanda sik stk “Ulm Sokag1” olarak anilacaktir. —gev.
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iste bu gatilarin iizerinde, deger ve 6nemini abartmaksizin, ama
diinyay1 degistirecek binlerce kiigiik girisimlere bir katkisi ola-
cagini diigiinerek gene I¢ Savas’tan soz ediyorlardi.

1928 yilinin Haziran ayinin son giinleriydi. Bizim delikanli-
lar, bu iilkede degil de bir baskasinda yasiyor olabilirlerdi, ama
bu iilkenin bagbakani, komiinistlerin kendisine “Savas Yanlist
Poincaré”, “Ruhr’cu Poincaré” adini takmig olmalarindan hig de
tziintii duymadigini tam bu siralarda agikliyordu -ayaklarina
dolaklar dolayip, basina kiigiik bir sof6r sapkasi gecirip, cephe-
nin ilk saflarin1 gezmemis miydi; ya Ren Nehrinin 6te yakasina
gegcmemis olsaydi, nice olurdu Fransa’nin durumu?- ve bizim
delikanlilar, hayatlarin1 hemen kazanmak gibi can alic1 bir dert-
leri de olmadigindan, diinyay: degistirmek gerektigini ileri stirii-
yorlardi. Diinyanin ne denli acimasiz ve tadina doyulmaz oldu-
gunu, ¢ok daha giizelini yapmak i¢in yikilan bir duvardan ¢ok,
organlari iyice gizlenmis bityiik bir mediizaya, karmakarisik bir
jelatin y1ginina benzedigini heniiz bilmiyorlard.

Diinyanin degisimi {izerine yaptiklar1 konugmalarda kesin
olarak aldanmis olduklar1 séylenemez: Sozlerinin yol agtigi
davraniglar, bir siire sonra gerceklestigi zaman, bir bagka uri-
niin yapilarini olusturacak olan bir gérevin ilk sonuglar1 gibi
goriiniiyordu onlara, ama kendilerini devrimci hissediyorlardi,
tek soylu davranisin altiist etme isteminde bulundugunu diisii-
niiyorlardi. Bir giin birbirlerine yabancilasacaklar, birbirlerine
diigman kesileceklerdi, ama bu diigiince simdilik onlarin ortak
paydalariydi. Spinoza, Hegel, Marksizm, Lenin, birer bahane-
den, karmakarigik bagvuru kaynaklarindan baska bir sey degil-
di heniiz ve insanlarin, igleriyle karilari, patronlariyla ¢ocuk-
lar1, kiigitk saplantilariyla biiytik acilar1 arasinda gegen hayat-
larin1 pek bilmediklerinden, politikalarinin kaynaginda heniiz

egretilemeler (metaforlnirg SRR ARG YT sey yoktu..

31



Belki de Rosenthal kendini sadece edebiyata verecektir, politik
felsefelerle gecici olarak ilgilenmektedir; Laforgue ile Bloyé, bir
yi1gin art diisiinceleri olmaksizin, disiinsel kisitlamalara, ciddi
mistik gosterilere basvurmaksizin kendilerini bir seye adayama-
yacak kadar koylii atalarina yakindilar heniiz; Jurien’e gelince,
kendisinden son derece farkli arkadaslarin ardina diigmiistii:
Juralarin kiigiik bir kasabasinda ilkokul 6gretmenligi yapan ra-
dikal egilimli babasinin da séyledigi gibi, bir genglik ¢ilginlig:
yaptig1, kurtlarini doktiigii, Devrim’in saghk icin kadinlardan
daha az tehlikeli oldugu diisiincesindedir: Gergekten de devrim
baslangigta daha az zevk verir, kétii diisler kurmaya engel ol-
maz; aralarinda eyleme kendisini biitiiniiyle adamis olan1 belki
de Pluvinage’dir, ama bu sonu koétii bitmeye yargili bir katilma,
¢iinkii aslinda 6¢ almaktan baska bir diisiincesi yok ve yazgisina
alaysiz bakamiyor.

Biitiin bunlar gegici seylerdi, bunu ¢ok iyi hissediyorlards, in-
san yirmi yasinda sagduyuludur. Ciinkii o ¢agda, hi¢bir seyin
kendisi i¢in yiikiimlendirici ve baglayic1 olmadigini; genglik dii-
stincelerinin olgunluk yaginda gerceklestirildigini ileri siiren su
inli cimleden daha asagilik bir 6zdeyis bulunmadigim bilir,
insan, baglanmaya, baglanmanin yagsama kesin bir bigim vere-
meyecegini kestirdigi i¢in razi olur ancak; her sey karmakarigik
ve 6zgiirdiir; anavatanlarin biiyiik diigiin orglarini bekleyen, s6-
miirgeli modasina uygun, yanhs evlilikler yapilir ancak, imreni-
len tek 6zgiirliik, hi¢bir sey segmeme 6zgiirliigii gibi goriinir: Bir
meslek, bir kadin, bir parti se¢imi, trajik bir yok olustan bagka
bir sey degildir. Laforgue’un, bir siire 6nce, yirmi yasinda evlen-
mis bir arkadas1 hakkinda, bir ¢6liiden s6z edermis gibi ge¢mis
zamanda konusuyorlardi.

Bu gergekleri hi¢bir zaman itiraf etmemis olmalilar; sagdu-
yusu, gen¢ insanin yalan soylemesini onlemez. Rosenthal’in,
yikilmig evlerden, yanmis kitaplardan bagira bagira konusacak
kadar kendiniL.Plrakn&%s& %in, once in%g;ﬁr(’t ar lizerinde bir sa-
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atlik tembellik, i¢ kigkirtilar1 ve gecenin benzersiz sirdas havasi
gerekmisti; akillarina o anda gelen, i¢lerine dogan seyleri hayat
boyu siirecek kararlarmis gibi ele aliyorlardi, ¢iinkii kendilerini
yaniltmayan hayali eylemleri tam onlara géreydi. Takim iligkile-
rinin degerini anlamayacak kadar tehdit altinda, gece kadinlar1
gerceginin yerini erkek arkadaghginin yansimalariyla doldur-
maya ¢alismayacak kadar yalniz olan, olduk¢a giiclii bir yeni-
yetme sug ortakligindan bagka bir sey olmayan dostluklarinin
anlami konusunda kugkular: yoktu. Gelecegi, genglik sug ortak-
liklarinin iizerine kurmak, algakligin sah1 gibiydi onlara gore.

Catinin yakici kiremitleri tizerine uzanmaus, beyinleri giines-
ten karincalanmig durumda, o giin maketini yaptiklar1 derginin
kapagina bir makineli tiifek graviirii koymaya karar verdiler;
oneri Pluvinage’den gelmisti.

Y1l sona eriyordu. Kasim ay1 i¢in her seyin daha simdiden
hazir olmasini istiyordu Rosenthal; kendisini bazen bir kadinin
pesine digiiren sabirsizligi duyuyordu bu tasarida. Giristigi her
seyi, sanki yasanacak pek az zaman kalmig, pismanliklar, anilar,
tasarilar dolu bir 6liime hazirlaniyormus gibi, hizla ger¢eklestir-
meliydi Bernard. Arkadaslar1 ona karsi koymay1 goze alamiyor-
lard1: Bu tiir sabirsizlar kimi zaman 6nder rolii oynarlar. Dergi
i¢in gereken paralari da Rosenthal bulmugtu zaten: Bu yirmi beg
bin frank, bu ¢agdas gii¢, heniiz 6grenimlerini bitirmemis, liseli
tutukluklarini izerinden atamamus, paranin biiyiileyici bir giicii
oldugunu sanan delikanlilar1 inandirmak hak ve olanaklarini
sagliyordu ona.
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Sinavlarin sona erip sonuglarin aylaklik yapilarak beklendi-
gi o kararsiz donem yasaniyordu Ulm Sokagi'nda. Dogal olarak
tembel, ama yillar siiren sagma sapan ¢alismalardan iyice bunal-
mig delikanlilar i¢in birgok ¢ekici yonleri olan bir dénemdir bu.

Laforgue, biitiin 6gleden sonralarin1 bir divanin tizerinde ge-
giriyordu; bir kitap aliyor, okumaya basliyor, ama az sonra uy-
kuya daliyordu; sicak iyice bastirinca, agsagiya inip bir dus aliyor
ya da Claude-Bernard Sokagrndaki bir kahveye bir seyler icmeye
gidiyordu.

Bir 6gleden sonra, saat dorde dogru kap1 ¢alindi, Pauline D...
idi gelen; bazen cani 6piilmekisteyince Ulm Sokagi'na Laforgue’u
gormeye gelen, artik gen¢ sayilmayacak bir genc¢ kiz. Laforgue,
dalgakiran iizerinde yapilan gezintilerden sonra, geng kizlarin
kumlarin @izerine uzandiklary; gecenin, yildizlarin, ayaklarinin
dibinde citirdayan denizin yesil yakamozlarinin etkisiyle iyice
gevsedikleri sirada, delikanlilarin kizlar1 6ptiikleri kiigiik bir
Brotanya plajinda rastlamist: ona. Pauline’le konusmak daya-
nilmaz bir seydi; hi¢bir kadindan bunca tiksinmedigini diisii-
niirdii, ama bir kadinin memelerini, bacaklarini oksamak firsati
da, ha deyince ¢ikmiyordu, bu yiizden katlanmaktan bagka ¢are
yoktu. Onunla kaba saba konugmaktan ¢ekinmezdi:

“Olmadik insanlar taniyorsunuz, Madeleine Kilisesi Rahibi,
Paris Askeri Valisi. Sanki bir polis miidiiriiniin yegenisiniz! Ne
isiniz var benim yanimda?”

Pauline onu bir giin yardimseverlerin Malul Gaziler
Merkezi'nde diizenledikleri bir kermese gotirmiisti; bulvara
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kadar gitmisti: Malul gaziler kiiciik arabalarina oturmuslar, gii-
neslenerek gazetelerini okuyorlardi; General Gouraud bos ceket
kolunu Fransa Kadinlar Birligi’nin hanimefendi iyeleri arasin-
da dolastiriyordu; kolu kesiklerin en az Aristoteles’in bilyas: ve
gozliikgii gakalar kadar tinli kuruntularini ¢ok iyi bilen bu eski
hemsireler, bu golge kola ¢carpmamak i¢in bucak bucak kagiyor-
lardi: Savas alaninda, sonuna dek disini stkan generalin acidan
haykirarak kendini koyuverdigini géziiniiziin oniine getiriyor
musunuz? Hi¢ kimsenin almak istemedigi nesneler satiliyordu
-bu tiir satiglarda hep boyledir, ama bereket versin bunlari arma-
gan edecek hizmetgiler ve yoksul akrabalar bulunur her zaman-:
yastiklar, paspaslar, fircalar, kopekleri gibi kederli savas korleri-
nin yapti1g1 mutfak esyalari, Annam ve Somali’deki Fransiz rahi-
belerinin sari, siyah géz boncuklari. Pauline ona, tagrada, savas
sirasinda persembe giinleri ziyarete gittigi Sainte-Madeleine Ma-
nastir1 hastanesini animsatiyordu; yaralilar atkilar, basliklar orer,
rahibeler saga sola kosugtururlardi, hig boyle bayramlar1 olma-
migt1 bu kutsal kizlarin; Laforgue, pazar aksamlari, aksam dua-
sinda, uyuklayan askerlerin 6niinde ¢ingirak calardi ve burada,
baska yerde olduklar1 kadar rahat olduklarini diisiinen nekahet
donemindeki askerler, ona mide bulandirici sigaralar verirlerdi;
geri donerken takside Pauline 6pmiistii onu, bir ¢ocukluk anist,
giysilerinin altinda giizel memeleri sezilen hemgirelerin yansima-
s1 gibi bir seydi Pauline.

Konservatuvar sinavlarindan ve Roma’dan gonderilen sergi-
den konugmaya baslad1 Pauline; yapacak 6nemli bir seyi yoktu,
higbir konseri, sergiyi, biiyiik kermesi kagirmazdi; haftada bir
giin, ¢ocuklarin beslenmesi ve ilk ¢ocukluk hastaliklar1 konu-
sunda geng anneler icin diizenlenen toplantilara giderdi; pek az
parasi vardi; evlenemiyordu.

Resim galerilerine, tablo saticilarina, Opera ve Pleyel salo-
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degildi bunlar; tipki arkadaslar1 gibi, resmi de, tiyatroyu da
umursamadiginy; kahveleri, Belfort Aslani fuarlarini, mahal-
lenin sinemalarini, Gobelins Aveniisii’ndeki kermesleri bunla-
ra yeg tuttugunu gogsi kabararak acik acik soylerdi. Bu, onlar
i¢in, giizel sanatlar1 bir ¢esit sayginlik, aklanma ve siginak gibi
goren insanlara kars1 bir meydan okumaydi. Philippe, Ispanya
ve Italya’y1 yeterince tanidigi igin resim iizerine rahat bir séylev
¢ekebilirdi, ama Pauline, Ulm Sokagrna resim ve miizik sorun-
larini ciddi ciddi tartigmaya gelmiyordu ki; Philippe Laforgue da
nazik olma zahmetine katlanmay1 gerekli bulmuyordu. Divana,
Pauline’in yanina oturdu, geng kiza bakarsan, hi¢ de konugkan
degildi Laforgue.

“Qziir dilerim, Pauline,” dedi. “Bununla birlikte su anda ne-
ler oluyor Allah bilir! Sicaklik Perpignan’da golgede 30 derece,
bir antisiklon Sargasse’larin arkalarindan Azor Adalarina dog-
ru ilerliyor. Maliyeci Loewenstein, Mans Denizinde boguldu ve
Amsterdam Borsasi iyice sarsildi. Avenue Tiyatrosu’nda bizim
gormeye gitmeyecegimiz Maya oynuyor. Roche-la-Moliére’de
kirk sekiz 6lii var, ama madenci olduklarina gére bu olayin iize-
rinde durmaya degmez. Bay Tardieu yaralilarla senli benli ko-
nusmus, bu da bir y181n seyi yoluna sokar artik. Paris’te...”

“Op beni hic¢ degilse,” dedi Pauline. Philippe 6ptii onu ama
pek hoslanmadi, yaz teriyle tuzlanmisti Pauline’in dudaklari,
rujunun tuhaf bir tadi vardi, tiim heyecanlarini disa vuran, me-
melerine dokunur dokunmaz zangir zangir titremeye baslayan,
yaslaninca yapmacik sinir bunalimlari geciren dayanilmaz ka-
dinlardand: Pauline.

‘Bu ne mizmizlik, hele su yapmacikliklar!” diye diisiindii La-
forgue. ‘Simdi Bloyé iceri girse, beni su baygin suratl, yapmacikli
kizla gorse ne halt ederim? Kapiyi kilitlesem iyi olacak.’

Kapiy siirgiilemek i¢in Pauline’den uzaklagti.

“Ko6tii niyetleriniz mi var yoksa?” diye hesapli bir giiliisle sor-
du Pauline. °E cirse glr%iP%k%iSafaerri vii 9Laftcp)asl:$l;’eintey.org
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“Ben de oyle diisiinityorum,” dedi Laforgue...

Pauline ayaga kalkt, elbisesini ¢ikardi, kuru yaprak rengin-
de, kuru yapraklar gibi ¢itirdayan bir elbise: Koyu kahve dan-
tellerle siislenmis a¢ik menekse rengi bir kombinezon giymisti.

‘Hi¢ zevk yok su kadinda,” diye diisiindii kadinlarin gosteris-
siz i¢ gamagirlarindan ya da Madeleine ve Opera dolaylarinin so-
kak orospularinin zirzop siislerinden hoglanan Philippe.

Omuzlari ve belden yukarisi biraz ¢elimsizdi Pauline’in ama
i¢ camasirlarim bagislatacak bacaklari ve oldukg¢a dolgun kal-
alar1 vardi. Divana uzandi, elbisesini dizlerinin tizerine yaydi.
Bu nemli viicudun yanina uzanmis olan Laforgue, gozlerine
gelen ve Pauline’in ¢oraplarinin sinirlarinin diginda kalan be-
yaz tenindeki cilleri aydinlatan giinese karsi perdeyi kapatmasi
gerektigini diisiiniiyordu, ama mirildanmaya basliyor ve ayaga
kalkmay1 goze alamiyordu. Pauline yatmaya yanasan bir kadin
degildi; cinsel haz arayislarini pek oyle engellemeyen bir zihnin
gevikligiyle savunurdu kendini. Gézlerini kapadi; yanaklarin-
daki far kayboldu; karninin kimiltilari, bir bécegin sarsintili ve
dalgin karin atiglarin1 digiindiiriiyordu; hazzi yasarken yapa-
yalnizda, kesinlikle kendi igine kapanmuisti; bu anlasilmaz ¢aba
iginde yiiregi giim giim atiyordu; sabahleyin tirag olmadigini
animsadi Laforgue, bu yiizden, agzinin ¢evresinde, omzunun
oyuklarinda kirmizi lekeler olacakt: Pauline’in, ama bu tuhaf
kadini 6fkeyle diisiindiigiinden olacak, bunun iizerinde durma-
d1. Bu oksamalar, bu hareketler, bu kesik kesik soluk alislar, bir
kaygan ve sessiz uyusukluk, kor bir ivecenlik, sonu kestirileme-
yen bir yavanlik duygusu yaratiyordu. Birden dislerini sikt1 Pa-
uline, gozlerini a¢t1. Bu kendinden ge¢me belirtisini, giiciiniin
sonuna gelmis kosucu boguntusunu 6fkeyle gozledi Laforgue,
geng kizin viicudu gerildi, kalcalari, kendisi de belirsiz bir hazza
ulasan Laforgue’un bilegini inanilmaz bir giigle sikigtird1.

Kendini birakti Pauline, elini memesinin iizerine koydu.
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Gerindi, gozlerini kapada. Biraz sonra, dirsegi izerinde yiik-
seldi, cantasindan bir ayna ¢ikardr: “Su halime bak!”

“Solgun.”

Saglar1 dagilmisty, giig erisilen bir hazdan sonra sakaklarin-
da, burnunun kanatlarinda, saglarinin dibinde ter taneleri pa-
rildiyordu. Geng kizin beyaz dudaklarina bakiyordu Laforgue:

‘Ask, kadinlara iyi gelmiyor, diye diigiindii.

“Dudaklarinizi silin,” dedi Pauline. “Arkadaslariniz bu rujla-
r1 goriirlerse...”

Ke¢i memelerini andiran goégislerini orttii geng kiz, giyin-
mek icin ayaga kalkti. Hazzin kargasasindan toplum hayatina
gecisi hayranlik verici bir ¢cabuklukla basariyordu: Temiz yiizi,
diizgiin saglari, topuklarina kadar inen elbisesi karsisinda, ona
saygisiz davranmay1 kimse diisiinemezdi. Konugmak istiyor-
du, gevezelik onun i¢in hazzin son yankilariydi. Dort bir yana
atilmig kitaplarin adlarini okuyordu, Grekge dersini bu yil bitir-
misti Laforgue; agirbash kitaplar, Politika, Nicomakbosta Ahlak,
Simplicius'un Agiklamasi vardi masanin iizerinde. Pauline tekrar
divana oturdu, giysisi engin bacaklarini agikta birakiyordu. Bir
y1gin sey agiklayan 6ldiriicii bir giilimsemeyle Philippe’e baki-
yordu.

‘Bu giinliik bu kadar yeter,” diye diisiindii Laforgue. ‘Bu ka-
darcik sey i¢in su¢ ortagi olacak degiliz.’

“Kim bilir ne kadar ilgingtir su Grekge kitaplar!” diye hay-
kirdi Pauline.

“Kime soyliiyorsunuz bunu?”

“Benim gibi bir kadina gére degil, degil mi?” I¢ini cekti Pau-
line. “Degersiz bir kadin...”

‘Karsilastirma yapmayalim,” derken ‘Cilve yapiyor, bir bu ek-
sikti,” diye diisiindii Philippe. ‘Ama geldiginiz sirada galiymakta
oldugumu hatirlattiniz bana. Iyi giinlerimden birindeydim bu-

>

gun...
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“Bunun anlami,” diye yanitladi Pauline, “varligimdan sizi
kurtarmam gerektigi galiba...”

Laforgue hafifge omuz silkti, ama giilimsedi Pauline: Hazir-
di, giyinmisti, kendilerine verdigi seye karsilik erkekleri tutkulu
bir goniil borcuna zorlayamayacagini biliyordu.

Laforgue onu Ulm Sokagrna agilan kapiya kadar gecirdi, de-
mir kapiya dogru uzaklasti geng kiz.

‘Cok naziktim dogrusu,” diye diisiindii. ‘Bu kez yatmaliydim
su kizla’

Bloyé yanina yaklasti, bahgeden geliyordu.

“Bloyé, su kadini goriiyor musun? Yatmiyor nedense.”

Pauline dondii, 6fkeyle bakti. Laforgue, yiizii kizararak, bu
hareketin onun tekrar gelmesine engel olmayacagini diisiindi,
fazla gururlu bir kiz degildi. Ellerini yikamak igin iceriye girdi
Philippe Laforgue.

Asklarindan bazilarini da boyle yagiyorlardi iste: Bu delikan-
lilarin, kadinlar konusunda genellikle hin¢ dolu kabalikla ko-
nugmalarinin nedeni belki de buydu. Yagamlarinin bu bolimii
diizenli degildi.

Matinelerde, balolarda, tatilde, belli bir yerden sonra du-
daklarini optiikleri, memelerini, sinirli bacaklarin1 oksadikla-
r1 kizlara rastliyorlardi, ama bu kisa mutluluklar hi¢bir zaman
daha ileriye gidemiyor, asktan gok 6fke doguran azdiric1 anilar
birakiyordu. Bu kizlarin onlardan daha yasl, ama kendileriyle
evlenecek erkekler beklediklerini ve viicutlarini onlara sakladik-
larini diistintirlerdi 6tkeyle. Philippe, dans ederken, bir hayvan
kugkusuyla koklardi onlari;; Montparnasse ya da Saint-Michel
Bulvarrnda kolayca iliski kurdugu kizlarin kiistah parfiimlerini
yeg tutardi. Bu goz alic1 kadinlar, dilin ve resmiyetin kurallarin-
dan uzak, sessiz iliskilere izin verirlerdi; yasadis1 bir su¢ ortagiy-
mig¢asina her seyden arinmis 6l¢iilii bir cinselligin is¢ileriydiler
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Taniyabildigi kadinlardan hi¢ soz etmezdi Rosenthal; Bloyé,
ayda bir kez, odalarindan La Motte-Picquet Istasyonu’na yanagan
metro vagonlarinin giiriiltiisii duyulan, Grenelle Bulvarrndaki
bir eve giderdi; Saint-Jacques Sokagrndaki kiigiik bir barda te-
mizlikgilik yapan kizil sagli, yirtic1 bir kadinla yatard: Jurien;
Pluvinage’in bir biiroda ¢alisan erkek tavirl sevgilisi vardi.

‘Ne pis hayvan!” diye icinden gegiriyordu aksamleyin yata-
ginda Laforgue; uyumadan 6nce Pauline’in ziyaretini kafasinda
evirip geviriyor ve bu kizla mutlaka yatmas: gerektigini sikin-
t1 iginde diisiiniiyordu. ‘Bu kagamaklar savasini, bu tek basina
yasanan cinsel hazzi sevmiyorum. Bu ikili mastiirbasyonlardan
hemen kurtulmaliy1z.’

Deneylerini biraz ¢gabuk genellestiriyor. Sadece kizlar1 ya da
geng kizlar1 tanryor, kadinlar1 tanimiyor heniiz: Sanki bu seyler-
den habersiz. Geng erkeklerin iginden gegerek aska dogru ilerle-
dikleri yalmzlik ve ac1 ¢oliine giris kapisinda duruyor heniiz; bir
organik kopus olarak bile olsa hazzi tanimiyor. Sevistikten son-
ra, bir diisteymiscesine, ‘Bu, sana da ne kadar aci ¢ektiriyordur!’
diyecek bir kadina hig rastlamamus.

Bir kadinla bir erkegin, bir an i¢in kinden ve kendilerinden
kagtiklari, savasta iki savunma hatt1 arasinda, bir kuyu basin-
da ya da 6lii gomme sirasinda birbirleriyle anlasan iki asker gibi
kendi varliklarini unuttuklar: bir ateskes donemi oldugunu sa-
niyor askin.

‘Ogrendigim zaman,’ diye diisiiniiyor, ‘¢ok daha tuhaf olma-
yacak m1?’
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Kasim ay1 ortalarinda, ailelerin yaninda gecen uzun tatil
sona erince I¢ Savas yayinlandi. Mavi kapaginda, Pluvinage’in
siyah renkli makineli tiifegi. “Icindekiler” béliimiinde, biiyiik
harflerle basilmig adlarindan ve Serge’in makineli tiifeginden ol-
dukga gurur duyuyorlardi.

Okurlar abone oldular; yonetim yerleri Fossés-Saint-Jacques
sokagindaydi, biitiin gin elektrik yakmak zorunda kaldiklar:
nemli ve karanlik kii¢iik bir ditkkana yerlesmislerdi.

Dijon, Caen, Aix-en-Provence iiniversiteleri 6grencilerinden
—tagrada insanlarin canlari 6ylesine sikilir ki, Paris’ten gelen en
kiigiik bir sesin yankis1 olur-, duygulu ve elestiri diigkiinii koy
ogretmenlerinden, kadinlardan, delilerden coskulu mektuplar
geldi; siirekli barig tasarilarindan, gizlenmis bulgularindan,
simgesel yazilarindan, diigsel oyunlarindan, sonu gelmez dava
savunmalarindan s6z ediyorlar ya da yiirek paralayici adalet
¢agrilar1 yolluyorlard:: Bilinmez dostlar1 6zellikle yenik kim-
selerdi. Kiifiirnameler, “delikanli-bu-yaptiginizdan-utanmiyor-
musunuz”lu mektuplar da geliyordu, ¢iinkii I¢ Savas dogal bir
oflce durumunu oldukga basariyla dile getiriyor, yazarlar1 da,
hayatta olan, gergekten saygideger kisilere adlarini anarak sal-
diriyorlardi. Bu suglamalar i¢in ileri siirdiikleri kanitlarin tiimii
felsefi bir nedene dayaniyor da olsalar, kesin ve gegerli degil-
diler, ama Fransa’da su anda biiyiik adam olarak Bagbakan
Poincaré’nin, Bay Tardieu ve Bay Maginot’nun bulunduklar dii-
stiniilecek olursa, i¢giidiilerinin onlar1 yaniltma pay pek fazla
degildi denilebilir.
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Toplulugun ilk politik anis1 1924% dayaniyordu. Oliimlerle
baslamist1 bu yil, Barig'in ilk yillarinin en 6nde gelen simge ve
oyuncularinin éliimleriyle: Lenin Ocak ayinda 6lmiistii, Wilson
Subat’ta, Hugo Stinnes Nisan’da. Mayis ayinda, coskun duygular
icinde, genel secimler Sol Cephe’yi iktidara getirmisti: Ufuk ma-
visi Meclis’ten kurtulunmugtu, savagin kesinlikle ortadan kalka-
cagina ve kiiciik, diizenli adimlarla rahat rahat sola kayilacagina
inaniliyordu; ciddi tarihgiler, Cumhuriyet’'in gelecegini burada
gormekte ve bu Tanr1 yazgisinin birgok seyi yoluna koyacagini,
vatandaglari, kaygisiz uykular bekledigini ileri siirmekteydiler.
Kasim ayinda, bes aydir umutlanmaktan vazge¢mis bir iilkeye
hos goriinmek i¢in, Jean Jaures’in cesedini Panthéon’a aktarma-
ya karar verdiler. 1914 Temmuzu o6lisiini, iyilikbilir Vatan ile
Biiyiik Insanlar’dan geriye kalan La Tour-d’Auvergne, Sadi Car-
not, Berthelot, Kont Timeleon de Cosse-Brissac ve Kont Paigne-
Dorsenne orada beklemekteydi.

Ovy1l, Laforgue, Rosenthal ve Bloyé, Louis-le-Grand Lisesinde
Yiiksek Ogretmen Okulu’na hazirlaniyorlardi. Solgun tuglalari,
yaldiz yazili giines saatleri ile biiyiik bir kiglayr andirmaktaydi
lise. Grekler, Romalilar, idealist filozoflar, Temmuz Monarsisi'nin
kuramcilari arasinda yasayarak, on dokuz yasindaki delikanlila-
rin hayat hakkinda dise dokunur bir sey 6grenmeleri olanaksiz-
d1bu okulda: Bununla birlikte, uygun deyimini kullanmak gere-
kirse, soldaydilar. Sadece izinli giinlerinde, diinyada olup bitene
bakip, baktigini gormemek i¢in kér olmak gerekirdi yoksa...

Rosenthal’in tanidigi bir 6gretmen okulu 6grencisi, 24
Kasim gecesi cenaze nobetine davet ettirdi onlari. Téren Bo-
urbon Sarayrnda, sabahtan beri ad1 artik Casimir-Périer de-
gil Mirabeau olan salonda yapilacakti: Bu birlestirme ¢izgili
Casimir-Périer adinin animsattig1 anilar yiiziinden bu degi-

sikligin zorunlu oldugu disiiniilmisti son anda: 1831 yilin-
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da Igisleri Bakani dede tarafindan ezilen Lyon ayaklanmala-
rina, yapilan arastirmalarin kot etkileri olmustu, 6te yandan
Jaures ile Cumhurbaskani torun arasinda da biiyiik bir iliski
yoktu; sonunda, isi diizeltmek igin, séylevlere ve “siingiile-rin-
zoruyla-buraya-¢agrili-olmak™ gibi tarihsel sozciiklere yasla-
nip, Saray’la iligkilerin iizerine bir gal 6rterek, Mirabeau care-
sine bagvuruldu. Robespierre, Saint-Just ve Babeuf herhalde s6z
konusu olamazlardu...

Tas duvarlar boyunca sarkan mor tiil ortiiler, daha simdi-
den, Haussmann Bulvarr'nin giinah bagislatic1 Kiigiik Kilise’sini,
Panthéon’un mahzenlerini ve yeralt: sanin diisiindiiriiyordu;
ortiiler, avizeleri ortiiyor, tabutun gelmesini bekleyen ince uzun
sekiye ve giimiis renkli yildizlarla bezenmis siyah ortiiye yar1
matem havasi veren mor bir alacakaranlik yayiyorlardi. Duvar
diplerine oturmus kadinlar, bu mor 15181n tenlerine tuhaf bir
renk verdigini diislintiyorlar, ama pudralanmay1 da akillarina
getirmiyorlardi. Biitiin davetliler 6li evi yiizii takinmigty; koge-
lerde fisiltiyla konusan kiigiik topluluklar vardi; milletvekilleri,
ezik bir teklifsizlik okunan yiizleri, kamburlastirdiklar: sirtla-
niyla el sikiyorlardy; kimi zaman usulca konugmayi beceremeyen
birinin kisik yankilar1 duyuluyordu.

Kokarti ii¢ renkli kiigiik sapkalarini kollarinin altinda tagi-
yan Isvigreli muhafizlar gosterisli adimlarla yiiriiyorlardy; sanki
hepsi de Jaurés’in gercekten kardesleri, akrabalari, teselli bulmaz
dostlariymiggasina yogunlagmis kalabaligin icinden, katafalk ile
kapiarasinda, bir gegit agtilar. Herkes kapidan tarafa bakti... On
yil bes ay 6nce bu diinyadan gé¢miis, bir tiirlii gelmek bilmeyen
oluyii diisiiniiyor, belli belirsiz bir kugsku duyuyorlardi: Albi tre-
ninin Aubrais’de bir kaza yaptig1 haberi agizdan agiza dolast1.
Laforgue ile Rosenthal’in yan1 baginda biri bir seyler soyliiyordu.

“Gergekten biiyiik bir sanssizlik.”

Bernard biyik altindan gildi.
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Lévy-Bruhl*’le sohbet eden Lucien Herr**’in sesini tanimig-
lardi. Genglere, basarisizlig1 segme iradesinden soz ettigini 6g-
rendiklerinden bu yana Herr’e biiyiik bir sayg1 duymaktaydilar.
Heniiz yazmadig1 biryiik kitaplarinin gériinmez agirligini, yakin
olimiiniin yiikiini daha simdiden tasiyan Herr, delikanlilara
yaklast1; selamlastilar. Ulm Sokagi yoldaslarina, Herr:

“Buralardanuzaklagmayin. Sizi, Blum**’latanigtirmakistiyo-
rum,” dedi.

Biraz sonra Léon Blum’la birlikte yanlarina geldi. Blum’un
uzattig1 uzun, ince eli siktilar, nemli elin yakici sicakligini elle-
rinde hissettiler; Blum, bir kus gibi basin1 dort bir yana geviri-
yordu, sonra sert ve garip bir yiiriiyiisle uzaklagti.

Saat on bire ceyrek kala, kapinin iki kanadi opera sahne-
sindeymiscesine agir agir agilds; kalabalik sikisti, bir giralti
duyuldu, tiyatrolarda perde agilirken duyulan ugultu benzeri.
Disarida, gokyiiziiniin arkalarinda bir yerlerde, bir don ya da
ilkbahar ay1 ¢ikmis gibi, kasim ay1 sonu igin sasirtici, piril piril
bir siit aydinlig1 vardi gecenin. Bourbon Sarayrnin karanlik av-
lusu iizerinde parildayan bu sisler, Mirabeau salonunun sevim-
siz, mor alacakaranligini solduruyordu; hava iyice sogumustu,
insanlar bu upuzun magaradan ¢ikip, digsarida agaclarin altinda
yiriimek istiyorlardi; kadinlar titremeye baslamisgt1.

Tasiyicilar tabutu merdivenin son basamagina koydular;
ugultulu sessizlikle boguk boguk yankilandi adimlari. Ma-
den iscileri kalabaligin 6niinde bir set olusturdular. Bourgogne
Sokagrnin avlu parmakliklarina dayanmig, Orsay Garrndan beri,
cenazeyi taglyan vagonun pesi sira uykulu sokaklardan kosarak
gelmis olan kalabaligin tizerinde hoyrat bir haykiris dalgas: yiik-
seldi. Ama tabut iceri girdi, kap: kanatlar1 kapandi ve haykirislar
kesildi. Muhafizlar, cenaze tasiyicilar, vagonun dondurucu ka-

*  Lévy-Bruhl: Fransiz diigtiniir. —gev.
** Lucien Herr: Fransiz aydin. Sosyalizm énciilerinden biri. —gev.

*** Léon Blum: Frafjspesiz Bppsialiss, Arwidipapbakettiter otg
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ranliginda yolculuk etmis, solgun celenkleri iist tiste y1garlarken,
siyah elbiseler, deri sapkalar giymis Carmaux maden isgileri, ka-
tafalkin ¢evresinde beceriksizce siralandilar.

Kimse aglamiyordu: On yillik 6liim biitiin gézyaslarini ku-
rutur, ama insanlar birer maske gecirmislerdi yiizlerine; Sau-
mande*, kertenkele acisini; Lautier**, domuz acisini; Frangois-
Albert***, bir dag gelincigi acisin1 basariyla canlandiriyordu.

Daha ne beklendigi bilinmiyordu -belki de safagin sokmesi.
Arada sirada, bir orkestra, vakit gecirtmek i¢in Siegfried’in “Ce-
naze Marg1”’n1 ¢aliyordu.

Cekilmez bir geceydi. Laforgue ve arkadaslari, bu tas petegin
i¢inde, bir oyunun 6nemli bir par¢asi olan su kahramanlara yara-
sir tabutu ve oldiiriilmiis insanin tozlarini beceriksizce ele gegi-
ren kurnaz politikalarin sessiz su¢ ortaklar1 olduklar: izlenimine
kapilmiglards; oteki piyonlarsa, hi¢ kuskusuz, anitlar, insanlar,
konusmalar, oylamalar, verilen sozler, madalyalar ve para oyun-
lar1yd:: Bu igten hesapl insanlar arasinda, kendilerinin higligini
hissediyorlardi. Bereket versin ki, duvarlarin, ayak ve miizik sesle-
rinin boguk ugultusu arasinda, bazen kisa bir ¢1glik gibi bir seyler
yiikseliyordu; bu, gecenin sessizligi iginde, Meclis’in yaliyarlarin-
da ofke ve sevecenlikle carpan bir denizi disiindiiriityordu onlara;
bu ¢igliklar1 olusturan sozciikleri kesinlikle secemiyorlardi, ama
bu ugultularin bitiminde Jaurés**** adin1 duyargibi oluyorlardi ba-
zen. Davetliler, deniz kiyisinda bir firtina aksami sicaktan buna-
lan, gecenin hazirladig: kasirgalar diisiinmek istemeyen insanlar
gibi birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi. Rosenthal sigara icmek is-
tiyordu, dislerinin arasindan Laforgue’a seslendi.

“Léon Blum’un madencilerin nasirli ellerini sikarkenki yiizii-
nii gordiin mii?”

*  George Saumande: Fransiz politikaci. -gev.

** Eugéne Lautier: Fransiz politikaci. —gev.

*** Frangois Albert: Sosyalist politikaci. —¢gev.

e Jean Jaupéyebeisy plist RatfkAEsivF Ehttps://rantey.org

45



Saat bire dogru Laforgue konustu:

“Artik dayanamiyorum. Cikalim artik su saraphaneden!”

Kimseye belli etmeden yavas yavas ¢iktilar, ama gidislerini
kimse fark etmedi. Digarida, Laforgue tekrar konusmaya baglad:

“Eh artik, Jean Jaurés’in dliisiinii beklemek serefine de eris-
tik.”

“Oyle,” dedi Bloyé. “Bay Eugene Lautier ile paylagtigimiz bir
seref.”

Rosenthal ekledi:

“Ve Herr ile.”

“Bu daha da ilging,” diye siirdiirdii Laforgue. “Onun yaninda
az buguk rahattik: kafasinda bir art diisiince, dalavere olmayan
bir adam. Sanki 14 Temmuz saldirist diin olmus gibi; Jaures’i ger-
¢ekten bir o diisiiniiyor olmali, Baudrillart ve Bergson diizeyinde
bir adam, giicii, sakali, cesareti, sesi... gengliginde, duyularla al-
gilanan diinyanin gergekligi izerinde Latince tez yazmuis...”

Insanlar, son metroya yetismek i¢in, Concorde Képriisii’nden
ya da Saint-Germain Bulvarrndan gegerek Meclis'ten ayrilma-
ya bagladilar. Bununla birlikte, cenaze marslarinin siitunlar
arasindaki hoparlorlerden ¢ikan son 6lgiin notalarini dinlemek
amaciyla geciken topluluklar da vard. Siitunlarin yiv oluklarini,
Bourbon Sarayrnin alnacini bastan basa 6rten ii¢ renkli koca-
man Ortiyd* belirsiz bir sis sarmist1; Seine Nehri tuhaf bir ge-
kilde yalnizdi, karaydy; sanki sular boyunca tarlalarin icinden
ylriiniiyormus gibi, Paris’in sessizligi icinde, koprii ayaklarinin
cevresinde dolandig1, agir agir hisirdadigr duyuluyordu. Légion
d’Honneur Kiz Okulu’nun 6niinde konugmaya basladi Laforgue:

“lyice diisiiniiyorum da, bu akgsam tiim asagilik herifler bir
araya gelmisti... Cenaze tastyicisi, saygili okul 6grencileri gibi
davranmamakta da iyi ettik, 6grencilerle birlikte rihtimda bek-
lemememiz de iyi oldu...”

*  Fransiz bayrag{jcfetsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Ertesi giin, 6gleden sonra, Soufflot Sokag: ile Saint-Michel
Bulvarrnin kesistigi kosede yerlerini almiglards, topluluklar ara-
sinda dolagtyorlardi: Biiyiik topluluklarin yankilarini, sundugu
olasiliklar1 sevmeye baslamislardi. 27 Kasim’da, hava bulanikti,
bacaklarinin arasinda dolagan esinti, manto giymis kadinlari
tgiitiyordu. Arkalarindan bir ses yiikseldi:

“Tam bir Toussaint* havas1.”

Bir bagka ses kargilik verdi:

“Yortuayizaten... Tam gomiilme havasi. Jaures 14 Temmuz’da
olerek ¢ok iyi bir sey yapt1...”

Genellikle herkes durum ve ortamdan hosnuttu, ¢iinkii
olimiin gegit toreni Bourbon Sarayrndan baslayip flamalar ve
olimsiizler y1gin1 arasinda Panthéon**’un dondurucu mahzen-
lerinde sona erecekti; ¢iinkii gokytiziiyle insanlarin geliskisin-
den, ilkbaharda mezarliklarda ¢igekler agarken gomme téreni
yapmaktan, yagmur altinda yapilan diigiinlerden hoslanmaz
insanlar.

Hukuk Fakiiltesinin 6niinden Bourgogne Sokagrna kadar
biiyiik bir kalabalik vardi kaldirimlarda: Kalabalik, gecidin bii-
yiik kisilerini ve 6gleden beri Champs-Elysées boyunca Marbeuf
Metrosu’'na kadar toplandiklar: séylenen komiinistleri, kalaba-
liga 6zgii sagduyusu iginde, oksiirerek, ayaklarini yere vurarak
sabirla bekliyordu.

Kuru bir nehir yatag: gibi bombostu bulvar. Arada sirada,
koyu renkli bir resmi araba agir agir geciyor, tekerleri kumlar
tizerinde gicirdiyordu. Sonunda, batidan bir ugultu yiikseldi,
bunu gittikce biiyiiyen rahatlama, 6fke ve kivang dolu bir q1glik
dalgas: izledi.

“Gegen gecenin devamiysa bu,” diye konustu Rosenthal, “asa-
gilik bir gosteri olacak.”

;uBl:tu;laglz_l—er:d;;]a, kasim ayinin birinci giinii yapilan yortu. —gev.
** Paris’in Quartigychatinspmiindedn apdivns prdss mepnaildiig i anitmezar. —cev.
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“Ama,” dedi Laforgue, “bu gece sanki diriltecek giigleri var-
mis gibi Meclis’in 6niinde Jaurés adini haykiran ve hognut go6-
riinmeyen insanlar1 unutmayalim...”

Tekerlekli katafalk geldi: Fransiz Devrimi bayramlarini ve
onun Ortiilerle siisli tribiinlerini, hasat, genglik, savag, vatanse-
verlik ve 6liim arabalarini animsatan kirmizi ve altin rengi garip
bir sal. Onu toren alayi izledi: Yargiglarin, 6gretmenlerin, asker-
lerin olusturdugu ince bir yash insan seridi: Kepler, sapkalar, be-
yaz gogiisliikler, gogiis ve bele sarilmis nisan kurdelalari, hermin
kiirkler, ipek yansimal1 giysiler, soluk mavi mason seritleri, ma-
dalyonlar ve kiliglar; bu tas kesilmis insan seli boyunca, gogiis,
bas, bacak ve az sonra yolun iizerine yayilacak olan ¢igliklardan
olusan iki devingen duvara dogru, bir saga, bir sola, kagamak
bakislar firlatan tinlii insanlar.

Dogal olarak, Kizildeniz’in geg¢ilisini animsatan bir gorii-
niimdii bu ve hi¢ kuskusuz, Basbakan da, bu Firavun ve adim
adim ilerleyen savas arabalari ve ayrica bu tanisikli duruma si-
nirlenmeye baglayan ve Panthéon kiyisina ulagmak igin sabir-
sizlanan iki akiskan duvar karsisinda, Musa Peygamber’den ¢ok
daha fazla gurur duyuyor olmaliydi.

Bir bosluk genisledi, sonra kalabalik saflarindan sesler yiik-
seldi:

“Iste geldiler!”

Bulvar birden doldu: Kenar mahalle ig¢ileriydi bunlar, ken-
tin Dogu ve Kuzey mahallelerinden gelen yiginlar caddeyi bir
bastan 6tekibasa doldurmuslardi; irmak sonunda akmaya bas-
lamigt1. 11k gegenler agirbagh kisilerdi, sarki séylememiglerdi;
ama bunlar sarki soyliiyorlardi, Enternasyonal’i soylediklerin-
den olacak, bunca kalabalik gormeye aliymamis ve kapal1 per-
delerin gerisinde huzursuzluk duymaya baslayan Soufflot So-
kag ile Saint-Michel Bulvarrnin kiracilan kiifretmeye, yum-
ruk sallamaya koyuldular; ama haykirislar1 kimse duymadigi
icin bu gosteriigrin bByPl by AR Mhcey.org
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Kaldirimlarin iizerindeki seyirciler gozlerini dért agmuslar,
egilip biikiilerek pankartlardaki yazilar1 okuyorlardi: “Savas kur-
bani Jaures’i, katilleri taglandirdilar” yazili pankartlar; Dawes
tasarisini, Sol Blok’u, fagizmi ve savasi suglayan, devrim yapil-
masini ve savag su¢lularinin devrim mahkemesine ¢ikartilmasinm
isteyen pankartlar: Belki biraz iitopik yazilardi bunlar, ama sos-
yalist milletvekillerinin Igisleri Bakanligrnin értiilii 6denekleri
lehinde oy verdikleri diisiiniiliince, bu yeniden bir araya gelmis
haykiriglarin saf gergekliginden kuskulanmak olanaksizlagiyor-
du. Insanin aklina biiyiik giigler, besisuyu, bir irmak, kanin akigt
geliyordu. Bulvar birdenbire atardamar kimligine yarasir diizeye
erismisti. Kaldirimlardaki kadinlar ve erkekler baslangicta belki
de heyecanlanmamaya kararliydilar, aileleriyle gelmislerdi, kimi
meraktan, kimi goniil borcundan, kimi iinli kisilerin ge¢isini
gormek, kimi de Paris’in Jean Jaurés’e, hasir sapkasina, eski ce-
ketine, Pre- Saint-Gervais gogiine dogru kaldirdig savas karsiti
yumruklarina kars: i¢inde sakladigi duygusal imgelere baglili-
gindan gelmisti; ama heyecanlanmamanin olanagi yoktu. Olen
bakanlar, kardinaller, akademi iiyeleri, generaller i¢in yapilan bii-
yiik cenaze torenlerine bir tiirlii alisgamamigtir Parisli; biyiik ge-
¢it alaylarinin yalimindan daha ¢abuk yayilan bir heyecan dalgas:
yoktur. Champs-Elysée’den gelen gostericiler, durumun zorladig1
gibi davranmay1 bir an olsun akillarinin ucuna getirmediklerin-
den, kaldirimlardaki kalabalik, Jaurés birden geri donseydi kendi
onuruna toplanmis bulunan iki yiiz bin neseli insan1 gérerek ¢ok
memnun kalacagini ve bu yiizden de caddedeki kalabaligin hak-
11 oldugunu diisiiniiyordu: Bir anlik duraksama gegtikten sonra,
kaldirimlardaki topluluk kendini heyecanin kucagina birakt.

Duranlar yiiriiyenlere, seyirci gosteriye, suskunlar sark: s6y-
leyenlere kars1 koymadilar artik ve irmagin devinimini gérmek
i¢in kaldirimlardan indiler; Laforgue, Rosenthal ve Bloyé de
kalan direnglerini yitirdiler, insan seline atilip sarki séylemeye
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Daha sonra, Bagbakan, dekoratif ve sembolik gorevlerini siir-
diiren iki sira maden is¢isinin arasindan gegerek, Panthéon’un
merdivenlerini agir agir ¢ikti, konugmaya baslady; kollarini iki
yana ag¢tig1, goégsiiniin sistigi, elini yiireginin iizerine vurdugu
goriiliyordu, ama gri-siyah alanin dért bir yanindan yiikselen
alkis ve bagirt1 patlamalari arasinda sdylevinden tek bir sézciik
duyulmuyordu. Bir lav agirligiyla ilerleyen gostericiler pankart-
larin1 parmakliklara firlatiyorlardy; hi¢ bu kadar ding ve a¢goz-
lii olmamig goriinen Diisiinen Adam, bu odun, bu kaput bezi,
bu mukavva yi1ginina, Jaurés’in tabutu 6niinden gecen Akademi
liyelerine bronz gozleriyle belirsizce bakiyordu. Kalabalik, Valet-
te, Montagne-Sainte-Geneviéve, Clovis ve Estrapade sokaklarin-
dan akiyordu. Gece bastirmaya baslamisty, tiger beser sar11s1klar
yaniyordu.

L’Hotel des Grands-Hommes ile Fossés-Saint-Jacques
Sokagrnin kosesinde, i¢ini ¢ekerek konugtu Laforgue:

“Her sey ortada. Kiminle olmak gerektigini biliyoruz artik.”

Kendini biraz sarhoglamis hisseden Rosenthal:

“Gegen gecenin yiiz karasindan kurtulmamaiz igin boyle bir
gegcit alay1 gerekiyordu,” dedi.

Higbir sey duygusal olayin yontemli somiiriisiinden daha gii¢
olamaz, hi¢bir sey yildirim agkinin dalgalarindan daha ¢abuk
yok olup gidemez. Sinavlar, tembellik, edebiyat, kadin meraki,
yeniyetmelerin gii¢ yasamlarindan paylarini alan biitiin yanlis
davranislar, Laforgue ve arkadaglarinin 24 ve 25 Kasim’in acima-
s1z anilarindan ¢ikartmalari gereken sonuglardan ders almalari-
ni1 6nledi: Yillar boyu bilgi dagarciklarinda kaldi, o kadar.

25,26, 27 ve 28 yillarinin bazi olaylarinin onlar sarsmamig
olmasi garip karsilanabilir: Kitaplarla kadinlar1 ayn1 zamanda
kesfeden bunca delikanlinin génliinii kaptirdig1 oyalanma du-
rumunu iyi degerlendirmemek olur bu. 1925 yili Temmuz’unda,
Laforgue, pazaslanut Bris e XissinAs dnlaamakdp seciriyor ve
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kendisine her seyden daha 6nemli gelen Saint-Honoré mahalle-
sinden kiiciik bir satic1 kiz1 Saint-Cloud’ya, Nogent-sur-Mame’a
dansa gotiiriiyordu; 1926 yili Mayisrnda, Ethique’in 6nemli
agiklamalar1 ugruna her seyi unutuyordu Rosenthal. Fas Savasi,
Kanton ayaklanmasi, Ingiliz genel grevi, onlar igin, birkag giin-
lik biiyiik politik coskunluk firsatindan bagka bir sey degildi:
Kendilerini ailelerinin sandigindan ¢ok daha az baglayan bildi-
riler imzalamiglardi. Diinyaya olan ilgileri de belirsizdi. Sacco
ile Vanzetti olayi, Paris’te yapilan biiyiik kiyimlar, onlarin haya-
tinda, Jaurés térenlerinin etkisinden daha 6nemli bir rol oyna-
yabilirdi, ama tatil donemiydi, hi¢biri Paris’te degildi, biitiin bu
olaylar, Brotanya ya da Giiney Fransa’da gazetelerden kirk sekiz
saat gecikmeyle okuduklar: haberlerden 6teye gitmedi.

Bu yillarda, tutku dénemleri oluyor ve sabaha karsi tigte yat-
maya karar veriyorlardi: Sinavlara hazirlanmak icin gerekenden
¢ok fazla, kendilerini unutmak i¢in gerekenden az bir uykusuz-
luktu bu. Bir iz fark ediyor ve kendilerini yetistirmekten daha
¢ok bir aynaya ya da bir kaynaga rastlamak umuduyla pesin-
den atiliyorlardi. Sirayla Mendelssohn’u, Bilinmeyen Filozofu
ve Rabbi ben Ezra’y: kesfettiler. On bes giin sonra, kavak yelleri
esiyor, uykularindan uyaniyorlar ve her aksam sinema sinema
dolagmaya bagliyorlardi. Hem sabirsiz, hem de tembeldiler.

Bu havailik, Devrim’e inanmalarini 6nlemiyordu: Sozleriy-
le davranislarinin uyumu, gercekte pek irgalamiyordu onlari.
Bazen i¢ hesaplagma yaptiklar1 da oluyordu, ama Devrim’e olan
egilimlerinin, ne insanlik sevgisinden, ne de olaylar1 kesinlikle
onaylamaktan kaynaklandig: sonucuna varmak igin yapiyorlar-
d1 bunu. Gergekten de, dogal bagkaldir1 duygularinda insanse-
verligin kiigiik bir kirintisi bile yoktu; insanseverlik, onlara gore,
olumlu bir nitelik degildi. Devrim’in, laiklesmis Hristiyanligin
bir yeniden dogusu olmasini diigiinmiiyorlard:.

“Devrimde benim hosuma giden ne biliyor musunuz,” diyordu
Laforgue, “getirecegi uygarligin kati bir uygarlik olmas..”
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“Tamam,” diyordu Rosenthal. “Kolaylik ¢ag1 sona eriyor...”

Zuliim ve vahsetten ¢ok, kargasalik, sagmalik ve mantiksal
yanilgilara karg1 duyarliydilar. Uriinii olduklar: burjuvaziyi, ki-
yic1 ve tehlikeli oldugundan ¢ok, budala buluyorlardi. Bu sinifin
yikilip ortadan kalkacagindan hi¢ kuskular1 yoktu. Ama isgiler
ugruna savagmak akillarinin ucundan bile ge¢miyordu, is¢ilerin
de boyle bir sey bekledikleri yoktu ya zaten, onlar kendileri icin
savasacaklardr: Iscileri dogal baglagiklari (miittefikleri) olarak
goriiyorlardi. Geminin i¢inde olmakla onu uzaktan seyretmek
bagka baska seylerdir...

Burjuvaziye karst duyduklar: asir1 ve aileden kaynaklanan
igrenme, onlar1 amansiz, ama anarsist bir elestiriye gotiirmiis
olmali. Ne var ki, onlara anarsi de cahil ve havai goriiniiyordu.
Kendilerinden bir 6nceki kusagi, baskaldiriy: sadece sozliiklerde
ve siirin giivencesi altinda dile getirdikleri i¢in hor goriiyorlardu:
Bu felsefe diigkiinlerinin canina okuma sirasinin geldigi kani-
sindaydilar.

“Ciddi islerle ugrasalim,” diyordu Bloyé.

Rosenthal agiklama yapiyordu:

“Hegel ve Marx’in, Rimbaud ve Lautréamont okullarini geng-
ligin goniillerindeki tahtlarindan indirdiklerinden bu vyana,
tarihi bir degisimin olustugu, bir siire sonra goriilecektir.”

Sadece galipleri, yeniden kurucular: seviyorlardi; hastalari,
olimciilleri, umutsuz davalari hor goriiyorlardi: Burjuvazinin
bozgununda yer almak istemeyen geng¢ insanlari, onlara tari-
hin gelecekteki galiplerini gosteren bir felsefe kadar —6rnegin
Marx’inki gibi- higbir gii¢ siki sikiya baglayamaz. Bu yiizden,
biraz da aceleyle, kaginilmaz zafer yazgisina adanmig goriiyor-
lardi iscileri. Zaten Devrim’in, kendilerini artik kesinlikle bur-
juva sinifina bagl hissetmemeye bagsladiklar1 anda gergeklesmis
olduguna inanmaya kadar vardirmislardi igi. Agir1 bir hosnut-
luk ve doygun bir gururla, devrim sonrasi bilincinden s6z edi-
yorlardi. Kimse tehlikeli bulmuyordu onlar1. Simdi’yi yikmak-
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tan ¢ok, son derece olagan goriinen bir Gelecek’i tanimlamaya
¢alisiyorlardi.

I¢ Savas, ilk aylarda ¢ok oyalad: onlari: O siralar, bu serii-
vendeki en 6nemli seyden kuskulanmiyorlardi. Bu, onlara bol
bol kitap okuma, ig¢ilerle ilk iliskileri kurma sansin saglamisti.
Bask1 provalarini diizeltmek, derginin sayfa diizenini yapmak
i¢in gittikleri Seine Sokagi'ndaki kiigiik basimevinin becerikli ve
alayc1 basimcilariyla birlikte gecirdikleri saatleri, mutluluk ani-
sinin verdigi saskinlikla animsayacaklardi daha sonra.

Alcakgoniillii degildiler, kendilerini iinlii ortakliklarla, An-
siklopedicilerle, Hegelcilerle karsilagtiriyorlardi.

Rosenthal, en 6nemli girisimlerini, degerlerinin ansiklope-
dik elestirisi ve diigiincelerin gercek nedenlerine indirgenmesi
olmas: gerektigini diisiiniiyordu; higbir aragtirma, yutturma-
canin elestirisinden, yalanin aydinlatilmasindan daha 6nemli
gelmiyordu ona; Laforgue, Marx’in meta fetisizmine iliskin ¢6-
zlimlerini genellestirmeyi, yanilsamanin belirleyici, evrensel ni-
teligini ortaya ¢ikarmay1 diislilyordu.

Savag sonu ve barigin ilk diizensizlik giinleriydi. Once savagi
stirdiirmenin zorunluluklarinin, sonra da barisa y6nelik biiytik
¢izim yollarinin basariya ulagmasi kaygisinin sirayla besledigi
gorkemli gevezeliklerin ortasinda, biitiin bir gengligin egitim
gordiigii, sasilacak o6l¢iide yalana dayali bir ddnem sona eriyor-
du. Lise 6grencileri, cephedeki babalarindan, agabeylerinden
daha az aldatilmamis olduklarini fark ediyorlardi. Erkekleri
savasta Olecek olan biitiin kadinlar gibi, yalniz ve kolay kahra-
man olan analari, kolayca yalan séylemisler, bu da isleri iyice
karistirmisti. Versailles Barig Antlagsmasi’nin iizerinden on yil
gecmis olmasina karsin “ateskes borusu” sayesinde son anda
postu kurtarip cepheden sag donmiis olan erkeklerin biiyiik bir
¢ogunlugu, ugrunda savastiklar: tumturakli yalanlarin tizerin-
deki ortiiyii kaldirip kaldirmamak arasinda hal kararsizdilar:
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Bir zamanlar yalan s6zlere inanmis oldugunu kendi kendine
itiraf ettikten sonra, bunu herkese agik¢a ilan edecek yiirek-
li kisi pek azdy; bu tiir itiraflar i¢in insanin gok gii¢lii olmasi
gerekir ve bu yilizden de agik yiireklilik degil de sug ortaklig:
yeg tutulur. Bunedenle, Laforgue ve arkadaslarinin en gok Eski
Muharipler’den nefret etmelerinin nedeni kolayca anlagilir.
Savasin son giiniinden sonra yiikselen sesler, heniiz pek fazla
degildi. Gengleri etkileyemiyordu. Her sey bir rastlantiya bag-
liydy; bu da, ha deyince olmuyordu. Bir yil 6nce, Laforgue’la
Rosenthal, daha o zamanlar dagilmaya baslayan Clarté* hare-
ketine yetisememislerdi.

Fossés-Saint-Jacques Sokagrndaki ditkkanin kapali pence-
releri arkasinda, ya da Ulm Sokagrndaki salonlarinda, bunlar
tartigarak saatler geciriyorlardi. Takimdan olmayan arkadaglar
ziyaretlerine geliyorlardi; Bloyénin dagittig1 caylar: icerek, du-
man ve s6zden sarhos oluncaya kadar geceler boyu tartisiyorlar-
d1. Ornegin Rosenthal konusuyordu:

“Modern bir ansiklopedi, kiistahligin ictenligi tizerine temel-
lendirilebilir ancak. Hig kimse bizden kiistahliktan bagka bir sey
istemiyor zaten. Vicdanlari sarsmak i¢in etkili tiim anlatim ara¢-
lariyla, yalan déneminin sona erdigini ilan etmek gerek. Boyle-
sine bir agiklama yontemsiz olmaz: Bu ytlizden, bizim 6zel felsefi
gorevimiz, tim degerleri gézden diisiiriicii sistemlere, Spinoza,
Hegel ve Marx’a, ¢agimizin anlayis ve vurgusunu geri vermekten
ibaret olacaktir. Oyleyse, girisimimiz burjuva uzlasmaciliginin
biitiin kusurlarini kapsayan d’Alembert Ansiklopedisi'nden gok
Hegelci Ansiklopedi'ye benzeyecek... Insanlar can cekigiyorlar-
sa, bunun nedeni, yalan kabuklarinin altinda soluksuz kalmis
olmalaridir. Bu miskin érdeklere ni¢in 6ldiiklerini biz soyleye-
cegiz. Hepsi bize kizacaklar, hi¢ kimse hoslanmaz kendi gerce-

*  Aydinhik. —¢cev.
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ginden. Marx, kendileri istemeseler de, insanlara kendi 6zlerinin
bilincini vermek gerektigini soyler. Bilinci sevmiyor bu insanlar,
6limii seviyorlar... Bir siire i¢in tek bir gorevimiz olacak: Bu in-
sanlara disiincelerinin degersizligini gostermek ve cevrelerini
saran dalkavukluk ¢emberini kirmak... En ¢ok hayranlhk duy-
dugum bir ciimle var, Lenin’in, altini iki paralik eden bir ciimle,
hatirlar misiniz bilmem? ‘Diinya ¢apinda zafere ulastigimiz za-
man, biitiin bagkentlerde altindan genel helalar yaptiracagiz..’
boyle der Lenin.”

Sozii Laforgue aliyordu:

“Bu gorevin tahmini siiresi biraz goziimii korkutuyor be-
nim... Kendimizi kimlerle bir tutuyorum, biliyor musun?”

“Hayir,” diye cevap veriyordu Rosenthal.

“Geng Hegelciler topluluguna benzetiyorum, devrimci patir-
tiya bilinglerin devrimini yeg tutan Bruno Bauer ve arkadaslari-
na. Doktorklub’u hicveden su iki dizeyi bilmiyor musun?

‘Unsere Titen sind Worte bis jetzt und noch lange

Unter die Abstraktion stellt sich die Praxis*’

Bazen, bir hiicre iiyeleri gibi, duvarlara afisler yapistirsaydik,
acaba daha iyi olmaz miyds, diye diisiiniiyorum...”

“Tersine bir romantizm bu, oldukga asag1 diizeyde,” diye ce-
vap veriyordu Rosenthal. “Gergek karsisinda kazanilacak zafer,
diisiincedeki zaferden 6nce gelmeli.”

“Evet, gercekten,” diyordu Laforgue. “Iste tam bu tarafinla,
idealist geliyorsun bana. Gergegi sarsmak bizim igin biraz gii¢
olmasin sakin?”

“Sanmam,” diye soziinii kesiyordu Rosenthal. “Filozofun gé-
revi, 6zellikle fikirlerin horlanmasina dayanir. Hicbir siddet ey-
lemi, sonuglariyla, teorik siddete denk olamaz. Daha sonra eylem
gelir...”

*  Yaptiklarimiz simdiye kadar sozde kaldi, uzun siire de boyle olacak;
eylem, kuruntunun altina diigiiyor.
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“Teori, yiginlar tarafindan kavrandigi zaman gelir eylem,”
diyordu Laforgue. “Yiginlarin etkilenmek igin bekledigi teori,
bizim teorimiz midir sence?”

“Bakalim, gorecegiz,” diye yanitliyordu Rosenthal.

Bununla birlikte, aralarinda en sabirsiz olani Bernard’d.
Ama genel olarak, “bildiriler” adin1 verdigi, sadelik yoksunu
¢igliklar atmak, her seyden 6nce daha ivedi goriiniiyordu ona.
Rosenthal, f¢ Savas’in Aralik ve Subat sayilarinda, kapitalizmi
sarsmak konusunda ciddi sanslar1 olmayan sayfalar yayinladi.
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[k gigliklar atildiktan, ilk gigliklar yazildiktan sonra, Ber-
nard eyleme gecmeyi tasarlamaya basladi.

I¢ Savas tig aydir yayinlaniyordu, bes yiiz abonesi, her sayiy1
satin alan sekiz yiiz okuru vardi, @i yayinevinden de reklam ali-
yordu: Onemli bir basariydi bu, ama Fransiz diigiince tarihinde
bir sarsint1 oldugu ileri siiriilemezdi. Ofkeyi dile getirmek, de-
gerleri amansizca yerin dibine batirmak ya da burjuva mantigi-
nin diizenlerini ortaya ¢ikarmak amaciyla kaleme aldig1 yazilar
hakkinda kovusturmalar agilsaydi, bu, hi¢ kuskusuz, bir siire
oyalard1 Rosenthal; ama su sagma basin 6zgiirliigii, Cumhuri-
yet Savcisrni yerinden bile kimildatamiyordu: Felsefi alistirmayi
bir eylem saymak olanaksizdi.

[lkbahar yaklagiyordu. Cok sert aylar yaganmisti, ama buz-
lar eriyor ve saganaklar kigin sonunu haber veriyordu; insanlar
erken uyanmak istiyorlardi. Sinema perdelerinde, biiyiidiikleri,
titreyerek agildiklar:1 goriilen bitkiler gibi uzuyordu giinler. La
Paix Sokagrndan dizi dizi ¢ikan terzi kizlar Vendéme Alanini
gecip Rivoli Sokagrnda kol kola yiiriiyorlardi. Bazen birdenbire
hava giizellesiyordu. Birka¢ ay 6ncesine kadar rastlanmasi ola-
naksiz, bir yagmur ya da bir firtinayla sona eren yazdan, giiz ya
da ilkbahar sonlarindan artakalmis giinler, tiim sicakliklarini,
heniiz uyusukluklarindan kurtulamamais ellere, heniiz ¢atlaklar:
kapanmamis dudaklara yagdiriyordu. Luxembourg bahgesinin
¢imenlerinde hala buzlar vardi, ama iki saganak arasinda, hava
tekrar agryordu.
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Bu ilerleyen ilkbahar1 saymazsak, sabirsiz gengler i¢in kotii
bir dénemdi bu. Ekonomi ve politikada isler genellikle durulu-
yor gibiydi. Tarihin tipki bir durgun deniz yiizeyine benzeyen
bir dénemini yagiyordu Avrupa; savas, barig, Ruhr, Fas ve Cin
bir kalemde unutulmustu. Deauville mevsimi hi¢cbir zaman bu
yilki kadar parlak olmamuisti; yariglar ve gazinolar agisindan hig
de fena gegmeyen ‘37 y1ilinin yaz aylar1 boyunca bundan hala s6z
edilecekti. Rosenthal’lerin evinde, giizel ¢aglarini savaga doniis-
meyen seferberlige dogru yasamis hanimlar konusuyorlardu:

“Bu ilkbaharda savas 6ncesi tadi bulmuyor musunuz, seke-
rim?”

Gergekten de 6nemli bir sey olmuyordu. Gazette du Franc
olayr milleti eglendiriyordu. Bagskan Poincare’nin yiiz oyluk bir
gogunlugu vardi. Briand-Kellogg Antlagmasr'yla isler daha da
yoluna girecekti. Kugkusuz birkag grev olmustu, ama Halluin ve
kuzeyin dokuma fabrikalar1 uzaktaydilar. Taksilerin grevi 6zel
arabalar i¢in bulunmaz bir senlikti, Paris'te soyle rahat rahat
dolasabiliyorlardi. Mart ayinda, Ren ordusunda meydana gelen
otuz oliim olay1 belki biraz heyecanlandiracakt: ortalig1. Saga-
nak mevsiminde, Hindi¢ini’den ve Madagaskar’dan daha yakin,
ama gene de anayurtlarindan oldukg¢a uzak iilkelerde, askerleri
kirip gegiren bu bulagici hastaliklar nasil da korkungtu! Bagka-
ca, Ren ordusunun askerleri zihinleri pek dyle oyalamadan 6liip
giderken, o ay iginde Maresal Foch da 6teki diinyay1 boylamisti.
Saint-Germain mahallesinin gébeginde, Ingiliz kizlar, Champs-
de-Mars’in dadilari, yash kadinlar ve rahiplerle birlikte, iinlii ai-
lelerin yaslarinin ne mene bir sey oldugunu ve tulga genelikleriyle
Oliime yerlesen yasli, galip maresalleri gormek ugruna Grenelle
Sokagrnin bir ucunda kuyruga girmek icin essiz bir firsat! Ama
Nisan ayinda, Gard ilindeki grevcileri kuyulardan uzaklastirmak
emri alan askerler, madencilerle dayanigmaya girince, askerlik
hikéyelerinden insanlara gina geldi. Nihayet, rahat bir soluk ald1
kadinlar; 1928 yilinda nasil savas 6ncesinden s6z ediyorlarsa, bir-
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kag y1l sonra da bunalim oncesinden bahseden aym kadinlardi
bunlar; salonlarda, kendilerine, son savasta ellerinden ogullari-
nin alindig1, ama yakin savagsta ellerinden paralarinin da alinaca-
g1 soylenmisti: Yatistirilmaya ihtiyaclar: vardi. Bereket versin ki
Vali Chiappe, bu y1l, diizenin y1lmaz bir bekgisi oldugunu goster-
misti; 1 Mayis ve 1 Agustos’tan sonra, komiinistlerin, uzun siire
gecmeden biitiin yaralarini saramayacaklari soyleniyordu.

Diizenin iyice bozulmasina umut baglamis gencler icin gercek-
ten gii¢ bir y1l oldu; onlar igin gelecek, geleceksizlikten bagka bir
sey degildi. 20’li yillarin ¢alkantil, tuhaf diinyasina bakarak ¢o-
cuklari icin yaptiklari tasarilardan uzun siire kugku duymus olan
aileler, bunlara bir kez daha sariliyorlardi: Oglunun Politeknik
Okulu’na girmek istememesinin iiziintiisiini bir siiredir unutmusg
goriinen Laforgue’un babasi, agregasyondan sonra doktora tezin-
den falan konusmaya baglamigti.

“Beni ne saniyorsunuz, siz?” diye haykiriyordu Philippe.

Her sey yeniden mibagsliyordu? Tantanaly, bityiik ¢aglara 6zgii
batislarin tiimiine bel bagladiktan sonra, gemicilik yonergeleri-
ne, kopriilerin kirmizi isaretlerine uyarak, burjuva yasaminin
6lii sularinda gemi yonetmek zorunda mi1 kalacaklard: sonunda?

29 yilinda goziiken gelisme ve dalgalanmalara, reporlarin*
uzatilmasi konusunda ¢ikan kavgalara ragmen oldukga iyi du-
rumda olan borsalar, on y1l 6nce agabeylerini bunaltan 1919’un
tinlii bagarisiz devrimi kadar ezmigti onlar1.

Lisede, derslerin u¢ak akinlari, obiis patlamalar: yiiziinden
durmadan kesildigi, 6nemsiz bir kap1 ¢arpmasinin bir bomba
patlamasini diisiindiirdiigii, dort yil siiren savasla sasirtici bir
sekilde ara verilen tasasizligin hiiziinlii ¢aginin tekrar baslama-
sinin olanaksiz goriindiigii donemden bu yana, alabildigine cos-
kun bir kararsizlik icinde yasamiglardi.

*  Borsada aligveris gliniiniiuzatmaki¢in 6denen para. —gev.
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Laforgue’la Rosenthal, tarihi 1914’ten baglatiyorlardi: Rus-
larin Ekim Devriminin “on iigiincii yil1” dedikleri gibi, onlar
da yeni bir doneme tarih diigiirerek, 1929 yilina “on besinci
y1I” adin1 veriyorlardi. Hristiyan ¢agin devaminda yasamalari,
kendilerini Isa’ya, Charlemagne’a, IV. Henri'ye, XIV. Louisye,
Voltaire’e, Napoléon’a ve Bay Thiers’ye kesinlikle bagli hissetme-
leri mi gerekiyordu? Birkag ay siireyle, Restorasyon’dan* ya da
Ugiincii Cumhuriyet’in ilk yillarindan bu yana hig gériilmeyen
bir geriye doniis ve sikint1 doneminin baglamasini 6ngérmiisler-
di. Oysa bunlar diisiindiikge, agabeylerinin savas ve baris serii-
venlerini 6zlemle andiklar1 gibi, devrin savaslarini, Italya sefe-
rini, Napoléon’un bir bagstan bir basa biitiin Avrupa’y1 kapsayan
seriivenini yagamis olan 1820’lerin genglerine ve Paris yanginla-
rina, Komiin’iin ganh altmis giiniine taniklik eden 1880 yillari-
nin delikanhlarina da 6zeniyorlardi: Kendileri siir yazmakla m1
yetineceklerdi?

Devlet aygitlarinin ve ailelerinin, onlar1 parlak geleceklerin,
ilerleme tasarilarinin, paranin ve iyi evliliklerin kucagina tekrar
atmak igin, eskiden oldugu gibi elbirligi etmis olduklarini hisse-
diyorlardi. Bu istekler karsisinda isyan ediyorlardi, ama tarihin
akiginda ortaya ¢ikan aksamanin bu istekleri dogruladigini go-
rerek sarsiliyorlardi. Yeniyetmelik donemleri boyunca, her seyin
stirekli ugultulara goz yumdugu 29 yih kadar tedirgin edici bir
y1l yasamamiglardi belki de.

Bereket versin, Kasim ayinda Wall Street’in iflasi biitiin ta-
salarin1 dagitti: Bu olayi bir zafer haberi gibi karsiladilar. Kapi-
talizmi, bagta babalar1 olmak iizere biiyiik kisilerle bile bile ka-
ristirdiklarindan, hayatlarini kargasa kartina baglamak karar-
larinin hakl bir karar olduguna ve biiyiik degisimlere gebe bir
diinyaya kesinlikle giivenebileceklerine inandilar. Yok olacak bir
diizenin iginde yer almak s6z konusu bile degildi.

* Fransa’da I. Napoléon’dan hemen sonra gelenkrallik gag1.. —¢cev.
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“Biz s6ylemistik bunu!” diye haykirdilar.
Ama korkudan ecel terleri dokmiislerdi.

Bu diistislere ve ani potansiyel yiikselislerine karsi hi¢cbiri Ro-
senthal kadar duyarli degildi. I¢ Savas’, sadece durumun gelis-
mesini beklemek, neler yapabilecegini gosterme firsati ¢ikincaya
kadar zihnini bog birakmamak igin kuran biri olarak diisiinmek
gerek Bernard’1. Seve seve kahraman olmak isterdi: Ama firsat
¢ikmamigti heniiz.

Mart ayinin sonlarina dogru bir aksam, Ulm Sokagrnda,
devrimin makalelerden ¢ok daha fazla seyler gerektirdigini hay-
kird:

“Bir seyler yazdik ve devrim yaptigimiza inandik,” dedi.
“Devrim sonrasi fantezilerine gémiiliiyoruz. Hognut musunuz
bundan? Evet mi, hayir m1? Devrime inang, onun ugruna yapila-
cak fedakérliklar, onun icin gogiis gerilecek tehlikelerle dl¢iiliir
ancak...”

“Benim de sana soylediklerim asag1 yukar: buydu,” diye ce-
vap verdi Laforgue.

Bloyé ertesi giin, Laforgue’a sunlar1 soyliiyordu:

“Dergi dort aydir yayinlaniyor, uzun bir siire... Rosenthal’in
kafasinda bir seyler var galiba. Bir seyler tasarlayanlarin aldatic
ikiyiizli hognutlugu var yiiziinde...”

“Evet,” dedi Laforgue. “Sinsi sinsi yeni bir sarki soylityor ken-
di kendine.”

Rosenthal anistirmalar yapiyordu:

“Dostoyevski’yi ve sahip olunmasi, giiciine inanilmasi gere-
ken diisiince i¢in sdylediklerini animsiyor musunuz? Kendime
Arkad Makarovi¢ Dolgorouki’den daha yakin hissettigim bir
canli varlik yok yeryiiziinde...”

Bununla birlikte, arkadaslar1 bekliyorlardi: Gizemlere, bek-
lenmedik degisimlere diigkiinliigiinii bildiklerinden, ona higbir
sey sormuyorlardi.
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VI

3

Bir cumartesi giinii aksama dogru, ertesi giin saat ikide
Saint-Germain-des-Prés’nin karsisinda bulunmalarini rica eden
mektuplar aldilar hepsi: Laforgue, Bloyé, Jurien ve de Pluvinage.

Aralarinda agsama sirast ve ayrimin bulunmadig: bir gengler
topluluguna rastlamaniz olanaksizdir; sanki aralarindan birile-
ri, 6teki arkadaslarindan bityiik bir gelecek kredisi almigtir. Ara-
larinda sef gibi goriinen ve bu konumdan hoslanan Rosenthal’in
Pluvinage’a kars: belirsiz bir giivensizligi vardi, bu yiizden onu
¢agirmak konusunda bir tiirlii karar verememisti: Gizlerini ona
agmak istemiyordu. Belki de ad1 yiiziinden: Insanin Pluvinage*
diye bir ad1 olamaz. Ama o giin, bityiik gizler bakimindan c6-
mert degildi. Bernard bu yiizden Pluvinage’a da haber vermisti.

Nisanbaslarinda, ilkbahara baglanan umutlarin gokytizi ka-
dar c¢arcabuk eridigi, mart saganaklarinin soguk kalintis1 yag-
murlu bir giindii. Bu kara yagmur nedeniyle ve giinlerden pazar
oldugu icin Paris sokaklarinda semsiyelerin parlak mediizalan
dalgalaniyordu; aileler kendilerini hi¢ de eglendirmeyen ziyaret-
ler yapiyor ve ¢ocuklarini tokathiyorlardy; nemli riizgér dalgalari,
aksam duasi miiminlerini, géze degen manastirin sundurmasi-
nin altina siginmis G¢ dilenciyi ve gazete saticilarimi kirbagli-
yordu. Clamart tramvayi ile Saint-Germain-des-Prés Alanrnin
Légions d’Honneur madalyal: saticis1 arasinda duran istii agik
eski bir otomobil iginde bekliyordu Rosenthal.

*  Pluviner, “giselemek” fiilinden tiiremis bir ad. —gev.
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“Asagilik bir herifsin,” dedi Bloyé, “cenaze arabanla Ulm
Sokagrna kadar gelebilirdin.”

“Binin,” dedi Bernard. “Gidecegimiz yer yakin degil.”

“Nereye gittigimizi 6grenebilir miyiz?” diye sordu Laforgue.

“Biraz sonra Ogrenirsin,” diye yanitladi Rosenthal, arabay1
caligtirirken.

Higbiri tistelemedi: Anahtarsiz bilmece ¢6zme meraklarini
heniiz yitirmemislerdi.

Araba, Neuilliy Aveniisii ile Défense yolunuizleyerek Paris’ten
¢ikty; Argenteuil’de nehir kiyisindan ilerlemeye basladi, riizgarin
yan yatirdig1 diimdiiz ¢ayirlarin iizerindeki yagmur perdesinin
gerisinde fabrika bacalar yiikseliyordu; eksi buharlar, pazarin
buruk havasinda dort bir yana siiriikleniyordu; Argenteuil’d,
Bezons’u gegtiler, Maisons-Lafitte Kopriisii’'nden Seine Nehri'ni
bir kez daha astilar. Sonra Saint-Germain y6niine dondiiler.

Araba, Mesnil-le-Roi’ya varmadan hemen 6nce, bir zamanlar
Vexin yollarinda goriilen, yumusak yontma taglardan yapilmis
eski bir evin 6niinde, biitiin eklemleri gicirdayarak durdu. Yag-
mur dinmigti, siyah renklerinden daha kurtulmamais, sonsuz kis-
tan sonra heniiz yeni yeni tomurcuklanan aga¢ dallarindan, par-
makligin tizerindeki salkim ¢igeginden sular damliyordu.

Rosenthal demir kapiy: ¢aldi; sahanliga ¢ikan bir geng ka-
din, igeriye girmelerini soyledi bagirarak. Bahge kapisini ittiler.

“Giinaydin, Rosenthal, nasilsiniz?” diye sordu gen¢ kadin.
“Yagmurdan korkmadiniz mi?”

“Onemli degil,” diye yanitladi Bernard. “Hosumuza bile gitti.
Simone, size soziinii ettigim arkadaslarim igte bunlar.”

“Frangois'nin onlar1 tanimaktan memnun olacagindan emi-
nim,” dedi geng kadin.

Biraz miyop bir bakisla hepsinin gozlerine bakarak uzun
uzun ellerini sikti. Yiiziine diizgiin siirmiis, olduk¢a zayif bir
sarisindi. Ellerinin kuru ve kiigitk kemikleri kaygilandiriciydi.
Igeriye girdiler; yagmurluklarindan akan su hemen bir birikinti
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olusturdu. Yemek salonunda, 6rgii at ortiileri, abajurlar, duvar-
larda resimli tabaklar, sar cigekler islenmisg bir hali, izerinde bir
y1gin dergi ve gazete duran bir yuvarlak masa vardi. Geng kadin,
bakiglarini yakaladu:

“Oldukga pis, degil mi?” dedi. “Ama ¢aligmasi i¢in Frangois’ya
rahat bir yer gerekiyordu; bulugsmalar ve su korkung telefon yii-
ziinden hicbir sey yapamiyor Paris’te. Size ¢ay yapacagim, so-
guktan donmus olmalisiniz..”

Yanlarindan ayrildi, fincanlarin sesini duydular. Siyah mer-
mer $0minede yanan odun atesine yaklastilar.

“Kim bu hanim,” diye sordu Laforgue, “kimden bahsediyor-
sunuz?”

“Bir arkadasimin evindeyiz,” diye yanitladi Rosenthal. “Biraz
sonra asagiya iner.”

Geng kadin geri dondii. Limonlu ¢aylarini igerek bir siire
daha beklediler.

“Rus usulii ¢ay; sevdiniz mi bari?” diye sordu gen¢ kadin.

Konusma kesildi. Yukaridan ayak sesleri geliyordu.

“Frangois calisirken,” dedi geng kadin, “kafese kapatilmig bir
aslan gibidir... Geldiginizi kendisine haber verdim.”

Biraz canlari sikiliyordu, berbat bir nisan pazariydi. Cam-
larin gerisinde, Saint-Germain yamaglarinin eteginde kivrilan
Seine vadisini, kapal1 bir ufuk iizerine dagilmis kirmizi gatilar
toplulugunu ve Mont Valérien eteklerine kadar uzanan yollar:
goriiyorlardi.

“Manzaraniz giizel,” dedi Bloyé.

“Ne yapayim ben giizel manzaray1!” diye haykird: geng ka-
din, ¢iplak bacaklarini st iiste atarken. “Kirlar i¢cimi karartir
benim. Hele bu mevsim!”

Birinci katta bir kap1 kapandi, merdiven basamaklari gicirdadi
ve ev sahibi igeriye girdi; biraz kamburca, uzun boylu bir adamds,
mavi gozleri dylesine hareketliydi ki, insan kimi zaman onu sas1
sanabilirdi. Ciplak aln1 ona biraz dalgin bir goriiniis veriyordu.
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‘Bu yiizii bir yerlerde gordiim ben,’ diye diisiindii Laforgue.
‘Bu zevke diigkiin agzi...

“Régnier,” dedi Rosenthal, “izin verirseniz size arkadaslarimi
tanitayim. Laforgue, Bloyé, Jurien, Pluvinage...”

Régnier ellerini sikti: Hepsi adini biliyorlardi onun, kitapla-
rin1 okumuglardi, rastladiklari ilk iinli yazardi: Hemen parla-
mak ve onu kendilerine hayran birakmak istediler. Kolay olma-
d1 bu, aslinda bagsaramadilar da. Frangois Régnier, bir ona bir
buna gegerek, havalardan, tizerinde ¢aligmakta oldugu kitaptan
kesik kesik s6z etti, neredeyse sadece o konusuyordu. Kitabinin
konusu genglikti. Yaptig1 gezileri onlara anlatmaktan son dere-
ce memnundu; [spanyol, Yunan yemeklerini saydy; onu dinleyen
biri, gezgin milletinin lokantalardan ¢ikmadigina inanabilirdi.

“Madrid’de Barraca’da bir sebzeli sig1ir gorbasi getirirler ki,
parmaklarinizi yersiniz.. Madrid’e yolunuz diiserse, eski dos-
tum El Segobiano’yu gormelisiniz muhakkak, size bir ¢orba ya-
par, korkung...”

Ya da:

“Atina’da, Costi’nin orada, kizarmig yabani giivercin yemeli.
Ama benim Yunanistan’da yedigim en miithis yemek, zeytinya-
ginda kizarmig yumurtayds, Elefsina’da yedim, bir bakkalda, Sa-
lamis Savasi izerine bir y1g1n sey anlatmigt: adam.”

Nereden baksalar, gercekten olaganiistii bulamiyorlard: ada-
mi. Cok sey gormiis, ¢cok sey bilen kirk yasindaki erkeklerin su
tistiinliik havasi sinirlerine dokunuyordu. Régnier bazen ayaga
kalkip etraflarinda dolasiyordu.

“Frangois, dur artik,” dedi sonunda gen¢ kadin. “Bagimi d6n-
diiriiyorsun...”

“Simone,” diye karsilik geldi, “battaniyemi verir misin! Insan
donuyor bu evde.”

Iskog battaniyesini omuzlarina atti, ama oturmadi. Delikan-
lilara, kendileri, agk ve politika hakkindaki diisiincelerini sordu.
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Kagamak cevaplar verdiler ona: Boyle seylere neden burnunu
sokuyordu? Unlii adamlarin sézlerini tekrarladi, Paris yiiksek
sosyetesini yakindan tanirmig gibi bir havasi vardu:

“Gegen hafta,” diye bagliyordu konugmaya, “Herriot* bana,
‘Azizim Régnier’ diyordu...”

Ya da:

“Philippe Berthelot** anlatti, Briand-Kellogg Antlagmasr’nin
imzalandig1 giin...”

Platon adi resim konusunda ilham verdi ona; Berthelot resim-
den hi¢ mi hi¢ ¢akmiyordu; parlak bir ¢esitleme s6z konusuydu
ama Sophiste ve Politique’ten gikan uzmanlara gelince, diizmece
oldugu kanisindaydilar.

Bloy¢ ona, bu denli katlanilmaz bir tanik olmaktan; Berthelot,
Hériot ve Léon Blum’u taniyan biri olmasina karsin Platon’dan
habersiz oldugunu kendisine kanitlamaktan iziintii duymadik-
lariny, kiistahliga varan bir sertlikle agikladi.

“Cok mimkiindiir,” diye cevap verdi Régnier, dislerini goste-
rip umursamazlikla giilerek. “Savastan 6nce Sorbonne’da Cum-
huriyeti agikladigimdan bu yana! Aslinda bunun hi¢bir 6nemi
de yok ya. Benim yasima gelince, metinlere saygiy1 siz de umur-
samayacaksiniz.”

Resim sanatini agiklamaya devam etti: Resim, tiyatronun yir-
mi y1l 6ncekiroliinii oynuyordu simdi. Tanimadiklar: ressamla-
rin adini andikga, onu bayagi buluyorlardu.

Bir ara sordu:

“Kag yagindasiniz?”

“Yirmi iki.”

“Yirmi t¢.”

“Yirmi t¢.”

“Rosenthal, sizinkini biliyorum.”

* Edouart Herriot (1872-1957): Fransiz siyaset adami. Bakan, Meclis Bagkani,
Cumhurbagkani. —¢gev.
** Philippe Berthelot: Fransiz diplomati. —¢ev.
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“Ya siz?”

“Otuz sekiz. Nasil da gengsiniz!”

Bes buguga dogru evden ayrildilar. Gece bastirmisti; sonsuz
bir 151k kipirtisi, bir bulut tavaninin altinda, Paris’in ¢ok uzakla-
rina, yeryiiziiniin 6biir ucuna kadar yayiliyordu.

Rosenthal gaza basar basmaz, Saint-Germain ormaninin
¢liriimiis agaclar1 altinda yanaklarin1 dalamaya basladi soguk.
Riizgar yosun, mantar ve ¢iiriik toprak kokuyordu.

“Ne diigtiniiyorsunuz onun hakkinda,” diye sordu Rosenthal.
“Nasil buldunuz Régnier’yi?”

“Fena degil,” dedi Bloyé istemeye istemeye.

“Korkung can sikici,” dedi Laforgue.

“Formunda degildi,” dedi Rosenthal. “Calisma giiniinde ya-
kalamamaliydik onu, korkarim ki rahatsiz ettik biraz, o zaman
agzina geleni soyler, ytlizeyde kalir. Onunla tanigmanizi istiyor-
dum, daha sonrasi i¢in. O da oldu, ileride onu tanimak firsatiniz
olacak.”

“Oziir dileme,” dedi Laforgue. “Hava daha da kétii olabilirdi.”

Bernard iizgiindii. Sustu. Ama Bougival’a dogru, birden mey-
dan okurcasina konugtu:

“Régnier gene de tanidigim en zeki insandir.”

“Neden olmasin?” dedi Laforgue. “Belki de kendini belli et-
mek istemiyordu...”
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VII

#

Bernard Rosenthal’den Philippe Laforgue’a
Paris, 26 Mart 1929

Sevgili Philippe,

Tasarilarimdan sana haber vermenin sirast geldi artik. Hig
siphesiz, bir seyler tasarladigimdan kuskuluydunuz hepiniz.
Ayrica, Bloyé ve Jurien’e yazdim. Simdilik Pluvinage’a higbir sey
soylemeyecegiz.

Yasama nedeni olarak Devrim’i sectik. Yagama nedeni, ak-
samlar1 gonil rahathiginin algakliklar: iginde uyuyabilmek igin
kullanilan bir zihinsel rahatlik 6gesi degildir. Bu nedenin icer-
digi sonuglar tizerinde derinlemesine diisiinmek gerekir, hayatin
tiimiine ancak boyle ulagilir. Bu konuda hi¢ bagislamayacagiz
kendimizi. Acquiescentia in se ipso* der Spinoza. Bizim igin de
gerekli olan bu. Onemli olan buna bizim inanmamizdir.

Benim tek tutkum, déniigsiiz baglanma diisiincesi. Degisken-
liklerimizi 6nleyecek baski yollar1 bulmamiz gerekiyor kendimi-
ze; Devrime adanma, bir siire sonra cayilabilecek, siireli bir s6z
veris olmamalidir. Gelecekteki sadakatsizliklerimizden simdi-
den sakinalim...

Tanrr'ya inanan bir insan, diilnyanin en igren¢ duygusu tehli-
kesiyle kars1 kargiyadir, ama tiim yagami mahkam olmugtur, en
kiigiik bir catlak yoktur varliginda, inang ile olagan hayat arasin-
da boliinmemistir; geriye donmesi ve bir yok olmusluk duygusuna
kapilmaksizin karar degistirmesi olanaksizdir onun i¢in. Devrim

. 71(7endinden‘hosnutluk.

68



bizden, Hristiyanlarinki kadar etkin, i¢ yasamdan o denli uzak ve
artik geri donemeyecegimiz kadar bizi igine alan eylemler ister.
Hristiyan hayatinda beni en ¢ok etkileyen nedir biliyor musunuz?
Onun, sonuglarin ve kanitlarin yalnizca igerigiyle ilgilenmesi; iyi
dilekler, Protestan masallaridir. Baglanmayi iste boyle diisiinece-
giz biz: 6nceden tasarlanmig sert bir baski sistemi gibi.

Anarsi, bu tiir eylemler i¢in son derece uygundu. Bir bom-
ba atmak, 6nemli birini 6ldiirmek: Bundan sonra, bomba ya
da cinayet 6ncesinin yagamini siirdiirmek gercekten olanaksiz
olurdu, statiiko falan kalmazdi artik, geri doniis yollar: kesilir-
di, boynumuza kadar tarihe gomiiliirdiik, ancak sinirin Gtesine
gectikten sonra insan tehlikeye atilabilir. Ama tarih, yirminci
yiizyil devrimleri, bu devrimleri yasayan yiginlar ve devrimci-
nin, diiymanini, tedhis yoluyla kazanilmis basarilarla tam olarak
yildiramayacaginin gergekligi; hep birlikte 6ldiirdiiler anarsiyi.
Tedhisgilikten ve onun katkisiz baglantilarindan yoksun bira-
kilmis politika, bireye baska sorunlar getirir, bunlarin en biiyii-
gu etkililik sorunudur. Sorunlar: yok eden asir1 derinlige karsi
¢ikmamiz, basit gergek ve Varlik’a dogru agik¢a yol almamiz ge-
rekmektedir.

Anarsinin eski tutkulari, hitkiimet ve polisin etkili teknikleri
kargisinda yok oldu. Devrim, teknik olacaktir. Zor olan, ayni za-
manda hem devrime yararli, hem de bizim igin tersine ¢evrilmez
olaylar olusturacak eylemleri tiiretmektir. Artik Gergek’e inan-
mamiz gerek, kotiiliik yok olmali. Kotiiliik’d ortadan kaldirmak
gerek. Cilginca tartigmak. Onarilmaz seyler tiiretmek.

Surasi agik ki, bunu sen de benim gibi hissediyor olmalisin,
yayinladigimiz yazilar, her firsatta patlattigimiz sdylevler, hig ol-
mazsa uzun bir siire i¢in, tehlikeli bir bicimde baglamamaktadir
bizi. Tipki kadinlarin okudugu kitaplar gibi, genellikle genglerin
yapitlaridir bunlar, kurnazca ve hosa gitsin diye yazilmislardir.

Bana oyle geliyor ki —Carriéres’e yaptigimiz basarisiz ziya-
retten sonra kendisiyle konustugum Francois Régnier bana bu
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konuda gercekten 6nemli seyler soyledi- su anda, casusluk hem
etkili, hem de onarilmaz bir eylem olabilir, bunu tutkuyla diisiin-
mekteyim. Casuslugun geleneksel alcakliklari, tiimiiyle, casuslar
yoneten gegici ¢cikarlara ve onlari kiralayan emperyalistlerin aga-
gilik amaglarina baghidir. Casusluk hi¢bir zaman aklin eylem bi-
¢imlerinden biri olarak goriilmedi. Kaynaginda ¢ikar bulunma-
yan ya da en biiyiik yarar: somut ve metafizik nitelikli amaglar
tam anlamiyla katkisiz bir casusluk eylemi, bize yakismaz gibi
gelmiyor bana: Higbir arag uygunsuz degildir.

Iki devrim var: Biri yapilmis, biri de yapilacak olan. Ekim
Devrimi’nin heniiz iginde bulundugu yeniden kurulus dénemi,
gereksinmeleri arasinda teknik bilgilere en 6nemli yeri vermek-
tedir. SSCB’nin parolasi en gelismis kapitalist iilkelere yetismek
ve onlar1 gegcmek. Bizler, bu iilkelerden birinde yasamak sansina
sahip bulunuyoruz. Gériiyorsunuz ki bir gesit sanayi casuslugu
digiiniiyorum, burjuvazinin iginde yagsadigimiz ve bu konuda
hi¢ kimse bizden kuskulanmayacagi i¢in, uygulama bakimindan
gergeklestirilmez gibi gériinmiiyor bana. “Diisiince” aligkanlik-
larini kolay kolay degistirmez onlar, ancak geleneksel diiymanla-
ra ve hain giysilerine kars1 kusku duyarlar.

Tiim goriiniislerine ve tiim durulmusluk belirtilerine rag-
men, hazirlanan Fransiz devrimi, iktidari ele gegirme ve silahli
¢atismanin ilk haftalarinda kars1 koyabilecek direnmeler so-
runlarini 6n plana almak zorundadir. Demek ki, ordu i¢inde
politik olarak calismak zorunlulugu, karar giinlerinden 6nce,
askeri bilgileri ele gecirmek i¢in bir gizli isbirligi zorunlulugu
s0z konusu; giivenlik aygitlari, koruma planlari, silah stokla-
rinin yerleri, seferberlik merkezleri, vb. Sanayi casuslugunun
basarisinin gergek kosullarinin ayrintilarini pek iyi bilmiyor-
sam da -kendilerine kesinlikle giivenebilecegimiz karmagik bir
teknisyen ag1 kurmamiz gerekiyor, bu tiir teknisyenden Merkez
Okulu ile Politeknik cevrelerinde pek az vardir; ancak, Sanat-
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lar ve Meslekler Okulu gevrelerinde, yoksullarin gittigi teknik
okullarda belki biraz daha fazlasi bulunabilir-, olduk¢a ¢abuk
ve genis bir askeri casusluk basarisi bana daha kolay gibi gorii-
niiyor; askerligimizi piyade ya da topgu subay1 ya da kiiltiiriin
erdemlerinden yararlanarak ayricaliklar1 olan goérevlerde er
olarak yapacagiz. (Subay hazirlik egitimine sistemli bir sekilde
kargi koyarak, Quimper Yiiksek Ogretmen Okulu égrencileri
gibi bonvoust*ya karsi savagim orgiitleyerek aslinda simdiye
kadar giiliing bir politika izledik.) Askeri sirlarin 6zellikleri,
kapsadiklar1 bilgilerin derinliginden degil birbirlerine ben-
zemelerinden ileri gelir: Yeryiiziinde bir genelkurmay kadar
Kierkegaard’ci kurulug yoktur. Oyleyse, baslangicta gercekten
onemi olan bilgileri aktarmak ve sinirsizca genigletilmesi ge-
reksiz bir haber alma 6rgiitiinii ¢alisir duruma getirmek igin
sayis1 belirli bir arkadas toplulugu yeterlidir. Somut ayrintilar
zerinde, aceleye getirmeden seninle tekrar konusuruz: $imdi
senden dilegim bu konuda biraz diisiinmen.

Toplayacagimiz bilgilerin gidecekleri yere aktarilmalari, uy-
gulama yoniinden degil de, daha ¢ok ahlaki agidan bir sorun ge-
tirmektedir: Bu ulasimin anonim bir bi¢cimde yapilmasinin ka-
¢inilmaz oldugu kanisindayim. Génderdiklerimizi alacak olan-
larla, ki bunlardan kuskulanilmamasi gerekir, bizim aramizda
hicbir iligki kurulmamali. Zaten, eylemlerimizin 6zel degeri, bir
6diil ya da bir minnet beklendigi oranda tiimiiyle lekelenmis olur.
Erdemin, kendisinden bagka 6diilii yoktur. Senin.

P.S.-Louis-le-Grand Lisesi’'nde bizimlebirlikte okuyan, sonra
da Chartes’a** giren Simon’u animsiyor musun? Clignancourt’da
albayin yazmanligini yapiyor simdi. Bir deneme yapilabilir. De-
neyecegim: Her zaman benim etkimde kald, simdiye kadar ken-
disinden ne istediysem hemen hemen yerine getirdi.

* Dénemin Yitksek Ogretmen Okulu égrencilerinin kullandig1 6zel argo dagarin-
da yer alan bir s6zciik. Askere ve askerlige ait her konuda kullaniliyor.—¢ev.

** Paris’te bir okul. Eski yaz1 arsivcisi ve kiitiiphaneci yetistirmek igin 1821’de ku-
rulmus. —¢ev.
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Philippe Laforgue’dan Bernard Rosenthal’e
Strasbourg, 28 Mart 1929

Sevgili Rosen,

Demek senin Dostoyevski'den esinlenme diisiincen buydu.
Akil almaz 6lgiide romantik gériiniiyor bana. Bir baglanma s6z
konusuysa, bir madencinin bir parti hiicresine ya da bir fabrika-
nin hiicresine girmesinin, kurnaz ve mistik bir girisimden ¢ok
daha etkili olacagi kanisindayim. Kurnaz diyorum, ¢iinkii bizim
gibi insanlar yakalanmazlar, yakalanabilir tiirden degildir onlar.
Oysa bir madenci, 6yle alti1 ay ya da belirsiz bir siire sonra da
degil, 6zgiirliigiind, isini, nafakasini hemen tehlikeye atmis olur.
Ayni sey, anarsist-propaganda-amaci-ile-askerleri-itaatsizlige-
kigkirtirken kislada yakalanan kisiler i¢in de s6z konusu.

Politik tutsakliktan ¢ekinmiyorsak ve hi¢bir sey bize sece-
memekten daha 6nemli gelmiyorsa, partiye* katilma belki bizim
i¢in de gergek bir ¢6ziim yoludur; bir aydin i¢in orada bulunmak
her zaman kolay olmasa da bu boyle. Denemeye deger...

Kisacasi, bir seyler yapmaya karar vermeyi, bu asagilik cag-
da devrimin somut bir bi¢cimde yakinlagsmasini beklerken, geng
seckinlere 6zgii yasamimizda 6ylesine canimiz sikiliyor ki, Na-
rodnikler** gibi, Ecinniler*** gibi biz de hiikkiimete kars1 ni¢in bir
komplo hazirlamiyoruz bir tiirlii anlamiyorum. Bununla birlik-
te, senin kisisel yetkinligine bakarak, senin gizli diislerinin, pro-
letaryanin politik iktidar1 somut olarak ele ge¢irmeyi basarma-
sindan daha yararli olacagi kanisindayim.

Ama sen de sensin, oldugun gibisin, simdi tutup bir atin yet-
kinligi insanin ne igine yarar diye cevap vereceksin.

Politeknik diplomali, teknigin dnciisii ki 6ncii olmak zorun-
dadir garesiz— babam sayesinde, teknik alanda bir seyler yapila-

*  Fransiz Komiinist Partisi. —¢ev.
** Halkin Dostlar1 adli sosyal-devrimci hareket. —¢ev.
*** Dostoyevski'nin Ecinniler adli romanin kisileri. —¢ev.
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bilir, bu olasi. Ama ne var ki, Paskalya’y1 bekleme havasi icinde,
bu is i¢in gerekli giicii hemen bulabilir miyim, hi¢ sanmiyorum,
tersi akil almaz bir sey olur.

Diismanin elinden sanli bir sekilde kurtarilarak yurtseverleri
sevince bogan Strasbourg ve amiralleri sifirin altinda bir soguk-
ta ¢irilgiplak dolagirken, ayaklanmis denizcilerin kizil bayrak-
larla donanmig doklarda, elde tabanca, baginda nobet tuttukla-
r1 Ren filosunun Alman subaylari; Strasbourg diyorum, iste bu
Strasbourg, babamin alt1 y1l 6nce galiplerin vagonlariyla geri d6-
niisiinden bu yana havai ve senlikli kimliginden ¢ok sey yitirmis
olmasina karsin, hicbir olay: ciddiye almayan Ren Kolonisi'nin
bityiileyici havasini halé stirdiiriiyor.

Fransiz ordusu tegmenlerinin Broglie iizerinde ve Mésange
Sokagrnda en saygin kisiler olduklar1 o biiyiik ¢ilginlik déne-
mi; akil almaz dolaplarin ¢evrildigi, askerden daha yeni terhis
olmus ve karilari kisa bir siire sonra Mercedes’lerin, Rolls’larin
icinde gezecek olan 6nemsiz seriivencileri sekiz giin iginde zen-
ginlige kavusturan o ¢ilginlik dénemi gerilerde kald: artik; o
zamanlar, en degerli parsalari Ingiliz-Fransiz bardaklarinda tu-
tan Ren Nehri iizerinde, kiyidan kiyiya, gemiyle romanesk do-
viz kagakeilig1 yapilirdy; inis takimlarina baglanmg bisiklet ve
dikis makineleri kac¢irird: askeri ugaklar; Kehl Kopriisii giim-
riikgiileri, hepsi de Alman enflasyonunun dehsetinden bunal-
mis kadinlarin ipek ¢orap dolu bluzlarini, erkeklerin ceplerini,
rahiplerin ciibbelerini bosaltirlardi; biiyiik bira fabrikatérii ve
bankaci aileler, ellerinden ogullarini kurtarmak istedikleri ge-
linleriyle yatmak i¢in iilke iclerinden gelen aylak takimina avug
dolusu para 6derlerdi; Millerand ve Alapetite komiserliklerinin
yiitksek memurlari, Fransa’daki kir evleri i¢in vagonlar dolusu
demirbas esya gonderirlerdi; tist gercekeiler*, Alman romantiz-
minden esinler aramak i¢gin Strasbourg’a gelirlerdi. Bitti bunlar,
ama insanlar, etrafi ¢an kuleleriyle, ¢alar saatlerle, saraylarla,

*  Sirrealistler. —¢gev.
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kiliselerle ve turistlerin, cam tabutlarda tafta giysiler icinde ya-
tan kiigiik kizlara, on sekizinci yiizyilin i¢i saman doldurulmus
ve kurtlarin insafina birakilmis generallerine yakindan baka-
rak 6lim tizerine derin diisiincelere daldiklar: tapinaklarla ¢ev-
rili rihtimlar iizerinde bagibos dolagarak eskisi gibi hila vakit
oldiiriiyorlar. Kanallarin ve Il Irmagr’nin kiyilarinda, agagl,
¢imenli, sessiz alanlar vardir; saraphanelerine, derileri kotii
bir salatalik beyazliginda da olsa, oksama istegi uyandirmak
i¢in uyluklarindan daha yukarilarini agan hizmetci-metresler
gelir; biraz tanistiktan sonra, Almanca ask sozleri fisildayarak
dudaklarinizdan 6pmek i¢in mutfaklara siiriiklerler sizi. Pas-
kalya fena gegmez Alsace’da, ama bu kentin kis aylarina higbir
sey erisemez. O siralar biitiin genelevlerde Noel agaglar1 vardur,
ana-babalar1 Munster’e gece yarisi ayinine giderlerken, sehrin
geng burjuvalar1 Noel agaclarinin ¢evresinde kizlarla oynasir-
lar. Bu genglerin hepsinin, dediklerine bakilirsa, siyah 6nliik-
lii, iri memeli, kendilerine cep harglig1 veren birahane garsonu
metresleri vardir. Wanzenan ve Fuchs am Buckel lokantalarina
gitmek i¢in havalar heniiz serin oldugundan, kiz kardeslerinin
arkadaslarini pazar giinleri Hannong Oteline, Maison Rouge’a
dansa gotiiriirler. Kisa bir siire sonra, bu geng kizlar Robertsau
kortlarinda tenis oynamaya baslayacaklar, giiller agacak. Ailele-
rin bagtan ¢ikarici etkisi... Senin.

Bernard Rosenthal’den Philippe Laforgue’a.
Paris, 30 Mart 1929

Sevgili Philippe,

Kullandigin romantik sézciigiiniin tizerinde durmayacagim:
Bunu daha sonra tartisiriz, ¢linkii bana 6yle geliyor ki, bu s6z-
ciik, aramizdaki korkung bir yanlis anlamaya taniklik etmekte-
dir. Sendeki gevseklik ve tutku yoklugundan kuskulanmam ilk
degil zaten. Ile de France’in bahgelerine, Tours sivesine, tedbire,
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nedensiz tedbire, diinyanin-en-iyi-boliisiilmiis-nimeti olan sag-
duyuya, Anatole France’in hiyarliklarina, Voltaire’in itliklerine
dikkat. Kimi zaman korkung Fransiz oluyorsun.

Parti’ye katilmaya gelince, bunu gene konusuruz. Ciddi bir
sorun ¢iinkil. Bizim gorevimiz inanglar tiiretmek ya da inanglar1
derinlestirmektir, hepsi bu, yoksa politikalar icinde onlar1 yok
etmek degil. Onemli bir goniillii gorevi yapmanin olanagi olma-
11. Hollande’in amcasinin da dedigi gibi, asir1 6zgiirliik diye bir
sey yoktur.

Her seye karsin benim tasarimi onayladigin igin sagol: Ne
sen, ne de otekiler olmaksizin bir sey yapabilmem olanaksiz.
Bloyé, tedbirli olmak konusunda tipk: bizim gibi diisiiniiyor,
beni asil sagirtan Jurien. Cocuklukla birlikte devrim tutkusu-
nu da yitirecek olan bu gelecegin fakiilte 6gretmenine pek gii-
venim yoktu. Simon’a rastladim, askerlikten iyice bunalmuis.
Heniiz kendisine bir sey s6ylemedim. Aslinda, personel liste-
sinin diginda, onun albayindan 6grenilecek bir sey yok. Paris
garnizonu karargahlarindan birine yazman olarak atanmayi
tasarliyormus, tek tutkusu bu. Clignancourt’daki 21. Somiirge
Alayrndan, Lourcine’de bulunan 23. Alaya aktarilmasini is-
temis, bu alayin karargidhinda yakinda bir gérev acilacakmus.
Bu degisikligi garnizonun islerinin azligindan, bir de hareket-
li hayati i¢in istiyormus; bu diisiincesini tiimiiyle destekledim.
Pek az tanidig: var Paris’te. Ama su giinlerde bir araya gelince,
somiirge birliklerinin komutaninin ¢ok yakin arkadag1 Bayan
Z’yi taniyan Bay Falanca’ya onu salik verdirtmek olanagini nasil
olsa bulacagiz. Gouraud gevresinden bir piligle bir dalgan yok
muydu senin? Selam.
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Philippe Laforgue’dan Pauline D...’ye
Strasbourg, 2 Nisan 1929

Sevgili Pauline,

Kiigiik bir yardim rica edecegim sizden, kotii iliskileriniz sa-
yesinde kolayca yapabilirsiniz bunu. Dostlarimdan biri, Clig-
nancourt Kislasr'nda asker, sol kiyiya, Lourcine Kiglasrna en kisa
zamanda gelmek istiyor. Sizi ve beni ilgilendirmeyen, ama kendi-
si i¢in ¢ok 6nemli nedenlerden dolay: istiyor bunu. Girtlaginiza
kadar generallere gomiildiigiiniizii diigiiniiyorum da, omzu kala-
baliklardan birine bu isin nasil olacagini sorabileceginiz geliyor
aklima. Benim arkadays, bir siire sonra bogalacak bir gérev var, onu
istiyor, hem de garip bir tutkuyla, kendisine sorarsan tam bir ta-
lih kusuymus. Paris Garnizonunun ikinci bélge yazmanlhigi. Bu
garnizon ya Lourcine’de ya da Port-Royal’de olacak. Arkadasimin
ad1 André Simon, 21. Sémiirge Alayi, Clignancourt Kislasi, XVIII.

P.S. - Paskalya’dan sonra, sevgili Pauline, Ulm Sokagrna gel-
mek isterseniz, aksam saat dokuzdan sonra olmasini rica ede-
cegim. Zenci kizlara varincaya kadar kimlerin girdigini goren
kapici birakmaz yoksa sizi, hi¢ kugkunuz olmasin, adet boyle.

Pauline D...’den Philippe Laforguea
Paris, 9 Nisan 1929

Philippe Dear,

Sizden bir gorev ha! Cok hos bir sey. Inceliginizin beni al-
datmayacagini ¢ok iyi bilirsiniz. Ulm Sokagrndaki kiigiik sug
ortakliklarimizdan kotii davraniglarinizi bagislayacak kadar
hoslaniyorum. Gerekli generali buldum pek tabii, amcamin eski
bir arkadagi, bir telefon etti. Arkadaginiz istedigi goreve atana-
cak. Yerine getirilmesi olanaksiz bir istek degildi. Bana tesek-
kiir etmeyin sakin, goniil borcunuzun bende yazili taniklari var,
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hem de 6fkeli cinsten. Sizi gormeye gelecegim. Aksam dokuzdan
sonra olacak, siz boylesini istediginize gore. Yakinda goriismek
Uzere.

Philippe Laforgue’dan Bernard Rosenthal’e
Paris, 9 Nisan 1929

Dostum Rosen,

Oldu. Port-Royal’e gidecek Simon. Parise diin aksam gel-
dim. Yakin zamanda goriisecegimizi umuyorum. Bir Biyiik
Komplo'nun baslangicinda higbir sey kolay degil. Senin.
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VIII

3

André Simon oldukea zayif bir gencti. Cocuklarini hayranlik
uyandiracak bir sekilde yetistiren, ama sonunda sadece manevi-
yata sayg1 duymaya baglayan Nantes’l1 biiyiik bir tiiccar ailenin
ogluydu; hayatin en 6nemsiz etkinliklerine olan bu garip saygi-
nin her seyi berbat ettigini, ticari ¢ékiislerinin, heniiz hi¢ kus-
kulanmadiklari burjuva bilinglerinin belirtisinden bagska bir sey
olmadigini diisiinemiyorlardi. Bir yigin mazeretleri vardi: Tica-
ret ve saygiya iliskin degerler, yazarlari, sanatgilari, diplomadan,
biitiin bahane yaraticilarini higbir zaman ilgilendirmemisti.

Yalnizca Delorme Bulvar1 armatorleri ile Fosse’un biiyiik de-
niz simsarlarinin kendisinden daha iistiin olmalariyla avunarak,
babasinin Crébillon Sokagrndaki ipek tecimevinde aligverise
yonelmesi gereken bu ¢ok yetenekli ¢ocuk, Chartes okuluna gir-
misti. Ne seriiven!

Savagi izleyen yillarda, Nantes'in bazi biiyiik tecimevleri-
nin yazgisindan daha tuhaf pek az toplumsal devinim vardir:
Simon’u ticarete sirt ¢evirip yasa ve resmi belgeleri inceleme bi-
liminin kiigiik meraklarina siiriikkleyen bu sapma, cephede bu-
lunan ya da savag alaninda can vermis 6gretmenlerin yerlerinin
yasli erkekler ve geng kadinlarla dolduruldugu yillarda Cleman-
ceau Lisesi'nde tanimis oldugu, kendi ¢evresinden olan gengleri
Siyasal Bilgiler Okulu’na ve diplomasinin kii¢iik gizlerine itmis
olan sapmayd:.

Kutsal Hagli ¢an kulelerinin dibinde biiyiimiis olan bu top-
tanci tiiccar ogullari, 1925 dolaylarinda, La Baule’de golfu,
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Paris’te at1 kesfettiler; saraylar ve kislalar adina yapilan antlag-
malarin kani ve gelecekteki siddeti iyi gizlemeyi beceremedi-
gi bu Versailles, bu Saint-Germain ve bu Trainon Avrupasrna
dagilmis Fransiz elgiliklerinde gurur verici ama karanlik ha-
vali diplomathik mesleklerine girdiler. Paris’in ya da Alsace’in
gagrisina uyan bazilan siirsel eyleme gozleri kapali atildilar.
Paranin sagladig1 kolayliklar ve lise arkadaslarinin dagilma-
s1 yiziinden aylakliga baglayan bazilar: ise havai bir tutkuyla
Amerikan caz plaklar biriktirdiler, poker oynadilar; can sikin-
tilarin1 kocalarini boynuzlatmakla gideren evli kadinlarin pe-
sinden kostular, kentin koti tinlii eczanelerinde kokaini ve eteri
kesfetmeyi 6grendiler; Crébillon Sokagi'nin kaldirimlarinda ya
da pantolon askilari, ofort resimler, prezervatifler, kasik baglar:
ve Jauréguiberry zirhlisinin eski bir modelini héla sergilemeyi
slirdiiren Pommeraye Pasajinin beyaz kemerleri altinda, 6diing
verdikleri paray: hakaretler savurarak geri isteyen Royale Alan
ve Graslin Alanrnin porsiik orospularindan yiiz frank borg al-
dilar. Miicevherci gocuklars, ilk sarapli ekmek ayini madalyala-
rina, nisanlilik armagani sofra takimlarina, nisan yiiziiklerine,
vaftiz oyuncaklarina saygi duymaksizin, babalarinin vitrinlerini
soydular. Fosse ya da Gloriette adasinin rihtimlarindaki, Londra
depolarini, Hamburg’un edebi mendireklerini animsatan kiiflii
mahzenlerde toplanan gengler, ¢cocukg¢a kurallari olan gizli der-
nekler kurup, buralarda, dogduklar: kentin kapatma kadinlar
kadar modasi gegmis bir erotizmi denediler.

Tagra biiyiik burjuvazisinin, geleceginden tasayla kugkulan-
maya basladig1 dénemde, gengligin bu diizensiz yasami, 1919
barisindan sonra Nantes, Reims, Nancy, Bordeaux, Rouen ya
da Lille gibi biiyiik tagra kentlerine yerlesmis bulunuyordu ar-
tik. Mirasgilar: iki egilimden birini se¢mek zorunda gibiydi:
Bordeaux’lu sarap tiiccarinin Yiiksek Ogretmen Okulu’'ndan
mezun olduktan sonra Khersonésos’ta ya da Delos’ta yapilacak
arkeolojik kazinin hazirliklarini Atina’da yapacak olan oglu,
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Rouen’l1 noterin otomobil hirsizlig1, batak¢ilik isi ya da uyus-
turucu madde kagakeilig1 sucuyla mahkemelere ¢ikan oglundan
daha az yoldan ¢ikmis degildi.

Sekiz dokuz y1l sonra, ittifaklar, silah kagak¢ilig1 ve komplo-
lar donemi gelince, her seyin politik seriivenlerle yoluna girecegi
diisiiniildii: O zaman, ogullarin yasadig1 kargasanin, babalarin
“Defter-i Kebir”ini savundugu sanild1.

André Simon diinyada en ¢ok Rosenthal’in kendisini horla-
masindan korkardi, ortadgrenimlerini Louis-le-Grand Lisesi'nde
birlikte yapmiglardi, ona hayrandi, tipki Bernard’in zaman za-
man Francois Régnier’ye hayran oldugunu diisiindiigii gibi, ama
bagka tiirlii. Yoldagsiz, sirdagsiz ve taniksiz yiiriiyemeyecek ka-
dar kendini omurgasiz hisseden bir delikanlinin yagaminda nice
etki zincirleri ve nice aldatic1 151k oyunlar1 vardir. Simon, bir giin
babasina gonderdigi mektupta sunlari yaziyordu:

“Arkadasim Rosenthal, belki de su anda, Fransa’da hayatta
olan tek filozoftur. Bu gercegi kimse bilmiyor heniiz, bilmeleri
de gereksiz. Ama yazdiklarini yayinladigy, ilk derslerini vermeye
bagladig1 zaman bu gergek anlasilacak, Bergson kadar 6nemli bir
filozofumuz oldugu goriilecek.”

Aslinda bu heyecanli atilimlarin kaynagi, Bernard’in agzin-
dan ¢ikan birkag ciimleden ileri gitmiyordu.

Bu hayranligin ilk sonucu, André Simon’un askerligini ikinci
sinif er olarak yapmasidir: Astegmen olabilirdi, dahas1 6grenci-
lerin askere hazirlik yasalarina uymus olsaydi olurdu da; 28, 29
yillarinda bir¢ok gencin siddetle karsi koyduklar: bu kurallara
boyun egmesini Rosenthal yasaklamisti ona.

“Yedek subay olmay1 kabul edersen,” diyordu Rosenthal, “ha-
yatim boyunca bir daha gérmeyecegim seni. Kendilerine sug
ortagi olmamizi istiyorlar, tamamen sug ortaklars; kendileri sa-
yesinde komutanlik yapabilecegimize neredeyse igtenlikle inani-
yorlar. Ama diiymanlarinin yaninda ve onlara karg1 oldugumuzu
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gosterebilecegimiz her firsattan yararlanmaliyiz. Askerlik, koy-
liiler, isciler ve kiigiik banka memurlariyla birlikte yasayabilme-
mizi saglayan ilk sanstir. Kendimizi sinifimizdan ayirmanin da.
Elimize gegen su ilk sans: kagiracak miy1z?”

Asker Simon, insanlik dig1 kosullarin birine bile aligamad.
Her sey bunaltiyor, eziyordu onu: Clignancourt’da, dis bulvar-
larin duvarlar ile bolgenin ¢amurlu kéyleri arasinda uzanan
barbar diinya, sasirtici siddet kurallarina ve aligkanliklarina siki
sikiya bagliydi. Bu diinya, yemek yiyislerinde, uyuyuslarinda, y1-
kaniglarinda, kadinlardan s6z edislerinde, emirlere tepkisiz bo-
yun egislerinde biitiin somutluguyla gériilmekteydi. Sayi1lmaya-
cak kadar emir, kendilerine gelinceye kadar, sa¢gma bir goriiniise
biiriiniiyordu.

Askerin yagamini, anlami belirsiz parolalar, her yana sinmis
horlanis yonetir: Kislaya gelirken, bir somiirge astsubayinin, an-
cak insanin algalmasinda erisebilecegi incelikleri pek aklina ge-
tiremezdi Simon.

Alay kalabaligina kars: kendilerini kelime oyunlari, sakalar ve
son derece rahat savunma yontemleriyle savunan, kentte bir met-
resleri ya da karilari, kimi zaman yemekle atig talimleri arasinda
yapmayzi siirdiirdiikleri bir meslekleri, yani bir hayatlar1 olan; zi-
hinsel ¢eviklik, alay ve insanlarin agagiliklarini yakindan tanima
yetenekleri sayesinde Brotanyali ¢avuglari, Korsikali bagcavuslar
kig iistli oturtan 21. Somiirge Alayrnin Parisli geng iscilerini kah-
raman gibi goriiyordu. Tagra hayatinin sicakligindan, eski burjuva
ayricaligindan yeni ¢ikmig olan bu geng arsivci, tipki savas ve isti-
la belalar1 ytiziinden okuma-yazma 6grenememis Pas-de-Calais’li
geng madenciler ve askerlik hayatinin ilk haftalarinin serseme ge-
virdigi zayif diigmiis ve hemen hastalanmis Vendée’li koy ¢ocuk-
lar1 gibi, aym umutsuz 6zgiirliik sevdasina tutulmugtu.

Yarbay De Lesmaes, ilgi duydugu Cin ve Hint felsefeleri iize-
rine sorular sormak i¢in bazen odasina ¢agiriyordu Simon’u. O
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da, bu durumlarda, Yarbay’1 hayal kirikligina ugratmamak icin,
hemen biiyiik adlar, 6gretiler uydurmak zorunda kaliyordu.

Yarbay De Lesmaes kimi zaman askerlik hakkindaki diigiin-
celerini de agikliyordu ona:

“Biliyor musunuz Simon, arkadaglariniz sayginin dis belir-
tilerinin geregini bir tiirlii anlamiyorlar; alti1 adim kala durmak,
bir iiste hitap etmeden 6nce selam vermek, onlara budalaca bir
seymis gibi geliyor. Sayginin dig belirtilerini yararsiz eziyetler
gibi gormemek gerekir: Suras1 muhakkaktir ki, serbest biraksan,
insanin ilk hareketi subayini 6ldiirmek olurdu; bir alay, tika basa
patlayic1 madde doludur, bu igtepileri, sayginin dis belirtileri ile
disiplin altina alabilirsiniz ancak. Tuzaga yakalanmis bir hayvan
gordiiniiz mii hig? Hayir mi? Hi¢ kimildamaz, artik yapilacak bir
sey olmadigini bilir. Hazir ol da bir tuzaktir; askeri disiplin, ted-
birli bir nezakettir. Erkekler karsisinda orospular gibi kiritmak
degil s6z konusu olan. Disiplin, patron olmaktir; bu insanlara,
siz olmadan hap1 yuttuklar1 duygusunu vermektir...”

“Albayim,” diyordu Simon, “komuta etmek felsefesinin ezdigi
Alain’i tekrar okumalisiniz.”

Yontemin, arkadaslarindan birgogunu avucunun igine almis
oldugunu hissediyordu: Onbag1 Palhardy’nin, 1 Mayis giindi, as-
kerlik gorevini bitirip Poitou’daki nalbant igligine dénmeden
once soylediklerini duymustu:

“Isciler ne yapsinlar istiyorsun yani? Bizim kargimiza ¢ikacak
silahlar1 m1 var? Ve Chiappe* Baba sayesinde saygiya iyice alis-
tirdik onlar1...”

Yeni yeni silahlar doguran sistem kargisinda duydugu kokli
ama ilkesiz 6fke ve boguntusunu yontemli bir bagkaldir1 sani-
yordu Simon: Kisla ona gore, ister dort bin metre yiikseklikte
olsun, ister bir o kadar yerin altinda olsun, soluk alamadig: bir

* Jean Chiappe: Dénemin genel giivenlik miidiiri. -gev.
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yerden baska bir sey degildi. Dumanli Saint-Ouen bélgesinin
karsisinda, miistahkem mevki mazgallarinin arasindaki yolun
korkuluk duvarlarina sik sik dirseklerini dayiyor, aksam bii-
roya donmek zorunda oldugunu, orada alay sancaginin, savas
ganimeti dolu sandiklarin, migferlerin, Alman sancaklarinin,
oliilerin kollarindan sokiilmiis riitbe isaretlerinin arasinda uyu-
yacagini, uykusu kaginca Paris’in mor 1siklariyla pargalanmis
pencerenin 6niinde Kuzey trenlerinin diidiiklerini bekleyecegini
umutsuzlukla diisiiniiyordu. Kagmaktan bagka bir sey diisiinmii-
yordu, bir somiirgeden bagka bir somiirgeye giderken, gegici ola-
rak, birka¢ haftaligina Clignancourt’da kalan, bu sirada Liibnan
ve Saint-Jacques Burnu hakkinda zirva hikayeler anlatmaya, bol-
genin eski tekerlek izleri arasinda ya da XVIII. Mahalle’ye giden
sokaklarda kadin tavlamaya, Poteau Sokagrnin pezevenkleriy-
le tartismaya zaman bulan uzatmali eski askerlerin ustaligiyla
beceriyordu bunu. Nizamiye kapisindan ya da ¢avus ailelerinin
oturdugu kesimin kiiciik kapisindan ge¢mesini saglayabilecek
biitiin imzalar1 agag1 yukar tipk: taklit etmeyi ¢ok kisa zamanda
o6grenmisti. Yeterli bir sey degildi bu: Kislalarin, hapishanelerin
geceler boyu iirettigikotii diislerin kuyusuna diismenizi 6nleme-
yen birkag saatlik gece yarisi izniyle yasanamaz ki. Alay dokto-
runun, kendisini Val-de-Grace Hastanesinin hummali salonla-
rinda, klasik manastir grisi bahgelerinde ii¢ hafta gegirmek iizere
gondermesini saglamak i¢in basarili bir karaciger krizi taklidi
yaptig1 giin gercekten gurur duydu. Sadece, rastlanti yoldasla-
rin1 seviyordu, asileri, kagaklari, askerlik sicilleri stirekli kétii
davranislar yiiziinden verilen cezalarin kirmizi ve siyah renkli
giizelim arabesklerini tagiyanlari, yasadisi sivigmalar: firar sa-
yilmadan bir saat 6nce ortaya ¢ikan saygisiz erleri seviyordu; her
sey bu korii koriine tutsakliktan, kislalarin sonsuz gevis getir-
mesinden daha iyi gibi geliyordu ona: hastane, hapis, intihar. Bir
adamin, ordunun biitiin dogaiistii tehditlerinden kurnazca kur-
tuldugu intihar kadar hicbir sey altiist etmemisti Komutanlik’sy
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ama altmus saatlik izinsizlik cezasindan sonra, kendini bir gece
C binasinin merdiveninin son basamak tirabzanina kravatiyla
asan Vendée’li koyliiniin beyaz tabutunu, diizenin en yiirek pa-
ralayic1 simgesi, cesaretin en biiyiik tanigi olarak géren Simon’a,
hicbir sey bu denli dogal gelmiyordu. Subaylarin canlar1 miithis
sikilmigt1 bu ise; askerler, morg niyetine kullanilan banyolarin
agik kapisi 6niinde amagsiz dolastyorlardy; Yiizbas, sert bir alba-
yin, intihar etmis bir 6dlegin giibreler lizerinde sergilenen cesedi
o6niinden biitiin adamlarini gegirtmesini hatirlatryordu Albay’a.

Simon, umdugu gibi, Port-Royal Kislasr'nda biraz ozgiirlige
kavustu: Somiirgelere gidis-gelis kargasasinin yol agtig1, birgok
tutuklunun kagmasina neden olan sasirtici, lagar bir diizensizlik
vardi bu kislada; nébetcilerin pek tanimadigi Simon gibi kaygi-
sizlar, kendilerinden hesap sorulacagini bile akillarina getirme-
den, ellerini kollarini sallayarak girip ¢ikiyorlard: kislaya.

Paris Garnizonu 2. Bolge Karargéhi, Lourcine Sokagr'na ba-
kan bir yapinin birinci katindaydi: iki yazmanin, Simon ile pek
ender gordiigii Dietrich adli askerin yasadigi, gézden uzak, 1s-
s1z bir siginakti. Her sabah, bir bagcavus sigarai¢mek igin gelir-
di karargaha; bir binbagi haftada iki-ii¢ kez komutanlik ettigi,
ama aralarindan birinin yiiksek6grenim gormiis oldugunu ve
Somiirge Birlikleri Bagkomutanlig: tarafindan salik verildigini
soyle boyle animsamasina karsin adlarini unuttugu adamlarim
ayak tstii ziyaret edip gidiyordu.

Bascavus Giudici, sefer yillar1 ve Hindigini ile Marsilya ara-
sinda denizde gegen yar seferler sayesinde gabuklasan emek-
liligini beklerken, Pascal Sokag: ile Gobelins Dértyolu kizlar
cevresinde yer alan karmagik bir diizenle beslenen bir yagam
stirdiiriiyordu.

Simon’dan hoglanmigsti, ¢iinkii esrarengiz bir egitim gor-
mils olan insanlara daha fazla giivenebilecegini diisiiniiyordu;
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onlarin akil sir ermez tasalar1 ve uygar diinyalari, hi¢ kuskusuz
kendisininkinden gok ayriydi, uzakty; bu bakimdan, onun isle-
rine burunlarini sokmalar tehlikesi s6z konusu degildi: Geng
bir burjuvanin bir giin bir casus, bir rakip olabilecegini aklina
getirmiyordu.

Askeri komutanin sinirsiz giicii, gogunlukla mutlak yetkinin
gorkemli bir bigimde uygulanmasina dayanan bayagilik ve her
zaman bir asttan daha ¢ok inanilan gerceklik, kiigiik riitbeli su-
baylari, adamlarini ugaklariymis gibi gormeye ve 6zel hizmetle-
rinde kullanmaya gétiiriir; disiplinin savas i¢in koydugu ast-iist
iliskisi ve bagimlilik, barig doneminde kole ruhu iliskisine donii-
siir. Bir kigla, agag1 yukari, bir efendiler ve usaklar toplulugudur
artik: Askeri hayatin higbir ¢izgisi bundan daha feodal goriiniis-
li degildir.

Garip bir toplumsal denklestirme ve 6¢ alma oyunu ¢ikar
ortaya: Sivil hayatta hi¢bir 6nemi olmayan bir ¢avus, gen¢ bir
avukata ya da maden miihendisine odasini siipiirtiip kovasini
bosalttirarak, eski ezikliklerin giizelce 6ciinii alir.

Her zaman usaklar1 olmus olan Bagscavus Giudici, Simon’a,
Port-Royal Bulvarrnin demir kopriileri altindan gegen, Mouffe-
tard mahallesini Broca ve Santé mahallelerine baglayan sokak-
larin karanlik meyhanelerinde yapilacak gorevler vermeyi gok
dogal buldu.

Nereden baksan bir pezevenkten baska bir sey olmayan bir
astsubayin goniil postacisi, aracist olmak zorunluluguna, ilkin
asir1 bir sabirsizlikla katlandi: Simon. Clignancourt’dan tanidig:
bazi ¢avuslari animsayarak bir arabulucunun bir cinsel sapiktan
ya da bir hiyaragadan yeg tutulmas: gerektigini, bu su¢ ortak-
liginin bag¢avusu bazi kayirmalara zorlayacagini, cani istedigi
zaman kendisine kaytarma olanaklar1 saglayacagini disiindii
sonunda. Zaten, giiliimsemesinin, Bastia sivesinin ve sdmiirge-
lere iliskin yalanlarinin oldukga sevimli yaptig1 babacan bir yani
da vardi Giudicinin. Sonunda Simon, varligini bile bilmedigi,
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simdiye kadar i¢ine adim atmadig1 bu havai, hareketli ve zevk
diskiinii evrene yaptigi kisa yolculuklardan hoslanmaya bile
basladi: Gurbet yolculuklarindan etkilenmedikten, bunlar: ro-
manlagtiramadiktan sonra, insana aydin mi denirdi; sanki Cin’e
ya da Peru’ya goz kamastirici bir yolculuk yapmis gibi Pascal
Sokagrnda olmaktan saf¢a bir sagkinlik duyuyordu.

Simon bdylece bir meyhaneye giriyor -genellikle hiiziinli
renklerle boyaliydi bunlar- ve tezgahtaki birine Bayan Jeanne ya
da Bayan Lucie’nin orada olup olmadigini soruyordu; oradaysa,
Giudicinin pusulasini veriyordu. Basgavusun ahbabi kadinlar,
kizlar1 askerlere yaklastiran icgiidiisel bir teklifsizlikle karsili-
yorlardi onu.

“Bag¢avus Giudici’nin emir eri misin sen?” diye soruyorlardi.

“Pek sayilmam,” diye yanithiyordu Simon. “Adamlarindan bi-
riyim sadece.”

“Bir seyler icmeden katiyen birakmayiz sizi...”

Bayan Jeanne ya da Bayan Lucie mektubu okurken, Simon
kendisinde biiyiik bir giivensizlik duygusu uyandiran igkileri igi-
yordu. Bazen mektubu alan kadinin bagirdig: da oluyordu:

“Ah! Domuz! Koca domuz seni! Senin deyyusa benim tara-
fimdan soyle: Biktim artik kendisinden, bir daha adimini atma-
sin buraya! Katiyen!”

Kimi giinler, her sey sakin geciyordu, oturuyor ve boyac
ya da berber ditkkanlarinda duyulan hareketsizlikle, Saint-Jac-
ques Sokagrndaki Luxembourg’lu kadinin ya da Feuillantines
Sokagrnin melezinin sagma sapan sirlarini, sanki bu oykiiler
muriltili tatli haberlermisgesine, sabirla dinliyordu. Bu kadin-
larin karmakarisik hayatlari, son derece titiz sayginlik, 6zsaygi
ve Yiizyil Savaglar1 déneminden kalma serefsizlik anlayislarina
benzer sagma sapan serefsizlik anlayislar vardi.

Bir aksam, geng bir kadin, kendisini gelip buldugu, XII. Ma-
halle’deki 46. Piyade Kislasrnin karsisindaki kahveden kisla-
nin kapisina kadar taksiyle getirdi Simon’u. Aylardan nisandi,
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aksam yaklasiyordu, kisa siiren, mavi bir aksam; mevsime gore
hava olduk¢a soguktu; ilkbaharin serinliginin uyusturdugu Si-
mon agzini agmiyordu, bu tagkin kadinlar, kendisinden hoglan-
madiklarini sandiracak kadar goéziinii yildirmisti. Birden baca-
ginda pantolon diigmelerini yoklayan yakici bir el hissetti, uzak-
lagtirmak istedi, ama kalinca bir ses engel oldu:

“Birak yapayim tathim... Isitir seni. Hi¢bir sey gérmez sofér,
bak dikiz aynasi yok...”

Sikt1g1 bilegi birakt: Simon ve siddeti kendini altiist eden,
kizlarin simdiye kadar bir efsane olarak nitelendirdigi becerileri
hakkinda yeterince bilgi veren bir kendinden ge¢meyle sarsilin-
caya kadar saliverdi kendini; karanlikta giimis tiktrikla go-
riilnmez bir agiz 6ptii; 6rselenmis bir memenin ucuna, korkung
bir ¢iplaklikla tiras edilmis ama yakici bir cinsel organa dokun-
du. Lourcine’in yanip sonen 1s1klarina varincaya kadar, aksamin
dondurucu sularinda dalgalandi durdu taksi. Arabadan inince
ad1 galiba Gladys olan bu geng kadin, dudaklarindaki ruju sil-
mesini soyledi Simon’a.

Simon onu tekrar gordii. Ayrilirken, duvarlari gesit gesit tak-
vim, yatag tizerleri soytar1 resimleri islenmis kadife yastiklarla
dolu odanin esiginde, Gladys onun kaput cebine sigaralar sokus-
turuyor, yiiz kizartici deyimlerle onu sevdigini soylilyordu, o da
bir gesit gurur duyuyordu bundan.

Bu goériismeler hi¢ kuskusuz alcaltiyordu onu, ama sol kiyi-
nin sokaklarinda bagibos yiiriiyebilme; kentte, sigil otu ve sabun
kokan bir kizin giindiizleri kullandig:1 yalniz bir otel odasinda,
hi¢bir boru sesi, hi¢bir ikinci yoklama yiiziinden bozulmayacak
ayr1 bir uykuya dalabilmek 6zgiirliikleri sayesinde, her sey ak-
lanmus gibi geliyordu ona. Gegmis ya da gelecek yasamiyla higbir
iliskisi bulunmayan bir yar1 diiy durumunda yasiyor ve okulda,
V. Charles iizerinde yaptig1 tez aklina geldik¢e giilmek istiyordu.
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IX

3

1 Mayis'tan birkag¢ giin sonra, bu y1l Emniyet Miidiirii'niin
diizenledigi dort bin bes yiiz tedbir tutuklamasini diisiinerek of-
keden titreyen Rosenthal, sanki polisin gii¢ gosterisine hemen bir
karsilik vermek istiyormus gibi, gelip kendisini gérmesini rica
eden bir mektup yazdi Simon’a. André, Gladys’e biraktig: sivil
elbiselerini giydikten sonra Mozart Aveniisiine gitti. G6zlemevi
ile Botanik Bahgesi gevresi diginda somiirge askeri tiniformasi
iginde goriinmekten utaniyordu.

Bernard, Simon’a neler yaptigini sordu. Gengler, ana-babala-
rina soylediklerinden daha az yalan soylerler arkadaslarina, ba-
balarindan gizledikleri seyleri onlara biraz da gururla anlatirlar.
Simon da ona her seyi anlatti. Yillardir, birbirlerine her seyi an-
latmaya aligmislardi. Ya da hemen hemen her seyi.

Iki kisla, bagcavuglar, kizlar, Gladys ve taksi seriiveni ile
epeyce yikliydii 6yki. Rosenthal’in odasinda, Lenin, Chirico ve
Descartes’in karsisinda yapilan bu itiraflar birden tuhaf goriin-
dii. Bernard 6fkelendi, téreci yanlari vardi, arkadaslarindan biri-
nin gevsek bir yagam siirdiirmesine katlanamazdi: Biitiinligii ve
gerilimi her seyin iizerinde tutards; bir insanin tedirgin olmast
gerektigi kanisindaydi.

Sonunda, yagadig: hayatin asagiliginin hig farkinda olmadi-
gin1 ve bu kayitsizligin zevk diiskiinliigiinden de kotii oldugunu
soyledi Simon’a. Simon da, durumunu bildigini ama umursama-
digin1 soyledi:

“Tek zevkim kendimi salivermek,” dedi. “Bu askerlik hayati
kemiklerime kadar gevsetti beni. Eridigimi hissediyorum. Ce-
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virdigim dolaplar ve korkung zihin yorgunlugu pahasina ancak
kurtulabildigim sersemce bir koleligi, biraz cansiz da olsa biiyiik
bir tatile gevirmeyi 6grendim bereket versin... Uzun siirmez bu
vazgecis.”

“Hayir,” dedi Rosenthal. (Ne yapacagini sagirmis ya da ta-
sasiz insanlara 6giit vermekten, uyarilarda bulunmaktan ¢okga
hoslanirdi) “Hayir, bu durum daha fazla siiremez. Kars1 koyma-
nin tam sirast. Cay ister misin?”

Simon, susadigini soyledi. Rosenthal zili ¢aldi. Bir hizmet¢i
kapiy1 tiklatt: ve igeriye girdi. Bernard sikintil1 bir incelikle bir-
takim emirler verdi kadina: Pek az sorun, ailesinin hizmetcile-
riyle olan iligkilerinden daha zor ¢oziilebilir gibi geliyordu ona;
ne yapacagini bilemiyordu. Gladys seriiveninden sonra kendine
giiven kazanmis olan Simon, hizmetgiye bakiyordu. Bu kisa sah-
ne siiresince, Simon’un iginde bulundugu térel umursamazligin
belki de kendi tasarilarinin gergeklesmesini kolaylastirabilecegi-
ni diisiinmek firsat1 buldu Rosenthal; ger¢ekten de, teslim olmusg
bir insan kendi varligina yeniden kavusmak isterdi mutlaka.
Hizmetgi ¢ikt1.

“Port-Royal’e gelmende nigin direttim,” diye sordu Rosent-
hal, “diisiindiin mii hi¢?”

“Hayir, kesinlikle,” diye cevap verdi Simon. “Hosuma gide-
cegini diigiinerek yaptigin bir yardim olarak gérdiim ben bunu.”

“Asla yardim etmem ben,” dedi Bernard, “kimseye.”

“Bazen,” dedi yavag¢a Simon. “Kendine ragmen.”

Rosenthal, Simon’a Komplo’nun metafizik nedenlerini, an-
lamini ve mekanizmasini agikladi; Simon dinliyor ve bu cesa-
ret denemesinin son derece bos bir girisim oldugunu diisiinii-
yordu. Bernard, kendisine gok 6nemli bir gorev ayirdigini ve
Komplo’yu onun baglatacagini sdyleyince, Rosenthal’in betim-
ledigi, mitsel ve ilgisini ¢ekmeyen bir devrim igin tek basina
harekete gecmeyi hi¢ istemedigini hissetti André. Bu seriive-
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ne karigmak istemedigini soyledi. Bunun iizerine, Rosenthal,
bunalim anlarinda durumu kurtarmak i¢in bagllik, dostluk
kavramlarindan medet uman ve anilara siginan kadin uslam-
lamalarina bagvurdu; kars1 koymakta giiglitk ¢ekiyordu Simon.
Kendini savunmakta direndi; bu seriivenin kendisine ¢ocukg¢a
ve son derece sagma geldigini ekledi, ama bir saat sonra, Ro-
senthal tartigmaya onur kirici bir yon verince, direnci tilkendi:

“Bizi ister ilke, ister dostluk adina olsun izlemek istemiyor-
san, bunun nedeni korku mu acaba? Korkak misin sen?”

Bernard’in goziinde degerini yitirme diisiincesi yiiziinden
ac1 ¢ekmeye dayanamayacagini diisiindii Simon, ¢aresiz kald.
Diigiincelerinin, gerceklesmeye, birinin gercek davraniglarin
yonetmeye basladigini gérmekten degil de, isteklerinden birini
bir kez daha zorla kabul ettirmekten hoglanan Rosenthal, arka-
dasina giiven verdi:

“Zaten,” dedi, “ne olabilir? Tehlike son derece az.”

“Eh, olsun,” diye kargilik verdi Simon. “Gorecegiz.”

Simon’un elde edecegi bilgileri aktarma yonteminde anlas-
tilar. Birkag yol vardi: Simon, mektuplar1 Port-Royal’e uzak bir
mahalleden postaya verecek ve adresleri yazi makinesi ile yaza-
cakti.. Gitmek iizere ayaga kalkt1.

“Iste hayatinda bir amag,” dedi Rosenthal.

“Oh! Bir amag...” diye yanitladi Simon. “Higbir seyi abartma-
yalim. Belki kii¢iik bir bahane, ve sonra...”

Paris’in 2. Bolge savunma plani, yatili 6grencilerin lise ya-
takhanelerinde, gomleklerini, dis fir¢alarini, annelerinden, kiz
kardeslerinden gelen ve bir kadindan geldigini belli etmek i¢in
ellerinden geleni yaptiklari mektuplari i¢cine koyduklar: dolapla-
ra olduk¢a benzeyen, beyaz agagtan yapilmis kiigiik bir dolapta
duruyordu. Griye boyaly, gikolata rengi duvara asili bu kutunun
olagan kimligi, korudugu gizli belgelerin ciddiyetine ters diisii-
yordu; kapisini dort harfli bakir bir asma kilit savunuyordu; bu
giiliing kilit askeri sirlarin durumunu oldukga iyi belirler.
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Mozart Aveniisii’nii ziyaretten sonra, Rosenthal’e olan dost-
lugunun kendisini zorladig girisimin, kendi anlayigina gore, bi-
raz ¢ocuk¢a oldugunu diisiinerek ii¢ giin bekledi Simon. Sonug
olarak babasinin ogluydu, basar1 sansini, gelecegini, alcakgoniil-
luliikkle diigiindi; yakalanirsa, isin sonunda hapis vardi, savas
divani vardi, gelecegi adamakilli tehlikeye diigserdi; tutuklanmis
oldugunu goziiniin dniine getirdi, sorguya gekildigini, pengesin-
den kurtulamayacagi askeri adaletin ve durugmalarin garip ay-
gitini goziiniin 6niine getirdi. Bununla birlikte, ona gore sonug-
lar1 belirsiz, Rosenthal gibi birini heyecanlandirdig: igin igreng
goriinse de, bu yasadig1 girisimin hakli ve soylu olmadigindan
kusku duymuyordu. Sonug olarak, bir zekd oyunundan baska
bir sey degil alt tarafi, diyordu, bu isten vazge¢medigine kendini
inandirmak, ytireklendirmek i¢in. Tam yasinin adamiydi: Geng-
lik eylemlerinin sonuglari olabilecegine bir tiirlii inanamiyordu.

Ugiincii giin, giin sonuna dogru, Port-Royal’de demir yatag:
ile gizli belge dolabinin arasinda tek bagina dururken, artik kili-
di incelemenin zamaninin geldigine karar verdi Simon: Sézciigii
bulmasi i¢in iki dakika yetti: Siam’d1.

Bu kislalarda, hemen hemen her sey somiirge seferlerinin,
iinlii savaglarin adlarinaboyun egmistir. Bayraklar, yemekhane-
ler, koguslar, ¢ikartma resimlerle siislenmis asker kantinleri ve
devlet sirlari, bunlarin hepsi bulmaca bilmece ¢6zme yontemiyle
kolayca ¢oziilebilir.

Ertesi giin, ailesi Pas-de-Calais’de bulunan ikinci yazman
izinli ¢ikty; Dietrich gidince, li¢ gece yalniz kalacagini diisiindii
Simon. Yemekten sonraki o 6lii saatte, koguslarin bosaldigs, in-
sanlarin bulvarlar boyunca, kahvelerin 6niinde ya da Gobelins
Caddesi'ndeki varyete salonlarinin 6niinde vakit oldiirdiikleri
sirada dolabi agti. Bag¢avug Giudicinin ya da Binbagi Sartre’in
gelisini gormesi olanaksizda.

Dolap yar1 yariya dosya doluydu, iizerlerinde mahrem ya
da gizli yazilar:1 vardi. Gergekten 6nemli olan tek dosyayi, 2.
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Bolge’nin savunma planini bulmakta hic giiglitk ¢ekmedi: Bii-
yiik bir yavanlikla savagi, devrimi, i¢ savagi anlatan bir def-
terdi; bu kiyamet tahmincisi idari belge, gelecege yonelik be-
timlemeleriyle, Simon’u etkileyecek kadar siirseldi. Paris’in,
her satirdan yiikselen alevler i¢indeki gériiniimleri tizerine
bes dakika diis kurduktan sonra, defterdeki bilgileri kopya et-
meye koyuldu. Choisy-le-Roi su fabrikasinda, su kadar insan,
diye okuyordu. Villeneuve-Saint-George’da su kadar makineli
tiifek. Lyon Garrnda, 21. Somiirge Alayrnin su kadar birligi.
Birliklerin Paris’in stratejik noktalara inigini goriiyor, biitiin
tarihsel firtinalarin sessizliginde yankilanan komutlari, pen-
cerelerinden arabasiz, 151ksiz ve trkiitiicii sokaklar1 gozetle-
yen Parislilerin boguk soluklarini duyuyordu. Isiklarin son-
mesi durdurdu onu.

Ertesi giin Simon yine ¢alisti; igiincii giin, kopya ettiklerini
Rosenthal’e gonderdi: Mektubu postaya vermek igin Champs-
Elysée’'ye gitmisti. Ugiincii giiniin aksami kapi agildi. Kapiy1
kapatmay1 unutan Simon sandalyesini itti ve esas durusa geg-
ti. Sabahleyin eldivenini unutmus olan Binbag1 Sartre gelmisti.
Simon’un gerektiginden de fazla bir suglu goriiniisii vard:: Bin-
bagi, yiizlerin anlamini okuma duyarliligi olmamasina karsin
bir seylerin oldugunu sezerek cevresine bakindi ve gizli belge
dolabinin ag¢ik kapisini gordii.

Simon’un subaylarini en gok sasirtan sey, onu gizli belgeleri
kopya etmeye iten nedenin ne oldugunu kavrayamamalar1 oldu.
Binbasi, Simon’u hemen o gece hapse atmist1: Bu karar, komu-
tanliga diigiinme zamani kazandiriyordu. Bir is¢i olsayd: ko-
laydi, hemen casusluktan, Almanya ya da Moskova ile romansi
iliskilerden kuskulanilabilirdi. Ama Simon? Yarbay De Lesmais,
eski yazmanin seriivenini 6grenmis, Binbagr'ya soruyordu:

“Allah agkina bana soyler misiniz binbasim, politikayla asla
ilgilenmeyen, -biliyoruz bunu biz Simon’un ¢evresinden-, Char-
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tes okulu eski 6grencisi bir geng, Paris’in savunma planlarindan
ne gibi bir menfaat saglayabilir!”

Binbagi kollarini kaldiriyor ve konusuyordu:

“Bu olay beni agiyor, albayim. En kiigiik bir fikrim yok bu
hususta.”

Alay hapishanesine kapatilan Simon sorguya ¢ekilmeyi bek-
liyordu: Lise ¢agina geri donmiis hissediyordu kendini, boylesine
iyi bir 6grencinin bir skandala sebep olusundan sagkina dénmiis
lise mudiirii Albay ile yardimcisi Binbag: tarafindan sorguya ge-
kildigini goziiniin 6niine getiriyordu. Meslekten bir subay1n, iyi
yetismis bir er i¢in olugturdugu kavramla bagdasmadigi igin, in-
sanlarin bir insan hakkinda ¢ok ilkel diigiinceler edindigini ve
davranisinin onlara karanlik geldigini diisiiniiyordu. Sonunda
sorguya ¢ekildi:

“Soyleyin bakalim, Simon, sizi buna iten biri mi var? Kétii bir
etki? Bir kadin?”

Simon, “hayir,” diye cevap verebilecegini ve bundan dolay:
da kendisine inanilacagini anladi: Askeri esitlik, ugruna kendi
agiriliklan disiplin icabi bagiglanan bir goriiniistiir, ¢linkii en
azindan bagkalari gibi ayn1 sancak altina alindigini sanir insan,
ama bu kuruntular kigla hayatina ii¢ ay bile dayanamaz. Simon,
subaylarin tutumundan, toplumsal sug ortakliklarinin ordunun
tiim yazili yasalarini etkisiz kilacak bir giigte oldugunu anladi.
Giinah ¢ikaric1 papazlar gibi ya da polis roman1 okurlar: gibi
akil yirittiiklerini ve onlar atlatabilecegini kesfetti.

Susma, apagik bir gorev gibi goriiniiyordu ona: Rosenthal’e
ihanet s6z konusu degildi. Kendini yiicelmis bulmuyordu, hep
lisedeydi ve bir liseli, arkadaglarini ele vermezdi asla. Bernard’la
olan eski arkadagligini kesfetmelerinden ve bu sayede bazi dev-
rimci topluluklara erismelerinden korkuyordu; gereksizdi, askeri
yetkililerin yaptiklari sorugturma hi¢bir sonug vermemisti; sa-
dece politikaya karigmadigi, kusku uyandiracak iligkileri bu-
lunmadig1 ve paraya ihtiyaci olmadig1 6grenilmisti. Baggavus
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Giudici, kendisinin Simon’u soktugu garip iliskileri agzina bile
almamugti. Kiglaya gelen bilgiler sadece onun erdemlerinden soz
ediyordu.

Yorum biraz tehlikeli goriinse de, sonunda bile bile tehlike-
yi goze aldi: Albay’a, askeri seylere biiyiik bir ilgi duydugunu,
korumakla gorevlendirildigi planlara bir géz atma tutkusuna
kars1 koyamadigini séyledi; bu belgelere yakin olmak, bir 6ngo-
rii roman1 yazma istegi uyandirmisti icinde, Binbag1 kendisini
yakaladig1 zaman igte bu roman ic¢in notlar aliyordu; boyutlarini
6nceden tahmin edemedigi bu ¢ocuk¢a davranistan dolay1 ¢ok
mutsuzdu.

“Hay Allah!” diye haykird1 Albay, “daha 6nce neden konus-
mazsiniz? Susmaniz her tiirlii tahmine misaitti!”

Binbagi Sartre ile Albay’in bakislarini fark eden Simon, ka-
zanmis oldugunu anladi. Bir bagka er i¢in sagma goriinebilecek
bir agiklama, onlara gercekten inanilir geliyordu.

“Albayim”, dedi Simon, “size kars: giiliing olmaktan ¢ekin-
dim, bana inanmayacaginiz1 sandim. Susarak kendimi savuna-
bilecegimi diigiinmiistiim.”

Bu masal, bu askerlerin insana iligkin diigiincelerine tama-
men denk diisityordu: Sadece kendilerinin eylem adami olduk-
larina inandiklarindan, bu roman uydurmacasi, tiim aydinlara
yakistirdiklar1 diislere hi¢ de ters degildi. Kendi deger olciile-
rinden higbiriyle ¢elismeyen olayin bir yorumu karsisinda bu-
lunduklarini belirttiler; bu onlar1 giiliimsetti; Albay, bir ¢cocuk
gibi davrandigini, insanin bagini devekusu gibi kuma sokama-
yacagini soyledi Simon’a. Kigladan higbir sey ¢ikmadigina dair
seref s6zii vermesini istedi ondan: Hemen seref s6zii verdi Simon
ve Binbagi iceriye girdigi sirada not almaya heniiz yeni basla-
digim1 da ekledi. Bernard’a karsit duydugu dostlugun biitiin bu
yalanlara degdigini diisiiniyordu, Simon’un subaylarinin torel
aligkanliklarinda serefin 6nemli bir yeri vard; bu 6ylesine dogal
bir 6nemdi ki, onun yasinda bir delikanlinin yalan yere yemin

94



edebilecegini akillarina bile getiremiyorlardi. Belki bir is¢i ¢ocu-
gunun sozlerine inanmazlardi, ama onlari biiyiik bir rahatlikla
aldatmisti Simon.

Bu patavatsizlig1 cezasiz kalamayacagindan, on bes giin hapis
ile sekiz giin hiicreye kapatilma cezasina garptirilds, iist makam-
larin diretmesiyle bu ceza otuz giin hapis ve on bes giin hiicre ce-
zasina yiikseldi. Bu isten ucuz kurtulacagi, Glady’nin artik daha
fazla aglamasinin gerekmeyecegi sonucuna vardu.

Ik belgelerin gonderilmesinden bu yana Simon’dan higbir
haber alamayan Rosenthalhemen kugkulandi. Lourcin Kiglasrna
gitmeyi diisiind{i, ama André yakalanmigsa biitiin ziyaretlerin
tehlikeli olabilecegi geldi aklina. Port-Royal Bulvar: tizerinde,
igsizlerin nizamiye 6niinde askerlerin aksam yemeklerini yeme-
lerini bekledikleri saatte, kiglanin kapisi 6niinde dolasti, ama
Simon’un digar1 ¢iktigini gormedi. Hap1 yuttuklarina inandu:
Simon hasta olsaydi, bir ¢aresini bulur haber ugururdu. Bu kus-
kular, Komplo hakkinda aklina costurucu bir diigiince getirdi:
Laforgue’u goriince her seyin 6grenildigini soyledi:

“Bu zavalli ¢ocuk kodesi boylayacak,” dedi Laforgue. “Anla-
digim kadariyla divaniharplik bir is bu.”

“Simon’u tanirim,” dedi Bernard; “agzin1 agmayacaktir. Hig-
bir seyden kuskulanmayacaklar.”

“Diistindtigiim sen degildin,” dedi Laforgue.

“Gene duygusal olmaya bagladin,” diye kargilik verdi Ber-
nard.

Bir tehlike diigiincesi kanini ategliyordu: Birkag giin yasadigi-
n1 hissetti, Italya kentlerinin ¢evirdigi fesatlari, bir komplo, polis
ve miizik evrenini disiindii. Polis miifettiglerinin kendisini iz-
lediklerini sand1 ve Simon’un gonderdigi belgeleri gizledi. Ama
higbir sey olmadi: Polisler kendi islerine dalmig gidiyorlard.

Simon’un tutukluluk giinleri tamamland1 ve Paris Garni-
zonu tarafindan tekrar Clignancourt Kiglasrna goénderildi.
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Haziran baslariyd, havalar son derece giizeldi. Ozgiirligiiniin
ilk giiniinde, goktandir anlamini unuttugu borazan seslerini
dinleyerek, kislanin avlusunda, ahirlarla banyolar arasinda,
bu ¢ilgin askeri gezegeni bir bastan 6teki basa dolast1. Yiiksek
demir kapi ve tag duvarlar onu bir giin daha diinyadan ayirdi-
lar: Karakolun kiigiik kapisinin araligindan isgilere, uzun sagl
kizlara, serserilere, kamyonlara, agir yiik arabalarina, Ceintu-
re demiryolunun ¢icege durmus akasyalarinin altinda ¢ocuk
arabalarini siiren kadinlara uzun uzun bakti, hayatin garip
akisina. Avlunun &te yakasinda, eskici ilanlar1 ve hapishane-
nin Afrika tipi kuliibeleriyle askeri bolge uzaniyordu; kizlar
ilkbaharin beyaz tozlar1 iginde ayaklarini siiriiyorlardi, gorap-
lar1 topuklarina diismiis yar1 ¢iplak ¢ocuklar moloz yiginlar:
tizerinde eski bisiklet tekerleri, molozlar, pagavralar, konserve
kutular1 ve somya yaylariyla oynuyorlardi; siyah ¢an kuleleri,
bacalar, Parislilerin kederli evrenlerini delik desik ediyordu.
Aylardan beri Simon ilk kez kogusta yatti; belirsiz bir pembe
151k, pencerelerin disinda inatla dayandi. Safakla birlikte ig
¢ekmeler ve oksiiriikler arasinda uyandi kogus. Simon’un kom-
susu yatagina oturdu, yesil bir kumagin icinden bir trompet ¢1-
kardy; sakayla karisik kalk borusunu iifledi, ardindan uykudan
uyusmus kogusun ugsuz bucaksiz tavani altinda yitmis erlerin
ilgiyle dinledigi bir java ¢aldi. Simon, komsusuna trompeti iyi
¢aldigini soyledi; yumusak basli goriinen er, adinin Di Maio ol-
dugunu, bir caz toplulugunda solistlik yaptigini agikladi. Ciiz-
danindan bir resim ¢ikardi. Resimde ii¢ delikanli ve bir kadin,
bir caz davulunun gevresinde toplanmislar, dikkatle bir yere
bakiyorlardi: Davul derisinde, bir ¢elenk resminin iizerinde
“The Selec’s Jazz” yazis1 vardi.

“Benim arkadaglarla bir kiz arkadas,” dedi Di Maio. “XIII.
Mabhalle’de ¢alardik. Bilir misin?”

“Tabii,” dedi Simon. “Kodese girmeden 6nce, Lourcine’dey-
dim, 23. Alay’da. Benim mahalledir oras1.”
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Insanlarin arasina bile girmeden, Gobelins mahallesinin ge-
kici evrenine iste boyle diistii Simon.

Simon, Rosenthal’i gormeye gitti ve savunma planinin bagina
gelenleri anlatti. Bernard, gereken siki 6nlemi almamakla sugla-
d1onu.

“Senin ulagacagin bilgilerin ¢ok biiyiik 6nemi vardi,” dedi.
“Bak iste yarim kald1.”

“Bagisla beni,” diye yanitlad: Simon, “bu tiir gérevlere gore
degilmisim demek ki.”

“Cok yazik,” dedi Bernard.
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X
Bir SivAH DEFTERDEN
PARCALAR

3

Rosenthal ve arkadaslarini gérdiim. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse dayanilmaz insanlar bu delikanlilar, insana ders vermeye
kalkisiyorlar. Gittikge yaglaniyorum: Ve biitiin genglerden tiksi-
niyorum. Ama Allah kahretsin, sorumsuzca ve i¢lerinden geldigi
gibi davranislar var ya, geberircesine kiskaniyorum. Ben onla-
rin yasindayken savasiyordum, hayatim diinyanin en akil almaz,
en sa¢ma iglerini yapmak pesindeydi, tutsaktim.

Komuta etmenin kesinlikle bizim hakkimiz oldugu diisiince-
si. Yanilgimiz. Askeri buyruk, sivil buyrugu hi¢bir zaman hakh
gostermez. Buyruk ile yonetmeyi birbirine karistirmamak ge-
rekir. Ufuk mavisi Meclis'in ahmakligi, komut verme 6zlemini
yonetmeyi onaylamaya déniistiiren Italyanlar. Nezaket, pohpoh-
lama, yonetilenlerin kisisel gii¢lerini tanima ve inandirma ile
gergeklesir yonetim. Etkililik adina s6z sanatina inanacak kadar
uygunsuzuz hepimiz. Ama toplumsal kiimemizden diismiis de-
giliz. Kiime diisme, baris i¢inde miimkiin olan bir olgudur. Bi-
zim 6gretmen okullular da yerlerini ariyorlar: Yaklasan biiyiik
kargasalarin icinde bulacaklar onu. Biz degil, bitti bizim i¢in.

Seriivenler.. Basimdan yiginla gegti: Verdun, Gelibolu. Sa-
vag vardi, onun olaganiistii kargasasi, kan, aglik, kadinlar, baris
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sirasinda diisiiniilmesi olanaksiz biling durumlari, sans. Ge-
genlerde P... konusuyordu: “Ust gercekgilikle ilgilenmem igin
bir neden var m1 sence? Bilgelik iizerine en zorlu ruhsal deney-
leri yaptim.” Seriivenlerimizin anlamina iligkin en kiigiik bir
diisiincem yok, biitiin anahtarlar eksik, ama karacigerim hasta,
romatizmalarim var ve 6liimiin pis kokulu jelatininden sonra
da hayat tatsiz, yavan, sevimsiz. Savastan geldik, olaylardan
geldik. Bununla birlikte yeni yazgilar bekliyoruz. Ya da ilim-
It bir dogadtesinin yontemlerine siginacagiz: Koktencilik mi,
S. D. N.* mi, yoksa milliyet¢ilik mi? Yorgunluk. On yil i¢inde
epeyce yikilacagiz.

Simone’u birakmanin olanaksizligi ve dahasi, onu aldatma-
nin. Tipk: yirmi bes yasinda oldugu gibi, salt elde etmis olmanin
keyfi igin kadinlar: elde etmek, her birini ele gegirme yollarini
bulmanin, yeniden dogmanin keyfi igin. Ama disinin 6niinde
yapilan dans, cviltilar, tavus gibi kabarmalar, onlar hakkinda,
kendi hakkimda konusmak, bekledikleri seyleri bulup ¢ikarmak,
canimi sikan seyler benim. Benim hakkimda yaptiklar tiim yo-
rumlarin, tiim degerlendirmelerin iizerinde gériityorum kendimi.
Simone bozulmug anlagmalarin kisasa kisas 6ciinii almak isti-
yordu, 6zsaygi adina, adalet duygusu adina yapiyordu bunu. Yi-
tirecektim onu. Ama bu yedi y1l 6nceydi: Kendimi yitiriyordum.
Cikmazdaydim: Bir kadini, yaslanmay1 hissetmemek, yeniden
baslamak i¢in aldatmak, hayatinin yedi yilini, on yilin1 yitirme-
mek icin bunu yapmaktan korkmak. Agk bir meslek gibidir: Eri-
silince, yeniden staj yapmak, sifirdan basglamak gerekir mi?

Oliimden korktugu i¢in karisini aldatmayan bir erkegin 6y-
kiisiinii yazmak; ayn1 nedenden dolayi, aldatan bir erkeginkini
yazmak.

*  Société des Nations (Milletler Cemiyeti, 10.01.1920-1946). Yerine Birlesmis Mil-
letler kuruldu. —¢ev.
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Kadinlar sevdikleri erkeklere asla tatil tanimazlar. Randevu-
evleri olmasaydi nereye giderdik? Genglerin sansi var.

Daha iyisi olmadigina gore, benzersiz yazgilar tasarlanabilir.
Daha iyisi olmadigi igin: Otuz bes yasinda, artik tek bir yazgi
vardir. Anka kusu degil ki insan, ne de deri degistiren bir yilan.
En biiyiik istek, bu hayalleri olasi diinyalarin iizerinden gercege
aktarmak, yagamlara yon vermek, ornekler sunmak, etki yap-
mak. Stendhal ya bastan ¢iksayd: diye diisiiniiyorum. Cok giig
olurdu. Cinsel giicii yerinde bir erkek hemen hemen hi¢ yazmaz
size; yazanlar her zaman kadinlar, yeniyetmeler, yozlardir, san-
ki yazar gelecegi okumayi, avutmayi, 6¢ almay: bilirmis gibi. Su
giinah ¢ikarma papazi Duhamel, ya da su Protestan papazi Gide
benzeri ne Tanr1 ne de rahip olmak nasil da yorucu bir seydir.
Higbir sey gercek kavgalarin yerini tutamaz.

Insan1 edebiyata savaslardan daha iyi hicbir sey hazirlaya-
maz. Biitiin bariglar Stendhal’cidir.

Scheler*’in Vom Umsturz der Werte’sindeki gen¢ iizerine:
Bazi ruh hastaliklarinda, 6rnegin isteride, hastanin artik kendi
varligini duyurmayan, kendi varli§ini yagatmayan, yasam dene-
yini bir bagkasina, bir bagkasinin su ya da bu durumdan edine-
cegi algi, umut ya da tepkiye gore olusturan bir ¢esit 6zgecilik
vardir...

Dahasi kimi zaman da, 6zellikle savag oncesi Rus aydinla-
rinda goriildiigii gibi, 6zveri tutkusu ve kendinden kagigin ki
bunun ikisi de bir tiir hastaliktir- bir siire sonra bir tinsel kah-
ramanlik goriiniimii kazanan politik ya da toplumsal amaglar
ilham ettigi iiniversite gengliginde bir ortak yanilsama boy gos-
terir.

*  Max Ferdinand Scheler (1874-1928): Alman filozof. -gev.
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Rosen bana “tasar1”sindan s6z etti. Giiliing ve etkisiz, her
zaman oldugu gibi sipinisi, dogaglama. Canlar: sikiliyor deli-
kanlilarin! Kendisini desteklememi istiyor, ¢ok tuhaf. Genel-
likle casusluk, “komplonun degerleri”, eylemlerin anlami ve iki
karsit 6zelligi lizerinde tartisiyor; gercek nedenlerini ya da ger-
¢ek sonuglarini aragtirmak yerine girisimini hakli géstermeye
¢abaliyor. Herkes gibi. Gerekge korkusunun her zaman dogru-
lanma egilimi oldu. Ama bu gengler kendi dogrulamalarinin
dogrulugu ve uygunlugunu umursamiyorlar, Rosen’e dedim ki:

“Bu oykiiyii dogrulayis sekliniz ¢ok keyfe bagh goriindii
bana.”

Giildiive eminim ki benim ahmak oldugumu diisiindii ve ce-
vap verdi:

“Bu olmazsa, bagkalarini buluruz! Eylemin 6niinde, tipki
goksel fizigin karsisindaki Epikuros gibiyiz, umurumuzda bile
degil varsayimlar.”

Bununla birlikte, son derece tedbirli, ¢ekingen ve iyi egitilmis
oldugundan, birisinin kendisine su ya da bu casuslugun igreng
degil, aksine soylu bir sey oldugunu sdylemesini istiyor. Neden
olmasin? Benden hosnut. Bereket versin, ¢ok rahatim: Diis kur-
maktan bagka bir sey yapmayacaklar.

Kocamak (baska seylere bakarak, daha az korkung), varsa-
yimlarin dogrulanmasini kaginilmaz bulmaktir: O zaman ken-
disine en yakisir olanin, dogrulanmis bir insandan sonra da
varligini siirdiirebilecek bir eylemin dogrulanmasi olarak gorii-
niyor.

Kot sikigma: Insan, ugruna yagadigi degerlerin sonsuzluk
olasiligindan kugku duyuyor, Tanr1 igin olgunlagiyor. Ya da ko-
miinizmin biiyiik geleceginin kaginilmazlig1 igin.

Kimse yazgisini kabul etmiyor. Ama uyusmak miimkiin. Ro-
man. Betimlemeye zamana dayanacak giicii vermek igin, yete-
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rince etkin araclarla degisen bir insan ya da diinyay: nasil be-
timlemeli? Artik yazmayalim. Ama hi¢ de uslu degil insanlar,
kitaplara, ¢ocuklara inaniliyor, sanki diinyanin sonu yokmusca-
sina yasaniyor.

Canimu sikan, sadece 6lmek zorunlulugu degil, ama bir giin
yeryiiziinde kesinlikle insan kalmayacak olmas: diisiincesi. Peki,
yok olusa daha iyi atlamak igin sadece tarihte bunca uzaklara
gitmek gerekir mi?

Tipki yaslanmaya baslayan kadinlarin erkekler karsisinda
yaptiklar1 gibi, genglerin hosuna gitmeye ¢alistyorum. Sonunda,
kendime aynalarda inanmay1 da deneyecek miyim acaba?

Rosen geldi eve, arkadag1 S..’nin kiglada bagindan gegenleri,
savunma plani olayini anlatt1. Bir erkegin artik sevmedigi, ama
kendini izlemek ugruna her seyi goze almaya hazir bir kadin
tizerindeki biyiik giiciinii yeni kesfetmis olan bir erkek benzeri,
gurur duyuyordu bu olaydan. Ona:

“Amareis”, dedim, “agagilik bir davranig bu sizinki, sizin i¢cin
higbir tehlike s6z konusu degildi!”

Kahkahayla giildii:

“Torel kuruntu bunlar! Bu fetigler karsisinda daha soguk-
kanli oldugunuzu sanirdim, ¢ok daha az tutsak oldugunuzu dii-
siniirdiim. Dostlara karg: diiriist olmak gerektigini de s6yleye-
ceksiniz: Bu pezevenk ahlaki da ne oluyor?”

Yalan. Soyledigini séylemez goriinmeyle séylenen, iyi niyetle
susulan: “Susmaya hakkim var: Bu susma sayesinde verimli ola-
cagim bir giin. Tek yargi¢ benim.” Gelecege doniik yedeklemeler.
Edebiyatta. Askta.
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Biiyiikliigiin katilmaktan gok katilmamakta olacag: bir ¢ag
diisiiniiyorum. Kendisini kosullara uymus hissetmenin bazi
oviingleri olacag bir ¢ag. Simdiye kadar tiim insani biyiikliik-
ler olumsuzluklardayd: sadece. Umutta. Us, her zaman, yalnizca
umut adina yadsir, insanlarin hi¢ umutlanmayacaklar1 bir ¢ag
diigtinmek.

Bu genglik, vaktini bir diis durumunda gegiriyor; simgeleri-
nin ve imlerinin tiiretilmesiyle iyicene doymus. Eyleminin iz-
lerine ve sonuglarina kayitsiz. Yaptig1 davranislardan birinin,
kendi diislerinin havasini tagimasi ve orada kendisini bulmasi
yetiyor ona. Eylemlerinin, ¢ok yiiksek nitelikli gercek diyebile-
cegimiz bir katsayisi yok, iste bunun igindir ki ac1 ¢ektirmekten
asla korkmuyor. Rosen’e dedim Kki:

“Peki ya, her sey kotii gitseydi de arkadasiniz gergekten kode-
se tikilsaydi, divaniharbe ¢ikarilsaydi?”

“Peki, sonra?” dedi. “Sonunda isin ciddi oldugunu, oyuna
gelmeyecegini anlard1.”

“Soylevleriniz, tutkulariniz ve basarilariniz arasindaki sap-
ma bana gene de son derece giiliing geliyor.”

“Akliniz ermiyor da ondan.”

Savastan once Alfred de Tarde* ve Massis** doneminde ciddi
miydik? Babalarini uzaklara gotiiren savag, sorumluluktan kus-
kuya varincaya kadar neler almist1 bu kusagin elinden.

Cok hakli Rosen. Hala oynuyorlar, bir hi¢ eglendiriyor onlari.
Dayanma giicleri yok, bir ¢ocuk kararsizligiyla durmadan oyun
degistiriyorlar. Kendi mutluluklarini bilmiyorlar.

Eger zaman tersine dondiiriilebilse, anlam degistirilme olana-
g1 bulunabilseydi, o zaman, hayatin uyarlilig1 anlagilmaz ve agagi-

* Jean Bertrand Alfred de Tarde: Fransiz yazar, ekonomist, gazeteci, sosyolog,
Gabriel Tarde’un oglu. —gev.
** Henri Massis: Edebiyat elestirmeni, siyasal denemeci, edebiyat tarihgisi. —¢ev.
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ik olmaktan kurtulurdu. Degistirilebilecek higbir anlam yoktur,
tek bir anlam vardir, zorunlu olarak, tek anlam ve anlamsizlik...
Hayatin baglica konumu, olasiliklar ve segim bakimindan goktan
agilmis ve goktan gercekligini yitirmis bir yol kavsagina bir daha
kesinlikle geri donemeyebilmekten ibarettir: Biitiin yollar aym
yonde ilerler. Bu durum, sagma oldugundan ¢ok korku vericidir,
diisiiniilmeye hi¢ dayanamaz.

Anlam iizerine oynanan sagma bir cinas oyunu anlayiginda,
bir anlam’in yerine yon konulmak istendi her zaman. Ama varlik
higbir seyle bagintili durumda degildir. Hayattan 6liime dogru
tek yonlii gidiste bir anlam iligkisi bulmak isteyen her anlayisin
yazgisi basarisizliga ugramaktir.

YOK olalim! Toptan kilik degistiriyoruz, yazgisi yoktur IN-
SANIN.

Insan, kendinden yana taniklik edecek, otke eylemlerinden
bagka bir sey liretmedi heniiz: En essiz diigii, en 6nemli yiiceli-
gidir, tersine ¢evrilmeyeni tersine gevirmek. Tiim fizik ve tiim
sanayinin tek bir amaci vardir: Azalan enerjiyi yiikseltmek, en
diisiik bi¢imlerden en soylu bicimleri yaratmak, basarisizlik ve
dagilmalar: geciktirmek. Verimin kayiplari ve degersizlikleri ne
olursa olsun.

Ofke sayesinde 6liimii geciktirmek. Ozel hayatta. Siyasette.

Santé Cezaevinin kargisindaki bir duvarda okundu:
“Cocuklar kirbaglayan kadin kendine agik eder.”

Matyrs Sokagrnda, pembe korseler, ipek ¢oraplar dolu bir vit-
rinin 6niinde, koltugunun altinda yesil bir bez tutan bir adam-
dan duydum. Kendi kendine konusuyordu:
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“Dogadan so6z etmek istiyorum. Ben sagtan yoksunum, sizse
teneke parcalariicat edip u¢maya kalkisiyorsunuz!”

Bundan iki ay kadar 6nce, kapisinin 6niinde bir kirac ile
sohbet eden bir kapici kadindan duyuldu:

“Gelip gegiciyiz,” diyordu. “Biitiin bunlar evrime bagl1.”

Ofkelenmeyecek kadar tembelim.

Poe, Arnheim Malikdnesi*’nde sunlar1 yaziyor: “.. simdi bile,
icinde bulundugumuz bilgisizlikte ve toplumsal kosullarin bii-
yiik sorununa iligkin insan diisiincesinin ¢ilgin durumunda, in-
sanin, birey olarak, alisilmamis ve son derece beklenmedik bir
ortamda mutlu olabilmesi olanaksiz degildir.”

Gene ¢ok 6zenigsli. Elli ya da yiiz yil sonra, mutluluktan ke-
sinlikle vazgegilecek.

Bereket versin, ¢ocugum yok: Yaslandigimi gérmiiyorum.
Ama her giin degersizlestigimi hissediyorum. Tek umut kendi-
me yeniden baglamak olacak.

Bir erkek, kendisine ancak bir kadinla baglar tekrar. Ya da
savasla, devrimle. Kitaplar yazalim.

*  The Domain of Arnheim. —¢ev.
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Hemen hemen her giiniinii Ulm Sokagrnda, Sorbonne’da, so-
kaklarda, kahvelerde, gonliine gore, 6zgiirce sectigini diigiindii-
gii arkadaglariyla birlikte gecirdigi, Mozart Aveniisii'ndeki baba
eviyle pek az iliskisi olan bir hayat kurmay: denedigi i¢in, Ber-
nard Rosenthal, ailesinin zevk aldigi, tutkuyla baglandig: sey-
lerden biitiiniiyle uzaklagsmis oldugu kuruntusu igindeydi. Sinif,
su¢ ortakligi ve soya iligkin sorunlarin ¢6ziilmesinde kendisini
zorlamayan, hatta yan ¢izmesini saglayan boylesine tatl bir ku-
runtudan nasil kurtulabilir geng bir insan?

Ama Bernard ailesini oldukga sik goriiyor, haftanin dort-bes
giinii, aksam yemegi saatlerinde, Mozart Aveniisii’ndeki yemek
masasini onlarla paylagiyor, tatilinin bir boliimiinii onlarla bir-
likte geciriyor, babasindan aldig1 harglik, babaannesinden kalan
mirasin kurusuna dokunmamasini sagliyordu: Kisacasi, 6gre-
nim giderlerini karsilamak, ekmek parasi kazanmak zorunda
degildi. O istedigi kadar babasinin verdigi paralarin kendi dogal
hakki oldugunu, Devrim adina burjuvaziden geri alindigin: di-
slinstin ve babasina karsi bir goniil borcu duymaktan kaginsin,
bu para iliskileri, bu karsilasmalar, onun tamamen kopardigini
sandig biitiin baglar1 oldugu gibi koruyordu: Yiirek hosnutlu-
gundan bagka higbir eylemin ger¢ekligine taniklik etmedigi bir
i¢ bozugma, nasil da kolaydir! Ona kimse, agirbasli ve simdiye
oranla ¢ok daha nazik oldugu ¢ocukluk déneminin ayrintilarini
vermeseydi; hi¢ kimse, zamanin kemirdigi, yok ettigi hayatinin
baslangiglarina ait duygulandirici goriintiiler arasinda kendi
kendine sevdalanma olanagi hazirlamasaydi, yapayalniz kalird:.
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Edouard Rosenthal, sarkik yanakli, agir bir adamdi, kantas-
larina ragmen yanaklarindaki ustura kesikleri uzun siire kanar-
di: Bernard bir zamanlar onda kendisini gériip 6tkeye kapilirds;
kendi govdesinin gelecegini dayanilmaz bir kesinlikle goziiniin
oniine getirmesi igin babasina §oyle bir bakmasi yeterdi. Anne-
sinin viicut ¢izgileri, sevmeye basladigimiz bir kadinin gévdesel
gelecegini haber verdigi zaman, bu tiir canli bir gelecek sezgi-
si, gelecegin cisimlesmesi, olduk¢a ¢arpicidir, ama s6z konusu
kendimizsek bu daha amansizdir; insanin annesine, babasina
benzemesi ve kendisine iliskin onsezisi olmasi korkung bir sey-
dir. Insan nasil élecegini, nasil yaglanacagini bilmezse, ancak o
zaman yasamaya razi olabilir.

Bernard zayif viicutlu bir delikanliyds, simdiye kadar iig-dort
kadinin hosuna gitmis, onu oldukg¢a yakigikli bulmuslards; ince
bir burun, yiiksek alin, kivrik dudaklar, siyah bir bakis, donuk
bir ten... Ama otuz yil sonra, saglar1 dokiilmiis, yliziiniin kaslari
gevsemis, gozlerinin alt1 torbalanmis, burnu uzamis ve dudakla-
rinin lizerine diigmiis, karaciger bozugu tenli olarak goériiyordu
kendini. Bobrek ve karacigerinin viicuttan atamadig1 aile zehir-
lerini diistindiigii zaman, gelecekteki goriintiisiinde, babasindan
mi, yoksa kendi 6ziinden mi nefret edecegini bilemiyordu; Kiigiik
Asyalr* delikanliys, Volhiniya’li ya da Galigya’li iriyari, ¢okmiis
bir insana déniistiiren korkung degisimden sonra, sezdigi gelece-
gin bir habercisi gibiydi babasi.

“Dogu hilad devam ediyor,” diyordu kendi kendine, “ama
Dogu degerden diisecek: Yasli bir Romen erkegine benzeyece-
gim.”

Bay Rosenthal, sanki 6nemli bir yer sahibi oldugu Borsa tiim
tutku ve enerjisini karsiliyormus, sanki birka¢ soyut isaret ve
kati diisiincelerin y6netimine dayali olan bu is iliskileri kendisi-
ni yeterince beslermis gibi yagiyordu. Ilkbaharda, kimi 6gle son-
larinda, Auteuil, Chantilly ve Longchamp’da, sevdigi ve ustalik

*  Anadolulu. —¢ev.
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gosterdigi bric partileriyle, tiyatroyla ve pazarlari Sologne’da
ava ¢ikmakla biraz egleniyordu, ama pek az ve kisa bir siire.
Pek az yolculuga ¢ikiyordu. Birlik’in onur iiyesi olmak, Légion
d’Honneur madalyasinin gévalye riitbesine yiikseltilmek gibi
tutkular1 vardi. Sonra 6lecekti: Oliim ona hi¢ de korkung gelmi-
yordu, hicligin paradokslari karsisinda isyan etmek i¢in gereken
hayal giiciinden yoksundu; sadece az aci gekmek, bir atardamar
tikanmasi, belki de genislemesi sonucu, uyurken 6lmek ya da
oteki diinyaya gogmek istiyordu.

Oglunun onunla hi¢bir zaman ¢ok candan, ¢ok belirgin bir
iliskisi olmamisti: Babalarla ogullar arasindahemen hemen her
zaman egemen olan karmasik giivensizlik duygusu iginde, 6y-
kiinme donemi sona erip, babalarin her zaman yenik distiikle-
rini diisiinmeye basladiklar sirada ogullarda ortaya ¢ikan re-
kabet, asma tutkusu ve basarisizliklar1 horlama egilimi iginde
¢ok gii¢ kurulur bu iligkiler. Once Janson-de-Sailly, sonra da
Louis-le-Grand liselerinde parlak bir 6grenciydi Bernard. Cok
zeki olmayan, ama bunu degerlendirebilecek kadar sagduyu-
su olan Bay Rosenthal, bir giin ikinci oglunun, Vivienne So-
kagrndaki biirolarda kendisinin yerine gegebilecegini hi¢bir
zaman aklina getirmemisti. Biiyiik oglunun varligi firmanin
gelecegini giivence altina aldigina gére, Bernard, cani isterse
bir aydin, ya da 1927 yilindan pek az sonra s6ylendigi gibi, bir
“bilgin” olmak 6zgiirligiine sahipti. Bernard’in goniil egilimi-
nin kendininkileri bir giin temize gikaracagi, Ruh’un Para’nin
suclarin1 bagislayacagi duygusunu belli belirsiz hissetmisti
belki de Bay Rosenthal: Tasra ailelerinde, ¢ocuklardan birinin
rahip olmasina, bir kizin rahibeligi se¢mesine iste bu yiizden
ses ¢ikartilmaz; insanin kendisini bagislatacagi 6ylesine ¢ok
sey vardir ki, akrabalardan birinin sefaat i¢in araci olmasi hig
de yararsiz degildir.

Bayan Rosenthal hi¢cbir zaman giizel olmamisti, ama insanlar
onu her zaman sec¢kin ve zarif bulmugtur.
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“Berthe giizel degil,” derlerdi, 1890’a, 1900 yillarina dogru,
“ama bir havasi var’

Kocasi, gogme ve agirlasma anlaminda yaglanirken, o, ku-
ruma, erime, zayiflama anlaminda yaslaniyordu: uzun boylu ve
kemikliydi, boynundaki sarkikliklar: gri renkli, hareli kurdele-
lerle, cesaretle sarardy; gece giysilerinde ¢ikik kiirekkemiklerini
gostermekten ¢ekinmezdi. Biiyiik bir evi, mutfag, bir oda hiz-
metgisi, bir soforii, Normandiya’daki yazligs; ti¢ gocugun 6gre-
nim ve egitiminin, tiim iyiliksever Paris’e yayilmis, iinli dok-
torlar ve hiikiimetin ikinci dereceden iiyeleriyle birlikte ¢alistig1
6nemli hayir kurumlarini yénetmenin verdigi kendini saydirma
giicii vardi onda.

Kimi zaman, ii¢ yasindayken menenjitten 6len dérdiincii go-
cuktan soz ettigi de olurdu Berthe Rosenthal’in: diinyanin goz-
yaslarindan, acilarindan habersizdi. Onun yaninda hastaligin
sozii edilemezdi. Higbiri semtine ugramamisti onun, demir gibi
bir saglig1 vardi, ama hastaliklar: biliyordu; amcalar, halalar, da-
yilar korkung karin zar iltihaplarina, kanserlerin tiirliisiine ya-
kalanmuglar, ameliyatlar ge¢irmisler, ama bunlarin hi¢biri onun
yanina yaklasamamisti. Higbir seyin orta degerde olamayacagi
bir soydan geliyordu. Korkungluk ve olaganiistiiliik onlara 6z-
glydi.

Bayan Rosenthal, kocasinin bagka kadinlarla iligkisi olup ol-
madigin1 6grenmeye hi¢ kalkigmamuigti; aklina bile getirmezdi
bunu, aslinda kocasindan emin olmasi igin bir y1gin neden var-
di: Ciinkii Bay Rosenthal’in randevuevlerinde gegen bir saatlik
seriivenleri olurdu ancak, ya da Baylarin, dantelleri, ¢oraplari ne
kadar sevdiklerini soyleyerek soyunan saf orospularla —zaten bir
erkek degil de bir “Bay” olmak yiiziinden daha baglangi¢ta ada-
makilli tedirgin olursunuz.

Claude Rosenthal, Hukuk ve Siyasal Bilgiler’de de 6zel maliye
okumustu. Eger saglam bir onur duygusu, iyice diisiiniip tasin-
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diktan sonra, Drumont’un ve her giin Yahudilere sovgiiler yagdi-
ran yazarlarin hicivlerinden esinlenen bir siyasi orgiite girmesi-
ni 6nlemeseydi, fakiiltedeyken hi¢ kuskusuz kralcilarin saflarina
katilirds; Milliyetgi Gengler, Action Frangaise*’den ¢ok daha az
soylu; Bay Taittinger ise siirler ve her giin ii¢ siitun makale yazan
Bay Maurras**’dan daha az 6nemli gibi goriinmesine karsin, Cla-
ude, Milliyet¢i Gengler’le yetindi. Damremont Sokagi'nda ¢ikan
kavgada birka¢ yumruk yiyince, bu ikinci dereceden katilmayla
avundu: Kim bilir, belki de 6lebilecegini séylilyordu. Yedek sii-
vari tegmeniydi, egitim donemleri geldikge gidip isini yapryor-
du, babasinin izinden gidiyordu, bir giin onun yerini alacaktu.

Claude, Bernard’dan bes yas biiyiiktii, ama Borsa yaslandiri-
yordu erkekleri: Iki kardesin de savastan kurtulmug kugaktan ol-
duklarini séylemeye bin tanik gerekirdi; birgoklar: Claude’u eski
muhariplerden saniyordu ve bu kendisinin yaninda séylendigi
zaman, yanlishig: diizeltmek igin higbir sey yapmiyordu.

Bay Rosenthal, kimi zaman, biiyiik oglunun soguk olgunlu-
gundan iirkmiisgtii: Kendisi, hafif yanlari olan, i¢ki icmeyi seven,
Reaumur Sokagrnin biiyiik berber salonlarinda, borsacilarin
manikiirciilere anlattigi agik sagik hikiyelerden g¢ekinmeyen
bir insandi. Bazi kitaplar okurdu, Marcel Proust’'u sevdigini
diisiintirdii, ¢iinkii Champs-Elysées’'nin agaglar1 altinda, Léon
Brunschvicg***in yaninda rastlamigt1 bir zamanlar ona: Charles
Swann****’in canli modelini gormiis oldugunu animsiyordu, Gil-
berte de Saint-Loup’nun yasini gikarmaya c¢aligiyordu ve biitiin
bunlarin kendisini artik genclestiremeyecegini soylilyordu; ama
Saint-Guillaume Sokagrnda menkul kiymetler piyasasi yasala-
rindan, Harvardl iktisatgilarin grafiklerinden s6z edildigini

*  AF: Asiri sagcy, milliyetgi ve monarsist diigiince ve hareket akimi. —¢ev.

** Charles Maurras: Fransiz yazar ve siyaset kuramcisi. Gelistirdigi “biitiinsel mil-
liyetgilik” g6riisii fagizmin bazi temel ilkelerini etkilemigtir. —¢ev.

*** Léon Brunschvicg: Fransiz oyun yazari. —¢gev.

4+ Charles Swann: Marcel Proust’un Yitik Zaman Pegin’de adli romaninin kahra-

mani. —¢ev.
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duymus ve bu sokak tarafindan tepeden tirnaga yozlagtirilmis
olan Claude, Borsa’nin bilimsel kuramlarindan baskasina inan-
miyordu. Bay Rosenthal’e gore biiyiik bir saflikt: bu:

“Buraya bak kiigligiim”, diye bagiriyordu, “sen de benim ka-
dar biliyorsun ki, Borsa tamamen bir oyundur, Rio Borsas1 oy-
nar, ¢iinkii biiyiik bir siyasi operasyon yapilmaktadir, ya da ada-
mun biri Gallopin yahut Omnium’da 6gle yemegi yerken, maden
fiyatlarinin yiikselmesi iizerine budalaca bir hikdye anlatmigtir;
yullik faizler kirisi kirarlar, ¢tinkii siradan bir ahmak, bakanin
muhtemel diisiisiiniin sirlarini bilmektedir! Biitlin pazarlar ka-
pic1 gevezelikleri iizerine bina edilmistir: Kapicilik diye bir bili-
min varligin1 m1 savunacaksin bana?”

Marie-Anne, Kahire’de yasayan bir sanayiciyle evlendi ev-
leneli pek az goriiniiyordu. Bu evlilik gercek bir seriivendi. Aile
bu ise gok sagmis, olay hakkinda kesin bir yargiya varamamis-
t1, onurlandirici miydi, yoksa garip bir olay miydi, bilememisti.
Demetrios Yunan vatandasiyds; isin iyi tarafi, imparatorlugun
Akdeniz’e agilisindan, Yunanistan’in bagimsizlig1 ugruna giri-
silen romantik savastan bu yana Kiklat Adalarr’'ndan hi¢bir yere
ayrilmamis olan eski Fransiz ailelerinden geliyordu atalari. Son
mirasgilari, Naxia’daki Azize Ursule rahibe okulunda Fransizca
6grenen kizlarinin modasi ge¢mis 6grenimlerini bitirmelerini
beklerken, Ariane’nin selvive zeytinleri altinda, siyah yiinlii ge-
leneksel giysileri iginde yasayan Lastic baronlarinin akrabasiy-
di. Kocasiyla sevdigiigin evlenen Marie-Anne, kisin iki ayligina
Paris’e geliyor, yaz1 Demetrios’un Naksos adasinda satin aldig:
evde geciriyordu. Kizlarinin doguya 6zgii bir ortamda yagamasi
tlim aileyi diigsel bir evrene siiriiklityordu.

Bernard, aile igcinde ger¢ekten yalnizca kiz kardesini seviyor-
du; ¢iinkii icinde ona kargt bir yakinlik duyuyordu. En mutlu
anis1 1924 yili yazina aitti. O yil ilk yolculugunu yapmis ve tati-
lini Naksos Adasr'nda gegirmisti.
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Bu yolculuk sirasinda, geziye ¢ikan insanlarin dedikleri gibi,
Napoli’yi, onun barok mahallelerini, tag siislemelerini, bakir ha-
mutlu atlarini; Pompeinin erotik lambalarini, seker ve kozhelva-
s1 bina cephelerini; Caprinin derin sularini, biitiin iyi egitilmis
yeniyetmeler gibi, Kerameikos'un beyaz bogast ile ne giiliislerini,
ne de gogiisleri tizerinde duran tuniklerin kivrimlarini kimse-
nin hi¢bir zaman unutamadig1 Akropol bakireleri arasinda, At-
hena siitunlarina kisisel bir anlam verebilmek i¢in bir y1gin ter
doktiigii Atina’y1 kesfetmisti. Sonra da Kiklat Adalarrna giden
bir gemiye binmisti.

Diinyanin en mitolojik yorelerine gitmek iizere yola ¢ikilan
Pire rihtimindan, giinbatimindan pek az 6nce ayrilmisti gemi;
agik denize ¢ikar ¢cikmaz 6liimciil gigliklar atarak kusmaya bas-
layan yolcularla doluydu.

Pire’den ayrildiktan az sonra kisa bir senlik atesi gibi sona
ermisti giin; liman fenerleri, lumboz isiklari, teknenin lamba-
lar1 yandy; Salamina gézden kayboluyordu, sonra Egina, sonra
karanin son sesleri, kiyida havlayan kdpegin sesi, bir ¢agri, bir
otomobil diidiigii; kaptan kopriide dolasiyordu; harita odasinin
1s1klar1 s6ndii; uykusu gelenler giiverteye ¢ikti, kimileri diisle-
rinde konuguyordu:

“Iste Sounion Burnu...” dediler.

Gemi gece yarisi Syros adasina yanasti. Adanin tiim geng
kadinlar1 mermer rihtimda, lokanta masalar1 arasinda, lokum
diikkanlari, piyanolar ve hurma kutular1 boyunca dolagiyorlardi;
insan Katolik tepe ile Ortodoks tepe arasinda gidip gelen 1siklar
i¢inde yitip gitmek istiyordu ama vapur diidiigii ¢ald: ve tekne
Paros’'un degirmenlerine, Naksosun kiigiik kahvelerine dogru
demir aldi. Bernard biiyiik bir cosku igindeydi, Syros’un tekrar
gelinmesi gereken bir yer oldugunu diisiiniiyordu, deniz iizerin-
deki bu kor gidisten sarhoglamigti.

Sabahleyin gemiden indi. Kayikgilar bavullarini ve gévdesini
kapistilar; kendini bagkalarinin yénetimine birakti. New York
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agziyla Ingilizce konusan bir sofor, anlagilan bir siire orada ya-
samisti, Potemia’ya gotiirdii onu. Yunanistan iizerine fikir yi-
riitmekten vazgegti artik, kendini, yolun her donemecinde Ege
Denizi'nden esen riizgara, mermer daglarini taglandiran hadde-
den ge¢mis cam 15181na ve kadife vadilerin yamaglarina dizilmis
koylerin tavla zar1 evlerine birakti. Bir saat sonra, Dionysos adl1
sofor, bir sira selviyle kesilen zeytinligin tizerinde yiikselen, kare
seklinde, mazgall1 bir kuleyi gosterdi eliyle:

Marie-Anne’in eviydi, on iki yil 6nce, otuz bin drahmiye
alinmig eski bir Venedik satosu.

Marie-Anne, otomobilin motor giiriltiisiinii duydu, merdi-
venin ilk basamaklarina kadar indi; kardesinin bir giin sonraki
posta vapuruyla gelecegini saniyordu. Onu kucaklamadan 6nce
gigliklar atti. Naksos’ta yalnizds, igleri, Demetrios'un Kahire’de
kalmasin1 gerektirmisti. Saglar1 sifir numara kesilmis ¢cocuklar
kosup geldiler, onlarin eve girislerine baktilar. Marie-Anne ¢at
pat Yunancasiyla bir seyler soyledi. Geng kiz bir tepsi lizerinde
limon, tiztim, kahve fincanlar1 ve su bardaklar: getirdi. Pence-
re araliklarinda, duvar kalinliginda yontma tas ¢ikintilar vardi.
Oturdular.

Bu kire¢ tasgindan yapilmis kalede, yiiksekligi bes metreyi
bulan tavanin altinda diis gérdiigiinii diisiiniiyordu Bernard;
duvardaki haglara, siyah portrelere bakiyordu; hizmetgi kizin
¢iplak ayaklar1 déseme taslarinin iizerinde sakliyordu; kiz kimi
zaman Bernard’a bakiyor, sonra gézkapaklarini mavi gozlerinin
tizerine indiriyordu. Marie-Anne ona bir seyler soyledi, yiizii ki-
zararak digariya ¢ikt1 kiz.

Kolali muslin perdeleri agir agir sallanan agik pencerenin
otesinde, biiyiikk ve dikey bir goriiniim uzaniyordu; bahgeler,
Bernard'in Potamia yolunda gordiigii, portakal, limon ve nar
agaclarinin yesil kadife rengi, vadinin agagilarina kadar iniyor-
du; fundaliklarin ve agaglarin gizledigi derenin Gtesinde, zey-
tin agaglarinin arasinda yiikseliyordu arazi; sonra taragali evler
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tst tiste siralaniyordu; goz kamastirict bir parilti iginde epeyce
uzakta da olsalar, koyiin biitiin ayrintilari fark edilebiliyordu: Si-
yahli kadinlar kap: onlerinde konusuyorlardi, kirmizi-mavi gi-
yinmis koyliiler eseklerini siiriiyorlardy; kéyiin iizerinde, zeytin
agaclar1 besli kiimeler halinde, hareketsiz giimiis rengi duman
dalgalar1 gibi tepelere dogru yiikseliyordu; daha yukarida, dikey
ya da egik mermer duvarlardan, ¢aliliklardan ve yirtici kuglarin
stiziildiigii gokyiiziinden bagka bir sey yoktu. Tepelere simdiden
sicak bastirmisti. Doruklar, titresen mavi-beyaz yalimlardi.

Her sey kapali ve yogundu: Var olus nedenlerini kendi var-
liklarinda tasiyan goriiniimlerden biriydi. Burada, yeryiiziiniin
korkung biiyiikliigiinii insan aklina getiren ne bir kagis, ne bir
yok olus, ne de bir ufuk 6zlemi vards; sanki hi¢bir sey kocamuyor,
durmadan kendini yenileyen bir yapit benzeri, diinyanin bag-
rinda durmaksizin tekrarlaniyor gibiydi. Saskinlik ve mutluluk-
tan solugu kesiliyordu insanin; kendi kendine yeten bir evrenin
karsisindaydiniz, burada ne ge¢mis, ne gelecek vardi, zaman ve
6lim durmus gibiydi, bitimsiz anlarin tekrarinin biiyiik diigsel
seriivenini yastyordunuz.

“Haydi, uyan artik Bernard,” dedi Marie-Anne.

Bernard, kiz kardesine bakti, diilnyanin bagka yérelerinde za-
man yiiriimeye baslamisti sanki. Marie-Anne giilmeye basladu:

“Insanin aklin1 bagindan aliyor, degil mi?” dedi. “Hisarimy,
manzarami nasil buluyorsun?”

“Miithis,” dedi Bernard. “Gergek mi diye biraz kuskuya dii-
siiyorum.”

“Insan bir kez gérsiin, artik tutsagi olur ayrilamaz,” dedi Ma-
rie-Anne. “Bir kahve daha ister misin?”

“Hayir, yikanmaktan bagka bir istegim yok.”

“Kal-lio-pi!” diye bagirdi Marie-Anne.

Kiigiik hizmetci geldi.
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Boylesi bir rastlanti ilk kez bu kadar yaklastiriyordu Bernard’la
kiz kardesini. On, on iki y1l 6nce, dadilar, 6gretmenler, akrabalarla
bogulmus olan ¢ocukluklarinda yasamak olanagini bulamadikla-
r1 gocuklara 6zgii sug ortakligini ancak simdi yasayabiliyorlard:.
Hig kitap yoktu yanlarinda, Yunanca gazetelerden bagka gazete
de gormiiyorlardi: Avrupa’nin varlig: bile inanilacak gibi degildi.
Ovyunlari paylasmaktan bagka bir isleri yoktu. Adayi bagtan basa
dolagtilar. Naxia-Aspiranthos yolu heniiz yapilmadigi i¢in, bu yol-
culugu yaya, ya da esek sirtinda tamamladilar.

Kiklat Adalarrnin kederli koyliilerinin bayram dénemiydi,
Eggares’te, Tragia’da, Komiaki’de térenler vardi. Adanin doru-
gundaki kutsal Aspiranthos’u ziyaret sirasinda, giftgilerin kuru
peynir yiyip regineli sarap icgtikleri riizgarli masalarda, yaban
glivercini avcilari hikayeler anlatiyorlardy; kolals, fistolu beyaz
entariler giymis geng kizlar, uzun sacli, yag kokan, sarhos papaz-
larin kirli ellerini 6pmeye geliyorlardi. Kilisenin 6niinde erkek-
ler, fisildayarak konugan kadinlarin ortasinda sirtaki oynuyor-
lardi. Bazen, bir seyirci, dans edenlerden birine bir bardak raki
ya da sarap getiriyor, adam bunu dans ederek igerken arkadasini
gozleriyle selamliyordu.

Naxia’da, doktor, noter ve Atina’da basimcilik yapan bir
prens, Marie-Anne ile Bernard’, deniz kiyisindaki alanin agag-
lar1 altinda yapilan solenlere davet ettiler; her erkek ¢agrili ge-
lirken yaninda bir testi beyaz Aspiranthos sarabi getiriyordu;
hizmetgiler evlerden balik dolmalari, yagda kizarmis tavsanlar,
vanilyali pastalar, mandalina tursular: tagimak i¢in dar sokak-
larda kosusturuyorlardi. Doktora gore, Aristofanes’e layik yiye-
ceklerdi bunlar. Dagda, kir yemekleri, av partileri de diizenlen-
misti. Ay 15181nda, kurumus sel yataklarinda yiiriiyerek, sakiz
agaglarinin, katmerli zakkumlarin, giillerin arasindan gegerek
doniilecekti dagdan: Yorgunluktan bitkinlesen Marie-Anne,
bazen kumsala, bazen de soguk mermer alana uzaniyordu. Eve
donmek i¢in kendisini uyandirmak gerekti.
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Komiaki’de, kiigiik bir koyun kiyisindaki bir tarlada bulunan
Apollon heykellerini gérmeye gittiler. Bu, Apollon’u 151k tanri-
s1 biciminde gosteren devasa heykellerin hepsi yere uzanmisty,
sirtlar1 hala mermer ocagina dayaliyds; iclerinden birinin yiizii
eski bir yildirimla pargalanmisti. Delos Adasi’nda, gemiye bin-
meden o6nce, bu yitik heykelleri uzun uzun diisiinmiistii Ber-
nard. Heykeltiraslar1 ve din adamlarini dért bir yana dagitmis
olan biiyiik din ve savas tufanlarini goziiniin 6niine getirmisti.
Kendini tarihsel coskunluga donmiis hissediyordu: Bereket ver-
sin, Marie-Anne durdurdu onu. Kocasinin Tragia’da yasayan
amca kizlarin1 dinlemeye bayiliyordu. Geng kizlar, Kral Othon
¢agindan kalma beyaz satonun 6niinde kahve icerek, adada nasil
yasandigini, bagarisiz evlilikleri, kanl bityiik asklari, agagi ken-
tin Ortodokslar1 ile yukar: kentin Katolik Venediklileri arasin-
daki kavgalari anlatirlar; tipki Paris’ten soz eden tagrali Fransiz
kizlar1 gibi, ileride gitmeyi tasarladiklar1 Atina’y1 konusurlardi.
Marie-Anne bayilirdi bu konugmalara.

Bernard’la kiz kardesi, geri kalan zamanlarda, Venedik ku-
lesinin gevresinde, i¢inde nar, limon ve portakal agaclar ile
sarisabir dizilerini, algak duvarlarin kuru taglari1 arasinda koék
salmig yaban incirlerini sulayan sicak ve yesil sulu havuzlarin
bulundugu terasli meyve bahgesinin uzandig1 Potamia’dan ay-
rilmiyorlardi.

“Ne yazik,” diyordu Bernard, “seni ¢ok daha erken tanimaliy-
dim. Biitlin ¢ocuklugumuz boyunca, senin de 6tekiler gibi bana
kars1 oldugunu sanmigtim.”

“Iyi bir kiz kardes olmaktan bagka bir dilegim yoktu,” diyor-
du Marie-Anne, “ama sen bir kirpi, bir kedi gibiydin, yaklagsmak
olanaksizdi... “Yalniz gezen kedi’ adini takmigtim sana...”

Dostlarindan, tasarilarindan, dislerinden, kendinden soz
ediyordu Bernard, tipki bir aynanin éniinde konusur gibi; anlat-
t1g1 seyler, tasalari, ona son derece gekici ve ilging goriinmeleri-
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ne kargin, Marie-Anne, ancak biiyiik bir sabirla dinliyordu onu;
ona Kahireli tanidiklarini, Heliopolis’teki biiyiik kirmizi otelle-
ri, Htlvan kaplicalarinda gegcirdikleri tatilleri, Hecatompyle ka-
lintilarinda yaptiklar: gezintileri, kara leylekleri, Nil Nehri'nde
ylizen tekneleri, piramitlerin yaninda, Mena-House’in agaglari
altinda yasanan aksamlari, Misirl: iri kadinlarin kahkahalari-
n1, Asiatic Petroleum’daki Ingilizlerin ev sahipliginde yaptiklari
kahvaltilari, Gezireh kuliibiinde yenen aksam yemeklerini anla-
tiyordu. Ornegin Bernard’a:

“Kahire Universitesinde korkung eglenirdin,” diyordu. “He-
liopolis elektrikli tren yolu boyunca arabayla gidilir. Cesit ¢esit
villalarla dolu, yepyeni bir mahalle. Hep Hediard’in badem ku-
rabiyelerini diisiiniiyorum, bir y1gin parlaklik, fenerler, ¢akillar,
cam kiireler. Universite, tam bir gazino havasinda; ¢imenlikler-
de, merdivenlerde fesli 6grenciler, hepsi ¢ok sik, ¢ok zarif, cok
kokulu, ¢ok ceylan gozlii. Ve birden Bay Lalande’in ¢iktigini go-
riirsiin bir yerlerden. Diinyanin dort bir yanina tasidiklar: hasir
sapkalar1 ve ceketleriyle harikadir Fransizlar. Bay Lalande ceket
giymistir, giizel [lyada krali sakali, sapli gézliigii ve tiim kibarli-
g1yla sana siiziilerek yaklasir, seni Sorbonne’dan ¢ok iyi animsa-
digin1 soyler, ¢antasini gégsiine bastirir, semsiyesini sallar, hava
sicaklig1 golgede otuz sekiz derecedir...”

Marie-Anne, biitiin bunlar1 biiyiik bir hoppalikla anlatiyordu,
sanki tagradan evlenmis de Limoges ya da Bourgen-Bresse’den
oykiiler anlatiyormuggasina.

Bernard ona:

“Ciddilikten eser yok sende. Aslinda senden tiksinmem ge-
rek...” diyordu.

Ne var ki, Marie-Anne sanki bir baska gezegende yasiyordu,
Bernard’in kendisine anlattig1 Devrim’den higbir sey anlami-
yor, ona dost¢a bakiyor, onunla birlikte giiliiyordu. Bernard her
seye karsin onu kendisine ¢ok yakin, su¢ ortag: gibi hissediyor-
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du, ailelere iliskin ilging diisiinceleri vardy; nihayet kendisinin
de gevseyip yatigabilecegini anlamaya basliyordu: Hi¢ bu denli
sevmemiglerdi onu.

Kahire’den bir mektup alan Marie-Anne, Bernard’a, kocasi-
nin oraya gelemeyecegini, kendisinin Misir’a donmek zorunda
oldugunu haber verdi; caninin istedigi kadar Naxos’ta kalabi-
lecegini soyledi: Bernard bu yalnizlig1 diisledi, Marie-Anne’in
kiigiik hizmet¢isini diisiindii, ama sonunda, onsuz Naxos'un
bombos olacagini, en iyisinin donmek oldugunu séyledi kiz kar-
desine: Adriaticos’a birlikte bindiler.

Eyliil sonuydu. Atina’da, biitiin Misirli Grekler vapurla do-
nils hazirliklar1 yapiyorlardi. Bernard, bir aksam, kiz kardesini
Pire rihtimina kadar gecirdi ve kendini yalniz hissetti. Bunun-
la birlikte, birka¢ giin daha kaldi Atina’da. Bunca kat1 kusur-
suzlugu, kemiklerine kadar temizlenmis kalintilari, bu beyaz
iskeletleri belirli bir sekilde sevmemeyi kabul ederek, sonunda
Atina’y1 oldugu gibi goérdii; kendini zorlamiyordu artik, at kil
biyikli balmumu askerler, pargalanmis bayraklar, dumanl de-
niz savagi graviirleri, Tiirk esyalari, Byron, Mialoulis, Botzaris
ve Kolokotroni’nin romantik anilariyla dolu zirva ulusal miizey-
le, kentin Riizgar Kulesi dolaylarindaki en dogulu sokaklariyla,
Erechteion’un tavan siislerinin Asyali kotii begenisiyle, su yila-
n1 ve ¢aganoz tasvirleriyle, elleri kivilcim ve giivercinler tutan,
omuzlari yilanli ve kanadi, mavi sakall: firtina tanrisiyla ve ak-
samlari, ¢avuglarin yonetimindeki geng askerlerin edebi mutlu-
luk ve Antikite’ye yaptiklari zorunlu ziyaret saatinde Akropol’le,
Akropol’iin tekrar mermer goktaslari, bir ¢evgin oyunu gezinti
yeri, denize bakilan bir duygusal ve karmakarigik bahgeyle be-
zenmis bir siingertag: yaliyar havasina biiriindiigii -sadece geng
erler, Lycabette ve Hymette tepelerinin arkasindan yiikselen ge-
ceye sirtlarini donerek piigen, tas ve ates ormaninda yollarini ve
evlerini bulmaya ¢alisan asiklar i¢in- saatle yetiniyordu. Hoppa
havasiyla Marie-Anne, yalnizca kendi varligiyla yetinmeyi acaba
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ogretmis miydi ona? ‘Belki dogrudur’, diye diisiiniiyordu, ama
ne olursa olsun, yalnizca Dogu’yu ve arabeskleri sevdigini, man-
t1gin kendisini irkiittiigiini ve nihayet kendi soyunun ortamini
bulmaktan ¢ok mutlu oldugunu diisiiniiyordu.

Bununla birlikte, biisbiitiin rahat degildi Bernard: Potamia’nin
tembelligi i¢inde biraz yatismig gibi goriinen hognutsuzluk duy-
gusu ve tedirginlik her yerde pesindeydi. Harp Okulu 6grencile-
rinin ve polislerin saygisizca davranislarini, stad yolu boyunca
dizilmis teneke ve karton kuliibeleri, siyasal tutuklulari, tra-
homlu ¢ocuklari ve aksamlar1 Sintagma Alani’nda, Zappeion’un
biilbiillerinin dolustugu agaclarin altinda, diizgiinlii yanaklari-
ni1, ¢iplak kollarini ve kiistah memelerini gezdiren, Amerikan
arabalarina kurulup Glifada’nin denizci dansinglerinin Venedik
fenerleri altinda dans etmeye giden, Tiirk-Yunan Savasndan
sonra Anadolu’dan go¢miis olan Izmirli ve tarifsiz giizel burjuva
kizlarini unutmanin olanaksizligini hissediyordu.
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XII

3

Claude’un karisi Catherine, evlenmeden 6nce -1928’in Ocak
ayindaydi- Rosenthal’lerin ¢evresini olusturan kiigiik topluluk-
lardan higbirine katilmamis oldugu igin, heniiz pek az tanini-
yordu: Babasi operatér doktordu; bu nedenle Catherine, giizel
sanatlar ve edebiyatla ilgilenen, yazarlarin griplerini, karaciger
krizlerini iyilestiren ve fazladan da hastalarinin acilarini din-
dirmekten hoslanir goriinen doktorlar arasinda yagamigti. Ilk-
baharda, Meulan havzasinda, bir¢ok evlilikle sonu¢lanmig olan
pazar giinii tekne gezintilerinin rastlantilari, bu geng kizla Cla-
ude Rosenthal’i bir araya getirmis, geng borsacilarla birlikte,
Seine Nehri'ni tekneyle dolagmiglardi. Geng kizlarin evlilikten
bagka bir goniil egilimi olabilecegini kimsenin hayalinden gegir-
medigi, zamanagimina ugramis bir ¢evreydi bu. Kadin olmakla
sonuglanabilecek ilk firsata hemen dort elle sariliyordu geng kiz-
lar. Para ve ahlak uzlagmalarina karsi bu sasirtici uysallik, daha
sonra, birgok acikli olaya neden oluyordu.

Bernard, uzun siire, belki de dort-bes ay, ailesinin, ¢igeklerle,
Rebattet’lerin evinde verilen biiyiik bir aksam yemegiyle, Mo-
zart Aveniisii'nde, diigiin marslari ve Verdi'nin Musa’sindan par-
calar ¢alan bir dini orkestrayla, kahverengi kadife giysiler giymis
¢ocuklarla, Villejust Sokagrnin asagi ucuna dayanan otomobil-
lerle ve Copernic Sokagrndaki tapinagin kiigiik tas peykesinin
arkasinda oturan hahamin Rosenthal’lerin erdemleri ve cerrah
babanin sayginlig1 tizerine verdigi sasirtic1 sdylevle birlikte, gos-
terigli bir satistan edindigi bir gesit taginir mal gibi diistiinmiistii
yengesini.
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Catherine’i bir kadin gibi gérmeye yeni yeni baglamist1 Ber-
nard. On bes yasindayken, Fouquet’s ya da Cladridge’e giderken
goriince yiiregini garptiran o Champs-Elysées’li uzun kizlara
benzeyen, cani epeyce sikkin, bu iri, sarisin ve yabanci kadini
gorir gormez arzulamist: belki de, ama aileden kadinlar:1 do-
gal ensestten koruyan su bilyi, su bir tiir “aura” Catherine’e de
gecmisti. Catherine’i bacak bacak iistiine atarken gérdiigiinde,
kurulu bir makine gibi, gozlerini baska yone ¢eviriyordu: Cathe-
rine, onun igin, elleri ve yanaklar1 duygusuzca 6piilen, viicudu
kutsal bir itme duygusu uyandiran, balmumundan yapilmis bir
kadindan bagka bir sey degildi.

Agabeyi Claude, kendince 6nemli bazi hayali islerden bagi-
n1 kastyacak durumda olmadigini ileri siiriince, tiyatro ve kon-
sere gotiirmek zorunda kaldii yengesiyle birlikte olmaktan
hoslanmasindan olduk¢a ¢abuk sasirmis olmaliydi Bernard.
Catherine’in giiliimsemesi adin1 verdikleri seye onun boyun egi-
sine tiim aile hayranlik duyuyordu.

“Kate, bizim vahsiyi evcillestiriyor,” diyordu Bayan Rosent-
hal. “Ben onun kadar basarili olamadim...”

Sahi! Catherine’e Kate diyorlardy; adlari Ingilizlestirmek Ro-
senthal’lerin eski aligkanliklariydy; dogru diiriist Ingilizce bil-
meyen anneler ogullarina, ablalar kardeslerine basit climleler
soylerlerdi:

“Shut the window. Ring the bell. Go to bed. Eat your eggs...”*

Cocuklarin da masaya alindig en kiigiik aksam yemegi, san-
ki ¢ocuklarin zeki diizeyi kiigiik kopeklerin heniiz pek iizerinde
degilmis gibi, emir ve uygulama érnekleriyle dolu Ingilizce ha-
zirlik siniflarina déniiyordu.

Kisacas, tipki biitiin aileler gibi, birlik ve siirekliligi hakkinda
i¢ acic1 hayaller kurmaktan hoglanan bir aileydi: Yiikselen borsa
kurlari, anlasan kiz ve erkek kardesler, iyilesen hastaliklar, lam-
ba altinda gegen geceler, ¢ocuklarin dersleri, evlilikler, dogumlar,

*  Pencereyi kapat. Zili ¢al. Yat. Yumurtalarini ye... —cev.
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nisanlar, canlilarin Montmartre ya da Pere-La-Chaise mezar-
liklarinin kapisinda birbirleriyle karsilagtiklari cenaze torenleri,
yolculuklar, degistirilen mobilyalar, yenen yemekler, kutlanan
bayramlar -biitiin bunlar, Rosenthal’leri mutsuzluklardan, aci-
lardan, 6liimden korur gibiydi.

Bu nedenle olacak, amca, hala, teyze ve day1 kizlarina kar-
st hi¢ de nazik olmayan Bernard’in, bir onceki gelislerine gore
amca, hala, teyze ve day1 kizlarina ya da annesine kars1 daha yu-
musak davrandigini gormek kimseyi kizdirmiyordu; kétii yilla-
rin1 yasadigini, bunlarin yeniyetmelik doneminin belirtileri ol-
dugunu, ama olgunlastik¢a nasil olsa degisecegini ve toplumcul
olacagini diisiiniiyorlardi.

Kendisi ve dostlarinin “géniil alma” adini verdikleri, ama
toplumsal bir dagilisin belirtisi olarak goérdiigii bu gezmeleri
kabul ettigi i¢in kendine biraz kiziyordu Bernard: Bunlar1 ken-
disine uygun bulmuyordu, arkadaslarina anlatmak zorunda
kalmis oldugunu diisiiniince, onlarin kaba sakalarini géziiniin
oniine getirerek yiizii kizariyordu. Ama digariya ¢ikmaya hazir
Catherine’i goriir gérmez, Villiers Aveniisii’ndeki evlerindeki
odasinin aralik kapisindan “Vaktinizi bosa harcatmiyorumdur
ingallah?” dedigini duyar duymaz, kendisini suglamaktan vaz-
geciyordu

Tiyatro ¢ikislarinda, cogsku, miizik, kirmizi yansimalar, 1s1 ve
parfiimden biiyiillenmis bu diinyanin etkisi altinda, temsilden
sonra, Catherine’in mantosunu omuzlarina koyarken, sadece
kendi giizellikleri ve inci pariltilariyla ilgilenen kadinlarin ya-
ninda olusun verdigi zevklere ilk kez boyun egip egmeyecegini,
ya da Catherine’in kendisini agabeyiyle karsilagtirmasini ve bu
karsilastirmayi kazanmayi isteyip istemedigini bilmiyordu.

Bir haziran aksami, Mozart Aveniisii’'ne aksam yemegine gel-
di Laforgue: Rosenthal’in eve davet ettigi tek Ulm Sokak’li arka-
dasiydy; 6tekilerin, nezaket kurallarina daha bagl bu diinyanin
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yemek masasi aligkanliklarindan, konusmalarindan canlarinin
sikilacagina inandirmaya ¢aligiyordu kendini. Ama aslinda, ba-
banin, Catherine’in ya da Claude’un alaylarindan korktugunu
bir tiirli itiraf edemiyordu kendine. Hele Claude’un alaylari...
Bir giin, Emile Brehier’in dersinden sonra, kendisini almak iize-
re Ulm Sokagrna gelen agabeyinin horlayici konugmasini hi¢ mi
hi¢ unutmamast::

“Senin bilgin arkadaslarin gergekten ¢ok kotii giyiniyorlar!
Tasrada, valilerin 6gretmenleri kabul etmeye cesaret edemeyis-
lerinin nedenini anlamaya bagliyorum.”

Belki Rosenthal, kendisini begenmelerine, onaylamalarina
her zaman 6nem verdigi arkadaslarinin, onlardan daha uzlas-
maz bi¢cimde savundugu diisiincelerle, hila icinde yasadig: aile
dekoru arasindaki ¢eligkileri gérmelerinden daha az korkmu-
yordu.

Yemekten sonra, Laforgue’u otobiis duragina gegirirken, Phi-
lippe ona:

“Yaman bir aile diizeniniz var,” dedi.

“Agikla,” diye iisteledi Bernard, yiiziiniin kizardigini hisse-
diyordu.

“Bir bagka giin,” diye kargilik verdi Laforgue. “Ofkelenmeye-
cegin bir giin... Aileden vazgeg¢mek bizler i¢in kolay degil -sug
ortag: sicakligini, ¢ocuk odasini, salonu, ¢ocuk yuvasini bilir-
sin... Ben de oyle... ‘Yalanin Giicii’'ndeki kahramani, sadece, baba
evi kisin ¢ok sicak oldugu ve anjine yakalandig1 zaman herkes
kendisine iyi davrandig: igin, herhangi bir sug islemis olan ba-
basina kars1 taniklik edemeyen ogulu hatirliyor musun? Daha
sonra konusuruz bunlari. Birakalim §imdi. Birtakim bilinmez
nedenler yiiziinden islere bosg vermen de gerekmez hani. On giin-
diir Cujas Sokagrna adim attigin yok. Son say1 benimle Bloyé nin
sirtina bindi. Yigitlik etmek, isleri yoluna koymak isterim iste-
mesine, ama 6niimiizdeki say1 bir y1gin konuda karar verme-
miz gerekecek, grevler var, Amerikan bor¢lar1 var, Martynin
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mahkim edilmesi var... Gelecek yazi kurulu toplantisinda hazir
olursan sevinirim.”

“Gelirim,” dedi Bernard, “bir y1gin isim vardida.”

“Sana onlar1 sormuyorum,” dedi Philippe. “Ha bak, beni
ailenle tanistirirken isimleri pek iyi anlayamadim. O, babanin
solundaki giizel kiz da kimdi? Gozleri senden bagkasin1 gérmii-
yordu sanki, sen Yunanistan’, italya’y1 anlatir, tavus gibi kaba-
rirken...”

“Babamin yanindaki mi?” diye sordu Bernard. “Yengem Cat-
herine.”

“Bir ¢am m1 devirdim?” diye sordu Bernard. “Hani ‘Ensest
Yasagrna dokunan bir...”

“Elbette hayir, budala,” dedi Rosenthal. “Bak otobiisiin de gel-
di. Yarin yazi kuruluna ugrarim.”

Mozart Aveniisii’'ne indi Bernard. Philippe’in yiizlemelerini
diisiinmiiyordu bile: $agirtici bir mutluluga kaptirmigt: kendini.
Devrim mevrim umurunda degildi, su “insan 6lebilir!” denilen
durumdaydi. Bombog Assumption Sokagi'nda on dakika yiirii-
dii. Sonra eve dondii.

Gozleri Catherine’i aradi salonda; bri¢ oynuyordu, ortaginin
sitem etmesini istemedigi i¢in, Bernard kapiy1 kapatinca bagini
kaldirip bakmadi.

Bir siire sonra oyun bitti.

Bay Rosenthal, gelinine:

“Size on iki frank borcum var,” dedi. “Yikic1 bir aksam.”

Claude’lar gittiler. Bir tiirlii uyuyamayan Bernard yataginda
doniip duruyor ve boguntu i¢inde, Laforgue’un iyi goriip gérme-
digini diigiiniiyordu.

Bununla birlikte, Bernard gibi bir ¢ocugun higbir zaman
sevemeyecegini sandig1 bir kadin degildi Catherine. Bir kadin-
la teklifsizligin verdigi istek ve gegici zevkler ile agk arasinda
biiyiik bir alan vardir. Genis bir alan ve Bernard’in heniiz be-
ceremedigi bir olgular diizeni. Sonsuz hazircevaplik ve zihin
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gevikligiyle, umursamaz ama kusursuz savunmasiyla, kesin
kararliligi, yarg: giivenligi, eksiksiz tore, davranis ve ciimle
bilgisiyle, hastalik ve yashliga bagisikmis gibi gériinen siislii ve
bakimli viicuduyla, coskuya duyarsiz eti ve bozulmaz derisiyle
yengesinin benzedigi o kamelya ya da dalya tiiriinden c¢icek ya-
nakli kadinlardan her zaman nefret etmisti Bernard. ‘Bir giin
olsun yarim bag agrisina tutulmayacak mi?’ diye diisiiniiyordu.
‘Ya da bir karaciger krizi? Bir yanlisin1 yakalayamayacak mi-
yim? Bakmayin bana, kendimi korkung hissediyorum, dedigini
duymayacak miyim?’

Arkadaglarindan bazilari, bastirilmig 6¢ alma, egemen olma
ve yenilgiye karsilik verme isteklerini duyurmak igin egsiz bir
firsat gibi bakabilirlerdi Catherine’e; ama o, sona ermesini tut-
kusuyla istedigi bu gegit térenleri diinyasinin ¢ekilmez ve kati
kahramanlarindan biri olan bu kadinin yaninda bulunmasindan
ve gevezeliklerinden hoslaniyordu! Ve buna ¢ok hayret ediyordu.

“Bu is fazla uzamayacak,” diyordu. “Vaktimi sevimli goriin-
mekle yitiriyorum.”

En eski biiyiiler, hatta vahsileri ve borsa simsar1 ogullarini
zincire vuran biiytiler bile, bir mevsimden daha fazla siirmez.

Bernard, kendisinialcaklikla suglamasinakargin, Catherine’le
¢ikmayi siirdiirdii. Yilin, bir geng kadinla ¢ikilabilecek donemi
de ge¢misti zaten, ilkbaharin sonuydu. Onu, Paristen uzakta,
mevsimlerin biiyiik bir 6zgiirliik iginde baglayip sona erdigi ban-
liyolerde, nisan ve mayis aylarinda, yasamislard, ilk arilar vi-
zildryor, ilk kirlangiglar giglik atiyordu: Yeryiiziiniin suskunlu-
gundan kurtuldugu aylardi, koy yollarinda, tarlalarda dogurup
yavrularini agizlarinda tagiyarak ¢iftlige donen kediler goriilii-
yordu, insanin yiiziine sinekler, kanatl karincalar garpiyordu.
Bazi giinler, yollar riizgarin havalandirdi: ¢icek tozlariyla ortii-
liiyordu. Can kuleleri, satolar, sanki toprag: delip ¢ikan tomur-
cuklardi. Bugday tohumlari ¢atliyor, kara yilanlar, tarla siganlari
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uykularindan uyaniyorlardi ve ki uykusuna yatanlar arasinda
son uyananlar, belki de, insan kalpleriydi.

Kili kirk yaracak, hesaplar yapacak zaman degildi: Bernard
gozlerini zevkle kapiyor ve hi¢bir sey olmadigini séyliiyordu
kendi kendine; bu gezintiler, bu karmagik arkadaslik sonsuza
dek siirmeyecekti.

“Bir gen¢ kadinin yaninda sakinlesmem gerek,” diye diisiinii-
yordu. “Bu aradan sonra, insan daha da giiglenir.”

Yaz gelince, ailesiyle birlikte Vikontluk’a gitmeyi kabul etti
Bernard, iki yildir ilk kez, tek basina tatil yapmakta direnmi-
yordu.

Catherine de onlarla birlikte Normandiya’ya geliyordu. On-
dan, giysilerinin hisirtisindan, tekdiize sesinden, sikintili hava-
sindan vazgecememisti Bernard.

“Nasil memnun oldugumu bilemezsin,” diyordu Bayan Ro-
senthal. Cocuklarindan en ele avuca sigmazini tekrar ele gegir-
mis gibiydi.

Bay Rosenthal eyliil ortalarinda Vivienne Sokagi’na déniince-
ye kadar Paris’te kaliyordu Claude.
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XIII

3

Neufchitel dolaylarinda bulunan Bray bolgesi, Dieppe ve
Treport’un arkalarindaki agik vadilerden gelen tuzlu Mang De-
nizi riizgirlarinin mevsim ortalarina kadar estigi, hiiztinli, yesil,
genis bir bolgedir. Evleri tahtadan ve kirmizi-beyaz kiremitten
yapilmis kiigiik kdylerin, meyve bahgelerinin arasinda dolasan
derelere, tarlalara, citlere egemen olan yiiksek tebesir yaliyarla-
rinin deniz yaliyarlarina 6zgii gorkemli ve dalgin bir goriiniisii
vardir. Neufchatel’den denize uzanan yol iizerinde, her done-
megte, dalgalarin pariltili goriintiisii beklenir. Ormanlarin, yar1
yaban taylarin dértnala dolastig: otlaklarin, birakilmis bir ara-
banin, bir tohum ekicisinin, gokyiiziinde biiyiikk bocekler, ¢ayir
oriimcekleri, demir agustosbocekleri goriiniimiine biriindigi
¢iplak tepelerin tizerinde koca koca bulutlar vardur...

Vikontluk, Grandcourt kéyiine bir buguk kilometre uzaklik-
tadur: 16. yiizyildan kalma bir av evinin biiyiik bir boliimiine sirt
vermis, yontma tag kat silmeli, pembe tugladan yapilmis uzun bir
Normandiya villasidir; yemek salonundaki séminenin davlumbazi
tizerinde Guise’lerin* silik armalar1 goriliir hila. Bay Rosenthal’in
annesinin, tohumlarin1 Oxford’dan getirttigi ¢imenlikler, yollar
boyunca giil agaclari, iginde yarasalarin barindig bir giivercinlik,
bir dere, beyaz boyali parmakliklar, bir bek¢i evi, bir de tatilde
yapilan birkag gezintinin diislerini kuran Bois-Belleau ve Uranie
adli iki attan bagka bir canlinin yagamadig: bityiik ahirlar vardi
Vikontluk’ta. Ve alt1 soytar1 Danimarka kopegi.

*  Guise: Lorraine diiklerinin bir kolu. —gev.

130



Malikénenin arkasinda, biiyiik yolun 6te yakasinda, firtina-
11 dal uglariyla ufku kesen Eu ormaninin eteklerine dogru vadi
yiikselir.

Yeryiiziinde hi¢bir manzara, birkag giizel ¢izgi ve sevimli ay-
rintidan bagka hicbir 6zelligi olmayan, ¢ayirlarin iizerine safak ya
da gecenin ortiisiiniin inmesiyle bir bagka goriiniim kazanan bu
bogucu otlak bolgeleri kadar yogun bir sikint1 veremez tatildeki
kent insanina. Sayfiyelerdeki malikanelerinde yasayan insanlar,
bu kusursuz yesillik bélgelerinden uzaklagip, Paris’in kis eglen-
celerini yasamaya kosarlar her yaz. Tatil haftalar1 konugmalarla,
malikéneler arasi siirekli yazismalarla, ziyaretlerle, komguluk ilig-
kileri ad1 verilen kent torenleriyle gecer. Hemen hemen yalnizca
deniz ya da karin yarattig1 o dogal tembellik duygusuna hi¢ kimse
kaptirmaz kendini; h4la feodal sayg iliskilerine 6ykiiniilmez bir
bicimde bagli tagranin eski toprak sahipleri sinifinin kendilerin-
den yukarlarda yagadigini hisseden burjuvalar da...

Feodal aileler: Yilin alt1 ayinda, kizlarinin evlendigi Azize
Clotilde Kilisesi yakinlarindaki i¢ karartici, hiiziinli evlerde
oturan; giizel mevsimde ciftliklerini dolasan; kimligi belirsiz
¢iftlik usaklarindan ¢ocuk peydahlayan kizlari ve kirik elma
sarabi biberonlarinin bazen pek erken 6ldiirdiigii bebekler yii-
ziinden, erkek sesli, iri ayakl biiyiik vikonteslerin nasihatleri-
ne gercekten gereksinme duyan, Bray iilkesinin soylu ailele-
ridir bunlar; bu sirada aile reisleri yanlarina kéhyalarini alip,
inek ve at satin almak, at cambazlari ve tiiccarlarla i¢ki i¢mek
i¢in, Picardie dolaylarinda, Envermeu, Londiniéres, Gamac-
hes ve Foucamont’da kurulan panayirlara giderlerdi. Orléans
Prensesi’nin, Grande Mademoiselle* ile Lauzun’iin** abanoz ve

*  La Grande Mademoiselle (Biiyiik Bayan): Kral XIII. Louis’nin yegeni, Montpen-
sier Diigesi. —¢ev.

** Lauzun (Antoine Nohpar de Caumont, Diik): XIV. Louis’nin yakinlarindan.
Italya’da Pinerolo Kalesi'nde on yil hapis yatt;; Montpensier Diigesi ile gizlice
evlendi (1670). -gev.
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pullu anilar1 arasinda tatillerini gegirdigi, Brezilya Imparatoru
I. Pedro’'nun hediyesi yaban silahlar, i¢leri saman doldurulmus
Giiney Amerika papaganlari ve kertenkelelerle dolu, yesil kafesli
odalarini konuklarina agan Eu $atosu’na saygi ziyaretleri yapilir-
di. Sonbaharda, avcilar Eu ormaninda hala siirek avlari yaparlar,
mesalelerin 15131nda aglayarak 6lmesini bilen soylu hayvanlar
acimaksizin 6ldiiriirlerdi; geyikler, marallar ve yabandomuzlari,
kuru yapraklar ve kilden kanl: bir yatak iizerinde, kendilerini
sonuna dek savunurlardi kopeklere karsi: Ormanda ya da par-
kin agaglari altinda bazen av borusunun ¢aldigini duyan satolu
burjuvalar, kiigiik bir tavsan avi diizenlemeye gekinirler ve soy-
lularla serserilerin rahatlikla tilki avlayabildikleri Ingiltere gibi
bir iilkenin vatandagi olmadiklarina tziilirlerdi.

Rosenthal’ler hemen hemen her y1l konuklar davet ederlerdi.
Konuklarin kimileri Deauville ya da Touquet’den dolasip gelir-
ler, kimileri ise dogrudan Paris’ten gelip birkag giin gegirirlerdi.

Otomobille yolculuk yapmay1 sevmeyen bazi konuklar, eski-
den oldugu gibi 09:36 treninden Blangy-sur-Bresle Istasyonu’'nda
inerlerdi: Bekleme salonundan ¢ikarlar, kiiciik bir ditkkkdnin
uzak isiklarindan bagka bir seyin aydinlatmadig: diigman ve ka-
ranlik alana goyle bir goz atarlar, bu arada islerin hi¢ de i¢ agic1
olmadigini diisiiniirlerken sofor Jules karanligin i¢inden ¢ikarak
onlar1 kurtarirdi; Bay Rosenthal’in annesinin 6liimiinden 6nce,
1922 yilinda, Iskogya gollerine yaptig1 son gezide bindigi 1918
modeli eski Panhard’a binip Vikontluk’a hareket ederlerdi. Bii-
tiin 151klar1 yanmis olan Vikontluk, gecenin karanlig1 iginde, bir
gemi gibi parildardi.

Rosenthal’ler kii¢iikk salonda oturmus olurlardi: Konukla-
r1 karsilamak icin yerlerinden belli belirsiz kalkarlar ve hemen
sohbet baglardi. Oda hizmetcisi valizleri odalara ¢ikarirken, Ba-
yan Rosenthal:

“Sar1 odada kalacaksiniz —ya da, mavi odada,” derdi.
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Bazen de konugmasini siirdiriirdii:

“Goriiyorsunuz iste, sizin icin 6zel bir sey hazirlamis degi-
lim, aile hayat1 devam ediyor, istiyorum ki ilk aksamdan itiba-
ren Vikontluk’un konuklar1 kendilerini at home* da hissetsinler,
sereflerine hi¢bir toren, hi¢bir samata yapilmadigini gorsiinler,
herkes 6zgiir ve samimi olsun... Ingiliz usulii konukseverlikten
yanayim ben, insani rahat ettirmekte Ingilizlerin iistiine kimse
yoktur...”

Ilk aksam, konuklar Paris’ten getirdikleri son haberleri akta-
rirlar: Her seyin eskisi gibi oldugunu ama Paris’te kimse kalma-
digini soylerlerdi -tabii tatile ¢itkmamis olan iki buguk milyon
Parisli hari¢. Saat on bire dogru konusma tavsardi.

“Sanirim,” derdi Bay Rosenthal, “igiklar1 séndiirmenin zama-
n1 geldi.”

Birisi cevap verirdi:

“Kirda gegen ilk saatler sagkina geviriyor insani...”

“Oyle! Oyle!” diye haykiran Bayan Rosenthal’in sesinin mu-
zaffer tonundan, Vikontluk’un kentliler tizerindeki dayanilmaz
etkisinin itirafi olan boyle bir sozii bekledigi belli olurdu. “Dog-
ru, 8yledir! Insan baginin déndiigiini hisseder biraz...”

Ayh gecelerde, konuklar yatmaya gitmeden 6nce, bulutlarin
¢imenler iizerinde dalgalanan sedef golgelerini gostermek igin,
biiyiik salonun terasina gikilirds; pek tabii, hepsi birden iglerini
cekerler ve “Ne sessizlik,” diye mirildanirlardi.

Ya da birinin,

“Mutlulugunuzun degerini bilin,” dedigi duyulurdu. Ama bu
fisiltil1 bitki ortiisii ve sinirsiz gece karsisinda, herkes gibi onlar
da belirsiz bir boguntuya kapilirlar ve lambalarin koruyucu 15181
altinda bulunmaktan tiziintii duymazlardi. Konuklara, ¢cimenle-
rin otesindeki parkin karanlik agaglar1 da gosterilirdi:

“Dostlarimizdan Besnard’in miilki,” derdi Bay Rosenthal.

* Evde. —¢gev.
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“Besnard-Tissages ailesi mi?” diye sorardi konuklar.

“Besnard-Tissages, Besnard-Raffineries, Besnard-Papier* ve
daha bilmem ne,” diye cevap verirdi, alcak goniilliiliikle Bay Ro-
senthal.

Borsa simsari, bu Besnard adiny, iilke soylularinin, agustos
ayinda, Dieppe at yarislari tribiinlerinde gordiikleri zaman, iki-
ti¢ yliz hektarlik bugday tarlalarinin ve ¢ayirliklarinin agagilik
duygusuyla, Polignac’lara ya da Berthier du Sauvingny’lere kars1
takindiklar tavirla syliiyordu: Hig kimse, biiyiik iireticilere ve
sanayi patronlar1 denen Kkisilere, sermayelerin “geldi cicoz gitti
cicoz” oyununda simsarlik ve trajedi sirdaghig: roliinii iistlenen
kisilerden daha ¢ok saygi1 duyamaz; Bay Rosenthal, Borsa Acen-
talar1 Birligi'nden olmanin verdigi gurura ragmen, biiyiik bir
sanayiciyi ya da bir biiyiik sanayi temsilcisini, Atlantik 6tesinin
ya da Kuzey’in bir yo6neticisini, 6nemli kisi olarak goériiyordu;
gercekten de, iplik, dokuma, tarama ve geker fabrikalar1 alanin-
da egemenlik siiren Kuzey’in su korkun¢ hanedanlarindan bi-
rinin gefleri olan Besnard’larin iizerine kimseleri koymuyordu:
Lille’de, Bellevue’de, Huitriére’de onlardan Prouvostlar, Mat-
honlar gibi s6z ediliyordu.

Yumusak ¢izgili, pembe beyaz renkli, bir “Direktuvar” do-
nemi satosunda oturuyordu Besnard’lar. Bembeyaz saglari
yiiziinden ilk bakista saf bir adam izlenimi uyandiran “yash”
Besnard’in, karisi, ogullar1 ve gelinleri tizerinde hala tartisil-
maz bir etkisi vardy; biri otuz dort, 6teki otuz bes yasinda olan
“gen¢” Besnard’lar, babalar1 sofrada kendilerini sorguya gektigi
ya da soluk almak i¢in dinlendigi sirada konusmaya cesaret ede-
mezlerdi. Kadin olsun, erkek olsun, tiim Besnard’lar, sarigin ve
iriydiler, bir prens ailesinin iiyeleri gibi, bir amcanin ya da bir
yegenin yasini tuttuklar: icin de her zaman karalar giyinirler-

* Besnard 6zel adinin sonundaki “Tissage” (Dokuma); “Raffinerie” (Rafineri);
“Papier” (Kagit), ailenin ugrastig1 meslegi anlatmak igin alinmig ekler olabilir.
-gev.
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di. Bayan Besnard iplik, gelinleri ise ipek ¢oraplar giyerdi. Pazar
giinleri hayirseverlere ayrilmis peykelerinde oturan ve koro ¢o-
cuklarinin giyimlerini, ayinin gidisini bir tezgidhin verimi gibi
gozlemleyen bu alt1 biiyiik melegi arkasinda hissedince huzur-
suzlanirdi Grandcourt rahibi.

Rosenthal’ler, her mevsim bir ya da iki kez yemege gider-
lerdi Besnard’lara. Bu yilki yemekte, “yasli” Besnard so6yle ko-
nusmustu:

“Bu aksam nereden geldim, katiyen bilemezsin. Bilebilir mi-
siniz? Roubaix’den. Giderken de gelirken de arabayi ben kullan-
dim. Benim orada kismi se¢im vardr: Insan ¢aba géstermesini
bilmeli; is¢ilerimin aleyhine oy vermeye gittim.”

“Biitiin buyiik sanayicilerde sizin bilinciniz olsaydi, dostum,”
diye i¢ ¢ekti Bayan Besnard.

“Aslinda,” dedi Alain Besnard, “bakanin kullandig1 oyun, ya-
ninda ¢alisan 6nemsiz bir vasifsiz ig¢inin oyuyla aymi degerde
oldugunu diisiinmek, ¢cilginliktan bagka bir sey degildi.”

Cocuklugundan beri Devler adini taktigi, ama Gobineau’yu
okudu okuyali Kral''n Ogullar1 dedigi Besnard’larin verdigi ye-
mege gitmezdi Bernard: Annesi olay anlatinca, pisman oldu.

Vikontluk’un 29 y1li yazi konuklari hakkinda sdylenecek ¢ok
sey vardi. Ama neredeydi simdi ana Rosenthal’in ¢ag1, 1900 ile
savag arasi? O siralar Vikontluk peliis mobilyalar ve aile fotograf-
lariyla tika basa doluydu. Cocuk odalarinda Paskalya yumurtasi
koleksiyonlar1 bulunurdu; gipiir kugakly, islemeli giysiler giymis
yash kadinlar, firfirli semsiyeleriyle, agaglh yollar ve dere boyun-
ca dolagirlardi. Ya simdi, burjuva yasami kurallarinin gorkemli
katiligindan bagka ne vardr?

Once, borsa acentasinin kurucusu ve Scheurer-Kestner’in
¢ocukluk arkadasi Bay Charles Rosenthal’in, daha sonra da
Bayan Rosenthal ile kiz kardesi Clotilde’in dostu olan, Drey-
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fus* yanlis1 tiniversite profesorlerinin onur konuklar1 olduklar
Grancourt’un ozelliklerinin yok olusu kadar hi¢bir sey zamanin
yikic1 giicline taniklik edemez. Edouard Rosenthal’in, annesi-
nin evine, ancak, Wagner’i kesfedebilmis, ilk kitabini yeni ya-
yinlamig, Iran ya da Yunanistan’a yaptig1 geziden, gérevli gittigi
Italya’dan yeni dénmiis, hepsi “ilging” olan dostlarini gétiirmeye
cesaret edebildigi donemdi o yillar: Paraya, o siralar, soylu amag-
lara ve diinyanin 6grenilmesine adanmis bir hayat igin gerekli
olan gegici bir kosul goziiyle bakiliyordu; paray: kiiltiir, miizik
ve diigiinceye uistiin tuttugunun sanilmasindan 6dii kopardi in-
sanlarin, yiizleri kizarird1.

Ama istesimdi, 29 yilinda, Vikontluk’ta konuk olarak sadece
Adrien Plessis’ler, Henri Lyons’lar ve Kontes Kamenskaia vardu:
Lyons’lar banker, Plessis’ler sarraftilar, Kontes Kamenskaia ise
kontesti.

‘Ne giiruh!” diyordu Bernard kendi kendine. ‘Dayanilmaz in-
sanlar. Lyons’lar tam bir domuz, Plessisler dersen tiimii budala,
Beyaz Rus Kontes’e gelince Biikres'te ve Pera’da kaldirim yosma-
lig1 yaptig1 muhakkak. Defolup gidelim buradan!

Bernard, Catherine’i pesi sira siiriikliiyordu. Her sey bir yana,
yirmi iki yagindaydi Catherine, insanlarla alay etme giiciinii ve
delismenligini biisbiitiin yitirmemigti.

Yiizmek i¢in Criel’e, Dieppe’e ya da Treport’a, roman satin al-
mak igin Neufchétel-en-Bray’e gidiyorlardi. Sabahlari, Bernard’'in
bes-alt1 y1l 6nce Ilham Perisi ve Mechul At adini taktig1 Uranie ve
Bois-Belleau’ya biniyorlardy; pesleri sira iki-ii¢ Danimarka kope-
gi kosuyor ya da gemlerini, suluk zincirlerini sangirdatan atlarin
burunlarina sigriyorlardy; biitiin verimli ve bereketli iilke orman-
lar1 gibi nemli ve ¢iiriikk kokuluydu Eu Ormani da, ama Bernard

*  Dreyfus olay:: Albert Dreyfus adli Yahudiasilli Alsace’l1 bir yiizbagi (1859-1935),
Almanlar hesabina casusluk yaptig1 iddiasiyla mahktim edildi ve Guyane’a sii-
riildii. Bu olay Fransa’y: ikiye boldii. “Sugluyorum” baslikli bir mektup yazan
Zola’nin 6nciiliik ettigi kamuoyunun baskisiyla, 1899 yilinda davaya tekrar ba-
kildi ve 1906 yilinda Dreyfus’un itibar1iade edildi.

136



ile Catherine, riizgar altinda, giinesten parlayan bir at sagrisi gibi
pariltili ve meyilli bir patikaya birdenbire ¢ikmaktan, ya da iki
agac dizisi arasinda uzanan genis yolda, altlarindaki hayvanla-
rin ince bacaklarini diigiinmeksizin dortnala at siirmekten hos-
laniyor gibiydiler. Bernard, o zaman, yarisin ve riizgarin verdigi
coskuyla, Catherine’i “Diana of the crossways™ diye ¢agiracak
kadar ileri gidiyordu, ¢iinkii biiyitk romansi ciimlelerle bezeyerek

sevmek daha kolaydir sehvet kadinlarini.

Insanlar, sevdikleri kadinlara hep ¢ocukluklarini anlatirlar;
dizleri ¢iplak oldugu, tirmik yaralarinin uzun beyaz izlerini
ortaya ¢ikaran kisa etekler giydigi siralar onunla oyun oyna-
madigimiza hayiflaniriz; bu yitik zamani kazanmak gerektigi-
ni, ama bunun olanaksiz oldugunu séyleriz kendi kendimize;
umutsuzdur, 6niimiizde tath gevezeliklerle dolu bir yasam var-
dir. Bernard’in heniiz kendine giiveni yoktu: Catherine’e giizel
havalardan, denizden, atlardan, yaptig1 bazi yolculuklardan ve
yetiskinlerin garip soytariliklarindan bagka bir sey anlatmryor-
du hemen hemen. Bir kadinin su¢ ortagi olmak i¢in, ona bazi
ozel sozciikler 6gretmek; onu bir bakista anladiginiza inandir-
mak yeterlidir.

Bir giin Catherine’i, on beg yildir tanidigi Martin-Eglise il
Genel Meclis Uyesinin evine gle yemegine gotiirdi: Kapali
hava, toz ve asitfenik kokan bir yemek salonunda, zenginlesmis
giftgilere 6zgii bitimsiz bir yemekti. Camekénlarda, saman dol-
durulmus canavarlar, bes bacakli danalar, iki basli koyunlar, bir
de cenin vardi: Genel Meclis Uyesinin koleksiyonu. Genel Meclis
Uyesinin karisinin kocaman yuvarlak bir yakasi vardi, kizil-gri
renkli bir topuz takmistu.

* Diana of the crossways: “Kavsaklarin Dianasi1.” Diana, erken ¢aglardan beri Yu-
nan Artemis’iyle bir tutulan talyali bir tanriga, ézgiir doganin tanrigasi olan
fidan boylu ulu bir avcl kizdir. Erkek kardesi Apollon gibi yay ve ok tasir; okla-
rindan kara ve deniz titrer. Pek giizel kpekler, sevimli su ve orman perileriyle
birlikte ormanlarda, daglarda dolagir. —¢ev.
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“Beni nigin bu kuklalara getirdiniz?” diye sordu Catherine,
digariya ¢ikarken.

“Sizi eglendirmek i¢in,” dedi Bernard, hi¢ istemedigi halde
agabeyinin siritmasina benzeyen giilimseme sesiyle.” Ama ko-
leksiyonun en giizel pargasi eksikti: evin oglu. Ad1 Victor, on ii¢
yasinda, tiroit yetersizligi ¢ekiyor, durmadan salyasi akar, gozleri
kurbaga gozii gibi, derisi Mogol saris1. Atalarin Calvados’unun*
ve topraklar1 genisletmek igin yapilan yakin akraba evliliginin
tiriinii. Ama Genel Meclisi Uyesinin iki milyonu ve baba maka-
mi1 miras kalacak ona: Se¢menler ona yakindan bakmayacaklar.
On yil 6nce bana biraz Latince dersi vermis olan Martin-Eglise
rahibi, onun iyi bir ¢ocuk oldugunu séyliiyor, senato segimlerin-
de Allah’in izniyle o zamana kadar hayatta kalacak olan Mosy6
Thureau-Dangin’e verecek oyunu. Senatérler bu iilkede gok uzun
yasarlar. Bu gelecegin dana basli Norman biiyiik burjuvas: giil-
diirmityor mu sizi?”

“Hayir,” dedi Catherine, “giildiirmiiyor beni. Oldukga iiziicii
bir sey bu, insani gileden ¢ikartiyorsunuz.”

O giin, Bernard’la Catherine Neufchatel-en-Bray’e olduk¢a
ge¢ dondiiler. Bernard, arabay1 Vikontluk’un beyaz, demir ka-
pist 6niinde durdurdu. Martin-Eglise’e yemege giderken bir kent
elbisesi giymis olan Catherine, ¢antasini, eldivenlerini ald1: Bu
sirada, soyle bir dogrulayim derken, ¢orabin bittigi yerden kalga-
sinin acimasiz dolgunluguna kadar bacag: agildy, ipek ve yiiniin
karmagik bulutlar1 arasindan ortaya ¢ikan bu ¢iplaklik kargisin-
da Bernardin yiizii kizardi, yiireginin firlayacakmiscasina garp-
tigin1 hissetti.

Catherine, bir saniye sonra, belki de Bernard’in tas gibi don-
mus halinden olacak, tehlikede oldugunu, dramatik bir seyler
gectigini fark etti nihayet: Dizini gordii, 6fkeye kapilmiscasi-

*  Elmakonyag1. -gev.
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na, siddetli bir utanma hareketiyle etegini indirdi; soluna bakti,
Bernard’in gozleriyle karsilasti. Tamamdi artik, 6lmiistii aile bii-
yiisii. Arabadan inerken, dirseginin iizerinden Catherine’in ko-
lunu tuttu Bernard ve dylesine sikt1 ki geng kadin hafif bir ¢iglik
atti, sizlanarak,

“Canimi acitiyorsunuz!” dedi.

“Ogziir dilerim,” dedi Bernard, ama kapidan eve gelinceye ka-
dar yengesinin kolunu birakmadi. Bay Rosenthal salonda kitap
okuyordu, ortalik heniiz aydinlikti.

“Nasul, iyi miydi gezintiniz?” diye sordu.

“Mitkemmeldi,” diye cevap verdi Catherine, “fakat oglunuz
beni ¢ekilmez insanlara gétiirdi.”

“Eminim ki Bureller’e gittiniz,” dedi Bay Rosenthal. “Bu in-
sanlara Bernard’in akil almaz bir zaafi vardir.”

Aksam yemekten sonra, Catherine, Bernard’in yanina geldi,
elbisesinin kolunu sivadi: Derisinde parmaklarinin izleri vard:
hala. Ayni sekilde, hi¢bir sey soylemeden kolu tekrar tuttu ve sik-
t1. Catherine kurtulmaya ¢alismadi, sadece hafif bir sesle,

“Yarin moraracaklar,” dedi. “Agustosun ortasinda, uzun eldi-
venlerle iki-ii¢ giin neye benzeyecegim Allah bilir...”
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XIvV

3

Belki de gergek eylem niteliginde pek az sey bulundugundan
olacak, ciftlesmeler, cinayetler, anitlarin yapimi, yol agma, bir
tiyatro toplulugunun kagirilmasi gibi seyler birer seriiven sayili-
yor. Bernard i¢in agk, gercegin sahneye girisinden bagka bir sey
degildi; Catherine’e gelince, ilk sansiyd: onun. Ciinkii ilk darbesi
i¢in bir firsatty, ilk eyleminin bahanesiydi.

“Nihayet,” diye s6ylendi bir aksam Bernard, “oyun oynamak
yeter! Bir zafer kazanilacak, direngler kirilacak.”

Ama her sey ¢ok kolay oldu. Hi¢ kuskusuz, ele gecirilmesi gii¢
bir kadin, kendini birakig1 bir savagin sonu, bir teslim demek
olan bir metres gerekirdi Bernard’a: Ama Catherine direnmedi;
kendini vermeyi bilen bir kadindi...

Bes giin boyunca diisler icinde yasadi Bernard: Giinlerini ge-
ceyi iple gekerek geciriyordu; artik Catherine’in yaninda olma-
sina da ihtiya¢ duymuyordu, yalniz bagina yiiriimek, ¢cimenlere
uzanmak, Bayan Lyons, Bayan Blessis ve Kontes Kamenskaia'nin
¢ikardiklar1 kushane sesini dinlemek i¢in ondan kagiyordu.

Herkes uyuyuncaya, babasinin, gocuklugundan beri ona can
¢ekismeyi ve 6liimii diigiindiiren horultusu birinci katin merdi-
ven sahanliginda duyuluncaya kadar bekliyor, sonra Catherine’in
odasina gidiyordu.

Gece kuglarinin iniltili hisirtilarinin, ¢ati tizerinde yiiriiyen
bir kus ya da bir kedinin ayak seslerinin pek az bozabildigi ezici
bir sessizlik egemendi odaya. Cimenlige bakan acik pencereden,
vizildayan ve gidip duvara ¢arpan bir bocek ya da bir tutam ka-
rarsiz sis giriyordu kimi zaman.
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Bes giin boyunca, bu soguk kadife karanliginda, bu insan-
lara sadece yildizlardan ve 6limden s6z eden kirlarin karanlik
yalnizliginda, hazzin korkung gizlerini, kendi varliklarini unut-
may1, Ozverilerini, sabirlarini, tembelliklerini, uykularini, sug¢
ortagl savascilarin bir aldatma savagindaki i¢ gekislerini, bir
govdenin bir bagka govdeye verdigi igrenme duygusunun yok
olusunu, hosnutlugu, coskunlugu ve bayagilig1 paylast: Bernard
ile Catherine. Mutluluk simsekli ask ile zamanin 6limiind, bu
nemli, ¢iplak ve iri kizin esligini, hafif bir ¢itirt1 karsisinda kimi
zaman kendilerini kimiltisiz birakan sug ortaklig ile bir deniz
gibi her seyi kapsayan kulaklarindaki kanin ugultusunu nasil
karistirmamis olmali Bernard? Altinci giin, Claude geldi.

Her cumartesi oldugu gibi, arabasiyla aksam saat bese dog-
ru geldi. Bernard sasirdi: Kardesinin varligini tamamen unut-
mustu.

Banyo yaptiktan sonra odasindan indi Claude, tweed bir ta-
kim, beyaz goraplar, beyaz renkli yarim getrler giymisti: Cathe-
rine giilimsedi. Giilmek istiyordu Bernard.

Aksam yemegi saati geldi. Oda hizmetgisi salona girdi ve
Hanim’in sofraya davet ettigini bildirdi. Vikontluk’un tiim di-
zeni tikir tikir islemeye devam ediyordu. Yemek masasinda Ba-
yan Lyons, Claude’a sordu:

“Paris’te havalar nasil?”

Bayan Lyons ¢ok iri bir kadindi, gézliikleri altin gergeveliydi,
bir inci kolye takmisti: Diinyadaki biitiin derdi yedigi yemekler
ve hava sicakligiyds; fazla sicak yiirek ¢arpintisi yapiyordu. Bu-
nunla birlikte, herkesin son derece dogru buldugu, ama aslinda
gevsek dudaklarinin arasindan kagmis olan korkung bir sozciik
soyledigi de oluyordu bazen.

“Korkung,” diye yanitladi Claude. “Her giin bir giin 6ncesin-
den daha sicak oluyor. Diin golgede 32 dereceydi. Bu sabah, Bor-
sa Alanrnda arabaya bindigimde ¢oktan 35’i bulmustu...”
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“Goreceksiniz,” dedi Bayan Lyons, “ya bugiin ya yarin miithis
bir firtina ¢ikacak. Eminim. Zavalli kalbimin nasil ¢arptigini bir
dinlemem yeter...”

“Allah’a siikiir,” dedi Bayan Plessis, “insanin soluk alabildigi
kirda bir firtina, hi¢ de fena sayilmaz.”

“Ya borsa,” diye sordu Bay Rosenthal, “nasil gidiyor?”

“Haberin yok mu?” dedi Claude.

“Pek tabii ki hayir,” diye karsilik verdi Bay Rosenthal, “bilir-
sin ki tatil benim i¢in son derece kutsaldir, Vikontluk’ta kaldi-
gum siirece tek satir gazete okumam.”

“Prensip sahibi bir borsa acentesi oldugunu hep unutuyo-
rum,” dedi Claude. “Eh, borsa fena sayilmaz. Siiveys tahvilleri
23.000 dolaylarinda kaldi. Royal-Dutch 43-44.000. Norve¢ 95
puan yiikseldi...”

“Fena degil,” dedi Bay Rosenthal. “Neydi o? Bourbon Sara-
yr*’ndaki ahmaklarin meshur itimatlari?”

“Diisliniiyorum ki,” dedi Claude, Bernard’in Saint-Guillaume
tarzit adin1 verdigi tavirla, “uluslararasi durum boyle. La Haye
anlagmalari diin imzalandi, ama imza isi carsambadan beri bek-
lendiginden spekiilasyon hemen bagladi, tagra misterileri takip
etti... Hareket ancak basladi: Young Plani ve Uluslararasi Ode-
meler Bankasi, Avrupa piyasalari i¢in oldukea iyi. Insanlar her
zaman oldugu gibi garantiden bagka sey istemiyorlar. Londra’y:
iyice huzursuz eden Filistin olaylar1 olmasayd....”

Gergekten de, Filistin’de bu olaylar sirasinda alt1 yiiz kisi 6l-
miistii. Insanlar yedi-sekiz yil sonra Habesistan, Cin ve Ispan-
ya’daki miithis kiyimlara korkung bir yatkinlikla alisacaklardi,
ama bu cinayetler heniiz sasirtiyordu onlari.

Son derece heyecanlanmis olan Henderson’'un, az once
Jaspara armagan etmis oldugu altin dolmakalemi kendi cebine
koydugu sirada, “La Haye’de oynanan son komediyi seyretmek

*  Fransa Millet Meclisi. -¢gev.
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i¢in ne isteseler verirdim,” dedi Bernard. “Snowden’e higbir za-
man tahammiil etmemis olan Cheron harig, orada bulunanlar
iyice gilmiis olmalilar. Fransiz birlikleri Ren bolgesini bosal-
tacaklar nihayet: Hi¢ degilse bir rezillik sona eriyor. Biraz ge¢
de olsa.”

“Devam edelim,” diye bagird: Bay Lyons. Karisindan biraz
zayif goriiniiyordu, yemek yedigi igin simdiye kadar agzini ag-
mamistl. “Devam edelim! Almanya karsisindaki son kalemizdi.
Eserini yerle bir etmek i¢in Poincaré*’nin yorgunlugundan pek
gabuk istifade ettiler! Bu Briand** serserisiyle isler kotiiye gide-
cek...”

“Prostat iltihabinin tarihi sonuglar dogurdugu ilk defa goriil-
mityor ki,” dedi Bay Rosenthal.

“Edouard!” diye seslenerek soziinii kesti Bayan Rosenthal.
Bay Plessis, Bay Lyons’dan goziinii ayirmayarak:

“Cok haklisiniz,” dedi. “Almanlar kuvvetten anlarlar sadece.
Su Uluslararas1 Odemeler Bankasi, su Young Plani bir bagka al-
datmaca. Zaferi kemirmeyi iyi becerdiler dogrusu...”

“Mali bakimdan pek kétii degildir belki de,” dedi Claude.
“Ren bolgesinin isgali her zaman isleri halletmiyordu.”

“Rakamlardan gina geldi baylar,” diye haykirdi Bayan Ro-
senthal, “Mang’1in 6te tarafindasoylendigi gibi ‘never talk shop.***”

Bunun iizerine konugsmanin konusu degisti: Kir hayatindan
s0z edildi; Bayan Lyons, en iyi dostlar arasinda bile bazen siki-
c1 oldugunu, kendisine gelince, kii¢iik Paris aligkanliklarini son
derece 6zledigini soyledi; ama yas1 daha geng olan ve ev sahiple-
rine neler bor¢lu olduklarini daha iyi hisseden Bayan Plessis, kir
hayatini ¢ok dinlendirici ve sinirleri zayif insanlar igin denize
oranla daha az sinir bozucu buluyordu.

* Raymond Poincaré: Fransiz siyaset¢i, Bagbakan, Cumhurbagkani. —¢gev.

** Aristide Briand: Fransiz devlet adami. 1906-1932 arasinda 11 kez bagbakan
oldu. —¢ev.

*** Asla is konusulmaz. —¢gev.
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Her bakimdan bulunmaz bir konudur saglik. Bayan Rosent-
hal, konuklarina ¢6ziim yollar1 gosterdi, insanin saglig: yerindey-
ken kiiciimsenen ama ateg 37,9’a yiikselince ¢agirmaktan mutlu-
luk duyulan doktorlarin 6vgiisii yapilds; kiiciik salonda, ¢ay, kah-
veicmek ve uykudan 6nce ruh yiiceltecek zaman gelmisti.

Moskovali kadinlarin ¢ogu gibi kisa boylu, ama goz alic1 kizil
saglar1 olan Kontes Kamenskaya terasa gikt1 ve yeryiiziinde sa-
dece biiyiik ovalari sevdigini, bu iilkeye hayran oldugunu, ¢iin-
kii Picardie sinirindaki kiigiik korulu step pargalarinin, dogup
biiyiidiigii Zagorsk dolaylarini; Trinite manastir1 rahibini, Cin
paravanali, XV. Louis iislubunda désenmis kii¢iik yazihanesinde
gormeye gittigi donemi hatirlattigini haykirdi. Baron Vrangel'in
ordusunun Kirim’dan ayrilmasindan sonra yasadig gergek ha-
yat hari¢ Kontes’in seriivenlerini biliyordu biitiin konuklar, ama
¢ok hos bir sivesi olan Kontescigin agzindan birkag siddet 6ykii-
sit dinlemekten de her zaman hoslanirlardi. Bir kez daha anlat-
maya bagladu:

“Evlendigimiz aksam, kocam beni Kiev ilindeki kdylerinden
birine gétiirdii. Korkungtu, koyliller bize hakaret ediyor, saldi-
riyorlardy; iclerinden biri atlardan birinin bagina balta savur-
du. Sabahleyin erkenden, parkin kiigiik kapisindan kagtik. Bizi
Kiev’den getiren dort atli araba ahirda kaldi. Kiev’de kocami
kaybettim ve iki y1l ondan haber alamadim. Bolsevikler tarafin-
dan tutuklandim, ama mahkemelerinde yargiclik yapan Yahudi
ogrenci hayatimi kurtardi, bu sirada, biri, devrimden 6nce sar-
ki soyledigimi hatirladi, giiliing propaganda filmlerinde roller
verdiler bana. Sonra bir defa daha tutukladilar. icinde on dért
kadinin yagadig, yemyesil, korkung bir binada kaliyordum. Pen-
ceremin Oniinde tiifekle ates edildigini duyuyordum, hig siiphe-
siz insanlar1 kursuna diziyorlardi, ama pencerelere tahta givile-
diklerinden hic¢bir sey goremiyordum, sadece yukarida karli bir
dam gorityordum, sabahlar1 Kiev’in kizil giinesi dogunca, kar-
galar, karin iizerinde yuvarlaniyorlardi yagmur oluklarina ka-
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dar. Hava nasil da soguktu! Ve nasil da agtim! Ama Moroussia
isimli bir kadin gardiyan sayesinde her zaman kokain bulmak
miimkiindii. Hayat nasil da korkung¢tu Tanrim! Nasil korkung!
Bir giin beyazlar bizi serbest biraktilar. On ii¢ aydir sikintiya 6y-
lesine aligmistik ki sokaklar korkutuyordu bizi. Dostlar karnimi
doyurdular, annemin bana verilmek iizere biraktig: incileri ver-
diler ve pek tabii bu felaket icinde 6lmiistii zavalli annem...”

Bayan Rosenthal, Kontes Kamenskaya’nin ellerini oksady; Ba-
yan Lyons, Kontes’in Rusca sarki séyleyerek biraz neselenmesini
istedi.

Kontes, onu biraz yalvarttiktan sonra, Carige’nin sarkisini
soylemeye soz verdi.

Bay Rosenthal, annesinin sagliginda Vikontluk’ta bulunan ve
kendisine II. Nikola’y1 hatirlatan Paskalya yumurtalari koleksiyo-
nunu animsadi, ne var ki, bu animsamanin nedenini bulamada.

Bayan Plessis, Claude’a Paris’te caninin sikilip sikilmadigini
sordu:

“Oldukga sikici,” diye yanitladi Claude. “Herkes gitti, brig
bile oynamak miimkiin degil. Tiyatrolarda goriilecek bir sey yok.
Carsamba giinii Mayol konserine gittigimi soylemistim size.”

“Kate’cigim korkmuyor musunuz acaba?” diye sordu Bayan
Lyons. “Hepsi ¢iplak kadinlarin... Kocalarin tatillerde kaybedil-
digini bilirsiniz...”

“Korkmadim,” dedi Catherine. “Claude’la...”

‘Bu hayat devam edemez,’ diye diisiiniiyordu Bernard. ‘Bu
igrenc hayaletlerin arasinda, Catherine’le benim ne isimiz var?’

Daha sonra, kii¢iik salonun lambasinin altindaki konusma-
lardan ve terasta Carice’nin sarkisindan sonra -her zaman oldu-
gu gibi gene birisi Boris Godounov’un Prens Igor’dan ¢ok iistiin
bir eser oldugunu ileri siirdii- Bayan Plessis’in kadinlarin 6nii-
miizdeki kig tombullasacaklarini soyledigi, Bayan Rosenthal’in
yoksullar icin diktigi her sey gibi bej renkli olan giysiyi bir kiy1-
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ya koydugu sirada, Bernard, agabeyinin Catherine’e seslendigini
duydu birden:

“Kate, yukari ¢ikalim isterseniz?”

Bu bizs6zciigii korkung geldi Bernard’a: Catherine’i de kapsi-
yordu giinkii. Birlikte gecirdikleri bes geceye ragmen, onun gene
kardesinin karist oldugunu irkilerek anlada.

‘Bu paylagmay1 uzun siire siirdiriirsem algaklik etmis olu-
rum, diye diisiindii. ‘Catherine’le yatmis olmak bir sey degil.
Bak iste o da... Onun yatagina giren sadece ben olmaliyim...

Geceyi uykusuz gegiren, kopek havlamalari arasinda, uykulu
gozlerle Grancourt’a kadar iki saat yiiriiyen Bernard, ertesi sa-
bah, Catherine’in dudaklarini, yanaklarini inceledi, titreyecegi
bir mutluluk belirtisi artyordu bunlarda, ama hangisini? Sabah-
leyin Catherine bir ara giiliimsedi ona, ama Bernard bu giilim-
semede pis bir su¢ ortaklig1 tanikligindan, bir geng kiz teklifsiz-
liginin belirtisinden bagska bir sey goremedi. Agkin ilk anlarinin
¢ocuksu biitiinliigiinii yikmak, son gezintileri, son geceleri unut-
turmak i¢in yeterdi bu kadar1 Bernard’a. Catherine’i kocasindan
biisbiitiin koparmasi gerektigini, bunun kendisine diisen baslica
gorev oldugunu diisiindii.

Ogle yemeginde, 6gleden sonra Dieppe at yarislarina gitmek-
ten soz etti Claude.

“Iyi yariglar ¢ikabilir,” dedi. “Grand Steeple giini, hig giiphe-
siz Auteuil ya da Deauville ayarinda degil, ama atlar tasra yaris-
lar1 i¢in hi¢ de fena sayilmaz.”

“Deauville’e gidemez miydik acaba?” dedi Bay Plessis.

“Bu sicak havada tavsiye edilir mi dersiniz?” diye sordu Clau-
de. “Biliyorsunuz Rouen’dan en az 150-200 kilometre, ancak son
yarisa yetigebiliriz.”

“Zaten,” dedi Bayan Plessis, “pazar giinleri yollar da korkung-
tur. $Simdi herkes araba kullaniyor.”
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Claude, Bernard’a,

“Sen de gelecek misin?” diye sordu. “Bu kapitalist eglenceleri
Devrim’in sartlariyla ¢elismiyorlarsa tabii...”

Giinesli ve karanlik bir boglukta Catherine’i nasil bir bagina
birakabilir insan?

“Aptal,” diye kargilik verdi Bernard. “Gelecegim.”

Bay Rosenthal s6ze karistu:

“Ilkelere ihanetin baglangici olmayacak m1 bu?”

“Insan1 sagirtiyorsun,” dedi Bernard. “Devrimcilerin birer
papaz olduklarini saniyorsunuz. Bir komiinistin yikanmasi, bir
rahibin sigara i¢cmesi kadar sasirtiyor sizi! Cocukga tuzaklar
bunlar.”

Bayan Rosenthal giiliimsiiyordu: Bernard at yarislarina gidi-
yordu, kizmiyordu. Nasil da mutlu bir aileydiler!

Hareketten az 6nce, Bernard, Catherine’in ruj stiriindiigiinii
gordii, tek baginayd: biiyiik salonda, igeriye girdi ve ona dogru
yiridi:

“Bu gece kocan nasildi?” diye sordu.

“Korkungtu,” dedi Catherine, gozlerini kapatarak.

Bernard’in korkarak bekledigi bir cevapti bu: Bununla birlikte
soluk aldy, kardesinin hafta sonu kocalik gorevini yerine getirdigi-
ni kabul etmisti sanki, bunun iizerine kendini tistiin hissetti. Gu-
rurlandi, tavus gibi kabarmak, riizgarda kocasinin viicudundan
arindirmak icin, disarida Catherine’le kogmak istedi.

Catherine’in zevk almasi i¢in kendi zevkini feda ettigi o sabir
gecelerini diisiinerek,

‘Bu canavar kendinden bagkasini digiinmiiyor,” diye gegirdi
icinden.

Catherine gozlerini agti, Bernard’a bakti, sonra alt dudagini
boyamaya devam etti kiigiik parmagiyla.

Yola ¢ikildi. Dieppe yolunda, otomobilin gerisinde, Kontes
Kamenskaia’nin yaninda diis kuruyordu Bernard; ii¢ yiiz yil 6n-
cesinin modasina uygun sekilde yukar: kaldirilmis beyaz me-
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melerine, giivercin gibi kugurmasina bakilirsa gercekten kontes
degildir belki de, diye diisiiniiyordu. Catherine’le bas basa ol-
duklarini diiglityordu, her seyden kagmis, her seyden arinmus,
Italya’da ya da Naksos’ta artik kendini tantyamayacak kadar de-
gistigi tutkulu bir seriivene siiriikklenmis bir Catherine’in yanin-
da disiiniiyordu. Her erkek igin agki tasarladig: bir yer vardir:
Bernardi¢in yirmi bes yilindan bu yana bu yer Yunan adalariydu:

‘Naksos’ta,” diye diisiindii, ‘kiz kardesimin yaninda mutluy-
dum. Sevdigim, yatagimda yatan ve geceleri benden ayrilmayan
bir kadinla birlikte orada yasamak ne biiyiik bir mutluluk!

Yarislarda, Anna Karanina’y1 animsamigt1 Bernard, kendi-
sini at siiren, atlatan ve sonra attan diijen Voronskinin yerine
koymustu.

Acaba Catherine de Anna gibi bir ¢iglik atip her seyi belli
eder miydi? Kilin1 oynatmayacak kadar tas yiirekli mi olurdu
yoksa?

Déniiste, Claude hognut degildi: Elbeuf 6diiliinde Theocrite’e
ganyan oynami§, ama Theocrite, Libellule’in arkasindan 8,50
plase vermisti ancak; kapanig édiiliinde 97,50 vermisti ama ne
var ki ona oynamamuigsti. Bes yarista dokuz frank veren bir gan-
yan, pek i¢ agic1 degildi.

“Is parada degil,” diyordu, “ama kaybetmekten nefret ederim,
dayanamam.”

Tasra topraklarina, atlarin budala isimlerine miithis kizi-
yordu. Yaninda oturan kontes onun sodylediklerinin tek keli-
mesini dinlemeksizin Carskoye-Selo at yarnglarini anlatarak
karsilik veriyordu. Hava alabildigine giizeldi, 1s1 diistiyordu, Ba-
yan Lyons’un haber verdigi firtina patlamamisti. Hizin yaptig1
riizgdrin uyuttugu Catherine’in elini oksuyordu Bernard. Sev-
meyi diigiindiigii bir kadini uyurken gérmekten hoslanmiyordu:
Uyurken, 6lim disinda higbir giiciin viicudunu ondan ayirama-
yacagi bir anda, nefret ettigi korkung bir kadinin onun yerini
almasindan korkuyordu. Catherine’i uyandirdi.
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“Ni¢in uyandirdin beni?”
“Seni yitirmemek icin,” diye yanitladi Bernard.

“Ne duygusallik!”

Aksam, kiigiik salonda konugmalar siirerken, Catherine ile
Bernard disariya ¢iktilar, pencerelerin 11k dikdértgenlerinin,
konugma ugultularinin 6tesinde, yan yana, ¢cimenlere uzandilar.
Bernard goékyiiziine bakarak anlatiyordu:

“Laforgue ve ben on ii¢ yasimizdayken, Aldebaran adl yil-
diza biiyiik bir diigkiinliigiimiiz vardi. Biiyiikayr'nin sol yukari-
sindaki yildizin Aldebaran oldugunu diisiiniirdiik. Belki de ger-
cekte degildi, Cassiopeia* ya da Orjon**’du belki, ya da bir baska
Yunan, bir bagka Arap’ti, ama ne olursa olsun Aldebaran’a kars1
dostluk duyuyorduk.”

“Evet,” diyordu Catherine.

“Catherine,” dedi Bernard. “Her seyi birak, gidelim buradan,
boyle devam edip gidemez. Bu uzlagmalar giderek asagilik bir
goriiniim kazanacaklar. Benim gibi insanlar sadece uzlagmayla
yetinemezler.”

“Birak biraz soluk alayim,” dedi Catherine. “Hemen sonuna
kadar gidiyorsun! Kararsizligin zevki nedir, bilmez misin sen?
Mutlu degil miyiz boyle?”

“Hayir,” dedi Bernard, “seni paylasarak mutlu olamam, ola-
mayi1z. Kararsiz olmani istemiyorum, beklemek istemiyorum,
seni alip buradan gitmek istiyorum ben.”

Bernard, Catherine’in bluzunun kopg¢alarini agti, memelerini
optii; Catherine kurtulup, gogsiinii kapatti.

“Sen delisin, Bernard,” dedi.

“Allah’a siikiir!” dedi, Bernard. “Ve bagkalar: gibi sugu aya
yiiklemiyorum ben, biliyorsun, It is the very error of the moon,
She comes more near the earth than she was wont. And make men

*  Kralige ya da Koltuk takimyildizi. —gev.
** Ava takimyildizi. —gev.
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mad..* 1k geyrek, iki giin sonra goriinecek, topragin icinden
sanki, tam Besnard’larin karaagaglarinin tizerinden...”

“On bes yasindasin sanki,” dedi Catherine, tipki bir ortaokul
Ogrencisi gibi.

“Catherine,” dedi Bernard, “¢evremizde ¢ok insan var, anla-
samiyoruz artik. Biiyiik kayaliklar, biiyiik sular gerek bize, bir
¢0l, bir deniz ya da gollii daglar, siimbiil ya da unutmabeni renkli
sonsuz karlarin orttiigii yamaglar...”

Catherine dizleri tizerinde yiikseldi, 6pmek i¢in Bernard’in
tizerine egildi, sonra salona dondiiler.

“Nigin disariya ¢ikmiyorsunuz?” diye sordu Catherine. “Kor-
kung giizel bir gece...”

Hep birlikte disariya ¢iktilar ve yildizlar karsisinda da dogal
olarak hep birlikte ¢iglik attilar; dogay1 seven Bayan Plessis, bu
giizellik karsisinda, iceride oturmanin giinah oldugunu séyledi,
“Catherine hakli,” dedi.

“Eskiden,” dedi Bay Rosenthal, “kozmografyam ¢ok kuvvet-
liydi. Ama §imdi, boynumu kesseniz, Kutupyildizi nerede séyle-
temezsiniz...”

*  Biitiin kabahat ayin. Diinyaya gerektiginden fazla yanagiyor ve delirtiyor insan-
lar1. —gev.
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XV

3

Claude, pazartesi giinii safakla Paris’e geri dondii. 2 Eyliil’dii;
her zamanki gibi giizeldi hava. Heniiz yataktan ¢ikmamis olan
Bernard, sabahin sessizliginde, donen motorun giiriltiisiini,
kirlarin Gtelerinde, ¢iftliklerde dogan giinii 6terek selamlayan
horozlar dinliyordu.

‘Her sey yeniden baglayacak,” dedi iginden. ‘Bir sonuca vara-
mayacagiz.

Asagida motor homurdandi: Vites degistirmeleri fark etti
Bernard. Claude uzaklasti. Bernard tekrar uykuya daldi.

Eger Bernard, ilk giinlerin dalgin sicakligini tekrar bulabil-
seydi, Vikontluk’un tepesinde sadece uykusuz geceler i¢in yasa-
yabilseydi, bekleyis nedir, umut nedir bilebilseydi, her sey yeni-
den baglayabilirdi. Ama o durmadan varlik ve yazgi hakkinda
kafa patlatiyor. Catherine’i kurtarmaktan ve onu kendi mutluluk
anlayisina goére mutlu olmaya zorlamaktan bagka bir sey diigiin-
miiyordu. Erkekler hep boyledirler iste: Kendilerine dayatilan
mutlulugu kabul eden kadinlar1 pek ender bulurlar. Gelecegi dii-
zenlemeye kalksaydi, her seyi yitirebilirdi Bernard: Agk: kurtar-
mak istiyorsan, gozlerini kapatip kollarini agacaksin ona.

Aksamlari, gene Catherine’in odasina gidiyordu: Yatagina
uzanmis gen¢ kadin Bernard’ bekliyor, yeni zevkler yasayacak-
lar1 yeni bir gece gecireceklerini diisiiniiyordu. Bernard odaya
girince, yataktan atliyor, onu kucaklamak i¢in kosuyordu, ama
Bernard ona konusmalari gerektigini soyliiyordu. Catherine igi-
ni ¢ekiyor, yataginda diz ¢6kiiyor ya da pencereye dirseklerini
dayayip karanlik ve islak kirlar1 seyrediyordu.
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Bernard, ¢iplak ayakla odayr enine boyuna dolagiyor ve
Catherine’e, kendisini hognutluktan, 6limden kurtarmak istedi-
gini soylityor; hayatin ona kosullar dayatarak, ona her sekilde ege-
men olarak kabul edilebilecegini anlatiyordu al¢ak sesle. Catheri-
ne, sonunda, kendisinden ne bekledigini soruyordu ona.

“Kesinlikle higbir sey,” diyordu. Ve hemen ekliyordu: “Nigin
kars1 koyuyorsun?”

Catherine tipki hayat gibikarsi koyuyordu, direnmeden.

Aslinda, diinya hayatina, paraya, 6nem verilmeye, saygi gor-
meye delicesine diigkiin, kendini zevke adamis bir kadin miyd:
yoksa Catherine? Bernard, Catherine’in aptal bir kadin olmasin-
dan korkuyordu, insan ahmaklik disinda her seyin iistesinden
gelebilirdi; yoksa kocasini birakmaya niyetli degil miydi artik,
yoksa bir bagka erkek kendini sevdi seveli, Claude’un varliginin
Ociinii ald1 alali, onu artik katlanilir mi buluyordu; yoksa kadin-
larin gogu gibi, o da, yalan ve gizlilik iginde bir 6ciin tadini m1
gikariyordu? Bunlari digiinmekten tirkiiyordu Bernard.

“Istiyorum ki,” diyordu, “benden bagka bir kimsen, bagka bir
seyin olmasin, her seye yeniden baslayasin. Gidelim buradan, biraz
param var, ¢ok yoksulluk ¢ekmeyiz... Hi¢bir sey ayiramaz bizi bir-
birimizden, ne bir gocuk, ne de 6devlerimiz. Ozgiirsiin, tipk: kisir
bir kadin gibi 6zgiirsiin, bir yetim kadar 6zgiirsiin. Onlara higbir
sey bor¢lu degilsin... Birkag ay aylaklik ve agktan sonra, yoldas, sug
ortagi oluruz, konusmadan anlasabiliriz, sonra geri doneriz. Sa-
vaga, Ofkeye yeniden baglarim.. Goreceksin, sonunda benim gibi
diisiineceksin, bunun insana kivang veren bir hayat oldugunu 6g-
reneceksin, birinci ve ikinci hayatindan tiimiiyle kurtulacaksin...”

“Zorlama beni,” diyordu Catherine, “bastan ¢ikarma. Ne ya-
pacagimi bilemiyorum, birak biraz daha bekleyeyim...”

“Hayur,” diyordu Bernard, “tatil yeterince siirdii. Her seyi b1-
rakmanin zamani geldi.”

On y1l sonra olsayda, tasarilar yapmazdi Bernard, hi¢ kusku-
suz onu sabirla ele gecirecegini hissederdi. Ama bir geng insan,
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gelecegi zorla boyunduruk altina almak, giivenceler, vaatler elde
etmek istedigi hayatinda, kendini boslukta sanir: Her seye sahip
olmadig1 zaman, her seyi zorlayacak, soyuldugunu sanacak yiire-
gi olan tek varlik o’dur. Daha sonra, yeryiiziinde anlagmalardan,
degis tokuslardan bagka bir sey olmadigini anlayacaktir.

Her sey Bernard’a bagli goriiniiyordu; kendisinden esirgen-
memesini istedigi her seyi bir giin geri verecekti. Catherine’in
hayat boyu baglanmasi gerekiyordu. Agabeyine, ailesine karsi
kazandig1 zaferin, yeniklerin bilmedigi gizli bir zafer degil, ter-
sine, Catherine’i zaferinin goz alici, garpici tanig1 yapan bir pat-
lama, bir kopus olmasini diledigini sozlerine ekleyebilir miydi?
Bu gizden heniiz pek az kuskulaniyordu ve sadece sunlari soylii-
yordu:

“Her seyin uzlastig1 bu 6fkesiz diinyanin yaninda kalamaz-
sin. Sadece paranin bolinmedigi, ama yiiregin boliindiigii bu
diinyanin...”

Catherine’in kagtigini, kendisini siiritkledigi her sevigme-
nin onu cevap vermek zorunlulugundan kurtardigini ve vahsice
opiislerinin amacinin kendisini susturmak oldugunu hissedi-
yordu.

“Hayur,” diyordu Bernard.

Bu yeni uykusuz geceler hiiziin ve yitik zaman doluydu.

Bernard, bu sirada Laforgue’dan bir mektup aldi, oysa tama-
men aklindan ¢ikarmisti onu. Philippe’in mektubu soyleydi:

Dostum Rosen,

Bu mektubumun ekinde Fesat’a olan kii¢iik katkimi bulacak-
sin: Sana Leonardo da Vinci’nin ugan aygitlar1 kadar karanlik
goriinecek olan planlar i¢in birka¢ daktilo sayfasi agiklama da
var. Bu teknik arabeskleri anlar dostlarimiz. Babamin yonettigi
demiryolu atélyelerinde yapilan bir kazanin planlar1.

Ingiltere’den yeni déndiim, alti hafta kaldim orada, goller
bolgesini yaya dolagtim; Ingiltere ve Ingilizler hakkinda séylene-
cek ¢ok sey var, istersen dergiye yazarim bunlar1.

153



Aile hayatinin hi¢ mi hi¢ tadi yok; aksamlari, kege patikler
giymis hizmet¢inin hizmet ettigi masada, lambanin altinda ye-
mek yemekse ¢cok yavan. Babam politeknikli ve miithendis konu-
muna giderek daha ¢ok uyuyor, hakkinda neredeyse hi¢bir sey
bilmiyorum: Kabuklarinin ¢atlamasi ve onlarin sardigi insanin
ortaya ¢itkmasiigin hastalanmasi ya da birdenbire toplumsal bir
felakete ugramasi gerekiyor hi¢ kuskusuz. Simdilik, dayanilmaz
bir kendini begenmislik ve mesleki gurur sergiliyor. Bunaltiyor
beni bunlar. Aksamlar, makine yapimi, igletmelerin yonetimi
ve ig¢i sinifinin sinsi kusurlari Gizerine ¢ekilen soylevlerle geci-
yor. Konuklardan biri borsada aligveris, giiniin uzamasi ve borg
vadelerinden konusmaya basladif1 zaman, ev sahibesinin her
zaman Ingilizce olarak “Isten bahsetmeyiniz!” diye haykirdig:
senin ailenin insanlarini1 biiyik bir iiziintiiye bogard: bu yemek-
ler. Annem, biitiin vaktini kendi ¢evresinden kadinlar1 ziyaret
etmekle geciren, Strasbourg’da bir yiliksek memur karisinin Ha-
noi ya da Casablanca’da yasadig: gibi yasayan, yerli halkla hi¢bir
iliski kurmayan siislii ve havai bir kadin. Sevecenliginin kabar-
dig1 anlar da vardir, bu damari tuttu mu odama girer, sanki on
yasimdaymisim gibi yatakta yanima uzanmaya kalkisir; beni
yillar boyu duygulandiran bu davranis, simdi daha az etkiliyor.
Bunlarin gergekle uzak yakin higbir iliskisi yok ve hayaletleri
tutkuyla sevmek olanaksiz; bununla birlikte, babamin bana sev-
gi ve kiigiimseme halinde geri génderdigi bir ¢esit actma duygu-
su uyandiriyorlar bende.

Tabii tasarilarimizi hi¢ ¢ikarmadim aklimdan. Babamin
planlarina goére yapildigini gururla soyledigi kazanin -kendisi
Avrupa’nin en modern kazani oldugunu iddia ediyor- bizi il-
gilendirebilecegini diisiindiim. Babam gibi insanlar 6viilmeye
dayanamazlar; kendisine yeni bulgular1 gérmek istedigimi soy-
ledigim zaman, benim gibi soyut ve havai bir aydinin, teknigin
erkek somutluklariyla ilgilenmesi karsisinda sasirdi. Arinmig
casusluk, kronometreli ve hesap kuralli hafiyelik tiiriiyle ilgi-
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lenmedigimi kendisine en az on kez agiklamis olmama ragmen,
agregasyondan sonra Monsieur de Freminville ya da Monsie-
ur le Chatelier gibi rasyonalizasyon ve Taylorizm konusunda
uzman olmam i¢in bir siire beslemis oldugu umudun, i¢inde
yeniden kabardigini hissettim. Savastan sonra, yeni Saint-Si-
moncular* tarafindan gozleri boyanmis kapitalizm ugsaklarin-
dan biri oldugunu sdylememe gerek yok babamin, yirminci
ylizyilin en biiytik adamini sorarsan, ona gore Ford’dur.

Fabrikaya gidip yeni kazani gordiim; bana uygun goériindii.
Babam bana makinelerin yerlerini, isleme diizenini, lokomotif-
lerin tiim onariminin 6rnek grafiklerini kapsayan ozalitler gos-
terdi; kilif ve baglama kusag: tiip ve levhalarindan uzun uzun
sOz etti. Her sey daha simdiden tozlanmig bir klasériin iginde
duruyordu. Klasériin anahtari olmadigini géz 6niinde tutarak
bu kagitlarin gergekten degerli olup olmadiklarindan kugku du-
yuyorum, ama kiigiik de olsa tasarimiza benim de bir katkim
olmasi gerektigini diigiindiim ve babamin biirosunda yalniz kal-
mak, plan ve grafikleri almak i¢in fabrikaya yaptigim yeni bir
ziyaretten yararlandim. Ogulluga iliskin tiim degerlere aykir1
olan bu davranigim bana tiimiiyle dogal goriindii. Iste sonugla-
r1. Onlari sana génderiyorum. Senden haber var bana. Otladigin
Vikontluk’un, Grafenstaden villas1 ve Strasbourg sokaklarindan
daha eglenceli olmadigini diigiiniiyorum. Senin.

Bu mektubun, tizerinde en kiigiik bir etki yapmadigini fark
ederek sasird1 Bernard, cosku icinde ortaya attig1 ama artik ilgi-
lenmedigi bir diisiincenin hal4 birtakim sonuglar1 olabilecegini
ve Ozerk bir varlik siirdiirebilecegini diisiinerek biraz trperdi.
Iginden diisiinmesi gerektigini gegirdi, ama yapilmasi gereken
baska seyler vardi ve Catherine’in agk: biitiin gen¢lik komplo-
larindan daha 6nemliydi. Laforgue’un mektubunu bir kez daha
okudu ve onu ¢ocuk¢a buldu: Ciinkii bir kadin, kendisini bir-

*  Fransiz sosyalizminin kurucusu. Claude Henri de Saint Simon’un izinden gi-
denler. —¢gev.
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denbire erkeklik ¢cagina ulastirmigti. Laforgue’un k4gitlarinm bir
¢cekmeceye koydu ve onlari unutmaya calist1. Arkadasini yanitla-
mak zorunda oldugunu ve bu yanitin bir tiirlii yazilmadigini ne
zaman diisiinse bulanik bir sikint1 duydugundan olacak, sonun-
da ona Grandcourt postanesinden bir telgraf ¢ekti:

“Mektubunu aldim. Sagol. Yakinda goriisiiriiz.”

Bu telgraf onu kendisiyle baristirdi; oysa Laforgue, telgrafin
ne anlama geldigini diisiinerek kafa patlatiyordu. Rosenthal’in ar-
tik aklini bagina almak istedigini, dostlarinin kendilerine ihanet
ettigine inanabileceklerini kabul ettigini, bir i¢ meydan okuma
tavriyla, “Peki sonra? Askin dogurdugu kendinden gesme duru-
mundan nice gii¢ler kazanilabilecegini bilemez onlar. Her seyden
vazgecmeye raziyim, hatta etkilemenin verdigi zevkten bile. Artik
bensiz bityiisiinler!” diye haykirdigini kesfedemezdi Laforgue.

Bir hafta daha gegti: Claude bir ayligina Vikontluk’a geliyor-
du, Bay Rosenthal Paris’e donmek iizere valizlerini hazirliyordu.
Bir hafta sonunda bile patlayayazdig seye otuz giin boyunca kat-
lanamayacagini anladi Bernard: Gitmeye ve Catherine’e yatagini
se¢mesi i¢in bir aysiire tanimaya karar verdi. Catherine’in katla-
namayacagini, ona verdiginden emin oldugu zevkin, kendisine,
gen¢ kadin iizerinde, yoklugunun ¢ogaltacag bir gii¢ saglayaca-
g1 diisiiniiyordu: Catherine ona Claude hakkinda asagilayici
itiraflarda bulunmustu.

Ne var ki, Catherine’in hayal giicii, viicudunun ise bellegi
yoktu. Onun, cinsel hazzin ¢eligkilerini ve doyumlarini birta-
kim hos rastlantilar ve kazalar dizisi olarak karsiladigini aklina
bile getirmiyordu Bernard: Catherine’e gelince, bunlar olmaksi-
zin yasayamayacagini hi¢ mi hi¢ diisiinmiiyordu. Ask konusun-
da, dinledikleri anda miizigin etkisiyle sarsilan ama melodiyi
aklinda tutmayan insanlara benzeyen bir kadind:.
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XVI

3

Paris’e, kendisini oyalayacak tek bir arkadaginin bulunmadi-
g1, Mozart Aveniisii’'nde babasiyla karsilikli, ya da bir lokantada
tek bagina yemek yedigi bir Paris’e doniince, kafasinda biiyiik bir
ask yaratmaya baslad1 Bernard.

Yeryiiziinde hi¢bir sey, bu yalnizlik ya da sila hasreti anlarin-
dan, yiiregin bu i¢e doniislerinden daha tehlikeli degildir: Yon-
temler buldu Bernard, duygularini, gururunu yorumladi. Ne var
ki, Catherine’in yiiziinii timiiyle unuttugunu, onun bir ac1 gibi
inat¢1 bir yokluktan bagka bir sey olmadigini fark etmiyordu: Bu
unutuslar, hi¢ kimsenin, birkag bellek dalgasi, birkag an1 kirinti-
s1ve birkag uykusuz gece gevresinde bityiik agk destanlar: yarat-
masini asla 6nlemezler. Vikontluk’a tek satir olsun yazmiyordu,
Catherine de tipki onun gibi susuyordu.

“Yazmay1 sevmem... Zaten bilmem...” diyen kadinlardandi o.

Bernard hi¢ kugskulanmiyordu. Bu sessiz ayraglarin erdemine
inanmak ve agkin, sozciikleri umursamadigini sanmak igin in-
sanin yirmi yasinda olmasi gerekir.

Kendisine yeni bir hayat kurmaya hazirlaniyordu: Bir aksam,
babasina, Quartier Latin dolaylarinda kiigiik bir daire arayaca-
gin1 haber verdi; yakinda agregasyon yili baslayacakti, 6nceki
yillarda oldugu gibi Sorbonne, Yitksek Ogretmen Okulu ve Mo-
zart Aveniisii arasinda vakit 6ldiirmek istemiyordu ¢iinki, Gte
yandan Ulm Sokagrnda yatili olmas: da kesinlikle s6z konusu
degildi. Bay Rosenthal g6z kirpti, hayir demedi, ogluna kuracag:
yuva i¢in gerekli olan paray1 verdi; Bernard ¢eki kabul etti.
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Observatoire ile rihtimlar arasindaki kesimde birkag giin do-
lagtiktan sonra, Edmond Rostand Alanrnda bir binanin altinci
katinda bir daire buldu; pencerelerden, Luxembourg parkinin
agaclarinin yesil seritleri goriiniiyordu; Catherine’i bu evde diis-
liiyordu; isgiler getirtti bazi onarimlar igin, o geri dondiigi za-
man evin korkung¢ boya kokacagin diisiindii.

Yaz sonunda havalar kétii gidiyordu; bu yilin eyliil ayy, firti-
nalar mevsimine dontigmiistii.

Bernard uzun uzun uyuyordu; her seyin askida oldugu-
nu, Catherine’in donecegi ve kendisinin hayatiyla oynayacagi
an1 beklemekten bagka yapilacak bir sey olmadigini diisiinerek
Paris’te dolagmaya ¢ikiyordu aksamlari.

Saat altiya dogru, Paris’in kristal yanlarini tiimiiyle unuta-
cak vakit bulunca, gokyiiziiniin batisinda bityiik bakir yapilar
yiikselmeye bagliyordu; Tuileries’de, Luxembourg parkinda
giivercinler, merdivenlerden topallayarak iniyorlardy; yiirekleri
hayvanlari insanlar karsisinda gii¢clendirmek i¢in yumusgatilmis,
gizli all$kénllklar1 olan renksiz erkekler, yash kizlar ve ¢ocuklar,
bu igreng kuslara tembel tembel ekmek atiyorlardy; terden yapis
yapis insanlar baslarini kaldiriyorlar, yorgunluk ve sabirsizlikla
i¢ cekiyorlardi. Nihayet aksama dogru firtina patliyordu: Cilgin
hava akiminda agik pencereler ¢arpiyor, perdeler havalaniyor ve
tutsak hayaletler gibi dalgalaniyor, cam ¢aglayanlar1 singirdiyor,
karinlar1 topraga siiriiniircesine ugan kirlangiclar ¢ighk atarak
doniiyorlardi. Kapt sundurmalarinin altina siginmis insanlar
kopekler gibi silkinerek pihtilagmis gokyiiziine, aceleci yagmur
oklarina bakiyorlardi: Herkes, biiyiik goksel olaylar karsisinda
insan1 saran giilmek, konusmak, haykirmak arzusu hissediyor-
du. Sonra boguntu geciyor ve piril piril bir gokyiizii yeniden or-
taya ¢ikiyordu.

Ama gokyiizii 6ylesine bityiik 6tke birikimiyle doluydu ki,
karsi konulmaz gecenin derinliklerinde yeni bulutlar toplani-
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yordu; biitiin kentte uykuya dalmis olanlar, ilk uykularindan
sigrayarak uyaniyorlardi. Agaglarin tek bir yapragi bile kimilda-
miyordu. Gece yarisindan sonra, sokaklar boyunca, kap: esikle-
rinin 6niinde bacaklarini agmis, agizlar: baliklar gibi aralanmis
insanlar goriilityordu. Kanallarin yukarisinda, salupalar iizerin-
de gemiciler giivertelere uzanip uyuyorlardi.

Paris’te sabirsizliktan bunalan Bernard’in tiim direnci ki-
rilmak iizereydi. Her seyi birakip Blangy trenine binebilirdi:
Catherine birkag saat uzakliktaydi, ama o kendini oldugu yere
givileyen zorunluluklara saygiliydi, bu yiizden yerinden kimil-
damadi.

Catherine nihayet Parise dondii, hem de beklediginden ¢ok
daha erken; Vikontluk’ta cani sikilan Claude, yaz tatilini kisa ke-
sip geri kalan on bes giiniinii kisin Davos’ta gegirmeye karar ver-
migsti. Mozart ve Villiers aveniilerinde sandik ve valizler a¢ild1.
Bernard, Catherine’e telefon edip, kendisini, ilkin aile ocagindan
baska bir yerde gérmek istedigini bildirdi; ertesi giin i¢in saat on
birde, Carrousel Zafer Anit’'nin oniinde randevu verdi.

Kadinlarin bu mevsim sonunda giydikleri sapka ve giysileri
sevmeyen Bernard, Carrousel’in korkuluklar1 boyunca yiiriir-
ken, Catherine’in belki de sa¢larini ezen bir sapka ve kendisini
utangtan oldiirecek bir giysi giyebilecegini i¢inden gegiriyor-
du: Onemsiz bir sey bu bulusmayi engelleyebilirdi. Gelip gecen
kadinlara uzaktan bakiyor ve her birinde Catherine’den bir
par¢a buldugunu diisiiniiyordu. Sonunda Catherine goriindii:
Carrousel’in Palais-Royal tarafindan geliyordu, pembe-siyah Cin
ipeginden bir giysi giymisti, sapkasini elinde tutuyordu. Giysisi
bacaklarinin diri ve parlak yanini ortaya ¢ikaran bir hareketle
yukaridan asagiya dogru iniyordu: Bernard, onun her zaman-
kinden daha goniil ¢elici, inanilmayacak kadar géz kamastirici
oldugunu diisiindi; yeniden ortaya ¢ikisi sanki bir ¢esit mucize,
zamana, uzakliklara ve hayatin acimasiz ¢arklarina karsi bir tut-
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kuymuscasina ona dogru yiiriidii. Kendi hayatin1 hemen onunla
birlikte diizenlemek iizerine yaptig: tiim hesaplari, umutlar1 ve
tasarilar1 unutulmustu: Biitiin insanlar gibi, sadece uzun bek-
leyisler i¢in yasamamakla, yeryiiziinde dogal ve saf yiirekli bir
yasam siirdiirmemekle delilik ettigini diisiindii.

‘Artik higbir sey istemiyorum,” dedi kendi kendine. ‘Her sey
Catherine’in ¢iplak eline dokundugum anda belli olacak. Eldi-
venlerini ¢ikarryor, adimlarini hizlandiriyor, giiliimsiiyor; boy-
lesine bir mutluluk tatmadim ben...’

Yeryiiziinde hi¢ kimse, higbir sey beklemeyen, her seyi goz-
den ¢ikardiklar: icin artik bir gelecekleri olmayan insanlar ka-
dar; bir savag, bir 6liim 6ncesi sevisen insanlar kadar mutlu ola-
maz: Bernard ilk kez boyle bir sey hissediyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Catherine. “Biitiin giiniim se-
nin.”

Sonbaharin ilk giiniiydii, hava alabildigine giizeldi, ayin son
pargalar1 kentin iizerinde yiikselirken, ancak aksamlar: yasa-
makla mutlu olunan, Paris’ten kagmak istenecek bir hava. Cathe-
rine, Trianon’a* gitmek istedigini s6yledi. Louvre yakinlarinda
tramvaya bindiler ve 6gle yemegini Versailles’da, satonun demir
parmakliklarina dogru yiikselen tas tepenin eteginde yediler.
Daha sonra, parkta biiyiik tas yapilarin, heykellerin ve su biri-
kintilerinin derinliklerinde yiten agac¢h yollarda, son sonbahar
giilleriyle kapli, zamanin kemirdigi duvarlar boyunca yiridiik-
ten sonra, Trianon’un arkasinda, yiiksek 1ss1z otlarin arasinda,
aciklardan, Saint-Cry ve Saint-Nom ovalarindan gelen meltem
kalintilarinin tembel tembel yatirdig: bir soguk kadife ve yaban
dikeni diinyasinin iizerine uzandilar.

Bernard birden Catherine’e:

“Benim sonbahar giiliim,” dedi.

Catherine dirsekleri tizerinde yiikseldi ve giilmeye baglad::

*  Versailles parkinda bulunan iki sarayin adi: Biyiikve Kiigiik Trianon. —¢ev.
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“Senden duydugum ilk sevgili ciimlesi bu,” dedi. “Ne oldugu-
nu kavriyor musun?”

Bernard, dayanilmaz bir konugmaya girismenin ahmaklik
olacagini diisiinerek 6ptii onu, eksiksiz mutlulugu devam edi-
yordu. Saatler sonra, ayaga kalktiklar1 zaman iki adamin uzak-
tan kendilerine baktigini gordiiler, biri bisikletine yaslanmuist1:
Bernard ve Catherine,

“Ne yazik ki sonuna kadar gitmediler!” diye bagirdiklarini
duydular.

Catherine kizardy; bu mutluluk ve yar1 zevk saatlerinden son-
ra biraz titreyen Bernard, ona,

“On bin kisi olsun isterdim, kocaman bir pazar kalabaligi,”
dedi.

“Korkung tedbirsiziz,” diye kargilik verdi Catherine.

Bu mutluluk ancak bir giin siirdii. Bernard, mutlak fetih tut-
kularina yine teslim oldu. Mobilyalarini ve yiiregini hazirlaya-
cak zaman bulmustu, Catherine hile kumkumas: bir 4gikla kars
karsiyaydi.

Kendi kisiligi tizerinde ¢ok¢a ¢alismig olan Bernard, eyliil
firtinalari sirasinda savunmasizlik ve 6zgiirlitk oyununu sergile-
meyi denedi ve pek az kadinin direnebilecegi “savas¢inin eglen-
ce-kadin1” konusunu igledi.

“Bana acimasy, is ve bunaltidan ezildigime, kendini devrim-
lerin acimasiz yazgisina adamaig, savag alaninda geng bir 6lii ada-
y1 olduguma inanmasi gerek,” diyordu. “Hatta savas yarin ¢ika-
bilir.”

Giicii tiitkenmis gibi goriinmeye karar vermisti. Catherine’e,

“Sen benim giigsiizliigiimsiin,” diyordu.

Bir kilik degistirmeden bagka bir sey olmayan bir katiliga
teslim olmus durumda bunu sdylerken, kendini i¢ten saniyordu.
Ama dogaldi o. Yeryiiziinde igtenlikten daha yapay bir sey bu-
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lunmadigini; doganin aslinda, bitki ve boceklerin dykiinme ve
sonsuz yalanlar evreni oldugunu hi¢ mi hi¢ fark etmiyordu; bii-
tiin olasi yiizler arasinda, yalnizca, sonunda Catherine’i sonsuza
dek zincire vurmay1 ve onu skandala ikna etmeyi basarabilecek
kendi imgesini ar1yordu.

Ama bu alabildigine kaygan olan kadinin tizerinden her sey
kayip gidiyordu, bir¢ok kadini bagiml kilan, su, bir hayat i¢in
kendisinin gerekli oldugu, sevdigi erkegi kurtarmas: gerektigi
diisiincesi bile.

“Nasil da kétimsersin,” diyordu, Bernard’in saglarini oksa-
yarak.

“Kotiimser degilim,” diye kargilik veriyordu Bernard. “Yal-
nizca her seyin mutlulugumuzu tehdit ettigine inaniyorum. Ki-
vang, diinyanin en trajik olgusudur, her zaman insanin bastirdi-
g1 mutsuzluktan dogar.”

Catherine, onun séylemesini bekledigi seyi hi¢bir zaman so6y-
lemiyordu:

“Olmeni istemiyorum, seni kétiiliikklerden kurtaracagim, seni
korumak igin yaninda olacagim.”

Higbir sey Catherine’i sonsuza dek baglayamazdi, higbir bii-
yiik rol tutamazdi onu: Siirekli bir duraksamaydi o, tatl bir ka-
¢ist1. Her sey basarisizliga ugramigti.

Bernard, kimi zaman, onun kendisine, doniisecegi kimli-
ge giivenip giivenmedigini, kadinlar i¢in gerekli olan gurur ve
6viing kanitlarini kendi kisiliginde hi¢bir zaman bulamamaktan
korkup korkmadigini diisiiniiyordu; bir giin bu konuyu agt1 ona:

“Tam bir kadinsin, Catherine,” dedi. “Biitiin kadinlar gibi
yasly, tedbirli ve korkung. Erkekleri umutlarina gore degil, ancak
basarilarina gore degerlendirirsiniz... Heniiz her seyini bilmedi-
gim biiyiik bir gelecek i¢in yasadigimi nasil anlamiyorsun?”

“Aglamanin esiginde, ‘bityiidiigiim zaman neler yapabilece-
gimi goreceksiniz,’ diyen gocuklar gibisin tipki,” diye cevap ver-
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di. “Ama ben ne yaghiyim, ne de tedbirliyim, seni oldugun gibi
seviyorum...”

Isin kotii yani su ki, Catherine bunlarin hi¢birini asla diigiin-
memisti, Bernard’in kendisine s6yledigi seylerden tek bir sozciik
bile anlamiyordu. Verdigi yanitlar1 ona soyleten sey, geng kadin-
lara 6zgii o uzlagmaci iyilikten bagka bir sey degildi: Bernard bir
sagirla konusuyordu, Catherine’in, hani derler ya, tam Claude’a
gore oldugundan hig¢ kuskulanmiyordu.
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XVII

3

“Ona kalk borusu ¢almanin zamani geldi,” dedi komiserler-
den biri.

“Itiraz edecek hali mi var,” diye yanitladi miifettis, “bizden
daha ge¢ uyuyacak.”

Polisler giilmeye basladilar.

Savciligin 5 Temmuz tarihli iddianamesi geregi, o giinden
bu yana aradiklari adami nihayet tutuklayacaklarindan ve ekim
aymin sonuna yaklasilmasina ragmen héila yaz havas: siirdi-
giinden olacak, keyifleri yerindeydi. Seine vadisinin tizerindeki,
don ve kisa 6zgii kirmizims: giin doguslarini haber veren sisler
olmasa, bu bir yaz giinii sayilabilirdi, ama her ti¢-dért yilda bir
rastlanan oliimiin is bag1 etmedigi, agaclarin bir firtina ya da bir
don gecesinde tiim yiiklerini yitirinceye kadar yapraklarini ko-
ruduklari bir y1l yasaniyordu.

Paris’ten gelmis olan sivil polislerle Saint-Germain jandar-
malari, uyuyan eve bakiyorlardi. Polis miidiirliigii arabalarinin
soforleri yerlerinden inmemislerdi. Sorusturma Miidiirii vaktin
geldigini séyledi ve demir kapiya dogru yiridi: Zili ¢aldi. Cev-
relerinde sinirsiz bir sessizlik egemen oldugu, biitiin giiriltiiler
nehrin iizerindeki sis yiginlar1 tarafindan emildigi icin, zil sesi
pek az duyuldu. Miidiir kapry1itti, salkim ¢igegi yapraklarindan
ince bir yagmur indi bagina; komiserler onu izliyorlardi. Birinci
katta bir pencere acildi. Régnier asagiya egildi ve parmaklarini
saglarindan gegirdi.

“Polis,” dedi Miidiir.

“Hay1r,” dedi Régnier.
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Kapi agild1. Midiir ve komiserler gozden kayboldular.

Miifettisler ve jandarmalar hep eve bakiyor, icerideki karga-
say1 gozlerinin 6niine getirmeye ¢alistyorlardi.

“Cingar ¢ikmayacak galiba,” dedi miifettislerden biri.

“Politik tutuklamalar,” dedi bir arkadasi, “her zaman kolay
degildir, ama adamin: yakaladin miydi, yumusak davranacak-
sin.”

Beklemeleri gerekiyordu. Belki yirmi bes dakika ya da ya-
rim saat. Polisler sigara igip gevrelerine bakiyorlardi, uzaktan Le
Vésinet, Bezons, Sannois, Rueil ve Nanterre gérﬁnﬁyordu. Hava
aydinlaniyor, sis kalkiyordu.

“Igeride ig uzun siirdii,” dedi bir jandarma.

“Bayimiz banyo yapiyordur,” diye cevap verdi bir miifettis.
“Ya da ihzar miizekkeresini ezberliyordur.”

Sonunda evin kapisi a¢ildy; arkasinda Midiir, ilkin tutuk-
lu gorindi, sonra iki komiser. Kapidan bahge kapisina kadar
parke bir yol vardi. Cimento har¢li yolun iizerinde ilerlemeye
basladilar; Miidiir, tutuklunun arkasinda yiiriiyordu, ama onun
arkasinda yiirimeyi onuruna yediremeyerek adimlarini hizlan-
dirip sardunyalarin arasina daldi. Tutuklu, Midiir’iin yaninda
¢ok uzun duruyordu. Derken, Régnier, sundurmanin merdiven-
lerini iiger tger indi: Pijamasinin iizerine bir pardosii giymis,
Rosenthal’in ziyarete geldigi giin karisindan istedigi Iskog bat-
taniyesini omuzlarina atmisti. Arabalarin yanina kadar geldi,
tutuklunun koluna yapisti.

“Bu tutuklamayi asla bagislamayacagim,” dedi.

“Ama senin bir sugun yok ki bunda, zavalli dostum,” diye ce-
vap verdi 6teki. “Sonunda 6liim yok ya.” Sonra kahkahayla giil-
meye basladi.

“Cikiniz,” dedi bir komiser.

Bir miifettis, tutuklanan adamin valiziyle birlikte evden ¢ik-
t1, getirip arabada Miidiir’iin ayak ucuna birakti. Arabalar Saint-
Germain yoniinde yola ¢iktilar.
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordu tutuklu. “Tabii mesleki gizli-
lik bozulmuyorsa.”

“Once Versailles'a, Savcilik’a, sonra Paris’e, Santé Sokagr'nda*
ikdmete.”

“Hos bir gezinti olacak bugiin,” dedi tutuklu. “Kirlar1 sever
misiniz?”

“Hayir,” dedi polis.

“Beni tutuklamaniza sebep olan komploya inaniyor musu-
nuz?” diye sordu Régnier’nin konugu.

“inanmasaydlm burada olmazdim,” dedi Mudiir.

“Beni sagirtiyorsunuz,” diye cevap verdi tutuklu. Bahge ka-
pisinin oniinde, yolun iizerinde, acemice el sallayan kiigiik bir
adamdi artik Régnier.

Miidiir olduk¢a memnundu kendinden, savciligin sorgu yar-
gichigina gonderdigi 5 Temmuz iddianamesinde yiiz yirmi iki
isim, 18 Ekim tarihli ek iddianamede otuz iki isim bulundugunu
diisiiniiyordu. Vaillant-Couturier**’in 14 Eyliil’de Voulangis’'de,
Monmousseau***nun ertesi giin Clichy Alani 15. numarada tu-
tuklanmasindan sonra, simdi yaninda hafif hafif soluk aligini
duydugu, devletin dis giivenligine kars1 komplo hazirlamakla
su¢lanan, Komiinist Partisi Merkez Komitesi iiyesi Carré kal-
must1 disarida. Carré i¢ini ¢ekti.

“Yeterince erken kalkmiyoruz sabahlari,” dedi.

Arabalar Saint Germain ormaninda gézden kayboldular.

Carré, Francois Régnier’nin evine yerleseli daha bir ay olma-
musty, bir sabah elinde valiziyle gelmis, Régnier’ye kendisini is-
teyip istemedigini sormustu; Régnier kalmasini soylemisti. Bu
kadar ¢abuk bir cevap, erkekler arasindaki iliskileri bilmeyenleri

*  Paris’te hapishanenin bulundugu sokak. —¢ev.

** Paul Vaillant-Couturier: Yazar, gazeteci, politikaci. Fransiz Komiinist
Partisi’nin kurucularindan. —¢gev.

** Gaston Monmousseau: Sendikaci, politikaci, Fransiz Komiinist Partisi yonetici-
lerinden. —¢ev.
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sasirtabilir. Erkekleri birbirine baglayan baglarin en giigliisii sa-
vasta olugur: Réginer, Carré’ye:

“20 Ekim 1917 giinii Perthes-les-Hurlus 6niinii hatirliyor mu-
sun?” diye sorabilirdi.

Carré “hatirladigini” soylerdi. Régnier’ye partili arkadasla-
rindan daha az yakindi -parti baghililiklari, 6liim ve kan bag-
liliklarindan daha gii¢liidiir-, ama birlikte savasilmis bir insan-
dan, savasin kendisine taniklik ettigi birinden istenebilecek bir
seyi Régnier’den isteyebilecegini biliyordu.

Carré, temmuz tutuklamalarindan ve yeraltinin gii¢ ama he-
yecan verici diinyasina girmesinden bu yana, Fransa’da dolasip
durmugtu. Parti’nin, Paris bolgesine donmesini istedigi sirada,
Marsilya’nin bir sokagindaki bir vitrinde Somme yoldasinin son
kitabini gériince, Régnier’yi rastlantiyla diigiinmiistii. 1918’den
bu yana, ya yedi, ya sekiz kez goériismiis olan Carré ile Régnier,
konusga konugsa birbirlerini yeniden taniyor gibiydiler: Konusa-
cak konulari olan insanlardi onlar.

Komiinizm, Carré icin eylemine verdigi bigim degildi sadece,
kendi varligina ve hayata iliskin bilincti de; Régnier ile rastlas-
masl, ylireginin vuruglarindan daha fazla tartigma konusu yap-
may1 aklina bile getirmedigi, son derece karmagsik kisisel deger-
leri dile getirmek olanag: sagladi ona. Bir politika ile bir yazgi-
nin bu eszamanliligl, onu umutsuzluga diisiiren, tarih ile insan
arasindaki bu hi¢bir zaman ulagilmayan diizen, Régnier’yi altiist
ediyordu: Sorular soruyordu.

Carré giinliik ¢alismasini bitirince, bahgede elma aga¢larinin
altinda konusuyorlardi. O zaman, Carré yatigsmis oluyordu, siga-
ra igiyor, bir siire 6nce biraktig1, aralarinda ak tellerin goriindii-
gii sakalini gekistirerek konusuyordu.

Régnier soruyordu:

“Anlamiyorum, geldigin diinya bana biraz niifuz edilmezmis
gibi goriiniiyor. Anlatsana.”

“Kolay degil,” diye cevap veriyordu Carré. “Her seyi okudu-
gunu diisiinen senin gibi insanlar, komiinizmde bir diisiinceler
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sisteminden bagka bir sey gormezler; diger sistemler i¢cinde bir
sistem. Sanki etiketlenmis kutular vardir, sosyalizm kutusu, fa-
sizm kutusu, komiinizm kutusu... bunlar arasinda, ilgi, estetik,
incelik ve mantiksal zorunluluk 6lciileriyle bir se¢im yaparsiniz.
Komiinizm hem bir politikadir, hem de bir yasama bigimidir.
Kendisine karsi olmadigimiz halde, Kilise bizi bundan dolay:
yargiliyor, bu yiizden bizden korkuyor; kendisi gibi, komiiniz-
min de eksiksiz bir zafer icin ¢alistigini biliyor. Higbir doktrin,
Marksizmden daha az ¢ogulcu degildir.”

“Ya sen?” diye soruyordu Régnier. “Genel diisiinceler bana
hi¢bir sey demezler. Tours Kongresi'nden beri komiinistim ben,
bunun bir y181n nedeni var, ama ‘kiminle birlikte yasayabilirim?’
sorusuna cevap vermekten daha 6nemlisi yok. Komiinistlerle
birlikte yasayabilirim ben. Sosyalistlerle birlikte yasayamam.
Sosyalistler toplanirlar, politikadan, secimlerden konusurlar,
hepsi bu kadar. Bunlar, onlarin solunumlarini, 6zel hayatlarini,
kisisel bagliliklarini, 6liim ve gelecege iliskin diisiincelerini dii-
zenlemez. Vatandastir onlar, insan degildirler. Ister beceriksizce
olsun, ister el yordamiyla, ister diigse kalka olsun, bir komiinis-
tin eksiksiz bir insan, tam bir insan olmak tutkusu vardir... Ha-
yatimin en giizel donemi, belki de tagrada militanlik yaptigim,
bolim sekreterligi yaptigim donemdi. Her seyi yapmak gereki-
yordu, dogan, tekrar dogan bir iilkeydi; bolge komitesi, Balzac’in
romanindaki kéy doktoru gibi ¢alisiyordu. Hatta daha ciddi. Bir
komiinistin hi¢bir seyi yoktur. Ama var olmak ve yapmak ister...”

“Bir tiirli anlamiyorum,” diyordu Régnier, “nasil oluyor da
senin gibi biri, bir aydin kisi, k6keni elegtirilebilecek biri, diigiin-
celere kadar uzanabilen bir disiplin kabul edebiliyor. Ben hi¢bir
zaman bu engeli agamadim.”

“Iflah olmaz liberal,” diyordu Carré, “insana sadik degildir.
Her seyi ayni plana koyuyorsunuz. Gururdan kendinizi yitir-
migsiniz, kendinize ve hatta agklariniza kars1 6zgiir olmak hak-
kini istiyorsunuz. Her katilma size bir sinirlama gibi geliyor. Sizi
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baglayan seyden kurtulmak 6zgiirliigiine sahip oldugunuzu gos-
termek i¢in, hemen kararinizdan caymak istiyorsunuz. Yaptigi-
niz isten gurur duyuyorsunuz, birer Goethe'ci kesiliyorsunuz:
‘Her zaman inkar eden bir Ruh’'um ben..” Sadece yadsimada
bityiikliik arayan, sadece olumsuzlamanin onursuzlastiramadig:
diisiinceyle yasamayi ne zaman birakacagiz? Benim igin biiyiik-
lik ancak olumlamada vardir... Herhangi bir giin, herhangi bir
gece kendi kendime ‘parti yaniliyor, dogru degerlendirmiyor’
demis olabilirim. Bunu yiiksek sesle de séylemisimdir. Yanildi-
gum, belki de hakli oldugum cevabini almisimdir. Peki, elestirme
ozgirligii adina kendi varligima karsi ¢ikacak miyim? Sadakat,
her zaman, bir bozusma, bir politik yon degistirme pahasina ka-
zanilan zaferden daha 6nemli gériinmiistiir bana. Giinliik kiigitk
gergeklerle yasamiyoruz biz, giiciimiizii bagka insanlarla olan te-
mel iligkilerden aliyoruz...”

Béyle uzun uzun konusuyorlardi: On bes giin sonra,
Régniernin goziiniin 6niinde, i¢ine girmesi imkansiz, kat1 ve
imrendirici bir evren belirmeye baglad.

Carré’nin tutuklanmasindan kisa bir siire sonra, Régnier,
Rosenthal’e kendisini gormek istedigini yazdi, nisan basindaki
ziyaretgilerden birini ilgilendiren 6nemli bir sorun s6z konu-
suydu. Kisa bir siire 6nce Catherine’e tekrar kavusmug olan ve
onunla cebellesen Rosenthal, Régniernin mektubunu okurken
sabirsizlaniyordu: Alt1 ay 6nce kendisini tutkuyla baglamis olan
seylere birdenbire doniis, onu en 6nemli seyden uzaklastiracak-
mus gibi goriiniiyordu. Bununla birlikte, ok korktugu pisman-
liklara kendini hazirlamaksizin kurtulmanin s6z konusu olma-
digini diisiindii: Vikontluk’ta kaldig: siirece iyice ihmal ettigi ve
bir siire 6nce Paris’e geri dondiigiinii bildiren Laforgue’a haber
verdi, gorevin ve dostlugun gereklerini boylece yerine getirmis
oluyor, yani bir tasla iki kus vuruyordu.
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Onlar1 Maisons-Lafitte’e gotiiren elektrikli trende, Laforgue,

“Hatirhyor musun,” diye sordu, “Mesnil-le-Roi ¢ikartmami-
z1? Yedi ay oluyor. Bana 6yle geliyor ki, Simon seriiveni ve bizim
pederin kazani disinda, fesat konusunda 6nemli bir ilerleme gos-
teremedik...”

“Korkung zaman kaybediyoruz,” diye cevap verdi Bernard.
“Ug aylik tatil her seyin canina okudu, kollar1 tekrar sivamamiz
gerek. Hatta belki de, senin dedigin gibi, fesat ilkesini de gozden
gecirmeliyiz... Bereket versin dergi yi1lda dokuz sayi ¢ikiyor...”

“Fesat konusuna gelince,” diye konustu Laforgue, “hi¢ olmaz-
sa ilk seyleri gidecekleri yere gondermigsindir?”

“Rica ederim,” dedi Rosenthal.

“lyi,” dedi Laforgue.

Frangois Régnier, Carré’nin gelisinin, kaliginin ve tutuklan-
masinin kisa bir 6zetini yapti, bu olay altiist etmisti onu: Evinin
dokunulmaz bir sig1nak olmasini isterdi.

Nisan ayinda oldugu gibi ocakta yine ates yaniyordu; ova,
Vésinet taraflarinda kiilrengine biriinmiistii. Laforgue kendi
kendine,

‘Korkung,” diyordu. ‘Yedi aydir bir adim ileri gitmemisiz. Her
sey hala uykuda. Hi¢bir sey olmamis.’

Catherine’den bagkasini diisiinemeyen Rosenthal, yemek sa-
lonuna, yillardir unutulmus bir dekor, eski bir hayatin kalintilar:
olarak bakiyordu. Her sey ona tuhaf goériiniiyordu, kendisini gok
daha az tozlu, yeni bir evrenin, bir kristal diinyanin ¢ocugu gibi
hissediyordu.

Francois Régnier, sadece kendisine saklamamasi gereken bir
kuskuyu onlara da agiklayacagini soyledi, ¢iinkii olay sadece
kendisini ilgilendirmiyordu, ilgilendirse de sadece bir siginagin
hakarete ugramis sahibi olarak ilgilendiriyordu. Yasal olmayan
durumunun zorunlu kildig: tiim tedbirleri almis olan Carré’yi,
evde kaldig siire i¢inde, Serge Pluvinage’in garip ziyaretine ka-
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dar -Carré’nin tutuklanmasindan birkag giin 6nce olmustu-,
kendisinden ve karisi1 Simone’dan -tabii ondan kuskulanmak
olanaksizdi- bagka kimsenin gormedigini sdyledi.

“Dostunuz Pluvinage’in bir 6gleden sonra geldigini gordiim.
Yapilmast i¢in kesinlikle bir sebep géremedigim, belki de sizin
yasinizdaki insanlar1 pesinden siiriikleyen agiklanmaz ve ro-
mantik bir duygunun etkisiyle yapilan bu ziyaretten higbir so-
nug ¢ikarmazdim, ama Pluvinage’in o tuhaf tavri olmasayd: ¢i-
karmazdim, sizin o yagmurkusu* ve Alfred Jarry’nin maymunu
arkadasiniz, adindan daha biiyiik gariplikler yapti. Arkadasiniz
hakkinda, yiiziine bakarak, erdemin dis belirtilerine gore karar
verdigim igin, bir romancinin tutarsiz gorisi gibi kabul edebi-
lirsiniz bu kuskuyu, ciddi bulmayabilirsiniz; ama gergekte, her
tirlii etkiden uzak biri i¢in, arkadasinizin, sizden daha az tutku-
lu dostlarda hemen giivensizlik duygusu uyandiran bir yalanc
tanik, ikili ajan surati var... Bana bir seyler sdyleyecegini san-
dim, bir elyazmasi teslim etmesini ya da bazi sirlarin1 agmasini
bekledim, ama bunlarin hicbiri olmadi. Bir siire sonra, Carré
odasindan indi. Arkadasiniz onu goriince ‘bu Carré!” diye bagir-
di. Taninmak Carré’yi ¢ok irkiittii. On dakika sonra, bir y1gin
anlagilmaz sey geveleyerek gitti Pluvinage... Boyle diisiiniiyo-
rum ben... Rica ederim iyi dinleyin beni, belki gercekte boyle bir
sey olmamuis olabilir, Pluvinage yigit, temiz yiirekli biridir, ama
bu epeyce karanlik gen¢ adamin ziyaretiyle, dostum Carré’nin
beni cok iizen tutuklanmasi arasinda tuhaf bir rastlant: var...
Belki bir gevezelik, bir tedbirsizlik s6z konusudur, ¢iinkii bir in-
sanin boylesine bir ihbarda bulunabilecegini kolay kolay kabul
etmem... Beni saf bulacaksiniz, ama muhbirlerin sayisinin cani-
lerden daha az oldugunu diisiiniiriim... Ama bu ziyaretten bagka
kusku uyandiracak bir olay, bir olasilik yok... Polislerin kendi-
lerine olan sagmaz giivenleri, insanda karsisindakini tokatlama
istegi uyandiran, kesin zafer kazanmiglara 6zgii miitevazi tavir-

*  Pluvinage’in adina gonderme yapiliyor. —¢gev.
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lar1, bir muhbirden ayrintil bilgi aldiklarini gosteriyordu... Size
soylemek istediklerim bu kadar... Boyle seylere benden daha ¢ok
aligmis olmalisiniz: Sizin yerinizde olsaydim bir gizli aragtirma
yapardim...”

Rosenthal ve Laforgue, Parise dondiiklerinden bu yana
Pluvinages gormediklerini diisiindiiler, ama durumda gizli bir
taraf yoktu, ¢linkii tatil bitmemisti heniiz, onlarin Sorbonne agil-
madan, Ulm Sokagrnda dersler baglamadan Paris’e dondiiklerini
bilmek zorunda degildi Serge. Bununla birlikte, Régnier’nin kus-
kusunun kendilerine dogal goriinmesi sasirtt: onlari.

“Dikkatli olalim,” dedi Bernard. “Pluvinage’a karsi, kafasi,
bize kars1 gosterdigi belli belirsiz kolece davranisi, dalkavuk ve
yar1 resmi tutumu disinda, simdiye kadar hi¢bir kanitimiz ol-
madr.”

“Serge’in bir parti lyesi oldugunu da unutmamak gerekir,”
dedi Laforgue... “Mayis ayinda iiye oldu... Hatirlarsin, aramizda
en az emin ve en ¢ok kararsiz goriinen birinin esigi ilk gegen
olmasi hepimizi sagirtmigsti... Sonra, bizden 6nce baglanma ve
sigrama cesaretini gostermis birinden kuskulanmay: dogru bul-
muyorum ben...”

O vyasta hi¢bir sey sasirtmaz insant: Bir insanin kisiligi hak-
kinda en korkung suglamalar dogal goriiniir. Hayata iligkin ti-
yatrovari bir diisiinceyi dogrulayan canavarlara bir yakinlik
duyulur, gosterigsiz varliklar tekdiize ve yapay goriiniir. Nihayet
bu kugskular Bernard ve Philippe’e yargi¢c gibi konugsmak ve ken-
dilerini lekesiz bulmak olanag: da sagliyordu: Bernard, ii¢ giin
boyunca, Catherine’i bu sayede unuttu.

Pluvinage’y, Laforgue’un bir sessiz koridorlar, salonlar, yatak-
haneler ¢olii i¢inde yasadig: Yiiksek Ogretmen Okulu’na ¢agirdi-
lar. Bulugsma giinii, Pluvinage’1 beklerken, ondan s6z ediyorlardi.

“Bununla birlikte korkung bir sey olurdu,” diyordu Laforgue.

“Mektubu biraz sert yazdik gibi geliyor,” dedi Bernard. “Eger
bir sey varsa, uyarilmis olacak.”
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Kapi agildi. Pluvinage bir kedi gibi igeriye girdi. Rosenthal’le
Laforgue hemen sustular, igeriye girmeden 6nce, kap1 araligin-
dan kendilerini dinleyip dinlemedigini disiindiiler. Garip bir
olay, konuya hemen girme cesareti verdi onlara: Pluvinage girer
girmez birden geri donmiis ve kapiyi siirgiilemisti. Pluvinage ka-
piy1 kapadigini inkér etti, ama hig¢ kuskusuz yalan séylemiyordu.
Davraniginin farkina varmamaigti.

“Peki,” dedi Laforgue. “Garip ve basarisiz bir eylem! Seni iz-
leyen oldu mu?”

Konugma kétii gidiyordu: Yoksa havalardan mu s6z edecek-
lerdi boyle? Rosenthal karar verdi, hoyrathigin erdemlerine ina-
niyordu.

“Laf1 gevelemeyelim,” dedi. “Ne ben, ne de Laforgue, tatil-
den, yagmurdan ya da Alman fenomenolojisinden s6z etmek
i¢in buraya ¢agirdik seni. Konu su: KP Merkez Komitesi militani
Carrénin Mesnil-le-Roi’da, Régnier’nin evinde tutuklandigin-
dan haberin var m1?”

Rataud Sokagrnin agaglarinin siyah tepelerinin sallandi-
g1 pencereye dogru bakti Pluvinage ve Vaillant-Couturier ve
Monmousseau’nun tutuklanmalarindan kisa bir siire sonra ga-
zetelerden 6grendigini soyledi.

“Glizel,” dedi Rosenthal. “Tutuklanmadan kisa bir siire 6nce
kendisine garip bir ziyaret yaptigini sdyleyen Régnier, polis bas-
kininin sorumlulugunu sana yiikliyor, bilerek ya da bilmeyerek
Carré’yi ele vermenden kuskulaniyor. Ne dersin buna?”

Serge ilkin higbir sey sdylemedi, gidip pencereye dirseklerini
dayadi. Yagmur olugunda bir giivercin yiiriiyordu. Serge nihayet
agir agir konugtu:

“Ve siz de bu pis herifin kuskusunu hakli buldunuz, degil
mi?”

“Bu konuda higbir kararimiz yok,” dedi Laforgue. “Gériiyor-
sun ki sana soruyoruz.”
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“Beni yillardir tanidiginizi, nasil yasadigimi bildiginizi, parti
tiyesi oldugumu diisiinmediniz mi? Biiyiik Yazar’in yiiziine kars1
giilmediniz mi?”

Rosenthal, en kii¢iik kuskular1 sonuna kadar aragtirmak ge-
rektigini, hi¢bir arkadashigin Devrim’in tistiinde olamayacagini,
Carriéres’e yapilan ziyaretle tutuklanma arasinda en azindan bir-
kag¢ soru sorulmasini zorunlu kilan bir rastlanti iliskisi bulun-
dugunu soyledi. Dilinin ucuna Stuart Mill'in ilkeleri geldi, ama
hatirlamanin yerinde olmadigini, ahlakgilarin her zamanvar ol-
dugunu, kendisinin de bir ahlakei gibi alcakliga devam ettigini
diisiindii ve “ferisi*” sozciigiinii kullandi, bu sézciik Rosenthal
ile Laforgue’a 6ylesine bayag: geldi ki, az kalsin badanalanmis
mezarlarr** alaya alacaklardi. Serge’i daha da sikistirdilar, bu tu-
tumlari onuiyice sinirlendirmekten bagka bir ise yaramadi. Serge
onlara, belirgin bir sagduyuyla bakinca hakkinda hi¢bir olumsuz
kanit bulunmadigini, bu durumda “hayir” demekten bagka bir
sey yapamayacagini ve kuskularini kuskuyla kargiladigini soy-
ledi; isterlerse serefi iizerine yemin edebilecegini, ama bir seref
soziinilin basit bir inkardan daha etkin kanit olamayacagini ve
tistelik kendisine giivenmemekte kararl goriindiiklerini séyledi.

“Gene de bilmek gerekir!” diye haykird1 Rosenthal.

“Hi¢bir sansimiz yok,” dedi Laforgue. “Pluvinage’in hakki
var. Inaniriz ya da inanmayiz, ama elimizde ahlaki dogrulardan
bagka bir sey yok.”

Pluvinage, bulusmaya geldigi zaman kapattig1 siirgiiyii agtik-
tan sonra, kapiy1 ¢arparak ¢ikip gitti.

Rosenthal ile Laforgue birkag giin geri donmesini beklediler:
Ne ortalikta goriindi, ne de herhangi bir hayat belirtisi verdi.

* Erdemli geginen, diiriistliik taslayan. —¢ev.

** “Vay basiniza, yazicilar ve Ferisiler, ikiyiizliler! Ciinkii siz badanali kabirlere
benzersiniz ki, disaridan giizel goriiniirler, fakat igten 6lii kemikleri ve her tiirli
murdarlikla doludur.” [incil, Matta, 23: 27]
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Giinler gegtikge, Rosenthal ile Laforgue, tim kuskular1 dogru-
layan anilar1 toparliyorlardi. Suglama somutlaniyor, gittikge ke-
sinlik kazaniyordu: Devam eden bu yokluk, bu sessizlik, onlar1
yavas yavas dogruluyordu. Ellerinde gergek bir kanit olmaksizin,
giiclii duygusal tahminlere dayanarak ne yapmalar1 gerektigini
diisiinmeye basladilar: Partiye bagvurmaya bir tiirlii karar vere-
miyorlardi.

“Neye benzeyecegiz?” diye soruyordu Laforgue. “Tanimadi-
gin insanlarin evine gidip, ‘Biliyor musunuz, sizin oglunuz bir
hirsizdir, bir dolandiricidir,” denilmez.”

Bununla birlikte, Régniernin konusmalarini, kendi kusku-
larini, Pluvinage’in inkar edisini anlatarak parti sekreterligine
yazmaya karar verdiler. Mektubu tamamlayinca, agirbagh ve dii-
riist buldular, birdenbire vicdanlar: rahatladi: Yeryiiziinde hig-
bir sey, yargilama zorunlulugundan daha agir degildir, sonunda
bu yiikii hafifletmislerdi.

“Diisiince,” dedi bir giin Rosenthal, “Pluvinage’in goringii-
sel, fenomenal kisiligini diisiindiigiimiiz i¢in bu ihbar bize garip
gelmisti, ama bununla birlikte, onun anlagilabilir kisiligi hak-
kinda hi¢ kuskusuz s6ylenecek ¢ok sey vardir. Cift degil miydi?”

Laforgue bu sirk gosterisinden hoslanmadu:

“Kantgilig1 birak simdi, rica ederim,” dedi arkadagina. “Belki
de al¢ak¢a davrandik...”
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XVIII

3

Kimse Bernard’in yiiziine dogrudan bakmaya cesaret edemi-
yordu.

‘Aile kurulu basarisizliga ugradi,’ diye gegirdi iginden. ‘Kor-
kuyorlar benden. Héla beni kap1 disar1 mi edecekler, yoksa katla-
nacaklar mi, onu diisiiniiyorlar. Ben etoburlarin dislerine olduk-
¢a sert gelecegim galiba.’

Bernard onlara bakti, hepsi bir yargi¢ pozu takinmigti: Bayan
Rosenthal, tizerinde mektuplarini yazdigs, gelirlerin ve mutfak
masraflarinin kontroliinii yaptig1 oymali kii¢iik masanin 6niin-
de, XV. Louis iislubu bir koltuga oturmus, elleri dizlerinde hare-
ketsiz duruyordu; piyanonun gerisinde duran Bay Rosenthal’in
belden yukarisini bityiik bir lamba aydinlatiyordu. Claude, an-
nesinin gerisinde, elleri koltugun arkaliginda bir sovalye aday:
gibi duruyordu. Biitiin lambalarin yakilmasini gerektirecek bir
dram kokusu vardi havada; sanki bir elektrik arizasi varmig gibi
biiyiik salon yar1 karanliga biirinmiigtii, ¢alisma odasindan tek
bir lamba getirilmisti. Kalorifer radyatorlerinin hirildadig1 bu
evcil yar1 karanligin icinde, agik mavi bir elbise giymis Catheri-
ne, bir genglik, bir yaz siirgiinii gibi oturuyordu, ensesini kane-
penin yivli agacina yaslamigti; ayak ayak istiine atmisti, ¢orap-
lar1 parliyordu, sigara igiyordu.

Bernard boylesine bir zafer duygusunu hi¢bir zaman hisset-
memisti. Bir giin 6nce, Edmond Rostand Alanr'ndaki, heniiz gor-
medigi dairede bir “miilk sahibi gezisi yapmak” isteyen Claude,
kardesinin dairesine gelmisti. Bernard’in odasina girdiginde, bir
saat kadar 6nce uyumus olan Catherine uykudan uyaniyordu.

176



Claude sararmus, tek bir kelime séylememis, kagarcasina uzak-
lagmisti. Daha sonra Catherine de ayaga firlamis ve on dakika
sonra evden kagmisti. Diin 6gleden sonra besten bu yana, yirmi
dort saattir Bernard yalniz basina bekliyordu.

‘Hele siikiir, diye disiintiyordu, ‘ikiyiizliliik dénemi sona
erdi. $imdi dram yasiyorlar, iginden ¢ikmalar1 gerek bunun..”

Annesi telefon etmis, soguk bir sesle eve gelmesini séylemisti:

“Baban, agabeyin ve ben, seninle konusacagiz.”

Ilk bityiik oyununu oynuyordu Bernard. Catherine kumarda
stirilen pey durumundaydi ve onunla birlikte, ¢ocuklugu, gele-
cegi, aski, umudu.

Ask basarilarinin hemen hemen bir ayaklanma basarisiyla
birbirine karistirildig1 bir kusaktandi Bernard: Elde edilen bii-
tiin kadinlar, ¢ikarilan biitiin skandallar, burjuvaziye karsi kaza-
nilan zaferler gibiydi; 1930 yiliydi. Bernard, agkin bir bagkaldir1
eylemi olduguna inanmuigsti, askin bir su¢ ortakligi, bir dostluk
ya da bir aylaklik oldugundan kugkusu yoktu.

Catherine hi¢ kimildamiyordu. Belki diis goériiyor, belki si-
kint1 ve sabirsizliktan titriyordu, belki de sadece bu térenin sona
ermesini bekliyordu.

‘Tim giicii caninin sikilmasinda, diye disiindii Bernard.
‘Hatta bana kars1 da. Beni birakacak mi1? Diigmandan yana gege-
cek mi? Diin ¢ekip gittigi zaman sakin se¢imini yapmi§ olmasin?’

Hep savagmayi digiintiyordu: Bir savaggi her zaman 6zgiir
olmalidir. Yirmi yildir belki de ilk kez hi¢ kin duymaksizin aga-
beyine bakti; onun karsisinda hissettigi sikinti, o tuhaf bogun-
tu yok olmustu artik. Ailesinden skandal yoluyla kurtulmustu,
sonunda onlar1 kendisiyle birlikte yalansiz diinyaya, Habil ile
Kabil’in, Eteokles ile Polyneikes’in,* Thebai’ye kars: yedi karde-

*  Kral Oidipus’un ogullar1. Oidipus Thebai’ den kovulunca, iki kardes, aralarinda
bir anlagma yaparlar: Her y1l biri kral olacaktir. Sira Polyneikes’e gelince, Eteok-
les, yénetimi ona vermeye razi olmaz. Cikan savas sirasinda, teke tek arpigsma-
da birbirlerini 6ldiiriirler. Eteokles, Thebai’de térenle gomiiliir, oysa Polyneikes
mezardan yoksun birakilir. —gev.
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sin* kaba diinyasina, trajedi diinyasina girmek zorunda birak-
mist1. Ezilmisti Claude, goriiniisii bunu dogruluyordu: Her sey
yikiliyordu, aile gelenegi, agabeylik, ablalik, kardes sevgisi; ‘bek-
lenmedik olan’in Rosenthal diizenine girmis olmasi, onu aklin-
dan ve gozlerinden kuskuya diisiiriiyordu.

‘Kim konugmaya cesaret edecek?’ diye diigiiniiyordu Bernard.
‘Benim baslamami bekliyorlarsa, aldanirlar... Hi¢ kuskusuz an-
nem konusacak, bityiik olaylarin kadini’

Bernard oturdu. Sessizlik gittik¢e dayanilmaz oluyordu. Ye-
mek salonundan zaman zaman bardak sesi geliyordu: Hizmetgi
sofray1 hazirhiyordu. Evde 6lii olsa bile yemek yemek gerekir. Ba-
yan Rosenthal yavas¢a konustu:

“Bernard...”

‘Haydi,” dedi kendi kendine Bernard, ‘biliyordum..’

“Bernard, hig siiphesiz, bildigimizi biliyorsun. Claude bize
her seyi anlatti. Catherine itiraf etti. Onun 6niinde seninle ko-
nusmak istedik.”

Bernard, hala kimildamadan duran ve artik sigara igmeyen
Catherine’e bakti. Sigarasinin dumani dimdik yiikseliyor, Bayan
Rosenthal’in sesinin uzak dalgasiyla titriyordu.

“Seni azarlamanin liizumsuz oldugu kanaatindeyim,” dedi
Bayan Rosenthal.

“Evet, gereksiz,” diye cevap verdi Bernard.

“Sus,” dedi Bayan Rosenthal. “Sen bir canavarsin. Korkutu-
yorsun beni. Rica ederim bize meydan okuma.”

“Kugkusuz,” dedi Bernard.

Bayan Rosenthal hi¢kirarak aglamaya bagladi. Oglunun iize-
rindeki tiim etkisini yitirdigini hissederek bozguna ugradi. Ko-
nugabildigi zaman i¢ini ¢ekti:

* Thebai’ye Kars1 Yediler. Aiskhykos’un tragedyasi. Polyneikes, Tydeus, Adras-
tos, bilici Amphiaros, Kapaneus, Hippomedon ve Parthenopaios, Thebai’ye kar-
s1 savagsmak tizere birlegtiler. —¢ev.
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“Bizi goriince, davranisindaki korkunglugu anlayacagini tah-
min ediyordum... Iyi bir davranig, bir pigmanlik belirtisi bek-
liyordum. Artik senden beklenecek bir sey yok, benim zavall
yavrum...”

“Ne beklemek?” diye soran Bernard, Catherine’e bir kez daha
bakti, yliziinde bir giillimseme golgesinin silindigini gordd, ‘on-
lar1 h4la benim goéziimle goriiyor!” diye diisiindii. “Nasil iyi bir
hareket? Claude’un dizlerine mi kapanayim? Beni hi¢bir zaman
bagislamayacagini diisiindiigiim i¢in, yumusamayi, ahlak ders-
lerini, ortaklasa gozyas1 dokmeyi de gerekli gormiiyorum... Us-
telik hi¢bir seyden pisman degilim...”

“Alcak!” diye haykird: Claude, ileriye dogru bir hareket yapti,
annesinin koltugunun arkasini sikti.

“Claude,” dedi Bayan Rosenthal.

Artik dayanamayan Bay Rosenthal, birdenbire salondan ¢ikti
ve kapiy1 hizla ¢arpty, karis1 omuz silkti.

“Oyleyse birbirimize sdyleyecek ¢ok az seyimiz var,” dedi Ba-
yan Rosenthal. “Hi¢ kimse bu dramimiz hakkinda bir sey bilme-
meli. Catherine kocasiyla kalacak...”

Bayan Rosenthal, basini egen Catherine’den yana bakti. Ber-
nard bunun olanaksiz oldugunu, herkesin ¢ildirdigini ve aile
mahkemesinin igren¢ oldugunu diisiindi.

“Sen de kendi kdsende yasayacaksin,” diye konugmasini siir-
diirdii annesi, “tipki basladigin gibi. Baban sana ayligini vere-
cek. Istersen eger, canin istedigi zaman buraya gelebilirsin, bi-
zim ¢ocugumuzsun. Agabeyin ve karisiyla kargilasmaman i¢in
gerekeni yapacagim. Agik bir bozusma s6z konusu olmayacak:
Skandala g6z yuamamam. Daha sonrasini, gorecegiz...”

“Zaman higbir seyi halletmez,” dedi Bernard. “Tasarilar yap-
mayalim. Hepsi bu kadar m1?”

Hepsi bu kadar m1? Hél4 bekliyordu. Kimse bagirmiyordu?
Kimse iizerine atilmiyordu, neden? Claude, “al¢ak!” diye bagir-
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diginda bir ara umuda kapilmigti. Sona ermisti, susuyorlardi, 6f-
keleniyorlardi, darbenin siddetini azaltmaya ¢aligiyorlardi.

‘Ayaklarina kapanacagimi ya da aglayacagimi mi saniyorlar-
di? Bir budalaya benziyorum, hi¢bir sey olmuyor. Trajedi yok.
Gozi yash komedi de yok. Neredeyse bir burjuva drami, kotii
Diderot cinsinden..’

Ayaga kalkt1 Bernard ve salonun gerisinde oturan Catherine’e
dogru yiiriidi. Catherine’in bitirinceye kadar ictigi sigara, kiil
tablasinda hala tiitiiyordu. Karar aniydi. Catherine onun geldi-
gini gordii, govdesini diklestirdi, parmaklarini birbirine gegirdi.
Bayan Rosenthal ayaga kalkti. Claude solugunu tutuyordu.

“Gidelim Catherine,” dedi Bernard. “Gel mantonu giy...”

Catherine gozlerini kaldirdi ve Bernard’a bakt.

“Gidin buradan,” dedi.

“Defol,” dedi Bayan Rosenthal.

Herkes kimildamaya basladi. Catherine bacagini indirdi,
parmaklarini agti, kendini koltugun arkaligina birakti, gézlerini
kapadi. Claude annesini kucakladi, Bernard ¢iktu.
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XIX

3%

Giinler gegiyordu: Mozart Aveniisii'ne geri donmiiyordu Ber-
nard, hi¢ kugkusuz, diye diistiniiyordu, en gii¢ donemin atlatildi-
gin1, tutkularin gegmesinden sonra hayatin tekrar baglayacagini
soyliiyorlardir kendi kendilerine. Ona kars: tedbirler aliniyordu:
Catherine’i géremiyor, onunla konusamiyordu. Oda hizmetgile-
rinin kagamak bakislarinin duvarlariyla karsilagiyordu: Catheri-
ne hi¢bir zaman evde olmuyordu. Bir mektubun yirtilacagini ya
da unutulacagini, kendisine onun sesinin, 6fkesinin, yiirek cos-
kunlugunun, varliginin ve viicudunun gerekli oldugunu diisii-
nerek, bityiik bir sonug beklemeksizin, ona mektuplar, bosu bo-
suna pusulalar yazdi. Bagislanmasinin kosullarina nasil oluyor
da trkiitiicii bir yumugaklikla boyun egiyordu? Ucuz atlattigini
mu1 diisiiniiyordu yoksa?

Bernard, Claude’'un Edmond Rostand Alanrndaki odaya gir-
mesine izin verdigi dakikadan itibaren koca bir makinenin ¢a-
lismaya bagsladigini ve hareket kolunu durdurmaya ¢abalamanin
bosuna oldugunu hissediyordu, artik doniisiinii durduramazdi.

Bir aile nasil da giiclii ve sarsilmazdir! Bir viicut gibi rahattir,
pek az kimildayan, tehlike anina kadar hayal i¢inde soluk alan
bir organ gibidir, ama bir granit kivriminin dibindeki denizlale-
si gibi gizlerle, gizli yanitlarla, biyolojik bir hiz ve 6fkeyle dolu-
dur; bir yengeg, bir karides, akan bir deniz hayvaninin {izerine
kapanmay1 beklerken giivercin bogaz1 dokungaglarini bagibos
birakan bir ¢igek gibi rahat, gayretsiz ve bilingsizdir...
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Bernard, nihayet kasim ayinda bir mektup ald1 Catherine’den.
Kendisine artik yazmamasi, kargilagma gareleri aramamasi igin
yalvariyordu.

“Sizi artik gormek istemedigimi anlayiniz liitfen,” diye yazi-
yordu. “Benim zavalli Bernard’im, sizin meydan okumalariniza,
kasirga agkiniza gore yaratilmis degilim ben: Baska kadinlara
benzeyen bir kadindan ¢ok fazla sey istiyorsunuz.

“Korkung bir insansiniz, bir kadinin téim varligini istiyorsu-
nuz, ama higbir seye sahip olamayacaksiniz. Haftalar boyu beni
kendiniz, kendim, anneniz, kocam hakkinda yanilttiniz, kor et-
tiniz beni, ama artik bitti, uyandim uykumdan, her seyi oldugu
gibi, aydinlik gériiyorum. Hepsi mitkemmel insanlar: Claude’un
6zsaygisi olabilecegini nasil tahmin edebilirdim?

“Korkung gururunuz sizi mahvediyor, 6tekilerden daha de-
gerli degilsiniz, biraz degisiksiniz o kadar. Bu dramatik olay
oldu, ciinkii olmasini siz istediniz: Kocama sizin haber verip
vermediginizi, onu yattigim odaya bile bile sizin getirip getirme-
diginizi diisiindiim, hal4 disiiniiyorum bunu... Size nasil kars1
koyamadim, bu yaz, beni sevdiginizi sandiginiz sirada, sizin i¢in
ailenizden bir 6¢ alma aracindan bagka bir sey olmadigimi nasil
anlamadim, bilmiyorum. Bu skandal i¢inde nasil da rahat soluk
aliyorsunuz! Oysa ben boguluyorum. Bir nekahet donemi gegir-
digimi hissediyorum...

“Belki bir giin tekrar goriisecegiz. Her sey unutulur. Beni
unutun ve kendinizi diigtiniin.”

Bernard, 6fkeyle Catherine’in tekilerin yaninda yer aldigini,
diizen partisiyle anlastigini diisiindii. Geri gekilme ve unutma
nasil da bityiik bir giigtiir!

‘Ben,” diye diisiiniiyordu, ‘hi¢ unutmadim onun viicudunu...
‘Ve bir viicuttan daha gergek bagka bir sey yoktur.’

Umutsuzluga boyun egmek, bitmis seylerin bittigini kabul
etmek ¢ok zordur. Askin da hayati vardir, hayat gibi o da devam
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eder: Bu gokten inen mektup bir tiir bag oluyordu, Catherine’in
vedasy, sessizligi kadar yikici degildi; belki hi¢bir seyi unutma-
mugsti, belki de sadece tembel, korkak ve aldatilmigti. Bernard’in,
Catherine’in yalan séyledigine inanmasi gerekiyordu: Yalanlarin
istesinden gelebilirdi, ama unutmanin istesinden gelmesi ola-
naksizdi, insan hastaliklar1 yenebilir, ama 6lime kars eli kolu
baglidir. Mozart Aveniisii’nii, Villiers Aveniisii’nii, dokunakl
biiyiik sahneleri, cogkulu ciimleleri, bir iyilik ve ac1 komedisi-
ni, Catherine’in goézyaslarini, annesinin a¢ik kollarini, biyiik-
lik biyisii icinde asagilanmasinda bogulan agabeyini géziiniin
oniine getiriyordu: Catherine’ini kandiramadiklar1 diisiincesi
ona alcakea bir oyun oynayarak, bir umut ve bir kez daha Vil-
liers Aveniisiine kosup Catherine’e, “Hatirliyor musun?” demek
cesaretini verdi. Bir siire kendini ¢ok gii¢lii ve onu kurtarabilir-
mis gibi hissetti.

Oda hizmetgisi, Bernard’a, Hanim’in evde olmadigini ve ne
zaman donecegini bilmedigini sdyledi: Catherine’in odasindan
151k s1izdigin1 goren Bernard’a bu yalan onur kirici geldi; uzak-
lagt1 oradan. Jouffroy Sokagrnda postaneye girdi, Catherine’e bir
mektup yazdi, ona inanmiyordu, mektubunun en acili, en sert
sozciiklerini ona kendileri zorla yazdirmislardi, béyle diyordu
mektubunda.

“Senden,” diyordu, “bir mektup bekliyorum, ama yarasala-
rin odanin duvarina ¢arptigl, ¢igliklarini bastirdigim Grand-
court gecelerimizde yagadiimiz havayr yansitan, Trianon’u,
Eu ormanindaki sabahlarimizi yansitan bir mektup. Onlarin
korkung¢ yasamindan kopmay1 goze alamayacak misin? Yazma
bana, beklemeye cesaretim yok. Mantikly, iffetli olmayi bir yana
birak, Paris’in sinirlarini as, yiireginle konus benimle, telefon
et bana. Bu aksam evde telefonunu bekliyorum. Ya da seni. Her
sey miimkiin heniiz. Hatta umutsuzlugun sinirlarinda yeniden
dogabilen mutluluk bile. Askin 6fkesinin neler yapabilecegini
bilemezsin...”
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XX

3

Bernard, Medicis Alan1*’na dondii. Saat begti; eylil ayinda ol-
dugu gibi, yeryiiziinde beklemekten baska yapacak bir ey yoktu:
Son ¢agrisini yapmist, bir telefon sesi umudu, ya da 6limciil go-
riilnen Catherine’in birdenbire igeriye girmesinden bagka higbir
sey savunamazdi onu.

Saat on bir, ne Catherine gelmis, ne de telefon ¢almis-
t1; Villiers Aveniisii'ndeki daireye telefon etti; oda hizmetci-
si, Hanim’in gelip tekrar ¢iktigini, kuskusuz Bey’in annesine
aksam yemegine gittigini soyledi. Mozart Aveniisii’'ndeki eve
telefon edip oda hizmetgisine kendini Adrien Plessis olarak ta-
nitt1, Bayan Claude Rosenthal’le konugsmak istedigini soyledi.
Catherine telefona geldi:

“Mektubumu aldin m1?” diye sordu Bernard.

“Yine mi siz?” diye haykirdi Catherine. “Evet, aldim mektu-
bunuzu.”

“Cevabin ne?”

“Higbir sey,” dedi Catherine, “size soyleyecek bir seyim yok.”

Catherine telefonu kapatti.

Bernard, Mozart Aveniisii'ndeki evi, Catherine kii¢iik salon-
da telefondayken kesilen konusmayi, Catherine’in salona dénii-
slinii goziinlin Oniine getirdi. Bayan Rosenthal, biiyiik giinlere
ozgii sesiyle gelinine,

“O bedbaht ¢ocuktu, degil mi?” diye sormusg olmaliyda.

*  Edmond-Rostand alaniile baglantisi var. —¢gev.
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Onlar i¢in Bernard, kendisine kargi kat1 yiirekli olunmasi
gereken, hatta Catherine, Rosenthal ahlakinin gerektirdigi gibi
acimasiz davransa bile tehlikeli olan “su mutsuz ¢ocuk™u hig
kuskusuz.

‘Teslim olacagima kesinlikle inaniyorlar,” diye diisiindii. ‘Ba-
gislanma dileyecegimi saniyorlar’

Bir Rosenthal, sonsuza dek suglu, sonsuza dek soyuna diis-
man kalamaz. Kendi yanlislarini, basarisizliklarini, zayifliklarini
agitklamak i¢in, i¢gidiiniin kor becerisiyle uydurduklar 6ziirle-
ri nicin onun icin de harekete gecirmesinler sanki? Oriimcekler
gibi uslu ve titiz tavirlariyla, yasam iliskilerinin tekrar baglamasi
hazirligindaydilar uzaktan uzaga. Her seyin, sonunda, Rosenthal
diizenine boyun egecegini, ii¢ ay, alt1 ay sonra, bunalim yatisinca,
cile sona erince, onun, harika ogullarin, sadakatsiz kardeslerin,
avunmus agiklarin, bagislanmis suglularin algakgoniilli baki-
styla geri donecegini, Claude’un, yani bu yiice goniillii agabeyin,
Catherine’in, yani bu yolunu sasirmis kizcagizin yaninda aile fo-
tograflari galerisinde yerini almaya ses ¢ikarmayacagini, eski fir-
tinalarin halesini 6lmeden atlatilan hastaliklarin mutlulugu gibi
basinda tagiyarak yatismis romantik geng rolii yapacagini, babasi
ve sonuna kadar iyilik ve sabir gostermis olan Claude’la bri¢ oy-
nayacagini bildiklerinden, Bernard i¢in harika ¢ocuk masalini
daha simdiden uygulamaya baslamis olmaliydilar.

Bu ¢okmeyen duvarlar karsisinda, oflceden ¢ok umutsuzluk-
tan bagkaldiriyordu Bernard, Catherine’in yitisine mi yoksa ai-
lesinin zaferine miisyan edecegini bilemiyordu artik. Uzun siire
yenik, yoksun, bagislanmig, diismanin elinden alinmis, ama
aslinda diigmanin onun elinden kaptigi, artik saglarina, ¢iplak
sirtina, dizlerine dokunamayacagy, ailelerin goniil alic1 bakisla-
r1 ortasinda, hi¢ kuskusuz geng annelerin sevecen sayginligina
yicelmis yiirilylisinii gérmek zorunda kalacagi Catherine’siz
yasamak ona utandirici ve olanaksiz goriiniiyordu. ‘Hig kugsku-
suz, diye diisiiniiyordu Bernard, ‘aile ici barigmalar ve yarala-
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rin jyilesmesi bir gebelikle sonuglanir her zaman. Bu budala ona
¢oktan bir ¢cocuk peydahlatmis olmal...

Evden ¢ikt1 Bernard. Ge¢ olmustu. Luxembourg parki ¢oktan
kapanmisti, demir parmakliklarinin gerisinde, gizlerle dolu bir
gece yasamina birakilmisti. Quartier Latin’de bir y1§1n kahve ve
bara girdi ¢ikty, iyi cins igkiler i¢ti, durmadan. Kendisiyle dans
etmek isteyen sokak orospulariyla konustu. Parasi titkenince eve
dondi, iyice sarhos oldugunu hissediyordu, gidip banyoya kus-
tu. Odasina donerken, bir masa lambasi devirdi, ampul, yirtilan
kagit sesiyle patladi. Bu seriivenin artik yettigini, Catherine’in
Claude’dan 6ciinii aldigini, artik miir boyu ona bagli kalacag-
n1 diisiinerek Catherine’in mektuplarini, resimlerini yaktu.

‘Gergekten basliyor mu trajedi?” diye diisiindii Bernard. ‘Yen-
diler beni...

Tutkunun safliginin, mitlerin, toplumun ve yazginin biyiik
glciiyle ¢arptigina inaniyor. Ama su anda, Catherine i¢in duydu-
gunu sandig1 tutku, diisiindiigii kadar saf degil; iginde kiskang-
lik, ofke, eski ¢ocukluk duygulari var; giicii ve saflig1 yetersiz. Ya-
ninda onu uyandiracak, yeri doldurulmayacak bir kadin yattigin
soyleyecek kimse yok: Karsilastirma yapacak olanagi yok, onun
yasinda birinin bilinmezlerle yasayabilecegini, her seyi Catherine
tizerine oynamakla delilik ettigini, kendi kendine tekrarlayacak
glicten yoksun. Korlesmis gibiydi, aski artik kendisini ayakta tu-
tan inada indirgemigsti. Yerytiziinde, 6liime kars1 tek bir koruyu-
cusu, tek bir dayanagi bulundugu uydurmasini yaparak yanilmis
oldugunu hi¢bir zaman itiraf etmeyecek. Asir1 bir 6fkeye kaptir-
mis kendini, ama bu 6fkeden bir 6¢ olanagy, ailesini yaralayacak
higbir girisim, Catherine’e kavugmak i¢in hi¢bir olanak saglama-
st miimkiin degil. Umutsuzlugu, gururun gii¢siizligii olarak gé-
rityor. Gerekiyorsa, her tiirlii paylagmaya razi olarak, Catherine’i
tekrar elde edebilecegini aklinin ucuna bile getirmiyor. Tabii,
Catherine’i sandigindan daha az sevmesinden ileri geliyor bu.

186



Bernard, sarhoslugun verdigi sendeleyen gosterisle, 6liimii
se¢mek disinda trajedinin tiim kapilarinin kendisine kapali ol-
dugunu disiiniiyor.

‘Oliim, onlar’a karsi, eylemlerimden higbirinin gerceklesme-
diginin dogrulanmasi olacak. Olimiimiin ézgiirligiine, bu tek
eylemime varincaya kadar her seyi onlar i¢in feda edecek miyim?..
Kendimi 6ldiirmem saskina ¢evirecek onlar1... Her seyi yitirdim
ama hi¢ olmazsa kendi varligimin sonuna kadar gitmis olacagim.
Mademki ask yitirildi, hi¢ degilse trajediyi kurtaralim?

Herhangi bir insanin, 6liimiin kendisi i¢in olaganiistii bir
onemi olmadigini kabul edecegi ve korkunun bile onu dliime
kars1 koruyamayacag: anlardan birini yagiyordu. Bu korkung
¢6ziimiin, onlar icin egsiz bir sonu¢ olacagindan hi¢ kuskusu
yoktu. Kendisinin artik yagamadigini, sonsuza dek erigilmez ol-
dugunu 6grendikleri zaman, nasil da unutacaklar!

Gecenin sonuna dogru, 6fkenin, bitkinligin ve alkoliin etki-
siyle yaptig1 bazi girisimlerden sonra, midesi bulanarak, bir tiir
beyaz ezmeye benzeyen gardenal yuttu, haftalardir ilk kez soluk
aldi, mutluluga benzer bir rahatlama duydu. Gardenal her seyi
siler, —tipki buzlu bir riizgar gibi- aciyi, 6fkeyi, uykusuzlugu,
surlari, mesafeleri, sevilen ve artik bir daha goriilmeyecek ka-
dinlar1 alip gétiiriir. Bernard sonunda kayitsizlik nasilmis 6g-
rendi, tipki geceleyin agir bir dahg gibi: Sonunda diisiinme ye-
tisine kavustu, agkta, yani bu giilme, cinsellik, paylasilan gizler,
gecmis ve umut ortakliginda, bu izinli zinaya benzeyen beraber-
likte, bu ¢ocukluk ve kandan gelen bag kadar gii¢lii bagda basa-
risizliga ugradigini gegirdi iginden, Potamia bahgelerini, Marie-
Anne’s, Trianon’da gegen giinii, mutlulugun somutlandigi anlar:
bulanik bir sekilde animsadi. Yagadig: firtina ve ardindan gelen
durgunluk, birdenbire korkung sagma goriindii ona. Catherine’i
artik sevmiyordu bile ve ¢alinmis bir 6liimle 6lecekti. Ne ¢ilgin-
lik! Ne olursa olsun yasamak gerekirdi!
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Ayaga kalkmak istedi Bernard, kosmak, zehirden kurtulmak
istedi, ama ayaga kalkmayi, diz ¢6zmeyi beceremedi, yataktan
kayarak indi neredeyse, banyonun kapisina kadar siiriindii ve
orada uykunun yapiskan kuyusuna gémiildii.

Sabahleyin, hizmetg¢i kadin her giinkii gibi odaya girdi; yaris
odanin halisy, yaris1 banyonun siyah-beyaz tas dosemesi tizerine
uzanmis Bernard’ goriince ¢1glig1 basti; ona dokundu, parmak-
larinin altinda 6liimiin igreng soguklugunu duydu.

Ogleden sonra, Catherine, Bernard’in éliisiinii gormeye geldi.
Oda kasimpatilar1 ve glayéllerle dolmustu; her sey oliim diize-
nine uygun bi¢imde yerlestirilmisti: Cenesine kadar ortiilmiistii
Bernard’in viicudu, dizleri, ayak uglari, beyaz ortiiniin altinda
belli oluyordu. Oglunun basucuna oturmustu Bayan Rosenthal,
aglamiyordu artik: Hi¢ kimse canavar degildir, saatlerce higkira
higkira aglamisti kadin. Gelininin igeriye girisini sessizce izledi.
Siyah bir tayyor giymisti Catherine, yataga kadar ilerledi, uzun
uzun bakt1 6li viicuda, dayanilmaz bir siire, en kiigiik bir hare-
ket yapmadi; ¢ok sey vadeden geng bir kadindi, ya da kendine
hakim olmasi 6zel bir ¢aba gerektirmiyordu belki de. I¢ini ¢ekti
sonunda, cevresine bakti ve sanki bu i¢ ¢ekis, bu bakig, duran
bir seyleri harekete gegiren isaretlerdi, Bayan Rosenthal ayaga
kalkti, gidip gelinini kucakladi: Her sey tiimiiyle bagislanmis-
t1. Olim uzaklaginca, canlilar kendi aralarinda uzlagirlar. Bayan
Rosenthal, bu sirada, hayatinin son alt1 ayinda ikinci beklenme-
dik olayla karsilasti: Kucaklanmasina ses gikarmayan Catherine,
kayinvalidesini siddetle geri itti ve higkirarak aglamaya bagladi.

Catherine gidince, Bayan Rosenthal eski yerine gegti ve geli-
nini usundan ¢ikardi. Telefonlar islemeye baglamisti, tanidiklar
geliyorlar ve anneyi teselli ediyorlardi. Claude, annesinin yanina
geldi, onunla birlikte bekledi: Kardesinin alnindan 6ptii. Erkek-
ler gibi aglayan Bay Rosenthal’i Mozart Aveniisii’ne geri gonder-
mek gerekti.
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Bernard’in 6liimiinden iki giin sonra, haberi Temps’de oku-
mugs olan Laforgue geldi. Bayan Rosenthal hala oradaydi. Oli
viicuda bakinca, arkadasini giicliikle tanidi Laforgue: Hicbir
oli, ayrigma ile hayati birbirinden ayiran dénem siiresince, ye-
rini tuttugu canliya benzemez. Bu sar1 renkli maskta, balmu-
mu kulaklarin altindaki kan rengi boyunda her sey yabanciydi
Bernard’a, hi¢bir sey ona benzemiyordu: Laforgue sadece kaslar:
tanidi, ¢cignenmis kagittan yapilan Cin masklarina takilan dogal
saglar gibiydi tipki. Oliilerin ¢ogunda oldugu gibi, Bernard’da
da cesetlerin sertlesmesinin olusturdugu soguk durgunluk var-
di. Insanlar, hi¢ kugkusuz, Bayan Rosenthal’i yiireklendirmek
i¢in, oglunun 6liimde bile ¢ok giizel oldugunu, uyurmus gibi go-
riindiigiini soylityorlardi, ama gergekte yalandi bu, biitiin dliiler
korkungtur, tesellinin yalanlarini yutacak cinsten degildi Lafor-
gue, otkeden boguluyor gibiydi: $askina dénmiistii. Bogazinin
digiimlendigini hissetti, gozleri yasla doldu, bununla biraz yati-
sir gibi oldu. Kendisinin sandigindan az dayanikli oldugunu go-
ren hangi gen¢ insan solumaz? Bu yumugama ona Rosenthal’in
annesini selamlamak giiciinii verdi: Anne elini vermedi, ayaga
kalkti ve yaman bir sir verircesine alcak bir sesle,

“Eserinizle gurur duyabilirsiniz, arkadaglariniz ve siz!” dedi.

Laforgue’un iceriye girdigini goriince, Bayan Rosenthal’in
usunda bir seyler kivilcimlanmig, Rosenthal’lerin onurunu ke-
sinlikle kurtaracak aile yorumunu bulmustu birden bire; Dev-
rim tutkusunu, Catherine’in bastan ¢ikigini ve 6liimii agiklayan
aile yorumunu: Bernard bir hastaliktan, disaridan gelen bir to-
humdan 6ldiigiine, Rosenthal’ler kendilerini oldiiren zehirleri
kendilerinin yapmadiklarini bildiklerine goére, bu etki masali,
bu kotii arkadas yakistirmasi Mozart Aveniisii'ndeki evin tra-
jik folklorunda yeni yeni kaynaklar bulacakti. Laforgue, Bayan
Rosenthal’in gosterisli yasina bakti ve hemen hemen her seyi an-
ladigin1 diisiindii; kuru at ¢enesine benzeyen bu uzun, kederli
surata vurmak istedi, ama gene de nazik bir insandu:
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“Rica ederim hanimefendi,” demekle yetindi.

Cenaze toreni sabahi geldi. Pére-Lachaise mezarliginin yuka-
rilarinda, Komiin Askerleri Duvarrnin iist yanindaydi. Gambet-
ta Alanrndaki kapidan giren Laforgue, Bloyé ve bagka arkadas-
lar1, nemli riizgéarin altinda, bir mezarin gerisinde bekliyorlardi.
Cenaze alay1 nihayet aga¢h yolun dénemecinde belirdi. Lahit
odasinin oniinden gegildi; siyah elbisesinde lekeler bulunan bir
piskopos onlara giimiis bir kiirek, icinde toprak ve ¢akil bulunan
bir tas uzatty; higbiri almadi, téren topraginin altinda kaybolma-
ya baslayan bakir kaplamali tabuta egilip baktilar, Philippe so-
nuncu olarak gecti ve tabutun iizerine kirmizi ¢igeklerden yapil-
mis saldirgan bir demet birakt1. Sonra kimseye selam vermeksi-
zin, aile tarafina horlayic1 bakiglar firlatarak gittiler: Bernard’in
babasi ellerini sikarak agliyordu, higkiriklardan omuzlari sarsi-
liyordu; Bayan Rosenthal ile Claude, 6fkeli bir bakisla genglerin
bakislarina kargilik verdiler. Bloyé, dislerinin arasindan, térenin
tam bir dramatik gosteri oldugunu, 6liimiin bundan higbir za-
man kurtulamadigini séyledi. Catherine yoktu. Bayan Rosent-
hal, gelininin belki de her seye ragmen Bernard’ sevmis olabi-
lecegini gegiriyordu aklindan. Laforgue ve arkadaglari, Komiin
Askerleri Duvarrnin 6niinde iki dakika diig kurduktan sonra,
yikilmis mezarlar, Restorasyon déneminin aginmis heykelleri
boyunca yiiriiyerek, mezarligin kapisina dogru indiler.

Cenaze toreninden iki giin sonra, Philippe Laforgue’dan bir
mektup ald1 Bay Rosenthal:

“Arkadagligin kimseye herhangi bir hak vermedigini bil-
memize ve ret sebebiniz ne olursa olsun boyun egmeye ha-
zir olmamiza ragmen,” diye yaziyordu, “arkadagimiz Bernard
Rosenthal’in bitirdigi yazilari, hazirladigi notlari, biraktig:
kagitlar arasinda aramamaiz igin izninizi istemeye karar verdik.”

“Ona gosterilecek en biiyiik sayginin, bu yazilarin kendi eliy-
le kurdugu ve sonuna kadar destekledigi dergide yayinlanmasi
olacagi kanisindayiz.”
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“Oglunuzun yazilarini incelememize ve yayinlamamiza izin
verdiginiz takdirde bize unutulmaz bir iyilikte bulunmus ola-
caksiniz.”

Aradan birkag giin gecti. Laforgue, Bloyé’ye:

“Goreceksin kabul etmeyecekler,” diyordu. “Hepsi rahat in-
sanlar. Ozel miilkiyet anlayiglar1 cesetleri de kapsiyor olmali.
Bak, Rosenthal ailesinin bagrina déndii sonunda, onu bir daha
kagirmazlar ellerinden.”

“Buna ‘Harika Cocugun Doniisii” adin verirler,” dedi Bloyé.
“Ote yandan, Baba’ya yazdigin mektubun kélece bir havasi ol-
dugunu hep séyledim sana. Bu sekilde hi¢bir sey elde edilmez.
Onlara hakaret etmeliydin.”

Bay Rosenthal, sonunda ertesi giin, Edmond Rostand Ala-
nrndaki dairede ziyaretini bekledigini yazdi Laforgue’a. Geng-
lerin mektubundan karisina hi¢ s6z etmemisti; ogluna karsi
kendini garip bir sekilde suclu hissediyordu, bilmedigi sabirli ve
6limciil bir ihanet yiiziinden onun 6liisiine kendini bagislatmak
istiyordu.

Laforgue, bulusma giinii Edmond Rostand Alanrndaki eve
gitti, kargilagma soguk oldu, daha ¢ok da beceriksizce: Bu borsa
simsari ile bu geng insan birbirlerinden miithis ¢ekiniyorlardi,
yagmurdan, koétii havalardan, bir tiirlii sonu gelmeyen su hii-
zlinli mevsimden, kotii giden politikadan konugsunlar hi¢ ol-
mazsa. Bay Rosenthal bir koltuga oturmus, sigara iciyor ve hi¢
konusmuyordu; Laforgue, Bernard’in sanki on yil dnce 6lmiis
gibi sararmig kagitlarla tika basa dolu gekmecelerini birer birer
acryordu; babanin, sirtindaki bakisi yiiziinden séyle bir okuyup,
rastgele elyazmalar1 aliyordu; son ¢ekmecede, sirtlarinda “Sa-
nayi” ve “Ordu” bagliklarini tagiyan iki dosya buldu. Bitmisti.
Laforgue dogruldu, Bay Rosenthal ayaga kalkti, oksiiriigiini tut-
maya ¢alisarak oksiirdi:

“Oda buz gibi,” dedi.
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Kepenk kanatlarini kapatmak i¢in pencereyi acti, odaya bir
tutam riizgér girdi. Philippe elektrik diigmesini ¢evirdi; oda,
Bernard'in 6ldiigii geceninkinin benzeri bir 1s1kla aydinland:.
Ayrilma aninda, Bay Rosenthal konugtu:

“Sanirim sondiirebiliriz. Bir ey unutmadiniz ya?”

Laforgue beceriksizce egildi. Bay Rosenthal onu 6ne gecirdi;
merdivende, ¢cekingen bir sesle birdenbire sordu:

“Oglum bazen bahseder miydi benden?”

Laforgue, bu bozgun itirafi, bu beklenmedik boyun egme
karsisinda altiist oldu, Rosenthal’in 6ciinii almak i¢in kargisina
¢ikan ilk firsat1 kagirmadi:

“Hig¢bir zaman,” dedi.

Bay Rosenthal i¢ ¢ekti.

Laforgue, Ulm Sokagrna dénmek igin bir taksiye bindi, sa-
dece Gay-Lussac Sokagrndan ¢ikis izni oldugundan sofor karsi
koydu, ama Rosenthal’in gizlerini diizenlemek, i¢lerinde yanit-
lar, kesifler, bir vasiyet ve bir 6liiniin daha az yalanci yiiziini
bulmak i¢in sabirsizlaniyordu Laforgue. Ulm Sokagrnda, Bloyé
bekliyordu onu. Laforgue, takside agacak vakit buldugu iki dos-
yay1 higbir sey sdylemeden ortaya att1. Bloyé agti:

“Tanidin m1?” diye sordu Laforgue.

“Biliyorum,” dedi Bloyé. “Ne matrak is!”

André Simon’un kesintili notlar1 ile lokomotif kazaninin
planlariyd: bunlar, gegen ilkbaharin biiyiik fesatindan kalan
bunlardi iste.

“Demek ki yalan sdylemis bize,” dedi Bloyé, “hi¢bir sey yap-
mamis meger.”

“Béyle olduguna emindim,” dedi Laforgue. “Isin ne durumda
oldugu soruldugu zaman nasil tedirgin oldugunu hatirlamiyor
musun? Bir giin, belgeleri gonderdigini, oteki isleri de gelistirdi-
gini séylemisti bana, yalan séylityordu tabii, ama bu seriivenin
disleriyle bir-iki ay yasamigtu...”
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“Boyleydi o,” dedi Bloyé.

Tutkular1 arasinda her zaman var olan garip oransizlik ve
farklari, gergeklestirdikleri tutkularini ve bagarisizlikla sonugla-
nan bazi girisimlerini diigiindiiler.

“Giliinciiz,” dedi Laforgue. “Tipk: paranoyaklar gibiyiz. Ne
seriiven!”

Bununla birlikte, bu bagarisizliklarin olduk¢a 6nemsiz oldu-
gunu, bunlar1 olduklar: gibi, esneklikten yoksun deneyler olarak
ele almak gerektigini, hayatin dogagtan gelen hareketlerin de-
gisken ilkelerine her zaman bagimli olmadigini sozlerine ekledi.
Artik hicbir hayatin, hicbir gelecegin kendisini kurtarmasina
izin vermeyecegi ve kesinlikle yitmis olan Bernard’ artik diigiin-
memeye karar verdiler: Saflarina 6liimiin girmesine géz yumma-
malari gerekiyordu. Bir gengler toplulugu, kendini bir aile kadar
basariyla savunabilir 6liime kargi. Daha sonra, elyazmasi maka-
lelerin arasinda, bir zarf buldu Laforgue, tizerinde Bernard’'in
olim tarihi ve Catherine’in adresi yaziliyd1. Zarf kapatilmamis-
t1, Laforgue acti: Icinde Rosenthal’in kiigiik bir fotografindan
baska bir sey yoktu. Fotograf bir mavi kalemle ¢aprazlamasina
¢izilmisti, arka tarafinda gu satirlar vardi:

Oliimiin size gelmesini beklemeden onun gizli evine siginmak
bir giinah midir?

Haziran ayinda, biiyiik tatil 6ncesinde, Rosenthal’lerde ge-
¢irdigi geceyi, Catherine’in Bernard’a bakislarini, otobiis dura-
gindaki konusmayi, Rosenthal’in bir siiredir devam eden kagak
tavrini animsadi Laforgue.

“Rosen’in sirr1 buydu demek,” dedi kendi kendine.

Asagilayial bir mektupla birlikte fotografi Catherine’e gon-
dermeyi diisiindii: Kararsiz gecen iki giin ve kafasindan ge-
¢irdigi ¢esitli saldirgan ¢6ziim yolundan sonra, artik nasil bir
mektup yazmas: gerektigini bilemedi, bir arkadagin 6ciinii al-
mak yiikiimliliigiiniin, son derece giizel bir kadini agagilamak
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gibi uygunsuz bir tutkuya karigmis olmasindan korktu: Fotog-
raf gonderilmedi, sonsuza dek geng kalacak, sonsuza dek hayal
kirikligina ugramis, zamanin ve hayatin degisimlerinden -bir
kéagidin ve giinesin saptanmis 1s1klarinin dayanabildigi siirece-
kurtulmus bir Rosenthal’in son gériintiisii olarak Laforgue’un
kéagitlar: arasinda kaldi.
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Bir insan bir baska insanin bakis1 disinda her seye karsi ko-
yabilir: Hi¢ kimsenin uzun siire 151§1na dayanamayacagi bir du-
ragan yildizdir bakis.

Pluvinage gozlerini indirdigi zaman, yanaklarindaki ya da
alnindaki bir kizarikliga baktiklarini biliyordu, derken birden
bagini kaldiriyor, ama bakislar goktan bagka yone ¢evrilmis olu-
yordu.

Boliim arkadaslar: 6nlerindeki masaya ya da ellerine, tirnak-
larina bakiyorlar, ya da gozleriyle sigara dumanlarim izliyor-
lardi, bakislarini yakalamak olanaksizdi. Toplantinin bagindan
beri, bu oyunu oynuyordu Serge. Kendisinin, i¢inde gizli ve ka-
¢ak bir sinavin merkezi oldugu havay: degistiren bir gesit bekle-
yis ve kuskuyu, gelir gelmez hissettiginden bu yana.

Bakis aragtirmaya aligkin degildi, tirkekti aslinda. Gozlerinin
kaslarini iyi denetleyemeyen bir insan, bir bagkasinin gozleri-
ni aragtiramaz; gozleri iyi gérmeyen, gozliiklerini ¢ikarip higbir
sey gérmeksizin gozlerini birine diken insanlar1 hep kiskanmis-
tir Pluvinage. Ellerine kimse bir sey soyleyemez, kusursuz eller,
titremeyen, saklanmayan eller; kusku uyandiran nemli ve sivagik
ellerle hicbir iliskisi yok. Serge, tirnaklarinin {izerine bir karton
pargasi koyarak Marguerite’e,

“Goriiyorsun, Margot, hic titremiyorlar,” derdi bazen, “pilot
olabilirim...”

Genellikle viicudundan ve sesinden &yle bir sikintisi yoktu,
elleri uysaldi, sasirmazdi, dengesini hig yitirmezdi. Kizarmama-
y1, sararmamay1 bilirdi, tek kusuru egemen olamadig: gozlerin-
deydi.
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Cocukluktan ¢ikt1 gikali boyleydi bu, gozlerde yamt degil de
yalnizca kugku, yargi, soru, horlama ve gurur aramaya basladi-
gindan beri boyleydi. Bir bakislar diinyasinda yagamak nasil da
korkungtur! Tiim diinya, sizi gevreleyen, sizi inceleyen yargiglar-
la dolu bir mahkeme gibidir ve kendinizi suc¢lu hissetmemenin
olanag yoktur. Bir sagira itirafta bulunur gibi, bir koriin beyaz
gozlerine, bir kizin puslu gozlerine, ya da pek ender olarak, sir-
lariniz1 paylasan insanlarin gozlerine bakarak duyulan rahatla-
may1 bilmez siradan insanlar.

Ama bu aksam, her seye kargin bir bakis ariyordu Pluvinage,
emin olmak istiyordu ¢iinkii bir yargiyr yasamak istiyordu. La-
forgue ve Rosenthal’le yaptig1 bulusmay1, sorularini animsiyordu:

‘Bir budala gibi ihanet ettim,” dedi kendi kendine. ‘Mutlaka
Parti’ye bildirirler durumu.’

Sonunda, bu yargiya vardy; ardindan bir bagka korkung ha-
yatin baglayacag bir yargiydi bu. Otekiler, béliimiin varligindan
sOz ediyorlar, hala 1 Agustos tutuklamalarini yorumluyorlarda.
Boliimiin yazmani Daniel, kocaman, yara izli metaliirji is¢isi el-
leriyle incecik bir kalemle oynayarak karsisinda konusuyordu;
sustu, bir siire sonra sordu:

“Kimse s6z istemiyor mu? Ya sen, Pluvinage, hicbir sey soyle-
medin, bizimle ayni fikirde misin?”

Serge sonunda gozlerle ve bu gozlerin tehdit eden, diisiinceli
bakislariyla karsilast: ve titredi:

“Hayur,” diye yanitladi. “Tamam, ayni fikirdeyim.”

“Eger bir sey eklemek istiyorsan, sana sz verirdim, ge¢ kal-
mis degiliz,” dedi Daniel.

Hi¢ kimildamiyordu bu gozler.

“Hayir,” dedi Serge, “sizin gibi diigiiniiyorum.”

“Emin misin?”

“Elbette.”

‘Patlamali m1,” diye soylendi Serge, ‘onlardan 6nce davran-
mak, bakiglarinin hesabini sormak gerekir mi? Kendimi sa-
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vunmak! Ya peki hi¢bir seyden kuskulanmiyorlarsa. Laforgue’u
bilirim. Konugmustur. Nefret eder benden. Biliyorlar. Disiplin
Kurulu’na ¢ikaracaklar beni, buz gibi bir adam sorguya gekecek,
ciimlelerin sonunda sesini algaltacak, Partili sesiyle konusacak,
ama ben inkér edecegim..’

Bitmisti, ne o, ne de otekiler konusuyorlardi. Tek bir ciimle
soyleyebilseydi, her seyi anlatird1 onlara, Daniel’in bakislarin-
dan sonra her gey bosunaydi. Her seyi bildiklerini, kanitlari,
taniklar1 olmadigini, ama bildiklerini biliyordu, ¢iinkii karsila-
rinda birdenbire saydamlagmisti, onlar1 aldatmayan iggiidiileri-
nin kargisinda. Serge i¢ini gekti, bu gece patlama olmayacakti.
Belki higbir zaman olmayacakti, belki Disiplin Kurulu kendisini
cagirmayacakti, belki de, sadece, onu kendi yazgisiyla bas basa
birakacaklardi.

‘Her sey tamam, dedi Pluvinage birdenbire kendi kendine.
‘Artik gérmeyecegim onlar1’

Toplant1 boylece sona erdi, belirsizce, 6teki haftalarin ugul-
tusu ve gevsemesiyle ve sandalyelerinden hi¢ kimildamamas,
sozciiklere, politikaya ve diinyaya karsi savasarak ciddi ciddi
konusmus olan bu insanlar gerinmek, eklemlerini ¢atirdatmak
istemislerdi. Kiiciik kahvenin sarmal merdivenini indiler. Esikte,
bir ses,

“Hey, Pluvinage, pek keyifsiz goriiniiyorsun bugiin,” dedi.

Serge belirsiz bir hareket yapt::

“Gribe yakalandim galiba,” dedi. “Havalar berbat...”

Combat Alanrnda, ayrilmadan 6nce, ayakta bir seyler icmek
i¢in, 1s1klar1 yanan bir baska kahveye dogru yiirtidiiler. Pluvina-
ge vedalast: ve alani gecti.

Velpeau Sokagi, Mathurin-Morcau Aveniisii, Meaux, Louis-
Blanc ve Grange-aux-Belles sokaklari, Combat Alanrnda bir-
lesirler; yakinlardaki Buttes-Chaumont vahasina ve kamyon-
cular santiyesi ile Saint-Martin kanalinin sularinin diizligiine
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dogru uzanan hastane duvarlar1 arasindaki baris¢il inige rag-
men, bir 6fkeli sokaklar kavsagidir bu alan. Mathurin-Moreau
Aveniisi‘'nde, 8 numarali merdivenlerin karsisinda ve Grange-
aux-Belles Sokagi numara 33’iin ¢ikmazinda, hemen hemen her
zaman sendika toplantilar: yapildig1 ve Komiin’den bu yana bu
yoreler Paris’in en atesli mahalleleri sayildig1 i¢in, Combat met-
rosunun ¢ikis yerinde, Bellevilloise’n demir parmakliklarinin
oniinde, kii¢iik Saint-Louis kapisinda her zaman bir y1gin polis
vardir, burada olilerin ¢ikiglarini gozetliyor gibidirler: Bura-
s1 hiiziin verici bir bolgedir, ama Grange-aux-Belles ¢ikmazina
serbestce girebilen, Mathurin-Moreau Aveniisii’niin ¢imento
merdivenlerini serbestce cikabilen insanlar i¢in cosku vericidir.
Serge artik buraya giremeyecegini, ¢ift kisiliginin son gecesi ol-
dugunu diigiindii. Bir bagka kitaya gitmek ilizere gemiye binen
biri gibi duraksadi alanin kiyisinda; otekilerin hal4d kendisine
baktiklarini, kendisinden s6z ettiklerini ve 6rnegin,

“Her seye ragmen onun polis olduguna kim inanirdi?” dedik-
lerini biliyordu.

Pluvinage arkasina bakti, kahvenin esiginde durduklarini
gordii, ayrilik anlaminda elini salladi; Daniel sag elini hafifce kal-
dirdi, hemen indirdi sonra; Saint-Louis Hastanesi’nin duvarlar:
boyunca Grange-aux-Belles Sokagrnin sol kaldirimindan asag:
dogru yiiriidi Pluvinage. Hava oldukg¢a soguktu, ama donduru-
cu degildi, sadece nemli ve riizgarlydi. Jemmapes rihtiminda,
riizgar, kanal boyundaki agaglarin dallari1 arasinda 1slik galiyor-
du. Paris’in yansilari bulutlarin al¢ak tavanini aydinlatiyordu.
Serge pardoésiisiiniin yakasini kaldirdi, kanal boyunca yiiriidi.
Kasim ay1 olmasina karsin kosede bucakta uyuklayan kadinlar ve
erkekler vardi, bazilar1 ya konusuyor ya da kasiniyorlard, 6ylesi-
ne kaginiyorlardi ki tirnaklarin deri iizerindeki cizirtisin1 duyu-
yordu Serge; gecenin soguguna karst yanlarinda yedek gazete y1-
ginlar1 vardi, kagacaklari ya da yiiriiyecekleri saate kadar yeterdi
bunlar. Sokak fenerlerinin 15181nda, erkeklerin 6lii sakallar1 vardi.
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Kadinlar pagavra yiginlarina gomiilmiiglerdi. Yazin, Notre-Da-
me rihtiminda, bir duvara ya da bir agaca dayadiklar1 ayna par-
casina bakarak tiras olan serserileri animsiyordu Serge. Serserile-
rin yoksulluklar: ve iginde yasadiklar1 eksiksiz yalnizlik, izleme
ve kagigin benzer bi¢imleriydiler: Onun kadar yolunu sagirmus,
saskin birisi, hayatin kiyilarinda dolasan, kendisiyle aralarinda
miithis benzerlikler buldugu bu gece insanlarindan birinin kur-
tulmak i¢in ¢abaladigi cemberlerden kagmasina yardim edecegi-
ni umabilir. Ama Pluvinage hi¢ kimseye rastlamads, yere uzanip
yatmis bir kadinin ayaklarina ¢arpti, kadin kig iistii oturdu ve
ona kiifretmeye bagslad1: Serge adimlarini siklagtirds, bir mahzen
gibi yapiskan gecede, serseri kadin arkasindan bagiriyordu:

“Pis herif! Deyyus! Pezevenk!”

Bir bagkasi bagird:

“Kapa be ¢eneni!”

Dogu garinin ¢evresinde, garlarda ¢alisan kizlar son trenlerin
gelmesini bekliyorlardi. Beyaz ve sis yiizli, kisa bir etek giymis
bir kadin Pluvinage’a yanasti. Strasbourg Bulvari’ni, Sebastopol
Bulvarrm indi Serge; Hal yasamaya basliyordu, sebzeci kahve-
leri agiliyordu; kopriileri gegti, saat ikiye dogru Cujas Sokagrna
girdi. Marguerite uyuyordu, kaloriferin bogucu sicaginda yar1
¢iplakti, bir barin yanip sénen 1s1klari aydinlatiyordu viicudunu.
Serge, tipki bir kedi gibi usulca yanina uzandi. Marguerite uya-
nir gibi oldu, icini ¢ekti:

“Cok ge¢ doniiyorsun!..”

“Uyu,” dedi Serge.

Marguerite tekrar uyudu. Sabaha kadar gozlerini kirpmadi
Serge. Ofkeden daha iirkiitiicii yapay bir dalginlikla, mavi ka-
lemle oynayan Daniel’in kocaman parmaklar1 géziiniin 6niin-
den gitmiyordu, giinesin tekrar dogmasiyla baslayacak olan yeni
giiniin neye benzeyecegini diigsiiniiyordu. Hi¢cbir umudu yoktu,
ihanetin 6liim gibi ¢aresiz oldugunu ve 6liim gibi asla unutul-
madigini biliyordu.
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Saat sekizde, Marguerite biiroya gitti, Serge odada yalniz
kaldy, ilkin Komiser Massart1 gérmeye karar verdi, artik onun-
la konugmaktan baska ¢are kalmamisty; kendini, bu bir tek giin
i¢in, gene garip doruk ¢izgisi iizerinde, yasamiyla gelecegini,
Parti ile polisi, boguntu ile umudu denetledigi bir ufuk ¢izgisi
lizerinde hissediyordu.

Komiser Massart elli yasindaydi, siyah elbiseler giyer, olduk¢a
genis takma yakalar takardi. Tirnaklarini kemirirdi, bu, devlet
memurunun hi¢bir zaman belli etmedigi tek sinirlilik belirtisiy-
di: Kor saydamliginda o anlagilmaz a¢ik mavi gozleri olmasaydi,
yanaklari biraz sigmanlamis tiragh yiizii son derece donuk gorii-
nebilirdi. Pluvinage, Massart’in gozlerinin Francois Régnier'nin
gozlerine miithis benzedigini birdenbire fark etti.

Bazi polislerde bulunan kaypak igtenlik aligkanligi vard:
Komiser’de; Serge’i yirmi yildir taniyor, onunla senli benli ko-
nusuyordu; dostlarini ve sorguya ¢ektigi kisileri icinde bogdugu
gevezelige baslad; bicimine ¢ok 6zen gosterdigi tekdiize bir sesle
konusuyordu.

Komiserin odasinin penéeresinden Saint-Michel rihtiminin
barok catilarini ve ¢at1 pencerelerini, Seine Nehrinin Botanik
Bahgesi'ne dogru yaptig1 kivrimi, kitap sergileri 6niinde ya da
nehrin kolunun agir sulariboyunca gezen insanlar1 goriiyordu.

Bir arabalar, otomobiller, otobiisler, agir yiik arabalar: seli,
kitap sergileri ve Chat-qui-Peche Sokag: yakinlarindaki okkiil-
tizm, Japon felsefesi ve bityii kitaplar: satan diikkédnlar arasinda,
bir durup bir akiyordu.
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Massart konusuyordu:

“Baban hep sadece aydinlarin iyi polis olabileceklerini s6y-
lerdi. Tabii bunda biiyiik bir gercek pay1 var. Fouché bir aydindi.
Paris Komiinii valiliginden ¢ok daha iyisine yakisir olan su Jac-
ques Rigault da aydind:... Kotiiliikten ileri gelir bu, yani insanlar:
tanima yeteneginden demek istiyorum... Bir polisi, polis memur-
lariyla karigtiran budalalardan nefret ederim. Sicil Dairesine ya
da Giimriik’e girermis gibi Idare’ye giren sapsallar da var hig
siiphesiz: Diin bana yeni bir miifettis getirdiler, alt1 aydir Belle-
Isle-En-Terre jandarmasinda ¢avus, onunla sanki toplumu suga
karst korumakla yiikiimliymiis gibi konustum, boyle seylere
inaniyordu. Giilmekten kirilryordum...”

Bir gece 6nceki Daniel gibi kalemle oynayan Komiser’den te-
dirgin olan Pluvinage,

“Ben...” diye bagladi soze.

“Belki de bana su bizim islerden bahsedeceksin, ha?” diye sor-
du Massart. Daha sonra, “simdilik acelemiz yok... Bir kere, iyi
bir polis memur degildir; sonra, “Toplum’u Su¢’a Karg1 Savun-
ma’, akademik ressamlara ve belediye meclisinde meslek sehit-
leri anisina konusan valinin sozlerine uygun bir ciimledir. Be-
reket versin boyle seylere inanmaz Chiappe, ¢iinkii bu Chiappe
namussuzu biiyiik bir polistir. Gergek polis, bu tiir saf aldatma-
casina karg1 bagisiklik kazanmistir. Bu da polisligin piif noktasi,
meslek sirr1...”

Birisi caml1 kapiya vurdu, igeriye bir polis miifettisi girdi,
siyah ipekten kolluklar takmisti, sag elinin isaret ve orta par-
maklarinda miirekkep lekeleri vardy; masanin iizerine bir dosya
birakti, imzaya getirdigini bildirdi, Komiser imza isi bitince zili
calacagin soyledi, miifettis digariya cikti.

“Polisin meslek sirr1,” diye siirdiirdii Massart, “tarih yoktur’a,
dayanir. Biitiin 6gretmenler yalan soylediler, hepsi. Tarih yap-
makla ugrasan giigler yoktur. Akademi iiyeleri manevi giilerden,
Marksistler ekonomik giiclerden bahsederler, icinden ¢ikmak
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miimkiin degil, ya Bossuet’ler vardir, ya da Bossuet’ye karsi olan-
lar. Kimileri de Kleopatra’dan, rastlantidan sz ederler. Haspanin
burnu biraz daha kii¢iik olsaymus, diinyanin durumu daha degi-
sik olurmus, falan filan. Kleopatra’nin burnuve Cromwell’in sidik
torbasi tizerine hesaplar, beg asagi, bes yukar: hepsi aptalca seyler.
Polis diinya goriisiiniin ilk taslagini veren yazar Pascal’dur... Bii-
yik olaylari, kiigiik raslantilar ve kiigiitk insanlar yaratirlar. Bii-
yiik cogunluk ve 6gretmenler gercek iligkileri hi¢cbir zaman gore-
mezler. Ciinkii sebeplerle sonug arasinda gozle goriilir bir orant:
yoktur ve biitiin belirtiler karigiktir. Rastlantinin gizli taraflarini,
kiigiik insanlarin sirrin1 hi¢ kimse bilmez.”

Komiser bir siire daldi. Massart’in kendisine nigin soylev
cektigini diisiinen Serge yerinden kimildamiyordu.

“Rastlantilara egemen olunabilir. Hi¢bir sey tabiata birakil-
maz. Kimsenin niifuz edemeyecegi, usuliine uygun bi¢imde ko-
runan bir sessizlik iginde ¢aligilir. Benimki gibi kisiliksiz bir
biiroda oturan, 6riimceklere ya da hesap makinelerine olduk¢a
benzeyen karanlik insanlar1 diigiin, bizi sevmeleri igin zaman
zaman hayal ettigimiz biiyiik dedektiflerle hi¢bir benzerlikleri
yoktur: Siyaset adamlarinin genglikleri, biiyiik arzular, zayif-
liklari, 6fkeleri, cinsel tercihleri, tutkular1 hakkinda bilinmesi
gereken ne varsa, biraz sisirmeyle de olsa, agag1 yukar1 hepsini
icine alan dosyalar vardir ellerinin altinda. Harekete ge¢mek
ya da gegmemek hususunda, bu yogun bilgi y1ginindan, bu bil-
gi ve siyasal ya da 6zel santaj olanag: birikiminden daha etkili
bir ara¢ diisiinemiyorum ben. Bu yiizden gercek gii¢ sendedir,
tarihsel olaylar yaratirsin, kartlar1 karistirirsin. Bir dokunus
her seyi degistirir, kimse bir sey bilmez. $u, Fransa’y1 yoneten
biiyilk adam var ya, biz iktidarina izin verdigimiz icin yone-
tir Fransa'nin islerini. Falanca ihtilalci lider ise bizden biriydi.
Villiers de I'Isle Adam*, Araf’in olmamasinin Kilise’nin sirri

* Fransizyazar. —¢ev.
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oldugunu sdylerdi; bizimkiyse tarihin olmamasi. Bu sirr1 biitiin
yonleriyle degerlendirmek igin bir firin ekmek yemek gerek. Sen
¢ok gengsin heniiz...”

Pluvinage her seyi kendi iizerine aliniyordu, Komiser’e bakti
ve sordu:

“Bay Massart, polise ni¢in girilir, séyler misin?”

“Kuskun mu var, yoksa?” diye sordu Massart. “Sasirtiyor-
sun beni, goriiyorsun ki bas basayiz... Cok basit, benim kiigiik
Serge’im, ¢ok basit, intihar edermis gibi girilir polise. Bizim gii-
ciimiiz sahip olunmayan gézle goriiliir gii¢ ve erisilmeyen basa-
rilarla avunur. Gergek bir polis, bir bagka hayatta basarisizliga
ugramis bir insandir. Bana meslegi 6greten eski seflerimden biri
sarhos olunca sik sik aglardi ve sik sik sarhos olurdu, biiyiik bir
agir ceza avukati olmak istemisti ¢iinkii. Size biraz hayal kirik-
l1g1 gerek; yenilgiler sertlestirir insani. Dayaniksizlar kendilerini
ickiye verir...

“Halk, cevresindeki yirmi kisiden on dort-on besinin icki i¢-
tigini bilmez; mezar kagkinlarindan s6z edildigini duyacaksin...
Sen pesinen bizdendin. Yillardir taniyorum seni, her zaman
eziktin, horlanmistin. Yaniliyorsam soyle bana...”

“Hayir,” dedi Serge, dislerinin arasindan.

“Kiigligiim,” dedi Massart, “isin en zor kismi halledildi...
Bana soyleyecek bir seylerin olmal1.”

Pluvinage bagini kaldirdi, Komiser’e bakti, Carré’nin ele ve-
rilmesiyle ilgili olarak Parti’de kendisinden siiphelenildiginden
emin oldugunu soyledi ona. “Parti’nin havasiniiyi bilirim,” dedi,
“eminim ki biliyorlar. Beni sorguya ¢ektikleri zaman ne Rosent-
hal, ne de Laforgue yaniliyorlardi. Hayatimda ilk kez yiiziimiin
kizarmamasi ya da gozlerinin igine bakmam gerekirdi.”

Bir aksam 6nceki, duygularini dogrulayan béliim toplantisi-
n1 anlatti. Komiser ayaga kalkti, pencereye dogru yiiriidii, sonra
Pluvinage’in yanina geldi:
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“Yuziimii kara ¢ikarttin, kiigiik budala,” dedi.

“Yanilmisim,” dedi Serge, “sogukkanli degilim.”

“Dogru!” dedi Massart. “Yanildin! Bayimiz kendisini simdi-
den bir Otrante Diikii* saniyordu, daha kiigiiciik bir muhbirken.
Az kurnazlik degil hani! Bana umut veriyordun, Pluvinage’in
oglu igin bir seyler yapayim istiyordum. Daha ilk denemede, go-
riiyorsun her sey mahvoldu. $imdi ne yapayim seni? Bir ¢uval
inciri berbat ettin!”

“Rastlantilardan kimse sorumlu tutulamaz,” diye soludu Serge.

“Birak simdi felsefeyi,” dedi Massart. “Bir de senin gibi bir
toyla, esitimmigsin gibi konustum! Haber alma servislerinin be-
ceriksizlerle isi yok. Diigiinecegim. Yaylan simdi, yeterince gor-
diim seni. Obiir giin sabah ugra...”

Pluvinage, yiuizii 6fkeden bembeyaz, disariya ¢ikti. Camla-
ra, siirgiinlere, hayvanlara, 6liim kokulu siimbiillere bakarak,
yazgisindan gok Massart’in sozlerini diisiinerek Kus Carsisr'ni
dolasti, Cigekgiler Rihtimi boyunca yiiriidii. Kopma gercekles-
migsti: Laforgue’un, Rosenthal’in, Daniel’in yiizlerini goziiniin
oniine getiriyordu, ihanet ederek onlardan 6ciinti almisti. Ko-
miser, ona en yaralayici sozleri séylemisti. Bagarisizliga ugra-
mis olduklarina 6nceden inanmis olan Pluvinage gibi gengler,
gizli giiglerin yonettigi bir diinyanin yaratilmasina tutkuyla
baglanmamak igin her tiirlii eylemin gerektirdigi durumlarda
insanlarla acikca karsilagsmaktan, iligki kurmaktan ¢ok korkar-
lar. Onu komiinizme geken sey, gelecekten ¢ok, yasadisi yasam,
gizlilik oyunuydu. Gizlilige kars1 duyulan giiglii egilimi yadsi-
mak olanaksizdir. Birdenbire kendini polis dinine adamis ol-
dugunu hissetti.

*  Fouché Joseph, Otrante Diikii (1754-1820). Convansiyon Milletvekili. Direktu-
ar, Konsiilliik, Imparatorluk ve Restorasyon dénemlerinin Polis Bakani. Kralin
oldiiriilmesine katkis1 yiiziinden s1gind1g1 Avusturya’nin vatandagi oldu. —gev.
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‘Haber alma servislerinin disiplini, diye diisiindi. ‘Saint-
Ignace’in* sofuca ibadetlerinin disiplini kadar degerlidir. Ve
Hérault de Séchelles...** degerimi kabul etmis olsalardi, durum
boyle olmazdi. Her seyi 6deyecekler.’

Tepeden tirnaga bir meydan okuma igindeydi Pluvinage,
Marguerite’e her seyi anlatmaya kararliyds, tiim hayatiyla oldugu
gibi onunla da iligkisini kesecekti. Cujas Sokagrna kostu. Mar-
guerite gelmemigti, bir saat kadar beklemesi gerekti. Geng kiz
sapkasini ¢ikarirken,

“Sana anlatacaklarim var Margot,” dedi.

Biiyiik bir kopus ve yikim tutkusuyla, kendini hakli goster-
meye ¢alismaksizin, ona her geyi anlatmaya basladi: Massart’la
bulugmalar, Mesnil-le-Roi tutuklanmasi, bu tutuklanmadaki
katkisi, yoldaslarin kugkulari, sabahki goriisme. Davranislar ve
tarihlerden bagka bir sey igermeyen ve hi¢bir yorumda bulunma-
yan bir rapor gibi kuru bir 6ykiiydi.

Marguerite sonuna kadar dinledi. Serge susunca oturdugu
divandan kalkt1 ve ona dogru bir adim atti; solgundu, Serge deri-
sindeki piirtiikleri, burun kanatlarindaki genlesmis gézenekleri,
dudaginin tiiylerine tagmis ruju yakindan gérityordu:

“Rujunu iyi siirmemissin,” dedi, sanki her sey siiriip gidiyor-
mus, sanki diinya korkung yalanin ortaya ¢ikmasiyla degisme-
mis gibi.

Higbir sey soylemiyordu Marguerite, ama elini kaldirdi
Pluvinage’dan biraz daha uzundu, bir dev anasi etkisi uyandirdi
Serge’in lizerinde.

‘Nasil sevebildim bu kadar iri bir kadini,’” diye diisiindd, ‘bir
kisragi?’

* Ignacede Loyola (Saint), (1491-1556), Loyola (Ispanya) dogumlu. Cizvit mezhe-
binin kurucusu. -gev.

** Hérault de Séchelles (Marie-Jean), (1759-1794) Paris’te dogdu, Konvansiyon’a
iki kez baskan segildi. Danton’un emriyle, bas: giyotinle kesildi. —¢gev.
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Marguerite, Pluvinage’in yiiziine iki kez biitiin giiciiyle vur-
du, sonra kapiya kostu. Kap: kapandi. Sapkasiyla ¢antasini ma-
sanin iizerinde unutmugtu. Serge pencereye gitti, Marguerite’in
kaldirimda goriinmesini bekledi. Cujas Sokaginda neredeyse
kimse yoktu, bombostu. Yolun iki ucunda, ayriyonlere yiiriiyen
iki kisi vards, bir kadin ve bir Cinli.

“Cantani unuttun,” diye bagirdi Serge ve ¢antay1 ona atti.

Cantanin i¢indekiler kaldirima sa¢ildy, parasini, taragini, du-
dak boyasini yerden almak igin diz ¢6ktii Marguerite.

Pluvinage i¢in en kotiisii, ihanet duygusu degildi, aligmisti,
yerini almist1 artik, Marguerite aylardir bir hastayla yatmis ol-
dugunu kesfetmiscesine kagip gitmisti: Atesli hastaliklarin, dé-
niigsiiz ayriliklarin saydam sarhoslugu vardi Serge’de.

Onu bogan, daha simdiden sessizlife mahkiim oldugu,
Margot’yla konusurken son kez konustugu, yasam gergegini ar-
tik kimsenin duymayacagy, i¢ine girdigi ve artik icinde sug or-
taklarindan bagka hicbir seye sahip olamayacag yalnizliga kar-
s1 kendini higbir seyin savunamayacag1 duygusuydu. Massart’t
animsad:

‘Yapismam gerek, dedi kendi kendine. ‘Artik onlardan bagka
kimsem yok?!

Saat birdi,ama asagiya inip yemek yemeyi aklina getirmiyor-
du; divana uzandi ve hemen uykuya daldi, degisim tiiketmisti
onu. Marguerite’in sapkasi désemeye diistii.
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XXIII

PLUVINAGE'IN OYKUSU

3

Kendini pekiyi hissetmeyen ve Alsace’a gitmeye hazirlanan
Laforgue’un Ulm Sokag1 adresine, aralik ayinin ortalarina dog-
ru, daktilo edilmis bir kg1t paketi geldi. Paketin i¢erisinde mek-
tup gibi bir sey vardi. Son sayfada sadece Serge’in imzas1 vard1.
Pluvinage sunlar1 yazmigst:

Aslinda, babam bu meslekten olmamis olsayds, belki de hig-
bir sey olmayacakti...

Babam Seine Vilayetinde memurdu, belki bunun bir an-
lam1 yok tek basina, kartlarina biiro sefi unvani yazdiriyordu;
aydinlatma, ulasim, yollar ya da tas ocaklar: gibi seyler degildi
gorevi; gezinti alanlarinin korunmasi ya da saatler ve yildirim-
savarlar 6zel boliimii gibi kirsal ya da goksel alanlarla ilgili go-
revler de yapmiyordu. Hatta Ulm Sokagr'nda, Yiiksek Ogretmen
Okulu’nun karsisindaki 1sitma idaresinde de gorevli degildi: On
iki yagima bastigim y1l, Belediye ve Hukuk isleri Midiirliigii'nde
cenaze igleri biirosu sefi olmugtu. Valilik’in Lobau Sokagrndaki
ek binasinin ¢at1 katinda bulunan biirosunda, koyu yesil kusakli
sari-yesil duvar k4gitlarinin iizerine agirbagh suluboya resimler
asilmigty; dort bir yana kuru yapraklarin yayilmis oldugu bir
sonbahar gogii altinda sunulan mezarliklar ve kiliselerdi genel-
likle bunlar, ilk resimlerini ara¢-gereg kataloglarindan kesen sa-
nayici ya da mithendis ogullar1 gibi ben de ¢ocuklugumda kata-
falk, cenaze arabasi ve lahit odasi resimleri kesiyordum.
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Babamin beni sevdigini saniyorum. Beni bazen gezmeye g6-
tiirmesi iyi bir belirti, ¢iinki erkekler ¢ocuk sézciikleri kullanan,
otobiislerde yiiksek sesle konusan, rastlanan kadinlarin géziinde
yashiliginizin somut tanig olan bir ¢ocukla disariya ¢ikmaktan
utanirlar. Ama tuhaf yerlere gotiiriiyordu: Pazar sabahlari, Au-
berviliers Sokag: garip bir sokaktir: Tagima, Nakliye ve Devlet
Demiryollar: Isletmeleri, Giimriik idaresi, Paris $ehri Cenaze
Isleri Servisi bu sokaktaydi, sanki canli ve éliilere iligkin tiim
ulagim ve tagima isleriyle gorevlendirilmis gibiydi. Gaz Sirketi
ve Genel Magazalar yiiziinden biitiin giin arabalardan, saman
ve sandik kargasasindan gecilmez ve nal seslerinden inlerdi: O
siralar otomobiller heniiz bollagsmamisti, ya savag 6ncesiydi, ya
da savagin birinci yiliydi, babam savasa 1915'te gitmigsti ¢ilinkdi.
Hava son derece giizeldi, hi¢ kuskusuz ilkbahardi: Deponun av-
lusu giines doluydu, daha sonralar1 yalnizca kigla avlularinda
rastladigim gibi biyiik, ¢inlamali bosluklar vardy; gémleginin
kollarini sivamig bir adam parkeleri suluyordu, bir titrek ebem-
kusagi ¢izen su zerrelerinin yere diigiislerini hala animsiyorum;
arabaliklarin 6niinde, yikandiktan sonra kurumaya birakilan,
yigit dagh arabalari gibi oklarini havaya kaldirmis sorguglu ce-
naze arabalari duruyordu; kara renkli korkung atlar toynaklariy-
la esiniyorlardi. Kendi kendime, babamin meslegi gercekten ¢ok
tuhaf, diyordum.

Hayatin kulislerinde gegen bir hayat yasamanin tehlikeli bir
sey oldugunu biliyorum bugiin. Siradan insanlar bu karanhk
bolgeleri tanimadan kocarlar, ama beni en ¢ok etkileyen sey, ya-
sanilan saklisiz-gizlisiz diinyanin etrafinda donen gizli diinyalar
ailesidir. Bunlarin yapilarini, olaganiistii bir bigimde bir araya
getiren bir mahalle vardir Paris’te: Dauphine Alanrndan baglar
Saint-Louis adasinda biter; adalet sarayi, hastane, hapishane,
emniyet miidirligi, valilik, belediye ve fazladan olarak, ¢igek
pazar1 ve Noyau de Possy atélyesi; havasi Notre-Dame ve Sainte-
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Chapelle’i etkiler; yeniyetmeligimde, Hector Berlioz* gibi bazi
meraklilar, Morg’un kimligi belirsizlerine ziyarete gelir, aksam-
lar1 arsasinda giftler 6piigiirler, siralar {izerinde agk ilanlarina
Ozendirirlerdi; XIV. Mahalle’de, Sainte-Anne gibi, Santé hapis-
hanesi gibi korkung kogeler, XX. Mahalle’ye dogru Pére-Lachaise
mezarlig1 da fena sayilmasa bile, bu diizeyde bir toplanma mer-
kezi bilmiyorum ben. Halki acinin ve yazginin somut goriintiile-
rine kars1 6zel ilgi gosteren yoksul mahallelere 6zgiidiir 6liimiin
bu adalari: En kiigiik izlenme, kovusturmaya ugrama ve 6lim
yakistirmalarina karsi korunma gereksinimi duymayacak kadar
¢ok vergi 6deyen insanlara karsi saygi duyan insanlar.

Ozellikle de hastalik, polis ve 6liim konular1 gibi degisik
alanlar arasinda, insanin medeni durumuyla ilgili gizlerin sah-
nelendigi bu korkung yerler arasinda yakin iligkiler kurulabilir.
Oliilerin sayginligini hala giiglii bir bicimde savunan ényargiya
boyun egmezsem ve her seyden 6nce, ruh’un yok olusunun ke-
sinlikle tamamlandi: yerler s6z konusu degilse eger, ben bunla-
ra ¢6p yakma fabrikalarini da eklemek isterdim. Kendini, kentin
artiklarini ortadan kaldirmaya ve kigisel felaketlerin kayitlarini
tutmaya adamig bir diinyada biiyiidiigiimi belirtmek isterdim
gene de; insanlar bu diinyanin gizli yerlerini bilmezler, ortaya
ancak rastlantiyla, pasaport istemek igin, 6liim bildirimi ya da
bir hastalik bildirimi yapmak i¢in —onarilmaz olaylar i¢in- gire-
bilirler. Bizler orada yagiyorduk. Her zaman. Babamin dostlari,
meslektaslar1 da bizim gibi orada yasiyorlardy; 6li ilaglayicilari-
nin, mumyactlarin da ayni sekilde, kendi aralarinda, yasiyor ol-
malar1 gerekir, diyorum kendi kendime, pis islerde galisan iggi-
lerin, casuslarin, polislerin, 6liimiin ve can ¢ekismenin memur-
larinin yazgisi bu; bunu on bes yagimdayken hissediyordum ve
iyilesmeyecegime inanmam i¢in bir y1gin neden var. Olimden
daha utang verici bir sey yoktur diinyada ve insanlar, tipki baba-

*  Fransiz besteci, yazar ve miizik elestirmeni. —¢ev.
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larinin utandirici yerlerini gizleyen Nuh’un ogullar: gibi, 6limii
gormemek icin onu kendilerinden saklamak akilliligini gosterir-
ler, istenmeyen geyler diinyasindan varligin onur sahibi oldugu
diinyaya siirekli olarak gegebilen sadece doktorlardir, bagkalari-
nin bunu becerdigini hi¢ gérmedim. Ve hele, adli hekimler, hii-
kiimet doktorlar: ve akil hastaliklarinin su igren¢ uzmanlarai...

Babamin en iyi dostlarindan biri, mezarlikta sef teknisyenlik
yapan kiigiik bir ihtiyardi. $imdi 6lmii§ oldugunu saniyorum;
onu tanidigim kadariyla atli cenaze arabalarinin yerini motorlu
aracglarin almasindan sonra yasayamazdi. Kanimca biraz deliy-
di, mezarlarin cilalanmasina, 6liilerin siralanmasina bunca tut-
kuyla bagli olabilmek i¢in, insanin biraz deli olmasi gerekir; ama
evde, gevremde bulunanlarin hi¢birinin garip bulmayi akillari-
na getirmedigi tuhaf insanlar gériiyorduk. Babamin bir baska
dostu, haber alma servislerinde komiserdi: Eugéne Massart’d1
ady, adini sik sik gazetelerde okurduk. Annem babam onunla gu-
rurlaniyor olmaliydilar, ¢iinkii bize yemege geldigi zaman, ma-
sanin izerinde hep bir “Riizgar Degirmeni*” sigesi olurdu. Ama
Massart’dan daha sonra soz edecegim...

Gergekten garipti ailem ve ondan utanmakta gok hakliydim.

Kocalarini, ogullarini gézii yagly, titiz ve yumusak bir seve-
cenlikle bunaltan kadinlardand: annem: Cocuklugumu zehir
etti; ¢irkinligini ¢ok ge¢, babamin 6liimiinden iki-ii¢ y1l sonra,
Komiser Massart’in metresi oldugunu kesfettiim zaman fark
ettim.

Benden on bes yag biiyiik olan ablam Cecile, kocasi ve iki ¢o-
cuguyla birlikte hemen hemen her pazar giinii evi istilaya gelen,
hizmetgi ve mutfak sikintilarindan bagira bagira, iniltili bir sesle
sikdyet eden, otuz yaslarinda kocaman bir kadindi. Enistem, XII.
Mahalle’de, Diderot Caddesi dolaylarinda oldukga biiyiik bir ga-
raj yonetiyordu; karisi gibi o da iriyariydi, boylesine biiyiik yag

* Beaujolais. —¢ev.
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ve kas birikimine, boylesine yogun kan ve lenfa dolagimina sahip
bir ¢iftin, nasil olup da yegenlerim gibi zayif ve giigsiiz cocuklar
yaratabildiklerine hep sasarim. Bende uyandirdiklar iirkiintiiye
ragmen bu sinirli ve ezilmis gocuklara acirdim, ama Cecile’in
iri memelerini igrenmeden diiglinemem; solugumu tutmadan,
gozlerimi kapatmadan bir kez olsun 6pememisimdir bu kadini.

Massif Central’in oralardan bir koyli ailesindendik, ama
Paris’e go¢ etmis oteki aile pargalar gibi, ailemizle higbir iligki-
miz yoktu. Nasbinals taraflarinda koyunculuk yapiyordu dedem.
Giizleri, kibirli kartallarin ocaklarindaki kayalarin iizerine tii-
nedigi bu sari-siyah yaylalar, iki y1l 6nce, Giiney’den gelirken
gegtim. Bu bolgeyi seviyorum. Bu Auvergne’li aile ve babamin
Paris’e gelisi hakkinda pek az sey biliyorum.

Annemle babam, annemin Antoniette adli kiz kardesini ¢ok
sik goriirlerdi. Daha elli yasinda olmasina ragmen bana kocamis
goriinen teyzem felgliydi, hemen hemen kor gibiydi: Biitiin kii-
itk burjuva koékenli ailelerde oldugu gibi, onun hastaligindan,
sinsi bir gururu beceriksizce gizlemeye ¢alisan sakinimla s6z
edilirdi. Rosenthal ve seninle birlikte, Sainte-Anne hastanesinin
noropsikiatri servisinde galistigimiz sirada, teyzemin parkinson
hastaligina tutulmus oldugunu ve bu kadar kuruntunun gerek-
siz oldugunu fark ettim. Paris’in bat1 banliyosiinde, Vésinet’de,
-Neuilly’de kiigiitk bir evimiz oldugunu soéylemis miydim?-
oturdugu icin zaman zaman onu ziyarete giderdik; annem, kiz
kardesinden baska :kimsesi olmadigini séylerdi, bu yiizden onu
gormekte acele etmek, 6liimiinden once yeryiiziindeki varligin-
dan yararlanmak gerekiyordu. Ama Antoinette teyze bir tiirli
6lemiyordu.

Cok agir hastalarin incelmig kotiiliigii vardi onda; sonu gel-
meyen felgli can ¢ekismesini, kiz1 Jeanne’in hayatin1 kemirmek-
te kullaniyordu. Jeanne onun yanindan hi¢ ayrilmiyor ve ona
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bakiyordu. Paris’e ender gelen, kiz kardeslerinin korkung yasa-
mina gozlerini kapayan iki kizi daha vardi teyzemin, tasradan
evliydiler. Bundan bes yil 6nce on bes yasinda olan, annesi onu
¢ildirtmadan 6ldiiyse simdi ¢ok giizel bir kiz olmasi gereken
Jeanne, annesine bakmak i¢in on iki yasinda okulu biraktigin-
dan ve Vésinet’deki evin karanlik bah¢esinden hemen hemen
hi¢ ¢ikmadigindan olacak, bakimsizdi, hig egitilmemis gibiydi.
Kor gozleriyle biitiin giin 6niine bakan, siirekli olarak genglik
donemine iliskin olaylar, hing, 6ncelik hakki ve saygi duygulari-
n1 dile getiren hikéyeler anlatan teyzemin yaninda bir aga¢ gibi
bityiiyordu. Jeanne biiyiidiikce, annesinin, onun giiniin birinde
birine 4s1k olmasi olasiligina kars1 korkusu da biiyiiyor, ablala-
r1 gibi onun da ¢ekip gitmesinden 6dii kopuyordu; bu yiizden
de, sabirli ve kemirgen bir ustalikla, yenilmez bir diinya korkusu
yaratmaya c¢alisiyordu Jeanne’in i¢inde. Merhamet konusunu is-
leyen kitaplardan bagka bir ey okuyamiyordu Jeanne, Lisieux’li
Sainte-Thérese’in mucizeli giiliiniin yapraklarina inaniyordu;
diinyayla dinsel barisiklik ona tek mutlulukmus gibi geliyordu.
Teyzemin, yasayacaklarini bilen 6liimciil hastalarin uzag: goren
icgtidiileriyle, 6liimiine kadar onu bu sayede yaninda tutmayi he-
sapladigini saniyorum.

Dogru, ¢iinkii Jeanne, annesinin 6liimiinden sonra buralarda
durmayacagini, bir manastira girecegini soyliiyordu: Onun gibi
uysal, iirkek ve dagli bir yetim kadar bilgisiz bir kiz, annemin
“diigiin” adin1 verdigi sey disinda, aslinda bir 6zgiirliik ve ay-
laklik ¢1lginlig1 olan dinden nasil kurtulabilecekti bilemiyorum.

Vésinet’ye yaptigimiz ziyaretler belki de Jeanne’in tek tatili
oluyordu, o giinler benimle gezmesine izin veriliyordu, annesi
gozkapaklarini hareketsiz gozlerinin iizerinden kaldirarak, bir
hastayla birlikte yasadig i¢in iyi vakit geciremeyen zavalli kii¢ii-
giin bu firsattan yararlanarak hava almasi gerektigini soyliiyor-
du. Rueil ile Saint-Germain istasyonu arasinda isleyen otobiisle-
re biniyor, sonra eski benzersiz evlerin bulundugu son kavsaga
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kadar yiiriiyorduk, insanlar giizel buluyor, erkekler arkasindan
bakiyor diye, bu hala kisa etekler giyen kizcagizla birlikte ¢ik-
maktan utaniyordum.

Oylesine goz alictydi ki, onun bir giin bir manastira kapana-
cag diisiincesi isyan ettiriyordu beni, ona biitiin kadinlar gibi
yasamak igin yaratildigini soylityordum. On sekiz yasindaydim
-Louis-le-Grand Lisesi’nde size rastladigim yil-, bir bastan ¢1-
karicy, bir kurtarici rolii oynamayi diisglemememe olanak var mi?
Ama ozamanakadar hi¢kadin tanimamistim, miithis korkuyor-
dum kadinlardan: Kendi kendime, bu ¢ocugu kurtarmak gerekir
dedigim zaman, onunla yatmaktan bagka bir sey diisiinmemis
olmaliyim. Yaninda kendimi dstiin hissettigim tek kadin oydu...

Bu Saint-Germain pazarlarindan birinde, kendimizi biiti-
niiyle yalniz hissetmek i¢in oldukga erken girdik ormana: $imdi-
ye oranla ¢ok az otomobil vardi ve tatil giinlerinin igreng geteleri,
ayak topuklari sicaktan sigmis, ayak parmaklar: ¢oraplari iginde
biiziilmiis kadinlar1 yanlarinda oturan, su kisa kollu gomlekler
giymis erkekler ordusu, banliyé ormanlarini ele gegirmemisti
heniiz. Kuru egreltiotlarinin iizerine oturmustuk. Cevremizdeki
gorkemli agaglar ordusu kuraklik iginde ugulduyordu; her seyi
unutturacak kadar giizel bir giindii, ben de sanki gogiislerinin
arasindan lal renkli bir Lourders madalyonu sarkan dua merakli-
s1 bir kizin degil de beni seven ger¢ek bir kadinin yanina uzanmi-
sim gibi her seyi unuttum. Jeanne’in iizerine egildim ve optiim;
yar1 uykulu, yar1 diis igindeydi, soluk alamayan bir kus gibi kars
koydu. Bu 1slak, kararsiz ve soguk dudaklar1 hayatim boyunca
unutmayacagim. Aslinda ondan pek becerikli sayllmazdim, ama
biiyiik bir zafer kazanmis gibi kendimden ge¢mistim. Jeanne tit-
reyerek artik gitmemiz gerektigini sdyledi, yaptigimiz seyin kotii
bir sey olup olmadigini sordu, ama uzun siire bu sicak yerde kal-
dik, ipekli gomleginin arasindan memelerini oksamama izin ver-
di. Daha ileriye gitmedim, ama ben bu seriivenle kutsal bir seye
bityiik bir saygisizlik yaptigimi sanacak kadar saftim heniiz.
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Ug hafta sonra tekrar Vésinet'ye gittim; galiba lisans sertifika-
sina hazirlaniyorduk o siralar, pazar giinleri ders galistyordum;
Jeanne o giin benimle gelmek istemedi, 6gle sonunu teyzemin
salonunda gegirdik. Ayrilmamizdan az 6nce, odadan gitkmami
igaret etti, bir koridora gétiirdii ve orada 6ptii beni: Ug hafta igin-
de ikimiz de ¢ok sey kesfetmistik.

Bir daha Vésinet’'ye donmedigime ve Jeanne’ bes yildir gor-
medigime gore, bu burada biten hikdyeyi sana neden anlattigimi
bilmiyorum. Tim yagamim bu tiir bagarisizliklarla dolu. Biraz
igreng, baz1 asagilayict ayrintiyla burulmus bile olsa, gengligi-
min beni hél4 avutan tek anisi bu, hi¢ kugkusuz.

Lise anilarima uzun uzun dénmem gereksiz simdi: On yedi
yasima kadar ailem yiiziinden duydugum gizli utangtan dolay:
¢ok aci1 ¢cektigimi sdylersem yalan sdylemis olurum: Cocukga ¢a-
ligmalar vardi, oyun vardi: Cocukluk insanin gelecekteki dram-
larini uyutmasini iyi bilir. Sizleri Louis-Le-Grand Liscsi'nde ta-
nidigim zaman her sey hizlandi.

Hazirlik sinifina yeni bagliyorduk, Paris ve tagranin on ayri
lisesinden geldigimiz i¢in birbirimizi tanimiyorduk, hepimiz li-
selerimizin 6viing duydugu 6grencilerdik: Yiiksek okullara aday
olmanin ortak ve budalaca gururunu duyuyorduk hepimiz; bir-
birine esit altm1s 6grenciydik. Bu zevki ancak on bes giin payla-
sabildim.

Sizinle karsilasmamin siddetli yanlarini hali iyi anlamig
degilim. $imdiye kadar yildirnm agkindan ¢ok s6z edildi, ama
hi¢ kimse yildirim kiskan¢hg: hakkinda bir sey sdylemedi.
Rosenthal’le sen tutkulu bir duygu uyandirdiniz bende, size 6y-
kiinmenin bilingsiz gereksinmesiyle sizden nefret etme zorunlu-
lugunun birbirine karistig1 bir duygu.

Oykiiniilmez gibi geliyordunuz bana, beni biiyiilemistiniz
sanki. Beni sagkina ¢eviren seyleri biiyiik bir rahatlikla bagari-
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yordunuz; Yitksek Ogretmen Okulu’na elini kolunu sallayarak
girebilir dedikleri insanlardandiniz; 6gretmenlerin sizinle ig-
reng bir su¢ ortakligiiligkileri vard; en bagarili felsefe 6devlerini
ikiniz yaziyordunuz; tasradan gelen arkadaslarimizin hi¢birinin
omriinde gormedikleri, benimse g6yle boyle tanidigim kitaplar
okuyordunuz: Claudel, Rimbaud, Valéry, Proust; yatiliydiniz,
ama temiz paktiniz, tiras oluyordunuz, pazartesi giinleri, pazar
ginii dans ettiginiz kizlar1 anlatirdiniz kendi aranizda. Ben sa-
dece sizinle, ikinizle ilgiliydim. Bordeaux, Toulouse ya da Lyon
lisesinden gelen arkadaslarla iligki kurmam s6z konusu degil-
di benim i¢in; bu ilkokul 6gretmeni, kiigitk memur ¢ocuklari,
bana ¢aligkan, agir ve kaba, sikici tagra 6gretmenliklerine yaz-
gil1 gibi goriiniirlerdi; hayatlar, tipki hayvanlarinki gibi, sade-
ce hastaliklar, kazalar, ¢iftlesmeler ve 6liimle biraz degisiklige
ugrayabilirdi; bununla birlikte, onlarla kolayca iligki kurabilme-
nizi kiskanityordum; bu yiizden size kiziyordum, onlarla vakit
kaybettiginizi disiiniiyordum: Dikkatinizi ¢ekmek, bu saglam
yapili, ama kaba ¢ocuklardan daha yukar: diizeyde oldugumu
size gostermek igin elimden geleni yapiyordum, ama ne var ki
kayitsiz bir igtenlikten bagka bir sey elde edemiyordum. Sizden
bagkasini kendi diizeyimde géremiyordum ve size karg: siirek-
li bir kizginlik hissediyordum. Bu duyguyla savasiyordum, ama
o beni yoneten bir dis giig gibiydi. Duygularimi tam olarak ¢o6-
ziimleyemiyordum: Sizden nefret mi ediyordum, yoksa sadece
sizin esitiniz mi olmak istiyordum, bilmiyordum. Bazen icimde
sizden 6¢ alma arzularinin olugtugunu hissediyordum ve hig¢bir
sey yoktu, hicbir sey olmuyordu, bu 6¢ alma isteklerinin hig¢bir
nedeni yoktu, higbir temeli yoktu, onlar1 savunmam, hakli gos-
termem olanaksizd.

Askailigkin ilk diigiinceler kadar belirsiz, garip bir hin¢ du-
rumunu yagtyordum. Iyi yetigtirmislerdi beni: insanca davranig-
lar soylu bir kiiltiirdiir; bu gizli kin bana asagilik goriiniiyordu.
Bu hinc bastirmak igin elimden geleni yaptim, ama bosuna.
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Higbir sey beni kendimden kurtaramadi, ne lisedeki dersler -
okulun girig sinavi yili nasil ¢alistigimi animsiyor musun?- ne
de sizler bu konuda bir ey bilmeseniz de, sefahatten daha sonra.

Tagsrada, saglikli biiyiiyemeyen siska ¢ocuklar hakkinda 6y-
kiiler anlatilir: Ben de onlar gibiyim, ahlak agisindan siska’ydim.
Ve siz, siz oradaydiniz, biitiin nesneler ve varliklar gibi bagislan-
maz ve aligtlmamais.

Beni yavas yavas zehirleyen yaygin bir haksizligin kurbani
oldugumu hissettigim kinli hayranliktan hi¢bir zaman kusku-
lanmadiniz: Belki de dogal ya da ¢ekici gelmistir size.

Sizinle ayn1 deger diizeyinde oldugumu, bu esitligi kabul et-
mek zorunda kalacaginizi bosuna haykiriyordum, olabilecegimi
hissettigim sey ile bana bi¢tiginiz deger arasinda dayanilmaz bir
fark oldu her zaman.

Derken, Yiitksek Ogretmen Okulu’na giris sinavi geldi: Ogret-
menlerimizin, arkadaglarimizin tahmin ettikleri gibi okula gir-
diniz. Sozlii sinavdan sonra kirkincrydim: Bir tagra fakiiltesinde
lisans burslu olarak diiginemiyordum kendimi. Burstan ve okul
i¢in yeni bir hazirliktan vazgegerek Sorbonne’u se¢tim. Bu ba-
sarisizlik beni sizden ayiriyordu, umutsuzdum, bana bunca aci
¢ektiren sizinle ortak yagami nasil siirdiirecegimi bilemiyordum,
sizi unutabilmek ise diigiinemeyecegim bir seydi. Korkun¢tunuz,
basarisizligimi unutturmaya ¢alistiniz, higbir zaman, okuldaki
ilk yilinizda oldugu kadar sik goriismedik: Ulm Sokagr'ndaki
odanizda ders ¢alismami séylityordunuz, yoksullugumu bildigi-
nizden, 6zgiir 6grenci hayatima yardimda bulunmak igin bana
ozel dersler, 6zel 6grenciler buluyordunuz. Bir utan¢ bulantisi
duymaksizin bir kez olsun gecemedim kapinizdan. Dostluk gos-
terilerinizde acima ve kayitsiz bir incelikten bagka bir sey gore-
medigim i¢in, kendimi bir canavar saydigim da oluyordu kimi
zaman: Yanilmadigimi biliyorum, érnegin iki ay 6nce, ihanetim
hemen dogal goriindii size, ¢iinkii hemen benden kugkulanmis-
tiniz.
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Tanrim, nasil da amansizdi son yillar! Okulda bagarim kur-
tarirdi beni: Varligimin kanitlanmasina ihtiyacim vardi, basari-
sizlik 6ldiiresiye agagiliyordu beni. Agag boceginin 1slak ve kara
yazgisinin sonucu olarak ailemin yanina dénmek zorunda kala-
cagimyi, ailemin diinyasina geri génderilecegimi diisiiniiyordum
artik. O zamana kadar pek az diisiindiigiim viicuduma utanarak
bakmaya basliyordum, aynalarda kendime igrenerek bakiyor-
dum, bagka konularda oldugu gibi viicut konusunda da, kendi-
mi, ne oldugunu bilmedigim kag¢inilmaz bir bozguna adanmis
olarak goériityordum; igren¢ kivircik saglarim, kiigiik fabrika is-
¢isi kizlardan baskasinibastan ¢ikaramayan kasap oglu sevimli-
ligim, hareketlerimin beceriksizligi, yanaklarimdan ¢ikan siyah
killar ytziinden bagislamiyordum kendimi. Sizi siz oldugunuz
i¢in bagislamadigimdan ¢ok, kendimi kendim oldugum i¢in ba-
gislamiyordum.

Yeteneklerinizi, paranizi, ailelerinizi kiskaniyordum: Baba-
larinzi alaylarinizla yok edisiniz de bir bagka incelikti, Males-
herbes Bulvarrndaki bir pahali Iskog terziye diktirdiginiz elbi-
seleriniz gibi o da burjuvaliginizin bir belirtisiydi. Resimden,
mizikten konusmanizi, beni evreninizin disinda birakmak i¢in
basvurdugunuz etkili bir ¢are olarak yorumlardim: Biliyorsun,
miizik diinyasi bana tiimiiyle kapaliydi, sagir gibiydim; ne za-
man Offices’in*, Prado’nun**, Thermes’in *** séziinii etseniz, bunu,
bana, yolculuk yapmadigimi, Floransa’yi, Roma’yi, Madrid’i bil-
medigimi hissettirmek i¢in yaptiginizi diigiiniirdiim...

Daha da bagislanmazi vardu: Sizi mutlu sanmak! Ciinkii mut-
lulugunuzdan hi¢ mi hi¢ kusku yoktu. Bundan dolayi size ac1
¢ektirmek isterdim, oysa ac1 cekmek sizin i¢in bir tavirdan bas-
ka bir sey degildi, tipki bir yetenek gibi, fazladan bir liiks. Hatta

*  Offices Galerisi: Vassari’nin 1560-1574 yillarinda Floransa’da yaptig: saraydaki
resim ve heykel galerisi. —gev.

** Madrid’deki ulusal resim, heykel miizesi. -gev.

*** Paris’teki, III. ve IV. yiizyila ait Gallo-Romen kalintilar1. —¢ev.

219



Rosen’in birka¢ giin 6nce duydugum intihari, sizden bana ge-
lebilecek son meydan okuma, sizden birinin bana 6nerebilecegi
son dykiiniilmez eylem gibi goriindii...

Kendimi higbir zaman kabul ettiremeyecegimi, 6climii ala-
mayacagimy, sizin sectiginiz alan disinda yeteneklerimi gostere-
meyecegimi anlamam korkung bir bulgu oldu! Oykiiden epeyce
uzaklastik...

Rosen ve sen devrimle ilgilenmeye basladiginiz zaman, he-
men pesinizden geldim: Sizinle iliski kurmami saglayacak firsati
sonunda ele gecirmistim. Higbir sey s6ylemedim, beni hemen
araniza aldiniz, hig boylesi olmamist: daha 6nce.

Uzaklardan gelen sizlere oranla, devrim ¢ok kolay goriinii-
yordu bana. Devrimde, belli belirsiz bir bi¢imde, goniil onarimi-
nin, doyurulmus hinglarin tiim olanaklarini buluyordum, onu
eski yeniklerin cenneti olarak goriiyordum...

Size karsgi hi¢bir hincim kalmadi kisa siire i¢inde. Eski uzak
iligkilerin s6z konusu olmadig1 yeni bir diizen igindeydik: Baska
boyutlar, toplumsal davranislarin degil, degisik giiclerin, hizla-
rin ve vurgularin gecerli oldugu yeni bir diinyada, sizin esitiniz
olma olanagini sezinliyordum...

Birkag ay soluk aldim, rahatlamigtim, bir sug ortaklig: saye-
sinde sizinle birlesmistim. Artik, benim igin higbir sey basarisiz-
lik olanagidegildi, birdenbire oldu bu. Zevkleriniz, elbiseleriniz,
davranislariniz, bagarilariniz birer tistiinlitk degil de birer kusur
oluyordu, beni kabul etmemeye giiciiniiziin yetmeyecegi yeni bir
bagliliga feda etmeye hazir olmak zorundaydiniz biitiin bunlari.

Bu ara uzun siirmedi: Kisa bir siire sonra kendi varligimda
yeniden dogdum, kendimi unutmay: biraktim. Tutkularimizin
ortaklig1i¢inde, benim igin yeni sinirlar saptadiginizi kesfettim.
Rosen dergiyi kurunca, kendinize koca sayfalar, yalvaglik ve bil-
diri olanaklar1 ayirdiniz, horladiginiz Jurien gibi bana da elestiri
ve Ozet siitunlarindan bagkasini1 vermediniz: Halad uydunuzdum
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sizin, sizden asagidaydim, hep yiikseklikler vardi aramizda. Beni
bir kenara iterek Rosen’le bir seyler tasarladiginiz, Paskalya’ya
yakin donemi animsiyor musun? Birkag kez tizerinize geldim,
odaniza girince havadan sudan konusmaya basladiniz, yine bir
kiytya itmistiniz beni, yarisirlariniza, sinirli hayatiniza kabul
ediliyordum, ancak, biiyiik gizlerinizde, su¢ ortakliklarinizda
yerim yoktu benim; o zamankikadar sizden higbir zaman nefret
etmedim. Tekrar diisiiyordum. Sanki sizde, savagmak istemedi-
giniz fiziksel bir igrenme duygusu uyandiriyormusum gibi.

Aklima belki de beni kurtarabilecek bir fikir geldi -(hasta-
ligim1 kabul etmedigimi, inada iyilesmek istemedigimi hatirla):
Parti’ye iiye oldum.

Size bu haberi verdigim zaman ugradiginiz saskinlig: higbir
zaman unutmayacagim. Mayis sonuydu. Parti’ye iiye olmak so-
runu bir yili agkin siiredir konusmalarimizin ve sorunlarimiz
adiniverdiginiz seyin baslica konusuydu, bu bakimdan kararim
sizi etkilememis olamaz: Bizim gruptan esigi ilk ben agmistim.
Sasirmistiniz, asagilanmistiniz. Sonunda beni kiskanacaginiz
bir sey vardi bende, ¢oziimlemeye cesaret edemediginiz, pesim-
den gelemediginiz bir eylem... Ozgiir kalmak istiyordunuz ve 1
Mayis Berlin oliilerini diigiinerek cogsmakla yetiniyordunuz.

Bir kez daha sizi bagislayabilecegimi sandim: Sizi gegtigim,
alt1ay 6niiniizde oldugum bir siyasal ve zihinsel alan vardi artik,
hayret ediyordunuz...

Parti’ye ge¢isimi, hayatimin en dingin, en barisik ender anla-
rindan biri olarak animsayacagim her zaman. XX. Mahalle’de-
ki bir fabrikanin hiicresine diismiistiim rastlantiyla, Fétes Alani
dolaylarinda, kiigiik makine avadanhig: yapan bir isletmeydi:
Hiicrede sayimiz azdi, on bir-on iki kadar, insanlarin birbiri-
ni taniyabilecegi bir orgiittii. Parti’de sdylendigi gibi, iclerinde
tek katilmis bendim. Son derece yigit ve dost canlisiyd: hiicre
arkadaslarim, beni rahatlatmak i¢in ellerinden geleni yaptilar.
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Parti’de héld gok¢a uvriyerizm* yapildig: bir déonemdi, ama bir
aydin olusumu hi¢bir zaman basima kakmadilar. Bu kiigiik in-
san toplulugu, bir tek sey 6gretti bana, benim de insan toplulu-
gunun bir parcasi olacagimi 6grendim: Insan bir kez yagadiktan
sonra komiinizmden yakasini kurtaramaz.

Gegmis hayatimin, ailemin hesabini hi¢ kimse sormuyordu:
Babamin mesleginden s6z edecek olsaydim, hi¢ kuskusuz, yer-
yiiziinde, insanin aklina gelmeyecek garip isler yapan insanlarin
bulundugunu séylerlerdi, hi¢ izerinde durmaksizin. Liitfen anla
beni: Kokene iliskin toplumsal giinah sorunu s6z konusu olmu-
yordu hi¢bir zaman...

Bu siyasal dostluk her seyi kapsiyordu, hepimizin simdisin-
deki eylemi, fabrikayi, savasi ve baris1 degil ama sikintilari, bo-
guntulari, tiim hayatlarimizi iceriyordu.

Parti o donemde iyice tecrit edildigi i¢in -1 Agustos’tan bu
yana gene dyle-, paylagilmis yalnizlik duygusu son derece giiglii
bir bag yaratiyordu, bir gesit tensel su¢ ortakligi, neredeyse biyo-
lojik tiir bilinci gibi bir sey: Beni biiyiik bir sicakligin ¢evreledi-
gini hayatimda ilk kez hissettim.

Arkadaglarim negeliydiler, giilmesini biliyorlardi, agzindan
Insan ve Insanlik’1 diigiirmeyen sizlerden gok daha iyi insandi-
lar. Kin nedir, hing nedir, hi¢cbirini bilmiyorlardi, hepsi saglikli
iscilerdi. Beceriksizce se¢ilmis sozciiklerinin altindan hayatin
anlamui figkiriyordu. Kogsmasini beceremeyen bir ¢ocugun, birbi-
rini kovalayan ¢ocuklara bakmasi gibi bakmig olmaliyim onlara:
Kendimi, hi¢bir zaman onlarin arasinda oldugu kadar basarisiz-
liga ugramis hissetmedim.

Yeni hayatimin sirlarini kendime sakliyordum, size hig¢bir
sey anlatmiyordum ama ¢ok gey biliyormugum gibi yapiyordum:
Rosen bana simdi hatirlamadigim bir konu hakkinda Parti’de
ne digiiniildiigini biraz ¢ekinerek sordugu giin, bir an gurur
duydum:

* Iscicilik. Toplumcu hareketin ancak is¢i dnciiliigiinde gelisebilecegini savunan
ogreti. —gev.
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“Parti’de bu konuda ne soyliiyorlar?” diye sormustu.

Ustiiniizdiim sizin, “Parti'nin dergi iizerindeki denetimini
tartismaya karar vermemiz gerekir bununla birlikte,” dedigim
zaman yargicinizdim.

“Acelesi yok,” diyordunuz.

Ben de cevap veriyordum:

“Akl1 baginda devrimcilersek, bu karar zorunlu. K. P, devri-
min hizmetindeki tek gercek giictiir...”

Temmuz tatili geldi. Haziranin sonunda, diplomadan sonra,
Rosen ve sen gitmistiniz. Paris’te tek bagima kaldim, o y1l yolcu-
luk yapacak kadar param yoktu. Marguerite bile yoktu yanimda,
Brotanya'ya ailesinin yanina gitmisti.

Cujas Sokagindaki otelde oturuyordum, hala oradayim. Ha-
valar korkung¢ sicakti, eriyen asfalttan benzin ve katran buhar-
larindan, kavruk agaglardan, Luxembourg parkinin tozlarindan,
Quartiernin igren¢ asiklarindan, la Taverne du Panthéon’un
¢amagirlar1 kusku uyandiran kizlarindan, ¢ocuk getelerinden
ka¢mak i¢in Neuilly’ye annemi gérmeye gidiyordum; 6dlektim:
Neuilly’nin agagilarinda, koy kirlig1 gibi bir yer vardir. Annemko-
nusuyor, sizlaniyordu, az sonra sesinden kaciyordum; Suresnes’li,
Puteaux’lu kadinlarin beyaz bacaklarini gostererek otlar iize-
rinde uyudugu, genglerin arabalarin viziltili sesleri arasinda
top oynadiklar1 Bagatelle’in ¢imenliklerine yiiriityordum. Kimi
zaman yiiriiyerek Valerien tepesine ¢ikiyordum, su deposunun
tizerinden Paris’e ve ugsuz bucaksiz kenar mahallelerine, su can-
l1 pire yiginlarina bakiyordum. Ya da bir agacin altina uzaniyor,
Courbevoie’ya ¢ikan 5. Piyade Alayrnin egitim yapan askerleri-
nin boru sesleri arasinda uyuyordum. Bir giin olsun, Vésinet’ya
kadar yiiriiylip Jeanner tekrar gormeyi diisiinmedim: Teyzemin
hayatta oldugunu, Jeanne’in ona baktigini biliyordum; annem ye-
geninin solup kurudugunu soylityordu: Jeanner diisiinmek, i¢im-
de pismanliktan ¢ok, bir igrenme duygusu uyandiriyordu...
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Annemle bag basa yedigim aksam yemeklerini, avizenin ya-
piskan 15181 altinda bas basa konusmalari, hizmet¢inin pantufla-
rinin kaymalarini, XV. Mahalle’de gegen gengliginden, babamin
arkadaslarindan, kiz kardesimden ve ¢ocuklarindan konugsan
annemin sesinin miriltilarini diigiinebiliyor musun? Cocuklu-
gumun Oriimcek aglarina tekrar yakalanmistim. Pazar giini, kiz
kardesim ve ¢etesinden kurtulmak i¢in kagryordum.

Korkungtu bu yalnizlik. Marguerite’e kendisini sevdigimi
yaziyordum, bu soluk alir gibi yatan iri kiza cinsel yakinliktan
baska bir sey duymamis olsam da, yazdiklarima kisa bir siire ben
de inaniyordum. Yagsamak gerek.

Parti toplantilarina diizenli olarak katiliyordum, ama o da
giiclendirici degildi. Ingiltere’ye yaptigin geziye karsin, sanirim,
hi¢ kuskusuz biliyorsundur, tiim tatil aylar1 korkung gergin gec-
ti, savasa karg: bilyiik bir kampanya diizenleyen KP, siddetli bir
baski altina alindi. Temmuz’un son haftasinda olaylar ¢ogalds;
Clichy’de yasaklandiktan sonra Villeneuve-Saint-George’da
toplanan Ig¢i-Koyli Kongresi dagitildi ve doksan alti delege
devlet giivenligine karsi komplo hazirlamakla suglandi. Sendi-
kalarda, Kiz1l Yardim’da, I’Humanité’de*, ve hemen hemen tim
Fransa’da aramalar yapiliyordu: Ayin 3l'ine dogru Santé, Petite
Roquette, Saint-Lazare ve tagra hapishanelerinde iki yiize yakin
siyasi tutuklu vardi. 1 Agustos geldi. Bir giin dnce, bagkanliga
getirilen Briand, Millet Meclisi'nde iki yiize yakin bir ¢ogun-
luk saglamisty; aksam I’Humanité basimevini polis altiist etti.
Croissant’daydim, her yan polisten kapkara kesilmisti, dizgici-
leri rastgele tutukluyorlardi. Bu durum sabahin dordiine, giin
doguncaya kadar siirdii. Sabahleyin Paris’te sikiydnetim vardi,
emniyet midirliigiiniin otomobilleri gidip geliyordu, atli po-
lisler bulvarlarda dolagiyordu. Tutuklamalar agustos ve eyliilde

* Fransa Komiinist Partisi yayin organi. —¢ev.
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de siirdi. Biiyiik bir komploydu, komiinistler 1 Agustosta ya-
pilmak iizere “amaci hitkiimeti devirmeye yonelik bir ihtilal ta-
sarlamak ve hazirlamak”la suglaniyorlardi. Suglamanin biitiin
giicii sagmaligindan geliyordu. Ekim ayinda, yeni suglamalarda
casusluktan so6z ediliyordu, ¢linkii ’Humanité savas sanayii is-
¢ilerinin mektuplarini yayinlamigti. Parti’nin ve sendikalarinin
hemen hemen tiim yéneticileri tutuklanmigti, Cachin, Barbusse
ve Vaillant-Couturier casuslukla, Doriot, Marty, Duclos ve Tho-
rez komployla suglaniyorlardi. Sonra, kasim ayi baslarinda, bir
Tardieu kabinesi kuruldu. Olaylarin gerisini biliyor olmalisin.
I¢imde biiyiik bir yanki uyandirdiklari igin bu olaylar1 sana
da anlattim. Hiikiimet ve polisin, Parti 6rgiitiinii kolayca parga-
lamalari; belediye meclisi iiyeliginden istifa etmis olan Joly ve
Gélis gibi tiyelerin Parti iginde polisler bulunduguna dair ¢ikar-
diklar s6ylentileri bazi iiyelerin de tekrarlamalar: iizerine bir-
¢ok Orgiitte egemen olmaya baslayan kargasa; oportiinistlerin
ayrilmasi, ceza yagmuru -biitiin bunlar-, Parti’nin altindan kal-
kamayacagi bir bozguna ugradigina inandiriyordu beni. Benim
gibi insanlar, ancak galiplerin yaninda sadik olabilirler. Kisisel
degisimimden siyasal sonuglar bile ¢ikarmaya baglamistim. His-
settigim yilginlik birdenbire genellesmeye elverisli gibi goriindi.

Bir 6gle sonu, Neuilly’deki evin kiigiik, nemli bahgesinde,
giineste kitap okuyordum, annem Massartin aksam yemegine
gelecegini sdyledive benim de kalmamu istedi. Ni¢in kabul ettim
bilmiyorum, Massart1 pek az goriiyordum, ama gocukluktan
kalma 6nsezinin kesinligiyle annemin 45181 oldugunu, belki hala
asigidur, biliyordum. Bu iligkinin bende olusan goriintiileri, kiifli
meyveler gibi ¢ileden gikariyordu beni. Ama Massart bana karg
hemen hemen ilgisizdi, polis oldugunu diisiindiigiim zaman ona
kars1 soyut bir asagisamadan bagka bir sey duymuyordum...

O aksam hava oylesine sicakti ki, bu karsilasmadan kurtul-
mak i¢in disariya ¢ikmay1 goze alamamis olmaliyim. Massart,
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saat sekize dogru geldi. Hole girdigini gérdiim, sapkasini elinde
tutuyor, derisini siliyordu.

“Nasilsiniz, Bay Massart,” diye sordu hizmetgi.

“Sicak,” diye cevap verdi Komiser, “sicak...”

Annemin biitiin giin dikis diktigi, 6rgii 6rdiigi salona gir-
dim, Massart bana elini uzatti, siktim, hafif nemliydi.

“Sanki bu gocuk daha da bityiimiis gibi,” dedi. “Gergekten de
Marie, oglunuzu gormeyeli yiiz y1l oldu neredeyse.”

Yemege oturduk. Ugiimiiz de yavag yavas yiyorduk, annem
hizmetgiyi Roule Caddesi’'ndeki bir kahveden buz almaya goén-
derdi; buz hemen eriyordu, kirmizi sarap tekrar 1liklagiyordu.

“Bugiin gemi aziya aldi,” dedi Massart.

Titredim. Bellegimde ¢ocuklugumun bogucu ve ezik anila-
rin1 canlandiran deyimlerden biriydi bu. Yemek sona erdi, bah-
ceye indik, mayis bocekleri gelip gelip abajurun ipegine ¢arpi-
yordu. Annem, hizmetgiye yardim etmek igin eve girdi. Yalniz
kaldigimiz zaman Komiser konusmaya bagladu:

“Kiigiik Serge’im, seni gordiigiime memnun oldugumu bili-
yor musun? Sana hep sen diyorum, eski bir dostun bu samimiye-
tinden alinmiyorsun degil mi? Elimde dogmus sayilirsin...”

Cok sinirlenmeme, oradan kagmak istememe ragmen, “Ha-
yir” diye cevap verdim. Komiser bir siire sessiz sessiz sigara icti.

“Demek kendimizi komiinizme verdik,” dedi. “Banker ogul-
lariyla birlikte yikici dergilere yazilar yaziyoruz galiba?.. Komii-
nist Partisi tiyesiyiz?”

Saldirarak, “Evet,” dedim, giildii Massart, dislerinin arasin-
dan, genglik hastaligini anlatmaya bagladi. Biitiin bu gelisme
¢ag1 sancilarini bildigini, hukuka bagladig1 yil birka¢ anarsist
toplantisina katildigini soyledi. Canlar1 istedigi zaman siniflari-
nin bagrina kolayca dénebilme sansina sahip olan banker ve sa-
nayici ogullari i¢in hi¢bir 6nemli etkisi olmayan bu tiir eglence-
lerin, serveti ve destegi olmayan bir kii¢iik burjuva icin tehlikeli
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sonuglar dogurabilecegini ekledi. Mesleki asama yapmaya elve-
risli ve iktidara gegme sansi olan bir sosyalist partiye baglansam,
bunu anlayabilecegini, ama giigsiiz kalmaya mahkim olmus,
siddetli bir polis operasyonuyla par¢alanmig bir parti saflarinda
yer almanin sagma bir sey oldugunu soyledi. Susuyordum. Mas-
sart konusmasini siirdiiriiyordu:

“Agregasyona kabul edilmezsen ne yapmay: diisiiniiyorsun?
Senin Yiiksek Ogretmen Okulu basarisizhigindan beri ¢ok gevse-
digini, bu y1l diploma almakta bile gii¢liik ¢ekebilecegini anlat-
t1 bana zavalli annen... Zengin degil kadincagiz, iki-ii¢ yil fazla
tahsil liksiine katlanamaz... Tersine giden ne? Politika islerin
mi? Kizlar mi?.. Oh! Senden sirlarini agmani istemiyorum. Geng
bir erkegin sikilma duygusuna saygi gosteririz biz... Birakalim
bunu... Ama sana demek istiyorum ki... Eger gergek sikintilarin
varsa, Massart bir dosttur, unutma. Orgiit’e girmeyi diisiinme-
din mi hig?.”

Sigrayarak kalktim, cevap vermedim, mutfaga kostum. An-
nem bulagik teknesinin 6niinde, hizmetginin verdigi tabaklar1
siliyordu. Boguluyormus gibi konustum, kendimden ge¢mistim:

“Polise girmem i¢in bu herife sen miricada bulundun?”

“Neyin var?” dedi. “Evet, ben... Ee sonra? Kabul etmedin mi
yoksa? Tehlikeyi sezip 6nlemek gerek oglum. Zavalli babacigin
gayet iyiydi memuriyette...”

“Ne aynasiz, ne de tabut saticis1!” diye haykirdim. “Zibaririm
daha iyi. Git boyle soyle komiserine.”

Evden hemen ayrilip Cujas Sokagrna, uyumaya gittim. Ar-
dindan annem gozii yash mektuplar yazdi, ama higbirine cevap
vermedim.

Eyliil ayinin sonuna kadar ne yaptim hi¢ bilmiyorum daha
sonra. Marguerite, Cujas Sokagr'na dondi, onu rahatlamis gor-
diim, doniisiiniin beni mutlu ettigini saniyordu: Kime ne diyece-
gimi bilemiyordum. Bir giin, ilkbaharda sizinle birlikte ziyareti-
ne gittigimiz Régnier’yi animsadim, ona kendimi anlatmak, ne
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salik verecegini 6grenmek, kitap ve deneme tasarilarimi agmak
tizere evine gitmeye karar verdim: Edebiyat, icinde bulundugum
durumdan kurtulmak i¢in bir olanak gibi geliyordu bana. Ogiit
vericilere, rahiplere inanryordum héla.

Bir 6gle sonu Mesnille-Roi'ya vardim, kapiy1 ¢aldim. Beni
goriince epeyce cani sikilan Régnier agt1 kapiy1. Kim oldugumu
unutmasindan, beni hatirlamamasindan korkuyordum. Konus-
ma iyi gitmedi. Birden ayak sesleri duydum. Bir adam gériindii.
Go6mlekliydi, ¢iplak ayaklarina kosele sandaletler giymisgti:

“Bak sen, ziyaret¢in varmis, 6zir dilerim...”

“Sen de gel,” dedi Régnier.

“Olmaz,” dedi adam, “seni ziyaret¢inle bag baga birakayim,
¢alismaya ¢ikiyorum ben.”

Yiizii yabanci degildi adamin, ama adim animsamak i¢in 6y-
lesine ¢aba sarf etmistim ki, felce ugramis gibiydim. Adi birden
aklima geldi, haykirdim:

“Ama Carré bu!”

Biraktig1 sivri sakal yiiziinii degistirmis olmasina ragmen ta-
nimistim Carré’yi, kendisini iki-ii¢ kez toplantilarda dinlemis-
tim, komplo sirasinda, I’'Humanité, fotografini yayinlamigti.

“Tabii ki 0,” dedi Régnier, sikintiyla. “Kimseye bir sey soyle-
meyeceksiniz.”

“Korkmayin,” dedim. “Parti’denim ben. Boyle soyleyin ken-
disine. Geldigim igin 6ziir dilerim. Ama Maisons- Lafitte’te ge-
ziyordum, size ugramayi diigtindiim...”

“Cok naziksiniz,” dedi Régnier.

Artik yapacak bir sey kalmamisti, fazlaydim orada, dostu-
nuzdan beceriksizce izin isteyip ayrildim.

Aradan birkag giin gegti. Bu rastlantiyr unutmustum. Der-
ken, bir sabah bir diisle uyandim: Yiizii biraz babamin yii-
ziinlin ¢izgilerini, biraz benim yiiziimi andiran bir adama
Carré’yi ihbar ediyordum. Diis goriip gérmedigimi anlamam
igin Marguerite’in kalgasina dokunmam gerekti. Sainte-Anne
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Hastanesinde Dumas’nin yaninda ¢alistigimiz sirada psikana-
lize nasil giilerdik?..

Bir diigiince ortaya ¢ikmadan 6nce uzun yollar almigtir, eski
bir seriiveni vardir. Tam anlamiyla bigimlenmis ve geligmis ola-
rak ortaya ¢ikar, onu 6ldiirmek igin vakit cok gectir artik. Hayat
boyle devam edebilir mi bilemezsin, bir diisiinceyi yok etmek,
bir insani ortadan kaldirmaktan daha zordur. Giinler boyu ay-
rilmadi benden, bazi sabahlar, 6gle sonralar1 unuttugum oluyor-
du onu, tipki insanin kendini mutlu sandig1 zamanlar, 6liim kor-
kusunu, higlige diisiisii unutmas: gibi; ama birden tekrar ortaya
¢ikiyordu, gii¢lii ve sinsiydi, sanki her zaman benimle saklambag
oynuyor gibiydi, diinya ile benim aramda hareketsiz ve belirgin
bir goriintii gibiydi. Son giinlerden birini animsiyorum: Rihtim-
lar boyunca geziniyordum, higbir sey diisiinmiiyordum ya da bu-
lanik bir sekilde viicudumu, derimi diigiiniiyordum, Louvre’un
pencerelerinde kendime karsidan bakiyor ve ¢6ziimlemeyi baga-
ramadigim bir aniy1 hatirlattiklarini séyliiyordum kendi kendi-
me. Bir tas pariltisiyla, basimin yukar: kisimlarinda, sag tarafta
yeniden ortaya c¢ikti. Hep biiyiiyordu, bir tik gibi, bir takinak
gibi, bir davranis gibi kaginilmazdi, hep biiyiiyordu.

Kendimden kurtulmay1 denedim. Her zaman sevdigim kizla-
ra kostum. Montmarte mahallesine bir egilimim vardi. Belki de
kokular1 yiiziinden. Giindiiz saatleri pek yarasmaz bu mahalle-
ye, onun havasi Paris’in gece havasidir. Saatler boyu kara kirlar
okyanusunda yiizmiis olan 14l sarabi dolu kamyonlar Hal’in p1-
r1l pirll meyhaneleri 6niinde dururlar. Croissant’da gazetelerin
pencereleri 1s1ldar. Quatre-Septembre Sokag: ile Poissonniére
Bulvari arasinda, sesleri Croix-Rousse’un yukarlarindaki, gi-
nilin sona ermesiyle susan ipekli dokuma tezgihlarinin sesine
benzeyen dizgi makinelerinin tikirtilar1 duyulur. Poyraz esin-
ce, kagit kokusu, Saint-Eustache tepesinden Montmartre Sokagi
boyunca gelen meyve kokularina karngir: Ciiriimiis kirlarin eter
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serinligini animsatir. Sekiz-on giin kadar bulvarin 6te yakasina
kadin aramaya gittim. Belalilar1 komsu kahvelerin teraslarinda
icki icerken ya da baglarinda sapkalar1 Montmartre’in kiigiik
barlarinda k4git oynarlarken, 151ksiz gecitlerde, kahve terasla-
rinda migteri beklerlerdi. Gelip gegene tembel tembel baglarini
ceviren, dizlerini, bacaklarini acan cok siislii iri kizlard: hepsi
hemen hemen. Erkek kuslar gibi siislitydiiler. Her aksam uzun
uzun kararsiz dolagiyordum, aralarindan birini se¢meksizin Cu-
jas Sokagrna dondiigiim oluyordu. Beni Richelieu ya da Vivien-
ne Sokagrnin 1ssiz bir kdsesine kadar izlemesi i¢in basimi bir
kiza cevirmem ve agir agir ylirimem yetiyordu: Onu bulvarlarin
ates cemberinin uzaklarina, sadece ona ve bana ait olan karanl-
ga cektikten sonra, kendisine ihtiyacim olmadigini, yanildigini
soylityordum, ayaklarini siiriikkleyerek bulvara dogru yiiriiyordu.
Bazi aksamlar, bir kadini oteline kadar izliyordum, konusmaksi-
zin onunla yatiyordum.

Ama higbir sey ihbarin kaginilmazhiginin bityiimesini onle-
yemiyordu...

Rosenthal’in birkag haftadir Pariste oldugunu biliyordum:
Bir sabah, Carousel Alanrni gegerken gérdiim onu, pembe-si-
yah bir elbise giymis, uzun boylu, geng bir kadinin yaninda yii-
rityordu, kadin ona sevilen bir erkege bakar gibi bakiyordu, iki
metre uzaklarindan gectim, Rosenthal beni gérmemis gibi yapti.
Daha uzak, daha amansiz ve hayatiniza her zamankinden faz-
la gomiilmiis olarak hissettim sizi. Adimlarimi Notre -Dame’in
avlusuna yoneltmem icin, belki daha fazlasi gerekmiyordu; Ulu-
sal Kitaplik’a gidiyordum o giin, Rivoli Sokagrni ge¢medim,
Chatelet’ye dondiim ve Komiser Massart’in biirosuna yiiridim.

Bir bekgi, haber alma servislerinin biirolarinin yerini géster-
di, hastane koridorlar1 gibi gri ve kederli koridorlarda yitirdim
kendimi: Gozlerim kapali, ¢ocuklugumun derinliklerine atil-
dim, bu caml kapilardan birincisini babam agacakti, duvarla-
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rn iizerindeki suluboya cenaze resimlerini tekrar gorecektim.
Massart’in biirosunda uzun siire bekledim, sonunda bir odaci,
Komiser’in beni bekledigini haber verdi.

Girdim, Komiser ayaga kalkti:

“Hangi riizgar att1 boyle seni?” dedi.

“Hala Carré’nin pesinde misiniz?”

“Hangi Carré?” diye sordu Massart.

“Komiinist Partisi Merkez Komitesi Uyesi Carré.”

“Ah! Carré!” diye haykird1. “Tabii ki pesindeyiz, budala! Ne-
rede oldugunu biliyor musun?”

“Mesnil-le-Roi’da oturuyor, Saint-Germain-en-Laye yolu, ya-
zar Frangois Régnier’nin evinde.”

Komiser not aldi, bana bakti.

“Emin misin?” dedi.

“Gordim kendisini, ti¢ hafta oldu.”

“Ve bana haber vermek icin bu kadar bekledin!”

“Bu meslege girmek i¢in hemen karar verilemez.”

“Elbette, elbette,” dedi Massart. “Onur miicadelesi... Bu dav-
ranisin, Neuilly’deki konusmamizi, daha dogrusu benim konus-
mami diigiindiin anlamina mi geliyor?”

“Sizden degilim ben,” dedim. “Bugiin nedenlerim var -6zel...”

Komiser giiliimsedi, hafifce omuzuma vurdu:

“Haydi, haydi,” dedi. “Baslangigta huysuz olur herkes...”

Massart’in biirosunda daha sonra ne oldu bilmiyorum. Haber
alma Servisi miidiirleri ailesinin fotograflarinin altinda igreng
bir fotograf gordiim, Santé hapishanesinin duvarlarinin 6niin-
de, pardosii giymis, kisa boylu bir adam duruyordu fotografta,
tizerinde su ithaf vardi: “Giigli dostum Massart’a, Deibler.” Em-
niyet Midirligii’niin yapiskan merdivenlerini indim sonunda:
olmustu. Soluk aliyordum, uzun siire bir cinayeti diiglemis para-
noyaklar gibi soluk alryordum.

Bu hi¢ degismemis diinyada herhangi bir seyi tanimak
miimkiin degildi artik. Bir ele verme higbir seydir, sdylenen bir
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ciimledir, bir cinayetten daha az tiyatrovaridir, ne bir polis ro-
manindan bir par¢adir, ne de acil1 bir opera sahnesidir, ama bir
cinayetten daha onarilmazdir, daha giigtiir, derinlerde olugan
bir degisimdir, bir sigrama, bir kopma, bir 6liimden sonra diril-
medir: Montaigne’in 6liilerden s6z ederken soyledigi gibi varlik
dist’ dir insan.

Bir siire sonra, Yitksek Ogretmen Okulu'ndaki bulugma oldu.
Rosen ve sen, beni beklerken benden s6z ediyordunuz, kapinin
arkasinda sizi dinledim, benden kuskulandiginiz: biliyordum.
Bu ii¢ aylik tatil sizi daha da uzaklastirmisti. Deriniz denizi, gii-
nesi, mutlulugu taniyan insanlarin derisiydi. Régnier’ye en son
ne zaman gittigimi, orada kimi gérdiigiimii soran Rosenthal’in
korkung sessizlikte ¢inlayan igreng yargi¢ sesini hi¢ unutmaya-
cagim. Senin odandan ¢iktiktan sonra her seyi anlatacaginizdan,
Parti Disiplin Kurulu'nda sorguya ¢ekilecegimden emindim.
Tipki, su kovalandiklar: zaman yere yapisan kiigiik hayvanlar
gibi oli taklidi yaptim. Dort bir yandan hakaretler, kiifiirler
bekliyordum. Belki de agiklanma, yargilanma umuyordum, beni
sizden ve Parti’den kesinlikle kurtaracak patlamalarin umuduy-
la yagtyordum belki de: Ikili oynamak igin yeterli giicii higbir za-
man bulamadim, ikili yasamin sarhoslugu bile bana gore degil...

Eger yasamak istiyorlarsa, casus ve muhbirleri baz1 bityiik
diisiincelerin yonetmesi gerekir, diye diisiiniiyorum bugiin. Hat-
ta ihanetin kutsalligina inanmak bile gerekir. Kendimi temize
¢ikmis hissetmiyorum. Bak igte diismaninizim artik, komiinist-
lerin diigmani: Thanetimin soylulugunu kendime ispat edeme-
den nasil yasayabilirim? [hanetimin nedeninin size karg1 duy-
dugum kin, sizi yaralamak istegi oldugunu unutmaksizin? Kin
ihanete yoneltiyor insani, ama ihanetler kini iyilestiremiyor: Bir
patlamayla, kinin bogalmasi gerekmisti, ama patlayici madde hig
patlamiyor, bombalari patlamiyor...
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Kendimden umudu kesmemek i¢in, kapitalizmin tipki Tanri
gibi kendiadina yapilan ihanetleri kutsallastiran ebedi bir diizen
olduguna inanmak zorunda kalacak miyim? Diizenin pislikleri-
ne inanmak gerekecek mi?

Komiinistlerin hakli olduklarini, sadece nefret edilen insan-
lara degil, gercege ve umuda da ihanet ettigimi diisiinmek ¢ok
zor. Kendi gergeginize iliskin her seyi 6grettiniz bana, onu ye-
nebilirim, ama ona karsi ¢ikartilan yalanlara kanmam artik. Ta-
rihi aldatmak isteyen insanin kendisi aldanir her zaman, kiigiik
olanaklarla hi¢bir sey degismez. Devrim polisin karsits dir.

Aslinda beni Komiser’e gétiiren sey, ilk giinden itibaren bana
yiiklediginiz kuskudur. Bana olan kuskunuzu, adimin, yiizii-
miin, ¢ocuklugumun beni yagamaya mahkam ettigi ve bana ait
oldugundan hig¢bir zaman kugkulanmadiginiz kisiligi su¢lama
tutumunu dogrulamak istegi. Farkliligim ve olanaksiz ortaklik

duygusu...

Massart, bir giin bana, polislerin ¢gogunun yardim géren ¢o-
cuklar, bir giin Fauxpasbidet, Peudepiéce* adlariyla vaftiz edilen
isimsiz insanlar oldugunu soyledi. Bu yitik ¢cocuklardan kurtu-
lamayacagim, iginde dogdugum ve her insan i¢in derece derece
olusan bu 6liim evreninden yirmi yil kagmistim. Korkung bir
yazgi beni babamin ¢evresine gotiiriiyor. Ama bu yazgiy1 bugiin
son kez itiraf ediyorum. Rosen 06ldii, bu yiizden diisiisiimiin tek
sorumlusu sensin, ¢iinkii sen varsimn...

Pluvinage’in oykiisii bu bulanik ciimlelerle bitiyordu. Serge,
daha sonra “faydasiz...” diye yazmisg, ama karalamigt1.

*  Giiliing, uydurma adlar. -gev.
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XXIV

3

“Insan genglikten nasil ¢ikar?” diye diigiiniiyordu Laforgue,
Dogu Garrnin bir peronunda, kendisini Strasbourg’a ve Noel ta-
tilinin karlarina gotiirecek trenin oniinde bir agag1, bir yukan
yiiriirken. Bircok sey olup bitmisti.

Rosenthal 6lmiistii; olanlarin her seye karsin en korkun-
cu, en onarilmaz olani bu éliimdii. Pluvinage, Genel istihbarat
Orgiitii'niin bir muhbiri olmugtu. Bloyé ve Jurien ile arkadaglik,
y1l sonuna kadar, agregasyon sonrasinin biiyiik hayallere, biiyiik
umutlara olanak tanimayan vedalagsmalarina kadar, son biiyiik
tatil, askerlik gorevi ve onlar1 uzun siire dort bir yana savura-
cak olan biiyiik yolculuklar 6ncesine kadar, oldugu gibi siirecek-
ti. Tagrada bir siire 6gretmenlik yaptiktan sonra, en ¢ok on yil
sonra, esler ve ¢ocuklarla birlikte tekrar bulusacaklarini hayal
ediyordu: Esler ve ¢ocuklar birbirlerine ters ters bakacaklar ve
hep birlikte susmamak igin Yiiksek Ogretmen Okulu ve Sorbon-
ne doneminin artik tavsamis olan anilarindan bagka bir seyleri
olmayacakt.

“Cok fazla basarili olamayacagiz,” diye diigiindii.

Her genglik ¢ag1 bir sinavla noktalandig1 ve yeniyetmelikten
erkeklik dénemine bir kopma olmaksizin kesinlikle gegilmedigi
i¢in, kendisini de bir sinavin beklemekte oldugundan kugskula-
niyordu.

“Ilkeller talihli insanlar,” diye diigiindii, “gecis ayinleri var...
Dans ederler, igki icerler; onlara, yapay bir karanlikta, kayna-
na ziriltilarinin bogirtiileri arasinda, bir yigin erkeklik sirla-
r1 agiklanir: Bir kopek disini kirarlar, ya siinnet ederler ya da

234



sirtlarina epeyce zarif ¢entikler agarlar; bununla birlikte, sinnet
olmayacagim ben, galiba inangtan yoksunum... Digaridan gelen
bedensel aciyla birlikte, oldukea basit kan ve penisin kalkmasi
oykiileridir bunlar; sonra, dayak yeme olaylarinda oldugu gibi,
olan olmustur, téren yapilmis ve kabul edilmissindir; ama gele-
cek vurusun siddeti konusunda biiyiiklerinle pazarlik yapabilir-
sin, ak biiyii konusunda da kadinlari kandirabilirsin ve sonunda
erkek olursun.. Ama bizler i¢in, isleri kolaylastiracak sagaltici-
adamlar yok... agk, oliim, rezillik, ruh ve zihin hastaliklari var..”

Philippe, yakinda gizemli d6neme girecegini hissediyor. Ana-
babasina iliskin olarak kendini iyi tanimliyor delikanli: Onlar1
acima ve 6fke karigimi bir duyguyla ve kesinlikle onlarin kopyasi
olmamak bilinciyle diisiiniiyor. Erkek olarak, karisina, ¢ocukla-
rina ve meslegine karsi biraz daha gizemli bir iligkiyle tanimla-
yacak kendini: Bunlarin degisik halkalari, belki de bir anne, bir
baba halkasindan daha esnek... Laforgue, ana-baba cephesinde
islerin yolunda oldugunu, ya da yakinda béyle olacagini, ¢iinki
6grenimini bitirince bir unvan sahibi olacag i¢in alt1 ay sonra
onu bir erkek olarak goéreceklerini ve toplumsal durum sinifla-
masini yapip etiketini yapistirdiktan sonra yerine koyabilecekle-
rini diisiiniiyor. Ama bu arada kendinde erkege 6zgii ilgiler kes-
fediyor, rastlantilarin riizgarinda dalgalanmaktan, hani derler
ya, sakali kaptirmaktan ¢ekiniyor...

Ekspres hareket edince basini kapiya dayad: Laforgue; giin-
lerden 22 Aralik’t1, don vardi, hava buz gibiydi. Laforgue’un so-
guktan gozleri yasardi hemen, ama Paris’in gézden uzaklagma-
sina, gecenin soguk katmanlarina boyun egisine bakarken, ya-
kasini styiramayacagini ve basina bir seyler gelecegini diisiindi.

Laforgue’un hayatina hastalik el koydu ve onun igin biiytici-
niin yaptig1 gorevi yerine getirdi. Hastaliklarin her seyi halletti-
gi, geriye doniis ve uyanma bekleyisi sirasinda her seyin ertele-
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nip beklemeye alindig1 bu uyku ve kagamak durumlarinda insan
degisir ve diisiincelere dalar.

Laforgue 6lmek’i diisiindii. Oliimii bedenden kovmak icin,
ellerinin altinda somut bir belirtiye, mikroplara sahip olmaktan
alabildigine mutlu olan doktorlar, yatagin ¢evresinde septisemi-
den s6z etmeye bashyorlardi. XX. Yiizyil’da, Beyazlarda, Siyah-
lardaki siinnetin yerini tutan apandisitten herkes gibi ameliyat
olan Laforgue, ameliyattan iki giin sonra, agir bir zehirlenme
sonucu, mide bulandirici bir bag donmesiyle ¢arpildi.

Yataginin tizerine egilen babasini, annesini, hastabakicilar:
belli belirsiz goriiyordu; yapilan ignelerden, makatindaki termo-
metrelerden, damlalardan ve sondalardan zehirlenmisti; elini
bacak arasina soktuktan sonra yavasca burnuna gétiiriiyor ve
korkung pis bir koku duyuyordu. Sabahlar1 ve 6gleden sonralari
doktorlar ugruyordu. Bir aksam konsiiltasyon yaptilar; doktor-
lardan birinin uzun ve siyah bir sakali vardi, bagini salliyordu,
bir bagka doktor da ensesini kagiyordu.

‘Iste biiyiiciiler, diye diigiindii.

Kimi zaman genis ve sarimtirak bir gogiis kafesine, kimi
zaman hafifce titreyen 1s1klarin aydinlattigi bir mahzene, kimi
zaman da gozlerine batan buz mavisiyle g6z kamastirici bir hiic-
reye benzeyen oyuk bir nesnenin iginde belli-belirsiz yasiyordu:
Klinigin bahgesindeki kara vuran giinesin etkileri... Bu, sorum-
suz ve sitmali larva yagamindan hosnut olmadig1 séylenemezdi,
higbir sey istemiyordu, olan bitene kars: kiigiimseyici bir kayit-
sizlik duyuyordu, ac1 bile hissetmiyordu. Kendisini, tanimlana-
maz, ugultulu ve ¢inlamali bir varlik olarak algiliyordu yalnizca;
atesi yiikselmis viicudunda sagir edici bir giiriiltiiyle dolagiyordu
kan; bir bardaga kasigin ¢arpmasi, kapanan bir kap: gibi en kii-
¢iik bir dis ses, uyusuk ve uzun dalgalar ve neredeyse gozle gorii-
lebilecek hava sarsintilar1 halinde yayiliyordu. Kendini bu uyus-
maya teslim etmigti; bazen deniz mavisi bir kapiyla, bir kalorifer
radyatoriiyle ve belirsiz bir graviirle birlikte karsisinda duran
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duvarn tiimiiyle taniyordu, ama bunlar birden kiigiiliip yok olu-
yorlardr: O zaman bu evrene ¢ok yukarilardan egemen oluyor ve
nesneleri kiigiilten tanrilar gordigiinii kurulmus bir makine gibi
tekrarlarken aptalca bir giilme istegi duyuyordu. Sonra nemli ve
karanlik uykularin derinligine daliyor, viicuduyla ilgili karaba-
sanlar gériiyor ve bunlarin hi¢birini animsamiyordu: Insanlarin
fisiltiyla koma olarak tanimladiklar: bir konumdaydi. Birinde,
kisa bir yar1 uyaniklik aninda bu s6zctigii duydu ve 6lmekte ol-
dugunu saskinlik iginde diisiindii, ama yeniden uykuya daldy
sozciiklerin 1g1ltili sineklerini uzaklastiracak, 6lmekte oldugu
i¢in ofkeye kapilacak giicii yoktu artik.

Philippe 6lmedi. Bir aksam, 6liimiin kumluk sinirlarinin
otesinde yeniden uyandi: Odasi karanlikti, geri doniisiine bir
yatakli vagon, bir gece yolculugu havasi veren, mavi boyal kii-
¢iik bir gece lambasinin 15181 vardi yalnizca; bir koltukta, ortiiye
sarinmig bir gece hemsiresi uyuyor ve yar1 acik agziyla hafifce
horluyordu. Birden biiyiik bir mutluluk dalgas: dolast1 biitiin
viicudunda; bu mutluluktan sonra oteki biitiin hazlar ona silik
ve yavan gelecekti kesinlikle: yasiyordu. Karanlik ugurumlarin
icinden c¢ikiyor ve yasamin pariltili yiizeyinde sirt dsti yiizi-
yordu, giiliimsedi ve giiniin dogusunu beklemek iizere, canlilar
nasil uyuyorlarsa o da 6yle uykuya daldi tekrar.

Sabahleyin, ¢evresinde biiyiik bir hareketlilik vardi, artik
kurtuldugunu haykirip onu kutladilar ve demir gibi bir yapisi ol-
dugunu séylediler; annesi agladi, babasi fabrikadan geldi ve gece
masasinin {izerindeki bardag: kirdy; dirilisinin biyiik kargasa-
s1 yaganiyordu. Bu giiriiltii patirtiya gozlerini kapatti Laforgue,
uzun siire yitmis olan bedenine tekrar sahip oluyordu, kollarina
bacaklarina buyruk verebiliyor, yorganin altinda ayak parmak-
larin1 kasabiliyor ve kendilerine bunca uzaklardan gonderdigi
buyruklara karg1 saygili olmalarina sastyordu. Hala bombostu
i¢i, yorgundu, ama odasinin bogucu sicakligina kargin, gégsiin-
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de, alninda, karninda, varligindan kimsenin kuskulanamayaca-
g1 bir dag ve deniz havasi estiren fark edilmez bir meltem hisse-
diyordu iizerinde: Atesi 38,2’den fazla degildi artik.

Sonunda, bahgenin kar1 iizerinde sessizce ilerleyen bir ambu-
lansla ana-babasinin evine gotiirdiiler onu. Orada, insanlardan
uzak yagamay siirdiirdii.

Kendini yeniden ele ge¢irmek mutlulugu, tamamen igine alip
eritiyordu onu, artik yeniden kavustugu yagsama bilincinden bag-
ka bir seyle ilgilenmiyordu; kendi soluk aligin1 dinliyor, kaninin
akisini duymak i¢in kulagini yastiga dayiyordu. Konusmuyor,
hicbir sey istemiyor, hasta bakicinin ve annesinin bir gélge gibi
yiriimelerine, yataginin yaninda oturmalarina bakiyordu; ken-
disinden bagka kimseyle ilgilenmiyor, hayata geri donmeye ¢a-
lisiyordu: Bu ¢abalar, kendisine ait olmayan seylerden daha fazla
oyaliyordu onu. Kendi varliginin disinda kalan seyler, agiklan-
maz, uygunsuz verahatsiz edici bir maskaralik gibi geliyordu ona.

Ayaga kalkmasina, h4la karla kapli agaglara, goz kamagtiric
ovaya, donmus su birikintilerine bakmasina izin verdiler. Her
zamankinden daha sessiz, daha suskundu. Yeni dogdugunu,
hastaliginin ikinci dogusu oldugunu, tutkuyla beklemis oldugu
dogus oldugunu diisiiniiyordu. Her sey yok olmus, sona ermis-
ti, gocuklugu, delikanliligs; klinikte, mavi isiklara gomiilmiis o
gece, daha uyandig: saniyede ilk kez yasamaya baglamigti. Ve
ayni zamanda, ilk dogusu ile hastali§1 arasinda uzanan yirmi iki
yillik ertelemeden sonra, yitik zamanin kesinlikle 6nemli olma-
dig1 bu ayragtan sonra, kendi 6liimiine dogru yiiriimeye basla-
migtt. Oliimiin dylesine yakininda bulunmugtu ki, bu var olug
mutlulugunda korkunun eksik olmasi, onun en kiigiik diisiin-
cesine, en kiigiik eylemine yiiceltici bir meydan okuma niteligi
vermemesi olanaksizdi. Ustelik soluk alma konusunda diinyaya
ilk gelisinde duydugu korku ile bu korku arasinda benzerlikler
vard1.
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‘Erkek olmak i¢in 6lim tehlikesini yagamak m gerekiyordu
acaba?

Her sey basliyordu, biiyiik bir 6fkeyle var olmak igin yitirile-
cek bir saniyesi yoktu artik; gercekten 6lmedigi i¢in, bosa ¢ikmis
girisimlerin biiyiik oyunu sona ermisti.

‘Se¢im yapmak gerekecek. Yagsamin iizerini 6rten hayallerin
zamani gegti... Yogunlugu aramak gerekecek... Onemsiz seyleri
feda etmek gerekecek...’

Philippe’e, hayatin1 altiist etmis olan bir degisiklik yasamis
oldugu duygusunu belki de en iyi hissettiren sey, oglunun biitiin
tehlikeyi atlattig1 kanisina varan annesinin, onun korkun¢ min-
net borcunu hemen 6demesi icin dayatmasi oldu: Sessizliginden,
uzakligindan, bencilliginden dolay1 onu sert bir dille elestirdi ve
geceler boyu kendisini bag ucunda beklemis ve kuskusuz 6liimiin
elinden kurtarmis olan kisiye kars1 minnet borcunun belirtilerini
gostermesini istedi. Sizi en ¢ok seven insanlarin yasaminiz ko-
nusunda sizden agiklama bekledikleri ve mutlulugun yalmizligini
hos gormedikleri bir diinyada buldu kendini hemen. Gergekten
olimiin kiyisindan geri dénmiis oldugu i¢in, hayatin geri kalan
boliimiinii sakinmasi gerekiyordu.

Ama heniiz bag kaldiramayacak kadar giigsiizdii, yeni yeni
kimildiyordu. Sessizce aglamaya basladi. Bu gozyaslarinin pis-
manlik belirtisi oldugunu sandi annesi.

O yalnizca kendisi igin agliyordu: Herkes bu konuda yanil-
migti.
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Jean Paul Sartre, yakindan tanidig: ve sevdigi Nizan’in bu ¢ok
boyutlu romani i¢in yazdigi uzun bir yazida eseri ayrintili olarak
incelemekte ve soyle demektedir: “Nasil Marx'ta, ozellikle

meta fetisizmini ¢oziimledigi ilging bolumlerde, ekonomik
kavramlarin bir fenomenolojisi varsa, onun gibi Nizan’da da,
hareket halinde bir kavram olan gencligin, toplumsal ve tarihsel
verilerden kalkarak yapilmis bir saptamasi ve betimlemesi
vardir ki, o da bir fenomenolojidir. Kitabinin buytik degeri bu
karmasik tarih ve ¢ozitmleme payimin varligindan doguyor.”

Fesat, 1905 dogumlu yazarin, 1940 yilinda cephede 6lmeden
once kaleme aldig1 ve donemin genclik hareketinin erdemleri ile
zaaflarini anlattig son yapatidir.

Catigmalarla dolu bir ditnyanin ortasinda yoniinii bulmaya ve
zalimleri devirmeye niyetlenen farkl sinifsal kokenlerden bir
grup tniversiteli geng, toyluklarim asabilmek, iscilerin arasina
katilabilmek, iktidar: ele gecirebilmek i¢in neler yapmali?
Gencler, devrimei bir savasim icerisinde gercekten sinifsal
kokenlerini agabilir mi, yoksa “genclik maceras1” herkesin
kendi kokenine dénmesiyle mi sonuclanir?

Nizan, Fesat ta, "gruplasmis, birtakim haklar: olduguna
inanmis” genclerin, gittikce yozlagan bir burjuva toplumu i¢inde
nasil bir devrimei role aday olduklarini, sasirtici bir anlatim,
vurucu bir betimleme glicii, ancak ¢ok bitytik romanecilarda

rastlanan bir bilesim yetenegi ile anlatiyor.
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