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Özdemir İnce (1 Eylül1936, Mersin-) 

Şair, yazar, gazeteci. 

1956'da Mersin Lisesi'nden mezun oldu. 1960'ta Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü 

Fransızca Bölümü'nü bitird i .  Aydın Lisesi'nde öğretmenlik yaparken Fransız hükü­

metinin açtığı sınavı kazanarak 1965- 1966 yıllarında Paris 'te Çağdaş Fransız Dili 
ve Edebiyatı ile Fonet ik (Ses bilim) okudu. 1969'da TRT'ye girdi .  1982'de kurumdan 

emekli oluncaya kadar Dış Haberler Müdürlüğü 'nde çevirmen, televizyoncia metin 
yazarı, Öndenelim ve Redaksiyon Müdürü, Program ve Yayın Planlama Müdürü, 

Genel Müdürlük Müşaviri  ve Uzman olarak çalıştı. 1982-1989 yılları arasında çevi­

ri  yaparak hayat ını  kazandı.  

Özdemir İnce'nin yayınlanmış çok sayıda şi ir  ve deneme kitabı bulunmaktadır. 

Yanı sı ra, pek çok şi ir, oyun, roman-düzyazı ve kurarn çevirisi  yapmıştır. 

Özdemir İnce'nin Fransızcadan yaptığı Fırtına Çocukları çevirisi,  ilk olarak 1973 

yılında (Kasırga Çocukları adıyla, M ay Yayınları) yayınlanmıştır. 
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Eserin özgün adı: 

La conspiration 
(Editions Gallimard, 1 938) 

ÇEVİRİNİN ÖNCEKi BASIMLARI: 

Bilgi Yayınevi, 1975 

Telos Yayıncılık, 1996 
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PAUL NIZAN 

VE 

FESAT'A DAiR 

Özde m i r  İn c e  

Fesat, benim çevirirken çok heyecanlandığım, etkilendiğim 
bir kitap. Aynı heyecanı bu basımın hazırlığı sırasında da duy­
dum. Çeviriyi 42 yıl önce yapmışım. İlk basımı 41 yıl önce ya­
pılmış. Paul Nizan'ın adını 6 1  yıl önce duymuştum. Nizan, ha­
yatımın önemli bir parçası olan yazar; Fesat da benim ayrılmaz 
bir parçam. 

Her şey, bir yerde, "Ben de yirmi yaşımda oldum. Bu yaşın ha­
yatın en güzel çağı olduğunu söyleyenin canına okurum. Her şey 
bir gencin hayatını yıkımla tehdit eder: aşk, düşünceler, ailenin 
yitimi, büyüklerin arasına katılma. Dünyadaki yerini öğrenmek 
zor iştir," cümlelerini okuduğum zaman başladı. Nerede okudu­
ğumu hatırlamıyorum. Ama daha sonra Nizan'ın Aden-Arabie* 

adlı kitabının ilk cümlesi olarak karşıma çıktı. 
Kendi varlığının, varoluşunun peşine düşen, onun üzerinde 

eşinen genç insan, hayatının bir döneminde ya da bir anında 
kendini bir an Hz.  Adem'in iki oğlundan (Habil ve Kabil) ola­
rak görür. Kain'e (Kabil 'e) Rab haksızlık etmiştir. Genç insana, 
devlet, düzen, aile, toplum, ana baba ya da bir sevgili haksızlık 
eder. Ya da kendisine haksızlık edildiği duygusuna kapıl ır. Ve 

• Maspero, ı967. Türkçesi: Aden-Arabistan, Çev: Şule Çiltaş; Kanat Yayınları ,  
2008. 
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hakkını kendisi almak ya da haksız durumu kendisine göre dü­
zeltmek ister. 

Aden-Arabistan 'ın kapağ ında, kitaba önsöz yazan Jean-Pa­
ul Sartre'ın bir cümlesi vardır. O da, sözünü ettiğim cümleye 
vurulmuştur. Ona göre, işe böylesine çırılçıplak bir cümleyle 
başlamak hiç de fena değildir, çünkü başlangıçta bu ret vardır. 
Gençler hep yaşlanırlar, ama gençlik hep genç kalır. Gençlik 
sandalyesinden kimin kalkıp oraya kimin oturduğ unu pek fark 
edemeyiz .  Ama "gençlik"in sandalyesi hiçbir zaman boş kalmaz. 

İnsanın yirmili yaşları, gerçekten, yaşamın en güzel döne­
mi midir? Bunu yanıtlamak çok zor, ama içinde bir yığ ın çeliş­
ki olan çok kışkırtıcı bir cümle. Kabil'in torunları olan gençlik 
(kardeşini öldürmese de) adalet, özgürlük arayan bir gençliktir. 
Bu gençlik gelişmeye karşı değ ildir, ama gelişmeye ilerleme ve 
değ işimin de eşlik etmesini ister. Kabil gibi serüvenci takımın­
dadır ve karşısında kendi çağ ının imtiyaziılarının Hammurabi 
Yasası vardır. 

1974 yılının Mart-Nisan aylarından birinde Attila İlhan te­
lefon etti. O sıralar Ankara' da Bilgi Yayınları'nda editörlük ya­
pıyordu. Ben de TRT televizyonunda çalışıyordum. Hoşbeşten 
sonra, "Senden bir kitap çevİrıneni istiyorum, tam senlik. Bana 
vaktin olmadığ ını söyleme. Kitap bizim Paul Nizan'ın," dedi. 

"Sakın La Conspiration olmasın?" dedim. 
"Evet ! "  dedi .  
Kitap 1975 yılında Bilgi Yayınevi tarafından Fesat adıyla 

yayınlandı .  Düzelti sorumlusu öldüğü için kitap epeyce yazım 
hatası ve son bölümü eksik yayınlandı .  İkinci baskısı Telos Yayı­
nevi tarafından ( 1996) yapıldı. Şimdi üçüncü basım yapılıyor. Bu 
basımın öteki ikisinden farkı şu: Yapıtın aşırı "Fransızl ık"ını göz 
önünde bulundurarak, metinde adı geçen kişilerin somutlaşma­
sını sağ lamak için epeyce dipnot ekledim. Bunun dışınd a, 1974 
yılında yaptığım çeviri fırından yeni çıkmış ekmek gibi taze. 
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Paul Nizan (1905-1940) sonradan demiryolu işçisi olan bir 
yarıcı çiftçinin torunu, daha sonra mühendis olan demiryolu 
işçisinin oğludur. Jean-Paul Sartre'ın Paris'teki ünlü Henri-IV 
Lisesi'nden arkadaşıydı .  Paris'in Ulm Sokağı'ndaki Fransa'nın 
en saygın okulu Yüksek Öğretmen Okulu'na* birlikte girdi­
ler, bir likte okudular, oda arkadaşı oldular. Felsefe diplaması 
aldı. Yüksek Öğretmen Okulu'nda okurken bir bunalım ge� irip 
Aden'e (Yemen) gitti (1926 -1927). Dönüşünde Fransız Komü­
nist Partisi'ne girdi (1927). Zamanla, Merkez Komitesi'ne söz­
cü bile oldu. Stalin-Hitler anlaşması üzerine Fransız Komünist 
Partisi'nden 21 Eylül 1939 günü istifa etti. Bunun üzerine parti 
ve partililer tarafından aforoz t; dildi. FKP' den istifasından 8 ay 
sonra, 23 Mayıs 1940 günü, savaşta, Dunkerque çekilmesi sıra­
sında öldü. Daha 35 yaşındaydı .  İngiliz birliklerine tercümanlık 
yapıyordu . 

Nizan'ın Komünist Partisi'nden istifası şok etkisi yarattı .  
Yaptığı eylemin nedeni ve amacı açıktı :  Stalin, Hitler ile anla­
şarak Fransa'ya ve Fransız Komünist Partisi'ne ihanet etmişti. 
Sadece FKP'ye değil dünyanın bütün komünistlerine de ihanet 
etmişti. Ama parti kadrosu ve partiyle nikahlı aydın ve yazarlar, 
"Parti disiplini icabı" böyle düşünmüyorlardı. 

Nizan, Eylül 1939' da istifa etmiş ve sekiz ay sonra savaşta öl­
dürülmüştü. Kendini savunmak ve eylemini açıklamak olana­
ğından yoksundu. Savaştan sonra, Nizan'ın Parti'nin sırlarını 
İçişleri Bakanlığına satan bir ajan olduğu dedikodusu yayılmaya 
başladı .  Karısı, açıklama yapmaları için, Louis Aragon'a, FKP'nin 

* Ecole Normale Superieure (Yüksek Öğretmen Okulu), Fransa'nın en saygın 
yüksek öğrenim kurumudur. Dünya çapında en başarılı öğrencilerin son derece 
ağı r  sınavlardan geçerek alınd ıkları okulda Fransa'nın en önemli bilim insan­
ları ve f ilozofları ders verir. Türkiye' den çok az sayıda üstün yetenekli öğrenci 
bu üniversiteye kabul edilmiştir. Bu kişilerden en çok tanınan ise Cahit Arf't ır. 
Okulun İngiltere'de değişim için anlaşmalı olduğu sadece üç yüksek öğrenim 
kurumu vardır: Cambridge, Oxford ve London School of Economics. Fransa'da 
dört adet Ecole Normale Superieure vardır. 
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demirbaş ileri gelenlerinden Laurent Casanova'ya (Paul Nizan, 
istifa etmeden önce, Korsika' da onunla beraberdi) ve FKP 'nin 
genel sekreteri ve başkanı Maurice Thoez'e başvurdu ama onlar­
dan ses çıkmadı. 1946 yılında koskoca filozof Henri Lefevbre, 
l 'Existentialisme adlı kitabında şöyle yazıyordu: "Yalnız, uyanık, 
son derece kayıtsız olan Paul Nizan'ın pek az dostu vardı .  Ne gibi 
bir sırrı olduğunu düşünüyorduk. Saplantısının, sıkıntısının sır­
rı. Artık bunu biliyoruz: Bütün kitapları, ihanet düşüncesi çevre­
sinde döner." 

Koskoca Henri Lefevbre! Yuh artık! Bu tutum ve tavır çok ya­
rarlı oldu gençliğimde: Bir yazar, özgür kalmak için, hiçbir par­
tiye üye olmamalıdır. Desteklese bile ! Bu kararı almama, başka 
olayların da katkısı oldu ama şimdi sırası değil! 

1947 yılında, bu karalama kampanyasından etkilenen ve ara­
larında Raymond Aron, Andre Breton, Roger Callois, Simon de 
Beauvoir, J.-P. Sartre ve Albert Camus'nün bulunduğu bir grup 
yazar, Paul Nizan'ı savunan bir bildiri yayınladılar. Bu bildiri de 
saldırıya uğradı. 

Aden-Arabistan'ın 1960 yılında Sartre'ın önsözüyle* yayın­
lanmasına kadar, 40 yıl edebiyatın sessizlik zindanlarında gö­
mülü kaldı Paul Nizan. Sartre'ın girişimiyle yeniden doğdu ve 
itibarını kazandı. Paul Nizan şimdi iki savaş arasının en önemli 
filozof, romancı ve düşünüderinden biridir. Yazınsal (edebi) var­
lığıyla beni etkilemiş, siyasal tutumuyla ilgi odağım olmuştur. 

1965'ten bu yana Paul Nizan'ın izini sürmekteyim. ilkin, 
Attila İlhan'ın da özel isteği üzerine, 1938 yılında Interallie ödü­
lünü alan Fesat'ı çevirdim. Telos Yayıncılık'ı yönetirken, çevi­
riyi gözden geçirip eksik bölümü ekleyerek, tekrar yayınlamak 
ilk işlerimden biri oldu (1996). Ardından, 1998 yılında, Eskiçağ 

Maddecileri 'ni (Les materialistes de l 'antiquite) değerli arkadaşım 

* Paul Nizan'ı tam anlamıyla tanımak için bu  önsöz mutlaka okunmalı.  Önsöz 
Türkçe çevirinin başında da yer alıyor. 
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Prof. Dr. Afşar Timuçin'e çevirterek Telos'un Felsefe Dizisi'nde 
yayınladım. Ölünceye kadar yayıncılık yapacağımı, yayınevi 
yöneteceğimi sandığım ve iyi bir çevirmen aradığımdan öteki 
kitaplar için acele etmiyordum. Ancak 1999 yılı sonunda yayın­
cılıktan ayrılmaya karar verdim. Şimdi sıra Yardam Edebiyat'ta: 
Les Chiens de garde*, Antoine Blo ye ve** ChevaZ de Troie*** adlı ki­
taplarını mutlaka yayınlamalı. 

Nizan'ın dedesi ve babası demiryolu işçisiydi .  Babası daha 
sonra demiryolu mühendisi olarak proJetaryayı küçük burjuva­
dan ayıran sınırı aşarak küçük burjuva olmuştu. Babası kendi sı­
nıfına, proletaryaya ihanet etmişse, o da kendi sınıfı olan küçük 
burjuvaziye ihanet edecek, proletarya saflarına katılacaktı. 

Jean-Paul Sartre bu noktaya çok önem verir :  
"Nizan'ın babası gerçekten, bu gözyaşı döken kaçak oldu 

mu? Hiçbir fikrim yok. Her halükarda oğlu onu böyle görüyor­
du: Nizan babası karşısında gösterdiği sayısız küçük direnişin 
nedenini keşfetti ya da keşfettiğine inandı: ondaki insanı se­
viyor, hainden nefret ediyordu. Dosturnun yaşamını ele alan 
ve onda ihanet sapiantısı keşfeden iyi niyetli Marksistlerden, 
eğer bunu hala yapabilecek durumdalarsa, eserlerini gözleri 
açık halde yeniden okumalarını ve bariz hakikati inkar etme­
melerini rica ediyorum. Doğrudur: Bu hain eviad ı sıkça ihanet­
ten söz eder; Aden-Arabistan' da şöyle yazar: 'Bir hain olabilir 
ya da boğulabilirdim.' Les Chiens de garde' da ise 'burjuvazi ye 
insanlar adına ihanet ediyorsak, hain olduğumuzu itiraf et­
mekten yüzümüz kızarmasın' der. Antoine Bloye de haindir; 
La Conspiration' da, babası gibi polis olan zavallı Pluvinage da 
haindir. Sıkça tekrar edilen bu sözcük neyi anlatıyor? Nizan'ın 
kendini Daladier'e sattığını mı? Sofumuzun oturaklı kalemşor­
ları, başkalarından bahsederken hep rezike bir hayrete kapılı-

* F.  Maspero. 
** Grasset, 1933 
*** Gallimard, 1935 

ll 
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yor, bundan daha kepaze ve çocukça bir şey bilmiyorum -öz­
gür bir kad ın hakkında dedikodu yapan 'namuslu' kadınların 
sergilediği hayret hariç. Nizan yazmak istiyordu, yaşamak is­
tiyordu: Gizli ödenekierin üç beş kuruşuna ne ihtiyacı vardı? 
Fakat, burjuva olmuş bir işçinin oğluydu ve kendi kendine bur­
juva mı yoksa işçi mi olduğunu soruyordu. Hiç şüphe yok ki 
en önemli kaygısı kafasındaki bu iç savaştı; proletaryaya ihanet 
eden baba, oğlunun burjuvaziye ihanet etmesine neden oldu; 
bu zoraki burjuva, sınırı ters yönde aşmak istiyordu: Ama bu o 
kadar da kolay değildir.*" 

Fesat, Yüksek Öğretmen Okulu öğrencileri üzerine.** Yüksek 
Öğretmen Okulu Fransa'nın en önemli 2-3 okulundan biridir. 
Fransa'nın en büyük beyinleri bu okula gider. 

Öğrenciler büyük burjuva, burjuva kökenli, aralarında bir de 
küçük burjuva var. Ahbap çavuşlar 1930 dolaylarında Fransa'nın 
gidişatından memnun değildir. Parlamenter demokrasinin yü­
rümediğini düşünmektedirler. Devrim yapmaya karar verirler. 
Devrim yapmak yerine bir sol partiye ya da Fransız Komünist 
Partisi'ne üye olmak FKP'ye üye olan küçük burjuva kökenlinin 
dışında hiçbirinin aklına gelmez. 

* j.-P. Sartre, Önsöz, Aden-Arabistan, s.40 
- Bemard Rosenthal, Yüksek Öğretmen Okulu (Ecole Normal Superieur) öğ­
rencisi ,  Paris' in  16. ilçesinde yaşayan zengin bir Yahudi ailesinden. Arkadaş 
topluluğunun elebaşı ve İç Savaş dergisinin kurucusu. 
- Philippe Laforgue, Yüksek Öğretmen Okullu (YÖO); babası, Alsace­
Lorraine'in Fransa'ya tekrar bağlanınasından sonra Strasbourg'a yerleşmiş bir 
işadamı; yüksek sosyeteden Pauline D. adlı bir genç kızı YÖO'daki odasına alı­
yor; kızla çok yakın ama sınırl ı  bir i l işkisi var; kendisiyle yatmadığı için kızı hor 
görüyor. Topluktan en yakın olduğu kişi Ro sen thal. 
- Bloye, YÖO'lu. Nizan, Antoine Blo ye adlı roman yazdı.  
- Pluvinage, Sorbonne öğrencisi, Seine valiliğinde çalışan bir memurun oğlu. 
Yanlarında aşağılık duygusu hissettiği arkadaşlarını eticilemek için Komünist 
Partisi'ne giriyor. 
- Andre Simon, eski belgeleri okuma uzmanı ,  Nantes'lı büyük bir tüccarın oğlu; 
Paris'te bir kolon i b irliğinde askerlik yapıyor. 
- François Regnier, 38 yaşında, ünlü yazar. 
- Pauline D., Laforgue'un sevgilisi. Yüksek sosyetede Laforgue'ye yardımcı olu-
yor. 
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İç Savaş adlı bir dergi çıkarırlar. 500 kadar aboneleri var­
dır, 250 kadar dergi de kitapçılarda satılır. Kapitalizmi kıyasıya 
eleştirirler. Ama polis bana mısın demez. Oysa 1930' larda bir 
komünist avı başlamıştır. Bozguna uğrarlar. Yengesini baştan 
çıkartarak kendi devrimini yapan büyük burjuva intihar eder. 
Burjuvalar okulu bitirip ailelerinin yanına dönerler. Küçük 
burjuva da önemli bir FKP militanını polise ihbar eder. 

Kitaptan iki alıntı yapacağım. Komiser Massart küçük bur­
juva Pluvinage'la konuşurken "Canlarının istediği zaman sınıf­

larının bağrına kolayca dönebilme şansına sahip olan banker ve 

sanayici oğulları için hiçbir önemli etkisi olmayan bu tür eğlence­

lerin, serveti ve desteği olmayan küçük burjuva için tehlikeli so­

nuçlar doğuracağı "nı söyler. 
Ama kitabın başka bir yerinde yer alan şu cümle çok daha 

önemlidir: "Ürünü oldukları burjuvaziyi kıyıcı ve tehlikeli oldu­

ğundan çok budala buluyorlardı. Bu sınıfın ortadan kalkacağın­

dan kuşkuları yoktu. Ama işçiler uğruna savaşmak akıllarının 

ucundan bile geçmiyordu. İşçilerin de böyle bir şey bekledikleri 

yoktu zaten, onlar kendileri için savaşacaklardı." 

Attila İlhan 1970'lerin Türkiye'sindeki acilci burjuva aydınla­

rı düşünerek Fesat'ı çevirmeınİ istemişti. Tahmin ettiği gibi 1970 
ve 80'lerin işçi, köylü, küçük burjuva kökenli devrimcileri idam 
edilirken, işkencelerden geçip hapislerde yatarken acilci burjuva 
aydınları bir yolunu bulup yakayı kurtardılar ya da yurt dışına 
kaçtılar. Günümüzün AKP ile işbirliği yapan liberal sokulan ve 
İkinci Cumhuriyetçileri acilci burjuva aydınlar arasından çıktı .  

Paul Nizan, In tellectuel communiste, 1926-1940* adlı kitabın 
son sayfasına şunu yazmışım: "Çocuklukta yaşanan bir bozgu­
nun bedelini daha sonra kazanılan hiçbir zafer ödeyemez!" Paul 
Nizan' dan ilham aldığım ve kendi hayatımda n çıkardığım bir 
cümle. 

• François Maspero Yayınları, Paris 1 970. 

1 3  
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Başta Kikiadlar olmak üzere Yunan adalarına Fesat'ı oku­
duktan sonra sık sık gittim. Ve şu sözünü hep tekrarladım: "Bir 

erkek, kendisine bir kadınla başlar tekrar. Ya da savaşla, devrim­

le. Kitaplar yazalım." 

Genç öldürülenler, kendi iç aynalarında boğulanlar, bir gün 
intikam alırlar. 

İstanbul, ll Kasım 2016 
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" Uzun lafın kısası," dedi Rosenthal, "bu derginin adı İç Savaş 
olmalı diyorum ben . . .  " 

"Niçin olmasın?" diye karşılık verdi Laforgue. "Hiç de fena 
değil isim olarak. üst elik bizim söylemek istediklerimize de 
denk düşüyor. Ama bu adı kullanma hakkını daha önce başkala­
rının almadığından emin misin?" 

"İç savaş kavramı, kamu malı olması gereken bir düşüncedir," 
d iye cevap verdi Rosenthal . "Bu niteliğini yitirmez." 

Bir temmuz akşamıydı, terierin deri üzerinden buharlaşıp 
uçtuğu, günün toz-toprağının bilinmez bir yangının külleri 
gibi çöktüğü alacakaranlık sonrası bir saat; bahçenin üzerinde 
oldukça geniş bir gökyüzü yayılıyordu. Bahçe de sözün gelişi; as­
lında kavruk ağaçlı, otları ölgün küçücük bir toprak parçası, ama 
buna rağmen, Paris'in taş tepelerinin ortasında bir çayırlıkmış 
duygusu bile veriyordu. 

Laforgue ve arkadaşlarının, sanki önemli gizler saklıyorlar­
mışcasına gözededikleri Claude-Bernard Sokağı'nın evlerinde 
insanlar geceye hazırlanıyorlardı; bir lambanın önünden bir 
omuzun ya da çıplak bir kolun geçtiği belli belirsiz seçilebili­
yordu: Soyunan kadınlardı bunlar, ama güzel olup olmadıkları 
aniaşılamayacak kadar da uzaktaydılar. Bunlar daha çok sanki 
zırhlarından soyunurmuş gibi korselerini, kemerlerini, kuşak­
larını çıkartan orta yaşlı kadınlardı .  Bu evlerin, şarkıları bazen 
mutfakların derinliklerinden gelen genç kadınları, çatılardaki 
hizmetçi odalarında yatarlardı: Görünmezlerdi ortalarda. 
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Müzik, konuşma, ders ve tanıtım sesleri hoparlörlerin ağzın­
dan karmakarışık bir yinelemeler tufanıyla yükseliyordu; Feuil­
lantines Sokağı'ndaki durakta bazen bir otobüs gıcırdıyordu; bu­
nunla birlikte, kentin sığ kayalıklarında, bir deniz sessizliğinin 
tembel tembel dalgalandığı anlar da oluyordu. 

Rosenthal konuşuyordu. Peygamberce bir sesi olduğunu, se­
sinin özel tınısının herkesi kolayca etkilediğini düşündüğü için, 
her zaman çok konuşurdu; arkadaşları, Paris'in gökteki mor 
yansımalarını seyrederek onu dinliyodardı, ama yataklarına 
uzanmış, kocalarına ya da aşıklarına, kurulu makine sesleriyle 
bir şeyler anlatan, belki de kinle, tutkuyla ya da müstehcen duy­
gulada yüklü altüst edici cümleler söyleyen kadınları belirsizce 
düşlüyodardı. 

Hepsi de, tehlikeli çağ dediğimiz yirmi-yirmi beş yaşlarında 
beş delikanlı; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar dolu, tuzaklar 
ve sonsuz yalnızlıklada dolu puslu bir çöl gibiydi. O akşam, artık 
geleceği falan düşünmüyorlardı, sadece yaz tatilinin bir an önce 
gelmesini ve sınavların sona ermesini diliyodardı. 

"Geri alamayacakları parayı bize verecek kadar açık yürekli 
insanseverler bulunduğuna göre," dedi Laforgue, "okullar açıl ın­
ca bu dergi yi yayınlayacağız demektir. Yayınlayacağız ve bir süre 
sonra da batacak . . .  " 

"Hiç kuşkusuz," dedi Rosenthal, "aranızda dergi için sonsuza 
dek çal ışacağımıza İnanacak kadar ahlaksız biri var mı acaba?" 

"Dergiler her zaman batadar," diye konuştu Bloye. "Deneyin 
dolaysız bir verisidir bu." 

"Girişimlerimden sadece birinin hayatım boyunca beni bağ­
layacağını, bir baş belası, bir sadık köpek gibi beni izleyeceğini 
bilseydim," dedi Rosenthal, "kendimi hiç düşünmeden kaldırır 
suya atardım. Ne olacağını, hayatın nereye varacağını bilerek 
yaşamak, bir ölü gibi yaşamaktır. Hele düşünün bir, kırk yaşı­
mıza gelmişiz, kocamış bir İç Savaş'ı hala yöneten pis görünüşlü 
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moruklar olmuşuz, Xavier Leon ile Metafizik Dergisi gibi tıpkı! . .  
Mimarların yerle bir etmek için kitaplar yazdıkları bir hayat; işte 
benim güzel hayattan anladığım budur. Nesnelerin sürgit yaşa­
masını istememek için, insanların yeterince saf ve yürekli olması 
gerekir . . .  " 

"Ölüm korkusundan tamamen kurtulmak gerek," dedi Lafor­
gue. 

"Bırak şimdi romantizmi," diye konuştu Bloye, "metafizik sı­
kıntının da yeri  yok. Dergi için tasarılar yapıyoruz, konuşmala­
rımızın tümü yüksek düzeyde, çünkü ne kadınımız, ne de para­
mız var; coşkuya kapılmanın gereği yok. Öte yandan, bir şeyler 
yapmak gerek, biz de zaten gerekeni yapıyoruz. Bu, her zaman 
öyle dergi çıkarmak falan ölmayacak." 

"Ne dersiniz, gidip bir şeyler içelim mi?" diye önerdi Pluvi­
nage. 

"Haydi," dedi Jurien. 

içki içmek üzere bahçeden çıktılar. Pantheon Alanı ile Bota­
nik Bahçesi arasında sevdikleri kahveler vardı. 

Claude-Bernard Sokağı'nı indiler, Saint-Marcel Bulvan ile 
Gobelins Caddesi'nin kesiştiği köşedeki Canon des Gobelins'e* 

kadar yürüdüler. Kederli odalarda, nemli yataklarda çifter çifter 
uyumaya gitme saatini beklerken saçma sapan şeyler konuşan, 
birbirlerine onur kırıcı gerçekleri söyleyen insanlarla dolmuştu 
kahvenin terası; birkaç göz alıcı kız da vardı, akşamın saat on 
birinin uyanık bakışlarıyla bakıyorlardı; aralarından biri olduk­
ça iri yapılı bir genç kadındı, kıvırcık saçları bir koltukaltını ya 
da cinsel organı anımsattığı için bulantı veriyordu insana, ama 
abanoz gibi parlayan güzel dizleri vardı. 

Oturdular ve çevrelerinde içkilerini yudumlayan insanlara 
bakmaya başladılar, ama hava öylesine sıcaktı ki, çevresindeki-

• Gobelins'in Şarapçısı :  Günümüzde de aynı yerde bulunan bir kahve-lokanta. 
-çev. 
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lerin varlığıyla ilgilenmek isteği bile duymuyordu insan: Dahası, 
resim, görüntü ve yansımalardan başka bir şey olduklarına da 
inanmak kolay değildi. Laforgue kıvırcık saçlı kadınla ilgileni­
yordu. Kadın kahveye girmek için ayağa kalktı; Laforgue, kadının 
peşi sıra , zemin kattaki Javaboya gitti ;  lavabodaki kadın, 

"Termometreye göre, havalar güzelleşmeye devam ediyor," 
dedi. "Ama fırtına da eksik olmuyor", dedi genç kadın. "Bilmem 
siz de benim gibi misiniz, Lucienne Hanım, benim siniderim 
yay gibi geriliyor. Dokunsalar, saçlanından kıvılcımlar fışkıra­
cak, kedi sırtı sanki." 

Laforgue yanlış bir telefon numarası verdi. 
"Cevap vermiyor," dedi lavabodaki kadın. 
"Tahmin etmiştim," diye yanıtladı Laforgue. 
Genç kadın pudralanmış, rujunu tazelemiş, küçük bir fır­

çaya tükürdükten sonra kirpikierine siyah boya sürüyordu. 
Laforgue'a gülümsedi, önünden geçip uzaklaştı; dönerek çıkan 
merdiven basamaklarında, Laforgue'a sordu: 

"Bu akşam için mi?" 
Laforgue kadından üç basamak aşağıda, ayakta duruyor, göz­

lerinin hizasında, kadının Çin ipeği elbisesinin altında, hafifçe 
kabarık karnını görüyordu . 

"işte ben de bunu düşünüyordum," diye yanıtladı Laforgue. 
"Ama bir başka gün olsa daha iyi olacak, bu bağucu havada baş­
ka çare yok." 

"Çok yazık," dedi genç kadın, "güzel güzel sevişebilirdik. 
Şimdi sen pişman olup üzüleceksin, bense boş yere aşağı inmiş 
oldum." 

"Ama gene de bir bardak bir şey içmelisin," dedi Laforgue. 
Boş kahvenin içinde bir masaya oturdular; kahve makinesi, 

kasada oturan kadının başının üzerinde ıslık çalıyordu, gar­
son uyukluyordu; adamı uyandırdılar. Açık pencereden, yüzleri 
hakkında yeterince bilgi veren bir enseler dizisi görünüyordu. 
Kadın nane likörü içti ve konuşmaya koyuldu. Laforgue kadının 
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dizlerini akşamaya başladı, onun peşinden sadece bunu yapabil­
mek amacıyla gitmişti, sonra masadan kalktı ve arkadaşlarının 
yanına gitti. 

"Hoşlandın mı ondan," diye sordu Bloye. 
"Hem de nasıl," diye cevap verdi Laforgue. "Susamış, sevgi 

dolu bir kadın. Tatlı bir kadın, gelecek hakkında tasarıları bile 
var. Bir pazar, dedi, küçük kızımı görmek için sütannesine gide­
ceğiz, Feucherolles'da oturur, biliyorsunuz belki, Saint-Nom-la­
Brecteche'te iniliyor, Marly-le-Roi'nın biraz uzağında, çocukları 
seviyor almalısınız. Çocukların, kanaryaların ve kedilerin dostu 
güzel bir pazar günü." 

Gece yarısına doğru, Rosenthal, arkadaşlarından ayrıldı. Qu­
artier Latin' den uzakta, insanların, aile mezarlarının yolları gibi 
düzgün sokaklar boyunca kocaman taş kabukları içinde yaşa­
dıkları Muette'te oturuyordu. 

Rosenthal, Botanik Bahçesi'nden Passy Garı'na giden otobü­
sün sahanlığında, ailelerin güçlü ve sarsılmaz evrenini öfkeyle 
düşünüyordu. Gece yarısı Montsouris Parkı'nın "paulownia"ları* 
üzerinden esen melteme hiç benzemeyen Muette'in havasını tam 
yirmi üç yıldır soluyordu. Muette'in çimenliklerinde, geceden 
tedirgin olan, göçebe arabaları gibi bir daire şeklinde dizilen ço­
cuk arabalarının çevresinde, sütanneleri n, dadıların konuşmala­
rını beyaz eldiven takmış, ipek saçlarını dağıtmadan oyunlar oy­
nayan Bois çocukları ile oynanan oyunları; daha sonra, Janson 
çıkışlarında Odette de Crecy'yi ve her şeyin ilkbahar, özsuyu, at 
ve kadın koktuğu sıralarda, Bois Avenüsü'nde, çiçek açmış ılıla­
rnur ağaçlarının altında gezinen pazar sabahı kızlarını düşüne­
rek Acacias ve Longchamp yollarında yapılan gezileri anımsa­
mak ve çocukluk anılarına dönmek için bir yığın nedeni vardı. 

* Adını Çar I .  Pavel ' in kızı  ve Danimarka kraliçesi Anna Pavlovna'dan alan ağaç . 
-çev. 
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Birden fazla Yahudi mahallesi vardır Paris'te: XV. mahalle, 
Rosenthal'in isteyerek seçeceği bir yer değildi, ama Cloche-Perce 
Sokağı ile Roi-de-Sicile Sokağı'nı ne zaman aklına getirse, ikisini 
de uygun bulmuyordu; son Galiçya mültecilerinin kıvırcık saçla­
rı, Rothschild ailesinin evlerinden daha az isyan ettirici değildi 
onun için. Yirminci yüzyıldan ve Muette'ten, on altıncı yüzyıla 
ve Vilna'ya, Varşova'ya geri dönüşün işe yarar bir çözüm yolu 
olduğuna da inanmıyordu. 

Laforgue gibi genç bir Fransız burjuvası, sınıfının kendisine 
hazırladığı duruma başkaldırmak gereksinmesini duyduğu za­
man, bu kopuşun ortaya çıkaracağı sorunlar daha az karmaşıktır. 
Irk ve mitolojileri, kilisenin, sınıfının, Tanrı ve insan sevgisinin 
suç ortakları, toplumun gerçek görünümlerini uzun süre sakla­
yamaz ondan. Korkan ve bu yüzden de ayakları sürçen bir tayın 
davranışı gibi tıpkı, kendisi için çizilen yolun dışına sapış, aile ba­
ğımlılıklarından kaçış, tarihten yoksun ya da tarihin artık ayak 
bağı olmadığı bir insan türünün içine yeniden sokmaya yeter onu. 
Her şey çarçabuk yoluna girer: Kendisini bulmak için köylü ata­
larının yetim öğütlerini arayacak olsa, yanı başında olduklarını 
görür. Kendisi için elinden gelen her şeyi yapmış olan babasına 
yüz çevirip suçlandığı zaman, en azından dedesine bağlı olduğu­
nu haykırarak avunabilir: Demokrasinin ünlü evrelerinin ortak 
sonuçlarından başka bir şey olmayan ve kendi kendini dengeleyen 
karşılıklı ihanet kadar hiçbir şey ürkütmez burjuva kalesin i. 

Neye tutunacağını, kime bağlanacağını gerçekten bilmiyordu 
Rosenthal. Haham ataları hiç de hoş değildi ve onların Zohar 
ve Talmud dolu öğütleriyle ne yapabilirdi Paris'te? Soyunun en 
başarılı, en zengin olanlarından ve sanki Cennet ve Cehennem 
kendi mallarıymışcasına Katoliklere özgü o şaşırtıcı güvenlik 
duygusuna kavuşmuş olanlardan nefret ettiği kadar, soyunun en 
horlanmış kesiminden de nefret ediyordu Ne var ki, yitik davala-
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rı savunmak için bunca çaba gösteren insan saygısına karşın, bu 
durumu kabul etmeyecek kadar özsaygısı vardı. Cumartesi gün­
leri ,  kaçık ihtiyarların geldiği, Saint-Paul mahallesinin duvarları 
çatlak bir binasının birinci katındaki dokunaklı sinagoglardan, 
kasap dükkaniarının vitrinierine yazılmış "dinsel yöntemlere uy­
gun kesilmiştir" yazılarından, ta Belediye Sarayı pazarı ile Saint­
Gervais Kilisesi'nin iki yüz metre uzaklarında bile duyulan buhur­
lu doğu kokusundan, bir terzi dükkanının eşiğinde, melon şapkalı 
babalarının yanında duran bembeyaz tenli, gururlu irikıyım kız­
lardan, Polonyalı barlarının kapkaççı küçük hırsız çetelerinden, 
alacakaranlık ve ay rengine boyanmış ipliklerle dokunmuş beyaz 
ipek eşarplardan hoşlanmadığı kadar, akraba kızlarının Victoire 
ya da Copernk Sokağı'ndaki tapınakta yapılan büyük düğün tö­
renlerinden, tören sırasında sol kemerin altında duran kadınların 
kürklerinden, borsa ve kulis hikayelerinden, yengesi Catherine'in 
evinde karşılaştığında, İngiliz vurgulu hayvan sesleriyle, kendi­
sine o sıralarda moda olmaya başlayan Spitzberg' de ya da Kiklad 
adalarında geçirdikleri tatillerinden söz eden genç kızlardan da 
hoşlanmıyordu Bernard; onun için bu durum, bir hapishaneden 
çıkıp ötekine girmek gibi bir şeydi. 

Kürk işçilerinin Albouy Sokağındaki küçük salonda yaptık­
ları ateşli toplantıların da ona büyük bir yardımı dokunmuyor­
du: Konuşmacılar sadece Yahudice konuşuyorlardı, bu yüzden de 
yapılan konuşmalardan bir şey anlamıyordu; yoksulluğa, sürgün 
ve öfkeye ihanet ettiklerinden bu yana, kendi ailesinde, bu unu­
tulmuş dilden tek sözcük bile alay edilmeksizin ağza alınmazdı. 
Yahudilerin özel bir kurtuluşu, Tanrı'yla yeni bir anlaşma hakla­
rı olabileceğini de artık aklı kesmiyordu: Bu kurtuluşun, adları­
nın, acılarının ve gönül eğilimlerinin hep birlikte yiteceği genel 
özgürlük ortamında boğulmasını bekliyordu. Bununla birlikte, 
özgür olmaktan başka bir şey de istemiyordu, ama başkalarının 
özgürlüğü onu pek az ilgilendiriyordu. 
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Ne var ki, Rosenthal 'in Yahudiliğini unutınası oldukça güç­
tü: Kimi zaman, aşağılık bulup adından utanıyor, yüzü kızarıyor, 
kimi zaman da gurur duyuyordu. Bazen, arkadaşlarıyla konuşur­
ken, bir cümleye, "Yahudi olarak ben . . .  " diye başladığı oluyordu, 
sanki kendisine arkadaşlarının hiç bilmediği gizler, Tanrı bilgisi 
edinme yöntemleri, zeka ve başkaldırı miras kalmış gibi, sanki 
kendi kurtuluşu için heyecan verici kanlı bir savaş, pogrom, sı­
ğınma, izleme, yorum, bilim, gerçek güç, utanç, umut ve yalvaç­
lık öyküleri uydurmak zorundaymış gibi. Ama onlardan nefret 
etmek için aralarına dönmesi de yetiyordu. Yahudi burjuva sını­
fının öteki burjuvalardan daha korkunç, bir Yahudi bankasının 
bir Protestan ya da Katolik bankasından daha acımasız olduğuna 
inanıyordu: Başka dinlerin ekonomisini iyice bilmiyordu. 

Ama iki bin yılın sorunlarını, bir azınlığın dramlarını peşi 
sıra sürükleyip taşımak korkunç bir yazgıydı !  Bir de tek başına 
olarnamanın acısı! 

Rosenthal 'ler, hemen hemen bütün akraba ve dostların Mon­
ceau Ovası'na sadık kaldıkları ve oğullarını ya Carnot Lisesi'ne 
ya da Concordet Lisesi'ne, kızlarını Dieteden Özel Okulu'na gön­
derdikleri ve daha sonraki yıllarda, Passy ve Auteuil semtlerine 
doğru çılgın bir yoğunluk kazanacak olan büyük göçün henüz 
başlamadığı dönemde, Mozart Avenüsü'nde otururlardı .  

Rosenthal 'lerin giriş katına, uzun camlar ve narçiçeği rengi 
kadife kaplı kanepelerin önünden geçerek girilirdi. Geniş pen­
cereleri parmaklıklada çevrilmiş yüksek beyaz yapıların gölge­
lediği ıslak bir bahçeye bakan büyük bir evdi.  Büyük ve küçük 
salonlar, heykellede, ciltli kitaplada, karanlık resimlede ve ayak­
ları yaldızlı konsollada tıklım tıklım doluydu; kuyruklu bir pi­
yano, bir Sevilla şahnın koruduğu parıltılı , kocaman bir timsah 
ve bir harp vardı; bir de ressamların çift ad kullanarak eski soylu 
sınıftan geldiklerini tanıtlayıp kazanç sağlamayı tasadadıkları 
dönemden kalma Fantin-Latour, Dagnan-Buveret tabloları. 
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Bay Rosenthal borsa simsarıydı: Bu evde insan kendi ­
s in i  büyük bir cerrahın muayenehanesinde sanırdı. Bayan 
Rosenthal 'in kabul günlerinde, buluşma saatleri, apandisleri 
ya da rabimlerinin durumu hakkında bir karar bekliyorlarmış 
gibi görünürdü bütün konuklar: Yirmi yıl önce, 1925 yılının 
dekaratörlerinin beğenisine uygun olarak döşenmiş bu evleri 
bırakmak zamanı henüz gelmemişti; sadece genç evliler, cam 
ve madenden yapılmış eşyaların döşendiği beyaz odalara yer­
leşmeye başlıyorlardı. . .  

Bemard eve girdi. B u  alabildiğine gösterişli evde, odasının 
ağırbaşlı bir sadeliği vardı :  Büyük bir masa, Bemard'ın bir di­
vana göre daha ağırbaşlı bulduğu bir pirinç yatak ve bir İngiliz 
dolabı; duvarlarda, büyük salondakilere oranla daha az ciltli 
kitapların dizildiği raflar, kötü bir Lenin taşbasması, Hals'in 
oldukça iyi bir Descartes röprodüksiyonu; biraz da acıktığını 
düşünerek yattı; sonra belli belirsiz şekilde Devrim'i, belirli 
bir şekilde de ailesini, büyük salondaki eşyaları, buzdolabında 
yiyecek bir şeyler bulunması gereken mutfağı düşündü. Paris'i 
barikadarla donatmak, yarın kendisini birkaç haftalığına ba­
basından, annesinden, ağabeyinden, yengesinden ve hizmetçi­
lerden uzaklaştıracak trene binrnek ya da sadece mutfağa in­
mek arasında kesin bir karara varmaksızın, bir şeyler yapması 
gerektiğini düşündü, ama çok uykusu vardı ve uykuya daldı .  

Ro sen thal ' den çeyrek saat sonra Pluvinage da ayrılınıştı 
Can on des Gobelins' den. Sorbonne' da agregasyon* hazırlayan 
Pluvinage, Çinli öğrencilerin, Pascal, d'Harcourt ve Soufflet** fa­
hişelerinin yaşadığı Cujas Sokağı'nın kötü bir otel odasında tek 
başına oturuyordu. Her zaman olduğu gibi, o gittikten sonra ar­
kadaşları kendilerini rahatlamış hissettiler, ama bunun oldukça 
bayağı bir duygu olduğunu düşünerek bundan hiç söz etmediler. 

* (l 'agregation) Doçentlik sınavı -çev. 

** Dönemin kahveleri. -çev. 
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Laforgue, Bloye ve Jurien eve dönüşlerini olabildiğince uzattılar. 
Bereket versin, Paris 'i, mahallelerini ve gece gezintilerini tutkuy­
la seviyorlardı. 

Pantheon mahallesi, dokuz yıl öncesine kadar, sınırları 
Gay-Lussac, Claude-Bernard, Monge, Ecoles , Montagne-Sainte­
Genevieve sokaklarını, Pantheon Alanı'nı, Souflot ve Saint-Jac­
ques sokaklarını kapsayan küçük ve oldukça kapalı bir dünyayı 
oluşturuyordu; evler arasından, cam çerçevelerin, tuğla ve beton 
kulderin egemen olduğu cetvelle çizilmiş sokaklar henüz açıl­
maya başlanmamıştı . Bu mahalleden gelip geçen insanlar, Seine 
Nehri'nin yamaçlarına, Notre-Dame Kilisesi'nin rüzgar kamçı­
larına, Gar'ın hüzünlü konukevlerine ve Botanik Bahçesi'ndeki 
düşsel mezarlarda ve seralarda tutuklu bulunan balık ve hayvan 
iskeletlerinin, değerli taşların, hayvan ve palmiyelerin çıplak ve 
umutsuz çılgınlığına doğru inerek sınırları aşmak arzusu duy­
maksızın, iriandalı papaz okulu öğrencilerinin dolaştıkları do­
lambaçlı sokaklarda, Maubert Alanı çevresindeki besin madde­
leri satılan yoksul sokaklarda gezinirlerdi .  

En büyük özlemlerini, Lhomond, Rataud ve Potde-Fer so­
kakları dolaylarında ve Pantheon maneji ile onun altın yaldızlı 
at başları yönünde ağaçlada kaplı şantiyelerde ve akasya gölgeli 
köşklerde yaşamaya çalışan kırsal anılarla dayuran sakinleri­
ne yeten bir mahalleydi burası. Şafak vakti hiçbir yerde horoz 
sesi duyulmuyordu artık, oysa fırtınalı günlerde, öğle sonraları 
bile, yağmurlu sesleri Paris'in durgunluk anlarında birdenbire 
yankılanırdı. Son kasaplık hayvan besicilerinin Saint-Jacques 
Sokağı'nın avlularını bırakıp gitmeleri daha pek yeni; şimdi on­
ların yerini, marangozlar, yontucular, resim ve dans öğretmen­
leri aldı .  Bir zamanlar, Lhomond Sokağı'ndan yukarı çıkan Pali­
teknik okulu öğrencilerinin arasında bir inek, bir çoban köpeği 
ile karşılaşmak kimseyi şaşırtmazdı .  
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XV. Louis döneminden kalma büyük konakların delik deşik 
alnaçlarının gerisinde, ot ve sarmaşıkiarın taş ve vazoları, krali­
çeler gibi boynu vurulmuş heykeller ele geçirdiği gün batımında, 
kapıcı ve tuhafiyeci çocuklarının sonu gelmez oyunlar oyna­
dıkları, kırlangıç ve fare çığlıkları atarak koşuştukları, yazgıla­
rıyla baş başa bırakılmış bahçelerin sayısı gittikçe çoğalıyordu. 
Lhmond Sokağı'nda, tahıl ambarlarının çürümüş kapılarından 
bir ot makarası kolunun sarktığı evler vardı hala. 

O akşam, Mouffetard Sokağı'nı çürümüş et, kedi, sidik ve 
yoksulluğun görünmez koku dalgaları doldurmuştu; Laforgue 
ve arkadaşları, her zaman olduğu gibi, talihsizliğin son aylakla­
rından, yani kağıt, ekmek kabuğu, paçavra, demir, kemik, sedef 
ve akıl hastanelerindeki manyakların eteklerine diktikleri çini­
lerle dolu zembilleriyle kapı kapı dolaşan şu yaşlı kadınlardan, şu 
kara derililerden, yazın geç saatlerinde, sanki bir Afrika evinin 
damındaymışcasına Maubcrt Alanı'nın yeşil kağıttan ağaçları 
altında şarkı söyledikleri duyulan şu Cezayirli işçilerden kaçıp 
uzaklaşmak istediler; her zaman olduğu gibi, bunun yaşanacak 
bir hayat olmadığını söyleyerek evlerine gidip uyumaktan başka 
çareleri kalmıyorrlu ve öyle yaptılar; günün kalıntıları arasında 
hayale dalarak boş yere kafa patlatmışlardı, ama dişe dokunur 
bir şey kalmamıştı belleklerinde: Sanki hiçbir şey olmamış gibi . 

Kırk yaşlarındaki insanlar, gençlerin rahat davranmalarını 
sağlamak için, onlara, gençliğin bir beklenmedik olaylar, bulgu­
lar ve büyük rastlantılar çağı olduğunu söylerler; bunlar, yeniden 
yirmi yaşında olsalardı neler yapacaklarına, genç umutlarına, 
genç dişlerine, genç saçiarına ilişkin öykülerdir ve bunları, ba­
baların, vatandaşların ve yeniliklerio ünlü deneylerinden yarar­
lanarak anlatırlar. Gençler, gençliğin can sıkıntısı ve düzensizlik 
çağından başka bir şey olmadığını iyi bilirler; yirmi yaşında, yi­
tirilmiş fırsatların sersemliğinin yarattığı belirsiz öfkeyle uyku­
ya dalınmamış tek bir akşam yoktur. Henüz varlığına kuşkuyla 
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bakılan, yaşanmış olduğunu size tanıtlayabilecek serüveniere 

güven sağlayan bilinç gibi, sona eren geceler de kıvandırıcı de­

ğildir; insan, uykuda yok olmak mutluluğuna erişecek kadar bile 

yorulmamıştır: Bu tür mutluluklar çok daha sonra gelir. 

Pek ender sözünü etseler, sözünü etmekten utansalar bile, 

ölümü herkesten fazla ve sabırla gençler düşünür: Her boş gün, 

yitirilmiş, yaşam çıkınaza girmiş gibi gelir onlara. En iyisi, on­

lara boş yere sabırsızlık göstermemelerini, yaşamlarının mutlu 

çağında olduklarını ve kendilerini hayata hazırlamaları gerekti­

ğini söylemektir. Elli yaşında parlak bir böcek olmayı beklerken, 

bu kurtçuk yaşamının neşelendirici olduğunu söyleyeceklerdir 

size. Her şey gelecekteki kanatlar içindir: Bizi zarkanatlılardan 

mı sanıyorsunuz yoksa? Nasıl bir şeydir bu böcek aktöresi? Otuz 

yaşında her şey bitmiştir artık, her şey yoluna yordamına gir­

miştir; ölümüne alışılmaya başlanır, buluşmaların, kibarlıkla­

rın, kadınların, ailelerin, kazanılan paranın arasında, yirmi yaşa 

oranla daha az yapılır geriye kalan yılların hesabı, insan artık 

kendi gerçek varlığına tamamen kavuştuğuna inanmaya başlar. 

Gençlik gelip geçmiştir, ağır ağır ölüme gidilir, duygulandırıcı­

dır gençlik çağı, mutludur, yitik hayallerin dokunaklı halesiyle 

süslenmiştir: Bütün bunlar, yirmi yaşında yapıldığı gibi, onun 

yok yere ölümünü görmekten daha az etkileyicidir. 

Böylece, Laforgue ve arkadaşları, şanslarını çoğaltmak ister­

mişcesine, geç saatiere kadar uyanık kaldılar. Ama sabaha karşı 

saat ikide, Paris'te, bekleye bekleye ayaklarına kara sular inmiş, 

esneyerek soyunan ve memelerindeki bir kusuru, karınlarındaki 

bir kırışıklığı, bir yara izini, yaşlarını ya da mutsuzluğun cansız 

izlerini gizlemek için açıkgöz kadınların başvurdukları cilve ve 

cana yakınlık numaralarını düşünmeksizin, bir an önce uyuma­

ya -ama kendilerini ilginç bir şeyin beklemediği odalarında de­

ğil, bir başka odada- can atan bir kız ayarlamak hemen hemen 

olanaksızdır. 
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Çalınmış gecelere dönüyorlardı. Yoksa sonuna kadar sabret­
mek, hiç uyumamak; insanın, her şeyin başlayacağına, her şeyi 
göreceğine, şafağın devleri gibi şarkı söyleyebileceğine hiç de­
ğilse bir an olsun inanabileceğine ağaran bir tanyerinde günün 
doğuşunu görmek mi gerekiyordu? Ama onların yaşında uyku 
ağır basar, insanın gözleri kapanır. 
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II 

İki gün sonra, Rosenthal, arkadaşlarıyla tekrar buluştu. 

Ulm Sokağı'ndaki Yüksek Öğretmen Okulu'nda* buluştular. 
Louis-Philippe döneminden kalma, kare şeklinde büyük bir ya­
pıydı okul; ortasında bir avlu, kırmızı balıkların tembel tembel 
gezindikleri bir beton havuz; pencereler arasında, örnek alınsın 
diye, büyük adamların bir fotoğraf bezeği, manastır çarbasının 
camlı koridorlar boyunca sürüklenen soğuk kokusu; kimsenin 
elinden almak istemediği bir taş meşaleyi tutarak bir duvarın di­
binde ölen çıplak bir adam -ki savaş şehitlerini simgelemektedir-; 
Rataud Sokağı kıyısında bir tenis alanı; Rataud ile Ulm sokakları 
arasında, yontulu beyaz taşlarla süslü bir bahçe, oldukça yumu­
şak çizgili, çoğu zaman açık-saçık yazılada donatılmış iki çıplak 
kadın heykeli. Tenis alanının bir ucunda, ünlü mucitlerin içten 
patlamalı motoru ya da telsiz dedektörünü buldukları küçük bir 
fizik laboratuvarı yükselir; öteki uçta, on yıl öncesine kadar, Doğa 
adı verilen küçük bir botanik bahçesinin çevresinde her gün daha 
bir dökülen bitkisel biyoloji laboratuvarları ile beden eğitimi salo­
nu vardı .  

Çatıların üzerinden bakınca, yüksekliğin verdiği güçlülük ve 
coşkunluk duygusu içinde Paris'in güney yarısını ve onun kub­
beler, çanlar, bulutlar ve bacalarla örtülü, engebeli ufuklarını 
görebilirsiniz. Laforgue, Rosenthal, Bloye, Jurien ve Pluvinage, 

* (l 'Ecole Normale Superieur) Bergson, Jean-Paul Sartre, Simon de Beauvoir, Paul 
Nizan, Louis Althusser gibi birçok yazar ve felsefecinin, Fransa'nı n  en büyük 
bilim ve devlet adamlarının mezun olduğu; giriş sınavı en zor yüksekokulu. 
Romanda sık sık "U! m Sokağı" olarak anılacaktır. -çev. 
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işte bu çatıların üzerinde, değer ve önemini abartmaksızın, ama 
dünyayı değiştirecek binlerce küçük girişimiere bir katkısı ola­
cağını düşünerek gene İç Savaş'tan söz ediyorlardı. 

1 928 yılının Haziran ayının son günleriydi. Bizim delikanlı­
lar, bu ülkede değil de bir başkasında yaşıyor olabilirlerdi, ama 
bu ülkenin başbakanı, komünistlerin kendisine "Savaş Yanlısı 
Poincare", "Ruhr'cu Poincare" adını takmış olmalarından hiç de 
üzüntü duymadığını tam bu sıralarda açıklıyordu -ayaklarına 
dolaklar dolayıp, başına küçük bir şoför şapkası geçirip, cephe­
nin ilk saflarını gezmemiş miydi; ya Ren Nehri'nin öte yakasına 
geçmemiş olsaydı, nice olurdu Fransa'nın durumu?- ve bizim 
delikanlılar, hayatlarını hemen kazanmak gibi can alıcı bir dert­
leri de olmadığından, dünyayı değiştirmek gerektiğini ileri sürü­
yorlardı .  Dünyanın ne denli acımasız ve tadına doyulmaz oldu­
ğunu, çok daha güzelini yapmak için yıkılan bir duvardan çok, 
organları iyice gizlenmiş büyük bir medüzaya, karmakarışık bir 
jelatİn yığınına benzediğini henüz bilmiyorlardı. 

Dünyanın değişimi üzerine yaptıkları konuşmalarda kesin 
olarak aldanmış oldukları söylenemez: Sözlerinin yol açtığı 
davranışlar, bir süre sonra gerçekleştiği zaman, bir başka ürü­
nün yapılarını oiuşturacak olan bir görevin ilk sonuçları gibi 
görünüyordu onlara, ama kendilerini devrimci hissediyorlardı, 
tek soylu davranışın altüst etme isteminde bulunduğunu düşü­
nüyorlardı .  Bir gün birbirlerine yabancılaşacaklar, birbirlerine 
düşman kesileceklerdi, ama bu düşünce şimdilik onların ortak 
paydalarıydı .  Spinoza, Hegel, Marksizm, Lenin, birer bahane­
den, karmakarışık başvuru kaynaklarından başka bir şey değil­
di henüz ve insanların, işleriyle karıları, patronlarıyla çocuk­
ları, küçük saplantılarıyla büyük acıları arasında geçen hayat­
larını pek bilmediklerinden, politikalarının kaynağında henüz 
eğretilemeler (metaforlar) ve çığlıklardan başka bir şey yoktu . . .  
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Belki de Rosenthal kendini sadece edebiyata verecektir, politik 
felsefelerle geçici olarak ilgilenmektedir; Laforgue ile Bloye, bir 
yığın art düşünceleri olmaksızın, düşünsel kısıtlamalara, ciddi 
mistik gösterilere başvurmaksızın kendilerini bir şeye adayama­
yacak kadar köylü atalarına yakındılar henü'z; Jurien'e gelince, 
kendisinden son derece farklı arkadaşların ardına düşmüştü: 
Turaların küçük bir kasabasında ilkokul öğretmenliği yapan ra­
dikal eğilimli babasının da söylediği gibi, bir gençlik çılgınlığı 
yaptığı, kurtlarını döktüğü, Devrim'in sağlık için kadınlardan 
daha az tehlikeli olduğu düşüncesindedir: Gerçekten de devrim 
başlangıçta daha az zevk verir, kötü düşler kurmaya engel ol­
maz; aralarında eyleme kendisini bütünüyle adamış olanı belki 
de Pluvinage' dir, ama bu sonu kötü bitmeye yargılı bir katılma, 
çünkü aslında öç almaktan başka bir düşüncesi yok ve yazgısına 
alaysız bakamıyor. 

Bütün bunlar geçici şeylerdi, bunu çok iyi hissediyorlardı, in­
san yirmi yaşında sağduyuludur. Çünkü o çağda, hiçbir şeyin 
kendisi için yükümlendirici ve bağlayıcı olmadığını; gençlik dü­
şüncelerinin olgunluk yaşında gerçekleştirildiğini ileri süren şu 
ünlü cümleden daha aşağılık bir özdeyiş bulunmadığını bilir, 
insan, bağlanmaya, bağlanmanın yaşama kesin bir biçim vere­
meyeceğini kestirdiği için razı olur ancak; her şey karmakarışık 
ve özgürdür; anavatanların büyük düğün orglarını bekleyen, sö­
mürgeli modasına uygun, yanlış evlilikler yapılır ancak, imreni­
len tek özgürlük, hiçbir şey seçmeme özgürlüğü gibi görünür: Bir 
meslek, bir kadın, bir parti seçimi, trajik bir yok oluştan başka 
bir şey değildir. Laforgue'un, bir süre önce, yirmi yaşında evlen­
miş bir arkadaşı hakkında, bir ölüden söz edermiş gibi geçmiş 
zamanda konuşuyorlardı. 

Bu gerçekleri hiçbir zaman itiraf etmemiş olmalılar; sağdu­
yusu, genç insanın yalan söylemesini önlemez. Rosenthal'in, 
yıkılmış evlerden, yanmış kitaplardan bağıra bağıra konuşacak 
kadar kendini bırakması için, önceki gün otlar üzerinde bir sa-
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atlik tembellik, iç kışkırtıları ve gecenin benzersiz sırdaş havası 
gerekmişti; akıllarına o anda gelen, içlerine doğan şeyleri hayat 
boyu sürecek kararlarmış gibi ele alıyorlardı, çünkü kendilerini 
yanıltınayan hayali eylemleri tam onlara göreydi. Takım ilişkile­
rinin değerini anlamayacak kadar tehdit altında, gece kadınları 
gerçeğinin yerini erkek arkadaşlığının yansımalarıyla doldur­
maya çal ışmayacak kadar yalnız olan, oldukça güçlü bir yeni­
yetme suç ortaklığından başka bir şey olmayan dostluklarının 
anlamı konusunda kuşkuları yoktu. Geleceği, gençlik suç ortak­
lıklarının üzerine kurmak, alçaklığın şahı gibiydi onlara göre . 

Çatının yakıcı kiremitleri üzerine uzanmış, beyinleri güneş­
ten karıncalanmış durumda, o gün maketini yaptıkları derginin 
kapağına bir makineli tüfek gravürü koymaya karar verdiler; 
öneri Pluvinage' den gelmişti. 

Yıl sona eriyordu. Kasım ayı için her şeyin daha şimdiden 
hazır olmasını istiyordu Rosenthal; kendisini bazen bir kadının 
peşine düşüren sabırsızlığı duyuyordu bu tasarıda. Giriştiği her 
şeyi, sanki yaşanacak pek az zaman kalmış, pişmanlıkiar, anılar, 
tasarılar dolu bir ölüme hazırlanıyormuş gibi, hızla gerçekleştir­
meliydi Bernard. Arkadaşları ona karşı koymayı göze alamıyor­
lardı :  Bu tür sabırsızlar kimi zaman önder rolü oynarlar. Dergi 
için gereken paraları da Rosenthal bulmuştu zaten: Bu yirmi beş 
bin frank, bu çağdaş güç, henüz öğrenimlerini bitirmemiş, liseli 
tutukluklarını üzerinden atamamış, paranın büyüleyici bir gücü 
olduğunu sanan delikanlıları inandırmak hak ve olanaklarını 
sağlıyordu ona. 
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III 

S ınavların sona erip sonuçların aylaklık yapılarak beklendi­
ği o kararsız dönem yaşanıyordu Ulm Sokağı'nda. Doğal olarak 
tembel, ama yıllar süren saçma sapan çalışmalardan iyice bunal­
mış delikanlılar için birçok çekici yönleri olan bir dönemdir bu. 

Laforgue, bütün öğleden sonralarını bir divanın üzerinde ge­
çiriyordu; bir kitap alıyor, okumaya başlıyor, ama az sonra uy­
kuya dalıyordu; sıcak iyice bastırınca, aşağıya inip bir duş alıyor 
ya da Claude-Bemard Sokağı'ndaki bir kahveye bir şeyler içmeye 
gidiyordu. 

Bir öğleden sonra, saat dörde doğru kapı çalındı, Pauline D . . . 

idi gelen; bazen canı öpülmek isteyince Ulm Sokağı'na Laforgue'u 
görmeye gelen, artık genç sayılmayacak bir genç kız. Laforgue, 
dalgakıran üzerinde yapılan gezintilerden sonra, genç kızların 
kumların üzerine uzandıkları; gecenin, yıldızların, ayaklarının 
dibinde çıtırdayan denizin yeşil yakamozlarının etkisiyle iyice 
gevşedikleri sırada, delikanlıların kızları öptükleri küçük bir 
Brötanya plajında rastlamıştı ona. Pauline'le konuşmak daya­
nılmaz bir şeydi; hiçbir kadından bunca tiksinmediğini düşü­
nürdü, ama bir kadının memelerini, bacaklarını okşamak fırsatı 
da, ha deyince çıkmıyordu, bu yüzden kadanınaktan başka çare 
yoktu. Onunla kaba saba konuşmaktan çekinmezdi: 

"Olmadık insanlar tanıyorsunuz, Madeleine Kilisesi Rahibi, 
Paris Askeri Valisi . Sanki bir polis müdürünün yeğenisiniz! Ne 
işiniz var benim yanımda?" 

Pauline onu bir gün yardımseverlerin Malul Gaziler 
Merkezi'nde düzenledikleri bir kermese götürmüştü; bulvara 
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kadar gitmişti: Malul gaziler küçük arabalarına oturmuşlar, gü­
neşlenerek gazetelerini okuyorlardı; General Gouraud boş ceket 
kolunu Fransa Kadınlar Birliği'nin hanımefendi üyeleri arasın­
da dolaştırıyordu; kolu kesiklerin en az Aristoteles'in bilyası ve 
gözlükçü şakaları kadar ünlü kuruntularını çok iyi bilen bu eski 
hemşireler, bu gölge kola çarpmamak için bucak bucak kaçıyor­
lardı: Savaş alanında, sonuna dek dişini sıkan generalin acıdan 
haykırarak kendini koyuverdiğini gözünüzün önüne getiriyor 
musunuz? Hiç kimsenin almak istemediği nesneler satılıyordu 
-bu tür satışlarda hep böyledir, ama bereket versin bunları arma­
ğan edecek hizmetçiler ve yoksul akrabalar bulunur her zaman-: 
yastıklar, paspaslar, fırçalar, köpekleri gibi kederli savaş körleri­
nin yaptığı mutfak eşya ları, Annarn ve Somali' deki Fransız rabi­
belerinin sarı, siyah göz boncukları. Pauline ona, taşrada, savaş 
sırasında perşembe günleri ziyarete gittiği Sainte-Madeleine Ma­
nastırı hastanesini anımsatıyordu; yaralılar atkılar, başlıklar örer, 
rabibeler sağa sola koşuştururlardı, hiç böyle bayramları olma­
mıştı bu kutsal kızların; Laforgue, pazar akşamları, akşam dua­
sında, uyuklayan askerlerin önünde çıngırak çalardı ve burada, 
başka yerde oldukları kadar rahat olduklarını düşünen nekahet 
dönemindeki askerler, ona mide bulandırıcı sigaralar verirlerdi; 
geri dönerken takside Pauline öpmüştü onu, bir çocukluk anısı, 
giysilerinin altında güzel memeleri sezilen hemşireterin yansıma­
sı gibi bir şeydi Pauline. 

Konservatuvar sınavlarından ve Roma' dan gönderilen sergi­
den konuşmaya başladı Pauline; yapacak önemli bir şeyi yoktu, 
hiçbir konseri, sergiyi, büyük kermesi kaçırmazdı; haftada bir 
gün, çocukların beslenmesi ve ilk çocukluk hastalıkları konu­
sunda genç anneler için düzenlenen toplantılara giderdi; pek az 
parası vardı; evlenemiyordu. 

Resim galerilerine, tablo satıcılarına, Opera ve Pleyel salo­
nuna öldürsen adım atmazdı Laforgue: Tavrına uyan zırvalar 
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değildi bunlar; tıpkı arkadaşları gibi, resmi de, tiyatroya da 
umursamadığını; kahveleri, Belfort Asianı fuarlarını, mahal­
lenin sinemalarını, Gobelins Avenüsü'ndeki kermesleri bunla­
ra yeğ tuttuğunu göğsü kabararak açık açık söylerdi. Bu, onlar 
için, güzel sanatları bir çeşit saygınlık, aklanma ve sığınak gibi 
gören insanlara karşı bir meydan okumaydı. Philippe, İspanya 
ve İtalya'yı yeterince tanıdığı için resim üzerine rahat bir söylev 
çekebilirdi, ama Pauline, Ulm Sokağı'na resim ve müzik sorun­
larını ciddi ciddi tartışmaya gelmiyordu ki; Philippe Laforgue da 
nazik olma zahmetine katianınayı gerekli bulmuyordu. Divana, 
Pauline'in yanına oturdu, genç kıza bakarsan, hiç de konuşkan 
değildi Laforgue. 

"Özür dilerim, Pauline," dedi. "Bununla birlikte şu anda ne­
ler oluyor Allah bilir! Sıcaklık Perpignan'da gölgede 30 derece, 
bir antisiklon Sargasse'ların arkalarından Azor Adalarına doğ­
ru ilerliyor. Maliyeci Loewenstein, Manş Denizi'nde boğuldu ve 
Amsterdam Borsası iyice sarsıldı .  Avenue Tiyatrosu'nda bizim 
görmeye gitmeyeceğimiz Maya oynuyor. Roche-la-Moliere' de 
kırk sekiz ölü var, ama madenci olduklarına göre bu olayın üze­
rinde durmaya değmez. Bay Tardieu yaralılada senli benli ko­
nuşmuş, bu da bir yığın şeyi yoluna sokar artık. Paris'te . . .  " 

"Öp beni hiç değilse," dedi Pauline. Philippe öptü onu ama 
pek hoşlanmadı, yaz teriyle tuzlanmıştı Pauline'in dudakları, 
rujunun tuhaf bir tadı vardı, tüm heyecanlarını dışa vuran, me­
melerine dokunur dokunmaz zangır zangır titremeye başlayan, 
yaşlanınca yapmacık sinir bunalımları geçiren dayanılmaz ka­
dınlardandı Pauline. 

'Bu ne mızmızlık, hele şu yapmacıklıklar!' diye düşündü La­
forgue. 'Şimdi Bloye içeri girse, beni şu baygın suratlı, yapmacıklı 
kızla görse ne halt ederim? Kapıyı kilitlesem iyi olacak.' 

Kapıyı sürgülemek için Pauline'den uzaklaştı. 
"Kötü niyetleriniz mi var yoksa?" diye hesaplı bir gülüşle sor­

du Pauline. "Elbisemi çıkarsam iyi olacak." 
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"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Laforgue . . .  
Pauline ayağa kalktı, elbisesini çıkardı, kuru yaprak rengin­

de, kuru yapraklar gibi çıtırdayan bir elbise: Koyu kahve dan­
tellerle süslenmiş açık menekşe rengi bir kombinezon giymişti. 

'Hiç zevk yok şu kadında,' diye düşündü kadınların gösteriş-
siz iç çamaşırlarından ya da Madeleine ve Opera dotaylarının so­
kak orospularının zirzop süslerinden hoşlanan Philippe. 

Omuzları ve belden yukarısı biraz çelimsizdi Pauline'in ama 
iç çamaşırlarını bağışiatacak hacakları ve oldukça dolgun kal­
çaları vardı .  Divana uzandı, elbisesini dizlerinin üzerine yaydı. 
Bu nemli vücudun yanına uzanmış olan Laforgue, gözlerine 
gelen ve Pauline'in çoraplarının sınırlarının dışında kalan be­
yaz tenindeki çilleri aydınlatan güneşe karşı perdeyi kapatması 
gerektiğini düşünüyordu, ama ınırıldanmaya başlıyor ve ayağa 
kalkmayı göze alamıyordu. Pauline yatmaya yanaşan bir kadın 
değildi; cinsel haz arayışlarını pek öyle engellemeyen bir zihnin 
çevikliğiyle savunurdu kendini. Gözlerini kapadı; yanakların­
daki far kayboldu; karnının kımıltıları, bir böceğin sarsıntılı ve 
dalgın karın atışlarını düşündürüyordu; hazzı yaşarken yapa­
yalnızdı, kesinlikle kendi içine kapanmıştı; bu anlaşılmaz çaba 
içinde yüreği güm güm atıyordu; sabahleyin tıraş olmadığını 
anırusadı Laforgue, bu yüzden, ağzının çevresinde, omzunun 
oyuklarında kırmızı lekeler olacaktı Pauline'in, ama bu tuhaf 
kadını öfkeyle düşündüğünden olacak, bunun üzerinde durma­
dı. Bu okşamalar, bu hareketler, bu kesik kesik soluk alışlar, bir 
kaygan ve sessiz uyuşukluk, kör bir ivecenlik, sonu kestirileme­
yen bir yavanlık duygusu yaratıyordu. Birden dişlerini sıktı Pa­
uline, gözlerini açtı. Bu kendinden geçme belirtisini, gücünün 
sonuna gelmiş koşucu boğuntusunu öfkeyle gözledi Laforgue, 
genç kızın vücudu gerildi, kalçaları, kendisi de belirsiz bir hazza 
ulaşan Laforgue'un bileğini inanılmaz bir güçle sıkıştırdı. 

Kendini bıraktı Pauline, elini memesinin üzerine koydu. 
"Çıldırdık biz,'' diye içini çekti. 
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Gerindi, gözlerini kapadı. Biraz sonra , dirseği üzerinde yük­
seldi, çantasından bir ayna çıkardı: "Şu halime bak! " 

"Solgun." 
Saçları dağılmıştı, güç erişilen bir hazdan sonra şakakların­

da, burnunun kanatlarında, saçlarının dibinde ter taneleri pa­
rıldıyordu . Genç kızın beyaz dudaklarına bakıyordu Laforgue: 

'Aşk, kadınlara iyi gelmiyor,' diye düşündü. 
"Dudaklarınızı silin," dedi Pauline. "Arkadaşlarınız bu rujla­

rı görürlerse . . .  " 
Keçi memelerini andıran göğüslerini örttü genç kız, giyin­

mek için ayağa kalktı. Hazzın kargaşasından toplum hayatına 
geçişi hayranlık verici bir çabuklukla başarıyordu: Temiz yüzü, 
düzgün saçları, topuklarına kadar inen elbisesi karşısında, ona 
saygısız davranınayı kimse düşünemezdi. Konuşmak istiyor­
du, gevezelik onun için hazzın son yankılarıydı.  Dört bir yana 
atılmış kitapların adlarını okuyordu, Grekçe dersini bu yıl bitir­
miştİ Laforgue; ağırbaşlı kitaplar, Politika, Nicomakbos'ta Ahlak, 

Simplicius'un Açıklaması vardı masanın üzerinde. Pauline tekrar 
divana oturdu, giysisi engin bacaklarını açıkta bırakıyordu. Bir 
yığın şey açıklayan öldürücü bir gülümsemeyle Philippe'e bakı­
yordu. 

'Bu günlük bu kadar yeter,' diye düşündü Laforgue. 'Bu ka­
darcık şey için suç ortağı olacak değiliz.' 

"Kim bilir ne kadar ilginçtir şu Grekçe kitaplar! " diye hay­
kırdı Pauline. 

"Kime söylüyorsunuz bunu?" 
"Benim gibi bir kadına göre değil, değil mi?" içini çekti Pau­

line. "Değersiz bir kadın . . .  " 
'Karşılaştırma yapmayalım,' derken 'Cilve yapıyor, bir bu ek­

sikti,' diye düşündü Philippe. 'Ama geldiğiniz sırada çalışmakta 
olduğumu hatıriattınız bana. İyi günlerimden birindeydim bu­
gün .. .' 
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"Bunun anlamı," diye yanıtladı Pauline, "varlığımdan sizi 
kurtarınam gerektiği galiba . . .  " 

Laforgue hafifçe omuz silkti, ama gülümsedi Pauline: Hazır­
dı, giyinmişti, kendilerine verdiği şeye karşılık erkekleri tutkulu 
bir gönül borcuna zorlayamayacağını biliyordu. 

Laforgue onu Ulm Sokağı'na açılan kapıya kadar geçirdi, de­
mir kapıya doğru uzaklaştı genç kız. 

'Çok naziktim doğrusu,' diye düşündü. 'Bu kez yatmalıydım 
şu kızla.' 

Bloye yanına yaklaştı, bahçeden geliyordu. 
"Bloye, şu kadını görüyor musun? Yatmıyor nedense." 
Pauline döndü, öfkeyle baktı. Laforgue, yüzü kızararak, bu 

hareketin onun tekrar gelmesine engel olmayacağını düşündü, 
fazla gururlu bir kız değildi. Ellerini yıkamak için içeriye girdi 
Philippe Laforgue. 

Aşklarından bazılarını da böyle yaşıyariardı işte: Bu delikan­
lıların, kadınlar konusunda genellikle hınç dolu kabalıkla ko­
nuşmalarının nedeni belki de buydu. Yaşamlarının bu bölümü 
düzenli değildi. 

Matinelerde, balolarda, tatilde, belli bir yerden sonra du­
daklarını öptükleri, memelerini, sinirli  bacaklarını okşadıkla­
rı kızlara rastlıyorlardı, ama bu kısa mutluluklar hiçbir zaman 
daha ileriye gidemiyor, aşktan çok öfke doğuran azdırıcı anılar 
bırakıyordu. Bu kızların onlardan daha yaşlı, ama kendileriyle 
evlenecek erkekler beklediklerini ve vücutlarını onlara sakladık­
larını düşünüderdi öfkeyle. Philippe, dans ederken, bir hayvan 
kuşkusuyla koklardı onları; Montparnasse ya da Saint-Michel 
Bulvan'nda kolayca ilişki kurduğu kızların küstah parfümlerini 
yeğ tutardı. Bu göz alıcı kadınlar, dilin ve resmiyetin kuralların­
dan uzak, sessiz ilişkilere izin verirlerdi; yasadışı bir suç ortağıy­
mışçasına her şeyden arınmış ölçülü bir cinselliğin işçileriydiler 
bu kadınlar. 
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Tanıyabildiği kadınlardan hiç söz etmezdi Rosenthal; Bloye, 
ayda bir kez, odalarından La Motte-Picquet İ stasyonu'na yanaşan 
metro vagonların ın gürültüsü duyulan, Grenelle Bulvan'ndaki 
bir eve giderdi; Saint-Jacques Sokağı'ndaki küçük bir barda te­
mizlikçilik yapan kızıl saçlı, yırtıcı bir kadınla yatardı Jurien; 
Pluvinage'ın bir büroda çalışan erkek tavırlı sevgilisi vardı .  

'Ne pis hayvan! '  diye içinden geçiriyordu akşamieyin yata­
ğında Laforgue; uyumadan önce Pauline'in ziyaretini kafasında 
evirip çeviriyar ve bu kızla mutlaka yatması gerektiğini sıkın­
tı içinde düşünüyordu. 'Bu kaçamaklar savaşını, bu tek başına 
yaşanan cinsel hazzı sevmiyorum. Bu ikili mastürbasyonlardan 
hemen kurtulmalıyız.' 

Deneylerini biraz çabuk genelleştiriyor. Sadece kızları ya da 
genç kızları tanıyor, kadınları tanımıyor henüz: Sanki bu şeyler­
den habersiz. Genç erkeklerin içinden geçerek aşka doğru ilerie­
dikleri yalnızlık ve acı çölüne giriş kapısında duruyor henüz; bir 
organik kopuş olarak bile olsa hazzı tanımıyor. Seviştikten son­
ra, bir düşteymişçesine, 'Bu, sana da ne kadar acı çektiriyordur! '  
diyecek bir kadına hiç rastlamamış. 

Bir kadınla bir erkeğin, bir an için kinden ve kendilerinden 
kaçtıkları, savaşta iki savunma hattı arasında, bir kuyu başın­
da ya da ölü gömme sırasında birbirleriyle aniaşan iki asker gibi 
kendi varlıklarını unuttukları bir ateşkes dönemi olduğunu sa­
nıyor aşkın. 

'Öğrendiğim zaman,' diye düşünüyor, 'çok daha tuhaf olma­
yacak mı?' 
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IV 

K asım ayı ortalarında, ailelerin yanında geçen uzun tatil 
sona erince İç Savaş yayınlandı. Mavi kapağında, Pluvinage'ın 
siyah renkli makineli tüfeği. "İçindekiler" bölümünde, büyük 
harflerle basılmış adlarından ve Serge'in makineli tüfeğinden ol­
dukça gurur duyuyorlardı. 

Okurlar abone oldular; yönetim yerleri Fosses -Saint-Jacques 
sokağındaydı, bütün gün elektrik yakmak zorunda kaldıkları 
nemli ve karanlık küçük bir dükkana yerleşmişlerdi. 

Dijon, Caen, Aix-en-Provence üniversiteleri öğrencilerinden 
-taşrada insanların canları öylesine sıkılır ki, Paris'ten gelen en 
küçük bir sesin yankısı olur-, duygulu ve eleştiri düşkünü köy 
öğretmenlerinden, kadınlardan, delilerden coşkulu mektuplar 
geldi; sürekli barış tasarılarından, gizlenmiş bulgularından, 
simgesel yazılarından, düşsel oyunlarından, sonu gelmez dava 
savunmalarından söz ediyorlar ya da yürek paralayıcı adalet 
çağrıları yolluyorlardı: Bilinmez dostları özellikle yenik kim­
selerdi. Küfürnameler, "delikanlı-bu-yaptığınızdan-utanmıyor­
musunuz"lu mektuplar da geliyordu, çünkü İç Savaş doğal bir 
öfl<e durumunu oldukça başarıyla dile getiriyor, yazarları da, 
hayatta olan, gerçekten saygıdeğer kişilere adlarını anarak sal­
dırıyorlardı. Bu suçlamalar için ileri sürdükleri kanıtların tümü 
felsefi bir nedene dayanıyor da olsalar, kesin ve geçerli değil­
diler, ama Fransa' da şu anda büyük adam olarak Başbakan 
Poincare 'nin, Bay Tardieu ve Bay Maginot'nun bulundukları dü­
şünülecek olursa, içgüdülerinin onları yanıltına payı pek fazla 
değildi denilebilir. 
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Topluluğun ilk politik anısı 1924'e dayanıyordu. Ölümlerle 
başlamıştı bu yıl, Barış'ın ilk yıllarının en önde gelen simge ve 
oyuncularının ölümleriyle: Lenin Ocak ayında ölmüştü , Wilson 
Şubat'ta, H u go Stinnes Nisan' da. Mayıs ayında, coşkun duygular 
içinde, genel seçimler Sol Cephe'yi iktidara getirmişti: Ufuk ma­
visi Meclis'ten kurtulunmuştu, savaşın kesinlikle ortadan kalka­
cağına ve küçük, düzenli adımlarla rahat rahat sola kayılacağına 
inanılıyordu; ciddi tarihçiler, Cumhuriyet'in geleceğini burada 
görmekte ve bu Tanrı yazgısının birçok şeyi yoluna koyacağım, 
vatandaşları, kaygısız uykular beklediğini ileri sürmekteydiler. 
Kasım ayında, beş aydır umutlanınaktan vazgeçmiş bir ülkeye 
hoş görünmek için, Jean James'in cesedini Pantheon'a aktarma­
ya karar verdiler. 1914 Temmuzu ölüsünü, iyilikbilir Vatan ile 
Büyük İnsanlar' dan geriye kalan La Tour-d'Auvergne, Sadi Car­
not, Berthelot, Kont Timeleon de Cosse-Brissac ve Kont Paigne­
Dorsenne orada beklemekteydi. 

O yıl ,  Laforgue, Rosenthal ve Bloye, Louis-le- Grand Lisesi'nde 
Yüksek Öğretmen Okulu'na hazırlanıyorlardı .  Solgun tuğlaları, 
yaldız yazılı güneş saatleri ile büyük bir kışlayı andırmaktaydı 
lise. Grekler, Romalılar, idealist filozoflar, Temmuz Monarşisi'nin 
kurarncıları arasında yaşayarak, on dokuz yaşındaki delikanlıla­
rın hayat hakkında dişe dokunur bir şey öğrenmeleri olanaksız­
dı bu okulda: Bununla birlikte, uygun deyimini kullanmak gere­
kirse, soldaydılar. Sadece izinli günlerinde, dünyada olup bitene 
bakıp, baktığını görmemek için kör olmak gerekirdi yoksa . . .  

Rosenthal 'in tanıdığı bir öğretmen okulu öğrencisi, 24 
Kasım gecesi cenaze nöbetine davet ettirdi onları .  Tören Bo­
urban Sara yı '  nda, sabahtan beri adı artık Casimir-Perier de­
ğil Mirabeau olan salonda yapılacaktı :  Bu birleştirme çizgili 
Casimir-Perier adının anımsattığı anılar yüzünden bu deği­
şikliğin zorunlu olduğu düşünölmüştü son anda: 1831 yılın-
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da İçişleri Bakanı dede tarafından ezilen Lyon ayaklanmala­
rına, yapılan araştırmaların kötü etkileri olmuştu, öte yandan 
Jaures ile Cumhurbaşkanı torun arasında da büyük bir ilişki 
yoktu ;  sonunda, işi düzeltmek için, söylevlere ve "süngüle-rin­
zoruyla-buraya-çağrılı-olmak" gibi tarihsel sözcüklere yasla­
nıp, Saray'la ilişkilerin üzerine bir şal örterek, Mirabeau çare­
sine başvuruldu. Robespierre, Saint-Just ve Babeuf herhalde söz 
konusu olamazlardı .  .. 

Taş duvarlar boyunca sarkan mor tül örtüler, daha şimdi­
den, Haussmann Bulvan'nın günah bağışlatıcı Küçük Kilise'sini, 
Pantheon'un mahzenlerini ve yeraltı şanını düşündürüyordu; 
örtüler, avizeleri örtüyor, tabutun gelmesini bekleyen ince uzun 
sekiye ve gümüş renkli yıldızlada bezenmiş siyah örtüye yarı 
matem havası veren mor bir alacakaranlık yayıyorlardı. Duvar 
diplerine oturmuş kadınlar, bu mor ışığın tenlerine tuhaf bir 
renk verdiğini düşünüyorlar, ama pudralanmayı da akıllarına 
getirmiyorlardı. Bütün davetliler ölü evi yüzü takınmıştı; köşe­
lerde fısıltıyla konuşan küçük topluluklar vardı; milletvekilleri, 
ezik bir teklifsizlik okunan yüzleri, kamburlaştırdıkları sırtla­
rıyla el sıkıyorlardı; kimi zaman usulca konuşmayı becererneyen 
birinin kısık yankıları duyuluyordu. 

Kokartı üç renkli küçük şapkalarını kollarının altında taşı­
yan İsviçreli muhafızlar gösterişli adımlarla yürüyorlardı; sanki 
hepsi de Jaures'in gerçekten kardeşleri, akrabaları, teselli bulmaz 
dostlarıymışçasına yoğunlaşmış kalabalığın içinden, katafaik ile 
kapı arasında, bir geçit açtılar. Herkes kapıdan tarafa baktı .  . .  On 
yıl beş ay önce bu dünyadan göçmüş, bir türlü gelmek bilmeyen 
ölüyü düşünüyor, belli belirsiz bir kuşku duyuyorlardı: Albi tre­
ninin Aubrais' de bir kaza yaptığı haberi ağızdan ağıza dolaştı. 
Laforgue ile Rosenthal'in yanı başında biri bir şeyler söylüyordu. 

"Gerçekten büyük bir şanssızlık." 
Bemard bıyık altından güldü. 
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Levy-Bruhl*'le sohbet eden Lucien Herr**'in sesini tanımış­
lardı. Gençlere, başarısızlığı seçme iradesinden söz ettiğini öğ­
rendiklerinden bu yana Herr'e büyük bir saygı duymaktaydılar. 
Henüz yazmadığı büyük kitaplarının görünmez ağırlığını, yakın 
ölümünün yükünü daha şimdiden taşıyan Herr, delikanlılara 
yaklaştı; selamlaştılar. Ulm Sokağı yoldaşlarına, Herr: 

"Buralarda n uzaklaşmayın. Sizi, Blum*** 'la tanıştırmakistiyo­
rum," dedi. 

Biraz sonra Leon Blum'la birlikte yanlarına geldi. Blum'un 
uzattığı uzun, ince eli sıktılar, nemli elin yakıcı sıcaklığını elle­
rinde hissettiler; Blum, bir kuş gibi başını dört bir yana çeviri­
yordu, sonra sert ve garip bir yürüyüşle uzaklaştı. 

Saat on bire çeyrek kala, kapının iki kanadı opera sahne­
sindeymişçesine ağır ağır açıldı; kalabalık sıkıştı, bir gürültü 
duyuldu, tiyatrolarda perde açılırken duyulan uğultu benzeri. 
Dışarıda, gökyüzünün arkalarında bir yerlerde, bir don ya da 
ilkbahar ayı çıkmış gibi, kasım ayı sonu için şaşırtıcı, pırıl pırıl 
bir süt aydınlığı vardı gecenin. Bourbon Sarayı'nın karanlık av­
lusu üzerinde parıldayan bu sisler, Mirabeau salonunun sevim­
siz, mor alacakaranlığını solduruyordu; hava iyice soğumuştu, 
insanlar bu upuzun mağaradan çıkıp, dışarıda ağaçların altında 
yürümek istiyorlardı; kadınlar titremeye başlamıştı. 

Taşıyıcılar tabutu merdivenin son basamağına koydular; 
uğultulu sessizlikle boğuk boğuk yankılandı adımları. Ma­
den işçileri kalabalığın önünde bir set oluşturdular. Bourgogne 
Sokağı'nın avlu parmaklıklarına dayanmış, Orsay Garı'ndan beri, 
cenazeyi taşıyan vagonun peşi sıra uykulu sokaklardan koşarak 
gelmiş olan kalabalığın üzerinde hoyrat bir haykırış dalgası yük­
seldi. Ama tabut içeri girdi, kapı kanatları kapandı ve haykırışlar 
kesildi. Muhafızlar, cenaze taşıyıcılar, vagonun dondurucu ka-

* Levy-Bruhl: Fransız düşünür. -çev. 

** Lucien Herr: Fransız aydın.  Sosyalizm öncülerinden biri .  - çe v. 

*** Leon Blum: Fransa'n ın  i lk sosyalist ,  Yahudi başbakanı .  -çev. 
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ranlığında yolculuk etmiş, solgun çelenkleri üst üste yığarlarken, 
siyah elbiseler, deri şapkalar giymiş Carmaux maden işçileri, ka­
tafalkın çevresinde beceriksizce sıralandılar. 

Kimse ağlamıyordu: On yıllık ölüm bütün gözyaşlarını ku­
rutur, ama insanlar birer maske geçirmişlerdi yüzlerine; Sau­
mande*, kertenkele acısını; Lautier**, domuz acısını; François­
Albert***, bir dağ gelinciği acısını başarıyla canlandırıyordu. 

Daha ne beklendiği bilinmiyordu -belki de şafağın sökmesi. 
Arada sırada, bir orkestra, vakit geçirtmek için Siegfried 'in "Ce­
naze Marşı"nı çalıyordu. 

Çekilmez bir geceydi. Laforgue ve arkadaşları, bu taş peteğin 
içinde, bir oyunun önemli bir parçası olan şu kahramanlara yara­
şır tabutu ve öldürülmüş insanın tozlarını beceriksizce ele geçi­
ren kurnaz politikaların sessiz suç ortakları oldukları izlenimine 
kapılmışlardı; öteki piyonlarsa, hiç kuşkusuz, anıtlar, insanlar, 
konuşmalar, oylamalar, verilen sözler, madalyalar ve para oyun­
larıydı:  Bu içten hesaplı insanlar arasında, kendilerinin hiçliğini 
hissediyorlardı. Bereket versin ki, duvarların, ayak ve müzik sesle­
rinin boğuk uğultusu arasında, bazen kısa bir çığlık gibi bir şeyler 
yükseliyordu; bu, gecenin sessizliği içinde, Meclis'in yalıyarların­
da öfke ve sevecenlikle çarpan bir denizi düşündürüyordu onlara; 
bu çığlıkları oluşturan sözcükleri kesinlikle seçemiyorlardı, ama 
bu uğultuların bitiminde Jaures**** adını duyar gibi oluyorlardı ba­
zen. Davetliler, deniz kıyısında bir fırtına akşamı sıcaktan buna­
lan, gecenin hazırladığı kasırgaları düşünmek istemeyen insanlar 
gibi birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Rosenthal sigara içmek is­
tiyordu, dişlerinin arasından Laforgue'a seslendi. 

"Leon Blum'un madencilerin nasırlı ellerini sıkarkenki yüzü­
nü gördün mü?" 

* George Sa uma nde: Fransız politikacı .  -çev. 

** Eugene Lautier: Fransız politikacı. -çev. 

*** François Albert: Sosyalist politikacı. -çev. 

**** Jean Jaures: Sosyalist politikacı .  -çev. 
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Saat bire doğru Laforgue konuştu: 
"Artık dayanamıyorum. Çıkalım artık şu şaraphaneden! "  
Kimseye belli etmeden yavaş yavaş çıktılar, ama gidişlerini 

kimse fark etmedi. Dışarıda, Laforgue tekrar konuşmaya başladı: 
"Eh artık, Jean Jaures'in ölüsünü beklemek şerefine de eriş­

tik." 
"Öyle," dedi Bloye. "Bay Eugene Lautier i le paylaştığımız bir 

şeref." 
Rosenthal ekledi:  
"Ve Herr ile." 
"Bu daha da ilginç," diye sürdürdü Laforgue. "Onun yanında 

az buçuk rahattık kafasında bir art düşünce, dalavere olmayan 
bir adam. Sanki 14 Temmuz saldırısı dün olmuş gibi; Jaures'i ger­
çekten bir o düşünüyor olmalı, Baudrillart ve Bergson düzeyinde 
bir adam, gücü, sakalı, cesareti, sesi . . .  gençliğinde, duyulada al­
gılanan dünyanın gerçekliği üzerinde Latince tez yazmış . . .  " 

İnsanlar, son metroya yetişrnek için, Concorde Köprüsü'nden 
ya da Saint-Germain Bulvan'ndan geçerek Meclis'ten ayrılma­
ya başladılar. Bununla birlikte, cenaze marşlarının sütunlar 
arasındaki hoparlörlerden çıkan son ölgün notalarını dinlemek 
amacıyla geciken topluluklar da vardı. Sütunların yiv oluklarını, 
Bourbon Sarayı'nın alnacını baştan başa örten üç renkli koca­
man örtüyü* belirsiz bir sis sarmıştı; Seine Nehri tuhaf bir şe­
kilde yalnızdı, karaydı; sanki sular boyunca tarlaların içinden 
yürünüyormuş gibi, Paris'in sessizliği içinde, köprü ayaklarının 
çevresinde dolandığı, ağır ağır hışırdadığı duyuluyordu. Legion 
d'Honneur Kız Okulu'nun önünde konuşmaya başladı Laforgue: 

"İyice düşünüyorum da, bu akşam tüm aşağılık herifler bir 
araya gelmişti . . .  Cenaze taşıyıcısı, saygılı okul öğrencileri gibi 
davranmamakta da iyi ettik, öğrencilerle birlikte rıhtımda bek­
lemememiz de iyi oldu . . .  " 

* Fransız bayrağı. -çev. 
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Ertesi gün, öğleden sonra, Souffiot Sokağı ile Saint-Michel 
Bulvan'nın kesiştiği köşede yerlerini almışlardı, topluluklar ara­
sında dolaşıyorlardı: Büyük toplulukların yankılarını, sunduğu 
olasılıkları sevmeye başlamışlardı .  27 Kasım' da, hava bulanıktı, 
bacaklarının arasında dolaşan esinti, manto giymiş kadınları 
üşütüyordu. Arkalarından bir ses yükseldi :  

"Tam bir  Toussaint* havası." 
Bir başka ses karşılık verdi: 
"Yortu ayı zaten . . .  Tam gömülme havası. Jaures 14 Temmuz' da 

ölerek çok iyi bir şey yaptı .. . " 

Genellikle herkes durum ve ortamdan hoşnuttu, çünkü 
ölümün geçit töreni Bourbon Sarayı'ndan başlayıp flamalar ve 
ölümsüzler yığını arasında Pantheon**'un dondurucu mahzen­
lerinde sona erecekti; çünkü gökyüzüyle insanların çelişkisin­
den, i lkbaharda mezarlıklarda çiçekler açarken gömme töreni 
yapmaktan, yağmur altında yapılan düğünlerden hoşlanmaz 
insanlar. 

Hukuk Fakültesi'nin önünden Bourgogne Sokağı'na kadar 
büyük bir kalabalık vardı kaldırımlarda: Kalabalık, geçidin bü­
yük kişilerini ve öğleden beri Champs-Elysees boyunca Marbeuf 
Metrosu'na kadar toplandıkları söylenen komünistleri, kalaba­
lığa özgü sağduyusu içinde, öksürerek, ayaklarını yere vurarak 
sabırla bekliyordu. 

Kuru bir nehir yatağı gibi bomboştu bulvar. Arada sırada, 
koyu renkli bir resmi araba ağır ağır geçiyor, tekerleri kumlar 
üzerinde gıcırdıyordu . Sonunda, batıdan bir uğultu yükseldi, 
bunu gittikçe büyüyen rahatlama, öfke ve kıvanç dolu bir çığlık 
dalgası izledi .  

"Geçen gecenin devamıysa bu," diye konuştu Rosenthal, "aşa­
ğılık bir gösteri olacak." 

• Bütün azizler adına, kasım ayının birinci günü yapılan yortu. -çev. 

• • Paris'in Quartier Latin semtinde önemli insanların gömüldüğü anıtmezar. -çev. 
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"Ama," dedi Laforgue, "bu gece sanki diriltecek güçleri var­
mış gibi Meclis'in önünde Jaures adını haykıran ve hoşnut gö­
rünmeyen insanları unutmayalım . . .  " 

Tekerlekli katafaik geldi: Fransız Devrimi bayramlarını ve 
onun örtülerle süslü tribünlerini, hasat, gençlik, savaş, vatanse­
verlik ve ölüm arabalarını anımsatan kırmızı ve altın rengi garip 
bir sal. Onu tören alayı izledi :  Yargıçların, öğretmenlerin, asker­
lerin oluşturduğu ince bir yaslı insan şeridi: Kepler, şapkalar, be­
yaz göğüslükler, göğüs ve bele sarılmış nişan kurdelaları, hermin 
kürkler, ipek yansımalı giysiler, soluk mavi mason şeritleri, ma­
dalyonlar ve kılıçlar; bu taş kesilmiş insan seli boyunca, göğüs, 
baş, bacak ve az sonra yolun üzerine yayılacak olan çığlıklardan 
oluşan iki devingen duvara doğru, bir sağa, bir sola, kaçamak 
bakışlar fırlatan ünlü insanlar. 

Doğal olarak, Kızıldeniz'in geçilişini anımsatan bir görü­
nümdü bu ve hiç kuşkusuz, Başbakan da, bu Firavun ve adım 
adım ilerleyen savaş arabaları ve ayrıca bu tanışıklı duruma si­
nirlenmeye başlayan ve Pantheon kıyısına ulaşmak için sabır­
sızianan iki akışkan duvar karşısında, Musa Peygamber' den çok 
daha fazla gurur duyuyor olmalıydı. 

Bir boşluk genişledi, sonra kalabalık saflarından sesler yük­
seldi: 

"işte geldiler! "  
Bulvar birden doldu: Kenar mahalle işçileriydi bunlar, ken­

tin Doğu ve Kuzey mahallelerinden gelen yığınlar caddeyi bir 
baştan öteki başa doldurmuşlardı; ırmak sonunda akınaya baş­
lamıştı .  İlk geçenler ağırbaşlı kişilerdi, şarkı söylememişlerdi ;  
ama bunlar şarkı söylüyorlardı, Enternasyonal'i söylediklerin­
den olacak, bunca kalabalık görmeye alışmamış ve kapalı per­
delerin gerisinde huzursuzluk duymaya başlayan Soufflot So­
kağı ile Saint-Michel Bulvan'nın kiracıları küfretmeye, yum­
ruk sallamaya koyuldular; ama haykırışiarı kimse duymadığı 
için bu gösterilerin büyük bir önemi yoktu.  
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Kaldırımların üzerindeki seyirciler gözlerini dört açmışlar, 
eğilip bükülerek pankartlardaki yazıları okuyorlardı :  "Savaş kur­
banı Jaures'i, katilleri taçlandırdılar" yazılı pankartlar; Dawes 
tasarısını, Sol Blok'u, faşizmi ve savaşı suçlayan, devrim yapıl­
masını ve savaş suçlularının devrim mahkemesine çıkartılmasını 
isteyen pankartlar: Belki biraz ütopik yazılardı bunlar, ama sos­
yalist milletvekillerinin İçişleri Bakanlığı'nın örtülü ödenekleri 
lehinde oy verdikleri düşünülünce, bu yeniden bir araya gelmiş 
haykırışiarın saf gerçekliğinden kuşkulanmak olanaksızlaşıyor­
du. İnsanın aklına büyük güçler, besisuyu, bir ırmak, kanın akışı 
geliyordu. Bulvar birdenbire atardamar kimliğine yaraşır düzeye 
erişmişti. Kaldırımlardaki kadınlar ve erkekler başlangıçta belki 
de heyecanlanmamaya kararlıydılar, aileleriyle gelmişlerdi, kimi 
meraktan, kimi gönül borcundan, kimi ünlü kişilerin geçişini 
görmek, kimi de Paris'in Jean Jaures'e, hasır şapkasına, eski ce­
ketine, Pre- Saint-Gervais göğüne doğru kaldırdığı savaş karşıtı 
yumruklarına karşı içinde sakladığı duygusal imgelere bağlılı­
ğından gelmişti; ama heyecanlanmamanın olanağı yoktu. Ölen 
bakanlar, kardinaller, akademi üyeleri, generaller için yapılan bü­
yük cenaze törenlerine bir türlü alışamamıştır Parisli; büyük ge­
çit alaylarının yalıınından daha çabuk yayılan bir heyecan dalgası 
yoktur. Champs-Elysee' den gelen göstericiler, durumun zorladığı 
gibi davranınayı bir an olsun akıllarının ucuna getirmediklerin­
den, kaldırımlardaki kalabalık, Janres birden geri dönseydi kendi 
onuruna toplanmış bulunan iki yüz bin neşeli insanı görerek çok 
memnun kalacağını ve bu yüzden de caddedeki kalabalığın hak­
lı olduğunu düşünüyordu: Bir anlık duraksama geçtikten sonra, 
kaldırımlardaki topluluk kendini heyecanın kucağına bıraktı . 

Duranlar yürüyenlere, seyirci gösteriye, suskunlar şarkı söy­
leyeniere karşı koymadılar artık ve ırmağın devinimini görmek 
için kaldırımlardan indiler; Laforgue, Rosenthal ve Bloye de 
kalan dirençlerini yitirdiler, insan seline atılıp şarkı söylemeye 
başladılar. 
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Daha sonra, Başbakan, dekoratif ve sembolik görevlerini sür­
düren iki sıra maden işçisinin arasından geçerek, Pantheon'un 
merdivenlerini ağır ağır çıktı, konuşmaya başladı; kollarını iki 
yana açtığı, göğsünün şiştiği, elini yüreğinin üzerine vurduğu 
görülüyordu, ama gri-siyah alanın dört bir yanından yükselen 
alkış ve bağırtı patlamaları arasında söylevinden tek bir sözcük 
duyulmuyordu. Bir lav ağırlığıyla ilerleyen göstericiler pankart­
larını parmaklıklara fırlatıyorlardı; hiç bu kadar dinç ve açgöz­
lü olmamış görünen Düşünen Adam, bu odun, bu kaput bezi, 
bu mukavva yığınına, Jaures'in tabutu önünden geçen Akademi 
üyelerine bronz gözleriyle belirsizce bakıyordu. Kalabalık, V alet­
te, Montagne-Sainte-Genevieve, Clovis ve Estrapade sokakların­
dan akıyordu. Gece bastırmaya başlamıştı, üçer beşer sarı ışıklar 
yanıyordu. 

L'Hôtel des Grands-Hommes ile Fosses-Saint-Jacques 
Sokağı'nın köşesinde, içini çekerek konuştu Laforgue: 

"Her şey ortada. Kiminle olmak gerektiğini biliyoruz artık." 
Kendini biraz sarhoşlamış hisseden Rosenthal: 
"Geçen gecenin yüz karasından kurtulmamız için böyle bir 

geçit alayı gerekiyordu," dedi. 

Hiçbir şey duygusal olayın yöntemli sömürüsünden daha güç 
olamaz, hiçbir şey yıldırım aşkının dalgalarından daha çabuk 
yok olup gidemez. Sınavlar, tembellik, edebiyat, kadın merakı, 
yeniyetınderin güç yaşamlarından paylarını alan bütün yanlış 
davranışlar, Laforgue ve arkadaşlannın 24 ve 25 Kasım'ın acıma­
sız anılanndan çıkartmaları gereken sonuçlardan ders almaları­
nı önledi: Yıllar boyu bilgi dağarcıklarında kaldı, o kadar. 

'25, '26, '27 ve '28 yıllarının bazı olaylarının onları sarsmamış 
olması garip karşılanabilir: Kitaplada kadınlan aynı zamanda 
keşfeden bunca delikanlının gönlünü kaptırdığı oyalanma du­
rumunu iyi değerlendirmernek olur bu. 1925 yılı Temmuz'unda, 
Laforgue, pazarlarını Paris çevresinde dolaşmakla geçiriyar ve 
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kendisine her şeyden daha önemli gelen S aint-Ho no re mahalle­
sinden küçük bir satıcı kızı Saint-Cloud'ya, Nogent-sur-Mame'a 
dansa götürüyordu; 1926 yılı Mayısı'nda, Ethique'ın önemli 
açıklamaları uğruna her şeyi unutuyordu Rosenthal. Fas Savaşı, 
Kanton ayaklanması, İngiliz genel grevi, onlar için, birkaç gün­
lük büyük politik coşkunluk fırsatından başka bir şey değildi: 
Kendilerini ailelerinin sandığından çok daha az bağlayan bildi­
riler imzalamışlardı. Dünyaya olan ilgileri de belirsizdi. Sacco 
ile Vanzetti olayı, Paris'te yapılan büyük kıyımlar, onların haya­
tında, Jaures törenlerinin etkisinden daha önemli bir rol oyna­
yabilirdi, ama tatil dönemiydi, hiçbiri Paris'te değildi, bütün bu 
olaylar, Brötanya ya da Güney Fransa' da gazetelerden kırk sekiz 
saat gecikmeyle okudukları haberlerden öteye gitmedi.  

Bu yıllarda, tutku dönemleri oluyor ve sabaha karşı üçte yat­
maya karar veriyorlardı: Sınaviara hazırlanmak için gerekenden 
çok fazla, kendilerini unutmak için gerekenden az bir uykusuz­
luktu bu. Bir iz fark ediyor ve kendilerini yetiştirmekten daha 
çok bir aynaya ya da bir kaynağa rastlamak umuduyla peşin­
den atılıyorlardı. Sırayla Mendelssohn'u, Bilinmeyen Filozofu 
ve Rabbi ben Ezra'yı keşfettiler. On beş gün sonra, kavak yelleri 
esiyor, uykularından uyanıyorlar ve her akşam sinema sinema 
dolaşmaya başlıyorlardı. Hem sabırsız, hem de tembeldiler. 

Bu havailik, Devrim'e inanmalarını önlemiyordu: Sözleriy­
le davranışlarının uyumu, gerçekte pek ırgalamıyordu onları. 
Bazen iç hesaplaşma yaptıkları da oluyordu, ama Devrim'e olan 
eğilimlerinin, ne insanlık sevgisinden, ne de olayları kesinlikle 
onaylamaktan kaynaklandığı sonucuna varmak için yapıyorlar­
dı bunu. Gerçekten de, doğal başkaldırı duygularında insanse­
verliğin küçük bir kırıntısı bile yoktu; insansever lik, onlara göre, 
olumlu bir nitelik değildi .  Devrim'in, laikleşmiş Hristiyanlığın 
bir yeniden doğuşu olmasını düşünmüyorlardı .  

"Devrimde benim hoşuma giden ne biliyor musunuz," diyordu 
Laforgue, "getireceği uygarlığın katı bir uygarlık olması." 

s ı  



"Tamam," diyordu Rosenthal. "Kolaylık çağı sona eriyor, . .  " 
Zulüm ve vahşetten çok, kargaşalık, saçmalık ve mantıksal 

yanılgılara karşı duyarlıydılar. Ürünü oldukları burjuvaziyi, kı­
yıcı ve tehlikeli olduğundan çok, budala buluyorlardı. Bu sınıfın 
yıkılıp ortadan kalkacağından hiç kuşkuları yoktu.  Ama işçiler 
uğruna savaşmak akıllarının ucundan bile geçmiyordu, işçilerin 
de böyle bir şey bekledikleri yoktu ya zaten, onlar kendileri için 
savaşacaklardı: İşçileri doğal bağlaşıkları (müttefikleri) olarak 
görüyorlardı. Geminin içinde olmakla onu uzaktan seyretmek 
başka başka şeylerdir . . . 

Burjuvaziye karşı duydukları aşırı ve aileden kaynaklanan 
iğrenme, onları amansız, ama anarşist bir eleştiriye götürmüş 
olmalı. Ne var ki, onlara anarşi de cahil ve havai görünüyordu. 
Kendilerinden bir önceki kuşağı, başkaldırıyı sadece sözlüklerde 
ve şiirin güvencesi altında dile getirdikleri için hor görüyorlardı: 
Bu felsefe düşkünlerinin canına okuma sırasının geldiği kanı­
sındaydılar. 

"Ciddi işlerle uğraşalım," diyordu Bloye. 
Rosenthal açıklama yapıyordu: 
"He gel ve Marx' ın, Rimbaud ve Lautreamont okullarını genç­

liğin gönüllerindeki tahtlarından indirdiklerinden bu yana, 
tarihi bir değişimin oluştuğu, bir süre sonra görülecektir." 

Sadece galipleri ,  yeniden kurucuları seviyorlardı; hastaları, 
ölümcülleri, umutsuz davaları hor görüyorlardı: Burjuvazinin 
bozgununda yer almak istemeyen genç insanları, onlara tari­
hin gelecekteki galiplerini gösteren bir felsefe kadar -örneğin 
Marx'ınki gibi- hiçbir güç sıkı sıkıya bağlayamaz. Bu yüzden, 
biraz da aceleyle, kaçınılmaz zafer yazgısına adanmış görüyor­
lardı işçileri. Zaten Devrim'in, kendilerini artık kesinlikle bur­
juva sınıfına bağlı hissetmemeye başladıkları anda gerçekleşmiş 
olduğuna inanmaya kadar vardırmışlardı işi. Aşırı bir hoşnut­
luk ve doygun bir gururla, devrim sonrası bilincinden söz edi­
yorlardı. Kimse tehlikeli bulmuyorrlu onları. Şimdi'yi yıkmak-
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tan çok, son derece olağan görünen bir Gelecek 'i tanımlamaya 
çalışıyorlardı. 

İç Savaş, ilk aylarda çok oyaladı onları: O sıralar, bu serü­
vendeki en önemli şeyden kuşkulanmıyorlardı. Bu, onlara bol 
bol kitap okuma, işçilerle ilk ilişkileri kurma şansını sağlamıştı. 
Baskı provalarını düzeltmek, derginin sayfa düzenini yapmak 
için gittikleri Seine Sokağı'ndaki küçük basımevinin becerikli ve 
alaycı basımcılarıyla birlikte geçirdikleri saatleri, mutluluk anı­
sının verdiği şaşkınlıkla anımsayacaklardı daha sonra. 

Alçakgönüllü değildiler, kendilerini ünlü ortaklıklarla, An­
siklopedicilerle, Hegelcilerle karşılaştırıyorlardı. 

Rosenthal, en önemli girişimlerini, değerlerinin ansiklope­
dik eleştirisi ve düşüncelerin gerçek nedenlerine indirgenmesi 
olması gerektiğini düşünüyordu; hiçbir araştırma, yutturma­
canın eleştirisinden, yalanın aydınlahlmasından daha önemli 
gelmiyordu ona; Laforgue, Marx'ın meta fetişizmine ilişkin çö­
zümlerini genelleştirmeyi, yanılsamanın belirleyici, evrensel ni­
teliğini ortaya çıkarmayı düşlüyordu. 

Savaş sonu ve barışın ilk düzensizlik günleriydi .  Önce savaşı 
sürdürmenin zorunluluklarının, sonra da barışa yönelik büyük 
çizim yollarının başanya ulaşması kaygısının sırayla beslediği 
görkemli gevezeliklerin ortasında, bütün bir gençliğin eğitim 
gördüğü, şaşılacak ölçüde yalana dayalı bir dönem sona eriyor­
du. Lise öğrencileri, cephedeki babalarından, ağabeylerinden 
daha az aldatılmamış olduklarını fark ediyorlardı. Erkekleri 
savaşta ölecek olan bütün kadınlar gibi, yalnız ve kolay kahra­
man olan anaları, kolayca yalan söylemişler, bu da işleri iyice 
karıştırmıştı .  Versailles Barış Antiaşması'nın üzerinden on yıl 
geçmiş olmasına karşın "ateşkes borusu" sayesinde son anda 
postu kurtarıp cepheden sağ dönmüş olan erkeklerin büyük bir 
çoğunluğu, uğrunda savaştıkları tumturaklı yalanların üzerin­
deki örtüyü kaldırıp kaldırmamak arasında hala kararsızdılar: 
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Bir zamanlar yalan sözlere inanmış olduğunu kendi kendine 
itiraf ettikten sonra, bunu herkese açıkça ilan edecek yürek­
li kişi pek azdı; bu tür itiraflar için insanın çok güçlü olması 
gerekir ve bu yüzden de açık yüreklil ik değil de suç ortaklığı 
yeğ tutulur. Bu nedenle, Laforgue ve arkadaşlarının en çok Eski 
Muharipler' den nefret etmelerinin nedeni kolayca anlaşılır. 
Savaşın son gününden sonra yükselen sesler, henüz pek fazla 
değildi. Gençleri etkileyemiyordu. Her şey bir rastlantıya bağ­
lıydı; bu da, ha deyince olmuyordu. Bir yıl önce, Laforgue'la 
Rosenthal, daha o zamanlar dağılmaya başlayan Clarte* hare­
ketine yetişememişlerdi .  

Fosses-Saint-Jacques Sokağı'ndaki dükkanı n kapalı pence­
releri arkasında, ya da Ulm Sokağı'ndaki salonlarında, bunları 
tartışarak saatler geçiriyorlardı. Takımdan olmayan arkadaşlar 
ziyaretlerine geliyorlardı; Bloye 'nin dağıttığı çayları içerek, du­
man ve sözden sarhoş oluncaya kadar geceler boyu tartışıyorlar­
dı. Örneğin Rosenthal konuşuyordu: 

"Modern bir ansiklopedi, küstahlığın içtenliği üzerine temel­
lendirilebilir ancak. Hiç kimse bizden küstahlıktan başka bir şey 
istemiyor zaten. Vicdanları sarsmak için etkili tüm anlatım araç­
larıyla, yalan döneminin sona erdiğini ilan etmek gerek. Böyle­
sine bir açıklama yöntemsiz olmaz: Bu yüzden, bizim özel felsefi 
görevimiz, tüm değerleri gözden düşürücü sistemlere, Spinoza, 
Hegel ve Marx'a, çağımızın anlayış ve vurgusunu geri vermekten 
ibaret olacaktır. Öyleyse, girişimimiz burjuva uzlaşmacılığının 
bütün kusurlarını kapsayan d'Alembert Ansiklopedisi'nden çok 
Hegelci Ansiklopedi'ye benzeyecek. .. İnsanlar can çekişiyorlar­
sa, bunun nedeni, yalan kabuklarının altında soluksuz kalmış 
olmalarıdır. Bu miskin ördeklere niçin öldüklerini biz söyleye­
ceğiz. Hepsi bize kızacaklar, hiç kimse hoşlanmaz kendi gerçe-

* Aydınlık. -çev. 
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ğinden. Marx, kendileri istemeseler de, insanlara kendi özlerinin 
bilincini vermek gerektiğini söyler. Bilinci sevmiyor bu insanlar, 
ölümü seviyorlar ... Bir süre için tek bir görevimiz olacak: Bu in­
sanlara düşüncelerinin değersizliğini göstermek ve çevrelerini 
saran dalkavukluk çemberini kırmak ... En çok hayranlık duy­
duğum bir cümle var, Lenin' in, altını iki paralık eden bir cümle, 
hatırlar mısınız bilmem? 'Dünya çapında zafere ulaştığımız za­
man, bütün başkentlerde altından genel helalar yaptıracağız .. .' 
böyle der Lenin.'' 

Sözü Laforgue alıyordu: 
"Bu görevin tahmini süresi biraz gözümü korkutuyor be­

nim . . .  Kendimizi kimlerle bir tutuyorum, biliyor musun?" 
"Hayır," diye cevap veriyordu Rosenthal. 
"Genç Hegelciler topluluğuna benzetiyorum, devrimci patır­

tıya bilinçlerin devrimini yeğ tutan Bruno Bauer ve arkadaşları­
na. Doktorklub'u hicveden şu iki dizeyi bilmiyor musun? 

'Unsere Tiiten sind Worte h is jetzt und noch lange 

Un ter die Abstraktion stellt si ch die Praxis.* ' 

Bazen, bir hücre üyeleri gibi, duvarlara afişler yapıştırsaydık, 
acaba daha iyi olmaz mıydı, diye düşünüyorum . . .  " 

"Tersine bir romantizm bu, oldukça aşağı düzeyde," diye ce­
vap veriyordu Rosenthal. "Gerçek karşısında kazanılacak zafer, 
düşüncedeki zaferden önce gelmeli." 

"Evet, gerçekten," diyordu Laforgue. "işte tam bu tarafınla, 
idealist geliyorsun bana. Gerçeği sarsmak bizim için biraz güç 
olmasın sakın?" 

"Sanmam," diye sözünü kesiyordu Rosenthal. "Filozofun gö­
revi, özellikle fikirlerin horlanmasına dayanır. Hiçbir şiddet ey­
lemi, sonuçlarıyla, teorik şiddete denk olamaz. Daha sonra eylem 
gelir .. .'' 

* Yaptıklarımız şimdiye kadar sözde kaldı, uzun süre de böyle olacak; 
eylem, kuruntunun altına düşüyor. 
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"Teori, yığınlar tarafından kavrandığı zaman gelir eylem," 
diyordu Laforgue. "Yığınların etkilenmek için beklediği teori, 
bizim teorimiz midir sence?" 

"Bakalım, göreceğiz," diye yanıthyordu Rosenthal. 
Bununla birlikte, aralarında en sabırsız olanı Bernard ' dı. 

Ama genel olarak, "bildiriler" adını verdiği ,  sadelik yoksunu 
çığlıklar atmak, her şeyden önce daha ivedi görünüyordu ona. 
Rosenthal, İç Savaş'ın Aralık ve Şubat sayılarında, kapitalizmi 
sarsmak konusunda ciddi şansları olmayan sayfalar yayınladı. 
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V 

İ lk çığlıklar atıldıktan, ilk çığlıklar yazıldıktan sonra, Ber­
nard eyleme geçmeyi tasadamaya başladı. 

İç Savaş üç aydır yayınlanıyordu, beş yüz abonesi, her sayıyı 
satın alan sekiz yüz okuru vardı, üç yayınevinden de reklam alı­
yordu: Önemli bir başarıydı bu, ama Fransız düşünce tarihinde 
bir sarsıntı olduğu ileri sürülemezdi. Öfkeyi dile getirmek, de­
ğerleri amansızca yerin dibine batırmak ya da burjuva mantığı­
nın düzenlerini ortaya çıkarmak amacıyla kaleme aldığı yazılar 
hakkında kovuşturmalar açılsaydı, bu, hiç kuşkusuz, bir süre 
oyalardı Rosenthal'ı; ama şu saçma basın özgürlüğü, Cumhuri­
yet Savcısı'nı yerinden bile kımıldatamıyordu: Felsefi alıştırmayı 
bir eylem saymak olanaksızdı. 

İ lkbahar yaklaşıyordu. Çok sert aylar yaşanmıştı, ama buz­
lar eriyor ve sağanaklar kışın sonunu haber veriyordu; insanlar 
erken uyanmak istiyorlardı. Sinema perdelerinde, büyüdükleri, 
titreyerek açıldıkları görülen bitkiler gibi uzuyordu günler. La 
Paix Sokağı'ndan dizi dizi çıkan terzi kızlar Vendôme Alanı'nı 
geçip Rivoli Sokağı'nda kol kola yürüyorlardı. Bazen birdenbire 
hava güzelleşiyordu. Birkaç ay öncesine kadar rastlanması ola­
naksız, bir yağmur ya da bir fırtınayla sona eren yazdan, güz ya 
da ilkbahar sonlarından artakalmış günler, tüm sıcaklıklarını, 
henüz uyuşukluklarından kurtulamamış ellere, henüz çatlakları 
kapanmamış dudaklara yağdırıyordu. Luxembourg bahçesinin 
çimenlerinde hala buzlar vardı, ama iki sağanak arasında, hava 
tekrar açıyordu. 
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Bu ilerleyen ilkbalıarı saymazsak, sabırsız gençler için kötü 
bir dönerndi bu. Ekonomi ve politikada işler genellikle durulu­
yor gibiydi. Tarihin tıpkı bir durgun deniz yüzeyine benzeyen 
bir dönemini yaşıyordu Avrupa; savaş, barış, Ruhr, Fas ve Çin 
bir kalemde unutulmuştu. Deauville mevsimi hiçbir zaman bu 
yılki kadar parlak olmamıştı; yarışlar ve gazinolar açısından hiç 
de fena geçmeyen '37 yılının yaz ayları boyunca bundan hala söz 
edilecekti. Rosenthal 'lerin evinde, güzel çağlarını savaşa dönüş­
meyen seferberliğe doğru yaşamış hanımlar konuşuyorlardı: 

"Bu ilkbaharda savaş öncesi tadı bulmuyor musunuz, şeke­
. ?" nın. 

Gerçekten de önemli bir şey olmuyordu. Gazette du Franc 

olayı milleti eğlendiriyordu. Başkan Poincare'nin yüz oyluk bir 
çoğunluğu vardı. Briand-Kellogg Antiaşması'yla işler daha da 
yoluna girecekti. Kuşkusuz birkaç grev olmuştu, ama Halluin ve 
kuzeyin dokuma fabrikaları uzaktaydılar. Taksilerin grevi özel 
arabalar için bulunmaz bir şenlikti, Paris'te şöyle rahat rahat 
dolaşabiliyorlardı. Mart ayında, Ren ordusunda meydana gelen 
otuz ölüm olayı belki biraz heyecanlandıracaktı ortalığı. Sağa­
nak mevsiminde, Bindiçin i' den ve Madagaskar' dan daha yakın, 
ama gene de anayurtlarından oldukça uzak ülkelerde, askerleri 
kırıp geçiren bu bulaşıcı hastalıklar nasıl da korkunçtu! Başka­
ca, Ren ordusunun askerleri zihinleri pek öyle oyalamadan ölüp 
giderken, o ay içinde Mareşal Foch da öteki dünyayı boylamıştı. 
Saint-Germain mahallesinin göbeğinde, İngiliz kızlar, Champs­
de-Mars'ın dadıları, yaşlı kadınlar ve rahiplerle birlikte, ünlü ai­
lelerin yaslarının ne men e bir şey olduğunu ve tulga çenelikleriyle 
ölüme yerleşen yaşlı, galip mareşalleri görmek uğruna Grenelle 
Sokağı'nın bir ucunda kuyruğa girmek için eşsiz bir fırsat ! Ama 
Nisan ayında, Gard ilindeki greveileri kuyulardan uzaklaştırmak 
emri alan askerler, madencilerle dayanışmaya girince, askerlik 
hikayelerinden insanlara gına geldi. Nihayet, rahat bir soluk aldı 
kadınlar; 1928 yılında nasıl savaş öncesinden söz ediyorlarsa, bir-
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kaç yıl sonra da bunalım öncesinden bahseden aynı kadınlardı 
bunlar; salonlarda, kendilerine, son savaşta ellerinden oğulları­
nın alındığı, ama yakın savaşta ellerinden paralarının da alınaca­
ğı söylenmişti: Yatıştırılmaya ihtiyaçları vardı .  Bereket versin ki 
Vali  Chiappe, bu yıl, düzenin yılmaz bir bekçisi olduğunu göster­
mişti; ı Mayıs ve ı Ağustos'tan sonra, komünistlerin, uzun süre 
geçmeden bütün yaralarını saramayacakları söyleniyordu. 

Düzenin iyice bozulmasına umut bağlamış gençler için gerçek­
ten güç bir yıl oldu; onlar için gelecek, geleceksiziikten başka bir 
şey değildi. 20'li yılların çalkantılı, tuhaf dünyasına bakarak ço­
cukları için yaptıkları tasarılardan uzun süre kuşku duymuş olan 
aileler, bunlara bir kez daha sarılıyorlardı :  Oğlunun Politeknik 
Okulu'na girmek istememesinin üzüntüsünü bir süredir unutmuş 
görünen Laforgue'un babası, agregasyondan sonra doktora tezin­
den falan konuşmaya başlamıştı. 

"Beni ne sanıyorsunuz, siz?" diye haykırıyorrlu Philippe. 
Her şey yeniden mi başlıyordu? Tantanalı, büyük çağlara özgü 

batışiarın tümüne bel bağladıktan sonra, gernicilik yönergeleri­
ne, köprülerin kırmızı işaretlerine uyarak, burjuva yaşarnının 
ölü sularında gemi yönetmek zorunda ını kalacaklardı sonunda? 

'29 yılında gözüken gelişme ve dalgalanmalara, reporların* 
uzatılınası konusunda çıkan kavgalara rağmen oldukça iyi du­
rumda olan borsalar, on yıl önce ağabeylerini bunahan ı9ı9 'un 
ünlü başarısız devrimi kadar ezmişti onları . 

Lisede, derslerin uçak akınları, obüs patlamaları yüzünden 
durmadan kesildiği, önemsiz bir kapı çarpmasının bir bomba 
patlamasını düşündürdüğü, dört yıl süren savaşla şaşırtıcı bir 
şekilde ara verilen tasasızlığın hüzünlü çağının tekrar başlarna­
sının olanaksız göründüğü dönernden bu yana, alabildiğine coş­
kun bir kararsızlık içinde yaşamışlardı. 

* Borsada al ışveriş gününü uzatmak için ödenen para. -çev. 
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Laforgue'la Rosenthal, tarihi 1914'ten başlatıyorlardı: Rus­
ların Ekim Devrimi'nin "on üçüncü yılı" dedikleri gibi, onlar 
da yeni  bir döneme tarih düşürerek, 1929 yılına "on beşinci 
yıl" adını veriyorlardı. Hristiyan çağın devamında yaşamaları, 
kendilerini İsa'ya, Charlemagne'a, IV. Henri'ye, XIV. Louis'ye, 
Voltaire'e, Napoleon'a ve Bay Thiers'ye kesinlikle bağlı hissetme­
leri mi gerekiyordu? Birkaç ay süreyle, Restorasyon'dan* ya da 
Üçüncü Cumhuriyet'in ilk yıllarından bu yana hiç görülmeyen 
bir geriye dönüş ve sıkıntı döneminin başlamasını öngörmüşler­
di .  Oysa bunları düşündükçe, ağabeylerinin savaş ve barış serü­
venlerini özlemle andıkiarı gibi, devrin savaşlarını, İtalya sefe­
rini, Napoleon'un bir baştan bir başa bütün Avrupa'yı kapsayan 
serüvenini yaşamış olan 1820'lerin gençlerine ve Paris yangınla­
rına, Komün'ün şanlı altmış gününe tanıklık eden 1880 yıllan­
nın delikanlıianna da özeniyorlardı: Kendileri şiir yazmakla mı 
yetineceklerdi? 

Devlet aygıtlarının ve ailelerinin, onları parlak geleceklerin, 
ilerleme tasarılarının, paranın ve iyi evliliklerin kucağına tekrar 
atmak için, eskiden olduğu gibi elbirliği etmiş olduklarını hisse­
diyorlardı. Bu istekler karşısında isyan ediyorlardı, ama tarihin 
akışında ortaya çıkan aksamanın bu istekleri doğruladığını gö­
rerek sarsılıyorlardı. Yeniyetmelik dönemleri boyunca, her şeyin 
sürekli uğultulara göz yumduğu '29 yılı kadar tedirgin edici bir 
yıl yaşamamışlardı belki de. 

Bereket versin, Kasım ayında Wall Street'in iflası bütün ta­
salarını dağıttı :  Bu olayı bir zafer haberi gibi karşıladılar. Kapi­
talizmi, başta babaları olmak üzere büyük kişilerle bile bile ka­
rıştırdıklarından, hayatlarını kargaşa kartına bağlamak karar­
larının haklı bir karar olduğuna ve büyük değişimlere gebe bir 
dünyaya kesinlikle güvenebileceklerine inandılar. Yok olacak bir 
düzenin içinde yer almak söz konusu bile değildi. 

* Fransa' da I. Napoleon' dan hemen sonra gelen krallık çağı. .  -çev. 
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"Biz söylemiştik bunu!" diye haykırdılar. 
Ama korkudan ecel terleri dökmüşlerdi. 

Bu düşüşlere ve ani potansiyel yükselişlerine karşı hiçbiri Ro­
senthal kadar duyarlı değildi. İç Savaş'ı, sadece durumun geliş­
mesini beklemek, neler yapabileceğini gösterme fırsatı çıkıncaya 
kadar zihnini boş bırakmamak için kuran biri olarak düşünmek 
gerek Bernard'ı. Seve seve kahraman olmak isterdi :  Ama fırsat 
çıkmamıştı henüz. 

Mart ayının sonlarına doğru bir akşam, Ulm Sokağı'nda, 
devrimin makalelerden çok daha fazla şeyler gerektirdiğini hay­
kırdı: 

"Bir şeyler yazdık ve devrim yaptığımıza inandık," dedi. 
"Devrim sonrası fantezilerine gömülüyoruz. Hoşnut musunuz 
bundan? Evet mi, hayır mı? Devrime inanç, onun uğruna yapıla­
cak fedakarlıklar, onun için göğüs gerilecek tehlikelerle ölçülür 
ancak. . .  " 

"Benim de sana söylediklerim aşağı yukarı buydu," diye ce­
vap verdi Laforgue. 

Bloye ertesi gün, Laforgue'a şunları söylüyordu: 
"Dergi dört aydır yayınlanıyor, uzun bir süre ... Rosenthal 'in 

kafasında bir şeyler var galiba. Bir şeyler tasarlayanların aldatıcı 
ikiyüzlü hoşnutluğu var yüzünde ... " 

"Evet," dedi Laforgue. "Sinsi sinsi yeni bir şarkı söylüyor ken­
di kendine." 

Rosenthal anıştırmalar yapıyordu: 
"Dostoyevski'yi ve sahip olunması, gücüne inanılması gere­

ken düşünce için söylediklerini anımsıyor musunuz? Kendime 
Arkad Makaroviç Dolgorouki' den daha yakın hissettiği m bir 
canlı varlık yok yeryüzünde .. . " 

Bununla birlikte, arkadaşları bekliyorlardı :  Gizemlere, bek­
lenmedik değişimlere düşkünlüğünü bildiklerinden, ona hiçbir 
şey sormuyorlardı. 
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V I  

Bir cumartesi günü akşama doğru, ertesi gün saat ikide 
Saint-Germain-des-Pres'nin karşısında bulunmalarını rica eden 
mektuplar aldılar hepsi: Laforgue, Bloye, Jurien ve de Pluvinage. 

Aralarında aşama sırası ve ayrımın bulunmadığı bir gençler 
topluluğuna rastlamanız olanaksızdır; sanki aralarından birile­
ri, öteki arkadaşlarından büyük bir gelecek kredisi almıştır. Ara­
larında şef gibi görünen ve bu konumdan hoşlanan Rosenthal'in 
Pluvinage'a karşı belirsiz bir güvensizliği vardı, bu yüzden onu 
çağırmak konusunda bir türlü karar verememişti: Gizlerini ona 
açmak istemiyordu. Belki de adı yüzünden: İnsanın Pluvinage* 
diye bir adı olamaz. Ama o gün, büyük gizler bakımından cö­
mert değildi. Bemard bu yüzden Pluvinage'a da haber vermişti .  

Nisan başlarında, ilkbalıara bağlanan umutların gökyüzü ka­
dar çarçabuk eridiği, mart sağanaklarının soğuk kalıntısı yağ­
murlu bir gündü. Bu kara yağmur nedeniyle ve günlerden pazar 
olduğu için Paris sokaklarında şemsiyelerin parlak medüzaları 
dalgalanıyordu; aileler kendilerini hiç de eğlendirmeyen ziyaret­
ler yapıyor ve çocuklarını tokatlıyorlardı; nemli rüzgar dalgaları, 
akşam duası müminlerini, göze değen marrastırın sundurması­
nın altına sığınmış üç dilenciyi ve gazete satıcılarını kırbaçlı­
yordu. Ciamart tramvayı ile Saint-Germain-des-Pres Alanı'nın 
Legions d'Honneur madalyalı satıcısı arasında duran üstü açık 
eski bir otomobil içinde bekliyordu Rosenthal. 

* Pluviner, "çiselemek" fii l inden türemiş bir ad. -çev. 
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"Aşağılık bir herifsin," dedi Bloye, "cenaze arabanla Ulm 
Sokağı'na kadar gelebilirdin." 

"B inin," dedi Bernard. "Gideceğimiz yer yakın değil." 
"Nereye gittiğimizi öğrenebilir miyiz?" diye sordu Laforgue. 
"Biraz sonra öğrenirsin," diye yanıtladı Rosenthal, arabayı 

çalıştırırken. 
Hiçbiri üstelemedi: Anahtarsız bilmece çözme meraklarını 

henüz yitirmemişlerdi. 
Araba, Neuilliy Avenüsü ile Defense yolunu izleyerek Paris'ten 

çıktı; Argenteuil' de nehir kıyısından ilerlemeye başladı, rüzgarın 
yan yatırdığı dümdüz çayırların üzerindeki yağmur perdesinin 
gerisinde fabrika hacaları yükseliyordu; ekşi buharlar, pazarın 
buruk havasında dört bir yana sürükleniyordu; Argenteuil 'ü,  
Bezons'u geçtiler, Maisons-Lafitte Köprüsü'nden Seine Nehri'ni 
bir kez daha aştılar. Sonra Saint-Germain yönüne döndüler. 

Araba, Mesnil-le-Roi'ya varmadan hemen önce, bir zamanlar 
Vexin yollarında görülen, yumuşak yontma taşlardan yapılmış 
eski bir evin önünde, bütün eklemleri gıcırdayarak durdu. Yağ­
mur dinmişti, siyah renklerinden daha kurtulmamış, sonsuz kış­
tan sonra henüz yeni yeni tomurcuklanan ağaç dallarından, par­
maklığın üzerindeki salkım çiçeğinden sular damlıyordu. 

Rosenthal demir kapıyı çaldı; sahanlığa çıkan bir genç ka­
dın, içeriye girmelerini söyledi bağırarak. Bahçe kapısını ittiler. 

"Günaydın, Rosenthal, nasılsınız? " diye sordu genç kadın. 
"Yağmurdan korkmadınız mı?" 

"Önemli değil," diye yanıtladı Bernard. "Hoşumuza bile gitti. 
Simone, size sözünü ettiğim arkadaşlarım işte bunlar." 

"François'nın onları tanımaktan memnun olacağından emi­
nim," dedi genç kadın. 

Biraz miyop bir bakışla hepsinin gözlerine bakarak uzun 
uzun ellerini sıktı. Yüzüne düzgün sürmüş, oldukça zayıf bir 
sarışındı. Ellerinin kuru ve küçük kemikleri kaygılandırıcıydı. 
içeriye girdiler; yağmurluklarından akan su hemen bir birikinti 
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oluşturdu. Yemek salonunda, örgü at örtüleri, abajurlar, duvar­
larda resimli tabaklar, sarı çiçekler işlenmiş bir halı, üzerinde bir 
yığın dergi ve gazete duran bir yuvarlak masa vardı.  Genç kadın, 
bakışlarını yakaladı :  

"Oldukça pis, değil mi?" dedi. "Ama çalışması için François'ya 
rahat bir yer gerekiyordu; buluşmalar ve şu korkunç telefon yü­
zünden hiçbir şey yapamıyor Paris'te. Size çay yapacağım, so­
ğuktan donmuş olmalısınız ... " 

Yanlarından ayrıldı ,  fincanların sesini duydular. Siyah mer­
mer şöminede yanan odun ateşine yaklaştılar. 

"Kim bu hanım," diye sordu Laforgue, "kimden bahsediyor­
sunuz? " 

"Bir arkadaşıının evindeyiz," diye yanıtladı Rosenthal. "Biraz 
sonra aşağıya iner." 

Genç kadın geri döndü. Limonlu çaylarını içerek bir süre 
daha beklediler. 

"Rus usulü çay; sevdiniz mi bari?" diye sordu genç kadın. 
Konuşma kesildi .  Yukarıdan ayak sesleri geliyordu. 
"François çalışırken," dedi genç kadın, "kafese kapatılmış bir 

aslan gibidir . . .  Geldiğinizi kendisine haber verdim." 
Biraz canları sıkılıyordu, berbat bir nisan pazarıydı. Cam­

ların gerisinde, Saint-Germain yamaçlarının eteğinde kıvrılan 
Seine vadisini, kapalı bir ufuk üzerine dağılmış kırmızı çatılar 
topluluğunu ve Mont Valerien eteklerine kadar uzanan yolları 
görüyorlardı. 

"Manzaranız güzel," dedi Bloye . 
"Ne yapayım ben güzel manzarayı! "  diye haykırdı genç ka­

dın, çıplak bacaklarını üst üste atarken. "Kırlar içimi karartır 
benim. Hele bu mevsim!"  

Birinci katta bir  kapı kapandı, merdiven basamakları gıcırdadı 
ve ev sahibi içeriye girdi; biraz kamburca, uzun boylu bir adamdı, 
mavi gözleri öylesine hareketliydi ki, insan kimi zaman onu şaşı 
sanabilirdi. Çıplak alnı ona biraz dalgın bir görünüş veriyordu. 
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'Bu yüzü bir yerlerde gördüm ben,' diye düşündü Laforgue . 
'Bu zevke düşkün ağzı. . .' 

"Regnier,'' dedi Rosenthal, "izin verirseniz size arkadaşlarımı 
tanıtayım. Laforgue, Bloye, Jurien, Pluvinage . . .  " 

Regnier ellerini sıktı : Hepsi adını biliyorlardı onun, kitapla­
rını okumuşlardı, rastladıkları ilk ünlü yazardı:  Hemen parla­
mak ve onu kendilerine hayran bırakmak istediler. Kolay olma­
dı bu, aslında başaramadılar da. François Regnier, bir ona bir 
buna geçerek, havalardan, üzerinde çalışmakta olduğu kitaptan 
kesik kesik söz etti, neredeyse sadece o konuşuyordu. Kitabının 
konusu gençlikti. Yaptığı gezileri onlara anlatmaktan son dere­
ce memnundu; İspanyol, Yunan yemeklerini saydı; onu dinleyen 
biri, gezgin milletinin lokantalardan çıkmadığına inanabilirdi. 

"Madrid ' de Barraca' da bir sebzeli sığır çorbası getirirler ki, 
parmaklarınızı yersiniz .. . Madrid 'e yolunuz düşerse, eski dos­
tum El Segobiano'yu görmelisiniz muhakkak, size bir çorba ya­
par, korkunç . . .  " 

Ya da: 
"Atina' da, Costi'nin orada, kızarmış yabani güvercin yeme li . 

Ama benim Yunanistan' da yediğim en müthiş yemek, zeytinya­
ğında kızarmış yumurtaydı, Elefsina' da yedim, bir bakkalda, Sa­
lamis Savaşı üzerine bir yığın şey anlatınıştı adam." 

Nereden baksalar, gerçekten olağanüstü bulamıyorlardı ada­
mı. Çok şey görmüş, çok şey bilen kırk yaşındaki erkeklerin şu 
üstünlük havası sinirlerine dokunuyordu. Regnier bazen ayağa 
kalkıp etrafiarında dolaşıyordu. 

"François, dur artık," dedi sonunda genç kadın. "Başımı dön­
dürüyorsun . . .  " 

"Simone," diye karşılık geldi, "battaniyemi verir misin! İnsan 
donuyor bu evde." 

İskoç hattaniyesini omuzlarına attı, ama oturmadı. Delikan­
lılara, kendileri, aşk ve politika hakkındaki düşüncelerini sordu. 
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Kaçamak cevaplar verdiler ona: Böyle şeylere neden bumunu 
sokuyordu? Ünlü adamların sözlerini tekrarladı, Paris yüksek 
sosyetesini yakından tanırmış gibi bir havası vardı: 

"Geçen hafta," diye başlıyordu konuşmaya, "Herriot* bana, 
'Azizim Regnier' diyordu ... " 

Ya da: 
"Philippe Berthelot** anlattı, Briand-Kellogg Antiaşması'nın 

imzalandığı gün . . . " 
Platon adı resim konusunda ilham verdi ona; Herthelot resim­

den hiç mi hiç çakmıyordu; parlak bir çeşitierne söz konusuydu 
ama Sophiste ve Politique'ten çıkan uzmanlara gelince, düzmece 
olduğu kanısındaydılar. 

Bloye ona, bu denli katlanılmaz bir tanık olmaktan; Berthelot, 
H eri ot ve Leon Blum' u tanıyan biri olmasına karşın Platon' dan 
habersiz olduğunu kendisine kanıtlamaktan üzüntü duymadık­
larını, küstahlığa varan bir serdikle açıkladı. 

"Çok mümkündür," diye cevap verdi Regnier, dişlerini göste­
rip umursamazlıkla gülerek. "Savaştan önce Sorbonne' da Cum­

huriyeti açıkladığımdan bu yana ! Aslında bunun hiçbir önemi 
de yok ya. Benim yaşıma gelince, metinlere saygıyı siz de umur­
samayacaksınız." 

Resim sanatını açıklamaya devam etti: Resim, tiyatronun yir­
mi yıl önceki rolünü oynuyordu şimdi .  Tanımadıkları ressamla­
rın adını andıkça, onu bayağı buluyorlardı. 

Bir ara sordu: 
"Kaç yaşındasınız? "  
"Yirmi iki." 
"Yirmi üç." 
"Yirmi üç." 
"Rosenthal, sizinkini biliyorum." 

* Edouart Herriot ( 1872-1957) : Fransız siyaset adamı. Bakan, Meclis Başkanı, 
Cumhurbaşkanı .  - çev. 

Philippe Berthelot: Fransız diplomatı. -çev. 
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"Ya siz?" 
"Otuz sekiz. Nasıl da gençsiniz!" 

Beş buçuğa doğru evden ayrıldılar. Gece bastırmıştı; sonsuz 
bir ışık kıpırtısı, bir bulut tavanının altında, Paris'in çok uzakla­
rına, yeryüzünün öbür ucuna kadar yayılıyordu . 

Rosenthal gaza basar basmaz, Saint-Germain ormanının 
çürümüş ağaçları altında yanaklarını dalarnaya başladı soğuk. 
Rüzgar yosun, mantar ve çürük toprak kokuyordu. 

"Ne düşünüyorsunuz onun hakkında," diye sordu Rosenthal. 
"Nasıl buldunuz Regnier'yi?" 

"Fena değil," dedi Bloye istemeye istemeye. 
"Korkunç can sıkıcı," dedi Laforgue. 
"Formunda değildi," dedi Rosenthal. "Çalışma gününde ya­

kalamamalıydık onu, korkarım ki rahatsız ettik biraz, o zaman 
ağzına geleni söyler, yüzeyde kalır. Onunla tanışmanızı istiyor­
dum, daha sonrası için. O da oldu, ileride onu tanımak fırsatınız 
olacak." 

"Özür dileme," dedi Laforgue. "Hava daha da kötü olabilirdi." 
Bemard üzgündü. Sustu. Ama Bougival 'a doğru, birden mey­

dan okurcasına konuştu: 
"Regnier gene de tanıdığım en zeki insandır." 
"Neden olmasın?" dedi Laforgue. "Belki de kendini belli et­

mek istemiyordu . . .  " 

67 



V I I  

Bernard Rosenthal '  den Philippe Laforgue'a 

Paris, 26 Mart 1929 

Sevgili Philippe, 
Tasarılanından sana haber vermenin sırası geldi artık. Hiç 

şüphesiz, bir şeyler tasarladığımdan kuşkuluydunuz hepiniz. 
Ayrıca, Bloye ve Jurien'e yazdım. Şimdilik Pluvinage'a hiçbir şey 
söylemeyeceğiz. 

Yaşama nedeni olarak Devrim'i seçtik. Yaşama nedeni, ak­
şamları gönül rahatlığının alçaklıkları içinde uyuyabilmek için 
kullanılan bir zihinsel rahatlık öğesi değildir. Bu nedenin içer­
diği sonuçlar üzerinde derinlemesine düşünmek gerekir, hayatın 
tümüne ancak böyle ulaşılır. Bu konuda hiç bağışlamayacağız 
kendimizi. Acquiescentia in se ipso* der Spinoza. Bizim için de 
gerekli olan bu. Önemli olan buna bizim inanmamızdır. 

Benim tek tutkum, dönüşsüz bağlanma düşüncesi. Değişken­
liklerimizi önleyecek baskı yolları bulmamız gerekiyor kendimi­
ze; Devrime adanma, bir süre sonra cayılabilecek, süreli bir söz 
veriş olmamalıdır. Gelecekteki sadakatsizliklerimizden şimdi­
den sakın alım . . .  

Tanrı'ya inanan bir insan, dünyanın en  iğrenç duygusu tehli­
kesiyle karşı karşıyadır, ama tüm yaşamı mahkum olmuştur, en 
küçük bir çatlak yoktur varlığında, inanç ile olağan hayat arasın­
da bölünmemiştir; geriye dönmesi ve bir yok olmuşluk duygusuna 
kapılmaksızın karar değiştirmesi olanaksızdır onun için. Devrim 

* Kendinden hoşnutluk. 
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bizden, Hristiyanlarınki kadar etkin, iç yaşamdan o denli uzak ve 
artık geri dönemeyeceğimiz kadar bizi içine alan eylemler ister. 
Hristiyan hayatında beni en çok etkileyen nedir biliyor musunuz? 
Onun, sonuçların ve kanıtların yalnızca içeriğiyle ilgilenmesi; iyi 
dilekler, Protestan masallarıdır. Bağlanınayı işte böyle düşünece­
ğiz biz: önceden tasarlanmış sert bir baskı sistemi gibi. 

Anarşi, bu tür eylemler için son derece uygundu. Bir bom­
ba atmak, önemli birini öldürmek: Bundan sonra, bomba ya 
da cinayet öncesinin yaşamını sürdürmek gerçekten olanaksız 
olurdu, statüko falan kalmazdı artık, geri dönüş yolları kesilir­
di, boynumuza kadar tarihe gömülürdük, ancak sınırın ötesine 
geçtikten sonra insan tehlikeye atılabilir. Ama tarih, yirminci 
yüzyıl devrimleri, bu devrimleri yaşayan yığınlar ve devrimci­
nin, düşmanını, tedhiş yoluyla kazanılmış başarılada tam olarak 
yıldıramayacağının gerçekliği; hep birlikte öldürdüler anarşiyi. 
Tedhişçilikten ve onun katkısız bağlantılarından yoksun bıra­
kılmış politika, bireye başka sorunlar getirir, bunların en büyü­
ğü etkililik sorunudur. Sorunları yok eden aşırı derinliğe karşı 
çıkmamız, basit gerçek ve Varlık'a doğru açıkça yol almamız ge­
rekmektedir. 

Anarşinin eski tutkuları, hükümet ve polisin etkili teknikleri 
karşısında yok oldu. Devrim, teknik olacaktır. Zor olan, aynı za­
manda hem devrime yararlı, hem de bizim için tersine çevrilmez 
olaylar oluşturacak eylemleri türetmektir. Artık Gerçek'e inan­
mamız gerek, kötülük yok olmalı. Kötülük'ü ortadan kaldırmak 
gerek. Çılgınca tartışmak. Onarılmaz şeyler türetmek. 

Şurası açık ki, bunu sen de benim gibi hissediyor olmalısın, 
yayınladığımız yazılar, her fırsatta patiattığımız söylevler, hiç ol­
mazsa uzun bir süre için, tehlikeli bir biçimde bağlarnamaktadır 
bizi. Tıpkı kadınların okuduğu kitaplar gibi, genellikle gençlerin 
yapıtlarıdır bunlar, kurnazca ve hoşa gitsin diye yazılmışlardır. 

Bana öyle geliyor ki -Carrieres'e yaptığımız başarısız ziya­
retten sonra kendisiyle konuştuğum François Regnier bana bu 
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konuda gerçekten önemli şeyler söyledi- şu anda, casusluk hem 
etkili, hem de onarılmaz bir eylem olabilir, bunu tutkuyla düşün­
mekteyim. Casusluğun geleneksel alçaklıkları, tümüyle, casusları 
yöneten geçici çıkariara ve onları kiralayan emperyalistlerin aşa­
ğılık amaçlarına bağlıdır. Casusluk hiçbir zaman aklın eylem bi­
çimlerinden biri olarak görülmedi. Kaynağında çıkar bulunma­
yan ya da en büyük yararı somut ve metafizik nitelikli amaçları 
tam anlamıyla katkısız bir casusluk eylemi, bize yakışmaz gibi 
gelmiyor bana: Hiçbir araç uygunsuz değildir. 

İki devrim var :  Biri yapılmış, biri de yapılacak olan. Ekim 
Devrimi'nin henüz içinde bulunduğu yeniden kuruluş dönemi, 
gereksinmeleri arasında teknik bilgilere en önemli yeri vermek­
tedir. SSCB'nin parolası en gelişmiş kapitalist ülkelere yetişrnek 
ve onları geçmek. Bizler, bu ülkelerden birinde yaşamak şansına 
sahip bulunuyoruz. Görüyorsunuz ki bir çeşit sanayi casusluğu 
düşünüyorum, burjuvazinin içinde yaşadığımız ve bu konuda 
hiç kimse bizden kuşkulanmayacağı için, uygulama bakımından 
gerçekleştirilmez gibi görünmüyor bana. "Düşünce" alışkanlık­
larını kolay kolay değiştirmez onlar, ancak geleneksel düşmanla­
ra ve hain giysilerine karşı kuşku duyarlar. 

Tüm görünüşlerine ve tüm durulmuşluk belirtilerine rağ­
men, hazırlanan Fransız devrimi, iktidarı ele geçirme ve silahlı 
çatışmanın ilk haftalarında karşı koyabilecek direnmeler so­
runlarını ön plana almak zorundadır. Demek ki,  ordu içinde 
politik olarak çalışmak zorunluluğu, karar günlerinden önce, 
askeri bilgileri ele geçirmek için bir gizli işbirliği zorunluluğu 
söz konusu; güvenlik aygıtları, koruma planları, silah stokla­
rının yerleri, seferberlik merkezleri, vb. Sanayi casusluğunun 
başarısının gerçek koşullarının ayrıntılarını pek iyi bilmiyor­
sam da -kendilerine kesinlikle güvene bileceğimiz karmaşık bir 
teknisyen ağı kurmamız gerekiyor, bu tür teknisyenden Merkez 
Okulu ile Politeknik çevrelerinde pek az vardır; ancak, Sanat-
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lar ve Meslekler Okulu çevrelerinde, yoksulların gittiği teknik 
okullarda belki biraz daha fazlası bulunabilir-, oldukça çabuk 
ve geniş bir askeri casusluk başarısı bana daha kolay gibi görü­
nüyor; askerliğimizi piyade ya da topçu subayı ya da kültürün 
erdemlerinden yararlanarak ayrıcalıkları olan görevlerde er 
olarak yapacağız. (Subay hazırlık eğitimine sistemli bir şekilde 
karşı koyarak, Quimper Yüksek Öğretmen Okulu öğrencileri 
gibi bonvoust*'ya karşı savaşım örgütleyerek aslında şimdiye 
kadar gülünç bir politika izledik.) Askeri sırların özellikleri, 
kapsadıkları bilgilerin derinliğinden değil birbirlerine ben­
zernelerinden ileri gel ir :  Yeryüzünde bir genelkurmay kadar 
Kierkegaard'cı kuruluş yoktur. Öyleyse, başlangıçta gerçekten 
önemi olan bilgileri aktarmak ve sınırsızca genişletilmesi ge­
reksiz bir haber alma örgütünü çalışır duruma getirmek için 
sayısı belirli bir arkadaş topluluğu yeterlidir. Somut ayrıntılar 
üzerinde, aceleye getirmeden seninle tekrar konuşuruz: Şimdi 
senden dileğim bu konuda biraz düşünmen. 

Toplayacağımız bilgilerin gidecekleri yere aktarılmaları, uy­
gulama yönünden değil de, daha çok ahlaki açıdan bir sorun ge­
tirmektedir: Bu ulaşırnın anonim bir biçimde yapılmasının ka­
çınılmaz olduğu kanısındayım. Gönderdiklerimizi alacak olan­
larla, ki bunlardan kuşkulanılmaması gerekir, bizim aramızda 
hiçbir i lişki kurulmamalı. Zaten, eylemlerimizin özel değeri, bir 
ödül ya da bir minnet beklendiği oranda tümüyle lekelenmiş olur. 
Erdemin, kendisinden başka ödülü yoktur. Senin. 

P. S . - Louis-le-Grand Lisesi'nde bizimle birlikte okuyan, sonra 
da Chartes'a** giren Simon'u anımsıyor musun? Clignancourt' da 
albayın yazmanlığını yapıyor şimdi. Bir deneme yapılabilir. De­
neyeceğim: Her zaman benim etkimde kaldı, şimdiye kadar ken­
disinden ne istediysem hemen hemen yerine getirdi. 

* Dönemin Yüksek Öğretmen Okulu öğrencilerinin kullandığı özel argo dağarın­
da yer alan bir sözcük. Askere ve askerliğe ait her konuda kullanılıyor.-çev. 
Paris'te bir okul. Eski yazı arşivcisi ve kütüphaneci yetiştirmek için ı82l 'de ku­
rulmuş. -çev. 
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Philippe Laforgue'dan Bernard Rosenthal'e 

Strasbourg, 28 Mart 1929 

Sevgili Rosen, 
Demek senin Dostoyevski' den esinlenme düşüncen buydu. 

Akıl almaz ölçüde romantik görünüyor bana. Bir bağlanma söz 
konusuysa, bir marleneinin bir parti hücresine ya da bir fabrika­
nın hücresine girmesinin, kurnaz ve mistik bir girişimden çok 
daha etkili olacağı kanısındayım. Kurnaz diyorum, çünkü bizim 
gibi insanlar yakalanmazlar, yakalanabilir türden değildir onlar. 
Oysa bir madenci, öyle altı ay ya da belirsiz bir süre sonra da 
değil, özgürlüğünü, işini, nafakasını hemen tehlikeye atmış olur. 
Aynı şey, anarşist-propaganda-amacı-ile-askerleri-itaatsizliğe­
kışkırtırken kışlada yakalanan kişiler için de söz konusu. 

Politik tutsaklıktan çekinmiyorsak ve hiçbir şey bize seçe­
memekten daha önemli gelmiyorsa, partiye* katılma belki bizim 
için de gerçek bir çözüm yoludur; bir aydın için orada bulunmak 
her zaman kolay olmasa da bu böyle. Denemeye değer . . .  

Kısacası, bir şeyler yapmaya karar vermeyi, bu aşağılık çağ­
da devrimin somut bir biçimde yakınlaşmasını beklerken, genç 
seçkinlere özgü yaşamımııda öylesine canımız sıkılıyor ki, Na­
rodnikler** gibi, Ecinniler*** gibi biz de hükümete karşı niçin bir 
komplo hazırlamıyoruz bir türlü anlamıyorum. Bununla birlik­
te, senin kişisel yetkinliğine bakarak, senin gizli düşlerini n, pro­
letaryanın politik iktidarı somut olarak ele geçirmeyi başarma­
sından daha yararlı olacağı kanısındayım. 

Ama sen de sensin, olduğun gibisin, şimdi tutup bir atın yet­
kinliği insanın ne işine yarar diye cevap vereceksin. 

Politeknik diplomalı, tekniğin öncüsü -ki öncü olmak zorun­
dadır çaresiz- babam sayesinde, teknik alanda bir şeyler yapıla-

• Fransız Komünist Partisi. -çev. 
• •  Halkın Dostları adlı sosyal-devrimci hareket. -çev. 
••• Dostoyevski'nin Ecinniler adlı romanın kişileri. -çev. 
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bilir, bu olası. Ama ne var ki, Paskalya'yı bekleme havası içinde, 
bu iş için gerekli gücü hemen bulabilir miyim, hiç sanmıyorum, 
tersi akıl almaz bir şey olur. 

Düşmanın elinden şanlı bir şekilde kurtarılarak yurtseverleri 
sevince boğan Strasbourg ve amiralleri sıfırın altında bir soğuk­
ta çırılçıplak dolaşırken, ayaklanmış denizcilerin kızıl bayrak­
lada donanmış doklarda, elde tabanca, başında nöbet tuttukla­
rı Ren filosunun Alman subayları; Strasbourg diyorum, işte bu 
Strasbourg, babamın altı yıl önce galiplerin vagonlarıyla geri dö­
nüşünden bu yana havai ve şenlikli kimliğinden çok şey yitirmiş 
olmasına karşın, hiçbir olayı ciddiye almayan Ren Kolonisi'nin 
büyüleyici havasını hala sürdürüyor. 

Fransız ordusu teğmenlerinin Broglie üzerinde ve Mesange 
Sokağı'nda en saygın kişiler oldukları o büyük çılgınlık döne­
mi; akıl almaz dolapların çevrildiği, askerden daha yeni terhis 
olmuş ve karıları kısa bir süre sonra Mercedes' lerin, Rolls'ların 
içinde gezecek olan önemsiz serüvencileri sekiz gün içinde zen­
ginliğe kavuşturan o çılgınlık dönemi gerilerde kaldı artık; o 
zamanlar, en değerli parsaları İngiliz-Fransız bardaklarında tu­
tan Ren Nehri üzerinde, kıyıdan kıyıya, gemiyle romanesk dö­
viz kaçakçılığı yapılırdı; iniş takımlarına bağlanmış bisiklet ve 
dikiş makineleri kaçırırdı askeri uçaklar; Kehl Köprüsü güm­
rükçüleri, hepsi de Alman enflasyonunun dehşetinden bunal­
mış kadınların ipek çorap dolu bluzlarını, erkeklerin ceplerini, 
rahiplerin cübbelerini boşaltırlardı; büyük bira fabrikatörü ve 
bankacı aileler, ellerinden oğullarını kurtarmak istedikleri ge­
linleriyle yatmak için ülke içlerinden gelen aylak takımına avuç 
dolusu para öderlerdi; Millerand ve Alapetite komiserl iklerinin 
yüksek memurları, Fransa' daki kır evleri için vagonlar dolusu 
demirbaş eşya gönderirlerdi; üst gerçekçiler*, Alman romantiz­
minden esinler aramak için Strasbourg'a gelirlerdi .  Bitti bunlar, 
ama insanlar, etrafı çan kuleleriyle, çalar saatlerle, saraylarla, 

* Sürreal istler. -çev. 
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kiliselerle ve turistlerin, cam tabutlarda tafta giysiler içinde ya­
tan küçük kızlara, on sekizinci yüzyılın içi saman doldurulmuş 
ve kurtların insafına bırakılmış generallerine yakından baka­
rak ölüm üzerine derin düşüncelere daldıkları tapınaklada çev­
ril i  rıhtımlar üzerinde başıboş dolaşarak eskisi gibi hala vakit 
öldürüyorlar. Kanalların ve İll Irmağı'nın kıyılarında, ağaçlı ,  
çimenli, sessiz alanlar vardır; şaraphanelerine, derileri kötü 
bir salatalık beyazlığında da olsa, akşama isteği uyandırmak 
için uyluklarından daha yukarılarını açan hizmetçi-metresler 
gelir; biraz tanıştıktan sonra, Almanca aşk sözleri fısıldayarak 
dudaklarınızdan öpmek için mutfaklara sürüklerler sizi. Pas­
kalya fena geçmez Alsa ce' da, ama bu kentin kış aylarına hiçbir 
şey erişemez. O sıralar bütün genelevlerde Noel ağaçları vardır, 
ana-babaları Munster'e gece yarısı ayinine giderlerken, şehrin 
genç burjuvaları Noel ağaçlarının çevresinde kızlada oynaşır­
lar. Bu gençlerin hepsinin, dediklerine bakılırsa, siyah önlük­
lü, iri memeli, kendilerine cep harçlığı veren biralıane garsonu 
metresleri vardır. Wanzenan ve Fuchs am Buckel lokantalarına 
gitmek için havalar henüz serin olduğundan, kız kardeşlerinin 
arkadaşlarını pazar günleri Hannang Oteline, Maison Rouge'a 
dansa götürürler. Kısa bir süre sonra, bu genç kızlar Robertsau 
kartlarında tenis oynamaya başlayacaklar, güller açacak. Ailele­
rin baştan çıkarıcı etkisi . . .  Senin. 

Bernard Rosenthal '  den Philippe Laforgue'a .  

Paris, 30 Mart 1929 

Sevgili Philippe, 
Kullandığın romantik sözcüğünün üzerinde durmayacağım: 

Bunu daha sonra tartışırız, çünkü bana öyle geliyor ki, bu söz­
cük, aramızdaki korkunç bir yanlış anlamaya tanıklık etmekte­
dir. Sendeki gevşeklik ve tutku yokluğundan kuşkulanınam ilk 
değil zaten. Ile de France'ın bahçelerine, Tours şivesine, tedbire, 
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nedensiz tedbire, dünyanın-en-iyi-bölüşülmüş-nimeti olan sağ­
duyuya, Anatale France'ın hıyarlıklarına, Voltaire'in itliklerine 
dikkat. Kimi zaman korkunç Fransız oluyorsun. 

Parti'ye katılmaya gelince, bunu gene konuşuruz. Ciddi bir 
sorun çünkü. Bizim görevimiz inançlar türetmek ya da inançları 
derinleştirmektir, hepsi bu, yoksa politikalar içinde onları yok 
etmek değil. Önemli bir gönüllü görevi yapmanın olanağı olma­
lı. Hollande'ın amcasının da dediği gibi, aşırı özgürlük diye bir 
şey yoktur. 

Her şeye karşın benim tasarımı onayladığın için sağol: Ne 
sen, ne de ötekiler olmaksızın bir şey yapabilmem olanaksız. 
Bloye, tedbirli olmak konusunda tıpkı bizim gibi düşünüyor, 
beni asıl şaşırtan Jurien. Çocuklukla birlikte devrim tutkusu­
nu da yitirecek olan bu geleceğin fakülte öğretmenine pek gü­
venim yoktu.  Simon'a rastladım, askerlikten iyice bunalmış. 
Henüz kendisine bir şey söylemedim. Aslında, personel liste­
sinin dışında, onun albayından öğrenilecek bir şey yok. Paris 
garnizonu karargahiarından birine yazman olarak atanınayı 
tasarlıyormuş, tek tutkusu bu. Clignancourt' daki 2 1 .  Sömürge 
Alayı'ndan, Lourcine' de bulunan 23 .  Alay'a aktarılmasını is­
temiş, bu alayın karargahında yakında bir görev açılacakmış. 
Bu değişikliği garnizonun işlerinin azlığından, bir de hareket­
li hayatı için istiyormuş; bu düşüncesini tümüyle destekledim. 
Pek az tanıdığı var Paris'te. Ama şu günlerde bir araya gelince, 
sömürge birliklerinin komutanının çok yakın arkadaşı Bayan 
Z'yi tanıyan Bay Falanca'ya onu salık verdirtmek olanağını nasıl 
olsa bulacağız. Gouraud çevresinden bir piliçle bir dalgan yok 
muydu senin? Selam. 
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Philippe Laforgue' dan Pauline D . . . 'ye 

Strasbourg, 2 Nisan 1929 

Sevgili Pauline, 
Küçük bir yardım rica edeceğim sizden, kötü ilişkileriniz sa­

yesinde kolayca yapabilirsiniz bunu. Dostlarımdan biri, Clig­
nancourt Kışlası'nda asker, sol kıyıya, Lourcine Kışlası'na en kısa 
zamanda gelmek istiyor. Sizi ve beni ilgilendirmeyen, ama kendi­
si için çok önemli nedenlerden dolayı istiyor bunu. Gırtlağınıza 
kadar generaliere gömüldüğünüzü düşünüyorum da, omzu kala­
balıklardan birine bu işin nasıl olacağını sorabileceğiniz geliyor 
aklıma. Benim arkadaş, bir süre sonra boşalacak bir görev var, onu 
istiyor, hem de garip bir tutkuyla, kendisine sorarsan tam bir ta­
lih kuşuymuş. Paris Garnizonu'nun ikinci bölge yazmanlığı. Bu 
garnizon ya Lourcine' de ya da Port-Royal' de olacak. Arkadaşıının 
adı Andre Simon, 21. Sömürge Alayı, Clignancourt Kışlası, XVIII. 

P. S .  - Paskal ya' dan sonra, sevgili Pauline, Ulm Sokağı'na gel­
mek isterseniz, akşam saat dokuzdan sonra olmasını rica ede­
ceğim. Zenci kızlara varıncaya kadar kimlerin girdiğini gören 
kapıcı bırakmaz yoksa sizi, hiç kuşkunuz olmasın, adet böyle. 

Pauline D . . . ' den Philippe Laforgue 'a 

Paris, 9 Nisan 1929 

Philippe Dear, 
Sizden bir görev ha! Çok hoş bir şey. İnceliğinizin beni al­

datmayacağını çok iyi bilirsiniz. Ulm Sokağı'ndaki küçük suç 
ortaklıklarımızdan kötü davranışlarınızı bağışlayacak kadar 
hoşlanıyorum. Gerekli generali buldum pek tabii ,  amcaının eski 
bir arkadaşı, bir telefon etti. Arkadaşınız istediği göreve atana­
cak. Yerine getirilmesi olanaksız bir istek değildi. Bana teşek­
kür etmeyin sakın, gönül borcunuzun bende yazılı tanıkları var, 
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hem de öfkeli cinsten. Sizi görmeye geleceğim. Akşam dokuzdan 
sonra olacak, siz böylesini istediğinize göre. Yakında görüşmek 
üzere. 

Philippe Laforgue' dan Bernard Rosenthal 'e 

Paris, 9 Nisan 1929 

Dostum Rosen, 
Oldu. Port-Royal'e gidecek Simon. Paris'e dün akşam gel­

dim. Yakın zamanda görüşeceğimizi umuyorum. Bir Büyük 
Komplo'nun başlangıcında hiçbir şey kolay değil .  Senin. 
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V I I I  

A ndre Simon oldukça zayıfbir gençti. Çocuklarını hayranlık 
uyandıracak bir şekilde yetiştiren, ama sonunda sadece manevi­
yata saygı duymaya başlayan Nantes'lı büyük bir tüccar ailenin 
oğluydu; hayatın en önemsiz etkinliklerine olan bu garip saygı­
nın her şeyi berbat ettiğini, ticari çöküşlerinin, henüz hiç kuş­
kulanmadıkları burjuva bilinçlerinin belirtisinden başka bir şey 
olmadığını düşünemiyorlardı. Bir yığın mazeretleri vardı: Tica­
ret ve saygıya ilişkin değerler, yazarları, sanatçıları, diplomadan, 
bütün bahane yaratıcılarını hiçbir zaman ilgilendirmemişti. 

Yalnızca Delorme Bulvan arınatörleri ile Fosse'un büyük de­
niz simsarlarının kendisinden daha üstün olmalarıyla avunarak, 
babasının Crebillon Sokağı'ndaki ipek tecimevinde alışverişe 
yönelmesi gereken bu çok yetenekli çocuk, Chartes okuluna gir­
mişti. Ne serüven! 

Savaşı izleyen yıllarda, Nantes'ın bazı büyük tecimevleri­
nin yazgısından daha tuhaf pek az toplumsal devinim vardır: 
Simon'u ticarete sırt çevirip yasa ve resmi belgeleri inceleme bi­
liminin küçük meraklarına sürükleyen bu sapma, cephede bu­
lunan ya da savaş alanında can vermiş öğretmenierin yerlerinin 
yaşlı erkekler ve genç kadınlarla doldurulduğu yıllarda Cleman­
ceau Lisesi'nde tanımış olduğu, kendi çevresinden olan gençleri 
Siyasal Bilgiler Okulu'na ve diplomasinin küçük gizlerine itmiş 
olan sapmaydı. 

Kutsal Haçlı çan kulelerinin dibinde büyümüş olan bu top­
tancı tüccar oğulları, 1925 dolaylarında, La Baule' de golfu, 
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Paris'te atı keşfettiler; saraylar ve kışialar adına yapılan antlaş­
maların kanı ve gelecekteki şiddeti iyi gizlerneyi beceremedi­
ği bu Versailles, bu Saint-Germain ve bu Trainon Avrupası'na 
dağılmış Fransız elçiliklerinde gurur verici ama karanlık ha­
valı diplomatlık mesleklerine girdiler. Paris'in ya da Alsace'ın 
çağrısına uyan bazıları şiirsel eyleme gözleri kapalı atıldılar. 
Paranın sağladığı kolaylıklar ve lise arkadaşlarının dağılma­
sı yüzünden aylaklığa başlayan bazıları ise havai bir tutkuyla 
Amerikan caz plakları biriktirdiler, poker oynadılar; can sıkın­
tılarını kocalarını boynuziatmakla gideren evli kadınların pe­
şinden koştular, kentin kötü ünlü eczanelerinde kokaini ve eteri 
keşfetmeyi öğrendiler; Crebillon Sokağı'nın kaldırımlarında ya 
da pantolon askıları, ofort resimler, prezervatit1er, kasık bağları 
ve Jaureguiberry zırhlısının eski bir modelini hala sergilerneyi 
sürdüren Pommeraye Pasajı'nın beyaz kemerleri altında, ödünç 
verdikleri parayı hakaretler savurarak geri isteyen Royale Alanı 
ve Graslin Alanı'nın pörsük orospularından yüz frank borç al­
dılar. Mücevherci çocukları, ilk şaraplı ekmek ayini madalyala­
rına, nişanlılık armağanı sofra takımlarına, nişan yüzüklerine, 
vaftiz oyuncaklarına saygı duymaksızın, babalarının vitrinierini 
soydular. Fosse ya da Gloriette adasının rıhtımlarındaki, Londra 
depolarını, Hamburg'un edebi mendireklerini anımsatan küflü 
mahzenlerde toplanan gençler, çocukça kuralları olan gizli der­
nekler kurup, buralarda, doğdukları kentin kapatma kadınları 
kadar modası geçmiş bir erotizmi denediler. 

Taşra büyük burjuvazisinin, geleceğinden tasayla kuşkulan­
maya başladığı dönemde, gençliğin bu düzensiz yaşamı, 1919 
barışından sonra Nantes, Reims, Nancy, Bordeaux, Rouen ya 
da Lille gibi büyük taşra kentlerine yerleşmiş bulunuyordu ar­
tık. Mirasçıları iki eğilimden birini seçmek zorunda gibiydi :  
Bordeaux'lu şarap tüccarının Yüksek Öğretmen Okulu'ndan 
mezun olduktan sonra Khersonesos'ta ya da Delos'ta yapılacak 
arkeolojik kazının hazırlıklarını Atina' da yapacak olan oğlu, 
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Rouen'lı noterin otomobil hırsızlığı, batakçılık işi ya da uyuş­
turucu madde kaçakçılığı suçuyla mahkemelere çıkan oğlundan 
daha az yoldan çıkmış değildi. 

Sekiz dokuz yıl sonra, ittifaklar, silah kaçakçılığı ve komplo­
lar dönemi gelince, her şeyin politik serüvenlerle yoluna gireceği 
düşünüldü: O zaman, oğulların yaşadığı kargaşanın, babaların 
"Defter-i Kebir"ini savunduğu sanıldı .  

Andre Simon dünyada en çok Rosenthal'in kendisini horla­
masından korkardı, ortaöğrenimlerini Louis-le- Grand Lisesi'nde 
birlikte yapmışlardı, ona hayrandı, tıpkı Bemard'ın zaman za­
man Francois Regnier'ye hayran olduğunu düşündüğü gibi, ama 
başka türlü . Yoldaşsız, sırdaşsız ve tanıksız yürüyemeyecek ka­
dar kendini omurgasız hisseden bir delikanlının yaşamında nice 
etki zincirleri ve nice aldatıcı ışık oyunları vardır. Simon, bir gün 
babasına gönderdiği mektupta şunları yazıyordu: 

"Arkadaşım Rosenthal, belki de şu anda, Fransa' da hayatta 

olan tek filozoftur. Bu gerçeği kimse bilmiyor henüz, bilmeleri 
de gereksiz. Ama yazdıklarını yayınladığı, ilk derslerini vermeye 
başladığı zaman bu gerçek anlaşılacak, Bergson kadar önemli bir 
filozofumuz olduğu görülecek." 

Aslında bu heyecanlı atılımların kaynağı, Bemard 'ın ağzın­
dan çıkan birkaç cümleden ileri gitmiyordu. 

Bu hayranlığın ilk sonucu, Andre Simon'un askerliğini ikinci 
sınıf er olarak yapmasıdır: Asteğmen olabilirdi, dahası öğrenci­
lerin askere hazırlık yasalarına uymuş olsaydı olurdu da; '28, '29 
yıllarında birçok gencin şiddetle karşı koydukları bu kurallara 
boyun eğmesini Rosenthal yasaklamıştı ona. 

"Yedek subay olmayı kabul edersen," diyordu Rosenthal, "ha­
yatım boyunca bir daha görmeyeceğim seni. Kendilerine suç 
ortağı olmamızı istiyorlar, tamamen suç ortakları; kendileri sa­
yesinde komutanlık yapabileceğimize neredeyse içtenlikle inanı­
yorlar. Ama düşmanlarının yanında ve onlara karşı olduğumuzu 
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gösterebileceğimiz her fırsattan yararlanmalıyız. Askerlik, köy­
lüler, işçiler ve küçük banka memurlarıyla birlikte yaşayabilme­
mizi sağlayan ilk şanstır. Kendimizi sınıfımızdan ayırmanın da. 
Elimize geçen şu ilk şansı kaçıracak mıyız?" 

Asker Simon, insanlık dışı koşulların birine bile alışamadı .  
Her şey bunaltıyor, eziyordu onu: Clignancourt' da ,  d ış  bulvar­
ların duvarları ile bölgenin çamurlu köyleri arasında uzanan 
barbar dünya, şaşırtıcı şiddet kurallarına ve alışkanlıklarına sıkı 
sıkıya bağlıydı .  Bu dünya, yemek yiyişlerinde, uyuyuşlarında, yı­
kanışlarında, kadınlardan söz edişlerinde, emidere tepkisiz bo­
yun eğişlerinde bütün somutluğuyla görülmekteydi. Sayılmaya­
cak kadar emir, kendilerine gelinceye kadar, saçma bir görünüşe 
bürünüyordu. 

Askerin yaşamını, anlamı belirsiz parolalar, her yana sinmiş 
horlanış yönetir: Kışlaya gelirken, bir sömürge astsubayının, an­
cak insanın alçalmasında erişebileceği incelikleri pek aklına ge­
tiremezdi Simon. 

Alay kalabalığına karşı kendilerini kelime oyunları, şakalar ve 
son derece rahat savunma yöntemleriyle savunan, kentte bir met­
resleri ya da karıları, kimi zaman yemekle atış talimleri arasında 
yapmayı sürdürdükleri bir meslekleri, yani bir hayatları olan; zi­
hinsel çeviklik, alay ve insanların aşağılıklarını yakından tanıma 
yetenekleri sayesinde Brötanyalı çavuşları, Karsikah başçavuşları 
kıç üstü oturtan 21 .  Sömürge Alayı'nın Parisli genç işçilerini kah­
raman gibi görüyordu. Taşra hayatının sıcaklığından, eski burjuva 
ayrıcalığından yeni çıkmış olan bu genç arşivci, tıpkı savaş ve isti­
la belaları yüzünden okuma-yazma öğrenememiş Pas-de-Calais' li 
genç madenciler ve askerlik hayatının ilk haftalarının serseme çe­
virdiği zayıf düşmüş ve hemen hastalanmış Vendee'li köy çocuk­
ları gibi, aynı umutsuz özgürlük sevdasına tutulmuştu. 

Yarbay De Lesmaes, ilgi duyduğu Çin ve Hint felsefeleri üze­
rine sorular sormak için bazen odasına çağırıyordu Simon'u. O 
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da, bu durumlarda, Yarbay'ı hayal kırıklığına uğratmamak için, 
hemen büyük adlar, öğretiler uydurmak zorunda kalıyordu. 

Yarbay De Lesmaes kimi zaman askerl ik hakkındaki düşün­
celerini de açıklıyordu ona: 

"Biliyor musunuz Simon, arkadaşlarınız saygının dış belir­
tilerinin gereğini bir türlü anlamıyorlar; alt ı  adım kala durmak, 
bir üste hitap etmeden önce selam vermek, onlara budalaca bir 
şeymiş gibi geliyor. Saygının dış belirtilerini yararsız eziyetler 
gibi görmemek gerekir: Şurası muhakkaktır ki, serbest bıraksan, 
insanın ilk hareketi subayını öldürmek olurdu; bir alay, tıka basa 
patlayıcı madde doludur, bu içtepileri, saygının dış belirtileri ile 
disiplin altına alabilirsiniz ancak. Tuzağa yakalanmış bir hayvan 
gördünüz mü hiç? Hayır mı? Hiç kımıldamaz, artık yapılacak bir 
şey olmadığını bilir. Hazır ol da bir tuzaktır; askeri disiplin, ted­
birli bir nezakettir. Erkekler karşısında orospular gibi kırıtmak 
değil söz konusu olan. Disiplin, patron olmaktır; bu insanlara, 
siz olmadan hapı yuttukları duygusunu vermektir . . . " 

"Albayım," diyordu Simon, "komuta etmek felsefesinin ezdiği 
Alain'i tekrar okumalısınız." 

Yöntemin, arkadaşlarından birçoğunu avucunun içine almış 
olduğunu hissediyordu: Onbaşı Palhardy'nin, 1 Mayıs günü, as­
kerlik görevini bitirip Poitou' daki nalbant işliğine dönmeden 
önce söylediklerini duymuştu: 

"işçiler ne yapsınlar istiyorsun yani? Bizim karşımıza çıkacak 
silahları mı var? Ve Chiappe* Baba sayesinde saygıya iyice alış­
tırdık onları . . .  " 

Yeni yeni silahlar doğuran sistem karşısında duyduğu köklü 
ama ilkesiz öfke ve boğuntusunu yöntemli bir başkaldırı sanı­
yordu Simon: Kışla ona göre, ister dört bin metre yükseklikte 
olsun, ister bir o kadar yerin altında olsun, soluk alamadığı bir 

* Jean Chiappe: Dönemin genel güvenlik müdürü. -çev. 
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yerden başka bir şey değildi. Dumanlı Saint- Ouen bölgesinin 
karşısında, müstahkem mevki mazgallarının arasındaki yolun 
korkuluk duvarlarına sık sık dirsekierini dayıyor, akşam bü­
roya dönmek zorunda olduğunu, orada alay sancağının, savaş 
ganimeti dolu sandıkların, miğferlerin, Alman sancaklarının, 
ölülerin kollarından sökülmüş rütbe işaretlerinin arasında uyu­
yacağını, uykusu kaçınca Paris'in mor ışıklarıyla parçalanmış 
pencerenin önünde Kuzey trenlerinin düdüklerini bekleyeceğini 
umutsuzlukla düşünüyordu. Kaçmaktan başka bir şey düşünmü­
yordu, bir sömürgeden başka bir sömürgeye giderken, geçici ola­
rak, birkaç haftalığına Clignancourt' da kalan, bu sırada Lübnan 
ve S aint-Jacques Burnu hakkında zırva hikayeler anlatmaya, böl­
genin eski tekerlek izleri arasında ya da XVIII .  Mahalle'ye giden 
sokaklarda kadın tavlamaya, Poteau Sokağı'nın pezevenkleriy­
le tartışmaya zaman bulan uzatmalı eski askerlerin ustalığıyla 
beceriyordu bunu. Nizarniye kapısından ya da çavuş ailelerinin 
oturduğu kesimin küçük kapısından geçmesini sağlayabilecek 
bütün imzaları aşağı yukarı tıpkı taklit etmeyi çok kısa zamanda 
öğrenmişti. Yeterli bir şey değildi bu: Kışlaların, hapishanelerin 
geceler boyu ürettiği kötü düşlerin kuyusuna düşmenizi önleme­
yen birkaç saatlik gece yarısı izniyle yaşanamaz ki. Alay dokto­
runun, kendisini Val-de-Grace Hastanesi'nin hummalı salonla­
rında, klasik manastır grisi bahçelerinde üç hafta geçirmek üzere 
göndermesini sağlamak için başarılı bir karaciğer krizi taklidi 
yaptığı gün gerçekten gurur duydu. Sadece, rastlantı yoldaşla­
rını seviyordu, asileri, kaçakları, askerlik sicilieri sürekli kötü 
davranışlar yüzünden verilen cezaların kırmızı ve siyah renkli 
güzelim arabesklerini taşıyanları, yasadışı sıvışmaları firar sa­
yılmadan bir saat önce ortaya çıkan saygısız erieri seviyordu; her 
şey bu körü körüne tutsaklıktan, kışlaların sonsuz geviş getir­
mesinden daha iyi gibi geliyordu ona: hastane, hapis, intihar. Bir 
adamın, ordunun bütün doğaüstü tehditlerinden kurnazca kur­
tulduğu intihar kadar hiçbir şey altüst etmemişti Komutanlık'ı; 
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ama altmış saatlik izinsizlik cezasından sonra, kendini bir gece 
C binasının merdiveninin son basamak tırabzanına kravatıyla 
asan Vendee'li köylünün beyaz tabutunu, düzenin en yürek pa­
ralayıcı simgesi, cesaretin en büyük tanığı olarak gören Simon'a, 
h içbir şey bu denli  doğal gelmiyordu. Subayların canları müthiş 
sıkılınıştı bu işe; askerler, morg niyetine kullanılan banyoların 
açık kapısı önünde amaçsız dolaşıyorlardı; Yüzbaşı, sert bir alba­
yın, intihar etmiş bir ödleğin gübreler üzerinde sergilenen cesedi 
önünden bütün adamlarını geçirtmesini hatiriatıyordu Albay'a. 

Simon, umduğu gibi, Port-Royal Kışiası'nda biraz özgürlüğe 
kavuştu: Sömürgelere gidiş-geliş kargaşasının yol açtığı, birçok 
tutuklunun kaçmasına neden olan şaşırtıcı, lagar bir düzensizlik 
vardı bu kışlada; nöbetçilerin pek tanımadığı Simon gibi kaygı­
sızlar, kendilerinden hesap sorulacağını bile akıllarına getirme­
den, ellerini kollarını saliayarak girip çıkıyorlardı kışlaya. 

Paris Garnizonu 2. Bölge Karargahı, Lourcine Sokağı'na ba­
kan bir yapının birinci katındaydı: İki yazmanın, Simon ile pek 
ender gördüğü Dietrich adlı askerin yaşadığı, gözden uzak, ıs­
sız bir sığınaktı. Her sabah, bir başçavuş sigara içmek için gelir­
di karargaha; bir binbaşı haftada iki-üç kez komutanlık ettiği, 
ama aralarından birinin yükseköğrenim görmüş olduğunu ve 
Sömürge Birlikleri Başkomutanlığı tarafından salık verildiğini 
şöyle böyle amınsamasma karşın adlarını unuttuğu adamlarını 
ayak üstü ziyaret edip gidiyordu. 

Başçavuş Giudici, sefer yılları ve Hindiçini ile Marsilya ara­
sında denizde geçen yarı seferler sayesinde çabuklaşan emek­
liliğini beklerken, Pascal Sokağı ile Gobelins Dörtyolu kızları 
çevresinde yer alan karmaşık bir düzenle beslenen bir yaşam 
sürdürüyordu. 

Simon' dan başlanmıştı, çünkü esrarengiz bir eğitim gör­
müş olan insanlara daha fazla güvenebileceğini düşünüyordu; 
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onların akıl sır ermez tasaları ve uygar dünyaları, hiç kuşkusuz 
kendisininkinden çok ayrıydı,  uzaktı; bu bakımdan, onun işle­
rine burunlarını  sokmaları tehlikesi söz konusu değildi: Genç 
bir burjuvanın bir gün bir casus, bir rakip olabileceğini aklına 
getirmiyordu. 

Askeri komutanın sınırsız gücü, çoğunlukla mutlak yetkinin 
görkemli bir biçimde uygulanmasına dayanan bayağılık ve her 
zaman bir asttan daha çok inanılan gerçeklik, küçük rütbeli su­
bayları, adamlarını uşaklarıymış gibi görmeye ve özel hizmetle­
rinde kullanmaya götürür; disiplinin savaş için koyduğu ast-üst 
ilişkisi ve bağımlılık, barış döneminde köle ruhu ilişkisine dönü­
şür. Bir kışla, aşağı yukarı, bir efendiler ve uşaklar topluluğudur 
artık: Askeri hayatın hiçbir çizgisi bundan daha feodal görünüş­
lü değildir. 

Garip bir toplumsal denkleştirme ve öç alma oyunu çıkar 
ortaya: Sivil hayatta hiçbir önemi olmayan bir çavuş, genç bir 
avukata ya da maden mühendisine odasını süpürtüp kovasını 
boşalttırarak, eski eziklikterin güzelce öcünü alır. 

Her zaman uşakları olmuş olan Başçavuş Giudici, Simon'a, 
Port-Royal Bulvan'nın demir köprüleri altından geçen, Mouffe­
tard mahallesini Broca ve Sante mahallelerine bağlayan sokak­
ların karanlık meyhanelerinde yapılacak görevler vermeyi çok 
doğal buldu. 

Nereden baksan bir pezevenkten başka bir şey olmayan bir 
astsubayın gönül postacısı, aracısı olmak zorunluluğuna, ilkin 
aşırı bir sabırsızlıkla katlandı Simon. Clignancourt' dan tanıdığı 
bazı çavuşları amınsayarak bir arabulucunun bir cinsel sapıktan 
ya da bir hıyarağadan yeğ tutulması gerektiğini, bu suç ortak­
lığının başçavuşu bazı kayırmalara zorlayacağını, canı istediği 
zaman kendisine kaytarma olanakları sağlayacağını düşündü 
sonunda. Zaten, gülümsemesinin, Bastia şivesinin ve sömürge­
lere ilişkin yalanlarının oldukça sevimli yaptığı babacan bir yanı 
da vardı Giudici'nin. Sonunda Simon, varlığını bile bilmediği, 
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şimdiye kadar içine adım atmadığı bu havai, hareketli ve zevk 
düşkünü evrene yaptığı kısa yolculuklardan hoşlanmaya bile 
başladı: Gurbet yolculuklarından etkilenmedikten, bunları ro­
manlaştıramadıktan sonra, insana aydın mı denirdi; sanki Çin' e 
ya da Peru'ya göz kamaştırıcı bir yolculuk yapmış gibi Pascal 
Sokağı'nda olmaktan safça bir şaşkınlık duyuyordu. 

Simon böylece bir meyhaneye giriyor -genellikle hüzünlü 
renklerle boyalıydı bunlar- ve tezgahtaki birine Bayan Jeanne ya 
da Bayan Lucie'nin orada olup olmadığını soruyordu; oradaysa, 
Giudici'nin pusulasını veriyordu. Başçavuş'un ahbabı kadınlar, 
kızları askerlere yaklaştıran içgüdüsel bir teklifsizlikle karşılı­
yorlardı onu. 

"Başçavuş Giudici'nin emir eri misin sen?" diye soruyorlardı. 
"Pek sayılmam," diye yanıthyordu Simon. "Adamlarından bi­

riyim sadece." 
"Bir şeyler içmeden katiyen bırakmayız sizi . . ." 
Bayan Jeanne ya da Bayan Lucie mektubu okurken, Simon 

kendisinde büyük bir güvensizlik duygusu uyandıran içkileri içi­
yordu. Bazen mektubu alan kadının bağırdığı da oluyordu: 

"Ah! Domuz! Koca domuz seni! Senin deyyusa benim tara­
fıından söyle: Bıktım artık kendisinden, bir daha adımını atma­
sm buraya ! Katiyen! "  

Kimi günler, her şey sakin geçiyordu, oturuyor ve boyacı 
ya da berber dükkaniarında duyulan hareketsizlikle, Saint-Jac­
ques Sokağı'ndaki Luxembourg'lu kadının ya da Feuillantines 
Sokağı'nın melezinin saçma sapan sırlarını, sanki bu öyküler 
ınınitılı tatlı haberlermişçesine, sabırla dinliyordu. Bu kadın­
ların karmakarışık hayatları, son derece titiz saygınlık, özsaygı 
ve Yüzyıl Savaşları döneminden kalma şerefsizlik anlayışiarına 
benzer saçma sapan şerefsizlik anlayışları vardı. 

Bir akşam, genç bir kadın, kendisini gelip bulduğu, XII. Ma­
halle' deki 46. Piyade Kışiası'nın karşısındaki kahveden kışla­
nın kapısına kadar taksiyle getirdi Simon'u. Aylardan nisandı, 
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akşam yaklaşıyordu, kısa süren, mavi bir akşam; mevsime göre 
hava oldukça soğuktu; ilkbaharın serinliğinin uyuşturduğu Si­
mon ağzını açmıyordu, bu taşkın kadınlar, kendisinden hoşlan­
madıklarını sandıracak kadar gözünü yıldırmıştı. Birden haca­
ğında pantolon düğmelerini yoklayan yakıcı bir el hissetti, uzak­
laştırmak istedi, ama kalınca bir ses engel oldu: 

"Bırak yapayım tatlım ... Isıtır seni. Hiçbir şey görmez şoför, 
bak dikiz aynası yok. .. " 

Sıktığı bileği bıraktı Simon ve şiddeti kendini altüst eden, 
kızların şimdiye kadar bir efsane olarak nitelendirdiği becerileri 
hakkında yeterince bilgi veren bir kendinden geçmeyle sarsılın­
caya kadar salıverdi kendini; karanlıkta gümüş tükürüklü gö­
rünmez bir ağız öptü; örselenmiş bir memenin ucuna, korkunç 
bir çıplaklıkla tıraş edilmiş ama yakıcı bir cinsel organa dokun­
du. tourcine'in yanıp sönen ışıklarına varıncaya kadar, akşamın 
dondurucu sularında dalgalandı durdu taksi. Arabadan inince 
adı galiba Gladys olan bu genç kadın, dudaklarındaki ruju sil­
mesini söyledi Simon'a. 

Simon onu tekrar gördü. Ayrılırken, duvarları çeşit çeşit tak­
vim, yatağı üzederi soytan resimleri işlenmiş kadife yastıklada 
dolu odanın eşiğinde, Gladys onun kaput cebine sigaralar sokuş­
turuyor, yüz kızartıcı deyimlerle onu sevdiğini söylüyordu, o da 
bir çeşit gurur duyuyordu bundan. 

Bu görüşmeler hiç kuşkusuz alçaltıyordu onu, ama sol kıyı­
nın sokaklarında başıboş yürüyebilme; kentte, siğil otu ve sabun 
kokan bir kızın gündüzleri kullandığı yalnız bir otel odasında, 
hiçbir boru sesi, hiçbir ikinci yoklama yüzünden bozulmayacak 
ayrı bir uykuya dalahilrnek özgürlükleri sayesinde, her şey ak­
lanmış gibi geliyordu ona. Geçmiş ya da gelecek yaşamıyla hiçbir 
ilişkisi bulunmayan bir yarı düş durumunda yaşıyor ve okulda, 
V. Charles üzerinde yaptığı tez aklına geldikçe gülrnek istiyordu. 
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I X  

1 Mayıs'tan birkaç gün sonra, b u  yıl Emniyet Müdürü'nün 
düzenlediği dört bin beş yüz tedbir tutuklamasını düşünerek öf­
keden titreyen Ro sen thal, sanki polisin güç gösterisine hemen bir 
karşılık vermek istiyormuş gibi, gelip kendisini görmesini rica 
eden bir mektup yazdı Simon'a. Andre, Gladys'e bıraktığı sivil 
elbiselerini giydikten sonra Mozart Avenüsü'ne gitti. Gözlemevi 
ile Botanik Bahçesi çevresi dışında sömürge askeri üniforması 
içinde görünmekten utanıyordu. 

Bernard, Simon'a neler yaptığını sordu. Gençler, ana-babala­
rına söylediklerinden daha az yalan söylerler arkadaşlarına, ba­
balarından gizledikleri şeyleri onlara biraz da gururla anlatırlar. 
Simon da ona her şeyi anlattı . Yıllardır, birbirlerine her şeyi an­
latmaya alışmışlardı. Ya da hemen hemen her şeyi. 

İki kışla, başçavuşlar, kızlar, Gladys ve taksi serüveni ile 
epeyce yüklüydü öykü. Rosenthal'in odasında, Lenin, Chirico ve 
Descartes'ın karşısında yapılan bu itiraflar birden tuhaf görün­
dü. Bemard öfkelendi, töreci yanları vardı, arkadaşlarından biri­
nin gevşek bir yaşam sürdürmesine katlanamazdı :  Bütünlüğü ve 
gerilimi her şeyin üzerinde tutardı; bir insanın tedirgin olması 
gerektiği kanısındaydı. 

Sonunda, yaşadığı hayatın aşağılığının hiç farkında olmadı­
ğını ve bu kayıtsızlığın zevk düşkünlüğünden de kötü olduğunu 
söyledi Simon'a. Simon da, durumunu bildiğini ama umursama­
dığını söyledi :  

"Tek zevkim kendimi salıvermek," dedi. "Bu askerlik hayatı 
kemikterime kadar gevşetti beni. Eridiğimi hissediyorum. Çe-
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virdiğim dolaplar ve korkunç zihin yorgunluğu pahasına ancak 
kurtulabildiğim sersernce bir köleliği, biraz cansız da olsa büyük 
bir tatile çevirmeyi öğrendim bereket versin ... Uzun sürmez bu 
vazgeçiş." 

"Hayır," dedi Rosenthal . (Ne yapacağını şaşırmış ya da ta­
sasız insanlara öğüt vermekten, uyarılarda bulunmaktan çokça 
hoşlanırdı.) "Hayır, bu durum daha fazla süremez. Karşı koyma­
nın tam sırası. Çay ister misin?" 

Simon, susarlığını söyledi .  Rosenthal zili çaldı. Bir hizmetçi 
kapıyı t ıklattı ve içeriye girdi. Bemard sıkıntılı bir ineelikle bir­
takım emirler verdi kadına: Pek az sorun, ailesinin hizmetçile­
riyle olan ilişkilerinden daha zor çözülebilir gibi geliyordu ona; 
ne yapacağını bilemiyordu. Gladys serüveninden sonra kendine 
güven kazanmış olan Simon, hizmetçiye bakıyordu. Bu kısa sah­
ne süresince, Simon'un içinde bulunduğu töı:el umursamazlığın 
belki de kendi tasarılarının gerçekleşmesini kolaylaştırabileceği­
ni düşünmek fırsatı buldu Rosenthal; gerçekten de, teslim olmuş 
bir insan kendi varlığına yeniden kavuşmak isterdi mutlaka. 
Hizmetçi çıktı . 

"Port-Royal 'e gelmende niçin direttim," diye sordu Rosent­
hal, "düşündün mü hiç?" 

"Hayır, kesinlikle," diye cevap verdi Simon. "Hoşuma gide­
ceğini düşünerek yaptığın bir yardım olarak gördüm ben bunu." 

"Asla yardım etmem ben," dedi Bernard, "kimseye." 
"Bazen," dedi yavaşça Simon. "Kendine rağmen." 

Rosenthal, Simon'a Komplo'nun metafizik nedenlerini, an­
lamını ve mekanizmasını açıkladı; Simon dinliyor ve bu cesa­
ret denemesinin son derece boş bir girişim olduğunu düşünü­
yordu. Bernard, kendisine çok önemli  bir görev ayırdığını ve 
Komplo'yu onun başlataeağını söyleyince, Rosenthal 'ın betim­
lediği, mitsel ve ilgisini çekmeyen bir devrim için tek başına 
harekete geçmeyi hiç istemediğini hissetti Andre. Bu serüve-
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ne karışmak istemediğini söyledi. Bunun üzerine, Rosenthal, 
bunalım anlarında durumu kurtarmak için bağlılık, dostluk 
kavramlarından medet uman ve anılara sığınan kadın uslam­
lamalarına başvurdu; karşı koymakta güçlük çekiyordu Simon. 
Kendini savunmakta direndi; bu serüvenin kendisine çocukça 
ve son derece saçma geldiğini ekledi,  ama bir saat sonra, Ro­
senthal tartışmaya onur kırıcı bir yön verince, direnci tükendi: 

"Bizi ister ilke, ister dostluk adına olsun izlemek istemiyor­
san, bunun nedeni korku mu acaba? Korkak mısın sen?" 

Bemard'ın gözünde değerini yitirme düşüncesi yüzünden 
acı çekmeye dayanamayacağını düşündü Simon, çaresiz kaldı. 
Düşüncelerinin, gerçekleşmeye, birinin gerçek davranışlarını 
yönetmeye başladığını görmekten değil de, isteklerinden birini 
bir kez daha zorla kabul ettirmekten hoşlanan Rosenthal, arka­
daşına güven verdi :  

"Zaten," dedi, "ne olabilir? Tehlike son derece az." 
"Eh, olsun," diye karşılık verdi Simon. "Göreceğiz." 
Simon'un elde edeceği bilgileri aktarma yönteminde anlaş-

tılar. Birkaç yol vardı: Simon, mektupları Port-Royal 'e uzak bir 
mahalleden postaya verecek ve adresleri yazı makinesi ile yaza­
caktı. . .  Gitmek üzere ayağa kalktı .  

"İşte hayatında bir amaç," dedi Rosenthal. 
"Oh! Bir amaç ... " diye yanıtladı Simon. "Hiçbir şeyi abartma­

yalım. Belki küçük bir bahane, ve sonra ... " 
Paris'in 2 .  Bölge savunma planı, yatılı öğrencilerin lise ya­

takhanelerinde, gömleklerini, diş fırçalarını, annelerinden, kız 
kardeşlerinden gelen ve bir kadından geldiğini belli etmek için 
ellerinden geleni yaptıkları mektupları içine koydukları dolapla­
ra oldukça benzeyen, beyaz ağaçtan yapılmış küçük bir dolapta 
duruyordu. Griye boyalı, çikolata rengi duvara asılı bu kutunun 
olağan kimliği, koruduğu gizli belgelerin ciddiyetine ters düşü­
yordu; kapısını dört harfli bakır bir asma kilit savunuyordu; bu 
gülünç kilit askeri sırların durumunu oldukça iyi belirler. 
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Mozart Avenüsü 'nü ziyaretten sonra, Rosenthal 'e olan dost­
luğunun kendisini zorladığı girişimin, kendi anlayışına göre, bi­
raz çocukça olduğunu düşünerek üç gün bekledi Simon. Sonuç 
olarak babasının oğluydu, başarı şansını, geleceğini, alçakgönül­
lülükle düşündü; yakalanırsa, işin sonunda hapis vardı, savaş 
divanı vardı, geleceği adamakıllı tehlikeye düşerdi; tutuklanmış 
olduğunu gözünün önüne getirdi, sorguya çekildiğini, pençesin­
den kurtulamayacağı askeri adaletin ve duruşmaların garip ay­
gıtını gözünün önüne getirdi. Bununla birlikte, ona göre sonuç­
ları belirsiz, Rosenthal gibi birini heyecanlandırdığı için iğrenç 
görünse de, bu yasadışı girişimin haklı ve soylu olmadığından 
kuşku duymuyordu. Sonuç olarak, bir zeka oyunundan başka 
bir şey değil alt tarafı, diyordu, bu işten vazgeçmediğine kendini 
inandırmak, yüreklendirmek için. Tam yaşının adamıydı :  Genç­
lik eylemlerinin sonuçları olabileceğine bir türlü inanamıyordu. 

Üçüncü gün, gün sonuna doğru, Port-Royal'de demir yatağı 
ile gizli belge dolabının arasında tek başına dururken, artık kili­
di incelemenin zamanının geldiğine karar verdi Simon: Sözcüğü 
bulması için iki dakika yetti : Si am' dı. 

Bu kışlalarda, hemen hemen her şey sömürge seferlerinin, 
ünlü savaşların adiarına boyun eğmiştir. Bayraklar, yemekhane­
ler, koğuşlar, çıkartma resimlerle süslenmiş asker kantinleri ve 
devlet sırları, bunların hepsi bulmaca bilmece çözme yöntemiyle 
kolayca çözülebilir. 

Ertesi gün, ailesi Pas-de-Calais' de bulunan ikinci yazman 
izinli çıktı; Dietrich gidince, üç gece yalnız kalacağını düşündü 
Simon. Yemekten sonraki o ölü saatte, koğuşların boşaldığı, in­
sanların bulvarlar boyunca, kahvelerin önünde ya da Gobelins 
Caddesi'ndeki varyete salonlarının önünde vakit öldürdükleri 
sırada dolabı açtı. Başçavuş Giudici'nin ya da Binbaşı Sartre'ın 
gelişini görmesi olanaksızdı. 

Dolap yarı yarıya dosya doluydu; üzerlerinde mahrem ya 
da gizli yazıları vardı .  Gerçekten önemli olan tek dosyayı, 2 .  
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Bölge'nin savunma planını bulmakta h iç güçlük çekmedi :  Bü­
yük bir yavanlıkla savaşı ,  devrimi ,  iç savaşı anlatan bir def­
terdi; bu kıyamet tahmineisi idari belge, geleceğe yönelik be­
timlemeleriyle ,  S imon'u etkileyecek kadar şiirseldi .  Paris'in, 
her s atırdan yükselen alevler içindeki görünümleri ü zerine 
beş dakika düş kurduktan sonra, defterdeki bilgileri kopya et­
meye koyuldu. Choisy-le-Roi su fabrikasında, şu kadar insan, 
diye okuyordu. Villeneuve-Saint-George' da şu kadar makineli 
tüfek. Lyon Garı'nda, 2 1 .  Sömürge Alayı'nın şu kadar birliği. 
Birl iklerin Paris'in stratejik noktalara inişini görüyor, bütün 
tarihsel fırtınaların sessizliğinde yankılanan komutları, pen­
cerelerinden arabasız, ışıksız ve ürkütücü sokakları gözetle­
yen Parisliterin boğuk soluklarını duyuyordu. Iş ıkların sön­
mesi durdurdu onu. 

Ertesi  gün Simon yine çalıştı; üçüncü gün, kopya ettiklerini 
Rosenthal 'e gönderdi :  Mektubu postaya vermek için Champs­
Elysee'ye gitmişti. Üçüncü günün akşamı kapı açıldı .  Kapıyı 
kapatmayı unutan Simon sandalyesini itti ve esas duruşa geç­
ti. Sabahleyin eldivenini unutmuş olan Binbaşı Sartre gelmişti. 
Simon'un gerektiğinden de fazla bir suçlu görünüşü vardı: Bin­
başı, yüzterin anlamını okuma duyarlılığı olmamasına karşın 
bir şeylerin olduğunu sezerek çevresine bakındı ve gizli belge 
dolabının açık kapısını gördü. 

Simon'un subaylarını en çok şaşırtan şey, onu gizli belgeleri 
kopya etmeye iten nedenin ne olduğunu kavrayamamaları oldu. 
Binbaşı, Simon'u hemen o gece hapse atmıştı :  Bu karar, komu­
tanlığa düşünme zamanı kazandırıyordu. Bir işçi olsaydı ko­
laydı, hemen casusluktan, Almanya ya da Moskova ile romansı 
ilişkilerden kuşkulanılabilirdi. Ama Simon? Yarbay De Lesmais, 
eski yazmanın serüvenini öğrenmiş, Binbaşı'ya soruyordu: 

"Allah aşkına bana söyler misiniz binbaşım, politikayla asla 
ilgilenmeyen, -biliyoruz bunu biz Simon'un çevresinden-, Char-
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tes okulu eski öğrencisi bir genç, Paris'in savunma planlarından 
ne gibi bir menfaat sağlayabilir! "  

Binbaşı kollarını kaldırıyor ve konuşuyordu: 
"Bu olay beni aşıyor, albayım. En küçük bir fikrim yok bu 

hususta." 
Alay hapishanesine kapatılan Simon sorguya çekilmeyi bek­

liyordu: Lise çağına geri dönmüş hissediyordu kendini, böylesine 
iyi bir öğrencinin bir skandala sebep oluşundan şaşkına dönmüş 
lise müdürü Albay ile yardımcısı Binbaşı tarafından sorguya çe­
kildiğini gözünün önüne getiriyordu. Meslekten bir subayın, iyi 
yetişmiş bir er için oluşturduğu kavramla bağdaşmadığı için, in­
sanların bir insan hakkında çok ilkel düşünceler edindiğini ve 
davranışının onlara karanlık geldiğini düşünüyordu. Sonunda 
sorguya çekildi: 

"Söyleyin bakalım, Simon, sizi buna iten biri mi var? Kötü bir 
etki? Bir kadın?" 

Simon, "hayır," diye cevap verebileceğini ve bundan dolayı 
da kendisine inanılacağını anladı: Askeri eşitlik, uğruna kendi 
aşırılıkları disiplin icabı bağışlanan bir görünüştür, çünkü en 
azından başkaları gibi aynı sancak altına alındığını sanır insan, 
ama bu kuruntular kışla hayatına üç ay bile dayanamaz. Simon, 
subayların tutumundan, toplumsal suç ortaklıklarının ordunun 
tüm yazılı  yasalarını etkisiz kılacak bir güçte olduğunu anladı. 
Günah çıkarıcı papazlar gibi ya da polis romanı okurları gibi 
akıl yürüttüklerini ve onları atlatabileceğini keşfetti. 

Susma, apaçık bir görev gibi görünüyordu ona: Rosenthal 'e 
ihanet söz konusu değildi. Kendini yücelmiş bulmuyordu, hep 
lisedeydi ve bir liseli, arkadaşlarını ele vermezdi asla. Bemard'la 
olan eski arkadaşlığını keşfetmelerinden ve bu sayede bazı dev­
rimci topluluklara erişmelerinden korkuyordu; gereksizdi, askeri 
yetkililerin yaptıkları soruşturma hiçbir sonuç vermemişti; sa­
dece politikaya karışmadığı, kuşku uyandıracak ilişkileri bu­
lunmadığı ve paraya ihtiyacı olmadığı öğrenilmişti. Başçavuş 
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Giudici, kendisinin Simon'u soktuğu garip ilişkileri ağzına bile 
almamıştı. Kışlaya gelen bilgiler sadece onun erdemlerinden söz 
ediyordu. 

Yorum biraz tehlikeli görünse de, sonunda bile bile tehlike­
yi göze aldı: Albay'a, askeri şeylere büyük bir ilgi duyduğunu, 
korumakla görevtendirildiği planlara bir göz atma tutkusuna 
karşı koyamaclığını söyledi; bu belgelere yakın olmak, bir öngö­
rü romanı yazma isteği uyandırmıştı içinde, Binbaşı kendisini 
yakaladığı zaman işte bu roman için notlar al ıyordu; boyutlarını 
önceden tahmin edemediği bu çocukça davranıştan dolayı çok 
mutsuzdu. 

"Hay Allah! "  diye haykırdı Albay, "daha önce neden konuş­
mazsınız? Susmanız her türlü tahmine müsaitti !"  

Binbaşı Sartre i le Albay'ın bakışlarını fark eden Simon, ka­
zanmış olduğunu anladı. Bir başka er için saçma görünebilecek 
bir açıklama, onlara gerçekten inanılır geliyordu. 

"Albayım", dedi Simon, "size karşı gülünç olmaktan çekin­
dim, bana inanmayacağınızı sandım. Susarak kendimi savuna­
bileceğimi düşünmüştüm." 

Bu masal, bu askerlerin insana ilişkin düşüncelerine tama­
men denk düşüyordu: Sadece kendilerinin eylem adamı olduk­
larına inandıklarından, bu roman uydurmacası, tüm aydınlara 
yakıştırdıkları düşlere hiç de ters değildi. Kendi değer ölçüle­
rinden hiçbiriyle çelişmeyen olayın bir yorumu karşısında bu­
lunduklarını belirttiler; bu onları gülümsetti; Albay, bir çocuk 
gibi davrandığını, insanın başını devekuşu gibi kuma sokarna­
yacağını söyledi Simon'a. Kışlarlan hiçbir şey çıkmarlığına dair 
şeref sözü vermesini istedi ondan: Hemen şeref sözü verdi Simon 
ve Binbaşı içeriye girdiği sırada not almaya henüz yeni başla­
dığını da ekledi. Bernard'a karşı duyduğu dostluğun bütün bu 
yalanlara değdiğini düşünüyordu, Simon'un subaylarının törel 
alışkanlıklarında şerefin önemli bir yeri vardı; bu öylesine doğal 
bir önerndi ki, onun yaşında bir delikanlının yalan yere yemin 
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edebileceğini akıllarına bile getiremiyorlardı. Belki bir işçi çocu­
ğunun sözlerine inanmazlardı, ama onları büyük bir rahatlıkla 
aldatmıştı Simon. 

Bu patavatsızlığı cezasız kalamayacağından, on beş gün hapis 
ile sekiz gün hücreye kapatılma cezasına çarptırıldı, üst makam­
ların diretmesiyle bu ceza otuz gün hapis ve on beş gün hücre ce­
zasına yükseldi. Bu işten ucuz kurtulacağı, Glady'nin artık daha 
fazla ağlamasının gerekmeyeceği sonucuna vardı. 

İlk belgelerin gönderilmesinden bu yana Simon' dan hiçbir 
haber alamayan Rosenthal hemen kuşkulan dı. Lourcin Kışlası'na 
gitmeyi düşündü, ama Andre yakalanmışsa bütün ziyaretierin 
tehlikeli olabileceği geldi aklına. Port-Royal Bulvan üzerinde, 
işsizierin nizarniye önünde askerlerin akşam yemeklerini yeme­
lerini bekledikleri saatte, kışlanın kapısı önünde dolaştı, ama 
Simon'un dışarı çıktığını görmedi. Hapı yuttuklarına inandı: 
Simon hasta olsaydı, bir çaresini bulur haber uçururdu. Bu kuş­
kular, Komplo hakkında aklına eaşturucu bir düşünce getirdi :  
Laforgue'u görünce her şeyin öğrenildiğini söyledi :  

"Bu zavallı çocuk kodesi boylayacak," dedi Laforgue. "Anla­
dığım kadarıyla divanıharplik bir iş bu." 

"Simon'u tanırım," dedi Bernard; "ağzını açmayacaktır. Hiç­
bir şeyden kuşkulanmayacaklar." 

"Düşündüğüm sen değildin," dedi Laforgue. 
"Gene duygusal olmaya başladın," diye karşılık verdi Ber­

nard. 
Bir tehlike düşüncesi kanını ateşl iyordu: Birkaç gün yaşadığı­

nı hissetti, İtalya kentlerinin çevirdiği fesatları, bir komplo, polis 
ve müzik evrenini düşündü. Polis müfettişlerinin kendisini iz­
lediklerini sandı ve Simon'un gönderdiği belgeleri gizledi. Ama 
hiçbir şey olmadı :  Polisler kendi işlerine dalmış gidiyorlardı. 

S imon'un tutukluluk günleri tamamlandı ve Paris Garni­
zonu tarafından tekrar Clignancourt Kışlası'na gönderildi. 
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Haziran başlarıydı ,  havalar son derece güzeldi. Özgürlüğünün 
ilk gününde, çoktandır anlamını unuttuğu borazan seslerini 
dinleyerek, kışlanın avlusunda, ahırlada banyolar arasında, 
bu çılgın askeri gezegeni bir baştan öteki başa dolaştı .  Yüksek 
demir kapı ve taş duvarlar onu bir gün daha dünyadan ayırdı­
lar: Karakolon küçük kapısının aralığından işçilere, uzun saçlı 
kızlara, serserilere, kamyonlara, ağır yük arabalarına, Ceintu­
re demiryolunun çiçeğe durmuş akasyalarının altında çocuk 
arabalarını süren kadınlara uzun uzun baktı, hayatın garip 
akışına . Avlunun öte yakasında, eskici ilanları  ve hapishane­
nin Afrika tipi kulübeleriyle askeri bölge uzanıyordu; kızlar 
ilkbaharın beyaz tozları içinde ayaklarını sürüyorlardı, çarap­
ları topuklarına düşmüş yarı çıplak çocuklar moloz yığınları 
üzerinde eski bisiklet tekerleri, molozlar, paçavralar, konserve 
kutuları ve somya yaylarıyla oynuyorlardı; siyah çan kuleleri, 
bacalar, Parisiiierin kederli evrenlerini delik deşik ediyordu. 
Aylardan beri Simon ilk kez koğuşta yattı; belirsiz bir pembe 
ışık, pencerelerin dışında inatla dayandı . Şafakla birlikte iç 
çekmeler ve öksürükler arasında u yandı koğuş. Simon'un kom­
şusu yatağına oturdu, yeşil bir kumaşın içinden bir trompet çı­
kardı; şakayla karışık kalk borusunu üfledi, ardından uykudan 
uyuşmuş koğuşun uçsuz bucaksız tavanı  altında yitmiş erlerin 
ilgiyle dinlediği bir java çaldı. Simon, komşusuna trompeti iyi 
çaldığını söyledi; yumuşak başlı görünen er, adının Di Maio ol­
duğunu, bir caz topluluğunda solistl ik yaptığını açıkladı .  Cüz­
danından bir resim çıkardı .  Resimde üç delikanlı ve bir kadın, 
bir caz davulunun çevresinde toplanmışlar, dikkatle bir yere 
bakıyorlardı :  Davul derisinde, bir çelenk resminin üzerinde 
"The Selec's Jazz" yazısı vardı .  

"Benim arkadaşlarla bir kız arkadaş," dedi Di Maio. "XIII .  
Mahalle' de çalardık. Bilir misin?" 

"Tabii," dedi Simon. "Ko dese girmeden önce, Lourcine' dey­
dim, 23.  Alay' da. Benim mahalledir orası." 
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İnsanların arasına bile girmeden, Gobelins mahallesinin çe­
kici evrenine işte böyle düştü Simon. 

Simon, Rosenthal'i görmeye gitti ve savunma planının başına 
gelenleri anlattı. Bernard, gereken sıkı önlemi alınamakla suçla­
dı onu. 

"Senin ulaşacağın bilgilerin çok büyük önemi vardı," dedi. 
"Bak işte yarım kaldı." 

"Bağışla beni," diye yanıtladı Simon, "bu tür görevlere göre 
değilmişim demek ki." 

"Çok yazık," dedi Bernard. 
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X 

BiR  SiYA H  D E F TE R DE N  

PA RÇA LAR 

Rosenthal ve arkadaşlarını gördüm. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse dayanılmaz insanlar bu delikanlılar, insana ders vermeye 
kalkışıyorlar. Gittikçe yaşlanıyorum: Ve bütün gençlerden tiksi­
niyorum. Ama Allah kahretsin, sorumsuzca ve içlerinden geldiği 
gibi davranışları var ya, geberircesine kıskanıyorum. Ben onla­
rın yaşındayken savaşıyordum, hayatım dünyanın en akıl almaz, 
en saçma işlerini yapmak peşindeydi, tutsaktım. 

Komuta etmenin kesinlikle bizim hakkımız olduğu düşünce­
si. Yanılgımız. Askeri buyruk, sivil buyruğu hiçbir zaman haklı 
göstermez. Buyruk ile yönetmeyi birbirine karıştırmamak ge­
rekir. Ufuk mavisi Meclis'in ahmaklığı, komut verme özlemini 
yönetmeyi onaylamaya dönüştüren İtalyanlar. Nezaket, pohpoh­
lama, yönetilenlerin kişisel güçlerini tanıma ve inanciırma ile 
gerçekleşir yönetim. Etkililik adına söz sanatına inanacak kadar 
uygunsuzuz hepimiz. Ama toplumsal kümemizden düşmüş de­
ğiliz. Küme düşme, barış içinde mümkün olan bir olgudur. Bi­
zim öğretmen okullular da yerlerini arıyorlar: Yaklaşan büyük 
kargaşaların içinde bulacaklar onu. Biz değil, bitti bizim için. 

Serüvenler .. . Başımdan yığınla geçti :  Verdun, Gelibolu. Sa­
vaş vardı, onun olağanüstü kargaşası, kan, açlık, kadınlar, barış 
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sırasında düşünülmesi olanaksız bilinç durumları, şans. Ge­
çenlerde P . . . konuşuyordu: "üst gerçekçilikle ilgilenmem için 
bir neden var mı sence? Bilgelik üzerine en zorlu ruhsal deney­
leri yaptım." Serüvenlerimizin anlamına ilişkin en küçük bir 
düşüncem yok, bütün anahtarlar eksik, ama karaciğerim hasta, 
romatizmalarım var ve ölümün pis kokulu jelatininden sonra 
da hayat tatsız, yavan, sevimsiz.  Savaştan geldik, olaylardan 
geldik. Bununla birlikte yeni yazgılar bekliyoruz. Ya da ılım­
lı bir doğaötesinin yöntemlerine sığınacağız: Köktencilik mi, 
S .  D. N.* mi, yoksa milliyetçilik mi? Yorgunluk. On yıl içinde 
epeyce yıkılacağız. 

Simone'u bırakmanın olanaksızlığı ve dahası, onu aldatma­
nın. Tıpkı yirmi beş yaşında olduğu gibi, salt elde etmiş olmanın 
keyfi için kadınları elde etmek, her birini ele geçirme yollarını 
bulmanın, yeniden dağınanın keyfi için. Ama dişinin önünde 
yapılan dans, cıvıltılar, tavus gibi kabarmalar, onlar hakkında, 
kendi hakkımda konuşmak, bekledikleri şeyleri bulup çıkarmak, 
canımı sıkan şeyler benim. Benim hakkımda yaptıkları tüm yo­
rumların, tüm değerlendirmelerin üzerinde görüyorum kendimi. 
Simone bozulmuş anlaşmaların kısasa kısas öcünü almak isti­
yordu, özsaygı adına, adalet duygusu adına yapıyordu bunu. Yi­
tirecektim onu. Ama bu yedi yıl önceydi: Kendimi yitiriyordum. 
Çıkmazdaydım: Bir kadını, yaşianınayı hissetmemek, yeniden 
başlamak için aldatmak, hayatının yedi yılını, on yılını yitirme­
mek için bunu yapmaktan korkmak. Aşk bir meslek gibidir: Eri­
şilince, yeniden staj yapmak, sıfırdan başlamak gerekir mi? 

Ölümden korktuğu için karısını aldatmayan bir erkeğin öy­
küsünü yazmak; aynı nedenden dolayı, aldatan bir erkeğinkini 
yazmak. 

* Societe des Nations (Milletler Cemiyeti, 10 .0 1 . 1 920-1946). Yerine Birleşmiş Mil­
letler kuruldu. -çev. 
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Kadınlar sevdikleri erkeklere asla tatil tanımazlar. Randevu­
evleri olmasaydı nereye giderdik? Gençlerin şansı var. 

Daha iyisi olmadığına göre, benzersiz yazgılar tasarlanabilir. 
Daha iyisi olmadığı için: Otuz beş yaşında, artık tek bir yazgı 
vardır. Anka kuşu değil ki insan, ne de deri değiştiren bir yılan. 
En büyük istek, bu hayalleri olası dünyaların üzerinden gerçeğe 
aktarmak, yaşarnlara yön vermek, örnekler sunmak, etki yap­
mak. Stendhal ya baştan çıksaydı diye düşünüyorum. Çok güç 
olurdu. Cinsel gücü yerinde bir erkek hemen hemen hiç yazmaz 
size; yazanlar her zaman kadınlar, yeniyetmeler, yozlardır, san­
ki yazar geleceği okumayı, avutmayı, öç almayı bilirmiş gibi. Şu 
günah çıkarma papazı Duhamel, ya da şu Protestan papazı Gide 
benzeri ne Tanrı ne de rahip olmak nasıl da yorucu bir şeydir. 
Hiçbir şey gerçek kavgaların yerini tutamaz. 

İnsanı edebiyata savaşlardan daha iyi h içbir şey hazırlaya­
maz. Bütün barışlar Stendhal 'cidir. 

Scheler*'in Vom Umsturz der Werte'sindeki genç üzerine: 
Bazı ruh hastalıklarında, örneğin isteride, hastanın artık kendi 
varlığını duyurmayan, kendi varlığını yaşatmayan, yaşam dene­
yini bir başkasına, bir başkasının şu ya da bu durumdan edine­
ceği algı, umut ya da tepkiye göre oluşturan bir çeşit özgecilik 
vardır . . .  

Dahası kimi zaman da, özellikle savaş öncesi Rus aydınla­
rında görüldüğü gibi, özveri tutkusu ve kendinden kaçışın -ki 
bunun ikisi de bir tür hastalıktır- bir süre sonra bir tinsel kah­
ramanlık görünümü kazanan politik ya da toplumsal amaçlar 
ilham ettiği üniversite gençliğinde bir ortak yanılsama boy gös­
terir. 

* Max Ferdinand Scheler ( 1874-1928):  Alman filozof. - çev. 
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Rosen bana "tasarı"sından söz etti .  Gülünç ve etkisiz, her 
zaman olduğu gibi şıpınişi, doğaçlama. Canları sıkılıyor deli ­
kanlıların ı  Kendisini desteklernemi istiyor, çok tuhaf. Genel­
likle casusluk, " komplonun değerleri", eylemlerin anlamı ve iki 
karşıt özelliği üzerinde tartışıyor; gerçek nedenlerini ya da ger­
çek sonuçlarını araştırmak yerine girişimini haklı göstermeye 
çabalıyor. Herkes gibi. Gerekçe korkusunun her zaman doğru­
lanma eğilimi oldu . Ama bu gençler kendi doğrulamalarının 
doğruluğu ve uygunluğunu umursamıyorlar, Rosen'e dedim ki: 

"Bu öyküyü doğrulayış şekliniz çok keyfe bağlı göründü 
bana." 

Güldü ve eminim ki benim ahmak olduğumu düşündü ve ce­
vap verdi :  

"Bu olmazsa, başkalarını buluruz! Eylemin önünde, tıpkı 
göksel fiziğin karşısındaki Epikuros gibiyiz, umurumuzda bile 
değil varsayımlar." 

Bununla birlikte, son derece tedbirli, çekingen ve iyi eğitilmiş 
olduğundan, birisinin kendisine şu ya da bu casusluğun iğrenç 
değil, aksine soylu bir şey olduğunu söylemesini istiyor. Neden 
olmasın? Benden hoşnut. Bereket versin, çok rahatım: Düş kur­
maktan başka bir şey yapmayacaklar. 

Kocamak (başka şeylere bakarak, daha az korkunç) , varsa­
yımların doğrulanmasını kaçınılmaz bulmaktır: O zaman ken­
disine en yakışır olanın, doğrulanmış bir insandan sonra da 
varlığını sürdürebilecek bir eylemin doğrulanması olarak görü­
nüyor. 

Kötü sıkışma: İnsan, uğruna yaşadığı değerlerin sonsuzluk 
olasılığından kuşku duyuyor, Tanrı için olgunlaşıyor. Ya da ko­
münizmin büyük geleceğinin kaçınılmazlığı için. 

Kimse yazgısını kabul etmiyor. Ama uyuşmak mümkün. Ro­
man. Betimlemeye zamana dayanacak gücü vermek için, yete-
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rince etkin araçlarla değişen bir insan ya da dünyayı nasıl be­
timlemeli? Artık yazmayalım. Ama hiç de uslu değil insanlar, 
kitaplara, çocuklara inanılıyor, sanki dünyanın sonu yokmuşca­
sına yaşanıyor. 

Canımı sıkan, sadece ölmek zorunluluğu değil, ama bir gün 
yeryüzünde kesinlikle insan kalmayacak olması düşüncesi . Peki, 
yok oluşa daha iyi atlamak için sadece tarihte bunca uzaklara 
gitmek gerekir mi? 

Tıpkı yaşlanmaya başlayan kadınların erkekler karşısında 
yaptıkları gibi, gençlerin hoşuna gitmeye çalışıyorum. Sonunda, 
kendime aynalarda inanınayı da deneyecek miyim acaba? 

Rosen geldi eve, arkadaşı S . . .  'nin kışlada başından geçenleri ,  
savunma planı olayını anlattı . Bir erkeğin artık sevmediği, ama 
kendini izlemek uğruna her şeyi göze almaya hazır bir kadın 
üzerindeki büyük gücünü yeni  keşfetmiş olan bir erkek benzeri, 
gurur duyuyordu bu olaydan. Ona: 

"Ama reis", dedim, "aşağılık bir davranış bu sizinki, sizin için 
hiçbir tehlike söz konusu değildi ! "  

Kahkahayla güldü: 
"Törel kuruotu bunlar! Bu fetişler karşısında daha soğuk­

kanlı olduğunuzu sanırdım, çok daha az tutsak olduğunuzu dü­
şünürdüm. Dostlara karşı dürüst olmak gerektiğini de söyleye­
ceksiniz: Bu pezevenk ahlakı da ne oluyor?" 

Yalan. Söylediğini söylemez görünmeyle söylenen, iyi niyetle 
susulan: "Susmaya hakkım var :  Bu susma sayesinde verimli ola­
cağım bir gün. Tek yargıç benim." Geleceğe dönük yedeklemeler. 
Edebiyatta. Aşkta. 
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Büyüklüğün katılmaktan çok katılmamakta olacağı bir çağ 
düşünüyorum. Kendisini koşullara uymuş hissetmenin bazı 
övünçleri olacağı bir çağ. Şimdiye kadar tüm insani büyüklük­
ler olumsuzluklardaydı sadece. Umutta. Us, her zaman, yalnızca 
umut adına yadsır, insanların hiç umutlanmayacakları bir çağ 
düşünmek. 

Bu gençlik, vaktini bir düş durumunda geçiriyor; simgeleri­
nin ve imlerinin türetilmesiyle iyicene doymuş. Eyleminin iz­
lerine ve sonuçlarına kayıtsız. Yaptığı davranışlardan birinin, 
kendi düşlerinin havasını taşıması ve orada kendisini bulması 
yetiyor ona. Eylemlerinin, çok yüksek nitelikli gerçek diyebile­
ceğimiz bir katsayısı yok, işte bunun içindir ki acı çektirmekten 
asla korkmuyor. Rosen'e dedim ki: 

"Peki ya, her şey kötü gitseydi de arkadaşınız gerçekten kode­
se tıkılsaydı, divanılıarbe çıkarılsaydı?" 

"Peki, sonra?" dedi. "Sonunda işin ciddi olduğunu, oyuna 
gelmeyeceğini anlardı." 

"Söylevleriniz, tutkularınız ve başarılarınız arasındaki sap­
ma bana gene de son derece gülünç geliyor." 

"Aklınız ermiyor da ondan." 
Savaştan önce Alfred de Tarde* ve Massis** döneminde ciddi 

miydik? Babalarını uzaklara götüren savaş, sorumluluktan kuş­
kuya varıncaya kadar neler almıştı bu kuşağın elinden. 

Çok haklı Rosen. Hala oynuyorlar, bir hiç eğlendiriyor onları. 
Dayanma güçleri yok, bir çocuk kararsızlığıyla durmadan oyun 
değiştiriyorlar. Kendi mutluluklarını bilmiyorlar. 

Eğer zaman tersine döndürülebilse, anlam değiştirilme olana­
ğı bulunabilseydi, o zaman, hayatın uyarlılığı anlaşılmaz ve aşağı-

• Jean Bertrand Alfred de Tarde: Fransız yazar, ekonomist, gazeteci. sosyolog, 
Gabriel Tarde'un oğlu. -çev. 

• •  Henri Massis: Edebiyat eleştirmeni, siyasal denemeci, edebiyat tarihçisi. -çev. 
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lık olmaktan kurtulurdu. Değiştirilebilecek hiçbir anlam yoktur, 
tek bir anlam vardır, zorunlu olarak, tek anlam ve anlamsızlık . . . 

Hayatın başlıca konumu, olasılıklar ve seçim bakımından çoktan 
aşılmış ve çoktan gerçekliğini yitirmiş bir yol kavşağına bir daha 
kesinlikle geri dönemeyebilmekten ibarettir: Bütün yollar aynı 
yönde ilerler. Bu durum, saçma olduğundan çok korku vericidir, 
düşünülmeye hiç dayanamaz. 

Anlam üzerine oynanan saçma bir cinas oyunu anlayışında, 
bir anlam'ın yerine yön konulmak istendi her zaman. Ama varlık 
hiçbir şeyle bağıntılı durumda değildir. Hayattan ölüme doğru 
tek yönlü gidişte bir anlam ilişkisi bulmak isteyen her anlayışın 
yazgısı başarısızlığa uğramaktır. 

YOK olalım!  Toptan kılık değiştiriyoruz, yazgısı yoktur İN­
SANlN. 

İnsan, kendinden yana tanıklık edecek, öfke eylemlerinden 
başka bir şey üretınedi henüz: En eşsiz düşü, en önemli yüceli­
ğidir, tersine çevrilmeyeni tersine çevirmek. Tüm fizik ve tüm 
sanayinin tek bir amacı vardır: Azalan enerjiyi yükseltmek, en 
düşük biçimlerden en soylu biçimleri yaratmak, başarısızlık ve 
dağılmaları geciktirmek. Verimin kayıpları ve değersizlikleri ne 
olursa olsun. 

Öfke sayesinde ölümü geciktirmek. Özel hayatta. Siyasette. 

Sante Cezaevi'nin karşısındaki bir duvarda okundu: 
"Çocukları kırbaçlayan kadın kendine aşık eder." 

Matyrs Sokağı'nda, pembe korseler, ipek çoraplar dolu bir vit­
rinin önünde, koltuğunun altında yeşil bir bez tutan bir adam­
dan duydum. Kendi kendine konuşuyordu: 
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"Doğadan söz etmek istiyorum. Ben saçtan yoksunum, sizse 
teneke parçaları icat edip uçmaya kalkışıyorsunuz !"  

Bundan iki  ay kadar önce, kapısının önünde bir  kiracı ile 
sohbet eden bir kapıcı kadından duyuldu: 

"Gelip geçiciyiz," diyordu. "Bütün bunlar evrime bağlı." 

Öfkelenmeyecek kadar tembelim. 

Poe, Arnheim Malikanesi*'nde şunları yazıyor: " . . .  şimdi bile, 
içinde bulunduğumuz bilgisizlikte ve toplumsal koşulların bü­
yük sorununa ilişkin insan düşüncesinin çılgın durumunda, in­
sanın, birey olarak, alışılmamış ve son derece beklenmedik bir 
ortamda mutlu olabilmesi olanaksız değildir." 

Gene çok özenişli. Elli ya da yüz yıl sonra, mutluluktan ke­
sinlikle vazgeçilecek 

Bereket versin, çocuğum yok: Yaşlandığımı görmüyorum. 
Ama her gün değersizleştiğimi hissediyorum. Tek umut kendi­
me yeniden başlamak olacak. 

Bir erkek, kendisine ancak bir kadınla başlar tekrar. Ya da 
savaşla, devrimle. Kitaplar yazalım. 

• The Domain of Arnheim. -çev. 
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X I  

Hemen hemen her gününü Ulm Sokağı' nda, Sorbonne' da, so­
kaklarda, kahvelerde, gönlüne göre, özgürce seçtiğini düşündü­
ğü arkadaşlarıyla birlikte geçirdiği, Mozart Avenüsü'ndeki baba 
eviyle pek az ilişkisi olan bir hayat kurmayı denediği için, Ber­
nard Rosenthal, ailesinin zevk aldığı, tutkuyla bağlandığı şey­
lerden bütünüyle uzaklaşmış olduğu kuruntusu içindeydi .  Sınıf, 
suç ortaklığı ve soya ilişkin sorunların çözülmesinde kendisini 
zorlamayan, hatta yan çizmesini sağlayan böylesine tatlı bir ku­
runtudan nasıl kurtulabilir genç bir insan? 

Ama Bemard ailesini oldukça sık görüyor, haftanın dört-beş 
günü, akşam yemeği saatlerinde, Mozart Avenüsü'ndeki yemek 
masasını onlarla paylaşıyor, tatilinin bir bölümünü onlarla bir­
likte geçiriyor, babasından aldığı harçlık, babaannesinden kalan 
mirasın kuruşuna dokunmamasını sağlıyordu: Kısacası, öğre­
nim giderlerini karşılamak, ekmek parası kazanmak zorunda 
değildi .  O istediği kadar babasının verdiği paraların kendi doğal 
hakkı olduğunu, Devrim adına burjuvaziden geri alındığını dü­
şünsün ve babasına karşı bir gönül borcu duymaktan kaçınsın, 
bu para ilişkileri, bu karşılaşmalar, onun tamamen kopardığını 
sandığı bütün bağları olduğu gibi koruyordu: Yürek hoşnutlu­
ğundan başka hiçbir eylemin gerçekliğine tanıklık etmediği bir 
iç bozuşma, nasıl da kolaydır! Ona kimse, ağırbaşlı ve şimdiye 
oranla çok daha nazik olduğu çocukluk döneminin ayrıntılarını 
vermeseydi; hiç kimse, zamanın kemirdiği, yok ettiği hayatının 
başlangıçlarına ait duygulandırıcı görüntüler arasında kendi 
kendine sevdalanma olanağı hazırlamasaydı, yapayalnız kalırdı .  
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Edouard Rosenthal, sarkık yanaklı, ağır bir adamdı, kantaş­
larına rağmen yanaklarındaki ustura kesikleri uzun süre kanar­
dı: Bemard bir zamanlar onda kendisini görüp öfkeye kapıl ırdı; 
kendi gövdesinin geleceğini dayanılmaz bir kesinlikle gözünün 
önüne getirmesi için babasına şöyle bir bakması yeterdi. Anne­
sinin vücut çizgileri, sevmeye başladığımız bir kadının gövdesel 
geleceğini haber verdiği zaman, bu tür canlı bir gelecek sezgi­
si, geleceğin cisimleşmesi, oldukça çarpıcıdır, ama söz konusu 
kendimizsek bu daha amansızdır; insanın annesine, babasına 
benzemesi ve kendisine ilişkin önsezisi olması korkunç bir şey­
dir. İnsan nasıl öleceğini, nasıl yaşlanacağını bilmezse, ancak o 
zaman yaşamaya razı olabilir. 

Bemard zayıf vücudu bir delikanlıydı, şimdiye kadar üç-dört 
kadının hoşuna gitmiş, onu oldukça yakışıklı bulmuşlardı; ince 
bir burun, yüksek alın, kıvrık dudaklar, siyah bir bakış, donuk 
bir ten . . .  Ama otuz yıl sonra, saçları dökülmüş, yüzünün kasları 
gevşemiş, gözlerinin altı torbalanmış, burnu uzamış ve dudakla­
rının üzerine düşmüş, karaciğer bozuğu tenli olarak görüyordu 
kendini. Böbrek ve karaciğerinin vücuttan atamadığı aile zehir­
lerini düşündüğü zaman, gelecekteki görüntüsünde, babasından 
mı, yoksa kendi özünden mi nefret edeceğini bilemiyordu; Küçük 
Asyalı* delikanlıyı, Volhiniya' lı ya da Galiçya' lı iriyarı, çökmüş 
bir insana dönüştüren korkunç değişimden sonra, sezdiği gelece­
ğin bir habercisi gibiydi babası. 

"Doğu hala devam ediyor," diyordu kendi kendine, "ama 
Doğu değerden düşecek: Yaşlı bir Romen erkeğine benzeyece­
ğim." 

Bay Rosenthal, sanki önemli bir yer sahibi olduğu Borsa tüm 
tutku ve enerjisini karşılıyormuş, sanki birkaç soyut işaret ve 
katı düşüncelerin yönetimine dayalı olan bu iş ilişkileri kendisi­
ni yeterince beslermiş gibi yaşıyordu. İlkbaharda, kimi öğle son­
larında, Auteuil, Chantilly ve Longchamp' da, sevdiği ve ustalık 

• Anadolulu. -çev. 
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gösterdiği briç partileriyle, tiyatroyla ve pazarları Sologne' da 
ava çıkınakla biraz eğleniyordu, ama pek az ve kısa bir süre . 
Pek az yolculuğa çıkıyordu. Birlik'in onur üyesi olmak, Legion 
d'Honneur madalyasının şövalye rütbesine yükseltilrnek gibi 
tutkuları vardı .  Sonra ölecekti :  Ölüm ona hiç de korkunç gelmi­
yordu, hiçliğin paradoksları karşısında isyan etmek için gereken 
hayal gücünden yoksundu; sadece az acı çekmek, bir atardamar 
tıkanması, belki de genişlemesi sonucu, uyurken ölmek ya da 
öteki dünyaya göçrnek istiyordu. 

Oğlunun onunla hiçbir zaman çok candan, çok belirgin bir 
ilişkisi olmamıştı : Babalada oğullar arasında hemen hemen her 
zaman egemen olan karmaşık güvensizlik duygusu içinde, öy­
künme dönemi sona erip, babaların her zaman yenik düştükle­
rini düşünmeye başladıkları sırada oğullarda ortaya çıkan re­
kabet, aşma tutkusu ve başarısızlıkları horlama eğilimi içinde 
çok güç kurulur bu ilişkiler. Önce Janson-de-Sailly, sonra da 
Louis-le-Grand liselerinde parlak bir öğrenciydi Bernard. Çok 
zeki olmayan, ama bunu değerlenciirebilecek kadar sağduyu­
su olan Bay Rosenthal, bir gün ikinci oğlunun, Vivienne So­
kağı'ndaki bürolarda kendisinin yerine geçebileceğini hiçbir 
zaman aklına getirmemişti .  Büyük oğlunun varlığı firmanın 
geleceğini güvence altına aldığına göre, Bernard, canı isterse 
bir aydın, ya da 1927 yıl ından pek az sonra söylendiği gibi, bir 
"bilgin" olmak özgürlüğüne sahipti .  Bemard'ın gönül eğilimi­
nin kendininkileri bir gün temize çıkaracağı, Ruh 'un Para'nın 
suçlarını bağışlayacağı duygusunu belli belirsiz hissetmişti 
belki de Bay Rosenthal :  Taşra ailelerinde, çocuklardan birinin 
rahip olmasına, bir kızın rahibeliği seçmesine işte bu yüzden 
ses çıkartılmaz; insanın kendisini bağışlataeağı öylesine çok 
şey vardır ki, akrabalardan birinin şefaat için aracı olması hiç 
de yararsız değildir. 

Bayan Ro senthal hiçbir zaman güzel olmamıştı, ama insanlar 
onu her zaman seçkin ve zarif bulmuştur. 
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"Berthe güzel değil," derlerdi, 1890'a, 1 900 yıllarına doğru, 
"ama bir havası var.' 

Kocası, göçme ve ağıdaşma anlamında yaşlanırken, o, ku­
ruma, erime, zayıflama anlamında yaşlanıyordu: uzun boylu ve 
kemikliydi, boynundaki sarkıklıkları gri renkli, hareli kurdele­
lerle, cesaretle sarardı; gece giysilerinde çıkık kürekkemiklerini 
göstermekten çekinmezdi. Büyük bir evi, mutfağı, bir oda hiz­
metçisi, bir şoförü, Normandiya' daki yazlığı; üç çocuğun öğre­
nim ve eğitiminin, tüm iyil iksever Paris'e yayılmış, ünlü dok­
torlar ve hükümetin ikinci dereceden üyeleriyle birlikte çalıştığı 
önemli hayır kurumlarını yönetmenin verdiği kendini saydırma 
gücü vardı onda. 

Kimi zaman, üç yaşındayken menenjitten ölen dördüncü ço­
cuktan söz ettiği de olurdu Berthe Rosenthal 'in : dünyanın göz­
yaşlarından, acılarından habersizdi. Onun yanında hastalığın 
sözü edilemezdi. Hiçbiri semtine uğramamıştı onun, demir gibi 
bir sağlığı vardı ,  ama hastalıkları biliyordu; amcalar, halalar, da­
yılar korkunç karın zarı iltihaplarına, kanserierin türlüsüne ya­
kalanmışlar, ameliyatlar geçirmişler, ama bunların hiçbiri onun 
yanına yaklaşamamıştı. Hiçbir şeyin orta değerde olamayacağı 
bir soydan geliyordu. Korkunçluk ve olağanüstülük onlara öz­
güydü. 

Bayan Rosenthal, kocasının başka kadınlarla ilişkisi olup ol­
madığıiu öğrenmeye hiç kalkışmamıştı; aklına bile getirmezdi 
bunu, aslında kocasından emin olması için bir yığın neden var­
dı :  Çünkü Bay Rosenthal'in randevuevlerinde geçen bir saatlik 
serüvenleri olurdu ancak, ya da Bayların, dantelleri, çorapları ne 
kadar sevdiklerini söyleyerek soyunan saf orospularla -zaten bir 
erkek değil de bir "Bay" olmak yüzünden daha başlangıçta ada­
makıllı tedirgin olursunuz. 

Claude Ro sen thal, Hukuk ve Siyasal Bilgiler' de de özel maliye 
okumuştu. Eğer sağlam bir onur duygusu, iyice düşünüp taşın-
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dıktan sonra, Drumout'un ve her gün Yahudilere sövgüler yağdı­
ran yazarların hicivlerinden esinlenen bir siyasi örgüte girmesi­
ni önlemeseydi, fakültedeyken hiç kuşkusuz kraloların saflarına 
katılırdı; Milliyetçi Gençler, Action Française*' den çok daha az 
soylu; Bay Taittinger ise şiirler ve her gün üç sütun makale yazan 
Bay Ma urras** '  dan daha az önemli gibi görünmesine karşın, C la­
ude, Milliyetçi Gençler'le yetindi. Damremont Sokağı'nda çıkan 
kavgada birkaç yumruk yiyince, bu ikinci dereceden katılınayla 
avundu: Kim bilir, belki de ölebileceğini söylüyordu. Yedek sü­
varİ teğmeniydi, eğitim dönemleri geldikçe gidip işini yapıyor­
du, babasının izinden gidiyordu, bir gün onun yerini alacaktı. 

Claude, Bernard ' dan beş yaş büyüktü, ama Borsa yaşlandırı­
yordu erkekleri :  İki kardeşin de savaştan kurtulmuş kuşaktan ol­
duklarını söylemeye bin tanık gerekirdi; birçokları Claude'u eski 
muhariplerden sanıyordu ve bu kendisinin yanında söylendiği 
zaman, yanlışlığı düzeltmek için hiçbir şey yapmıyordu. 

Bay Rosenthal, kimi zaman, büyük oğlunun soğuk olgunlu­
ğundan ürkmüştü: Kendisi, hafif yanları olan, içki içmeyi seven, 
Reaumur Sokağı'nın büyük berber salonlarında, borsaoların 
manikürcülere anlattığı açık saçık hikayelerden çekinmeyen 
bir insandı. Bazı kitaplar okurdu, Mareel Proust'u sevdiğini 
düşünürdü, çünkü Champs-Elysees'nin ağaçları altında, Leon 
Brunschvicg***'in yanında rastlamıştı bir zamanlar ona: Charles 
Swann****'in canlı modelini görmüş olduğunu anımsıyordu, Gil­
berte de Saint-Loup'nun yaşını çıkarmaya çalışıyordu ve bütün 
bunların kendisini artık gençleştiremeyeceğini söylüyordu; ama 
Saint-Guillaume Sokağı'nda menkul kıymetler piyasası yasala­
rından, Harvardlı iktisatçıların grafiklerinden söz edildiğini 

* AF: Aşırı sağcı, mill iyetçi ve ınonarşist düşünce ve hareket akımı. -çev. 

** Charles Ma urras: Fransız yazar ve siyaset kuraıncısı. Geliştirdiği "bütünsel mil­
l iyetçil ik" görüşü faşizmin bazı temel i lkelerini etkilemiştir. -çev. 

*** Leon Brunschvicg: Fransız oyun yazarı. -çev. 

**** Charles Swann: Mareel Proust'un Yitik Zaman Peşin' de adlı romanının kahra­
manı. -çev. 
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duymuş ve bu sokak tarafından tepeden tırnağa yozlaştırılmış 
olan Claude, Borsa'nın bilimsel kurarnlarından başkasına inan­
mıyordu. Bay Rosenthal'e göre büyük bir safiıktı bu: 

"Buraya bak küçüğüm", diye bağırıyordu, "sen de benim ka­
dar biliyorsun ki, Borsa tamamen bir oyundur, Rio Borsası oy­
nar, çünkü büyük bir siyasi operasyon yapılmaktadır, ya da ada­
mın biri Gallopin yahut Omnium' da öğle yemeği yerken, maden 
fiyatlarının yükselmesi üzerine budalaca bir hikaye anlatmıştır; 
yıllık faizler kirişi kırarlar, çünkü sıradan bir ahmak, bakanın 
muhtemel düşüşünün sırlarını bilmektedir! Bütün pazarlar ka­
pıcı gevezelikleri üzerine bina edilmiştir :  Kapıcılık diye bir bili­
min varlığını mı savunacaksın bana?" 

Marie-Anne, Kahire'de yaşayan bir sanayiciyle evlendi ev­
lendi pek az görünüyordu. Bu evlilik gerçek bir serüvendi. Aile 
bu işe çok şaşmış, olay hakkında kesin bir yargıya varamamış­
tı, onudandırıcı mıydı, yoksa garip bir olay mıydı, bilememişti .  
Demetdos Yunan vatandaşıydı; işin iyi tarafı, imparatorluğun 
Akdeniz'e açılışından, Yunanistan'ın bağımsızlığı uğruna giri­
şilen romantik savaştan bu yana Kiklat Adaları'ndan hiçbir yere 
ayrılmamış olan eski Fransız ailelerinden geliyordu ataları . Son 
mirasçıları, Naxia'daki Azize Ursule rabibe okulunda Fransızca 
öğrenen kızlarının modası geçmiş öğrenimlerini  bitirmelerini 
beklerken, Ariane'nın selvi ve zeytinleri altında, siyah yünlü ge­
leneksel giysileri içinde yaşayan Lastic baronlarının akrabasıy­
dı. Kocasıyla sevdiği için evlenen Marie-Anne, kışın iki aylığına 
Paris'e geliyor, yazı Demetdos'un Naksos adasında satın aldığı 
evde geçiriyordu. Kızlarının doğuya özgü bir ortamda yaşaması 
tüm aileyi düşsel bir evrene sürüklüyordu. 

Bernard, aile içinde gerçekten yalnızca kız kardeşini seviyor­
du; çünkü içinde ona karşı bir yakınlık duyuyordu. En mutlu 
anısı 1924 yılı yazına aitti. O yıl ilk yokuluğunu yapmış ve tati­
lini Naksos Adası'nda geçirmişti. 
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Bu yolculuk sırasında, geziye çıkan insanların dedikleri gibi, 
Napoli'yi, onun barok mahallelerini, taş süslemelerini, bakır ha­
mutlu atlarını; Pompei'nin erotik lambalarını, şeker ve kozhelva­
sı bina cephelerini; Capri'nin derin sularını, bütün iyi eğitilmiş 
yeniyetmeler gibi, Kerameikos'un beyaz boğası ile ne gülüşlerini, 
ne de göğüsleri üzerinde duran tuniklerin kıvrımlarını kimse­
nin hiçbir zaman unutamadığı Akropol bakireleri arasında, At­
hena sütunlarına kişisel bir anlam verebilmek için bir yığın ter 
döktüğü Atina'yı keşfetmişti. Sonra da Kiklat Adaları'na giden 
bir gemiye binmişti. 

Dünyanın en mitoloj ik yörelerine gitmek üzere yola çıkılan 
Pire rıhtımından, günbatımından pek az önce ayrılınıştı gemi; 
açık denize çıkar çıkmaz ölümcül çığlıklar atarak kusmaya baş­
layan yolculada doluydu. 

Pire' den ayrıldıktan az sonra kısa bir şenlik ateşi gibi sona 
ermişti gün; liman fenerleri, lumboz ışıkları, teknenin lamba­
ları yandı; Salarnina gözden kayboluyordu, sonra Egina, sonra 
karanın son sesleri, kıyıda havlayan köpeğin sesi, bir çağrı, bir 
otomobil düdüğü; kaptan köprüde dolaşıyordu; harita odasının 
ışıkları söndü; uykusu gelenler güverteye çıktı, kimileri düşle­
rinde konuşuyordu: 

"işte Sonnion Burnu . . .  " dediler. 
Gemi gece yarısı Syros adasına yanaştı. Adanın tüm genç 

kadınları mermer rıhtımda, lokanta masaları arasında, lokum 
dükkanları, piyanolar ve hurma kutuları boyunca dolaşıyorlardı; 
insan Katolik tepe ile Ortodoks tepe arasında gidip gelen ışıklar 
içinde yitip gitmek istiyordu ama vapur düdüğü çaldı ve tekne 
Paros'un değirmenlerine, Naksos'un küçük kahvelerine doğru 
demir aldı. Bemard büyük bir coşku içindeydi, Syros'un tekrar 
gelinmesi gereken bir yer olduğunu düşünüyordu, deniz üzerin­
deki bu kör gidişten sarhoşlamıştı. 

Sabahleyin gemiden indi. Kayıkçılar bavullarını ve gövdesini 
kapıştılar; kendini başkalarının yönetimine bıraktı .  New York 
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ağzıyla İngilizce konuşan bir şoför, anlaşılan bir süre orada ya­
şamıştı, Potemia'ya götürdü onu. Yunanistan üzerine fikir yü­
rütmekten vazgeçti artık, kendini, yolun her dönemednde Ege 
Denizi'nden esen rüzgara, mermer dağların ı taçlandıran hadde­
den geçmiş cam ışığına ve kadife vaditerin yamaçlarına diziimiş 
köylerin tavla zarı evlerine bıraktı. Bir saat sonra, Dionysos adlı 
şoför, bir sıra selviyle kesilen zeytinliğin üzerinde yükselen, kare 
şeklinde, mazgallı bir kuleyi gösterdi eliyle: 

Marie-Anne'ın eviydi, on iki yıl önce, otuz bin drahmiye 
alınmış eski bir Venedik şatosu. 

Marie-Anne, otomobilin motor gürültüsünü duydu, mercii­
venin ilk basarnaklarına kadar indi; kardeşinin bir gün sonraki 
posta vapuruyla geleceğini sanıyordu. Onu kucaklamadan önce 
çığlıklar attı. Naksos'ta yalnızdı, işleri, Demetdos'un Kahire' de 
kalmasını gerektirmişti. Saçları sıfır numara kesilmiş çocuklar 
koşup geldiler, onların eve girişlerine baktılar. Marie-Anne çat 
pat Yunancasıyla bir şeyler söyledi. Genç kız bir tepsi üzerinde 
limon, üzüm, kahve fincanları ve su bardakları getirdi. Pence­
re aralıklarında, duvar kalınlığında yontma taş çıkıntılar vardı. 
Oturdular. 

Bu kireç taşından yapılmış kalede, yüksekliği beş metreyi 
bulan tavanın altında düş gördüğünü düşünüyordu Bernard; 
duvardaki haçlara, siyah portretere bakıyordu; hizmetçi kızın 
çıplak ayakları döşeme taşlarının üzerinde şaklıyordu; kız kimi 
zaman Bernard'a bakıyor, sonra gözkapaklarını mavi gözlerinin 
üzerine indiriyordu. Marie-Anne ona bir şeyler söyledi, yüzü kı­
zararak dışarıya çıktı kız. 

Kolalı muslin perdeleri ağır ağır sallanan açık pencerenin 
ötesinde, büyük ve dikey bir görünüm uzanıyordu; bahçeler, 
Bemard 'ın Potamia yolunda gördüğü, portakal, limon ve nar 
ağaçlarının yeşil kadife rengi ,  vadinin aşağılarına kadar iniyor­
du; fundalıkların ve ağaçların gizlediği derenin ötesinde, zey­
tin ağaçlarının arasında yükseliyordu arazi; sonra taraçalı evler 
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üst üste sıralanıyordu; göz kamaştırıcı bir panltı içinde epeyce 
uzakta da olsalar, köyün bütün ayrıntıları fark edilebiliyordu: Si­
yahlı kadınlar kapı önlerinde konuşuyorlardı, kırmızı-mavi gi­
yinmiş köylüler eşeklerini sürüyorlardı; köyün üzerinde, zeytin 
ağaçları beşli kümeler halinde, hareketsiz gümüş rengi duman 
dalgaları gibi tepelere doğru yükseliyordu; daha yukarıda, dikey 
ya da eğik mermer duvarlardan, çalılıklardan ve yırtıcı kuşların 
süzüldüğü gökyüzünden başka bir şey yoktu. Tepelere şimdiden 
sıcak bastırmıştı. Doruklar, titreşen mavi-beyaz yalımlardı. 

Her şey kapalı ve yoğundu: Var oluş nedenlerini kendi var­
lıklarında taşıyan görünümlerden biriydi. Burada, yeryüzünün 
korkunç büyüklüğünü insan aklına getiren ne bir kaçış,  ne bir 
yok oluş, ne de bir ufuk özlemi vardı; sanki hiçbir şey kocamıyor, 
durmadan kendini yenileyen bir yapıt benzeri, dünyanın bağ­
rında durmaksızın tekrarlanıyar gibiydi. Şaşkınlık ve mutluluk­
tan soluğu kesiliyordu insanın; kendi kendine yeten bir evrenin 
karşısındaydınız, burada ne geçmiş, ne gelecek vardı, zaman ve 
ölüm durmuş gibiydi, bitimsiz anların tekrarının büyük düşsel 
serüvenini yaşıyordunuz. 

"Haydi, uyan artık Bernard," dedi Marie-Anne. 
Bernard, kız kardeşine baktı, dünyanın başka yörelerinde za­

man yürümeye başlamıştı sanki. Marie-Anne gülmeye başladı :  
"İnsanın aklını başından alıyor, değil mi?" dedi. "Hisarımı, 

manzaraını nasıl buluyorsun?" 
"Müthiş," dedi Bernard. "Gerçek mi diye biraz kuşkuya dü­

şüyorum." 
"İnsan bir kez görsün, artık tutsağı olur ayrılamaz," dedi Ma-

rie-Anne. "Bir kahve daha ister misin?" 
"Hayır, yıkanmaktan başka bir isteğim yok." 
"Kal-lio-pi ! "  diye bağırdı Marie-Anne. 
Küçük hizmetçi geldi. 
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Böylesi bir rastlantı ilk kez bu kadar yaklaştırıyordu Bemard 'la 
kız kardeşini. On, on iki yıl önce, dadılar, öğretmenler, akrabalada 
boğulmuş olan çocukluklarında yaşamak olanağını bulamadıkla­
rı çocuklara özgü suç ortaklığını ancak şimdi yaşayabiliyorlardı. 
Hiç kitap yoktu yanlarında, Yunanca gazetelerden başka gazete 
de görmüyorlardı: Avrupa'nın varlığı bile inanılacak gibi değildi. 
Oyunları paylaşmaktan başka bir işleri yoktu. Adayı baştan başa 
dolaştılar. Naxia-Aspiranthos yolu henüz yapılmadığı için, bu yol­
culuğu yaya, ya da eşek sırtında tamamladılar. 

Kiklat Adaları'nın kederli köylülerinin bayram dönemiydi, 
Eggares'te, Tragia'da, Komiaki'de törenler vardı .  Adanın doru­
ğundaki kutsal Aspiranthos'u ziyaret sırasında, çiftçilerin kuru 
peynir yiyip reçineli şarap içtikleri rüzgarlı masalarda, yaban 
güvercini avcıları h ikayeler anlatıyorlardı; kolalı, fistolu beyaz 
entariler giymiş genç kızlar, uzun saçlı, yağ kokan, sarhoş papaz­
ların kirli ellerini öpmeye geliyorlardı. Kilisenin önünde erkek­
ler, fısıldayarak konuşan kadınların ortasında sirtaki oynuyor­
lardı. Bazen, bir seyirci, dans edenlerden birine bir bardak rakı 
ya da şarap getiriyor, adam bunu dans ederek içerken arkadaşını 
gözleriyle selamlıyordu. 

Naxia' da, doktor, noter ve Atina' da basımcılık yapan bir 
prens, Marie-Anne ile Bernard 'ı, deniz  kıyısındaki alanın ağaç­
ları altında yapılan şöleniere davet ettiler; her erkek çağrılı ge­
lirken yanında bir testi beyaz Aspiranthas şarabı getiriyordu; 
hizmetçiler evierden balık dolmaları, yağcia kızarmış tavşanlar, 
vanilyalı pastalar, mandalina turşuları taşımak için dar sokak­
larda koşuşturuyorlardı .  Doktora göre, Aristofanes'e layık yiye­
ceklerdi bunlar. Dağda, kır yemekleri, av partileri de düzenlen­
mişti .  Ay ışığında, kurumuş sel yataklarında yürüyerek, sakız 
ağaçlarının, katmerli zakkumların, güllerin arasından geçerek 
dönülecekti dağdan: Yorgunluktan bitkinleşen Marie-Anne, 
bazen kumsala, bazen de soğuk mermer alana uzanıyordu. Eve 
dönmek için kendisini uyandırmak gerekti .  
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Komiaki' de, küçük bir koyun kıyısındaki bir tarlada bulunan 
Apolion heykellerini görmeye gittiler. Bu, Apollon'u ışık tanrı­
sı biçiminde gösteren devasa heykellerin hepsi yere uzanmıştı, 
sırtları hala mermer ocağına dayalıydı; içlerinden birinin yüzü 
eski bir yıldırımla parçalanmıştı. Delos Adası'nda, gemiye bin­
meden önce, bu yitik heykelleri uzun uzun düşünmüştü Ber­
nard. Heykeltıraşları ve din adamlarını dört bir yana dağıtmış 
olan büyük din ve savaş tufanlarını gözünün önüne getirmişti. 
Kendini tarihsel coşkunluğa dönmüş hissediyordu: Bereket ver­
sin, Marie-Anne durdurdu onu. Kocasının Tragia'da yaşayan 
amca kızlarını dinlemeye bayılıyordu. Genç kızlar, Kral Othon 
çağından kalma beyaz şatonun önünde kahve içerek, adada nasıl 
yaşandığını, başarısız evlilikleri, kanlı büyük aşkları, aşağı ken­
tin Ortodoksları ile yukarı kentin Katolik Venediklileri arasın­
daki kavgaları anlatırlar; tıpkı Paris'ten söz eden taşralı Fransız 
kızları gibi, i leride gitmeyi tasarladıkları Atina'yı konuşurlardı .  
Marie-Anne bayılırdı bu konuşmalara. 

Bemard'la kız kardeşi, geri kalan zamanlarda, Venedik ku­
lesinin çevresinde, içinde nar, limon ve portakal ağaçları ile 
sarısabır dizilerini, alçak duvarların kuru taşları arasında kök 
salmış yaban incirlerini sulayan sıcak ve yeşil sulu havuzların 
bulunduğu teraslı meyve bahçesinin uzandığı Potamia' dan ay­
rılmıyorlardı. 

"Ne yazık," diyordu Bernard, "seni çok daha erken tanımalıy­
dım. Bütün çocukluğumuz boyunca, senin de ötekiler gibi bana 
karşı olduğunu sanmıştım." 

"iyi bir kız kardeş olmaktan başka bir dileğim yoktu," diyor­
du Marie-Anne, "ama sen bir kirpi, bir kedi gibiydin, yaklaşmak 
olanaksızdı .  .. 'Yalnız gezen kedi' adını takmıştım sana . . .  " 

Dostlarından, tasarılarından, düşlerinden, kendinden söz 
ediyordu Bernard, tıpkı bir aynanın önünde konuşur gibi; anlat­
tığı şeyler, tasaları, ona son derece çekici ve ilginç görünmeleri-
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ne karşın, Marie-Anne, ancak büyük bir sabırla dinliyordu onu; 
ona Kahireli tanıdıklarını, Heliopolis'teki büyük kırmızı otelle­
ri, Hulvan kaplıcalarında geçirdikleri tatilleri, Hecatompyle ka­
lıntılarında yaptıkları gezintileri, kara leylekleri, Nil Nehri'nde 
yüzen tekneleri, piramitlerin yanında, Mena-House'ın ağaçları 
altında yaşanan akşamları, Mısırlı iri kadınların kahkahaları­
nı, Asiatic Petroleum' daki İngili zlerin ev sahipliğinde yaptıkları 
kahvaltıları, Gezireh kulübünde yenen akşam yemeklerini anla­
tıyordu. Örneğin Bernard'a: 

"Kahire Üniversitesi'nde korkunç eğlenirdin," diyordu. "He­
liopolis elektrikli tren yolu boyunca arabayla gidilir. Çeşit çeşit 
villalarla dolu, yepyeni bir mahalle. Hep Rediard 'ın badem ku­
rabiyelerini düşünüyorum, bir yığın parlaklık, fenerler, çakıllar, 
cam küreler. Üniversite, tam bir gazina havasında; çimenlikler­
de, merdivenlerde fesli öğrenciler, hepsi çok şık, çok zarif, çok 
kokulu, çok ceylan gözlü. Ve birden Bay Lalande'ın çıktığını gö­
rürsün bir yerlerden. Dünyanın dört bir yanına taşıdıkları hasır 
şapkaları ve ceketleriyle harikadır Fransızlar. Bay Lalande ceket 
giymiştir, güzel İlyada kralı sakalı, saplı gözlüğü ve tüm kibarlı­
ğıyla sana süzülerek yaklaşır, seni Sorbonne' dan çok iyi amınsa­
clığını söyler, çantasını göğsüne bastırır, şemsiyesini sallar, hava 
sıcaklığı gölgede otuz sekiz derecedir . . .  " 

Marie-Anne, bütün bunları büyük bir hoppalıkla anlatıyordu, 
sanki taşradan evlenmiş de Limoges ya da Bourgen-Bresse' den 
öyküler anlatıyormuşçasına. 

Bemard ona: 
"Ciddilikten eser yok sende. Aslında senden tiksinmem ge­

rek. . .  " diyordu. 
Ne var ki, Marie-Anne sanki bir başka gezegende yaşıyordu, 

Bemard'ın kendisine anlattığı Devrim'den hiçbir şey anlamı­
yor, ona dostça bakıyor, onunla birlikte gülüyordu. Bemard her 
şeye karşın onu kendisine çok yakın, suç ortağı gibi hissediyor-
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du, ailelere ilişkin ilginç düşünceleri vardı; nihayet kendisinin 
de gevşeyip yatışabileceğini anlamaya başlıyordu: Hiç bu denli 
sevmemişlerdi onu. 

Kahire' den bir mektup alan Marie-Anne, Bernard'a, kocası­
nın oraya gelemeyeceğini, kendisinin Mısır'a dönmek zorunda 
olduğunu haber verdi; canının istediği kadar Naxos'ta kalabi­
leceğini söyledi :  Bemard bu yalnızlığı düşledi, Marie-Anne'ın 
küçük hizmetçisini düşündü, ama sonunda, onsuz Naxos'un 
bomboş olacağını, en iyisinin dönmek olduğunu söyledi kız kar­
deşine: Adriaticos'a birlikte bindiler. 

Eylül sonuydu. Atina' da, bütün Mısırlı Grekler vapurla dö­
nüş hazırlıkları yapıyorlardı. Bernard, bir akşam, kız kardeşini 
Pire rıhtımına kadar geçirdi ve kendini yalnız hissetti. Bunun­
la birlikte, birkaç gün daha kaldı Atina' da. Bunca katı kusur­
suzluğu, kemiklerine kadar temizlenmiş kalıntıları, bu beyaz 
iskeletleri belirli bir şekilde sevmemeyi kabul ederek, sonunda 
Atina'yı olduğu gibi gördü; kendini zorlamıyordu artık, at kılı 
bıyıklı balmumu askerler, parçalanmış bayraklar, dumanlı de­
niz savaşı gravürleri, Türk eşyaları, Byron, Mialoulis, Botzaris 
ve Kolokotroni'nin romantik anılarıyla dolu zırva ulusal müzey­
le, kentin Rüzgar Kulesi dolaylarındaki en doğulu sokaklarıyla, 
Erechteion'un tavan süslerinin Asyalı kötü beğenisiyle, su yıla­
nı ve çağanoz tasvirleriyle, elleri kıvılcım ve güvercinler tutan, 
omuzları yılanlı ve kanadı, mavi sakallı fırtına tamısıyla ve ak­
şamları, çavuşların yönetimindeki genç askerlerin edebi mutlu­
luk ve Antikite'ye yaptıkları zorunlu ziyaret saatinde Akropol 'le, 
Akropol 'ün tekrar mermer göktaşları, bir çevgin oyunu gezinti 
yeri, denize bakılan bir duygusal ve karmakarışık bahçeyle be­
zenmiş bir süngertaşı yalıyar havasına büründüğü -sadece genç 
erler, Lycabette ve Hymette tepelerinin arkasından yükselen ge­
ceye sırtlarını dönerek öpüşen, taş ve ateş ormanında yollarını ve 
evlerini bulmaya çalışan aşıklar için- saatle yetiniyordu. Hoppa 
havasıyla Marie-Anne, yalnızca kendi varlığıyla yetinmeyi acaba 
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öğretmiş miydi ona? 'Belki doğrudur', diye düşünüyordu, ama 
ne olursa olsun, yalnızca Doğu'yu ve arabeskleri sevdiğini, man­
tığın kendisini ürküttüğünü ve nihayet kendi soyunun ortamını 
bulmaktan çok mutlu olduğunu düşünüyordu. 

Bununla birlikte, büsbütün rahat değildi Bernard: Potamia'nın 
tembelliği içinde biraz yatışmış gibi görünen hoşnutsuzluk duy­
gusu ve tedirginlik her yerde peşindeydi. Harp Okulu öğrencile­
rinin ve polislerin saygısızca davranışlarını, stad yolu boyunca 
diziimiş teneke ve karton kulübeleri, siyasal tutukluları, tra­
homlu çocukları ve akşamları Sintagma Alanı'nda, Zappeion'un 
bülbüllerinin doluştuğu ağaçların altında, düzgünlü yanakları­
nı, çıplak kollarını ve küstah memelerini gezdiren, Amerikan 
arabalarına kurulup Glifada'nın denizci dansinglerinin Venedik 
fenerleri altında dans etmeye giden, Türk-Yunan Savaşı'ndan 
sonra Anadolu' dan göçmüş olan İzmirli ve tarifsiz güzel burjuva 
kızlarını unutmanın olanaksızlığını hissediyordu. 
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X I I  

Claude'un karısı Catherine, evlenmeden önce -1928'in Ocak 
ayındaydı- Rosenthal'lerin çevresini oluşturan küçük topluluk­
lardan hiçbirine katılmamış olduğu için, henüz pek az tanını­
yordu: Babası operatör doktordu; bu nedenle Catherine, güzel 
sanatlar ve edebiyada ilgilenen, yazarların griplerini, karaciğer 
krizlerini iyileştiren ve fazladan da hastalarının acılarını din­
dirrnekten hoşlanır görünen doktorlar arasında yaşamıştı. İlk­
baharda, Meulan havzasında, birçok evlilikle sonuçlanmış olan 
pazar günü tekne gezintilerinin rastlantıları, bu genç kızla Cla­
ude Rosenthal'i bir araya getirmiş, genç borsacılarla birlikte, 
Seine Nehri'ni tekneyle dolaşmışlardı. Genç kızların evlilikten 
başka bir gönül eğilimi olabileceğini kimsenin hayalinden geçir­
mediği, zamanaşımına uğramış bir çevreydi bu. Kadın olmakla 
sonuçlanabilecek ilk fırsata hemen dört elle sarılıyordu genç kız­
lar. Para ve ahlak uzlaşmalarına karşı bu şaşırtıcı uysallık, daha 
sonra, birçok acıklı olaya neden oluyordu. 

Bernard, uzun süre, belki de dört-beş ay, ailesinin, çiçeklerle, 
Rebattet' lerin evinde verilen büyük bir akşam yemeğiyle, Mo­
zart Avenüsü'nde, düğün marşları ve Verdi'nin Musa'sından par­
çalar çalan bir dini orkestrayla, kahverengi kadife giysiler giymiş 
çocuklarla, Villejust Sokağı'nın aşağı ucuna dayanan otomobil­
lerle ve Copernic Sokağı'ndaki tapınağın küçük taş peykesinin 
arkasında oturan halıamın Rosenthal'lerin erdemleri ve cerrah 
babanın saygınlığı üzerine verdiği şaşırtıcı söylevle birlikte, gös­
terişli bir satıştan edindiği bir çeşit taşınır mal gibi düşünmüştü 
yengesini. 
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Catherine'i bir kadın gibi görmeye yeni yeni başlamıştı Ber­
nard. On beş yaşındayken, Fouquet 's ya da Cladridge'e giderken 
görünce yüreğini çarptıran o Champs-Elysees'l i  uzun kızlara 
benzeyen, canı epeyce sıkkın, bu iri, sarışın ve yabancı kadını 
görür görmez arzulamıştı belki de, ama aileden kadınları do­
ğal ensestten koruyan şu büyü, şu bir tür "aura" Catherine'e de 
geçmişti. Catherine'i bacak bacak üstüne atarken gördüğünde, 
kurulu bir makine gibi, gözlerini başka yöne çeviriyordu: Cathe­
rine, onun için, elleri ve yanakları duygusuzca öpülen, vücudu 
kutsal bir itme duygusu uyandıran, balmumundan yapılmış bir 
kadından başka bir şey değildi .  

Ağabeyi Claude, kendince önemli bazı hayali işlerden başı­
nı kaşıyacak durumda olmadığını i leri sürünce, tiyatro ve kon­
sere götürmek zorunda kaldığı yengesiyle birlikte olmaktan 
hoşlanmasından oldukça çabuk şaşırmış olmalıydı Bernard. 
Catherine'in gülümsernesi adını verdikleri şeye onun boyun eği­
şine tüm aile hayranlık duyuyordu. 

"Kate, bizim vahşiyi evcilleştiriyor," d iyordu Bayan Rosent­
hal. "Ben onun kadar başarılı olamadım . . .  " 

Sahi !  Catherine'e Kate diyorlardı; adları İngilizleştirmek Ro­
senthal ' lerin eski alışkanlıklarıydı; doğru dürüst İngilizce bil­
meyen anneler oğullarına, abialar kardeşlerine basit cümleler 
söylerlerdi :  

"Shut the window. Ring the bell . Go to bed. Eat your eggs . . .  "*  
Çocukların da masaya alındığı en küçük akşam yemeği, san­

ki çocukların zeka düzeyi küçük köpeklerin henüz pek üzerinde 
değilmiş gibi, emir ve uygulama örnekleriyle dolu İngilizce ha­
zırlık sınıflarına dönüyordu. 

Kısacası, tıpkı bütün aileler gibi, birlik ve sürekliliği hakkında 
iç açıcı hayaller kurmaktan hoşlanan bir aileydi: Yükselen borsa 
kurları, aniaşan kız ve erkek kardeşler, iyileşen hastalıklar, lam­
ha altında geçen geceler, çocukların dersleri, evlilikler, doğumlar, 

* Pencereyi kapat. Zili çal. Yat .  Yumurtalarını ye . . .  -çev. 
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nişanlar, canlıların Montmartre ya da Pere-La-Chaise mezar­
lıklarının kapısında birbirleriyle karşılaştıkları cenaze törenleri, 
yolculuklar, değiştirilen mobilyalar, yenen yemekler, kutlanan 
bayramlar -bütün bunlar, Rosenthal 'leri mutsuzluklardan, acı­
lardan, ölümden korur gibiydi. 

Bu nedenle olacak, amca, hala, teyze ve dayı kızlarına kar­
şı hiç de nazik olmayan Bernard'ın, bir önceki gelişlerine göre 
amca, hala, teyze ve dayı kızlarına ya da annesine karşı daha yu­
muşak davrandığını görmek kimseyi kızdırmıyordu; kötü yılla­
rını yaşadığını, bunların yeniyetmelik döneminin belirtileri ol­
duğunu, ama olgunlaştıkça nasıl olsa değişeceğini ve toplumcul 
olacağını düşünüyorlardı. 

Kendisi ve dostlarının "gönül alma" adını verdikleri, ama 
toplumsal bir dağılışın belirtisi olarak gördüğü bu gezmeleri 
kabul ettiği için kendine biraz kızıyordu Bernard: Bunları ken­
disine uygun bulmuyordu, arkadaşlarına anlatmak zorunda 
kalmış olduğunu düşününce, onların kaba şakalarını gözünün 
önüne getirerek yüzü kızarıyordu. Ama dışarıya çıkmaya hazır 
Catherine'i görür görmez, Villiers Avenüsü 'ndeki evlerindeki 
odasının aralık kapısından "Vaktinizi boşa harcatmıyorumdur 
inşallah?" dediğini duyar duymaz, kendisini suçlamaktan vaz­
geçiyordu 

Tiyatro çıkışlarında, coşku, müzik, kırmızı yansımalar, ısı ve 
parfümden büyülenmiş bu dünyanın etkisi altında, temsilden 
sonra, Catherine'in mantasunu omuzlarına koyarken, sadece 
kendi güzellikleri ve inci parıltılarıyla ilgilenen kadınların ya­
nında oluşun verdiği zevklere ilk kez boyun eğip eğmeyeceğini, 
ya da Catherine'in kendisini ağabeyiyle karşılaştırmasını ve bu 
karşılaştırmayı kazanmayı isteyip istemediğini bilmiyordu. 

Bir haziran akşamı, Mozart Avenüsü'ne akşam yemeğine gel­
di Laforgue: Rosenthal 'in eve davet ettiği tek Ulm Sokak'lı arka­
daşıydı; ötekilerin, nezaket kurallarına daha bağlı bu dünyanın 
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yemek masası alışkanlıklarından, konuşmalarından canlarının 
sıkılacağına inandırmaya çalışıyordu kendini. Ama aslında, ba­
banın, Catherine'in ya da Claude'un alaylarından korktuğunu 
bir türlü itiraf edemiyordu kendine. Hele Claude'un alayları . . .  
Bir  gün, Emile Brehier'in dersinden sonra, kendisini almak üze­
re Ulm Sokağı'na gelen ağabeyinin horlayıcı konuşmasını hiç mi 
hiç unutmamıştı: 

"Senin bilgin arkadaşların gerçekten çok kötü giyiniyorlar! 
Taşrada, valilerin öğretmenleri kabul etmeye cesaret ederneyiş­
lerinin nedenini anlamaya başlıyorum." 

Belki Rosenthal, kendisini beğenmelerine, onaylarnalarına 
her zaman önem verdiği arkadaşlarının, onlardan daha uzlaş­
maz biçimde savunduğu düşüncelerle, hala içinde yaşadığı aile 
dekoru arasındaki çelişkileri görmelerinden daha az korkmu­
yordu. 

Yemekten sonra, Laforgue'u otobüs durağına geçirirken, Phi­
l ippe ona: 

"Yaman bir aile düzeniniz var," dedi .  
"Açıkla," diye üsteledi Bernard, yüzünün kızardığını hisse­

diyordu. 
"Bir başka gün," diye karşılık verdi Laforgue. "Öfkelenmeye­

ceğin bir gün . . .  Aileden vazgeçmek bizler için kolay deği l  -suç 
ortağı sıcaklığını, çocuk odasını, salonu, çocuk yuvasını bilir­
sin . . .  Ben de öyle . . .  'Yalanın Gücü'ndeki kahramanı, sadece, baba 
evi kışın çok sıcak olduğu ve anjine yakalandığı zaman herkes 
kendisine iyi davrandığı için, herhangi bir suç işlemiş olan ba­
basına karşı tanıklık edemeyen oğulu hatırlıyor musun? Daha 
sonra konuşuruz bunları. Bırakalım şimdi. Birtakım bilinmez 
nedenler yüzünden işlere boş vermen de gerekmez hani .  On gün­
dür Cujas Sokağı'na adım attığın yok. Son sayı benimle Bloye 'nin 
sırtına bindi .  Yiğitlik  etmek, işleri yoluna koymak isterim iste­
mesine, ama önümüzdeki sayı bir yığın konuda karar verme­
miz gerekecek, grevler var, Amerikan borçları var, Marty'nin 
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mahkum edilmesi var. .. Gelecek yazı kurulu toplantısında hazır 
olursan sevinirim." 

"Gelirim," dedi Bemard, "bir yığın işim vardı da." 
"Sana onları sormuyorum," dedi Philippe. "Ha bak, beni 

ailenle tanıştırırken isimleri pek iyi anlayamadım. O, babanın 
solundaki güzel kız da kimdi? Gözleri senden başkasını görmü­
yordu sanki, sen Yunanistan'ı, İtalya'yı anlatır, tavus gibi kaba­
rırken . . .  " 

"Babamın yanındaki mi?" diye sordu Bemard. "Yengem Cat­
herine." 

"Bir çam mı devirdim?" diye sordu Bemard. "Hani 'Ensest 
Yasağı'na dokunan bir ... " 

"Elbette hayır, budala," dedi Rosenthal. "Bak otobüsün de gel­
di .  Yarın yazı kuruluna uğrarım." 

Mozart Avenüsü'ne indi Bemard. Philippe'in yüzlernelerini 
düşünmüyordu bile: Şaşırtıcı bir mutluluğa kaptırmıştı kendini. 
Devrim mevrim uruurunda değildi, şu "insan ölebilir !"  denilen 
durumdaydı. Bomboş Assumption Sokağı'nda on dakika yürü­
dü. Sonra eve döndü. 

Gözleri Catherine'i aradı salonda; briç oynuyordu, ortağının 
sitem etmesini istemediği için, Bemard kapıyı kapatınca başını 
kaldırıp bakmadı. 

Bir süre sonra oyun bitti. 
Bay Rosenthal, gelinine :  
"Size on iki  frank borcum var," dedi. "Yıkıcı bir  akşam." 
Claude'lar gittiler. Bir türlü uyuyamayan Bemard yatağında 

dönüp duruyor ve boğuntu içinde, Laforgue'un iyi görüp görme­
diğini düşünüyordu. 

Bununla birlikte, Bemard gibi bir çocuğun hiçbir zaman 
sevemeyeceğini sandığı bir kadın değildi Catherine. Bir kadın­
la teklifsizliğin verdiği i stek ve geçici zevkler ile aşk arasında 
büyük bir alan vardır. Geniş bir alan ve Bemard'ın henüz be­
ceremediği bir olgular düzeni .  Sonsuz hazırcevaplık ve zihin 
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çevikliğiyle, umursamaz ama kusursuz savunmasıyla, kesin 
kararlılığı, yargı güvenliği, eksiksiz töre, davranış ve cümle 
bilgisiyle, hastalık ve yaşlıl ığa bağışıkmış gibi görünen süslü ve 
bakımlı vücuduyla, coşkuya duyarsız eti ve bozulmaz derisiyle 
yengesinin benzediği o kamelya ya da dalya türünden çiçek ya­
naklı kadınlardan her zaman nefret etmişti Bernard. 'Bir gün 
olsun yarım baş ağrısına tututmayacak mı?' diye düşünüyordu. 
'Ya da bir karaciğer krizi? Bir yanlışını yakalayamayacak mı­
yım? Bakmayın bana, kendimi korkunç hissediyorum, dediğini 
duymayacak mıyım? ' 

Arkadaşlarından bazıları, bastırılmış öç alma, egemen olma 
ve yenilgiye karşılık verme isteklerini duyurmak için eşsiz bir 
fırsat gibi bakabilirlerdi Catherine'e; ama o, sona ermesini tut­
kusuyla istediği bu geçit törenleri dünyasının çekilmez ve katı 
kahramanlarından biri olan bu kadının yanında bulunmasından 
ve gevezeliklerinden hoşlanıyordu! Ve buna çok hayret ediyordu. 

"Bu iş fazla uzamayacak," diyordu. "Vaktimi sevimli görün­
mekle yitiriyorum." 

En eski büyüler, hatta vahşileri ve borsa simsarı oğullarını 
zincire vuran büyüler bile, bir mevsimden daha fazla sürmez. 

Bernard, kendisini alçaklıkla suçlamasına karşın, Catherine'le 
çıkmayı sürdürdü. Yılın, bir genç kadınla çıkılabilecek dönemi 
de geçmişti zaten, ilkbaharın sonuydu. Onu, Paris'ten uzakta, 
mevsimlerin büyük bir özgürlük içinde başlayıp sona erdiği ban­
liyölerde, nisan ve mayıs aylarında, yaşamışlardı, ilk arılar vı­
zıldıyor, ilk kırlangıçlar çığlık atıyordu: Yeryüzünün suskunlu­
ğundan kurtulduğu aylardı, köy yollarında, tarlalarda doğurup 
yavrularını ağızlarında taşıyarak çiftliğe dönen kediler görülü­
yordu, insanın yüzüne sinekler, kanatlı karıncalar çarpıyordu. 
Bazı günler, yollar rüzgarın havalandırdığı çiçek tozlarıyla örtü­
lüyordu. Çan kuleleri, şatolar, sanki toprağı delip çıkan tomur­
cuklardı. Buğday tohumları çatlıyor, kara yılanlar, tarla sıçanları 
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uykularından uyanıyorlardı ve kış uykusuna yatanlar arasında 
son uyananlar, belki de, insan kalpleriydi. 

Kılı kırk yaracak, hesaplar yapacak zaman değildi: Bemard 
gözlerini zevkle kapıyor ve hiçbir şey olmadığını söylüyordu 
kendi kendine; bu gezintiler, bu karmaşık arkadaşlık sonsuza 
dek sürmeyecekti .  

"Bir genç kadının yanında sakinleşmem gerek," diye düşünü­
yordu. "Bu aradan sonra, insan daha da güçlenir." 

Yaz gelince, ailesiyle birlikte Vikontluk'a gitmeyi kabul etti 
Bernard, iki yıldır ilk kez, tek başına tatil yapmakta direnmi­
yordu. 

Catherine de onlarla birlikte Normandiya'ya geliyordu. On­
dan, giysilerinin hışırtısından, tekdüze sesinden, sıkıntılı hava­
sından vazgeçememişti Bernard. 

"Nasıl memnun olduğumu bilemezsin," diyordu Bayan Ro­
senthal. Çocuklarından en ele avuca sığmazını tekrar ele geçir­
miş gibiydi. 

Bay Rosenthal eylül ortalarında Vivienne Sokağı'na dönünce­
ye kadar Paris'te kalıyordu Claude. 
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X I I I  

N eufchatel dolaylarında bulunan Bray bölgesi, Dieppe ve 
Treport'un arkalanndaki açık vadilerden gelen tuzlu Manş De­
nizi rüzgarlarının mevsim ortalanna kadar estiği, hüzünlü, yeşil, 
geniş bir bölgedir. Evleri tahtadan ve kırmızı-beyaz kiremitten 
yapılmış küçük köylerin, meyve bahçelerinin arasında dolaşan 
derelere, tarlalara, çitlere egemen olan yüksek tebeşir yalıyarla­
rının deniz yalıyariarına özgü görkemli ve dalgın bir görünüşü 
vardır. N eufchatel ' den denize uzanan yol üzerinde, her döne­
meçte, dalgaların parıltılı görüntüsü beklenir. Ormanların, yarı 
yaban tayların dörtnala dolaştığı otlakların, bırakılmış bir ara­
banın, bir tohum ekicisinin, gökyüzünde büyük böcekler, çayır 
örümcekleri, demir ağustosböcekleri görünümüne büründüğü 
çıplak tepelerin üzerinde koca koca bulutlar vardır. .. 

Vikontluk, Grandcourt köyüne bir buçuk kilometre uzaklık­
tadır: 16 .  yüzyıldan kalma bir av evinin büyük bir bölümüne sırt 
vermiş, yontma taş kat silmeli, pembe tuğladan yapılmış uzun bir 
Normandiya villasıdır; yemek salonundaki şöminenin davlumbazı 
üzerinde Guise'lerin* silik arınaları görülür hala. Bay Rosenthal 'in 
annesinin, tohumlarını Oxford'dan getirttiği çimenlikler, yollar 
boyunca gül ağaçları, içinde yarasaların barındığı bir güvercinlik, 
bir dere, beyaz boyalı parmaklıklar, bir bekçi evi, bir de tatilde 
yapılan birkaç gezintinin düşlerini kuran Bois-Belleau ve Uranie 
adlı iki attan başka bir canlının yaşamadığı büyük ahırlar vardı 
Vikontluk'ta. Ve altı soytan Danimarka köpeği .  

* Guise: Lorraine düklerinin b i r  kolu .  -çev. 
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Malikanenin arkasında, büyük yolun öte yakasında, fırtına­
lı dal uçlarıyla ufku kesen Eu ormanının eteklerine doğru vadi 
yükselir. 

Yeryüzünde hiçbir manzara, birkaç güzel çizgi ve sevimli ay­
rıntıdan başka hiçbir özelliği olmayan, çayırların üzerine şafak ya 
da gecenin örtüsünün inmesiyle bir başka görünüm kazanan bu 
boğucu otlak bölgeleri kadar yoğun bir sıkıntı veremez tatildeki 
kent insanına. Sayfiyelerdeki malikanelerinde yaşayan insanlar, 
bu kusursuz yeşillik bölgelerinden uzaklaşıp, Paris'in kış eğlen­
celerini yaşamaya koşarlar her yaz. Tatil haftaları konuşmalarla, 
malikaneler arası sürekli yazışmalarla, ziyaretlerle, komşuluk iliş­
kileri adı verilen kent törenleriyle geçer. Hemen hemen yalnızca 
deniz ya da karın yarattığı o doğal tembellik duygusuna hiç kimse 
kaptırmaz kendini; hala feodal saygı ilişkilerine öykünülmez bir 
biçimde bağlı taşranın eski toprak sahipleri sınıfının kendilerin­
den yukariarda yaşadığını hisseden burjuvalar da . . .  

Feodal aileler: Yılın altı ayında, kızlarının evlendiği Azize 
Clotilde Kilisesi yakınlarındaki iç karartıcı, hüzünlü evlerde 
oturan; güzel mevsimde çiftliklerini dolaşan; kimliği belirsiz 
çiftlik uşaklarından çocuk peydahiayan kızları ve kırık elma 
şarabı biberonlarının bazen pek erken öldürdüğü bebekler yü­
zünden, erkek sesli, iri ayaklı büyük vikonteslerin nasihatleri­
ne gerçekten gereksinme duyan, Bray ülkesinin soylu ailele­
ridir bunlar; bu sırada aile reisieri yanlarına kahyalarını alıp, 
inek ve at satın almak, at cambazları ve tüccarlada içki içmek 
için, Picardie dolaylarında, Envermeu, Londinieres, Gamac­
hes ve Foucamont' da kurulan panayırlara giderlerdi .  Orleans 
Prensesi'nin, Grande Mademoiselle* ile Lauzun'ün** abanoz ve 

* La Grande Madem o iselle (Büyük Bayan): Kral XIII .  Louis'n in  yeğen i, Montpen­
sier Düşesi. -çev. 

** Lauzun (Antoine Nohpar de Caumont, Dük): XIV. Louis'n in  yakınlarından. 
İtalya' da Pinerol o Kalesi'nde on yı l  hapis ya ttı ;  Montpensier Düşesi ile gizlice 
evlendi ( 1670). -çev. 
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pullu anıları arasında tatillerini  geçirdiği, Brezilya imparatoru 
I.  Pedro'nun hediyesi yaban silahlar, içieri saman doldurulmuş 
Güney Amerika papağanları ve kertenkelelerle dolu, yeşil kafesli 
odalarını konuklarına açan E u Şatosu'na saygı ziyaretleri yapılır­
dı. Sonbaharda, avcılar E u ormanında hala sürek aviarı yaparlar, 
meşalelerin ışığında ağlayarak ölmesini bilen soylu hayvanları 
acımaksızın öldürürlerdi ;  geyikler, maraUar ve yabandomuzları, 
kuru yapraklar ve kilden kanlı bir yatak üzerinde, kendilerini 
sonuna dek savunurlardı köpeklere karşı :  Ormanda ya da par­
kın ağaçları altında bazen av borusunun çaldığını duyan şatolu 
burjuvalar, küçük bir tavşan avı düzenlemeye çekinider ve soy­
lulada serserilerin rahatlıkla tilki aviayabildikleri İngiltere gibi 
bir ülkenin vatandaşı olmadıklarına üzülürlerdi .  

Rosenthal 'ler hemen hemen her yıl konuklar davet ederlerdi .  
Konukların kimileri Deauville ya da Touquet' den dolaşıp gelir­
ler, kimileri ise doğrudan Paris'ten gelip birkaç gün geçirirlerdi. 

Otomobille yolculuk yapmayı sevmeyen bazı konuklar, eski­
den olduğu gibi 09 :36 treninden Blangy-sur-Bresle İstasyonu'nda 
inerlerdi :  Bekleme salonundan çıkarlar, küçük bir dükkanın 
uzak ışıklarından başka bir şeyin aydınlatmadığı düşman ve ka­
ranlık alana şöyle bir göz atarlar, bu arada işlerin hiç de iç açıcı 
olmadığını düşünüderken şoför Jules karanlığın içinden çıkarak 
onları kurtarırdı; Bay Rosenthal 'in annesinin ölümünden önce, 
1 922 yılında, İskoçya göllerine yaptığı son gezide bindiği 1918 
modeli eski Panhard'a binip Vikontluk'a hareket ederlerdi .  Bü­
tün ışıkları yanmış olan Vikontluk, gecenin karanlığı içinde, bir 
gemi gibi parıldardı .  

Rosenthal ' ler küçük salonda oturmuş olurlardı :  Konukla­
rı karşılamak için yerlerinden belli belirsiz kalkarlar ve hemen 
sohbet başlardı .  Oda hizmetçisi valizleri odalara çıkarırken, Ba­
yan Rosenthal: 

"Sarı odada kalacaksınız -ya da, mavi odada," derdi .  
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Bazen de konuşmasını sürdürürdü: 
"Görüyorsunuz işte, sizin için özel bir şey hazırlamış deği­

lim, aile hayatı devam ediyor, istiyorum ki ilk akşamdan itiba­
ren Vikontluk'un konukları kendilerini at home*' da hissetsinler, 
şereflerine hiçbir tören, h içbir  şamata yapılmadığını görsünler, 
herkes özgür ve samimi olsun . . .  İngiliz  usulü konukseverlikten 
yanayım ben, insanı rahat ettirmekte İngilizlerin üstüne kimse 
yoktur . . .  " 

İlk akşam, konuklar Paris'ten getirdikleri son haberleri akta­
rırlar: Her şeyin eskisi gibi olduğunu ama Paris'te kimse kalma­
rlığını söylederdi -tabii tatile çıkmamış olan iki buçuk milyon 
Parisli hariç. Saat on bire doğru konuşma tavsardı. 

"Sanırım," derdi Bay Rosenthal, "ışıkları söndürmenin zama-
nı geldi." 

Birisi cevap verirdi :  
"Kırda geçen ilk saatler şaşkına çeviriyor insanı . . .  " 

"Öyle! Öyle ! "  diye haykıran Bayan Rosenthal'in sesinin mu­
zaffer tonundan, Vikontluk'un kentliler üzerindeki dayanılmaz 
etkisinin itirafı olan böyle bir sözü beklediği belli olurdu. "Doğ­
ru, öyledir! İnsan başının döndüğünü hisseder biraz . . .  " 

Aylı gecelerde, konuklar yatmaya gitmeden önce, bulutların 
çimenler üzerinde dalgalanan sedef gölgelerini göstermek için, 
büyük salonun terasına çıkılırdı; pek tabii, hepsi birden içierini 
çekerler ve "Ne sessizlik," diye mırıldanırlardı. 

Ya da birinin, 
"Mutluluğunuzun değerini bilin," dediği duyulurdu . .  Ama bu 

fısıltılı bitki örtüsü ve sınırsız gece karşısında, herkes gibi onlar 
da belirsiz bir boğuntuya kapılırlar ve lambaların koruyucu ışığı 
altında bulunmaktan üzüntü duymazlardı. Konuklara, çimenle­
rin ötesindeki parkın karanlık ağaçları da gösterilirdi: 

"Dostlarımızdan Besnard'ın mülkü," derdi Bay Rosenthal. 

• Evde. -çev. 
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"Besnard-Tissages ailesi mi?" diye sorardı konuklar. 
"Besnard-Tissages , Besnard-Raffıneries, Besnard-Papier* ve 

daha bilmem ne," diye cevap verirdi, alçak gönüllülükle Bay Ro­
senthal. 

Borsa simsarı, bu Besnard adını, ülke soylularının, ağustos 
ayında, Dieppe at yarışları tribünlerinde gördükleri zaman, iki­
üç yüz hektarlık buğday tarlalarının ve çayırlıklarının aşağılık 
duygusuyla, Polignac'lara ya da Berthier du Sauvingny'lere karşı 
takındıkları tavırla söylüyordu: Hiç kimse, büyük üreticilere ve 
sanayi patronları denen kişilere, sermayelerin "geldi cicoz gitti 
cicoz" oyununda simsarlık ve trajedi sırdaşlığı rolünü üstlenen 
kişilerden daha çok saygı duyamaz; Bay Rosenthal, Borsa Acen­
taları Birliği'nden olmanın verdiği gurura rağmen, büyük bir 
sanayiciyi ya da bir büyük sanayi temsilcisini, Atıantik ötesinin 
ya da Kuzey'in bir yöneticisini, önemli kişi olarak görüyordu; 
gerçekten de, iplik, dokuma, tarama ve şeker fabrikaları alanın­
da egemenlik süren Kuzey'in şu korkunç hanedanlarından bi­
rinin şefleri olan Besnard' ların üzerine kimseleri koymuyordu: 
Lille' de, Bellevue' de, Huitriere' de onlardan Prouvostlar, Mat­
hanlar gibi söz ediliyordu. 

Yumuşak çizgili, pembe beyaz renkli, bir "Direktuvar" dö­
nemi şatosunda oturuyordu Besnard'lar. Bembeyaz saçları 
yüzünden ilk bakışta saf bir adam izlenimi uyandıran "yaşlı" 
Besnard'ın, karısı, oğulları ve gelinleri üzerinde hala tartışıl­
maz bir etkisi vardı; biri otuz dört, öteki otuz beş yaşında olan 
"genç" Besnard 'lar, babaları sofrada kendilerini sorguya çektiği 
ya da soluk almak için dinlendiği sırada konuşmaya cesaret ede­
mezlerdi .  Kadın olsun, erkek olsun, tüm Besnard'lar, sarışın ve 
iriydiler, bir prens ailesinin üyeleri gibi, bir amcanın ya da bir 
yeğenin yasını tuttukları için de her zaman karalar giyinirler-

* Besnard özel adının sonundaki "Tissage" (Dokuma); "Raffinerie" (Rafineri); 
"Papier" (Kağıt), ailenin uğraştığı mesleği anlatmak için alınmış ekler olabil ir. 
-çev. 
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di. Bayan Besnard iplik, gelinleri ise ipek çoraplar giyerdi. Pazar 
günleri hayırsevedere ayrılmış peykelerinde oturan ve koro ço­
cuklarının giyimlerini, ayinin gidişini bir tezgahın verimi gibi 
gözleroleyen bu altı büyük meleği arkasında hissedince huzur­
suzlanırdı Grandcourt rahibi. 

Rosenthal'ler, her mevsim bir ya da iki kez yemeğe gider­
lerdi Besnard' lara. Bu yılki yemekte, "yaşlı" Besnard şöyle ko­
nuşmuştu: 

"Bu akşam nereden geldim, katiyen bilemezsin. Bilebilir mi­
siniz? Roubaix'den. Giderken de gelirken de arabayı ben kullan­
dım. Benim orada kısmi seçim vardı: İnsan çaba göstermesini 
bilmeli; işçilerimin aleyhine oy vermeye gittim." 

"Bütün büyük sanayicilerde sizin bilinciniz olsaydı, dostum," 
diye iç çekti Bayan Besnard. 

"Aslında," dedi Alain Besnard, "bakanın kullandığı oyun, ya­
nında çalışan önemsiz bir vasıfsız işçinin oyuyla aynı değerde 
olduğunu düşünmek, çılgınlıktan başka bir şey değildi." 

Çocukluğundan beri Devler adını taktığı, ama Gobineau'yu 
okudu okuyalı Kral'ın Oğulları dediği Besnard'ların verdiği ye­
meğe gitmezdi Bernard: Annesi olayı anlatınca, pişman oldu. 

Vikontluk'un '29 yılı yazı konukları hakkında söylenecek çok 
şey vardı .  Ama neredeydi şimdi ana Rosenthal 'in çağı, 1900 ile 
savaş arası? O sıralar Vikontluk pelüş mobilyalar ve aile fotoğraf­
larıyla tıka basa doluydu. Çocuk odalarında Paskalya yumurtası 
koleksiyonları bulunurdu; gipür kuşaklı, işlemeli giysiler giymiş 
yaşlı kadınlar, fırfırlı şemsiyeleriyle, ağaçlı yollar ve dere boyun­
ca dolaşırlardı. Ya şimdi, burjuva yaşamı kurallarının görkemli 
katılığından başka ne vardı? 

Önce, borsa acentasının kurucusu ve Scheurer-Kestner'in 
çocukluk arkadaşı Bay Charles Rosenthal 'in, daha sonra da 
Bayan Rosenthal ile kız kardeşi Clotilde'in dostu olan, Drey-
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fus" yanlısı üniversite profesörlerinin onur konukları oldukları 
Grancourt'un özelliklerinin yok oluşu kadar hiçbir şey zamanın 
yıkıcı gücüne tanıklık edemez.  Edouard Rosenthal 'in, annesi­
nin evine, ancak, Wagner'i keşfedebilmiş, ilk kitabını yeni ya­
yınlamış, İran ya da Yunanistan'a yaptığı geziden, görevli gittiği 
İtalya' dan yeni dönmüş, hepsi "ilginç" olan dostlarını götürmeye 
cesaret edebildiği dönerndi o yıllar: Paraya, o sıralar, soylu amaç­
lara ve dünyanın öğrenilmesine adanmış bir hayat için gerekli 
olan geçici bir koşul gözüyle bakılıyordu; parayı kültür, müzik 
ve düşüneeye üstün tuttuğunun sanılmasından ödü kopardı in­
sanların, yüzleri kızarırdı .  

Ama işte şimdi, '29 yılında, Vikontluk'ta konuk olarak sadece 
Adrien Plessis'ler, Henri Lyons' lar ve Kontes Kamenskaia vardı: 
Lyons'lar banker, Plessis'ler sarraftılar, Kontes Kamenskaia ise 
kon testi. 

'Ne güruh! '  diyordu Bemard kendi kendine. 'Dayanılmaz in­
sanlar. Lyons'lar tam bir domuz, Plessisler dersen tümü budala, 
Beyaz Rus Kontes'e gelince Bükreş'te ve Pera' da kaldırım yosma­
lığı yaptığı muhakkak. Defolup gidelim buradan! '  

Bemard, Catherine'i pe şi sıra sürüklüyordu. Her şey bir yana, 
yirmi iki yaşındaydı Catherine, insanlarla alay etme gücünü ve 
delişmenliğini büsbütün yitirmemişti. 

Yüzrnek için Criel 'e, Dieppe'e ya da Treport'a, roman satın al­
mak için Neufcha.tel-en-Bray'e gidiyorlardı. Sabahları, Bemard'ın 
beş-altı yıl önce ilham Perisi ve Meçhul At adını taktı ğı Uran i e ve 
Bois-Belleau'ya biniyorlardı; peşleri sıra iki-üç Danimarka köpe­
ği koşuyor ya da gemlerini, suluk zincirlerini şangırdatan atların 
burunlarına sıçrıyorlardı; bütün verimli ve bereketli ülke orman­
ları gibi nemli ve çürük kokuluydu Eu Ormanı da, ama Bemard 

* Dreyfus olayı: Albert Dreyfus adlı Yahudi asıl l ı  Alsace'lı bir yüzbaşı (1859 - 1 935) ,  
Almanlar hesabına casusluk yaptığı iddiasıyla mahkum edildi ve Guyane'a sü­
rüldü. Bu olay Fransa'yı ikiye böldü. "Suçluyorum" başlıklı bir mektup yazan 
Zola'nın öncülük ettiği kamuoyunun baskısıyla, 1899 yılında davaya tekrar ha­
kıldı ve 1906 yılında Dreyfus'un itibarı iade edildi. 
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ile Catherine, rüzgar altında, güneşten parlayan bir at sağrısı gibi 
parıltılı ve meyilli bir patikaya birdenbire çıkmaktan, ya da iki 
ağaç dizisi arasında uzanan geniş yolda, altlarındaki hayvanla­
rın ince bacaklarını düşünmeksizin dörtnala at sürmekten hoş­
lanıyar gibiydiler. Bernard, o zaman, yarışın ve rüzgarın verdiği 
coşkuyla, Catherine'i "Diana of the crossways"* diye çağıracak 
kadar ileri gidiyordu, çünkü büyük romansı cümlelerle bezeyerek 
sevmek daha kolaydır şehvet kadınlarını. 

İnsanlar, sevdikleri kadınlara hep çocukluklarını anlatırlar; 
dizleri çıplak olduğu, tırmık yaralarının uzun beyaz izlerini 
ortaya çıkaran kısa etekler giydiği sıralar onunla oyun oyna­
madığımıza hayıflanırız; bu yitik zamanı kazanmak gerektiği­
ni, ama bunun olanaksız olduğunu söyleriz kendi kendimize; 
umutsuzdur, önümüzde tatlı gevezeliklerle dolu bir yaşam var­
dır. Bemard'ın henüz kendine güveni yoktu: Catherine'e güzel 
havalardan, denizden, atlardan, yaptığı bazı yolculuklardan ve 
yetişkinlerin garip soytarılıklarından başka bir şey anlatınıyar­
du hemen hemen. Bir kadının suç ortağı olmak için, ona bazı 
özel sözcükler öğretmek; onu bir bakışta anladığınıza inandır­
mak yeterlidir. 

Bir gün Catherine'i, on beş yıldır tanıdığı Martin-Eglise İl 
Genel Meclis Üyesinin evine öğle yemeğine götürdü: Kapalı 
hava, toz ve asitfenik kokan bir yemek salonunda, zenginleşmiş 
çiftçilere özgü bitimsiz bir yemekti. Camekanlarda, saman dol­
durulmuş canavarlar, beş hacaklı danalar, iki başlı koyunlar, bir 
de cenin vardı: Genel Meclis Üyesinin koleksiyonu. Genel Meclis 
Üyesinin karısının kocaman yuvarlak bir yakası vardı, kızıl-gri 
renkli bir topuz takmıştı. 

* Diana of the crossways: "Kavşakları n Dianası ."  Diana,  erken çağlardan beri  Yu­
nan Artemis'iyle bir tutulan İtalyalı bir tanrıça, özgür doğanın tanrıçası olan 
fidan boylu ulu bir avcı kızdır. Erkek kardeşi Apolion gibi yay ve ok taşır; okia­
rından kara ve deniz titrer. Pek güzel köpekler, sevimli su ve orman perileriyle 
birlikte ormanlarda, dağlarda dolaşır. -çev. 
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"Beni niçin bu kuklalara getirdiniz?" diye sordu Catherine, 
dışarıya çıkarken. 

"Sizi eğlendirmek için," dedi Bemard, hiç istemediği halde 
ağabeyinin sırıtmasına benzeyen gülümseme sesiyle." Ama ko­
leksiyonun en güzel parçası eksikti: evin oğlu. Adı Victor, on üç 
yaşında, tiroit yetersizliği çekiyor, durmadan salyası akar, gözleri 
kurbağa gözü gibi, derisi Moğol sarısı. Ataların Calvados'unun* 
ve toprakları genişletmek için yapılan yakın akraba evliliğinin 
ürünü. Ama Genel Meclisi Üyesinin iki milyonu ve baba maka­
mı miras kalacak ona: Seçmenler ona yakından bakmayacaklar. 
On yıl önce bana biraz Latince dersi vermiş olan Martin-Eglise 
rahibi, onun iyi bir çocuk olduğunu söylüyor, senato seçimlerin­
de Allah'ın izniyle o zamana kadar hayatta kalacak olan Mösyö 
Thureau-Dangin'e verecek oyunu. Senatörler bu ülkede çok uzun 
yaşarlar. Bu geleceğin dana başlı Narman büyük burjuvası gül­
dürmüyor mu sizi?" 

"Hayır," dedi Catherine, "güldürmüyor beni. Oldukça üzücü 
bir şey bu, insanı çileden çıkartıyorsunuz." 

O gün, Bemard 'la Catherine Neufchatel-en-Bray'e oldukça 
geç döndüler. Bemard, arabayı Vikontluk'un beyaz, demir ka­
pısı önünde durdurdu. Martin-Eglise'e yemeğe giderken bir kent 
elbisesi giymiş olan Catherine, çantasını, eldivenlerini aldı: Bu 
sırada, şöyle bir doğrulayım derken, çorabın bittiği yerden kalça­
sının acımasız dolgunluğuna kadar hacağı açıldı, ipek ve yünün 
karmaşık bulutları arasından ortaya çıkan bu çıplaklık karşısın­
da Bemard'ın yüzü kızardı, yüreğinin fırlayacakmışçasına çarp­
tığını hissetti .  

Catherine, bir saniye sonra, belki de Bemard'ın taş gibi don­
muş halinden olacak, tehlikede olduğunu, dramatik bir şeyler 
geçtiğini fark etti nihayet:  Dizini gördü, öfkeye kapılmışçası-

* Elma konyağı. - çev. 
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na, şiddetli bir utanma hareketiyle eteğini indirdi; soluna baktı, 
Bemard'ın gözleriyle karşılaştı. Tamamdı artık, ölmüştü aile bü­
yüsü. Arabadan inerken, dirseğinin üzerinden Catherine'in ko­
lunu tuttu Be.mard ve öylesine sıktı ki genç kadın hafif bir çığlık 
attı, sızlanarak, 

"Canımı acıtıyorsunuz ! "  dedi. 
"Özür dilerim," dedi Bemard, ama kapıdan eve gelinceye ka­

dar yengesinin kolunu bırakmadı. Bay Rosenthal salonda kitap 
okuyordu, ortalık henüz aydınlıktı. 

"Nasıl, iyi miydi gezintiniz?" diye sordu. 
"Mükemmeldi," diye cevap verdi Catherine, "fakat oğlunuz 

beni çekilmez insanlara götürdü." 
"Eminim ki Bureller'e gittiniz," dedi Bay Rosenthal. "Bu in­

sanlara Bemard'ın akıl almaz bir zaafı vardır." 
Akşam yemekten sonra, Catherine, Bemard'ın yanına geldi, 

elbisesinin kolunu sıvadı :  Derisinde parmaklarının izleri vardı 
hala. Aynı şekilde, hiçbir şey söylemeden kolu tekrar tuttu ve sık­
tı .  Catherine kurtulmaya çalışmadı, sadece hafif bir sesle, 

"Yarın moraracaklar," dedi. "Ağustosun ortasında, uzun eldi­
venlerle iki-üç gün neye benzeyeceğim Allah bilir ... " 
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X I V  

B elki de gerçek eylem niteliğinde pek a z  şey bulunduğundan 
olacak, çiftleşmeler, cinayetler, anıtların yapımı, yol açma, bir 
tiyatro topluluğunun kaçırılması gibi şeyler birer serüven sayılı­
yor. Bemard için aşk, gerçeğin sahneye girişinden başka bir şey 
değildi; Catherine' e gelince, ilk şansıydı onun. Çünkü ilk darbesi 
için bir fırsattı, ilk eyleminin bahanesiydi .  

"Nihayet," diye söylendi bir akşam Bernard, "oyun oynamak 
yeter! Bir zafer kazanılacak, dirençler kırılacak." 

Ama her şey çok kolay oldu. Hiç kuşkusuz, ele geçirilmesi güç 
bir kadın, kendini bırakışı bir savaşın sonu, bir teslim demek 
olan bir metres gerekirdi Bernard'a: Ama Catherine direnmedi; 
kendini vermeyi bilen bir kadındı. . .  

Beş gün boyunca düşler içinde yaşadı Bernard: Günlerini ge­
ceyi iple çekerek geçiriyordu; artık Catherine'in yanında olma­
sına da ihtiyaç duymuyordu, yalnız başına yürümek, çimenlere 
uzanmak, Bayan Lyons, Bayan Blessis ve Kontes Kamenskaia'nın 
çıkardıkları kuşhane sesini dinlemek için ondan kaçıyordu. 

Herkes uyuyuncaya, babasının, çocukluğundan beri ona can 
çekişmeyi ve ölümü düşündüren horultusu birinci katın merdi­
ven sahanlığında duyuluncaya kadar bekliyor, sonra Catherine'in 
odasına gidiyordu. 

Gece kuşlarının iniltili hışırtılarının, çatı üzerinde yürüyen 
bir kuş ya da bir kedinin ayak seslerinin pek a.z bozabildiği ezici 
bir sessizlik egemendi odaya. Çimenliğe bakan açık pencereden, 
vızıldayan ve gidip duvara çarpan bir böcek ya da bir tutarn ka­
rarsız sis giriyordu kimi zaman. 
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Beş gün boyunca, bu soğuk kadife karanlığında, bu insan­
lara sadece yıldızlardan ve ölümden söz eden kırların karanlık 
yalnızlığında, hazzın korkunç gizlerini, kendi varlıklarını unut­
mayı, özverilerini, sabırlarını, tembelliklerini, uykularını, suç 
ortağı savaşçıların bir aldatma savaşındaki iç çekişlerini, bir 
gövdenin bir başka gövdeye verdiği iğrenme duygusunun yok 
oluşunu, hoşnutluğu, coşkunluğu ve bayağılığı paylaştı Bemard 
ile Catherine. Mutluluk şimşekli aşk ile zamanın ölümünü, bu 
nemli, çıplak ve iri kızın eşliğini, hafif bir çıtırtı karşısında kimi 
zaman kendilerini kımıltısız bırakan suç ortaklığı ile bir deniz 
gibi her şeyi kapsayan kulaklarındaki kanın uğultusunu nasıl 
karıştırmamış olmalı Bemard? Altıncı gün, Claude geldi .  

Her cumartesi olduğu gibi, arabasıyla akşam saat beşe doğ­
ru geldi. Bemard şaşırdı :  Kardeşinin varlığını tamamen unut­
muştu. 

Banyo yaptıktan sonra odasından indi Claude, tweed bir ta­
kım, beyaz çoraplar, beyaz renkli yarım getrler giymişti: Cathe­
rine gülümsedi. Gülrnek istiyordu Bemard. 

Akşam yemeği saati geldi .  Oda hizmetçisi salona girdi ve 
Hanım'ın sofraya davet ettiğini bildirdi .  Vikontluk'un tüm dü­
zeni tıkır tıkır işlemeye devam ediyordu. Yemek masasında Ba­
yan Lyons, Claude'a sordu: 

"Paris'te havalar nasıl?" 
Bayan Lyons çok iri bir kadındı, gözlükleri altın çerçeveliydi, 

bir inci kolye takmıştı: Dünyadaki bütün derdi yediği yemekler 
ve hava sıcaklığıydı; fazla sıcak yürek çarpıntısı yapıyordu. Bu­
nunla birlikte, herkesin son derece doğru bulduğu, ama aslında 
gevşek dudaklarının arasından kaçmış olan korkunç bir sözcük 
söylediği de oluyordu bazen. 

"Korkunç," diye yanıtladı Claude. "Her gün bir gün öncesin­
den daha sıcak oluyor. Dün gölgede 32 dereceydi. Bu sabah, Bor­
sa Alanı'nda arabaya bindiğimde çoktan 35'i bulmuştu ... " 
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"Göreceksiniz," dedi Bayan Lyons, "ya bugün ya yarın müthiş 
bir fırtına çıkacak. Eminim. Zavallı kalbimin nasıl çarptığını bir 
dinlemem yeter. .. " 

"Allah 'a şükür," dedi Bayan Plessis, "insanın soluk alabildiği 
kırda bir fırtına, hiç de fena sayılmaz." 

"Ya borsa," diye sordu Bay Rosenthal, "nasıl gidiyor?" 
"Haberin yok mu?" dedi Claude. 
"Pek tabii ki hayır," diye karşılık verdi Bay Rosenthal, "bilir­

sin ki tatil benim için son derece kutsaldır, Vikontluk'ta kaldı­
ğım sürece tek satır gazete okumam." 

"Prensip sahibi bir borsa acentesi olduğunu hep unutuyo­
rum," dedi Claude. "Eh, borsa fena sayılmaz. Süveyş tahvilleri 
23.000 dolaylarında kaldı .  Royal-Dutch 43-44.000. Norveç 95 
puan yükseldi . . ." 

"Fena değil," dedi Bay Rosenthal. "Neydi o? Bourbon Sara­
yı* 'ndaki ahmakların meşhur itimatları?" 

"Düşünüyorum ki," dedi Claude, Bemard'ın Saint-Guillaume 
tarzı adını verdiği tavırla, "uluslararası durum böyle. La Haye 
anlaşmaları dün imzalandı, ama imza işi çarşambadan beri bek­
lendiğinden spekülasyon hemen başladı, taşra müşterileri takip 
etti . . .  Hareket ancak başladı: Young Planı ve Uluslararası Öde­
meler Bankası, Avrupa piyasaları için oldukça iyi. İnsanlar her 
zaman olduğu gibi garantiden başka şey istemiyorlar. Londra'yı 
iyice huzursuz eden Filistin olayları olmasaydı . . ." 

Gerçekten de, Filistin' de bu olaylar sırasında altı yüz kişi öl­
müştü. İnsanlar yedi-sekiz yıl sonra Habeşistan, Çin ve İspan­
ya' daki müthiş kıyırolara korkunç bir yatkınlıkla alışacaklardı, 
ama bu cinayetler henüz şaşırtıyordu onları. 

Son derece heyecanlanmış olan Henderson'un, az önce 
Jaspar'a armağan etmiş olduğu altın dolmakalemi kendi cebine 
koyduğu sırada, "La Ha ye' de oynanan son komediyi seyretmek 

* Fransa Millet Meclisi .  - çev. 
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için ne isteseler verirdim," dedi Bernard. "Snowden'e hiçbir za­
man tahammül etmemiş olan Cheron hariç, orada bulunanlar 
iyice gülmüş olmalılar. Fransız birlikleri Ren bölgesini boşal­
taeaklar nihayet :  Hiç değilse bir rezillik sona eriyor. Biraz geç 
de olsa." 

"Devam edelim," diye bağırdı Bay Lyons. Karısından biraz 
zayıf görünüyordu, yemek yediği için şimdiye kadar ağzıni aç­
mamıştı. "Devam edelim! Almanya karşısındaki son kalemizdi. 
Eserini yerle bir etmek için Poincare*'nin yorgunluğundan pek 
çabuk istifade ettiler! Bu Briand** serserisiyle işler kötüye gide­
cek . . .  " 

"Prostat iltihabının tarihi sonuçlar doğurduğu ilk defa görül­
müyor ki," dedi Bay Rosenthal. 

"Edouard ! "  diye seslenerek sözünü kesti Bayan Rosenthal. 
Bay Plessis, Bay Lyons' dan gözünü ayırmayarak: 

"Çok haklısınız," dedi. "Almanlar kuvvetten anlarlar sadece. 
Şu Uluslararası Ödemeler Bankası, şu Young Planı bir başka al­
datmaca. Zaferi kemirmeyi iyi becerdiler doğrusu . . .  " 

"Mali bakımdan pek kötü değildir belki de," dedi Claude. 
"Ren bölgesinin işgali her zaman işleri halletmiyordu." 

"Rakamlardan gına geldi baylar," diye haykırdı Bayan Ro­
senthal, "Manş'ın öte tarafında söylendiği gibi 'never talk shop.***'" 

Bunun üzerine konuşmanın konusu değişti :  Kır hayatından 
söz edildi; Bayan Lyons, en iyi dostlar arasında bile bazen sıkı­
cı olduğunu, kendisine gelince, küçük Paris alışkanlıklarını son 

derece özlediğini söyledi; ama yaşı daha genç olan ve ev sahiple­
rine neler borçlu olduklarını daha iyi hisseden Bayan Plessis, kır 
hayatını çok dinlendirici ve sinirleri zayıf insanlar için denize 

oranla daha az sinir bozucu buluyordu. 

* Raymond Poincare: Fransız siyasetçi, Başbakan, Cumhurbaşkanı .  -çev. 

** Aristide Briand: Fransız devlet adamı. 1906- ı932 arasında l l  kez başbakan 
oldu. -çev. 

*** Asla iş konuşulmaz. -çev. 
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Her bakımdan bulunmaz bir konudur sağlık. Bayan Rosent­
hal, konuklarına çözüm yolları gösterdi, insanın sağlığı yerindey­
ken küçümsenen ama ateş 37,9'a yükselince çağırmaktan mutlu­
luk duyulan doktorların övgüsü yapıldı; küçük salonda, çay, kah­
ve içmek ve uykudan önce ruh yüceltecek zaman gelmişti. 

Moskovalı kadınların çoğu gibi kısa boylu, ama göz alıcı kızıl 
saçları olan Kontes Kamenskaya terasa çıktı ve yeryüzünde sa­
dece büyük ovaları sevdiğini, bu ülkeye hayran olduğunu, çün­
kü Picardie sınırındaki küçük korulu step parçalarının, doğup 
büyüdüğü Zagorsk dolaylarını; Trinite manastırı rahibini, Çin 
paravanalı, XV. Louis üslubunda döşenmiş küçük yazıhanesinde 
görmeye gittiği dönemi hatırıattığını haykırdı. Baron V rangel 'in 
ordusunun Kırım' dan ayrılmasından sonra yaşadığı gerçek ha­
yat hariç Kontes'in serüvenlerini biliyordu bütün konuklar, ama 
çok hoş bir şivesi olan Kontesciğin ağzından birkaç şiddet öykü­
sü dinlemekten de her zaman hoşlanırlardı. Bir kez daha anlat­
maya başladı :  

"Evlendiğimiz akşam, kocam beni Kiev ilindeki köylerinden 
birine götürdü. Korkunçtu, köylüler bize hakaret ediyor, saldı­
rıyorlardı; içlerinden biri atlardan birinin başına balta savur­
du. Sabahleyin erkenden, parkın küçük kapısından kaçtık. Bizi 
Ki ev' den getiren dört atlı araba ahırda kaldı. Ki ev' de kocarnı 
kaybettim ve iki yıl ondan haber alamadım. Bolşevikler tarafın­
dan tutuklandım, ama mahkemelerinde yargıçlık yapan Yahudi 
öğrenci hayatımı kurtardı, bu sırada, biri, devrimden önce şar­
kı söylediğimi hatırladı, gülünç propaganda filmlerinde roller 
verdiler bana. Sonra bir defa daha tutukladılar. İçinde on dört 
kadının yaşadığı, yemyeşil, korkunç bir binada kalıyordum. Pen­
ceremin önünde tüfekle ateş edildiğini duyuyordum, hiç şüphe­
siz insanları kurşuna diziyorlardı, ama pencerelere tahta çivile­
diklerinden hiçbir şey göremiyordum, sadece yukarıda karlı bir 
dam görüyordum, sabahları Kiev'in kızıl güneşi doğunca, kar­
galar, karın üzerinde yuvarlanıyorlardı yağmur oluklarına ka-
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dar. Hava nasıl da soğuktu! Ve nasıl da açtım! Ama Moroussia 
isimli bir kadın gardiyan sayesinde her zaman kokain bulmak 
mümkündü. Hayat nasıl da korkunçtu Tanrım! Nasıl korkunç! 
Bir gün beyazlar bizi serbest bıraktılar. On üç aydır sıkıntıya öy­
lesine alışmıştık ki sokaklar korkutuyordu bizi. Dostlar karnıını 
doyurdular, annemin bana verilmek üzere bıraktığı incileri ver­
diler ve pek tabii bu felaket içinde ölmüştü zavallı annem .. .  " 

Bayan Rosenthal, Kontes Kamenskaya'nın ellerini okşadı; Ba­
yan Lyons, Kontes'in Rusça şarkı söyleyerek biraz neşelenmesini 
istedi. 

Kontes,  onu biraz yalvarttıktan sonra, Çariçe'nin şarkısını 
söylemeye söz verdi .  

Bay Rosenthal, annesinin sağlığında Vikontluk'ta bulunan ve 
kendisine Il. Nikola'yı hatırlatan Paskalya yumurtaları koleksiyo­
nunu anımsadı, ne var ki, bu amınsamanın nedenini bulamadı. 

Bayan Plessis, Claude'a Paris'te canının sıkılıp sıkılmadığını 
sordu: 

"Oldukça sıkıcı," diye yanıtladı Claude. "Herkes gitti, briç 
bile oynamak mümkün değil. Tiyatrolarda görülecek bir şey yok. 
Çarşamba günü Mayol konserine gittiğiınİ söylemiştim size." 

"Kate'ciğim korkınuyar musunuz acaba?" diye sordu Bayan 
Lyons. "Hepsi çıplak kadınların . . .  Kocaların tatillerde kaybedil­
diğini bilirsiniz . . .  " 

"Korkmadım," dedi Catherine. "Claude'la . . .  " 
'Bu hayat devam edemez,' diye düşünüyordu Bernard. 'Bu 

iğrenç hayaletlerin arasında, Catherine'le benim ne işimiz var? '  
Daha sonra, küçük salonun lambasının altındaki konuşma­

lardan ve terasta Çariçe'nin şarkısından sonra -her zaman oldu­
ğu gibi gene birisi Bori s Godounov'un Prens İgor' dan çok üstün 
bir eser olduğunu ileri sürdü- Bayan Plessis'in kadınların önü­
müzdeki kış tombullaşacaklarını söylediği, Bayan Rosenthal 'in 
yoksullar için diktiği her şey gibi bej renkli olan giysiyi bir kıyı-
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ya koyduğu sırada, Bernard, ağabeyinin Catherine'e seslendiğini 
duydu birden: 

"Kate, yukarı çıkalım isterseniz?" 
Bu biz sözcüğü korkunç geldi Bernard'a: Catherine'i de kapsı­

yordu çünkü. Birlikte geçirdikleri beş geceye rağmen, onun gene 
kardeşinin karısı olduğunu irkilerek anladı. 

'Bu paylaşmayı uzun süre sürdürürsem alçaklık etmiş olu­
rum,' diye düşündü. 'Catherine' le yatmış olmak bir şey değil. 
Bak işte o da ... Onun yatağına giren sadece ben olmalıyım . .  .' 

Geceyi uykusuz geçiren, köpek havlamaları arasında, uykulu 
gözlerle Grancourt'a kadar iki saat yürüyen Bernard, ertesi sa­
bah, Catherine'in dudaklarını, yanaklarını inceledi, titreyeceği 
bir mutluluk belirtisi arıyordu bunlarda, ama hangisini? Sabah­
leyin Catherine bir ara gülümsedi ona, ama Bemard bu gülüm­
sernede pis bir suç ortaklığı tanıklığından, bir genç kız teklifsiz­
liğinin belirtisinden başka bir şey göremedi. Aşkın ilk anlarının 
çocuksu bütünlüğünü yıkmak, son gezintileri, son geceleri unut­
turmak için yeterdi bu kadarı Bernard'a. Catherine'i kocasından 
büsbütün koparması gerektiğini, bunun kendisine düşen başlıca 
görev olduğunu düşündü. 

Öğle yemeğinde, öğleden sonra Dieppe at yarışiarına gitmek­
ten söz etti Claude. 

"iyi yarışlar çıkabilir," dedi. "Grand Steeple günü, hiç şüphe­
siz Auteuil ya da Deauville ayarında değil, ama atlar taşra yarış­
ları için hiç de fena sayılmaz." 

"Deauville'e gidemez miydik acaba?" dedi Bay Plessis. 
"Bu sıcak havada tavsiye edilir mi dersiniz?" diye sordu Clau­

de. "Biliyorsunuz Rouen' dan en az 150-200 kilometre, ancak son 
yarışa yetişebiliriz." 

"Zaten,'' dedi Bayan Plessis, "pazar günleri yollar da korkunç­
tur. Şimdi herkes araba kullanıyor.'' 

146 



Claude, Bemard'a, 
"Sen de gelecek misin?" diye sordu. "Bu kapitalist eğlenceleri 

Devrim'in şartlarıyla çelişmiyorlarsa tabii. . ." 
Güneşli ve karanlık bir boşlukta Catherine'i nasıl bir başına 

bırakalıilir insan? 
"Aptal," diye karşılık verdi Bemard . "Geleceğim." 
Bay Rosenthal söze karıştı: 
"ilkelere ihanetin başlangıcı olmayacak mı bu?" 
"insanı şaşırtıyorsun," dedi Bemard. "Devrimcilerin birer 

papaz olduklarını sanıyorsunuz. Bir komünistin yıkanması, bir 
rahibin sigara içmesi kadar şaşırtıyor sizi! Çocukça tuzaklar 
bunlar." 

Bayan Rosenthal gülümsüyordu: Bemard at yarışiarına gidi­
yordu, kızmıyordu. Nasıl da mutlu bir aileydiler! 

Hareketten az önce, Bemard, Catherine'in ruj süründüğünü 
gördü, tek başınaydı büyük salonda, içeriye girdi ve ona doğru 
yürüdü: 

"Bu gece kocan nasıldı?" diye sordu. 
"Korkunçtu," dedi Catherine, gözlerini kapatarak. 
Bemard'ın korkarak beklediği bir cevaptı bu: Bununla birlikte 

soluk aldı, kardeşinin hafta sonu kocalık görevini yerine getirdiği­
ni kabul etmişti sanki, bunun üzerine kendini üstün hissetti. Gu­
rurlandı, tavus gibi kabarmak, rüzgarda kocasının vücudundan 
arındırmak için, dışarıda Catherine'le koşmak istedi. 

Catherine'in zevk alması için kendi zevkini feda ettiği o sabır 
gecelerini düşünerek, 

'Bu canavar kendinden başkasını düşünmüyor,' diye geçirdi 
içinden. 

Catherine gözlerini açtı, Bemard'a baktı, sonra alt dudağını 
boyamaya devam etti küçük parmağıyla. 

Yola çıkıldı. Dieppe yolunda, otomobilin gerisinde, Kontes 
Kamenskaia'nın yanında düş kuruyordu Bemard; üç yüz yıl ön­
cesinin modasına uygun şekilde yukarı kaldırılmış beyaz me-
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melerine, güvercin gibi kuğurmasına bakılırsa gerçekten kontes 
değildir belki de, diye düşünüyordu. Catherine'le baş başa ol­
duklarını düşlüyordu, her şeyden kaçmış, her şeyden arınmış, 
İtalya' da ya da N aksos'ta artık  kendini tanıyamayacak kadar de­
ğiştiği tutkulu bir serüvene sürüklenmiş bir Catherine'in yanın­
da düşünüyordu. Her erkek için aşkı tasarladığı bir yer vardır: 
Bemard için yirmi beş yılından bu yana bu yer Yunan adalarıydı :  

'Naksos'ta,' diye düşündü, 'kız kardeşimin yanında mutluy­
dum. Sevdiğim, yatağımda yatan ve geceleri benden ayrılmayan 
bir kadınla birl ikte orada yaşamak ne büyük bir mutluluk! '  

Yarışlarda, Anna Karanina'yı anımsamıştı Bernard, kendi-
sini at süren, atlatan ve sonra attan düşen Voronski'nin yerine 
koymuştu. 

Acaba Catherine de Anna gibi bir çığlık atıp her şeyi belli 
eder miydi? Kılını aynatmayacak kadar taş yürekli mi olurdu 
yoksa? 

Dönüşte, Claude hoşnut değildi :  Elbeuf ödülünde Theocrite'e 
ganyan oynamış, ama Theocrite, Libellule'ün arkasından 8 ,50 
plase vermişti ancak; kapanış ödülünde 97,50 vermişti ama ne 
var ki ona oynamamıştı. Beş yarışta dokuz frank veren bir gan­
yan, pek iç açıcı değildi .  

"İş parada değil," diyordu, "ama kaybetmekten nefret ederim, 
dayanama m." 

Taşra topraklarına, atların budala isimlerine müthiş kızı­
yordu. Yanında oturan kontes onun söylediklerinin tek keli­
mesini dinlemeksizin Çarskoye-Selo at yarışlarını anlatarak 
karşılık veriyordu. Hava alabildiğine güzeldi, ısı düşüyordu, Ba­
yan Lyons'un haber verdiği fırtına patlamamıştı. Hızın yaptığı 
rüzgarın uyuttuğu Catherine'in elini okşuyordu Bernard. Sev­
meyi düşündüğü bir kadını uyurken görmekten hoşlanmıyordu: 
Uyurken, ölüm dışında hiçbir gücün vücudunu ondan ayırama­
yacağı bir anda, nefret ettiği korkunç bir kadının onun yerini 
almasından korkuyordu. Catherine'i uyandırdı. 
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«Niçin uyandırdın beni?" 
«Seni yitirmemek için," diye yanıtladı Bernard. 
«Ne duygusallık!" 

Akşam, küçük salonda konuşmalar sürerken, Catherine ile 
Bemard dışarıya çıktılar, pencerelerin ışık dikdörtgenlerinin, 
konuşma uğultularının ötesinde, yan yana, çimenlere uzandılar. 
Bemard gökyüzüne bakarak anlatıyordu: 

«Laforgue ve ben on üç yaşımızdayken, Aldebaran adlı yıl­
dıza büyük bir düşkünlüğümüz vardı. Büyükayı'nın sol yukarı­
sındaki yıldızın Aldebaran olduğunu düşünürdük. Belki de ger­
çekte değildi, Cassiopeia* ya da O rj on**' du belki, ya da bir başka 
Yunan, bir başka Arap'tı, ama ne olursa olsun Aldebaran'a karşı 
dostluk duyuyorduk." 

«Evet," diyordu Catherine. 
«Catherine," dedi Bernard. "Her şeyi bırak, gidelim buradan, 

böyle devam edip gidemez. Bu uzlaşmalar giderek aşağılık bir 
görünüm kazanacaklar. Benim gibi insanlar sadece uzlaşmayla 
yetinemezler." 

"Bırak biraz soluk alayım," dedi Catherine. «Hemen sonuna 
kadar gidiyorsun ! Kararsızlığın zevki nedir, bilmez misin sen? 
Mutlu değil miyiz böyle? "  

"Hayır," dedi Bernard, "seni paylaşarak mutlu olamam, ola­
mayız. Kararsız olmanı istemiyorum, beklemek istemiyorum, 
seni alıp buradan gitmek istiyorum ben." 

Bernard, Catherine'in bluzunun kopçalarını açtı, memelerini 
öptü; Catherine kurtulup, göğsünü kapattı .  

"Sen delisin, Bernard," dedi. 
"Allah 'a şükür!" dedi, Bernard. "Ve başkaları gibi suçu aya 

yüklemiyorum ben, biliyorsun, It is the very error of the moon, 

She comes more near the earth than she was wont. And make men 

* Kraliçe ya da Koltuk takımyıldızı. -çev. 

** Avcı takımyıldızı. - çev. 
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mad . . . * İlk çeyrek, iki gün sonra görünecek, toprağın içinden 
sanki, tam Besnard' ların karaağaçlarının üzerinden ... " 

"On beş yaşındasın sanki," dedi Catherine, tıpkı bir ortaokul 
öğrencisi gibi. 

"Catherine," dedi Bernard, "çevremizde çok insan var, anla­
şamıyoruz artık. Büyük kayalıklar, büyük sular gerek bize, bir 
çöl, bir deniz ya da göllü dağlar, sümbül ya da unutmabeni renkli 
sonsuz karların örttüğü yamaçlar . . .  " 

Catherine dizleri üzerinde yükseldi, öpmek için Bemard 'ın 
üzerine eğildi, sonra salona döndüler. 

"Niçin dışarıya çıkmıyorsunuz?" diye sordu Catherine. "Kor­
kunç güzel bir gece . . .  " 

Hep birlikte dışarıya çıktılar ve yıldızlar karşısında da doğal 
olarak hep birlikte çığlık attılar; doğayı seven Bayan Plessis, bu 
güzellik karşısında, içeride oturmanın günah olduğunu söyledi, 
"Catherine haklı," dedi. 

"Eskiden," dedi Bay Rosenthal, "kozmografyam çok kuvvet­
liydi. Ama şimdi, boynumu kesseniz, Kutupyıldızı nerede söyle­
temezsiniz . . .  " 

* Bütün kabahat ayın. Dünyaya gerektiğinden fazla yanaşıyor ve delirtiyor insan­
ları. -çev. 
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xv 

Claude, pazartesi günü şafakla Paris'e geri döndü. 2 Eylül 'dü; 
her zamanki gibi güzeldi hava. Henüz yataktan çıkmamış olan 
Bemard, sabahın sessizliğinde, dönen motorun gürültüsünü, 
kırların ötelerinde, çiftliklerde doğan günü öterek selamiayan 
horozları dinliyordu. 

'Her şey yeniden başlayacak,' dedi içinden. 'Bir sonuca vara­
mayacağız.' 

Aşağıda motor homurdandı: Vites değiştirmeleri fark etti 
Bemard. Claude uzaklaştı. Bemard tekrar uykuya daldı. 

Eğer Bemard, ilk günlerin dalgın sıcaklığını tekrar bulabil­
seydi, Vikontluk'un tepesinde sadece uykusuz geceler için yaşa­
yabilseydi, bekleyiş nedir, umut nedir bilebilseydi ,  her şey yeni­
den başlayabilirdi. Ama o durmadan varlık ve yazgı hakkında 
kafa patlatıyor. Catherine'i kurtarmaktan ve onu kendi mutluluk 
anlayışına göre mutlu olmaya zorlamaktan başka bir şey düşün­
müyordu. Erkekler hep böyledirler işte: Kendilerine dayatılan 
mutluluğu kabul eden kadınları pek ender bulurlar. Geleceği dü­
zenlemeye kalksaydı, her şeyi yitirebilirdi Bemard: Aşkı kurtar­
mak istiyorsan, gözlerini kapatıp kollarını açacaksın on�. 

Akşamları, gene Catherine'in odasına gidiyordu: Yatağına 
uzanmış genç kadın Bemard'ı bekliyor, yeni zevkler yaşayacak­
ları yeni bir gece geçireceklerini düşünüyordu. Bemard odaya 
girince, yataktan atlıyor, onu kucaklamak için koşuyordu, ama 
Bemard ona konuşmaları gerektiğini söylüyordu. Catherine içi­
ni çekiyor, yatağında diz çöküyor ya da pencereye dirsekierini 
dayayıp karanlık ve ıslak kırları seyrediyordu. 
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Bernard, çıplak ayakla adayı enine boyuna dolaşıyor ve 
Catherine'e, kendisini hoşnutluktan, ölümden kurtarmak istedi­
ğini söylüyor; hayatın ona koşullar dayatarak, ona her şekilde ege­
men olarak kabul edilebileceğini anlatıyordu alçak sesle. Catheri­
ne, sonunda, kendisinden ne beklediğini soruyordu ona. 

"Kesinlikle hiçbir şey," diyordu. Ve hemen ekliyordu: "Niçin 
karşı koyuyorsun?" 

Catherine t ıpkı hayat gibi karşı koyuyordu, direnmeden. 
Aslında, dünya hayatına, paraya, önem verilmeye, saygı gör­

meye delicesine düşkün, kendini zevke adamış bir kadın mıydı 
yoksa Catherine? Bernard, Catherine'in aptal bir kadın olmasın­
dan korkuyordu, insan ahmaklık dışında her şeyin üstesinden 
gelebilirdi; yoksa kocasını bırakmaya niyetli değil miydi artık, 
yoksa bir başka erkek kendini sevdi seveli, Claude'un varlığının 
öcünü aldı alalı, onu artık katlanılır mı buluyordu; yoksa kadın­
ların çoğu gibi, o da, yalan ve gizlilik içinde bir öcün tadını mı 
çıkarıyordu? Bunları düşünmekten ürküyordu Bernard. 

"istiyorum ki," diyordu, "benden başka bir kimsen, başka bir 
şeyin olmasın, her şeye yeniden başlayasın. Gidelim buradan, biraz 
param var, çok yoksulluk çekmeyiz. . .  Hiçbir şey ayıramaz bizi bir­
birimizden, ne bir çocuk, ne de ödevlerimiz. Özgürsün, tıpkı kısır 
bir kadın gibi özgürsün, bir yetim kadar özgürsün. Onlara hiçbir 
şey borçlu değilsin . . .  Birkaç ay aylaklık ve aşktan sonra, yoldaş, suç 
ortağı oluruz, konuşmadan anlaşabiliriz, sonra geri döneriz. Sa­
vaşa, öfkeye yeniden başlarım ... Göreceksin, sonunda benim gibi 
düşüneceksin, bunun insana kıvanç veren bir hayat olduğunu öğ­
reneceksin, birinci ve ikinci hayatından tümüyle kurtulacaksın ... " 

"Zorlama beni," diyordu Catherine, "baştan çıkarma. Ne ya­
pacağımı bilemiyorum, bırak biraz daha bekleyeyim . . .  " 

"Hayır," diyordu Bernard, "tatil yeterince sürdü. Her şeyi bı­
rakmanın zamanı geldi." 

On yıl sonra olsaydı, tasarılar yapmazdı Bernard, hiç kuşku­
suz onu sabırla ele geçireceğini hissederdi. Ama bir genç insan, 

152  



geleceği zorla boyunduruk altına almak, güvenceler, vaatler elde 
etmek istediği hayatında, kendini boşlukta sanır: Her şeye sahip 
olmadığı zaman, her şeyi zorlayacak, soyulduğunu sanacak yüre­
ği olan tek varlık o' dur. Daha sonra, yeryüzünde anlaşmalardan, 
değiş tokuşlardan başka bir şey olmadığını anlayacaktır. 

Her şey Bernard'a bağlı görünüyordu; kendisinden esirgen­
memesini istediği her şeyi bir gün geri verecekti. Catherine'in 
hayat boyu bağlanması gerekiyordu. Ağabeyine, ailesine karşı 
kazandığı zaferin, yenikierin bilmediği gizli bir zafer değil, ter­
sine, Catherine'i zaferinin göz alıcı, çarpıcı tanığı yapan bir pat­
lama, bir kopuş olmasını dilediğini sözlerine ekieyebilir miydi? 
Bu gizden henüz pek az kuşkulanıyordu ve sadece şunları söylü­
yordu: 

"Her şeyin uzlaştığı bu öfkesiz dünyanın yanında kalamaz­
sm. Sadece paranın bölünmediği, ama yüreğin bölündüğü bu 
dünyanın . . . " 

Catherine'in kaçtığını, kendisini sürüklediği her sevişıne­
nin onu cevap vermek zorunluluğundan kurtardığını ve vahşice 
öpüşlerinin amacının kendisini susturmak olduğunu hissedi­
yordu. 

"Hayır," diyordu Bernard. 
Bu yeni uykusuz geceler hüzün ve yitik zaman doluydu. 
Bernard, bu sırada Laforgue' dan bir mektup aldı, oysa tama-

men aklından çıkarmıştı onu. Philippe'in mektubu şöyleydi: 
Dostum Rosen, 
Bu mektubumun ekinde Fesat'a olan küçük katkıını bulacak­

sın: Sana Leonardo da Vinci'nin uçan aygıtları kadar karanlık 
görünecek olan planlar için birkaç daktilo sayfası açıklama da 
var. Bu teknik aralıeskleri anlar dostlarımız. Babamın yönettiği 
demiryolu atölyelerinde yapılan bir kazanın planları. 

İngiltere' den yeni döndüm, altı hafta kaldım orada, göller 
bölgesini yaya dolaştım; İngiltere ve İngilizler hakkında söylene­
cek çok şey var, istersen dergiye yazarım bunları. 
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Aile hayatının hiç mi hiç tadı yok; akşamları, keçe patikler 
giymiş hizmetçinin hizmet ettiği masada, lambanın altında ye­
mek yemekse çok yavan. Babam politeknikl i ve mühendis konu­
muna giderek daha çok uyuyor, hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyorum: Kabuklarının çatıarnası ve onların sardığı insanın 
ortaya çıkması için hastalanması ya da birdenbire toplumsal bir 
felakete uğraması gerekiyor hiç kuşkusuz. Şimdilik, dayanılmaz 
bir kendini beğenmişlik ve mesleki gurur sergiliyor. Bunaltıyor 
beni bunlar. Akşamlar, makine yapımı, işletmelerin yönetimi 
ve işçi sınıfının sinsi kusurları üzerine çekilen söylevlerle geçi­
yor. Konuklardan biri borsada alışveriş, günün uzaması ve borç 
vadelerinden konuşmaya başladığı zaman, ev salıibesinin her 
zaman İngilizce olarak "işten bahsetmeyiniz! " diye haykırdığı 
senin ailenin insanlarını büyük bir üzüntüye boğardı bu yemek­
ler. Annem, bütün vaktini kendi çevresinden kadınları ziyaret 
etmekle geçiren, Strasbourg' da bir yüksek memur karısının Ha­
no i ya da Casablanca' da yaşadığı gibi yaşayan, yerli halkla hiçbir 
ilişki kurmayan süslü ve havai bir kadın. Sevecenliğinin kabar­
dığı anlar da vardır, bu damarı tuttu mu odama girer, sanki on 
yaşımdaymışım gibi yatakta yanıma uzanmaya kalkışır; beni 
yıllar boyu duygulandıran bu davranış, şimdi daha az etkiliyor. 
Bunların gerçekle uzak yakın hiçbir ilişkisi yok ve hayaletleri 
tutkuyla sevmek olanaksız; bununla birlikte, babamın bana sev­
gi ve küçümseme halinde geri gönderdiği bir çeşit acıma duygu­
su uyandırıyorlar bende. 

Tabii tasarılarımızı hiç çıkarmadım aklımdan. Babamın 
planiarına göre yapıldığını gururla söylediği kazanın -kendisi 
Avrupa'nın en modern kazanı olduğunu iddia ediyor- bizi il­
gilendirebileceğini düşündüm. Babam gibi insanlar övülmeye 
dayanamazlar; kendisine yeni bulguları görmek istediğimi söy­
lediğim zaman, benim gibi soyut ve havai bir aydının, tekniğin 
erkek somutluklarıyla ilgilenmesi karşısında şaşırdı . Arınmış 
casusluk, kronometreli ve hesap kurallı hafiyelik türüyle ilgi-
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lenmediğimi kendisine en az on kez açıklamış olmama rağmen, 
agregasyondan sonra Monsieur de Freminville ya da Monsie­
ur le Chatelier gibi rasyonalizasyon ve Taylorizm konusunda 
uzman olmam için bir süre beslemiş olduğu umudun, içinde 
yeniden kabardığını hissettim. Savaştan sonra, yeni Saint-Si­
moncular* tarafından gözleri boyanmış kapitalizm uşakların­
dan biri olduğunu söylememe gerek yok babamın, yirminci 
yüzyılın en büyük adamını sorarsan, ona göre Ford' dur. 

Fabrikaya gidip yeni kazanı gördüm; bana uygun göründü. 
Babam bana makinelerin yerlerini, işleme düzenini, lokomotif­
Ierin tüm onarımının örnek grafiklerini kapsayan ozalitler gös­
terdi; kılıf ve bağlama kuşağı tüp ve levhalarından uzun uzun 
söz etti. Her şey daha şimdiden tozlanmış bir klasörün içinde 
duruyordu. Klasörün anahtarı olmadığını göz önünde tutarak 
bu kağıtların gerçekten değerli olup olmadıklarından kuşku du­
yuyorum, ama küçük de olsa tasanınıza benim de bir katkım 
olması gerektiğini düşündüm ve babamın bürosunda yalnız kal­
mak, plan ve grafikleri almak için fabrikaya yaptığım yeni bir 
ziyaretten yararlandım. Oğulluğa ilişkin tüm değerlere aykırı 
olan bu davranışım bana tümüyle doğal göründü. İşte sonuçla­
rı. Onları sana gönderiyorum. Senden haber var bana. Otladığın 
Vikontluk'un, Grafenstaden villası ve Strasbourg sokaklarından 
daha eğlenceli olmadığını düşünüyorum. Senin. 

Bu mektubun, üzerinde en küçük bir etki yapmadığını fark 
ederek şaşırdı Bernard, coşku içinde ortaya attığı ama artık ilgi­
lenınediği bir düşüncenin hala birtakım sonuçları olabileceğini 
ve özerk bir varlık sürdürebileceğini düşünerek biraz ürperdi. 
İçinden düşünmesi gerektiğini geçirdi, ama yapılması gereken 
başka şeyler vardı ve Catherine'in aşkı bütün gençlik komplo­
larından daha önemliydi. Laforgue'un mektubunu bir kez daha 
okudu ve onu çocukça buldu: Çünkü bir kadın, kendisini bir-

• Fransız sosyalizminin kurucusu. Claude Henri de Saint Simon'un izi nden gi­
denler. -çev. 
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denbire erkeklik çağına ulaştırmıştı. Laforgue'un kağıtlarını bir 
çekmeceye koydu ve onları unutınaya çalıştı. Arkadaşını yanıt la­
mak zorunda olduğunu ve bu yanıtın bir türlü yazılmadığını ne 
zaman düşünse bulanık bir sıkıntı duyduğundan olacak, sonun­
da ona Grandcourt postanesinden bir telgraf çekti :  

"Mektubunu aldım. Sağol. Yakında görüşürüz." 
Bu telgraf onu kendisiyle barıştırdı; oysa Laforgue, telgrafın 

ne anlama geldiğini düşünerek kafa patlatıyordu. Rosenthal'in ar­
tık aklını başına almak istediğini, dostlarının kendilerine ihanet 
ettiğine inanabileceklerini kabul ettiğini, bir iç meydan okuma 
tavrıyla, "Peki sonra? Aşkın doğurduğu kendinden geçme duru­
mundan nice güçler kazanılabileceğini bilemez onlar. Her şeyden 
vazgeçmeye razıyım, hatta etkilemenin verdiği zevkten bile. Artık 
bensiz büyüsünler!" diye haykırdığını keşfedemezdi Laforgue. 

Bir hafta daha geçti :  Claude bir aylığına Vikontluk'a geliyor­
du, Bay Rosenthal Paris' e dönmek üzere valiılerini hazırlıyordu. 
Bir hafta sonunda bile patıayayazdığı şeye otuz gün boyunca kat­
lanamayacağını anladı Bernard: Gitmeye ve Catherine' e yatağını 
seçmesi için bir ay süre tanımaya karar verdi. Catherine'in katla­
namayacağını, ona verdiğinden emin olduğu zevkin, kendisine, 
genç kadın üzerinde, yokluğunun çoğahacağı bir güç sağlayaca­
ğını düşünüyordu: Catherine ona Claude hakkında aşağılayıcı 
itiraflarda bulunmuştu. 

Ne var ki, Catherine'in hayal gücü, vücudunun ise belleği 
yoktu. Onun, cinsel hazzın çelişkilerini ve doyurnlarını birta­
kım hoş rastlantılar ve kazalar dizisi olarak karşıladığını aklına 
bile getirmiyordu Bernard: Catherine'e gelince, bunlar olmaksı­
zın yaşayamayacağını h iç mi hiç düşünmüyordu. Aşk konusun­
da, dinledikleri anda müziğin etkisiyle sarsılan ama melodiyi 
aklında tutmayan insanlara benzeyen bir kadındı .  
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X V I  

Paris' e ,  kendisini oyalayacak tek bir arkadaşının bulunmadı­
ğı, Mozart Avenüsü'nde babasıyla karşılıklı, ya da bir lokantada 
tek başına yemek yediği bir Paris' e dönünce, kafasında büyük bir 
aşk yaratmaya başladı Bernard. 

Yeryüzünde hiçbir şey, bu yalnızlık ya da sıla hasreti anların­
dan, yüreğin bu içe dönüşlerinden daha tehlikeli değildir: Yön­
temler buldu Bernard, duygularını, gururunu yorumladı. Ne var 
ki, Catherine'in yüzünü tümüyle unuttuğunu, onun bir acı gibi 
inatçı bir yokluktan başka bir şey olmadığını fark etmiyordu: Bu 
unutuşlar, hiç kimsenin, birkaç bellek dalgası, birkaç anı kırıntı­
sı ve birkaç uykusuz gece çevresinde büyük aşk destanları yar at­
masını asla önlemezler. Vikontluk'a tek satır olsun yazmıyordu, 
Catherine de tıpkı onun gibi susuyordu. 

"Yazmayı sevmem . . .  Zaten bilmem . . .  " diyen kadınlardandı o. 
Bemard hiç kuşkulanmıyordu. Bu sessiz ayraçların erdemine 

inanmak ve aşkın, sözcükleri umursamadığını sanmak için in­
sanın yirmi yaşında olması gerekir. 

Kendisine yeni bir hayat kurmaya hazırlanıyordu: Bir akşam, 
babasına, Quartier Latin dolaylarında küçük bir daire arayaca­
ğını haber verdi; yakında agregasyon yılı başlayacaktı, önceki 
yıllarda olduğu gibi Sorbonne, Yüksek Öğretmen Okulu ve Mo­
zart Avenüsü arasında vakit öldürmek istemiyordu çünkü, öte 
yandan Ulm Sokağı'nda yatılı olması da kesinlikle söz konusu 
değildi. Bay Rosenthal göz kırptı, hayır demedi, oğluna kuracağı 
yuva için gerekli olan parayı verdi; Bemard çeki kabul etti. 
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Observatoire ile rıhtımlar arasındaki kesimde birkaç gün do­
laştıktan sonra, Edmond Rastand Alanı'nda bir binanın altıncı 
katında bir daire buldu; pencerelerden, Luxembourg parkının 
ağaçlarının yeşil şeritleri görünüyordu; Catherine'i bu evde düş­
lüyordu; işçiler getirtti bazı onarımlar için, o geri döndüğü za­
man evin korkunç boya kokacağını düşündü. 

Yaz sonunda havalar kötü gidiyordu; bu yılın eylül ayı, fırtı­
nalar mevsimine dönüşmüştü. 

Bemard uzun uzun uyuyordu; her şeyin askıda olduğu­
nu, Catherine'in döneceği ve kendisinin hayatıyla oyuayacağı 
anı beklemekten başka yapılacak bir şey olmadığını düşünerek 
Paris'te dolaşmaya çıkıyordu akşamları. 

Saat altıya doğru, Paris'in kristal yanlarını tümüyle unuta­
cak vakit bulunca, gökyüzünün batısında büyük bakır yapılar 
yüksel m eye başlıyordu; Tuileries' de, Luxembourg parkında 
güvercinler, merdivenlerden topaHayarak iniyorlardı; yürekleri 
hayvanları insanlar karşısında güçlendirmek için yumuşatılmış, 
gizli alışkanlıkları olan renksiz erkekler, yaşlı kızlar ve çocuklar, 
bu iğrenç kuşlara tembel tembel ekmek atıyorlardı; terden yapış 
yapış insanlar başlarını kaldırıyorlar, yorgunluk ve sabırsızlıkla 
iç çekiyorlardı. Nihayet akşama doğru fırtına patlıyordu: Çılgın 
hava akımında açık pencereler çarpıyor, perdeler havalanıyar ve 
tutsak hayaletler gibi dalgalanıyor, cam çağlayanları şıngırdıyor, 
karınları toprağa sürünüreesine uçan kırlangıçlar çığlık atarak 
dönüyorlardı. Kapı sundurmalarının altına sığınmış insanlar 
köpekler gibi silkinerek pıhtılaşmış gökyüzüne, aceleci yağmur 
aklarına bakıyorlardı :  Herkes, büyük göksel olaylar karşısında 
insanı saran gülmek, konuşmak, haykırmak arzusu hissediyor­
du. Sonra boğuntu geçiyor ve pırıl pırıl bir gökyüzü yeniden or­
taya çıkıyordu. 

Ama gökyüzü öylesine büyük öfke birikimiyle doluydu ki, 
karşı konulmaz gecenin derinliklerinde yeni bulutlar toplam-
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yordu; bütün kentte uykuya dalmış olanlar, ilk uykularından 
sıçrayarak uyanıyorlardı .  Ağaçların tek bir yaprağı bile kımılda­
mıyordu. Gece yarısından sonra, sokaklar boyunca, kapı eşikle­
rinin önünde bacaklarını açmış, ağızları balıklar gibi aralanmış 
insanlar görülüyordu. Kanalların yukarısında, şalupalar üzerin­
de gemiciler güvertelere uzanıp uyuyorlardı. 

Paris'te sabırsızlıktan bunalan Bemard 'ın tüm direnci kı­
rılmak üzereydi. Her şeyi bırakıp Blangy trenine binebilirdi: 
Catherine birkaç saat uzaklıktaydı, ama o kendini olduğu yere 
çivileyen zorunluluklara saygılıydı, bu yüzden yerinden kımıl­
damadı. 

Catherine nihayet Paris'e döndü, hem de beklediğinden çok 
daha erken; Vikontluk'ta canı sıkılan Claude, yaz tatilini kısa ke­
sip geri kalan on beş gününü kışın Davos'ta geçirmeye karar ver­
mişti. Mozart ve Villiers avenülerinde sandık ve valizler açıldı. 
Bernard, Catherine' e telefon edip, kendisini, ilkin aile ocağından 
başka bir yerde görmek istediğini bildirdi; ertesi gün için saat on 
birde, Carrousel Zafer Anıtı'nın önünde randevu verdi .  

Kadınların bu mevsim sonunda giydikleri şapka ve giysileri 
sevmeyen Bernard, Carrousel 'in korkulukları boyunca yürür­
ken, Catherine'in belki de saçlarını ezen bir şapka ve kendisini 
utançtan öldürecek bir giysi giyebileceğini içinden geçiriyor­
du: Önemsiz bir şey bu buluşmayı engelleyebilirdi. Gelip geçen 
kadınlara uzaktan bakıyor ve her birinde Catherine' den bir 
parça bulduğunu düşünüyordu. Sonunda Catherine göründü: 
Carrousel 'in Palais-Royal tarafından geliyordu, pembe-siyah Çin 
ipeğinden bir giysi giymişti, şapkasını el inde tutuyordu. Giysisi 
bacaklarının diri ve parlak yanını ortaya çıkaran bir hareketle 
yukarıdan aşağıya doğru iniyordu: Bernard, onun her zaman­
kinden daha gönül çelici, inanılınayacak kadar göz kamaştırıcı 
olduğunu düşündü; yeniden ortaya çıkışı sanki bir çeşit mucize, 
zamana, uzaklıklara ve hayatın acımasız çarkiarına karşı bir tut-
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kuymuşçasına ona doğru yürüdü. Kendi hayatını hemen onunla 
birlikte düzenlemek üzerine yaptığı tüm hesapları, umutları ve 
tasarıları unutulmuştu: Bütün insanlar gibi, sadece uzun bek­
leyişler için yaşamamakla, yeryüzünde doğal ve saf yürekli bir 
yaşam sürdürmemekle delilik ettiğini düşündü. 

'Artık hiçbir şey istemiyorum,' dedi kendi kendine. 'Her şey 
Catherine'in çıplak eline dokunduğum anda belli olacak. Eldi­
venlerini çıkarıyor, adımlarını hızlandırıyor, gülümsüyor; böy­
lesine bir mutluluk tatmadım ben . .  .' 

Yeryüzünde hiç kimse, h içbir şey beklemeyen, her şeyi göz­
den çıkardıkları için artık bir gelecekleri olmayan insanlar ka­
dar; bir savaş, bir ölüm öncesi sevişen insanlar kadar mutlu ola­
maz: Bemard ilk kez böyle bir şey hissediyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Catherine. "Bütün günüm se-
. " nın. 

Sonbaharın ilk günüydü, hava alabildiğine güzeldi, ayın son 
parçaları kentin üzerinde yükselirken, ancak akşamları yaşa­
makla mutlu olunan, Paris'ten kaçmak istenecek bir hava. Cathe­
rine, Trianon'a* gitmek istediğini söyledi. Louvre yakınlarında 
tramvaya bindiler ve öğle yemeğini Versailles' da, şatonun demir 
parmaklıklarına doğru yükselen taş tepenin eteğinde yediler. 
Daha sonra, parkta büyük taş yapıların, heykellerin ve su biri­
kintilerinin derinliklerinde yiten ağaçlı yollarda, son sonbahar 
gülleriyle kaplı, zamanın kemirdiği duvarlar boyunca yürüdük­
ten sonra, Trianon'un arkasında, yüksek ıssız atların arasında, 
açıklardan, Saint-Cry ve Saint-Nom ovalarından gelen meltem 
kalıntılarının tembel tembel yatırdığı bir soğuk kadife ve yaban 
dikeni dünyasının üzerine uzandıl�r. 

Bemard birden Catherine'e :  
"Benim sonbahar gülüm," dedi. 
Catherine dirsekieri üzerinde yükseldi ve gülmeye başladı: 

* Versailles parkında bulunan iki sarayın adı: Büyük ve Küçük Trianon. -çev. 
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"Senden duyduğum ilk sevgili  cümlesi bu," dedi. "Ne olduğu­
nu kavrıyor musun?" 

Bernard, dayanılmaz bir konuşmaya girişmenin ahmaklık 
olacağını düşünerek öptü onu, eksiksiz mutluluğu devam edi­
yordu. Saatler sonra, ayağa kalktıkları zaman iki adamın uzak­
tan kendilerine baktığını gördüler, biri bisikletine yaslanmıştı :  
Bemard ve Catherine, 

"Ne yazık ki sonuna kadar gitmediler! "  diye bağırdıklarını 
duydular. 

Catherine kızardı; bu mutluluk ve yarı zevk saatlerinden son­
ra biraz titreyen Bernard, ona, 

"On bin kişi olsun isterdim, kocaman bir pazar kalabalığı," 
dedi .  

"Korkunç tedbirsiziz," diye karşılık verdi Catherine. 

Bu mutluluk ancak bir gün sürdü. Bernard, mutlak fetih tut­
kularına yine teslim oldu . Mobilyalarını ve yüreğini hazırlaya­
cak zaman bulmuştu, Catherine hile kumkuması bir aşıkla karşı 
karşıyaydı.  

Kendi kişiliği üzerinde çokça çalışmış olan Bernard, eylül 
fırtınaları sırasında savunmasızlık ve özgürlük oyununu sergile­
rneyi denedi ve pek az kadının direnebileceği "savaşçının eğlen­
ce-kadını" konusunu işledi. 

"Bana acıması, iş ve bunaltıdan ezildiğime, kendini devrim­
lerin acımasız yazgısına adamış, savaş alanında genç bir ölü ada­
yı olduğuma inanması gerek," diyordu. "Hatta savaş yarın çıka­
bilir." 

Gücü tükenmiş gibi görünmeye karar vermişti. Catherine' e, 
"Sen benim güçsüzlüğümsün," diyordu. 
Bir kılık değiştirmeden başka bir şey olmayan bir katılığa 

teslim olmuş durumda bunu söylerken, kendini içten sanıyordu. 
Ama doğaldı o. Yeryüzünde içtenlikten daha yapay bir şey bu-
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lunmadığını; doğanın aslında, bitki ve böceklerin öykünme ve 
sonsuz yalanlar evreni olduğunu hiç mi hiç fark etmiyordu; bü­
tün olası yüzler arasında, yalnızca, sonunda Catherine'i sonsuza 
dek zincire vurmayı ve onu skandala ikna etmeyi başarabilecek 
kendi imgesini arıyordu. 

Ama bu alabildiğine kaygan olan kadının üzerinden her şey 
kayıp gidiyordu, birçok kadını bağımlı kılan, şu, bir hayat için 
kendisinin gerekli olduğu, sevdiği erkeği kurtarması gerektiği 
düşüncesi bile. 

"Nasıl da kötümsersin," diyordu, Bemard'ın saçlarını okşa­
yarak. 

"Kötümser değilim," diye karşılık veriyordu Bernard. "Yal­
nızca her şeyin mutluluğumuzu tehdit ettiğine inanıyorum. Kı­
vanç, dünyanın en trajik olgusudur, her zaman insanın bastırdı­
ğı mutsuzluktan doğar." 

Catherine, onun söylemesini beklediği şeyi hiçbir zaman söy­
lemiyordu: 

"Ölmeni istemiyorum, seni kötülüklerden kurtaracağım, seni 
korumak için yanında olacağım." 

Hiçbir şey Catherine'i sonsuza dek bağlayamazdı, hiçbir bü­
yük rol tutamazdı onu: Sürekli bir duraksamaydı o, tatlı bir ka­
çıştı. Her şey başarısızlığa uğramıştı. 

Bernard, kimi zaman, onun kendisine, dönüşeceği kimli­
ğe güvenip güvenmediğini, kadınlar için gerekli olan gurur ve 
övünç kanıtlarını kendi kişiliğinde hiçbir zaman bulamamaktan 
korkup korkmadığını düşünüyordu; bir gün bu konuyu açtı ona: 

"Tam bir kadınsın, Catherine," dedi. "Bütün kadınlar gibi 
yaşlı, tedbirli ve korkunç. Erkekleri umutlarına, göre değil, ancak 
başaniarına göre değerlendirirsiniz ... Henüz her şeyini b ilmedi­
ğim büyük bir gelecek için yaşadığımı nasıl anlamıyorsun?" 

"Ağlamanın eşiğinde, 'büyüdüğüm zaman neler yapabilece­
ğimi göreceksiniz,' diyen çocuklar gibisin tıpkı,'' diye cevap ver-
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di. "Ama ben ne yaşlıyım, ne de tedbirliyim, seni olduğun gibi 
seviyorum . . .  " 

İşin kötü yanı şu ki, Catherine bunların hiçbirini asla düşün­
memişti, Bemard'ın kendisine söylediği şeylerden tek bir sözcük 
bile anlamıyordu. Verdiği yanıtları ona söyleten şey, genç kadın­
lara özgü o uzlaşmacı iyilikten başka bir şey değildi :  Bemard bir 
sağıda konuşuyordu, Catherine'in, hani derler ya, tam Claude'a 
göre olduğundan hiç kuşkulanmıyordu. 
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XV I I  

" O na kalk borusu çalmanın zamanı geldi," dedi komiserler­
den biri. 

"İtiraz edecek hali mi var," diye yanıtladı müfettiş, "bizden 
daha geç uyuyacak." 

Polisler gülmeye başladılar. 
Savcılığın 5 Temmuz tarihli iddianamesi gereği, o günden 

bu yana aradıkları adamı nihayet tutuklayacaklarından ve ekim 
ayının sonuna yaklaşılmasına rağmen hala yaz havası sürdü­
ğünden olacak, keyifleri yerindeydi. Seine vadisinin üzerindeki, 
don ve kışa özgü kırmızımsı gün doğuşlarını haber veren sisler 
olmasa, bu bir yaz günü sayılabilirdi, ama her üç-dört yılda bir 
rastlanan ölümün iş başı etmediği, ağaçların bir fırtına ya da bir 
don gecesinde tüm yüklerini yitirinceye kadar yapraklarını ko­
rudukları bir yıl yaşanıyordu . 

Paris'ten gelmiş olan sivil polislerle Saint-Germain jandar­
maları, uyuyan eve bakıyorlardı. Polis müdürlüğü arabalarının 
şoförleri yerlerinden inmemişlerdi. Soruşturma Müdürü vaktin 
geldiğini söyledi ve demir kapıya doğru yürüdü: Zili çaldı. Çev­
relerinde sınırsız bir sessizlik egemen olduğu, bütün gürültüler 
nehrin üzerindeki sis yığınları tarafından emildiği için, zil sesi 
pek az duyuldu. Müdür kapıyı itti, salkım çiçeği yapraklarından 
ince bir yağmur indi başına; komiserler onu izliyorlardı. Birinci 
katta bir pencere açıldı. Regnier aşağıya eğildi ve parmaklarını 
saçlarından geçirdi .  

"Polis," dedi Müdür. 
"Hayır," dedi Regnier. 
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Kapı açıldı. Müdür ve komiserler gözden kayboldular. 
Müfettişler ve jandarmalar hep eve bakıyor, içerideki karga­

şayı gözlerinin önüne getirmeye çalışıyorlardı. 
"Çıngar çıkmayacak galiba," dedi müfettişlerden biri. 
"Politik tutuklamalar," dedi bir arkadaşı, "her zaman kolay 

değildir, ama adamını yakalacim mıydı, yumuşak davranacak-
" s ın. 
Beklemeleri gerekiyordu. Belki yirmi beş dakika ya da ya­

rım saat. Polisler sigara içip çevrelerine bakıyorlardı, uzaktan Le 
Vesinet, Bezons, Sannois, Rueil ve Nanterre görünüyordu. Hava 
aydınlanıyor, sis kalkıyordu. 

"içeride iş uzun sürdü," dedi bir jandarma. 
"Bayımız banyo yapıyordur," diye cevap verdi bir müfettiş. 

"Ya da ihzar müzekkeresini ezberliyordur." 
Sonunda evin kapısı açıldı; arkasında Müdür, ilkin tutuk­

lu göründü, sonra iki komiser. Kapıdan bahçe kapısına kadar 
parke bir yol vardı. Çimento harçlı yolun üzerinde ilerlemeye 
başladılar; Müdür, tutuklunun arkasında yürüyordu, ama onun 
arkasında yürümeyi onuruna yediremeyerek adımlarını hızlan­
dırıp sardunyaların arasına daldı. Tutuklu, Müdür'ün yanında 
çok uzun duruyordu. Derken, Regnier, suudurmanın merdiven­
lerini üçer üçer indi: Pijamasının üzerine bir pardösü giymiş, 
Rosenthal 'in ziyarete geldiği gün karısından istediği İskoç bat­
taniyesini omuzlarına atmıştı. Arabaların yanına kadar geldi, 
tutuklunun koluna yapıştı. 

"Bu tutuklamayı asla bağışlamayacağım," dedi. 
"Ama senin bir suçun yok ki bunda, zavallı dostum," diye ce­

vap verdi öteki. "Sonunda ölüm yok ya." Sonra kahkahayla gül­
ıneye başladı. 

"Çıkınız," dedi bir komiser. 
Bir müfettiş, tutuklanan adamın valiziyle birlikte evden çık­

tı, getirip arabada Müdür'ün ayak ucuna bıraktı. Arabalar Saint­
Germain yönünde yola çıktılar. 
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"Nereye gidiyoruz? " diye sordu tutuklu. "Tabii mesleki gizli­
lik bozulmuyorsa." 

"Önce Versailles'a, Savcılık'a, sonra Paris' e, Sante Sokağı'nda* 
ikamete." 

"Hoş bir gezinti olacak bugün," dedi tutuklu. "Kırları sever 
misiniz?" 

"Hayır,'' dedi polis. 
"Beni tutuklamamza sebep olan komploya inanıyor musu­

nuz?" diye sordu Regnier'nin konuğu. 
"inanmasaydım burada olmazdım," dedi Müdür. 
"Beni şaşırtıyorsunuz," diye cevap verdi tutuklu. Bahçe ka­

pısının önünde, yolun üzerinde, acemice el sallayan küçük bir 
adamdı artık Regnier. 

Müdür oldukça memnundu kendinden, savcılığın sorgu yar­
gıçlığına gönderdiği 5 Temmuz iddianamesinde yüz yirmi iki 
isim, 18 Ekim tarihli ek iddianarnede otuz iki isim bulunduğunu 
düşünüyordu. Vaillant-Couturier**'in 14 Eylül 'de Voulangis'de, 
Monmousseau***'nun ertesi gün Clichy Alanı 15. nurnarada tu­
tuklanmasından sonra, şimdi yanında hafif hafif  soluk alışını 
duyduğu, devletin dış güvenliğine karşı komplo hazırlamakla 
suçlanan, Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi Carre kal­
mıştı dışarıda. Carre içini çekti .  

"Yeterince erken kalkınıyoruz sabahları," dedi. 
Arabalar Saint Germain ormanında gözden kayboldular. 

Carre, François Regnier'nin evine yerleşeli daha bir ay olma­
mıştı, bir sabah elinde valiziyle gelmiş, Regnier'ye kendisini is­
teyip istemediğini sormuştu; Regnier kalmasını söylemişti .  Bu 
kadar çabuk bir cevap, erkekler arasındaki ilişkileri bilmeyenleri 

• Paris'te hapishanenin bulunduğu sokak. -çev. 

** Paul Vaillant-Couturier: Yazar, gazeteci, politikacı. Fransız Komünist 
Partisi'nin kurucularından. -çev. 

*** Gaston Monmousseau: Sendikacı, politikacı, Fransız Komünist Partisi yönetici­
lerinden. -çev. 
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şaşırtabilir. Erkekleri birbirine bağlayan bağların en güçlüsü sa­
vaşta oluşur: Reginer, Carre 'ye: 

"20 Ekim 1917 günü Perthes-les-Hurlus önünü hatırlıyor mu­
sun?" diye sorabilirdi. 

Carre "hatırladığını" söylerdi .  Regnier'ye partili arkadaşla­
rından daha az yakındı -parti bağlılılıkları, ölüm ve kan bağ­
lılıklarından daha güçlüdür-, ama birlikte savaşılmış bir insan­
dan, savaşın kendisine tanıklık ettiği birinden istenebilecek bir 
şeyi Regnier' den isteyebileceğini biliyordu. 

Carre, temmuz tutuklamalarından ve yeraltının güç ama he­
yecan verici dünyasına girmesinden bu yana, Fransa' da dolaşıp 
durmuştu. Parti'nin, Paris bölgesine dönmesini istediği sırada, 
Marsilya'nın bir sokağındaki bir vitrinde Somme yoldaşının son 
kitabını görünce, Regnier'yi rastlantıyla düşünmüştü. 1918 '  den 
bu yana, ya yedi, ya sekiz kez görüşmüş olan Carre ile Regnier, 
konuşa konuşa birbirlerini yeniden tanıyor gibiydiler: Konuşa­
cak konuları olan insaniardı onlar. 

Komünizm, Carre için eylemine verdiği biçim değildi sadece, 
kendi varlığına ve hayata ilişkin bilinçti de; Regnier ile rastlaş­
ması, yüreğinin vuruşlarından daha fazla tartışma konusu yap­
mayı aklına bile getirmediği, son derece karmaşık kişisel değer­
leri dile getirmek olanağı sağladı ona. Bir politika ile bir yazgı­
nın bu eşzamanlılığı, onu umutsuzluğa düşüren, tarih ile insan 
arasındaki bu hiçbir zaman ulaşılmayan düzen, Regnier'yi altüst 
ediyordu: Sorular soruyordu. 

Carre günlük çalışmasını bitirince, bahçede elma ağaçlarının 
altında konuşuyorlardı. O zaman, Carre yatışmış oluyordu, siga­
ra içiyor, bir süre önce bıraktığı, aralarında ak telierin göründü­
ğü sakalım çekiştirerek konuşuyordu. 

Regnier soruyordu: 
"Anlamıyorum, geldiğin dünya bana biraz nüfuz edilmezmiş 

gibi görünüyor. Anlatsana." 
"Kolay değil," diye cevap veriyordu Carre. "Her şeyi okudu­

ğunu düşünen senin gibi insanlar, komünizmde bir düşünceler 
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sisteminden başka bir şey görmezler; diğer sistemler içinde bir 
sistem. Sanki etiketlenmiş kutular vardır, sosyalizm kutusu, fa­
şizm kutusu, komünizm kutusu . . .  bunlar arasında, ilgi, estetik, 
incelik ve mantıksal zorunluluk ölçüleriyle bir seçim yaparsınız.  
Komünizm hem bir politikadır, hem de bir yaşama biçimidir. 
Kendisine karşı almadığımız halde, Kilise bizi bundan dolayı 
yargıl ıyor, bu yüzden bizden korkuyor; kendisi gibi, komüniz­
min de eksiksiz bir zafer için çalıştığını biliyor. Hiçbir doktrin, 
Marksizmden daha az çoğulcu değildir." 

"Ya sen?" diye soruyordu Regnier. "Genel düşünceler bana 
hiçbir şey demezler. Tours Kongresi'nden beri komünistim ben, 
bunun bir yığın nedeni var, ama 'kiminle birlikte yaşayabilirim?' 
sorusuna cevap vermekten daha önemlisi yok. Komünistlerle 
birlikte yaşayabilirim ben. Sosyalistlerle birlikte yaşayamam. 
Sosyalistler toplanırlar, politikadan, seçimlerden konuşurlar, 
hepsi bu kadar. Bunlar, onların solunumlarını, özel hayatlarını, 
kişisel bağlıl ıklarını, ölüm ve geleceğe ilişkin düşüncelerini dü­
zenlemez. Vatandaştır onlar, insan değildirler. İster beceriksizce 
olsun, ister el yordamıyla, ister düşe kalka olsun, bir komünis­
tin eksiksiz bir insan, tam bir insan olmak tutkusu vardır . . .  Ha­
yatımın en güzel dönemi, belki de taşrada militanlık yaptığım, 
bölüm sekreterliği yaptığım dönemdi .  Her şeyi yapmak gereki­
yordu, doğan, tekrar doğan bir ülkeydi; bölge komitesi, Balzac'ın 
romanındaki köy doktoru gibi çalışıyordu. Hatta daha ciddi. Bir 
komünistin hiçbir şeyi yoktur. Ama var olmak ve yapmak ister. . .  " 

"Bir türlü anlamıyorum," diyordu Regnier, "nasıl oluyor da 
senin gibi biri, bir aydın kişi, kökeni eleştirilebilecek biri, düşün­
celere kadar uzanabilen bir disiplin kabul edebiliyor. Ben hiçbir 
zaman bu engeli aşamadım." 

"iflah olmaz liberal," diyordu Carre, "insana sadık değildir. 
Her şeyi aynı plana koyuyorsunuz. Gururdan kendinizi yitir­
mişsiniz, kendinize ve hatta aşklarımza karşı özgür olmak hak­
kını istiyorsunuz. Her katılma size bir sınırlama gibi geliyor. Sizi 
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bağlayan şeyden kurtulmak özgürlüğüne sahip olduğunuzu gös­
termek için, hemen kararınızdan caymak istiyorsunuz. Yaptığı­
nız işten gurur duyuyorsunuz, birer Goethe'ci kesiliyorsunuz: 
'Her zaman inkar eden bir Ruh 'um ben . .  .' Sadece yadsımada 
büyüklük arayan, sadece olumsuzlamanın onursuzlaştıramadığı 
düşünceyle yaşamayı ne zaman bırakacağız? Benim için büyük­
lük ancak olumlamada vardır . . .  Herhangi bir gün, herhangi bir 
gece kendi kendime 'parti yanılıyor, doğru değerlendirmiyor' 
demiş olabilirim. Bunu yüksek sesle de söylemişimdir. Yanıldı­
ğım, belki de haklı olduğum cevabını almışımdır. Peki, eleştirme 
özgürlüğü adına kendi varlığıma karşı çıkacak mıyım? Sadakat, 
her zaman, bir bozuşma, bir politik yön değiştirme pahasına ka­
zanılan zaferden daha önemli görünmüştür bana. Günlük küçük 
gerçeklerle yaşamıyoruz biz, gücümüzü başka insanlarla olan te­
mel ilişkilerden alıyoruz .. . '' 

Böyle uzun uzun konuşuyorlardı :  On beş gün sonra, 
Regnier'nin gözünün önünde, içine girmesi imkansız, katı ve 
imrendirici bir evren belirmeye başladı. 

Carre'nin tutuklanmasından kısa bir süre sonra, Regnier, 
Rosenthal 'e kendisini görmek istediğini yazdı, nisan başındaki 
ziyaretçilerden birini ilgilendiren önemli bir sorun söz konu­
suydu. Kısa bir süre önce Catherine'e tekrar kavuşmuş olan ve 
onunla cebelleşen Rosenthal, Regnier'nin mektubunu okurken 
sabırsızlanıyordu: Altı ay önce kendisini tutkuyla bağlamış olan 
şeylere birdenbire dönüş,  onu en önemli şeyden uzaklaştıracak­
mış gibi görünüyordu. Bununla birlikte, çok korktuğu pişman­
Iıkiara kendini hazırlamaksızın kurtulmanın söz konusu olma­
dığını düşündü: Vikontluk'ta kaldığı sürece iyice ihmal ettiği ve 
bir süre önce Paris'e geri döndüğünü bildiren Laforgue'a haber 
verdi, görevin ve dostluğun gereklerini böylece yerine getirmiş 
oluyor, yani bir taşla iki kuş vuruyordu. 
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Onları Maisons-Lafitte'e götüren elektrikli tren de, Laforgue, 
"Hatırlıyor musun," diye sordu, "Mesnil-le-Roi çıkartmamı­

zı? Yedi ay oluyor. Bana öyle geliyor ki, Simon serüveni ve bizim 
pederin kazanı dışında, fesat konusunda önemli bir ilerleme gös­
teremedik . . .  " 

"Korkunç zaman kaybediyoruz," diye cevap verdi Bernard. 
"Üç aylık tatil her şeyin canına okudu, kolları tekrar sıvamamız 
gerek. Hatta belki de,  senin dediğin gibi, fesat ilkesini de gözden 
geçirmeliyiz ... Bereket versin dergi yılda dokuz sayı çıkıyor ... " 

"Fesat konusuna gelince," diye konuştu Laforgue, "hiç olmaz­
sa ilk şeyleri gidecekleri yere göndermişsindir?" 

"Rica ederim," dedi Rosenthal. 
"İyi," dedi Laforgue. 

François Regnier, Carre'nin gelişinin, kalışının ve tutuklan­
masının kısa bir özetini yaptı, bu olay altüst etmişti onu: Evinin 
dokunulmaz bir sığınak olmasını isterdi .  

Nisan ayında olduğu gibi ocakta yine ateş yanıyordu; ova, 
Yesinet taraflarında külrengine bürünmüştü. Laforgue kendi 
kendine, 

'Korkunç,' diyordu. 'Yedi aydır bir adım ileri gitmemişiz. Her 
şey hala uykuda. Hiçbir şey olmamış.' 

Catherine' den başkasını düşünemeyen Rosenthal, yemek sa­
lonuna, yıllardır unutulmuş bir dekor, eski bir hayatın kalıntıları 
olarak bakıyordu. Her şey ona tuhaf görünüyordu, kendisini çok 
daha az tozlu, yeni bir evrenin, bir kristal dünyanın çocuğu gibi 
hissediyordu. 

François Regnier, sadece kendisine saklamaması gereken bir 
kuşkuyu onlara da açıklayacağını söyledi, çünkü olay sadece 
kendisini ilgilendirmiyordu, ilgilendirse de sadece bir sığınağın 
hakarete uğramış sahibi olarak ilgilendiriyordu. Yasal olmayan 
durumunun zorunlu kıldığı tüm tedbirleri almış olan Carre 'yi, 
evde kaldığı süre içinde, Serge Pluvinage'ın garip ziyaretine ka-
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dar -Carre 'nin tutuklanmasından birkaç gün önce olmuştu-, 
kendisinden ve karısı Simone'dan -tabii ondan kuşkulanmak 
olanaksızdı- başka kimsenin görmediğini söyledi. 

"Dostunuz Pluvinage'ın bir öğleden sonra geldiğini gördüm. 
Yapılması için kesinlikle bir sebep göremediğim, belki de sizin 
yaşınızdaki insanları peşinden sürükleyen açıklanmaz ve ro­
mantik bir duygunun etkisiyle yapılan bu ziyaretten hiçbir so­
nuç çıkarmazdım, ama Pluvinage'ın o tuhaf tavrı olmasaydı çı­
karmazdım, sizin o yağmurkuşu* ve Alfred Jarry'nin maymunu 
arkadaşınız, adından daha büyük gariplikler yaptı .  Arkadaşınız 
hakkında, yüzüne bakarak, erdemin dış belirtilerine göre karar 
verdiğim için, bir romancının tutarsız görüşü gibi kabul edebi­
lirsiniz bu kuşkuyu, ciddi bulmayabilirsiniz; ama gerçekte, her 
türlü etkiden uzak biri için, arkadaşınızın, sizden daha az tutku­
lu dostlarda hemen güvensizlik duygusu uyandıran bir yalancı 
tanık, ikili ajan suratı var . . .  Bana bir şeyler söyleyeceğini san­
dım, bir elyazması teslim etmesini ya da bazı sırlarını açmasını 
bekledim, ama bunların hiçbiri olmadı. Bir süre sonra, Carre 
odasından indi. Arkadaşınız onu görünce 'bu Carre ! '  diye bağır­
dı. Tanınmak Carre 'yi çok ürküttü. On dakika sonra, bir yığın 
anlaşılmaz şey geveleyerek gitti Pluvinage . . .  Böyle düşünüyo­
rum ben . . .  Rica ederim iyi dinleyin beni, belki gerçekte böyle bir 
şey olmamış olabilir, Pluvinage yiğit, temiz yürekli biridir, ama 
bu epeyce karanlık genç adamın ziyaretiyle, dostum Carre 'nin 
beni çok üzen tutuklanması arasında tuhaf bir rastlantı var. . .  
Belki bir  gevezelik, bir  tedbirsizlik söz konusudur, çünkü bir  in­
sanın böylesine bir ihbarda bulunabileceğini kolay kolay kabul 
etmem ... Beni saf bulacaksınız, ama muhbirlerin sayısının cani­
lerden daha az olduğunu düşünürüm ... Ama bu ziyaretten başka 
kuşku uyandıracak bir olay, bir olasılık yok. . .  Polislerin kendi­
lerine olan şaşmaz güvenleri, insanda karşısındakini tokatlama 
isteği uyandıran, kesin zafer kazanmışlara özgü mütevazı tavır-

* Pluvinage'ın adına gönderme yapılıyor. -çev. 

171 



ları, bir muhbirden ayrıntılı bilgi aldıklarını gösteriyordu . . .  Size 
söylemek istediklerim bu kadar . . . Böyle şeylere benden daha çok 
alışmış olmalısınız: Sizin yerinizde olsaydım bir gizli araştırma 
yapardım . . .  " 

Rosenthal ve Laforgue, Paris'e döndüklerinden bu yana 
Pluvinage'ı görmediklerini düşündüler, ama durumda gizli bir 
taraf yoktu, çünkü tatil bitmemişti henüz, onların Sorbonne açıl­
madan, Ulm Sokağı'nda dersler başlamadan Paris'e döndüklerini 
bilmek zorunda değildi Serge. Bununla birlikte, Regnier'nin kuş­
kusunun kendilerine doğal görünmesi şaşırttı onları. 

"Dikkatli olalım," dedi Bernard. "Pluvinage'a karşı, kafası, 
bize karşı gösterdiği belli belirsiz kölece davranışı, dalkavuk ve 
yarı resmi tutumu dışında, şimdiye kadar hiçbir kanıtımız ol­
madı . . .  " 

"Serge'in bir parti üyesi olduğunu da unutmamak gerekir," 
dedi Laforgue . . .  "Mayıs ayında üye oldu . . .  Hatırlarsın, aramızda 
en az emin ve en çok kararsız görünen birinin eşiği ilk geçen 
olması hepimizi şaşırtmıştı . . .  Sonra, bizden önce bağlanma ve 
sıçrama cesaretini göstermiş birinden kuşkulanmayı doğru bul­
muyorum ben . . .  " 

O yaşta hiçbir şey şaşırtmaz insanı: Bir insanın kişiliği hak­
kında en korkunç suçlamalar doğal görünür. Hayata ilişkin ti­
yatrovari bir düşünceyi doğrulayan canavariara bir yakınlık 
duyulur, gösterişsiz varlıklar tekdüze ve yapay görünür. Nihayet 
bu kuşkular Bemard ve Philippe' e yargıç gibi konuşmak ve ken­
dilerini lekesiz bulmak olanağı da sağlıyordu: Bernard, üç gün 
boyunca, Catherine'i bu sayede unuttu. 

Pluvinage'ı, Laforgue'un bir sessiz koridorlar, salonlar, yatak­
haneler çölü içinde yaşadığı Yüksek Öğretmen Okulu'na çağırdı­
lar. Buluşma günü, Pluvinage'ı beklerken, ondan söz ediyorlardı. 

"Bununla birlikte korkunç bir şey olurdu," diyordu Laforgue. 
"Mektubu biraz sert yazdık gibi geliyor," dedi Bernard. "Eğer 

bir şey varsa, uyarılın ış olacak." 
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Kapı açıldı. Pluvinage bir kedi gibi içeriye girdi. Rosenthal'le 
Laforgue hemen sustular, içeriye girmeden önce, kapı aralığın­
dan kendilerini dinleyip dinlemediğini düşündüler. Garip bir 
olay, konuya hemen girme cesareti verdi onlara: Pluvinage girer 
girmez birden geri dönmüş ve kapıyı sürgülemişti. Pluvinage ka­
pıyı kapadığını inkar etti, ama hiç kuşkusuz yalan söylemiyordu. 
Davranışının farkına varmamıştı. 

"Peki," dedi Laforgue. "Garip ve başarısız bir eylem! Seni iz­
leyen oldu mu?" 

Konuşma kötü gidiyordu: Yoksa havalardan mı söz edecek­
lerdi böyle? Rosenthal karar verdi, hayratlığın erdemlerine ina­
nıyordu. 

"Lafı gevelemeyelim," dedi. "Ne ben, ne de Laforgue, tatil­
den, yağmurdan ya da Alman fenomenolojisinden söz etmek 
için buraya çağırdık seni. Konu şu: KP Merkez Komitesi militanı 
Carre'nin Mesnil-le-Roi' da, Regnier'nin evinde tutuklandığın­
dan haberin var mı?" 

Rataud Sokağı'nın ağaçlarının siyah tepelerinin sallandı­
ğı pencereye doğru baktı Pluvinage ve Vaillant-Couturier ve 
Monmousseau'nun tutuklanmalarından kısa bir süre sonra ga­
zetelerden öğrendiğini söyledi. 

"Güzel," dedi Rosenthal. "Tutuklanmadan kısa bir süre önce 
kendisine garip bir ziyaret yaptığını söyleyen Regnier, polis bas­
kınının sorumluluğunu sana yüklüyor, bilerek ya da bilmeyerek 
Carre 'yi ele vermenden kuşkulanıyor. Ne dersin buna?" 

Serge ilkin hiçbir şey söylemedi, gidip pencereye dirsekierini 
dayadı. Yağmur oluğunda bir güvercin yürüyordu. Serge nihayet 
ağır ağır konuştu: 

"Ve siz de bu pis herifin kuşkusunu haklı buldunuz, değil 
' 7 ,  mı.  
"Bu konuda hiçbir kararımız yok," dedi Laforgue. "Görüyor­

sun ki sana soruyoruz." 
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"Beni yıllardır tanıdığınızı, nasıl yaşadığımı bildiğinizi, parti 
üyesi olduğumu düşünmediniz mi? Büyük Yazar'ın yüzüne karşı 
gülmediniz mi?" 

Rosenthal, en küçük kuşkuları sonuna kadar araştırmak ge­
rektiğini, hiçbir arkadaşlığın Devrim'in üstünde olamayacağını, 
Carriı�res'e yapılan ziyaretle tutukianma arasında en azından bir­
kaç soru sorulmasını zorunlu kılan bir rastlantı ilişkisi bulun­
duğunu söyledi. Dilinin ucuna Stuart Mill 'in ilkeleri geldi, ama 
hatıriamanın yerinde olmadığını, ahlakçıların her zaman var ol­
duğunu, kendisinin de bir ahlakçı gibi alçaklığa devam ettiğini 
düşündü ve "ferisi*" sözcüğünü kullandı, bu sözcük Rosenthal 
ile Laforgue'a öylesine bayağı geldi ki, az kalsın badanalanmış 
mezarları** alaya alacaklardı. Serge'i daha da sıkıştırdılar, bu tu­
tumları onu iyice sinirlendirmekten başka bir işe yaramadı. Serge 
onlara, belirgin bir sağduyuyla bakınca hakkında hiçbir olumsuz 
kanıt bulunmadığını, bu durumda "hayır" demekten başka bir 
şey yapamayacağını ve kuşkularını kuşkuyla karşıladığını söy­
ledi; isterlerse şerefi üzerine yemin edebileceğini, ama bir şeref 
sözünün basit bir inkardan daha etkin kanıt olamayacağını ve 
üstelik kendisine güvenınernekte kararlı göründüklerini söyledi. 

"Gene de bilmek gerekir !" diye haykırdı Rosenthal. 
"Hiçbir şansımız yok," dedi Laforgue. "Pluvinage'ın hakkı 

var. İnanırız ya da inanmayız ,  ama elimizde ahlaki doğrulardan 
başka bir şey yok." 

Pluvinage, buluşmaya geldiği zaman kapattığı sürgüyü açtık­
tan sonra, kapıyı çarparak çıkıp gitti. 

Rosenthal ile Laforgue birkaç gün geri dönmesini beklediler: 
Ne ortalıkta göründü, ne de herhangi bir hayat belirtisi verdi. 

* Erdemli geçinen, dürüstlük taslayan.  -çev. 

** "Vay başınıza, yazıcılar ve Ferisiler, ikiyüzlüler! Çünkü siz badanalı kabiriere 
benzersiniz ki, dışarıdan güzel görünürler, fakat içten ölü kemikleri ve her türlü 
murdarlıkla doludur." [İncil ,  Matta, 23 :  27] 
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Günler geçtikçe, Rosenthal ile Laforgue, tüm kuşkuları doğru­
layan anıları toparlıyorlardı. Suçlama somutlanıyor, gittikçe ke­
sinlik kazanıyordu: Devam eden bu yokluk, bu sessizlik, onları 
yavaş yavaş doğruluyordu. Ellerinde gerçek bir kanıt olmaksızın, 
güçlü duygusal tahminlere dayanarak ne yapmaları gerektiğini 
düşünmeye başladılar: Partiye başvurmaya bir türlü karar vere­
miyorlardı. 

"Neye benzeyeceğiz? " diye soruyordu Laforgue. "Tanımadı­
ğın insanların evine gidip, 'Biliyor musunuz, sizin oğlunuz bir 
hırsızdır, bir dolandırıcıdır,' denilmez." 

Bununla birlikte, Regnier'nin konuşmalarını, kendi kuşku­
larını, Pluvinage'ın inkar edişini anlatarak parti sekreterliğine 
yazmaya karar verdiler. Mektubu tamamlayınca, ağırbaşlı ve dü­
rüst buldular, birdenbire vicdanları rahatladı :  Yeryüzünde hiç­
bir şey, yargılama zorunluluğundan daha ağır değildir, sonunda 
bu yükü hafifletmişlerdi. 

"Düşünce," dedi bir gün Rosenthal, "Pluvinage'ın görüngü­
sel, fenomenal kişiliğini düşündüğümüz için bu ihbar bize garip 
gelmişti, ama bununla birlikte, onun anlaşılabilir kişiliği hak­
kında hiç kuşkusuz söylenecek çok şey vardır. Çift değil miydi?" 

Laforgue bu sirk gösterisinden hoşlanmadı: 
"Kantçılığı bırak şimdi, rica ederim," dedi arkadaşına. "Belki 

de alçakça davrandık . . .  " 
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X V I I I  

K imse Bemard'ın yüzüne doğrudan bakmaya cesaret edemi­
yordu. 

'Aile kurulu başarısızlığa uğradı,' diye geçirdi içinden. 'Kor­
kuyorlar benden. Hala beni kapı dışarı mı edecekler, yoksa katla­
nacaklar mı, onu düşünüyorlar. Ben etoburların dişlerine olduk­
ça sert geleceğim galiba.' 

Bemard onlara baktı, hepsi bir yargıç pozu takınmıştı: Bayan 
Rosenthal, üzerinde mektuplarını yazdığı, gelirlerin ve mutfak 
masraflarının kontrolünü yaptığı oymalı küçük masanın önün­
de, XV. Louis üslubu bir koltuğa oturmuş, elleri dizlerinde hare­
ketsiz duruyordu; piyanonun gerisinde duran Bay Rosenthal'in 
belden yukarısını büyük bir lamba aydınlatıyordu. Claude, an­
nesinin gerisinde, elleri koltuğun arkalığında bir şövalye adayı 
gibi duruyordu. Bütün lambaların yakılmasını gerektirecek bir 
dram kokusu vardı havada; sanki bir elektrik arızası varmış gibi 
büyük salon yarı karanlığa bürünmüştü, çalışma odasından tek 
bir lamba getirilmişti. Kalorifer radyatörlerinin bırıldadığı bu 
evcil yarı karanlığın içinde, açık mavi bir elbise giymiş Catheri­
ne, bir gençlik, bir yaz sürgünü gibi oturuyordu, ensesini kane­
penin yivli ağacına yaslamıştı; ayak ayak üstüne atmıştı, çarap­
ları parl ıyordu, sigara içiyordu. 

Bemard böylesine bir zafer duygusunu hiçbir zaman hisset­
memişti. Bir gün önce, Edmond Rostand Alanı'ndaki, henüz gör­
mediği dairede bir "mülk sahibi gezisi yapmak" isteyen Claude, 
kardeşinin dairesine gelmişti. Bemard'ın odasına girdiğinde, bir 
saat kadar önce uyumuş olan Catherine uykudan uyanıyordu. 
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Claude sararmış, tek bir kelime söylememiş, kaçareasma uzak­
laşmıştı. Daha sonra Catherine de ayağa fırlamış ve on dakika 
sonra evden kaçmıştı. Dün öğleden sonra beşten bu yana, yirmi 
dört saattir Bemard yalnız başına bekliyordu. 

'Hele şükür,' diye düşünüyordu, 'ikiyüzlülük dönemi sona 
erdi. Şimdi dram yaşıyorlar, içinden çıkmaları gerek bunun . . .  ' 

Annesi telefon etmiş, soğuk bir sesle eve gelmesini söylemişti : 
"Baban, ağabeyin ve ben, seninle konuşacağız." 
İlk büyük oyununu oynuyordu Bernard. Catherine kumarda 

sürülen pey durumundaydı ve onunla birlikte, çocukluğu, gele­
ceği, aşkı, umudu. 

Aşk başarılarının hemen hemen bir ayaklanma başarısıyla 
birbirine karıştınldığı bir kuşaktandı Bernard: Elde edilen bü­
tün kadınlar, çıkarılan bütün skan dallar, burjuvazi ye karşı kaza­
nılan zaferler gibiydi; 1930 yılıydı .  Bernard, aşkın bir başkaldırı 
eylemi olduğuna inanmıştı, aşkın bir suç ortaklığı, bir dostluk 
ya da bir aylaklık olduğundan kuşkusu yoktu. 

Catherine hiç kımıldamıyordu. Belki düş görüyor, belki sı­
kıntı ve sabırsızlıktan titriyordu, belki de sadece bu törenin sona 
ermesini bekliyordu. 

'Tüm gücü canının sıkılmasında,' diye düşündü Bernard. 
'Hatta bana karşı da. Beni bırakacak mı? Düşmandan yana geçe­
cek mi? Dün çekip gittiği zaman sakın seçimini yapmış olmasın?' 

Hep savaşmayı düşünüyordu: Bir savaşçı her zaman özgür 
olmalıdır. Yirmi yıldır belki de ilk kez hiç kin duymaksızın ağa­
beyine baktı; onun karşısında hissettiği sıkıntı, o tuhaf bağun­
tu yok olmuştu artık. Ailesinden skandal yoluyla kurtulmuştu, 
sonunda onları kendisiyle birl ikte yalansız dünyaya, Habil ile 
Kabil'in, Eteokles ile Polyneikes'in,* Thebai'ye karşı yedi karde-

* Kral  Oidipus'un oğulları .  Oidipus Thebai' den kovulunca, iki kardeş, aralarında 
bir anlaşma yaparlar :  Her yıl biri kral olacaktır. Sıra Polyneikes'e gelince, Eteok­
les, yönetimi ona vermeye razı olmaz. Çıkan savaş sırasında, teke tek çarpışma­
da birbirlerini öldürürler. Eteokles, Thebai' de törenle gömülür, oysa Polyneikes 
mezardan yoksun bırakıl ır. -çev. 
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şin* kaba dünyasına, trajedi dünyasına girmek zorunda bırak­
mıştı. Ezilmişti Claude, görünüşü bunu doğruluyordu: Her şey 
yıkılıyordu, aile geleneği, ağabeylik, ablalık, kardeş sevgisi; 'bek­
lenmedik olan'ın Rosenthal düzenine girmiş olması, onu aklın­
dan ve gözlerinden kuşkuya düşürüyordu. 

'Kim konuşmaya cesaret edecek? ' diye düşünüyordu Bernard. 
'Benim başlamarnı bekliyorlarsa, aldanırlar ... Hiç kuşkusuz an­
nem konuşacak, büyük olayların kadını.' 

Bemard oturdu. Sessizlik gittikçe dayanılmaz oluyordu. Ye­
mek salonundan zaman zaman bardak sesi geliyordu: Hizmetçi 
sofrayı hazırlıyordu. Evde ölü olsa bile yemek yemek gerekir. Ba­
yan Rosenthal yavaşça konuştu: 

"Bernard . . .  " 
'Haydi,' dedi kendi kendine Bernard, 'biliyordum .. .' 
"Bernard, hiç şüphesiz, bildiğimizi biliyorsun. Claude bize 

her şeyi anlattı. Catherine itiraf etti. Onun önünde seninle ko­
nuşmak istedik." 

Bernard, hala kımıldamadan duran ve artık sigara içmeyen 
Catherine' e baktı. Sigarasının dumanı dimdik yükseliyor, Bayan 
Rosenthal 'in sesinin uzak dalgasıyla titriyordu. 

"Seni azarlamanın lüzumsuz olduğu kanaatindeyim,'' dedi 
Bayan Rosenthal. 

"Evet, gereksiz,'' diye cevap verdi Bernard. 
"Sus,'' dedi Bayan Rosenthal. "Sen bir canavarsın. Korkutu­

yarsun beni. Rica ederim bize meydan okuma." 
"Kuşkusuz,'' dedi Bernard. 
Bayan Rosenthal hıçkırarak ağlamaya başladı. Oğlunun üze­

rindeki tüm etkisini yitirdiğini hissederek bozguna uğradı .  Ko­
nuşabildiği zaman içini çekti :  

* Thebai'ye Karşı Yediler. Aiskhykos'un tragedyası. Polyneikes, Tydeus, Adras­
tos, bilici Amphiaros, Kapaneus, H ippomedon ve Parthenopaios, lhebai'ye kar­
şı savaşmak üzere birleştiler. - çev. 
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"Bizi görünce, davranışındaki korkunçluğu aniayacağını tah­
min ediyordum .. .  İyi bir davranış, bir pişmanlık belirtisi bek­
liyordum. Artık senden beklenecek bir şey yok, benim zavallı 
yavrum ... " 

"Ne beklemek?" diye soran Bernard, Catherine'e bir kez daha 
baktı, yüzünde bir gülümseme gölgesinin silindiğini gördü, 'on­
ları hala benim gözürole görüyor! ' diye düşündü. "Nasıl iyi bir 
hareket? Claude'un dizlerine mi kapanayım? Beni hiçbir zaman 
bağışlamayacağını düşündüğüm için, yumuşamayı, ahlak ders­
lerini, ortaklaşa gözyaşı dökmeyi de gerekli görmüyorum ... Üs­
telik hiçbir şeyden pişman değilim ... " 

"Alçak!" diye haykırdı Claude, ileriye doğru bir hareket yaptı, 
annesinin koltuğunun arkasını sıktı. 

"Claude," dedi Bayan Rosenthal. 
Artık dayanamayan Bay Rosenthal, birdenbire salondan çıktı 

ve kapıyı hızla çarptı, karısı omuz silkti. 
"Öyleyse birbirimize söyleyecek çok az şeyimiz var," dedi Ba­

yan Rosenthal. "Hiç kimse bu dramımız hakkında bir şey bilme­
meli. Catherine kocasıyla kalacak .. . " 

Bayan Rosenthal, başını eğen Catherine' den yana baktı. Ber­
nard bunun olanaksız olduğunu, herkesin çıldırdığını ve aile 
mahkemesinin iğrenç olduğunu düşündü. 

"Sen de kendi köşende yaşayacaksın," diye konuşmasını sür­
dürdü annesi, "tıpkı başladığın gibi. Baban sana aylığını vere­
cek. İstersen eğer, canın istediği zaman buraya gelebilirsin, bi­
zim çocuğumuzsun. Ağabeyin ve karısıyla karşılaşmaman için 
gerekeni yapacağım. Açık bir bozuşma söz konusu olmayacak: 
Skandata göz yumamam. Daha sonrasını, göreceğiz . . .  " 

"Zaman hiçbir şeyi halletmez," dedi Bernard. "Tasarılar yap­
mayalım. Hepsi bu kadar mı?" 

Hepsi bu kadar mı? Hala bekliyordu. Kimse bağırmıyordu? 
Kimse üzerine atılmıyordu, neden? Claude, "alçak! "  diye bağır-
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dığında bir ara umuda kapılmıştı. Sona ermişti, susuyorlardı, öf­
keleniyorlardı, darbenin şiddetini azaltmaya çalışıyorlardı. 

'Ayaklarına kapanacağımı ya da ağlayacağımı mı sanıyorlar­
dı? Bir budalaya benziyorum, hiçbir şey olmuyor. Trajedi yok. 
Gözü yaşlı komedi de yok. Neredeyse bir burjuva dramı, kötü 
Diderot cinsinden . .  .' 

Ayağa kalktı Bemard ve salonun gerisinde oturan Catherine'e 
doğru yürüdü. Catherine'in bitirinceye kadar içtiği sigara, kül 
tablasında hala tütüyordu. Karar anıydı. Catherine onun geldi­
ğini gördü, gövdesini dikleştirdi, parmaklarını birbirine geçirdi. 
Bayan Rosenthal ayağa kalktı. Claude soluğunu tutuyordu. 

"Gidelim Catherine," dedi Bemard. "Gel mantonu giy . . .  " 
Catherine gözlerini kaldırdı ve Bemard'a baktı. 
"Gidin buradan," dedi. 
"Defol," dedi Bayan Rosenthal. 
Herkes kımıldamaya başladı. Catherine hacağını indirdi, 

parmaklarını açtı, kendini koltuğun arkalığına bıraktı, gözlerini 
kapadı .  Claude annesini kucakladı, Bemard çıktı. 
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X I X  

Günler geçiyordu: Mozart Avenüsü'ne geri dönmüyordu Ber­
nard, hiç kuşkusuz, diye düşünüyordu, en güç dönemin atlatıldı­
ğını, tutkuların geçmesinden sonra hayatın tekrar başiayacağını 
söylüyorlardır kendi kendilerine. Ona karşı tedbirler alınıyordu: 
Catherine'i göremiyor, onunla konuşamıyordu. Oda hizmetçile­
rinin kaçamak bakışlarının duvarlarıyla karşılaşıyordu: Catheri­
ne hiçbir zaman evde olmuyordu. Bir mektubun yırtılacağını ya 
da unutulacağını, kendisine onun sesinin, öfkesinin, yürek coş­
kunluğunun, varlığının ve vücudunun gerekli olduğunu düşü­
nerek, büyük bir sonuç beklemeksizin, ona mektuplar, boşu bo­
şuna pusulalar yazdı. Bağışlanmasının koşullarına nasıl oluyor 
da ürkütücü bir yumuşaklıkla boyun eğiyordu? Ucuz atiattığını 
mı düşünüyordu yoksa? 

Bernard, Claude'un Edmond Rostand Alanı'ndaki odaya gir­
mesine izin verdiği dakikadan itibaren koca bir makinenin ça­
lışmaya başladığını ve hareket kolunu durdurmaya çabalamanın 
boşuna olduğunu hissediyordu, artık dönüşünü durduramazdı. 

Bir aile nasıl da güçlü ve sarsılmazdır! Bir vücut gibi rahattır, 
pek az kımıldayan, tehlike anına kadar hayal içinde soluk alan 
bir organ gibidir, ama bir granit kıvrımının dibindeki deniziale­
si gibi gizlerle, gizli yanıtlarla, biyolojik bir hız ve öfkeyle dolu­
dur; bir yengeç, bir karides, akan bir deniz hayvanının üzerine 
kapanınayı beklerken güvercin boğazı dokungaçlarını başıboş 
bırakan bir çiçek gibi rahat, gayretsiz ve bilinçsizdir. . .  
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Bernard, nihayet kasım ayında bir mektup aldı Catherine' den. 
Kendisine artık yazmaması, karşılaşma çareleri aramaması için 
yalvarıyordu. 

"Sizi artık görmek istemediğimi anlayınız lütfen," diye yazı­
yordu. "Benim zavallı Bernard'ım, sizin meydan okumalarınıza, 
kasırga aşkımza göre yaratılmış değilim ben: Başka kadınlara 
benzeyen bir kadından çok fazla şey istiyorsunuz. 

"Korkunç bir insansınız, bir kadının tüm varlığını istiyorsu­
nuz, ama hiçbir şeye sahip olamayacaksınız. Haftalar boyu beni 
kendiniz, kendim, anneniz, kocam hakkında yanılttınız, kör et­
tiniz beni, ama artık bitti, uyandım uykumdan, her şeyi olduğu 
gibi, aydınlık görüyorum. Hepsi mükemmel insanlar: Claude'un 
özsaygısı olabileceğini nasıl tahmin edebilirdim? 

"Korkunç gururunuz sizi mahvediyor, ötekilerden daha de­
ğerli değilsiniz, biraz değişiksiniz o kadar. Bu dramatik olay 
oldu, çünkü olmasını siz istediniz: Kocama sizin haber verip 
vermediğinizi, onu yattığım odaya bile bile sizin getirip getirme­
diğİnizi düşündüm, hala düşünüyorum bunu . . .  Size nasıl karşı 
koyamadım, bu yaz, beni sevdiğinizi sandığınız sırada, sizin için 
ailenizden bir öç alma aracından başka bir şey olmadığımı nasıl 
anlamadım, bilmiyorum. Bu skandal içinde nasıl da rahat soluk 
alıyorsunuz! Oysa ben boğuluyorum. Bir nekahet dönemi geçir­
diğimi hissediyorum . . .  

"Belki bir gün tekrar görüşeceğiz. Her şey unutulur. Beni 
unutun ve kendinizi düşünün." 

Bernard, öfkeyle Catherine'in ötekilerin yanında yer aldığını, 
düzen partisiyle aniaştığını düşündü. Geri çekilme ve unutma 
nasıl da büyük bir güçtür! 

'Ben,' diye düşünüyordu, 'hiç unutmadım onun vücudunu . . .  
'Ve bir vücuttan daha gerçek başka bir şey yoktur.' 

Umutsuzluğa boyun eğmek, bitmiş şeylerin bittiğini kabul 
etmek çok zordur. Aşkın da hayatı vardır, hayat gibi o da devam 
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eder: Bu gökten inen mektup bir tür bağ oluyordu, Catherine'in 
vedası, sessizliği kadar yıkıcı değildi; belki hiçbir şeyi unutma­
mıştı, belki de sadece tembel, korkak ve aldatılmıştı. Bernard'ın, 
Catherine'in yalan söylediğine inanması gerekiyordu: Yalanların 
üstesinden gelebilirdi, ama unutmanın üstesinden gelmesi ola­
naksızdı, insan hastalıkları yenebilir, ama ölüme karşı eli kolu 
bağlıdır. Mozart Avenüsü'nü, Villiers Avenüsü'nü, dokunaklı 
büyük sahneleri, coşkulu cümleleri, bir iyilik ve acı komedisi­
ni, Catherine'in gözyaşlarını, annesinin açık kollarını, büyük­
lük büyüsü içinde aşağılanmasında boğulan ağabeyini gözünün 
önüne getiriyordu: Catherine'ini kandıramadıkları düşüncesi 
ona alçakça bir oyun oynayarak, bir umut ve bir kez daha Vii­
liers Avenüsü'ne koşup Catherine'e, "Hatırlıyor musun?" demek 
cesaretini verdi. Bir süre kendini çok güçlü ve onu kurtarabilir­
miş gibi hissetti. 

Oda hizmetçisi, Bernard 'a ,  Hanım'ın evde olmadığını ve ne 
zaman döneceğini bilmediğini  söyledi: Catherine'in odasından 
ışık sızdığını gören Bernard'a bu yalan onur kırıcı geldi; uzak­
laştı oradan. Jouffroy Sokağı'nda postaneye girdi, Catherine'e bir 
mektup yazdı, ona inanmıyordu, mektubunun en acılı ,  en sert 
sözcüklerini ona kendileri zorla yazdırmışlardı, böyle diyordu 
mektubunda. 

"Senden," diyordu, "bir mektup bekliyorum, ama yarasala­
rın odanın duvarına çarptığı, çığlıklarını bastırdığım Grand­
court gecelerimizde yaşadığımız havayı yansıtan, Trianon'u, 
Eu ormanındaki sabahlarımızı yansıtan bir mektup. Onların 
korkunç yaşamından kopmayı göze alamayacak mısın? Yazma 
bana, beklerneye cesaretim yok. Mantıklı, iffetli olmayı bir yana 
bırak, Paris'in sınırlarını aş, yüreğinle konuş benimle, telefon 
et bana. Bu akşam evde telefonunu bekliyorum. Ya da seni. Her 
şey mümkün henüz. Hatta umutsuzluğun sınırlarında yeniden 
doğabilen mutluluk bile. Aşkın öfkesinin neler yapabileceğini 
bilemezsin . . .  " 
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B ernard, Medicis Alanı*'na döndü. Saat beşti; eylül ayında ol­
duğu gibi, yeryüzünde beklemekten başka yapacak bir şey yoktu: 
Son çağrısını yapmıştı, bir telefon sesi umudu, ya da ölümcül gö­
rünen Catherine'in birdenbire içeriye girmesinden başka hiçbir 
şey savunamazdı onu. 

Saat on bir, ne Catherine gelmiş, ne de telefon çalmış­
tı ;  Villiers Avenüsü 'ndeki daireye telefon etti ;  oda hizmetçi­
si, Hanım'ın gelip tekrar çıktığını ,  kuşkusuz Bey'in annesine 
akşam yemeğine gittiğini söyledi. Mozart Avenüsü 'ndeki eve 
telefon edip oda hizmetçisine kendini Adrien Plessis olarak ta­
nıttı, Bayan Claude Rosenthal ' le konuşmak istediğini söyledi. 
Catherine telefona geldi :  

"Mektubumu aldın mı?" diye sordu Bernard. 
"Yine mi siz?" diye haykırdı Catherine. "Evet, aldım mektu-

bunuzu." 
"Cevabın ne?" 
"Hiçbir şey," dedi Catherine, "size söyleyecek bir şeyim yok." 
Catherine telefonu kapattı. 

Bernard, Mozart Avenüsü'ndeki evi, Catherine küçük salon­
da telefondayken kesilen konuşmayı, Catherine'in salona dönü­
şünü gözünün önüne getirdi. Bayan Rosenthal, büyük günlere 
özgü sesiyle gelinine, 

"O bedbaht çocuktu, değil mi?" diye sormuş olmalıydı.  

• Edmond-Rostand a lanı  i le  bağlantısı var. -çev. 
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Onlar için Bernard, kendisine karşı katı yürekli olunması 
gereken, hatta Catherine, Rosenthal ahlakının gerektirdiği gibi 
acımasız davransa bile tehlikeli olan "şu mutsuz çocuk"tu hiç 
kuşkusuz. 

'Teslim olacağıma kesinlikle inanıyorlar,' diye düşündü. 'Ba­
ğışlanma dileyeceğimi sanıyorlar.' 

Bir Rosenthal, sonsuza dek suçlu, sonsuza dek soyuna düş­
man kalamaz. Kendi yanlışlarını, başarısızlıklarını, zayıflıklarını 
açıklamak için, içgüdünün kör becerisiyle uydurdukları özürle­
ri niçin onun için de harekete geçirmesinler sanki? Örümcekler 
gibi uslu ve titiz tavırlarıyla, yaşam ilişkilerinin tekrar başlaması 
hazırlığındaydılar uzaktan uzağa. Her şeyin, sonunda, Rosenthal 
düzenine boyun eğeceğini, üç ay, altı ay sonra, bunalım yatışınca, 
çile sona erince, onun, harika oğulların, sadakatsiz kardeşlerin, 
avunmuş aşıkların, bağışlanmış suçluların alçakgönüllü bakı­
şıyla geri döneceğini, Claude'un, yani bu yüce gönüllü ağabeyin, 
Catherine'in, yani bu yolunu şaşırmış kızcağızın yanında aile fo­
toğrafları galerisinde yerini almaya ses çıkarmayacağını, eski fır­
tınaların halesini ölmeden atiatılan hastalıkların mutluluğu gibi 
başında taşıyarak yatışmış romantik genç rolü yapacağını, babası 
ve sonuna kadar iyilik ve sabır göstermiş olan Claude'la briç oy­
nayacağını bildiklerinden, Bemard için harika çocuk masalını 
daha şimdiden uygulamaya başlamış olmalıydılar. 

Bu çökmeyen duvarlar karşısında, öflceden çok umutsuzluk­
tan başkaldırıyordu Bernard, Catherine'in yitişine mi yoksa ai­
lesinin zaferine mi isyan edeceğini bilemiyordu artık. Uzun süre 
yenik, yoksun, bağışlanmış, düşmanın elinden alınmış, ama 
aslında düşmanın onun elinden kaptığı, artık saçlarına, çıplak 
sırtına, dizlerine dokunamayacağı, ailelerin gönül alıcı bakışla­
rı ortasında, hiç kuşkusuz genç annelerin sevecen saygınlığına 
yücelmiş yürüyüşünü görmek zorunda kalacağı Catherine'siz 
yaşamak ona utandırıcı ve olanaksız görünüyordu. 'Hiç kuşku­
suz,' diye düşünüyordu Bernard, 'aile içi barışmalar ve yarala-
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rın iyileşmesi bir gebel ikle sonuçlanır her zaman. Bu budala ona 
çoktan bir çocuk peydahiatmış olmalı . . .' 

Evden çıktı Bernard. Geç olmuştu. Luxembourg parkı çoktan 
kapanmıştı, demir parmaklıklarının gerisinde, gizlerle dolu bir 
gece yaşamına bırakılmıştı. Quartier Latin' de bir yığın kahve ve 
bara girdi çıktı, iyi cins içkiler içti, durmadan. Kendisiyle dans 
etmek isteyen sokak orospularıyla konuştu. Parası tükenince eve 
döndü, iyice sarhoş olduğunu hissediyordu, gidip banyoya kus­
tu. Odasına dönerken, bir masa lambası devirdi, ampul, yırtılan 
kağıt sesiyle patladı. Bu serüvenin artık yettiğini, Catherine'in 
Claude' dan öcünü aldığını, artık ömür boyu ona bağlı kalacağı­
nı düşünerek Catherine'in mektuplarını, resimlerini yaktı. 

'Gerçekten başlıyor mu trajedi?' diye düşündü Bernard. 'Yen­
diler beni . . .' 

Tutkunun saflığının, mitlerin, toplumun ve yazgının büyük 
gücüyle çarptığına inanıyor. Ama şu anda, Catherine için duydu­
ğunu sandığı tutku, düşündüğü kadar saf değil; içinde kıskanç­
lık, öfke, eski çocukluk duyguları var; gücü ve saflığı yetersiz. Ya­
nında onu uyandıracak, yeri doldurulmayacak bir kadın yattığını 
söyleyecek kimse yok: Karşılaştırma yapacak olanağı yok, onun 
yaşında birinin bilinmezlerle yaşayabileceğini, her şeyi Catherine 
üzerine oynamakla delilik ettiğini, kendi kendine tekrarlayacak 
güçten yoksun. Körleşmiş gibiydi, aşkı artık kendisini ayakta tu­
tan inada indirgemişti. Yeryüzünde, ölüme karşı tek bir koruyu­
cusu, tek bir dayanağı bulunduğu uydurmasını yaparak yanılmış 
olduğunu hiçbir zaman itiraf etmeyecek. Aşırı bir öfkeye kaptır­
mış kendini, ama bu öfkeden bir öç olanağı, ailesini yaralayacak 
hiçbir girişim, Catherine' e kavuşmak için hiçbir olanak sağlama­
sı mümkün değil. Umutsuzluğu, gururun güçsüzlüğü olarak gö­
rüyor. Gerekiyorsa, her türlü paylaşmaya razı olarak, Catherine'i 
tekrar elde edebileceğini aklının ucuna bile getirmiyor. Tabii, 
Catherine'i sandığından daha az sevmesinden ileri geliyor bu. 

1 86 



Bernard, sarboşluğun verdiği sendeleyen gösterişle, ölümü 
seçmek dışında trajedinin tüm kapılarının kendisine kapalı ol­
duğunu düşünüyor. 

'Ölüm, onlar'a karşı, eylemlerimden hiçbirinin gerçekleşme­
diğinin doğrulanması olacak. Ölümümün özgürlüğüne, bu tek 
eylemi me varıncaya kadar her şeyi onlar için feda edecek miyim? . .  
Kendimi öldürmem şaşkına çevirecek onları . . .  Her şeyi yitirdim 
ama hiç olmazsa kendi varlığıının sonuna kadar gitmiş olacağım. 
Mademki aşk yitirildi, hiç değilse trajediyi kurtaralım! '  

Herhangi bir insanın, ölümün kendisi için olağanüstü bir 
önemi olmadığını kabul edeceği ve korkunun bile onu ölüme 
karşı koruyamayacağı anlardan birini yaşıyordu. Bu korkunç 
çözümün, onlar için eşsiz bir sonuç olacağından hiç kuşkusu 
yoktu. Kendisinin artık yaşamadığını, sonsuza dek erişilmez ol­
duğunu öğrendikleri zaman, nasıl da unutacaklar! 

Gecenin sonuna doğru, öfkenin, bitkinliğin ve alkolün etki­
siyle yaptığı bazı girişimlerden sonra, midesi bulanarak, bir tür 
beyaz ezmeye benzeyen gardenal yuttu, haftalardır ilk kez soluk 
aldı, mutluluğa benzer bir rahatlama duydu. Gardenal her şeyi 
siler, -tıpkı buzlu bir rüzgar gibi- acıyı, öfkeyi, uykusuzluğu, 
surları, mesafeleri, sevilen ve artık bir daha görülmeyecek ka­
dınları alıp götürür. Bernard sonunda kayıtsızlık nasılmış öğ­
rendi, tıpkı geceleyin ağır bir dalış gibi: Sonunda düşünme ye­
tisine kavuştu, aşkta, yani bu gülme, cinsellik, paylaşılan gizler, 
geçmiş ve umut ortaklığında, bu izinli zinaya benzeyen beraber­
likte, bu çocukluk ve kandan gelen bağ kadar güçlü bağda başa­
rısızlığa uğradığını geçirdi içinden, Potamia bahçelerini, Marie­
Anne'ı, Trianon' da geçen günü, mutluluğun somutlandığı anları 
bulanık bir şekilde anımsadı. Yaşadığı fırtına ve ardından gelen 
durgunluk, birdenbire korkunç saçma göründü ona. Catherine'i 
artık sevmiyordu bile ve çalınmış bir ölümle ölecekti. Ne çılgın­
lık! Ne olursa olsun yaşamak gerekirdi !  
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Ayağa kalkmak istedi Bernard, koşmak, zehirden kurtulmak 
istedi, ama ayağa kalkmayı, diz çözmeyi beceremedi, yataktan 
kayarak indi neredeyse, banyonun kapısına kadar süründü ve 
orada uykunun yapışkan kuyusuna gömüldü. 

Sabahleyin, hizmetçi kadın her günkü gibi odaya girdi; yarısı 
odanın halısı, yarısı banyonun siyah-beyaz taş döşemesi üzerine 
uzanmış Bernard 'ı görünce çığlığı bastı; ona dokundu, parmak­
larının altında ölümün iğrenç soğukluğunu duydu. 

Öğleden sonra, Catherine, Bemard'ın ölüsünü görmeye geldi .  
Oda kasımpat ıları ve glayöllerle dolmuştu; her şey ölüm düze­
nine uygun biçimde yerleştirilmişti: Çenesine kadar örtölmüştü 
Bemard'ın vücudu, dizleri, ayak uçları, beyaz örtünün altında 
belli oluyordu. Oğlunun başucuna oturmuştu Bayan Rosenthal, 
ağlamıyordu artık: Hiç kimse canavar değildir, saatlerce hıçkıra 
hıçkıra ağlamıştı kadın. Gelininin içeriye girişini sessizce izledi. 
Siyah bir tayyör giymişti Catherine, yatağa kadar ilerledi, uzun 
uzun baktı ölü vücuda, dayanılmaz bir süre, en küçük bir hare­
ket yapmadı; çok şey vadeden genç bir kadındı, ya da kendine 
hakim olması özel bir çaba gerektirmiyordu belki de. içini çekti 
sonunda, çevresine baktı ve sanki bu iç çekiş, bu bakış, duran 
bir şeyleri harekete geçiren işaretlerdi, Bayan Rosenthal ayağa 
kalktı, gidip gelinini kucakladı: Her şey tümüyle bağışlanmış­
tı. Ölüm uzaklaşınca, canlılar kendi aralarında uzlaşırlar. Bayan 
Rosenthal, bu sırada, hayatının son altı ayında ikinci beklenme­
dik olayla karşılaştı: Kucaklanmasına ses çıkarmayan Catherine, 
kayınvalidesini şiddetle geri itti ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Catherine gidince, Bayan Rosenthal eski yerine geçti ve geli­
nini usundan çıkardı. Telefonlar işlemeye başlamıştı, tanıdıklar 
geliyorlar ve anneyi teselli ediyorlardı .  Claude, annesinin yanına 
geldi, onunla birlikte bekledi: Kardeşinin alnından öptü. Erkek­
ler gibi ağlayan Bay Rosenthal'i Mozart Avenüsü'ne geri gönder­
mek gerekti .  
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Bemard 'ın ölümünden iki gün sonra, haberi Temps' de oku­
muş olan Laforgue geldi. Bayan Rosenthal hala oradaydı.  Ölü 
vücuda bakınca, arkadaşını güçlükle tanıdı Laforgue: Hiçbir 
ölü, ayrışma ile hayatı birbirinden ayıran dönem süresince, ye­
rini tuttuğu canlıya benzemez.  Bu sarı renkli maskta, balmu­
mu kulakların altındaki kan rengi boyunda her şey yabancıydı 
Bemard'a, hiçbir şey ona benzemiyordu: Laforgue sadece kaşları 
tanıdı, çiğnenmiş kağıttan yapılan Çin masklarına takılan doğal 
saçlar gibiydi tıpkı. Ölülerin çoğunda olduğu gibi, Bemard'da 
da cesetlerin sertleşmesinin oluşturduğu soğuk durgunluk var­
dı. İnsanlar, hiç kuşkusuz, Bayan Rosenthal 'i yüreklendirmek 
için, oğlunun ölümde bile çok güzel olduğunu, uyurmuş gibi gö­
ründüğünü söylüyorlardı, ama gerçekte yalandı bu, bütün ölüler 
korkunçtur, tesellinin yalanlarını yutacak cinsten değildi Lafor­
gue, öfkeden bağuluyor gibiydi: Şaşkına dönmüştü. Boğazının 
düğümlendiğini hissetti, gözleri yaşla doldu, bununla biraz yatı­
şır gibi oldu. Kendisinin sandığından az dayanıklı olduğunu gö­
ren hangi genç insan solumaz? Bu yumuşama ona Rosenthal 'in 
annesini selamlamak gücünü verdi :  Anne elini vermedi, ayağa 
kalktı ve yaman bir sır verircesine alçak bir sesle, 

"Eserinizle gurur duyabilirsiniz, arkadaşlarınız ve siz ! "  dedi. 
Laforgue'un içeriye girdiğini görünce, Bayan Rosenthal'in 

usunda bir şeyler kıvılcımlanmış, Rosenthal' lerin onurunu ke­
sinlikle kurtaracak aile yorumunu bulmuştu birden bire; Dev­
rim tutkusunu, Catherine'in baştan çıkışını ve ölümü açıklayan 
aile yorumunu: Bemard bir hastalıktan, dışarıdan gelen bir to­
humdan öldüğüne, Rosenthal' ler kendilerini öldüren zehirleri 
kendilerinin yapmadıklarını bildiklerine göre, bu etki masalı, 
bu kötü arkadaş yakıştırması Mozart Avenüsü 'ndeki evin tra­
jik folklorunda yeni yeni kaynaklar bulacaktı .  Laforgue, Bayan 
Rosenthal 'in gösterişli yasına baktı ve hemen hemen her şeyi an­
ladığını düşündü; kuru at çenesine benzeyen bu uzun, kederli 
surata vurmak istedi, ama gene de nazik bir insandı: 
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"Rica ederim hanımefendi," demekle yetindi. 

Cenaze töreni sabahı geldi. Pere-Lachaise mezarlığının yuka­
rılarında, Komün Askerleri Duvarı'nın üst yanındaydı. Gambet­
ta Alanı'ndaki kapıdan giren Laforgue, Bloye ve başka arkadaş­
ları, nemli rüzgarın altında, bir mezarın gerisinde bekliyorlardı. 
Cenaze alayı nihayet ağaçlı yolun dönemednde belirdi. Lahit 
odasının önünden geçildi; siyah elbisesinde lekeler bulunan bir 
piskopos onlara gümüş bir kürek, içinde toprak ve çakıl bulunan 
bir tas uzattı; hiçbiri almadı, tören toprağının altında kaybolma­
ya başlayan bakır kaplamalı tabuta eğilip baktılar, Philippe so ­
nuncu olarak geçti ve tabutun üzerine kırmızı çiçeklerden yapıl­
mış saldırgan bir demet bıraktı . Sonra kimseye selam vermeksi­
zin, aile tarafına horlayıcı bakışlar fırlatarak gittiler: Bemard 'ın 
babası ellerini sıkarak ağlıyordu, hıçkırıklardan omuzları sarsı­
lıyordu; Bayan Rosenthal ile Claude, öfkeli bir bakışla gençlerin 
bakışiarına karşılık verdiler. Bloye, dişlerinin arasından, törenin 
tam bir dramatik gösteri olduğunu, ölümün bundan hiçbir za­
man kurtulamaclığını söyledi. Catherine yoktu. Bayan Rosent­
hal, gelininin belki de her şeye rağmen Bemard'ı sevmiş olabi­
leceğini geçiriyordu aklından. Laforgue ve arkadaşları, Komün 
Askerleri Duvarı'nın önünde iki dakika düş kurduktan sonra, 
yıkılmış mezarlar, Restorasyon döneminin aşınmış heykelleri 
boyunca yürüyerek, mezarlığın kapısına doğru indiler. 

Cenaze töreninden iki gün sonra, Philippe Laforgue' dan bir 
mektup aldı Bay Rosenthal: 

"Arkadaşlığın kimseye herhangi bir hak vermediğini bil­
memize ve ret sebebiniz ne olursa olsun boyun eğmeye ha­
zır olmamıza rağmen," diye yazıyordu, "arkadaşımız Bemard 
Rosenthal'in bitirdiği yazıları, hazırladığı notları, bıraktığı 
kağıtlar arasında aramamız için izninizi istemeye karar verdik." 

"Ona gösterilecek en büyük saygının, bu yazıların kendi el iy­
le kurduğu ve sonuna kadar desteklediği dergide yayınlanması 
olacağı kanısındayız." 
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"Oğlunuzun yazılarını incelememize ve yayınlamamıza izin 
verdiğiniz takdirde bize unutulmaz bir iyilikte bulunmuş ola­
caksınız." 

Aradan birkaç gün geçti. Laforgue, Bloye'ye: 
"Göreceksin kabul etmeyecekler," diyordu. "Hepsi rahat in­

sanlar. Özel mülkiyet anlayışları cesetleri de kapsıyor olmalı. 
Bak, Rosenthal ailesinin bağrına döndü sonunda, onu bir daha 
kaçırmazlar ellerinden." 

"Buna 'Harika Çocuğun Dönüşü' adını verirler," dedi Bloye. 
"Öte yandan, Baba'ya yazdığın mektubun kölece bir havası ol­
duğunu hep söyledim sana. Bu şekilde hiçbir şey elde edilmez. 
Onlara hakaret etmeliydin." 

Bay Rosenthal, sonunda ertesi gün, Edmond Rostand Ala­
nı'ndaki dairede ziyaretini beklediğini yazdı Laforgue'a. Genç­
lerin mektubundan karısına hiç söz etmemişti; oğluna karşı 
kendini garip bir şekilde suçlu hissediyordu, bilmediği sabırlı ve 
ölümcül bir ihanet yüzünden onun ölüsüne kendini bağışiatmak 
istiyordu. 

Laforgue, buluşma günü Edmond Rostand Alanı'ndaki eve 
gitti, karşılaşma soğuk oldu, daha çok da beceriksizce: Bu borsa 
simsarı ile bu genç insan birbirlerinden müthiş çekiniyorlardı, 
yağmurdan, kötü havalardan, bir türlü sonu gelmeyen şu hü­
zünlü mevsimden, kötü giden politikadan konuşsunlar hiç ol­
mazsa. Bay Rosenthal bir koltuğa oturmuş, sigara içiyor ve hiç 
konuşmuyordu; Laforgue, Bemard 'ın sanki on yıl önce ölmüş 
gibi sararmış kağıtlarla tıka basa dolu çekmeeelerini birer birer 
açıyordu; babanın, sırtındaki bakışı yüzünden şöyle bir okuyup, 
rastgele elyazmaları alıyordu; son çekmecede, sırtlarında "Sa­
nayi" ve "Ordu" başlıklarını taşıyan iki dosya buldu. Bitmişti. 
Laforgue doğruldu, Bay Rosenthal ayağa kalktı, öksürüğünü tut­
maya çalışarak öksürdü: 

"Oda buz gibi," dedi. 
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Kepenk kanatlarını kapatmak için pencereyi açtı, odaya bir 
tutarn rüzgar girdi. Philippe elektrik düğmesini çevirdi; oda, 
Bemard'ın öldüğü geceninkinin benzeri bir ışıkla aydınlandı .  
Ayrılma anında, Bay Rosenthal konuştu: 

"Sanırım söndürebiliriz. Bir şey unutmadınız ya?"  
Laforgue beceriksizce eğildi. Bay Rosenthal onu öne geçirdi; 

merdivende, çekingen bir sesle birdenbire sordu: 
"Oğlum bazen bahseder miydi benden?" 
Laforgue, bu bozgun itirafı, bu beklenmedik boyun eğme 

karşısında altüst oldu, Rosenthal'in öcünü almak için karşısına 
çıkan ilk fırsatı kaçırmadı :  

"Hiçbir zaman," dedi .  
Bay Rosenthal iç çekti .  
Laforgue, Ulm Sokağı'na dönmek için bir taksiye bindi, sa­

dece Gay-Lussac Sokağı'ndan çıkış izni olduğundan şoför karşı 
koydu, ama Rosenthal 'in gizlerini düzenlemek, içlerinde yanıt­
lar, keşifler, bir vasiyet ve bir ölünün daha az yalancı yüzünü 
bulmak için sabırsızlanıyordu Laforgue. Ulm Sokağı'nda, Bloye 
bekliyordu onu. Laforgue, takside açacak vakit bulduğu iki dos­
yayı hiçbir şey söylemeden ortaya attı .  Bloye açtı :  

"Tanıdın mı?" diye sordu Laforgue. 
"Biliyorum," dedi Bloye. "Ne matrak iş! " 
Andre Simon'un kesintili notları ile lokomotif kazanının 

planlarıydı bunlar, geçen ilkbaharın büyük fesatından kalan 
bunlardı işte. 

"Demek ki yalan söylemiş bize," dedi Bloye, "hiçbir şey yap­
mamış meğer." 

"Böyle olduğuna emindim," dedi Laforgue. "işin ne durumda 
olduğu sorulduğu zaman nasıl tedirgin olduğunu hatırlamıyor 
musun? Bir gün, belgeleri gönderdiğini, öteki işleri de geliştirdi­
ğini söylemişti bana, yalan söylüyordu tabii, ama bu serüvenin 
düşleriyle bir-iki ay yaşamıştı. . . " 
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"Böyleydi o," dedi Bloye. 
Tutkuları arasında her zaman var olan garip oransızlık ve 

farkları, gerçekleştirdikleri tutkularını ve başarısızlıkla sonuçla­
nan bazı girişimlerini düşündüler. 

"Gülüncüz," dedi Laforgue. "Tıpkı paranoyaklar gibiyiz .  Ne 
serüven!" 

Bununla birlikte, bu başarısızlıkların oldukça önemsiz oldu­
ğunu, bunları oldukları gibi, esneklikten yoksun deneyler olarak 
ele almak gerektiğini, hayatın doğaçtan gelen hareketlerin de­
ğişken ilkelerine her zaman bağımlı olmadığını sözlerine ekledi. 
Artık hiçbir hayatın, hiçbir geleceğin kendisini kurtarmasına 
izin vermeyeceği ve kesinlikle yitmiş olan Bernard'ı artık düşün­
memeye karar verdiler : Saflarına ölümün girmesine göz yumma­
maları gerekiyordu. Bir gençler topluluğu, kendini bir aile kadar 
başarıyla savunabilir ölüme karşı. Daha sonra, elyazması maka­
lelerin arasında, bir zarf buldu Laforgue, üzerinde Bemard'ın 
ölüm tarihi ve Catherine'in adresi yazıl ıydı. Zarf kapatılmamış­
tı, Laforgue açtı :  İçinde Rosenthal'in küçük bir fotoğrafından 
başka bir şey yoktu. Fotoğraf bir mavi kalemle çaprazlamasına 
çizilmişti, arka tarafında şu satırlar vardı: 

Ölümün size gelmesini beklemeden onun gizli evine sığınmak 

bir günah mıdır? 

Haziran ayında, büyük tatil öncesinde, Rosenthal' lerde ge­
çirdiği geceyi, Catherine'in Bernard'a bakışlarını, otobüs dura­
ğındaki konuşmayı, Rosenthal'in bir süredir devam eden kaçak 
tavrını anımsadı Laforgue. 

"Rosen'in sırrı buydu demek," dedi kendi kendine. 
Aşağılayıcı bir mektupla birlikte fotoğrafı Catherine'e gön­

dermeyi düşündü: Kararsız geçen iki gün ve kafasından ge­
çirdiği çeşitli saldırgan çözüm yolundan sonra, artık nasıl bir 
mektup yazması gerektiğini bilemedi, bir arkadaşın öcünü al­
mak yükümlülüğünün, son derece güzel bir kadını aşağılamak 
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gibi uygunsuz bir tutkuya karışmış olmasından korktu: Fotoğ­
raf gönderilmedi, sonsuza dek genç kalacak, sonsuza dek hayal 
kırıklığına uğramış, zamanın ve hayatın değişimlerinden -bir 
kağıdın ve güneşin saptanmış ışıklarının dayanabildiği sürece­
kurtulmuş bir Rosenthal'in son görüntüsü olarak Laforgue'un 
kağıtları arasında kaldı. 
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X X I  

B i r  insan bir başka insanın bakışı dışında her şeye karşı ko­
yabilir: Hiç kimsenin uzun süre ışığına dayanamayacağı bir du­
rağan yıldızdır bakış. 

Pluvinage gözlerini indirdiği zaman, yanaklarındaki ya da 
alnındaki bir kızarıklığa baktıklarını biliyordu, derken birden 
başını kaldırıyor, ama bakışlar çoktan başka yöne çevrilmiş olu­
yordu. 

Bölüm arkadaşları önlerindeki masaya ya da ellerine, tırnak­
larına bakıyorlar, ya da gözleriyle sigara dumanlarını izliyor­
lardı, bakışlarını yakalamak olanaksızdı. Toplantının başından 
beri, bu oyunu oynuyordu Serge. Kendisinin, içinde gizli ve ka­
çak bir sınavın merkezi olduğu havayı değiştiren bir çeşit bekle­
yiş ve kuşkuyu, gelir gelmez hissettiğinden bu yana. 

Bakış araştırmaya alışkın değildi, ürkekti aslında. Gözlerinin 
kaslarını iyi denetleyemeyen bir insan, bir başkasının gözleri­
ni araştıramaz; gözleri iyi görmeyen, gözlüklerini çıkarıp hiçbir 
şey görmeksizin gözlerini birine diken insanları hep kıskanmış­
tır Pluvinage. Ellerine kimse bir şey söyleyemez, kusursuz eller, 
titremeyen, saklanmayan eller; kuşku uyandıran nemli ve sıvaşık 
ellerle hiçbir ilişkisi yok. Serge, tırnaklarının üzerine bir karton 
parçası koyarak Marguerite'e, 

"Görüyorsun, Margot, hiç titremiyorlar," derdi bazen, "pilot 
olabilirim . . .  " 

Genellikle vücudundan ve sesinden öyle bir sıkıntısı yoktu, 
elleri uysaldı, şaşırmazdı, dengesini hiç yitirmezdi .  Kızarmama­
yı, sararmamayı bilirdi, tek kusuru egemen olamadığı gözlerin­
deydi. 
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Çocukluktan çıktı çıkalı böyleydi bu, gözlerde yanıt değil de 
yalnızca kuşku, yargı, soru, horlama ve gurur aramaya başladı­
ğından beri böyleydi. Bir bakışlar dünyasında yaşamak nasıl da 
korkunçtur! Tüm dünya, sizi çevreleyen, sizi inceleyen yargıçlar­
la dolu bir mahkeme gibidir ve kendinizi suçlu hissetmemenin 
olanağı yoktur. Bir sağıra itirafta bulunur gibi, bir körün beyaz 
gözlerine, bir kızın puslu gözlerine, ya da pek ender olarak, sır­
larınızı paylaşan insanların gözlerine bakarak duyulan rahatla­
mayı bilmez sıradan insanlar. 

Ama bu akşam, her şeye karşın bir bakış arıyordu Pluvinage, 
emin olmak istiyordu çünkü bir yargıyı yaşamak istiyordu. La­
forgue ve Rosenthal 'le yaptığı buluşmayı, sorularını anımsıyordu: 

'Bir budala gibi ihanet ettim,' dedi kendi kendine. 'Mutlaka 
Parti'ye bildirirler durumu.' 

Sonunda, bu yargıya vardı; ardından bir başka korkunç ha­
yatın başlayacağı bir yargıydı bu. Ötekiler, bölümlin varlığından 
söz ediyorlar, hala 1 Ağustos tutuklamalarını yorumluyorlardı. 
Bölümün yazmanı Daniel, kocaman, yara izli metalürj i  işçisi el­
leriyle incecik bir kalemle oynayarak karşısında konuşuyordu; 
sustu, bir süre sonra sordu: 

"Kimse söz istemiyor mu? Ya sen, Pluvinage, hiçbir şey söyle­
medin, bizimle aynı fikirde misin?" 

Serge sonunda gözlerle ve bu gözlerin tehdit eden, düşüneeli 
bakışlanyla karşılaştı ve titredi: 

"Hayır," diye yanıtladı .  "Tamam, aynı fikirdeyim." 
"Eğer bir şey eklemek istiyorsan, sana söz verirdim, geç kal-

mış değiliz," dedi Daniel. 
Hiç kımıldamıyordu bu gözler. 
"Hayır," dedi Serge, "sizin gibi düşünüyorum." 
"Emin misin?" 
"Elbette." 
'Patlamalı mı,' diye söylendi Serge, 'onlardan önce davran­

mak, bakışlannın hesabını sormak gerekir mi? Kendimi sa-
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vunmak! Ya peki hiçbir şeyden kuşkulanmıyorlarsa. Laforgue'u 
bilirim. Konuşmuştur. Nefret eder benden. Biliyorlar. Disiplin 
Kurulu'na çıkaracaklar beni, buz gibi bir adam sorguya çekecek, 
cümlelerin sonunda sesini alçaltacak, Partili sesiyle konuşacak, 
ama ben inkar edeceğim ... ' 

Bitmişti, ne o, ne de ötekiler konuşuyorlardı. Tek bir cümle 
söyleyebilseydi, her şeyi anlatırdı onlara, Daniel 'in bakışların­
dan sonra her şey boşunaydı.  Her şeyi bildiklerini, kanıtları, 
tanıkları olmadığını, ama bildiklerini biliyordu, çünkü karşıla­
rında birdenbire saydamlaşmıştı, onları aldatmayan içgüdüleri­
nin karşısında. Serge içini çekti, bu gece patlama olmayacaktı. 
Belki hiçbir zaman olmayacaktı, belki Disiplin Kurulu kendisini 
çağırmayacaktı, belki de, sadece, onu kendi yazgısıyla baş başa 
bırakacaklardı. 

'Her şey tamam,' dedi Pluvinage birdenbire kendi kendine. 
'Artık görmeyeceğim onları.' 

Toplantı böylece sona erdi, belirsizce, öteki haftaların uğul­
tusu ve gevşemesiyle ve sandalyelerinden hiç kımıldamamış, 
sözcüklere, politikaya ve dünyaya karşı savaşarak ciddi ciddi 
konuşmuş olan bu insanlar gerinmek, eklemlerini çatırdatmak 
istemişlerdi .  Küçük kahvenin sarmal merdivenini indiler. Eşikte, 
bir ses, 

"Hey, Pluvinage, pek keyifsiz görünüyorsun bugün," dedi. 
Serge belirsiz bir hareket yaptı: 
"Gribe yakalandım galiba,'' dedi. "Havalar berbat. . .'' 

Combat Alanı'nda, ayrılmadan önce, ayakta bir şeyler içmek 
için, ışıkları yanan bir başka kahveye doğru yürüdüler. Pluvina­
ge vedalaştı ve alanı geçti. 

Velpeau Sokağı, Mathurin-Morcau Avenüsü, Meaux, Louis­
Blane ve Grange-aux-Belles sokakları, Combat Alanı'nda bir­
leşirler; yakınlardaki Buttes-Chaumont vahasına ve kamyon­
cular şantiyesi ile Saint-Martin kanalının sularının düzlüğüne 
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doğru uzanan hastane duvarları arasındaki barışçıl inişe rağ­
men, bir öfkeli sokaklar kavşağıdır bu alan. Mathurin-Moreau 
Avenüsü'nde, 8 numaralı merdivenlerin karşısında ve Grange­
aux-Belles Sokağı numara 33'ün çıkmazında, hemen hemen her 
zaman sendika toplantıları yapıldığı ve Ko m ün' den bu yana bu 
yöreler Paris'in en ateşli mahalleleri sayıldığı için, Combat met­
rosunun çıkış yerinde, Bellevilloise'ın demir parmaklıklarının 
önünde, küçük Saint-Louis kapısında her zaman bir yığın polis 
vardır, burada ölülerin çıkışlarını gözetliyor gibidirler : B ura­
sı hüzün verici bir bölgedir, ama Grange-aux-Belles çıkmazına 
serbestçe girebilen, Mathurin-Moreau Avenüsü'nün çimento 
merdivenlerini serbestçe çıkabilen insanlar için coşku vericidir. 
Serge artık buraya giremeyeceğini, çift kişiliğinin son gecesi ol­
duğunu düşündü. Bir başka kıtaya gitmek üzere gemiye binen 
biri gibi duraksadı alanın kıyısında; ötekilerin hala kendisine 
baktıklarını, kendisinden söz ettiklerini ve örneğin, 

"Her şeye rağmen onun polis olduğuna kim inanırdı?" dedik­
lerini biliyordu. 

Pluvinage arkasına baktı, kahvenin eşiğinde durduklarını 
gördü, ayrılık anlamında elini salladı; Dan i el sağ elini hafifçe kal­
dırdı, hemen indirdi sonra; Sa int-Louis Hastanesi'nin duvarları 
boyunca Grange-aux-Belles Sokağı'nın sol kaldırırnından aşağı 
doğru yürüdü Pluvinage. Hava oldukça soğuktu, ama donduru­
cu değildi, sadece nemli ve rüzgarlıydı. Ternmapes rıhtımında, 
rüzgar, kanal boyundaki ağaçların dalları arasında ıslık çalıyor­
du. Paris'in yansıları bulutların alçak tavanını aydınlatıyordu . 
Serge pardösüsünün yakasım kaldırdı, kanal boyunca yürüdü. 
Kasım ayı olmasına karşın köşede bucakta uyuklayan kadınlar ve 
erkekler vardı, bazıları ya konuşuyor ya da kaşınıyorlardı, öylesi­
ne kaşınıyorlardı ki tırnakların deri üzerindeki cızırtısını duyu­
yordu Serge; gecenin soğuğuna karşı yanlarında yedek gazete yı­
ğınları vardı, kaçacakları ya da yürüyecekleri saate kadar yeterdi 
bunlar. Sokak fenerlerinin ışığında, erkeklerin ölü sakalları vardı .  
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Kadınlar paçavra yığınlarına gömülmüşlerdi. Yazın, N o tre-Da­
me rıhtımında, bir duvara ya da bir ağaca dayadıkları ayna par­
çasına bakarak tıraş olan serserileri anımsıyordu Serge. Serserile­
ri n yoksullukları ve içinde yaşadıkları eksiksiz yalnızlık, izleme 
ve kaçışın benzer biçimleriydiler: Onun kadar yolunu şaşırmış, 
şaşkın birisi, hayatın kıyılarında dolaşan, kendisiyle aralarında 
müthiş benzerlikler bulduğu bu gece insanlarından birinin kur­
tulmak için çabaladığı çemberierden kaçmasına yardım edeceği­
ni umabilir. Ama Pluvinage hiç kimseye rastlamadı, yere uzanıp 
yatmış bir kadının ayaklarına çarptı, kadın kıç üstü oturdu ve 
ona küfretmeye başladı :  Serge adımlarını sıklaştırdı, bir mahzen 
gibi yapışkan gecede, serseri kadın arkasından bağırıyordu: 

"Pis herif! Deyyus! Pezevenk! " 
Bir başkası bağırdı: 
"Kapa be çeneni! " 
Doğu garının çevresinde, gadarda çalışan kızlar son trenleri n 

gelmesini bekliyorlardı .  Beyaz ve şiş yüzlü, kısa bir etek giymiş 
bir kadın Pluvinage'a yanaştı. Strasbourg Bulvarı'nı, Sebastopol 
Bulvan'nı indi Serge; Hal yaşamaya başlıyordu, sebzeci kahve­
leri açılıyordu; köprüleri geçti, saat ikiye doğru Cujas Sokağı'na 
girdi. Marguerite uyuyordu, kalariferin boğucu sıcağında yarı 
çıplaktı, bir barın yanıp sönen ışıkları aydınlatıyordu vücudunu. 
Serge, t ıpkı bir kedi gibi usulca yanına uzandı .  Marguerite uya­
nır gibi oldu, içini çekti :  

"Çok geç dönüyorsun! . ." 
"Uyu," dedi Serge. 
Marguerite tekrar uyudu. Sabaha kadar gözlerini kırprnadı 

Serge. Öfkeden daha ürkütücü yapay bir dalgınlıkla, mavi ka­
lemle oynayan Daniel 'in kocaman parmakları gözünün önün­
den gitmiyordu, güneşin tekrar doğmasıyla başlayacak olan yeni 
günün neye benzeyeceğini düşünüyordu. Hiçbir umudu yoktu, 
ihanetin ölüm gibi çaresiz olduğunu ve ölüm gibi asla unutul­
madığını biliyordu. 
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Saat sekizde, Marguerite büroya gitti, Serge odada yalnız 
kaldı, ilkin Komiser Massart'ı görmeye karar verdi, artık onun­
la konuşmaktan başka çare kalmamıştı; kendini, bu bir tek gün 
için, gene garip doruk çizgisi üzerinde, yaşamıyla geleceğini, 
Parti ile polisi, boğuntu ile · umudu denetiediği bir ufuk çizgisi 
üzerinde hissediyordu. 

Komiser Massart elli yaşındaydı, siyah elbiseler giyer, oldukça 
geniş takma yakalar takardı. Tırnaklarını kemirirdi, bu, devlet 
memurunun hiçbir zaman belli etmediği tek sinirlilik belirtisiy­
di: Kör saydamlığında o anlaşılmaz açık mavi gözleri olmasaydı, 
yanakları biraz şişmanlamış tıraşlı yüzü son derece donuk görü­
nebilirciL Pluvinage, Massart'ın gözlerinin François Regnier'nin 
gözlerine müthiş benzediğini birdenbire fark etti. 

Bazı polislerde bulunan kaypak içtenlik alışkanlığı vardı 
Komiser' de; Serge'i yirmi yıldır tanıyor, onunla senli benli ko­
nuşuyordu; dostlarını ve sorguya çektiği kişileri içinde boğduğu 
gevezeliğe başladı; biçimine çok özen gösterdiği tekdüze bir sesle 
konuşuyordu. 

Komiserin odasının penceresinden Saint-Michel rıhtımının 
barok çatılarını ve çatı pencerelerini, Seine Nehri'nin Botanik 
Bahçesi'ne doğru yaptığı kıvrımı, kitap sergileri önünde ya da 
nehrin kolunun ağır suları boyunca gezen insanları görüyordu. 

Bir arabalar, otomobiller, otobüsler, ağır yük arabaları seli, 
kitap sergileri ve Chat-qui-Peche Sokağı yakınlarındaki okkül­
tizm, Japon felsefesi ve büyü kitapları satan dükkanlar arasında, 
bir durup bir akıyordu. 
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Massart konuşuyordu: 
"Baban hep sadece aydınların iyi polis olabileceklerini söy­

lerdi. Tabii bunda büyük bir gerçek payı var. Fouche bir aydındı. 
Paris Komünü valiliğinden çok daha iyisine yakışır olan şu Jac­
ques Rigault da aydındı. . .  Kötülükten ileri gelir bu, yani insanları 
tanıma yeteneğinden demek istiyorum ... Bir polisi, polis memur­
larıyla karıştıran budalalardan nefret ederim. Sicil Dairesi'ne ya 
da Gümrük'e girermiş gibi İdare'ye giren şapşallar da var hiç 
şüphesiz: Dün bana yeni bir müfettiş getirdiler, altı aydır Belle­
İsle-En-Terre jandarmasında çavuş, onunla sanki toplumu suça 
karşı korumakla yükümlüymüş gibi konuştum, böyle şeylere 
inanıyordu. Gülrnekten kırılıyordum . . .  " 

Bir gece önceki Daniel gibi kalemle oynayan Komiser' den te­
dirgin olan Pluvinage, 

"Ben . . .  " diye başladı söze. 
"Belki de bana şu bizim işlerden bahsedeceksin, ha?" diye sor­

du Massart. Daha sonra, "şimdilik acelemiz yok ... Bir kere, iyi 
bir polis memur değildir; sonra, 'Toplum'u Suç'a Karşı Savun­
ma', akademik ressarnlara ve belediye meclisinde meslek şehit­
leri anısına konuşan valinin sözlerine uygun bir cümledir. Be­
reket versin böyle şeylere inanmaz Chiappe, çünkü bu Chiappe 
namussuzu büyük bir polistir. Gerçek polis, bu tür saf aldatma­
casına karşı bağışıklık kazanmıştır. Bu da polisliğin püf noktası, 
meslek sırrı . . .  " 

Birisi camlı kapıya vurdu, içeriye bir polis müfettişi girdi, 
siyah ipekten kolluklar takmıştı, sağ elinin işaret ve orta par­
maklarında mürekkep lekeleri vardı; masanın üzerine bir dosya 
bıraktı, imzaya getirdiğini bildirdi, Komiser imza işi bitince zili 
çalacağını söyledi, müfettiş dışarıya çıktı. 

"Polisin meslek sırrı," diye sürdürdü Massart, "tarih yoktur"a, 

dayanır. Bütün öğretmenler yalan söylediler, hepsi. Tarih yap­
maİda uğraşan güçler yoktur. Akademi üyeleri manevi güçlerden, 
Marksistler ekonomik güçlerden bahsederler, içinden çıkmak 
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mümkün değil, ya Bossuet'ler vardır, ya da Bossuet'ye karşı olan­
lar. Kimileri de Kleopatra' dan, rastlantıdan söz ederler. Haspanın 
burnu biraz daha küçük olsaymış, dünyanın durumu daha deği­
şik olurmuş, falan filan. Kleopatra'nın burnu ve Cromwell'in sidik 
torbası üzerine hesaplar, beş aşağı, beş yukarı hepsi aptalca şeyler. 
Polis dünya görüşünün ilk taslağını veren yazar Pascal' dır . . .  Bü­
yük olayları, küçük rasıantılar ve küçük insanlar yaratırlar. Bü­
yük çoğunluk ve öğretmenler gerçek ilişkileri hiçbir zaman göre­
mezler. Çünkü sebeplerle sonuç arasında gözle görülür bir orantı 
yoktur ve bütün belirtiler karışıktır. Rastlantının gizli taraflarını, 
küçük insanların sırrını hiç kimse bilmez." 

Komiser bir süre daldı .  Massart'ın kendisine niçin söylev 
çektiğini düşünen Serge yerinden kımıldamıyordu. 

"Rastlantılara egemen olunabilir. Hiçbir şey tabiata bırakıl­
maz. Kimsenin nüfuz edemeyeceği, usulüne uygun biçimde ko­
runan bir sessizlik içinde çalışılır. Benimki gibi kişiliksiz bir 
büroda oturan, örümceklere ya da hesap makinelerine oldukça 
benzeyen karanlık insanları düşün, bizi sevrneleri için zaman 
zaman hayal ettiğimiz büyük dedektiflerle hiçbir benzerlikleri 
yoktur: Siyaset adamlarının gençlikleri, büyük arzuları, zayıf­
lıkları, öfkeleri, cinsel tercihleri, tutkuları hakkında bilinmesi 
gereken ne varsa, biraz şişirmeyle de olsa, aşağı yukarı hepsini 
içine alan dosyalar vardır ellerinin altında. Harekete geçmek 
ya da geçmemek hususunda, bu yoğun bilgi yığınından, bu bil­
gi ve siyasal ya da özel şantaj olanağı birikiminden daha etkili 
bir araç düşünemiyorum ben. Bu yüzden gerçek güç sendedir, 
tarihsel olaylar yaratırsın, kartları karıştınrsın. Bir dokunuş 
her şeyi değiştirir, kimse bir şey bilmez. Şu, Fransa'yı yöneten 
büyük adam var ya, biz iktidarına izin verdiğimiz için yöne­
tir Fransa'nın işlerini . Falanca ihtilalci lider ise bizden biriydi. 
Vill iers de l 'Isle Adam*, Araf'ın olmamasının Kilise'nin sırrı 

* Fransız yazar. -çev. 
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olduğunu söylerdi; bizimkiyse tarihin olmaması. Bu sırrı bütün 
yönleriyle değerlendirmek için bir fırın ekmek yemek gerek. Sen 
çok gençsin henüz . . .  " 

Pluvinage her şeyi kendi üzerine alınıyordu, Komiser'e baktı 
ve sordu: 

"Bay Massart, polise niçin girilir, söyler misin?" 
"Kuşkun mu var, yoksa?" diye sordu Massart. "Şaşırtıyor­

sun beni, görüyorsun ki baş başayız . . .  Çok basit, benim küçük 
Serge'im, çok basit, intihar edermiş gibi girilir polise. Bizim gü­
cümüz sahip olunmayan gözle görülür güç ve erişilmeyen başa­
rılada avunur. Gerçek bir polis, bir başka hayatta başarısızlığa 
uğramış bir insandır. Bana mesleği öğreten eski şeflerimden biri 
sarhoş olunca sık sık ağlardı ve sık sık sarhoş olurdu, büyük bir 
ağır ceza avukatı olmak istemişti çünkü. Size biraz hayal kırık­
lığı gerek; yenilgiler sertleştirir insanı. Dayanıksızlar kendilerini 
içki ye verir . . .  

"Halk, çevresindeki yirmi kişiden on dört-on beşinin içki iç­
tiğini bilmez; mezar kaçkınlarından söz edildiğini duyacaksın . . .  
Sen peşinen bizdendin. Yıllardır tanıyorum seni, her zaman 
eziktin, horlanmıştın. Yanılıyorsam söyle bana . . .  " 

"Hayır," dedi Serge, dişlerinin arasından. 
"Küçüğüm," dedi Massart, "işin en zor kısmı halledildL 

Bana söyleyecek bir şeylerin olmalı." 
Pluvinage başını kaldırdı, Komiser'e baktı, Carre'nin ele ve­

rilmesiyle ilgili olarak Parti' de kendisinden şüphelenildiğinden 
emin olduğunu söyledi ona. "Parti' nin havasını iyi bilirim," dedi, 
"eminim ki biliyorlar. Beni sorguya çektikleri zaman ne Rosent­
hal, ne de Laforgue yanılıyorlardı. Hayatımda ilk kez yüzümün 
kızarınaması ya da gözlerinin içine bakınarn gerekirdi." 

Bir akşam önceki, duygularını doğrulayan bölüm toplantısı­
nı anlattı . Komiser ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü, sonra 
Pluvinage'ın yanına geldi: 
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"Yüzümü kara çıkarttın, küçük budala," dedi. 
"Yanılmışım," dedi Serge, "soğukkanlı değilim." 
"Doğru!" dedi Massart. "Yanıldın! Bayımız kendisini şimdi­

den bir Otrante Dükü* sanıyordu, daha küçücük bir muhbirken. 
Az kurnazlık değil hani! Bana umut veriyordun, Pluvinage'ın 
oğlu için bir şeyler yapayım istiyordum. Daha ilk denemede, gö­
rüyorsun her şey mahvoldu. Şimdi ne yapayım seni? Bir çuval 
ineiri berbat ettin !"  

"Rastlantılardan kimse sorumlu tutulamaz," diye solu du Serge. 
"Bırak şimdi felsefeyi," dedi Massart. "Bir de senin gibi bir 

toyla, eşitimmişsin gibi konuştum! Haber alma servislerinin be­
ceriksizlerle işi yok. Düşüneceğim. Yaylan şimdi, yeterince gör­
düm seni. Öbür gün sabah uğra . . .  " 

Pluvinage, yüzü öfkeden bembeyaz, dışarıya çıktı .  Çamla­
ra, sürgünlere, hayvanlara, ölüm kokulu sümbüllere bakarak, 
yazgısından çok Massart'ın sözlerini düşünerek Kuş Çarşısı'n ı 
dolaştı, Çiçekçiler Rıhtımı boyunca yürüdü. Kopma gerçekleş­
mişti :  Laforgue'un, Rosenthal'in, Daniel 'in yüzlerini gözünün 
önüne getiriyordu, ihanet ederek onlardan öcünü almıştı . Ko ­
miser, ona en yaralayıcı sözleri söylemişti. Başarısızl ığa uğra­
mış olduklarına önceden inanmış olan Pluvinage gibi gençler, 
gizli güçlerin yönettiği bir dünyanın yaratılmasına tutkuyla 
bağlanmamak için her türlü eylemin gerektirdiği durumlarda 
insanlarla açıkça karşılaşmaktan, ilişki kurmaktan çok korkar­
lar. Onu komünizme çeken şey, gelecekten çok, yasadışı yaşam, 
gizlilik oyunuydu. Gizliliğe karşı duyulan güçlü eğilimi yadsı­
mak olanaksızdır. Birdenbire kendini polis dinine adamış ol­
duğunu hissetti .  

* Fouche Joseph, Otrante Dükü ( 1754-1820). Canvansiyon Milletvekili .  Direktu­
ar, Konsüllük, imparatorluk ve Restorasyon dönemlerinin Polis Bakanı. Kralın 
öldürülmesine katkısı yüzünden sığındığı Avusturya'nın vatandaşı oldu. - çev. 
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'Haber alma servislerinin disiplini,' diye düşündü. 'Saint­
Ignace'ın* sofuca ibadetlerinin disiplini kadar değerlidir. Ve 
Herault de Sechelles . . .  ** değerimi kabul etmiş olsalardı, durum 
böyle olmazdı. Her şeyi ödeyecekler.' 

Tepeden tırnağa bir meydan okuma içindeydi Pluvinage, 
Marguerite'e her şeyi anlatmaya kararlıydı, tüm hayatıyla olduğu 
gibi onunla da ilişkisini kesecekti. Cujas Sokağı'na koştu. Mar­
guerite gelmemişti, bir saat kadar beklernesi gerekti. Genç kız 
şapkasını çıkarırken, 

"Sana anlatacaklarım var Margot," dedi. 
Büyük bir kopuş ve yıkım tutkusuyla, kendini haklı göster­

meye çalışmaksızın, ona her şeyi anlatmaya başladı: Massart'la 
buluşmalar, Mesnil-le-Roi tutuklanması, bu tutuklanmadaki 
katkısı, yoldaşların kuşkuları, sabahki görüşme. Davranışlar ve 
tarihlerden başka bir şey içermeyen ve hiçbir yorumda bulunma­
yan bir rapor gibi kuru bir öyküydü. 

Marguerite sonuna kadar dinledi .  Serge susunca oturduğu 
divandan kalktı ve ona doğru bir adım attı; solgundu, Serge deri­
sindeki pürtükleri, burun kanatlarındaki genleşmiş gözenekleri, 
dudağının tüylerine taşmış ruju yakından görüyordu: 

"Rujunu iyi sürmemişsin," dedi, sanki her şey sürüp gidiyor­
muş, sanki dünya korkunç yalanın ortaya çıkmasıyla değişme­
miş gibi. 

Hiçbir şey söylemiyordu Marguerite, ama elini kaldırdı. 
Pluvinage' dan biraz daha uzundu, bir dev anası etkisi uyandırdı 
Serge'in üzerinde. 

'Nasıl sevebildim bu kadar iri bir kadını,' diye düşündü, 'bir 
kısrağı? '  

* Ignace de  Loyola (Saint), ( ı491 -1 556). Loyola ( İspanya) doğumlu. Cizvit mezhe­
binin kurucusu. - çev. 

Herault de Sechelles (Marie-)ean). ( 1759-1794) Paris'te doğdu, Konvansiyon'a 
iki kez başkan seçildi. Danton'un em riyle, başı giyotinle kesildi . - çev. 
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Marguerite , Pluvinage'ın yüzüne iki kez bütün gücüyle vur­
du, sonra kapıya koştu. Kapı kapandı. Şapkasıyla çantasını ma­
sanın üzerinde unutmuştu. Serge pencereye gitti, Marguerite'in 
kaldırırnda görünmesini bekledi. Cujas Sokağı'nda neredeyse 
kimse yoktu, bomboştu. Yolun iki ucunda, ayrı yönlere yürüyen 
iki kişi vardı, bir kadın ve bir Çinli . 

"Çantanı unuttun," diye bağırdı Serge ve çantayı ona attı. 
Çantanın içindekiler kaldırıma saçıldı, parasını, tarağını, du­

dak boyasını yerden almak için diz çöktü Marguerite. 
Pluvinage için en kötüsü, ihanet duygusu değildi, alışmıştı, 

yerini almıştı artık, Marguerite aylardır bir hastayla yatmış ol­
duğunu keşfetmişçesine kaçıp gitmişti : Ateşli hastalıkların, dö­
nüşsüz ayrılıkların saydam sarhoşluğu vardı Serge' de. 

Onu boğan, daha şimdiden sessizliğe mahkum olduğu, 
Margot'yla konuşurken son kez konuştuğu, yaşam gerçeğini ar­
tık kimsenin duymayacağı, içine girdiği ve artık içinde suç or­
taklarından başka hiçbir şeye sahip olamayacağı yalnızlığa kar­
şı kendini hiçbir şeyin savunamayacağı duygusuydu. Massart'ı 
anımsadı: 

'Yapışmam gerek,' dedi kendi kendine. 'Artık onlardan başka 
kimsem yok! '  

Saat birdi, ama aşağıya inip yemek yemeyi aklına getirmiyor­
du; divana uzandı ve hemen uykuya daldı, değişim tüketmişti 
onu. Marguerite'in şapkası döşemeye düştü. 
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P L U VI NAGE'I N ÖYKÜSÜ 

Kendini pekiyi hissetmeyen ve Alsace'a gitmeye hazırlanan 
Laforgue'un Ulm Sokağı adresine, aralık ayının ortalarına doğ­
ru, daktilo edilmiş bir kağıt paketi geldi .  Paketin içerisinde mek­
tup gibi bir şey vardı. Son sayfada sadece Serge'in imzası vardı .  
Pluvinage şunları yazmıştı :  

Aslında, babam bu meslekten olmamış olsaydı, belki de hiç­
bir şey olmayacaktı .  . . 

Babam Seine Vilayeti'nde memurdu, belki bunun bir an­
lamı yok tek başına, kartlarına büro şefi unvanı yazdırıyordu; 
aydınlatma, ulaşım, yollar ya da taş ocakları gibi şeyler değildi 
görevi; gezinti alanlarının korunması ya da saatler ve yıldırım­
savarlar özel bölümü gibi kırsal ya da göksel alanlarla ilgili gö­
revler de yapmıyordu. Hatta Ulm Sokağı'nda, Yüksek Öğretmen 
Okulu'nun karşısındaki ısıtma idaresinde de görevli değildi: On 
iki yaşıma bastığım yıl, Belediye ve Hukuk işleri Müdürlüğü'nde 
cenaze işleri bürosu şefi olmuştu. Valilik'in Lobau Sokağı'ndaki 
ek binasının çatı katında bulunan bürosunda, koyu yeşil kuşaklı 
san-yeşil duvar kağıtlarının üzerine ağırbaşlı suluboya resimler 
asılmıştı; dört bir yana kuru yaprakların yayılmış olduğu bir 
sonbahar göğü altında sunulan mezarlıklar ve kilisderdi genel­
likle bunlar, ilk resimlerini araç-gereç kataloglarından kesen sa­
nayici ya da mühendis oğulları gibi ben de çocukluğumda kata­
faik, cenaze arabası ve lahit odası resimleri kesiyordum. 
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Babamın beni sevdiğini sanıyorum. Beni bazen gezmeye gö­
türmesi iyi bir belirti, çünkü erkekler çocuk sözcükleri kullanan, 
otobüslerde yüksek sesle konuşan, rastlanan kadınların gözünde 
yaşlılığınızın somut tanığı olan bir çocukla dışarıya çıkmaktan 
utanırlar. Ama tuhaf yerlere götürüyordu: Pazar sabahları, Au­
berviliers Sokağı garip bir sokak tır: Taşıma, N akliye ve Devlet 
Demiryolları İşletmeleri, Gümrük idaresi, Paris Şehri Cenaze 
İşleri Servisi bu sokaktaydı, sanki canlı ve ölülere ilişkin tüm 
ulaşım ve taşıma işleriyle görevlendirilmiş gibiydi. Gaz Şirketi 
ve Genel Mağazalar yüzünden bütün gün arabalardan, saman 
ve sandık kargaşasından geçilmez ve nal seslerinden inlerdi: O 
sıralar otomobiller henüz bollaşmamıştı, ya savaş öncesiydi, ya 
da savaşın birinci yılıydı, babam savaşa 191 5't� gitmişti çünkü. 
Hava son derece güzeldi, hiç kuşkusuz ilkbahardı:  Deponun av­
lusu güneş doluydu, daha sonraları yalnızca kışla avlularında 
rastladığım gibi büyük, çınlamalı boşluklar vardı; gömleğinin 
kollarını sıvamış bir adam parkeleri soluyordu, bir titrek ebern­
kuşağı çizen su zerrelerinin yere düşüşlerini hala anımsıyorum; 
arabalıkların önünde, yıkandıktan sonra kurumaya bırakılan, 
yiğit dağlı arabaları gibi oklarını havaya kaldırmış sorguçlu ce­
naze arabaları duruyordu; kara renkli korkunç atlar toynaklarıy­
la eşiniyorlardı. Kendi kendime, babamın mesleği gerçekten çok 
tuhaf, diyordum.  

Hayatın kulislerinde geçen bir hayat yaşamanın tehlikeli bir 
şey olduğunu biliyorum bugün. Sıradan insanlar bu karanlık 
bölgeleri tanımadan kocarlar, ama beni en çok etkileyen şey, ya­
şanılan saklısız-gizlisiz dünyanın etrafında dönen gizli dünyalar 
ailesidir. Bunların yapılarını, olağanüstü bir biçimde bir araya 
getiren bir mahalle vardır Paris'te: Dauphine Alanı'ndan başlar 
Saint-Louis adasında biter; adalet sarayı, hastane, hapishane, 
emniyet müdürlüğü, valilik, belediye ve fazladan olarak, çiçek 
pazarı ve Noyau de Possy atölyesi; havası Notre-Dame ve Sainte-
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Chapelle'i etkiler; yeniyetmeliğimde, Hector Berlioz* gibi bazı 
meraklılar, Morg'un kimliği belirsizlerine ziyarete gelir, akşam­
ları arsasında çiftler öpüşürler, sıralar üzerinde aşk ilaniarına 
özendirirlerdi; XIV. Mahalle' de, Sainte-Anne gibi, San te hapis­
hanesi gibi korkunç köşeler, XX. Mahalle'ye doğru Pere-Lachaise 
mezarlığı da fena sayılınasa bile, bu düzeyde bir toplanma mer­
kezi bilmiyorum ben. Halkı acının ve yazgının somut görüntüle­
rine karşı özel ilgi gösteren yoksul mahallelere özgüdür ölümün 
bu adaları: En küçük izlenme, kovuşturmaya uğrama ve ölüm 
yakıştırmalarına karşı korunma gereksinimi duymayacak kadar 
çok vergi ödeyen insanlara karşı saygı duyan insanlar. 

Özellikle de hastalık, polis ve ölüm konuları gibi değişik 
alanlar arasında, insanın medeni durumuyla ilgili gizlerin sah­
nelendiği bu korkunç yerler arasında yakın ilişkiler kurulabilir. 
Ölülerin saygınlığını hala güçlü bir biçimde savunan önyargıya 
boyun eğmezsem ve her şeyden önce, ruh 'un yok oluşunun ke­
sinlikle tamamlandığı yerler söz konusu değilse eğer, ben bunla­
ra çöp yakma fabrikalarını da eklemek isterdim. Kendini, kentin 
artıklarını ortadan kaldırmaya ve kişisel felaketierin kayıtlarını 
tutmaya adamış bir dünyada büyüdüğümü belirtmek isterdim 
gene de; insanlar bu dünyanın gizli yerlerini bilmezler, ortaya 
ancak rastlantıyla, pasaport isternek için, ölüm bildirimi ya da 
bir hastalık bildirimi yapmak için -onarılmaz olaylar için- gire­
bilirler. Bizler orada yaşıyorduk. Her zaman. Babamın dostları, 
meslektaşları da bizim gibi orada yaşıyorlardı; ölü ilaçlayıcıları­
nın, mumyacıların da aynı şekilde, kendi aralarında, yaşıyor ol­
maları gerekir, diyorum kendi kendime, pis işlerde çalışan işçi­
lerin, casusların, polislerin, ölümün ve can çekişmenin memur­
larının yazgısı bu; bunu on beş yaşımdayken hissediyordum ve 
iyileşmeyeceğime inanmam için bir yığın neden var. Ölümden 
daha utanç verici bir şey yoktur dünyada ve insanlar, tıpkı baba-

* Fransız besteci, yazar ve müzik eleştirmen i .  -çev. 

2 1 1  



larının atandırıcı yerlerini gizleyen Nuh'un oğulları gibi, ölümü 
görmemek için onu kendilerinden saklamak akıllılığını  gösterir­
ler, istenmeyen şeyler dünyasından varlığın onur sahibi olduğu 
dünyaya sürekli olarak geçebilen sadece doktorlardır, başkaları­
nın bunu becerdiğini hiç görmedim.  Ve hele, adli hekimler, hü­
kümet doktorları ve akıl hastalıklarının şu iğrenç uzmanları . . .  

Babamın en iyi dostlarından biri, mezarlıkta şef teknisyenlik 
yapan küçük bir ihtiyardı. Şimdi ölmüş olduğunu sanıyorum; 
onu tanıdığım kadarıyla atlı cenaze arabalarının yerini motorlu 
araçların almasından sonra yaşayamazdı. Kanımca biraz deliy­
di, mezarların cilalanmasına, ölülerin sıralanınasına bunca tut­
kuyla bağlı olabilmek için, insanın biraz deli olması gerekir; ama 
evde, çevremde bulunanların hiçbirinin garip bulmayı akılları­
na getirmediği tuhaf insanlar görüyorduk. Babamın bir başka 
dostu, haber alma servislerinde komiserdi: E u gene Mas sart' dı 
adı, adını sık sık gazetelerde okurduk. Annem babam onunla gu­
rurlanıyor olmalıydılar, çünkü bize yemeğe geldiği zaman, ma­
sanın üzerinde hep bir "Rüzgar Değirmeni*" şişesi olurdu. Ama 
Mass art' dan daha sonra söz edeceğim . . .  

Gerçekten garipti ailem ve ondan utanmakta çok haklıydım. 
Kocalarını, oğullarını gözü yaşlı, titiz ve yumuşak bir seve­

cenlikle bunahan kadıniardandı annem: Çocukluğumu zehir 
etti; çirkinliğini çok geç, babamın ölümünden iki-üç yıl sonra, 
Komiser Massart'ın metresi olduğunu keşfettiğim zaman fark 
ettim. 

Benden on beş yaş büyük olan abiarn Cecile, kocası ve iki ço­
cuğuyla birlikte hemen hemen her pazar günü evi istilaya gelen, 
hizmetçi ve mutfak sıkıntılarından bağıra bağıra, iniltili bir sesle 
şikayet eden, otuz yaşlarında kocaman bir kadındı. Eniştem, XII. 
Mahalle' de, Diderot Caddesi dolaylarında oldukça büyük bir ga­
raj yönetiyordu; karısı gibi o da iriyarıydı, böylesine büyük yağ 

* Beaujolais. -çev. 
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ve kas birikimine, böylesine yoğun kan ve lenfa dolaşımına sahip 
bir çift in, nasıl olup da yeğenlerim gibi zayıf ve güçsüz çocuklar 
yaratabildiklerine hep şaşarım. Bende uyandırdıkları ürküntüye 
rağmen bu sinirli ve ezilmiş çocuklara acırdım, ama Cecile'in 
iri memelerini iğrenmeden düşünemem; soluğumu tutmadan, 
gözlerimi kapatmadan bir kez olsun öpememişimdir bu kadını. 

Massif Central 'in oralardan bir köylü ailesindendik, ama 
Paris'e göç etmiş öteki aile parçaları gibi, ailemizle hiçbir ilişki­
miz yoktu. Nasbinals taraflarında koyunculuk yapıyordu dedem. 
Güzleri, kibirli kartalların ocaklarındaki kayaların üzerine tü­
nediği bu sarı-siyah yaylaları, iki yıl önce, Güney' den gelirken 
geçtim. Bu bölgeyi seviyorum. Bu Auvergne'li aile ve babamın 
Paris' e gelişi hakkında pek az şey biliyorum. 

Annemle babam, annemin Antoniette adlı kız kardeşini çok 
sık görürler di. Daha ell i  yaşında olmasına rağmen bana kocamış 
görünen teyzem felçliydi, hemen hemen kör gibiydi: Bütün kü­
çük burjuva kökenli ailelerde olduğu gibi, onun hastalığından, 
sinsi bir gururu beceriksizce gizlerneye çalışan sakınırula söz 
edilirdi. Rosenthal ve seninle birlikte, Sainte-Anne hastanesinin 
nöropsikiatri servisinde çalıştığımız sırada, teyzemin parkinson 
hastalığına tutulmuş olduğunu ve bu kadar kuruotunun gerek­
siz olduğunu fark ettim. Paris'in batı banliyösünde, Vesinet' de, 
-Neuilly'de küçük bir evimiz olduğunu söylemiş miydim?­
oturduğu için zaman zaman onu ziyarete giderdik; annem, kız 
kardeşinden başka kimsesi olmadığını söylerdi, bu yüzden onu 
görmekte acele etmek, ölümünden önce yeryüzündeki varlığın­
dan yararlanmak gerekiyordu. Ama Antoinette teyze bir türlü 
ölemiyordu. 

Çok ağır hastaların incelmiş kötülüğü vardı onda; sonu gel­
meyen felçli can çekişmesini, kızı Jeanne'ın hayatını kemirmek­
te kullanıyordu. Jeanne onun yanından hiç ayrılmıyor ve ona 
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bakıyordu. Paris'e ender gelen, kız kardeşlerinin korkunç yaşa­
mına gözlerini kapayan iki kızı daha vardı teyzemin, taşradan 
evliydiler. Bundan beş yıl önce on beş yaşında olan, annesi onu 
çıldırtmadan öldüyse şimdi çok güzel bir kız olması gereken 
Jeanne, annesine bakmak için on iki yaşında okulu bıraktığın­
dan ve Yesinet'deki evin karanlık bahçesinden hemen hemen 
hiç çıkmadığından olacak, bakımsızdı, hiç eğitilmemiş gibiydi. 
Kör gözleriyle bütün gün önüne bakan, sürekli olarak gençlik 
dönemine ilişkin olaylar, hınç, öncelik hakkı ve saygı duyguları­
nı dile getiren hikayeler anlatan teyzemin yanında bir ağaç gibi 
büyüyordu. Jeanne büyüdükçe, annesinin, onun günün birinde 
birine aşık olması olasılığına karşı korkusu da büyüyor, abiala­
rı gibi onun da çekip gitmesinden ödü kopuyordu; bu yüzden 
de, sabırlı ve kemirgen bir ustalıkla, yenilmez bir dünya korkusu 
yaratmaya çalışıyordu Jeanne'ın içinde. Merhamet konusunu iş­
leyen kitaplardan başka bir şey okuyamıyordu Jeanne, Lisieux'lü 
Sainte-Therese'in mucizeli gülünün yaprakianna inanıyordu; 
dünyayla dinsel barışıklık ona tek mutlulukmuş gibi geliyordu. 
Teyzemin, yaşayacaklarını bilen ölümcül hastaların uzağı gören 
içgüdüleriyle, ölümüne kadar onu bu sayede yanında tutmayı he­
sapladığını sanıyorum. 

Doğru, çünkü Jeanne, annesinin ölümünden sonra buralarda 
durmayacağını, bir manastıra gireceğini söylüyordu: Onun gibi 
uysal, ürkek ve dağlı bir yetim kadar bilgisiz bir kız, annemin 
"düğün" adın ı  verdiği şey dışında, aslında bir özgürlük ve ay­
laklık çılgınlığı olan dinden nasıl kurtulabilecekti bilemiyorum. 

Yesinet'ye yaptığımız ziyaretler belki de Jeanne'ın tek tatili 
oluyordu, o günler benimle gezmesine izin veriliyordu, annesi 
gözkapaklarını hareketsiz gözlerinin üzerinden kaldırarak, bir 
hastayla birlikte yaşadığı için iyi vakit geçiremeyen zavallı küçü­
ğün bu fırsattan yararlanarak hava alması gerektiğini söylüyor­
du. Rueil ile Saint-Germain istasyonu arasında işleyen otobüsle­
re biniyor, sonra eski benzersiz evlerin bulunduğu son kavşağa 
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kadar yürüyorduk, insanlar güzel buluyor, erkekler arkasından 
bakıyor diye, bu hala kısa etekler giyen kızcağızia birlikte çık­
maktan utanıyordum. 

Öylesine göz alıcıydı ki, onun bir gün bir manastıra kapana­
cağı düşüncesi isyan ettiriyordu beni, ona bütün kadınlar gibi 
yaşamak için yaratıldığını söylüyordum. On sekiz yaşındaydım 
-Louis-le - Grand Lisesi'nde size rastladığım yıl-, bir baştan çı­
karıcı, bir kurtarıcı rolü oyuarnayı düşlernemerne olanak var mı? 
Ama o zamana kadar hiç kadın tanımamıştım, müthiş korkuyor­
cluru kadınlardan: Kendi kendime, bu çocuğu kurtarmak gerekir 
dediğim zaman, onunla yatmaktan başka bir şey düşünmemiş 
olmalıyım.  Yanında kendimi üstün hissettiğim tek kadın oydu . . .  

Bu Saint-Germain pazarlarından birinde, kendimizi bütü­
nüyle yalnız hissetmek için oldukça erken girdik ormana: Şimdi­
ye oranla çok az otomobil vardı ve tatil günlerinin iğrenç çeteleri, 
ayak topukları sıcaktan şişmiş, ayak parmakları çorapları içinde 
büzülmüş kadınları yanlarında oturan, şu kısa kollu gömlekler 
giymiş erkekler ordusu, banliyö ormanlarını ele geçirmemişti 
henüz. Kuru eğreltiotlarının üzerine oturmuştuk. Çevremizdeki 
görkemli ağaçlar ordusu kuraklık içinde uğulduyordu; her şeyi 
unutturacak kadar güzel bir gündü, ben de sanki göğüslerinin 
arasından lal renkli bir Lourders madalyonu sarkan dua meraklı­
sı bir kızın değil de beni seven gerçek bir kadının yanına uzanmı­
şım gibi her şeyi unuttum. Jeanne'ın üzerine eğildim ve öptüm; 
yarı uykulu, yarı düş içindeydi, soluk alamayan bir kuş gibi karşı 
koydu. Bu ıslak, kararsız ve soğuk dudakları hayatım boyunca 
unutmayacağım. Aslında ondan pek becerikli sayılmazdım, ama 
büyük bir zafer kazanmış gibi kendimden geçmiştim. Jeanne tit­
reyerek artık gitmemiz gerektiğini söyledi, yaptığımız şeyin kötü 
bir şey olup olmadığını sordu, ama uzun süre bu sıcak yerde kal­
dık, ipekli gömleğinin arasından memelerini okşamama izin ver­
di. Daha ileriye gitmedim, ama ben bu serüvenle kutsal bir şeye 
büyük bir saygısızlık yaptığımı sanacak kadar saftım henüz. 
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Üç hafta sonra tekrar V esinet 'ye gittim; galiba lisans sertifika­
sına hazırlamyorduk o sıralar, pazar günleri ders çalışıyordum; 
Jeanne o gün benimle gelmek istemedi, öğle sonunu teyzemin 
salonunda geçirdik Ayrılmamızdan az önce, odadan çıkmaını 
işaret etti, bir koridora götürdü ve orada öptü beni: Üç hafta için­
de ikimiz de çok şey keşfetmiştik. 

Bir daha Wsinet'ye dönmediğime ve Jeanne'ı beş yıldır gör­
mediğime göre, bu burada biten hikayeyi sana neden anlattığıını 
bilmiyorum. Tüm yaşamım bu tür başarısızlıklada dolu. Biraz 
iğrenç, bazı aşağılayıcı ayrıntıyla burulmuş bile olsa, gençliği­
min beni hala avutan tek anısı bu, hiç kuşkusuz. 

Lise anılarıma uzun uzun dönmem gereksiz şimdi: On yedi 
yaşıma kadar ailem yüzünden duyduğum gizli utançtan dolayı 
çok acı çektiğiınİ söylersem yalan söylemiş olurum: Çocukça ça­
lışmalar vardı, oyun vardı: Çocukluk insanın gelecekteki dram­
larını uyutmasını iyi bilir. Sizleri Louis-Le-Grand Lisesi'nde ta­
nıdığım zaman her şey hızlandı. 

Hazırlık sınıfına yeni başlıyorduk, Paris ve taşranın on ayrı 
lisesinden geldiğimiz için birbirimizi tanımıyorduk, hepimiz li­
selerimizin övünç duyduğu öğrencilerdik: Yüksek okullara aday 
olmanın ortak ve budalaca gururunu duyuyorduk hepimiz; bir­
birine eşit altmış öğrenciydik. Bu zevki ancak on beş gün payla­
şabildim. 

Sizinle karşılaşmaının şiddetli yanlarını hala iyi anlamış 
değilim. Şimdiye kadar yıldırım aşkından çok söz edildi, ama 
hiç kimse yıldırım kıskançlığı hakkında bir şey söylemedi .  
Rosenthal ' le sen tutkulu bir duygu uyandırdınız bende, s ize öy­
künmenin bilinçsiz gereksinmesiyle sizden nefret etme zorunlu­
luğunun birbirine karıştığı bir duygu. 

Öykünülmez gibi geliyordunuz bana, beni büyülemiştiniz 
sanki. Beni şaşkına çeviren şeyleri büyük bir rahatlıkla başarı-
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yordunuz; Yüksek Öğretmen Okulu'na el ini kolunu saliayarak 
girebilir dedikleri insanlardandınız; öğretmenierin sizinle iğ­
renç bir suç ortaklığı ilişkileri vardı; en başarılı felsefe ödevlerini 
ikiniz yazıyordunuz; taşradan gelen arkadaşlarımızın hiçbirinin 
ömründe görmedikleri, benimse şöyle böyle tanıdığım kitaplar 
okuyordunuz: Claudel, Rimbaud, Valery, Proust; yatılıydınız, 
ama temiz paktınız, tıraş oluyordunuz, pazartesi günleri, pazar 
günü dans ettiğiniz kızları anlatırdınız kendi aranızda. Ben sa­
dece sizinle, ikinizle ilgiliydim. Bordeaux, Toulouse ya da Lyon 
lisesinden gelen arkadaşlarla ilişki kurmam söz konusu değil­
di benim için; bu ilkokul öğretmeni, küçük memur çocukları, 
bana çalışkan, ağır ve kaba, sıkıcı taşra öğretmenliklerine yaz­
gılı gibi görünürlerdi; hayatları, tıpkı hayvanlarınki gibi, sade­
ce hastalıklar, kazalar, çiftleşmeler ve ölümle biraz değişikliğe 
uğrayabilirdi; bununla birlikte, onlarla kolayca ilişki kurabilme­
nizi kıskanıyordum; bu yüzden size kızıyordum, onlarla vakit 
kaybettiğİnizi düşünüyordum: Dikkatinizi çekmek, bu sağlam 
yapılı, ama kaba çocuklardan daha yukarı düzeyde olduğumu 
size göstermek için elimden geleni yapıyordum, ama ne var ki 
kayıtsız bir içtenlikten başka bir şey elde edemiyordum. Sizden 
başkasını kendi düzeyimde göremiyordum ve size karşı sürek­
li bir kızgınlık hissediyordum. Bu duyguyla savaşıyordum, ama 
o beni yöneten bir dış güç gibiydi. Duygularımı tam olarak çö­
zümleyemiyordum: Sizden nefret mi ediyordum, yoksa sadece 
sizin eşitiniz mi olmak istiyordum, bilmiyordum. Bazen içimde 
sizden öç alma arzularının oluştuğunu hissediyordum ve hiçbir 
şey yoktu, hiçbir şey olmuyordu, bu öç alma isteklerinin hiçbir 
nedeni yoktu, hiçbir temeli yoktu, onları savunmam, haklı gös­
terınem olanaksızdı. 

Aşka ilişkin ilk düşünceler kadar belirsiz, garip bir hınç du­
rumunu yaşıyordum. İyi yetiştirmişlerdi beni :  insanca davranış­
lar soylu bir kültürdür; bu gizli kin bana aşağılık görünüyordu. 
Bu hıncı bastırmak için elimden geleni yaptım, ama boşuna. 
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Hiçbir şey beni kendimden kurtaramadı, ne lisedeki dersler -
okulun giriş sınavı yılı nasıl çalıştığıını anımsıyor musun?- ne 
de sizler bu konuda bir şey bilmeserriz de, sefahatten daha sonra. 

Taşrada, sağlıklı büyüyemeyen s ıska çocuklar hakkında öy­
küler anlatılır: Ben de onlar gibiyim, ahlak açısından sıska'ydım. 
Ve siz, siz oradaydınız, bütün nesneler ve varlıklar gibi bağışlan­

maz ve alışılınam ış. 
Beni yavaş yavaş zehirleyen yaygın bir haksızlığın kurbanı 

olduğumu hissettiğim kinli hayranlıktan hiçbir zaman kuşku­
lanmadınız: Belki de doğal ya da çekici gelmiştir size. 

Sizinle aynı değer düzeyinde olduğumu, bu eşitliği kabul et­
mek zorunda kalacağınızı boşuna haykırıyordum, olabileceğiınİ 
hissettiği m şey ile bana biçtiğiniz değer arasında dayanılmaz bir 
fark oldu her zaman. 

Derken, Yüksek Öğretmen Okulu'na giriş sınavı geldi: Öğret­
menlerimizin, arkadaşlarımızın tahmin ettikleri gibi okula gir­
diniz. Sözlü sınavdan sonra kırkıncıydım: Bir taşra fakültesinde 
lisans burslu olarak düşünemiyordum kendimi. Burstan ve okul 
için yeni bir hazırlıktan vazgeçerek Sorbonne'u seçtim. Bu ba­
şarısızlık beni sizden ayırıyordu, umutsuzdum, bana bunca acı 
çektiren sizinle ortak yaşamı nasıl sürdüreceğiınİ bilemiyordum, 
sizi unutabiirnek ise düşünemeyeceğim bir şeydi. Korkunçtunuz, 
başarısızlığımı unuttmmaya çalıştınız, hiçbir zaman, okuldaki 
ilk yılınızda olduğu kadar sık görüşmedik Ulm Sokağı'ndaki 
odanızda ders çalışmaını söylüyordunuz, yoksulluğumu bildiği­
nizden, özgür öğrenci hayatıma yardımda bulunmak için bana 
özel dersler, özel öğrenciler buluyordunuz. Bir utanç bulantısı 
duymaksızın bir kez olsun geçernedim kapınızdan. Dostluk gös­
terilerinizde acıma ve kayıtsız bir  incelikten başka bir  şey göre­
mediğim için, kendimi bir canavar saydığım da oluyordu kimi 
zaman: Yanılmadığıını biliyorum, örneğin iki ay önce, ihanetim 
hemen doğal göründü size, çünkü hemen benden kuşkulanmış­
tınız. 
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Tanrım, nasıl da amansızdı son yıllar! Okulda başarım kur­
tarırdı beni :  Varlığıının kanıtianmasına ihtiyacım vardı, başarı­
sızlık öldüresiye aşağılıyordu beni. Ağaç böceğinin ıslak ve kara 
yazgısının sonucu olarak ailemin yanına dönmek zorunda kala­
cağımı, ailemin dünyasına geri gönderileceğiiDi düşünüyordum 
artık. O zamana kadar pek az düşündüğüm vücuduma utanarak 
bakmaya başlıyordum, aynalarda kendime iğrenerek bakıyor­
dum, başka konularda olduğu gibi vücut konusunda da, kendi­
mi, ne olduğunu bilmediğim kaçınılmaz bir bozguna adanmış 
olarak görüyordum; iğrenç kıvırcık saçlarım, küçük fabrika iş­
çisi kızlardan başkasını baştan çıkaramayan kasap oğlu sevimli­
liğim, hareketlerimin beceriksizliği, yanaklarımdan çıkan siyah 
kıllar yüzünden bağışlamıyordum kendimi. Sizi siz olduğunuz 
için bağışlamadığımdan çok, kendimi kendim olduğum için ba­
ğışlamıyordum. 

Yeteneklerinizi, paranızı, ailelerinizi kıskanıyordum: Baba­
larınızı alaylarınızla yok edişiniz de bir başka incelikti, Males­
herbes Bulvan'ndaki bir pahalı İskoç terziye diktirdiğiniz elbi­
seleriniz gibi o da burjuvalığınızın bir belirtisiydi. Resimden, 
müzikten konuşmanızı, beni evreninizin dışında bırakmak için 
başvurduğunuz etkili bir çare olarak yorumlardım: Biliyorsun, 
müzik dünyası bana tümüyle kapalıydı, sağır gibiydim; ne za­
man Offices'in*, Prado'nun**, Thermes'in *** sözünü etseniz, bunu, 
bana, yolculuk yapmadığımı, Floransa'yı, Roma'yı, Madrid'i bil­
mediğimi hissettirmek için yaptığınızı düşünürdüm . . .  

Daha da bağışlanınazı vardı: Sizi mutlu sanmak! Çünkü mut­
luluğunuzdan hiç mi hiç kuşku yoktu. Bundan dolayı size acı 
çektirrnek isterdim, oysa acı çekmek sizin için bir tavırdan baş­
ka bir şey değildi, tıpkı bir yetenek gibi, fazladan bir lüks. Hatta 

* Offices Galerisi: Vassari'n in  1560- 1 574 yıllarında Floransa'da yaptığı saraydaki 
resim ve heykel galerisi .  -çev. 

** Madrid'deki ulusal resim, heykel müzesi. -çev. 

*** Paris' teki, I II .  ve IV. yüzyıla ait Gallo-Romen kalıntıları. -çev. 

2 1 9  



Rosen'in birkaç gün önce duyduğum intiharı, sizden bana ge ­
lebilecek son meydan okuma, sizden birinin bana önerebileceği 
son öykünülmez eylem gibi göründü . . .  

Kendimi hiçbir zaman kabul ettiremeyeceğimi, öcümü ala­
mayacağımı, sizin seçtiğiniz alan dışında yeteneklerimi göstere­
meyeceğimi anlarnam korkunç bir bulgu oldu! Öyküden epeyce 
uzaklaştık . .  

Rosen ve sen devrimle ilgilenmeye başladığınız zaman, he­
men peşinizden geldim: Sizinle ilişki kurmaını sağlayacak fırsatı 
sonunda ele geçirmiştim. Hiçbir şey söylemedim, beni hemen 
aranıza aldınız, hiç böylesi olmamıştı daha önce. 

Uzaklardan gelen sizlere oranla, devrim çok kolay görünü­
yordu bana. Devrimde, belli belirsiz bir biçimde, gönül onarımı­
nın, dayurulmuş hınçların tüm olanaklarını buluyordum, onu 
eski yenikierin cenneti olarak görüyordum . . .  

Size karşı hiçbir hıncım kalmadı kısa  süre içinde. Eski uzak 
ilişkilerin söz konusu olmadığı yeni bir düzen içindeydik: Başka 

boyutlar, toplumsal davranışların değil, değişik güçlerin, hızla­
rın ve vurguların geçerli olduğu yeni bir dünyada, sizin eşitiniz 
olma olanağını sezinliyordum . . .  

Birkaç ay soluk aldım, rahatlamıştım, b ir  suç ortaklığı saye­
sinde sizinle birleşmiştim. Artık, benim için hiçbir şey başarısız­
lık olanağı değildi, birdenbire oldu bu. Zevkleriniz, elbiseleriniz, 
davranışlarınız, başarılarınız birer üstünlük değil de birer kusur 
oluyordu, beni kabul etmemeye gücünüzün yetmeyeceği yeni bir 
bağlılığa feda etmeye hazır olmak zorundaydınız bütün bunları. 

Bu ara uzun sürmedi: Kısa bir süre sonra kendi varlığımda 
yeniden doğdum, kendimi unutınayı bıraktım. Tutkularımızın 
ortaklığı içinde, benim için yeni sınırlar saptadığınızı keşfettim. 
Rosen dergiyi kurunca, kendinize koca sayfalar, yalvaçlık ve bil­

diri olanakları ayırdınız, horladığınız Jurien gibi bana da eleştiri 
ve özet sütunlarından başkasını vermediniz: Hala uydunuzdum 
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sizin, sizden aşağıdaydım, hep yükseklikler vardı aramızda. Beni 
bir kenara iterek Rosen' le bir şeyler tasarladığınız, Paskalya'ya 
yakın dönemi anımsıyor musun? Birkaç kez üzerinize geldim, 
odanıza girince havadan sudan konuşmaya başladınız, yine bir 
kıyıya itmiştirriz beni, yarısırlarınıza, sınırl ı  hayatınıza kabul 
ediliyordum, ancak, büyük gizlerinizde, suç ortaklıklarınııda 
yerim yoktu benim; o zamanki kadar sizden hiçbir zaman nefret 
etmedim. Tekrar düşüyordum. Sanki sizde, savaşmak istemedi­
ğiniz fiziksel bir iğrenme duygusu uyandırıyormuşum gibi. 

Aklıma belki de beni kurtarabilecek bir fikir geldi -(hasta­
lığımı kabul etmediğimi, inada iyileşrnek istemediğimi hatırla) : 
Parti'ye üye oldum. 

Size bu haberi verdiğim zaman uğradığınız şaşkınlığı hiçbir 
zaman unutmayacağım. Mayıs sonuydu. Parti'ye üye olmak so­
runu bir yılı aşkın süredir konuşmalarımızın ve sorunlarımız 
adını verdiğiniz şeyin başlıca konusuydu, bu bakımdan kararım 
sizi etkilememiş olamaz: Bizim gruptan eşiği ilk ben aşmıştım. 
Şaşırmıştınız, aşağılanmıştınız. Sonunda beni kıskanacağınız 
bir şey vardı bende, çözümlerneye cesaret edemediğiniz, peşim­
den gelemediğiniz bir eylem ... Özgür kalmak istiyordunuz ve 1 
Mayıs Berlin ölülerini düşünerek coşmakla yetiniyordunuz. 

Bir kez daha sizi bağışlayabileceğimi sandım: Sizi geçtiğim, 
altı ay önünüzde olduğum bir siyasal ve zihinsel alan vardı artık, 
hayret ediyordunuz . . .  

Parti'ye geçişimi, hayatıının en dingin, en barışık ender anla­
rından biri olarak anımsayacağım her zaman. XX. Mahalle' de­
ki bir fabrikanın hücresine düşmüştüm rastlantıyla, Fetes Alanı 
dolaylarında, küçük makine avadanlığı yapan bir işletmeydi: 
Hücrede sayımız azdı, on bir-on iki kadar, insanların birbiri­
ni tanı ya bileceği bir örgüttü. Parti' de söylendiği gibi, içlerinde 
tek katılmış bendim. Son derece yiğit ve dost canlısıydı hücre 
arkadaşlarım, beni rahatlatmak için ellerinden geleni yaptılar. 
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Parti' de hala çokça uvriyerizm* yapıldığı bir dönem di, ama bir 
aydın oluşumu hiçbir zaman başıma kakmadılar. Bu küçük in­
san topluluğu, bir tek şey öğretti bana, benim de insan toplulu­
ğunun bir parçası olacağıını öğrendim: İnsan bir kez yaşadıktan 
sonra komünizmden yakasım kurtaramaz. 

Geçmiş hayatımın, ailemin hesabını hiç kimse sormuyordu: 
Babamın mesleğinden söz edecek olsaydım, hiç kuşkusuz, yer­
yüzünde, insanın aklına gelmeyecek garip işler yapan insanların 
bulunduğunu söylerlerdi, hiç üzerinde durmaksızın. Lütfen anla 
beni: Kökene ilişkin toplumsal günah sorunu söz konusu olmu­
yordu hiçbir zaman . . .  

Bu siyasal dostluk her şeyi kapsıyordu, hepimizin şimdisin­
deki eylemi, fabrikayı, savaşı ve barışı değil ama sıkıntıları, bo­
ğuntuları, tüm hayatlarımızı içeriyordu. 

Parti o dönemde iyice tecrit edildiği için -1  Ağustos'tan bu 
yana gene öyle-, paylaşılmış yalnızlık duygusu son derece güçlü 
bir bağ yaratıyordu, bir çeşit tensel suç ortaklığı, neredeyse biyo­
lojik tür bilinci gibi bir şey: Beni büyük bir sıcaklığın çevreledi­
ğini hayatımda ilk kez hissettim. 

Arkadaşlarım neşeliydiler, gülmesini biliyorlardı, ağzından 
İnsan ve İnsanlık'ı düşürmeyen sizlerden çok daha iyi insandı­
lar. Kin nedir, hınç nedir, hiçbirini bilmiyorlardı, hepsi sağlıklı 
işçilerdi .  Beceriksizce seçilmiş sözcüklerinin altından hayatın 
anlamı fışkırıyordu. Koşmasını becererneyen bir çocuğun, birbi­
rini kavalayan çocuklara bakması gibi bakmış olmalıyım onlara: 
Kendimi, hiçbir zaman onların arasında olduğu kadar başarısız­
lığa uğramış hissetmedim. 

Yeni hayatıının sırlarını kendime saklıyordum, size hiçbir 
şey anlatmıyordum ama çok şey biliyormuşuru gibi yapıyordum: 
Ro sen bana şimdi hatırlamadığım bir konu hakkında Parti' de 
ne düşünüldüğünü biraz çekinerek sorduğu gün, bir an gurur 
duydum: 

* İşçicilik. Toplumen hareketin ancak i şç i  öncülüğünde gelişebileceğini savunan 
öğreti .  -çev. 
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"Parti' de bu konuda ne söylüyorlar?" diye sormuştu. 
Üstünüzdüm sizin, "Parti'nin dergi üzerindeki denetimini 

tartışmaya karar vermemiz gerekir bununla birlikte," dediğim 
zaman yargıcınızdım. 

"Acelesi yok," d iyordunuz. 
Ben de cevap veriyordum: 
"Aklı başında devrimcilersek, bu karar zorunlu. K. P, devri­

min hizmetindeki tek gerçek güçtü.r . . .  " 

Temmuz tatili geldi. Haziran'ın sonunda, diplamadan sonra, 
Rosen ve sen gitmiştiniz. Paris'te tek başıma kaldım, o yıl yolcu­
luk yapacak kadar param yoktu. Marguerite bile yoktu yanımda, 
Brötanya'ya ailesinin yanına gitmişti. 

Cujas Sokağı'ndaki otelde oturuyordum, hala oradayım. Ha­
valar korkunç sıcaktı, eriyen asfalttan benzin ve katran buhar­
larından, kavruk ağaçlardan, Luxembourg parkının tozlarından, 
Quartier'nin iğrenç aşıklarından, la Taverne du Pantheon'un 
çamaşırları kuşku uyandıran kızlarından, çocuk çetelerinden 
kaçmak için Neuilly'ye annemi görmeye gidiyordum; ödlektim: 
Neuilly'nin aşağıların da, köy kırlığı gibi bir yer vardır. Annem ko­
nuşuyor, sızlanıyordu, az sonra sesinden kaçıyordum; Suresnes' li, 
Puteaux'lu kadınların beyaz bacaklarını göstererek otlar üze­
rinde uyuduğu, gençlerin arabaların vızıltılı sesleri arasında 
top aynadıkları Bagatelle'in çimenliklerine yürüyordum. Kimi 
zaman yürüyerek Valerien tepesine çıkıyordum, su deposunun 
üzerinden Paris'e ve uçsuz bucaksız kenar mahallelerine, şu can­
lı pire yığınlarına bakıyordum. Ya da bir ağacın altına uzanıyor, 
Courbevoie'ya çıkan S. Piyade Alayı'nın eğitim yapan askerleri­
nin boru sesleri arasında uyuyordum. Bir gün olsun, Yesinet'ya 
kadar yürüyüp Jeanne'ı tekrar görmeyi düşünmedim: Teyzemin 
hayatta olduğunu, Jeanne'ın ona baktığını biliyordum; annem ye­
ğeninin solup kuruduğunu söylüyordu: Jeanne'ı düşünmek, içim­
de pişmanlıktan çok, bir iğrenme duygusu uyandırıyordu . . .  
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Annemle baş başa yediğim akşam yemeklerini, avizenin ya­
pışkan ışığı altında baş başa konuşmaları, hizmetçinin pantutla­
rının kaymal arını, XV. Mahalle' de geçen gençliğinden, babamın 
arkadaşlarından, kız kardeşimden ve çocuklarından konuşan 
annemin sesinin mırıltılarını düşünebil iyor musun? Çocuklu­
ğurnun örümcek ağları na tekrar yakalanmıştım. Pazar günü, kız 
kardeşim ve çetesinden kurtulmak için kaçıyordum. 

Korkunçtu bu yalnızlık. Marguerite'e kendisini sevdiğimi 
yazıyordum, bu soluk alır gibi yatan iri kıza cinsel yakınlıktan 
başka bir şey d uymamış olsam da, yazdıklarıma kısa bir süre ben 
de inanıyordum. Yaşamak gerek. 

Parti toplantılarına düzenli olarak katılıyordum, ama o da 
güçlendirİCİ değildi. İngiltere'ye yaptığın geziye karşın, sanırım, 
hiç kuşkusuz biliyorsundur, tüm tatil ayları korkunç gergin geç­
ti, savaşa karşı büyük bir kampanya düzenleyen KP, şiddetli bir 
baskı altına alındı .  Temmuz'un son haftasında olaylar çoğaldı; 
Clichy' de yasaklandıktan sonra Villeneuve-Saint -George' da 
toplanan İşçi-Köylü Kongresi dağıtıldı ve doksan altı delege 
devlet güvenliğine karşı komplo hazırlamakla suçlandı. Sendi­
kalarda, Kızıl Yardım' da, l 'Humanite 'de*, ve hemen hemen tüm 
Fransa' da aramalar yapılıyordu: Ayın 3l 'ine doğru Sante, Petite 
Roquette, Saint-Lazare ve taşra hapishanelerinde iki yüze yakın 
siyasi tutuklu vardı. 1 Ağustos geldi. Bir gün önce, başkanlığa 
getirilen Briand, Millet Meclisi'nde iki yüze yakın bir çoğun­
luk sağlamıştı; akşam l 'Humanite basımevini polis altüst etti. 
Croissant'daydım, her yan polisten kapkara kesilmişti, dizgici­
leri rastgele tutukluyorlardı. Bu durum sabahın dördüne, gün 
doğuncaya kadar sürdü . Sabahleyin Paris'te sıkıyönetim vardı, 
emniyet müdürlüğünün otomobilleri gidip geliyordu, atl ı  po­
lisler bulvarlarda dolaşıyordu. Tutuklamalar ağustos ve eylülde 

• Fransa Komünist Partisi yayın organı. -çev. 
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de sürdü. Büyük bir komploydu, komünistler 1 Ağustos'ta ya­
pılmak üzere "amacı hükümeti devirmeye yönelik bir ihtilal ta­
sarlamak ve hazırlamak"la suçlanıyorlardı. Suçlamanın bütün 
gücü saçmalığından geliyordu. Ekim ayında, yeni suçlamalarda 
casusluktan söz ediliyordu, çünkü l 'Humanite savaş sanayii iş­
çilerinin mektuplarını yayınlamıştı. Parti'nin ve sendikalarının 
hemen hemen tüm yöneticileri tutuklanmıştı, Cachin, Barbusse 
ve Vaillant-Couturier casuslukla, Doriot, Marty, Duclos ve Tho­
rez komployla suçlanıyorlardı. Sonra, kasım ayı başlarında, bir 
Tardieu kabinesi kuruldu. Olayların gerisini biliyor olmalısın. 

İçimde büyük bir yankı uyandırdıkları için bu olayları sana 
da anlattım. Hükümet ve polisin, Parti örgütünü kolayca parça­
lamaları; belediye meclisi üyeliğinden istifa etmiş olan Joly ve 
Gelis gibi üyelerin Parti içinde polisler bulunduğuna dair çıkar­
dıkları söylentileri bazı üyelerin de tekrarlamaları üzerine bir­
çok örgütte egemen olmaya başlayan kargaşa; oportünistlerin 
ayrılması, ceza yağmuru -bütün bunlar-, Parti'nin altından kal­
kamayacağı bir bozguna uğradığına inandırıyordu beni .  Benim 
gibi insanlar, ancak galiplerin yanında sadık olabilirler. Kişisel 
değişimimden siyasal sonuçlar bile çıkarmaya başlamıştım. His­
settiğim yılgınlık birdenbire genelleşmeye elverişli gibi göründü. 

Bir öğle sonu, Neuilly' deki evin küçük, nemli bahçesinde, 
güneşte kitap okuyordum, annem Massart'ın akşam yemeğine 
geleceğini söyledi ve benim de kalmaını istedi. Niçin kabul ettim 
bilmiyorum, Massart'ı pek az görüyordum, ama çocukluktan 
kalma önsezinin kesinliğiyle annemin aşığı olduğunu, belki hala 
aşığıdır, biliyordum. Bu ilişkinin bende oluşan görüntüleri, kütlü 
meyveler gibi çileden çıkarıyordu beni. Ama Massart bana karşı 
hemen hemen ilgisizdi, polis olduğunu düşündüğüm zaman ona 
karşı soyut bir aşağısamadan başka bir şey duymuyordum . . .  

O akşam hava öylesine sıcaktı ki ,  bu karşılaşmadan kurtul­
mak için dışarıya çıkmayı göze alamamış olmalıyım. Massart, 
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saat sekize doğru geldi. Hole girdiğini gördüm, şapkasını elinde 
tutuyor, derisini siliyordu. 

"Nasılsınız, Bay Massart," diye sordu hizmetçi. 
"Sıcak," diye cevap verdi Komiser, "sıcak. . .  " 

Annemin bütün gün dikiş diktiği, örgü ördüğü salona gir­
dim, Massart bana elini uzattı, sıktım, hafif nemliydi .  

"Sanki bu çocuk daha da büyümüş gibi," dedi .  "Gerçekten de 
Marie, oğlunuzu görmeyeli yüz yıl oldu neredeyse ." 

Yemeğe oturduk. Üçümüz de yavaş yavaş yiyorduk, annem 
hizmetçiyi Roule Caddesi'ndeki bir kahveden buz almaya gön­
derdi; buz hemen eriyordu, kırmızı şarap tekrar ılıklaşıyordu. 

"Bugün gemi azıya aldı," dedi Massart. 
Titredim. Belleğimde çocukluğurnun bağucu ve ezik anıla­

rını canlandıran deyimlerden biriydi bu. Yemek sona erdi, bah­
çeye indik, mayıs böcekleri gelip gelip abajurun ipeğine çarpı­
yordu. Annem, hizmetçiye yardım etmek için eve girdi. Yalnız 
kaldığımız zaman Komiser konuşmaya başladı :  

"Küçük Serge'im, seni gördüğüme memnun olduğumu bili­
yor musun? Sana hep sen diyorum, eski bir dostun bu samimiye­
tinden alınmıyorsun değil mi? Elimde doğmuş sayılırsın . . .  " 

Çok sinirlenmeme, oradan kaçmak istememe rağmen, "Ha­
yır" diye cevap verdim. Komiser bir süre sessiz sessiz sigara içti. 

"Demek kendimizi komünizme verdik," dedi. "Banker oğul­
larıyla birlikte yıkıcı dergilere yazılar yazıyoruz galiba? . .  Komü­
nist Partisi üyesiyiz? " 

Saldırarak, "Evet," dedim, güldü Massart, dişlerinin arasın­
dan, gençlik hastalığını anlatmaya başladı .  Bütün bu gelişme 
çağı sancılarını bildiğini, hukuka başladığı yıl birkaç anarşist 
toplantısına katıldığını söyledi .  Canları istediği zaman sınıfları­
nın bağrına kolayca dönebilme şansına sahip olan banker ve sa­
nayici oğullan için hiçbir önemli etkisi olmayan bu tür eğlence­
lerin, serveti ve desteği olmayan bir küçük burjuva için tehlikeli 
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sonuçlar doğurabileceğini ekledi. Mesleki aşama yapmaya elve­
rişli ve iktidara geçme şansı olan bir sosyalist partiye bağlan sam, 
bunu anlayabileceğini, ama güçsüz kalmaya mahkum olmuş, 
şiddetli bir polis operasyonuyla parçalanmış bir parti saflarında 
yer almanın saçma bir şey olduğunu söyledi. Susuyordum. Mas­
sart konuşmasını sürdürüyordu: 

"Agregasyona kabul edilmezsen ne yapmayı düşünüyorsun? 
Senin Yüksek Öğretmen Okulu başarısızlığından beri çok gevşe­
diğini, bu yıl diploma almakta bile güçlük çekebileceğini anlat­
tı  bana zavallı annen ... Zengin değil kadıncağız, iki-üç yıl fazla 
tahsil lüksüne katlanamaz . . .  Tersine giden ne? Politika işlerin 
mi? Kızlar mı? . . Oh! Senden sırlarını açınanı istemiyorum. Genç 
bir erkeğin sıkılma duygusuna saygı gösteririz biz ... Bırakalım 
bunu ... Ama sana demek istiyorum ki... Eğer gerçek sıkıntıların 
varsa, Massart bir dosttur, unutma. Örgüt'e girmeyi düşünme­
din mi hiç? . .  " 

Sıçrayarak kalktım, cevap vermedim, mutfağa koştum. An­
nem bulaşık teknesinin önünde, hizmetçinin verdiği tabakları 
siliyordu. Bağuluyormuş gibi konuştum, kendimden geçmiştim: 

"Polise girmem için bu herife sen mi ricada bulundun?" 
"Neyin var?" dedi .  "Evet, ben . . .  Ee sonra? Kabul etmedin mi 

yoksa? Tehlikeyi sezip önlemek gerek oğlum. Zavallı babacığın 
gayet iyiydi memuriyette ... " 

"Ne aynasız, ne de tabut satıcısı ! "  diye haykırdım. "Zıbarırım 
daha iyi. Git böyle söyle komiserine." 

Evden hemen ayrılıp Cujas Sokağı'na, uyumaya gittim. Ar­
dından annem gözü yaşlı mektuplar yazdı, ama hiçbirine cevap 
vermedim. 

Eylül ayının sonuna kadar ne yaptım hiç bilmiyorum daha 
sonra. Marguerite, Cujas Sokağı'na döndü, onu rahatlamış gör­
düm, dönüşünün beni mutlu ettiğini sanıyordu: Kime ne diyece­
ğiınİ bilemiyordum. Bir gün, ilkbaharda sizinle birlikte ziyareti­
ne gittiğimiz Regnier'yi anımsadım, ona kendimi anlatmak, ne 
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salık vereceğini öğrenmek, kitap ve deneme tasarılarımı açmak 
üzere evine gitmeye karar verdim: Edebiyat , içinde bulunduğum 
durumdan kurtulmak için bir olanak gibi geliyordu bana. Öğüt 
vericilere, rahiplere inanıyordum hala. 

Bir öğle sonu Mesnille-Roi'ya vardım, kapıyı çaldım. Beni 
görünce epeyce canı sıkılan Regnier açtı kapıyı. Kim olduğumu 
unutmasından, beni hatırlamamasından korkuyordum. Konuş­
ma iyi gitmedi. Birden ayak sesleri duydum. Bir adam göründü. 
Gömlekliydi, çıplak ayaklarına kösele sandaletler giymişti :  

"Bak sen, ziyaretçin varmış, özür dilerim . . .  " 
"Sen de gel," dedi Regnier. 
"Olmaz," dedi adam, "seni ziyaretçinle baş başa bırakayım, 

çalışmaya çıkıyorum ben." 
Yüzü yabancı değildi adamın, ama adını anımsamak için öy­

lesine çaba sarf etmiştim ki, felce uğramış gibiydim. Adı birden 
aklıma geldi, haykırdım: 

"Ama Carre bu! "  
Bıraktığı sivri sakal yüzünü değiştirmiş olmasına rağmen ta­

nımıştım Carre 'yi, kendisini iki-üç kez toplantılarda dinlemiş­
tim, komplo sırasında, l 'Humanite, fotoğrafını yayınlamıştı. 

"Tabii ki o," dedi Regnier, sıkıntıyla. "Kimseye bir şey söyle­
meyeceksiniz." 

"Korkmayın," dedim. "Parti' denim ben. Böyle söyleyin ken­
disine. Geldiğim için özür dilerim. Ama Maisons- Lafitte'te ge­
ziyordum, size uğramayı düşündüm . . .  " 

"Çok naziksiniz," dedi Regnier. 
Artık yapacak bir şey kalmamıştı, fazlaydım orada, dostu­

nuzdan beceriksizce izin isteyip ayrıldım. 
Aradan birkaç gün geçti. Bu rastlantıyı unutmuştum. Der­

ken, bir sabah bir düşle uyandım: Yüzü biraz babamın yü­
zünün çizgilerini, biraz benim yüzümü andıran bir adama 
Carre 'yi ihbar ediyordum. Düş görüp görmediğimi anlarnam 
için Marguerite'in kalçasına dokunınarn gerekti. Sainte-Anne 
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Hastanesi'nde Dumas'nın yanında çalıştığımız sırada psikana­
lize nasıl gülerdik? . .  

Bir  düşünce ortaya çıkmadan önce uzun yollar almıştır, eski 
bir serüveni vardır. Tam anlamıyla biçimlenmiş ve gelişmiş ola­
rak ortaya çıkar, onu öldürmek için vakit çok geçtir artık. Hayat 
böyle devam edebilir mi bilemezsin, bir düşünceyi yok etmek, 
bir insanı ortadan kaldırmaktan daha zordur. Günler boyu ay­
rılmadı benden, bazı sabahlar, öğle sonraları unuttuğum oluyor­
du onu, tıpkı insanın kendini mutlu sandığı zamanlar, ölüm kor­
kusunu, hiçliğe düşüşü unutınası gibi; ama birden tekrar ortaya 
çıkıyordu, güçlü ve sinsiydi, sanki her zaman benimle saklambaç 
oynuyor gibiydi, dünya ile benim aramda hareketsiz ve belirgin 
bir görüntü gibiydi. Son günlerden birini anımsıyorum: Rıhtım­
lar boyunca geziniyordum, hiçbir şey düşünmüyordum ya da bu­
lanık bir şekilde vücudumu, derimi düşünüyordum, Louvre'un 
pencerelerinde kendime karşıdan bakıyor ve çözümlerneyi başa­
ramadığım bir anıyı hatırlattıklarını söylüyordum kendi kendi­
me. Bir taş parıltısıyla, başımın yukarı kısımlarında, sağ tarafta 
yeniden ortaya çıktı . Hep büyüyordu, bir tik gibi, bir takmak 
gibi, bir davranış gibi kaçınılmazdı, hep büyüyordu. 

Kendimden kurtulmayı denedim. Her zaman sevdiğim kızla­
ra koştum. Montmarte mahallesine bir eğilimim vardı. Belki de 
kokuları yüzünden. Gündüz saatleri pek yaraşmaz bu mahalle­
ye, onun havası Paris'in gece havasıdır. Saatler boyu kara kırlar 
okyanusuncia yüzmüş olan lal şarabı dolu kamyonlar Hal'in pı­
rıl pırıl m ey haneleri önünde dururlar. Croissant' da gazetelerin 
pencereleri ışıldar. Quatre-Septembre Sokağı ile Poissonniere 
Bulvan arasında, sesleri Croix-Rousse'un yukarlarındaki, gü­
nün sona ermesiyle susan ipekli dokuma tezgahlarının sesine 
benzeyen dizgi makinelerinin tıkırtıları duyulur. Poyraz esin­
ce, kağıt kokusu, Saint-Eustache tepesinden Montmartre Sokağı 
boyunca gelen meyve kokularına karışır: Çürümüş kırların eter 
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serinliğini anımsatır. Sekiz-on gün kadar bulvarın öte yakasına 
kadın aramaya gittim. Belal ıları komşu kahvelerin teraslarında 
içki içerken ya da başlarında şapkaları Montmartre'ın küçük 
barlarında kağıt oynarlarken, ışıksız geçitlerde, kahve terasla­
rında müşteri beklerlerdi .  Gelip geçene tembel tembel başlarını 
çeviren, dizlerini, bacaklarını açan çok süslü iri kıziardı hepsi 
hemen hemen. Erkek kuşlar gibi süslüydüler. Her akşam uzun 
uzun kararsız dolaşıyordum, aralarından birini seçmeksizin Cu­
jas Sokağı'na döndüğüm oluyordu. Beni Richelieu ya da Vivien­
ne Sokağı'nın ıssız bir köşesine kadar izlemesi için başımı bir 
kıza çevirmem ve ağır ağır yürürnem yetiyordu: Onu bulvarların 
ateş çemberinin uzaklarına, sadece ona ve bana ait olan karanlı­
ğa çektikten sonra, kendisine ihtiyacım olmadığını, yanıldığını 
söylüyordum, ayaklarını sürükleyerek bulvara doğru yürüyordu. 
Bazı akşamlar, bir kadını oteline kadar izliyordum, konuşmaksı­
zın onunla yatıyordum. 

Ama hiçbir şey ihbarın kaçınılınazlığının büyümesini önle­
yemiyordu . . .  

Rosenthal'in birkaç haftadır Paris'te olduğunu biliyordum:  
B ir  sabah, Carousel Alanı'nı geçerken gördüm onu, pembe-si­
yah bir elbise giymiş, uzun boylu, genç bir kadının yanında yü­
rüyordu, kadın ona sevilen bir erkeğe bakar gibi bakıyordu, iki 
metre uzaklarından geçtim, Rosenthal beni görmemiş gibi yaptı. 
Daha uzak, daha amansız ve hayatınıza her zamankinden faz­
la gömülmüş olarak hissettim sizi. Adımlarımı Notre -Dame'ın 
avlusuna yöneltınem için, belki daha fazlası gerekmiyordu; Ulu­
sal Kitaplık'a gidiyordum o gün, Rivoli Sokağı'nı geçmedim, 
Chatelet'ye döndüm ve Komiser Massart'ın bürosuna yürüdüm. 

Bir bekçi, haber alma servislerinin bürolarının yerini göster­
di, hastane koridorları gibi gri ve kederli koridorlarda yitirdim 
kendimi: Gözlerim kapalı, çocukluğurnun derinliklerine atıl­
dım, bu camlı kapılardan birincisini babam açacaktı, duvarla-
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rm üzerindeki suluboya cenaze resimlerini tekrar görecektim. 
Massart'ın bürosunda uzun süre bekledim, sonunda bir odacı, 
Komiser'in beni beklediğini haber verdi .  

Girdim, Komiser ayağa kalktı: 
"Hangi rüzgar attı böyle seni?" dedi. 
"Hala Carre 'nin peşinde misiniz? " 
"Hangi Carre?" diye sordu Massart. 
"Komünist Partisi Merkez Komitesi Üyesi Carre." 
"Ah !  Carre ! "  diye haykırdı. "Tabii ki peşindeyiz, budala! Ne­

rede olduğunu biliyor musun?" 
"Mesnil-le-Ro i' da oturuyor, Saint-Germain -en-Lay e yolu, ya-

zar François Regnier'nin evinde ." 
Komiser not aldı, bana baktı. 
"Emin misin?" dedi. 
"Gördüm kendisini, üç hafta oldu." 
"Ve bana haber vermek için bu kadar bekledin ! "  
"Bu mesleğe girmek için hemen karar verilemez." 
"Elbette, elbette," dedi Massart "Onur mücadelesi. . .  Bu dav­

ranışın, Neuilly'deki konuşmamızı, daha doğrusu benim konuş­
maını düşündün anlamına mı geliyor?" 

"Sizden değilim ben," dedim. "Bugün nedenlerim var -özel . . ." 
Komiser gülümsedi, hafifçe omuzuma vurdu: 
"Haydi, haydi," dedi. "Başlangıçta huysuz olur herkes ... " 
Massart'ın bürosunda daha sonra ne oldu bilmiyorum. Haber 

alma Servisi müdürleri ailesinin fotoğraflarının altında iğrenç 
bir fotoğraf gördüm, Sante hapishanesinin duvarlarının önün­
de, pardösü giymiş, kısa boylu bir adam duruyordu fotoğrafta, 
üzerinde şu ithaf vardı :  "Güçlü dostum Massart'a, Deibler." Em­
niyet Müdürlüğü'nün yapışkan merdivenlerini indim sonunda: 
olmuştu. Soluk alıyordum, uzun süre bir cinayeti düşlemiş para­
noyaklar gibi soluk alıyordum. 

Bu hiç değişmemiş dünyada herhangi bir şeyi tanımak 
mümkün değildi artık. Bir ele verme hiçbir şeydir, söylenen bir 
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cümledir, bir cinayetten daha az tiyatrovaridir, ne bir polis ro­
manından bir parçadır, ne de acılı bir opera sahnesidir, ama bir 
cinayetten daha onarılmazdır, daha güçtür, derinlerde oluşan 
bir değişimdir, bir sıçrama, bir kopma, bir ölümden sonra diril­
medir: Montaigne'in ölülerden söz ederken söylediği gibi varlık 

dışı' dır insan. 

Bir süre sonra, Yüksek Öğretmen Okulu'ndaki buluşma oldu. 
Rosen ve sen, beni beklerken benden söz ediyordunuz, kapının 
arkasında sizi dinledim, benden kuşkulandığınızı biliyordum. 
Bu üç aylık tatil sizi daha da uzaklaştırmıştı. Deriniz denizi, gü­
neşi, mutluluğu tanıyan insanların derisiydi. Regnier'ye en son 
ne zaman gittiğimi, orada kimi gördüğümü soran Rosenthal 'in 
korkunç sessizlikte çınlayan iğrenç yargıç sesini hiç unutmaya­
cağım. Senin odandan çıktıktan sonra her şeyi anlatacağınızdan, 
Parti Disiplin Kurulu'nda sorguya çekileceğimden emindim. 
Tıpkı, şu kovalandıkları zaman yere yapışan küçük hayvanlar 
gibi ölü taklidi yaptım. Dört bir yandan hakaretler, küfürler 
bekliyordum. Belki de açıklanma, yargılanma umuyordum, beni 
sizden ve Parti' den kesinlikle kurtaracak patlamaların umuduy­
la yaşıyordum belki de: İkili oynamak için yeterli gücü hiçbir za­
man bulamadım, ikili yaşamın sarhoşluğu bile bana göre değil. . .  

Eğer yaşamak istiyorlarsa, casus ve muhbirleri bazı büyük 
düşüncelerin yönetmesi gerekir, diye düşünüyorum bugün. Hat­
ta ihanetin kutsallığına inanmak bile gerekir. Kendimi temize 
çıkmış hissetmiyorum. Bak işte düşmanınıztın artık, komünist­
lerin düşmanı :  İhanetimin soyluluğunu kendime ispat ederne­
den nasıl yaşayabilirim? İhanetimin nedeninin size karşı duy­
duğum kin, sizi yaralamak isteği olduğunu unutmaksızın? Kin 
ihanete yöneltiyor insanı, ama ihanetler kini iyileştiremiyor: Bir 
patlamayla, kinin boşalması gerekmişti, ama patlayıcı madde hiç 
patlamıyor, bombaları patlamıyor . . .  
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Kendimden umudu kesmernek için, kapitalizmin tıpkı Tanrı 
gibi kendi adına yapılan ihanetleri kutsallaştıran ebedi bir düzen 
olduğuna inanmak zorunda kalacak mıyım? Düzenin pislikleri­
ne inanmak gerekecek mi? 

Komünistlerin haklı olduklarını, sadece nefret edilen insan­
lara değil, gerçeğe ve umuda da ihanet ettiğimi düşünmek çok 
zor. Kendi gerçeğinize ilişkin her şeyi öğrettiniz bana, onu ye­
nebilirim, ama ona karşı çıkartılan yalanlara kanınam artık. Ta­
rihi aldatmak isteyen insanın kendisi aldanır her zaman, küçük 
olanaklarla hiçbir şey değişmez. Devrim polisin karşıtı' dır. 

Aslında beni Komiser'e götüren şey, ilk günden itibaren bana 
yüklediğiniz kuşkudur. Bana olan kuşkunuzu, adımın, yüzü­
mün, çocukluğurnun beni yaşamaya mahkum ettiği ve bana ait 
olduğundan hiçbir zaman kuşkulanmadığınız kişil iği suçlama 
tutumunu doğrulamak isteği. Farklı lığım ve olanaksız ortaklık 
duygusu . . .  

Massart, b ir  gün bana, polislerin çoğunun yardım gören ço­
cuklar, bir gün Fauxpasbidet, Peudepiece* adlarıyla vaftiz edilen 
isimsiz insanlar olduğunu söyledi. Bu yitik çocuklardan kurtu­
lamayacağım, içinde doğduğum ve her insan için derece derece 
oluşan bu ölüm evreninden yirmi yıl kaçmıştım. Korkunç bir 
yazgı beni babamın çevresine götürüyor. Ama bu yazgıyı bugün 
son kez itiraf ediyorum. Rosen öldü, bu yüzden düşüşümün tek 
sorumlusu sensin, çünkü sen varsın . . .  

Pluvinage'ın öyküsü bu bulanık cümlelerle bitiyordu. Serge, 
daha sonra "faydasız . . .  " diye yazmış, ama karalamıştı . 

* Gülünç, uydurma adlar. - çev. 
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X X I V  

"İnsan gençlikten nasıl çıkar?'' diye düşünüyordu Laforgue, 
Doğu Garı'nın bir peronunda, kendisini Strasbourg'a ve Noel ta­
tilinin karlarına götürecek trenin önünde bir aşağı, bir yukarı 
yürürken. Birçok şey olup bitmişti. 

Rosenthal ölmüştü; olanların her şeye karşın en korkun­
cu, en onarılmaz olanı bu ölümdü. Pluvinage, Genel istihbarat 
Örgütü'nün bir muhbiri olmuştu. Bloye ve Jurien ile arkadaşlık, 
yıl sonuna kadar, agregasyon sonrasının büyük hayallere, büyük 
umutlara olanak tanımayan vedalaşmalarına kadar, son büyük 
tatil, askerlik görevi ve onları uzun süre dört bir yana savura­
cak olan büyük yolculuklar öncesine kadar, olduğu gibi sürecek­
ti. Taşrada bir süre öğretmenlik yaptıktan sonra, en çok on yıl 
sonra, eşler ve çocuklarla birlikte tekrar buluşacaklarını  hayal 
ediyordu: Eşler ve çocuklar birbirlerine ters ters bakacaklar ve 
hep birlikte susmamak için Yüksek Öğretmen Okulu ve Sorbon­
ne döneminin artık tavsamış olan anılarından başka bir şeyleri 
olmayacaktı .  

"Çok fazla başarılı olamayacağız," diye düşündü. 
Her gençlik çağı bir sınavla noktalandığı ve yeniyetmelikten 

erkeklik dönemine bir kopma olmaksızın kesinlikle geçilmediği 
için, kendisini de bir sınavın beklemekte olduğundan kuşkula­
nıyordu. 

"İlkeller talihli insanlar," diye düşündü, "geçiş ayinleri var . . .  
Dans ederler, içki içerler; onlara, yapay bir karanlıkta, kayna­
na zmitılarının böğürtüleri arasında, bir yığın erkeklik sırla­
rı açıklanır: Bir köpek dişini kırarlar, ya sünnet ederler ya da 

234 



sırtıarına epeyce zarif çentikler açarlar; bununla birlikte, sünnet 
olmayacağım ben, galiba inançtan yoksunum . . .  Dışarıdan gelen 
bedensel acıyla birlikte, oldukça basit kan ve penisin kalkması 
öyküleridir bunlar; sonra, dayak yeme olaylarında olduğu gibi, 
olan olmuştur, tören yapılmış ve kabul edilmişsindir; ama gele­
cek vuruşun şiddeti konusunda büyüklerinle pazarl ık yapabilir­
sin, ak büyü konusunda da kadınları kandırabilirsin ve sonunda 
erkek olursun ... Ama bizler için, işleri kolaylaştıracak sağaltıcı­
adamlar yok ... aşk, ölüm, rezilli k, ruh ve zihin hastalıkları var .. . " 

Philippe, yakında gizemli döneme gireceğini hissediyor. Ana­
babasına ilişkin olarak kendini iyi tanımlıyor delikanlı: Onları 
acıma ve öfke karışımı bir duyguyla ve kesinlikle onların kopyası 
olmamak bilinciyle düşünüyor. Erkek olarak, karısına, çocukla­
rına ve mesleğine karşı biraz daha gizemli bir ilişkiyle tanımla­
yacak kendini: Bunların değişik halkaları, belki de bir anne, bir 
baba halkasından daha esnek. . .  Laforgue, ana-baba cephesinde 
işlerin yolunda olduğunu, ya da yakında böyle olacağını, çünkü 
öğrenimini bitirince bir unvan sahibi olacağı için altı ay sonra 
onu bir erkek olarak göreceklerini ve toplumsal durum sınıfla­
masını yapıp etiketini yapıştırdıktan sonra yerine kayabilecekle­
rini düşünüyor. Ama bu arada kendinde erkeğe özgü ilgiler keş­
fediyor, rastlantıların rüzgarında dalgalanmaktan, hani derler 
ya, sakalı kaptumaktan çekiniyor. . .  

Ekspres hareket edince başını kapıya dayadı Laforgue; gün­
lerden 22 Aralık'tı, don vardı, hava buz gibiydi. Laforgue'un so­
ğuktan gözleri yaşardı hemen, ama Paris'in gözden uzaklaşma­
sına, gecenin soğuk katmaniarına boyun eğişine bakarken, ya­
kasını sıyıramayacağını ve başına bir şeyler geleceğini düşündü. 

Laforgue'un hayatına hastalık el koydu ve onun için büyücü­
nün yaptığı görevi yerine getirdi. Hastalıkların her şeyi halletti­
ği, geriye dönüş ve uyanma bekleyişi sırasında her şeyin ertele-
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n ip beklerneye alındığı bu uyku ve kaçamak durumlarında insan 
değişir ve düşüncelere dalar. 

Laforgue ölmek'i düşündü. Ölümü bedenden kovmak için, 
ellerinin altında somut bir belirtiye, mikroplara sahip olmaktan 
alabildiğine mutlu olan doktorlar, yatağın çevresinde septisemi­
den söz etmeye başlıyorlardı. XX. Yüzyıl ' da, Beyazlarda, Siyah­
lardaki sünnetin yerini tutan apandisitten herkes gibi ameliyat 
olan Laforgue, ameliyattan iki gün sonra, ağır bir zehirleome 
sonucu, mide bulandırıcı bir baş dönmesiyle çarpıldı .  

Yatağının üzerine eğilen babasını, annesini, hastabakıcıları 
belli belirsiz görüyordu; yapılan iğnelerden, makatındaki termo­
metrelerden, damlalardan ve sondalardan zehirlenmişti; elini 
bacak arasına soktuktan sonra yavaşça bumuna götürüyor ve 
korkunç pis bir koku duyuyordu. Sabahları ve öğleden sonraları 
doktorlar uğruyordu. Bir akşam konsültasyon yaptılar; doktor­
lardan birinin uzun ve siyah bir sakalı vardı, başını sallıyordu, 
bir başka doktor da ensesini kaşıyordu. 

'İşte büyücüler,' diye düşündü. 
Kimi zaman geniş ve sarımtırak bir göğüs kafesine, kimi 

zaman hafifçe titreyen ışıkların aydınlattığı bir mahzene, kimi 
zaman da gözlerine batan buz mavisiyle göz kamaştırıcı bir hüc­
reye benzeyen oyuk bir nesnenin içinde belli-belirsiz yaşıyordu: 
Kliniğin bahçesindeki kara vuran güneşin etkileri . . .  Bu, sorum­
suz ve sıtmalı larva yaşamından hoşnut olmadığı söylenemezdi, 
hiçbir şey istemiyordu, olan b itene karşı küçümseyici bir kayıt­
sızlık duyuyordu, acı bile hissetmiyordu. Kendisini, tanımlana­
maz, uğultulu ve çınlamalı bir varlık olarak algılıyordu yalnızca; 
ateşi yükselmiş vücudunda sağır edici bir gürültüyle dolaşıyordu 
kan; bir bardağa kaşığın çarpması, kapanan bir kapı gibi en kü­
çük bir dış ses, uyuşuk ve uzun dalgalar ve neredeyse gözle görü­
lebilecek hava sarsıntıları halinde yayılıyordu. Kendini bu uyuş­
maya teslim etmişti; bazen deniz mavisi bir kapıyla, bir kalorifer 
radyatörüyle ve belirsiz bir gravürle birlikte karşısında duran 
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duvarı tümüyle tanıyordu, ama bunlar birden küçülüp yok olu­
yorlardı: O zaman bu evrene çok yukarılardan egemen oluyor ve 
nesneleri küçülten tanrılar gördüğünü kurulmuş bir makine gibi 
tekrarlarken aptalca bir gülme isteği duyuyordu. Sonra nemli ve 
karanlık uykuların derinliğine dalıyor, vücuduyla ilgili karaba­
sanlar görüyor ve bunların hiçbirini anımsamıyordu: İnsanların 
fısıltıyla koma olarak tanımladıkları bir konumdaydı. Birinde, 
kısa bir yarı uyanıklık anında bu sözcüğü duydu ve ölmekte ol­
duğunu şaşkınlık içinde düşündü, ama yeniden uykuya daldı; 
sözcüklerin ışıltılı sineklerini uzaklaştıracak, ölmekte olduğu 
için öfkeye kapılacak gücü yoktu artık. 

Philippe ölmedi. Bir akşam, ölümün kumluk sınırlarının 
ötesinde yeniden uyandı: Odası karanlıktı, geri dönüşüne bir 
yataklı vagon, bir gece yolculuğu havası veren, mavi boyalı kü­
çük bir gece lambasının ışığı vardı yalnızca; bir koltukta, örtüye 
sarınmış bir gece hemşiresi uyuyor ve yarı açık ağzıyla hafifçe 
horluyordu. Birden büyük bir mutluluk dalgası dolaştı bütün 
vücudunda; bu mutluluktan sonra öteki bütün hazlar ona silik 
ve yavan gelecekti kesinlikle: yaşıyordu. Karanlık uçurumların 
içinden çıkıyor ve yaşamın parıltılı yüzeyinde sırt üstü yüzü­
yordu, gülümsedi ve günün doğuşunu beklemek üzere, canlılar 
nasıl uyuyorlarsa o da öyle uykuya daldı tekrar. 

Sabahleyin, çevresinde büyük bir hareketlilik vardı, artık 
kurtulduğunu haykırıp onu kutladılar ve demir gibi bir yapısı ol­
duğunu söylediler; annesi ağladı, babası fabrikadan geldi ve gece 
masasının üzerindeki bardağı kırdı; dirilişinin büyük kargaşa­
sı yaşanıyordu. Bu gürültü patırt ıya gözlerini kapattı Laforgue, 
uzun süre yitmiş olan bedenine tekrar sahip oluyordu, kollarına 
hacaklarına buyruk verebiliyor, yorganın altında ayak parmak­
larını kasabiliyor ve kendilerine bunca uzaklardan gönderdiği 
buyruklara karşı saygılı olmalarına şaşıyordu. Hala bomboştu 
içi, yorgundu, ama odasının boğucu sıcaklığına karşın, göğsün-
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de, alnında, karnında, varlığından kimsenin kuşkulanamayaca­
ğı bir dağ ve deniz havası estiren fark edilmez bir meltem hisse­
diyordu üzerinde: Ateşi 38,2' den fazla değildi artık. 

Sonunda, bahçenin karı üzerinde sessizce ilerleyen bir ambu­
lansla ana-babasının evine götürdüler onu. Orada, insanlardan 
uzak yaşamayı sürdürdü. 

Kendini yeniden ele geçirmek mutluluğu, tamamen içine alıp 
eritiyordu onu, artık yeniden kavuştuğu yaşama bilincinden baş­
ka bir şeyle ilgilenmiyordu; kendi soluk alışını dinliyor, kanının 
akışını duymak için kulağını yastığa dayıyordu. Konuşmuyor, 
hiçbir şey istemiyor, hasta bakıcının ve annesinin bir gölge gibi 
yürümelerine, yatağının yanında oturmalarına bakıyordu; ken­
disinden başka kimseyle ilgilenmiyor, hayata geri dönmeye ça­
lışıyordu: Bu çabalar, kendisine ait olmayan şeylerden daha fazla 
oyalıyordu onu. Kendi varlığının dışında kalan şeyler, açıklan­
maz, uygunsuz ve rahatsız edici bir maskaralık gibi geliyordu ona. 

Ayağa kalkmasına, hala karla kaplı ağaçlara, göz kamaştırıcı 
avaya, donmuş su birikint ilerine bakmasına izin verdiler. Her 
zamankinden daha sessiz, daha suskundu. Yeni doğduğunu, 
hastalığının ikinci doğuşu olduğunu, tutkuyla beklemiş olduğu 
doğuş olduğunu düşünüyordu. Her şey yok olmuş, sona ermiş­
ti, çocukluğu, delikanlılığı; klinikte, mavi ışıklara gömülmüş o 
gece, daha uyandığı saniyede ilk kez yaşamaya başlamıştı. Ve 
aynı zamanda, ilk doğuşu ile hastalığı arasında uzanan yirmi iki 
yıllık ertelemeden sonra, yitik zamanın kesinlikle önemli olma­
dığı bu ayraçtan sonra, kendi ölümüne doğru yürümeye başla­
mıştı. Ölümün öylesine yakınında bulunmuştu ki, bu var oluş 
mutluluğunda korkunun eksik olması, onun en küçük düşün­
cesine, en küçük eylemine yüceitici bir meydan okuma niteliği 
vermemesi olanaksızdı. Üstelik soluk alma konusunda dünyaya 
ilk gelişinde duyduğu korku ile bu korku arasında benzerlikler 
vardı. 
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'Erkek olmak için ölüm tehlikesini yaşamak mı gerekiyordu 
acaba? ' 

Her şey başlıyordu, büyük bir öfkeyle var olmak için yitirile­
cek bir s aniyesi yoktu artık; gerçekten ölmediği için, boşa çıkmış 
girişimlerin büyük oyunu sona ermişti. 

'Seçim yapmak gerekecek. Yaşamın üzerini örten hayallerin 
zamanı geçti . . .  Yoğunluğu aramak gerekecek . . .  Önemsiz şeyleri 
feda etmek gerekecek . . .  ' 

Philippe'e,  hayatını altüst etmiş olan bir değişiklik yaşamış 
olduğu duygusunu belki de en iyi hissettiren şey, oğlunun bütün 
tehlikeyi adattığı kanısına varan annesinin, onun korkunç min­
net borcunu hemen ödemesi için dayatması oldu: Sessizliğinden, 
uzaklığından, bencilliğinden dolayı onu sert bir dille eleştirdi ve 
geceler boyu kendisini baş ucunda beklemiş ve kuşkusuz ölümün 
elinden kurtarmış olan kişiye karşı minnet borcunun belirtilerini 
göstermesini istedi. Sizi en çok seven insanların yaşamınız ko­
nusunda sizden açıklama bekledikleri ve mutluluğun yalnızlığını 
hoş görmedikleri bir dünyada buldu kendini hemen. Gerçekten 
ölümün kıyısından geri dönmüş olduğu için, hayatın geri kalan 
bölümünü sakınması gerekiyordu. 

Ama henüz baş kaldıramayacak kadar güçsüzdü, yeni yeni 
kımıldıyordu. Sessizce ağlamaya başladı .  Bu gözyaşlarının piş­
manlık belirtisi olduğunu sandı annesi. 

O yalnızca kendisi için ağlıyordu: Herkes bu konuda yanıl­
mıştı. 
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