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Feryal Tilmag



ESNEYEN ADAM

Feryal Tilmac 4 Eyliil 1969'da Adana’da dogdu. Adana Ana-
dolu Lisesi'ni ve Bogazici Universitesi Iktisat Boliimii'nii bi-
tirdi. Bir siire kendi alaninda galist1. Sarapgilik, Tekstil ve
Tarimsal Teknoparklar konulu ii¢ ekonomik aragtirma kita-
binin ortak yazandir. Oykiileri, denemeleri, gevirileri Arti-
mento, Ceysanat, Varlik, fmge Oykiiler, Esik Cini, Deniz Yildizi,
Kiil Oykii, Hece Oykii, Roman Kahmamanlan, Diinden Bugiinden
Edebiyat dergilerinin yanisira Altzine, Altkitap, Borges Def-
teri ve benzeri elektronik platformlarda yayinlandi. Trilobis
adli ykiisii ile 2006 Altkitap Oykii Odiilii'nii ald1. ilk 6ykii
kitab1 2007 yilinda ¢iktr (Mevt Tek Hecelik Uyku, Okuyan Us
Yayn). Oykiileri yurtigi ve yurtdiginda gesitli antolojilerde
yer aldi. 2008'de ayn: yayinevi tarafindan yayinlanan ikin-
ci oykii kitab1 Aradim Yaz Dediniz, 2009 Sait Faik Hikaye
Armaganr'na deger goriildii.
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Once s6z vardi sonra siz
Hepiniz koyu karanliktan béliindiiniiz
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Esneyen Adam

Heykelin kasaba meydanina getirildigi o ilk giini hatirhyorum
da! Kim derdi ki simdi boyle...

Ruzgarh bir nisan sabahiydi. Giines ytiziini gosterip kagmus,
gri bulutlar denize dogru algalmisti. Yarim saat bile siirmeyen
bahar yagmuru, becerikli bir ev sahibinin tez canliligiyla iske-
le meydaninin tozunu aldi. Kasaba yeni misafirini karsilamaya
hazirds.

Ote yakadan feribotla getirilecegini duymugtuk. Bir deyise
gore on bes yilim1 almist1 yapan heykeltiragin; o kadar 6nem-
li, o kadar 6zenli bir calismaydi. Birbirimize itiraf etmesek de,
boylesine biiyiik bir sanat eserinin kasabamizin payina diisme-
sinden gizli gizli gurur duyuyorduk. Ozgiirliik Heykeli gibi
bliyiikmiis diyordu okulu kirip, kargilamaya gelen gengler. Bir
bagkasi kars gikiyor, o kadar biiyiik degilmis ama daha deger-
liymis diyor, zaten o denli biiyiik bir heykelin kasabamiza ya-
kismayacagini soyliiyor, ne o dyle heyula gibi diyordu. Etraftan
kulak kabartanlar hak verip ictenlikle baglarin1 salliyorlardi.
Belli ki hepsinin kasabamiza uygun heykel boyutlar1 hakkinda
ciddi fikirleri vardi.

Meydanda kipir kipir beklesiyorduk. Uzaktan goériinen her
feribotta kalabalik 6nce heyecanla dalgalanip, ugulduyor, son-
ra heykelin o seferde de olmadig1 anlasilinca hayal kirikhig:
bir suskunluk battaniyesi gibi ortiiliiyordu tizerimize. Nihayet
ogleye dogru telsizle haber ulast1 kars1 yakadan; yiiklenmisti,
geliyordu. O yarim saat ge¢meyi bilmedi. Kimi sus pus olmusg
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goziini ayirmadan denize bakiyor, kimi sigara tistline sigara ya-
kiyor, kimi gereginden ¢ok konusuyordu. Eczac1 Riistem Bey’in
yorgun kalbine bu kadar heyecan fazla gelmis olacak, fenalasti.
Cagrilan ambulans siren sesleriyle uzaklagirken kalabaligin he-
yecan yatisir gibi oldu; sonugta her seyin hayirhsi!

Feribot sanki inadina her zamankinden agirds. Iskeleye, Diiz-
ce diye adin1 okuduktan dakikalar sonra yanasti. Hep birlik-
te arag ¢ikigina hiicum etmistik. Inen tek tiik yolcunun sagkin
bakiglar1 altinda 6niimiizdekilere dogru hamle ediyor, ilelebet
iskele meydaninda kalacak heykeli ilk gorenlerden olabilmek
icin anlagilmaz bir telasa kapiliyorduk. Heykeli tasiyan kamyon
homurdanarak ¢alisip gikisa dogru yonelince insan seli Kizilde-
niz gibi yarildi. Hem gec¢mesi i¢in yer agmaya ugrasiyor, hem
ikiye ayrilan grubun 6n saflarinda yer tutmaya ¢abaliyorduk.
Buyurun hocanim diye en 6ne gegmeme izin verdiklerinde, hem
sevindim hem utandim.

Sofor gordigii ilgiden memnun, gorevinin 6neminin farkin-
da, olabildigince agirdan aliyordu. Tastamam inip meydanin
kosesine yonelmesi epey siirdii. Nefeslerimizi tutmus bekliyor-
duk. Kamyonun damperi tistii siyah yazili, parlak sar1 bir mu-
sambayla ortiiliiydii.

Kolin Nakliyat
Mal canin yongasidir
www.evdenevekolin.com

Once soforle muavini indi aractan, sonra arkadan iki kisi atladu.
Cabucak kivirip agtilar mugsambay:. Saskinlikla karisik seving
nidalan yiikseliyordu. Ben dogrusu o ya, agzim agik bakakal-
dim. Iste oradaydi. Bembeyaz mermerden yontulmus, iskemle-
sinde kaykilip oturmug goz ucuyla elindeki tablete bakarken,
bir yandan da tath tath esneyen bir adam. Esneyen Adam. Elin-
deki yaziya goz gezdirirken bir yandan da bize mi bakiyordu
ne? Kalkip atlayiverecekti asag: da yiiriiyerek gidip yerlesecekti
sanki kaidesine; 6yle gercek.

Adamlar islerini daha 6nce ¢ok kez tekrarlamis insanlarin
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rahathigini tagiyor ama olabildigince dikkatli, 6zenli davraniyor-
lardi. Heykel tekerlekli bir paletin iizerine halatlarla baglanmus-
t1. Kamyonun arkasina iskeleden getirip dayadiklar1 ahgsap ram-
panin saglamhigini kesinledikten sonra, halatlara asiip heykeli
yavasca asag1 dogru ¢ekmeye basladilar. Kalabalik olabildigin-
ce sessizce izliyordu olan biteni. Derin i¢ ¢ekisler duyuluyordu
arada bir; hafif oksiiriikler, fisildagmalar ama o kadar. Kimse
dikkat daginikligina sebep vermek istemiyordu belli ki. Yere in-
diginde herkes rahat bir nefes aldi.

Bu sefer rampay: kaideye dogru uzattilar; aym titizlikle ¢1-
kanp oturttular. Paletin vidalarimi sokiip parca parca aldilar
altindan. Sonunda ait oldugu yerdeydi. Orada, meydanin ku-
zeybat1 ucunda... Yerini buldugunda goz ucuyla elindeki tablete,
bir yandan bizlere, 6te yandan da denize bakar olmustu. Bagska
tirli bir ifade vardi gozlerinde; aldirigsiz, uyumasina ramak
kalmis goriiniisiine karsin, adeta goriis alanina giren higbir ay-
rint1y1 gozden kagirmiyordu.

Iyice yakindan gorebilmek igin yanaginca fark etmistim ilk,
yan agik gozkapaklarinin arasinda parlayan gozlerini. Giineg
batarken denizi nasil bir eflatuna boyarsa 6yleydi. Heykeltiragin
bu is i¢in ametist kullandigini, yusyuvarlak ve birbirinin esi o
iki tag1 bulabilmek icin epey ugrastigini, en sonunda aradig; iki
goztasin1 Balikesir'de bir madende buldugunu sonradan ogre-
necektim.

O ana kadar arka siralarda sessizce beklesen yagh kadinlar
one ciktilar. Salvarlarinin iizerine bagladiklar1 6nliiklerin cep-
lerinden kucak kucak gelincik yaprag ¢ikarip serptiler heyke-
lin bembeyaz piiriizsiiz ytizeyine. Kirmizinin bereketi tizerine
olsun diye.. Narin ta¢ yapraklar basindan, govdesinden kayip
gittikce esnemesine belli belirsiz bir glliimseyis karist: gibi gel-
di, bir tuhaf oldum.

Elinde tuttugu tabletle, Michelangelo'nun Musa Heykeli'ni
cagristirtyordu. Ama ne Musa gibi tedirgin, 6fkeli goriiniiyor ne
de bir eylem oncesinin gergin tereddiidiinii yansitiyordu. Ak-
sine son derece emin gibiydi durdugu yerden. Olan biteni de,
olacak bitecegi de bir kenara birakip sadece an1 genigleten o in-
sanlarda rastlanan bir aura’si, en kiigiik detayin bile 6nemli ol-
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dugunu hissettiren bakislarinda ise aslinda higbir seyin 6nemli
olmadigini anlatan bir hal vardi.

O anda kalabalikta yeniden bir kaynasma oldu. Séylendigine
gore Belediye Bagkani’nmin makam arabas: Iskele Caddesi'nden
meydana dogru geliyordu. Oyle ya, her ne olursa olsun mutlaka
resmi olarak da agilmas: gerekiyordu. Birileri 6ne atilip aligkin
hareketlerle kirmiz1 kurdeleden ¢epecevre bir bant ¢ektiler hey-
kele.

Arag geldi, bagkan indi. Heykelin bulundugu koseye dogru
ilerlerken alkislara, tezahiirata sanki eseri kendisi viicuda ge-
tirmis gibi sozde algakgoniillii bir magrurlukla karsilik veriyor,
hafifge giiliimstiyor, elini kalbine gétiirerek verilen selamlar: al-
mak biiyiikliigiinti gosteriyordu. Halkin arasinda yiiriirken ha-
vasini goren, hiyerarsik olarak kendinden tistte olup da kasabay:
ziyaret eden -ki bu se¢im zamanlar1 olurdu sadece- her politi-
kaca kargisinda el penge divan durup, yaranmaya ¢alismaktan
bitap diisenin o degil de bir bagkasi1 oldugunu sanird1.

Heykelin karsisinda durup uzun uzun bakt1 6nce, sonra do-
niip bir elini havaya kaldirarak bir assolisti takdim eder gibi
bir de resmi olarak gosterdi bize, dakikalardir seyrettigimiz
adami. Kurdeleyi kesmeden 6nce kalabalik bulmus her politi-
kac: gibi kana kana konustugunu hatirhyorum. Bu eseri kasa-
bamiza kazandirmak i¢in maddi manevi hicbir fedakarlhiktan
kaginmadiklarin1 anlatiyor, dahasi tam bir maliyet ¢ikanyor,
kurusuna kadar 6denenleri sayip dokiiyordu. Konugmas: sik
sik alkislarla kesiliyor, sanki parasi kendi cebinden ¢ikmig gibi
bir ifadeyle heykeli hepimize helal ediyordu. Gengler sirf sa-
mata olsun diye bagirip alkishyor, bagskan da costuk¢a cosu-
yor, yaptiklarinin yapacaklarinin teminat1 oldugunu séyliiyor,
velhasil hicbir kligsenin doniip de “Ask olsun bagkanima! O ki
beni atlamistir” diye goniil koymasina mahal birakmiyordu.
Sonunda o bile kendisinden sikilmis olacak ki sustu. Giimiig
bir tepsi iginde uzatilan makasi alip kurdeleyi kesti. Hayirh
olsun!

Sonrasinda davullu zurnal bir eglence basladi. Meydanin
kenarinda yakilan ateglerde limon kekigiyle avcarlanmis kuzu-
lar ¢evrildi, herkese dovme pilaviyla ayran ikram edildi. Kadin-
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lar bir kosede lokma dokiiyor, siraya atilip ¢ikarilan altin sarisi
toplar kiiciik beyaz kutulara dolduruluyor, tepsilerle gelen re-
vaniler dilimleniyor, sonsuzca dagitihyordu. Besbelli Esneyen
Adam bolluguyla, bereketiyle gelmisti; kepgeler kazanlarin di-
bini gormiiyordu.

Renk, ses, doku, koku birbirine karismisti. Nereden ¢iktign
belli olmayan bir folklor ekibi sevkle halay ¢ekiyor, bir grup
erkek karsihikli oynuyor, zurnaci kulaklarina tfliiyor, onlar da
kivirdiklar1 banknotlar1 aletin igine tikigtinyorlardi. Bir yilan
oynaticist eksikti! Insanlar cin diigiinii gibi bir ciimbiige tutul-
muglardi. Orada bulunusg sebeplerini de unutmus goriiniiyorlar-
di. Esneyen Adam’a kimsenin déniip de baktig1 yoktu. Uzerine
bir gece bile uyumadan kaniksayivermislerdi.

Sonra ne olduysa yoruldular. Kuzunun verdigi rehavet? Ay-
ran? Kim bilir belki lokma ya da revani. Once davulun giim
guimleri kesildi. Bir siire sonra zurna da can havliyle son bir kez
6tiip sustu. Folklorcular onlar izleyen birkag kisiye selam verip
heykelin arkasindaki ¢cimenlige uzandilar. Hatta iclerinden biri
uyudu. Adamlardan kimileri meydanin karsisindaki kahveye
oturdu. Kadinlar torunlarinin, ¢ocuklarinin ellerinden tutup
gittiler. Gengler Iskele Caddesi'nde tura ¢ikti. Yemek tezgahlari
toplandi, kim var kim yoksa yavasca meydani terk etti. Sonun-
da ortalikta beyaz plastik tabaklar kalds, bos siseler, kagit bar-
daklar, yemek artiklari, ugusan naylon torbalar, gazete kagitlari,
gazoz kapaklar, gelincik yapraklan, kiirdanlar, kibrit ¢opleri,
sigara izmaritleri, ben, bir de Deli Ayse.

Once birbirimizi kolladik, sonra yavagca yaklastik heykele.
Onun gozlerinde de ayn1 merak vard, bir siire sonra birbirimi-
ze bos verip altin iistiinii incelemeye, orasina burasina dokun-
maya bagladik. Mermerin piiriizsiizliigii igimi tirpertti. Soguk,
dedi Deli Ayse. Basim sallayip giiliimsedim, karsihk vermedi.
Ustiime alinmigtim, belki de benimle konusmuyordu. Doniip ar-
kasina bakmadan gitti.

Nihayet yalmz kalmigtim, kaideye tirmanip elinde tuttugu
tablete dogru uzandim. Ihtimal bostu ama yine de merak etmig-
tim. Uzerine bir siir kazinmig oldugunu gériince kalbim hizh
hizli carpmaya bagladi. Okuyabilmek igin kafami kucagina koy-
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dum; ise yaramadi. Ellerimle dokunarak ¢6zmeye ¢alistim. Par-
maklarim kivrik ¢ukurlarin i¢inde dakikalarca dolandz:

Hangi mucizeyi anlatir

Diinyayla arasia koydugu bu tagtan simr
Tamamen rahatlamg; sor ona

Kurtuldugu kendinde hangi gizler sakhdir?
Anlamak igin bakana ne mutlu!

Iste adasina cekilmis, hareketsiz

Bogazin iizerine egilmis yalmz bir bulut
Baktik¢a igine gekiyor gekiyor gekiyor

Ne yaptyor bu adam burada? Sadece esniyor!’

llerleyen giinlerde gidip Esneyen Adam’ gérmeden edemez, tur
rehberligini, gelen giiniibirlik igleri tavsar olmugtum. Ogretmen
emeklisi maagim yetiyordu zaten. Istanbul'u birakip bu kasabaya
yerlesmemin nedeni de bu degil miydi? Kolay yasamak. Hayat1
iyiden iyiye hafifletmistim. Sabah iistiinkorii bir kahvalt1 edip
gazetemi okuyor, solugu meydanda aliyordum. Diigtiniince tuhaf
geliyor ama galiba bir heykel adama asik olmugtum. Ote yandan
yalmiz olmadigimi da seziyordum. Ne zaman meydana insem
Deli Ayse de orada oluyor, kargisina gegip hi¢ durmadan anla-
tiyordu. Beni goriince rahatsiz olup susuyor, ama bagdas kurup
oturmaya devam ediyor, handiyse gozlerini bile kirpmadan dog-
rudan ametist gozlerin igine bakiyordu. Kendimi giiliing buluyor
ama diipediiz kiskaniyordum. Gelmesin istiyordum, konugmasin,
bakmasin; sonra ona actyordum, sonra kendime; ikimize de giilii-
yor, tescilli bir deliden higbir farkim olmadigini goriiyor, delilik
dedigimizin ne oldugunu sorguluyor, belki de sinir1 agtigimi, ruh
hastalarinin ¢ogu gibi bu durumun farkinda olmadigimi kendime
tekrar ediyor, bu farkindahg) sorgulamanin da farkindalik oldu-
guna hiikmediyor, kegileri —en azindan heniiz- kagirmadigima
seviniyor, yeniden Ayse’yi, sil bastan her seyi diisiinmeye devam

* Florence Earle Coates'in “The ‘Penseur’ (On Seeing The Famous Statue)” adh si-
irinden serbest geviri.
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ediyor, bitap diisene kadar kendimi, hissettiklerimi, arzumun
nesnesini, bu nesnenin sahiden de bir nesne olmasinin garipligini,
icine dustiigiim imkansizhig), zaten hissettiklerimi agsk yapan gi-
zin tam da bu imkansizhkta yattigini tartip dokiiyordum.

Ise giice bog vermigligime mi, kasabada git git alay konusu
olmaya basladigimi sezmeme mi, yasima basima mi, en niha-
yetinde bir tas parcasina asik olmama m1 yanayim bilemiyor-
dum. Tek bildigim meydana inip karsisinda oturdugum saatler
i¢in yasar hale geldigimdi. Maasim sade yasantimu siirdiirmeme
yetiyordu. Kimin hakkimda ne diisiindiigii umurumda degildi.
Hem gozlerinin igine baktik¢a birakin gen¢ olmayi, bir ¢ocuk
gibi hissediyordum. Ayrica mesele oysa kuskusuz bir tas par-
casindan daha duygusuz, sig erkekler tanimigtim. Kusuru o ol-
sun! Degil mi ki demis sair de yidrsiz kalir, ayipsiz ydr arayan diye.
Son ¢oziimde her ¢ekincemi savusturan zihnim, bana tuzaklar
kuruyor, askim derinlestikce derinlesiyordu. Kimseyle paylas-
madigim siirece sorun yoktu. Bu benim i¢ diinyam degil miydi?
Kimi istersem onu agirlardim. Ister bir erkeg, ister bir heykeli...

Ilk haftalarda benimle Deli Ayse disinda pek kimsenin ilgisini
¢ekmiyordu Esneyen Adam. Feribot i¢in gelen araglardaki yol-
cular goyle bir goz atiyor, meydana yolu diisen kasaballar ka-
falarin1 kaldirip bakmuyorlardi bile. Giinler gegctikce cevresinde
neredeyse elle tutulur, belirgin bir siik(inet havas1 hakim olma-
ya baglamisti. Gelip gegen arabalarin yerli yersiz korna sesleri
kesilmigti ornegin. Deniz bile dalgalanmiyordu sanki. Gariplik
iskelenin tam karsisindaki diikkan sahiplerinde bas gosterdi
ilk. Bir batakliga gekilir gibi yavas yavas derin bir rehavete go-
miildiiler. Biitiin giin diikkdnlarinin 6niine attiklar1 sandalye-
lerde kaykilarak oturuyor, gelen giden miisteriyle ilgilenmiyor,
goz ucuyla heykele bakarak hiilyalara daliyor, sonra da giizel
glzel kestiriyorlardi. Manav, telefon bayii, ¢icek¢i, eczane..
Higbiri birbirini aratmayan uyku mabetlerine doniistii gozii-
miiziin 6niinde. Allah'tan hep tamidik bildik miisterileri vard
da, herkes alacagini alip parasini birakiyordu kasaya. Ne eczaci
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Riistem Bey, ne manav Hiiseyin, ne telefon bayiinde ¢alisan ¢illi
oglan ne de ¢igekg¢i Nigar Hanim alinani satilan1 umursar gorii-
niiyorlard.

Insanlar her sey gibi bu duruma da alistilar. Ne mesele edi-
lecekti ne de bunu dogrudan Esneyen Adam’la iliskilendirmek
kimsenin aklina gelecekti; ¢ece sinegi 1sirmigcasina iginden ¢i1-
kamadiklar: o uyku hali, 6nce bir arka sokaga, oradan tiim car-
stya, derken biitiin kasabaya sirayet etmeseydi. Bir Deli Ayse’yle
beni etkisi altina almamus gibiydi, bir de diinya dursa yan gelip
yatamayacak olan ev kadinlarini.

Bizimki ola ki tutulmuslugumuzdandi. Ask i¢imizi yiiksel-
tiyor, yasama istegimiz arttik¢a uykuya olan ihtiyacimiz azal-
yor, bu da adamimizin yaydig yatistiricl etkiyle dengeleniyor,
en azindan ben yillardir ahstigim uyku diizenini koruyordum.
Deli Ayse de normal goriiniiyordu. Aslina bakarsaniz kadinin
her hali normal gériiniiyordu. Dogrusu ona neden Deli Ayse de-
digimi bile bilmiyordum. Bagkalarindan isitmis, sorgulamadan
benimsemis, kullanir olmugtum.

Her neyse, sonunda kadinlar isyan etti. Adamlar uykuy-
la uyaniklik arasindaki sinirda gezinmekten ige giice bakmaz,
riziklarin1 ¢ikaramaz hale gelmislerdi. Sadece esnafi etkilese
neyse; ogretmenler ders anlatirken, 6grenciler dinlerken uyu-
yakaliyor, miidiir hepsinden 6nce daldigindan zil ¢alana kadar
kasabadaki biitiin okullar1 yumusak bir horultu, kekremsi bir
uyku kokusu sartyordu. Yaz tatili yaklastigindan kimse tizerin-
de durmuyordu.

Anlatilanlara gore dispanserde de, saghk ocaginda da du-
rum farkl degildi. Doktorlar ellerinde stetoskopla tam hastanin
sirtin1 dinlemeye uzanacakken bir agirlik bastinyor, biraz kesti-
reyim, sonra bakarim derken uyku denizine daliyor, hasta zaten
sedyeye uzandiginda derin uykuya gectiginden, kimsenin kim-
seden haberi olmuyor, bekleyen hastalar da koridorlarda sizdi-
gindan, tibbi higbir muayene ya da miidahale yapilamamasinin
disinda en ufak piiriiz ¢tkmiyordu.

Firincilar ekmegi giinde bir kere ya ¢ikarnyor ya ¢ikaramuyor,
lokantalar devrilip uyuyakalmis garsonlar, asgilar ve tek tiik
muisterileriyle daha ¢ok birer reviri andiriyordu. Zorunlu haller
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disinda ticaret yapilmuyor, arabalar galerilerde, fermuarlar, fis-
tolar, agraflar, fermejiipler tuhafiyecilerde, bardaklar, tabaklar,
tencereler, tavalar ziicaciyelerde, kumaslar manifaturacilarda ve
daha nicesi gesit gesit diikkkdnin raflarinda tozlaniyordu. Kim-
senin bir yere kiprayacak mecali olmadigindan otobiis seferleri
iptal ediliyor, sehir icinde de ancak ev kadinlarinin ihtiyacini
karsilayacak kadar dolmus isletiliyor, kadinlar siirerken uyuya-
kalmasin diye soférleri yol boyunca lafa tutuyor, olmadi ¢imdik-
liyor daha olmadi tokathyorlardi. Biitiin sehir migil mgil uyu-
yor, kadinlar da garesiz seyirci kaldiklar1 bu durum yiiziinden
saglarin1 baglarim yoluyorlardi.

O sabah yine meydanda oturuyorduk Deli Ayse’yle.

Kahvaltiyi, gazeteyi falan birakip uyanir uyanmaz solugu
iskelede almigtim. Igimde bir sikinti! Vardigimda oradaydi. Ne
kadar erken kalkarsam kalkayim benden 6nce gelmis oluyordu.
Yine bagdas kurup karsisina oturmus, harli harli anlatiyordu.
Beni fark etmemisti, sessizce yanastim, belki sozlerini isitebili-
rim diye. Sanki karsilikli konusuyorlarmis gibi arada bir elini
kaldiriyor, adam sen de der gibi bir hareketle savuruyor, dudak
biikiiyor, sonra lafa kaldig1 yerden devam ediyor, beriki her yere
birden bakan gozleriyle dikkatle dinledigi yanilsamasini yara-
tiyor, bir yandan da miitemadiyen esniyordu. Isitebilecegim ka-
dar yaklasmigtim ki farkina varip sustu.

Bir mahreme tanik olmus gibi suglandim. Ofkelendim sonra.
Dahasi kiskandim. Beni disarda birakiyorlar, 6zel bir seyi payla-
styorlardy, Deli Ayse askina karsihik aliyordu. Zavall olan ben-
dim. Esneyen Adam bana ait degildi. Doniip gitmek geldi i¢im-
den, inadina oturdum. Deli Ayse basini gevirip ilk kez konustu
benimle: Mal sahibi, miilk sahibi, hani bunun ilk sahibi? Sonra
yeniden sessizligine ¢ekildi. Utanmigtim. Deli dedigim kadin
hi¢ olmazsa goéziimiiziin goriip, gonliimiiziin sevdigi adamin
temelde bir esya oldugu fikrini hep aklinda tutuyordu. Esya ise
paylasilabilirdi 6yle ya! Ne diyecegimi bilemeden bakakaldim
yliziine. Vah bana!
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Ben kendime aciyadurayim, sabah feribotu yanast, yolcula-
rin1 indirdi, yeni yolcularim1 ahp ardinda beyaz kopiikler bira-
karak gitti. Sessizlik meydana yeniden hakim olmustu ki gittik-
ce yaklasan motor giiriiltiisiiyle irkildik. Bir buldozer caddeden
bize dogru geliyor, on on bes kisilik bir kadin grubu da kararh
adimlarla aracin yaninda yiiriiyordu. Sonradan 6grendigimize
gore komsu kasabadan kiralamiglardi dozeri. Parasim1 kendi
aralarinda denklestirmislerdi, bizden 6deme falan da istemi-
yorlardi. Tek istedikleri kasabanin betini bereketini kagiran su
mendeburu yiktirmakti. Deli Ayse yerinden firlayip 6niine dur-
du heykelin. Gozleri belerdi birden, ytizii soldu. Ben kadinlarla
konusmayi1 denedim. Hani davulla zurnayla karsilamalar, hani
gelinciklerin kirmizi bereketi, unutmuslar miydi hepsini? Birak
hocanim dedi manav Hiiseyin’in karisi, eger yiktirmazsak ki-
rilacagiz aglhiktan, gocuklarimiz perisan, kocalarimiz desen kis
uykusuna yatmis ayilar gibi. Ne denir, ne demeli?

O kadar kararh goriiniiyorlard: ki vazgectim konusmaya
calismaktan. Deli Ayse’'ye baktim umutsuzca, basin1 saga sola
salliyor, hayir diyordu, hayir, hayir. O sirada bagértiili bir ka-
din yaninda gencten bir oglanla iskele tarafindan telasla bize
dogru geliyordu. Duyduk, kalktik geldik Istanbul'dan, bir yar-
dimal olsaniz dedi dogrudan bana. Anlamamigtim. Kadinlar da
meraklarina yenilmis, susup dinlemeye baglamislardi. Yavrum,
dedi kadin hilal gibi etrafina bakinan oglani gosterip, bir seneyi
gecti uyku yiizii gormedi. Somya hastaligina yakaland: dediler
hastanede, ne somya ne yatak, dosek, ne sessizlik ne karanlk
higbiri kar etmez. ilag verdi doktorlar hep. Kim ne dediyse yap-
tik. Uykuluk yedirin dediler. Kediotu kokii kaynatip igirin dedi-
ler. Tovbe! Ne ettiysek goziine uyku girmiyor. Hi¢ mi girmiyor?
diye sordu kalabaliktan biri. Sorma diye dertlendi kadin, arada
ici geger gibi olup da gozleri kapansa, sanirsin iyi saatte olsunlar
diirtiiyor, dikiliveriyor haciyatmaz gibi. Bir bagkasi atildi, benim
goriimcemde de vardi kizken, al basardi geceleri, sabahi sabah
ederdi, evlenince gegti.

Meydana gelme amaglarini unutmus, meselenin igine girmis-
lerdi. Oglanin annesi de ilgiden memnun, anlatiyordu. Yer gok
duayla, yeter ki dermansiz dert vermesin, dediler burada miiba-
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rek bir heykel varmig, yanina yoresine varan uykunun en alasi-
na daliyor, uyumalara doyamuyor, top atilsa degil, diinya dursa
uyanmuyormus. Ya medet! Nasil olacaksa, kime ne verilecekse
deyiverin de sifa bulsun evladim da.

Once anlamadim ne demeye calistigini, fark edince bahar
yagmurlar indi yiiregime. Kasabanin kadinlar1 da saskinlikla
birbirlerine bakiyorlard:. Uziilmeye iiziilmiislerdi, anneydi hep-
si en sonunda ama kadinin burayla derdi neydi anlamamuiglarda.
Miibarek.. Heykel... Yoksa yikmak icin para denklestirip buldo-
zer tuttuklan? En sonunda anlamislardi galiba; mahcup bir ses-
sizlige biirtindiiler. Adama verdigimiz para diyecek oldu igle-
rinden biri, merak etme gibisinden bir el hareketi yaptim. Once,
dedim, su hasta ¢ocugu oturtalim. Annesi rulo yapilmis ince bir
cul ¢ikardi ¢antasindan. Esneyen Adam’in karsisina serdik. Deli
Ayse az yana dogru, az geriye diye yonlendiriyor, annenin kera-
mete inancini pekistiriyor, dogru yere geldiklerini hissettirmek
i¢in elinden geleni yapiyor, agkina —agkimiza— zarar gelmemesi-
nin bu itikatin resmiyet kazanip yayginlasmasina bagh oldugu-
nu herkesten 6nce kavramiga benziyordu.

Kadina doniip bogazimi temizledim, inandiric1 oldugunu
umdugum bir tonla, 6demeyi iste bu gordiigiiniiz kadinlarimiza
yapacaksiniz dedim; artik gonliiniizden ne koparsa. Onlar bi-
riktirirler aldiklarini, su is makinesinden da anlayacaginiz gibi
kasabamizin bayindirlig: icin harcarlar. Bin liraya anlastik bu
adamla, 6te sehirden geldi, dedi birisi. Kadincagiz ikiletmeden
elini gogsiine daldirds, bir tomar kagit para gikardi, sayverdi
ondekilerden birinin avcuna. Tami tamina bin lira. Adam yar1-
sin1 bile vermeden savacaklarindan siiphelendim. Kolay paranin
tadini alirlarsa Esneyen Adam’in en biiyiik koruyucular haline
geleceklerinden ise emindim. Onemli olan da buydu.

Oglan seriliverdi gulun iistiine, basim1 dirsegine dayamis
meydana bakiniyor, iskeleye yanasan feribotu izliyordu. Heykel
pek ilgisini ¢ekmise benzemiyordu. Zaten baktig1 hicbir seyi al-
gilayamiyor gibiydi. Yiizii sapsariydi. Belli ki annesinin zoruyla
gelmisti.

Kadinlar hararetli bir konusmaya dalmislardi. Paray: paylas-
mak, bundan sonrasina iligkin plan yapmak iizere bir evde top-
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lanacaklardi. Hocanim sen de buyur dediler. Simdilik gilivenligi
saglamistik ama her sey memnuniyetlerine baghyd, aray: sicak
tutmak gerekti, hem ilk kez beni bir yere ¢aginyorlardi. Deli
Ayse’ye baktim, goz kirpti.

O ilk gelen anne ve ogul her seyin baslangic1 oldu. Oglanin gu-
lun iistiinde kaykilmis halde gecirdigi ikinci giiniin aksamina
dogru uykuya dalmasi, dahasi kirk beg saat araliksiz horul horul
uyumasl, kerametin tam anlamiyla dogrulanisiyd: adeta. Anne
yaklasik iki giin uyuyup kalktiktan sonra doyasiya yemek ye-
yip tekrar kaldig1 yerden devam etmek isteyen oglunu, tuttugu
arabaya bindirmeye ¢alisirken dualarinin bini bir paraydi. Daha
bindikleri taksinin kaldirdig: toz yatismamusti ki, yirmilerinde
bir gen¢ adam geldi agabeyiyle. Ayn1 dertten mustaripti. Karar-
lagtirdigimiz tizere kasabanin oncii kadinlarindan her giin bag-
ka bir ikili meydanda nébet tutuyor, hasta —miisteri?- bekliyor-
du. Once hesap goriildii, sonra oglan heykelin yiiziinii rahatca
gorebilecegi bir noktaya yerlestirildi. Derken orta yagh bir 6g-
retmen emeklisi, hemen arkasindan halas ve annesiyle gelinlik
cagda bir kiz geldi.

Sifasinin, kerametinin haberi sanki riizgarla yayihyordu
dort bir yana. Iskele meydam adeta uykusuzlarin hac yerine
donmiistii. Gelenler artik birbirleriyle de ahbaplhk ediyorlar,
hastane, niifus mudiirliigii, pasaport ya da emniyette ilk kez
karsilasan, isleri bittikten sonra da bir daha hi¢ goriismeyecek
olan insanlarin sasirtic1 teklifsizligiyle lafhyorlar, dertlesiyorlar,
birbirlerini anhyorlar, anlamiyorlar, anlamis gibi yapiyorlar, her
haliikdrda avutuyorlar, yiyeceklerini ve hikayelerini paylasiyor-
lard1. Refakatgiligin yiikiini, ¢ilesini birbirlerinin omuzlarindan
aliyorlardu.

Getirdikleri yiyeceklerle, etraftaki biifelerden yaptiklar
takviyelerle yetinmez olmuslar, isi topluca mangal yapmaya
kadar vardirmiglardi. Heykelin kerametine bir uhrevilik atfet-
tiklerinden olacak, bir tek ickiye bulasmiyorlardi. Yakinda ora-
sina burasina ¢ar ¢aput baglayip alani da Uykucu Baba Adak ve
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Mesire Yeri olarak takdis etmelerinden korkar hale gelmigtim.
Meydanda her giin bir s6len havas: esiyor, yeni gelenler de de-
mek ki boyleymis diyerek bu canli karmagaya ayak uyduru-
yorlardi. Sagda solda, ilagta kokte sifa arayip da gozkapaklarn
birbirine kavusamayanlarin, bu gulgule icinde zamani gelince
patir patir diistip uyumalar ise ziyaretgilerin sevkini daha da
kamgiliyordu.

Artik yasanan curcunadan, tantanadan, tatavadan Esneyen
Adam’la vakit gegiremez olmustum. Deli Ayse umursamaz gi-
biydi, yine sabahin erken saatinde gelip kendine ayirdig: yere
kuruluyor, ziyaretgiler de ahistiklarindan yanhshkla yerine ¢ok-
miis olan varsa onu goriince oztir dileyip kalkiyor, o da kimse-
lere aldirmadan oturuyor, gozlerini gozlerinin i¢ine dikip anlat-
maya devam ediyordu. Onceleri merak edip kulak kabartanlar
¢ikmis ama isittiklerime bakilirsa kimse bir sey anlayamamusti.
Kisa zamanda da dinlemeye ¢alismaktan vazgecip, Deli Ayse’yi
tastamam rahat birakmiglardi.

Ben onun gibi degildim, yapamiyordum; onca insanin arasin-
da yanina gidip oturamiyor, icimden de olsa konugsamiyordum.
Onun sesi sessizligin sesiydi; dinleyemiyor, duyamiyordum.
Uzerimizi 6rten o ince tiil artik sohbetle, kahkahayla, horultuyla,
bagirtiyla, bir bebegin aglamasiyla ya da bardak ¢anak singirt1-
styla biteviye yirtihyordu. Mart1 gighklan bile isitilmez olmustu;
kaldi ki dalgalarin higirtisy, kosedeki kara sogiidiin yapraklarinin
kipirtisi. Handiyse iskeleye yanasip kalkan feribotlarin homur-
tulu takirtis1 bile duyulmayacakti. Bir insan korosu, 6yle hevesli!

Isin iyi taraf1 her daim meydani dolduran uykusuzlarin, hey-
kelden yayilan uyku enerjisini kendi bedenlerine gecirerek ya-
yilmasini da onliiyor olmalariydi. Kasaba halkini, 6zellikle de
erkeklerle ¢ocuklari etkisi altina alan o uyku sisi dagilmist1. Ha-
yat normale donmiistii. Hatta aylarin rehavetinin getirdigi tam
dinlenmiglik hali zihinlerinin daha berrak, bedenlerinin daha
kivrak olmasina yaramigti. Olmadik bir verimlilik gozleniyordu
etrafta, herkes biiylik patlamadan kopup gelmis bir ates parca-
s1iydi. Adamlar karincalar gibi kosturuyor, ¢ocuklar evlerinde
annelerine igyerlerinde babalarina yardim ediyor, yaz tatilinde
olmalarina karsin bir yandan da araliksiz ders ¢alisiyorlardi.
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Esneyen Adam’in ziyaretgcileri arasinda yabana turistler de
vardi artik. Bolgeyi ziyaret eden Avusturalyalilar, Yeni Zelanda-
lhlar kasaba meydanina ugramadan turlarin1 tamamlanmus say-
muyorlard. Biitiin tezgahlarda tahta atlarin, riizgar ¢anlarinin,
kursun baslh kolyelerin yaninda Esneyen Adam’in minik kop-
yalar da satiliyordu artik. Her biitceye uygun gesitlilikte, ahsap,
kil, alg1, mermer, terracotta hatta giimiisten giizel, girkin, kaba,
zarif, irili ufakh biblolard: bunlar. Esneyen Adam baskil tigort,
pijama, corap, bashk, uyku gozliigii, sicak su torbasi, battaniye,
pike, carsaf ve yastiklar ise en ¢ok ragbet gorenlerdi. Algidan
yapilmis beyaz bir biblo da ben almigim eve. Ozledikge baka-
rim diye. Ametist gozlerin yerine eflatun tiilbent boncuklarn
kondurmuslardi. Alirken fark etmemisim. Goriince giilsem mi
aglasam mu bilemedim.

Kasabanin kadinlan1 hayatlarindan hi¢ olmadiklar1 kadar
memnunlardi. Ne olsa Esneyen Adam'in dogrudan ve dolayh
olarak sagladig1 maddi katki, ancak oluk gibi akmak deyimiyle
karsilanabilirdi. O yakic1 6fkeden eser kalmamist:, beddualar-
dan da. Yagmurlar yagmus, yariklar kapanmusti. Yikima engel
oldum diye bana da bagka tiirlii bir saygiyla yaklasiyorlardi ar-
tik. Hocanim agagi, hocanim yukari. Kabul giinlerinin bile bag
konugu haline gelmistim. Hocanim mercimekli kofteden de al,
ask olsun bir parcayla olur mu, sdylemesi ayip ev baklavasi, el-
lerimle a¢tim!

Ona dokunmasinlar biitiin olana bitene raziydim. Artik gece
cok gec ya da sabah tam giin dogarken gidiyordum gormeye.
En sakin saatlerde. Bazen dalip gidiyordum gozlerine, yiire-
gim kabanyordu. Ben anlatiyordum i¢imden, o dinlermis gibi
durup esniyordu. Bir sabah biitiin cesaretimi topladim. Ben,
dedim, seni, ama bak ne olur.. Tabii, tastan yapildigin1 bilmez
olur muyum? Ben de farkindayim olanaksizigimizin. Yazgim-
zin bir adim yaklasamadan durdugumuz yerde durmak oldu-
gunun bilincindeyim elbet. Sen kaidende, ben kaidemde... Sen
sakin, sessiz, soguk, dingin, huzurlu; ben alabildigine tutkulu,
ofkeli, huzursuz, tedirgin. Sen kendinde mutlusun, bense ken-
dimin 6tesine, ta 6tesine uzanmak istiyorum. Sen doyumun res-
misin, ben doyumsuzlugun. Sonra garipsedim sozlerimi, ben
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degil de bir bagkas1 konusuyormus gibi. Soylediklerimden pis-
man oldum. Belki okudugum bir kitaptan almistim bu laflar1 da
kendimin saniyordum. Tam, dur, bos ver bunlari, en iyisi soyle
anlatayim sana, diye yeniden soze girmistim ki bir karga ugup
geldi, konuverdi omzuna. Ensem buz gibi oldu, diyecegimi hep-
ten unuttum.

Koca bir yaz boyle geldi gegti. Artik Esneyen Adam sik sik tele-
vizyonlara da konu oluyordu. Tiiketecek yeni bir imge bulduk-
lar1 her sefer nasil oluyorsa 6yle. Hani deyim yerindeyse mal
bulmus magribi misali saldiriyorlardi yine. Giin ge¢miyordu ki
ulusal, olmad yerel kanallardan bir ekip gelmesin; kameraman
bir oglan, elinde mikrofonla giizelce bir hanim kiz, diinyanin en
onemli isini yapiyormus edasiyla adamimizi ¢cekmesin. Kimileri
heykelin yaninda dikilip kendileriniizledigini, izleyecegini var-
saydiklar1 milyonlara, kerametlerini say1p dokiiyorlar, kimileri
meydanda dolasiyor, ziyaretgilerle de roportajlar yapiyorlarda.
Bizim nobetci kadinlar da her daim orada olduklarindan tele-
vizyonda goriinmekten paylarina diiseni aliyorlardi. Goriinmek
ya da gelip gegici bir iiniin silik hayali, handiyse sagladiklar:
maddi kazanctan bile 6nemliydi. Hepsinin iistiine evlere senlik
bir afra tafra gelmisti; tam sebebi kendinden menkul tinliimsii-
liik halleri.

Esneyen Adam’in basinda bunca sik yer almasi, sonunda
politikacilarin da dikkatini ¢ekti. Turizm Bakani'nin sehrimizi
ziyaret edecegi, kasabamiza da ugrayacag), dahas1 meydanda
bir konugma yapacag haberi geldiginde eyliiliin ilk giinleriydi.
Giines 15181 kirllmaya baslamamus, serinlik ¢itkmamus, narlar ki-
zarmamisg, yapraklar sararmaya yiiz tutmamisti. Heniiz sadece
ad1 gelmisti sonbaharin, gelir gelmez de bu 6nemli konugu miij-
delemisti.

Okullarin agildig1 giin burada olacakt. Iki haftadan az bir za-
man vard1. Ortahg1 goriilmedik bir telas sardi. Ziyaretgiler bir
siire igin bogaltildi, meydan kopiiklii sularla yikandi. Seyyar sati-
cilar zabitalarca —elbette bakanin gidisinin ardindan yeniden ge-
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lebilecekleri sinyali verilerek- kovalandi. Iskele Caddesi'nin kal-
dirimlar alelacele tamir edildi. Kaldirim kenarlarinin sar1 beyaz
cizgileri tazelendi. Meydandaki kara sogiidiin alip basin1 gitmis
dallar elektrikli testereyle kesildi. Hediyelik esya tezgéahlar dii-
zenlendi, ¢evredeki diikkanlarin vitrinleri elden gegirildi. Baka-
nin elini kaldirmus ileriyi gosterdigi parlak renkli afisleri miim-
kiin olan her yere yapistirildi. Son olarak feribot ¢ikisin1 meyda-
na baglayan gegisin tizerine biiyiik bir bez afis asildr:

KASABAMIZA HOSGELDINiIZ

Hazirliklar tamamlanmis sayilirdi. Sonugtan hognut, beklenme-
ye baslandi.

Okullarin agilacak olmasi ziyaretgi akinini da yavaglatmisti.
Ortalik gorece sakindi. Ben de firsattan yararlanarak —diistinii-
yorum da iyi ki 6yle yapmisim— miimkiin olan biitiin zamanim
Esneyen Adam’la birlikte geciriyordum. Artik dogrudan ileti-
sim kurmaya da yeltenmiyordum. Sadece yaninda olmak, varh-
g duymak bile yetiyordu. Ne uzun uzun seyredip onu anla-
maya ne ha gayret kendimi anlatmaya ¢alisiyordum. Gazetemi,
dergimi, kitabim getiriyor, yanina yoresine uzaniyordum. Bir
termos kahveyle, hazirladigim sandvigleri de aliyordum yani-
ma; kahvemi koyup sigaramu tiittiiriiyor, acikinca yiyor, canim
isteyince dergilere goz atiyor, sikilinca kitap okuyor, yorulunca
birakiyordum. Biitlin bunlar1 her an yanimda, yakinimda oldu-
gu bilinciyle yapinca en siradan, giindelik edimler bile tad: ¢
karilacak ritiiellere déniisiiyordu. Simdi bakiyorum da o birkag
gin boyunca, yillardir olmadigim kadar mutluydum.

Bakanin gelecegi sabah kasaba halki erken saatlerden itibaren
meydanda toplanmaya basladi. Ziyaretciler her zamanki gibi
alana gondiillerince yayilmislardi. Birkag yabana turist fotograf
cekiyordu. Bakanin konusma yapacag; kiirsti, heykeli tam cep-
heden gorebilecegi bicimde yerlestirilmisti. Kadinlar heykelin
arkasindaki ¢imenlikte yer tutmuslardy, seslendiler, yanlarina
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



ilistim. Ben de Deli Ayse’yi goriince ona el ettim, gelmedi. Yani-
mizdan gegip gitti. Tedirgin goriiniiyordu, hem de kederli. Kala-
baligin arasina karisty, izini kaybettim.

Saatlerce oturduk. Kadinlar durmadan konusuyorlar, simdi
artik daha ¢ok gehirden, Istanbula gitmekten, televizyondan,
kendilerinin de birkag sefer otobiis tutup, gidip topluca katildik-
lar1 sabah programlarindan, dizilerden, tinliilerden s6z agiyor-
lardi. Laf doniip dolasip vakfa geliyordu. Belediye ile aralarinda
anlasmazhklar ¢itkmiyor degildi ama igler —dilimizi 1siralim di-
yordu biri— umduklarindan da iyi gidiyordu. Arada bana dé-
nip hocanim sessiz bugiin, boérek al hocanim diyerek ikramda
bulunuyor, dislanmis hissetmeyeyim diye gonliimii ahyorlardi.
Daraldikga kalkip dolaniyor, Esneyen Adam’in 6niinden gegiyor,
gozlerimi bir an olsun gozlerine degdirip sakinlesiyor, kendime
sasirsam da sabirla bakani bekliyordum.

Sonunda geldi. Makam arabasi eskortlar esliginde meydanin
kenarina yanasip durunca kizilca kiyamet koptu. Tezahiiratlar,
alkislar, sloganlar, bagirtilar birbirine karisiyor, davul zurna
tansiyonu iyice yiikseltiyor, kalabalik devasa bir yara gibi zonk-
luyor, agiip kapaniyordu. Korumalar belediye bagkan1 disinda
kimseyi arabaya yaklastirmadi. Basin mensuplarina poz verildi,
pesinde kameralar, etrafinda korumalarla bakan kiirsiiye kadar
Ozenle korunarak getirildi. S6yle bir mikrofonu tartt, etrafina
bakip herkesi topluca selamladi. Alkis, kiyamet derken kulaklan
sagir eden giirilti dindi, kesmekes sona erdi. Herkes biiytik bir
saygiyla dinlemeye hazirdi. Ne duymay1 umuyorlard: acaba?

Mikrofon arada cizirdiyor, sonra sesi aniden yiikseliyor, yeni
binyil... Ortadogu’nun gii¢ merkezi.. Akdeniz pastasi... Arap ba-
hari.. bacasiz endiistri.. sans.. ileri.. kelimeleri segiliyor, yap1-
lanma, kalkinma, agilim, marka sozleri duyuldu mu konusma-
s1 yasa diye bagirislarla, alkiglarla béliiniiyor, o da kalabaligin
iltifatindan mahcup oluyormus havasinda s6zde susturmaya
calisarak elini yukarn asag salliyordu. Giines tam tepedeydi,
vurgular bile 6nceden ayarlanmis halka seslenigse beynimi te-
pelemisti. Kalabalig1 yarmaya tisenmesem eve donecektim. Gel-
digim hataydi zaten. Dogrusu Esneyen Adam’ ilgilendiren her
seyin icinde olma hevesim, yoruyordu bazen.
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Benim burada ne isim var diyordum ki ortahga bir sessiz-
lik ¢oktii. Bakan konusurken gozleri Esneyen Adam’a takilmisti.
Hipnotize olmus gibiydi. Bakiglar: sabitlendi. Sesinin tonu algal-
di, hepimiz merakla olacag) bekliyorduk. Boyle odaklandigina
gore sozii heykele getirecekti, herhalde bu da mizansendi. Yok,
eni konu agkin hale ge¢mis, belki kendi konugsmasindan biiyii-
lenmigti. Olmayacak sey degil. Insan ruhu bu sonunda, yiizeyin
oOtesi kor karanlik...

Neden sonra inanabildik goézlerimize; kiirsiide dikilmis, sol
elinde mikrofon, sag eli havada, kalip gibi uyuyakalmisti. Mikro-
fon diizenli horultusunu ¢ogaltiyordu simdi. Korumalar1 hamle
etti etmesine ya, yine de kiirsiiden paldir kiildiir yuvarlanmasini
engelleyemediler. Kalabalik silkindi. Olanlar: agir ¢cekimde izle-
digim duygusuna kapildim. Bir ¢ocuk kahkahas isitildi, annesi
telagla susturdu. Insanlar amagsizca saga sola kosmaya baglad.
Hayret nidalarn, hep bir agizdan konugmalar bir garip kanon
yaratiyordu. Saghk ocaginin doktoru kendine zorlukla yol agip
ilk miidahaleyi yapmak igin bakana ulasti. Ambulans gelecek-
ti herhalde. Kalp krizi miydi yoksa? Dile getiremiyor ama icten
ice sadece uykuya dalmis oldugunu, Esneyen Adam’in etkisiyle
yogunlastigini anhyor, biraksalar bedeninin gereksinimine gore
saatlerce, belki de giinlerce horul horul uyuyacagin biliyorduk.

On bes dakika olmamuist1 ki ambulans geldi ama bekledigi-
miz gibi karadan degil, havadan. Bir askeri helikopterdi, riizgar,
giiriiltiisii, yaydig1 agir benzin kokusuyla trafige kapatilan Iske-
le Caddesi'ne indi. Kara sogiidiin dallarina konmus kargalar ha-
valandi. Bakan sedyeye konup apar topar gotiiriildi. Uzaklasan
helikopterin arkasindan bir siire bakakaldik. Ne oldugumuzu
anlayamamugtik. Yorgun diigen kimileri evlerinin yolunu tuttu,
bazilar: olan biteni bir de televizyondan izlemek istiyordu. Yine
de hatin sayilir bir grup kalmist geride; ben de aralarindaydim.
O sirada Deli Ayse’yi gordiim, endiseliydi. Kendi kendine konu-
sarak fir donliyordu meydani. Bir ara baktim Esneyen Adam’in
yanina gitmis, ellerine ayaklarina dokunuyor, tuttugu tableti
yokluyor, sanki her seyinin tastamam yerinde oldugundan emin
olmak istiyordu. Onca kargasa! Besbelli ki dedim, kafasi karis-
mis zavallinin.
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Sonunda beklenen haber geldi. Istanbul'da yatirildig: hasta-
nenin doktorlar1 yapmusti ilk agiklamay1. Haberler iyiydi. Baka-
nimizin 6nemli bir saglik sorunu yoktu. Sicak hava ve yorgun-
luk etkilemisti biinyesini. Hepimiz derin bir nefes aldik, kala-
balik da dagilmaya yiiz tutmustu ki, asil havadisi fisilt1 gazetesi
getirdi. Bakan tam da tahmin ettigimiz gibi diipediiz hipnotize
olmusg, uyuyakalmistr. Giigbela uyandiriip da hastaneye kaldi-
rildigini fark edince olani biteni hatirlamis, hiddetle sarsilmus,
oturmus kalkmis, dinmemisti 6fkesi. Gorevli hastabakicinin
hastane oniinde beklegsenlere soyledigine gore avazi ¢iktig1 ka-
dar bagirip biitiin kat1 ayaga kaldiriyordu: Yikin o ucubeyi!

Diistiniiyorum da beni en ¢ok kasaba halkinin yikimi da ayni
biiyiik heyecanla izlemesi yaraladi. Goériinen oydu ki sanat,
form, miikemmellik, agkinhk, hakikat zaten s6zii edilmeye
degmez kavramlar, agza alinmayan kelimelerdi. Bir bu kasaba
i¢in mi? Yasadigin topraklarin gercegi bu diye hatirlatiyordum
kendime. Ama yine de umursamazhgin, kaygisizligin, riizgarin
estigi yone gore konumlanmanin da bir sinir1 olacagini saniyor,
olmas: gerektigine inanmak istiyordum. Erdeme ya da ruhun
asaletine.. Ne bos diisiincelilik! Ne anlamazlik i¢ine dogdugun
tilkeyi!

Olmadik bir zevkle, sevkle, sadece ve sadece tanik olma diir-
tiisiiyle doldurdular o giin meydani. Bir gesit duyusal felg ge-
tirmisti tizerime meraktan kaynaklanan hareketlilikleri, canli-
liklar1. Isittiklerimi anlamlandiramyor, agina yiizlerine ilk kez
gordiigiim duygusuyla bakiyordum. Kalabalik miydi? Giiriiltii-
li miydii? Cikaramiyordum. Esneyen Adam biitiin siikinetiyle
durup duruyordu 6liim doseginde. Hala aldinigsiz, hala esniyor.
Hig ac1 cekmeyecek! Beni yersizce 6fkelendiren o durgunlugu
simdi gonliimii ferahlatiyordu. Etrafima bakindik¢a aklim ka-
nsiyordu. Once kadinlar diklenir gibi olmugtu ashinda, umut-
lanmigtim. Ekmek parasy, gelir kapisi. Belediye’den bagka s6zler
almiglar meger, ¢abucak susup oturdular. Anlatsaydim. Sanat
ruhu yiiceltmek igin, daha iyi insanlar olabilmemiz igin... Ne
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uzak, ne ilgisiz diisiinceler. Asili kaliyor havada. Eskimolar plaj
malzemelerinin gerekliligine inandirmaya ¢aligsan, daha az yo-
rulur ytregin.

Neden sonra Deli Ayse’yi gérdiim. Yanina gitmis oylece du-
ruyordu. Yizii kararmus, kipirtisiz, bir bagka heykele dontismiis
sanirsin uzaktan bakinca. Sonra iste o kepge yanasti, tuttular
Deli Ayse’yi kollarindan gétiirdiiler. Hem bakmak istiyordum
hem de korunmak bu gériintiiden. Is makinesinin uzantisina
baglanmus ¢elik gtille carpt1 6nce, olanca hiziyla. Devamini sey-
redemedim. Bildigim artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacagy-
di. Hep bir yerinden kirilir m1 insanin hayat1? Evimin golgeli
sessizligine c¢ekilmek geldi i¢cimden, hi¢ ¢itkmamak bir daha,
gormemek yiizlerini, hatta gitmek bu kasabadan. Cehennemin
dibine kadar! Sonra Deli Ayse’yi bulmam gerektigini diistin-
diim. Ondan kalanlara dogru yiiriidiim kér bakmaya ¢alisarak,
sonra buldum Deli Ayse’yi. Omzuna dokundum. Hadi dedim.
Ses etmeden geldi pesimden.

Kasabanin parke sokaklarinda ilerlerken yalnizca ayak ses-
lerimiz eglik etti bize. Konusmak gereksizdi. Giines tam tepe-
deydi, yakmay1 birak 1sitmiyordu bile. Golgelere siginmak ge-
reksizdi. Kapinin yanindaki sardunya saksisinin iginden aldim
anahtari. Bu kasabaya yerlestigimden beri hi¢ gelenim olmamus,
kapim ¢alinmamist1. Olsa da kapidan demiglerdi diyeceklerini.
O benim ilk misafirimdi.

Ayakkabilarini ¢ikard, sonra iligsiverdi bir koltuga. Oturma-
styla aglamaya baglamasi bir oldu. Ne kadar siirdii bilmiyorum.
Buranin bitimsiz esintisi gibi, ancak durdugunda anladim ne
kadar gozyas1 doktiigiinii. Kahve yaptim, su getirdim, biraz
meyve ¢ikardim, dokunmadi higbirine. Bir eli hep hirkasinin
cebinde. Aglamasi durulunca sordum ne var iginde diye. Cikar-
d1. Bembeyaz ince uzun parmakl eli goriince... Igim tagtiysa da
aglayamadim. Bir bagkasinin acisina tanik olunca, icime ¢ektim
kendiminkini. Dur dedim bak aklima ne geldi. Gegen sonba-
harda tur gotiirmiistiim adaya, sarap tadimina. Orada hediye
etmiglerdi. Kismet bugiineymis. Cikardim biifeden tozlanmis
siselerden birini. Mutfaga gotiirdiim, sildim, {izerindeki folyoyu
¢ikardim. Sarap agacagim da yoktu, bigagi sapladim mantarina,
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et tokaciyla igine ittim. Sigrayan damlalar etiketin tizerindeki
karga vinyetini soluk bir kirmiziya boyadh. iki su bardag ¢ikar-
dim, agzina kadar doldurdum.

Hadi dedim, saghgina. ikiletmeden ald1, dudaklarina gotiir-
dii. Bardaklar: bogaltir bogaltmaz mutfaga yollandim. Yenilerini
koyup dondiim. Beyaz mermerden eli almis eline, parmaklarini
seviyordu. I¢cime dokundu. Ben iiziilmedim sanki. Ama hayat
bu. Siselerin dibini buldugumuzda goér sen. Mutlu bile oluruz.
Hem yok olmasi iyi oldu desem kizar m1 bana, boylece hig bit-
meyecek agkimiz! Kargisindaki kanepeye kivrildim. ikinci bar-
dag1 da garcabuk yariladim. Zihnim iyiden iyiye bulanmaya
baslamusti. Nasil oldu bilmiyorum, ¢ikiverdi agzimdan. Baksana
dedim, sen ona bunu birak da, sana neden Deli Ayse diyorlar?
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El

Nisantag1 en giizel haliyle bir ekim aksamiistiinii yagiyor. O-
len yagan yagmur dinmis. Renkleri belirginlestiren kirik bir
sonbahar giinesi binalarin arasindan yol bulup iniyor caddelere,
sokaklara. Kestane ¢ikmig. Dort yol agzindaki gazete bayiinden
Penguen alirken goriiyorum yandaki tezgahi. Yarilip, altin saris
i¢ini disariya tasirmis meyveleri uzun pash bir masayla tersyiiz
ediyor yash adam. Baktigimi goriince bagiriyor: Kestane kebap.
Giizel davet. Yine de ellerim, diglerim kirlensin, hem de yumruk
gibi otursun mideme istemiyorum. Ayc¢a'y: ziyaret edecek olma-
saydim... Saat bes diye s6zlesmistik telefonda. Yarim saatim var.
Dergimi alip Cafe Nero’ya daliyorum. Kahve kokusu; iyilestiri-
ci, giizel. Bugiin algiladigim her renk, ses, koku hiiziinle karigik
bir nege veriyor. Cok eski bir arkadagsimu yillar sonra gorecek
olmanin heyecani olabilir mi? Cuma hafifligi, belki de sadece
sonbaharin gelisi. Yaz bitti diye bir koca mevsim mizmizlanmak
yerine ruh halimi duruma uydurmay: segiyorum. Daha bunun
kis1 var! Bunalip daralacaksam her sene alt1 ay yasayayim o za-
man, laf!

Kendime arka bahgede bir masa bulup yerlesiyorum. Ameri-
cano’nun karton kapagini aginca nefis kokulu bir duman tiitii-
yor. Yanimdaki masada orta yasl, zarif giyimli kadinlar gay icip
pasta yiyorlar, nasil beceriyorlarsa ayn1 anda da hi¢ durmadan
konusuyorlar. Artik birinin evinde toplanmaktansa kahvele-
ri tercih ediyorlar demek. Mantikli. Kimse yorulmuyor, herkes
canini disar1 atmig oluyor. Cakmaklarini isteyip sigaramu ya-
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kiyorum. Bir bagka masada lise 6grencileri oturuyor, 6tekinde
yashica bir ¢ift. Neredeyse biitiin masalar dolu, etraf civil civil.
Her kafadan ¢ikan ses birlesip kahveye ait bir konusma balonu
olusturuyor, asihp kaliyor masalarin iizerinde, sonra yavasgca
ucarak kayboluyor aksamin gogiinde. Her sey ayni, tanidik, bil-
dik, giiven verici. Seviyorum bu kenti.

Kahvemi yudumlarken bir yandan da dergiyi karigtir-
yorum. Her zamanki késemden baghyorum. Her Sey Olur. O
saskinlikla karisik hayranlik. Bu denli estetik bir ¢izgi, boyle
saglam bir politik durusla birlegsin! Sisirilip cilalanmus, arka-
sindan ittirilmise Oyle alismisiz ki, gercek bir 151k ¢arpinca yu-
ziimiize mutlulukla doluyor i¢imiz. Yetenek hepimizin oluyor
sanki, tiirtimiize ait bir yiikseklik. En azindan bana oyle ge-
liyor. Alip afiyetle sindiriyorum igime. Once sigaram bitiyor,
sonra kahvem. Saate bakiyorum; bege on var. Tarif ettigine gore
Tesvikiye’ye dogru yiiriimeliyim. Anacaddenin ilizerindeymis
oturdugu apartman.

Insanlar amacgh gibi goriinen bir telagla, bazen de bir tu-
rist avareligiyle saga sola bakinarak geciyorlar yanimdan; tek
tek ya da kiigiik gruplar halinde geng, yash, kadin, erkek, ¢o-
cuk. Kimi asik, kimi giiler yiizlii; ciddi, sakin, dingin, bezgin,
neseli, giiriiltiicii, dalgin, durgun, yorgun. Cesitlilikte insanin
ruhunu tazeleyen bir sey var, adim1 koyamadigim. Cekilmezdi
herkes bir toptan kesilmis gibi olsa. Cevreye dalmis, kagirmisim
apartmani. Geri doniiyorum. Eski Nisantag1 apartmanlarindan
biri. Zillerini bulup basiyorum: Daire 5 Onder Ronap. Otomat
sesini duyar duymaz itiyorum agir kapiy:. Yiiksek tavanh holiin
duvarlarinda kartonpiyer panolar var, yerler mozaik karolarla
kaplh. Asansor ferforje bir kafesin iginde agir agir iniyor agag.

11k kez bir tedirginlik duyuyorum igimde. Ayga en yakin ar-
kadaglarimdan biriydi lisede. Farkh sehirlerde yasayinca uzak-
lasihyor bir sekilde. Yillar sonra evlenip tasinmus Istanbul’a.
Onca zaman gegmis aradan.. Neredeyse bir geyrek yiizyil. Ur-
kiiyorum. Sitemlerden, serzenislerden ama en ¢ok da bambagka
yonlere biiyilimiis olmaktan. Neden evlenmedin diye sorar mi?
Parlak bir hayat: var belli ki. Ya o hi¢ tanimadiklarimizla yalniz
kalmaya zorunlu oldugumuzda gelip havaya oturan kiitleli ses-
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sizlik yerlesirse aramiza? Alt tarafi bir saat. Derin bir nefes alip
¢ikiyorum asansorden.

Sokak kapis1 agilmis, giileg yiizlii, siyah kisa sagh, tiknaz bir
kadin hos geldiniz diye karsiliyor. Golgeli bir hole aliyor beni.
Icerden Ayca'nin sesi duyuluyor. Nimet Hanim salona alin mi-
safirimizi. O 6nde ben arkada holden de karanlik uzun bir kori-
doru gegiyoruz. Salon caddeye bakiyor, perdeler yar kapal, giin
15181 zorla girmeye calisiyor igeri.

Ayca'min arkasi doniik, oturdugu kanepeden kalkmuyor, ba-
sin1 bile ¢cevirmiyor kapiya dogru. Pek de candan bir karsilama
degil. Telefonda ne kadar hevesliydi sesi; garipsiyorum. Beni
bulan o degil mi? Sanki can atiyordum goriismeye de. Sonra yii-
ziinii goriince, yani aslinda Ayga’y1 goriince... Yaninda ayakli bir
serum sisesi, sol elinde ucunda pompa olan bir hortum, seruma
bagli, sag kolu mantolama yapilacak binalar gibi metal bir iske-
leyle ¢evrilmis; kanepenin yaninda piring ayakliginin {izerinde
fokurdayan bir semaver, 6niindeki orta sehpasinda gesit gesit ki-
taplar, dergiler. Sagkinhigim okunuyor mudur yiiziimden? Mii-
gecigim, hos geldin, ne giizel bunca zaman sonra kavusmak,
ne giizel diyor. Egilip 6pliyorum yanaklarindan, anlamsiz bir
seyler geveliyorum. Kalkamiyorum kusura bakma, ne olur otur
diyor; gosterdigi koltuga ilisiyorum. Aslinda hi¢ degismemis.
Ayn zarif hatlar, beyaz duru cilt, derin sicak kahverengi gozler.
Yillar belli belirsiz ¢izgiler eklemis yiiziine, koyu kestane rengi
saclarinda birkag¢ renksiz tel. Annesini andinyor simdi. Allak
bullak oluyorum. Uziildiin diyor, iiziilme, alistim ben. Nimet
Hamum bir yorgunluk kahvesi yapsin mu sana? Istemiyorum.
Cay iceriz o zaman diyor; neseli, hayat dolu.

Zorla da olsa styrilliyorum donuklugumdan. Ayca, neyin var,
anlatsana diye soruyorum. Bilmek istedigimden bile emin de-
gilim oysa. Ne ¢cok zaman oldu degil mi? Bir yanit beklemekten
¢ok kendi kendine konusur gibi. Aslinda sebebi belirsiz bir tiir
agn var sag kolumda diye agiklamaya girisiyor. Felgli degilim,
agrinin siddetinden kolumu kipirdatamiyorum. Viicudumun
geri kalaninda bir sorun yok, ama kolumdaki agrn Oylesine etkili
ki diger taraflarima da tesir ediyor. Ne kadar az hareket ederse
o kadar iyiymis. Kipirdamadigim siirece agriy: alt limitte tutma-
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y1 basariyoruz, diyor. Bu biz esiyle kendisini kapsiyor sanirim.
Onder nérolog biliyorsun diyor. Bilmiyorum ama bagimi salli-
yorum: Doktor oldugunu séylemisti annem. Pakize Teyze nasil
diyor. Baban1 duydum ¢ok iiziildiim, basiniz sag olsun. Sag ol
diyorum, annem de iyi iste, Mersin’de oturuyor, ayn evde, bil-
digin gibi. Onunkileri soruyorum. Iyilermig onlar da, Istanbul’a
yerlesmisler Ayca evlenince, Caddebostan’da oturuyorlarmus,
yine de pek sik goriisemiyorlarmis. Neden diye sormak gegiyor
icimden, vazgeciyorum. Havadaki keskin ila¢ kokusu ¢ay koku-
suna karisip genzimi yakiyor. Ayca ara ara pompaya bastiriyor.
Baktigimi goriince agr1 pompasi diyor, morfin veriyorum kendi-
me. Agriyla boyle basa ¢ikilabiliyormus ancak. Ya fazla kagirir-
san diye soracak oluyorum, almam gerektigi kadarin veriyor,
merak etme diyor. Placebo etkisi yapiyormus her istediginde
basmak. Bos bos baktigimi goriince anlamadigim diistintiyor,
psikolojik yani diyor, agriya her an miidahale edebildigim his-
sini yaratiyor.

Neden sonra gozii parmagima takiliyor. Evlenmemigsin? Ba-
kiglarimu kagiriyorum, evlenmedim diye tekrar ediyorum. Bir
insanin medeni halini anlamak i¢in hala parmagindaki ytiziigi
kontrol eden birileri var demek. Sasiriyor insan. Ne gelismemis-
lik. Calhisiyorsun herhalde diyor kaslarini kaldirarak. Bir reklam
ajansinda metin yazarlig1 yapiyorum. Bu sefer de memnun mu-
sun diye soruyor. Sen hi¢ isinden memnun olan birini gérdiin
mii Ayca? Tersligimden utaniyorum. Ne ki ge¢mis on yillarin
envanterini sunmaya génliim yok. Ne ona, ne bir bagkasna. Iyi
niyetli de olsa merak bunaltiyor. Digaridan gelen korna sesleri
icimi agiyor, kalkip dolaniyorum, pencereden bakiyorum, hayat
ayn hiziyla akiyor cadde boyunca.

Senin kompozisyonun iyiydi zaten. Yaptigim igin izlerini or-
tak tarihimizde bulup rahatlayacak! Gortintigiindeki dinginlige,
hayat1 oldugu gibi kabullendigi yanilsamasi yaratan sakinligine,
anlamis, ayristirmis, kavramakla kalmamus iistesinden gelmis
tavrina bakinca bu gerilemeleri akil alir gibi degil. Kompozis-
yondiyor héla. Senin de resmin iyiydi diye ayak uyduruyorum
sohbete. Devam ediyorum zaten deyince duvarlarda asili mant-
ra benzeri gizimlere gidiyor gozlerim. Nasil da fark etmemigim!
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Yakindan bakiyorum, dogrusu o ya ¢ok sofistike igler. Ama...
Peki nasil oluyor da? Aklimdan gecenleri okumus gibi atihyor
hemen, sag kolumu, elimi kullanamazken, dahasi hi¢ kipirdaya-
mazken nasil ¢izdigimi merak ediyorsun degil mi? Anlatacagim
dedikten sonra igeri sesleniyor: Nimet Hanim, cay servisi yapa-
bilirsiniz.

Agn diner gibi oldugunda sol eliyle ¢iziyor olabilir. Solak
degildi hatirladigim kadariyla ama bu 6grenilebilecek bir sey.
Oyle de iyi resimler ki, sonradan kazanilmig bir beceriyle... Ne-
den olmasin? Sinirlar biisbiitiin ketlemezse, yaraticihgy kigkir-
tir. Once ¢ayimuzi icelim diyor. Kafam resimlerle mesgul; sozii-
ne bir karsilik olsun diye giiliimsiiyorum. Nimet Hanim gelip
sehpanin iistiinii bosaltiyor ¢abucak, ardindan gidip biiyiik bir
tepsiyle geri doniiyor. Bir servis tabaginda yeni kizarmis borek-
ler var, digerinde kirmizi meyveli bir turta. Cay bardaklarin
sirayla dolduruyor semaverden. Seker? Hayir, tesekkiir ederim.
Ayca’'ninkine bir tane atip, karistiniyor. Sanirim igirecek de. Bu
sahnenin seyircisi olmak gii¢. Diistinmemeye c¢ahsiyorum. Gi-
dip tepsiyi tekrar doldurmus olarak dontiyor. Tabak, gatal, bigak,
gumiis bir pecgetelik. Zeytinli pogagalar, lizerinde peynir eritil-
mis kanepeler, biiytikge bir elmah kek. Bunlar1 kim yiyecek?

Ne zahmet etmigsiniz bu kadar diyecek oluyorum. Ayca, biz
her aksamiistii ¢ay iciyoruz boyle diye karsilik veriyor ama hig
hareket etmeyen biri i¢in olduk¢a formunda gériintiyor. Belli ki
ben gelecegim diye hazirlanmis bunca sey. Annelerimizin ¢ay
sofralarina benziyor. Nimet Hamum Ayca’ya ¢ayindan bir yu-
dum aldinyor. Caresiz tadina bakilacak her birinin. Once bé-
rek tabagina uzaniyorum. Sicacik, kitir kitir, 1sirinca igindeki
erimis beyaz peynir akiyor. Elinize saglik Nimet Hanim, uzun
zamandir yedigim en giizel sigara boregi bu. Mahcup bir gii-
liimseyis. Afiyet olsun. Biz kalem béregi demeyi tercih ediyoruz
Miigecigim, diye atihiyor Ayca, Onder de ben de sigara karsitiy1z.
Yanaklarindan optiigiimde ne kotii kokmusumdur kim bilir!
Takmamaya calisiyorum. Adi degisince tad: degismiyor neyse
ki diye sakaya vuruyorum. Kegske sen de biraksan fash baglama-
sin da. Diigiincemi ikiletmiyor. Giinde kag tane igiyorsun? Iste,
kokmugsum belli ki. Bir diye yanithyorum siritarak. Bir paket.
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Cok zararh biliyorsun. Alabildigine ciddi. Zararh mi? Sahiden
mi, ben bilmiyordum, o zaman i¢meyeyim bari mi diyecegim?
Ya Oyle, sen onu birak da nasil ¢iziyorsun onu anlat diyorum,
elmal kekten bir dilim alirken tabagima.

Pogacadan alsana diyor duymazdan gelerek, anneminkini
cok severdin. Neleri hatirhyor. Gelmisten, gegmisten konusuyo-
ruz. Batt1 balik yan gider. Zeytinliden de aliyorum kanepelerden
de. Nimet Hanim hemen turtadan kestigi dilimi koyuyor onii-
me. Karisik orman meyveleri var tstiinde. Hepsi sahane. Uzun
siiredir ergen suursuzluguyla yememistim boyle. Cayim taze-
liyor. Agzima burnuma kadar doluyorum, artik keklere borek-
lere bakamiyorum bile. Ayca anlamis gibi kaldirin artik servisi
Nimet Hanim dediginde fark ediyorum, tek bir lokma yememis
oldugunu. Saatime bakiyorum. Yeyip kalkmak da olmaz simdi.
Hem her seye karsin Ayca’nin varhig bir gesit huzurla dolduru-
yor i¢imi. Kayip gitmis zaman1 ucundan yakalamisim gibi.

Nasil ¢izdigimi anlatacagim sana Miige diyor, sigara bah-
sinde oldugundan da ciddi goriiniiyor. Gegen onca yila ragmen
sana giivenebilecegimi biliyorum. Resim yapmasinin kendine
ozel yontemini pek 6nemsiyor belli ki. Oyle iyi desenler ki, bu
tavr hos goriilebilir. Evet, meraktan 6liiyorum, anlatsana diyo-
rum. Kendimce meseleyi ayn1 derecede 6nemsedigim izlenimi-
ni yaratmaya ¢alistyorum. Olasilikla, biliyorsun ben eskiden sag,
elimi kullanirdim diye girecek soze, sonra nasil da azimle sol
elini kullanma becerisini gelistirdigini anlatacak. Dinleyince sa-
sirmus gibi yaparim, hosuna gider, sevinir. Aslinda bu durumda
alelade bir seyler ¢iziktirmeye caligsa bile takdire deger. Bu te-
dirginlik, bu ciddiyet niye; geldigimden beri 6yle duygusuzca
davraniyorum ki bu hassas konuyu anlayamayacagimi saniyor
olmali. Tekrar sesleniyor igeri: Nimet Hanim!

Nimet Hanim bu kez elinde kundak gibi sarilmis kiigiik bir
battaniyeyle geliyor. O giile¢ kadin degil sanki. Yiizii sararmus,
benden yana hi¢ bakmuiyor. Kiigiik battaniye rulosunu sehpanin
tistiine birakiyor. Ortii kendi kendine kipirdiyor, inip kalkiyor.
Nimet Hanim yere diz ¢okiip 6zenle battaniyenin ucunu ki-
vinyor. Iginden digariya bir el uzaniyor. Aman yarabbi! Kanl
canh bir insan eli uzaniyor. Kalkip yemek masasinin tizerinde-
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ki desteden bir kagat, bir de artliner getiriyor. Kalemi elin par-
maklar: arasina yerlegtiriyor. Galiba yediklerimi ¢ikartacagim.
Sagmaliyorum. Tabii ki gergek bir el degil bu. Aslina benzer, et
goriiniimlii o oyuncaklardan olmal. Bir sekilde mekanik... Tabii
canim, pillidir mutlaka. Derin bir nefes ahyorum. Insan aklh iste,
neler diistindiim anlar iginde. Bu nedir Ayga? Biiyiik oyuncag
m1? Giilmeyi bile bagarabiliyorum. Durum kontrol altinda.

Ayca’nin bakiglar1 sehpanin tizerine odaklaniyor. Gordiigtin
gibi Miige, demesiyle elin parmaklar1 kalemi kavriyor, beyaz
kagidin tizerinde ig ice ge¢mis kareler, helezonlar, koyu siyah
noktalar, simetrik gizgiler belirmeye basliyor, bu bir el. Gozle-
rimi ¢izdigi desenden ayiramiyorum. El diyor. Gérdiigiin gibi
diyor. Sorularim bogazimda diigiimleniyor. Kanimin gekildigi-
ni hissediyorum. Iyi misin? Yiiziin soldu. Iyi miyim? Mantikl
bir acitklamasini yaparsan bu garabetin, iyi olacagim, diyemi-
yorum. El ¢izmeyi birakiyor, Ayca'nin gozlerine bakiyorum.
Eski arkadasim. Ne kadar taniyorum ki bu insani1? Bu herkesle
paylastigimiz bir sir degil Miige, diyor. Ha, yani bir de kiyme-
tini bilmeliyim 6yle mi? Sarsildin, diyor, haklisin ama tanik ol-
dugun durum tamamen bilimsel bir deneyin sonucunda elde
edilmis bulgularin pratige dokiilmesi. Yayginlasmadan once
her bulus izleyende, gorende, deneyende heyecan, zaman za-
man da tedirginlik yaratir. Bu bilmis laflar1 kocasindan 6gre-
niyor herhalde.

Ayca, diyebiliyorum sadece. Gerisini getiremiyorum. A¢ikla-
ma da istemiyorum. Sadece bir an 6nce bu tuhafliklar evinden
disar1 atmak istiyorum kendimi. Bedenim aksine agirlasiyor.
Oturdugum koltukla biitiinlestigimi duyuyorum. Kalkmak is-
tiyorum kalkamiyorum. Oyle bir karabasan. Bak, diyor anla-
tinca senin de hosuna gidecek. Hosa gitmek? Mum gibi dinli-
yorum. Bu el Onder’in hastalarindan birine aitti diyor. Vahap
Bey Onder’in ¢alismalarindan haberdar olan, séyledigine gore
doktorluga basladigindan beri tanidigl, baktigi, dostluk ettigi
birkag hastasindan biriymis. Hayatinin sonuna yaklasmist. Ya-
pilacak pek bir sey yoktu rahat¢a 6lmesini saglamaktan bagka.
Onder daha 6nce 6lii bedenlerden, ailelerinin izni alinarak el-
bette, kesilen ellerle deneyler yapiyor ama basarili olamiyordu.
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Bunu bilen hastas: elini lmeden kesip kullanmasi igin Onder’e
israr etti. Miige! Nimet Hanim su getirsin mi sana? Hayir anla-
minda bagimi salhyorum. Agzim kupkuru ama sularini igmek
istemiyorum.

Neyse iste, diye devam ediyor. Bunu goniillii, biraz da 6ne
alinmus bir organ bagis1 gibi diisiinebilirsin. Hasta 6lmeden el
bilek hizasindan kesilip ayrihyor bedenden, doktorlar buna er-
ken bozulma evresi diyor, tam o evredeyken Onder’in gelistir-
digi sistem uygulaninca sonug gordiigiin gibi biiyiik bir basar
oluyor. Kusacagim. Devam ediyor: Hem organin yeni sahibi ola-
cak kisiye, bu durumda bana, hem de ele birer ¢ip yerlestiriliyor.
Elin sinirlerinin canhiligini, kaninin akigkanhigini ve hayatiyeti-
ni korumasi igin gerekli olan oksijen ile ilaglar her giin diizenli
olarak digsaridan enjeksiyonla veriliyor. Sinirler dinlenme za-
manlar1 boyunca elektrikle uyariliyor, ben de uzun siire mesgul
etmemeye ¢alisiyorum onu kullanirken. Net bir goriisiim varsa
kagida dokmek tizere aliyorum, kendi elinle oldugu gibi deneye
yanila ilerlemek liikksiinden mahrumsun elbette. Bugiin sadece
sana gostermek icin karalamalar yaptim, aslinda zihnimde bii-
tiinledigim desenleri, olabilecek en ¢cabuk zamanda kagida dok-
meye gayret ediyorum, boylece 6mrii uzuyor. Ne diisiincelilik!
Kendini niye sikiyorsun 6yle, tepe tepe kullan, 1skartaya ¢ikinca
sOylersin kocana yenisini yapar!

Biitiin bunlar kaldirabilecegimden fazla; duymak, dinlemek,
bilmekle ortak oluyorum sanki. Girdap. Anafor. Cilginca done-
rek ¢ekiliyorum kédbuslarinin igine. Bu insanin idrarim1 yapama-
y1p sonda tagimasi gibi bir sey Miige inan bana, diyor, ya da bir
bilgisayara takilip ¢ikarilabilen ek bellek. Kocas1 kendisini bu
orneklerle ikna etmis galiba. Iyi de bunlar1 benimle paylasmak
niye? Icinde debelendikleri anormalligin agirhgini tagiyamaz
mu olmustu? O arada benim numaram gegince eline, eskiden iyi
arkadastik diye mi diisiinmiistii? Anlatirim ve sikint1 ve sug-
luluk ve tedirginlik hafifler paylasilinca. Bilmiyorum. Bildigim
bunun erkek arkadaslarla, askla, megkle ilgili sirlari, okul dedi-
kodularini, 6gle yemeklerini, haftasonu gezmelerini, kitaplarla
kasetleri paylasmaya benzemedigi. Tevekkeli degil anne baba-
siyla pek goriisemiyorlarmis. Ya bu acayipligi gordiiler kanla-
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r1 dondu ya da tanik olmasinlar diye Ayca uzak tutuyor onlan
kendinden.

Bir sey soylemeyecek misin diye soruyor. Kurtulmaliyim bu
evden, bu evin anisindan bile. Giiciimii toplayarak dogrulu-
yorum. Ayakta durmak bile zor. Bacaklarim titriyor. Tiylerim
diken diken. Bogazimi temizliyorum. Ben kalkayim artik Ayca.
Liitfen gitme, diyor, Nimet Hanim, gelin kaldirin elimi diye ses-
leniyor. Iceri gidince mesele kapanacak sanki, higbir sey olma-
mus gibi oturup dereden tepeden konusmaya devam edecegiz.
Sagduyusunu hepten yitirmis. Nimet Hamim geliyor, 6zenle
sariyor parmaklarimi agip kapatan eli. Miigecigim, ¢ok sokul-
gandir ashinda, bir dokunsan korkun geger, savunmasiz, sevgi
isteyen kiigiik bir evcil hayvan gibi diyor. Nimet Hanim tizeri-
me dogru geliyor, geri geri gidiyorum, hayir tesekkiir ederim.
Dokunsun Nimet Hanim demesiyle kadin ortiisiinden siyirip
boynuma koyuyor eli, parmaklar tenimi kavriyor, gighk atarak
kagmaya cahsirken ayakh bir lambay1 deviriyorum.

Uyandigimda nerede oldugumu animsayamiyorum. Yata-
gimda miymm? Elimi uzatsam basucu lambama, kitaplarima,
gece saatini kurup komodinin iistiine koydugum cep telefonu-
ma dokunuverecegim ama olmuyor. Neden sonra 6lgtin bir 1s1k-
la aydinlanan salonun ayrintilarini segiyorum. Duvarda mantra
benzeri o resimler. Hala giizel geliyorlar. Sasiriyorum. Halinin
tizerinde yatiyorum. Bir soganin yarisi kesilip burnuma dayan-
mis. Uyandigimu fark edince sogani birakip telasla kolonya dok-
tiigii bileklerimi ovusturuyor bagimdaki kadin. Nimet Hanim.
Az otede Ayca'nin endiselibakiglariyla karsilasiyorum. Divanin-
da oturuyor. Basinin altina yastik koyalim diyor. Kdbus devam
ediyor.

Kiilge gibiyim. Caresizlikten agliyorum. Miigecigim ¢ok kor-
kuttun bizi, sik sik oluyor mu bu bayilmalar, Onder seni mu-
hakkak muayene etsin diyor. Muayene olsana diyor bir de o o...
Gargamel diye fisildiyorum. Efendim? Bir gey istedi ama anla-
madim diyor Nimet Hanim. Sesimin ¢ikabilmesine seviniyo-
rum. Denesem kalkabilirim de diye umutlamiyorum, arkama
bile bakmadan ¢ikar giderim o kapidan. Aksam gelince soyle-
riz, bakar sana diyor. Aklin1 oynatmg. Haksiz sayilmaz. i1k kez
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i¢imde acimaya benzer bir duygu kipirdaniyor. Ona m1 kendime
mi ayirt edemiyorum.

O sarlatanin laboratuvarinda hayal ediyorum kendimi. Ke-
nar mahalle kasaplarinin vitrinlerinde ¢engele asilmis o govde-
lerden biriyim. Bir karkas. Miige’den geriye kalanlar. Isine yarar
ne varsa titizlikle ayirmis bedenimden Doktor Onder. Gozlerim
0zel caml1 bir bélmede, seffaf bir sivinin iginde dort doniiyor.
Onlan kendine saklamig. Kafasinin arkasindaki gozleri olmu-
sum. Boylece laboratuvarinda olup biteni araliksi1z 360 derecelik
bir agiyla gozetleyebiliyor. Zavalli gozlerim fildir fildir etrafta-
ki ameliyat masalarini, cesitli boylardaki bisturileri, negterleri,
satirlari, adin1 bilmedigim daha pek ¢ok aleti, sahiplerinden
Ozenle ayriip 6zel kutulara, bélmelere, kafeslere yerlestirilmis,
kimi bir heykel gibi sakin ~dikilmis durmus bir kulak 6rnegin-,
kimi kipir kipir uzuvlar1 -damarh bir el, killi bir kol belki- sey-
rediyor. Bacaklarimdan biri yalniz yasayan ereksiyon oziirlii bir
andropozluya satilmig, 6biiriiniin akibeti belirsiz. Adam siyah
jartiyerli bir dantel corap gecirmis bacagima, ayagima da sivri
topuklu siyah bir stiletto, zihniyle emredip kankan dans1 yaptir-
maya c¢alisiyor. Birkag kere ziphyor zavallh bacagim, sonra dans
geregi yere paralel durmasi gerektiginden kalkiyor yukar1 dog-
ru, destek alacagy bir govdesi olmadigindan da bir kiitiik gibi
pat diye yere diisliyor. Uyarilmay1 bekleyerek seyreden adam
bekledigiyle kaliyor. Sonra giilmeye baglhyor. Dert etmiyor. En
azindan eglenceli bir bacak. Ellerimi daha ulvi amaglar igin sa-
tiyor; yetenekli bir ressama, Parkinsonlu bir yazara, bir heykel-
tirasa belki...

Miige, sarardin yine! Ayca bu kez baginyor. irkiliyorum. Sa-
lona doniiyorum. Nimet Hanim misafir odamizi hazirlads, seni
kaldinp yerine yatirsin. Yerime mi? Icinden ¢ikmaya calistikca
genisleyip cetrefillesiyor labirentim. Asla! Asil ben bu halde asla
birakmam seni diyor. Bunlar: soylerken arkadasgini evinde yati-
ya kalmaya ikna etmeye calisan liseli bir kiz gibi icten. Direne-
mezsem sonum olur. Bagimi salliyorum. Elimle isaret ediyorum.
Kaslarimi oynatiyorum. Hayir. Nimet Hanim koltukaltlarimdan
tutup bir hamlede kaldiryor. Ayca’y1 oradan oraya tasimaktan
mu nedir eli alismus, itiraz edemeden beni koridora dogru kay-
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dinircasina siirtikliiyor. Patates ¢uval gibiyim, megin kaph bir
kum ya da kagittan bir ¢cimento torbasi. Birazdan patlayacagim,
gri tozlarim savrulacak dort bir yana. Ne kadar giizel baglamigt1
guniim oysa. Tek ama tek diisiinebildigim bu.

Koridor boyunca el hafifligiyle siiriikliiyor beni, holii gegiyo-
ruz, hicbir yere carpmiyorum, yerdeki kilimlere bile takilmiyo-
ruz. Ayni beceriklilikle daha 6nceden acip hazir ettigi yataga ya-
tirtyor, botlarimi gikariyor. Korkma, dinlen diyor. Niye bu evde,
neden bunlara katlaniyor? Para icinse her yerde kazanilabilir.
Belki zorla, tehditle, santajla, korkutarak tutuyorlar yanlarinda.
Oyle ya, bir kez taniklik edip susunca suca katilmig sayilir in-
san. Peki, sahiden su¢ mudur yaptiklar1? Yatak Ortiistinii tizeri-
me gekiyor, tist yaris1 camli kapiy1 ortiiyor ¢ikarken. Gozlerim
karanlhga alisiyor. Kiigiik sade dosenmis bir oda. Yataktan baska
cekmeceli bir dolap var. Panjurlar kapali, deliklerin arasindan
belli belirsiz zayif bir 151k segiliyor; bir sokak lambasi ya da bas-
ka evlerin aydinhig.

Digarisini diisiinmeye ¢abaliyorum. Gozyaslarim artik ya-
naklarimi acitiyor. Yine de umudumu yitirmemeliyim. Kendi-
mi diremeyi deniyorum ama kipirdayamiyorum. lag vermis
olmasinlar! Bir sey yutturmaya ¢alistiklarini hatirhyorum hayal
meyal. Diigiiniince 6yleymis gibi geliyor ama belki riiya gor-
diim. Tutarlar m1 beni burada? Cep telefonumdan arayan olur
mu? Annem? Ne kadar zaman sessiz kalirsam merak ederler?
Sarji bitse de bulundugu yer tespit edilebilir mi? Apartmanin
girisinde kamera var midir? Beni boyle fiitursuzca alikoyabilir-
ler mi sehrin gobeginde? Zorla taniklik ettirip, sonra da sirlarn-
n1 biliyorum diye.. Daha neler, bak Nimet Hanim’a... seve seve.
Belki beni de... Hadi Miigecigim, yine bekleriz diyerek ve belki
de muayene.. lyi niyetle.. Arkadagim, eski arkadagim, bilimsel
tim bunlar ve kimseye ve bana da zarar vermez bu insanlar,
boyle sanatsever tiretken, caresizlikten... El... Doktor adam... Ta-
bii, tabii, bagka tiirliisii... Katiyen... Misafirperverlik... O giizel
resimler, o giizel resimler...

Dalmisim. Uykunun perdesi uzaktan gelen konusma sesle-
riyle aralaniyor. G6zlerimi kirpistirnyorum. Oda bir ameliyatha-
ne kadar soguk. Ortiiniin altinda buz kesmigim. Yaklagan ayak
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sesleri kapinin 6ntinde duruyor. Arkasindan vuran 1s1k camdaki
silueti daha da uzatip belirginlestiriyor. Solugumu tutmus oldu-
gumu fark edip birakiyorum yavagca. Her kimse tereddiit eder
gibi. Bekliyor. Bekliyor. Neden sonra uzanip kolu indiriyor. Kap:
gicirdayarak acihiyor igeri dogru.

Nimet Hanim elinde bir tepsiyle beliriyor. Doktor Beyler
yemeklerini yediler, Ayca Hanim rahatsiz etmeyelim uyusun
dedi. Biraz siit 1sittim. Bir tabaga da biskiivi koymus, tepsiyi ba-
sucumdaki komodine birakiyor. Oldugum yerde biiziiliiyorum.
Tegekkiir etsem... Sesim fisilt1 halinde gikiyor. Giiliimsiiyor. Tam
kapidan ¢ikacakken doniiyor. Bir sey soyleyecek, duymak iste-
medigim. Urperiyorum. Koridora dogru kacamak bir bakisg ati1-
yor. Ben yirmi y1l Vahap Bey’in yaninda ¢alistim. Vahap Bey?
El'in.. Demek 6ylece.. Korkma kuzum, diyor sesini iyice alcalta-
rak, sen istemedikten sonra!
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Cigerdendir

“Sogan?”

“Koy, ac1 da.”

Aksam vapuru kalkiyor. Bozuk megafondan yayilan anons
yolculara doniiste ugrayacaklar: iskeleleri duyuruyor. Adanin
gelgec misafirleri mutluluk sandiklar1 o sersem bitkinlik i¢inde
oturacak bir yer bulmak umuduyla yukar: asagx kosturuyorlar.
Cumartesine kadar sessiz olur sokaklar; iki giiniin yorgunlugu
bes giinde ancak diner. Kis gelse, ada uykuya gekilse...

“Ayran?”

“Ver, sag ol. Cok is oluyor mu haftasonu?”

“Stikr.”

“Diyarbakirl’ydin sen degil mi? Gegen sene...”

“He, koytinden. Bir y1l oldu iste.”

Lokmamu g¢ignerken koyiinii diigiinliyorum. Bu koytin so-
kaklar1 asma yapraklariyla golgelenmemistir. Esen yel denizin
kokusunu tagimaz. Bagbozumunda bandirmalar yapilmaz, pes-
til cekilmez. Uziimiin suyu sarabin mucizesine déniismez. Giin
evine gitti miydi altindan destur diye gegeceginiz incir agaglar
sarmamustir dort bir yany, visne kiraz da sarkmaz dallardan, erik
seftali de. Yemyesil cayirlarda otlayan besili koyunlarla, siyah
beyazbenekli ineklerin aheste ¢can sesleri de uzaktir bu koye. Kis
oldu mu ayaza keser ortalik, soguk riizgar carpar, dolanir diiz-
liikleri. Derler ki yazin giineyden esen ¢6l riizgarlar1 kavurup
karartirmis insanlarin tenini. Glizellikten eksik degildir yine de
ama giizellik adina ne varsa gecenin gogiindedir. Neyse ki ay ve
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yildizlar da o6liimce adaletlidir. Esirgemez yagdirirlar 1siklarim
koytin gecelerine; karanhk toprak yollara, kerpi¢c duvarl ¢atisiz
cvlere. Uzaktan bir kopek havlamasi duyulur, ayisig1 yirtar ka-
ranhgy; gbkyliziinde bir ugtan bir uca alabildigine 1s1kl1 bir yol.
Uzaktan... Neyi, ne kadar... Diisiinmemek en iyisi...

“Bir ¢eyrek daha yapsana bana.”

Kafasini kaldinyor tezgéahtan, orada oldugumu unutmus
gibi, karisina doniip ekmek istiyor. Kaginaidir geliyorum, konus-
tugunu duymadim hig¢ kadinin. Bas1 hep 6niinde. Sogan dogru-
yor, domates dogruyor; sessiz. Ekmek getiriyor, ayran getiriyor;
sessiz. Herhalde...

“Hanim Tiirkge bilmiyor galiba.”

“Bilse ne olacak.”

Dogradig) soganlan dolduruyor ekmegin igine, diistiinceli...
Ahraz m1 acaba? Sormasaydim kegke, tiziildii usta da. Meraki-
ma yeniliyorum.

“Dilsiz falan degil ya?”

“Gazeteci misin agabey sen?”

“Yok, nerede! Cok mu soruyorum?”

Duymamus gibi yapiyor. Kanli bigaklar: suya tutuyor, koluy-
la alnin siliyor. Ustelersem anlatmayacak. Aslinda sorduguma
pisman olacakmisim gibi bir his var i¢cimde ama bekliyorum.
Neden sonra kafasini kaldirip dosdogru géziimiin igine bakiyor.

“Kim kopup gelmek ister yurdundan, yuvasindan. Ekmek
parasi1 sanma. Ekmegimiz de yetiyordu bize suyumuz da. Az
tarla vard, iki li¢ bags da davar. Rahat koymadilar. Asker zan-
netme. Bizdendir kanimizdandir, sanki kanimiza susamiglardir.
Korucu diyorlar. Muhtarin kiigiik ile Kor Salih. Giindiiz gece,
sabah akgam. Gece evi taglatirlar, agilda hayvanlan {rkiitiip
bagrtirlar, bir gece lambay: alip kosturdum, agilin kapisindan
stvigip gitti kara gélgesi. Ugursuzlar. Oyle bogiiriiyordu ki hay-
van, glinah1 boynuna bilmem gayrn. Derdi bag: bir avug tarla-
muzi, hayvanimizi almak, elinin artig1 artik ne varsa. Direndin
mi kotiistin. Baglarini yesin. Bir degil bes degil, bir ikindi vakti
yine geldi bunlar. Oglan davar getirmis otlatmaktan, ailem de
igeri koyuyor. Toplanin hepiniz lan diye bagirds, ellerinde nah
boyle tiifekler, otomatikmis, ordu maliymus, artik onlarin mahy-
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mis, korurlarmis bizi, kimden acaba? Senin basin ¢ok dik kur-
ban dedi; kopariverirlermis sonra, ondan korkarmis. Korurmus
korumasina da..” Elini havluya silip bir sigara yakiyor. ‘Vay ah-
laks1z’, “Vay serefsiz’, ‘Ne adamlar var, insan m1 bunlar?, ’Oyle
mi?’, ‘Eee sonra?, ‘Hay siktir!, diyemiyorum. Bir laf etsem biiyti
bozulacak, susacak. Bir sey diyecek demesine ya zoruna gidi-
yor belli, derin bir nefes ¢ekiyor, miimkiin olsa simsiyah gozleri
daha da koyulagmus gibi diyecegim geliyor. Iskelenin iistiinden
ucan martinin qighgiyla irkiliyor bir an. Tartiyor besbelli, anla-
tilir m1 bu elin adamina, hem adam gibi adam midir? Insandan
yana bunca yaralanmis adam, bana ne demeye giivensin ki? Ya
ikiytizli pustun tekiysem ben de! Dokmezse digsariya yara olur
adamin i¢i. Desem, diyebilsem... Adanin yamaclarina dogru ce-
viriyor dalgin bakiglarini, ben yokum simdi, adanin beyaz evle-
rini, tepedeki kilisenin belli belirsiz ¢an kulesini tariyor gozle-
riyle. Anlatmaya devam ediyor ama artik bosluga...

“One gel bakalim hele dedi aileme. Bizimkinin benzi kesil-
di, sapsar1. Valla diyeyim sana ilk. Yiireklidir, ne yilan ne qiyan,
ne mezar ne 6lii, ne asker ne dagdaki korkutabilmis onu; biliyo-
rum. Biliyorum ya korkuyor bu sefer. Soyle 6niine durdum. Kor
Salih tiifegin namlusuyla ittirdi bogriimden. Onu da kolundan
tuttugu gibi att1 agasinin oniine. Kadin kismina boyle varilir
mu? Dedi soyun. Soyun lan! Bir tekme koydu kafasina, devrildi
garip. Oglanla m1 oynayalim yoksa deyince, dogruldu. Anadir.
Davranip soydu yelegini, entarisini, salvarin1 neyini. Af buyur
bir gomlegiyle kald1 6nlerinde. Kalk oyna, dediler, bizimki zan-
gir zangir titreyerek dontiyor. Arada bir oglana gidiyor gozleri.
Kag yasinda oldun lan sen? Kus 6tiiyor mu lan diyorlar, anasi
korkudan elleri havada doniiyor onlerinde, saliyor savuruyor
saglarini, sanirsin cinlere karismis. Bir can borcum var Allak’a,
davrandim; bir tekme de bana. Eeee yeterin ulan sikildim dedi
muhtarin kiigiik, yarin gene geliriz, giinler torbaya m1 girdi? Ba-
kariz hele selamette misiniz dedi, képegi Kor Salih giiliiyor, ku-
duz gibi salya kopiik.” Derinden ig gegiriyor, paketi uzatiyorum
bir sigara daha aliyor.

“Bunlar daha déndii arkalarin1 bizimki yigildi yere. Oteden
beri olmus. Kaskat1. Nenesini ¢cagirdi oglan, Sinik¢1 Dudu’ya ha-
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Ier saldim. Toplast: hep koylii. Dediler 6lmiistiir, bagin sagolsun.
Korkudandir, olur. Feryat figan tuttu ortaligi. Devrisi giin gome-
vefriz Oglen ezaniyla. Anasi gatt1 genesini yatirdi, oglan aglasir
bir yanda. Gorsen agabey yazig) geliyor adamin kendine. Sabah
yikadilar kefenlediler, yerini de kazdik, 6glende indirdik ki bir
immleme mezardan. Bismillah! Olmemis meger ya da gitti geldi
valla anlamamisim. Kadinlarin zilgitlanyla ¢ikardik yeniden.
Allah biiyiiktiir. Bakind etrafina, bine erde xirabe dedi, yerin alt1
kotudir. O oldu iste, daha da bir sey duymamisiz agzindan. Bir
yil1 gecti susar hep, zordur, korkmustur.” Dalgin gozleri yasar-
di. Baginin iistiinden otelere bakiyorum, ne demeli simdi? Hangi
s0z avutur bunlar1 yagsamis olan1?

“Kiminiz kimseniz var m1 buralarda?”

“Hisimlar var, biri garsonluk ediyor, 6tede Kalpazankaya'da,
yiik tasiyan var, var iste siikiirler olsun.”

Dallarindan koparilmis yapraklar; riizgarin ontine katip sii-
riikledigi. Kim kimi anlayabilir yiirekten, kim kimin derdine
care olabilmis ki?

“Sen bana bir ¢ceyrek daha atsana ates gegmeden.”

Elindeki masayla kozleri karistinyor.

“Yok.”

“Ciger mi yok?”

“Ciger ¢ok da vermem. Sen a¢ kalacagina benim goziim ¢ik-
sin ama yedin. Fazlasi iyi degildir. Gene gel, gene ye.”

Giiler misin, aglar misin? Goziimiin ta i¢ine bakiyor; 6yle cid-
di. Boylesine de ilk rastliyorum.

Hi¢ konusmamis, agmamis derdini anlatmamis sanki, hig
dinlememis, duymamis, anlamamisim ben de; aksamin karanl-
ginda birbirinin i¢inden gegip giden iki hayalet gibiyiz.

“Hadi eyvallah o zaman usta, borcum ne kadar?”

“On iki liradir. Bereket versin.”

Inip denizin kenarindan yiiriiyorum. Bir sokak kedisi giki-
yor gecenin icinden, 1slak taglara degince irkilip asfalta kagiyor.
Tekir. Ne giizel. Zarar1 yok kimseye. Bir yumruk gelip oturdu
sanki mideme. Hakl belki de fazla kagirdim. Eve varinca bir se-
yim kalmaz. Yiiriimek iyi gelir. Tabii, tabii hakli, cigerdendir,
mutlaka cigerdendir.
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Sevgilim

5 Nisan, Zeyrek

Sana bir giin sevgilim diyebilecek miyim diye sormustum. Di-
yemeyecekmigim. Gordiigiin gibi hayatin sonuna gelmenin iyi
taraflar1 da var. Kimi sorular ancak zamanin sinavindan gege-
rek kavusuyor yanitlarina. Neden yaziyorsun bunlari bana diye
sorma. Tut ki 6mriimii uzatmaya ¢ahsiyorum. Artik aylarla 6l-
glilebilen 6mriimii. Dogru anladin. Akilli sevgilim benim. Me-
sanemde sessiz sedasiz bir tiimér biiyiitmiigiim. Insan kendin-
den bile gizli yapabildiklerine sasiriyor bazen. Doktorum -ki
resimli bir sozliikte patavatsiz kelimesinin tam kargisina yapisti-
nilsa yersiz olmaz o silik sureti- pek az 6mriim kaldigini, ta-
mamlamak istedigim isler varsa elimi ¢abuk tutmam gerektigi-
ni soyleyiverdi. Goérmeliydin. Bir arkadasim San Sebastian’a
yeme i¢me turu diizenliyor, kapal bir grup, aramizdan biri vaz-
gecti, onun yerine siz katilmak ister misiniz? diye sorarms gi-
biydi. Oyle bir normallik. Yarim kalan iglerimi tamamlamaya
bakmaliymisim! Onlar1 tamamlayacak irade bende olsaydi za-
ten yarim kalirlar miydi? Aptal adam. Ama dogrusu yarim kal-
mig sOzlerimi tamamlama diigiincesini soktu aklima. Soyleye-
cek ne ¢ok s6ziim varmuis bilsen. Sen simdi neredeyim diye me-
rak ediyorsundur. Evde olmam, en koétii ihtimalle bir onkoloji
kliniginde yatmam beklenebilirdi. Sorun su ki ahmak dokto-
rum, ne kadar 6mrim kalds, yillar, aylar? diye sordugumda go-
ziimin ta igine bakarak aylar diyelim derken, 6liim korkusuyla
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aklim1 kagiracagimi hesap edememisti. Kagirdim ya! Sorma. Dii-
pediiz hazirhksiz yakalanmigtim. Dogru. Omriimiin sonunu
modern, sik, butik anlayisiyla isletilen bir akil hastanesinde ge-
iriyorum sayesinde. Koyver gitsin. Bu saatten sonra ¢ildirsan
ne olur diyeceksin. Haklisin. Cildirmak iyi bile. Bu bilginin aci-
sina katlanabilir mi siradan zihin? Neyse uzatmayayim. Ben iste
bu mektuba da bir kisiye olsun soylemek istediklerimi tamam-
layaymm diye bagladim. Neden seni sectigimi sorma. Belki su
anda yanimda olurdun sebebini bilseydim. Verdikleri ilaglar
yliziinden olmali, gogu zaman algim bulanik. Zihin bu, bog dur-
muyor yine de. Dahasi isgal altinda. Diigtiniip duruyorum. Ne-
ler mi? Forrest Gump’la Candide arasinda bir genetik akrabalik
olup olmadigini 6rnegin, Atatiirk’le Picasso’nun ayni yilda dog-
mus olmalarinin neye isaret ediyor olabilecegini, Cemal Siire-
ya'nin Uvercinka sdzciigiinii yaparken Guernica’dan ilham al-
mis olup olamayacagini... Boyle seyler iste. Simdi sana yazmaya
karar verdigime gore biitiin bunlar bir kenara birakabilir, sade-
ce seni diiglinebilirim. Yaza yaza sen olabilirim, senle beni biz
yapabilirim. Karismasen. Boyle bir lokanta var sahil yolunda
biliyor muydun? Ne kadar siirecek bu mektup, i¢cimde ne varsa
ayaklarinin dibine serene kadar mi? Bir onlar kalmist: ¢cigneme-
digin. Benden sana izin. Oyle bir uzaklag ki karda kalmasmn izin...
Seni diisiinerek dinledigim sarkilardan kagip geldi bu sozler.
Buyursunlar! Bilinmelidir ki her tiirlii bayagihga yer vardir bir
6lmek iizerenin mektubunda. Bu mektup diyordum, ne kadar
siirecek? Son nefesime kadar m1 yoksa? O zaman 6liimiimden
sonra bunu sana postalayacak birini bulmaliyim. Benden baska
bes hasta daha var klinikte yatan, dort doktor, hemsireler, hasta-
bakicilar. Hemsireleri sevmiyorum. Bakiyorum gozlerinin igine,
mektubu sana gonderseler bile 6ncesinde hep beraber okuyup
guliiseceklerini anhyorum. Hastabakicilara giivenebilir miyim?
Ricamu bir deli sagmalig) gibi algilama olasiliklar: yiiksek. Onla-
r1 kim suglayabilir? Doktorlar1 gegiriyorum tek tek aklimdan.
[1h! Olmaz. Sana gondermek yerine kigisel esyamla birlikte kar-
desime teslim etmeleri isten bile degil. Baska yakinim olmadi-
gindan olacak her seyi en agik bi¢imiyle omzuna yiiklemeye ant
icmis gibiler. Ruhsuz doktorum, ablaniz gitgide koétiileserek 6l1-
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meyecek Tolgay, derken bilmiyordu kap: araligindan dinledigi-
mi. Uziiliiyormus gibi yapma geregi bile duymadan diziyordu
ciimleleri art arda. Akcigerine de sigramus. Gayet iyi oldugu bir
anda, bir emboli atacak. Tik. Gidecek. Olecek Tolgay. Bu durumu
degistiremezsiniz. Bunun yerine kendinizi degistirmeyi dene-
yin. Kabullenmenizi kolaylastiracaktir. Biitiin bunlar1 duymam
gerekli miydi? Fazlasim1 duymak. Fazlasim1 anlamak hastaliktir
dememis miydi birisi? Kim? Artik ne 6nemi var. Buz tutmus ge-
nig bir satih tizerinde edebi buz patinaji yapiyorum giindiiz diis-
lerimde. Muhtesem bir referanslar diizlemi. Sevgiler, arkadas-
liklar, dostluklar degil de alintilar mi biriktirmigim ne? Git git
dagiiyorum ctlimleler ormaninda. Geride biraktigim ekmek ki-
rintilarin sergeler yiyor sevgilim. Kayboluyorum. Sézler bagla-
mundan kopuyor, harf harf yigiliyorlar iistiime. Bosa ge¢mis bir
omiir. Serceler dedim de Koétii Bir Saka geldi aklima. Yazar serce-
ler hakkinda yazdig) fabllar: bir aks gibi yerlestirmisti romanin
icine. Ben de yapmak istiyorum bunu dedigimde sen ¢ok iyi bir
yazar olacaksin giiniin birinde demisti bana biliyor musun?
Sana degil de ona yazmay1 se¢seydim hi¢ s6z etmezdim bunlar-
dan; sergelerden, yazarlardan. Vurmazdim yiiziine. Bak gordiin
mii, haksiz ¢iktin iste, bir boktan anlamiyorsun demezdim. In-
citmezdim. Diisiinliyorum da onu incitmek istemedigimden
sana yaziyorum bu mektubu galiba. Koétii bir sakayms! Asil
kotii saka bu Sinyor Svevo. Otuz sekiz yasinda o yillardir iginize
dert olmus kirk yas kdbusunu géremeyeceginizi 6grenmek. Ne
olsa baz1 kabuslar1 gormek istiyor insan. Ne diyordum? Evet,
fazla duymak, fazla gérmek, fazlasin1 anlamak... Iste ben béyle
boyle, hiicre hiicre viicuda getirdim on sekize yirmi ikilik o kit-
leyi icimde. Aldirma, baz1 basarilar igin tebrik edilmeyi bekle-
miyor insan. Niye illa da gondermeyi dert ediyorsun, mektubun
elime ge¢cmese ne olur, 6nemli olan yazmak degil mi diye sordu-
gunu duyar gibiyim. Oyle ya asil derdimiz kiriklarimizi, kesik-
lerimizi onarmak. Kendi sokiigiinii dikmeye c¢abalayan terzi,
yarasin yalayan kedi yavrusu, merhemini arayan kel, dibine
kor yanan mum. Can havliyle. Yazi. Nedir ki bagka? Yine de
ulastirmaliyim sana bu mektubu. Yolu yok. Anlattigim gibi dok-
torlara da giivenemem. Bu nedenle dikkatimi diger hastalara
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yevirdim. Delinin teki oldugumu diistinmemesi i¢in benden de
deli olan birini bulmalhydim. Uzatmayayim, sonunda yanimda-
ki odada kalan komsumda karar kildim. Seksenlerinde bir ka-
hin. Kulaklar1 duymuyor. Odada oldugu zaman isitme cihazinin
sinyalini duyuyorum hep. Dimnt! Dunt! Dert diye bagiriyor
sonra. Alet isitmesine yetmiyor anlasilan. Ofkeleniyor. Televiz-
yonunun sesini sonuna kadar agiyor. Siirekli yarisma program-
lar1 seyrediyor. Arada bir bagirdigim igitiyorum: Rezene! Tiir-
kan Saylan, diye haykird: bir aksam, cahil bunu bilmeyecek ne
var! Kemik torbas1 gibi zayif, teni kat kat kirismis, ¢ukura kag-
mug gozleri ne kadar iyi goriiyor bilmiyorum ama radar gibi ta-
nyor etrafi. Kulag) isitmediginden siirekli bagirarak konusuyor.
Gegen aksam yemege indigimi goriince egilip yaninda oturan
emekli biiyiikelgiye, efendim aramizda kalsin, muvazenesini yi-
tirmis diyorlar bu hanim kiz i¢in ama bence rol yapiyor, diye
bagirdiginda verdim kararimi. Dogru kisi oydu. Neyse, yeme-
gin ertesi aksam glivenini kazamp ricami yerine getirmeye
ikna etmek tizere yan aralik duran kapisindan siiziiliiverdim
odasina. Uzerinde beyaz pazen bir gecelik vardi. Televizyon iz-
liyor, odanin ortasina dikilmis, ekrandakilere ayak uydurmaya
calisarak dans ediyor, bir yandan da avaz1 ¢iktigy kadar bagin-
yordu: ... son arzum, evlenmektir kararim. Lakin miinasip bir koca ner-
den bulayim? Girdigimi fark edince dansi birakti. Kumanday:
alip televizyonu kapatt1. Bir geng kiz gevikligiyle yatagina tir-
mandi. Kemikleri her an dizlerinden, olmad: dirseklerinden bi-
rinden firlayacak, tenini yirtip ortaya ¢ikiverecek gibi geliyordu.
Diisiinmemeye ¢aligtim. Ister hayvan ister insan olsun canli do-
kusu, kokusu, salgis1 beni altiist eder bilirsin. Yataginin kenarin-
daki demirleri kaldird1. Isitme cihazin1 kontrol etti. Bir kez ottii
alet. Dint. Kirmuzi bir 1g1k yanip sondii kulaginin tistiinde. Yak-
lag dedi, ben de seni ¢agiracaktim. Sagkinhkla yaklastim. Bana
dogru hafifce egildi. Ne olacak akibetimiz? Olecegiz dedim, se-
simdeki sogukkanhlig1 pek begenerek. Onu sormuyorum ser-
sem kiz, dedi, onu bilmeyecek ne var. Dogru tabii onu bilmeye-
cek ne var, gariplik onu bildigimiz halde hicbir sey yokmus gibi
davranabilmemizde. Sersemsem bile yalniz olmadigim konu-
sunda ciddi sliphelerim vardi. En azindan ben, fliioresan 1sikla
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



isaretli donuk beyaz bir hastane aksaminda bagirarak sarki soy-
leyip, istahla dans etmiyordum. Benim bir planim var, dedi.
Boynundaki ipi ¢ikarip uzatti. Ucunda bir anahtar vardi. Daha
once gormemistim. Giysilerinin altinda sakliyor olmahydi. Ba-
sucundaki konsolun ¢ekmecesini isaret ederek, a¢ dedi. Olan
bitene bir anlam veremiyordum ama sonugta mektubu sana
gonderebilmek i¢in ona ihtiyacim vardi. Dediklerini sorgusuz
yerine getiriyordum. Cekmece hafif bir metal gicirtisiyla agild.
Defteri ver dedi. Beyaz bakkal defteri gibi bigimsiz bir seydi.
Uzattim. Gormemi istedigi seyler varmis. Sayfalar dolusu karga-
cik burgacik yaziy: gosterdi tistiinkorii. Bunlar: veririm okur-
sun sonra, once ¢izdigim plana bak dedi. Defterin ortasini agti.
Iki sayfaya yayilan bir sema ¢izmisti. Neden sonra icinde bulun-
dugumuz binanin kabataslak bir ¢izimi oldugunu anladim. Ye-
mek odasi, yazmust1 ortadaki biiyiik karenin iistiine; koridorlar,
merdivenler, kapilar ve hatta ¢c6p adam seklinde ¢izdigi kap1 go-
revlisi. Yanindan bir ok ¢ikarip nobet degisim saatlerini bile yaz-
mustl. Odalarimizdan birer ok ¢ikip merdiven basinda birlesiyor,
daha sonra yoluna daha kalinca tek bir ok olarak devam ediyor,
merdivenleri iniyor, yemek odasinin 6niinden gegip i¢ine mut-
fak yazdig1 kareye ulasiyor, oradan bahgeye agilan arka kapidan
disar: gikiyor, iistiine bahge yazdig1 binayi ¢epegevre saran tem-
sili dikdortgeni katediyor, nihayet 6n kapidan yola ulasiyor, saga
dogru gidebildigi kadar gidip duruyor, ola ki sayfanin ¢cevrilme-
sini bekliyordu. Cevirdim. Yanilmamisim, ok klinigin bulundu-
gu parke tash yokus boyunca asagi dogru ayn sert tavirla ini-
yor, egilip biikiilmeden yolun sonundaki bir bagka dikdortgenin
kesik bir ¢izgiyle aralik birakilmis kapisindan giriyor, igindeki
kareye girip gozden kayboluyordu. Karenin yanindan bir ok ¢i1-
karmuis, tiirbe yazmistr. Bu bir kagis planina benziyordu ama
bana oyle geldi herhalde diye diisiindiim. Bir giin izin alip ¢ika-
lim, tiirbedeki ermis hazretlerini ziyaret edelim diyordu besbel-
li. Yasim diigtiniince bu denli maneviyat hissiyle dolup tagsmasi
makul goriindii. Tabii, dedim, ben konusurum doktorlarla, izin
verirlerse neden olmasin? Kagmak i¢in izin istendigi nerede go-
riilmiis be kizim, insaf et, diye bagirdi. Al al moru mor olmustu.
Tansiyonu var miyd: acaba? Hemsire ¢agirma butonuna kaydi-
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yuin1 gordii gozlerimin, sagmalama dedi, meseleye uyandiracak-
«in insanlari. Bu kadin sahiden de deliydi. Son s6zlerimi sana
ulagtirmak igin bile bunca rezillige katlanmaya degmezdi. Bag-
I a bir yol bulurdum nasilsa. Ben her seyi diisiindiim dedi i¢im-
den gegenleri okumus gibi, korkmana katiyen liizum yok. Gece
hopida devir teslim oldugunda bir yirmi dakika igerde oyalani-
yor gelen nobetgi, lizerini degistiriyor, hacet de mi gideriyor ne-
dir, neden sonra ¢ikiyor kapidaki kuliibeye. Ah bu klinik benim
olacakt1 ki bu kadar oyalanmayi gosterecektim ben onlara! Ne-
fesi tikanmug gibiydi, arkasina yaslandi, soluklandi devam et-
meden Once. Sessizlik miithim, giplak ayak sokaklarda yiiriiye-
meyecegimize gore binadan ¢ikana kadar ayakkabilarimizin
tistiine galos giyecegiz. Bize iki ¢ift lazim ama ben tedbir olsun
diye alt1 gift yiiriittiim doktorun odasindan. Sevingle g6z kirpti.
Canimin derdini unutmus, nesi oldugunu bile bilmedigim yash
bir kagigin giidiimiine girmisgtim. Azih bir deliydi belki de. Ak-
limdan gecenleri sezmis gibi yumusatti sesini, miitehakkim ha-
lini bir kenara birakti. Yavrum dedi, elini uzatarak elimi istedi,
uzattim, avcunun igine aldi. Kagmazsak 6mriimiizii ¢tirtitiirler
burada. Demek disarida yapacak isi kalmist1 daha. Durumumu
anlatsa miydim acaba? Algilayabilir miydi? Ne digarida ne iger-
de giirtitiilecek bir 5mriim kalmadigini. Yagh bir kadindi sonun-
da, derdimle iizmek istemedim. Geg oldu gibi bir seyler gevele-
dim. Bak dedi, bahge kapisindan gériinmeden ¢iktik mu gerisi
kolay, yoklugumuzu fark ettiklerinde anacaddeye yiiriiyiip bir
taksiye atladigimizi diisiineceklerdir. Polis 6nce taksi kayitlari-
na bakacak ki bizi tagiyan soforii bulsun, nereye gittigimizi 6g-
rensin. Biz ne yapacagiz halbuki, yokusu inip tiirbeye girecegiz,
geceyi orada gegirip sabahin ilk 1siklan goriiniir goériinmez sa-
kince yukar1 mahalleye yiiriiyecegiz. Carsiya ulastik mi gerisi
kolay. Taksimizi orada bulacagiz. Bizi aradiklan1 yerde degil,
tam aksi yonde olup bitecek her sey. Anlagilan epey televizyon
dizisi seyretmisligi vardi. Ucuz entrikalarin kraligesi gibi davra-
niyordu; basit planlarin. Bir plan ne kadar basitse o kadar iyidir
dedi yine aklimi okumus gibi. Cok mu akilhydi, zirdelinin teki
miydi anlayamiyordum. Birden kendimi o tiirbenin i¢inde hayal
ettim, nedense hayalimde doért duvarin zifir karanhgini bir ida-
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re lambas: seyreltiyordu. Bizimki kulag: ~igitme cihazi m1 yok-
sa?- kirigte kestiriyor, ben bir siire korkuyla bir kdseye biiziisii-
yor, sonra aklim1 oynatip mezarin tepesine konmus sarig1 bo-
gazhyor, siktikga sikiyor, cigerimi yirtana kadar baginyordum:
Neden ben? Neden 6lmek zorundaymm ki? Olmayacakts. Ola-
mazdi. Oturdum anlattim hikayemi; bir yandan dikkatle du-
daklarimi da takip ederek dinledi. Algilayabiliyor muydu aca-
ba? Kanser, kitle, iyi huy, kotii huy, metastaz bir sey ifade ediyor
muydu ona? Ondan bunca gen¢ olmama karsin o iyi kotii yasar-
ken benim kalkip gidecegimi 6grenince hain bir seving duyarsa
girtlagina yapismaktan, melekler gibi oliip gitmek varken son
anda yok yere elimi kana bulamaktan korkuyordum. Kahka-
hayla giildii. Korktugum basima geliyordu iste. Aklin1 bagina al
dedi. Sana omuir bigtiler, sen de inandin 6yle mi? Sen sahiden
sersemsin yahu ¢ocuk! Hem iyi ya iste dedi, ben buradan kaga-
cagim, sen Oliimiin bilgisinden. Hi¢ kimsenin bilmedigi bir yere
gidersin. Herkes Olecegini diisiinlip 6yle davrandig), o bilgiyi
pekistirdigi icin oliiyor ¢ogu insan. Kehanet gerceklesiyor diye
bagirdi. Duit! Dert, dedi, kulakhgmna gitti eli, ayar verdi. Inan-
mak istedim sevgilim, beni anliyor musun? Ne kaybederdim ki?
Ya dogru soyliiyorsa? Planimizi —plan artik ikimizin olmugtu—
defalarca gozden gegirdik. Yakinlasmamiz, dert ortagi olmamiz
personelde seving yaratiyordu. Sevginin giiciine inanin gibi sey-
ler soyliiyordu doktorlarimiz. Hemsireler, kizlar diyordu bize,
bon bon bakip giiliimsiiyor, iyice giivenlerini kazaniyorduk.
Hareket eden kadavralardik gozlerinde, bundan tiksindiklerini,
tiksintilerini bizleri sevimli oldugunu diisiindtikleri sozciiklere
bogarak gizlemeye ¢alistiklarini hissediyorduk. Bir tek hastaba-
kicilarin ne diisiindiiklerini anlayamiyorduk, doktorlar ve hem-
sireler miihim degildi, en ¢ok hastabakicilar: siiphelendirmemek
icin cabaliyorduk. Diger hastalarin verilen ilaglardan burunlar-
nin ucunu gorecek halleri olmuyordu ¢ogu zaman. Biz ilaglan-
muzi da i¢meyip sakliyor, dalip dalip gitmis gibi yapiyor, etrafi
aygin baygin gozlerle siizmeye devam ediyorduk. Sug heniiz
tam manasiyla islenmemis olsa da gelecek ortaklhigimiz bizi ol-
duk¢a yakinlastirdi. Anneannem ben dogmadan 6lmiis; annemi
kaybettigimizde ise ¢ocuk sayilacak bir yastaydim. Pek arkada-
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sim da yoktur bilirsin. O hepsi oldu senin anlayacagin. Giiven-
dim, sigindim. Ben senin 6lmene miisaade etmem, sersemlik
etme, dedi, inandim. igte boyle sevgilim. Bu kadar yakinlasinca
ona kendi gizli amacimdan, sana sOylemek istediklerimi ta-
mamlamak istedigimden, derinimde bir yerde mektup bitene
kadar 6lmeyecegime inandigimdan, o nedenle de laf1 uzattik¢a
uzattigimdan so6z ettim. Otur bunlar da yaz ona ¢ikinca gonde-
ririz dedi, mektup bitecek tabii, diye de ekledi, her mektup biter,
boyle sagmalik duymadim! Yalniz kagis planimizi oldugu gibi
aciklama, biraz carpitarak anlat diye tembihledi, adin1 da ver-
mememi rica etti. Kimseye haber vermesen de sen belki pegimi-
ze diisersin diye endise etti. Endise etmesi gerekmedigini, senin
muhtemelen sikilip mektubun tamamini bile okumayacagin,
sevgimin bir karsihig1 olmadigini, bunlar1 yazarak 6lmeden 6nce
icimi rahatlatmaya ¢alistigimi anlattim. Ne yazip da paye veri-
yorsun o zaman, yiiz verme dedi. Bakt: liziiliiyorum, adam sen
de dedi. Gonliin ne diliyorsa onu yap. Boyle iste. Yarin biiyiik
gun. Gece tiirbedeyiz senin anlayacagin. Hayir korkmuyorum.
Soyleseler inanmazdim, yasamin kiyisinda korku buhar olup
ucuyor. Bana sans dile. Mektubu ortalik sakinlesir sakinlesmez
postaya verebilecekmisiz. Eline gecmesi bir haftay1 bulur yine
de. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilirsen felaketim olacagindan
korkmugsumdur hep. Ama az 6nce de soyledim ya, yagsamun kiyi-
sinda korku buhar olup uguyor. Seni sevmekten hi¢ vazge¢me-
dim. Ve... Ve seni affettim. Kendim i¢in yaptim bunu. Oliim me-
legim ¢ok ani baskin vermezse, son nefesimde biitiin bunlan
tekrar diisiinerek huzurla giiliimseyebilecegim. Elbette sevgi-
lim. Elbette 6niimiizdeki aylardan birinde sonsuz karanhgin ka-
¢inilmaz olarak yolumu kesecegini biliyorum. Oliimiin kendi-
sinden degil, fikrinden kagiyorum. Ara sira da olsa hatirla beni
ve ne olur ¢ok iyi bak kendine.

Sevgiyle,
T.
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Solvitur Ambulando

Korkuyorsun. Galiba bir daha yazamayacaksin. Gozlerinin
oniinde uzak bir Anadolu kasabasindaki ii¢ kath apartmandan
bozma otelin girisinde uyuklayan sozde resepsiyon gorevlisinin
acik unuttugu siyah beyaz televizyondaki karh goriintii. Bal-
konda oturuyorsun. Iginden kuslar gegen karanliga bakarken
tek diistinebildigin bu. Bulanik zihnine ne vakit ¢evirsen dik-
katini, stirekli devinim halinde siyah gri noktalar goriiyorsun.
Imgelerini karanhgindan cekip gikarmakta zorlamyorsun. Da-
has1 bunun olanaksizligin1 duyuyorsun. Ote taraf sislenmis. Bir-
birine karismus da olsa sinirlar1 se¢mek istiyorsun. Uzaklardan
gelen is makinesinin siiregen giiriiltiisii glinbatimiyla yerini ko-
pek havlamalarina, kus seslerine birakmus. Safakta 6tmez miydi
bu kuslar? Yan apartmanda bir kadin yar beline kadar egilmis
pencereden, bagiryor: Siileyman!

Sesi bir an igin karanhg yirtiyor. Eskiden olsa kadina der-
me ¢atma bir hikdye uydururdun. Patlican kizartmigt: ihtimal,
tenceresinde dibi tutmus tel sehriyeli piring pilavi; yag kokusu
sinmis saclarim bir tiilbentle geriye toplamus, iki optalidon ic-
mis, gecirmek i¢in onulmaz bas agrisini. Kocas1 malulen emek-
li edilmig olurdu sonra; demiryollarindan evvelki yil. Evlenme
yasina gelmis bir kizlan vardi mutlaka, kasabin ogluna demis-
lerdi de gecti sene, istememisti. Gozii yiikseklerde mi ne diye
laf etmisti konu komsu ya, dinlememisti. Bir de haylaz ogullar
vard1 muhakkak. Lise ikiden terk. Sokagin basindaki kahveden
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beri gelmezdi. Bir damarina demli ¢ay, digerine sigara dumani
dolu bir tiip baglayip oturtsan okey masasinin basina, baska sey
istemezdi: Stileyman.

Oysa hikayeler agir geliyor sana simdi. Besbelli yazamayaca-
gindan korkuyorsun. Bir istengle dogrulsan, kagidi kalemi alsan
eline, bu rahatsiz edici diisiincelerin tiimiinii kelimelerinle bo-
gabilirsin. Ama her seye en bagsindan baslaman gerektigini bili-
yorsun. Umulmadik bir yilginhik ¢okiiyor omuzlarina. Yazmay:
her seferinde yeniden 6grenmen gerektigini seziyorsun. Hikaye
yan1 basindaki karanlkta kimildaniyor. Giin gegtikge semiriyor.
Onu ciimle ciimle bu yana g¢ekeceksin. Bir tas: fazlaliklarindan
kurtarip heykeli ortaya ¢ikarmaktan ne farki var? Michelangelo.
Biiyiik orneklerle korkunun senlik atesine dinlenmis, kupkuru
odunlar atiyorsun. Boslukta dalgalanan alevleri seyrediyorsun.
Dedim ya bunlar1 birakip en basa donmelisin. Hikaye beride
dursun. Sahi nasil kurulurdu bir ciimle?

Kag saat oldu, su balkondasin. Kalkip bir ¢ay daha koyuyor-
sun. Gerisingeri doniip kaldigin yerden zihin perdendeki karh
goriintiiye odaklaniyorsun. Dergilerdeki goz yanilmasi bulma-
calarini hatirhyorsun. Karmakarisik gizgilere odaklanip bakar-
san gozlerini yasartan bir siire, igine saklanmis o sekli apagik
gorebilirdin: Igte bir papagan. Bulmacalar, boyama kitaplar pa-
paganlar1 pek severler nedense. Cay bayatlamis. Bir umut bek-
liyorsun. Bilmem kagina sigarani yakiyorsun. Goziin kulagin
karanhginda; piiriizlii higligin altinda duygular, dusiinceler,
yasantilar takip edemedigin bir hizla dontiyor. Bir anaforun rit-
mine kapilmus gibiler. Belki de hayatinda ilk kez ne duydugunu,
diisiindiigiini, neyi 6nemsedigini, neden umudunu kesip, neyi
artik beklemedigini ayirt edemiyorsun. Aklin tutuluyor. Tiim
yasantilar zihninin karanlik yiiziindeki tahliye borusundan si-
visip gidiyorlar. Yukar1 ancak kelimeler yordamiyla getirebilir-
sin. Dongliyli yavaslatabilir, duygularina, diisiincelerine sahip
¢ikabilir, tiim o yasantilar yeniden senin yapabilirsin. Tek harfli
kiigticiik bir kelimeyle baglayabilmeli insan, o direnci gosterebil-
meli, karanligin yiiziine korkmadan bakabilmeli: O.

Korku tek dilini damagini m1 kurutur adamin? Duydugun
sessiz dehset ruhunu kurutuyor. Kalbin Cezanne’in elmalarin-
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dan farksiz; can suyu igine ¢ekilmis. Belirsizlikle sarmalanip
gitgide kendini unutuyorsun. Okuduklarinin diimen suyunda
saga sola savruluyorsun. Yine de bir onlardan eminsin. Durur-
san biisbiitiin kaybolursun. Okuyarak hi¢ olmazsa bagkalarinin
ciimlelerinde var oluyorsun. Coziimii sararmus sayfalardaki
kelimelerde ariyorsun; kagidin kokusunda belki de, kim bilir?
Proust, diinya edebiyatinin en 6nemli yazarlari, dustiniirleri
ile arkadashk etmek varken, neden kitaplar1 birakip da siradan
insanlarla arkadaslik edecektim ki, diye soruyor. Sur la lecture.
Isine geliyor kabulleniyorsun. Tek tarafl dostluk da karsihksiz
ask kadar hazin geliyorsa da, bunu didikleyemeyecek kadar
yorgunsun. Seninle de tek tarafli dostluk kuran okurlarin yok
mudur? Bu diisiinceyle avunuyorsun. Korkunu unutup kelime-
lere tutunuyorsun. Dans, Dans, Dans. Sadece hayatin ritmini igin-
de hisset ve adimlarin1 uydur. Murakami diyorsa inaniyorsun.
Tetiktesin, duyularin sivrilmis. Bekliyorsun. Kimi zaman duy-
dugunu saniyorsun. Karanligin davullan aldaticidir oysa. Belki
dogru kelimeyi bulmakla ise baglayabilirsin: Umut.

Stileyman kahveden doniiyor, egilip dikkat kesilsen yumur-
ta topuklarinin parke taglarda ¢ikardig: sesleri isitebilirsin. Az
once pencereden sarkan kadin apar topar agsag: inmis. Telasla
Siileyman” kolundan c¢ekistiriyor. Ev terlikleriyle firlams. Kiz
hastalanmustir, epilepsisi vardir, bayilmalar1 alismadiklar: sey
degildir aslinda. Ne kadar alisilabilirse bir hastaliga... Laf ara-
muzda kiz kasabin oglunu da ondan istememistir. Sarali oldu-
gunu ogrendiginde zaten gekip gidecegini diiglinmiis olmal ki
haksiz da degildir. Ictenige sevecegini, sevilecegini beklemekte-
dir; sarasin1 da giizel beyaz teni, iri ela gozleri gibi kendisinin
yapacak o adami 6zlemektedir. Simdi anne ogul mahalledeki bir
hemsirenin evine kosturuyorlardir igneye cagirmak icin. Ayhan
Hemgire olmal1 ad1. Alt sokakta oturuyordur. Hi¢ evlenmemis-
tir, dedikoduya gore dostu bir astsubay emeklisidir, haftada bir
iki aksam gelir, ¢ilingir sofrasinda raki keyfi yaparlar. Adamin
karisi, gocugu, hatta torunlar vardir, diizenini bozup da Ayhan
Hemsire’yi almaya yanagsmamustir. Dert etmez artik orta yasida
geride birakmus olan kadin. Az bazen ¢oktan iyidir; hem insan
hayattan payina diisene siikretmesini bilmelidir. Arkalarindan
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bakiyorsun. Bu Ayhan Hemsire iriyar1 kemikli bir kadin olmals,
ayaklan biiyiik. Yazmaya kalksan nasil tarif ederdin o heybetli
ciisseyi? Hiikiimet gibi. Mi? Bazen bir sifat bulmakla akiverir
hikaye kdgida. Bu diigiinceyle bir an i¢in korkun seyreliyor. Ken-
dini cevaba yakinlasmis duyuyorsun. Yutkunuyorsun.

Aradigin cevab: ¢oktan buldun belki de kabul etmiyorsun.
Okudugun giinden beri Oliver Sacks’in bagindan gegenleri igin-
de evirip geviriyorsun. Tiim o yasantilar1 zihin perdende tekrar
tekrar oynatiyorsun. Karli goriintiiyt dagitacak ipucu o metinde
sakli, hissediyorsun. Kaza sonucu yaralanan, sonrasinda fizyo-
lojik bir sorun kalmadig: halde uzunca bir siire bir bacaginin
dizden asagisin1 hissetmeyen o norolog, kafanda sag kolunu his-
setmeyen bir yazara dontisiiyor. Yattig1 penceresiz hastane oda-
s1, duvarlar yerine karanhginla gevrili su balkon bakinca. Yuzii,
kirkin1 hentiz agmis gozliiklii, sakally, esmerce bir adamin yiizii:
Sen olmayasin! Iste giinlerdir bu diigiinceyle kavruluyorsun. Bir
uzvunu kaybetmis sayilir m1 yazar kelimeleri kagip saklanmis-
sa karanhiga? Neye yarar ki bir yazarin elleri artik yazamiyor-
sa? Dontip dolasip skotomuna takiliyorsun. Bir karanliktan bir
bagka karanlik sayesinde kurtuluyor; umutlaniyorsun. Hastane
odasinda migreni ytiziinden goriis kaybi yasadig o giin, baglan-
gicin baslangicl oluyor biliyorsun. Yarisi simsiyah kesilen oda,
bir yaridan digerine gectikge goriinen, kaybolan hemsire ona
sOyledigi kadar sana da bir seyler soyliyor. Dikkatini toplarsan
¢ikarabilirsin aydinhga.

Anacadde tarafindan bir ambulans sireni dahyor mahalleye,
gitgide yaklasiyor; biiyiiyor, ¢ogaliyor, susuyor. Kendini kas-
kat:1 kesilmis beklerken buluyorsun. Siren yeniden duyuluyor,
gitgide uzaklasiyor; kiigiiliiyor, azaliyor, susuyor. Anliyorsun.
Siileyman’in kiz kardesi ¢oktan evlenmistir. Alt sokakta oturan
da ondan bagkasi degildir. Kasabin ogluna varmaya varmustir
ama hayirsizin teki ¢ikmastir herifcioglu. Bir tiirlii ¢ekip alama-
muglardir. Cocuklar olunca ayirmaya kiyamamiglardir. Icki, ka-
din, kumar; hele vur ellinin teki ¢tkmistir ki hepsinden beter.
Iste bu gece yine i¢mis sapitmus, bu kez déve dove 6ldiirmeye
ahdetmis kizcagizi. Biiyiik oglu arbedeye ahiskin gocuklarin
bilgeligiyle telefonu mutfaga ¢ekip aramis olmal anneanneyi.
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Tabii ya, baba ambulansa haber verirken, anne piirtelas kahve-
deki oglunu ¢agird1 sarkip da pencereden. Kiz1 elinden zor alip
hastaneye yetistirmiglerdir. Siileyman ablasinin yaninda kalir,
anneanne oglanlar1 alip eve doner birazdan, ya da tam tersi;
herkes bilir ki mutsuz insanlar tiirlii gesitli hareket olanaklarina
sahiptir.

Siren sesleri igitilmez olunca, diglincenin kara burgacina
saliveriyorsun kendini. Bir skotomu yasantilayabilir mi insan?
Elini uzatip sol goziinii kapatiyorsun. Yetmiyor ii¢ orta parma-
g birlestirip gézkapagina bastiriyorsun. Acitana kadar basti-
riyorsun. Miikemmel siyah 6nce; sonra pembe, sar, yesil, mavi
havai fisek kalintilari... Yavasca ¢ekince parmaklarini sokagin
yarisi, bogsalmis koyu renk bir bal peteginin arkasindan goriinii-
yormuscasina parcalara boliiniiyor. Yaklasiyorsun. Tek yapman
gereken gozkapagina biraz daha fazla bastirmak. Bitimsiz gibi
gelen bir siire tutuyorsun. I¢ zamaninin buyrugundasin. Tamam
dediginde kaldinyorsun parmaklarini; bu sefer her seyi yutu-
yor hayalet skotomunun karasi. Neden sonra Siileyman’la kadi-
n1 goriiyorsun telasla ¢ikiyorlar siyahtan sokaga, aklina bir sey
gelmis gibi kadinin omzuna vurup arkasini doniiyor Siileyman,
yeniden diisiiyor siyaha. Birazdan geri doniip sag goziiniin go-
riis alanina giriyor, elinde cep telefonu olamayacak kadar kiigiik
bir sey. Cakmak? Aceleyle kostururken diistirmiis olmali.

Anlar icinde miikemmel siyah seyreliyor, sonsuz altigenlere
boliiniiyor. Yagsh sokak tamamlamiyor. Kalkan perdenin altin-
da biitiin bezginligiyle yatiyor. Siileyman oradayds, yash kadin
oradaydi, parke taglar, kars1 apartmanin 6niine park etmis be-
yaz Renault 9, visne ¢iirlig i, station vagon. Agzi acik teneke ¢op
kovasi dolup tasmus; icinden bir kedi sigriyor. Zihninin o ¢6p ko-
vasindan ne farki var? Sadece senin iizerinde Sariyer Belediyesi
yazmuyor. Diisiincelerin birbirinin iizerinden athiyor. Hi¢ yok
olmamuglardi. Kelimelerin. Yok saniyordun, yok sayiyordun. O
bacak oradaydi. Kelimelerin oradaydi. Hep oradayd. Siileyman
oradaydi. Hemsire oradaydi. Yiiriiyebilmenin ¢6ziimii oraday-
di. Cakmak oradaydi. Sorunun ¢6ziimii oradaydi Yiiriimek.
Tika basa dolu ¢op tenekesi, doyup da iginden firlayan tekir
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kedi. Yazabilmenin ¢6ziimii oradayd:. Tiilbent, terlik, solvitur
ambulando. Kadin oradaydy, sinirleri 6zenle dikilmis kuadriseps,
yarisi kaldirima gikacak sekilde park edilmis iki araba. Yazmak.
Yazmak...

Kapinin zili elinden tutup ¢ikariyor seni kapildigin akinti-
dan. Isteksizce kalkiyorsun. Aidat1 6deyecegine soz vermistin
onceki aksam. Copii de vermek gerekir, dayanilmaz kokusuna.
ikinci calisinda agiyorsun kapiy1. Oziir diler gibi bakiyor. Aga-
bey kusura bakma, duymadin sandim. Babasi rahatsizmis, bu
aksam ben aliyorum ¢6pii diyor. Koca adamsin, her aksam sen
alsana diyemiyorsun. Mahcupsun. Dogrudan baksan gozlerine
kurup doktiiklerini anlayacakmus hissine kapihiyorsun. Oysa
okey atmaya donerken gafil avlanip, bitmis elini agamamanin
acisindan gaynisini anlar gibi degildir hig, biliyorsun. Ne oldu
yine? Naciye Hanim seslendi, kosturdunuz. Vestiyerin iistiine
koydugun parayi veriyorsun. Fikri icinmis, yine alt mahalledeki
batakhaneye takilmaya baglamuis, biliyorsun agabey diyor, hani
gecen sene... Copii ¢ikariyorsun. Ug kurus tutusturuyorlar eline,
en pis iglerini gordiiriiyorlar. Naciye Teyze de ne yapsin, yiirii
oglum tutup kolundan getirelim dedi. Gittik, yok. Cikmus. Biz
daha ¢ok gider geliriz agabey oralara, bakma. Torbay1 uzatip te-
sekkiir ediyorsun. Otomata basip sénen 15181 tekrar yakiyor. Ne
demek! Iyi aksamlar. Kapiy1 kapatirken iist katin kapisi agiliyor.
Yoneticinin astsubay emeklisi giir sesi gozetleme deliginin mer-
ceginde sisen insan goriintiisii gibi agiip genisliyor apartman
boslugunda: Siileyman!

59



Ci1glik

Selin ikinci koprii yolundan Sile sapagina dondiigiinde, araba-
nin radyosunda 6gle haberlerini dinliyordu. Kis giinesi 6niinde
uzanan otoyolu donuk bir sariya boyamugti. Arabanin termo-
metresine kaydi gozii: 7 °C. Yeni yapilan sitelerin, bigimsiz mii-
teahhit apartmanlarinin, sagli sollu dizilmis araba galerilerinin,
bahge mobilyalar1 satan magazalarin, benzin istasyonlarinin,
lokantalarin, kaportacilarin, yap: marketlerin arasindan uzayip
giden yolun sevimsizligi, yapmaya hazirlandig isin yiikledigi
tedirginlige usang ekliyordu. Haberler bitince uzanip seksenle-
rin sarkilarin ¢alan bir kanal acti. Tatsiz yetiskinlik griliginden
alip diinyanin kétiiliikten uzak masum bir replikasina gotiirii-
yordu onu eski sarkilar. Cocukluguna. Ablasinin, yoklugunda
dokunulmaz, ancak o isteyip de calarsa dinlenebilir kasetlerine,
plaklarina. Miizik belli belirsiz ¢agrisimlarla arabay1 doldurur-
ken, ¢irkin beton yiginlar1 da yerlerini seralara, ormanlara bira-
kiyordu. Keyfi yerine gelir gibi oldu. Mirildanarak eslik etmeye
baglad sarkiya.

Aylardir hazirhik yaptig) soylesinin giinii gelip ¢atinca an-
lamsiz bir pismanlik duygusu kaplamist: igini. Ne ¢ok istemis-
ti oysa bu randevuyu ayarlayabilmeyi. Demir Artun bu, kolay
mi? Tiirkiye'nin akademi 6diillii ilk yonetmeni. Bu bile yeterdi
aslinda tek basina. Kariyerinin en parlak noktasinda her seyi bi-
rakip kosesine ¢ekilmisliginin ardindan ilk kez bir gazeteciyle
konusmay1 kabul ediyordu. Fotograf alinmasina izin vermeye-
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cegini belirtmis, Selin’in tek bagina gelmesini sart kosmustu. Y1-
lin réportaji sayilir miydi bilmiyordu ama bugiine dek yaptig:
cn onemli is olacagina sliphe yoktu. Gece bin bir tiirli kaygiyla
uyku tutturamamus, sabah kalktigindaysa arasin, vazgectigini
séylesin istemisti. Somut bir bagar1 ya da mutluluk olasihg) be-
lirdiginde anlayamadig1 bir uzaklagsma, kagip saklanma istegi
duyardi kimi zaman. Bu seferki farkliyd: yine de; adin1 koyama-
digr bir huzursuzluk kemiriyordu igini. Belki de sadece yeter-
sizlik duygusu. Biri harig biitiin filmlerini oturup bir kez daha
seyretmisti ama; sinema anlayisin1 sdylesinin hakkini verecek
kadar iyi kavrayabildiginden emin degildi. Asil konugmak igin
kivrandig) 6biir mesele? Sorabilecek miydi? Adam sen de... Bag-
layan sarkiy1 duyunca elinde olmadan giiliimsedi.

Calmaya baglayan telefonuna uzandi. Annecep. Cuma aksa-
m1 beraber yiyeceklerdi, onu hatirlatmak istemisti. Ablasi, enis-
tesi ve ¢cocuklar. Tamam derken haftasonunu uzak bir gelecek
gibi duyuyordu. Sikint1 simdiden. Ama neyse ki ¢ocuklar... Dii-
stincelere daldigindan tabelalar1 kagirmist1. Yol kenarinda 6nce
tek tiik kir lokantalar1 goriinmeye bagladi; kendin pigir kendin
ye, dere kenarinda et mangal. Sonrasinda gozlemeciler sarinca
dort bir yan, Sile’ye yaklastigin1 anladi. Konustuklar: gibi mer-
keze gelmeden doniip orman yoluna sapacakti. Ilerde goriinen
telefonda bahsettigi gobek olmaliydi. Doniip Ahmetli tabelasini
izledi. Hafta aras1 olmasina karsin birkag koylii kadin yol kena-
rina kurduklar1 derme ¢atma tezgéahlarda yetistirdikleri sebze
meyvelerle, yaptiklar kigliklar satiyorlardi: Elma, armut, laha-
na; thlamur, misir unu, tursu, tarhana. Radyoyu kapatti, cam
actl, havanin kokusunu igine gekti. Sergilerden birinin 6niine
yanagip durunca, elisi yapan yaghca bir kadin, miigteri oldugu-
nu diistinlip dogruldu.

“Imrendere’ye nasil gidebilirim acaba?”

“Hayvanat bahgesinden agr1 doneceksin. Kopriiyii neyi geg,
¢esmeden sola don.”

Tesekkiir edip gitmeye hazirlanirken kadinin gizgileri derin-
lesmis yiiziinlin aldig) ifade —hayal kirikligi?- bir paket thlamur,
nasil pisirecegine dair higbir fikri olmamasina karsin iki kilo da
tarhana almasina sebep oldu. Kiigiik hayvanat bahgesini gordiik-
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ten sonra sola dondii. Meyve bahgeleri icinde tek tiik evler vardi
cevrede. Kopriiyii gegince cesme... Iste 6niinde bir araba duruyor,
gengten bir adamla kadin beyaz plastik bidonlara su dolduruyor-
du. Sola déniince eski ahsap tabelay: gordii. Imrendere. En az i,
dort kilometresi daha vardi. Demir Artun’la ilk karsilasma anini
disiinmemeye calisti. Ne zaman kendince bir selamlama bigimi
tasarlasa, hazirda 6nceden kurulmus ciimleler bulundursa isler
daha berbat bir hal alir, hem kendine hem yasanan ana yaban-
cilagirdi. Meyve bahgeleri yerini koyu gélgeli, nemli bir orman
yoluna birakt:. Insanlar o canl hareketli sehir hayatin1 birakip
nasil yerlesiyorlard: boyle yerlere akli almiyordu. Nasil biitiin
diizenlerini degistirip de, diye diistiniiyordu, alip baglarini.. Ben
kanepemin yerini bile degistiremezken kolayina?

Isvigre koy evlerine benzeyen o ciftlik evini —tam da tarif etti-
gi gibiydi, bahgesinde dolagan 6rdekler bile- gectikten sonra as-
falttan ayrilip ormanin igine dogru dondii. Gece yagmur yagmis
olmaliydi. Yol siyahi bir balgikla kaphydi. Giinesin ulasamadig
kadar kuytuda kaldigindan olacak, yer yer biiyiik su birikintile-
ri vardi. Olabildigince yavas ilerliyordu artik. Radyoyu kapatt;
iceri camur sigramasin diye de camlar1. Uzakta bir kopek uzun
uzun havladi. Yiiksek dallar1 birbirinin igine girmis agaglar yolu
iyiden iyiye bir tiinele benzetmisti; golgeli, koyu yesil. Yegil Yol.
Yoksa bu yol da insani... Telefonuna bakti, cekmiyordu. Ya sap-
lanip kalirsa cgamura?

Arabay1 durdurdu, cami biraz aralayip temiz havayi solu-
du. Sol yaninda patlamaya hazir bir saatli bomba; son aylarda
peydahlanan o garip kalp ¢arpintisi. Gecenin en olmadik yerin-
de yokluyordu bazen, kolundan tuttugu gibi ¢ekip ¢ikariyordu
Selin’i daldig1 uyku denizinden. Yatakta, yolda, arabada, mar-
kette, iste, aligveriste yakasina yapisiyor, ya gecmezse diye kor-
kuya kapildiginda daha da artiyor, sogukkanliligin biisbiitiin
yitirdigi her kere ise kendini bulundugu yere en yakin bir acil
serviste yatarken buluyordu. Son birkaginda artik utandigindan
olacak annesine, ablasina da haber vermez olmustu. Kimi za-
man saatleri bulan tetkiklerin sonunda hep ayn soru ciimlesi:
Bu yakinlarda bir seye mi iiziildiiniiz? Giinliik hayatta hep kar-
silagilan, aslinda yanit da beklemeyen o duygusuzca sorusglar-
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dan biri. Bu denli 6zel bir soruya yanit almay1 bekleyecek kadar
+hmak olanlarinsa zaten doktorluk ehliyeti iptal edilmeliydi.

Ama simdi burada... Bunca 6nemli bir gériismeye giderken...
Sakin olmaliydi. Derin nefesler alip olabildigince iginde tutu-
yor, daha uzun bir siirede yavas yavas vermeye ¢alisiyordu. Bir,
iki, li¢... Bir, iki, ti¢, dort, bes. ige yaramisti, biraz rahatladigini
hissediyordu. Kontag ¢evirdi, el frenini indirdi, lastikler bosa
doner gibi oldu, ilerleyemedi. Saplanip kalirsa bile arabay: bi-
rakir, yiiriiyerek giderdi. Havanin kararmasina saatler vardi.
Bu diisiincenin verdigi rahathikla yeniden denedi. Bu sefer so-
runsuz kalkti. Agaglar seyrelmeye baglamisti, gokytizii gorii-
niiyordu artik. Bulutlu ama parlak mavi, giizel bir kis gogii.
llerde goriinen bulut kiimesini Michelin lastiklerinin tatli tom-
bul adamina benzetti; beyaz, bogum bogum. Igi hafiflemisti.
Kendini durup dururken soktugu sikintiy1 diigiiniince sagirdi.
Direksiyonu daha siki kavradi. Belki de hep bunu yapiyordu.
Diistiniip kurup kendini olmadik kaygalarla ytikliiyor, zihni si-
yah noktalar istahla birlestirip felaket resimleri ¢iziyor, kayg:
mutsuzluga gevriliyor, mutsuzlugu bir yasama basarisizligi ola-
rak duyuyor, bu sefer de neden mutsuzum diye mutsuz oluyor,
kara safra damarlarina yiiriiyordu. Sonra gelsin hastalik, gitsin
kalp carpintisi! Kendi kendine séylenedururken kis giinesi sak-
land1g1 yerden c¢ikty, ilerde yapraklarin arasindan parga parga
goriinen kirmizi kiremit ¢atiy1 aydinlatt:. Varmis saydi kendini.
Rahatladi. Arabay: kenara gekip indi. Bir sigara yakti. Cuma
aksam yemegi geldi aklina yine, i¢i daraldi. Babanin dogumgii-
nii biliyorsun demisti annesi o mazeret tanimaz sesiyle. Hayir
diyebilseydi. On yil 6nce 6lmiis insanin dogumgiiniinii kutla-
mak i¢imi paraliyor. Diyebilir miydi? Hayir. Annesine. Kime
diyebiliyordu ki?

“Bir kadeh calvados vereyim size, elleriniz tigiimiis.”

“Olur, tesekkiir ederim.”

Demir Artun uzanip gikardig trengkotu aldi, kapinin yanin-
daki ayakh ahsap askiya ilistirdi.
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“Liitfen, gelin boyle, kolay buldunuz mu yolu?”

Selin iceri dogru segirten adamu takip etti.

“Ah evet, ¢cok iyi tarif etmigsiniz.”

Diisiindiigiinden daha ufak tefek bir adamdi ama yillar 6nce
cekilmis fotograflarindaki kadar geng, enerjik goriiniiyordu.
Belki biraz saclar1 kirlasmust1 o kadar. Sessiz saglam adimlar:
dogal bir zarafetle birlesiyor, ¢ekik gozleri de tabloya eklenince,
cevresine avinin ustiine atlamaya hazir biiyiik vahsi kediler gibi
etkileyici ama tekinsiz bir hava yayiyordu. Odaya girdiklerinde
ev sahibinin isaret etmesiyle sominenin karsisindaki kanepe-
ye oturdu. Atesin 6nii ferforje bir 1zgarayla kapatilmist;; mege
odunlarinin yanarken ¢ikardig: citirts, harika bir kokuya eslik
ediyordu. Oturdugu yerde kaykildi. Demir Artun kosedeki bir
dolaptan ¢ikardig; iki balon kadehe icki koyuyordu.

Selin etrafta goz gezdirdi. Yerler ahsap rabitalarla kaplan-
mustl. Kayrak tas1 duvarlarin birinde -bahgeye bakan kiigiik
bir penceresi vardi- yerden tavana kadar esit araliklarla yer-
lestirilmis raflarda her tiirden onlarca sinanay sergileniyor-
du. Ne kadinsi bir begeni diye gegirdi icinden. Annesi severdi
bunlar. Porselen, ¢ini, opalin, seramik, diiz, kesme, renkli cam
ya da kristal hazneler iizerinde ¢ogu seffaf, kimi opak, kimisi
de renkli fanuslar; gecit resmine katilmis uzun boyunlu genis
kalgah sir¢a kadinlar gibi yan yana dizilmislerdi. Iki duvar ki-
taplarla doluydu. $6mine pencerenin yanindaki duvardaydi.
Alinlhiginda yaris1 yanmus iki kalin beyaz mumla, odanin rustik
havasina hi¢ uymayan klaket bigiminde dijital bir saat duruyor-
du. Uzerindeki kirmiz1 kesik cizgiler alabildigine hizla degisi-
yor, dontigiiyordu.

“Yaklasin da sesini dinleyin.”

Elindeki kadehleri sehpanin iizerine birakirken basiyla saati
isaret ediyordu. Selin usulca kalkip séminenin yanina gitti. Ne-
zaketini karsiliksiz birakmak gibi olmasin diye ilgili goriinmeye
calisiyordu. Bekledigi tik tak ya da benzeri bir ritimdi, ne ki ku-
lagin1 dayadiginda duydugu ses igini tirpertti: Figsssss...

“Sasirdiniz. Aslinda onu sekanslara boldiigiimiizii sanan bi-
ziz degil mi?”

“Kesintisiz akar zaman oysa.”
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“..Ve her hayatin klaketi kendi iistiine kapanir giinii geldi-
pinde.”

Selin huzursuzca kipirdands; her seyin kendi sonuna dogru
alabildigine hizla aktig) diigtincesi bir vertigo etkisi yaratiyordu
iginde. Demir Artun kadehini kaldirdi, Selin de uzamip kendi-
ninkini ald1 sehpadan.

“Tekrar hos geldiniz.”

“Kabul ettiginiz icin tekrar tesekkiir ederim.”

Gerginligini yatistirmak icin aldig) 6l¢lisiiz yudum bogazin
yakmust. Demir Artun ardindan gelen 6ksiiriigii de, gbzlerini
yas biiridiigiinii de fark etmezden geldi. Bir yerden séze gir-
mezse konuklugunun siradan bir ev ziyaretine evrilecegi endi-
sesiyle bogazini temizledi, sonra diisiiniip kurmadan, kestirme-
den yakinlasmaya calist1 meseleye.

“Ne ¢ok kitabiniz var, sanirim ¢ogu sinemayla ilgilidir.”

“Konuya girelim artik diyorsunuz.”

Giilerek kitaphigin 6niine dogru yiriidii. Uzanp rastgele bir
kitap secti. Doniip Selin’e gosterdi. Gelecek Uzun Siirer.

“Gordiigtiniiz gibi 6yle degil, oldukga karigik bir kitaphk as-
linda. Edebiyat, felsefe, psikanaliz, sanat... Resim sever misiniz?
Sanirim en ¢ok resim kitabi var.”

“Severim tabii, yetenegim de olsun, yapayim isterdim dog-
rusu.”

“Yapin ya, sevmek yetmez mi? Kendiniz i¢in yapin.”

Giiya meseleye girdigini diisiinerek rahatlamist1 ama adam-
da bir yonetmen gorglisii vardi ki su ancak onun ongordiigii
yatakta akabiliyordu adeta. Mekéni, konuyu, akisi, replikleri,
konumlandiklar yerleri, handiyse yakindan bakacaklar1 nesne-
leri bile tasarlayip, sessiz bir giicle dayatir gibiydi. En tuhaf1 da
insanda goniilli bir teslimiyet duygusu uyandirmasiydi. Yine
de yilgiya kapilmak olmazdi.

“Neden sinema?”

Agzindan giktig1 anda basmakaliphigindan utandi ama bir
yerden baglamak gerekti. Bu soruyu da savusturamazdi ya.

“Sabirsizlandiniz.”

Selin’in yanaklar hafifce kizardi. Anlamazdan gelip devam
etti.
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“Bir klise oldugunu kabul ediyorum sorumun, ne ki sahiden
merak ediyorum: Neden?”

Calvados sisesini getirip bosalan kadehleri tekrar doldurdu.
Yiizleri birbirine doniik oturdular kanepenin iki kdsesine. De-
mir Artun kadehini saghginiza der gibi hafifce havaya kaldirip
biiyiik bir yudum aldi ickisinden. Selin ¢antasindan ¢ikardign
kayit aletinin diigmesine bast1.

“Sonrasinda ¢oziimlemek zor olmuyor mu bunlari? Neyse...
Neden insan onu bunu degil de sunu seger hayatta? Gergek secim-
lerden s6z ediyorum tabii, zorunluluklardan deg;il. Iktisat egitimi
aldim, okumussunuzdur, istelik sonunda sinemayla ilgili bir sey
yapacagimu icten ige hep bilerek. Dogal bir egilimdi belki; ¢ok kii-
ciik yaslarimdan itibaren yapmay en sevdigim sey film izlemek-
ti, yonetmenlerin hikédyesi ¢ogunlukla boyledir zaten. Sevmeden
yapilir m1 bu is? Bende sevginin yaninda.. Nasil anlatmali? Hu-
zursuz, kavgasi giiriiltiisii bol bir evde biiytidiim. Tek ¢ocuksu-
nuz, boganmamalarinin yiikiinii de tagtyorsunuz bilingdis1 olsa
da. Neyse.. Annem diigkiindii sinemaya. Ug dért yagindan itiba-
ren haftada en az iki giin sinemaya giderdik birlikte. Adana’da
Giileroz Sinemas: vardi o tarihte. Kiglar1 oraya. Yaz aksamlar:
anneannemle dayim da katilird: bize, agik hava sinemalarina gi-
derdik; Kent, Renk, Gar... Kisin iste annemle ikimiz, matineye. Ug
dort giinde degisirdi vizyon, hem de iki film art arda oynatirlardi.
Tiirk sinemasinin verimli bir donemidir s6ziinii ettigim. O za-
manlar, adin1 koyamadigim bir huzur verirdi bana filmler. Simdi
geriye doniip bakinca bunun boyut degistirmekten kaynaklandi-
g anliyorum. Diisiinliyorum da bagkalarinin hikayeleri eniko-
nu ilag oluyormus mutsuzluguma. Cocuk mutsuzlugu deyip geg-
meyin, hayatiniza etkir, belirler tiim se¢imlerinizi. Zordur.”

Selin anladigini, dahasi onayladigini belirten bir bas hareketi
yapt1. Kesintiye ugratma korkusuyla sesli bir yorum yapmaktan
kaginiyor, gerekmedikge soru bile sormamasinin daha iyi olaca-
g seziyordu. Farkl bir dalga boyuna ge¢misti Demir Artun.
Elindeki kadehi evirip geviriyor, sominede yanan atese dogru
tutuyor, ola ki arkadan yalaz vurunca igindeki sivinin aldig:
renge bakiyor ama bombeli cam elinde ge¢misi gosteren bir kii-
reye benziyordu.
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“Anneme ¢ok diskiindiim. Ufak tefek bir kadind, uzun bo-
yunlu. Iri, giizel gozleri vards; kahverengi, hiiziinlii. Ama hep
IWiziinli. Bana oyle gelirdi ki bu kadini bir tek filmler mutlu
¢debilir hayatta. Filmler 6yle biiyiili. O zaman derdim ki benim
e sinemam olacak biiyiidiigliimde. Annem her giin gelecek, hep
mutlu olacak. Béyle bir hayal. Insan oyuncu olmay: diigler nor-
malde degil mi?”

“O simdiki ¢ocuklar icin gegerli herhalde. Toplumun derdi
hag1 tinliliik olunca... Salt linliliik hem de. Mesnet 6nemli de-
pil. Bir seyi iyi yapayim diye tasalanan varsa da bu karmasanin
iyinde goriinmiiyor. Icerden bir itiraf size; biz gazeteciler de ko-
riikliiyoruz bu durumu.”

“Arabanin on tekeri nereye giderse, arka tekeri de oraya gider
diyorsunuz. Cocuklarin sugu ne?”

“Tastamam Oyle.”

Selin fikrini s6ylemis ama tedirgin de olmustu. Konusmanin
mecrasi kayiyor muydu ne? Telagla atilda.

“Sinema sahibi olmak isteginden yoénetmenlige... ilintisiz de-
gil aslinda.”

Demir Artun kafasini ¢evirip dogrudan Selin'in gozlerinin
i¢cine bakt1. Giiliimsedi. Giildi hatta. Manevra ¢abasini anlamis-
1 galiba.

“Degil ya. Ayn ¢ekirdegin ¢evresinde sekillenmis hayatim
bakinca. Annemi mutlu etme istegi zaman iginde kendimi mut-
v etme istegine doniismiis olabilir. Orta sondaydim 6ldiigiinde.
Kanserden 6ldii ama bana mutsuzluktan 6ldi gibi gelmigti. Ba-
bami sugladim. O yaslarda mutsuzlugun karsilikli yasatilan bir
duygu oldugunu fark edemiyor insan. Ben olmasaydim bosa-
nir, kurtulurdu diistincesi kemiriyor iginizi. Sug sizdeymis gibi.
Oysa mutsuzluk yadsinamaz bir ¢ekim alan olusturup, tutsak
cdebilir benlikleri. Bilmiyorsunuz ki.”

Bu igtenlik, bu denli kisisel ayrintiya girmesi Selin’in bekle-
digi bir sey degildi. Belki 6biir meseleyi de.. Adama kars iginde
git git bir yakinlik, engel olamadig bir sefkat doguyor, iyi bir
is citkarma hevesi ayaklanan koruma iggtidiisiiyle ¢carpisiyordu.
Bant kayitlarini ¢6zecek olan kendisiydi. Ona zarar verebilecegi-
ni disiindiigi her seyi ¢ikarip atabilirdi sylesi yayimlanirken.
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Tuhafti, bagka tiirlii davranmak ikiyiizliiliik olur gibi geliyordu.
Sevecenlikle sordu.

“Sinanay koleksiyonu annenizden kalma mi?”

“Idare lambalarin1 m1 diyorsunuz, hayir, karimdan. Biraz
bahgeye ¢ikalim mi1?”

Kadehi elinden sertce birakmist: sehpaya. Degisip sertlesen
yiiz hatlar1 yanhs ya da zamansiz bir soru sordugu hissi, ardin-
dan da pismanlikla doldurdu Selin’in igini. Cok mu gerekliydi
yani, kimden kaldiysa kald1. Boyle anlatirken agik ytireklilikle...
Coktan ayaklanmust: bile.

“Usiir miisiiniiz yoksa?”

Bir an icin kapildig1 diisiincelerden siyrildi. Igine bir miktar
oziir katarak giiliimsemeye caligti.

“Yok, neden tisiiyeyim? Trenckotumu alirim tistiime.”

Giivenini yeniden kazanmasina yardimci olur umuduyla ka-
yit cihazimi kapatip kadehlerin arasina birakti. Gozii gdminenin
uistiindeki klakete kaydi. Duraksiz yanip soniiyordu kirmizi giz-
giler: 14:52:39, 40, 41, 42...

Evin 6n tarafinda yer alan salon, calisma odasi olarak diizen-
lenmisti. Etrafina bakamadan, hizlh adimlarla yiiriiyen Demir
Artun’u takip etti. Biiyiik, siirgiilii bir cam kapiyla ¢ikilan ve-
randadan bahgeye iki basamakla iniliyordu. Verandanin ke-
narindaki ahsap tirabzanlar, yazdan kalma, tag yapraklari1 do-
kiilmiis ortancalarla gevrilmisti. Bahgeye ¢ikar ¢ikmaz soguk,
ickinin icine yaydig sicak bulaniklig1 hedef alan yiizlerce mi-
nik ok saplamist1 yiiziine. Temiz havay icine ¢ekti, trenckotu-
nun ceplerindeki elleri savunuyla biikiildii. Bahge bir noktada
ormanla birlegiyor, birinin bitip 6biiriiniin bagladig1 sinir ayurt
edilemiyor, ugsuz bucaksiz yesil her seyden 6te 1ss1zlik duygusu
uyandiriyordu.

Simdi ikisi de kendi igine kapanmus gibiydiler. Selin da ar-
tik kendisiyle ilgilenmez goriinen ev sahibini takip etmekten
vazgecmis, dolaniyordu. Evin igine inat diizensiz, bakimsiz bir
bahgeydi. Meyve agaclarina, ekilmis siis bitkilerine karsin ken-
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diliginden var olmuggasina dogal, hatta biraz da vahsi goriinii-
yordu. Birkag tane elma agaci1 vardi, yapraklar: dokiilmiis, mey-
veleri qiplak dallarinda patlayip kurumusg bir nar, iki de ayva.
Sagda solda 6bek obek bogiirtlen, yabanmersini, kugburnu ¢a-
lilar1.. Burada gérmeyi beklemedigi fistik camlarinin altlar: ku-
ruyup kahverengine donmiis ¢am piirleriyle kaplanmusty; arala-
rinda tek tiik kozalaklar vardi. Ardig agacini fark edince yanina
gidip dantela benzeri yesil yapraklarinin ucundan koparip ezdi
parmaklarinin arasinda, burnuna goétiirdi. Yogun koku bir si-
71y1 uyandirdi derinde; 6zlem duyulan bir yer, sey ya da kimse,
¢ikaramadi. Neden sonra Demir Artun belirdi yaninda.

“Sizi yalniz biraktim Selin bagislayin. Ara vermem gerekti,
bilirsiniz. Darilmadiniz ya?”

Yiizii de sesi de yumusamusti.

“Hi¢ olur mu? Sadece zamanim...”

“Kisith oldugunu diigiiniiyorsunuz. Endiselenmeyin, konu-
sacagiz, istediginiz her geyi. Koca bir aksam var oniimiizde. Ha-
vanin kararmasina aldirmayin, arka arkaya gideriz, sizi gegiri-
rim otoyola kadar.”

Selin ilk geldiginde 6n bahgede gormiistii arabasini. Yesil ¢a-
tih ahsap kopek kuliibesinin yaninda. Her yan1 kurumus ¢amur-
la sivali bir arazi araciydi. Siyaht1 galiba. Arka arkaya... Yine de...
Elinde olmadan tedirgin oluyordu. i¢kinin verdigi rahatlik, ser-
semlestirici bir yorgunluga déniismiistii. Onca yol, hem de ak-
sam vakti, goziinde biiyiiyordu. Belki de gerisingeri donmeliydi.
lyi bir i gikarsa ne olacakt: ki. Bagarinin kurallarin1 bellemedik-
ten sonra; kime yakin duracagini bilemedikten. Ne 6nemi vardi
yaptig1 isin hakkini vermesinin? Cek git diyordu igi, gek git.

“Hem aksam yemegini de birlikte yeriz, bildircin yapacagim,
giizel de yaparim, sever misiniz?”

Kalbi yine tuhaf bir ritimde atmaya baslamist:. Ormanin de-
rinliklerinde iig el silah sesi yankilandi. Evin diger tarafinda bir
kopek havladi.

Cek git! Cek git!

“Tamam, peki.”

“Harika. Gelin, igeri girmeden size gostermek istedigim bir
sey var.”
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Yanitin1 beklemeden doniip arkasimi yiiridii. Selin kiigiik
adimlarla diistii pesine. Kurulmus bir bebek gibi. Isyan, kirils,
kars1 gikis.. Tiimii eriyip gidiyordu adamin varhiginda. Diren-
meden kendini akisa birakmak en kolayiydi galiba. Gortilecek
olan goériilecek, konusulacak olan konusulacakti.

Bahgenin ilerisinde arazi egimli bir hal ahyordu. Asag1 dog-
ru epey yol aldiklarinda dereyi gordii Selin. Hemen ardinda sik
agaclar basliyor, ormanla bahge arasinda dogal bir sinir olustu-
ruyordu. Dere kenarinda bir bostan vardi. Demir Artun kollari-
n1 kavusturmus bekliyordu yaklasmasini.

“Sebzemi kendim yetistiriyorum burada, olabildigince do-
gal, ila¢ kullanmiyorum, dogal giibre aliyorum koéyliilerden.”

Bostanda sira sira ekilmis lahanalar, karnabaharlar, tek tiik
meyve vermis domates fideleri vardi; pirasa, brokoli, balkabag),
irili ufaklh renk renk biberler.

“Ne giizel.”

Sahiden hosuna gitmisti Selin’in. Yapraklarinin arasinda
topraga yaslanmug sebzelerin goriintiisiinde insanin igini iyilik
duygusuyla dolduran bir seyler vardi. Sonra onu gordii, dereye
sirtin1 vermis ileri bakan korkulugu. lyilik duygusu yerini so-
guk bir tirpertiye birakti. Ellerini iki yanagina yapistirmus, kaygi
dolu gozlerle ileriye bakiyor, siyah agz kiiglik, gizemli bir maga-
ray1 andiriyordu. Balmumundan yapilmus gibiydi. Bir mumya.
Korkuluktan bagka her seye benziyordu. Aslinda arkasinda akip
giden derenin, tizerindeki derme ¢atma ahgap kopriiniin gortin-
tiisiiyle birlesince...

“Gokytzi de kizil olsaymus degil mi?”

“Cighk.”

“Cighk ya. Siz sahiden seviyorsunuz resimleri. Nasil buldu-
nuz?”

“Munch’un bagka bir resmi olsa bilecegimden degil. Bunu he-
men herkes... Neyse... Ilging tabii, nereden akliniza geldi?”

“Ug boyutlu hale getirmek mi? Yaptigim bir seydir. Mesleki
deformasyon diyelim, resmi canlandirma, ona boyut kazandir-
ma istegi. Ama siz.. Tabii ya, korkuluk yerine dikmemden s6z
ediyorsunuz. Ashna bakarsaniz korkuluk olarak ne kadar ige
yariyor bilmiyorum. Hig yoktan iyidir degil mi?”
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Giildii.

“Ben daha ¢ok arkasindaki dereyi, ahsap kopriintin tutamak-
larini gereksiniyor diye yerlestirdim buraya. Sebzeleri kuslarla
paylasmak sikmaz canimu yoksa. Severim kuslar1.”

Selin artik igeri girmek istiyordu. Balmumundan adamin
yliziine baktik¢a bir boguntu hissediyordu iginde. Cighk; nev-
rotiklerin ikonasi. Bastirmak istedigi kayg: bogazina kadar ytik-
seliyor, sohbeti devam ettirmekte zorlarniyor, yeniden yakinlas-
malarina dahi sevinemiyordu. Beceriksizce giiliimsedi.

“Artik girsek mi? Biraz...”

“Usiidiiniiz mii? Diisiincesizlik ettim. Hadi gelin.”

Yavasca kolunu tuttu Selin’in. Dokunmakla dokunmamak
arasl. Balmumu adamin daracik omzuna konmus bir karga on-
lar1 ugurlarcasina gaklayarak havalandi.

Verandaya ag¢ilan salon, bir 6nce oturduklar1 odadan biraz daha
genisti. Sicak havasi, arka odadaki somineden biitiin eve yay1-
lan mege odunu kokusuyla birlesince sarip sarmaliyor, derin ve
kesintisiz bir uykuya ¢agiriyordu insani. Ormanin igindeki bu
ev hi¢ bos durmayan zihni bile dinginlestiriyor, bir 6ncesizlik,
sonrasizlik duygusu asiliyor, yatistirtyordu. Demir Artun obiir
odaya gidip elinde calvados sigesi ve iki temiz kadehle dondii.
Kahverengi deri kanepeye gomiilmiis oturan Selin'in yanina
geldi. Yeni birer kadeh doldurdu. Ikisi. Simdi ve burada. Selin
icin geri kalan her gsey 6nemini yitirmis gibiydi. Sorumlulugu
Demir Altun iistlendi.

“Yemegi hazirlamaya baslamadan 6nce biraz daha konusa-
lim. Sonra bana yardim edersiniz degil mi?”

“Ederim tabii.”

Selin bir an toparlayamadi akliny, ickisinden medet umarak
bir yudum ald1. Bahgeye ¢iktiklarinda sigara icmedigine pisman
oldu. Diklesti oturdugu yerde. Kayit aletine bakindi.

“Kaydetmeyin bence, aklinizda ne kalirsa onu yazin, giiveni-
yorum size, boylece ben de daha rahat ederim. Isim ya da tarih-
leri not etmenize de gerek yok, o tiir detaylar1 bulabilirsiniz eski
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sOylesilerimde, hatta daha iyisi beni ararsiniz akliniza takilan
bir sey olursa.”

Alisilmadik bir yontemdi ama Selin’e de boylesi daha uygun
olacak gibi geliyordu.

“Kariyerinizin ilk filminden baglayalim mi1 o zaman? Bir Sen
misin Sanki?”

“Bir Sen misin Sanki? 11k uzun metrajh filmim. Oncesinde iini-
versite yillarindan baslayarak ¢ektigim pek ¢ok kisa film var. O
donemde kisa film simdiki kadar 6nemsenmezdi ya, yine de iyi
alimlandigini, en azindan okul gevrelerinde ilgi uyandirdigini
soyleyebilirim. Universitelerin film kuliiplerinde gosteriliyordu,
kendi ¢abamla birka¢ yurtdisi festivale de ulasmaya ¢ahistim,
Macaristan’da yapilan birinin seckisine kabul edildigimde gor-
meliydiniz.. Genglik coskuyla esanlaml sanki degil mi? Yillar
gectikge ne zor oluyor ictenlikle sevinebilmek. Hep daha fazlasi,
daha da fazlasi gerekiyor. O bile burusugunu kirnigigim1 agmaya
yetmiyor kagsamis, bezermis, bozarmig ruhlarimizin. Biz der-
ken.. Siz daha ¢ok gengsiniz elbette. ”

Kalkip kenarda duran miizik dolabinin yanina gitti. Dola-
bin iki yanindaki raflar bastan asagi CD’lerle doluydu. Demir
Artun bakinirken Selin de hem dinlediklerini sindirmeye ¢ali-
siyor hem de ¢evresine goz atiyordu. Salon kisa kenarlarindan
birinde, oturduklar1 kanepenin yer aldig1 uzunca bir dikdort-
gen bicimindeydi. Tam karsilarinda biiytiik ceviz bir yaz1 masasi
duruyordu. Arkasindaki duvarda tahnit edilmis kuslar kendi-
lerine 6zel yapilmis gikintilara oturtulmustu. Yan oli yarn diri
heykeller ahsap kaidelerinde. Mavi basl bir tiveyik, bir siiliin,
kanca gagali vahsi goriiniimlii adimi bilmedigi bir kus daha.
Bir av tiifegi —cinayet aleti?— 6zenle asilmist1 aralarina. Masa-
nin lizerinde duran yemyesil papagan sanki bir masaldan gikip
gelmisti yolunu sasirarak. Kaybolmus, bulunmus, begenilmis ki
vurulmus; bosaltilmis 6zenle igi, ilaglanmis doldurulmus. Kus-
lar1 severim diyordu bir de... Aksam yemeginde de bildircin.

“Caz dinleriz degil mi? Kuslarima bakiyordunuz, bilmek is-
terdim aklinizdan ne gegctigini.”

Selin kendini sugiistii yakalanmus gibi hissetti. Diistinceleri-
ni de okuyamazd ya.
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“Bir filminizde mi gérmistiim benzerlerini acaba diye diisi-
niiyordum, hatta belki aym kuglardi kullandigimiz da sonradan
filmin anisina yerlestirdiniz bas koseye.”

“Tedirgin oldunuz. Olmayin, dedim ya severim kuslar1. Ba-
zen sevdiginiz seye gercekten sahip olmanin tek yolu onlar yok
etmekten gecer. Artik sadece bana aitler. Onlardan geri kalan
ne varsa. Imgeleri, bende yarattiklar1 duygu ve dusiinceler, ne
varsa. Nasilsa 6lmeyecekler miydi? Bozulup karisacagina top-
raga, kendinden giigliisiine yem olacagina, alip korumus oluyo-
rum bir bakima. Ava 6limsiizlestirmek ister avini, degerlidir
¢uinkii. Cam muhafazalarda saklamam gerek aslina bakarsaniz,
151 degisimleri etkiliyor, zamanla is duman tiylerinin bozulup
parlakligini yitirmesine neden oluyor. Yine de dylesi benim igin
fazla miize isi.”

“Anliyorum.”

Anlayamiyordu. Sevince sahip olmak bir zorunluluk muydu?
Cocuklugunda kimi kadinlarin omuzlarina atilmis kiirk etolle-
rin ucunda tilki baglar1 olurdu. Burnunun ucuna geldi o yabansi
koku. Igin igin korkardi. Tilki baglarindan ¢ok onlar1 boynunda
gezdiren o kadinlardan. O kadinlar saglar1 megli, makyajh hep
ve hep parfiimle karigik sigara kokarlardi, uzun tirnaklar ojeli.
Onlar da tilkileri mi seviyorlards?

“Nerede kalmgtik?”

Demir Artun yine denetimi ele almig goriiniiyordu. Rahatti.
Vahset de siradanlasip hayata yedirilebiliyordu. Meger ki diirtii-
leri agiklanmasin.

“Bir Sen misin Sanki?”

“Evet. Dedigim gibi.. Pek ¢ok kisa filmden sonra. Onlarin
gordigi ilgi de cesaretlendirdi, belki ne olsa sansimi1 deneye-
cektim, gekecektim o filmi. Ilk filmlerinde hep kendini anlatir
derler yonetmen. Herkesi bilmem ama ben 6yle yaptim. Annesi-
ni kaybedince birdenbire biiyiimek zorunda kahiyor insan. Yal-
nizhig1 kavradigini saniyor. Cevresi kalabalik biriydim hep. Ama
yalnizlik sizi kosulsuz seven birinin bulunmadigi durumdur
sonucuna varmgtim. iste dyle bir kayip ve yalnizhik hikayesidir
anlattigim. Biliyorsunuz. Otuzuma varmamistim o filmi yapti-
gimda. Kendi paramla ¢ektim, sanshydim, karisanimiz gortise-
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niniz olmuyor kimseden bir sey istemezseniz. Hayat gibi. Sevil-
di. Hem iyi, hem ortalama izleyici tarafindan. Sinema yapinca
baska ne istersiniz?”

“Hakhsimiz, ¢cogunlukla bu ikisi tutmuyor birbirini; iyi oku-
run genelde popiiler kitaplardan uzak durmasi gibi 6rnegin.”

“Siz hangi tarafa ait hissedersiniz kendinizi?”

Selin bir an i¢in diistindii. Ne demeliydi?

“Masum degiliz higbirimiz. Boyle bir sarki vardi degil mi? Saka
bir yana, ideali herkesin farkl diizeylerde algilayip sevebilecegi
bir seyler ortaya koymaktir herhalde. Tam da sizin yaptigimiz
gibi. Hem 6zgiin, yiiksek bir sinema dili olugturup hem de zevk-
le seyredilen filmler cekmek.”

Tiumu gercek diistinceleriydi ama bir insanin ytiziine yagdi-
rinca ovgiileri, sorgulamadan edemiyordu: Yaranmaya mu ¢ali-
styordu ne? Insanlik hali. Karsisindaki ¢ok basarili bir yénetmen
diye, soylesi yolunda gitsin, giivenip rahatca dokiiliip sagilsin
diye, sadece fiziksel gekiciliginin etkisi altinda kald1 diye. Pek
cok diye, pek ¢ok soru isareti. Altinda kalmist1 ki Demir Artun
sOylediklerini hi¢ duymamus gibi sozlerine devam etti.

“Geri doniip bakinca anliyorum, yalnizlig) yticeltmek de bir
genglik hevesiymis. Bir nevi 6zel insan bigmek umudu kendin-
den. Onu yiiceltmeye duranlarin ¢cogu Selin, bilin ki ondan kur-
tulmak isterler aslinda. Bir gigliktir o s6ylem. Duysun birileri.
Oysa yalnizlig1 sahiden igsellestirmis olan, dyle dile getirmez
kolay kolay. Bagislayin, bunun yiiceltilecek bir bok olmadigin
da bilir. Aslinda para sikintimiz yoksa daha bir rahat tersyuz
edersiniz ya ceplerinizi arkadaslarinizin yaninda; bes parasi-
zim diye. Onun gibi bu da. Ug asag1 bes yukar1 hepimiz ayni
yollardan gegiyoruz iste. Severim o filmi yine de. $imdi bu de-
neyimimle otursam ¢ekemem aynisini. Duygusu bagka tiirliy-
dii. Ayn1 adam degilim ki. ilk kez verilen yerel bir édiile deger
goriilmiigtii. Oyle 6nemli bir 6diil de degildi ama bir de bana
sorun. Bizce devam et. Tastamam boyle okumustum o 6diilii. Ne
yapiyorsan, nasil yapiyorsan yapmaya devam et. Yiireklendiril-
meyi diliyorsa insan en kiigiik seylere bile anlam yiikleyebilir.”

Soziinii tamamlayinca kadehine uzanip kalan igkisini bitirdi.
Selin de onu taklit etti. Alisik olmadig bir ickiydi. Bir an zihni
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bulaniyor, bir sonrakinde biisbiitiin aydinlanmus gibi geliyordu.
Dinlediklerini aklina yazmaya ¢alisiyor, 6te yandan bunun pro-
fesyonel bir goriisme oldugunu unutur gibi oluyordu. Sigarasiz-
lik iyiden iyiye bagina vurmustu. Demir Artun da diistincelere
dalmug goriintiyordu, firsat bilerek atild.

“Ben verandada bir sigara i¢sem izninizle?”

“Igin ya, elbette. Siz gikin, ben size kiiltablasi gibi bir sey bul-
maya ¢aligayim.”

Selin yerinden kalktiginda sendeleyecek gibi oldu. Igki, ger-
ginlik ve adamin yadsinamaz cekiciligiyle birlesince iyice sar-
hos edici olmustu. Demir Artun kapiy1r agmasina yardim etti.
Giinbatimu hafif bir kizilliga boyamust1 bahgeyi, ormani. Cighk
icin daha uygun bir gokyiizi diye diisiindii. Sigaradan gektigi
ilk nefes bagin1 dondiirdii. Bir siire tek basina kalmak i¢ini ferah-
latmist1. Isiran soguga aldiris etmedi. Demir Altun neden sonra
gelip oziir dileyerek kiiltablas: yerine giimiis bir ¢ay tabag tu-
tugturdu eline. Bir siire konugmadan yan yana durdular. Selin
adama dogru yonlenmek isteyen ellerini, ayaklarini, ashinda
biitiin gévdesini bahgeye dogru donmeye zorluyordu. Neyse ki
beden dilini denetleyemeyecek kadar sarhos olmamust1. Kahve
icmeliyim diye diigiindii. Sigarasin1 sondiirtip igeri girdi, obiirti
de pesinden.

“Aciktiniz mu Selin? Yavas yavas hazirlamaya baglayalim m1
yemegi? Mutfakta devam ederiz konugsmaya. Ama 6nce bir kah-
ve yapayim size.”

“Ah!

“I1k gérende aym etkiyi yaratiyor hep, ashinda fazla goren de
olmadi ya. Gelin oturun soyle.”

Islevsel ara¢ gereclerle donatilmis genis, modern bir mut-
fakti. Duvar kahverengine ¢alan bir bordoydu. Ortada biiyiik
ahsap bir yemek masas1 vardi. Piknik alanlarindaki masalara
benzeyen, masif, iri, kaba hatl. Yanlarina ayn1 agagtan siralar
konulmustu, iki basinda ise yiiksek arkalikly, désemeleri klapali
deri, koltuk benzeri ahgsap iskemleler. Kapidan girdiginizde ilk
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onu gériiyordunuz. Bir kadin. Iskemlelerden birine kurulmustu,
dosdogru ileri bakiyordu, tam karsisinda biri oturuyormusga-
sina anlam yiikliilydi gézleri. Uzun bir boynu, dar omuzlar ve
asag1 dogru genisleyen bir bedeni vardi. Yiizii kalp bigimindey-
di. Elinde bir yelpaze tutuyordu.

“Bir tek yalniz yemege alisamadim.”

Demir Artun giiliiyordu. Kendine yemek arkadasi olsun
diye bir enstalasyon yapmak diinyanin en dogal seyiymis gibi.
Cighik1 ornek alarak yaptig1 korkulugu gormiis olmasina kar-
sin allak bullak olmustu Selin. ilk saskinligini iizerinden atip
oturdu. Kadin simdi gozlerinin i¢ine bakiyordu. Bir cagrisimlar
agina dolandi. Uzun boyunlu bir kadin, sinanay fanuslari, sagla-
riyla aym renkteki kahverengi koltuk, yelpaze, iri gozleri, tuhaf,
zumriit yesili, papagan yesili, yesil miydi, Paris, o soygun, neydi,
Matisse degil, degil besbelli. Obiirleri.. Neden sonra heyecanla
atild.

“Modigliani bu, Yelpazeli Kadin, ¢alinan hani, o soygunda.
Ug tablo. Ben de diyorum... Gézleri yesil miydi boyle peki?”

Demir Artun’un nesesi denizin iizerinde bir goriiniip bir
kaybolan beyaz kopiikler gibi sonmuistii yine. Kahveyi makine-
nin altina yerlestirdigi fincana doldurup Selin’in 6niine koydu.

“Degil ya, yesil degil orijinalinde. Siz sahiden ilgilisiniz res-
me karsi, dikkatli.”

Selin’e sozleri iltifat degil hakaret gibi gelmeye baglamigt:.
Onca yer almigt1 basinda, bilmesinden dogal ne olabilirdi ki! Ne
kadar da diisiiktii bu adamin insanlardan beklentisi. Belki de
sadece kadinlardan. Onlarin geng olanlarindan? Gazeteciler-
den? Her ne ise incinmis hissetmesine neden oluyordu.

“Gazetelerde kag¢ giin... Gézden kagacak gibi degildi. Hem
resme ilgi duymayanlarin bile...”

“Ilgisini geker sanat eseri hirsizhg1. Sinema sag olsun degil
mi? Oyle bir anlatir ki, hirsiz hirsizliktan ¢ikar, bir tiir incelmis
zevklerin cazip adami olarak kutsanir adeta. Palavra!”

“Sadece perspektif meselesi.”

“Dogru. Iflah olmaz bir karamsar ya da buz gibi gercekgi de-
gilse inanmaya goniilliidiir insan. Kotiide bile iler tutar bir yan
bulmaya, agiklamaya, anlamaya ¢alismak bundan.”
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Selin’in yamitim1 beklemeden ¢ikarken duraksayip basini ka-
pidan igeri uzatti.

“Tiriimiize dair umudumuzu korumak istiyoruz. Hepsi bu.”

Geri dondiigiinde elinde biiyiik bir Modigliani kitab: vardi.
Yelpazeli Kadin'in oldugu sayfay: agip masanin tizerine koydu.
Sadece gozlerinin rengi degil, yiiz ifadesi de tamamen farkliyd
orijinalinden. Acaba karisi.. Aklina geleni dile getirmekten ka-
¢indi. Demir Artun buzdolabindan ¢ikardig iizeri streg filmle
kaplanmis genis bir kabi tezgahin iistiine koyup Selin’e déndii.

“Agik oldugumuzda, baktigimiz her kadinda onun yiiziinii
gortiriiz. Bastirinz ¢linkii rahatsiz edicidir. Ama goriiriiz.”

“Kusatma altinda olmak gibi.”

“Bir bakima.”

Selin ne sOyleyecegini bilemeyerek kahve fincanina sarild.
I¢i kanigsmusti. Karisinin fotograflarini gérmiistii. Yesil gozliiydii
demek, anlagilmiyordu fotograflardan. O yesil masal kusu, tiirli
gesit sinanay, 6zenle ugrasip yaptig1 bu kadin; evdeki boslugunu
ona ait simgelerle dolduruyordu. Bir giin 6nce okudugu notla-
n geldi aklina. Kag y1l ge¢misti aradan? Bunca sevdigi kadin...
Kaybetmek. Cesaretini toplada.

“Karimz..”

“Kazadan m1 s6z ediyorsunuz? Sekiz yil oldu. Bakin bunlan
diinden sosa yatirmistim. Sek kirmizi sarap, sizma zeytinyagy,
deniz tuzu, taze ¢ekilmis karabiber, kekik bir de defne yapragy.
Derince bir kap olmali. Sosu bildircinlarin yarnsina gelecek ka-
dar hazirlasaniz yeter. Ara sira altiist etmeyi unutmayin ki her
tarafi ¢eksin.”

Anlatirken bir servis ¢atali yardimiyla sosun iginden ¢ikardi-
g1 bildircinlan firin tepsisine diziyordu. Dort taze patatesle bir
bigak getirip Selin’in 6niine koydu. Uzanip dolaptan bir tencere
gikardi. Selin patatesleri soymaya baglamigti.

“Ortadan ikiye ayirirsaniz her birini...”

Bir yandan da tencereye tereyagi koyuyordu. Selin elini ¢a-
buk tutmaya galisti. Demir Artun 6nce gikardig) arpacik sogan-
larinin kabuklarini soyup yikadi, sonra ocag yakti. Bir siire son-
raisman yagin kokusu ortama yayilan tedirginligin tistiinti ort-
tii. Selin sonuncu patatesi de dilimleyip ocagin yanina gotiirdii.
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“Tesekkiir ederim.”

Tereyag) eridikge kasikla kopiigiinii alip atiyordu, sonra ar-
pacik soganlariyla patates dilimlerini tencereye ekleyip sotele-
meye basladl. Yag yanmadan altim kapatti. Selin engel olama-
dig1 bir hayranlkla izliyordu. Huzursuz eden diistincelerinden
siyrilmisti. Dogrusu bir erkegi pek az sey yemek yapmak kadar
seksi kiliyordu. Demir Artun tenceredeki karigimi tepsiye dizdi-
gi bildircinlarin tlizerine yaydi, malzemenin tiimiini gelisigtizel
karnigtirdy, en iistiine tekrar kekik, defne yapragi, maydanoz ve
biberiye ekledi. Firina koymadan iki ucundan kaldirip koklads,
uzatip Selin’e gosterdi.

“Harika gortiniiyor.”

Adam bir ¢ocuk ictenligiyle giiliiyordu. Selin de artik kayg-
ya kapilmadan bu degisken ruh haline uyum gosterir olmugtu.
Caresiz bir yakalanmuglik i¢inde imgeler, sesler, sozler, kokular,
dokularin dalgalandirdig bir denize dalip dalip ¢ikiyorlardi.

“Kirkbes dakika sonra hazir, kahvenizi bitirin de sarabimiz
acalim.”

Dolaptan ¢ikardig) salata malzemelerini tek tek yikayip me-
tal bir siizgecin icine koyuyordu. Kat kat kivirciklar, morumsu
polo rosso yapraklari, dallarindan ayirdig) terelerle rokalar iist
tiste y1giliyordu.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi?”

“Siz sarabi secin Selin, hatta agabilirseniz..”

Basiyla tezgahin kenarinda duran hasir saraplig) isaret edi-
yordu. Yatirilmis sigelerin oniinde duran tirbusona bakt1 Selin.
Iki yaninda gelikten kollariyla klos etekli bir balerin. Uzanip ge-
lisigiizel bir sige aldi, tutup gosterdi: Corvus Cabernet Saugvig-
non. Beriki basiyla onayladi. Selin ambalajin tirnagini kaldirip
folyoyu agti. Burgusu mantarin igine dogru inerken balerin kol-
larin1 agt. Demir Artun raftan iki kadeh alip uzatti, doldurup
masaya gegtiler.

“Saghginiza.”

Selin kadehini kaldirip ickisinden bir yudum aldi. Koyu kir-
muzi, bogazindan, her noktasin1 uyararak gecti. Biraz laf olsun
diye, biraz hi¢ de profesyonelce davranmadigini diisiinmenin
su¢lulugunu gidermek icin yeniden sinemadan soz agt1.
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“Kisa filmler, sonra ilk uzun metrajli filminiz, hemen ardin-
dan herkes ikinci filminizi beklerken siz belgesel ¢ektiniz.”

Demir Artun konuya donmekten sikilmig goriiniiyordu. Se-
sinde belirgin bir yilgiyla yanitlada.

“Baca Temizligi? Basta buna benzetiyorlard1 yaptiklarini,
boyle adlandiriyorlardi. Breuer ve Freud. Psikanalizi anlamak
istiyordum. Zaten anladigini degil anlamak istedigini ¢ekiyor-
sun. Bagkalarina gostermek bahane. Kendin gormek istiyorsun
asil.”

Selin ileri gitmis olur muyumacaba diye endiselenerek sordu.

“Pek ilgi gormeyen tek isinizdi yanilmiyorsam.”

“Gormedi ya. Meraklis1 fazla degil ki, kimi ilgilendirecek.
Beni ilgilendiriyordu, yeter. Oyle diigiinmiigtiim. Para kaygim
olmadi ki zaten hig. Varlikli bir aileden geliyorum. lyi ki yap-
tim diyemiyorum yine de. O donemde ¢ok okuyordum o konu-
da, analizden ge¢meyi tartiyordum biteviye. Olur mu, olmaz
mi1? Denemeli miyim? Belgesel fikri oradan dogdu, Freud'un
Viyana'da, Londra’da oturdugu evlerden bagladim ¢ekmeye, bu
fiziksel bir ¢erceve sunacakti bana, disaridan iceri dogru inmeye
bagladim sonra done doéne. Tiirkiye’de psikanalizin tarihine de
bakmak istiyordum, bugiin ne durumda olduguna da. Meslek-
ten insanlar1 konusturmak istedim ama onlarin da sikis1 kolay
kolay goriinmez, cikip da konusmaz toplum éniinde. Ikisini zor-
lukla ikna ettim. Yine de vakalar hakkinda konusmadilar, ge-
nel isleyisten, sorunlardan soz ettiler daha ¢ok. Isin en parlak
taraf1 ulagabildigim, konusmaya ikna ettigim hastalardi. Kimi
tamamlamusti, kimisi hala analizdeydi. Yiizlerini gizledik, mes-
leklerini, isimlerini, yaslarini. Diipediiz, agik ytireklilikle anlat-
maya calistilar yasadiklar: siireci.”

Susup sarap kadehine uzandi. Firindan enfes kokular geliyor,
Yelpazeli Kadin duraksiz Selin’e bakiyordu. Sessiz kalip soziine
devam etmesini bekledi.

“O kadar didikledim ki meseleyi filmi ¢ekerken, okumalar
goriismeler bir siire sonra ¢ok fazla bildigimi sanmama, hat-
ta analizden ge¢misim gibi hissetmeme neden oldu. Hani isin
daha ¢ok toplayicilik kismiyla ilgilenen kitapseverler raflarina
dizdikge kitaplari, okumadan igeriklerini de zihinlerine aldik-
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lar1 gibi bir zanna kapilirlar ya, tam oyle. Filmi yaptim, duya-
cagimi duydum, gorecegimi gérdiim ve sandim ki... Neyse iste,
girmedim analize. Yanilginin ipligi eksik olmuyor asla yasam
orgilisiinden.”

Sahiden hayiflanmis gibiydi. Kalkip firina gitti. Kapagin
acip bakti. Koku iyice yayildi mutfaga.

“Birazdan olur.”

Selin’in konu hakkinda pek fikri yoktu. Neden bu kadar
6nemliydi analizden ge¢mek, dogrusu anlamiyordu.

“Masay1 hazirlayalim mi1?”

Demir Artun, oturun gibisinden bir isaret yapt1. Bir cekme-
ceden iki amerikan servisiyle kumas pecete ¢ikardi, bir digerin-
den de yemek tabaklar1. Masanin iizerine yerlestirdi. Konusmu-
yordu. Diisiincelere dalmis, rengi de keyfi de kagmust1. Selin’in
saatler icinde alist1g1 bir dongtiydii bu. Yapilmasi gereken sessiz-
ce beklemek, kesintisiz diisiinmesine olanak tanimakti. Kendi-
liginden yumusuyor, giiliimsiiyor, cana yakinlasiyor, neseleni-
yordu. Zordu. Boyle bir erkekle hayatini paylagtigin1 hayal bile
edemiyordu. Diisiincelerini ne demeye bu noktaya vardirdigim
anlayamadi. Adamin da onunla bir seyi paylasmak istedigi yok-
tu zaten. Nezaket, misafirperverlik. Gostermeye ¢alistig1 buydu.
Anlam veremedigi bir hiiziin kapladi igini. ickiden olmah diye
diisiindii, karistirmak iyi gelmiyordu.

Demir Artun tepsiyi firindan getirip masanin iizerine koy-
du. Bildircinlan tabaklara yerlestirdi, tepsiyi kaldirdi, stizdiir-
diigii salata yapraklarini ahgap bir servis késesinin i¢ine koydu,
hazirladig: sosu dokiip karigtirdi, onu da getirip ortalarina yer-
lestirdi. Hala susuyordu. Selin de ona ayak uydurmus sessizce
bekliyordu. Oturdu, sarap kadehlerini yeniden doldurdu. Gii-
liimsedi. Zoraki. Gibi geldi Selin’e. Aldirmad.

“Elinize saglik, nefis goriintiyor.”

“Afiyet olsun.”

Bir siire sessizce yemeklerini yediler. Ara sira birinin ¢atal ya
da bigag porselene garpip tinliyordu. Selin yerken zorlanacaginm
diistinmiistii ama bildircin harikaydi. Sasirdi. En ¢ok da kendi
ikiytizliiliigiine. Taze otlarin baharatlarin lezzetlendirdigi s6zde
vicdan, roka limon zeytinyagiyla ¢ignenip, yudum yudum sa-
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rapla mideye yollaniyordu. Hedonizm her zamanki gibi en ¢ok
celiskiden besleniyordu.

“Tiim filmleri konusacak miy1z boyle tek tek?”

Demir Artun konuyu kendisi agmigti, Selin rahatlayip atildi.

“Nasil isterseniz, bana kalsa hepsini dinlemek isterim ama;
aslinda sormak istediklerim var, Oscar Odiilii, o filmin yapilis
hikayesi, sinemay1 birakmaniz ve..”

Ve karimin oliimii elbette. Rahat olun Selin, isinizi yapiyor-
sunuz. Kimse kolay kolay dile getiremiyor ytiziime kars1. Agik
olun. Boylesi daha iyi geliyor bana.”

Agzin pegeteyle silip sarabindan bir yudum aldi. Selin ola-
bildigince sakin durmaya caligta.

O zaman kisaca filmlerden s6z edelim mi 6nce, 6diilden 6n-
ceki filmlerden?”

“Kronolojik siralamamizi1 bozmayalim 6yle mi? Belgeselden
sonra... Azade. Bir ruhsal poligami hikayesidir o, zaten izlemigsi-
niz galiba. Dogru alimland1 m1 emin degilim ama iyi gise yapt.
Bagrolde bir kadin beg erkek oldugundan olasilikla. Ilging gel-
di insanlara, tabu yikic1 demeye bile ciiret ettiler. Hangi tabu?
Yedi Kocali Hiirmiiz Danimarka filmi miydi, anlamiyorum ki. O
zaman da anlamamigtim. Azade, evet, ismiyle miisemma bir
kadinds, toplumun dayattig1 biitiin normlardan azade. Ama
tabu dogru kavram degildi. Bes adamin sevdigi yonlerini alip
birlestirip tek bir adam yapmaya ¢alisiyordu kendine hepsi bu.
Ruhunu, bedenini, zihnini értecek kirkyama bir battaniye. Usii-
meyecek hicbir yerinden. Miimkiin mii? Ben de anlamaya calisi-
yordum anlatirken.”

“Miimkiin mi bilmiyorum ama canhiras bir ¢abaydi, keder-
li.”

“Kederli ya, olmaz mi? Zor olanin o adamlardan biri olmak
oldugunu diisiindii izleyenler, zor olan Azade olmakt1 aslinda
emin olun.”

“Bana da 6yle gelmisti. Boyle yorumlar yakisiksizdir biliyo-
rum ama Azade'nin yaptiginiz en iyi film oldugunu diisiiniiyo-
rum. “

“Neden yakigiksiz olsun. Bir filmografiniz var, doniip geri-
ye baktiginizda.. Yani en ¢ok en iyi filminizin hangisi oldugu
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tizerine yapilacak bir tartismanin goriinmez dinleyicisi olmak
istersiniz. Herkesin farkl fikirde olmasi, stirekliligi yakalaya-
bildiginiz anlamina bile gelebilir. Bende, arada bir fiyasko var
tabii.”

Derin Artun icten bir kahkaha savurdu.

“Bogluk. Inanir misiniz sezmigtim aslinda, bir fiyaskoya do-
niisecegini yani, yaptim yine de. Her seyi yasamak gerek.”

“Onu seyretmedim ¢iinkii..”

“Ciinkii bulunmuyor. Bulunmaz ¢iinkii film olup olmadig
bile tartisilmistr. Bosluklar1 ¢ekmistim uzun planlar halinde,
seylerin birbirine kilitlenmesini, insanlarin et beni gibi birbir-
lerine yapismasini 6nleyen bosluklar1. Bosluk da dogas: geregi
goriinmeyendir. Filmin ilk gosteriminde makinede bir arza ol-
dugunu diisiinmiistii salondaki seyirciler. Bir kiiltiir merkezinin
kiiciik salonunda gosterebilmistik zaten. O zamana kadar artik
bir ismim olugsmusgtu piyasada ama diigiiniin buna ragmen oy-
natacak sinema bulamamistik.”

Artik kahkahalarla giiliiyordu. Selin’in de sinirleri bozul-
mugtu. Filmi seyretmedigi halde giilmesi bulasiyor, o da dur-
duramiyordu kendini. Yine de yanlis anladim herhalde diyordu,
sadece var olan bogluklar: ¢ekip montajlamis olamaz.

“Inanamiyorsunuz degil mi sadece boglugu cektigime? Bir
dis ses vardi tabii, bir de miizik.”

Sakinlesmis, durulmus hatta biraz da ciddilesmisti.

“Bildigimiz anlamda bir film degildi siiphesiz, bir ¢agriydi
daha ¢ok. Bosluk iizerine birlikte diisiinmeye bir ¢agri. Dis ses
diisiindiiklerimi aktariyor, izleyenleri de beraber kafa yormaya,
merak etmeye ¢agiriyordu. Simariklik bile dediler. Aldirmadim.
Ben bencil bir adamim. Sinemay1 da sadece kendim igin yap-
tim.”

“Cok merak ettim, sizden 6diing alip izleyebilir miyim?”

Kalkip tabaklar1 toplamaya baglamigti. Ardindan buzdola-
bindan metal dikdortgen bir kap ¢ikard.

“Tiramisu sever misiniz?”
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Demir Artun somineye yeni odun atti, masayla kozleri karnstir-
dy, koriikle tutusmasina yardim etti. Kalan igkilerini alip odaya
geldiklerinden bu yana Selin sozii tekrar Bogluk’a getirmek icin
firsat kolluyordu. Neden huzursuzlanmugti 6yle 6diing isteyince?

“Bogluk’u diyordum, sahiden izlemek isterdim.”

“Film arsivim Nisantasi'ndaki evde. Aslinda sinemayla ilgili
ne varsa; kitaplar, afigsler, fotograflar, odiiller... [stemedim cev-
remde sinemay1 animsatan bir sey olsun.”

Selin dinlerken nasil da fark etmedim diye dﬁgﬁnﬁyordu_
Kitaplar, CD’ler... Biitiin o egya kalabahig aklin1 karigtirmis ol-
maliyda. Elbette. Filmler yoktu ortada, ne de.. Peki ya klaket bi-
¢imindeki saat? Sormaya ¢ekindi.

“Televizyonunuz bile yok sanirim, simdi siz sdyleyince.,”

“Yok ya, DVD oynatici, hatta bilgisayar da.”

“Internetsiz zor olmuyor mu?”

“Haftada bir Sile’ye iniyorum, gazetelerimi biriktiriyor ahs-
veris ettigim market, haftasonu topluca okuyorum. Olan biten-
den haberim oluyor, gereginden fazla.” )

Selin ne diyecegini bilemeyerek kadehine uzandi. Onemsiz
goriindii sonra. Tabii ya, olabilirdi, insan geride birakmay bil-
meliydi. Tam anlamiyla geride birakmay:.

“Sinemay1 neden biraktimiz?”

Demir Artun giilerek elini uzatip Selin’in alnina diigen bir
tutam sag1 kaldirdi.

“Siray1 bozuyorsunuz ama!”

Selin’in bas1 doniiyor, duymasiyla anlamlandirmas! arasin-
daki siire gitgide uzuyordu.

“Haklhsiniz. Bogluk'tan sonra iki film var, odiile gelene ka-
dar.”

“Aldatma tizerine iki film. Boyle soyleyince bir Kiewslowgki
tad1 bulagiyor degil mi?”

Yine keyfi yerine gelmisti. Giiliiyordu. Igki iyiden iyiye etki-
meye baslamigt: galiba, yiiz hatlar1 gevsemis, gozlerindeki ifade
bulaniklagsmust. Selin’e 6yle geliyordu ki bu adamin sinema sev-
pisi ac1 verecek boyuttaydi. Belki elini kolunu baglayan, birak-
masina neden olan da buydu. Fazla sevmek. Pekala kastrasyon
nedeni olabilirdi.
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“Once Simdi ve ardindan Geg. Birbirini takip ediyor. Tutulan
bir filmin ikincisini gekmek degil elbette soziinii ettigim.”

“Tabii. Biitlin olarak tasarlayip ikiye bolmiistiim g¢ekerken.
Mutsuz bir evlilik ve sonunda kadinin adami aldatmasi. Garanti
gise degil mi? Ikinci béliimde bakis agisin1 degistirdim. Kadin
anlatiyordu bu sefer. ilk filmde seyircinin ilendigi kadin ikinci
film de nasil da haklilagir. Nefret ettirdigin bir karakteri sevdi-
rebilir misin doniip? Meydan okuyucu bir yami da vardi yani.
Bakis agis1. Hayat farkli mu1 sanki? Niye var Stockholm Sendromu
diye bir sey? Herkes tutsak alinmaya m1 merakli? Hayir tabii ki,
kimin yaninda duruyorsan bir siire sonra olaylara onun agisin-
dan bakmaya egilim gosteriyorsun, hepsi bu.”

Demir Artun konusurken daldan dala athyor, Selin biraz da
sarabin etkisiyle odaklanmakta giigliik ¢ekiyordu. S6minenin
tistiindeki mumlardan biri séondii. Mum kokusuyla birlikte ince
bir duman yiikseldi. Gozii raflardaki sinanaylara takildi. Sirga
Fanus. Yiiriidii aklina ve ansizin ¢ikip geliveren bir golge diistii
igine, yliziine.

“Neyiniz var? Sikildiniz m1 yoksa? Miizik dinlemek ister mi-
siniz?”

Selin ise yaramayacagini, dahas1 golgeyi koyulastiracagini
deneyimle biliyordu.

“Ben bir sigara i¢sem ¢ikip?”

“Yemekten sonra da icmediniz, hadi gelin birlikte ¢ikalim.”

Karanlik hol boyunca ilerlediler. Demir Artun Selin’in dirse-
ginden tutuyordu. Salon bir gece lambasindan s1zan solgun 1s1k-
la oldugundan gizemli goriiniiyordu. Selin’in gozii istemeden
kuglara takildi. Gece giindiiz onunla birliktelerdi. Oyle kipirtisiz
bekliyorlardi dogalarina inat. Koruyucu melekler gibi.

Disarn gikmak iyi geldi. Soguk hava diisiincelerini boldii. De-
rin bir soluk ald1. Ay bulutlarin ardina girip ¢ikiyor, riizgar agac-
larin dallarim belli belirsiz hisirdatiyordu. Bahge ve orman bir-
birinin i¢inde erimis bir kara deniz gibi uzaniyordu 6nlerinde.
Bir puhu kusu 6ttii. Cakallar uludu gecenin iginden. Cebinden
cikardig1 cakmag) elinden aldi1 Demir Artun, sigarasini yakt.

“Tesekkiir ederim.”

Sigarasindan aldig ilk nefes agzinda gidiklanmaya benzer bir
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his uyandirmigti. Dagilmigt1 ama burada olmaktan memnunum
yine de diye gegirdi igcinden. Adamun varhgin aralarinda hig
bosluk yokmugcasina teninde duyuyordu. Sessizce etrafi seyre-
diyorlardi ama Selin’e icten ice konusmaya devam ediyorlarmis
gibi geliyordu. Insan1 huzursuz etmeyen, agur, kiitleli, sikint1 ve-
ren degil, dolu, doyurucu bir suskunluktu. An genisliyor ge¢mis
de gelecek de yokmusgasina zamani kusatiyordu. Gece normal-
de tetikledigi ne varsa onu iyilestirmeye durmustu sanki; kalp
carpintisi, kaygy, tedirginlik, tekinsizlik, melankoli. Ne varsa.

“Dalgin gériiniiyorsunuz.”

“Geg oldu.”

“Orasini diigiinmeyin siz.”

Aslinda distinmiiyordu. Bir yanit olsun diye ¢ar¢abuk uydu-
ruvermis, agzindan ¢iktiginda da sahiden ne kadar geciktiginin
ayirdina varmugti. Vakit gece yarisina yaklasiyordu. “Orasin
diisiinmeyin siz.” Ald1 evirdi ¢evirdi kabul etti Selin. Neyi dii-
siinecekti ki? Her gecenin sonu bir yere varir. Cay tabag kiilliige
sigarasini bastirdi. Gazeteci kimligine sarildi.

“Isinizle ilgili elestirileri nasil kargiladiniz?”

Iceri girmesi icin kapiy1 aralarken anlatmaya baglamisti.

“Bogluk meselesini anlatmistim. Onun disinda genel anlamda
elimi tagin altina sokmadigimi séyleyenler oldu. Etnik ¢atisma-
lara, sinif meselesine, emegin somiiriilmesine, kisasi, toplumun
sorunlarina kayitsiz kaldigim ima edildi. Bir vicdan yaratmyor-
mus filmlerim izleyenlerde! Bir tiir sagirduyarlikla suglandim
anlayacaginiz. Insanin kendisine, iligkilerine bakmak istedim
dogrudan oysa. Irki, dili, dini, sinifi cok da 6nemli degil. Insan
insandir. Karmasiktir. Yaralidir. Sanata bakmak istedim sonra,
tizerine kafa yordum. Bunlar duyarlik sayilmiyordu anlasilan.
Onlarin konu bagliklarindan birini se¢meniz gerekiyordu. Sine-
ma boyle bir sey degil ki. Ismarlama is yapmak isteseydim terzi
ya da dekoratdr olurdum. Onemli degildi. Aldirmiyordum. $im-
di hepsi geride kald1 zaten.”

Somineli odaya geldiklerinde verandada aralarinda olugan
ne idiyse dagilmisti. Neseli bir dostluk havasi icine girmislerdi
yine. Demir Artun kendini ¢agrisimlara kaptiriyor, saga sola at-
layarak konusuyor, Selin hayranlikla dinliyordu.
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“Pekiyi ya Oscar Odiilii? O da m1 6nemli degildi?”

“Olmaz mi1? Hangi sinemaci icin degildir ki? Neyse, kendim
icin konugsayim ben ¢ok hayal etmistim alabilmeyi. Bu kadarini
hayal edemeyen adamin sanatin herhangi bir daliyla isi ne za-
ten? Hem her 6diil 6nemli gelirdi bana, anlattim ya zamaninda
kiictik yerel bir 6diile bile ne denli sevindigimi. Sagda solda da
sOylerdim bir giin Oscar almak istedigimi, arkamdan konusup
guleceklerini bilir, dahasi giildiiklerini sezer ama umursamaz-
dim. Bir giin aldigimda o giiliisiin kilden bir maske gibi suratla-
rinda donacagini da bilirdim ¢tinkii.”

Bahgedeki kopek durmaksizin havliyordu. Soran gozlerle
bakt1 Selin. Beriki yerinden dogruldu.

“Uzaktan bir araba giiriiltiisii isitse, bahcede bagka bir hay-
van oldugunu fark etse havlar Dost; bir kaplumbaga ya da kirpi
olsa da. Bekleyin, ben bir bakip geleyim.”

Dost. Bir kopek igin ne tuhaf bir ad diye diigiindii Selin. Gii-
zeldi yine de. Ne diistiniip de koymustu acaba? $6minenin alev-
leri kiigiik pencerenin caminda titresiyordu. Bir siire seyretti.
Havlama kesildi. Demir Artun kapida belirdi.

“Yok bir sey, bugiin ihmal ettim onu, beni gormek istedi ga-
liba!”

“Ad1 ¢ok glizelmig?”

Cevap vermedi. Yerine oturmadan masayla atesi karigtirdi.

“Ne diyorduk? O film, Kalkmadan Once. Zihnimde biiyiik bir
belirsizlikle koyuldum ise aslina bakarsaniz. Tutku ve belirsiz-
likle. Odiil akhimun bir yerindeydi tabii ama genel, yiizergezer
bir istekti o. Bu denli ¢abuk olacagini da beklemiyordum dogru-
su. Diyecegim oraya dogru yiiriir mii diye planlamamigtim. Oy-
lesi hesap sanata zarar verir ancak. Sinemada o metal tikirtisi, o
sogukkanlilik canina okur adamin.”

“Filmin biitiiniinii kurmaz misiniz kafanizda baglamadan?”

“O bagka bir sey. Bir goriigiim olur elbette. Olurdu. Oyle boy-
le bilirdim ama yolda degisirdi isler. Sahneler girer sahneler ¢-
kar, basta senaryoda olmayan bir karakter gelip koseye kurula-
bilirdi. Yeni bir sise agayim m1?”

Selin’in gozii gdminenin tlizerindeki klakete kaydi. 00:32: 36,
37, 38, 39... Demir Artun saate baktigini fark edince yaklasti.
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“Neden kalmuyorsunuz Selin? Misafir odasim1 hazirlarim
size. Gerilmeden otururuz. Ne dersiniz?”

Diistinmesine olanak vermek igin susup yanitlamasini bek-
ledi. Selin’in aklinda tekrar eden kdbuslarindan biri.. Arabay-
la yokus asag) giderken frenleri tutmuyor, iniyor, hizlaniyor, ne
yapsa durduramayacagini biliyor, duvara dogru alabildigine...
Bir riiyadan aniden uyanmis gibi sersemlemisti. Ne diyecegini
bilemedi. Sessizligin uzamasi, “evet” ya da “hayir”, ardindan
gelecek her yanit1 anlamsiz kilacakti sanki. Istiyordu. Yapma-
mas gerektigini biliyordu. Istemiyordu. Bir yandan ¢ok mantik-
I geliyordu. Istiyordu. Cekiniyordu. Istemiyordu. Bunca ickiden
sonra yola gikmak dogru muydu? Istiyordu. Is igin geldigi bir
adamin evinde geceyi gegirmek dogru muydu? istiyordu. Utan-
masi gerekirdi kendinden. Istiyordu. Evet.

“Eh yeni bir sise acacaksak eslik ederim o zaman.”

“Agarim ya. Harika!”

Sahiden sevinmise benziyordu. S6z vermisti ama belki de
anayola kadar gecirmek zoruna gidiyordu onun da. Hemen
mutfaga gidip ayn1 saraptan yeni bir sise ve tirbusonla geri
dondi. Selin artik kadehleri saymaya da bos vermisti. Bir an
kendine bakt1 disaridan. Kimseye verilecek hesab: yoktu. De-
mir Artun’la birlikteydi. Bu giizel orman evindeydi. S6mine
citirdiyor, alevlerin sicakligin1 yanaklarinda, alninda; lezzetli
yemek, iyi sarap, giizel sohbetin sarhoglugunu ta iginde du-
yuyordu. Diinya hig de fena bir yer degildi. Kaygi kopek hav-
lamalar1 gibi arada yirtsa da gecenin perdesini, goriindiigii
anda kayboluyordu. Ig sesi araya girip fisildiyordu. Rahat ol!
Rahat ol!

Demir Artun ahgkin hareketlerle siseyi bacaklarinin arasina
alip ¢abucak act1. Mantarini ¢ikarip kokladi. Kadehleri yeniden
koyu kirmizi renkli siviyla doldu.

“Uykunuz gelirse haber verin olur mu? Bana bakmayin. Se-
hirden uzaklagtigimdan beridir kendi i¢ saatime goére yasiyo-
rum. Sabaha kargi ¢ikip arabami yikadigim da oluyor, gece boyu
lahnitle ya da enstalasyonla ugrasip sonra biitiin giin uyudu-
gum da.”

“Nerede ¢alistyorsunuz?”
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“Yan tarafta miistemilat olarak yapilmus bir kuliibe var, ora-
y1 iglik olarak diizenledim. Daginikligim orada. Hem boyalar,
yapistiricilar, tiner, hem de tahnit igin kullandigim kimyasallar
falan, evde olsa dayanilmaz o kokuya. Saghksiz da zaten. Isligi
gece boyu havalandirabiliyorum.”

“Ne gilizel.”

Selin’e artik adamun her yaptig: giizel gelir olmustu. Yine de
agzindan ¢ikinca yanitimi aptalca buldu. Az da olsa bir sagduyu
kirintis1 kalmist1 demek. Toparlandi. Soylesiyi imdada ¢agirdi.

“Kalkmadan Once’yi anlatiyordunuz. Sahi nereden akliniza
geldi 6yle bir konu?“

“Durup dururken degil. Aslinda Aziz sayesinde, ¢ocukluk
arkadagim. Antakyalr'dir, ortaokul liseyi Adana’da beraber oku-
duk, o yatihydi. Antakya’da yasiyor. Eskiye dayal1 bir dostluk
ama ortak ilgiler nedeniyle uzak kalsak da hep iletisim iginde
olduk. Uzatmayayim oradaki bir kdyde yasayan bu insanlar:
duymus, emekler gibi yiiriiyorlar ama dizlerinin iizerinde bildi-
gimiz bebek emeklemesi de degil, deyim yerindeyse dort ayak
tizerinde, ellerini de kullaniyorlar. Neyse kalkip gormeye git-
mis. Avukat ama sinemadan edebiyata, antropolojiden arkeoloji-
ye meraklari olan bir adamdir. Neyse, ¢ok etkilenmis, beni aradi.
Belgesel igin diisiinmiis aslinda, boylece seslerini duyurabilirler,
belki yardim alabilirler... Ne olur gel, beraberce gidelim sen de
gor, kararini ver dedi.”

Selin dakikalar icinde olanca dikkatini toplamsti. Bir keli-
meyi bile kagirmak istemezcesine tetikte bir durus almus, dikles-
misti oturdugu yerde.

“O zamana kadar sizin de haberiniz yoktu tabii boyle bir du-
rumdan.”

“Yoktu ya, o tarihte kimse bilmiyordu ki pek, bir Tiirk dok-
tor vakay1 ilk fark edip arastirmayi yapan, ulastigx veriler sonu-
cunda da adiyla tanimhyor hastaligi, Uner Tan Sendromu diye.
Uluslararasi dergilerde makalesi yayimlaninca bilim adamlarn-
nin ilgisini gekiyor. Ingilizler hemen geliyorlar yerinde gozle-
mek, aragtirmak tizere. O zamanlar magazine doniismesin diye
sagduyulu davranip gazetelere duyurmamuislar 6zellikle. Sonra-
dan basinda yer aldi ama 6yle uzun boylu degil. Cok ilging, ¢ok
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da tiziict bir yandan, hassas bir konu, sahiden magazin malze-
mesi edilecek gibi degil.”

“Uziicii. Hem de nasil. Hem o insanlarin haline iiziiliiyorsu-
nuz hem de yani nasil anlatsam... Geriye dogru evrim gibi yani...
Urpertici giinkii izlerken atalarimizin da milyonlarca yil énce
benzer bir donemden gectigi duygusu yapisiyor insanin yaka-
sma.”

Demir Artun da o giinlere donmiis gibiydi, hiiziinle karigik
bir heyecanla anlatiyordu.

“Yapisiyor ya, neyse iste, yogun da bir donemdi ama ben ya-
rattigim ilk firsatta gittim. Aziz 6nceden haber vermis, Valiyle,
ilce kaymakamyla goriismiis. Koyliiler istemiyorlar ¢iinkii or-
taya ¢iksin, gelen giden olsun. Yabanci bilim adamlarina falan
sorun cikarmiglar hep, 6yle boyle degil. Aileyi dishyorlar. Yalit-
muslar kendi yasantilarindan. Lanetli gibi hissetmelerine neden
olmuslar yillarca. Zavallilar ev lanetli diye tasinmuslar ilk otur-
duklan evden, yenisini yapmuslar derip catip giicbela.”

Sarabimi bir dikiste bitirip kadehi sehpanin tizerine birakt.

“Ben de ¢ok etkilendim taniginca, 6yle de inangh, saf temiz
insanlar ki. Kalabalik bir aile ¢ok ¢ocuklar: var, sanirim ikisi-
ni kaybetmigler kiigiikken. Her gey Allah’tan diyor anne baba,
teslimiyetci bir kadercilikleri var ama gocuklar.. Gencecikler,
isyan ediyorlar hallerine. Neler yapmak istemez insan o yasla-
rinda. Dort geng kiz, bir de erkek kardegleri var. Kizlardan biri
tamamen icine kapanmis. Konusmuyor kimseyle, ortada da go-
riinmiiyor. Dondiim [stanbul’a gunlerce atamadim aklimdan,
yatiyorum kalkiyorum bu mesele. Onlarin eksikligi, yarasi, ar1-
zas1 neyse insanhga ait, dyle bir duygu... Igimde hissediyorum.
Filmi yapacagimi da anladim, bagka tiirlii telafi edilemeyecek
o ac1 benim igin. Belgesel olmayacakt1 ama onu da biliyordum.
Sogukkanl, nesnel bigimde aktaramayacaktim, dyle gelmisti.
Sonra Aziz'i aradim bir aksam, ben dedim geliyorum yarin,
gidiyoruz tekrar, daha bir hafta gegmemisti ilk ziyaretimizin
tizerinden.”

Yagmur baglamist1, damlalar ¢atiy1 doviiyor, birikerek sagak-
lardan akayor, riizgérla savrulup cama garpiyordu. Selin elinde
olmadan oturdugu yerde biiziisgtip kollarin1 kavusturdu.
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“O arada bir Ingiliz yapim sirketi de belgesel hazirlamaya ka-
rar vermis sanirim.”

“Tabii, Passion Productions. BBC'de gosterildi. Cok da iyi bir
isti, iyi ki belgesele soyunmamisim diye diiglinmiistiim, daha
iyisini yapabilir miydim emin degilim. En 6nemlisi aileyi mer-
kez alan ciddi bir duyarhilik olusturdu. Yapilma siirecinde ¢o-
cuklar fizyoterapi destegi gordiiler, yiiriime aparatlar saglandi
doktorlar tarafindan, evrimde bir geriye doniisiin hikayesi oldu
belgesel, ote yandan ¢ocuklarin yiiriimeye baslamasini sagla-
mas! agisindan ileri dogru evrimi de barindiriyordu iginde. O
son sahne... Ilgingti, her bakimdan ¢ok ilging.”

“Sizin anlattiginiz hikaye de ¢ok ilgingti bence.”

“Sahiden sevdiniz mi o filmi? Bazen insanlar aykin farkh
eksik delik dirsik olanin goézlerine sokulmasindan hoglanmaya-
biliyorlar. Gormezden gelmek bir seyleri olsun degistirebilme
cabasindan, sorumlulugundan kurtariyor onlar1 sanki.”

“Bir ask hikayesi iizerinden anlatmak meseleyi daha yumu-
sak gecisle ortaya koyma gabasiydi o zaman?”

“Belki Oyle, belki degil.. Bazen bilincimizin disinda kalan
itici gliglerimiz oluyor, merak edip de bakarsak anlayabilecegi-
miz. Hikéyeyi biliyorsunuz, ailenin igine kapanik kizina kéyde
yasayan geng bir erkek asik oluyor, o haline razi, degil ailesini
koyt karsisina almaya hazir ama kiz direniyor, o da sevmesine
kargin belki de tam da o yiizden. Kendini sevdigin insana layik
bulamama psikolojisi. Sonra adam da madem 6yle diyor ben de
dogrulmam bundan boyle ve aym yontemle elleri ve ayaklar:
tizerinde yiiriimeye baghyor, emeklemeye ya da. Sabahattin
Ali'nin Degirmen 6ykiisiinii okumus muydunuz? Asik oldugu
kizin bir kolu yok diye kendi kolunu feda edip can yakic bir
esitlik saglamaya ¢alisan geng bir adamin hikéayesidir. Film de o
oykiiden bir alintiyla agilir zaten: Sen agk nedir bilir misin adagim,
sen hig sevdin mi?”

“Alintiy1 gormistiim ama 6ykiiyii bilmedigim i¢in tam da
yerli yerine oturmamigst: kafamda dogrusu.”

“Tabii, bilmeyince.. Neyse iste, ben severek yaptim o filmi,
icimin soziini dinleyerek, o zaman daha fazla yiikseliyor insan
galiba.”
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“Neler hissettiniz? Once Tiirkiye'nin Oscar adayi filmlerinin
arasindan segildi filminiz...”

“Sonra akademinin aday gostermesini bekliyorsunuz, o kisa
listede yer almasi bile yetiyor aslinda ve siireg bagtan sona oyle
uzun ki artik o gece 6diilii aldiginiz anlasildiginda heyecanin da
tedirginligin de ¢gogunu iginizde yagayip tiiketmis oluyorsunuz.
Yine de harika bir duyguydu tabii, ortam ¢ok hos zaten, Kodak
Tiyatrosu, kirmiz1 hali gegisleri vesaire, bu ¢agin peri masah
gibi iste, Once ve sonrasinda partiler... An geliyor olan biteni siz
degil de bagkasi yagiyor gibi hissediyorsunuz. Deniz daha heye-
canhyd, karim...”

Konu doniip dolasip bir yerden karisina mutlaka degiyor,
Demir Artun bunun oldugu her seferde andan koparak baska
bir diisiince agina dolamiyor, suskunlasiyordu. Selin tistelemek
istemiyor, ickinin verdigi rahatlikla daha az geriliyor, onu daha
iyi anladigini saniyor, sadece iyi gelecek bir ift laf edemedigi-
ne hayiflamiyordu. Citirtis1 yagmurun sesine karigsan somineye
dalip gitti; boyle bir durumda... Hangi soz... Deniz... Her sey ne
kadar da anlamsiz...

“I¢elim o zaman!”

Demir Artun sarap sisesine uzanip iki kadehi de doldurdu.
Selin’e bakmadan kadehini kafasina dikti. Yarisim bitirip koydu
sehpanin tizerine, dondi.

“Aciktimiz m1? Ufak tefek bir seyler?”

“Haynr tabii ki, siz?”

“Haynir, ashinda... Neyse, nerede kalmigtik?”

Selin de artik dogru diiriist sorular, kapsamh yanitlar pesin-
de degildi. Hatta gece ilerledikge bu sdylesiyi tamamlayabilece-
gine, derleyip toplayip yayimlayabilecegine olan inanc1 azal-
yordu. Soylesi artik sadece orada bulunmasi igin bir mazeretti.

“Siz nerede isterseniz orada.”

Yine de adamu gliliimsetmeyi basarabilmisti. Nedense se-
vindi.

“Oscar moskar diyorduk...”

“Sonra.. Sinemay1 birakmaniz, yani ashnda...”

“Ah tamam buldum... Karimin 6liimii. Tabii ya. Kronolojik
sira.”
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Selin tagkin tavrindan lirkmiistii. Merakini bile yitirmisti as-
linda, dinleyecek, gelecek agirhig: yiiklenecek denli giiglii duy-
muyordu kendini.

“Eger rahatsiz oluyorsaniz liitfen kendinizi...”

“Rahatsiz olmak... Nasil soylesem? Bu mesele Selin, daha
cok... Kendi kiigiik evreninizin giinesini yitirmek gibi.. Karan-
likta kalmak. Iste bu.”

Gok giirledi. Cakan simgek bir an i¢in mavi beyaz yansidi
pencerenin caminda. Selin irkildi. Ustesinden gelinememis bir
cocukluk korkusu. Demir Artun fark etmemis goriiniiyordu.
Artik bosalmis kadehini evirip ¢geviriyor, diistincelerini toparla-
maya gahisiyor gibiydi.

“Deniz ilging bir kadind1. Zor bir kadin.. Goriip gorebilece-
giniz en zor kadinlardan biri. iliski de inisli ¢ikish oluyor o za-
man.. Kaginilmaz olarak. Hani...”

Selin piirdikkat dinlemeye ¢aligsa da, igkinin verdigi aydin-
lik duygusu yerini yavas yavas susuzluk sikintisiyla kansik bir
yorgunluga, bikkinliga, uyku istegine birakiyordu. Gozleri ister
istemez sominenin tizerindeki klakete kaydi. Kirmizi ¢izgiler
caliskanhkla yanip séniiyor, rakamlar devinip duruyordu. Ya-
vas yavas acele ediyorlardi sanki; siikGinetli bir telas. Gece... Za-
man... Karsisindaki adam... Konugsmaya devam ediyordu.

“Soyle soyleyeyim, evliligimizde her seyi aym1 anda yasar
gibiydik, bitimsiz bir didisme, tiziintii, seving, mutluluk, mut-
suzluk, nese, kasvet, tedirginlik, kavga, giiriiltii, ten uyumu,
isteksizlik, uzaklik, aci, keder, eglence. Bir tek sikilmamak ga-
rantiydi Deniz’le, bagka hi¢bir konuda giivenip huzur bulamaz-
diniz. Tam da o nedenle vazgecilmezdi belki. Yoksa kronik bir
mutsuzdu, 6yle ki.. Bazen.. Nasil soylesem, tiksinti verirdi o
mutsuzluk. Clinkii mutsuzluk Deniz’in yakasina degil de, daha
¢ok Deniz onun yakasina yapismis birakmak istemez gibiydi.
Oradan besleniyordu sanki. Varolusunu 6yle kurmustu, kendini
o karanhgn lizerinden yasayabiliyordu ancak. Anlatmasi zor.”

Selin hafifce basimi sallad1. Bu kertesini tam olarak kavraya-
masa da belli belirsiz seziyordu. Dinledik¢e kadina kars: —tiste-
lik 6lmiis bir kadina- hissettigi anlamsiz kiskanglik yerini tarif
edemedigi bagka bir duyguya birakir gibiydi. Bir gesit i¢ s1zis1.
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“Igerdi Deniz, her kronik mutsuz gibi icerdi. Severek degil de
hing alir gibi igerdi. Zihninde dontip duranlari, ruhunda biriken-
leri tasiyamaz, ickiyi onlarin tizerine dokerdi sanki. Yatistirmak,
sondiirmek gayretiyle belki.. Eksesif bir ruhsal enerijisi vardi, ne
kadar yakin olsaniz da anlamak... Ben anladigimi sanirdim o za-
man. Obiiriiniin i¢indeki koyulugu bilmek miimkiin mii oysa?
Geriye doniip bakinca simdi.. Mevlana ask nedir diye soranlara
demis ya ‘ben ol da bil’ diye, bu da ona benziyor aslinda.”

Kadehini yeniden doldurdu, uzatt: siseyi, Selin istemedi.

“O gece de igte, digaridaydik arkadaglarimizla. lyi bir déne-
minde degildi. Gotiirmemem gerekirdi ama iyi gelir belki diye
gotiirdiim. Olgiisiiz icti yine, baktim bagladi. Birinin a¢gdzliilii-
giinden, harisliginden berikinin yeteneksizliginden girdi. Isin
kotiisii o kadar da dogru soyliiyor ki, sagmaliyor aldirmayin
denmiyor, saptamalarim1 her detayin1 animsadig) yasantilarla
orneklendiriyor. Diipediiz gercek soyledikleri. Ortam iyice ge-
rildi bu sefer. Cok zeki bir kadind1 Deniz, diinyadan, herkesten,
en ¢ok da kendinden tiksinmesine yol agan bir zeka. Higbir seye
doniisememis bir potansiyel. Tam bir ziyan. Yasamsal trajedisi
buydu aslinda. Neyse alip eve getirdim, bana dondii bu defa.
Baginp caginyor, hakaret ediyor. Yatinp uyutmaya calistim,
durmadan dislerini gicirdatiyor. Oyle bildiginiz gibi degil Se-
lin, gigirindan ¢ikmus disleri kirilip dokiilecek, kum gibi dagihi-
yor agzinin iginde. Kalibini takmaya ¢alistyorum korumak igin
olmuyor, yorgam sikistirtyorum diglerinin arasina kurtuluyor,
dalar gibi oldu sonra birakip salona gittim. Bir sigara yaktim.
Daha bitirmemistim ki kosarak geldi icerden, gozleri belermis.
Duvardaki av tiifegine atildi. Gordiiniiz ya simdi burada salo-
nun duvarinda asil1 olan.”

Selin uyku halinden tastamam ¢ikmuisg, oturdugu yerde dik-
lesmis, kulaklariyla degil adeta biitiin bedeniyle dinliyordu an-
latilanlari. O tiifek, salondaki. Kuslar. O tiifekle...

“Onceden aklina koymus demek, Deniz ne yapiyorsun de-
meye kalmadan dayad: ¢enesinin altina, zihnim bulanik, bile-
miyorum o anda, bostur nasilsa diyorum ama ya... Ustiine at-
ladim, birak diye bas bas bagiriyor, yeter, diyor siirekli, hi¢bir
beklentim yok anlamiyor musun? Deli kuvveti gelmis gibi, 6yle
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bir sanlms ki tiifege, alamiyorum elinden. Patlad:. Itisip ka-
kigirken mi, bilerek mi gekti tetigi, ben nasil engel olamadim?
Cenesinin altindan.. Deniz kanlar icindeydi, ben, etrafimiz, o
gece... Cehennem o anin sonsuzluk iginde siirekli kendini tek-
rar etmesi gibi bir geydir herhalde. Oldiigiinii anladigimda... O
geriyedoniigsiizliik, o keske olmasaydi hissi, bagka bir olasihigin
kalmamasinin getirdigi caresizlik.. Neden sonra kap: ¢alindi,
silah sesini duyunca apartmandan birileri polisi aramis. Sonra-
sin1 okumussunuzdur o zamanki gazetelerden. Cinayetle sug-
landim 6nce, ben itiraz etmedim aslinda, o anda fark etmiyor-
du igerisi disarisi, cehennemini iginde tagiyor insan. Avukatim
ugrast, arkadaslarimiz, taniklar, silahin ateslenis bigimi vesaire
derken serbest birakildim. Basin da sozbirligi etmis gibiydi, ma-
sumiyetim onaylandi, kamu vicdaninda temize ¢iktim. Bir ben
emin olamadim masumiyetimden, kendi vicdanimda temize ¢i-
kamadim. Daha farkl1 yaklagsaydim.. Yatak odasinin kapisin
kilitleseydim, o zaman da camdan atlayacakt1 belki. Daha dik-
katli olsaydim, o tiifegi dolu tutmasaydim, elinden biraktirabil-
seydim, zorla almaya ¢alismak yerine konusmay1 deneseydim,
eli tetikteydi ama belki ben bastirmasaydim... Acaba diyorum
kendi kendime, en derinimde 6lmesini istemis olabilir miyim?
Kurtulmasin yiiklerinden...”

Selin bu sorunun yanit beklemedigini anliyordu. Sustu. Sus-
masi gerektiginden degil. Beklese verecek yamit1 oldugundan
da degil. Oylece sustu. Kelimeleri gecenin igine kagigmus, yerini
donuk bir bosluga birakmist1. Gok giirledi yeniden, uzakta bir
yere yildinnm diistii. Yagmur damlalar1 cama vurmaya devam
etti; mumlarin alevleri titresmeye, saatin rakamlar1 doniismeye.
Gozleri raflardaki sinanaylara takildi. Demir Artun yerinden
kalkip siseyle kadehleri ald1. Kapidan gikacakken durup dondii.

“Sahi tiifegi yakindan gormek ister misiniz?”
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Asli Gibidir
Hanimkisi Niyetine Tek Perdelik Oyun

Kigiler:

AYSELATUN
HALA

ANA

KIZ

AVUKATANIM
HOCANIM

DELI BACI

BIRINCI KADIN
{KINCI KADIN
UCUNCU KADIN
DORDUNCU KADIN

(Asri Mezarlik'ta gecikmis ya da hi¢ yasanmamus bir bahar sa-
bahi. Biiyiik kapidan giristeki hayrattan plastik bidonlarini dol-
duran sulayicilar. Sol tarafta yesil kapisiyla gasilhane, hemen
arkasinda bir 6rnek yesi! kubbesiyle camii. Giines tepeye dogru
ilerliyor. Birazdan 6gle namazi kilinacak. Camii ile gasilhanenin
arasinda beton siitunlar iizerine yerlestirilmis ufarak catisiyla
bir kameriye. Iki siitun arasinda musalla tasi. Musalla taginin
tizerinde iistii agik yesil bir tabut. Iginde az énce yikanip paklan-
mus, ilkin beyaz bir patiskaya, sonra gasilhanekapisicamiikubbe-
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sicenazearabasi yesilinden kenarlar: altin sirmali miinasebetsiz
canlilikta bir ortiiye sarilmis bedeniyle Ayselatun yatiyor. Gider-
ken gotiirmedigi, artik ihtiyag¢ duymadig1 bedeninden sicak su,
sabun kokusu tiitiiyor. Tabut onu oldugundan uzun gosteriyor.
Tabutun i¢ duvariyla sirmal 6rtiiniin arasina sikigtirilmig, dorde
katl1 bir tam sayfa bulmaca. Arkada yillanmis ¢am agaglarinin
altinda, hepsi ayni yone bakan, araliklarla dizilmis beyaz mer-
mer mezar taglariyla kabristan. Kulak kabartilirsa kus, bocek
sesleri duyulabilir. Hafifce esen riizgar camlarin ignelerini belli
belirsiz kipirdatiyor. Dallarin arasinda tek tiik kozalaklar. Sus-
kunlar isimleriyle miisemma bir sessizlik i¢inde yatiyorlar.)

AYSELATUN:
Ben Ayselatun bir namazlik saltanatim yan1 basimda
Yani basimda ¢ocuklarim torunlarim

Es dost ahbap onlarin ¢ocuklar1 onlarin torunlar: akrabayi taal-
lukat

Saf tutacaklar birazdan kimisi sevgiyle gozii yagh, kimisi say-
giyla

Kimisi sadece boyle yapilmas: gerektigini diisiindiigiinden ve
kimisi de sadece Allah agkiyla

Ve sen ¢ocugum sakin iiziilme, sakin tiziilme bil ki zaman her
seyin ilacidir

Bil ki yasadigim iyi bir hayat sayilabilirdi

Ben dogmadan 6lmiis olmasaydi babam Bekir, hi¢ olmazsa piir-

telag pesinden gitmeseydi anam Sultan, daha iki senesi dolma-
dan

Iyi bir hayat, on dérdiimde gelin edivermis olsalar da gocuksuz
amcayla yenge daha ddet gérmeden

On dordiimde zonturlu bir kaynana, li¢ goriimcenin arasinda
kalmis olsam da

Cok mutlu bir kadin yapmay1 bilmisti beni rahmetli deden
Pek ahim sahim bulmadigim dogrudur ytzii sivilceli siska bir
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sey diye ilk gordiiglimde tahta perdeden

Dediler askerden yeni gelmis, devir o devir ki vatani gorev iki
seneden fazla bir perisanlik, bakimsizlik demektir

“Menekse lale hanimeli giizel huyun yoktur bedeli”

Demem o ki koca adamim da bana soylettigi sarkilar gibi gitgide
glizellesti yillar icinde

Bir serapt1 gordiigiim demeyecektim de sanki masallara karisa-
caktik sana anlattigim

“Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine”

Allah sahidim olsun karisacaktik kayivermeseydi bir yildiz gibi
heniiz kirk besine varmadan

Hayat giizeldir cocugum, yasama i¢glidiisii kuvvetli

iste ben de ii¢ gocugumu alip kollarimin altina bag1 dik, gézii
yasli, yaslh bir dul olmayi bildim, ¢6kmiis otuz altisinda

Kisa siirmiis kadinhgimi da kaldirip attim dagittiklar: tiim es-
yam gibi

Ne ihtiyaci olur ki dul kadinin bu esvaplara ayakkabilara diye
saga sola sactiklari hig fikrimi sormadan

Bil ki iyi bir hayat yagsadim diyebilirdim bu olanlara ragmen
Yalanin olmadig) yerdeyim, siz de dinleyin, diyebilirdim
Evladimi kendimden 6nce vermis olmasaydim topraga

Allah raz1 olsun hepinizden, saf tutanlardan, tutmayanlardan,
namazimi i¢lerinden kilan analardan kizlardan, anlamsiz bulup
da kilmayanlardan

Gelmigsiniz buraya kadar, razi olsun hatirimi sayanlardan
Rahatim, diinyanin tiim havasi bana nefes simdi

Bakiyorum takati kalmamuis cigerlerime, cekiyorum, ¢ekiyorum
vedanizi i¢ime

Camn yiirekten bagiriyorsunuz helal olsun helal olsun helal ol-
sun

Payima yas diistii hep, iziintii, kaygi, kuruntu, endise; umdum,
diisledim, dua ettim boyuna
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Tore, adet, gelenek, gorenek nihayet hepsinin cani cehenneme
Sehri saran su hafif esintiye karisiyorum sesiniz kulagimda
Helal olsun helal olsun helal olsun

Size de... Size de.. Cocugum sana da

Haydi kalin saghcakla

(Tabut simdi omuzlarda. Bir namazhik saltanat da sona erdi o
musalla tasinda. Once gehir geride kalmigti, simdi kameriye, ca-
mii, gasilhane. Kalabalik agir agir ilerliyor. Erkeklerle Ayselatun
onde, kadinlar arkada. Pashh demir parmakliklarla ¢evrili aile
mezarlarinin arasindan done kivrila ilerliyor tozlu yol. Erkekler
agirbash bir suskunluk icinde. Kadinlar bir mevtanin arkasin-
dan yiiriirken bile sessizligi tasiyamiyor.)

BIRINCI KADIN: Erkeklerin ii¢ metre arkasindan yiiriimemiz la-
zim, aray1 kapamayin, yaklagmayin, mezara da yaklagmaya-
caksimiz. Oyledir.

AVUKATANIM: Olur mu dyle sagma gey, ytiriiytin hanimlar. Bi-
risi sustursun gu kadini, ben susturacagim yoksa. Ilerleyin.

IKINCI KADIN: Hissst! Ay1p ayol.

HALA: Vay vay vay! Vay Ayselanim vay!

ANA: Vay Ayselatun vay!

KIZ: Thk..

(Erkekler kazilmis c¢ukurun etrafim1 sarmis. Hoca Efendi
agirbaghlikla ydnetiyor gdmme merasimini. Ug okka ediyor-
lar kiigtildiikge kiiglilmiig, beyazlara biiriinmiis bedeni. Bi-
rakiyorlar usulca. Sirayla toprak atiyorlar tizerine. Bozulup
yerkabuguna karismasi dilegiyle. Kiirek elden ele dolasiyor.
Kadinlar kipirdaniyor. Kimileri dermansiz kalip mezarlarin
kenarlarina oturuyor. Yash bir kadin egilip biikiilmiis demir
parmakhiklara dayanms aghyor, soyliiyor; pek yakinda o da
gidecekmis yanlarina, gelmislerine ge¢mislerine bildiriyor.
Cogu susmus kendi vuslatlarinin iiziinglii hayallerine dal-
mus, kimileri bagini1 merakla uzatmig gérmeye ¢ahisiyor olan
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biteni. Kimileri agliyor. Aghyor. “Oliim evin yikilsin. Oliim
berbat bir sey” Ustiinde olugan tiimsege el cabukluguyla i-
cekler dikiyor nereden ciktig1 belli olmayan gencten bir ¢o-
cuk. Artik tamam. Nur iginde yatsin. Hoca onun cennette
meleklere komsu olmasi hiisniiniyetiyle son bir ¢cagr yapiyor.
El Fatiha! Iste hepsi bu kadar. Ayselatun’un ruhuna.)

UCUNCU KADIN: Deli Baci degil mi su?

HALA: Nerede o izansiz?

(Deli Bac1 kan ter icinde artik mezarhg) terk etmek lizere olan
kadin kalabaligina yaklasiyor. Elinde tuttugu biiytikge beyaz
bir sayfayi salliyor. Yakalayabildiklerine okutmaya ¢alisiyor.)

DELI BACI: Buraya ben gomiilecektim, ben gomiilecektim.

ANA: Yaklagtirmayin halaya.

DORDUNCU KADIN: Birisi yardim etsin, zapt edelim. Gel anam
sen soyle, gel bak hastasin sen de zaten. O kagidin bir hiikmii
yok, diin de soyledik ya sana. Tapu halada. Hadi artik atin
itin bindirin sunu bir taksiye.

IKINCI KADIN: Kim bu kadin, bu acih giinde olacak sey mi?

HOCANIM: Bosuna deli demezler kimseye.

KORO: DELI DEGIL SINIRLI. AZICIK AKLI EKSIKCE. UNUTMAYIN
BEN YIKAYACAGIM BACIMI DiYE ATILMISTI ONE ABLANIZ
OLDUGUNDE. KiM YAPARDI? HANGINiZ? OTURUP KUTUR
KUTUR YIKADI DILINDE DUALARLA. ITLIGI VARSA YIGITLIGI
DE VAR! ITLIGI VARSA YIGITLIGI DE VAR!

(Kargasa olusmadan bastiriliyor. Deli Baci ne oldugunu an-
lamadan, yan zorla, yar tath dille mezarhktan gikarilip bir
taksiye bindiriliyor. Kalabalik kiiglik gruplar halinde kapi-
ya dogru ilerliyor. Vazife bitti. Evli evine koylii koytine nasil
doneceginin hesabinda. Sahibinin bile birakip gittigi bedeni
herkes olabildigince ¢abucak ¢ikarmaya bakiyor aklindan.
Hissettikleri tiziintii siranin heniiz kendilerine gelmemis ol-
masinin siikriiyle rahatlamaya déntigtiyor. Kapinin diginda
sigara icenler var. Herkes birer ikigser dolusuyor geldikleri
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aracglara. Park yeri bosaliyor. Arabalar, otobiisler sehre dog-
ru yola ¢ikiyor. Mezarligin oniinde bir tek seyyar satic1 kali-
yor. Su da sattig1 tistii camekanl tahta arabasinin iizerinde
koyu pembe harflerle DIGERLERINDEN GOK FARKLI HAKI-
KI SALGAM yaziyor. Mezarliktan ¢ikan kalabaligin bir kismu
olii evine dogru yollanmig. Sahne kararnyor. Isiklar yeniden
yandiginda agirbaghiliklarindan az da olsa yitirmis oyuncu-
larin agilan asansor kapisindan gruplar halinde, kenarina be-
yaz plastik sandalyeler dizilmis uzun apartman koridorunu
katettigi goriiliiyor. Sandalyelerin birer bacag: dikine mavi
damgali: Seyhan Belediyesi. Erkekler, kadinlar, kadinlar, ka-
dinlar 6l evine doluyor. Hol, mutfak, salon, odalar, balkon-
lar insan kaynmiyor. Avutucu sozler, dualar, higkiriklar, giin-
delik konusmalar, telagh kosusturmalar, aglamalar ve hatta
alt perdeden de olsa giilmelerin birbirine karisip olusturdu-
gu ugultu eski bir kiraathanenin tizerine ¢oken kesif sigara
duman gibi asih kaliyor havada. Bastiriyor, kistiriyor, sordu-
ruyor: Tim bunlarin ne anlamu var?)

BIRINCI KADIN: Yemek gecikti. Kebapgiyr tekrar arasaniza, in-
sanlar ag, saat kag oldu.

IKINCI KADIN: Olsun, beklesinler, yemek yemeye mi geldik?

ANA: Ask olsun olur mu dyle sey, tabii, gelmesi gerekirdi ¢oktan,
arasinlar tekrar.

KIZ: Yoldaymus, getiriyorlarmus.

ANA: Masayla tezgdhlarin iistiinii bogaltin yavrum. Aaaa agla-
ma... Boyle yaparsan muazzep olur anneannenin ruhu sonra.

KIZ: Tamam, yok bir sey. Gelmigler.. Getirin tezgéhin iizerine
birakin tepsileri, ayran kasalarini yere. Hadi bir uctan dag-
talim yardim edin de.

KORO: BUYURUN. BUYURUN. AFIYET OLSUN. KEBABI SEVERDI
RAHMETLI. TUM OLMUSLERINIZIN CANINA DEGSIN. KiM
AKIL ETTIYSE 1Yl ETMIS. KESENIZE BEREKET! GOCUP GIT-
MISLERE RAHMET! YEYIN, YEYIN DE AGLAMAYA OZEGINiz
OLSUN.
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(Ziyaretgiler o giin, ertesi giin, daha ertesi giin, sabah, 6glen,
aksam en tabii bir gérev duygusu ve olgun bir kederle gelip
gitmeye devam ettiler. Ev doldu bosaldi, konusuldu, aglasil-
d1. Oliimle yiizlesmenin dogal bir sonucu olarak ortaya ¢ikan
birbirine kars: iist diizey ihtimam zaman zaman yasanan
gerginliklerle sekteye ugrasa da sevgi, sayg, gelenek, gore-
nek isaretledi gegen giinleri. Laf dokundurmalar da bilirkisi
degerlendirmeleri de eksik olmadi elbet; su nasil yapilmal-
dir, bu nasil yapilmahdir ve kim daha iizgiin ve kim daha
saygili ve hatta kim daha ¢ok yoruluyor hizmet etme yar-
sinda. Derken iicii geldi gatt1. O giin daha bir erken, daha bir
telagh geldi kadinlar. Ne olsa helva yapilacakti. Herkes her
seyi o kadar iyi biliyordu ki helvanin yapiminin bir faciaya
doniismesine adeta ramak kald1.)

BIRINCI KADIN: Sunuberleri nereye koydunuz, bol alsaydiniz.

KIZ: Her sey sOylediginiz gibi alind1 da sunuber nedir?

IKINCI KADIN: Cam fistig1 yavrum, sunuber dediklerine bakma.

UCUNCU KADIN: Dolmalik fistik.

DORDUNCU KADIN: Hani zeytinyagh dolmaya...

KIZ: Tamam, tabii de daha 6nce hi¢ duymamigtim Oyle dendi-
gini.

UGUNCU KADIN: Sar1sar1 uzun yok mu?

KIZ: Tamam, anladim.

BIRINCI KADIN: Biz 6yle deriz canim.

IKINCI KADIN: Ne bilsin geng onlar.

BIRINCI KADIN: Genci mi var, onun ad1 sunuber.

UGUNCU KADIN: Sahiden duymarmis miydin?

ANA: Yavrum ¢am fist1g) iste.

KIZ: ANNE, YETEEEEER! ANLADIM.

(Mutfag: saskin, merakly, tedirgin bir sessizlik kaplar. Ofkesi-
ne hakim olamayan kizin bu kez kendine donen ofkesi tuta-

madig) gozyaslarina kangir. Bilinsin ki bu hep bir agizdan ko-
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nusan ve hi¢ dinlemeyen ve hep konusan ve her konuda fikri
olan bu bitimsiz kadin korosu maruz kalan:1 divaneden beter
eder. Elle tutulur bir beklenti duygusu siner duvarlara, tas-
lara; hakkinda sevkle konusulabilecek bir kavga, en azindan
ufak caph bir tatsizlik, ola ki hevesle, beklenmektedir. Olmaz.)

ANA: Biiyiitmeye gerek yok. Hepimizin sinirleri bozuk. Biz boy-
le konular hi¢ uzatmayiz.

(Olayin garcabuk kapanmasinin yarattig1 hayal kiriklig: ye-
rini yeniden helvanin telasina birakir. Masanin bagindakiler
tevhit gekmek i¢in tespihlerine, ocagin basindakiler kilolarca
irmigi hi¢ durmadan karistirarak kavurma isine geri doner-
ler. Havay: tereyagi kokusu kaplar; gerginlik kendiliginden
silinir, fisiltilar, miriltilar yerini giindelik konugma tonuna bi-
rakar. Ugiinii takip eden giinler neredeyse birbirinin ayndir;
sahne aydinlanir, sahne kararir. Her aydinlandiginda mutat
ziyaretgiler farkl koltuklarda oturmakta, her sefer yanlarin-
da daha once goriinmeyen kisiler yer almaktadir. Ziyaretgi
sayisindaki azalma dikkat gekicidir. Ve sonunda yedinci giin
tiim telagesi ve yakigiksiz heyecaruyla ufukta belirir. Ha-
zirhklar bir giin oncesinden baglar, tahmini listeler yapilir,
ikramlar kararlagtirilir, siparigler verilir. Olii evi devasa bir
denizanasi gibi kipirdanmaya baslamuis, sahile vurup da son-
meye yiiz tutan bedeni, yeniden daldig) adet denizinin sifal
suyuyla hacim ve hareket kazanmugtir.)

ANA: Hocayla konustunuz mu? Kagta gelecekmis.
BIRINCI KADIN: Tabii hatirlatmak lazim gelir.

IKINCI KADIN: Her aksam ayni saatte gelmiyor mu? Merak etme
sen, onu birak da ilacin1 aldin mi?

ANA: Aldim canim aldim, yemek sirketiyle konustunuz mu? Ge-
cikmesinler.

KIZ: Konustuk, altida burada olacaklar. Kendi tezgahlarin,
ocaklarim kuracaklarmus.

102



BIRINCI KADIN: Tekrar aray1p ikaz etmek gerek.
IKINCI KADIN: Fesupanallah! Kadin her seyin iginde.
ANA: Ne dedin canim?

IKINCI KADIN: Tansiyonum diistii galiba diyorum, su icerde az1-
cik uzanayim.

(Ikindiden sonra gelenler siklagir. Asansor her seferinde ala-
bildigince yolcu tagimaktadir. Insanlar megreplerine gére ta-
kinilmis ya da dogal bir agirbaslilikla selamlagir, tokalasir,
hayatin gegiciligine, zamanin nasil da akip gittigine, bunun
rahmetlinin yedisinin goz agip kapayincaya kadar gelmesin-
den de belli olduguna dair klise degis tokusunda bulunur,
hatta aralarindan bazilar1 abartmamak kaydiyla sakalasir.
Kalabalik asli sebebi olan tiimore inat alabildigine ses ¢ikara-
rak biiyiir. Once mutfak, ardindan hol, salon derken odalar ve
en sonunda da balkonlar... Evin dolmasiyla hocanin gelmesi
neredeyse ayn1 zamana rastlar. Kosturan birkag ¢ocuk yatis-
tinilir, bagortiileri ¢antalardan ¢ikarilir, tam saygihi bir ses-
sizligeyse hocanin duaya baslamasindan nice sonra ulagilir.
Kimisi dinler, kimisi anlar, kimisi anlamis gibi yapar, kimisi
aglar. Hepsinin ortak noktasi tiimiiniin 6grenilmis bir davra-
nisin yinelenmesinden ibaret olmasidir. Bir 6lii evindedirler
iste, bir yedi yemeginde. Dogrusu bazilar igtenlikle tziiliir,
gozyaslar1 degil bakiglari ele verir onlari. Olan biteni sorgu-
layansa ya hi¢ yok ya da pek azdir. Duanin sonuna dogru
yeniden bir hareketlenme baglar. Yemek sirketinin adamlan
tezgahlari ocaklar1 kazanlar1 kaplar: kacaklarnyla parca par-
ca tasarlar ti¢ dort dakikaya bir sekizinci kat1 bulan asansor-
den. Organik bir yapbozun pargalar gibi ¢abucak bir araya
gelirler. Hoca Peygamber Efendimiz’den alip baslattig1 duay:
bagislama kisminda, s6zii merhume Aysel Hanimefendi'ye
kadar getirir, i¢ ¢ekisler ve aminler ile orada bir siire oyalan-
diktan sonra fash tiim amin diyenlerin ge¢mislerine, toplulu-
gun uyansiyla da nihayetinde Atatiirk ve silah arkadaslarina
vardirarak sona erdirir. AMIN! Artik servis baglayabilir.)
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AVUKATANIM: Bir zincir olusturalim, elden ele gegirelim ser-
visleri.

KIZ: Tamam.

ANNE: Once hocaya verin yavrum.

BIRINCI KADIN: Tabii dogru soyliiyor, aslinda hocaya dua biter
bitmez vermek lazimdh.

IKINCI KADIN: Iki dakika olmadi ayol bitireli, acindan 6lmedi
ya.

HALA: Once erkeklere dagitin kuzum.

KIZ: Siz hepiniz oturun, halledecegiz simdi.

(Beyaz kopiikten ¢ok gozlii servis tepsileri elden ele dolagir-
ken evi keskin bir yemek kokusu kaplar. Sahne iyiden iyi-
ye hararetlenir. Anneler ¢ocuklarini doyurmanin telasina
kapilirlar, ev sahipleri misafirlerini. Adeta aksamin anlam
ve 6nemi topluluktan birinin hasbelkader a¢ kalmasinin 6n-
lenmesi gibidir. Sahnenin 1siklan hafif¢e kararir, gatal kasik
§1k1rtlsl, aglz sapirtisi, su gazoz ayran sipirtisi, ocakta bitevi-
ye kaynayan iki ¢caydanhgin fokurtusu atonal bir fon miizigi
olusturur.)

KORO: COK SUKUR. COK SUKUR: NUR IGINDE YATSIN. GONLU-
NE GORE OLUYOR HER SEY. TAM TATAVATIYLA. SUPHESIZ
IZLIYOR MEMNUNIYETLE. DUN GECE RUYAMIZDA GOR-
DUK. YEMYESIL BIR CAYIRLIKTA YURUYORDU GULEREK,
DONUP EL ETTI BiZE. BU GECE DE KAPATMAYIN ISIKLARI;
GELSIN DOLASSIN EVINDE RAHATCA.

HALA: Yeter yavrum alin, ¢ok bile yedim. Allah ziyade etsin.
KIZ: Afiyet olsun Hala.

BIRINCI KADIN: Kesenize bereket canim, Allah kabul etsin.
ANA: Afiyet olsun, vay Ayselatun vay.

IKINCI KADIN: Nur iginde yatsin rahmetli, hayat iste.
UGUNCU KADIN: Elinize saglik. Geldi de gegiyor yedisi.
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DORDUNCU: Cay koyayim ben size.
HALA: Sen otur, gengler koysun.

(Duanin yarattign uhrevi hava yemek servislerinin toplan-
masl, hazirlanan biiyiik ¢6p torbalarinin atilmasi, kalan ye-
meklerin nereye gonderileceginin kararlagtirilmasi telasiyla
dagilir. Hayat cagirir. Ortalik toplanmali, ¢ay kahve servisi
baglamalidur. iki biiyiik tepsiye dizili ince belli gay bardaklari
agikli koyulu doldurulur. Sigara i¢mek isteyenler balkonlara
yollanir. Ev sahipleri avutulur; her sey ne kadar da bol bol
ve giizel olmustur. Ilk ¢ay servisinden sonra kalabalik pey-
derpey dagilmaya baslar. Havada ugusur kisa kisa climleler:
Allah kabul etsinler, tesekkiir ederizler, biz tesekkiir ederiz
geldiginiz iginler, afiyet olsunlar, nur iginde yatsinlar... Ka-
lan yirmi otuz kisi holde, salonda, mutfakta kiigiik gruplara
ayrilip sohbete baglar. Sahnenin mutfak olarak tasarlanmig
boliimii tistten kuvvetli bir spotla aydinlanir.)

UGUNCU KADIN: Kadin 6teden beri oldu, bir bakin ayol.
ANA: Ne oldu canim, iyi misin?

IKINCI KADIN: Tansiyonum mu diistii, sekerim mi yiikseldi bil-
mem.

BIRINCI KADIN: Hayir, s6yleyecektim yanls anlarsiniz diye sey
etmedim, seker hastas1 insan bu kadar yemez ki, bak hasta-
landi iste.

IKINCI KADIN: Sen benim yediklerimi mi sayiyorsun her seyi
biraktin da?

BIRINCI KADIN: Bak alind1, gérdiiniiz mii?
UGUNCU KADIN: Ama ay1p ayol, kadinin yedigine...

HALA: Hadi birakin, herkesin asabi1bozuk. Azicik anlat hele ho-
canim,

HOCANIM: Siz ¢cobanin hikayesini biliyor musunuz?
DORDUNCU KADIN: Yooo abla, anlatsana.
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HOCANIM: Hikaye bu ya, kayinvalideyle gelini ormana mantar
toplamaya gitmigsler. Mantar koyliilerin etidir, biliyorsunuz.
Evet. Uzatmayalim, toplamslar toplayacaklar1 kadar, artik
hava da kararmaya yiiz tutmus, eve donelim demisler ki
otedeki magaradan bir feryat ylikselmis. Bir agat, bir higki-
rik.. Anam 6ldii! Anam 6ldi! Gidip bakmuislar ki gengten bir
¢oban. Yatirmig anasini1 magaranin ortasina boylu boyunca,
doviiniiyor. Gelin de bir dua okuyun demis bunlar1 goriince.
Haline ac1y1p girmigler magaraya. Cobanin niyeti bozulmus.
Gelini de kayinvalideyi de... Evet. Af buyurun igfal edip bi-
rakmis. Neyse bunlar toparlanmuslar, digmusler yola. Gelin
iki gozii iki cesme aghyormus, ben ne ederim, nasil bakarim
el dlemin yiiziine diye. Kayinvalide soyle bir bakmis geline:
Seni bilmem ama demis, ben bu 6liiniin yedisine de gelirim,
kirkina da!

(Sinirler bogalir. Misafirleraras: gerilim dagilir. Mahcup gii-
liimsemeler, hafif kikirdamalar, giildiigiinden utanarak elini
agziyla kapamalar, diipediiz kahkahalar, cikciklar ve ayipla-
yan bakislar birbirine karisir. Nihayetinde ortam basariyla
yumusatilmistir.)

UGUNCU KADIN: Ilahi Hocanim!

BIRINCI KADIN: Hocanim alem valla!

KIZ: Ne iyi oldu giildiirdiiniiz insanlari, konsepte de uygun oldu
hikayeniz.

HOCANIM: Evet, 6yle oldu degil mi?

KORO: KIRILMAYIN. ALINMAYIE\I. INSANOGLU ARSIZDIR. ARSIZ
YA:RATILMI$TIR. $pRADA {\GLAR, BURADA GULER. BURAIRA
AGLAR, ORADA GULER. GUCENMEYIN. DARILMAYIN. DEGIL

Mi Ki HEPSI BU YOLUN YOLCUSU. NASIL KATLANIRDI BASKA
TURLU, SOYLEYIN NASIL KATLANIRDI OLUMUN ACISINA?

(Olan olmustur. Giiliismelerin mahcubiyeti baska bir konu
baghgina atlanarak ortbas edilir. Caylar tazelenir. Kiigtik kah-
verengi bir cam sise dolasmaya baglar elden ele.)
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ANA: Nedir bu?

BIRINCI KADIN: Argan yagi Aktardan aldim. Her seye iyi ge-
liyormus. Saglara, cilde. Icen varmis, genclik iksiri niyetine.
Uzatin da baksin.

iKINCI KADIN: Oliiyorlar geng kalacagim diye. Ne yapacaklarini
sagirdilar.

DORDUNCU KADIN: Koca kadinlar kuzularla kirkihyorlar.

1HOCANIM: Gegenlerde bir kitapta okudum. Sarap degilseniz ya-
sin hicbir bir 6nemi yoktur diyordu. $Sarap degilseniz yasin
hicbir bir 6nemi yoktur.

UGUNCU: Giizelmis.

KIZ: Igmek igin saf oldugundan emin olmak gerek, sakin igmeyin.

BIRINCI KADIN: Bak gengler biliyor. Simdi hep bu. Herkes bunu
kullaniyor.

UGUNCU KADIN: Kaga aldin canim?
DORDUNCU KADIN: Uzat hele abla.

(Konugmalar birbirine karisir, konudan konuya atlanir. Cay
tepsisi doner dolagir; yavag yavag tiim misafirler ugurlanir.
En son tertipte sadece ¢ok yakinlar kalmigtir. Bir rahatlamay-
la tiirk kahveleri pisirilir. Aksamin muhasebesi yapilmaya
baslanir. Layikiyla yerine getirilebilmis midir tiim vazifeler?
Dogatistii geceyi sever. Saat ilerledikce sohbet mistige dogru
meyleder. Ayselatun bir hale gibi evin lizerinde dolasip olan
biteni izlemis midir? Memnun mudur yapilanlardan? Miim-
kiin miidiir? Uzun uzun tartigilir. Izlemistir. Olmustur. Ruhu
huzur bulmustur. Geride kalanlarin olan bitene katlanabil-
mek icin vardiklar ortak goriistiir. Sesler algalirken sahne
yavasca kararir. Peki gelip izlemis midir sahiden? Olabilir
mi? Bilinmez. Kirk, elliikisi, sene devriyeleri... Bilinen bir sey
varsa o da bu hikadyenin stirecegidir.)

-SONSUZ-
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Bu 6ykiiler sanatin ve digtincenin etrafini
karbonmonoksit bulutu gibi saran popiler kiiltiire,
aslolanin degersizlestirilmesine, gériinme derdine,
temelsizlige, kiltirsiizlesmeye, agkin, inancin,

etigin, vicdanin kaliplara dékiilmesine, aynilagtirma
cabalarina, i¢i bog kliselerin tiimiine ve dayatmalara ve
hoyratliklara ve 6zensizliklere kendi halinde

bir karg1 ¢ikigtir.

‘Gelmesin istiyordum, konusmasin, bakmasin; sonra ona
actyordum, sonra kendime; ikimize de guliiyor, tescilli

bir deliden hicbir far/zzm olmadigin gorviyor, delilik
dedigimizin ne oldugunu sorguluyor, belki de siniri
astigim, ruh hastalarimin cogu gibi bu durumun farkinda
olmadigimi kendime tekrar ediyor, bu farkznda/z g1
sorgulamamn da farkindalik olduguna hitkmediyor,
kegileri —en azindan hentiz~ kagirmadigima seviniyor,
yeniden Ayse'yi, sil bastan herseyi diistinmeye devam
ediyor, bitap dusene kadar kendimi, hissettiklerimi,
arzumun nesnesini, bu nesnenin sahiden de bir nesne
olmasinin garipligini, icine dustugum imkansizligi, zaten
hissettiklerimi ask yapan gizin tam da bu imkansizlikta
yattigim tartip dokiiyordum.”

Kapak resmi: Pieter Bregel, Cocuk Oyunlar, ayninu, 1560.
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