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ESNEYEN ADAM 

Feryal Tilmaç 4 Eylül 1969'da Adana' da doğdu. Adana Ana­
dolu Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi İktisat Bölümü'nü bi­
tirdi. Bir süre kendi alanında çalıştı. Şarapçılık, Tekstil ve 
Tarımsal Teknoparklar konulu üç ekonomik araştırma kita­
bının ortak yazarıdır. Öyküleri, denemeleri, çevirileri Arti­
mento, Ceysanat, Varlık, İmge Öyküler, Eşik Cini, Deniz Yıldızı, 
Kül Öykü, Hece Öykü, Roman Kahramanları, Dünden Bugünden 
Edebiyat dergilerinin yanısıra Altzine, Altkitap, Borges Def­
teri ve benzeri elektronik platformlarda yayınlandı. Tr ilobis 
adlı öyküsü ile 2006 Altkitap Öykü Ödülü'nü aldı. İlk öykü 
kitabı 2007 yılında çıktı (Mevt Tek Hecelik Uyku, Okuyan Us 
Yayın). Öyküleri yurtiçi ve yurtdışında çeşitli antolojilerde 
yer aldı. 2008'de aynı yayınevi tarafından yayınlanan ikin­
ci öykü kitabı Aradım Yaz Dediniz, 2009 Sait Faik Hikaye 
Armağanı'na değer görüldü. 
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Esneyen Adam 

Heykelin kasaba meydanına getirildiği o ilk günü hatırlıyorum 
da! Kim derdi ki şimdi böyle ... 

Rüzgarlı bir nisan sabahıydı. Güneş yüzünü gösterip kaçmış, 
gri bulutlar denize doğru alçalmıştı. Yarım saat bile sürmeyen 
bahar yağmuru, becerikli bir ev sahibinin tez canlılığıyla iske­
le meydanının tozunu aldı. Kasaba yeni misafirini karşılamaya 
hazırdı. 

Öte yakadan feribotla getirileceğini duymuştuk. Bir deyişe 
göre on beş yılını almıştı yapan heykeltıraşın; o kadar önem­
li, o kadar özenli bir çalışmaydı. Birbirimize itiraf etmesek de, 
böylesine büyük bir sanat eserinin kasabamızın payına düşme­
sinden gizli gizli gurur duyuyorduk. Özgürlük Heykeli gibi 
büyükmüş diyordu okulu kırıp, karşılamaya gelen gençler. Bir 
başkası karşı çıkıyor, o kadar büyük değilmiş ama daha değer­
liymiş diyor, zaten o denli büyük bir heykelin kasabamıza ya­
kışmayacağını söylüyor, ne o öyle heyula gibi diyordu. Etraftan 
kulak kabartanlar hak verip içtenlikle başlarını sallıyorlardı. 
Belli ki hepsinin kasabamıza uygun heykel boyutları hakkında 
ciddi fikirleri vardı. 

Meydanda kıpır kıpır bekleşiyorduk. Uzaktan görünen her 
feribotta kalabalık önce heyecanla dalgalanıp, uğulduyor, son­
ra heykelin o seferde de olmadığı anlaşılınca hayal kırıklığı 
bir suskunluk battaniyesi gibi örtülüyordu üzerimize. Nihayet 
öğleye doğru telsizle haber ulaştı karşı yakadan; yüklenmişti, 
geliyordu. O yarım saat geçmeyi bilmedi. Kimi sus pus olmuş 
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gözünü ayırmadan denize bakıyor, kimi sigara üstüne sigara ya­
kıyor, kimi gereğinden çok konuşuyordu. Eczacı Rüstem Bey'in 
yorgun kalbine bu kadar heyecan fazla gelmiş olacak, fenalaştı. 
Çağrılan ambulans siren sesleriyle uzaklaşırken kalabalığın he­
yecanı yatışır gibi oldu; sonuçta her şeyin hayırlısı! 

Feribot sanki inadına her zamankinden ağırdı. İskeleye, Düz­
ce diye adını okuduktan dakikalar sonra yanaştı. Hep birlik­
te araç çıkışına hücum etmiştik. İnen tek tük yolcunun şaşkın 
bakışları altında önümüzdekilere doğru hamle ediyor, ilelebet 
iskele meydanında kalacak heykeli ilk görenlerden olabilmek 
için anlaşılmaz bir telaşa kapılıyorduk. Heykeli taşıyan kamyon 
homurdanarak çalışıp çıkışa doğru yönelince insan seli Kızılde­
niz gibi yarıldı. Hem geçmesi için yer açmaya uğraşıyor, hem 
ikiye ayrılan grubun ön saflarında yer tutmaya çabalıyorduk. 
Buyurun hocanım diye en öne geçmeme izin verdiklerinde, hem 
sevindim hem utandım. 

Şoför gördüğü ilgiden memnun, görevinin öneminin farkın­
da, olabildiğince ağırdan alıyordu. Tastamam inip meydanın 
köşesine yönelmesi epey sürdü. Nefeslerimizi tutmuş bekliyor­
duk. Kamyonun damperi üstü siyah yazılı, parlak sarı bir mu­
şambayla örtülüydü. 

Kolin Nakliyat 
Mal canın yongasıdır 

www.evdenevekolin.com 

Önce şoförle muavini indi araçtan, sonra arkadan iki kişi atladı. 
Çabucak kıvırıp açtılar muşambayı. Şaşkınlıkla karışık sevinç 
nidaları yükseliyordu. Ben doğrusu o ya, ağzım açık bakakal­
dım. İşte oradaydı. Bembeyaz mermerden yontulmuş, iskemle­
sinde kaykılıp oturmuş göz ucuyla elindeki tablete bakarken, 
bir yandan da tatlı tatlı esneyen bir adam. Esneyen Adam. Elin­
deki yazıya göz gezdirirken bir yandan da bize mi bakıyordu 
ne? Kalkıp atlayıverecekti aşağı da yürüyerek gidip yerleşecekti 
sanki kaidesine; öyle gerçek. 

Adamlar işlerini daha önce çok kez tekrarlamış insanların 
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rahatlığını taşıyor ama olabildiğince dikkatli, özenli davranıyor­
lardı. Heykel tekerlekli bir paletin üzerine halatlarla bağlanmış­
tı. Kamyonun arkasına iskeleden getirip dayadıkları ahşap ram­
panın sağlamlığını kesinledikten sonra, halatlara asılıp heykeli 
yavaşça aşağı doğru çekmeye başladılar. Kalabalık olabildiğin­
ce sessizce izliyordu olan biteni. Derin iç çekişler duyuluyordu 
arada bir; hafif öksürükler, fısıldaşmalar ama o kadar. Kimse 
dikkat dağınıklığına sebep vermek istemiyordu belli ki. Yere in­
diğinde herkes rahat bir nefes aldı. 

Bu sefer rampayı kaideye doğru uzattılar; aynı titizlikle çı­
karıp oturttular. Paletin vidalarını söküp parça parça aldılar 
altından. Sonunda ait olduğu yerdeydi. Orada, meydanın ku­
zeybatı ucunda ... Yerini bulduğunda göz ucuyla elindeki tablete, 
bir yandan bizlere, öte yandan da denize bakar olmuştu. Başka 
türlü bir ifade vardı gözlerinde; aldırışsız, uyumasına ramak 
kalmış görünüşüne karşın, adeta görüş alanına giren hiçbir ay­
rıntıyı gözden kaçırmıyordu. 

İyice yakından görebilmek için yanaşınca fark etmiştim ilk, 
yarı açık gözkapaklarının arasında parlayan gözlerini. Güneş 
batarken denizi nasıl bir eflatuna boyarsa öyleydi. Heykeltıraşın 
bu iş için ametist kullandığını, yusyuvarlak ve birbirinin eşi o 
iki taşı bulabilmek için epey uğraştığını, en sonunda aradığı iki 
göztaşını Balıkesir'de bir madende bulduğunu sonradan öğre­
necektim. 

O ana kadar arka sıralarda sessizce bekleşen yaşlı kadınlar 
öne çıktılar. Şalvarlarının üzerine bağladıkları önlüklerin cep­
lerinden kucak kucak gelincik yaprağı çıkarıp serptiler heyke­
lin bembeyaz pürüzsüz yüzeyine. Kırmızının bereketi üzerine 
olsun diye ... Narin taç yaprakları başından, gövdesinden kayıp 
gittikçe esnemesine belli belirsiz bir gülümseyiş karıştı gibi gel­
di, bir tuhaf oldum. 

Elinde tuttuğu tabletle, Michelangelo'nun Musa Heykeli'ni 
çağrıştırıyordu. Ama ne Musa gibi tedirgin, öfkeli görünüyor ne 
de bir eylem öncesinin gergin tereddüdünü yansıtıyordu. Ak­
sine son derece emin gibiydi durduğu yerden. Olan biteni de, 
olacak biteceği de bir kenara bırakıp sadece anı genişleten o in­
sanlarda rastlanan bir aura'sı, en küçük detayın bile önemli ol-

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duğunu hissettiren bakışlarında ise aslında hiçbir şeyin önemli 
olmadığını anlatan bir hal vardı. 

O anda kalabalıkta yeniden bir kaynaşma oldu. Söylendiğine 
göre Belediye Başkanı'nın makam arabası İskele Caddesi'nden 
meydana doğru geliyordu. Öyle ya, her ne olursa olsun mutlaka 
resmi olarak da açılması gerekiyordu. Birileri öne atılıp alışkın 
hareketlerle kırmızı kurdeleden çepeçevre bir bant çektiler hey­
kele. 

Araç geldi, başkan indi. Heykelin bulunduğu köşeye doğru 
ilerlerken alkışlara, tezahürata sanki eseri kendisi vücuda ge­
tirmiş gibi sözde alçakgönüllü bir mağrurlukla karşılık veriyor, 
hafifçe gülümsüyor, elini kalbine götürerek verilen selamları al­
mak büyüklüğünü gösteriyordu. Halkın arasında yürürken ha­
vasını gören, hiyerarşik olarak kendinden üstte olup da kasabayı 
ziyaret eden -ki bu seçim zamanları olurdu sadece- her politi­
kacı karşısında el pençe divan durup, yaranmaya çalışmaktan 
bitap düşenin o değil de bir başkası olduğunu sanırdı. 

Heykelin karşısında durup uzun uzun baktı önce, sonra dö­
nüp bir elini havaya kaldırarak bir assolisti takdim eder gibi 
bir de resmi olarak gösterdi bize, dakikalardır seyrettiğimiz 
adamı. Kurdeleyi kesmeden önce kalabalık bulmuş her politi­
kacı gibi kana kana konuştuğunu hatırlıyorum. Bu eseri kasa­
bamıza kazandırmak için maddi manevi hiçbir fedakarlıktan 
kaçınmadıklarını anlatıyor, dahası tam bir maliyet çıkarıyor, 
kuruşuna kadar ödenenleri sayıp döküyordu. Konuşması sık 
sık alkışlarla kesiliyor, sanki parası kendi cebinden çıkmış gibi 
bir ifadeyle heykeli hepimize helal ediyordu. Gençler sırf şa­
mata olsun diye bağırıp alkışlıyor, başkan da coştukça coşu­
yor, yaptıklarının yapacaklarının teminatı olduğunu söylüyor, 
velhasıl hiçbir klişenin dönüp de "Aşk olsun başkanıma! O ki 
beni atlamıştır" diye gönül koymasına mahal bırakmıyordu. 
Sonunda o bile kendisinden sıkılmış olacak ki sustu. Gümüş 
bir tepsi içinde uzatılan makası alıp kurdeleyi kesti. Hayırlı 
olsun! 

Sonrasında davullu zurnalı bir eğlence başladı. Meydanın 
kenarında yakılan ateşlerde limon kekiğiyle avcarlanmış kuzu­
lar çevrildi, herkese dövme pilavıyla ayran ikram edildi. Kadın-
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lar bir köşede lokma döküyor, şıraya atılıp çıkarılan altın sarısı 
toplar küçük beyaz kutulara dolduruluyor, tepsilerle gelen re­
vaniler dilimleniyor, sonsuzca dağıtılıyordu. Besbelli Esneyen 
Adam bolluğuyla, bereketiyle gelmişti; kepçeler kazanların di­
bini görmüyordu. 

Renk, ses, doku, koku birbirine karışmıştı. Nereden çıktığı 
belli olmayan bir folklor ekibi şevkle halay çekiyor, bir grup 
erkek karşılıklı oynuyor, zurnacı kulaklarına üflüyor, onlar da 
kıvırdıkları banknotları aletin içine tıkıştırıyorlardı. Bir yılan 
oynatıcısı eksikti! İnsanlar cin düğünü gibi bir cümbüşe tutul­
muşlardı. Orada bulunuş sebeplerini de unutmuş görünüyorlar­
dı. Esneyen Adam'a kimsenin dönüp de baktığı yoktu. Üzerine 
bir gece bile uyumadan kanıksayıvermişlerdi. 

Sonra ne olduysa yoruldular. Kuzunun verdiği rehavet? Ay­
ran? Kim bilir belki lokma ya da revani. Önce davulun güm 
gümleri kesildi. Bir süre sonra zurna da can havliyle son bir kez 
ötüp sustu. Folklorcular onları izleyen birkaç kişiye selam verip 
heykelin arkasındaki çimenliğe uzandılar. Hatta içlerinden biri 
uyudu. Adamlardan kimileri meydanın karşısındaki kahveye 
oturdu. Kadınlar torunlarının, çocuklarının ellerinden tutup 
gittiler. Gençler İskele Caddesi'nde tura çıktı. Yemek tezgahları 
toplandı, kim var kim yoksa yavaşça meydanı terk etti. Sonun­
da ortalıkta beyaz plastik tabaklar kaldı, boş şişeler, kağıt bar­
daklar, yemek artıkları, uçuşan naylon torbalar, gazete kağıtları, 
gazoz kapakları, gelincik yaprakları, kürdanlar, kibrit çöpleri, 
sigara izmaritleri, ben, bir de Deli Ayşe. 

Önce birbirimizi kolladık, sonra yavaşça yaklaştık heykele. 
Onun gözlerinde de aynı merak vardı, bir süre sonra birbirimi­
ze boş verip altını üstünü incelemeye, orasına burasına dokun­
maya başladık. Mermerin pürüzsüzlüğü içimi ürpertti. Soğuk, 
dedi Deli Ayşe. Başımı sallayıp gülümsedim, karşılık vermedi. 
Üstüme alınmıştım, belki de benimle konuşmuyordu. Dönüp ar­
kasına bakmadan gitti. 

Nihayet yalnız kalmıştım, kaideye tırmanıp elinde tuttuğu 
tablete doğru uzandım. İhtimal boştu ama yine de merak etmiş­
tim. Üzerine bir şiir kazınmış olduğunu görünce kalbim hızlı 
hızlı çarpmaya başladı. Okuyabilmek için kafamı kucağına koy-
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dum; işe yaramadı. Ellerimle dokunarak çözmeye çalıştım. Par­
maklarım kıvrık çukurların içinde dakikalarca dolandı: 

Hangi mucizeyi anlatır 
Dünyayla arasına koyduğu bu taştan sınır 
Tamamen rahatlamış; sor ona 
Kurtulduğu kendinde hangi gizler saklıdır? 
Anlamak için bakana ne mutlu! 
İşte adasına çekilmiş, hareketsiz 
Boğazın üzerine eğilmiş yalnız bir bulut 
Baktıkça içine çekiyor çekiyor çekiyor 
Ne yapıyor bu adam burada? Sadece esniyor!' 

İlerleyen günlerde gidip Esneyen Adam'ı görmeden edemez, tur 
rehberliğini, gelen günübirlik işleri tavsar olmuştum. Öğretmen 
emeklisi maaşım yetiyordu zaten. İstanbul'u bırakıp bu kasabaya 
yerleşmemin nedeni de bu değil miydi? Kolay yaşamak. Hayatı 
iyiden iyiye hafifletmiştim. Sabah üstünkörü bir kahvaltı edip 
gazetemi okuyor, soluğu meydanda alıyordum. Düşününce tuhaf 
geliyor ama galiba bir heykel adama aşık olmuştum. Öte yandan 
yalnız olmadığımı da seziyordum. Ne zaman meydana insem 
Deli Ayşe de orada oluyor, karşısına geçip hiç durmadan anla­
tıyordu. Beni görünce rahatsız olup susuyor, ama bağdaş kurup 
oturmaya devam ediyor, handiyse gözlerini bile kırpmadan doğ­
rudan ametist gözlerin içine bakıyordu. Kendimi gülünç buluyor 
ama düpedüz kıskanıyordum. Gelmesin istiyordum, konuşmasın, 
bakmasın; sonra ona acıyordum, sonra kendime; ikimize de gülü­
yor, tescilli bir deliden hiçbir farkım olmadığını görüyor, delilik 
dediğimizin ne olduğunu sorguluyor, belki de sının aştığımı, ruh 
hastalarının çoğu gibi bu durumun farkında olmadığımı kendime 
tekrar ediyor, bu farkındalığı sorgulamanın da farkındalık oldu­
ğuna hükmediyor, keçileri -en azından henüz- kaçırmadığıma 
seviniyor, yeniden Ayşe'yi, sil baştan her şeyi düşünmeye devam 

• Florence Earle Coates'ın "The 'Penseur' (On Seeing The Famous Statue)" adlı şi­
irinden serbest çeviri. 
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ediyor, bitap düşene kadar kendimi, hissettiklerimi, arzumun 
nesnesini, bu nesnenin sahiden de bir nesne olmasının garipliğini, 
içine düştüğüm imkansızlığı, zaten hissettiklerimi aşk yapan gi­
zin tam da bu imkansızlıkta yattığını tartıp döküyordum. 

İşe güce boş vermişliğime mi, kasabada git git alay konusu 
olmaya başladığımı sezmeme mi, yaşıma başıma mı, en niha­
yetinde bir taş parçasına aşık olmama mı yanayım bilemiyor­
dum. Tek bildiğim meydana inip karşısında oturduğum saatler 
için yaşar hale geldiğimdi. Maaşım sade yaşantımı sürdürmeme 
yetiyordu. Kimin hakkımda ne düşündüğü umurumda değildi. 
Hem gözlerinin içine baktıkça bırakın genç olmayı, bir çocuk 
gibi hissediyordum. Ayrıca mesele oysa kuşkusuz bir taş par­
çasından daha duygusuz, sığ erkekler tanımıştım. Kusuru o ol­
sun! Değil mi ki demiş şair de yarsız kalır, ayıpsız yar arayan diye. 
Son çözümde her çekincemi savuşturan zihnim, bana tuzaklar 
kuruyor, aşkım derinleştikçe derinleşiyordu. Kimseyle paylaş­
madığım sürece sorun yoktu. Bu benim iç dünyam değil miydi? 
Kimi istersem onu ağırlardım. İster bir erkeği, ister bir heykeli ... 

İlk haftalarda benimle Deli Ayşe dışında pek kimsenin ilgisini 
çekmiyordu Esneyen Adam. Feribot için gelen araçlardaki yol­
cular şöyle bir göz atıyor, meydana yolu düşen kasabalılar ka­
falarını kaldırıp bakmıyorlardı bile. Günler geçtikçe çevresinde 
neredeyse elle tutulur, belirgin bir sükunet havası hakim olma­
ya başlamıştı. Gelip geçen arabaların yerli yersiz korna sesleri 
kesilmişti örneğin. Deniz bile dalgalanmıyordu sanki. Gariplik 
iskelenin tam karşısındaki dükkan sahiplerinde baş gösterdi 
ilk. Bir bataklığa çekilir gibi yavaş yavaş derin bir rehavete gö­
müldüler. Bütün gün dükkanlarının önüne attıkları sandalye­
lerde kaykılarak oturuyor, gelen giden müşteriyle ilgilenmiyor, 
göz ucuyla heykele bakarak hülyalara dalıyor, sonra da güzel 
güzel kestiriyorlardı. Manav, telefon bayii, çiçekçi, eczane ... 
Hiçbiri birbirini aratmayan uyku mabetlerine dönüştü gözü­
müzün önünde. Allah'tan hep tanıdık bildik müşterileri vardı 
da, herkes alacağını alıp parasını bırakıyordu kasaya. Ne eczacı 
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Rüstem Bey, ne manav Hüseyin, ne telefon bayiinde çalışan çilli 
oğlan ne de çiçekçi Nigar Hanım alınanı satılanı umursar görü­
nüyorlardı. 

insanlar her şey gibi bu duruma da alıştılar. Ne mesele edi­
lecekti ne de bunu doğrudan Esneyen Adam'la ilişkilendirmek 
kimsenin aklına gelecekti; çeçe sineği ısırmışçasına içinden çı­
kamadıkları o uyku hali, önce bir arka sokağa, oradan tüm çar­
şıya, derken bütün kasabaya sirayet etmeseydi. Bir Deli Ayşe'yle 
beni etkisi altına almamış gibiydi, bir de dünya dursa yan gelip 
yatamayacak olan ev kadınlarını. 

Bizimki ola ki tutulmuşluğumuzdandı. Aşk içimizi yüksel­
tiyor, yaşama isteğimiz arttıkça uykuya olan ihtiyacımız azalı­
yor, bu da adamımızın yaydığı yatıştırıcı etkiyle dengeleniyor, 
en azından ben yıllardır alıştığım uyku düzenini koruyordum. 
Deli Ayşe de normal görünüyordu. Aslına bakarsanız kadının 
her hali normal görünüyordu. Doğrusu ona neden Deli Ayşe de­
diğimi bile bilmiyordum. Başkalarından işitmiş, sorgulamadan 
benimsemiş, kullanır olmuştum. 

Her neyse, sonunda kadınlar isyan etti. Adamlar uykuy­
la uyanıklık arasındaki sınırda gezinmekten işe güce bakmaz, 
rızıklarını çıkaramaz hale gelmişlerdi. Sadece esnafı etkilese 
neyse; öğretmenler ders anlatırken, öğrenciler dinlerken uyu­
yakalıyor, müdür hepsinden önce daldığından zil çalana kadar 
kasabadaki bütün okulları yumuşak bir horultu, kekremsi bir 
uyku kokusu sarıyordu. Yaz tatili yaklaştığından kimse üzerin­
de durmuyordu. 

Anlatılanlara göre dispanserde de, sağlık ocağında da du­
rum farklı değildi. Doktorlar ellerinde stetoskopla tam hastanın 
sırtını dinlemeye uzanacakken bir ağırlık bastırıyor, biraz kesti­
reyim, sonra bakarım derken uyku denizine dalıyor, hasta zaten 
sedyeye uzandığında derin uykuya geçtiğinden, kimsenin kim­
seden haberi olmuyor, bekleyen hastalar da koridorlarda sızdı­
ğından, tıbbi hiçbir muayene ya da müdahale yapılamamasının 
dışında en ufak pürüz çıkmıyordu. 

Fırıncılar ekmeği günde bir kere ya çıkarıyor ya çıkaramıyor, 
lokantalar devrilip uyuyakalmış garsonları, aşçıları ve tek tük 
müşterileriyle daha çok birer reviri andırıyordu. Zorunlu haller 
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dışında ticaret yapılmıyor, arabalar galerilerde, fermuarlar, fis­
tolar, agraflar, fermejüpler tuhafiyecilerde, bardaklar, tabaklar, 
tencereler, tavalar zücaciyelerde, kumaşlar manifaturacılarda ve 
daha nicesi çeşit çeşit dükkanın raflarında tozlanıyordu. Kim­
senin bir yere kıprayacak mecali olmadığından otobüs seferleri 
iptal ediliyor, şehir içinde de ancak ev kadınlarının ihtiyacını 
karşılayacak kadar dolmuş işletiliyor, kadınlar sürerken uyuya­
kalmasın diye şoförleri yol boyunca lafa tutuyor, olmadı çimdik­
liyor daha olmadı tokatlıyorlardı. Bütün şehir mışıl mışıl uyu­
yor, kadınlar da çaresiz seyirci kaldıkları bu durum yüzünden 
saçlarını başlarını yoluyorlardı. 

O sabah yine meydanda oturuyorduk Deli Ayşe'yle. 
Kahvaltıyı, gazeteyi falan bırakıp uyanır uyanmaz soluğu 

iskelede almıştım. İçimde bir sıkıntı! Vardığımda oradaydı. Ne 
kadar erken kalkarsam kalkayım benden önce gelmiş oluyordu. 
Yine bağdaş kurup karşısına oturmuş, harlı harlı anlatıyordu. 
Beni fark etmemişti, sessizce yanaştım, belki sözlerini işitebili­
rim diye. Sanki karşılıklı konuşuyorlarmış gibi arada bir elini 
kaldırıyor, adam sen de der gibi bir hareketle savuruyor, dudak 
büküyor, sonra lafa kaldığı yerden devam ediyor, beriki her yere 
birden bakan gözleriyle dikkatle dinlediği yanılsamasını yara­
tıyor, bir yandan da mütemadiyen esniyordu. Işitebileceğim ka­
dar yaklaşmıştım ki farkına varıp sustu. 

Bir mahreme tanık olmuş gibi suçlandım. Öfkelendim sonra. 
Dahası kıskandım. Beni dışarda bırakıyorlar, özel bir şeyi payla­
şıyorlardı, Deli Ayşe aşkına karşılık alıyordu. Zavallı olan ben­
dim. Esneyen Adam bana ait değildi. Dönüp gitmek geldi içim­
den, inadına oturdum. Deli Ayşe başını çevirip ilk kez konuştu 
benimle: Mal sahibi, mülk sahibi, hani bunun ilk sahibi? Sonra 
yeniden sessizliğine çekildi. Utanmıştım. Deli dediğim kadın 
hiç olmazsa gözümüzün görüp, gönlümüzün sevdiği adamın 
temelde bir eşya olduğu fikrini hep aklında tutuyordu. Eşya ise 
paylaşılabilirdi öyle ya! Ne diyeceğimi bilemeden bakakaldım 
yüzüne. Vah bana! 
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Ben kendime acıyadurayım, sabah feribotu yanaştı, yolcula­
rını indirdi, yeni yolcularını alıp ardında beyaz köpükler bıra­
karak gitti. Sessizlik meydana yeniden hakim olmuştu ki gittik­
çe yaklaşan motor gürültüsüyle irkildik. Bir buldozer caddeden 
bize doğru geliyor, on on beş kişilik bir kadın grubu da kararlı 
adımlarla aracın yanında yürüyordu. Sonradan öğrendiğimize 
göre komşu kasabadan kiralamışlardı dozeri. Parasını kendi 
aralarında denkleştirmişlerdi, bizden ödeme falan da istemi­
yorlardı. Tek istedikleri kasabanın betini bereketini kaçıran şu 
mendeburu yıktırmaktı. Deli Ayşe yerinden fırlayıp önüne dur­
du heykelin. Gözleri belerdi birden, yüzü soldu. Ben kadınlarla 
konuşmayı denedim. Hani davulla zurnayla karşılamalar, hani 
gelinciklerin kırmızı bereketi, unutmuşlar mıydı hepsini? Bırak 
hocanım dedi manav Hüseyin'in karısı, eğer yıktırmazsak kı­
rılacağız açlıktan, çocuklarımız perişan, kocalarımız desen kış 
uykusuna yatmış ayılar gibi. Ne denir, ne demeli? 

O kadar kararlı görünüyorlardı ki vazgeçtim konuşmaya 
çalışmaktan. Deli Ayşe'ye baktım umutsuzca, başını sağa sola 
sallıyor, hayır diyordu, hayır, hayır. O sırada başörtülü bir ka­
dın yanında gençten bir oğlanla iskele tarafından telaşla bize 
doğru geliyordu. Duyduk, kalktık geldik İstanbul'dan, bir yar­
dımcı olsanız dedi doğrudan bana. Anlamamıştım. Kadınlar da 
meraklarına yenilmiş, susup dinlemeye başlamışlardı. Yavrum, 
dedi kadın hilal gibi etrafına bakınan oğlanı gösterip, bir seneyi 
geçti uyku yüzü görmedi. Somya hastalığına yakalandı dediler 
hastanede, ne somya ne yatak, döşek, ne sessizlik ne karanlık 
hiçbiri kar etmez. İlaç verdi doktorlar hep. Kim ne dediyse yap­
tık. Uykuluk yedirin dediler. Kediotu kökü kaynatıp içirin dedi­
ler. Tövbe! Ne ettiysek gözüne uyku girmiyor. Hiç mi girmiyor? 
diye sordu kalabalıktan biri. Sorma diye dertlendi kadın, arada 
içi geçer gibi olup da gözleri kapansa, sanırsın iyi saatte olsunlar 
dürtüyor, dikiliveriyor hacıyatmaz gibi. Bir başkası atıldı, benim 
görümcemde de vardı kızken, al basardı geceleri, sabahı sabah 
ederdi, evlenince geçti. 

Meydana gelme amaçlarını unutmuş, meselenin içine girmiş­
lerdi. Oğlanın annesi de ilgiden memnun, anlatıyordu. Yer gök 
duayla, yeter ki dermansız dert vermesin, dediler burada müba-
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rek bir heykel varmış, yanına yöresine varan uykunun en alası­
na dalıyor, uyumalara doyamıyor, top atılsa değil, dünya dursa 
uyanmıyormuş. Ya medet! Nasıl olacaksa, kime ne verilecekse 
deyiverin de şifa bulsun evladım da. 

Önce anlamadım ne demeye çalıştığını, fark edince bahar 
yağmurları indi yüreğime. Kasabanın kadınları da şaşkınlıkla 
birbirlerine bakıyorlardı. Üzülmeye üzülmüşlerdi, anneydi hep­
si en sonunda ama kadının burayla derdi neydi anlamamışlardı. 
Mübarek. .. Heykel... Yoksa yıkmak için para denkleştirip buldo­
zer tuttukları? En sonunda anlamışlardı galiba; mahcup bir ses­
sizliğe büründüler. Adama verdiğimiz para diyecek oldu içle­
rinden biri, merak etme gibisinden bir el hareketi yaptım. Önce, 
dedim, şu hasta çocuğu oturtalım. Annesi rulo yapılmış ince bir 
çul çıkardı çantasından. Esneyen Adam'ın karşısına serdik. Deli 
Ayşe az yana doğru, az geriye diye yönlendiriyor, annenin kera­
mete inancını pekiştiriyor, doğru yere geldiklerini hissettirmek 
için elinden geleni yapıyor, aşkına -aşkımıza- zarar gelmemesi­
nin bu itikatın resmiyet kazanıp yaygınlaşmasına bağlı olduğu­
nu herkesten önce kavramışa benziyordu. 

Kadına dönüp boğazımı temizledim, inandırıcı olduğunu 
umduğum bir tonla, ödemeyi işte bu gördüğünüz kadınlarımıza 
yapacaksınız dedim; artık gönlünüzden ne koparsa. Onlar bi­
riktirirler aldıklarını, şu iş makinesinden da anlayacağınız gibi 
kasabamızın bayındırlığı için harcarlar. Bin liraya anlaştık bu 
adamla, öte şehirden geldi, dedi birisi. Kadıncağız ikiletmeden 
elini göğsüne daldırdı, bir tomar kağıt para çıkardı, sayıverdi 
öndekilerden birinin avcuna. Tamı tamına bin lira. Adamı yarı­
sını bile vermeden savacaklarından şüphelendim. Kolay paranın 
tadını alırlarsa Esneyen Adam'ın en büyük koruyucuları haline 
geleceklerinden ise emindim. Önemli olan da buydu. 

Oğlan seriliverdi çulun üstüne, başını dirseğine dayamış 
meydana bakınıyor, iskeleye yanaşan feribotu izliyordu. Heykel 
pek ilgisini çekmişe benzemiyordu. Zaten baktığı hiçbir şeyi al­
gılayamıyor gibiydi. Yüzü sapsarıydı. Belli ki annesinin zoruyla 
gelmişti. 

Kadınlar hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Parayı paylaş­
mak, bundan sonrasına ilişkin plan yapmak üzere bir evde top-
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lanacaklardı. Hocanım sen de buyur dediler. Şimdilik güvenliği 
sağlamıştık ama her şey memnuniyetlerine bağlıydı, arayı sıcak 
tutmak gerekti, hem ilk kez beni bir yere çağırıyorlardı. Deli 
Ayşe'ye baktım, göz kırptı. 

O ilk gelen anne ve oğul her şeyin başlangıcı oldu. Oğlanın çu­
lun üstünde kaykılmış halde geçirdiği ikinci günün akşamına 
doğru uykuya dalması, dahası kırk beş saat aralıksız horul horul 
uyuması, kerametin tam anlamıyla doğrulanışıydı adeta. Anne 
yaklaşık iki gün uyuyup kalktıktan sonra doyasıya yemek ye­
yip tekrar kaldığı yerden devam etmek isteyen oğlunu, tuttuğu 
arabaya bindirmeye çalışırken dualarının bini bir paraydı. Daha 
bindikleri taksinin kaldırdığı toz yatışmamıştı ki, yirmilerinde 
bir genç adam geldi ağabeyiyle. Aynı dertten mustaripti. Karar­
laştırdığımız üzere kasabanın öncü kadınlarından her gün baş­
ka bir ikili meydanda nöbet tutuyor, hasta -müşteri?- bekliyor­
du. Önce hesap görüldü, sonra oğlan heykelin yüzünü rahatça 
görebileceği bir noktaya yerleştirildi. Derken orta yaşlı bir öğ­
retmen emeklisi, hemen arkasından halası ve annesiyle gelinlik 
çağda bir kız geldi. 

Şifasının, kerametinin haberi sanki rüzgarla yayılıyordu 
dört bir yana. İskele meydanı adeta uykusuzların hac yerine 
dönmüştü. Gelenler artık birbirleriyle de ahbaplık ediyorlar, 
hastane, nüfus müdürlüğü, pasaport ya da emniyette ilk kez 
karşılaşan, işleri bittikten sonra da bir daha hiç görüşmeyecek 
olan insanların şaşırtıcı teklifsizliğiyle laflıyorlar, dertleşiyorlar, 
birbirlerini anlıyorlar, anlamıyorlar, anlamış gibi yapıyorlar, her 
halükarda avutuyorlar, yiyeceklerini ve hikayelerini paylaşıyor­
lardı. Refakatçiliğin yükünü, çilesini birbirlerinin omuzlarından 
alıyorlardı. 

Getirdikleri yiyeceklerle, etraftaki büfelerden yaptıkları 
takviyelerle yetinmez olmuşlar, işi topluca mangal yapmaya 
kadar vardırmışlardı. Heykelin kerametine bir uhrevilik atfet­
tiklerinden olacak, bir tek içkiye bulaşmıyorlardı. Yakında ora­
sına burasına çar çaput bağlayıp alam da Uykucu Baba Adak ve 
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Mesire Yeri olarak takdis etmelerinden korkar hale gelmiştim. 
Meydanda her gün bir şölen havası esiyor, yeni gelenler de de­
mek ki böyleymiş diyerek bu canlı karmaşaya ayak uyduru­
yorlardı. Sağda solda, ilaçta kökte şifa arayıp da gözkapakları 
birbirine kavuşamayanların, bu gulgule içinde zamanı gelince 
patır patır düşüp uyumaları ise ziyaretçilerin şevkini daha da 
kamçılıyordu. 

Artık yaşanan curcunadan, tantanadan, tatavadan Esneyen 
Adam'la vakit geçiremez olmuştum. Deli Ayşe umursamaz gi­
biydi, yine sabahın erken saatinde gelip kendine ayırdığı yere 
kuruluyor, ziyaretçiler de alıştıklarından yanlışlıkla yerine çök­
müş olan varsa onu görünce özür dileyip kalkıyor, o da kimse­
lere aldırmadan oturuyor, gözlerini gözlerinin içine dikip anlat­
maya devam ediyordu. Önceleri merak edip kulak kabartanlar 
çıkmış ama işittiklerime bakılırsa kimse bir şey anlayamamıştı. 
Kısa zamanda da dinlemeye çalışmaktan vazgeçip, Deli Ayşe'yi 
tastamam rahat bırakmışlardı. 

Ben onun gibi değildim, yapamıyordum; onca insanın arasın­
da yanına gidip oturamıyor, içimden de olsa konuşamıyordum. 
Onun sesi sessizliğin sesiydi; dinleyemiyor, duyamıyordum. 
Üzerimizi örten o ince tül artık sohbetle, kahkahayla, horultuyla, 
bağırtıyla, bir bebeğin ağlamasıyla ya da bardak çanak şıngırtı­
sıyla biteviye yırtılıyordu. Martı çığlıkları bile işitilmez olmuştu; 
kaldı ki dalgaların hışırtısı, köşedeki kara söğüdün yapraklarının 
kıpırtısı. Handiyse iskeleye yanaşıp kalkan feribotların homur­
tulu takırtısı bile duyulmayacaktı. Bir insan korosu, öyle hevesli! 

İşin iyi tarafı her daim meydanı dolduran uykusuzların, hey­
kelden yayılan uyku enerjisini kendi bedenlerine geçirerek ya­
yılmasını da önlüyor olmalarıydı. Kasaba halkını, özellikle de 
erkeklerle çocukları etkisi altına alan o uyku sisi dağılmıştı. Ha­
yat normale dönmüştü. Hatta ayların rehavetinin getirdiği tam 
dinlenmişlik hali zihinlerinin daha berrak, bedenlerinin daha 
kıvrak olmasına yaramıştı. Olmadık bir verimlilik gözleniyordu 
etraf ta, herkes büyük patlamadan kopup gelmiş bir ateş parça­
sıydı. Adamlar karıncalar gibi koşturuyor, çocuklar evlerinde 
annelerine işyerlerinde babalarına yardım ediyor, yaz tatilinde 
olmalarına karşın bir yandan da aralıksız ders çalışıyorlardı. 
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Esneyen Adam'ın ziyaretçileri arasında yabancı turistler de 
vardı artık. Bölgeyi ziyaret eden Avusturalyalılar, Yeni Zelanda­
lılar kasaba meydanına uğramadan turlarını tamamlanmış say­
mıyorlardı. Bütün tezgahlarda tahta atların, rüzgar çanlarının, 
kurşun başlı kolyelerin yanında Esneyen Adam'ın minik kop­
yaları da satılıyordu artık. Her bütçeye uygun çeşitlilikte, ahşap, 
kil, alçı, mermer, terracotta hatta gümüşten güzel, çirkin, kaba, 
zarif, irili ufaklı biblolardı bunlar. Esneyen Adam baskılı tişört, 
pijama, çorap, başlık, uyku gözlüğü, sıcak su torbası, battaniye, 
pike, çarşaf ve yastıklar ise en çok rağbet görenlerdi. Alçıdan 
yapılmış beyaz bir biblo da ben almıştım eve. Özledikçe baka­
rım diye. Ametist gözlerin yerine eflatun tülbent boncukları 
kondurmuşlardı. Alırken fark etmemişim. Görünce gülsem mi 
ağlasam mı bilemedim. 

Kasabanın kadınları hayatlarından hiç olmadıkları kadar 
memnunlardı. Ne olsa Esneyen Adam'ın doğrudan ve dolaylı 
olarak sağladığı maddi katkı, ancak oluk gibi akmak deyimiyle 
karşılanabilirdi. O yakıcı öfkeden eser kalmamıştı, beddualar­
dan da. Yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmıştı. Yıkıma engel 
oldum diye bana da başka türlü bir saygıyla yaklaşıyorlardı ar­
tık. Hocanım aşağı, hocanım yukarı. Kabul günlerinin bile baş 
konuğu haline gelmiştim. Hocanım mercimekli köfteden de al, 
aşk olsun bir parçayla olur mu, söylemesi ayıp ev baklavası, el­
lerimle açtım! 

Ona dokunmasınlar bütün olana bitene razıydım. Artık gece 
çok geç ya da sabah tam gün doğarken gidiyordum görmeye. 
En sakin saatlerde. Bazen dalıp gidiyordum gözlerine, yüre­
ğim kabarıyordu. Ben anlatıyordum içimden, o dinlermiş gibi 
durup esniyordu. Bir sabah bütün cesaretimi topladım. Ben, 
dedim, seni, ama bak ne olur ... Tabii, taştan yapıldığını bilmez 
olur muyum? Ben de farkındayım olanaksızlığımızın. Yazgımı­
zın bir adım yaklaşamadan durduğumuz yerde durmak oldu­
ğunun bilincindeyim elbet. Sen kaidende, ben kaidemde ... Sen 
sakin, sessiz, soğuk, dingin, huzurlu; ben alabildiğine tutkulu, 
öfkeli, huzursuz, tedirgin. Sen kendinde mutlusun, bense ken­
dimin ötesine, ta ötesine uzanmak istiyorum. Sen doyumun res­
misin, ben doyumsuzluğun. Sonra garipsedim sözlerimi, ben 
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değil de bir başkası konuşuyormuş gibi. Söylediklerimden piş­
man oldum. Belki okuduğum bir kitaptan almıştım bu lafları da 
kendimin sanıyordum. Tam, dur, boş ver bunları, en iyisi şöyle 
anlatayım sana, diye yeniden söze girmiştim ki bir karga uçup 
geldi, konuverdi omzuna. Ensem buz gibi oldu, diyeceğimi hep­
ten unuttum. 

Koca bir yaz böyle geldi geçti. Artık Esneyen Adam sık sık tele­
vizyonlara da konu oluyordu. Tüketecek yeni bir imge bulduk­
ları her sefer nasıl oluyorsa öyle. Hani deyim yerindeyse mal 
bulmuş mağribi misali saldırıyorlardı yine. Gün geçmiyordu ki 
ulusal, olmadı yerel kanallardan bir ekip gelmesin; kameraman 
bir oğlan, elinde mikrofonla güzelce bir hanım kız, dünyanın en 
önemli işini yapıyormuş edasıyla adamımızı çekmesin. Kimileri 
heykelin yanında dikilip kendilerini izlediğini, izleyeceğini var­
saydıkları milyonlara, kerametlerini sayıp döküyorlar, kimileri 
meydanda dolaşıyor, ziyaretçilerle de röportajlar yapıyorlardı. 
Bizim nöbetçi kadınlar da her daim orada olduklarından tele­
vizyonda görünmekten paylarına düşeni alıyorlardı. Görünmek 
ya da gelip geçici bir ünün silik hayali, handiyse sağladıkları 
maddi kazançtan bile önemliydi. Hepsinin üstüne evlere şenlik 
bir afra tafra gelmişti; tam sebebi kendinden menkul ünlümsü­
lük halleri. 

Esneyen Adam'ın basında bunca sık yer alması, sonunda 
politikacıların da dikkatini çekti. Turizm Bakanı'nın şehrimizi 
ziyaret edeceği, kasabamıza da uğrayacağı, dahası meydanda 
bir konuşma yapacağı haberi geldiğinde eylülün ilk günleriydi. 
Güneş ışığı kırılmaya başlamamış, serinlik çıkmamış, narlar kı­
zarmamış, yapraklar sararmaya yüz tutmamıştı. Henüz sadece 
adı gelmişti sonbaharın, gelir gelmez de bu önemli konuğu müj­
delemişti. 

Okulların açıldığı gün burada olacaktı. İki haftadan az bir za­
man vardı. Ortalığı görülmedik bir telaş sardı. Ziyaretçiler bir 
süre için boşaltıldı, meydan köpüklü sularla yıkandı. Seyyar satı­
cılar zabıtalarca -elbette bakanın gidişinin ardından yeniden ge-
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lebilecekleri sinyali verilerek- kovalandı. İskele Caddesi'nin kal­
dırımları alelacele tamir edildi. Kaldırım kenarlarının sarı beyaz 
çizgileri tazelendi. Meydandaki kara söğüdün alıp başını gitmiş 
dalları elektrikli testereyle kesildi. Hediyelik eşya tezgahları dü­
zenlendi, çevredeki dükkanların vitrinleri elden geçirildi. Baka­
nın elini kaldırmış ileriyi gösterdiği parlak renkli afişleri müm­
kün olan her yere yapıştırıldı. Son olarak feribot çıkışını meyda­
na bağlayan geçişin üzerine büyük bir bez afiş asıldı: 

KASABAMIZA HOŞGELDİNİZ 

Hazırlıklar tamamlanmış sayılırdı. Sonuçtan hoşnut, beklenme­
ye başlandı. 

Okulların açılacak olması ziyaretçi akınını da yavaşlatmıştı. 
Ortalık görece sakindi. Ben de fırsattan yararlanarak -düşünü­
yorum da iyi ki öyle yapmışım- mümkün olan bütün zamanımı 
Esneyen Adam'la birlikte geçiriyordum. Artık doğrudan ileti­
şim kurmaya da yeltenmiyordum. Sadece yanında olmak, varlı­
ğını duymak bile yetiyordu. Ne uzun uzun seyredip onu anla­
maya ne ha gayret kendimi anlatmaya çalışıyordum. Gazetemi, 
dergimi, kitabımı getiriyor, yanına yöresine uzanıyordum. Bir 
termos kahveyle, hazırladığım sandviçleri de alıyordum yanı­
ma; kahvemi koyup sigaramı tüttürüyor, acıkınca yiyor, canım 
isteyince dergilere göz atıyor, sıkılınca kitap okuyor, yorulunca 
bırakıyordum. Bütün bunları her an yanımda, yakınımda oldu­
ğu bilinciyle yapınca en sıradan, gündelik edimler bile tadı çı­
karılacak ritüellere dönüşüyordu. Şimdi bakıyorum da o birkaç 
gün boyunca, yıllardır olmadığım kadar mutluydum. 

Bakanın geleceği sabah kasaba halkı erken saatlerden itibaren 
meydanda toplanmaya başladı. Ziyaretçiler her zamanki gibi 
alana gönüllerince yayılmışlardı. Birkaç yabancı turist fotoğraf 
çekiyordu. Bakanın konuşma yapacağı kürsü, heykeli tam cep­
heden görebileceği biçimde yerleştirilmişti. Kadınlar heykelin 
arkasındaki çimenlikte yer tutmuşlardı, seslendiler, yanlarına 
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iliştim. Ben de Deli Ayşe'yi görünce ona el ettim, gelmedi. Yanı­
mızdan geçip gitti. Tedirgin görünüyordu, hem de kederli. Kala­
balığın arasına karıştı, izini kaybettim. 

Saatlerce oturduk. Kadınlar durmadan konuşuyorlar, şimdi 
artık daha çok şehirden, İstanbul'a gitmekten, televizyondan, 
kendilerinin de birkaç sefer otobüs tutup, gidip topluca katıldık­
ları sabah programlarından, dizilerden, ünlülerden söz açıyor­
lardı. Laf dönüp dolaşıp vakfa geliyordu. Belediye ile aralarında 
anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi ama işler -dilimizi ısıralım di­
yordu biri- umduklarından da iyi gidiyordu. Arada bana dö­
nüp hocanım sessiz bugün, börek al hocanım diyerek ikramda 
bulunuyor, dışlanmış hissetmeyeyim diye gönlümü alıyorlardı. 
Daraldıkça kalkıp dolanıyor, Esneyen Adam'ın önünden geçiyor, 
gözlerimi bir an olsun gözlerine değdirip sakinleşiyor, kendime 
şaşırsam da sabırla bakanı bekliyordum. 

Sonunda geldi. Makam arabası eskortlar eşliğinde meydanın 
kenarına yanaşıp durunca kızılca kıyamet koptu. Tezahüratlar, 
alkışlar, sloganlar, bağırtılar birbirine karışıyor, davul zurna 
tansiyonu iyice yükseltiyor, kalabalık devasa bir yara gibi zonk­
luyor, açılıp kapanıyordu. Korumalar belediye başkanı dışında 
kimseyi arabaya yaklaştırmadı. Basın mensuplarına poz verildi, 
peşinde kameralar, etrafında korumalarla bakan kürsüye kadar 
özenle korunarak getirildi. Şöyle bir mikrofonu tarttı, etrafına 
bakıp herkesi topluca selamladı. Alkış, kıyamet derken kulakları 
sağır eden gürültü dindi, keşmekeş sona erdi. Herkes büyük bir 
saygıyla dinlemeye hazırdı. Ne duymayı umuyorlardı acaba? 

Mikrofon arada cızırdıyor, sonra sesi aniden yükseliyor, yeni 
binyıl... Ortadoğu'nun güç merkezi ... Akdeniz pastası. .. Arap ba-
harı ... bacasız endüstri ... şans ... ileri ... kelimeleri seçiliyor, yapı-
lanma, kalkınma, açılım, marka sözleri duyuldu mu konuşma­
sı yaşa diye bağırışlarla, alkışlarla bölünüyor, o da kalabalığın 
iltifatından mahcup oluyormuş havasında sözde susturmaya 
çalışarak elini yukarı aşağı sallıyordu. Güneş tam tepedeydi, 
vurguları bile önceden ayarlanmış halka seslenişse beynimi te­
pelemişti. Kalabalığı yarmaya üşenmesem eve dönecektim. Gel­
diğim hataydı zaten. Doğrusu Esneyen Adam'ı ilgilendiren her 
şeyin içinde olma hevesim, yoruyordu bazen. 
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Benim burada ne işim var diyordum ki ortalığa bir sessiz­
lik çöktü. Bakan konuşurken gözleri Esneyen Adam'a takılmıştı. 
Hipnotize olmuş gibiydi. Bakışları sabitlendi. Sesinin tonu alçal­
dı, hepimiz merakla olacağı bekliyorduk. Böyle odaklandığına 
göre sözü heykele getirecekti, herhalde bu da mizansendi. Yok, 
eni konu aşkın hale geçmiş, belki kendi konuşmasından büyü­
lenmişti. Olmayacak şey değil. İnsan ruhu bu sonunda, yüzeyin 
ötesi kör karanlık. .. 

Neden sonra inanabildik gözlerimize; kürsüde dikilmiş, sol 
elinde mikrofon, sağ eli havada, kalıp gibi uyuyakalmıştı. Mikro­
fon düzenli horultusunu çoğaltıyordu şimdi. Korumaları hamle 
etti etmesine ya, yine de kürsüden paldır küldür yuvarlanmasını 
engelleyemediler. Kalabalık silkindi. Olanları ağır çekimde izle­
diğim duygusuna kapıldım. Bir çocuk kahkahası işitildi, annesi 
telaşla susturdu. İnsanlar amaçsızca sağa sola koşmaya başladı. 
Hayret nidaları, hep bir ağızdan konuşmalar bir garip kanon 
yaratıyordu. Sağlık ocağının doktoru kendine zorlukla yol açıp 
ilk müdahaleyi yapmak için bakana ulaştı. Ambulans gelecek­
ti herhalde. Kalp krizi miydi yoksa? Dile getiremiyor ama içten 
içe sadece uykuya dalmış olduğunu, Esneyen Adam'ın etkisiyle 
yoğunlaştığını anlıyor, bıraksalar bedeninin gereksinimine göre 
saatlerce, belki de günlerce horul horul uyuyacağını biliyorduk. 

On beş dakika olmamıştı ki ambulans geldi ama beklediği­
miz gibi karadan değil, havadan. Bir askeri helikopterdi, rüzgarı, 
gürültüsü, yaydığı ağır benzin kokusuyla trafiğe kapatılan İske­
le Caddesi'ne indi. Kara söğüdün dallarına konmuş kargalar ha­
valandı. Bakan sedyeye konup apar topar götürüldü. Uzaklaşan 
helikopterin arkasından bir süre bakakaldık. Ne olduğumuzu 
anlayamamıştık. Yorgun düşen kimileri evlerinin yolunu tuttu, 
bazıları olan biteni bir de televizyondan izlemek istiyordu. Yine 
de hatırı sayılır bir grup kalmıştı geride; ben de aralarındaydım. 
O sırada Deli Ayşe'yi gördüm, endişeliydi. Kendi kendine konu­
şarak fır dönüyordu meydanı. Bir ara baktım Esneyen Adam'ın 
yanına gitmiş, ellerine ayaklarına dokunuyor, tuttuğu tableti 
yokluyor, sanki her şeyinin tastamam yerinde olduğundan emin 
olmak istiyordu. Onca kargaşa! Besbelli ki dedim, kafası karış­
mış zavallının. 
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Sonunda beklenen haber geldi. İstanbul'da yatırıldığı hasta­
nenin doktorları yapmıştı ilk açıklamayı. Haberler iyiydi. Baka­
nımızın önemli bir sağlık sorunu yoktu. Sıcak hava ve yorgun­
luk etkilemişti bünyesini. Hepimiz derin bir nefes aldık, kala­
balık da dağılmaya yüz tutmuştu ki, asıl havadisi fısıltı gazetesi 
getirdi. Bakan tam da tahmin ettiğimiz gibi düpedüz hipnotize 
olmuş, uyuyakalmıştı. Güçbela uyandırılıp da hastaneye kaldı­
rıldığını fark edince olanı biteni hatırlamış, hiddetle sarsılmış, 
oturmuş kalkmış, dinmemişti öfkesi. Görevli hastabakıcının 
hastane önünde bekleşenlere söylediğine göre avazı çıktığı ka­
dar bağırıp bütün katı ayağa kaldırıyordu: Yıkın o ucubeyi! 

Düşünüyorum da beni en çok kasaba halkının yıkımı da aynı 
büyük heyecanla izlemesi yaraladı. Görünen oydu ki sanat, 
form, mükemmellik, aşkınlık, hakikat zaten sözü edilmeye 
değmez kavramlar, ağza alınmayan kelimelerdi. Bir bu kasaba 
için mi? Yaşadığın toprakların gerçeği bu diye hatırlatıyordum 
kendime. Ama yine de umursamazlığın, kaygısızlığın, rüzgarın 
estiği yöne göre konumlanmanın da bir sınırı olacağını sanıyor, 
olması gerektiğine inanmak istiyordum. Erdeme ya da ruhun 
asaletine ... Ne boş düşüncelilik! Ne anlamazlık içine doğduğun 
ülkeyi! 

Olmadık bir zevkle, şevkle, sadece ve sadece tanık olma dür­
tüsüyle doldurdular o gün meydanı. Bir çeşit duyusal felç ge­
tirmişti üzerime meraktan kaynaklanan hareketlilikleri, canlı­
lıkları. İşittiklerimi anlamlandıramıyor, aşina yüzlerine ilk kez 
gördüğüm duygusuyla bakıyordum. Kalabalık mıydı? Gürültü­
lü müydü? Çıkaramıyordum. Esneyen Adam bütün sükunetiyle 
durup duruyordu ölüm döşeğinde. Hala aldırışsız, hala esniyor. 
Hiç acı çekmeyecek! Beni yersizce öfkelendiren o durgunluğu 
şimdi gönlümü ferahlatıyordu. Etrafıma bakındıkça aklım ka­
rışıyordu. Önce kadınlar diklenir gibi olmuştu aslında, umut­
lanmıştım. Ekmek parası, gelir kapısı. Belediye'den başka sözler 
almışlar meğer, çabucak susup oturdular. Anlatsaydım. Sanat 
ruhu yüceltmek için, daha iyi insanlar olabilmemiz için... Ne 
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uzak, ne ilgisiz düşünceler. Asılı kalıyor havada. Eskimoları plaj 
malzemelerinin gerekliliğine inandırmaya çalışsan, daha az yo­
rulur yüreğin. 

Neden sonra Deli Ayşe'yi gördüm. Yanına gitmiş öylece du­
ruyordu. Yüzü kararmış, kıpırtısız, bir başka heykele dönüşmüş 
sanırsın uzaktan bakınca. Sonra işte o kepçe yanaştı, tuttular 
Deli Ayşe'yi kollarından götürdüler. Hem bakmak istiyordum 
hem de korunmak bu görüntüden. İş makinesinin uzantısına 
bağlanmış çelik gülle çarptı önce, olanca hızıyla. Devamını sey­
redemedim. Bildiğim artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağıy­
dı. Hep bir yerinden kırılır mı insanın hayatı? Evimin gölgeli 
sessizliğine çekilmek geldi içimden, hiç çıkmamak bir daha, 
görmemek yüzlerini, hatta gitmek bu kasabadan. Cehennemin 
dibine kadar! Sonra Deli Ayşe'yi bulmam gerektiğini düşün­
düm. Ondan kalanlara doğru yürüdüm kör bakmaya çalışarak, 
sonra buldum Deli Ayşe'yi. Omzuna dokundum. Hadi dedim. 
Ses etmeden geldi peşimden. 

Kasabanın parke sokaklarında ilerlerken yalnızca ayak ses­
lerimiz eşlik etti bize. Konuşmak gereksizdi. Güneş tam tepe­
deydi, yakmayı bırak ısıtmıyordu bile. Gölgelere sığınmak ge­
reksizdi. Kapının yanındaki sardunya saksısının içinden aldım 
anahtarı. Bu kasabaya yerleştiğimden beri hiç gelenim olmamış, 
kapım çalınmamıştı. Olsa da kapıdan demişlerdi diyeceklerini. 
O benim ilk misafirimdi. 

Ayakkabılarını çıkardı, sonra ilişiverdi bir koltuğa. Oturma­
sıyla ağlamaya başlaması bir oldu. Ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Buranın bitimsiz esintisi gibi, ancak durduğunda anladım ne 
kadar gözyaşı döktüğünü. Kahve yaptım, su getirdim, biraz 
meyve çıkardım, dokunmadı hiçbirine. Bir eli hep hırkasının 
cebinde. Ağlaması durulunca sordum ne var içinde diye. Çıkar­
dı. Bembeyaz ince uzun parmaklı eli görünce ... İçim taştıysa da 
ağlayamadım. Bir başkasının acısına tanık olunca, içime çektim 
kendiminkini. Dur dedim bak aklıma ne geldi. Geçen sonba­
harda tur götürmüştüm adaya, şarap tadımına. Orada hediye 
etmişlerdi. Kısmet bugüneymiş. Çıkardım büfeden tozlanmış 
şişelerden birini. Mutfağa götürdüm, sildim, üzerindeki folyoyu 
çıkardım. Şarap açacağım da yoktu, bıçağı sapladım mantarına, 
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et tokacıyla içine ittim. Sıçrayan damlalar etiketin üzerindeki 
karga vinyetini soluk bir kırmızıya boyadı. İki su bardağı çıkar­
dım, ağzına kadar doldurdum. 

Hadi dedim, sağlığına. İkiletmeden aldı, dudaklarına götür­
dü. Bardakları boşaltır boşaltmaz mutfağa yollandım. Yenilerini 
koyup döndüm. Beyaz mermerden eli almış eline, parmaklarını 
seviyordu. İçime dokundu. Ben üzülmedim sanki. Ama hayat 
bu. Şişelerin dibini bulduğumuzda gör sen. Mutlu bile oluruz. 
Hem yok olması iyi oldu desem kızar mı bana, böylece hiç bit­
meyecek aşkımız! Karşısındaki kanepeye kıvrıldım. İkinci bar­
dağı da çarçabuk yarıladım. Zihnim iyiden iyiye bulanmaya 
başlamıştı. Nasıl oldu bilmiyorum, çıkıverdi ağzımdan. Baksana 
dedim, sen ona bunu bırak da, sana neden Deli Ayşe diyorlar? 
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El 

Nişantaşı en güzel haliyle bir ekim akşamüstünü yaşıyor. Öğ­
len yağan yağmur dinmiş. Renkleri belirginleştiren kırık bir 
sonbahar güneşi binaların arasından yol bulup iniyor caddelere, 
sokaklara. Kestane çıkmış. Dört yol ağzındaki gazete bayiinden 
Penguen alırken görüyorum yandaki tezgahı. Yarılıp, altın sarısı 
içini dışarıya taşırmış meyveleri uzun paslı bir maşayla tersyüz 
ediyor yaşlı adam. Baktığımı görünce bağırıyor: Kestane kebap. 
Güzel davet. Yine de ellerim, dişlerim kirlensin, hem de yumruk 
gibi otursun mideme istemiyorum. Ayça'yı ziyaret edecek olma­
saydım ... Saat beş diye sözleşmiştik telefonda. Yarım saatim var. 
Dergimi alıp Cafe Nero'ya dalıyorum. Kahve kokusu; iyileştiri­
ci, güzel. Bugün algıladığım her renk, ses, koku hüzünle karışık 
bir neşe veriyor. Çok eski bir arkadaşımı yıllar sonra görecek 
olmanın heyecanı olabilir mi? Cuma hafifliği, belki de sadece 
sonbaharın gelişi. Yaz bitti diye bir koca mevsim mızmızlanmak 
yerine ruh halimi duruma uydurmayı seçiyorum. Daha bunun 
kışı var! Bunalıp daralacaksam her sene altı ay yaşayayım o za­
man, laf! 

Kendime arka bahçede bir masa bulup yerleşiyorum. Ameri­
cano'nun karton kapağını açınca nefis kokulu bir duman tütü­
yor. Yanımdaki masada orta yaşlı, zarif giyimli kadınlar çay içip 
pasta yiyorlar, nasıl beceriyorlarsa aynı anda da hiç durmadan 
konuşuyorlar. Artık birinin evinde toplanmaktansa kahvele­
ri tercih ediyorlar demek. Mantıklı. Kimse yorulmuyor, herkes 
canını dışarı atmış oluyor. Çakmaklarını isteyip sigaramı ya-

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kıyorum. Bir başka masada lise öğrencileri oturuyor, ötekinde 
yaşlıca bir çift. Neredeyse bütün masalar dolu, etraf cıvıl cıvıl. 
Her kafadan çıkan ses birleşip kahveye ait bir konuşma balonu 
oluşturuyor, asılıp kalıyor masaların üzerinde, sonra yavaşça 
uçarak kayboluyor akşamın göğünde. Her şey aynı, tanıdık, bil­
dik, güven verici. Seviyorum bu kenti. 

Kahvemi yudumlarken bir yandan da dergiyi karıştırı­
yorum. Her zamanki köşemden başlıyorum. Her Şey Olur. O 
şaşkınlıkla karışık hayranlık. Bu denli estetik bir çizgi, böyle 
sağlam bir politik duruşla birleşsin! Şişirilip cilalanmış, arka­
sından ittirilmişe öyle alışmışız ki, gerçek bir ışık çarpınca yü­
zümüze mutlulukla doluyor içimiz. Yetenek hepimizin oluyor 
sanki, türümüze ait bir yükseklik. En azından bana öyle ge­
liyor. Alıp afiyetle sindiriyorum içime. Önce sigaram bitiyor, 
sonra kahvem. Saate bakıyorum; beşe on var. Tarif ettiğine göre 
Teşvikiye'ye doğru yürümeliyim. Anacaddenin üzerindeymiş 
oturduğu apartman. 

insanlar amaçlı gibi görünen bir telaşla, bazen de bir tu­
rist avareliğiyle sağa sola bakınarak geçiyorlar yanımdan; tek 
tek ya da küçük gruplar halinde genç, yaşlı, kadın, erkek, ço­
cuk. Kimi asık, kimi güler yüzlü; ciddi, sakin, dingin, bezgin, 
neşeli, gürültücü, dalgın, durgun, yorgun. Çeşitlilikte insanın 
ruhunu tazeleyen bir şey var, adını koyamadığım. Çekilmezdi 
herkes bir toptan kesilmiş gibi olsa. Çevreye dalmış, kaçırmışım 
apartmanı. Geri dönüyorum. Eski Nişantaşı apartmanlarından 
biri. Zillerini bulup basıyorum: Daire 5 Önder Ronap. Otomat 
sesini duyar duymaz itiyorum ağır kapıyı. Yüksek tavanlı holün 
duvarlarında kartonpiyer panolar var, yerler mozaik karolarla 
kaplı. Asansör ferforje bir kafesin içinde ağır ağır iniyor aşağı. 

İlk kez bir tedirginlik duyuyorum içimde. Ayça en yakın ar­
kadaşlarımdan biriydi lisede. Farklı şehirlerde yaşayınca uzak­
laşılıyor bir şekilde. Yıllar sonra evlenip taşınmış İstanbul'a. 
Onca zaman geçmiş aradan ... Neredeyse bir çeyrek yüzyıl. Ür­
küyorum. Sitemlerden, serzenişlerden ama en çok da bambaşka 
yönlere büyümüş olmaktan. Neden evlenmedin diye sorar mı? 
Parlak bir hayatı var belli ki. Ya o hiç tanımadıklarımızla yalnız 
kalmaya zorunlu olduğumuzda gelip havaya oturan kütleli ses-
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sizlik yerleşirse aramıza? Alt tarafı bir saat. Derin bir nefes alıp 
çıkıyorum asansörden. 

Sokak kapısı açılmış, güleç yüzlü, siyah kısa saçlı, tıknaz bir 
kadın hoş geldiniz diye karşılıyor. Gölgeli bir hole alıyor beni. 
İçerden Ayça'nın sesi duyuluyor. Nimet Hanım salona alın mi­
safirimizi. O önde ben arkada holden de karanlık uzun bir kori­
doru geçiyoruz. Salon caddeye bakıyor, perdeler yarı kapalı, gün 
ışığı zorla girmeye çalışıyor içeri. 

Ayça'nın arkası dönük, oturduğu kanepeden kalkmıyor, ba­
şını bile çevirmiyor kapıya doğru. Pek de candan bir karşılama 
değil. Telefonda ne kadar hevesliydi sesi; garipsiyorum. Beni 
bulan o değil mi? Sanki can atıyordum görüşmeye de. Sonra yü­
zünü görünce, yani aslında Ayça'yı görünce ... Yanında ayaklı bir 
serum şişesi, sol elinde ucunda pompa olan bir hortum, seruma 
bağlı, sağ kolu mantolama yapılacak binalar gibi metal bir iske­
leyle çevrilmiş; kanepenin yanında pirinç ayaklığının üzerinde 
fokurdayan bir semaver, önündeki orta sehpasında çeşit çeşit ki­
taplar, dergiler. Şaşkınlığım okunuyor mudur yüzümden? Mü­
geciğim, hoş geldin, ne güzel bunca zaman sonra kavuşmak, 
ne güzel diyor. Eğilip öpüyorum yanaklarından, anlamsız bir 
şeyler geveliyorum. Kalkamıyorum kusura bakma, ne olur otur 
diyor; gösterdiği koltuğa ilişiyorum. Aslında hiç değişmemiş. 
Aynı zarif hatlar, beyaz duru cilt, derin sıcak kahverengi gözler. 
Yıllar belli belirsiz çizgiler eklemiş yüzüne, koyu kestane rengi 
saçlarında birkaç renksiz tel. Annesini andırıyor şimdi. Allak 
bullak oluyorum. Üzüldün diyor, üzülme, alıştım ben. Nimet 
Hanım bir yorgunluk kahvesi yapsın mı sana? İstemiyorum. 
Çay içeriz o zaman diyor; neşeli, hayat dolu. 

Zorla da olsa sıyrılıyorum donukluğumdan. Ayça, neyin var, 
anlatsana diye soruyorum. Bilmek istediğimden bile emin de­
ğilim oysa. Ne çok zaman oldu değil mi? Bir yanıt beklemekten 
çok kendi kendine konuşur gibi. Aslında sebebi belirsiz bir tür 
ağrı var sağ kolumda diye açıklamaya girişiyor. Felçli değilim, 
ağrının şiddetinden kolumu kıpırdatamıyorum. Vücudumun 
geri kalanında bir sorun yok, ama kolumdaki ağrı öylesine etkili 
ki diğer taraflarıma da tesir ediyor. Ne kadar az hareket ederse 
o kadar iyiymiş. Kıpırdamadığını sürece ağrıyı alt limitte tutma-
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yı başarıyoruz, diyor. Bu biz eşiyle kendisini kapsıyor sanırım. 
Önder nörolog biliyorsun diyor. Bilmiyorum ama başımı sallı­
yorum: Doktor olduğunu söylemişti annem. Pakize Teyze nasıl 
diyor. Babanı duydum çok üzüldüm, başınız sağ olsun. Sağ ol 
diyorum, annem de iyi işte, Mersin'de oturuyor, aynı evde, bil­
diğin gibi. Onunkileri soruyorum. İyilermiş onlar da, İstanbul'a 
yerleşmişler Ayça evlenince, Caddebostan'da oturuyorlarmış, 
yine de pek sık görüşemiyorlarmış. Neden diye sormak geçiyor 
içimden, vazgeçiyorum. Havadaki keskin ilaç kokusu çay koku­
suna karışıp genzimi yakıyor. Ayça ara ara pompaya bastırıyor. 
Baktığımı görünce ağrı pompası diyor, morfin veriyorum kendi­
me. Ağrıyla böyle başa çıkılabiliyormuş ancak. Ya fazla kaçırır­
san diye soracak oluyorum, almam gerektiği kadarını veriyor, 
merak etme diyor. Placebo etkisi yapıyormuş her istediğinde 
basmak. Boş boş baktığımı görünce anlamadığımı düşünüyor, 
psikolojik yani diyor, ağrıya her an müdahale edebildiğim his­
sini yaratıyor. 

Neden sonra gözü parmağıma takılıyor. Evlenmemişsin? Ba­
kışlarımı kaçırıyorum, evlenmedim diye tekrar ediyorum. Bir 
insanın medeni halini anlamak için hala parmağındaki yüzüğü 
kontrol eden birileri var demek. Şaşırıyor insan. Ne gelişmemiş­
lik. Çalışıyorsun herhalde diyor kaşlarını kaldırarak. Bir reklam 
ajansında metin yazarlığı yapıyorum. Bu sefer de memnun mu­
sun diye soruyor. Sen hiç işinden memnun olan birini gördün 
mü Ayça? Tersliğimden utanıyorum. Ne ki geçmiş on yılların 
envanterini sunmaya gönlüm yok. Ne ona, ne bir başkasına. İyi 
niyetli de olsa merak bunaltıyor. Dışarıdan gelen korna sesleri 
içimi açıyor, kalkıp dolanıyorum, pencereden bakıyorum, hayat 
aynı hızıyla akıyor cadde boyunca. 

Senin kompozisyonun iyiydi zaten. Yaptığım işin izlerini or­
tak tarihimizde bulup rahatlayacak! Görünüşündeki dinginliğe, 
hayatı olduğu gibi kabullendiği yanılsaması yaratan sakinliğine, 
anlamış, ayrıştırmış, kavramakla kalmamış üstesinden gelmiş 
tavrına bakınca bu gerilemeleri akıl alır gibi değil. Kompozis­
yon diyor hala. Senin de resmin iyiydi diye ayak uyduruyorum 
sohbete. Devam ediyorum zaten deyince duvarlarda asılı mant­
ra benzeri çizimlere gidiyor gözlerim. Nasıl da fark etmemişim! 
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Yakından bakıyorum, doğrusu o ya çok sofistike işler. Ama ... 
Peki nasıl oluyor da? Aklımdan geçenleri okumuş gibi atılıyor 
hemen, sağ kolumu, elimi kullanamazken, dahası hiç kıpırdaya­
mazken nasıl çizdiğimi merak ediyorsun değil mi? Anlatacağım 
dedikten sonra içeri sesleniyor: Nimet Hanım, çay servisi yapa­
bilirsiniz. 

Ağrı diner gibi olduğunda sol eliyle çiziyor olabilir. Solak 
değildi hatırladığım kadarıyla ama bu öğrenilebilecek bir şey. 
Öyle de iyi resimler ki, sonradan kazanılmış bir beceriyle ... Ne­
den olmasın? Sınırlar büsbütün ketlemezse, yaratıcılığı kışkır­
tır. Önce çayımızı içelim diyor. Kafam resimlerle meşgul; sözü­
ne bir karşılık olsun diye gülümsüyorum. Nimet Hanım gelip 
sehpanın üstünü boşaltıyor çabucak, ardından gidip büyük bir 
tepsiyle geri dönüyor. Bir servis tabağında yeni kızarmış börek­
ler var, diğerinde kırmızı meyveli bir turta. Çay bardaklarını 
sırayla dolduruyor semaverden. Şeker? Hayır, teşekkür ederim. 
Ayça'nınkine bir tane atıp, karıştırıyor. Sanırım içirecek de. Bu 
sahnenin seyircisi olmak güç. Düşünmemeye çalışıyorum. Gi­
dip tepsiyi tekrar doldurmuş olarak dönüyor. Tabak, çatal, bıçak, 
gümüş bir peçetelik. Zeytinli poğaçalar, üzerinde peynir eritil­
miş kanepeler, büyükçe bir elmalı kek. Bunları kim yiyecek? 

Ne zahmet etmişsiniz bu kadar diyecek oluyorum. Ayça, biz 
her akşamüstü çay içiyoruz böyle diye karşılık veriyor ama hiç 
hareket etmeyen biri için oldukça formunda görünüyor. Belli ki 
ben geleceğim diye hazırlanmış bunca şey. Annelerimizin çay 
sofralarına benziyor. Nimet Hanım Ayça'ya çayından bir yu­
dum aldırıyor. Çaresiz tadına bakılacak her birinin. Önce bö­
rek tabağına uzanıyorum. Sıcacık, kıtır kıtır, ısırınca içindeki 
erimiş beyaz peynir akıyor. Elinize sağlık Nimet Hanım, uzun 
zamandır yediğim en güzel sigara böreği bu. Mahcup bir gü­
lümseyiş. Afiyet olsun. Biz kalem böreği demeyi tercih ediyoruz 
Mügeciğim, diye atılıyor Ayça, Önder de ben de sigara karşıtıyız. 
Yanaklarından öptüğümde ne kötü kokmuşumdur kim bilir! 
Takmamaya çalışıyorum. Adı değişince tadı değişmiyor neyse 
ki diye şakaya vuruyorum. Keşke sen de bıraksan faslı başlama­
sın da. Düşüncemi ikiletmiyor. Günde kaç tane içiyorsun? İşte, 
kokmuşum belli ki. Bir diye yanıtlıyorum sırıtarak. Bir paket. 
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Çok zararlı biliyorsun. Alabildiğine ciddi. Zararlı mı? Sahiden 
mi, ben bilmiyordum, o zaman içmeyeyim bari mi diyeceğim? 
Ya öyle, sen onu bırak da nasıl çiziyorsun onu anlat diyorum, 
elmalı kekten bir dilim alırken tabağıma. 

Poğaçadan alsana diyor duymazdan gelerek, anneminkini 
çok severdin. Neleri hatırlıyor. Gelmişten, geçmişten konuşuyo­
ruz. Battı balık yan gider. Zeytinliden de alıyorum kanepelerden 
de. Nimet Hanım hemen turtadan kestiği dilimi koyuyor önü­
me. Karışık orman meyveleri var üstünde. Hepsi şahane. Uzun 
süredir ergen şuursuzluğuyla yememiştim böyle. Çayımı taze­
liyor. Ağzıma burnuma kadar doluyorum, artık keklere börek­
lere bakamıyorum bile. Ayça anlamış gibi kaldırın artık servisi 
Nimet Hanım dediğinde fark ediyorum, tek bir lokma yememiş 
olduğunu. Saatime bakıyorum. Yeyip kalkmak da olmaz şimdi. 
Hem her şeye karşın Ayça'nın varlığı bir çeşit huzurla dolduru­
yor içimi. Kayıp gitmiş zamanı ucundan yakalamışım gibi. 

Nasıl çizdiğimi anlatacağım sana Müge diyor, sigara bah­
sinde olduğundan da ciddi görünüyor. Geçen onca yıla rağmen 
sana güvenebileceğimi biliyorum. Resim yapmasının kendine 
özel yöntemini pek önemsiyor belli ki. Öyle iyi desenler ki, bu 
tavrı hoş görülebilir. Evet, meraktan ölüyorum, anlatsana diyo­
rum. Kendimce meseleyi aynı derecede önemsediğim izlenimi­
ni yaratmaya çalışıyorum. Olasılıkla, biliyorsun ben eskiden sağ 
elimi kullanırdım diye girecek söze, sonra nasıl da azimle sol 
elini kullanma becerisini geliştirdiğini anlatacak. Dinleyince şa­
şırmış gibi yaparım, hoşuna gider, sevinir. Aslında bu durumda 
alelade bir şeyler çiziktirmeye çalışsa bile takdire değer. Bu te­
dirginlik, bu ciddiyet niye; geldiğimden beri öyle duygusuzca 
davranıyorum ki bu hassas konuyu anlayamayacağımı sanıyor 
olmalı. Tekrar sesleniyor içeri: Nimet Hanım! 

Nimet Hanım bu kez elinde kundak gibi sarılmış küçük bir 
battaniyeyle geliyor. O güleç kadın değil sanki. Yüzü sararmış, 
benden yana hiç bakmıyor. Küçük battaniye rulosunu sehpanın 
üstüne bırakıyor. Örtü kendi kendine kıpırdıyor, inip kalkıyor. 
Nimet Hanım yere diz çöküp özenle battaniyenin ucunu kı­
vırıyor. İçinden dışarıya bir el uzanıyor. Aman yarabbi! Kanlı 
canlı bir insan eli uzanıyor. Kalkıp yemek masasının üzerinde-
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ki desteden bir kağıt, bir de artliner getiriyor. Kalemi elin par­
makları arasına yerleştiriyor. Galiba yediklerimi çıkartacağım. 
Saçmalıyorum. Tabii ki gerçek bir el değil bu. Aslına benzer, et 
görünümlü o oyuncaklardan olmalı. Bir şekilde mekanik. .. Tabii 
canım, pillidir mutlaka. Derin bir nefes alıyorum. İnsan aklı işte, 
neler düşündüm anlar içinde. Bu nedir Ayça? Büyük oyuncağı 
mı? Gülmeyi bile başarabiliyorum. Durum kontrol altında. 

Ayça'nın bakışları sehpanın üzerine odaklanıyor. Gördüğün 
gibi Müge, demesiyle elin parmakları kalemi kavrıyor, beyaz 
kağıdın üzerinde iç içe geçmiş kareler, helezonlar, koyu siyah 
noktalar, simetrik çizgiler belirmeye başlıyor, bu bir el. Gözle­
rimi çizdiği desenden ayıramıyorum. El diyor. Gördüğün gibi 
diyor. Sorularım boğazımda düğümleniyor. Kanımın çekildiği­
ni hissediyorum. İyi misin? Yüzün soldu. İyi miyim? Mantıklı 
bir açıklamasını yaparsan bu garabetin, iyi olacağım, diyemi­
yorum. El çizmeyi bırakıyor, Ayça'nın gözlerine bakıyorum. 
Eski arkadaşım. Ne kadar tanıyorum ki bu insanı? Bu herkesle 
paylaştığımız bir sır değil Müge, diyor. Ha, yani bir de kıyme­
tini bilmeliyim öyle mi? Sarsıldın, diyor, haklısın ama tanık ol­
duğun durum tamamen bilimsel bir deneyin sonucunda elde 
edilmiş bulguların pratiğe dökülmesi. Yaygınlaşmadan önce 
her buluş izleyende, görende, deneyende heyecan, zaman za­
man da tedirginlik yaratır. Bu bilmiş lafları kocasından öğre­
niyor herhalde. 

Ayça, diyebiliyorum sadece. Gerisini getiremiyorum. Açıkla­
ma da istemiyorum. Sadece bir an önce bu tuhaflıklar evinden 
dışarı atmak istiyorum kendimi. Bedenim aksine ağırlaşıyor. 
Oturduğum koltukla bütünleştiğimi duyuyorum. Kalkmak is­
tiyorum kalkamıyorum. Öyle bir karabasan. Bak, diyor anla­
tınca senin de hoşuna gidecek. Hoşa gitmek? Mum gibi dinli­
yorum. Bu el Önder'in hastalarından birine aitti diyor. Vahap 
Bey Önder'in çalışmalarından haberdar olan, söylediğine göre 
doktorluğa başladığından beri tanıdığı, baktığı, dostluk ettiği 
birkaç hastasından biriymiş. Hayatının sonuna yaklaşmıştı. Ya­
pılacak pek bir şey yoktu rahatça ölmesini sağlamaktan başka. 
Önder daha önce ölü bedenlerden, ailelerinin izni alınarak el­
bette, kesilen ellerle deneyler yapıyor ama başarılı olamıyordu. 
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Bunu bilen hastası elini ölmeden kesip kullanması için Önder'e 
ısrar etti. Müge! Nimet Hanım su getirsin mi sana? Hayır anla­
mında başımı sallıyorum. Ağzım kupkuru ama sularını içmek 
istemiyorum. 

Neyse işte, diye devam ediyor. Bunu gönüllü, biraz da öne 
a l ınmış bir organ bağışı gibi düşünebilirsin. Hasta ölmeden el 
bilek hizasından kesilip ayrılıyor bedenden, doktorlar buna er­
ken bozulma evresi diyor, tam o evredeyken Önder'in geliştir­
diği sistem uygulanınca sonuç gördüğün gibi büyük bir başarı 
oluyor. Kusacağım. Devam ediyor: Hem organın yeni sahibi ola­
cak kişiye, bu durumda bana, hem de ele birer çip yerleştiriliyor. 
Elin sinirlerinin canlılığını, kanının akışkanlığını ve hayatiyeti­
ni koruması için gerekli olan oksijen ile ilaçlar her gün düzenli 
olarak dışarıdan enjeksiyonla veriliyor. Sinirler dinlenme za­
manları boyunca elektrikle uyarılıyor, ben de uzun süre meşgul 
etmemeye çalışıyorum onu kullanırken. Net bir görüşüm varsa 
kağıda dökmek üzere alıyorum, kendi elinle olduğu gibi deneye 
yanıla ilerlemek lüksünden mahrumsun elbette. Bugün sadece 
sana göstermek için karalamalar yaptım, aslında zihnimde bü­
tünlediğim desenleri, olabilecek en çabuk zamanda kağıda dök­
meye gayret ediyorum, böylece ömrü uzuyor. Ne düşüncelilik! 
Kendini niye sıkıyorsun öyle, tepe tepe kullan, ıskartaya çıkınca 
söylersin kocana yenisini yapar! 

Bütün bunlar kaldırabileceğimden fazla; duymak, dinlemek, 
bilmekle ortak oluyorum sanki. Girdap. Anafor. Çılgınca döne­
rek çekiliyorum kabuslarının içine. Bu insanın idrarını yapama­
yıp sonda taşıması gibi bir şey Müge inan bana, diyor, ya da bir 
bilgisayara takılıp çıkarılabilen ek bellek. Kocası kendisini bu 
örneklerle ikna etmiş galiba. İyi de bunları benimle paylaşmak 
niye? İçinde debelendikleri anormalliğin ağırlığını taşıyamaz 
mı olmuştu? O arada benim numaram geçince eline, eskiden iyi 
arkadaştık diye mi düşünmüştü? Anlatırım ve sıkıntı ve suç­
luluk ve tedirginlik hafifler paylaşılınca. Bilmiyorum. Bildiğim 
bunun erkek arkadaşlarla, aşkla, meşkle ilgili sırları, okul dedi­
kodularını, öğle yemeklerini, haftasonu gezmelerini, kitaplarla 
kasetleri paylaşmaya benzemediği. Tevekkeli değil anne baba­
sıyla pek görüşemiyorlarmış. Ya bu acayipliği gördüler kanla-
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rı dondu ya da tanık olmasınlar diye Ayça uzak tutuyor onları 
kendinden. 

Bir şey söylemeyecek misin diye soruyor. Kurtulmalıyım bu 
evden, bu evin anısından bile. Gücümü toplayarak doğrulu­
yorum. Ayakta durmak bile zor. Bacaklarım titriyor. Tüylerim 
diken diken. Boğazımı temizliyorum. Ben kalkayım artık Ayça. 
Lütfen gitme, diyor, Nimet Hanım, gelin kaldırın elimi diye ses­
leniyor. İçeri gidince mesele kapanacak sanki, hiçbir şey olma­
mış gibi oturup dereden tepeden konuşmaya devam edeceğiz. 
Sağduyusunu hepten yitirmiş. Nimet Hanım geliyor, özenle 
sarıyor parmaklarını açıp kapatan eli. Mügeciğim, çok sokul­
gandır aslında, bir dokunsan korkun geçer, savunmasız, sevgi 
isteyen küçük bir evcil hayvan gibi diyor. Nimet Hanım üzeri­
me doğru geliyor, geri geri gidiyorum, hayır teşekkür ederim. 
Dokunsun Nimet Hanım demesiyle kadın örtüsünden sıyırıp 
boynuma koyuyor eli, parmaklar tenimi kavrıyor, çığlık atarak 
kaçmaya çalışırken ayaklı bir lambayı deviriyorum. 

Uyandığımda nerede olduğumu anımsayamıyorum. Yata­
ğımda mıyım? Elimi uzatsam başucu lambama, kitaplarıma, 
gece saatini kurup komodinin üstüne koyduğum cep telefonu­
ma dokunuvereceğim ama olmuyor. Neden sonra ölgün bir ışık­
la aydınlanan salonun ayrıntılarını seçiyorum. Duvarda mantra 
benzeri o resimler. Hala güzel geliyorlar. Şaşırıyorum. Halının 
üzerinde yatıyorum. Bir soğanın yarısı kesilip burnuma dayan­
mış. Uyandığımı fark edince soğanı bırakıp telaşla kolonya dök­
tüğü bileklerimi ovuşturuyor başımdaki kadın. Nimet Hanım. 
Az ötede Ayça'nın endişeli bakışlarıyla karşılaşıyorum. Divanın­
da oturuyor. Başının altına yastık koyalım diyor. Kabus devam 
ediyor. 

Külçe gibiyim. Çaresizlikten ağlıyorum. Mügeciğim çok kor­
kuttun bizi, sık sık oluyor mu bu bayılmalar, Önder seni mu­
hakkak muayene etsin diyor. Muayene olsana diyor bir de o o ... 
Gargamel diye fısıldıyorum. Efendim? Bir şey istedi ama anla­
madım diyor Nimet Hanım. Sesimin çıkabilmesine seviniyo­
rum. Denesem kalkabilirim de diye umutlanıyorum, arkama 
bile bakmadan çıkar giderim o kapıdan. Akşam gelince söyle­
riz, bakar sana diyor. Aklını oynatmış. Haksız sayılmaz. İlk kez 
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içimde acımaya benzer bir duygu kıpırdanıyor. Ona mı kendime 
mi ayırt edemiyorum. 

O şarlatanın laboratuvarında hayal ediyorum kendimi. Ke­
nar mahalle kasaplarının vitrinlerinde çengele asılmış o gövde­
lerden biriyim. Bir karkas. Müge'den geriye kalanlar. İşine yarar 
ne varsa titizlikle ayırmış bedenimden Doktor Önder. Gözlerim 
özel camlı bir bölmede, şeffaf bir sıvının içinde dört dönüyor. 
Onları kendine saklamış. Kafasının arkasındaki gözleri olmu­
�um. Böylece laboratuvarında olup biteni aralıksız 360 derecelik 
bir açıyla gözetleyebiliyor. Zavallı gözlerim fıldır fıldır etrafta­
ki ameliyat masalarını, çeşitli boylardaki bisturileri, neşterleri, 
satırları, adını bilmediğim daha pek çok aleti, sahiplerinden 
özenle ayrılıp özel kutulara, bölmelere, kafeslere yerleştirilmiş, 
kimi bir heykel gibi sakin -dikilmiş durmuş bir kulak örneğin-, 
kimi kıpır kıpır uzuvları -damarlı bir el, kıllı bir kol belki- sey­
rediyor. Bacaklarımdan biri yalnız yaşayan ereksiyon özürlü bir 
ilndropozluya satılmış, öbürünün akıbeti belirsiz. Adam siyah 
jartiyerli bir dantel çorap geçirmiş bacağıma, ayağıma da sivri 
topuklu siyah bir stiletto, zihniyle emredip kankan dansı yaptır­
maya çalışıyor. Birkaç kere zıplıyor zavallı bacağım, sonra dans 
gereği yere paralel durması gerektiğinden kalkıyor yukarı doğ­
ru, destek alacağı bir gövdesi olmadığından da bir kütük gibi 
pat diye yere düşüyor. Uyarılmayı bekleyerek seyreden adam 
beklediğiyle kalıyor. Sonra gülmeye başlıyor. Dert etmiyor. En 
azından eğlenceli bir bacak. Ellerimi daha ulvi amaçlar için sa­
tıyor; yetenekli bir ressama, Parkinsonlu bir yazara, bir heykel­
tıraşa belki... 

Müge, sarardın yine! Ayça bu kez bağırıyor. İrkiliyorum. Sa­
lona dönüyorum. Nimet Hanım misafir odamızı hazırladı, seni 
kaldırıp yerine yatırsın. Yerime mi? İçinden çıkmaya çalıştıkça 
genişleyip çetrefilleşiyor labirentim. Asla! Asıl ben bu halde asla 
bırakmam seni diyor. Bunları söylerken arkadaşını evinde yatı­
ya kalmaya ikna etmeye çalışan liseli bir kız gibi içten. Direne­
mezsem sonum olur. Başımı sallıyorum. Elimle işaret ediyorum. 
Kaşlarımı oynatıyorum. Hayır. Nimet Hanım koltukaltlarımdan 
tutup bir hamlede kaldırıyor. Ayça'yı oradan oraya taşımaktan 
mı nedir eli alışmış, itiraz edemeden beni koridora doğru kay-

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dırırcasına sürüklüyor. Patates çuvalı gibiyim, meşin kaplı bir 
kum ya da kağıttan bir çimento torbası. Birazdan patlayacağım, 
gri tozlarım savrulacak dört bir yana. Ne kadar güzel başlamıştı 
günüm oysa. Tek ama tek düşünebildiğim bu. 

Koridor boyunca el hafifliğiyle sürüklüyor beni, holü geçiyo­
ruz, hiçbir yere çarpınıyorum, yerdeki kilimlere bile takılmıyo­
ruz. Aynı beceriklilikle daha önceden açıp hazır ettiği yatağa ya­
tırıyor, botlarımı çıkarıyor. Korkma, dinlen diyor. Niye bu evde, 
neden bunlara katlanıyor? Para içinse her yerde kazanılabilir. 
Belki zorla, tehditle, şantajla, korkutarak tutuyorlar yanlarında. 
Öyle ya, bir kez tanıklık edip susunca suça katılmış sayılır in­
san. Peki, sahiden suç mudur yaptıkları? Yatak örtüsünü üzeri­
me çekiyor, üst yarısı camlı kapıyı örtüyor çıkarken. Gözlerim 
karanlığa alışıyor. Küçük sade döşenmiş bir oda. Yataktan başka 
çekmeceli bir dolap var. Panjurlar kapalı, deliklerin arasından 
belli belirsiz zayıf bir ışık seçiliyor; bir sokak lambası ya da baş­
ka evlerin aydınlığı. 

Dışarısını düşünmeye çabalıyorum. Gözyaşlarım artık ya­
naklarımı acıtıyor. Yine de umudumu yitirmemeliyim. Kendi­
mi diremeyi deniyorum ama kıpırdayamıyorum. İlaç vermiş 
olmasınlar! Bir şey yutturmaya çalıştıklarını hatırlıyorum hayal 
meyal. Düşününce öyleymiş gibi geliyor ama belki rüya gör­
düm. Tutarlar mı beni burada? Cep telefonumdan arayan olur 
mu? Annem? Ne kadar zaman sessiz kalırsam merak ederler? 
Şarjı bitse de bulunduğu yer tespit edilebilir mi? Apartmanın 
girişinde kamera var mıdır? Beni böyle fütursuzca alıkoyabilir­
ler mi şehrin göbeğinde? Zorla tanıklık ettirip, sonra da sırları­
nı biliyorum diye ... Daha neler, bak Nimet Hanım'a ... seve seve. 
Belki beni de .. . Hadi Mügeciğim, yine bekleriz diyerek ve belki 
de muayene ... İyi niyetle ... Arkadaşım, eski arkadaşım, bilimsel 
tüm bunlar ve kimseye ve bana da zarar vermez bu insanlar, 
böyle sanatsever üretken, çaresizlikten ... El... Doktor adam ... Ta­
bii, tabii, başka türlüsü... Katiyen... Misafirperverlik... O güzel 
resimler, o güzel resimler ... 

Dalmışım. Uykunun perdesi uzaktan gelen konuşma sesle­
riyle aralanıyor. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Oda bir ameliyatha­
ne kadar soğuk. Örtünün altında buz kesmişim. Yaklaşan ayak 
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sesleri kapının önünde duruyor. Arkasından vuran ışık camdaki 
silueti daha da uzatıp belirginleştiriyor. Soluğumu tutmuş oldu­
ğu mu fark edip bırakıyorum yavaşça. Her kimse tereddüt eder 
gibi. Bekliyor. Bekliyor. Neden sonra uzanıp kolu indiriyor. Kapı 
gıcırdayarak açılıyor içeri doğru. 

Nimet Hanım elinde bir tepsiyle beliriyor. Doktor Beyler 
yemeklerini yediler, Ayça Hanım rahatsız etmeyelim uyusun 
dedi. Biraz süt ısıttım. Bir tabağa da bisküvi koymuş, tepsiyi ba­
şucumdaki komodine bırakıyor. Olduğum yerde büzülüyorum. 
Teşekkür etsem ... Sesim fısıltı halinde çıkıyor. Gülümsüyor. Tam 
kapıdan çıkacakken dönüyor. Bir şey söyleyecek, duymak iste­
mediğim. Ürperiyorum. Koridora doğru kaçamak bir bakış atı­
yor. Ben yirmi yıl Vahap Bey'in yanında çalıştım. Vahap Bey? 
El'in ... Demek öylece ... Korkma kuzum, diyor sesini iyice alçalta­
rak, sen istemedikten sonra! 
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Ciğerdendir 

"Soğan?" 
"Koy, acı da." 
Akşam vapuru kalkıyor. Bozuk megafondan yayılan anons 

yolculara dönüşte uğrayacakları iskeleleri duyuruyor. Adanın 
gelgeç misafirleri mutluluk sandıkları o sersem bitkinlik içinde 
oturacak bir yer bulmak umuduyla yukarı aşağı koşturuyorlar. 
Cumartesine kadar sessiz olur sokaklar; iki günün yorgunluğu 
beş günde ancak diner. Kış gelse, ada uykuya çekilse .. . 

"Ayran?" 
"Ver, sağ ol. Çok iş oluyor mu haf tasonu?" 
"Şükür." 
"Diyarbakırlı'ydın sen değil mi? Geçen sene .. . " 
"He, köyünden. Bir yıl oldu işte." 
Lokmamı çiğnerken köyünü düşünüyorum. Bu köyün so­

kakları asma yapraklarıyla gölgelenmemiştir. Esen yel denizin 
kokusunu taşımaz. Bağbozumunda bandırmalar yapılmaz, pes­
til çekilmez. Üzümün suyu şarabın mucizesine dönüşmez. Gün 
evine gitti miydi altından destur diye geçeceğiniz incir ağaçları 
sarmamıştır dört bir yanı, vişne kiraz da sarkmaz dallardan, erik 
şeftali de. Yemyeşil çayırlarda otlayan besili koyunlarla, siyah 
beyaz benekli ineklerin aheste çan sesleri de uzaktır bu köye. Kış 
oldu mu ayaza keser ortalık, soğuk rüzgar çarpar, dolanır düz­
lükleri. Derler ki yazın güneyden esen çöl rüzgarları kavurup 
karartırmış insanların tenini. Güzellikten eksik değildir yine de 
ama güzellik adına ne varsa gecenin göğündedir. Neyse ki ay ve 
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y ı ldızlar da ölümce adaletlidir. Esirgemez yağdırırlar ışıklarını 
küyün gecelerine; karanlık toprak yollara, kerpiç duvarlı çatısız 
ı•vlere. Uzaktan bir köpek havlaması duyulur, ayışığı yırtar ka­
rn nlığı; gökyüzünde bir uçtan bir uca alabildiğine ışıklı bir yol. 
Uzaktan ... Neyi, ne kadar ... Düşünmemek en iyisi... 

"Bir çeyrek daha yapsana bana." 
Kafasını kaldırıyor tezgahtan, orada olduğumu unutmuş 

gibi, karısına dönüp ekmek istiyor. Kaçıncıdır geliyorum, konuş­
tuğunu duymadım hiç kadının. Başı hep önünde. Soğan doğru­
yor, domates doğruyor; sessiz. Ekmek getiriyor, ayran getiriyor; 
sessiz. Herhalde ... 

"Hanım Türkçe bilmiyor galiba." 
"Bilse ne olacak." 
Doğradığı soğanları dolduruyor ekmeğin içine, düşünceli . . . 

Ahraz mı acaba? Sormasaydım keşke, üzüldü usta da. Merakı­
ma yeniliyorum. 

"Dilsiz falan değil ya?" 
"Gazeteci misin ağabey sen?" 
"Yok, nerede! Çok mu soruyorum?" 
Duymamış gibi yapıyor. Kanlı bıçakları suya tutuyor, koluy­

la alnını siliyor. Üstelersem anlatmayacak. Aslında sorduğuma 
pişman olacakmışım gibi bir his var içimde ama bekliyorum. 
Neden sonra kafasını kaldırıp dosdoğru gözümün içine bakıyor. 

"Kim kopup gelmek ister yurdundan, yuvasından. Ekmek 
parası sanma. Ekmeğimiz de yetiyordu bize suyumuz da. Az 
tarla vardı, iki üç baş da davar. Rahat koymadılar. Asker zan­
netme. Bizdendir kanımızdandır, sanki kanımıza susamışlardır. 
Korucu diyorlar. Muhtarın küçük ile Kör Salih. Gündüz gece, 
sabah akşam. Gece evi taşlatırlar, ağılda hayvanları ürkütüp 
bağırtırlar, bir gece lambayı alıp koşturdum, ağılın kapısından 
sıvışıp gitti kara gölgesi. Uğursuzlar. Öyle böğürüyordu ki hay­
van, günahı boynuna bilmem gayrı. Derdi başı bir avuç tarla­
mızı, hayvanımızı almak, elinin artığı artık ne varsa. Direndin 
mi kötüsün. Başlarını yesin. Bir değil beş değil, bir ikindi vakti 
yine geldi bunlar. Oğlan davarı getirmiş otlatmaktan, ailem de 
içeri koyuyor. Toplanın hepiniz lan diye bağırdı, ellerinde nah 
böyle tüfekler, otomatikmiş, ordu malıymış, artık onların malıy-
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mış, korurlarmış bizi, kimden acaba? Senin başın çok dik kur­
ban dedi; koparıverirlermiş sonra, ondan korkarmış. Korurmuş 
korumasına da ... " Elini havluya silip bir sigara yakıyor. 'Vay ah­
laksız', 'Vay şerefsiz', 'Ne adamlar var, insan mı bunlar?', 'Öyle 
mi?', 'Eee sonra?', 'Hay siktir!', diyemiyorum. Bir laf etsem büyü 
bozulacak, susacak. Bir şey diyecek demesine ya zoruna gidi­
yor belli, derin bir nefes çekiyor, mümkün olsa simsiyah gözleri 
daha da koyulaşmış gibi diyeceğim geliyor. İskelenin üstünden 
uçan martının çığlığıyla irkiliyor bir an. Tartıyor besbelli, anla­
tılır mı bu elin adamına, hem adam gibi adam mıdır? İnsandan 
yana bunca yaralanmış adam, bana ne demeye güvensin ki? Ya 
ikiyüzlü puştun tekiysem ben de! Dökmezse dışarıya yara olur 
adamın içi. Desem, diyebilsem ... Adanın yamaçlarına doğru çe­
viriyor dalgın bakışlarını, ben yokum şimdi, adanın beyaz evle­
rini, tepedeki kilisenin belli belirsiz çan kulesini tarıyor gözle­
riyle. Anlatmaya devam ediyor ama artık boşluğa ... 

"Öne gel bakalım hele dedi aileme. Bizimkinin benzi kesil­
di, sapsarı. Yalla diyeyim sana ilk. Yüreklidir, ne yılan ne çıyan, 
ne mezar ne ölü, ne asker ne dağdaki korkutabilmiş onu; biliyo­
rum. Biliyorum ya korkuyor bu sefer. Şöyle önüne durdum. Kör 
Salih tüfeğin namlusuyla ittirdi böğrümden. Onu da kolundan 
tuttuğu gibi attı ağasının önüne. Kadın kısmına böyle varılır 
mı? Dedi soyun. Soyun lan! Bir tekme koydu kafasına, devrildi 
garip. Oğlanla mı oynayalım yoksa deyince, doğruldu. Anadır. 
Davranıp soydu yeleğini, entarisini, şalvarını neyini. Af buyur 
bir gömleğiyle kaldı önlerinde. Kalk oyna, dediler, bizimki zan­
gır zangır titreyerek dönüyor. Arada bir oğlana gidiyor gözleri. 
Kaç yaşında oldun lan sen? Kuş ötüyor mu lan diyorlar, anası 
korkudan elleri havada dönüyor önlerinde, salıyor savuruyor 
saçlarını, sanırsın cinlere karışmış. Bir can borcum var Allah'a, 
davrandım; bir tekme de bana. Eeee yeterin ulan sıkıldım dedi 
muhtarın küçük, yarın gene geliriz, günler torbaya mı girdi? Ba­
karız hele selamette misiniz dedi, köpeği Kör Salih gülüyor, ku­
duz gibi salya köpük." Derinden iç geçiriyor, paketi uzatıyorum 
bir sigara daha alıyor. 

"Bunlar daha döndü arkalarını bizimki yığıldı yere. Öteden 
beri olmuş. Kaskatı. Nenesini çağırdı oğlan, Sınıkçı Dudu'ya ha-
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l ıt •r saldım. Toplaştı hep köylü. Dediler ölmüştür, başın sağolsun. 
Kt ırkudandır, olur. Feryat figan tuttu ortalığı. Devrisi gün göme­
n•ğiz öğlen ezanıyla. Anası çattı çenesini yatırdı, oğlan ağlaşır 
l ı ir  yanda. Görsen ağabey yazığı geliyor adamın kendine. Sabah 
y ı kadılar kefenlediler, yerini de kazdık, öğlende indirdik ki bir 
ı n leme mezardan. Bismillah! Ölmemiş meğer ya da gitti geldi 
valla anlamamışım. Kadınların zılgıtlarıyla çıkardık yeniden. 
Allah büyüktür. Bakındı etrafına, bine erde xirabe dedi, yerin altı 
kötüdür. O oldu işte, daha da bir şey duymamışız ağzından. Bir 
yılı geçti susar hep, zordur, korkmuştur." Dalgın gözleri yaşar­
dı .  Başının üstünden ötelere bakıyorum, ne demeli şimdi? Hangi 
söz avutur bunları yaşamış olanı? 

"Kiminiz kimseniz var mı buralarda?" 
"Hısımlar var, biri garsonluk ediyor, ötede Kalpazankaya'da, 

yük taşıyan var, var işte şükürler olsun." 
Dallarından koparılmış yapraklar; rüzgarın önüne katıp sü­

rüklediği. Kim kimi anlayabilir yürekten, kim kimin derdine 
çare olabilmiş ki? 

"Sen bana bir çeyrek daha atsana ateş geçmeden." 
Elindeki maşayla közleri karıştırıyor. 
"Yok." 
"Ciğer mi yok?" 
"Ciğer çok da vermem. Sen aç kalacağına benim gözüm çık­

sın ama yedin. Fazlası iyi değildir. Gene gel, gene ye." 
Güler misin, ağlar mısın? Gözümün ta içine bakıyor; öyle cid-

di. Böylesine de ilk rastlıyorum. 
Hiç konuşmamış, açmamış derdini anlatmamış sanki, hiç 

dinlememiş, duymamış, anlamamışım ben de; akşamın karanlı­
ğında birbirinin içinden geçip giden iki hayalet gibiyiz. 

"Hadi eyvallah o zaman usta, borcum ne kadar?" 
"On iki liradır. Bereket versin." 
İnip denizin kenarından yürüyorum. Bir sokak kedisi çıkı­

yor gecenin içinden, ıslak taşlara değince irkilip asfalta kaçıyor. 
Tekir. Ne güzel. Zararı yok kimseye. Bir yumruk gelip oturdu 
sanki mideme. Haklı belki de fazla kaçırdım. Eve varınca bir şe­
yim kalmaz. Yürümek iyi gelir. Tabii, tabii haklı, ciğerdendir, 
mutlaka ciğerdendir. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgilim 

5 Nisan, Zeyrek 

Sana bir gün sevgilim diyebilecek miyim diye sormuştum. Di­
yemeyecekmişim. Gördüğün gibi hayatın sonuna gelmenin iyi 
tarafları da var. Kimi sorular ancak zamanın sınavından geçe­
rek kavuşuyor yanıtlarına. Neden yazıyorsun bunları bana diye 
sorma. Tut ki ömrümü uzatmaya çalışıyorum. Artık aylarla öl­
çülebilen ömrümü. Doğru anladın. Akıllı sevgilim benim. Me­
sanemde sessiz sedasız bir tümör büyütmüşüm. İnsan kendin­
den bile gizli yapabildiklerine şaşırıyor bazen. Doktorum -ki 
resimli bir sözlükte patavatsız kelimesinin tam karşısına yapıştı­
rılsa yersiz olmaz o silik sureti- pek az ömrüm kaldığını, ta­
mamlamak istediğim işler varsa elimi çabuk tutmam gerektiği­
ni söyleyiverdi. Görmeliydin. Bir arkadaşım San Sebastian'a 
yeme içme turu düzenliyor, kapalı bir grup, aramızdan biri vaz­
geçti, onun yerine siz katılmak ister misiniz? diye sorarmış gi­
biydi. Öyle bir normallik. Yarım kalan işlerimi tamamlamaya 
bakmalıymışım! Onları tamamlayacak irade bende olsaydı za­
ten yarım kalırlar mıydı? Aptal adam. Ama doğrusu yarım kal­
mış sözlerimi tamamlama düşüncesini soktu aklıma. Söyleye­
cek ne çok sözüm varmış bilsen. Sen şimdi neredeyim diye me­
rak ediyorsundur. Evde olmam, en kötü ihtimalle bir onkoloji 
kliniğinde yatmam beklenebilirdi. Sorun şu ki ahmak dokto­
rum, ne kadar ömrüm kaldı, yıllar, aylar? diye sorduğumda gö­
zümün ta içine bakarak aylar diyelim derken, ölüm korkusuyla 
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, ı k  l ımı kaçıracağımı hesap edememişti. Kaçırdım ya! Sorma. Dü­
ı wdüz hazırlıksız yakalanmıştım. Doğru. Ömrümün sonunu 
ı nodern, şık, butik anlayışıyla işletilen bir akıl hastanesinde ge­
ı,· i riyorum sayesinde. Koyver gitsin. Bu saatten sonra çıldırsan 
lll' olur diyeceksin. Haklısın. Çıldırmak iyi bile. Bu bilginin acı­
sına katlanabilir mi sıradan zihin? Neyse uzatmayayım. Ben işte 
bu mektuba da bir kişiye olsun söylemek istediklerimi tamam-
1,lyayım diye başladım. Neden seni seçtiğimi sorma. Belki şu 
,ında yanımda olurdun sebebini bilseydim. Verdikleri ilaçlar 
yüzünden olmalı, çoğu zaman algım bulanık. Zihin bu, boş dur­
muyor yine de. Dahası işgal altında. Düşünüp duruyorum. Ne­
ler mi? Forrest Gump'la Candide arasında bir genetik akrabalık 
olup olmadığını örneğin, Atatürk'le Picasso'nun aynı yılda doğ­
muş olmalarının neye işaret ediyor olabileceğini, Cemal Süre­
ya'nın Üvercinka sözcüğünü yaparken Guernica'dan ilham al­
mış olup olamayacağını. .. Böyle şeyler işte. Şimdi sana yazmaya 
karar verdiğime göre bütün bunları bir kenara bırakabilir, sade­
ce seni düşünebilirim. Yaza yaza sen olabilirim, senle beni biz 
yapabilirim. Karışmasen. Böyle bir lokanta var sahil yolunda 
biliyor muydun? Ne kadar sürecek bu mektup, içimde ne varsa 
ayaklarının dibine serene kadar mı? Bir onlar kalmıştı çiğneme­
diğin. Benden sana izin. Öyle bir uzaklaş ki karda kalmasın izin .. .  
Seni düşünerek dinlediğim şarkılardan kaçıp geldi bu sözler. 
Buyursunlar! Bilinmelidir ki her türlü bayağılığa yer vardır bir 
ölmek üzerenin mektubunda. Bu mektup diyordum, ne kadar 
sürecek? Son nefesime kadar mı yoksa? O zaman ölümümden 
sonra bunu sana postalayacak birini bulmalıyım. Benden başka 
beş hasta daha var klinikte yatan, dört doktor, hemşireler, hasta­
bakıcılar. Hemşireleri sevmiyorum. Bakıyorum gözlerinin içine, 
mektubu sana gönderseler bile öncesinde hep beraber okuyup 
gülüşeceklerini anlıyorum. Hastabakıcılara güvenebilir miyim? 
Ricamı bir deli saçmalığı gibi algılama olasılıkları yüksek. Onla­
rı kim suçlayabilir? Doktorları geçiriyorum tek tek aklımdan. 
lıh! Olmaz. Sana göndermek yerine kişisel eşyamla birlikte kar­
deşime teslim etmeleri işten bile değil. Başka yakınım olmadı­
ğından olacak her şeyi en açık biçimiyle omzuna yüklemeye ant 
içmiş gibiler. Ruhsuz doktorum, ablanız gitgide kötüleşerek öl-
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meyecek Tolgay, derken bilmiyordu kapı aralığından dinlediği­
mi. Üzülüyormuş gibi yapma gereği bile duymadan diziyordu 
cümleleri art arda. Akciğerine de sıçramış. Gayet iyi olduğu bir 
anda, bir emboli atacak. Tık. Gidecek. Ölecek Tolgay. Bu durumu 
değiştiremezsiniz. Bunun yerine kendinizi değiştirmeyi dene­
yin. Kabullenmenizi kolaylaştıracaktır. Bütün bunları duymam 
gerekli miydi? Fazlasını duymak. Fazlasını anlamak hastalıktır 
dememiş miydi birisi? Kim? Artık ne önemi var. Buz tutmuş ge­
niş bir satıh üzerinde edebi buz patinajı yapıyorum gündüz düş­
lerimde. Muhteşem bir referanslar düzlemi. Sevgiler, arkadaş­
lıklar, dostluklar değil de alıntılar mı biriktirmişim ne? Git git 
dağılıyorum cümleler ormanında. Geride bıraktığım ekmek kı­
rıntılarını serçeler yiyor sevgilim. Kayboluyorum. Sözler bağla­
mından kopuyor, harf harf yığılıyorlar üstüme. Boşa geçmiş bir 
ömür. Serçeler dedim de Kötü Bir Şaka geldi aklıma. Yazar serçe­
ler hakkında yazdığı fablları bir aks gibi yerleştirmişti romanın 
içine. Ben de yapmak istiyorum bunu dediğimde sen çok iyi bir 
yazar olacaksın günün birinde demişti bana biliyor musun? 
Sana değil de ona yazmayı seçseydim hiç söz etmezdim bunlar­
dan; serçelerden, yazarlardan. Vurmazdım yüzüne. Bak gördün 
mü, haksız çıktın işte, bir boktan anlamıyorsun demezdim. İn­
citmezdim. Düşünüyorum da onu incitmek istemediğimden 
sana yazıyorum bu mektubu galiba. Kötü bir şakaymış! Asıl 
kötü şaka bu Sinyor Svevo. Otuz sekiz yaşında o yıllardır içinize 
dert olmuş kırk yaş kabusunu göremeyeceğinizi öğrenmek. Ne 
olsa bazı kabusları görmek istiyor insan. Ne diyordum? Evet, 
fazla duymak, fazla görmek, fazlasını anlamak. .. İşte ben böyle 
böyle, hücre hücre vücuda getirdim on sekize yirmi ikilik o kit­
leyi içimde. Aldırma, bazı başarıları için tebrik edilmeyi bekle­
miyor insan. Niye illa da göndermeyi dert ediyorsun, mektubun 
elime geçmese ne olur, önemli olan yazmak değil mi diye sordu­
ğunu duyar gibiyim. Öyle ya asıl derdimiz kırıklarımızı, kesik­
lerimizi onarmak. Kendi söküğünü dikmeye çabalayan terzi, 
yarasını yalayan kedi yavrusu, merhemini arayan kel, dibine 
kör yanan mum. Can havliyle. Yazı. Nedir ki başka? Yine de 
ulaştırmalıyım sana bu mektubu. Yolu yok. Anlattığım gibi dok­
torlara da güvenemem. Bu nedenle dikkatimi diğer hastalara 
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1,'l•virdim. Delinin teki olduğumu düşünmemesi için benden de 
ı ll·li olan birini bulmalıydım. Uzatmayayım, sonunda yanımda­
k i  odada kalan komşumda karar kıldım. Seksenlerinde bir ka­
l l ı n. Kulakları duymuyor. Odada olduğu zaman işitme cihazının 
sinyalini duyuyorum hep. Dıııııııt! Dııııt! Dert diye bağırıyor 
sonra. Alet işitmesine yetmiyor anlaşılan. Öfkeleniyor. Televiz­
yonunun sesini sonuna kadar açıyor. Sürekli yarışma program­
ları seyrediyor. Arada bir bağırdığını işitiyorum: Rezene! Tür­
kan Saylan, diye haykırdı bir akşam, cahil bunu bilmeyecek ne 
var! Kemik torbası gibi zayıf, teni kat kat kırışmış, çukura kaç­
ınış gözleri ne kadar iyi görüyor bilmiyorum ama radar gibi ta­
rıyor etrafı. Kulağı işitmediğinden sürekli bağırarak konuşuyor. 
Geçen akşam yemeğe indiğimi görünce eğilip yanında oturan 
emekli büyükelçiye, efendim aramızda kalsın, muvazenesini yi­
tirmiş diyorlar bu hanım kız için ama bence rol yapıyor, diye 
bağırdığında verdim kararımı. Doğru kişi oydu. Neyse, yeme­
ğin ertesi akşamı güvenini kazanıp ricamı yerine getirmeye 
ikna etmek üzere yarı aralık duran kapısından süzülüverdim 
odasına. Üzerinde beyaz pazen bir gecelik vardı. Televizyon iz­
liyor, odanın ortasına dikilmiş, ekrandakilere ayak uydurmaya 
çalışarak dans ediyor, bir yandan da avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu: ... son arzum, evlenmektir kararım. Lakin münasip bir koca ner­
den bulayım? Girdiğimi fark edince dansı bıraktı. Kumandayı 
alıp televizyonu kapattı. Bir genç kız çevikliğiyle yatağına tır­
mandı. Kemikleri her an dizlerinden, olmadı dirseklerinden bi­
rinden fırlayacak, tenini yırtıp ortaya çıkıverecek gibi geliyordu. 
Düşünmemeye çalıştım. İster hayvan ister insan olsun canlı do­
kusu, kokusu, salgısı beni altüst eder bilirsin. Yatağının kenarın­
daki demirleri kaldırdı. İşitme cihazını kontrol etti. Bir kez öttü 
alet. Dıııııt. Kırmızı bir ışık yanıp söndü kulağının üstünde. Yak­
laş dedi, ben de seni çağıracaktım. Şaşkınlıkla yaklaştım. Bana 
doğru hafifçe eğildi. Ne olacak akıbetimiz? Öleceğiz dedim, se­
simdeki soğukkanlılığı pek beğenerek. Onu sormuyorum ser­
sem kız, dedi, onu bilmeyecek ne var. Doğru tabii onu bilmeye­
cek ne var, gariplik onu bildiğimiz halde hiçbir şey yokmuş gibi 
davranabilmemizde. Sersemsem bile yalnız olmadığım konu­
sunda ciddi şüphelerim vardı. En azından ben, flüoresan ışıkla 
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işaretli donuk beyaz bir hastane akşamında bağırarak şarkı söy­
leyip, iştahla dans etmiyordum. Benim bir planım var, dedi. 
Boynundaki ipi çıkarıp uzattı. Ucunda bir anahtar vardı. Daha 
önce görmemiştim. Giysilerinin altında saklıyor olmalıydı. Ba­
şucundaki konsolun çekmecesini işaret ederek, aç dedi. Olan 
bitene bir anlam veremiyordum ama sonuçta mektubu sana 
gönderebilmek için ona ihtiyacım vardı. Dediklerini sorgusuz 
yerine getiriyordum. Çekmece hafif bir metal gıcırtısıyla açıldı. 
Defteri ver dedi. Beyaz bakkal defteri gibi biçimsiz bir şeydi. 
Uzattım. Görmemi istediği şeyler varmış. Sayfalar dolusu karga­
cık burgacık yazıyı gösterdi üstünkörü. Bunları veririm okur­
sun sonra, önce çizdiğim plana bak dedi. Defterin ortasını açtı. 
İki sayfaya yayılan bir şema çizmişti. Neden sonra içinde bulun­
duğumuz binanın kabataslak bir çizimi olduğunu anladım. Ye­
mek odası, yazmıştı ortadaki büyük karenin üstüne; koridorlar, 
merdivenler, kapılar ve hatta çöp adam şeklinde çizdiği kapı gö­
revlisi. Yanından bir ok çıkarıp nöbet değişim saatlerini bile yaz­
mıştı. Odalarımızdan birer ok çıkıp merdiven başında birleşiyor, 
daha sonra yoluna daha kalınca tek bir ok olarak devam ediyor, 
merdivenleri iniyor, yemek odasının önünden geçip içine mut­
fak yazdığı kareye ulaşıyor, oradan bahçeye açılan arka kapıdan 
dışarı çıkıyor, üstüne bahçe yazdığı binayı çepeçevre saran tem­
sili dikdörtgeni katediyor, nihayet ön kapıdan yola ulaşıyor, sağa 
doğru gidebildiği kadar gidip duruyor, ola ki sayfanın çevrilme­
sini bekliyordu. Çevirdim. Yanılmamışım, ok kliniğin bulundu­
ğu parke taşlı yokuş boyunca aşağı doğru aynı sert tavırla ini­
yor, eğilip bükülmeden yolun sonundaki bir başka dikdörtgenin 
kesik bir çizgiyle aralık bırakılmış kapısından giriyor, içindeki 
kareye girip gözden kayboluyordu. Karenin yanından bir ok çı­
karmış, türbe yazmıştı. Bu bir kaçış planına benziyordu ama 
bana öyle geldi herhalde diye düşündüm. Bir gün izin alıp çıka­
lım, türbedeki ermiş hazretlerini ziyaret edelim diyordu besbel­
li. Yaşını düşününce bu denli maneviyat hissiyle dolup taşması 
makul göründü. Tabii, dedim, ben konuşurum doktorlarla, izin 
verirlerse neden olmasın? Kaçmak için izin istendiği nerede gö­
rülmüş be kızım, insaf et, diye bağırdı. Alı al moru mor olmuştu. 
Tansiyonu var mıydı acaba? Hemşire çağırma butonuna kaydı-
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) ', l l l l  gördü gözlerimin, saçmalama dedi, meseleye uyandıracak­
" ı ı ı  insanları. Bu kadın sahiden de deliydi. Son sözlerimi sana 
ı ı  1.ı�tırmak için bile bunca rezilliğe katlanmaya değmezdi. Baş­
ı .ı bir yol bulurdum nasılsa. Ben her şeyi düşündüm dedi içim­
dl•n geçenleri okumuş gibi, korkmana katiyen lüzum yok. Gece 
1-..ıpıda devir teslim olduğunda bir yirmi dakika içerde oyalanı­
y( ır gelen nöbetçi, üzerini değiştiriyor, hacet de mi gideriyor ne­
t 1 i r, neden sonra çıkıyor kapıdaki kulübeye. Ah bu klinik benim 
ı ılacaktı ki bu kadar oyalanmayı gösterecektim ben onlara! Ne­
lt•si tıkanmış gibiydi, arkasına yaslandı, soluklandı devam et­
meden önce. Sessizlik mühim, çıplak ayak sokaklarda yürüye­
ıneyeceğimize göre binadan çıkana kadar ayakkabılarımızın 
üstüne galoş giyeceğiz. Bize iki çift lazım ama ben tedbir olsun 
d iye altı çift yürüttüm doktorun odasından. Sevinçle göz kırptı. 
Canımın derdini unutmuş, nesi olduğunu bile bilmediğim yaşlı 
bir kaçığın güdümüne girmiştim. Azılı bir deliydi belki de. Ak­
lımdan geçenleri sezmiş gibi yumuşattı sesini, mütehakkim ha­
l ini bir kenara bıraktı. Yavrum dedi, elini uzatarak elimi istedi, 
uzattım, avcunun içine aldı. Kaçmazsak ömrümüzü çürütürler 
burada. Demek dışarıda yapacak işi kalmıştı daha. Durumumu 
anlatsa mıydım acaba? Algılayabilir miydi? Ne dışarıda ne içer­
de çürütülecek bir ömrüm kalmadığını. Yaşlı bir kadındı sonun­
da, derdimle üzmek istemedim. Geç oldu gibi bir şeyler gevele­
dim. Bak dedi, bahçe kapısından görünmeden çıktık mı gerisi 
kolay, yokluğumuzu fark ettiklerinde anacaddeye yürüyüp bir 
taksiye atladığımızı düşüneceklerdir. Polis önce taksi kayıtları­
na bakacak ki bizi taşıyan şoförü bulsun, nereye gittiğimizi öğ­
rensin. Biz ne yapacağız halbuki, yokuşu inip türbeye gireceğiz, 
geceyi orada geçirip sabahın ilk ışıkları görünür görünmez sa­
kince yukarı mahalleye yürüyeceğiz. Çarşıya ulaştık mı gerisi 
kolay. Taksimizi orada bulacağız. Bizi aradıkları yerde değil, 
tam aksi yönde olup bitecek her şey. Anlaşılan epey televizyon 
dizisi seyretmişliği vardı. Ucuz entrikaların kraliçesi gibi davra­
nıyordu; basit planların. Bir plan ne kadar basitse o kadar iyidir 
dedi yine aklımı okumuş gibi. Çok mu akıllıydı, zırdelinin teki 
miydi anlayamıyordum. Birden kendimi o türbenin içinde hayal 
ettim, nedense hayalimde dört duvarın zifir karanlığını bir ida-
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re lambası seyreltiyordu. Bizimki kulağı -işitme cihazı mı yok­
sa?- kirişte kestiriyor, ben bir süre korkuyla bir köşeye büzüşü­
yor, sonra aklımı oynatıp mezarın tepesine konmuş sarığı bo­
ğazlıyor, sıktıkça sıkıyor, ciğerimi yırtana kadar bağırıyordum: 
Neden ben? Neden ölmek zorundayım ki? Olmayacaktı. Ola­
mazdı. Oturdum anlattım hikayemi; bir yandan dikkatle du­
daklarımı da takip ederek dinledi. Algılayabiliyor muydu aca­
ba? Kanser, kitle, iyi huy, kötü huy, metastaz bir şey ifade ediyor 
muydu ona? Ondan bunca genç olmama karşın o iyi kötü yaşar­
ken benim kalkıp gideceğimi öğrenince hain bir sevinç duyarsa 
gırtlağına yapışmaktan, melekler gibi ölüp gitmek varken son 
anda yok yere elimi kana bulamaktan korkuyordum. Kahka­
hayla güldü. Korktuğum başıma geliyordu işte. Aklını başına al 
dedi. Sana ömür biçtiler, sen de inandın öyle mi? Sen sahiden 
sersemsin yahu çocuk! Hem iyi ya işte dedi, ben buradan kaça­
cağım, sen ölümün bilgisinden. Hiç kimsenin bilmediği bir yere 
gidersin. Herkes öleceğini düşünüp öyle davrandığı, o bilgiyi 
pekiştirdiği için ölüyor çoğu insan. Kehanet gerçekleşiyor diye 
bağırdı. Dıııt! Dert, dedi, kulaklığına gitti eli, ayar verdi. İnan­
mak istedim sevgilim, beni anlıyor musun? Ne kaybederdim ki? 
Ya doğru söylüyorsa? Planımızı -plan artık ikimizin olmuştu­
defalarca gözden geçirdik. Yakınlaşmamız, dert ortağı olmamız 
personelde sevinç yaratıyordu. Sevginin gücüne inanın gibi şey­
ler söylüyordu doktorlarımız. Hemşireler, kızlar diyordu bize, 
bön bön bakıp gülümsüyor, iyice güvenlerini kazanıyorduk. 
Hareket eden kadavralardık gözlerinde, bundan tiksindiklerini, 
tiksintilerini bizleri sevimli olduğunu düşündükleri sözcüklere 
boğarak gizlemeye çalıştıklarını hissediyorduk. Bir tek hastaba­
kıcıların ne düşündüklerini anlayamıyorduk, doktorlar ve hem­
şireler mühim değildi, en çok hastabakıcıları şüphelendirmemek 
için çabalıyorduk. Diğer hastaların verilen ilaçlardan burunları­
nın ucunu görecek halleri olmuyordu çoğu zaman. Biz ilaçları­
mızı da içmeyip saklıyor, dalıp dalıp gitmiş gibi yapıyor, etrafı 
aygın baygın gözlerle süzmeye devam ediyorduk. Suç henüz 
tam manasıyla işlenmemiş olsa da gelecek ortaklığımız bizi ol­
dukça yakınlaştırdı. Anneannem ben doğmadan ölmüş; annemi 
kaybettiğimizde ise çocuk sayılacak bir yaştaydım. Pek arkada-
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şım da yoktur bilirsin. O hepsi oldu senin anlayacağın. Güven­
dim, sığındım. Ben senin ölmene müsaade etmem, sersemlik 
etme, dedi, inandım. İşte böyle sevgilim. Bu kadar yakınlaşınca 
ona kendi gizli amacımdan, sana söylemek istediklerimi ta­
mamlamak istediğimden, derinimde bir yerde mektup bitene 
kadar ölmeyeceğime inandığımdan, o nedenle de lafı uzattıkça 
uzattığımdan söz ettim. Otur bunları da yaz ona çıkınca gönde­
ririz dedi, mektup bitecek tabii, diye de ekledi, her mektup biter, 
böyle saçmalık duymadım! Yalnız kaçış planımızı olduğu gibi 
açıklama, biraz çarpıtarak anlat diye tembihledi, adını da ver­
mememi rica etti. Kimseye haber vermesen de sen belki peşimi­
ze düşersin diye endişe etti. Endişe etmesi gerekmediğini, senin 
muhtemelen sıkılıp mektubun tamamını bile okumayacağını, 
sevgimin bir karşılığı olmadığını, bunları yazarak ölmeden önce 
içimi rahatlatmaya çalıştığımı anlattım. Ne yazıp da paye veri­
yorsun o zaman, yüz verme dedi. Baktı üzülüyorum, adam sen 
de dedi. Gönlün ne diliyorsa onu yap. Böyle işte. Yarın büyük 
gün. Gece türbedeyiz senin anlayacağın. Hayır korkmuyorum. 
Söyleseler inanmazdım, yaşamın kıyısında korku buhar olup 
uçuyor. Bana şans dile. Mektubu ortalık sakinleşir sakinleşmez 
postaya verebilecekmişiz. Eline geçmesi bir haftayı bulur yine 
de. Seni ne kadar çok sevdiğimi bilirsen felaketim olacağından 
korkmuşumdur hep. Ama az önce de söyledim ya, yaşamın kıyı­
sında korku buhar olup uçuyor. Seni sevmekten hiç vazgeçme­
dim. Ve .. . Ve seni affettim. Kendim için yaptım bunu. Ölüm me­
leğim çok ani baskın vermezse, son nefesimde bütün bunları 
tekrar düşünerek huzurla gülümseyebileceğim. Elbette sevgi­
lim. Elbette önümüzdeki aylardan birinde sonsuz karanlığın ka­
çınılmaz olarak yolumu keseceğini biliyorum. Ölümün kendi­
sinden değil, fikrinden kaçıyorum. Ara sıra da olsa hatırla beni 
ve ne olur çok iyi bak kendine. 
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Solvitur Ambulando 

Korkuyorsun. Galiba bir daha yazamayacaksın. Gözlerinin 
önünde uzak bir Anadolu kasabasındaki üç katlı apartmandan 
bozma otelin girişinde uyuklayan sözde resepsiyon görevlisinin 
açık unuttuğu siyah beyaz televizyondaki karlı görüntü. Bal­
konda oturuyorsun. İçinden kuşlar geçen karanlığa bakarken 
tek düşünebildiğin bu. Bulanık zihnine ne vakit çevirsen dik­
katini, sürekli devinim halinde siyah gri noktalar görüyorsun. 
İmgelerini karanlığından çekip çıkarmakta zorlanıyorsun. Da­
hası bunun olanaksızlığını duyuyorsun. Öte taraf sislenmiş. Bir­
birine karışmış da olsa sınırları seçmek istiyorsun. Uzaklardan 
gelen iş makinesinin süreğen gürültüsü günbatımıyla yerini kö­
pek havlamalarına, kuş seslerine bırakmış. Şafakta ötmez miydi 
bu kuşlar? Yan apartmanda bir kadın yarı beline kadar eğilmiş 
pencereden, bağırıyor: Süleyman! 

Sesi bir an için karanlığı yırtıyor. Eskiden olsa kadına der­
me çatma bir hikaye uydururdun. Patlıcan kızartmıştı ihtimal, 
tenceresinde dibi tutmuş tel şehriyeli pirinç pilavı; yağ kokusu 
sinmiş saçlarını bir tülbentle geriye toplamış, iki optalidon iç­
miş, geçirmek için onulmaz baş ağrısını. Kocası malulen emek­
li edilmiş olurdu sonra; demiryollarından evvelki yıl. Evlenme 
yaşına gelmiş bir kızları vardı mutlaka, kasabın oğluna demiş­
lerdi de geçti sene, istememişti. Gözü yükseklerde mi ne diye 
laf etmişti konu komşu ya, dinlememişti. Bir de haylaz oğulları 
vardı muhakkak. Lise ikiden terk. Sokağın başındaki kahveden 
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beri gelmezdi. Bir damarına demli çay, diğerine sigara dumanı 
dolu bir tüp bağlayıp oturtsan okey masasının başına, başka şey 
istemezdi: Süleyman. 

Oysa hikayeler ağır geliyor sana şimdi. Besbelli yazamayaca­
ğından korkuyorsun. Bir istençle doğrulsan, kağıdı kalemi alsan 
eline, bu rahatsız edici düşüncelerin tümünü kelimelerinle bo­
ğabilirsin. Ama her şeye en başından başlaman gerektiğini bili­
yorsun. Umulmadık bir yılgınlık çöküyor omuzlarına. Yazmayı 
her seferinde yeniden öğrenmen gerektiğini seziyorsun. Hikaye 
yanı başındaki karanlıkta kımıldanıyor. Gün geçtikçe semiriyor. 
Onu cümle cümle bu yana çekeceksin. Bir taşı fazlalıklarından 
kurtarıp heykeli ortaya çıkarmaktan ne farkı var? Michelangelo. 
Büyük örneklerle korkunun şenlik ateşine dinlenmiş, kupkuru 
odunlar atıyorsun. Boşlukta dalgalanan alevleri seyrediyorsun. 
Dedim ya bunları bırakıp en başa dönmelisin. Hikaye beride 
dursun. Sahi nasıl kurulurdu bir cümle? 

Kaç saat oldu, şu balkondasın. Kalkıp bir çay daha koyuyor­
sun. Gerisingeri dönüp kaldığın yerden zihin perdendeki karlı 
görüntüye odaklanıyorsun. Dergilerdeki göz yanılması bulma­
calarını hatırlıyorsun. Karmakarışık çizgilere odaklanıp bakar­
san gözlerini yaşartan bir süre, içine saklanmış o şekli apaçık 
görebilirdin: İşte bir papağan. Bulmacalar, boyama kitapları pa­
pağanları pek severler nedense. Çay bayatlamış. Bir umut bek­
liyorsun. Bilmem kaçıncı sigaranı yakıyorsun. Gözün kulağın 
karanlığında; pürüzlü hiçliğin altında duygular, düşünceler, 
yaşantılar takip edemediğin bir hızla dönüyor. Bir anaforun rit­
mine kapılmış gibiler. Belki de hayatında ilk kez ne duyduğunu, 
düşündüğünü, neyi önemsediğini, neden umudunu kesip, neyi 
artık beklemediğini ayırt edemiyorsun. Aklın tutuluyor. Tüm 
yaşantılar zihninin karanlık yüzündeki tahliye borusundan sı­
vışıp gidiyorlar. Yukarı ancak kelimeler yordamıyla getirebilir­
sin. Döngüyü yavaşlatabilir, duygularına, düşüncelerine sahip 
çıkabilir, tüm o yaşantıları yeniden senin yapabilirsin. Tek harfli 
küçücük bir kelimeyle başlayabilmeli insan, o direnci gösterebil­
meli, karanlığın yüzüne korkmadan bakabilmeli: O. 

Korku tek dilini damağını mı kurutur adamın? Duyduğun 
sessiz dehşet ruhunu kurutuyor. Kalbin Cezanne'ın elmaların-
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dan farksız; can suyu içine çekilmiş. Belirsizlikle sarmalanıp 
gitgide kendini unutuyorsun. Okuduklarının dümen suyunda 
sağa sola savruluyorsun. Yine de bir onlardan eminsin. Durur­
san büsbütün kaybolursun. Okuyarak hiç olmazsa başkalarının 
cümlelerinde var oluyorsun. Çözümü sararmış sayfalardaki 
kelimelerde arıyorsun; kağıdın kokusunda belki de, kim bilir? 
Proust, dünya edebiyatının en önemli yazarları, düşünürleri 
ile arkadaşlık etmek varken, neden kitapları bırakıp da sıradan 
insanlarla arkadaşlık edecektim ki, diye soruyor. Sur la lecture. 
İşine geliyor kabulleniyorsun. Tek taraflı dostluk da karşılıksız 
aşk kadar hazin geliyorsa da, bunu didikleyemeyecek kadar 
yorgunsun. Seninle de tek taraflı dostluk kuran okurların yok 
mudur? Bu düşünceyle avunuyorsun. Korkunu unutup kelime­
lere tutunuyorsun. Dans, Dans, Dans. Sadece hayatın ritmini için­
de hisset ve adımlarını uydur. Murakami diyorsa inanıyorsun. 
Tetiktesin, duyuların sivrilmiş. Bekliyorsun. Kimi zaman duy­
duğunu sanıyorsun. Karanlığın davulları aldatıcıdır oysa. Belki 
doğru kelimeyi bulmakla işe başlayabilirsin: Umut. 

Süleyman kahveden dönüyor, eğilip dikkat kesilsen yumur­
ta topuklarının parke taşlarda çıkardığı sesleri işitebilirsin. Az 
önce pencereden sarkan kadın apar topar aşağı inmiş. Telaşla 
Süleyman'ı kolundan çekiştiriyor. Ev terlikleriyle fırlamış. Kız 
hastalanmıştır, epilepsisi vardır, bayılmaları alışmadıkları şey 
değildir aslında. Ne kadar alışılabilirse bir hastalığa ... Laf ara­
mızda kız kasabın oğlunu da ondan istememiştir. Saralı oldu­
ğunu öğrendiğinde zaten çekip gideceğini düşünmüş olmalı ki 
haksız da değildir. İçten içe seveceğini, sevileceğini beklemekte­
dir; sarasını da güzel beyaz teni, iri ela gözleri gibi kendisinin 
yapacak o adamı özlemektedir. Şimdi anne oğul mahalledeki bir 
hemşirenin evine koşturuyorlardır iğneye çağırmak için. Ayhan 
Hemşire olmalı adı. Alt sokakta oturuyordur. Hiç evlenmemiş­
tir, dedikoduya göre dostu bir astsubay emeklisidir, haftada bir 
iki akşam gelir, çilingir sofrasında rakı keyfi yaparlar. Adamın 
karısı, çocuğu, hatta torunları vardır, düzenini bozup da Ayhan 
Hemşire'yi almaya yanaşmamıştır. Dert etmez artık orta yaşı da 
geride bırakmış olan kadın. Az bazen çoktan iyidir; hem insan 
hayattan payına düşene şükretmesini bilmelidir. Arkalarından 
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bakıyorsun. Bu Ayhan Hemşire iriyarı kemikli bir kadın olmalı, 
nyakları büyük. Yazmaya kalksan nasıl tarif ederdin o heybetli 
cüsseyi? Hükümet gibi. Mi? Bazen bir sıfat bulmakla akıverir 
hikaye kağıda. Bu düşünceyle bir an için korkun seyreliyor. Ken­
dini cevaba yakınlaşmış duyuyorsun. Yutkunuyorsun. 

Aradığın cevabı çoktan buldun belki de kabul etmiyorsun. 
Okuduğun günden beri Oliver Sacks'in başından geçenleri için­
de evirip çeviriyorsun. Tüm o yaşantıları zihin perdende tekrar 
tekrar oynatıyorsun. Karlı görüntüyü dağıtacak ipucu o metinde 
saklı, hissediyorsun. Kaza sonucu yaralanan, sonrasında fizyo­
lojik bir sorun kalmadığı halde uzunca bir süre bir bacağının 
dizden aşağısını hissetmeyen o nörolog, kafanda sağ kolunu his­
setmeyen bir yazara dönüşüyor. Yattığı penceresiz hastane oda­
sı, duvarlar yerine karanlığınla çevrili şu balkon bakınca. Yüzü, 
kırkını henüz aşmış gözlüklü, sakallı, esmerce bir adamın yüzü: 
Sen olmayasın! İşte günlerdir bu düşünceyle kavruluyorsun. Bir 
uzvunu kaybetmiş sayılır mı yazar kelimeleri kaçıp saklanmış­
sa karanlığa? Neye yarar ki bir yazarın elleri artık yazamıyor­
sa? Dönüp dolaşıp skotomuna takılıyorsun. Bir karanlıktan bir 
başka karanlık sayesinde kurtuluyor; umutlanıyorsun. Hastane 
odasında migreni yüzünden görüş kaybı yaşadığı o gün, başlan­
gıcın başlangıcı oluyor biliyorsun. Yarısı simsiyah kesilen oda, 
bir yarıdan diğerine geçtikçe görünen, kaybolan hemşire ona 
söylediği kadar sana da bir şeyler söylüyor. Dikkatini toplarsan 
çıkarabilirsin aydınlığa. 

Anacadde tarafından bir ambulans sireni dalıyor mahalleye, 
gitgide yaklaşıyor; büyüyor, çoğalıyor, susuyor. Kendini kas­
katı kesilmiş beklerken buluyorsun. Siren yeniden duyuluyor, 
gitgide uzaklaşıyor; küçülüyor, azalıyor, susuyor. Anlıyorsun. 
Süleyman'ın kız kardeşi çoktan evlenmiştir. Alt sokakta oturan 
da ondan başkası değildir. Kasabın oğluna varmaya varmıştır 
ama hayırsızın teki çıkmıştır herifçioğlu. Bir türlü çekip alama­
mışlardır. Çocuklar olunca ayırmaya kıyamamışlardır. İçki, ka­
dın, kumar; hele vur ellinin teki çıkmıştır ki hepsinden beter. 
İşte bu gece yine içmiş sapıtmış, bu kez döve döve öldürmeye 
ahdetmiş kızcağızı. Büyük oğlu arbedeye alışkın çocukların 
bilgeliğiyle telefonu mutfağa çekip aramış olmalı anneanneyi. 
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Tabii ya, baba ambulansa haber verirken, anne pürtelaş kahve­
deki oğlunu çağırdı sarkıp da pencereden. Kızı elinden zor alıp 
hastaneye yetiştirmişlerdir. Süleyman ablasının yanında kalır, 
anneanne oğlanları alıp eve döner birazdan, ya da tam tersi; 
herkes bilir ki mutsuz insanlar türlü çeşitli hareket olanaklarına 
sahiptir. 

Siren sesleri işitilmez olunca, düşüncenin kara burgacına 
salıveriyorsun kendini. Bir skotomu yaşantılayabilir mi insan? 
Elini uzatıp sol gözünü kapatıyorsun. Yetmiyor üç orta parma­
ğını birleştirip gözkapağına bastırıyorsun. Acıtana kadar bastı­
rıyorsun. Mükemmel siyah önce; sonra pembe, sarı, yeşil, mavi 
havai fişek kalıntıları ... Yavaşça çekince parmaklarını sokağın 
yarısı, boşalmış koyu renk bir bal peteğinin arkasından görünü­
yormuşçasına parçalara bölünüyor. Yaklaşıyorsun. Tek yapman 
gereken gözkapağına biraz daha fazla bastırmak. Bitimsiz gibi 
gelen bir süre tutuyorsun. İç zamanının buyruğundasın. Tamam 
dediğinde kaldırıyorsun parmaklarım; bu sefer her şeyi yutu­
yor hayalet skotomunun karası. Neden sonra Süleyman'la kadı­
m görüyorsun telaşla çıkıyorlar siyahtan sokağa, aklına bir şey 
gelmiş gibi kadının omzuna vurup arkasını dönüyor Süleyman, 
yeniden düşüyor siyaha. Birazdan geri dönüp sağ gözünün gö­
rüş alanına giriyor, elinde cep telefonu olamayacak kadar küçük 
bir şey. Çakmak? Aceleyle koştururken düşürmüş olmalı. 

Anlar içinde mükemmel siyah seyreliyor, sonsuz altıgenlere 
bölünüyor. Yaşlı sokak tamamlanıyor. Kalkan perdenin altın­
da bütün bezginliğiyle yatıyor. Süleyman oradaydı, yaşlı kadın 
oradaydı, parke taşlar, karşı apartmanın önüne park etmiş be­
yaz Renault 9, vişne çürüğü, station vagon. Ağzı açık teneke çöp 
kovası dolup taşmış; içinden bir kedi sıçrıyor. Zihninin o çöp ko­
vasından ne farkı var? Sadece senin üzerinde Sarıyer Belediyesi 
yazmıyor. Düşüncelerin birbirinin üzerinden atlıyor. Hiç yok 
olmamışlardı. Kelimelerin. Yok sanıyordun, yok sayıyordun. O 
bacak oradaydı. Kelimelerin oradaydı. Hep oradaydı. Süleyman 
oradaydı. Hemşire oradaydı. Yürüyebilmenin çözümü oraday­
dı. Çakmak oradaydı. Sorunun çözümü oradaydı. Yürümek. 
Tıka basa dolu çöp tenekesi, doyup da içinden fırlayan tekir 
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kedi. Yazabilmenin çözümü oradaydı. Tülbent, terlik, solvitur 
ambulando. Kadın oradaydı, sinirleri özenle dikilmiş kuadriseps, 
yarısı kaldırıma çıkacak şekilde park edilmiş iki araba. Yazmak. 
Yazmak. .. 

Kapının zili elinden tutup çıkarıyor seni kapıldığın akıntı­
dan. İsteksizce kalkıyorsun. Aidatı ödeyeceğine söz vermiştin 
önceki akşam. Çöpü de vermek gerekir, dayanılmaz kokusuna. 
İkinci çalışında açıyorsun kapıyı. Özür diler gibi bakıyor. Ağa­
bey kusura bakma, duymadın sandım. Babası rahatsızmış, bu 
akşam ben alıyorum çöpü diyor. Koca adamsın, her akşam sen 
alsana diyemiyorsun. Mahcupsun. Doğrudan baksan gözlerine 
kurup döktüklerini anlayacakmış hissine kapılıyorsun. Oysa 
okey atmaya dönerken gafil avlanıp, bitmiş elini açamamanın 
acısından gayrısını anlar gibi değildir hiç, biliyorsun. Ne oldu 
yine? Naciye Hanım seslendi, koşturdunuz. Vestiyerin üstüne 
koyduğun parayı veriyorsun. Fikri içinmiş, yine alt mahalledeki 
batakhaneye takılmaya başlamış, biliyorsun ağabey diyor, hani 
geçen sene ... Çöpü çıkarıyorsun. Üç kuruş tutuşturuyorlar eline, 
en pis işlerini gördürüyorlar. Naciye Teyze de ne yapsın, yürü 
oğlum tutup kolundan getirelim dedi. Gittik, yok. Çıkmış. Biz 
daha çok gider geliriz ağabey oralara, bakma. Torbayı uzatıp te­
şekkür ediyorsun. Otomata basıp sönen ışığı tekrar yakıyor. Ne 
demek! İyi akşamlar. Kapıyı kapatırken üst katın kapısı açılıyor. 
Yöneticinin astsubay emeklisi gür sesi gözetleme deliğinin mer­
ceğinde şişen insan görüntüsü gibi açılıp genişliyor apartman 
boşluğunda: Süleyman! 
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Çığlık 

Selin ikinci köprü yolundan Şile sapağına döndüğünde, araba­
nın radyosunda öğle haberlerini dinliyordu. Kış güneşi önünde 
uzanan otoyolu donuk bir sarıya boyamıştı. Arabanın termo­
metresine kaydı gözü: 7 °C. Yeni yapılan sitelerin, biçimsiz mü­
teahhit apartmanlarının, sağlı sollu dizilmiş araba galerilerinin, 
bahçe mobilyaları satan mağazaların, benzin istasyonlarının, 
lokantaların, kaportacıların, yapı marketlerin arasından uzayıp 
giden yolun sevimsizliği, yapmaya hazırlandığı işin yüklediği 
tedirginliğe usanç ekliyordu. Haberler bitince uzanıp seksenle­
rin şarkılarını çalan bir kanalı açtı. Tatsız yetişkinlik griliğinden 
alıp dünyanın kötülükten uzak masum bir replikasına götürü­
yordu onu eski şarkılar. Çocukluğuna. Ablasının, yokluğunda 
dokunulmaz, ancak o isteyip de çalarsa dinlenebilir kasetlerine, 
plaklarına. Müzik belli belirsiz çağrışımlarla arabayı doldurur­
ken, çirkin beton yığınları da yerlerini seralara, ormanlara bıra­
kıyordu. Keyfi yerine gelir gibi oldu. Mırıldanarak eşlik etmeye 
başladı şarkıya. 

Aylardır hazırlık yaptığı söyleşinin günü gelip çatınca an­
lamsız bir pişmanlık duygusu kaplamıştı içini. Ne çok istemiş­
ti oysa bu randevuyu ayarlayabilmeyi. Demir Artun bu, kolay 
mı? Türkiye'nin akademi ödüllü ilk yönetmeni. Bu bile yeterdi 
aslında tek başına. Kariyerinin en parlak noktasında her şeyi bı­
rakıp köşesine çekilmişliğinin ardından ilk kez bir gazeteciyle 
konuşmayı kabul ediyordu. Fotoğraf alınmasına izin vermeye-
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ceğini belirtmiş, Selin'in tek başına gelmesini şart koşmuştu. Yı­
lın röportajı sayılır mıydı bilmiyordu ama bugüne dek yaptığı 
L' ll önemli iş olacağına şüphe yoktu. Gece bin bir türlü kaygıyla 
uyku tutturamamış, sabah kalktığındaysa arasın, vazgeçtiğini 
söylesin istemişti. Somut bir başarı ya da mutluluk olasılığı be-
1 i rdiğinde anlayamadığı bir uzaklaşma, kaçıp saklanma isteği 
duyardı kimi zaman. Bu seferki farklıydı yine de; adını koyama­
dığı bir huzursuzluk kemiriyordu içini. Belki de sadece yeter­
sizlik duygusu. Biri hariç bütün filmlerini oturup bir kez daha 
seyretmişti ama; sinema anlayışını söyleşinin hakkını verecek 
kadar iyi kavrayabildiğinden emin değildi. Asıl konuşmak için 
kıvrandığı öbür mesele? Sorabilecek miydi? Adam sen de ... Baş­
layan şarkıyı duyunca elinde olmadan gülümsedi. 

Çalmaya başlayan telefonuna uzandı. Annecep. Cuma akşa­
mı beraber yiyeceklerdi, onu hatırlatmak istemişti. Ablası, eniş­
tesi ve çocuklar. Tamam derken haftasonunu uzak bir gelecek 
gibi duyuyordu. Sıkıntı şimdiden. Ama neyse ki çocuklar ... Dü­
şüncelere daldığından tabelaları kaçırmıştı. Yol kenarında önce 
tek tük kır lokantaları görünmeye başladı; kendin pişir kendin 
ye, dere kenarında et mangal. Sonrasında gözlemeciler sarınca 
dört bir yanı, Şile'ye yaklaştığını anladı. Konuştukları gibi mer­
keze gelmeden dönüp orman yoluna sapacaktı. İlerde görünen 
telefonda bahsettiği göbek olmalıydı. Dönüp Ahmetli tabelasını 
izledi. Hafta arası olmasına karşın birkaç köylü kadın yol kena­
rına kurdukları derme çatma tezgahlarda yetiştirdikleri sebze 
meyvelerle, yaptıkları kışlıkları satıyorlardı: Elma, armut, laha­
na; ıhlamur, mısır unu, turşu, tarhana. Radyoyu kapattı, camı 
açtı, havanın kokusunu içine çekti. Sergilerden birinin önüne 
yanaşıp durunca, elişi yapan yaşlıca bir kadın, müşteri olduğu­
nu düşünüp doğruldu. 

"İmrendere'ye nasıl gidebilirim acaba?" 
"Hayvanat bahçesinden ağrı döneceksin. Köprüyü neyi geç, 

çeşmeden sola dön." 
Teşekkür edip gitmeye hazırlanırken kadının çizgileri derin­

leşmiş yüzünün aldığı ifade -hayal kırıklığı?- bir paket ıhlamur, 
nasıl pişireceğine dair hiçbir fikri olmamasına karşın iki kilo da 
tarhana almasına sebep oldu. Küçük hayvanat bahçesini gördük-
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ten sonra sola döndü. Meyve bahçeleri içinde tek tük evler vardı 
çevrede. Köprüyü geçince çeşme ... İşte önünde bir araba duruyor, 
gençten bir adamla kadın beyaz plastik bidonlara su dolduruyor­
du. Sola dönünce eski ahşap tabelayı gördü. İmrendere. En az üç, 
dört kilometresi daha vardı. Demir Artun'la ilk karşılaşma anını 
düşünmemeye çalıştı. Ne zaman kendince bir selamlama biçimi 
tasarlasa, hazırda önceden kurulmuş cümleler bulundursa işler 
daha berbat bir hal alır, hem kendine hem yaşanan ana yaban­
cılaşırdı. Meyve bahçeleri yerini koyu gölgeli, nemli bir orman 
yoluna bıraktı. İnsanlar o canlı hareketli şehir hayatını bırakıp 
nasıl yerleşiyorlardı böyle yerlere aklı almıyordu. Nasıl bütün 
düzenlerini değiştirip de, diye düşünüyordu, alıp başlarını... Ben 
kanepemin yerini bile değiştiremezken kolayına? 

İsviçre köy evlerine benzeyen o çiftlik evini -tam da tarif etti­
ği gibiydi, bahçesinde dolaşan ördekler bile- geçtikten sonra as­
falttan ayrılıp ormanın içine doğru döndü. Gece yağmur yağmış 
olmalıydı. Yol siyahi bir balçıkla kaplıydı. Güneşin ulaşamadığı 
kadar kuytuda kaldığından olacak, yer yer büyük su birikintile­
ri vardı. Olabildiğince yavaş ilerliyordu artık. Radyoyu kapattı; 
içeri çamur sıçramasın diye de camları. Uzakta bir köpek uzun 
uzun havladı. Yüksek dalları birbirinin içine girmiş ağaçlar yolu 
iyiden iyiye bir tünele benzetmişti; gölgeli, koyu yeşil. Yeşil Yol. 
Yoksa bu yol da insanı ... Telefonuna baktı, çekmiyordu. Ya sap­
lanıp kalırsa çamura? 

Arabayı durdurdu, camı biraz aralayıp temiz havayı solu­
du. Sol yanında patlamaya hazır bir saatli bomba; son aylarda 
peydahlanan o garip kalp çarpıntısı. Gecenin en olmadık yerin­
de yokluyordu bazen, kolundan tuttuğu gibi çekip çıkarıyordu 
Selin'i daldığı uyku denizinden. Yatakta, yolda, arabada, mar­
kette, işte, alışverişte yakasına yapışıyor, ya geçmezse diye kor­
kuya kapıldığında daha da artıyor, soğukkanlılığını büsbütün 
yitirdiği her kere ise kendini bulunduğu yere en yakın bir acil 
serviste yatarken buluyordu. Son birkaçında artık utandığından 
olacak annesine, ablasına da haber vermez olmuştu. Kimi za­
man saatleri bulan tetkiklerin sonunda hep aynı soru cümlesi: 
Bu yakınlarda bir şeye mi üzüldünüz? Günlük hayatta hep kar­
şılaşılan, aslında yanıt da beklemeyen o duygusuzca soruşlar-
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ı l .ı n  biri. Bu denli özel bir soruya yanıt almayı bekleyecek kadar 
. ı hmak olanlarınsa zaten doktorluk ehliyeti iptal edilmeliydi. 

Ama şimdi burada ... Bunca önemli bir görüşmeye giderken ... 
Sakin olmalıydı. Derin nefesler alıp olabildiğince içinde tutu­
yor, daha uzun bir sürede yavaş yavaş vermeye çalışıyordu. Bir, 
iki, üç ... Bir, iki, üç, dört, beş. İşe yaramıştı, biraz rahatladığını 
hissediyordu. Kontağı çevirdi, el frenini indirdi, lastikler boşa 
dilner gibi oldu, ilerleyemedi. Saplanıp kalırsa bile arabayı bı­
rakır, yürüyerek giderdi. Havanın kararmasına saatler vardı. 
Bu düşüncenin verdiği rahatlıkla yeniden denedi. Bu sefer so­
ru nsuz kalktı. Ağaçlar seyrelmeye başlamıştı, gökyüzü görü­
nüyordu artık. Bulutlu ama parlak mavi, güzel bir kış göğü. 
İ ferde görünen bulut kümesini Michelin lastiklerinin tatlı tom­
bul adamına benzetti; beyaz, boğum boğum. İçi hafiflemişti. 
Kendini durup dururken soktuğu sıkıntıyı düşününce şaşırdı. 
Direksiyonu daha sıkı kavradı. Belki de hep bunu yapıyordu. 
Düşünüp kurup kendini olmadık kaygılarla yüklüyor, zihni si­
yah noktaları iştahla birleştirip felaket resimleri çiziyor, kaygı 
mutsuzluğa çevriliyor, mutsuzluğu bir yaşama başarısızlığı ola­
rak duyuyor, bu sefer de neden mutsuzum diye mutsuz oluyor, 
kara safra damarlarına yürüyordu. Sonra gelsin hastalık, gitsin 
kalp çarpıntısı! Kendi kendine söylenedururken kış güneşi sak­
landığı yerden çıktı, ilerde yaprakların arasından parça parça 
görünen kırmızı kiremit çatıyı aydınlattı. Varmış saydı kendini. 
Rahatladı. Arabayı kenara çekip indi. Bir sigara yaktı. Cuma 
akşam yemeği geldi aklına yine, içi daraldı. Babanın doğumgü­
nü biliyorsun demişti annesi o mazeret tanımaz sesiyle. Hayır 
diyebilseydi. On yıl önce ölmüş insanın doğumgününü kutla­
mak içimi paralıyor. Diyebilir miydi? Hayır. Annesine. Kime 
diyebiliyordu ki? 

"Bir kadeh calvados vereyim size, elleriniz üşümüş." 
"Olur, teşekkür ederim." 
Demir Artun uzanıp çıkardığı trençkotu aldı, kapının yanın­

daki ayaklı ahşap askıya iliştirdi. 
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"Lütfen, gelin böyle, kolay buldunuz mu yolu?" 
Selin içeri doğru seğirten adamı takip etti. 
"Ah evet, çok iyi tarif etmişsiniz." 
Düşündüğünden daha ufak tefek bir adamdı ama yıllar önce 

çekilmiş fotoğraflarındaki kadar genç, enerjik görünüyordu. 
Belki biraz saçları kırlaşmıştı o kadar. Sessiz sağlam adımları 
doğal bir zarafetle birleşiyor, çekik gözleri de tabloya eklenince, 
çevresine avının üstüne atlamaya hazır büyük vahşi kediler gibi 
etkileyici ama tekinsiz bir hava yayıyordu. Odaya girdiklerinde 
ev sahibinin işaret etmesiyle şöminenin karşısındaki kanepe­
ye oturdu. Ateşin önü ferforje bir ızgarayla kapatılmıştı; meşe 
odunlarının yanarken çıkardığı çıtırtı, harika bir kokuya eşlik 
ediyordu. Oturduğu yerde kaykıldı. Demir Artun köşedeki bir 
dolaptan çıkardığı iki balon kadehe içki koyuyordu. 

Selin etrafta göz gezdirdi. Yerler ahşap rabıtalarla kaplan­
mıştı. Kayrak taşı duvarların birinde -bahçeye bakan küçük 
bir penceresi vardı- yerden tavana kadar eşit aralıklarla yer­
leştirilmiş raflarda her türden onlarca şinanay sergileniyor­
du. Ne kadınsı bir beğeni diye geçirdi içinden. Annesi severdi 
bunları. Porselen, çini, opalin, seramik, düz, kesme, renkli cam 
ya da kristal hazneler üzerinde çoğu şeffaf, kimi opak, kimisi 
de renkli fanuslar; geçit resmine katılmış uzun boyunlu geniş 
kalçalı sırça kadınlar gibi yan yana dizilmişlerdi. İki duvar ki­
taplarla doluydu. Şömine pencerenin yanındaki duvardaydı. 
Alınlığında yarısı yanmış iki kalın beyaz mumla, odanın rustik 
havasına hiç uymayan klaket biçiminde dijital bir saat duruyor­
du. Üzerindeki kırmızı kesik çizgiler alabildiğine hızla değişi­
yor, dönüşüyordu. 

"Yaklaşın da sesini dinleyin." 
Elindeki kadehleri sehpanın üzerine bırakırken başıyla saati 

işaret ediyordu. Selin usulca kalkıp şöminenin yanına gitti. Ne­
zaketini karşılıksız bırakmak gibi olmasın diye ilgili görünmeye 
çalışıyordu. Beklediği tik tak ya da benzeri bir ritimdi, ne ki ku­
lağını dayadığında duyduğu ses içini ürpertti: Fışşşşşş ... 

"Şaşırdınız. Aslında onu sekanslara böldüğümüzü sanan bi­
ziz değil mi?" 

"Kesintisiz akar zaman oysa." 
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" ... Ve her hayatın klaketi kendi üstüne kapanır günü geldi­
gi nde." 

Selin huzursuzca kıpırdandı; her şeyin kendi sonuna doğru 
. ı labildiğine hızla aktığı düşüncesi bir vertigo etkisi yaratıyordu 
içinde. Demir Artun kadehini kaldırdı, Selin de uzanıp kendi­
ninkini aldı sehpadan. 

"Tekrar hoş geldiniz." 
"Kabul ettiğiniz için tekrar teşekkür ederim." 
Gerginliğini yatıştırmak için aldığı ölçüsüz yudum boğazını 

yakmıştı. Demir Artun ardından gelen öksürüğü de, gözlerini 
yaş bürüdüğünü de fark etmezden geldi. Bir yerden söze gir­
mezse konukluğunun sıradan bir ev ziyaretine evrileceği endi­
�esiyle boğazını temizledi, sonra düşünüp kurmadan, kestirme­
den yakınlaşmaya çalıştı meseleye. 

"Ne çok kitabınız var, sanırım çoğu sinemayla ilgilidir." 
"Konuya girelim artık diyorsunuz." 
Gülerek kitaplığın önüne doğru yürüdü. Uzanıp rastgele bir 

kitap seçti. Dönüp Selin'e gösterdi. Gelecek Uzun Sürer. 
"Gördüğünüz gibi öyle değil, oldukça karışık bir kitaplık as­

lında. Edebiyat, felsefe, psikanaliz, sanat... Resim sever misiniz? 
Sanırım en çok resim kitabı var." 

"Severim tabii, yeteneğim de olsun, yapayım isterdim doğ­
rusu." 

"Yapın ya, sevmek yetmez mi? Kendiniz için yapın." 
Güya meseleye girdiğini düşünerek rahatlamıştı ama adam­

da bir yönetmen görgüsü vardı ki su ancak onun öngördüğü 
yatakta akabiliyordu adeta. Mekanı, konuyu, akışı, replikleri, 
konumlandıkları yerleri, handiyse yakından bakacakları nesne­
leri bile tasarlayıp, sessiz bir güçle dayatır gibiydi. En tuhafı da 
insanda gönüllü bir teslimiyet duygusu uyandırmasıydı. Yine 
de yılgıya kapılmak olmazdı. 

"Neden sinema?" 
Ağzından çıktığı anda basmakalıplığından utandı ama bir 

yerden başlamak gerekti. Bu soruyu da savuşturamazdı ya. 
"Sabırsızlandınız." 
Selin'in yanakları hafifçe kızardı. Anlamazdan gelip devam 

etti. 
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"Bir klişe olduğunu kabul ediyorum sorumun, ne ki sahiden 
merak ediyorum: Neden?" 

Calvados şişesini getirip boşalan kadehleri tekrar doldurdu. 
Yüzleri birbirine dönük oturdular kanepenin iki köşesine. De­
mir Artun kadehini sağlığınıza der gibi hafifçe havaya kaldırıp 
büyük bir yudum aldı içkisinden. Selin çantasından çıkardığı 
kayıt aletinin düğmesine bastı. 

"Sonrasında çözümlemek zor olmuyor mu bunları? Neyse ... 
Neden insan onu bunu değil de şunu seçer hayatta? Gerçek seçim­
lerden söz ediyorum tabii, zorunluluklardan değil. İktisat eğitimi 
aldım, okumuşsunuzdur, üstelik sonunda sinemayla ilgili bir şey 
yapacağımı içten içe hep bilerek. Doğal bir eğilimdi belki; çok kü­
çük yaşlarımdan itibaren yapmayı en sevdiğim şey film izlemek­
ti, yönetmenlerin hikayesi çoğunlukla böyledir zaten. Sevmeden 
yapılır mı bu iş? Bende sevginin yanında ... Nasıl anlatmalı? Hu­
zursuz, kavgası gürültüsü bol bir evde büyüdüm. Tek çocuksu­
nuz, boşanmamalarının yükünü de taşıyorsunuz bilinçdışı olsa 
da. Neyse ... Annem düşkündü sinemaya. Üç dört yaşından itiba­
ren haftada en az iki gün sinemaya giderdik birlikte. Adana'da 
Güleröz Sineması vardı o tarihte. Kışları oraya. Yaz akşamları 
anneannemle dayım da katılırdı bize, açık hava sinemalarına gi­
derdik; Kent, Renk, Gar ... Kışın işte annemle ikimiz, matineye. Üç 
dört günde değişirdi vizyon, hem de iki film art arda oynatırlardı. 
Türk sinemasının verimli bir dönemidir sözünü ettiğim. O za­
manlar, adını koyamadığım bir huzur verirdi bana filmler. Şimdi 
geriye dönüp bakınca bunun boyut değiştirmekten kaynaklandı­
ğını anlıyorum. Düşünüyorum da başkalarının hikayeleri eniko­
nu ilaç oluyormuş mutsuzluğuma. Çocuk mutsuzluğu deyip geç­
meyin, hayatınıza etkir, belirler tüm seçimlerinizi. Zordur." 

Selin anladığını, dahası onayladığını belirten bir baş hareketi 
yaptı. Kesintiye uğratma korkusuyla sesli bir yorum yapmaktan 
kaçınıyor, gerekmedikçe soru bile sormamasının daha iyi olaca­
ğını seziyordu. Farklı bir dalga boyuna geçmişti Demir Artun. 
Elindeki kadehi evirip çeviriyor, şöminede yanan ateşe doğru 
tutuyor, ola ki arkadan yalaz vurunca içindeki sıvının aldığı 
renge bakıyor ama bombeli cam elinde geçmişi gösteren bir kü­
reye benziyordu. 
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"Anneme çok düşkündüm. Ufak tefek bir kadındı, uzun bo­
y 11 n lu. İri, güzel gözleri vardı; kahverengi, hüzünlü. Ama hep 
hii zünlü. Bana öyle gelirdi ki bu kadını bir tek filmler mutlu 
ı ·debilir hayatta. Filmler öyle büyülü. O zaman derdim ki benim 
ı it• sinemam olacak büyüdüğümde. Annem her gün gelecek, hep 
ıııutlu olacak. Böyle bir hayal. İnsan oyuncu olmayı düşler nor­
ı ı ıa lde değil mi?" 

"O şimdiki çocuklar için geçerli herhalde. Toplumun derdi 
l ı;ışı ünlülük olunca ... Salt ünlülük hem de. Mesnet önemli de­
)!, İ I .  Bir şeyi iyi yapayım diye tasalanan varsa da bu karmaşanın 
iı,· i nde görünmüyor. İçerden bir itiraf size; biz gazeteciler de kö­
riiklüyoruz bu durumu." 

"Arabanın ön tekeri nereye giderse, arka tekeri de oraya gider 
d iyorsunuz. Çocukların suçu ne?" 

"Tastamam öyle." 
Selin fikrini söylemiş ama tedirgin de olmuştu. Konuşmanın 

mecrası kayıyor muydu ne? Telaşla atıldı. 
"Sinema sahibi olmak isteğinden yönetmenliğe ... İlintisiz de­

ğil aslında." 
Demir Artun kafasını çevirip doğrudan Selin'in gözlerinin 

içine baktı. Gülümsedi. Güldü hatta. Manevra çabasını anlamış-
1 ı galiba. 

"Değil ya. Aynı çekirdeğin çevresinde şekillenmiş hayatım 
bakınca. Annemi mutlu etme isteği zaman içinde kendimi mut­
lu etme isteğine dönüşmüş olabilir. Orta sondaydım öldüğünde. 
Kanserden öldü ama bana mutsuzluktan öldü gibi gelmişti. Ba­
bamı suçladım. O yaşlarda mutsuzluğun karşılıklı yaşatılan bir 
duygu olduğunu fark edemiyor insan. Ben olmasaydım boşa­
nır, kurtulurdu düşüncesi kemiriyor içinizi. Suç sizdeymiş gibi. 
Oysa mutsuzluk yadsınamaz bir çekim alanı oluşturup, tutsak 
edebilir benlikleri. Bilmiyorsunuz ki." 

Bu içtenlik, bu denli kişisel ayrıntıya girmesi Selin'in bekle­
diği bir şey değildi. Belki öbür meseleyi de ... Adama karşı içinde 
git git bir yakınlık, engel olamadığı bir şefkat doğuyor, iyi bir 
iş çıkarma hevesi ayaklanan koruma içgüdüsüyle çarpışıyordu. 
Bant kayıtlarını çözecek olan kendisiydi. Ona zarar verebileceği­
ni düşündüğü her şeyi çıkarıp atabilirdi söyleşi yayımlanırken. 
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Tuhaftı, başka türlü davranmak ikiyüzlülük olur gibi geliyordu. 
Sevecenlikle sordu. 

"Şinanay koleksiyonu annenizden kalma mı?" 
"İdare lambalarını mı diyorsunuz, hayır, karımdan. Biraz 

bahçeye çıkalım mı?" 
Kadehi elinden sertçe bırakmıştı sehpaya. Değişip sertleşen 

yüz hatları yanlış ya da zamansız bir soru sorduğu hissi, ardın­
dan da pişmanlıkla doldurdu Selin'in içini. Çok mu gerekliydi 
yani, kimden kaldıysa kaldı. Böyle anlatırken açık yüreklilikle ... 
Çoktan ayaklanmıştı bile. 

"Üşür müsünüz yoksa?" 
Bir an için kapıldığı düşüncelerden sıyrıldı. İçine bir miktar 

özür katarak gülümsemeye çalıştı. 
"Yok, neden üşüyeyim? Trençkotumu alırım üstüme." 
Güvenini yeniden kazanmasına yardımcı olur umuduyla ka­

yıt cihazını kapatıp kadehlerin arasına bıraktı. Gözü şöminenin 
üstündeki klakete kaydı. Duraksız yanıp sönüyordu kırmızı çiz­
giler: 14:52:39, 40, 41, 42 ... 

Evin ön tarafında yer alan salon, çalışma odası olarak düzen­
lenmişti. Etrafına bakamadan, hızlı adımlarla yürüyen Demir 
Artun'u takip etti. Büyük, sürgülü bir cam kapıyla çıkılan ve­
randadan bahçeye iki basamakla iniliyordu. Verandanın ke­
narındaki ahşap tırabzanlar, yazdan kalma, taç yaprakları dö­
külmüş ortancalarla çevrilmişti. Bahçeye çıkar çıkmaz soğuk, 
içkinin içine yaydığı sıcak bulanıklığı hedef alan yüzlerce mi­
nik ok saplamıştı yüzüne. Temiz havayı içine çekti, trençkotu­
nun ceplerindeki elleri savunuyla büküldü. Bahçe bir noktada 
ormanla birleşiyor, birinin bitip öbürünün başladığı sınır ayırt 
edilemiyor, uçsuz bucaksız yeşil her şeyden öte ıssızlık duygusu 
uyandırıyordu. 

Şimdi ikisi de kendi içine kapanmış gibiydiler. Selin da ar­
tık kendisiyle ilgilenmez görünen ev sahibini takip etmekten 
vazgeçmiş, dolanıyordu. Evin içine inat düzensiz, bakımsız bir 
bahçeydi. Meyve ağaçlarına, ekilmiş süs bitkilerine karşın ken-
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diliğinden var olmuşçasına doğal, hatta biraz da vahşi görünü­
yordu. Birkaç tane elma ağacı vardı, yaprakları dökülmüş, mey­
veleri çıplak dallarında patlayıp kurumuş bir nar, iki de ayva. 
Sağda solda öbek öbek böğürtlen, yabanmersini, kuşburnu ça­
l ı  lan ... Burada görmeyi beklemediği fıstık çamlarının altları ku­
ruyup kahverengine dönmüş çam pürleriyle kaplanmıştı; arala­
rında tek tük kozalaklar vardı. Ardıç ağacını fark edince yanına 
gidip dantela benzeri yeşil yapraklarının ucundan koparıp ezdi 
parmaklarının arasında, burnuna götürdü. Yoğun koku bir sı­
zıyı uyandırdı derinde; özlem duyulan bir yer, şey ya da kimse, 
çıkaramadı. Neden sonra Demir Artun belirdi yanında. 

"Sizi yalnız bıraktım Selin bağışlayın. Ara vermem gerekti, 
bilirsiniz. Darılmadınız ya?" 

Yüzü de sesi de yumuşamıştı. 
"Hiç olur mu? Sadece zamanım ... " 
"Kısıtlı olduğunu düşünüyorsunuz. Endişelenmeyin, konu­

şacağız, istediğiniz her şeyi. Koca bir akşam var önümüzde. Ha­
vanın kararmasına aldırmayın, arka arkaya gideriz, sizi geçiri­
rim otoyola kadar." 

Selin ilk geldiğinde ön bahçede görmüştü arabasını. Yeşil ça­
tılı ahşap köpek kulübesinin yanında. Her yanı kurumuş çamur­
la sıvalı bir arazi aracıydı. Siyahtı galiba. Arka arkaya ... Yine de ... 
Elinde olmadan tedirgin oluyordu. İçkinin verdiği rahatlık, ser­
semleştirici bir yorgunluğa dönüşmüştü. Onca yol, hem de ak­
şam vakti, gözünde büyüyordu. Belki de gerisingeri dönmeliydi. 
İyi bir iş çıkarsa ne olacaktı ki. Başarının kurallarını bellemedik­
ten sonra; kime yakın duracağını bilemedikten. Ne önemi vardı 
yaptığı işin hakkını vermesinin? Çek git diyordu içi, çek git. 

"Hem akşam yemeğini de birlikte yeriz, bıldırcın yapacağım, 
güzel de yaparım, sever misiniz?" 

Kalbi yine tuhaf bir ritimde atmaya başlamıştı. Ormanın de­
rinliklerinde üç el silah sesi yankılandı. Evin diğer tarafında bir 
köpek havladı. 

Çek git! Çek git! 
"Tamam, peki." 
"Harika. Gelin, içeri girmeden size göstermek istediğim bir 

şey var." 
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Yanıtını beklemeden dönüp arkasını yürüdü. Selin küçük 
adımlarla düştü peşine. Kurulmuş bir bebek gibi. İsyan, kırılış, 
karşı çıkış ... Tümü eriyip gidiyordu adamın varlığında. Diren­
meden kendini akışa bırakmak en kolayıydı galiba. Görülecek 
olan görülecek, konuşulacak olan konuşulacaktı. 

Bahçenin ilerisinde arazi eğimli bir hal alıyordu. Aşağı doğ­
ru epey yol aldıklarında dereyi gördü Selin. Hemen ardında sık 
ağaçlar başlıyor, ormanla bahçe arasında doğal bir sınır oluştu­
ruyordu. Dere kenarında bir bostan vardı. Demir Artun kolları­
nı kavuşturmuş bekliyordu yaklaşmasını. 

"Sebzemi kendim yetiştiriyorum burada, olabildiğince do­
ğal, ilaç kullanmıyorum, doğal gübre alıyorum köylülerden." 

Bostanda sıra sıra ekilmiş lahanalar, karnabaharlar, tek tük 
meyve vermiş domates fideleri vardı; pırasa, brokoli, balkabağı, 
irili ufaklı renk renk biberler. 

"Ne güzel." 
Sahiden hoşuna gitmişti Selin'in. Yapraklarının arasında 

toprağa yaslanmış sebzelerin görüntüsünde insanın içini iyilik 
duygusuyla dolduran bir şeyler vardı. Sonra onu gördü, dereye 
sırtını vermiş ileri bakan korkuluğu. İyilik duygusu yerini so­
ğuk bir ürpertiye bıraktı. Ellerini iki yanağına yapıştırmış, kaygı 
dolu gözlerle ileriye bakıyor, siyah ağzı küçük, gizemli bir mağa­
rayı andırıyordu. Balmumundan yapılmış gibiydi. Bir mumya. 
Korkuluktan başka her şeye benziyordu. Aslında arkasında akıp 
giden derenin, üzerindeki derme çatma ahşap köprünün görün­
tüsüyle birleşince ... 

"Gökyüzü de kızıl olsaymış değil mi?" 
"Çığlık." 
"Çığlık ya. Siz sahiden seviyorsunuz resimleri. Nasıl buldu­

nuz?" 
"Munch'un başka bir resmi olsa bileceğimden değil. Bunu he­

men herkes ... Neyse ... İlginç tabii, nereden aklınıza geldi?" 
"Üç boyutlu hale getirmek mi? Yaptığım bir şeydir. Mesleki 

deformasyon diyelim, resmi canlandırma, ona boyut kazandır­
ma isteği. Ama siz ... Tabii ya, korkuluk yerine dikmemden söz 
ediyorsunuz. Aslına bakarsanız korkuluk olarak ne kadar işe 
yarıyor bilmiyorum. Hiç yoktan iyidir değil mi?" 
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Güldü. 
"Ben daha çok arkasındaki dereyi, ahşap köprünün tutamak­

larını gereksiniyor diye yerleştirdim buraya. Sebzeleri kuşlarla 
paylaşmak sıkmaz canımı yoksa. Severim kuşları." 

Selin artık içeri girmek istiyordu. Balmumundan adamın 
yüzüne baktıkça bir boğuntu hissediyordu içinde. Çığlık; nev­
rotiklerin ikonası. Bastırmak istediği kaygı boğazına kadar yük­
seliyor, sohbeti devam ettirmekte zorlanıyor, yeniden yakınlaş­
malarına dahi sevinemiyordu. Beceriksizce gülümsedi. 

"Artık girsek mi? Biraz ... " 
"Üşüdünüz mü? Düşüncesizlik ettim. Hadi gelin." 
Yavaşça kolunu tuttu Selin'in. Dokunmakla dokunmamak 

arası. Balmumu adamın daracık omzuna konmuş bir karga on­
ları uğurlarcasma gaklayarak havalandı. 

Verandaya açılan salon, bir önce oturdukları odadan biraz daha 
genişti. Sıcak havası, arka odadaki şömineden bütün eve yayı­
lan meşe odunu kokusuyla birleşince sarıp sarmalıyor, derin ve 
kesintisiz bir uykuya çağırıyordu insanı. Ormanın içindeki bu 
ev hiç boş durmayan zihni bile dinginleştiriyor, bir öncesizlik, 
sonrasızlık duygusu aşılıyor, yatıştırıyordu. Demir Artun öbür 
odaya gidip elinde calvados şişesi ve iki temiz kadehle döndü. 
Kahverengi deri kanepeye gömülmüş oturan Selin'in yanma 
geldi. Yeni birer kadeh doldurdu. İkisi. Şimdi ve burada. Selin 
için geri kalan her şey önemini yitirmiş gibiydi. Sorumluluğu 
Demir Altun üstlendi. 

"Yemeği hazırlamaya başlamadan önce biraz daha konuşa­
lım. Sonra bana yardım edersiniz değil mi?" 

"Ederim tabii." 
Selin bir an toparlayamadı aklını, içkisinden medet umarak 

bir yudum aldı. Bahçeye çıktıklarında sigara içmediğine pişman 
oldu. Dikleşti oturduğu yerde. Kayıt aletine bakındı. 

"Kaydetmeyin bence, aklınızda ne kalırsa onu yazın, güveni­
yorum size, böylece ben de daha rahat ederim. İsim ya da tarih­
leri not etmenize de gerek yok, o tür detayları bulabilirsiniz eski 
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söyleşilerimde, hatta daha iyisi beni ararsınız aklınıza takılan 
bir şey olursa." 

Alışılmadık bir yöntemdi ama Selin'e de böylesi daha uygun 
olacak gibi geliyordu. 

"Kariyerinizin ilk filminden başlayalım mı o zaman? Bir Sen 
misin Sanki?" 

"Bir Sen misin Sanki? İlk uzun metrajlı filmim. Öncesinde üni­
versite yıllarından başlayarak çektiğim pek çok kısa film var. O 
dönemde kısa film şimdiki kadar önemsenmezdi ya, yine de iyi 
alımlandığını, en azından okul çevrelerinde ilgi uyandırdığını 
söyleyebilirim. Üniversitelerin film kulüplerinde gösteriliyordu, 
kendi çabamla birkaç yurtdışı festivale de ulaşmaya çalıştım, 
Macaristan'da yapılan birinin seçkisine kabul edildiğimde gör­
meliydiniz ... Gençlik coşkuyla eşanlamlı sanki değil mi? Yıllar 
geçtikçe ne zor oluyor içtenlikle sevinebilmek. Hep daha fazlası, 
daha da fazlası gerekiyor. O bile buruşuğunu kırışığım açmaya 
yetmiyor kağşamış, bezermiş, bozarmış ruhlarımızın. Biz der­
ken ... Siz daha çok gençsiniz elbette. " 

Kalkıp kenarda duran müzik dolabının yanına gitti. Dola­
bın iki yanındaki raflar baştan aşağı CD'lerle doluydu. Demir 
Artun bakınırken Selin de hem dinlediklerini sindirmeye çalı­
şıyor hem de çevresine göz atıyordu. Salon kısa kenarlarından 
birinde, oturdukları kanepenin yer aldığı uzunca bir dikdört­
gen biçimindeydi. Tam karşılarında büyük ceviz bir yazı masası 
duruyordu. Arkasındaki duvarda tahnit edilmiş kuşlar kendi­
lerine özel yapılmış çıkıntılara oturtulmuştu. Yarı ölü yarı diri 
heykeller ahşap kaidelerinde. Mavi başlı bir üveyik, bir sülün, 
kanca gagalı vahşi görünümlü adını bilmediği bir kuş daha. 
Bir av tüfeği -cinayet aleti?- özenle asılmıştı aralarına. Masa­
nın üzerinde duran yemyeşil papağan sanki bir masaldan çıkıp 
gelmişti yolunu şaşırarak. Kaybolmuş, bulunmuş, beğenilmiş ki 
vurulmuş; boşaltılmış özenle içi, ilaçlanmış doldurulmuş. Kuş­
ları severim diyordu bir de .. . Akşam yemeğinde de bıldırcın. 

"Caz dinleriz değil mi? Kuşlarıma bakıyordunuz, bilmek is­
terdim aklınızdan ne geçtiğini." 

Selin kendini suçüstü yakalanmış gibi hissetti. Düşünceleri­
ni de okuyamazdı ya. 
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"Bir filminizde mi görmüştüm benzerlerini acaba diye düşü­
nüyordum, hatta belki aynı kuşlardı kullandığınız da sonradan 
filmin anısına yerleştirdiniz baş köşeye." 

"Tedirgin oldunuz. Olmayın, dedim ya severim kuşları. Ba­
zen sevdiğiniz şeye gerçekten sahip olmanın tek yolu onları yok 
etmekten geçer. Artık sadece bana aitler. Onlardan geri kalan 
ne varsa. imgeleri, bende yarattıkları duygu ve düşünceler, ne 
varsa. Nasılsa ölmeyecekler miydi? Bozulup karışacağına top­
rağa, kendinden güçlüsüne yem olacağına, alıp korumuş oluyo­
rum bir bakıma. Avcı ölümsüzleştirmek ister avını, değerlidir 
çünkü. Cam muhafazalarda saklamam gerek aslına bakarsanız, 
ısı değişimleri etkiliyor, zamanla is duman tüylerinin bozulup 
parlaklığını yitirmesine neden oluyor. Yine de öylesi benim için 
fazla müze işi." 

"Anlıyorum." 
Anlayamıyordu. Sevince sahip olmak bir zorunluluk muydu? 

Çocukluğunda kimi kadınların omuzlarına atılmış kürk etolle­
rin ucunda tilki başları olurdu. Burnunun ucuna geldi o yabansı 
koku. İçin için korkardı. Tilki başlarından çok onları boynunda 
gezdiren o kadınlardan. O kadınlar saçları meçli, makyajlı hep 
ve hep parfümle karışık sigara kokarlardı, uzun tırnakları ojeli. 
Onlar da tilkileri mi seviyorlardı? 

"Nerede kalmıştık?" 
Demir Artun yine denetimi ele almış görünüyordu. Rahattı. 

Vahşet de sıradanlaşıp hayata yedirilebiliyordu. Meğer ki dürtü­
leri açıklanmasın. 

"Bir Sen misin Sanki?" 
"Evet. Dediğim gibi... Pek çok kısa filmden sonra. Onların 

gördüğü ilgi de cesaretlendirdi, belki ne olsa şansımı deneye­
cektim, çekecektim o filmi. İlk filmlerinde hep kendini anlatır 
derler yönetmen. Herkesi bilmem ama ben öyle yaptım. Annesi­
ni kaybedince birdenbire büyümek zorunda kalıyor insan. Yal­
nızlığı kavradığını sanıyor. Çevresi kalabalık biriydim hep. Ama 
yalnızlık sizi koşulsuz seven birinin bulunmadığı durumdur 
sonucuna varmıştım. İşte öyle bir kayıp ve yalnızlık hikayesidir 
anlattığım. Biliyorsunuz. Otuzuma varmamıştım o filmi yaptı­
ğımda. Kendi paramla çektim, şanslıydım, karışanınız görüşe-
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niniz olmuyor kimseden bir şey istemezseniz. Hayat gibi. Sevil­
di. Hem iyi, hem ortalama izleyici tarafından. Sinema yapınca 
başka ne istersiniz?" 

"Haklısınız, çoğunlukla bu ikisi tutmuyor birbirini; iyi oku-
run genelde popüler kitaplardan uzak durması gibi örneğin." 

"Siz hangi tarafa ait hissedersiniz kendinizi?" 
Selin bir an için düşündü. Ne demeliydi? 
"Masum değiliz hiçbirimiz. Böyle bir şarkı vardı değil mi? Şaka 

bir yana, ideali herkesin farklı düzeylerde algılayıp sevebileceği 
bir şeyler ortaya koymaktır herhalde. Tam da sizin yaptığınız 
gibi. Hem özgün, yüksek bir sinema dili oluşturup hem de zevk­
le seyredilen filmler çekmek." 

Tümü gerçek düşünceleriydi ama bir insanın yüzüne yağdı­
rınca övgüleri, sorgulamadan edemiyordu: Yaranmaya mı çalı­
şıyordu ne? İnsanlık hali. Karşısındaki çok başarılı bir yönetmen 
diye, söyleşi yolunda gitsin, güvenip rahatça dökülüp saçılsın 
diye, sadece fiziksel çekiciliğinin etkisi altında kaldı diye. Pek 
çok diye, pek çok soru işareti. Altında kalmıştı ki Demir Artun 
söylediklerini hiç duymamış gibi sözlerine devam etti. 

"Geri dönüp bakınca anlıyorum, yalnızlığı yüceltmek de bir 
gençlik hevesiymiş. Bir nevi özel insan biçmek umudu kendin­
den. Onu yüceltmeye duranların çoğu Selin, bilin ki ondan kur­
tulmak isterler aslında. Bir çığlıktır o söylem. Duysun birileri. 
Oysa yalnızlığı sahiden içselleştirmiş olan, öyle dile getirmez 
kolay kolay. Bağışlayın, bunun yüceltilecek bir bok olmadığını 
da bilir. Aslında para sıkıntınız yoksa daha bir rahat tersyüz 
edersiniz ya ceplerinizi arkadaşlarınızın yanında; beş parası­
zım diye. Onun gibi bu da. Üç aşağı beş yukarı hepimiz aynı 
yollardan geçiyoruz işte. Severim o filmi yine de. Şimdi bu de­
neyimimle otursam çekemem aynısını. Duygusu başka türlüy­
dü. Aynı adam değilim ki. İlk kez verilen yerel bir ödüle değer 
görülmüştü. Öyle önemli bir ödül de değildi ama bir de bana 
sorun. Bizce devam et. Tastamam böyle okumuştum o ödülü. Ne 
yapıyorsan, nasıl yapıyorsan yapmaya devam et. Yüreklendiril­
meyi diliyorsa insan en küçük şeylere bile anlam yükleyebilir." 

Sözünü tamamlayınca kadehine uzanıp kalan içkisini bitirdi. 
Selin de onu taklit etti. Alışık olmadığı bir içkiydi. Bir an zihni 
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bulanıyor, bir sonrakinde büsbütün aydınlanmış gibi geliyordu. 
Dinlediklerini aklına yazmaya çalışıyor, öte yandan bunun pro­
fesyonel bir görüşme olduğunu unutur gibi oluyordu. Sigarasız­
lık iyiden iyiye başına vurmuştu. Demir Artun da düşüncelere 
dalmış görünüyordu, fırsat bilerek atıldı. 

"Ben verandada bir sigara içsem izninizle?" 
"İçin ya, elbette. Siz çıkın, ben size kültablası gibi bir şey bul­

maya çalışayım." 
Selin yerinden kalktığında sendeleyecek gibi oldu. İçki, ger­

ginlik ve adamın yadsınamaz çekiciliğiyle birleşince iyice sar­
hoş edici olmuştu. Demir Artun kapıyı açmasına yardım etti. 
Günbatımı hafif bir kızıllığa boyamıştı bahçeyi, ormanı. Çığlık 
için daha uygun bir gökyüzü diye düşündü. Sigaradan çektiği 
ilk nefes başını döndürdü. Bir süre tek başına kalmak içini ferah­
latmıştı. Isıran soğuğa aldırış etmedi. Demir Altun neden sonra 
gelip özür dileyerek kültablası yerine gümüş bir çay tabağı tu­
tuşturdu eline. Bir süre konuşmadan yan yana durdular. Selin 
adama doğru yönlenmek isteyen ellerini, ayaklarını, aslında 
bütün gövdesini bahçeye doğru dönmeye zorluyordu. Neyse ki 
beden dilini denetleyemeyecek kadar sarhoş olmamıştı. Kahve 
içmeliyim diye düşündü. Sigarasını söndürüp içeri girdi, öbürü 
de peşinden. 

"Acıktınız mı Selin? Yavaş yavaş hazırlamaya başlayalım mı 
yemeği? Mutfakta devam ederiz konuşmaya. Ama önce bir kah­
ve yapayım size." 

"Ah!" 
"İlk görende aynı etkiyi yaratıyor hep, aslında fazla gören de 

olmadı ya. Gelin oturun şöyle." 
İşlevsel araç gereçlerle donatılmış geniş, modern bir mut­

faktı. Duvar kahverengine çalan bir bordoydu. Ortada büyük 
ahşap bir yemek masası vardı. Piknik alanlarındaki masalara 
benzeyen, masif, iri, kaba hatlı. Yanlarına aynı ağaçtan sıralar 
konulmuştu, iki başında ise yüksek arkalıklı, döşemeleri klapalı 
deri, koltuk benzeri ahşap iskemleler. Kapıdan girdiğinizde ilk 
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onu görüyordunuz. Bir kadın. İskemlelerden birine kurulmuştu, 
dosdoğru ileri bakıyordu, tam karşısında biri oturuyormuşça­
sına anlam yüklüydü gözleri. Uzun bir boynu, dar omuzları ve 
aşağı doğru genişleyen bir bedeni vardı. Yüzü kalp biçimindey-
di. Elinde bir yelpaze tutuyordu. 

"Bir tek yalnız yemeğe alışamadım." 
Demir Artun gülüyordu. Kendine yemek arkadaşı olsun 

diye bir enstalasyon yapmak dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. 
Çığlık'ı örnek alarak yaptığı korkuluğu görmüş olmasına kar­
şın allak bullak olmuştu Selin. İlk şaşkınlığını üzerinden atıp 
oturdu. Kadın şimdi gözlerinin içine bakıyordu. Bir çağrışımlar 
ağına dolandı. Uzun boyunlu bir kadın, şinanay fanusları, saçla­
rıyla aynı renkteki kahverengi koltuk, yelpaze, iri gözleri, tuhaf, 
zümrüt yeşili, papağan yeşili, yeşil miydi, Paris, o soygun, neydi, 
Matisse değil, değil besbelli. Öbürleri ... Neden sonra heyecanla 
atıldı. 

"Modigliani bu, Yelpazeli Kadın, çalınan hani, o soygunda. 
Üç tablo. Ben de diyorum ... Gözleri yeşil miydi böyle peki?" 

Demir Artun'un neşesi denizin üzerinde bir görünüp bir 
kaybolan beyaz köpükler gibi sönmüştü yine. Kahveyi makine­
nin altına yerleştirdiği fincana doldurup Selin'in önüne koydu. 

"Değil ya, yeşil değil orijinalinde. Siz sahiden ilgilisiniz res­
me karşı, dikkatli." 

Selin'e sözleri iltifat değil hakaret gibi gelmeye başlamıştı. 
Onca yer almıştı basında, bilmesinden doğal ne olabilirdi ki! Ne 
kadar da düşüktü bu adamın insanlardan beklentisi. Belki de 
sadece kadınlardan. Onların genç olanlarından? Gazeteciler­
den? Her ne ise incinmiş hissetmesine neden oluyordu. 

"Gazetelerde kaç gün ... Gözden kaçacak gibi değildi. Hem 
resme ilgi duymayanların bile ... " 

"İlgisini çeker sanat eseri hırsızlığı. Sinema sağ olsun değil 
mi? Öyle bir anlatır ki, hırsız hırsızlıktan çıkar, bir tür incelmiş 
zevklerin cazip adamı olarak kutsanır adeta. Palavra!" 

"Sadece perspektif meselesi." 
"Doğru. İflah olmaz bir karamsar ya da buz gibi gerçekçi de­

ğilse inanmaya gönüllüdür insan. Kötüde bile iler tutar bir yan 
bulmaya, açıklamaya, anlamaya çalışmak bundan." 
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Selin'in yanıtını beklemeden çıkarken duraksayıp başını ka­
pıdan içeri uzattı. 

" Türümüze dair umudumuzu korumak istiyoruz. Hepsi bu." 
Geri döndüğünde elinde büyük bir Modigliani kitabı vardı. 

Yelpazeli Kadın'ın olduğu sayfayı açıp masanın üzerine koydu. 
Sadece gözlerinin rengi değil, yüz ifadesi de tamamen farklıydı 
orijinalinden. Acaba karısı... Aklına geleni dile getirmekten ka­
çındı. Demir Artun buzdolabından çıkardığı üzeri streç filmle 
kaplanmış geniş bir kabı tezgahın üstüne koyup Selin'e döndü. 

"Aşık olduğumuzda, baktığımız her kadında onun yüzünü 
görürüz. Bastırırız çünkü rahatsız edicidir. Ama görürüz." 

"Kuşatma altında olmak gibi." 
"Bir bakıma." 
Selin ne söyleyeceğini bilemeyerek kahve fincanına sarıldı. 

içi karışmıştı. Karısının fotoğraflarını görmüştü. Yeşil gözlüydü 
demek, anlaşılmıyordu fotoğraflardan. O yeşil masal kuşu, türlü 
çeşit şinanay, özenle uğraşıp yaptığı bu kadın; evdeki boşluğunu 
ona ait simgelerle dolduruyordu. Bir gün önce okuduğu notla­
rı geldi aklına. Kaç yıl geçmişti aradan? Bunca sevdiği kadını ... 
Kaybetmek. Cesaretini topladı. 

"Karınız .. . " 
"Kazadan mı söz ediyorsunuz? Sekiz yıl oldu. Bakın bunları 

dünden sosa yatırmıştım. Sek kırmızı şarap, sızma zeytinyağı, 
deniz tuzu, taze çekilmiş karabiber, kekik bir de defne yaprağı. 
Derince bir kap olmalı. Sosu bıldırcınların yarısına gelecek ka­
dar hazırlasanız yeter. Ara sıra altüst etmeyi unutmayın ki her 
tarafı çeksin." 

Anlatırken bir servis çatalı yardımıyla sosun içinden çıkardı­
ğı bıldırcınları fırın tepsisine diziyordu. Dört taze patatesle bir 
bıçak getirip Selin'in önüne koydu. Uzanıp dolaptan bir tencere 
çıkardı. Selin patatesleri soymaya başlamıştı. 

"Ortadan ikiye ayırırsanız her birini ... " 
Bir yandan da tencereye tereyağı koyuyordu. Selin elini ça­

buk tutmaya çalıştı. Demir Artun önce çıkardığı arpacık soğan­
larının kabuklarını soyup yıkadı, sonra ocağı yaktı. Bir süre son­
ra ısınan yağın kokusu ortama yayılan tedirginliğin üstünü ört­
tü. Selin sonuncu patatesi de dilimleyip ocağın yanına götürdü. 
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"Teşekkür ederim." 
Tereyağı eridikçe kaşıkla köpüğünü alıp atıyordu, sonra ar­

pacık soğanlarıyla patates dilimlerini tencereye ekleyip sotele­
meye başladı. Yağ yanmadan altını kapattı. Selin engel olama­
dığı bir hayranlıkla izliyordu. Huzursuz eden düşüncelerinden 
sıyrılmıştı. Doğrusu bir erkeği pek az şey yemek yapmak kadar 
seksi kılıyordu. Demir Artun tenceredeki karışımı tepsiye dizdi­
ği bıldırcınların üzerine yaydı, malzemenin tümünü gelişigüzel 
karıştırdı, en üstüne tekrar kekik, defne yaprağı, maydanoz ve 
biberiye ekledi. Fırına koymadan iki ucundan kaldırıp kokladı, 
uzatıp Selin'e gösterdi. 

"Harika görünüyor." 
Adam bir çocuk içtenliğiyle gülüyordu. Selin de artık kaygı­

ya kapılmadan bu değişken ruh haline uyum gösterir olmuştu. 
Çaresiz bir yakalanmışlık içinde imgeler, sesler, sözler, kokular, 
dokuların dalgalandırdığı bir denize dalıp dalıp çıkıyorlardı. 

"Kırkbeş dakika sonra hazır, kahvenizi bitirin de şarabımızı 
açalım." 

Dolaptan çıkardığı salata malzemelerini tek tek yıkayıp me­
tal bir süzgecin içine koyuyordu. Kat kat kıvırcıklar, morumsu 
polo rosso yaprakları, dallarından ayırdığı terelerle rokalar üst 
üste yığılıyordu. 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" 
"Siz şarabı seçin Selin, hatta açabilirseniz ... " 

Başıyla tezgahın kenarında duran hasır şaraplığı işaret edi­
yordu. Yatırılmış şişelerin önünde duran tirbuşona baktı Selin. 
İki yanında çelikten kollarıyla kloş etekli bir balerin. Uzanıp ge­
lişigüzel bir şişe aldı, tutup gösterdi: Corvus Cabernet Saugvig­
non. Beriki başıyla onayladı. Selin ambalajın tırnağını kaldırıp 
folyoyu açtı. Burgusu mantarın içine doğru inerken balerin kol­
larını açtı. Demir Artun raftan iki kadeh alıp uzattı, doldurup 
masaya geçtiler. 

"Sağlığınıza." 
Selin kadehini kaldırıp içkisinden bir yudum aldı. Koyu kır­

mızı, boğazından, her noktasını uyararak geçti. Biraz laf olsun 
diye, biraz hiç de profesyonelce davranmadığını düşünmenin 
suçluluğunu gidermek için yeniden sinemadan söz açtı. 
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"Kısa filmler, sonra ilk uzun metrajlı filminiz, hemen ardın­
dan herkes ikinci filminizi beklerken siz belgesel çektiniz." 

Demir Artun konuya dönmekten sıkılmış görünüyordu. Se­
sinde belirgin bir yılgıyla yanıtladı. 

"Baca Temizliği? Başta buna benzetiyorlardı yaptıklarını, 
böyle adlandırıyorlardı. Breuer ve Freud. Psikanalizi anlamak 
istiyordum. Zaten anladığını değil anlamak istediğini çekiyor­
sun. Başkalarına göstermek bahane. Kendin görmek istiyorsun 
asıl." 

Selin ileri gitmiş olur muyum acaba diye endişelenerek sordu. 
"Pek ilgi görmeyen tek işinizdi yanılmıyorsam." 
"Görmedi ya. Meraklısı fazla değil ki, kimi ilgilendirecek. 

Beni ilgilendiriyordu, yeter. Öyle düşünmüştüm. Para kaygım 
olmadı ki zaten hiç. Varlıklı bir aileden geliyorum. İyi ki yap­
tım diyemiyorum yine de. O dönemde çok okuyordum o konu­
da, analizden geçmeyi tartıyordum biteviye. Olur mu, olmaz 
mı? Denemeli miyim? Belgesel fikri oradan doğdu, Freud'un 
Viyana'da, Londra'da oturduğu evlerden başladım çekmeye, bu 
fiziksel bir çerçeve sunacaktı bana, dışarıdan içeri doğru inmeye 
başladım sonra döne döne. Türkiye'de psikanalizin tarihine de 
bakmak istiyordum, bugün ne durumda olduğuna da. Meslek­
ten insanları konuşturmak istedim ama onların da sıkısı kolay 
kolay görünmez, çıkıp da konuşmaz toplum önünde. İkisini zor­
lukla ikna ettim. Yine de vakalar hakkında konuşmadılar, ge­
nel işleyişten, sorunlardan söz ettiler daha çok. İşin en parlak 
tarafı ulaşabildiğim, konuşmaya ikna ettiğim hastalardı. Kimi 
tamamlamıştı, kimisi hala analizdeydi. Yüzlerini gizledik, mes­
leklerini, isimlerini, yaşlarını. Düpedüz, açık yüreklilikle anlat­
maya çalıştılar yaşadıkları süreci." 

Susup şarap kadehine uzandı. Fırından enfes kokular geliyor, 
Yelpazeli Kadın duraksız Selin'e bakıyordu. Sessiz kalıp sözüne 
devam etmesini bekledi. 

"O kadar didikledim ki meseleyi filmi çekerken, okumalar 
görüşmeler bir süre sonra çok fazla bildiğimi sanmama, hat­
ta analizden geçmişim gibi hissetmeme neden oldu. Hani işin 
daha çok toplayıcılık kısmıyla ilgilenen kitapseverler raflarına 
dizdikçe kitapları, okumadan içeriklerini de zihinlerine aldık-
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lan gibi bir zanna kapılırlar ya, tam öyle. Filmi yaptım, duya­
cağımı duydum, göreceğimi gördüm ve sandım ki... Neyse işte, 
girmedim analize. Yanılgının ipliği eksik olmuyor asla yaşam 
örgüsünden." 

Sahiden hayıflanmış gibiydi. Kalkıp fırına gitti. Kapağını 
açıp baktı. Koku iyice yayıldı mutfağa. 

"Birazdan olur." 
Selin'in konu hakkında pek fikri yoktu. Neden bu kadar 

önemliydi analizden geçmek, doğrusu anlamıyordu. 
"Masayı hazırlayalım mı?" 
Demir Artun, oturun gibisinden bir işaret yaptı. Bir çekme­

ceden iki amerikan servisiyle kumaş peçete çıkardı, bir diğerin­
den de yemek tabakları. Masanın üzerine yerleştirdi. Konuşmu­
yordu. Düşüncelere dalmış, rengi de keyfi de kaçmıştı. Selin'in 
saatler içinde alıştığı bir döngüydü bu. Yapılması gereken sessiz­
ce beklemek, kesintisiz düşünmesine olanak tanımaktı. Kendi­
liğinden yumuşuyor, gülümsüyor, cana yakınlaşıyor, neşeleni­
yordu. Zordu. Böyle bir erkekle hayatını paylaştığını hayal bile 
edemiyordu. Düşüncelerini ne demeye bu noktaya vardırdığını 
anlayamadı. Adamın da onunla bir şeyi paylaşmak istediği yok­
tu zaten. Nezaket, misafirperverlik. Göstermeye çalıştığı buydu. 
Anlam veremediği bir hüzün kapladı içini. İçkiden olmalı diye 
düşündü, karıştırmak iyi gelmiyordu. 

Demir Artun tepsiyi fmndan getirip masanın üzerine koy­
du. Bıldırcınları tabaklara yerleştirdi, tepsiyi kaldırdı, süzdür­
düğü salata yapraklarını ahşap bir servis kasesinin içine koydu, 
hazırladığı sosu döküp karıştırdı, onu da getirip ortalarına yer­
leştirdi. Hala susuyordu. Selin de ona ayak uydurmuş sessizce 
bekliyordu. Oturdu, şarap kadehlerini yeniden doldurdu. Gü­
lümsedi. Zoraki. Gibi geldi Selin'e. Aldırmadı. 

"Elinize sağlık, nefis görünüyor." 
"Afiyet olsun." 
Bir süre sessizce yemeklerini yediler. Ara sıra birinin çatal ya 

da bıçağı porselene çarpıp tınlıyordu. Selin yerken zorlanacağını 
düşünmüştü ama bıldırcın harikaydı. Şaşırdı. En çok da kendi 
ikiyüzlülüğüne. Taze otların baharatların lezzetlendirdiği sözde 
vicdan, roka limon zeytinyağıyla çiğnenip, yudum yudum şa-
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rapla mideye yollanıyordu. Hedonizm her zamanki gibi en çok 
çelişkiden besleniyordu. 

"Tüm filmleri konuşacak mıyız böyle tek tek?" 
Demir Artun konuyu kendisi açmıştı, Selin rahatlayıp atıldı. 
"Nasıl isterseniz, bana kalsa hepsini dinlemek isterim ama; 

aslında sormak istediklerim var, Oscar Ödülü, o filmin yapılış 
hikayesi, sinemayı bırakmanız ve ... " 

··ve karımın ölümü elbette. Rahat olun Selin, işinizi yapıyor­
sunuz. Kimse kolay kolay dile getiremiyor yüzüme karşı. Açık 
olun. Böylesi daha iyi geliyor bana." 

Ağzını peçeteyle silip şarabından bir yudum aldı. Selin ola­
bildiğince sakin durmaya çalıştı. 

"O zaman kısaca filmlerden söz edelim mi önce, ödülden ön­
ceki filmlerden?" 

"Kronolojik sıralamamızı bozmayalım öyle mi? Belgeselden 
sonra ... Azade. Bir ruhsal poligami hikayesidir o, zaten izlemişsi­
niz galiba. Doğru alımlandı mı emin değilim ama iyi gişe yaptı. 
Başrolde bir kadın beş erkek olduğundan olasılıkla. İlginç gel­
di insanlara, tabu yıkıcı demeye bile cüret ettiler. Hangi tabu? 
Yedi Kocalı Hürmüz Danimarka filmi miydi, anlamıyorum ki. O 
zaman da anlamamıştım. Azade, evet, ismiyle müsemma bir 
kadındı, toplumun dayattığı bütün normlardan azade. Ama 
tabu doğru kavram değildi. Beş adamın sevdiği yönlerini alıp 
birleştirip tek bir adam yapmaya çalışıyordu kendine hepsi bu. 
Ruhunu, bedenini, zihnini örtecek kırkyama bir battaniye. Üşü­
meyecek hiçbir yerinden. Mümkün mü? Ben de anlamaya çalışı­
yordum anlatırken." 

"Mümkün mü bilmiyorum ama canhıraş bir çabaydı, keder­
l i  ... " 

"Kederli ya, olmaz mı? Zor olanın o adamlardan biri olmak 
olduğunu düşündü izleyenler, zor olan Azade olmaktı aslında 
emin olun." 

"Bana da öyle gelmişti. Böyle yorumlar yakışıksızdır biliyo­
rum ama Azade'nin yaptığınız en iyi film olduğunu düşünüyo­
rum. " 

"Neden yakışıksız olsun. Bir filmografiniz var, dönüp geri­
ye baktığınızda ... Yani en çok en iyi filminizin hangisi olduğu 
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üzerine yapılacak bir tartışmanın görünmez dinleyicisi olmak 
istersiniz. Herkesin farklı fikirde olması, sürekliliği yakalaya­
bildiğiniz anlamına bile gelebilir. Bende, arada bir fiyasko var 
tabii." 

Derin Artun içten bir kahkaha savurdu. 
"Boşluk. İnanır mısınız sezmiştim aslında, bir fiyaskoya dö­

nüşeceğini yani, yaptım yine de. Her şeyi yaşamak gerek." 
"Onu seyretmedim çünkü ... " 
"Çünkü bulunmuyor. Bulunmaz çünkü film olup olmadığı 

bile tartışılmıştı. Boşlukları çekmiştim uzun planlar halinde, 
şeylerin birbirine kilitlenmesini, insanların et beni gibi birbir­
lerine yapışmasını önleyen boşlukları. Boşluk da doğası gereği 
görünmeyendir. Filmin ilk gösteriminde makinede bir arıza ol­
duğunu düşünmüştü salondaki seyirciler. Bir kültür merkezinin 
küçük salonunda gösterebilmiştik zaten. O zamana kadar artık 
bir ismim oluşmuştu piyasada ama düşünün buna rağmen oy­
natacak sinema bulamamıştık." 

Artık kahkahalarla gülüyordu. Selin'in de sinirleri bozul­
muştu. Filmi seyretmediği halde gülmesi bulaşıyor, o da dur­
duramıyordu kendini. Yine de yanlış anladım herhalde diyordu, 
sadece var olan boşlukları çekip montajlamış olamaz. 

"İnanamıyorsunuz değil mi sadece boşluğu çektiğime? Bir 
dış ses vardı tabii, bir de müzik." 

Sakinleşmiş, durulmuş hatta biraz da ciddileşmişti. 
"Bildiğimiz anlamda bir film değildi şüphesiz, bir çağrıydı 

daha çok. Boşluk üzerine birlikte düşünmeye bir çağrı. Dış ses 
düşündüklerimi aktarıyor, izleyenleri de beraber kafa yormaya, 
merak etmeye çağırıyordu. Şımarıklık bile dediler. Aldırmadım. 
Ben bencil bir adamım. Sinemayı da sadece kendim için yap­
tım." 

"Çok merak ettim, sizden ödünç alıp izleyebilir miyim?" 
Kalkıp tabakları toplamaya başlamıştı. Ardından buzdola­

bından metal dikdörtgen bir kap çıkardı. 
"Tiramisu sever misiniz?" 
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Demir Artun şömineye yeni odun attı, maşayla közleri karıştır­
dı, körükle tutuşmasına yardım etti. Kalan içkilerini alıp odaya 
geldiklerinden bu yana Selin sözü tekrar Boşluk'a getirmek için 
fırsat kolluyordu. Neden huzursuzlanmıştı öyle ödünç isteyince? 

"Boşluk'u diyordum, sahiden izlemek isterdim." 
"Film arşivim Nişantaşı'ndaki evde. Aslında �inemayla ilgili 

ne varsa; kitaplar, afişler, fotoğraflar, ödüller ... Istemediın çev­
remde sinemayı anımsatan bir şey olsun." 

Selin dinlerken nasıl da fark etmedim diye düşünüyordu. 
Kitaplar, CD'ler .. . Bütün o eşya kalabalığı aklını karıştırınış ol­
malıydı. Elbette. Filmler yoktu ortada, ne de ... Peki ya klaket bi­
çimindeki saat? Sormaya çekindi. 

"Televizyonunuz bile yok sanırım, şimdi siz söyleyince . . .  " 
"Yok ya, DVD oynatıcı, hatta bilgisayar da." 
"İnternetsiz zor olmuyor mu?" 
"Haftada bir Şile'ye iniyorum, gazetelerimi biriktiriyor alış­

veriş ettiğim market, haftasonu topluca okuyorum. Olan biten­
den haberim oluyor, gereğinden fazla." 

Selin ne diyeceğini bilemeyerek kadehine uzandı. Önemsiz 
göründü sonra. Tabii ya, olabilirdi, insan geride bırakmayı bil­
meliydi. Tam anlamıyla geride bırakmayı. 

"Sinemayı neden bıraktınız?" 
Demir Artun gülerek elini uzatıp Selin'in alnına düşen bir 

tutam saçı kaldırdı. 
"Sırayı bozuyorsunuz ama!" 
Selin'in başı dönüyor, duymasıyla anlamlandırması arasın­

daki süre gitgide uzuyordu. 
"Haklısınız. Boşluk'tan sonra iki film var, ödüle gelene ka­

dar." 
"Aldatma üzerine iki film. Böyle söyleyince bir Kiewslowski 

tadı bulaşıyor değil mi?" 
Yine keyfi yerine gelmişti. Gülüyordu. İçki iyiden iyiye etki­

ıneye başlamıştı galiba, yüz hatları gevşemiş, gözlerindeki ifade 
bulanıklaşmıştı. Selin'e öyle geliyordu ki bu adamın sinema sev­
gisi acı verecek boyuttaydı. Belki elini kolunu bağlayan, bırak­
masına neden olan da buydu. Fazla sevmek. Pekala kastrasyon 
nedeni olabilirdi. 
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"Önce Şimdi ve ardından Geç. Birbirini takip ediyor. Tutulan 
bir filmin ikincisini çekmek değil elbette sözünü ettiğim." 

"Tabii. Bütün olarak tasarlayıp ikiye bölmüştüm çekerken. 
Mutsuz bir evlilik ve sonunda kadının adamı aldatması. Garanti 
gişe değil mi? İkinci bölümde bakış açısını değiştirdim. Kadın 
anlatıyordu bu sefer. İlk filmde seyircinin ilendiği kadın ikinci 
film de nasıl da haklılaşır. Nefret ettirdiğin bir karakteri sevdi­
rebilir misin dönüp? Meydan okuyucu bir yanı da vardı yani. 
Bakış açısı. Hayat farklı mı sanki? Niye var Stockholm Sendromu 
diye bir şey? Herkes tutsak alınmaya mı meraklı? Hayır tabii ki, 
kimin yanında duruyorsan bir süre sonra olaylara onun açısın­
dan bakmaya eğilim gösteriyorsun, hepsi bu." 

Demir Artun konuşurken daldan dala atlıyor, Selin biraz da 
şarabın etkisiyle odaklanmakta güçlük çekiyordu. Şöminenin 
üstündeki mumlardan biri söndü. Mum kokusuyla birlikte ince 
bir duman yükseldi. Gözü raflardaki şinanaylara takıldı. Sırça 
Fanus. Yürüdü aklına ve ansızın çıkıp geliveren bir gölge düştü 
içine, yüzüne. 

"Neyiniz var? Sıkıldınız mı yoksa? Müzik dinlemek ister mi­
siniz?" 

Selin işe yaramayacağını, dahası gölgeyi koyulaştıracağım 
deneyimle biliyordu. 

"Ben bir sigara içsem çıkıp?" 
"Yemekten sonra da içmediniz, hadi gelin birlikte çıkalım." 
Karanlık hol boyunca ilerlediler. Demir Artun Selin'in dirse-

ğinden tutuyordu. Salon bir gece lambasından sızan solgun ışık­
la olduğundan gizemli görünüyordu. Selin'in gözü istemeden 
kuşlara takıldı. Gece gündüz onunla birliktelerdi. Öyle kıpırtısız 
bekliyorlardı doğalarına inat. Koruyucu melekler gibi. 

Dışarı çıkmak iyi geldi. Soğuk hava düşüncelerini böldü. De­
rin bir soluk aldı. Ay bulutların ardına girip çıkıyor, rüzgar ağaç­
ların dallarını belli belirsiz hışırdatıyordu. Bahçe ve orman bir­
birinin içinde erimiş bir kara deniz gibi uzanıyordu önlerinde. 
Bir puhu kuşu öttü. Çakallar uludu gecenin içinden. Cebinden 
çıkardığı çakmağı elinden aldı Demir Artun, sigarasını yaktı. 

"Teşekkür ederim." 
Sigarasından aldığı ilk nefes ağzında gıdıklanmaya benzer bir 
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his uyandırmıştı. Dağılmıştı ama burada olmaktan memnunum 
yine de diye geçirdi içinden. Adamın varlığını aralarında hiç 
boşluk yokmuşçasına teninde duyuyordu. Sessizce etrafı seyre­
diyorlardı ama Selin'e içten içe konuşmaya devam ediyorlarmış 
gibi geliyordu. İnsanı huzursuz etmeyen, ağır, kütleli, sıkıntı ve­
ren değil, dolu, doyurucu bir suskunluktu. An genişliyor geçmiş 
de gelecek de yokmuşçasına zamanı kuşatıyordu. Gece normal­
de tetiklediği ne varsa onu iyileştirmeye durmuştu sanki; kalp 
çarpıntısı, kaygı, tedirginlik, tekinsizlik, .melankoli. Ne varsa. 

"Dalgın görünüyorsunuz." 
"Geç oldu." 
"Orasını düşünmeyin siz." 
Aslında düşünmüyordu. Bir yanıt olsun diye çarçabuk uydu­

ruvermiş, ağzından çıktığında da sahiden ne kadar geciktiğinin 
ayırdına varmıştı. Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. "Orasını 
düşünmeyin siz." Aldı evirdi çevirdi kabul etti Selin. Neyi dü­
şünecekti ki? Her gecenin sonu bir yere varır. Çay tabağı küllüğe 
sigarasını bastırdı. Gazeteci kimliğine sarıldı. 

"İşinizle ilgili eleştirileri nasıl karşıladınız?" 
İçeri girmesi için kapıyı aralarken anlatmaya başlamıştı. 
"Boşluk meselesini anlatmıştım. Onun dışında genel anlamda 

elimi taşın altına sokmadığımı söyleyenler oldu. Etnik çatışma­
lara, sınıf meselesine, emeğin sömürülmesine, kısası, toplumun 
sorunlarına kayıtsız kaldığım ima edildi. Bir vicdan yaratmıyor­
muş filmlerim izleyenlerde! Bir tür sağırduyarlıkla suçlandım 
anlayacağınız. İnsanın kendisine, ilişkilerine bakmak istedim 
doğrudan oysa. Irkı, dili, dini, sınıfı çok da önemli değil. İnsan 
insandır. Karmaşıktır. Yaralıdır. Sanata bakmak istedim sonra, 
üzerine kafa yordum. Bunlar duyarlık sayılmıyordu anlaşılan. 
Onların konu başlıklarından birini seçmeniz gerekiyordu. Sine­
ma böyle bir şey değil ki. Ismarlama iş yapmak isteseydim terzi 
ya da dekoratör olurdum. Önemli değildi. Aldırmıyordum. Şim­
di hepsi geride kaldı zaten." 

Şömineli odaya geldiklerinde verandada aralarında oluşan 
ne idiyse dağılmıştı. Neşeli bir dostluk havası içine girmişlerdi 
yine. Demir Artun kendini çağrışımlara kaptırıyor, sağa sola at­
layarak konuşuyor, Selin hayranlıkla dinliyordu. 
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"Pekiyi ya Oscar Ödülü? O da mı önemli değildi?" 
"Olmaz mı? Hangi sinemacı için değildir ki? Neyse, kendim 

için konuşayım ben çok hayal etmiştim alabilmeyi. Bu kadarını 
hayal edemeyen adamın sanatın herhangi bir dalıyla işi ne za­
ten? Hem her ödül önemli gelirdi bana, anlattım ya zamanında 
küçük yerel bir ödüle bile ne denli sevindiğimi. Sağda solda da 
söylerdim bir gün Oscar almak istediğimi, arkamdan konuşup 
güleceklerini bilir, dahası güldüklerini sezer ama umursamaz­
dım. Bir gün aldığımda o gülüşün kilden bir maske gibi suratla­
rında donacağını da bilirdim çünkü." 

Bahçedeki köpek durmaksızın havlıyordu. Soran gözlerle 
baktı Selin. Beriki yerinden doğruldu. 

"Uzaktan bir araba gürültüsü işitse, bahçede başka bir hay­
van olduğunu fark etse havlar Dost; bir kaplumbağa ya da kirpi 
olsa da. Bekleyin, ben bir bakıp geleyim." 

Dost. Bir köpek için ne tuhaf bir ad diye düşündü Selin. Gü­
zeldi yine de. Ne düşünüp de koymuştu acaba? Şöminenin alev­
leri küçük pencerenin camında titreşiyordu. Bir süre seyretti. 
Havlama kesildi. Demir Artun kapıda belirdi. 

"Yok bir şey, bugün ihmal ettim onu, beni görmek istedi ga-
liba!" 

"Adı çok güzelmiş?" 
Cevap vermedi. Yerine oturmadan maşayla ateşi karıştırdı. 
"Ne diyorduk? O film, Kalkmadan Önce. Zihnimde büyük bir 

belirsizlikle koyuldum işe aslına bakarsanız. Tutku ve belirsiz­
likle. Ödül aklımın bir yerindeydi tabii ama genel, yüzergezer 
bir istekti o. Bu denli çabuk olacağını da beklemiyordum doğru­
su. Diyeceğim oraya doğru yürür mü diye planlamamıştım. Öy­
lesi hesap sanata zarar verir ancak. Sinemada o metal tıkırtısı, o 
soğukkanlılık canına okur adamın." 

"Filmin bütününü kurmaz mısınız kafanızda başlamadan?" 
"O başka bir şey. Bir görüşüm olur elbette. Olurdu. Öyle böy­

le bilirdim ama yolda değişirdi işler. Sahneler girer sahneler çı­
kar, başta senaryoda olmayan bir karakter gelip köşeye kurula­
bilirdi. Yeni bir şişe açayım mı?" 

Selin'in gözü şöminenin üzerindeki klakete kaydı. 00:32: 36, 
37, 38, 39 ... Demir Artun saate baktığını fark edince yaklaştı. 
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"Neden kalmıyorsunuz Selin? Misafir odasını hazırlarım 
size. Gerilmeden otururuz. Ne dersiniz?" 

Düşünmesine olanak vermek için susup yanıtlamasını bek­
ledi. Selin'in aklında tekrar eden kabuslarından biri... Arabay­
la yokuş aşağı giderken frenleri tutmuyor, iniyor, hızlanıyor, ne 
yapsa durduramayacağını biliyor, duvara doğru alabildiğine .. . 
Bir rüyadan aniden uyanmış gibi sersemlemişti. Ne diyeceğini 
bilemedi. Sessizliğin uzaması, "evet" ya da "hayır", ardından 
gelecek her yanıtı anlamsız kılacaktı sanki. İstiyordu. Yapma­
ması gerektiğini biliyordu. İstemiyordu. Bir yandan çok mantık­
lı geliyordu. İstiyordu. Çekiniyordu. İstemiyordu. Bunca içkiden 
sonra yola çıkmak doğru muydu? İstiyordu. İş için geldiği bir 
adamın evinde geceyi geçirmek doğru muydu? İstiyordu. Utan­
ması gerekirdi kendinden. İstiyordu. Evet. 

"Eh yeni bir şişe açacaksak eşlik ederim o zaman." 
"Açarım ya. Harika!" 
Sahiden sevinmişe benziyordu. Söz vermişti ama belki de 

anayola kadar geçirmek zoruna gidiyordu onun da. Hemen 
mutfağa gidip aynı şaraptan yeni bir şişe ve tirbuşonla geri 
döndü. Selin artık kadehleri saymaya da boş vermişti. Bir an 
kendine baktı dışarıdan. Kimseye verilecek hesabı yoktu. De­
mir Artun'la birlikteydi. Bu güzel orman evindeydi. Şömine 
çıtırdıyor, alevlerin sıcaklığını yanaklarında, alnında; lezzetli 
yemek, iyi şarap, güzel sohbetin sarhoşluğunu ta içinde du­
yuyordu. Dünya hiç de fena bir yer değildi. Kaygı köpek hav­
lamaları gibi arada yırtsa da gecenin perdesini, göründüğü 
anda kayboluyordu. İç sesi araya girip fısıldıyordu. Rahat ol! 
Rahat ol! 

Demir Artun alışkın hareketlerle şişeyi bacaklarının arasına 
alıp çabucak açtı. Mantarını çıkarıp kokladı. Kadehleri yeniden 
koyu kırmızı renkli sıvıyla doldu. 

"Uykunuz gelirse haber verin olur mu? Bana bakmayın. Şe­
hirden uzaklaştığımdan beridir kendi iç saatime göre yaşıyo­
rum. Sabaha karşı çıkıp arabamı yıkadığım da oluyor, gece boyu 
la hnitle ya da enstalasyonla uğraşıp sonra bütün gün uyudu­
ğum da." 

"Nerede çalışıyorsunuz?" 
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"Yan tarafta müştemilat olarak yapılmış bir kulübe var, ora­
yı işlik olarak düzenledim. Dağınıklığını orada. Hem boyalar, 
yapıştırıcılar, tiner, hem de tahnit için kullandığım kimyasallar 
falan, evde olsa dayanılmaz o kokuya. Sağlıksız da zaten. İşliği 
gece boyu havalandırabiliyorum." 

"Ne güzel." 
Selin'e artık adamın her yaptığı güzel gelir olmuştu. Yine de 

ağzından çıkınca yanıtını aptalca buldu. Az da olsa bir sağduyu 
kırıntısı kalmıştı demek. Toparlandı. Söyleşiyi imdada çağırdı. 

"Kalkmadan Önce'yi anlatıyordunuz. Sahi nereden aklınıza 
geldi öyle bir konu?" 

"Durup dururken değil. Aslında Aziz sayesinde, çocukluk 
arkadaşım. Antakyalı'dır, ortaokul liseyi Adana'da beraber oku­
duk, o yatılıydı. Antakya'da yaşıyor. Eskiye dayalı bir dostluk 
ama ortak ilgiler nedeniyle uzak kalsak da hep iletişim içinde 
olduk. Uzatmayayım oradaki bir köyde yaşayan bu insanları 
duymuş, emekler gibi yürüyorlar ama dizlerinin üzerinde bildi­
ğimiz bebek emeklemesi de değil, deyim yerindeyse dört ayak 
üzerinde, ellerini de kullanıyorlar. Neyse kalkıp görmeye git­
miş. Avukat ama sinemadan edebiyata, antropolojiden arkeoloji­
ye merakları olan bir adamdır. Neyse, çok etkilenmiş, beni aradı. 
Belgesel için düşünmüş aslında, böylece seslerini duyurabilirler, 
belki yardım alabilirler ... Ne olur gel, beraberce gidelim sen de 
gör, kararını ver dedi." 

Selin dakikalar içinde olanca dikkatini toplamıştı. Bir keli­
meyi bile kaçırmak istemezcesine tetikte bir duruş almış, dikleş­
mişti oturduğu yerde. 

"O zamana kadar sizin de haberiniz yoktu tabii böyle bir du­
rumdan." 

"Yoktu ya, o tarihte kimse bilmiyordu ki pek, bir Türk dok­
tor vakayı ilk fark edip araştırmayı yapan, ulaştığı veriler sonu­
cunda da adıyla tanımlıyor hastalığı, Üner Tan Sendromu diye. 
Uluslararası dergilerde makalesi yayımlanınca bilim adamları­
nın ilgisini çekiyor. İngilizler hemen geliyorlar yerinde gözle­
mek, araştırmak üzere. O zamanlar magazine dönüşmesin diye 
sağduyulu davranıp gazetelere duyurmamışlar özellikle. Sonra­
dan basında yer aldı ama öyle uzun boylu değil. Çok ilginç, çok 
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da üzücü bir yandan, hassas bir konu, sahiden magazin malze­
mesi edilecek gibi değil." 

"Üzücü. Hem de nasıl. Hem o insanların haline üzülüyorsu­
nuz hem de yani nasıl anlatsam ... Geriye doğru evrim gibi yani .. . 
Ürpertici çünkü izlerken atalarımızın da milyonlarca yıl önce 
benzer bir dönemden geçtiği duygusu yapışıyor insanın yaka­
sına." 

Demir Artun da o günlere dönmüş gibiydi, hüzünle karışık 
bir heyecanla anlatıyordu. 

"Yapışıyor ya, neyse işte, yoğun da bir dönemdi ama ben ya­
rattığım ilk fırsatta gittim. Aziz önceden haber vermiş, Valiyle, 
ilçe kaymakamıyla görüşmüş. Köylüler istemiyorlar çünkü or­
taya çıksın, gelen giden olsun. Yabancı bilim adamlarına falan 
sorun çıkarmışlar hep, öyle böyle değil. Aileyi dışlıyorlar. Yalıt­
mışlar kendi yaşantılarından. Lanetli gibi hissetmelerine neden 
olmuşlar yıllarca. Zavallılar ev lanetli diye taşınmışlar ilk otur­
dukları evden, yenisini yapmışlar derip çatıp güçbela." 

Şarabını bir dikişte bitirip kadehi sehpanın üzerine bıraktı. 
"Ben de çok etkilendim tanışınca, öyle de inançlı, saf temiz 

insanlar ki. Kalabalık bir aile çok çocukları var, sanırım ikisi­
ni kaybetmişler küçükken. Her şey Allah'tan diyor anne baba, 
teslimiyetçi bir kadercilikleri var ama çocuklar ... Gencecikler, 
isyan ediyorlar hallerine. Neler yapmak istemez insan o yaşla­
rında. Dört genç kız, bir de erkek kardeşleri var. Kızlardan biri 
tamamen içine kapanmış. Konuşmuyor kimseyle, ortada da gö­
rünmüyor. Döndüm İstanbul'a günlerce atamadım aklımdan, 
yatıyorum kalkıyorum bu mesele. Onların eksikliği, yarası, arı­
zası neyse insanlığa ait, öyle bir duygu ... İçimde hissediyorum. 
Filmi yapacağımı da anladım, başka türlü telafi edilemeyecek 
o acı benim için. Belgesel olmayacaktı ama onu da biliyordum. 
Soğukkanlı, nesnel biçimde aktaramayacaktım, öyle gelmişti. 
Sonra Aziz'i aradım bir akşam, ben dedim geliyorum yarın, 
gidiyoruz tekrar, daha bir hafta geçmemişti ilk ziyaretimizin 
üzerinden." 

Yağmur başlamıştı, damlalar çatıyı dövüyor, birikerek saçak­
lardan akıyor, rüzgarla savrulup cama çarpıyordu. Selin elinde 
olmadan oturduğu yerde büzüşüp kollarını kavuşturdu. 
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"O arada bir İngiliz yapım şirketi de belgesel hazırlamaya ka­
rar vermiş sanırım." 

"Tabii, Passion Productions. BBC'de gösterildi. Çok da iyi bir 
işti, iyi ki belgesele soyunmamışım diye düşünmüştüm, daha 
iyisini yapabilir miydim emin değilim. En önemlisi aileyi mer­
kez alan ciddi bir duyarlılık oluşturdu. Yapılma sürecinde ço­
cuklar fizyoterapi desteği gördüler, yürüme aparatları sağlandı 
doktorlar tarafından, evrimde bir geriye dönüşün hikayesi oldu 
belgesel, öte yandan çocukların yürümeye başlamasını sağla­
ması açısından ileri doğru evrimi de barındırıyordu içinde. O 
son sahne ... İlginçti, her bakımdan çok ilginç." 

"Sizin anlattığınız hikaye de çok ilginçti bence." 
"Sahiden sevdiniz mi o filmi? Bazen insanlar aykırı farklı 

eksik delik dirsik olanın gözlerine sokulmasından hoşlanmaya­
biliyorlar. Görmezden gelmek bir şeyleri olsun değiştirebilme 
çabasından, sorumluluğundan kurtarıyor onları sanki." 

"Bir aşk hikayesi üzerinden anlatmak meseleyi daha yumu­
şak geçişle ortaya koyma çabasıydı o zaman?" 

"Belki öyle, belki değil... Bazen bilincimizin dışında kalan 
itici güçlerimiz oluyor, merak edip de bakarsak anlayabileceği­
miz. Hikayeyi biliyorsunuz, ailenin içine kapanık kızına köyde 
yaşayan genç bir erkek aşık oluyor, o haline razı, değil ailesini 
köyü karşısına almaya hazır ama kız direniyor, o da sevmesine 
karşın belki de tam da o yüzden. Kendini sevdiğin insana layık 
bulamama psikolojisi. Sonra adam da madem öyle diyor ben de 
doğrulmam bundan böyle ve aynı yöntemle elleri ve ayakları 
üzerinde yürümeye başlıyor, emeklemeye ya da. Sabahattin 
Ali'nin Değirmen öyküsünü okumuş muydunuz? Aşık olduğu 
kızın bir kolu yok diye kendi kolunu feda edip can yakıcı bir 
eşitlik sağlamaya çalışan genç bir adamın hikayesidir. Film de o 
öyküden bir alıntıyla açılır zaten: Sen aşk nedir bilir misin adaşım, 
sen hiç sevdin mi?" 

"Alıntıyı görmüştüm ama öyküyü bilmediğim için tam da 
yerli yerine oturmamıştı kafamda doğrusu." 

"Tabii, bilmeyince ... Neyse işte, ben severek yaptım o filmi, 
içimin sözünü dinleyerek, o zaman daha fazla yükseliyor insan 
galiba." 
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"Neler hissettiniz? Önce Türkiye'nin Oscar adayı filmlerinin 
arasından seçildi filminiz ... " 

"Sonra akademinin aday göstermesini bekliyorsunuz, o kısa 
listede yer alması bile yetiyor aslında ve süreç baştan sona öyle 
uzun ki artık o gece ödülü aldığınız anlaşıldığında heyecanın da 
tedirginliğin de çoğunu içinizde yaşayıp tüketmiş oluyorsunuz. 
Yine de harika bir duyguydu tabii, ortam çok hoş zaten, Kodak 
Tiyatrosu, kırmızı halı geçişleri vesaire, bu çağın peri masalı 
gibi işte, önce ve sonrasında partiler ... An geliyor olan biteni siz 
değil de başkası yaşıyor gibi hissediyorsunuz. Deniz daha heye­
canlıydı, karım .. . " 

Konu dönüp dolaşıp bir yerden karısına mutlaka değiyor, 
Demir Artun bunun olduğu her seferde andan koparak başka 
bir düşünce ağına dolanıyor, suskunlaşıyordu. Selin üstelemek 
istemiyor, içkinin verdiği rahatlıkla daha az geriliyor, onu daha 
iyi anladığını sanıyor, sadece iyi gelecek bir çift laf edemediği­
ne hayıflanıyordu. Çıtırtısı yağmurun sesine karışan şömineye 
dalıp gitti; böyle bir durumda .. . Hangi söz .. . Deniz .. . Her şey ne 
kadar da anlamsız ... 

"İçelim o zaman!" 
Demir Artun şarap şişesine uzanıp iki kadehi de doldurdu. 

Selin'e bakmadan kadehini kafasına dikti. Yarısını bitirip koydu 
sehpanın üzerine, döndü. 

"Acıktınız mı? Ufak tefek bir şeyler?" 
"Hayır tabii ki, siz?" 
"Hayır, aslında ... Neyse, nerede kalmıştık?" 
Selin de artık doğru dürüst sorular, kapsamlı yanıtlar peşin­

de değildi. Hatta gece ilerledikçe bu söyleşiyi tama mlayabilece­
ğine, derleyip toplayıp yayımlayabileceğine olan inancı azalı­
yordu. Söyleşi artık sadece orada bulunması için bir mazeretti. 

"Siz nerede isterseniz orada." 
Yine de adamı gülümsetmeyi başarabilmişti. Nedense se-

vindi. 
"Oscar moskar diyorduk. .. " 
"Sonra ... Sinemayı bırakmanız, yani aslında .. . " 

"Ah tamam buldum ... Karımın ölümü. Tabii ya. Kronolojik 
sıra." 
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Selin taşkın tavrından ürkmüştü. Merakını bile yitirmişti as­
lında, dinleyecek, gelecek ağırlığı yüklenecek denli güçlü duy­
muyordu kendini. 

"Eğer rahatsız oluyorsanız lütfen kendinizi ... " 
"Rahatsız olmak. .. Nasıl söylesem? Bu mesele Selin, daha 

çok. .. Kendi küçük evreninizin güneşini yitirmek gibi ... Karan­
lıkta kalmak. İşte bu." 

Gök gürledi. Çakan şimşek bir an için mavi beyaz yansıdı 
pencerenin camında. Selin irkildi. Üstesinden gelinememiş bir 
çocukluk korkusu. Demir Artun fark etmemiş görünüyordu. 
Artık boşalmış kadehini evirip çeviriyor, düşüncelerini toparla­
maya çalışıyor gibiydi. 

"Deniz ilginç bir kadındı. Zor bir kadın ... Görüp görebilece­
ğiniz en zor kadınlardan biri. İlişki de inişli çıkışlı oluyor o za­
man ... Kaçınılmaz olarak. Hani..." 

Selin pürdikkat dinlemeye çalışsa da, içkinin verdiği aydın­
lık duygusu yerini yavaş yavaş susuzluk sıkıntısıyla karışık bir 
yorgunluğa, bıkkınlığa, uyku isteğine bırakıyordu. Gözleri ister 
istemez şöminenin üzerindeki klakete kaydı. Kırmızı çizgiler 
çalışkanlıkla yanıp sönüyor, rakamlar devinip duruyordu. Ya­
vaş yavaş acele ediyorlardı sanki; sükunetli bir telaş. Gece ... Za­
man ... Karşısındaki adam ... Konuşmaya devam ediyordu. 

"Şöyle söyleyeyim, evliliğimizde her şeyi aynı anda yaşar 
gibiydik, bitimsiz bir didişme, üzüntü, sevinç, mutluluk, mut­
suzluk, neşe, kasvet, tedirginlik, kavga, gürültü, ten uyumu, 
isteksizlik, uzaklık, acı, keder, eğlence. Bir tek sıkılmamak ga­
rantiydi Deniz'le, başka hiçbir konuda güvenip huzur bulamaz­
dınız. Tam da o nedenle vazgeçilmezdi belki. Yoksa kronik bir 
mutsuzdu, öyle ki... Bazen ... Nasıl söylesem, tiksinti verirdi o 
mutsuzluk. Çünkü mutsuzluk Deniz'in yakasına değil de, daha 
çok Deniz onun yakasına yapışmış bırakmak istemez gibiydi. 
Oradan besleniyordu sanki. Varoluşunu öyle kurmuştu, kendini 
o karanlığın üzerinden yaşayabiliyordu ancak. Anlatması zor." 

Selin hafifçe başını salladı. Bu kertesini tam olarak kavraya­
masa da belli belirsiz seziyordu. Dinledikçe kadına karşı -üste­
lik ölmüş bir kadına- hissettiği anlamsız kıskançlık yerini tarif 
edemediği başka bir duyguya bırakır gibiydi. Bir çeşit iç sızısı. 
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"İçerdi Deniz, her kronik mutsuz gibi içerdi. Severek değil de 
hınç alır gibi içerdi. Zihninde dönüp duranları, ruhunda biriken­
leri taşıyamaz, içkiyi onların üzerine dökerdi sanki. Yatıştırmak, 
söndürmek gayretiyle belki ... Eksesif bir ruhsal enerjisi vardı, ne 
kadar yakın olsanız da anlamak. .. Ben anladığımı sanırdım o za­
man. Öbürünün içindeki koyuluğu bilmek mümkün mü oysa? 
Geriye dönüp bakınca şimdi... Mevlana aşk nedir diye soranlara 
demiş ya 'ben ol da bil' diye, bu da ona benziyor aslında." 

Kadehini yeniden doldurdu, uzattı şişeyi, Selin istemedi. 
"O gece de işte, dışarıdaydık arkadaşlarımızla. İyi bir döne­

minde değildi. Götürmemem gerekirdi ama iyi gelir belki diye 
götürdüm. Ölçüsüz içti yine, baktım başladı. Birinin açgözlülü­
ğünden, harisliğinden berikinin yeteneksizliğinden girdi. İşin 
kötüsü o kadar da doğru söylüyor ki, saçmalıyor aldırmayın 
denmiyor, saptamalarını her detayını anımsadığı yaşantılarla 
örneklendiriyor. Düpedüz gerçek söyledikleri. Ortam iyice ge­
rildi bu sefer. Çok zeki bir kadındı Deniz, dünyadan, herkesten, 
en çok da kendinden tiksinmesine yol açan bir zeka. Hiçbir şeye 
dönüşememiş bir potansiyel. Tam bir ziyan. Yaşamsal trajedisi 
buydu aslında. Neyse alıp eve getirdim, bana döndü bu defa. 
Bağırıp çağırıyor, hakaret ediyor. Yatırıp uyutmaya çalıştım, 
durmadan dişlerini gıcırdatıyor. Öyle bildiğiniz gibi değil Se­
l in, çığırından çıkmış dişleri kırılıp dökülecek, kum gibi dağılı­
yor ağzının içinde. Kalıbını takmaya çalışıyorum korumak için 
olmuyor, yorgam sıkıştırıyorum dişlerinin arasına kurtuluyor, 
dalar gibi oldu sonra bırakıp salona gittim. Bir sigara yaktım. 
Daha bitirmemiştim ki koşarak geldi içerden, gözleri betermiş. 
Duvardaki av tüfeğine atıldı. Gördünüz ya şimdi burada salo­
nun duvarında asılı olan." 

Selin uyku halinden tastamam çıkmış, oturduğu yerde dik­
leşmiş, kulaklarıyla değil adeta bütün bedeniyle dinliyordu an­
latılanları. O tüfek, salondaki. Kuşlar. O tüfekle ... 

"Önceden aklına koymuş demek, Deniz ne yapıyorsun de­
meye kalmadan dayadı çenesinin altına, zihnim bulanık, bile­
miyorum o anda, boştur nasılsa diyorum ama ya ... Üstüne at­
ladım, bırak diye bas bas bağırıyor, yeter, diyor sürekli, hiçbir 
beklentim yok anlamıyor musun? Deli kuvveti gelmiş gibi, öyle 
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bir sarılmış ki tüfeğe, alamıyorum elinden. Patladı. İtişip ka­
kışırken mi, bilerek mi çekti tetiği, ben nasıl engel olamadım? 
Çenesinin altından... Deniz kanlar içindeydi, ben, etrafımız, o 
gece ... Cehennem o anın sonsuzluk içinde sürekli kendini tek­
rar etmesi gibi bir şeydir herhalde. Öldüğünü anladığımda .. . O 
geriye dönüşsüzlük, o keşke olmasaydı hissi, başka bir olasılığın 
kalmamasının getirdiği çaresizlik. .. Neden sonra kapı çalındı, 
silah sesini duyunca apartmandan birileri polisi aramış. Sonra­
sını okumuşsunuzdur o zamanki gazetelerden. Cinayetle suç­
landım önce, ben itiraz etmedim aslında, o anda fark etmiyor­
du içerisi dışarısı, cehennemini içinde taşıyor insan. Avukatım 
uğraştı, arkadaşlarımız, tanıklar, silahın ateşleniş biçimi vesaire 
derken serbest bırakıldım. Basın da sözbirliği etmiş gibiydi, ma­
sumiyetim onaylandı, kamu vicdanında temize çıktım. Bir ben 
emin olamadım masumiyetimden, kendi vicdanımda temize çı­
kamadım. Daha farklı yaklaşsaydım ... Yatak odasının kapısını 
kilitleseydim, o zaman da camdan atlayacaktı belki. Daha dik­
katli olsaydım, o tüfeği dolu tutmasaydım, elinden bıraktırabil­
seydirn, zorla almaya çalışmak yerine konuşmayı deneseydim, 
eli tetikteydi ama belki ben bastırmasaydım ... Acaba diyorum 
kendi kendime, en derinimde ölmesini istemiş olabilir miyim? 
Kurtulmasını yüklerinden ... " 

Selin bu sorunun yanıt beklemediğini anlıyordu. Sustu. Sus­
ması gerektiğinden değil. Beklese verecek yanıtı olduğundan 
da değil. Öylece sustu. Kelimeleri gecenin içine kaçışmış, yerini 
donuk bir boşluğa bırakmıştı. Gök gürledi yeniden, uzakta bir 
yere yıldırım düştü. Yağmur damlaları cama vurmaya devam 
etti; mumların alevleri titreşmeye, saatin rakamları dönüşmeye. 
Gözleri raflardaki şinanaylara takıldı. Demir Artun yerinden 
kalkıp şişeyle kadehleri aldı. Kapıdan çıkacakken durup döndü. 

"Sahi tüfeği yakından görmek ister misiniz?" 
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Aslı Gibidir 
Hanımkişi Niyetine Tek Perdelik Oyun 

Kişiler: 

AYSELATUN 
HALA 
ANA 
KIZ 
AVUKATANIM 
HOCANIM 
DELİ BACI 
BİRİNCİ KADIN 
İKİNCİ KADIN 
ÜÇÜNCÜ KADIN 
DÖRDÜNCÜ KADIN 

(Asri Mezarlık'ta gecikmiş ya da hiç yaşanmamış bir bahar sa­
bahı. Büyük kapıdan girişteki hayrattan plastik bidonlarını dol­
duran sulayıcılar. Sol tarafta yeşil kapısıyla gasilhane, hemen 
arkasında bir örnek yeşil kubbesiyle camii. Güneş tepeye doğru 
ilerliyor. Birazdan öğle namazı kılınacak. Camii ile gasilhanenin 
arasında beton sütunlar üzerine yerleştirilmiş ufarak çatısıyla 
bir kameriye. İki sütun arasında musalla taşı. Musalla taşının 
üzerinde üstü açık yeşil bir tabut. İçinde az önce yıkanıp paklan­
mış, ilkin beyaz bir patiskaya, sonra gasilhanekapısıcamiikubbe-
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sicenazearabası yeşilinden kenarları altın sırmalı münasebetsiz 
canlılıkta bir örtüye sarılmış bedeniyle Ayselatun yatıyor. Gider­
ken götürmediği, artık ihtiyaç duymadığı bedeninden sıcak su, 
sabun kokusu tütüyor. Tabut onu olduğundan uzun gösteriyor. 
Tabutun iç duvarıyla sırmalı örtünün arasına sıkıştırılmış, dörde 
katlı bir tam sayfa bulmaca. Arkada yıllanmış çam ağaçlarının 
altında, hepsi aynı yöne bakan, aralıklarla dizilmiş beyaz mer­
mer mezar taşlarıyla kabristan. Kulak kabartılırsa kuş, böcek 
sesleri duyulabilir. Hafifçe esen rüzgar çamların iğnelerini belli 
belirsiz kıpırdatıyor. Dalların arasında tek tük kozalaklar. Sus­
kunlar isimleriyle müsemma bir sessizlik içinde yatıyorlar.) 

AYSELATUN: 
Ben Ayselatun bir namazlık saltanatım yanı başımda 
Yanı başımda çocuklarım torunlarım 
Eş dost ahbap onların çocukları onların torunları akrabayı taal­
lukat 
Saf tutacaklar birazdan kimisi sevgiyle gözü yaşlı, kimisi say­
gıyla 
Kimisi sadece böyle yapılması gerektiğini düşündüğünden ve 
kimisi de sadece Allah aşkıyla 
Ve sen çocuğum sakın üzülme, sakın üzülme bil ki zaman her 
şeyin ilacıdır 
Bil ki yaşadığım iyi bir hayat sayılabilirdi 
Ben doğmadan ölmüş olmasaydı babam Bekir, hiç olmazsa pür­
telaş peşinden gitmeseydi anam Sultan, daha iki senesi dolma­
dan 
İyi bir hayat, on dördümde gelin edivermiş olsalar da çocuksuz 
amcayla yenge daha adet görmeden 
On dördümde zonturlu bir kaynana, üç görümcenin arasında 
kalmış olsam da 
Çok mutlu bir kadın yapmayı bilmişti beni rahmetli deden 
Pek ahım şahım bulmadığım doğrudur yüzü sivilceli sıska bir 
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şey diye ilk gördüğümde tahta perdeden 
Dediler askerden yeni gelmiş, devir o devir ki vatani görev iki 
seneden fazla bir perişanlık, bakımsızlık demektir 
"Menekşe lale hanımeli güzel huyun yoktur bedeli" 
Demem o ki koca adamım da bana söylettiği şarkılar gibi gitgide 
güzelleşti yıllar içinde 
Bir seraptı gördüğüm demeyecektim de sanki masallara karışa­
caktık sana anlattığım 
"Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine" 
Allah şahidim olsun karışacaktık kayıvermeseydi bir yıldız gibi 
henüz kırk beşine varmadan 
Hayat güzeldir çocuğum, yaşama içgüdüsü kuvvetli 
İşte ben de üç çocuğumu alıp kollarımın altına başı dik, gözü 
yaşlı, yaslı bir dul olmayı bildim, çökmüş otuz altısında 
Kısa sürmüş kadınlığımı da kaldırıp attım dağıttıkları tüm eş­
yam gibi 
Ne ihtiyacı olur ki dul kadının bu esvaplara ayakkabılara diye 
sağa sola saçtıkları hiç fikrimi sormadan 
Bil ki iyi bir hayat yaşadım diyebilirdim bu olanlara rağmen 
Yalanın olmadığı yerdeyim, siz de dinleyin, diyebilirdim 
Evladımı kendimden önce vermiş olmasaydım toprağa 
Allah razı olsun hepinizden, saf tutanlardan, tutmayanlardan, 
namazımı içlerinden kılan analardan kızlardan, anlamsız bulup 
da kılmayanlardan 
Gelmişsiniz buraya kadar, razı olsun hatırımı sayanlardan 
Rahatım, dünyanın tüm havası bana nefes şimdi 
Bakıyorum takati kalmamış ciğerlerime, çekiyorum, çekiyorum 
vedanızı içime 
Canı yürekten bağırıyorsunuz helal olsun helal olsun helal ol­
sun 
Payıma yas düştü hep, üzüntü, kaygı, kuruntu, endişe; umdum, 
düşledim, dua ettim boyuna 
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Töre, adet, gelenek, görenek nihayet hepsinin canı cehenneme 
Şehri saran şu hafif esintiye karışıyorum sesiniz kulağımda 
Helal olsun helal olsun helal olsun 
Size de ... Size de ... Çocuğum sana da 
Haydi kalın sağlıcakla 

(Tabut şimdi omuzlarda. Bir namazlık saltanat da sona erdi o 
musalla taşında. Önce şehir geride kalmıştı, şimdi kameriye, ca­
mii, gasilhane. Kalabalık ağır ağır ilerliyor. Erkeklerle Ayselatun 
önde, kadınlar arkada. Paslı demir parmaklıklarla çevrili aile 
mezarlarının arasından döne kıvrıla ilerliyor tozlu yol. Erkekler 
ağırbaşlı bir suskunluk içinde. Kadınlar bir mevtanın arkasın­
dan yürürken bile sessizliği taşıyamıyor.) 

BİRİNCİ KADIN: Erkeklerin üç metre arkasından yürümemiz la­
zım, arayı kapamayın, yaklaşmayın, mezara da yaklaşmaya­
caksınız. Öyledir. 

AVUKATANIM: Olur mu öyle saçma şey, yürüyün hanımlar. Bi-
risi sustursun şu kadını, ben susturacağım yoksa. İlerleyin. 

İKİNCİ KADIN: Hişşşt! Ayıp ayol. 
HALA: Vay vay vay! Vay Ayselanım vay! 
ANA: Vay Ayselatun vay! 
KIZ: Jhk. .. 

(Erkekler kazılmış çukurun etrafını sarmış. Hoca Efendi 
ağırbaşlılıkla yönetiyor gömme merasimini. Üç okka ediyor­
lar küçüldükçe küçülmüş, beyazlara bürünmüş bedeni. Bı­
rakıyorlar usulca. Sırayla toprak atıyorlar üzerine. Bozulup 
yerkabuğuna karışması dileğiyle. Kürek elden ele dolaşıyor. 
Kadınlar kıpırdanıyor. Kimileri dermansız kalıp mezarların 
kenarlarına oturuyor. Yaşlı bir kadın eğilip bükülmüş demir 
parmaklıklara dayanmış ağlıyor, söylüyor; pek yakında o da 
gidecekmiş yanlarına, gelmişlerine geçmişlerine bildiriyor. 
Çoğu susmuş kendi vuslatlarının üzünçlü hayallerine dal­
mış, kimileri başını merakla uzatmış görmeye çalışıyor olan 

98 



biteni. Kimileri ağlıyor. Ağlıyor. "Ölüm evin yıkılsın. Ölüm 
berbat bir şey." Üstünde oluşan tümseğe el çabukluğuyla çi­
çekler dikiyor nereden çıktığı belli olmayan gençten bir ço­
cuk. Artık tamam. Nur içinde yatsın. Hoca onun cennette 
meleklere komşu olması hüsnüniyetiyle son bir çağrı yapıyor. 
El Fatiha! İşte hepsi bu kadar. Ayselatun'un ruhuna.) 

ÜÇÜNCÜ KADIN: Deli Bacı değil mi şu? 
HALA: Nerede o izansız? 

(Deli Bacı kan ter içinde artık mezarlığı terk etmek üzere olan 
kadın kalabalığına yaklaşıyor. Elinde tuttuğu büyükçe beyaz 
bir sayfayı sallıyor. Yakalayabildiklerine okutmaya çalışıyor.) 

DELİ BACI: Buraya ben gömülecektim, ben gömülecektim. 
ANA: Yaklaştırmayın halaya. 
DÖRDÜNCÜ KADIN: Birisi yardım etsin, zapt edelim. Gel anam 

sen şöyle, gel bak hastasın sen de zaten. O kağıdın bir hükmü 
yok, dün de söyledik ya sana. Tapu halada. Hadi artık atın 
itin bindirin şunu bir taksiye. 

İKİNCİ KADIN: Kim bu kadın, bu acılı günde olacak şey mi? 
HOCANIM: Boşuna deli demezler kimseye. 
KORO: DELİ DEGİL SİNİRLİ. AZICIK AKLI EKSİKÇE. UNUTMAYIN 

BEN YIKAYACAGIM BACIMI DİYE ATILMIŞTI ÖNE ABLANIZ 
ÖLDÜGÜNDE. KİM YAPARDI? HANGİNİZ? OTURUP KÜTÜR 
KÜTÜR YIKADI DİLİNDE DUALARLA. İTLİGİ VARSA YİGİTLİGİ 
DE VAR! İTLİGİ VARSA YİGİTLİGİ DE VAR! 

(Kargaşa oluşmadan bastırılıyor. Deli Bacı ne olduğunu an­
lamadan, yarı zorla, yarı tatlı dille mezarlıktan çıkarılıp bir 
taksiye bindiriliyor. Kalabalık küçük gruplar halinde kapı­
ya doğru ilerliyor. Vazife bitti. Evli evine köylü köyüne nasıl 
döneceğinin hesabında. Sahibinin bile bırakıp gittiği bedeni 
herkes olabildiğince çabucak çıkarmaya bakıyor aklından. 
Hissettikleri üzüntü sıranın henüz kendilerine gelmemiş ol­
masının şükrüyle rahatlamaya dönüşüyor. Kapının dışında 
sigara içenler var. Herkes birer ikişer doluşuyor geldikleri 
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araçlara. Park yeri boşalıyor. Arabalar, otobüsler şehre doğ­
ru yola çıkıyor. Mezarlığın önünde bir tek seyyar satıcı kalı­
yor. Su da sattığı üstü camekanlı tahta arabasının üzerinde 
koyu pembe harflerle DİGERLERİNDEN ÇOK FARKLI HAKİ­
Kİ ŞALGAM yazıyor. Mezarlıktan çıkan kalabalığın bir kısmı 
ölü evine doğru yollanmış. Sahne kararıyor. Işıklar yeniden 
yandığında ağırbaşlılıklarından az da olsa yitirmiş oyuncu­
ların açılan asansör kapısından gruplar halinde, kenarına be­
yaz plastik sandalyeler dizilmiş uzun apartman koridorunu 
katettiği görülüyor. Sandalyelerin birer bacağı dikine mavi 
damgalı: Seyhan Belediyesi. Erkekler, kadınlar, kadınlar, ka­
dınlar ölü evine doluyor. Hol, mutfak, salon, odalar, balkon­
lar insan kaynıyor. Avutucu sözler, dualar, hıçkırıklar, gün­
delik konuşmalar, telaşlı koşuşturmalar, ağlamalar ve hatta 
alt perdeden de olsa gülmelerin birbirine karışıp oluşturdu­
ğu uğultu eski bir kıraathanenin üzerine çöken kesif sigara 
dumanı gibi asılı kalıyor havada. Bastırıyor, kıstırıyor, sordu­
ruyor: Tüm bunların ne anlamı var?) 

BİRİNCİ KADIN: Yemek gecikti. Kebapçıyı tekrar arasanıza, in­
sanlar aç, saat kaç oldu. 

İKİNCİ KADIN: Olsun, beklesinler, yemek yemeye mi geldik? 
ANA: Aşk olsun olur mu öyle şey, tabii, gelmesi gerekirdi çoktan, 

arasınlar tekrar. 
KIZ: Yoldaymış, getiriyorlarmış. 
ANA: Masayla tezgahların üstünü boşaltın yavrum. Aaaa ağla­

ma ... Böyle yaparsan muazzep olur anneannenin ruhu sonra. 
KIZ: Tamam, yok bir şey. Gelmişler ... Getirin tezgahın üzerine 

bırakın tepsileri, ayran kasalarını yere. Hadi bir uçtan dağı­
talım yardım edin de. 

KORO: BUYURUN. BUYURUN. AFİYET OLSUN. KEBABI SEVERDİ 
RAHMETLİ. TÜM ÖLMÜŞLERİNİZİN CANINA DEGSİN. KİM 
AKIL ETTİYSE İYİ ETMİŞ. KESENİZE BEREKET! GÖÇÜP GİT­
MİŞLERE RAHMET! YEYİN, YEYİN DE AGLAMAYA ÖZEGİNİZ 
OLSUN. 
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(Ziyaretçiler o gün, ertesi gün, daha ertesi gün, sabah, öğlen, 
akşam en tabii bir görev duygusu ve olgun bir kederle gelip 
gitmeye devam ettiler. Ev doldu boşaldı, konuşuldu, ağlaşıl­
dı. Ölümle yüzleşmenin doğal bir sonucu olarak ortaya çıkan 
birbirine karşı üst düzey ihtimam zaman zaman yaşanan 
gerginliklerle sekteye uğrasa da sevgi, saygı, gelenek, göre­
nek işaretledi geçen günleri. Laf dokundurmalar da bilirkişi 
değerlendirmeleri de eksik olmadı elbet; şu nasıl yapılmalı­
dır, bu nasıl yapılmalıdır ve kim daha üzgün ve kim daha 
saygılı ve hatta kim daha çok yoruluyor hizmet etme yarı­
şında. Derken üçü geldi çattı. O gün daha bir erken, daha bir 
telaşlı geldi kadınlar. Ne olsa helva yapılacaktı. Herkes her 
şeyi o kadar iyi biliyordu ki helvanın yapımının bir faciaya 
dönüşmesine adeta ramak kaldı.) 

BİRİNCİ KADIN: Sunuberleri nereye koydunuz, bol alsaydınız. 
KIZ: Her şey söylediğiniz gibi alındı da sunuber nedir? 
İKİNCİ KADIN: Çam fıstığı yavrum, sunuber dediklerine bakma. 
ÜÇÜNCÜ KADIN: Dolmalık fıstık. 
DÖRDÜNCÜ KADIN: Hani zeytinyağlı dolmaya ... 
KIZ: Tamam, tabii de daha önce hiç duymamıştım öyle dendi-

ğini. 
ÜÇÜNCÜ KADIN: Sarı sarı uzun yok mu? 
KIZ: Tamam, anladım. 
BİRİNCİ KADIN: Biz öyle deriz canım. 
İKİNCİ KADIN: Ne bilsin genç onlar. 
BİRİNCİ KADIN: Genci mi var, onun adı sunuber. 
ÜÇÜNCÜ KADIN: Sahiden duymamış mıydın? 
ANA: Yavrum çam fıstığı işte. 
KIZ: ANNE, YETEEEEER! ANLADIM. 

(Mutfağı şaşkın, meraklı, tedirgin bir sessizlik kaplar. Öfkesi­
ne hakim olamayan kızın bu kez kendine dönen öfkesi tuta­
madığı gözyaşlarına karışır. Bilinsin ki bu hep bir ağızdan ko-
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nuşan ve hiç dinlemeyen ve hep konuşan ve her konuda fikri 
olan bu bitimsiz kadın korosu maruz kalanı divaneden beter 
eder. Elle tutulur bir beklenti duygusu siner duvarlara, taş­
lara; hakkında şevkle konuşulabilecek bir kavga, en azından 
ufak çaplı bir tatsızlık, ola ki hevesle, beklenmektedir. Olmaz.) 

ANA: Büyütmeye gerek yok. Hepimizin sinirleri bozuk. Biz böy­
le konuları hiç uzatmayız. 

(Olayın çarçabuk kapanmasının yarattığı hayal kırıklığı ye­
rini yeniden helvanın telaşına bırakır. Masanın başındakiler 
tevhit çekmek için tespihlerine, ocağın başındakiler kilolarca 
irmiği hiç durmadan karıştırarak kavurma işine geri döner­
ler. Havayı tereyağı kokusu kaplar; gerginlik kendiliğinden 
silinir, fısıltılar, mırıltılar yerini gündelik konuşma tonuna bı­
rakır. Üçünü takip eden günler neredeyse birbirinin aynıdır; 
sahne aydınlanır, sahne kararır. Her aydınlandığında mutat 
ziyaretçiler farklı koltuklarda oturmakta, her sefer yanların­
da daha önce görünmeyen kişiler yer almaktadır. Ziyaretçi 
sayısındaki azalma dikkat çekicidir. Ve sonunda yedinci gün 
tüm telaşesi ve yakışıksız heyecanıyla ufukta belirir. Ha­
zırlıklar bir gün öncesinden başlar, tahmini listeler yapılır, 
ikramlar kararlaştırılır, siparişler verilir. Ölü evi devasa bir 
denizanası gibi kıpırdanmaya başlamış, sahile vurup da sön­
meye yüz tutan bedeni, yeniden daldığı adet denizinin şifalı 
suyuyla hacim ve hareket kazanmıştır.) 

ANA: Hocayla konuştunuz mu? Kaçta gelecekmiş. 
BİRİNCİ KADIN: Tabii hatırlatmak lazım gelir. 
İKİNCİ KADIN: Her akşam aynı saatte gelmiyor mu? Merak etme 

sen, onu bırak da ilacını aldın mı? 
ANA: Aldım canım aldım, yemek şirketiyle konuştunuz mu? Ge­

cikmesinler. 
KIZ: Konuştuk, altıda burada olacaklar. Kendi tezgahlarını, 

ocaklarını kuracaklarmış. 
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l l İ  RİNCİ KADIN: Tekrar arayıp ikaz etmek gerek. 
i K İNCİ KADIN: Fesupanallah! Kadın her şeyin içinde. 
/\NA: Ne dedin canım? 
İ K İNCİ KADIN: Tansiyonum düştü galiba diyorum, şu içerde azı­

cık uzanayım. 

(İkindiden sonra gelenler sıklaşır. Asansör her seferinde ala­
bildiğince yolcu taşımaktadır. İnsanlar meşreplerine göre ta­
kınılmış ya da doğal bir ağırbaşlılıkla selamlaşır, tokalaşır, 
hayatın geçiciliğine, zamanın nasıl da akıp gittiğine, bunun 
rahmetlinin yedisinin göz açıp kapayıncaya kadar gelmesin­
den de belli olduğuna dair klişe değiş tokuşunda bulunur, 
hatta aralarından bazıları abartmamak kaydıyla şakalaşır. 
Kalabalık asli sebebi olan tümöre inat alabildiğine ses çıkara­
rak büyür. Önce mutfak, ardından hol, salon derken odalar ve 
en sonunda da balkonlar .. . Evin dolmasıyla hocanın gelmesi 
neredeyse aynı zamana rastlar. Koşturan birkaç çocuk yatış­
tırılır, başörtüleri çantalardan çıkarılır, tam saygılı bir ses­
sizliğeyse hocanın duaya başlamasından nice sonra ulaşılır. 
Kimisi dinler, kimisi anlar, kimisi anlamış gibi yapar, kimisi 
ağlar. Hepsinin ortak noktası tümünün öğrenilmiş bir davra­
nışın yinelenmesinden ibaret olmasıdır. Bir ölü evindedirler 
işte, bir yedi yemeğinde. Doğrusu bazıları içtenlikle üzülür, 
gözyaşları değil bakışları ele verir onları. Olanı biteni sorgu­
layansa ya hiç yok ya da pek azdır. Duanın sonuna doğru 
yeniden bir hareketlenme başlar. Yemek şirketinin adamları 
tezgahları ocakları kazanları kapları kacaklarıyla parça par­
ça taşarlar üç dört dakikaya bir sekizinci katı bulan asansör­
den. Organik bir yapbozun parçaları gibi çabucak bir araya 
gelirler. Hoca Peygamber Efendimiz'den alıp başlattığı duayı 
bağışlama kısmında, sözü merhume Aysel Hanımefendi'ye 
kadar getirir, iç çekişler ve aminler ile orada bir süre oyalan­
dıktan sonra faslı tüm amin diyenlerin geçmişlerine, toplulu­
ğun uyarısıyla da nihayetinde Atatürk ve silah arkadaşlarına 
vardırarak sona erdirir. AMİN! Artık servis başlayabilir.) 
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AVUKATANIM: Bir zincir oluşturalım, elden ele geçirelim ser-
visleri. 

KIZ: Tamam. 
ANNE: Önce hocaya verin yavrum. 
BİRİNCİ KADIN: Tabii doğru söylüyor, aslında hocaya dua biter 

bitmez vermek lazımdı. 
İKİNCİ KADIN: İki dakika olmadı ayol bitireli, acından ölmedi 

ya. 
HALA: Önce erkeklere dağıtın kuzum. 
KIZ: Siz hepiniz oturun, halledeceğiz şimdi. 

(Beyaz köpükten çok gözlü servis tepsileri elden ele dolaşır­
ken evi keskin bir yemek kokusu kaplar. Sahne iyiden iyi­
ye hararetlenir. Anneler çocuklarını doyurmanın telaşına 
kapılırlar, ev sahipleri misafirlerini. Adeta akşamın anlam 
ve önemi topluluktan birinin hasbelkader aç kalmasının ön­
lenmesi gibidir. Sahnenin ışıkları hafifçe kararır, çatal kaşık 
şıkırtısı, ağız şapırtısı, su gazoz ayran şıpırtısı, ocakta bitevi­
ye kaynayan iki çaydanlığın fokurtusu atonal bir fon müziği 
oluşturur.) 

KORO: ÇOK ŞÜKÜR. ÇOK ŞÜKÜR: NUR İÇİNDE YATSIN. GÖNLÜ­
NE GÖRE OLUYOR HER ŞEY. TAM TATAVATIYLA. ŞÜPHESİZ 
İZLİYOR MEMNUNİYETLE. DÜN GECE RÜYAMIZDA GÖR­
DÜK. YEMYEŞİL BİR ÇAYIRLIKTA YÜRÜYORDU GÜLEREK, 
DÖNÜP EL ETTİ BİZE. BU GECE DE KAPATMAYIN IŞIKLARI; 
GELSİN DOLAŞSIN EVİNDE RAHATÇA. 

HALA: Yeter yavrum alın, çok bile yedim. Allah ziyade etsin. 
KIZ: Afiyet olsun Hala. 
BİRİNCİ KADIN: Kesenize bereket canım, Allah kabul etsin. 
ANA: Afiyet olsun, vay Ayselatun vay. 
İKİNCİ KADIN: Nur içinde yatsın rahmetli, hayat işte. 
ÜÇÜNCÜ KADIN: Elinize sağlık. Geldi de geçiyor yedisi. 
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DÖRDÜNCÜ: Çay koyayım ben size. 
HALA: Sen otur, gençler koysun. 

(Duanın yarattığı uhrevi hava yemek servislerinin toplan­
ması, hazırlanan büyük çöp torbalarının atılması, kalan ye­
meklerin nereye gönderileceğinin kararlaştırılması telaşıyla 
dağılır. Hayat çağırır. Ortalık toplanmalı, çay kahve servisi 
başlamalıdır. İki büyük tepsiye dizili ince belli çay bardakları 
açıklı koyulu doldurulur. Sigara içmek isteyenler balkonlara 
yollanır. Ev sahipleri avutulur; her şey ne kadar da bol bol 
ve güzel olmuştur. İlk çay servisinden sonra kalabalık pey­
derpey dağılmaya başlar. Havada uçuşur kısa kısa cümleler: 
Allah kabul etsinler, teşekkür ederizler, biz teşekkür ederiz 
geldiğiniz içinler, afiyet olsunlar, nur içinde yatsınlar ... Ka­
lan yirmi otuz kişi holde, salonda, mutfakta küçük gruplara 
ayrılıp sohbete başlar. Sahnenin mutfak olarak tasarlanmış 
bölümü üstten kuvvetli bir spotla aydınlanır.) 

ÜÇÜNCÜ KADIN: Kadın öteden beri oldu, bir bakın ayol. 
ANA: Ne oldu canım, iyi misin? 
i KİNCİ KADIN: Tansiyonum mu düştü, şekerim mi yükseldi bil­

mem. 
BİRİNCİ KADIN: Hayır, söyleyecektim yanlış anlarsınız diye şey 

etmedim, şeker hastası insan bu kadar yemez ki, bak hasta­
landı işte. 

i KİNCİ KADIN: Sen benim yediklerimi mi sayıyorsun her şeyi 
bıraktın da? 

BİRİNCİ KADIN: Bak alındı, gördünüz mü? 
ÜÇÜNCÜ KADIN: Ama ayıp ayol, kadının yediğine ... 
1 fALA: Hadi bırakın, herkesin asabı bozuk. Azıcık anlat hele ho­

canım. 
1 -IOCANIM: Siz çobanın hikayesini biliyor musunuz? 
DÖRDÜNCÜ KADIN: Yooo abla, anlatsana. 
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HOCANIM: Hikaye bu ya, kayınvalideyle gelini ormana mantar 
toplamaya gitmişler. Mantar köylülerin etidir, biliyorsunuz. 
Evet. Uzatmayalım, toplamışlar toplayacakları kadar, artık 
hava da kararmaya yüz tutmuş, eve dönelim demişler ki 
ötedeki mağaradan bir feryat yükselmiş. Bir ağıt, bir hıçkı­
rık. .. Anam öldü! Anam öldü! Gidip bakmışlar ki gençten bir 
çoban. Yatırmış anasını mağaranın ortasına boylu boyunca, 
dövünüyor. Gelin de bir dua okuyun demiş bunları görünce. 
Haline acıyıp girmişler mağaraya. Çobanın niyeti bozulmuş. 
Gelini de kayınvalideyi de ... Evet. Af buyurun iğfal edip bı­
rakmış. Neyse bunlar toparlanmışlar, düşmüşler yola. Gelin 
iki gözü iki çeşme ağlıyormuş, ben ne ederim, nasıl bakarım 
el alemin yüzüne diye. Kayınvalide şöyle bir bakmış geline: 
Seni bilmem ama demiş, ben bu ölünün yedisine de gelirim, 
kırkına da! 
(Sinirler boşalır. Misafirlerarası gerilim dağılır. Mahcup gü­
lümsemeler, hafif kıkırdamalar, güldüğünden utanarak elini 
ağzıyla kapamalar, düpedüz kahkahalar, cıkcıklar ve ayıpla­
yan bakışlar birbirine karışır. Nihayetinde ortam başarıyla 
yumuşatılmıştır.) 

ÜÇÜNCÜ KADIN: İlahi Hocanım! 
BİRİNCİ KADIN: Hocanım alem valla! 
KIZ: Ne iyi oldu güldürdünüz insanları, konsepte de uygun oldu 

hikayeniz. 
HOCANIM: Evet, öyle oldu değil mi? 
KORO: KIRILMAYIN. ALINMAYIN. İNSANoGLU ARSIZDIR. ARSIZ 

YARATILMIŞTIR. ŞURADA AGLAR, BURADA GÜLER. BURADA 
AGLAR, ORADA GÜLER. GÜCENMEYİN. DARILMAYIN. DEGİL 
Mİ Kİ HEPSİ BU YOLUN YOLCUSU. NASIL KATLANIRDI BAŞKA 
TÜRLÜ, SÖYLEYİN NASIL KATLANIRDI ÖLÜMÜN ACISINA? 

(Olan olmuştur. Gülüşmelerin mahcubiyeti başka bir konu 
başlığına atlanarak örtbas edilir. Çaylar tazelenir. Küçük kah­
verengi bir cam şişe dolaşmaya başlar elden ele.) 

1 06 



ANA: Nedir bu? 
BİRİNCİ KADIN: Argan yağı. Aktardan aldım. Her şeye iyi ge­

liyormuş. Saçlara, cilde. İçen varmış, gençlik iksiri niyetine. 
Uzatın da baksın. 

İKİNCİ KADIN: Ölüyorlar genç kalacağım diye. Ne yapacaklarını 
şaşırdılar. 

DÖRDÜNCÜ KADIN: Koca kadınlar kuzularla kırkılıyorlar. 
1 iOCANIM: Geçenlerde bir kitapta okudum. Şarap değilseniz ya­

şın hiçbir bir önemi yoktur diyordu. Şarap değilseniz yaşın 
hiçbir bir önemi yoktur. 

ÜÇÜNCÜ: Güzelmiş. 
KIZ: İçmek için saf olduğundan emin olmak gerek, sakın içmeyin. 
UİRİNCİ KADIN: Bak gençler biliyor. Şimdi hep bu. Herkes bunu 

kullanıyor. 
ÜÇÜNCÜ KADIN: Kaça aldın canım? 
DÖRDÜNCÜ KADIN: Uzat hele abla. 

(Konuşmalar birbirine karışır, konudan konuya atlanır. Çay 
tepsisi döner dolaşır; yavaş yavaş tüm misafirler uğurlanır. 
En son tertipte sadece çok yakınlar kalmıştır. Bir rahatlamay­
la türk kahveleri pişirilir. Akşamın muhasebesi yapılmaya 
başlanır. Layıkıyla yerine getirilebilmiş midir tüm vazifeler? 
Doğaüstü geceyi sever. Saat ilerledikçe sohbet mistiğe doğru 
meyleder. Ayselatun bir hale gibi evin üzerinde dolaşıp olanı 
biteni izlemiş midir? Memnun mudur yapılanlardan? Müm­
kün müdür? Uzun uzun tartışılır. İzlemiştir. Olmuştur. Ruhu 
huzur bulmuştur. Geride kalanların olan bitene katlanabil­
mek için vardıkları ortak görüştür. Sesler alçalırken sahne 
yavaşça kararır. Peki gelip izlemiş midir sahiden? Olabilir 
mi? Bilinmez. Kırkı, elliikisi, sene devriyeleri ... Bilinen bir şey 
varsa o da bu hikayenin süreceğidir.) 

-SONSUZ-
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Bu öyküler sanatın ve düşüncenin etrafını 
karbonmonoksit bulutu gibi saran popüler kültüre, 
aslolanın değersizleştirilmesine, görünme derdine, 

temelsizliğe, kültürsüzleşmeye, aşkın, inancın, 
etiğin, vicdanın kalıplara dökülmesine, aynılaştırma 

çabalarına, içi boş klişelerin tümüne ve dayatmalara ve 
hoyratlıklara ve özensizliklere kendi halinde 

bir karşı çıkıştır. 

"Gelmesin istiyordum, konuşmasın, bakmasın; sonra ona 
acıyordum, sonra kendime; ikimize de gülüyor, tescilli 

bir deliden hiçbir farkım olmadığını  görüyor, delilik 
dedigimizin ne olduğunu sorguluyor, belki de sınırı 

aştığımı, ruh hastalarının çoğu gibi bu durumun farkında 

olmadığımı kendime tekrar ediyor, bu farkında/ığı 
sorgulamanın da farkında/ık olduğuna hükmediyor, 

keçileri -en azından henüz- kaçırmadığıma seviniyor, 
yeniden Ayşeyi, sil baştan herşeyi düşünmeye devam 

ediyor, bitap düşene kadar kendimi, hissettiklerimi, 
arzumun nesnesini, bu nesnenin sahiden de bir nesne 

olmasının  garipliğini, içine düştüğüm imkansızlığı, zaten 
hissettiklerimi aşk yapan gizin tam da bu imkansızlıkta 

yattığını tartıp döküyordum. " 

Kapak resmi: Pieter Bnıegcl, Çocuk Oyunları, ayrıntı, 1 560 . 
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