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FERIBA VEFi

franl romanci ve dykiicii. 1963’te Tebriz’de dogdu. Daha
cok kisa dykiileriyle iin kazand:. ilk dykii kitabi Sahnenin
Derinliginde 1996 yilinda, ikinci dykii kitabi Giilerken Bile ise
1999'da yayimland:. Vefi'nin ilk roman1 Ugup Giden Bir Kug
fran’da biiyiik yanki uyandirdy; iilke capinda pek ¢ok diile
deger goriilen eser Ingilizce, Almanca, italyanca ve Kiirte
(Sorani lehgesi) gibi dillere gevrildi. 2004'te yayimlanan
Tarlan romaniny, Tibet Riiyas: (2005), Sokaktaki Sir (2008)
ve Mehtap (2011) romanlan izledi. Edebi ¢aliymalarina
Tahran'da devam ediyor.

LALE JAVANSHIR

1978'de Giiney Azerbaycan'da diinyaya geldi. 1999 yilinda
Tebriz Universitesi'nde 6grenciyken esiyle birlikte Baykus
isimli edebiyat dergisini yayimladi. Dergi ilk sayisinin ar-
dindan iran'da yasakland:. Gazi Universitesi'nde Tiirk Dili
ve Edebiyat1 6grenimi gordii. 2005'ten beri Kanada'da ya-
siyor, Toronto Universitesi'nde 17. yiizyll Osmanl tarihine
kaynak olabilecek edebi metinler iizerine doktora ¢als-
masina devam ediyor ve ayni tiniversitede Tiirkge dersleri
veriyor. Biri Tebriz'de, digeri Bakii'de olmak iizere iki adet
siir kitab1 yayimlandi.
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XBuram Komiinist Cin. Cin'i hi¢ gormedim ama bi-
zim mahalleye benzer bir yer olabilecegini diigiiniiyorum.
Hayir, daha dogrusu bizim mahalle Cin gibi; her tarafinsan
kayniyor.

Cin sokaklarinda higbir hayvan tiiriine rastlanmiyor-
mug. Nereye baksan insan! Bu durumda bizim mahalle
Cin’den biraz daha iyi, giinkii gece giindiiz balkonda dola-
san bagibos bir kedimiz var. Ugiincii kattaki komsu da ga-
liba papagan besliyor. Sokak basinda da bir kug¢u diikkam
var.

Bu eve tagindigimizda mahalleyi sevmeye karar ver-
dim. Bu karar1 vermemis olsaydim, buray1 hi¢bir zaman se-
vemeyebilirdim. Cok giiriiltiiliiydii. 1k giin, sanki bizi gev-
reyle daha yakindan tanigtirmak istiyormuggasina, Hagimi
Bey on dort yagindaki kizini kirbaglads; birkag dilden olus-
mus kiifiirlerini de gakiltaglar1 gibi bizim arka bahgeye bo-
saltt1.

Anneme gore bizim mahalle tavan arasina benziyor,
her seyi bulmak miimkiin. Dogru soyliiyor, sokagimiz ni-
met kayniyor; pek ¢ok firin, sayisiz bakkal. ilk baglarda
hangisinden aligverig yapsam da digerleri glicenmese diye
bocaliyordum. Herkese yetecek kadar manav diikkdn da
var.
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Ama kaldirimlar sevgimi zedeliyor. Omuz omuza yii-
riinmeyecek kadar dar, yere baksan her yer kir. Kaldirimlar
lekelerle dolu; su, tiikiiriik, yag, ezilmis sebze lekesi. Bunlar
ancak insanlarin tahayyiiliinii incelemek isteyen psikoloji
ogrencilerinin isine yarar.

Bagini kaldiriyorsun. Ne kadar sabir ve anlayis da gos-
tersen, bu manzaradan gurur duymak imkansiz. Isli cati-
lar, her tarafta yikanmadan iplere asilmig gibi duran ¢ama-
sirlar. Alcak, yiiksek binalar i¢ ice gegmis, her ara sokakta
kaba ingaat1 devam eden binalar var; demir kirisler, ¢imen-
to torbalary, el arabalari, toprak tagiyan kamyonlar...

Her tarafta eski evler yikilip yeni apartmanlar yapili-
yor. Harabeye donmiis eski evlerin yasemin ve giil ¢alilar:
sairlere bile ilham veremeyecek kadar tozlu. Orada burada
kiigiik balkonlu, demir kapili yeni apartmanlar eski evle-
rin hemen arkasindan yiikseliyor. Mahalle, giines gozliikli,
saglar1 arkaya taranmig ama ayakkabilar1 her zaman yirtik
Cafer’e benziyor.

Cadde basindaki, agagtan gok insanla dolu park: ilk
hafta kesfettim. Mahalle yaghlari, camsiz bir vitrinde ser-
gilenmek igin segilmisler gibi parktaki banklara sira sira
dizilmisler.

Parka, yani cadde kenarindaki o liggen yere gittigimiz-
de gocuklar hemen salincaklara kogar. Ama o kadar kalaba-
lik ve tozlu ki, parktan ¢ok cehenneme benziyor.

Emir’le dolagiyoruz, yashlarin arasindan birbirimizin
gelecekteki halini se¢iyoruz. Ben her zaman iyi goriiniimlij,
yakisikl1 bir yaghy: gosteriyorum. Kel, ¢6kmiis, ¢irkin bir

adam bulup iste bu senin gelecegin demeye dilim varmiyor.
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Benim segtigim yagh, heniliz agaglarin tepesini
goremeyecek kadar kamburlagmamig. Omuzlan ¢elimsiz
goriinse de, gozlerinde —kalin camli gozliigiine ragmen-
ilgi ve merak 15181 parliyor. Ama Emir burusuk, yipranmg
kagida benzeyen yash bir kadini gosteriyor; “Iste, senin yir-
mi yil sonran.”

Cadde basindaki dortyol agzina gelince, buranin daha
¢ok Hindistan’a benzedigini diigiiniiyorum; insanlarin ara-
sindaki mesafelerin gesitli kokularla kaplandig: bir iilke.
Her nefes aligimda kokular da degisiyor. Hepsi birbirine ka-
riginca, burnum bir an kokular: ayirt etme yetenegini kay-
bediyor. Yogurtqu diikkanini gegince Sahin’e sesleniyorum.
Kokudan burnumun diregi kiriliyor. O an benim igin kay-
namig siit kokusunu pigmis igkembe kokusundan ayirt et-
mek, karin agrisini iilserden ayirt etmek kadar 6nemli hale
geliyor.

Burasi Cin de olsa Hindistan da olsa, insan kayni-
yor. Cogu da ¢ocuk. Allah’im, ne kadar da ¢ok ¢ocuk var!
Emir'e gore ¢ocuktan ¢ok uyusturucu bagimhsi var. Ogle
yemeginden hemen sonra sokak kalabaliklagiyor. Park
yerleri, hatta merdivenler bile insan doluyor. Merdivene
asilmis ilanda, apartman sakinlerinden 6gleden sonra ¢o-
cuklarini digan1 salmamalari rica ediliyor.

Apartman yoneticisi, “Her ay yeni bir ilan asiyorum
ama hemen yirtiyorlar,” diyor.

Giiliimsiiyor. Kendisinin de ii¢ gocugu var.
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XEvimiz elli metrekarelik bir daire; kentin iyi semtle-
rindeki evlerin bahgesi kadar. Bu yiizden Emir hep “buraya
‘evim, evim’ deyip durma,” diyor.

Burasi tagindigimiz dokuzuncu ev. Ama bu son tagin-
madaki hissi 6ncekilerde hi¢ yagamadik. Emir bu hislerden
bahsetmek bir yana dursun, onlar i¢inde tagimaktan bile
utaniyor. Bense evimizden bahsetmek istiyorum, sonugta
artik kimsenin kiracis1 degiliz. Ev sahipleri seytan degil,
ama tipki seytan gibi ruhunuzu ele gegirebilirler.

Artik 6zgiiriiz. Esyalarimizin yerlerini rahat rahat de-
gistiriyoruz, kapiya duvara ¢arpmasindan korkmuyoruz.
Cocuklar yiiksek sesle konusuyor, oynuyor, bagiriyor hat-
ta odadan odaya kosusturuyor. Artik ¢ocuklar1 susturma
yoniindeki yoksullara has aligkanligimdan s1yrilabilirim.

Kendimi 6zgiir hissediyorum ve bundan bahsedip du-
ruyorum, ama Emir bu kadar 6nemli bir kelimenin deger-
siz, kiigiik seyler icin kullanilmasina kars1. Ozgiirliigiin ev-
rensel bir anlam ve tarihsel bir baglami var; ama iigiincii
diinyada, karman ¢orman bir mahallede, egri biigrii elli
metrekarelik bir evde yasanan 6zgiirliik duygusu... ah, ne-
den bu kadar aptalim ben?

10
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Emir evdeyken aptalliga izin vermiyor. Evden gitmesini
bekliyorum.

Arka bahge boyotu kokuyor. Ust komgunun 6giitiiciisii
var. Sabahtan aksama kadar kilo kilo bu ottan dogruyor. Bu
kokuya aliymam birka¢ haftami aldi. Evimin perdeleri ise
daha gabuk aligtilar, kumagtan ziyade boyotu kokuyorlar.

Mutfak sandalyesine oturup koku, ses ve sivrisinek-
le dolu, hi¢bir zaman sakin olmayan arka bahgeye bakiyo-
rum. Duvarlar beton, birbirine benzer ii¢ pencere var. Ne
yazik ki gokyiizii gok uzak. Kiigiiciik bir par¢asini gérme-
ye ¢aligsaniz boynunuzun arkasina onlarca kingiklik dii-
ser. Arka bahgeyi giizellestirmek igin ¢ok ¢aba sarf ettik.
Aliiminyumdan bir golgelik yaptirdim. Mutfagin cam ka-
pisinin iistiine 151kl bir lamba taktim. Birkag vazo aldim.
Cocuklar ise duvarlara bir y1g1n 1vir zivir astilar.

Kalkip 1g1klar1 agmam lazim. Giines 151nlar1 eve den-
gesizce dagiliyor. Mutfaga daha simdiden gece ¢6kmiis.
Oturma odasinda ikindi olmus, yatak odasindaysa 6glen.
Sadi ile Sahin’e sesleniyorum. Neredeler? ilk haftadaki ya-
banciliktan sonra, simdi eve bile gelmez oldular. Onlarin
gitmesiyle eve tenhalik ve sessizlik ¢okiiyor. Bu yalnizlik
her giin hasretini ¢ektigim yalnizlik degil, daha ¢ok kim-
sesizlik gibi. Sanki herkes gekip gitmis, seni beraberlerinde
gotiirmeyi de unutmuglar.

Bacak bacak iistiine atip arka bahgenin beton duvarina
gozlerimi dikiyorum. Duvarlar1 ve digariya sadece yemek
kokusu sizdiran pencereleri diigiiniiyorum. Duvarlara bu
kadar bakmanin ne yarari var? Belki sandalyeyi biraz gevi-

rirsem daha iyi olur. Bazen sandalyeyi azicik ¢evirmek bile
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insana kendini daha iyi hissettirir.

Tam bu sirada bir ses duyuyorum. Bu evin 6nceki evler-
den bir farki daha var; duvarlardan sadece soguk ve nem de-
gil, ses de siz1yor. Bu duvarlarin higbiri gergek degil. Onlar,
bagkalarinin hayatlarindan yiikselen sesleri dogru zaman-
da salivermek i¢in bekleyen ince sivalar sadece. Kulagini
duvara yapistirmasan da olur; boguk ve belli belirsiz de ol-
salar, sesler uzaktan duyulabiliyor.

Bana ulasan ses ise bu hayatin seslerinden farkli. Sanki
bagka bir diinyadan kopup geliyor, gokyiiziiniin uzak bir
pargasindan. Kalp atig1 kadar canli. Kaset sesi degil. Bir def-
ten ¢ikan canli bir ses gibi. Def, birisi def ¢aliyor. Bu apart-
man ve def? Ses yiikseliyor, gii¢leniyor, biitiin diger sesleri
golgede birakiyor.

Hizlandirilmig goriintiilerde embriyonun hizla sekil
degistirmesi gibi doniisiip biiyliyorum. Biiyiiyiip sandalye-
den kurtuluyorum. Arka bahg¢e canlanmig. Duvarlar geri
¢ekilmis. Def sesi dordiincii katin penceresinden geliyor.
Ellerim hareketleniyor, yerimden firliyor ve ¢evremde don-
meye bashiyorum; doérdiincii katin artik diger katlarinkin-
den farkh goriinen penceresine bakiyorum.

Gozlerimi kapatip kalbimin atigin1  dinliyorum.
Goziimii agtigimda Sadi ile Sahin kargimdalar. Mutfagin
ortasinda agizlan agik sagkin sagkin bana bakiyorlar.
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x “Evi satiyorum,” diyor Emir.
Beklenmedik ciimleleri sevmem. Her zaman hazirliga

ihtiyacim olur. Birdenbire bir seyler yapmak bana gore
degil.

O yiizden her zaman digerlerinden birka¢ adim geride-
yim. Diigiine, taziyeye ge¢ kalirim. Annem, diigiinden son-
ragelen kinay1 kigina yak, der. Emir’e goreyse, belirtileri go-
remeyen birisi her geyi tek seferde hazmetmek zorundadir.
Bense hi¢bir seyi hazmedemez haldeyim; Emir’in dedikle-
rinden tek kelime bile anlamiyorum.

Buraya tagindigimizdan beri Emir ev satigiyla ilgili ilk
kez konuguyordu. Evi satmak, bu evden gekip gitmek anla-
mina geliyor. Ama biz evi daha yeni aldik, ilk y1h1 bile dol-
mad1.

Herkes bodrum kattaki otoparkta toplanmig. Apart-
manin yoneticisi olan adam, herkesin tanigip kaynagmasi
i¢in 6nce ismimizi, sonra kirac1 mi ev sahibi mi oldugumu-
zu sOylememizi istiyor. Sira bana geldiginde “ev sahibi” di-
yorum. Agzimda bu kelimelerin tadini hissettigim i¢in sa-
sirtyorum. Dairemize doniince, tadi damagimda kalan bir
¢ikolata gibi onu yeniden hissediyorum. Ev sahibi. Allah’im,

13
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ben de artik bir ev sahibiyim. Evim var.

Bu tamlama kendimi daha 6nemli hissettirdi. Artik
zavally, avare, yoksun degilim. Bu duvarlar bizim, bu mer-
divenler, bu banyo bizim. Bu tamlamanin mucizesi uzun
zamandan beri benimle. Meger iki kelime insana neler ya-
parmus! Ev sahiplerinin bu kadar biiyiik bir zevk aldiklarini
bilmezdim dogrusu.

“Ne soyledigimi duyuyor musun? Evi satacagim. Parasi
bana lazim. Bu aralar emlakg: eve bakmaya gelecek.”

Kendimi kontrol ediyorum. Olgunlagtigimdan olacak
ki ¢ildirmiyorum. Birkag saniye iginde, verebilecegim ola-
s1 tepkilerin iginden birini segiyorum. Bagirmaya, kavga
etmeye gerek yok. Ayaga da kalkmiyorum. Oturdugum
yerden de evi koruyabilirim.

“Evi satmayacaksin.”

Ses tonum hosuma gidiyor. Titrek de degil, tedirgin de.
Kendinden emin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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XGidiyorum, gidiyorsun, gidiyor. “Gitmek”, Emir’in
bu evde siirekli kullandig: tek fiil.

Boyle sans mi olur! Daha bir yerde barinmanin tadini
¢ikarmadan o yine gitmeyi diigiiniiyor.

Sehla, “Emir’in filleri yine Hindistan 6zlemis,” diyor.

Onunki fil degil gergedan, diyorum. Gergedan her
zaman yalniz gider. Keske benim de bir filim olsaydi,
Hindistan’a ya da daha yakin bir yere gitmek isteseydi.

Emir gelecege yiiriiyor. Gelecege asik. Gegmisten hi¢
hoslanmaz. Ozellikle duvara tirmanmanin, bisiklete bin-
menin, mahalle ma¢1 yapmanin kendine yer bulamadigy;
dedikodu, fisilt1 ve kadinlarin oynadigi oyunlarla dolu, ka-
ranlik bodrumlarda ve mahrem odalarda sonlanan kadinsi
bir ge¢misi hig sevmez. O benimle bir adim bile geriye don-
mek istemiyor.

Ben de ge¢misi sevmiyorum. Ama ne yazik ki ge¢mis
beni seviyor. Bazen canli bir yaratik gibi sirtima tirmanair,
inmek istemez. Emir’le hayatimizi birlestirince o yaratiktan
da kurtulurum, belki sirtin1 yere getiririm diyordum.
Bekaretimden kurtuldugum gibi ondan da kolayca kurtul-
mak istiyordum.

Hayal giiciiniin gergeklerden daha baskin oldugu ve
samimiyetin hiikiim siirdiigii gecelerin birinde, Emir’e

15
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sirimdaki yaratiktan bahsettim. Kamburunun sirrini
agiklamak isteyen bir kambur gibiydim. Emir ipe sapa gel-
mez ciimlelerimin arasina girdi, ondan 6nce bagka birini
mi seviyordum? Cevabini ald1 ve mutlu bir erkek olarak ya-
tagina uzandi. Ama ben daha lafimi bitirmemistim. Yar
uyku halinde konugmamu siirdiiriirken, Emir eliyle agzimi
kapatt.

“Geg¢misinde kimler olmug, neler yapmislar hig 6nem-
li degil. Sadece sen 6nemlisin ve bundan sonra benimsin.”

Bu yaptig1 cezbediciydi. Ama agkla dolu s6zlerinin ar-
dinda bir bitkinlik imasi vardi. Onun benimle higbir yere
gelmeyeceginin farkindaydim. Sustum. $ok olmugtum.
Ansizin yalnizlik ve yeis, birer kuma gibi Emir’le aramiza
girdi. Birbirimizi rahat birakmay: 6grenmemiz igin giinler
gecmeliydi. Her birimiz gitmek fiilini kendimiz igin, tek ba-
sina ¢gekmeyi 6grenmeliydik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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X“Biz vardigimizda adam kendini bigakhyordu.
Insanlar onu durduruncaya kadar kendini epey yaralamig-
t1. Hiiseyni’yle ben herkesten 6nce vardik. Karisin1 ambu-
lansla goétiirdiiler. ‘Kadin 6lmiis,’ diyorlard1.”

Emir yine haber getirmis. Babam da eve her zaman eli
dolu gelirdi; kucak dolusu meyveyle. Biz ¢ocuklar kap: ar-
kasinda pusuya yatar, onu goriir gormez kosup posetleri
elinden alirdik.

“Biitiin kusurlarina ragmen babanizin iyi bir aligkan-
11g1 vardi; eve higbir zaman eli bog donmezdi,” der annem.

Emir de eli bos donmez. Haber, olay, macera dolu po-
setlerle doner. Birlikte gegirdigimiz birkag¢ yildan sonra
artik hangisini 6nce, hangisini sonra anlatacagini da 6g-
rendi. Hikdyenin yarisin1 anlatip, kalan kismi i¢in beni
yalvartmay: da 6grendi. Hangisinden enine boyuna bah-
sedecegini, hangisini hizla anlatip gegecegini de biliyor,
posetlerindeki biitiin 1vir zivirin miigterisi oldugumu da.
Poseti bosaltmaninsa bir ritiieli var. Semaver yakilmali,
demlenmiy ¢ay, ¢ekirdek ve badem masanin iizerinde ol-
mali.. Cekirdek ve badem cildime zararli, ama onu konug-
turmak igin de gerekli.

17
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Emir, “Sehrazat cinsiyet degistirip erkek olmus,” diyor.

Emir Sehrazat roliine girdiginde benim de Sehriyar
olmam lazim. Ama daha kraliyet tacin1 bagima koyma-
dan Civcivyiyen'in sesi tiim apartmanda yankilaniyor.
‘Civcivyiyen’, Bayan Hagimi’nin birinci katta oturan hani-
ma taktig1 lakap. “Esi kendinden on yag geng!”

Civciv galericilik yapiyor, haftanin en az ii¢ giinii evde
olmaz. Sonra birdenbire son model bir arabayla ortaya ¢1-
kar. Arabasini kapinin 6niine park eder ve igeri girer girmez
bagirdigini duyarsiniz.

Kapinin gozetleme deliginden bakiyorum. Bunu yap-
maktan zevk duyuyorum; goriinmeden her geyi gormenin
zevki. Karg1 komgsunun gozetleme deligi yok. Bu yiizden on-
larin kapisi her zaman biraz aralik durur.

Bay Hagimi merdivenlerde durup bagini iki yana dyle
bir salliyor ki, sanki diinyanin en barigsever insani.

Civciv eliyle kapiya vurarak bagiriyor: “Vallahi,
Peygambere yemin olsun ki ben almadim!”

Apartmandaki insanlar onun neyi almadigini 6gren-
meye ¢aligirken Ayda aghyor.

Cocuklar uyuyor. Emir’in yanina oturuyorum. Cayi
buz gibi olmus. Cekirdege de dokunmuyor.

“Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum, ama Hiiseyni’ye
orada bir seyler oldu. Dogrudan evine gidecegini soyledi.
‘Sen benim igin miihendise bir bahane uydurursun,” deyip
gitti.”

Susuyor.

“Gayini tazeleyeyim mi?”

“Neden gitti?” diye soruyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yavagga omzuna dokunuyorum. “Bos ver. Geg bunlar.
Giizel seylerden konugalim; agk dolu seylerden.”

“Ask nerede? Her sey asagilik, yalan. Su Kanada isi yo-
lunda gitse de bunlarin hepsinden kurtulsak.”
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Emir Kanada'ya agik. Herkes onun bu tutkusunu
bilir. Kanada’daki yagama dair yeni bir bilgi edinen her-
kes bunu hemen Emir’e ulagtirir. Bazen Kanada'dan yil-
larca orada yagamig biri gibi bahseder. Arada i¢ gegirip,
“Kanada’ya gidecegim, gerisi kolay,” der. Her ¢ikmaza gir-
diginde bunu soyler. Kanada bir tarafta, biitiin sikintilar,
ugursuzluklar ise diger tarafta.

Yillar 6nce Emir Bakii’den Tiirkiye'ye, oradan da
Yunanistan sinirina kadar gitmeyi bagardi. Yaptig1 o ap-
talca hatadan bugiine kadar en az bin kere bahsetmistir.
Otobiis mola verince bir bardak, sadece bir bardak ¢ay i¢-
mek i¢in agag1 iner. Cayindan bir yudum iger i¢gmez hayati-
nin en 6nemli olaylarindan biri gergeklesir. Nemli bir hava,
siislii, renkli igeceklerle dolu bir biife, iizerinde oturdugu
yesil sandalye, omzuna dokunan agir bir el ve bir Tiirk poli-
sinin kalin sesi: “Pasaport.”

Tiirkiye-Yunanistan sinirinda viicuduna batan dikenli
tellerin agrisinin gegmesi igin yillar gerekti. “O dikenli tel-
lere kurban olurum ben. Bir kez daha oradan gegersem her
sey bitecek. Artik doniip arkama bile bakmayacagim.”

Sahin de Emir gibi tavana bakip onun mimikleriyle bir
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ah gekiyor:

“Ben de gidersem doniip bir daha arkama bakmayaca-

gim.”

Ikimiz de ona bakiyoruz.

“Clinkii burada benim higbir seyim yok. Ne bisikletim
ne patenim ne de bilgisayarim var. Hi¢bir seyim yok.”

“Ihtiyacin olan sey bisiklet degil. Ders ¢alismalisin.
Giinilimiizde iyi yasamak i¢in egitim lazim. Uzmanlik la-
zim,” diyor Emir.

Sahin’e ise bisiklet lazim.

“Sokakta bagibog dolagmani istemiyorum. Biiyiimeni
istiyorum.”

“Ben biiyiimek istemiyorum, bisiklet istiyorum.”

“Galigip kendi paranla alirsin bisikletini.”

Sahin ¢aligmak istemiyor, bisiklet siirmek istiyor.

Emir’i tam da boyle seyler sinirlendirir. Elini kaldirip
tokat atacakmug gibi yapiyor. Ama iigiimiiz de o elin Sahin’e
dokunmayacagini biliyoruz. Ama gegen hafta vurdu, $Sahin
de bahgeye kogsmak yerine dik durup, “Kanada’ya gidersek
artik bana vuramayacaksin. Polis ¢agiracagim,” dedi.

Sahin kogsmuyor. Yavag¢a kalkip arka bahgeye gidiyor.
Emir vurmadig: tokadin acisinmi ¢ikariyor, saga sola kiifre-
derek Sahin’in pesinden gidiyor; $adi ile ben de Emir’in pe-
sinden. Birden yagmur baglhyor.

Gidiyoruz. Kocaman yagmur damlalar1 golgeligin
iizerinde ritim tutuyor. Def sesi yiikseliyor. Sahin’le $adi’ye,
gidip derslerini galigmalarini sdyliiyorum. ikisi de gézden
kayboluyor. Emir golgelikten ¢ikip yagmurun altinda du-

ruyor. Yagmurla def sesi bahgeyi doldurmus. Mutfaga girip
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sesleniyorum:

“Iceri gir.”

Beni gormiiyor. Sesimi de duymuyor. Orada ¢6melmis,
ellerini boynunun arkasinda kenetlemis. Yagmur, arkasin-
daki beton duvar islatiyor.

“Kalk gel igeri.”

Emir nerede? Dikenli tellerin gerisinde mi, yoksa diin-
yanin 6biir ucunda mi? Bilemiyorum. Ama nerede olursa
olsun artik evde degil. Gitmis.
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7

X$adi’ye sesleniyorum. Cevap vermiyor. Alt kattaki
otoparktan gelen seslerin arasindan onun sesini ayirt
etmek miimkiin degil. Pencereden bakiniyorum. $adi yok.
Bulmasi igin Sahin’i gonderiyorum. Sahin, Sadi’'nin koluna
yapismig gekistire gekistire getiriyor.

“Sana onu bul dedim, dév demedim.”

Sadi’yi kargima oturtup kisa bir nutuk atiyorum;
annemin de yapmasi gerektigi halde bana hig¢bir zaman at-
madig1 bir nutuk. Anneme laf anlatmadan 6nce evin orta-
sinda yedi sekiz tur volta atardim. Canim ¢ikardi, kelimeler
sanki bir kuyunun dibinde bir yerde sikigmig gibi ¢ikmak
bilmezdi.

Sadi’ye dikkatli olmasi gerektigini 6gretmeliyim. Birisi
ona samimi davranabilir. Ama bu diinyada bin ¢egit sami-
miyet var. Bunlarin arasindaki farki 6grenmeli. Her giin ya-
sadigimiz apartmana gelip giden adamlara kars:1 dikkatli
olmasini sdylemek istiyorum. Birisi ona dokunmak istedi-
ginde bagirmas gerektigini nasil bir incelikle ona anlata-
bilirim?

Sahin, “Neden bagirmal anne?” diye soruyor.

“Glinkii 6nemli.”
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Cocuklar bana bakiyor. $adi'nin oyuncak bebegini
elinden alip karnina bastiriyorum. Bebek aghyor. “Bunun
gibi,” diyorum.

Pilini ¢ikarip tekrar bastiriyorum. “Goriiyor musun, se-
sin ¢1kmazsa pilsiz, kalpsiz, bir oyuncaktan bile daha zaval-
lisin. iste o zaman sana isteyen her istedigini yapar. Ciinkii
hi¢ kimse duymaz.”

Oyuncak bebege vuruyorum. Saglarini g¢ekiyorum.
Sadi’ye anlayip anlamadigini soruyorum.

Sesim biraz yiiksek. Sahin onaylar gibi bakiyor.
Sadi’ninse gozleri dolmus. Bir elimle bebegin, diger elimle
de Sadi’nin saglarini oksayip nutkumu bitiriyorum.

Sadi konugmaya baghiyor: “Ayda biskiivi aliyor, dondur-
ma aliyor, gikolata aliyor ama benim param yok.”

Kendimi basarisiz bir konugmaci gibi hissediyorum.
Bir saat sanat hakkinda konusma yapmama ragmen, dinle-
yicilerim ekonomiyle ilgili sorular soruyor.

“Ayda’nin giineg gozliigii var, bisikleti var ama benim
hi¢bir seyim yok.”

Onun da ¢ok seyi oldugunu soylilyorum. Sahin araya
giriyor:

“Bir tek beyni yok, anne.”

Sadi, “Asil senin yok,” diye yanithiyor.

Sahin bahaneyi bulmusg, saldirmaya hazir: “Cabuk soy-
le neyim yok?”

Sadi avucunu agarak giiliimsiiyor.

“Hig.”
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5

XAnnem vedalagmadan ayrildi. Ya ¢ok yorgun
oldugu i¢in vedalagmayi unuttu, ya da bilerek gérmezden
gelip Oylesine ¢ekip gitti. Kapinin hemen yanindaki
duvara astigim aynada Emir’in asagilayic1 bakiglarini
gorebiliyordum. Annemi sevmiyor. Hatta boyle zamanlarda
ondan nefret bile ediyor. Annem bunu anliyor. Onun bu
anlayisla bizden gittigini biliyorum.

Bu aksam annem bir saat iginde en az on kere tuvalete
girip sizlandu.

“Corbaya krema koymayacaktin. Tansiyonum ¢ikmig.”

Titredi. Battaniyeyi omuzlarina kadar ¢ekti.

“Evde olsaydim kendime bir nane ¢ay1 demlerdim.
Muhtemelen ¢orba iyi gelmedi.”

Tek bir laf bile etmeden mutfaga gidip geliyordum. Na-
neyi ve annemin tansiyonunu diigiiniiyordum. Susuyordum.
Suskunlugum aklima takild, iistiimde oldugunu birdenbi-
re fark ettigim emanet bir elbise gibiydi.

Suskunlugumun bir ge¢misi oldugunu diigiiniiyorum.
Ona sahip oldugum i¢in birkag kere 6diillendirildim. Daha
yedi sekiz yagimdayken, suskunlugun her gocuga nasip ol-
mayan bir fazilet oldugunu anlamigtim. O benim ilk ser-
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vetimdi. Bir giin babam beni bodrum kata gotiiriip sordu:
“Diin Mahbup teyzenle nereye gittiniz?”

Konugsma yetenegimi kaybettim. Ukalaliktan degil,
korkudan. I¢giidiim, karanlik bir bodrumda igiklan ac-
madan sorulan sorunun cevabi faciaya sebep olur, diyor-
du. Babam siipheyle bana bakti. Hi¢ de ukala, ¢okbilmis
bir ¢ocuga benzemiyordum. O da higbir seyde fazla 1srar-
c1 olmadigi igin, iimidini kesip digan ¢ikt1. Bir saat sonra
annemden aldigim &diil, yalnizca korkudan kaynaklanan
sessizligimi anlaml ve akilli bir suskunluk olarak yorum-
lamama sebep oldu.

Sonraki yillarda kendi i¢ime kapanip sir sakladigim
icin birka¢ kez daha ailedeki kadinlarin takdirini kazan-
dim. Sirlarla dolu kapali bir sandiga benzedigimi anlamam
¢ok ¢abuk oldu. Bunu ilk kez Mahbup teyze sdyledi. Sonra
da dilden dile dolagt1. Bir sir ortaya sagilinca, sakl bir olay
agiga ¢ikinca herkes Mehin’den siiphelenirdi. Ben siiphe
dolu tiim bakiglardan uzaktim.

Babam o6ldiikten sonra suskunlugumu kirdim; hem de
haykirarak. Her zamanki roliimden yorulmugtum. Her seyi
herkesin, biitiin diinyanin bilmesini istiyordum. Annemin
ya da bagka birinin sug ortagi olmak istemiyordum. O yiiz-
den haykirmaya bagladim. Babam 6lmiistii. Bir ¢ocuk gibi,
yapayalniz 6lmiistii. Bu beni incitiyordu. Annem de ceva-
bin1 bagirarak verdi. $ehla’yla Mehin annemi savundu-
lar. Delirmigsin, sesini kes dediler. Ama ben yine de ba-
girnyordum. Babam bir ¢ocuk gibi 6lmiistii. Bag1 yataktan
asag1 sarkmigti. Mehin yanagimdan 6piip yalvararak beni

bodrum kattan uzaklagtirmak zorunda kaldi. Hayatimda
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babama 6ldiigii giinkii kadar yakin olmamistim. Sehla,
“Babamizin zorbaliklariny, bize ettigi zuliimleri hatirlarsan
rahatlarsin,” diyordu. Ama ben bagiriyordum. Zorbaysa ne-
den zorbalar gibi 6lmedi? Annem de bana bagiriyordu. O
sabah her seyden iimidimi kestim. Annemle aramizda hig-
bir ger¢egin paylagilamayacagini anladim.

Babamin evinden Emir’in evine geldigimde sandik
roliim iglevini kaybetti. Sessizligim Emir'in canini siki-
yordu. Her sey hakkinda konugmami istiyordu; giinliik
yagamdan, mahalledeki olaylardan, $ehla’dan, Mehin’den.
Yeni hayatimizda gizlilige yer yoktu. Sir uzaklik, sogukluk
yaratirdi. $iiphe dogururdu. Bir sey zamanindan ge¢ agik-
lansa kavga ¢ikardi. Emir her seyden haberi olsun isti-
yordu. Suskunlugum onu korkutuyordu. Yavag yavas ¢ok
konugmaya alhistim. Hatta yillar sonra, konugmanin sessiz-
likten daha iyi bir siginak oldugunu 6grendim.

Yine de bu kadar y1l gegmesine ragmen, i¢ konugmala-
rim tam olarak digariya ¢ikmadi. Ben hila az konugan biri
sayilirim. “Rahmetliye ¢ekmigsin,” diyor annem, “baban da
insana iki ¢ift laf etmezdi.”

Ikimiz birden son giinlerinde konugmaya bagladigini
hatirladik. Hatta ¢ok bile konusuyordu. Annem sozlerini
diizeltti: “Iki ¢ift adam akill laf.”

Bu gece, “Aman Allah’im, yine tansiyonum ¢ikmis,”
dediginde anneme nane gay1 demlemedim. $ehla'nin yap-
tig1 gibi ila¢ kullanmak isteyip istemedigini de sormadim.
Mesguldiim. Temiz oldugu halde buzdolabinin kapisini si-
liyordum. Ocagin eskiden kalma lekelerini ¢ikarma niye-

tindeydim. Boyle anlardayersiz de olsa, alakasiz bile goriin-
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se bir seyler soylemem gerektigini biliyordum.

Suskunlugum sicak havada giyilen yiin kazak gibi ca-
nim1 sikiyordu. Onu ¢ikarmak istiyordum. Annem sizla-
narak ayakkabilarini giyiyordu, bense daha kendime seg-
tigim rolii adamakill1 yerine getirememistim. Belki de her
sey kendiliginden yoluna girer diye orada, kapinin egiginde
durdum. Belki biz de bir anne-kiz gibi birbirimizle vedala-
sabilirdik. Bu eski gelenege aciy1dindiren bir merhem gibi
ihtiya¢ duyuyordum. Ama annem merdivenlerden agag
inerek g6zden kayboldu, arkasina bile bakmadi.
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XAnnem sadece agr ¢ektiginde sizlanmaz. Telefon
¢aldiginda ya da televizyonun sesi yiiksek oldugunda da
sizlanir. Usiidiigiinde, dort bes battaniye kendisini 1sitmaya
yetmediginde, Sehla isten doniip dogrudan odasina gekildi-
ginde sizlanir. Tuvalete gittiginde bile sistit olanlar gibi s1z-
lanmayi siirdiiriir. Annem uykudayken de sizlanir.

Sizlanmasi yaghliktan degil. Babam eve misafir getirip
yemek hazirlayin dediginde de yakinmalar biitiin odalar,
bahgeyi ve bodrum kati biiriirdii.

Iste 0 an babam, annem sesini kessin diye eline gelen
her seyi duvara firlatirdi. Ama ses higbir zaman kesilmedi.
Annem bu sesi otomatik galigan bir arag gibi hep kendisiyle
tagidi.

Babam yola ¢ikinca sizlanmasi azalirdi. Bizim kulak-
larsa artik kulak degil, kafamizin iki yanina yapigtirilmig
ige yaramaz et pargalar1yd..

Babam yatalak hale gelip eve hapsolunca annemin
sizlanmalar1 da artti. Sanki bu kez bilerek sizlaniyordu.
Sizlanmayla gelen sey gozyas: degildi; nefretti, dertti, ac1y-
di. Elektrik gibi viicudundan gegip oldugun yerde kanini
dondururdu. Ses giigliiydii. Babamin ¢ikardig: giiriiltiiler,
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havuzdaki fiskiyenin sesi, soda siselerinin gikirtisi, hatta
Mahbup teyzenin kahkahalari; higbir ses onu bastiramad.

Babam bodrum kata sigindi. Omriiniin sonuna kadar
da orada kaldi. Annemin sizlanmalan kapilardan, duvar-
lardan, viicutlarrmizdan gegip riiyalarimizda da var olma-
ya devam etti.
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xisin kotii yam1 babamin kalbinin saglamligiydi.
Ayaklar yiiriiyemez halde, beyin dogru sinyaller génder-
miyor, kekeliyordu. Duyular1 birbirine karigiyordu ama
kalp bu karmagada, bitmis bir savagin ortasindaki bir ku-
mandan gibi bosu bosuna bagiriyordu.

i1k kayboldugunda, her sey ilk seferinde 6nemlidir ya,
babam da birkag giin insanlarin ilgisini ¢ekti. Kaybolug
hikdyesini herkese anlattik. Kendisi anlatilanlara herkes-
ten daha fazla giildii. Ama onun ikinci kez kaybolmasina
giilecek kimse yoktu. Kendisinden de yash bir adam onu
kapiya getirdi, kinayan bir tavirla bize birakti. Pantolonu
1slanmist1. Yol boyu bagini alip gidiyormus.

Sonraki giinlerde ancak yola olan sevgisi onu o alaca-
karanlik bodrumdan disar: gikariyordu. Sehla evin adre-
sini yazip cebine koydu. Babam saygin bir centilmen gibi
Sehla’ya tegekkiir etti.

Sonra o ‘cubugu’ ona vermemizi istedi. Cubuk dedigi
bastondu. Kapidan geri dondii. O iki cami olan, goze takilan
seyi unuttugunu soyledi. Mehin gozliigiinii uzatti. Babamin
konugmalari, en 6nce cevaplamak igin herkesin birbiriyle
yanigtig1 zevkli birer bulmacaydi. Ama bu aligkanhk da bir
zaman sonra eskidi. Son giinlerinde babamin biitiin bulma-
calari cevapsiz kald1.
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XMahbup teyzenin ¢ocugu olmuyordu. Bazen haya-
tinda bir ¢gocugun olmasina ihtiya¢ duydugunda, bizlerden
birini annemden 6diing alirdi. $ehla gocuk olamayacak ka-
dar yetigkindi. Muhtemelen daha 6nceleri Mahbup teyze-
nin yaninda ¢ocukluk gérevini ifa etmigti. Mehin yaramaz-
dy, zapt etmesi zordu. Ben herkesten daha uygundum.

Mahbup teyze evvela beni banyoya sokup bir giizel yi1-
kardi. Viicudumu sert bir sekilde bacaklar1 arasinda tutup
bagim igerisinde yumusak bir geylerin oldugunu unutmus
gibi yikardu. Biitiin giiciinii kullanird1. Ustiimii degistirirdi.
Annen pasakli, derdi. Birkag saat i¢inde Gyle bir degisirdim
ki yeni kimligime aligamaz, onunla ne yapmam gerektigi-
ni bilemezdim. Teyzemin de istedigi buydu zaten. Daha 6n-
ceki aligkanliklarimin yok olmasini istiyordu. iste o zaman
beni istedigi gibi bigimlendirebilirdi. Nasil yemek yemem
gerektigini, yemekten sonra hangi ses tonuyla tegekkiir et-
mem gerektigini, kotii kokmamak i¢in nasil yikanmam ge-
rektigini o 6gretti bana.

Egitimim bittikten sonra Mahbup teyzenin izni ile ma-
sanin lizerindeki ¢ikolatalardan istedigim kadar alabilir-
dim.
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Buray1 kendi evin bil, derdi.

Bilmek isterdim ama olmuyordu. Orasi benim evim de-
gildi. Kadir amca yagh bekgiler gibi yar1 agik gozleriyle her
an beni izliyordu. Gece giindiiz durmaksizin nargile igiyor-
du. Ancak Mahbup teyzenin sdylediklerini onaylamak iste-
diginde, bir de hi¢ de babacan olmayan bir ifadeyle bana
goz kirptiginda nargileyi birakiyordu. Sanki nargile igmeyi
biraksa biitiin bunlar1 yapamayacaktu.

Teyzeme kole gibi itaat eden sadece Kadir amca degildi,
bunu birgok kisi yapiyordu. Teyzemin laflarina aptalca gii-
liimseyip sebepsizce kafalarini salliyorlardi.

Mahbup teyze ¢ok becerikliydi; ila¢ hazirlamay, fal
bakmayi, dua etmeyi, biiyii yapmay1 ve tilsim hazirlamay:
gayet iyi biliyordu. Yeri geldiginde oynayip sark: soyleme-
sini de bilirdi. Komgular sik sik ziyaretine gelirdi. Hatta an-
nem bile onun yanindayken sizlanma makinesini durdurup
geng ve mutlu goriiniirdii.

Teyzem, Kadir amcay: dyle bir korkuturdu ki, amca
goz ag1p kapayincaya kadar irkini bile degistirip Kizilderili
olurdu. Nargilesini dudaklarindan ayirmaz, hatta teyzemin
laflarini onaylamak igin bile kafasini kaldiramazdi.

Mahbup teyze istedigi yere gidebilirdi. Bu, annemin
yapamay1p ok 6zendigi bir nitelikti. Onun seyahatten do-
niigiiyle babamin yolculuktan donmesi farkliydi. Babam
yollarin tozunu da beraberinde getirirdi. Odanin tam or-
tasinda uzanir, gogsiine soguk su serpip elini ayagim
ovusturmamizi isterdi. Ev ter kokardi. Annem araba
bezlerini ve iginde sanki bir kopegin yemek yedigi kirli kap-

lar1 yikamak zorundayd.
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Mahbup teyze ise gelirken giizel kokan seyler getirir-
di; tanimadigimiz, bilmedigimiz diinyalarin kokusunu.
Mahbup teyze cesur ve comertti.

“Mahbup ¢ok yiirekli,” diyordu annem. “Mahbup du-
varlara tirmanirdi. Mahalledeki oglan ¢ocuklari ondan
korkardi. Benim gibi silik degildi.”

Mahbup teyzeyle sinemayailk gidisimizde iki filmiayn
anda izledim; birini tam yiiziimle, digeriniyse yiiziimiin
yarnsiyla. Ikisini de anlamadim. Bizimkilere gordiiklerimi
anlattigimda $ehla kargidan izledigim filmi anladi, annem
yan gozle izledigimi. O giiniin aksaminda Mahbup teyze
beni ilk kez eve geri gonderdi.

“Laf tagiyan insanlar1 sevmem.”

Elini kemikli g6gsiime koydu: “Bir kadin her seyi sura-
da tutmay1 6grenmeli. Anladin mi?”

Anlamigtim.
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X Emir’e, “Ben buralardan gitmeyecegim,” diyorum.

“Ben gidersem sen de benimle gelmek zorunda kalir-
sin. Geldikten sonra da seni buradan kurtardigim igin elimi
opeceksin.”

Sesi giderek yiikseliyor, sanki on kisiye kars1 konugu-
yor.

“Kalmak higbir seyi degistirmeyecek.”

“Biraz yavas.” Cocuklar1 gosteriyorum.

“Burada kalirsan yipranacaksin. Higbirinizin gelecegi
yok, ne senin ne de gocuklarin. Anliyor musun?” diyor se-
sini al¢altarak.

Fark ediyorum ki, Emir bugiin gelecegimizle ilgili bir
seyler yapmak istiyor.

“Omriiniin kalan kisminda gez dolas. Sana béyle bir
olanak sagladigim, diinyay1 gezip gorme imkam verdigim
i¢cin de Allah’ina siikret.”

Emir bana yaklagiyor. Sir vermek isteyen insanlar gibi
daha sakin, daha samimi bir ses tonuyla konusuyor.

“Senin i¢in soyliiyorum. Belki de oraya gittikten sonra
benimle yagamak istemeyeceksin. Ayrilacaksin.”

Parmagini gaklatarak devam ediyor: “Yeni bir hayata
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baglarsin belki.”

Emir’in ellerine birakirsaniz gelecek bin bir gekle girer.

“Seni burada tutan ne? Hangi baglar? $ehla mi?”

Emir, Sehla’yla ayni soyadini tagisak da, ana babamiz
birolsa da, birbirimize hi¢ benzemedigimizi bilir.

Sehla giizel bir buruna sahip gisman bir kadin.
Simsiyah ¢ekik gozleriyle gerdani herkesin dikkatini geker.
Herkes $ehla’nin annemize benzedigini diigiiniir. Bense za-
yifim. Babamdan aldigim burun her zaman sohbet konusu.
Estetik yaptirsam daha mu iyi olur? Giiniin birinde param
olursa yaptiririm tabii. Ama sira ona gelene kadar, o paray-
la yapilacak binlerce sey var.

“Estetik yatirmadan 6nce kendine birkag elbise alip su
Sasaniler doneminden kalma kiyafetlerinden kurtulman
lazim,” diyor herkesin akil hocasi $ehla.

“Bak iste, tam da boyle davrandigin igin sana kutup
ayis1 diyorum. Sen degismekten korkuyorsun. Hareket
etmekten korkuyorsun. Istifini bozmamay: seviyorsun.
Diinyanin sonsuza kadar oldugu gibi kalacagini saniyor-
sun. Hem su anki hali iyi mi yani diinyanin? Kafan1 kendi
kinina Gyle bir sokmugsun ki, bagka tiirlii yagamak aklinin
ucundan bile gegmiyor. Senin bu yagadigin yagsamak degil,”
diyor Emir.

Emir daha farkli bir yagama iman ettigi zaman ben ne-
redeymigim acaba?

“Mehin annenizin gozbebegi olmasina ragmen ¢ekip
gitti. Ama sen...”

Annesine bagh tiplerden degilim, Emir bunun farkin-

da. Onu giinlerce gormemeye aldirmadan yagayabilirim.
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Buna ragmen onu her zaman diigiiniiriim. Emir bilmiyor,
ama ben annemi diisiinmeyi durduramiyorum. Emir anne-
min benim i¢in bir sir oldugunu bilmiyor.

“Bana vitaminden bahset,” diyorum anneme.

Annemin yedigi portakal ekgi. Dudaklarini biiziigtii-
riip saskinlikla soruyor:

“Portakaldaki vitaminden mi?”

“Hayir, babamin vitamininden.”

Onu hazirliksiz yakalamigtim. Bitten, pireden, kepek-
ten, bin ¢esit ¢aresiz dertten konugmasini istemedigimi iyi
bilir; uzak yoldan getirdikleri sudan, soguk gecelerden, bin
bir eziyetle yaktiklar1 ocaktan da bahsedilmesini istemem.
Kirli hamamlara, tozlu toprakli mahallelere ve caddeden
arada bir gegen arabalara ilgi duymadigimi da bilir.

“Allah iyiligini versin. Ben 6glen ne yedigimi hatirla-
yamiyorum, sen ise 6lenleri mezardan ¢ekip ¢ikarmamu is-
tiyorsun.”

Benim igimdeki mezar daha kapanmadi, diyesim geli-
yor. Ustiine toprak atmadim. Olenler agik gozleriyle orada
Oylece uzaniyorlar.

Annem konugmali. Yoksa o gece neden agag1 inmedigi-
ni, neden oliiler gibi agik gozlerle saatlerce karanlhkta uza-
nip kaldigini anlayamam.

“Ben sadece ruj siirebilmek i¢in Cafer’le evlendim,”
derdi Mahbup teyze.

Cafer ilk kocasiydi.

“Evlenmezsen ruj siiremezsin diyorlard..”

Annemse babamla neden evlendigini bilmiyor.

“Bir giin beni babana verdiler. Onun ikinci babam ol-
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dugunu sanmigtim. Bu kez de onun kizi olmam gerekiyor
herhalde, diye diisiinmiistiim. Birisi yandan diirtiip, ‘baban
degil, kocan o,’ dedi. Iste o giinden beri, birisi yandan diir-
terse onemli bir gey olacagini anlarim.”

“Evlendigimiz giin sana yolun ortasinda bir tayg degil,
bir yol arkadag1 aradigimi s6ylemistim,” diyor Emir.

Emir’in bana yoldan bahsettigini hatirlamiyorum.

“Yardima, tegvike, arkadasa ihtiyacim var. Yoksa her
taraf insanin hevesini 6ldiiriip enerjisini tiiketen insanlarla
dolu.”

Elimden tutarak ayaga kaldiriyor:

“Su gobegi neden eritmiyorsun bakayim? Seni orada
yeni halinle géormek isterim.”

Belimden tutup hayali bir miizikle dans etmeye, beni
de kendisiyle birlikte bir o tarafa bir bu tarafa siiriiklemeye
baghyor.

“Diinyay1 dolagmak ruhumuzu canlandirir. Yeni in-
sanlarla tanisiriz. Yeni arkadaglar buluruz, kendimiz de de-
gisiriz.”

Dansin ortasinda ‘nasil degisiriz’ diye sormak miim-
kiin olmuyor. Hem, neden degismeliyiz ki? Emir yavagga
beni dondiiriiyor. Nasil da sefkatli. Sesi incelmis. Go6zlerini
kapatiyor. Ben bunu yapamiyorum. Birimizin gozleri agik
olmal, yoksa kanepelere, ¢ocuklarin ayakaltinda dolagan
oyuncaklarina takilabiliriz. Gozlerini kapayip alinyazisini
degistirebildigi, kendini daha iyi bir yerde hissedebildigi
i¢in onu kiskaniyorum.

“Affedersin, fark etmedim,” diyorum.

Ayagina basmigim.
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x Emir’in 6mriiniin yarisini gegirdigi biiyiik binay ve
icinde yasayan insanlar: bilirim. Onlarin aligkanhklarina
aginayim. Kimin kag¢ ¢ocugu oldugunu, kimin ¢ocugu ol-
madigini, sorunun kadindan mi erkekten mi kaynaklandi-
g1n1 bilirim. Kimin Tiirk, kimin I[sfahanly, kimin cémert, ki-
min cimri, kimin saf, kimin kurnaz oldugunu bilirim.

Emir bir hikdye anlatinca kimin hikayesini anlattigini
hemen anlarim. Fikra anlatir, fikray1 kimden duydugunu
ve kimin fikraya daha ¢ok giildiigiinii hemen anlarim.

Emir insanlarin kiligina girer. Ben de yavag yavag ar-
dindan giderim. Bugiin Hiiseyni’'nin kiligina girmis. Benim
i¢in yeni bir hikayesi var.

“Hiiseyni’nin karis1 onu aldatiyor.”

“Menije mi?” Kesmeseker bogazima kagiyor, “Inana-
miyorum.”

“Kendisi inaniyorsa sen kimsin ki inanmayasin.”

“Oyle sey olmaz. Uyduruyor.”

“Ben de 6yle dedim. Ne dedi biliyor musun?”

Is1g1 kapatiyor.

“Tamam, soyle.”

“Koca adam kipkirmizi kesildi, ‘keske ben kuruyor ol-

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sam, dedi.” Emir bana dondii. “Sence Hiiseyni'nin neyi ek-
sik?”

“Nasil yani?”

“Hani siz kadinlar birbirinizi iyi tanirsiniz. iki ay par-
cas1 gibi kiz, o kadar giizel bir ev... Yazik, Hiiseyni de tiim
hayatini evine, ailesine adamig. Aptal karisiysa...”

Bagim doniiyor, bir sey diyemiyorum.

“Her sabah yaptig1ilk i§ ne biliyor musun? Gelir gelmez
telefonu alip bir numara ¢eviriyor. Bugiine kadar hep bir
ofisi ya da ona benzer bir yeri aradigin1 saniyordum. Art
arda bunu birkag kez yapiyor. Neden her aramadan sonra
oturup bir sigara yaktigin1 daha bugiin anladim.”

“Eeee?”

“Eeesi, yazik yani, adam evini ariyormus, megerse tele-
fon meggul.”

“Sorun bu mu yani?”

“Bu, yetmez mi?”

“‘Ama telefonun meggul olmasi kanit sayilmaz.”
Menije’yi diisiiniiyorum; her zaman sessiz ve depresyonda.

“Hiiseyni karisinin onu aldattigindan asagi yukar:
emin.”

Emir her giin yiizlerce kez onaihanet ettigimin farkin-
da degil; pantolonunu Gylesine gikarip odanin ortasina at-
tiginda, bagkalar: varken onlarla ilgilenip beni unuttugun-
da, yiyip doyduktan sonra bizi beklemedigini anladiginda,
beni kendi bahtsizliginin sebebi gordiigiinde, bagka kadin-
lar1 benim yanimda 6vdiigiinde, tek bagina her seyden zevk
duyabildiginde, beni yalniz biraktiginda ona ihanet ediyo-

rum. Bazen sugluluk duyuyor, tévbe ediyorum. Ona geri
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doniip parmaklarimla saglarina dokunuyorum. Boynunu,
parmaklarim baginin arkasina kadar insin diye egiyor:
“Neyin var?”

Dayanamayip bagiriyorum: “Buyur! Sevgini gosteri-
yorsun neyin var diyor, géstermiyorsun yine neyin var di-
yor.”

Anlamiyor, her giin yiizlerce kez ona ihanet ediyo-
rum. Her giin yiizlerce kez bu hayattan disar ¢ikiyorum.
Evinden hi¢bir zaman uzaklagmamisg bir kadinin korkusuy-
la, yavag yavasg, sessiz, usul usul, korkudan Glecekmis gibi,
Emir’in hayal bile edemeyecegi yerlere gidiyorum. Sonra
tovbe etmis bir kadinin pismanligiyla, gecenin karanhgin-
da eve, Emir’in yanina geri doniiyorum.
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X$ahin arka bahgede tutsak. Sadece, sevse de sevmese
de pantolonunu giymek zorunda oldugunu anladigi zaman
ieri girebilir.

iki saat gegmesine ragmen Sahin bir sehzade olma-
diginy, bir siirii problemi, sikintis1 olan bir ailenin ¢ocugu
oldugunu anlamamus.

Emir kafasin1 arka bahgeye bakan pencereye dayiyor:
“Peki, ben her sabah erkenden kalkip o pis mekana gitmek
istiyor muyum? Bir siirii geri zekalidan sirf patrondur diye
laf igitmek istiyor muyum?”

Emir yine bu hayatta neleri sevmedigini hatirlamus.
Sahin’in ise igeri girip yemegini yiyebilmesi igin Emir’'in
soylediklerini bagiyla onaylamasi yeterli. Ama o oldugu yer-
den bagirmaya baghyor: “Ben o pantolonu giymeyecegim.”

Emir pantolonu ona dogru uzatiyor:

“Yirtik mi2 Eski mi?”

“Rengini begenmiyorum,” diyor $ahin.

Sadi bagka bir pantolon getiriyor.

“Sevmiyorum,” diye bagiriyor $ahin.

Emir eliyle kendi kafasina vuruyor: “Eyvahlar olsun,
eyvahlar olsun!”
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Sahin ayakkabilariyla, gomlegiyle, saatiyle, sag¢ mode-
liyle problem yasiyor.

Sadi diger taraftan bagiriyor:

“Yeter artik, sevmiyor iste. Niye zorluyorsun. Birak,
sevmiyor.”

Emir arka bahgeye ¢ikiyor. $ahin’in omuzlarindan tu-
tarak yukar1 dogru kaldinyor. “Birak onu,” diyorum kisik
bir ses tonuyla.

Sadi baginyor: “Birak!”

Emir, Sahin’i birakip masaya doniiyor. Yemek buz gibi,
kimse yemek istemiyor.
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)\$adi'ye bakiniyorum. Otoparkta degil. Depolarin da
oldugu dar gegide giriyorum. En arkadaki deponun kapisi-
na dayanmug, karanlikta ¢ok zor fark ediliyor.

“Burada ne bok yiyorsun?”

Bagirarak soylemigim. Parmagini dudaklarinin iizeri-
ne koyuyor.

“Ssss, yavas, yoksa Ayda gelip bulur beni.”

Bagirarak oradan ¢ikmasini soyliiyorum.

“Cabuk, disan!”

Gozleri biiyiimiis, biraz daha arkaya kayarak deponun
kapisina yapisiyor. Digariy1 gostererek gitkmasini istiyorum.
Sesim dar koridorun duvarlarinda yankilaniyor. $adi’nin
dudaklar biiziigmiig, gozlerini benden alamiyor. Koca bir
dev gibi yolunu kestigimin farkinda degilim. Digar1 ¢itkami-
yor.

Sadi saklanmayi, kanepelerin altina girmeyi seviyor.
Yatak arkasina kivrilip kalmaktan, yiikliigiin igine saklan-
maktan zevk aliyor. Tagindigimiz giin egyalarin arasinda
kayboldu. Seslendim:

“Nereye saklandin?”

Heniiz evin kége bucagini iyi bilmiyordu. “Ben de bil-
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miyorum nereye saklandigimy,” diye yanitlad: beni.

Depodan ¢ikmasini istedim. Boyle yerlere aligmadan
kagip gitsin; bodrum katlarinin kokusu zihnine kazin-
madan digar1 ¢iksin. Ona yaklagiyorum. Omuzlarindan
tutuyorum. Neden konugsmuyor? Onunla degil miyim?

Dilini yutmus. Boguk bir ses ¢ikiyor bogazindan.
Gozlerinde korku var. Sessizce aglamay1iyi bilirim. Sessizce
aglamak, bulundugun yere saplanip kalmak anlamina gelir.
Gomelip kafami ellerimin arasina aliyorum. Kizimin bana
benzemesini istemiyorum, anneme ya da $ehla’ya benze-
mesi ihtimalinden nefret ediyorum. Higbir zaman kizimla
aramda benzerlikler bulmaya ¢aligmadim. Onlan her za-
man bagkalari bulup bana sundu. $adi’'nin benim gordiik-
lerimi gormesini, yaptiklarimi yapmasini istemiyorum.

Ben hep korktum; karanliktan, bodrum katlardan, gol-
gelerden, Kadir amcadan, hatta annem ve Mahbup teyzem-
den. Giderek kendimden bile saklanir oldum ve bir giin,
kendime kim oldugumu sormak zorunda kaldim. Ben kay-
bolma duygusuyla biiyiidiim; derin bir sagkinlik hissiyle,
bulunma umudumu bile yitirerek. Ama Sadi’yi korkutan
seyler nelerdi?

Sessizce yanimdan siiziiliip gegiyor. Hareket edemiyo-
rum. Yukan ¢iktigimizda $adi, kafamda iki koca boynuz-
la ve agzimda yabandomuzu digleriyle temsil edildigim bir
resmimi gizecek. Ona her bagirdigimda bu resmi gizip go-
rebilecegim bir yere koyar. Bir anligina, 6glen vakti neden
orada oturdugumu unutuyorum.

Ciplak ayaklarimin alt1 iirperiyor, sanki terligimim

icine bir bocek girmig gibi. Yerimden firhyorum. $adi ya-
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nimda ve terligin deliginden ayak parmaklarima dokunu-
yor. Elini dudaklarima yaklagtirip 6piiyorum. Bana sarilip
aghyor. Ayda koridorun girisinde, bizim deponun 6niinden
sesleniyor:

“Sadi Hanim! Sonunda buldum seni.”
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XKlima serinligini sevmem, ¢iinkii Emir yazin sica-
ginda giines altinda caligmak zorunda. Ogle uykusuna dala-
miyorum, ¢iinkii Emir’in boyle bir firsati1 yok. Dostlarimla
bulusmuyorum, ¢iinkii Emir bulugamiyor. Emir bir kéle-
dir, iggiiciinii daha simdiden 6niimiizdeki yirmi yil igin
satmig bir kole. Emir 6niimiizdeki yirmi y1l bankaya borg-
lu kalacak. Banka onun iggiiciinii satin almig. Olamaz,
Emir'in ensesi giinesin sicaginda yanarken, benim cil-
dim iyi beslenmekten parlamamali. Bu insafli degil. Emir
adalet ariyor ama aradig1 adaleti higbir yerde bulamiyor.
Gocuklar yaramazlik yapiyor. Emir’e gore o bize, bu hayata
zincirlenmis. Ne zamana kadar? Oliinceye kadar.

Emir para kazaniyor, biz harciyoruz. Biz tiiketiciyiz.

“Gidip ¢aligacagim. Daha 6nce galigtim. Yine yapabili-
rim,” diyorum.

“Sen ¢ocuklarini dogl;u diizgiin yetistirsen yeter,” diyor.

Sahin $adi’ye vuruyor. $Sadi ise ona tiikiiriiyor.

“Hadi buyur.”

“Tek kurtulugsum ¢ekip gitmek,” diyor Emir.

“Oraya gitsen bile, yine kole olacaksin.”

Savag borusunu ¢aldim.
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Uzandig1 yerden dogruluyor. “Nedenini sdyler misin?”

“Clinkii kéle dogmugsun. Baban kimdi?”

Bagirdigina gore sorumu yanhs anlamis olmal:
“Benim babam gerefli bir ig¢iydi. Ama senin baban...”

Babamu tartigmanin igine ¢ekmek istiyor. Lafin1 bolii-
yorum: “Tamam, ig¢i miydi, kole miydi?”

Ama o higbir sey sdylemiyor. Aradigin1 bulmug ¢iinkii:
Benim babam!

Sabrimin tagma noktasina gelmesini bekliyorum. Emir
de kene gibi yapigmis, beni o noktaya getirmeden vazgeg-
meyecek. Dayanamiyorum, sinirim tepeme ¢ikiyor.

“Benim babam en azindan bagimizi 6ne egmedi,” diyo-
rum.

Ikinci darbenin daha etkili olmasi igin birkag saniye
susuyorum. “Hatirliyor musun, ‘babam her okula geldigin-
de utancimdan yerin dibine girerdim,’ diyordun.”

Samimi itiraflarin1 boyle merhametsizce kullanabildi-
gime inanamiyor. Ama farkinda degil; onun bakimsiz ba-
basini, genig omuzlu, iyi giyimli, yakigikli babama yiiz kere
tercih ederim. Bu bir gergek, ama artik ¢ok geg. Artik hep-
si Olii, birini digerine tercih edemeyiz. Kafasini salliyor.
Boyle naif itiraflarda bulundugu igin kendine kiifiir ettigini
biliyorum. Oyle bir sey séyledim ki, ictenligi aptallik gibi
goriinmeye baglad:.

“Senin baban ancak bir seyde bagariliydi, o da onun
bunun karisini bagtan ¢ikarmak,” diyor.

Boynu kipkirmizi olmus.

“Diinyanin en heyecanl filmleri bu tiir konular hak-

kinda yapilir,” diyorum.
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Yeterince sagmaladigimin farkindayim. Muharebe ara-
c1 ¢aligmaya bagladi. Béyle zamanlarda kendini paralasan
bile faydasi yok.Kavga hizla ilerliyor, higbir mantikla da onu
durduramiyorsun. Bir o konusuyor, bir ben. inanmadigin
seyi savunmak hig zevkli degil. Emir ise bu yiikii benim
omuzlarima yiiklemis. Onu sevmiyorum, su an girkin ucu-
be roliinii oynamamin sebebi 0. Oyleyse neden biraz daha
¢irkinlesmeyeyim? Emir cogmug ve vazge¢miyor. Kendi laf-
lar1 onu daha da heyecanlandiniyor. Oyle bir noktadayz ki
artik ben de bagiriyorum.

Yillar iginde, bir kez bagirmanin iki ii¢ saatlik yalvar-
maya denk oldugunu anladim. Bagirig yildirima benzer,
her seyi yakip yok eder. Yillar sonra anladim ki, insanlar ba-
zen kendilerine bagirilmasina ihtiya¢ duyuyorlar. Etraftaki
fazla, zararh sesleri kesmek, yok etmek, tam karsilarinda
oturan kigiyi fark ettirmek i¢in onlara yiiksek ses lazim.
Bagiriyorum; net, yiiksek bir ses tonuyla. Emir’in ‘kadin
yalanr’ dedigi gézyas: ve sizlanma olmadan bagiriyorum.
Civcivyiyen’in kapinin arkasina kadar geldiginin farkinda-
yim. Hagimi Hanim beline kadar pencereden sarkip arka
bahgeye dogru uzanmus.

“Sus!” diyor Emir.

Susmuyorum. Aksine, ses daha iyi yayilsin diye ayaga
bile kalkiyorum. Evimizin kiigiik olmasina seviniyorum. O
benim bagirtilarimdan higbir yere kagamaz.

“Bosayacagim seni,” diyor kisik bir sesle.

Tabancasindaki son mermiyi sogukkanhlkla kafama
sikiyor.

Benim O6lmem gerekiyor. Uzanip 6lmem gerekiyor.

Uzaniyorum ama 6lmiiyorum.
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XRﬁyalarlmda gordiigiim bodrum katin pencereleri
yok, ama babamin yagadig1 bordum katin penceresi vardy;
dort kiigiik pencere. Mahbup teyzenin bodrum katinda ise
bahgeden de goriinen bir pencere vardi. Bizim bodrum kat
hem biiyiiktii hem de eski egyalarla, petrol varilleri ve tur-
su kavanozlariyla doluydu. Merdivenlerden inince ilk 6nce
kosedeki legeni ve iizerinde lavag dolu pogsetler olan ikiz
sandiklar1 goriirdiiniiz. Basik tavanl bir yerdi. Ne zaman
ge¢mige bir yolculuk yapsam, hep ayn1 mekana geliyorum;
dolambagh gegitlerle Mahbup teyzenin bodrum katina bag-
lanan bu bodruma.

Kamyon kazasindan sonra, babam sermayesinin geri
kalaniyla bir taksi ald1 ve emekli oldu. Babam evi iyi bil-
miyordu, yatalak olduktan sonra da evi idare edemedi. Ev
onun getirdigi golgelerle doldu. Golgeler, Kadir amca bah-
¢edeki biiyiik giil dallarini kestiginde duvarda canlanip ka-
lan golgelere benziyordu. Onlarin sessiz hareketlerine ba-
kip kaldim.

Birinin bulanik golgesi duvarda yiiriiyordu. Ondan bi-
raz farkli olan bagka bir golge de, bir goriiniip bir kaybolu-
yordu. Sonra biiyiidiiler. Birbirlerine yaklagtilar. Uzun olan
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golgenin kafasi yoktu.

Diinya uykudaydi. Golgeler duvarda dans ediyordu.
Onlar hayaletlerle karigtiryordum. Kafami yorganin alti-
na soktum, sonra da yorgani yavag¢a kenara ittim. Oradan
onlara baktim. Sessizlik korkungtu ama bagirmaya cesa-
retim yoktu. Yorgani kenarini 1sirdim, gozlerimi duvardan
alamadim.

Biiyiik olan golge, gokyiiziinii aniden saran kara bu-
lutlar gibi, ilk golgeyi viicuduyla kapatti. Sonra arkaya dog-
ru gitti ve kiigiik olan golge ona yaklagti. Bu kez gélgenin
kafas1 vardi. Kiigiik olan golge, tepesinde bir kafa bitmig
koca gobekli bir adama benziyordu. Goélgeler kipirdadilar.
Simdi birbirine kenetlenmis golgeler yi1ginindan bir kol di-
sar1 uzanmigtl. Golgeler uzadilar. Yaris1 duvarin iistiinde
goriinmez oldu. Sonra birdenbire, gélgeler siyah bir perde
gibi duvardan dokiildii. Ansizin ortadan kaybolan bir tepe
gibi, goriiniip giden bir sanr gibi yok oldular.

Golgeler kimin olursa olsun, simdi banaaitler. Sahipleri
golgelerinin varhigindan habersizdiler. Farkinda degillerdi,
golgelerini duvar bagindan toplayip hapsettim. Onlar gitti-
gim her yere gotiirdiim. Bazen zamandan ve mekindan ba-
gimsiz olarak onlarin oyunlarina bulagiyorum; ama bu kez,
her seyi karartan korku ve dehset hissi olmadan. Zihnimde
her sey apaydin, gecenin sessizligiyse derin ve asude.
Golgelerin birbiriyle bagi narin ve degisken, dogal bir kor-
pelige sahipler. Bazen onlardan bikiyorum, sahiplerine geri
vermek istiyorum ama bu artik olacak is degil. Artik gergek
sahiplerini tanimiyorum.
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XEmir sarigin bir kadina agik olmus. Onu benimle
‘kardegim’ diye tanigtiriyor. Kadin zayif ve uzun, belki de
Kanadali. Elini bana dogru uzatip giiliimsiiyor. Kanadal
myi, Iranli m1 oldugunu anlamak zor. Ama yabanci. Kardesi
olamaz.

Bagirmak istiyorum ama Emir bana bakmiyor. Kadina
dogru donmiis. Hi¢ kimse kardegine boyle bakamaz. Yavag
yavag emin oluyorum.

Gozkapaklarimi gok sert sikiyorum. Cildim gekiliyor.

Kendi kendime ‘artik bitti’ diyorum. Biitiin tiziintiiler-
den daha farkl bir iiziintii hissediyorum. Kendi aglamam
duyuyorum, aglamam anneminkine benziyor.

Teni tenime degiyor. Gozlerim kapali ama uyku-
da degilim. Neredeyse sabah olmus. Emir yatagima gel-
mis. Kolumu viicuduna sarip bagimi boynuna dayiyorum.
Sessizce, konugmadan barigmak diinyanin en giizel bars-

masl. Emir yine yanimda. Onu kimden geri aldigimin far-
kinda degil.
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x Mahbup teyze beni ikinci kez geri gonderdiginde si-
dik kokuyordum. Gece yatagimi 1slatmigtim. Mahbup tey-
zeyse benimle eskisi kadar ilgilenmiyordu. Annem bodrum
kata gidip onu orada beklememi sdyledi. Kendi evime don-
diigiim i¢in mutluydum. Mahbup teyzenin evini sevmiyor-
dum. Kadir amcanin goz kirpmalar1 beni korkutuyordu.
Riiyalarimda, agizlarinda koca agag pargalari tagiyan gekir-
geler bana dogru geliyordu.

Kadir amca ii¢ farkli durumda dudaklarini nargilenin
¢ubugundan ayiriyordu; Mahbup teyzeye yalakalik yapma-
ya karar verdiginde, bana goz kirptiginda ve ona ¢ay getir-
memi istediginde. Cay1 6niine koydugumda bilegimden tu-
tup agzindaki dumanu yiiziime iifliiyordu.

“Amcay1 sevmiyor musun?”

“Seviyorum.”

Goz kirpryordu.

“O zaman neden kagiyorsun?”

“Kagmiyorum.”

Bir adim geri ¢ekiliyordum.

Annem muslugu agip, “Soyun,” dedi. Bir yandan sizla-
niyor bir yandan kiifrediyordu. Kime kiifrettigini bilmesem
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de, ciimlelerin tonuna gore her kiifriin kime yoneltildigini
¢ikarabiliyordum. Soguk su hortumunu bacaklarima tuttu.
Cildim tavuk derisi gibi diken diken oldu. Titriyordum.
Kiifiir babamaydi. Sonra sira kendi anne babasina geldi.
Mahbup teyze de kiifiirlerden payini ald1.

“Comel, ¢gabuk ol.”

Bana ettigi kiifiir sirtima vurdugu yumrukla birles-
ti. Soguk suyun altinda bir kurbaga gibi ziplamaya bagla-
dim. Viicudum soguktan elektrik garpmig¢asina titriyordu.
Agladim. Annem viicudumu morartmgtu.

“Beceriksiz, kor olasica!”

Kadiramcadan korktugumu séylemedim. Onu Mahbup
teyzenin ¢antasini karigtirirken géormiigtiim. Nargile ¢ubu-
gunu bogazinin altina gekerek, laf yetistirirsem Mahbup
teyzenin onun bogazini kesecegini ima etmisti.

Mahbup teyzeyi onu doverken gérmiistiim. Sinirden
kendi kafasin1 duvara vurup sonra saldiriyordu. Kadir am-
canin eski, beyaz gomleginin pargalari, 6lmiig giivercinle-
rin tiiyleri gibi havada ugusuyordu.

Annemin kiifiir ettigi insanlar bitmigti. $imdi de kapi-
ya bacaya, yere goge kiifiir yagdiriyordu. Beni eski bir ¢ar-
safa sarip digar ¢ikti, ben ise bir diinya korku ve 1stirapla
kendi i¢ime kapanip kalakaldim.
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XCuma, bayat ekmek alan, sepet satan eskicilerin sesi
demek. Cuma, kamyonet hoparloriinden ‘kesmece karpuz’
diye bagiran saticinin sesi demek. Cuma, televizyonun yiik-
sek sesi, Emir’in bitmek bilmez esnemeleri demek. Cuma,
muslugun lastigini degistirmek, klozet sifonunu tamir et-
mek; Cuma, kavgalarla dolu uzun aksamlar demek.

Odanin tavani sanki siizge¢. Miizik kiregten, kerpigten,
demirden siiziiliip agag1 dokiiliiyor. Hagimi Bey’in kiz1 dans
ediyor; ayaklarini hizli hizli yere vurmasindan belli. Emir
tavana sanki biitiin bir orkestray1 orada gérecekmis gibi ba-
kiyor.

“Anne, beni mi daha ¢ok seviyorsun, sebzeleri mi?” diye
soruyor Sadi.

“Seni,” diyorum.

“Kasetgalar1 bugiin almiglar, en iist model,” diyor Sahin.

“Hagimi’ye yazik. Adamin ayak parmaklarinin arasin-
da su toplayan kabarciklar balon gibi pathyor, bunlarsa gi-
dip son model kasetgalar almiglar.”

Emir yeni bir aligkanlik edinmig; insanlarin hayatinda-
ki tezatlar1 bulma aligkanhg.

“Kirada otururlar ama her yere de taksiyle giderler.
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Hem para igin kavga ederler hem de parfiimlerinin kokusu
merdivenlerden eksilmez.”

“Anne, beni mi, karincalar1 mi1?”

“Seni.”

Kasetgalarin sesi yiikseliyor. Artik ses sadece tavandan
degil, biitiin evden geliyor. Duvarlar yabanci bir miizigin
hizli temposuyla déviiliiyor.

“Oldiirseler de koyliiyiiz. Hepimizde aym kéylii zihni-
yeti var. Her birimizi dért duvarin arasinda tutsalar da sade-
ce bedenlerimiz igeride, kiifiirlerimizi pencerelerden digar:
firlatiyoruz. Pencerelerden, biitiin bacalardan birbirimizin
kavgalarini duyuyoruz.”

“Baba, beni mi seviyorsun, sekeri mi?”

“Sekeri. Kimin telefonunun ¢aldigin1 hemen anliyoruz.
Kim 6glene kadar uyuyor, kim gece yarilarina kadar uyanik
hep biliyoruz.”

“Baba, beni mi, noktay1 mi1?”

“Noktayi, kelimeyi, satir1 ve ciimleyi.”

Sahin sessizce digari ¢ikiyor.

“Beni mi seviyorsun, Ayda’yr mi?”

“Ayda’yi. Pilin bitmedi mi daha?”

“Beni mi seviyorsun, Ayda’nin annesini mi?”

“Tabii ki de Ayda’'nmin annesini.”

Ayda'nin annesi kapida beliriyor. “lyi insan lafinin
iistiine gelirmis,” diyor Emir kisik sesle.

“Zahmet olmazsa iki tane sogan alabilir miyim sen-
den?”

Birkag tane sogan verip kapiy1 kapatiyorum.

“Buyur! Biitiin boynu altin takilarla dolu, makyaji-
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n1 yapmig, her giin de zahmet olmazsa birkag tane sogan,
patates, bir kase yag diye kapiya dayaniyor.”

Sadi bahgeye ¢ikiyor. Otoparkin éniine bir Cingene
calgic1 gelmis. Cocuklar bahgeye toplannﬁs, paralarini ona
dogru uzatiyorlar. Cingene paralar1 alip Gugus'tan bir gar-
ki1 soyliiyor. Sonra aslan kiikremesini, ardindan itfaiye ve
polis arabasinin siren seslerini taklit ediyor. Cingenenin
saglar1 uzun; iistiinde eski, biiyiik beden bir mont var.
Sarkilariysa hep kisa.

“Paraniz kadar.”

Cocuklar onu alkiglayip giiliiyorlar. Bahgeye bir kagit
para firlatiliyor. Ust kattan bir hanim, Cingenenin bir
Benderi dansi icra etmesini istiyor.

“Senle digerlerinin farky; onlar zevk i¢in para odiiyor-
lar, sen parasiz zevk aliyorsun. Sikilmadin mi daha?” diyor.

Cam kenarindan g¢ekiliyorum. Nereye gideyim, nereye
gitmeyeyim? Bagibos dolagmaya da imkan yok. Cam kena-
rinda durmasam gidecek sadece iki yerim var; oturma oda-
s1 ve mutfak. Arka bahge desen evin diger ucunda, yiiksek
duvarlarini gériince diinyanin sonuna varmigim gibi bir his
uyaniyor igimde.

“Sikildim. $imdi buyur,” diyorum.

Bunu ¢ok ge¢ sdyledim.

“Neyden sikildin?” diyor Emir.

“Her seyden, bu hayattan.”

Hislerime kulak verdik¢e sikintimi daha ¢ok fark edi-
yorum. Gam bir balon gibi kalbimde biiyiiyor. G6zlerim
yasla dolu.

“Bu evden, bu Cumalardan.”
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“Diyorum zaten, bizim buralardan gitmemiz gerek.”

‘Senden,’ diyesim geliyor.

Soylemiyorum. Bunu sdylemek her seyi karigtirir.
Agzimdan ¢ikmayan kelime, beynimin duvarlarina vura-
rak ¢inliyor, ‘Senden, senden, senden...’

“Simdi benim lafima geldin.”

Hangi lafina geldigimi bilemiyorum ama ondan bu ka-
dar ¢ok bikip usandigim igin igimi bir giinah duygusu kap-
hyor. Su duyguyu da Allah kahretsin. Nereye gitsem be-
nimle geliyor, bana bir kardesten daha yakin. Bazen $ehla
ile Mehin yok, ama bu duygu var. Bir an bile benden ayrl-
maz. Emir'e yaklagip bagimi gogsiine yasliyorum. Cok sert.
Bagimi biraz daha agagi kaydiriyorum. Emir saglarimi ok-
suyor. Sanirim insanlar benim gergekten ne hissettigimi
higbir zaman anlayamiyor. Ondan bikmig olma ihtimalim,
Emir’in aklinin ucundan bile ge¢miyor.
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x Emir sikilinca dev adimlariyla agir agir odada yiirii-
yor. Kapilan giiriiltii yaparak agip kapatiyor. Banyoda sark:
soyliiyor ve hi¢ beklemedigin anda yiiksek sesle Hafiz'in ga-
zellerinden okumaya bagliyor.

Sabahlari ige giderken en giizel gémlegini giyip saglari-
n1 tartyor. Saglarindaki beyazlari yok etmek igin benim sag
boyami kullanmak da hosuna gitmiyor degil.

Aynada kendine giiliimsiiyor.

Benden sikildig1 zamanlarda gobegim ona davuly,
ayaklarim deveyi hatirlatiyor. Bazen de balina oluyorum,
ama sonunda yine her zamanki kutup ayisina doniiyorum.

Benden sikild1g1 zamanlarda, yanhglikla kalabalik bir
evde misafirlige gelmis bekar bir adama déniisiiyor. Boyle
zamanlarda gocuklar artik zeki degiller ve babalarina gek-
memigler. Onlar yersiz sorularla insani tiiketen, ayaga dola-
san manialar ve her kogulda sadece benim ¢ocuklarim.

Emir kendine 6zen gosteriyor, daha da fazlasin yap-
mak istiyor.

“It gibi ¢aligip dilenci gibi dolagiyorum.”

Her sabah tirag oluyor. Sanki evden degil de ti¢ y1ldizl1
bir otelin kapisindan gikiyor. Parfiimiiniin kokusu saatlerce
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odada kaliyor.

Babam annemden sikilinca eve Vitamin'i getirirdi.
Vitamin, babamin o kadina verdigi isimdi. Vitamin sarki-
lar soylityordu. Uzun giiliislerinin aksine, canl bir bi¢im-
de parmak saklatiyordu. Simsiyah, upuzun saglar1 vardi.
Mehin, “Bu kadar ¢ok sivilcesi olmasa aslinda giizel kadin,”
diyordu. Ama babam sivilcelerin ben oldugunu farz edip
Vitamin igin siirler okuyordu. Annem bodrum kata sigini-
yordu. Billur yiizlii anneme kimse, higbir zaman siir oku-
mad.

Mahbup teyze, “Bir kadin isterse siiri bulur, gerekirse
onu fare deliginden bile ¢ikarir,” diyor. Kahkahayla giiliip
devam ediyor: “Fareleri, ona siirler okumaya mecbur eder.”

Mahbup teyze siire ihtiya¢ duymadigi igin, giinde yiiz
kere aynaya bakip kendini gorebiliyordu. Hem de bir sekil-
de degil, yiiz sekilde, yiiz yerden bakiyordu kendine; bir-
denbire kapidan giren komsunun bakigi, uzaktan gegen
yabancinin bakigi... Bazen kendine 6yle bir bakiyordu ki,
sadece i¢i aciyan bir doktor 6yle bakabilirdi. Biiyiik bir us-
talikla gozlerinin altindaki gislikleri indirip, ayn1 aheste ha-
reketlerle boynundaki kirigiklar: yok ederdi.

Annem usaninca evdeki esyalar1 bahgeye ¢ikarip soyle-
ne soylene birkag giin boyunca her tarafi temizlerdi. Kapiy:
bacayi, yeri gogii, her tarafi silerdi. Odalari, bodrum kat;,
kose bucak her yani temizlerdi. Her seyi on kere yikardi.
Boyle zamanlarda Sehla’dan bagka kimseyi bodrum kata
birakmazdi. “Her yer pis. Murdar temizliyorum.”

Temizlik bahanesiyle Kadir amcanin ayagim1 bod-
rum kattan kesti ve bir daha oraya girmesine miisaade et-
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medi. Boylece annem, yavas yavas golgeleri yok etti. Ev
hayaletlerden, tanidiklardan, misafirden, Vitamin’den ve
biitiin yabancilardan arindh. Is bittikten sonra her yer temiz
ve sakindi. Babam yikanmayi bekleyen 6liiler gibi, tek bagi-
na, bodrum kattaki yataginda uzanmgtu.

Sehla sikilinca diyet yapar. Sadece fistik, badem ve fin-
dik yer. “Bir insanin bdyle bir geliri olmasina ragmen sa-
bahtan aksama iki findikla yagamasi ¢ok acinasi,” der an-
nem.

Mehin sikildiginda tanimadig1 bir adamin karisi olup
diinyanin &biir ucuna gider.

Ben herkesten daha talihsiz oldugum igin, sikilinca
bagimi en ¢ok da kendisinden sikildigim adamin gobegi-
ne yaslayip bagirsaklarindaki guruldamalarin sesini, ayni
anda mutsuzlugumdan da utang duyarak, dinlemeliyim.

61



e

XAncak oliim, hayat: bir 6nceki haline dondiirebilir.
Ansizin kalbim dursa, boylu boyunca mutfagin ortasinda
diisiip kalsam, Emir ancak o zaman beni goriir.

Kaza gegirip yiiziimiin goziimiin deforme olmasin is-
temiyorum, kansere yakalanip sararip solmay1 da. Kalp
krizi en temiz 6liim gekli. Yerdeyim, yiiziim tavana bakiyor,
siitli karigtirmak igin kullandigim kagik da hala elimdedir
belki, gozlerim bir noktada donup kalmis. Daha 6lmedim,
ama Emir bunu bilmiyor.

Babam 6ldiigiinde de biz bilmiyorduk. Yagadigini sani-
yorduk, ama o bodrum katta 6lmiigtii; tek bagina. Babam
kadina, fistiga ve tiirkiilere dgikti. Ama artik bunlar iste-
miyordu.

“Oglum, su kirmizi sulu seyden bana bir dilim getir.”

Annem ah ¢ekiyordu.

“Oglum, o kirmiz1 sulu seyden getirdin mi? Susadim,
¢ok susadim.”

Kendini helak etse de karpuz ismi aklina gelmiyordu.
Mehin digar1 gikmak istiyordu.

“Bu sogukta, hem de gecenin bu vakti?” dedi Sehla.

Mehin duymazliktan geldi. Mehin daiina imkansizin
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pesinde. Annem bodrumun kapisini bedeniyle kapatt.

“Her yeri les gibi yapiyor.”

Karpuz yemese de her yeri leg gibi yapacak. “Mahvetmis
iistiinii, baksana. Temizleyin hadi.” Tuvalete varincaya ka-
dar altini 1slatmig. Ayaklarini yerde siiriiyerek yiiriiyor,
merdivenleri ¢ikamiyordu. Anlamiyormus gibi yapmak
gergegi degistirmez; o gergekten 6lmeliydi.

Emir’in simdi dogrudan bana bakmas gerekiyor, hem
de yillar 6nceki dikkatle ve gozlerinde dalgalanan ayni gef-
katle. Birazdan sonsuza kadar kaybedecegi kadinin goéz
cevresindeki kirigikliklara bakmali, belki az da olsa empa-
ti kurabilir. Kaglarimi gorebilir. O fark etmiyor ama aylar-
dir herkes farkinda; kaglarim artik eskisi gibi kemani degil.
Ellerimi tutacak. S6yleyemese bile, iginden bu ellerin onu
heyecanlandiran eller oldugunu diigiinecek.

“Hey, aklin nerede? Siit tagt1.”

Umutsuzlukla diriliyorum. Kendime aciyarak siitii
karigtirmaya baghyorum. Kagik elimde, iiziintiiyle doniip
ona bakiyorum. Egilmis, ser¢e parmagin1 muayene ediyor.
Parmag kuru bir kemige benziyor. Diigiiniiyorum, bir insa-
na “hey” diye seslenebilen bir adam neden 6lmesin? Oliim
onu kesinlikle aziz kilar; babami kildig1 gibi. Mehin babami
miistakbel kocasina Gyle bir anlatti ki, sanki babami degil
de Sefiller'deki Jean Valjean anlatiyor; serefli, diiriist bir
insan. Annem de onun i¢in sadaka dagtti.

Mezar basinda sagimi bagimi yolup aghyorum: “Emir
geri don. Kurban olurum geri dén.”

Kadinlar omuzlarimdan tutup serbet igirmeye ¢aligi-
yorlar. Ben agit yakiyorum: “Emir geri don. Cocuklarla ne
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yapacagim, Emir?”

Kadinlar ellerimi siki siki tutmuglar. Aslinda on sene
evvelki Emir’in geri donmesini istedigimin farkinda degil-
ler; gozlerine her baktigimda ‘Allah’im, bir g6z ancak bu ka-
dar giizel olabilir, dedigim Emir’in.

“Neden bana oyle deli deli bakiyorsun?” diye soruyor
Emir.
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xCamdan disaniy: izliyorum. Emir’e sesleniyorum:
“Cabuk ol.”

Emir isteksizce cama yaklagiyor. Birlikte, her 6gleden
sonra tek bagina def ¢alan yalniz adami g6zetliyoruz. Simdi
de kapinin kilidiyle ugrasiyor.

“Bu kadar zayif oldugunu diisiinmiiyordum. Biraz da
aksi birine benziyor,” diyor Emir.

“Bence aksi degil, hassas,” diyorum. Ustelik giiclii
birine benziyor demek geliyor igimden ama lafi zamanin-
da yutuyorum. Iki giizelligi aym anda dile getirmek abar-
tiya kagmak demek ve benim tarafindan abartilan her sey
Emir’e dokunabilir. Mutfaga gidiyorum.

insanlar gozetlemek, Emir’e gore kotii bir aligkanlik.
Onun karakterine uymuyor. Ama ben bundan keyif alyo-
rum. Pencereyle kapi deligi de her seyden daha ¢ok igime
yarniyor. Simdilerde pencereden ayrilamayan kigiyse Emir.
Perdeyi azicik aralamig, etrafi gozetliyor.

Hizlica her zamanki hendegime, perdenin diger tara-
fina gegiyorum. Civcivyiyen yiiziine golge diigiirmek i¢in
elini alina koyup sokagin sonuna dogru bakiyor.

Giyinip kuganmasini bilen hog bir kadin. Emir’in ak-
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lindan gegenleri tahmin etmek zor degil, yine de zihin oku-
ma yetenegime her zaman giivenemem. Perdenin ardinda,
halen digar1y1izler haldeyken “Bedbaht!” diyor Emir.

“Bedbaht kim? Civciv mi, Civcivyiyen mi?”

Cevabi benim i¢in 6nemli.

“Bedbaht benim, diinyaya su araliktan bakan ben.”
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x Emir uyanir uyanmaz Bakii’den getirdigi kaseti ari-
yor.

“Sonra bulursun,” diyorum.

“Hayir, gimdi istiyorum.”

“Once otur kahvaltini yap.”

Emir kahvalt1 istemiyor, kaseti istiyor.

“Rilyanda m1 gordiin?”

Susuyor. Aramak i¢in az zamani kalan insanlar gibi,
¢ekmeceleri hizli hizli agip kapatiyor. Kaseti buluyorum:
“Buyur!”

En azindan g6z ucuyla da olsa, bana tegekkiir ederce-
sine bakar diye bekliyorum; ama ben hi¢ orada degilmisim
gibi kasetgalar1 ¢aligtirnnyor. Kemenge sesi. Yanina oturuyo-
rum. Neyi 6zledigini soramam. Emir’in §imdi nerede oldu-
gunu anlamam miimkiin degil. Yalmiz mi, yaninda bagka
birisi var mi; konserde mi, sokakta mi? Ama nerede olur-
sa olsun, ben yaninda degilim. Bulagiklan giiriiltii yaparak
yikayasim geliyor. Elektrikler kesilsin ve kaset¢alar sussun
istiyorum. Sir, minik bir canl gibi evimize girmis. Ben onu
tanimiyorum. Hatta sagini bile oksayamiyorum.

“Geg oldu, ise gitmeyecek misin?” diyorum.
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Duymuyor. Kemenge sesi evi doldurmug. Miizik sadece
kuslaridegil, gokleri bile yere indirmis.

Bagiriyorum: “Geg kaldin!”

Masadan yar1 a¢ kovulmus bir ¢ocuk gibi kasetgalarin
yanindan kalkiyor. Ayakkabilarini giyip bana dyle bir bakis
atiyor ki, sanki onun deliler gibi sevdigi kadin olamamak

benim sugum.
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x Yaziyorum:

Sevgili Mehin,

Diin sabah Sadi mektubunu postacidan alip mutluluk ¢ig-
liklar: atarak eve getirdi. Zarfi hangisi agacak diye Sahin’le Sadi
arasinda kavga bile gikt1. Zarfi kim agarsa iizerindeki pul digeri-
nin olacak dedim. $ahin hemen geri ¢ekildi. Zarfi $adi agt1. Emir
mektubu hepimiz icin okumak istedi.

Mektubu yiiksek sesle ve yalan yanlis okumasin sevmiyor-
dum. Bu bir gazete degil, mektup. Hem de sadece bir kisi igin yazil-
mug. Yine hicbir sey soyleyemedim, ama mektubun tiim tad: kagt.

Mehincigim, mektuplarimin bizim evde her zaman kiigiik
¢apl buhranlara sebep oldugunu séylem gerek. Mektup bittikten
sonra Emir, “Bak, nasil berbat bir hayatimz var,” diyor. Sozleri,
aksamlara has yakinmalardan; uzun bir isgiiniinden sonra eve
gelip klimamn karsisinda ah ¢ekerek soyliiyor bunu. Sabahlara
has ciimlelerden biri deqil bu; ¢iinkii sabahlari, heniiz diinyanin
degisebilme ihtimali var.

Bir tanem, mektubunda herkesin mutlu yasadigi bir
Amerikadan bahsediyorsun. Herkes istedigini diistiniiyor, soy-
liiyor ve istedigi gibi yagsiyor. Kendilerini geng ve giiglii hisseden
yash kadmlardan, diinyann en giizel giiliisiine sahip geng kizlar-

69



dan bahsediyorsun. “Mehin Amerikaya degil, Hollywooda git-
mis,” diyor Sehla. Benim problemimse bagka; celiskisiz, gamsiz ve
acisiz bir diinyaya inanmay: birak, boyle bir diinyamn hayalini
bile kuramiyorum. Ama Emir inamyor, ¢iinkii yurtdigi, ozellikle
Kanada, hayatindaki tek takint1. iki géziiyle gérdiidii seylere bile
inanmayan Emir, simdi Kanada hakkinda séylenen dogru yalan
her seye inamyor.

Belki de agk insamin kendi icinde. Ask: bir vize gibi diigsiinii-
yorum; onunla diinyamin her yerine gidip yasamak miimkiin.
Dogrusunu soylemek gerekirse, benim cebimde boyle bir bel-
ge yok. O taraflara gelip cebi bog kaybolmaktan korkuyorum. O
zaman birilerinin eteginden tutmak gerekecek. Senin cennetine,
cehennemin iizerime yapt‘smw izleriyle gelmekten korkuyorum.
Haklisin; bende yolculuk yapma cesareti yok. Bilesin diye soy-
lilyorum, Emir de sabahtan aksama aymsim soyleyip duruyor.
Mektubunun o kismina gelince “hay yasa” diyerek alkis tuttu
sana.

Unutmadan soyleyeyim; Sehla goz etrafindaki kirigikhklar:
gidermek igin akupunktur tedavisinin etkili olup olmadigim soru-
yor. Emir, “Sehla da bir¢ok kadin gibi problemlerini sondan basa
dogru ¢6zmeye bagslamis,” diyor. Ona gére Sehla'min ilk problemi
evlenmemesi, son problemiyse goziiniin kirisikliklar1 olmal.

Sehla ile annemin aym evde yasamasi, onlari, eskiden
ikiz kardegler gibi bodrum kata beraber girip ¢iktiklar: giinlere
gotiiremedi. O zamanlar saatlerce fisir fisir konugur, babamin ba-
girmasindan korkmazlard.. Yabancilar: evden kovmak igin igbir-
ligi yaparlardi. Kag zamandir Sehla diinyaya kiismiis. “Daha er-
ken, Sehla daha geng ve saglam. Adetten kesilmesine de daha ¢ok
var,” diyor annem.
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“Sehla tembellesmis,” diyorum.

Annem igini ¢ekiyor.

“Aramizda en becerikliniz Mehindi, o da gekip gitti.”

Annemin becerikli kizi, diinyanin en giizel giiliislerinden
bahsettigin zaman kiskanmiyorum, ama benim de azicik igcimi
dokesim geliyor. Sen o gtinleri hatirlamazsin. Sen hep sanki hayat
su an baglamis gibi yasadin. Sehla da dyle, bugiine kadar kimse
onu bir hatirasim anlatirken gérmedi. Hikdyesiz bir kadin. Her
an, o giizel kisisel gelisim zirvalarim insanin kafasina doldur-
maya hazir: “Anda yagamak lazim.” Mutlu oldugundan da dedil!
Daima ofisteki is arkadaslarindan, annemin tuvalete gitme bigi-
minden filan sikdyet eder.

Ama ben her seyi ¢ok iyi hatirliyorum. Yiiziimiin bir tarafi
hep sis durumdayd. Stirekli agzim kétii kokutan ¢iiriik bir di-
sim vardu. Beni doktora gotiirdiiklerindeyse artik is isten gegmisti,
dis ¢ekilmeliydi. Dis agriswyla, dis¢i aletlerinin demir kokusuyla
ilgili o kadar ¢ok amm var ki, bazen normal insanlardan iki kat
fazla disim varmg gibi bir hisse kapiliyorum. Tabii, simdi o dis-
lerin yaris1 bile kalmadi. Daha lokmay: ¢ignemeden yutmaktan
ve mide ekgimesinden bahsetmiyorum bile. Giiliimsemeyi nereye
koyalim? Sanki dislerimin dedgil de, giiliislerimin mahvedildigini
hissediyorum. Bu yiizden aglarken daha rahatim. Ama giildi-
gtimde, karsimdaki kisi dislerime soylediklerimden daha ¢ok dik-
kat gdsteriyor.

Babam beni goriince, “Takma diglerimi verir misin?” diyordu.

Babamin takma dislerini bardaktaki sudan gikarmak, sonra
da disleri damagina yerlestirmesini izlemek; bundan daha zor bir
is olamazdh.

“Dis iyi bir sey,” diyordu.
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Saskinlikla yiiziine bakardim. Disten kastettigi o disler mi,
yoksa baska bir sey mi bilemezdim. Hatta giiliimsiiyor mu, yoksa
disleri mi daha yerine oturmams anlayamazdim. Islak takma
digleri parildardi. Diglerim éncekinden daha ¢ok sizhyordu ve
onlarn gelecegini gézlerimin éniinde gérmek, hi¢ de i¢ agic1 degildi.
Birileriyle konusmayi, durumdan sikdyet¢i oldugumu séylemeyi
¢ok istiyordum; ama annem sizlanarak ¢amagir yikiyor, babam ise
soylediklerimden hicbir sey anlamyordu. Zayf, gii¢siiz bir insani
yargilamak hos dedil. Insandaki hak arama istedini éldiiriiyor.

“Fistik var mi?”

Annem yilan gibi fisildayarak legenin bagindan kalkiyordu.

“Su adanun kalbi dursa da midesi ¢alismaya devam edecek.”

Babama bakiyordum. Giiliimstiyor muydu, yoksa yapay dis-
lerini mi gosteriyordu, yine anlayamiyordum.

Emir heyecanli bir ses tonuyla mektubu okudu. Ben giiliiyor-
dum. Giiltigti gtizel yabanci hamimlar boyle giilmezler, biliyorum.
Ciinkii hi¢ sik degil. Bembeyaz parlak dislerin yerine, birkag tane
sari, kaplamal dis goriiniiyor agzimda.

Emir mektubu okumay: kesmedi, ama namaz vakti evine mi-
safir gelmis biri gibi sesini yiikseltti. Sahin ile Sadi agizlar1 agik,
gozlerini Emir'e dikmisti.

“Gabuk yaz. Yeni bilgilere ihtiyacim var. Yaz, Mehin
bize géndersin,” dedi Emir aceleyle.

“Kendin yaz,” dedim.

“Sen dahaiyiyaziyorsun,” dedi.

Sustum.

Hafif¢e omzuma vurdu: “Aferin, yaz hadi. Gelecegimiz
i¢in.”
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XGelecek neye benzer? Gelecek, Emir’in parkta bana
gosterdigi burusmus zarfa benzeyen yash kadin gibi olma-
l1. Gelecegi diisiinemiyorum. Neyden miitesekkil oldugunu
bilmiyorum. Bu yasa gelinceye kadar gelecegi diisiiniip dur-
dum, ama simdi her giin biraz daha biiyiisiinii kaybeden o
belirsiz seye yeterince yaklagtim. Artik tam burada durmak
istiyorum.

Durup kendime ve hayatima bakmak istiyorum; bir ya-
banci gibi uzaktan ve bir agik gibi yakindan. Kanada'ya gi-
dip hayatimin geri kalanini da oraya uyum saglamak igin
harcamak istemiyorum. Kendi yerimi bulana kadar her sey
bitecek.

Babam oliimiinden 6nce geyizim igin biraz para ayir-
mistl. Sehla erkeklerle her tiirlii iliskiden nefret ettigi-
ni hdlihazirda belirtmisti. Mehin nisanlyd, ¢ok yakinda
evlenecekti. Sira bana gelmigti. Bir giin Emir beni istemeye
geldi; ben de ¢abucak evli kadinlar kervanina katildim.

Kocayavardiktansonra, herkes yatak odaniza bir biiyiik
saat as1p biiyiik haberi isitmek i¢in saniyeleri sayacak. Birisi
senin igin eksi erikli gorba yapacak, digeri eksi meyve kuru-
su alacak. Otobiiste birisi kalkip sana yer verecek. Sokakta
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bakislar ister istemez karnina dogru yonelecek; simdi artik
bayag: biiyiimiis ve yuvarlakligindan erkek oldugu belli.
Sonra da giinlerin, normal dogum mu, sezaryen mi
yapsam diye diisiinerek gegip gidecek. Herkesin senin yii-
ziinde fark ettigi degisiklikleri, sen kendiiginde hissedecek-
sin. Bog zamanlarinda bebege kiyafet dikecek ve bebegin
ismi i¢in kocanla miicadele edeceksin. Sonra bir giin san-
c1 gelecek; tipki, bekledigin ama igten ige gelecegine inan-
madig1in bir misafir gibi. Korku seni saracak, korku ac1y1 alt
edecek. Hastaneye gideceksin. Ertesi giin, 1slak bir sergeye
benzer yeni bir canliy1 gogsiine yapistiriverecekler. Onu
emzirmelisin. $u andan itibaren, sen artik bir annesin.
Hastane yataginda, bir ¢ocuk yeter diye karar veriyor-
sun. Ama bilmiyorsun; karar vermek ve karar1 uygulamak,
birbiriyle alakasi olmayan iki yabanci gibiler: Yan yana du-
rup aralarinda bir iligki varmig gibi yaparlar. Yillar gegi-
yor ve tek gocugun 6liim ihtimali, kaybolmus bir balon gibi
gokyiiziinde dolagiyor. Giinleri sikintilar iginde gegen anne
o balonu herkesten 6nce goriir. Tam o anda, kulaginin di-
binde fisildayan, diinya kadar yash teyzeye kulak veriyor-
sun: “Ya tek gocugun da 6liirse?” Onu da gegtim, tek gocuk
iste, yavrum her zaman yalniz. Ona bir oyun arkadag getir-
mek kimseden bir sey eksiltmez. Hele anne baba 6ldiikten
sonra, iki kardes birbirleri i¢in nimet gibidirler. Dahasi, ar-
tik senin igin alt degistirmek ve bu isteki yetenegini de ser-
gilemigsin. Neden bu beceriyi daha fazla ¢ocuk i¢in harca-
mayasin ki? Ve daha binlerce bagka neden... Ikinci ¢ocuga
hamilesin. Boylece artik tam bir anne oluyorsun.

Birden goziinii agip her gittigin yerde ¢ocuklarin hali-
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ni hatirin1 sorduklarini fark ediyorsun. Nereye gitsen onla-
r1 da kendinle gotiirmek zorundasin. Hayatin her hali, iki
bagka insanin hayatina diigiimlenmis durumda. Sadece alt
degistirmek ve ¢ocuk beslemekle gegen giinler oluyor; kim-
senin hakkinda kitap yazmadig: giinler.

Mehin dil kursuna gidiyor ve heniiz yiiziinii gérmedi-
gi nisanhsi igin agk mektuplari yaziyor. $ehla, iyi bir semt-
te aldig1 iki odali evin taksitini 6demekle mesgul. Mehin’in
gitmesiyle annemin yanina yerlesebilir.

Emir daglara siginmak igin sirt ¢antasini hazirhyor.
Cocuk ¢igliklanyla dolu bir hayattan yorulmus. Kaglarimi
¢atiyorum. Cocuk, siitiinii igiyor.

Olmeye gitmedigini soyliiyor. Sadece bes giinliigiine
Alem Dagr'na gidip donecek. Bizi diisiindiigii igin bu kadar
kisa siireligine gidiyormus, yoksa simdi Everest daglarinin
eteklerinde olurdu. Emir, yakalanip kafese konulmus olsa
da, gogmen bir kus. Kalbi ugup gitmek igin atiyor.

“Ama sen kutup ayisisin. Bu hayat1 seviyorsun. Bu ¢o-
cuklar1 Hatice Hanim dogurmadi ki, sen dogurdun!” diyor.

Kar yagiyor. Sadi’ye sulu yemek yedirmem lazim, ishal
olmus. Atesi de var. $ahin arka arkaya oksiiriiyor. Cocuklar
biiyiimeliler. G6¢men kus bu kez Demavend’e u¢mus.
Annem bende kaliyor.

“Bu kadar suratsiz olma. izin ver komsular gelip gitsin-
ler. Burada insanin kalbi sikisiyor. Onceki eviniz daha iyiy-
di en azindan.”

Cocuklar biiyiimeliler.

“Gocuklarin 6niinde yas tutma. Goren olursa, Allah ko-
rusun, ¢ocuklari hasta falan sanir.”
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Cocuklar biiyiimeliler.

Sadi as1 olmali. Sadi durmadan aghyor. “Anne, Sadi’yi
gotiiriip pazarda satip kurtulalim,” diyor Sahin.

Sadi parmagini emiyor.

“Parmagina biber siir. Su kapiy: da kilitle. Hirsiz girse
kimsenin haberi olmaz.”

Sahin geceleri yataginda oturup yiiksek sesle agliyor.

“Tansiyonum ¢iksa ne yaparim? Ne araba var ne taksi.”

Cocuklar biiyiimeliler.

Sadi’yi aglattig1 i¢in Sahin’e tokat atiyorum.

“Vurduysan vurdun, ne var? Cocuk dedigin bdyle
biiyiir. Buna da aglanir m1 hig?”

Aglanir. Cocuk doviilerek biiyiimez, ¢ocuk asagilan-
makla biiyiimez. Boyu uzar, ama hi¢bir zaman biiyiimez.

Bunlari i¢imden diigiiniiyorum.

“Anne, sen Sadi’yi benden daha fazla seviyorsun,” di-
yor Sahin.

Kar yagiyor. Kutup ayis1 yorgana sarilip uyuyor. Kutup
ayis1 ¢ocuklara masal anlatiyor. Onlara mercimek gorbasi
yapiyor ve aksamiistleri oynasinlar diye kapiya ¢ikariyor.

Kutup ayisi sikiliyor. Her an ¢ocuklara géz kulak ol-
maktan sikiliyor. Sivas1 d6kiik duvarlardan, bozulmug kom-
biden, hi¢bir zehrin 6ldiiremedigi hamambdceklerinden,
geceye donmeyen uzun giinlerden, gozyasiyla dolu geceler-
den sikiliyor. Kutup ayis1 ¢ocuklara nedensiz bagiriyor.

“Sen anne degilsin ki,” diyor Sehla.

“Hayir degilim, anne degilim. Inegim. Ayiyim!” diye
bagiriyorum.

“Niye kiztyorsun? Kocanin seni birakip gitmesi bizim
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sugumuz degil,” diyor annem.

“Bu her zaman boyleyse vallahi yazik adama, birakip
gitmesin de ne yapsin, hakly,” diyor $ehla.

“Evet, ben kocami evde tutmasini beceremiyorum.”

Yine bagirmigim. Annem kalkiyor. Cocuklar koluna
asiliyor:

“Kal!”

Annem lizgiin, “Yok, gidiyorum. Biraz daha kalirsak
anneniz bize kapiy1 gosterecek zaten.”

Sahin kapiy1 gostermenin ne oldugunu bilmiyor, ama
sugun bende oldugunu biliyor. Simdi artik giinahlarim iki
ii¢ tane degil, iist iiste y1g1lmis. Yas yorgan gibi, Gyle agir
ki altindan ¢ikmak bile istemiyorsun. Ben ne anneyim ne
esim ne de evladim. Higim. Bu rollerin higbirini dogru diiz-
glin yerine getiremiyorum. Cocuk roliinde de bir higtim.

Varligimin hi¢bir anlami yoktu. Annem beni erkek olur
umuduyla dogurmustu. Ben de erkek degil, kiz dogmusum.
Babam igin evde kiigiik bir hizmetgiydim. Beni ancak pal-
tosundaki kepekleri temizlememi istediginde, komiir lazim
olunca, tirnaklarini keseceginde, ¢orabini ¢ikaracak birisi-
ne ihtiya¢ duydugunda goriirdii. Cocuk onun i¢in nargile gi-
sesinin iizerindeki bir siistii. Babam her zaman siislii nargi-
leyi, sade olanina tercih ederdi.

Mehin pencereyi agiyor. Hava sicak ve giinesli.

“Ben su yavrularin yanindayim, sen git gez. Azicik hava
al. Merak etme. Git bir dondurma falan ye. Bir geyler yap
moralin diizelsin. Bu kadar suratsiz olma. Hi¢ aynada ken-
dine baktin m1?”

Aynaya bakmay1 sevmiyorum.
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XKocasma ihanet eden bir kadin Menije’den bagka
herkese benzeyebilir. Ihanet eden kadin, insanlara Menije
gibi dikkat gostermez. [hanet eden kadin, kizinin saglarini
Menije’nin yaptig: gibi koklayip 6pemez.

“Kendine neden bakmiyorsun? Evinden neden hig ¢ik-
miyorsun? Bize neden gelmiyorsun? Sokaga, parka neden
¢ikmiyorsun?” diye soruyor.

Giilerek biskiivi tabagini1 masanin iizerine koyuyorum.

“Tencere dibin kara, seninki benden kara.”

Duymazdan geliyor.

“Boyle devam edersen sararip solarsin.”

“Farkindayim, ama olii, parka gitmekle dirilmez.
Siislenmekle de dirilmez.”

Aniden agzimdan cikiveriyor: “Asik olmakla dirilir bel-
ki.”

Yanaklarim kizariyor.

Bana giipheyle bakiyor. Benden mi, kendinden mi
sipheye diigmiis, bilemiyorum. “Agki kim bulmus ki?” di-
yor.

“Emir gibi konusuyorsun. Emir'e gére agk insani kur-
tarabilir, ama burada kimse kimseyi kurtaramaz. Bedbaht,
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miigkiil insanlar birbiriyle iliskiye girip adina da agk diyor-
lar. Ama bu agk degil, sehvet.”

Kizarma siras1 Menije’de.

“Sehvet degil.”

Icimden, o zaman nedir demek geliyor.

Ona ¢ay yerine kahve yapmak istiyorum. Ama once
kendini ele vermesini bekliyorum.

“Belki de goniil birligidir. Kiigiik goniil birliktelikleri,
kisa yolculuklar gibi,” diyorum onu konugturmak igin.

Kendi hayalimde kurdugum yolculuklar aklima geli-
yor. “Yolculuk da denemez aslinda. Yolculuktan ziyade, par-
kin biraz ilerisine gitmek gibi.”

Ah gekiyor: “Bilmiyorum.”

Simdi de siiphelenme sirasi1 bende. Bekli de yaniliyo-
rum, Menije pirlanta gibi 6zenle saklayacag: bir sirra hig
sahip olmadi. Sadece, simsiyah kalbi siiphelerle dolu olan
hasta bir kocas! var.

O zaman ona kahve yapmam lazim. Yapiyorum da.
Sarki sOyleyerek, yalin ayak mutfakta dolagiyorum. Menije
meyve tabagim yiiziine kadar kaldirmis, igindeki ¢igekli
desene bakiyor. Cocuklar giiriiltiilii bir oyun oynuyor.

“Ne acayip bir tabak,” diyor.

Ne demek istedigini anlayamiyorum. Elindeki tabaga
bakiyorum. Giiliimsiiyor.

“O gidecek. Gidecegini biliyorsun. Tek basina kalip,
kaybeden taraf olmadan 6nce sen ayrilmalisin.”

Tabakla yiiziinii yelliyor.

Susmam gerektigini hissediyorum. Tam giivenemi-
yor. Korkup kaplumbaga gibi kafasin1 kabuguna soka-
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bilir. Kafam sallayarak anladigimi gosteriyorum, ama
dogru olan o ki, bir ey anlamadim. Biraz zaman gegiyor.
“Yasadigin yeri degistirmekle bir sey degismez, yeni evinde
de aym sikintilarin olacak,” diyorum.

“Sen nasil bilebilirsin ki?”

Dogru soyliiyor. Ben nereden biliyorum? Kag kere yeni
bir eve tagindim ki? Yeni bir hayatta nasil olabilecegimi ne-
reden bilebilirim?
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x Sadi 6devini yapiyor “Anne, biiyiiyiince ne olmak is-
tersin?”

“Kalemi 1sirma,” diyorum.

Kalemi agzindan ¢ikariveriyor: “Tamam, soyle!”

“Ben zaten biiyiidiim.”

Simdi de kalemi parmaklarinin arasina sokmus.

“Ne olmak istediysem, oldum.”

Sadi kalemi parmaklarinin arasindan gegiriyor.

“Anne...”

Yiiziine dokiilen saglarini yana atiyor:

“Oylesine séyleme ama...”

Diigiiniiyorum. “Tamam... Ne olmak isterim, ne olmak
isterim...”

Aniden agzimdan ¢ikiveriyor: “Dans6z olmak isterim.”

Emir kafasini okudugu gazeteden kaldirip bana ba-
kiyor. Lafimi tekrarliyorum. $ahin’den kasetgalarda bir
miizik agmasini istiyorum, simdiden pratik yapmam la-
zim. Kalkip dans ediyorum. Once Mehin'i taklit ediyo-
rum. Cocuklar giiliiyorlar. Alkighyorlar. $adi bir maymun
gibi ziphyor. Cocuklar bir daha dans etmemi istiyorlar:
“Egref halay: taklit et!” Masay ittirip yeri genisletiyorum.
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Cocuklar dersi, 6devi birakmiglar. Ev nege dolu.

“Palyago olmak isterim deseydin daha uygun olurdu,”
diyor Emir.

Simdi artik taklit etmeyi birakmus, eskiden dans ettigim
gibi dans ediyorum. Yabanc1 ve 6zel bir yerde dans ettigimi
diisiinerek cosuyorum. Bir an i¢in nerede oldugumu unutu-
yorum. Oyle hizli déniiyorum ki, kimse beni yakalayamaz.

Aniden duruyorum: “Yani, ben gergekten olmak istedi-
gim sey mi olmugum?”

Pili bitince kollar1 havada a¢ik kalan oyuncak bebek
gibi donup kalmigim.

Sahin bagiriyor: “Annem dans etmeli!”

Cocuklar yaramazlik yapiyorlar. Kasetgalarin sesini
yiikseltmigler. Egilip, aynen banyodan ¢ikinca yaptigim
gibi saglarimi 6ne arkaya salliyorum. Yeniden baghyorum
ve bu kez 6ncekinden daha hizli dans ediyorum.
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29
x “Anne, Emir gidiyor.”

“Onun kusu u¢mus. Kendisi artik kalamaz. Kusunun
ardindan gitmeli. Birak gitsin.”

Anneme gore her insanin bir kusu var. O kus nereye
ugarsa sahibini de peginden siiriikler.

Emir’in kusu Bakii’de. Kendisinden 6nce gitmis, onu
orada bekliyor. Bakii Everest degil, yakin; arabayla birkag
saatlik yol.

“Mektup yazacagim. Telefon agacagim. Ayda bir kez
yaniniza gelecegim.”

“Gitme Emir. Ben yapamam. Cocuklar daha kiigiik.”

“Geleceklerini diigiin. Hayat sadece bugiinden ibaret
degil. Yarin en kiigiik ihtiyaglarini bile kargilayamayacag)z.
Boyle firsatlar her zaman gelmez. Tek gare gitmek.”

“Gitme, en azindan aksamlar1 donebilecegin bir evin
var.”

Emir tek laf etmeden bana sariliyor. Yolunu se¢mis.
Biliyorum; kusu ondan o6nce gitmis, Bakii metrosunun
oniinde onu bekliyor. O u¢mak, yeni memleketler gérmek,
yeni hayatlar yasamak istiyor.

“Sen de kendin igin yasa. Bu kadar bana bagh olma.
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Size para gonderecegim. Cocuklara mukayyet ol.”

Valizini toplamis, 1slik ¢alarak sarki soyliiyor. $arki be-
nim i¢in degil. Emir benden vazgegebiliyor ama ben neden
ondan vazgegemiyorum? Yapamiyorum, yapamiyorum.
Daha simdiden onsuz aksamlarin hiizniiyle doluyum.

“Gelecek karanlik, ¢ok karanlik. Tek ¢are benim galig-
mam, heniiz geng ve giigliiyiim. Bagka yol yok. Gitmem ge-
rek.”

Emir’'in kusu kendisinden 6nce Bakii'ye varmig, onu
orada bekliyor.



50

x Sehlarejimde. Dereotuyla doldurdugum sossuz sala-
talar getiriyorum ona.

Bizim evin mimarisinden bahsediyor.

“Tuvalet banyonun dibinde, gézden uzak bir yere yapil-
mig. lyi.”

Isyerindeki arkadaglarini soruyorum, ama Sehla 1srar-
la tuvaletten bahsetmek istiyor. Sifon hakkinda konusuyor,
biiyiikliigiinden bahsediyor.

Sehla’nin 6niinden gitmek miimkiin degil. Yavaslayip
onunla birlikte gitmelisin.

“Bir klozet daha eklenebilir.”

Sehla’nin her sey igin bir ritiieli, merasimi var. Yapmak
istedigi seyleri ancak bu yolla yapar. Yeni ritiielini anlamak
i¢cin onu dikkatle izliyorum. Her zaman kendi kurallari-
n1 uygular. “Cocukken de 6zel bir tabag1 vardi. Evcilik oy-
narken koydugu kurallarla ¢ocuklar1 bezdirirdi; o kadar ki,
oyunun sonunda kendi kendini agirlamak zorunda kalird.
Uyumak istediginde bile bin kere yataginin yerini degigir-
di,” diyor annem.

Simdi de yastiginin yiiksekligi onun i¢in 6liim kalim
meselesi haline gelmis. Ozel carsaflar1 yaninda degilse, ha-
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zirlanip planlanmis bir yolculuktan bile kolaylikla vazgege-
bilir.

“Evdeyken kitap okuyabilirim, isime bakabilirim, ha-
berleri izleyebilirim, ama tek bir sartla! O an annem tuvalet-
ten ¢ikmasin, hem de bacaginda o su damlariyla... Kupkuru
olmasilazim.”

Sanirim ¢ok dik bakmigim:

“Bacagin1 diyorum. Islak bacak midemi bulandiriyor.
O birkag damlanin hayatimi nasil etkiledigini tahmin ede-
mezsin! Bilemezsin, boyle oldugunda kendimle ne yapaca-
gim1 bilemiyorum,” diyor.

Aslinda boyle zamanlarda ne yaptigini biliyorum; yii-
ziindeki sivilceleri o kadar ¢ok kurcaliyor ki, sivilce onun
yiiziinde ¢iktigina pisman oluyor. Ayna karsisinda kaglarini
oyle bir aliyor ki, kaslar yiiziiniin diger bolgelerine gére
bembeyaz kaliyor. Tirnaklarini, i¢i bitmig tiikkenmez kalem
gibi olana kadar torpiiliiyor.

Evin koge bucak her tarafini teftis edip tekrar tuvalet
ve lavabodan bahsediyor. Umutlaniyorum. Belki sonunda
Sehla’yla bagka seylerden bahsedebiliriz. Belki Emir hak-
kinda da konusabiliriz; mesela, Emir’in gitmesini heniiz ka-
bullenememem hakkinda. Kanada Bakii’ye benzemez. Her
istediginde gelemezsin. Kanada diinyanin 6biir ucu ve diin-
ya sadece zenginler i¢in kiigiik. Bizim iginse biiyiik, ¢ok bii-
yiik. Tam detaya girecekken, $ehla gerdaniyla birlikte yii-
ziinii gevirip tuvalete giriyor. Sehla’nin gerdani sarkik, ise
yaramaz bir et pargas1 degil. Onun minik bir hareketi, sa-
hibinin senin ac1 dolu masallarinla ilgilenmedigini soyler.
Sehla sadece ve sadece tuvalet hakkinda konugmak istiyor.
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Sehla diinyadaki higbir $eyle. ilgilenmiyor. Diger
insanlarin duygulan da, terzi kaliplar gibi belirli bir 6rne-
ge cevrildigi oranda dikkatini ¢eker. $ehla’nin kendi kalip-
lar, gelenegi, téreni, programi ve mantigi var.

Sehla’nin kardesi olmak igin onun tarzini kabullenme-
lisin. Bir ara gok dindard), sonra 6zgiir se¢im hakkinin des-
tekgisi oldu, bir ara da et yemiyordu. Babam 6ldiikten sonra
tiim bu inanglardan vazgegti. Bir daha hig¢bir miirgide miirit
olmadi. Uzun zaman umursamaz bir insan gibi yasadi. Ama
umursamaz olmak da onun igin epey zor isti. Herhangi bir
bagliliginiz varsa ona yaklagmaniz miimkiin degildi.

“Televizyon izleyemiyorum. Aklim o 1slak bacaklarda.
Makyaj yapamiyorum. O kadar sabun ve parfiim kokusuyla
da oda hog kokmuyor. Bazen canim her seyi atmak istiyor.”

Sehla bu istegini bodrum katta gergeklestirdi. Bir giin
eskici getirip bodrum kattaki egsyalarin tiimiinii digar1 att.
Annemin itirazlarina aldirmadan, sandiklar1 mahalledeki
eskiciye verdi. Onlarin yerine demir raflar alip babamin
simdi bodrum kata taginmig yataginin bagucuna taktird.
Babamin ilaglarim1 da iizerine dizdi. Bodrum kat, savas
meydaninda bir barikatin ortasina yapilmis gegici sahra
hastanesine benzedi. Sonra gidip bir oda spreyi aldi. Her
giin, sanki tehlikeli bir slogam duvara yaziyormus gibi,
bodrum kat1 oda spreyiyle fisfislad.

“Tuvaletimiz goz 6niinde, tam mutfagin yaninda.”

Sanki evini hi¢ gormedim.

“Televizyon her zaman oldugu yerde. Tuvaletten ¢ikani
gérmemek miimkiin degil.”

Bir geyden igreniyormus gibi oluyor ve viicudu titriyor.
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“Yaghlik kotii bir sey. Organlarimin kontroliine sahip
oldugum siirece yagsamak isterim; gururla, tertemiz tuvale-
te girip ¢ikacagim son giine kadar.”

Sehla tuvaletin kapisim1 agip alici bakiglarla igeriyi
izliyor.

“Bakar misin, hortumu nasil da kullanigl bir yere koy-
mus. Biiyiikleri birak, bir ¢ocuk bile rahatlikla kendini te-
mizleyebilir.”

Kafami salliyorum, hayatim boyunca tuvalet hortumu
hakkinda diigiinmedigimi fark ediyorum.

Sehla bizim tuvaletin kapisinin onlarinki gibi
olmadigini s6yliiyor. Onlarinki daha g1k olmasina ragmen,
daha dar. Tuvalete girmesi bir dert, ¢ikmasi bagka bir dert.
Yiiziinii ve gidisin1 bana dogru geviriyor: “Artik yapamiyo-
rum. Annem de anlamis. Artik yapamiyorum.”
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x “Artik yapamiyorum,” dedi annem.

Babama giicii yetmiyordu.

Babam bodrum katta duramiyordu. Gitmek istiyordu.
“Gidip o siyah uzun seylerden almak istiyorum.”

Mehin, “Ben gidip senin igin kola alirim,” dedi.

“Hayir, oraya kendim gitmem lazim.”

“Ora nere?”

Gidecegi yerin ismini hatirlayamiyordu. Hatirlamasi
i¢in yardimc1 olmamizi istedi. isim ac1 bir tat gibi dilinin
ucundaydi. Dili sanki yaniyordu. Kekelemeye baglamigti.

Ayagini ayakkabisinin iizerine koyup ceketini omuzu-
na ald.

“Oraya gitmem lazim.”

“Ne diyorsun be adam?”

Mehin elinden tuttu. “Beni de gétiir.”

“Allah kahretsin, nereye gideceksiniz?”

Annem ne yapacagini bilmiyor.

“Hani suyu olan, karanlik olmayan yere.”

“Parka m1?” dedim.

“Evet, parka.”

Bir daha s6ylememi istedi.
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“Hayir, hayir. Orasi degil. Daha ferah bir yer.”

Annem yastiga vuruyor:

“Uzan!”

Babam korkuyla anneme bakt1 ve Mehin’in elinden
daha siki tuttu. “Benim gitmem lazim.”

Annem bagirdr:

“Git, git de kurtulalim. Hadi git. Cabuk kalk. Cehen-
neme kadar git.”

Babam hepimize tek tek bakti; Gylesine, kim oldugu-
muzu tam da ¢ikaramadan. Agz agik kalakalmigti, takma

disleri goriiniiyordu. Gozlerini kist1. Hepimiz ona bakiyor-
duk. Aghyordu.
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x “Sen yapigkansin, yapigkan.”

Bekliyorum. Emir gelince ona yapigiyorum.

“Kal. Gitme daha. Yapamiyorum.”

Emir enerjik ve mutlu. Siirekli yanaklarimdan 6piiyor.

“Bir giin sizi de yanima alacagim.”

“Simdi gotiir!”

Yalvariyorum. Emir kiziyor.

“Bana bu kadar yapigma. Ne diye dizinin dibinde otu-
rayim ki? Agliktan 6lelim mi? Nereye dogru gittigimizi gor-
miiyor musun? Kér miisiin? Oniimiizde zor giinler var, zor
ve karanlik giinler.”

Disar1 ¢ikiyorum. Kalsam kendimden, ondan, evden,
hatta ¢ocuklardan nefret edecegim. Cocuklarin siitiinii ve
yemegini hazirlayip Emir’e birakiyorum. Acele etmem la-
zim. Hava karariyor. Yapigkan ¢ocuklarim gozleriyle beni
takip ediyor. Evden ¢ikabilmem i¢in Emir onlarin dikkatini
dagitmali. Sadi gidecegimi fark etmis, bagiriyor.

Gegen geceden beri durmadan kar yagiyor. Hava karar-
mis. Birkag sokak daha gecersem ana caddeye varirim. Ana
cadde aydinlik. Meydandaki aligveris merkezinin 1g1iklan
uzaktan goriiniiyor. Yiiziimii salla kapatip ses ve 1518a dog-
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ru yiiriiyorum. Yiiriidiik¢e hafifliyorum. Bu soguk havada
bile, yakinda eriyip gidecek karlara aldirmadan, ¢ocuklan
diisiinmeden goniil rahatligiyla yiiriimek ne kadar da giizel
bir duygu. Tek bagima digar1 ¢ikmayali uzun zaman oldu.
Buradan geri donsem iyi olmaz mi? Hayir, olmaz.

Ben yapigkanim, annem degil. Babam da annemi boyle
tanimlardi; “Sirin ama mesafeli.”

Hicbir zaman higbir seye baglanmadi; ne babama ne
evenede ¢ocuklara. Dibinde otursakigidaralirdi. “Darlama
beni, gekil gu tarafa.”

Sokakta tek bagina yiiriimeyi severdi. Hamamda
bizi natira birakip igeri girerdi, yikamak igin bizi tek tek
¢agirirdi. Babam yokken yatagini bizden biraz uzaklas-
tirirdi, babam evdeyken de onun yanindan uzaklagirdi.
Otobiise bindiginde viicudunun diger kadinlarin viicudu-
na degmesinden nefret ederdi.

Sonunda meydana vardim. Her zamanki gibi kalabalik
degil. Birka¢ makyajli hanim vitrinin 6niinde durmus, ko-
nugup giiliiyorlar. Aligveris merkezinin igerisi sicak, maga-
zalarsa apaydinlik. Yiiriiyen merdivenle yukar: ¢ikip arka-
daki merdivenlerden iniyorum. Kalabalikta yavag yiiriimek
zorunda kaliyorum. Korku aligveris merkezinin diginda
kalmusg.

Herkes diri. Yiiriiyorlar, konugup giiliiyorlar. Bana ba-
kan yok. Bir magazaya girip limon renginde bir ¢ocuk be-
resinin fiyatini soruyorum. Yiiziim 1sinmig. Herkes yasiyor.
Sadece ben 6ldiim; ¢iinkii gidecek bir yerim yok. O evde
diinyadan habersiz ¢ocuklarla tek bagima kalmaya mecbu-
rum. Sadece siit istiyorlar, yemek, temiz kiyafet istiyorlar.
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Oyuncak istiyorlar.

Hayalimde Emir’i evden yolluyorum. O gelecek igin
gitmeli. Kendimi evin merkezine koyuyorum. Ama ben
kalmaliyim. iki ¢ocukla yabanci yerlere gidip perisan ola-
mam. Kalmam lazim.

Ama geceler de uzun, giindiizler de. Emir gelecegin pe-
sinden gidiyor. Belli olmaz; gelecegi yaninda getirebilir de,
getirmeyebilir de. Gegmis bir harabeye benziyor, kimseye
faydasi da yok. Ev fakir bir ev, ilag ve siit kokuyor. Halinin
iizeri oyuncak dolu. Kiigiik olanlar1 ayirmak lazim, Sadi
yutmaya ¢aligabilir.

Algveris merkezinden ¢ikiyorum. Geg¢ olmus. Kar
hala hafif hafif yagiyor. Adamin biri pigmis pancar satiyor.
Kirmiz1 pancarlardan buhar yiikseliyor. Meydanin etra-
fi mandalina, limon ve portakal satan kamyonetlerle dolu.
Meydan1 doniip tekrar sokaga giriyorum. Sesler uzaklag-
mi§. Sokak sessiz ve karanlik. Sadece beyaz kar ve birkag
sokak lambasinin 15181 var. Dikkatli yiirliyorum ama yine
de ayaklarim kayiyor. Diigiiyorum. Sokakta kimse yok.
Kalkmam lazim. Belimi incitmigim. Kar1 avucumun iginde
sikigtirnyorum, gozlerim yagla doluyor. O kadar 11k, renk
ve ses i¢imi bogaltmama yardim etmemis. $imdi de onlar
hazmedilmemis bir yemek gibi ¢ikariyorum. Neden gece-
nin bu vakti digar1 ¢iktigimi gimdi anliyorum. Yalniz kal-
mak i¢in, yalniz kalip kendime s6z verirken kendi sesimi
duymak igin. Artik bagimli, yapigkan bir kadin olmayaca-
gm. Kalkip eve dogru yiiriiyorum.
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XEmir'in torbasi iki giindiir bog. Ne macera var ne ha-
ber. Yemegini bitirip televizyon izliyor. Konusuyorsun, din-
lemiyor. Soru soruyorsun, cevap vermiyor. Ugiincii giin,
kiigiik bir bahaneyle Sadi’yi doviiyor. Bu pahalilikta para
harcadigim i¢in bana bagiriyor. Sira bende. Kalkip “Hangi
para, hangi harcama?” diye sormaliyim. Aylardir ayni eski
kiyafetlerle dolagmama ragmen sesimi ¢ikarmamigtim.

“Soyle bakalim, hangi makyaj malzemesini almigim?
Hangi ¢antay1i? Hangi ayakkabiy1 almigim? Ya ¢ocuklar?
Onlara ne almigim?”

Sira bende, ama sirami ona veriyorum, konugsun. Yine
sOylensin, bagirsin. Belki satir aralarindan derdinin ne ol-
dugunu anlarim. Ama konugmuyor. Onun diinyasina nasil
erigebilirim?

Gocuklara susmalarini isaret ediyorum. Ortami yu-
mugatmak lazim, 6yle ki Emir kendisi konugmaya baglama-
l1. Yataklar1 hazirliyorum. Cocuklara sessizce yataklarina
gitmelerini soyliiyorum. Televizyonun sesini kisip Emir’in
yanina oturuyorum. Yiiz iistii uzanmig. Omuzlarini ovus-
turuyorum. Aksamlar1 Emir, masaj yapmalar1 igin gocukla-
ra para, park, gezinti gibi riigvetler vadeder. Gozleri kapali,
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Yarari yok. Uyumus.

Emir’in her seyini bildigimi, onu avcumun igi gibi tani-
digimi, hayatinda bilmedigim higbir seyin olmadigini sana-
cak kadar aptalim. $u yorgun, kederli adam bazen de boyle
taninmaz olur; tipki, babamin giin boyu kaybolduktan son-
ra eve dondiigiindeki hali gibi. Babam eve sanki bagka bir
adam olarak doniiyordu. O giinlerde onun bagina neler gel-
digihi, ne yaptigini, hangi bi¢ime biiriindiigiinii higbir ge-
kilde bilmemiz miimkiin olmazdi.

Emir yabanci ve kayip. Ne olursa olsun, bugiinlerde hig
mutlu degil. Mutlu olsaydi, o mutluluktan bize de kismet
olurdu. Babam da eve vardiginda, iflas haberini yeni duyan
bir tacir kadar aciz, bitkin, kapinin esiginde dikilirdi.

Emir’in yanina uzaniyorum. Su an onun i¢in ne bir
esim, ne bir anne ne de bir kardes. Aramizda higbir bag
yok. Televizyonun soguk ve bembeyaz 15181, diigman
cephesinden tutulan bir fener gibi lizerimize diigmiis; hali-
nin iistiinde uzanan su iki yabanciy: tanimak istiyor. Emir’e
sarilip omuzlarin1 simsiki tutuyorum. Uyur halde doniip
bana sariliyor. $imdi ne o bir koca ne de ben bir esim. Ne
o bir adam ne de ben bir kadinim. Birbirine kenetlenmis,
birbirine sarilmig iki insaniz; birbirine siginmis iki insan.
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x Sehla, Mehin ve annem eve gitmek istiyorlar. Oglen
geldiler, artik aksam oldu. $ahin, Mehin’in koluna asilmis:

“Beni de gotiir!”

Sadi parmagini emiyor. Annem agir viicudunu oynata-
rak gomlegini diizeltiyor: “Korkuyorsan kalayim?”

“Yok, hayir korkmuyorum.”

Mehin, “Git iistiinii degis, beraber gidelim,” diyor
Sahin’e.

Sehla kapinin Oniinde oyalanmiyor. Ayakkabilarini
parlatiyor. Acelesi var. islerine yetigmeli.

“Olmaz. Annesini bahane edip aglar. Gece yaris: geri
de getiremeyiz,” diyor.

“Sahin gocuk degil, koca adam oldu,” diyor Mehin.

“Mehincigim, gerek yok. Goétiiriip getirmesi zor,” diyo-
rum.

Sahin aghyor.

“Sen bizimle gelirsen annen yalniz kalir.”

Bunu sdyleyen annem.

Sahin aghyor. Annem ciizdanindan para ¢ikariyor.
Sahin paray1 annemin tistiine atiyor.

“lyi 0 zaman, iistiinii degistir gel,” diyor annem.

Sahin gekmeceyi dagitmis. “Anne, gorabim nerede?”
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Corabin tekini yariya kadar giymis, diger teki de
elinde. Yiiziime bakamiyor. Gidecegi i¢in utaniyor. Oturma
odasina geliyor. Odanin tavaninin ¢ok yiiksek oldugunu,
15181n da az oldugunu hissediyorum. Lambanin goélgesi
duvara diigmiig. Mutfak muslugu akiyor. $adi siki siki elim-
den tutmus.

“Sahincigim, ben yarin sizi gezmeye gotiirecegim,” di-
yorum.

Sahin odalar1 ariyor. Tuvaleti de. Kapiy1 agip
merdivenlere bakiyor. Kimse yok. Pencereden bakiyor.
Egilip sokagin sonuna bakmaya boyu yetmiyor. Odaya geri
doniip kapiy: tekmeleyerek bagiriyor: “Pislikler!”
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XBu hayatin sarsintilarin1 hissediyorum. Ayriligin
kokusunu aliyorum. Hayat degisecek. Ne yaparsak yapa-
lim, bir daha gimdiki gibi bir araya gelemeyecegiz. Corba
yapiyorum. Corba Emir’e annesini hatirlatiyor, iki kelimey-
le 6zetlenen annesini: Fedakar ve ¢gilekes. Ama benim an-
nem bin kelimeyle bile anlatilamaz. Sadi ile $Sahin’e kotlet
ve makarna yapiyorum. Herkes sofradan doymug ve mem-
nun halde kalkmali. Herkes yemekten zevk almali. Yeteri
kadar yemek ve bir de bir arada olmak: insanlarin tiim ¢a-
basi bunlari elde etmeye yonelik degil mi zaten?

Evimizdeki kutlamadan sadece benim haberim var: Bu
an1, muhtemelen yarin tekrar etmeyecek an1 koruma géleni!
Sarsintiy1 ayaklarimin altinda hissediyorum, ayriligin ko-
kusunu aliyorum.

Sabirla Sahin’in tatsiz fikralarini dinliyorum. $adi de
geri kalmak istemiyor: “Giiniin birinde bir oglan ellerinin
iizerinde yiirliyormus. Birisi, neden ellerinin iistiinde ytirii-
yorsun, diye sormus. Ciinkii babam bundan sonra sokaga
adim atamazsin dedi de ondan demis.”

Sahin, “He he, ¢ok giildiim, ¢ok komik,” diyor.

Ama ben igten ige giiliiyorum. $u neredeyse birbirini
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dovecek minik adamla hanim, bana yasama zevki agiliyor.
Emir, hi¢ de komik olmayan fikralar anlatma senligine ne-
denitildigini bilmiyor. Cocuklarla yan yana getirilme sebe-
bini de bilmiyor. Simdi ben her zamanki roliimii oynayarak
Sadi’nin yardimina kogup, Emir’le Sahin’e bu kadar kaba
olmamalarini sdylemeliyim. Emir’'le $ahin daha hingls,
gercek canavarlar gibi yiiksek sesle giiliiyorlar. Emir, $Sahin
ve Sadi, aslinda benim diizenledigim bir genlige katildikla-
rinin farkinda degiller. Bu bir yasam senligi ve sadece sof-
ra baginda giilme krizine giren ben onun gegisini an be an
hissediyorum.
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XEmir mektuplarinda Azerbaycanlilar1 anlatiyor;
Bakii’den, bulvarindan, metrosundan, miizelerden, heykel-
lerden ve kiitiiphanelerden bahsediyor. Yazdigim cevapta
havadan sudan bahsediyorum; gazetelerin haberlerinden,
belediyenin yapmakta oldugu otobanlardan, yeni agilmis
siipermarketten, dogalgaz borularindan, meyve pazarin-
dan.

Cocuklarla her giin pazara gidiyoruz. Pazara gitmek
bir yolculuk, sehrin diger ucundaki Sehla’nin evine gitmek-
se bagka bir yolculuk. Cantay1 atigtirmaliklarla, serbet, li-
monata, meyve ve ¢ikolatayla dolduruyorum. Gidecegimiz
yere varincaya kadar g¢ocuklar yiizlerce soru sorabilirler.
Istedikleri kadar bosbogazlik edebilirler. Kogugturup ¢akil
tas1 bile toplayabilirler. Dondurma ya da misir isteyebilirler.

Sadi, Emir igin resim g¢iziyor. Sahin birka¢ satir yazi-
yor ve ben selamdan sagliktan sonra evsahibinin isteklerini
ona yaziyorum. “Kira kontratiniuzatmayacagim. Ev bize la-
zim. Ay sonuna kadar bogaltin!”

On beg giin sonra ev artik ev degil, iist iiste dizilmig ko-
lilerle dolu bir depo. Her ey toplanmis. Hayat durmus. Ev
aramak lazim. Buradan taginmaliyiz.
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Emir igini birakip gelemez. Cocuklar yiiriimeye devam
etmeliler.

“Anne, yoruldum.”

Yiiriimek iyidir. Her zaman iyi. Ise yariyor. Yoksulsun
ve taksi pahali ya da zenginsin ama viicudundaki yag-
lar1 eritmek istiyorsun; yiiriimek ige yarar. Diigiinmek
istiyorsan yiiriirsiin. Fikirden, hayalden arinmak istiyor-
san yine yiiriirsiin. Kalabalik sokaklarda hayat1 hissetmek
i¢in yiiriimen lazim. ister yagh ol ister geng, insanlarin mer-
hametsizligini ve koétiiliigiinii unutmak igin yiiriimelisin.
Cocukken her durak lezzetli bir 6diil anlamina gelir, bir
sonraki duraga ulagmak i¢in yiiriimeye devam etmelisin.

Cocuklar 6nden yiiriiyorlar. Yorulunca da geri kalyor-
lar. Keyfimiz yerine gelirse el ele yiiriiyoruz.

Babam her zaman 6nden giderdi. Annem ¢ocuklarla
geride kalirdi. Sehla beni gekistirirdi, Mehin ise herkesten
bagimsiz hoplaya ziplaya yiiriimek, her tarafa bakinmak
isterdi. Babamin paltosunun arkasi1 benim tek hedefimdi.
Ona bakmadan yiiriirsem kaybolmaktan korkardim.

Ama Emir babama benzemiyor. Tek basina yiiriidii-
glinde bunalir. Yaninda yiiriimemi ister, iki igi aym anda
yapmak ister. Emir her zaman bir okla yiiz hedef vurur. Bir
okun sadece bir hedefi vurmasi ona gore israftir. Yemek yer-
ken televizyon izler. Akrabalara misafirlige giderken yol iis-
tiinde birkag isi daha halleder. Acaba simdi ne yapiyor?

Kendime eziyet etme duygum bahaneyi bulmus, ha-
rekete geciyor; Emir, Bakii'niin genis ve temiz yaya yolla-
rinda bir kadinla birlikte yiiriiyor. Kiskanglik duygusunun
elektrik akimi gibi tiim viicudumu sarmasini bekliyorum.
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Yeniden, kendi kafamda kurdugum, simdi de seffaflagarak
hakikate benzeyen tasvire bakiyorum. Bakii’'niin giinesi
parlak ve comert, sokak kenarindakiagaglarise ¢ok yiiksek.

Daha fazla ilerleyemem. Alacagim intikam i¢in sahne-
yi burada durdurabilirim. O an, uygulanabilecek en kolay
yonteme bagvuruyorum. Yanimda bir adam diigiiniip ona
gezdigim evlerden, gittigim emlak¢ilardan bahsediyorum.
Cebimden renkli kartvizitler gikarip gosteriyorum.

“Bunlar emlakg¢ilarin kartlar1.”

Yiiksek fiyatlardan gikayet¢iyim. Ne kadar da pahali.
Ustelik ¢ocuklar istedikleri gibi kogugturabilsinler diye bi-
rinci kattan bir ev bulmamiz lazim. Cenem diigmiis. Kiigiik
ve 6nemsiz meseleler hakkinda bu kadar ¢ok konugmanin
miimkiin oldugunu daha yeni yeni fark ediyorum. Etrafa
bakiyorum. Cocuklar geride kalmiglar. Ortada adam da
yok.

Umutsuzca, Emir metronun yan sokaginda bir kadin-
la giizel vakit gegiriyor olsa, bu diinyada hig¢bir sey o ani
bozamaz diye diisiiniiyorum. Kafam kocaman deliklerle
dolu bir siizgeg gibi; kuruntular ve hayaller dogrudan bey-
nime siziyor. Hicbir seye yogunlagamiyorum. Ayni anda
hem gidiyor hem duruyorum. Affediyor, intikam aliyorum.
Nihayetinde, bir hayal digerlerinden daha 1srarci; agik bir
adamla kadinin hayali.

Ama ben, kanatlar her an bagka bir renge ¢alan kele-
bek misali etrafimda doniip duran hayalle ne yapacagimi
ogrendim. Yaklagmasi i¢in sessizce, kipirdamadan duruyo-
rum; daha da yaklagmasini bekliyorum. Burnumun ucuna
kadar gelmis. Cekirgeye benzeyen bedenine gozlerimi diki-
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yorum.

Arama sonuglanmyor; yeni evdeyiz.

Birkag giin gegmesine ragmen, yeni evin en sevdigim
noktasini heniiz bulamadim. Bu is normalde bir giiniimii
alir. Bir seferinde hemen ilk dakikada bulmugtum. Ama bir-
kag giin gegmesine ragmen, evin hi¢bir kosesi benim igin
tanidik, igten gelmiyor. Bir odadan digerine yiiriiyorum, bir
seylerin yerini degistirsem bile, daha evin oturmadigini dii-
sliinliyorum.

Yatak odas: diizenli: Yatak, ayna ve dolaptan miitegek-
kil. Yastiga dayanmak istiyorum. Bunu yapiyorum, ama
Emir’i diigiinemedigimi fark ediyorum. Bakii’yii, gelecegi,
higbir seyi diisiinemiyorum. Bu durum belki de su dar ve
kiigiik mutfaktan kaynaklaniyor, belki duvarina dayanmak
istedigimde bog bir alan bulamadigim odadan, belki de ha-
valandirmasinin giiriiltiisii kulaklar sagir eden tuvaletten.
Evi koge bucak geziyorum. Bir geylerin yeri degismeli.

Sahin, Emir’in ona yazdig: ilk mektubu okuyamiyor.
Mektup elinde pesimde dolagsiyor; okumasini diizeltmeli-
yim.

“Fokir degil, fikir.”

Sahin mektubu heceleyerek okuyor.

“Hedef.”

Sahin’den daha sonra okumasini istiyorum.

“Iftihar.”

Kelimeler, arkadan firlatilan taglar gibi kafamin arka-
sina isabet ediyor.

“GCaligmak ve gaba gostermek.”
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Kafam agir. Salonun ortasinda yere uzaniyorum. Bir
dénmedolabin igine diistiigiimii, onunla dondiigiimii hisse-
diyorum. Hayallerimin defolu oldugunu diisiiniiyorum; ay-
nen $u atamadigim, ama higbir ise yaramayacagini da bil-
digim billur kap gibi. iginde bulundugum dénmedolap beni
uzaklara gétiiremez. Doniiyorum, doniiyorum ama yine de
ilk bulundugum yerdeyim.

“Neyin var anne?”

“Hig,” diyorum, “azicik dinlenip kalkacagim.”

Ama igimden, “Allah bu evin belasini versin,” diyesim
geliyor.
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xAtesim var. Annem gelecekti ama daha gelmedi.
Bacaklar gok kétii agriyor. $ehla birkag kez arayip doktora
gitmem gerektigini soyliiyor. Ben burada iki ¢ocukla tek ba-
simayken, Emir’in gidip Bakii’de gezmesine miisaade etme-
mem gerektigini soyliiyor. Bir ey demiyorum.

Gece yaris1 atesten yaniyorum. Annem gelmedi.
Telefon artik ¢almiyor. $ahin ile $adi basucumda bekliyor-
lar. Yerimden kalkamadigimi, kendilerinin gidip buzdola-
bindan bir seyler alip yemeleri gerektigini soyliiyorum.

Gozlerimi kapiyorum. Tekrar goziimii agtigimda her
yeri temiz ve diizenli buluyorum. Cocuklar evi toparlamig-
lar. Sahin 1slak bir bez getirip anlima koyuyor. $adi zorluk-
la ¢orabimi ¢ikariyor. Sahin gorab:i birakip bir bardak su
getirmesini istiyor $adi’den. Onlarin minik ellerinin viicu-
dumdaki hareketlerini hissediyorum. Uyanmayayim diye
kisik sesle konuguyorlar. Titriyorum.

Icinde su olmayan bir havuza gelmisim. “Ben yiizme-
ye geldim, neden su yok,” diyorum. Birka¢ sigman kadin gi-
yinik bir vaziyette havuzun kenarinda oturmus, cevap bile
vermiyorlar. Sebzeleri ayiklayip, simdi de yapis yapis yesil-
likle kapliymis gibi gériinen havuzun igine dokiiyorlar.
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Havalar sicak. Bu kadar yolu havuzda yiizmek igin gel-
dim. Viicudumu serinletmek istiyorum, bir damla su yok.
Sigsman kadinlar baglarini 6ne egmis, sessizlik i¢inde sebze-
leri ayikliyorlar. “Su” diye bagiriyorum. Dudaklarim kup-
kuru. Gozlerimi agilyorum. Cocuklar iistiime birkag batta-

niye serip ayaklarimin ucunda uyumuslar.
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X “Cok kilo almigsin, camiz gibi. Sokakta gezinen ince,
servi boylu kizlar1 begeniyorum ben,” diyor Emir.

Giiliiyorum. Koluma dokunuyorum. Yumusacik. Elimi
kolumun iizerinde tutup yumugakligim1 hissetmeliyim.
Elimi gekersem gergedan derisi gibi bir cilde sahip oldugu-
mu diigiinebilirim; yumruklar: bir oksama gibi hissettiren
gergedan derisi.

Giililyorum.

Evlilik devam ettik¢e kadin diren¢ kazanir. Cildi hassas
ve inceymig gibi goriiniir, ama aslinda kalindir. Bu kadin ne
bayilir ne de halsizlegir. Ne aksam ne sabah iiziiliir, ne yer-
leri yumruklar ne geceleri a¢ uyur ne de servi boylu kizlar
oldiirmek ister.

Giiliiyorum.

Giiliigiim iiziintiiden degil, sevingten. Sahip olan kadi-
n1 zenginlestiren seyin bende de olmasindan: 6zgiivenden.

Sessizligim onu daha da hirginlagtiriyor. Ama onun da
kalin cildi yumugamig. Kahkahalarim, seving dolu giiliigle-
rim cildinden gegip yiiregine ulagiyor.

“Neye giiliiyorsun gigko?”
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XGébegim daha da biiyiiyebilir. Mehin’in de kalgala-
11 biiyiiyebilir. Bir giin kendimizi aynada goriince kalbimiz
kirilabilir. Bir giin Mehin o kivrak danslariniicra edemeye-
bilir ve ben de artik sabrim1 yitirip alinyazima teslim olabi-
lirim. Kader bana istedigini yapabilir.

Bu yiizden Sehla beni zorla Mehin'in yiiriiyiiglerine
yoldas ediyor. Ciinkii bir giin biitiin bu kétii seyler bagimiza
gelebilir. Ara sira katildigim yiiriiyiislerde, yan yana yiirii-
menin aslinda insani sikintilardan arindirdigini hissediyo-
rum. “Kal¢anin da gébegin de cani cehenneme,” diyorum.

Sesli diigliniiyorum: “Temiz havaya ihtiyaci olan, ruh-
larimiz.”

Mehinitiraz ediyor: “Amaburanin havasi kirli. Bulanik.
Her yer giiriiltiilii. Canim ne istiyor, biliyor musun?”

Mehin istekleri hakkinda konugsmuyor, onlar: adeta ya-
styor. Simdi de kollarin1 agmis: “Temiz hava.”

Sanki dans ediyor. Kollarim1 agagiya dogru indiriyor:
“Yagmurla 1slanmig temiz bir zemin.”

Kollarini 6ne dogru uzatiyor: “Ve bir bisiklet.”

Simdi bisiklet kullaniyor. Ben geride kaliyorum.
Cocukken de istedigi gibi davranirdi. Kivrilip aradan ¢iki-
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verirdi.

“Sporcu hanim, ben ne olacagim?”

“Seni ne yapayim, bana bir Darling lazim.”

Yanimizdan iri yann bir adam gegiyor. Kisik sesle
“Buyur, bu da Darling,” diyorum.

Mehin bana iiziildiigiinii soyliiyor, ¢ilinkii ben hayalsiz
bir kadinmigim. Ama vazgegmiyorum: “O zaman hangisi?”

Sonra da parktaki adamlarin tek tek yiizlerine
bakiyorum. Ama Mehin’in agki bunlardan higbirine ben-
zemiyor. Onun agki ne gegirir ne kaginir ne dik dik bakar
ne de kiifreder. Sadece yaninda bisiklet kullanir. Darling’in
bisikletten inmesini bekliyorum. Sonugta bisikletler bir yer-
de duracak.

“Simdi de giiliimseyerek ‘agkim yoruldun mu?’ diye so-
racak,” diyor Mehin.

“Bence giiliimseyecek ve ‘agkim aksama yemekte ne
var? diye soracak. Duydugun sesler de asik bir kalbin atig
sesleri degil, bog bagirsaklarinin sesi.”

Yemekten sonra Darling’in kirpikleri agirlasacak ve dig
hekimlerinin ofisindeki fotograflara benzer bigimde, koca-
man esneyecek. Bu esneyisin iyi yonlerinin de oldugunu
ona hatirlatiyorum: Darling’in giiriik diglerinin tedavi mas-
rafini bir an 6nce planlamak gerekir.

“Yazik! Sen esneme sesi duyuyorsun sadece, ben ise ye-
mekten sonra dinleyecegimiz hafif miizigin melodisini,” di-
yor Mehin.

“Ya bulagiklar? Bulagiklar ne olacak agkim, bulagiklar!”

“Kes sesini, kiskang. Allah Emir’in yardimcisi olsun.
Her seyin igine ediyorsun,” diyor Mehin.
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“Sana acidigim i¢in konusuyorum; 6liim ilaninda ‘kifa-
yetsiz bir gen¢ kadindr’ yazmasinlar diye.”

Hizlaniyor. “Ben de sana aciyorum. Hayati1 bu boyda
gordiigiin i¢in payina da ancak bu kadar diisiiyor, fazlasi
degil.”
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x Cocuklariuyutuyorum. Duvaradayanip bacaklarimi
uzatiyorum. Sanki $ehla’nin evinden degil de, uzak bir yol-
culuktan dondiim. Belim agriyor ve kafam ¢ok karigik.
Gidip ¢ocuklarimla birlikte yagamaktan bagka ¢arem kal-
madu.

Sadi’'nin altin1 degistiriyorum. $ehla’nin bakislan el-
lerimde, onlan dogru diizgiin yikadigimdan emin olmak
istiyor. Sahin’in pesinden yiiriiyiip halinin iizerindeki ¢op-
leri topluyor. Masayi lekelemesinler, ellerinin igiyle kapi-
lara vurmasinlar, telefona dokunmasinlar, kasikla tabakla
oynay1p giiriiltii yapmasinlar diye ¢ocuklar1 yanima otur-
tuyorum. $adi kanepenin iizerinde yiiriimeyi seviyor. Her
seferinde de ortiileri diisiiriiyor. Mutfagin temiz yiizeyi
Sahin’i heyecanlandiriyor, orada kaymak istiyor.

Annemle Sehla’ya yemek yaparlarken yardim etmek
istiyorum. Cocuklara mukayyet olsam daha iyi olacagim
soyliiyorlar, her yeri dagitiyorlarmis. Yemekte goziim iizer-
lerinde; aman yogurtlu kagig1 sofraya koymasinlar, pilavi
dagitmasinlar, bardag ellerinde siki tutsunlar.

“Gocuklan yatir da biz de biraz kestirebilelim,” diyor

annem.
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Odadan yastik getiriyor. Cocuklara sessiz olmalarini,
yoksa alt katta oturan adamin gelip onlara igne yapacagim
soyliiyor. Cocuklarin uykusu yok. Yiiriimek istiyorlar. $adi
kanepenin altina giriyor. Sahin sikilmig, kendi kendine
konusuyor.

Simdi kendi evimdeyim. Kendi kendime, gocuklar bii-
yiiyene kadar bu evden ¢ikmayacagima dair s6z veriyorum.
Bir daha higbir yere gitmeyecegiz. Bu doért duvarin arasinda
kalacagiz; liglimiiz. Sanki hayatimin gergegiyle ilk kez kar-
silagtyorum. Sanki sadece bu gece, birliktelik, sicak aile or-
tamu gibi i¢i bog laflar1 bir kenara birakip kendi tanimlarimi
ortaya koyabilirim. Bu hayat benim ve bu iki gocuk da sade-
cebanaait. Her geyin mesuliyeti bende.Nasil devam etmem
gerektigini bilmem lazim. Derin bir acinin agirhgindan do-
gan gozyaslarimu siliyor, giiglendigimi hissediyorum.
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XMehin Sadi'ye sanilip sikiyor, Sadi ¢ighk atyor.
Sonra da kalkip ¢ocuklarla yakartop oynuyor. Sehla giilii-

yor: “Koca ay1!”

Annem Mehin’e bakiyor, gozleri yasla doluyor. Bugiin-
lerde Mehin garki soyliiyor. Aligveris yapiyor. Ingilizce ko-
nusuyor. Mektup yaziyor. Gotiireceklerini listeliyor. $imdi
de gocuklara yogunlagmas.

“Minik yavrular teyzelerinin yurtdisindan onlara neler
gondermesini ister?”

Sahin, “Tiifek istiyorum,” diyor.

Sadi, “Bana da tiifek,” diyor.

“Taklit maymunun isi/ maymun havandan biri,” diyor Sahin.

Mehin, Sehla’yla ugrasiyor.

“Hadi gabuk s6yle; sampuan, sabun, krem, dis macunu,
parfiim...”

“Gerek yok, kendim alirim. iran iiriinleri daha iyi.”

“Sen zaten para harcayamiyorsun, Pinti Hanim!” diyor
Mehin.

Annem, “Allah’a bin siikiir, parasi da var,” diyor.

Sehla giiliiyor: “Kétii giin igin biriktiriyorum.”

Mehin yiiziinii eksitiyor:
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“Kotii giin dedigin hangi giin?”

“Bulutlu, hiiziinlii, birisinin 6lebilecegi bir giin.”

Annem homurdaniyor: “Kefen param var benim, anne-
cigim!”

Mehin’in sesi yiikseliyor: “O giinde birisi 6ldiiyse, artik
o kotii giin degil, yas giinii. Yas giinii parayi nasil kullana-
cagini sOyler misin?”

“Felaketleri sadece paranin onleyebilecegi giinler ge-
lebilir. Bilemiyorum, ama yine de biriktirdigim parayla at-
latabilecegim bir giin olmali. Zaten felaket yaklagirsa para
kaygis1 da duymam.”

Sahin fikrini degistirmis:

“Tiifek istemiyorum. Yelkenli bir kayik istiyorum.”

Mehin kaglarini kendine has bir bigimde birbirine yak-
lagtirip konusuyor, dudaklar kiigiik ve giizel goriiniiyor:

“Sen ne istiyorsun giizel hanim?”

Sadi, Sahin’e bakiyor. Sahin giiliimsiiyor. $adi'nin yel-
kenli kayigin ne oldugunu bilmedigini biliyor. Sadi bagpar-
magin1 agzindan ¢ikarp giiliimsiiyor: “Balon.”

Herkes giiliiyor. Mehin bana bakiyor.

“Higbir sey istemiyorum,” diyorum.

“Sen de ¢ok ciddiye aliyorsun. Oylesine bir sey sdyle
iste.”

Sahin boynuma sariliyor: “Anne, bir gey iste!”

Bagimi agag1 indirip ne istedigimi diigiiniiyorum.
Bilmiyorum. Canim bir seyler sdylemek, giilmek istiyor.
Kafami kaldiriyorum: “Mektup.” Dudagimi isiriyorum.
Burnumun ucu kizarmig. Mehin yaklagiyor. $ahinile bana
ayni anda sarilarak hiingiir hiingiir aghyor.
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x Emir'den agk kokulu bir mektup geldi. Mektupta
yazdigina gore, insan, ancak giindelik yagamindan uzakla-
sinca gercekte nelere sahip oldugunu anhyormus.

Benim degerimi yeni yeni anladigindan bahsediyor.
Evi ve gocuklari ok 6zledigini, bu yiizden de ilk giinlerdeki
kadar ¢alisgamadigini yaziyor. Kis da yaklagiyor. I azalmus.

Cogu zaman yalniz oldugunu yaziyor. Komsusu onu
bazen evine davet ediyor — misafirperver insanlar-, kiz1 da
onun i¢in piyano ¢aliyormus. Yazdigina gore, piyano sesi
ona beni hatirhyor.

Sehla mektubu yorumluyor: “Emir Bey’in gozleri uzak-
tan iyi goriiyor. Ama sadece uzaktan. Yakina gelince...”

“Her sey bulanik,” diyorum.

“Yok, her sey aydinlik. Ama Emir kor.”

Sehla ona katilmami bekliyor. Hain hafizami duvarlara
taglara ¢arpmak zorunda hissediyorum kendimi. Her seyi
hatirlamali. O kadar kirginlk, kiiskiinliik, o kadar nef-
ret nerede? Hafizam bir sihirbaz gibi onlarin hepsini yok
etmis ve ben Sehla’nin gabucak gitmesini diledigim igin
utaniyorum. Mektubu bikmadan usanmadan, tekrar tekrar
okumak istiyorum.
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x Emir’e otoban hakkinda ya da yeni yapilan bina hak-
kinda yazmiyorum. Agildig: ilk giinde miisterilerini kagir-
may1 bagaran siipermarketi de anlatmiyorum. Kendimden
bahsediyorum, kendi etrafimdaki diinyadan. Yeni evimi-
zin koge bucagindan, evsahibinden, her giin biraz daha
biiyiiyerek tatlilagan $adi ile Sahin’den bahsediyorum.

Sadi'nin sesi evin her yerinden geliyor. Konusuyor,
siir okuyor, masal uyduruyor. Tuvalete gittiginde bile sarki
soyliiyor. Ellerini yikarken sarki soyliiyor.

Sahin evin erkegi oldugunu sGyliiyor; herkes onu
dinlemeli. Emir’in beresini kafasina gegiriyor. Onun
paltosunu giyip odanin iginde yiiriiyor. Sadi kahkahalarla
giiliiyor.

“Emrediyorum!”

Bana doniiyor. Nasil bir emir verecegini bilemiyor.
Parmag1 havada asili kalms.

“Emrediyorum...”

Sadi de ona katilmig, emirler veriyor. Belirsiz emir-
ler bagimin iistiinde ugusuyor. $ahin bagiriyor. Sonunda
verecegi emri bulmus.

“Giilmeni emrediyorum!”
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Bu kadar zahmetle verilmis bir emre uymamak olmaz.
Giiliiyorum. Sonra da bagkabir emrin sonucu olarak kalkip
birbirimizi kovaliyoruz, oyun oynuyoruz. O gece, vefal1 ve-
zirleri etrafinda uyuyan bir sultan gibiyim.

Emir’e yazdigim mektuba devam ediyorum. lyi oldu-
gumuzu yaziyorum. O da gocuk gibi huysuzluk yapmamali,
kig sonuna kadar orada kalmaya devam edip isini bitirmeli.
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x Sehla’nin annesi, “Erkek dedigin, kiigiik ¢ocuklary-
la karisim1 yalmz birakip gitmemeli,” diyor.

Ama benim annem, “Bag belas1 ne kadar 1rak olursa,
bagin o kadar rahat olur,” diyor.

Sehla’nin annesi “Geliri olan bir kadinin kocaya ihtiya-
c1yok,” diyor.

Ama benim annem, “Hi¢bir sey olmasa da, kocanin
adinin kadin iizerinde olmasi iyidir,” diyor.

Mehin, ‘bizi dogmayan erkek gocuklar gibi biiyiittiiler,’
diye yaziyor. Aramizda en ¢ok da $ehla kurban gitti. Ne ka-
din oldu ne adam. Erkek oldu.

Sehla’nin annesi kahvalti yapmiyor:

“Canim istemiyor.” Sonra kendini ikna etmek istercesi-
ne, “Agir bir kahvalt1 bana yaramiyor,” diyor.

Ama benim annem, herkes gittikten sonra kapatilan
bir radyo gibi, 6nce sizlanmay: kesiyor; sonra da sofra ku-
ruyor. Cay demliyor. Cay demli, giizel kokulu olsun, ha-
mam suyuna benzemesin diye tiim dikkatini veriyor. Regel,
ceviz ve peyniri ayr1 ayr1 kaplarda sofraya dizip pencereden
kuglara bakarak kahvaltisini yapiyor.

Sehla’nin annesi akilsiz bir kadin. Ka¢ yasina gelmis,
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bir kurug parasi yok. Benim annemin parasi var. Kimse ne
kadar oldugunu bilmez. Baz1 akgsamlar cani sikilinca para-
larini gikarir. Saydiktan sonra her desteyi kalin bir lastikle
baglar.

Sehla’nin annesi 6te diinyay: diisiinen yash bir kadin.
Ama benim annem daha yeni yeni bu diinyay: diisiinme
firsatini buldu.

Sehla’nin annesi her tiirlii mutsuzluk kargisinda
sabretti. Sonuna kadar kocasina vefali kaldi. Ama benim
annem herkesten ziyade kendisine vefal kald.

Sehla anneden bahsettiginde sessizce dinliyorum.
Sehla’nin bahsettigi kadin sadece kendi annesi.

Elini goziimiin 6niinde sallayarak parmaklarini sakla-
tiyor.

“Nerelerdesin?”

“Mehin’in yaninda. Onu 6zliiyorum,” diyorum.

Mehin’in yanina gidip ona tanidigim anneyi anlatti-
gimdan s6z etmiyorum.
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45
x Yaziyorum:

Mebhincigim,

Annem hasta. Sehla yarn test sonuglarim alacak. Ama an-
nemin kilo vermesi gerektigini séyliiyor. Annem yavagsca, “Beni
aghiktan o6ldiirmek istiyor,” diyor.

Annemi birkag giinliigiine bize getiriyorum. Komsular
ziyarete geliyor. Emir soyleniyor: “Su komgularin ayagim eve
alistirmayin!”

Annem, “Senin kocandaki su ifade vezir oglunda bile yok,”
diyor.

Annem sizlanarak elini gogsiine koyuyor: “Suras: agriyor,
¢ok agriyor.”

Mabhbup teyzeyi hatirhyorum. O da elini gégsiine koyup ag-
rilardan sikdyet ederdi. Iyi hatirlyorum; eli hichir zaman asadi
inmezdi. Boynundaki kolyeye dogru uzamr, kolyeyi gégsiiniin
tam ortasina yerlegstirirdi. Boynunu swazlayip “Sen su benlerden
nasil kurtulabilecegimi biliyor musun?” diye sorardi.

Onda annemde olmayan bir seyler vardi. Annemin harc
bagka karilmistu.

“Ya Mahbup gibi benim de kalbim tutarsa,” diyor annem.

Diisiincelere dahyor.
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Mahbup teyzenin mi 6liimiinii diisiiniiyor, yoksa kendi 6lii-
miinti mii, belli degil.

“Kadir gibi yagamann ne yarari var!”

Komgular gece yarilarina kadar Mahbup teyzeyi ¢agiran
Kadir amcanmin aglama sesini duyardi.

“Ya da o rahmetli gibi.”

Rahmeti hangi éliiye gonderdigini soruyorum.

“Mahbup, benim zavalli kardesim. Olmek iin ¢ok gengti.”

Belki ikinci rahmeti de génderir diye bekliyorum, ama bir
haber yok. Burada onun rol yapmasim gerektiren kimse yok; bir
ben, bir de o. Annemle benim uyuyamadiginz o gece gibi. Sen
evde degildin. $ehla uyuyordu.

Ay 151ginda golgesini goriiyordum, annem uyanikti. Sesi du-
yuyordum, babamun bodrum kattan gelen sesini. Yardim ¢agrisi
degildi, gecenin sessizliginde duyulan, yalvararak bir seyler iste-
yen bir adamin sesiydi. Ne kadar éyle bekledigimi bilmiyorum.
Sizlanmasimn kesilmesini ¢ok istiyordum. Kafami yorgamn alti-
na soktum. Ama ses hdla duyuluyordu. Annemin kalkmasini bek-
ledim, ama o dylece oldugu yerde uzamp dinliyordu.

Ses, aglama sesiydi. Sizlamp yalvarma sesiydi. Acimn sesiy-
di. Kalkar gibi olup anneme dogru egildim. Gézleri kapalydi. Ama
uyamik oldugunu biliyordum. Gozlerinin pariltisim gérmiistiim.
Cagirdim. Ses vermedi. Asag1 inmeye cesaretim yoktu. Bunun
neredeyse bitip gidecek bir yamlsama oldugunu diigiiniiyordum,
unutulacak bir riiya. Her sey bitecek, simdi bitecek. Ama bitmedi.

Annemin omzuna dokundum. Bana arkasim déniip soylendi.
Sehla'y1 uyandirmaya korkuyordum. Uykusunu almadan kalkar-
sa birkag giin huysuz olurdu. Yatagimda oturdum.

Biliyor musun Mehin, yillardir her gece riiyamda, altina ba-
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sim gizledigim yorgam savurup atiyorum. Tek basima bodrum
kata iniyorum. Is1g1 agip babamin yanina oturuyorum.

Bagimi yorgamin altina sokmus bir vaziyette yatiyor olma-
mi hald kabullenemedim. Bu tasvir, kendimden nefret ettigim on-
larca amdan biri ve sanki bir seyi sevmeden ondan vazgegmek
miimkiin olmuyor. Ben bu tasvirlerin diger tarafinda kaldim, gol-
gelerin diger tarafinda. Hepsi de benim. Bu kadar yiikle nereye
gidebilirim?

Babam o gece 61dii. Tek bagina, 6ksiiz bir ¢ocuk gibi.

Daha fazla yazamiyorum. Mektubu katlay1p yatagin al-
tina koyuyorum.

122



46

XEvin en sevdigim noktasini buldum. Orada oturup
bir kitabin sayfalarini karigtinyorum. Her seferinde basa
doniip climleyi bagtan okuyorum. Goézlerim, 6zelligini kay-
betmis miknatis tas gibi, kelimeleri satirdan koparamadan
kagidin tlizerinde dolagiyor. Bagimi kitabin iizerine koyu-
yorum. Bagimi kaldirdigimda goriiyorum ki, Emir gelmis;
aniden. {1k anda tanimas: zor. Biraz esmerlesmis, kilo ver-
mis; biraz da yabancilagmis.

Cocuklar1 Opiip bahgede oynasinlar diye digar:
gonderiyor. “Hayir, kalsinlar, bahgede giiriiltii yaparlar,” di-
yorum.

Bag baga kaligimiz hig de filmlerdekine benzemiyor. Ne
bir ses var ne de bir miizik. Sokakta kargilagmig bir kadin
ve bir erkek gibiyiz, 6nce birbirimizi nereden tanidigimizi
hatirlamamiz gerek. Ama bu noktada hafiza yeterli degil,
bagka bir seye, muhtemelen agkla ilgili bir seye daha ihti-
yacimiz var.

Emir yaklasip kolumdan tutuyor.

“Sana ¢ay getireyim,” diyorum.

Arkamdan mutfaga geliyor. Elimi birakmiyor: “Bir
daha Bakii’'ye donmeyecegim. Burada kalacagim.”
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x “Yemin et, kimseye sdylemeyeceksin,” diyor annem.
Sehla onun i¢in meyve konservesi agiyor.
“Konugtugumda herkes yiiziime baksin istiyorum.”
Giiliiyorum: “Burnuna m1?”

“Evet, ama gogsiime degil,” diyor sizlanarak.

Gogsiine bakmamak igin dik dik yiiziine bakiyorum.
Yiizii yagh goriiniiyor.

“Benim sanssizligim iste, doktor kotii ameliyat etti.
Gogiis kirigiksiz olmaly, {izerinde meme olmasa bile. Beni
de su minik kingikliklar rahatsiz ediyor. Kirigiksiz olmaly,
normal cilt gibi.”

Ayagimin alt1 kaginiyor, parmagimin ucu da.

Sehla aligveris igin digar ¢ikiyor.

“Ama kirigik iste. Bazen sicak iitiiyle kirigikliklar ag-
mak istiyorum.”

Sizlaniyor.

“Agrin mi var?”

Agrinin oldugu noktayr gostermesini bekliyorum.
Gogsiinii isaret ediyorum.

“Hayir,” diyor.

Eli havada agrinin yerini ariyor. Tam yerini bilemiyor.
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Belki de hi¢ agris1 yok. Ne diisiindiigiimii hissetmis gibi,
daha da yiiksekten sizlaniyor. Bu sizlanmay: taniyorum.
Ona yagh bir dad1 gibi aligtim. Eskidir. Gogsiindeki kirigik-
liklarin nedeniyse ilerleyen yagi. Sizlanmalar kasvetli ve
boguk.

Ama yalan. Bu sese alijamadim. Annemin sizlan-
masin1 sevmiyorum. Hognut degilim. Farkindayim, kas-
larim ¢atilmig. Kibar, zarif, giiler yiizlii hemgirelere hig
benzemiyorum. Annem de durumdan rahatsiz. Hastalik
onun yiiziine, insan1 sakin gosteren metanet ve teslimiyet
ifadesini kazandirmad.

“Mehin olsa bir ¢are diisiiniirdii.”

Mehin, benle $ehla’nin yapamadig1 neyi yapabilirdi,
bilmiyorum. Yiiziine yar1 aglamakli bir ifade yerlesiyor.
Ona siit getiriyorum. Carsafini diizeltiyorum. Ilaglarin ta-
baga diziyorum ve bilmem kaginci kere onlar1 i¢mesi gerek-
tigini hatirlatiyorum. Biitiin bunlari, bagka bir sey yapa-
madigim i¢in yapiyorum. Her hasta i¢in yapilmas gereken,
ama benim beceremedigim sey; moral vermek. Bu konuda
bagarisizim.
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x Emir’e de moral veremiyorum.

“Tamam, okuyamadi ama yine de hayat1 degisti. Bir
diigiin, burada kalsa egitimsiz, siradan bir kadin olacakt,
binlerce bagka kadin gibi. Ama gimdi...”

Emir dostlarini hatirlamisg. S6yledigi her ciimlenin so-
nunda bana bakiyor; belki ben de bir sey sylerim, o da bas-
ka diinyalar hakkinda daha da hararetle konusur. “Ama ko-
cas1 hastalandi, o da depresyona girdi,” demem yetecek.

Yavas ve ikna edercesine konusmaya baghyor: “Bili-
yorum, onlarin da problemleri var, ama onlarin yasadig:
problemler bizimkinden farkl.”

Sonra, sesi yavag yavag yiikselmeye baghyor: “Sen fab-
rika arkasinda kopuk bir parmak bulmanin ne demek ol-
dugunu bilir misin? On ii¢ yaginda, uyusturucu bagimlsi,
paraigin her seyi yapmaya hazir bir kiz gormenin ne demek
oldugunu anlayabilir misin?”

Emir konugmak i¢in bahane ariyor. Higbir sey sdyle-
meden arka bahgeye gidiyorum. Def sesi biraz gecikmeli de
olsa bahgeye ulagmaya bagladi, duyuluyor.

“O kapiy1 kapat. Bu gece de orkestra dinleme. Gel otur,”
diyor.

Yanina oturup soruyorum: “Bir sey mi oldu?”
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Farkindayim, o taraftan bu diinyaya bir riizgir esmis;
uzaklardan gelip burnunun tellerini titreten kebap kokusu
gibi.

“Ne olmasini istiyorsun?”

Kolunu kaldirip bir agag gibi gozlerinin iistiine koyuyor.

“Evde oturmugsun, digarida neler yagsandigindan habe-
rin yok. Haberin olsa boyle konugsmazdin.”

Nasil konustugumu bilmiyorum.

“Sen, bin kere oliip oliip dirilsen de, yine de bu kokug-
mus ¢Opliikte yagamay tercih edeceksin, degil mi?”

Bagirmak istiyorum. Ama yok, sugunu itiraf etse de,
hakkindaki idam kararinin degismeyecegi bir mahkam gi-
biyim.

“Bir diigiin, ¢ocuklarinin iyi bir egitim alma imkani
olsa, yeteneklerini kullanabilseler, kimse tarafindan agag-
lanmasalar...”

Kolunu goziiniin iistiinden gekerse, o kadar da gogiik
altinda kalmis birisine benzemeyecek.

Kalkip aksam yemeginden kalma bulagiklar: yikiyo-
rum. Sivrisinekleri odadan kovup pencereleri kapatiyo-
rum. Emir kendi kendine masal anlatirken uykuya
dalmig. Ustiine bir battaniye ortiip pencereleri tekrar ti-
tizlikle, sikica kapatiyorum. Hava soguk. Karsidaki evlerin
pencerelerinden aydinlik siziyor. Emir’in dis firgasini yeri-
ne koyuyorum. Cocuklarin iistiinii ortiip tekrar mutfaga ba-
kiyorum. Her sey yerli yerinde, diizenli. Uzaniyorum ama
faydasiz. Kapiy1 bacayi sikica kapatmak da ige yaramiyor.
Emniyetsizlik pis bir kedi gibi eve girmis. Biliyorum, gozle-
rimi kapatsam da gom hiriltisini rilyalarimda duyacagim.
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x Bagiriyorum:

“Bu evde kendime ait 6zel bir geyim olamaz m1?”

Emir sessiz. Boynunun arkasi kipkirmizi, bu iyiye ala-
met degil.

Yine de bagiriyorum. Emir Mehin’e yazdigim mektubu
okumuy. $imdi de hakimin heniiz ¢agirmadig bir sahit gibi
hazirda bekliyor.

Onu konusturmak igin bagiriyorum, su toplayan bir
kabarciga yaklagtirilan igne gibiyim.

“Anneni neden hi¢cbir zaman sevemedigimi simdi anli-
yorum,” diyor.

Once mektup i¢in mi, yoksa annem hakkindaki diiiin-
celeri i¢in mi kavga etmem gerektigini bilmiyorum.

“Senin mektubumu okumaya hakkin yok,” diyorum.

“Elbette ki var. Bu evde seninle ilgili her ey benimle
de ilgili.”

Bu konu hakkinda konugmak yararsiz. Arada bir tek-
rarlanan eski bir konu. Ben bazi seylerin 6zel kalmasindan
yanayim, o her seyin umumilesmesinden yana. Mektupta
yazdiklarimi hatirlamak i¢in hafizami zorluyorum.

“Bedelini 6diiyor.”
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Sagskinlikla ona bakiyorum.

“Neyin bedelini 6diiyor?”

“Acimasizliginin, duygusuzlugunun. Bak gor simdi na-
sil 6lecek! Ondan bin kere daha kétii 6lecek.”

Buzdolabini kapisini agarken “Zavalli!” diyor.

Emir yine havaya oksiiz yetim bir kelime birakt.
Benim de kelimenin sahibini bulmam gerek. igimden za-
valli annem, zavalli1 Emir, zavalli babam diyorum. Kelimeyi
bir gomlekmis gibi herkesin iistiinde deniyorum. Gémlegin
kime daha ¢ok yakigtigini diigiiniiyorum.

Birdenbire meraklaniyorum: “Ya kelime bana aitse?”
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X$ehla annemin hastaliginin bizi daha ¢ok
ugragtiracagini anlatmak igin, 6nce onun huysuzlugundan
s0z ediyor. Sessizce dinlesem de ¢ok megguliim. Nereye gi-
dersem gideyim diigiinmekten vazgegemiyorum; annemin
yataginin kilifin1 degistirirken, $adi'yi okula gétiiriip geti-
rirken, hatta Hiiseyni'nin kan tutmus goézlerine bakarken
bile. Emir bacak bacak iistiine atmig oturuyor, bazen bacak-
larinin yerini degistiriyor. Bacaklarla bir problemi yok, sus-
kunlukla var. Konugmaya baglhyor. Laflarini1 dinleyecek bir
kulak yok. Laflar havada siserek oday1 dolduruyor.

Menije’nin oturdugu odaya giriyorum. Biletini kaybet-
mis bir yolcuya benziyor. Onu Emir’le Hiiseyni'nin oturdu-
gu odaya getiriyorum.

Emir kag goz isaretiyle bana bir geyler sdylemeye ¢a-
ligiyor. Ama ben isaretlerden anlamayacak kadar aptalim.
Daha agik bir mesaj gondermek zoruna kaliyor.

“Sen sabret, seninle daha sora konugsacagiz! Keyfini bo-
zacagim.”

Insanin keyfi bozulunca geri toplamas: gok zor oluyor.

Menije’nin evinden ¢ikiyoruz. Cocuklar 6nden gitmis-
ler. Emir’in birka¢ adim arkasindan yiiriiyorum. Menije
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cam kenarindan bizi izliyor. Ona el salllyorum. Emir gor-
mezden geliyor. Taksi bulabilmek igin ana caddeye kadar
yliriimemiz lazim. Karanlkta yola koyuluyoruz, bense ise
koyuluyorum. Bir 6riimcek gibi, ¢ar¢abuk etrafimda bir
ag orityorum. Ordiigiim agin iginde yiiriiyorum. Bu ag her
seye dayanikli. Emir konugmaya baghyor.

Bir kazag) gozii kapal oriip bitiren hamarat bir kadin
gibi isimi hizlica hallediyorum. “§imdi boz keyfimi baka-
lim, nasil bozacaksin,” diyorum i¢imden.

131



51
x Sehla eli dolu geliyor.

“Niye karanlikta oturmugsunuz?”

Higbir sey soylemiyorum. Isiklar1 agiyor. Annem gozle-
rini hizlica agip kapatiyor. Bence annemin sadece bir tane
15181 var, onu kapatinca her yer karanlhklagiyor. $ehla’'nin
ise birden fazla 15181 var. Bu yiizden, Yasin okunup agit ya-
kilirken bile, yanindaki geng kiza falan hanimin ¢ayinin
bittigini hatirlatip pegete isteyebiliyor, bog seker kaselerini
doldurtabiliyor. Emir’in ise 1g1klar1 ¢ok. Evdeki 1g1klar ka-
paninca disaridakileri agabiliyor. Bu yiizden bana kiistii-
gilinde havuza gidebiliyor, kahvaltida kelle paga ¢orbas: igip
kendisine soguk bir meyve suyu 1smarlayabiliyor. Hatta ar-
kadaslariyla birlikte ¢ole, daga bile gidiyor.

Benim de annem gibi sadece bir tane 1§51§1m var.
Kapaninca i¢im kapkaranlik olur. Kiisiince biitiin diinyaya
kiiserim, herkesten ¢ok da kendime.

Mehin’in ¢ok sayida 15181 var. Onun 1g1klar siirekli
acilip kapanmakta. Isiklardan birkag1 kapal olsa da olur,
¢iinkii bagka agik 151klar var.

Mehin’in gonderdigi kolilerin etrafina toplaniyoruz.
Mektubunu ben agiyorum. Sehla da bigakla kolileri agiyor.
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Mehin, miikemmel bir Amerikal1 adamla beraber ya-
sadigim1 yaziyor. Kolideki kiyafetlerin arasinda beraber ¢e-
kildikleri bir fotograflar1 var. Aralarinda higbir sorun yok,
fakat bazen birbirlerinin dilini anlamiyorlarmis. Mehin
franh eski kocasindan hi¢ bahsetmemis. Zannimca orada
sadece birkag ay birlikte yagamiglar. Gonderdigi krem ve
fond6tenlerden bahsetmis. Birkag satir okuyorum. Goziim
kolileri allak bullak eden annemle Sehla’da. $imdi de onla-
ra ¢ok Ozel goriinen bir koliyle ugragiyorlar.

Mehin, ‘bunlar anneminkiler kadar biiyiik olmasalar
da buldugum en iyi sutyenler,’ diye yazmig. Annemin me-
melerinin iizerine bardak dizmek miimkiin, hem de diisiip
kirilacaklarindan korkmadan.

Annem Mehin’e igten ige kiifiir ediyor.

Sehla, “Mehin su Uzun Ali’yi nereden bulmug?” diyor.

Fotografi elinden alip bakiyorum. Uzun Ali’nin disle-
ri parliyor. Zannimca iki farkl irktan dogma. Giiler yiizli,
Mehin’i kanatlari altina almig. Fotograf elden ele dolagiyor.
Ozel goriinen kutu da elden ele dolagiyor. Mektup da éyle.

Fotograf yine benim elime gegiyor. Parmagimla Uzun
Ali’yi kapatip Mehin’e yeniden bakiyorum; kivircik saglar,
¢iplak kollar ve dar bir gort. Bir yakinlastirip bir uzaklagti-
rarak inceliyorum fotografi.

Annem sagkinlikla beni izliyor: “Kardesin igte, tanima-
din mi1?”
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x Bodrum kat1 seviyorum. Bazen oraya donmek istiyo-
rum. Bazen su yeryiiziinde inilebilecek en derin yer orasiy-
mug gibi geliyor. Kendi igimde bir bodrum tagidigimi anla-
yali ¢ok oldu. Baglangi¢ noktam oldugunu kesfettigimden
beri siirekli oraya doniiyorum. $imdi kendi bodrumumda
yiiriime ve onun duvarlarina dokunma cesaretine sahibim.
Hatta basik tavanina bir lamba asmay:1 da planladim.
Bodrum kat artik beni korkutmuyor. Oraya gitmek istiyo-
rum. Ama bu kez korkmadan ve agik gozlerle.

Bu bodrum katta otuz beg y1l kirada oturdum, simdi de
onun sahibi oldugumu hissediyorum. Her kdsesinden ha-
berim olsun istiyorum. Merdivenlerini kesfetmek, koridor-
larim1 tanimak, insanlarina yakindan bakmak istiyorum.
Simdiye dek ona hep karanlhktan bakip hayalete benzeyen
golgeler gordiim. Korku goziimii kor ederken, nefret nefesi-
mi keserken bagka ne gorebilirdim ki?

Simdi, lambanin 151§1nda biitiin ayrintilara hakim ol-
mak istiyorum. Cocuklar beni ¢agiriyor. Telefon galiyor.
Sadi avcumun igine bir kalemtirag koyuyor ve ben isteksizce
o bodrum kattan ¢ikmak zorunda kaliyorum.

Kendime geliyorum. Acelem yok. Cocuklarin buyruk-
larini yerine yetiriyorum. Biliyorum, istedigim zaman ora-
ya geri donebilirim; vatanina geri donen bir seyyah gibi.
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X Kadin yatak odasina giriyor, adam da 6ziir diledikten
sonra kadinin omuzlarinin iizerinden odanin igine bakiyor.
Banyoya bakmak igin bagka bir 6ziir daha diliyor. Emlakg¢1
adam Emir’e goz kirpiyor. Def sesi yiikseliyor. Adamla ka-
din birbirlerine bakiyorlar. “Bir ey mi oldu?” diyor emlakg.

Emlakg1, adamla kadinin pesinden disari gikiyor. Emir
de emlak¢inin pesinden gidip birkag¢ dakika sonra geri ge-
liyor.

Cocuklar bir Emir’e bakiyorlar, bir de gitmeye hazir-
lanmig bana. Emir mutfagin 6niinde bekliyor. Rakibinin
savag meydanini sessizce terk etmesine inanamayan bir sa-
vag¢lya benziyor.

Kapidan ¢ikiyorum. Bahgedeyim. $adi cama vuruyor.
Dudaklarinin hareketinden cips istedigini anliyorum.

Yiiriimeye baghiyorum. Kavgaktan gegip dar bir sokaga
doniiyorum. Bu sokak caddedeki sokaklarm‘h'iqbirine ben-
zemiyor; agaglar var, ¢ok giizel kokular geliyor; yasemin ko-
kusu, giil rayihasi, yeni pigmis pilav kokusu. Evlerin pence-
releri biiyiik ve tiil perdelerin ardindan avizeler goriiniiyor.

“Birisinin kusu bir yerden ugarsa, o yerde artik zor ka-
lir. Kendi evinde yabanci olur.”

Acaba benim de bir kugum var mi? Kendi kusum?
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Ama bir insanin nasil kusu olmayabilir? Mahallenin igin-
de salina salina gezinen su giines gozliiklii, kivircik kakiillii
Cafer’in bile kugu var. Ishik galarak sokaklarda yiiriirken,
belki de kendi kusunu ¢agiriyor.
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