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1 

�Burası Komünist Çin. Çin'i hiç görmedim ama bi­
zim mahalleye benzer bir yer olabileceğini düşünüyorum. 
Hayır, daha doğrusu bizim mahalle Çin gibi; her taraf insan 
kaynıyor. 

Çin sokaklarında hiçbir hayvan türüne rastlanmıyor­
muş. Nereye baksan insan! Bu durumda bizim mahalle 
Çin' den biraz daha iyi, çünkü gece gündüz balkonda dola­
şan başıboş bir kedimiz var. Üçüncü kattaki komşu da ga­
liba papağan besliyor. Sokak başında da bir kuşçu dükkanı 
var. 

Bu eve taşındığımızda mahalleyi sevmeye karar ver­
dim. Bu kararı vermemiş olsaydım, burayı hiçbir zaman se­
vemeyebilirdim. Çok gürültülüydü. İlk gün, sanki bizi çev­
reyle daha yakından tanıştırmak istiyormuşçasına, Haşimi 
Bey on dört yaşındaki kızını kırbaçladı; birkaç dilden oluş­
muş küfürlerini de çakıltaşları gibi bizim arka bahçeye bo­
şalttı. 

Anneme göre bizim mahalle tavan arasına benziyor, 
her şeyi bulmak mümkün. Doğru söylüyor, sokağımız ni­
met kaynıyor; pek çok fırın, sayısız bakkal. İlk başlarda 
hangisinden alışveriş yapsam da diğerleri gücenmese diye 
bocalıyordum. Herkese yetecek kadar manav dükkanı da 
var. 
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Ama kaldırımlar sevgimi zedeliyor. Omuz omuza yü­
rünmeyecek kadar dar, yere baksan her yer kir. Kaldırımlar 
lekelerle dolu; su, tükürük, yağ, ezilmiş sebze lekesi. Bunlar 
ancak insanların tahayyülünü incelemek isteyen psikoloji 
öğrencilerinin işine yarar. 

Başını kaldırıyorsun. Ne kadar sabır ve anlayış da gös­
tersen, bu manzaradan gurur duymak imkansız. İsli çatı­
lar, her tarafta yıkanmadan iplere asılmış gibi duran çama­
şırlar. Alçak, yüksek binalar iç içe geçmiş, her ara sokakta 
kaba inşaatı devam eden binalar var; demir kirişler, çimen­
to torbaları, el arabaları, toprak taşıyan kamyonlar ... 

Her tarafta eski evler yıkılıp yeni apartmanlar yapılı­
yor. Harabeye dönmüş eski evlerin yasemin ve gül çalıları 
şairlere bile ilham veremeyecek kadar tozlu. Orada burada 
küçük balkonlu, demir kapılı yeni apartmanlar eski evle­
rin hemen arkasından yükseliyor. Mahalle, güneş gözlüklü, 
saçları arkaya taranmış ama ayakkabıları her zaman yırtık 
Cafer'e benziyor. 

Cadde başındaki, ağaçtan çok insanla dolu parkı ilk 
hafta keşfettim. Mahalle yaşlıları, camsız bir vitrinde ser­
gilenmek için seçilmişler gibi parktaki banklara sıra sıra 
dizilmişler. 

Parka, yani cadde kenarındaki o üçgen yere gittiğimiz­
de çocuklar hemen salıncaklara koşar. Ama o kadar kalaba­
lık ve tozlu ki, parktan çok cehenneme benziyor. 

Emir'le dolaşıyoruz, yaşlıların arasından birbirimizin 
gelecekteki halini seçiyoruz. Ben her zaman iyi görünümlü, 
yakışıklı bir yaşlıyı gösteriyorum. Kel, çökmüş, çirkin bir 
adam bulup işte bu senin geleceğin demeye dilim varmıyor. 
8 
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Benim seçtiğim yaşlı, henüz ağaçların tepesini 
göremeyecek kadar kamburlaşmamış. Omuzları çelimsiz 
görünse de, gözlerinde -kalın camlı gözlüğüne rağmen­
ilgi ve merak ışığı parlıyor. Ama Emir buruşuk, yıpranmış 
kağıda benzeyen yaşlı bir kadını gösteriyor; "İşte, senin yir­
mi yıl sonran." 

Cadde başındaki dörtyol ağzına gelince, buranın daha 
çok Hindistan'a benzediğini düşünüyorum; insanların ara­
sındaki mesafelerin çeşitli kokularla kaplandığı bir ülke. 
Her nefes alışımda kokular da değişiyor. Hepsi birbirine ka­
rışınca, burnum bir an kokuları ayırt etme yeteneğini kay­
bediyor. Yoğurtçu dükkanını geçince Şahin'e sesleniyorum. 
Kokudan burnumun direği kırılıyor. O an benim için kay­
namış süt kokusunu pişmiş işkembe kokusundan ayırt et­
mek, karın ağrısını ülserden ayırt etmek kadar önemli hale 
geliyor. 

Burası Çin de olsa Hindistan da olsa, insan kaynı­
yor. Çoğu da çocuk. Allah'ım, ne kadar da çok çocuk var! 
Emir'e göre çocuktan çok uyuşturucu bağımlısı var. Öğle 
yemeğinden hemen sonra sokak kalabalıklaşıyor. Park 
yerleri, hatta merdivenler bile insan doluyor. Merdivene 
asılmış ilanda, apartman sakinlerinden öğleden sonra ço­
cuklarını dışarı salmamaları rica ediliyor. 

Apartman yöneticisi, "Her ay yeni bir ilan asıyorum 
ama hemen yırtıyorlar," diyor. 

Gülümsüyor. Kendisinin de üç çocuğu var. 
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2 

�Evimiz elli metrekarelik bir daire; kentin iy� semtle­
rindeki evlerin bahçesi kadar. Bu yüzden Emir hep "buraya 
'evim, evim' deyip durma," diyor. 

Burası taşındığımız dokuzuncu ev. Ama bu son taşın­
madaki hissi öncekilerde hiç yaşamadık. Emir bu hislerden 
bahsetmek bir yana dursun, onları içinde taşımaktan bile 
utanıyor. Bense evimizden bahsetmek istiyorum, sonuçta 
artık kimsenin kiracısı değiliz. Ev sahipleri şeytan değil, 
ama tıpkı şeytan gibi ruhunuzu ele geçirebilirler. 

Artık özgürüz. Eşyalarımızın yerlerini rahat rahat de­
ğiştiriyoruz, kapıya duvara çarpmasından korkmuyoruz. 
Çocuklar yüksek sesle konuşuyor, oynuyor, bağırıyor hat­
ta odadan odaya koşuşturuyor. Artık çocukları susturma 
yönündeki yoksullara has alışkanlığımdan sıyrılabilirim. 

Kendimi özgür hissediyorum ve bundan bahsedip du­
ruyorum, ama Emir bu kadar önemli bir kelimenin değer­
siz, küçük şeyler için kullanılmasına karşı. Özgürlüğün ev­
rensel bir anlamı ve tarihsel bir bağlamı var; ama üçüncü 
dünyada, karman çorman bir mahallede, eğri büğrü elli 
metrekarelik bir evde yaşanan özgürlük duygusu ... ah, ne­
den bu kadar aptalım ben? 
10 
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Emir evdeyken aptallığa izin vermiyor. Evden gitmesini 
bekliyorum. 

Arka bahçe boyotu kokuyor. Üst komşunun öğütücüsü 
var. Sabahtan akşama kadar kilo kilo bu ottan doğruyor. Bu 
kokuya alışmam birkaç haftamı aldı. Evimin perdeleri ise 
daha çabuk alıştılar, kumaştan ziyade boyotu kokuyorlar. 

Mutfak sandalyesine oturup koku, ses ve sivrisinek­
le dolu, hiçbir nman sakin olmayan arka bahçeye bakıyo­
rum. Duvarlar beton, birbirine benzer üç pencere var. Ne 
yazık ki gökyüzü çok uzak. Küçücük bir parçasını görme­
ye çalışsanız boynunuzun arkasına onlarca kırışıklık dü­
şer. Arka bahçeyi güzelleştirmek için çok çaba sarf ettik. 
Alüminyumdan bir gölgelik yaptırdım. Mutfağın cam ka­
pısının üstüne ışıklı bir lamba taktım. Birkaç vazo aldım. 
Çocuklar ise duvarlara bir yığın ıvır zıvır astılar. 

Kalkıp ışıkları açmam lazım. Güneş ışınları eve den­
gesizce dağılıyor. Mutfağa daha şimdiden gece çökmüş. 
Oturma odasında ikindi olmuş, yatak odasındaysa öğlen. 
Şadi ile Şahin'e sesleniyorum. Neredeler? İlk haftadaki ya­
bancılıktan sonra, şimdi eve bile gelmez oldular. Onların 
gitmesiyle eve tenhalık ve sessizlik çöküyor. Bu yalnızlık 
her gün hasretini çektiğim yalnızlık değil, daha çok kim­
sesizlik gibi. Sanki herkes çekip gitmiş, seni beraberlerinde 
götürmeyi de unutmuşlar. 

Bacak bacak üstüne atıp arka bahçenin beton duvarına 
gözlerimi dikiyorum. Duvarları ve dışarıya sadece yemek 
kokusu sızdıran pencereleri düşünüyorum. Duvarlara bu 
kadar bakmanın ne yararı var? Belki sandalyeyi biraz çevi­
rirsem daha iyi olur. Bazen sandalyeyi azıcık çevirmek bile 
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insana kendini daha iyi hissettirir. 
Tam bu sırada bir ses duyuyorum. Bu evin önceki evler­

den bir farkı daha var; duvarlardan sadece soğuk ve nem de­
ğil, ses de sızıyor. Bu duvarların hiçbiri gerçek değil. Onlar, 
başkalarının hayatlarından yükselen sesleri doğru zaman­
da salıvermek için bekleyen ince sıvalar sadece. Kulağını 
duvara yapıştırmasan da olur; boğuk ve belli belirsiz de ol­
salar, sesler uzaktan duyulabiliyor. 

Bana ulaşan ses ise bu hayatın seslerinden farklı. Sanki 
başka bir dünyadan kopup geliyor, gökyüzünün uzak bir 
parçasından. Kalp atışı kadar canlı. Kaset sesi değil. Bir def­
ten çıkan canlı bir ses gibi. Def, birisi def çalıyor. Bu apart­
man ve def? Ses yükseliyor, güçleniyor, bütün diğer sesleri 
gölgede bırakıyor. 

Hızlandırılmış görüntülerde embriyonun hızla şekil 
değiştirmesi gibi dönüşüp büyüyorum. Büyüyüp sandalye­
den kurtuluyorum. Arka bahçe canlanmış. Duvarlar geri 
çekilmiş. Def sesi dördüncü katın penceresinden geliyor. 
Ellerim hareketleniyor, yerimden fırlıyor ve çevremde dön­
meye başlıyorum; dördüncü katın artık diğer katlarınkin­
den farklı görünen penceresine bakıyorum. 

Gözlerimi kapatıp kalbimin atışını dinliyorum. 
Gözümü açtığımda Şadi ile Şahin karşımdalar. Mutfağın 
ortasında ağızları açık şaşkın şaşkın bana bakıyorlar. 

12 
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3 

�"Evi satıyorum," diyor Emir. 
Beklenmedik cümleleri sevmem. Her zaman hazırlığa 

ihtiyacım olur. Birdenbire bir şeyler yapmak bana göre 
değil. 

O yüzden her zaman diğerlerinden birkaç adım geride­
yim. Düğüne, taziyeye geç kalırım. Annem, düğünden son­
ra gelen kınayı kıçına yak, der. Emir'e göreyse, belirtileri gö­
remeyen birisi her şeyi tek seferde hazmetmek zorundadır. 
Bense hiçbir şeyi hazmedemez haldeyim; Emir'in dedikle­
rinden tek kelime bile anlamıyorum. 

Buraya taşındığımızdan beri Emir ev satışıyla ilgili ilk 
kez konuşuyordu. Evi satmak, bu evden çekip gitmek anla­
mına geliyor. Ama biz evi daha yeni aldık, ilk yılı bile dol­
madı. 

Herkes bodrum kattaki otoparkta toplanmış. Apart­
manın yöneticisi olan adam, herkesin tanışıp kaynaşması 
için önce ismimizi, sonra kiracı mı ev sahibi mi olduğumu­
zu söylememizi istiyor. Sıra bana geldiğinde "ev sahibi" di­
yorum. Ağzımda bu kelimelerin tadını hissettiğim için şa­
şırıyorum. Dairemize dönünce, tadı damağımda kalan bir 
çikolata gibi onu yeniden hissediyorum. Ev sahibi. Allah'ım, 
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ben de artık bir ev sahibiyim. Evim var. 
Bu tamlama kendimi daha önemli hissettirdi. Artık 

zavallı, avare, yoksun değilim. Bu duvarlar bizim, bu mer­
divenler, bu banyo bizim. Bu tamlamanın mucizesi uzun 
zamandan beri benimle. Meğer iki kelime insana neler ya­
parmış! Ev sahiplerinin bu kadar büyük bir zevk aldıklarını 
bilmezdim doğrusu. 

"Ne söylediğimi duyuyor musun? Evi satacağım. Parası 
bana lazım. Bu aralar emlakçı eve bakmaya gelecek." 

Kendimi kontrol ediyorum. Olgunlaştığımdan olacak 
ki çıldırmıyorum. Birkaç saniye içinde, verebileceğim ola­
sı tepkilerin içinden birini seçiyorum. Bağırmaya, kavga 
etmeye gerek yok. Ayağa da kalkmıyorum. Oturduğum 
yerden de evi koruyabilirim. 

"Evi satmayacaksın." 
Ses tonum hoşuma gidiyor. Titrek de değil, tedirgin de. 

Kendinden emin. 

14 
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4 

�Gidiyorum, gidiyorsun, gidiyor. "Gitmek", Emir'in 
bu evde sürekli kullandığı tek fiil. 

Böyle şans mı olur! Daha bir yerde barınmanın tadını 
çıkarmadan o yine gitmeyi düşünüyor. 

Şehla, "Emir'in filleri yine Hindistan'ı özlemiş," diyor. 
Onunki fil değil gergedan, diyorum. Gergedan her 

zaman yalnız gider. Keşke benim de bir filim olsaydı, 
Hindistan'a ya da daha yakın bir yere gitmek isteseydi. 

Emir geleceğe yürüyor. Geleceğe aşık. Geçmişten hiç 
hoşlanmaz. Özellikle duvara tırmanmanın, bisiklete bin­
menin, mahalle maçı yapmanın kendine yer bulamadığı; 
dedikodu, fısıltı ve kadınların oynadığı oyunlarla dolu, ka­
ranlık bodrumlarda ve mahrem odalarda sonlanan kadınsı 
bir geçmişi hiç sevmez. O benimle bir adım bile geriye dön­
mek istemiyor. 

Ben de geçmişi sevmiyorum. Ama ne yazık ki geçmiş 
beni seviyor. Bazen canlı bir yaratık gibi sırtıma tırmanır, 
inmek istemez. Emir'le hayatımızı birleştirince o yaratıktan 
da kurtulurum, belki sırtını yere getiririm diyordum. 
Bekaretimden kurtulduğum gibi ondan da kolayca kurtul­
mak istiyordum. 

Hayal gücünün gerçeklerden daha baskın olduğu ve 
samimiyetin hüküm sürdüğü gecelerin birinde, Emir'e 
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sırtımdaki yaratıktan bahsettim. Kamburunun sırrını 
açıklamak isteyen bir kambur gibiydim. Emir ipe sapa gel­
mez cümlelerimin arasına girdi, ondan önce başka birini 
mi seviyordum? Cevabını aldı ve mutlu bir erkek olarak ya­
tağına uzandı. Ama ben daha lafımı bitirmemiştim. Yarı 
uyku halinde konuşmamı sürdürürken, Emir eliyle ağzımı 
kapattı. 

"Geçmişinde kimler olmuş, neler yapmışlar hiç önem­
li değil. Sadece sen önemlisin ve bundan sonra benimsin.'' 

Bu yaptığı cezbediciydi. Ama aşkla dolu sözlerinin ar­
dında bir bitkinlik iması vardı. Onun benimle hiçbir yere 
gelmeyeceğinin farkındaydım. Sustum. Şok olmuştum. 
Ansızın yalnızlık ve yeis, birer kuma gibi Emir'le aramıza 
girdi. Birbirimizi rahat bırakmayı öğrenmemiz için günler 
geçmeliydi. Her birimiz gitmek fiilini kendimiz için, tek ba­
şına çekmeyi öğrenmeliydik. 

16 
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5 

�"Biz vardığımızda adam kendini bıçaklıyordu. 
İnsanlar onu durduruncaya kadar kendini epey yaralamış­
tı. Hüseyni'yle ben herkesten önce vardık. Karısını ambu­
lansla götürdüler. 'Kadın ölmüş,' diyorlardı." 

Emir yine haber getirmiş. Babam da eve her zaman eli 
dolu gelirdi; kucak dolusu meyveyle. Biz çocuklar kapı ar­
kasında pusuya yatar, onu görür görmez koşup poşetleri 
elinden alırdık. 

"Bütün kusurlarına rağmen babanızın iyi bir alışkan­
lığı vardı; eve hiçbir zaman eli boş dönmezdi," der annem. 

Emir de eli boş dönmez. Haber, olay, macera dolu po­
şetlerle döner. Birlikte geçirdiğimiz birkaç yıldan sonra 
artık hangisini önce, hangisini sonra anlatacağını da öğ­
rendi. Hikayenin yarısını anlatıp, kalan kısmı için beni 
yalvartmayı da öğrendi. Hangisinden enine boyuna bah­
sedeceğini, hangisini hızla anlatıp geçeceğini de biliyor, 
poşetlerindeki bütün ıvır zıvırın müşterisi olduğumu da. 
Poşeti boşaltmanınsa bir ritüeli var. Semaver yakılmalı, 
demlenmiş çay, çekirdek ve badem masanın üzerinde ol­
malı. Çekirdek ve badem cildime zararlı, ama onu konuş­
turmak için de gerekli. 
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Emir, "Şehrazat cinsiyet değiştirip erkek olmuş," diyor. 
Emir Şehrazat rolüne girdiğinde benim de Şehriyar 

olmam lazım. Ama daha kraliyet tacını başıma koyma­
dan Civcivyiyen'in sesi tüm apartmanda yankılanıyor. 
'Civcivyiyen', Bayan Haşimi'nin birinci katta oturan hanı­
ma taktığı lakap. "Eşi kendinden on yaş genç!" 

Civciv galericilik yapıyor, haftanın en az üç günü evde 
olmaz. Sonra birdenbire son model bir arabayla ortaya çı­
kar. Arabasını kapının önüne park eder ve içeri girer girmez 
bağırdığını duyarsınız. 

Kapının gözetleme deliğinden bakıyorum. Bunu yap­
maktan zevk duyuyorum; görünmeden her şeyi görmenin 
zevki. Karşı komşunun gözetleme deliği yok. Bu yüzden on­
ların kapısı her zaman biraz aralık durur. 

Bay Haşimi merdivenlerde durup başını iki yana öyle 
bir sallıyor ki, sanki dünyanın en barışsever insanı. 

Civciv eliyle kapıya vurarak bağırıyor: "Vallahi, 
Peygambere yemin olsun ki ben almadım!" 

Apartmandaki insanlar onun neyi almadığını öğren­
meye çalışırken Ayda ağlıyor. 

Çocuklar uyuyor. Emir'in yanına oturuyorum. Çayı 
buz gibi olmuş. Çekirdeğe de dokunmuyor. 

"Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum, ama Hüseyni'ye 
orada bir şeyler oldu. Doğrudan evine gideceğini söyledi. 
'Sen benim için mühendise bir bahane uydurursun,' deyip 
gitti." 

18  

Susuyor. 
"Çayını tazeleyeyim mi?" 
"Neden gitti?" diye soruyor. 
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Yavaşça omzuna dokunuyorum. "Boş ver. Geç bunları. 
Güzel şeylerden konuşalım; aşk dolu şeylerden." 

"Aşk nerede? Her şey aşağılık, yalan. Şu Kanada işi yo­
lunda gitse de bunların hepsinden kurtulsak." 

ıc; 
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6 

�Emir Kanada'ya aşık. Herkes onun bu tutkusunu 
bilir. Kanada' daki yaşama dair yeni bir bilgi edinen her­
kes bunu hemen Emir'e ulaştırır. Bazen Kanada'dan yıl­
larca orada yaşamış biri gibi bahseder. Arada iç geçirip, 
"Kanada'ya gideceğim, gerisi kolay," der. Her çıkmaza gir­
diğinde bunu söyler. Kanada bir tarafta, bütün sıkıntılar, 
uğursuzluklar ise diğer tarafta. 

Yıllar önce Emir Bakü'den Türkiye'ye, oradan da 
Yunanistan sınırına kadar gitmeyi başardı. Yaptığı o ap­
talca hatadan bugüne kadar en az bin kere bahsetmiştir. 
Otobüs mola verince bir bardak, sadece bir bardak çay iç­
mek için aşağı iner. Çayından bir yudum içer içmez hayatı­
nın en önemli olaylarından biri gerçekleşir. Nemli bir hava, 
süslü, renkli içeceklerle dolu bir büfe, üzerinde oturduğu 
yeşil sandalye, omzuna dokunan ağır bir el ve bir Türk poli­
sinin kalın sesi: "Pasaport." 

Türkiye-Yunanistan sınırında vücuduna batan dikenli 
tellerin ağrısının geçmesi için yıllar gerekti. "O dikenli tel­
lere kurban olurum ben. Bir kez daha oradan geçersem her 
şey bitecek. Artık dönüp arkama bile bakmayacağım." 

Şahin de Emir gibi tavana bakıp onun mimikleriyle bir 
20 
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ah çekiyor: 
"Ben de gidersem dönüp bir daha arkama bakmayaca­

ğım." 
İkimiz de ona bakıyoruz. 
"Çünkü burada benim hiçbir şeyim yok. Ne bisikletim 

ne patenim ne de bilgisayarım var. Hiçbir şeyim yok." 
"İhtiyacın olan şey bisiklet değil. Ders çalışmalısın. 

Günümüzde iyi yaşamak için eğitim lazım. Uzmanlık la­
zım," diyor Emir. 

Şahin'e ise bisiklet lazım. 
"Sokakta başıboş dolaşmanı istemiyorum. Büyümeni 

istiyorum." 
"Ben büyümek istemiyorum, bisiklet istiyorum." 
"Çalışıp kendi paranla alırsın bisikletini." 
Şahin çalışmak istemiyor, bisiklet sürmek istiyor. 
Emir'i tam da böyle şeyler sinirlendirir. Elini kaldırıp 

tokat atacakmış gibi yapıyor. Ama üçümüz de o elin Şahin'e 
dokunmayacağını biliyoruz. Ama geçen hafta vurdu, Şahin 
de bahçeye koşmak yerine dik durup, "Kanada'ya gidersek 
artık bana vuramayacaksın. Polis çağıracağım," dedi. 

Şahin koşmuyor. Yavaşça kalkıp arka bahçeye gidiyor. 
Emir vurmadığı tokadın acısını çıkarıyor, sağa sola küfre­
derek Şahin' in peşinden gidiyor; Şadi ile ben de Emir' in pe­
şinden. Birden yağmur başlıyor. 

Gidiyoruz. Kocaman yağmur damlaları gölgeliğin 
üzerinde ritim tutuyor. Def sesi yükseliyor. Şahin'le Şadi'ye, 
gidip derslerini çalışmalarını söylüyorum. İkisi de gözden 
kayboluyor. Emir gölgelikten çıkıp yağmurun altında du­
ruyor. Yağmurla def sesi bahçeyi doldurmuş. Mutfağa girip 

21 
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sesleniyorum: 
"İçeri gir." 
Beni görmüyor. Sesimi de duymuyor. Orada çömelmiş, 

ellerini boynunun arkasında kenetlemiş. Yağmur, arkasın­
daki beton duvarı ıslatıyor. 

"Kalk gel içeri." 
Emir nerede? Dikenli tellerin gerisinde mi, yoksa dün­

yanın öbür ucunda mı? Bilemiyorum. Ama nerede olursa 
olsun artık evde değil. Gitmiş. 

22 
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�Şadi'ye sesleniyorum. Cevap vermiyor. Alt kattaki 
otoparktan gelen seslerin arasından onun sesini ayırt 
etmek mümkün değil. Pencereden bakınıyorum. Şadi yok. 
Bulması için Şahin'i gönderiyorum. Şahin, Şadi'nin koluna 
yapışmış çekiştire çekiştire getiriyor. 

"Sana onu bul dedim, döv demedim." 
Şadi'yi karşıma oturtup kısa bir nutuk atıyorum; 

annemin de yapması gerektiği halde bana hiçbir zaman at­
madığı bir nutuk. Anneme laf anlatmadan önce evin orta­
sında yedi sekiz tur volta atardım. Canım çıkardı, kelimeler 
sanki bir kuyunun dibinde bir yerde sıkışmış gibi çıkmak 
bilmezdi. 

Şadi'ye dikkatli olması gerektiğini öğretmeliyim. Birisi 
ona samimi davranabilir. Ama bu dünyada bin çeşit sami­
miyet var. Bunların arasındaki farkı öğrenmeli. Her gün ya­
şadığımız apartmana gelip giden adamlara karşı dikkatli 
olmasını söylemek istiyorum. Birisi ona dokunmak istedi­
ğinde bağırması gerektiğini nasıl bir incelikle ona anlata­
bilirim? 

Şahin, "Neden bağırmalı anne?" diye soruyor. 
"Çünkü önemli." 

23 
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Çocuklar bana bakıyor. Şadi'nin oyuncak bebeğini 
elinden alıp karnına bastırıyorum. Bebek ağlıyor. "Bunun 
gibi," diyorum. 

Pilini çıkarıp tekrar bastırıyorum. "Görüyor musun, se­
sin çıkmazsa pilsiz, kalpsiz, bir oyuncaktan bile daha zaval­
lısın. İşte o zaman sana isteyen her istediğini yapar. Çünkü 
hiç kimse duymaz." 

Oyuncak bebeğe vuruyorum. Saçlarını çekiyorum. 
Şadi'ye anlayıp anlamadığını soruyorum. 

Sesim biraz yüksek. Şahin onaylar gibi bakıyor. 
Şadi'ninse gözleri dolmuş. Bir elimle bebeğin, diğer elimle 
de Şadi'nin saçlarını okşayıp nutkumu bitiriyorum. 

Şadi konuşmaya başlıyor: "Ayda bisküvi alıyor, dondur­
ma alıyor, çikolata alıyor ama benim param yok." . 

Kendimi başarısız bir konuşmacı gibi hissediyorum. 
Bir saat sanat hakkında konuşma yapmama rağmen, dinle­
yicilerim ekonomiyle ilgili sorular soruyor. 

"Ayda'nın güneş gözlüğü var, bisikleti var ama benim 
hiçbir şeyim yok." 

Onun da çok şeyi olduğunu söylüyorum. Şahin araya 
giriyor: 

"Bir tek beyni yok, anne." 
Şadi, "Asıl senin yok," diye yanıtlıyor. 
Şahin bahaneyi bulmuş, saldırmaya hazır: "Çabuk söy­

le neyim yok?" 

24 

Şadi avucunu açarak gülümsüyor. 
"Hiç." 
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�Annem vedalaşmadan ayrıldı. Ya çok yorgun 
olduğu için vedalaşmayı unuttu, ya da bilerek görmezden 
gelip öylesine çekip gitti. Kapının hemen yanındaki 
duvara astığım aynada Emir'in aşağılayıcı bakışlarını 
görebiliyordum. Annemi sevmiyor. Hatta böyle zamanlarda 
ondan nefret bile ediyor. Annem bunu anlıyor. Onun bu 
anlayışla bizden gittiğini biliyorum. 

Bu akşam annem bir saat içinde en az on kere tuvalete 
girip sızlandı. 

"Çorbaya krema koymayacaktın. Tansiyonum çıkmış." 
Titredi. Battaniyeyi omuzlarına kadar çekti. 
"Evde olsaydım kendime bir nane çayı demlerdim. 

Muhtemelen çorba iyi gelmedi." 
Tek bir laf bile etmeden mutfağa gidip geliyordum. Na­

neyi ve annemin tansiyonunu düşünüyordum. Susuyordum. 
Suskunluğum aklıma takıldı, üstümde olduğunu birdenbi­
re fark ettiğim emanet bir elbise gibiydi. 

Suskunluğumun bir geçmişi olduğunu düşünüyorum. 
Ona sahip olduğum için birkaç kere ödüllendirildim. Daha 
yedi sekiz yaşımdayken, suskunluğun her çocuğa nasip ol­
mayan bir fazilet olduğunu anlamıştım. O benim ilk ser-
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vetimdi. Bir gün babam heni bodrum kata götürüp sordu: 
"Dün Mahbup teyzenle nereye gittiniz?" 

Konuşma yeteneğimi kaybettim. Ukalalıktan değil, 
korkudan. İçgüdüm, karanlık bir bodrumda ışıkları aç­
madan sorulan sorunun cevabı faciaya sebep olur, diyor­
du. Babam şüpheyle bana baktı. Hiç de ukala, çokbilmiş 
bir çocuğa benzemiyordum. O da hiçbir şeyde fazla ısrar­
cı olmadığı için, ümidini kesip dışarı çıktı. Bir saat sonra 
annemden aldığım ödül, yalnızca korkudan kaynaklanan 
sessizliğimi anlamlı ve akıllı bir suskunluk olarak yorum­
lamama sebep oldu. 

Sonraki yıllarda kendi içime kapanıp sır sakladığım 
için birkaç kez daha ailedeki kadınların takdirini kazan­
dım. Sırlarla dolu kapalı bir sandığa benzediğimi anlamam 
çok çabuk oldu. Bunu ilk kez Mahbup teyze söyledi. Sonra 
da dilden dile dolaştı. Bir sır ortaya saçılınca, saklı bir olay 
açığa çıkınca herkes Mehin' den şüphelenirdi. Ben şüphe 
dolu tüm bakışlardan uzaktım. 

Babam öldükten sonra suskunluğumu kırdım; hem de 
haykırarak. Her zamanki rolümden yorulmuştum. Her şeyi 
herkesin, bütün dünyanın bilmesini istiyordum. Annemin 
ya da başka birinin suç ortağı olmak istemiyordum. O yüz­
den haykırmaya başladım. Babam ölmüştü. Bir çocuk gibi, 
yapayalnız ölmüştü. Bu beni incitiyordu. Annem de ceva­
bını bağırarak verdi. Şehla'yla Mehin annemi savundu­
lar. Delirmişsin, sesini kes dediler. Ama ben yine de ba­
ğırıyordum. Babam bir çocuk gibi ölmüştü. Başı yataktan 
aşağı sarkmıştı. Mehin yanağımdan öpüp yalvararak beni 
bodrum kattan uzaklaştırmak zorunda kaldı. Hayatımda 
26 
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babama öldüğü günkü kadar yakın olmamıştım. Şehla, 
"Babamızın zorbalıkları:rıı, bize ettiği zulümleri hatırlarsan 
rahatlarsın," diyordu. Ama ben bağırıyordum. Zorbaysa ne­
den zorbalar gibi ölmedi? Annem de bana bağırıyordu. O 
sabah her şeyden ümidimi kestim. Annemle aramızda hiç­
bir gerçeğin paylaşılamayacağını anladım. 

Babamın evinden Emir'in evine geldiğimde sandık 
rolüm işlevini kaybetti. Sessizliğim Emir'in canını sıkı­
yordu. Her şey hakkında konuşmamı istiyordu; günlük 
yaşamdan, mahalledeki olaylardan, Şehla' dan, Mehin' den. 
Yeni hayatımızda gizliliğe yer yoktu. Sır uzaklık, soğukluk 
yaratırdı. Şüphe doğururdu. Bir şey zamanından geç açık­
lansa kavga çıkardı. Emir her şeyden haberi olsun isti­
yordu. Suskunluğum onu korkutuyordu. Yavaş yavaş çok 
konuşmaya alıştım. Hatta yıllar sonra, konuşmanın sessiz­
likten daha iyi bir sığınak olduğunu öğrendim. 

Yine de bu kadar yıl geçmesine rağmen, iç konuşmala­
rım tam olarak dışarıya çıkmadı. Ben hala az konuşan biri 
sayılırım. "Rahmetliye çekmişsin," diyor annem, "baban da 
insana iki çift laf etmezdi." 

İkimiz birden son günlerinde konuşmaya başladığını 
hatırladık. Hatta çok bile konuşuyordu. Annem sözlerini 
düzeltti: "İki çift adam akıllı laf." 

Bu gece, "Aman Allah'ım, yine tansiyonum çıkmış," 
dediğinde anneme nane çayı demlemedim. Şehla'nın yap­
tığı gibi ilaç kullanmak isteyip istemediğini de sormadım. 
Meşguldüm. Temiz olduğu halde buzdolabının kapısını si­
liyordum. Ocağın eskiden kalma lekelerini çıkarma niye­
tindeydim. Böyle anlarda yersiz de olsa, alakasız bile görün-
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se bir şeyler söylemem gerektiğini biliyordum. 
Suskunluğum sıcak havada giyilen yün kazak gibi ca­

nımı sıkıyordu. Onu çıkarmak istiyordum. Annem sızla­
narak ayakkabılarını giyiyordu, bense daha kendime seç­
tiğim rolü adamakıllı yerine getirememiştim. Belki de her 
şey kendiliğinden yoluna girer diye orada, kapının eşiğinde 
durdum. Belki biz de bir anne-kız gibi birbirimizle vedala­
şabilirdik. Bu eski geleneğe acıyı dindiren bir merhem gibi 
ihtiyaç duyuyordum. Ama annem merdivenlerden aşağı 
inerek gözden kayboldu, arkasına bile bakmadı. 
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�Annem sadece ağrı çektiğinde sızlanmaz. Telefon 
çaldığında ya da televizyonun sesi yüksek olduğunda da 
sızlanır. Üşüdüğünde, dört beş battaniye kendisini ısıtmaya 
yetmediğinde, Şehla işten dönüp doğrudan odasına çekildi­
ğinde sızlanır. Tuvalete gittiğinde bile sistit olanlar gibi sız­
lanmayı sürdürür. Annem uykudayken de sızlanır. 

Sızlanması yaşlılıktan değil. Babam eve misafir getirip 
yemek hazırlayın dediğinde de yakınmaları bütün odaları, 
bahçeyi ve bodrum katı bürürdü. 

İşte o an babam, annem sesini kessin diye eline gelen 
her şeyi duvara fırlatırdı. Ama ses hiçbir zaman kesilmedi. 
Annem bu sesi otomatik çalışan bir araç gibi hep kendisiyle 
taşıdı. 

Babam yola çıkınca sızlanması azalırdı. Bizim kulak­
larsa artık kulak değil, kafamızın iki yanına yapıştırılmış 
işe yaramaz et parçalarıydı. 

Babam yatalak hale gelip eve hapsolunca annemin 
sızlanmaları da arttı. Sanki bu kez bilerek sızlanıyordu. 
Sızlanmayla gelen şey gözyaşı değildi; nefretti, dertti, acıy­
dı. Elektrik gibi vücudundan geçip olduğun yerde kanını 
dondururdu. Ses güçlüydü. Babamın çıkardığı gürültüler, 
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havuzdaki fıskiyenin sesi, soda şişelerinin şıkırtısı, hatta 
Mahbup teyzenin kahkahaları; hiçbir ses onu bastıramadı. 

Babam bodrum kata sığındı. Ömrünün sonuna kadar 
da orada kaldı. Annemin sızlanmaları kapılardan, duvar­
lardan, vücutlarımızdan geçip rüyalarımızda da var olma­
ya devam etti. 
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�İşin kötü yanı babamın kalbinin sağlamlığıydı. 
Ayaklar yürüyemez halde, beyin doğru sinyaller gönder­
miyor, kekeliyordu. Duyuları birbirine karışıyordu ama 
kalp bu karmaşada, bitmiş bir savaşın ortasındaki bir ku­
mandan gibi boşu boşuna bağırıyordu. 

İlk kaybolduğunda, her şey ilk seferinde önemlidir ya, 
babam da birkaç gün insanların ilgisini çekti. Kayboluş 
hikayesini herkese anlattık. Kendisi anlatılanlara herkes­
ten daha fazla güldü. Ama onun ikinci kez kaybolmasına 
gülecek kimse yoktu. Kendisinden de yaşlı bir adam onu 
kapıya getirdi, kınayan bir tavırla bize bıraktı. Pantolonu 
ıslanmıştı. Yol boyu başını alıp gidiyormuş. 

Sonraki günlerde ancak yola olan sevgisi onu o alaca­
karanlık bodrumdan dışarı çıkarıyordu. Şehla evin adre­
sini yazıp cebine koydu. Babam saygın bir centilmen gibi 
Şehla'ya teşekkür etti. 

Sonra o 'çubuğu' ona vermemizi istedi. Çubuk dediği 
bastondu. Kapıdan geri döndü. O iki camı olan, göze takılan 
şeyi unuttuğunu söyledi. Mehin gözlüğünü uzattı. Babamın 
konuşmaları, en önce cevaplamak için herkesin birbiriyle 
yarıştığı zevkli birer bulmacaydı. Ama bu alışkanlık da bir 
zaman sonra eskidi. Son günlerinde babamın bütün bulma­
caları cevapsız kaldı. 
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11 

�Mahbup teyzenin çocuğu olmuyordu. Bazen haya­
tında bir çocuğun olmasına ihtiyaç duyduğunda, bizlerden 
birini annemden ödünç alırdı. Şehla çocuk olamayacak ka­
dar yetişkindi. Muhtemelen daha önceleri Mahbup teyze­
nin yanında çocukluk görevini ifa etmişti. Mehin yaramaz­
dı, zapt etmesi zordu. Ben herkesten daha uygundum. 

Mahbup teyze evvela beni banyoya sokup bir güzel yı­
kardı. Vücudumu sert bir şekilde bacakları arasında tutup 
başımı içerisinde yumuşak bir şeylerin olduğunu unutmuş 
gibi yıkardı. Bütün gücünü kullanırdı. Üstümü değiştirirdi. 
Annen pasaklı, derdi. Birkaç saat içinde öyle bir değişirdim 
ki yeni kimliğime alışamaz, onunla ne yapmam gerektiği­
ni bilemezdim. Teyzemin de istediği buydu zaten. Daha ön­
ceki alışkanlıklarımın yok olmasını istiyordu. İşte o zaman 
beni istediği gibi biçimlendirebilirdi. Nasıl yemek yemem 
gerektiğini, yemekten sonra hangi ses tonuyla teşekkür et­
mem gerektiğini, kötü kokmamak için nasıl yıkanmam ge­
rektiğini o öğretti bana. 

Eğitimim bittikten sonra Mahbup teyzenin izni ile ma­
sanın üzerindeki çikolatalardan istediğim kadar alabilir­
dim. 
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Burayı kendi evin bil, derdi. 
Bilmek isterdim ama olmuyordu. Orası benim evim de­

ğildi. Kadir amca yaşlı bekçiler gibi yarı açık gözleriyle her 
an beni izliyordu. Gece gündüz durmaksızın nargile içiyor­
du. Ancak Mahbup teyzenin söylediklerini onaylamak iste­
diğinde, bir de hiç de babacan olmayan bir ifadeyle bana 
göz kırptığında nargileyi bırakıyordu. Sanki nargile içmeyi 
bıraksa bütün bunları yapamayacaktı. 

Teyzeme köle gibi itaat eden sadece Kadir amca değildi, 
bunu birçok kişi yapıyordu. Teyzemin laflarına aptalca gü­
lümseyip sebepsizce kafalarını sallıyorlardı. 

Mahbup teyze çok becerikliydi; ilaç hazırlamayı, fal 
bakmayı, dua etmeyi, büyü yapmayı ve tılsım hazırlamayı 
gayet iyi biliyordu. Yeri geldiğinde oynayıp şarkı söyleme­
sini de bilirdi. Komşular sık sık ziyaretine gelirdi. Hatta an­
nem bile onun yanındayken sızlanma makinesini durdurup 
genç ve mutlu görünürdü. 

Teyzem, Kadir amcayı öyle bir korkuturdu ki, amca 
göz açıp kapayıncaya kadar ırkını bile değiştirip Kızılderili 
olurdu. Nargilesini dudaklarından ayırmaz, hatta teyzemin 
laflarını onaylamak için bile kafasını kaldıramazdı. 

Mahbup teyze istediği yere gidebilirdi. Bu, annemin 
yapamayıp çok özendiği bir nitelikti. Onun seyahatten dö­
nüşüyle babamın yolculuktan dönmesi farklıydı. Babam 
yolların tozunu da beraberinde getirirdi. Odanın tam or­
tasında uzanır, göğsüne soğuk su serpip elini ayağını 
ovuşturmamızı isterdi. Ev ter kokardı. Annem araba 
bezlerini ve içinde sanki bir köpeğin yemek yediği kirli kap­
ları yıkamak zorundaydı. 
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Mahbup teyze ise gelirken güzel kokan şeyler getirir­
di; tanımadığımız, bilmediğimiz dünyaların kokusunu. 
Mahbup teyze cesur ve cömertti. 

"Mahbup çok yürekli," diyordu annem. "Mahbup du­
varlara tırmanırdı. Mahalledeki oğlan çocukları ondan 
korkardı. Benim gibi silik değildi." 

Mahbup teyzeyle sinemaya ilk gidişimizde iki filmi aynı 
anda izledim; birini tam yüzümle, diğeriniyse yüzümün 
yarısıyla. İkisini de anlamadım. Bizimkilere gördüklerimi 
anlattığımda Şehla karşıdan izlediğim filmi anladı, annem 
yan gözle izlediğimi. O günün akşamında Mahbup teyze 
beni ilk kez eve geri gönderdi. 

"Laf taşıyan insanları sevmem." 
Elini kemikli göğsüme koydu: "Bir kadın her şeyi şura­

da tutmayı öğrenmeli. Anladın mı?" 
Anlamıştım. 
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12 

�Emir'e, "Ben buralardan gitmeyeceğim,'' diyorum. 
"Ben gidersem sen de benimle gelmek zorunda kalır­

sın. Geldikten sonra da seni buradan kurtardığım için elimi 
öpeceksin.'' 

yor. 
Sesi giderek yükseliyor, sanki on kişiye karşı konuşu-

"Kalmak hiçbir şeyi değiştirmeyecek.'' 
"Biraz yavaş.'' Çocukları gösteriyorum. 
"Burada kalırsan yıpranacaksın. Hiçbirinizin geleceği 

yok, ne senin ne de çocukların. Anlıyor musun?" diyor se­
sini alçaltarak. 

Fark ediyorum ki, Emir bugün geleceğimizle ilgili bir 
şeyler yapmak istiyor. 

"Ömrünün kalan kısmında gez dolaş. Sana böyle bir 
olanak sağladığım, dünyayı gezip görme imkanı verdiğim 
için de Allah'ına şükret." 

Emir bana yaklaşıyor. Sır vermek isteyen insanlar gibi 
daha sakin, daha samimi bir ses tonuyla konuşuyor. 

"Senin için söylüyorum. Belki de oraya gittikten sonra 
benimle yaşamak istemeyeceksin. Ayrılacaksın.'' 

Parmağını şaklatarak devam ediyor: "Yeni bir hayata 
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başlarsın belki." 
Emir' in ellerine bırakırsanız gelecek bin bir şekle girer. 
"Seni burada tutan ne? Hangi bağlar? Şehla mı?" 
Emir, Şehla'yla aynı soyadım taşısak da, ana babamız 

bir olsa da, birbirimize hiç benzemediğimizi bilir. 
Şehla güzel bir buruna sahip şişman bir kadın. 

Simsiyah çekik gözleriyle gerdanı herkesin dikkatini çeker. 
Herkes Şehla'nın annemize benzediğini düşünür. Bense za­
yıfım. Babamdan aldığım burun her zaman sohbet konusu. 
Estetik yaptırsam daha mı iyi olur? Günün birinde param 
olursa yaptırırım tabii. Ama sıra ona gelene kadar, o paray­
la yapılacak binlerce şey var. 

"Estetik yatırmadan önce kendine birkaç elbise alıp şu 
Sasaniler döneminden kalma kıyafetlerinden kurtulman 
lazım," diyor herkesin akıl hocası Şehla. 

"Bak işte, tam da böyle davrandığın için sana kutup 
ayısı diyorum. Sen değişmekten korkuyorsun. Hareket 
etmekten korkuyorsun. İstifini bozmamayı seviyorsun. 
Dünyanın sonsuza kadar olduğu gibi kalacağını sanıyor­
sun. Hem şu anki hali iyi mi yani dünyanın? Kafanı kendi 
kınına öyle bir sokmuşsun ki, başka türlü yaşamak aklının 
ucundan bile geçmiyor. Senin bu yaşadığın yaşamak değil," 
diyor Emir. 

Emir daha farklı bir yaşama iman ettiği zaman ben ne­
redeymişim acaba? 

"Mehin annenizin gözbebeği olmasına rağmen çekip 
gitti. Ama sen ... " 

Annesine bağlı tiplerden değilim, Emir bunun farkın­
da. Onu günlerce görmemeye aldırmadan yaşayabilirim. 
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Buna rağmen onu her zaman düşünürüm. Emir bilmiyor, 
ama ben annemi düşünmeyi durduramıyorum. Emir anne­
min benim için bir sır olduğunu bilmiyor. 

"Bana vitaminden bahset," diyorum anneme. 
Annemin yediği portakal ekşi. Dudaklarını büzüştü-

rüp şaşkınlıkla soruyor: 
"Portakaldaki vitaminden mi?" 
"Hayır, babamın vitamininden." 
Onu hazırlıksız yakalamıştım. Bitten, pireden, kepek­

ten, bin çeşit çaresiz dertten konuşmasını istemediğimi iyi 
bilir; uzak yoldan getirdikleri sudan, soğuk gecelerden, bin 
bir eziyetle yaktıkları ocaktan da bahsedilmesini istemem. 
Kirli hamamlara, tozlu topraklı mahallelere ve caddeden 
arada bir geçen arabalara ilgi duymadığımı da bilir. 

"Allah iyiliğini versin. Ben öğlen ne yediğimi hatırla­
yamıyorum, sen ise ölenleri mezardan çekip çıkarmamı is­
tiyorsun." 

Benim içimdeki mezar daha kapanmadı, diyesim geli­
yor. Üstüne toprak atmadım. Ölenler açık gözleriyle orada 
öylece uzanıyorlar. 

Annem konuşmalı. Yoksa o gece neden aşağı inmediği­
ni, neden ölüler gibi açık gözlerle saatlerce karanlıkta uza­
nıp kaldığını anlayamam. 

"Ben sadece ruj sürebilmek için Cafer'le evlendim," 
derdi Mahbup teyze. 

Cafer ilk kocasıydı. 
"Evlenmezsen ruj süremezsin diyorlardı." 
Annemse babamla neden evlendiğini bilmiyor. 
"Bir gün beni babana verdiler. Onun ikinci babam ol-
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duğunu sanmıştım. Bu kez de onun kızı olmam gerekiyor 
herhalde, diye düşünmüştüm. Birisi yandan dürtüp, 'baban 
değil, kocan o,' dedi. İşte o günden beri, birisi yandan dür­
terse önemli bir şey olacağını anlarım." 

"Evlendiğimiz gün sana yolun ortasında bir taş değil, 
bir yol arkadaşı aradığımı söylemiştim," diyor Emir. 

Emir'in bana yoldan bahsettiğini hatırlamıyorum. 
"Yardıma, teşvike, arkadaşa ihtiyacım var. Yoksa her 

taraf insanın hevesini öldürüp enerjisini tüketen insanlarla 
dolu." 

Elimden tutarak ayağa kaldırıyor: 
"Şu göbeği neden eritmiyorsun bakayım? Seni orada 

yeni halinle görmek isterim." 
Belimden tutup hayali bir müzikle dans etmeye, beni 

de kendisiyle birlikte bir o tarafa bir bu tarafa sürüklemeye 
başlıyor. 

"Dünyayı dolaşmak ruhumuzu canlandırır. Yeni in­
sanlarla tanışırız. Yeni arkadaşlar buluruz, kendimiz de de­
ğişiriz." 

Dansın ortasında 'nasıl değişiriz' diye sormak müm­
kün olmuyor. Hem, neden değişmeliyiz ki? Emir yavaşça 
beni döndürüyor. Nasıl da şefkatli. Sesi incelmiş. Gözlerini 
kapatıyor. Ben bunu yapamıyorum. Birimizin gözleri açık 
olmalı, yoksa kanepelere, çocukların ayakaltında dolaşan 
oyuncaklarına takılabiliriz. Gözlerini kapayıp alınyazısını 
değiştirebildiği, kendini daha iyi bir yerde hissedebildiği 
için onu kıskanıyorum. 
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13 

�Emir' in ömrünün yarısını geçirdiği büyük binayı ve 
içinde yaşayan insanları bilirim. Onların alışkanlıklarına 
aşinayım. Kimin kaç çocuğu olduğunu, kimin çocuğu ol­
madığını, sorunun kadından mı erkekten mi kaynaklandı­
ğını bilirim. Kimin Türk, kimin İsfahanlı, kimin cömert, ki­
min cimri, kimin saf, kimin kurnaz olduğunu bilirim. 

Emir bir hikaye anlatınca kimin hikayesini anlattığını 
hemen anlarım. Fıkra anlatır, fıkrayı kimden duyduğunu 
ve kimin fıkraya daha çok güldüğünü hemen anlarım. 

Emir insanların kılığına girer. Ben de yavaş yavaş ar­
dından giderim. Bugün Hüseyni'nin kılığına girmiş. Benim 
için yeni bir hikayesi var. 

"Hüseyni'nin karısı onu aldatıyor." 
"Menije mi?" Kesmeşeker boğazıma kaçıyor, "İnana-

mıyorum." 
"Kendisi inanıyorsa sen kimsin ki inanmayasın." 
"Öyle şey olmaz. Uyduruyor." 
"Ben de öyle dedim. Ne dedi biliyor musun?" 
Işığı kapatıyor. 
"Tamam, söyle." 
"Koca adam kıpkırmızı kesildi, 'keşke ben kuruyor ol-
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sam,' dedi." Emir bana döndü. "Sence Hüseyni'nin neyi ek­
sik?" 

"Nasıl yani?" 
"Hani siz kadınlar birbirinizi iyi tanırsınız. İki ay par­

çası gibi kız, o kadar güzel bir ev ... Yazık, Hüseyni de tüm 
hayatını evine, ailesine adamış. Aptal karısıysa ... " 

Başım dönüyor, bir şey diyemiyorum. 
"Her sabah yaptığı ilk iş ne biliyor musun? Gelir gelmez 

telefonu alıp bir numara çeviriyor. Bugüne kadar hep bir 
ofisi ya da ona benzer bir yeri aradığını sanıyordum. Art 
arda bunu birkaç kez yapıyor. Neden her aramadan sonra 
oturup bir sigara yaktığını daha bugün anladım." 

"Eeee?" 
"Eeesi, yazık yani, adam evini arıyormuş, meğerse tele-

fon meşgul.'' 
"Sorun bu mu yani?" 
"Bu, yetmez mi?" 
"Ama telefonun meşgul olması kanıt sayılmaz." 

Menije'yi düşünüyorum; her zaman sessiz ve depresyonda. 
"Hüseyni karısının onu aldattığından aşağı yukarı 

. ,, emın. 
Emir her gün yüzlerce kez ona ihanet ettiğimin farkın­

da değil; pantolonunu öylesine çıkarıp odanın ortasına at­
tığında, başkaları varken onlarla ilgilenip beni unuttuğun­
da, yiyip doyduktan sonra bizi beklemediğini anladığında, 
beni kendi bahtsızlığının sebebi gördüğünde, başka kadın­
ları benim yanımda övdüğünde, tek başına her şeyden zevk 
duyabildiğinde, beni yalnız bıraktığında ona ihanet ediyo­
rum. Bazen suçluluk duyuyor, tövbe ediyorum. Ona geri 
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dönüp parmaklarımla saçlarına dokunuyorum. Boynunu, 
parmaklarım başının arkasına kadar insin diye eğiyor: 
"Neyin var?" 

Dayanamayıp bağırıyorum: "Buyur! Sevgini gösteri­
yorsun neyin var diyor, göstermiyorsun yine neyin var di­
yor." 

Anlamıyor, her gün yüzlerce kez ona ihanet ediyo­
rum. Her gün yüzlerce kez bu hayattan dışarı çıkıyorum. 
Evinden hiçbir zaman uzaklaşmamış bir kadının korkusuy­
la, yavaş yavaş, sessiz, usul usul, korkudan ölecekmiş gibi, 
Emir'in hayal bile edemeyeceği yerlere gidiyorum. Sonra 
tövbe etmiş bir kadının pişmanlığıyla, gecenin karanlığın­
da eve, Emir' in yanına geri dönüyorum. 
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�Şahin arka bahçede tutsak. Sadece, sevse de sevmese 
de pantolonunu giymek zorunda olduğunu anladığı zaman 
içeri girebilir. 

İki saat geçmesine rağmen Şahin bir şehzade olma­
dığını, bir sürü problemi, sıkıntısı olan bir ailenin çocuğu 
olduğunu anlamamış. 

Emir kafasını arka bahçeye bakan pencereye dayıyor: 
"Peki, ben her sabah erkenden kalkıp o pis mekana gitmek 
istiyor muyum? Bir sürü geri zekalıdan sırf patrondur diye 
laf işitmek istiyor muyum?" 

Emir yine bu hayatta neleri sevmediğini hatırlamış. 
Şahin'in ise içeri girip yemeğini yiyebilmesi için Emir'in 
söylediklerini başıyla onaylaması yeterli. Ama o olduğu yer­
den bağırmaya başlıyor: "Ben o pantolonu giymeyeceğim." 

Emir pantolonu ona doğru uzatıyor: 
"Yırtık mı? Eski mi?" 
"Rengini beğenmiyorum," diyor Şahin. 
Şadi başka bir pantolon getiriyor. 
"Sevmiyorum," diye bağırıyor Şahin. 
Emir eliyle kendi kafasına vuruyor: "Eyvahlar olsun, 

eyvahlar olsun!" 
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Şahin ayakkabılarıyla, gömleğiyle, saatiyle, saç mode­
liyle problem yaşıyor. 

Şadi diğer taraftan bağırıyor: 
"Yeter artık, sevmiyor işte. Niye zorluyorsun. Bırak, 

sevmiyor." 
Emir arka bahçeye çıkıyor. Şahin' in omuzlarından tu­

tarak yukarı doğru kaldırıyor. "Bırak onu," diyorum kısık 
bir ses tonuyla. 

Şadi bağırıyor: "Bırak!" 
Emir, Şahin'i bırakıp masaya dönüyor. Yemek buz gibi, 

kimse yemek istemiyor. 
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�Şadi'ye bakınıyorum. Otoparkta değil. Depoların da 
olduğu dar geçide giriyorum. En arkadaki deponun kapısı­
na dayanmış, karanlıkta çok zor fark ediliyor. 

"Burada ne bok yiyorsun?" 
Bağırarak söylemişim. Parmağını dudaklarının üzeri-

ne koyuyor. 
"Şşşş, yavaş, yoksa Ayda gelip bulur beni." 
Bağırarak oradan çıkmasını söylüyorum. 
"Çabuk, dışarı!" 
Gözleri büyümüş, biraz daha arkaya kayarak deponun 

kapısına yapışıyor. Dışarıyı göstererek çıkmasını istiyorum. 
Sesim dar koridorun duvarlarında yankılanıyor. Şadi'nin 
dudakları büzüşmüş, gözlerini benden alamıyor. Koca bir 
dev gibi yolunu kestiğimin farkında değilim. Dışarı çıkamı­
yor. 

Şadi saklanmayı, kanepelerin altına girmeyi seviyor. 
Yatak arkasına kıvrılıp kalmaktan, yüklüğün içine saklan­
maktan zevk alıyor. Taşındığımız gün eşyaların arasında 
kayboldu. Seslendim: 

"Nereye saklandın?" 
Henüz evin köşe bucağını iyi bilmiyordu. "Ben de bil-
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miyorum nereye saklandığımı," diye yanıtladı beni. 
Depodan çıkmasını istedim. Böyle yerlere alışmadan 

kaçıp gitsin; bodrum katlarının kokusu zihnine kazın­
madan dışarı çıksın. Ona yaklaşıyorum. Omuzlarından 
tutuyorum. Neden konuşmuyor? Onunla değil miyim? 

Dilini yutmuş. Boğuk bir ses çıkıyor boğazından. 
Gözlerinde korku var. Sessizce ağlamayı iyi bilirim. Sessizce 
ağlamak, bulunduğun yere saplanıp kalmak anlamına gelir. 
Çömelip kafamı ellerimin arasına alıyorum. Kızımın bana 
benzemesini istemiyorum, anneme ya da Şehla'ya benze­
mesi ihtimalinden nefret ediyorum. Hiçbir zaman kızımla 
aramda benzerlikler bulmaya çalışmadım. Onları her za­
man başkaları bulup bana sundu. Şadi'nin benim gördük­
lerimi görmesini, yaptıklarımı yapmasını istemiyorum. 

Ben hep korktum; karanlıktan, bodrum katlardan, göl­
gelerden, Kadir amcadan, hatta annem ve Mahbup teyzem­
den. Giderek kendimden bile saklanır oldum ve bir gün, 
kendime kim olduğumu sormak zorunda kaldım. Ben kay­
bolma duygusuyla büyüdüm; derin bir şaşkınlık hissiyle, 
bulunma umudumu bile yitirerek. Ama Şadi'yi korkutan 
şeyler nelerdi? 

Sessizce yanımdan süzülüp geçiyor. Hareket edemiyo­
rum. Yukarı çıktığımızda Şadi, kafamda iki koca boynuz­
la ve ağzımda yabandomuzu dişleriyle temsil edildiğim bir 
resmimi çizecek. Ona her bağırdığımda bu resmi çizip gö­
rebileceğim bir yere koyar. Bir anlığına, öğlen vakti neden 
orada oturduğumu unutuyorum. 

Çıplak ayaklarımın altı ürperiyor, sanki terliğimim 
içine bir böcek girmiş gibi. Yerimden fırlıyorum. Şadi ya-
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nımda ve terliğin deliğinden ayak parmaklarıma dokunu­
yor. Elini dudaklarıma yaklaştırıp öpüyorum. Bana sarılıp 
ağlıyor. Ayda koridorun girişinde, bizim deponun önünden 
sesleniyor: 

"Şadi Hanım! Sonunda buldum seni." 
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�Klima serinliğini sevmem, çünkü Emir yazın sıca­
ğında güneş altında çalışmak zorunda. Öğle uykusuna dala­
mıyorum, çünkü Emir'in böyle bir fırsatı yok. Dostlarımla 
buluşmuyorum, çünkü Emir buluşamıyor. Emir bir köle­
dir, işgücünü daha şimdiden önümüzdeki yirmi yıl için 
satmış bir köle. Emir önümüzdeki yirmi yıl bankaya borç­
lu kalacak. Banka onun işgücünü satın almış. Olamaz, 
Emir'in ensesi güneşin sıcağında yanarken, benim cil­
dim iyi beslenmekten parlamamalı. Bu insaflı değil. Emir 
adalet arıyor ama aradığı adaleti hiçbir yerde bulamıyor. 
Çocuklar yaramazlık yapıyor. Emir'e göre o bize, bu hayata 
zincirlenmiş. Ne zamana kadar? Ölünceye kadar. 

Emir para kazanıyor, biz harcıyoruz. Biz tüketiciyiz. 
"Gidip çalışacağım. Daha önce çalıştım. Yine yapabili-

rim," diyorum. 
"Sen çocuklarını doğru düzgün yetiştirsen yeter," diyor. 
Şahin Şadi 'ye vuruyor. Şadi ise ona tükürüyor. 
"Hadi buyur." 
"Tek kurtuluşum çekip gitmek," diyor Emir. 
"Oraya gitsen bile, yine köle olacaksın." 
Savaş borusunu çaldım. 
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Uzandığı yerden doğruluyor. "Nedenini söyler misin?" 
"Çünkü köle doğmuşsun. Baban kimdi?" 
Bağırdığına göre sorumu yanlış anlamış olmalı: 

"Benim babam şerefli bir işçiydi. Ama senin baban .. . " 
Babamı tartışmanın içine çekmek istiyor. Lafını bölü­

yorum: "Tamam, işçi miydi, köle miydi?" 
Ama o hiçbir şey söylemiyor. Aradığını bulmuş çünkü: 

Benim babam! 
Sabrımın taşma noktasına gelmesini bekliyorum. Emir 

de kene gibi yapışmış, beni o noktaya getirmeden vazgeç­
meyecek. Dayanamıyorum, sinirim tepeme çıkıyor. 

"Benim babam en azından başımızı öne eğmedi," diyo­
rum. 

İkinci darbenin daha etkili olması için birkaç saniye 
susuyorum. "Hatırlıyor musun, 'babam her okula geldiğin­
de utancımdan yerin dibine girerdim,' diyordun." 

Samimi itiraflarını böyle merhametsizce kullanabildi­
ğime inanamıyor. Ama farkında değil; onun bakımsız ba­
basını, geniş omuzlu, iyi giyimli, yakışıklı babama yüz kere 
tercih ederim. Bu bir gerçek, ama artık çok geç. Artık hep­
si ölü, birini diğerine tercih edemeyiz. Kafasını sallıyor. 
Böyle naif itiraflarda bulunduğu için kendine küfür ettiğini 
biliyorum. Öyle bir şey söyledim ki, içtenliği aptallık gibi 
görünmeye başladı. 

"Senin baban ancak bir şeyde başarılıydı, o da onun 
bunun karısını baştan çıkarmak," diyor. 

Boynu kıpkırmızı olmuş. 
"Dünyanın en heyecanlı filmleri bu tür konular hak­

kında yapılır," diyorum. 
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Yeterince saçmaladığımın farkındayım. Muharebe ara­
cı çalışmaya başladı. Böyle zamanlarda kendini paralasan 
bile faydası yok. Kavga hızla ilerliyor, hiçbir mantıkla da onu 
durduramıyorsun. Bir o konuşuyor, bir ben. İnanmadığın 
şeyi savunmak hiç zevkli değil. Emir ise bu yükü benim 
omuzlarıma yüklemiş. Onu sevmiyorum, şu an çirkin ucu­
be rolünü oynamamın sebebi o. Öyleyse neden biraz daha 
çirkinleşmeyeyim? Emir coşmuş ve vazgeçmiyor. Kendi laf­
ları onu daha da heyecanlandırıyor. Öyle bir noktadayız ki 
artık ben de bağırıyorum. 

Yıllar içinde, bir kez bağırmanın iki üç saatlik yalvar­
maya denk olduğunu anladım. Bağırış yıldırıma benzer, 
her şeyi yakıp yok eder. Yıllar sonra anladım ki, insanlar ba­
zen kendilerine bağırılmasına ihtiyaç duyuyorlar. Etraftaki 
fazla, zararlı sesleri kesmek, yok etmek, tam karşılarında 
oturan kişiyi fark ettirmek için onlara yüksek ses lazım. 
Bağırıyorum; net, yüksek bir ses tonuyla. Emir'in 'kadın 
yalanı' dediği gözyaşı ve sızlanma olmadan bağırıyorum. 
Civcivyiyen'in kapının arkasına kadar geldiğinin farkında­
yım. Haşimi Hanım beline kadar pencereden sarkıp arka 
bahçeye doğru uzanmış. 

"Sus!" diyor Emir. 
Susmuyorum. Aksine, ses daha iyi yayılsın diye ayağa 

bile kalkıyorum. Evimizin küçük olmasına seviniyorum. O 
benim bağırtılarımdan hiçbir yere kaçamaz. 

"Boşayacağım seni," diyor kısık bir sesle. 
Tabancasındaki son mermiyi soğukkanlılıkla kafama 

sıkıyor. 
Benim ölmem gerekiyor. Uzanıp ölmem gerekiyor. 

Uzanıyorum ama ölmüyorum. 
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�Rüyalarımda gördüğüm bodrum katın pencereleri 
yok, ama babamın yaşadığı bordum katın penceresi vardı; 
dört küçük pencere. Mahbup teyzenin bodrum katında ise 
bahçeden de görünen bir pencere vardı. Bizim bodrum kat 
hem büyüktü hem de eski eşyalarla, petrol varilleri ve tur­
şu kavanozlarıyla doluydu. Merdivenlerden inince ilk önce 
köşedeki leğeni ve üzerinde lavaş dolu poşetler olan ikiz 
sandıkları görürdünüz. Basık tavanlı bir yerdi. Ne zaman 
geçmişe bir yolculuk yapsam, hep aynı mekana geliyorum; 
dolambaçlı geçitlerle Mahbup teyzenin bodrum katına bağ­
lanan bu bodruma. 

Kamyon kazasından sonra, babam sermayesinin geri 
kalanıyla bir taksi aldı ve emekli oldu. Babam evi iyi bil­
miyordu, yatalak olduktan sonra da evi idare edemedi. Ev 
onun getirdiği gölgelerle doldu. Gölgeler, Kadir amca bah­
çedeki büyük gül dallarını kestiğinde duvarda canlanıp ka­
lan gölgelere benziyordu. Onların sessiz hareketlerine ba­
kıp kaldım. 

Birinin bulanık gölgesi duvarda yürüyordu. Ondan bi­
raz farklı olan başka bir gölge de, bir görünüp bir kaybolu­
yordu. Sonra büyüdüler. Birbirlerine yaklaştılar. Uzun olan 
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gölgenin kafası yoktu. 
Dünya uykudaydı. Gölgeler duvarda dans ediyordu. 

Onları hayaletlerle karıştırıyordum. Kafamı yorganın altı­
na soktum, sonra da yorganı yavaşça kenara ittim. Oradan 
onlara baktım. Sessizlik korkunçtu ama bağırmaya cesa­
retim yoktu. Yorganı kenarını ısırdım, gözlerimi duvardan 
alamadım. 

Büyük olan gölge, gökyüzünü aniden saran kara bu­
lutlar gibi, ilk gölgeyi vücuduyla kapattı. Sonra arkaya doğ­
ru gitti ve küçük olan gölge ona yaklaştı. Bu kez gölgenin 
kafası vardı. Küçük olan gölge, tepesinde bir kafa bitmiş 
koca göbekli bir adama benziyordu. Gölgeler kıpırdadılar. 
Şimdi birbirine kenetlenmiş gölgeler yığınından bir kol dı­
şarı uzanmıştı. Gölgeler uzadılar. Yarısı duvarın üstünde 
görünmez oldu. Sonra birdenbire, gölgeler siyah bir perde 
gibi duvardan döküldü. Ansızın ortadan kaybolan bir tepe 
gibi, görünüp giden bir sanrı gibi yok oldular. 

Gölgeler kimin olursa olsun, şimdi bana aitler. Sahipleri 
gölgelerinin varlığından habersizdiler. Farkında değillerdi, 
gölgelerini duvar başından toplayıp hapsettim. Onları gitti­
ğim her yere götürdüm. Bazen zamandan ve mekandan ba­
ğımsız olarak onların oyunlarına bulaşıyorum; ama bu kez, 
her şeyi karartan korku ve dehşet hissi olmadan. Zihnimde 
her şey apaydın, gecenin sessizliğiyse derin ve asude. 
Gölgelerin birbiriyle bağı narin ve değişken, doğal bir kör­
peliğe sahipler. Bazen onlardan bıkıyorum, sahiplerine geri 
vermek istiyorum ama bu artık olacak iş değil. Artık gerçek 
sahiplerini tanımıyorum. 
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�Emir sarışın bir kadına aşık olmuş. Onu benimle 
'kardeşim' diye tanıştırıyor. Kadın zayıf ve uzun, belki de 
Kanadalı. Elini bana doğru uzatıp gülümsüyor. Kanadalı 
mı, İranlı mı olduğunu anlamak zor. Ama yabancı. Kardeşi 
olamaz. 

Bağırmak istiyorum ama Emir bana bakmıyor. Kadına 
doğru dönmüş. Hiç kimse kardeşine böyle bakamaz. Yavaş 
yavaş emin oluyorum. 

Gözkapaklarımı çok sert sıkıyorum. Cildim çekiliyor. 
Kendi kendime 'artık bitti' diyorum. Bütün üzüntüler­

den daha farklı bir üzüntü hissediyorum. Kendi ağlamamı 
duyuyorum, ağlamam anneminkine benziyor. 

Teni tenime değiyor. Gözlerim kapalı ama uyku­
da değilim_. Neredeyse sabah olmuş. Emir yatağıma gel­
miş. Kolumu vücuduna sarıp başımı boynuna dayıyorum. 
Sessizce, konuşmadan barışmak dünyanın en güzel barış­
ması. Emir yine yanımda. Onu kimden geri aldığımın far­
kında değil. 
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�Mahbup teyze beni ikinci kez geri gönderdiğinde si­
dik kokuyordum. Gece yatağımı ıslatmıştım. Mahbup tey­
zeyse benimle eskisi kadar ilgilenmiyordu. Annem bodrum 
kata gidip onu orada beklememi söyledi. Kendi evime dön­
düğüm için mutluydum. Mahbup teyzenin evini sevmiyor­
dum. Kadir amcanın göz kırpmaları beni korkutuyordu. 
Rüyalarımda, ağızlarında koca ağaç parçaları taşıyan çekir­
geler bana doğru geliyordu. 

Kadir amca üç farklı durumda dudaklarını nargilenin 
çubuğundan ayırıyordu; Mahbup teyzeye yalakalık yapma­
ya karar verdiğinde, bana göz kırptığında ve ona çay getir­
memi istediğinde. Çayı önüne koyduğumda bileğimden tu­
tup ağzındaki dumanı yüzüme üflüyordu. 

"Amcayı sevmiyor musun?" 
"Seviyorum." 
Göz kırpıyordu. 
"O zaman neden kaçıyorsun?" 
"Kaçmıyorum." 
Bir adım geri çekiliyordum. 
Annem musluğu açıp, "Soyun," dedi. Bir yandan sızla­

nıyor bir yandan küfrediyordu. Kime küfrettiğini bilmesem 
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de, cümlelerin tonuna göre her küfrün kime yöneltildiğini 
çıkarabiliyordum. Soğuk su hortumunu bacaklarıma tuttu. 
Cildim tavuk derisi gibi diken diken oldu. Titriyordum. 
Küfür babamaydı. Sonra sıra kendi anne babasına geldi. 
Mahbup teyze de küfürlerden payını aldı. 

"Çömel, çabuk ol." 
Bana ettiği küfür sırtıma vurduğu yumrukla birleş­

ti. Soğuk suyun altında bir kurbağa gibi zıplamaya başla­
dım. Vücudum soğuktan elektrik çarpmışçasına titriyordu. 
Ağladım. Annem vücudumu morartmıştı. 

"Beceriksiz, kör olasıca!" 
Kadir amcadan korktuğumu söylemedim. Onu Mahbup 

teyzenin çantasını karıştırırken görmüştüm. Nargile çubu­
ğunu boğazının altına çekerek, laf yetiştirirsem Mahbup 
teyzenin onun boğazını keseceğini ima etmişti. 

Mahbup teyzeyi onu döverken görmüştüm. Sinirden 
kendi kafasını duvara vurup sonra saldırıyordu. Kadir am­
canın eski, beyaz gömleğinin parçaları, ölmüş güvercinle­
rin tüyleri gibi havada uçuşuyordu. 

Annemin küfür ettiği insanlar bitmişti. Şimdi de kapı­
ya bacaya, yere göğe küfür yağdırıyordu. Beni eski bir çar­
şafa sarıp dışarı çıktı, ben ise bir dünya korku ve ıstırapla 
kendi içime kapanıp kalakaldım. 
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�Cuma, bayat ekmek alan, sepet satan eskicilerin sesi 
demek. Cuma, kamyonet hoparlöründen 'kesmece karpuz' 
diye bağıran satıcının sesi demek. Cuma, televizyonun yük­
sek sesi, Emir'in bitmek bilmez esnemeleri demek. Cuma, 
musluğun lastiğini değiştirmek, klozet sifonunu tamir et­
mek; Cuma, kavgalarla dolu uzun akşamlar demek. 

Odanın tavanı sanki süzgeç. Müzik kireçten, kerpiçten, 
demirden süzülüp aşağı dökülüyor. Haşimi Bey' in kızı dans 
ediyor; ayaklarını hızlı hızlı yere vurmasından belli. Emir 
tavana sanki bütün bir orkestrayı orada görecekmiş gibi ba­
kıyor. 

"Anne, beni mi daha çok seviyorsun, sebzeleri mi?" diye 
soruyor Şadi. 

"Seni," diyorum. 
"Kasetçaları bugün almışlar, en üst model," diyor Şahin. 
"Haşimi'ye yazık. Adamın ayak parmaklarının arasın-

da su toplayan kabarcıklar balon gibi patlıyor, bunlarsa gi­
dip son model kasetçalar almışlar." 

Emir yeni bir alışkanlık edinmiş; insanların hayatında­
ki tezatları bulma alışkanlığı. 

"Kirada otururlar ama her yere de taksiyle giderler. 
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Hem para için kavga ederler hem de parfümlerinin kokusu 
merdivenlerden eksilmez." 

"Anne, beni mi, karıncaları mı?" 
"Seni." 
Kasetçaların sesi yükseliyor. Artık ses sadece tavandan 

değil, bütün evden geliyor. Duvarlar yabancı bir müziğin 
hızlı temposuyla dövülüyor. 

"Öldürseler de köylüyüz. Hepimizde aynı köylü zihni­
yeti var. Her birimizi dört duvarın arasında tutsalar da sade­
ce bedenlerimiz içeride, küfürlerimizi pencerelerden dışarı 
fırlatıyoruz. Pencerelerden, bütün bacalardan birbirimizin 
kavgalarını duyuyoruz." 

"Baba, beni mi seviyorsun, şekeri mi?" 
"Şekeri. Kimin telefonunun çaldığını hemen anlıyoruz. 

Kim öğlene kadar uyuyor, kim gece yarılarına kadar uyanık 
hep biliyoruz." 

"Baba, beni mi, noktayı mı?" 
"Noktay1, kelimeyi, satırı ve cümleyi." 
Şahin sessizce dışarı çıkıyor. 
"Beni mi seviyorsun, Ayda'yı mı?" 
"Ayda'yı. Pilin bitmedi mi daha?" 
"Beni mi seviyorsun, Ayda'nın annesini mi?" 
"Tabii ki de Ayda'nın annesini." 
Ayda'nın annesi kapıda beliriyor. "İyi insan lafının 

üstüne gelirmiş," diyor Emir kısık sesle. 
"Zahmet olmazsa iki tane soğan alabilir miyim sen­

den?" 
Birkaç tane soğan verip kapıyı kapatıyorum. 
"Buyur! Bütün boynu altın takılarla dolu, makyajı-
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nı yapmış, her gün de zahmet olmazsa birkaç tane soğan, 
patates, bir kase yağ diye kapıya dayanıyor." 

Şadi bahçeye çıkıyor. Otoparkın önüne bir Çingene 
çalgıcı gelmiş. Çocuklar bahçeye toplanmış, paralarını ona 
doğru uzatıyorlar. Çingene paraları alıp Guguş'tan bir şar­
kı söylüyor. Sonra aslan kükremesini, ardından itfaiye ve 
polis arabasının siren seslerini taklit ediyor. Çingenenin 
saçları uzun; üstünde eski, büyük beden bir mont var. 
Şarkılarıysa hep kısa. 

"Paranız kadar." 
Çocuklar onu alkışlayıp gülüyorlar. Bahçeye bir kağıt 

para fırlatılıyor. Üst kattan bir hanım, Çingenenin bir 
Benderi dansı icra etmesini istiyor. 

"Senle diğerlerinin farkı; onlar zevk için para ödüyor­
lar, sen parasız zevk alıyorsun. Sıkılmadın mı daha?" diyor. 

Cam kenarından çekiliyorum. Nereye gideyim, nereye 
gitmeyeyim? Başıboş dolaşmaya da imkan yok. Cam kena­
rında durmasam gidecek sadece iki yerim var; oturma oda­
sı ve mutfak. Arka bahçe desen evin diğer ucunda, yüksek 
duvarlarını görünce dünyanın sonuna varmışım gibi bir his 
uyanıyor içimde. 

"Sıkıldım. Şimdi buyur," diyorum. 
Bunu çok geç söyledim. 
"Neyden sıkıldın?" diyor Emir. 
"Her şeyden, bu hayattan." 
Hislerime kulak verdikçe sıkıntımı daha çok fark edi­

yorum. Gam bir balon gibi kalbimde büyüyor. Gözlerim 
yaşla dolu. 

"Bu evden, bu Cumalardan." 
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"Diyorum zaten, bizim buralardan gitmemiz gerek." 
'Senden,' diyesim geliyor. 
Söylemiyorum. Bunu söylemek her şeyi karıştırır. 

Ağzımdan çıkmayan kelime, beynimin duvarlarına vura­
rak çınlıyor, 'Senden, senden, senden .. .' 

"Şimdi benim lafıma geldin.'' 
Hangi lafına geldiğimi bilemiyorum ama ondan bu ka­

dar çok bıkıp usandığım için içimi bir günah duygusu kap­
lıyor. Şu duyguyu da Allah kahretsin. Nereye gitsem be­
nimle geliyor, bana bir kardeşten daha yakın. Bazen Şehla 
ile Mehin yok, ama bu duygu var. Bir an bile benden ayrıl­
maz. Emir'e yaklaşıp başımı göğsüne yaslıyorum. Çok sert. 
Başımı biraz daha aşağı kaydırıyorum. Emir saçlarımı ok­
şuyor. Sanırım insanlar benim gerçekten ne hissettiğimi 
hiçbir zaman anlayamıyor. Ondan bıkmış olma ihtimalim, 
Emir' in aklının ucundan bile geçmiyor. 
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�Emir sıkılınca dev adımlarıyla ağır ağır odada yürü­
yor. Kapıları gürültü yaparak açıp kapatıyor. Banyoda şarkı 
söylüyor ve hiç beklemediğin anda yüksek sesle Hafız'ın ga­
zellerinden okumaya başlıyor. 

Sabahları işe giderken en güzel gömleğini giyip saçları­
nı tarıyor. Saçlarındaki beyazları yok etmek için benim saç 
boyamı kullanmak da hoşuna gitmiyor değil. 

Aynada kendine gülümsüyor. 
Benden sıkıldığı zamanlarda göbeğim ona davulu, 

ayaklarım deveyi hatırlatıyor. Bazen de balina oluyorum, 
ama sonunda yine her zamanki kutup ayısına dönüyorum. 

Benden sıkıldığı zamanlarda, yanlışlıkla kalabalık bir 
evde misafirliğe gelmiş bekar bir adama dönüşüyor. Böyle 
zamanlarda çocuklar artık zeki değiller ve babalarına çek­
memişler. Onlar yersiz sorularla insanı tüketen, ayağa dola­
şan manialar ve her koşulda sadece benim çocuklarım. 

Emir kendine özen gösteriyor, daha da fazlasını yap­
mak istiyor. 

"İt gibi çalışıp dilenci gibi dolaşıyorum." 
Her sabah tıraş oluyor. Sanki evden değil de üç yıldızlı 

bir otelin kapısından çıkıyor. Parfümünün kokusu saatlerce 
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odada kalıyor. 
Babam annemden sıkılınca eve Vitamin'i getirirdi. 

Vitamin, babamın o kadına verdiği isimdi. Vitamin şarkı­
lar söylüyordu. Uzun gülüşlerinin aksine, canlı bir biçim­
de parmak şaklatıyordu. Simsiyah, upuzun saçları vardı. 
Mehin, "Bu kadar çok sivilcesi olmasa aslında güzel kadın," 
diyordu. Ama babam sivilcelerin ben olduğunu farz edip 
Vitamin için şiirler okuyordu. Annem bodrum kata sığını­
yordu. Billur yüzlü anneme kimse, hiçbir zaman şiir oku­
madı. 

Mahbup teyze, "Bir kadın isterse şiiri bulur, gerekirse 
onu fare deliğinden bile çıkarır," diyor. Kahkahayla gülüp 
devam ediyor: "Fareleri, ona şiirler okumaya mecbur eder." 

Mahbup teyze şiire ihtiyaç duymadığı için, günde yüz 
kere aynaya bakıp kendini görebiliyordu. Hem de bir şekil� 
de değil, yüz şekilde, yüz yerden bakıyordu kendine; bir­
denbire kapıdan giren komşunun bakışı, uzaktan geçen 
yabancının bakışı ... Bazen kendine öyle bir bakıyordu ki, 
sadece içi acıyan bir doktor öyle bakabilirdi. Büyük bir us­
talıkla gözlerinin altındaki şişlikleri indirip, aynı aheste ha­
reketlerle boynundaki kırışıkları yok ederdi. 

Annem usanınca evdeki eşyaları bahçeye çıkarıp söyle­
ne söylene birkaç gün boyunca her tarafı temizlerdi. Kapıyı 
bacayı, yeri göğü, her tarafı silerdi. Odaları, bodrum katı, 
köşe bucak her yanı temizlerdi. Her şeyi on kere yıkardı. 
Böyle zamanlarda Şehla' dan başka kimseyi bodrum kata 
bırakmazdı. "Her yer pis. Murdar temizliyorum." 

Temizlik bahanesiyle Kadir amcanın ayağını bod­
rum kattan kesti ve bir daha oraya girmesine müsaade et-
60 



medi. Böylece annem, yavaş yavaş gölgeleri yok etti. Ev 
hayaletlerden, tanıdıklardan, misafirden, Vitamin'den ve 
bütün yabancılardan arındı. İş bittikten sonra her yer temiz 
ve sakindi. Babam yıkanmayı bekleyen ölüler gibi, tek başı­
na, bodrum kattaki yatağında uzanmıştı. 

Şehla sıkılınca diyet yapar. Sadece fıstık, badem ve fın­
dık yer. "Bir insanın böyle bir geliri olmasına rağmen sa­
bahtan akşama iki fındıkla yaşaması çok acınası," der an­
nem. 

Mehin sıkıldığında tanımadığı bir adamın karısı olup 
dünyanın öbür ucuna gider. 

Ben herkesten daha talihsiz olduğum için, sıkılınca 
başımı en çok da kendisinden sıkıldığım adamın göbeği­
ne yaslayıp bağırsaklarındaki guruldamaların sesini, aynı 
anda mutsuzluğumdan da utanç duyarak, dinlemeliyim. 
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�Ancak ölüm, hayatı bir önceki haline döndürebilir. 
Ansızın kalbim dursa, boylu boyunca mutfağın ortasında 
düşüp kalsam, Emir ancak o zaman beni görür. 

Kaza geçirip yüzümün gözümün deforme olmasını is­
temiyorum, kansere yakalanıp sararıp solmayı da. Kalp 
krizi en temiz ölüm şekli. Yerdeyim, yüzüm tavana bakıyor, 
sütü karıştırmak için kullandığım kaşık da hala elimdedir 
belki, gözlerim bir noktada donup kalmış. Daha ölmedim, 
ama Emir bunu bilmiyor. 

Babam öldüğünde de biz bilmiyorduk. Yaşadığını sanı­
yorduk, ama o bodrum katta ölmüştü; tek başına. Babam 
kadına, fıstığa ve türkülere aşıktı. Ama artık bunları iste­
miyordu. 

"Oğlum, şu kırmızı sulu şeyden bana bir dilim getir." 
Annem ah çekiyordu. 
"Oğlum, o kırmızı sulu şeyden getirdin mi? Susadım, 

çok susadım." 
Kendini helak etse de karpuz ismi aklına gelmiyordu. 

Mehin dışarı çıkmak istiyordu. 
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peşinde. Annem bodrumun kapısını bedeniyle kapattı. 
"Her yeri leş gibi yapıyor." 
Karpuz yemese de her yeri leş gibi yapacak. "Mahvetmiş 

üstünü, baksana. Temizleyin hadi." Tuvalete varıncaya ka­
dar altını ıslatmış. Ayaklarını yerde sürüyerek yürüyor, 
merdivenleri çıkamıyordu. Anlamıyormuş gibi yapmak 
gerçeği değiştirmez; o gerçekten ölmeliydi. 

Emir'in şimdi doğrudan bana bakması gerekiyor, hem 
de yıllar önceki dikkatle ve gözlerinde dalgalanan aynı şef­
katle. Birazdan sonsuza kadar kaybedeceği kadının göz 
çevresindeki kırışıklıklara bakmalı, belki az da olsa empa­
ti kurabilir. Kaşlarımı görebilir. O fark etmiyor ama aylar­
dır herkes farkında; kaşlarım artık eskisi gibi kemani değil. 
Ellerimi tutacak. Söyleyemese bile, içinden bu ellerin onu 
heyecanlandıran eller olduğunu düşünecek. 

"Hey, aklın nerede? Süt taştı." 
Umutsuzlukla diriliyorum. Kendime acıyarak sütü 

karıştırmaya başlıyorum. Kaşık elimde, üzüntüyle dönüp 
ona bakıyorum. Eğilmiş, serçe parmağını muayene ediyor. 
Parmağı kuru bir kemiğe benziyor. Düşünüyorum, bir insa­
na "hey" diye seslenebilen bir adam neden ölmesin? Ölüm 
onu kesinlikle aziz kılar; babamı kıldığı gibi. Mehin babamı 
müstakbel kocasına öyle bir anlattı ki, sanki babamı değil 
de Sefiller'deki Jean Valjean'ı anlatıyor; şerefli, dürüst bir 
insan. Annem de onun için sadaka dağıttı. 

Mezar başında saçımı başımı yolup ağlıyorum: "Emir 
geri dön. Kurban olurum geri dön." 

Kadınlar omuzlarımdan tutup şerbet içirmeye çalışı­
yorlar. Ben ağıt yakıyorum: "Emir geri dön. Çocuklarla ne 
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yapacağım, Emir?" 
Kadınlar ellerimi sıkı sıkı tutmuşlar. Aslında on sene 

evvelki Emir'in geri dönmesini istediğimin farkında değil­
ler; gözlerine her baktığımda 'Allah'ım, bir göz ancak bu ka­
dar güzel olabilir,' dediğim Emir' in. 

"Neden bana öyle deli deli bakıyorsun?" diye soruyor 
Emir. 
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�Camdan dışarıyı izliyorum. Emir'e sesleniyorum: 
"Çabuk ol." 

Emir isteksizce cama yaklaşıyor. Birlikte, her öğleden 
sonra tek başına def çalan yalnız adamı gözetliyoruz. Şimdi 
de kapının kilidiyle uğraşıyor. 

"Bu kadar zayıf olduğunu düşünmüyordum. Biraz da 
aksi birine benziyor," diyor Emir. 

"Bence aksi değil, hassas," diyorum. Üstelik güçlü 
birine benziyor demek geliyor içimden ama lafı zamanın­
da yutuyorum. İki güzelliği aynı anda dile getirmek abar­
tıya kaçmak demek ve benim tarafından abartılan her şey 
Emir'e dokunabilir. Mutfağa gidiyorum. 

İnsanları gözetlemek, Emir'e göre kötü bir alışkanlık. 
Onun karakterine uymuyor. Ama ben bundan keyif alıyo­
rum. Pencereyle kapı deliği de her şeyden daha çok işime 
yarıyor. Şimdilerde pencereden ayrılamayan kişiyse Emir. 
Perdeyi azıcık aralamış, etrafı gözetliyor. 

Hızlıca her zamanki hendeğime, perdenin diğer tara­
fına geçiyorum. Civcivyiyen yüzüne gölge düşürmek için 
elini alına koyup sokağın sonuna doğru bakıyor. 

Giyinip kuşanmasını bilen hoş bir kadın. Emir'in ak-
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lından geçenleri tahmin etmek zor değil, yine de zihin oku­
ma yeteneğime her zaman güvenemem. Perdenin ardında, 
halen dışarıyı izler haldeyken "Bedbaht!" diyor Emir. 
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�Emir uyanır uyanmaz Bakü'den getirdiği kaseti arı­
yor. 

"Sonra bulursun," diyorum. 
"Hayır, şimdi istiyorum." 
"Önce otur kahvaltını yap." 
Emir kahvaltı istemiyor, kaseti istiyor. 
"Rüyanda mı gördün?" 
Susuyor. Aramak için az zamanı kalan insanlar gibi, 

çekmeceleri hızlı hızlı açıp kapatıyor. Kaseti buluyorum: 
"Buyur!" 

En azından göz ucuyla da olsa, bana teşekkür ederce­
sine bakar diye bekliyorum; ama ben hiç orada değilmişim 
gibi kasetçaları çalıştırıyor. Kemençe sesi. Yanına oturuyo­
rum. Neyi özlediğini soramam. Emir'in şimdi nerede oldu­
ğunu anlamam mümkün değil. Yalnız mı, yanında başka 
birisi var mı; konserde mi, sokakta mı? Ama nerede olur­
sa olsun, ben yanında değilim. Bulaşıkları gürültü yaparak 
yıkayasım geliyor. Elektrikler kesilsin ve kasetçalar sussun 
istiyorum. Sır, minik bir canlı gibi evimize girmiş. Ben onu 
tanımıyorum. Hatta saçını bile okşayamıyorum. 

"Geç oldu, işe gitmeyecek misin?" diyorum. 
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Duymuyor. Kemençe sesi evi doldurmuş. Müzik sadece 
kuşları değil, gökleri bile yere indirmiş. 

Bağırıyorum: "Geç kaldın!" 
Masadan yarı aç kovulmuş bir çocuk gibi kasetçaların 

yanından kalkıyor. Ayakkabılarını giyip bana öyle bir bakış 
atıyor ki, sanki onun deliler gibi sevdiği kadın olamamak 
benim suçum. 
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�Yazıyorum: 
Sevgili Mehin, 

Dün sabah Şadi mektubunu postacıdan alıp mutluluk çığ­

lıkları atarak eve getirdi. Zarfı hangisi açacak diye Şahin'le Şadi 

arasında kavga bile çıktı. Zarfı kim açarsa üzerindeki pul diğeri­

nin olacak dedim. Şahin hemen geri çekildi. Zarfı Şadi açtı. Emir 

mektubu hepimiz için okumak istedi. 

Mektubu yüksek sesle ve yalan yanlış okumasını sevmiyor­

dum. Bu bir gazete değil, mektup. Hem de sadece bir kişi için yazıl­

mış. Yine hiçbir şey söyleyemedim, ama mektubun tüm tadı kaçtı. 

Mehinciğim, mektuplarının bizim evde her zaman küçük 

çaplı buhranlara sebep olduğunu söylem gerek. Mektup bittikten 

sonra Emir, "Bak, nasıl berbat bir hayatımız var, n diyor. Sözleri, 

akşamlara has yakınmalardan; uzun bir işgününden sonra eve 

gelip klimanın karşısında ah çekerek söylüyor bunu. Sabahlara 

has cümlelerden biri değil bu; çünkü sabahları, henüz dünyanın 

değişebilme ihtimali var. 

Bir tanem, mektubunda herkesin mutlu yaşadığı bir 

Amerika'dan bahsediyorsun. Herkes istediğini düşünüyor, söy­

lüyor ve istediği gibi yaşıyor. Kendilerini genç ve güçlü hisseden 

yaşlı kadınlardan, dünyanın en güzel gülüşüne sahip genç kızlar-
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dan bahsediyorsun. "Mehin Amerika'ya değil, Hollywood'a git­

miş," diyor Şehla. Benim problemimse başka; çelişkisiz, gamsız ve 

acısız bir dünyaya inanmayı bırak, böyle bir dünyanın hayalini 

bile kuramıyorum. Ama Emir inanıyor, çünkü yurtdışı, özellikle 

Kanada, hayatındaki tek takıntı. İki gözüyle gördüğü şeylere bile 

inanmayan Emir, şimdi Kanada hakkında söylenen doğru yalan 

her şeye inanıyor. 

Belki de aşk insanın kendi içinde. Aşkı bir vize gibi düşünü­

yorum; onunla dünyanın her yerine gidip yaşamak mümkün. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, benim cebimde böyle bir bel­

ge yok. O taraflara gelip cebi boş kaybolmaktan korkuyorum. O 

zaman birilerinin eteğinden tutmak gerekecek. Senin cennetine, 

cehennemin üzerime yapışmış izleriyle gelmekten korkuyorum. 

Haklısın; bende yolculuk yapma cesareti yok. Bilesin diye söy­

lüyorum, Emir de sabahtan akşama aynısını söyleyip duruyor. 

Mektubunun o kısmına gelince "hay yaşa" diyerek alkış tuttu 

sana. 

Unutmadan söyleyeyim; Şehla göz etrafındaki kırışıklıkları 

gidermek için akupunktur tedavisinin etkili olup olmadığinı soru­

yor. Emir, "Şehla da birçok kadın gibi problemlerini sondan başa 

doğru çözmeye başlamış," diyor. Ona göre Şehla'nın ilk problemi 

evlenmemesi, son problemiyse gözünün kırışıklıkları olmalı. 

Şehla ile annemin aynı evde yaşaması, onları, eskiden 

ikiz kardeşler gibi bodrum kata beraber girip çıktıkları günlere 

götüremedi. O zamanlar saatlerce fısır fısır konuşur, babamın ba­

ğırmasından korkmazlardı. Yabancıları evden kovmak için işbir­

liği yaparlardı. Kaç zamandır Şehla dünyaya küsmüş. "Daha er­

ken, Şehla daha genç ve sağlam. Adetten kesilmesine de daha çok 

var," diyor annem. 
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"Şehla tembelleşmiş," diyorum. 

Annem içini çekiyor. 

"Aranızda en becerikliniz Mehin'di, o da çekip gitti." 

Annemin becerikli kızı, dünyanın en güzel gülüşlerinden 

bahsettiğin zaman kıskanmıyorum, ama benim de azıcık içimi 

dökesim geliyor. Sen o günleri hatırlamazsın. Sen hep sanki hayat 

şu an başlamış gibi yaşadın. Şehla da öyle, bugüne kadar kimse 

onu bir hatırasını anlatırken görmedi. Hikayesiz bir kadın. Her 

an, o güzel kişisel gelişim zırvalarını insanın kafasına doldur­

maya hazır: ''Anda yaşamak lazım." Mutlu olduğundan da değil! 

Daima of is teki iş arkadaşlarından, annemin tuvalete gitme biçi­

minden filan şikayet eder. 

Ama ben her şeyi çok iyi hatırlıyorum. Yüzümün bir tarafı 

hep şiş durumdaydı. Sürekli ağzımı kötü kokutan çürük bir di­

şim vardı. Beni doktora götürdüklerindeyse artık iş işten geçmişti, 

diş çekilmeliydi. Diş ağrısıyla, dişçi aletlerinin demir kokusuyla 

ilgili o kadar çok anım var ki, bazen normal insanlardan iki kat 

fazla dişim varmış gibi bir hisse kapılıyorum. Tabii, şimdi o diş­

lerin yarısı bile kalmadı. Daha lokmayı çiğnemeden yutmaktan 

ve mide ekşimesinden bahsetmiyorum bile. Gülümsemeyi nereye 

koyalım? Sanki dişlerimin değil de, gülüşlerimin mahvedildiğini 

hissediyorum. Bu yüzden ağlarken daha rahatım. Ama güldü­

ğümde, karşımdaki kişi dişlerime söylediklerimden daha çok dik­

kat gösteriyor. 

Babam beni görünce, "Takma dişlerimi verir misin?" diyordu. 

Babamın takma dişlerini bardaktaki sudan çıkarmak, sonra 

da dişleri damağına yerleştirmesini izlemek; bundan daha zor bir 

iş olamazdı. 

"Diş iyi bir şey," diyordu. 

71 



Şaşkınlıkla yüzüne bakardım. Dişten kastettiği o dişler mi, 
yoksa başka bir şey mi bilemezdim. Hatta gülümsüyor mu, yoksa 
dişleri mi daha yerine oturmamış anlayamazdım. Islak takma 
dişleri parıldardı. Dişlerim öncekinden daha çok sızlıyordu ve 
onların geleceğini gözlerimin önünde görmek, hiç de iç açıcı değildi. 
Birileriyle konuşmayı, durumdan şikayetçi olduğumu söylemeyi 
çok istiyordum; ama annem sızlanarak çamaşır yıkıyor, babam ise 

söylediklerimden hiçbir şey anlamıyordu. Zayıf. güçsüz bir insanı 
yargılamak hoş değil. insandaki hak arama isteğini öldürüyor. 

"Fıstık var mı?" 

Annem yılan gibi fısıldayarak leğenin başından kalkıyordu. 

"Şu adamın kalbi dursa da midesi çalışmaya devam edecek.'' 

Babama bakıyordum. Gülümsüyor muydu, yoksa yapay diş-
lerini mi gösteriyordu, yine anlayamıyordum. 

Emir heyecanlı bir ses tonuyla mektubu okudu. Ben gülüyor­
dum. Gülüşü güzel yabancı hanımlar böyle gülmezler, biliyorum. 
Çünkü hiç şık değil. Bembeyaz parlak dişlerin yerine, birkaç tane 
sarı, kaplamalı diş görünüyor ağzımda. 

Emir mektubu okumayı kesmedi, ama namaz vakti evine mi­
safir gelmiş biri gibi sesini yükseltti. Şahin ile Şadi ağızları açık, 
gözlerini Emir'e dikmişti. 

"Çabuk yaz. Yeni bilgilere ihtiyacım var. Yaz, Mehin 
bize göndersin," dedi Emir aceleyle. 

"Kendin yaz," dedim. 
"Sen daha iyi yazıyorsun," dedi. 
Sustum. 
Hafifçe omzuma vurdu: "Aferin, yaz hadi. Geleceğimiz 

için." 
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�Gelecek neye benzer? Gelecek, Emir'in parkta bana 
gösterdiği buruşmuş zarfa benzeyen yaşlı kadın gibi olma­
lı. Geleceği düşünemiyorum. Neyden müteşekkil olduğunu 
bilmiyorum. Bu yaşa gelinceye kadar geleceği düşünüp dur­
dum, ama şimdi her gün biraz daha büyüsünü kaybeden o 
belirsiz şeye yeterince yaklaştım. Artık tam burada durmak 
istiyorum. 

Durup kendime ve hayatıma bakmak istiyorum; bir ya­
bancı gibi uzaktan ve bir aşık gibi yakından. Kanada'ya gi­
dip hayatımın geri kalanını da oraya uyum sağlamak için 
harcamak istemiyorum. Kendi yerimi bulana kadar her şey 
bitecek. 

Babam ölümünden önce çeyizim için biraz para ayır­
mıştı. Şehla erkeklerle her türlü ilişkiden nefret ettiği­
ni halihazırda belirtmişti. Mehin nişanlıydı, çok yakında 
evlenecekti. Sıra bana gelmişti. Bir gün Emir beni istemeye 
geldi; ben de çabucak evli kadınlar kervanına katıldım. 

Kocaya vardıktan sonra, herkes yatak odanıza bir büyük 
saat asıp büyük haberi işitmek için saniyeleri sayacak. Birisi 
senin için ekşi erikli çorba yapacak, diğeri ekşi meyve kuru­
su alacak. Otobüste birisi kalkıp sana yer verecek. Sokakta 
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bakışlar ister istemez karnına doğru yönelecek; şimdi artık 
bayağı büyümüş ve yuvarlaklığından erkek olduğu belli. 

Sonra da günlerin, normal doğum mu, sezaryen mi 
yapsam diye düşünerek geçip gidecek. Herkesin senin yü­
zünde fark ettiği değişiklikleri, sen kendi içinde hissedecek­
sin. Boş zamanlarında bebeğe kıyafet dikecek ve bebeğin 
ismi için kocanla mücadele edeceksin. Sonra bir gün san­
cı gelecek; tıpkı, beklediğin ama içten içe geleceğine inan­
madığın bir misafir gibi. Korku seni saracak, korku acıyı alt 
edecek. Hastaneye gideceksin. Ertesi gün, ıslak bir serçeye 
benzer yeni bir canlıyı göğsüne yapıştırıverecekler. Onu 
emzirmelisin. Şu andan itibaren, sen artık bir annesin. 

Hastane yatağında, bir çocuk yeter diye karar veriyor­
sun. Ama bilmiyorsun; karar vermek ve kararı uygulamak, 
birbiriyle alakası olmayan iki yabancı gibiler: Yan yana du­
rup aralarında bir ilişki varmış gibi yaparlar. Yıllar geçi­
yor ve tek çocuğun ölüm ihtimali, kaybolmuş bir balon gibi 
gökyüzünde dolaşıyor. Günleri sıkıntılar içinde geçen anne 
o balonu herkesten önce görür. Tam o anda, kulağının di­
binde fısıldayan, dünya kadar yaşlı teyzeye kulak veriyor­
sun: "Ya tek çocuğun da ölürse?" Onu da geçtim, tek çocuk 
işte, yavrum her zaman yalnız. Ona bir oyun arkadaşı getir­
mek kimseden bir şey eksiltmez. Hele anne baba öldükten 
sonra, iki kardeş birbirleri için nimet gibidirler. Dahası, ar­
tık senin işin alt değiştirmek ve bu işteki yeteneğini de ser­
gilemişsin. Neden bu beceriyi daha fazla çocuk için harca­
mayasın ki? Ve daha binlerce başka neden .. . İkinci çocuğa 
hamilesin. Böylece artık tam bir anne oluyorsun. 

Birden gözünü açıp her gittiğin yerde çocukların hali-
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ni hatırını sorduklarını fark ediyorsun. Nereye gitsen onla­
rı da kendinle götürmek zorundasın. Hayatın her hali, iki 
başka insanın hayatına düğümlenmiş durumda. Sadece alt 
değiştirmek ve çocuk beslemekle geçen günler oluyor; kim­
senin hakkında kitap yazmadığı günler. 

Mehin dil kursuna gidiyor ve henüz yüzünü görmedi­
ği nişanlısı için aşk mektupları yazıyor. Şehla, iyi bir semt­
te aldığı iki odalı evin taksitini ödemekle meşgul. Mehin'in 
gitmesiyle annemin yanına yerleşebilir. 

Emir dağlara sığınmak için sırt çantasını hazırlıyor. 
Çocuk çığlıklarıyla dolu bir hayattan yorulmuş. Kaşlarımı 
çatıyorum. Çocuk, sütünü içiyor. 

Ölmeye gitmediğini söylüyor. Sadece beş günlüğüne 
Alem Dağı'na gidip dönecek. Bizi düşündüğü için bu kadar 
kısa süreliğine gidiyormuş, yoksa şimdi Everest dağlarının 
eteklerinde olurdu. Emir, yakalanıp kafese konulmuş olsa 
da, göçmen bir kuş. Kalbi uçup gitmek için atıyor. 

"Ama sen kutup ayısısın. Bu hayatı seviyorsun. Bu ço­
cukları Hatice Hanım doğurmadı ki, sen doğurdun!" diyor. 

Kar yağıyor. Şadi'ye sulu yemek yedirmem lazım, ishal 
olmuş. Ateşi de var. Şahin arka arkaya öksürüyor. Çocuklar 
büyümeliler. Göçmen kuş bu kez Demavend'e uçmuş. 
Annem bende kalıyor. 

"Bu kadar suratsız olma. İzin ver komşular gelip gitsin­
ler. Burada insanın kalbi sıkışıyor. Önceki eviniz daha iyiy­
di en azından." 

Çocuklar büyümeliler. 
"Çocukların önünde yas tutma. Gören olursa, Allah ko­

rusun, çocukları hasta falan sanır." 
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Çocuklar büyümeliler. 
Şadi aşı olmalı. Şadi durmadan ağlıyor. "Anne, Şadi'yi 

götürüp pazarda satıp kurtulalım," diyor Şahin. 
Şadi parmağını emiyor. 
"Parmağına biber sür. Şu kapıyı da kilitle. Hırsız girse 

kimsenin haberi olmaz." 
Şahin geceleri yatağında oturup yüksek sesle ağlıyor. 
"Tansiyonum çıksa ne yaparım? Ne araba var ne taksi." 
Çocuklar büyümeliler. 
Şadi'yi ağlattığı için Şahin'e tokat atıyorum. 
"Vurduysan vurdun, ne var? Çocuk dediğin böyle 

büyür. Buna da ağlanır mı hiç?" 
Ağlanır. Çocuk dövülerek büyümez, çocuk aşağılan­

makla büyümez. Boyu uzar, ama hiçbir zaman büyümez. 
Bunları içimden düşünüyorum. 
"Anne, sen Şadi'yi benden daha fazla seviyorsun," di­

yor Şahin. 
Kar yağıyor. Kutup ayısı yorgana sarılıp uyuyor. Kutup 

ayısı çocuklara masal anlatıyor. Onlara mercimek çorbası 
yapıyor ve akşamüstleri oynasınlar diye kapıya çıkarıyor. 

Kutup ayısı sıkılıyor. Her an çocuklara göz kulak ol­
maktan sıkılıyor. Sıvası dökük duvarlardan, bozulmuş kom­
biden, hiçbir zehrin öldüremediği hamamböceklerinden, 
geceye dönmeyen uzun günlerden, gözyaşıyla dolu geceler­
den sıkılıyor. Kutup ayısı çocuklara nedensiz bağırıyor. 

"Sen anne değilsin ki," diyor Şehla. 
"Hayır değilim, anne değilim. İneğim. Ayıyım!" diye 

bağırıyorum. 
"Niye kızıyorsun? Kocanın seni bırakıp gitmesi bizim 
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suçumuz değil," diyor annem. 
"Bu her zaman böyleyse vallahi yazık adama, bırakıp 

gitmesin de ne yapsın, haklı," diyor Şehla. 
"Evet, ben kocamı evde tutmasını beceremiyorum." 
Yine bağırmışım. Annem kalkıyor. Çocuklar koluna 

asılıyor: 
"Kal!" 
Annem üzgün, "Yok, gidiyorum. Biraz daha kalırsak 

anneniz bize kapıyı gösterecek zaten." 
Şahin kapıyı göstermenin ne olduğunu bilmiyor, ama 

suçun bende olduğunu biliyor. Şimdi artık günahlarım iki 
üç tane değil, üst üste yığılmış. Yaş yorgan gibi, öyle ağır 
ki altından çıkmak bile istemiyorsun. Ben ne anneyim ne 
eşim ne de evladım. Hiçim. Bu rollerin hiçbirini doğru düz­
gün yerine getiremiyorum. Çocuk rolünde de bir hiçtim. 

Varlığımın hiçbir anlamı yoktu. Annem beni erkek olur 
umuduyla doğurmuştu. Ben de erkek değil, kız doğmuşum. 
Babam için evde küçük bir hizmetçiydim. Beni ancak pal­
tosundaki kepekleri temizlememi istediğinde, kömür lazım 
olunca, tırnaklarını keseceğinde, çorabını çıkaracak birisi­
ne ihtiyaç duyduğunda görürdü. Çocuk onun için nargile şi­
şesinin üzerindeki bir süstü. Babam her zaman süslü nargi­
leyi, sade olanına tercih ederdi. 

Mehin pencereyi açıyor. Hava sıcak ve güneşli. 
"Ben şu yavruların yanındayım, sen git gez. Azıcık hava 

al. Merak etme. Git bir dondurma falan ye. Bir şeyler yap 
moralin düzelsin. Bu kadar suratsız olma. Hiç aynada ken­
dine baktın mı?" 

Aynaya bakmayı sevmiyorum. 
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27 

�Kocasına ihanet eden bir kadın Menije' den başka 
herkese benzeyebilir. İhanet eden kadın, insanlara Menije 
gibi dikkat göstermez. İhanet eden kadın, kızının saçlarını 
Menije'nin yaptığı gibi koklayıp öpemez. 

"Kendine neden bakmıyorsun? Evinden neden hiç çık­
mıyorsun? Bize neden gelmiyorsun? Sokağa, parka neden 
çıkmıyorsun?" diye soruyor. 

Gülerek bisküvi tabağını masanın üzerine koyuyorum. 
"Tencere dibin kara, seninki benden kara." 
Duymazdan geliyor. 
"Böyle devam edersen sararıp solarsın." 
"Farkındayım, ama ölü, parka gitmekle dirilmez. 

Süslenmekle de dirilmez." 
Aniden ağzımdan çıkıveriyor: "Aşık olmakla dirilir bel-

k. " ı. 
Yanaklarım kızarıyor. 
Bana şüpheyle bakıyor. Benden mi, kendinden mi 

şüpheye düşmüş, bilemiyorum. "Aşkı kim bulmuş ki?" di­
yor. 

"Emir gibi konuşuyorsun. Emir'e göre aşk insanı kur­
tarabilir, ama burada kimse kimseyi kurtaramaz. Bedbaht, 
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müşkül insanlar birbiriyle ilişkiye girip adına da aşk diyor­
lar. Ama bu aşk değil, şehvet." 

Kızarma sırası Menije' de. 
"Şehvet değil." 
İçimden, o zaman nedir demek geliyor. 
Ona çay yerine kahve yapmak istiyorum. Ama önce 

kendini ele vermesini bekliyorum. 
"Belki de gönül birliğidir. Küçük gönül birliktelikleri, 

kısa yolculuklar gibi," diyorum onu konuşturmak için. 
Kendi hayalimde kurduğum yolculuklar aklıma geli­

yor. "Yolculuk da denemez aslında. Yolculuktan ziyade, par­
kın biraz ilerisine gitmek gibi." 

Ah çekiyor: "Bilmiyorum." 
Şimdi de şüphelenme sırası bende. Bekli de yanılıyo­

rum, Menije pırlanta gibi özenle saklayacağı bir sırra hiç 
sahip olmadı. Sadece, simsiyah kalbi şüphelerle dolu olan 
hasta bir kocası var. 

O zaman ona kahve yapmam lazım. Yapıyorum da. 
Şarkı söyleyerek, yalın ayak mutfakta dolaşıyorum. Menije 
meyve tabağını yüzüne kadar kaldırmış, içindeki çiçekli 
desene bakıyor. Çocuklar gürültülü bir oyun oynuyor. 

"Ne acayip bir tabak," diyor. 
Ne demek istediğini anlayamıyorum. Elindeki tabağa 

bakıyorum. Gülümsüyor. 
"O gidecek. Gideceğini biliyorsun. Tek başına kalıp, 

kaybeden taraf olmadan önce sen ayrılmalısın." 
Tabakla yüzünü yelliyor. 
Susmam gerektiğini hissediyorum. Tam güvenemi­

yor. Korkup kaplumbağa gibi kafasını kabuğuna soka-
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bilir. Kafamı sallayarak anladığımı gösteriyorum, ama 

doğru olan o ki, bir şey anlamadım. Biraz zaman geçiyor. 

"Yaşadığın yeri değiştirmekle bir şey değişmez, yeni evinde 

de aynı sıkıntıların olacak," diyorum. 

"Sen nasıl bilebilirsin ki?" 

Doğru söylüyor. Ben nereden biliyorum? Kaç kere yeni 

bir eve taşındım ki? Yeni bir hayatta nasıl olabileceğimi ne­

reden bilebilirim? 

80 



2f 

�Şadi ödevini yapıyor "Anne, büyüyünce ne olmak is­

tersin?" 

"Kalemi ısırma," diyorum. 

Kalemi ağzından çıkarıveriyor: "Tamam, söyle!" 

"Ben zaten büyüdüm." 

Şimdi de kalemi parmaklarının arasına sokmuş. 

"Ne olmak istediysem, oldum." 

Şadi kalemi parmaklarının arasından geçiriyor. 

"Anne . . .  " 

Yüzüne dökülen saçlarını yana atıyor: 

"Öylesine söyleme ama ... " 

Düşünüyorum. "Tamam . . .  Ne olmak isterim, ne olmak 

isterim . . .  " 

Aniden ağzımdan çıkıveriyor: "Dansöz olmak isterim." 

Emir kafasını okuduğu gazeteden kaldırıp bana ba­

kıyor. Lafımı tekrarlıyorum. Şahin' den kasetçalarda bir 

müzik açmasını istiyorum, şimdiden pratik yapmam la­

zım. Kalkıp dans ediyorum. Önce Mehin'i taklit ediyo­

rum. Çocuklar gülüyorlar. Alkışlıyorlar. Şadi bir maymun 

gibi zıplıyor. Çocuklar bir daha dans etmemi istiyorlar: 

"Eşref halayı taklit et!" Masayı ittirip yeri genişletiyorum. 
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Çocuklar dersi, ödevi bırakmışlar. Ev neşe dolu. 

"Palyaço olmak isterim deseydin daha uygun olurdu," 

diyor Emir. 

Şimdi artık taklit etmeyi bırakmış, eskiden dans ettiğim 
gibi dans ediyorum. Yabancı ve özel bir yerde dans ettiğimi 

düşünerek coşuyorum. Bir an için nerede olduğumu unutu­

yorum. Öyle hızlı dönüyorum ki, kimse beni yakalayamaz. 

Aniden duruyorum: "Yani, ben gerçekten olmak istedi­
ğim şey mi olmuşum?" 

Pili bitince kolları havada açık kalan oyuncak bebek 

gibi donup kalmışım. 

Şahin bağırıyor: "Annem dans etmeli!" 

Çocuklar yaramazlık yapıyorlar. Kasetçaların sesini 

yükseltmişler. Eğilip, aynen banyodan çıkınca yaptığım 
gibi saçlarımı öne arkaya sallıyorum. Yeniden başlıyorum 
ve bu kez öncekinden daha hızlı dans ediyorum. 
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29 

"""' ''Anne, Emir gidiyor." 

"Onun kuşu uçmuş. Kendisi artık kalamaz. Kuşunun 

ardından gitmeli. Bırak gitsin." 

Anneme göre her insanın bir kuşu var. O kuş nereye 

uçarsa sahibini de peşinden sürükler. 

Emir' in kuşu Bakü' de. Kendisinden önce gitmiş, onu 

orada bf)diyor. Bakü Everest değil, yakın; arabayla birkaç 

saatlik yol. 

"Mektup yazacağım. Telefon açacağım. Ayda bir kez 

yanınıza geleceğim." 

"Gitme Emir. Ben yapamam. Çocuklar daha küçük." 

"Geleceklerini düşün. Hayat sadece bugünden ibaret 

değil. Yarın en küçük ihtiyaçlarını bile karşılayamayacağız. 

Böyle fırsatlar her zaman gelmez. Tek çare gitmek." 

"Gitme, en azından akşamları dönebileceğin bir evin 

var. ,, 
Emir tek laf etmeden bana sarılıyor. Yolunu seçmiş. 

Biliyorum; kuşu ondan önce gitmiş, Bakü metrosunun 

önünde onu bekliyor. O uçmak, yeni memleketler görmek, 

yeni hayatlar yaşamak istiyor. 

"Sen de kendin için yaşa. Bu kadar bana bağlı olma. 
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Size para göndereceğim. Çocuklara mukayyet ol." 
Valizini toplamış, ıslık çalarak şarkı söylüyor. Şarkı be­

nim için değil. Emir benden vazgeçebiliyor ama ben neden 
ondan vazgeçemiyorum? Yapamıyorum, yapamıyorum. 
Daha şimdiden onsuz akşamların hüznüyle doluyum. 

"Gelecek karanlık, çok karanlık. Tek çare benim çalış­
mam, henüz genç ve güçlüyüm. Başka yol yok. Gitmem ge­
rek.'' 

Emir'in kuşu kendisinden önce Bakü'ye varmış, onu 
orada bekliyor. 
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30 

�Şehla rejimde. Dereotuyla doldurduğum sossuz sala­
talar getiriyorum ona. 

Bizim evin mimarisinden bahsediyor. 
"Tuvalet banyonun dibinde, gözden uzak bir yere yapıl­

mış. iyi." 
İşyerindeki arkadaşlarını soruyorum, ama Şehla ısrar­

la tuvaletten bahsetmek istiyor. Sifon hakkında konuşuyor, 
büyüklüğünden bahsediyor. 

Şehla'nın önünden gitmek mümkün değil. Yavaşlayıp 
onunla birlikte gitmelisin. 

"Bir klozet daha eklenebilir." 
Şehla'nın her şey için bir ritüeli, merasimi var. Yapmak 

istediği şeyleri ancak bu yolla yapar. Yeni ritüelini anlamak 
için onu dikkatle izliyorum. Her zaman kendi kuralları­
nı uygular. "Çocukken de özel bir tabağı vardı. Evcilik oy­
narken koyduğu kurallarla çocukları bezdirirdi; o kadar ki, 
oyunun sonunda kendi kendini ağırlamak zorunda kalırdı. 
Uyumak istediğinde bile bin kere yatağının yerini değişir­
di," diyor annem. 

Şimdi de yastığının yüksekliği onun için ölüm kalım 
meselesi haline gelmiş. Özel çarşafları yanında değilse, ha-
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zırlanıp planlanmış bir yolculuktan bile kolaylıkla vazgeçe­
bilir. 

"Evdeyken kitap okuyabilirim, işime bakabilirim, ha­
berleri izleyebilirim, ama tek bir şartla! O an annem tuvalet­
ten çıkmasın, hem de bacağında o su damlarıyla .. . Kupkuru 
olması lazım." 

Sanırım çok dik bakmışım: 
"Bacağını diyorum. Islak bacak midemi bulandırıyor. 

O birkaç damlanın hayatımı nasıl etkilediğini tahmin ede­
mezsin! Bilemezsin, böyle olduğunda kendimle ne yapaca­
ğımı bilemiyorum," diyor. 

Aslında böyle zamanlarda ne yaptığını biliyorum; yü­
zündeki sivilceleri o kadar çok kurcalıyor ki, sivilce onun 
yüzünde çıktığına pişman oluyor. Ayna karşısında kaşlarını 
öyle bir alıyor ki, kaşları yüzünün diğer bölgelerine göre 
bembeyaz kalıyor. Tırnaklarını, içi bitmiş tükenmez kalem 
gibi olana kadar törpülüyor. 

Evin köşe bucak her tarafını teftiş edip tekrar tuvalet 
ve lavabodan bahsediyor. Umutlanıyorum. Belki sonunda 
Şehla'yla başka şeylerden bahsedebiliriz. Belki Emir hak­
kında da konuşabiliriz; mesela, Emir' in gitmesini henüz ka­
bullenememem hakkında. Kanada Bakü'ye benzemez. Her 
istediğinde gelemezsin. Kanada dünyanın öbür ucu ve dün­
ya sadece zenginler için küçük. Bizim içinse büyük, çok bü­
yük. Tam detaya girecekken, Şehla gerdanıyla birlikte yü­
zünü çevirip tuvalete giriyor. Şehla'nın gerdanı sarkık, işe 
yaramaz bir et parçası değil. Onun minik bir hareketi, sa­
hibinin senin acı dolu masallarınla ilgilenmediğini söyler. 
Şehla sadece ve sadece tuvalet hakkında konuşmak istiyor. 
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Şehla dünyadaki hiçbir şeyle ilgilenmiyor. Diğer 
insanların duyguları da, terzi kalıpları gibi belirli bir örne­
ğe çevrildiği oranda dikkatini çeker. Şehla'nın kendi kalıp­
ları, geleneği, töreni, programı ve mantığı var. 

Şehla'nın kardeşi olmak için onun tarzını kabullenme­
lisin. Bir ara çok dindardı, sonra özgür seçim hakkının des­
tekçisi oldu, bir ara da et yemiyordu. Babam öldükten sonra 
tüm bu inançlardan vazgeçti. Bir daha hiçbir mürşide mürit 
olmadı. Uzun zaman umursamaz bir insan gibi yaşadı. Ama 
umursamaz olmak da onun için epey zor işti. Herhangi bir 
bağlılığınız varsa ona yaklaşmanız mümkün değildi. 

"Televizyon izleyemiyorum. Aklım o ıslak bacaklarda. 
Makyaj yapamıyorum. O kadar sabun ve parfüm kokusuyla 
da oda hoş kokmuyor. Bazen canım her şeyi atmak istiyor." 

Şehla bu isteğini bodrum katta gerçekleştirdi. Bir gün 
eskici getirip bodrum kattaki eşyaların tümünü dışarı attı. 
Annemin itirazlarına aldırmadan, sandıkları mahalledeki 
eskiciye verdi. Onların yerine demir raflar alıp babamın 
şimdi bodrum kata taşınmış yatağının başucuna taktırdı. 
Babamın ilaçlarını da üzerine dizdi. Bodrum kat, savaş 
meydanında bir barikatın ortasına yapılmış geçici sahra 
hastanesine benzedi. Sonra gidip bir oda spreyi aldı. Her 
gün, sanki tehlikeli bir sloganı duvara yazıyormuş gibi, 
bodrum katı oda spreyiyle fısfısladı. 

"Tuvaletimiz göz önünde, tam mutfağın yanında." 
Sanki evini hiç görmedim. 
"Televizyon her zaman olduğu yerde. Tuvaletten çıkanı 

görmemek mümkün değil." 
Bir şeyden iğreniyormuş gibi oluyor ve vücudu titriyor. 
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"Yaşlılık kötü bir şey. Organlarımın kontrolüne sahip 
olduğum sürece yaşamak isterim; gururla, tertemiz tuvale­
te girip çıkacağım son güne kadar." 

Şehla tuvaletin kapısını açıp alıcı bakışlarla içeriyi 
izliyor. 

"Bakar mısın, hortumu nasıl da kullanışlı bir yere koy­
muş. Büyükleri bırak, bir çocuk bile rahatlıkla kendini te­
mizleyebilir.'' 

Kafamı sallıyorum, hayatım boyunca tuvalet hortumu 
hakkında düşünmediğimi fark ediyorum. 

Şehla bizim tuvaletin kapısının onlarınki gibi 
olmadığını söylüyor. Onlarınki daha şık olmasına rağmen, 
daha dar. Tuvalete girmesi bir dert, çıkması başka bir dert. 
Yüzünü ve gıdısını bana doğru çeviriyor: "Artık yapamıyo­
rum. Annem de anlamış. Artık yapamıyorum." 
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31 

�"Artık yapamıyorum," dedi annem. 
Babama gücü yetmiyordu. 
Babam bodrum katta duramıyordu. Gitmek istiyordu. 

"Gidip o siyah uzun şeylerden almak istiyorum." 
Mehin, "Ben gidip senin için kola alırım," dedi. 
"Hayır, oraya kendim gitmem lazım." 
"Ora nere?" 
Gideceği yerin ismini hatırlayamıyordu. Hatırlaması 

için yardımcı olmamızı istedi. İsim acı bir tat gibi dilinin 
ucundaydı. Dili sanki yanıyordu. Kekelemeye başlamıştı. 

Ayağını ayakkabısının üzerine koyup ceketini omuzu-
na aldı. 

"Oraya gitmem lazım." 
"Ne diyorsun be adam?" 
Mehin elinden tuttu. "Beni de götür." 
"Allah kahretsin, nereye gideceksiniz?" 
Annem ne yapacağını bilmiyor. 
"Hani suyu olan, karanlık olmayan yere." 
"Parka mı?" dedim. 
"Evet, parka." 
Bir daha söylememi istedi. 
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"Hayır, hayır. Orası değil. Daha ferah bir yer.'' 
Annem yastığa vuruyor: 
"Uzan!" 
Babam korkuyla anneme baktı ve Mehin'in elinden 

daha sıkı tuttu. "Benim gitmem lazım.'' 
Annem bağırdı: 
"Git, git de kurtulalım. Hadi git. Çabuk kalk. Cehen­

neme kadar git.'' 
Babam hepimize tek tek baktı; öylesine, kim olduğu­

muzu tam da çıkaramadan. Ağzı açık kalakalmıştı, takma 
dişleri görünüyordu. Gözlerini kıstı. Hepimiz ona bakıyor­
duk. Ağlıyordu. 
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32 

�"Sen yapışkansın, yapışkan." 
Bekliyorum. Emir gelince ona yapışıyorum. 
"Kal. Gitme daha. Yapamıyorum." 
Emir enerjik ve mutlu. Sürekli yanaklarımdan öpüyor. 
"Bir gün sizi de yanıma alacağım." 
"Şimdi götür!" 
Yalvarıyorum. Emir kızıyor. 
"Bana bu kadar yapışma. Ne diye dizinin dibinde otu­

rayım ki? Açlıktan ölelim mi? Nereye doğru gittiğimizi gör­
müyor musun? Kör müsün? Önümüzde zor günler var, zor 
ve karanlık günler." 

Dışarı çıkıyorum. Kalsam kendimden, ondan, evden, 
hatta çocuklardan nefret edeceğim. Çocukların sütünü ve 
yemeğini hazırlayıp Emir'e bırakıyorum. Acele etmem la­
zım. Hava kararıyor. Yapışkan çocuklarım gözleriyle beni 
takip ediyor. Evden çıkabilmem için Emir onların dikkatini 
dağıtmalı. Şadi gideceğimi fark etmiş, bağırıyor. 

Geçen geceden beri durmadan kar yağıyor. Hava karar­
mış. Birkaç sokak daha geçersem ana caddeye varırım. Ana 
cadde aydınlık. Meydandaki alışveriş merkezinin ışıkları 
uzaktan görünüyor. Yüzümü şalla kapatıp ses ve ışığa doğ-
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ru yürüyorum. Yürüdükçe hafifliyorum. Bu soğuk havada 
bile, yakında eriyip gidecek karlara aldırmadan, çocukları 
düşünmeden gönül rahatlığıyla yürümek ne kadar da güzel 
bir duygu. Tek başıma dışarı çıkmayalı uzun zaman oldu. 
Buradan geri dönsem iyi olmaz mı? Hayır, olmaz. 

Ben yapışkanım, annem değil. Babam da annemi böyle 
tanımlardı; "Şirin ama mesafeli." 

Hiçbir zaman hiçbir şeye bağlanmadı; ne babama ne 
eve ne de çocuklara. Dibinde otursak içi daralırdı. "Darlama 
beni, çekil şu tarafa." 

Sokakta tek başına yürümeyi severdi. Hamamda 
bizi natıra bırakıp içeri girerdi, yıkamak için bizi tek tek 
çağırırdı. Babam yokken yatağını bizden biraz uzaklaş­
tırırdı, babam evdeyken de onun yanından uzaklaşırdı. 
Otobüse bindiğinde vücudunun diğer kadınların vücudu­
na değmesinden nefret ederdi. 

Sonunda meydana vardım. Her zamanki gibi kalabalık 
değil. Birkaç makyajlı hanım vitrinin önünde durmuş, ko­
nuşup gülüyorlar. Alışveriş merkezinin içerisi sıcak, mağa­
zalarsa apaydınlık. Yürüyen merdivenle yukarı çıkıp arka­
daki merdivenlerden iniyorum. Kalabalıkta yavaş yürümek 
zorunda kalıyorum. Korku alışveriş merkezinin dışında 
kalmış. 

Herkes diri. Yürüyorlar, konuşup gülüyorlar. Bana ba­
kan yok. Bir mağazaya girip limon renginde bir çocuk be­
resinin fiyatını soruyorum. Yüzüm ısınmış. Herkes yaşıyor. 
Sadece ben öldüm; çünkü gidecek bir yerim yok. O evde 
dünyadan habersiz çocuklarla tek başıma kalmaya mecbu­
rum. Sadece süt istiyorlar, yemek, temiz kıyafet istiyorlar. 
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Oyuncak istiyorlar. 
Hayalimde Emir'i evden yolluyorum. O gelecek için 

gitmeli. Kendimi evin merkezine koyuyorum. Ama ben 
kalmalıyım. İki çocukla yabancı yerlere gidip perişan ola­
mam. Kalmam lazım. 

Ama geceler de uzun, gündüzler de. Emir geleceğin pe­
şinden gidiyor. Belli olmaz; geleceği yanında getirebilir de, 
getirmeyebilir de. Geçmiş bir harabeye benziyor, kimseye 
faydası da yok. Ev fakir bir ev, ilaç ve süt kokuyor. Halının 
üzeri oyuncak dolu. Küçük olanları ayırmak lazım, Şadi 
yutmaya çalışabilir. 

Alışveriş merkezinden çıkıyorum. Geç olmuş. Kar 
hala hafif hafif yağıyor. Adamın biri pişmiş pancar satıyor. 
Kırmızı pancarlardan buhar yükseliyor. Meydanın etra­
fı mandalina, limon ve portakal satan kamyonetlerle dolu. 
Meydanı dönüp tekrar sokağa giriyorum. Sesler uzaklaş­
mış. Sokak sessiz ve karanlık. Sadece beyaz kar ve birkaç 
sokak lambasının ışığı var. Dikkatli yürüyorum ama yine 
de ayaklarım kayıyor. Düşüyorum. Sokakta kimse yok. 
Kalkmam lazım. Belimi incitmişim. Karı avucumun içinde 
sıkıştırıyorum, gözlerim yaşla doluyor. O kadar ışık, renk 
ve ses içimi boşaltmama yardım etmemiş. Şimdi de onları 
hazmedilmemiş bir yemek gibi çıkarıyorum. Neden gece­
nin bu vakti dışarı çıktığımı şimdi anlıyorum. Yalnız kal­
mak için, yalnız kalıp kendime söz verirken kendi sesimi 
duymak için. Artık bağımlı, yapışkan bir kadın olmayaca­
ğım. Kalkıp eve doğru yürüyorum. 
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33 

�Emir' in torbası iki gündür boş. Ne macera var ne ha­
ber. Yemeğini bitirip televizyon izliyor. Konuşuyorsun, din­
lemiyor. Soru soruyorsun, cevap vermiyor. Üçüncü gün, 
küçük bir bahaneyle Şadi'yi dövüyor. Bu pahalılıkta para 
harcadığım için bana bağırıyor. Sıra bende. Kalkıp "Hangi 
para, hangi harcama?" diye sormalıyım. Aylardır aynı eski 
kıyafetlerle dolaşmama rağmen sesimi çıkarmamıştım. 

"Söyle bakalım, hangi makyaj malzemesini almışım? 
Hangi çantayı? Hangi ayakkabıyı almışım? Ya çocuklar? 
Onlara ne almışım?" 

Sıra bende, ama sıramı ona veriyorum, konuşsun. Yine 
söylensin, bağırsın. Belki satır aralarından derdinin ne ol­
duğunu anlarım. Ama konuşmuyor. Onun dünyasına nasıl 
erişebilirim? 

Çocuklara susmalarını işaret ediyorum. Ortamı yu­
muşatmak lazım, öyle ki Emir kendisi konuşmaya başlama­
lı. Yatakları hazırlıyorum. Çocuklara sessizce yataklarına 
gitmelerini söylüyorum. Televizyonun sesini kısıp Emir'in 
yanına oturuyorum. Yüz üstü uzanmış. Omuzlarını ovuş­
turuyorum. Akşamları Emir, masaj yapmaları için çocukla­
ra para, park, gezinti gibi rüşvetler vadeder. Gözleri kapalı: 
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Yararı yok. Uyumuş. 
Emir' in her şeyini bildiğimi, onu avcumun içi gibi tanı­

dığımı, hayatında bilmediğim hiçbir şeyin olmadığını sana­
cak kadar aptalım. Şu yorgun, kederli adam bazen de böyle 
tanınmaz olur; tıpkı, babamın gün boyu kaybolduktan son­
ra eve döndüğündeki hali gibi. Babam eve sanki başka bir 
adam olarak dönüyordu. O günlerde onun başına neler gel­
diğini, ne yaptığını, hangi biçime büründüğünü hiçbir şe­
kilde bilmemiz mümkün olmazdı. 

Emir yabancı ve kayıp. Ne olursa olsun, bugünlerde hiç 
mutlu değil. Mutlu olsaydı, o mutluluktan bize de kısmet 
olurdu. Babam da eve vardığında, iflas haberini yeni duyan 
bir tacir kadar aciz, bitkin, kapının eşiğinde dikilirdi. 

Emir'in yanına uzanıyorum. Şu an onun için ne bir 
eşim, ne bir anne ne de bir kardeş. Aramızda hiçbir bağ 
yok. Televizyonun soğuk ve bembeyaz ışığı, düşman 
cephesinden tutulan bir fener gibi üzerimize düşmüş; halı­
nın üstünde uzanan şu iki yabancıyı tanımak istiyor. Emir'e 
sarılıp omuzlarını sımsıkı tutuyorum. Uyur halde dönüp 
bana sarılıyor. Şimdi ne o bir koca ne de ben bir eşim. Ne 
o bir adam ne de ben bir kadınım. Birbirine kenetlenmiş, 
birbirine sarılmış iki insanız; birbirine sığınmış iki insan. 
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34 

�Şehla, Mehin ve annem eve gitmek istiyorlar. Öğlen 
geldiler, artık akşam oldu. Şahin, Mehin'in koluna asılmış: 

"Beni de götür!" 
Şadi parmağını emiyor. Annem ağır vücudunu oynata­

rak gömleğini düzeltiyor: "Korkuyorsan kalayım?" 
"Yok, hayır korkmuyorum." 
Mehin, "Git üstünü değiş, beraber gidelim," diyor 

Şahin'e. 
Şehla kapının önünde oyalanıyor. Ayakkabılarını 

parlatıyor. Acelesi var. İşlerine yetişmeli. 
"Olmaz. Annesini bahane edip ağlar. Gece yarısı geri 

de getiremeyiz," diyor. 
"Şahin çocuk değil, koca adam oldu," diyor Mehin. 
"Mehinciğim, gerek yok. Götürüp getirmesi zor," diyo­

rum. 
Şahin ağlıyor. 
"Sen bizimle gelirsen annen yalnız kalır." 
Bunu söyleyen annem. 
Şahin ağlıyor. Annem cüzdanından para çıkarıyor. 

Şahin parayı annemin üstüne atıyor. 

96 

"İyi o zaman, üstünü değiştir gel," diyor annem. 
Şahin çekmeceyi dağıtmış. "Anne, çorabım nerede?" 



Çorabın tekini yarıya kadar giymiş, diğer teki de 
elinde. Yüzüme bakamıyor. Gideceği için utanıyor. Oturma 
odasına geliyor. Odanın tavanının çok yüksek olduğunu, 
ışığın da az olduğunu hissediyorum. Lambanın gölgesi 
duvara düşmüş. Mutfak musluğu akıyor. Şadi sıkı sıkı elim­
den tutmuş. 

"Şahinciğim, ben yarın sizi gezmeye götüreceğim," di­
yorum. 

Şahin odaları arıyor. Tuvaleti de. Kapıyı açıp 
merdivenlere bakıyor. Kimse yok. Pencereden bakıyor. 
Eğilip sokağın sonuna bakmaya boyu yetmiyor. Odaya geri 
dönüp kapıyı tekmeleyerek bağırıyor: "Pislikler!" 
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35 

�Bu hayatın sarsıntılarını hissediyorum. Ayrılığın 
kokusunu alıyorum. Hayat değişecek. Ne yaparsak yapa­
lım, bir daha şimdiki gibi bir araya gelemeyeceğiz. Çorba 
yapıyorum. Çorba Emir'e annesini hatırlatıyor, iki kelimey­
le özetlenen annesini: Fedakar ve çilekeş. Ama benim an­
nem bin kelimeyle bile anlatılamaz. Şadi ile Şahin'e kotlet 
ve makarna yapıyorum. Herkes sofradan doymuş ve mem­
nun halde kalkmalı. Herkes yemekten zevk almalı. Yeteri 
kadar yemek ve bir de bir arada olmak: insanların tüm ça­
bası bunları elde etmeye yönelik değil mi zaten? 

Evimizdeki kutlamadan sadece benim haberim var: Bu 
anı, muhtemelen yarın tekrar etmeyecek anı koruma şöleni! 
Sarsıntıyı ayaklarımın altında hissediyorum, ayrılığın ko­
kusunu alıyorum. 

Sabırla Şahin'in tatsız fıkralarını dinliyorum. Şadi de 
geri kalmak istemiyor: "Günün birinde bir oğlan ellerinin 
üzerinde yürüyormuş. Birisi, neden ellerinin üstünde yürü­
yorsun, diye sormuş. Çünkü babam bundan sonra sokağa 
adım atamazsın dedi de ondan demiş." 

Şahin, "He he, çok güldüm, çok komik," diyor. 
Ama ben içten içe gülüyorum. Şu neredeyse birbirini 
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dövecek minik adamla hanım, bana yaşama zevki aşılıyor. 
Emir, hiç de komik olmayan fıkralar anlatma şenliğine ne­
den itildiğini bilmiyor. Çocuklarla yan yana getirilme sebe­
bini de bilmiyor. Şimdi ben her zamanki rolümü oynayarak 
Şadi'nin yardımına koşup, Emir'le ŞaJ:ıin'e bu kadar kaba 
olmamalarını söylemeliyim. Emir'le Şahin daha hınçlı, 
gerçek canavarlar gibi yüksek sesle gülüyorlar. Emir, Şahin 
ve Şadi, aslında benim düzenlediğim bir şenliğe katıldıkla­
rının farkında değiller. Bu bir yaşam şenliği ve sadece sof­
ra başında gülme krizine giren ben onun geçişini an be an 
hissediyorum. 
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36 

�Emir mektuplarında Azerbaycanlıları anlatıyor; 
Bakü 'den, bulvarından, metrosundan, müzelerden, heykel­
lerden ve kütüphanelerden bahsediyor. Yazdığım cevapta 
havadan sudan bahsediyorum; gazetelerin haberlerinden, 
belediyenin yapmakta olduğu otobanlardan, yeni açılmış 
süpermarketten, doğalgaz borularından, meyve pazarın­
dan. 

Çocuklarla her gün pazara gidiyoruz. Pazara gitmek 
bir yolculuk, şehrin diğer ucundaki Şehla'nın evine gitmek­
se başka bir yolculuk. Çantayı atıştırmalıklarla, şerbet, li­
monata, meyve ve çikolatayla dolduruyorum. Gideceğimiz 
yere varıncaya kadar çocuklar yüzlerce soru sorabilirler. 
İstedikleri kadar boşboğazlık edebilirler. Koşuşturup çakıl 
taşı bile toplayabilirler. Dondurma ya da mısır isteyebilirler. 

Şadi, Emir için resim çiziyor. Şahin birkaç satır yazı­
yor ve ben selamdan sağlıktan sonra evsahibinin isteklerini 
ona yazıyorum. "Kira kontratını uzatmayacağım. Ev bize la­
zım. Ay sonuna kadar boşaltın!" 

On beş gün sonra ev artık ev değil, üst üste dizilmiş ko­
lilerle dolu bir depo. Her şey toplanmış. Hayat durmuş. Ev 
aramak lazım. Buradan taşınmalıyız. 
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Emir işini bırakıp gelemez. Çocuklar yürümeye devam 
etmeliler. 

"Anne, yoruldum." 
Yürümek iyidir. Her zaman iyi. İşe yarıyor. Yoksulsun 

ve taksi pahalı ya da zenginsin ama vücudundaki yağ­
ları eritmek istiyorsun; yürümek işe yarar. Düşünmek 
istiyorsan yürürsün. Fikirden, hayalden arınmak istiyor­
san yine yürürsün. Kalabalık sokaklarda hayatı hissetmek 
için yürümen lazım. İster yaşlı ol ister genç, insanların mer­
hametsizliğini ve kötülüğünü unutmak için yürümelisin. 
Çocukken her durak lezzetli bir ödül anlamına gelir, bir 
sonraki durağa ulaşmak için yürümeye devam etmelisin. 

Çocuklar önden yürüyorlar. Yorulunca da geri kalıyor­
lar. Keyfimiz yerine gelirse el ele yürüyoruz. 

Babam her zaman önden giderdi. Annem çocuklarla 
geride kalırdı. Şehla beni çekiştirirdi, Mehin ise herkesten 
bağımsız hoplaya zıplaya yürümek, her tarafa bakınmak 
isterdi. Babamın paltosunun arkası benim tek hedefimdi. 
Ona bakmadan yürürsem kaybolmaktan korkardım. 

Ama Emir babama benzemiyor. Tek başına yürüdü­
ğünde bunalır. Yanında yürümemi ister, iki işi aynı anda 
yapmak ister. Emir her zaman bir okla yüz hedef vurur. Bir 
okun sadece bir hedefi vurması ona göre israftır. Yemek yer­
ken televizyon izler. Akrabalara misafirliğe giderken yol üs­
tünde birkaç işi daha halleder. Acaba şimdi ne yapıyor? 

Kendime eziyet etme duygum bahaneyi bulmuş, ha­
rekete geçiyor; Emir, Bakü'nün geniş ve temiz yaya yolla­
rında bir kadınla birlikte yürüyor. Kıskançlık duygusunun 
elektrik akımı gibi tüm vücudumu sarmasını bekliyorum. 
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Yeniden, kendi kafamda kurduğum, şimdi de şeffaflaşarak 
hakikate benzeyen tasvire bakıyorum. Bakü 'nün güneşi 
parlak ve cömert, sokak kenarındaki ağaçlar ise çok yüksek. 

Daha fazla ilerleyemem. Alacağım intikam için sahne­
yi burada durdurabilirim. O an, uygulanabilecek en kolay 
yönteme başvuruyorum. Yanımda bir adam düşünüp ona 
gezdiğim evlerden, gittiğim emlakçılardan bahsediyorum. 
Cebimden renkli kartvizitler çıkarıp gösteriyorum. 

"Bunlar emlakçıların kartları." 
Yüksek fiyatlardan şikayetçiyim. Ne kadar da pahalı. 

Üstelik çocuklar istedikleri gibi koşuşturabilsinler diye bi­
rinci kattan bir ev bulmamız lazım. Çenem düşmüş. Küçük 
ve önemsiz meseleler hakkında bu kadar çok konuşmanın 
mümkün olduğunu daha yeni yeni fark ediyorum. Etrafa 
bakıyorum. Çocuklar geride kalmışlar. Ortada adam da 
yok. 

Umutsuzca, Emir metronun yan sokağında bir kadın­
la güzel vakit geçiriyor olsa, bu dünyada hiçbir şey o anı 
bozamaz diye düşünüyorum. Kafam kocaman deliklerle 
dolu bir süzgeç gibi; kuruntular ve hayaller doğrudan bey­
nime sızıyor. Hiçbir şeye yoğunlaşamıyorum. Aynı anda 
hem gidiyor hem duruyorum. Affediyor, intikam alıyorum. 
Nihayetinde, bir hayal diğerlerinden daha ısrarcı; aşık bir 
adamla kadının hayali. 

Ama ben, kanatları her an başka bir renge çalan kele­
bek misali etrafımda dönüp duran hayalle ne yapacağımı 
öğrendim. Yaklaşması için sessizce, kıpırdamadan duruyo­
rum; daha da yaklaşmasını bekliyorum. Burnumun ucuna 
kadar gelmiş. Çekirgeye benzeyen bedenine gözlerimi diki-
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yorum. 

Arama sonuçlanıyor; yeni evdeyiz. 
Birkaç gün geçmesine rağmen, yeni evin en sevdiğim 

noktasını henüz bulamadım. Bu iş normalde bir günümü 
alır. Bir seferinde hemen ilk dakikada bulmuştum. Ama bir­
kaç gün geçmesine rağmen, evin hiçbir köşesi benim için 
tanıdık, içten gelmiyor. Bir odadan diğerine yürüyorum, bir 
şeylerin yerini değiştirsem bile, daha evin oturmadığını dü­
şünüyorum. 

Yatak odası düzenli: Yatak, ayna ve dolaptan müteşek­
kil. Yastığa dayanmak istiyorum. Bunu yapıyorum, ama 
Emir'i düşünemediğimi fark ediyorum. Bakü'yü, geleceği, 
hiçbir şeyi düşünemiyorum. Bu durum belki de şu dar ve 
küçük mutfaktan kaynaklanıyor, belki duvarına dayanmak 
istediğimde boş bir alan bulamadığım odadan, belki de ha­
valandırmasının gürültüsü kulakları sağır eden tuvaletten. 
Evi köşe bucak geziyorum. Bir şeylerin yeri değişmeli. 

Şahin, Emir'in ona yazdığı ilk mektubu okuyamıyor. 
Mektup elinde peşimde dolaşıyor; okumasını düzeltmeli­
yim. 

"Fokir değil, fikir." 
Şahin mektubu heceleyerek okuyor. 
"Hedef." 
Şahin' den daha sonra okumasını istiyorum. 
"İftihar." 
Kelimeler, arkadan fırlatılan taşlar gibi kafamın arka­

sına isabet ediyor. 
"Çalışmak ve çaba göstermek." 
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Kafam ağır. Salonun ortasında yere uzanıyorum. Bir 
dönmedolabın içine düştüğümü, onunla döndüğümü hisse­
diyorum. Hayallerimin defolu olduğunu düşünüyorum; ay­
nen şu atamadığım, ama hiçbir işe yaramayacağını da bil­
diğim billur kap gibi. İçinde bulunduğum dönmedolap beni 
uzaklara götüremez. Dönüyorum, dönüyorum ama yine de 
ilk bulunduğum yerdeyim. 

"Neyin var anne?" 
"Hiç," diyorum, "azıcık dinlenip kalkacağım." 
Ama içimden, "Allah bu evin belasını versin," diyesim 

geliyor. 
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37 

�Ateşim var. Annem gelecekti ama daha gelmedi. 
Bacakları çok kötü ağrıyor. Şehla birkaç kez arayıp doktora 
gitmem gerektiğini söylüyor. Ben burada iki çocukla tek ba­
şımayken, Emir'in gidip Bakü'de gezmesine müsaade etme­
mem gerektiğini söylüyor. Bir şey demiyorum. 

Gece yarısı ateşten yanıyorum. Annem gelmedi. 
Telefon artık çalmıyor. Şahin ile Şadi başucumda bekliyor­
lar. Yerimden kalkamadığımı, kendilerinin gidip buzdola­
bından bir şeyler alıp yemeleri gerektiğini söylüyorum. 

Gözlerimi kapıyorum. Tekrar gözümü açtığımda her 
yeri temiz ve düzenli buluyorum. Çocuklar evi toparlamış­
lar. Şahin ıslak bir bez getirip anlıma koyuyor. Şadi zorluk­
la çorabımı çıkarıyor. Şahin çorabı bırakıp bir bardak su 
getirmesini istiyor Şadi' den. Onların minik ellerinin vücu­
dumdaki hareketlerini hissediyorum. Uyanmayayım diye 
kısık sesle konuşuyorlar. Titriyorum. 

İçinde su olmayan bir havuza gelmişim. "Ben yüzme­
ye geldim, neden su yok," diyorum. Birkaç şişman kadın gi­
yinik bir vaziyette havuzun kenarında oturmuş, cevap bile 
vermiyorlar. Sebzeleri ayıklayıp, şimdi de yapış yapış yeşil­
likle kaplıymış gibi görünen havuzun içine döküyorlar. 
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Havalar sıcak. Bu kadar yolu havuzda yüzmek için gel­
dim. Vücudumu serinletmek istiyorum, bir damla su yok. 
Şişman kadınlar başlarını öne eğmiş, sessizlik içinde sebze­
leri ayıklıyorlar. "Su" diye bağırıyorum. Dudaklarım kup­
kuru. Gözlerimi açıyorum. Çocuklar üstüme birkaç batta­
niye serip ayaklarımın ucunda uyumuşlar. 
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�"Çok kilo almışsın, camız gibi. Sokakta gezinen ince, 
servi boylu kızları beğeniyorum ben," diyor Emir. 

Gülüyorum. Koluma dokunuyorum. Yumuşacık. Elimi 
kolumun üzerinde tutup yumuşaklığını hissetmeliyim. 
Elimi çekersem gergedan derisi gibi bir cilde sahip olduğu­
mu düşünebilirim; yumrukları bir okşama gibi hissettiren 
gergedan derisi. 

Gülüyorum. 
Evlilik devam ettikçe kadın direnç kazanır. Cildi hassas 

ve inceymiş gibi görünür, ama aslında kalındır. Bu kadın ne 
bayılır ne de halsizleşir. Ne akşam ne sabah üzülür, ne yer­
leri yumruklar ne geceleri aç uyur ne de servi boylu kızları 
öldürmek ister. 

Gülüyorum. 
Gülüşüm üzüntüden değil, sevinçten. Sahip olan kadı­

nı zenginleştiren şeyin bende de olmasından: özgüvenden. 
Sessizliğim onu daha da hırçınlaştırıyor. Ama onun da 

kalın cildi yumuşamış. Kahkahalarım, sevinç dolu gülüşle­
rim cildinden geçip yüreğine ulaşıyor. 

"Neye gülüyorsun şişko?" 
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39 

�Göbeğim daha da büyüyebilir. Mehin'in de kalçala­
rı büyüyebilir. Bir gün kendimizi aynada görünce kalbimiz 
kırılabilir. Bir gün Mehin o kıvrak danslarını icra edemeye­
bilir ve ben de artık sabrımı yitirip alınyazıma teslim olabi­
lirim. Kader bana istediğini yapabilir. 

Bu yüzden Şehla beni zorla Mehin'in yürüyüşlerine 
yoldaş ediyor. Çünkü bir gün bütün bu kötü şeyler başımıza 
gelebilir. Ara sıra katıldığım yürüyüşlerde, yan yana yürü­
menin aslında insanı sıkıntılardan arındırdığını hissediyo­
rum. "Kalçanın da göbeğin de canı cehenneme," diyorum. 

Sesli düşünüyorum: "Temiz havaya ihtiyacı olan, ruh­
larımız." 

Mehin itiraz ediyor: "Ama buranın havası kirli. Bulanık. 
Her yer gürültülü. Canım ne istiyor, biliyor musun?" 

Mehin istekleri hakkında konuşmuyor, onları adeta ya­
şıyor. Şimdi de kollarını açmış: "Temiz hava." 

Sanki dans ediyor. Kollarını aşağıya doğru indiriyor: 
"Yağmurla ıslanmış temiz bir zemin." 

Kollarını öne doğru uzatıyor: "Ve bir bisiklet.'' 
Şimdi bisiklet kullanıyor. Ben geride kalıyorum. 

Çocukken de istediği gibi davranırdı. Kıvrılıp aradan çıkı-
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verirdi. 
"Sporcu hanım, ben ne olacağım?" 
"Seni ne yapayım, bana bir Darling lazım." 
Yanımızdan iri yarı bir adam geçiyor. Kısık sesle 

"Buyur, bu da Darling," diyorum. 
Mehin bana üzüldüğünü söylüyor, çünkü ben hayalsiz 

bir kadınmışım. Ama vazgeçmiyorum: "O zaman hangisi?" 
Sonra da parktaki adamların tek tek yüzlerine 

bakıyorum. Ama Mehin'in aşkı bunlardan hiçbirine ben­
zemiyor. Onun aşkı ne geğirir ne kaşınır ne dik dik bakar 
ne de küfreder. Sadece yanında bisiklet kullanır. Darling'in 

bisikletten inmesini bekliyorum. Sonuçta bisikletler bir yer­
de duracak. ' 

"Şimdi de gülümseyerek 'aşkım yoruldun mu?' diye so­
racak," diyor Mehin. 

"Bence gülümseyecek ve 'aşkım akşama yemekte ne 
var?' diye soracak. Duyduğun sesler de aşık bir kalbin atış 
sesleri değil, boş bağırsaklarının sesi." 

Yemekten sonra Darling'in kirpikleri ağırlaşacak ve diş 
hekimlerinin ofisindeki fotoğraflara benzer biçimde, koca­
man esneyecek. Bu esneyişin iyi yönlerinin de olduğunu 
ona hatırlatıyorum: Darling'in çürük dişlerinin tedavi mas­
rafını bir an önce planlamak gerekir. 

"Yazık! Sen esneme sesi duyuyorsun sadece, ben ise ye­
mekten sonra dinleyeceğimiz hafif müziğin melodisini," di­
yor Mehin. 

"Ya bulaşıklar? Bulaşıklar ne olacak aşkım, bulaşıklar!" 
"Kes sesini, kıskanç. Allah Emir'in yardımcısı olsun. 

Her şeyin içine ediyorsun," diyor Mehin. 
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"Sana acıdığım için konuşuyorum; ölüm ilanında 'kifa­
yetsiz bir genç kadındı' yazmasınlar diye." 

Hızlanıyor. "Ben de sana acıyorum. Hayatı bu boyda 
gördüğün için payına da ancak bu kadarı düşüyor, fazlası 
değil." 
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�Çocukları uyutuyorum. Duvara dayanıp bacaklarımı 
uzatıyorum. Sanki Şehla'nın evinden değil de, uzak bir yol­
culuktan döndüm. Belim ağrıyor ve kafam çok karışık. 
Gidip çocuklarımla birlikte yaşamaktan başka çarem kal­
madı. 

Şadi'nin altını değiştiriyorum. Şehla'nın bakışları el­
lerimde, onları doğru düzgün yıkadığımdan emin olmak 
istiyor. Şahin'in peşinden yürüyüp halının üzerindeki çöp­
leri topluyor. Masayı lekelemesinler, ellerinin içiyle kapı­
lara vurmasınlar, telefona dokunmasınlar, kaşıkla tabakla 
oynayıp gürültü yapmasınlar diye çocukları yanıma otur­
tuyorum. Şadi kanepenin üzerinde yürümeyi seviyor. Her 
seferinde de örtüleri düşürüyor. Mutfağın temiz yüzeyi 
Şahin'i heyecanlandırıyor, orada kaymak istiyor. 

Annemle Şehla'ya yemek yaparlarken yardım etmek 
istiyorum. Çocuklara mukayyet olsam daha iyi olacağını 
söylüyorlar, her yeri dağıtıyorlarmış. Yemekte gözüm Üzer­
lerinde; aman yoğurtlu kaşığı sofraya koymasınlar, pilavı 
dağıtmasınlar, bardağı ellerinde sıkı tutsunlar. 

"Çocukları yatır da biz de biraz kestirebilelim," diyor 
annem. 
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Odadan yastık getiriyor. Çocuklara sessiz olmalarını, 
yoksa alt katta oturan adamın gelip onlara iğne yapacağını 
söylüyor. Çocukların uykusu yok. Yürümek istiyorlar. Şadi 
kanepenin altına giriyor. Şahin sıkılmış, kendi kendine 
konuşuyor. 

Şimdi kendi evimdeyim. Kendi kendime, çocuklar bü­
yüyene kadar bu evden çıkmayacağıma dair söz veriyorum. 
Bir daha hiçbir yere gitmeyeceğiz. Bu dört duvarın arasında 
kalacağız; üçümüz. Sanki hayatımın gerçeğiyle ilk kez kar­
şılaşıyorum. Sanki sadece bu gece, birliktelik, sıcak aile or­
tamı gibi içi boş lafları bir kenara bırakıp kendi tanımlarımı 
ortaya koyabilirim. Bu hayat benim ve bu iki çocuk da sade­
ce bana ait. Her şeyin mesuliyeti bende. Nasıl devam etmem 
gerektiğini bilmem lazım. Derin bir acının ağırlığından do­
ğan gözyaşlarımı siliyor, güçlendiğimi hissediyorum. 
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� Mehin Şadi'ye sarılıp sıkıyor, Şadi çığlık atıyor. 
Sonra da kalkıp çocuklarla yakartop oynuyor. Şehla gülü­
yor: "Koca ayı!" 

Annem Mehin'e bakıyor, gözleri yaşla doluyor. Bugün­
lerde Mehin şarkı söylüyor. Alışveriş yapıyor. İngilizce ko­
nuşuyor. Mektup yazıyor. Götüreceklerini listeliyor. Şimdi 
de çocuklara yoğunlaşmış. 

"Minik yavrular teyzelerinin yurtdışından onlara neler 
göndermesini ister?" 

Şahin, "Tüfek istiyorum," diyor. 
Şadi, "Bana da tüfek," diyor. 
"Taklit maymunun işi/ maymun havandan biri," diyor Şahin. 
Mehin, Şehla'yla uğraşıyor. 
"Hadi çabuk söyle; şampuan, sabun, krem, diş macunu, 

parfüm .. . " 

"Gerek yok, kendim alırım. İran ürünleri daha iyi." 
"Sen zaten para harcayamıyorsun, Pinti Hanım!" diyor 

Mehin. 
Annem, "Allah'a bin şükür, parası da var," diyor. 
Şehla gülüyor: "Kötü gün için biriktiriyorum." 
Mehin yüzünü ekşitiyor: 
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"Kötü gün dediğin hangi gün?" 
"Bulutlu, hüzünlü, birisinin ölebileceği bir gün." 
Annem homurdanıyor: "Kefen param var benim, anne-

ciğim!" 
Mehin'in sesi yükseliyor: "O günde birisi öldüyse, artık 

o kötü gün değil, yas günü. Yas günü parayı nasıl kullana­
cağını söyler misin?" 

"Felaketleri sadece paranın önleyebileceği günler ge­
lebilir. Bilemiyorum, ama yine de biriktirdiğim parayla at­
latabileceğim bir gün olmalı. Zaten felaket yaklaşırsa para 
kaygısı da duymam." 

Şahin fikrini değiştirmiş: 
"Tüfek istemiyorum. Yelkenli bir kayık istiyorum." 
Mehin kaşlarını kendine has bir biçimde birbirine yak-

laştırıp konuşuyor, dudakları küçük ve güzel görünüyor: 
"Sen ne istiyorsun güzel hanım?" 
Şadi, Şahin'e bakıyor. Şahin gülümsüyor. Şadi'nin yel­

kenli kayığın ne olduğunu bilmediğini biliyor. Şadi başpar­
mağını ağzından çıkarıp gülümsüyor: "Balon." 

Herkes gülüyor. Mehin bana bakıyor. 
"Hiçbir şey istemiyorum," diyorum. 
"Sen de çok ciddiye alıyorsun. Öylesine bir şey söyle 

işte." 
Şahin boynuma sarılıyor: "Anne, bir şey iste!" 
Başımı aşağı indirip ne istediğimi düşünüyorum. 

Bilmiyorum. Canım bir şeyler söylemek, gülmek istiyor. 
Kafamı kaldırıyorum: "Mektup." Dudağımı ısırıyorum. 
Burnumun ucu kızarmış. Mehin yaklaşıyor. Şahin ile bana 
aynı anda sarılarak hüngür hüngür ağlıyor. 
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�Emir' den aşk kokulu bir mektup geldi. Mektupta 
yazdığına göre, insan, ancak gündelik yaşamından uzakla­
şınca gerçekte nelere sahip olduğunu anlıyormuş. 

Benim değerimi yeni yeni anladığından bahsediyor. 
Evi ve çocukları çok özlediğini, bu yüzden de ilk günlerdeki 
kadar çalışamadığını yazıyor. Kış da yaklaşıyor. İş azalmış. 

Çoğu zaman yalnız olduğunu yazıyor. Komşusu onu 
bazen evine davet ediyor - misafirperver insanlar-, kızı da 
onun için piyano çalıyormuş. Yazdığına göre, piyano sesi 
ona beni hatırlıyor. 

Şehla mektubu yorumluyor: "Emir Bey' in gözleri uzak-
tan iyi görüyor. Ama sadece uzaktan. Yakına gelince . . . " 

"Her şey bulanık," diyorum. 
"Yok, her şey aydınlık. Ama Emir kör.'' 
Şehla ona katılmamı bekliyor. Hain hafızamı duvarlara 

taşlara çarpmak zorunda hissediyorum kendimi. Her şeyi 
hatırlamalı. O kadar kırgınlık, küskünlük, o kadar nef­
ret nerede? Hafızam bir sihirbaz gibi onların hepsini yok 
etmiş ve ben Şehla'nın çabucak gitmesini dilediğim için 
utanıyorum. Mektubu bıkmadan usanmadan, tekrar tekrar 
okumak istiyorum. 
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�Emir'e otoban hakkında ya da yeni yapılan bina hak­
kında yazmıyorum. Açıldığı ilk günde müşterilerini kaçır­
mayı başaran süpermarketi de anlatmıyorum. Kendimden 
bahsediyorum, kendi etrafımdaki dünyadan. Yeni evimi­
zin köşe bucağından, evsahibinden, her gün biraz daha 
büyüyerek tatlılaşan Şadi ile Şahin' den bahsediyorum. 

Şadi'nin sesi evin her yerinden geliyor. Konuşuyor, 
şiir okuyor, masal uyduruyor. Tuvalete gittiğinde bile şarkı 
söylüyor. Ellerini yıkarken şarkı söylüyor. 

Şahin evin erkeği olduğunu söylüyor; herkes onu 
dinlemeli. Emir'in beresini kafasına geçiriyor. Onun 
paltosunu giyip odanın içinde yürüyor. Şadi kahkahalarla 
gülüyor. 

"Emrediyorum!" 
Bana dönüyor. Nasıl bir emir vereceğini bilemiyor. 

Parmağı havada asılı kalmış. 
"Emrediyorum .. . " 
Şadi de ona katılmış, emirler veriyor. Belirsiz emir­

ler başımın üstünde uçuşuyor. Şahin bağırıyor. Sonunda 
vereceği emri bulmuş. 

"Gülmeni emrediyorum!" 
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Bu kadar zahmetle verilmiş bir emre uymamak olmaz. 
Gülüyorum. Sonra da başka bir emrin sonucu olarak kalkıp 
birbirimizi kovalıyoruz, oyun oynuyoruz. O gece, vefalı ve­
zirleri etrafında uyuyan bir sultan gibiyim. 

Emir'e yazdığım mektuba devam ediyorum. İyi oldu­
ğumuzu yazıyorum. O da çocuk gibi huysuzluk yapmamalı, 
kış sonuna kadar orada kalmaya devam edip işini bitirmeli. 
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� Şehla'nın annesi, "Erkek dediğin, küçük çocuklarıy­
la karısını yalnız bırakıp gitmemeli," diyor. 

Ama benim annem, "Baş belası ne kadar ırak olursa, 
başın o kadar rahat olur," diyor. 

Şehla'nın annesi "Geliri olan bir kadının kocaya ihtiya­
cı yok," diyor. 

Ama benim annem, "Hiçbir şey olmasa da, kocanın 
adının kadın üzerinde olması iyidir," diyor. 

Mehin, 'bizi doğmayan erkek çocuklar gibi büyüttüler,' 
diye yazıyor. Aramızda en çok da Şehla kurban gitti. Ne ka­
dın oldu ne adam. Erkek oldu. 

Şehla'nın annesi kahvaltı yapmıyor: 
"Canım istemiyor." Sonra kendini ikna etmek istercesi­

ne, "Ağır bir kahvaltı bana yaramıyor," diyor. 
Ama benim annem, herkes gittikten sonra kapatılan 

bir radyo gibi, önce sızlanmayı kesiyor; sonra da sofra ku­
ruyor. Çay demliyor. Çay demli, güzel kokulu olsun, ha­
mam suyuna benzemesin diye tüm dikkatini veriyor. Reçel, 
ceviz ve peyniri ayrı ayrı kaplarda sofraya dizip pencereden 
kuşlara bakarak kahvaltısını yapıyor. 

Şehla'nın annesi akılsız bir kadın. Kaç yaşına gelmiş, 
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bir kuruş parası yok. Benim annemin parası var. Kimse ne 
kadar olduğunu bilmez. Bazı akşamlar canı sıkılınca para­
larını çıkarır. Saydıktan sonra her desteyi kalın bir lastikle 
bağlar. 

Şehla'nın annesi öte dünyayı düşünen yaşlı bir kadın. 
Ama benim annem daha yeni yeni bu dünyayı düşünme 
fırsatını buldu. 

Şehla'nın annesi her türlü mutsuzluk karşısında 
sabretti. Sonuna kadar kocasına vefalı kaldı. Ama benim 
annem herkesten ziyade kendisine vefalı kaldı. 

Şehla anneden bahsettiğinde sessizce dinliyorum. 
Şehla'nın bahsettiği kadın sadece kendi annesi. 

Elini gözümün önünde sallayarak parmaklarını şakla-
tıyor. 

"Nerelerdesin?" 
"Mehin'in yanında. Onu özlüyorum," diyorum. 
Mehin'in yanına gidip ona tanıdığım anneyi anlattı-

ğımdan söz etmiyorum. 
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�Yazıyorum: 
Mehinciğim, 

Annem hasta. Şehla yarın test sonuçlarını alacak. Ama an­

nemin kilo vermesi gerektiğini söylüyor. Annem yavaşça, "Beni 

açlıktan öldürmek istiyor," diyor. 

Annemi birkaç günlüğüne bize getiriyorum. Komşular 

ziyarete geliyor. Emir söyleniyor: "Şu komşuların ayağını eve 

alıştırmayın!" 

Annem, "Senin kocandaki şu ifade vezir oğlunda bile yok," 

diyor. 

Annem sızlanarak elini göğsüne koyuyor: "Şurası ağrıyor, 

çok ağrıyor." 

Mahbup teyzeyi hatırlıyorum. O da elini göğsüne koyup ağ­

rılardan şikayet ederdi. İyi hatırlıyorum; eli hiçbir zaman aşağı 

inmezdi. Boynundaki kolyeye doğru uzanır, kolyeyi göğsünün 

tam ortasına yerleştirirdi. Boynunu sıvazlayıp "Sen şu benlerden 

nasıl kurtulabileceğimi biliyor musun?" diye sorardı. 

Onda annemde olmayan bir şeyler vardı. Annemin harcı 

başka karılmıştı. 
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Düşüncelere dalıyor. 



Mahbup teyzenin mi ölümünü düşünüyor, yoksa kendi ölü­

münü mü, belli değil. 

"Kadir gibi yaşamanın ne yararı var!" 

Komşular gece yarılarına kadar Mahbup teyzeyi çağıran 

Kadir amcanın ağlama sesini duyardı. 

"Ya da o rahmetli gibi." 

Rahmeti hangi ölüye gönderdiğini soruyorum. 

"Mahbup, benim zavallı kardeşim. Ölmek için çok gençti." 

Belki ikinci rahmeti de gönderir diye bekliyorum, ama bir 

haber yok. Burada onun rol yapmasını gerektiren kimse yok; bir 

ben, bir de o. Annemle benim uyuyamadığımız o gece gibi. Sen 

evde değildin. Şehla uyuyordu. 

Ay ışığında gölgesini görüyordum, annem uyanıktı. Sesi du­

yuyordum, babamın bodrum kattan gelen sesini. Yardım çağrısı 

değildi, gecenin sessizliğinde duyulan, yalvararak bir şeyler iste­

yen bir adamın sesiydi. Ne kadar öyle beklediğimi bilmiyorum. 

Sızlanmasının kesilmesini çok istiyordum. Kafamı yorganın altı­

na soktum. Ama ses hala duyuluyordu. Annemin kalkmasını bek­

ledim, ama o öylece olduğu yerde uzanıp dinliyordu. 

Ses, ağlama sesiydi. Sızlanıp yalvarma sesiydi. Acının sesiy­

di. Kalkar gibi olup anneme doğru eğildim. Gözleri kapalıydı. Ama 

uyanık olduğunu biliyordum. Gözlerinin parıltısını görmüştüm. 

Çağırdım. Ses vermedi. Aşağı inmeye cesaretim yoktu. Bunun 

neredeyse bitip gidecek bir yanılsama olduğunu düşünüyordum, 

unutulacak bir rüya. Her şey bitecek, şimdi bitecek. Ama bitmedi. 

Annemin omzuna dokundum. Bana arkasını dönüp söylendi. 

Şehla'yı uyandırmaya korkuyordum. Uykusunu almadan kalkar­

sa birkaç gün huysuz olurdu. Yatağımda oturdum. 

Biliyor musun Mehin, yıllardır her gece rüyamda, altına ha-
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şımı gizlediğim yorganı savurup atıyorum. Tek başıma bodrum 
kata iniyorum. Işığı açıp babamın yanına oturuyorum. 

Başımı yorganın altına sokmuş bir vaziyette yatıyor olma­
mı hala kabullenemedim. Bu tasvir, kendimden nefret ettiğim on­
larca anıdan biri ve sanki bir şeyi sevmeden ondan vazgeçmek 
mümkün olmuyor. Ben bu tasvirlerin diğer tarafında kaldım, göl­
gelerin diğer tarafında. Hepsi de benim. Bu kadar yükle nereye 
gidebilirim? 

Babam o gece öldü. Tek başına, öksüz bir çocuk gibi. 

Daha fazla yazamıyorum. Mektubu katlayıp yatağın al­
tına koyuyorum. 
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�Evin en sevdiğim noktasını buldum. Orada oturup 
bir kitabın sayfalarını karıştırıyorum. Her seferinde başa 
dönüp cümleyi baştan okuyorum. Gözlerim, özelliğini kay­
betmiş mıknatıs taşı gibi, kelimeleri satırdan koparamadan 
kağıdın üzerinde dolaşıyor. Başımı kitabın üzerine koyu­
yorum. Başımı kaldırdığımda görüyorum ki, Emir gelmiş; 
aniden. İlk anda tanıması zor. Biraz esmerleşmiş, kilo ver­
miş; biraz da yabancılaşmış. 

Çocukları öpüp bahçede oynasınlar diye dışarı 
gönderiyor. "Hayır, kalsınlar, bahçede gürültü yaparlar," di­
yorum. 

Baş başa kalışımız hiç de filmlerdekine benzemiyor. Ne 
bir ses var ne de bir müzik. Sokakta karşılaşmış bir kadın 
ve bir erkek gibiyiz, önce birbirimizi nereden tanıdığımızı 
hatırlamamız gerek. Ama bu noktada hafıza yeterli değil, 
başka bir şeye, muhtemelen aşkla ilgili bir şeye daha ihti­
yacımız var. 

Emir yaklaşıp kolumdan tutuyor. 
"Sana çay getireyim," diyorum. 
Arkamdan mutfağa geliyor. Elimi bırakmıyor: "Bir 

daha Bakü 'ye dönmeyeceğim. Burada kalacağım.'' 
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�"Yemin et, kimseye söylemeyeceksin," diyor annem. 
Şehla onun için meyve konservesi açıyor. 
"Konuştuğumda herkes yüzüme baksın istiyorum." 
Gülüyorum: "Burnuna mı?" 
"Evet, ama göğsüme değil," diyor sızlanarak. 
Göğsüne bakmamak için dik dik yüzüne bakıyorum. 

Yüzü yaşlı görünüyor. 
"Benim şanssızlığım işte, doktor kötü ameliyat etti. 

Göğüs kırışıksız olmalı, üzerinde meme olmasa bile. Beni 
de şu minik kırışıklıklar rahatsız ediyor. Kırışıksız olmalı, 
normal cilt gibi." 

Ayağımın altı kaşınıyor, parmağımın ucu da. 
Şehla alışveriş için dışarı çıkıyor. 
"Ama kırışık işte. Bazen sıcak ütüyle kırışıklıkları aç-

mak istiyorum." 
Sızlanıyor. 
"Ağrın mı var?" 
Ağrının olduğu noktayı göstermesini bekliyorum. 

Göğsünü işaret ediyorum. 
"Hayır," diyor. 
Eli havada ağrının yerini arıyor. Tam yerini bilemiyor. 
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Belki de hiç ağrısı yok. Ne düşündüğümü hissetmiş gibi, 
daha da yüksekten sızlanıyor. Bu sızlanmayı tanıyorum. 
Ona yaşlı bir dadı gibi alıştım. Eskidir. Göğsündeki kırışık­
lıkların nedeniyse ilerleyen yaşı. Sızlanmaları kasvetli ve 
boğuk. 

Ama yalan. Bu sese alışamadım. Annemin sızlan­
masını sevmiyorum. Hoşnut değilim. Farkındayım, kaş­
larım çatılmış. Kibar, zarif, güler yüzlü hemşirelere hiç 
benzemiyorum. Annem de durumdan rahatsız. Hastalık 
onun yüzüne, insanı sakin gösteren metanet ve teslimiyet 
ifadesini kazandırmadı. 

"Mehin olsa bir çare düşünürdü." 
Mehin, benle Şehla'nın yapamadığı neyi yapabilirdi, 

bilmiyorum. Yüzüne yarı ağlamaklı bir ifade yerleşiyor. 
Ona süt getiriyorum. Çarşafını düzeltiyorum. İlaçlarını ta­
bağa diziyorum ve bilmem kaçıncı kere onları içmesi gerek­
tiğini hatırlatıyorum. Bütün bunları, başka bir şey yapa­
madığım için yapıyorum. Her hasta için yapılması gereken, 
ama benim beceremediğim şey; moral vermek. Bu konuda 
başarısızım. 
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�Emir'e de moral veremiyorum. 
"Tamam, okuyamadı ama yine de hayatı değişti. Bir 

düşün, burada kalsa eğitimsiz, sıradan bir kadın olacaktı, 
binlerce başka kadı!1 gibi. Ama şimdi. .." 

Emir dostlarını hatırlamış. Söylediği her cümlenin so­
nunda bana bakıyor; belki ben de bir şey söylerim, o da baş­
ka dünyalar hakkında daha da hararetle konuşur. "Ama ko­
cası hastalandı, o da depresyona girdi," demem yetecek. 

Yavaş ve ikna edercesine konuşmaya başlıyor: "Bili­
yorum, onların da problemleri var, ama onların yaşadığı 
problemler bizimkinden farklı." 

Sonra, sesi yavaş yavaş yükselmeye başlıyor: "Sen fab­
rika arkasında kopuk bir parmak bulmanın ne demek ol­
duğunu bilir misin? On üç yaşında, uyuşturucu bağımlısı, 
para için her şeyi yapmaya hazır bir kız görmenin ne demek 
olduğunu anlayabilir misin?" 

Emir konuşmak için bahane arıyor. Hiçbir şey söyle­
meden arka bahçeye gidiyorum. Def sesi biraz gecikmeli de 
olsa bahçeye ulaşmaya başladı, duyuluyor. 

"O kapıyı kapat. Bu gece de orkestra dinleme. Gel otur," 
diyor. 

Yanına oturup soruyorum: "Bir şey mi oldu?" 
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Farkındayım, o taraftan bu dünyaya bir rüzgar esmiş; 
uzaklardan gelip burnunun tellerini titreten kebap kokusu 
gibi. 

"Ne olmasını istiyorsun?" 
Kolunu kaldırıp bir ağaç gibi gözlerinin üstüne koyuyor. 
"Evde oturmuşsun, dışarıda neler yaşandığından habe-

rin yok. Haberin olsa böyle konuşmazdın." 
Nasıl konuştuğumu bilmiyorum. 
"Sen, bin kere ölüp ölüp dirilsen de, yine de bu kokuş­

muş çöplükte yaşamayı tercih edeceksin, değil mi?" 
Bağırmak istiyorum. Ama yok, suçunu itiraf etse de, 

hakkındaki idam kararının değişmeyeceği bir mahkum gi­
biyim. 

"Bir düşün, çocuklarının iyi bir eğitim alma imkanı 
olsa, yeteneklerini kullanabilseler, kimse tarafından aşağı­
lanmasalar ... " 

Kolunu gözünün üstünden çekerse, o kadar da göçük 
altında kalmış birisine benzemeyecek. 

Kalkıp akşam yemeğinden kalma bulaşıkları yıkıyo­
rum. Sivrisinekleri odadan kovup pencereleri kapatıyo­
rum. Emir kendi kendine masal anlatırken uykuya 
dalmış. Üstüne bir battaniye örtüp pencereleri tekrar ti­
tizlikle, sıkıca kapatıyorum. Hava soğuk. Karşıdaki evlerin 
pencerelerinden aydınlık sızıyor. Emir'in diş fırçasını yeri­
ne koyuyorum. Çocukların üstünü örtüp tekrar mutfağa ba­
kıyorum. Her şey yerli yerinde, düzenli. Uzanıyorum ama 
faydasız. Kapıyı bacayı sıkıca kapatmak da işe yaramıyor. 
Emniyetsizlik pis bir kedi gibi eve girmiş. Biliyorum, gözle­
rimi kapatsam da şom hırıltısını rüyalarımda duyacağım. 
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�Bağırıyorum: 
"Bu evde kendime ait özel bir şeyim olamaz mı?" 
Emir sessiz. Boynunun arkası kıpkırmızı, bu iyiye ala­

met değil. 
Yine de bağırıyorum. Emir Mehin'e yazdığım mektubu 

okumuş. Şimdi de hakimin henüz çağırmadığı bir şahit gibi 
hazırda bekliyor. 

Onu konuşturmak için bağırıyorum, su toplayan bir 
kabarcığa yaklaştırılan iğne gibiyim. 

"Anneni neden hiçbir zaman sevemediğimi şimdi anlı­
yorum," diyor. 

Önce mektup için mi, yoksa annem hakkındaki düşün­
celeri için mi kavga etmem gerektiğini bilmiyorum. 

"Senin mektubumu okumaya hakkın yok," diyorum. 
"Elbette ki var. Bu evde seninle ilgili her şey benimle 

de ilgili." 
Bu konu hakkında konuşmak yararsız. Arada bir tek­

rarlanan eski bir konu. Ben bazı şeylerin özel kalmasından 
yanayım, o her şeyin umumileşmesinden yana. Mektupta 
yazdıklarımı hatırlamak için hafızamı zorluyorum. 

"Bedelini ödüyor." 
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Şaşkınlıkla ona bakıyorum. 
"Neyin bedelini ödüyor?" 
"Acımasızlığının, duygusuzluğunun. Bak gör şimdi na­

sıl ölecek! Ondan bin kere daha kötü ölecek." 
Buzdolabını kapısını açarken "Zavallı!" diyor. 
Emir yine havaya öksüz yetim bir kelime bıraktı. 

Benim de kelimenin sahibini bulmam gerek. İçimden za­
vallı annem, zavallı Emir, zavallı babam diyorum. Kelimeyi 
bir gömlekmiş gibi herkesin üstünde deniyorum. Gömleğin 
kime daha çok yakıştığını düşünüyorum. 

Birdenbire meraklanıyorum: "Ya kelime bana aitse?" 
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�Şehla annemin hastalığının bizi daha çok 
uğraştıracağını anlatmak için, önce onun huysuzluğundan 
söz ediyor. Sessizce dinlesem de çok meşgulüm. Nereye gi­
dersem gideyim düşünmekten vazgeçemiyorum; annemin 
yatağının kılıfını değiştirirken, Şadi'yi okula götürüp geti­
rirken, hatta Hüseyni'nin kan tutmuş gözlerine bakarken 
bile. Emir bacak bacak üstüne atmış oturuyor, bazen bacak­
larının yerini değiştiriyor. Bacaklarla bir problemi yok, sus­
kunlukla var. Konuşmaya başlıyor. Laflarını dinleyecek bir 
kulak yok. Laflar havada şişerek odayı dolduruyor. 

Menije'nin oturduğu odaya giriyorum. Biletini kaybet­
miş bir yolcuya benziyor. Onu Emir' le Hüseyni'nin oturdu­
ğu odaya getiriyorum. 

Emir kaş göz işaretiyle bana bir şeyler söylemeye ça­
lışıyor. Ama ben işaretlerden anlamayacak kadar aptalım. 
Daha açık bir mesaj göndermek zoruna kalıyor. 

"Sen sabret, seninle daha sora konuşacağız! Keyfini bo­
zacağım." 

İnsanın keyfi bozulunca geri toplaması çok zor oluyor. 
Menije'nin evinden çıkıyoruz. Çocuklar önden gitmiş­

ler. Emir'in birkaç adım arkasından yürüyorum. Menije 
1 30 



cam kenarından bizi izliyor. Ona el sallıyorum. Emir gör­
mezden geliyor. Taksi bulabilmek için ana caddeye kadar 
yürümemiz lazım. Karanlıkta yola koyuluyoruz, bense işe 
koyuluyorum. Bir örümcek gibi, çarçabuk etrafımda bir 
ağ örüyorum. Ördüğüm ağın içinde yürüyorum. Bu ağ her 
şeye dayanıklı. Emir konuşmaya başlıyor. 

Bir kazağı gözü kapalı örüp bitiren hamarat bir kadın 
gibi işimi hızlıca hallediyorum. "Şimdi boz keyfimi baka­
lım, nasıl bozacaksın," diyorum içimden. 
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�Şehla eli dolu geliyor. 
"Niye karanlıkta oturmuşsunuz?" 
Hiçbir şey söylemiyorum. Işıkları açıyor. Annem gözle­

rini hızlıca açıp kapatıyor. Bence annemin sadece bir tane 
ışığı var, onu kapatınca her yer karanlıklaşıyor. Şehla'nın 
ise birden fazla ışığı var. Bu yüzden, Yasin okunup ağıt ya­
kılırken bile, yanındaki genç kıza falan hanımın çayının 
bittiğini hatırlatıp peçete isteyebiliyor, boş şeker kaselerini 
doldurtabiliyor. Emir'in ise ışıkları çok. Evdeki ışıklar ka­
panınca dışarıdakileri açabiliyor. Bu yüzden bana küstü­
ğünde havuza gidebiliyor, kahvaltıda kelle paça çorbası içip 
kendisine soğuk bir meyve suyu ısmarlayabiliyor. Hatta ar­
kadaşlarıyla birlikte çöle, dağa bile gidiyor. 

Benim de annem gibi sadece bir tane ışığım var. 
Kapanınca içim kapkaranlık olur. Küsünce bütün dünyaya 
küserim, herkesten çok da kendime. 

Mehin'in çok sayıda ışığı var. Onun ışıkları sürekli 
açılıp kapanmakta. Işıklardan birkaçı kapalı olsa da olur, 
çünkü başka açık ışıkları var. 

Mehin'in gönderdiği kolilerin etrafına toplanıyoruz. 
Mektubunu ben açıyorum. Şehla da bıçakla kolileri açıyor. 
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Mehin, mükemmel bir Amerikalı adamla beraber ya­
şadığını yazıyor. Kolideki kıyafetlerin arasında beraber çe­
kildikleri bir fotoğrafları var. Aralarında hiçbir sorun yok, 
fakat bazen birbirlerinin dilini anlamıyorlarmış. Mehin 
İranlı eski kocasından hiç bahsetmemiş. Zannımca orada 
sadece birkaç ay birlikte yaşamışlar. Gönderdiği krem ve 
fondötenlerden bahsetmiş. Birkaç satır okuyorum. Gözüm 
kolileri allak bullak eden annemle Şehla' da. Şimdi de onla­
ra çok özel görünen bir koliyle uğraşıyorlar. 

Mehin, 'bunlar anneminkiler kadar büyük olmasalar 
da bulduğµm en iyi sutyenler,' diye yazmış. Annemin me­
melerinin üzerine bardak dizmek mümkün, hem de düşüp 
kırılacaklarından korkmadan. 

Annem Mehin'e içten içe küfür ediyor. 
Şehla, "Mehin şu Uzun Ali'yi nereden bulmuş?" diyor. 
Fotoğrafı elinden alıp bakıyorum. Uzun Ali'nin dişle-

ri parlıyor. Zannımca iki farklı ırktan doğma. Güler yüzlü, 
Mehin'i kanatları altına almış. Fotoğraf elden ele dolaşıyor. 
Özel görünen kutu da elden ele dolaşıyor. Mektup da öyle. 

Fotoğraf yine benim elime geçiyor. Parmağımla Uzun 
Ali'yi kapatıp Mehin'e yeniden bakıyorum; kıvırcık saçlar, 
çıplak kollar ve dar bir şort. Bir yakınlaştırıp bir uzaklaştı­
rarak inceliyorum fotoğrafı. 

Annem şaşkınlıkla beni izliyor: "Kardeşin işte, tanıma­
dın mı?" 
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�Bodrum katı seviyorum. Bazen oraya dönmek istiyo­
rum. Bazen şu yeryüzünde inilebilecek en derin yer orasıy­
mış gibi geliyor. Kendi içimde bir bodrum taşıdığımı anla­
yalı çok oldu. Başlangıç noktam olduğunu keşfettiğimden 
beri sürekli oraya dönüyorum. Şimdi kendi bodrumumda 
yürüme ve onun duvarlarına dokunma cesaretine sahibim. 
Hatta basık tavanına bir lamba asmayı da planladım. 
Bodrum kat artık beni korkutmuyor. Oraya gitmek istiyo­
rum. Ama bu kez korkmadan ve açık gözlerle. 

Bu bodrum katta otuz beş yıl kirada oturdum, şimdi de 
onun sahibi olduğumu hissediyorum. Her köşesinden ha­
berim olsun istiyorum. Merdivenlerini keşfetmek, koridor­
larını tanımak, insanlarına yakından bakmak istiyorum. 
Şimdiye dek ona hep karanlıktan bakıp hayalete benzeyen 
gölgeler gördüm. Korku gözümü kör ederken, nefret nefesi­
mi keserken başka ne görebilirdim ki? 

Şimdi, lambanın ışığında bütün ayrıntılara hakim ol­
mak istiyorum. Çocuklar beni çağırıyor. Telefon çalıyor. 
Şadi avcumun içine bir kalemtıraş koyuyor ve ben isteksizce 
o bodrum kattan çıkmak zorunda kalıyorum. 

Kendime geliyorum. Acelem yok. Çocukların buyruk­
larını yerine yetiriyorum. Biliyorum, istediğim zaman ora­
ya geri dönebilirim; vatanına geri dönen bir seyyah gibi. 
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�Kadın yatak odasına giriyor, adam da özür diledikten 
sonra kadının omuzlarının üzerinden odanın içine bakıyor. 
Banyoya bakmak için başka bir özür daha diliyor. Emlakçı 
adam Emir'e göz kırpıyor. Def sesi yükseliyor. Adamla ka­
dın birbirlerine bakıyorlar. "Bir şey mi oldu?" diyor emlakçı. 

Emlakçı, adamla kadının peşinden dışarı çıkıyor. Emir 
de emlakçının peşinden gidip birkaç dakika sonra geri ge­
liyor. 

Çocuklar bir Emir'e bakıyorlar, bir de gitmeye hazır­
lanmış bana. Emir mutfağın önünde bekliyor. Rakibinin 
savaş meydanını sessizce terk etmesine inanamayan bir sa­
vaşçıya benziyor. 

Kapıdan çıkıyorum. Bahçedeyim. Şadi cama vuruyor. 
Dudaklarının hareketinden cips istediğini anlıyorum. 

Yürümeye başlıyorum. Kavşaktan geçip dar bir sokağa 
dönüyorum. Bu sokak caddedeki sokakların tlıçbirine ben-

ı 
zemiyor; ağaçlar var, çok güzel kokular geliyor; yasemin ko-
kusu, gül rayihası, yeni pişmiş pilav kokusu. Evlerin pence­
releri büyük ve tül perdelerin ardından avizeler görünüyor. 

"Birisinin kuşu bir yerden uçarsa, o yerde artık zor ka­
lır. Kendi evinde yabancı olur." 

Acaba benim de bir kuşum var mı? Kendi kuşum? 
135 



Ama bir insanın nasıl kuşu olmayabilir? Mahallenin için­
de salına salına gezinen şu güneş gözlüklü, kıvırcık kaküllü 
Cafer'in bile kuşu var. Islık çalarak sokaklarda yürürken, 
belki de kendi kuşunu çağırıyor. 
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