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MEHMET RAUF

FERDA-YI GARAM

ASKIN YARINI

Cocukluk yillarini birbirleriyle kavga ederek geciren
Sermet ve Macit, bu kavgalarin tek sebebinin karsilikh
duyduklan ask ve kiskanglik ytiziinden oldugunu
genglik yillarinin ilk zamanlarinda anlarlar. Hizinli ve
tutku dolu bu aski hayallerinde yasayan iki genc,
birbirlerine duygularini ifade ettikleri anda kavusma ve
hayatlarindan vazge¢me arasindaki o ince sessizligin
karanhginda, Ferda-y1 Garam endiseleriyle kaybolurlar.

Mehmet Rauf, edebiyatimizda ilk psikolojik roman
olma ozelligi tasiyan Eylil eserinde oldugu gibi bu
romaninda da karakterlerin duygusal tahlillerine
ayrintih olarak yer verir. Servet-i Flinin edebiyatinin
onemli isimlerinden Mehmet Rauf'un bu eseri,
yayimlandigi 1913 yilindan bu gtine buyik ilgi
gormustur.
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Mehmet Rauf (1874-1932)

Mehmet Rauf 12 Agustos 1874 tarihinde, Istanbul’da
diinyaya geldi. Babasi Kiitahya’dan askere gelmis ve Istan-
bul’da kalmug bir Tiirk, annesi ise bir Cerkez’di.

Yazma istegi on yaslarinda basladi. Ozellikle o siralar-
da, babasiyla beraber gittigi tiyatrolarda gérdiigii oyunlar ve
okudugu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunlar1 yazmaya
baglamigti. Fakat sonra romanlara merak sardif1 i¢in on iki
yagindayken ilk romam olan Dendet yahut Gaskonya Kor-
sanlar: adh cinayetle ilgili bir roman yazdi.

Bahriye Mektebi’ne girdigi zaman Ingilizce ve Fransizca
6grendi. Zaten daha once edebiyata olan merakindan dolay:
Askeri Riistiyedeyken Fransizcay: biraz 6grenmisti. Bu saye-
de okumaya basladig: eserlerle artik cinayet romanlarindan
soguyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola,
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmis ve onlarin eser-
lerine benzer eserler yazmaya baglamigti. Bunlarin arasinda
“Canfeza” adl1 hikdyesi en dikkate deger olandr.

Mehmet Rauf, Halit Ziya’nin Nemide’si yayimlandigi
zaman on alt1 yagindaydi. Bu eser onu, yeniligi ve giizelli-
giyle biiyiiledi. Sinif arkadaslarindan izmirli bir efendi, iz-
mir’deyken Halit Ziya’nin talebesi olmustu ve bu efendide
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardi. Mehmet Rauf
bunlarn i¢inde Halit Ziya’nin biitiin eserlerini tefrika edilmis
buldu. Bunlar “Bu muydu?”, “Heyhat!”, “Bir Oliiniin Def-
teri”, “Ferdi ve Siirekds1” ve bircok makaleden oluguyordu.
Hepsini biiyiik bir tutkuyla okudugu zaman Halit Ziya’ya bir
mektup yazd.

Boylece aralarinda bir yazisma bagladi. Bu sirada Meh-
met Rauf, yazmig oldugu “Diigmiis” adl1 uzunca bir hikayeyi
Halit Ziya’ya géndermigti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze-
tesinde yayimladi. Mehmet Rauf’un ilk dikkate deger basili
eseri, bu hikdyesi oldu.
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O yillarda Istanbul’da Resimli Gazete, Mektep gibi der-
giler yayimlaniyordu. Mehmet Rauf’un bunlarda ii¢, dort
kiigiik hikdyesi daha yayimlandiktan sonra, 1894/1895 se-
nesinin yazinda, Halit Ziya’'min araciligiyla Garam-i1 Sebab
romany, [kdam gazetesinde tefrika edildi.

O sirada Hiiseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkag¢ arkadas
ile Mektep Dergisi’ni yayimlamaya baglamislardi. Mehmet
Rauf, dergide diizenlenen bir yarigma araciligiyla onlarla ta-
nist1. Fakat, Hiiseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi miidiiriiy-
le iligkilerini kesip g¢ekildikleri i¢in dergi Cenap Sehabettin
tarafindan yayimlanmaya baslamisti. Bir siire sonra Cenap
Sehabettin’in de gorev geregi Hicaz’a donmesiyle dergi
Mehmet Rauf tarafindan devam ettirildi.

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle mesgul olmaya devam
ederken yine Halit Ziya’nin araciligiyla Tevfik Fikret’le ta-
nigmig, Servet-i Fiinin’a da girmisti. 1899/1900 senesinde
Hiiseyin Cahit’in terciime ettigi, o zamanki hiikiimet tarafin-
dan tehlikeli bulunan fikirleri igeren bir makaleden dolay1
Servet-i Fiinun tatil edilinceye kadar Mehmet Rauf, yazdig
mensur giirler, hikdyeler, romanlar, edebi incelemeler, elesti-
riler ile kendisini tanitmis ve Server-i Fiiniin’da tefrika edil-
mis olan Eyliil romaniyla, mensur siirlerinden ve bazi hika-
yelerinden olusan Siyah Inciler yayimlamgt.

Servet-i Fiiniin, bes-on giin tatil edildikten sonra tekrar
yayimlanmasina izin verilmisse de eski yazarlarin yaz1 yaz-
malar1 yasaklanmis oldugundan, Mehmet Rauf da diger ar-
kadaglan gibi Mesrutiyet’in ilanina kadar hemen higbir sey
yazmad.

Mesrutiyet’in ilaniyla birlikte senelerce tembellik iginde
uyusmus olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak i¢in
pek de acele ettigi séylenemez. Daha sonra eski kiigiik hika-
yelerinden “Ihtizar”, “Agikane”, “Son Emel” adh eserleriyle
oncesinde Server-i Fiinun’da tefrika edilmis olan Ferda-y:

Garam romanin kitap seklinde bastirdig gibi, yeniden Geng
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Kiz Kalbi, Menekse adl romanlarla Penge, Cidal, Ferdi ve
Stirekdsi, Iki Kuvvet adh tiyatrolar1 yazmis ve bastirmustir,
Yalmz Menekse bazi1 sebeplerden dolayr tamamlanmams
olarak basildi.

Ayrica Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha-
nimlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayimlamaya teseb-
biis etmis, fakat bir¢ok ¢aba ve yardima ragmen bunu devam
ettiremeyip on iki say1 yayimlayarak bir seneyi tamamladik-
tan sonra kapatmaya mecbur kalmigtir.

Edebi Kisiligi

1874 yilinda dogup 1932’de yine Istanbul’da 6len Meh-
met Rauf, Edebiyat-1 Cedide veya Servet-i Fiin{in edebiyati-
nin iistatlan arasinda sayilir. Bu edebiyatin en giizel 6rnek-
lerinden biri de Mehmet Rauf’un yazdig ve ilk defa Servet-i
Fiinun dergisinde tefrika ettirdigi Ey/iil romanidir. Bu roman,
tasvirlerinin kuvveti, tislubunun giizelligiyle birinci derecede
bir edebi eser olarak taninmis ve kendisinin de Eylil yazan
Mehmet Rauf olarak sohret bulmasim saglamigtir. Bundan
sonra, ozellikle 1908 yilindaki Mesrutiyet’in ilanindan sonra
daha serbest olarak yazi hayatina atilmig, cesitli gazete ve
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin
belli bagh yiiksek ediplerinden biri olmustur. Yalniz, “Zam-
bak” adiyla imzasiz yayimladig1 bir hikdye miistehcenligi
dolayisiyla mahkemeye verilmis ve bu yiizden bahriye zabit-
liginden ayrilmaya ve hayatin1 tamamen yaz1 yazarak kazan-
maya mecbur kalmistir. Hayatimin son giinlerinde agir hasta-
liklar ve sikintilar gegiren Mehmet Rauf, edebiyat diinyasina
pek cok eser birakarak 1932°de vefat etmistir.

Mensur Siirler

Siyah Inciler, Sonbahar (Basilmamustir.)
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Romanlar

Eyliil, Ferda-y1 Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Yildiz,
Geng Kiz Kalbi, Menekse (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri-
ka), Define, Kan Damlasi, B6giirtlen, Halas, Yara

Kiiciik Hikayeler

Aslkane, Pervaneler Gibi, Ihtizar, Safo ve Karmen, Ka-
din Isterse, Ezhar, Ug Hik4ye, Son Emel, Gozlerin Aski, Eski
Ask Gececleri, Bir Askin Tarihi, ITanimlar Arasinda, [lk Te-
mas, [k Zevk, Ask Kadim

Piyesler

Penge, Kamg¢1, Ferdi ve Sirekasi, Yagmurdan Doluya,
Sansar, Diken, Son Yildiz (Basilmamigtir.), Pembe Kosk,
Amca Bey, Evlat Acisi

Dergiler
Muhasin, Hikaye Kiilliyati, Siis, Nevsal
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FERDA-YI GARAM

Birlikte terk-i cism edelim mevte bir gece
Mest-i garam iken,

Kursun bahar ruhumuz iistiinde gizlice
Bir tiirbe-yi semen

Cenap Sahabettin

Sallanan bir sandalyeye uzanmis, elindeki mecmuanin re-
simlerine bakan, koyu lacivert sayaktan' yapilma etekliginin
ustiine beyaz zeminli, siyah kareli bir bluz giymis, kaslarinin
siyah samuruyla giizelliginin altin ipleri parlayan gen¢ kiz
basini kaldirdi. Dislerini gosteren bir giilimsemeyle:

“Nasil, denizi ¢ok mu seversiniz hamimcigim?” diye sordu.

“Hem de o kadar severim ki... Belki de 6mriimiin birg¢ok
yil1 denizde ve deniz kiyisinda gegtiginden olmali. Bana 6yle
geliyor ki, deniz kiyisinda gegirilen kadar giizel bir hayat ola-
maz. Oh! Deniz, deniz... Eger denizin biitiin giizelliklerini
bilseydiniz...”

Ve hafif bir giiliisle ekledi:

“Ne var ki boyle denizler degil elbette... Ornegin buradan
karsiya bakinca Kanlica ve Beykoz, ufku sinirliyor. Benim
dedigim hayat, sonsuz denizlerin kiyisinda bir yerde gecen
hayat... Orada firtinali agik denizi seyrederiz ya da berrak su-
lariyla sahili oksayan, kumlar1 yikayan, dingin ve sakin bir
denizi... Ben boylesi bir hayati, bagka biitiin hayatlara yeg-
lerim.”

1 Sayak: Kaba dokunmus, dayanikli bir gesit yiin kumas.
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Bu konugan, bagtanbaga siyah ve dar elbisesi igindeki vii-
cudunun tombullugu titreyen, saridan ziyade kirmiziya me-
yil saglarinin siyah zemin iizerindeki cildine seffaflik verdigi
bir geng kizdi. Ayaklarnin altina serilen haliya uzanircasi-
na oturmus; dar, diigmeli, san iskarpinli ayaklar1 ¢imenlere
uzanmig, heniiz pek geng olan kiz biraz dogruldu:

“Oo0, siir ha! Sermet Hanim duymasin... Sizi Nuh’un ge-
misine kaptan yapar vallahi!”

Sallanan sandalyedeki kumral taze, elindeki mecmuayi,
ortadaki bah¢e masasina birakarak bu sézleri begendigini
belli etti:

“Ne? Kaptan mi? Oh, diinyanin en giizel, en sair kaptani
olurdu.”

“Bu durumda kuskusuz sizi yanima almazdim. Gerek siir-
de gerek giizellikte kendimle ilgili ¢ok tehlikeli bir rekabetin
ortaya ¢ikmasindan korkardim.”

Kargisindaki gen¢ kiz bu sozlere gergekten inandigmi
gosteren bir giilimsemeyle bagimi salladi. Gozliigiiniin cam-
lan arkasindan gozlerini siizerek ¢amlarla, akasyalarla, 1hla-
murlarla dolu olan, renk renk bahar ¢igekleriyle donanmig
bahgede, agaglarin yesil ¢imenlere diigiirdiigii hafif gélgeler
icinde saksilarla gevrili yollara bakindi ve sordu:

“Kiigiik hanimefendi nerede?”

Halinin iizerinde oturan kiigiik kiz boru gibi yapti§1 gaze-
teyi biikiip agzina gotiirerek neseli bir sesle haykirdi:

“Hayal pesinde!”
Sarigin taze, omuzlarn silkip sdylendi:
“Hayal mi? Hayalin bu kadar siyahini ben bilmiyorum!”

Bunun iizerine 6teki kiz sigrayarak yerinden kalkti. Elbi-
sesinin kivrimlarim diizeltirken, yakinan, sitem dolu bir sesle
konustu:
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“Bu... Bizi yalniz birakip bir kdseye g¢ekilmek demek...
Ben simdi onu bulurum... Sahi ne yana gitti bu kiz, sahile
dogru, degil mi Nevber Hanim?”

Nevber; saglarinin rengi kirmiziya yakin, siyahlar giyin-
mis taze cevap verdi:

“QOyle olmalt... Bilmem...”

Kii¢iik kiz, ayakkabilarinin tabanlan gériilecek bir hizla,
agaclann arasindan parca parga goériinen nhtima dogru kos-
turmaya bagladi.

Geridekiler, kendi kendilerine kalinca, Nevber uzanip
masadan mecmuay1 aldi. Mecmua sayfalarimi hiiziinle yavasg
yavas geviriyordu.

Biraz okuduktan sonra birdenbire bagimi kaldirdi:

“Bu haftaki hikayeyi okudunuz mu hanimefendi?”
Digeri zarif bir hareketle mecmuaya dogru boynunu uzatti:
“Hayir, ama siirlere bayildim!”

Tam o sirada arkalarinda, ince sesiyle kiigiik kizin konus-
tugu duyuldu:

"’

“Iste, size sevgili kagag getirdim

Demin kogarak uzaklagan kiz, elinde bir y1g1n gazete ve ki-
tap tutan on sekiz yaslarinda, bagka bir gen¢ hanimin yanin-
da duruyordu. Bu geng kiz, endamli, viicudunu saran pek dar,
koyu yesil bir etek giymisti. Uzerinde hiiziinlii bir bas dondiirii-
ciiliikle kollarina dogru tagan, beyaz, ince ve teninin beyazligim
yakasinin tiilleriyle ¢evreleyen bir gémlek ve kiyafetinden daha
gosterisli giir saglan vardi. Esmer, gekici, yorgun giizelligi ve
siyah gozleriyle yiiziinde ciddi bir agirbaghlik goriiniiyordu.

Gosterisli bir ricayla elini uzatarak konustu:

“Affedersiniz hanimefendi, sikayetinizde ne kadar hakh
oldugunuzu kabul etmekle beraber...”
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Durakladi, ardindan nazik bir giiliisle elindeki gazeteleri
gosterdi:

“Gazetelerimi bekliyordum. Bugiin posta giinii oldugun-
dan...”

Sonra elindekileri, oradaki masanin iizerine birakti. Ken-
disine bir sandalye ¢ekip kiyisina iligerek devam etti:

“Iste simdi bize ugrasacak iyi bir sey gikt1.”
Oradakilerin hepsi gazetelerin basina toplandilar.

Garip bir merak diirtiisityle moda diinyasinin uzak ko-
selerinden dogan, bilinmedik buluglarin ve diizenlemelerin
esintisiyle birbiri ardinca ¢ikan yeni modelleri incelemeye
koyuldular.

Sermet Hanim, once Ingiliz modelleri gérmeyi tercih edi-
yordu. Ingiliz zevkinin, bahar i¢in neler tasarladigim gok me-
rak ediyordu.

Sallanan sandalyedeki kumral kiz, gozlerini iri iri agtiran
bir sagkinlikla sordu:

“Nasil? Siz Fransizlan tercih etmiyor musunuz?”’
“Begenirim hemgire.” dedi.
Biraz durakladi. Ardindan ekledi:

“Fransizlarda alisilmamig bir abarti, agir1 bir gésteris ¢a-
basi gézlemledim. Ingilizlerin ‘liiks yasam’ diye tabir ettikle-
ri giyim tarzi1 kadar seckin, sade ve giizel olan bagka bir zevk
goérmedim...”

Kiigiik ki1z soze karigti:

“Bu, Sermet Hanmim’a miirebbiyesinden, Miss Mor-
gan’dan gegen bir zevk olacak...”

Nevber, gbgsiinii hoplatan cilveli bir giiliisle:
“Elli yasinda bir bayan.” dedi.
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Gazetenin siitunlarina goz gezdirmeye devam eden Ser-
met’in, biraz sonra diigiincelerini agiga vuran tek tiik s6zleri
agzindan dokiilmeye bagladi:

“Yesil... Hep bu renk... Oysa suradaki ifade, ne biiyiik sa-
irlere yakisir... Yesilin en agik tonundan en koyu ve en karan-
lik olanina kadar... Her yer hep yesil...”

Bagini kaldirarak kargisindakinin gézlerine bakti:
“Bunu tercih ediyorlarmig ha!”

Tam o sirada, cephesinin yani sira, yiiksek mermer mer-
diveni de goriinen arkalarindaki koskten bir ses igitildi. Bir
hizmetgi k1z onlara dogru geliyordu. Kiz, misafir hanimefen-
dilerin gitmekte olduklarin1 bagirarak haber verdi.

Sesi duyan Sermet basini kaldirarak:
“Nas11? Heniiz ¢ok erken degil mi?” dedi.

Ancak kimse ona yamt vermedi, hepsi birden kalktilar.
Kiigiik kiz ve gozliiklii hanim telagh telagli 6nden yiiridii-
ler. Digerleri de onlan izlediler. Bir iki 6ziir s6zii mirilda-
miyorlard1. Otekiler garsaflarim giymek icin odaya girdikleri
zaman hanimefendiler, gidenleri gegirenler, salonun camli
kapisinin 6niinde veda ediyorlardi.

Sermet sozlerini yineledi:
“Cok erken kalkiliyor hanimefendi...”

Siyah ¢arsafina sigmayacak gibi duran bembeyaz bir ka-
din giilerek ve nefes nefese ona yanit verdi:

“Tesekkiir ederiz, ancak vapuru kagirirsak ¢ok geg kalinz!”

Kadinlar birbirleriyle selamlastilar. Vapurun gelmesi ya-
kind, hemen ¢iktilar. Misafirler gittikten sonra Sermet tekrar
bahgeye indi, gazetelerin basina oturdu.

Nevber ise sahilde, uzun bedenini saran siyah giysisiyle ge-
ziniyordu. Giinliik giineslik bir giindii. ikide bir okumaya ara
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veren geng kizin dudaklaninda, derin bir yorgunluk ve gevseklik
¢izgisi vardi. Sirtin1 arkasina dayadig birkag dakika boyunca
bakisinin, bahgenin yesil golgesinde kayboldugu fark ediliyor-
du. Biraz sonra, Istanbul’dan gelen vapurun diidiigii duyuldu.
Hemen ardindan da agaglann arasindan gegtigi goriildii.

Yeniden kendisini okumaya vermis olan geng kiz, iyice
dalmist1. Derken, arkasindan gelen bir erkek sesini duydu-
gunda birden kendisine gelir gibi oldu.

“Oo0, bu ne dalginlik boyle kiigiik hanim...”

Sesin sahibi, uzun boyu, koyu renk elbisesi, kii¢iik siyah
fesiyle geng bir adamd. En kiigiik ayrintisina kadar miikem-
mel goriinen giyimiyle, segkin birisi oldugu belliydi.

Geng adam, Nevber’e hafif bir selam yolladiktan sonra
Sermet’e dondii:

“Bahse girerim ki yine moda mecmualarinizla ilgileniyor-
sunuz.”

Sermet, giizel dislerini ortaya koyan cilveli bir tebessiimle
yanit verdi:

“Bahar geldi ya... Sermet, ¢ok daha cazibeli olmak i¢in
‘Miss Charmin’? olmak istiyor. Bu arada size bir telgraf gel-
digi miijdesini vermis olayim.”

Delikanli, bastonunu sandalyeye birakti:
“Bana m1? Acaba nereden geliyor? Kimden?”

Yavag yavas onlara dogru yaklasan Nevber, kiigiik bir te-
besstimle kargilik verdi:

“Siiphesiz yine bir entrik damur® olmali... Macit adina
harcanan miirekkep baska ne yazabilir ki?”

Bagini ¢evirip Nevber’in giilen gozlerine bakan Macit, bi-
yiklarna yerlesen bir giilimsemeyle:

2 Bayan Cazibe.
3 Ask Entrikasi.
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“Cok meraklisiniz hanmefendi... O kadar ki Sermet Ha-
nim bile bu merakimz fark etti...”

Bu arada, uzanip bastonunu ald1 ve sézlerine devam etti:

“Meraka ne gerek var? Simdi her sey anlagilir... Emin
olun ki bunu saklamay1p size de gosterecegim.”

Macit koske dogru ilerleyince, Nevber yine gezinmeye
bagladi. Sirtim1 dayamis olan Sermet ise gézlerini belli belir-
siz bir kaygi perdesi biiriimiis gibi susuyordu.

On dakika gegmemisti ki hafif bir ev kiyafeti giymis olan
Macit, basi agik bigimde yeniden gériindii. Elinde bir kirmizi
kagit tutuyordu.

Yanina gelince kagidi Nevber’e uzatt::

“Iste entrik damurunuz hanimefendi. Bakiniz da ibret ali-
niz.” Ardindan kiigiik bir kahkaha atarak ekledi:

“Ama siz zannediyor musunuz ki biitiin kadinlar beni, si-
zin baktiginiz gozle goériiyorlar?”

Daha sonra Sermet’e donerek:

“Nevber Hamim’1n biitiin erdemlerine eklenen su sevgi
dolu takdir duygusu, 6zellikle benim hakkimda o kadar ¢ok
ki! Iste telgraf, okuyabilirsiniz.”

Nevber, giilerek telgrafi kapti.
Macit, suskun ve ciddi duran Sermet’e doniip:

“Verdiginiz miijdeye karsilik bir miijde bayan! Artik an-
nem ve babam, Istanbul’a déniiyorlar. Kuskusuz bu sizi pek
memnun edecektir. Artik benim gibi bir sakacidan kurtulmus
olursunuz, ¢iinkii her konuda sizi o kadar rahatsiz ediyorum
ki...”

Ardindan gen¢ kizin donuk yiiziine bakarak goézlerinde
sitemkar bir giilimsemeyle ekledi:

“Degil mi?”
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Sapsan kesilen Sermet, bu darbenin etkisi altinda, kagla-
rin1 ¢atmig, heyecanla titriyordu. Birkag saniye sessiz kaldik-
tan sonra ansizin dudaklarini 1sird1:

“Belki.” dedi.
Biraz duraladi, ardindan ekledi:
“Aslinda...”

Devamim getirmedi. Sonra yeniden kitaplarina egildi.
Kiigiik fildigi bir bigakla formalar1 kesilmemis bir kitabin
sayfalarini keserken, ellerinin titredigi fark ediliyordu.

Simdi Nevber’le gezen Macit, ara sira kahkahalarla giiliiyor-
du. Kitaplara egilmis Sermet ise kitaplann higbirini begenmiyor
gibi hepsini iist iiste yiiyor, bir yandan da onlan dinliyordu.

Nevber, Macit’e soruyordu:

“Ne o, bu aksam soyle Kalender’e dogru gitmeyecek mi-
siniz? Madam... Neydi ad1? Yoksa su giizel madam artik terk
mi edildi?”

Delikanli omuzlarini silkti:

“Hayair... Onunla ilgisi yok. Ben sizden ayrilmamay: tercih
ettim. Birlikte gegirecegimiz saatlerin ne kadar sinirli oldu-
gunu anladiktan sonra, degerinizi daha ¢ok anlamaya bagla-
dim. Bu sayili saatlerden yararlanma diisiincesindeyim. Ama

geng bayam yine danlttik. Ne yapayim, bu bayanda 6yle bir
6fkelenme ve iiziilme yetenegi var ki...”

Macit konusurken, bir yandan da yan gozle Sermet’e ba-
kiyordu:

“Biitiin saygil tavirlariniz kotiiye yorumlaniyor. Ne var ki
bu, kalbimdeki sevgiyi yaralayamaz.”

Yerinden sertge kalkan Sermet, kogkiin mermer merdive-
nine dogru yuriimeye baglamisti. Macit, 6nilne gegti:

“Ne 0? Ne o, ka¢iyor musunuz?”’
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Ama Sermet’in 6yle kizgin bir hali vardi ki sonunda
Oniinden ¢ekildi:

“Bense birlikte giizel vakit gegiriyoruz diye ¢ikmaktan
vazgecmistim. Oysa o kadar sinirlisiniz ki...”

Nevber, kahkahadan bayiliyordu.

Sermet, omuzlarim silkerek yanlarindan uzaklagti. O za-
man Nevber, durup Macit’e bakarak konustu:

“Miithig!”
Delikanli bagim sallayarak ona yaklagti:

“Yemin ediyorum ki bugiin her zamankinden ¢ok daha iyi
niyetliydim. Ancak onda nasil bir giicenme egilimi var anla-
madim... Saka diye sdyledigim soézlere bile aliniyor. Senden
rica ediyorum: Kendisine benim adima durumu agiklayip
6ziirlerimi iletir misin? Artik bu ¢ocukluklann birakma za-
maninin geldigini ona anlatimz. Her giin biitiin kusurlarimi
affettirme umuduyla gelirken bagka bir yara a¢tigim goriiyo-
rum. Ve bu da beni fazlasiyla kederlendiriyor...”

Geng kadin bir siire naz etti. O zaman Macit’in yalvarma-
s1 gerekti. Sonunda kars1 koyma imkam kalmayinca Nevber,
gorevini yerine getirmek i¢in igeriye dogru yollandi.

Nevber gidince Macit yalmz kald. istemeden yaptig1 bu
tavirlan inceden inceye diigiinmeye basladi. Aslinda Sermet
ile aralarindaki bu diigsmanlik, ¢ocukluklarindan beri vardi.
Degisik bigimlerle siiriip gitmisti.

Ikisi yalnizca akrabaydilar. Annesi ve babasi uzak vila-
yetlere memur olarak giderlerken Macit’i egitiminden geri
kalmasin diye amcasinin yammna birakmislardi. Cocugun
annesine oyle asir bir diigkiinliigii vardi ki, onu annesinden
ayirmak pek zor olmustu. Macit aglayarak annesiyle birlikte
gitmek igin yalvardikga, annesi onu birlikte goétiirmek isti-
yordu. Annesine karg1 babasi, “Canim, orada Sermet de var,
sikilmaz.” diyordu.
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Iste cocugun kalbine ilk nefret buradan girmisti. O zaman
Sermet’e kars1 biiyiik bir sogukluk duydu. Bu tiir bir duygu,
bir ¢ocugun gonliine diigerse oradan ne haksizliklar ¢ikar!

O donemde, Sermet yedi yasindaydi. Cocuklarin iyi ge-
cindikleri hi¢bir giin olmazdi. Sanki Macit’te, amca kizlarinin
en kiigiigiine karsi bir kin vardi. Sermet olmasa, annesinden
aynlmayacak gibi geliyordu. Annesi i¢in haftalar boyu agla-
dikga, bu tiziintiilii duygular arasinda onu da aglatip incitmek
istiyordu. Higbir sey yapamazsa, Sermet’in oyuncaklarini ve
bebeklerini kirardi. Sonunda, Sermet aglamaya baglayinca,
mutlu bir sekilde susardi.

Ancak c¢ocuklarin yaglan ilerledik¢e, hayati anlamaya
baglayan zihin ve tecriibelerine, bu ince, ¢ocuk¢a ve ¢ocuk¢a
oldugu i¢in de belirtileri géze ¢arpan uzun diigmanlik farklh
goriinmeye bagladi. Diismanlik simdi digaridan bakildiginda,
bir nezaket ve terbiye kiligina biirlinmiistii. Artik diismanlik
belirtileri alayci dokundurmalara, iki anlama g¢ekilebilen s6z-
lere, ac1 imalara ve kiric1 sakalara dondii. Ardindan da iki-
sinin arasindaki bu g¢ekisme, giderek dogal bir aldirmazlik
bi¢imini almaya bagladi.

Cocuklar her bakimdan, birbirlerine rakip ve karsittilar.
Ikisinin aym anda, ayn1 seyi begendigi veya istedikleri goriil-
memisti. Macit tarafindan Sermet’in her istegi, her egilimi ve
her diisiincesi bir alay konusu olmaya baglamist1. Kiigiik kiz
da bu tavirlara aym terslikle karsilik veriyor, bundan intikam
zevki aliyordu.

Yine de biitiin bu diismanlik o kadar zarif ve incelikli
tutumlarla siirdiiriiliiyordu ki, ¢evrelerindekiler onlan birbi-
rinden nefret ettirip uzaklastiran bu hing ve diismanlig fark
edemiyorlardi. Bu giiliimsemelerin altinda ne miithis 6fke-
lerin biriktigini kavramak i¢in, 6zen géstermeye pek gerek
gérmiiyorlardi.

Biraz dikkat ederek bu davraniglarin pek de dostga ola-
mayacagini gérebilenlerse, bu tavirlarin sevgiden mi, yoksa
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nefretten mi dogdugunu anlayamiyorlardi. Geng¢ kiz, Miss
Morgan adinda bir Ingiliz miirebbiyenin egitimine verilmisti.
Bu durum, Macit i¢in yeni saldirilarinin bahanesi oldu. Nigin
Fransiz degil de ingiliz 6gretmen? Sermet’i, zevklerinden do-
lay1 yaralamaya ¢alisgan Macit, bu bahaneyi o kadar kotiiye
kulland: ki geng kiz kimi zaman karsilik veremeyerek siirek-
li bir bag agnis1 nobetine tutulurdu. Ormegin, o zamana kadar
yalnizca “Sermet!” demeye aligmis olan Macit, simdi maska-
raca bir tavirla “Miss, miss!” diye seslenmeye baglamisti. Ma-
cit yavas yavas bu isme sifatlar eklemeye bagladi. Bu sifatlar
her giin degisiyordu. Sonunda “sirin, hos, giizel” anlaminda
olmak iizere “Charming (¢carming)” demede karar kildi.

Kimi zaman, birbirlerine hi¢bir sey olmamuig gibi, her sey
unutulmuscasina birer kardes gibi davranirlardi. Biri 6tekine
bir s6z sOyler, onu sarartir, 6fkeden titrer duruma getirir ve
bir soguk riizgarla biitiin bu sessizligin yerini siddetli 6fkeler
alirdi. Hatta bu bozugmalarin verdigi sikinti, Sermet’i iki kez
birka¢ giinliigiine yatagindan ¢ikamayacak duruma diigiir-
miistii. Her sey, okuduklan kitaplar, ortaya koyduklan dii-
stinceler, sergiledikleri arzular ve tercihlerine kadar her sey
ayr1 ayri saldir1 nedeni olurdu.

Macit, bugiin bunlar1 hatirladik¢a giiliiyordu. Sorulsayda,
hepsinin nedenlerini séyleyemeyecekti, ¢iinkii tiim bunlara
mantikl1 bir neden bulamiyordu. Yalnizca bir aligkanlik gibi
birbirlerini aglatmaktan garip bir haz aliyorlardi, o kadar.

Delikanh simdi rihtima inmis, kaya oyuklarini oksayan
siriltili su vuruglar arasinda dalgin dalgin geziniyordu.

Derken aralarina Nevber gimnisti. Nevber de akrabalar1y-
di. Heniiz ii¢ yillik gelinken kocas: bir kazada 6lmiistii. Geng
yasinda dul ve kimsesiz kalmus, giivenilir yer olarak burasini
bulmugtu. Bu, Macit i¢in yeni bir diigmanlik vesilesi oldu.

Nevber, Sermet’in Macit’e attig1 taslari, yaptigi1 dokun-

durmalan ve vurdugu darbeleri, bilmeden tersine gevirme
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araci olurdu. O dénemde Sermet’te, olaganiistii bir siislenme
istegi ve on bes yasin verdigi hayal zenginligiyle romanlara
tutkulu bir diigkiinliik vardi. Bunlar birgok saldir1 nedeni olu-
yordu. Bugiin su seklin segimi, yarin su hikdyenin okunmasi,
simdi su genclik hayaline veda edilmesi, simdi su gizli eme-
lin ag1ga vurulmasi... Biitiin bunlar geng kizin aleyhine birer
silah gibi kullanilird.

Cogu zaman Nevber de Macit’le aym safta olurdu. O za-
man, bu ahmakliklar ve vicdansizliklar karsisinda Sermet’in
gengligin hayal dumanlariyla bugulanan gozlerinde, 6fke-
li yagmurlar meydana gelirdi. Bunlarin yaninda geng kiz,
¢evresinde sakin, rahat, siginilacak bir gégiis bulamamaktan
kaynaklanan bir tutkuyla kendisini okumaya vermigti. Sa-
atlerce ortalarda goriinmez, kitaplanna dalar, yalmz yemek
vakitleri ortaya ¢ikardi. Aslinda o da ¢ok hir¢indi. Bu miica-
delelerde manevi bir tat buluyormus gibi kimi zaman Macit’e
dogrudan dogruya saldirdig1 olurdu. Yenildigi zaman, biitiin
viicudu higkiriklarla sarsilir, saatlerce aglardi.

Su anda Macit, hatirladig1 bu gézyaslarin diisiinerek ken-
disini ayipliyor, bu inatlara ac1 aci giiliiyordu. Artik bu ¢o-
cukluklara son vermek gerektigini ve epeyce ge¢ kaldigini
itiraf ediyordu. Bu davraniglari, anlamsiz, ¢ocukga, agsagilik
davranislar olarak kabul ediyordu. Ne yolla olursa olsun, ke-
sin bir barig anlagsmasina Sermet’i zorlayacakti. Annesiyle
babasi da dondiiklerine gore, hi¢ degilse dargin ayrilmamak
gerekirdi.

Macit bu doniisiin, hayatinda ortaya gikaracag degisikligi
disiindii. Bir zamanlar aynligiyla o kadar aci1 gektigi anne-
sinin yillar sonra doniisii, kalbine gok biiyiik bir seving ve-
riyordu. Hayatin getirdigi acilarin dinecegi yerin ancak bu
sefkatli gogiis oldugundan emindi. Bunu diigiinerek, biitiin
kederlerinden artik kurtulacagina inaniyordu.

Bu, kadinlara kars1 agilmaya hazir bir hayalci igin, ilk geng-
lik yillarinda agilan agkin mavi ufuklarindan sonra, basarila-
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rin verdigi biiyiik bikkinlik duygusu bir hastalik gibiydi. Her
yastan, her zevkten, her agktan ibaret bagarilarinin verdigi bu
duygu, kalbini harap eden biricik hastalikti. Kendisine ac1 bir
pismanlik vermeden, kapanmaz yaralar agmadan gegen hi¢bir
iligkisinin oldugunu hatirlamiyordu. Sahip oldugu higbir ka-
dinda aradigim1 bulamamak, her birinde nefret ettigi seylerle
karsilagsmak, beklenmedik yeni iiziintiilerle yikilmak... Biitiin
bunlar genglik atesiyle yanan kalbine, sinirsiz umutlarina bir
tekdiizelik, bir sakatlik, bir giigsiizliik getirmigti.

Ne zamandir kalbinde, higbir kadina karg1 yeni titreyisler,
geneligin kutsal gecelerini renklendiren giiliimseyislerden
dogan iirpermeler dogmuyordu. Askla ilgili biitiin duygulan
kaniyor ve inliyor gibiydi.

Iste kalbinin bu ¢6lliigiinden kaynaklanan bikkinlik, bin-
bir ¢esit hayat kederleriyle birleserek ona yogun bir umut-
suzluk vermigti. Oysa bugiin, ugruna o kadar agladigi ve o
kadar aradig1 annesinin gogsiinde, higbir gogiiste soluyama-
di1g1 avutucu ve rahatlatici kokuyu bulacagina giiveniyordu.
Bu nedenle biiyiik bir yagsama sevinciyle doluydu ve keyfi
yerindeydi.

Babasi geldikten sonra kesinlikle karsiya, Beykoz’a geg-
mek gerekecekti. Aslinda bu, aligkanliklarinda bir degisiklik
olacagi anlamina geliyordu. Dolayisiyla da onu biraz rahat-
siz ediyordu. Kalender’de, Tarabya’da, Biiyiikdere’de siirii-
len bu hayattan kendisine ¢ok biiyiik bir bikkinlk gelmisti.
Burada yine ayni insanlik dis1 hareketlere ve asagilamalara
maruz kalacakti. Yine soguk davranislara, duygusuz agk gos-
terilerine maruz kalacagini diisiindiik¢e cam sikiliyordu. An-
cak c¢evresindeki manzara degisecek; yeni ¢igekler ve yeni
insanlar arasinda, annesinin yaninda gegecek bu yeni hayati
simdiden sevmeye bagliyordu. Yalniz Sermet’le ilgili kiigiik
bir ac1 duyuyordu. Onu bu kadar iizen, onunla olan uzun bir-
likteliginin kétii hatiralariydi. Bu kétiiliikleri, o incelikli geng
kizin aklindan nasil silecegini diislinmeye basladi.
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Ah! Vaktiyle neler yapmis, ona ne kadar kaba davran-
migt1? Yasanan anilar yeniden zihnine hiicum ediyordu. O
zamanlar Sermet’i sinirli ve titrer durumda, sapsar gérmek
icin neler yapardi; o siyah gézlerde, kiiskiin kaglarda, sinirli
dudaklarda bir darginlik titreyisi ugustugunu gérmek i¢in ne
hileler artyordu! Biitiin bunlar1 hatirlayinca simdi utangtan
kizariyordu.

Sermet bir Ingiliz miirebbiyeyi tercih ettigi icin, biitiin
Ingilizlerden nefret etmisti. Onun biitiin diisiincelerini red-
dedip kii¢ciimsemis, sadece onu agagilayabilmek i¢in, “Yal-
nizca Fransizlar!” diye tutturmustu. Miirebbiyesinden kalma
distincelerle olusan Sermet’in biitiin inanglarin1 birer birer
ciiriitiip asagilamak igin, nasil bin dereden su getirdigini ha-
tirliyordu. Onun kiigiik bir giiliisiine kars1 giinlerce direnerek
yeni nedenler, yeni bahaneler buluyordu. Onun sevdigi ya-
zarlar, begendigi sairleri, 6yle diisiinmedigi halde birgok ku-
sura boguyordu. Onlarla siirekli alay ediyordu. Simdi biitiin
bunlar hatirlayarak, “Ne sagma!” diye mirildandi.

Xk Kk

Yemege indiler.

Bu aksam biiyiik beyefendi gelmediginden, yanlarinda yal-
nizca hammefendi vardi. Zayif yiiziinde giiliimsemenin hi¢ ek-
sildigi goriilmeyen Oteki annesinin karsisinda Macit, o kadar
zaman uzak kaldiktan sonra donecek olan o ¢ok sevgili anne
babasindan soz ediyordu. Ayrilik acilanni, gizli dékiilen goz-
yaslarini agikhiyor, geldikleri zaman yagayacaklan hayati diigii-
niiyordu. Babasy, iki y1l 6nce Beykoz’daki ¢iftligi onartip yeni
binalar yaptimusti. Demek ki orada oturmay diigtiniiyordu.

Hanimefendi ve Nevber konusurken Sermet susuyordu.
Geng¢ kizin kaslarina bir bikkinlik ifadesi gelip oturmustu.
Macit ara sira agin bir seving gosteren Nevber’i birakip, ona
donerek iltifat etmekten zevk aliyordu. Ancak Sermet’ten
kisa, sert, tek kelimelik cevaplardan bagka bir sey elde ede-
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miyordu. Bununla birlikte her amaca ulagmanin verdigi ken-
dine giiven duygusuyla, affedileceginden emin gériinerek bu
¢abay siirdiiriiyordu. Beykoz’a gegtikleri zaman, yilin biiyiik
bir béliimiinii orada gegirmek iizere Sermet’ten s6z almak is-
tiyordu. Ancak sessizlikten bagka bir sey elde edemiyordu.

Macit’in, tiim ¢abasina ragmen gen¢ kiz yogun bir sus-
kunluk i¢indeydi. Hatta annesi bile bu durumu garip karsi-
lad1 ve sorup anlamak istedi. Ama o da sudan bir cevap aldu.
Sermet’in beyaz yiiziinde, ince dudaklarinda, siyah gézlerini
siisleyen kaslarinda inatg1 bir darginlik ¢izgisi vardi. Her tiir-
lii ricaya kars1 direniyordu.

Macit gegmiste, diismanlik i¢in gosterdigi inadin bir ben-
zerini §imdi bu darginlig1 ortadan kaldirmak igin gosteriyor-
du. Simdiye kadar, Sermet’in istiinde bir etkisinin olduguna
inaniyordu. Bu etkiyi kullanarak, geng kizin, son zamanlarda
pek az goriilen giilimsemelerini yeniden gérmek istiyordu.
Bunu saglamak ig¢in biitiin ¢ekici 6zelliklerini, bildigi giizel
sozlerin hepsini kullandu. Ilk olarak geng kizin giyim zevkini
goklere ¢ikarmaya bagladi. Hi¢bir kadinin buna karg:1 koya-
mayacagini saniyordu.

Ona gore Sermet’in kiyafeti 6yle biiyiileyiciydi ki, Istan-
bul’da hi¢bir kadinda bu kadar zarifini gérmemisti. Giilerek,
“Bunda Ingiliz becerisi var!” diyordu. Bu becerinin, elbise-
sinin bi¢im ve rengiyle ilgili se¢im zevkinde kendisini nasil
da ortaya koydugunu belirtiyordu. Bu kadar kusursuz giyine-
bilmek i¢in ne kadar benzersiz, ne kadar ince bir yaraticilik
gerektigini s6ylemeden gegemiyordu. Daha sonra bu yarati-
ciligin ne oldugunu uzun uzun anlatmaya basliyordu.

Boylece sofranin son dakikalarinda yalnizca Sermet’le il-
gilenilmis oldu. Salona ¢iktiklarinda da konu yine Sermet’ti.
Hanimefendi, balkon kapisinin yanindaki uzun kanepeye
uzanmusti. Nevber bir kosede, ikili bir koltuga yaslanmigt1.
Macit, piyanoya dayanarak camlann arkasinda suskun duran
geng kiza bakiyordu.
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Sermet, aksamin heniiz her seyi kucaklayan karanliginin
kars1 sahillere verdigi hiiziinlii goriiniime bakip bir kosede
can sikintisinin sessizligine gomiilmiistii. Yiiksek lambala-
nn iizerine Orttiigii yesil ipeklerden sizan hiiziinli, yash 151k
icinde duruyordu.

Macit, yami bagindaki Nevber’e soz s6ylerken Sermet igin
de bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Derken, dolayli anlatimi
birakip aniden Sermet’e doniip dedi ki:

“Geg¢mis biitiin kusurlarimin affedileceginden emin ol-
sam, ricamin kabul edilecegini bilsem, ¢aldigimz o giizel

Eski soguk nezaketleri, ikisini de iyiden iyiye anlagilmaz,
gostermelik ifade bigimlerine alistirmigti. Nevber, bu s6ziin
ardindan giiriiltiilii bir kahkaha atti. Sonra doniip Sermet’e
bakarak seslendi:

“Canim bu ne resmilik?”
Macit, aci bir giiliimseyisle ona cevap verdi:

“Buna lisan-1 iltimas* derler. Kabul olunmasi kugkulu bir
rica igin kullanilacak 6zel bir dil bu...”

“Ricanin kugkulu oldugunu nasil anliyorsunuz?”

“Ciinkii hanimefendi i¢in her rica, yerine getirilmesi ola-
naksiz bir emir sayilir...”

Yine elinde olmadan, sozii belirsiz birakma huyuna yenil-
misti. Bu hareketle, sofradan beri harcadif tiim ¢abalarin ka-
zandirdiklarim bir anda kaybolmug gériince yeniden terbiyeli
ve algakgoniillii bir tavir takindi. Egilerek rica etti:

“Liitfen!”

Geng kiz, sinirli bir tavirla bagim sallayarak teklifi red-
detti:

“Affedin beni, bu gece pek yorgunum.”

4 Lisan-1 [ltimas: Ayncahkh dil
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Macit 1srarliydi:
“Rica ederim, bakin kalbimi kinyorsunuz...”

Bu arada Nevber, durumun devaminmi uygun gérmiiyor-
mus gibi yerinden sigrayip piyanoyu agti. Arka arkaya attig1
birkag kiigiik kahkahanin ardindan seslendi:

“Nazin ne oldugunu gérityorsunuz, degil mi? Naz etme-
nin ne oldugunu bilmeyen bir tek ben varim galiba... Iste size
istediginiz seyler... Daha da ne isterseniz...”

Iskemleyi gekip hizla oturdu ve salonun uykulu sessiz-
ligini giizel seslerle doldurdu. Sesler dagilarak yayiliyor,
farkli boyutlar alarak salonda yankilaniyordu. Ancak Macit,
Nevber’e o kadar giicenmisti ki neredeyse onu dinlememe
istegine yenilecekti. Bu arada sozleriyle Sermet’i ne kadar
kizdirdigin1 anlamisti. Boyle devam ederse affedilmekten
umudunu kesmesi gerekiyordu. Son giinlerde olugacak yeni
yeni darginliklarla 6liinceye kadar siirecek bir diigmanligin
devam edeceginden korkuyordu.

Ister istemez bir sandalyeye oturdu. Nevber’in her seye
ragmen pek iyi ¢aldig1 Strauss’un bir valsini dinlemeden 6y-
lece sustu. Sonra birdenbire Sermet’in kalkip balkona ¢ikti-
gin1 gordii. Onu izlemek gerektigini diisiindii ve hemen ye-
rinden kalkt1. Bir sigara yakmak i¢in kalkmig gibi davrandi
ve sigaray: yaktiktan sonra balkonda igmek istermisgesine,
oraya dogru yo6neldi.

Balkonun bir kdsesinde parmakliga dayanmis olan Ser-
met, dalgin dalgin diisiinityordu. Delikanli, reddedilmekten
korkulan zamanlara 6zgii bir tereddiitle diger kosede sigara-
sin1 i¢iyordu.

Son vapurun gegerken yarattigi dalgalar birbirlerine ¢ar-
parak, sigrayarak nhtimin taglarina vuruyordu. Deniz, sessiz
bir durgunlukla iki sahili, hafif birer gélgenin distiigii ku-
cagina almugti. Sahiller Bogaz’in karanligina dogru toplanan
bir sis birikintisi gibi goriiniiyordu. Bos kiyidan akan beyaz
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hayaller arasinda bir umut 15181 gibi kirmizi dubanin yiizeyi,
siyah denizde titresip goz kirpiyordu. Karsi sahilde Beykoz’a
yanagmis vapurun makinesinin giiriiltiisii duyuluyordu.

Sigara bitince delikanli bunu bekliyormus gibi elinden
firlatarak geng kiza yaklast: )

“Ne harika bir gece!”

Geng kiz, bu gecenin giizelligine pek de kapilmis gibi go-
riinmiiyordu.

Macit s6zlerini siirdiirdii:

“Sizin kadar sessiz ve kederli bir gece... Sairlerin gecenin
sessiz ruhuna niifuz etmeyi istemeleri gibi ben de sizin sikin-
tih diistincelerinize niifuz etmek istiyorum.”

Sermet biraz kipirdandi ama konusmadi:

“En ¢ok bu sikintida benim de payimin oldugunu bilme-
nin verdigi derin ac1 nedeniyle bunu yapmayi ¢ok istiyorum.
Eger bana aciyorsaniz, beni affettiginizi agzinizla sdyleyiniz.
Artik aynilacagimiz zamanlar geldi. Hi¢ degilse bir ¢gocuk-
luktan bagka bir sey olmadig1 ortada olan ge¢mis kabahatleri
litfedip affetme yiiceligini gostermeyecek misiniz? Ciinkii
biiyiik acilar ¢ekiyorum...”

Geng kiz, kirgin bir sesle mirildandz:
“Ne kadar geg...”
Sonrasinda da, bu s6zden pigsman olmug gibi ekledi:

“Rica ederim boyle diisiinceleri birakimiz. Ufacik bir se-
yin ne kadar iistiine diigityorsunuz! Pekala, madem bu kadar
istiyorsunuz...”

Giiliimseyen bir yiiz ifadesiyle kiigiik elini uzatti:
“Ama tekrar etmemek sartiyla...”

O sirada Nevber balkonda gériindii. Isigin saglarina verdi-
gi altin piriltilarla kapida durdu:
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“Oo0, miijdeler olsun! Bu ne basar1 boyle, sizi el ele go-
rityorum... Demek artik baristik... Ama benim darldigimi da
ayri bir yere kaydediniz! Beni piyanoya mahkiim edip de ge-
cenin bu mehtabina karsi siz buradasiniz...”

Nevber, eliyle Bogaz’a dogru uzanan denizin mavi piril-
tilarin1 gosterdi. =

“Bakin ¢ocuklar, bu ne giizel bir gece... Haydi, biraz de-
nize ¢ikalim. Az onceki kusurunuzu affederim ama bu sartla,
tamam mi1? Gemicilik damarlarim kabard: yine... Kendimde
sizi ta Kalender’e gétiirecek kadar gii¢ hissediyorum. Ne der-
siniz? Kabul mii?”

Bu diisiince hemen kabul edildi. Kadinlar iistlerine ve
baglarina birer ortii almak igin odalarina gekildiler. Macit
de, usaga sandali hazirlamasin1 emretti. On bes dakika son-
ra lgliniin i¢inde oldugu uzun ve zarif maun sandal iskeleye
dogru gidiyordu. Sermet’i diimene oturtmusglardi.

Hamlada’®, Nevber oturuyordu. Oteki kiiregi Macit’e bi-
rakmigti. Nevber, bir pehlivan gibi denizle bogusuyordu.
Gonliinden kopan giiliislerle, tasan cosku ve neseyle yaka-
mozlan kopiirtityor; kaldirdigi kiireginden 1sikl1 suya nur
damlalan disiiyordu. Otekiler susuyor, agizlarindan arada
sirada birkag s6z ¢ikiyordu.

Deniz ¢ok giizeldi. Tuzly, iirkek bir esinti, kiigiik dalgala-
rin titrekliginden yayilan bastan ¢ikarici bir koku gibi onlar
kendilerinden gegirircesine gevreliyordu. Sandal, sulan ya-
rarak ilerlerken, fenerlerin, yalilarin pencerelerinden siiziilen
ve titresen 151k demetleri kiriliyordu. Ardindan pargalanip da-
gilarak dalgalara ayriliyor, suyun iistiinde yeniden eski bigi-
mine biiriiniiyordu. Bu dalgaciklarin kucaklagmalarindan ve
kiyilar1 yalamalarindan ¢ikan sesler, uyumlu bir sarki olugtu-
ruyordu. Képiiklerin 1s1ltil1 izleri, denizde birer 151k dalgasi
gibi kaliyordu. Sandal, yardig: sularin siriltili sesleri altinda

5 Hamla: Sandalin, kigtan birinci oturag.
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birer hayalet gibi duran ii¢ kisiyle birlikte, denizin durgun
sularinda kayarak yalilarin oniinde ilerliyordu.

Kalender’e yaklagtiklarinda, Nevber kiirekleri birakarak
yorgun bir giiliisle sizlandr:

“Artik yoruldum, biraz dinlenelim.”

Bunun iizerine Macit, kiiregi tek basina ¢ekmeye basladi.
On bes dakika sonra Tarabya’ya girdiler.

Sahilde tek tiik insan gekilleri oynagiyordu.

Birdenbire uzaktan bir miizik sesi gelmeye bagladi. San-
daldakiler o tarafa bakindilar. Derken oradaki gemilerin geri-
sinde fenerlerle donanmis bir sandalin ¢iktigini gordiiler. Bu
yeni sandal, gecenin karanliginda dans eden renkli fenerle-
riyle g6z aliyordu. Sandalin iizerindeki tentenin piiskiillerine
sekil sekil kagit fenerler asmiglardi.

Iki sandal yan yana geldi. Sandalin igindekiler uzaktan
bir yigin gibi goriiliiyordu. Diigiik, tekdiize, agir bir sesle,
hiiziinlii bir Rum sarkis1 séyliiyorlardi. Biitiin bu seslerin
arasinda 6nce hiiziinlii, yash bir kadin sesi titreyerek yiikse-
liyordu. Arada sirada bir kitaranin® boguk, kederli, inleyen
ezgileri titresiyordu. Hemen pesinden yine o diigiik, aym
tarzdaki agir ses, o hiiziinlii, kederli, inleyen bir kadin sesiyle
devam ediyordu.

O sirada iki sandal ¢ok agir ilerliyorlardi. Birbirlerine
yaklagincaya kadar epey bir siire gegmisti. Yaklastik¢a iki
sandaldakiler birbirlerinin gsekillerini ayirt edebiliyorlar-
di. Simdi sesler susmustu. Diger sandaldan tek tiik Rumca
s6zler duyuldu. Ardindan o sarki tekrar s6ylenmeye bagladi.
Ay hiiziinlii sekliyle devam etti.

Bu ikinci sandaldakiler fenerlerin sallanan i1giklarinin
rengirenk yansidigi denizin iistiinde hareketsiz duran sanda-
lin igindeydiler. Sandal, kimildamadan sessizce duruyordu.

6 Kitara: Gitar.
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Sandaldan gelen kederli miizik, bizim ii¢ genci hiiziinlii bir
havaya sokmugtu.

Iki sandal iyice yan yana geldiginde, goriildii ki; ara sira
inleyen sesi gecenin karanliginda yankilanan kadin, iginde
bulundugu sandalin aynaligina yaslanan bir erkegin gogsiine
yatmistl. Kendinden ge¢mis bir halde sarki sdyleyen kadinin
aglamakl hareketleri, ara sira ¢ikardig sesi az ¢ok yansitiyor
gibiydi. Oldukga kisik, kederli, inleyen nameleriyle bu agk acis1
arasinda bir matem iniltisi gibiydi. Sarki damla damla titreye-
rek gevresine Opiiciikler dagitan namelerle devam ediyordu.

Merakla sandaldakilere bakarak yanlarindan gegtiler.
Nevber, yeniden kiireklere sarildi:

“Uyanalim, artik...”

Bir riilyadan uyanmis gibi kendine gelen Macit mirildandi:
“Bir an kendimi Venedik’te sandim, inanin.”

Sandal yoluna devam etti.

Birdenbire kiigiik bir kahkaha atan Nevber kiirekleri ¢ek-
meyi birakt1 ve merakla sordu:

“Venedik mi?”

Dabha sonra cilveli bir edayla, arkaya dogru yaslanarak ken-
disine dogru egilen Macit’in kulagina bir seyler fisildad.

O ara Macit telaglanmuigt:

“Aman, dikkat etsenize Sermet, az daha gemiye carpa-
caktik...”

Bu anda gemiden siiziilen 1s1iklardan bir demet Sermet’in
yiiziinii aydinlatmigti. Yiiziine vuran 1sikla birlikte geng kizin
gozlerinin yaslarla dolmus oldugu goériildii.

Bunu géren Nevber sagkinlikla bagirdi:

“Bu da ne, Sermet agliyor!”
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Macit:

“Ne diyorsunuz? Nasil olabilir?”
Nevber:

“Yemin ederim ki agliyor!”

Sermet agladigim reddediyor, Nevber ise diisiincesinde
israr ediyordu:

“Nasil yok? Bak, sesin de titriyor. itiraf et camm, dinledi-
gin su sarki seni de etkiledi iste! Ne bileyim, kadinin sesinde
nasil bir garip titreme vard... insanin kalbini...”

Meraklanan Macit kiirek ¢ekmeyi birakip Nevber’in so-
ziinii kesti ve sordu:

“Ne oldu, rica ederim agiklayin.”

Sermet, yavasga konusup onlan susturmaya ¢aligti:

“Hig¢! Higbir sey yok...”

O sirada sandal, Tarabya iskelesinin yanindan gegiyordu.

Ugii de diisiinceliydi. Yalmz arada sirada Nevber’in kiirek-
lerinin kopiik oyunlari, denizde 151k oyunlarina neden oluyor-
du. Ardindan Nevber, yine var giiciiyle kiireklere asiliyordu.

Ingiltere Elgiligi’ne ait konagm 6niine geldikleri sirasinda
Macit, bayanlara déndii:

“Geri dénsek mi artik?”
Nevber, bagim1 dondiiriip sikdyetgi bir tavirla séylendi:

“Dénmek de ne demek? Ben sizi Biiyiikdere’ye kadar go-
tirecegim demedim mi?”
Macit giilimsedi:

“Ancak kabul etmelisiniz ki bizi gotiiren yalniz siz degil-
siniz... Dahasi, kiirek oyunlarinizla benim harcadifim gabay:
da bosa ¢ikariyorsunuz...”
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Nevber, giilerek bir kez daha s6ylendi:
“Kendini begenmig!”

Bu arada deniz havasi epey serinlemisti. Denizin yiizeyin-
de titrek dalgaciklar ugusmaya baglamisti. Bogazdan esen sert
riizgar, baharin yaydig taze ¢igek kokularina kansiyordu.

Bu kez Sermet sordu:

“Eee, dénecek miyiz?”

Diger ikisinden ses ¢ikmadi:

“Nasil isterseniz...”

Bunun iizerine Nevber dénme komutunu verdi:
“Qyleyse...”

Geng kiz, kiiregiyle sandali saga dogru déndiirmeye bagla-
d1. Az sonra sandalin bas1 bir daire ¢izdi ve geriye dondiiler.

Koske ¢iktiklar zaman saat ii¢ bugugu bulmustu.

Bir ara salonda Sermet’i tek bagina yakalayan Macit, he-
men yanina sokuldu:

“Rica ederim... Rica ederim... O gozyaglarn neydi dyle?”

Hafif bir kararsizlikla bocalayan geng kiz, kizaran yanak-
lartyla bir saniye sessiz kald1. Sonra fisilt1 gibi zar zor duyu-
lan bir sesle denizde sGylediklerini yineledi:

“Hig¢! Hig!”
Ardindan tath bir giillimsemeyle ekledi:
“Izin verirseniz, Miss Carming size iyi geceler desin!”

Bu sozlerin ardindan geng kiz Macit’i selamlayarak ya-
nindan uzaklagti.
% 2k %k

Aradan bir hafta gegmesine ragmen, gelecek olanlardan he-
niiz bir haber ¢ikmamugsti. Sanki higbir hayat belirtisi yoktu.
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Bu durum kogsktekileri hem meraklandiriyor hem de iizii-
yordu. Konusmalar doniip dolasip hemen hemen hep bu ko-
nuyla ilgili tahminlere gelip dayaniyordu.

Bir sali giinii 6gleden sonra hep birlikte salonda oturu-
yorlardi. Karadeniz’in, kisin bir kalintis1 olmak tizere, kos-
kiin agik pencerelerinden bahar giinegine karsi 6bek 6bek kar
bulutlar1 yolladig1 gériiliiyordu. Sert bir riizgar, denizi dal-
galandirarak pencerelere vuruyor, perdeleri salliyordu. Yine
de bu riizgarda bile goniil oksayan bir yumusaklik vardi. Bu
arada Macit, kotrayla’ Kavaklar’a kadar bir gezinti 6nerisini
ortaya att1. Son giinlerde Sermet’le aralarinda iyi bir yakinlik
kurulmugtu. Bu nedenle yaptig1 6nerinin kabul edileceginden
kusku duymuyordu.

Nevber, yerinden sigrayip ellerini ¢irpti:

“Yasa, yasa! Ah, ne giizel olur!”

Sonra Sermet’e donerek sordu: “Oyle degil mi?”
Sermet:

“Ben rahatsizim.”

Ancak geng kizin biitiin alinganliklarini iyi bildigini dii-
stinen Macit, bu soguklugun pek gostermelik oldugunu tah-
min ediyordu. Gériinen oydu ki, yalnizca gezmeye gitmeyi
pek istemiyordu.

Macit:

“lyi, o zaman. Ne yapalim... Ne zaman isterseniz... Ma-
demki bugiin rahatsizmigsiniz...”
Ancak bu kez Nevber, can sikkin bir tavirla yerine oturdu:

'7,

“Kim bilebilir ki... Belki de o giin ben rahatsiz olurum

Sonra birdenbire aklina bir sey gelmis gibi sozlerine de-
vam etti:

7 Kotra: Cogunlukla bir direkli, randasi olan, ince gévdeli yelkenli.
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“Ooo0, eger siz ikiniz bdyle birlesip beni ihmal edecekse-
niz... Sonra ben de pat... Bir sey ¢ikarinm... Bilirsiniz ya...
Sizi yeniden birbirinizle tutugtururum haa...”

Sermet’in yiiziine bakan Macit sordu:
“Acaba bu miimkiin mii?”

Geng kiz susuyordu ama gozlerinden su sozciikler okunu-
yordu sanki:

“Artik asla, degil mi?”

% ok %k

Sermet:

“Biliyor musunuz? Biliyor musunuz Macit Bey, gegen
giin ben olmadan kotra ile gezmeye gitseydiniz o kadar ki-
nilacaktim ki...”

Delikanli, tepelerinde sallanan bir salkima yetigsmek i¢in
ayaklarinin ucunda yiikselmeye ¢alistyordu:

“Demek o giin size itaat etmeye...”

Geng kiz, kiigiik kirmizi semsiyesiyle kumlara gelisigiizel
sekiller ¢izerek cevap verdi:

“Beni pek sevindirdiniz... Bugiine kadar Nevber aramizda
bir diismanlik araciyken, bu kez tersi olsun istemistim. Om-
riinde bir kere de halamin kiz1 benim sevincime bir neden
olustursun. Eger siz bu istegimi kesfetmemis olsaydimz...”

Macit, ¢igegi koparmisti. Gen¢ kizin yanina yaklagarak
sordu:

“Eee, kesfetmemis olsaydim...”
Sermet, basin1 egerek devam etti:

“Kesfetmemis olsaydiniz, kalbinizle dilinizin aym seyi
soylemedigini diigiinecektim.”

Macit:
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“Artik bunun tersinin gegerli olduguna kesinlikle eminsi-
niz, degil mi?”

Geng kiz, bagim giiclii bir giiven duygusuyla sallayarak
cevap verdi:

“Evet, kesinlikle.”

% %k %k

Bazen Macit, davetli oldugu ya da gitmek zorunda bu-
lundugu bir yere gitmek igin koskten g¢ikarken, geng kizi
bahgenin thlamur golgelerinde bir sezlonga uzanmis olarak
goriiyordu. Denizden, ¢igeklerden, yapraklardan yayilan ba-
yiltic1 hos kokularla kendinden ge¢mis bir sekilde Goncourt
kardeslerin ya da Daudet’nin bir romanin1 dizlerinin tizerin-
de okuyordu. Sessiz ve sakin hayallere dalmig bir durumda
olurdu. Macit dondiigii zaman yine onu aym durumda, yine
ayni1 bakislarla, yine ayn1 sayfanin tizerinde bulurdu.

Macit bir giin merakla geng kiza sordu:
“Rica ederim... Okumuyor musunuz?”

Geng kiz giilimseyerek ona bakti. Bir keder ¢izgisi, bu
giilimsemeye hiiziinlii bir sarhosluk veriyordu:

“Okumak mi? Hem de kaginci defa...”
Elinde Rahibe Filomen romani vardi:

“Daha rahibe olmadi ama bu karan vermek ne zorunlu-
luk, ne ac1 bir yiikiimliiliik. ..”

Dudaklarinda bir acikl biizigmeyle mirildand1:
“Zavalh kiz, degil mi?”

Biraz durakladi. Sonra yavasg¢a, usul usul inleyen hiiziinlii
bir higkirikla mirildandz:

“Ve zavall biz!”

* Kk ¥k
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“Oo00, bu ne gosteris, ne siislenme, ne bagari efendim
Konusan Macit’ti:

“Sizi temin ederim ki hi¢bir hanimda bu kadar 6zene rast-
lamadim. Bu gerg¢ek bir bagari... Dogrusu, bu kadar sik bi-
cimde rahatsiz edilme, biitiin gen¢ kadinlarimiz arasinda en
kiigiik ayrintisina varana kadar zarifligi taklit edilemez sizin
gibi bir hanimefendiye nasip olabilir.

Glizel giyinme diigkiinliigliniin, bu hastaligin ortaya
¢ikmasi igin gok kiigiik ayrintilar bir sebep olabiliyor. Ger-
¢i bunu kendi tecriibelerimden de iyi biliyorum. Bunda nc
kadar basaril1 oldugum oldukga tartigilabilir ama kesin olan,
hastalik derecesindeki giizel giyinme tutkunlugumdur. iste
bu tutkunlugum nedeniyle yasamimin en kaygisiz olmasi
gereken anlar bile bana igkence verici oluyor. Birisinde bir
siislenme ihmali gérme, dogrusu beni hasta ediyor. Bir giin
vapurda, karsimdaki adamin kravatindaki bir eksiklik dola-
yistyla koépriiden geginceye kadar resmen bir humma nébeti
gecirdim. Bir giin de, kotil, ¢irkin bir potin giymis bir adam,
P6ti San’da yerimi degistirmeme ve bundan dolayr da kar-
simdaki giizel bir kadim seyretmekten vazge¢mek zorunda
kaldim. Bu mecburiyetler, hele bir erkek i¢in o kadar son-
suzdur ki... Kopriiden gecinceye kadar insan yorulur, perisan
olur, siz de, elbette siz de 6ylesinizdir...”

Geng kiz, birdenbire bir neseyle onayladi:
“Evet, haklisiniz...”
Macit:

“QOyleyse bu ne zahmet! Giyim tarzimzdaki sairce ruh in-
celigini anlayacak erkek ya da kadini on binde bir bulamaya-
caginizdan emin olmahisimiz.”

Sermet saskinlikla cevap verdi:

“Nasil? Siz saniyor musunuz ki ben bagkalari i¢in giyini-
yorum? Hayir, kesinlikle! Ben bagkalarim1 hesaba katmadan
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giyinmeye ¢oktan bagladim. Ben ancak kendim i¢in, kendi
zevkim i¢in, kendim istedigim i¢in giyimime &zen gosteriyo-
rum... Yalmzca bunun i¢in...”

k& k

Sermet’te giizel giyinmenin sanat1 degil, dehasi vardi. Her
ne bahaneyle olursa olsun, ister bir diigiin, ister bir ziyaret,
isterse de bir toren... Ne olursa olsun, bir siire odasina ka-
panir, gézden kaybolur, ortaya ¢iktigindaysa biitiin bakiglan
kendisine hayran birakirdi. O zaman sag¢larimin bir kivrimin-
da, yakasinin bir ¢izgisinde, omuzlarinin bir yerinde, kisaca-
st her seyinde benzersiz ve harikulade bir zariflik goriiliirdii.
Kimi zaman bunlarin ¢ogu, kimse tarafindan pek fark edil-
mezdi ama sonra biitiin bu zarifliklerin ortaya koydugu siir-
leri okuma inceligine sahip olanlar mutlaka olurdu. O zaman
da tebrikler, methiyeler, 6zlem dolu sozler yagard:.

Sermet’in en ihmal edilmis kiliginda bile 6yle masum gii-
zellikler toplanird ki, bu ancak dogustan zarif olanlara 6zgii
bir 6zellik olabilirdi. Bununla birlikte, biitiin bu giizelliklerin,
zarifliklerin, 6zenip bezenmelerin, siislenmelerin Gtesinde,
geng kizin yiiziinde hiiziinlii, kederli bir 6rtii goriiniirdii. Bu
Oyle bir ortiiydii ki, her zaman g6zyaslariyla nemleniyordu.

%k %k Kk

Bir giin, ikisi yine, bahgenin iistiindeki tepelere g¢ikan ko-
ruda dolagiyorlardi.

Sermet:

“Size itiraf edeyim mi? Bana bazen anlagilmaz haller olu-
yor. Karanlik ruhuma bakip da benim bile korktugum anlar
oluyor. Oyle anlayamadigim hallerim var ki, hi¢ akliniza, ha-
yalinize gelmez... Size 6rmeklerini aramizda gegen seylerden
verebilirim. Simdi tamamiyla dost oldugumuz i¢in, su karan-
hk ge¢misimizi inceleyebiliriz, degil mi?”

Geng adam giildii:
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“Elbette, ancak beni iizer, utandirirsiniz...”
Sermet:

“Size kendimi anlatmak igin, sizi lizmeyi goze alaca-
gim. Birbirimizi sadece bir yanimizla, diismanca bir tarzda
tamidiktan sonra, bu itiraflar aramizda yeni ufuklar agacak
saniyorum. Sizin bana karg1 diigmanca davranmanizi higbir
mantikh nedene baglayamiyordum. En siddetli darbeleriniz-
den bile bir zevk aldigimu itiraf ederim. Ancak yine de, belki
sizin etkisini hesap etmeden, umursamazlikla yaptiginiz bazi
kiigiik seyler benim sinirlerimi tamamuyla yipratir, beni harap
eder, birakirdi. Iste o zaman, izlerinin hala kalbinizde kal-
digim diigiindiigiim yaralarimz1 agmak i¢in silahlar hazirlar-
dim. Sahi, sizin de unutamadigimz boéyle aci1 anilar var m?”

Macit, tiim samimiyetiyle yemin etti:

“Hayir, yemin ederim ki yaptiklarima simdi ¢ok iiziiliiyo-
rum. Sizin gibi nazik, incelikli, bu kadar goniil oksayan bir
varlig1 bu kadar lizmek, dmriimiin en ac1 bir anisi olacaktir.
Buna emin olunuz...” '

Sermet, gozlerinde yanan bir 1s1kla devam etti:

“Bense tam tersi durumdayim. Bazen kalbimdeki yaralann
ac1 ac1 sizladigim duyuyorum. Galiba bunlar iyilesmesi imkan-
siz yaralar ¢iinkii bunlarin tiim hayatima ¢ok garip etkileri var.
Sanki bunlar olmazsa ben mutlu olabilirdim gibi geliyor bana.
Ancak bugiin benim hayatim mahvolmus durumnda... Galiba
bu yiizden bugiin bende hila kanayan birgok yara var.”

Macit:

“Her gencin ¢ocukluk dénemiyle ilgili benzer pigsmanlik-
lar olabilir. Benim de var kugkusuz...”

Bagimi sallayin geng kiz, devam etti:
“Ah! Bu ayn bir mesele... Buraya gelince, biitiin geng-
lik yaralamyor... Bunlar ruhun 6yle derin yaralan ki, tedavi
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edilemez olmalarinda garip bir tat var gibi... Iyilesmelerinde
bir acilik duyuluyor. Sizi ne kadar sagirtacagimi bilmiyorum
ama su anda itiraf etmek hoguma gidiyor. Omegin kimi za-
man, biitiin emellerime ulasiyor olmaktan dogan zevklerden
ac1 duyarim. Isterim ki emellerim benim igin hayal olarak
kalsin. Biitiin 6mriim, biitiin bu arzulara kavusmanin acili-
giyla gegsin... Bilir misiniz, kimi zaman kendim i¢in nasil
bir hayat hayal ediyorum? Kisa, kisacik bir hayat... Aman ya
Rabbi... O kadar kisa ki arkamdan aglayanlar olursa, ‘Daha
heniiz yirmi yasindaydi!’ diye feryat etmek zorunda kalsin-
lar. Ama bu hayatta, ya emelime kavusamadan dogan bir
6liimle ssnmek ya da mutluyken dlmek... Oylc ki, 6liim beni
kucagina ¢ektigi zaman, viicudum héla bu mutlulugun tirpe-
rigleriyle tir tir titresin.”

ok %k Xk
Macit’te de asir bir giyinme titizligi vardi.

Bu dylesine ilging bir giyinmeydi ki ilk bakista herkesin
giyinisinden farksiz goriiniir, ancak dikkatli bir géz, bu gi-
yimde insani ¢arpacak zarif sanatlar kesfedebilirdi. Bu, basit,
zahmetsiz, sade bir giyimdi. O kadar zahmetsiz, o kadar sade
ve o kadar basittir ki, ona bakan herkes ‘Ne var, ben de ya-
parim bunu!’ diyebilirdi. Ancak sonra ‘sdylemesi kolay ama
yapmasi zor goriinen bir i§’ karsisinda kaldigim anlar, im-
kansizlikla ¢arpigsmaktan yorulur, sonunda basini egerek ger-
¢egi kabul ederdi. Denendigi takdirde de biitiin ¢abalardan
uydurma, taklitgi bir karigim ¢ikabilirdi. Ancak Gteki, yine
de bagkadir. Hem de pek bagkadir. O yalmizca yaratiligtan
gelen bir farkliliktir. Bu nedenle de taklitle ortaya konamaz.
Onun her seyinde segkinlik, ¢ok ince ve iistiin bir durumday-
di. Bunun kargisindaki en kaba bir insan bile aradaki farkin
biiyiikliigiinii aninda hissederdi. Boylece, dokunmakla haram
bir davramigta bulunacak olmus¢asina bir sayg: ve ¢ekinme
duygusu veriyordu.

% %k %k
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Macit’in zevk ve eglence hayati, gengligini arka arkaya
elemlerle doldurmustu. Bu hayatin ruhuna verdigi duygu
inceligi o kadar gelismisti ki, biitiin diinyada hayatin1 ada-
yacagl bir amag¢ bulabilecegine inanci kalmamigti. Kalbini
dolduramamaktan, hi¢bir seyin bu sikintiyr yok edemeye-
cegine inanmaktan kendisini alamiyordu. Her seyi unutmak
i¢in sigindig1 gogiislerde, yalnizca ruhunun hayal kirikhigini
daha da siddetlendiren kederlerle karsilagiyordu. Bu durum
da onda kronik dertlere neden olmus gibiydi.

Sermet’in, simdiye kadar kapal kalmis hayatinda hisset-
tigi beklenmedik gelgitler onu fazlasiyla kaygilandirmaya
basladi. Ondaki yogun bezginligi gideriyor olmanin kendisine
verecegi coskuyla, geng kiza olan ilgisi artt1. Ikisinin ruhlan-
nin duygulanma sekillerinde bir¢ok benzerlige rastladi. $im-
diye kadar bunu anlayamadigina bakilirsa, bu konuda ne ka-
dar inat¢1 olmasi gerektigini diisiinerek kendisine ¢ok sasird

Sermet’in emellerinin bu kadar siddetli olacagini ve onun
hayat karsisinda bu kadar bikkinlik duyacaginmi hi¢ ummu-
yordu. Ancak aralarindaki yakinhk ilerledikge, gen¢ kizin
saygisi ona 6yle tehlikeler gésterdi ki, bunlarn iirkiingliigiin-
den i¢inin titredigini hissetti.

% ok %k

Sermet:

“Biliyor musunuz, kadin olmasaydim belki de mutlu
olurdum ¢iinkii kadin olmak, kadinlar arasinda ¢irkin olmak
gibi bir sey... Bazen, rastladigim ¢irkin kadinlarin hayatini,
onlarin kaderlerine boyun egislerini ¢ok katlanilmaz bulu-
rum. Boyle birini gérmek bana giinlerce iziintii verir. Sitma
nobeti gegirir gibi titrer dururum. Ah, kimsenin géziinde bir
sevgi 15181, bir istek titreyisi gormemeye mahkiim olmanin
ne demek oldugunu bir bilseniz! Zavalli, renksiz gézlerde ne
elemler, ne aci hiiziinler okurum. Oysa hepimizin hayati bun-
dan farkl degil ki! Her kadin, hayatinda kim bilir kag kez bu
¢irkin kadin bahtsizligina diisecektir, degil mi? Sevildigimizi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



sanirken, bir sabah artik her seyin bittigini, doldurdugumuz
kalpten artik ¢ikarildigimizi, unutuldugumuzu duymaktan
bagka ne umarimiz vardir? Ah, yarn... Iste kadinlarin kaderi!
Sevilip de, sevilirken bir giin sevilmemeye mahkiim olmak
icin bir kadinin kalbinde nasil bir dayanma giicii olmali1? Ben
bunu diisiiniirken bile ac1 duyuyorum.

Bir iki saniye suskunluktan sonra asil konuya geldi:

“Iste bu nedenle kadin olmamak istiyorum. Ustelik er-
kekler, kadinlar gibi evlenmek zorunda da degildir... Halbuki
kadinlar...”Sermet’in béylesi sozleri, diizensiz, par¢a parga,
damla damla toplanarak, sanki gen¢ kizin act ¢geken ruhunu
Macit’in géziinde canlandiriyordu.

Yine bir giin sunlan dedi:

“Ama bu nefret sizi ¢ok uzaklara gotiirecektir. Anliyorum
ki sizin herkesten farkli, kimseninkine benzemeyen bir ruhu-
nuz var. Sizi bu duruma getiren nedir? Bunun ‘kitap okumak’
oldugu kesin... Nefret ettiginiz yerlerden ¢ok, gecelerinizi,
giindiizlerinizi kiitiiphanenizde gegirmek sizde farkli bir duy-
gusallik yaratmis. Boylece deneyim kazanmadan hayattan bik-
migsiniz. Yalniz bu durumunuzda biraz yazihane ya da salon
kokusu var gibi... Emelleriniz pek kadinca, pek hayal dolu...
Nasil bir hedef oldugu tam anlagilmiyor. Biraz tuhaf, biraz ga-
rip... Ama bunlarin bence fazla bir 6nemi yok. Sorun, sizin ru-
hunuzu ele gegiren kara illetin varlig1. Ask ve hayalin belli bir
Ol¢iisii var. Oraya kadar yiikselme deliligini gosterenler, kanat-
larina kaderin sert bir darbesini yiyerek, hor bakigi unutmayan
sefil tabakalara diigerler. O kadar yiikselmeseydik, belki mut-
lu olacagimiz bu tabakaya inmek biiyiik bir sikintidir. Insam
sizin durumunuza getirir. Sizin durumunuza, benim durumu-
ma... Biitiin ¢evrelendiginiz seyleri ruhunuza, emellerinize uy-
gun bulamamaktan, ruhunuzun ancak tatmin olacag: seylerin
imkansiz oldugunu bilmekten dogan emellere... Ah! Bunlan
anliyorum. Benim de kalbimi kemiren hastalik bu degil mi?”

k%K%K
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Birbirlerinin ruhunu tamimayla gelisen yakinhk, iki gen-
cin arasinda igten bir bag kuruyordu. Bu da her zaman bir-
likte bulunmalarina neden oluyordu. Iliskilerindeki tiim sa-
mimiyetin yani sira, ara ara daha 6nceki yapmacik nezaketin
devam ettigi oluyordu. En siddetli diismanhktan, bir anda
hemen teklifsiz yakinliga gegemiyorlardi.

Macit’in bulunmadig1 zamanlarda salonda sessiz bir hii-
ziin olusuyordu. Aksi hilde, ikisi bir koseye gekilirlerdi. O
zaman da itiraflara yol agilir ve ancak Nevber’in zorlamasiy-
la bu konudan ayrilmak miimkiin olurdu. Kimi zaman, hava-
dan sudan konusmaya dalarlardi.

Giindiizleri de ¢ogu zaman kotrayla gezmeye ¢ikarlardi.
Halat ¢ekme yarigmasinda basar1 kazanmak i¢in kargilagma-
lar, yarislar, iddialar giindeme gelirdi. Omegin, bu yarisma-
larda yenilen kisi tek basina kiirek g¢ekerek digerlerini gez-
dirirdi.

Bu iddialardan birisinde bir giin Sermet yenildi. Yenil-
ginin cezasi, otekileri Kalender’e kadar sandalla tek bagina
tagimakti. Nevber, iki defa bu zulmii ¢ektiginden inat ediyor,
kazandigr iddianin hakkini kesinlikle istiyordu. Sermet’in
bunu yapmaya giiciiniin yetmeyecegini herkes biliyordu. An-
cak kimse bir sey diyemiyordu.

Sonunda gece oldu ve sandala bindiler. Sermet, denizle
ugrasarak sandal vapur iskelesine kadar ancak siiriikklemisti.
Birden sandal ilerlememeye, kiirekler bu zayif kollarin buy-
rugundan ¢ikmaya bagladi. Kiirekler idare edilemez seyler
gibi agirlasmisti. Nevber, sandalin kiginda el ¢irpiyor, sevini-
yor, bagirarak Sermet’e ders veriyordu:

“Kendi giiciinii diisiinmeden bahse girene boyle ceza la-
yiktir!”

Bu sirada Macit’in kalbinde bir s1z1 oldu. En giiglii kisile-
rin bile dayanamayacaklar: 6ldiiriicii kederlerle yiiregi sizla-
yan bu zayif ve giigsiiz kizcagiz i¢in Macit’in ruhunda iiziin-
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tilii bir acima yiikselmeye bagladi. Kalkip kiirek ¢ekmeye
oturmak, sandal gotiirmek ve Nevber’i susturmak isliyordu.
Ancak hem Nevber’den hem de Sermet’in gururundan gekin-
diginden, diisiindiigiinii yapamiyordu.

Sonunda geng kiz giigsiizliigiinii itiraf etti:

“Artik bittim! Ellerim hep nasir oldu.”

Sermet, Nevber’in kahkahasini susturarak ekledi:

“Ama acele etmeyiniz. Benim yerime kardegim gelecek.”
Bu arada Macit’e bakarak devam etti:

“Bir kardes, kiz kardesinin vermedigi borcu 6demeye
mecbur degil midir? Eee, o halde...”

Bunun iizerine Nevber:

“Kardes deyip gegiyorsunuz ama ona bakarsaniz, Macit
Bey’in benimle de kardesligi var... Eger amca kizi bir kardes
olursa, biraz daha uzakga bir hisim neden olmasin? Beni bu
bahaneyle sandalci gibi kullanmak niyetindeyseniz, iste sizi
acik¢a sugluyorum, insan kendi giiciine giivenmedikge bahse
girismemeli, degil mi?”

Macit, Nevber’e bagini sallayarak bu s6zleri reddetti:

“Bu nasil olur canim. Sizin de bir kardesiniz olmak, ye-
min ederim ki benim igin biiyiik bir mutluluk olmakla birlik-
te, elbette miimkiin olmaz. Sermet’le bile kardesligimizi o
kadar giigliikle kabul ederken sizinle varsaydiginiz kardeslik,
tamamiyla imkansiz bir gey olur...”

Sermet ekledi:
“Yani bu kardeslik, pek uzak kalir...”
Nevber, sarhos gibi bir kahkaha saliverdi:

“Ama g¢ocuklar, siz neler diyorsunuz? Siz nasil kardes
olabilirsiniz? Birbirinize nikah bile diiser! Yarn anneniz ve
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babamz gelince, sizi birbirinize vermeyi diisiinmediklerini
kim bilebilir? Bana gelince...”

Nevber boyle konusurken digerleri birbirlerinin yiizlerine
kizararak bakip susmuglardi.
% %k

“Kitap m1? Artik okuyacak kitap bulamiyorum. Kitap-
lardan artik nefret ediyorum. Hatta okumaktan, yazmaktan,
miizikten, her seyden nefret ediyorum. Ruhuma doyum sag-
layacak hi¢bir sey bulamiyorum. Ah, bir zamanlar ne kadar
¢abuk ve kolay mutlu olurdum. Her sey benim i¢in bir mut-
luluk vesilesi olabilirdi. Biitiin giizel seylere karsi dyle sairce
bir tutkunlugum olurdu ki! Hemen hemen her geceyi yildizh
gokyiizine bakip kalbimden tagan duygulara gémiilerek ge-
¢irdigimi sdylesem, abartmig olmam. Ama simdi her sey ne
kadar farkli! Sanki yasayan biitiin insanlarin, yagamig ve 6l-
miis biitiin insanlarin kederlerinin tiim yiikii benim omuzlan-
ma binmis gibi... Sanki hepsini ayn ayn ¢ekiyorum. Tiim bun-
lar, benim i¢in bir 6mriin acis1 gibi geliyor, ne biiyiik agirhk!
Birgok kimseye iimit veren bu gibi seyler, bana en kiigiik bir
ferahlik vermedigi gibi, bir nefret ve hakaret duygusu getiri-
yor. Doganin biitiin giizellikleri bana ne rahatsizliklar veriyor,
bilseniz. Kimi zaman agaglar, dallar, yapraklar, hatta dalgalar,
riizgér bile... Yani engel olamayacagim biitiin seyler de, Gte-
ki kederlerle birleserek beni eziyorlar. Giin oluyor higbir sey
goérmemek i¢in gozlerimi kapayarak oturmak istiyorum. Hele
bir giin sinirlerime dokunan bir vapurun diidiigiinii isitecegim
diye sabahtan aksama kadar ne igkence ¢ekmigtim... Beni bu
vaziyetlerden uzaklagtiracak ve kurtaracak bir seyler olsun is-
tiyorum. Bundan bagka higbir sey, higbir sey istemiyorum.”

Bu uzun soylevi bitiren Nevber, digerlerine bakt1 ve hafif-
ce giilimseyerek, “Iste hayatim!” dedi.
ok ok 5k
Macit, ¢ogu geceler disarida vakit gegiriyordu. Her seyi
bir siir ve giilils kihigina biiriindiiren Nevber, bu ge¢ don-
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melerin, belirli geceler kaybolmalarin, bu evden ¢ikarken
sevingle hazirlanmalarin nedenlerini tutkuyla arastinyordu.
Bunlarnn altindan bir agk ve tutku hikayesi ¢ikanyordu.

Nevber’e kalirsa Macit’in o pembe yahdaki geng, giizel
hamma ya da bir giin birlikte rastladiklan o dilber Italyan
kadinina delicesine bir agki vardi.

Nevber:
“O kadn kimin kansityd: Sermet?”

Sermet, bunlara bir omuz hareketiyle cevap verirdi. Nev-
ber’in 1srar etmesi durumunda kendisini, yanindan kalkip
gitmek zorunda hissederdi.

Bir giin Nevber, bu tahminlerinde 6yle ileri gitti ki, Ser-
met sinirlenerek ayaga kalkti. Konusmak istemedigini sdyle-
di. Bu 6fke karsisinda Nevber iginde kabaran bir hirsla soy-
lenmeye basladi:

“Qoo0, rica ederim. Kiskang bir es olacagim diigiiniiyorum.”
Macit:

“Ben mi? Ben mi? Bu hayat seklinden ¢ok biktim. Yaga-
mak zorunda oldugumuz bu giinleri nasil gegirecegim, ne
yapacagim konusunda sagkinim. Yogun bir sikinti, bityiik bir
yorgunluk ve bikkinlik... Bir ahigkanhk gibi kendimi birakti-
gim bu dlemlerde ruhlann, emellerin ¢irkinligini, bayagiligim
goriiyorum. Boylesi egilimlerin ne kadar igreng oldugunu his-
sediyorum. Giiliimseyislerle kargilagtigimda belki bana bir ilgi
gosteren, beni ¢agiran bir bakis bagislayanlara basimi 6teye ge-
virmekle cevap veriyorum. Kadin, kadin! Biitiin bunlar kadin
m1? Ben Oyle bir kadin istiyorum ki! Aman tannim, bana giile-
ceksiniz simdi ama Gyle bir kadin ki! Biitiin bu biktigim, hing
ve diismanlik duydugum kadinlara higbir bigimde, sonsuza ka-
dar benzemesin, bildigim tek sey bu. Oyle bir kadin ki... Aman
tannm, bir giin acaba ben bu kadina rastlayacak miyim?
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Macit, bir iki saniye sustuktan sonra omuzlanmn silkip ha-
yiflanarak devam etti:

“Hayal, bos bir hayal igte! Bildigim tek sey sefilligim,
ruhumun aciligr... Ciinkii biitiin kadinlardan igreniyorum.”

Az rastlanan giiliislerinden birini bagislayan Sermet, bu
sozleri yeterli gorerek sdylendi:

“Aman Macit Bey...”
%%k

Bu itirafin Macit’in 6niine serdigi gergegin isiklar1 onu
Sermet hakkinda biiyiik bir merak ve aragtirmaya yonlendirdi.
Geng kiz da bunu anlamaya baglamigti. O ana dek Macit igin
Sermet, iyi terbiye gérmiis, ¢ok okurnus, siislenmeye diigkiin
biitiin geng kizlardan biraz daha 6nde gelen bir varlikti. Ser-
met, biraz hayallere dalmay1 seven biriydi, ancak isin aslinda
kendisini hayata karg1 hazirlikli santyordu. Bizim kadinlarda
cok sik rastlanan bir kayitsizlikt bu... Macit aragtirdik¢a an-
liyordu ki Sermet’in ruhu, ince ve derin diisiincelere kapilmig
gitmis, boylece de biiyiik bir duyarlilifa yiikselmisti. Onun
yiikseldigi yerde hayat yalnizca bir igkence oluyordu.

Biraz diisiiniince, bu giiliimseyen, iyi yiirekli gen¢ kizin
ne dayamlmaz elemlerin yiikiinii tagidigim goriiyordu. Bu
da, ona karg1 bir acima duymasina, duyarsiz kalbinin en duy-
gusuz koselerinden birdenbire yiikselen bir acima hissinin
dogmasina neden oluyordu. Biitiin bu kederler ve elemler,
kendisinin de agirlig1 altinda ezildigi kederler degil miydi?
Geng kizin ruhuyla kendi ruhu arasinda tanigiklik bag: yara-
tan bu kederler ve elemler i¢cinde Macit, kendi keder ve elem-
lerini unutuyordu. Bu kederler ve emellerinin agilmadan s6n-
miis goncasini zehirleyen nedenleri diigiinmeye bagliyordu.

Ne kadar 1srarla siirdiiriiyor olsa da, yalnizca okumanin
bu perisanliga yetmeyecegini simdi daha iyi anliyordu. Bii-
tiin bunlara bir neden, temelli ve kalic1 ama ayn1 zamanda
biiyiik ve korkulu bir neden anyordu. Ancak bu nedeni bir
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tiirlii bulamiyordu. Zarif, narin ve nazik Sermet’te ne kadar
giiclii elemler ve kederler oldugunu zihninde canlandirdikg¢a,
bu nedenleri aragtirnma meraki daha da depresiyordu.

Geng kizla bas basa kaldiklann zamanlarda, bu nedenleri
geng kiza sdyletmeye ¢alisiyordu. Ara sira kendisi de kiigiik
itiraflarda bulunuyordu. Higbir seyin avutamayacagina emin
oldugu bu kalbe kii¢iik heyecanlar, anlik cogkular iletebili-
yordu. Onun i¢in devam etti:

“Reddedilmis agk m1?”

Gen¢ adam, karsisindaki pencerenin yaninda, elindeki
resme hiiziinlii hiiziinlii bakan Nevber’e verdigi cevabina de-
vam etti:

“Siz hayatin biitiin acisini, reddedilmis bir agk ve kis-
kanghk olarak mi1 goriiyorsunuz? Oysa bunlar tedavisi kolay
seylerdir bence... Bana kalirsa hayatin asil {iziintii ve keder-
leri boyle seyler degildir. Bunlann iistiinde 6yle yaralarimiz
vardir ki... Iste bakimiz, benim igin, kabul edilen bir agk kadar
dayanilmaz higbir sey yoktur. Oysa emelsizligin, gozii tok-
lugun, nefretin ruhlarda agtig1 yaralarla hayat nedir? Bunu
diisiinsenize!”

*%kk

Yine bir giin Macit:

“Evet, hakkiniz var. Hakkiniz var. Bizim gibi olup da bu
karanliga diigmekten kurtulmanin yolu yok. Sanki, her seyin
elem ve keder vermek i¢in birlestigi ileri siiriilecek bu diinya-
da, bu odlgiiye ulagmig bir duyguyla yasamak nasil miimkiin
olur? Kalbimiz, evrenin biitiin seslerine agildig1 zaman, onii-
miizde bir hayal g6giinii goriiriiz. Bu gok, o kadar mavi, o ka-
dar y1ldizli, o kadar sonsuz ki onun hakkinda 6zgiirce hayaller
kuranz. Mutlulugun goékte parlayan su parlak Cobanyildizi’n-
da oldugunu diisiiniiriiz. Bu inang emellerimize ¢ok biiyiik
bir geniglik verir. Boylece bir giin oradan diistiigiimiizde biz
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de dudaklarimizda, herkeste olan bezgin bir kii¢iimsemeden
bagka bir ey bulamayiz. Kulaklarimizin ‘Hepsi bu muydu?’
iniltilerinden bagka bir sey isitmedigi zaman, hayat bitmis de-
mektir. Ah, 6lmek de mutluluktur. Ancak, ne yazik ki, oturur-
ken 6lmek miimkiin olmuyor! Bu da gergeklesmesi olanaksiz
bir sey. Olmek igin kafamizi pargalamamiz, beynimizi dagt-
mamiz ya da cigerlerimizi delmemiz gerekiyor. Eger 6lmek
i¢in yalnizca 6lmeyi istemek yetseydi, hi¢ yasamaya gerek
gormeyenlerin birincisi ben olurdum, bundan emin ol!”

Geng kiz, inandigim belirten bir giiliimsemeyle ona bakt:

“Evet, evet, haklisiniz. Gergekten boyle. Beni siz anliyor-
sunuz... Bu da bana avuntu veriyor. Ciinkil anlagilmamak da
oyle bir iskencedir ki bunu da goriiyorsunuz herhalde.”

% %k

Nihayet bir giin Macit’in babasiyla annesinin geldikleri
goriildii. Onlarin gelisi evde hemen bir bayram negesi yarat-
t1. i1k kucaklagmalar, hemen hemen geng bir kadin olarak gi-
dip yan ihtiyarlamis bir hilde gelen anne ile kiigiiciik gocuk
olarak birakilip koca bir delikanh olarak bulunmus evladin
kargilagmasi, hizli hizh anlatilan gegmis giinlerin ayrintilar,
arada bilinmeden kalmig kimi olaylarin yine hizli hizh agikla-
malari... Bunlarin hepsi bir gecenin tamamini dolduruverdi.

Sabah olup da tekrar bulusuldugunda ilk sicaklik gekil-
mis oldu. Artik diisiincelere sakinlik, gozlere goriis esenligi
gelmigti. Bunun iizerine herkesten sagkinlik nidalarn yiikseli-
yordu. Baba gururlu bir bakigla ogluna bakarak siirekli, “Eee
oglum, anlat,” diyor, iki dakika sonra yeniden, “Ee, daha ne
haber bakalim?” diyor, ama bir tiirlii yinelenip duran sézler
normal bir sohbete doniismiiyordu. Siirekli yinelenen s6zler
bir tiirlii bitmiyordu.

Misafirler hemen yarin Beykoz’a gegmeyi diisiindiiklerini
soylediler. Babanin diigiincesi, artik bundan sonraki giinleri-
ni sakin bir gekilde gegirmekti. Bu karar uygun bulunduktan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



sonra o giin, iki li¢ saat, hep karsiya gegme hazirhiklanyla
gecti.

Aynlik i¢in son saat gelince Macit, hiiziinlii bir tavirla
Nevber ile Sermet’e yaklagti.

Belki bininci defa soruyordu:
“Geleceksiniz? Kesin degil mi?”
Iki kadimin yamit1 da aymyd:

“Kesin, gelecegiz.”

ok %k Xk

Macit, o zengin doganin ortasindaki Beykoz’da yalmz kal-
dig1 zaman, beklenmedik bir sekilde ¢ok sikildi. Ne yapacagim
sasird1. Yenik6y’deyken gezdigi yerlerden eve déniince giizel
sohbetlerle gececek saatleri diisiindiigiinde zevki iki kat arti-
yordu. Oysa burada yillar siiren aynliktan dolay: annesi babasi
ve kendisi arasinda olugmus; ortadan kaldinlamaz gibi gérii-
nen bir ciddiyet vardi Dolayisiyla Yenikoy’deki sohbetlerin
sicakligin, igtenlikli kokusunu burada bulamiyordu.

Aksamin erken saatlerinde bu diisiincelerle panjuru kal-
dirmug, bulutlu gékyiiziinden comertge 1siklarim yayan ayin
isiklarina bogulmus, dogaya karsi hayallere dalmaya bagla-
musti. Annesiyle babasi ise yorgun olduklarim soyleyerek
hemen yatmiglardi.

Macit, yeni donen anne babasinin yanindan ayrnilamaya-
cagindan burada gegirmek zorunda olacag sessiz, yalniz ve
kederli giinleri diigiiniiyordu. Bari Nevber’le Sermet buraya
gelmis olsalardi... Onlarla bu kirlarda, bu 1ssizlikta ne giizel
eglenirlerdi. Macit, biitiin bu bahar ferahlig: i¢inde, onlara
¢ok ihtiya¢ duyuyordu. Bunun iizerine hemen yarin gidip on-
lar1 alma diisiincesine kapildi.

Gece parlayan igiklar iginde her sey hareketsiz, sessiz ve
cansizdi. Etrafta hi¢bir esinti yoktu, her yere karmakarisik gol-
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geler serpistirilmis gibiydi. Bulutlarin akin etmesiyle aymn 6nii
ortiildiikge golgeler genisliyor, birbirine kangtyordu. Cok geg-
meden yeniden ortaya ¢ikan ay, birdenbire yerlere 1siklarini
serpiyordu. Her tarafta agagtan, yapraktan, daldan baska bir
sey yoktu. Sol tarafta, yiiksek bir duvar vardy; iizeri gigeklerle
sanlmig gibiydi. Kargisinda, gogiin yerle birlestigi yerde, iki
top servi agaci hareketsiz duran korkung golgeler gibi yiikse-
liyordu. Biitiin bu bitkiler gevreye bir tazelik kokusu veriyor,
soluk aliyor gibi etraflarina hos kokulu bir hava saliyorlardi.

Macit, bu aydinlik gecenin karsisinda bir an higbir sey
diistinmiiyor, sonra ansizin ac1 diigiincelere dalarak saatlerce
kendinden gegiyordu.

O sirada karanligin i¢inde birdenbire, bir y1gin yesillikler
arasindan tiz bir ses yiikseldi. Cilveli, negeli, taze bir sesti bu.
Ona eslik eden kiigiik bir nagme duyuldu ve sonra ses kesil-
di. Bes on saniye sonra aym nagme, ayni cilveli ses yeniden
tekrar etti. Sonra birdenbire ¢ilgin bir nagme akis1 baglad.
Bu, bir biilbiil sesiydi. Gecenin asikga sessizliginin ortasin-
da, biilbiilin nagmeleri uzayp gidiyordu. Ince, kiiciik, hos
nagmelerdi bunlar... Bazen bir dans havasinin oynak nesesi,
bazen de bir agk acisinin hiiziin veren iniltileri gibi derin an-
lamli, duyarh nagmeler... Derken biraz ileriden bu ilk nag-
meye bir bagkasi cevap vermeye basladi. Cok gegmeden bu
arsiz biilbiille arasinda kargilikli bir agk nagmeleri atigmasi
bagladi. Bu atigma, o kadar tutkulu ve o kadar cilveliydi ki,
Macit’i saatler boyu kendisinden gegirerek oyaladi.

Macit, bu mayis gecesinin sairane tazeligi ortasinda bu
nagmelerden yayilan bir ninni dinliyor gibiydi. Kendisini
derin diisiincelere birakti. $imdiye kadar yasadifi gegmis
hayata bir daha dénemeyecegine artik iyiden iyiye inaniyor-
du. Bir kere, artik her anlamda serbest olamayacakti. Yeni-
koy’deyken istedigi zaman, istedigi yere, canmnn istedigi
gibi gitmekte tam olarak 6zgiirdii, oysa burada...
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Hi¢ olmazsa vakit gegirmek i¢in yaninda Nevber’le Ser-
met gibi arkadaslar olsaydi... Hayir, onlar kim bilir ne zaman
buraya gelmeye razi olacaklardi. Belki de kendisinin onlar
diisiindiigii su anlarda, onlarin zihninde kendisinin kiigiiciik
bir yer tuttugunu kim soyleyebilirdi ki? Yine de bu durumun
imkansiz olacagina inanmak istiyordu. Sermet’te ve Nev-
ber’de bir igtenlik bulundugunu iimit ediyordu. Dolayisiyla
bu son varsayim kabul edilebilir bir diisiince olamazdi.

Birden aklina onlara yazma diisiincesi geldi. Onlara bu
geceyi anlatmak, yalniz kalmaktan dogan can sikintisini agik-
lamak istedi ve zihninde yazacaklarim diizenlemeye basladi.
Diisiincelerini kendisine 6zetlediginde, bunu bir agk mektu-
buna gok benzetti. Bu da onu korkuttu. “Haydi canim, ¢ocuk-
luk ediyorum. Gidip yatayim!” diye yatagina ¢ekildi. O gece
Macit i¢in pek uzun, pek sikintili ve pek kederli bir bigim-
de gecti. Siddetli bir nobet igindeydi sanki... Viicudu ategler
icinde yaniyor, Sermet’i tiirlii sekillerde, tiirlii kiyafetlerde,
tirlii yerlerde goériiyordu. Bu atesli nébet, bazen onu beyaz
kanatlanyla ¢irpina ¢irpina ugurarak kendisinden uzaklagti-
riyordu. Ardindan saydam, pembe bir elbisenin kucaginda
biitiin viicudu dalgalanan yari giplak bir halde onu dudaklari-
na kadar yaklastiriyordu. Daha sonra onu dalgalara gémerek
kendisini iniltilerle aglatiyordu. Derken opiiciiklerle giildiire-
rek onu sevince boguyor, bazen gelin yapiyor, bazen 6lii hali-
ne getiriyor, bazen de onu niganlh gibi gosteriyordu. Béylece
onu derin kederden cogkulu umuda, umuttan derin acilara sii-
riiklityordu. Zaman zaman bu kabustan ¢irpinarak uyanir gibi
oluyordu. O zaman da biilbiillerin o tatli, yumusak nagmeleri,
o kiigiik, seving veren, neseli nagmeleri devam ediyor, boyle-
ce uykusunu neseli bir sarkiyla sarip sarmaliyordu.

% %k k

Giinler gegti.
Macit’in babasina, hele annesine karg1 baghlig: kalbinde
biiyiik bir yer tutuyordu. Ne var ki bu baghlik, siddetli bir
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ihtiyaci yok edemiyordu. Birdenbire ortaya ¢ikinca, kendi-
sinden ne kadar uzaklagmakta oldugunu dehsetle fark ettigi
ve gittikge biiyiliyen zorunlu bir ihtiya¢t1 bu. Eski hayat ol-
dugu gibi devam etseydi, belki bu ihtiya¢ bu kadar kesin bir
bi¢imde ortaya ¢ikmayacakti. Ne var ki yalmzlik ve dingin-
ligin birdenbire ortaya ¢ikardigi bu zorunlu ihtiyag¢ bir tiirlii
dinmiyordu.

Bu 1ss1z ve sakin yerde vakit gegirmek igin bulabildigi
herhangi bir araca bagvurduke¢a, bagladig: biitiin islerde gok
gegmeden derin bir bezginlik ve can sikintis1 duyuyordu.
Baglara, harmanlara, bahgecilige, degisik onarim iglerine,
okuma ve arastirmaya... Neye el atsa olmuyordu. Caninin
yalnizca tek bir sey, ancak bir sey istedigini kendisine itiraf
etmek zorunda kaliyordu.

Biitiin bu usang ve bikkinlhigin yalnizca yalnizliktan ileri
geldiginden artik emindi. Artik Istanbul’a inmeyi de pek sev-
miyordu. Eger arkadaslari, yaninda olmus olsaydi, yasadigi
hayatin can sikintis1 ve bikkinlik duymadan gegeceginden
emindi. Biitlin bu kararsizliklar ve i¢ hesaplasmalarinin or-
tasinda 6yle bir an geldi ki, sonunda bu hayatin devaminin
zevk icinde gegmesi i¢in Sermet’e muhtag oldugunu kabul
etmek zorunda kaldi. Birgok inkdr ve ¢ekinceden sonra bu
gergegi itiraf etti. Ancak bu diisiince de onu ¢ok korkutu-
yordu. Bazi bazi bu diisiince aklina geldikge hemen kendi-
ni yilirlimeye veriyor, bu konuyu diisiinmemek istiyordu. Ne
zaman aklina diigse, bu diisiinceyi kafasindan silmek i¢in bir
neden artyordu. '

Macit artik karsiya, Yenikoy’e gegmeye de gekiniyordu.

Farkina vardigi bu karigik duygularin iyiden iyiye tutusup
alevlenmesinden korkuyordu. Her tiirlii yiicelige karsi ters
ve lirkek bir tavrinin olduguna inaniyordu. Buysa vicdaninin
en temiz yerlerinde bir ac1 duymasina neden oluyordu. Ar-
dindan kendisini ikna etmeye galisiyor, her seyden once de
bu duyguyu Sermet’e agiklamaktansa 6liimii yegleyecegini
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diisiinityordu. Bunu ona s6ylemek, kendisine seslenmek i¢in,
“Kardesim” kelimesinden daha yakin ve samimi bir kelime
bulamayan bu kizcagiz igin bu ne ac1 verici, ne yikici bir dar-
be olurdu. Bu sonuca varinca da biitiin eski diiiinceleri inkar
ediyor, her seye kuskuyla bakmay tercih ediyordu. iste bu
yiizden burada, Beykoz’daki bu kéyliilerin, ¢iftlik hizmetgi-
lerinin arasinda unutmaya, her seyi unutmaya ¢alisiyordu.

%k %k Xk

Genglik elemlerinden ve uzun kavugma hayallerini izle-
yen ask nobetlerinden yillarca biiyiik acilar gekmisti. Biitiin
bu acilardan sonra gelen bu baharin karsisinda ilk kez iginde
yeni 6zlemler kabariyordu. Artik her tiirlii ferahhiktan uzak
ve giigsiiz sandig1 kalbinde yeniden kipirdanmalar bagla-
mustl. Sanki 6liimciil hastaliktan ¢ikmus ve yeniden hayata
donercesine tiim bunlardan biiyiik bir zevk duyuyordu. Du-
daklarinda 6piiciikler, gozlerinde umutlar yesererek saatlerce
kalbi ¢garpmiyordu. Giinler ve saatler boyu tarlalarin iginde,
kizgin giinesin altinda ufuklarin yesil golgelerine dalmus;
mutlu ve kendinden hognut bigimde yiiriiyor, yiiriiyordu.

Ruhunun artik kurumus sandig1 bu hevesli hali ¢ok geg-
meden birdenbire gelen ve hayatim 6ncekinden daha iirkii-
tiicii bir karanhga bogan bikkinliklar i¢ine yuvarlaniverirdi.
Hayallerini yikan, isteklerini darmadagin eden, biitiin géniil
ferahliklarim1 bozan korkung bikkinliklar aniden sdkiin eder-
di. O zaman da yarah ve bitkin bi¢imde yere serilir, sizlarca-
sina bir sessizlikle higkirirdi.

Bu bunalimlar altinda ezildikge, sik sik aklina Sermet’in
kendi elemleriyle nasil basa ¢iktigini diisiiniirdii. O zaman
ona kargi yiireginde biiyiik bir merhamet yarasi agilir, onun
kadin ve duyarh bir kiz olmasindan dolayi, ne kadar zorlan-
digim diisiinerek iiziiliir, ancak ¢ok gegmeden omuz silkerek,
“Neyime gerek!” demeye baslard.

* Aok
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Bazen de gézlerini, mayis gecelerinin lacivertinde biitiin
yildizlarin uzaktan giiliimsemelerine dikerdi. Bu anlarda di-
rencini kiran bir agk yonelimiyle kalbini duygularina bira-
kirdi. Boylesine anlarda Sermet’i diisiinmek isterdi. Iste o
zaman onu zihninde canlandirmak i¢in yorulur, ta kiigiiklii-
giinden beri onun giizelligini kesfetmek i¢in siislemek ister-
cesine biitiin gegmisi didik didik ederdi.

Ah Sermet’i biitiin zevkiyle, biitiin bedeniyle, biitiin yii-
zilyle ne kadar olaganiistii buluyordu! Onun saglanindaki sii-
rin dili, gézlerinin hiiziinlii siyah rengi, dudaklarindan eksik
olmayan soru ¢izgisi, alninin saflifi, boyunun servi gibi ve
mutlu olmus hélini diigiindiikge titriyordu. Onun biitiin in-
celiklerini, en kiigiik ayrintilarina varana kadar yeniden, ye-
niden goziinde canlandinnyordu. Onu yillarin giizellestiren
goriiniimleriyle siisliiyor, daracik ayakkabilan iginde ince-
cik kemikleri tagan, biitlin yaramaz sinirlilikleri duyan, ince
okgelerini hirpalayan kiigiik ayaklarini, uzun ince parmak-
larinin kivrimlarini, elinin yumusak ve zarif yapisim tekrar
goriiyordu. Eldivenlerle sarilip sarmalandiginda bu elin ne
heyecan verici, ne canli bir sey oldugunu diisiiniip biitiin bun-
lar1 yeniden arastirmaya basliyordu.

Sonra birdenbire, ig¢ten ige bir endise dalgasi yiikselmeye
bagladi. Onu ta kisa eteklik giydigi, siyah g¢oraplarinin uzun
konglanyla diz kapaklar: her zaman ortada oldugu yastayken
bile sevmis oldugunu hissetti. Simdi dehsetle ve korkuyla
bunu diisiinmeye baglamisti. Bir zamanlar, biitiin riltyalarinda
nasil da onu gordiigiinii hatirhyordu. Fakat sonra, o diisman-
ligin nasil olup da ortaya ¢iktig1 konusunda kendisini tatmin
edecek bir agiklama bulamiyordu.

Gegmis anilarini derinlemesine diigiindiikge kimi belli be-
lirsiz renkler, kimi kiigiik belirtiler gériinmiiyor degildi. O
zaman bu kiigiik kanitlar kargisinda biitiin o diismanhklarin,
biitiin o disartya yonelik tepkilerin kendi yapisinda bulunan
vahgsilikten, zapt edilmesi miimkiin olmayan &zelliklerden
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ileri geldigini diisiinme noktasina geliyordu. Ona yonelmis,
ona yenilmis ve ona tutulmus goériinmemek i¢in bu hareket-
lerin nasil vahgi, nasil gururlu bir tutkuyla birbirini izledigini
diisiiniiyor, daha 6nce diigiinmedigi bu durumu, en ince ay-
nntisina kadar inceliyordu.

Macit’in en sevgi dolu davramgina karsi Sermet, ufak
bir terslik etse pek fazla gururlu olan Macit, bu agir yenil-
giye kars1 bilyiik, vahsice ve inatg1 bir kargilik vermeye ¢a-
listyordu. Macit’in sergiledigi bu vahsilik ve inadin, kalbini
kemiren, heniiz o zamanlar bir ad koyamadig i¢in, yalmzca
keder verici, bilmedigi bir yara gibi kanayan bir duygudan
kaynaklandigim simdi daha iyi anliyordu. Tiim bunlar, yal-
nizca bu duygudan kaynaklaniyormus demek... Onun sergi-
ledigi biitiin bu diigmanhgin tutkulu bir sevdanin yarattig
diismanliktan bagka bir sey olmadigini simdi iyice anhyordu.
Bunun farkina varan geng adam, birdenbire i¢ine diistiigii bu
ucurumdan korkmaya bagliyor, biitiin bu gergekleri i1srarla ret
ve inkara yoneliyor; sonra da kendi kendine, “Cocukluk edi-
yorum!” diyerek bu diisiincelerini susturmaya ¢aligiyordu.

Ancak yeniden diisiiniince, “Buna neden sastyorsun?”
diyordu. “Bu zaten her zaman boyle degil midir anne? Goz
oniinde bulunmayan, hep ihmal edilmez mi? Bu koy kosesi-
ne gelip kendilerini can sikintisina mahkiim etmeye neden
mecbur etsinler? Oysa simdi Yenikdy, yalmzca gegen vapur-
lan, Kalender’e iki kiirek boyu yakinhg: ile o kadar giizeldir
ki... Hadi Nevber neyse, o zaten o kadar degiskendir ki onu
suglamaya gerek bile gormem. Ancak soziiniin eri olma iddi-
asinda bulunan Sermet’e ne demeli? Iste insanlarin vefasina
bir dmek daha! Bir sey itiraf edeyim mi? Onlarsiz burada
daha rahatim. Ara sira geldiklerini diigiiniirsem, katlanmaya
mecbur olacagim sikintilar beni o kadar korkutuyor ki, boyle
kalmak istiyorum.”

Macit, annesinin koluna dayamis oldugu basin1 daha agik-
¢a bir egimle dizlerine kadar indirerek sozlerini siirdiirdii:
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“Boylece senin yaninda, senin kucaginda, o birlikte geg-
meyen zavalli yillarin acisim ¢ikarmak istiyorum anne. Bii-
tiin sevgimizi hi¢ kimsenin gelip bozmayacagindan emin
olarak, yalmiz bagima, huzur iginde...”

Bir kere bunlari demeye basladiktan sonra, duygularim
gittikge kaplayan bir hiizne birakarak devam ediyordu:

“Ah anne! Senin i¢in ne gozyaslan doktigiimii bir bil-
seydin... Artik hayalini biitiin biitiin kaybedip de, zihnimde
seni zorlukla viicut buldurmaya g¢alistigim zaman, gozleri-
mi yakan yaglarla yastiklan1 ne kadar 1slattigimi1 gorseydin...
Anneler, yalniz anneler! Ah, eger diinyada siz olmasaydiniz,
baska ne olurdu? Biitiin kalbimize ilk sevgi duygusunu, o
yiice sicaklig1 ilham eden sizsiniz. Sensiz kaldigim zaman,
bir an i¢in cansiz kaldigim diigiinmiistiim. O durumu hig
ama hi¢ unutamayacagim. Ayrilirken sen de ne kadar aghyor-
dun. Nasil acimadan benim okumam i¢in biitiin ayrihik aci-
larina raz1 oldun? Iste yalmzca annelerin kutsal agkina 6zgii
bir yiicelik... Sizin agkimzin yaninda bagka tutkular, bagka
diigkiinliikler nedir, ne 6nemleri vardir? Vefa, yalmz sizde...
Fedakarlik yalniz sizde var. Bunlardan bagka her gey... Hepsi
bos. Yalniz siz...”

Yaslar gozlerinden yavag yavas akarak annesinin dizini
islatiyordu. Yillarca yoksun kaldigi anne sicaklifinda geng
adam, biitiin damarlarim1 gevseten, biitiin kederlerini dindi-
ren bir avunma kaynag buluyor gibiydi. Birdenbire bagini
kaldirdl. Simdi gozlerinde yaslar durmus, dudaklarinda bir
diismanlik ¢izgisi belirmeye baslamigti:

“Senden bagka, biitiin kainattan nefret ediyorum anne...
Sanki hepsi bana ac1 vermek igin yarisiyor, oysa sen... Sen...”

Sonra bagin1 annesinin gogsiine birakarak yaglarim tekrar
oldugu gibi koyuverdi.

*kk
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Macit yataktaydi.

Bogaz1 ¢ok fazla agridigi ve kendisine sikinti verdigi
hélde, ufak bir ameliyat olmamak igin inat ediyordu. Oliim
tehlikesi oldugunu soyledikleri zaman gozleri anlamsiz bir
bakigla s6ner gibi kapanmisti. Annesi bag ucunda, babasinin
biitiin kizginliklarina hedef olup onu yumusaklikla, rica ve
yalvarmayla ikna etmeye ¢aligtyordu. Annesi giinlerdir géz-
yaslariyla, inlemelerle ogluna yalvariyordu. Ne var ki her
cabasina karsin oglunun kaslarinda, istemedigini goésteren
¢atilmadan bagka bir sey elde etmeyi bagaramiyordu.

Macit ¢ok aci ¢ekiyordu. Yiiksek ve siddetli bir atesle sa-
yikhyordu. Bir nébetin atesleriyle, alevleriyle, korkulu belir-
tileriyle biitiin hastaligi korkung ve dayanilmaz bir igkence
héline gelmis gibiydi. Biitiin rityalarini, diisiincelerini kor-
kung yapilariyla gergekliklerinden ¢ikaran, atesli uzaylarda
uguran bir nobetti bu. Zaman zaman ortaya ¢ikarak hastanin
beynini yoruyor, giiciinii tiiketiyordu.

Ama biitiin bu acilarin altinda, yatigtirict bir umut vard.
Her seye karsin bu durum, Macit’in hoguna gidiyordu. Ha-
yattan o kadar bikmig, usanmigt1 ki, kendisine 6liimden s6z
ettikleri zaman, sanki sevdigine kavusma ozlemini andiran
bir cogkunlukla “Oh!” demisti.

Son giinlerin miicadeleleri, delikanliy1 ¢ok bitkin birak-
musti. Yenikoy’deki hayatinda yalmizca bir umutsuzluk, bir
girpinma, tedavisi olmayan bir hastalik vard. Iste gimdi
burada biraz dinleniyordu. Beykoz’a gectigi zaman haya-
tinin degismesi, ilk giinlerde kendisini kimi emellere, kimi
umutlara, kimi agk duygularimin heyecanina kaptirmasina
yol agmist1. Ancak ardindan gelen birbirini izleyen sevingler,
kederler, ruhunu art arda gelen acilarla ¢ok yormustu. Bu ne-
denle 6liimii bu iskenceye tercih etmekte simdi garip bir tat
buluyordu.

Kapali gozleri arasindan giren 1g1klar, diisiincelerinde dort
donen korkularina rahatsiz edici sekiller veriyordu. O zaman-
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larda, annesinin elemlerine gomiilmiis bi¢imde, bir késede
sustugunu gorityordu. Arada sirada inledigini duyuyor, sade-
ce rahat¢a 6lmenin ne kadar zor oldugunu diisiinerek iiziilii-
yordu. Sonra agrilar, atesler geliyor, viicudunu yakiyordu. Bu
agrilar ona higbir geyi hissettirmiyor, hi¢bir seyi igittirmiyor,
saskin ve sersem birakiyordu.

Birdenbire gevresinde taze bir koku, hayat veren hos bir
koku hissetti. O anda 6liimiin, insan hayati igin o biiyiik, o
biricik, o sevecen biiyiik avutucunun geldigini zannederek
mutlulukla inledi. Simdi gozlerini agmak istiyor, agamiyor-
du. Beyaz kanath bir sey, ugmaya hevesli bir kopiikten, be-
yaz bir varlik ona yaklagiyor, biitiin lirkek sevgisiyle sanki
acilanm bitirip aliyor gibiydi.

Macit bir an i¢in Sermet’in giiliimsemesini, onun hog ko-
kusunu, onun siluetini goriiyorum sandi. Bu sekilde oldigii
icin mutlu oluyordu. Az sonra o sekil dalgalana dalgalana
yaklagarak, kiigiik beyaz bir kus gibi serin serin temas edip
sicakligin1 sonradan hissettiren yumusak eliyle elini tuttu.
Birden bir ses, tanidigl, ta kalbine kadar giren bir ses duydu:

“Hasta nasil?”
Oh, bu birden gelen sifa, bu 6liimiin sinir1!

Gozlerini agt, 15181n parlakhig arasinda basucunda baz ge-
killer fark etti. Simdi daha yumusak, daha serin olan o el, elin-
den tutuyordu. Bu el o kadar kiigiiktii ki elinde kayboluyordu.

Giilimseyen, gekici bir ¢ift dudak tekrar konugtu:
“Nasilsiniz?”

Delikanl bitkin ve mutlu olarak haykirmak istedi ancak
yalmzca mirildandz:

“Sermet!”
Kargisindaki sekiller konugtu:

“Evet, Sermet ve Nevber.”
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Hasta, gozlerini yarim kapayarak yana dondii:
“0o0, Siz de mi?”’

Simdi Sermet, kulagina kadar egilmisti. Serin, hos kokulu
sesiyle, boynunun yaninda konusuyordu:

“Nigin inat ediyorsunuz bdyle? Anneniz o kadar tiziiliiyor
ki! Ben soz verdim sizi ikna edecegime. S6ziimii dinlersiniz,
degil mi?”

S6z dinlemek... Hasta simdi bu nefesle, dudak dudaga o6l-
mek, parga parga olmak istiyordu. Biitiin viicudundaki elem-
ler, acilar ve sancilar, biitiin o atesler siyrilmist1. Yalniz o var-
du. Yalniz o, yalniz Sermet!

O ses tekrar etti:
“Ameliyat olacaksin, degil mi?”

Evet, ameliyat olacak ve bogazini yardiracakti. Oysa geng
adam kalbi de yarilsin, biitiin yaralan, biitiin agki ortaya ¢ik-
sin istiyordu. O zaman kendisine acisinlar, aglasinlar! Oh, su
anda ne kadar ¢ok aglamak istiyordu:

“Peki...”

Annesi sevincinden Sermet’in ellerini Gpiliyordu. Odada
hemen bir hareketlenme oldu. Sonra yine bir dalginlik; hos
kokulu, serin, dinlendirici bir dalginlik hastanin géz kapak-
larin1 kapatti.

% %k Xk

Hastaligin bundan sonraki giinlerinde, biitiin iyilesme sii-
recinde Nevber ve Sermet hastaya eslik etti. Onun bu kederli
glinlerini, giiliisleri, sozleri, sakalanyla canlandiriyorlardi.
Macit uzun, mutlu, hos bir iyilesme dénemi gegiriyordu.
Geng kadinlarin ikisi de bu saatlerin giizel gegmesi i¢in bir-
birleriyle yarigircasina gaba gosteriyorlardi.

Macit, biitiin bu gelismelerin ortasinda hastaliga 6zgii bir
irade zayifliiyla Sermet’i gormeme konusunda verdigi kara-

56



rin1 ¢ignedi. Ona yo6nelik yakinlik duygularini kalbine atmis,
onu biitiin kalbinin gozleriyle gormeye aligmist1. Béylece bir
mutluluk golgesi i¢inde her seyi unutmustu.

Her gece biilbiilleri dinlemek igin beklesiyorlardu. ilk ge-
kingen nagmeyi kim isitirse, o gece her seyde onun s6ziiniin
geegmesine, her seyi onun belirlemesine karar vermislerdi.
Karanlik ¢okiince hepsi kulak kesiliyordu. Odiilii, her sefe-
rinde Nevber kazaniyordu ama her zaman da hastanin s6zii
gegiyordu.

Macit, ara sira onlara soyleniyor, sikdyet ediyordu. Bir
ay i¢inde hi¢ goriinmedikleri i¢in bir¢ok sitemde bulunuyor,
“Vefasizlar!” diye yakimiyordu. Nevber, beyefendinin engel-
lemelerinden s6z ediyordu. Buna karsilik Sermet’in suskun-
lugu Macit’in canini biraz sikiyordu. Bu suskunluga higbir
anlam veremiyordu. I¢lerinde, hemen hemen her zaman sen
sakrak ve neseli olan yalnizca Nevber’di. Ilk giinlerin nese-
sinden sonraki giinlerde, ortalig1 bir hiiziin sarmuigti.

Sermet’in ara sira gosterdigi yar1 sogukluklar, ¢ekinme-
ler, uzaklagsmalar bazi bazi can siksa da ¢ogu zaman her seyi
unutuyor, her sey bir umut sicaklig1 i¢inde geride kaliyor-
du. Ondan sonra kayitsizca ve kaygilardan uzak gevezelikler
basliyordu. O zaman herkes bir ferahlamayla ruhunu agiyor,
emellerini ortaya dokiiyor, neseli bir havaya kendilerini kap-
tirtyorlardi. Boylesi anlarda bile zaman zaman insan olmanin
hiiznii onlan yine bezginlige sevk ediyordu.

Nevber, hiiziinlii hiiziinlii konusuyordu:

“Ben, hayat1 harap olmus bir yaratilis 6rnegiyim...”
Sermet ise sikintili bir tavirla boynunu biikerek:

“Kim bilir, ferdada, felaket kadar emin olacagimiz ne var?”

O zaman Macit, hastalara 6zgii ince bir ses ve gozlerine
gelen karanlik bir renkle iki kadina bakip konugmaya bagh-
yordu:
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“Bana gelince, benim asla evlenmeyecegim kesin...”

Bu artik bir sakalagma konusu olmustu. Kadinlar ona,
“Asla Evlenmeyecegi Kesin Olan Bey” ya da “Bekar Bey”
diye lakaplar takmaya baglamiglar, bunun iizerine varsayim-
lar kuruyorlardi. Nevber ¢ogu zaman ikisini de geride biraka-
rak varsayim kurmada 6ne gegiyordu.

Bir giin diigiiniinde, gelini koltuga aldig® an1 hatirlatarak
kulagina, “Asla Evlenmeyecegi Kesin Olan Bey,” diyecegi-
ni, sonra esiyle heniiz sizli bizliyken biitiin bu konugmalarn
hatirlatarak onu utandiracagim soyliiyordu. Buna kargilik
Macit, yiiziinde giilimseyen reddedislerle bagim sallayarak
“Imkansiz, imkénsiz,” diye syleniyordu.

Biitiin bu konugmalar ve sakalagmalar sirasinda Sermet
hep susuyordu. O, Nevber’in gevezeligine cevap vermeye
mecbur goriinen Macit’in yaninda kendisine diisen konugma
hakkim susarak gegistiriyordu.

Bir aralik Macit sordu:

“Siz ne dersiniz, Nevber’in bu varsayimlarim miimkiin
goriir miisiiniiz?”

Sermet bir uykudan uyanir gibi kekeledi:

“Ben mi? Ben mi? Bilmem... Belki!”

Macit:

“Siz kadin olmaktan nefret ediyorsunuz. Peki ya erkek-
ler ne yapsinlar? Ozellikle ben. Onceleri kadinlar igin dyle
bir delilik ve diigkiinliik géstermistim ki, bilemezsiniz. Hep
hayalle gegen gengligimden sonra, onlarn arasina atildigim
zaman, 6mrim bu istekleri dindimrmeye yetmez zannediyor-
dum. Oysa bir giin goérdiim ki, biitiin bunlarin higbir anlami

yokmus. O zaman kalbime bir bosluk ¢6ktii. Artik seveme-
digim kadina keder veren bir acimayla baglanmak ve ona

8 Yoresel olarak degismekle birlikte, gelin, damat evine getirildiginde, damadin
gelini kapida kargilayarak koluna girmesi.
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kars1 duygulanmak biiyiik bir azaptir. Boyle bir duyguyu,
bir kadin, bir erkegi artik sevmeyince hissetmis midir aca-
ba? Nefret etmekten, artik sevmemekten, bunu anlatmaktan
biiyiik ac1 duyariz. Bu, reddedilmis bir agk gibi dayaniimaz
bir seydir. Sonra, benim ilk hayalim, imkansizlik kargisinda
yillarca aglamak, bir giilimseme i¢in bir yil kul kdle olup
sevdigine tapinmakti. Oysa bugiine kadar benim bu arzumu
anlayabilecek bir kadina hayatimda hi¢ rastlamadim. Oh, bii-
tiin bunlar bayagi, bayag... Hepsi bayagi... Cekici olmak da
basa Oyle bir bela ki... Ah, butiin kadinlar bana nefret verdi-
ler. Ben bunu bilir, bunu séylerim.”

*kk

Artik gezmeye ¢ikabiliyorlardi. Fakat Macit’in her tiirlii
tedaviyi reddetmekteki inadi, onu pek hélsiz birakmigti. Kimi
zaman iki kadin, yiiriimesine yardim ederek hastay: yakinda-
ki bir tepeye ¢ikanyorlardi. Siirekli oturulan ¢iftlik koskiinii
bir bayir ¢evreliyordu. Burasi zamanla yiiksek ve yash agag-
larla taglanmug, bir gezi yeri ve insanin kendi kendisiyle bag
basa hayallere dalma yeri haline getirilmisti. Bogaz’in biitiin
yesil goriiniimiine hakim, her riizgira agik bir yerdi burasi.
Gengler burayi, bagka yerlere tercih ediyorlardi. Macit, bir
ara goriis alaninin ufku genisledik¢e daha rahat nefes aldigim
sOylemisti. $imdi, ¢ogunlukla saatlerini burada gegiriyordu.

Nevber, bir aksam onlar yalmz birakmusti. Ikisinin de
dalgin ve hiiziinli oldugu bir giindii. Ayaklarinin altina se-
rilen manzaralarin genisligine, baglarinda agilan ug¢suz bu-
caksiz gokyiiziine kars1 susuyorlardi. Bir riizgar, agaglarin
tepelerinden gecerek, yapraklann higirtisindan tath miizik
nagmeleri topluyordu.

Macit’in gézleri, kiyilari taradiktan sonra Yenikoy’e don-
dii. Deniz yiizeyinde kaynayan hayat belirtilerini diigiinerek,
birdenbire bagini ¢evirip Sermet’e dondii:

“Biitiin hayatimiz bdyle gegse... Boyle, insanlarin tutkula-
rinin karanlifindan uzak, bu saf ve temiz hayat devam etse...
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Ah, bu insanlar arasinda yasamaktan ne kadar nefret ediyo-
rum, bir bilseniz!”

Geng kiz, bagim sallayarak ona cevap verdi:

“Yalmz yagamanin sikint1 ve kederleri yok mudur sani-
yorsunuz yoksa siz?”

Bu sorunun sorulug bigimi ve gerisindeki yarg: kargisinda
ikisi de aciz kalip baglarim 6ne egdiler.

Birdenbire geng¢ kiz, hayatindan duydugu nefret ve yor-
gunlugu anlatmaya basladi. Duygularim1 o kadar etkili bir
bi¢imde anlatmigt1 ki, lizgiin bir tavirla onu dinleyen Macit
merakla sordu:

“Ya agk?”
Sermet:
“Ask mi?”

Derin bir soluk alan geng kiz, bir hayali géziiniin 6niinde
canlandirmak istercesine gozlerini kisip yavasea ekledi:

“Evet, o... Bir o var! Ama agk, insanhigin mutlulugunu
saglamaya kefil midir saniyorsunuz? Biitiin bize duygu in-
celiklerini veren, biitiin bu hayatimizi zehir gibi acilagtiran,
agktan bagka nedir, sdyler misiniz? Her tiirlii elemlere yaban-
c1 olan geng kalpler, ac1 gekmeye agktan bagliyorlar. Sonra
kalplerinde oyle girdaplar agiliyor ki bakmak dehset verir!
Oysa agk insani oraya ne zorbalikla atiyor!”

Sonra bir sey itiraf edecekmis gibi yavas bir sesle ekledi:

“Biliyor musunuz? Biliyor musunuz, hayattan nefretimin
en 6nemli nedeni yine agktir. Sevdikten sonra askin kalbi-
mizde sondiigiinii gérmenin, unutulmanin, dahasi hafife
alinmanin oliimiin bile dindiremeyecegi acilar dogurdugunu
disiiniiyorum. Artik sevmedigimizi ya da sevilmedigimizi
gormek... Oh, bu dudaklar, bu viicutlar bunlara dayaniklidir.
Bugiin size sdylenen sozleri, belki yarin 6tekine de sikilmak-
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s1zin soylerler. Bugiin sizin olan viicut, yarin belki hoslan-
mayarak bir bagkasinin olur. Bunlarin hepsi olabilir. Peki ya
kalp, o temizdir, temiz kalmak ister. O yalniz bir agkla temiz
kalmak ister. Oysa bu, bugiin bence pek miimkiin degil. O
hélde ne yapayim bu agki1? Diinyada bir ferda-y1 garam9 ka-
dar acikli ne vardir acaba? Bana gelince, benim igin bir tek
ask vardir. Oliimde agk! Ancak severken 6liirsek yarinin bas-
kisindan kurtulabiliriz... Iste bu! Hayatin mutlulugu, miim-
kiinse severken Olmektir! Bunu anlayacak, benimle ortak
emelleri, umutlan paylasacak, yani beni o kadar sevecek ki!
Bakiniz, heniiz aci1 gekmeden mutlu 6lmck igin birliktc 6lmc-
ye razi olacak, biitiin bir hayatin varsayilan mutlulugunu bir
geceye sigdiracak... Bu adama gelince...”

Bu sozlerden kadere boyun egmislerin cilveli bir giiliisiiy-
le devam etti:

“0 adami hayalimde bile bulamiyorum. Cocukluk iste!”

%ok k

Giinler bu bigimde, gittikge artan bir yakinlagmayla gegi-
yordu. Her gegen giinle birlikte Macit ile Sermet’in ruhunda
yeni bir sayfa agiliyordu. Macit’in bu sayfalarda okuduklar,
geng kiza olan bagliligimi giiglendiriyor, vahsi, 6fkeli kimi
emeller de besleniyordu.

Nevber ise biitiin bu sohbetlerden uzak kaliyordu. Aslinda
o kadar neseli ve iyimserdi ki, ikisinin bu karamsarliklariyla
hi¢ uyusamiyordu. Onun i¢in hayatta her sey bir ferahlik ve se-
ving nedeni olurdu. O anlarda Nevber’den kahkahalar yiikse-
lir, sakalar art arda siralanirdi. Hatta bazen Macit ile Sermet’e
bile karg1 konulmasi imkéansiz bir giilme istegi bulagirdi.

Nevber, birilerini taklitte de ¢ok basarili oluyordu. Alay
konusu ne varsa hepsi onun dehasinda sakliydi. En iyi olarak
diigiin davetlilerini anlatip taklit ediyordu. Kadinlarimizin
siislenmelerini, en gériilmemis inceliklerine ve aynntilanna

9 Askin Yann.
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kadar biitiin amaglari, biitiin Gstiinlitk taslama nedenleriyle
birlikte ortaya koyuyordu. Bunlar anlatmada onun esi ben-
zeri bulunmaz denebilirdi. Macit’i eglendirip giildiirebilen
biricik sey iste buydu. Ne zaman giilmek istese, Nevber’e
sokulurdu. Cok gegmeden birbirinden ilging 6mekler gegit
yapmaya baglar baslamaz ince, gevrek ve neseli kahkahalar
uzayip giderdi.

Bu eglenceye her gece Sermet de katiliyordu. Ancak bu
gece, Sermet yemekten sonra karanlik bir sessizlik i¢inde bir
koseye cekildi. Hatta Macit’in davetine karg: 6ziir bile diledi:

“Affediniz.”
Nevber, hikdyesine devam ederek anlatiyordu:

“Hele bazilar o kadar kiskangtirlar ki!”

%%k %k

Ertesi sabah Nevber, balkondan Macit’in penceresine gel-
mis, parmagindaki yiiziigiiyle pencereye sinirli sinirli vura-
rak onu uyandirmak istiyordu.

“Ama hala kimildamiyor.” diyerek agag sarkt.

Asagida Sermet, kiigiik semsiyesine dayanmig duruyordu.
Daha sabahin korii denilebilirdi. Giines, agaclarin arasindan
heniiz ¢ikamamugti. Yatay 1ginlartyla, yapraklarin arasinda sii-
ziilityordu. Gecenin biitiin yesil yapraklarina, agaglarda agms
olan rengarenk ciceklerin iizerine dallara, budaklara, kisacasi
tiim dogaya serdigi donuk ve ince yogunlugun iistiine titre-
yen, kipir kipir giiliimseyen 1siklar sagiyordu. Koskiin kanat
gibi gerilmig sagaklarinin iistiinde gériilen ziihre yildizi, mavi
gokyiiziinde oynak bakislarla yeryiiziinii siiziiyordu.

Biraz sonra Macit balkonda goriindii.
Nevber egilip semsiyesiyle igaret etti:
“Sermet asagida bizi bekliyor. Haydi, biz de inelim.”

Gergekten de Sermet agagida, yol agzinda bekliyordu.
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Boz renkli hafif bir manto biitiin alimli endamim yumu-
sak bir kucaklayisla sarmigti. Onlar1 gériince:

“Siikiirler olsun...” dedi. Ardindan da hizl1 hizl yiiriimeye
bagladi:

“Haydi, yola, yola. Mandiraya gidiyoruz.”
Macit, bir s6z séylemis olmak i¢in ona seslendi:
“Ama bu kadar erken!”

Sermet dalgin dalgm yiiriirken ona cevap verdi:

“Erken, erken, olabildigince erken! O kadar erken ki, sa-
bahin bereketli siirlerini okuyacagiz. Sabah, genglik gibidir.
Hele bahar sabahu...”

O, ¢ocukga bir yiiriiyiisle 6nden gidiyordu. Sabahin yer-
lerdeki parlayan 1slakliginin {izerine basiyorlar, heniiz kiragi-
lar1 buharlagmayan kumlari, taglar1 ezerek ¢itirdatiyorlardi.
Hava pek de sicak degildi. iki tarafi, iki ayn ¢iftligin gitle-
riyle ¢evrili yol, yiiksek agacglarin golgeleri esliginde yesil
bir tazelik i¢ginde devam ediyor, 1ss1z gélgelerle uykulu, bo-
ceklerin tamimlanamaz sesleri, kuslarin eglenceli gsarkilaryla
dopdolu uzayip gidiyordu. Bu sabah Sermet ¢ok neseliydi.
Konugkanlig iizerindeydi:

" “Bugiin ne kadar da hareketsizsiniz hanimefendi? Géren-
ler, Antuan’in1 merak eden Kleopatra’ya benzetecekler. Hele
beyefendiyi sormayiniz... Sabahin biitiin bu sairane bereketi-
ne karsi, bu kadar soguk durmak miimkiin degildir demis ol-
salardi, inanmazdim... Oysa her ey miimkiinmiis ki, bunu da
goérdiim. Ooo, ispinoz'® efendiye... O da kendisine diigen sa-
irlik gérevini yerine getiriyor... Su gelen kilolu hanimefendi!
Nakaratiyla size ne giizel bir sarki... Sus! Uf, bu bocekler de
semsiyesini savurdu ha, s6yle ¢ekilin bakayim... Ooo, muh-
terem kurbaga efendi, senin garkin eksikti... Sen de kesinlikle

10 ispinoz: Ispinozgillerden, gagasi kisa ve koni bigiminde, sirt tiiyleri yesilimtirak
mavi, boynu ve karm kirmiz1 renkete, gtizel sesli bir kus.
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bana ovgiiler yagdiriyorsun! Su goniil aliciligina ¢ok tesek-
kiir ederim. Gériiyor musun Nevber, senin ispinozlarina karsi
benim de hi¢ olmazsa dereden zavalli bir kurbagacigim ¢ikti!
Ah, birini sevdikleri hilde bildiremeyenler ne zavall1 seyler-
dir... Iste, kurbagacik ii¢ yildir bana agikmis da ancak bugiin
itiraf edebildi! Ne mutluluk... Al bir ispinoz daha... Yarigma
kizigti. Acaba zavall biilbiiller ni¢in susuyorlar? Ama siz ne
kadar ciddisiniz bugiin beyefendi?”

Geng adam, uyanir gibi bagin1 kaldirdr:
“Ben mi! Oh, tam tersine... Dinliyorum.”

Nevber, Macit’e sokulup koluna asildi. Bagini egip, giilen
gozleriyle onun yiiziine bakarak sordu:

“Hele gorelim bakalim, beni gotiirecek kadar giiglendin
mi sen?”

Bir kahkaha atan Sermet:

“Giizel deneme! Ozellikle bir erkege sorulan giizel bir
soru! Bu, biilbiile, ‘Yorulursun, 6tme!’ demek gibi... Ya da...
Ama gergekten iyi kuvvet... Nevber Hamim’1 bes dakika tagi-
mak... Artik bize hasta meraklarim dinletemezsiniz ya... Bu
giizel bir deneme oldu. Boyle giizel denemeleri bulmay: an-
cak Nevber becerebilir.”

Nevber, tiz, oynak bir kahkaha saliverdi:
“Elbette canim...”
Sonra Macit’e egilip ekledi:

“Yoksa yoruldun mu? Ha? Eger yoruldunsa, seni bir ha-
mala vereyim. Itiraf etmiyorsun ama yiiziin bagka bir renk
aldi. Gel simdi sen bana dayan. Ooo, ama hakkin kalmasin
diye beyim, rica ederim.”

Simdi Sermet, hasan ¢ocuklar gibi geri kalarak ¢itin di-
kenleri altinda bir koseye gizlenmis kirmizi baghigiyla salla-
nan narin bir ¢i¢egi koparmaya ¢alistyordu.



Semsiyesine dayanarak bir dala asiliyor, oradaki hendegin
iistiinde sallanarak, hir¢in hir¢in gigege yetigsmek istiyordu.
Ardindan egilerek yerdeki gelincige dokunuyor, sonra gigek
kivrilip elinden kurtuluyordu. Bu arada arkadan Nevber ile
Macit’in kahkahalarim isitiyordu. Onlar ilerleyip kendisini
gegmislerdi. O zaman geng kiz yere atlayip semsiyesiyle ¢i-
¢ege miithis bir darbe indirdi.

Durup bastonuna dayanmig olan Macit ona bakt::
“Ama az kald1 diigecektiniz!”

Sermet, dudaklan titreyerek gelincigi hirpahyordu. De-
likanhinin kolundaki Nevber, onun kulagina bir seyler soy-
leyerek kahkaha atmay: siirdiirdii. Sermet, gelincigin bitkin
bigimde yere serildigini goriince, gozlerinde karanlk bir gii-
liimsemeyle bir seyler mirildanarak yiiriimeye devam etti.

Nevber ise bayilircasina giiliiyordu:
“Hey, bu ne hirs, hemgire!”
Yiiriidiiler.

Giines iyice yiikselmigti. Oraya buraya 1siklar dolusmus,
sicakhk yayilmis, agaglarin arasinda arilar yavas yavas vizil-
damaya baglamigt1. Macit, ara sira bastonunu savurarak asker
gibi yiiriiyordu. Nevber, kalinlagtirmaya ¢alistig1 sesiyle ko-
mutlar veriyor, kahkahalar atarak onu taklit ediyordu. Sonra
yorulup yine onun koluna giriyordu.

Bir ara Nevber s1zlandi:
“Of daha gelmedik mi canim?”
Bunun iizerine Sermet durduy, sitem edercesine cevap verdi:

“Ne kadar naziksiniz hemgire... Bir hastanin bile boyle
dayanikl yiirtidiigiinii goriirken, bu sikdyet nedir... Gergi
onun da bu kadar hizli yiiriimekten bu ¢ocukluga razi olma-
dig1 belli oluyor. Bu yiiriiyiisten yakindig: her hilinden anla-
sthyor...”
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Macit:
“Bunu da nereden ¢ikardimiz?”
Sermet:

“Ah, eger bilseydim, hi¢ size haber vermeden, diinkii gibi
yalniz bagima gelirdim buraya.”

Macit:
“Nasil? Siz diin de mi geldiniz buraya?”
Geng kiz, giiliimseyerek dislcrini gosterdi:

“Diin, onceki giin, her sabah... Bu yola tapiyorum ben.
Issiz, i¢ agici... Bu yolun hi¢ sonu olmasin istiyorum. Boyle-
sine yesillikler, beni seven kurbagaciklar arasinda, yeni ¢ikan
giinesin altinda sonsuza kadar gideyim. Ve sonunda riizgarin
hi¢ eksik olmadig1 bir agaglik altinda mezarimi kazilmigs bu-
layim.”

Macit, elemli elemli sizlanda:

“Sermet... Oh, ne kadar hastasiniz. Bakiniz Nevber’e.”
Sermet:

“So6ziimiin ne kadar delice oldugunu bilir de nasil giiler!”
Sonra ciddi ciddi devam etti:

“Ama olmuyor. Omegin bir gelincik gériiyorum. Cosku-
mu ve tiim sevincimi yok ediyor. Hayatta nese var m1 sani-
yorsunuz? Su 1ssiz kir yolunda bile rahat yok.”

Sonra birdenbire, bir seving haykirisiyla bagird:
“Hah, iste bir gelincik daha!”

Geng kiz atild1. Bu gelincik, daha 6ncekinden biraz daha
yakindi. Egilerek uzandi, ayagini hendegin kenarina koydu:

“Hele hele, rica ederim gelincik hamim... Yemin ederim
ki, ben kétii bir kiz degilim.”



Macit tekrar onu uyardi:

“Ama diigeceksiniz.”

Nevber ekledi:

“Birakalim diigsiin de vazgeg:sin.”‘

Gelincik elde edilmisti. Yalmiz Sermet oradan ayrilirken
basortiisii bir dikene takildi, ¢ekistirip hirpaladi. Geng kiz
semsiyesiyle dikene bir darbe indirdi:

“Seni ¢apkin!”
Sonra digerlerine doniip soziinii siirdiirdii:

“Diismek mi? Saniyor musunuz ki beni béyle seylerle
korkutabilirsiniz? Bende kahraman kani var kuzum.”

Bu giizel goriiniimiinde incelikle titreyen, nazik ve yu-
musak hanimefendi, yaratiliginin bu heybetli aninda, genglik
coskusuyla hoyrat kdy kadini tavrimi takinivermisti.

Yeniden konusmaya devam etti:

“Babamdan ka¢ kere isittim. Bizim atalarimiz arasinda
biiyiik, ¢ok biiyiik kahramanlar varmig.”

Ileriye bakan Nevber, derin bir nefes alarak bagird::
“Oh, sonunda gériindii!”

Sermet, aci1 aci:

“Tanrim sana giikiir!”

Sermet hizla yiiriiyerek kapidan igeriye girdi:

“Ne haber Baba Veli, siit sagimi oldu mu?”

Bu sesin duyulmasinin ardindan sesinin uzaklastig isitildi.

Otekiler daha mandiraya girmeden Sermet’in disartya fir-
ladig1 goriildii. Yiizii asik bir halde bagirdi:

“Gordiiniiz mii yaptigimz1? Bu kez beni sagimdan da
alikoydunuz. Bir tiirlii yiiriimek istemiyorsunuz ki! Biriniz
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hasta, 6biiriiniiz nazl1! Birbirinizden tembelsiniz. Size haber
verdigime o kadar pismamim ki su anda...”

Nevber giilerek soze karnigti:

“Ama durunuz bakalim giizelim. Bu kadar telaga hi¢ ge-
rek yok. Bu kadar neden iiziiliiyorsunuz? Biz siit igmeye gel-
medik mi?”

Bu sézlerin ardindan doniip, buzagilarin iginde Sermet’in
hirsina giiliimseyerek, merakla bakan yagh adama dondii:

“Stit var, degil mi?”

Eli, yan agik gégsiinde kaybolmus, kir sakaliyla gevri-
li genesinde iist siradan bir tek disi digan firlamig yagh bir
adam Nevber’e cevap verdi:

“Siit mii? He ya. Bi dolu var hanimefendi. Hep boyle ama
kiigiik hamim diin de geldi, kendi sagd: da...”

Macit, bu beklenmedik iiziintii kargisinda Sermet’e yak-
lagarak konugtu:

“Ama iki goziim. Maksat gezmek degil miydi?”
Sermet, siddetle ve hir¢in bir tavirla bagirdi:

“Ooo, rica ederim Macit Bey, beni rahat birakimz. Siz
Nevber’le eglencenize bakimiz.”

Macit, Nevber’in giiliisiine uyup geri gekildi:
“Tamam, tamam.”

O zaman Nevber, siit¢iiye déndii ve subasina gidecekle-
rini, oraya siit gonderilmesini sdyledi. Sonra da 6ne diistii.

Macit, Sermet’e bakti. Oysa hareketsiz, ofke iginde 6yle-
ce oldugu yerde duruyordu.

Macit:
“Geliyor musunuz?”

Geng kiz, soguk bir tavirla cevap verdi:
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“Ben burada kalacagim.”

Yash adam yiiksek, biiyiik agaglann altina bir ¢ardak
yapmisti. Bir iiziim salkiminin cémert iltifatlarina biiriine-
rek burasim yesilli, morlu bir sefa tiirbesi hiline getirmigti.
Altindaki biiyiik bir havuza yukandan serpilerek diisen bir
su akiyordu. Cimden bir kanepenin iizerine oturdular. Burasi
yiiksek bir yerdi. Bir yanda bir iiziim bag tepelere dogru uza-
nmiyordu. Asmalarin yesil yapraklan giinesin altinda yatiyor-
du. Ote yanda bir tarla vardi. Tarladaki bugdaylar bagakla-
rin1 riizgarin keyfine birakmig, hatit hatit' dalgalaniyorlards.
Biraz 6tedeyse yiiksek ve yogun bir perde goriilityordu. Bu,
kavaklardan, disbudaklardan, ¢inarlardan olusan sik, yiiksek,
yesil bir perdeydi. Gogiin zemininde ufku sinirhyordu. Gii-
nes, sicakligiyla riizgarn garpislarina hos bir géniil oksayisi
veriyordu. Havuzdaki suyun {izerine tek tiik diigmiis yaprak-
lar kivranarak agir agir yiizityordu.

Siit geldigi sirada, Sermet hald yanlarina gelmemisti.
Adama ne yaptigim sordular. Adam:

“Bilmem, gitti o galiba.” dedi.

O zaman ikisi de birbirlerine baktilar. Bu tuhafliktan bir
sey anlamamiglardi. Bunun {izerine onlar da ¢ok oturamadi-
lar. Sermet’i merak ediyorlardi.

Giderken yagh adama rastladilar. Sanki agzindan firlamig
o renksiz dig, konusuyor gibiydi. Onun anlattiklarina gore
Sermet geri donmiistii. Macit, “Cok garip,” diye minldani-
yordu. Hizli hizli yiiriiyerek geri dsnmeye basladilar. Biitiin
yol bos, 1ss1z, boceklerin giiriiltiileriyle doluydu. Biraz gittik-
ten sonra ona yetigme umutlarin kestiler. Bunun iizerine agir
agir yiirimeye bagladilar. ikisi de suskundu.

Birdenbire Nevber bagin1 kaldirip gékytiziine bakti:

“Vay, yagmur geliyor...”

Siyah bir bulut, giines 1siklanyla giilimseyen gokyiizii-
niin bir kismim kaplamigti. Cok gegmeden de gozyaslanyla
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bahar sabahin1 nemlendirmeye bagladi. Damlalar bir yapra-
ga asiliyor, evrenin titreyen cevherinde asili gibi duruyordu.
Sonra bir kalpte 6len bir umut gibi diigkiin ve zehirli bir halde
topraga yuvarlanan 6teki damlalara kanigiyordu.

Diisen damlalara bakan Macit:

“Mutlu damla... Hi¢ olmazsa bir saniye yapragin biitiin
umut kokusunu yudumluyor. Oysa biz...”

Nevber ise telasla semsiyesini agmaya galigirken sordu:

“Kosalim. Su anda burada felsefenin hi¢ geregi yok. Tek-
rar hasta oluruz. Semsiyeme geliniz.”

Macit sakince cevap verdi:
“Tesekkiir ederim, boyle iyiyim...”
Nevber:

“Oh, bencil erkekler!”

Sonra da sdylenerek delikanhiya yaklasti. Semsiyesine
onu da ortak etti. Simdi semsiyenin iistiinde patirdayan yag-
mur damlalarindan korunarak birbirlerine sokulmuslar, agir
agir yiiriiyorlardi.

Geng kadin devam etti:

“Erkek. Adiniz, erkek. O kadar az erkeksiniz ki, insan size
actyor. Samiyorum ki gorevlerinizi degistirdiler. Hasta, zayif,
yardima muhtag... Biitiin tutkularin1 bir kadin gibi zayiflikla,
agkin bir dakikasina feda ediyorsunuz. Digisini korumak igin
tiifegiyle geceleri sabaha kadar yagmurlar altinda bekleyen o
eski savaggilar, acaba sizi bu halde gorselerdi ne derlerdi, ¢ok
merak ediyorum. Su renksiz yiiziiniiz, su taranmus siislii bagi-
niz, su eldivensiz gezmemekten bir kadin eli gibi yumusgak ve
beyazkalan elleriniz... Son olarak biitiin gu bilmem hangi son
modaya uygun olarak usta bir terzinin eseri ve icadi olan son
kesim elbisenizle sizi gorselerdi... Acaba ne derlerdi? Sanir
musimz ki sizi kendilerinin izleyicisi olarak kabul etsinler?”
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Ardindan keyifli bir kahkaha atarak devam etti:

“Ah, erkekler erkekler, artik bu isme pek layik degilsiniz.
Hep ask ve sefa...”

Yagmur giderek daha da hizlanmigti. Az sonra yagmur
dinip ortalik 151yinca geride bir thlamurun arkasindan Ser-
met’in ¢ikt1f1 goriildii. Semsiyesinin bir yanina diigmesinden
dolay1 yagmurun bagini 1slatmasina aldirmayarak ilerliyordu.
Sapsan, ciddi, digerleri seyrettikten sonra elinde bir demet
sicekle semsiyesini kapip diger ikisinin arkalarindan yavas
yavas ylirimeye baglamigti.

Simdi Nevber’in kahkahalan suh, sinirl"i, tiz, art arda pat-
hyordu. lyice isitmek igin hizla yiiriidii. Ondekiler o kadar
dalmiglard ki takip edildiklerinin farkinda degildi.

Nevber ise konugsmaya devam ediyordu:

“Ne yapahm? Onceleri, erkekler sevdikleri zaman mert-
¢e, fedakarca, kahramanca severlerdi. Bugiin erkeklerimizin
hepsi o kadar zarif, o kadar kadin gibiler ki! Bagka sifat bula-
miyorum... O kadar ince seyler ki!”

Macit, giiriiltiilii bir giiliisle cevap verdi:

“Ama ne istiyorsunuz hanimefendi? Siz de o kadar az ka-
dinsimiz ki. Erkekler sizinle ne yapacaklarimi sagirdi. Sizin
yanhginiz var... Once degisen biz degil, sizsiniz, siz kadinlar.
Bir sabah erkekler uyandiklar1 zaman gordiiler ki, kadinlarda
daha 6nce bulunan naz ve cilve yerine...”

Bu sozlerin devamim ¢ok algak sesle soyledi. Bu sézleri
Nevber o kadar hos buldu ki, katilircasina giilmeye bagladi:

“Bravo! Bravo!”

Birden geriye dondiiler. Sermet, kiigiik kirmizi semsiyesi-
nin altina biiziigmiis, iki adim geride, kolunda koca bir demet
cigekle, el ¢irpriyor ve haykinyordu. Geng kizin disleri par-
liyor, el vurduk¢a ¢igeklerden bir iki yagmur damlasi sagi-
hiyordu.
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Sasiran Macit:

“Vaay, siz ha!”

Geng kiz ilerledi:

“Sizi takip ediyordum...”

Nevber sordu:

“Eee, ni¢in haber vermiyorsunuz?”
Sermet:

“Konusmanizi o kadar ilgi gekici buldum ki kesmek iste-
medim. Sonunu bekliyordum...”

Yagmur dinmisti ama tek tilk damlalar diismeye devam
ediyordu. Simdi biitiin hava topraktan, agaglardan, gicekler-
den, yapraklardan yayilan kokuyla ve taze, nemli, keskin bir
toprak kokusuyla doluydu.

Macit:
“Sizi ¢ok merak ettik ama...”

Sermet, basini sallayip erimis toprakta ¢ocukg¢a adimlarla
yiiriidii. Dudaklarini uzatarak sordu:

“Neden merak ettiniz?”
Nevber:

“Sermet’i giicendirecek bir ey yapmamustik, neden yani-
mizdan kagt1 diye merak ettik.”

Macit ekledi:
“Ustelik tek bagina gitmenizden de kaygi duyduk.”
Sermet, hafif¢e giilimseyerek bagim egdi:

“Tesekkiir ederim ama gereksiz yere kaygi duymugsunuz.
Darginhga gelince, size danlmadim ama bir daha sizinle bir
yere gitmeyecegim. Gezmenin zevkini kagirtyorsunuz.”

Macit:
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“Ne aci1 verici suglama!”

Hafif bir giiliigle gogsii inip kalkan geng kiz ona cevap
verdi: .

“Nigin abartiyorsunuz canim? Beni ihmal ettiniz diye sika-
yet mi ediyorum? Yalniz, sizinle bir daha bir yere gitmeyece-
&im, bunu séylityorum. Rica ederim daha fazla uzatmayniz...”

Daha sonra konuyu degistirmek igin yan tarafi isaret etti:

“Bakin, sizin ispinoz hild orada... Aman o ne cosku, ne
nese! Biriki yagmur damlasiyla yikanmigsa da nisanlisini bek-
liyor... Zavalh kurbagacigim beni gordii de ses bile ¢ikarmadi...
Haaa, iyi akhima geldi, bakin bunlan sizin i¢in topladim...”

Elindeki kocaman ¢igek demetini sallayip yagmur damla-
larim silkeledikten sonra Nevber’e uzatt1 ve hafif¢e giiliim-
seyerek ekledi:

“Iste size bir gelin hediyesi!”
Oteki soluk bir giilimseme ve sagkinlikla sordu:
“Gelin mi? O hilde onlar1 kendiniz i¢in saklayiniz...”
Bagini sallayan Sermet:
“Ben mi? Gelin olmak ha? Asla!”
Nevber 1srar etti:
“Beyefendi 6yle soylemiyor. Bilirsiniz ya?”
Sermet, dudaklan titreyerek, dargin bir sesle israr edip
sozlerini yineledi:
. “Asla!”

Daha sonra da artik bu konuyu konugmak istemiyor gibi
yeniden baska bir konuya gegti:

“Iste geldik. Ooo, beyefendi yine kiitiiklerin yaninda. Za-
vall1 ben.” ’
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Yemekte ertesi giin gitmeye karar verildi. Yeniky’den
son, kesin emir gelmisti. Biiyiik beyefendi, ne olursa olsun
geng bayanlar gelsinler diye adam géndermigti.

* kK

Yemekten sonra, kahveleri igmek igin kir tarafindaki
balkona ¢ikilmigti. Sermet, bir sezlonga uzanmis, sessiz ve
oldukca diisiinceliydi. Ote yandaysa Nevber, kendisini be-
yefendiyle iiziimlerin agilanmasi konusunda bir konusmaya
kaptirmigti. Macit, Sermet’in arkasindaki pencerenin igine
dayanmig, Onlerindeki bayirda 6gle sicakhign altinda otlar
bigen tirpancilan seyrediyordu.

Biraz sonra beyefendi agagiya indi. Nevber, hanimefendi-
nin yanina sokulup yavas yavas onunla konugmaya koyuldu.

Bu arada delikanlinin gozleri, saglannin kiimesi bagina
hayal dolu bir bigim veren Sermet’e ¢evrilmisti. Bu 6gle son-
rasinin giinesinden sizan golge iginde, geng kiza hayranlikla
bakiyordu. Onu; siyah ve gorkemli saglari, beyaz ve giizel
yiizii, gozlerindeki biitiin piriltili rengiyle taparcasina sevme-
ye pek layik buluyordu.

Sabahtan beri onun yine degistigini goriiyordu. Soguk,
¢ekingen, sinirli olusuna bir anlam veremiyordu. Kaygi veri-
ci ve ¢oziimii umutsuz, bu bilmeceyi ¢6zmek igin kendisinde
yeterli diisiinme giicii bulamiyordu.

Geng kiz, ince parmaklarinin iistiine bagin1 koymus, sag-
lar1 parmaklarinin arasindan tagmis 6ylece duruyordu. Acaba
su anda ne diisiiniiyordu?

Macit, birdenbire bunu anlamak, onun kederli diisiincesi-
ne niifuz etme istegini i¢inde bilyiik bir arzuyla hissetti. Bu
Oylesine giddetli bir duyguydu ki egilerek goniil oksayici bir
sesle sordu:

“Rahatsiz etmekten ¢ekinmeseydim, beni de diisiinceleri-
nize ortak etmenizi rica ederdim.”
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Sermet, hafif bir heyecan hareketiyle tepki verdi:
“Siz burada miydimiz?”
Biraz durakladi sonra devam etti:

“Yemekten sonra gelen bir gevseklik iste... Aslinda higbir
sey diisiinmityordum. Ayakta durmasaniza...”

Yaninda, ayni sezlongda yer gosterdi:
“Suraya oturmaz misiniz?”

Macit balkona gegip, geng kizin elbisesinin eteklerini bu-
rusturmamak i¢in g¢ekinerek yanina oturdu. Onun viicuduna
yakin olmaktan, ayni zamanda da onun nefesini solumak-
tan perigan bir hile diigmiistii. Birden ortaya ¢ikan giiglii bir
umutla bir seyler sdylemek istedi. Dudaklan titriyordu. Bu
sicak seslenis onu ¢ok fazla heyecanlandirmigti.

Sermet, hafif bir giiliisle konustu:

“Ama sizi garip gérilyorum. Rahatsiz misiniz yoksa?”
Macit:

“Hayrr, iyiyim...”

Sustu. Bir dakika sonra ekledi:

“Keske rahatsiz olsaydim. Biliyor musunuz, simdi yeni-
den hasta olmak istiyorum. Hasta, umutsuz, can gekisiyor ol-
mak ama yanimda sizi hissetmek, sizi gormek...”

Bu arada geng¢ kizin fazlasiyla heyecanlanip kizardigim
goriince hemen tavrim degistirdi:

“Cunkii yalniz o zaman kusurlarimin affim elde edebili-
rim...”

Semmet’in yiiziine, simdi bir ugukluk yayiliyordu:
“Kusurlar m1? En iyisi, biitiin bunlar1 unutmaktir.”

Macit, hayiflanir gibi konustu:
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“Unutmak... Bunu benden istemezsiniz degil mi? Siz git-
tikten sonra bana bagka ne kalir?”

Geng kiz, basini gevirip, saka eder gibi bir edayla:

“0o00, ne kalmaz? Biitiin kirlar, tarlalar, baglar bagka kime
kalacak saniyorsunuz?”

Ardindan konuyu degistirdi:

“Hem bagka bir sey konusalim mi? Biz artik yarin gidiyo-
ruz. Umanm siz de gegen yilki gibi yapmazsiniz, degil mi?
Ciinkii bu zamanlarda burada gegen hayat kadar can sikici bir
sey olamaz.”

Macit:

“Insan yalniz olursa... Fakat bdyle 1ss1z yerde gegen haya-
tin da bagka bir zevki var.”

Sermet, baginm1 sallayarak sustu. Macit, bu susustan gii¢
alarak, ¢ekine ¢ekine sordu:

“Ister misiniz, soylece yalmz ikimiz...” Giilerek, “Ma-
demki hep birlikte gitmemeye kesin kararimiz var, yalmz
ikimiz, kirlara ¢ikalim.” diye devam etti.

Geng kiz bu diisiinceyi pek giizel bulmustu. Hazirlanmak
i¢in igeri gitti. Macit, odasina kosup ayakkabisinin tozluklarini
taktl. Yakasimi degistirdi, kravatin1 fazla 6zentili gériinmeye-
cek bigcimde bagladi, mendilini degistirdi. O ne kadar 6zen-
li bir hazirlamst1 6yle! Istanbul’a inecek olsa ancak bu kadar
6zen gosterirdi. Sanki sonsuza kadar aksam olmayacakt.

Sermet salona indigi zaman, balkonun penceresinden onu
hazirlanmig géren Nevber atilarak sordu:

“Oo0, nereye boyle?”

Macit kekeledi:

“Soyle... Kestanelige dogru yiirilyecegiz.”
Nevber:
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“Beni de alir misiniz? Beg dakika izin, simdi hazirlaninm.”
Geng kadin cevap beklemeden kapidan kayboldu.

Hanimefendi, Sermet’i yakalamis, sakalagir gibi minlda-
myordu. Macit, Nevber’e pek kiziyordu. Iste, bu gezinti iste-
gi yok olacakti. Sabirsizca Sermet’e sordu:

“Siz gelmez misiniz?”

Sermet’in g6zlerinde de kagma istegi vardi.
Hanimefendi sordu:

“Nevber’i beklemiyor musunuz?”

Macit susuyordu.

Sermet:

“Biz gurada, kuyunun 6niinde bekliyoruz, ¢abuk gelsin.”
Bu isaret yetmisgti.

Merdivenden siiziildiiler. Nevber duyar diye korkuyorlar-
di. Disan ¢ikmak igin onun penceresinin éniinden gegcilecek
ya da bir pencereden atlanilacakt.

Macit, tereddiitle geng kizin yiiziine bakt1. Oteki, cesurca
bir tavirla konustu:

“Hay hay, haydi!”
O zaman Macit, gen¢ kizin elinden tutarak yardim etti.

Sermet, ¢evik, hafif, cabucak sigradi. Delikanlh da bir hamle-
de gegcti. Yoldan agag1 dogru inmeye bagladilar.

Telasla yiirityorlardi. Arada sirada da arkalarina bakiyor-
lard:. Ikisi de iyi biliyordu ki, bu yolda devam ettikge tehlike-
den uzak degillerdi. Nevber’i atlatmak i¢in yolu degistirmek
gerekiyordu. Iki tarafa yiiksek gitler gekilmisti. Bunlann ag1-
lamayacagim birbirlerine bakarak kabul ettiler.

O zaman kogmaya bagladilar. Sonunda yolun ¢atallandi-
g1 gordiiler. Sonunda yan yollardan birisine saptilar. Biraz
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ilerledikten sonra bir daha saptilar. En sonunda bir bag kulii-
besinin yanindaydilar. Orada durdular.

Cok yorulmuslardi. Bir kiitiigiin {izerine bitkin diistiiler.

Haziran giinesinin sicaklig ikisini de ter i¢inde birakmus,
ikisinin san yiiziinii bir kirmzilikla nemlendirmisti. Simdi
katihrcasina giiliigiiyorlardi. Geng kiz attig1 kahkahalar ara-
sinda kesik kesik sdyleniyordu:

“Ohh ne giizel, ne iyi oldu!”
Birdenbire kalkip, acele ve telagla konugtu:

“Haydi yiiriiyelim, gidelim. Oh, Nevber ne kadar kizacak.
Bize bagiracak, arayacak. Saga sola gidecek, yorulacak, bu-
lamayacak, kimsesiz kalmaya mecbur olacak. Oh, sabahki
inatlarina ne giizel ceza... Haydi gidelim!”

Macit, sakin sakin konugtu:

“Korkmayin, miimkiin degil artik bizi bulamaz. Biliyor
musunuz, kosa kosa ne kadar yol aldik. Hem burasi pek gizli
bir yerdir.”

fkisi de ummadiklan halde bu basarya son derece sevi-
niyorlardi. Soyle yalniz kalmak, bag baga olmaktan bagka bir
sey istemediklerini ikisi de biliyordu. Bu hareketleri, bu du-
rumu kendilerine pek agik gosteriyordu.

Geng adam, geng kizin sabahki 6fkelerini diigiiniiyor, bir
de simdiki negesine bakiyordu. Sermet, kendisine y6nelen bu
bakigin sicakligiyla gozlerini gevirdi. Bakiglan bir saniyelik
bir 6piigle birbirine kavugtu. Sonra biitiin bu hararetten bitkin
diigtiiler, yere serildiler.

Can ¢ekigir gibi inleyen bir bostan dolabinin sesine kari-
san sularin asag1 doékiiliirken ¢ikan giriltilari, biitiin bu sicak
sessizligi bozan biricik sesti. Birgok adlar bilinmeyen kir ¢i-
cekleriyle siislii yesilliklerin arasinda yiiksek bir digbudagin
verdigi golgelik ¢evreye bir tazelik veriyordu. Bu sicakligin
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ve doganin ortasinda, serinlikte; tamamen yalmz, yapayal-
nizdilar.

Bir sahiplenme coskusu Sermet’in ruhunun karanligindan
tasarak onu coskun seliyle bogmak istiyor gibiydi. Bu cos-
ku, yiikseliyor, figkirmak isteyen s6zlerini alikoyuyordu. Ask
emelinin bir titremesi onu mutlu etmeye yetiyordu. Sanki
anlamsiz bir bakis, kalbindeki biitiin sirlan agiga ¢ikarmaya
olanak vermisti.

Sonunda geng kiz, bu suskunluktan sikilmig gibi yerinden
kalkip delikanliya bakt::

“Artik gidelim!”

Yiiriimeye bagladilar. Nereye gittiklerini bilmiyorlardi.
Rastgele, yalnizca yiiriimek i¢in yiiriiyorlardi. Agikga itiraf
etmeden hissettikleri titreyislerden memnunlardi. Bu gerge-
gi itirafa artikk gerek gormeyerek kendilerinden gegmis ve
mutlu, yiirimek i¢in yiiriiyorlardi. Konugmak i¢in susmak-
tan bagka bir yol bulamiyorlardi. Yillarin sakl tuttugu sirlar,
kimi zaman bir suskunlugun huzurunda itiraf titremesi olur.

Geng kiz, neden sonra duydugu bir havlamayla riiyasin-
dan uyand:

“Ama bu yol nereye gidiyor?”
Macit, omuzlarnim kaldirip cevap verdi:
“Beni hig ilgilendirmiyor.”

Soylemek istedikleri sozleri o kadar anlamsiz buluyor-
lard: ki, artik bunlar1 séylemeye tenezziil etmiyorlardi. Ha-
yatimizda bir defa, yalmz gengligimizde biitiin émriimiizii
dolduracak agkimizi yani bagimizda bulunca ne olursa, simdi
de onlar oluyordu. Bizi kollaninin arasina alip bayiltincaya
kadar sikan, bizi soluksuz birakarak sarhos eden bir kokuyla
oldiirmek istercesine sikan mutluluk perisi... Iste onlan da
kucagma almis, sarhos edici 6piisleriyle baglarini dondiirii-
yordu. Durumdan gikayet etmek istemiyorlar, séyleyecek tek
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bir s6z bulamiyorlardi. Bu mutlu sikayeti dile getiremiyorlar-
di. Hissettiklerini anlatamamaktan korkarak yiirityorlardi.

Birkag ses onlar1 uyandirdi. Yiiriiye yiiriiye ¢ayira kadar
geldikleri halde, farkina varamamiglardi. Bir koylii, onlara
yola girmelerini séyliiyordu, yola girdiler. Cayir ¢ok 1ssizdi,
cevredeki ¢amlar, kavaklar, ¢inarlar, biitiin bu ulu agaglardan
inen hiiziin arasinda yalmz tirpancilarin ¢ahgtiklan goriilii-
yordu. Bir iki kadin, derenin kiyisindaki salincakta sallani-
yordu. Mera yolunun heybetli agaglar arasindan da ii¢ araba
geliyordu. Devam ettiler. Derenin yanina gelmislerdi.

Kadinlan gegtikten sonra Macit, Sermet’e bakarak, “Otu-
ralm mi?” dedi. Oturdular. Onlerinde dere vardi. Iki adim
asagida cevresini olusturan sessizlikleri derenin yiizeyini res-
metmigti. Agaclarin iistiinden gegen riizgarlar, yapraklardan
bir damla yagmuru serpiverdi. Kars1 kiyida dort bes 6rdek bir-
birlerini kovalar gibi suya athyorlardi. Agirbasl, oynak, gerine
gerine kendilerinden gegmiscesine oyunlarla, cilvelerle, ¢ev-
relerine bakarak yiiziiyorlardi. Yesil baglanyla suya dalarak,
renkli kanatlanyla girpinarak, ugusarak yikaniyorlardi. Tepe-
lerinde bir ispinoz, 6zlem dolu nagmelerle sarki s6ylityordu.

Salincakta sallanan kadinlarin gsamatalan ¢ok fazlaydi.
Kalktilar. Cayira dogru yéneldiler, dere boyunca yiiriimeye
bagladilar. Cayir artik goriinmiiyordu. Yans: bi¢ilmis ot y1-
ginlan ortaya serilmisti. Cevrede birgok adam galigiyordu.
Kimisi yiginlan kurutmak igin altiist ediyor, kimisi yiginlan
baglayarak arabaya yigiyordu. Orada burada okiizler goriilii-
yordu. Bazis1 yatmig, bazisi ayakta, lizgiin ve sessiz bekliyor-
lardi. Yamali bir ¢adirin altinda ¢ok iri bir képek uyuyor, bir
iki hayvan otluyordu.

Simdi ¢ayirin 6yle bir noktasina gelmislerdi ki artik biitiin
gozlerden uzaktaydilar. Sonunda biiyiik bir digbudak agaci-
nin altinda oturdular. Derenin suyu, burada algalan kiy1yla bir
diizeyde ¢ikiyordu. Dere, hizli ve giriltili bir akigla gegerek,
cakillarin iizerinde mini mini, berrak selaleler yaratiyordu.
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Ayaklarnnin dibinde bir yabani zambak, suyun i¢inde beyaz,
narin ayaklarim yikiyordu.

Belli belirsiz bir ses, ikisinin de ayn1 anda dikkatini ¢ekti.
O zaman kargida, ta 6teki kiymnin iistiinde, bayirda giinesten
yagan taze tozlarin altinda tirpancilan gordiiler. Otuz kadar
koylii gayin bigiyordu. Birkagi bir kenarda tirpanlarim bile-
yerek yiiksek sesle tiirkii s6ylityorlardi. Digerleriyse biiyiik
bir gayretle, dalgalar1 arasinda gelinciklerin garpici renkleri
titreyen gayiri bigiyorlardi. Bu arada siiriiyle karga, yiizler-
cesi birden yere inerek bu tirpanlarin bigtigi otlarin arasinda
biiyiik bir giiriiltii ve 6fkeyle yiyecek ariyorlardi.

Birdenbire uzaktan, ¢ok uzaklardan bir vapur diidiigiiniin
boguk sesi duyuldu.

Macit, hiiziinlii bir tavirla bagim egip konustu:

“Artik yarin gidiyorsunuz.”

Geng k1z yalmzca kisa bir cevap verdi:

“Evet.”

Biraz siiren bir sessizligin ardindan Macit yeniden konugtu:
“Artik daha sik gelirsiniz, degil mi?”

Sermet:

“Elbette!”

Macit:

“Artik simdi biitlin bu hayattan o kadar nefret ettigimi
goriiyorum. Daha fazla dayanmak zor... Simdi, yalmzca, yil-
larca boyle bir yerde kalmak istiyorum. Bana &yle geliyor ki,
insan ancak yalnmizken mutlu oluyor, degil mi?”

Agir agir bagim sallayarak sozlerini siirdiirdii:

“Hem... Hem mutlu olmak i¢in yalmz bir yer var gibi ge-
liyor bana. Bir yer ve bir giin... Evet, bir giin... Yann artik gi-
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deceksiniz... Ama bilseniz bugiinii ne kadar kutsayacagim...
Evet senin hakkin varms. Istiyorum ki bu durum ancak
6liimle son bulsun.”

Geng kiz Macit’in gozlerine bakarak konugtu:
“Degil mi?”

Tepelerindeki dalda bir senlik vardi. Ince bir dala asilmis
olan bir ispinoz, kendisinden ge¢mis bir dansla bir bahar ez-
gisi soyliiyordu.

Ve saatler gegti.

Birdenbire karsidaki ¢ayirin tamamyla bigilmis oldu-
gunu gordiiler. Oralara batmaya yiiz tutan giinegin renkleri
sagilmisti. Artik gevrelerinde canl olarak higcbir sey yoktu.
Ispinoz bile ugmugtu. Yalnizca suyun sesi, neseli bir ninni
sOyliiyordu.

Geri dondiiler.

Kestanelige geldikleri zaman o kadar yorgundular ki ora-
daki siralardan birinin iizerine diistiiler.

Giines, Tarabya iistiinde yiikselen dumanlar arasinda s6-
niik, soluk bir giin batim ategiyle yamyordu. Paga Bahgesi!
Yakininda birkag¢ gemi durgun dalgalar iizerine renkli yansi-
malar resmetmisti. Beykoz’a yaklagan bir vapur, dumanlar
piiskiirterek ilerliyordu. Kanlica Burnu’ndan biiyiik bir gemi
yavasca, heybetle siiziiliiyor, suyun genigligi iistiinde kayik-
lar siyah benekler meydana getiriyordu. Emirgan ise ta karsi-
da, duman igindeydi.

Macit, hiiziinlii bir tavirla minldandi:
“Bugiin de giin batiyor.”

Geng kiz basimt salladi. Dudaklarinda aci bir giiliimse-
meyle minildandi:

“Sonu olmayan yarin.”
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Elinde bir yerden kopanlmig bir karanfil vardi. Tam giin
batiminda bu karanfili kendi eliyle Macit’in yakasina takmak
istedigini soyledi. Bunun iizerine Macit de bir ¢igek aradi.
Cevrede iri bir papatyadan bagka bir sey bulamadi. O da
bunu geng kizin omzuna ilistirme izni istedi. Ellerinde ¢igek-
ler, bekliyorlardi.

Giines kanli yolculugunun sonuna geliyordu. Bir ara bii-
tiin goge, bakir sansi rengini dokmeye bagladi. Artik tepe-
lere, kiyilara pembe sisler ¢ekerek gozden kayboluyordu.
Sonunda orada, iizerinde bir gézyas1 perdesi gibi 1siltil1 bir
titreyisle, tepenin gokyiiziindeki siluetinin arkasinda kaybol-
du. O anda iki geng ilerledi.

Once geng kiz karanfilini takti. Macit ise titreyen elleriy-
le papatyasini geng kizin omzuna ilistirmeyi beceremiyordu.
Geng kiz ona yardim etmek istedi ve birdenbire Sermet, Ma-
cit’in baginin gégsiine diiserek ellerini 6pmeye basladigim
gordii. Yiizii bembeyaz, sinirli bir masumluk duygusuyla ¢e-
kildi:

“Ama ne yapiyorsunuz?”

Macit pismandi, ayrica algalmig, sersemlemisti:

“Affet, ben bir ¢ilgimm!” diye mirildand.

Geng kiz yiiriimeye bagladi. Gen¢ adam, sendeleyerek
onu takip etti. Ikide bir anlagilmaz sozlerle sizlandig1 isiti-
liyordu.

Koskiin kapisinda hammefendiye rastladilar.

“Iste bir yaramazlik ki esi benzeri yok! Ama nigin Nev-
ber’i yalniz biraktiniz, size pek giicendi.”

Genglerin ikisinde de hammmefendiye cevap verecek gii¢
yoktu. Macit, Sermet’in soyunmak i¢in yukan ¢iktigin gor-
dii. Geng kizin biitiin namusluluk duygusunu vahsi bir zor-
balikla yaraladigim diisiiniiyordu. Bu onanlamaz kabahat
kargisinda suskun kaliyordu.
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Kargidan tembel bir yiiriiylisle Nevber’in yaklagtigini
gordii.

Geng kadin, kiiskiin bir tavirla sordu:

“Sermet nerede? Ama bravo beyim. Ama bu hangi zariflik
ve kibarhk kanununa sigar bakalim?”

Macit’in kendisini savunmaya giicii yoktu.

Yemekte Sermet bulunmadi. Siddetli bir bag agns1 oldu-
gunu sdylemisti. Hanimefendi ile Nevber, yemekten sonra
yanina gittiler. Onun yanina gitmeye cesaret edemeyen Ma-
cit, bu siyah goézlerde ne bulacagim bilemiyordu. Sikintiyla
bahgede dolasti. Bahgeden igeriye gimmek aklina gelmeden
dolagiyordu. Bir ara pencerenin perdesinin arkasindan onun
hareket ettigini gordiigiinii sand1.

Biitiin evrenin hareketsiz ve sessiz kaldigi; canh olarak,
biilbiillerin neseli sakimalarindan bagka higbir seyin bulunma-
dig1 geg saatlerde bile bu gezintiyi siirdiirdii. Sermet’in pence-
resinin altinda duygusuz, hasta ve atesler i¢inde dolasti1 durdu.

%k %k %k

Ertesi giin araba hazirlanmig, misafirleri bekliyordu. Kos-
kiin bahgesinde iki kadin, ii¢ haftahk yar1 koylii hanimlar,
birdenbire bir degisiklikle nefis ¢arsaflarinin i¢inde birer siis
6rmegi olmugslardi. Herkese veda ediyorlardi, Nevber, gozle-
riyle aragtirtyor ama Macit’i bulamiyordu:

“Ama Macit Beyefendi nerede? Bizi o gétiirmeyecek
miydi? Bana 6yle s6z vermisti.”

Sermet susuyordu. O zaman arabaci konustu:

“Beyefendi erkenden ¢ikti. Bana tembih etti, sizi ben gé6-
tiirecegim.”

Nevber, saskin bir halde arabaya bindi. Sermet konugma-
dan onu izledi. Araba iki gii¢lii hayvanin arkasinda bir top
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gibi hizla uzaklasirken, Sermet’in gézleri Macit’in pencere-
sine dikilmisti. Geng kiz, bir ara perdelerin oynadigini sand.

*kk

Bu aynlik giiniinden bir hafta sonra Macit’in sabah ¢ikip
aksam gec vakit eve dondiigu goriildii. Aksama kadar kirlar-
da, bag aralarinda, 1ss1z yerlerde dolagmus, saatlerce kestane-
likte kalmigt1. Geng adamin {izerinde, biiyiik bir yorgunlugun
verdigi yikim vard.

Bir giin yine erkenden evden ¢ikti. Annesinin, merak et-
tigi i¢in pesine taktig1 bir adam kendisini uzaktan takibe ko-
yuldu. Aksam eve geg vakit geldiler.

Anne telagh ve merakh bir hdalde oglunu takip i¢in gén-
derdigi adam bir koseye ¢ekti. Macit’i takip eden adam an-
latt1. Sabah evden ¢ikinca, bey dogru ¢ayira inmis, orada bir
kosede, bir agag altina gidip oturmus. Aksama kadar bazen
uzanarak, bazen kalkip gezinerek orada kalmig; oradan bag-
ka bir yere gitmemis. Bu adam, anneden bir seyi gizlemisti.
Bunu gizlemeyi kendisine bir gorev edinmigti. Macit’in uzun
uzun agladigini annesine sdylememigti.

*kk

Bir giin, Macit’in kdy kiyafetini birakip arabaya bindigi
goriildii. Zaten g1k giyinme konusunda pek 6zenliyken bu
sefer aynaya daha fazla ilgi gostermisti. Onun igin siis, bir
ihtiyag, zorunlu, kesin bir ihtiyagti. Bugiin boyun baginin bir
kivrimi i¢in tam yarim saat harcadi. Iskeleye indigi zaman,
vapur bulamadi. Beklemek o kadar katlanilmaz gériindii ki
hemen bir sandala atladi. Sandalciya bastonuyla igaret etti:

“Yenikoy!”

Saat bese geliyordu, giines tam tepede, biitiin Bogaz’a
atesten yagmurlar sagiyordu. Biitiin deniz yiizeyinde daginik,
yorgun sisler ugusuyordu. Bogaz’in iki yakasindaki kiyilar,
korular dumanlara bulanmigti. Uzaktan bir vapurun, sessiz-
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ligin bir unsuru olmug pervane seslerinin ¢ikardigi uyumlu
sesi, birkag martinin yankilanan keskin ve kulak tirmalayici
sesleri bozuyordu.

Macit, ¢evresini kusatan bu 1lik, insam tiiketen bahar
havasiyla kendisinden ge¢misti. Gozlerini iyi gormeyenler
gibi yan kisarak kiyidaki yahy: anyordu. Igerisini gormek,
Sermet’i goziiniin 6niine getirerek o siyah goézlere bir kabul
anlam yerlestirmek istiyordu. Isin dogrusu, geng adam ¢ok
endiseliydi. Alisiimadik bir kalp vurusuyla, nasil bir giiliim-
seme ya da heyecanlanma gorecegini kestirmeye ¢ahigiyordu.
Soguk bir kargilanma ihtimalinden ¢ok korkuyordu.

Macit salona girdigi zaman, piyanonun yaninda bir notay1
kanigtiran Nevber’i yalmz buldu. Geng kadin gargaflanmigti.

Nevber, halida hemen hissedilen bu ayak sesiyle dondii.
Macit’i goriince, uzun bir seving haykinsiyla bagirdi:

“0o00, 000! Bu ne ihmalcilik ¢ift¢i bey? Ama bu son go-
rev, daha oncelik vermeniz gereken gorevlerden sizi ¢ok ali-
koyuyor!”

Geng adam giilerek sordu:
“Hangi gorev?”
Nevber:

“Omegin, verdiginiz sozleri tutmak... Gegen hafta erken-
den s1viip bizi kaba bir arabaciyla biraktiniz. Bu hosa gider
mi? Bu kadar ihmale ugramak igin sana ne yaptik?”

Macit merakla:
“Gergek mi?”
Sonra devam ederek sordu:

“Ama hazirlanmigsiniz, nereye, bir yere mi gidiyorsu-
nuz?”

Nevber:
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“Evet... Bir ziyarete gidiyoruz. Sermet de hazirlamyor.
Onun hazirlamigim bilirsiniz igte! Ama gimdi gelir saninm.”

Geng kadin, elinden notay: birakarak salonun iginde sii-
ziiliiverdi:

“Izin verirsiniz, degil mi? Haber vereyim.”
Hafif ve hizli ilerleyen bir golge gibi birden kayboldu.

Macit, hayatinin degisik anilariyla dopdolu bu salonda
dolagmaya baglad:. Biiyiik bir heyecan igindeydi. Ah, bu ani-
lar simdi ne kadar keder vericiydi. Hepsini ayr1 ayr hatirh-
yordu. Bir an i¢in su piyanonun ne kadar incitici sakalara ve-
sile oldugunu diisiinityordu. Olaylann birbiri pesinden nasil
boyle gelistigine hayret ediyordu.

Birdenbire hizli izl yiiriiyiisten dogan bir ipek higilti-
siyla bagini gevirdi. O zaman, salonun karanlik bir kdgesin-
de beliren Sermet’in siislii, gosterisli, yalmz sevilen, giizel
kadinlara 6zgii bir agk halesiyle giiliimseyen bir tavir iginde
beliriverdigini ve kendisine dogru geldigini gordii.

“Giinaydin beyim. Bu ne giizel bir giin, degil mi?”

Kiigiik elini ona uzatmigti. Bu bakigin sicakhigina karsi
Macit, sefil bir yiiz kizarmasiyla duruyordu. Séyleyecek hig-
bir sey bulamiyor, aklina gelen s6zleri syleyemeyerek utan-
gag bir giiliimsemeyle bu giizellige bakiyordu.

Macit, higbir zaman, hayatinin higbir doneminde Ser-
met’i bu kadar giizel ve boyle sevilmeye layik bulmadigim
diigiinmeye baglamigti. Giil rengi tirnakh kii¢iik parmaklar
avucunda hissediyordu. Hayran, tutkun, biiyiilenmis, askla
dolu, Sermet’e bakiyordu. Geng kizin koyu yesil ipekli ¢ar-
saf1, gémlek koluyla hog bir uyum olusturuyordu. Daha sonra
carsaf, samimi bir kucaklamayla belini sararak darlagiyordu.
Ardindan siddetle kopiiklenen bir dalga gibi birden kabara-
rak dagiliyor; kivrihip biikiilerek duman sekilleriyle omzunu
cevreliyordu. Zarifligin az goriiliir bir eserini olusturan sagla-
rindaki giizel taci hissettirerek turunu tamamhiyordu.
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Titreyen kaglanin altinda karanlik bir bakigin verdigi tir-
kiintilyle bakan siyah gozlerle, dudaklarin umut verici gii-
liimsemeleri bir zithik olugturuyordu. Siislii beyaz yiiz, bu ye-
sil dalgalaniglann arasinda, biitiin ¢izgilerinin soylulugu ve
geng kizin cildinin beyazhigiyla haleler sa¢iyordu. Cargafinin
agik birakilmig 6nii, birdenbire bir yasemin sarsiligiyla tit-
reyen geng kizin gégsiinii gizleyen mor bir erkek gémlegini
ortaya ¢ikartmugti. Dik ve derin bir yakalik arasinda baglan-
mus vigne rengi kravat gomlegin iistiindeydi. Mineli kiigiik
zincirli diigmelerle iliklenmis kollugu geng kizin bileklerini
biitiiniiyle ortityordu. Yesil dalgalarin altindan ¢ikan beyaz,
kiigiik elin iki parmag biitiiniiyle Macit’in elindeydi. Elin
6teki parmaklan geng kizin avucundaki eldiveni sikiyordu.

Macit, uzun ve hayran bir seyredisten sonra artik ¢ekil-
meye ¢alisan bu eli birakmak istemiyordu. Inler gibi minl-
dand:

“Oh, Sermet.”

Biraz sikilan Sermet, yavasga elini ¢ekti. Sanki 6nemli bir
is yaptyormus gibi agir agir eldivenlerini giymeye ¢aligti. Bu
isi de bitirince hiiziin verici suskunlugu bozmak istermis gibi
zile bast1.

Az sonra igeriye giren kadina:
“Hanimefendilere haber veriniz.” dedi.

Bunun iizerine hizmetgi disariya gikti. ki geng yine yal-
niz kaldilar. Macit, birdenbire sordu:

“Gece doneceksiniz, degil mi?”
Sermet, basim1 olmaz anlaminda salladi:

“Imkam yok. Kopriiden ancak dokuzda hareket eden va-
pura binebilecegiz. Saninim, ii¢ giin kalma ihtimalimiz var.”

Macit, nereye der gibi bakiyordu:
“Biiyiikada’ya gidiyoruz.”
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Macit:

“Gelmek igin ne kotii bir giin segmigim...”
% %k

Macit, biitiin agkinin altindan siyah bir gélgenin yavas
yavas yine biiyiidiigiinii hissediyordu. Geng kizin biitiin bu
giilimsemelerinin altinda gérdiigii ¢ekingenlik onu tedirgin
ediyordu. Biitiin bu cilveli iltifatlarla birlikte hissedilen te-
reddiit kokusu, agki konusundaki kuskularim artirtyordu.
Onda derin bir igerleyis ve giicenme olugturuyordu.

Birdenbire ruhunu sikan keder verici bir incinmeye ka-
pildi. Ardindan da, “Miisaadenizle,” diyerek firladi ve yali-
dan ¢ikt1. Sermet’in seslenmemesine, iki goniil alic1 kelimeyi
kendisinden esirgemesine pek fazla giicenmisti. Biitiin insan-
lardan, havadan, gékyiiziinden, giinesten... Her seyden nefret
ediyordu. Her seyden ve Sermet’ten nefret ediyordu.

Bir arabaya atlayarak Biiyiikdere’ye kadar gitti. Orada bir
iki eve ugradi. Her gittigi yerde sen sakrak ve egleniyor go-
rinmek i¢in ac1 veren gabalar gosteriyordu. Diisiinmemek,
bu keder verici dertten kurtulmak i¢in giiriiltiilii yerlere giri-
yordu. Rast geldigi kimseleri alikoyuyor, sevmedigi zevzek-
lerden ayrilmiyor, ¢ilginliklar yapiyordu.

Karsilagtig1 biitiin kadinlar, ona Sermet’i hatirlatiyordu.
O zaman onu kopriide hayal ediyor, herkesin begenileri, hay-
ret nidalar1 arasinda gosterigli, endamli, nefis gegisini zih-
ninde gorityordu. Onun arkasindan bakan gozleri, vapurda
onu gorecek erkekleri diigiinerek 1zdirap duyuyordu. Daya-
nilmaz bir kiskanglik azabi, daha onu sahiplenmeden kalbini
bir zehir aciligiyla yakan aci bir azap gibi kendisini harap
ediyordu. Oh, bu Sermet ne kadar giizeldi! Onun agkla ilgili
emellerinin ne kadar iistiindeydi!

Son giinlerde ele avuca simaz bir giinege rast gelmis, si-
yah bulutlar gibi ugusup gitmis olan geng¢ligini mahveden bii-
tiin iiziintiiler, kasvetli bir karanlikla yeniden dénerek ruhunu
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karartiyordu. Ortaya ¢ikan bu iiziintii, var olan, en elle tutulur
umutlarim bile acimasizca ve birer birer yok ediyordu.

Ne var ki artik bunca aclya dayanamayacakti! Uzun sii-
ren, yillarca devam eden sonsuz kederler, ruhunu daha fazla
dayanamayacak hale getirmisti. Birden sokiin eden kiigiik bir
keder, biitiin eski kederleri de ard1 sira birlikte getiriyordu.
Iste buna kars1 kendisinde artik direnecek giig ve kuvvet his-
setmiyordu. Yagamak, biitiin bu olaylarin birbirini takip ede-
rek pes pese gelisine kayitsiz kalmak, hayatin neseli giinleri
de oldugunu diigiinerek karanlik giinlerin gegecegini ummak
ve olan biteni gegistirmek... Yok, artik bu miimkiin degildi.

Olan bitene artik inanamiyordu. Bagka insanlar gibi duy-
gusal olgunlagma donemleri yasgamamisti. Yasadig: hayat, ru-
hunu 6yle duygusallikla yaralar duruma getirmisti ki, artik en
ufak ve siradan geyler bile onun biiyiik 1zdiraplar ¢gekmesine
vesile oluyordu. Cevresinde gordiigii her seyin yanlishgina
karg1 iginde biiyiik bir 6fke ve nefret yiikseliyordu. Kalbinde
anlagilmaz yaralar agan bu duyarlilikla yasamak elinde olan
bir sey degildi. Biitiin bunlarin iistiine, hepsi yetmezmis gibi,
simdi de timitsiz bir agkin iiziintiileri ve umutsuzluklar geli-
yordu. Ah bu Sermet!

Macit, bu kalp bilmecesini ¢6zemedigi igin iiziiliiyordu.
Kalender’de oturdu. Orkestra ¢aliyordu. Kadinlar, erkekler
toplanmaya baglamigti. Rihtimdan arabalar, landalar, fayton-
lar, bisikletler gegiyordu. Bogaz’in 6fkel, sert riizganyla ¢ir-
pmnan denizde ince ve narin sandallar toplastyordu.

Cevresinde biitiin kadinlarla kargilagtirdign Sermet’i, ne
kadar ulasilmaz gériiyordu. Zihninde tekrar onu vapurda,
adada gordii. Sertge oturdugu yerden kalkti. Biitiin bu miizik,
bu kahkahalar, bu kadinlar onu rahatsiz ediyordu. Kendisiyle
ilgilendigini ortaya koyacak bir sozii esirgeyen bu geng kiz-
dan ne kadar nefret ediyordu.

Yiiriimeye bagladi. Tarabya’ya dogru, rihtim kenarindan
ytiriiyordu. Bugiinii, bu geceyi nasil gegirecegini diigiiniiyor-
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du. Baz1 bazi sonsuz bir hayat uyusukluguna, bir yok etme
istegine kapildig1 oluyordu. Hayir... Higbir sey, evet higbir
sey onu oyalayamazdi. Su anda kiinat, onun i¢in bagka bir
ac1 ¢ekme nedeni olup ¢tkmugt1.

Sabaha kadar ¢gekecegi azaplar ve kederler aklina geldik-
¢e bunun yalmz bu geceyle, bu seferle sinirli kalmayacagim
kestiriyordu. Omriiniin kalaninda, biitiin hayat: boyunca bu-
nun sonsuzca tekrar edecegini hatirlayarak bagim egiyordu.

Yam baginda bir golgenin belirdigini gordii. ilk anda bunu
yalinin usagi sandi. Adamin bir adi vardi ve onu hatirhyor
gibiydi. Mirildandt:

“Serif, ne oldu?”
Usak yaklagip dedi ki:

“Yalidan geliyorum, sizi aniyordum. Kii¢iik Hanimefendi,
‘Eger Kalender’deyse mutlaka gelsin, kargiya ge¢mesin,’ di-
yerek beni size gonderdi.”

Macit sagirmisti;

“Nas1l? Istanbul’a inmediler mi?”

Usak:

“Hayir, yalniz Nevber Hamimefendi indi. Kiigiik Hanime-
fendi gitmedi, yahda kald1.”

Oradan bir fayton gegiyordu. Macit, bastonuyla isaret
etti. Fayton yanlarina geldi, iistiine sigradilar. Macit yalinin
bahgesine indi. Harem tarafina gectigi zaman, orada, mermer
merdivenin {izerinde duran Sermet’i gérdii.

Geng kiz giilimseyen bir tavirla bekliyordu. Omzuna al-
dig bir pelerinin yiiksek yakasi, topuz yaptig1 saglarina ka-
dar biitiin boynunu ¢evreliyordu. Bu da basina hos bir bi¢im
veriyordu. Pelerinin altindan belini siyah bir jiiponun uyumlu
goriiniimiiyle siktig1 agikga goriililyordu.
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Macit yaklastiginda geng kiz cilveli bir ilgiyle elini uzatti.
Hos bir giiliimsemeyle konugtu:

“Iste, bana danldigimz1 gorerek gitmekten vazgegtim!”

Macit, kendisine uzatilan eli tuttu. Kararsiz gézleriyle ne
yapacagim bilmeyen bir adam gibi geng kiza uzun uzun bak-
t1. Sonra oradaki merdivenin bir basamagina ¢oktii. Mutlu bir
halde aglamaya bagladi.

ok %k %k

Ah, Sermet’in ne kadar hakki vardi... Boyle mutlu bir
askin yaninda biitiin hayatin anlami ncydi? O halde bu agk:
kagirmamak, onu siirdiirmek i¢in biitiin hayat feda olunmaz
miyd1? Bir giin bu agkin 6ldiigiinii, yaralanmi§, incinmis,
diisman eden derin bir giicenmeyle ruhunda girdaplar agti-
gim gérmemek mutlaka gerekliydi. Sonsuza kadar, sonsuza
kadar mutlu olmak i¢in bu gerekliydi.

Artik ruhlarinda dayanma giicii tiikkenmis ferda-y1 garam-
da 6lmemek i¢in boyle severken, birlikte, dudak dudaga 61-
mekten bagka ne ¢are olabilirdi!

%k %k %k

“Evet,” diyecekti. “Evet, gel birlikte 6lelim. Bak, goériiyor
musun, seni o kadar seviyorum ki bir giin hayalinde bile bu-
lamadigin adam diye beni kabul etmen i¢in seninle 6lmek is-
tiyorum. Oh, seninle 6lmek, seninle 6lmek... Seninle 6lmek!
Bu sonsuz, bu gorkemli, bu diinyanin 6tesindeki yoklugun
icine seninle el ele girmek... Hayat buna izin veriyorsa, bu
kadar sikintilarin ne 6nemi kalir?”

3% %k %k
“Bir polka''... Bir polka... Rica ederim hanimefendi...”

Heniiz on bes yaglarinda, kivircik altin saglar1 saydam ve
ince derili yanaklarina kadar sarkan ince bir kiz, kiigiik salo-

11 Cek Cumhuriyeti’nin bir pargasi olan Bohemya’da ortaya gikan bir dans miizigi.
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nun sandalyesinden sigrayip, koltuklarin arasindan gegerek
piyanoya yaklasiverdi.

Kalin kaglarinin siyah samuru altinda gozliigiiniin altin
telleri parlayan geng kiz, piyanoda, elleri bitkinligin verdigi
bir tembellikle tuslarda asili kalmig, elinde olmaksizin biraz
geriye dogru egilmis, bas1 omzunun iistiinde arkaya donmiis-
tii. Orada gizli gizli konusan Nevber’le sisman ve sangin bir
misafir hanimin sozlerine dikkat ediyordu. Ortadaki masanin
yaninda pek merakla baktiklan bir albiimiin iistiinde fisilda-
san iki hanimin giiliisleri ara sira yiikseliyor, kulaktan kulaga
soylenen sozler de oluyordu.

“Bir polka... Bir polka... Rica ederim hanimefendi...”

Bu hanim, Nevber’e anlatmakta oldugu ve bir tiirlii biti-
remedigi hikdyesine devam ediyordu. Dudaklarindaki buyu-
rucu ¢izgiler ve gozlerinde seytani piriltilarla sdzlerini siir-
diiriiyordu:

“O mu? Ah hemsire, ne sOyliiyorsunuz? Eger Fikriye,
giyinmenin daha elifini biliyorsa, ben her seye razi olurum.
Nasil, aman ya Rabbi ama siz bilmiyorsunuz! Mecdi Pa-
sa’nin diigiiniinde bir giyinmisti ki... Korsesindeki kabartilar,
eteklerindeki kabartilarin hatalari, saglarinin igreng sekli...
Giizel bir elbisenin biricik kusuru, giyinmesini bilmeyen bir
kadinin eline diiyme mutsuzlugudur.”

Sonra da déniip kendilerini kaldirmak isteyen altin sagh
hanima bakt:

“Siz ne istiyorsunuz?”’
Kadin:
“Polka, polka. Baksamza.”

O zaman hepsi kalktilar... Gozliiklii hanim kendisinden
geemis gibi cogkunlukla bir polka ¢aliyordu. Geng kiz, bunlara
bakarak bir koltuga sigradi. Simdi yiiziinde 1g1lt1h giiliigler var-



di. Birdenbire ciddi géstermek istenilen bir yiiz, bozuk, yay-
van bir ses duyuldu. Emir verircesine bir uyar tavr takinarak
izah etmek i¢in hafif bir giilimsemeyle agiklamada bulundu:

“Bizim miirebbiye soyliiyor!”
Daha sonra da ekledi:

“Bakin, bakin, liitfen sakin olun, kiigiik, sakin olun.” dedi.
“Vuayon, vuayon, du kaim, potit ful, du kaim...”? dedi.

Herkes birlikte kahkaha atti. Piyanodaki hamim giilerek
piyanodan kalkti. Orada, perdelerin altinda, disaridan hiicum
eden giines 15181yla biitiin giizelliginde renkli panltilar ugu-
san Sermet’in yanina gitti. Elinden tutarak ona:

“Bugiin yine pek lizgiinsiiniiz galiba.” diye fisildadi.
Sermet:

“Uzgiin mii? Tam tersine... Bugiin o kadar mutluyum ki.
Hi¢ kimse bu kadar mutlu olmamigtir. O kadar mutluyum ki
bunu haykirmak, herkese anlatmak istiyorum. Benim gibi
uzun siire mutsuz ve gozii yash olanlara mutluluk o kadar
degerli gelir ki, bir giin artik giiliimsedigi zaman anlasilmaz,
incelikleriyle kendilerinden ge¢ip memnun kahrlar. Bakiniz,
size biitiin cogkumu gostereyim.”

Geng kiz piyanoya gecti, bir iki nagme dalgalandirarak
sessizligi bozdu. Sanki uzun, ince parmaklari, tuglarin iize-
rinde kendilerinden gegmisgesine coskun bir kanat girpisla
ugusmaya bagladi. O zaman bu aletin, dinleyenleri mutlu
eden ve kendilerinden gegiren bir sesle inledigi duyuldu.
Biitiin dinleyenler, dindarca bir sessizlige gémiilerek dalp
gitmislerdi.

Dakikalarca siiren bu nagmeler agkin son higkirigiyla son-
diigii zaman, geng kiz dudaklarinda anlatilamaz bir giiliimse-
menin ¢ekiciligiyle kalkip boyun biikerek, “Efendim,” dedi.

12 “Bakin, bakin, liitfen sakin olun, kiigiik, sakin olun.” Fr.
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Sarigin, sigman hanim, arkadasina pek ¢ok piyanistler
dinledigini ama bdyle bir yetenegi higbirinde gérmedigini
sOyliiyordu.

Sermet bunu isiterek dondii:

“Tesekkiir ederim ama biiyiik bir abartma. Bu benim bece-
rim degil, kendisinden gegmis ve sagkin ruhumun bagarisi.”

*kk

Ay, mavi gékyiiziinden ufuklarin karanligina inen sislerin
arkasinda hilal bigimiyle yesil, titrek ve yashydi.

“Soyle, sen de 6yle miydin Sermet? Bunu séyle, tekrar
et ki, hayat bulayim... Cinkii sen daha kiigiik bir kizken,
daha dadinin yanindan ayrilmadigin, bebeklerini bagkalarina
giivenemeyip kucaginda tagidigin zamandan, daha kisa el-
bisenin akindaki bacaklarimi kapamak kimsenin aklina gel-
medigi zamandan beri, ben senin gozlerindeki vahsi bakiga
agiktim! Seni o zamandan beri sevdigimi su son aylarda ne
kadar ac1 anladim.

O zamanlar seni aglatirdim, seni sizlatirdim. Ah, simdi o
oyuncaklarin1 kirmak i¢in ne hileler buldugumu diisiindiikge...
Ciinkii bunlari, bu seyleri kiskamirdim Sermet. Onlann bana
tercih olunmasim ¢ekemezdim. Seni seviyordum. Deli gibi,
zalimce seviyordum. Her seyi bana tercih ettigin zaman, seni
6ldiirmek, sonra kendimi 6lmek isterdim... Ya bir ruh gibi ya-
samak ya da pengelesmek gerekiyordu. O kadar acimasiz, o
kadar vahsiydin ki, beni kahrederdin. Ben de seni kahretmek
isterdim. Soyle, sen de boyle miydin Sermet, sen de benim gibi
miydin? Sen de benim gibi kiskanir da, hirslanir da onun i¢in
mi severdin? Onun i¢in mi 6ldiiriirdiin? Ha Sermet, sGyle!”

Geng kizin gézlerini yaslarin doldurdugunu goérdii. S6zle-
rine devam etti:

“Oh Sermet, beni 6ldiiriiyorsun. Beni 6ldiiriiyorsun. Ama
agla ki biitiin biitiin 6leyim, agla ki mutlu 6leyim.”
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Ay, mavi gokyiiziinden ufuklarin karanhgina inen sisle-
rin arkasinda hilal bi¢imiyle yesil, titrek ve yasliydi ve her
seyin derin bir sessizlige goémiildiigii bu temmuz gecesinin
yarisindan sonra, biitiin kiyilardaki 1siklarin deniz yiizeyine
biriken yogun bulutun beyaz dalgalar1 arasinda yasla hale-
lenmis oldugu bir vakitte, sularin ilizerinde dalgalarin saldi-
ran gamarlarina kendisini birakmis sandalda Sermet’le Macit
dudak dudaga, unutmus, unutulmus gidiyorlardi. Ara sira
balikgilarin uzaktan kainatin uykusu iginde ¢inlayan naralan
yankilaniyor, agagida, sandala garpan sular figildiyordu.

Macit, benligini eritip kendisini bitkin diisiiren bu kavus-
ma sarhoslugu iginde, sayiklar gibi tekrar ederek inliyordu:

“Oh Sermet, gel bu son gecerniz olsun!™

Evet, son geceleri... Iste Sermet, bunun i¢in, bu kavusma
gecesi igin, biitiin yiizyillann ciger yakan elemlerine, unutturan
ve avutan gogsiinii hep agik tutan dliimiin sonsuz kilacagi bu
zifaf gecesi i¢in, bilyiik bir 6zenle, saatlerce, yalmz bunun igin
siislenmis, tazelenmis, titreyerek Macit’in kucagina atilmugt1.

313 (1895) Kist
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