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Çocukluk yıllarını birbirleriyle kavga ederek geçiren 

Sermet ve Macit, bu kavgaların tek sebebinin karşılıklı 

duydukları aşk ve kıskançlık yüzünden olduğunu 

gençlik yıllarının ilk zamanlarında anlarlar. Hüzünlü ve 

tutku dolu bu aşkı hayallerinde yaşayan iki genç, 

birbirlerine duygularını ifade ettikleri anda kavuşma ve 

hayatlarından vazgeçme arasındaki o ince sessizliğin 

karanlığında, Ferda-yt Garam endişeleriyle kaybolurlar. 

Mehmet Rauf. edebiyatımızda ilk psikolojik roman 

olma özelliği taşıyan Eylül eserinde olduğu gibi bu 

romanında da karakterlerin duygusal tahlillerine 

ayrıntılı olarak yer verir. Servet-i Fünun edebiyatının 

önemli isimlerinden Mehmet Rauf'un bu eseri, 

yayımlandığı 1913 yılından bu güne büyük ilgi 

görmüştür . 
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Mehmet Rauf (1874-1932) 

Mehmet Rauf 12 Ağustos 1874 tarihinde, İstanbul 'da 
dünyaya geldi. Babası Kütahya'dan askere gelmiş ve İstan­
bul'da kalmış bir Türk, annesi ise bir Çerkez'di. 

Yazma isteği on yaşlannda başladı. Özellikle o sıralar­
da, babasıyla beraber gittiği tiyatrolarda gördüğü oyunlar ve 
okuduğu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunları yazmaya 
başlamıştı . Fakat sonra romanlara merak sardığı için on iki 
yaşındayken ilk romanı olan Denciet yahut Gaskonya Kor­
sanları adlı cinayetle ilgili bir roman yazdı. 

Bahriye Mektebi 'ne girdiği zaman İngilizce ve Fransızca 
öğrendi. Zaten daha önce edebiyata olan merakından dolayı 
Askeri Rüştiyedeyken Fransızcayı biraz öğrenmişti. Bu saye­
de okumaya başladığı eserlerle artık c inayet romanlarından 
soğuyarak Octave Feuillet, Alphouse Daudet, Emile Zola, 
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkitenmiş ve onların eser­
lerine benzer eserler yazmaya başlamıştı . Bunların arasında 
"Canfeza" adlı hikayesi en dikkate değer olandır. 

Mehmet Rauf, Halit Ziya'nın Nemide'si yayımlandığı 
zaman on altı yaşındaydı. Bu eser onu, yeniliği ve güzelli­
ğiyle büyüledi. Sınıf arkadaşlanndan İzmirli bir efendi, İz­
mir'deyken Halit Ziya'nın talebesi olmuştu ve bu efendide 
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardı. Mehmet Rauf 
bunların içinde Halit Ziya'nın bütün eserlerini tefrika edilmiş 
buldu. Bunlar "Bu muydu?", "Heyhat!", "Bir Ölünün Def­
teri", "Ferdi ve Şürekası" ve birçok makaleden oluşuyordu. 
Hepsini büyük bir tutkuyla okuduğu zaman Halit Ziya'ya bir 
mektup yazdı. 

Böylece aralannda bir yazışma başladı. Bu sırada Meh­
met Rauf, yazmış olduğu "Düşmüş" adlı  uzunca bir hikayeyi 
Halit Ziya 'ya göndermişti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze­
tesinde yayımladı. Mehmet Rauf'un ilk dikkate değer basılı 
eseri, bu hikayesi oldu. 
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O yıllarda İstanbul'da Resimli Gazete, Mektep gibi der­
giler yayımlanıyordu. Mehmet Rauf'un bunlarda üç, dört 
küçük hikayesi daha yayımlandıktan sonra, 1894/1895 se­
nesinin yazında, Halit Ziya'nın aracılığıyla Garam-ı Şebab 
romanı, İkdam gazetesinde tefrika edildi . 

O sırada Hüseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkaç arkadaş 
ile Mektep Dergisi 'ni yayımlamaya başlamışlardı. Mehmet 
Rauf, dergide düzenlenen bir yarışma aracılığıyla onlarla ta­
nıştı. Fakat, Hüseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi müdürüy­
le ilişkilerini kesip çekildikleri için dergi Cenap Şehabettin 
tarafından yayımlanmaya başlamıştı. Bir süre sonra Cenap 
Şehabettin ' in de görev gereği Hicaz'a dönmesiyle dergi 
Mehmet Rauf tarafından devam ettirildi. 

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle meşgul olmaya devam 
ederken yine Halit Ziya'nın aracılığıyla Tevfik Pikret' le ta­
nışmış, Servet-i Fünun'a da girmişti . 1899/1900 senesinde 
Hüseyin Cahit'in tercüme ettiği, o zamanki hükümet tarafın­
dan tehlikeli bulunan fikirleri içeren bir makaleden dolayı 
Servet-i Fünun tatil edilineeye kadar Mehmet Rauf, yazdığı 
mensur şiirler, hikayeler, romanlar, edebi incelemeler, eleşti­
riler ile kendisini tanıtmış ve Servet-i Fünun 'da tefrika edil­
miş olan Eylül romanıyla, mensur şiirlerinden ve bazı hika­
yelerinden oluşan Siyah İnciler yayımlamıştı. 

Servet-i Füniin, beş-on gün tatil edildikten sonra tekrar 
yayımianmasına izin verilmişse de eski yazarların yazı yaz­
maları yasaklanmış olduğundan, Mehmet Rauf da diğer ar­
kadaşları gibi Meşrutiyet' in ilanma kadar hemen hiçbir şey 
yazmadı. 

Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte senelerce tembellik içinde 
uyuşmuş olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak için 
pek de acele ettiği söylenemez. Daha sonra eski küçük hika­
yelerinden "İhtizar", "Aşıkane", "Son Emel" adlı eserleriyle 
öncesinde Servet-i Fünun'da tefrika edilmiş olan Ferda-yı 
Garam romanını kitap şeklinde hastırdığı gibi, yeniden Genç 
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Kız Kalbi, Menekşe adlı romaniarta Pençe, Cidal, Ferdi ve 
Şürekcisı, İki Kuwet adlı tiyatroları yazmış ve bastırmıştır. 
Yalnız Menekşe bazı sebeplerden dolayı tamamlanmamış 
olarak basıldı. 

Ayrıca Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha­
nımlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayımlamaya teşeb­
büs etmiş, fakat birçok çaba ve yardıma rağmen bunu devam 
ettiremeyip on iki sayı yayımiayarak bir seneyi tamamladık­
tan sonra kapatmaya mecbur kalmıştır. 

Edebi Kişiliği 

1874 yılında doğup 1932'de yine İstanbul 'da ölen Meh­
met Rauf, Edebiyat-ı Cedide veya Servet-i Fünfin edebiyatı­
nın üstatları arasında sayılır. Bu edebiyatın en güzel örnek­
lerinden biri de Mehmet Rauf'un yazdığı ve ilk defa Servet-i 
FünCm dergisinde tefrika ettirdiği Eylül romanıdır. Bu roman, 
tasvirlerinin kuvveti, üslubunun güzelliğiyle birinci derecede 
bir edebi eser olarak tanınmış ve kendisinin de Eylül yazan 
Mehmet Rauf olarak şöhret bulmasını sağlamıştır. Bundan 
sonra, özellikle I 908 yılındaki Meşrutiyet'in ilanından sonra 
daha serbest olarak yazı hayatına atılmış, çeşitli gazete ve 
dergilerde makaleler, hikaye ler, piyesler yazarak memleketin 
belli başlı yüksek ediplerinden biri olmuştur. Yalnız, "Zam­
bak" adıyla imzasız yayımladığı bir hikaye müstehcenliği 
dolayısıyla mahkemeye verilmiş ve bu yüzden bahriye zabit­
liğinden ayrılmaya ve hayatını tamamen yazı yazarak kazan­
maya mecbur kalmıştır. Hayatının son günlerinde ağır hasta­
lıklar ve sıkıntılar geçiren Mehmet Rauf, edebiyat dünyasına 
pek çok eser bırakarak 1932'de vefat etmiştir. 

Mensur Şiirler 

Siyah inciler, Sonbahar (Basılmamıştır.) 
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Romanlar 

Eylül, Ferda-yı Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Y ıldız, 
Genç Kız Kalbi, Menekşe (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri­
ka), Defıne, Kan Damlası, Böğürtlen, Halas, Yara 

Küçük Hikayeler 

Aşıkane, Pervaneler Gibi, İhtizar, Safo ve Karmen, Ka­
dın isterse, Ezhar, Üç Hikaye, Son Emel, Gözlerin Aşkı, Eski 
Aşk Geceleri, Bir Aşkın Tarihi, Hanımlar Arasında, İlk Te­
mas, İlk Zevk, Aşk Kadını 

Piyesler 

Pençe, Kamçı, Ferdi ve Şürekası, Yağmurdan Doluya, 
Sansar, Diken, Son Yıldız (Basılmamıştır.), Pembe Köşk, 
Amca Bey, Evlat Acısı 

Dergiler 

Muhasin, Hikaye Külliyatı, Süs, Nevsal 
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FERDA-YI GARAM 

Birlikte terk-i cism edelim mevte bir gece 
Mest-i garam iken, 
Kursun bahar ruhumuz üstünde gizlice 
Bir türbe-yi semen 

Cenap Şahabettin 

Sallanan bir sandalyeye uzanmış, elindeki mecmuanın re­
simlerine bakan, koyu lacivert şayaktan1 yapılma etekliğinin 
üstüne beyaz zeminli, siyah kareli bir bluz giymiş, kaşlarının 
siyah sarnuroyla güzelliğinin altın ipleri parlayan genç kız 
başını kaldırdı. Dişlerini gösteren bir gülümsemeyle: 

"Nasıl, denizi çok mu seversmiz hanımcığım?" diye sordu. 

"Hem de o kadar severim ki . . .  Belki de ömrümün birçok 
yılı denizde ve deniz kıyısında geçtiğinden olmalı.  Bana öyle 
geliyor ki, deniz kıyısında geçirilen kadar güzel bir hayat ola­
maz. Oh! Deniz, deniz . .. Eğer denizin bütün güzelliklerini 
bilseydiniz ... " 

Ve hafif bir gülüşle ekledi : 

"Ne var ki böyle denizler değil elbette ... Örneğin buradan 
karşıya bakınca Kanlıca ve Beykoz, ufku sınırlıyor. Benim 
dediğim hayat, sonsuz denizierin kıyısında bir yerde geçen 
hayat. . .  Orada fırtınalı açık denizi seyrederiz ya da berrak su­
larıyla salıili okşayan, kumları yıkayan, dingin ve sakin bir 
denizi ... Ben böylesi bir hayatı, başka bütün hayatlara yeğ­
lerim." 

1 Şayak:: Kaba dokunmuş, dayanıldı bir çeşit yün kumaş. 
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Bu konuşan, baştanbaşa siyah ve dar elbisesi içindeki vü­
cudunun tombulluğu titreyen, sandan ziyade kırmızıya me­
yil saçlarının siyah zemin üzerindeki cildine şeffaflık verdiği 
bir genç kızdı. Ayaklannın altına serilen halıya uzanırcası­
na oturmuş; dar, düğmeli, san iskarpinli ayakları çimenlere 
uzanmış, henüz pek genç olan kız biraz doğruldu: 

"Ooo, şiir ha! Serınet Hanım duymasın ... Sizi Nuh 'un ge­
misine kaptan yapar valiahi!" 

Sallanan sandalyedeki kumral taze, elindeki mecmuayı, 
ortadaki bahçe masasına bırakarak bu sözleri beğendiğini 
belli etti: 

"Ne? Kaptan mı? Oh, dünyanın en güzel, en şair kaptanı 
olurdu." 

"Bu durumda kuşkusuz sizi yanıma almazdım. Gerek şiir­
de gerek güzellikte kendimle ilgili çok tehlikeli bir rekabetin 
ortaya çıkmasından korkardım." 

Karşısındaki genç kız bu sözlere gerçekten inandığını 
gösteren bir gülümsemeyle başını salladı. Gözlüğünün cam­
lan arkasından gözlerini süzerek çamlarla, akasyalarla, ıhla­
murlarla dolu olan, renk renk bahar çiçekleriyle donanmış 
bahçede, ağaçların yeşil çimenlere düşürdüğü hafif gölgeler 
içinde saksıtarla çevrili yollara bakındı ve sordu: 

"Küçük hanımefendi nerede?" 

Halının üzerinde oturan küçük kız boru gibi yaptığı gaze-
teyi büküp ağzına götürerek neşeli bir sesle haykırdı: 

"Hayal peşinde!" 

Sanşın taze, omuzlarını silkip söylendi: 

"Hayal mi? Rayalin bu kadar siyahını ben bilmiyorum!" 

Bunun üzerine öteki kız sıçrayarak yerinden kalktı. Elbi-
sesinin kıvrımlarını düzeltirken, yakınan, sitem dolu bir sesle 
konuştu: 
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"Bu ... Bizi yalnız bırakıp bir köşeye çekilmek demek ... 

Ben şimdi onu bulurum... Sahi ne yana gitti bu kız, sahile 
doğru, değil mi Nevher Hanım?" 

Nevber; saçlannın rengi kırmızıya yakın, siyahlar giyin­
miş taze cevap verdi: 

"Öyle olmalı ... Bilmem ... " 

Küçük kız, ayakkabılannın tabanlan görülecek bir hızla, 
ağaçlann arasından parça parça görünen nhtıma doğru koş­

turmaya başladı. 

Geridekiler, kendi kendilerine kalınca, Nevher uzanıp 
masadan mecmuayı aldı. Mecmua sayfalannı hüzünle yavaş 
yavaş çeviriyordu. 

Biraz okuduktan sonra birdenbire başını kaldırdı: 

"Bu haftaki hikayeyi okudunuz mu hanımefendi?" 

Diğeri zarif bir hareketle mecmuaya doğru boynunu uzattı: 

"Hayır, ama şiiriere bayıldım!" 

Tam o sırada arkalarında, ince sesiyle küçük kızın konuş­

tuğu duyuldu: 

"İşte, size sevgili kaçağı getirdim!" 

Demin koşarak uzaklaşan kız, elinde bir yığın gazete ve ki­
tap tutan on sekiz yaşlarında, başka bir genç hamının yanın­
da duruyordu. Bu genç kız, endamlı, vücudunu saran pek dar, 
koyu yeşil bir etek giymişti. Üzerinde hüzünlü bir baş döndürü­
cülükle kolianna doğru taşan, beyaz, ince ve teninin beyazlığını 
yakasının tülleriyle çevreleyen bir gömlek ve layafetinden daha 
gösterişli gür saçlan vardı. Esmer, çekici, yorgun güzelliği ve 

siyah gözleriyle yüzünde ciddi bir ağırbaşlılık görünüyordu. 

Gösterişli bir ricayla elini uzatarak konuştu: 

"Affedersiniz hanımefendi, şikayetinizde ne kadar haklı 
olduğunuzu kabul etmekle beraber ... " 
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Durakladı, ardından nazik bir gülüşle elindeki gazeteleri 
gösterdi: 

"Gazetelerimi bekliyordum. Bugün posta günü olduğun­
dan . . .  " 

Sonra elindekileri, oradaki masanın üzerine bıraktı. Ken-
disine bir sandalye çekip kıyısına ilişerek devam etti: 

"İşte şimdi bize uğraşacak iyi bir şey çıktı. "  

Oradakilerin hepsi gazetelerin başına toplandılar. 

Garip bir merak dürtüsüyle moda dünyasının uzak kö­
şelerinden doğan, bilinmedik buluşların ve düzenlernelerin 
esintisiyle birbiri ardınca çıkan yeni modelleri incelemeye 
koyuldular. 

Serınet Hanım, önce İngiliz modelleri görmeyi tercih edi­
yordu. İngiliz zevkinin, bahar için neler tasarladığını çok me­
rak ediyordu. 

Sallanan sandalyedeki kumral kız, gözlerini iri iri açtıran 
bir şaşkınlıkla sordu: 

"Nasıl? Siz Fransızları tercih etmiyor musunuz?" 

"Beğenirim hemşire ."  dedi. 

Biraz durakladı. Ardından ekledi: 

"Fransızlarda alışılmamış bir abartı, aşırı bir gösteriş ça­
bası gözlemledim. İngilizlerin 'lüks yaşam' diye tabir ettikle­
ri giyim tarzı kadar seçkin, sade ve güzel olan başka bir zevk 
görmedim . . .  " 

Küçük kız söze karıştı: 

"Bu, Serınet Hanım'a mürebbiyesinden, Miss Mor­
gan'dan geçen bir zevk olacak . . .  " 

Nevber, göğsünü hoplatan cilveli bir gülüşle: 

"Elli yaşında bir bayan." dedi. 
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Gazetenin sütunianna göz gezdirmeye devam eden Ser­
met'in, biraz sonra düşüncelerini açığa vuran tek tük sözleri 
ağzından dökülmeye başladı: 

"Yeşil. . .  Hep bu renk. .. Oysa şuradaki ifade, ne büyük şa­
irlere yakışır . . .  Yeşilin en açık tonundan en koyu ve en karan­
lık olanına kadar ... Her yer hep yeşil. . . "  

Başını kaldırarak karşısındakinin gözlerine baktı: 

"Bunu tercih ediyorlannış ha!" 

Tam o sırada, cephesinin yanı sıra, yüksek ınenner ıner­
diveni de görünen arkalanndaki köşkten bir ses işitildi. Bir 
hizmetçi kız onlara doğru geliyordu. Kız, misafir hanımefen­
dilerin gitmekte olduklarını bağırarak haber verdi. 

Sesi duyan Serınet başını kaldırarak: 

"Nasıl? Henüz çok erken değil mi?'' dedi . 

Ancak kimse ona yanıt vermedi, hepsi birden kalktılar. 
Küçük kız ve gözlüklü hanım telaşh telaşh önden yürüdü­
ler. Diğerleri de onları izlediler. Bir iki özür sözü mırılda­
nıyorlardı. Ötekiler çarşaflarını giyrnek için odaya girdikleri 
zaman hanımefendiler, gidenleri geçirenler, salonun camlı 
kapısının önünde veda ediyorlardı. 

Serınet sözlerini yineledi: 

"Çok erken kalkılıyor hanımefendi . . .  " 

Siyah çarşafına sığmayacak gibi duran bembeyaz bir ka­
dın gülerek ve nefes nefese ona yanıt verdi : 

"Teşekkür ederiz, ancak vapuru kaçırırsak çok geç kalınz!" 

Kadınlar birbirleriyle selamlaştılar. Vapurun gelmesi ya­
kındı, hemen çıktılar. Misafirler gittikten sonra Serınet tekrar 
bahçeye indi, gazetelerin başına oturdu. 

Nevher ise sahilde, uzun bedenini saran siyah giysisiyle ge­
ziniyordu. Günlük güneşlik bir gündü. ikide bir okumaya ara 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



veren genç kızın dudaklannda, derin bir yorgunluk ve gevşeklik 
çizgisi vardı. Sırtını arkasına dayadığı birkaç dakika boyunca 
bakışının, bahçenin yeşil gölgesinde kaybolduğu fark ediliyor­
du. Biraz sonra, İstanbul'dan gelen vapurun düdüğü duyuldu. 
Hemen ardından da ağaçlarm arasından geçtiği görüldü. 

Yeniden kendisini okumaya vermiş olan genç kız, iyice 
dalmıştı. Derken, arkasından gelen bir erkek sesini duydu­
ğunda birden kendisine gelir gibi oldu. 

"Ooo, bu ne dalgınlık böyle küçük hanım ... " 

Sesin sahibi, uzun boyu, koyu renk elbisesi, küçük siyah 
fesiyle genç bir adamdı. En küçük ayrıntısına kadar mükem­
mel görünen giyimiyle, seçkin birisi olduğu belliydi . 

Genç adam, Nevber'e hafif bir selam yolladıktan sonra 
Sermet'e döndü: 

"Bahse girerim ki yine moda mecmualarınızla ilgileniyor­
sunuz." 

Sermet, güzel dişlerini ortaya koyan cilveli bir tebessümle 
yanıt verdi: 

"Bahar geldi ya ... Sermet, çok daha cazibe li olmak için 
'Miss Charmin'2 olmak istiyor. Bu arada size bir telgraf gel­
diği müjdesini vermiş olayım." 

Delikanlı, hastonunu sandalyeye bıraktı: 

"Bana mı? Acaba nereden geliyor? Kimden?" 

Yavaş yavaş onlara doğru yaklaşan Nevber, küçük bir te­
bessümle karşılık verdi: 

"Şüphesiz yine bir entrik damur3 olmalı . .. Macit adına 
harcanan mürekkep başka ne yazabilir ki?" 

Başını çevirip Nevher'in gülen gözlerine bakan Macit, bı­
yıklarına yerleşen bir gülümsemeyle: 

2 Bayan Cazibe. 
3 Aşk Entrikası. 
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"Çok meraklısınız hanımefendi . . . O kadar ki Serınet Ha­
nım bile bu merakınızı fark etti ... " 

Bu arada, uzanıp hastonunu aldı ve sözlerine devam etti : 

"Meraka ne gerek var? Şimdi her şey anlaşılır . . .  Emin 
olun ki bunu saklamayıp size de göstereceğim." 

Macit köşke doğru ilerleyince, Nevher yine gezinmeye 
başladı. Sırtını dayamış olan Serınet ise gözlerini belli belir­
siz bir kaygı perdesi bürümüş gibi susuyordu. 

On dakika geçmemişti ki hafifbir ev kıyafeti giymiş olan 
Macit, başı açık biçimde yeniden göründü. Elinde bir kırmızı 
kağıt tutuyordu. 

Yanına gelince kağıdı Nevber' e  uzattı: 

"İşte entrik damurunuz hanımefendi. B akınız da ibret alı­
nız." Ardından küçük bir kahkaha atarak ekledi : 

"Ama siz zannediyor musunuz ki bütün kadınlar beni, si­
zin baktığınız gözle görüyorlar?" 

Daha sonra Sermet'e dönerek: 

"Nevber Hanım'ın bütün erdemlerine eklenen şu sevgi 
dolu takdir duygusu, özellikle benim hakkımda o kadar çok 
ki! İşte telgraf, okuyabilirsiniz." 

Nevber, gülerek telgrafı kaptı. 

Macit, suskun ve ciddi duran Sermet' e  dönüp: 

"Verdiğiniz müjdeye karşılık bir müjde bayan! Artık an­
nem ve babam, İstanbul 'a dönüyorlar. Kuşkusuz bu sizi pek 
memnun edecektir. Artık benim gibi bir şakacıdan kurtulmuş 
olursunuz, çünkü her konuda sizi o kadar rahatsız ediyorum 
ki .. . " 

Ardından genç kızın donuk yüzüne bakarak gözlerinde 
sitemkar bir gülümsemeyle ekledi: 

"Değil mi?" 
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Sapsarı kesilen Sermet, bu darbenin etkisi altında, kaşla­
rını çatmış, heyecanla titriyordu. Birkaç saniye sessiz kaldık­
tan sonra ansızın dudaklarını ısırdı: 

"Belki." dedi. 

Biraz duraladı, ardından ekledi: 

"Aslında ... " 

Devamını getirmedi. Sonra yeniden kitaplarına eğildi. 

Küçük fıldişi bir bıçakla formaları kesilmemiş bir kitabın 
sayfalarını keserken, ellerinin titrediği fark ediliyordu. 

Şimdi Nevher'le gezen Macit, ara sıra kahkahalarla gülüyor­

du. Kitaplara eğilmiş Sennet ise kitapların hiçbirini beğenmiyor 
gibi hepsini üst üste yığıyor, bir yandan da onları dinliyordu. 

Nevber, Macit'e soruyordu: 

"Ne o, bu akşam şöyle Kalender' e doğru gitmeyecek mi­
siniz? Madam ... Neydi adı? Yoksa şu güzel madam artık terk 
mi edildi?" 

Delikanlı omuzlarını silkti: 

"Hayır ... Onunla ilgisi yok. Ben sizden ayrıimamayı tercih 
ettim. Birlikte geçireceğimiz saatierin ne kadar sınırlı oldu­

ğunu anladıktan sonra, değerinizi daha çok anlamaya başla­

dım. Bu sayılı saatlerden yararlanma düşüncesindeyim. Ama 
genç bayanı yine danlttık. Ne yapayım, bu bayanda öyle bir 
öfkelenme ve üzülme yeteneği var ki..." 

Macit konuşurken, bir yandan da yan gözle Sermet' e ba­
kıyordu: 

"Bütün saygılı tavırlarınız kötüye yorumlanıyor. Ne var ki 
bu, kalbirndeki sevgiyi yaralayamaz." 

Yerinden sertçe kalkart Sermet, köşkün mermer merdive­
nine dogru yürümeye başlamıştı. Macit, önüne geçti: 

''Ne o? Ne o, kaçıyor musunuz?" 
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Ama Serınet'in öyle kızgın bir hali vardı ki sonunda 
önünden çekildi: 

"Bense birlikte güzel vakit geçiriyoruz diye çıkmaktan 
vazgeçmiştim. Oysa o kadar siniriisiniz ki . . .  " 

Nevber, kahkabadan bayıhyordu. 

Sermet, omuzlarını silkerek yanlanndan uzaklaştı . O za­
man Nevber, durup Macit'e bakarak konuştu: 

"Müthiş!" 

Delikanlı başını saliayarak ona yaklaştı: 

"Yemin ediyorum ki bugün her zamankinden çok daha iyi 
niyetliydim. Ancak onda nasıl bir güceome eğilimi var anla­
madım ... Şaka diye söylediğim sözlere bile alınıyor. Senden 
rica ediyorum: Kendisine benim adıma durumu açıklayıp 
özürlerimi iletir misin? Artık bu çocuklukları bırakma za­
manının geldiğini ona anlatınız. Her gün bütün kusurlanını 
affettirme umuduyla gelirken başka bir yara açtığıını görüyo­
rum. Ve bu da beni fazlasıyla kederlendiriyor ... " 

Genç kadın bir süre naz etti. O zaman Macit'in yalvarma­
sı gerekti. Sonunda karşı koyma imkanı kalmayınca Nevber, 
görevini yerine getirmek için içeriye doğru yollandı. 

Nevher gidince Macit yalnız kaldı. İsterneden yaptığı bu 
tavırlan inceden ineeye düşünmeye başladı. Aslında Serınet 
ile aralanndaki bu düşmanlık, çocukluklanndan beri vardı. 
Değişik biçimlerle sürüp gitmişti. 

İkisi yalnızca akrabaydılar. Annesi ve babası uzak vila­
yetlere memur olarak giderlerken Macit'i eğitiminden geri 
kahnasın diye amcasının yanına bırakmışlardı. Çocuğun 
annesine öyle aşırı bir düşkünlüğü vardı ki, onu annesinden 
ayırmak pek zor olmuştu. Macit ağlayarak annesiyle birlikte 
gitmek için yalvardıkça, annesi onu birlikte götürmek isti­
yordu. Annesine karşı babası, "Canım, orada Serınet de var, 
sıkılmaz." diyordu. 
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İşte çocuğun kalbine ilk nefret buradan ginnişti . O zaman 
Sennet' e karşı büyük bir soğukluk duydu. Bu tür bir duygu, 
bir çocuğun gönlüne düşerse oradan ne haksızlıklar çıkar! 

O dönemde, Serınet yedi yaşındaydı. Çocukların iyi ge­
çindikleri hiçbir gün olmazdı. Sanki Macit'te, amca kızlarının 
en küçüğüne karşı bir kin vardı . Serınet olmasa, annesinden 
ayrılmayacak gibi geliyordu. Annesi için haftalar boyu ağla­
dıkça, bu üzüntülü duygular arasında onu da ağiatıp incitmek 
istiyordu. Hiçbir şey yapamazsa, Serınet'in oyuncaklarını ve 
bebeklerini kırardı .  Sonunda, Serınet ağlamaya başlayınca, 
mutlu bir şekilde susardı . 

Ancak çocukların yaşları ilerledikçe, hayatı anlamaya 
başlayan zihin ve tecrübelerine, bu ince, çocukça ve çocukça 
olduğu için de belirtileri göze çarpan uzun düşmanlık farklı 
görünmeye başladı. Düşmanlık şimdi dışarıdan bakıldığında, 
bir nezaket ve terbiye kılığına bürünmüştü. Artık düşmanlık 
belirtileri alaycı dokundunnalara, iki anlama çekilebilen söz­
lere, acı imalara ve kırıcı şakalara döndü. Ardından da iki­
sinin arasındaki bu çekişme, giderek doğal bir aldırmazlık 
biçimini almaya başladı . 

Çocuklar her bakımdan, birbirlerine rakip ve karşıttılar. 
İkisinin aynı anda, aynı şeyi beğendiği veya istedikleri görül­
memişti . Macit tarafından Serınet' in her isteği, her eğilimi ve 
her düşüncesi bir alay konusu olmaya başlamıştı. Küçük kız 
da bu tavırlara aynı terslikle karşılık veriyor, bundan intikam 
zevki alıyordu. 

Yine de bütün bu düşmanlık o kadar zarif ve incelikti 
tutumlada sürdürülüyorrlu ki, çevrelerindekiler onları birbi­
rinden nefret ettirip uzaklaştıran bu hınç ve düşmanlığı fark 
edemiyorlardı. Bu gülümsernelerin altında ne müthiş öfke­
lerin biriktiğini kavramak için, özen göstermeye pek gerek 
gönnüyorlardı .  

Biraz dikkat ederek bu davranışların pek de dostça ola­
mayacağını görebilenlerse, bu tavırların sevgiden mi, yoksa 
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nefretten mi doğduğunu anlayamıyorlardı. Genç kız, Miss 
Morgan adında bir İngiliz mürebbiyenin eğitimine verilmişti. 
Bu durum, Macit için yeni saldınlarının bahanesi oldu. Niçin 
Fransız değil de İngiliz öğretmen? Sermet'i ,  zevklerinden do­
layı yaralamaya çalışan Macit, bu babaneyi o kadar kötüye 
kullandı ki genç kız kimi zaman karşılık veremeyerek sürek­
li bir baş ağnsı nöbetine tutulurdu. Örneğin, o zamana kadar 
yalnızca "Sermet! " demeye alışmış olan Macit, şimdi maska­
raca bir tavırla "Miss, miss! " diye seslenmeye başlamıştı. Ma­
cit yavaş yavaş bu isme sıfatlar eklerneye başladı. Bu sıfatlar 
her gün değişiyordu. Sonunda "şirin, hoş, güzel" anlamında 
olmak üzere "Charming (çarming)" dernede karar kıldı. 

Kimi zaman, birbirlerine hiçbir şey olmamış gibi, her şey 
unutulmuşçasına birer kardeş gibi davranırlardı. Biri ötekine 
bir söz söyler, onu sarartır, öfkeden titrer duruma getirir ve 
bir soğuk rüzgarla bütün bu sessizliğin yerini şiddetli öfkeler 
alırdı. Hatta bu bozuşmaların verdiği sıkıntı, Sermet' i  iki kez 
birkaç günlüğüne yatağından çıkamayacak duruma düşür­
müştü. Her şey, okudukları kitaplar, ortaya koydukları dü­
şünceler, sergiledikleri arzular ve tercihlerine kadar her şey 
ayrı ayrı saldın nedeni olurdu. 

Macit, bugün bunları hatırladıkça gülüyordu. Sorulsaydı, 
hepsinin nedenlerini söyleyemeyecekti, çünkü tüm bunlara 
mantıklı bir neden bulamıyordu. Yalnızca bir alışkanlık gibi 
birbirlerini ağiatmaktan garip bir haz alıyorlardı, o kadar. 

Delikanlı şimdi rıhtıma inmiş, kaya oyuklarını okşayan 
şırıltılı su vuruşları arasında dalgın dalgın geziniyordu. 

Derken aralarına Nevber girmişti. Nevher de akrabalarıy­
dı. Henüz üç yıllık gelinken kocası bir kazada ölmüştü. Genç 
yaşında dul ve kimsesiz kalmış, güvenilir yer olarak burasını 
bulmuştu. Bu, Macit için yeni bir düşmanlık vesilesi oldu. 

Nevber, Serınet'in Macit'e attığı taşları, yaptığı dokun­
durmatan ve vurduğu darbeleri, bilmeden tersine çevirme 
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aracı olurdu. O dönemde Sermet'te, olağanüstü bir süslenme 
isteği ve on beş yaşın verdiği hayal zenginliğiyle romanlara 
tutkulu bir düşkünlük vardı. Bunlar birçok saldırı nedeni olu­
yordu. Bugün şu şeklin seçimi, yarın şu hikayenin okunması, 
şimdi şu gençlik hayaline veda edilmesi, şimdi şu gizli erne­
lin açığa vurulması. .. Bütün bunlar genç kızın aleyhine birer 
silah gibi kullanılırdı. 

Çoğu zaman Nevher de Macit'le aynı safta olurdu. O za­
man, bu ahmaklıklar ve vicdansızlıklar karşısında Serınet'in 
gençliğin hayal dumanlanyla buğulanan gözlerinde, öfke­
li yağmurlar meydana gelirdi. Bunların yanında genç kız, 
çevresinde sakin, rahat, sığınılacak bir göğüs bulamamaktan 
kaynaklanan bir tutkuyla kendisini okumaya vermişti. Sa­
atlerce ortalarda görünmez, kitaplarına dalar, yalnız yemek 
vakitleri ortaya çıkardı. Aslında o da çok hırçındı. Bu müca­
delelerde manevi bir tat buluyormuş gibi kimi zaman Macit' e 
doğrudan doğruya saldırdığı olurdu. Yenildiği zaman, bütün 
vücudu hıçkırıklarla sarsılır, saatlerce ağlardı. 

Şu anda Macit, hatırladığı bu gözyaşlarını düşünerek ken­
disini ayıplıyor, bu inatlara acı acı gülüyordu. Artık bu ço­
cukluklara son vermek gerektiğini ve epeyce geç kaldığını 
itiraf ediyordu. Bu davranışları, anlamsız, çocukça, aşağılık 
davranışlar olarak kabul ediyordu. Ne yolla olursa olsun, ke­
sin bir barış anlaşmasına Sermet' i zorlayacaktı. Annesiyle 
babası da döndüklerine göre, hiç değilse dargın ayrılmamak 
gerekirdi. 

Macit bu dönüşün, hayatında ortaya çıkaracağı değişikliği 
düşündü. Bir zamanlar ayrılığıyla o kadar acı çektiği anne­
sinin yıllar sonra dönüşü, kalbine çok büyük bir sevinç ve­
riyordu. Hayatın getirdiği acıların dineceği yerin ancak bu 
şefkatli göğüs olduğundan emindi. Bunu düşünerek, bütün 
kederlerinden artık kurtulacağına inanıyordu. 

Bu, kadınlara karşı açılmaya hazır bir hayalci için, ilk genç­
lik yıllanp.da açılan aşkın mavi ufuklanndan sonra, başarıla-
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nn verdiği büyük bıkkınlık duygusu bir hastalık gibiydi. Her 
yaştan, her zevkten, her aşktan ibaret başanlannın verdiği bu 
duygu, kalbini harap eden biricik hastalıktı. Kendisine acı bir 
pişmanlık vermeden, kapanmaz yaralar açmadan geçen hiçbir 
ilişkisinin olduğunu hatırlamıyordu. Sahip olduğu hiçbir ka­
dında aradığını bulamamak, her birinde nefret ettiği şeylerle 
karşılaşmak, beklenmedik yeni üzüntülerle yıkılmak. .. Bütün 
bunlar gençlik ateşiyle yanan kalbine, sınırsız umutlanna bir 
tekdüzelik, bir sakatlık, bir güçsüzlük getirmişti. 

Ne zamandır kalbinde, hiçbir kadına karşı yeni titreyişler, 
gençliğin kutsal gecelerini renklendiren gülümseyişlerden 
doğan ürpenneler doğmuyordu. Aşkla ilgili bütün duyguları 
kanıyor ve inliyor gibiydi. 

İşte kalbinin bu çöllüğünden kaynaklanan bıkkınlık, bin­
bir çeşit hayat kederleriyle birleşerek ona yoğun bir umut­
suzluk vermişti. Oysa bugün, uğruna o kadar ağladığı ve o 
kadar aradığı annesinin göğsünde, hiçbir göğüste soluyama­
dığı avutucu ve rahatlatıcı kokuyu bulacağına güveniyordu. 
Bu nedenle büyük bir yaşama sevinciyle doluydu ve keyfi 
yerindeydi. 

Babası geldikten sonra kesinlikle karşıya, Beykoz'a geç­
mek gerekecekti. Aslında bu, alışkanlıklannda bir değişiklik 
olacağı anlamına geliyordu. Dolayısıyla da onu biraz rahat­
sız ediyordu. Kalender'de, Tarabya'da, Büyükdere'de sürü­
len bu hayattan kendisine çok büyük bir bıkkınlık gelmişti. 
Burada yine aynı insanlık dışı hareketlere ve aşağılarnalara 
maruz kalacaktı. Yine soğuk davranışlara, duygusuz aşk gös­
terilerine maruz kalacağını düşündükçe canı sıkılıyordu. An­
cak çevresindeki manzara değişecek; yeni çiçekler ve yeni 
insanlar arasında, annesinin yanında geçecek bu yeni hayatı 
şimdiden sevmeye başlıyordu. Yalnız Serınet'le ilgili küçük 
bir acı duyuyordu. Onu bu kadar üzen, onunla olan uzun bir­
likteliğinin kötü hatıralanydı. Bu kötülükleri, o incelikti genç 
kızın aklından nasıl sileceğini düşünmeye başladı. 
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Ah! Vaktiyle neler yapmış, ona ne kadar kaba davran­
mıştı? Yaşanan anılar yeniden zihnine hücum ediyordu. O 
zamanlar Sermet'i sinirli ve titrer durumda, sapsarı görmek 
için neler yapardı; o siyah gözlerde, küskün kaşlarda, sinirli 
rludaklarda bir dargınlık titreyişi uçuştuğunu görmek için ne 
hileler arıyordu! Bütün bunları hatıriayınca şimdi utançtan 
kızarıyordu. 

Serınet bir İngiliz mürebbiyeyi tercih ettiği için, bütün 
İngilizlerden nefret etmişti. Onun bütün düşüncelerini red­
dedip küçümsemiş, sadece onu aşağılayabilmek için, "Yal­

nızca Fransızlar!" diye tutturmuştu. Mürebbiyesinden kalma 
düşüncelerle oluşan Serınet' in bütün inançlarını birer birer 
çürütüp aşağılamak için, nasıl bin dereden su getirdiğini ha­
tırlıyordu. Onun küçük bir gülüşüne karşı günlerce direnerek 
yeni nedenler, yeni bahaneler buluyordu. Onun sevdiği ya­
zarları, beğendiği şairleri, öyle düşünmedİğİ halde birçok ku­
sura boğuyordu. Onlarla sürekli alay ediyordu. Şimdi bütün 

bunları hatırlayarak, "Ne saçma!" diye mırıldandı. 

* * *  

Yemeğe indiler. 

Bu akşam büyük beyefendi gelmediğinden, yanlannda yal­
nızca hanımefendi vardı. Zayıf yüzünde gülümsemenin hiç ek­
sildiği görülmeyen öteki annesinin karşısında Macit, o kadar 
zaman uzak kaldıktan sonra dönecek olan o çok sevgili anne 

babasından söz ediyordu. Ayrılık acılarını, gizli dökülen göz­
yaşlarını açıklıyor, geldikleri zaman yaşayacaklan hayatı düşü­
nüyordu. Babası, iki yıl önce Beykoz'daki çiftliği onartıp yeni 
binalar yaptırmıştı. Demek ki orada oturmayı düşünüyordu. 

Hanımefendi ve Nevher konuşurken Serınet susuyordu. 
Genç kızın kaşlarına bir bıkkınlık ifadesi gelip oturmuştu. 
Macit ara sıra aşın bir sevinç gösteren Nevber'i bırakıp, ona 

dönerek iltifat etmekten zevk alıyordu. Ancak Serınet'ten 
kısa, sert, tek kelimelik cevaplardan başka bir şey elde ede-
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miyordu. Bununla birlikte her amaca ulaşmanın verdiği ken­
dine güven duygusuyla, affedileceğinden emin görünerek bu 
çabayı sürdürüyordu. Beykoz'a geçtikleri zaman, yılın büyük 
bir bölümünü orada geçirmek üzere Serınet'ten söz almak is­
tiyordu. Ancak sessizlikten başka bir şey elde edemiyordu. 

Macit'in, tüm çabasına rağmen genç kız yoğun bir sus­
kunluk içindeydi. Hatta annesi bile bu durumu garip karşı­
ladı ve sorup anlamak istedi. Ama o da sudan bir cevap aldı. 
Serınet'in beyaz yüzünde, ince dudaklannda, siyah gözlerini 
süsleyen kaşlannda inatçı bir dargınlık çizgisi vardı. Her tür­
lü ricaya karşı direniyordu. 

Macit geçmişte, düşmanlık için gösterdiği inadın bir ben­
zerini şimdi bu dargınlığı ortadan kaldırmak için gösteriyor­
du. Şimdiye kadar, Serınet'in üstünde bir etkisinin olduğuna 
inanıyordu. Bu etkiyi kullanarak, genç kızın, son zamanlarda 
pek az görülen gülümsemelerini yeniden görmek istiyordu� 
Bunu sağlamak için bütün çekici özelliklerini, bildiği güzel 
sözlerin hepsini kullandı. İlk olarak genç kızın giyim zevkini 
göklere çıkarmaya başladı. Hiçbir kadının buna karşı koya­
mayacağını sanıyordu. 

Ona göre Serınet'in kıyafeti öyle büyüleyiciydi ki, İstan­
bul'da hiçbir kadında bu kadar zarifini görmemişti. Gülerek, 
"Bunda İngiliz becerisi var!" diyordu. Bu becerinin, elbise­
sinin biçim ve rengiyle ilgili seçim zevkinde kendisini nasıl 
da ortaya koyduğunu belirtiyordu. Bu kadar kusursuz giyine­
bilmek için ne kadar benzersiz, ne kadar ince bir yaratıcılık 
gerektiğini söylemeden geçemiyordu. Daha sonra bu yaratı­
cılığın ne olduğunu uzun uzun anlatmaya başlıyordu. 

Böylece sofranın son dakikalannda yalnızca Serınet'le il­
gilenilmiş oldu. Salona çıktıklannda da konu yine Sermet'ti. 
Hanımefendi, balkon kapısının yanındaki uzun kanepeye 
uzanmıştı. Nevher bir köşede, ikili bir koltuğa yaslanmıştı. 
Macit, piyanoya dayanarak camiann arkasında suskun duran 
genç kıza bakıyordu. 
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Sermet, akşamın henüz her şeyi kucaklayan karanlığının 
karşı salıiliere verdiği hüzünlü görünüme bakıp bir köşede 
can sıkıntısının sessizliğine gömülmüştü. Yüksek lambala­
nn üzerine örttüğü yeşil ipeklerden sızan hüzünlü, yaslı ışık 
içinde duruyordu. 

Macit, yanı başındaki Nevber'e söz söylerken Sennet için 
de bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Derken, dolaylı anlatımı 
bırakıp aniden Sermet'e dönüp dedi ki: 

"Geçmiş bütün kusurlarıının affedileceğinden emin ol­
sam, ricaının kabul edileceğini bilsem, çaldığınız o güzel 
parçalardan bir ikisini lütfetmenizi özellikle isterdim ... " 

Eski soğuk nezaketleri, ikisini de iyiden iyiye anlaşılmaz, 
göstermelik ifade biçimlerine alıştırmıştı. Nevber, bu sözün 
ardından gürültülü bir kahkaba attı. Sonra dönüp Sermet' e 
bakarak seslendi: 

"Canım bu ne resmilik?" 

Macit, acı bir gülümseyişle ona cevap verdi : 

"Buna lisan-ı iltimas4 derler. Kabul olunması kuşkulu bir 
rica için kullanılacak özel bir dil bu ... " 

"Ricamn kuşkulu olduğunu nasıl anlıyorsunuz?" 

"Çünkü hanımefendi için her rica, yerine getirilmesi ola­
naksız bir emir sayılır . . . " 

Yine elinde olmadan, sözü belirsiz bırakma huyuna yenil­
mişti . Bu hareketle, sofradan beri harcadığı tüm çabaların ka­
zandırdıklarını bir anda kaybolmuş görünce yeniden terbiyeli 
ve alçakgönüllü bir tavır takındı. Eğilerek rica etti: 

"Lütfen ! "  

Genç kız, sinirli bir tavırla başını saliayarak teklifi red­
detti: 

"Affedin beni, bu gece pek yorgunum." 

4 Lisan-ı İltimas: Ayncalıklı dil 
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Macit ısrarlıydı : 

"Rica ederim, bakın kalbimi kınyorsunuz .. . " 

Bu arada Nevber, durumun devamını uygun görmüyor­
muş gibi yerinden sıçrayıp piyanoyu açtı. Arka arkaya attığı 
birkaç küçük kahkahanın ardından seslendi: 

"Nazın ne olduğunu görüyorsunuz, değil mi? Naz etme­
nin ne olduğunu bilmeyen bir tek ben vanm galiba ... İşte size 
istediğiniz şeyler ... Daha da ne isterseniz .. . " 

İskemleyi çekip hızla oturdu ve salonun uykulu sessiz­
liğiııi güzel seslerle doldurdu. Sesler dağılarak yayılıyor, 

farklı boyutlar alarak salonda yankılanıyordu. Ancak Macit, 
Nevber'e o kadar gücenmişti ki neredeyse onu dinlememe 
isteğine yenilecekti. Bu arada sözleriyle Sermet'i ne kadar 
kızdırdığını anlamıştı. Böyle devam ederse aifedilmekten 
umudunu kesmesi gerekiyordu. Son günlerde oluşacak yeni 
yeni dargınlıklada ölünceye kadar sürecek bir düşmanlığın 
devam edeceğinden korkuyordu. 

İster istemez bir sandalyeye oturdu. Nevher'in her şeye 
rağmen pek iyi çaldığı Strauss 'un bir valsini dinlemeden öy­
lece sustu. Sonra birdenbire Serınet'in kalkıp halkona çıktı­
ğını gördü. Onu izlemek gerektiğini düşündü ve hemen ye­
rinden kalktı. Bir sigara yakmak için kalkmış gibi davrandı 
ve sigarayı yaktıktan sonra halkonda içmek istermişçesine, 
oraya doğru yöneldi. 

Balkanun bir köşesinde parmaklığa dayanmış olan Ser­
met, dalgın dalgın düşünüyordu. Delikanlı, reddedilmekten 
korkulan zamanlara özgü bir tereddütle diğer köşede sigara­
sını içiyordu . 

Son vapurun geçerken yarattığı dalgalar birbirlerine çar­
parak, sıçrayarak nhtımın taşianna vuruyordu. Deniz, sessiz 
bir durgunlukla iki sahili, hafif birer gölgenin düştüğü ku­
cağına almıştı. Sahiller Boğaz' ın karanlığına doğru toplanan 
bir sis birikintisi gibi görünüyordu. Boş kıyıdan akan beyaz 
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hayaller arasında bir umut ışığı gibi kırmızı dubanın yüzeyi, 
siyah denizde titreşip göz kırpıyordu. Karşı sahilde Beykoz' a  
yanaşmış vapurun makinesinin gürültüsü duyuluyordu. 

Sigara bitince delikanlı bunu bekliyormuş gibi elinden 
fırlatarak genç kıza yaklaştı: 

· 

"Ne harika bir gece!" 

Genç kız, bu gecenin güzelliğine pek de kapılmış gibi gö­
rünmüyordu. 

Macit sözlerini sürdürdü: 

"Sizin kadar sessiz ve kederli bir gece . . .  Şairlerin gecenin 
sessiz ruhuna nüfuz etmeyi isterneleri gibi ben de sizin sıkın­
tılı düşüncelerinize nüfuz etmek istiyorum." 

Serınet biraz kıpırdandı ama konuşrnadı :  

"En çok bu sıkıntıda benim de payıının olduğunu bilme­
nin verdiği derin acı nedeniyle bunu yapmayı çok istiyorum. 
Eğer bana acıyorsanız, beni aifettiğinizi ağzınızia söyleyiniz. 
Artık ayrılacağırnız zamanlar geldi . Hiç değilse bir çocuk­
luktan başka bir şey olmadığı ortada olan geçmiş kabahatleri 
lütfedip affetme yüceliğini göstermeyecek misiniz? Çünkü 
büyük acılar çekiyorum . . .  " 

Genç kız, kırgın bir sesle rnırıldandı: 

"Ne kadar geç . . .  " 

Sonrasında da, bu sözden pişman olmuş gibi ekledi : 

"Rica ederim böyle düşünceleri bırakınız. Ufacık bir şe­
yin ne kadar üstüne düşüyorsunuz! Pekala, madem bu kadar 
istiyorsunuz . .. " 

Gülürnseyen bir yüz ifadesiyle küçük elini uzattı: 

"Ama tekrar etmernek şartıyla . . .  " 

O sırada Nevher halkonda göründü. Işığın saçiarına verdi­
ği altın pınltılarla kapıda dwdu: 
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"Ooo, müjdeler olsun ! Bu ne başarı böyle, sizi el ele gö­
rüyorum . . .  Demek artık barış tık. .. Ama benim danldığıını da 
ayrı bir yere kaydediniz! Beni piyanoya mahkUm edip de ge­
cenin bu mehtabına karşı siz buradasınız . . .  " 

Nevber, eliyle Boğaz'a doğru uzanan denizin mavi pırıl­
tılarını gösterdi. 

"Bakın çocuklar, bu ne güzel bir gece . . .  Haydi, biraz de­
nize çıkalım. Az önceki kusurunuzu affederim ama bu şartla, 
tamam mı? Gemicilik damariarım kabardı yine . . .  Kendimde 
sizi ta Kalender'e götürecek kadar güç hissediyorum. Ne der­
siniz? Kabul mü'!" 

Bu düşünce hemen kabul edildi. Kadınlar üstlerine ve 
başlarına birer örtü almak için odalarına çekildiler. Macit 
de, uşağa sandalı hazırlamasını emretti. On beş dakika son­
ra üçünün içinde olduğu uzun ve zarif maun sandal iskeleye 
doğru gidiyordu. Sermet'i dümene oturtmuşlardı. 

Hamlada5, Nevher oturuyordu. Öteki küreği Macit'e bı­
rakmıştı. Nevber, bir pehlivan gibi denizle boğuşuyordu. 
Gönlünden kopan gülüşlerle, taşan coşku ve neşeyle yaka­
mozları köpürtüyor; kaldırdığı küreğİnden ışıklı suya nur 
damlaları düşüyordu. Ötekiler susuyor, ağızlarından arada 
sırada birkaç söz çıkıyordu. 

Deniz çok güzeldi. Tuzlu, ürkek bir esinti, küçük dalgala­
rın titrekliğinden yayılan baştan çıkarıcı bir koku gibi onları 
kendilerinden geçirircesine çevreliyordu. Sandal, suları ya­
rarak ilerlerken, fenerlerin, yalıların pencerelerinden süzülen 
ve titreşen ışık demetleri kırılıyordu. Ardından parçalanıp da­
ğılarak dalgalara ayrılıyor, suyun üstünde yeniden eski biçi­
mine bürünüyordu. Bu dalgacıkların kucaklaşmalarından ve 
kıyıları yalamalarından çıkan sesler, uyumlu bir şarkı oluştu­
ruyordu. Köpüklerin ışıltılı izleri, denizde birer ışık dalgası 
gibi kalıyordu. Sandal, yardığı suların şınltılı sesleri altında 

5 Hamla: Sandalın, kıçtan birinci otıırağı. 
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birer hayalet gibi duran üç kişiyle birlikte, denizin durgun 
sularında kayarak yalıların önünde ilerliyordu. 

Kalender ' e  yaklaştıklarında, Nevher kürekleri bırakarak 
yorgun bir gülüşle sızlandı: 

"Artık yoruldum, biraz dinlenelim." 

Bunun üzerine Macit, küreği tek başına çekmeye başladı. 
On beş dakika sonra Tarabya 'ya girdiler. 

Sahilde tek tük insan şekilleri oynaşıyordu. 

Birdenbire uzaktan bir müzik sesi gelmeye başladı. San­
daldakiler o tarafa bakındılar. Derken oradaki gemilerin geri­
sinde fenerlerle donanmış bir sandaim çıktığını gördüler. Bu 
yeni sandal, gecenin karanlığında dans eden renkli fenerle­
riyle göz alıyordu. Sandaim üzerindeki tentenin püsküllerine 
şekil şekil kağıt fenerler asmışlardı. 

İki sandal yan yana geldi. Sandaim içindekiler uzaktan 
bir yığın gibi görülüyordu. Düşük, tekdüze, ağır bir sesle, 
hüzünlü bir Rum şarkısı söylüyorlardı. Bütün bu seslerin 
arasında önce hüzünlü, yaslı bir kadın sesi titreyerek yükse­
liyordu. Arada sırada bir kitaranın6 boğuk, kederli, inleyen 
ezgileri titreşiyordu. Hemen peşinden yine o düşük, aynı 
tarzdaki ağır ses, o hüzünlü, kederli, inleyen bir kadın sesiyle 
devam ediyordu. 

O ·  sırada iki sandal çok ağır ilerliyorlardı. Birbirlerine 
yaklaşıncaya kadar epey bir süre geçmişti. Yaklaştıkça iki 
sandaldakiler birbirlerinin şekillerini ayırt edebiliyorlar­
dı. Şimdi sesler susmuştu. Diğer sandaldan tek tük Rumca 
sözler duyuldu. Ardından o şarkı tekrar söylenmeye başladı. 
Aynı hüzünlü şekliyle devam etti. 

Bu ikinci sandaldakiler fenerierin sallanan ışıklarının 
rengarenk yansıdığı denizin üstünde hareketsiz duran sanda­
Im içindeydiler. Sandal, kımıldamadan sessizce duruyordu. 

6 Kitara: Gitar. 
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Sandaldan gelen kederli müzik, bizim üç genci hüzünlü bir 
havaya sokmuştu. 

İki sandal iyice yan yana geldiğinde, görüldü ki; ara sıra 
inleyen sesi gecenin karanlığında yankılanan kadın, içinde 
bulunduğu sandaim aynalığına yaslanan bir erkeğin göğsüne 
yatmıştı. Kendinden geçmiş bir halde şarkı söyleyen kadının 
ağlamaklı hareketleri, ara sıra çıkardığı sesi az çok yansıtıyor 
gibiydi. Oldukça kısık, kederli, inleyen nameleriyle bu aşk acısı 
arasında bir matem iniltisi gibiydi. Şarkı damla damla titreye­
rek çevresine öpücükler dağıtan namelerle devam ediyordu. 

Merakla sandaldakilere bakarak yanlarından geçtiler. 

Nevber, yeniden küreklere sarıldı: 

"Uyanalım, artık . . .  " 

Bir rüyadan uyanmış gibi kendine gelen Macit mırıldandı : 

"Bir an kendimi Venedik'te sandım, inanın." 

Sandal yoluna devam etti. 

Birdenbire küçük bir kahkaba atan Nevher kürekleri çek­
meyi bıraktı ve merakla sordu: 

"Venedik miT' 

Daha sonra cilveli bir edayla, arkaya doğru yaslanarak ken­
disine doğru eğilen Macit' in kulağına bir şeyler fısıldadı. 

O ara Macit telaşlanmıştı : 

"Aman, dikkat etsenize Sermet, az daha gemiye çarpa­
caktık . . .  " 

Bu anda gemiden süzülen ışıklardan bir demet Serınet' in 
yüzünü aydınlatmıştı. Yüzüne vuran ışıkla birlikte genç kızın 
gözlerinin yaşlada dolmuş olduğu görüldü. 

Bunu gören Nevher şaşkınlıkla bağırdı : 

"Bu da ne, Serınet ağlıyor!" 
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Macit: 

"Ne diyorsunuz? Nasıl olabilir?" 

Nevber: 

"Yemin ederim ki ağlıyor! "  

Serınet ağladığını reddediyor, Nevher ise düşüncesinde 
ısrar ediyordu: 

"Nasıl yok? Bak, sesin de titriyor. itiraf et canım, dinledi­
ğİn şu şarkı seni de etkiledi işte ! Ne bileyim, kadının sesinde 
nasıl bir garip titreme vardı . . .  İnsanın kalbini . . .  " 

Meraklanan Macit kürek çekmeyi bırakıp Nevher' in sö-
zünü kesti ve sordu: 

"Ne oldu, rica ederim açıklayın." 

Sermet, yavaşça konuşup onları susturmaya çalıştı : 

"Hiç ! Hiçbir şey yok. . .  " 

O sırada sandal, Tarabya iskelesinin yanından geçiyordu. 

Üçü de düşünceliydi. Yalnız arada sırada Nevher' in kürek-
lerinin köpük oyunları, denizde ışık oyunlarına neden oluyor­
du. Ardından Nevber, yine var gücüyle küreklere asılıyordu. 

İngiltere Elçiliği 'ne ait konağın önüne geldikleri sırasında 
Macit, bayanlara döndü: 

"Geri dönsek mi artık?" 

Nevber, başını döndürüp şikayetçi bir tavırla söylendi : 

"Dönmek de ne demek? Ben sizi Büyükdere 'ye kadar gö­
türeceğim demedim mi?" 

Macit gülümsedi: 

"Ancak kabul etmelisiniz ki bizi götüren yalnız siz değil­
siniz . . .  Dahası, kürek oyunlarınızla benim harcadığım çaba yı 
da boşa çıkarıyorsunuz ... " 
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Nevber, gülerek bir kez daha söylendi: 

"Kendini beğenmiş !" 

Bu arada deniz havası epey serinlemişti. Denizin yüzeyin­
de titrek dalgacıklar uçuşmaya başlamıştı. Boğazdan esen sert 
rüzgar, balıann yaydığı taze çiçek kokularına kanşıyordu. 

Bu kez Serınet sordu: 

"Eee, dönecek miyiz?" 

Diğer ikisinden ses çıkmadı: 

"N asıl isterseniz . . .  " 

Bunun üzerine Nevher dönme komutunu verdi : 

"Öyleyse . . .  " 

Genç kız, küreğiyle sandalı sağa doğru döndürmeye başla­
dı. Az sonra sandaim başı bir daire çizdi ve geriye döndüler. 

Köşke çıktıklan zaman saat üç buçuğu bulmuştu. 

Bir ara salonda Sermet'i  tek başına yakalayan Macit, he­
men yanına sokuldu: 

"Rica ederim . . .  Rica ederim ... O gözyaşlan neydi öyle?" 

Hafif bir kararsızlıkla bocalayan genç kız, kızaran yanak­
larıyla bir saniye sessiz kaldı. Sonra fısıltı gibi zar zor duyu­
lan bir sesle denizde söylediklerini yineledi : 

"Hiç! Hiç!" 

Ardından tatlı bir gülümsemeyle ekledi: 

"İzin verirseniz, Miss Çarming size iyi geceler desin ! "  

Bu sözlerin ardından genç kı z  Macit' i  selamiayarak ya-
nından uzaklaştı. 

* * *  

Aradan bir hafta geçmesine rağmen, gelecek olanlardan he­
nüz bir haber çıkmamıştı. Sanki hiçbir hayat belirtisi yoktu. 
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Bu durum köşktekileri hem meraklandırıyor hem de üzü­
yordu. Konuşmalar dönüp dolaşıp hemen hemen hep bu ko­
nuyla ilgili tahminlere gelip dayanıyordu. 

Bir salı günü öğleden sonra hep birlikte salonda oturu­
yorlardı . Karadeniz' in, kışın bir kalıntısı olmak üzere, köş­
kün açık pencerelerinden bahar güneşine karşı öbek öbek kar 
bulutları yolladığı görülüyordu. Sert bir rüzgar, denizi dal­
galandırarak pencerelere vuruyor, perdeleri sallıyordu. Yine 
de bu rüzgarda bile gönül okşayan bir yumuşaklık vardı . Bu 
arada Macit, kotrayla7 Kavaklar 'a  kadar bir gezinti önerisini 
ortaya attı. Son günlerde Serınet' le aralarında iyi bir yakınlık 
kurulmuştu. Bu nedenle yaptığı önerinin kabul edileceğinden 
kuşku duymuyordu. 

Nevber, yerinden sıçrayıp ellerini çırptı: 

''Yaşa, yaşa! Ah, ne güzel olur !"  

Sonra Sermet'e  dönerek sordu: "Öyle değil mi?" 

Serınet 

"Ben rahatsızım." 

Ancak genç kızın bütün alınganlıklarını iyi bildiğini dü­
şünen Macit, bu soğukluğun pek göstermelik olduğunu tah­
min ediyordu. Görünen oydu ki, yalnızca gezmeye gitmeyi 
pek istemiyordu. 

Macit: 

"İyi, o zaman. Ne yapalım . . .  Ne zaman isterseniz . . .  Ma-
demki bugün rahatsızmışsınız . . .  " 

Ancak bu kez N evber, canı sıkkın bir tavırla yerine oturdu: 

"Kim bilebilir ki . . .  Belki de o gün ben rahatsız olurum! "  

Sonra birdenbire aklına bir şey gelmiş gibi sözlerine de-

vam etti : 

7 Kotra: Çoğunlukla bir direkli, randası olan, ince gövdeli yelkenli. 
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"Ooo; eğer siz ikiniz böyle birleşip beni ihmal edecekse­
niz . . .  Sonra ben de pat. . .  Bir şey çıkarınm . . .  Bilirsiniz ya . . .  
S izi yeniden birbirinizle tutuştururum haa . . .  " 

Serınet' in yüzüne bakan Macit sordu: 

"Acaba bu mümkün mü?" 

Genç kız susuyordu ama gözlerinden şu sözcükler okunu­
yordu sanki : 

"Artık asla, değil mi?" 

* * *  

Sermet: 

"Biliyor musunuz? Biliyor musunuz Macit Bey, geçen 
gün ben olmadan kotra ile gezmeye gitseydiniz o kadar kı­
nlacaktım ki. . ."  

Delikanlı, tepelerinde sallanan bir salkıma yetişrnek için 
ayaklarının ucunda yükselmeye çalışıyordu: 

"Demek o gün size itaat etmeye . . .  " 

Genç kız, küçük kırmızı şemsiyesiyle kurnlara gelişigüzel 
şekiller çizerek cevap verdi : 

"Beni pek sevindirdiniz . . .  Bugüne kadar Nevher aramızda 
bir düşmanlık aracıyken, bu kez tersi olsun istemiştim. Öm­
ründe bir kere de halamın kızı benim sevincime bir neden 
oluştursun. Eğer siz bu isteğimi keşfetmemiş olsaydınız . . .  " 

Macit, çiçeği koparmıştı. Genç kızın yanına yaklaşarak 
sordu: 

"Eee, keşfetmemiş olsaydım . . .  " 

Sermet, başını eğerek devam etti: 

"Keşfetmemiş olsaydınız, kalbinizle dilinizin aynı şeyi 
söylemediğini düşünecektim." 

Macit: 
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"Artık bunun tersinin geçerli olduğuna kesinlikle eminsi­
niz, değil mi?'' 

Genç kız, başını güçlü bir güven duygusuyla saHayarak 
cevap verdi: 

"Evet, kesinlikle." 

* * *  

Bazen Macit, davetli olduğu ya da gitmek zorunda bu­
lunduğu bir yere gitmek için köşkten çıkarken, genç kızı 
bahçenin ılılarnur gölgelerinde bir şezlonga uzanmış olarak 
görüyordu. Denizden, çiçeklerden, yapraklardan yayılan ba­
yıltıcı hoş kokularla kendinden geçmiş bir şekilde Goncourt 
kardeşlerin ya da Daudet'nin bir romanını dizlerinin üzerin­
de okuyordu. Sessiz ve sakin hayallere dalmış bir durumda 
olurdu. Macit döndüğü zaman yine onu aynı durumda, yine 
aynı bakışlarla, yine aynı sayfanın üzerinde bulurdu. 

Macit bir gün merakla genç kıza sordu: 

"Rica ederim . . . Okumuyor musunuz?" 

Genç kız gülümseyerek ona baktı. Bir keder çizgisi, bu 
gülümserneye hüzünlü bir sarhoşluk veriyordu: 

"Okumak mı? Hem de kaçıncı defa .. . " 

Elinde Rahibe Filomen romanı vardı : 

"Daha rahibe olmadı ama bu kararı vermek ne zorunlu-
luk, ne acı bir yükümlülük .. " 

Dudaktannda bir acıktı büzüşmeyle mınldandı: 

"Zavallı kız, değil mi?" 

Biraz durakladı. Sonra yavaşça, usul usul inleyen hüzünlü 
bir hıçkınkla mınldandı: 

"Ve zavallı biz ! " 

* * *  
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"Ooo, bu ne gösteriş, ne süslenme, ne başarı efendim!"  

Konuşan Macit 'ti : 

"Sizi temin ederim ki hiçbir hammda bu kadar özene rast­
lamadım. Bu gerçek bir başarı . . .  Doğrusu, bu kadar sık bi­
çimde rahatsız edilme, bütün genç kadınlarımız arasında en 
küçük ayrıntısına varana kadar zariffiği taklit edilemez sizin 
gibi bir hanımefendiye nasip olabilir. 

Güzel giyinme düşkünlüğünün, bu hastalığın ortaya 
çıkması için çok küçük ayrıntılar bir sebep olabiliyor. Ger­
çi bunu kendi tecıübelerimden de iyi biliyorum . Bunda ne 
kadar başarılı olduğum oldukça tartışılabilir ama kesin olan, 
hastalık derecesindeki güzel giyinme tutkunluğumdur. İşte 
bu tutkunluğum nedeniyle yaşamıının en kaygısız olması 
gereken anları bile bana işkence verici oluyor. Birisinde bir 
süslenme ihmali görme, doğrusu beni hasta ediyor. Bir gün 
vapurda, karşımdaki adamın kravatındaki bir eksiklik dola­
yısıyla köprüden geçineeye kadar resmen bir humma nöbeti 
geçirdim. Bir gün de, kötü, çirkin bir potin giymiş bir adam, 
Pöti Şan' da yerimi değiştirmeme ve bundan dolayı da kar­
şımdaki güzel bir kadını seyretmekten vazgeçmek zorunda 
kaldım. Bu mecburiyetler, hele bir erkek için o kadar son­
suzdur ki. . .  Köprüden geçineeye kadar insan yorulur, perişan 
olur, siz de, elbette siz de öylesinizdir . . .  " 

Genç kız, birdenbire bir neşeyle onayladı : 

"Evet, hakhsınız . . .  " 

Macit: 

"Öyleyse bu ne zahmet ! Giyim tarzınızdaki şairce ruh in­
celiğini aniayacak erkek ya da kadını on b inde bir bulamaya­
cağınızdan emin olmalısınız." 

Serınet şaşkınlıkla cevap verdi: 

"Nasıl? Siz sanıyor musunuz ki ben başkaları için giyini­
yorum? Hayır, kesinlikle ! Ben başkalarını hesaba katmadan 
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giyinmeye çoktan başladım. Ben ancak kendim için, kendi 
zevkim için, kendim istediğim için giyimime özen gösteriyo­
rum . . .  Yalnızca bunun için . . .  " 

* * *  

Serınet'te güzel giyinmenin sanatı değil, dehası vardı.  Her 
ne bahaneyle olursa olsun, ister bir düğün, ister bir ziyaret, 
isterse de bir tören ... Ne olursa olsun, bir süre odasına ka­
panır, gözden kaybolur, ortaya çıktığındaysa bütün bakışlan 
kendisine hayran bırakırdı. O zaman saçlannın bir kıvrımın­
da, yakasının bir çizgisinde, omuzlarının bir yerinde, kısaca­
sı her şeyinde benzersiz ve barikulade bir zariflik görülürdü. 
Kimi zaman bunların çoğu, kimse tarafından pek fark edil­
mezdi ama sonra bütün bu zarifliklerin ortaya koyduğu şiir­
leri okuma inceliğine sahip olanlar mutlaka olurdu. O zaman 
da tebrikler, methiyeler, özlem dolu sözler yağardı. 

Serınet' in en ihmal edilmiş kılığında bile öyle masum gü­
zellikler toplanırdı ki, bu ancak doğuştan zarif olanlara özgü 
bir özellik olabilirdi. Bununla birlikte, bütün bu güzelliklerin, 
zarifl.iklerin, özenip bezenmelerin, süslenmelerin ötesinde, 
genç kızın yüzünde hüzünlü, kederli bir örtü görünürdü. Bu 
öyle bir örtüydü ki, her zaman gözyaşlarıyla nemleniyordu. 

* * *  

Bir gün, ikisi yine, bahçenin üstündeki tepelere çıkan ko­
mda dolaşıyorlardı. 

Serınet 

"Size itiraf edeyim mi? Bana bazen anlaşılmaz biiller olu­
yor. Karanlık ruhuma bakıp da benim bile korktuğum anlar 
oluyor. Öyle anlayamadığım hiillerim var ki, hiç aklınıza, ha­
yalinize gelmez . . .  Size örneklerini aramızda geçen şeylerden 
verebilirim. Şimdi tamamıyla dost olduğumuz için, şu karan­
lık geçmişimizi inceleyebiliriz, değil mi?" 

Genç adam güldü: 
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"Elbette, ancak beni üzer, utandınrsınız . . .  " 

Sermet: 

"Size kendimi anlatmak için, sizi üzmeyi göze alaca­
ğım. Birbirimizi sadece bir yanımızla, düşmanca bir tarzda 
tanıdıktan sonra, bu itiraflar aramızda yeni ufuklar açacak 
sanıyorum. Sizin bana karşı düşmanca davranınanızı hiçbir 
mantıklı nedene bağlayamıyordum. En şiddetli darbeleriniz­
den bile bir zevk aldığımı itiraf ederim. Ancak yine de, belki 
sizin etkisini hesap etmeden, umursamazhkla yaptığınız bazı 
küçük şeyler benim sinirlerimi tamamıyla yıpratır, beni harap 
eder, bırakırdı. İşte o zaman, izlerinin hala kalbinizde kal­
dığını düşündüğüm yaralannızı açmak için silahlar hazırlar­
dım. Sahi, sizin de unutamadığınız böyle acı anılar var mı?" 

Macit, tüm samimiyetiyle yemin etti : 

"Hayır, yemin ederim ki yaptıklarıma şimdi çok üzülüyo­
rum. Sizin gibi nazik, incelikli, bu kadar gönül okşayan bir 
varlığı bu kadar üzmek, ömrümün en acı bir anısı olacaktır. 
Buna emin olunuz . . .  " 

Sermet, gözlerinde yanan bir ışıkla devam etti: 

"Bense tam tersi durumdayım. Bazen kalbirndeki yaraların 
acı acı sızladığını duyuyorum. Galiba bunlar iyileşmesi iınk8n­
sız yaralar çünkü bunların tüm hayatıma çok garip etkileri var. 
Sanki bunlar olmazsa ben mutlu olabilirdİm gibi geliyor bana. 
Ancak bugün benim hayatım malıvolmuş durumda . . .  Galiba 
bu yüzden bugün bende hala kanayan birçok yara var." 

Macit: 

"Her gencin çocukluk dönemiyle ilgili benzer pişmanlık­
ları olabilir. Benim de var kuşkusuz . . .  " 

Başını saliayın genç kız, devam etti: 

"Ah! Bu ayrı bir mesele . . .  Buraya gelince, bütün genç­
lik yaralanıyor . . .  Bunlar ruhun öyle derin yaralan ki, tedavi 
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edilemez olmalarında garip bir tat var gibi . . .  İyileşmelerinde 
bir acılık duyuluyor. Sizi ne kadar şaşırtacağımı bilmiyorum 
ama şu anda itiraf etmek hoşuma gidiyor. Örneğin kimi za­
man, bütün ernellerime ulaşıyor olmaktan doğan zevklerden 
acı duyarım. İsterim ki emellerim benim için hayal olarak 
kalsın. Bütün ömrüm, bütün bu arzulara kavuşmanın acılı­
ğıyla geç sin . . .  Bilir misiniz, kimi zaman kendim için nasıl 
bir hayat hayal ediyorum? Kısa, kısacık bir hayat. . .  Aman ya 
Rabbi . . .  O kadar kısa ki arkarndan ağlayanlar olursa, 'Daha 
henüz yirmi yaşındaydı ! '  diye feryat etmek zorunda kalsın­
lar. Ama bu hayatta, ya ernetime kavuşamadan doğan bir 
ölümle sönmek ya da mutluyken ölmek. .. Öyle ki, ölüm beni 
kucağına çektiği zaman, vücudum hiila bu mutluluğun ürpe­
rişleriyle tir tir titresin." 

* * *  

Macit'te de aşırı bir giyinme titizliği vardı. 

Bu öylesine ilginç bir giyİnıneydi ki ilk bakışta herkesin 
giyinişinden farksız görünür, ancak dikkatli bir göz, bu gi­
yimde insanı çarpacak zarif sanatlar keşfedebilirdi. Bu, basit, 
zahmetsiz, sade bir giyimdi. O kadar zahmetsiz, o kadar sade 
ve o kadar basittir ki, ona bakan herkes 'Ne var, ben de ya­
parım bunu ! ' diyebilirdi. Ancak sonra ' söylemesi kolay ama 
yapması zor görünen bir iş' karşısında kaldığını anlar, im­
kansızlıkla çarpışmaktan yorulur, sonunda başını eğerek ger­
çeği kabul ederdi. Denendİğİ takdirde de bütün çabalardan 
uydurma, taklitçi bir karışım çıkabilirdi . Ancak öteki, yine 
de başkadır. Hem de pek başkadır. O yalnızca yaratılıştan 
gelen bir farklılıktır. Bu nedenle de taklitle ortaya konamaz. 
Onun her şeyinde seçkinlik, çok ince ve üstün bir durumday­
dı. Bunun karşısındaki en kaba bir insan bile aradaki farkın 
büyüklüğünü anında hissederdi. Böylece, dokunınakla haram 
bir davranışta bulunacak olmuşçasına bir saygı ve çekinme 
duygusu veriyordu. 

* * *  
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Macit' in zevk ve eğlence hayatı, gençliğini arka arkaya 
elemlerle doldurmuştu. Bu hayatın ruhuna verdiği duygu 
inceliği o kadar gelişmişti ki, bütün dünyada hayatını ada­
yacağı bir amaç bulabileceğine inancı kalmamıştı . Kalbini 
dolduramamaktan, hiçbir şeyin bu sıkıntıyı yok edemeye­
ceğine inanmaktan kendisini alamıyordu. Her şeyi unutmak 
için sığındığı göğüslerde, yalnızca ruhunun hayal kırıklığını 
daha da şiddetlendiren kederlerle karşılaşıyordu. Bu durum 
da onda kronik derdere neden olmuş gibiydi. 

Sermet' in, şimdiye kadar kapalı kalmış hayatında hisset­
tiği beklenmedik gelgitler onu fazlasıyla kaygılandırmaya 
başladı. Ondaki yoğun bezginliği girleriyar olmanın kendisine 
vereceği coşkuyla, genç kıza olan ilgisi arttı. İkisinin ruhlan­
nın duygulanma şekillerinde birçok benzerliğe rastladı. Şim­
diye kadar bunu anlayamadığına bakılırsa, bu konuda ne ka­
dar inatçı olması gerektiğini düşünerek kendisine çok şaşırdı. 

Serınet' in emellerinin bu kadar şiddetli olacağını ve onun 
hayat karşısında bu kadar bıkkınlık duyacağını hiç ummu­
yordu. Ancak aralarındaki yakınlık ilerledikçe, genç kızın 
saygısı ona öyle tehlikeler gösterdi ki, bunların ürkünçlüğün­
den içinin titrediğini hissetti. 

* * *  

Se rm et: 

"Biliyor musunuz, kadın olmasaydım belki de mutlu 
olurdum çünkü kadın olmak, kadınlar arasında çirkin olmak 
gibi bir şey . . .  Bazen, rastladığım çirkin kadınların hayatını, 
onların kaderlerine boyun eğişlerini çok katlanılmaz bulu­
rum. Böyle birini görmek bana günlerce üzüntü verir. Sıtma 
nöbeti geçirir gibi titrer dururum. Ah, kimsenin gözünde bir 
sevgi ışığı, bir istek titreyişi görmemeye mahkı1m olmanın 
ne demek olduğunu bir bilseniz i Zavallı, renksiz gözlerde ne 
elemler, ne acı hüzünler okurum. Oysa hepimizin hayatı bun­
dan farklı değil ki ! Her kadın, hayatında kim bilir kaç kez bu 
çirkin kadın bahtsızlığına düşecektir, değil mi? Sevildiğimizi 
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sanırken, bir sabah artık her şeyin bittiğini, doldurduğumuz 
kalpten artık çıkarıldığımızı, unutulduğumuzu duymaktan 
başka ne umarımız vardır? Ah, yarın . . .  İşte kadınların kaderi ! 
Sevilip de, sevilirken bir gün sevilmemeye mahkum olmak 
için bir kadının kalbinde nasıl bir dayanma gücü olmalı? Ben 
bunu düşünürken bile acı duyuyorum. 

Bir iki saniye suskunluktan sonra asıl konuya geldi:  

"İşte bu nedenle kadın olmamak istiyorum. Üstelik er­
kekler, kadınlar gibi evlenmek zorunda da değildir . . .  Halbuki 
kadınlar . . .  "Sermet' in böylesi sözleri, düzensiz, parça parça, 
damla damla toplanarak, sanki genç kızın acı çeken ruhunu 

Macit ' in gözünde canlandırıyordu. 

Yine bir gün şunları dedi: 

"Ama bu nefret sizi çok uzaklara götürecektir. Anlıyorum 
ki sizin herkesten farklı, kimseninkine benzemeyen bir ruhu­
nuz var. Sizi bu duruma getiren nedir? Bunun 'kitap okumak' 
olduğu kesin . . .  Nefret ettiğiniz yerlerden çok, gecelerinizi, 
gündüzterinizi kütüphanenizde geçirmek sizde farklı bir duy­
gusallık yaratmış.  Böylece deneyim kazanmadan hayattan bık­
mışsınız. Yalnız bu durumunuzda biraz yazıhane ya da salon 
kokusu var gibi . . .  Emelleriniz pek kadın ca, pek hayal dolu . . .  
Nasıl bir hedef olduğu tam anlaşılmıyor. Biraz tuhaf, biraz ga­
rip . . .  Ama bunların bence fazla bir önemi yok. Sorun, sizin ru­
hunuzu ele geçiren kara ilietin varlığı. Aşk ve hayatin belli bir 
ölçüsü var. Oraya kadar yükselme deliliğini gösterenler, kanat­
larına kaderin sert bir darbesini yiyerek, hor bakışı unutmayan 
sefil tabakalara düşerler. O kadar yükselmeseydik, belki mut­
lu olacağımız bu tabakaya inmek büyük bir sıkıntıdır. İnsanı 
sizin durumunuza getirir. Sizin durumunuza, benim durumu­
ma . . .  Bütün çevrelendiğiniz şeyleri ruhunuza, ernellerinize uy­
gun bulamamaktan, ruhunuzun ancak tatmin olacağı şeylerin 
imkansız olduğunu bilmekten doğan emellere . . . Ah! Bunları 
anlıyorum. Benim de kalbiınİ kemiren hastalık bu değil mi?'' 

* * *  
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Birbirlerinin ruhunu tanımayla gelişen yakınlık, iki gen­
cin arasında içten bir bağ kuruyordu. Bu da her zaman bir­
likte bulunmalarına neden oluyordu. ilişkilerindeki tüm sa­
mimiyetin yanı sıra, ara ara daha önceki yapmacık nezaketin 
devam ettiği oluyordu. En şiddetli düşmanlıktan, bir anda 
hemen teklifsiz yakınlığa geçemiyorlardı. 

Macit ' in bulunmadığı zamanlarda salonda sessiz bir hü­
zün oluşuyordu. Aksi halde, ikisi bir köşeye çekilirlerdi. O 
zaman da itiraftara yol açılır ve ancak Nevher' in zorlamasıy­
la bu konudan ayrılmak mümkün olurdu. Kimi zaman, hava­
dan sudan konuşmaya dalarlardı. 

Gündüzleri de çoğu zaman kotrayla gezmeye çıkarlardı. 
Halat çekme yarışmasında başarı kazanmak için karşılaşma­
lar, yarışlar, iddialar gündeme gelirdi.  Örneğin, bu yarışma­
larda yenilen kişi tek başına kürek çekerek diğerlerini gez­
dirirdi. 

Bu iddialardan birisinde bir gün Serınet yenildi. Yenil­
ginin cezası, ötekileri Kalender 'e kadar sandaHa tek başına 
taşımaktı. Nevber, iki defa bu zulmü çektiğinden inat ediyor, 
kazandığı iddianın hakkını kesinlikle istiyordu. Serınet' in 
bunu yapmaya gücünün yetmeyeceğini herkes biliyordu. An­
cak kimse bir şey diyemiyordu. 

Sonunda gece oldu ve sandala bindiler. Sermet, denizle 
uğraşarak sandalı vapur iskelesine kadar ancak sürüklemişti. 
Birden sandal ilerlememeye, kürekler bu zayıf kolların buy­
ruğundan çıkmaya başladı. Kürekler idare edilemez şeyler 

gibi ağırlaşmıştı. Nevber, sandaim kıçında el çırpıyor, sevini­
yor, bağırarak Sermet' e ders veriyordu: 

"Kendi gücünü düşünmeden bahse girene böyle ceza la­
yıktır!"  

Bu sırada Macit' in kalbinde bir sızı oldu. En güçlü kişile­
rin bile dayanamayacakları öldürücü kederlerle yüreği sızla­
yan bu zayıf ve güçsüz kızcağız için Macit' in ruhunda üzün-
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tülü bir acıma yükselmeye başladı. Kalkıp kürek çekmeye 
oturmak, sandalı götürmek ve Nevber' i  susturmak istiyordu. 
Ancak hem Nevher 'den hem de Serınet'in gururundan çekin­
diğinden, düşündüğünü yapamıyordu. 

Sonunda genç kız güçsüzlüğünü itiraf etti: 

"Artık bittim! Ellerim hep nasır oldu." 

Sermet, Nevher' in kahkahasım susturarak ekledi: 

"Ama acele etmeyiniz. Benim yerime kardeşim gelecek." 

Bu arada Macit 'e  bakarak devam etti : 

"Bir kardeş, kız kardeşinin vermediği borcu ödemeye 
mecbur değil midir? Eee, o halde . . .  " 

Bunun üzerine Nevber: 

"Kardeş deyip geçiyorsunuz ama ona bakarsanız, Macit 
Bey'in benimle de kardeşliği var . . .  Eğer amca kızı bir kardeş 
olursa, biraz daha uzakça bir hısım neden olmasın? Beni bu 
bahaneyle sandalcı gibi kullanmak niyetindeyseniz, işte sizi 
açıkça suçluyorum, insan kendi gücüne güvenmedikçe bahse 
girişmemeli, değil mi?" 

Macit, Nevber 'e  başını saliayarak bu sözleri reddetti : 

"Bu nasıl olur canım. Sizin de bir kardeşiniz olmak, ye­
min ederim ki benim için büyük bir mutluluk olmakla birlik­
te, elbette mümkün olmaz. Serınet' le bile kardeşliğimizi o 
kadar güçlükle kabul ederken sizinle varsaydığınız kardeşlik, 
tamamıyla imkansız bir şey olur . . .  " 

Serınet ekledi: 

"Yani bu kardeşlik, pek uzak kalır . . .  " 

Nevber, sarhoş gibi bir kahkaba salıverdi: 

"Ama çocuklar, siz neler diyorsunuz? Siz nasıl kardeş 
olabilirsiniz? Birbirinize nikah bile düşer! Yann anneniz ve 
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babanız gelince, sizi birbirinize vermeyi düşünmediklerini 
kim bilebilir? Bana gelince . . .  " 

Nevher böyle konuşurken diğerleri birbirlerinin yüzlerine 
kızararak bakıp susmuşlardı. 

* * *  

"Kitap mı? Artık okuyacak kitap bulamıyorum. Kitap­
lardan artık nefret ediyorum. Hatta okumaktan, yazmaktan, 
müzikten, her şeyden nefret ediyorum. Ruhuma doyum sağ­
layacak hiçbir şey bulamıyorum. Ah, bir zamanlar ne kadar 
çabuk ve kolay mutlu olurdum. Her şey benim için bir mut­
luluk vesilesi olabilirdi. Bütün güzel şeylere karşı öyle şairce 
bir tutkunluğum olurdu ki ! Hemen hemen her geceyi yıldızlı 
gökyüzüne bakıp kalbirnden taşan duygulara gömülerek ge­
çirdiğimi söylesem, abartmış olmam. Ama şimdi her şey ne 
kadar farklı ! Sanki yaşayan bütün insanların, yaşamış ve öl­
müş bütün insanların kederlerinin tüm yükü benim omuzlan­
ma binmiş gibi . . .  Sanki hepsini ayrı ayn çekiyorum. Tüm bun­
lar, benim için bir örnrün acısı gibi geliyor, ne büyük ağırlık! 
Birçok kimseye ümit veren ·bu gibi şeyler, bana en küçük bir 
ferahlık vermediği gibi, bir nefret ve hakaret duygusu getiri­
yor. Doğanın bütün güzellikleri bana ne rahatsızlıklar veriyor, 
bilseniz. Kimi zaman ağaçlar, dallar, yapraklar, hatta dalgalar, 
rüzgar bile . . .  Yani engel olamayacağım bütün şeyler de, öte­
ki kederlerle birleşerek beni eziyorlar. Gün oluyor hiçbir şey 
görmemek için gözlerimi kapayarak oturmak istiyorum. Hele 
bir gün sinirierime dokunan bir vapurun düdüğünü işiteceğim 
diye sabahtan akşama kadar ne işkence çekmiştim . . .  Beni bu 
vaziyetlerden uzaklaştırncak ve kurtaracak bir şeyler olsun is­
tiyorum. Bundan başka hiçbir şey, hiçbir şey istemiyorum." 

Bu uzun söylevi bitiren Nevber, diğerlerine baktı ve hafif­
çe gülümseyerek, "İşte hayatım!"  dedi. 

* * *  

Macit, çoğu geceler dışarıda vakit geçiriyordu. Her şeyi 
bir şiir ve gülüş kılığına büründüren Nevber, bu geç dön-
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melerin, belirli geceler kaybolmalann, bu evden çıkarken 
sevinçle hazırlanmalann nedenlerini tutkuyla araştınyordu. 
Bunlann altından bir aşk ve tutku hikayesi çıkanyordu. 

Nevber'e  kalırsa Macit' in o pembe yalıdaki genç, güzel 
hanıma ya da bir gün birlikte rastladıklan o dilher İtalyan 
kadınma delicesine bir aşkı vardı. 

Nevber: 

"O kadın kimin kansıydı Sennet?" 

Sennet, bunlara bir omuz hareketiyle cevap verirdi. Nev­
her ' in ısrar etmesi durumunda kendisini, yanından kalkıp 
gitmek zorunda hissederdi. 

Bir gün Nevber, bu tahminlerinde öyle ileri gitti ki, Ser­
ınet sinidenerek ayağa kalktı. Konuşmak istemediğini söyle­
di . Bu öfke karşısında Nevher içinde kabaran bir hırsla söy­
lenmeye başladı : 

"Ooo, rica ederim. Kıskanç bir eş olacağını düşünüyorum." 

Macit: 

"Ben mi? Ben mi? Bu hayat şeklinden çok bıktım. Yaşa­
mak zorunda olduğumuz bu günleri nasıl geçireceğim, ne 
yapacağım konusunda şaşkınım. Yoğun bir sıkıntı, büyük bir 
yorgunluk ve bıkkınlık. .. Bir alışkanlık gibi kendimi bıraktı­
ğım bu alemlerde ruhların, ernellerin çirkinliğini, bayağılığını 
görüyorum. Böylesi eğilimlerin ne kadar iğrenç olduğunu his­
sediyorum. Gülümseyişlerle karşılaştığımda belki bana bir ilgi 
gösteren, beni çağıran bir bakış bağışlayanlara başımı öteye çe­
virmekle cevap veriyorum. Kadın, kadın! Bütün bunlar kadın 
mı? Ben öyle bir kadın istiyorum ki ! Aman tannm, bana güle­
ceksiniz şimdi ama öyle bir kadın ki ! Bütün bu bıktığım, hınç 
ve düşmanlık duyduğum kadınlara hiçbir biçimde, sonsuza ka­
dar benzemesin, bildiğim tek şey bu. Öyle bir kadın ki . . .  Aman 
tannm, bir gün acaba ben bu kadına rastlayacak mıyım? 
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Macit, bir iki saniye sustuktan sonra omuzlannı silkip ha­
yıflanarak devam etti: 

"Hayal, boş bir hayal işte ! Bildiğim tek şey sefılligim, 
ruhum un acılıgı. .. Çünkü bütün kadınlardan igreniyorum." 

Az rastlanan gülüşlerinden birini bagışiayan Sermet, bu 
sözleri yeterli görerek söylendi: 

"Aman Macit Bey . . .  " 

* * *  

Bu itirafın Macit ' in önüne serdiği gerçeğin ışıkları onu 
Serınet hakkında büyük bir merak ve araştırmaya yönlendirdi. 
Genç kız da bunu anlamaya başlamıştı. O ana dek Macit için 
Sermet, iyi terbiye görmüş, çok okumuş, süslenmeye düşkün 
bütün genç kızlardan biraz daha önde gelen bir varlıktı. Ser­
met, biraz hayallere dalmayı seven biriydi, ancak işin aslında 
kendisini hayata karşı hazırlıklı sanıyordu. Bizim kadınlarda 
çok sık rastlanan bir kayıtsıziıktı bu .. .  Macit araştırdıkça an­
lıyordu ki Serınet'in ruhu, ince ve derin düşüncelere kapılmış 
gitmiş, böylece de büyük bir duyarlılıga yükselmişti. Onun 
yükseldiği yerde hayat yalnızca bir işkence oluyordu. 

Biraz düşününce, bu gülümseyen, iyi yürekli genç kızın 
ne dayanılmaz elemterin yükünü taşıdıgını görüyordu. Bu 
da, ona karşı bir acıma duymasına, duyarsız kalbinin en duy­
gusuz köşelerinden birdenbire yükselen bir acıma hissinin 
doğmasına neden oluyordu. Bütün bu kederler ve elemler, 
kendisinin de ağırlıgı altında ezildiği kederler degil miydi? 
Genç kızın ruhuyla kendi ruhu arasında tanışıklık bagı yara­
tan bu kederler ve elemler içinde Macit, kendi keder ve elem­
lerini unutuyordu. Bu kederler ve emellerinin açılmadan sön­
müş goncasını zehirleyen nedenleri düşünmeye başlıyordu. 

Ne kadar ısrarla sürdürüyor olsa da, yalnızca okumanın 
bu perişanlığa yetmeyeceğini şimdi daha iyi anlıyordu. Bü­
tün bunlara bir neden, temell i  ve kalıcı ama aynı zamanda 
büyük ve korkulu bir neden anyordu. Ancak bu nedeni bir 
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türlü bulamıyordu . Zarif, narin ve nazik Serınet'te ne kadar 
güçlü elemler ve kederler olduğunu zihninde canlandırdıkça, 
bu nedenleri araştırma merakı daha da depreşiyordu. 

Genç kızla baş başa kaldıklan zamanlarda, bu nedenleri 
genç kıza söyletıneye çalışıyordu. Ara sıra kendisi de küçük 
itiraflarda bulunuyordu. Hiçbir şeyin avutamayacağma emin 
olduğu bu kalbe küçük heyecanlar, anlık coşkular iletebili­
yordu. Onun için devam etti: 

"Reddedilmiş aşk mı?" 

Genç adam, karşısındaki pencerenin yanında, elindeki 
resme hüzünlü hüzünlü bakan Nevber 'e verdiği cevabma de­
vam etti : 

"Siz hayatm bütün acısını, reddedilmiş bir aşk ve kıs­
kançlık olarak mı görüyorsunuz? Oysa bunlar tedavisi kolay 
şeylerdir bence . . . Bana kalırsa hayatm asıl üzüntü ve keder­
leri böyle şeyler değildir. Bunlann üstünde öyle yaralanmız 
vardır ki . . .  İşte bakınız, benim için, kabul edilen bir aşk kadar 
dayanılmaz hiçbir şey yoktur. Oysa emelsizliğin, gözü tok­
luğun, nefretin ruhlarda açtığı yaratarla hayat nedir? Bunu 
düşünsenize !"  

* * *  

Yine bir gün Macit: 

"Evet, hakkınız var. Hakkınız var. Bizim gibi olup da bu 
karanlığa düşmekten kurtulmanın yolu yok. Sanki, her şeyin 
elem ve keder vermek için birleştiği ileri sürülecek bu dünya­
da, bu ölçüye ulaşmış bir duyguyla yaşamak nasıl mümkün 
olur? Kalbimiz, evrenin bütün seslerine açıldığı zaman, önü­
müzde bir hayal göğünü görürüz. Bu gök, o kadar mavi, o ka­
dar yıldızlı, o kadar sonsuz ki onun hakkında özgürce hayaller 
kuranz. Mutluluğun gökte parlayan şu parlak Çobanyıldızı 'n­
da olduğunu düşünürüz. Bu inanç emenerimize çok büyük 
bir genişlik verir. Böylece bir gün oradan düştüğümüzde biz 
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de dudaklarımızda, herkeste olan bezgin bir küçümsemeden 
başka bir şey bulamayız. Kulaklanmızın ' Hepsi bu muydu?' 
iniltilerinden başka bir şey işitınediği zaman, hayat bitmiş de­
mektir. Ah, ölmek de mutluluktur. Ancak, ne yazık ki, oturur­
ken ölmek mümkün olmuyor! Bu da gerçekleşmesi olanaksız 
bir şey. Ölmek için kafamızı parçalamamız, beynimizi dağıt­
mamız ya da ciğerlerimizi delmemiz gerekiyor. Eğer ölmek 
için yalnızca ölmeyi isternek yetseydi, hiç yaşamaya gerek 
görmeyenierin birincisi ben olurdum, bundan emin ol!" 

Genç kız, inandığını belirten bir gülümsemeyle ona baktı: 

"Evet, evet, haklısınız. Gerçekten böyle. Beni siz anlıyor­
sunuz . . .  Bu da bana avuntu veriyor. Çünkü anlaşılınamak da 
Öyle bir işkencedir ki bunu da görüyorsunuz herhalde." 

* * *  

Nihayet bir gün Macit'in babasıyla annesinin geldikleri 
görüldü. Onların gelişi evde hemen bir bayram neşesi yarat­
tı. İlk kucaklaşmalar, hemen hemen genç bir kadın olarak gi­
dip yarı ihtiyarlamış bir hıilde gelen anne ile küçücük çocuk 
olarak bırakılıp koca bir delikanlı olarak bulunmuş evladın 
karşılaşması, hızlı hızlı anlatılan geçmiş günlerin ayrıntıları, 
arada bilinmeden kalmış kimi olayların yine hızlı hızlı açıkla­
maları ... Bunların hepsi bir gecenin tamamını doldunıverdi. 

Sabah olup da tekrar buluşulduğunda ilk sıcaklık çekil­
miş oldu. Artık düşüncelere sakinlik, gözlere görüş esenliği 
gelmişti. Bunun üzerine herkesten şaşkınlık nidaları yükseli­
yordu. Baba gunırlu bir bakışla oğluna bakarak sürekli, "Eee 
oğlum, anlat," diyor, iki dakika sonra yeniden, "Ee, daha ne 
haber bakalım?" diyor, ama bir türlü yinelenip duran sözler 
normal bir sohbete dönüşmüyordu. Sürekli yinelerren sözler 
bir türlü bitmiyordu. 

Misafirler hemen yarın Beykoz'a geçmeyi düşündüklerini 
söylediler. Babanın düşüncesi, artık bundan sonraki günleri­
ni sakin bir şekilde geçirmekti. Bu karar uygun bulunduktan 
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sonra o gün, iki üç saat, hep karşıya geçme hazırlıklanyla 
geçti. 

Aynlık için son saat gelince Macit, hüzünlü bir tavırla 
Nevher ile Sermet'e  yaklaştı . 

Belki bininci defa soruyordu: 

"Geleceksiniz? Kesin değil mi?" 

İki kadının yanıtı da aynıydı : 

"Kesin, geleceğiz." 

* * *  

Macit, o zengin doğanın ortasındaki Beykoz'da yalnız kal­

dığı zaman, beklenmedik bir şekilde çok sıkıldı. Ne yapacağını 
şaşırdı. Yeniköy'deyken gezdiği yerlerden eve dönünce güzel 
sohbetlerle geçecek saatleri düşündüğünde zevki iki kat artı­
yordu. Oysa burada yıllar süren aynlıktan dolayı annesi babası 
ve kendisi arasında oluşmuş; ortadan kaldınlamaz gibi görü­
nen bir ciddiyet vardı. Dolayısıyla Yeniköy'deki sohbetlerin 
sıcaklığını, içtenlikli kokusunu burada bulamıyordu. 

Akşamın erken saatlerinde bu düşüncelerle panjuru kal­
dınnış, bulutlu gökyüzünden cömertçe ışıklarını yayan ayın 
ışıklanna boğulmuş, doğaya karşı hayallere dalmaya başla­
mıştı . Annesiyle babası ise yorgun olduklarını söyleyerek 
hemen yatmışlardı. 

Macit, yeni dönen anne babasının yanından aynlamaya­
cağından burada geçirmek zorunda olacağı sessiz, yalnız ve 
kederli günleri düşünüyordu. Bari Nevher'le Sennet buraya 
gelmiş olsalardı . . .  Onlarla bu kırlarda, bu ıssızlıkta ne güzel 
eğlenirlerdi. Macit, bütün bu bahar ferahlığı içinde, onlara 
çok ihtiyaç duyuyordu. Bunun üzerine hemen yarın gidip on­
ları alma düşüncesine kapıldı. 

Gece parlayan ışıklar içinde her şey hareketsiz, sessiz ve 
cansızdı. Etrafta hiçbir esinti yoktu, her yere karmakarışık göl-
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geler serpiştirilmiş gibiydi. Bulutlann akın etmesiyle ayın önü 
örtüldükçe gölgeler genişliyor, birbirine kanşıyordu. Çok geç­
meden yeniden ortaya çıkan ay, birdenbire yerlere ışıklannı 
serpiyordu. Her tarafta ağaçtan, yapraktan, daldan başka bir 
şey yoktu. Sol tarafta, yüksek bir duvar vardı; üzeri çiçeklerle 
sanlmış gibiydi. Karşısında, göğün yerle birleştiği yerde, iki 
top servi ağacı hareketsiz duran korkunç gölgeler gibi yükse­
liyordu. Bütün bu bitkiler çevreye bir tazelik kokusu veriyor, 
soluk alıyor gibi etraflanna hoş kokulu bir hava salıyorlardı. 

Macit, bu aydınlık gecenin karşısında bir an hiçbir şey 
düşünmüyor, sonra ansızın acı düşüncelere dalarak saatlerce 
kendinden geçiyordu. 

O sırada karanlığın içinde birdenbire, bir yığın yeşillikler 
arasından tiz bir ses yükseldi. Cilveli, neşeli, taze bir sesti bu. 
Ona eşlik eden küçük bir nağme duyuldu ve sonra ses kesil­
di. Beş on saniye sonra aynı nağme, aynı cilveli ses yeniden 
tekrar etti. Sonra birdenbire çılgın bir nağme akışı başladı. 
Bu, bir bülbül sesiydi. Gecenin aşıkça sessizliğinin ortasın­
da, bülbülün nağmeleri uzayıp gidiyordu. İnce, küçük, hoş 
nağmelerdi bunlar . . .  Bazen bir dans havasının oynak neşesi, 
bazen de bir aşk acısının hüzün veren inittileri gibi derin an­
lamlı, duyarlı nağmeler . . .  Derken biraz ileriden bu ilk nağ­
meye bir başkası cevap vermeye başladı. Çok geçmeden bu 
arsız bülbülle arasında karşılıklı bir aşk nağmeleri atışması 
başladı . Bu atışma, o kadar tutkulu ve o kadar cilveliydi ki, 
Macit' i  saatler boyu kendisinden geçirerek oyaladı. 

Macit, bu mayıs gecesinin şairane tazeliği ortasında bu 
nağmelerden yayılan bir ninni dinliyor gibiydi. Kendisini 
derin düşüncelere bıraktı. Şimdiye kadar yaşadığı geçmiş 
hayata bir daha dönemeyeceğine artık iyiden iyiye inanıyor­
du. Bir kere, artık her anlamda serbest olamayacaktı. Yeni­
köy'deyken istediği zaman, istediği yere, canının istediği 
gibi gitmekte tam olarak özgürdü, oysa burada .. .  
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Hiç olmazsa vakit geçirmek için yanında Nevher ' le Ser­
ınet gibi arkadaşlar olsaydı . . .  Hayır, onlar kim bilir ne zaman 
buraya gelmeye razı olacaklardı. Belki de kendisinin onları 
düşündüğü şu anlarda, onların zihninde kendisinin küçücük 
bir yer tuttuğunu kim söyleyebilirdi ki? Yine de bu durumun 
imkansız olacağına inanmak istiyordu. Serınet'te ve Nev­
her'de bir içtenlik bulunduğunu ümit ediyordu. Dolayısıyla 
bu son varsayım kabul edilebilir bir düşünce olamazdı . 

Birden aklına onlara yazma düşüncesi geldi . Onlara bu 
geceyi anlatmak, yalnız kalmaktan doğan can sıkıntısını açık­
lamak istedi ve zihninde yazacaklarını düzenlemeye başladı . 
Düşüncel erini kendisine özetlediğinde, bunu bir aşk mektu­

buna çok benzetti. Bu da onu korkuttu. "Haydi canım, çocuk­
luk ediyorum. Gidip yatayım!"  diye yatağına çekildi . O gece 
Macit için pek uzun, pek sıkıntılı ve pek kederli bir biçim­
de geçti . Şiddetli bir nöbet içindeydi sanki . . .  Vücudu ateşler 
içinde yanıyor, Sermet' i  türlü şekillerde, türlü kıyafetlerde, 
türlü yerlerde görüyordu. Bu ateşli nöbet, bazen onu beyaz 
kanadarıyla çırpma çırpma uçurarak kendisinden uzaklaştı­
rıyordu. Ardından saydam, pembe bir elbisenin kucağında 
bütün vücudu dalgalanan yarı çıplak bir halde onu rludakları­
na kadar yaklaştırıyordu. Daha sonra onu dalgalara gömerek 
kendisini iniltilerle ağlatıyordu. Derken öpücüklerle güldüre­
rek onu sevince boğuyor, bazen gelin yapıyor, bazen ölü hıili­
ne getiriyor, bazen de onu nişanlı gibi gösteriyordu. Böylece 
onu derin kederden coşkulu umuda, umuttan derin acılara sü­
rüklüyordu. Zaman zaman bu kabustan çırpınarak uyanır gibi 
oluyordu. O zaman da bülbüllerin o tatlı, yumuşak nağmeleri, 
o küçük, sevinç veren, neşeli nağmeleri devam ediyor, böyle­
ce uykusunu neşeli bir şarkıyla sarıp sarmalıyordu. 

* * *  

Günler geçti. 

Macit ' in babasına, hele annesine karşı bağlılığı kalbinde 
büyük bir yer tutuyordu. Ne var ki bu bağlılık, şiddetli bir 
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ihtiyacı yok edemiyordu. Birdenbire ortaya çıkınca, kendi­
sinden ne kadar uzaklaşmakta olduğunu dehşetle fark ettiği 
ve gittikçe büyüyen zorunlu bir ihtiyaçtı bu. Eski hayat ol­
duğu gibi devam etseydi, belki bu ihtiyaç bu kadar kesin bir 
biçimde ortaya çıkmayacaktı. Ne var ki yalnızlık ve dingin­
liğin birdenbire ortaya çıkardığı bu zorunlu ihtiyaç bir türlü 
dinmiyordu. 

Bu ıssız ve sakin yerde vakit geçirmek için bulabildiği 
herhangi bir araca başvurdukça, başladığı bütün işlerde çok 
geçmeden derin bir bezginlik ve can sıkıntısı duyuyordu. 
Bağlara, harmanlara, bahçeciliğe, değişik onarım işlerine, 
okuma ve araştırmaya . . .  Neye el atsa olmuyordu. Canının 
yalnızca tek bir şey, ancak bir şey istediğini kendisine itiraf 
etmek zorunda kalıyordu. 

' 

Bütün bu usanç ve bıkkınlığın yalnızca yalnızlıktan ileri 
geldiğinden artık emindi. Artık İstanbul 'a  inmeyi de pek sev­
miyordu. Eğer arkadaşları, yanında olmuş olsaydı, yaşadığı 
hayatın can sıkıntısı ve bıkkınlık duymadan geçeceğinden 
emindi. Bütün bu kararsızlıklar ve iç hesaplaşmalarının or­
tasında öyle bir an geldi ki, sonunda bu hayatın devamının 
zevk içinde geçmesi için Sermet' e muhtaç olduğunu kabul 
etmek zorunda kaldı . Birçok inkar ve çekinceden sonra bu 
gerçeği itiraf etti. Ancak bu düşünce de onu çok korkutu­
yordu. Bazı bazı bu düşünce aklına geldikçe hemen kendi­
ni yürümeye veriyor, bu konuyu düşünmemek istiyordu. Ne 
zaman aklına düşse, bu düşünceyi kafasından silmek için bir 
neden arıyordu. 

· 

Macit artık karşıya, Yeniköy' e geçmeye de çekiniyordu. 

Farkına vardığı bu karışık duyguların iyiden iyiye tutuşup 
alevlenmesinden korkuyordu. Her türlü yüceliğe karşı ters 
ve ürkek bir tavrının olduğuna inanıyordu. Buysa vicdanının 
en temiz yerlerinde bir acı duymasına neden oluyordu. Ar­
dından kendisini ikna etmeye çalışıyor, her şeyden önce de 
bu duyguyu Sermet'e  açıklamaktansa ölümü yeğleyeceğini 
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düşünüyordu. Bunu ona söylemek, kendisine sestenrnek için, 
"Kardeşim" kelimesinden daha yakın ve samimi bir kelime 
bulamayan bu kızcağız için bu ne acı verici, ne yıkıcı bir dar­
be olurdu. Bu sonuca vannca da bütün eski düşünceleri inkar 
ediyor, her şeye kuşkuyla bakmayı tercih ediyordu. İşte bu 
yüzden burada, Beykoz'daki bu köylülerin, çiftlik hizmetçi­
lerinin arasında unutmaya, her şeyi unutınaya çalışıyordu. 

* * *  

Gençlik elemlerinden ve  uzun kavuşma hayallerini izle­
yen aşk nöbetlerinden yıllarca büyük acılar çekmişti . Bütün 
bu acılardan sonra gelen bu baharın karşısında ilk kez içinde 
yeni özlemler kabanyordu. Artık her türlü ferahlıktan uzak 
ve güçsüz sandığı kalbinde yeniden kıpırdanmalar başla­
mıştı . Sanki ölümcül hastalıktan çıkmış ve yeniden hayata 
dönereesine tüm bunlardan büyük bir zevk duyuyordu. Du­
daklannda öpücükler, gözlerinde umutlar yeşererek saatlerce 
kalbi çarpmıyordu. Günler ve saatler boyu tarlaların içinde, 
kızgın güneşin altında ufukların yeşil gölgelerine dalmış; 
mutlu ve kendinden hoşnut biçimde yürüyor, yürüyordu. 

Ruhunun artık kurumuş sandığı bu hevesli hali çok geç­
meden birdenbire gelen ve hayatını öncekinden daha ürkü­
tücü bir karanlığa boğan bıkkınlıklar içine yuvarlanıverirdi. 
Hayallerini yıkan, isteklerini darmadağın eden, bütün gönül 
ferahlıklarını bozan korkunç bıkkınlıklar aniden sökün eder­
di. O zaman da yaralı ve bitkin biçimde yere serilir, sıziarea­
sma bir sessizlikle hıçkırırdı. 

Bu bunalımlar altında ezildikçe, sık sık aklına Serınet' in 
kendi elemleriyle nasıl başa çıktığını düşünürdü. O zaman 
ona karşı yüreğinde büyük bir merhamet yarası açılır, onun 
kadın ve duyarlı bir kız olmasından dolayı, ne kadar zorlan­
dığını düşünerek üzülür, ancak çok geçmeden omuz silkerek, 
"Neyime gerek! "  demeye başlardı. 

* * *  
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Bazen de gözlerini, mayıs gecelerinin lacivertinde bütün 
yıldızların uzaktan gülümsemelerine dikerdi. Bu anlarda di­
rencini kıran bir aşk yönelimiyle kalbini duygulanna bıra­
kırdı. Böylesine anlarda Sermet' i  düşünmek isterdi. İşte o 
zaman onu zihninde canlandırmak için yorulur, ta küçüklü­
ğünden beri onun güzelliğini keşfetmek için süslemek ister­
cesine bütün geçmişi didik didik ederdi. 

Ah Sermet' i  bütün zevkiyle, bütün bedeniyle, bütün yü­
züyle ne kadar olağanüstü buluyordu! Onun saçlanndaki şii­
rin dili, gözlerinin hüzünlü siyah rengi, dudaklarından eksik 
olmayan soru çizgisi, alnının saflığı , boyunun servi gibi ve 

mutlu olmuş halini düşündükçe titriyordu. Onun bütün in­
celiklerini, en küçük ayrıntılarına varana kadar yeniden, ye­
niden gözünde canlandınyordu. Onu yılların güzelleştiren 
görünümleriyle süslüyor, daracık ayakkabılan içinde ince­
cik kemikleri taşan, bütün yaramaz sinirlilikleri duyan, ince 
ökçelerini bırpalayan küçük ayaklarını, uzun ince parmak­
lannın kıvrımlarını, elinin yumuşak ve zarif yapısını tekrar 
görüyordu. Eldivenlerle sanlıp sarmalandığında bu elin ne 
heyecan verici, ne canlı bir şey olduğunu düşünüp bütün bun­
ları yeniden araştırmaya başlıyordu. 

Sonra birdenbire, içten içe bir endişe dalgası yükselmeye 
başladı. Onu ta kısa eteklik giydiği, siyah çoraplarının uzun 

konçlanyla diz kapakları her zaman ortada olduğu yaştayken 
bile sevmiş olduğunu hissetti. Şimdi dehşetle ve korkuyla 
bunu düşünmeye başlamıştı. Bir zamanlar, bütün royalarında 
nasıl da onu gördüğünü hatırlıyordu. Fakat sonra, o düşman­
lığın nasıl olup da ortaya çıktığı konusunda kendisini tatmin 
edecek bir açıklama bulamıyordu. 

Geçmiş anılarını derinlemesine düşündükçe kimi belli be­
lirsiz renkler, kimi küçük belirtiler görünmüyor değildi. O 
zaman bu küçük kanıtlar karşısında bütün o düşmanlıklann, 
bütün o dışarıya yönelik tepkilerin kendi yapısında bulunan 
vahşilikten, zapt edilmesi mümkün olmayan özelliklerden 
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ileri geldiğini düşünme noktasına geliyordu. Ona yönelmiş, 
ona yenilmiş ve ona tutulmuş görünmemek için bu hareket­
lerin nasıl vahşi, nasıl gurur lu bir tutkuyla birbirini izlediğini 
düşünüyor, daha önce düşünmediği bu durumu, en ince ay­
nntısına kadar inceliyordu. 

Macit' in en sevgi dolu davranışına karşı Sermet, ufak 
bir terslik etse pek fazla gururlu olan Macit, bu ağır yenil­
giye karşı büyük, vahşice ve inatçı bir karşılık vermeye ça­
lışıyordu. Macit' in sergilediği bu vahşilik ve inadın, kalbini 
kemiren, henüz o zamanlar bir ad koyamadığı için, yalnızca 
keder verici, bilmediği bir yara gibi kanayan bir duygudan 
kaynaklandığını  şimdi daha iyi anlıyordu. Tüm bunlar, yal­
nızca bu duygudan kaynaklanıyormuş demek . . .  Onun sergi­
lediği bütün bu düşmanlığın tutkulu bir sevdanın yarattığı 
düşmanlıktan başka bir şey olmadığını şimdi iyice anlıyordu. 
Bunun farkına varan genç adam, birdenbire içine düştüğü bu 
uçurumdan korkmaya başlıyor, bütün bu gerçekleri ısrarla ret 
ve inkara yönetiyor; sonra da kendi kendine, "Çocukluk edi­
yorum!"  diyerek bu düşüncelerini susturmaya çalışıyordu. 

Ancak yeniden düşününce, "Buna neden şaşıyorsun?" 
diyordu. "Bu zaten her zaman böyle değil midir anne? Göz 
önünde bulunmayan, hep ihmal edilmez mi? Bu köy köşesi­
ne gelip kendilerini can sıkıntısına mahkUm etmeye neden 
mecbur etsinler? Oysa şimdi Yeniköy, yalnızca geçen vapur­
lan, Kalender ' e iki kürek boyu yakınlığı ile o kadar güzeldir 
ki. . .  Hadi Nevher neyse, o zaten o kadar değişkendir ki onu 
suçlamaya gerek bile görmem. Ancak sözünün eri olma iddi­
asında bulunan Sermet'e ne demeli? İşte insaniann vefasına 
bir örnek daha! Bir şey itiraf edeyim mi? Onlarsız burada 
daha rahatım. Ara sıra geldiklerini düşünürsem, katlanmaya 
mecbur olacağım sıkıntılar beni o kadar korkutuyar ki, böyle 
kalmak istiyorum." 

Macit, annesinin koluna dayamış olduğu başını daha aşık­
ça bir eğimle dizlerine kadar indirerek sözlerini sürdürdü: 
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"Böylece senin yanında, senin kucağında, o birlikte geç­
meyen zavallı yılların acısını çıkarmak istiyorum anne. Bü­
tün sevgimizi hiç kimsenin gelip bozmayacağından emin 
olarak, yalnız başıma, huzur içinde . . .  " 

Bir kere bunları demeye başladıktan sonra, duygularını 
gittikçe kaplayan bir hüzne bırakarak devam ediyordu: 

"Ah anne ! Senin için ne gözyaşlan döktüğümü bir bil­
seydin . . .  Artık hayalini bütün bütün kaybedip de, zihnimde 
seni zorlukla vücut buldurmaya çalıştığım zaman, gözleri­
mi yakan yaşlada yastıklan ne kadar ısiattığıını görseydin . . .  
Anneler, yalnız anneler! Ah, eğer dünyada siz olmasaydınız, 
başka ne olurdu? Bütün kalbirnize ilk sevgi duygusunu, o 
yüce sıcaklığı ilham eden sizsiniz. Sensiz kaldığım zaman, 
bir an için cansız kaldığıını düşünmüştüm. O durumu hiç 
ama hiç unutamayacağım. Ayrılırken sen de ne kadar ağlıyor­
don. Nasıl acımarlan benim okurnam için bütün ayrılık acı­
lanna razı oldun? İşte yalnızca annelerin kutsal aşkına özgü 
bir yücelik . . .  Sizin aşkınızın yanında başka tutkular, başka 
düşkünlükler nedir, ne önemleri vardır? Vefa, yalnız sizde . . .  
Fedakarlık yalnız sizde var. Bunlardan başka her şey . . .  Hepsi 
boş. Yalnız siz . . .  " 

Yaşlar gözlerinden yavaş yavaş akarak annesinin dizini 
ıslatıyordu. Yıllarca yoksun kaldığı anne sıcaklığında genç 
adam, bütün damarlarını gevşeten, bütün kederlerini dindi­
ren bir avunma kaynağı buluyor gibiydi. Birdenbire başını 
kaldırdı. Şimdi gözlerinde yaşlar durmuş, rludakiarında bir 

düşmanlık çizgisi belirmeye başlamıştı : 

"Senden başka, bütün kilinattan nefret ediyorum anne . .  . 
Sanki hepsi bana acı vermek için yarışıyor, oysa sen . . .  Sen . . .  " 

Sonra başını annesinin göğsüne bırakarak yaşlarını tekrar 
olduğu gibi koyuverdi. 

* * *  
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Macit yataktaydı . 

Boğazı çok fazla ağrıdığı ve kendisine sıkıntı verdiği 
halde, ufak bir ameliyat olmamak için inat ediyordu. Ölüm 
tehlikesi olduğunu söyledikleri zaman gözleri anlamsız bir 
bakışla söner gibi kapanmıştı. Annesi baş ucunda, babasının 
bütün kızgınlıkianna hedef olup onu yumuşaklıkla, rica ve 
yalvarınayla ikna etmeye çalışıyordu. Annesi günlerdir göz­
yaşlarıyla, inlemelerle oğluna yalvarıyordu. Ne var ki her 
çabasına karşın oğlunun kaşlannda, istemediğini gösteren 
çatılmadan başka bir şey elde etmeyi başaramıyordu. 

Macit çok acı çekiyordu. Yüksek ve şiddetli bir ateşle sa­
yıklıyordu. Dir nöbetin ateşleriylt:, alevleriyle, korkulu belir­
tileriyle bütün hastalığı korkunç ve dayanılmaz bir işkence 
haline gelmiş gibiydi. Bütün rüyalarını, düşüncelerini kor­
kunç yapılanyla gerçekliklerinden çıkaran, ateşli uzaylarda 
uçuran bir nöbetti bu. Zaman zaman ortaya çıkarak hastanın 
beynini yoruyor, gücünü tüketiyordu. 

Ama bütün bu acıların altında, yatıştırıcı bir umut vardı . 

Her şeye karşın bu durum, Macit'in hoşuna gidiyordu. Ha­
yattan o kadar bıkmış, usanmıştı ki, kendisine ölümden söz 
ettikleri zaman, sanki sevdiğine kavuşma özlemini andıran 
bir coşkunlukla "Oh !"  demişti. 

Son günlerin mücadeleleri, delikaniıyı çok bitkin bırak­
mıştı . Yeniköy'deki hayatında yalnızca bir umutsuzluk, bir 
çırpınma, tedavisi olmayan bir hastalık vardı. İşte şimdi 
burada biraz dinleniyordu. Beykoz'a geçtiği zaman haya­
tının değişmesi, ilk günlerde kendisini kimi emellere, kimi 
umutlara, kimi aşk duygularının heyecanına kaptırmasına 
yol açmıştı . Ancak ardından gelen birbirini izleyen sevinçler, 
kederler, ruhunu art arda gelen acılarla çok yormuştu. Bu ne­
denle ölümü bu işkenceye tercih etmekte şimdi garip bir tat 
buluyordu. 

Kapalı gözleri arasından giren ışıklar, düşüncelerinde dört 
dönen korkularına rahatsız edici şekiller veriyordu. O zaman-
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larda, annesinin elemlerine gömülmüş biçimde, bir köşede 
sustuğunu görüyordu. Arada sırada inlediğini duyuyor, sade­
ce rahatça ölmenin ne kadar zor olduğunu düşünerek üzülü­
yordu. Sonra ağrılar, ateşler geliyor, vücudunu yakıyordu. Bu 
ağrılar ona hiçbir şeyi hissettirmiyor, hiçbir şeyi işittirmiyor, 
şaşkın ve sersem bırakıyordu. 

Birdenbire çevresinde taze bir koku, hayat veren hoş bir 
koku hissetti. O anda ölümün, insan hayatı için o büyük, o 
biricik, o sevecen büyük avutucunun geldiğini zannederek 
mutlulukla inledi. Şimdi gözlerini açmak istiyor, açamıyor­
du. Beyaz kanatlı bir şey, uçmaya hevesli bir köpükten, be­
yaz bir varlık ona yaklaşıyor, bütün ürkek sevgisiyle sanki 

acılarını bitirip alıyor gibiydi. 

Macit bir an için Serınet' in gülümsemesini, onun hoş ko­
kusunu, onun siluetini görüyorum sandı . Bu şekilde öldüğü 
için mutlu oluyordu. Az sonra o şekil dalgalana dalgalana 
yaklaşarak, küçük beyaz bir kuş gibi serin serin temas edip 
sıcaklığını sonradan hissettiren yumuşak eliyle elini tuttu. 
Birden bir ses, tanıdığı, ta kalbine kadar giren bir ses duydu: 

"Hasta nasıl?" 

Oh, bu birden gelen şifa, bu ölümün sının ! 

Gözlerini açtı, ışığın parlaklığı arasında başucunda bazı şe­
killer fark etti. Şimdi daha yumuşak, daha serin olan o el, elin­
den tutuyordu. Bu el o kadar küçüktü ki elinde kayboluyordu. 

Gülümseyen, çekici bir çift dudak tekrar konuştu: 

"Nasılsınız?" 

Delikanlı bitkin ve mutlu olarak haykırmak istedi ancak 
yalnızca mınldandı: 

"Sermet!"  

Karşısındaki şekiller konuştu: 

"Evet, Serınet ve Nevber." 
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Hasta, gözlerini yarım kapayarak yana döndü: 

"Ooo, Siz de mi?" 

Şimdi Sermet, kulağına kadar eğilmişti. Serin, hoş kokulu 
sesiyle, boynunun yanında konuşuyordu: 

"Niçin inat ediyorsunuz böyle? Anneniz o kadar üzülüyor 
ki ! Ben söz verdim sizi ikna edeceğime. Sözümü dinlersiniz, 
değil mi?" 

Söz dinlemek. .. Hasta şimdi bu nefesle, dudak dudağa öl­
mek, parça parça olmak istiyordu. Bütün vücudundaki elem­
ler, acılar ve sancılar, bütün o ateşler sıyrılmıştı. Yalnız o var­
dı. Yalnız o, yalnız Serınet! 

O ses tekrar etti : 

"Ameliyat olacaksın, değil mi?" 

Evet, ameliyat olacak ve boğazını yardıracaktı. Oysa genç 
adam kalbi de yarılsın, bütün yaratan, bütün aşkı ortaya çık­
sın istiyordu. O zaman kendisine acısınlar, ağlasınlar! Oh, şu 
anda ne kadar çok ağlamak istiyordu: 

"Peki . . .  " 

Annesi sevincinden Serınet' in ellerini öpüyordu. Odada 
hemen bir hareketlenme oldu. Sonra yine bir dalgınhk; hoş 
kokulu, serin, dinlendirİcİ bir dalgınhk hastanın göz kapak­
larını kapattı. 

* * *  

Hastahğın bundan sonraki günlerinde, bütün iyileşme sü­
recinde Nevher ve Serınet hastaya eşlik etti. Onun bu kederli 
günlerini,  gülüşleri, sözleri, şakalarıyla canlandırıyorlardı . 
Macit uzun, mutlu, hoş bir iyileşme dönemi geçiriyordu. 
Genç kadınların ikisi de bu saatierin güzel geçmesi için bir­
birleriyle yarışırcasına çaba gösteriyorlardı. 

Macit, bütün bu gelişmelerin ortasında hastalığa özgü bir 
irade zayıflığıyla Sermet'i görmeme konusunda verdiği kara-
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rını çiğnedi. Ona yönelik yakınlık duygularını kalbine atmış, 
onu bütün kalbinin gözleriyle görmeye alışmıştı. Böylece bir 
mutluluk gölgesi içinde her şeyi unutmuştu. 

Her gece bülbülleri dinlemek için bekleşiyorlardı. İlk çe­
kingen nağmeyi kim işitirse, o gece her şeyde onun sözünün 
geçmesine, her şeyi onun belirlemesine karar vermişlerdi. 
Karanlık çökünce hepsi kulak kesiliyordu. Ödülü, her sefe­
rinde Nevher kazanıyordu ama her zaman da hastanın sözü 
geçiyordu. 

Macit, ara sıra onlara söyleniyor, şikayet ediyordu. Bir 
ay içinde hiç görünmedikleri için birçok sitemde bulunuyor, 

"Vefasızlar !"  diye yakınıyordu. Nevber, beyefendinin engel­
lemelerinden söz ediyordu. Buna karşılık Serınet' in suskun­
luğu Macit' in canını biraz sıkıyordu. Bu suskunluğa hiçbir 
anlam veremiyordu. İçlerinde, hemen hemen her zaman şen 
şakrak ve neşeli olan yalnızca Nevber' di .  İlk günlerin neşe­
sinden sonraki günlerde, ortalığı bir hüzün sarmıştı. 

Serınet' in ara sıra gösterdiği yarı soğukluklar, çekinme­
ler, uzaklaşmalar bazı bazı can sıksa da çoğu zaman her şeyi 
unutuyor, her şey bir umut sıcaklığı içinde geride kalıyor­
du. Ondan sonra kayıtsızca ve kaygılardan uzak gevezelikler 
başlıyordu. O zaman herkes bir ferahlamayla ruhunu açıyor, 
emellerini ortaya döküyor, neşeli bir havaya kendilerini kap­
tırıyorlardı. Böylesi anlarda bile zaman zaman insan olmanın 
hüznü onları yine bezginliğe sevk ediyordu. 

Nevber, hüzünlü hüzünlü konuşuyordu: 

"Ben, hayatı harap olmuş bir yaratılış ömeğiyim . . . " · 

Serınet ise sıkıntılı bir tavırla boynunu bükerek: 

"Kim bilir, ferdada, felaket kadar emin olacağımız ne var?" 

O zaman Macit, hastalara özgü ince bir ses ve gözlerine 
gelen karanlık bir renkle iki kadına bakıp konuşmaya başlı­
yordu: 
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"Bana gelince, benim asla evlenmeyeceğim kesin . . .  " 

Bu artık bir şakataşma konusu olmuştu. Kadınlar ona, 
"Asla Evlenmeyeceği Kesin Olan Bey" ya da "Bekar Bey" 
diye lakaplar takmaya başlamışlar, bunun üzerine varsayım­
lar kuruyorlardı. Nevher çoğu zaman ikisini de geride bıraka­
rak varsayım kurmada öne geçiyordu. 

Bir gün düğününde, gelini koltuğa aldığı8 anı hatırlatarak 
kulağına, "Asla Evlenmeyeceği Kesin Olan Bey," diyeceği­
ni, sonra eşiyle henüz sizli bizliyken bütün bu konuşmalan 
hatırlatarak onu utandıracağını söylüyordu. Buna karşılık 
Macit, yüzünde gülümseyen reddedişlerle başını saliayarak 
"imkansız, imkansız," diye söyleniyordu. 

Bütün bu konuşmalar ve şakalaşmalar sırasında Serınet 
hep susuyordu. O, Nevher' in gevezeliğine cevap vermeye 
mecbur görünen Macit'in yanında kendisine düşen konuşma 
hakkını susarak geçiştiriyordu. 

Bir aralık Macit sordu: 

"Siz ne dersiniz, Nevher'in bu varsayımlannı mümkün 
görür müsünüz?" 

Serınet bir uykudan uyanır gibi kekeledi : 

"Ben mi? Ben mi? Bilmem . . .  Belki ! "  

Macit: 

"Siz kadın olmaktan nefret ediyorsunuz. Peki ya erkek­
ler ne yapsınlar? Özellikle ben. Önceleri kadınlar için öyle 
bir delilik ve düşkünlük göstermiştim ki, bilemezsiniz. Hep 
hayaile geçen gençliğimden sonra, onlann arasına atıldığım 
zaman, ömrüm bu istekleri dindirıneye yetmez zannediyor­
dum. Oysa bir gün gördüm ki, bütün bunların hiçbir anlamı 
yokmuş. O zaman kalbime bir boşluk çöktü. Artık seveme­
diğim kadına keder veren bir acımayla bağlanmak ve ona 

8 Yöresel olarak değişmekle birl ikte, gelin, damat evine getirildijlinde, damadın 
gelini kapıda karşılayarak koluna girmesi. 
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karşı duygulanmak büyük bir azaptır. Böyle bir duyguyu, 
bir kadın, bir erkeği artık sevmeyince hissetmiş midir aca­
ba? Nefret etmekten, artık sevmemekten, bunu anlatmaktan 
büyük acı duyanz. Bu, reddedilmiş bir aşk gibi dayanılmaz 
bir şeydir. Sonra, benim ilk hayalim, imkansızlık karşısında 
yıllarca ağlamak, bir gülümseme için bir yıl kul köle olup 
sevdiğine tapınmaktı. Oysa bugüne kadar benim bu arzumu 
aniayabilecek bir kadına hayatımda hiç rastlamadım. Oh, bü­
tün bunlar bayağı, bayağı . . .  Hepsi bayagı. .. Çekici olmak da 
başa öyle bir bela ki. . .  Ah, bUtUn kadınlar bana nefret verdi­
ler. Ben bunu bilir, bunu söylerim." 

* * *  

Artık gezmeye çıkabiliyorlardı. Fakat Macit'in her türlü 
tedaviyi reddetmekteki inadı, onupek hiilsiz bırakmıştı . Kimi 
zaman iki kadın, yürümesine yardım ederek hastayı yakında­
ki bir tepeye çıkanyorlardı . Sürekli oturolan çiftlik köşkünü 
bir hayır çevreliyordu. Burası zamanla yüksek ve yaşlı agaç­
larla taçlanmış, bir gezi yeri ve insanın kendi kendisiyle baş 
başa hayallere dalına yeri haline getirilmişti . Boğaz' ın bütün 
yeşil görünümüne hakim, her rüzgara açık bir yerdi burası. 
Gençler burayı, başka yerlere tercih ediyorlardı. Macit, bir 
ara görüş alanının ufku genişledikçe daha rahat nefes aldığını 
söylemişti . Şimdi, çoğunlukla saatlerini burada geçiriyordu. 

Nevber, bir akşam onları yalnız bırakmıştı . . İkisinin de 
dalgın ve hüzünlü oldugu bir gündü. Ayaklannın altına se­
rilen manzaraların genişliğine, başlarında açılan uçsuz bu­
caksız gökyüzüne karşı susuyorlardı . Bir rüzgar, ağaçların 
tepelerinden geçerek, yaprakların hışırtısından tatlı müzik 
nagmeleri topluyordu. 

Macit' in gözleri, kıyılan tamdıktan sonra Yeniköy' e dön­
dü. Deniz yüzeyinde kaynayan hayat belirtilerini düşünerek, 
birdenbire başını çevirip Sermet'e döndü: 

"Bütün hayatımız böyle geçse . . .  Böyle, insanların tutkula­
nnın karanlıgından uzak, bu saf ve temiz hayat devam etse . . .  
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Ah, bu insanlar arasında yaşamaktan ne kadar nefret ediyo­
rum, bir bilseniz ! "  

Genç kız, başını saHayarak ona cevap verdi: 

"Yalnız yaşamanın sıkıntı ve kederleri yok mudur sanı­
yorsunuz yoksa siz?" 

Bu sorunun soruluş biçimi ve gerisindeki yargı karşısında 
ikisi de aciz kalıp başlannı öne eğdiler. 

Birdenbire genç kız, hayatından duyduğu nefret ve yor­
gunluğu anlatmaya başladı . Duygulannı o kadar etkili bir 
biçiırıdt: anlatınıştı ki, üzgün bir tavırla onu dinleyen Macit 
merakla sordu: 

"Ya aşk?" 

Sermet: 

"Aşk mı?" 

Derin bir soluk alan genç kız, bir hayali gözünün önünde 
canlandırmak istercesine gözlerini kısıp yavaşça ekledi : 

"Evet, o . . .  Bir o var! Ama aşk, insanlığın mutluluğunu 
sağlamaya kefil midir sanıyorsunuz? Bütün bize duygu in­
celiklerini veren, bütün bu hayatımızı zehir gibi acılaştıran, 
aşktan başka nedir, söyler misiniz? Her türlü elemlere yaban­
cı olan genç kalpler, acı çekmeye aşktan başlıyorlar. Sonra 
kalplerinde öyle girdaplar açılıyor ki bakmak dehşet verir! 
Oysa aşk insanı oraya ne zorbalıkla atıyor!"  

Sonra bir şey itiraf edecekmiş gibi yavaş bir sesle ekledi : 

"Biliyor musunuz? Biliyor musunuz, hayattan nefretimin 
en önemli nedeni yine aşktır. Sevdikten sonra aşkın kalbi­
mizde söndüğünü görmenin, unutulmanın, dahası hafife 
alınmanın ölümün bile dindiremeyeceği acılar doğurduğunu 
düşünüyorum. Artık sevmediğimizi ya da sevilmediğimizi 
görmek . . .  Oh, bu dudaklar, bu vücutlar bunlara dayanıklıdır. 
Bugün size söylenen sözleri, belki yarın ötekine de sıkılmak-
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sızın söylerler. Bugün sizin olan vücut, yarın belki hoşlan­
mayarak bir başkasının olur. Bunların hepsi olabilir. Peki ya 
kalp, o temizdir, temiz kalmak ister. O yalnız bir aşkla temiz 
kalmak ister. Oysa bu, bugün bence pek mümkün değil. O 
halde ne yapayım bu aşkı? Dünyada bir ferda-yı garam9 ka­
dar acıklı ne vardır acaba? Bana gelince, benim için bir tek 
aşk vardır. Ölümde aşk ! Ancak severken ölürsek yarının bas­
kısından kurtulabiliriz ... İşte bu! Hayatın mutluluğu, müm­
künse severken ölmektir! Bunu anlayacak, benimle ortak 
emelleri, umutlan paylaşacak, yani beni o kadar sevecek ki! 
Bakınız, henüz acı çekmeden mutlu ölmek için birlikte ölme­

ye razı olacak, bütün bir hayatın varsayılan mutluluğunu bir 
geceye sığdıracak ... Bu adama gelince .. .  " 

Bu sözlerden kadere boyun eğmişlerin cilveli bir gülüşüy­
le devam etti: 

"O adamı hayalİrnde bile bulamıyorum. Çocukluk işte! "  

* * *  

Günler bu biçimde, gittikçe artan bir yakınlaşmayla geçi­
yordu. Her geçen günle birlikte Macit ile Serınet'in ruhunda 
yeni bir sayfa açılıyordu. Macit'in bu sayfalarda okudukları, 
genç kıza olan bağlılığını güçlendiriyor, vahşi, öfkeli kimi 
emeller de besleniyordu. 

Nevher ise bütün bu sohbetlerden uzak kalıyordu. Aslında 
o kadar neşeli ve iyiruserdi ki, ikisinin bu karamsarlıklanyla 
hiç uyuşamıyordu. Onun için hayatta her şey bir ferahlık ve se­
vinç nedeni olurdu. O anlarda Nevher'den kahkahalar yükse­
lir, şakalar art arda sıralanırdı. Hatta bazen Macit ile Sermet'e 
bile karşı konulması imkansız bir gülme isteği bulaşırdı. 

Nevber, birilerini taklitte de çok başarılı oluyordu. Alay 
konusu ne varsa hepsi onun dehasında saklıydı. En iyi olarak 
düğün davetlilerini anlatıp taklit ediyordu. Kadınlanmızın 
süslenmelerini, en görülmemiş inceliklerine ve ayrıntıianna 

9 Aşkın Yarını. 
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kadar bütün amaçları, bütün üstünlük taslama nedenleriyle 
birlikte ortaya koyuyordu . Bunları aniatmada onun eşi ben­
zeri bulunmaz denebilirdi. Macit' i  eğlendirip güldürebilen 
biricik şey işte buydu. Ne zaman gülrnek istese, Nevber'e 
sokulurdu. Çok geçmeden birbirinden ilginç örnekler geçit 
yapmaya başlar başlamaz ince, gevrek ve neşeli kahkahalar 
uzayıp giderdi. 

Bu eğlenceye her gece Serınet de katılıyordu. Ancak bu 
gece, Serınet yemekten sonra karanlık bir sessizlik içinde bir 
köşeye çekildi. Hatta Macit'in davetine karşı özür bile diledi: 

"Affediniz." 

Nevber, hikayesine devam ederek anlatıyordu: 

"Hele bazıları o kadar kıskançtırlar ki!" 

* * *  

Ertesi sabah Nevber, balkondan Macit ' in penceresine gel­
miş, parmağındaki yüzüğüyle pencereye sinirli sinirli vura­
rak onu uyandırmak istiyordu. 

"Ama hala kımıldamıyor." diyerek aşağı sarktı . 

Aşağıda Sermet, küçük şemsiyesine dayanmış duruyordu. 
Daha sabahın körü denilebilirdi. Güneş, ağaçların arasından 
henüz çıkamamıştı . Yatay ışınlarıyla, yaprakların arasında sü­
zülüyordu. Gecenin bütün yeşil yaprakları na, ağaçlarda açmış 
olan rengarenk çiçeklerin üzerine dallara, budaklara, kısacası 
tüm doğaya serdiği donuk ve ince yoğunluğun üstüne titre­
yen, kıpır kıpır gülümseyen ışıklar saçıyordu . Köşkün kanat 
gibi gerilmiş saçaklarının üstünde görülen zühre yıldızı, mavi 
gökyüzünde oynak bakışlarta yeryüzünü süzüyordu. 
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Biraz sonra Macit halkonda göründü. 

Nevher eğilip şemsiyesiyle işaret etti : 

"Serınet aşağıda bizi bekliyor. Haydi, biz de inelim ... 

Gerçekten de Serınet aşağıda, yol ağzında bekliyordu. 



Boz renkli hafif bir man to bütün alımlı endamını yumu­
şak bir kucaklayışla sarmıştı. Onları görünce: 

"Şükürler olsun . . .  " dedi. Ardından da hızlı hızlı yürümeye 
başladı: 

"Haydi, yola, yola. Mandıraya gidiyoruz." 

Macit, bir söz söylemiş olmak için ona seslendi : 

"Ama bu kadar erken !"  

Serınet dalgın dalgın yürürken ona l:evap verdi: 

"Erken, erken, olabildiğince erken! O kadar erken ki, sa­
bahın bereketli şiirlerini okuyacağız. Sabah, gençlik gibidir. 

Hele bahar sabahı . . ."  

O,  çocukça bir yürüyüşle önden gidiyordu. Sabahın yer­

lerdeki parlayan ıslaklığının üzerine basıyorlar, henüz kırağı­
ları buharlaşmayan kumları, taşları ezerek çıtırdatıyorlardı .  
Hava pek de sıcak değildi. İki tarafı, iki  ayrı çiftliğin çitle­
riyle çevrili yol, yüksek ağaçların gölgeleri eşliğinde yeşil 
bir tazelik içinde devam ediyor, ıssız gölgelerle uykulu, bö­
ceklerin tanımlanamaz sesleri, kuşların eğlenceli şarkılarıyla 
dopdolu uzayıp gidiyordu. Bu sabah Serınet çok neşeliydi . 

Konuşkanlığı üzerindeydi : 

· "Bugün ne kadar da hareketsizsiniz hanımefendi? Gören­
ler, Antuan'ını merak eden Kleopatra'ya benzetecekler. Hele 
beyefendiyi sormayınız . . .  Sabahın bütün bu şairane bereketi­
ne karşı, bu kadar soğuk durmak mümkün değildir demiş ol­
salardı, inanmazdım . . .  Oysa her şey mümkünmüş ki, bunu da 
gördüm. Ooo, ispinoz10 efendiye . . .  O da kendisine düşen şa­
irlik görevini yerine getiriyor . . .  Şu gelen kilolu hanımefendi ! 
Nakaratıyla size ne güzel bir şarkı . . .  Sus ! Uf, bu böcekler de 
şemsiyesini savurdu ha, şöyle çekilin bakayım . . .  Ooo, muh­
tereın kurbağa efendi, senin şarkın eksikti . . .  Sen de kesinlikle 

1 O İspinoz: İspinozgillerden, gagası kısa ve koni biçiminde, sırt tüyleri yeşilimtırak 
mavi, boynu ve karnı kırmızı renkte, güzel sesli bir kuş. 
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bana övgüler yağdınyorsun! Şu gönül alıcılığına çok teşek­
kür ederim. Görüyor musun Nev her, senin ispinozlarına karşı 
benim de hiç olmazsa dereden zavallı bir kurbağacığım çıktı ! 
Ah, birini sevdikleri hiilde bildiremeyenler ne zavallı şeyler­
dir . . .  işte, kurbağacık üç yıldır bana aş ıkmış da ancak bugün 
itiraf edebildi ! Ne mutluluk . . .  Al bir ispinoz daha . . .  Yarışma 
kızıştı . Acaba zavallı bülbüller niçin susuyorlar? Ama siz ne 
kadar ciddisirriz bugün beyefendi?" 

Genç adam, uyanır gibi başını kaldırdı: 

"Ben mi ! Oh, tam tersine . . .  Dinliyorum." 

Nevber, Macit'e  sokulup koluna asıldı. Başını eğip, gülen 
gözleriyle onun yüzüne bakarak sordu: 

"Hele görelim bakalım, beni götürecek kadar güçlendin 
mi sen?" 

Bir kahkaha atan Sermet: 

"Güzel deneme! Özellikle bir erkeğe sorulan güzel bir 
soru! Bu, bülbüle, 'Yorulursun, ötme! '  demek gibi . . .  Ya da . . .  
Ama gerçekten iyi kuvvet. . .  Nevher Hanım' ı  beş dakika taşı­
mak . . .  Artık bize hasta meraklarını dinletemezsiniz ya . . .  Bu 
güzel bir deneme oldu. Böyle güzel denemeleri bulmayı an­
cak Nevher becerebilir." 

Nevber, tiz, oynak bir kahkaha salıverdi : 

"Elbette canım . . .  " 

Sonra Macit 'e  eğilip ekledi : 

"Yoksa yoruldun mu? Ha? Eğer yoruldunsa, seni bir ha­
mala vereyim. itiraf etmiyorsun ama yüzün başka bir renk 
aldı . Gel şimdi sen bana dayan. Ooo, ama hakkın kalmasın 
diye beyim, rica ederim." 

Şimdi Sermet, haşan çocuklar gibi geri kalarak çitin di­
kenleri altında bir köşeye gizlenmiş kırmızı başlığıyla salla­
nan narin bir çiçeği koparmaya çalışıyordu. 
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Şemsiyesine dayanarak bir data ası lıyor, oradaki hendeğin 
üstünde sallanarak, hırçın hırçın çiçeğe yetişrnek istiyordu. 
Ardından eğilerek yerdeki gelinciğe dokunuyor, sonra çiçek 
kıvrılıp elinden kurtuluyordu. Bu arada arkadan Nevher ile 
Macit' in kahkahalarını işitiyordu. Onlar ilerleyip kendisini 
geçmişlerdi. O zaman genç kız yere atlayıp şemsiyesiyle çi­
çeğe müthiş bir darbe indirdi. 

Durup hastonuna dayanmış olan Macit ona baktı: 

"Ama az kaldı düşecektiniz!,  

Sermet, rludakları titreyerek gelinciği hırpalıyordu. De­
likanlının kolundaki Nevber, onun kulağına bir şeyler söy­
leyerek kahkaha atmayı sürdürdü. Sermet, gelinciğİn bitkin 
biçimde yere serildiğini görünce, gözlerinde karanlık bir gü­
lümsemeyle bir şeyler mırıldanarak yürümeye devam etti. 

Nevher ise bayılırcasına gülüyordu: 

"Hey, bu ne hırs, hemşire!" 

Yürüdüler. 

Güneş iyice yükselmişti. Oraya buraya ışıklar doluşmuş, 
sıcaklık yayılmış, ağaçların arasında arılar yavaş yavaş vızıl­
damaya başlamıştı . Macit, ara sıra hastonunu savurarak asker 
gibi yürüyordu. Nevber, kalınlaştırmaya çalıştığı sesiyle ko­
mutlar veriyor, kahkahalar atarak onu taklit ediyordu. Sonra 
yorulup yine onun koluna giriyordu. 

Bir ara Nevher sızlandı : 

"Of daha gelmedik mi canım?" 

Bunun üzerine Serınet durdu, sitem edercesine cevap verdi: 

"Ne kadar naziksiniz hemşire . . .  Bir hastanın bile böyle 
dayanıklı yürüdüğünü görürken, bu şikayet nedir. . .  Gerçi 
onun da bu kadar hızlı yürümekten bu çocukluğa razı olma­
dığı belli oluyor. Bu yürüyüşten yakındığı her halinden anla­
şılıyor . . .  " 
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Macit: 

"Bunu da nereden çıkardınız?" 

Sennet 

"Ah, eğer bilseydim, hiç size haber vermeden, dünkü gibi 
yalnız başıma gelirdİm buraya." 

Macit: 

"Nasıl? Siz dün de mi geldiniz buraya?" 

Genç kız, gülümseyerek dişlerini gösterdi: 

"Dün, önceki gün, her sabah. . .  Bu yola tapıyorum ben. 
I ss ız, iç açıcı. . .  Bu yolun hiç sonu olmasın istiyorum. Böyle­
sine yeşillikler, beni seven kurbağacıklar arasında, yeni çıkan 
güneşin altında sonsuza kadar gideyim. Ve sonunda rüzgarın 
hiç eksik olmadığı bir ağaçlık altında mezarımı kazılmış bu­
layım." 

Macit, elemli elemli sızlandı: 

"Sermet. . .  Oh, ne kadar hastasınız. Bakınız Nevber 'e ." 

Sennet 

"Sözümün ne kadar delice olduğunu bilir de nasıl güler !"  

Sonra ciddi ciddi devam etti : 

"Ama olmuyor. Örneğin bir gelincik görüyorum. Coşku­
mu ve tüm sevincimi yok ediyor. Hayatta neşe var mı sanı­
yorsunuz? Şu ıssız kır yolunda bile rahat yok." 

Sonra birdenbire, bir sevinç haykırışıyla bağırdı: 

"Halı, işte bir gelincik daha!" 

Genç kız atıldı. Bu gelincik, daha öncekinden biraz daha 
yakındı. Eğilerek uzandı, ayağını hendeğin kenarına koydu: 

"Hele hele, rica ederim gelincik hanım . . .  Yemin ederim 
ki, ben kötü bir kız değilim." 
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Macit tekrar onu uyardı : 

"Ama düşeceksiniz." 

Nevher ekledi: 

"Bırakalım düşsün de vazgeçsin." 

Gelincik elde edilmişti . Yalnız Serınet oradan ayrılırken 
başörtüsü bir dikene takıldı, çekiştirip hırpaladı. Genç kız 
şemsiyesiyle dikene bir darbe indirdi: 

"Seni çapkın! "  

Sonra diğerlerine dönüp sözünü sürdürdü: 

"Düşmek mi? Sanıyor musunuz ki beni böyle şeylerle 
korkutabilirsiniz? Bende kahraman kanı var kuzum." 

. Bu güzel görünümünde ineelikle titreyen, nazik ve yu­
muşak hanımefendi, yaratılışının bu heybetli anında, gençlik 
coşkusuyla hoyrat köy kadını tavrını takınıvermişti. 

Yeniden konuşmaya devam etti: 

"Babamdan kaç kere işittim . Bizim atalarımız arasında 
büyük, çok büyük kahramanlar varmış." 

İleriye bakan Nevber, derin bir nefes alarak bağırdı: 

"Oh, sonunda göründü!"  

Sermet, acı acı : 

"Tanrım sana şükür !" 

Serınet hızla yürüyerek kapıdan içeriye girdi : 

"Ne haber Baba Veli, süt sağımı oldu mu?" 

Bu sesin duyulmasının ardından sesinin uzaklaştığı işitildi. 

Ötekiler daha mandıraya girmeden Serınet'in dışarıya fır-
ladığı görüldü. Yüzü asık bir halde bağırdı : 

"Gördünüz mü yaptığınızı? Bu kez beni sağırndan da 
alıkoydunuz. Bir türlü yürümek istemiyorsunuz ki !  Biriniz 
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hasta, öbürünüz nazlı !  Birbirinizden tembelsiniz. Size haber 
verdiğime o kadar pişmanım ki şu anda . . .  " 

Nevher gülerek söze karıştı : 

"Ama durunuz bakalım güzelim. Bu kadar telaşa hiç ge­
rek yok. Bu kadar neden üzülüyorsunuz? Biz süt içmeye gel­
medik mi?" 

Bu sözlerin ardından dönüp, buzağıların içinde Serınet ' in 
bırsına gülümseyerek, merakla bakan yaşlı adama döndü: 

"Süt var, değil mi?" 

Eli, yarı açık göğsünde kaybolmuş, kır sakalıyla çevri­
li çenesinde üst sıradan bir tek dişi dışarı fırlamış yaşlı bir 
adam Nevber'e  cevap verdi : 

"Süt mü? He ya. Bi dolu var hanımefendi. Hep böyle ama 
küçük hanım dün de geldi, kendi sağdı da . . .  " 

Macit, bu beklenmedik üzüntü karşısında Sermet'e  yak-
laşarak konuştu: 

"Ama iki gözüm. Maksat gezmek değil miydi?" 

Sermet, şiddetle ve hırçın bir tavırla bağırdı : 

"Ooo, rica ederim Macit Bey, beni rahat bırakınız. Siz 
Nevher'le eğlencenize bakınız." 

Macit, Nevher ' in gülüşüne uyup geri çekildi: 

"Tamam, tamam." 

O zaman Nevber, sütçüye döndü ve subaşına gidecekle­
rini, oraya süt gönderilmesini söyledi. Sonra da öne düştü. 

Macit, Sermet'e baktı. Oysa hareketsiz, öfke içinde öyle-
ce olduğu yerde duruyordu. 

Macit: 

"Geliyor musunuz?" 

Genç kız, soğuk bir tavırla cevap verdi : 
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"Ben burada kalacağım." 

Yaşlı adam yüksek, büyük ağaçların altına bir çardak 
yapmıştı . Bir üzüm salkımının cömert iltifatlanna bürüne­
rek burasını yeşilli, morlu bir sefa türbesi haline getirmişti. 
Altındaki büyük bir havuza yukandan serpilerek düşen bir 
su akıyordu. Çimden bir kanepenin üzerine oturdular. Burası 
yüksek bir yerdi. Bir yanda bir üzüm bağı tepelere doğru uza­
nıyordu. Asmaların yeşil yapraklan güneşin altında yatıyor­
du. Öte yanda bir tarla vardı. Tarladaki buğdaylar başakla­
rını rüzgarın keyfine bırakmış, hafif hafif dalgalanıyorlardı. 
Biraz ötedeyse yüksek ve yoğun bir perde görülüyordu. Bu, 
kavaklardan, dişbudaklardan, çmarlardan oluşan sık, yüksek, 
yeşil bir perdeydi .  Göğün zemininde ufku sınırhyordu. Gü­
neş, sıcakhğıyla rüzgarın çarpışlanna hoş bir gönül okşayışı 
veriyordu. Havuzdaki suyun üzerine tek tük düşmüş yaprak­
lar kıvranarak ağır ağır yüzüyordu. 

Süt geldiği sırada, Sermet hala yanlarına gelmemişti. 
Adama ne yaptığını sordular. Adam: 

"Bilmem, gitti o galiba." dedi. 

O zaman ikisi de birbirlerine baktılar. Bu tuhaflıktan bir 
şey anlamamışlardı. Bunun üzerine onlar da çok oturamadı­
lar. Sermet'i merak ediyorlardı. 

Giderken yaşlı adama rastladılar. Sanki ağzından fırlamış 
o renksiz diş, konuşuyor gibiydi. Onun anlattıklarına göre 
Sermet geri dönmüştü. Macit, "Çok garip," diye mınldanı­
yordu. Hızlı hızlı yürüyerek geri dönmeye başladılar. Bütün 
yol boş, ıssız, böceklerin gürültüleriyle doluydu. Biraz gittik­
ten sonra ona yetişme umutlarını kestiler. Bunun üzerine ağır 
ağır yürümeye başladılar. İkisi de suskundu. 

Birdenbire Nevher başını kaldırıp gökyüzüne baktı: 

"Vay, yağmur geliyor . . . " 

Siyah bir bulut, güneş ışıklarıyla gülümseyen gökyüzü­
nün bir kısmını kaplamıştı. Çok geçmeden de gözyaşlarıyla 
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bahar sabahını nemlendirmeye başladı. Damlalar bir yapra­
ğa astlıyor, evrenin titreyen cevherinde asılı gibi duruyordu. 
Sonra bir kalpte ölen bir umut gibi düşkün ve zehir li bir halde 
topraga yuvartanan öteki damlalara kanşıyordu. 

Düşen damlalara bakan Macit: 

"Mutlu damla . . .  Hiç olmazsa bir saniye yaprağın bütün 
umut kokusunu yudumluyor. Oysa biz . . .  " 

Nevher ise telaşta şemsiyesini açmaya çalışırken sordu: 

"Koşalım. Şu anda burada felsefenin hiç gereği yok. Tek-
rar hasta oluruz. Şemsiyeme geliniz." 

Macit sakince cevap verdi : 

"Teşekkür ederim, böyle iyiyim . . .  " 

Nevber: 

"Oh, bencil erkekler!"  

Sonra da söylenerek delikanlıya yaklaştı. Şemsiyesine 
onu da ortak etti. Şimdi şemsiyenin üstünde patırdayan yağ­
mur damlalarından korunarak birbirlerine sokulmuşlar, ağır 
ağır yürüyorlardı. 

Genç kadın devam etti: 

"Erkek. Adınız, erkek. O kadar az erkeksiniz ki, insan size 
acıyor. Sanıyorum ki görevlerinizi değiştirdiler. Hasta, zayıf, 
yardıma muhtaç . . .  Bütün tutkularını bir kadın gibi zayıflıkla, 
aşkın bir dakikasına feda ediyorsunuz. Dişisini korumak için 
tüfegiyle geceleri sabaha kadar yagmurlar altında bekleyen o 
eski savaşçılar, acaba sizi bu halde görselerdi ne derlerdi, çok 
merak ediyorum. Şu renksiz yüzünüz, şu taranmış süslü başı­
nız, şu eldivensiz gezmemekten bir kadın eli gibi yumuşak ve 
beyaz kalan elleriniz . . .  Son olarak bütün şu bilmem hangi son 
modaya uygun olarak usta bir terzinin eseri ve icadı olan son 
kesim elbisenizle sizi görselerdi. . .  Acaba ne derlerdi? Sanır 
mısınız ki sizi kendilerinin izleyicisi olarak kabul etsinler?" 

70 



Ardından keyifli bir kahkaba atarak devam etti: 

"Ah, erkekler erkekler, artık bu isme pek layık değilsiniz. 
Hep aşk ve sefa . . .  " 

Yağmur giderek daha da hızlanmıştı . Az sonra yağmur 
dinip ortalık ışıyınca geride bir ıhlamurun arkasından Ser­
ınet' in çıktığı görüldü. Şemsiyesinin bir yanına düşmesinden 
dolayı yağmurun başını ısiatmasına aldırmayarak ilerliyordu. 
Sapsan, ciddi, diğerleri seyrettikten sonra elinde bir demet 
çiçekle şemsiyesini kapıp diğer ikisinin arkalarından yavaş 
yavaş yürümeye başlamıştı. 

Şimdi Nevher' in kahkahalan şuh, sinirli, tiz, art arda pat­
lıyordu. İyice işitmek için hızla yürüdü. Öndekiler o kadar 
daimışiardı ki takip edildiklerinin farkında değildi. 

Nevher ise konuşmaya devam ediyordu: 

"Ne yapalım? Önceleri, erkekler sevdikleri zaman mert­
çe, fedakarca, kahramanca severlerdi. Bugün erkeklerimizin 
hepsi o kadar zarif, o kadar kadın gibiler ki ! Başka sıfat bula­
mıyorum . . . O kadar ince şeyler ki!"  

Macit, gürültülü bir gülüşle cevap verdi : 

"Ama ne istiyorsunuz hanımefendi? S iz de o kadar az ka­
dınsınız ki. Erkekler sizinle ne yapacaklarını şaşırdı. Sizin 
yanlışınız var . . .  Önce değişen biz değil ,  sizsiniz, siz kadınlar. 
Bir sabah erkekler uyandıklan zaman gördüler ki, kadınlarda 
daha önce bulunan naz ve cilve yerine . . .  " 

Bu sözlerin devamını çok alçak sesle söyledi. Bu sözleri 
Nevher o kadar hoş buldu ki, katılırcasına gülmeye başladı: 

"Bravo! Bravo !"  

Birden geriye döndüler. Sermet, küçük kırmızı şemsiyesi­
nin altına büzüşmüş, iki adım geride, kolunda koca bir demet 
çiçekle, el çırpıyor ve haykınyordu. Genç kızın dişleri par­
lıyor, el vurdukça çiçeklerden bir iki yağmur damlası saçı­
lıyordu. 
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Şaşıran Macit: 

"Vaay, siz ha!"  

Genç kız ilerledi: 

"Sizi takip ediyordum . . .  " 

Nevher sordu: 

"Eee, niçin haber vermiyorsunuz?" 

Sennet 

"Konuşmanızı o kadar ilgi çekici buldum ki kesım;:k iste­
medim. Sonunu bekliyordum . . .  " 

Yağmur dinmişti ama tek tük damlalar düşmeye devam 
ediyordu. Şimdi bütün hava topraktan, ağaçlardan, çiçekler­
den, yapraklardan yayılan kokuyla ve taze, nemli, keskin bir 
toprak kokusuyla doluydu. 

Macit: 

"Sizi çok merak ettik ama . . .  " 

Sermet, başını sallayıp erimiş toprakta çocukça adımlarla 
yürüdü. Dudaklannı uzatarak sordu: 

"Neden merak ettiniz?" 

Nevber: 

"Sermet'i  gücendirecek bir şey yapmamıştık, neden yanı-
mızdan kaçtı diye merak ettik." 

Macit ekledi: 

"Üstelik tek başına gitmenizden de kaygı duyduk." 

Sermet, hafifçe gülümseyerek başını eğdi : 

"Teşekkür ederim ama gereksiz yere kaygı duymuşsun uz. 
Dargınlığa gelince, size danlmadım ama bir daha sizinle bir 
yere gitmeyeceğim. Gezmenin zevkini kaçınyorsunuz." 

Macit: 
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"Ne acı verici suçlama! "  

Hafif bir gülüşle göğsü inip kalkan genç kız ona cevap 
verdi : . 

''Niçin abartıyorsunuz canım? Beni ihmal ettiniz diye şika­
yet mi ediyorum? Yalnız, sizinle bir daha bir yere gitmeyece­
ğim, bunu söylüyorum. Rica ederim daha fazla uzatmayınız . . .  " 

Daha sonra konuyu değiştirmek için yan tarafı işaret etti: 

"Bakın, sizin ispinoz hala orada ... Aman o ne coşku, ne 
neşe! Bir iki yağmur damlasıyla yıkanmışsa da nişanlısını bek­
liyor . . .  Zavallı kurbağacı ğı m beni gördü de ses bile çıkarmadı . . .  
Haaa, iyi aklıma geldi, bakın bunları sizin için topladım . . .  " 

Elindeki kocaman çiçek demetini sallayıp yağmur damla­
larını silkeledikten sonra Nevber' e  uzattı ve hafifçe gülüm­
seyerek ekledi : 

"İşte size bir gelin hediyesi ! "  

Öteki soluk bir gülümseme v e  şaşkınlıkla sordu: 

"Gelin mi? O halde onları kendiniz için saklayınız . . .  " 

Başını sallayan Sermet: 

"Ben mi? Gelin olmak ha? Asla ! "  

Nevher ısrar etti: 

"Beyefendi öyle söylemiyor. Bilirsiniz ya?" 

Sermet, rludakları titreyerek, dargın bir sesle ısrar edip 
sözlerini yineledi : 

. "Asla! "  

Daha sonra da artık b u  konuyu konuşmak istemiyor gibi 

yeniden başka bir konuya geçti : 

"İşte geldik. Ooo, beyefendi yine kütüklerin yanında. Za-
vallı ben." 

· 
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Yemekte ertesi gün gitmeye karar verildi. Yeniköy'den 
son, kesin emir gelmişti. Büyük beyefendi, ne olursa olsun 
genç bayanlar gelsinler diye adam göndermişti. 

* * *  

Yemekten sonra, kahveleri içmek ıçın kır tarafındaki 
halkona çıkılmıştı. Sermet, bir şezlonga uzanmış, sessiz ve 
oldukça düşünceliydi. Öte yandaysa Nevber, kendisini be­
yefendiyle üzümterin aşılanması konusunda bir konuşmaya 
kaptırmıştı. Macit, Serınet'in arkasındaki pencerenin içine 
dayanmış , önlerindeki bayırda öğle sıcaklığı altında otları 
biçen tırpancılan seyrediyordu. 

Biraz sonra beyefendi aşağıya indi. Nevber, hanımefendi­
nin yanına sokulup yavaş yavaş onunla konuşmaya koyuldu. 

Bu arada delikanlının gözleri, saçlannın kümesi başına 
hayal dolu bir biçim veren Sermet' e çevrilmişti. Bu öğle son­
rasının güneşinden sızan gölge içinde, genç kıza hayranlıkla 
bakıyordu. Onu; siyah ve görkemli saçları, beyaz ve güzel 
yüzü, gözlerindeki bütün pınltılı rengiyle tapareasma sevme­
ye pek layık buluyordu. 

Sabahtan beri onun yine değiştiğini görüyordu. Soğuk, 
çekingen, sinirli oluşuna bir anlam veremiyordu. Kaygı veri­
ci ve çözümü umutsuz, bu bilmeceyi çözmek için kendisinde 
yeterli düşünme gücü bulamıyordu. 

Genç kız, ince parmaklarının üstüne başını koymuş, saç­
ları parmaklarının arasından taşmış öylece duruyordu. Acaba 
şu anda ne düşünüyordu? 

Macit, birdenbire bunu anlamak, onun kederli düşüncesi­
ne nüfuz etme isteğini içinde büyük bir arzuyla hissetti. Bu 
öylesine şiddetli bir duyguydu ki eğilerek gönül okşayıcı bir 
sesle sordu: 

"Rahatsız etmekten çekinmeseydim, beni de düşünceleri­
nize ortak etmenizi rica ederdim." 
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Sermet, hafifbir heyecan hareketiyle tepki verdi : 

"Siz burada mıydınız?" 

Biraz durakladı sonra devam etti : 

"Yemekten sonra gelen bir gevşeklik işte . . .  Aslında hiçbir 
şey düşünmüyordum. Ayakta durmasanıza . . .  " 

Yanında, aynı şezlongda yer gösterdi : 

"Şuraya oturmaz mısınız?" 

Macit balkana geçip, genç kızın elbisesinin eteklerini bu­
ruşturmamak için çekinerek yanına oturdu. Onun vücuduna 
yakın olmaktan, aynı zamanda da onun nefesini solumak­
tan perişan bir bale düşmüştü. Birden ortaya çıkan güçlü bir 
umutla bir şeyler söylemek istedi. Dudaktan titriyordu. Bu 
sıcak sesieniş onu çok fazla heyecanlandırmıştı . 

Sermet, hafifbir gülüşte konuştu: 

"Ama sizi garip görüyorum. Rahatsız mısınız yoksa?" 

Macit: 

"Hayır, iyiyim . . .  " 

Sustu. Bir dakika sonra ekledi: 

"Keşke rahatsız olsaydım. Biliyor musunuz, şimdi yeni­
den hasta olmak istiyorum. Hasta, umutsuz, can çekişiyor ol­
mak ama yanımda sizi hissetme k, sizi görmek . . . " 

Bu arada genç kızın fazlasıyla heyecanlanıp kızardığını 
görünce hemen tavrını değiştirdi: 

"Çünkü yalnız o zaman kusurlanının affını elde edebili­
rim . . .  " 

Serınet'in yüzüne, şimdi bir uçukluk yayılıyordu: 

"Kusurlar mı? En iyisi, bütün bunları unutmaktır." 

Macit, hayıflanır gibi konuştu : 
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"Unutmak . . .  Bunu benden istemezsiniz değil mi? Siz git­
tikten sonra bana başka ne kalır?" 

Genç kız, başını çevirip, şaka eder gibi bir edayla: 

"Ooo, ne kalmaz? Bütün kırlar, tarlalar, bağlar başka kime 
kalacak sanıyorsunuz?" 

Ardından konuyu değiştirdi : 

"Hem başka bir şey konuşalım mı? Biz artık yarın gidiyo­
ruz. Umarım siz de geçen yılki gibi yapmazsınız, değil mi? 
Çünkü bu zamanlarda burada geçen hayat kadar can sıkıcı bir 
şey olamaz." 

Macit: 

"İnsan yalnız olursa . . .  Fakat böyle ıssız yerde geçen haya­
tın da başka bir zevki var." 

Sermet, başını saliayarak sustu. Macit, bu susuştan güç 
alarak, çekine çekine sordu: 

"İster misiniz, şöylece yalnız ikimiz . . .  " Gülerek, "Ma­
demki hep birlikte gitmemeye kesin kararımız var, yalnız 
ikimiz, kırlara çıkalı m., diye devam etti .  

Genç kız bu düşünceyi pek güzel bulmuştu. Hazırlanmak 
için içeri gitti. Macit, odasına koşup ayakkabısının tozluklarını 
taktı. Yakasım değiştirdi, kravatını fazla özentili görünmeye­
cek biçimde bağladı, mendilini değiştirdi. O ne kadar özen­
li bir hazırlanıştı öyle! İstanbul 'a inecek olsa ancak bu kadar 
özen gösterirdi. Sanki sonsuza kadar akşam olmayacaktı. 

Sennet salona indiği zaman, halkonun penceresinden onu 
hazırlanmış gören Nevher atılarak sordu: 
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"Ooo, nereye böyle?" 

Macit kekeledi : 

"Şöyle . . .  Kestaneliğe doğru yürüyeceğiz." 

Nevber: 



"Beni de alır mısınız? Beş dakika izin, şimdi hazırlanırım." 

Genç kadın cevap beklemeden kapıdan kayboldu. 

Hanımefendi, Sermet'i  yakalamış, şakalaşır gibi mınlda-
nıyordu. Macit, Nevber'e pek kızıyordu. İşte, bu gezinti iste­
ği yok olacaktı. Sabırsızca Sermet' e sordu: 

"Siz gelmez misiniz?" 

Sennet'in gözlerinde de kaçma isteği vardı. 

Hanımefendi sordu: 

"Nevber' i  beklemiyar musunuz?" 

Macit susuyordu. 

Sennet: 

"Biz şurada, kuyunun önünde bekliyoruz, çabuk gelsin." 

Bu işaret yetmişti. 

Merdivenden süzüldüler. Nevher duyar diye korkuyorlar­
dı. Dışan çıkmak için onun penceresinin önünden geçilecek 
ya da bir pencereden atlanılacaktı. 

Macit, tereddütle genç kızın yüzüne baktı. öteki, cesurca 
bir tavırla konuştu: 

"Hay hay, haydi !" 

O zaman Macit, genç kızın elinden tutarak yardım etti. 
Sermet, çevik, hafif, çabucak sıçradı. Delikanlı da bir hamle­
de geçti. Yoldan aşağı doğru inmeye başladılar. 

Telaşla yürüyorlardı . Arada sırada da arkalanna bakıyor­
lardı. İkisi de iyi biliyordu ki, bu yolda devam ettikçe tehlike­
den uzak değillerdi. Nevber' i  atıatmak için yolu değiştirmek 
gerekiyordu. İki tarafa yüksek çitler çekilmişti. Bunların aşı­
lamayacağını birbirlerine bakarak kabul ettiler. 

O zaman koşmaya başladılar. Sonunda yolun çatallandı­
ğını gördüler. Sonunda yan yollardan birisine saptılar. Biraz 
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ilerledikten sonra bir daha saptılar. En sonunda bir bağ kulü­
besinin yanındaydılar. Orada durdular. 

Çok yorulmuşlardı. Bir kütüğün üzerine bitkin düştüler. 

Haziran güneşinin sıcaklığı ikisini de ter içinde bırakmış, 
ikisinin san yüzünü bir kırmızılıkla nemlendirmişti. Şimdi 
katılırcasına gülüşüyorlardı. Genç kız attığı kahkahalar ara­
sında kesik kesik söyleniyordu: 

"Ohh ne güzel, ne iyi oldu ! "  

Birdenbire kalkıp, acele ve telaşta konuştu: 

"Haydi yürüyelim, gidelim. Oh, Nevher ne kadar kızacak 
Bize bağıracak, arayacak. Sağa sola gidecek, yorulacak, bu­
lamayacak, kimsesiz kalmaya mecbur olacak. Oh, sabahki 
inatlaona ne güzel ceza . . .  Haydi gidelim!"  

Macit, sakin sakin konuştu: 

"Korkmayın, mümkün değil artık bizi bulamaz. Biliyor 
musunuz, koşa koşa ne kadar yol aldık. Hem burası pek gizli 
bir yerdir." 

İkisi de ummadıklan halde bu başanya son derece sevi­
niyorlardı. Şöyle yalnız kalmak, baş başa olmaktan başka bir 
şey istemediklerini ikisi de biliyordu. Bu hareketleri, bu du­
rumu kendilerine pek açık gösteriyordu. 

Genç adam, genç kızın sabahki öfkelerini düşünüyor, bir 
de şimdiki neşesine bakıyordu. Sermet, kendisine yönelen bu 
bakışın sıcaklığıyla gözlerini çevirdi . Bakışlan bir saniyelik 
bir öpüşle birbirine kavuştu. Sonra bütün bu hararetten bitkin 
düştüler, yere serildiler. 

Can çekişir gibi inleyen bir bostan dolabının sesine karı­
şan suların aşağı dökülürken çıkan şırıltıları, bütün bu sıcak 
sessizliği bozan biricik sesti . Birçok adları bilinmeyen kır çi­
çekleriyle süslü yeşillikterin arasında yüksek bir dişbudağın 
verdiği gölgelik çevreye bir tazelik veriyordu. Bu sıcaklığın 

78 



ve doğanın ortasında, serinlikte; tamamen yalnız, yapayal­
nızdılar. 

Bir sahiplenme coşkusu Serınet'in ruhunun karanlığından 
taşarak onu coşkun seliyle boğmak istiyor gibiydi. Bu coş­
ku, yükseliyor, fışkırmak isteyen sözlerini alıkoyuyordu. Aşk 
emelinin bir titrernesi onu mutlu etmeye yetiyordu. Sanki 
anlamsız bir bakış, kalbindeki bütün sırlan açığa çıkarmaya 
olanak veı'mişti. 

Sonunda genç kız, bu suskunluktan sıkılmış gibi yerinden 
kalkıp delikanlıya baktı: 

••Artık gidelim!" 

Yürümeye başladılar. Nereye gittiklerini bilmiyorlardı. 
Rastgele, yalnızca yürümek için yürüyorlardı. Açıkça itiraf 
etmeden hissettikleri titreyişlerden memnunlardı. Bu gerçe­
ği itirafa artık gerek görmeyerek kendilerinden geçmiş ve 
mutlu, yürümek için yürüyorlardı. Konuşmak için susmak­
tan başka bir yol bulamıyorlardı. Y ıllann saklı tuttuğu sırlar, 
kimi zaman bir suskunluğun huzurunda itiraf titrernesi olur. 

Genç kız, neden sonra duyduğu bir havlamayla rüyasın-
dan uyandı: 

"Ama bu yol nereye gidiyor?" 

Macit, omuzlannı kaldırıp cevap verdi : 

"Beni hiç ilgilendirmiyor." 

Söylemek istedikleri sözleri o kadar anlamsız buluyor­
lardJ ki, artık bunları söylemeye tenezzül etmiyorlardı. Ha­
yatımızda bir defa, yalnız gençliğimizde bütün ömrümüzü 
dolduracak aşkımızı yanı başımızda bulunca ne olursa, şimdi 
de onlar oluyordu. Bizi kollannın arasına alıp bayıltıncaya 
kadar sıkan, bizi soluksuz bırakarak sarhoş eden bir kokuyla 
öldürmek istercesine sıkan mutluluk perisi . . .  İşte onlan da 
kucağına almış, sarhoş edici öpüşleriyle başlannı döndürü­
yordu. Durumdan şikayet etmek istemiyorlar, söyleyecek tek 
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bir söz bulamıyorlardı. Bu mutlu şikayeti dile getiremiyor lar­
dı. Hissettiklerini anlatamamaktan korkarak yürüyorlardı. 

Birkaç ses onları uyandırdı. Yürüye yürüye çayıra kadar 
geldikleri halde, farkına varamamışlardı .  Bir köylü, onlara 
yola girmelerini söylüyordu, yola girdiler. Çayır çok ıssızdı, 
çevredeki çamlar, kavaklar, çmarlar, bütün bu ulu ağaçlardan 
inen hüzün arasmda yalnız tırpancıların çalıştıkları görülü­
yordu. Bir iki kadın, derenin kıyısmdaki salıncakta sa11anı­
yordu. Mera yolunun heybetli ağaçları arasından da üç araba 
geliyordu. Devam ettiler. Derenin yanına gelmişlerdi. 

Kadınlan geçtikten sonra Macit, Sermet'e bakarak, "Otu­
ralım mı?" dedi. Oturdular. Önlerinde dere vardı. İki adım 
aşağıda çevresini oluşturan sessizlikleri derenin yüzeyini res­
metmişti. Ağaçların üstünden geçen rüzgarlar, yapraklardan 
bir damla yağmuru serpiverdi. Karşı kıyıda dört beş ördek bir­
birlerini kovalar gibi suya atlıyorlardı. Ağırbaşlı, oynak, gerine 
gerine kendilerinden geçmişçesine oyunlarla, cilvelerle, çev­
relerine bakarak yüzüyorlardı. Yeşil başlanyla suya dalarak, 
renkli kanadarıyla çırpınarak, uçuşarak yıkanıyorlardı. Tepe­
lerinde bir ispinoz, özlem dolu nağmelerle şarkı söylüyordu. 

Salıncakta sallanan kadınlarm şamatalan çok fazlaydı. 
Kalktılar. Çayıra doğru yöneldiler, dere boyunca yürümeye 
başladılar. Çayır artık görünmüyordu. Yarısı biçilmiş ot yı­
ğınları ortaya serilmişti. Çevrede birçok adam çalışıyordu. 
Kimisi yığınları kurutmak için altüst ediyor, kimisi yığınlan 
bağlayarak arabaya yığıyordu. Orada burada öküzler görülü­
yordu. Bazısı yatmış,  bazısı ayakta, üzgün ve sessiz bekliyor­
lardı. Yamah bir çadırın altında çok iri bir köpek uyuyor, bir 
iki hayvan otluyordu. 

Şimdi çayırın öyle bir noktasına gelmişlerdi ki artık bütün 
gözlerden uzaktaydılar. Sonunda büyük bir dişbudak ağacı­
nın altmda oturdular. Derenin suyu, burada alçalan kıyıyla bir 
düzeyde çıkıyordu. Dere, hızlı ve şırıltılı bir akışla geçerek, 
çakılların üzerinde mini mini, berrak şelaleler yaratıyordu. 
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Ayaklannın dibinde bir yabani zambak, suyun içinde beyaz, 
narin ayaklannı yıkıyordu. 

Belli belirsiz bir ses, ikisinin de aynı anda dikkatini çekti. 
O zaman karşıda, ta öteki kıyının üstünde, bayırda güneşten 
yağan taze tozların altında tırpancılan gördüler. Otuz kadar 
köylü çayırı biçiyordu. Birkaçı bir kenarda tırpanl'annı bile­
yerek yüksek sesle türkü söylüyorlardı .  Diğerleriyse büyük 
bir gayretle, dalgaları arasında gelinciklerin çarpıcı renkleri 
titreyen çayırı biçiyorlardı. Bu arada sürüyle karga, yüzler­
eesi birden yere inerek bu tırpaulann biçtiği otlann arasında 
büyük bir gürültü ve öfkeyle yiyecek arıyorlardı. 

Birdenbire uzaktan, çok uzaklardan bir vapur düdüğünün 
boğuk sesi duyuldu. 

Macit, hüzünlü bir tavırla başını eğip konuştu: 

"Artık yarın gidiyorsunuz." 

Genç kız yalnızca kısa bir cevap verdi: 

"Evet." 

Biraz süren bir sessizliğin ardından Macit yeniden konuştu: 

"Artık daha sık gelirsiniz, değil mi?" 

Se rm et: 

"Elbette ! "  

Macit: 

"Artık şimdi bütün bu hayattan o kadar nefret ettiğimi 
görüyorum . Daha fazla dayanmak zor . . . Şimdi, yalnızca, yı l­
larca böyle bir yerde kalmak istiyorum. Bana öyle geliyor ki, 
insan ancak yalnızken mutlu oluyor, değil mi?" 

Ağır ağır başını saliayarak sözlerini sürdürdü: 

"Hem . . .  Hem mutlu olmak için yalnız bir yer var gibi ge­
liyor bana. Bir yer ve bir gün . . .  Evet, bir gün . . .  Yann artık gi-
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deceksiniz . . .  Ama bilseniz bugünü ne kadar kutsayacağım . . .  
Evet senin hakkın vannış. istiyorum ki  bu durum ancak 
ölümle son bulsun." 

Genç kız Macit' in gözlerine bakarak konuştu: 

"Değil mi?" 

Tepeterindeki dalda bir şenlik vardı. İnce bir dala asılmış 
olan bir ispinoz, kendisinden geçmiş bir dansla bir bahar ez­
gisi söylüyordu . 

Ve saatler geçti . 

Birdenbire karşıdaki çayınn tamamıyla biçilmiş oldu­
ğunu gördüler. Oralara batmaya yüz tutan güneşin renkleri 
saçılmıştı . Artık çevrelerinde canlı olarak hiçbir şey yoktu. 
İspinoz bile uçmuştu. Yalnızca suyun sesi, neşeli bir ninni 
söylüyordu . 

Geri döndüler. 

Kestaneliğe geldikleri zaman o kadar yorgunrlular ki ora­
daki sıralardan birinin üzerine düştüler. 

Güneş, Tarabya üstünde yükselen dumanlar arasında sö­
nük, soluk bir gün batımı ateşiyle yanıyordu. Paşa Bahçesi ! 
Yakınında birkaç gemi durgun dalgalar üzerine renkli yansı­
malar resmetmişti. Beykoz'a yaklaşan bir vapur, dumanlar 
püskürterek ilerliyordu. Kanlıca Burnu 'ndan büyük bir gemi 
yavaşça, heybetle süzülüyor, suyun genişliği üstünde kayık­
lar siyah benekler meydana getiriyordu. Emirgan ise ta karşı­
da, duman içindeydi . 

Macit, hüzünlü bir tavırla mınldandı : 

"Bugün de gün batıyor." 

Genç kız başını salladı. Dudaktannda acı bir gülümse­
meyle mınldandı: 

"Sonu olmayan yann." 
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Elinde bir yerden kopanlmış bir karanfil vardı. Tam gün 
batımında bu karanfili kendi eliyle Macit ' in yakasına takmak 
istediğini söyledi . Bunun üzerine Macit de bir çiçek aradı .  
Çevrede iri bir papatyadan başka bir şey bulamadı. O da 
bunu genç kızın omzuna iliştinne izni istedi. Ellerinde çiçek­
ler, bekliyorlardı. 

Güneş kanlı yolculuğunun sonuna geliyordu. Bir ara bü­
tün göğe, bakır sansı rengini dökmeye başladı. Artık tepe­
lere, kıyılara pembe sisler çekerek gözden kayboluyordu. 
Sonunda orada, üzerinde bir gözyaşı perdesi gibi ışıltılı bir 
titreyişle, tepenin gökyüzündeki siluetinin arkasında kaybol­
du. O anda iki genç ilerledi. 

Önce genç kız karanfilini taktı. Macit ise titreyen elleriy­
le papatyasını genç kızın omzuna iliştirmeyi beceremiyordu. 
Genç kız ona yardım etmek istedi ve birdenbire Sennet, Ma­
cit' in başının göğsüne düşerek ellerini öpmeye başladığını 
gördü. Yüzü bembeyaz, sinirli bir masumluk duygusuyla çe­
kildi: 

"Ama ne yapıyorsunuz?" 

Macit pişmandı, aynca alçalmış, sersemlemişti : 

"Affet, ben bir çılgınım!" diye mırıldandı. 

Genç kız yürümeye başladı. Genç adam, sendeleyerek 
onu takip etti. ikide bir anlaşılmaz sözlerle sızlandığı işiti­
liyordu. 

Köşkün kapısında hanımefendiye rastladılar. 

"İşte bir yaramazlık ki eşi benzeri yok! Ama niçin Nev­
ber ' i  yalnız bıraktınız, size pek gücendi." 

Gençlerin ikisinde de hanımefendiye cevap verecek güç 
yoktu. Macit, Serınet' in soyunmak için yukan çıktığını gör­
dü. Genç kızın bütün namusluluk duygusunu vahşi bir zor­
balıkla yaraladığını düşünüyordu. Bu onarılamaz kabahat 
karşısında suskun kalıyordu. 
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Karşıdan tembel bir yürüyüşle Nevher'in yaklaştığını 
gördü. 

Genç kadın, küskün bir tavırla sordu: 

"Sermet nerede? Ama bravo beyim. Ama bu· hangi zariflik 
ve kibarlık kanununa sığar bakalım?" 

Macit' in kendisini savunmaya gücü yoktu. 

Yemekte Serınet bulunmadı .  Şiddetli bir baş ağnsı oldu­
ğunu söylemişti . Hanımefendi ile Nevber, yemekten sonra 
yanına gittiler. Onun yanına gitmeye cesaret edemeyen Ma­
cit, bu siyah gözlerde ne bulacağını bilemiyordu. Sıkıntıyla 
bahçede dolaştı. Bahçeden içeriye girmek aklına gelmeden 
dolaşıyordu. Bir ara pencerenin perdesinin arkasından onun 
hareket ettiğini gördüğünü sandı. 

Bütün evrenin hareketsiz ve sessiz kaldığı; canlı olarak, 
bülbüllerin neşeli şakımalanndan başka hiçbir şeyin bulunma­
dığı geç saatlerde bile bu gezintiyi sürdürdü. Serınet'in pence­
resinin altında duygusuz, hasta ve ateşler içinde dolaştı durdu. 

* * *  

Ertesi gün araba hazırlanmış, misafirleri bekliyordu. Köş­
kün bahçesinde iki kadın, üç haftalık yarı köylü hanımlar, 
birdenbire bir değişiklikle nefis çarşaflarının içinde birer süs 
örneği olmuşlardı . Herkese veda ediyorlardı, Nevber, gözle­
riyle araştırıyor ama Macit' i  bulamıyordu: 

"Ama Macit Beyefendi nerede? Bizi o götürmeyecek 
miydi? Bana öyle söz vermişti ." 

Serınet susuyordu. O zaman arahacı konuştu : 

"Beyefendi erkenden çıktı . Bana tembih etti, sizi ben gö­
türeceğim." 

Nevber, şaşkın bir halde arabaya bindi . Serınet konuşma­
dan onu izledi . Araba iki güçlü hayvanın arkasında bir top 
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gibi hızla uzaklaşırken, Sennet'in gözleri Macit ' in pencere­
sine dikilmişti . Genç kız, bir ara perdelerin oynadığını sandı. 

* * *  

Bu ayrılık gününden bir hafta sonra Macit ' in sabah çıkıp 
akşam geç vakit eve döndüğü görüldü. Akşama kadar kırlar­
da, bağ aralarında, ıssız yerlerde dolaşmış, saatlerce kestane­
liktc kalmıştı. Genç adamın üzerinde, büyük bir yorgunluğun 
verdiği yıkım vardı. 

Bir gün yine erkenden evden çıktı. Annesinin, merak et­
tiği için peşine taktığı bir adam kendisini uzaktan takibe ko­
yuldu. Akşam eve geç vakit geldiler. 

Anne telaşlı ve meraklı bir halde oğlunu takip için gön­
derdiği adamı bir köşeye çekti. Macit' i  takip eden adam an­
lattı. Sabah evden çıkınca, bey doğru çayıra inmiş, orada bir 
köşede, bir ağaç altına gidip oturmuş. Akşama kadar bazen 
uzanarak, bazen kalkıp gezinerek orada kalmış; oradan baş­
ka bir yere gitmemiş. Bu adam, anneden bir şeyi gizlemişti. 
Bunu gizlerneyi kendisine bir görev edinmişti . Macit' in uzun 
uzun ağladığını annesine söylememişti. 

* * *  

Bir gün, Macit'in köy kıyafetini bırakıp arabaya bindiği 
görüldü. Zaten şık giyinme konusunda pek özenliyken bu 
sefer aynaya daha fazla ilgi göstermişti. Onun için süs, bir 
ihtiyaç, zorunlu, kesin bir ihtiyaçtı. Bugün boyun bağının bir 
kıvrımı için tam yarım saat harcadı. İskeleye indiği zaman, 
vapur bulamadı. Beklemek o kadar katlanılmaz göründü ki 
hemen bir sandala atladı. Sandalcıya bastonuyla işaret etti: 

"Yeniköy! "  

Saat beşe geliyordu, güneş tam tepede, bütün Boğaz'a 
ateşten yağmurlar saçıyordu. Bütün deniz yüzeyinde dağınık, 
yorgun sisler uçuşuyordu. Boğaz'ın iki yakasındaki kıyılar, 
korular dumanlara bulanmıştı. Uzaktan bir vapurun, sessiz-
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liğin bir unsuru olmuş pervane seslerinin çıkardığı uyumlu 
sesi, birkaç martının yankılanan keskin ve kulak tırmalayıcı 
sesleri bozuyordu. 

Macit, çevresini kuşatan bu ılık, insanı tüketen bahar 
havasıyla kendisinden geçmişti . Gözlerini iyi görmeyenler 
gibi yan kısarak kıyıdaki yalıyı arıyordu . İçerisini görmek, 
Sermet' i  gözünün önüne getirerek o siyah gözlere bir kabul 
anlamı yerleştirmek istiyordu. İşin doğrusu, genç adam çok 
endişeliydi . Alışılmadık bir kalp vuruşuyla, nasıl bir gülüm­
seme ya da heyecanlanma göreceği ni kestirmeye çalışıyordu. 
Soğuk bir karşıianma ihtimalinden çok korkuyordu. 

Macit salona girdiği zaman, piyanonun yanında bir notayı 
karıştıran Nevber' i  yalnız buldu. Genç kadın çarşaflanmıştı . 

Nevber, halıda hemen hissedilen bu ayak sesiyle döndü. 
Macit' i  görünce, uzun bir sevinç haykırışıyla bağırdı: 

"Ooo, ooo ! Bu ne ihmalcilik çiftçi bey? Ama bu son gö­
rev, daha öncelik vermeniz gereken görevlerden sizi çok alı­
koyuyor ! "  

Genç adam gülerek sordu: 

"Hangi görev?" 

Nevber: 

"Örneğin, verdiğiniz sözleri tutmak . . .  Geçen hafta erken­
den sıvışıp bizi kaba bir arabacıyla bıraktınız. Bu boşa gider 
mi? Bu kadar ihmale uğramak için sana ne yaptık?" 

Macit merakla: 

"Gerçek mi?" 

Sonra devam ederek sordu: 

"Ama hazırlanmışsınız, nereye, bir yere mi gidiyorsu­
nuz?" 

Nevber: 
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"Evet. . .  Bir ziyarete gidiyoruz. Sennet de hazırlanıyor. 
Onun hazırlanışını bilirsiniz işte! Ama şimdi gelir sanınm." 

Genç kadın, elinden notayı bırakarak salonun içinde sü-
zülüverdi : 

"İzin verirsiniz, değil mi? Haber vereyim." 

Hafif ve hızlı ilerleyen bir gölge gibi birden kayboldu. 

Macit, hayatının değişik anılarıyla dopdolu bu salonda 
dolaşmaya başladı. Büyük bir heyecan içindeydi. Ah, bu anı­
lar şimdi ne kadar keder vericiydi. Hepsini ayrı ayrı hatırlı­
yordu. Bir an için şu piyanonun ne kadar ineitici şakalara ve­
sile olduğunu düşünüyordu. Olayların birbiri peşinden nasıl 
böyle geliştiğine hayret ediyordu. 

Birdenbire hızlı hızlı yürüyüşten doğan bir ipek hışıltı­
sıyla başını çevirdi. O zaman, salonun karanlık bir köşesin­
de beliren Serınet' in süslü, gösterişli, yalnız sevilen, güzel 
kadınlara özgü bir aşk halesiyle gülümseyen bir tavır içinde 
beliriverdiğini ve kendisine doğru geldiğini gördü. 

"Günaydın beyim. Bu ne güzel bir gün, değil mi?" 

Küçük elini ona uzatmıştı. Bu bakışın sıcaklığına karşı 
Macit, sefil bir yüz kızarmasıyla duruyordu. Söyleyecek hiç­
bir şey bulamıyor, aklına gelen sözleri söyleyemeyerek utan­
gaç bir gülümsemeyle bu güzelliğe bakıyordu. 

Macit, hiçbir zaman, hayatının hiçbir döneminde Ser­
met'i  bu kadar güzel ve böyle sevilmeye layık bulmadığını 
düşünmeye başlamıştı . Gül rengi tımaklı küçük parmakları 
avucunda hissediyordu. Hayran, tutkun, büyülenmiş, aşkla 
dolu, Sermet'e  bakıyordu. Genç kızın koyu yeşil ipekli çar­
şafı, gömlek koluyla hoş bir uyum oluşturuyordu. Daha sonra 
çarşaf, samimi bir kucaklamayla belini sararak darlaşıyordu. 
Ardından şiddetle köpüklenen bir dalga gibi birden kabara­
rak dağıl ıyor; kıvrılıp bükülerek duman şekilleriyle omzunu 
çevreliyordu. Zarifliğin az görülür bir eserini oluşturan saçla­
rındaki güzel tacı hissettirerek turunu tamamlıyordu. 
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Titreyen kaşlann altında karanlık bir bakışın verdiği ür­
küntüyle bakan siyah gözlerle, dudaklann umut verici gü­
lümsemeleri bir zıtlık oluşturuyordu. Süslü beyaz yüz, bu ye­
şil dalgalanışlann arasında, bütün çizgilerinin soylutuğu ve 
genç kızın cildinin beyazlığıyla haleler saçıyordu. Çarşafının 
açık bırakılmış önü, birdenbire bir yasemin sarsılışıyla tit­
reyen genç kızın göğsünü gizleyen mor bir erkek gömleğini 
ortaya çıkartmıştı . Dik ve derin bir yakalık arasında bağlan­
mış vişne rengi kravat gömleğin üstündeydi. Mineli küçük 
zincidi düğmelerle iliklenmiş koliuğu genç kızın bileklerini 
bütünüyle örtüyordu. Yeşil dalgaların altından çıkan beyaz, 
küçük elin iki parmağı bütünüyle Macit' in elindeydi. Elin 
öteki parmaklan genç kızın avucundaki eldiveni sıkıyordu. 

Macit, uzun ve hayran bir seyredişten sonra artık çekil­
meye çalışan bu eli bırakmak istemiyordu. İnler gibi mınl­
dandı : 

"Oh, Serınet" 

Biraz sıkılan Sermet, yavaşça elini çekti. Sanki önemli bir 
iş yapıyormuş gibi ağır ağır eldivenlerini giymeye çalıştı. Bu 
işi de bitirince hüzün verici suskunluğu bozmak istermiş gibi 
zile bastı. 

Az sonra içeriye giren kadına: 

"Hanımefendilere haber veriniz." dedi . 

Bunun üzerine hizmetçi dışarıya çıktı. İki genç yine yal-
nız kaldılar. Macit, birdenbire sordu: 

"Gece döneceksiniz, değil mi?" 

Sermet, başını olmaz anlamında salladı : 

"İmkanı yok. Köprüden ancak dokuzda hareket eden va­
pura binebileceğiz. Sanınm, üç gün kalma ihtimalimiz var." 

Macit, nereye der gibi bakıyordu: 

"B üyükada 'ya gidiyoruz." 
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Macit: 

"Gelmek için ne kötü bir gün seçmiş im . . .  " 

* * *  

Macit, bütün aşkının altından siyah bir gölgenin yavaş 
yavaş yine büyüdüğünü hissediyordu. Genç kızın bütün bu 
gülümsemelerinin altında gördüğü çekingenlik onu tedirgin 
ediyordu. Bütün bu cilveli iltifatlada birlikte hissedilen te­
reddüt kokusu, aşkı konusundaki kuşkularını artırıyordu. 
Onda derin bir içcrlcyiş ve gücenme oluşturuyordu. 

Birdenbire ruhunu sıkan keder verici bir incinıneye ka­
pıldı. Ardından da, "Müsaadenizle," diyerek fırladı ve yalı­
dan çıktı. Serınet'in seslenmemesine, iki gönül alıcı kelimeyi 
kendisinden esirgemesine pek fazla gücenrnişti. Bütün insan­
lardan, havadan, gökyüzünden, güneşten . . .  Her şeyden nefret 
ediyordu. Her şeyden ve Serınet'ten nefret ediyordu. 

Bir arabaya atlayarak Büyükdere 'ye kadar gitti. Orada bir 
iki eve uğradı. Her gittiği yerde şen şakrak ve eğleniyor gö­
rünmek için acı veren çabalar gösteriyordu. Düşünmemek, 
bu keder verici dertten kurtulmak için gürültülü yerlere giri­
yordu. Rast geldiği kimseleri alıkoyuyor, sevmediği zevzek­
lerden ayrılmıyor, çılgınlıklar yapıyordu. 

Karşılaştığı bütün kadınlar, ona Sermet' i  hatırlatıyordu. 
O zaman onu köprüde hayal ediyor, herkesin beğenileri, hay­
ret nidaları arasında gösterişli, endamlı, nefıs geçişini zih­
ninde görüyordu. Onun arkasından bakan gözleri, vapurda 
onu görecek erkekleri düşünerek ızdırap duyuyordu. Daya­
nılmaz bir kıskançlık azabı, daha onu sahiplenmeden kalbini 
bir zehir acılığıyla yakan acı bir azap gibi kendisini harap 
ediyordu. Oh, bu Serınet ne kadar güzeldi l Onun aşkla ilgili 
emellerinin ne kadar üstündeydi ! 

Son günlerde ele avuca sığmaz bir güneşe rast gelmiş, si­
yah bulutlar gibi uçuşup gitmiş olan gençliğini mahveden bü­
tün üzüntüler, kasvetli bir karanlıkla yeniden dönerek ruhunu 
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karartıyordu. Ortaya çıkan bu üzüntü, var olan, en elle tutulur 
umutlarını bile acımasızca ve birer birer yok ediyordu. 

Ne var ki artık bunca acıya dayanamayacaktı ! Uzun sü­
ren, yıllarca devam eden sonsuz kederler, ruhunu daha fazla 
dayanamayacak bale getirmişti . Birden sökün eden küçük bir 
keder, bütün eski kederleri de ardı sıra birlikte getiriyordu. 
İşte buna karşı kendisinde artık direnecek güç ve kuvvet his­
setmiyordu. Yaşamak, bütün bu olayların birbirini takip ede­
rek peş peşe gelişine kayıtsız kalmak, hayatın neşeli günleri 
de olduğunu düşünerek karanlık günlerin geçeceğini ummak 
ve olan biteni geçiştirmek . . .  Yok, artık bu mümkün değildi. 

Olan bitene artık inanamıyordu. Başka insanlar gibi duy­
gusal olgunlaşma dönemleri yaşamamıştı . Yaşadığı hayat, ru­

hunu öyle duygusallıkla yaralar duruma getirmişti ki, artık en 
ufak ve sıradan şeyler bile onun büyük ızdıraplar çekmesine 
vesile oluyordu. Çevresinde gördüğü her şeyin yanlışlığına 
karşı içinde büyük bir öfke ve nefret yükseliyordu. Kalbinde 
anlaşılmaz yaralar açan bu duyarlılıkla yaşamak elinde olan 
bir şey değildi. Bütün bunların üstüne, hepsi yetmezmiş gibi, 
şimdi de ümitsiz bir aşkın üzüntüleri ve umutsuzlukları geli­
yordu. Ah bu Sermet! 

Macit, bu kalp bilmecesini çözernedİğİ için üzülüyordu. 
Kalender' de oturdu. Orkestra çalıyordu. Kadınlar, erkekler 
toplanmaya başlamıştı. Rıhtımdan arabalar, landalar, fayton­
lar, bisikletler geçiyordu. Boğaz' ın öfkeli, sert rüzgarıyla çır­
pınan denizde ince ve narin sandallar toplaşıyordu. 

Çevresinde bütün kadınlarla karşılaştırdığı Sermet'i ,  ne 
kadar ulaşılmaz görüyordu. Zihninde tekrar onu vapurda, 
adada gördü. Sertçe oturduğu yerden kalktı. Bütün bu müzik, 
bu kahkahalar, bu kadınlar onu rahatsız ediyordu. Kendisiyle 
ilgilendiğini ortaya koyacak bir sözü esirgeyen bu genç kız­
dan ne kadar nefret ediyordu. 

Yürümeye başladı. Tarabya'ya doğru, rıhtım kenanndan 
yürüyordu . Bugünü, bu geceyi nasıl geçireceğini düşünüyor-
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du. Bazı bazı sonsuz bir hayat uyuşukluğuna, bir yok etme 
isteğine kapıldığı oluyordu. Hayır. . .  Hiçbir şey, evet hiçbir 
şey onu oyalayamazdı. Şu anda kainat, onun için başka bir 
acı çekme nedeni olup çıkmıştı. 

Sabaha kadar çekeceği azaplar ve kederler aklına geldik­
çe bunun yalnız bu geceyle, bu seferle sınırlı kalmayacağını 
kestiriyordu. Ömrünün kalanında, bütün hayatı boyunca bu­
nun sonsuzca tekrar edeceğini hatıriayarak başını eğiyordu. 

Yanı başında bir gölgenin belirdiğini gördü. İlk anda bunu 
yalının uşağı sandı. Adamın bir adı vardı ve onu hatırlıyor 
gibiydi. Mırıldandı: 

"Şerif, ne oldu?" 

Uşak yaklaşıp dedi ki: 

"Yalıdan geliyorum, sizi anyordum. Küçük Hanımefendi, 
'Eğer Kalender'deyse mutlaka gelsin, karşıya geçmesin, ' di­
yerek beni size gönderdi." 

Macit şaşırmıştı: 

"Nasıl? İstanbul 'a inmediler mi?'' 

Uşak: 

"Hayır, yalnız Nevher Hanımefendi indi. Küçük Hanıme­
fendi gitmedi, yalı da kaldı." 

Oradan bir fayton geçiyordu. Macit, bastonuyla işaret 
etti. Fayton yanlarına geldi, üstüne sıçradılar. Macit yalının 
bahçesine indi. Harem tarafına geçtiği zaman, orada, mermer 
merdivenin üzerinde duran Sermet' i  gördü. 

Genç kız gülümseyen bir tavırla bekliyordu. Omzuna al­
dığı bir pelerinin yüksek yakası, topuz yaptığı saçianna ka­
dar bütün boynunu çevreliyordu. Bu da başına hoş bir biçim 
veriyordu. Pelerinin altından belini siyah bir jüponun uyumlu 
görünümüyle sıktığı açıkça görülüyordu. 
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Macit yaklaştığında genç kız cilveli bir ilgiyle elini uzattı. 
Hoş bir gülümsemeyle konuştu: 

"İşte, bana danldığınızı görerek gitmekten vazgeçtim!" 

Macit, kendisine uzatılan eli tuttu. Kararsız gözleriyle ne 
yapacağını bilmeyen bir adam gibi genç kıza uzun uzun bak­
tı . Sonra oradaki merdivenin bir basamağına çöktü. Mutlu bir 
halde ağlamaya başladı. 

* * *  

Ah, Serınet'in ne  kadar hakkı vardı . . .  Böyle mutlu bir 
aşkın yanında bütün hayatın anlamı neydi? O halde bu a�kı 
kaçırrnamak, onu sürdürrnek için bütün hayat feda olunmaz 
mıydı? Bir gün bu aşkın öldüğünü, yaralanmış, incinmiş, 
düşman eden derin bir güceomeyle ruhunda girdaplar açtı­
ğını görmemek mutlaka gerekliydi. Sonsuza kadar, sonsuza 
kadar mutlu olmak için bu gerekliydi. 

Artık ruhlarında dayanma gücü tükenmiş ferda-yı garam­
da ölmemek için böyle severken, birlikte, dudak dudağa öl­
mekten başka ne çare olabilirdi ! 

* * *  

"Evet," diyecekti . "Evet, gel birlikte ölelim. Bak, görüyor 
musun, seni o kadar seviyorum ki bir gün hayalinde bile bu­
lamadığın adam diye beni kabul etmen için seninle ölmek is­
tiyorum. Oh, seninle ölmek, seninle ölmek . . .  Seninle ölmek! 
Bu sonsuz, bu görkemli, bu dünyanın ötesindeki yokluğun 
içine seninle el ele girmek . . .  Hayat buna izin veriyorsa, bu 
kadar sıkıntıların ne önemi kalır?" 

* * *  

"Bir polka1 1 • • •  Bir polka . . .  Rica ederim hanımefendi . . .  " 

Henüz on beş yaşlarında, kıvırcık altın saçları saydam ve 
ince derili yanaklarına kadar sarkan ince bir kız, küçük salo-

l l  Çek Cumhuriyeti 'nin bir parçası olan Bohemya' da ortaya çıkan bir dans müzi�i. 
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nun sandalyesinden sıçrayıp, koltukların arasından geçerek 
piyanoya yaklaşıverdi. 

Kalın kaşlannın siyah samuru altında gözlüğünün altın 
telleri parlayan genç kız, piyanoda, elleri bitkinliğin verdiği 
bir tembellikle tuşlarda asılı kalmış, elinde olmaksızın biraz 
geriye doğru eğilmiş, başı omzunun üstünde arkaya dönmüş­
tü. Orada gizli gizli konuşan Nevher' le şişman ve sanşın bir 
misafir hamının sözlerine dikkat ediyordu. Ortadaki masanın 
yanında pek merakla baktıklan bir albümün üstünde fısılda­
şan iki hamının gülüşleri ara sıra yükseliyor, kulaktan kulağa 
söylenen sözler de oluyordu. 

"Bir polka . . .  Bir polka . . .  Rica ederim hanımefendi. . ." 

Bu hanım, Nevber'e anlatmakta olduğu ve bir türlü biti­
remediği hikayesine devam ediyordu. Dudaklarındaki buyu­
rucu çizgiler ve gözlerinde şeytani pırıltılarla sözlerini sür­
dürüyordu: 

"O mu? Ah hemşire, ne söylüyorsunuz? Eğer Fikriye, 
giyinmenin daha elifıni biliyorsa, ben her şeye razı olurum. 
Nasıl, aman ya Rabbi ama siz bilmiyorsunuz! Mecdi Pa­
şa'nın düğününde bir giyinmişti ki . . .  Korsesindeki kabartılar, 
eteklerindeki kabartıların hataları, saçlarının iğrenç şekli . . .  
Güzel bir elbisenin biricik kusuru, giyinmesini bilmeyen bir 
kadının eline düşme mutsuzluğudur." 

Sonra da dönüp kendilerini kaldırmak isteyen altın saçlı 
hanıma baktı: 

"Siz ne istiyorsunuz?" 

Kadın: 

"Polka, polka. Baksanıza." 

O zaman hepsi kalktılar. . .  Gözlüklü hanım kendisinden 
geçmiş gibi coşkunlukla bir polka çahyordu. Genç kız, bunlara 
bakarak bir koltuğa sıçradı. Şimdi yüzünde ışıltılı gülüşler var-
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dı. Birdenbire ciddi göstermek istenilen bir yüz, bozuk, yay­
van bir ses duyuldu. Emir verircesine bir uyan tavrı takınarak 
izah etmek için hafifbir gülümsemeyle açıklamada bulundu: 

"Bizim mürebbiye söylüyor!"  

Daha sonra da ekledi : 

"Bakın, bakın, lütfen sakin olun, küçük, sakin olun." dedi. 
"Vuayon, vuayon, du kaim, pötit ful, du kaim . . .  "12 dedi. 

Herkes birlikte kahkaba attı . Piyanodaki hanım gülerek 
piyanodan kalktı. Orada, perdelerin altında, dışandan hücum 
eden güneş ışığıyla bütün güzelliğinde renkli panltılar uçu­
şan Serınet' in yanına gitti. Elinden tutarak ona: 

"Bugün yine pek üzgünsünüz galiba." diye fısıldadı. 

Sermet: 

"Üzgün mü? Tam tersine . . .  Bugün o kadar mutluyum ki. 
Hiç kimse bu kadar mutlu olmamıştır. O kadar mutluyum ki 
bunu haykırmak, herkese anlatmak istiyorum. Benim gibi 
uzun süre mutsuz ve gözü yaşlı olanlara mutluluk o kadar 
değerli gelir ki, bir gün artık gülümsediği zaman anlaşılmaz, 
incelikleriyle kendilerinden geçip memnun kalırlar. Bakınız, 
size bütün c oş kumu göstereyim." 

Genç kız piyanoya geçti, bir iki nağme dalgalandırarak 
sessizliği bozdu. Sanki uzun, ince parmakları, tuşların üze­
rinde kendilerinden geçmişçesine coşkun bir kanat çırpışla 
uçuşmaya başladı. O zaman bu aletin, dinleyenleri mutlu 
eden ve kendilerinden geçiren bir sesle iniediği duyuldu. 
Bütün dinleyenler, dindarca bir sessizliğe gömülerek dalıp 
gitmişlerdi . 

Dakikalarca süren bu nağmeler aşkın son hıçkırığıyla sön­
düğü zaman, genç kız dudaktannda anlatılamaz bir gülümse­
menin çekiciliğiyle kalkıp boyun bükerek, "Efendim," dedi. 

12 "Bakın, bakın, lütfen sakin olun, küçük, sakin olun." Fr. 
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Sarışın, şişman hanım, arkadaşına pek çok piyanistler 
dinlediğini ama böyle bir yeteneği hiçbirinde görmediğini 
söylüyordu. 

Serınet bunu işiterek döndü: 

"Teşekkür ederim ama büyük bir abartma. Bu benim bece­
rim değil, kendisinden geçmiş ve şaşkın ruhumun başansı. "  

* * *  

Ay, mavi gökyüzünden ufukların karanlığına inen sisierin 
arkasında hilal biçimiyle yeşil, titrek ve yaslıydı . 

"Söyle, sen de öyle miydin Sermet? Bunu söyle, tekrar 
et ki, hayat bulayım. . .  Çünkü sen daha küçük bir kızken, 
daha dadının yanından ayrılmadığın, bebeklerini başkalarına 
güvenemeyip kucağında taşıdığın zamandan, daha kısa el­
bisenin akındaki hacaklarımı kapamak kimsenin aklına gel­
ınediği zamandan beri, ben senin gözlerindeki vahşi bakışa 
aşıktım! Seni o zamandan beri sevdiğimi şu son aylarda ne 
kadar acı anladım. 

O zamanlar seni ağlatırdım, seni sızlatırdım. Ah, şimdi o 
oyuncaklarını kırmak için ne hileler bulduğumu düşündükçe . . .  
Çünkü bunları, bu şeyleri kıskanırdım Serınet Onlann bana 
tercih olunmasını çekemezdim. Seni seviyordum. Deli gibi, 
zalimce seviyordum. Her şeyi bana tercih ettiğin zaman, seni 
öldürmek, sonra kendimi ölmek isterdim . . .  Ya bir ruh gibi ya­
şamak ya da pençeleşmek gerekiyordu. O kadar acımasız, o 
kadar vahşiydİn ki, beni kahrederdin. Ben de seni kahretmek 
isterdim. Söyle, sen de böyle miydin Sermet, sen de benim gibi 
miydin? Sen de benim gibi kıskanır da, hırslanır da onun için 
mi severdin? Onun için mi öldürürdün? Ha Sermet, söyle!"  

Genç kızın gözlerini yaşların daldurduğunu gördü. Sözle­
rine devam etti : 

"Oh Sermet, beni öldürüyorsun. Beni öldürüyorsun. Ama 
ağla ki bütün bütün öleyim, ağla ki mutlu öleyim." 
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Ay, mavi gökyüzünden ufukların karanlığına inen sisle­
r.in arkasında hilal biçimiyle yeşil, titrek ve yaslıydı ve her 
şeyin derin bir sessizliğe gömüldüğü bu temmuz gecesinin 
yarısından sonra, bütün kıyılardaki ışıkların deniz yüzeyine 
biriken yoğun bulutun beyaz dalgaları arasında yasla hale­
lenmiş olduğu bir vakitte, suların üzerinde dalgaların saldı­
ran şamariarına kendisini bırakmış sandalda Serınet' le Macit 
dudak dudağa, unutmuş, unutulmuş gidiyorlardı. Ara sıra 
balıkçıların uzaktan kainatın uykusu içinde çınlayan naralan 
yankılanıyor, aşağıda, sandata çarpan sular fışıldıyordu. 

Macit, benliğini eritip kendisini bitkin düşüren bu kavuş­
ma sarhoşluğu içinde, sayıklar gibi tekrar ederek inliyordu: 

"Oh Sermet, gel bu son gecemiz olsun ! "  

Evet, son geceleri. . .  İşte Sermet, bunun için, bu kavuşma 
gecesi için, bütün yüzyılların ciğer yakan elemlerine, unutturan 
ve avutan göğsünü hep açık tutan ölümün sonsuz kılacağı bu 
zifaf gecesi için, büyük bir özenle, saatlerce, yalnız bunun için 
süslenmiş, tazelenmiş, titreyerek Macit'in kucağına atılmıştı. 

3 1 3  ( 1895) Kışı 
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