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ÖN SÖZ 

ALİ BAYRAMOGLU 

Hrant Dink Vakfı kurulduğu günden bu yana, ismini taşıdığı Hrant 
Dink'in yaşamı boyunca el attığı, önem verdiği, işaret ettiği konulara 
yoğunlaşmaya çalışıyor. Öteki algısının normalleşmesi, Türkiye'de de­
mokratikleşme sürecinin desteklenmesi, milliyetçilikten ve ırkçılıktan 
arınmış tarih çalışmaları üçlüsü, şüphe yok ki özel bir önem taşıyor. 

Çünkü bellek meselesi, daha doğrusu hafıza kaybı ve hafıza kaybı po­
litikalarının tahribatı, bu toplumun 'aşil topuğunu' oluşturuyor. Korku, 
gerginlik, hastalık, kötü ruh ve bastırma, mazlum, mağdur, zalim, her 
insanın, hakim ya da mahkum her milletin içinde bu nedenle kol geziyor. 

Bellek önemli mesele, çünkü bu toplumun derinlerinde kan var. On 
binlerce insan, gayrimüslim bu topraklardan kovulmuş, giderken mal, 
mülk ve can bırakmış; dahası on binlerce gayrimüslim, özellikle Erme­
ni kimliklerinden ötürü kırılmış. Bu toplumun u luslaşma öyküsünün, 
kültürden sermayeye uzanan Türkleşme sürecinin temelinde bu kanlı 
dinsel standardisazyon yatar. 

Kıran taraf bilmek, hatırlamak istemez. Bu tür öyküler barındıran yeni 
uluslar unutarak ulus olmaya çalışı rlar. Politikaları, devlet yapıları, 
eğitimleri, söylenceleri, masalları bu yüzden 'seçmeci' ve 'amnezik' 
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olur. Bizim ülkede toplumsal varoluş bu yüzden tümüyle amneziktir ve 
vicdan ve demokrasi kavgasını  kesiştiği ana kavşak bu yüzden 'hatırla­
ma, bilme, yüzleşme ve arınma' dörtlüsüdür. 

Ne var ki konumuz hakim milletin öyküsü değil. 

Mağdur taraf ise bilir ve hatırlar. Dünyanın dört bir yanına saçılmış Er­
meniler, ı915'i bilir, anlatır, okur ve yazarlar; acı çekerek, öfke duyarak, 
acı ve öfkeyi yeniden üreterek . . .  

Konumuz, bu topraklardan uzakta yaşayan bellek ya da uzakta yaşa­
yanların belleği de değil. 

Konumuz, bu topraklarda kırılmış ve bu topraklarda kalmış insanların 
öyküsü. Yıllardır susan, anlatmayan, hatı rlamayı ve aktarmayı tehlike 
bilen bir topluluğun öyküsü. Türkiye'nin Ermenileri, Türkiyeli Ermeni­
ler, gönüllü bir amnezinin malulleri. Konumuz onlar . . .  Onlar için uzun 
yıllar ı915, kırım, tehcir, Yirmi Kura Askerlik, Varlık Vergisi kimliklerinin 
değil, 'öteki' olmanın, daha da öte kendini korumanın akisleri oldu. Bil­
seler de hatırlamadı lar, hatırlasalar da anlatmak istemediler. Gelecek 
nesilleri saklayarak, saklanarak korumaya çalıştılar. Anlatmadıkları 
sadece acılar değildi; Ermeni olmayı, Ermenil ik  hallerini bile anlatma­
dılar, anlatamadılar. 

Az sayıdalar. ı915'i ana ve babalarından ya da amca ve halalarından, ilk 
elden dinleyenlerin pek çoğu bu dünyadan göçtü. Yirmi Kura Askerlik 
yapanlar artık 80 yaşın ın  üzerinde. Bir dönemin, ı93o'ların, 4o'ların, 
so'lerin Ermeni olmak hali, Ermenilik halleri, bellek onlarla yok olup 
gidiyor. Keza ı915, onların ı915'i . . .  

B u  çalışma yitip gideni ucundan yakalamak arzusu üzerine kuruldu. 

Hrant Dink Vakfı'nın kuruluşundan bu yana en keskin arzularından 
biri, sözlü tarih kayıtları ve kültüre, kimliğe ışık tutan çeşitli belgelerle, 
Türkiyeli Ermenilere ilişkin b ir  bellek deposu oluşturmak oldu. Eliniz­
deki çalışma, bu arzunun somutlaşmış ilk biçimidir. 

Bu çalışma, Türkiye'de yaşayan Ermenilerin ve Ermeni toplumunun 
taşıdığı siyasi ve kültürel belleğin izlerini bulmak, kültürel varoluşun 
sürekliliğini ortaya çıkarmak, Ermeni kimliğine mensup kişilerin ken-
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dilerin i  ve 'ötekiler'i nasıl algıladığını  bulmak ve böylelikle Türkiye'de 
halen yaşamakta olan Ermenilerin içinde bulunduğu gerçekliği siyasi, 
kültürel ve tarihsel boyutlarıyla ve bir sözlü tarih araştırması kapsa­
mında yansıtmak amacını taşıyor. 

Bunu gerçekleştirmek için, Ferda Balancar'ın yönetimindeki bir çalış­
ma grubu, İstanbul ve Anadolu'nun çeşitli kentlerinde yaşayan Er­
menilere ulaştı. 21'i kadın ı9'u erkek 40 kişiyle mülakat yapıldı. ı odak 
grup toplantısı gerçekleşti rildi .  Bu çalışmalara katılan araştırmacılar­
dan sadece 4'ü sözlü tarih mülakatı alanında deneyimliydi. 

Bu kitapta bu mülakatlardan ıs'i yer almaktadır. Yaşları ı9 ile 70 ara­
sında değişen kişilerin hikayelerini kendi anlatımlarıyla okuyacaksınız. 
Göreceksiniz ki, hikayeler bu kişilerin yalnızca tarihle ilgili hafızalarını 
değil, bugün yaşadıklarını  da içermektedir. 

Çünkü bugün de önemli. . .  Ve eğer öyleyse, o zaman son söz Hrant'ındır: 

"Gelin önce birbirimizi anlayalım . . .  
Gelin önce birbirimizin acılarına saygı gösterelim . . .  
Gelin önce birbirimizi yaşatalım . . .  " 
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TÜRKİYE'DE ERMENİ VE SANAYİCİ OLMAK 

Baba tarafım Tokatlı. Tehcir'den sonra yine Tokat'a dönmüşler. 
Aslında bizim sülalenin ı816'ya kadar olan izine Osmanlı arşivlerinde 
rastladım. Ondan öncesini daha bulamadım. İlk bulduğum belgenin 
tarihi  ı816. Bir mahkeme kaydında dedelerimden biri  şahit olarak 
geçiyor. ı84o'lara doğru birçok yerde, birçok belgede, muhtelif olarak 
'efendi', 'bey', 'serseri' gibi kayıtlar var. Yani ailemle ilgili müspet de 
menfi de kayıt var. 

Tehcir'den sonra aile Tokat'a geri dönüyor ama kısa bir süre sonra, 
Ermenilere karşı sert tutumlardan dolayı İstanbul'a geliyorlar. ı921'de 
aileden geriye kalanlar, yani Tehcir'den dönebilenler, İstanbul'da 
toplanıyor. 

Ailemin Tokat'ta yaşadığı son konak bir dönem vilayet binası oluyor, 
daha sonra kız okulu. Sonra da maalesef yıkılıp yerine park yapıldı.  
Öyle bir bina nasıl yıkıldı; onu da düşünmek bir tuhaf yani. Güzelim 
bina yıkıldı. Yıkılmadan önceki resimleri bende mevcut. Ailenin diğer 
mülkleri hala orada duruyor. 

ı915'te baba tarafımda telefat çok büyük. Sülalenin sadece beşte biri 
hayatta kalmış. O günlerde başka ülkelere kaçan yok. Daha öncele-
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ri, ı895 olaylarında büyükdedemin bir  kardeşi Amerika'ya yerleşiyor. 
Amerika'daki günlük gazeteleri tararken buldum. Orada bir fabrikası 
var, ama fabrikan ın üstündeki evinde bir  gece patlama oluyor, ölüyor. 
Onun patlama neticesinde öldüğü haberini Amerika'daki gazetelerden 
bulduk. 

ı915'le ilgili her şeyi aileden bi liyordum. Büyükannem her şeyi anlat­
mıştı. Babam da o sıralarda dokuz yaşında olduğu için o olayları iyi 
hatırlıyordu .  Meşhur armatör Sıtkı Koçman'ın paşa ailesinin yanında 
Amasya'da bir  sene gizlenerek kalmışlar. Dedem ı915'te ailesiyle bir­
likte altı-yedi ay dağlarda kadın kıyafetiyle dolaşmış. Ondan sonra 
Amasya'ya . . .  Sıtkı Koçman da bunu bana ölümünden beş-altı ay önce 
anlatmıştı .  Ben aile serüven imi çocukluktan itibaren biliyorum. Baba­
annem her şeyi anlattı. Sıtkı Koçman, madenci Krupp şirketinin Türki­
ye temsilcisi ve armatördü. Dedem ve babam, kendisiyle ona duyduk­
ları manevi borcu telafi eden bir ilişki kurmuşlardı .  

Benim büyükbabam ve büyükannem hakikaten çok asil insanlardı. Bu­
gün Osmanlı efendisi olarak sağda solda gördüğüm insanlardan daha 
üstün bir kültür seviyesine sahiptiler. Bir arkadaşımda yayımlanmamış 
bir Tokat hatırası var. Orada bizim sülale için 'cahil' derler. Deniyor ki, 
"Zengin oldular ama kültür sıfır. Evlerinde ne kütüphane ne de piyano 
var." Demek ki o günlerde Tokat'ta Ermenilerin evinde kütüphane ve 
piyano varmış ki benim dede tarafını cahil olarak görüyorlar. Kaldı ki 
dedem çok kültürlü, çok asil bir adamdı. Babamdan daha kültürlüydü. 
Babam 1915'ten kurtulmuş, okul filan yok, hayata atılmış. Dedem Er­
menice, Türkçe ve Fransızca bi lirdi. Ben Ermeni okullarında okuduğum 
halde evde Türkçe konuşulurdu. Bu, annemin Ermeniceyi unutmasının 
sebeplerinden biridir. Evde Ermenice konuşulmazdı. Öyle baskıdan 
falan değil, öyleydi işte. Yalnız annem benimle Fransızca ve _İtalyanca 
konuşurdu. Ben küçük yaşta Ermenice, Türkçe, Fransızca ve İtalyancayı 
öğrendim. Fransızcayı okumuş değildim ama kendi kendime okuyarak, 
ilerleterek bir yere vardım. Dedemle Ermenice konuşurduk. 

Dedem 1921'de İstanbul'a geldiğinde Perşembe Pazarı'nda kazma, 
kürek, sapan, kova, heybe imalatına başlıyor. Yani hayata üçüncü kez 
başlamış oluyor. Tehcir'den önce Tokat, Tehci r'den sonra Tokat ve 
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İstanbul. . .  Ama sonra Varlık Vergisi onu hayata küstürdü. Dedem Var­
lık Vergisi'nden sonra, ölümüne kadar, 8 yıl hiç konuşmadı. Hiçbir şey 
konuşmadı, evden çıkmadı, sanki dilsizmiş gibi sırf hareketlerle konuş­
tu . Çok iyi hatırlarım, Harbiye'den Osmanbey'e taşınmışlardı, camın 
önünde bir koltuğu vardı, orada otururdu. Beni dizine alırdı, iki-üç saat 
okşardı, severdi, tek kelime konuşmazdı. Çünkü çok ağır bir travma 
bu, hayata kaç defa başlayacaksın? Babam her şeyi üstüne almak su­
retiyle dedemi kurtarmış, kendi gitmiş. O günkü gazetelerde 'kafile ı', 

'numara ı' diye babamın  adı çok net geçiyor. Varlık sıfır oluyor, sonra 
yeniden başlıyor babam. Dedem ise hayata küsüyor. Ben mesela dede­
mi sokakta hiç görmedim. Sağlam bir adamdı, hastalığı olan bir adam 
değildi.  Sokağa hiç çıkmadı ve hiç konuşmadı. 

"İstanbulluyum ama Anadoluluyum" 

1949'da İstanbul'da doğdum. İstanbulluyum ama Anadoluluyum. 
Bu toprağın güzelliklerine sıkı sıkıya bağlı bir Ermeni vatandaşım. 
Nişantaşı'nda Bezmenlerin evinde doğdum. Apartmanın en üst katın­
da çekme bir kat vardı .  60-70 metrekarel ik bir evdi. Tek çocuğum. Ben­
den sonra bir kayıp var. Ben evliliklerinin ıo. ayında doğmuşum. Geniş 
aile durumu yoktu, çekirdek aile olarak yaşıyorduk. Ama haftada bir 
muhakkak toplanırdık.  Ben haftada en az iki kez dedemin evine gönde­
rilirdim, büyükanne terbiyesi alabilmem için. 

6-7 Eylül olaylarında 7 yaşındaydım, ama çok iyi hatırladığım bir olay­
dır. O günlerde okullar daha açılmamıştı. Yeşilköy'de tek katlı, villa 
gibi bir yerde ki rada oturuyorduk. O sabah başparmağımdan ameliyat 
olmuştum ve sancı içinde kıvranıyordum. Gece uyuyamamışım. Ge­
cenin bir saatinde tam pencerenin altında patırtı gürültüyle beraber 
bağrışmalar duydum ama kalkamadım çünkü ayağım çok ağrıyordu. 
Sabah 6'da babam uğradı. "Nasılsın?", diye sordu. "İyi değilim, gece 
çok korktum, sen neredeydin?" dedim. Pencereden baktı, ne olduğunu 
anlamadı. "Dur bakayım, bir çıkayım dolaşayım" dedi, dolaşıp geldi. 
"Yeşilköy talan edilmiş. Oğlum, bu tarihe tanıklıktır. Seni yükleyeceğim 
arabaya" dedi ve Yeşilköy'ün o talan edilmiş halini bana gösterdi. İki­
üç gün sonra sancılarım geçince Beyoğlu'na gittik. Büyükannemlerin 
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Beyoğlu'ndaki evine hiçbir şey olmadı, çünkü orada kapıcı korumuş. 
Zaten o tarihlerde apartmanda gayrimüslim olarak bir onlar oturuyor­
lardı. Çöpçülerin veya insanların sokaklara dökülmüş malları yükleyip 
Beyoğlu'nu temizlediklerine şahit oldum. Maddi olarak bizim ailede 
bir kayıp olmadı, çünkü biz sanayiciydik, fabrika da şehir merkezinden 
uzaktaydı.  

Pangaltı'dan Venedik'e 

Okula Pangaltı Mıhitaryan Lisesi'nde başladım ama liseyi İtalya'da bi­
tirdim. Üniversiteye de İtalya'da başladım ama babamın sağlık duru­
mu kötüleşince işin başına geçmek için okulu bırakıp döndüm. 

Annem çok üstüme düşerdi. Pangaltı Mıhitaryan'dan sonra Saint 
Michel'in orta kısmına yazıldım. Ama daha birinci sınıfta bir papazla 
tartıştım, o da beni cezalandırdı. İmtihan döneminde bir yere kilitledi ve 
imtihanlara sokmadı beni, tabii sınıfta çaktık. Babam çok kızdı, "Sen bu 
memlekette anan varken adam olamazsın, kız çocuğu gibi şımarık yeti­
şiyorsun" dedi ve İtalya'ya öyle gönderdi. 12 yaşında Venedik'e gittim. 

Venedik'e gitmeme annem kıyameti kopardı ama babam "Burada 
adam olmaz" dedi .  Ben burada çok yaramazdım, çok şımarıktım, do­
layısıyla bu kararın iyi olduğunu düşünüyorum, bana çok şey kattı .  Bir 
kere, İtalya insanı güzel sanatlar yönünde geliştiriyor. Hiçbir şikayetim 
olmadı .  Okulda Ermeniler vardı. İranlı Ermenilerle çatışırdık, öyle ufak 
tefek şeyler olurdu.  Onlar bizi Ermeni olarak kabul etmezlerdi ama özel 
bir sıkıntı çekmedim. 6 yıl orada kaldım, orta ve liseyi orada okudum. 
Eğitim İtalyancaydı.  Eğitim düzeyi yüksekti. Okulu bitirenler üniversi­
tede çok rahat okuyorlardı .  Yazları İstanbul'a trenle geliyorduk, uçak 
yoktu. Buradan da 8-9 İstanbullu arkadaşım vardı .  İtalya'da okumanın 
bana katkısı büyük oldu. Genç yaşta insanı tanımayı öğreniyorsun. Tek 
başına düzenli yaşamayı, eşyalarımla, kitaplarımla, notlarımla düzgün 
olmayı öğrendim. 21 yaşına yakın döndüm. 

Liseyi bitirdikten sonra geldim. Babam "Okuyacak mısın?" diye sordu. 
"Evet, makine mühendisliği okuyacağım" dedim ama onu kandırıp ar­
keolojiye yazıldım. Nasıl olsa o dönemde normal vatandaşın yurtdışına 
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çıkışı dört yılda birle sınırlandırılmıştı. Babam sanayici olduğu için iki 
yılda bir çıkabiliyordu. Bu sayede onları en az iki sene atlatabileceğimi 
düşündüm. Fakat altı aya kalmadı, foyam meydana çıktı. O zamanlar 
Avrupa'ya geziler moda. Venedik, Milano, Paris . . .  İstanbul' dan tanı­
dıklar geliyor. Önce Venedik'e uğruyorlar. Okula, mühendislik fakülte­
sine gidiyorlar, orada bulamayınca rektörlüğe gid ip öğreniyorlar ki ma­
kine mühendisliğinde değil arkeolojideyim. Oradan rektörlük adresimi 
veriyor, beni buluyorlar. Babam "Ya soyadım değiştireceksin yahut da 
makineye kaydolursun" diye mektup yazınca, aldığımız Osmanlı ter­
biyesi gereği karşı çıkamadım ve makine mühendisliğine geçtim ama 
babamın sağlık sorunları başgösterince bırakıp geldim. Küçük yaştan 
beri eskiye ve arkeolojiye ilgim vardı. Önceleri Ermenilikle i lgili değildi 
bu, ama ilerleyen yaşlarda kendi tarihimi öğrenme ihtiyacı da hisset­
meye başladım. Ondan sonra da iş hayatına atıldım. Babamın işine 
atıldım. Ben de babam gibi birçok ilke imza attım. 

1977'de Amasya'ya askere gittim. Hayatımda ilk Ermeni travmasını  
orada yaşadım. Bizi  dokuz kişi ayırdılar, baktık ki dokuzumuz da gayri­
müslimiz. O gün çok korktuk. Halbuki çavuş yapıyorlarmış, talimatna­
me değişmiş, üniversite terklerin çavuş olma imkanı varmış, biz çavuş 
olduk. Askerde o olay haricinde bir şey yaşamadım. 

"Görücü usulü evlendim" 

Askerden 24 yaşında döndüm. 27 yaşında evlendim. Hayat tesadüf­
lerle dolu. Eşimin oturduğu apartmanın en üst katında çok sevdiğim 
arkadaşlarım vardı. Haftanın üç-dört günü oraya giderdim. "Birinci 
katta biri var, tanıştıralım seni" dediler. "Yok kardeşim, benim evlen­
meye niyetim yok" dedim. O zamanlar bir flörtüm vardı. Eşimi orada 
hiç görmedim. 1974'te Yeşilköy'de komşulardan bir telefon geldi, "Bir 
kız var, gel de gör" dediler. "Siz manyak mısınız? Bugün nasıl battık, 
nasıl batmadık, onun hesabını yapıyoruz. Kıbrıs Çıkarması var" dedim. 
Babamla hesap yaparken "İlla çık gel" dediler. Belli etmesinler diye 
de oraya beş-altı kız toplamışlar. Hangisi olduğunu da söylemediler. 
Ben de kafadan, "Şu olur, hoşuma gitti, tanışayım" dedim. Böylece ev­
lendik. Yani görücü usulü evlendik, 76 yılında. Karımın ailesi Sivas'tan 
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ama kayın peder İstanbul doğumlu. Aramızda kültür farkı yoktu, bir sı­
kıntı da yaşamadık. Eşimle aramızda 9 yaş fark var. Benimle evlenince 
liseyi bitirip eğitimi b ıraktı. 

Annem, Osmanlı sarayının son müzik hocalarından İtalyan asıllı bir 
adamın kızıdır. Cumhuriyet'ten sonra dedem Türk vatandaşlığına 
geçiyor. Annem 1922 doğumlu ama İtalya'ya ilk kez 1956'da dedemle 
birlikte gidiyor. Dolayısıyla, annem özbeöz Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşı. İtalya'da anne tarafından hiç akrabamız yok, varsa bile 
dördüncü kuşaktan. 

Annemle babam Büyükada'da tanışmış. O senelerde İtalyan kö
.
kenli 

ve Katolik biriyle evlenmek kolay değil. Annem babamla evlenince ka­
yın peder ve kayınvalide ile birlikte yaşadığı için çok iyi Ermenice öğren­
miş. Annemle babamın  n işanlıl ık döneminden mektuplar var, oradan 
anlıyorum ki annem çok iyi Ermenice öğrenmiş. 

Annem Katolik'ti ama Gregoryen kilisesinde evlenip Gregoryen oldu. 
Annem öldüğü zaman senelerce İtalyan Birlik Derneği gibi yoksullara 
yardım derneklerinde çalışan bir kadın olduğu halde cenazesine yaln ız 
bir tane Katolik piskopos geldi, fakat İtalyan cemaatinden hiç kimse 
yoktu. Birkaç ay sonra araştırdım bunlar neden gelmedi diye. Annemin 
cenazesi Katolik kilisesinden kaldırılmadığı için boykot etmişler ve ce­
nazesine gelmemişler. Şimdi Ermeni mezarlığında, babamın yan ında 
yatıyor. 

Müteşebbis baba 

Babam ağır makine ithalatçısı ve müteahhit. Onun da, benim de ömrü­
müz Anadolu' da geçti. Babamın bu toprakları çok sevdiğinin göstergesi 
Anadolu'yu karış karış dolaşmış olmasıdır. Babam, doğrusunu söylemek 
gerekirse çok müteşebbis bir insandı. Türkiye' de birçok ilke imza atmış­
tır. Birçok yerli imalatın kalkınmasında babamın çok büyük bir rolü var­
dır. Mesela buğday selektör makinesi . .. Bu makine o zamanlar çok zor 
bulunuyor, İsveç'ten gelen bir makine. Senelerce uğraşıp onun yerlisini 
çıkartmıştır babam. Ama ondan ewel, Karayolları'nın asfalt tanklarını  
kabul ettirmek için bir tane yapıp, Ankara'ya götürüp bakanlığın önüne 
atmış, ben bunu yaparım diye ağır sanayiye Türkiye'de imzasını atmış 
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bir adamdır babam. 2. Dünya Savaşı'nda askeriye ile çalışmış, sis bom­
bası, hava defi lambası, istihkam baltası gibi askeri teçhizat üretmiştir. 
2002'de Türkiye' de 50. yılın ı  doldurmuş firmalara ödül verirlerken birini 
de ben aldım tabi i .  Sanayi Odası Başkanı'na "Ben almam bu ödülü, biz 
78 seneliğiz çünkü. 78 senelik ödül isterim" dedim. "Sanayi Odası kuru­
lalı 50 yıl oldu" diye espri yaptım. Sanayi Odası Başkanı da "İlk stajımı 
sizin fabrikada yaptım" dedi .  

Ben Ermeni olduğumu doğduğumdan beri bilirim.  Özel bir gayret gös­
termedim Ermeni olmak için.  Ermeni doğdum, öyle de kaldım. Hayatım 
boyunca babamın işine devam edip, bütün Anadolu'yu karış karış do­
laştığım halde bütün belediyelerle, özel idarelerle, Köy Hizmetleri'yle 
iş yaptığım halde h içbir gün Ermeni olduğumu gizlemedim, hiçbir gün 
de ismimi değiştirmeyi düşünmedim. Bundan dolayı büyük bir sıkıntı, 
çekmedim. Bir-iki olay var tabii, ama onlar çok önemli değil. Şahsi me­
seleler; mesela Van Karayolları Müdürlüğü'nde istihkakımı  adamın biri 
geciktirdi, "Ermeniler şöyle böyle" deyip şahsi egosunu tatmin etti. Bir 
yere kadar sabrettim, ondan sonra genel müdürlükten baskı yaparak 
hakkım neyse onu aldım. 

Diaspora 

Ben Ermenistan'a gittiğim zaman bana diaspora gözüyle bakıyorlar, 
yurtdışına gittiğim zaman da Türk gözüyle bakıyorlar. Burada da Er­
meni gözüyle bakıyorlar. Bu işi ben hiçbir zaman çözemedim.  İşte böy­
le yaşayıp gidiyoruz ama ben aslında şikayetçi değilim. Kavga etmeyi 
seviyorum. 2001'in başında Ermenistan'da Türkçe konuştuğum zaman 
bana laf atanlar vardı.  Ben de kendimi savunuyordum. Yani diaspora­
da da, Ermenistan'da da, Türkiye'de de kendimi savunmayı seviyorum. 

Ermenistan'a ilk defa 2001 yılında gittim. Hiçbir şey hissetmedim. Bir 
tek şey hissettim, toprağımın orası olmadığını  ama kültürümün orada 
olduğunu fark ettim. Toprağı için hiçbir şey hissetmedim ama manas­
tırları, kiliseleri gezince muhteşem bir tarih i  geçmişim olduğunu ve o 
tarihin içinde mistisizm olduğunu, kültür olduğunu, müzik olduğunu, 
daha geriye gidecek olursak Urartu'nun torun u  olduğumu çok iyi his­
settim. 
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"Hrant'ı kurtarır mıydım?" 

Biz Hrant'la küstük. Agos'ta çıkan Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi seçim­
leriyle ilgili bir haber yüzünden Hrant'a kızdım. Hrant'ı ziyaret ettim, 
rahatsızlığımı  kendisine  söyledim. O günden sonra uzun süre konuş­
madık. Bir gün Boğaz'da bi r lokantadan içeri girdik. Hrant'ı gördüm, 
fakat ona yakın olmayan bir masayı tercih ettim. Sırt sırta, uzak masa­
larda yemek yedik. Yemeğin bir yerinde kalktı, masaya, yanıma otur­
du ve hiçbir şey olmamış gibi sohbet etti. O sohbetten sonra ben de 
kendisini makamında ziyaret etme gereğini hissettim.  19 Ocak 2007'de 
sabah kalktım, Beyoğlu'nda işim vardı. İşimi bitirdikten sonra eve 
dönerken, Pangaltı'dan geçerken Agos'a uğrayayım dedim. Agos'un 
önünde arabadan indim, saatime baktım, saat 11 buçuktu. Başka bir 
işim olduğunu hatırladım ve tekrar arabaya binip devam ettim. Bazen 
sorarım, "Beraber mi ölürdük, yoksa ben onu kurtarır mıydım?" diye . . .  
Saat üç civarında eve gittiğimde bir Türk arkadaşım telefon açtı, haber 
verdi. Televizyonu açtım ve yere çöktüm, tam 16 saat aynı yerde tele­
vizyon seyrettim. Ondan sonra 6-7 ay elime kalemi alıp tek satır bir şey 
yazamadım. Küs gitmedik gerçi, çünkü lokantada epey konuştuk, ama 
sanki borcumu ödeyemedim gibi geldi bana. 

Hrant Dink neden öldürüldü? Çünkü tanrılar bir kurban istiyordu. Onu 
susturunca herkes susacak sandılar ama öyle olmadı. Yüz binlerce ki­
şinin katıldığı bir cenaze töreni olacağını hesap edemediler. Orası bir 
dönüm noktasıdır. İnsanlar daha rahat konuşmaya başladılar. 
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"ERMENİ'YİM DEMEYE HAKKIM VAR" 

1961'de Eruh'ta doğdum. Ailemize Gulan (Vartoyan) ailesi derler. Gu­
lan adı Güllü'den geliyor. Kürtler bize Sare ailesi der. Kürtler arasında 
Sare'ler diye tanınıyoruz. Nedeni de şu: Gulan'ın oğullarından birinin 
adı Sarkis'tir. Kürtler de kısaltıp Saro ya da Sare diyorlar. Bizim oralar­
da kısaltmalar hep vardır. Saro'dan Sare olmuş. 

Aile olarak aslında Eruhlu değil, Vanlıyız. Van'dan Eruh'a gelmi­
şiz. Biz geldiğimizde Eruh'ta iki kavim vardı: Ermeniler ve Keldaniler 
(Maxiniler). Birbirlerine gavur diyorlardı .  Keldanilere, bizden önceki 
Ermeniler 'mexin' yani 'yıkanmayan' diyordu. Yani 'pis' demek istiyor­
lardı.  Keldaniler de bize 'Kurdale' yani Kürt diyorlardı ama bunu 'cahil' 
manasında kullanıyorlardı.  Biz Van'dan gelip oradaki Arevatsi Erme­
nilerine katıldık. Kültürümüz bir olduğu için, zamanla onları da Hıris­
tiyan yaptık ve güç kazandık. Bu gücümüzle Keldanilere baskı yaptık, 
Keldanileri oradan kaçırdık. Ama onlar da çok kibirliydi. Bayramlarımı­
za gelmezlerdi, bizi küçük görürlerdi.  "Evleriniz küçüktür giremeyiz, o 
yüzden bayramlarınıza gelemiyoruz" derlerdi. Böyle kaba hareketler 
yaptılar. Bizim orada kapılarımız alçaktı, eve girerken ev halkına hür­
meten eğilmek için. Yoksa istense birkaç taş daha koyup kapıları daha 
yüksek yapabilirdik. 
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Van'dan Eruh'a ne zaman gelmişiz bilmiyorum. Beş yüz yıl önce gel­
diğimizi söyleyenler bile var. Tahmin ediyorum Varto'dan gelmişler. 
Eruh'a biz 'Dih' (Deh, Das, Dihuk) diyoruz. Dih, 10 tane büyük aşire­
tin ya da 10 tane köyün toplanıp bir araya gelmesiyle oluşmuştur. Süt 
sağmak için bir araya geldikleri yere konaklamışlar, orayı artık merkez 
yapmışlar, ticari bir merkez olmuş orası. 

Bir başka rivayete göre, Eruh ismi, Eruh'un bir köyü olan Arox'tan ge­
lir. Arox da antik tarihte Nuh'un torunlarından biridir. Nuh'un torunla­
rından biri gitmiş, Arox isminde bir köy kurmuş orada. Günümüzde bu 
isim Arevasi (Arvasi) diye, Bitlis'e yakın bir yere verilmiş. Şeyhleriyle 
meşhur bi r yerdir ve artık Ermenilikle ilgili değil de dini  bir yöre olarak 
anı lıyor günümüzde. Van'dan nasıl gelmişiz, neler görmüşüz, askerde 
babamın  başına neler gelmiş, .. Yedi köyden kovalanmışız. O köyle­
rin her birinde düzenimizi kurmuşuz. Biri gelip "Çık buradan" demiş, 
canımızı kurtarmak için kaçmışız. Yedi kere düzenimizi kurmuşuz, se­
kizince kere evimizi satın almışız. Evimizi başkasından, tarlamızı baş­
kasından almışız. Yöredeki Kürtler diyorlardı ki "Bu gavurları kuru bir 
taşın üzerine koyun, eline bir yün parçası verin, gene yaşarlar ama biz 
yaşayamayız." Biz dokumacıydık, onlara şal şalpik, yöresel erkek kı­
yafeti yapalım diye bizi öldürmemişler ama zorla, baskıyla Müslüman 
etmişler. Kimliğimize 'mühtedi' yazdırmışlar. Mühtediden sonra "Ça­
ğırın şu gavurları, mühtedi yerine İslam yazacağız" demişler. Mühtedi 
yazarken de İslam yazarken de bize sormamışlar, emirle böyle olmuş. 

"Dayak yiye yiye büyüdüm" 

Babam dedi ki "Sana gavur diyecekler, öbürlerine de diyorlar ama 
seslerini çıkarmıyorlar. Seni öldürmezler, dayağını ye, sesini çıkarma 
gel evine. Bir yerin kırılsın da sesini  çıkarma." Bu bilinci babam bana 
verdi. Öyle dayak yiye yiye büyüdüm. Yedi-sekiz yaşlarında iken bü­
yük adamlar beni kulaklarımdan tutup yere vuruyorlardı, "Gavurdur, 
kemiği kırı lmaz, sağlamdır" diyorlardı.  Bizim orada bir uçurum 
(Tehtameterxane) vardı .  Oradan insanlarımızı atmışlardı, kemikleri 
üst üsteydi, beni o uçuruma götürürlerd i .  "Dedelerin in  kemiği orada, 
seni de oraya atacağız" diye tehdit ederlerdi. 
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Yaşlı kadınlarımız, büyüklerimiz konuşup ağlarlardı, soykırım günlerini 
anlatırlardı.  Ben de etkilenip ağlardım. Bir gün kadının biri dedi ki "Bu 
çocuğun yanında anlatmayalım, duygulanıyor, etkileniyor. Çocuktur 
ama h issediyor." İşte böyle bir bilinç gelişti. Bize Ermeni dediklerin­
de göğsüm kabarırdı. Gavur yerine Ermeni demelerin i  tercih ederdim. 
Kürtler derlerdi ki "Allah bu gavurlara akıl vermiş, bunlar bizden akıllı 
ama biz de cennete gideceğiz." Böyle avunurlardı. Bu da hoşuma gi­
derdi. 

Eruh'tayken devrimci öğrenci hareketi içinde yer aldım. Bütün akra­
balarım da devrimci kadrolarda yer aldı .  Öğretmenler bizdendi, tabii 
dönme Ermeni diyebiliriz ama Ermeniliklerini içlerinde yaşıyorlardı .  
Kürtlerden başka devrimci gruplarda yer alanlarla aramızda çatışma 
vardı .  Her yerde bizim amacımızın Ermenilik olduğunu propaganda 
ederlerdi.  

"Gavur malı" 

Lise mezunuyum. Liseyi Eruh'ta bitirdim. Lisede İş Bilgisi dersinde bir 
tablo yapmıştım, ressamların yapamayacağı şekilde güzel yapmıştım. 
Bir de bir mangal, tenekeden . . .  Kendini bilmez biri "Gavur malıdır, 
gavur icadıdır" diye hakaret etti. Ben de orada karşılık verdim, okul 
karıştı .  Ondan sonra bizim tarafla o taraf, yani iki sol grup birbirine gi r­
di .  Ondan sonra müdür geldi, "Senin ne olduğunu biliyorum, bunların 
da ne it olduğunu biliyorum" dedi. Müdür Trabzonluydu, Laz'dı .  Mavi 
gözlü, bıyıkları sinirlenince titrerdi, böyle bir adamdı.  "Hemen odama 
gel" dedi. Gittim, bir dilekçe yazdı .  "İmzala" dedi .  "Hocam, bu nedi r?" 
dedim. "Kaymakamlığa gideceksin" dedi.  Ne yazmıştı biliyor musu­
nuz? "İsmim Abdullah. Kimliğimde İslam yazıyor. Ben bu ismi kabul 
etmiyorum. Ne olduğum belli değil. Lütfen bana kimlik verin." 

Ben bunu akı l edemezdim. Kaymakam'a gittim. "Bana Ermeni diyor­
lar, Ermeni'ysem Ermeniliğimi verin, Kürtsem Kürtlüğümü verin. Ben 
bu kimliği kabul etmiyorum" dedim. Kaymakam beni dinledi .  "Tamam 
oğlum, sen git, ben bunlara haddini bildiririm" dedi. Götürdü, hepsine 
sıra dayağı çektirdi .  
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Askerliğimi  Çorlu'da yaptım. Yazıcıydım. Gizli belgeler benim elimden 
geçiyordu. Komutanı mız da Kıbrıs'tan dayak nedeniyle sürgün olmuş 
biriydi. Dosyam gelince her şey anlaşıldı. İkide bir "Ne olduğunu bili­
yorsun. Ne bok olduğunu biliyorsun" diyordu.  Esir kampında gibi bir 
hayat yaşadım sonra. 

30 yıldır İstanbul'da yaşıyorum. 22 yıldır tekstille uğraşıyorum. 
İstanbul'a ilk geldiğim zamanlar değişik işlerde çalıştım. Burada ki­
şiliğimi, kimliğimi geliştirdim, tarihimi öğrendim. Dört çocuğum var. 
Karım Süryani'dir. Çocuklarımın hepsinde kilise sevgisi var. Nüfus cüz­
danlarında İslam yazsa da ne olduklarını biliyorlar. 

İlk kez Feri köy Kilisesi'ne gittiğimde baktım ki yazılar farklı, insanların 
tavırları da bana uymuyor. Kendi kendime "Farz edelim ki Eruh'tayım, 
bu kilise de Eruh'tadır. Ben de 1915 öncesi Ermenilerin yoğun olduğu bir 
dönemdeyim." Gözümü kapattım, kendimi trans ettim, beynimin ar­
kasında bir sıvı aktığını  hissettim. Duygulandım. Gözümü açtım, orada 
oturan, ayindeki kadınlar, erkekler Eruhlu gibi göründü bana. Ondan 
sonra kiliseye girerken yürüyüşüm yabancı gibiydi, fark ediliyordu bu­
raya ait olmadığım. "Kürt müsün?" diyorlardı. Belliydi zaten, yürüyüş 
kalkış öyle. Sonra alfabeyi öğrendim, alfabeyi öğrendikten ve kilisenin 
içindeki yazıları okuyabildikten sonra "Ben buraya aitim", diyebildim. 

"İmdadıma Agos yetişti" 

Aradan yıllar geçti, ben yazıyorum, çiziyorum ama Ermenice değil, 
Ermeni harfleriyle . . .  Türkçe bulmacayı Ermeni harfleriyle çözüyorum. 
Vapurda tuhaf tuhaf bakıyorlar, bu adam ne yapıyor diye. Bir gün ça­
lıştığım çarşıda Rafi adlı bir arkadaşın yanındayım.  Elimde Agos var. 
"Oku bakayım" dedi. "Yeruvağan" dedim. "Ne demek istiyor?" de­
yince "Bilmiyorum" dedim. "Nasıl yani, demek ki sen de Müslüman 
imamlar gibi Arapça okuyabiliyorsun ama anlamıyorsun ne dediğini .  
Yalla ayıptır, yakıştıramadım" dedi. 

O laf bana dokundu, hemen gittim, sözlüğü tekrar açtım, cümle cümle 
Agos'tan tercümeye başladım. Aynı gün ı14 tane Kürtçe kelime bul­
dum. Ertesi gün gittim rahmetli Hrant'a ded im, "Böyle böyle, Kürtçe-
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de Ermenicede ortak kelimeler var. Ben yeni öğreniyorum, buldum." 
Baktı, dedi "Hemen işleyelim. Sen bunu, biraz daha çalış. Kürt-Türk­
Ermeni halkasının ortak bir paydasını  keşfettik. Güzel bir şey, bunu 
anlatalım." Agos'un son sayfası bana ayrıldı.  Yazımı basılmış görünce 
dünyalar benim oldu. Öyle heyecanlandım ki... Kendi gazetemde kendi 
milletimin sesiyle bir yazı yazmışım. Böyle bir olayımız da geçti. 

Hrant Dink'le birlikte yeni bir uyanış başladı.  Hrant sadece Ermeni­
lere değil, Kürtlere ve Türklere de çok şey öğretti. Hepimizin gözüne 
çekilen perdeyi yırttı attı. Kinle, nefretle zehirlenmiş halkları sevgiy­
le iyileştirmeye başlamıştı Hrant. Bence Hrant'ın yaptığı budur. Türk 
halkının bizi sevmesini sağladı ki ilk defa 24 Nisan anmaları başladı. 
Hrant'ın ölümüyle de insanlar sel gibi aktı. Bizim dostumuz oldular. 

Biz Ermeniler suçlu değiliz, bize yapılan var, biz kimseyi öldürmedik. 
Öldürenler saklansın. Kimliğimizden çekinmemeliyiz. Kimliğimizi açık­
ça ifşa etmeliyiz. Hay [Ermeni] olmak dürüstlük demektir, temizlik 
demektir, hırsızlık yapmamak demektir, sözüne güvenilir olmak de­
mektir. Biz niye saklanacağız ki? Gurur duymalıyız. Yani gurur duyma­
lıyız derken, bunu ırkçılığa varacak şekilde, en üstün ırkız anlamında 
söylemiyorum. Köklü bir medeniyetten gelmişiz. Anadolu'nun özüyüz. 
Bütün Anadolu bize bir antika gibi bakmalı, bizi sevmeli. Kaybolan bu 
kültüre sadece biz değil Kürt kardeşlerimiz, Türk kardeşlerimiz de sa­
hip çıkmalı. 

Ermenilerden özür diliyoruz kampanyası da bunun sonuçlarından biri. 
Onda da Hrant'ın büyük payı var. O en gergin toplantılara gidip yürek­
lere su serpti. Türklerin de, Ermenilerin de, Kürtlerin de damarlarında­
ki kirli kanı atıp yeni ve temiz bir kanla doldurmalıyız. Maalesef bu da 
Hrant'ın sonunu getirdi. 
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"BABAM MÜSLÜMAN OLUNCA 
ANNEM EVİ TERK ETMİŞ" 

ı981 Bitlis doğumluyum. Yaklaşık üç yaşında İstanbul'a geldim. ıo kar­
deşiz. Annem de babam da Bitlis'in Mutki kazasından. Babamın yaşı 
ıoo'e yakın. Annem aşağı yukarı 75 yaşında. Babam kendi anlattığına 
göre ı915'te çocukmuş, Tehcir'i yaşamış bir insan. "İkinci sürgün" der 
babam. Ailesiyle Si irt'e kadar gitmiş, çok küçük olduğundan daha faz­
la yürüyememiş. Annesi babası sürgünde ölmemiş, daha sonra ecel­
leriyle ölmüşler. Bildiğim kadarıyla babamın ailesinde aslında ciddi bir 
kayıp olmamış. 

Sürgünler bitip ortalık rahatladıktan sonra din değiştirmişler. Mutki' de 
şu ya da bu şekilde ikna edilip dönen çok olmuş. Bizimkiler de böyle 
ikna olmuşlar. Babamın babası çok zorluk çekmiş ama çocuklarına 
"Kesinlikle dönmeyin" demiş. Ama o öldükten sonra, annesi sağken 
dört erkek kardeş bir araya gelip dönme kararı alıyorlar. Bir de ablaları 
var, o zaten Ermeni bi riyle evliymiş. Anneleri de "Siz bilirsiniz" demiş. 
Bir süre sonra o da ölmüş. Dönme kararı aldıklarında dört kardeş de 
evliymiş. Hatta çocukları da varmış hepsinin.  Babam eve gelip dönme 
kararın ı  söylediğinde annem evi terk ediyor. Babamın diğer kardeşle­
rinin eşleri de karşı çıkıyorlar. Annem evi terk ediyor ama birkaç hafta 
sonra dönüyor evine. "Mecbur kaldım" demişti bir keresinde bana . . .  
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Annem de babam da şimdi Müslüman. İkisinin de kimliğinde 'Müslü­
man' yazıyor ama ben vaftiz olduğumda onların vaftiz kayıtlarını  da 
gördüm. Bitlis'te vaftiz olmuşlar. 

Müslüman olduktan sonra, sanıyorum herhangi bir sorun yaşama­
mışlar. 1984'te ben üç yaşındayken İstanbul'a gelene kadar babam 
Mutki'de arıcılık ve tarla işleri yaptı. Hala hobi olarak köye gittiğinde 
arıcılıkla uğraşır ve birşeyler ekip biçer. 

Bizim Ermeniliğimizle yüzleşmemiz İstanbul'a geldikten sonra başla­
dı. Ben ilkokuldayken babamın  ailesi de, annemin ailesi de bize gelirdi. 
Annem, babamın ailesine karşı, onlar döndükleri için mesafeliydi. Ba­
bam, en küçük olduğu için ağabeyleri onu zorladı diye düşünüyordu. 
Babamın ailesi gelip gidiyordu ama pek fazla görüşmüyorduk. 

Annemin ailesi daha sık gelip gidiyordu. Küçük yaştan onları daha çok 
sevmeye başladım. İki taraf arasında çok fark vardı .  Yaşam tarzları 
farklıydı .  Daha kibar, daha sevgi dolu insanlardı. Bunu küçük yaşta 
olsam da fark edebiliyordum. Annemin bütün ailesi Ermeni'ydi. Onlar 
da Mutkiliydi ama onlar dönmemiş, direnmişlerdi. İstanbul'a bizden 
çok önce gelmişlerdi. Bizim İstanbul'a gelmemiz ekonomik nedenlerle 
oldu ama onların gelmesi sanıyorum bi raz da oradaki baskıdan olmuş. 

Biz İstanbul'a gelince annemin ailesi bizi tekrar Ermeniliğe döndürmek 
için çok çaba sarf etti. Bu yüzden bu konular evde çok konuşulurdu. 
Annemin ailesi milletine ve birbirine bağlı bir aileydi .  Onlar bizim Er­
meni olmamızı istiyordu. "Artık İstanbul'a geldiniz. Burada baskı yok. 
Aslınıza dönün" diyorlardı .  Babam ise sadece Ermeni olmamızı istiyor­
lar diye düşünüp tepki gösterdi .  Oysa onlar

.
bizim Hıristiyan olmamızı 

istiyordu. Zaten sebepsiz dönmüştük. Babam biraz da diğer kardeşleri 
Müslüman kalmakta kararlı olduğu için geri dönmek istemedi diye dü­
şünüyorum. 

İlkokuldan sonra konfeksiyonda çalışmaya başladım. Geçinebilmek 
için tüm aile çalışıyorduk. Babam makine yedek parçası üreten bir fab­
rikada çalıştı. Oradan da emekli oldu. Fabrikanın sahipleri Ermeni'ydi. 
Babamı çok severlerdi, babam da onları çok severdi .  
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"Hıristiyanlığı çok güzel bir dille anlattı" 

Konfeksiyonda çalışırken dışarıdan okumaya devam ettim. Liseyi de 
bitirmek üzereyim. Açık öğretimde üniversite okumak da istiyorum. 
ı6 yaşında konfeksiyon işi bana çok yorucu gelmeye başladı, ayrıldım. 
Annemin akrabası olan bir kuyumcunun yanında çalışmaya başladım. 
Sekreterlik ve bazı ofis işleriyle ilgileni rdim. Yanında çalıştığım kuyum­
cu, ağabeylerimden önce gelir benim için. Bana hayatı sorgulamayı, 
doğruyu yanlışı ayırt edebilmeyi öğretti. Bir baba gibi oldu benim için. 
Daha sonra bir kilise grubuna yönlendirdi ben i. Orada da çok güzel ar­
kadaşlar edindim. 

ı7 yaşında vaftiz olmaya karar verdim. Önce anneme söyledim, o sıcak 
bakmadı. Tek başıma döneceğim için yalnız kalmamdan korktu. Ken­
disi de kocasıyla beraber dönünce, Hıristiyan olan ailesinden kopmuş­
tu. Onun durumuna düşeceğimden korktu. Ama ben çok kararlıydım, 
öyle olunca da çok ısrar edemedi.  Babama da annem söyledi .  Babam 
bu konuyu benimle hiç konuşmadı. Hoşuna gitmemiştir ama bana hiç 
tepki göstermedi. Çocukları içinde en çok bana güvenirdi .  Hala öyle­
dir. Belki de ondan hiç tepki göstermedi bana. Kardeşlerimden de pek 
tepki görmedim aslında. Bir tek büyük ağabeyim tepki gösterdi ama o 
da san ırım karısından etkilendi. Karısı beş vakit namaz kılan, inanmış 
bir Müslüman. Ablalarımdan biri de biraz tepki gösterdi aslında ama 
onun asıl kaygısı Hı ristiyan olunca aileden uzaklaşabileceğimdi. Aslın­
da tüm ailede vardı bu korku ama öyle olmadı. Şimdi hepsiyle aram 
çok iyi. 

Eşimle, devam ettiğim kilise grubunda tanıştım. Ben vaftiz olduktan 
sonra çıkmaya başladık. Onunla evlenebilmek için vaftiz olmadım, vaf­
tiz olduktan sonra çıkmaya başladık. Eşimin ailesi bizimkinden farklı. 
Onlarda dönmek filan olmamış. Eşimle ayn ı kilise grubundan oldu­
ğumuz için benim ailemin durumu onun açısından hiç sorun olmadı. 
Ağabeyiyle de zaten tanışıyorduk, o da sorun çıkarmadı, ama annesi 
yaşlıydı, bana o zaman yansıtılmadı ama o biraz sorun çıkarmış, ama 
ben bunu evlendikten sonra öğrendim, eşimden değil başka birinden 
duydum. Üzülürüm diye eşim bana bunu hiç söylemedi.  Eşimin baba­
sı ıs yaşındayken vefat etmiş, ağabeyi ve kendisi iki kardeşler. Eşimin 
ağabeyi ve karısıyla da hiç sorun yaşamadım. 
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Tahmin edilen evlilik 

Evlilik sürecim çok sorunlu olmadı. Vaftiz olmamı kabullenmişti ai­
lem. Dolayısıyla bir Ermeni'yle evleneceğimi  tahmin ediyorlardı. Beni 
istemeye geldiklerinde babam memleketteydi. Havalar düzelince her 
bahar memlekete, Mutki'ye gider. O sıralarda geldiler beni istemeye. 
Ama babamla ben konuştum ki bizim ailede bu pek mümkün değildir. 
Yani annemin babamla konuşup "Kız evlenmek istiyor, şöyle şöyle 
biriyle" demesi gerekiyordu ama ben babamla kendim konuşmakta 
ısrar ettim. Babam önce durumu yadırgadı, "Biz böyle, sen öyle nasıl 
olacak?" dedi. Ben de endişe etmemesini, hiçbir zaman ailemden kop­
mayacağımı söyledim. O da ikna oldu. Evlenme kararıma itiraz etmedi. 

Düğünümüz Kumkapı'da, Patrikhane Kilisesi'nde oldu. Babam yine 
köydeydi.  Gelmedi düğünüme; galiba kaçtı, bilmiyorum. Anne tarafım 
zaten Ermeni olduğu için hepsi geldi. Baba tarafından da hepsi gelme­
se de gelen çok oldu. 

Eşim kuyumcu. Annesi de babası da İstanbul'da doğmuşlar ama kö­
kenleri Konya Ereğli. Eşimin ailesinden kimseyle bir sorunum yok. Ga­
yet iyi ilişkilerimiz var. Babamın ailesiyle, yani amcalar filan pek gö­
rüşmüyoruz. Onları an nemlere geldikleri zaman görüyorum. Ama kar­
deşlerimle görüşüyoruz. Hatta büyük ağabeyimin dindar karısıyla çok 
iyi bir diyaloğumuz var. Eşimi  de bütün kardeşlerim, annem ve babam 
şimdi o kadar seviyorlar ki. .. Diyebilirim ki babamın en sevdiği damadı 
benim eşim. Bu bana çok gurur veriyor. Hiç sormadım ama eminim ba­
bam "Keşke düğünlerine gitseydim" diye aklından geçiriyordur. 

Evlenmeden önce Ermenice özel ders almıştım. Biri, sağ olsun, gönül­
lü olarak uzun süre bana ders verdi. Konuşmaya, okumaya, yazmaya 
başlamıştım ama bi raz ara verince tekrar başlayamadım ve öğrendik­
lerimde geriledim, çünkü sosyal hayatta kullanamadım ve gittiğim ki­
lisede de Türkçe ibadet ediyoruz. Vaftiz olurken çok değerli ve anlamlı 
bir isim aldım ama Türkçe ismimi kullanıyorum. 

Ermenicemi yeniden geliştirmek istiyorum. O kadar çaba sarf ettim, 
boşa gitmesin .  Ama yine de benim için asıl önemli olan Ermeni olmak 
değil, Hıristiyan olmak. Ben zaten Ermeni'yim .  Bu doğal hal zaten, 
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ama iyi bir Hıristiyan olmak benim için her şeyden daha önemli. Ermeni 
olmasaydım da, eğer Hıristiyanlığı bugünkü gibi tanıyorsam Hıristiyan 
olurdum.  

Bu ülkede Hıristiyan olarak yaşamaktan ötürü ben kişisel olarak ciddi 
bir sorun yaşamadım ama yine de yurtdışında, başka bir ü lkede yaşa­
mak isterdim. Eşimle yurtdışına gidebilirdik ama o annesini ve ağa­
beyini bırakmak istemedi. Ben ıo kardeşimi ve anne babamı bırakıp 
gidebilirdim ama o istemeyince burada kaldık. Bir kızımız oldu, şimdi 
iki yaşında. Onun daha iyi şartlarda yaşaması için isterdim yurtdışına 
gitmeyi ama olmadı. 

Hrant Dink'in öldürüldüğünü televizyondan ilk duyduğumda da aynı 
şeyi düşündüm aslında. "Gidelim bu ülkeden" diye geçti içimden. O 
çok emek verdi bu konunun bilinmesi için. "Artık kim yapacak bunu?", 
diye düşündüm. Çok üzüldüm. O zaman hamileliğimin son zaman­
larıydı, o yüzden cenazeye gidemedim ama eşim katıldı. Ermenilerin 
başına gelenler dünyada kolay kolay başka bir halkın başına gelme­
miş, bunu biz biliyoruz, dünya da biliyor. Bir tek bu ülkede ısrarla kabul 
edilmiyor. Gerçekleri söyleyenler de Hrant Dink gibi öldürülüyor. Evet, 
Hıristiyan olmak benim için Ermeni olmaktan daha önemli ama Ermeni 
halkının geçmişte yaşadıkları önemsiz değil. Hele bütün bunlar sanki 
hiç olmamış gibi yapmayı hiç kabul etmiyorum. O noktada benim için 
Ermeni olmanın önemi büyüyor. 
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"MUSA DAG'DA 40 GÜN'Ü 
ANNEANNEMDEN DİNLEDİM" 

Antakya'da, ı961'de doğdum. Samandağ Vakıflıköy'denim. Beş çocu­
ğun içinde hastanede doğan tek çocuk benim; diğerleri evde doğmuş­
tur. Ben en küçüğüm, en büyüğümüz ise iki buçuk yaşında ölmüştür. 
İlkokul biri Vakıflıköy'de okudum. Türk okulumuz vardı bizim. Büyük 
ağabeyim, İstanbul'da Tıbrevank'ta okuyordu; ikinci sınıfa geçtiğim 
yıl, o yaz köye geldiğinde, okul döneminin açılışında beni de aldı ve 
İstanbul'a getirdi .  Kalfayan'da, yetimhanede okudum. İlkokulu orada 
bitirdim. 

İlkokula i lk geldiğim sene çok zorluklarım oldu. Yemek yiyemedim, 
çok zayıfladım. Beni ikide bir hastaneye yatırırlardı .  Surp Pırgiç Ermeni 
Hastanesi'nde çocuk koğuşu vardı.  Ben bir hafta okulda, bir hafta has­
tanedeydim. Orada bana her gün iğneler, şunlar bunlar yapılıyordu ki 
kilo almaya başlayayım. Ertesi sene kilo almaya başladım ve geri dö­
nüşü de olmadı artık. Sekiz yaşındayken o hastanede hemşire olma­
ya karar verdim. Bunun için okudum, istediğimi de elde ettim. Benim 
mesleğim hemşireliktir. 

İlkokulu Kalfayan'da bitirdim. Kalfayan'dayken büyük ablam İs­
tanbul'a gelin geldi. Onunla birlikte annem, ve benim bir büyüğüm 
olan ablam da geldi .  Öbür ağabeyim de Tıbrevank'a gelmişti. Ben ba-
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bamı üç yaşındayken kaybettim, onu hiç hatırlamam. Babam hasta­
lanıp İstanbul'a tedaviye gelmiş, Benim devamlı yattığım Surp Pırgiç 
Hastanesi'nde vefat etmiş. Hemşire olmamda bunun da etkisi olmuş­
tur. 

"Annemin beni okutacak parası yoktu" 

Annem İstanbul'a geldikten sonra Kalfayan'da çalışmaya başladı .  O 
sıralar ben üçüncü sınıftaydım. Böylece moralim iyice düzeldi. Artık 
bütün ailem yanımdaydı.  

Kalfayan'ı bitirdiğimde annemin beni okutacak parası yoktu. Ağabey­
lerim okuyordu, ben çok bozuldum, çok ağladım, okumak istiyordum 
çünkü. Okul ilk üçe burs veriyordu. Yani okulu birinci, ikinci, üçüncü 
bitirene burs veriyordu. Ben de dördüncüydüm. Benim bu kadar ağla­
dığımı, sızladığımı görünce bana da burs verdiler, ben de okudum. 

Kalfayan'dan sonra Feriköy'e geçtim, çünkü Feriköy'de ev tutmuşlar­
dı bizimkiler. Evime en yakın okul orasıydı. 1974'te Ecevit bir kanun 
çıkardı. Azınlık okulları için kayıt kom isyonu kuruldu. Benim nüfus 
cüzdanımda Ortodoks yazdığı için "Sen Ermeni okuluna gidemezsin" 
diyerek, orta ikinin yarısında okuldan çı kardılar beni. Ermen i okuluna 
devam edemedim. Türk okuluna geçersem bursumun kesileceğini dü­
şünüyordum çocuk aklımla. Bu yüzden yine çok rahatsızlandım, çok 
hastalandım. Bu sefer ellerimde problemler olmaya başladı .  Bütün 
tı rnaklarım düştü. 30 sene bu durumla beraber yaşadım. Neyse ki Kal­
fayan Derneği bursa devam etti ve ben Kurtuluş Lisesi'nin orta bölü­
münü bitirip hemşirelik lisesi sınavına girdim. 

Amiral Bristol özel bir okuldu, orayı da burslu okudum. Çok başarılıy­
dım, çünkü istediğim meslekti. Çok rahat bir şekilde okudum. Kalfayan 
Derneği burs karşılığında bana iki sene mecburi hizmeti şart koşmuş­
tu. Surp Pırgiç'te mecburi hizmetimi tamamlayacaktım ama oranın loj­
manı yoktu. Evime uzak olduğu için gidip gelmem zor olacaktı .  

Surp Agop'ta çalışmayı teklif ettim, kabul ettiler. Ben girdikten sekiz 
ay sonra orada sendikalaşma hareketleri başlamıştı. Ben de katılınca 
bana mecburi h izmetimin kaldırıldığını, hastaneden ayrılabileceğimi 
söylediler. 
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Hiç kırmak istemediğim birini araya sokup Surp Agop'tan ayrılmaya 
beni ikna ettiler. Ben de Alman Hastanesi'ne geçtim. Orada hemşirelik 
okulundan sınıf arkadaşlarım vardı. Surp Agop'ta asgari ücretle çalışı­
yordum. Alman Hastanesi'ne üç katı maaşla geçince çok hoşuma gitti, 
çünkü ailemin paraya çok ihtiyacı vardı .  

Soyağacımız anne tarafından çıkarı lmıştır; 183o'a kadar gidiyor. Ben 
annemin büyükannesinin adını soyadını bilirim. Biz Musa Dağı'nın o 
köylerindeniz. Anneannem Hıdı rbeyli köyündendir, dedem ise Vakıf­
lılıdır. Anneannem Katolik'miş ama dedemle evlenince Ermeni Or­
todoks Kilisesi'ne geçmiş. Biz de ona bağlıyız. Anneannem her pazar 
kiliseye gidermiş. Annem inançlı bir insandır. 'İnançlı' derken, okumuş 
da bir insandır. 

Baba tarafım, o nenem Yoğunolukludur. Nenem, Levon Der Bedros­
yan'ın akrabalarındandır. Yani Ermenistan Cumhurbaşkanı nenemin  
köyündendir. Bizim b i r  akrabamız var, Tatyos dedemiz, o söylemişti 
onu da. 

''Tehcir'e gideriz, devletimize güveniyoruz" 

Franz Werfel'in Musa Daij'da 40 Gün romanını anneannem anlatmış­
tı bana. 1915'te Tehcir'e gitmeyip dağa çıkanlardır. Orada yedi köyün 
ahalisi, beş bin kişiden beş yüz kişi "Biz Tehcir'e gideriz, devletimize 
güveniyoruz" demişlerdir ve bir daha geri gelmemişlerdir. Geri kalan 
dört bin beş yüz kişi dağa çıkmıştır, Musa Dağı'na çıkmıştır. Bütün 
erzaklarını ,  yiyeceklerini, hayvanlarını, küçükbaş hayvanlarını filan 
alarak çıkmışlardır. Orada 40 gün boyunca Osmanlı kuvvetleriyle sa­
vaşmışlardır diyeceğim ama kendileri öyle savaşçı insan değillerdir, 
topları, tüfekleri yoktur. Çok az kişinin evinde işte av tüfekleri, şunlar 
bunlar vardır, o kadar. O çatışmalarda askerlerden ellerindeki tüfekle­
rini de almışlardır. 

Anneannem ve dedem o dağa nişanlı olarak çıkmışlardır. Babam doğ­
muştur, bir yaşındadır. Bir yaşındayken çıkmıştır dağa. Öyle çoluk 
çocuk, papaz mapaz orada 40 gün kalmışlardır. O 40 günün sonunda 
artık cephaneler filan bitmiştir, tam artık bitecekken pankart yazmış­
lardır. Orada yabancı öğrenim çok yaygındı. Özellikle Fransızca, İngi-
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lizce bilenler çok var. Fransızca bir pankart yazmışlardır, arka taraftan 
sahile inmiştir bir kısmı. O pankartı asmışlardır ki geçen yabancı gemi­
ler görüp kendilerine yardım etsinler. 

Bir Fransız gemisi görmüştür onları, gelip konuşmuştur. Kaptan "Bir 
hafta dayanın.  Tek başıma karar veremem. Danışmam gerekiyor" de­
miştir. Bir hafta sonra gelip o dört bin beş yüz kişiyi tahliye etmişlerdir. 
Sahilden Mısır'a . . .  Mısır' da dört sene kalmışlardır. Orada çadır kent ku­
rulmuştur. Orada Fransızlar, İngilizler eğitim almalarını  sağlamışlardır; 
kadınlara kurslar düzenlemişlerdir; çocuklar okula gitmişlerdir; büyük­
lere, erkeklere iş olanakları sağlamışlardır. Tabii ki büyük bir çoğunluğu 
da lejyoner olmuştur. Filistin cephesine, şuna buna gitmişlerdir. 

Bu arada mesela annemin babası Kıbrıs'ta fırıncılık yapmıştır. Orada 
anneannem anneme anlatmış daha sonra, kadınların utanarak sıkıla­
rak gelişlerin i .  . .  Çünkü yolda tecavüze uğramışlardır ve orada gebedir­
ler, o gebeliklerinden dolayı çok utanıyorlar ama yapacakları bir şeyleri 
yok, çünkü onlar canlarına kıyamamışlardır. O kadar da kolay bir şey 
değildir. O hikayelerle büyüdük diyebilirim. 

Ben bunları Musa Da8'da 40 Gün'ü okumadan önce bilirdim ama oku­
duktan sonra tabii ki daha farklı şekillerde algıladım. Ondan sonra 
Lübnan'da bizim köyden gitmiş birinin doktora tezini elde ettim. O da 
anlatmış; gidişi gelişi, tarihçesini, nereden geldiğin i .  

Yani benim büyükannem, ik i  büyük dedem de Musa Dağlıdır ve nere­
den geldiğimizi tam bilmiyoruz, çünkü ancak 300 yıla kadar geri gide­
biliyoruz. Oralıdırlar ama çeşitli yerlerden gelenler olmuştur. 1915'te 
bile gelenler olmuştur. Hatay Türkiye'ye katıldıktan sonra bir tek köy 
kaldı orada, bütün hepsi göç etti. Anlatacak o kadar çok şey var ki.  . .  

Annem ve babamın hikayesi çok hazindir. Annem ve babam nenem­
le dedem döndükten sonra evlenmişlerdir. Annem ilk çocuktur, 1922 
doğumludur. Fransız yönetiminde, o köyde okul vardır. Annem köyde 
ilkokula gitmiştir. Ermenice, Fransızca eğitim almıştır. Türkçeyi sonra 
öğrenmiştir. Latin harflerini  bildiği için okuması çok daha kolay olmuş­
tur ama konuşmayı daha sonra öğrenmiştir. Babam okula gitmemiştir, 
çünkü o da ailenin büyük çocuklarından biri olmuştur ve çalışıp babaya 
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yardım etmek zorunda kalmıştır. Annem ı7 yaşındayken nişanlanmış­
tır, sevdiği bir insanla ... ı939'da herkes köyden gittikten sonra korucu­
luk yapan biriymiş nişanlısı .  Yani gidenlerin malları devlete kalmıştır 
ve devlet de bi rkaç kişiyi görevlendirmiştir ki o mallara göz kulak olsun 
diye . . .  

"Annem vefat ederse köye götürülmeyi istiyor" 

Nişanlısı o işi yapıyormuş ama bir gün annemin dediğine göre Taş­
naklar vurmuşlar kendisini, çünkü babamlar Hınçak'mış. Nişanlısıgil 
Hınçak'tır, annemler H ınçak'tır. Ve yedi sene yas tutmuşlardır. Ondan 
sonra çok acı bir şekilde, nişanlısının ağabeyiyle ile evlendirmişlerdir. 
İkisi de istememişler bu durumu. Annem hiç mutlu olmamıştır. 

Bugüne kadar yaşar annem, babam öleli 47 sene oldu. Annem bugün 
buradadır, babamın mezarı İstanbul'dadır ama annem vefat ederse 
köye götürülmeyi istiyor. Onun deyimiyle annesi babası oradadır ama 
biz biliyoruz ki nişanlısı da oradadır. Biz bunu yapmaya gayret edeceğiz. 

Annem köydeki okul hayatını en mutlu olduğu dönem olarak adlandırır 
zaten. Okulda başarılıymış, sesi çok güzelmiş, onun için bütün tören­
lerde şarkı söylermiş. Çok güzel dans edermiş, hep barbaşı olurmuş. 
Gençliğinde de olmuş, sonra da olmuş ve-evlendikten sonra da devam 
etmiş o barbaşılığı . . .  Okul hayatını  anlatır hep, öğretmenini  anlatır. 
Okul aile birliği kurduklarını, köy halkına bilet sattıklarını, oradan elde 
ettikleri parayla öğretmeni her yaz Ermenistan'a gönderdiklerini anla­
tır. Oraya gitsin, yenilikleri öğrensin ki gelip çocuklara öğretsin diye . . .  
Ama ı939'dan sonra her şey değişmiştir. Okul kapanmıştır. 

Eşimle Alman Hastanesi'nde tanıştık. Daha önceden de tanırdım ken­
disini, çünkü Tıbrevank Derneği'nin bir folklor ekibi vardı, benim iki ah­
pariğim de orada oynamışlardı zaten. Bir sene de ben gitmiştim, orada 
da bizim khosna0ımız, yani sözcümüzdü. Ben çok gençken hep derdim 
ki "Benim evliliğim farklı olacak. Benim evliliğim etrafımdakiler gibi 
olmayacak." Çünkü kimi kaynanasını şikayet ederdi, kimi görümcesi­
ni .  .. Yani böyle olacaksa ben evlenmeyeceğim derdim. İstediğim gibi 
de oldu. 
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Bizim köye Varlık Vergisi de 6-7 Eylül de uğramamış. "Bize şöyle yapıl­
dı, böyle yapıldı" diye hiçbir şey anlatılmadı. Olsaydı anlatırlardı. Bizi 
etkilememiştir ama Kayseri'yi, Sivas'ı etkilemiştir. 

İki oğlum var. İkisi de 1915'i anlatan k itapları okusun istemedim. 
"25'inden sonra okuyacaksın.  İyice bilincin yerleşsin, ondan sonra 
okuyacaksın" dedim ikisine de ama bu hikayeleri bilirlerdi. İki çocuğum 
da bilirdi, çünkü anneanneleri anlatırdı .  Ben özellikle çocuklarımın ya­
nında konuştururdum annemi. Şarkıları özellikle söyletirdim, bizim 
lehçemizi konuşurdum, çocuklarım bunu bilsinler, konuşmasalar bile 
kulakları dolsun, böyle bir lehçemiz olduğunu bilsinler istedim hep. 

Hrant Dink'in öyküsü aslında bir sürü insanın öyküsüdür. Buradaki bir 
sürü Ermeni'nin öyküsüdür daha doğrusu . . .  Burada zannedildiği gibi 
Ermeniler hep zengin değillerdir, hepsi yağ-bal-şeker içinde yaşamı­
yorlardır. Büyük çoğunluğunun çok zorlu geçmişi vard ı r. 

Hrant da onlardan biriyd i .  Onun bu konuları özellikle böyle dile ge­
tirmesi Türkiye için bir dönüm noktasıydı .  Agos'un kurulması gerçek 
anlamda bir uyanıştı. Hrant Dink'le her düşüncesini paylaşıyorduk 
diyemem. Bazı konularda tabii ki ayrılırsın edersin, ama çıkışını hep 
destekledik. Cenaze günü çok öfkeliydim. Hrant'ın resmi hep göğsüm­
deydi.  Hep bakıyordum ki biri laf etsin.  Biri laf ederse tartışmayacak­
tım, kavga edecektim.  Ama kimse bir şey diyemedi, belki suratımdan 
mı yansıyordu, bilmiyorum ama çok gergindim. Kumkapı'ya kadar git­
tim. Mezarlığa gitmedim, oradan eve döndüm çünkü. Ne bileyim, çok 
büyük bir uyanış oldu.  Orada Halaçoğlu'nun dediği gibi herkes Erme­
ni değildi. Bir sürü insan o acıyı hissedip geldi ve bu beni çok etkiledi.  
Çünkü ben her zaman Kürtlere de, Türklere de biraz mesafeli olmak 
gerekir diye düşünürdüm, hep bir mesafe olması gerektiğine inanırdım 
ama Hrant'ın cenazesinden sonra o kadar değil... Biliyorum ki şimdi bir 
sürü insan benimle aynı sıkıntıyı hissediyor. Bir sürü insan Türk olma­
sına rağmen azınlık hissediyor kendini Türkiye'de. 
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"ERMENİ'YSEN DOKTOR OLACAKSINJJ 

1941'de Amasya'nın Gümüşhacıköy kazasında doğdum. Gümüşha­
cıköy'de Ermeniler Çay Mahallesi'nde otururlardı. Ben de o mahalle­
de doğdum. Mahallenin eski ismi Kilise Mahallesi'dir. Daha sonra Çay 
Mahallesi olmuş. Doğup büyüdüğüm yıllarda Gümüşhacıköy'ün köyle­
rinde hiç Ermeni yaşamıyordu, hepimiz merkezdeydik. Köylerde daha 
çok Balkan göçmenleri yaşardı. O zamanlar Gümüşhacıköy'ün nüfusu 
10 bin kadardı. Amasya'ya 60, Merzifon'a 20 kilometre uzaklıktaydı. 

Ben önce çiftçilikle, sonra dokumacılıkla uğraşan bir ailenin çocuğu­
yum. Babam aslında Fırat boylarından, olaylardan, karmaşalardan 
sonra sürülüp Tokat'ın Zile kazasına gelmiş, orada ikamet eden bir 
ailenin çocuğu. Babam, Zile'ye gelmeden önce neler yaşamışlar, pek 
anlatmazdı, anlatmayı sevmezdi ama Kemaliye civarlarındaki Pingyan' 
köyünden olduklarını biliyorum. 

Babam ilk evliliğin i  Zile'de yapmış, abimin doğumunda karısı ölmüş. 
Annemin ailesi ise Gümüşhacıköylü. Babam annemi tavsiye üzerine, 
Zile'den Gümüşhacıköy'e gelerek istemiş ve orada da evlenmişler. O 
sıralar babam 35 yaşında, annem de 15. O kadar yaş farkına rağmen 

Bugün Sivas'ın Divriği ilçesine bağlı Adatepe köyü. 
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anneannemin annemi babama vermesin in nedeni de şu: Selanik'ten 
Gümüşhacıköy'e muhacirler gelmiş. Devlet bunları gayrimüslimlerin 
evlerine yerleştirmeye başlamış. Annemlerin evine gelip bakmışlar, 
"Bu evi bir göçmen ai leyle paylaşacaksın ız" demişler. Anneannem de 
mecburen kabul etmiş, ne  yapsın . . .  

Babam annemi isteyince, anneannem "Nasıl vermeyeyim, muhacirler 
geldi, birlikte oturuyoruz. Kızım da çok genç. Ne olur ne olmaz. Bu ço­
cuk da Ermeni, üstelik çiftçi. Bizim de tarlamız, bağımız var" demiş. 
İşte böyle vermişler annemi babama . . .  

Babam evlenince Gümüşhacıköy'de kalmış ve uzun süre çiftçilikle uğ­
raşmış. Çay Mahallesi'nde buğday, arpa ekmişler. Anneannemin bağı 
varmış. Bir süre, sonra bu sefer "Bağın yarısını siz kullanacaksınız, ya­
rısını da o gelen yurttaşlarımız kullanacak" demişler. Anneannem di­
yordu ki "Senelerce bağın yarı üzümünü biz kestik, yarısını onlar kesti. 
Ben bağıma bakıyorum, ediyorum, masrafını  veriyorum, onlar yarısını 
kesip yiyordu." Bakmışlar olmayacak, evden ayrılıp başka bir eve ta­
şınmışlar. 

Anneannemin kocası yani dedem Osmanlı-Rus Savaşı 'nda askere alı­
nıyor. Batum'da esir düşüyor. Bir daha da kendisinden haber alınamı­
yor. Anneannem, annem ve dayımla, iki çocuğuyla dul kalıyor. Dayım 
da tüberkülozdan ölünce annemle bi rlikte ana kız yalnız kalıyorlar. 
Anneannemin kardeşleri, akrabaların ın  neredeyse tamamı 1915'te bir 
gecede toplanmış, götürülüp derelerde boğazlanmış. 

192o'lerde de Gümüşhacıköy'de katliam oluyor ama bu daha sınırlı bir 
katliam. Topal Osman'ın çetesi Amasya civarına geliyor ama asıl kat­
liamı Merzifon'da yapıyorlar. "Gümüşhacıköy'e de gelelim mi?" diye 
haber gönderiyorlar. Gümüşhacıköy'deki eşraf da "Burada pek Ermeni 
kalmadı, gelmeyin" diyor. Bu arada zaten eli si lah tutan genç, gürbüz 
Ermenilerin hepsi öldürülmüş Gümüşhacıköy'de. Babama "Sen sarık 
sar, git bağda üç-beş gün saklan" diyorlar. Annemle anneannemin el­
lerine de birer Kuran tutuşturup Kuran kursuna yolluyorlar. Onlar da 
çete bölgeden uzaklaşana kadar öyle yaşıyorlar. 

Bu olaylar geçince hayatları normale dönüyor. Anneannem de bizimle 
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birlikte yaşardı.  Babamın  ilk karısından olan ağabeyim ve annemden 
olan biz iki erkek kardeş aynı evde yaşardık. Ağabeyim herhalde üvey 
anneden rahatsız oldu, İstanbul'a, amcamın yanına gitti. Amcam o 
zamanlar İstanbul' da pansiyon işletiyormuş. O zamanlar ilkokuldayız, 
Gümüşhacıköy Mehmetpaşa İlkokulu'nda okuyoruz. Tabii, artık Er­
meni okulu filan kalmamış. Mahalledeki kiliseyi okula çevirmişler, biz 
de orada okuyoruz. 

Köprülü'nün arpalığı 

Köprülü Mehmet Paşa'nın arpalığı imiş bizim orası ova olduğu için, 
bütün taburun hayvanlarının otları oradan biçilirmiş, çok verimli bir 
ovaymış orası. Dolayısıyla Köprülü Mehmet Paşa'nın  ismini koymuşlar 
okula. Okulun yerinde daha önce hem kız okulu var, hem de erkek oku­
lu. Aynı zamanda da kilise var, fakat ben kilisenin sadece duvarlarını  
hatırlıyorum. Kilise yıkılmış, okul da yıkılmış, yerine de Mehmetpaşa 
İlkokulu diye bir okul yapmışlar. 

6-7 Eylül ı955'te Gümüşhacıköy'deydim. Ortaokuldayım. Amcam ve 
ağabeyim de bizimle yaşıyordu o zamanlar. Anneannem dedi ki "He­
men kapının ipini içeri alın, kapıyı kilitleyin!" O zamanlar kapılarda zil 
filan olmazdı, ipler vardı.  İpi çektiğiniz zaman kapı açılır, girersiniz. 
İlişkilerimiz böyleydi yani, rahattık, kapılarımız açıktı. Komşuları­
mızla ilişkilerimiz iyiydi, bir yerlere gittiğimiz zaman annem anahtarı 
onlara bırakırdı .  Hem Müslüman komşularımız vardı, hem de Ermeni 
komşularımız. Öyle içli dışlıydık. Biz oralarda olduğumuz zamanlarda 
bayramlarda, kutsal günlerimizde, yani dini  günlerimizde, rahatsız 
olurduk. Şöyle ki, aşırı milliyetçi gruplar vardı.  Daha sonra onlar ilçe­
nin MHP tabanını oluşturdular. O zamanlar Kıbrıs olayları da vardı.  
Makarios'un kuklaları yakılır, sokaklarda gezilir, "Kahrolsun Kıbrıs! 
Kahrolsun Hıristiyanlar! Kahrolsun Ermeniler!" diye bağırırlardı .  An­
neannem hemen "Aman ortada durmayın, gelin içeri" diyerek bizi 
sokaktan toplardı.  Bayramlarımızda kapılarımıza kedi-köpek leşle­
ri asılı rdı. Ben bunu gözümle gördüm. Biz her zaman bayramlarımızı 
kutlardık, onlar da her şeyimizi bilirlerdi. Kilise yok o zaman. Kendi 
aramızda kutlardık bayramlarım ızı .  İçimizden Ermenice bilen yaşlılar 
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kutsal kitaptan ayetler okuyorlardı .  Bir  evde toplanıyorduk, bir de işte 
Hayrmer' diyorduk, bir amentümüz vardı, onu söylüyorduk. Allahımıza 
dua ediyorduk. Cenazelerimiz olduğu zaman papaz ayarında bir adam 
vardı, Püzant diye. Allah rahmet eylesin, cenazeleri o okuyup kaldırır­
dı. Yalnız vaftizimiz olduğu zaman istanbul'dan papaz gelirdi .  Bizi on­
lar vaftiz ederdi .  Bi liyorsunuz, bizim Hıristiyanlığa geçişimizde vaftiz 
vardır, Müslümanlıktaki sünnete tekabül eden . . .  

Zadik'te, yani bizim Paskalyamızda yumurta boyardık. Çocukken ben 
ev ev gezerdim, el öpmeye giderdim. Hatta böyle torbalarla yumurta 
topladığım da olmuştur. Onları götürürdüm, Müslüman komşularımı­
za da verirdik. Komşularımızla orada herhangi bir olumsuzluk olma­
mıştır ama yine de baskı vardı. Biz mesela öğrenciydik, sokağa belli 
bir saatten sonra çıkamazdık. Anneannem, "Artık sokaklarda şeytan 
gezer. Aman, babanız da gelecek, sakın sokağa çıkmayın" derdi .  Biz 
de babamızın gelmesin i  beklerdik. Akşam olunca kahveye filan gider­
di babam. Babam bir süre sonra çiftçilikten dokumacılığa geçti. Bütün 
gün dokuma dokurdu, sıkılırsa da kahveye gider, kağıt oynardı arka­
daşlarıyla. Kahveye Müslüman da gelirdi, Ermeni de. Biz sokağa çıka­
mazdık, ancak babamızla beraber çıkabilirdik. 

Kapımıza kedi-köpek koyanları bilirdik, onlar komşularımız değildi .  
Onlar yukarı mahallelerden gelirdi. Bizim mahallede daha çok Aleviler 
yaşardı.  Dolayısıyla Alevilerle ilişkilerimiz daha iyiydi. Yukarı mahalle­
lerde yaşayanlar Sünn ilerdi. Alevi mahallesi ayrıydı, Sünni mahallesi 
ayrı. Adatepe Mahallesi tamamen Alevi'ydi .  Yukarıda Artıkabat Ma­
hallesi vardı, orası da tamamen Sünni'ydi, tamamen ayrı yaşarlardı.  
Bizim mahallemiz eski Kilise Mahallesiydi .  Bizde de Ermenilerle Ale­
viler birlikte yaşardı .  

Gümüşhacıköy'den Tıbrevank'a 

Ben ilkokula ı951-52 senesinde başladım, 55 senesinde bitirdim. 
55'ten sonra Gümüşhacıköy Ortaokulu'na gittim. Gümüşhacıköy 
Ortaokulu'nu ı957 senesinde bitirince babam "Ben seni okutamam" 

2 'Göklerdeki Babamız' duası. 
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dedi. Ben okumak istiyorum, lise yok. "Ben seni Samsun'a da, Çorum'a 
da gönderemem, başının çaresine bak" dedi babam. Ne olacak? Ba­
bamın bir arkadaşı vardı, Garabet isminde bir adam, Esnaf Kefalet 
Kooperatifi'nde sekreterdi .  Bu adam zamanında Merzifon'da kolejde 
okumuş. Çok kültürlü bir adamdı, Allah rahmet eylesin. Babama "Ga­
rabet Amca'ya gidelim, bir fikir danışalım" dedim.  Garabet Amca, ba­
bama "Sen merak etme, ben İstanbul Ermeni Patrikhanesi'ne mektup 
yazarım şimdi. Bu çocuğun okuması lazım" dedi. Benim gözlerim par­
ladı tabi i .  Müracaatımız yapıldı. Notlarımı, diploma suretini  gönder­
dik. 1957'de Surp Haç Ermeni Lisesi'ne yani Tıbrevank'a kabul edildim. 

Tıbrevank'ta yatılı okumaya başladım. Ama Ermenice bilmiyorum. 
Anadolu Ermenicesi tabir ettiğimiz, daha çok Hayastan [Ermenis­
tan] şivesine benzeyen bir Ermenicedir bizim oranın Ermenicesi. Batı 
Ermenicesinden ayrıd ır. Doğu Ermenicesini benimsemiş bizimkiler, 
onu işte çat pat biliyordum. Liseye geldim, çocuklar mesafe almışlar, 
şiir tercüme ediyorlar, işte bir konu veriyorlar, yazıyorlar, ben bunlar­
dan bihaber . . .  Vartan Gomikyan isminde bir öğretmenimiz vardı, diş 
tabibiydi, "Senin temelin var, sen bir şeyler yapabilirsin. Sana birtakım 
kitaplar tavsiye edeyim, bu kitapları al, buradan başla" dedi. Bir de o 
zaman bir belletmenimiz vardı, gece bizim yanımızda kalırdı, dersleri­
mize yardımcı olurdu.  Gece ders çalışırken onun yanına gidip gelerek 
başladım Ermeniceyi sökmeye, yavaş yavaş. Acaryan isminde bir ho­
camız vardı, Allah rahmet eylesin, onun da bana çok büyük katkıları 
olmuştur. O da İngilizceyi Ermenice anlatıyordu. Ben Ermenice bilmi­
yorum, nasıl İngilizce öğreneceğim! O ders anlatıyor, ben not tutuyo­
rum, akşam mütalaa zamanlarında onları çalışıyorum.  Böylece İngiliz­
ceyi de öğrenmeye başladım.  Dolayısıyla, o kadın bana hem İngilizceyi 
hem de Ermeniceyi öğretmiş oldu.  Böylece liseyi bitirdim. 

1961'de liseden mezun oldum. Bu arada annem, babam, kardeşim 
Gümüşhacıköy'de. Üniversite sınavlarına amcamların evinde kalarak 
hazırlandım. Ağabeyim de orada kalıyordu. Amcam o yıl ölünce, ağa­
beyim de evlilik hazırlıkları yapıyordu, yengem bana "Burada kal da 
ben de yalnız kalmayayım" dedi. 

Ben aslında coğrafyacı olmak istiyordum. Babamlar dedi ki, "Coğrafya 
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öğretmeni olup ne yapacaksın? Aç kalırsın, iş bulamazsın. Doktor ol, 
doktorluk her zaman geçerlidir." Benim de aklıma yattı .  Tıp yazdım ve 
kazandım. ı962'de İstanbul Çapa Tıp Fakültesi'ne başladım.  Altı yılda 
okulu bitirdim ve Vakıf Gureba Hastanesi'nde üroloji ihtisası yaptım.  
O dönemler çalkantılı dönemlerdi. Üniversitede rahat olamıyorduk, 
çünkü hep sivil polisler arkamızdaydı, etrafta geziniyorlardı .  Benim 
hiç siyasi eğilimim olmadı, bugün de yoktur, ben siyasi eğilimlerin dı­
şında olurum daima. Ağabeyim hep tembihlerdi, "Aman oğlum, sen 
buraya okumaya geldin, sen adam olmalısın, sen hayata kendini ha­
zırlayacaksın, öyle işlere girme, karışma, öyle işler olduğu zaman bırak 
eve gel" derdi. Biz Beyazıt'ta, Tıp Fakültesi'nin karşısında, Eczacılık 
Fakültesi'nin yanında Tıp'ın büyük bir kütüphanesi vardı, oradaydık 
ekseriyetle. Kitapları, eksikleri oradan alırdık, çünkü her kitap çok bü­
yük bir masraftı benim için. Mesela 50 lira, 40 lira benim için çok büyük 
bir paraydı o gün için, onu verecek duru mda değildim. 

Okulda Ermeni olduğum iç in pek fazla haksızlığa uğradığım olmadı.  
Ama mesela Osman diye bir  asistanımız vardı. Yaptığım ödevleri sü­
rekli geri çeviriyordu. En sonunda "Artin ne demek ya? Bu ne biçim 
isim? Hiç duymadım" dedi. Sonra çalıştım, sınava girip o dersten geç­
tim. Asistan olduğu için bir şey yapamadı.  Bir daha da karşılaşmadık. 
Bunun dışında hatırladığım bir ayrımcılık yok. Üniversitede her kesim­
den arkadaşım oldu. Alevisi de oldu, Kürdü de oldu. Genellikle ben uy­
sal olduğum için, arkadaş sever olduğum için kimseyle dalaşmadım, 
tartışmadım. 

"Hani bize bakacaktın?" 

İhtisasımı Vakıf Gureba Hastanesi'nde yaptım. Bizim zamanımızda 
mecburi hizmet yoktu. Okulu bitirdikten sonra üroloji şefim dedi ki 
"Ben Beyoğlu Hastanesi'ne gideceğim, oraya başvurup bana baş asis­
tan olur musun?" Şefimle beraber Beyoğlu Belediye Hastanesi'ne gel­
dik. Orada ı976 senesine kadar çalıştım, baş asistanlığımı da bitirdim. 
Aynı yıl görücü usulüyle bugünkü eşimle evlendim. Evlenmeden önce 
aslında Almanya'ya gitmeye niyetlendim ama annem "Biz oğlumuz 
doktor oluyor diye seviniyoruz, bize bakacak edecek diye bekliyoruz, 
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sen Almanya'yagidecekmişsin. Neyin nesi, neyin fesi?" deyince Alman­
ya sevdasından vazgeçtim. Bu arada annemler de Gümüşhacıköy'den 
İstanbul'a taşındılar. Feriköy'de müstakil bir ev aldık, hep birlikte ora­
da oturmaya başladık. 

Meslek hayatımda devlet hastanelerinde başladım, sonra aradaki ge­
lir farkından dolayı özel hastanelere geçtim. Doktor olarak ayrımcılığa 
uğradığımı söyleyemem. Tam tersi, Ermeni olmanın faydasını  da çok 
gördüm. Hastalar "Bu Ermeni'dir. Daha iyi bilir, daha iyi bakar" diye 
çok defa beni diğer doktorlara tercih ettiler. Bu sadece bana özgü de 
değildir. Diğer Ermeni doktorların da böyle çok h ikayesi vardır. Halen 
bir şirkette tıp danışmanı olarak çalışıyorum. 

1976'nın sonunda oğlum doğdu. Makine mühendisi oldu.  ABD'ye git­
mek istedi. Gönderdik. Orada yüksek ihtisas yaptıktan sonra lO yıl 
Ford'da çalıştı. Daha sonra Londra'ya geçti. Orada para piyasalarında 
iki yıl çalıştı. Sonra Türkiye'ye dönmek istedi. Şimdi Anadolu'da oto­
mobil aksamları ü reten, 1500 işçinin çalıştığı bir fabrikası var. 

Oğlum Amerika'ya gitmeden önce bir kız arkadaşıyla mektuplaşıyor­
du. Annesiyle duyduk ki Amerika'dan da mektuplaşıyorlar. Bir yılba­
şında geldiğinde dedim ki "Sen bu kızla üç-dört yıldır  mektuplaşıyor­
sun. Ayıptır, o da bizim kızımız sayılır. Gidelim, isteyelim." Böylece 
gittik istedik. 

Oğlum eğer Ermeni'yle değil bir Türk'le evlenseydi s ıcak bakmazdım. 
Gerçi ş imdi  dünya globalleşti, her şey eşit filan deseler de benim ırkı­
mın kaybolmasını  istemezdim.  Dünyadaki toplam nüfusumuz 10 mil­
yon kadar. Dolayısıyla bugün Ermenice kaybolan diller ve kaybolan 
halklar arasında diye düşünüyorum. Benim ırkımın azalmasını, yok 
olmasını istemiyorum. Bir ırktır, bir dildir, onun yaşamasını  istiyorum. 
Bizim halkımız tarihte çok büyük badireler atlatmış. Yaşam mücadele­
si vermiş, at gübresi içinden arpa yemiş bir toplumuz. Bunları kimseye 
kinim, nefretim olduğu için söylüyor değilim. Kendi ırkımı  korumak, 
onu yaşatmak açısından bunları söylüyorum. 

Ben insana insanca bakan bir insanım. İnsanı insanca seviyorum. Şu 
gökkubbenin altında hepimiz Adem'in torunlarıyız ama ben herkesin 

"ERMENİ'YSEN DOKTOR OLACAKSIN» 49 



kendi ırkından insanlarla birlikte olmasının daha sağlıklı olacağına, bu 
şekilde geleceğin daha iyi olacağına inananlardanım. Oğlum Ermeni 
olmayan ama Hıristiyan olan bir kızla evlenseydi, Müslüman'la evlen­
mesine tercih ederdim. Neticede aynı dinin mensupları olurlard ı .  Ama 
her şeye rağmen bir Rum'la ya da bi r Süryani'yle evlenmesindense bir 
Ermeni'yle evlenmesini  tercih ederim, çünkü ırkım az, küçüğüz. Kay­
bolmak niyetinde değiliz, bizim yaşamamız lazım, çoğalmamız lazım, 
kültürümüz olsun, dilimiz olsun, geçerli olması lazım. Onun için benim 
ırkımın başka ırklarla karışmasına karşıyım. İnsani yönden demiyo­
rum, o ayrı. O olur, şu olur, dört dörtlük karıma da bakar, kızıma da 
bakar, ama ben im ırkım kayboluyor mesela burada, asi mile oluyorum 
ben. Ben kayboluyorum, benim kaybolmamam lazım. Atalarıma say­
gısızlık yapmış oluyorum öyle olursa. Zaman içinde eriyorum, kaybo­
luyorum. Türkiye'de 50 bin civarında nüfus var, kaç sene daha dayanır 
bu Ermeni bu gidişe? 

"Bu bizim için kötü bir yol" 

Siz Türk-Ermeni evliliklerini  bi liyorsunuz değil mi? Bu bizim için kötü 
bir yol. Kendi ırkımın korunmasından yanayım. Bunun milliyetçilikle 
uzaktan yakından alakası yok. Ben bir defa tıp adamıyım, gönül ada­
mıyım, insanı seven, insana hizmet eden biriyim. Ben Türk'e iğne yap­
mayacağım da Ermeni'ye yapacağım, böyle bir şey yok. Benim karşıma 
gelen herkes Tanrı'nın yaratığıdır, ona ne yapmam gereki rse, kafam, 
yapım, aldığım eğitim gereği onu yaparım .  Ama mesela Erzincan'a 
gittiğimde içim parçalandı .  Erzincan Hastanesi'nde bütün Ermenileri 
toplamışlar, o zaman tifo, tifüs salgını  var, aşı geliştirmek istiyorlar, 
Ermeni denekler üzerinde denemişler. Bunu yapan adamı profesör 
yapmış, mikrobiyoloji enstitüsünde kürsü vermişlerdir, hoca olmuştur. 
Böyle bir şey vahşice geldi bana. Burada bir şeyler yapılıyor ve yapılan 
şeylerden hiç kimse hicap duymuyor, hiç kimse utanmıyor, h iç kimse 
"Rezil oldum" demiyor, hiç kimse "Tarihi  sakladım, tarih i  yok ettim, 
belgeleri yok ettim" diyemiyor. 

Hrant Dink işte bu üstü örtülenleri konuşmaya başladı .  Bizim cema­
atten hiç kimse, hiçbir şey söyleyemiyordu, sinmişti herkes. H rant bu 
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sinmişliği yırttı. Hrant biliyordu başına ne geleceğini ama buna rağ­
men söyledi. Hrant bu işin öncülüğünü yaptı .  Türk aydınları "Ne oldu, 
neyin nesi?" diye araştırmaya başladılar. Dolayısıyla buna gönül veren 
bir kitle ortaya çıktı. Nereye kadar gidecek? En azından bir daha "Yap­
madık" lafı olmayacak. "Bütün yapılanlardan özür diliyoruz" diyebilse 
Türk küçülür mü? Koca Türkiye Cumhuriyeti küçülür mü? Bana göre 
küçülmez, aksine yücelir. Büyük Türkiye'ye de bu yakışır. 
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MALATYA'DA ERMENİ OLMAK 

1950 yılında doğdum. Biz dört kız, iki oğlan, altı kardeşiz; ben dördün­
cüyüm. Hepimiz Malatya doğumluyuz. Babam tarafı Malatyalı zanne­
dersem. Babamlar dört kardeş, iki kız iki erkek. Annemin  annesi Bayd­
zar, Arapgirli; babası Ohannes, Gürünlü. Üç oğlan, bir kız kardeşler. 
Annemin adı Marika. Seferberlikte mi tanışmışlar, o kadarın ı  bilemiyo­
rum. Dedemin adı Ohannes; iki erkek, iki kız kardeşlermiş. 

Bugüne kadar hep Malatya' da yaşadım. Aşağıdaki mahalleden buraya 
1966'da gelin geldim. 46 senedir  de buradayım. Çocukluğum çok güzel 
geçti. Evlerimiz hep bahçeliydi.  Bahçelerde oynardık. Ermeni komşu­
larımız çoktu. Bizim sokağın içinde 11-12 ev Ermeni'ydi. Hepsi gittiler. 
Burada Protestan kilisesi vardı.  Dedem Ohannes Protestan'dı. Annem, 
rahmetli, çok dinine düşkündü, hep oturur duasını yapardı.  Biz 'Protes­
tan' da demezdik, 'Pırot' diye bilirdim. Onlardan duyduğum öyle ama 
biz Ermeni Ortodoks'uz. Diyarbakır Kilisesi'ne kayıtlıydık ama bizim 
kağıtlarımız falan Patrikhane'den gelir. 

14 yaşımdan bir ay almıştım ki okuldan alıp evlendird iler beni. Okuldan 
geldim ki evde bir sürü kadın, "Seni  verdik, nişanladık, hadi el öp!" Yü­
zük taktılar, bilezik taktılar. Ağlaya ağlaya gözüm patladı.  Yüzüğü tak­
tılar, onlar daha evdeyken yüzüğü çıkardım. 14'ün içindeydim. Erkek 
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tarafının büyük kadınları gelmişti, erkek yoktu . "Kim?" diye sormadım. 
Kelse de, körse de gideceksin, eskiden böyleydi .  Ablam 14 yaşında 
anne olmuştu. Bir kız 18 yaşına geldi mi evde kalmış derlerdi.  

Kocamı i lk görüşüm de kom ik oldu. Bir arkadaşımla bankta oturmuşuz. 
"Kız, nişanlın geliyor!" dedi. Ben onu her gün görüyordum. Bizim evin 
oralardan geçerdi.  "Amaaan, ben bunu lıer gün görüyordum" dedim. 
O 31 yaşındaydı, ben 14, lıiç konduramadım. Evlenmeden önce bir gün 
sinemaya götürdüler. Eltim ayarladı, bir grup olarak sinemaya gittik. 
Baktım nişanlım da arka sırada oturmuş. 

Eşim İstanbul'da tıp okurken 4. sınıftan ayrılmış. Biraz ralıatsızlanmış, 
lıocası demiş ki "Biraz d inlen". O da askere gitmiş. Bir dalıa da dönme­
di okula. Sonra beni aldı işte. Burada babası kuyumcuydu, ağabeyiyle 
beraber babasının işini devam ettirdiler. Şimdi emekli. 

Düğünümü doğru dürüst lıatırlamıyoru m bile. Kadınlar topland ı, ge­
linlik biçtiler. Oğlan tarafı kızları toplar, tandır  ekmeği yaparlar. Kız 
tarafı da çeyizleri yıkar, ütüler getirir. Başka da bir şey lıatırlamıyorum. 
Düğün günü o kadar ağı r bir grip olmuştum ki lıerkes "Gelin in ağlaya 
ağlaya gözü şişmiş" dedi. Halbuki ben griptim. Bu eve gelin geldim. 
Papaz da bu eve geldi.  

Kaynanam, kayın babam, kaynım, eltim, iki  de onun çocuğu, bir de biz 
ikimiz, sekiz kişiydik. Beş yıl bulaşık yıka, çamaşır yıka, onlara lıizmet 
et ... Üç yıl sonra kızım oldu, sonra da oğlum. Kızım İstanbul'da iktisat 
okudu, sonra buraya döndü .  10 yıl çalıştı, iyi de para alıyordu, sonra 
dininden dolayı çıkard ılar. Başa gelen müdür Fethullalıçıymış, galiba 
ondan çıkardılar. Kızımdan sonra başkalarını da çıkardılar. Daha son­
ra oturdu, çocuklarını  büyüttü. Oğlum Diyarbakır'da tıp okudu, şimdi 
İstanbul' da doktorluk yapıyor. Kızım da burada evlendi. Alenen düğün 
de ettik. Öyle kendimizi saklamadık burada. Kızımın iki çocuğu oldu, 
Sarkis ile Avedis. Büyük torun doğunca dedi m ki "Öyle bir isim koyun ki 
lıem onlara uysun, hem bize." Babamız dedi ki "Niye? Dedemizin ismi 
konacak, Sarkis'tir, Sarkis olacak, bu kadar." Çocukların vaftizi de bu­
rada oldu. Vaftiz yemeğini de burada yaptık. Resimlerimiz var. 

Ermeniceyi ben pat çat biliyorum ama çocuklarım bilmiyor. Biz ilkokul 
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bire gidene kadar evimizde pek Türkçe konuşulmazdı. İlkokula git­
tikten sonra Türkçe öğrendik. Dedem, ninem çok iyi Ermenice bilird i .  
Malatya' da Türklerden de vardı Ermenice bilen. 

"Ermeniler sonradan gitti" 

Eskiden mahallemizde Müslüman da vardı, Alevi de vardı.  Biz bilmi­
yorduk ki Müslüman mı, Alevi mi, Ermeni mi... Öyle bir kaynaşmıştık. 
Sonradan Ermeniler de gitti, ayrım oldu o zamanlar. Mesela bu mahal­
lenin en büyüğü benim beyim. H�la Ramazan Bayramı olur, gelirler . .  
Gelirlerse de "Biliyoruz, sizin bayramınız değil ama mahallenin büyü­
ğüsünüz diye geldik" derler, saygı olarak yani.  Bizim bayramımızda da 
gelirler, öyle ayrımımız yok bizim. 

Ayrımımız yok ama yine de çocuklarım bir Türk'le evlenmek istese 
kabul etmezdim. Siyahla beyazı yan yana koy . . .  Çok iyi insanlar ama 
bir yerde hem o mahcup oluyor, hem sen. Bir konuşma esnasında, en 
basiti, bir Ermeni bir şey söylüyor, yahut öteki birden bir şey söylüyor, 
olmaz yani .  .. Burada güzel bir ortam var ama herkes kendi dinini  bilir. 
Bazen anne baba dinlemeyip kaçan da oluyor. Mesela bir adam vardı, 
kızı kaçmıştı, ölene kadar konuşmadı kızıyla. 

Gençken ben de İstanbul'da yaşamak isterdim ama şimdi istemem. 
O kalabalığa alışamadım bir türlü. Bakıyorum İstanbul'da da kimse 
kimseyle çok görüşemiyor ki. . .  Mesela oğlum evlendiğinde 40 gün 
İstanbul'da kaldım. O zaman anladım bunu. Burada komşularım var. 
Ermeni komşularım da var, Süryani komşularım da var. 

Süryaniler de bizim gibi açık yaşıyorlar. Kendilerini gizlemiyorlar yani.  
Eskiden Süryani-Ermeni ayrımı bilmezdik zaten. Hepimiz Hıristiyan 
olarak yaşardık. Sonradan konuşulmaya başladı bu Süryani-Ermeni 
meselesi .  

Zirve Yayınevi'ndeki katliama kadar buralarda misyonerlik yapıldığını  
da bilmezdik. Misyonerlik yapmışlarsa tepki görmüşlerdir buralarda, 
ama çok üzüldüm. Kesmek ne demek . . .  

Biz öyle misyonerlik filan bilmeyiz. Dinimizi kendi evimizde yaşarız. 
Orucumu da tutarım. Ermenicem okuyacak kadar iyi değil ama Türkçe 
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İncil de okurum.  Eşim de inançlıdır ama oruç tutmuyor. Bi rkaç komşu 
beraber oruç tutarız, birbirimize davetler veririz. Ölülerimizi burada 
defnediyoruz. Papaz gelir, Ermeni mezarlığında duamızı okuruz. 

Malatya'da kimse kimseye karışmıyor, kozmopolit. Çok kapalı da var, 
çok açık da var. Ama bazı kişi Malatya'yı kötülüyor, duyuyorum. "Aaa, 
Malatya' da açık gezemezsin . . .  " Tabi i  ki çok da gezemem yani açık, ne­
reye gidiyorsan oraya uyacaksın. Dört dörtlük desem, hiçbir yer dört 
dörtlük değil, ama bize karşı yaptıkları da bir şey yok. 

"Malatyalı yaşlıların hepsi İstanbul'da" 

Mahallede öyle çok yaşlı biri kalmadığı için geçmiş olaylar da konuşul­
muyor. En yaşlıları benim, ben de 61 yaşındayım. Yaşlıların hepsi öldü. 
Bir yaşlı komşumuz vardı, dikiş dikerdi. 23 Nisan'da bayrama gittiği­
mizde çok sinirlenirdi .  "Gidin, gidin, çektirdikleri yetmiyor, siz onlara 
bayram edin" derd i .  Onu hatırlıyorum. Demek onlar yaşadı, gördü. 
Yaşlılar daha çok İstanbul'da, burada kimse yok. İstanbul'da çok Ma­
latyalı yaşlı var. Burada babaannesi, anneannesi Ermeni olan çok var. 
Bir komşum vardı, çok da severim, beyinin anneannesi Ermeni'ymiş. Bir 
Ermeni akranıyla karşılaşınca konuşur ağlaşırlarmış. Yani inkar eden 
yok, dönükse "Dönüğüm" diyor. Malatya'da, özellikle eski Malatya'da 
çok dönük vardır. 

Beyim de eskileri çok bilmez. Kayın babamla çok yaşamadım, yedi aylık 
gelindim vefat ettiğinde. Kayınvalidem 93 yaşında öldü ama pek öyle 
anlatmazdı. Hep derdi ki "Dereye düşmüşüm, ölmemişim." Ermenice 
bilen olursa onunla konuşurdu. Evde bizimle konuşmazdı. 

Geçmişle ilgili affedemediğim bir şey yok ama Hrant Dink'in ölümün­
den sonra Ermeni toplumunu affedemedim h iç. Hrant'ın bir mahkeme­
sini ben takip ettim.  Hani yumurta attılar ya . . .  O zaman bizim Ermeni 
toplumu neredeyd i? Bu kadar kaynaştılar, kilisede gördüm, cenazesin­
de gördüm, kırkında, senesinde, çok güzel. . .  Ben bunu d illendirdiğimde 
tepki aldım, "O zaman neredeydiniz? Niye yanında olmadınız?" dedim. 
"E biz de korkuyorduk" dediler. Korkuyordun da şimdi niye geldin? Ka­
labalık olunca mı korkulmuyor? Ben o zaman çok üzüldüm. Öldükten 
sonra mı Hrant var? Benim düşüncem bu, başka da bir şey bilmiyorum. 
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Hrant ölmeden bir gün önce İstanbul'daydım. Agos'ta 'Güvercin tedir­
ginliği' diye bir yazı okudum. O zaman hissettim. Yanımda bir akrabam 
vardı .  "Hiç iyi etmiyor Hrant kendine" dedim. Bize karşı bizi korudu, 
bizi ortaya çıkarttı ama yalnız bırakıldı. 

Bu "özür diliyoruz" kampanyaları filan var ya, bunların samimiyetine 
inanıyorum. Yeni kuşaklar geliyor, umutluyum. "Türkiye ı915'i kabul 
etsin" diyorlar. Bana sorarsan, etse ne olur, etmese ne olur . . .  Bundan 
sonrasına baksınlar. Ben de isterim Türkiye ı915'i tanısın ama önemli 
olan bundan sonrası. Çocuklarımız daha iyi, daha mutlu yaşasın. Bu 
olmadıktan sonra Türkiye tanısa ne olur, tanımasa ne olur. .. Ben de 
size soruyorum. 
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20. yüzyıl basında Malatya' da Ermeniler 







"DOGUBAYAZIT'TA NEDEN ÇOK 
SİVRİSİNEK VAR, BİLİYOR MUSUN?" 

ı953'te Kayseri'de doğdum. Babamın tarafı Kayseri'ye 25-30 kilometre 
uzaklıktaki, Yozgat'a bağlı Boğazlıyan'ın Uzunlu köyünden. Bugün ilçe 
olmuş orası. Babamlar ı926'da Kayseri'ye gelmiş. Babamın  tarafı, bağ­
ları olan, varlıklı b ir  aile. O zamanlar Uzunlu, bağları olan bir yermiş. 
Bizimkiler de şarapçı lıkla uğraşırmış. 

ı915'te babamın dedesi Çanakkale Savaşı'na katılıp ayağından şarap­
nelle yaralanarak köye geri dönmüş. Tehcir zamanında asker ailesi diye 
dedemin ailesine dokunmamışlar. Tehcir günlerinde yerel yöneticilerin 
tutumları da çok önemliydi. Başka yerde, başka bir kasabada çok daha 
sert yöneticiler, asker ailelerini de Tehci r'e göndermişler. Mesela İzmit 
Bahçecik'te asker yakınlarını da Tehcir'e göndermişler. 

ı926'da Boğazlıyan'a 'İkinci Kemal' gelir. Kaymakam Kemal, Ermeni­
ler için "Bunları öldürmeyin ama bu köyde de tutmayın" deyince tam 
bir yıldırma politikasıyla bir gecede bütün sülale eşyaların ı  toplayarak 
gece Kayseri'ye gelmiş. 

Kayseri, Boğazlıyan'a en yakın yer. Zaten Kayseri'nin yerlisi de sürgü­
ne gitmiş. Zengin bir sınıf var orada. O zengin sınıftan hiç kimse kalma­
mış, Kayseri boşaltılmış. O dönemde, ı915'ten ı93o'lara kadar Kayseri 
hep göç almıştır. Çevre köylerde hayatta kalanlar, yani kılıç artıkları 
hepsi yavaş yavaş oraya göçmüş. 
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Anne tarafım ise Boğazlıyan'ı n  Kumkuyu köyünden. Köyde, annemin 
annesi üç kız kardeşler. Anne ve babaları sürgüne gidiyor. Giderken, 
Molla Mustafa d iye bir komşuları var, o "Bu üç çocuğu bana bırak, geri 
gelirken alırsınız ama bırakırken de büyük kızı kendime gelin edece­
ğim. Bana söz verin, büyük oğluma alacağım" diyor. Böylece üç kız 
kardeşi Molla Mustafa'ya emanet ederler ve bir daha da dönmezler. 
Büyük kız Molla Mustafa'nın oğluyla evlenir. Diğer iki kızı, Molla Mus­
tafa söz verdiği gibi 1921'de kiliseye götürür, Kayseri Kilisesi'ne. Orada 
kızların dayılarıyla karşılaşır Molla Mustafa ve "Ben analarına babala­
rına söz verdim, bu iki kız kardeşi size teslim ediyorum" der ve teslim 
eder. Büyük kız ise gelin olarak kendisinde kalır. 

"Gidin buralardan, durmayın" 

Tehcir anılarını  anlatırken anneannem çok hüzünlenirdi .  Hiç ayrıntı­
ya girmezdi ama Tehcir'den söz ederken bize hep "Gidin buralardan, 
durmayın buralarda" derdi.  Anneannem kız kardeşin in bir Türk'le ev­
lenmesini hiç hazmedemedi. Bu yüzden kendi öz yeğenini  hiç görmek 
istemedi. Çok dindar bir kadınd ı, sürekli dua ederdi. Bize hep "Aman 
dikkat edin. Çok mal mülk edinmeyin. Göze batmayın" derdi .  Annem­
de babamda o kadar ürkeklik yoktu ama anneannemde vardı.  Ne yap­
sın kadın . . .  Onun annesi okuma yazma biliyor, Ermen ice konuşuyordu 
ama kendisi okuryazar değildi. 

Annem 1932, babam ise 1923 doğumluydu. Babamı n  doğum yeri Kay­
seri. Annemle babam 1947'de Kayseri'de evlenmişler. Amcamla dayım 
çok iyi arkadaşlarmış. Annem derdi ki, "Babanızı istemedim ama dayı­
nız 'Benim arkadaşımın kardeşi, arkadaşlığımızı bozma' deyince kabul 
ettim." Okuma yazma bilmezdi annem. 

O dönemde Kayseri'de Ermeni okulları filan hepsi dağılmış. Kültürel 
bir erozyon var . . .  Babam amcamla birlikte ayakkabıcılık yapıyor. Dayı­
larım da ayakkabıcı o günlerde. O dönemde Ermeniler zaten ya ayak­
kabıcı ya da terzi. 

Babam çeşitli işlerde çalıştı. Ayakkabı imalatçılığı, bakkallık gibi  işler 
yaptı. Annem de Kayseri'de sucuk fabrikasında çalışmış. Babam dün­
yaya çok önem vermeyen bir insandı. Ölmeden kısa bir süre önce bana 
"Ölümden korkanlar, veremeyecek hesabı olanlardır. Ben ölümden 
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korkmuyorum, çünkü veremeyecek hesabım yok" dedi. 

Biz dört kardeşiz. Biri Amerika'da öldü. Bir kız kardeşim İstanbul'da 
yaşıyor. En küçüğümüz Kocamustafapaşa'da oturuyor. Bir ağabeyim 
de Fransa'da yaşıyor. Ben de İstanbul'dayım. 

Ben altı-yedi yaşındayken Kayseri'den İstanbul'a geldik. Yıl 1961'di .  
O günlerde Kayseri'de büyük bir yoksulluk başlamıştı. Onun kadar 
önemli olan da şu: Kayseri'ye gelen Ermenilerin oturduğu mahalle­
nin hemen kenarına Bulgaristan'dan gelen Romanları yerleştirdiler. 
Hemen ardından da yine aynı mahalleye genelev kurdular. Cenazele­
rimizi bile rahat gömemez olduk, zira cenaze giderken papazları taş­
lıyorlardı.  Bu sıralarda şüpheli bir yangın sonucunda evimiz yandı. O 
yangından sonra İstanbul'a gitmeye karar verdik. 

İstanbul'a gelirken papaz bir mektup verdi bize. O mektupla Karagöz­
yan Yetimhanesi'ne kaydoldum. Teyzelerim, anneannem, dayılarım 
Kocamustafapaşa'daydılar. Biz de oraya taşındık. Karagözyan'da dört 
yıl yatılı okudum. O dönemde Ermeniceyi öğrendim. Yaz tatillerinde de 
matbaada çalışıyordum. İlköğretimden sonra Kıbrıs'taki Ermeni okulu 
Melkonyan'a gittim.  ASALA olayları çıkınca, devlet o okulda okuyan 24 
öğrencinin pasaportuna el koydu ve böylece okulu bitiremedik. Daha 
sonra zaten Melkonyan Okulu da kapandı. 

Kıbrıs'taki eğitimim yarım kalınca Kapalıçarşı'da bir hediyelik eşya 
dükkanında işe başladım. Haftada 50 lira alıyordum. Matbaaya göre 
daha iyi paraydı.  Matbaadan 25 lira alıyordum. 1973'e kadar hediyelik 
eşya işiyle ilgilendim. 

"Seni onbaşı yapayım" 

1973'te askere gittim. Askerliğimi  Doğubayazıt'ta yaptım. Doğrusu as­
kerde çok büyük zorluk çektiğimi söyleyemem. O zaman Doğubayazıt 
sürgün yeriydi.  Bir üsteğmen bana "Senin bu sürgün yerinde ne işin 
var?" dedi. Ben de "Herhalde gayrimüslim olduğum içindir" dedim. O 
da "Seni onbaşı yapayım, ne er karışsın ne de çavuş. Rahat edersin" 
dedi. Birkaç ay sonra da subay kantinine aldılar beni. Dediğim gibi, 
genelde sorunsuz geçti askerliğim ama bir olay var ki unutamam. Di­
yarbakırlı bir arkadaşım vardı. Aslında çok iyi çocuktu. Askerliğimizin 
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bitmesine iki ay kala Ermeni olduğumu öğrenince çok şaşırdı ve "Kuy­
ruklu muyruklu bir şey bekliyordum" dedi. Ondan son ra askerlik bitene 
kadar onunla bir daha konuşmadım. Düşünebiliyor m usunuz, adı m  Er­
menice olmasına rağmen oradan bile fark etmemiş de, laf arasında öğ­
renince bana böyle dedi .  . .  Bir de şunu h atı rlarım:  Doğubayazıt'ta çok 
sivrisinek olurdu.  O yüzden kapüşonla dolaşırdık. Bir gün bir asteğmen 
bizi topladı ve şöyle dedi: "Burada niye bu kadar çok sivrisinek var diye 
düşündünüz mü hiç? Düşünmediniz tabii. . .  Ermeniler 18oo'lerde bura­
larda dünyan ın en iyi pirincini yetiştirirlerdi. Sonra biz o pirinç tarlala­
rını bataklığa çevirmişiz. Bataklıktan da sivrisinek çıkar." 

Askerden döndükten son ra 1976'da ortağımla beraber bir hediyelik 
eşya dükkanı açtık. 1981'de de dericiliğe geçtik. 1982'de evlendim. Bir 
kızım var. Eşim Kıbrıs'taki okuldan bir sınıf arkadaşımın kız kardeşi. 
Kayınbiraderim okulu bitirdi, şimdi Londra'da eczanesi var. Kızım da 
evlendi, şimdi bir turizm şirketinde çalışıyor. 

Ben 43 yıldır Kapalıçarşı'dayım. 197o'lerde Kıbrıs'tan sınıf arkadaşla­
rım okulu b ı rakıp dönmek zorunda kaldılar. O sıralar Kapalıçarşı'daki 
hemen bütün halıcılar Ermeni'ydi. 

Ermeni halıcı lara gidiyorsun, diyorsun ki "Ya, böyle böyle birisi var, bu 
çocuğa bir iş ver." Sana verdiği cevap "Yanımdaki çocuk daha ucuza 
çalışıyor" oluyor. Bu Ermeni mi lletinde kendini eleşti rmek diye bir şey 
yok. Dayanışma ağı zayıf. Herkes kendi çıkarını düşünüyor. 1915'i ha­
zırlayan nedenler de böyle. O dönemde İstanbul'da oturanların hiç mi 
suçu yok yani? Evet, acı, çok korkunç, i nsanlık adına olmaması gereken 
şeyler ama işin biraz da bu tarafından bakalım. Ermeniler bu tarafın­
dan bakamıyorlar. Bugün de bakamıyorlar. Dinin ve milliyetçiliğin bir 
sömürü aracı olduğuna inan ıyorum.  

Ticaret hayatında Ermeni olmak büyük avantaj, kredin çoğalır ama 
büyümeye geldiğin zaman durur. Yani bir yere kadar büyüyebilirsin, 
sonra durdururlar. E konomik rekabette adam seninle baş edemeyince 
senin Ermen i liğini  ortaya atıyor. Ben büyümeye çalışmadım, hep silik 
yaşamayı sevdim hayatta. Rahat da yaşıyorum çok şükür ama zaman 
zaman rekabete girmek de aklımdan geçmiyor değil. " Ahmet, Mehmet 
olsaydım şunları yapardım" diyebiliyorum ama burası bana güven ver� 
miyor. Her an bir şey olabi lir diye düşünüyorsun. 
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"Bize artık ekmek yok" 

Şimdi mesela deniyor ki "Her şey daha iyiye gidiyor." Ben böyle oldu­
ğuna inanmıyorum. Biz Ermeniler için her şey iyiye gidiyor mu gerçek­
ten? Mesela dün kimya sanayinde çalışan bir Ermeni arkadaşıma git­
tim, "Bize artık ekmek yok" dedi. Süleymancılar, Fethullahçılar, herkes 
kendi adamıyla çalışıyor. Laikçilerden, içki içenlerden mal almıyorlar. 
Kapalıçarşı'da da böyle. Müslümanlık ticaret hayatında ön plana çık­
maya başlad ı .  Bu ürkütücü. Herkes kapalı devre cemaat yapıları içinde 
çalışıyor. 

Bugün demokratik açıdan Türkiye'de büyük gelişme var. ıo yıl önce 
bunların hiçbirini bu şekilde konuşamazdık. Ama bu değişim nereye 
kadar gider, onu bilemiyorum. Beni ürküten, muhalefetin olmaması­
dır. Demokraside muhalefetin çok güçlü olması lazım.  Bu konu beni 
rahatsız ediyor. 

Hrant Dink'in öldürülmesi de benim geleceğe dair şüphelerimi artırı­
yor. Öldüğünde pek şaşırmadım, yani bekliyordum. Cenazesine git­
tiğimde Surp Agop Hastanesi'ne kadar yürüdüm, ondan sonra "Beni 
kandı rıyorlar" dedim, bıraktım, terk ettim. Cenazenin devlet tarafın­
dan tertip edildiğini  düşündüm. Hila da öyle düşünüyorum.  Hrant'ı 
öldüren de devlet, cenaze törenini  tertip eden de devlet . . .  Devlet kendi 
söyleyemediğini Hrant'ın söylemesine önce izin verdi. Sonra baktı ki 
bu iş halkta revaç buluyor, insanlar sorgulamaya başladı, bu sefer de 
aynı devlet Hrant'ı öldürttü. 

Bugün 24 Nisan anmaları, "özür diliyoruz" kampanyaları yapılıyor. 
Bunlar bu ülkedeki vicdan sahibi ve aydın insanlar. Ama bunların bile 
çoğu Türkiye'de geçmişte ne olduğunu Amerika'da, Avrupa'da dok­
tora yaparken öğrendi, bunu kendileri söylüyor. Çünkü Türkiye'de 80 

yıldır bunlar anlatılmadı, insanların beyinleri yıkandı.  Şimdi bunca za­
man sonra insanlara gerçekleri, doğruları anlatmak kolay değil. Elbet­
te çok tepki çekiyor. 
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1915 öncesinde yoğun bir Ermeni nüfusun yaşadığı, Kayseri'nin Talas semti 
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''ANCAK ÇOK YAKINLARIMA 
ANLATIYORUM BUNLARI" 

34 yaşındayım. Öğretmen bir annenin ve akademisyen emeklisi bir ba­
banın tek kızıyım. Özel sektörde yönetici olarak çalışıyorum.  Endüstri 
mühendisiyim. Bunu yanı sıra sıkı bir kültür-sanat takipçisiyim.  

İstanbul'da doğdum. İki yıl  Bursa'da çalıştım, onun dışında tüm haya­
tım İstanbul'da geçti. 

Küçükçekmece'de doğdum. İlkokulu annemin öğretmenlik yaptığı 
Küçükçekmece'deki bir ilkokulda tamamladım. Daha sonra Dame de 
Sion'u ve ardından Yıldız Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği 
bölümünü bitirdim. Yüksek lisansımı Galatasaray Üniversitesi'nde 
yaptım. Yüksek lisans yaparken ilk iş tecrübemi Bursa'da edindim. 
Orada iki yıl kaldım, ama sonra İstanbul'a döndüm. Kökleriniz, doğup 
büyüdüğünüz yer sizi çekiyor. Şimdi de bir kozmetik firmasında çalışı­
yorum. 

Benim hikayem aslında 12 yaşında başladı, Dame de Sion'u kazan­
dığım yıl. .. Fransızca öğrenmeye çalışıyordum. Bir gün annem geldi, 
"Fransa'da akrabalarımız var. Arayacağım, onlarla konuş" dedi. "Ya 
ne akrabası, ne Fransa'sı?" derken, numarayı çevirip telefonu verdi 
elime. Telefonun ucunda bir adam. Konuşuyorum işte, "Nasılsın, iyi 
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misin? Ben şunun kızıyım" d iye anlatıyorum işte. Çok sevindi karşım­
daki adam. Havalara uçuyor, onunla Fransızca konuşuyorum diye . . .  
Ben d e  anlam veremiyorum, niye konuşuyoruz bilmiyorum ama ko­
nuşuyorum. Biz bir konuşma evresine girdik onunla. Arada sırada kart 
da atmaya başladım. Bir de onun annesi var, Armenuhi .  Armenuhi'ye 
yazıyorum, Keğam'la konuşuyorum; ama özellikle de Keğam'la konu­
şuyorum.  Telefon çalıyor evde, annem geliyor koşa koşa, "Koş koş, 
Fransa'dan arıyorlar" diye. Annem babam Fransızca konuşamıyorlar 
tabi i .  .. Koşarak geliyorum, konuşuyoruz ama konuşmalarımız "Na­
sılsın? Ailen, aile fertleri nasıl?"ın ötesine geçmiyor. Neyse, bizim bu 
iletişimimiz birkaç yıl böyle devam etti. 

"Adı neden Keğam?" 

14-15 yaşındayken içimde bir merak uyandı .  Ya, bu Keğam Fransız ismi 
değil ki. . .  Ayrıca benim niye Fransa'da akrabalarım var? Jean değil, 
Bernard değil, Keğam yani .  .. Hayatımda.h iç duymadığım bir isim.  An­
neme babama soruyorum, "Benim niye Fransa' da akrabalarım var, bu 
ne ismi?" diye, kimse bir cevap vermiyor. Konuyu geçiştiriyorlar. "Aile­
nin bir kısmı zamanında oraya gitmiş" gibi, üstü kapalı cevaplar . . .  Ka­
famda sorduğum soruların cevabı olmayan konuşmalar . . .  Özellikle ba­
bamda konuyu kapatmak için aşırı bir telaş . . .  Böyle bir süreç geçirdik. 

16 yaşına geldiğimde, can ıma tak etti bu anlamsız konuşmalar. Annem, 
babam ikisi de Muş kökenli. Dolayısıyla annem, babamın hikayesini, 
ailesini çok iyi tanıyor. "Anne, kimdir bu insanlar? Ben arıyorum, ya­
zıyorum, konuşuyorum. 'Akraban' diyorsun ama bunlar Fransız adı 
değil." Annem artık dayanamadı ve çok özetle de olsa anlatmaya baş­
ladı. "Senin babanın dedeleri Ermeni'ymiş. Bunlar da senin akrabala­
rın.  Onlar Fransa'ya göçmüşler" dedi. O tepkimi hiç unutmuyorum.  "O 
zaman benim dedem de Ermeni'ymiş" dedim. Annem de "Evet" dedi. 
Babam bu konuşmadan rahatsız oldu. "Niye anlatıyorsun?" dedi. An­
nem de "Kızım peşini bırakmaz. Ben söylemesem Keğam'a sorar, yine 
öğrenirdi .  Hem neyin telaşındasın?" diye tepki gösterdi.  

Babam çok rahatsız oldu. Nitekim benim bütün bu süreç içinde babam­
la sadece iki kısa konuşmam oldu. İlkinde "Neden hiç anlatmadın?" 
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dediğimde, "Bize bu konuda hiç konuşmamamız öğretildi" dedi. İkin­
cisinde de Ramazan'da oruç tutmamasıyla ilgili olarak, "Ne yapayım, 
papazın oğluyum ben. Benden bu kadar çıkıyor" dediğini  hatırlıyorum. 
Babam hep uzaktan ve bu işe bir şekilde bulaşmamdan rahatsız bir şe­
kilde izledi beni.  Sonrası aslında biraz daha farklı bir süreç oldu.  

Gerçeği öğrendikten sonra Keğam'a yazdım. O bana biraz anlattı. 
Keğam'ın ablası Anahit'e yazdım, o da anlattı. Okumaya başladım. 
Çok şanslıyım, çünkü aile tarih imi  öğrenebileceğim bir sürü kaynak 
buldum. İnternetten bile bulabileceğim bir ailem var. Okumaya, sor­
maya, öğrenmeye başladım. Annemin ailesindeki aile büyüklerine sor­
dum hikayenin devamını.  Birinci ağızdan onlar anlatsın istedim. Çoğu 
artık rahmetli oldu. 

Hikayenin aslı 

Ve hikayeyi yakaladım. Hikaye şöyle: Büyükbabamın babasının adı 
Yeğişe. Muş'ta bir kilisede papaz, aynı zamanda müzik hocası. Müzik 
delisi. Onlar dokuz kardeşler ve kardeşlerden biri de Keğam Der Gara­
bedyan, Osmanlı meclisindeki mebuslardan biri. Keğam mebus olunca 
İstanbul'a geliyor. Yeğişe ise eşi ve iki çocuğuyla Muş'ta yaşıyor. Bu 
çocuklardan biri ben im dedem, adı Torkom. Bir de kız kardeşi var, adı 
Zabel. İki çocuğu olan bu adam olayların tırmanmasından dolayı ra­
hatsızlığı fark ediyor ve kardeşine, İstanbul'a bir mektup yazıyor. Diyor 
ki, "Çocukları İstanbul'a yollayayım, burada çok tedirginim, korkuyo­
rum." Ki aslında o zaman İstanbul'da da 24 Nisan tutuklamalarının 
başlayacağı dönem. Maalesef kurtulamıyor. 

Yeğişe'yi hem papaz, hem de çok bilinen sayılan bir insan olduğu için 
bir sandalyeye oturup dua etmesine izin verdikten sonra öldürüyorlar. 
Öldüren kişi, karısını görüp çok beğeniyor. Karısını alıyor, iki çocuğuyla 
birlikte köyüne getiriyor. Adamın annesi diyor ki "Kadın güzel, kalabi­
lir. Ama çocukları istemiyorum." Adam, "Olmaz, çocukları da kalsın, 
zaten durmadan ağlıyorlar, çok kötü bir durumdalar" diyor. Velhasıl 
erkek çocuk kalıyor, ki bu benim dedem. Kız çocuk sokağa atılıyor, kay­
boluyor. Zabel. O dönemde Zabel üç yaşında, dedem de beş yaşında. 
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Zabel ortadan kayboluyor. Dedem, zavallı dedem, bütün hayatı bo­
yunca kız kardeşini aradı. Dedem tabii ki vaftiz edilerek başladığı ha­
yatın ı  bir Müslüman olarak devam etti rmek zorunda kalıyor ve o aile­
de büyütülüyor. Dedemin yeni babasının adı Bayram Efendi. Bayram 
Efendi hemen hanımın ve çocuğun isimlerini de değiştiriyor. Hanımın 
ismi Remziye, dedemin adı da Abdülbaki oluyor. Dedem büyüyünce, 
ı7-18 yaşlarında olsa gerek, Armenuhi'ye mektup yazıyor. Armenuhi 
de Keğam'ın kızı. Yani bunlar kuzenler. Ama dedemin yazdığı mektup 
hiçbir zaman Armenuhi'ye ulaşmıyor. O dönemde Muş'ta yaşıyorlar. 

Dedem askerde İstanbul'a geliyor. Nasıl bulduğunu kimse bilmiyor 
ama gelip Armenuhi'yi bulup kapısın ı çalıyor. Dedemin babası do­
kuz kardeşler ama tek sağ kalan, Armenuhi'nin babası Keğam. O da 
İstanbul'da olduğu için sağ kalıyor. Dedemin onu bulduğu zamanlar­
da Armenuhi İstanbul'da yaşıyor ama Paris'e de gid ip geliyor. Dedemi 
görür görmez tanıyor, birbirlerine sarılıyorlar, konuşuyorlar. Armenuhi  
daha sonra Paris'e gidiyor ama iletişimleri hep sürüyor. 

Dedim ya, dedem hayatı boyunca kız kardeşin i  arıyor diye, Erme­
nistan'da gazetelere ilan veriyorlar. Bir gün Ermen istan'dan bir kız ge­
tiriyorlar, daha doğrusu bir kadın.  Dedem onu doğruca annesinin ya­
n ına getiriyor, çünkü hikaye çok uyuyor- kaybolduğu yer, kaybolduğu 
şehir . . .  Yetimhanede büyümüş, sonra Ermenistan'a gitmiş. Hikayenin 
her şeyi aslında örtüşüyor. Annesi bakıyor, bakıyor, "Ben bu kıza karşı 
hiçbir şey hissetmiyorum" diyor. Ağlayarak odadan çıkıyor. Gerçekten 
onun kızı mıydı, bilmiyoruz. Bu anlattığım lı965'te oluyor. Dedem daha 
sonra o kadınla iletişimi sürdürmüş mü, bilmiyorum.  Dedem ben doğ­
madan bir yıl önce ölmüş. 

Dedem kız kardeşini arıyor, diğer akrabaların ı  da arıyor. Demek ki kim­
liğinden hiç rahatsız değil ama gel gör ki bu kimliği çocuklarına yan­
sıtmıyor. Askerden sonra Muş'a dönüyor. Bir Türk kadınla evleniyor, 
daha doğrusu biz Türk olarak biliyoruz ama Ermeni mi, bilemiyoruz. 
Üç erkek, üç kız, altı çocuğu oluyor dedemin. Gerçi bütün çocukları, 
amcalarım, halalarım hepsi biliyor babalarının Ermeni olduğunu ama 
hiçbir şekilde bunu konuşmuyorlar. Annem söylemese yine öğrene­
meyecektim. Üstelik annem de Ermen i değil. Muş'ta iyi tanınan, Arap 
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kökenli olan ama Türk olarak bilinen bir aileden geliyor annem. Ben 
ondan öğreniyorum babamın  babasının Ermeni olduğunu.  Babam da 
dahil, aile büyükleri hiç böyle bir şey yokmuş gibi davranıyor. Birçok 
akrabamız geliyor Fransa'dan. Onlar geldiğinde eve davet etmek isti­
yoruz. Gelenler akrabalarını görmek istiyor ama kimse gelmek istemi­
yor. Hepsi bir bahane bulup kaçıyor. Bir amcamı geti rebiliyorum, o da 
büyük çabayla. Bir de gelenlere bu durumu sezdirmemeye çalışıyorum, 
çünkü o insanlar bu ülkeye, topraklarına akrabaların.ı görmeye geli­
yorlar. Onların karşısına dikilip "Ya, kusura bakma ama bizimkilerden 
kimse seninle görüşmek istemiyor" diyemem. İşin ilginç tarafı, amca­
larım, halalarım, yani babam hariç tüm kardeşler beş vakit namazında, 
çok dindar insanlar. Bu.nların çocuklarının da hepsi değil ama büyük 
kısmı oldukça dindar. 

Bana gelince, ben kendimi hiçbir zaman milliyetle tan ımlayan bir insan 
olmadım. Bunları bi lmeden önce de olmadım, bunları bildikten sonra 
da olmadım. Ben insanların mi lliyet, futbol takımı, din gibi kalıplarla 
kimlik bulmalarından yana değilim. Dünyada başımıza gelen pek çok 
felaketin de bundan kaynaklandığını düşünüyorum. Ben Ermeni kök­
lerim olduğunu biliyorum.  Bir yanım Ermeni. Bununla gayet barışığım. 
Kendimi Ermeni ya da Türk olarak tan ımlamıyorum ama "Ben kimim?" 
sorusuna verdiğim cevap bir süreç içinde oluştu açıkçası .  Bir anda 
"Aaa, ben Ermeni'ymişim" şeklinde gelişmedi. Bir kere, Türk olarak 
büyütüldüm. Ailem Türk. İsmim Türk. Zaten Türk'üm. Her şeyim Türk 
aslında ama dönüp baktığın ız  zaman bir hikaye öğreniyorsunuz geçmi­
şinize dair ve bu hikayeyi aslında sizin nüfus cüzdanınızda yazan millet 
gerçekleştirmiş. Bu, benim durumumdaki biri için çok büyük bir ikilem. 

Türk yanım utanırken, Ermeni yan ım korkunç bir öfkeye kapılıyor. Bu, 
bu ülkede başka bir azınlığa yapılsaydı da aynı  öfkeyi hissederdim ama 
işin içinde benim ailem de olduğu için daha farklı bir duygusallık ge­
liyor. Bu sefer gözleriniz dolmaya başlıyor. O kocaman, asla tutmak 
istemediğin iz bir öfke ve nefret bulutu gününüzün ortasına yerleşiyor. 
Sonra kendinizi iyileştirmeyi öğreniyorsunuz. Yani, bununla yaşaya­
mazsınız, çünkü bu ülkede yaşıyorsunuz. Yüzüne baktığım herkeste 
onu görürsem, o öfkeyi ve kini, bu benim karakterimi'! çok uyan bir şey 
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değil, böyle bir şeyle ben yaşayamam. Gen
.
el hayat görüşümde genel­

lemeleri sevmem. Yani insanları, halkları, milletleri, köşelere oturt­
mayı, bir kalıp çizip insanları buna yerleştirmeyi sevmem. Bu huyum 
yardımcı oldu bana. Bir halkı, bir milleti genellemenin ne kadar yanlış 
olduğunu kendime bir kere daha hatırlattım. Ve içimdeki çatışan o iki 
taraf, suçluluk duyan ve kızgınlık duyan iki ayrı kişiden biri suçluluğu 
bırakıp sorumluluk duymaya, diğeri de öfkeyi dindirip yararlı bir şey­
lere çevirmek için uğraşmaya başladı .  Ve o ikisi en sonunda tek kişide 
nihayet barışık yaşamaya başladı .  Ama yani, ben kimim? Ben işte bu­
yum, içinde iki ayrı kişi barındıran ama o ikisini de nihayet artık huzurla 
hayatını devam ettirebilecek noktaya zor ve açıkçası meşakkatli bir sü­
reç sonrası taşıyabi lmiş biriyim. Ermeni kimliğini bırakamazdım, çün­
kü artık öğrendim ve biliyorum. Yaşananları biliyorum, bana hisset­
tirdikleri içime kazıl ı .  Ondan zaten dönemem. Ama Türk kimliğimden 
de vazgeçemem, çünkü zaten 34 yaşındayım ve 34 yıl boyunca aldığım 
şey o, bana verilen şey o. Dolayısıyla bunu seçme şansım yoktu. Ya da 
belki de vazgeçmek de istemedim. Yani o da benim zenginliğim olsun. 
Neden vazgeçeyim? 

"Ermenice bilmeyi çok isterdim" 

Öte yandan, Ermenice bilmeyi çok isterdim. Fransa'daki akrabalarımla 
Ermenice konuşabilmek isterdim. Bu benim için çok can sıkıcı bir şey. 
Daha da önemlisi, Ermenice kitap okumak isterdim. Mesela Zahrad'ı' 
okuyamıyorum. Bir şairi anadilinde okumaktan daha güzel bir şey yok. 
Mesela Yıkıntılar Arasında'y12 okumak istiyorum, bulamıyorum Türk­
çesini .  Bu bende bir eksiklik duygusu yaratıyor. Ben de bu eksikliği, 
yapabildiğim kadar, insanlara anlatmakla kapatmaya çalışıyorum. Bir 
blogum var, o blogda yazıyorum.  Aslında suya sabuna dokunmayan 
yazılar yazıyorum. Ama özellikle böyle yazıyorum, çünkü biliyorum ki 
daha farklı bir şeyler yazarsam, o blogu mesela günde yüz kişi okuyor­
sa elliye inecek. Benim amacım bunu elli kişiye anlatmak değil, yüz ki-
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şiye anlatmak. Daha fazlasını alabilecek ya da daha ileri gidebilecek 
insanlar varsa onları zaten anlayabiliyorum. Herkes aslında alabile­
ceği kadar ya da adım atabileceği kadar size geliyor. Dolayısıyla, ben 
anlatmaya çalışıyorum. Böyle bir sorumluluk edindim kendime. Ailem­
le olan, yani Fransa'daki tarafımla bağımı koparmamaya çalışıyorum. 
Birtakım sorumluluklar alıp bir şeyler yapmak istiyorum.  İnsanlara 
anlatmak istiyorum.  

Bu  anlatma isteği, çok acı b i r  şey bunu söylemek ama, Hrant Dink'in 
ölümüyle ortaya çıktı bende. Ben o güne kadar çok fazla inanmıyordum 
bir şeylerin değişeceğine. Daha doğrusu insanlara inanmıyordum, öyle 
söyleyeyim. O gün o cenazede insanları görünce "Demek ki bir umut 
varmış" dedim. Ondan sonra anlatmaya başladım. O güne kadar an­
latmaya değer görmüyordum, "Nasıl olsa anlamayacaklar" diyordum. 
O gün bugündür anlatıyorum. Çevremdeki pek çok insan benimle bir­
likte öğreniyor. Ben anlatıyorum, onlar dinliyor. Kendi hikayemi kat­
madan anlatıyorum, çünkü o zaman kişisel bir şey olduğunu düşünür­
ler, duygusal bir tepki olduğundan şüphe ederler. Kendi hikayemden 
hiç bahsetmiyorum. Ancak çok yakın arkadaşlarıma anlatıyorum kendi 
hikayemi. 
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"KADIKÖYLÜYÜM, BU ŞEHRİN PARÇASIYIM" 

1935'te İstanbul'da doğdum. Baba tarafımdan ailemin kökleri Sivas 
Suşehri'ne dayanıyor. 1915'te, babam dört yaşındayken büyükanne­
min sırtında, oradan oraya kaça kaça Suşehri'nden Sivas'a kadar ge­
liyorlar. Oradan da Amerikan kamyonlarıyla Ankara'ya geliyorlar. O 
yıllarda Amerikalılar yetim çocukları kamyonlara doldurup Ankara'ya 
getiriyor. Ankara'dan da İstanbul'a gelmişler. 

Tehcir'den birkaç ay önce büyükbabam mevsimlik olarak çalışmaya 
İstanbul'a gelmiş. Kadıköy'de şimdi Yö\nyalı Fehmi Lokantası olan yer 
o zamanlar Karagöz fırınıymış. İşte orada çalışıyormuş. Tehcir çıkınca 
köyüne dönememiş. Büyükannem iki çocuğuyla, biri babam diğeri de 
ablası, o sırada köydeymiş. Tehcir başladığında jandarma köye geliyor, 
herkesi topluyor, ''Yarın bu köyü terk edeceksiniz" diyor. Bir kişi itiraz 
edecek oluyor, hemen vuruyorlar. Büyükannem anlatırdı, bu olaydan 
birkaç gün önce de yine köye gelip eli silah tutan ne kadar genç varsa 
toplamışlar. Yani "Köyü terk edeceksiniz" dedikleri, kadınlar, çocuklar 
ve yaşlılar . . .  Büyü kan nemler de başlıyor yürümeye. İstikamet, Der Zor 
çölleri. Büyükannem babamı sırtına alıyor, kızını ise kaynanasına veri­
yor. Yolda büyükannem kaynanasıyla ayrı düşüyor. Bir daha da kızını  
ve kaynanasını görmüyor. 
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Büyükannem oğluyla yola devam ederken bir gece oğlan biraz uyusun 
diye fundalıkların arasına giriyor. Sabahleyin o fundalıktan çıkmıyor, 
kafile yola devam ediyor. Babaannem, sırtında oğlu, Sivas'a doğru yü­
rümeye başlıyor. Eline de bir tas alıyor, dilene dilene yürüyor, yani ken­
dine Çingene süsü veriyor. Sivas'a yaklaşı rken Amerikan kamyonunu 
görüyor büyükannem. Kamyonun da amacı Tehcir'de yolda kalan ye­
timleri, muhtaçları toplamak. O kamyonla Ankara'ya geliyorlar. Ora­
dan da trenle İstanbul'a . . .  Bu arada İstanbul' da mahsur kalıp köyüne 
dönemeyen dedem de her gün Haydarpaşa'da, gelen kafilelere bakı­
yor. Karısını ve çocuklarını  arıyor. En sonunda babaannem ve sırtında­
ki babamı Haydarpaşa'ya gelen bir kafilenin içinde buluyor. Kendisine 
tuttuğu bekar odasına onları yerleştiriyor. Büyükbabam bu Karagöz 
fırınında pişirici olarak çalışıyor, büyü kan nem de evlere çamaşır yıka­
maya gidiyor. O zamanlar Çarıkçı Mahallesi derlerdi, şimdi Osmanağa 
Mahallesi diyorlar, oraya yerleşiyorlar. 

Babam Kadıköy'de büyüyor. O zamanlar adı Aramyan İlkokulu olan 
okula gidiyor. Ancak dedem ağır romatizma hastalığına tutulunca 
emekli olmak zorunda kalıyor. Babam da o zaman matbaada çalışmaya 
başlıyor. Cağaloğlu yokuşunda, Eğinli bir Ermeni matbaacının yan ında 
çalışırdı. Büyü kan nem de çalışmaya devam ediyordu ama büyükbabam 
romatizma yüzünden ayağı sakatlanınca çalışamaz olmuş. Babam evi 
de geçindirmeye başlayınca büyükannem onu Yeldeğirmeni'nde yetim 
çocukları okutan, 'Taş Mektep' diye bilinen Fransız okulunda okuyan 
annemle evlendiriyor. 

"Annemin ailesi daha kültürlüydü" 

Annemin ailesi Erzincanlı. Onlar babamın ailesinden daha kültürlü in­
sanlardı .  Annemin  ailesi Erzurum'daki Sanasaryan Okulu'nu bitirmiş. 
Annemin ailesinde pek çok papaz, hatta başpapaz vardı.  Armaş'taki 
yüksek ruhani okulunu bitirmiş pek çok akrabası vardı annemin. An­
nemler şehirli bir aileymiş. Erzincan'ın içinde yaşarlarmış. 

Annemin annesi ilk evliliğini Erzincan'ın tanınmış Ermeni ailelerinden 
birinin oğluyla yapıyor. O evlilikten biri kız, biri oğlan iki çocuğu oluyor. 
Kocası öldürüldükten sonra kendisi de Tehcir'e çıkıyor. Kafile olarak 
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şehrin dışına çıkınca, bir vadiden geçerken üstlerine kurşun yağıyor. 
Önce oğlunun kafası taşa vurmuş, ölmüş. Kızın kafasına da mermi 
isabet ediyor, o da ölüyor. Çocuklarının kanı üstüne bulaşıyor. Bütün 
kafileyi öldü sanıyorlar. Ölüleri soymak için aralarında dolaşmaya 
başlıyorlar. Büyükannem o zaman bir fundalığın arasına gizleniyor, 
onu görmüyorlar. Onlar çekip gittikten sonra çocuklarını  orada gömü­
yor. Tek başına kalınca Erzincan civarında bir köye sığınıyor. Bir yaşlı 
Türk kadın büyükannemi saklıyor. Ermeni olduğunu bile bile saklıyor 
aslında. Bu çok tehlikeli, çünkü köylere emir gitmiş, "Evinde Ermeni 
saklayan, evinin kapısında asılacak" diye. Bu yaşlı kadın ona rağmen 
büyükannemi geceleri yanında, gündüzleri ise kümeste saklıyor. Daha 
sonra yaşlı kadının eve arada sırada gelen oğlu durumu anlayınca bü­
yükannemin evden gitmesini  istiyor. O sırada Ruslar Erzincan'a geli­
yor. O zaman Ermeniler için durum biraz normale dönüyor ama bu da 
kısa sürüyor. Ruslar çekilirken Ermenilere kendi leriyle bi rlikte gelme­
lerini söylüyorlar. Büyükannem de zaten orada kimsesi kalmadığı için 
Rus ordusundaki Ermeni askerlerin bulunduğu birlikle birlikte Kars'a 
kadar geliyor. Kars'tayken Antranik  Paşa büyükannemi görüyor. "Kı­
zım" diyor, "Böyle yalnız başına olmaz. Erzincanlı bir çocuk var, Krikor 
diye. Seni onunla evlendireyim." Büyükannem de kabul ediyor. Büyü­
kannemi Antranik Paşa evlendiriyor. 

Daha sonra Yerevan'a doğru orduyla birlikte yürümeye devam ediyor­
lar. Tam Yerevan'a girmeden önce bir çatışma çıkıyor. Orada Krikor da 
ölüyor. Krikor, yani annemin babası öldüğünde büyükannem de anne­
me hamile. Birkaç yıl önce Antranik Paşa'nın anıların ı  okurken bunlar 
aklıma geldi, çok ağladım.  

Karabağ'dan İstanbul'a 

Büyü kan nem oradan Karabağ'a geliyor. Annem Karabağ'da doğuyor. 
Doğumdan sonra büyükannem Tiflis'te yeni açılan tütün fabrikasına 
çalışmaya gidiyor. Orada hem çocuğuna bakıyor, hem de tütün fab­
rikasında çalışıyor. O sı rada Erzincan'dan bir tanıdıkların ı  görüyor. 
O kişi büyükanneme amca çocuklarının Trabzon'da olduğunu söylü­
yor. Büyükannem de iki yaşına gelen annemi alıp takayla Trabzon'a 
geliyor. Trabzon'da amca çocuklarını  buluyor. O sırada bir Amerikan 
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gemisi yanaşıyor Trabzon'a. Geminin amacı Ermeni dul  ve yetimleri 
Amerika'ya götürmek. Büyükannem de annemi alıp gemiye biniyor. 
Gemi İstanbul'a gelince büyükannem Haydarpaşa'da iniyor. Oradan 
Kumkapı'ya gid ip Patrikhane'ye sığınıyor. Annemin ailesi tanınan, 
bilinen, pek çok papaz ve başpapazın çıktığı bir aile olduğu için Pat­
rikhane büyükanneme sahip çıkıyor. Büyükannemi Yeldeğirmeni'nde 
bir apartmana yerleştiriyorlar. Büyükannem o apartmanda kapıcılık 
yapmaya başlıyor. 

Annem ilkokulu Kalfayan Yetimhanesi'nde bitiriyor. Oradan da 
Yeldeğirmeni'ndeki Taş Mektep'e geliyor. Annem Liseyi Taş Mektep'te 
biti rirken, oraya çamaşır yıkamaya giden babamın  annesi onu görüyor. 
Ermeni kızı olduğunu görünce annesinden istiyor ve böylece annemle 
babam evleniyorlar. Annem evlendiğinde 17 yaşında olduğu için imzayı 
da onun yerine büyü kan nem atıyor. Annemle babamın evliliğinden biz 
iki oğlan dünyaya geliyoruz. Annemle babam evlendikten sonra hep 
birlikte, geniş aile olarak Kadıköy' de bir ev kiralıyorlar, birlikte kalıyor­
lar. Bir süre sonra da eski Süreyya Sineması'nın sokağında bir ev satın 
alıp yine birlikte oturuyorlar. 

Tam işler yoluna giriyor derken babama Yirmi Kura Askerlik çıkmış. 
Denizli Çivril'e gidiyor, ne idüğü belirsiz bir askerlik . . .  Asker elbisesi 
giydirmiyorlar. Çöpçü elbisesi vardı o zamanlar, eski kahverengi, on­
lardan giydiriyorlar, çünkü asker değil bunlar. Yani kampa götürülü­
yor, gayrimüslim ya . . .  Benim babamın gittiği birlikte bir tane Ahmet, 
Mehmet yok. Hepsi N iko, Pandeli, Artin, İzak mizak . . .  Hatta, kemancı 
Nubar Tekyay'la aynı çadırda beraber yatmışlar. 2. Dünya Savaşı'nın 
başında oluyor bu. Eğer Almanlar Moskova'ya girselerdi babamların 
durumu daha kötü olurdu. 

Aile dayanışması 

Babam askerdeyken tüm aile el ele vermiş, geçinmeyi becermişler. 
Varlık Vergisi de yine aile dayanışmasıyla atlatıldı. Babam o zaman 
işçi olduğu için 500 Lira vergi geldi.  Zar zor ödeyebilmişler. Babam as­
kerden döndükten sonra kendi işini kurmaya karar verdi, plakalı pedal 
dedikleri matbaa makinesinden aldı ve fatura, i rsaliye, makbuz falan 
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basmaya başladı.  Okulu bitirdikten sonra ben de ona yardım etmeye 
başladım. Ben Aramyan İlkokulu'nu bitirdikten sonra okumadım. Ba­
bamla birlikte çalışmaya başlayınca işlerimiz de iyi gitmeye başladı.  
Bizim makineyi satıp daha gelişmiş matbaa makineleri aldık. Bu arada 
kardeşim Almanya'ya gitti. Orada tutunamadı, biz de onu Amerika'ya 
gönderdik. Orada da tutunamadı, geri dönüp bizimle çalışmaya başla­
dı.  10 kişinin çalıştığı bir matbaamız oldu. 

Askere 1956'da lsparta'ya gittim. Benim gittiğim dönemde askerde 
gayrimüslim olarak zorluk çekilmiyordu. Ama benden önce bayağı zor 
oluyormuş, onu da duymuştuk. Askerden geldikten bir yıl sonra evlen­
dim. Tanıdığımız bir ailenin kızıydı. O da Kadıköylüdür. Surp Takavor 
Kilisesi'ni yapan mimar Muradyan ailesinin soyundan gelir. İki kızımız 
oldu. İkisi de evli. Bir torunum İngiltere'de uçak mühendisliği eğitimi 
görüyor. 

Emekli olduktan sonra matbaa makinelerini sattım. Yanımda çalışan 
bir Türk çocuk vardı.  O da benim evladım gibiydi. Ona devrettim her 
şeyi. 52 yıl çalıştıktan sonra edindiğim birikimle yaşıyorum. 

Bugün geçmişe dönüp baktığım zaman ticaret hayatında Ermeni oldu­
ğum için ciddi bir zorluk ya da ayrımcılık yaşadığımı söyleyemem ama 
bunun için de ben çok dikkatli davrandım. Kimseye yüzüme kötü ko­
nuşmasına fırsat verecek bir fevri davranışım olmadı. Siz iyi olursanız 
karşınızdaki de her ne kadar sizden hoşlanmasa da davranışlarında ya 
da konuşmalarında dikkatli olur. Ben mesela kimseden 'gavur' kelime­
sini duymadım. Biliyorsunuz, kızınca "Hadi oradan gavur" derler. Ben 
kimseden böyle bir laf duymadım. 

Kadıköy'de doğdum, büyüdüm, kendimi bu şehrin parçası gib i  hisse­
diyorum. 
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"1915 TARİHTE KALMADI, KALMAMALI DA" 

23 yaşındayım. İstanbul Üniversitesi Orman Fakültesi'nden mezun ol­
maya çalışıyorum. İki yıllık okulda beşinci yılım. Bir dış ticaret şirketin­
de çalışıyorum. Hıristiyan bir kanalda, Hıristiyan gençlere yönelik bir 
televizyon programı yapıyorum. 

Ailem bana özel olarak ı915'le ilgili hiçbir şey anlatmadı .  Kendi  ara­
larında konuşurken öğrendim. Evde böyle bir muhabbet geçmiyor 
ama özellikle anneannem eskiyi andığında, ki bilirsiniz yaşlılar sürek­
li eskiyi anarlar, kendi ailesinden bahsetti_ğinde, mutlaka konu ı915'e 
geliyor. Çünkü kendi annesi birebir yaşamış bu olayları. Kendi anne­
sinin hayatında gördüğü şeyleri anlatıyor. Oğlunu daha sekiz yaşın­
dayken Ukrayna'ya göndermiş ve yıllar sonra, 90 yaşına geldiğinde 
Ukrayna'da bulmuş oğlunu. Onun yaşadığı acılar tabii ki anneannemi 
de çok etkilemiş. Ben de ı915'le ilgili okuduğum şeyleri ailemin yaşayıp 
yaşamadığını öğrendim. Nerede ne olmuş, onlar etkilenmiş mi, öyle 
öğrendim ben de. 

Anneannemler Sivas Zaralı. Annesinin ilk evliliği, kayınbabası, ka­
yınbiraderi ve kendileri, yani üç aile birlikte yaşıyorlarmış. Erkekleri 
toplamaya başladıklarında ailenin erkekleri kaçmış. Kocalardan uzun 
süre haber alamıyorlar. Sonunda kayınbirader ortaya çıkıyor, diğerleri 
ölmüş. 
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Erkekler toplandıktan sonra kad ınlar çocuklarla bi rlikte evden alın ıp  
bodrum katı bir yere götürülüyorlar. Dışarıyı küçücük camdan göre­
biliyorlar. Aç susuz, herkes hastalanıyor, çocuklar hastalanıyor orada 
ve artık kadınlar çocukları kurtulsun d iye yoldan geçen yaşlı lara "Beni 
köle olarak al" diye yalvarıyorlarmış. Askeriyede bir aşçı anneanne­
min annesini almak istemiş ama o kabul etmemiş. O sıralar ailesinde 
tek sağ kalan dayısının oğlu . O da asker olduğu için sağ kalmış. Adam 
onu geti rmiş, başına silah dayamış, "Benimle evlenmezsen vururum" 
demiş. O da evlenmiş. Anneannemin annesi çok güzel bir kadınmış. 
Bembeyaz tenli, uzun boylu, mavi gözlü bir kadın . . .  Anneannemin an­
nesi o aşçıyla 4 yıl evli kalıyor. Bu sı rada iki çocuğunun teki ölüyor, oğlu 
da orada burada kalıyor. Daha sonra yeniden Hıristiyanlığa dönme 
olayları başlayınca anneannemin annesi Hıristiyanlığa geri dönüyor. 
Kocası da onu bu yüzden boşuyor. Sonra da anneannemin babasıyla 
evlenmiş. Ardından sekiz yaşındaki oğlunu, sağ kurtulan kayın birade­
ri, kaçtığı Ukrayna'dan çağırıyor. Eltisi, eltisinin çocukları ve oğlu yola 
çıkacakları gün anneannem doğuyor ve yeni doğum yapmış haliyle an­
neannemin annesi oğlunu yolculamaya gidiyor. Anne tarafımdan en iyi 
bildiğim hikaye bu. 

"Anneannem asla affedemiyor" 

Anneannem hala Türkleri affedebilmiş değil. "Benim annem bu acıyı 
çekmek zorunda mıydı?" der durur. Çünkü çocuğunu yıllar sonra bula­
biliyor, sadece telefonda görüşebiliyor. İkisi de yaşlı artık, Ukrayna'ya 
kim gidecek? Kadın 90 yaşına gelmiş, dil bilmiyorlar, konuşamıyorlar, 
arada o konuşuyor, öbürü çeviriyor. Torunu İngilizce konuşuyor, bura­
dan İngilizce bilen biri ona çeviriyor. Sen kendi çocuğunla konuşuyor­
sun, nasıl bir i lişki yani bu? Sırf bu tarih yüzünden bu duruma geliyorlar. 
Mecbur muydu bunları yaşamaya? O yüzden anneannem asla affetmi­
yor. Benim ailem bu konularda konuşmaktan çekinen bir aile değil. Kim 
sorarsa sorsun aynı şekilde anlatırlar. Hiçbir zaman ikili de oynamıyor­
lar. Hani vard ır ya, gidersin bir Ermeni'ye sorarsın, "Ya, o tarihte kal­
mış" der . . .  Yok öyle bir şey; bence tarihte kalmadı, kalmamalı da. 

Baba tarafımla ilgili daha az şey biliyorum. Küçükken anlayamadığım 
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bir nokta vardı .  Babamın dayısı Ankara'da ve Müslüman. Babamın 
dayısını gördüm, hacı hoca bir t ip, anlam veremiyordum. Sormuştum, 
"Baba niye onlar öyle? Siz akraba değil misiniz, onlar Ermeni değil 
mi?" diye. Onlar zamanında Müslüman kalanlardan . Sanırım babamın 
annesinin dedesi ya da dayısı papaz. Sanırım papaz çocuklarına ölüm 
emri çıkarılıyor, bunlar da o zaman Müslüman oluyorlar, öldürülme­
sinler diye . . .  Hatta papazın oğlu kendini sünnet ediyor. Sonra Müslü­
manlaşıyorlar, öyle de kalıyorlar. Babaannem, babamlar vaftiz olsun 
diye Hıristiyanlığa geri dönüyor. Duyduğum kadarıyla içten içe zaten 
Hı ristiyan olarak yaşamış. Babamın babası da ı905 Yozgat doğumlu. 
Talas Amerikan Koleji var, Protestanlara ait. Oraya gidiyor ve oraya 
gittiği için de ailenin sağ kalan tek erkeği o. Okul, olaylar var diye bü­
tün öğrencilerini alıp Amerika'ya götürüyor. Okuldan tek gitmeyen be­
nim dedem oluyor. Annesi ailede en büyük oğlu diye bırakamıyor onu 
ama Ankara'ya taşınıyorlar. Ankara' dan da sonra buraya geliyorlar. 

Ailemin Ankara'da yaşayan Müslüman kesimiyle 20 yıl öncesine kadar 
babamlar görüşmeye çalışıyorlardı .  Ama onlar "Gelmeyin, bizim Erme­
ni olduğumuz ortaya çıkacak" demişler. Saklıyorlar Ermeni olduklarını .  

"'Gavur'u beş yaşında duydum" 

Ben 'gavur' kelimesini ilk kez beş yaşındayken duydum. Yazları 
Heybeliada'ya giderdik. Bir çocuk beni seviyordu, ben onu sevmiyorum 
diye bana 'gavur, gavur' diye bağırıyordu. Şimdi düşünüyorum da, beş 
yaşındaki bir çocuk, bu kelimenin anlamını bile bilmeden, nasıl yetiş­
tirilmiş . . .  

Küçükken arkadaşlarım Kuran kursuna giderdi .  Çok özenirdim hep, ağ­
lardım evde "Ben niye gidemiyorum?" diye. Çünkü hepsi gidiyor, ben 
evde yalnız kalıyordum. Ama yedi yaşından beri aynı kişiyle arkada­
şım, en yakın arkadaşım o. Onunla hiç sorun yaşamadım. Zaten öyle 
bir şekilde yetişmemişti. Anneannesi adalıydı .  Adanın yerlisiydiler. 
Anneannesinin bütün arkadaşları Rum veya Ermeni'ydi. Babası subay 
ama küçüklüğümden beri onunla arkadaş olduğum için öyle bir sorun 
yaşamadım. 
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Asıl sorunu üniversitede yaşad ım. Okulun ilk yılıydı .  Türk Dili dersin­
de konu Orhan Pamuk'tan açıldı .  Hoca da Nurcu, tarafsız davran ıyor, 
Orhan Pamuk'u edebiyatçı olarak ele alıyor. Bir çocuk  "O da akıllı ol­
sun yoksa çeker onu da vururuz kafasından" dedi. Ben de döndüm, 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" dedim. "Ne sandın kızım, biz 
Trabzonluyuz" deyince ben de "Niye? Trabzon'dan insan çıkmıyor 
mu?" dedim.  Bundan sonra bir olay daha yaşadım. Facebook'ta H rant 
Dink'in resmini koymuştum. Bir  başka çocuk da Ogün Samast'ın res­
mini koyunca dayanamadım, arkadaş listemden çıkardım. 

Sınıftakilere dedim ki,  "Tamam Hrant Dink'in görüşlerine saygı duy­
mak zorunda değil. Hiçbir şekilde görüşlerine katılmayabilir ama gö­
rüşlerine katıldığı kişi bir katil. Nasıl bunu savunabilir?" Bunu söyle­
yince sınıfta çok kişi ona karşı tavır aldı .  

6 Ocak'tı, çok iyi  hatırlıyorum. Bizim Doğuş Bayramımız. İlk finale gidi­
yorum okula. Sınav dokuz buçukta. Ben de erkenden okula gidiyorum. 
Otobüsten indim, okula doğru yürürken beyaz bereli, sivri burunlu 
ayakkabı giymiş biri "Hey, Ermeni!" diye seslendi. Hiç cevap vermeden 
yürümeye devam ettim.  O da arkamdan "Hey, sana diyorum!" diye ba­
ğırmaya devam ediyor. Baktım, sabah erken saat olduğu için etrafta 
tanıdık kimseyi göremeyince gerisin geri otobüs durağına dönüp ilk 
gelen otobüse bindim. Bir baktım ki gelip karşıma oturdu.  Pis pis sı­
rıtan bir tip . . .  Ogün Samast'ın psikopat fotoğrafları vardı ya, tam ona 
benziyor. Ölüyorum korkudan, çekip vuracak beni diye düşünüyorum. 

Ablama mesaj atsam, çıkaramıyorum telefonu korkudan. Otobüs ka­
labalık bir durağa gelip de kapı açıldığında hızla kendimi dışarı attım. 
Arkama bakmadan arka kapıdan otobüse geri bindim. Adam galiba 
görmedi.  "Bu korku ona yeter" diye düşünmüş olabilir. Birkaç gün 
korkumdan evden çıkamadım. Okula gitsem mi gitmesem mi derken 
finaller kaçtı. Savcıya gittik, şikayette bulunacağız, adam "Gazze'de 
çocuklar ölüyor, sizin uğraştığın ıza bak!" dedi. Annem şoka girdi tabii. 
Savcıya göre "Ermeni'ysen okulunu ona göre seçeceksin." Annemler 
dekana gittiler. Dekan da "Bunlar kara cahiller, çeker vururlar. Ne ken­
di başını belaya soksun, ne benim başımı belaya soksun.  Okula gel­
mesin" demiş. Valiliğe di lekçe yazdık, oradan da ses çıkmadı. Bir süre 
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sonra okula gittim. Başlarına bir şey gelecek diye kimse konuşmuyor­
du benimle. Hala da öyle. Bu şartlarda okulu bitirmeye çalışıyorum. İki 
yıllık okulda beşinci yılım . . .  

"Önce Hıristiyan'ım sonra Ermeni" 

Bu yaşadıklarım kendimi  daha çok Ermeni hissetmemi sağladı.  Ke­
sinlikle milliyetçi veya ırkçı bir insan değilim. Türkleri de çok seviyo­
rum ama nasıl sevebi liyorum? Çünkü ben bir Hıristiyanım. Hıristiyan 
olduğum için sevebiliyorum.  Sadece bir Ermeni olsaydım sevmek çok 
zor olurdu. Önce Hıristiyan olunca bakış açısı çok farklılaşıyor. Erme­
ni olmak gurur verici bir şey ama büyütülmesi gereken bir şey değil. 
Bu sadece benim ırkım ve fiziksel, genetik kimliğim. Bu yüzden Ermeni 
olmaktan gurur duyuyorum ama çok da büyütmüyorum. Evet, bir aile 
kültürümüz, bir yemek kültürümüz, dilimiz var, bunların kaybolmasını  
kesinlikle istemiyorum ama aşırı büyütülmesini  de istemiyorum. 

Üç yıl öncesine kadar "Önce Ermeni'yim, sonra Hıristiyan'ım" diyor­
dum. Artık "Önce Hıristiyan'ım" diyorum. Üç yıl önce Hıristiyanlığın 
Ermeniliğimden çok daha önde olması gerektiğini  fark ettim, çok daha 
Tanrı'yla yaşamaya karar verdim, çünkü o bizimle birebir bir yaşantı 
kurmak, bir dostluk kurmak istiyor. Buna inanınca sen de sevmeye 
başlıyorsun, içindeki nefreti atıyorsun. Bu ülkeden nefret ediyordum 
ama artık burayı gerçekten seviyorum. Eskiden yurtdışına çıkma ha­
yalleri kurardım, şimdi ise bu ülkeyi seviyorum ve asla buradan ayrıl­
mak istemiyorum.  

Aslında bendeki bu  dönüşüm Hrant Dink'in ölümünden sonra başladı.  
O gün Agos'a geldik. Birçok Türk vardı orada. Bize gelip "Başımız sa­
ğolsun" dediler. "Başınız" değil, "başımız" diyorlardı.  Yani kendilerini 
ayrı tutmuyorlardı.  Bu çok hoşuma gitti. Sonra cenazeye gelen binlerce 
insan pek çok şeyi yeniden düşünmemi sağladı. Anneme kalsa, benim 
yurtdışında gitmemi istiyor. Ama ben kalmak istiyorum artık. Gider­
sem bir süreliğine eğitim için filan giderim belki ama sonra dönmek 
isterim. 

Bu ülkede yaşamak istiyorum ama evlenmeye gelince, bir Türkle ev-
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lenmek istemem. Müslüman'la zaten evlenmem ama Hıristiyan'sa 
bile evlenmem. Bir kere, ailemin yarısı düğünüme gelmez. Evlenece­
ğim kişiyle belki kendisiyle sorun yaşamam ama ailesiyle mutlaka bir 
sorun çıkar. Aşkın ölümsüz olduğuna inanmıyorum. Bir gün birine aşık 
olan, beş yıl sonra başka birine aşık olabiliyor. Doğru düzgün birine 
aşık olup ailemi de huzursuz etmemeye dikkat edeceğim.  ileride ken­
di çocuğum olsa ve bir Hıristiyan Türk i le evlense ben karşı çıkmam. 
Şimdi "Bir Türk Hıristiyan olmaz" görüşü hakim. Ama ileride Türklerin 
de H ı ristiyan olduğu, olabileceği daha iyi anlaşılacak. O zaman benim 
ailem de bu evliliğe ıl ımlı bakabilir. Ben de kızımın, Hıristiyan olması 
şartıyla bir Türk ile evlenmesine sıcak bakarım. 
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"BU ÜLKEDE ERMENİ OLMAK EN KÖTÜ ŞEY" 

Aslen Yozgatlıyız ama ben 195o'de İstanbul'da doğdum. Nüfus kütü­
ğümü çıkarttım. Biz 183o'dan itibaren Yozgatlıyız. Bizim kütük 183o'a 
kadar gittiği için böyle söylüyorum. Yozgat'ın içindeniz. Dedemin de­
desi 1830 Yozgat doğumlu. Babam 1904 doğumlu, o da Yozgatlı. Babam 
Ermen i olayları olduğu zaman 11 yaşında. Onun babası yani dedem as­
kerde hastalanıp eve gönderilmiş. Yani baba tarafından dedemin öyle 
tehcirde filan öldüğü yok. Ama babamın bir amcası evinde kesilmiş, bir 
amcası da Kuvayı Milliye olaylarında ölmüş. 

Dedem o zamanlar bezirganmış yani manifaturacı. Köylere mal götü­
rüyormuş, köylü mahsulünü sattığı zaman da para olarak değil ama 
yumurtasıyla, etiyle dedeme borcunu ödermiş. Dedemin dört çocuğu 
var. İki amcam var, birini hiç görmedik. Bir de halam vardı, o da birkaç 
yıl önce öldü. 

Babam 11 yaşında yetim kaldığında annesi onu Kayseri Talas'taki Ame­
rikan Mektebi'ne göndermiş, yetim çocuğu olduğu için. Yıl 1916 filan. 
Babam orada çok iyi bir eğitim aldığını söyler. O dönemde orada oku­
yan çocukları Amerika'ya göndermişler. Bir babam kalmış burada, bir 
de bir kız kalmış. Babam, annesi müsaade etmediği için gidememiş. 
Tabii, dul kadın, oğlundan ayrılmak istemediği için babamın gitmesine 

"BU ÜLKEDE ERMENİ OLMAK EN KÖTÜ ŞEY" 99 



. de izin vermemiş. O çocukların hemen hepsi Amerika'ya gitmiş ama . . .  
Daha sonra babam 195o'lerde akrabalarını  aramaya kalktığı zaman 
çoğunun Amerika'da olduğun u  anladı. Babam halas ın ı  da Marsilya'da 
buldu ama biz görmedik. 

"Komutan babaannemi korumuş" 

Babaanneme gelince, Yozgat'taki jandarma komutanı babaanneme 
"Sen bize yemek yap, burada kal" demiş, babaannem de kalmış, üç­
dört yıl askere yemek yapmış. O günlerde Müslüman olmayana yaşam 
hakkı tanımamışlar ama o komutan babaannemi korumuş. 

Babam derdi ki "Kuvayı Milliye zamanında Yozgat'ta ikiye bölündü­
ler, Çapanoğlu ve asri Kuvayı Milliyeciler olarak." Birbirlerini vurmaya 
başlamışlar. Her gün Yozgat'ta yedi adam asılırmış. Babamın babası 
askerde hastalandığı için eve dönmüş ve babamlar Tehcir'e tabi tutul­
mamış. 

Babam Talas Amerikan Mektebi'nden dört yıl sonra dönüyor ve çerçi­
lik yapmaya başlıyor. Daha sonra askere gidiyor. Amerikan Koleji'nde 
okuduğu için okuma yazma biliyor, o yüzden askerde para kazanıyor. 
Okuma yazma bilmeyen askerlerin mektuplarını  yazıp üç-beş kuruş 
kazanırmış, annesine de para gönderirmiş. Babam Talas'taki Ame­
rikan Koleji'nde İngilizcenin yanında Ermenice, Türkçe ve Farsça da 
öğrenmiş. Askerlik günlerindeki sıkıntıları hiç anlatmazdı. Askerden 
Yozgat'a dönüp evleniyor, birinci karısıyla. Biz ikinci karısının çocuk­
larıyız. Evlenip Ankara'ya gidiyor, orada saygın bir kişinin firmasında 
çalışıyor. Garanti Bankası'nın kurucusu Ayhan Şahenk'in yan ında 12 

yıl çalışıyor. Birinci karısı İstanbul'a göç etmek istiyor. O zaman am­
camlar filan da İstanbul'da. Annesi de Yozgat'tan İstanbul'a geliyor. 
Amcam kuru temizleme işi yapıyor, çok para kazanıyor. Amcamın 
dayısının kızı genç yaşta kocası öldüğü için çıldırıyor. Sonra zengin 
olduğu için amcamla evlendiriyorlar. Aslında ilk kocasının da durumu 
çok iyiymiş. Hatta mezarlıkta onun anısında çeşme bile yapılmış, gi­
denler bilir. Markaroğlu diye. . .  Bizde akraba evliliği olmaz. Hatta bu 
yüzden Ermeni Ortodokos Kilisesi de kıymıyor n ikahı. Ermeni Katolik 
Kilisesi'nde evleniyorlar. 
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"Annemin dedesinin adı Abdullah" 

Annem ı921 doğumlu. Annemin adı Kezban. Dedesinin adı ise Abdul­
lah. Aslında Papaz Artin' in oğlu Avedis. 

Dedem Tevfik askerde Müslüman olup kendi kendini sünnet etmiş. As­
kerdeyken bu Tehcir olaylarının başladığını duyuyorlar, tam istihbarat 
da alamıyorlar. Dedem kalkıp diyor ki arkadaşlarına, "Ben firar edece­
ğim, eve gideceğim." Dedem ıo-12 yıl askerlik yapmış. Balkan savaşları 
filan ama Tehcir başladığında nerede askerlik yaptığını  bilmiyorum. 

Ondan sonra bütün arkadaşların ın  mektuplarını  alıp askerden firar edi­
yor. Yozgat'a iki saatlik yol kala jandarmalar çeviriyor. Jandarma çavu­
şu dedemin çocukluk arkadaşı çıkıyor. O zaman askerden firar edeni 
vururlarmış. Adın ı  sormuşlar "Tevfik" demiş. "İslam'ın şartı kaç?" 
demişler, saymış, hatta Müslüman olduğuna inandırmak için namaz 
bile kılmış. Papaz çocuğu ya, babası ona İslam'ı da öğretmiş, bi liyor 
yani .  Fakat o çavuş "Yok, sen Avedis'sin" diyor, inanmıyor. "Ben bunu 
vuracağım, bu Avedis" diyor. Dedemi o gece ahırda yatırmışlar. Dedem 
sabah çavuşun kasaturayı bileyleme sesiyle uy�nıyor. O an aklı başına 
geliyor. Kaldığı ahırın tavanı samandanmış, tavandan atlayıp kaçıyor. 
Tam ı2 saat lahana tarlasının içinde yatmış. Köye geldiğinde köydeki 
Ermenilerin hepsi gitmemiş. Bazı aileleri bırakmışlar. Demirci, değir­
menci gibi, işlerine yarayacak insanları ellerinde tutmuşlar. Dedem 
evine geldiğinde direkt eve girmemiş, evin bahçesindeki su kuyusuna 
girmiş. Gün doğduğunda kız kardeşi kovayı kuyuya salıyor. O da kuyu­
dan "Bacı, sus" diyor. Gece eve giriyor ki annesi, kardeşleri sağ . . .  Ba­
zılarını sormuş ki, ya ölmüşler ya götürülmüşler. Ondan sonra askere 
geri dönüp teslim oluyor. Teslim olmazsa ailesine de zarar gelir diye 
düşünmüş. Annesi ve kardeşi sağ olmasaymış o da dağa çıkacakmış. 
Ailelerini sağ bulamayanlar dağa çıkmış. 

Askerden sonra eve dönmüş. Art ık Müslüman olduğu için her sene 
bir kadın getirmiş eve. Getirdiği kadınlar da Ermeni  kadınları, kesim 
artıkları. Başka kadın da getirmiyor. Hepsinden de beşer beşer çocuk 
yapmış, olmuş ıs çocuğu. Dedem artık Tevfik Çavuş. Gaziydi ama gazi 
kartın ı  almadık ki Ermeni olduğu anlaşılmasın. Kızlarından üçünü-
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dördünü Ermeni'ye vermiş. Annemi de Ermeni'ye vermiş. Dedemin 
inancı fi lan yoktu. Ne camiye, ne de kiliseye giderdi .  Hiçbi r inancı yok­
tu. Dedeme "Allah var mı?" fi lan diye sorsalardı ona bile ne derdi bilmi­
yorum. Dedemde dinle ilgili hiçbir şey görmedim.  Ama ev ortamı ola­
rak dedemin evi tam bir Ermeni eviydi .  Anneannem mesela, çok dindar 
bir Ermeni kadınıydı.  Müslüman isimleri vardı ama öyle yaşamadılar. 
Teyzemin iki çocuğu vardır mesela, ben onlardan çok büyük olduğum 
için bana 'dayı' derler. Onları teyzem ülkücü gibi yetişti rdi .  Sonra bun­
lardan birin i  benim yanıma çı rak verd i. Hukuk okuyordu.  Hakim olmak 
istiyordu .  "Bülent dedim sen hakim olmak istiyorsun ama seni hakim 
yaparlar mı? Senin soyunu araştı rmayacaklar mı?" Sonra çocuk değiş­
ti, bir-iki yıl sonra baktım solcu olmuş. O çocuklar kiliseye gelir, haç 
çıkartırlardı .  

Annemim ailesinin Ankara'da yaşayan kolu Müslüman'dı .  Dayım 
mesela hacıydı ve Ankaragücü'nün de kurucularındandı.  Dayımla 
Ankara'ya gittiğimde askere giderken diğer dayımın çocuklarını  gör­
mek istedim. Dayım bana dönüp dedi ki, "Yeğen, bak, seni bir çocukken 
gördüm, bir de şimdi görüyorum. Onlar ise seni hiç görmediler. Gel, ne 
sen onları gör, ne onlar seni görsünler." Yine de ısrar ettim. Kırmadı 
beni, götürdü. Marangozlar Sitesi var Ankara' da o zamanlar, meşhur . . .  
Teyzelerimin çocukları Ankara'da Çinçin'de bitirim gibi yaşarlardı.  On­
lar beni çok iyi karşıladılar. Teyzemin evine gittim. Ne Müslüman, ne 
de Ermeni gibi  yaşıyorlardı.  Dinle ilgileri yoktu. Mesela Ramazan'da 
Avşa'ya kaçıyorlardı.  Bir süre görüştüm onlarla. 35-40 yaşına gelince 
kendi kendime dedim ki "Onların saklamak zorunda olduğu bir şey 
var, benim yok. Şimdi gidiyorsun, dayının oğlu seni bir arkadaşınla ta­
nıştırırken diyemiyor ki 'Bu dayımın oğlu' diye . . .  Ben onun Müslüman 
olmasından ürkmüyorum ama o ürküyor, benim Ermeni olmamdan. O 
zaman n iye görüşeyim ki onlarla?" Yaşım ilerledikçe böyle düşünmeye 
başladım. 

"İnsanlara hizmet etmek beni mutlu etti" 

Bu ülkede Ermeni olmak en kötü şey. Askerde de öyle. Irkçı teğmenler, 
ırkçı subaylar vardı ama ben de onların laflarının altında kalmadım. 
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O bana sövdüyse ben de ona sövdüm. Hiç dayak yemedik mi? Yedik 
elbette, yemedik dersek yalan olur. ı971'de askere gittim. Ben kantin­
ciydim. Ordu diye düşünmedim aslında, insanlara hizmet etmek beni 
mutlu etti. 40 subayın içinde beni m  kafama takılan üç tane vardı.  Bun­
lardan biri de ben tezkere alırken bana "Yahu, sizlerde hata aradım, 
yok, bir tane hata bulamadım. Evde bile sizi konuştum" dedi .  Bursa' da 
daktilo kursuna seçild im ama astsubay, üsteğmene "Bu gayrimüs­
limdir" dedi. Asteğmen de bana "Özür dilerim" dedi .  Kıbrıs'a mücahit 
olarak seçildim, orada da karşıma yüzbaşı çıktı, "Oğlum, kusura bak­
ma" dedi .  Neyse, usta birliğine gittik. Bir gün bir rütbeli geldi, bütün 
alayı içtimaya dizdi. Ben kantinciyim ama nöbetçiler dışında herkesi 
topladılar içtima alan ı na. 650 kişilik bölük toplandık. Adam kuşbakışı 
bu 650 kişiyi süzdü. Beni o kalabalık içinden seçti, "Gel" dedi. Sonra 
yanındaki onun kulağına fısıldadı, "O gayrimüslim" dedi .  Adam bana 
dönüp "Özür dilerim" dedi. Ben biliyorum zaten, geri gideceğim . . .  Ça­
vuşlar filan "Gel sen i  sünnet edelim" diye tuttururlar . . .  Ben biraz dik­
kafalıydım, "Açıyım, siz seyredin" dedim . . .  

En unutamadığım olaylardan biri 6-7 Eylül gecesidir. Artin Abi diye bir 
tan ıdığımız vardı, o da o sıra asker. Üç katlı bir Kumkapı evi düşünün, 
her katta bir aile vardı.  Bir komşumuz Kayseriliydi, biz Yozgatlı. Otur­
muşuz, herkes sofrada, kadınlar servis yapıyor, büyükler de m uhabbet 
ediyor. Bir baktım camdan, "Dışarıda kavga var" dedim. Bir evin camın­
dan buzdolabını attıkların ı  gördüm. Babam camdan bakınca anladı ne 
olduğunu.  Büyükler bizi aldı, ı5-20 çocuk vardı, kömürlüğe götürdüler. 
Analarımız diz çöküp duaya durdular. Gece patırtı kütürtü filan ... Sa­
bah Artin Abi, asker olan, hemen bayrak almış, kapıya çıkmış. Gece bir 
saatten sonra asker gelmiş sokaklara, sokağa çıkma yasağı konmuş. 
Sabah ben askerin bacak arasından fırlayıp sokağa çıktım.  Köşede 
bakkal Todori var, her zaman alışveriş yaptığımız Rum bakkal. Baktım, 
bakkal dükkanı darmadağın, yerlerde bozuk paralar filan . . .  Ben ora­
dan bir 20 gramlık dirhem, bir kurşun kalem, bir de 25 kuruşluk bozuk 
para aldım ama yerler nasıl bozuk para dolu, hepsini getirmeye kalk­
sam servet olur. Bir de tek bisküvi, o da elimde . . .  Eve dönüyordum, bir 
baktım annem askerlerin arasında beni aramaya çıkmış. Benim elimde 
bunları görünce "Çabuk" dedi, "Onları aldığın yere bırak, yağmacı mı-
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sın sen!" Bak, o gün bugündür rahmetli anamı hatırlarım. Eğer o gün 
bana böyle yapmasa . . . Hırsızlıktan, uğursuzluktan hep uzak durdum 
onun sayesinde. Babam ne olup bittiğini  anlattı tabii, ama dedi ki "Sa­
kın Türklerle bunu konuşmayın." 

Babam Amerikan kolej inde okuduğu için İncil'i iyi bilirdi, İncil okurdu, 
biz de dinlerdik. O zamanlar Kumkapı'da zaten babamın konuşabile­
ceği çok insan yok. Bir-iki arkadaşı vardı, o kadar. Bir eski komünistler­
den Sarkis Çerkezyan vardı mesela, şimdi galiba öldü, o arkadaşıyd ı, 
onunla konuşurdu. Benim babam da Amerikan kolej i mezunuydu ama 
hep Rusya yanlısıydı. Ama bi r de Rusya'n ın bu şekilde yıkılacağına ina­
nırdı .  Derdi ki, "Dinsiz bir toplum yıkılmaya mahkumdur." 

Babam Varlık Vergisi'nde çok sıkıntı çekmemiş, çünkü fazla bir şeyi 
yokmuş. Ama annemler Ankara'daymış o zaman. Anlatırdı annem, o 
parayı ödememek için kendini  Ankara Kalesi'nden atanlar bile olmuş. 
Babamdan din kitapları kaldı, onları saklad ık. 18oo'lerden kalma İncil 
vardı mesela, onları sakladık. Babam öldüğünde ben 27 yaşındaydım.  
Gençtik yani, fazla kıymet bilemedik, b ir  tek o din kitaplarını sakladık. 
Şimdi elimde babamdan bir tek Ermenice marşlar kaldı .  Osmanlı dö­
neminde söylenen marşlar. Osmanlı'yı metheden marşlar da var. Biz 
Osmanlıyız diyor. Ermeniler Osmanlı'ya öyle inanmışlar ki. .. Babam 
bizi çok dindar yetiştirdi. Yılbaşı gecesi bize sabaha kadar İncil okurdu, 
sabah da kiliseye giderdik, daha papaz kapıyı açmadan. Öyle beklerdik 
soğukta, o derece yani . . .  

Türkiye'yi terk etmek hiç istemedim. 61 yaşındayım. 6o'larda teyzele­
rim, amcalarım gitti Almanya'ya. İki teyzem 40 senedir  Almanya'da. 
Ben bir kez ziyaretlerine gitmedim. Arada telefonlaşıyoruz. Başka ül­
kelerde de akrabalarım var. Ben Türkiye d ışına sadece Ermenistan'a, o 
da bir hafta çıktım. Ermenice de doğru dürüst bilmediğim için kendime 
küstüm. Ermenistan'da eğer iki-üç arkadaşım olsa yaşarım.  Çünkü bir 
insana yaşamak istediği toplumda değer vermiyorlarsa, ne yaparsan 
yap, vatandaş yerine koymuyorlar seni. Vatandaş yerine koysalar, 
ikinci sınıf da olsa kabul edeceğiz ama o bile yok! 

Annem 18 yaşında babamla evlenene kadar Türk olarak yaşamış. As-
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lında Türk değil tabii, dönme . . .  Anneannemin kütükteki adı Memdu­
ha Helvacı. 195]'de, ben 7 yaşındayken öldü. Tehcir'i anlatırdı. Yozgat 
Mecidiye'den kağnılarla faytonlarla götürmeye başlamışlar. Sonra bir 
derenin kenarına getirmişler, başlamışlar orada katliama. Anneannem 
ıs yaşında o zaman, annesinin elin i  bırakmıyor. Annesinin elini bırak­
mayınca eline baltayla bir vuruyorlar, annesinin kolu elinde kalıyor, 
kanlar da yüzüne sıçrıyor ve bayılıyor. Onu ölü sanıyorlar, orada bırakı­
yorlar. Anneannem geceyarısı uyanıyor, cesetlerin arasında. Yürüme­
ye başlıyor. Bir subay karısı annemi altı ay evinde saklıyor, bir küpün 
içinde. Kocasından gizli altı ay ona bakmış. Hatta o kadını ben bile gör­
düm, 'ekmekçinin gülü' derlerdi .  Sonra af çıkınca yetimler toplanmaya 
başlayınca anneannemi o kadın çıkarıp "Alın bunu da, Ermeni kızıdır" 
diye konvoya vermiş. Sonra konvoyda giderken 30-40 kişilik Çerkes 
atlı grubu gelmiş. O zaman korkmuş annemler. 15-17 yaşında çocukları 
göstermişler, "Bunların içinde tanıdıklarınız varsa alın bunları da" de­
mişler ama onları tanıyan yokmuş. O çocuklara Çerkes elbisesi giydir­
mişler. Çerkesler korumuş. Geçen bir gazetede okudum, bazı Çerkes­
ler öldürmüş, bazıları da korumuş. Herkes adam öldürmez ki . . .  Herkes 
katil değildi ki. .. Sonra anneannem besleme gibi sağda solda kalmış, 
sonra dedeme demişler "Bu kimsesiz" diye, dedem de onu dördüncü 
karısı olarak eve getirmiş. 

Dedem, yani Müslüman olarak ölüp Zincirlikuyu'ya gömülen dedem o 
kadar çok savaş görmüş ki hiçbir şeyi umursamazdı. Teyzem terzi Bin­
naz Hanım sosyete terzisiydi, Teşvikiye'de otururdu. Dedem bütün ka­
rıları öldükten sonra Bo yaşındaydı, evlenmek istiyordu, o kadar da ha­
yat dolu bir insandı. Her çocuğunda bir hafta kalsa zaten ömrü biterdi. 
Ama istemedi. Babamla da anlaşamazdı. Babam derdi ki dedeme "Sen 
Ermeniliğe dönseydin bütün çocukların da dönerdi ama sen umursa­
maz hayatını yaşadığın için çocukların da böyle dağıldı." Dayımın adı 
İrfan . Teyzemin adı Şahika. Bir de yırtıktırlar. Müslüman oldukları için 
çok da cesurlardı. Şahika teyzem bir gün postanede posta memurunu 
öyle bir benzetti ki . . .  Düşün, bir de devlet memuru . . .  Teyzem parçala­
yacaktı onu, elinden zor aldılar. Onlar yani Müslüman olanlar umursa­
maz oluyor, cesaret geliyor. Biz o yaşantıyı yaşamadık. 
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Hrant Dink söylemek istediklerimizi söyledi. O ölünce ben tansiyon 
hastası oldum. Televizyonda ilk gördüğümde Hrant yerde yatıyordu, 
başında da benim kızım vardı. Sonra buraya geldim ve o günden sonra 
tansiyon hastası oldum. Bazı insanlarımız duyarsız. "Ne lüzum vardı? 
İşte, hayatından oldu" dedi ler. Ben derim ki, hayatına patlamadı. Sen 
öleceksin, ben de öleceğim. Ama o torunlarına kadar bir şeref, bir hay­
siyet bıraktı. O 54 yaşında değil de 60 yaşında ölseydi ne fark edecekti? 
O benim kahramanım. En dürüst bir şekilde, söylenmesi gerekeni söy­
ledi. Ben de konuştum bunları aslında, Müslüman arkadaşlarımla ko­
nuştum. Ama ben okumuş değildim, o yüzden benim konuştuğum üç­
beş kişi. .. Okumuş olsaydım atılım yapmak isterdim. Türkiye 197o'lere 
göre farklı. 24 N isan anmasına ben de katıldım. Çok hoşuma gitti. 
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"TC VATANDAŞIYIM AMA 
TÜRK DİYEMİYORUM KENDİME'' 

İstanbul doğumluyum. İlkokulu ve ortaokulu Ermeni okulunda, liseyi 
ise özel bir kolejde okudum. Mimarlık bölümünü bitirdim. Anne tara­
fım Ordulu, baba tarafım ise Tokatlı. 

Anneannemler beş kardeşler. Ordu' dan İstanbul'a geldikten sonra de­
demle Surp Pırgiç Hastanesi'nde tanışıp evleniyorlar. Dedemin babası 
Surp Pırgiç'in aşçıbaşıymış, dedemin çocukluğu da hastanede geçmiş. 
Aslında dedemin babası da dedemin annesiyle yine Surp Pırgiç'te tanı­
şıp evleniyor. Dedemin annesinin anne ve babasını Bayburt'ta 1915'te 
gözleri önünde öldürüyorlar. Bunu dedem anlatırdı bana. Dedemin 
annesi hastaneye hasta olarak yatmış, yanda da anneannem yatıyor. 
Onu çok sevmiş, "Seni oğluma alacağım" demiş, almış da. Yani iki ku­
şak da Surp Pırgiç'te tanışıp evlenmişler. Sene 194o'lar. . .  

Dedem beşinci sınıfa kadar Sahakyan'da okuyor, çok parlak bir öğ­
renciymiş. Özellikle el becerisi çokmuş. Ekonomik zorluklardan dolayı 
okuyamamış. Mesleği buzdolabı tamirciliğiydi. 195o'lerde kendi işini 
kurmuş. Sanayi tipi buzdolabı üretirdi. Tamirini de kendisi yapardı, çok 
becerikliydi, elinden çok iş gelirdi .  Kendisi okuyamamış ama okullara 
çok destek verirdi. Kendisi de kitap okumayı çok severdi .  Hafızası da 
çok iyiydi, ilkokulda öğrendiği uzun şiirleri ezberden okurdu. 
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Dedem burada bir hayat kurm uş ama çocuklarına da bize de "Gidin bu 
ülkeden, kurtarın kendinizi" derdi. Burada ne yaparsak yapalım eşit 
vatandaş olamayacağımıza i nanmıştı. Dayımı yurtdışına yollamış. O 
da bir daha dönmedi zaten .  Annemi de annesi bırakmamış gitsin d iye. 
O yüzden yayama [anneanne] çok kızardı, "Senin yüzünden bu kız bu­
ralarda kaldı" diye. 

6-7 Eylül olaylarından dedemler çok etkilenmemiş. Dedemlerin bulun­
duğu sokakta Rumların mallarına zarar vermişler ama Türk komşuları 
dedemleri korumuşlar. 6-7 Eylül olayları esas baba tarafım için facia 
olmuş. Babam o sırada 40 günlük bebek. Gedikpaşa'daki evleri tümüy­
le yağmalanmış.  Hiçbir şeyleri kalmayınca bir süreliğine Tokat'a dön­
mek zorunda kalmışlar. Babamın ailesi için 6-7 Eylül tam bir felaket 
olmuş. Tokat'ta da dayanamamışlar, bir süre sonra İstanbul'a dön­
müşler. Zamanla dedem işlerini toparlamış ama ne kadar olsa, eskisi 
gibi olmamış. 

Ben lisede kendimi çok rahat hissed iyordum. Hocalarımız hep yaban­
cıydı ve çoğunlukla Hıristiyanlardı. Öğrenciler de nereden gelirlerse 
gelsinler, okulun yarattığı yabancı atmosferin bir parçası olmak isti­
yorlardı .  Okulda kozmopolit bir ortam vardı ve bu benim çok hoşuma 
gidiyordu. 

Dersler de bu okulda daha iyiydi. Mesela Ermeni ortaokulunda tarih 
dersi Türk ortaokulundan hiç farklı deği ldi. Orada da zaten Türk hoca­
lar veriyor tarih dersini.  Ermenilerle ilgili konular es geçiliyordu. Lise­
de ise tarih dahil her dersimizde rahatlıkla soru sorabiliyorduk. Özgür 
düşünce ve sorgulayabilme olsa zaten Ermeni okulu olmuş, Türk okulu 
olmuş, hiç fark etmez diye düşünüyorum. 

Özgürlük ortamı 

Dini en çok lisedeki bu özgürlük ortamında sorguladım. Hıristiyan ol­
makla Ermeni olmak arasındaki ilişkiyi de sorguladım. Mesela bizim 
kilisemizin adı Ermeni Kilisesi. Öte yandan ben kiliseye gittiğim zaman 
kendim Tanrı'yla konuşur gibi  dua etmek istiyorum.  Bize kilise gele­
nekleri ailede çok öğretilmedi, diye düşünüyorum. Öğretilseydi belki 
daha farklı davranırdım. 'İyi Ermeni olmak' ne demek, diye düşünüyo-
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rum. Bu ülkede şartlar zor, bence çok fazla iyi olmama lüksün yok. "İyi 
olmalıyım ki kendi kültürümü devam ettireyim" diye düşünüyorum. 
'Kötü Ermeni olmak' da kimliğin i  hiç umursamamak anlamına geliyor 
bana kalırsa. Mesela benim dedem okuyamadı ama benim eğitimime 
katkıda bulundu. İmkanım olduğu halde okumuyorsam, bunu cemaat 
hayrına da yapmıyorsam bu beni rahatsız ediyor. 

Bir Müslüman'ın, bir Musevi'nin ya da bir ateistin varlığından rahatsız 
olmam. Beni rahatsız eden, geçmişe ya da kimliğe duyulan saygısızlık. 
Kendi mesleğimden bir örnek vereyim.  Mimarlıkla ilgili sempozyum­
larda, Rumların yaptığı evleri 'Türk evi' diye anlatıyorlar. Ya da Kay­
seri mimarisi diye Ermenilerin orada yaptığı taş evlerden söz ediyor­
lar. Van'ı anlatırken Ahtamar'dan bir cümleyle bile söz etmiyorlar. Bu 
kültürün temellerinde var olan ana elementlerin bahsi geçmiyor. İşte 
bunlar ağırıma gidiyor. İnkar sadece soykırımı reddetmek değil, bu da 
bir inkar . . .  

Mesela, Ahtamar'ı açtılar. Müze olarak açmalarına bir itirazım yok. 
Orada her pazar ayine gidecek kimse yok nasıl olsa . . .  Ama tepesine bir 
haç takamadılar. Koskoca devlet bir haç takmaktan korktu. 

Ben Ermeni olduğumu hiç saklamadım. Türkiyeli Ermeni'yim.  Sonuç­
ta TC vatandaşıyım ama 'Türk' diyemiyorum kendime. "Ne mutlu 
Türk'üm diyene" meselesi benim kafamı karıştırıyor. Belki "Türkiye 
vatandaşıyım" diyeni bağrına basmak istiyor bu sözle ama sonra tu­
tup "Türk'üm, doğruyum, çalışkanım" deyince bu beni rahatsız ediyor. 

Aslında bence Ermeni olmak ırk meselesi. Ermenice konuşamayan biri 
de Ermeni olabilir. Kanında Ermeni kanı varsa Ermeni'dir. Müslüman­
laşmış Ermeni kendisine Ermeni diyorsa o da Ermeni'dir. Vaftiz kağıdı 
olmasa da Ermeni'dir. 

Bir kadın olarak karma evlilik konusuna sıcak bakmıyorum. Babasıyla 
Ermenice konuşabilen bir çocuk doğurmak istiyorum. Ermeni olmayan 
birine aşık olmak istemem, olsam bile onunla evlenmek istemem. 

"Ermeni olmasa da Hıristiyan olsun" diye de düşünmüyorum. Mese­
la İtalya'da ya da Fransa'da doğup büyümüş, Ermeni olmayan biriyle 
evlenmek de anlamsız geliyor bana. Aynı kültürü paylaşmıyorsun ki 
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onunla . . .  Burada bir Türk'le evlen daha iyi. Hiç olmazsa onunla aynı 
kültürün, coğrafyanın içinde yetişmişsin .  Bir sürü paylaşacak şeyin var. 

"Müslüman biriyle evlensem . . .  " 

Müslüman biriyle evlensem Ermeni toplumu için bir şeyler yapmaya 
devam ederim ama çocuğum benim yolumdan gider mi, emin değilim.  
Zaten cemaatin iç yapısı, işleyişi de sorunlu. Ben çocuğuma bir şeyler 
versem bile o cemaatteki sorunları görünce kaçmaz mı? Cemaatte 
parası olan daha çok itibar görüyor. Bazı şeyler geçmişe göre daha iyi 
ama yine de düzelmesi gereken çok şey var. O zaman bunu önce biz 
düzelteceğiz, sonra da çocuklarımız daha iyiye gitsin diye uğraşacak­
lar. Bu işlerle uğraşacak, cemaati daha iyiye götürecek çocuklar yetiş­
tirmeliyiz diye düşünüyorum. 

Ermeni'ysen kendi toplumun için verdiğin mücadele senin kendini 
daha çok Ermeni hissetmeni sağlıyor. Bir şeye emek verdiğin zaman 
onu daha çok anlamak, öğrenmek istiyorsun. Mesela yaz akşamları 
Kınalıada'ya gidiyorsan, biliyor musun Ermeniler ne zamandan beri 
orada yaşıyor? Ya da oradaki kilisenin tarihi ne? 

Hrant Dink'in öldürüldüğünü ilk duyduğumda ağlamaya başladım. 
Kendisiyle yakın bir tanışıklığımız yoktu ama adaya giderken gö­
rürdüm. Şok oldum i lk anda, çok korktum. "Bizi de öldürebi lirler" 
diye düşündüm. Ama sonra tam tersi oldu. Cesaretim arttı, "Ben de 
Ermeni'yim. Bununla bir sorunu olan varsa ona göre davransın" diye 
düşünmeye başladım.  Geri adım atmadım yani.  Hrant Dink'ten sonra 
bence Ermeni kimliği, Türkiye' de Ermenilerin durumu daha fazla konu­
şulmaya başladı. Bence Hrant Dink'in kendi var ettiği şeyler var ama 
yine de tedbiri elden bı rakmamak gerekiyor. Bir şey konuşurken, bir 
şey yaparken iki kere düşünmek gerekir. 

1 14 "TC VATANDAŞIYIM AMA TÜRK DİYEMİYORUM KENDİME" 





< 
c 

o. .. 

o 

-

z 
o 
-· 
.., 





"SADECE BİR KEZ SORUN YAŞADIM'' 

İstanbul'da doğdum. 19 yaşındayım.  Baba tarafım Yozgat Burun­
kışla'dan İstanbul'a göçmüş. Babamın babası çok küçükmüş 
İstanbul'a geldiklerinde. İlkokulu Ortaköy' deki Ermeni okulunda oku­
muş. Ondan sonra bir dönem Yozgat'a geri dönmüş. Daha sonra tekrar 
İstanbul'a göçmüşler. Büyükbabamlar sekiz kardeş. Büyükbabamın 
yaşı So'in üzerinde ama doğum yılını bilmiyoruz, Yozgat'ta doğduğu­
nu biliyoruz. Büyükbabamın kardeşlerinin çoğu yurtdışında yaşıyor. 
Amerika' da ve Avustralya' da yaşıyorlar. 

Baba tarafında 1915 ile ilgili hiçbir şey konuşulmaz. Ailen in bağlı oldu­
ğu tek yer kilisedir. Mesela halalarımdan biri neredeyse her gün kilise­
ye gider. Mesela birkaç ay önce babaannemi kaybettik. Halam onun 
geri geleceğini düşünüyor. Doktor olan bir amcam var, o halama böyle 
şeylerin olamayacağını anlatıyor. Babam 51 yaşında, kuyumcu. Babam 
liseden sonra okumamış, iş hayatına atılmış. Büyükbabam ise konfek­
siyoncu. Babam 1915'i unutmamamızı ister ama çok konuşulmasından 
da hoşlanmaz. 

Anne tarafım İstanbullu. Annem de, anneannem ile dedem de 
İstanbul'da doğmuşlar. Dedem 1941'de Gedikpaşa'da, anneannem 
ise 1942'de Bakırköy'de doğmuş. Dedemlerin ailesi Erzincan'dan 
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İstanbul'a göç etmiş. Anneannemler ise Kayseri kökenli. Annemin 
tarafında, babamların aksine, 1915 daha çok konuşulur. Daha çok de­
dem anlatır. Aslında dedem çok hümanist bir insandır. Anlatırken bile 
bizde önyargı oluşmasın diye çok dikkat eder. Mesela "kestiler" filan 
gibi kelimeler kullanmamaya özen gösterir. Anneannemin annesinin 
ailesinin büyük kısmı yok olmuş. Bunlar söylenir. 

Dedem kuyumcudur, anneannem ise ev kadını.  Annem bir Ermeni oku­
lunda İngilizce öğretmenliği yapıyor. Marmara Üniversitesi İngilizce 
Öğretmenliği bölümünden mezun. Annem ortaokuldayken, 12 Eylül 
darbesinden hemen önce Amerika'ya gidiyorlar. Dedem ve annean­
nem iki çocuklarını, yani annemi ve dayımı alıp Amerika'ya göçüyorlar. 
Annemin anneannesi ve babaannesi de onlarla birlikte Amerika'ya göç 
ediyorlar. Los Angeles'a yerleşiyorlar. Zamanla İstanbul'u da özleme­
ye başlıyorlar ve üç yıl sonra geri dönüyorlar. Döndüklerine de hiçbir 
zaman pişman olmadılar. Galiba Los Angeles'ta topluma entegre ol­
makta da zorlanmışlar. Biraz da o yüzden dönmüşler. 

Los Angeles'tan Yeşilköy'e 

Amerika'dan dönünce Yeşilköy'e taşınıyorlar. Annem Yeşilköy'de dev­
let lisesinden mezun oluyor, sonra da Marmara Üniversitesi İngilizce 
Öğretmenliğini kazanıyor. Ün iversitede okurken babamla Kınalıada'da 
tanışıyorlar, bi rbirlerine aşık olup evleniyorlar. Ben ablayım, benden 
dört buçuk yaş küçük bir erkek kardeşim var. 

İki yıl Ermeni anaokuluna gittim. İlkokula özel bir okulda başladım. Li­
seyi bitirene kadar aynı okulda devam ettim. Okul Kemerburgaz'daydı, 
biz Yeşilköy'de oturuyorduk. Gidip gelmesi zor oluyordu ama okulumu 
seviyordum. Daha sonra okulun lise bölümü de açılınca ben de devam 
ettim. Kısacası 12 yıl aynı okulda okudum. 

Annem bir Ermeni okulunda öğretmen olduğu için kendi okulumla 
karşılaştırma şansım var. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki okulumdan 
gayet memnunum. Tabii, yeni açılan bir okul olduğu için sorunlar oldu 
ama sahip olduğum açık görüşlülüğü okuluma borçluyum. Evde her 
şeyi rahatlıkla tartışabi liyorsam, kendi görüşlerimi savunabiliyorsam, 
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bunu okuluma borçluyum.  Ermeni okulunda okusaydım böyle olur 
muydu, emin değilim.  

12 y ı l  okuduğum okulda sadece b i r  kez Ermeni olduğum için sorun ya­
şadım. Lise 2'deyken, okulda Birleşmiş Milletler konferansları denen 
bir tartışma kulübü vardı, o kulübün başkanlığı için bir çocukla çeki­
şiyorduk. Baktım, sırasının üstünde 'Ermeni Yalanları' diye bir kitap 
var. Kitaba baktığımı  görünce dönüp bana "Keşke hepinizi öldürsey­
dik" dedi. Daha sonra aynı çocuk birkaç defa daha benzer şekilde bana 
laf attı .  Son yaptığında çok sinirlendim, koridorda gördüğüm Türkçe 
öğretmenine şikayet ettim. Meğer o öğretmen de disiplin kurulu baş­
kanıymış. Eğer şikayetimi geri çekmeseydim okuldan atılacaktı .  Evde 
annemlerle düşünüp taşındık, "Çocuğun hayatını mahvetmeyelim" 
dedik. Ceza olarak, Taner Akçam gibi farklı tarihçilerin kitaplarını  oku­
yup, özet çıkartmasını istedik. 12 yıllık okul hayatımda başka hiçbir ay­
rımcılığa uğramadım. Ne öğretmenlerimden, ne de arkadaşlarımdan 
en küçük bir ayrımcılık görmedim. 

Ailemin tarihini de ayrıntılı olarak yine okulum sayesinde öğrendim. 
6.  sınıftayken öclev olarak ailemizin soyağacın ı  çıkartmamızı istedi­
ler. Benim soyağacım dedemin babasından öteye geçmedi tabi i .  Tarih 
öğretmenim çok aydın bir insandı. Dedi ki "Madem bu arkadaşınızın 
soyağacı böyle, gelin o zaman, 1915'te neler olmuş, onları konuşalım." 
Öğretmenimiz anlattı, biz de dinledik. Sınıftan hiçbir olumsuz tepki 
gelmedi ama biz de küçüktük zaten. 

Okulda kimliğimle i lk yüzleşmeyi 8.  sınıfta, yine tarih dersinde yaşa­
dım. Herkese haklarla ilgili bir ödev veriliyordu. Azınlık hakları konusu 
başkasına verilince itiraz ettim. Daha sonra da bu tür konuları hep ben 
anlatmak istedim okulda. Biriyle röportaj yapılacaksa dedemle yapar­
dım. İngilizce ödevimde de, tarih ödevimde de dedem olurdu. Yani an­
nemin babası . . .  

"Azerbaycan'ı savunmak kolay olmadı" 

Ben lise 2'deyken Hrant Dink öldürüldü. İki gün sonra da demin söz 
ettiğim Birleşmiş Milletler Konferansı için Hollanda'ya gidecektik. 
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Ben de Azerbaycan elçisi olarak Karabağ sorununda Azerbaycan'ı sa­
vunacaktım. 21 Ocak'ta Hollanda'ya uçacaktık. Dünyanın pek çok ül­
kesinden toplam beş bin kişi gelecekti. Ben ateşlendim, toplantı yedi 
gün sürüyordu, üç gün sonra gidebildim, Azerbaycan'ı da savundum. 
Ermenistan'ı savunmak da Japonlara düşmüştü. Sonuç olarak biz ka­
zandık. Buna rağmen başımızdaki öğretmen bana "Geçmiş olsun" bile 
demedi. Okula da rapor etmiş, "Bilerek gelmedi" diye. Üstelik, bunu 
yapan öğretmen Yeni Zelandalı . . .  Kazanmıştım ama çelişkili duygular 
yaşadım. İnsan üzülüyor sonuçta, çünkü Ermenistan'ın aslında haklı 
olduğunu düşünüyordum.  

İlkokuldayken annemin  öğretmen arkadaşlarıyla Ermenice çalıştığım 
için Ermenicem iyidir. Paskalya'da, Doğuş Bayramı'nda filan ki liseye 
giderim. Büyük çoğunluk gibi  ihtiyacım olduğunda inançlı biri oluyo­
rum galiba. Ermeni okulunda okumadığım için fazla Ermeni arkadaşım 
olmadı. Kınalıada'dan vardı birkaç arkadaşım ama çok fazla samimi­
yet kuramadık. Lisede en yakın arkadaşlarımdan biri Türk, diğeri ise 
Yahudi'ydi. Yahudi arkadaşımla çok samimiydik ama siyasi konuları 
hiç konuşmadık. O konuşmaktan kaçınırdı .  Türk arkadaşımla bu tür 
şeyleri daha çok konuşurduk ama o da pek çok şeyi benden öğrendi. 
Kendisi pek bilmezdi .  Ben anlatınca dinlerdi, bana sorardı ama hiç ters 
tepki vermezdi.  Aramızda hiç gerilim olmadı.  

19 Ocak'ta Hrant Dink'in öldürüldüğünü de okulun servisinde duy­
dum. Servis şoförümüz Karslıydı. Ermenice de bilirdi .  Haberi duyunca 
radyonun sesini açtı ve aynadan bana baktı. Ben de birden ağlamaya 
başladım. Dink ailesinden pek çok kişiyi de Kınalıada'dan tanıyordum. 
Eve geldim, anneannem ve dedemle konuştum. Anneannemin bana ilk 
tepkisi "Böyle konuşmaya devam edersen kafanın arkasından üç tane 
kurşun yer ölürsün" oldu.  Dedem ise ona "Saçmalama kadın" dedi. 
Bizim cemaatte anneannem gibi düşünenler çok var ama unutuyor­
lar ki Hrant Dink'in ölümünden sonra Türkiye'de pek çok şey değişti. 
Artık Ermenilerle ilgili çok şey biliniyor. Evet, keşke o ölmeseydi ama 
öldükten sonra "O da çok konuşmasaydı" demek körlükten başka bir 
şey değil. 
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Gönüllü muhabir 

ı9 Ocak'tan sonra Agos'un gönüllü muhabirler ağına katıldım. 'Ha­
ber nasıl yazılır' seminerlerine de katıldım. Agos için birkaç haber de 
y�zdım. Daha sonra yaz okuluna Amerika'ya gidince yarım kaldı.  Yaz 
okulundan döndükten sonra zihinsel ve bedensel engelli çocuklarla 
çalıştım. Toplum için hizmet etmek istedim. Zaten psikoloji okumak 
istiyordum. Biraz da bu yüzden engelli çocuklarla çalıştım. 

Liseyi bitirirken Amerika'nın en seçkin üniversitelerinden üçünden psi­
koloji bölümüne kabul ald ım ama burada Boğaziçi Üniversitesi'ni ka­
zanınca Amerika'ya gitmekten vazgeçtim. Gerçi siyasetbilimi ve ulus­
lararası ilişkiler okumayı düşünmüyordum ama yine de burayı seçtim. 
Üniversitede de Ermeni olmaktan ötürü pek sorun yaşamadım. Ne de 
olsa okuldaki arkadaşlar belli bir seviyenin üstündeler. Hocalardan da 
rahatsız eden bir durum olmadı. Okul bitince Dışişleri'ne girmeye ni­
yetim yok. Türkiye'nin dış politikasında pek çok şey bana ters geliyor. 
Soykırım'ı tanıma meselesi var, Ermenistan'la ilişkiler var . . .  İleride 
bütün bunlar değişi rse, her şey daha olumlu olursa belki Türkiye'nin 
Dışişleri'nde çalışmayı düşünebilirim ama henüz çok erken. 

İlişkiler konusunda belirli kurallar çerçevesinde hareket etmek babam 
için de annem için de çok önemli. Ermeni olmayan biriyle beraberlik fik­
rine karşılar. Hayatta en değer verdiğim insan olan dedem, annem ve 
babam gibi düşünmüyor. Dedem "Biliyorum, cemaat olarak artık birbi­
rimize yetemiyoruz. Senin isteklerini, taleplerini karşılayan biriyle bir­
likte olmaya elbette hakkın var" der. Bu beni çok rahatlatır. Kendisinin 
insanlara olan saygısı bu noktada da ona olan hayranlığımı artırıyor. 
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"RÜTBELERİMİ SÖKÜN, 
BEN BU GAYRİMÜSLİME HAYATIMI VERİRİM" 

Bir Kuzey Ege kasabasında doğdum. Asker çocuğu olduğum için ço­
cukluğum farklı şehi rlerde geçti.  Annemin Ermeni olduğunu belli bir 
yaştan sonra öğrendim. Çocuk yaştayken annemizin lehçesindeki 
farklılıkları görebiliyorduk ama evde hiçbir zaman onun Ermeni olduğu 
söylenmiyordu.  Bize anlatılan h ikaye şuydu: Annemizin babası, anne­
annem öldükten sonra bir Ermeni kadınla evleniyor. Aslında annemiz 
Müslüman, anneannemiz Müslüman, dedemiz Müslüman, herkes 
Müslüman fakat evlendiği kadın Ermeni Hıristiyan, annemi de o Erme­
ni kadın büyüttüğü için annemim lehçesi farklı . . .  Gerçeğin böyle olma­
dığını çok sonra öğrendik. 

Ailem bu konuyla asla yüzleşmedi. Her büyük, kendi küçüğüne bu şe­
kilde anlattı. Ben bazı konularda çok geç yaşımda bilinçlendim. Taşları 
sonradan sonraya, kendi kendime yerine oturtunca konuyu daha iyi 
anlayabildim. Annem ve babam artık sağ değildi. Ablam bu konuların 
açılmasına kesinlikle karşıdır. Halen hayatta olan ağabeyim de bu ko­
nuda ablam gibidir. En büyük ağabeyim bu konuda daha açıktı ama o 
da sağ değil; sağ olsaydı belki onunla daha rahat konuşurdum. 

Bana 18 yaşındayken, ablam, annemizin Ermeni olduğunu söylemişti. 
Annemin Ermeni akrabalarıyla bizi babam tanıştırdı .  Bazen kızıyorum, 

"RÜTBELERİMİ SÖKÜN, BEN BU GAYRİMÜSLİME HAYATiMi VERİRİM" 127 



bazen de bu işi babamın üstlenmiş olması çok hoşuma gidiyor. Anne­
min h iç ilişkisi olmadı kardeşleriyle. Belki korkuyordu, yüzleşemiyordu 
geçmişiyle. 

21 yaşındayken, Konya'da, görücü usulüyle evlendim. Benim eşim de 
askerdi. İlk görev yerimiz Ankara'ydı .  Annemin Ermeni olduğu benim 
çevremde çok bilinen bir şey değildi. Ben de o zamanlar bir sır gibi sak­
lıyordum bunu. Ama eşim bu konularda çok rahattı ve çok kültürlüydü, 
adeta yürüyen kütüphaneydi. Her şeyi biliyordu ve hiç sorun olmadı 
benim kimliğim. Kızım da kendini  bildi bileli anneannesin in Ermeni ol­
duğunu biliyor. 

"Annem nüfus sayımından korkardı" 

Zordu yaşadığımız. Aynı zorlukları şimdi de yaşıyoruz. Bilinçlendikten, 
bazı şeyleri araştırmaya başladıktan sonra, insanların bakış açılarını  
gördükten sonra, benim için taşlar yerine oturmaya başladı.  Mesela 
annem hiç oy kullanmaya gitmezdi. Nüfus sayımı zamanı da çok kor­
kardı, nedenini bilmezdim. Annem 'Ayten' adını kullanıyordu ama Er­
menice adı 'Hayganuş'tu, anlamı tatlı Ermeni kızı galiba . . .  

Annem İstanbul doğumlu. Annemin sadece baba tarafına dair bilgile­
rim var, anne tarafına dair hiçbir bilgim yok. Sonradan öğrendiğim ka­
darıyla, annem dört-beş yaşındayken annesi ölüyor, anneme birkaç yıl 
babaannesi bakıyor, sonra da babası yeniden evleniyor. Babasın ın ev­
lendiği kadının da bir kızı var, annemler iki kardeş bir evde büyüyorlar. 
Edirnekapı'da oturuyorlarmış, ilkokulu bitirmiş ama sanırım ortaokula 
gitmemiş annem. Türkçe okuma yazmayı bilirdi. 

Annem çok güzel Rumca da bilirdi. Babamlardan öğrenmiş ... Baba ta­
rafım Girit kökenli. Babaannem hiç Türkçe bilmiyormuş. Babaannem 
ölene kadar sekiz yıl birlikte yaşadıkları için annem de mecburiyetten 
Rumca öğrenmiş. Annem Ermen·ice biliyor muydu, hiç bilmiyorum.  Tek 
kelime duymadım. Zaten her konuda çok disiplinliydi annem. Teyzem­
ler kasabaya geldiği zaman "İstanbul'dan ahbaplarımız geldi" derdi. 
Kötü bir şey, insanın kardeşi geldiğinde "İstanbul'dan ahbaplarımız 
geldi" demesi. 
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Herkesin imrendiği bir sevgi 

Annemle babam tanıştıklarında babam askeri okul kurslarındaymış. 
İstanbul'da tanışıyorlar, dört yıl kadar arkadaşlıkları oluyor. Onlarınki 
büyük, herkesin imrendiği bir sevgiydi. Babam sonra annemi kaçırıyor. 
Babam Sarıkamış'ta görevliymiş, oraya gidiyorlar birlikte. Babama, ko­
mutanı "Bu gayrimüslimi al, aldığın yere geri götür, üstlerin duymasın, 
rütbelerin sökülür" demiş: Babam da "Rütbelerimi şimdiden sökün. 
Ben bu gayrimüslime dört yıl ımı verdim, şimdi de hayatımı veririm" 
demiş. Öyle büyük bir aşk . . .  Hakikaten de imrenilecek bir evlilikleri 
vardı.  Annem, babam tarafından hiç ezilmedi .  Karısına ayakkabılarını  
giydiren bir erkekti babam. Annem kraliçe gibi  bir hayat sürdü, kimlik 
olayı asla ve asla gündeme gelmedi. Annem bize hep "Evlendiğimiz za­
man babanız beni gaz bidonlarında sakladı" diye anlatırdı .  O zaman­
lar gayrimüslimle evlenmek askere yasak olduğu için denetlemelerde 
saklanıyordu demek ki annem. O şekilde bir hayat . . .  

Annemin ne zaman Müslüman olduğunu bilmiyorum ama teyzem, 
yani annemin üvey kız kardeşi "Ağabeyin Kuleli Askeri Lisesi'ni kazan­
d ığı zaman annen Müslüman oldu" diyor. Bana göre doğru değil, çok 
geç bir tarih bu, teyzem yanlış hatırlıyor. Babamın annemi o kadar za­
man saklaması mümkün değil. 

Annem 1910, babam 1912 doğumlu. Sarıkamış'tan sonra çok yer değiş­
tiriyorlar. Babam emekli olduktan sonra, benim de doğup büyüdüğüm 
kasabada ticarete başladı.  Lakabı 'Baba'ydı.  Herkes çok sever, çok 
sayardı babamı ama annemin  Ermeni oluşu hep saklı kaldı .  Kasabada 
herkes bilirdi bunu ama kimse konuşmazdı. 

Annem on bir çocuk dünyaya geti rmiş, yedisi vefat etmiş. Biz dört kar­
deş hayatta kalmışız, ben en küçükleriyim. Bir tek ben bu kasabada 
doğmuşum. 

Babamın babası olan dedemizi h iç bilmiyoruz; savaşta ölmüş. Baba­
annem çok yoksul olarak, Mübadele'de oğluyla yani babamla birlikte 
Girit'ten gelmiş. Babam kundaktaymış henüz. İzmir'e yerleşmişler. 
Sonra babaannemin kız kardeşi ve kocası, babaannemi ve babamı 
yanına almış. Babaannem tek kelime Türkçe bilmeden, alnı secde-
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ye varmadan vefat etmiş. Annemler sekiz yıllık evliymiş babaannem 
vefat ettiğinde. Hiçbirimiz babaannemi bilmiyoruz. Lakabı 'Makro 
Fatma'ymış, yani 'Büyük Fatma', 'Uzun Fatma' . . .  

Babam İzmir'den çıkıp astsubay oluyor, kendini kurtarıyor. Babam tek 
çocuk. Zaten babaannem çok gençmiş Girit'ten geldiğinde. Tek oğlu 
bir Ermeni kızla evlenince nasıl bir tepki verdi, hiç bilmiyorum. 

Babam çok duygusal, çok ılımlı bir insandı.  Annemse inanılmaz agresif, 
inanılmaz sinirli bir insandı, hoşgörülü bir anne de değildi .  Çevresine 
karşı da öyleydi .  Yakın arkadaşları vardı, herkes çok severdi ama çok 
küçük şeylerin hesabın ı  yapardı.  Mesela komşusuna bir  mandal ver­
diyse onu mutlaka geri isterdi.  Sanırım bastırılmış kimliğinin altında 
doğal olarak agresif olmuş. Birçok şeyi saklamak, gizlemek, kardeşiy­
le görüşememek . . .  Düşünsenize, 22 yaşındasınız, evleniyorsunuz ve 
o yaşa kadar olan hayatınızı sil iyorsunuz. 22 yaşında yeni bir hayata 
başlıyorsunuz. 

Ben 1957 doğumluyum. Bu kasabada annemin kimliğine dair bazı şey­
lerin bilinip bilinmediğini şimdi öğreniyorum. Mesela benim bir erkek 
arkadaşım vardı, evliliği düşünüyorduk ama ailesi karşı çıkmıştı. Anne­
min Ermeni olmasından dolayı karşı çıkmışlar, bunu yeni  öğreniyorum. 
Ablamla ben kasabanın dışından evlendik. Küçük gelinimiz kasabanın 
yerlisi. Ailede ilk ve tek boşanan benim. Vukuatlı nüfus kayıt örneği 
aldığımda dedemin adının ve soyadının Ermenice olduğu ortaya çıktı. 

Annemin babasını hiç görmedim ama teyzemlerle ilişkimiz, ilginçtir, 
babamı n  ölümünden sonra, ben 19 yaşındayken kesildi. Bu bana çok 
garip geliyor. Kuzenlerime "Neden ilişkimiz kesildi?" d iye sorduğumda 
hep anneme kızıyorlar, sanki babam onlardanmış gibi, ondan "Eniş­
tem şöyleydi, en iştem böyleydi" diye, övgüyle söz ediyorlar. 

Teyzemleri 33 yıl aradan sonra, üç sene önce buldum. Teyzelerimden 
birini, onu bulduktan üç ay sonra kaybettik. Onun kırkını yapmak için 
Edirnekapı'daki Ermeni mezarlığına gittiğimizde dedemin kabrin i  gör­
mek bana kısmet oldu.  Bir tek ben gördüm ailede, annem bile görmedi 
o mezarı. Kızımla gittim dedemin mezarına. 

Teyzeme şimdi soruyorum, "Neden bizi hiç arayıp sormadın?" diye. 

130 "RÜTBELERİMİ SÖKÜN, BEN BU GAYRİMÜSLİME HAYATIM! VERİRİM» 



"Ablama kötülük olmasın, ona kötülük gelmesin iste�im" diyor. Onlar 
da haklı, öyle bir düzen kuruldu. Karşınızdaki bir Alman değil, Ermeni.  
Bugün hala, söylediğinizde size ne gözle bakıyorlar . . .  

En küçük teyzemle sürekli olarak görüşüyorum. İstanbul'da, Har­
biye'de oturuyorlar. Dayım Almanya'da, annemlerin en küçüğü, me­
sela onun eşiyle bu yaz birlikteydim.  Hayatımda hiç görmemişim, kar­
şılaşır karşılaşmaz sarıldık, öpüştük. Almanya'ya gittiğinde anlatmış 
"Ablamın kızı geldi" diye. Kuzenlerimle de görüşüyorum. Kardeşleri­
min  onlarla bir bağı yok ama kuzenlerim her görüştüğümüzde sorarlar 
onları, "Ablana da selam söyle, ağabeyine de selam söyle" derler. 

Kuzenlerimle tarihi konular üzerine çok konuşmuyoruz. Onlarda bana 
karşı halen bir güven sorunu olduğunu seziyorum, çok güvenmiyorlar. 
Mesela annemlerin bir şarkısı varmış, "Ermenistan bekle beni, güzel 
Ermenistan, benim güzel memleketim Ermenistan'ım" diye. O şarkıyı 
öğrenmek istiyorum.  Google'dan yazıyorum, çıkmıyor. Teyzem ölür­
ken hep o şarkıyı söylemiş. "Ne olur öğretin" diyorum, "Karıştırma 
oraları" deyip geçiştiriyorlar. 

"Kendimi böyle yakmak istiyorum" 

ı97o'lerde ASALA olayları olduğunda annem kahroluyordu. Diplomat­
lar öldürüldüğünde çok üzülüyordu. ı982'de, ASALA'yı protesto etmek 
için bir Ermeni Taksim Meydanı'nda kendin i  yakmıştı . Annem o zaman 
"Ben de kendimi böyle yakmak istiyorum. Biz bu vatan ın insanlarıyız, 
bizim ülkemiz burası" demişti. Korkudan mı böyle söylüyordu yoksa 
bunlar gerçek duyguları mıydı, b i lemiyorum. Bunları o zamanlar hiç 
konuşmadık. Ah, keşke o zamanlar akıllanmış olsaydım .. .  Bazı şeyleri 
çok geç fark ettim. Annemin gerçek duyguları neydi, öğrenemedim.  

Annem Ramazan'da 30 gün oruç tutardı. Bize duaları, abdest alma­
yı öğretti . Ben mesela kızıma bunların hiçbirini öğretmedim. Annem 
orucunu tutardı ama çok güzel de içki içerdi .  Babam da öyle . . .  Babam 
emekliye ayrıldıktan sonra siyasetle uğraştı. Evimizde hep güzel or­
tamlar olurdu. Ev dolup taşan bir evdi, bir dergahtı.  Şarkılı türkülü, 
muazzam bir yaşantımız vardı .  
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"Artık özgüven geldi" 

1993'ten beri bu kasabadayım. Eskiden, annemin Ermeni olduğu konu­
su açılınca yüzüm kızarırdı .  Neden bilmiyorum. Ama artık çok rahat ko­
nuşabiliyorum. Benimle birlikte, bu kasabada yaşayan ve gayrimüslim 
olduğunu uzun yıllar gizlemiş arkadaşlarıma da o özgüven geldi .  Me­
sela buradaki bir ilkokulun yerinde eskiden bir Ermeni kilisesi varmış, 
bunu artık daha rahat konuşabiliyoruz. 

Fethiye Çetin'in Anneannem kitabını okuduğumda kendi hayatımı bul­
dum. Ondan sonra çok bilinçlendim, araştırmaya başladım.  Fethiye 
Çetin'le bağlantı kurdum, onu buraya davet ettim. Halen özel günler­
de, onların bayramlarında mesaj atarım. 

Hrant Dink'in de çok payı var bütün bunları konuşabilmemizde. O 
niye öldürüldü? Hrant hep dedi ki "Ben Türkiye'de yaşıyorum, burası 
benim de vatanım." Ermeni soykırımını hepimiz örtbas etmeye çalış­
tık. Bunları konuşmaya çalışıyordu Hrant. "Ben bu vatanı seviyorum. 
Ermeni'yim ama Türkiye vatandaşıyım, burada yaşıyorum, benim de 
haklarım var" diyordu. 

Aslında, keşke bu ülkede kimlikler sorgulanmasa, bunları konuşmaya 
gerek kalmasa. Herkes dilediğin i  söyleyebilsin ki yıllar sonra bunları 
konuşmaya da gerek kalmasın. Ben kendi adıma bir şeyi başardım; bu 
kasabada, arkadaşlarımla oturup hiç çekinmeden bunları konuşabili­
yorum. 
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"HARİTAYI KAPAN GELİYOR" 

198o'de İstanbul'da, Bağlarbaşı'nda doğdum. Babamlar 1951'de 
Kayseri'den geldiklerinde oraya yerleşmişler. Babama sorsanız hala 
Bağlarbaşılıyım der. İki kardeşiz, benden altı yaş büyük bir ablam var. 

Ben hep İstanbul'da yaşadım. Önce iki yıl Ermeni anaokulunda oku­
dum. Daha sonra ilkokulu Bağlarbaşı'nda devlet okulunda okudum. 
Benim ilkokula başladığım yıllarda bazı Ermeni okullarını  taşladılar. 
Biraz korkudan, biraz da Bağlarbaşı'nda gidebileceğim ilkokul çok 
küçük olduğu için (ablamın gittiği Ermeni okulunda bir sınıfta sadece 
iki öğrenci vardı) devlet ilkokuluna verdiler. Liseyi de bir özel okulda 
tamamladım. İstanbul Üniversitesi Kamu Yönetimi bölümüne girdim. 
Önce maddi nedenlerden dolayı çalışmaya başladım, daha sonra para 
tatlı gelince okulu bıraktım. Havaalanında 'duty free'de çalışmaya 
başladım. Bu arada şarap merakım başladı.  Degüstatörlük eğitimi al­
dım. ıo yıldır da degüstatör olarak çalışıyorum. 

'Duty free'de önceleri sigara bölümünde çalışıyordum. Bizim evde 
rakı içildiği kadar şarap da içilir. İnsan herkesi kendisi gibi zannedi­
yor. Bir baktım ki oradaki hiç kimse şaraptan anlamıyor. Bende merak 
var. Aynı bölgenin aynı üzümünden yapılan şarapların bir tanesi beş 
yıl bekletiliyor, öteki ise beş gün bile bekletilemiyor. Merak edip oku-
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maya başladım. Baktım ki bu işin eğitimini veren kurumlar var. Şi rket 
beni eğitime gönderdi.  Daha sonra kendi imkanlarımla eğitime devam 
ettim. Şarap işine yoğunlaşmaya karar verince bir şarap firmasından 
teklif aldım. Dokuz yıldır ayn ı firmada pazarlama ve eğitim koord ina­
törü olarak çalışıyorum.  

B i r  yıldır evliyim, eşim de Ermeni.  Eşim çok yakın b i r  arkadaşımın  arka­
daşıydı .  Tanıştıktan sonra bir Ermeni derneğine birlikte gitmeye baş­
ladık. Benim aslında dernek faaliyetleriyle çok ilgim yoktu ama o der­
nekte yapılanlar çok anlamlı geldi bana. Zamanla da evlenmeye karar 
verdik. Eşimle aramızda dünya görüşü farklılığı var. Ben mesela dindar 
değilim ama o iyi bir Hıristiyan'dır. Düğünümüzü kilisede yaptık. Bunu 
hem eşimi mutlu etmek için yaptım, hem de gelenekleri çok sevdiğim 
için. Eşim Ermeni olmasaydı da onunla evlenirdim. Türk kız arkadaşla­
rım da oldu. Eşim, ilk Ermeni kız arkadaşımdır. Ablamın eşi Türk'tür, 
Giresunludur. Hiç de tepki göstermedim. 

193o'larda Kayseri 

Baba tarafım Kayseri Pınarbaşı'ndan gelmiş. Dedem 193]'de, babam 
altı aylıkken, köyde vurularak öldürülmüş. Dedemin hikayesini "Yiği­
din anası tez ağlar" diye anlatı rlardı .  Dedem cesur ve güçlü bir adam­
mış. Dedemin öldüğü 193o'larda Kayseri'de Ermenilerin üstünde çok 
baskı varmış. Mesela cenazelerini bile gece kaldı rmak zorunda kalır­
larmış, çünkü gündüz cenazeyi taşlıyorlarmış. Mesela eniştem anne­
sinin cenazesinin taşlandığını hatırlıyor. Dedem bu baskı ortamında 
cemaatten birisi sıkıştığı zaman kendisinden yardım istenen adamlar­
danmış. İşte bu yüzden öldürmüşler dedemi. 

Dedemin 1915'te hayatta kalması da ilginç bir hikaye. Dedem atlardan 
çok iyi anlıyor. Pınarbaşı'nda bir Çerkes kaymakam var. O kaymakamla 
araları çok iyi. Kaymakamın  olup biteceklerden önceden haberi var ta­
bii. Dedeme diyor ki, "Sen evini  bizim eve taşı." İşte böyle hayatta ka­
lıyorlar. Ama dede tarafının bir kısmı olaylar başladığında Adana'dan 
hayvan getirmeye gidiyorlar. Maalesef Adana vurgununda ailen in  ora­
da olan kısmı bir daha geri dönmüyor. 
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"Babam, annesini kardeşi bilmiş" 

Dedem öldükten sonra babamı ve annesini diğer dedem, yani annemin 
babası yanına alıyor. Anadolu'da yapılan bir şeydir bu. Babam, baba­
sızlığı görmesin diye, dedesini ve ninesini, annesi babası bilmiş. Am­
casını, halasını da ağabeyi, ablası bilmiş, öyle büyümüş. Babam kendi 
annesini kardeşi biliyor. Onlar üç kardeşler ama babamla birlikte dört 
kardeşmiş gibi yaşıyorlar. Dört kardeş, bir de anne baba var. 

Babamın gerçeği öğrenmesi kötü bir hikaye. Babamın annesi ikin­
ci defa evlenirken, kendi ablası evleniyor sanıp düğünde oynarken 
"Kendi ananın düğününde oynuyorsun" diyorlar. Öyle öğreniyor, ab­
lası bildiğinin aslında annesi olduğunu. Babaannem evlendikten sonra 
Fransa'ya gidiyor ama babam gitmiyor, dedesiyle kalıyor. İrtibat kop­
muyor ama babaannem de başka bir hayat kuruyor kendine. Çocukları 
oluyor ama buraya da sürekli gelip gidiyordu. Babaannem artık yaşa­
mıyor ama çocuklarıyla ara sıra görüşürüz. Onlar Türkiye'ye hiç gelme­
diler ama ben gittiğimde ara sıra görüşürüm. 

Babamlar 195o'lerde Demokrat Parti iktidara gelip de yollar açılın­
ca İstanbul'a göç ediyorlar. Kayseri'den gelen Ermenilerin çoğu 
Bağlarbaşı'nda olduğu için onlar da oraya geliyorlar. Babam Kayseri' de 
ilkokulu bitirip geliyor. Burada okumuyor, işportacılık falan yapıyor. 
Daha sonra ağabeyi bildiği dayısıyla beraber epey çalıştıktan sonra İs­
tiklal Caddesi'nde deri konfeksiyon dükkanı açıyorlar. 

Babam 6-7 Eylül'de askerde olduğu için bir şeye şahit olmamış. 
Bağlarbaşı'nda da okullar ve kilise zarar görmüş ama evlere bir şey 
olmamış. Onun en büyük sıkıntısı İstiklal Caddesi'ndeki dükkanının 
çevresindeki Rum komşularının Kıbrıs olayları yüzünden yavaş yavaş 
çekip gitmeleri olmuş. Onları çok özler. Mübadele konusu açıldığında 
da babamın hüznünü h issedersiniz. 

12 Eylül' den hemen sonra ASALA olayları sırasında kendisi de deri kon­
feksiyon dükkanı olan bir komşusu, babamı "Bu ASALA'cıdır" diye ih­
bar ediyor. Babamı Selimiye Kışlası'na götürüyorlar. Neyse ki ifadesini 
alan subay durumu anlıyor ve de iyi niyetli davranıyor da, öyle kurtu­
luyor. 
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Bizim evde, 1915 veya sonrası, çekilen acılar, sıkıntılar, özellikle biz 
çocukken konuşulmazdı. Yaşlılar konuşmaya kalksalar da annemler 
"Çocukların beynini yıkamayın" diye onları sustururlardı.  Ben zamanla 
yaşım ilerledikçe, sorarak, okuyarak öğrendim pek çok şeyi. 

Anne tarafım Yozgat Boğazlıyanlı. Annem 1947 doğumlu. Onlar da var­
lıklı aile olduklarını söylüyorlar. Dedemin babası 1915'te asker olduğu 
için kendisine bir şey olmuyor ama eve bir geliyor ki üç çocuğu karısı­
nın gözleri önünde öldürülmüş. Evlerine de el konmuş ve karısı kendi 
evlerinde hizmetçi durumuna düşürülmüş. Dedemin babası dönüp de 
karısını öyle görünce, onu alıyor ve yine Boğazlıyan'da kendilerine yeni 
bir hayat kuruyor. Yeniden çocukları oluyor, 196o'lara kadar da orada 
yaşıyorlar. Dedemin babası toptancılık yapıyor. 

İnsanın dayanma gücünü anlayamıyorum. Üç çocuğun karın ın gözü­
nün önünde öldürülüyor, senin  komşuların da bunu biliyorlar, sonra 
sen yaşamaya devam ediyorsun aynı kasabada, tekrar çocuk doğuru­
yorsun ... Aklım bunu h içbir zaman alamamıştır. Çok h ikaye var ama en 
çok bu hikaye ağır geliyor bana. O yaşandıktan sonra o hayat aynı yer­
de nasıl devam ediyor? 1915'te kimin ne yaptığı beni i lgilendirmiyor. Ki­
min ne yaptığını biliyoruz, çünkü ortada bir sonuç var: Bir nüfusun üçte 
biri yok olmuş gitmiş. Beni kimin ne yapmadığı i lgilendiriyor. Komşun 
öldürülürken sen ne yapmadın? Ya da nasıl yapmadın? Nasıl izin ver­
din? Ben hep bunu düşünüyorum.  

Türklerin travması 

Ermeni soykırımı konusunda çok şey okumuşumdur. 'Soykırım' de­
mekten de hiç çekinmemişimdir. Eğer bir Türk 1915 olaylarına milli­
yetçilikten arınmış bir şekilde bakamıyorsa, başka hiçbir fikri benim 
için çok önemli değil. Asıl mesele 1915 olaylarını  konuşmak ya da ko­
nuşmamak değil. 1915 olaylarının travmasından konuşmamız lazım. 
Türkiye'de kalan 50-60 bin Ermeni'n in üstünde bıraktığı travma da çok 
önemli değil, asıl Türklerin üzerinde büyük bir travma var. Esas konu­
şulması gereken şey bu . . .  

Ben Anadolu'yu çok gezerim.  Hikaye hep aynı:  "Ermeniler gitti ." Ya 
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kardeşim, nereye gittiler? Bir akşam karar verdiler, "Artık buradan 
sıkıldık, başka bir yere gidelim" mi dediler? Nereye gittiler? Bu mem­
lekette yaşarken acıyı hissediyorsunuz. İnsan kendi memleketinde 
gezerken hüzünlenir mi? Türkiye'nin neresine giderseniz gidin bir hü­
zün üzerinize çöküyor. Yarım kalmış, yıkılmış, yakılmış binalar ... Vakti 
zamanında kiliseymiş, yanına bir minare konmuş, cami olmuş. Aslında 
ne cami olmuş, ne başka bir şey. Ben Pınarbaşı'na ilk gittiğimde gü­
zel bir kilise vardı.  Taş bir binaydı. Sinema haline getirilmiş, porno film 
oynatılıyordu. Anadolu'da herhangi bir kitapçıya girdiğin iz zaman bir 
Ermeni olarak asabınız bozulur, çünkü 'Ermeni Yalanı' filan gibi kitap­
larla doludur. 

Doğu'ya gittiğinizde hep aynı şey: "Benim de aslında babaannem 
Ermeni'dir." Niye hep kadınlar? Erkeklere ne olmuş? Bu soruları soru­
yor mu o insanlar? Yoksa bi liyorlar da ondan mı susuyorlar? 

Anadolu'da dolaşırken çok başıma geldi:  Ermeni olduğunuzu öğren­
diğinizde iki tür yaklaşım vardır. "Neye bakıyorsunuz? Niye geldiniz?" 
deyip hemen paketleyip göndermeye bakarlar. Ya da önce samimiyet 
kurmaya çalışırlar, hatta sizi evlerine davet ederler. Bir hata yapıp da 
daveti kabul ederseniz hemen bir harita çıkar, "Şunu bir okusana" 
derler. İşte o zaman durumun vahametini anlıyorsunuz. Anadolu'nun 
herhangi bir yerine gidin, Ermeni olduğunuzu söyleyip bir kahveye otu­
run .  Yarım saat sonra elinde haritayla, bir gömü hikayesiyle biri gelip 
yanınıza oturur. Bu hiç değişmez. 

Bütün bunlara rağmen bu ü lkeyi de, İstanbul'u da çok seviyorum. Bu­
rayı terk edip gitmeyi hiç düşünmedim. Mesleğimden ötürü yurtdışın­
da yaşama olanağı en fazla olan insanlardan biriyim herhalde, ama ak­
lımın ucundan bile geçirmedim buradan gitmeyi. Ben seviyorum, bura­
sı benim vatanım. Ben buralıyım, benim için buralı olmak güzel bir şey. 

Kayseri'deki akrabalar 

Anadolu'da kendi ailemin bir parçasını bile buldum. Pınarbaşı'nda ba­
bamın dedesinin bir kardeşi hacı olarak öldü.  Ailenin o kısmı tamamen 
dönmüş. Babamla birlikte gittik, tanıştık kendileriyle. Gayet Kayseri-
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li bir aileler. Şehi r  merkezinde yaşıyorlar, ticaret yapıyorlar. Bir araya 
gelince "Biz sizi bulduk, siz aslında Ermeni'siniz" demedik. Evlerinde 
yemek yedik, sohbet ettik ama tamamen farklı olmuşuz. Kızın ın  bir ta­
nesinin başı örtülü. Standart Kayserili bir aile ne kadar dindarsa, onlar 
da o kadar dindarlar. Kanın falan ne kadar değersiz olduğunu orada 
anlıyorsun. Bambaşka insanlar var karşında. O görüşmede babamın 
h issettikleriyle benim hissettiklerim arasında fark var tabii .  Babam 
biraz milliyetçidir  ve hayattaki tek akrabaları onlar. Bu ciddi bir trav­
ma aslında. O, onunla baş etmeye çalışıyordu. Çok fazla konuşamadık 
bile. Biraz geçmişten, kimin nerede öldüğünden filan konuştuk. Açık­
çası babam da çok fazla konuşmadı, çünkü onları tanımaktan çok mut­
lu olduğunu sanmıyorum. Bir daha da onlarla görüşmedik. Dini tercih 
farklı bir şey ama bu kadar acı varken, birileri bu kadar direnç gösterir­
ken dinini değişti rmenin çok kolaycı bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Bu bana biraz ağır geliyor. Bir insan özgür iradesiyle gider dinini  de­
ğiştirir, Müslüman olur, ona hiçbir şey demem, saygı duyarım.  Hatta 
Müslüman olduktan sonra "Ben Ermeni'yim" diyorsa, benim için o da 
bir sorun olmaz. Ama bu farklı bir durum . . .  Bir baskı var ve sen buna 
direnmeyip teslim oluyorsun. 

Ben Ermeni olduğumdan dolayı çok haksızlığa uğradım. Özellikle lisede 
birçok arkadaşımdan "İyi bir çocukmuşsun ya" lafını  çok duydum me­
sela. Ermeni olmamdan dolayı hakaret edenlere ben de karşılık verdim. 
Öğretmenlerden de oldu tabi i .  . .  Edebiyat hocası derste Yakup Kadri'nin 
Yaban'ından bir bölüm okuyup "Buradaki gavurların neden bu kadar 
kötü olduklarını anlatın bakalım çocuklar" dediğinde ben de cevap ver­
dim. Her seferinde de başım belaya girdi. Mesela iki sınıf altımdaki Er­
meni çocuğu ellerine makas alıp "Gel bakalım, çükünü keseceğiz" diye 
peşinden koşup kovaladıklarını  hatırlıyorum. Ben de müdahale ettim. 

"İlle de başına bir şey gelmesi gerekmiyor" 

Benim çoğu arkadaşım "Ermeni olduğum için şimdiye kadar başıma 
hiçbir şey gelmedi" d iyor. İlle de başına bir şey gelmesi gerekmiyor 
ki . .. Adamın birin i  Ermeni olduğu için sokağın ortasında başından vur­
dular. Eğer bundan etkilenmiyorsan yapacak bir şey yok zaten. 
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ı9 Ocak 2007'ye kadar daha demokratik bir ülkede yaşadığımızı sanı­
yorduk. "Artık böyle bir şey olmaz" diye bir düşünce vardı.  Çok yakın 
bir arkadaşım beni arayıp "Hrant'ı vurmuşlar" dediğinde bacağına fa­
lan sıkmışlardır diye düşündüm. Öldüğü hiç aklıma gelmedi, olamaz 
diye düşünüyordum. Öldüğünü anladığımda çok sert bir öfke duydum. 
O anda her şeyi yapabileceğini sanıyorsun. Kendine bile itiraf edeme­
diğin bir şey bir gün pat diye karşına çıkar ya hani ... Aslında biraz ken­
dine de kızıyorsun. Hrant Dink öldürüldükten sonra kapıda nöbet tut­
tuk, cenazesinde yürüdük. Güzel de, iki ay önce bu adamın mahkemesi 
vardı, koridorda kafasına yumruk atmaya kalkıyorlardı.  Hiçbirimiz ora­
da değildik. Gazeteyi bastılar, umurumuzda olmadı. Polisin umurunda 
olmadığı gibi Ermeni cemaatin in de umurunda olmadı. 

Eminim ki o cenaze töreninde de, bu memlekette 50 bin Ermeni ya­
şıyorsa 2 bin tanesi ya vardı ya yoktu. Gelmek isteyip gelemeyen, 
"Fotoğraf çekerler, başım belaya girer" diyen çok vardı .  O cenaze tö­
reninden sonra bu memleketle i lgili ümidim arttı diyemem, çünkü bir 
hafta sonra Trabzonspor maçında, Ogün Samast hayranı, beyaz bere­
li adamlar vardı tribünde. O beş tane beyaz bereli cenazede yürüyen 
binlerce insandan daha etki li. Sen "Dur, yapma!" diyorsun, o "Yapaca­
ğım!" diyor. Katili onaylamak çok korkunç ve insanı korkutan bir şey. 
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20. yüzyıl başlarında Kayseri' de bir Ermeni aile 







SON SÖZ 

ARUS YUMUL 

• • • A •• v 
TARiHi HiKAYELERDEN OGRENMEK 

Hayatlarımızı bireysel ile toplumsal dinamiklerin kesişme noktasında 
yaşarız. Bu kitapta anlatılan hikayeler de bireysel yaşamlar ile çeşitli 
tarihi  dönemlerin kavşağında anlam kazanan hikayeler. Siyasi/ka­
musal olanla, özel/kişisel olan ın  iç içe geçtiğini gösteren hikayeler. Bu 
hikayeler aynı zamanda, kişisel hikayeleri aşan, anlatılmamış başka 
h ikayeleri, başka yaşamları çağrıştırıyor. 

Egemen milliyetçi söylemin kurguladığı tarih karşısında konum­
lanan farklı hassasiyetleri, farklı duyarlılıkları dile getiren 'karşı 
anlatılar' bunlar. Resmi tarih in  kayıt altına almadığı, susturduğu, yok 
saydığı kimliklerin sesini, bu seslerin sahiplerinin hayatlarına pen­
cereler açarak, duymamıza olanak sağlıyor. Egemen tarih anlatısının 
karşısında konumlanan bi reysel karşı anlatıların, yasaklanmış, unutul­
maya mahkum edilmiş hatıraların 'aile sırrı' olarak özel alanda canlı 
tutulduğunu gösteriyor. 

İnsan deneyimini merkeze alarak homojenleştirici, merkezileştirici 
ve genelleyici tarih anlayışına karşı çıkıyor. Umutlar, umutsuzluklar, 
hayal kırıklıkları, beklentiler, sezgiler, hüzünler, sevinçler gibi birey­
sel öznelliklerin tarihsel, toplumsal bağlamda yorumlanmasına ola­
nak tanıyor; bu yaşanmışlıkların duygusal boyutları hakkında önemli 
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ipuçları sunuyor. Bellek yaralarının genç yaşlı herkesi bir  şekilde 
etkilediğini  gösteriyor. Öznelliklerin somut olaylar kadar tarihin işi 
olduğunu söyleyen Allesandro Portelli'ye göre, sözlü tanıklıkları 
eşsiz ve değerli kılan husus, başka kaynaklarda yok sayılmış, göz ardı 
edilmiş 'insan yüreğinin' özneliğine odaklanmasıdır.' 

Yok oluş - diriliş 

Burada dile getirilen bellek ocağın, ailenin, çiftin çubuğun dağıl­
masının, yitim ve yok oluşun, evsizliğin, yurtsuzluğun ve defaatle 
doğruluğu ispatlanmış korku ve tedirginlikler karşısında gelecek 
hakkında duyulan kaygının, ürkekliğin ve sakıngan lığın izlerini taşıyan 
bir bellek: "[Anneannem] Tehcir'den söz ederken bize hep 'Gidin buralar­
dan, durmayın buralarda' derdi. ( . . .  ) Bize hep 'Aman dikkat edin, çok mal 
mülk edinmeyin, aöze batmayın' derdi." Kendi deneyimlerinden yola 
çıkarak haksızlıklara karşı isyan etmemeyi, hakkını aramamayı, sin­
eye çekmeyi, susmayı bir yaşam stratejisi olarak gören bu davranış 
tarzını nesilden nesile aktaran, adeta ikinci bir tabiat olarak benim­
seyen bir bellek: ''Babam dedi ki 'Sana aavur diyecekler, öbürlerine de 
diyorlar ama seslerini çıkarmıyorlar. Seni öldürmezler, dayağını ye, sesini 
çıkarma, ael evine. Bir yerin kırıl.sın da sesini çıkarma.' Bu bilinci babam 
bana verdi. Öyle dayak yiye yiye büyüdüm." Öğrenilmiş çaresizlik duy­
gusunu içselleştirmiş; kimliğinin, zayıflığın ve marjinalliğin kaynağı 
olduğunun her an farkında olan bir bellek: ''Ticaret hayatında Ermeni 
olmak büyük avantaj, kredin çoğalır ama büyümeye aeldiğin zaman durur. 
Yani bir yere kadar büyüyebilirsin, sonra durdururlar. Ekonomik rekabette 
adam seninle baş edemeyince senin Ermeniliğini ortaya atıyor. Ben büyü­
meye çalışmadım, hep silik yaşamayı sevdim hayatta. Rahat da yaşıyorum 
çok şükür ama zaman zaman rekabete airmek de aklımdan aeçmiyor değil. 
'Ahmet, Mehmet olsaydım şunları yapardım' diyebiliyorum ama burası 
bana aüven vermiyor. Her an bir şey olabilir diye düşünüyorsun." 

Ancak yine bu anlatılar haksızlığa, ayırımcılığa karşı bireysel 
direnişlerin, hak aramanın, direnmenin ipuçlarını da barındırıyor. 

The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and .Meaning in Oral History, Albany: State 
University of New York, 1991:50. 
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Okulda "Keşke hepinizi öldürseydik" diyen kişiye ceza olarak 
Taner Akçam'ın kitapların ı  okuyup, özet çıkarmasını isteyen, Ermeni 
olmasından dolayı hakaret edenlere karşılık verip her seferinde de başı 
belaya giren, askerde kendisine söven teğmene sövüp dayak yiyen, 
devrimci muhalif hareketlerde yer alanların hikayesi onları mutlak 
bir edilgenliğe indirgememize, tarihlerini boyun eğme/direnme, ka­
bullenme/muhalefet ikili karşıtlıklarının ötesinde değerlendirmemiz 
gerektiğine işaret ediyor. 

ı915, kuşkusuz, Ermenilerin toplumsal belleğinde köklerinden sökül­
meye, yok olmayla karşı karşıya gelmeye, zaman ve mekan içinde 
telafi edilmesi imkansız bir parçalanmaya işaret ediyor. ı915'i izleyen 
6-7 Eylül, Varlık Vergisi, Yirmi Kura Askerlik gibi olaylar da toplumsal 
hafızada derin izler bırakmış, zaman zaman hayata küsmeye varacak 
tepkilere neden olmuş: 

"Dedem ı915'te ail�iyle birlikte 6-7 ay da8larda kadın kıyafetiyle dolaşmış. 
( . . .  ) Tehcir' den sonra aile Tokat'a Beri dönüyor ama kısa bir süre sonra Er­
menilere karşı sert tutumlardan dolayı İstanbul'a Beliyor/ar. ı921'de aileden 
Beriye kalanlar yani Tehcir'den dönebilenler İstanbul' da toplanıyor. 

( . . .  ) 

Dedem ı921'de İstanbul'a Beldi8inde Perşembe Pazarı'nda kazma, kürek, 
sapan, kova, heybe imalatına başlıyor. Yani hayata üçüncü kez başlamış 
oluyor. Tehcir' den önce Tokat, Tehcir' den sonra Tokat ve İstanbul . . .  Ama 
sonra Varlık VerBisi onu hayata küstürdü. Dedem Varlık VerBisi'nden sonra, 
ölümüne kadar, B yıl hiç konuşmadı. Hiçbir şey konuşmaı1ı, evden çıkmadı, 
sanki dilsizmiş Bibi sırf hareketlerle kanu.ştu. Çok iyi hatırlarım, Harbiye' den 
Osmanbey'e taşınmışlardı camın önünde bir ltoltu8u vardı, orada oturur­
du. Beni dizine alırdı, iki-üç saat okşardı, severdi, tek kelime konuşmazdı. 
Çünkü çok a8ır bir travma bu, hayata kaç defa başlayacaksın? Babam her 
şeyi üstüne almak suretiyle dedemi kurtarmış, kendi Bitmiş. ( . . .  ) Varlık 
sıfır oluyor, sonra yeniden başlıyor babam. Dedem ise hayata küsüyor, ben 
mesela d�demi sokakta hiç BÖrmedim. Sa8lam bir adamdı, hastalı8ı olan 
bir adam de8ildi. Soka8a hiç çıkmadı ve hiç konuşmadı." 

Yıkım, tahribat ve yitim içeren zorlu ve gerilimli bir tarihsel deneyim, 
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bu kitaptaki bireysel tarihleri müşterek bir noktada birleştirip, onları 
kolektif belleğe çeviren ortak duygu melankoli. Zayiat ve acının 
melankolik dile getirilişi zaman zaman Ermeniler arasında geçmişin 
'kayıp cennet' olarak kurgulanmasına yol açsa da, bu kitap kaybedilmiş 
'altın çağ'a duyulan nostaljik bir özlemi değil, tam tersine, geçmişle 
bağlarını  koparmadan ama geçmişe saplanıp kalmadan bugün ve ge­
lecekle kurulan yeni bir ilişkiyi ifade ediyor. Toplumsal bellekte 'yıkım' 
'yeniden kurmakla'; 'yok olma' 'yeniden hayat bulmakla', 'ölüm' 
'kalımla' telafi edi lmeye çalışılmış: 

"İnsanın dayanma gücünü anlayamıyorum. Üç çocuğun karının gözü 
önünde öldürülüyor, senin komşuların da bunu biliyorlar, sonra sen aynı 
kasabada yaşamaya devam ediyorsun, aynı kasabada tekrar çocuk 
doğuruyorsun." 

"Yedi köyden kova/anmışız. O köylerin her birinde düzenimizi kurmuşuz. 
Biri gelip 'Çık buradan' demiş, canımızı kurtarmak için kaçmışız. Yedi 
kere düzenimizi kurmuşuz, sekizince kere evimizi satın almışız. Evimizi 
başkasından, tarlamızı başkasından almışız. Yöredeki Kürtler diyorlardı ki 
'Bu gavurları kuru bir taşın üzerine koyun, eline bir yün parçası verin, gene 
yaşarlar ama biz yaşayamayız.' 

Madunun sesi 

1915 kadar toplumsal belleğe kazınmış bir başka tarih 19 Ocak zoo7. Bu 
tarih artık ailelerinin değil, kendi bireysel yaşamların ın kırılma tarihi :  
''Hrant Dink'in öldürüldüğünü ilk duyduğumda ağlamaya başladım. ( . . .  ) 
Şok oldum ilk anda, çok korktum. 'Bizi de öldürebilirler' diye düşündüm. 
Ama sonra tam tersi oldu. Cesaretim arttı; 'Ben de Ermeni'yim. Bununla bir 
sorunu olan varsa ona göre davransın' diye düşünmeye başladım." 

Hrant Dink'in onlara bir 'ses' verdiğini  ifade ediyorlar: ''Hrant Dink 
söylemek istediklerimizi söyledi." Onun kendileri yerine ve adına 
konuşurken, egemen kimliğin gölgesinde oluşan ve o güne kadar ken­
dilerini ifade ederken kendileri için üretilmiş söylemlere başvuran Er­
menilere özne olma özelliğini kazandırmak için çabaladığın ı  ifade edi­
yorlar: "Hrant Dink işte bu üstü örtülen/eri konuşmaya başladı .  Bizim ce­
maatten hiç kimse, hiçbir şey söyleyemiyordu, sinmişti. Hrant bu sinmişliği 
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yırttı." Onun ölümüyle seslerini duyurma olanağından sonsuza kadar 
yoksun kalacaklarını  yen iden sessizliğe, dilsizliğe mahkum edile­
ceklerini  düşünenler olmuş: "Hrant Dink'in öldürüldüğünü televizyon­
dan ilk duyduğumda da aynı şeyi düşündüm aslında. 'Gidelim bu ülkeden' 
diye Beçti içimden. O çok emek verdi bu konunun bilinmesi için. 'Artık kim 
yapacak bunu?' diye düşündüm." 

Ermeni imgesinin 'Beşinci Kol'dan 'Millet-i Sadıka'ya savrulduğu bir 
sarkaçta Ermeniler için ikincisine talip olmak her zaman daha güvenli bir 
liman olarak görülmüştü. 'Millet-i Sadıka' söylemi üzerinden kendilerine 
gösterilecek şefkatle yetinip devletin kendileri için uygun gördüğü "mak­
bul Ermeni" şablonunu rol modeli olarak benimseyip, taklit ettikleri bir 
ortamda 'söz' gücünü önemli ölçüde yitirmişti. Çünkü bu koşullarda an­
cak ödünç alınmış bir dille 'maskenin ardından' konuşmak mümkündü. 
Kendi öyküsünü anlatmayıp kendisine biçilen rolü oynamakla yetinen, 
hiyerarşi ve hakimiyet ilişkileriyle şekillenmiş bir bilincin tezahürü olan, 
resmi ideolojik söylemin biçimlendirdiği bir dil. 

Bu da Spivak'ın2 'madunun dili' dediği dile tekabül eder. Ermenilerin 
maduniyeti de kullandıkları söylemin satır aralarında, dillendirmekten 
imtina ettikleri konularda yani suskunluklarında ortaya çıkıyordu. Mad­
un çok genel bir anlatımla egemen grupların oluşturduğu kurum ve pra­
tikler aracılığıyla temsil edilmeyen, özne olmayan, sesini kaybetmiş veya 
hiç sahip olmamış, tarihle ilişkisi nesne düzeyine indirgenmiş, tarihsizli­
ğe mahkum edilmiş tabi olan topluluklara, işaretediyor.3 Öznenin başlıca 
özelliği konuşabilmesidir. Oysa madun konuşabildiğinde dahi kendi 
olarak konuşamaz; o ancak egemenin dilini, onun terim ve kavramlarını 
kullandığında konuşabilir ya da susar. Yani öznenin dil dışında kendini 
ifade etme yolu sessizliktir. Gerçeği anlatmak ya da onurlu bir rol sergi­
lemek ancak sessizlik aracılığıyla olasıdır. Ermeniler on yıllar boyunca 
'Sessiz Öteki' konumunu benimseyip görünmez gettoları nda yaşamayı 
seçtiler. Onların sessizliği onlar hakkında konuşmayı da kolaylaştırd ı .  

Gayatri Spivak, "Can the Subaltern Speak?" Marxism and Interpretation ofCulture," der. Carry 
Nelson ve Lawrence Grosberg, Urbana: University of Illinois Press, 1988. 

A.s.e; Antonio Gramsci, Selectionsfrom the Prison Noteboolu of Antonio Gramsci, çev ve der . 
. Q Hoare, G Nowell Smith, New York: International Publishers, 1971. 
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Yıldırım Türker 2004 yılında bu durumu şu sözlerle anlatıyordu: 

"Ermeniler hakkında çok atıp tuttuk. Onlar ses çıkaramadıkça, bu ül­
kede birer gölge gibi var olmaya devam ettikçe büyüklerim izin yazmış 
olduğu tarihi gün geçtikçe daha asabi bir dille ayrıntılandırdık . . . .  Birlik­
te yaşadığımız vatandaşlarımızı h ırpaladıkça hırpaladık. Ama artık söz 
alıyorlar. Bir asır sustuktan sonra anlatacak çok h ikayeleri var. Önce­
likle onları dinlemeliyiz. Bu topraklarda Ermeni olarak yaşayakalmanın 
hikayesinden hepimizin için öğrenecek çok şey var."4 

Bu duyulmada bu ülkedeki 'Ermenilik durumu'nun geçmiş ve 
bugününü sözüne ses verecek bir referans olarak kullanan Hrant 
Dink'in önemli bir katkısı oldu. Onun sayesinde, sarsılmaz değişmez 
sanılan anlatılar, gelenek ve paradigmanın altyapısını oluşturan tema­
lar geniş toplumda da sorgulamaya açıldı, cevapları önceden bilinen 
sorular hakkında merak uyandı ve geniş toplumun en azından bir kısmı 
geçmişe Öteki'nin gözünden bakmaya başladı.  Kurumsallaşmış bellek 
kaybı sarsıntıya uğradı; 'eski yaraları kaşımama' anlayışı üzerinde 
temellenen umumun fikir bi rliği yıprandı; 'geçmişle yüzleşmek' önem 
kazandı:  ''Hrant bu işin öncülüaünü yaptı. Türk aydınları ne oldu, neyin 
nesi diye araştırmaya başladılar. Dolayısıyla buna gönül veren bir kitle or­
taya çıktı. Nereye kadar gidecek? En azından bir daha 'Yapmadık' lafı ol­
mayacak." "Onun bu konuları özellikle böyle dile getirmesi Türkiye için bir 
dönüm noktasıydı." 

Bu meşakkatli bir yolculuktu. Gramsci, egemen grupların elinde 
madunun kusur ve marazilikle tanımlandığını ve bu yolla görüşlerinin 
değersizleştirip, ehemmiyetsizleştirildiğine dikkat çeker.5 Onun sesini 
tarih içinde yeniden keşfetmek kolay değildir. Üstelik kolektif hafıza 
zaten .başka anlatılarla işgal edilmiştir: "Çünkü Türkiye'de Bo yıldır bun­
lar anlatılmadı, insanların beyinleri yıkandı. Şimdi bunca zaman sonra 
insanlara gerçekleri, doaruları anlatmak kolay deail. Elbette çok tepki çe­
kiyor." 

4 Yıldırım Türker "Yine Ermeniler,• Radikal, 20 Aralık 2004. 

Antonio Gramsci Prison Notelıooks Cilt l, New York: Colombia. University Press. ı992, s. 48. 
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Son mu, başlangıç mı? 

Hrant'ın ölümü sadece geniş toplum açısından değil Ermeniler için de 
bir son değil bir başlangıçtı. Onun açtığı yoldan yürüyenler eşitlik ta­
leplerini daha yüksek sesle dile getirip, Hrant'ın tarihle ilgili yerleşik 
belleğe alternatif oluşturacak karşı-bellek oluşturma çabalarını  da 
daha ileriye taşıdılar. Egemen dilin sınırlarını  aşıp özne haline gelme 
yolunda önemli adımlar attılar. Hrant'ın madunluk pozisyonundan 
kurtulmak için yeni bir siyaseti çağıran sesini takip ettiler. Kimliklerin i  
güçsüzlüğün marjinalliğin kaynağı olmaktan çıkarıp, direncin ve mu­
halefetin  odağına dönüştürdüler, kendi hikayelerini  aracısız anlat­
maya başlayıp, geniş toplumla daha derin ilişkiler kurdular: "Bu an­
latma iste8i, çok acı bir şey bunu söylemek ama, Hrant Dink'in ölümüyle 
ortaya çıktı bende. Ben o güne kadar çok fazla inanmıyordum bir şeylerin 
de8işece8ine. Daha dosrusu insanlara inanmıyordum, öyle söyleyeyim. O 
gün o cenazede insanları görünce 'Demek ki bir umut varmış' dedim. Ondan 
sonra anlatmaya başladım. O güne kadar anlatmaya deser görmüyordum. 
'Nasıl olsa anlamayacaklar' diyordum. O gün bugündür anlatıyorum." Bir­
çok kişi kendiliğine atfedilen 'yabancılık' yakıştırmasına karşı ısrarla 
'buralı' olduklarının altını  çiziyor. Bazıları için kendini buralı h issetmek 
görece yeni bir duygu: "Eskiden yurtdışına çıkma hayalleri kurardım şimdi 
ise bu ülkeyi seviyorum ve asla buradan ayrılmak istemiyorum. Aslında 
bendeki bu dönüşüm Hrant Dink'in ölümünden sonra başladı. O gün Agos'a 
geldik. Birçok Tıirk vardı, orada. Bize gelip 'Başımız sasolsun' dediler. 
'Başınız' de8il, 'başımız' diyorlardı .  Yani kendilerini ayrı tutmuyorlardı." 
Hrant Dink'in cenazesi bazı kişilerin Türklere ve Kürtlere bakış açısını 
değiştirmiş, gruplararası algılanan mesafenin azalmasına neden 
olmuş: " Bir sürü insan o acıyı hissedip geldi ve bu beni çok etkiledi. Çünkü 
ben her zaman Kürtlere de Türklere de biraz mesafeli olmak gerekir diye 
düşünürdüm, hep bir mesafenin olması gerekti8ine inanırdım ama Hrant'ın 
cenazesinden sonra o kadar desi! . . .  Biliyorum ki şimdi bir sürü insan be­
nimle aynı sıkıntıyı hissediyor. Bir sürü insan Türk olmasına rasmen azınlık 
hissediyor kendini Tıirkiye'de." 

Ancak zamanı bilinçte sürekli ve bütünsel bir akış olarak yaşayan, 
yaşamın bir tekrardan ibaret olduğunu savunan döngüsel zaman 
anlayışından yola çıkarak değişim konusunda çok daha karamsar 
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bir tutum sergileyen, bi reylere kendi eylemlerinin faili (agent) 
olma hakkını tanımayan, kadir-i mutlak devletin dahli ve onayı ol­
madan bu ülkede pek fazla bir şey yapılamayacağına inanlar da var: 
"Hrant Dink'in öldürülmesi de benim geleceğe dair şüphelerimi artırıyor. 
Öldüğünde pek şaşırmadım, yani bekliyordum. Cenazesine gittiğimde 
Surp Agop Hastanesi'ne kadar yürüdüm ondan sonra 'Beni kandırıyorlar' 
dedim, bıraktım, terk ettim. Cenazenin devlet tarafından tertip edildiğini 
düşündüm. Hala da öyle düşünüyorum. Hrant'ı öldüren de devlet, cenaze 
törenini tertip eden de devlet. . .  Devlet kendi söyleyemed@ni Hrant'ın söy­
lemesine önce izin verdi. Sonra baktı ki bu iş halkta revaç buluyor, insan­
lar sorgulamaya başladı, bu sefer de aynı devlet Hrant'ı öldürttü." İhtiyat 
ve sakınma temelli yaşam ·siyasetinden vazgeçmemeyi savunan ma­
dun bilinci hala varlığını  sürdürüyor: "Bence Hrant Dink'in kendi var 
ettiği şeyler var ama yine de tedbiri elden bırakmamak gerekiyor. Bir şey 
konuşurken, bir şey yaparken iki kere düşünmek gerekir." 

"Hrant biliyordu başına ne geleceğini 
ama buna rağmen söyledi" 

Franz Kafka'dan Jean Paul Sartre'a, oradan Hannah Arendt'in 
düşüncelerine göndermeler yapmış sanki burada konuşan insanlar. 
Sartre'ın6 Yahudilik durumunu sahici (otantik) / sahici (otantik) ol­
mayan ayrımın ı  çağrıştıracak şekilde soruyor bir kişi: "Benim çoğu 
arkadaşım 'Ermeni olduğum için şimdiye kadar başıma hiçbir şey gelmedi' 
diyor. İlle de başına bir şey gelmesi gerekmiyor ki . . .  Adamın birini Ermeni 
olduğu için sokağın ortasında başından vurdular. Eğer bundan etkilenmi­
yorsan yapacak bir şeyin yok zaten." 

Sahici olmayan Yahudi, içinde bulunduğu tatsız durumla başa çıkmak 
için içinde yaşadığı şartları, üzerlerine düşen sorumlulukları red­
deder; çözümü gerçeklerden kaçışta bulur. Sahicilik ise sorumluluk 
ve risklerini de üstlenerek, yaşadığı şartlar hakkında doğru ve berrak 
bir bilinç geliştirmeyi içerir. Bu bilinci ve onun geti rdiği sorumluluğu 
sadece gururu okşanırken değil, aşağılanırken, kendisinden nefret edi-

6 Jean Paul Sartre, Anti-Semite and the]ew: An Exploration of the EtioloBJI of H.ate, çev. George J. 
Becker, önsöz Michael Walzer, New York: Schocken Books, 1995. 
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Lirken ve hatta korku içindeyken taşımaya hazırdır. Tam da Sartre'ın 
sahicilik betimlemesine uygun olarak isyanını  şu şekilde dile getiriyor 
bir diğeri: "Geçmişle ilaili a.ffedemed@m bir şey yok ama Hrant Dink'in 
ölümünden sonra Ermeni toplumunu affedemedim hiç. Hrant'ın bir mah­
kemesini ben takip ettim. Hani yumurta attılar ya . . .  O zaman bizim Ermeni 
toplumu neredeydi? Bu kadar kaynaştılar, kilisede aördüm, cenazesinde 
aördüm, kırkında, senesinde, çok aüzel . . .  Ben bunu dillendird@mde tepki 
aldım, 'O zaman neredeydiniz? Niye yanında olmadınız?' dedim. 'E biz de 
korkuyorduk' dediler. J<orkuyordun da şimdi niye aeldin? }{alabalık olunca 
mı korkulmuyor? Ben o zaman çok üzüldüm. Öldükten sonra mı Hrant var? 
Benim düşüncem bu, başka da bir şey bilmiyorum." 

Hrant Dink'in mirasını bu fani dünyada ölümünden daha önemli 
bulduğunu onun eyleyerek ölümsüzü yarattığını, belleği, hatırlamayı ve 
tarihi  olanaklı kıldığını ifade eden "Bazı insanlarımız duyarsız. 'Ne lüzum 
vardı? İşte, hayatından oldu' dediler. Ben derim ki, hayatına patlamadı. 
Sen öleceksin, ben de ölece8im. Ama o torunlarına kadar bir şeref, bir hay­
siyet bıraktı. O 54 yaşında de8il de 60 yaşında ölseydi ne fark edecekti? O 
benim kahramanım" şeklindeki sözler, Hannah Arendt'in Kafka'nın 
Şato'sundaki K.  i le Dava'nın K.'sin in karşılaştırmasını andırıyor. 7 

Arendt'e göre Şato'daki K.'nin  sonu bir hezimet değildir, onun sonu 
Dava'daki K.'nin ölümle biten sonuna benzemez. Çünkü Şato'nun 
K.'si, Dava'nın K.'sinin aksine, başına gelenleri sorgusuz sualsiz kabul 
etmemiş, keyfi emirlere, sözde yasa ve kurallara, değiştirilmesi hayal 
bile edi lemeyen mukadder şartlara boyun eğmemiştir. Hakkını  ara­
maktan vazgeçmemiş, bunu yaparken köylülere Şato'nun yasasının 
kutsal olmadığını  ve bu yasayla savaşılabileceğini, daha genel an­
lamda da insan hakları için savaşmanın değerini öğretmiştir. Han­
nah Arendt'e göre Dava'nın K.'sinin aksine onun ölümünden sonra 
yaşamaya devam edecek bir utanç Şato'nun K.'si için söz konusu 
değildir. 

Bu hikayeler, onları yıkıma gönderenler kadar, ailelerini kendi ha­
yatlarını tehlikeye atarak kurtaran, onları saklayan insanlardan da 
bahsediyor. Egemenlerin kendilerine dayattığı yol haritasının, yani 

7 Hannah Arendt, The]ew a.s Parialı, der. Ron H. Feldman, New York: The Grove Press, 1978. 
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kötülüğün karşısına vicdanlarıyla çıkan bu kişileri minnetle anıyor. 
Arendt, kötülüğü sıradan insanların haklılığı veya haksızlığını sorgu­
lamadan emirlere itaat etmelerinin, yine sıradan insanların eylem­
lerinin olduğu kadar eylemsizliklerinin de bir  sonucu olduğunu söyler.8 
"1915'te kimin ne yaptısı beni ilgilendirmiyor. J<imin ne yaptısını biliyoruz, 
çünkü. ortada bir sonuç var: Bir nüfusun üçte biri yok olmuş gitmiş. Beni ki­
min ne yapmadısı ilgilendiriyor. J<omşun öldürülürken sen ne yapmadın? 
Ya da nasıl yapmadın? Nasıl izin verdin? Ben hep bunu düşünüyorum." 
diye soran bu kişi de Arendt gibi, kötülüğün uygulanmasında bireysel 
katkılarının olmamasını, olup bitenleri seyretmekle yetinenleri sorum­
luluktan kurtarmayacağın ı  düşünmektedir. 

Kimin travması? 

Dinlerini değiştiren, değiştirmek zorunda bırakılan, bir bölümü Müs­
lüman diğer bölümü Hıristiyan olarak hayata devam eden kişilerin 
h ikayesi hem iç acıtıcı, hem de umut verici. Kökeninin Ermeni 
olduğunun çevresindekiler tarafından bilinmesinden çekindiği için 
ailenin Ermeni kalan tarafıyla görüşmekten imtina edenler, köken­
indeki Ermeniliği keşfedenler, kimliklerine geri dönenler bu kimliğin 
göçebelik haline işaret ediyor. Aynı zamanda kimliklerimizin de bir 
anlatıdan, bir hikayeden, bir tarihten ibaret olduğunu gösteriyor. 
Türk-Ermeni karşıtlığının ötesine geçmemize ve her türlü egemen söy­
leme karşı durmamızın yolunu açıyor. Kökeninde Ermenilik olduğunu 
keşfeden bir kişi "Ben Ermeni köklerim oldusunu biliyorum. Bir yanım 
Ermeni. Bununla gayet barışısım. J<endimi Ermeni ya da Türk olarak 
tanımlamıyorum" derken tutarlı kimlik anlayışını, Ben/Öteki ayrımını  
bozguna uğratmakla kalmıyor, aynı zamanda bu kimliklerin dayattığı 
yükümlülüklerden değilse de bu yükümlülüklerin ağırlığından kur­
tulmanın yolunu da buluyor: "Türk yanım utanırken, Ermeni yanım 
korkunç bir öfkeye kapılıyor. Bu, bu ülkede başka bir azınlısa yapılsaydı 
da aynı öfkeyi hissederdim ama işin içinde benim ailemde oldusu için daha 
farklı bir duygusallık geliyor. Bu sefer gözleriniz dolmaya başlıyor. O koca­
man, asla içinizde tutmak istemedi8iniz bir öfke ve nefret bulutu gününüzün 

8 Eichmann in]ırusalım: A Rıport on thı Banality ofEvil, New York: Viking Press, 1965. 
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ortasına yerleşiyor. Sonra kendinizi iyileştirmeyi öğreniyorsunuz. Yani, bu­
nunla yaşayamazsınız, çünkü bu ülkede yaşıyorsunuz. Yüzüne baktığım 
herkeste onu sörürsem, o öfkeyi ve kini, bu benim karakterime çok uyan 
bir şey değil, böyle bir şeyle ben yaşayamam. ( . . .  ) Ve içimdeki çatışan o iki 
taraf suçluluk duyan ve kızsınlık duyan iki ayrı kişiden biri suçluluğu bırakıp 
sorumluluk duymaya diğeri de öfkeyi dindirip yararlı bir şeylere çevirmek 
için uğraşmaya başladı. Ve o ikisi en sonunda tek kişide nihayet barışık 
ya.şamaya başladı." Bu ifade ne olup bittiğinden ziyade olan bitenin 
bıraktığı travmanın failler açısından konuşulmasını dana anlamlı bu­
lan bir kişinin: "Asıl mesele 1915 olaylarını konuşmak ya da konuşmamak 
değil. 1915 olaylarının travmasından konuşmamız lazım. Tıirkiye'de kalan 
50-60 bin Ermeni'nin üstünde bıraktığı travma da çok önemli değil, asıl 
Tıirkler üzerinde büyük bir travma var. Esas konuşulması sereken şey bu . . .  " 
şeklindeki sözlerin in  de doğruluğuna işaret ediyor. 

Söylemek - duyulmak 

Bu hikayeler ne kadar bireysel olursa olsun, ne kadar bir topluluğa 
aitmiş gibi görünürse görünsün, aslında Öteki'ne yönelik, duyulmayı 
bekleyen hikayeler. Duyulmadığı sürece asıl amaçlarına ulaşamayacak. 
Zira konuşma edimini söz tek başına tamamlamaz; söylenen duyul­
madan, hep eksik kalmaya mahkumdur. Zira alımlayıcısı olmayan 
sözler bir süre ortalıkta gezinir, ama varlığını  güçlü bir şekilde du­
yuramaz, toplumsal belleğe güçlü bir şekilde dokunamaz. 
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