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HRANT DINK VAKFI

Hrant Dink Vakfi, 2007 yilinda yasanan biiyiik acidan
sonra, benzer acilann yeniden yasganmamasi, Hrant
Dink’in daha adil ve 6zgiir bir diinyaya yonelik hayal-
lerini, dilini ve yiiregini yasatmak amaciyla kwuldu.
Etnik, dini, kiiltiirel ve cinsel tiim farkliliklanyla herkes
igin demokrasi ve insan haklan talebi, Vakfin temel il-
kesidir.

Vakef, ifade ozgiirliigiiniin alabildigine kullanidig,
tiim farkhliklann tegvik edilip yagandig,, yasatildig ve
gogaltildsgs bir diizen arzular. Topragin dedil, iizerinde
yasayanlann degerinin bilindigi, gegmise ve giiniimiize
bakigimizda vicdarun agr bastigi bir Tiirkiye ve diinya
igin galigir. Hrant Dink Vakfi olarak ‘ugruna yasanasi
davamiz’, diyalog, bangs ve empati kiiltiininiin hikim
oldugu bir gelecektir.
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ONSOz
ALI BAYRAMOGLU

Hrant Dink Vakfi kuruldugu giinden bu yana, ismini tagidigi Hrant
Dink’in yagami boyunca el attigi, 6nem verdigi, isaret ettigi konulara
yogunlasmaya calisiyor. Oteki algisinin normallesmesi, Tiirkiye’de de-
mokratiklesme siirecinin desteklenmesi, milliyetgilikten ve irkgiliktan
arinmig tarih ¢aligmalari iigliisii, siiphe yok ki 6zel bir 6nem tagiyor.

Giinkii bellek meselesi, daha dogrusu hafiza kaybi ve hafiza kaybi po-
litikalarinin tahribati, bu toplumun ‘asil topugunu’ olugturuyor. Korku,
gerginlik, hastalik, kotii ruh ve bastirma, mazlum, magdur, zalim, her
insanin, hikimya da mahkdm her milletin iginde bu nedenle kol geziyor.

Bellek 6nemli mesele, giinkii bu toplumun derinlerinde kan var. On
binlerce insan, gayrimiislim bu topraklardan kovulmus, giderken mal,
miilk ve can birakmis; dahasi on binlerce gayrimiislim, 6zellikle Erme-
ni kimliklerinden 6tiirii kinlmig. Bu toplumun uluslagma 6ykiisiiniin,
kiiltirden sermayeye uzanan Tiirklesme siirecinin temelinde bu kanl
dinsel standardisazyon yatar.

Kiran taraf bilmek, hatirlamak istemez. Bu tiir 6ykiiler barindiran yeni
uluslar unutarak ulus olmaya caligirlar. Politikalan, devlet yapilari,
egitimleri, soylenceleri, masallar bu yiizden ‘segmeci’ ve ‘amnezik’

ONSsOz
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olur. Bizim iilkede toplumsal varolug bu yiizden tiimiiyle amneziktir ve
vicdan ve demokrasi kavgasini kesistigi ana kavsak bu yiizden ‘hatirla-
ma, bilme, yiizlesme ve arinma’ dortliisiidiir.

Ne var ki konumuz hikim milletin dykisi degil.

Magdur taraf ise bilir ve hatirlar. Diinyanin dort bir yanina sagilmig Er-
meniler, 1915’i bilir, anlatir, okur ve yazarlar; aci gekerek, 6fke duyarak,
acal ve ofkeyi yeniden iireterek...

Konumuz, bu topraklardan uzakta yasayan bellek ya da uzakta yasa-
yanlarin bellegi de degil.

Konumuz, bu topraklarda kirilmig ve bu topraklarda kalmig insanlarin
oykiisii. Yillardir susan, anlatmayan, hatirlamayi ve aktarmay: tehlike
bilen bir toplulugun 6ykiisi. Tiirkiye’nin Ermenileri, Tiirkiyeli Ermeni-
ler, goniillii bir amnezinin maldlleri. Konumuz onlar... Onlarigin uzun
yillarig1s, kirim, tehcir, Yirmi Kura Askerlik, Varlik Vergisi kimliklerinin
degil, ‘6teki’ olmanin, daha da 6te kendini korumanin akisleri oldu. Bil-
seler de hatirlamadilar, hatirlasalar da anlatmak istemediler. Gelecek
nesilleri saklayarak, saklanarak korumaya galistilar. Anlatmadiklan
sadece acilar degildi; Ermeni olmayi, Ermenilik hallerini bile anlatma-
dilar, anlatamadilar.

Az sayidalar. 1915’i ana ve babalarindan ya da amca ve halalarindan, ilk
elden dinleyenlerin pek gogu bu diinyadan gogtii. Yirmi Kura Askerlik
yapanlar artik 8o yasinin izerinde. Bir donemin, 1930°larin, 40’larn,
5o’lerin Ermeni olmak hali, Ermenilik halleri, bellek onlarla yok olup
gidiyor. Keza1915, onlarin1915’i...

Bugaligma yitip gideni ucundan yakalamak arzusu iizerine kuruldu.

Hrant Dink Vakfi’min kurulusundan bu yana en keskin arzularindan
biri, sozlii tarih kayitlan ve kiiltiire, kimlige 151k tutan gesitli belgelerle,
Tiirkiyeli Ermenilere iligkin bir bellek deposu olugturmak oldu. Eliniz-
deki galisma, bu arzunun somutlasmis ilk bigimidir.

Bu ¢alisma, Tiirkiye’de yasayan Ermenilerin ve Ermeni toplumunun
tasidigi siyasi ve kiiltiirel bellegin izlerini bulmak, kiiltiirel varolugun
sirekliligini ortaya gikarmak, Ermeni kimligine mensup kigilerin ken-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ONSOZ



dilerini ve ‘6tekiler’i nasil algiladigini bulmak ve baylelikle Tiirkiye’de
halen yagamakta olan Ermenilerin iginde bulundugu gergekligi siyasi,
kiiltiirel ve tarihsel boyutlariyla ve bir s6zlii tarih aragtirmasi kapsa-
minda yansitmak amacini tagiyor.

Bunu gergeklestirmek igin, Ferda Balancar’in yonetimindeki bir ¢alis-
ma grubu, Istanbul ve Anadolu’nun cesitli kentlerinde yasayan Er-
menilere ulasti. 21'i kadin 19’u erkek 40 kisiyle miilakat yapildi. 2 odak
grup toplantisi gergeklestirildi. Bu ¢alismalara katilan aragtirmacilar-
dan sadece 4’ii sozlii tarih miilakat: alaninda deneyimliydi.

Bu kitapta bu miilakatlardan 15’i yer almaktadir. Yaglarn 19 ile 70 ara-
sinda degisen kigilerin hikdyelerini kendi anlatimlaryla okuyacaksiniz.
Goreceksiniz ki, hikayeler bu kisilerin yalmzca tarihle ilgili hafizalarini
degil, bugiin yasadiklarini da igermektedir.

Ciinkii bugiin de 6nemli... Ve eger 6yleyse, 0 zaman son s6z Hrant’indir:

“Gelin once birbirimizi anlayalim...
Gelin 6nce birbirimizin acilarina sayg gosterelim...
Gelin once birbirimizi yagatalm...”
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TURKIYE’DE ERMENI VE SANAYICI OLMAK

Baba tarafim Tokatl. Tehcir'den sonra yine Tokat’a doénmiisler.
Aslinda bizim siilalenin 1816’ya kadar olan izine Osmanli arsivlerinde
rastladim. Ondan 6ncesini daha bulamadim. ilk buldugum belgenin
tarihi 1816. Bir mahkeme kaydinda dedelerimden biri sahit olarak
gegiyor. 1840’lara dogru birgok yerde, birgok belgede, muhtelif olarak
‘efendi’, ‘bey’, ‘serseri’ gibi kayitlar var. Yani ailemle ilgili miispet de
menfi de kayit var.

Tehcir’den sonra aile Tokat’a geri doniiyor ama kisa bir siire sonra,
Ermenilere karsi sert tutumlardan dolay: Istanbul’a geliyorlar. 1921de
aileden geriye kalanlar, yani Tehcir'den donebilenler, Istanbul’da
toplaniyor.

Ailemin Tokat’ta yagadigi son konak bir donem vilayet binasi oluyor,
daha sonra kiz okulu. Sonra da maalesef yikilip yerine park yapildi.
Oyle bir bina nasil yikildi; onu da diisiinmek bir tuhaf yani. Giizelim
bina yikildi. Yikilmadan 6nceki resimleri bende mevcut. Ailenin diger
miilkleri hild orada duruyor.

1915’te baba tarafimda telefat ¢ok biiyiik. Siilalenin sadece begte biri
hayatta kalmig. O giinlerde bagka iilkelere kagan yok. Daha oncele-

TURKIYE’DE ERMENI VE SANAYICI OLMAK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ri, 1895 olaylarinda biiyiikdedemin bir kardesi Amerika’ya yerlesiyor.
Amerika’daki giinliik gazeteleri tararken buldum. Orada bir fabrikas
var, ama fabrikanin iistiindeki evinde bir gece patlama oluyor, dliiyor.
Onun patlama neticesinde 6ldiigii haberini Amerika’daki gazetelerden
bulduk.

1915°le ilgili her seyi aileden biliyordum. Biiyilkkannem: her geyi anlat-
misti. Babam da o siralarda dokuz yaginda oldugu igin o olaylan iyi
hatirliyordu. Meghur armatér Sitki Kogman’in pasa ailesinin yaninda
Amasya’da bir sene gizlenerek kalmiglar. Dedem 1915°te ailesiyle bir-
likte alti-yedi ay daglarda kadin kiyafetiyle dolagsmis. Ondan sonra
Amasya’ya... Sitki Kogman da bunu bana éliimiinden beg-alt: ay 6nce
anlatmigti. Ben aile seriivenimi ¢ocukluktan itibaren biliyorum. Baba-
annem her seyi anlatti. Sitki Kogman, madenci Krupp sirketinin T iirki-
ye temsilcisi ve armatordii. Dedem ve babam, kendisiyle ona duyduk-
lari manevi borcu telafi eden bir iligki kurmusglard.

Benim biiyiikbabam ve biiyiikannem hakikaten gok asil insanlardi. Bu-
giin Osmanli efendisi olarak sagda solda gordiigiim insanlardan daha
ustiin bir kiiltiir seviyesine sahiptiler. Bir arkadagimda yayimlanmamig
bir Tokat hatirasivar. Orada bizim siilale igin ‘cahil’ derler. Deniyor ki,
“Zengin oldular ama kiiltiir sifir. Evlerinde ne kiitiiphane ne de piyano
var.” Demek ki o giinlerde Tokat’ta Ermenilerin evinde kiitiiphane ve
piyano varmis ki benim dede tarafini cahil olarak goriiyorlar. Kaldi ki
dedem gok kiiltiirlii, ok asil bir adamdi. Babamdan daha kiiltiirliiyddi.
Babam 1915°ten kurtulmus, okul filan yok, hayata atilmig. Dedem Er-
menice, Tiirkge ve Fransizca bilirdi. Ben Ermeni okullarinda okudugum
halde evde Tiirkge konusulurdu. Bu, annemin Ermeniceyi unutmasinin
sebeplerinden biridir. Evde Ermenice konusulmazdi. Oyle baskidan
falan degil, 6yleydi iste. Yalniz annem benimle Fransizca ve talyanca
konusurdu. Ben kiigiik yasta Ermenice, Tiirkce, Fransizca ve Italyancay
6grendim. Fransizcayl okumus degildim ama kendi kendime okuyarak,
ilerleterek bir yere vardim. Dedemle Ermenice konugurduk.

Dedem 1921’de Istanbul’a geldiginde Persembe Pazar’nda kazma,
kiirek, sapan, kova, heybe imalatina bagliyor. Yani hayata iigiincii kez
baglamis oluyor. Tehcir’den 6nce Tokat, Tehcir’den sonra Tokat ve
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Istanbul... Ama sonra Varlik Vergisi onu hayata kiistiirdii. Dedem Var-
lk Vergisi’nden sonra, 6liimiine kadar, 8 yil hi¢ konusmad. Higbir sey
konusmadi, evden gikmadi, sanki dilsizmis gibi sirf hareketlerle konug-
tu. Cok iyi hatirlanim, Harbiye’den Osmanbey’e taginmiglardi, camin
oniinde bir koltugu vardi, orada otururdu. Beni dizine alird, iki-ii¢ saat
oksard, severdi, tek kelime konugsmazdi. Ciinkii gok agir bir travma
bu, hayata kag defa baglayacaksin? Babam her seyi iistiine almak su-
retiyle dedemi kurtarmig, kendi gitmis. O giinkii gazetelerde ‘kafile v’,
‘numara 1’ diye babamin adi gok net gegiyor. Varlik sifir oluyor, sonra
yeniden basliyor babam. Dedem ise hayata kiisiiyor. Ben mesela dede-
mi sokakta hi¢ gérmedim. Saglam bir adamd, hastaligi olan bir adam
degildi. Sokaga hig ¢ikmadi ve hi¢ konugmad..

“Istanbulluyum ama Anadoluluyum”

1949°da Istanbul’da dogdum. Istanbulluyum ama Anadoluluyum.
Bu topragin giizelliklerine siki sikiya bagl bir Ermeni vatandagim.
Nisantasi’nda Bezmenlerin evinde dogdum. Apartmanin en iist katin-
da gekme bir kat vardi. 60-70 metrekarelik bir evdi. Tek gocugum. Ben-
den sonra bir kayip var. Ben evliliklerinin 10. ayinda dogmugum. Genis
aile durumu yoktu, ¢ekirdek aile olarak yasiyorduk. Ama haftada bir
muhakkak toplanirdik. Ben haftada en az iki kez dedemin evine gonde-
rilirdim, biiyiikanne terbiyesi alabilmem igin.

6-7 Eyliil olaylarinda 7 yasindaydim, ama gok iyi hatirladigim bir olay-
dir. O giinlerde okullar daha agilmamisti. Yesilkoy’de tek katl, villa
gibi bir yerde kirada oturuyorduk. O sabah bagparmagimdan ameliyat
olmustum ve sanci iginde kivraniyordum. Gece uyuyamamigim. Ge-
cenin bir saatinde tam pencerenin altinda patirti giiriiltiiyle beraber
bagngmalar duydum ama kalkamadim giinkii ayagim gok agnyordu.
Sabah 6’da babam ugradi. “Nasilsin?”, diye sordu. “Iyi degilim, gece
¢ok korktum, sen neredeydin?” dedim. Pencereden bakti, ne oldugunu
anlamadi. “Dur bakayim, bir gikayim dolasayim” dedi, dolasip geldi.
“Yesilkoy talan edilmis. Oglum, bu tarihe tanikliktir. Seni yiikleyecegim
arabaya” dedi ve Yesilkdy’iin o talan edilmis halini bana gosterdi. Iki-
lic giin sonra sancilarim gegince Beyoglu’na gittik. Biiyiikannemlerin
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Beyoglu’ndaki evine higbir sey olmad, ¢iinkii orada kapici korumus.
Zaten o tarihlerde apartmanda gayrimiislim olarak bir onlar oturuyor-
lardi. Copgiilerin veya insanlarin sokaklara dokiilmiis mallan yiikleyip
Beyoglu’nu temizlediklerine sahit oldum. Maddi olarak bizim ailede
bir kayip olmad, giinkii biz sanayiciydik, fabrika da sehir merkezinden
uzaktayd.

Pangalt’’dan Venedik’e

Okula Pangalti Mihitaryan Lisesi’nde basladim ama liseyi Italya’da bi-
tirdim. Universiteye de Italya’da basladim ama babamin saglik duru-
mu kaétiilegince isin bagina gegmek igin okulu birakip déndiim.

Annem ¢ok iistiime diiserdi. Pangalti Mihitaryan’dan sonra Saint
Michel’in orta kismina yazildm. Ama daha birinci sinifta bir papazla
tartistim, o da beni cezalandirdi. Imtihan déneminde bir yere kilitledi ve
imtihanlara sokmadi beni, tabii sinifta gaktik. Babam ¢ok kizdi, “Sen bu
memlekette anan varken adam olamazsin, kiz gocugu gibi simarik yeti-
siyorsun” dedi ve Italya’ya 6yle gonderdi. 12 yasinda Venedik’e gittim.

Venedik’e gitmeme annem kiyameti kopardi ama babam “Burada
adam olmaz” dedi. Ben burada gok yaramazdim, ¢ok simarktim, do-
layisiyla bu kararin iyi oldugunu diisiiniiyorum, bana ¢ok sey katti. Bir
kere, Italya insanigiizel sanatlar y6niinde gelistiriyor. Higbir sikiyetim
olmadi. Okulda Ermeniler vardi. Iranli Ermenilerle catisirdik, dyle ufak
tefek seyler olurdu. Onlar bizi Ermeni olarak kabul etmezlerdi ama 6zel
bir sikinti gekmedim. 6 yil orada kaldim, orta ve liseyi orada okudum.
Egitim Italyancaydi. Egitim diizeyi yiiksekti. Okulu bitirenler iiniversi-
tede gok rahat okuyorlard.. Yazlan Istanbul’a trenle geliyorduk, ugak
yoktu. Buradan da 8-9 Istanbullu arkadasim vard. Italya’da okumanin
banakatkisi biiyiik oldu. Geng yastainsanitanimayi 6greniyorsun. Tek
baginadiizenli yagamayi, esyalanmla, kitaplarimla, notlarimla diizgiin
olmayi 6grendim. 21yasina yakin dondiim.

Liseyi bitirdikten sonra geldim. Babam “Okuyacak misin?” diye sordu.
“Evet, makine miihendisligi okuyacagim” dedim ama onu kandirp ar-
keolojiye yazildim. Nasil olsa o donemde normal vatandagin yurtdigina
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¢ikisi dort yilda birle sinirlandinlmigti. Babam sanayici oldugu igin iki
yilda bir gikabiliyordu. Bu sayede onlarn en az iki sene atlatabilecegimi
diigiindiim. Fakat alti aya kalmadi, foyam meydana gikti. O zamanlar
Avrupa’ya geziler moda. Venedik, Milano, Paris... Istanbul’dan tani-
diklar geliyor. Once Venedik’e ugruyorlar. Okula, miihendislik fakiilte-
sine gidiyorlar, orada bulamayinca rektorliige gidip 6greniyorlar ki ma-
kine miihendisliginde degil arkeolojideyim. Oradan rektorliik adresimi
veriyor, beni buluyorlar. Babam “Ya soyadini degistireceksin yahut da
makineye kaydolursun” diye mektup yazinca, aldigimiz Osmanli ter-
biyesi geregi karsi gkamadim ve makine miihendisligine gegtim ama
babamin saglik sorunlan basgdsterince birakip geldim. Kiigiik yagtan
beri eskiye ve arkeolojiye ilgim vardi. Onceleri Ermenilikle ilgili degildi
bu, ama ilerleyen yaglarda kendi tarihimi 6grenme ihtiyaci da hisset-
meye basladim. Ondan sonra da is hayatina atildim. Babamin isine
atildim. Ben de babam gibi birgokilke imza attim.

1977°de Amasya’ya askere gittim. Hayatimda ilk Ermeni travmasini
orada yagadim. Bizi dokuz kisi ayirdilar, baktik ki dokuzumuz da gayri-
miislimiz. O giin ¢ok korktuk. Halbuki ¢gavus yapiyorlarmis, talimatna-
me degismis, liniversite terklerin gavus olma imkani varmis, biz gavug
olduk. Askerde o olay haricinde bir sey yasamadim.

“Goriicii usulii evlendim”

Askerden 24 yasinda dondiim. 27 yasinda evlendim. Hayat tesadiif-
lerle dolu. Egimin oturdugu apartmanin en iist katinda ¢ok sevdigim
arkadaslanm vardi. Haftanin iigc-dort giinii oraya giderdim. “Birinci
katta biri var, tanigtiralim seni” dediler. “Yok kardesim, benim evlen-
meye niyetim yok” dedim. O zamanlar bir flortiim vardi. Esimi orada
hig gormedim. 1974’te Yesilkoy’de komgulardan bir telefon geldi, “Bir
kiz var, gel de gor” dediler. “Siz manyak misiniz? Bugiin nasil battik,
nasil batmadik, onun hesabimi yapiyoruz. Kibris Cikarmasi var” dedim.
Babamla hesap yaparken “Illa gik gel” dediler. Belli etmesinler diye
de oraya bes-alt: kiz toplamiglar. Hangisi oldugunu da séylemediler.
Ben de kafadan, “Su olur, hosuma gitti, tanigayim” dedim. Boyleceev-
lendik. Yani goriicii usulii evlendik, 76 yiinda. Kanimin ailesi Sivas’tan
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ama kayinpeder Istanbul dogumlu. Aramizda kiiltiir farki yoktu, bir si-
kinti da yagamadik. Esimle aramizda g yas fark var. Benimle evlenince
liseyi bitirip egitimi birakt.

Annem, Osmanli sarayinin son miizik hocalarindan Italyan asilli bir
adamin kizidir. Cumhuriyet’ten sonra dedem Tiirk vatandasligina
gegiyor. Annem 1922 dogumlu ama Italya’ya ilk kez 1956’da dedemle
birlikte gidiyor. Dolayisiyla, annem 6zbe6z Tiirkiye Cumbhuriyeti
vatandas:. Italya’da anne tarafindan hi¢ akrabamiz yok, varsa bile
dordiincii kugaktan.

Annemle babam Biiyiikada’da tanismis. O senelerde italyan kékenli
ve Katolik biriyle evlenmek kolay degil. Annem babamla evlenince ka-
yinpeder ve kayinvalide ile birlikte yasadigi i¢in ¢ok iyi Ermenice 6gren-
mis. Annemle babamin nisanlilik déneminden mektuplar var, oradan
anliyorum ki annem gok iyi Ermenice 6grenmis.

Annem Katolik’ti ama Gregoryen kilisesinde evlenip Gregoryen oldu.
Annem 6ldiigii zaman senelerce Italyan Birlik Dernegi gibi yoksullara
yardim derneklerinde galisan bir kadin oldugu halde cenazesine yalniz
bir tane Katolik piskopos geldi, fakat italyan cemaatinden hig kimse
yoktu. Birkag ay sonra arastirdim bunlar neden gelmedi diye. Annemin
cenazesi Katolik kilisesinden kaldinlmadigi igin boykot etmisler ve ce-
nazesine gelmemisler. Simdi Ermeni mezarliginda, babamin yaninda
yatiyor.

Miitegebbis baba

Babam agir makine ithalatgisi ve miiteahhit. Onun da, benim de 6mrii-
miiz Anadolu’da gegti. Babamin bu topraklari ¢ok sevdiginin gostergesi
Anadolu’yu karig karis dolasmig olmasidir. Babam, dogrusunu séylemek
gerekirse gok miitegebbis bir insand. Tiirkiye’de bir¢ok ilke imza atrmig-
tir. Birgok yerli imalatin kalkinmasinda babamin ¢ok biiyiik bir rolii var-
dir. Mesela bugday selektor makinesi... Bu makine o zamanlar gok zor
bulunuyor, Isveg’ten gelen bir makine. Senelerce ugrasip onun yerlisini
¢ikartmistir babam. Ama ondan evvel, Karayollar’’min asfalt tanklarini
kabul ettirmek igin bir tane yapip, Ankara’ya gétiiriip bakanligin 6niine
atmig, ben bunu yapanm diye agir sanayiye Tiirkiye’de imzasini atmig
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bir adamdir babam. 2. Diinya Savasi’nda askeriye ile galigmis, sis bom-
basi, hava defilambasi, istihkam baltasi gibi askeri techizat iiretmistir.
2002’de Tiirkiye’de so. yilini doldurmus firmalara 6diil verirlerken birini
de ben aldim tabii. Sanayi Odasi Bagkani’na “Ben almam bu 6diilii, biz
78 seneligiz giinkii. 78 senelik 6diil isterim” dedim. “Sanayi Odasi kuru-
lali 50 yil oldu” diye espri yaptim. Sanayi Odasi Bagkani da “Ilk stajimi
sizin fabrikada yaptim” dedi.

Ben Ermeni oldugumu dogdugumdan beri bilirim. Ozel bir gayret gos-
termedim Ermeni olmak i¢in. Ermeni dogdum, 6yle de kaldim. Hayatim
boyunca babamin isine devam edip, biitiin Anadolu’yu karns kang do-
lagtigim halde biitiin belediyelerle, 6zel idarelerle, K6y Hizmetleri’yle
is yaptigim halde higbir giin Ermeni oldugumu gizlemedim, hig¢bir giin
de ismimi degistirmeyi diisiinmedim. Bundan dolay: biiyiik bir sikinti,
¢ekmedim. Bir-iki olay vartabii, ama onlar ¢ok 6nemli degil. Sahsi me-
seleler; meselaVan Karayollan Miidiirliigii’'nde istihkakimiadamin biri
geciktirdi, “Ermeniler s6yle boyle” deyip sahsi egosunu tatmin etti. Bir
yere kadar sabrettim, ondan sonra genel miidiirlilkten baski yaparak
hakkim neyse onu aldim.

Diaspora

Ben Ermenistan’a gittigim zaman bana diaspora goziiyle bakiyorlar,
yurtdisina gittigim zaman da Tiirk goziiyle bakiyorlar. Burada da Er-
meni goziiyle bakiyorlar. Bu isi ben higbir zaman ¢6zemedim. Iste boy-
le yasayip gidiyoruz ama ben aslinda sikayetgi degilim. Kavga etmeyi
seviyorum. 2007’in baginda Ermenistan’da Tiirkge konugtugum zaman
bana laf atanlar vardi. Ben de kendimi savunuyordum. Yani diaspora-
da da, Ermenistan’da da, Tiirkiye’de de kendimi savunmay seviyorum.

Ermenistan’a ilk defa 2001 yilinda gittim. Higbir sey hissetmedim. Bir
tek sey hissettim, topragimin orasi olmadigini ama kiiltiiriimiin orada
oldugunu fark ettim. Topragi igin higbir sey hissetmedim ama manas-
tirlan, kiliseleri gezince muhtesem bir tarihi gegmisim oldugunu ve o
tarihin iginde mistisizm oldugunu, kiiltiir oldugunu, miizik oldugunu,
daha geriye gidecek olursak Urartu’nun torunu oldugumu gok iyi his-
settim.
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“Hrant’i kurtarir mydim?”

Biz Hrant’la kiistiik. Agos’ta gikan Surp Pirgic Ermeni Hastanesi segim-
leriyle ilgili bir haber yiiziinden Hrant’a kizdim. Hrant’i ziyaret ettim,
rahatsizligimi kendisine sdyledim. O giinden sonra uzun siire konus-
madik. Bir giin Bogaz’da bir lokantadan igeri girdik. Hrant’i gérdiim,
fakat ona yakin olmayan bir masay: tercih ettim. Sirt sirta, uzak masa-
larda yemek yedik. Yemegin bir yerinde kalkti, masaya, yamima otur-
du ve higbir sey olmamig gibi sohbet etti. O sohbetten sonra ben de
kendisini makaminda ziyaret etme geregini hissettim. 19 Ocak 2007’de
sabah kalktim, Beyoglu’nda isim vardi. Isimi bitirdikten sonra eve
donerken, Pangalt’dan gegerken Agos’a ugrayayim dedim. Agos’un
oniinde arabadan indim, saatime baktim, saat 11 buguktu. Bagka bir
isim oldugunu hatirladim ve tekrar arabaya binip devam ettim. Bazen
sorarim, “Beraber mi 6liirdiik, yoksa ben onu kurtarir miydim?” diye...
Saat ii¢ civarinda eve gittigimde bir Tiirk arkadagim telefon agti, haber
verdi. Televizyonu agtim ve yere ¢6ktiim, tam 16 saat ayni yerde tele-
vizyon seyrettim. Ondan sonra 6-7 ay elime kalemi alip tek satir bir sey
yazamadim. Kiis gitmedik gergi, ¢iinkii lokantada epey konugtuk, ama
sanki borcumu 6deyemedim gibi geldi bana.

Hrant Dink neden 6ldiiriildii? Ciinkii tannlar bir kurban istiyordu. Onu
susturunca herkes susacak sandilar ama 6yle olmadi. Yiiz binlerce ki-
sinin katildig bir cenaze toreni olacagin hesap edemediler. Oras: bir
doniim noktasidir. Insanlar daha rahat konusmaya basladilar.
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1899 yilinda Tokat
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“ERMENI’YIM DEMEYE HAKKIM VAR”

1961°de Eruh’ta dogdum. Ailemize Gulan (Vartoyan) ailesi derler. Gu-
lan adi Giilli’den geliyor. Kiirtler bize Sare ailesi der. Kiirtler arasinda
Sare’ler diye tanimyoruz. Nedeni de su: Gulan’in ogullarindan birinin
adi Sarkis’tir. Kiirtler de kisaltip Saroya da Saré diyorlar. Bizim oralar-
da kisaltmalar hep vardir. Saro’dan Saré olmus.

Aile olarak aslinda Eruhlu degil, Vanliyiz. Van’dan Eruh’a gelmi-
siz. Biz geldigimizde Eruh’ta iki kavim vardi: Ermeniler ve Keldaniler
(Maxiniler). Birbirlerine gavur diyorlardi. Keldanilere, bizden 6nceki
Ermeniler ‘mexin’ yani ‘yikanmayan’ diyordu. Yani ‘pis’ demek istiyor-
lardi. Keldaniler de bize ‘Kurdale’ yani Kiirt diyorlardi ama bunu ‘cahil’
manasinda kullaniyorlardi. Biz Van’dan gelip oradaki Arevatsi Erme-
nilerine katildik. Kiiltiiriimiiz bir oldugu igin, zamanla onlan da Hiris-
tiyan yaptik ve gii¢ kazandik. Bu giiciimiizle Keldanilere baski yaptik,
Keldanileri oradan kagirdik. Ama onlar da gok kibirliydi. Bayramlarimi-
za gelmezlerdi, bizi kiigiik goriirlerdi. “Evleriniz kiigiiktiir giremeyiz, o
yiizden bayramlanniza gelemiyoruz” derlerdi. Boyle kaba hareketler
yaptilar. Bizim orada kapilanmiz algakti, eve girerken ev halkina hiir-
meten egilmek igin. Yoksa istense birkag tas daha koyup kapilar daha
yiiksek yapabilirdik.

TERMENI’YIM DEMEYE HAKKIM VAR"
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Van’dan Eruh’a ne zaman gelmigiz bilmiyorum. Bes yiiz yil 6nce gel-
digimizi soyleyenler bile var. Tahmin ediyorum Varto’dan gelmisler.
Eruh’a biz ‘Dih’ (Deh, Das, Dihuk) diyoruz. Dih, 10 tane biiyiik agire-
tin ya da 10 tane koyiin toplanip bir araya gelmesiyle olusmustur. Siit
sagmak igin bir araya geldikleri yere konaklamiglar, oray artik merkez
yapmiglar, ticari bir merkez olmus orasi.

Bir bagka rivayete gore, Eruh ismi, Eruh’un bir kéyii olan Arox’tan ge-
lir. Arox da antik tarihte Nuh’un torunlarindan biridir. Nuh’un torunla-
rindan biri gitmig, Arox isminde bir kdy kurmug orada. Giinimiizde bu
isim Arevasi (Arvasi) diye, Bitlis’e yakin bir yere verilmis. Seyhleriyle
megshur bir yerdir ve artik Ermenilikle ilgili degil de dini bir y6re olarak
aniliyor giiniimiizde. Van’dan nasil gelmisiz, neler gérmiisiiz, askerde
babamin bagina neler gelmis... Yedi kéyden kovalanmigiz. O kéyle-
rin her birinde diizenimizi kurmusuz. Biri gelip “Cik buradan” demis,
cammizi kurtarmak igin kagmigiz. Yedi kere diizenimizi kurmusuz, se-
kizince kere evimizi satin almigiz. Evimizi baskasindan, tarlamizi bag-
kasindan almigiz. Yoredeki Kiirtler diyorlard ki “Bu gavurlan kuru bir
tagin iizerine koyun, eline bir yiin pargasi verin, gene yasarlar ama biz
yagsayamayiz.” Biz dokumaciydik, onlara gal salpik, yoresel erkek ki-
yafeti yapalim diye bizi 6ldiirmemisler ama zorla, baskiyla Miisliiman
etmisler. Kimligimize ‘miihtedi’ yazdirmiglar. Miihtediden sonra “Ca-
ginn su gavurlan, miihtedi yerine islam yazacagiz” demisler. Miihtedi
yazarken de Islam yazarken de bize sormamuslar, emirle béyle olmus.

“Dayak yiye yiye biiyiidiim”

Babam dedi ki “Sana gavur diyecekler, obiirlerine de diyorlar ama
seslerini gikarmiyorlar. Seni 6ldiirmezler, dayagini ye, sesini gikarma
gel evine. Bir yerin kirilsin da sesini ¢itkarma.” Bu bilinci babam bana
verdi. Oyle dayak yiye yiye biiyiidiim. Yedi-sekiz yaslarinda iken bii-
yiilk adamlar beni kulaklarimdan tutup yere vuruyorlardi, “Gavurdur,
kemigi kinlmaz, saglamdir” diyorlardi. Bizim orada bir ugurum
(Tehtameterxané) vardi. Oradan insanlanimizi atmiglardi, kemikleri
iist iisteydi, beni o uguruma gotiiriirlerdi. “Dedelerinin kemigi orada,
seni de oraya atacagiz” diye tehdit ederlerdi.
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Yash kadinlanmiz, biiyiiklerimiz konusup aglarlard, soykirim giinlerini
anlatirlardi. Ben de etkilenip aglardim. Bir giin kadinin biri dedi ki “Bu
¢ocugun yaninda anlatmayalim, duygulamyor, etkileniyor. Cocuktur
ama hissediyor.” iste boyle bir biling gelisti. Bize Ermeni dediklerin-
de gogsiim kabarirdi. Gavur yerine Ermeni demelerini tercih ederdim.
Kiirtler derlerdi ki “Allah bu gavurlara akil vermig, bunlar bizden akilli
ama biz de cennete gidecegiz.” Boyle avunurlardi. Bu da hoguma gi-
derdi.

Eruh’tayken devrimci dgrenci hareketi iginde yer aldim. Biitiin akra-
balarim da devrimci kadrolarda yer aldi. Ogretmenler bizdendi, tabii
donme Ermeni diyebiliriz ama Ermeniliklerini iglerinde yagiyorlard.
Kiirtlerden bagka devrimci gruplarda yer alanlarla aramizda gatisma
vardi. Her yerde bizim amacimizin Ermenilik oldugunu propaganda
ederlerdi.

“Gavur mali”

Lise mezunuyum. Liseyi Eruh’ta bitirdim. Lisede Is Bilgisi dersinde bir
tablo yapmigtim, ressamlarin yapamayacagi sekilde giizel yapmigtim.
Bir de bir mangal, tenekeden... Kendini bilmez biri “Givur malidrr,
gavur icadidir” diye hakaret etti. Ben de orada kargilik verdim, okul
karnigti. Ondan sonra bizim tarafla o taraf, yani iki sol grup birbirine gir-
di. Ondan sonra miidiir geldi, “Senin ne oldugunu biliyorum, bunlarin
da ne it oldugunu biliyorum” dedi. Miidiir Trabzonluydu, Laz’di. Mavi
gozlii, biyiklan sinirlenince titrerdi, boyle bir adamdi. “Hemen odama
gel” dedi. Gittim, bir dilekge yazdi. “Imzala” dedi. “Hocam, bu nedir?”
dedim. “Kaymakamliga gideceksin” dedi. Ne yazmigti biliyor musu-
nuz? “Ismim Abdullah. Kimligimde islam yaziyor. Ben bu ismi kabul
etmiyorum. Ne oldugum belli degil. Liitfen bana kimlik verin.”

Ben bunu akil edemezdim. Kaymakam’a gittim. “Bana Ermeni diyor-
lar, Ermeni’ysem Ermeniligimi verin, Kiirtsem Kiirtligiimii verin. Ben
bu kimligi kabul etmiyorum” dedim. Kaymakam beni dinledi. “Tamam
oglum, sen git, ben bunlara haddini bildiririm” dedi. G6tiirdii, hepsine
sira dayag) gektirdi.
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Askerligimi Corlu’da yaptim. Yaziciydim. Gizli belgeler benim elimden
gegiyordu. Komutanimiz da Kibris’tan dayak nedeniyle siirgiin olmus
biriydi. Dosyam gelince her sey anlagildi. ikide bir “Ne oldugunu bili-
yorsun. Ne bok oldugunu biliyorsun” diyordu. Esir kampinda gibi bir
hayat yagadim sonra.

30 yildir Istanbul’da yasiyorum. 22 yildir tekstille ugrasiyorum.
Istanbul’a ilk geldigim zamanlar degisik islerde ¢alistim. Burada ki-
siligimi, kimligimi gelistirdim, tarihimi 6grendim. D6rt gocugum var.
Karim Siryani’dir. Cocuklanimin hepsinde kilise sevgisi var. Niifus ciiz-
danlarinda islam yazsa da ne olduklarini biliyorlar.

Ilk kez Ferikoy Kilisesi’ne gittigimde baktim ki yazlar farkli, insanlarin
tavirlan da bana uymuyor. Kendi kendime “Farz edelim ki Eruh’tayim,
bu kilise de Eruh’tadir. Ben de1915 ncesi Ermenilerin yogun oldugu bir
donemdeyim.” Goziimii kapattim, kendimi trans ettim, beynimin ar-
kasinda bir sivi aktigini hissettim. Duygulandim. G6ziimii agtim, orada
oturan, ayindeki kadinlar, erkekler Eruhlu gibi goriindii bana. Ondan
sonra kiliseye girerken yiiriiyiisiim yabana gibiydi, fark ediliyordu bu-
raya ait olmadigim. “Kiirt miisiin?” diyorlardi. Belliydi zaten, yiiriiyiis
kalkig 6yle. Sonra alfabeyi 6grendim, alfabeyi 6grendikten ve kilisenin
icindeki yazilari okuyabildikten sonra “Ben buraya aitim”, diyebildim.

“Imdadima Agos yetisti”

Aradan yillar gecti, ben yaziyorum, giziyorum ama Ermenice degil,
Ermeni harfleriyle... Tiirkge bulmacay Ermeni harfleriyle ¢6ziiyorum.
Vapurda tuhaf tuhaf bakiyorlar, bu adam ne yapiyor diye. Bir giin ¢a-
listigim cargida Rafi adli bir arkadagin yanindayim. Elimde Agos var.
“Oku bakayim” dedi. “Yeruvagan” dedim. “Ne demek istiyor?” de-
yince “Bilmiyorum” dedim. “Nasil yani, demek ki sen de Miisliman
imamlar gibi Arapga okuyabiliyorsun ama anlamiyorsun ne dedigini.
Valla ayiptir, yakistiramadim” dedi.

O laf bana dokundu, hemen gittim, sozliigii tekrar agtim, cimle ciimle
Agos’tan terciimeye basladim. Ayni giin 114 tane Kiirtge kelime bul-
dum. Ertesi giin gittim rahmetli Hrant’a dedim, “Boyle boyle, Kiirtge-
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de Ermenicede ortak kelimeler var. Ben yeni 6greniyorum, buldum.”
Bakti, dedi “Hemen isleyelim. Sen bunu, biraz daha galig. Kiirt-Tiirk-
Ermeni halkasimin ortak bir paydasini kegfettik. Giizel bir sey, bunu
anlatalim.” Agos’un son sayfasi bana ayrildi. Yazimi basilmig goriince
diinyalar benim oldu. Oyle heyecanlandim ki... Kendi gazetemde kendi
milletimin sesiyle bir yazi yazmigim. Boyle bir olayimiz da gegti.

Hrant Dink’le birlikte yeni bir uyamis basladi. Hrant sadece Ermeni-
lere degil, Kiirtlere ve Tiirklere de gok sey ogretti. Hepimizin goziine
cekilen perdeyi yirtt: atti. Kinle, nefretle zehirlenmig halklan sevgiy-
le iyilestirmeye baglamigti Hrant. Bence Hrant’in yaptigi budur. Tiirk
halkinin bizi sevmesini sagladi ki ilk defa 24 Nisan anmalan baslad.
Hrant’in 6liimiiyle de insanlar sel gibi akt.. Bizim dostumuz oldular.

Biz Ermeniler suglu degiliz, bize yapilan var, biz kimseyi 6ldiirmedik.
Oldiirenler saklansin. Kimligimizden ¢ekinmemeliyiz. Kimligimizi agik-
¢a ifsa etmeliyiz. Hay [Ermeni] olmak diiriistliik demektir, temizlik
demektir, hirsizlik yapmamak demektir, s6ziine giivenilir olmak de-
mektir. Biz niye saklanacagiz ki? Gurur duymaliyiz. Yani gurur duyma-
lyiz derken, bunu irkgibga varacak sekilde, en istiin rkiz anlaminda
soylemiyorum. Koklii bir medeniyetten gelmisiz. Anadolu’nun 6ziiyiiz.
Biitiin Anadolu bize bir antika gibi bakmali, bizi sevmeli. Kaybolan bu
kiiltiire sadece biz degil Kiirt kardeslerimiz, Tiirk kardeslerimiz de sa-
hip gikmali.

Ermenilerden 6ziir diliyoruz kampanyasi da bunun sonuglarindan biri.
Onda da Hrant’in biiyiik pay: var. O en gergin toplantilara gidip yiirek-
lere su serpti. Tiirklerin de, Ermenilerin de, Kiirtlerin de damarlarinda-
ki kirli kani atip yeni ve temiz bir kanla doldurmaliyiz. Maalesef bu da
Hrant’in sonunu getirdi.
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Siirt’ten bir gériiniim, 1906
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“BABAM MUSLUMAN OLUNCA
ANNEM EVI TERK ETMIS”

1981 Bitlis dogumluyum. Yaklagik iig yasinda Istanbul’a geldim. 10 kar-
desiz. Annem de babam da Bitlis’in Mutki kazasindan. Babamin yagi
100’e yakin. Annem asagi yukari 75 yasinda. Babam kendi anlattigina
gore 1915°te cocukmus, Tehcir’i yasamis bir insan. “Ikinci siirgiin” der
babam. Ailesiyle Siirt’e kadar gitmis, ok kiigiik oldugundan daha faz-
la yiiriyememis. Annesi babas siirgiinde 6lmemis, daha sonra ecel-
leriyle 6lmiisler. Bildigim kadariyla babamin ailesinde aslinda ciddi bir
kayip olmamus.

Siirgiinler bitip ortalik rahatladiktan sonra din degistirmisler. Mutki’de
su ya da bu sekilde ikna edilip donen gok olmus. Bizimkiler de boyle
ikna olmuslar. Babamin babasi ¢ok zorluk ¢ekmis ama gocuklarina
“Kesinlikle donmeyin” demis. Ama o 6ldiikten sonra, annesi sagken
dort erkek kardes bir araya gelip donme karan aliyorlar. Bir de ablalan
var, o zaten Ermeni biriyle evliymis. Anneleri de “Siz bilirsiniz” demis.
Bir siire sonra o da 6lmiis. Donme karan aldiklarinda dért kardes de
evliymis. Hatta ¢ocuklar da varmis hepsinin. Babam eve gelip donme
kararnni séylediginde annem evi terk ediyor. Babamin diger kardegle-
rinin esleri de kargi gikiyorlar. Annem evi terk ediyor ama birkag hafta
sonra doniiyor evine. “Mecbur kaldim” demisti bir keresinde bana...

“BABAM MUSLUMAN OLUNCA ANNEM EVI TERK ETMIS”
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Annem de babam da simdi Miisliiman. ikisinin de kimliginde ‘Miislii-
man’ yaziyor ama ben vaftiz oldugumda onlarin vaftiz kayitlarini da
gordim. Bitlis’te vaftiz olmuslar.

Miisliiman olduktan sonra, saniyorum herhangi bir sorun yasama-
mislar. 1984’te ben ii¢ yasindayken Istanbul’a gelene kadar babam
Mutki’de anailik ve tarla isleri yapti. Hild hobi olarak koye gittiginde
analbkla ugragir ve birgeyler ekip biger.

Bizim Ermeniligimizle yiizlesmemiz Istanbul’a geldikten sonra basla-
di. Ben ilkokuldayken babamin ailesi de, annemin ailesi de bize gelirdi.
Annem, babamin ailesine karsi, onlar dondiikleri igin mesafeliydi. Ba-
bam, en kiigiik oldugu igin agabeyleri onu zorladi diye diisiiniiyordu.
Babamin ailesi gelip gidiyordu ama pek fazla gériismiiyorduk.

Annemin ailesi daha sik gelip gidiyordu. Kiigiik yastan onlan daha gok
sevmeye basladim. Iki taraf arasinda ok fark vardi. Yasam tarzlari
farkliydi. Daha kibar, daha sevgi dolu insanlardi. Bunu kiigiik yasta
olsam da fark edebiliyordum. Annemin biitiin ailesi Ermeni’ydi. Onlar
da Mutkiliydi ama onlar dénmemis, direnmislerdi. Istanbul’a bizden
ok 6nce gelmislerdi. Bizim Istanbul’a gelmemiz ekonomik nedenlerle
oldu ama onlarin gelmesi saniyorum biraz da oradaki baskidan olmus.

Biz Istanbul’a gelince annemin ailesi bizi tekrar Ermenilige déndiirmek
icin gok ¢caba sarf etti. Bu yiizden bu konular evde ¢ok konusulurdu.
Annemin ailesi milletine ve birbirine bagli bir aileydi. Onlar bizim Er-
meni olmamizi istiyordu. “Artik Istanbul’a geldiniz. Burada baski yok.
Aslimiza déniin” diyorlardi. Babam ise sadece Ermeni olmamzi istiyor-
lar diye diisiiniip tepki gosterdi. Oysa onlar bizim Hiristiyan olmamizi
istiyordu. Zaten sebepsiz donmiistiik. Babam biraz da diger kardesleri
Miisliiman kalmaktakararlioldugu igin geri donmek istemedi diye dii-
siinilyorum.

Ilkokuldan sonra konfeksiyonda galismaya basladim. Geginebilmek
icin tiim aile galistyorduk. Babam makine yedek pargasi iireten bir fab-
rikada galisti. Oradan da emekli oldu. Fabrikanin sahipleri Ermeni’ydi.
Babami ¢ok severlerdi, babam da onlar gok severdi.
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“Hiristiyanlig ¢ok giizel bir dille anlatt1”

Konfeksiyonda galisirken disaridan okumaya devam ettim. Liseyi de
bitirmek iizereyim. Agik 6gretimde iiniversite okumak da istiyorum.
16 yasinda konfeksiyon isi bana g¢ok yorucu gelmeye bagladi, aynldim.
Annemin akrabasi olan bir kuyumcunun yaninda galigmaya basladim.
Sekreterlik ve baz ofis isleriyle ilgilenirdim. Y aninda ¢alistigim kuyum-
cu, agabeylerimden once gelir benim igin. Bana hayati sorgulamayi,
dogruyu yanligi ayirt edebilmeyi 6gretti. Bir baba gibi oldu benim igin.
Daha sonra bir kilise grubuna yonlendirdi beni. Orada da ¢ok giizel ar-
kadaglar edindim.

17 yasinda vaftiz olmaya karar verdim. Once anneme sdyledim, o sicak
bakmadi. Tek bagima dénecegim igin yalniz kalmamdan korktu. Ken-
disi de kocasiyla beraber doniince, Hiristiyan olan ailesinden kopmus-
tu. Onun durumuna diisecegimden korktu. Ama ben gok kararliydim,
oyle olunca da gok israr edemedi. Babama da annem soyledi. Babam
bu konuyu benimle hig konugmadi. Hoguna gitmemistir ama bana hig
tepki gostermedi. Cocuklan iginde en gok bana giivenirdi. Hila oyle-
dir. Belki de ondan hig tepki gostermedi bana. Kardeslerimden de pek
tepki gormedim aslinda. Bir tek biiyiik agabeyim tepki gosterdi ama o
da saninm karisindan etkilendi. Karisi bes vakit namaz kilan, inanmig
bir Miisliiman. Ablalanmdan biri de biraz tepki gosterdi aslinda ama
onun asil kaygisi Hiristiyan olunca aileden uzaklagabilecegimdi. Aslin-
da tiim ailede vardi bu korku ama 6yle olmadi. Simdi hepsiyle aram
ok iyi.

Esimle, devam ettigim kilise grubunda tanigtim. Ben vaftiz olduktan
sonra ¢ikmaya basladik. Onunla evlenebilmek igin vaftiz olmadim, vaf-
tiz olduktan sonra ¢ikmaya bagladik. Esimin ailesi bizimkinden farkl.
Onlarda donmek filan olmams. Esimle ayni kilise grubundan oldu-
gumuz igin benim ailemin durumu onun agisindan hig sorun olmad..
Agabeyiyle de zaten tamisiyorduk, o da sorun gikarmadi, ama annesi
yasliydi, bana o zaman yansitilmadi ama o biraz sorun gikarmig, ama
ben bunu evlendikten sonra 6grendim, esimden degil baska birinden
duydum. Uziiliiriim diye esim bana bunu hi¢ séylemedi. Esimin baba-
si 15 yagindayken vefat etmig, agabeyi ve kendisi iki kardesler. Esimin
agabeyi ve kanisiyla da hig sorun yasamadim.
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Tahmin edilen evlilik

Evlilik siirecim gok sorunlu olmad. Vaftiz olmam kabullenmisti ai-
lem. Dolayisiyla bir Ermeni’yle evlenecegimi tahmin ediyorlard.. Beni
istemeye geldiklerinde babam memleketteydi. Havalar diizelince her
bahar memlekete, Mutki’ye gider. O siralarda geldiler beni istemeye.
Ama babamla ben konugtum ki bizim ailede bu pek miimkiin degildir.
Yani annemin babamla konugup “Kiz evlenmek istiyor, soyle soyle
biriyle” demesi gerekiyordu ama ben babamla kendim konugmakta
israr ettim. Babam once durumu yadirgadi, “Biz boyle, sen dyle nasil
olacak?” dedi. Ben de endise etmemesini, higbir zaman ailemden kop-
mayacagimi s6yledim. O da ikna oldu. Evlenme kararima itiraz etmedi.

Diigiiniimiiz Kumkapi’da, Patrikhane Kilisesi’nde oldu. Babam yine
koydeydi. Gelmedi diigiiniime; galiba kagti, bilmiyorum. Anne tarafim
zaten Ermeni oldugu igin hepsi geldi. Baba tarafindan da hepsi gelme-
se de gelen ¢ok oldu.

Esim kuyumcu. Annesi de babasi da Istanbul’da dogmuslar ama ko-
kenleri Konya Eregli. Esimin ailesinden kimseyle bir sorunum yok. Ga-
yet iyi iligkilerimiz var. Babamin ailesiyle, yani amcalar filan pek go-
riismiiyoruz. Onlarn annemlere geldikleri zaman goriiyorum. Ama kar-
deslerimle goriisiiyoruz. Hatta biiyiik agabeyimin dindar kansiyla gok
iyi bir diyalogumuz var. Esimi de biitiin kardeslerim, annem ve babam
simdi o kadar seviyorlar ki... Diyebilirim ki babamin en sevdigi damad
benim egim. Bu bana ¢ok gurur veriyor. Higc sormadim ama eminim ba-
bam “Kegske diigiinlerine gitseydim” diye aklindan gegiriyordur.

Evlenmeden 6nce Ermenice 6zel ders almigtim. Biri, sag olsun, goniil-
lii olarak uzun siire bana ders verdi. Konugmaya, okumaya, yazmaya
baslamigtim ama biraz ara verince tekrar baglayamadim ve 6grendik-
lerimde geriledim, giinkii sosyal hayatta kullanamadim ve gittigim ki-
lisede de Tiirkge ibadet ediyoruz. Vaftiz olurken gok degerlive anlamli
bir isim aldim ama Tiirkge ismimi kullamyorum.

Ermenicemi yeniden gelistirmek istiyorum. O kadar gaba sarf ettim,
bosa gitmesin. Ama yine de benim igin asil 6Gnemli olan Ermeni olmak
degil, Hiristiyan olmak. Ben zaten Ermeni’yim. Bu dogal hal zaten,
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ama iyi bir Hiristiyan olmak benim igin her seyden daha 6nemli. Ermeni
olmasaydim da, eger Hiristiyanligi bugiinkii gibi taniyorsam Hiristiyan
olurdum.

Bu iilkede Hiristiyan olarak yagamaktan otiirii ben kisisel olarak ciddi
bir sorun yasamadim ama yine de yurtdiginda, bagska bir iilkede yasa-
mak isterdim. Esimle yurtdigina gidebilirdik ama o annesini ve aga-
beyini birakmak istemedi. Ben 10 kardesimi ve anne babami birakip
gidebilirdim ama o istemeyince burada kaldik. Bir kizimiz oldu, simdi
iki yaginda. Onun daha iyi sartlarda yagamasi igin isterdim yurtdigina
gitmeyi ama olmad.

Hrant Dink’in dldiiriildiigiinii televizyondan ilk duydugumda da ayni
seyi diisiindiim aslinda. “Gidelim bu iilkeden” diye gecti igimden. O
ok emek verdi bu konunun bilinmesi igin. “Artik kim yapacak bunu?”,
diye diisiindiim. Cok iiziildim. O zaman hamileligimin son zaman-
lariyd, o yiizden cenazeye gidemedim ama egim katildi. Ermenilerin
basina gelenler diinyada kolay kolay baska bir halkin bagina gelme-
mig, bunu biz biliyoruz, diinya da biliyor. Bir tek bu iilkede israrla kabul
edilmiyor. Gergekleri s6yleyenler de Hrant Dink gibi dldiiriiliiyor. Evet,
Hiristiyan olmak benim igin Ermeni olmaktan daha 6nemli ama Ermeni
halkinin gegmiste yasadiklan 6nemsiz degil. Hele biitiin bunlar sanki
hi¢ olmamig gibi yapmay: hig kabul etmiyorum. O noktada benim igin
Ermeniolmanin 6nemi biiyiiyor.
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“MUSA DAG’DA 40 GUN’U
ANNEANNEMDEN DINLEDIM”

Antakya’da, 1961°de dogdum. Samandag Vakiflikéy’denim. Bes gocu-
gun iginde hastanede dogan tek ¢ocuk benim; digerleri evde dogmus-
tur. Ben en kiigiigiim, en biiyiigiimiiz ise iki buguk yaginda dlmiigtiir.
Ilkokul biri Vakiflikéy’de okudum. Tiirk okulumuz vardi bizim. Biiyiik
agabeyim, Istanbul’da Tibrevank’ta okuyordu; ikinci sinifa gegtigim
yil, o yaz koye geldiginde, okul déneminin agilisinda beni de aldi ve
Istanbul’a getirdi. Kalfayan’da, yetimhanede okudum. ilkokulu orada
bitirdim.

Ilkokula ilk geldigim sene gok zorluklarim oldu. Yemek yiyemedim,
¢ok zayifladim. Beni ikide bir hastaneye yatinirlardi. Surp Pirgic Ermeni
Hastanesi’nde ¢ocuk kogusu vardi. Ben bir hafta okulda, bir hafta has-
tanedeydim. Orada bana her giin igneler, sunlar bunlar yapiliyordu ki
kilo almaya baglayayim. Ertesi sene kilo almaya basladim ve geri d6-
niisii de olmad artik. Sekiz yasindayken o hastanede hemgire olma-
ya karar verdim. Bunun igin okudum, istedigimi de elde ettim. Benim
meslegim hemgireliktir.

Ilkokulu Kalfayan’da bitirdim. Kalfayan’dayken biiyiik ablam Is-
tanbul’a gelin geldi. Onunla birlikte annem, ve benim bir biyiigim
olan ablam da geldi. Obiir agabeyim de Tibrevank’a gelmisti. Ben ba-

“"MUSA DAG’DA 40 GUN’U ANNEANNEMDEN DINLEDIM*
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bami ii¢ yasindayken kaybettim, onu hig hatirlamam. Babam hasta-
lanip Istanbul’a tedaviye gelmis, Benim devamli yattigim Surp Pirgic
Hastanesi’nde vefat etmis. Hemsire olmamda bunun da etkisi olmus-
tur.

“Annemin beni okutacak parasi yoktu”

Annem Istanbul’a geldikten sonra Kalfayan’da ¢alismaya basladi. O
siralar ben iigiincii siniftaydim. Boylece moralim iyice diizeldi. Artik
biitiin ailem yanimdayd..

Kalfayan’ bitirdigimde annemin beni okutacak parasi yoktu. Agabey-
lerim okuyordu, ben ¢ok bozuldum, gok agladim, okumak istiyordum
¢iinkii. Okul ilk iige burs veriyordu. Yani okulu birinci, ikinci, ligiincii
bitirene burs veriyordu. Ben de dérdiinciiydiim. Benim bu kadar agla-
digimi, sizladigimi goriince bana da burs verdiler, ben de okudum.

Kalfayan’dan sonra Ferikdy’e gegtim, glinkii Ferikdy’de ev tutmuslar-
di bizimkiler. Evime en yakin okul orasiydi. 1974’te Ecevit bir kanun
¢ikardi. Azinlik okullar igin kayt komisyonu kuruldu. Benim niifus
ciizdanimda Ortodoks yazdigi igin “Sen Ermeni okuluna gidemezsin”
diyerek, orta ikinin yarisinda okuldan gikardilar beni. Ermeni okuluna
devam edemedim. Tiirk okuluna gegersem bursumun kesilecegini dii-
suiniiyordum gocuk aklimla. Bu yiizden yine gok rahatsizlandim, gok
hastalandim. Bu sefer ellerimde problemler olmaya basladi. Biitiin
tirnaklanm diisti. 30 sene bu durumla beraber yasadim. Neyse ki Kal-
fayan Dernegi bursa devam etti ve ben Kurtulus Lisesi’nin orta bolii-
miinii bitirip hemgirelik lisesi sinavina girdim.

Amiral Bristol 6zel bir okuldu, orayi da burslu okudum. Gok basariliy-
dim, giinkii istedigim meslekti. Cok rahat bir sekilde okudum. Kalfayan
Dernegi burs karsiliginda bana iki sene mecburi hizmeti sart kogmusg-
tu. Surp Pirgig’te mecburi hizmetimi tamamlayacaktim ama oranin loj-
mani yoktu. Evime uzak oldugu igin gidip gelmem zor olacakti.

Surp Agop’ta galismay: teklif ettim, kabul ettiler. Ben girdikten sekiz
ay sonra orada sendikalagma hareketleri baglamisgti. Ben de katilinca
bana mecburi hizmetimin kaldinldigini, hastaneden aynlabilecegimi
soylediler.
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Hig kirmak istemedigim birini araya sokup Surp Agop’tan ayrilmaya
beni ikna ettiler. Ben de Alman Hastanesi’ne gegtim. Orada hemgirelik
okulundan sinif arkadaslanm vardi. Surp Agop’ta asgari iicretle ¢aligi-
yordum. Alman Hastanesi’ne ii¢ kati maagla gegince gok hosuma gitti,
giinkii ailemin paraya gok ihtiyaci vard..

Soyagacimiz anne tarafindan gikarilmigtir; 1830°a kadar gidiyor. Ben
annemin biiyilkannesinin adini soyadini bilirim. Biz Musa Dagi’nin o
koylerindeniz. Anneannem Hidirbeyli kéyiindendir, dedem ise Vakif-
Lilidir. Anneannem Katolik’mis ama dedemle evlenince Ermeni Or-
todoks Kilisesi’'ne ge¢mis. Biz de ona bagliyiz. Anneannem her pazar
kiliseye gidermis. Annem inangli bir insandir. ‘Inangl’ derken, okumus
dabirinsandir.

Baba tarafim, o nenem Yogunolukludur. Nenem, Levon Der Bedros-
yan’in akrabalarindandir. Yani Ermenistan Cumhurbagkan nenemin
koyiindendir. Bizim bir akrabamiz var, Tatyos dedemiz, o soylemisti
onu da.

“Tehcir’e gideriz, devletimize giiveniyoruz”

Franz Werfel’in Musa Dag’da 40 Giin romanini anneannem anlatmis-
t1 bana. 1915’te Tehcir’e gitmeyip daga gikanlardir. Orada yedi kdyiin
ahalisi, beg bin kigiden bes yiiz kisi “Biz Tehcir’e gideriz, devletimize
giiveniyoruz” demiglerdir ve bir daha geri gelmemislerdir. Geri kalan
dort bin bes yiiz kisi daga ¢ikmigtir, Musa Dagi’na ¢ikmigtir. Biitiin
erzaklarini, yiyeceklerini, hayvanlarini, kiigiikbas hayvanlarim filan
alarak ¢tkmiglardir. Orada 40 giin boyunca Osmanli kuvvetleriyle sa-
vagmiglardir diyecegim ama kendileri 6yle savasg insan degillerdir,
toplarn, tiifekleri yoktur. Cok az kisinin evinde iste av tiifekleri, sunlar
bunlar vardir, o kadar. O gatismalarda askerlerden ellerindeki tiifekle-
rini de almiglardir.

Anneannem ve dedem o daga nisanli olarak gikmiglardir. Babam dog-
mustur, bir yasindadir. Bir yasindayken ¢ikmistir daga. Oyle goluk
¢ocuk, papaz mapaz orada 4o giin kalmiglardir. O 40 giiniin sonunda
artik cephaneler filan bitmistir, tam artik bitecekken pankart yazmig-
lardir. Orada yabanci 6grenim ¢ok yaygindi. Ozellikle Fransizca, Ingi-
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lizce bilenler gok var. Fransizca bir pankart yazmiglardir, arka taraftan
sahile inmigtir bir kismi. O pankarti asmiglardir ki gegen yabanci gemi-
ler goriip kendilerine yardim etsinler.

Bir Fransiz gemisi gormiistiir onlar, gelip konugmustur. Kaptan “Bir
hafta dayanin. Tek bagima karar veremem. Danismam gerekiyor” de-
migtir. Bir hafta sonra gelip o dort bin bes yiiz kisiyi tahliye etmislerdir.
Sahilden Misir’a... Misir’da dért sene kalmislardir. Orada gadir kent ku-
rulmustur. Orada Fransizlar, Ingilizler egitim almalanini saglamiglardir;
kadinlara kurslar diizenlemislerdir; cocuklar okula gitmiglerdir; biiyiik-
lere, erkeklereis olanaklan saglamiglardir. Tabii ki biiyiik bir gogunlugu
dalejyoner olmugtur. Filistin cephesine, suna buna gitmislerdir.

Bu arada mesela annemin babasi Kibris’ta firincilik yapmigtir. Orada
anneannem anneme anlatmis daha sonra, kadinlarin utanarak sikila-
rak gelislerini... Ciinkii yolda tecaviize ugramiglardir ve orada gebedir-
ler, o gebeliklerinden dolayi gok utamyorlar amayapacaklan bir seyleri
yok, ¢iinkii onlar canlarina kiyamamgslardir. O kadar da kolay bir sey
degildir. O hikayelerle biiyiidiik diyebilirim.

Ben bunlar Musa Dag’da 40 Giin’ii okumadan 6nce bilirdim ama oku-
duktan sonra tabii ki daha farkli sekillerde algiladim. Ondan sonra
Liibnan’da bizim kéyden gitmis birinin doktora tezini elde ettim. O da
anlatmug; gidisi gelisi, tarihgesini, nereden geldigini.

Yani benim biiyiikannem, iki bilyiilk dedem de Musa Daglidir ve nere-
den geldigimizi tam bilmiyoruz, giinkii ancak 300 yila kadar geri gide-
biliyoruz. Oralidirlar ama cesitli yerlerden gelenler olmustur. 1915’te
bile gelenler olmustur. Hatay Tiirkiye’ye katildiktan sonra bir tek koy
kaldi orada, biitiin hepsi gog etti. Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki...

Annem ve babamin hikiyesi ¢ok hazindir. Annem ve babam nenem-
le dedem dondiikten sonra evlenmislerdir. Annem ilk ¢ocuktur, 1922
dogumludur. Fransiz yénetiminde, o kéyde okul vardir. Annem kdyde
ilkokula gitmigtir. Ermenice, Fransizca egitim almigtir. Tiirkgeyi sonra
ogrenmistir. Latin harflerini bildigi Igin okumasi ¢ok daha kolay olmus-
tur ama konusmayi daha sonra 6grenmistir. Babam okula gitmemistir,
¢iinkii o da ailenin biiyiik gocuklarindan biri olmugtur ve galigip babaya
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yardim etmek zorunda kalmistir. Annem 17 yagindayken niganlanmig-
tir, sevdigi birinsanla... 1939°da herkes kéyden gittikten sonra korucu-
luk yapan biriymis nisanlisi. Yani gidenlerin mallan devlete kalmigtir
vedevlet de birkag kisiyi gérevlendirmigtir ki o mallaragéz kulak olsun
diye...

“Annem vefat ederse koye gotiiriilmeyi istiyor”

Niganlisi o isi yapiyormus ama bir giin annemin dedigine gore Tas-
naklar vurmuglar kendisini, ¢iinkii babamlar Hingak’mis. Nisanhisigil
Hingak’tir, annemler Hingak’tir. Ve yedi sene yas tutmuslardir. Ondan
sonra ¢ok aci bir sekilde, nisanlisinin agabeyiyle ile evlendirmiglerdir.
Ikisi de istememisler bu durumu. Annem hi¢ mutlu olmamustir.

Bugiine kadar yagar annem, babam dleli 47 sene oldu. Annem bugiin
buradadir, babamin mezan Istanbul’dadir ama annem vefat ederse
koye gotiiriilmeyi istiyor. Onun deyimiyle annesi babasi oradadir ama
biz biliyoruz ki niganlisi da oradadir. Biz bunu yapmaya gayret edecegiz.

Annem koydeki okul hayatini en mutlu oldugu dénem olarak adlandirr
zaten. Okulda bagariliymig, sesi ok giizelmis, onun igin biitiin téren-
lerde sarki s6ylermis. Cok giizel dans edermis, hep barbagi olurmus.
Gengliginde de olmus, sonra da olmusg ve-evlendikten sonra da devam
etmis o barbagiligl... Okul hayatini anlatir hep, 6gretmenini anlatir.
Okul aile birligi kurduklarini, ky halkina bilet sattiklarini, oradan elde
ettikleri parayla 6gretmeni her yaz Ermenistan’a génderdiklerini anla-
tir. Oraya gitsin, yenilikleri 6grensin ki gelip gocuklara 6gretsin diye...
Ama939°dan sonra her sey degigmistir. Okul kapanmistir.

Esimle Alman Hastanesi’nde tamistik. Daha 6nceden de tanirdim ken-
disini, giinkii Tibrevank Dernegi’nin bir folklor ekibi vardi, benim iki ah-
parigim de orada oynamglardi zaten. Bir sene de ben gitmistim, orada
da bizim khosnagimiz, yani s6zciimiizdii. Ben ¢ok gengken hep derdim
ki “Benim evliligim farkli olacak. Benim evliligim etrafimdakiler gibi
olmayacak.” Ciinkii kimi kaynanasini sikiyet ederdi, kimi gériimcesi-
ni... Yani boyle olacaksa ben evlenmeyecegim derdim. Istedigim gibi
de oldu.
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Bizim koye Varlik Vergisi de 6-7 Eyliil de ugramamis. “Bize s6yle yapil-
di, boyle yapildi” diye higbir sey anlatilmad.. Olsaydi anlatirlard. Bizi
etkilememistir ama Kayseri’yi, Sivas’i etkilemistir.

Iki oglum var. Ikisi de 1915’i anlatan kitaplan okusun istemedim.
“25’inden sonra okuyacaksin. Iyice bilincin yerlessin, ondan sonra
okuyacaksin” dedim ikisine de ama bu hik yeleri bilirlerdi. Iki gocugum
da bilirdi, giinkii anneanneleri anlatirdi. Ben 6zellikle gocuklarimin ya-
ninda konustururdum annemi. Sarkilan ozellikle soyletirdim, bizim
lehgemizi konusurdum, gocuklarim bunu bilsinler, konugmasalar bile
kulaklar dolsun, boyle bir lehgemiz oldugunu bilsinler istedim hep.

Hrant Dink’in 6ykiisii aslinda bir siirii insamin 6ykiisiidiir. Buradaki bir
siirii Ermeni’nin dykiisiidiir daha dogrusu... Burada zannedildigi gibi
Ermeniler hep zengin degillerdir, hepsi yag-bal-seker iginde yasami-
yorlardir. Biiyiik gogunlugunun ¢ok zorlu gegmisi vardir.

Hrant da onlardan biriydi. Onun bu konulan 6zellikle boyle dile ge-
tirmesi Tirkiye igin bir donim noktasiydi. Agos’un kurulmasi gergek
anlamda bir uyanisti. Hrant Dink’le her diigiincesini paylagsiyorduk
diyemem. Bazi konularda tabii ki aynlirsin edersin, ama gikigini hep
destekledik. Cenaze giinii gok 6fkeliydim. Hrant’in resmi hep gogsiim-
deydi. Hep bakiyordum ki biri laf etsin. Biri laf ederse tartismayacak-
tim, kavga edecektim. Ama kimse bir sey diyemedi, belki suratimdan
miyansiyordu, bilmiyorum ama gok gergindim. Kumkapr’ya kadar git-
tim. Mezarliga gitmedim, oradan eve dondiim giinkii. Ne bileyim, ¢ok
biiyiik bir uyanig oldu. Orada Halagoglu’nun dedigi gibi herkes Erme-
ni degildi. Bir siirii insan o aciy: hissedip geldi ve bu beni ¢ok etkiledi.
Ciinki ben her zaman Kiirtlere de, Tiirklere de biraz mesafeli olmak
gerekir diye diigiiniirdiim, hep bir mesafe olmasi gerektigine inanirdim
amaHrant’incenazesinden sonra o kadar degil... Biliyorum ki simdi bir
sirii insan benimle aym sikintiy! hissediyor. Bir siirii insan Tiirk olma-
sina ragmen azinlik hissediyor kendini Tiirkiye’de.
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1947°de Amasya’nin Giimiishacikdy kazasinda dogdum. Giimiisha-
cikoy’de Ermeniler Cay Mahallesi’nde otururlardi. Ben de o mahalle-
de dogdum. Mabhallenin eski ismi Kilise Mahallesi’dir. Daha sonra Cay
Mabhallesi olmus. Dogup biiyiidiigiim yillarda Giimiishacik6y’iin koyle-
rinde hig Ermeni yasamiyordu, hepimiz merkezdeydik. Kéylerde daha
¢ok Balkan gégmenleri yagsardi. O zamanlar Giimiishacik6y’iin niifusu
10 bin kadardi. Amasya’ya 60, Merzifon’a 20 kilometre uzakliktayd.

Ben 6nce giftgilikle, sonra dokumacailikla ugrasan bir ailenin gocugu-
yum. Babam aslinda Firat boylarindan, olaylardan, karmasalardan
sonra siiriiliip Tokat’in Zile kazasina gelmis, orada ikamet eden bir
ailenin ¢ocugu. Babam, Zile’ye gelmeden 6nce neler yasamiglar, pek
anlatmazdi, anlatmay sevmezdi ama Kemaliye civarlarindaki Pingyan'
koyiinden olduklarini biliyorum.

Babam ilk evliligini Zile’de yapmig, abimin dogumunda karisi 6lmiis.
Annemin ailesi ise Giimiishacikoyli.. Babam annemi tavsiye iizerine,
Zile’den Giimiishacikoy’e gelerek istemis ve orada da evlenmisler. O
siralar babam 35 yasinda, annem de 15. O kadar yas farkina ragmen

1 Bugiin Sivas”in Divrigi ilgesine bagli Adatepe koyii.
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anneannemin annemi babama vermesinin nedeni de su: Selanik’ten
Giimiishacikéy’e muhacirler gelmis. Devlet bunlan gayrimiislimlerin
evlerine yerlestirmeye baslamigs. Annemlerin evine gelip bakmiglar,
“Bu evi bir gogmen aileyle paylasacaksiniz” demigler. Anneannem de
mecburen kabul etmisg, ne yapsin...

Babam annemi isteyince, anneannem “Nasil vermeyeyim, muhacirler
geldi, birlikte oturuyoruz. Kizm da gok geng. Ne olur ne olmaz. Bu ¢o-
cuk da Ermeni, istelik giftgi. Bizim de tarlamiz, bagimiz var” demis.
Iste boyle vermisler annemi babama...

Babam evlenince Giimiighacikdy’de kalmig ve uzun siire giftgilikle ug-
ragmig. Cay Mahallesi’nde bugday, arpa ekmigler. Anneannemin bagi
varmis. Bir siire, sonra bu sefer “Bagin yarisini siz kullanacaksiniz, ya-
nsini da o gelen yurttaslanmiz kullanacak” demisler. Anneannem di-
yordu ki “Senelerce bagin yan iiziimiinii biz kestik, yarisini onlar kesti.
Ben bagima bakiyorum, ediyorum, masrafini veriyorum, onlar yarisini
kesip yiyordu.” Bakmislar olmayacak, evden aynlip baska bir eve ta-
sinmiglar.

Anneannemin kocasi yani dedem Osmanli-Rus Savasi’nda askere ali-
niyor. Batum’da esir diisiiyor. Bir daha da kendisinden haber alinami-
yor. Anneannem, annem ve dayimla, iki gocuguyla dul kaliyor. Dayim
da tiiberkiilozdan dliince annemle birlikte ana kiz yalniz kaliyorlar.
Anneannemin kardegsleri, akrabalarninin neredeyse tamami 1915’te bir
gecede toplanmis, gotiiriiliip derelerde bogazlanmis.

1920°lerde de Giimiighacik6y’de katliam oluyor ama bu daha sinirli bir
katliam. Topal Osman’in getesi Amasya civarina geliyor ama asil kat-
liami Merzifon’da yapiyorlar. “Giimiishacikdy’e de gelelim mi?” diye
haber gonderiyorlar. Giimiishacikdy’deki egraf da “Burada pek Ermeni
kalmadi, gelmeyin” diyor. Bu arada zaten eli silah tutan geng, giirbiiz
Ermenilerin hepsi 6ldiriilmiis Giimiishacikoy’de. Babama “Sen sarik
sar, git bagda iig-bes giin saklan” diyorlar. Annemle anneannemin el-
lerine de birer Kuran tutusturup Kuran kursuna yolluyorlar. Onlar da
cete bolgeden uzaklagana kadar dyle yagiyorlar.

Bu olaylar gegince hayatlan normale déniiyor. Anneannem de bizimle
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birlikte yasardi. Babamin ilk karisindan olan agabeyim ve annemden
olan biz iki erkek kardes ayni evde yasardik. Agabeyim herhalde iivey
anneden rahatsiz oldu, Istanbul’a, amcamin yanina gitti. Amcam o
zamanlar Istanbul’da pansiyon isletiyormus. O zamanlarilkokuldayz,
Giimiishactkdy Mehmetpasa Ilkokulu’nda okuyoruz. Tabii, artik Er-
meni okulu filan kalmamis. Mahalledeki kiliseyi okula gevirmisler, biz
de orada okuyoruz.

Kopriilii’niin arpalig

Kopriili Mehmet Pasa’nin arpaligi imis bizim orasi ova oldugu igin,
bitiin taburun hayvanlarinin otlan oradan bigilirmis, cok verimli bir
ovaymis orasi. Dolayisiyla K6priilii Mehmet Pasa’nin ismini koymuslar
okula. Okulun yerinde daha 6nce hem kiz okulu var, hem de erkek oku-
lu. Ayni zamanda da kilise var, fakat ben kilisenin sadece duvarlarnni
hatirlyorum. Kilise yikilmig, okul da yikilmig, yerine de Mehmetpaga
ilkokulu diye bir okul yapmislar.

6-7 Eyliil 1955’te Gimiishacikdy’deydim. Ortaokuldayim. Amcam ve
agabeyim de bizimle yasiyordu o zamanlar. Anneannem dedi ki “He-
men kapinin ipini igeri alin, kapiyi kilitleyin!” O zamanlar kapilarda zil
filan olmazdi, ipler vardi. Ipi cektiginiz zaman kapi agilir, girersiniz.
Iligkilerimiz béyleydi yani, rahattik, kaplanmiz agikti. Komsulari-
mizla iligkilerimiz iyiydi, bir yerlere gittigimiz zaman annem anahtan
onlara birakirdi. Hem Miisliiman komgulanmiz vardi, hem de Ermeni
komsularimiz. Oyle igli disliydik. Biz oralarda oldugumuz zamanlarda
bayramlarda, kutsal giinlerimizde, yani dini giinlerimizde, rahatsiz
olurduk. Soyle ki, agin milliyetgi gruplar vardi. Daha sonra onlar ilge-
nin MHP tabanini olusturdular. O zamanlar Kibris olaylan da vard.
Makarios’un kuklalan yakilir, sokaklarda gezilir, “Kahrolsun Kibris!
Kahrolsun Hiristiyanlar! Kahrolsun Ermeniler!” diye baginrlardi. An-
neannem hemen “Aman ortada durmayin, gelin igeri” diyerek bizi
sokaktan toplardi. Bayramlanmizda kapilanmiza kedi-kopek legle-
ri asilirdi. Ben bunu goziimle gordiim. Biz her zaman bayramlanmizi
kutlardik, onlar da her seyimizi bilirlerdi. Kilise yok o zaman. Kendi
aramizda kutlardik bayramlarimizi. Igimizden Ermenice bilen yasllar
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kutsal kitaptan ayetler okuyorlardi. Bir evde toplaniyorduk, bir de iste
Hayrmer? diyorduk, bir amentiimiiz vard, onu soyliiyorduk. Allahimiza
dua ediyorduk. Cenazelerimiz oldugu zaman papaz ayarinda bir adam
vardi, Piizant diye. Allah rahmet eylesin, cenazeleri o okuyup kaldirir-
d. Yalniz vaftizimiz oldugu zaman Istanbul’dan papaz gelirdi. Bizi on-
lar vaftiz ederdi. Biliyorsunuz, bizim Hiristiyanliga gegisimizde vaftiz
vardir, Miisliimanliktaki siinnete tekabiil eden...

Zadik’te, yani bizim Paskalyamizda yumurta boyardik. Cocukken ben
ev ev gezerdim, el 6pmeye giderdim. Hatta boyle torbalarla yumurta
topladigim da olmugtur. Onlan gétiiriirdiim, Miisliman komgularimi-
2a da verirdik. Komsulanmizla orada herhangi bir olumsuzluk olma-
mistir ama yine de baski vard.. Biz mesela dgrenciydik, sokaga belli
bir saatten sonra gikamazdik. Anneannem, “Artik sokaklarda seytan
gezer. Aman, babaniz da gelecek, sakin sokaga ¢ikmayin” derdi. Biz
de babamizin gelmesini beklerdik. Aksam olunca kahveye filan gider-
di babam. Babam bir siire sonra giftgilikten dokumaciliga gegti. Biitiin
giin dokuma dokurdu, sikilirsa da kahveye gider, kagit oynard arka-
daslariyla. Kahveye Miisliiman da gelirdi, Ermeni de. Biz sokaga gika-
mazdik, ancak babamizla beraber gikabilirdik.

Kapimiza kedi-kopek koyanlarn bilirdik, onlar komgulanmiz degildi.
Onlar yukan mahallelerden gelirdi. Bizim mahallede daha ¢ok Aleviler
yagardi. Dolayisiyla Alevilerle iligkilerimiz daha iyiydi. Yukar mahalle-
lerde yé;ayanlar Siinnilerdi. Alevi mahallesi ayriydi, Siinni mahallesi
ayr. Adatepe Mahallesi tamamen Alevi’ydi. Yukarida Artikabat Ma-
hallesi vardi, orasi da tamamen Siinni’'ydi, tamamen ayn yagsarlardi.
Bizim mahallemiz eski Kilise Mahallesiydi. Bizde de Ermenilerle Ale-
viler birlikte yasardi.

Giimiishacikoy’den Tibrevank’a

Ben ilkokula 1951-52 senesinde basladim, 55 senesinde bitirdim.
ss’ten sonra Gimiishackdy Ortaokulu’na gittim. Giimiishacikoy
Ortaokulu’nu 1957 senesinde bitirince babam “Ben seni okutamam”

2 ‘GoklerdekiBabamiz’ duas.
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dedi. Ben okumak istiyorum, lise yok. “Ben seni Samsun’ada, Corum’a
da génderemem, basinin ¢aresine bak” dedi babam. Ne olacak? Ba-
bamin bir arkadag vardi, Garabet isminde bir adam, Esnaf Kefalet
Kooperatifi’'nde sekreterdi. Bu adam zamaninda Merzifon’da kolejde
okumus. Cok kiiltiirli bir adamdi, Allah rahmet eylesin. Babama “Ga-
rabet Amca’ya gidelim, bir fikir danisalim” dedim. Garabet Amca, ba-
bama “Sen merak etme, ben Istanbul Ermeni Patrikhanesi’ne mektup
yazarm simdi. Bu gocugun okumasi lazim” dedi. Benim gé6zlerim par-
ladi tabii. Miiracaatimiz yapildi. Notlanmi, diploma suretini gonder-
dik. 1957°de Surp Hag Ermeni Lisesi’ne yani Tibrevank’a kabul edildim.

Tibrevank’ta yatili okumaya bagladim. Ama Ermenice bilmiyorum.
Anadolu Ermenicesi tabir ettigimiz, daha ¢ok Hayastan [Ermenis-
tan] sivesine benzeyen bir Ermenicedir bizim oranin Ermenicesi. Bati
Ermenicesinden ayridir. Dogu Ermenicesini benimsemis bizimkiler,
onu iste ¢at pat biliyordum. Liseye geldim, ¢ocuklar mesafe almislar,
siir terciime ediyorlar, iste bir konu veriyorlar, yaziyorlar, ben bunlar-
dan bihaber... Vartan Gomikyan isminde bir 6gretmenimiz vard, dis
tabibiydi, “Senintemelin var, sen bir seyler yapabilirsin. Sana birtakim
kitaplar tavsiye edeyim, bu kitaplar al, buradan basla” dedi. Bir de o
zaman bir belletmenimiz vardi, gece bizim yanimizda kalirdi, dersleri-
mize yardimci olurdu. Gece ders galisirken onun yanina gidip gelerek
basladim Ermeniceyi sokmeye, yavas yavas. Acaryan isminde bir ho-
camiz vardi, Allah rahmet eylesin, onun da bana ¢ok biiyiik katkilan
olmustur. O da Ingilizceyi Ermenice anlatiyordu. Ben Ermenice bilmi-
yorum, nasil Ingilizce 6grenecegim! O ders anlatiyor, ben not tutuyo-
rum, aksam miitalaa zamanlarinda onlan ¢alisiyorum. Béylece Ingiliz-
ceyide 6grenmeye basladim. Dolayisiyla, o kadin bana hem Ingilizceyi
hem de Ermeniceyi 6gretmis oldu. Boylece liseyi bitirdim.

19671°de liseden mezun oldum. Bu arada annem, babam, kardesim
Giimiishackdy’de. Universite sinavlarina amcamlarin evinde kalarak
hazirlandim. Agabeyim de orada kaliyordu. Amcam o yil éliince, aga-
beyim de evlilik hazirliklan yapiyordu, yengem bana “Burada kal da
ben de yalniz kalmayayim” dedi.

Ben aslinda cografyaciolmak istiyordum. Babamlar dedi ki, “Cografya
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o6gretmeni olup ne yapacaksin? Ag kalirsin, is bulamazsin. Doktor ol,
doktorluk her zaman gegerlidir.” Benim de aklima yatti. Tip yazdim ve
kazandim. 1962°de Istanbul Capa Tip Fakiiltesi’ne basladim. Alti yilda
okulu bitirdim ve Vakif Gureba Hastanesi’nde iiroloji ihtisasi yaptim.
O dénemler calkantih donemlerdi. Universitede rahat olamiyorduk,
¢iinkii hep sivil polisler arkamizdaydi, etrafta geziniyorlardi. Benim
hig siyasi egilimim olmadi, bugiin de yoktur, ben siyasi egilimlerin di-
sinda olurum daima. Agabeyim hep tembihlerdi, “Aman oglum, sen
buraya okumaya geldin, sen adam olmalisin, sen hayata kendini ha-
zirlayacaksin, dyle islere girme, karigma, 6yle isler oldugu zaman birak
eve gel” derdi. Biz Beyazit’ta, Tip Fakiiltesi’nin kargisinda, Eczacilik
Fakiiltesi’nin yaninda Tip’in biiyiik bir kiitiiphanesi vardi, oradaydik
ekseriyetle. Kitaplar, eksikleri oradan alirdik, ¢iinkii her kitap gok bii-
yiik bir masrafti benim igin. Mesela 5o lira, 40 lira benim igin gok biiyiik
bir paraydi o giin igin, onu verecek durumda degildim.

Okulda Ermeni oldugum igin pek fazla haksizliga ugradigim olmadi.
Ama mesela Osman diye bir asistammiz vardi. Yaptigim 6devleri sii-
rekli geri geviriyordu. En sonunda “Artin ne demek ya? Bu ne bigim
isim? Hig¢ duymadim” dedi. Sonra galistim, sinava girip o dersten geg-
tim. Asistan oldugu igin bir sey yapamad. Bir daha da kargilagmadik.
Bunun disinda hatirladigim bir aynmcilik yok. Universitede her kesim-
den arkadagim oldu. Alevisi de oldu, Kiirdii de oldu. Genellikle ben uy-
sal oldugum igin, arkadas sever oldugum igin kimseyle dalasmadim,
tartismadim.

“Hani bize bakacaktin?”

Ihtisasimi Vakif Gureba Hastanesi’nde yaptim. Bizim zamamimizda
mecburi hizmet yoktu. Okulu bitirdikten sonra iiroloji sefim dedi ki
“Ben Beyoglu Hastanesi’ne gidecegim, oraya bagvurup banabas asis-
tan olur musun?” Sefimle beraber Beyoglu Belediye Hastanesi’ne gel-
dik. Orada 1976 senesine kadar ¢aligtim, bag asistanligimi da bitirdim.
Aym yil goriicii usuliiyle bugiinkii egsimle evlendim. Evlenmeden 6nce
aslinda Almanya’ya gitmeye niyetlendim ama annem “Biz oglumuz
doktor oluyor diye seviniyoruz, bize bakacak edecek diye bekliyoruz,
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sen Almanya’ya gidecekmissin. Neyin nesi, neyin fesi?” deyince Alman-
ya sevdasindan vazgectim. Bu arada annemler de Giimiigshacik6y’den
Istanbul’a tagindilar. Ferikoy’de miistakil bir ev aldik, hep birlikte ora-
da oturmaya bagladik.

Meslek hayatimda devlet hastanelerinde bagladim, sonra aradaki ge-
lir farkindan dolayi 6zel hastanelere gegtim. Doktor olarak aynmciliga
ugradigim séyleyemem. Tam tersi, Ermeni olmanin faydasini da ¢ok
gordiim. Hastalar “Bu Ermeni’dir. Daha iyi bilir, daha iyi bakar” diye
¢ok defa beni diger doktorlara tercih ettiler. Bu sadece bana 6zgii de
degildir. Diger Ermeni doktorlarin da béyle ¢ok hikiyesi vardir. Halen
bir sirkette tip damigmani olarak ¢aligiyorum.

1976’nin sonunda oglum dogdu. Makine miihendisi oldu. ABD’ye git-
mek istedi. Gonderdik. Orada yiiksek ihtisas yaptiktan sonra 10 yil
Ford’da galisti. Daha sonra Londra’ya gegti. Orada para piyasalarinda
iki yil galigti. Sonra Tiirkiye’ye donmek istedi. Simdi Anadolu’da oto-
mobil aksamlari iireten, 1500 isginin galigtig bir fabrikasi var.

Oglum Amerika’ya gitmeden 6nce bir kiz arkadagiyla mektuplasiyor-
du. Annesiyle duyduk ki Amerika’dan da mektuplagiyorlar. Bir yilba-
sinda geldiginde dedim ki “Sen bu kizla iig-dort yildir mektuplagiyor-
sun. Ayiptir, o da bizim kizimiz sayilir. Gidelim, isteyelim.” Boylece
gittik istedik.

Oglum eger Ermeni’yle degil bir Tiirk’le evlenseydi sicak bakmazdim.
Gergi simdi diinya globallesti, her sey esit filan deseler de benim irki-
min kaybolmasini istemezdim. Diinyadaki toplam niifusumuz 10 mil-
yon kadar. Dolayisiyla bugiin Ermenice kaybolan diller ve kaybolan
halklar arasinda diye diigiiniiyorum. Benim irkimin azalmasini, yok
olmasini istemiyorum. Bir irktir, bir dildir, onun yasamasin istiyorum.
Bizim halkimiz tarihte ¢ok biiyiik badireler atlatmis. Yasam miicadele-
si vermig, at giibresi iginden arpa yemis bir toplumuz. Bunlarn kimseye
kinim, nefretim oldugu igin soylilyor degilim. Kendi rkimi korumak,
onu yasatmak agisindan bunlar soylilyorum.

Ben insana insanca bakan bir insanim. Insami insanca seviyorum. Su
gokkubbenin altinda hepimiz Adem’in torunlariyiz ama ben herkesin
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kendiirkindan insanlarla birlikte olmasinin daha saglikli olacagina, bu
sekilde gelecegin daha iyi olacagina inananlardanim. Oglum Ermeni
olmayan ama Hiristiyan olan bir kizla evlenseydi, Miisliman’la evlen-
mesine tercih ederdim. Neticede ayni dinin mensuplan olurlardi. Ama
her seye ragmen bir Rum’la ya da bir Siiryani’yle evlenmesindense bir
Ermeni’yle evlenmesini tercih ederim, giinkii irkim az, kiigiigiiz. Kay-
bolmak niyetinde degiliz, bizim yasamamiz lazim, ¢ogalmamiz lazim,
kiiltiirimiiz olsun, dilimiz olsun, gegerli olmasi lazim. Onun igin benim
irkimin bagka irklarla karismasina karsiyim. insani yonden demiyo-
rum, o ayn. O olur, su olur, dort dértliik kanima da bakar, kizma da
bakar, ama benim irkim kayboluyor mesela burada, asimile oluyorum
ben. Ben kayboluyorum, benim kaybolmamam lazim. Atalarima say-
gisizlik yapmig oluyorum 6yle olursa. Zaman iginde eriyorum, kaybo-
luyorum. Tiirkiye’de so bin civarinda niifus var, kag sene daha dayanir
bu Ermeni bu gidise?

“Bu bizim igin kotii bir yol”

Siz Tiirk-Ermeni evliliklerini biliyorsunuz degil mi? Bu bizim igin kotii
bir yol. Kendi irkimin korunmasindan yanayim. Bunun milliyetgilikle
uzaktan yakindan alakasi yok. Ben bir defa tip adamiyim, goniil ada-
miyim, insani seven, insana hizmet eden biriyim. Ben Tiirk’e igne yap-
mayacagim da Ermeni’ye yapacagim, boyle bir sey yok. Benim kargima
gelen herkes Tanri’nin yaratigidir, ona ne yapmam gerekirse, kafam,
yapim, aldigim egitim geregi onu yaparnm. Ama mesela Erzincan’a
gittigimde igim pargalandi. Erzincan Hastanesi’nde biitiin Ermenileri
toplamiglar, o zaman tifo, tifiis salgini var, asi gelistirmek istiyorlar,
Ermeni denekler iizerinde denemisler. Bunu yapan adami profesor
yapmig, mikrobiyoloji enstitiisiinde kiirsii vermiglerdir, hoca olmustur.
Bayle bir sey vahsice geldibana. Burada bir seyler yapiliyor ve yapilan
seylerden hig kimse hicap duymuyor, hig kimse utanmiyor, hi¢ kimse
“Rezil oldum” demiyor, hi¢ kimse “Tarihi sakladim, tarihi yok ettim,
belgeleri yok ettim” diyemiyor.

Hrant Dink iste bu iistii ortiilenleri konusmaya bagladi. Bizim cema-
atten hig kimse, higbir sey soyleyemiyordu, sinmisti herkes. Hrant bu
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sinmigligi yrttr. Hrant biliyordu bagina ne gelecegini ama buna rag-
men soyledi. Hrant bu isin 6nciiliigiini yapti. Tiirk aydinlan “Ne oldu,
neyin nesi?” diye arastirmaya basladilar. Dolayisiyla buna goniil veren
bir kitle ortaya gikti. Nereye kadar gidecek? En azindan bir daha “Yap-
madik” lafi olmayacak. “Biitiin yapilanlardan 6ziir diliyoruz” diyebilse
Tirk kiigiiliir mii? Koca Tiirkiye Cumhuriyeti kiigiilir mii? Bana gore
kiigiilmez, aksine yiicelir. Biiyiik Tiirkiye’ye de bu yakigir.

TERMENI’YSEN DOKTOR OLACAKSIN”
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Giimiighacikdy’de bir sarap imalat







MALATYA’DA ERMENI OLMAK

1950 yilinda dogdum. Biz dort kiz, iki oglan, alti kardesiz; ben dordiin-
ciiyiim. Hepimiz Malatya dogumluyuz. Babam tarafi Malatyali zanne-
dersem. Babamlar dort kardes, iki kiz iki erkek. Annemin annesi Bayd-
zar, Arapgirli; babasi Ohannes, Giiriinlii. Ug oglan, bir kiz kardesler.
Annemin adi Marika. Seferberlikte mi tamismislar, o kadarnni bilemiyo-
rum. Dedemin adi Ohannes; iki erkek, iki kiz kardeslermis.

Bugiine kadar hep Malatya’da yasadim. Asagidaki mahalleden buraya
1966’da gelin geldim. 46 senedir de buradayim. Cocuklugum ¢ok giizel
gecti. Evlerimiz hep bahgeliydi. Bahgelerde oynardik. Ermeni komsu-
lanmiz goktu. Bizim sokagin iginde n1-12 ev Ermeni’ydi. Hepsi gittiler.
Burada Protestan kilisesi vardi. Dedem Ohannes Protestan’di. Annem,
rahmetli, gok dinine diigkiindii, hep oturur duasini yapardi. Biz ‘Protes-
tan’ da demezdik, ‘Pirot’ diye bilirdim. Onlardan duydugum dyle ama
biz Ermeni Ortodoks’uz. Diyarbakir Kilisesi’ne kayitllydik ama bizim
kagitlarimiz falan Patrikhane’den gelir.

14 yagimdan bir ay almigtim ki okuldan alip evlendirdiler beni. Okuldan
geldim ki evde bir siirii kadin, “Seniverdik, niganladik, hadi el 6p!” Yii-
ziik taktilar, bilezik taktilar. Aglaya aglaya g6ziim patladi. Yiiziigii tak-
tilar, onlar daha evdeyken yiiziigii ¢ikardim. 14’iin igindeydim. Erkek
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tarafinin bilyiik kadinlan gelmigti, erkek yoktu. “Kim?” diye sormadim.
Kelse de, korse de gideceksin, eskiden boyleydi. Ablam 14 yasinda
anne olmustu. Bir kiz 18 yagina geldi mi evde kalmig derlerdi.

Kocamiilk gériigiim de komikoldu. Bir arkadagimla bankta oturmusuz.
“Kiz, niganlin geliyor!” dedi. Ben onu her giin gériiyordum. Bizim evin
oralardan gegerdi. “Amaaan, ben bunu her giin gériiyordum” dedim.
O 31yasindaydi, ben 14, hig¢ konduramadim. Evlenmeden 6nce bir giin
sinemaya gotiirdiiler. Eltim ayarladi, bir grup olarak sinemaya gittik.
Baktim nisanlim da arka sirada oturmus.

Esim Istanbul’da tip okurken 4. siniftan ayrilmis. Biraz rahatsizlanmis,
hocasi demis ki “Biraz dinlen”. O da askere gitmis. Bir daha da d6nme-
di okula. Sonra beni aldi iste. Burada babasi kuyumcuydu, agabeyiyle
beraber babasinin igini devam ettirdiler. Simdi emekli.

Diigiiniimii dogru diiriist hatirlamiyorum bile. Kadinlar topland, ge-
linlik bigtiler. Oglan tarafi kizlan toplar, tandir ekmegi yaparlar. Kiz
tarafi da geyizleriyikar, iitiiler getirir. Bagka da bir sey hatirlamiyorum.
Diigiin giinii o kadar agir bir grip olmustum ki herkes “Gelinin aglaya
aglaya gozii sismis” dedi. Halbuki ben griptim. Bu eve gelin geldim.
Papazdabu eve geldi.

Kaynanam, kayinbabam, kaynim, eltim, iki de onun gocugu, bir de biz
ikimiz, sekiz kisiydik. Beg yil bulasik yika, camasgir yika, onlara hizmet
et... Ug yil sonra kizim oldu, sonra da oglum. Kizim Istanbul’da iktisat
okudu, sonra buraya dondii. 10 yil galigti, iyi de para aliyordu, sonra
dininden dolayi ¢ikardilar. Basa gelen miidiir Fethullahgiymis, galiba
ondan gikardilar. Kizmdan sonra baskalarin da gikardilar. Daha son-
ra oturdu, gocuklarini biiyiittii. Oglum Diyarbakir’da tip okudu, simdi
Istanbul’da doktorluk yapiyor. Kizim da burada evlendi. Alenen diigiin
de ettik. Oyle kendimizi saklamadik burada. Kizimin iki gocugu oldu,
Sarkis ile Avedis. Biiyiik torun dogunca dedim ki “Oyle bir isim koyun ki
hem onlara uysun, hem bize.” Babamiz dedi ki “Niye? Dedemizin ismi
konacak, Sarkis’tir, Sarkis olacak, bu kadar.” Cocuklarin vaftizi de bu-
rada oldu. Vaftiz yemegini de burada yaptik. Resimlerimiz var.

Ermeniceyi ben pat gat biliyorum ama ¢ocuklarim bilmiyor. Biz ilkokul
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bire gidene kadar evimizde pek Tiirk¢e konusulmazdi. ilkokula git-
tikten sonra Tiirkge dgrendik. Dedem, ninem gok iyi Ermenice bilirdi.
Malatya’da Tiirklerden de vardi Ermenice bilen.

“Ermeniler sonradan gitti”

Eskiden mahallemizde Miisliiman da vard, Alevi de vard.. Biz bilmi-
yorduk ki Miisliiman mi, Alevi mi, Ermeni mi... Oyle bir kaynasmistik.
Sonradan Ermeniler de gitti, aynm oldu o zamanlar. Mesela bu mahal-

lenin en biiyiigi benim beyim. Hili Ramazan Bayrami olur, gelirler. -

Gelirlerse de “Biliyoruz, sizin bayraminiz degil ama mahallenin biiyii-
gisiiniiz diye geldik” derler, saygi olarak yani. Bizim bayramimizda da
gelirler, dyle aynmimiz yok bizim. ’

Aynmimiz yok ama yine de g¢ocuklarim bir Tiirk’le evlenmek istese
kabul etmezdim. Siyahla beyazi yan yana koy... Cok iyi insanlar ama
bir yerde hem o mahcup oluyor, hem sen. Bir konusma esnasinda, en
basiti, bir Ermeni bir sey soyliiyor, yahut 6teki birden bir sey soyliiyor,
olmaz yani... Burada giizel bir ortam var ama herkes kendi dinini bilir.
Bazen anne baba dinlemeyip kagan da oluyor. Mesela bir adam vard,
kizi kagmisti, 6lene kadar konugmad kiziyla.

Gengken ben de Istanbul’da yagamak isterdim ama simdi istemem.
O kalabaliga alisamadim bir tiirlii. Bakiyorum Istanbul’da da kimse
kimseyle ¢ok goriisemiyor ki... Mesela oglum evlendiginde 40 giin
Istanbul’da kaldim. O zaman anladim bunu. Burada komsularim var.
Ermeni komsularim da var, Siiryani komgularim da var.

Siiryaniler de bizim gibi agik yasiyorlar. Kendilerini gizlemiyorlar yani.
Eskiden Siiryani-Ermeni aynmi bilmezdik zaten. Hepimiz Hiristiyan
olarak yagardik. Sonradan konugsulmaya basladi bu Siiryani-Ermeni
meselesi.

Zirve Yayinevi’ndeki katliama kadar buralarda misyonerlik yapildigini
da bilmezdik. Misyonerlik yapmiglarsa tepki gormiiglerdir buralarda,
ama gok iiziildiim. Kesmek ne demek...

Biz 6yle misyonerlik filan bilmeyiz. Dinimizi kendi evimizde yasanz.
Orucumu da tutanm. Ermenicem okuyacak kadar iyi degil ama Tiirkge
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Incil de okurum. Esim de inanglidir ama orug tutmuyor. Birkag komsu
beraber orug tutariz, birbirimize davetler veririz. Oliilerimizi burada
defnediyoruz. Papaz gelir, Ermeni mezarliginda duamizi okuruz.

Malatya’da kimse kimseye karismiyor, kozmopolit. Cok kapali da var,
¢ok ack da var. Ama baz kigi Malatya’y kétiiliiyor, duyuyorum. “Aaa,
Malatya’da agik gezemezsin...” Tabii ki gok da gezemem yani agik, ne-
reye gidiyorsan oraya uyacaksin. Dort dortliik desem, higbir yer dort
dortliik degil, ama bize kargi yaptiklari da bir sey yok.

“Malatyali yaglilarin hepsi Istanbul’da”

Mabhallede 6yle ok yasli biri kalmadigi igin gegmis olaylar da konugul-
muyor. En yaslilan benim, ben de 61yasindayim. Yaslilarin hepsi 6ldii.
Bir yash komsumuz vardi, dikis dikerdi. 23 Nisan’da bayrama gittigi-
mizde ¢ok sinirlenirdi. “Gidin, gidin, gektirdikleri yetmiyor, siz onlara
bayram edin” derdi. Onu hatirliyorum. Demek onlar yasadi, gordii.
Yaslilar daha ¢ok Istanbul’da, burada kimse yok. Istanbul’da ¢ok Ma-
latyali yagh var. Burada babaannesi, anneannesi Ermeni olan ¢ok var.
Bir komgum vardi, gok da severim, beyinin anneannesi Ermeni’ymis. Bir
Ermeni akraniyla karsilaginca konusur aglagirlarmig. Yani inkar eden
yok, doniikse “Doniigiim” diyor. Malatya’da, 6zellikle eski Malatya’da
¢ok doniik vardir.

Beyim de eskileri gok bilmez. Kayinbabamla gok yagamadim, yedi aylik
gelindim vefat ettiginde. Kayinvalidem 93 yasinda 6ldii ama pek 6yle
anlatmazdi. Hep derdi ki “Dereye diigmiisiim, 6lmemigim.” Ermenice
bilen olursa onunla konugurdu. Evde bizimle konugmazd..

Gegmisleilgili affedemedigim bir sey yok ama Hrant Dink’in 6liimiin-
den sonra Ermeni toplumunu affedemedim hig. Hrant’in bir mahkeme-
sini ben takip ettim. Hani yumurta attilar ya... O zaman bizim Ermeni
toplumu neredeydi? Bu kadar kaynastilar, kilisede gordiim, cenazesin-
de gordiim, kirkinda, senesinde, ¢ok giizel... Ben bunu dillendirdigimde
tepkialdim, “O zaman neredeydiniz? Niye yaninda olmadiniz?” dedim.
“E biz de korkuyorduk” dediler. Korkuyordun da simdi niye geldin? Ka-
labalik olunca mi korkulmuyor? Ben o zaman ¢ok iiziildiim. Oldiikten
sonra mi Hrant var? Benim diigiincem bu, baska da bir sey bilmiyorum.
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Hrant 6lmeden bir giin 6nce Istanbul’daydim. Agos’ta ‘Giivercin tedir-
ginligi’ diye bir yazi okudum. O zaman hissettim. Yanimda bir akrabam
vardi. “Hig iyi etmiyor Hrant kendine” dedim. Bize kargi bizi korudu,
bizi ortaya ¢ikartti ama yalmiz birakildi.

Bu “6ziir diliyoruz” kampanyalan filan var ya, bunlarin samimiyetine
inaniyorum. Yeni kusaklar geliyor, umutluyum. “Tirkiye 1915’i kabul
etsin” diyorlar. Bana sorarsan, etse ne olur, etmese ne olur... Bundan
sonrasina baksinlar. Ben de isterim Tiirkiye 1915°i tanisin ama onemli
olan bundan sonrasi. Gocuklarimiz daha iyi, daha mutlu yagsasin. Bu
olmadiktan sonra Tiirkiye tanisa ne olur, tanimasa ne olur... Ben de
size soruyorum.

MALATYA’DA ERMENI OLMAK
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“DOGUBAYAZIT’TA NEDEN COK
SIVRISINEK VAR, BILIYOR MUSUN?”

1953’te Kayseri’de dogdum. Babamin tarafi Kayseri’ye 25-30 kilometre
uzakliktaki, Yozgat’a bagliBogazliyan’in Uzunlu kdyiinden. Bugiin ilge
olmusg orasi. Babamlar1926’da Kayseri’ye gelmis. Babamin taraf, bag-
lan olan, varlikli bir aile. O zamanlar Uzunlu, baglan olan bir yermis.
Bizimkiler de sarapgilikla ugragirmis.

1915’te babamin dedesi Canakkale Savasi’'na katilip ayagindan sarap-
nelle yaralanarak koye geri donmiis. Tehcir zamaninda asker ailesi diye
dedemin ailesine dokunmamuglar. Tehcir giinlerinde yerel yoneticilerin
tutumlar da ¢ok onemliydi. Baskayerde, baska bir kasabada ¢ok daha
sertyoneticiler, asker ailelerini de Tehcir’e géndermisler. Mesela Izmit
Bahgecik’te asker yakinlarini da Tehcir’e géndermisler.

1926°da Bogazliyan’a ‘Ikinci Kemal’ gelir. Kaymakam Kemal, Ermeni-
ler igin “Bunlan 6ldiirmeyin ama bu koyde de tutmayin” deyince tam
bir yildirma politikasiyla bir gecede biitiin siilale esyalarini toplayarak
gece Kayseri’ye gelmis.

Kayseri, Bogazliyan’a en yakin yer. Zaten Kayseri’nin yerlisi de siirgii-
ne gitmis. Zengin bir sinif var orada. O zengin siniftan hig kimse kalma-
mis, Kayseri bogaltilmig. O donemde, 1915°ten 1930’lara kadar Kayseri
hep gog¢ almistir. Cevre kdylerde hayatta kalanlar, yani kilig artiklar
hepsi yavag yavas oraya gogmils.

“DOGUBAYAZIT’TA NEDEN COK SiVRISINEK VAR, BILIYOR MUSUN?2*
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Anne tarafim ise Bogazliyan’in Kumkuyu kdyiinden. Kéyde, annemin
annesi iig kiz kardegler. Anne ve babalan siirgiine gidiyor. Giderken,
Molla Mustafa diye bir komgular var, o “Bu iig gocugu bana birak, geri
gelirken alirsiniz ama birakirken de biiyiik kizi kendime gelin edece-
gim. Bana s6z verin, bilyiik ogluma alacagim” diyor. Boylece iig kiz
kardesi Molla Mustafa’ya emanet ederler ve bir daha da donmezler.
Biiyiik kiz Molla Mustafa’nin ogluyla evlenir. Diger iki kizi, Molla Mus-
tafa so6z verdigi gibi 1921°de kiliseye gotiiriir, Kayseri Kilisesi’'ne. Orada
kizlarin dayilariyla karsilagir Molla Mustafa ve “Ben analarina babala-
nna soz verdim, bu iki kiz kardesi size teslim ediyorum” der ve teslim
eder. Biiyiik kiz ise gelin olarak kendisinde kalir.

“Gidin buralardan, durmayin”

Tehcir amilanini anlatirken anneannem gok hiiziinlenirdi. Hig ayrinti-
ya girmezdi ama Tehcir’den s6z ederken bize hep “Gidin buralardan,
durmayin buralarda” derdi. Anneannem kiz kardesinin bir Tiirk’le ev-
lenmesini hig hazmedemedi. Bu yiizden kendi 6z yegenini hig gérmek
istemedi. Cok dindar bir kadindi, siirekli dua ederdi. Bize hep “Aman
dikkat edin. Cok mal miilk edinmeyin. Goze batmayin” derdi. Annem-
de babamda o kadar iirkeklik yoktu ama anneannemde vardi. Ne yap-
sin kadin... Onun annesi okuma yazma biliyor, Ermenice konusuyordu
ama kendisi okuryazar degildi.

Annem 1932, babam ise 1923 dogumluydu. Babamin dogum yeri Kay-
seri. Annemle babam 1947°de Kayseri’de evlenmisler. Amcamla dayim
¢ok iyi arkadaglarmis. Annem derdi ki, “Babanizi istemedim ama dayi-
niz ‘Benim arkadagimin kardesi, arkadagligimizi bozma’ deyince kabul
ettim.” Okuma yazma bilmezdi annem.

O dénemde Kayseri’de Ermeni okullarn filan hepsi dagilmis. Kiiltiirel
bir erozyon var... Babam amcamla birlikte ayakkabicilik yapiyor. Dayi-
lanm da ayakkabici o giinlerde. O dénemde Ermeniler zaten ya ayak-
kabici ya da terzi.

Babam gesitli islerde galigti. Ayakkabi imalatgiligi, bakkallik gibi isler
yapti. Annem de Kayseri’de sucuk fabrikasinda ¢aligmis. Babam diin-
yaya cok onem vermeyen birinsandi. Olmeden kisa bir siire 5nce bana
“Oliimden korkanlar, veremeyecek hesabi olanlardir. Ben 6liimden
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korkmuyorum, giinkii veremeyecek hesabim yok” dedi.

Biz dort kardesiz. Biri Amerika’da 6ldii. Bir kiz kardesim Istanbul’da
yastyor. En kiigiigiimiiz Kocamustafapasa’da oturuyor. Bir agabeyim
de Fransa’da yasiyor. Ben de Istanbul’dayim.

Ben alti-yedi yasindayken Kayseri’den Istanbul’a geldik. Yil 1967di.
O giinlerde Kayseri’de biiyiik bir yoksulluk baglamigti. Onun kadar
onemli olan da su: Kayseri’ye gelen Ermenilerin oturdugu mahalle-
nin hemen kenarina Bulgaristan’dan gelen Romanlan yerlestirdiler.
Hemen ardindan da yine aymi mahalleye genelev kurdular. Cenazele-
rimizi bile rahat gémemez olduk, zira cenaze giderken papazlan tag-
liyorlardi. Bu siralarda siipheli bir yangin sonucunda evimiz yandi. O
yangindan sonra Istanbul’a gitmeye karar verdik.

Istanbul’a gelirken papaz bir mektup verdi bize. O mektupla Karagoz-
yan Yetimhanesi’ne kaydoldum. Teyzelerim, anneannem, dayilarim
Kocamustafapagsa’daydilar. Biz de oraya tagindik. Karagézyan’da dort
yil yatili okudum. O d6nemde Ermeniceyi 6grendim. Yaz tatillerinde de
matbaada ¢alisiyordum. Ilkdgretimden sonra Kibris’taki Ermeni okulu
Melkonyan’a gittim. ASALA olaylan gikinca, devlet o okulda okuyan 24
ogrencinin pasaportuna el koydu ve bdylece okulu bitiremedik. Daha
sonra zaten Melkonyan Okulu da kapand.. '

Kibris’taki egitimim yarm kalinca Kapaligarg’da bir hediyelik esya
diikkininda ise bagladim. Haftada so lira aliyordum. Matbaaya gére
daha iyi paraydi. Matbaadan 25 lira aliyordum. 1973’e kadar hediyelik
esyaisiyleilgilendim.

“Seni onbagi yapayim”

1973’te askere gittim. Askerligimi Dogubayazit’ta yaptim. Dogrusu as-
kerde gok biiyiik zorluk gektigimi séyleyemem. O zaman Dogubayazt
siirgiin yeriydi. Bir iistegmen bana “Senin bu siirgiin yerinde ne igin
var?” dedi. Ben de “Herhalde gayrimiislim oldugum igindir” dedim. O
da “Seni onbagi yapayim, ne er karigsin ne de ¢cavus. Rahat edersin”
dedi. Birkag ay sonra da subay kantinine aldilar beni. Dedigim gibi,
genelde sorunsuz gegti askerligim ama bir olay var ki unutamam. Di-
yarbakirli bir arkadagim vardi. Aslinda ¢ok iyi gocuktu. Askerligimizin
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bitmesine iki ay kala Ermeni oldugumu 6grenince ¢ok sagirdi ve “Kuy-
ruklu muyruklu bir sey bekliyordum” dedi. Ondan sonra askerlik bitene
kadar onunla bir daha konugmadim. Diisiinebiliyor musunuz, adim Er-
menice olmasina ragmen oradan bile fark etmemis de, laf arasinda 6g-
renince bana boyle dedi... Bir de sunu hatirlanm: Dogubayazit’ta gok
sivrisinek olurdu. O yiizden kapiisonla dolagirdik. Bir giin bir astegmen
bizi topladi ve soyle dedi: “Burada niye bu kadar ¢ok sivrisinek var diye
diigiindiiniiz mii hig? Digiinmediniz tabii... Ermeniler 1800’lerde bura-
larda diinyanin en iyi pirincini yetistirirlerdi. Sonra biz o piring tarlala-
rimi batakliga gevirmigiz. Batakliktan da sivrisinek gikar.”

Askerden dondiikten sonra 1976’da ortagimla beraber bir hediyelik
egya diikkani agtik. 198v’de de dericilige gegtik. 1982°de evlendim. Bir
kizim var. Esim Kibnis’taki okuldan bir sinif arkadagimin kiz kardesi.
Kayinbiraderim okulu bitirdi, simdi Londra’da eczanesi var. Kizim da
evlendi, simdi bir turizm sirketinde galigiyor.

Ben 43 yildr Kapaligarsi’dayim. 1970’lerde Kibris’tan sinif arkadasla-
rim okulu birakip donmek zorunda kaldilar. O siralar Kapaligargi’daki
hemen biitiin halicilar Ermeni’ydi.

Ermeni halicilara gidiyorsun, diyorsun ki “Ya, boyle boyle birisi var, bu
¢ocuga bir is ver.” Sana verdigi cevap “Yanimdaki ¢ocuk daha ucuza
¢alisiyor” oluyor. Bu Ermeni milletinde kendini elestirmek diye bir sey
yok. Dayanigma agi zaylf. Herkes kendi gikarim diigiiniiyor. 1915’i ha-
zirlayan nedenler de béyle. O dénemde Istanbul’da oturanlarin hi¢ mi
suguyok yani? Evet, aci,¢ok korkung, insanlik adina olmamasi gereken
seyler ama igin biraz da bu tarafindan bakalim. Ermeniler bu tarafin-
dan bakamiyorlar. Bugiin de bakamiyorlar. Dinin ve milliyetgiligin bir
somiirii araci olduguna inaniyorum.

Ticaret hayatinda Ermeni olmak biyiik avantaj, kredin gogalir ama
biiyiimeye geldigin zaman durur. Yani bir yere kadar biiyiiyebilirsin,
sonra durdururlar. Ekonomik rekabette adam seninle bas edemeyince
senin Ermeniligini ortaya atiyor. Ben biiyimeye ¢alismadim, hep silik
yasamayi sevdim hayatta. Rahat da yasiyorum ¢ok siikiir ama zaman
zaman rekabete girmek de aklimdan gegmiyor degil. “Ahmet, Mehmet
olsaydim sunlari yapardim” diyebiliyorum ama burasi bana giiven ver-
miyor. Her an bir sey olabilir diye diisiiniiyorsun.

“DOGUBAYAZIT’TA NEDEN GOK SIVRISINEK VAR, BILIYOR MUSUN?”



“Bize artik ekmek yok”

Simdi mesela deniyor ki “Her sey daha iyiye gidiyor.” Ben boyle oldu-
guna inanmiyorum. Biz Ermeniler igin her sey iyiye gidiyor mu gergek-
ten? Mesela diin kimya sanayinde galisan bir Ermeni arkadagima git-
tim, “Bize artik ekmek yok” dedi. Siileymancilar, Fethullahgilar, herkes
kendi adamiyla galigiyor. Laikgilerden, icki icenlerden mal almiyorlar.
Kapaligarsi’da da boyle. Miisliimanlik ticaret hayatinda 6n plana gik-
maya baslad. Bu irkiitiicii. Herkes kapali devre cemaatyapilariiginde
caligiyor.

Bugiin demokratik agidan Tiirkiye’de biiyiikk gelisme var. 10 yil 6nce
bunlarin higbirini bu sekilde konugsamazdik. Ama bu degisim nereye
kadar gider, onu bilemiyorum. Beni iirkiiten, muhalefetin olmamasi-
dir. Demokraside muhalefetin gok giiglii olmasi lazim. Bu konu beni
rahatsiz ediyor.

Hrant Dink’in 6ldiiriilmesi de benim gelecege dair siiphelerimi artir-
yor. Oldiigiinde pek sasirmadim, yani bekliyordum. Cenazesine git-
tigimde Surp Agop Hastanesi’ne kadar yiiriidiim, ondan sonra “Beni
kandiniyorlar” dedim, biraktim, terk ettim. Cenazenin devlet tarafin-
dan tertip edildigini digiindiim. Hald da 6yle diigiiniiyorum. Hrant’
oldiren dedevlet, cenaze térenini tertip eden de devlet... Devlet kendi
soyleyemedigini Hrant’in s6ylemesine 6nce izin verdi. Sonra bakt: ki
bu is halkta revag buluyor, insanlar sorgulamaya bagladi, bu sefer de
ayni devlet Hrant’i 6ldiirttii. '

Bugiin 24 Nisan anmalari, “oziir diliyoruz” kampanyalar yapiliyor.
Bunlar bu iilkedeki vicdan sahibi ve aydin insanlar. Ama bunlarin bile
¢ogu Tiirkiye’de ge¢miste ne oldugunu Amerika’da, Avrupa’da dok-
tora yaparken 6grendi, bunu kendileri soyliiyor. Ciinkii Tiirkiye’de 8o
yildir bunlar anlatilmad,, insanlarin beyinleri yikandi. $Simdi bunca za-
man sonra insanlara gergekleri, dogrulan anlatmak kolay degil. Elbet-
te ¢ok tepki gekiyor.
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“ANCAK GOK YAKINLARIMA
ANLATIYORUM BUNLARI”

34 yagindayim. Ogretmen bir annenin ve akademisyen emeklisi bir ba-
banin tek kiziyim. Ozel sektérde yonetici olarak ¢alisiyorum. Endiistri
miihendisiyim. Bunu yani sira siki bir kiiltiir-sanat takipgisiyim.

Istanbul’da dogdum. Ikiyil Bursa’da galistim, onun diginda tiim haya-
tim Istanbul’da gecti.

Kiigiikcekmece’de dogdum. ilkokulu annemin ogretmenlik yaptig
Kiigiikgekmece’deki bir ilkokulda tamamladim. Daha sonra Dame de
Sion’u ve ardindan Yildiz Teknik Universitesi Endiistri Miihendisligi
boliimiinii bitirdim. Yiiksek lisansimi Galatasaray Universitesi’nde
yaptim. Yiiksek lisans yaparken ilk is tecriibemi Bursa’da edindim.
Orada iki yil kaldim, ama sonra Istanbul’a déndiim. Kokleriniz, dogup
biiyiidiigiiniiz yer sizi ¢ekiyor. Simdi de bir kozmetik firmasinda ¢aligi-
yorum.

Benim hikiyem aslinda 12 yasinda basladi, Dame de Sion’u kazan-
digim yil. .. Fransizca 6grenmeye ¢alisiyordum. Bir giin annem geldi,
“Fransa’da akrabalanmiz var. Arayacagim, onlarla konus” dedi. “Ya
ne akrabasi, ne Fransa’si?” derken, numaray gevirip telefonu verdi
elime. Telefonun ucunda bir adam. Konusuyorum iste, “Nasilsin, iyi
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misin? Ben sunun kiziyim” diye anlatiyorum iste. Cok sevindi kargim-
daki adam. Havalara uguyor, onunla Fransizca konusuyorum diye...
Ben de anlam veremiyorum, niye konusuyoruz bilmiyorum ama ko-
nusuyorum. Biz bir konugma evresine girdik onunla. Arada sirada kart
da atmaya basladim. Bir de onun annesi var, Armenuhi. Armenuhi’ye
yaziyorum, Kegam’la konusuyorum; ama 6zellikle de Kegam’la konu-
suyorum. Telefon galiyor evde, annem geliyor kosa kosa, “Kos kos,
Fransa’dan anyorlar” diye. Annem babam Fransizca konugamiyorlar
tabii... Kogarak geliyorum, konusuyoruz ama konusmalarimiz “Na-
silsin? Ailen, aile fertleri nasil?”in 6tesine gegmiyor. Neyse, bizim bu
iletisimimiz birkag yil boyle devam etti.

“Adi neden Kegam?”

14-15 yasindayken icimde bir merak uyandi. Ya, bu Kegam Fransiz ismi
degil ki... Ayrica benim niye Fransa’da akrabalarm var? Jean degil,
Bernard degil, Kegam yani... Hayatimda hig duymadigim bir isim. An-
neme babama soruyorum, “Benim niye Fransa’da akrabalarim var, bu
ne ismi?” diye, kimse bir cevap vermiyor. Konuyu gegistiriyorlar. “Aile-
nin bir kismi zamaninda oraya gitmis” gibi, iistii kapali cevaplar... Ka-
famda sordugum sorularin cevabi olmayan konusmalar... Ozellikle ba-
bamda konuyu kapatmak igin agir bir telas... Boyle bir siireg gegirdik.

16yasinageldigimde, canima tak etti buanlamsizkonusmalar. Annem,
babam ikisi de Mus kokenli. Dolayisiyla annem, babamin hikayesini,
ailesini ¢ok iyi taniyor. “Anne, kimdir bu insanlar? Ben ariyorum, ya-
2iyorum, konuguyorum. ‘Akraban’ diyorsun ama bunlar Fransiz adi
degil.” Annem artik dayanamadi ve ¢ok 6zetle de olsa anlatmaya bas-
ladi. “Senin babanin dedeleri Ermeni’ymis. Bunlar da senin akrabala-
nn. Onlar Fransa’ya gogmiigler” dedi. O tepkimi hig unutmuyorum. “O
zaman benim dedem de Ermeni’ymis” dedim. Annem de “Evet” dedi.
Babam bu konugmadan rahatsiz oldu. “Niye anlatiyorsun?” dedi. An-
nem de “Kizim pegini birakmaz. Ben sdylemesem Kegam’a sorar, yine
ogrenirdi. Hem neyin telagindasin?” diyetepki goésterdi.

Babamgokrahatsiz oldu. Nitekim benimbiitiinbu siireg iginde babam-
la sadece iki kisa konusmam oldu. ilkinde “Neden hig anlatmadin?”
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dedigimde, “Bize bu konuda hig konusmamamiz égretildi” dedi. Ikin-
cisinde de Ramazan’da orug tutmamasiyla ilgili olarak, “Ne yapaym,
papazin ogluyum ben. Benden bu kadar ¢ikiyor” dedigini hatirliyorum.
Babam hep uzaktan ve bu ise bir sekilde bulagsmamdan rahatsiz bir se-
kilde izledi beni. Sonrasi aslinda biraz daha farkli bir siireg oldu.

Gergegi ogrendikten sonra Kegam’a yazdim. O bana biraz anlatt.
Keéam’ln ablasi Anahit’e yazdim, o da anlatti. Okumaya bagladim.
Cok sansliyim, giinkii aile tarihimi 6grenebilecegim bir siirii kaynak
buldum. Internetten bile bulabilecegim bir ailem var. Okumaya, sor-
maya, 6grenmeye bagladim. Annemin ailesindeki aile biiyﬁklerine sor-
dum hikayenin devamini. Birinci agizdan onlar anlatsin istedim. Cogu
artik rahmetli oldu.

Hikayenin ash

Ve hikdyeyi yakaladim. Hikiye séyle: Biiyikbabamin babasinin adi
Yegise. Mus’ta bir kilisede papaz, aym zamanda miizik hocasi. Miizik
delisi. Onlar dokuz kardesler ve kardeslerden biri de Kegam Der Gara-
bedyan, Osmanli meclisindeki mebuslardan biri. Kegam mebus olunca
Istanbul’a geliyor. Yegise ise esi ve iki cocuguyla Mus’ta yasiyor. Bu
¢ocuklardan biri benim dedem, adi Torkom. Bir de kiz kardesi var, adi
Zabel. ki gocugu olan bu adam olaylarin tirmanmasindan dolay: ra-
hatsizligi fark ediyor ve kardesine, Istanbul’a bir mektup yaziyor. Diyor
ki, “Cocuklan Istanbul’a yollayayim, burada ¢ok tedirginim, korkuyo-
rum.” Ki aslinda o zaman Istanbul’da da 24 Nisan tutuklamalaninin
baslayacagi donem. Maalesef kurtulamiyor.

Yegise’yi hem papaz, hem de ¢ok bilinen sayilan bir insan oldugu igin
bir sandalyeye oturup dua etmesine izin verdikten sonra 6ldiiriiyorlar.
Oldiiren kisi, karisim goriip cok begeniyor. Kanisini aliyor, iki gocuguyla
birlikte kdyiine getiriyor. Adamin annesi diyor ki “Kadin giizel, kalabi-
lir. Ama gocuklan istemiyorum.” Adam, “Olmaz, ¢ocuklan da kalsin,
zaten durmadan agliyorlar, ¢ok kétii bir durumdalar” diyor. Velhasil
erkek ¢ocuk kaliyor, ki bu benim dedem. Kiz gocuk sokaga atiliyor, kay-
boluyor. Zabel. O donemde Zabel iig yasinda, dedem de bes yasinda.
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Zabel ortadan kayboluyor. Dedem, zavalli dedem, biitiin hayati bo-
yunca kiz kardegsini aradi. Dedem tabii ki vaftiz edilerek basladigi ha-
yatini bir Miisliiman olarak devam ettirmek zorunda kaliyor ve o aile-
de biiyiitiiliiyor. Dedemin yeni babasinin adi Bayram Efendi. Bayram
Efendi hemen hanimin ve gocugun isimlerini de degistiriyor. Hanimin
ismi Remziye, dedemin adi da Abdiilbaki oluyor. Dedem biiyiiyiince,
17-18 yaslarinda olsa gerek, Armenuhi’ye mektup yaziyor. Armenuhi
de Kegam’in kizi. Yani bunlar kuzenler. Ama dedemin yazdigi mektup
higbir zaman Armenuhi’ye ulagmiyor. O donemde Mug’ta yasiyorlar.

Dedem askerde Istanbul’a geliyor. Nasil buldugunu kimse bilmiyor
ama gelip Armenuhi’yi bulup kapisini galiyor. Dedemin babasi do-
kuz kardegler ama tek sag kalan, Armenuhi’nin babasi Kegam. O da
Istanbul’da oldugu igin sag kaliyor. Dedemin onu buldugu zamanlar-
da Armenuhi Istanbul’da yasiyor ama Paris’e de gidip geliyor. Dedemi
goriirgérmez taniyor, birbirlerine sariliyorlar, konuguyorlar. Armenuhi
daha sonra Paris’e gidiyor ama iletigimleri hep siiriiyor.

Dedim ya, dedem hayati boyunca kiz kardesini anyor diye, Erme-
nistan’da gazetelere ilan veriyorlar. Bir giin Ermenistan’dan bir kiz ge-
tiriyorlar, daha dogrusu bir kadin. Dedem onu dogruca annesinin ya-
nina getiriyor, giinkii hikaye gok uyuyor- kayboldugu yer, kayboldugu
sehir... Yetimhanede biiyiimiig, sonra Ermenistan’a gitmis. Hikiyenin
her seyi aslinda ortiisiiyor. Annesi bakiyor, bakiyor, “Ben bu kiza kargi
higbir sey hissetmiyorum” diyor. Aglayarak odadan gikiyor. Gergekten
onun kizi miyd, bilmiyoruz. Bu anlattigim 4965’te oluyor. Dedem daha
sonra o kadinla iletigimi siirdiirmiis mii, bilmiyorum. Dedem ben dog-
madan bir yil 6nce 6lmiis.

Dedem kiz kardesini ariyor, diger akrabalarini da anyor. Demek ki kim-
liginden hig rahatsiz degil ama gel gor ki bu kimligi gocuklarina yan-
sitmiyor. Askerden sonra Mus’a doniiyor. Bir Tiirk kadinla evleniyor,
daha dogrusu biz Tiirk olarak biliyoruz ama Ermeni mi, bilemiyoruz.
Ug erkek, iig kiz, alti gocugu oluyor dedemin. Gergi biitiin gocuklari,
amcalarim, halalanm hepsi biliyor babalarinin Ermeni oldugunu ama
higbir sekilde bunu konugmuyorlar. Annem soylemese yine 6grene-
meyecektim. Ustelik annem de Ermeni degil. Mus’ta iyi taninan, Arap
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kokenli olan ama Tiirk olarak bilinen bir aileden geliyor annem. Ben
ondan 6greniyorum babamin babasinin Ermeni oldugunu. Babam da
dabhil, aile biiyiikleri hig boyle bir sey yokmus gibi davramiyor. Birgok
akrabamiz geliyor Fransa’dan. Onlar geldiginde eve davet etmek isti-
yoruz. Gelenler akrabalarini gérmek istiyor ama kimse gelmek istemi-
yor. Hepsi bir bahane bulup kagiyor. Bir amcami getirebiliyorum, o da
biiyiik cabayla. Bir de gelenlere bu durumu sezdirmemeye galigiyorum,
¢iinkii o insanlar bu iilkeye, topraklarina akrabalarini gérmeye geli-
yorlar. Onlarin karsisina dikilip “Ya, kusura bakma ama bizimkilerden
kimse seninle goriismek istemiyor” diyemem. Isin ilging tarafi, amca-
larim, halalarim, yani babam harig tiim kardegler bes vakit namazinda,
¢ok dindar insanlar. Bunlarin gocuklarinin da hepsi degil ama biiyiik
kismi oldukga dindar.

Bana gelince, ben kendimi higbir zaman milliyetle tanimlayan birinsan
olmadim. Bunlan bilmeden 6nce de olmadim, bunlar bildikten sonra
da olmadim. Ben insanlarn milliyet, futbol takimi, din gibi kaliplarla
kimlik bulmalarindan yana degilim. Diinyada bagimiza gelen pek gok
felaketin de bundan kaynaklandigini diigiiniiyorum. Ben Ermeni kok-
lerim oldugunu biliyorum. Bir yanim Ermeni. Bununla gayet barigigim.
Kendimi Ermeniya da Tiirk olarak tanimlamiyorum ama “Ben kimim?”
sorusuna verdigim cevap bir siireg iginde olustu agikgasi. Bir anda
“Aaa, ben Ermeni’ymisim” seklinde gelismedi. Bir kere, Tiirk olarak
biiyiitiildiim. Ailem Tiirk. Ismim Tiirk. Zaten Tiirk’iim. Her seyim Tiirk
aslinda ama doniip baktiginiz zaman bir hikdye 6greniyorsunuz gegmi-
sinize dair ve bu hikiyeyi aslinda sizin niifus ciizdaninizda yazan millet
gergeklestirmis. Bu, benim durumumdaki biri igin gok biiyiik bir ikilem.

Tirk yanim utanirken, Ermeni yanim korkung bir 6fkeye kapiliyor. Bu,
bu iilkede bagka bir azinliga yapilsaydi da ayni 6fkeyi hissederdim ama
igin icinde benim ailem de oldugu igin daha farkli bir duygusallik ge-
liyor. Bu sefer gozleriniz dolmaya basliyor. O kocaman, asla tutmak
istemediginiz bir 6fke ve nefret bulutu giiniiniiziin ortasina yerlesiyor.
Sonra kendinizi iyilegtirmeyi 6greniyorsunuz. Yani, bununla yasaya-
mazsiniz, giinkii bu iilkede yagiyorsunuz. Yiiziine baktigim herkeste
onu goriirsem, o dfkeyi ve kini, bu benim karakterime gok uyan bir sey
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degil, boyle bir seyle ben yasayamam. Genel hayat goriisimde genel-
lemeleri sevmem. Yani insanlarn, halklan,’ milletleri, késelere oturt-
mayi, bir kalip gizip insanlan buna yerlegtirmeyi sevmem. Bu huyum
yardimci oldu bana. Bir halki, bir milleti genellemenin ne kadar yanlig
oldugunu kendime bir kere daha hatirlattim. Ve igimdeki ¢atisan o iki
taraf, sugluluk duyan ve kizginlik duyan iki ayn kisiden biri suglulugu
birakip sorumluluk duymaya, digeri de 6fkeyi dindirip yararl bir sey-
lere gevirmek igin ugragmaya basladi. Ve o ikisi en sonunda tek kiside
nihayet bangik yagamaya basladi. Ama yani, ben kimim? Ben iste bu-
yum, iginde iki ayn kisi barindiran ama o ikisini de nihayet artik huzurla
hayatini devam ettirebilecek noktaya zor ve agikgasi mesakkatli bir sii-
reg sonrasi tasiyabilmis biriyim. Ermeni kimligini birakamazdim, ¢iin-
kii artik 6grendim ve biliyorum. Yasananlan biliyorum, bana hisset-
tirdikleri igime kazili. Ondan zaten d6nemem. Ama Tiirk kimligimden
de vazgegemem, ¢iinkii zaten 34 yasindayim ve 34 yil boyunca aldigim
sey o, bana verilen sey o. Dolayisiyla bunu segme sansim yoktu. Yada
belki de vazgegmek de istemedim. Yani o da benim zenginligim olsun.
Neden vazgegeyim?

“Ermenice bilmeyi ¢ok isterdim”

Ote yandan, Ermenice bilmeyi ¢ok isterdim. Fransa’daki akrabalanmla
Ermenice konugabilmek isterdim. Bu benim icin ¢ok can sikici bir sey.
Daha da onemlisi, Ermenice kitap okumak isterdim. Mesela Zahrad’r
okuyamiyorum. Bir sairi anadilinde okumaktan daha giizel bir sey yok.
Mesela Yikintilar Arasinda’y okumak istiyorum, bulamiyorum Tiirk-
cesini. Bu bende bir eksiklik duygusu yaratiyor. Ben de bu eksikligi,
yapabildigim kadar, insanlara anlatmakla kapatmaya galigiyorum. Bir
blogum var, o blogda yaziyorum. Aslinda suya sabuna dokunmayan
yazilar yaziyorum. Ama 6zellikle boyle yaziyorum, ¢iinkii biliyorum ki
daha farkli bir seyler yazarsam, o blogu mesela giinde yiiz kisi okuyor-
sa elliye inecek. Benim amacim bunu elli kisiye anlatmak degil, yiiz ki-

1 SairZareh Yaldizctyan (1924, Istanbul - 2007, Istanbul).

2 YazarZabel Yesayan’inigog Adana Katliamr’mi anlattigi eseri. lk kez 1g1°de, Istanbul’da,
‘Averagnerun Meg’ adiyla yayimland:.
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siye anlatmak. Daha fazlasini alabilecek ya da daha ileri gidebilecek
insanlar varsa onlan zaten anlayabiliyorum. Herkes aslinda alabile-
cegi kadar ya da adim atabilecegi kadar size geliyor. Dolayisiyla, ben
anlatmaya ¢alisiyorum. Boyle bir sorumluluk edindim kendime. Ailem-
le olan, yani Fransa’daki tarafimla bagimi koparmamaya g¢alisiyorum.
Birtakim sorumluluklar alip bir seyler yapmak istiyorum. Insanlara
anlatmak istiyorum.

Bu anlatma istegi, cok aci bir sey bunu s6ylemek ama, Hrant Dink’in
6limiiyle ortaya giktibende. Ben o giine kadar ok fazla inanmiyordum
bir seylerin degisecegine. Daha dogrusu insanlarainanmiyordum, 6yle
soyleyeyim. O giin o cenazede insanlan goriince “Demek ki bir umut
varmis” dedim. Ondan sonra anlatmaya bagladim. O giine kadar an-
latmaya deger gormiiyordum, “Nasil olsa anlamayacaklar” diyordum.
O giin bugiindiir anlatiyorum. Cevremdeki pek gok insan benimle bir-
likte 6greniyor. Ben anlatiyorum, onlar dinliyor. Kendi hikayemi kat-
madan anlatiyorum, ¢iinkii o zaman kisisel bir sey oldugunu diigiiniir-
ler, duygusal bir tepki oldugundan siiphe ederler. Kendi hikiyemden
hig bahsetmiyorum. Ancak gok yakin arkadaslarima anlatiyorum kendi
hikayemi.
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“KADIKOYLUYUM, BU SEHRIN PARGCASIYIM”

1935’te Istanbul’da dogdum. Baba tarafimdan ailemin kokleri Sivas
Susehri’ne dayaniyor. 1915’te, babam doért yasindayken biiyiikanne-
min sirtinda, oradan oraya kaga kaga Susehri’nden Sivas’a kadar ge-
liyorlar. Oradan da Amerikan kamyonlanyla Ankara’ya geliyorlar. O
yillarda Amerikalilar yetim gocuklari kamyonlara doldurup Ankara’ya
getiriyor. Ankara’dan da Istanbul’a gelmisler.

Tehcir’den birkag ay once biiyiikbabam mevsimlik olarak galismaya
Istanbul’a gelmis. Kadikéy’de simdi Yanyali Fehmi Lokantasi olan yer
o zamanlar Karagoz finmymus. Iste orada calisiyormus. Tehcir ¢ikinca
koyiine donememis. Biiyiikkannem iki gocuguyla, biri babam digeri de
ablasi, o sirada kéydeymis. Tehcir basladiginda jandarma kdye geliyor,
herkesi topluyor, “Yarin bu koyii terk edeceksiniz” diyor. Bir kisi itiraz
edecek oluyor, hemen vuruyorlar. Biiyiikannem anlatirdi, bu olaydan
birkag giin 6nce de yine kdye gelip eli silah tutan ne kadar geng varsa
toplamuglar. Yani “Koyii terk edeceksiniz” dedikleri, kadinlar, gocuklar
ve yaslilar... Biiyiikannemler de basliyor yiiriimeye. Istikamet, Der Zor
¢olleri. Biiyiilkannem babami sirtina aliyor, kizini ise kaynanasina veri-
yor. Yolda biiyiikannem kaynanasiyla ayn diigiiyor. Bir daha da kizini
ve kaynanasini gormiiyor.
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Biiyiikannem ogluyla yola devam ederken bir gece oglan biraz uyusun
diye fundaliklarin arasina giriyor. Sabahleyin o fundaliktan gikmyor,
kafile yola devam ediyor. Babaannem, sirtinda oglu, Sivas’a dogru yii-
riimeye basliyor. Eline de birtas aliyor, dilene dilene yiiriiyor, yani ken-
dine Cingene siisii veriyor. Sivas’a yaklagirken Amerikan kamyonunu
goriiyor biiyilkkannem. Kamyonun da amac Tehcir’de yolda kalan ye-
timleri, muhtaglan toplamak. O kamyonla Ankara’ya geliyorlar. Ora-
dan da trenle Istanbul’a... Bu arada Istanbul’da mahsur kalip kdyiine
dénemeyen dedem de her giin Haydarpasa’da, gelen kafilelere baki-
yor. Kansini ve ¢ocuklarini anyor. En sonunda babaannem ve sirtinda-
ki babami Haydarpaga’ya gelen bir kafilenin iginde buluyor. Kendisine
tuttugu bekdr odasina onlan yerlegtiriyor. Biiyikbabam bu Karagoz
firninda pisirici olarak galigiyor, biiyilkannem de evlere gamasgir yika-
maya gidiyor. O zamanlar Garikgi Mahallesi derlerdi, simdi Osmanaga
Mabhallesi diyorlar, oraya yerlesiyorlar.

Babam Kadikoy’de biiyiiyor. O zamanlar adi Aramyan Ilkokulu olan
okula gidiyor. Ancak dedem agr romatizma hastaligina tutulunca
emekliolmak zorunda kaliyor. Babam da 0 zaman matbaada galismaya
basliyor. Cagaloglu yokusunda, Eginli bir Ermeni matbaacinin yaninda
¢alisird. Biilyiikkannem de ¢alismaya devam ediyordu ama biiyiikbabam
romatizma yiiziinden ayagi sakatlaninca ¢alisamaz olmus. Babam evi
de gegindirmeye bagslayinca biiyiilkannem onu Yeldegirmeni’nde yetim
¢ocuklari okutan, ‘Tag Mektep’ diye bilinen Fransiz okulunda okuyan
annemle evlendiriyor.

“Annemin ailesi daha kiiltiirliydii”

Annemin ailesi Erzincanli. Onlar babamin ailesinden daha kiiltiirlii in-
sanlardi. Annemin ailesi Erzurum’daki Sanasaryan Okulu’nu bitirmis.
Annemin ailesinde pek ¢ok papaz, hatta bagpapaz vardi. Armas’taki
yiiksek ruhani okulunu bitirmis pek ¢ok akrabasi vardi annemin. An-
nemler sehirli bir aileymis. Erzincan’in iginde yasarlarmus.

Annemin annesi ilk evliligini Erzincan’in taninmis Ermeni ailelerinden
birinin ogluyla yapiyor. O evlilikten biri kiz, biri oglan iki gocugu oluyor.
Kocas oldiiriildilkten sonra kendisi de Tehcir’e gikiyor. Kafile olarak
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sehrin disina ¢ikinca, bir vadiden gegerken iistlerine kursun yagiyor.
Once oglunun kafasi tasa vurmus, 6lmiis. Kizin kafasina da mermi
isabet ediyor, o da dliiyor. Cocuklaninin kan iistiine bulasiyor. Biitiin
kafileyi 6ldii samiyorlar. Oliileri soymak igin aralarinda dolagmaya
basliyorlar. Bilyiikannem o zaman bir fundaligin arasina gizleniyor,
onu gormiiyorlar. Onlar ¢ekip gittikten sonra gocuklarini orada gomii-
yor. Tek bagina kalinca Erzincan civarinda bir kdye sigimyor. Bir yasl
Tiirk kadin biiyiikannemi sakliyor. Ermeni oldugunu bile bile sakliyor
aslinda. Bu ¢ok tehlikeli, giinkii kdylere emir gitmis, “Evinde Ermeni
saklayan, evinin kapisinda asilacak” diye. Bu yash kadin ona ragmen
biiyilkkannemi geceleri yaninda, giindiizleri ise kiimeste sakliyor. Daha
sonra yasli kadinin eve arada sirada gelen oglu durumu anlayinca bii-
yilkannemin evden gitmesini istiyor. O sirada Ruslar Erzincan’a geli-
yor. O zaman Ermeniler igin durum biraz normale doniiyor ama bu da
kisa siiriiyor. Ruslar gekilirken Ermenilere kendileriyle birlikte gelme-
lerini soyliiyorlar. Biiyiikannem de zaten orada kimsesi kalmadigi igin
Rus ordusundaki Ermeni askerlerin bulundugu birlikle birlikte Kars’a
kadar geliyor. Kars’tayken Antranik Pasa biiyilkkannemi goriiyor. “Ki-
zim” diyor, “Boyle yalniz basina olmaz. Erzincanli bir gocuk var, Krikor
diye. Seni onunla evlendireyim.” Biiyiikannem de kabul ediyor. Biiyii-
kannemi Antranik Pasa evlendiriyor.

Daha sonra Yerevan’a dogru orduyla birlikte yiirimeye devam ediyor-
lar. Tam Yerevan’a girmeden 6nce bir gatigma gikiyor. Orada Krikor da
éliiyor. Krikor, yani annemin babas éldiigiinde biiyiikannem de anne-
me hamile. Birkag yil nce Antranik Pagsa’nin anilarini okurken bunlar
aklima geldi, ¢ok agladim.

Karabag’dan istanbul’a

Biiyiikannem oradan Karabag’a geliyor. Annem Karabag’da doguyor.
Dogumdan sonra biiyiikannem Tiflis’te yeni agilan tiitiin fabrikasina
¢alismaya gidiyor. Orada hem ¢ocuguna bakiyor, hem de tiitiin fab-
rikasinda g¢alisiyor. O sirada Erzincan’dan bir tanidiklanini gériiyor.
O kisi biiyiilkanneme amca g¢ocuklarinin Trabzon’da oldugunu séylii-
yor. Biiyilkkannem de iki yagina gelen annemi alip takayla Trabzon’a
geliyor. Trabzon’da amca gocuklarini buluyor. O sirada bir Amerikan
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gemisi yanasiyor Trabzon’a. Geminin amaci Ermeni dul ve yetimleri
Amerika’ya gotiirmek. Biiyiikannem de annemi alip gemiye biniyor.
Gemi Istanbul’a gelince biiyiikkannem Haydarpasa’da iniyor. Oradan
Kumkapr'ya gidip Patrikhane’ye siginiyor. Annemin ailesi taninan,
bilinen, pek ¢ok papaz ve bagpapazin ¢iktig bir aile oldugu igin Pat-
rikhane biiyilkkanneme sahip gikiyor. Biiyiikannemi Yeldegirmeni’nde
bir apartmana yerlestiriyorlar. Biiyilkkannem o apartmanda kapicilik
yapmaya bagliyor.

Annem ilkokulu Kalfayan Yetimhanesi’nde bitiriyor. Oradan da
Yeldegirmeni’ndeki Tas Mektep’e geliyor. Annem liseyi Tas Mektep’te
bitirirken, oraya gamasir yikamaya giden babamin annesi onu gériiyor.
Ermeni kizi oldugunu goériince annesinden istiyor ve boylece annemle
babam evleniyorlar. Annem evlendiginde 17 yaginda oldugu igin imzay
da onun yerine biiyiilkannem atiyor. Annemle babamin evliliginden biz
iki oglan diinyaya geliyoruz. Annemle babam evlendikten sonra hep
birlikte, genigaile olarak Kadikéy’de bir ev kiraliyorlar, birlikte kaliyor-
lar. Bir siire sonra da eski Siireyya Sinemasi’nin sokaginda bir ev satin
alipyine birlikte oturuyorlar.

Tam isler yoluna giriyor derken babama Yirmi Kura Askerlik gikmis.
Denizli Civril’e gidiyor, ne idiigii belirsiz bir askerlik... Asker elbisesi
giydirmiyorlar. Copgii elbisesi vardi o zamanlar, eski kahverengi, on-
lardan giydiriyorlar, giinkii asker degil bunlar. Yani kampa gotiirilii-
yor, gayrimiislim ya... Benim babamin gittigi birlikte bir tane Ahmet,
Mehmet yok. Hepsi Niko, Pandeli, Artin, izak mizak... Hatta, kemanci
Nubar Tekyay’la ayni ¢adirda beraber yatmiglar. 2. Diinya Savagi’nin
basinda oluyor bu. Eger Almanlar Moskova’ya girselerdi babamlarin
durumu daha kétii olurdu.

Aile dayamsgmasi

Babam askerdeyken tiim aile el ele vermis, geginmeyi becermisler.
Varlk Vergisi de yine aile dayamigmasiyla atlatildi. Babam o zaman
is¢i oldugu igin soo lira vergi geldi. Zar zor 6deyebilmigler. Babam as-
kerden dondiikten sonra kendi igini kurmaya karar verdi, plakali pedal
dedikleri matbaa makinesinden ald ve fatura, irsaliye, makbuz falan
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basmaya basladi. Okulu bitirdikten sonra ben de ona yardim etmeye
basladim. Ben Aramyan Ilkokulu’nu bitirdikten sonra okumadim. Ba-
bamla birlikte galismaya baslayinca islerimiz de iyi gitmeye bagsladi.
Bizim makineyi satip daha gelismis matbaa makineleri aldik. Bu arada
kardesim Almanya’ya gitti. Orada tutunamadi, biz de onu Amerika’ya
gonderdik. Orada da tutunamad, geri doniip bizimle galigmaya bagsla-
di. 10 kisinin galigtigi bir matbaamiz oldu.

Askere 1956’da Isparta’ya gittim. Benim gittigim dénemde askerde
gayrimiislim olarak zorluk gekilmiyordu. Ama benden 6nce bayag zor
oluyormus, onu da duymustuk. Askerden geldikten bir yil sonra evlen-
dim. Tanidigimiz bir ailenin kiziydi. O da Kadikoyliidiir. Surp Takavor
Kilisesi’ni yapan mimar Muradyan ailesinin soyundan gelir. Iki kizimiz
oldu. ikisi de evli. Bir torunum Ingiltere’de ugak miihendisligi egitimi
goriyor.

Emekli olduktan sonra matbaa makinelerini sattim. Yanimda ¢alisan
bir Tiirk gocuk vardi. O da benim evladim gibiydi. Ona devrettim her
seyi. 52 yil galistiktan sonra edindigim birikimle yasiyorum.

Bugiin ge¢mise doniip baktigim zaman ticaret hayatinda Ermeni oldu-
gum igin ciddi bir zorluk ya da aynmcilik yagsadigimi soyleyemem ama
bunun igin de ben ¢ok dikkatli davrandim. Kimseye yiiziime kotii ko-
nugmasina firsat verecek bir fevri davranigim olmad. Siz iyi olursaniz
karginizdaki de her ne kadar sizden hoslanmasa da davraniglarinda ya
da konugmalarinda dikkatli olur. Ben mesela kimseden ‘gavur’ kelime-
sini duymadim. Biliyorsunuz, kizinca “Hadi oradan gavur” derler. Ben
kimseden boyle bir laf duymadim.

Kadikdy’de dogdum, biiyiidiim, kendimi bu gehrin pargasi gibi hisse-
diyorum.
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1915 TARIHTE KALMADI, KALMAMALI DA”

23 yasindayim. Istanbul Universitesi Orman Fakiiltesi’nden mezun ol-
maya ¢alistyorum. Iki yillik okulda besinci yilim. Bir dis ticaret sirketin-
de ¢aligiyorum. Hiristiyan bir kanalda, Hiristiyan genglere yonelik bir
televizyon programi yapiyorum.

Ailem bana 6zel olarak 1915°le ilgili higbir sey anlatmadi. Kendi ara-
larinda konugsurken 6grendim. Evde boyle bir muhabbet gegmiyor
ama 6zellikle anneannem eskiyi andiginda, ki bilirsiniz yaslilar siirek-
li eskiyi anarlar, kendi ailesinden bahsettiginde, mutlaka konu 1915’e
geliyor. Ciinkii kendi annesi birebir yasamig bu olaylar. Kendi anne-
sinin hayatinda gordiigii seyleri anlatiyor. Oglunu daha sekiz yagin-
dayken Ukrayna’ya gondermis ve yillar sonra, 90 yasina geldiginde
Ukrayna’da bulmug oglunu. Onun yasadigi acilar tabii ki anneannemi
de cok etkilemis. Ben de 1915°le il gili okudugum seyleri ailemin yasayip
yasamadigini 6grendim. Nerede ne olmusg, onlar etkilenmig mi, oyle
6grendim ben de.

Anneannemler Sivas Zarali. Annesinin ilk evliligi, kayinbabasi, ka-
yinbiraderi ve kendileri, yani iig aile birlikte yagiyorlarmig. Erkekleri
toplamaya bagladiklarinda ailenin erkekleri kagmis. Kocalardan uzun
siire haber alamiyorlar. Sonunda kayinbirader ortaya gikiyor, digerleri
olmiis.

1915 TARIHTE KALMADI, KALMAMALI DA”
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Erkekler toplandiktan sonra kadinlar gocuklarla birlikte evden alinip
bodrum kati bir yere gétiiriiliiyorlar. Disany: kiigiiciik camdan gore-
biliyorlar. Ag susuz, herkes hastalaniyor, gocuklar hastalaniyor orada
ve artik kadinlar gocuklar kurtulsun diye yoldan gegen yaglilara “Beni
kole olarak al” diye yalvariyorlarmis. Askeriyede bir aggl anneanne-
min annesini almak istemis ama o kabul etmemis. O siralar ailesinde
tek sag kalan dayisinin oglu. O da asker oldugu igin sag kalmis. Adam
onu getirmig, bagina silah dayamis, “Benimle evlenmezsen vururum”
demis. O da evlenmis. Anneannemin annesi gok giizel bir kadinmis.
Bembeyaz tenli, uzun boylu, mavi gézlii bir kadin... Anneannemin an-
nesi o asgiyla 4 yil evli kaliyor. Bu sirada iki gocugunun teki 6liiyor, oglu
da orada burada kaliyor. Daha sonra yeniden Hiristiyanliga dénme
olaylari baslayinca anneannemin annesi Hiristiyanliga geri doniiyor.
Kocasi da onu bu yiizden boguyor. Sonra da anneannemin babasiyla
evlenmis. Ardindan sekiz yagindaki oglunu, sag kurtulan kayinbirade-
ri, kagtig1 Ukrayna’dan gaginyor. Eltisi, eltisinin gocuklari ve oglu yola
¢tkacaklan giin anneannem doguyor ve yeni dogum yapmis haliyle an-
neannemin annesi oglunu yolculamaya gidiyor. Anne tarafimdan en iyi
bildigim hikiye bu.

“Anneannem asla affedemiyor”

Anneannem hala Tirkleri affedebilmis degil. “Benim annem bu aciyi
¢ekmek zorunda miydi?” der durur. Giinkii gocugunu yillar sonra bula-
biliyor, sadece telefonda gériisebiliyor. Ikisi de yasl artik, Ukrayna’ya
kim gidecek? Kadin 90 yagina gelmis, dil bilmiyorlar, konugamiyorlar,
arada o konusuyor, 6biirii ceviriyor. Torunu Ingilizce konusuyor, bura-
dan Ingilizce bilen biri ona geviriyor. Sen kendi gocugunla konusuyor-
sun, nasil bir iligki yani bu? Sirf bu tarih yiiziinden bu duruma geliyorlar.
Mecbur muydu bunlari yasamaya? O yiizden anneannem asla affetmi-
yor. Benim ailem bu konularda konusmaktan ¢ekinen bir aile degil. Kim
sorarsa sorsun aymi sekilde anlatirlar. Higbir zaman ikili de oynamiyor-
lar. Hani vardir ya, gidersin bir Ermeni’ye sorarsin, “Ya, o tarihte kal-
mig” der... Yok 6yle bir sey; bence tarihte kalmadi, kalmamali da.

Baba tarafimla ilgili daha az sey biliyorum. Kiigiikken anlayamadigim
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bir nokta vardi. Babamin dayisi Ankara’da ve Miisliiman. Babamin
dayisini gérdiim, haci hoca bir tip, anlam veremiyordum. Sormustum,
“Baba niye onlar dyle? Siz akraba degil misiniz, onlar Ermeni degil
mi?” diye. Onlar zamaninda Miisliman kalanlardan. Sanirnm babamin
annesinin dedesi ya da dayisi papaz. Sanirnm papaz ¢ocuklarina 6liim
emri gikariliyor, bunlar da o zaman Miisliiman oluyorlar, dldiiriilme-
sinler diye... Hatta papazin oglu kendini siinnet ediyor. Sonra Miislii-
manlagiyorlar, yle de kaliyorlar. Babaannem, babamlar vaftiz olsun
diye Hiristiyanliga geri doniiyor. Duydugum kadanyla igten ige zaten
Hiristiyan olarak yagamig. Babamin babasi da 1905 Yozgat dogumlu.
Talas Amerikan Koleji var, Protestanlara ait. Oraya gidiyor ve oraya
gittigi igin de ailenin sag kalan tek erkegi o. Okul, olaylar var diye bii-
tiin 6grencilerini alip Amerika’ya gotiiriiyor. Okuldan tek gitmeyen be-
nim dedem oluyor. Annesi ailede en biiyiik oglu diye birakamiyor onu
ama Ankara’ya taginiyorlar. Ankara’dan da sonra buraya geliyorlar.

Ailemin Ankara’da yasayan Miisliiman kesimiyle 20 yll 6ncesine kadar
babamlar goriismeye galisiyorlardi. Ama onlar “Gelmeyin, bizim Erme-
ni oldugumuz ortaya ¢ikacak” demisler. Sakliyorlar Ermeni olduklarini.

““‘Gavur’u beg yasinda duydum”

Ben ‘gavur’ kelimesini ilk kez bes yagindayken duydum. Yazlan
Heybeliada’ya giderdik. Bir gocuk beni seviyordu, ben onu sevmiyorum
diye bana ‘givur, givur’ diye baginyordu. Simdi diigiiniiyorum da, beg
yasindaki bir gocuk, bu kelimenin anlamimi bile bilmeden, nasil yetis-
tirilmis...

Kiigiikken arkadaglanm Kuran kursuna giderdi. Cok 6zenirdim hep, ag-
lardim evde “Ben niye gidemiyorum?” diye. Ciinkii hepsi gidiyor, ben
evde yalniz kaliyordum. Ama yedi yagindan beri aym kisiyle arkada-
sim, en yakin arkadasim o. Onunla hig sorun yasamadim. Zaten dyle
bir sekilde yetismemisti. Anneannesi adaliydi. Adanin yerlisiydiler.
Anneannesinin biitiin arkadaslan Rum veya Ermeni’ydi. Babasi subay
ama kiigiikliigiimden beri onunla arkadas oldugum igin éyle bir sorun
yagamadim.
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Asil sorunu iiniversitede yagsadim. Okulun ilk yiiydi. Tiirk Dili dersin-
de konu Orhan Pamuk’tan agildi. Hoca da Nurcu, tarafsiz davraniyor,
Orhan Pamuk’u edebiyatgi olarak ele aliyor. Bir gocuk “O da akilli ol-
sun yoksa geker onu da vururuz kafasindan” dedi. Ben de dondiim,
“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?” dedim. “Ne sandin kizim, biz
Trabzonluyuz” deyince ben de “Niye? Trabzon’dan insan ¢ikmiyor
mu?” dedim. Bundan sonra bir olay daha yasadim. Facebook’ta Hrant
Dink’in resmini koymugtum. Bir baska ¢ocuk da Ogiin Samast’in res-
mini koyunca dayanamadim, arkadas listemden gikardim.

Siniftakilere dedim ki, “Tamam Hrant Dink’in gériiglerine sayg duy-
mak zorunda degil. Higbir sekilde goriislerine katilmayabilir ama go-
rislerine katildigi kisi bir katil. Nasil bunu savunabilir?” Bunu séyle-
yince sinifta gok kisi ona karsi tavir aldi.

6 Ocak’ti, cok iyi hatirhyorum. Bizim Dogus Bayramimz. ilkfinale gidi-
yorum okula. Sinav dokuz bugukta. Ben de erkenden okula gidiyorum.
Otobiisten indim, okula dogru yiiriirken beyaz bereli, sivri burunlu
ayakkabi giymis biri “Hey, Ermeni!” diye seslendi. Hig cevap vermeden
yirimeye devam ettim. O daarkamdan “Hey, sana diyorum!” diye ba-
girmaya devam ediyor. Baktim, sabah erken saat oldugu igin etrafta
tamidik kimseyi géremeyince gerisin geri otobiis duragina doniip ilk
gelen otobiise bindim. Bir baktim ki gelip karsima oturdu. Pis pis si-
ntan bir tip... Ogiin Samast’in psikopat fotograflan vardiya, tam ona
benziyor. Oliiyorum korkudan, gekip vuracak beni diye diisiiniiyorum.

Ablama mesaj atsam, gikaramiyorum telefonu korkudan. Otobiis ka-
labalik bir duraga gelip de kapi agildiginda hizla kendimi digar attim.
Arkama bakmadan arka kapidan otobiise geri bindim. Adam galiba
gormedi. “Bu korku ona yeter” diye diisiinmiis olabilir. Birkag giin
korkumdan evden ¢ikamadim. Okula gitsem mi gitmesem mi derken
finaller kagti. Savaiya gittik, sikiyette bulunacagiz, adam “Gazze’de
¢ocuklar dliiyor, sizin ugrastiginiza bak!” dedi. Annem goka girdi tabii.
Savciya gore “Ermeni’ysen okulunu ona gére segeceksin.” Annemler
dekana gittiler. Dekan da “Bunlar kara cahiller, ceker vururlar. Ne ken-
di bagini belaya soksun, ne benim bagimi belaya soksun. Okula gel-
mesin” demis. Valilige dilekge yazdik, oradan da ses gtkmad.. Bir siire
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sonra okula gittim. Baslarina bir sey gelecek diye kimse konusmuyor-
du benimle. Hil da 6yle. Bu sartlarda okulu bitirmeye ¢alisiyorum. Iki
yillik okulda beginci yilim...

“Once Hiristiyan’im sonra Ermeni”

Bu yasadiklarim kendimi daha gok Ermeni hissetmemi sagladi. Ke-
sinlikle milliyetgi veya irkgi bir insan degilim. Tiirkleri de ¢ok seviyo-
rum ama nasil sevebiliyorum? Ciinkii ben bir Hiristiyanim. Hiristiyan
oldugum igin sevebiliyorum. Sadece bir Ermeni olsaydim sevmek ¢ok
zor olurdu. Once Hiristiyan olunca bakis agisi gok farklilasiyor. Erme-
ni olmak gurur verici bir sey ama biiyiitiilmesi gereken bir sey degil.
Bu sadece benim irkim ve fiziksel, genetik kimligim. Bu yiizden Ermeni
olmaktan gurur duyuyorum ama ¢ok da biiyiitmiiyorum. Evet, bir aile
kiiltiriimiiz, bir yemek kiiltiirimiz, dilimiz var, bunlarin kaybolmasini
kesinlikle istemiyorum ama agin biiyiitiilmesini de istemiyorum.

Ug yil 6ncesine kadar “Once Ermeni’yim, sonra Hiristiyan’im” diyor-
dum. Artik “Once Hiristiyanim” diyorum. Ug yil 6nce Hiristiyanligin
Ermeniligimden ¢ok daha 6nde olmasi gerektigini fark ettim, ok daha
Tanr’yla yasamaya karar verdim, giinkii o bizimle birebir bir yagsant:
kurmak, bir dostluk kurmak istiyor. Buna inaninca sen de sevmeye
basliyorsun, igindeki nefreti atiyorsun. Bu iilkeden nefret ediyordum
ama artik buray gergekten seviyorum. Eskiden yurtdisina gtkma ha-
yalleri kurardim, simdi ise bu iilkeyi seviyorum ve asla buradan ayril-
mak istemiyorum.

Aslinda bendeki bu doniigiim Hrant Dink’in 6liimiinden sonra baglad.
O giin Agos’a geldik. Birgok Tiirk vardi orada. Bize gelip “Bagimiz sa-
golsun” dediler. “Baginiz” degil, “basimiz” diyorlardi. Yani kendilerini
ayn tutmuyorlardi. Bu gok hoguma gitti.Sonra cenazeye gelen binlerce
insan pek ¢ok seyi yeniden diisiinmemi sagladi. Anneme kalsa, benim
yurtdisinda gitmemi istiyor. Ama ben kalmak istiyorum artik. Gider-
sem bir siireligine egitim igin filan giderim belki ama sonra donmek
isterim.

Bu iilkede yasamak istiyorum ama evlenmeye gelince, bir Tiirkle ev-
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lenmek istemem. Miisliman’la zaten evlenmem ama Hiristiyan’sa
bile evlenmem. Bir kere, ailemin yansi diigiiniime gelmez. Evlenece-
gim kisiyle belki kendisiyle sorun yasgamam ama ailesiyle mutlaka bir
sorun gikar. Askin 6liimsiiz olduguna inanmiyorum. Bir giin birine dgik
olan, bes yil sonra baska birine asik olabiliyor. Dogru diizgiin birine
asik olup ailemi de huzursuz etmemeye dikkat edecegim. ileride ken-
di gocugum olsa ve bir Hiristiyan Tiirk ile evlense ben karsi gkmam.
Simdi “Bir Turk Hiristiyan olmaz” gériisii hakim. Amaileride Tiirklerin
de Hiristiyan oldugu, olabilecegi daha iyi anlagilacak. O zaman benim
ailem de bu evlilige iimli bakabilir. Ben de kizimin, Hiristiyan olmasi
sartiyla bir Tirk ile evlenmesine sicak bakarim.

1915 TARIHTE KALMADI, KALMAMALI DA*
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“BU ULKEDE ERMENI OLMAK EN KOTU SEY”

Aslen Yozgatliyiz ama ben 1950°de Istanbul’da dogdum. Niifus kiitii-
gimii gkarttim. Biz 1830°dan itibaren Yozgatliyiz. Bizim kiitiik 1830’a
kadar gittigi igin boyle soyliiyorum. Yozgat’in igindeniz. Dedemin de-
desi1830 Yozgat dogumlu. Babam 1904 dogumlu, o da Yozgatli. Babam
Ermeniolaylan oldugu zaman 1 yaginda. Onun babasi yani dedem as-
kerde hastalanip eve gonderilmig. Yani baba tarafindan dedemin oyle
tehcirde filan 6ldiigii yok. Ama babamin bir amcasi evinde kesilmig, bir
amcas! da Kuvayi Milliye olaylarinda 6lmiis.

Dedem o zamanlar bezirginmis yani manifaturaci. Kéylere mal gotii-
rilyormug, koylii mahsuliinii sattigi zaman da para olarak degil ama
yumurtasiyla, etiyle dedeme borcunu 6dermis. Dedemin dort gocugu
var. ikiamcamvar, birini hig gérmedik. Bir de halam vardi, o da birkag
yil 6nce oldii.

Babam 1 yasinda yetim kaldiginda annesi onu Kayseri Talas’taki Ame-
rikan Mektebi’ne gondermis, yetim gocugu oldugu igin. Yil 1916 filan.
Babam orada gok iyi bir egitim aldigini séyler. O dénemde orada oku-
yan gocuklari Amerika’ya gondermigsler. Bir babam kalmig burada, bir
de bir kiz kalmig. Babam, annesi miisaade etmedigi igin gidememis.
Tabii, dul kadin, oglundan ayrilmak istemedigi igin babamin gitmesine
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-de izin vermemis. O ¢ocuklarin hemen hepsi Amerika’ya gitmig ama...

Daha sonra babam 1950’lerde akrabalarimi aramaya kalktigi zaman
¢ogunun Amerika’da oldugunu anladi. Babam halasini da Marsilya’da
buldu ama biz gérmedik.

“Komutan babaannemi korumus”

Babaanneme gelince, Yozgat’taki jandarma komutani babaanneme
“Sen bize yemek yap, burada kal” demis, babaannem de kalmig, iig-
dort yil askere yemek yapmis. O giinlerde Miisliiman olmayana yasam
hakki tammamiglar ama o komutan babaannemi korumus.

Babam derdi ki “Kuvayi Milliye zamaninda Yozgat’ta ikiye bélindii-
ler, Capanoglu ve asri Kuvayi Milliyeciler olarak.” Birbirlerini vurmaya
baslamiglar. Her giin Yozgat’ta yedi adam asilirmig. Babamin babasi
askerde hastalandigi igin eve donmiis ve babamlar Tehcir’e tabi tutul-
mamis.

Babam Talas Amerikan Mektebi’nden dort yil sonra doniiyor ve gergi-
lik yapmaya basliyor. Daha sonra askere gidiyor. Amerikan Koleji’nde
okudugu igin okuma yazma biliyor, o yiizden askerde para kazaniyor.
Okuma yazma bilmeyen askerlerin mektuplarini yazip iig-bes kurus
kazanirmig, annesine de para gonderirmis. Babam Talas’taki Ame-
rikan Koleji’'nde Ingilizcenin yaninda Ermenice, Tiirkce ve Farsca da
ogrenmis. Askerlik giinlerindeki sikintilan hig anlatmazdi. Askerden
Yozgat’a doniip evleniyor, birinci karsiyla. Biz ikinci karisinin gocuk-
lanyiz. Evlenip Ankara’ya gidiyor, orada saygin bir kisinin firmasinda
¢alisryor. Garanti Bankasi’nin kurucusu Ayhan Sahenk’in yaninda 12
yil galisiyor. Birinci kansi Istanbul’a gog etmek istiyor. O zaman am-
camlar filan da Istanbul’da. Annesi de Yozgat’tan Istanbul’a geliyor.
Amcam kuru temizleme isi yapiyor, ¢ok para kazaniyor. Amcamin
dayisinin kizi geng yasta kocasi 6ldiigii igin gildinyor. Sonra zengin
oldugu igin amcamla evlendiriyorlar. Aslinda ilk kocasinin da durumu
¢ok iyiymis. Hatta mezarlikta onun anisinda ¢esme bile yapilmis, gi-
denler bilir. Markaroglu diye... Bizde akraba evliligi olmaz. Hatta bu
yiizden Ermeni Ortodokos Kilisesi de kiymiyor nikahi. Ermeni Katolik
Kilisesi’nde evleniyorlar.
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“Annemin dedesinin adi Abdullah”

Annem 1921 dogumlu. Annemin adi Kezban. Dedesinin adi ise Abdul-
lah. Aslinda Papaz Artin’in oglu Avedis.

Dedem Tevfik askerde Miisliiman olup kendi kendini siinnet etmis. As-
kerdeyken bu Tehcir olaylarinin basladigini duyuyorlar, tam istihbarat
da alamiyorlar. Dedem kalkip diyor ki arkadaslarina, “Ben firar edece-
gim, eve gidecegim.” Dedem 10-12 yil askerlik yapmis. Balkan savaglari
filan ama Tehcir bagladiginda nerede askerlik yaptigini bilmiyorum.

Ondan sonra biitiin arkadaslarinin mektuplanini alip askerden firar edi-
yor.Yozgat’a iki saatlik yol kala jandarmalar geviriyor. Jandarma gavu-
su dedemin ¢ocukluk arkadagi ¢ikiyor. O zaman askerden firar edeni
vururlarmis. Adini sormuslar “Tevfik” demis. “Islam’in sarti ka¢?”
demigler, saymig, hatta Miisliiman olduguna inandirmak igin namaz
bile kilmis. Papaz ¢ocugu ya, babasi ona Islam’ da 6gretmis, biliyor
yani. Fakat o gavus “Yok, sen Avedis’sin” diyor, inanmiyor. “Ben bunu
vuracagim, bu Avedis” diyor. Dedemi o gece ahirda yatirmiglar. Dedem
sabah gavusun kasaturay: bileyleme sesiyle uyaniyor. O an akli bagina
geliyor. Kaldigi ahirin tavani samandanmig, tavandan atlayip kagiyor.
Tam 12 saat lahana tarlasinin iginde yatmis. Kdye geldiginde koydeki
Ermenilerin hepsi gitmemis. Baz aileleri birakmiglar. Demirci, degir-
menci gibi, islerine yarayacak insanlar ellerinde tutmuglar. Dedem
evine geldiginde direkt eve girmemis, evin bahgesindeki su kuyusuna
girmis. Giin dogdugunda kiz kardesi kovay: kuyuya saliyor. O da kuyu-
dan “Baci, sus” diyor. Gece eve giriyor ki annesi, kardesleri sag... Ba-
zilarini sormug ki, ya 6lmiigler ya gotiriilmiisler. Ondan sonra askere
geri doniip teslim oluyor. Teslim olmazsa ailesine de zarar gelir diye
diigiinmiig. Annesi ve kardesi sag olmasaymis o da daga ¢ikacakmus.
Ailelerini sag bulamayanlar daga gikmis.

Askerden sonra eve donmiig. Artik Miisliman oldugu igin her sene
bir kadin getirmis eve. Getirdigi kadinlar da Ermeni kadinlari, kesim
artiklari. Bagka kadin da getirmiyor. Hepsinden de beger beger ¢ocuk
yapmig, olmusg 15 cocugu. Dedem artik Tevfik Cavus. Gaziydi ama gazi
kartini almadik ki Ermeni oldugu anlagilmasin. Kizlarindan igiinii-
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dordiinii Ermeni’ye vermis. Annemi de Ermeni’ye vermis. Dedemin
inanci filan yoktu. Ne camiye, ne de kiliseye giderdi. Higbir inanci yok-
tu. Dedeme “Allah var mi?” filan diye sorsalardi ona bile ne derdi bilmi-
yorum. Dedemde dinle ilgili higbir sey gormedim. Ama ev ortami ola-
rak dedemin evi tam bir Ermeni eviydi. Anneannem mesela, ¢ok dindar
bir Ermeni kadiniydi. Miisliiman isimleri vardi ama 6yle yagamadilar.
Teyzemin iki gocugu vardir mesela, ben onlardan ¢ok biiyiik oldugum
icin bana ‘day’ derler. Onlan teyzem iilkiicii gibi yetistirdi. Sonra bun-
lardan birini benim yanima girak verdi. Hukuk okuyordu. Hakim olmak
istiyordu. “Biilent dedim sen hakim olmak istiyorsun ama seni hakim
yaparlar mi? Senin soyunu arastirmayacaklar mi?” Sonra ¢ocuk degis-
ti, bir-iki yil sonra baktim solcu olmus. O gocuklar kiliseye gelir, hag
cikartirlard.

Annemim ailesinin Ankara’da yasayan kolu Miisliman’di. Daym
mesela haciydi ve Ankaragiicii’niin de kurucularindandi. Dayimla
Ankara’ya gittigimde askere giderken diger dayimin ¢ocuklarini gor-
mek istedim. Dayim bana déniip dedi ki, “Yegen, bak, seni bir gocukken
gordiim, bir de simdi goriiyorum. Onlar ise seni hig gormediler. Gel, ne
sen onlari gor, ne onlar seni gorsiinler.” Yine de israr ettim. Kirmadi
beni, gétiirdii. Marangozlar Sitesivar Ankara’da o zamanlar, meghur...
Teyzelerimin ¢ocuklarn Ankara’da Cingin’de bitirim gibi yasarlardi. On-
lar beni gok iyi kargiladilar. Teyzemin evine gittim. Ne Miisliman, ne
de Ermeni gibi yasiyorlardi. Dinle ilgileri yoktu. Mesela Ramazan’da
Avsa’ya kagiyorlard. Bir siire goriistiim onlarla. 35-40 yagina gelince
kendi kendime dedim ki “Onlarin saklamak zorunda oldugu bir sey
var, benim yok. Simdi gidiyorsun, dayinin oglu seni bir arkadaginla ta-
mgtinrken diyemiyor ki ‘Bu dayimin oglu’ diye... Ben onun Miisliiman
olmasindan iirkmiiyorum ama o iirkiiyor, benim Ermeni olmamdan. O
zaman niye goriigeyim ki onlarla?” Yagim ilerledikge boyle diigiinmeye
basladim.

“fnsanlara hizmet etmek beni mutlu etti”

Bu iilkede Ermeni olmak en kotii sey. Askerde de yle. Irkgi tegmenler,
irk¢i subaylar vardi ama ben de onlarin laflarinin altinda kalmadim.
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O bana so6vdiiyse ben de ona sovdiim. Hi¢ dayak yemedik mi? Yedik
elbette, yemedik dersek yalan olur. 1971’de askere gittim. Ben kantin-
ciydim. Ordu diye diigsiinmedim aslinda, insanlara hizmet etmek beni
mutlu etti. 40 subayin iginde benim kafama takilan iig tane vardi. Bun-
lardan biri de ben tezkere alirken bana “Yahu, sizlerde hata aradim,
yok, bir tane hata bulamadim. Evde bile sizi konustum” dedi. Bursa’da
daktilo kursuna segildim ama astsubay, iistegmene “Bu gayrimiis-
limdir” dedi. Astegmen de bana “Oziir dilerim” dedi. Kibris’a miicahit
olarak segildim, orada da kargima yiizbagi ¢ikti, “Oglum, kusura bak-
ma” dedi. Neyse, usta birligine gittik. Bir giin bir riitbeli geldi, biitiin
alayi ictimaya dizdi. Ben kantinciyim ama ndbetgiler disinda herkesi
topladilar igtima alanina. 650 kisilik boliik toplandik. Adam kusbakigi
bu 650 kisiyi siizdii. Beni o kalabalik iginden segti, “Gel” dedi. Sonra
yanmindaki onun kulagina fisildadi, “O gayrimiislim” dedi. Adam bana
déniip “Oziir dilerim” dedi. Ben biliyorum zaten, geri gidecegim... Ga-
vuslar filan “Gel seni siinnet edelim” diye tuttururlar... Ben biraz dik-
kafaliydim, “Aclyim, siz seyredin” dedim...

En unutamadigim olaylardan biri 6-7 Eyliil gecesidir. Artin Abi diye bir
tanidigimiz vardi, o da o sira asker. Ug katl bir Kumkapi evi diigiiniin,
her katta bir aile vardi. Bir komsumuz Kayseriliydi, biz Yozgatli. Otur-
musuz, herkes sofrada, kadinlar servis yapiyor, biiyiikler de muhabbet
ediyor. Bir baktim camdan, “Diganda kavgavar” dedim. Bir evin camin-
dan buzdolabini attiklarini gérdiim. Babam camdan bakinca anladi ne
oldugunu. Biiyiikler bizi aldi, 15—20 gocuk vardi, kémiirliige gotiirdiiler.
Analarimiz diz ¢okiip duaya durdular. Gece patirti kiitirtii filan... Sa-
bah Artin Abi, asker olan, hemen bayrak almis, kapiya gikmis. Gece bir
saatten sonra asker gelmis sokaklara, sokaga ¢ikma yasag konmus.
Sabah ben askerin bacak arasindan firlayip sokaga ¢iktim. Kogede
bakkal Todori var, her zaman aligveris yaptigimiz Rum bakkal. Baktim,
bakkal diikkdm darmadagin, yerlerde bozuk paralar filan... Ben ora-
dan bir 20 gramlik dirhem, bir kursun kalem, bir de 25 kurusluk bozuk
para aldim ama yerler nasil bozuk para dolu, hepsini getirmeye kalk-
sam servet olur. Bir de tek biskiivi, o da elimde... Eve doniiyordum, bir
baktim annem askerlerin arasinda beni aramaya ¢ikmig. Benim elimde
bunlan gériince “Cabuk” dedi, “Onlan aldigin yere birak, yagmaci mi-
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sin sen!” Bak, o giin bugiindiir rahmetli anami hatirlarim. Eger o giin
bana boyle yapmasa... Hirsizliktan, ugursuzluktan hep uzak durdum
onun sayesinde. Babam ne olup bittigini anlatti tabii, amadedi ki “Sa-
kin Tiirklerle bunu konugmayin.”

Babam Amerikan kolejinde okudugu igin Incil’i iyi bilirdi, Incil okurdu,
biz de dinlerdik. O zamanlar Kumkapr’da zaten babamin konusabile-
cegicok insan yok. Bir-iki arkadagi vardi, o kadar. Bir eski komiinistler-
den Sarkis Cerkezyan vardi mesela, simdi galiba 6ldii, o arkadasiydi,
onunla konusurdu. Benim babam da Amerikan koleji mezunuydu ama
hep Rusya yanlisiydi. Ama bir de Rusya’nin bu sekilde yikilacagina ina-
nirdi. Derdi ki, “Dinsiz bir toplum yikilmaya mahkimdur.”

Babam Varlik Vergisi’nde gok sikinti gekmemis, giinkii fazla bir seyi
yokmus. Ama annemler Ankara’daymig o zaman. Anlatirdi annem, o
parayl 6dememek igin kendini Ankara Kalesi’nden atanlar bile olmus.
Babamdan din kitaplan kaldi, onlan sakladik. 1800’lerden kalma Incil
vardi mesela, onlarn sakladik. Babam éldiigiinde ben 27 yasindaydim.
Gengtik yani, fazla kiymet bilemedik, bir tek o din kitaplarini sakladik.
Simdi elimde babamdan bir tek Ermenice marglar kaldi. Osmanli d6-
neminde soylenen marglar. Osmanl’’yr metheden marslar da var. Biz
Osmanliyiz diyor. Ermeniler Osmanlr’ya dyle inanmiglar ki... Babam
bizi gok dindar yetistirdi. Yilbasi gecesi bize sabaha kadar incil okurdu,
sabah da kiliseye giderdik, daha papaz kapiyi agmadan. Oyle beklerdik
sogukta, o derece yani...

Tiirkiye’yi terk etmek hig istemedim. 61 yagindayim. 60’larda teyzele-
rim, amcalarim gitti Almanya’ya. ki teyzem 40 senedir Almanya’da.
Ben bir kez ziyaretlerine gitmedim. Arada telefonlagiyoruz. Bagka iil-
kelerde de akrabalarim var. Ben Tiirkiye disina sadece Ermenistan’a, o
da bir hafta ¢iktim. Ermenice de dogru diiriist bilmedigim igin kendime
kiistiim. Ermenistan’da eger iki-iig arkadagim olsa yagarim. Giinkii bir
insana yagsamak istedigi toplumda deger vermiyorlarsa, ne yaparsan
yap, vatandas yerine koymuyorlar seni. Vatandag yerine koysalar,
ikinci sinif da olsa kabul edecegiz ama o bile yok!

Annem 18 yaginda babamla evlenene kadar Tiirk olarak yasamis. As-
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linda Tiirk degil tabii, donme... Anneannemin kiitiikteki adi Memdu-
ha Helvaci. 1957°de, ben 7 yasindayken 6ldii. Tehcir’i anlatirdi. Yozgat
Mecidiye’den kagnilarla faytonlarla gétiirmeye baslamiglar. Sonra bir
dereninkenarina getirmisler, baglamislar orada katliama. Anneannem
15 yaginda o zaman, annesinin elini birakmiyor. Annesinin elini birak-
mayinca eline baltayla bir vuruyorlar, annesinin kolu elinde kaliyor,
kanlar dayiiziine sigriyor ve bayiliyor. Onu 6lii saniyorlar, orada biraki-
yorlar. Anneannem geceyarisi uyaniyor, cesetlerin arasinda. Yiiriime-
ye basliyor. Bir subay karisi annemi alti ay evinde sakliyor, bir kiipiin
igsinde. Kocasindan gizlialtiay ona bakmig. Hatta o kadini ben bile gor-
diim, ‘ekmekginin giilii’ derlerdi. Sonra af gikinca yetimler toplanmaya
baslayinca anneannemi o kadin gikarip “Alin bunu da, Ermeni kizidir”
diye konvoya vermis. Sonra konvoyda giderken 30-40 kisilik Cerkes
atli grubu gelmis. O zaman korkmus annemler. 15-17 yaginda gocuklan
gostermisler, “Bunlann iginde tanidiklariniz varsa alin bunlan da” de-
migler ama onlarn taniyan yokmus. O ¢ocuklara Cerkes elbisesi giydir-
migler. Cerkesler korumus. Gegen bir gazetede okudum, bazi Cerkes-
ler 6ldiirmiig, bazilan da korumus. Herkes adam 6ldiirmez ki... Herkes
katil degildi ki... Sonra anneannem besleme gibi sagda solda kalmus,
sonra dedeme demisler “Bu kimsesiz” diye, dedem de onu dérdiincii
karisi olarak eve getirmis.

Dedem, yani Miisliiman olarak 6liip Zincirlikuyu’ya gomiilen dedem o
kadar ¢ok savas gormiis ki higbir seyi umursamazdi. Teyzem terzi Bin-
naz Hanim sosyete terzisiydi, Tegvikiye’de otururdu. Dedem biitiin ka-
rilan 6ldiikten sonra 8o yagindaydi, evlenmek istiyordu, o kadar da ha-
yat dolu bir insandi. Her gocugunda bir haftakalsa zaten 6mrii biterdi.
Amaistemedi. Babamla da anlagamazdi. Babam derdi ki dedeme “Sen
Ermenilige donseydin biitiin gocuklarin da donerdi ama sen umursa-
maz hayatini yasadigin igin gocuklarin da béyle dagildi.” Dayimin adi
Irfan. Teyzemin adi Sahika. Bir de yirtiktirlar. Miisliiman olduklari igin
¢ok da cesurlardi. Sahika teyzem bir giin postanede posta memurunu
oyle bir benzetti ki... Diigiin, bir de devlet memuru... Teyzem pargala-
yacakti onu, elinden zor aldilar. Onlar yani Miisliiman olanlar umursa-
maz oluyor, cesaret geliyor. Biz o yagantiyi yasamadik.
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Hrant Dink s6ylemek istediklerimizi soyledi. O 6liince ben tansiyon
hastasi oldum. Televizyonda ilk gordiigiimde Hrant yerde yatiyordu,
baginda da benim kizim vardi. Sonra buraya geldim ve o giinden sonra
tansiyon hastasi oldum. Bazi insanlanmiz duyarsiz. “Ne liizum vardi?
Iste, hayatindan oldu” dediler. Ben derim ki, hayatina patlamadi. Sen
6leceksin, ben de 6lecegim. Ama o torunlarina kadar bir seref, bir hay-
siyet birakti. O 54 yasinda degil de 60 yaginda dlseydi ne fark edecekti?
O benim kahramanim. En diiriist bir sekilde, soylenmesi gerekeni s6y-
ledi. Ben de konustum bunlan aslinda, Miisliiman arkadaglarimla ko-
nustum. Ama ben okumus degildim, o yiizden benim konugtugum iig-
bes kisi... Okumus olsaydim atilim yapmak isterdim. Tiirkiye 1970’lere
gore farkl. 24 Nisan anmasina ben de katildim. Gok hosuma gitti.
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“TC VATANDASIYIM AMA
TURK DIYEMIYORUM KENDIME”

Istanbul dogumluyum. ilkokulu ve ortaokulu Ermeni okulunda, liseyi
ise ozel bir kolejde okudum. Mimarlik boliimiinii bitirdim. Anne tara-
fim Ordulu, baba tarafim ise Tokatli.

Anneannemler beg kardegler. Ordu’dan Istanbul’a geldikten sonra de-
demle Surp Pirgic Hastanesi’nde tanigip evleniyorlar. Dedemin babasi
Surp Pirgi¢’in aggibagiymis, dedemin gocuklugu da hastanede gegmis.
Aslinda dedemin babasi da dedemin annesiyle yine Surp Pirgic’te tani-
sip evleniyor. Dedemin annesinin anne ve babasini Bayburt’ta 1915°te
gozleri 6niinde oldiiriiyorlar. Bunu dedem anlatirdi bana. Dedemin
annesi hastaneye hasta olarak yatmig, yanda da anneannem yatiyor.
Onu ¢ok sevmig, “Seni ogluma alacagim” demis, almig da. Yani iki ku-
sak da Surp Pirgi¢’te tanigip evlenmisler. Sene 1940'lar...

Dedem beginci sinifa kadar Sahakyan’da okuyor, ¢ok parlak bir 6g-
renciymis. Ozellikle el becerisi cokmus. Ekonomik zorluklardan dolay
okuyamamis. Meslegi buzdolabi tamirciligiydi. 1950’lerde kendi isini
kurmus. Sanayi tipi buzdolabi iiretirdi. Tamirini de kendisi yapardi, gok
becerikliydi, elinden gok is gelirdi. Kendisi okuyamamis ama okullara
¢ok destek verirdi. Kendisi de kitap okumayi ¢ok severdi. Hafizasi da
¢ok iyiydi, ilkokulda 6grendigi uzun siirleri ezberden okurdu.

“TC VATANDASIYIM AMA TURK DIYEMIYORUM KENDIME”
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Dedem burada bir hayat kurmug ama gocuklarina da bize de “Gidin bu
iilkeden, kurtarin kendinizi” derdi. Burada ne yaparsak yapalm esit
vatandas olamayacagimiza inanmigti. Dayimi yurtdigina yollamig. O
da bir daha d6nmedi zaten. Annemi de annesi birakmamus gitsin diye.
O yiizden yayama [anneanne] ¢ok kizard:, “Senin yiiziinden bu kiz bu-
ralarda kaldi” diye.

6-7 Eyliil olaylarindan dedemler gok etkilenmemis. Dedemlerin bulun-
dugu sokakta Rumlarin mallarina zarar vermisler ama Tiirk komgulan
dedemleri korumuglar. 6-7 Eyliil olaylan esas baba tarafim igin facia
olmus. Babam o sirada 4o giinliik bebek. Gedikpaga’dakievleritimiiy-
le yagmalanmig. Higbir seyleri kalmayinca bir siireligine Tokat’a don-
mek zorunda kalmiglar. Babamin ailesi igin 6-7 Eyliil tam bir felaket
olmus. Tokat’ta da dayanamamuslar, bir siire sonra Istanbul’a don-
miisler. Zamanla dedem islerini toparlamig ama ne kadar olsa, eskisi
gibi olmamus.

Ben lisede kendimi gok rahat hissediyordum. Hocalarimiz hep yaban-
cyd ve cogunlukla Hiristiyanlardi. Ogrenciler de nereden gelirlerse
gelsinler, okulun yarattigi yabanci atmosferin bir pargasi olmak isti-
yorlardi. Okulda kozmopolit bir ortam vardi ve bu benim gok hosuma
gidiyordu.

Dersler de bu okulda daha iyiydi. Mesela Ermeni ortaokulunda tarih
dersi Tiirk ortaokulundan hig farkli degildi. Orada da zaten Tiirk hoca-
lar veriyor tarih dersini. Ermenilerle ilgili konular es gegiliyordu. Lise-
de ise tarih dahil her dersimizde rahatlikla soru sorabiliyorduk. Ozgiir
diisiince ve sorgulayabilme olsa zaten Ermeni okulu olmus, Tiirk okulu
olmus, hig fark etmez diye diigiiniiyorum.

Ozgiirliik ortam

Dini en ¢ok lisedeki bu 6zgiirliik ortaminda sorguladim. Hiristiyan ol-
makla Ermeni olmak arasindaki iligkiyi de sorguladim. Mesela bizim
kilisemizin adi Ermeni Kilisesi. Ote yandan ben kiliseye gittigim zaman
kendim Tann’yla konusur gibi dua etmek istiyorum. Bize kilise gele-
nekleri ailede ok ogretilmedi, diye diisiiniiyorum. Ogretilseydi belki
daha farkli davranirdim. ‘Iyi Ermeni olmak’ ne demek, diye diisiiniiyo-
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rum. Bu iilkede sartlar zor, bence ¢ok fazla iyi olmama liiksiin yok. “Tyi
olmaliyim ki kendi kiiltiiriimii devam ettireyim” diye diisiiniiyorum.
‘Kotii Ermeni olmak’ da kimligini hig umursamamak anlamina geliyor
bana kalirsa. Mesela benim dedem okuyamadi ama benim egitimime
katkida bulundu. imkinim oldugu halde okumuyorsam, bunu cemaat
hayrina da yapmiyorsam bu beni rahatsiz ediyor.

Bir Miisliiman’in, bir Musevi’nin ya da bir ateistin varligindan rahatsiz
olmam. Beni rahatsiz eden, gegmise ya da kimlige duyulan saygisizlik.
Kendi meslegimden bir 6rnek vereyim. Mimarlikla ilgili sempozyum-
larda, Rumlarin yaptigi evleri ‘Tiirk evi’ diye anlatiyorlar. Ya da Kay-
seri mimarisi diye Ermenilerin orada yaptig: tas evlerden soz ediyor-
lar. Van’ anlatirken Ahtamar’dan bir ciimleyle bile s6z etmiyorlar. Bu
kiiltiiriin temellerinde var olan ana elementlerin bahsi gegmiyor. Iste
bunlar aginma gidiyor. Inkar sadece soykinmi reddetmek degil, bu da
bir inkar...

Mesela, Ahtamar’ agtilar. Miize olarak agmalarina bir itirazim yok.
Orada her pazar ayine gidecek kimse yok nasil olsa... Ama tepesine bir
hagtakamadilar. Koskoca devlet bir hag takmaktan korktu.

Ben Ermeni oldugumu hig saklamadim. Tiirkiyeli Ermeni’yim. Sonug-
ta TC vatandasiym ama ‘Tiirk’ diyemiyorum kendime. “Ne mutlu
Tiirk’iim diyene” meselesi benim kafami kargtinyor. Belki “Tirkiye
vatandagslyim” diyeni bagrina basmak istiyor bu s6zle ama sonra tu-
tup “Tiirk’im, dogruyum, caliskanim” deyince bu beni rahatsiz ediyor.

Aslinda bence Ermeni olmak irk meselesi. Ermenice konusamayan biri
de Ermeni olabilir. Kaninda Ermeni kani varsa Ermeni’dir. Miisliman-
lagmig Ermeni kendisine Ermeni diyorsa o da Ermeni’dir. Vaftiz kagidi
olmasa da Ermeni’dir.

Bir kadin olarak karma evlilik konusuna sicak bakmiyorum. Babasiyla
Ermenice konugabilen bir cocuk dogurmak istiyorum. Ermeni olmayan
birine ik olmak istemem, olsam bile onunla evlenmek istemem.

“Ermeni olmasa da Hiristiyan olsun” diye de diisiinmiiyorum. Mese-
la Italya’da ya da Fransa’da dogup biiyiimiis, Ermeni olmayan biriyle
evlenmek de anlamsiz geliyor bana. Ayni kiiltiirii paylagmiyorsun ki
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onunla... Burada bir Tiirk’le evlen daha iyi. Hig olmazsa onunla ayn
kiiltiiriin, cografyanin iginde yetismissin. Bir siirii paylasacak seyin var.

“Miisliiman biriyle evlensem...”

Miisliman biriyle evlensem Ermeni toplumu igin bir seyler yapmaya
devam ederim ama ¢ocugum benim yolumdan gider mi, emin degilim.
Zaten cemaatin ig yapisi, isleyisi de sorunlu. Ben gocuguma bir seyler
versem bile o cemaatteki sorunlan goriince kagmaz mi? Cemaatte
parasi olan daha ¢ok itibar gériiyor. Bazi seyler gegmise gore daha iyi
ama yine de diizelmesi gereken ¢ok sey var. O zaman bunu 6nce biz
diizeltecegiz, sonra da gocuklarimiz daha iyiye gitsin diye ugrasacak-
lar. Bu iglerle ugrasacak, cemaati daha iyiye gotiirecek gocuklar yetis-
tirmeliyiz diye diigiiniiyorum.

Ermeni’ysen kendi toplumun igin verdigin miicadele senin kendini
daha gok Ermeni hissetmeni sagliyor. Bir seye emek verdigin zaman
onu daha gok anlamak, 6grenmek istiyorsun. Mesela yaz aksamlan
Kinaliada’ya gidiyorsan, biliyor musun Ermeniler ne zamandan beri
oradayasiyor? Ya da oradaki kilisenin tarihi ne?

Hrant Dink’in 6ldiiriildiigiini ilk duydugumda aglamaya bagladim.
Kendisiyle yakin bir tamgikligimiz yoktu ama adaya giderken go-
rirdim. Sok oldum ilk anda, ¢ok korktum. “Bizi de oldiirebilirler”
diye diisiindiim. Ama sonra tam tersi oldu. Cesaretim artti, “Ben de
Ermeni’yim. Bununla bir sorunu olan varsa ona gére davransin” diye
diigiinmeye bagladim. Geri adim atmadim yani. Hrant Dink’ten sonra
bence Ermeni kimligi, Tiirkiye’de Ermenilerin durumu dahafazla konu-
sulmaya bagladi. Bence Hrant Dink’in kendi var ettigi seyler var ama
yine de tedbiri elden birakmamak gerekiyor. Bir sey konugurken, bir
sey yaparken iki kere diigiinmek gerekir.
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“SADECE BiR KEZ SORUN YASADIM”

Istanbul’da dogdum. 19 yasindayim. Baba tarafim Yozgat Burun-
kisla’dan 1Istanbul’a goé¢miis. Babamin babasi ¢ok kiigiikmiis
Istanbul’a geldiklerinde. Ilkokulu Ortakéy’deki Ermeni okulunda oku-
mus. Ondan sonra bir donem Yozgat’a geri donmiis. Daha sonra tekrar
Istanbul’a gogmiisler. Biiyiikbabamlar sekiz kardes. Biiyiikkbabamin
yagi 80’in iizerinde ama dogum yilini bilmiyoruz, Yozgat’ta dogdugu-
nu biliyoruz. Biiyiikbabamin kardeglerinin ¢ogu yurtdisinda yasiyor.
Amerika’da ve Avustralya’da yasiyorlar.

Baba tarafinda 1915 ile ilgili higbir sey konugulmaz. Ailenin bagl oldu-
gu tek yer kilisedir. Mesela halalarimdan biri neredeyse her giin kilise-
ye gider. Mesela birkag ay 6nce babaannemi kaybettik. Halam onun
geri gelecegini diisiiniiyor. Doktor olan bir amcam var, o halama bayle
seylerin olamayacagini anlatiyor. Babam 51 yasinda, kuyumcu. Babam
liseden sonra okumamis, is hayatina atilmis. Biiyilkkbabam ise konfek-
siyoncu. Babam 1915°i unutmamamizi ister ama ¢ok konusulmasindan
da hoglanmaz.

Anne tarafim Istanbullu. Annem de, anneannem ile dedem de
Istanbul’da dogmuglar. Dedem 1941'de Gedikpasa’da, anneannem
ise 1942’de Bakirkdy’de dogmus. Dedemlerin ailesi Erzincan’dan
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Istanbul’a go¢ etmis. Anneannemler ise Kayseri kokenli. Annemin
tarafinda, babamlarin aksine, 1915 daha ¢ok konusulur. Daha ¢ok de-
dem anlatir. Aslinda dedem gok hiimanist bir insandir. Anlatirken bile
bizde dnyargi olugmasin diye ¢ok dikkat eder. Mesela “kestiler” filan
gibi kelimeler kullanmamaya 6zen gosterir.- Anneannemin annesinin
ailesinin biiyiik kismi yok olmus. Bunlar soylenir.

Dedem kuyumcudur, anneannem ise evkadini. Annem bir Ermeni oku-
lunda Ingilizce 6gretmenligi yapiyor. Marmara Universitesi ingilizce
Ogretmenligi béliimiinden mezun. Annem ortaokuldayken, 12 Eyliil
darbesinden hemen 6nce Amerika’ya gidiyorlar. Dedem ve annean-
nem iki gocuklarini, yani annemi ve dayimi alip Amerika’ya gogiiyorlar.
Annemin anneannesi ve babaannesi de onlarla birlikte Amerika’ya gog
ediyorlar. Los Angeles’a yerlesiyorlar. Zamanla Istanbul’u da 6zleme-
ye basliyorlar ve iig yil sonra geri doniiyorlar. Déndiiklerine de higbir
zaman pigman olmadilar. Galiba Los Angeles’ta topluma entegre ol-
makta da zorlanmugslar. Biraz da o yiizden donmiisler.

Los Angeles’tan Yegilkoy’e

Amerika’dan doniince Yegilkdy’e taginiyorlar. Annem Yesilkoy’de dev-
let lisesinden mezun oluyor, sonra da Marmara Universitesi Ingilizce
Ogretmenligini kazaniyor. Universitede okurken babamlaKinaliada’da
tanigiyorlar, birbirlerine dsik olup evleniyorlar. Ben ablayim, benden
dort buguk yas kiigiik bir erkek kardegim var.

Iki yil Ermeni anaokuluna gittim. Ilkokula 6zel bir okulda basladim. Li-
seyi bitirene kadar ayni okulda devam ettim. Okul Kemerburgaz’daydi,
biz Yesilkdy’de oturuyorduk. Gidip gelmesi zor oluyordu ama okulumu
seviyordum. Daha sonra okulun lise béliimii de agilinca ben de devam
ettim. Kisacasi12 yil aym okulda okudum.

Annem bir Ermeni okulunda 6gretmen oldugu igin kendi okulumla
kargilastirma sansim var. Sunu rahatlikla soyleyebilirim ki okulumdan
gayet memnunum. Tabii, yeni agilan bir okul oldugu igin sorunlar oldu
ama sahip oldugum agik goriisliiliigii okuluma borgluyum. Evde her
seyirahatlikla tartigabiliyorsam, kendi goriislerimi savunabiliyorsam,
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bunu okuluma borgluyum. Ermeni okulunda okusaydim boyle olur
muydu, emin degilim.

12 y1l okudugum okulda sadece bir kez Ermeni oldugum igin sorun ya-
sadim. Lise 2°deyken, okulda Birlesmis Milletler konferanslan denen
bir tartigma kuliibii vard, o kuliibiin bagkanlig i¢in bir ¢ocukla geki-
siyorduk. Baktim, sirasinin iistiinde ‘Ermeni Yalanlar’ diye bir kitap
var. Kitaba baktigimi goriince doniip bana “Kegke hepinizi 6ldiirsey-
dik” dedi. Daha sonra aym ¢ocuk birkag defa daha benzer sekilde bana
laf atti. Son yaptiginda ¢ok sinirlendim, koridorda gérdiigiim Tiirkce
6gretmenine gikayet ettim. Meger o 6gretmen de disiplin kurulu bag-
kaniymis. Eger sikayetimi geri cekmeseydim okuldan atilacakti. Evde
annemlerle diisiiniip tagindik, “Cocugun hayatini mahvetmeyelim”
dedik.Cezaolarak, Taner Akgam gibi farkli tarihgilerin kitaplarini oku-
yup, 6zet glkartmasiniistedik. 12 yillik okul hayatimda bagka higbir ay-
rmciliga ugramadim. Ne 6gretmenlerimden, ne de arkadaglanmdan
en kiigiik bir aynmcilik gormedim.

Ailemin tarihini de ayrintili olarak yine okulum sayesinde 6grendim.
6. siniftayken 6dev olarak ailemizin soyagacini gtkartmamizi istedi-
ler. Benim soyagacim dedemin babasindan 6teye ge¢medi tabii. Tarih
o6gretmenim ¢ok aydin bir insandi. Dedi ki “Madem bu arkadaginizin
soyagac boyle, gelin o zaman, 1915°te neler olmug, onlar konugalim.”
Ogretmenimiz anlatti, biz de dinledik. Siniftan higbir olumsuz tepki
gelmedi ama biz de kiigiik tiik zaten.

Okulda kimligimle ilk yiizlesmeyi 8. sinifta, yine tarih dersinde yagsa-
dim. Herkese haklarla ilgili bir 6dev veriliyordu. Azinlik haklan konusu
bagkasina verilinceitiraz ettim. Daha sonra da bu tiir konular hep ben
anlatmak istedim okulda. Biriyle roportaj yapilacaksa dedemle yapar-
dim. Ingilizce 6devimde de, tarih 6devimde de dedem olurdu. Yani an-
nemin babasi...

“Azerbaycan’i savunmak kolay olmad”

Ben lise 2’deyken Hrant Dink oldiiriildii. Iki giin sonra da demin soz
ettigim Birlesmis Milletler Konferansi igin Hollanda’ya gidecektik.
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Ben de Azerbaycan elgisi olarak Karabag sorununda Azerbaycan’i sa-
vunacaktim. 21 Ocak’ta Hollanda’ya ugacaktik. Diinyamin pek ¢ok iil-
kesinden toplam bes bin kisi gelecekti. Ben ateglendim, toplant: yedi
giin siirilyordu, ii¢ giin sonra gidebildim, Azerbaycan’i da savundum.
Ermenistan’i savunmak da Japonlara diismiistii. Sonug olarak biz ka-
zandik. Buna ragmen bagimizdaki 6gretmen bana “Gegmis olsun” bile
demedi. Okula da rapor etmis, “Bilerek gelmedi” diye. Ustelik, bunu
yapan 6gretmen Yeni Zelandali... Kazanmigtim ama geliskili duygular
yasadim. Insan iiziiliiyor sonugta, ciinkii Ermenistan’in aslinda hakli
oldugunu diisiiniiyordum.

Ilkokuldayken annemin 6gretmen arkadaslanyla Ermenice ¢alistigim
icin Ermenicem iyidir. Paskalya’da, Dogus Bayrami’nda filan kiliseye
giderim. Biiyiik gogunluk gibi ihtiyacim oldugunda inangli biri oluyo-
rum galiba. Ermeni okulunda okumadigim igin fazla Ermeni arkadasim
olmadi. Kinallada’dan vard birkag arkadasim ama ¢ok fazla samimi-
yet kuramadik. Lisede en yakin arkadaslarimdan biri Tiirk, digeri ise
Yahudi’ydi. Yahudi arkadasimla ¢ok samimiydik ama siyasi konulan
hic konugmadik. O konusmaktan kaginirdi. Tirk arkadagimla bu tiir
seyleri daha gok konugurduk ama o da pek gok seyi benden 6grendi.
Kendisi pek bilmezdi. Ben anlatinca dinlerdi, bana sorardi ama hig ters
tepki vermezdi. Aramizda hig gerilim olmadi.

19 Ocak’ta Hrant Dink’in 6ldiiriildiigiinii de okulun servisinde duy-
dum. Servis soforiimiiz Karsliydi. Ermenice de bilirdi. Haberi duyunca
radyonun sesini agti ve aynadan bana bakti. Ben de birden aglamaya
basladim. Dink ailesinden pek ¢ok kisiyi de Kinaliada’dan taniyordum.
Eve geldim, anneannemve dedemle konugtum. Anneannemin banaiilk
tepkisi “Boyle konusmaya devam edersen kafanin arkasindan iig tane
kursun yer 6liirsiin” oldu. Dedem ise ona “Sa¢malama kadin” dedi.
Bizim cemaatte anneannem gibi diigiinenler gok var ama unutuyor-
lar ki Hrant Dink’in 6liimiinden sonra Tiirkiye’de pek ¢ok sey degisti.
Artik Ermenilerle ilgili ¢ok sey biliniyor. Evet, kegke o 6lmeseydi ama
oldiikten sonra “O da ¢ok konugmasaydi” demek korliikten baska bir
sey degil.
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Goniillii muhabir

19 Ocak’tan sonra Agos’un goniillii muhabirler agina katildim. ‘Ha-
ber nasil yazilir’ seminerlerine de katildim. Agos igin birkag haber de
yazdim. Daha sonra yaz okuluna Amerika’ya gidince yarim kald. Yaz
okulundan dondiikten sonra zihinsel ve bedensel engelli ¢ocuklarla
¢alistim. Toplum igin hizmet etmek istedim. Zaten psikoloji okumak
istiyordum. Biraz da bu yiizden engelli ¢ocuklarla ¢alistim.

Liseyi bitirirken Amerika’nin en segkin iiniversitelerinden iigiinden psi-
koloji boliimiine kabul aldim ama burada Bogazigi Universitesi’ni ka-
zaninca Amerika’ya gitmekten vazgegtim. Gergi siyasetbilimi ve ulus-
lararasi iligkiler okumayi diisiinmiiyordum ama yine de buray: segtim.
Universitede de Ermeni olmaktan 6tiirii pek sorun yasamadim. Ne de
olsa okuldaki arkadaslar belli bir seviyenin iistiindeler. Hocalardan da
rahatsiz eden bir durum olmad. Okul bitince Disisleri’'ne girmeye ni-
yetim yok. Tirkiye’nin dis politikasinda pek ¢ok sey bana ters geliyor.
Soykinm” tanima meselesi var, Ermenistan’la iliskiler var... Ileride
biitiin bunlar degisirse, her sey daha olumlu olursa belki Tiirkiye’nin
Disisleri’nde galismay diisiinebilirim ama heniiz gok erken.

Iliskiler konusunda belirli kurallar gercevesinde hareket etmek babam
icin de annem icin de gok 6nemli. Ermeni olmayan biriyle beraberlik fik-
rine kargilar. Hayatta en deger verdigim insan olan dedem, annem ve
babam gibi diisiinmiiyor. Dedem “Biliyorum, cemaat olarak artik birbi-
rimize yetemiyoruz. Senin isteklerini, taleplerini kargilayan biriyle bir-
likte olmaya elbette hakkinvar” der. Bu beni gok rahatlatir. Kendisinin
insanlara olan saygisi bu noktada da ona olan hayranligimi artinyor.

“SADECE BiR KEZ SORUN YASADIM®
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“RUTBELERIMI SOKUN,
BEN BU GAYRIMUSLIME HAYATIMI VERIRIM”

Bir Kuzey Ege kasabasinda dogdum. Asker ¢ocugu oldugum igin ¢o-
cuklugum farkli sehirlerde gegti. Annemin Ermeni oldugunu belli bir
yastan sonra ogrendim. Cocuk yastayken annemizin lehgesindeki
farkliliklar gorebiliyorduk ama evde higbir zaman onun Ermeni oldugu
s6ylenmiyordu. Bize anlatilan hikiye suydu: Annemizin babasi, anne-
annem oldiikten sonra bir Ermeni kadinla evleniyor. Aslinda annemiz
Miisliman, anneannemiz Miisliman, dedemiz Misliiman, herkes
Miisliiman fakat evlendigi kadin Ermeni Hiristiyan, annemi de o Erme-
ni kadin biiyiittiigii icin annemim lehgesi farkli... Gergegin boyle olma-
digini cok sonra 6grendik.

Ailem bu konuyla asla yiizlegmedi. Her biiyiik, kendi kiigiigiine bu se-
kilde anlatti. Ben bazi konularda ¢ok ge¢ yagimda bilinglendim. Taglan
sonradan sonraya, kendi kendime yerine oturtunca konuyu daha iyi
anlayabildim. Annem ve babam artik sag degildi. Ablam bu konularin
agilmasina kesinlikle kargidir. Halen hayatta olan agabeyim de bu ko-
nuda ablam gibidir. En biiyiik agabeyim bu konuda daha agikti ama o
da sag degil; sag olsayd: belki onunla daha rahat konugurdum.

Bana 18 yagindayken, ablam, annemizin Ermeni oldugunu s6ylemisti.
Annemin Ermeni akrabalariyla bizi babam tanmigtirdi. Bazen kiziyorum,
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bazen de bu isi babamin iistlenmis olmasi gok hosuma gidiyor. Anne-
min hig iligkisi olmadi kardegleriyle. Belki korkuyordu, yiizlesemiyordu

gegmisiyle.

21yagindayken, Konya’da, gériicii usuliiyle evlendim. Benim esim de
askerdi. Ilk gorev yerimiz Ankara’ydi. Annemin Ermeni oldugu benim
¢evremde ¢ok bilinen bir sey degildi. Ben de o zamanlar bir sir gibi sak-
liyordum bunu. Ama egim bu konularda gok rahatti ve gok kiiltiirliydi,
adeta yiiriiyen kiitiiphaneydi. Her seyi biliyordu ve hi¢ sorun olmadi
benim kimligim. Kizim da kendini bildi bileli anneannesinin Ermeni ol-
dugunu biliyor.

“Annem niifus sayimindan korkardi”

Zordu yasadigimiz. Ayni zorluklan simdi de yasiyoruz. Bilinglendikten,
bazi seyleri aragtirmaya basladiktan sonra, insanlarin bakig agilarini
gordiikten sonra, benim igin taslar yerine oturmaya bagsladi. Mesela
annem hig oy kullanmaya gitmezdi. Niifus sayimi zamam da ¢ok kor-
kardi, nedenini bilmezdim. Annem ‘Ayten’ adini kullaniyordu ama Er-
menice adi ‘Hayganus’tu, anlami tatl Ermeni kizi galiba...

Annem Istanbul dogumlu. Annemin sadece baba tarafina dair bilgile-
rim var, anne tarafina dair higbir bilgim yok. Sonradan 6grendigim ka-
darniyla, annem dort-bes yasindayken annesi 6liiyor, anneme birkag yil
babaannesi bakiyor, sonra da babasi yeniden evleniyor. Babasinin ev-
lendigi kadinin da bir kizi var, annemler iki kardes bir evde biiyiiyorlar.
Edirnekapr’da oturuyorlarmig, ilkokulu bitirmis ama samnm ortaokula
gitmemis annem. Tiirkge okuma yazmay bilirdi.

Annem gok giizel Rumca da bilirdi. Babamlardan 6grenmis... Baba ta-
rafim Girit kokenli. Babaannem hig Tiirkge bilmiyormus. Babaannem
6lene kadar sekiz yil birlikte yagadiklar igin annem de mecburiyetten
Rumca 6grenmis. Annem Ermenice biliyor muydu, hig bilmiyorum. Tek
kelime duymadim. Zaten her konuda gok disiplinliydi annem. Teyzem-
ler kasabaya geldigi zaman “Istanbul’dan ahbaplarimiz geldi” derdi.
Kotii bir sey, insanin kardesi geldiginde “Istanbul’dan ahbaplanimiz
geldi” demesi.

“RUTBELERIMI SOKUN, BEN BU GAYRIMUSLIME HAYATIMI VERIRIM*



Herkesin imrendigi bir sevgi

Annemle babam tamigtiklarinda babam askeri okul kurslarindaymus.
Istanbul’da tanigiyorlar, dort yil kadar arkadasliklan oluyor. Onlarinki
biiyiik, herkesin imrendigi bir sevgiydi. Babam sonra annemi kaginyor.
Babam Sarikamig’ta gorevliymis, orayagidiyorlar birlikte. Babama, ko-
mutani “Bu gayrimiislimi al, aldigin yere geri gotiir, iistlerin duymasin,
riitbelerin sokiilir” demis. Babam da “Riitbelerimi simdiden sokiin.
Ben bu gayrimiislime dort yilimi verdim, simdi de hayatimi veririm”
demis. Oyle biiyiik bir ask... Hakikaten de imrenilecek bir evlilikleri
vardi. Annem, babam tarafindan hig ezilmedi. Karisina ayakkabilarini
giydiren bir erkekti babam. Annem kralige gibi bir hayat siirdii, kimlik
olayi aslaveasla giindeme gelmedi. Annem bize hep “Evlendigimiz za-
man babaniz beni gaz bidonlarinda sakladi” diye anlatirdi. O zaman-
lar gayrimiislimle evlenmek askere yasak oldugu igin denetlemelerde
saklaniyordu demek ki annem. O sekilde bir hayat...

Annemin ne zaman Miisliman oldugunu bilmiyorum ama teyzem,
yani annemin iivey kiz kardesi “Agabeyin Kuleli Askeri Lisesi’ni kazan-
digi zaman annen Miisliiman oldu” diyor. Bana gore dogru degil, cok
geg bir tarih bu, teyzem yanlig hatirliyor. Babamin annemi o kadar za-
man saklamasi miimkiin degil.

Annem 1910, babam 1912 dogumlu. Sarikamig’tan sonra gok yer degis-
tiriyorlar. Babam emekli olduktan sonra, benim de dogup biiyiidiigim
kasabada ticarete bagladi. Lakabi ‘Baba’ydi. Herkes ¢ok sever, gok
sayardi babamiama annemin Ermeni olusu hep sakli kaldi. Kasabada
herkes bilirdi bunu ama kimse konugmazd.

Annem on bir gocuk diinyaya getirmis, yedisi vefat etmis. Biz dort kar-
des hayatta kalmigiz, ben en kiigiikleriyim. Bir tek ben bu kasabada
dogmugum.

Babamin babasi olan dedemizi hig bilmiyoruz; savasta 6lmiis. Baba-
annem ¢ok yoksul olarak, Miibadele’de ogluyla yani babamla birlikte
Girit’ten gelmis. Babam kundaktaymis heniiz. Izmire yerlesmisler.
Sonra babaannemin kiz kardesi ve kocasi, babaannemi ve babam
yanina almis. Babaannem tek kelime Tirkge bitmeden, alni secde-
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ye varmadan vefat etmis. Annemler sekiz yillik evliymis babaannem
vefat ettiginde. Higbirimiz babaannemi bilmiyoruz. Lakabi ‘Makro
Fatma’ymig, yani ‘Bilyiik Fatma’, ‘Uzun Fatma’...

Babam Izmir’den gikip astsubay oluyor, kendini kurtariyor. Babam tek
¢ocuk. Zaten babaannem ¢ok gengmis Girit’ten geldiginde. Tek oglu
bir Ermeni kizla evlenince nasil bir tepki verdi, hig bilmiyorum.

Babam ¢ok duygusal, gok iimli birinsandi. Annemse inanilmaz agresif,
inamlmaz sinirli bir insandi, hoggoriilii bir anne de degildi. Cevresine
kargi da oyleydi. Yakin arkadaslan vardi, herkes gok severdi ama gok
kiigiik seylerin hesabini yapardi. Mesela komsusuna bir mandal ver-
diyse onu mutlaka geri isterdi. Saminm bastinlmig kimliginin altinda
dogal olarak agresif olmus. Birgok seyi saklamak, gizlemek, kardegiy-
le gériigememek... Diisiinsenize, 22 yagindasiniz, evleniyorsunuz ve
o yasa kadar olan hayatinizi siliyorsunuz. 22 yasinda yeni bir hayata
basliyorsunuz.

Ben 1957 dogumluyum. Bu kasabada annemin kimligine dair bazi sey-
lerin bilinip bilinmedigini simdi 6greniyorum. Mesela benim bir erkek
arkadagim vard, evliligi diigiiniiyorduk ama ailesi kargi gikmigti. Anne-
min Ermeni olmasindan dolayi kargi gikmiglar, bunu yeni 6greniyorum.
Ablamla ben kasabanin digindan evlendik. Kiigiik gelinimiz kasabanin
yerlisi. Ailede ilk ve tek bosanan benim. Vukuatli niifus kayit 6rnegi
aldigimda dedemin adinin ve soyadinin Ermenice oldugu ortaya ¢ikt:.

Annemin babasini hi¢ gormedim ama teyzemlerle iliskimiz, ilgingtir,
babamin é6liimiinden sonra, ben 19 yagindayken kesildi. Bu bana gok
garipgeliyor. Kuzenlerime “Neden iligkimiz kesildi?” diye sordugumda
hep anneme kiziyorlar, sanki babam onlardanmis gibi, ondan “Enig-
tem soyleydi, enistem boyleydi” diye, 6vgiiyle soz ediyorlar.

Teyzemleri 33 yil aradan sonra, ii¢ sene 6nce buldum. Teyzelerimden
birini, onu bulduktan iig ay sonra kaybettik. Onun kirkini yapmak igin
Edirnekapi’daki Ermeni mezarligina gittigimizde dedemin kabrini gor-
mek bana kismet oldu. Bir tek ben goérdiim ailede, annem bile gérmedi
o mezari. Kizimla gittim dedemin mezarina.

Teyzeme gimdi soruyorum, “Neden bizi hi¢ arayip sormadin?” diye.
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“Ablama kotiiliik olmasin, ona kétiiliik gelmesin istedim” diyor. Onlar
da hakli, 6yle bir diizen kuruldu. Karginizdaki bir Alman degil, Ermeni.
Bugiin hal3, soylediginizde size ne g6zle bakiyorlar...

En kiiciik teyzemle siirekli olarak goriigiiyorum. Istanbul’da, Har-
biye’de oturuyorlar. Dayim Almanya’da, annemlerin en kiigiigii, me-
sela onun esiyle bu yaz birlikteydim. Hayatimda hig gérmemigim, kar-
silagir kargilagsmaz sarildik, 6piistiik. Almanya’ya gittiginde anlatmig
“Ablamin kizi geldi” diye. Kuzenlerimle de goriisiiyorum. Kardegleri-
min onlarla bir bagi yok ama kuzenlerim her goriistiigiimiizde sorarlar
onlari, “Ablana da selam soyle, agabeyine de selam soyle” derler.

Kuzenlerimle tarihi konular iizerine gok konusmuyoruz. Onlarda bana
kargi halen bir giiven sorunu oldugunu seziyorum, gok giivenmiyorlar.
Mesela annemlerin bir garkisi varmig, “Ermenistan bekle beni, giizel
Ermenistan, benim giizel memleketim Ermenistan’im” diye. O sarkiyi
o6grenmek istiyorum. Google’dan yaziyorum, ¢ikmiyor. Teyzem oliir-
ken hep o sarkiy! s6ylemis. “Ne olur 6gretin” diyorum, “Karigtirma
oralan” deyip gegistiriyorlar.

“Kendimi boyle yakmak istiyorum”

1970’lerde ASALA olaylan oldugunda annem kahroluyordu. Diplomat-
lar 6ldiiriildiigiinde ¢ok iiziiliiyordu. 1982°de, ASALA’y! protesto etmek
icin bir Ermeni Taksim Meydani’nda kendini yakmisti. Annem o zaman
“Ben de kendimi boyle yakmak istiyorum. Biz bu vatanin insanlariyiz,
bizim iilkemiz burasi” demisti. Korkudan mi boyle soyliiyordu yoksa
bunlar gergek duygulan miydi, bilemiyorum. Bunlari o zamanlar hig
konusmadik. Ah, keske o zamanlar akillanmis olsaydim... Bazi seyleri
¢ok geg fark ettim. Annemin gergek duygulari neydi, 6grenemedim.

Annem Ramazan’da 30 giin orug tutard. Bize dualari, abdest alma-
y! ogretti. Ben mesela kizima bunlarin higbirini 6gretmedim. Annem
orucunu tutardi ama ¢ok giizel de icki igerdi. Babam da éyle... Babam
emekliye ayrildiktan sonra siyasetle ugrasti. Evimizde hep giizel or-
tamlar olurdu. Ev dolup tagan bir evdi, bir dergahti. Sarkili tiirkiild,
muazzam bir yagantimiz vard.
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“Artik 6zgiiven geldi”

1993’ten beri bu kasabadayim. Eskiden, annemin Ermeni oldugu konu-
suagilincayiiziim kizarirdi. Neden bilmiyorum. Ama artik ok rahat ko-
nugabiliyorum. Benimle birlikte, bu kasabada yagayan ve gayrimiislim
oldugunu uzun yillar gizlemis arkadagslarima da o 6zgiiven geldi. Me-
sela buradaki bir ilkokulun yerinde eskiden bir Ermeni kilisesi varmis,
bunu artik daha rahat konusabiliyoruz.

Fethiye Cetin’in Anneannem kitabini okudugumda kendi hayatimi bul-
dum. Ondan sonra ¢ok bilinglendim, aragtirmaya basladim. Fethiye
Cetin’le baglanti kurdum, onu buraya davet ettim. Halen 6zel giinler-
de, onlarin bayramlarinda mesaj atarim.

Hrant Dink’in de ¢ok payi var biitiin bunlan konusabilmemizde. O
niye 6ldiiriildii? Hrant hep dedi ki “Ben Tiirkiye’de yasiyorum, burasi
benim de vatanim.” Ermeni soykirimim hepimiz értbas etmeye calig-
tik. Bunlan konusmaya galisiyordu Hrant. “Ben bu vatan seviyorum.
Ermeni’yim ama Tiirkiye vatandasiyim, burada yastyorum, benim de
haklarim var” diyordu.

Aslinda, kegke bu iilkede kimlikler sorgulanmasa, bunlari konugmaya
gerek kalmasa. Herkes diledigini s6yleyebilsin ki yillar sonra bunlar
konugmaya da gerek kalmasin. Ben kendi adima bir seyi basardim; bu
kasabada, arkadaglanimla oturup hig gekinmeden bunlan konusabili-
yorum.

"RUTBELERIMI SOKUN, BEN BU GAYRIMUSLIME HAYATIMI VERIRIM"
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“HARITAYI KAPAN GELiYOR”

1980’de Istanbul’da, Baglarbas’nda dogdum. Babamlar 195v’de
Kayseri’den geldiklerinde oraya yerlesmisler. Babama sorsaniz hild
Baglarbagiliyim der. Iki kardesiz, benden altiyas biiyiik bir ablam var.

Ben hep Istanbul’da yasadim. Once iki yil Ermeni anaokulunda oku-
dum. Daha sonra ilkokulu Baglarbagi’'nda devlet okulunda okudum.
Benim ilkokula bagladigim yillarda bazi Ermeni okullarini tasladilar.
Biraz korkudan, biraz da Baglarbasi’nda gidebilecegim ilkokul ¢ok
kiigiik oldugu igin (ablamin gittigi Ermeni okulunda bir sinifta sadece
iki 6grenci vardi) devlet ilkokuluna verdiler. Liseyi de bir 6zel okulda
tamamladim. Istanbul Universitesi Kamu Yénetimi béliimiine girdim.
Once maddi nedenlerden dolayi ¢alismaya basladim, daha sonra para
tath gelince okulu biraktim. Havaalaninda ‘duty free’de galismaya
basladim. Bu arada sarap merakim basladi. Degiistatorliik egitimi al-
dim. 10 yildir da degiistatér olarak galigtyorum.

‘Duty free’de onceleri sigara béliimiinde ¢aligiyordum. Bizim evde
raki igildigi kadar sarap da icilir. Insan herkesi kendisi gibi zannedi-
yor. Bir baktim ki oradaki hig kimse saraptan anlamiyor. Bende merak
var. Ayni bélgenin ayni liziimiinden yapilan saraplarin bir tanesi beg
yil bekletiliyor, oteki ise beg giin bile bekletilemiyor. Merak edip oku-
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maya bagladim. Baktim ki bu isin egitimini veren kurumlar var. Sirket
beni egitime gonderdi. Daha sonra kendi imkanlarnimla egitime devam
ettim. Sarap isine yogunlagmaya karar verince bir sarap firmasindan
teklif aldim. Dokuz yildir ayni firmada pazarlama ve egitim koordina-
torii olarak galigiyorum.

Biryildir evliyim, esim de Ermeni. Esim gok yakinbirarkadagimin arka-
dasiydi. Tanigtiktan sonra bir Ermeni dernegine birlikte gitmeye bag-
ladik. Benim aslinda dernek faaliyetleriyle ¢ok ilgim yoktu ama o der-
nekte yapilanlar gok anlamli geldi bana. Zamanla da evlenmeye karar
verdik. Esimle aramizda diinya gériigii farkliigi var. Ben mesela dindar
degilim ama o iyi bir Hiristiyan’dir. Diigiiniimiizii kilisede yaptik. Bunu
hem egimi mutlu etmek igin yaptim, hem de gelenekleri gok sevdigim
igin. Esim Ermeni olmasaydi da onunla evlenirdim. Tirk kiz arkadasla-
rnm da oldu. Esim, ilk Ermeni kiz arkadasimdir. Ablamin esi Tiirk’tiir,
Giresunludur. Hig de tepki géstermedim.

1930’larda Kayseri

Baba tarafim Kayseri Pinarbagi’ndan gelmis. Dedem 1937°de, babam
alti aylikken, kéyde vurularak oldiiriilmiig. Dedemin hikdyesini “Yigi-
din anasi tez aglar” diye anlatirlardi. Dedem cesur ve giiglii bir adam-
mis. Dedemin 6ldiigii 1930’larda Kayseri’de Ermenilerin iistiinde gok
baski varmis. Mesela cenazelerini bile gece kaldirmak zorunda kalir-
larmig, giinkii giindiiz cenazeyi tagliyorlarmis. Mesela enistem anne-
sinin cenazesinin taslandigini hatirliyor. Dedem bu baski ortaminda
cemaatten birisi sikistigi zaman kendisinden yardim istenen adamlar-
danmis. Iste bu yiizden dldiirmiisler dedemi.

Dedemin 1915°te hayatta kalmasi dailging bir hikiye. Dedem atlardan
¢ok iyi anliyor. Pinarbagr’nda bir Cerkes kaymakam var. O kaymakamla
aralari ¢ok iyi. Kaymakamin olup biteceklerden 6nceden haberi var ta-
bii. Dedeme diyor ki, “Sen evini bizim eve tasi.” Iste boyle hayatta ka-
liyorlar. Ama dede tarafinin bir kismi olaylar basladiginda Adana’dan
hayvan getirmeye gidiyorlar. Maalesef Adana vurgununda ailenin ora-
da olan kismi bir daha geri dsnmiiyor.
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“Babam, annesini kardesi bilmig”

Dedem dldiikten sonra babami ve annesini diger dedem, yani annemin
babasi yanina aliyor. Anadolu’da yapilan bir seydir bu. Babam, baba-
sizlig) gormesin diye, dedesini ve ninesini, annesi babasi bilmis. Am-
casini, halasini da agabeyi, ablasi bilmig, dyle biiyiimiis. Babam kendi
annesini kardesi biliyor. Onlar ii¢ kardegler ama babamla birlikte dort
kardesmis gibi yasiyorlar. Dort kardeg, bir de anne baba var.

Babamin gergegi 6grenmesi kotii bir hikiye. Babamin annesi ikin-
ci defa evlenirken, kendi ablasi evleniyor sanip diigiinde oynarken
“Kendi ananin diigiiniinde oynuyorsun” diyorlar. Oyle 6greniyor, ab-
lasi bildiginin aslinda annesi oldugunu. Babaannem evlendikten sonra
Fransa’ya gidiyor ama babam gitmiyor, dedesiyle kaliyor. Irtibat kop-
muyor ama babaannem de bagka bir hayat kuruyor kendine. Cocuklari
oluyor ama buraya da siirekli gelip gidiyordu. Babaannem artik yasa-
miyor ama ¢ocuklariyla ara sira gériigiiriiz. Onlar Tiirkiye’ye hig gelme-
diler ama ben gittigimde ara sira goriigiiriim.

Babamlar 1950’lerde Demokrat Parti iktidara gelip de yollar agilin-
ca Istanbul’a gog ediyorlar. Kayseri’den gelen Ermenilerin gogu
Baglarbagi’nda oldugu igin onlar da oraya geliyorlar. Babam Kayseri’de
ilkokulu bitirip geliyor. Burada okumuyor, isportacilik falan yapiyor.
Daha sonra agabeyi bildigi dayisiyla beraber epey galistiktan sonra is-
tiklal Caddesi’nde deri konfeksiyon diikkani agiyorlar.

Babam 6-7 Eyliil’de askerde oldugu igin bir seye sahit olmamus.
Baglarbag’nda da okullar ve kilise zarar gérmiig ama evlere bir gey
olmamis. Onun en biiyiik sikintisi Istiklal Caddesi’ndeki diikkaninin
cevresindeki Rum komsgularinin Kibris olaylan yiiziinden yavas yavas
cekip gitmeleri olmus. Onlari ¢ok 6zler. Miibadele konusu agildiginda
da babamin hiizniinii hissedersiniz.

12 Eyliil’den hemen sonra ASALA olaylarn sirasinda kendisi dederikon-
feksiyon diikkan olan bir komsusu, babami “Bu ASALA’cidir” diye ih-
barediyor. Babam Selimiye Kiglasi’'na gotiiriiyorlar. Neyse ki ifadesini
alan subay durumu anliyor ve de iyi niyetli davraniyor da, 6yle kurtu-
luyor.
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Bizim evde, 1915 veya sonrasi, gekilen acilar, sikintilar, 6zellikle biz
¢ocukken konugsulmazdi. Yaglilar konugmaya kalksalar da annemler
“Cocuklarin beynini ylkamayin” diye onlari sustururlardi. Ben zamanla
yagimilerledikge, sorarak, okuyarak 6grendim pek gok seyi.

Anne tarafim Yozgat Bogazliyanl.. Annem 1947 dogumlu. Onlar da var-
likli aile olduklarini s6yliiyorlar. Dedemin babasi 1915’te asker oldugu
igin kendisine bir sey olmuyor ama eve bir geliyor ki iig gocugu karisi-
nin gozleri 6niinde 6ldiiriilmig. Evlerine de el konmus ve karisi kendi
evlerinde hizmetgi durumuna diigiiriilmiis. Dedemin babasi doniip de
karisini 6yle goriince, onu aliyor ve yine Bogazliyan’da kendilerine yeni
bir hayat kuruyor. Yeniden gocuklar oluyor, 1960°’lara kadar da orada
yasiyorlar. Dedemin babasi toptancilik yapiyor.

Insanin dayanma giiciinii anlayamiyorum. Ug gocugun karinin gozii-
niin 6niinde 6ldiiriiliiyor, senin komgularin da bunu biliyorlar, sonra
sen yagamaya devam ediyorsun ayni kasabada, tekrar ¢ocuk doguru-
yorsun... Aklim bunu higbir zaman alamamigtir. Cok hikiye varama en
¢ok bu hikdye agir geliyorbana. O yasandiktan sonra o hayat ayniyer-
de nasil devam ediyor? 1915°te kimin ne yaptigi beni ilgilendirmiyor. Ki-
min ne yaptigini biliyoruz, ¢iinkii ortada bir sonug var: Bir niifusun iicte
biri yok olmus gitmis. Beni kimin ne yapmadig) ilgilendiriyor. Komgun
oldiiriilirken sen ne yapmadin? Ya da nasil yapmadin? Nasil izin ver-
din? Ben hep bunu diisiiniiyorum.

Tiirklerin travmasi

Ermeni soykirnimi konusunda ¢ok sey okumusumdur. ‘Soykinm’ de-
mekten de hig ¢ekinmemigimdir. Eger bir Tiirk 1915 olaylarina milli-
yetgilikten arinmig bir sekilde bakamiyorsa, bagka higbir fikri benim
icin cok 6nemli degil. Asil mesele 1915 olaylarini konusmak ya da ko-
nugmamak degil. 1915 olaylarinin travmasindan konugsmamiz lazim.
Tiirkiye’de kalan 50-60 bin Ermeni’nin iistiinde biraktig travma da gok
onemli degil, asil Tiirklerin lizerinde biiyiik bir travma var. Esas konu-
sulmasi gereken sey bu...

Ben Anadolu’yu ¢ok gezerim. Hikiaye hep ayni: “Ermeniler gitti.” Ya
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kardesim, nereye gittiler? Bir aksam karar verdiler, “Artik buradan
sikildik, bagka bir yere gidelim” mi dediler? Nereye gittiler? Bu mem-
lekette yasarken aciyi hissediyorsunuz. Insan kendi memleketinde
gezerken hiiziinlenir mi? Tiirkiye’nin neresine giderseniz gidin bir hii-
ziin iizerinize ¢6kiyor. Yarimkalmis, yikilmig, yakilmig binalar... Vakti
zamaninda kiliseymig, yanina bir minare konmus, cami olmus. Aslinda
ne cami olmusg, ne bagka bir sey. Ben Pinarbagi’na ilk gittigimde gii-
zel bir kilise vardi. Tag bir binayd:. Sinema haline getirilmig, porno film
oynatiliyordu. Anadolu’da herhangi bir kitapgiya girdiginiz zaman bir
Ermeni olarak asabiniz bozulur, ¢iinkii ‘Ermeni Yalan/’ filan gibi kitap-
larla doludur.

Dogu’ya gittiginizde hep aymi sey: “Benim de aslinda babaannem
Ermeni’dir.” Niye hep kadinlar? Erkeklere ne olmus? Bu sorular soru-
yor mu o insanlar? Yoksa biliyorlar da ondan mi susuyorlar?

Anadolu’da dolagirken ¢ok bagima geldi: Ermeni oldugunuzu 6gren-
diginizde iki tiir yaklagim vardir. “Neye bakiyorsunuz? Niye geldiniz?”
deyip hemen paketleyip gondermeye bakarlar. Ya da 6nce samimiyet
kurmaya galigirlar, hatta sizi evlerine davet ederler. Bir hata yapip da
daveti kabul ederseniz hemen bir harita gikar, “Sunu bir okusana”
derler. Iste 0 zaman durumun vahametini anliyorsunuz. Anadolu’nun
herhangi bir yerine gidin, Ermeni oldugunuzu soyleyip bir kahveye otu-
run. Yanm saat sonra elinde haritayla, bir gémi hikdyesiyle biri gelip
yaniniza oturur. Bu hig degismez.

Biitiin bunlara ragmen bu iilkeyi de, Istanbul’u da gok seviyorum. Bu-
ray terk edip gitmeyi hig diisiinmedim. Meslegimden 6tiirii yurtdigin-
da yagama olanag en fazlaolaninsanlardan biriyim herhalde, ama ak-
limin ucundan bile gegirmedim buradan gitmeyi. Ben seviyorum, bura-
st benim vatanim. Ben buraliyim, benim icin burali olmak giizel bir sey.

Kayseri’deki akrabalar

Anadolu’da kendi ailemin bir pargastmi bile buldum. Pinarbasi’nda ba-
bamin dedesinin bir kardesi haci olarak 6ldii. Ailenin o kismi tamamen
donmiis. Babamla birlikte gittik, tamgtik kendileriyle. Gayet Kayseri-
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li bir aileler. Sehir merkezinde yasiyorlar, ticaret yapiyorlar. Bir araya
gelince “Biz sizi bulduk, siz aslinda Ermeni’siniz” demedik. Evlerinde
yemek yedik, sohbet ettik ama tamamen farkl olmuguz. Kizinin bir ta-
nesinin bag ortiilii. Standart Kayserili bir aile ne kadar dindarsa, onlar
da o kadar dindarlar. Kanin falan ne kadar degersiz oldugunu orada
anliyorsun. Bambagka insanlar var karginda. O gériismede babamin
hissettikleriyle benim hissettiklerim arasinda fark var tabii. Babam
biraz milliyetgidir ve hayattaki tek akrabalarn onlar. Bu ciddi bir trav-
ma aslinda. O, onunla bag etmeye galigiyordu. Cok fazla konugamadik
bile. Biraz gegmisten, kimin nerede 6ldiigiinden filan konugstuk. Agik-
¢asi babam da ¢ok fazla konusmadi, giinkii onlan tamimaktan ¢ok mut-
lu oldugunu sanmiyorum. Bir daha da onlarla goriigmedik. Dini tercih
farkl bir sey ama bu kadar aci varken, birileri bu kadar direng gosterir-
ken dinini degistirmenin ¢ok kolayc bir sey oldugunu diisiiniiyorum.
Bu bana biraz agir geliyor. Bir insan 6zgiir iradesiyle gider dinini de-
gistirir, Miisliman olur, ona higbir sey demem, saygi duyarim. Hatta
Miisliman olduktan sonra “Ben Ermeni’yim” diyorsa, benim igin o da
bir sorun olmaz. Ama bu farkli bir durum... Bir baski var ve sen buna
direnmeyip teslim oluyorsun.

Ben Ermeni oldugumdan dolayi ok haksiziga ugradim. Ozellikle lisede
bir¢ok arkadagimdan “Iyi bir gocukmussun ya” lafini cok duydum me-
sela. Ermeni olmamdan dolayi hakaret edenlere ben de kargilik verdim.
Ogretmenlerden deoldu tabii... Edebiyat hocasi derste Yakup Kadri’nin
Yaban’indan bir b6lim okuyup “Buradaki gavurlarin neden bu kadar
koti olduklanim anlatin bakalim gocuklar” dediginde ben de cevap ver-
dim. Her seferinde de bagim belaya girdi. Mesela iki sinf altimdaki Er-
meni gocugu ellerine makas alip “Gel bakalim, giikiinii kesecegiz” diye
pesinden kosup kovaladiklarini hatirliyorum. Ben de miidahale ettim.

“Ille de bagina bir sey gelmesi gerekmiyor”

Benim ¢ogu arkadagim “Ermeni oldugum igin simdiye kadar bagima
higbir sey gelmedi” diyor. ille de basina bir sey gelmesi gerekmiyor
ki... Adamin birini Ermeni oldugu i¢in sokagin ortasinda bagindan vur-
dular. Eger bundan etkilenmiyorsan yapacak bir sey yok zaten.
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19 Ocak 2007’ye kadar daha demokratik bir iilkede yasadigimizi sani-
yorduk. “Artik boyle bir sey olmaz” diye bir diisiince vardi. Cok yakin
bir arkadagim beni arayip “Hrant’i vurmuslar” dediginde bacagina fa-
lan sikmiglardir diye diigiindiim. Oldiigii hig aklma gelmedi, olamaz
diye diisiiniiyordum. Oldiigiinii anladigimda gok sert bir 6fke duydum.
O anda her seyi yapabilecegini saniyorsun. Kendine bile itiraf edeme-
digin bir sey bir giin pat diye kargina ¢ikar ya hani... Aslinda biraz ken-
dine de kiziyorsun. Hrant Dink o6ldiiriildiikten sonra kapida nobet tut-
tuk, cenazesinde yiiriidiik. Giizel de, iki ay 6nce bu adamin mahkemesi
vardi, koridorda kafasina yumruk atmaya kalkiyorlardi. Higbirimiz ora-
da degildik. Gazeteyi bastilar, umurumuzda olmadi. Polisin umurunda
olmadigi gibi Ermeni cemaatinin de umurunda olmad..

Eminim ki o cenaze toreninde de, bu memlekette 50 bin Ermeni ya-
slyorsa 2 bin tanesi ya vardi ya yoktu. Gelmek isteyip gelemeyen,
“Fotograf ¢ekerler, basim belaya girer” diyen gok vardi. O cenaze t6-
reninden sonra bu memleketle ilgili imidim artti diyemem, ¢iinkii bir
hafta sonra Trabzonspor maginda, Ogiin Samast hayrani, beyaz bere-
li adamlar vard tribiinde. O bes tane beyaz bereli cenazede yiiriiyen
binlerce insandan daha etkili. Sen “Dur, yapma!” diyorsun, o “Yapaca-
gim!” diyor. Katili onaylamak ¢ok korkung ve insani korkutan bir sey.

THARITAYI KAPAN GELiYOR”

143



INTERIBEUR DE MAISON A CEBAREE, ~~ DATRES UNE PROTOGRAVRIE. »

20. yuzyil baglarinda Kayseri’de bir Ermeni aile









SONSOz
ARUS YUMUL

TARIHiI HIKAYELERDEN OGRENMEK

Hayatlarimizi bireysel ile toplumsal dinamiklerin kesisme noktasinda
yasariz. Bu kitapta anlatilan hikiyeler de bireysel yagsamlar ile gesitli
tarihi donemlerin kavsaginda anlam kazanan hikiyeler. Siyasi/ka-
musal olanla, 6zel/kisisel olanin ig ice gegtigini gosteren hikdyeler. Bu
hikiyeler aym zamanda, kisisel hikayeleri agsan, anlatiilmams baska
hikayeleri, baska yasamlari gagristiriyor.

Egemen milliyetsi soylemin kurguladigi tarih kargisinda konum-
lanan farkli hassasiyetleri, farkl duyarlibiklan dile getiren ‘kargi
anlatilar’ bunlar. Resmi tarihin kayit altina almadigi, susturdugu, yok
saydigi kimliklerin sesini, bu seslerin sahiplerinin hayatlarina pen-
cereler agarak, duymamiza olanak sagliyor. Egemen tarih anlatisinin
kargisinda konumlanan bireysel karsi anlatilarin, yasaklanmig, unutul-
maya mahkdim edilmig hatiralarin “aile sirr’ olarak 6zel alanda canli
tutuldugunu gosteriyor.

Insan deneyimini merkeze alarak homojenlestirici, merkezilestirici
ve genelleyici tarih anlayigina karsi gikiyor. Umutlar, umutsuzluklar,
hayal kirikliklan, beklentiler, sezgiler, hiiziinler, sevingler gibi birey-
sel 6znelliklerin tarihsel, toplumsal baglamda yorumlanmasina ola-
nak taniyor; bu yasanmigliklarin duygusal boyutlan hakkinda 6nemili
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ipuglan sunuyor. Bellek yaralannin geng yasl herkesi bir sekilde
etkiledigini gosteriyor. Oznelliklerin somut olaylar kadar tarihin isi
oldugunu soyleyen Allesandro Portelli'ye gore, sozlii tanikliklan
essiz ve degerli kilan husus, baska kaynaklarda yok sayilmig, g6z ardi
edilmis ‘insan yiireginin’ 6zneligine odaklanmasidir.’

Yok olug - dirilig

Burada dile getirilen bellek ocagn, ailenin, giftin gubugun dagil-
masinin, yitim ve yok olugun, evsizligin, yurtsuzlugun ve defaatle
dogrulugu ispatlanmis korku ve tedirginlikler karsisinda gelecek
hakkinda duyulan kayginin, iirkekligin ve sakinganligin izlerini tagiyan
bir bellek: “[ Anneannem] Tehcir’den s6z ederken bize hep ‘Gidin buralar-
dan, durmayin buralarda’ derdi. ( ...) Bize hep ‘Aman dikkat edin, gok mal
miilk edinmeyin, goze batmaymin’ derdi.” Kendi deneyimlerinden yola
¢ikarak haksizliklara kargi isyan etmemeyi, hakkini aramamay, sin-
eye ¢cekmeyi, susmayi bir yagam stratejisi olarak géren bu davranig
tarzini nesilden nesile aktaran, adeta ikinci bir tabiat olarak benim-
seyen bir bellek: “Babam dedi ki ‘Sana gdvur diyecekler, Gbiirlerine de
diyorlar ama seslerini gikarmiyorlar. Seni oldiirmezler, dayagini ye, sesini
¢ikarma, gel evine. Bir yerin kinlsin da sesini ¢tkarma.’ Bu bilinci babam
bana verdi. Oyle dayak yiye yiye biiyiidiim.” Ogrenilmis caresizlik duy-
gusunu igsellestirmis; kimliginin, zayifligin ve marjinalligin kaynag)
oldugunun her an farkinda olan bir bellek: “Ticaret hayatinda Ermeni
olmak biiyiik avantaj, kredin gogalir ama biiyiimeye geldigin zaman durur.
Yani bir yere kadar biiyiiyebilirsin, sonra durdururlar. Ekonomik rekabette
adam seninle bag edemeyince senin Ermeniligini ortaya atiyor. Ben biiyii-
meye ¢alismadim, hep silik yasamay: sevdim hayatta. Rahat da yasiyorum
ok siikiir ama zaman zaman rekabete girmek de aklimdan gegmiyor degil.
‘Ahmet, Mehmet olsaydim sunlan yapardim’ diyebiliyorum ama burasi
bana giiven vermiyor. Her an bir sey olabilir diye diisiiniiyorsun.”

Ancak yine bu anlatilar haksizliga, ayinmciiga karg bireysel
direniglerin, hak aramanin, direnmenin ipuglarimi da barindinyor.

1 The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, Albany: State
University of New York, 1991:50.
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Okulda “Kegke hepinizi oldiirseydik” diyen kisiye ceza olarak
Taner Akgam’in kitaplarini okuyup, 6zet ¢tkarmasini isteyen, Ermeni
olmasindan dolayi hakaret edenlere karsilik verip her seferinde de basi
belaya giren, askerde kendisine sdven tegmene soviip dayak yiyen,
devrimci muhalif hareketlerde yer alanlarin hikiyesi onlan mutlak
bir edilgenlige indirgememize, tarihlerini boyun egme/direnme, ka-
bullenme/muhalefet ikili kargitliklarinin 6tesinde degerlendirmemiz
gerektigine isaret ediyor.

1915, kuskusuz, Ermenilerin toplumsal belleginde koéklerinden sokiil-
meye, yok olmayla karsi karsiya gelmeye, zaman ve mekan iginde
telafi edilmesi imkansiz bir pargalanmaya isaret ediyor. 1915’i izleyen
6-7 Eyliil, Varlik Vergisi, Yirmi Kura Askerlik gibi olaylar da toplumsal
hafizada derin izler birakmig, zaman zaman hayata kiismeye varacak
tepkilere neden olmus:

“Dedem 1915’te ailesiyle birlikte 6-7 ay daglarda kadin kiyafetiyle dolagmis.
(...) Tehcir’den sonra aile Tokat’a geri dniiyor ama kisa bir siire sonra Er-
menilere kargi sert tutumlardan dolayi Istanbul’a geliyorlar.192vde aileden
geriye kalanlar yani Tehcir'den donebilenler Istanbul’da toplaniyor.

()

Dedem 192v'de Istanbul’a geldiginde Persembe Pazarrnda kazma, kiirek,
sapan, kova, heybe imalatina bagliyor. Yani hayata iigiincii kez baglamig
oluyor. Tehcir'den énce Tokat, Tehcir'den sonra Tokat ve Istanbul... Ama
sonra Varlik Vergisi onu hayata kiistiirdii. Dedem Varlik Vergisi’nden sonra,
oliimiine kadar, 8 yil hi¢ konugsmad. Higbir sey konusmagdi, evden ¢ikmadi,
sankidilsizmig gibi sirf hareketlerle kenugstu. Cokiyi hatirlarim, Harbiye’den
Osmanbey’e taginmiglardi camin 6niinde bir koltugu vardi, orada oturur-
du. Beni dizine alirds, iki-ii¢ saat okgardi, severdi, tek kelime konusmazd.
Ciinkii gok agir bir travma bu, hayata kag defa baslayacaksin® Babam her
seyi iistiine almak suretiyle dedemi kurtarmig, kendi gitmis. (...) Varlik
sifir oluyor, sonra yeniden bagliyor babam. Dedem ise hayata kiisiiyor, ben
mesela dedemi sokakta hig¢ ggrmedim. Saglam bir adamdi, hastaligi olan
bir adam degildi. Sokaga hig ¢ikmadi ve hig konusmad:.”

Yikim, tahribat ve yitim iceren zorlu ve gerilimli bir tarihsel deneyim,
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bu kitaptaki bireysel tarihleri miisterek bir noktada birlestirip, onlar
kolektif bellege ceviren ortak duygu melankoli. Zayiat ve acinin
melankolik dile getirilisi zaman zaman Ermeniler arasinda gegmigin
‘kayip cennet’ olarak kurgulanmasinayolagsa da, bu kitap kaybedilmis
‘altin gag’a duyulan nostaljik bir 6zlemi degil, tam tersine, gegmisle
baglarini koparmadan ama gegmise saplanip kalmadan bugiin ve ge-
lecekle kurulan yeni bir iligkiyi ifade ediyor. Toplumsal bellekte ‘yikim’
‘yeniden kurmakla’; ‘yok olma’ ‘yeniden hayat bulmakla’, ‘6lim’
‘kalimla’ telafi edilmeye ¢alisilmis:

“Insanin dayanma giiciinii anlayamiyorum. Ug gocugun karmun gozii
oniinde oldiiriiliiyor, senin komgularin da bunu biliyorlar, sonra sen ayni
kasabada yagamaya devam ediyorsun, ayni kasabada tekrar gocuk
doguruyorsun.”

“Yedi koyden kovalanmigiz. O kdylerin her birinde diizenimizi kurmuguz.
Biri gelip ‘Cik buradan’ demis, cammmuzi kurtarmak igin kagmigiz. Yedi
kere diizenimizi kurmusuz, sekizince kere evimizi satin almgiz. Evimizi
bagkasindan, tarlamizi bagkasindan almigiz. Yoredeki Kiirtler diyorlards ki
‘Bu gdvurlari kuru bir tagm iizerine koyun, eline bir yiin pargasi verin, gene
yagsarlar ama biz yagayamay:z.’

Madunun sesi

1915 kadar toplumsal bellege kazinmig bir bagka tarih 19 Ocak 2007. Bu
tarih artik ailelerinin degil, kendi bireysel yagamlarinin kirlma tarihi:
“Hrant Dink’in oldiiriildiigiinii ilk duydugumda aglamaya bagladm. (...)
Sok oldum ilk anda, gok korktum. ‘Bizi de oldiirebilirler’ diye diigiindiim.
Amasonratametersi oldu. Cesaretim artti; "Ben de Ermeni’yim. Bununla bir
sorunu olan varsa ona gére davransin’ diye diiginmeye bagladim.”

Hrant Dink’in onlara bir ‘ses’ verdigini ifade ediyorlar: “Hrant Dink
soylemek istediklerimizi soyledi.” Onun kendileri yerine ve adina
konusurken, egemen kimligin golgesinde olusan ve o giine kadar ken-
dilerini ifade ederken kendileri igin iiretilmig s6ylemlere bagvuran Er-
menilere 6zne olma 6zelligini kazandirmak igin gabaladiginiifade edi-
yorlar: “Hrant Dink iste bu iistii ortiilenleri konusmaya baglad:. Bizim ce-
maatten hig kimse, higbir sey soyleyemiyordu, sinmisti. Hrant bu sinmigligi
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yirtt.” Onun dliimiiyle seslerini duyurma olanagindan sonsuza kadar
yoksun kalacaklanni yeniden sessizlige, dilsizlige mahkim edile-
ceklerini diigiinenler olmug: “Hrant Dink’in dldiiriildiigiinii televizyon-
dan ilk duydugumda da ayni seyi diisiindiim aslinda. ‘Gidelim bu iilkeden’
diye gegti igimden. O ¢ok emek verdi bu konunun bilinmesi igin. ‘Artik kim
yapacak bunu?’ diye diigiindiim.”

Ermeni imgesinin ‘Beginci Kol’dan ‘Millet-i Sadika’ya savruldugu bir
sarkagta Ermeniler iginikincisine talip olmak her zaman daha giivenli bir
limanolarak goriilmiistii. ‘Millet-i Sadika’ s6ylemiiizerinden kendilerine
gosterilecek sefkatle yetinip devletin kendileri iginuygun gordiigii “mak-
bul Ermeni” sablonunu rol modeli olarak benimseyip, taklit ettikleri bir
ortamda ‘s62’ giiciinii 6nemli 6lgiide yitirmigti. Ciinkii bu kosullarda an-
cak 6diing alinmug bir dille ‘maskenin ardindan’ konugsmak miimkiindii.
Kendi oykiisiinii anlatmayip kendisine bigilen rolii oynamakla yetinen,
hiyerarsi ve hakimiyet iligkileriyle sekillenmig bir bilincin tezahiirii olan,
resmi ideolojik s6ylemin bigimlendirdigi bir dil.

Bu da Spivak’in? ‘madunun dili’ dedigi dile tekabiil eder. Ermenilerin
maduniyeti de kullandiklan sdylemin satir aralaninda, dillendirmekten
imtina ettikleri konularda yahi suskunluklarinda ortaya ¢ikiyordu. Mad-
un ¢ok genel bir anlatimla egemen gruplarin olugturdugu kurum ve pra-
tikler araciligiyla temsil edilmeyen, 6zne olmayan, sesini kaybetmis veya
hig sahip olmamug, tarihle iligkisi nesne diizeyine indirgenmis, tarihsizli-
gemahkdm edilmistabiolantopluluklara, isaret ediyor.? Oznenin baslica
ozelligi konugabilmesidir. Oysa madun konusabildiginde dahi kendi
olarak konusamaz; o ancak egemenin dilini, onun terim ve kavramlarini
kullandiginda konugabilir ya da susar. Yani 6znenin dil diginda kendini
ifade etmeyolu sessizliktir. Ger¢egi anlatmak ya da onurlu bir rol sergi-
lemek ancak sessizlik araciligiyla olasidir. Ermeniler on yillar boyunca
‘Sessiz Oteki’ konumunu benimseyip gériinmez gettolarinda yasamay:
segtiler. Onlarin sessizligi onlar hakkinda konugmayi da kolaylagtird.

2 Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Marxism and Interpretation of Culture,” der. Carry
Nelson ve Lawrence Grosberg, Urbana: University of Illinois Press, 1988.

3 A.ge; Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, gev ve der.
_QHoare, G Nowell Smith, New York: International Publishers, 9.
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Yildinm Tiirker 2004 yilinda bu durumu su so6zlerle anlatiyordu:

“Ermeniler hakkinda gok atip tuttuk. Onlar ses gikaramadikga, bu iil-
kede birer golge gibi var olmaya devam ettikge biiyiiklerimizin yazmis
oldugu tarihi giin gegtikge dahaasabi bir dille aynntilandirdik. ... Birlik-
te yasadigimiz vatandaglarimizi hirpaladik¢a hirpaladik. Ama artik s6z
aliyorlar. Bir asir sustuktan sonra anlatacak gok hikayeleri var. Once-
likle onlan dinlemeliyiz. Bu topraklarda Ermeni olarak yagayakalmanin
hikayesinden hepimizin igin 6grenecek gok sey var.”*

Bu duyulmada bu iilkedeki ‘Ermenilik durumu’nun gegmis ve
bugiiniinii soziine ses verecek bir referans olarak kullanan Hrant
Dink’in 6nemli bir katkisi oldu. Onun sayesinde, sarsilmaz degismez
sanilan anlatilar, gelenek ve paradigmanin altyapisini olugturan tema-
lar genis toplumda da sorgulamaya agildi, cevaplan 6nceden bilinen
sorular hakkindamerak uyandi ve genis toplumun en azindan bir kismi
gegmise Oteki’nin goziinden bakmaya basladi. Kurumsallagmis bellek
kaybi sarsintiya ugradi; ‘eski yaralan kagimama’ anlayis iizerinde
temellenen umumun fikir birligi yiprands; ‘gegmisle yiizlesmek’ 6nem
kazandi: “Hrant bu isin onciiliigiinii yapt:. Tiirk aydinlan ne oldu, neyin
nesi diye aragtirmaya bagladilar. Dolayisiyla buna goniil veren bir kitle or-
taya ¢ikti. Nereye kadar gidecek? En azindan bir daha Yapmadik’ lafi ol-
mayacak.” “Onun bu konulari 6zellikle boyle dile getirmesi Tiirkiye igin bir
doniim noktasiyd:.”

Bu megakkatli bir yolculuktu. Gramsci, egemen gruplarin elinde
madunun kusur ve marazilikle tanimlandigini ve bu yolla gériislerinin
degersizlestirip, ehemmiyetsizlestirildigine dikkat geker.s Onun sesini
tarih iginde yeniden kesfetmek kolay degildir. Ustelik kolektif hafiza
zaten bagka anlatilarla isgal edilmistir: “Ciinkii Tiirkiye’de 8o yildir bun-
lar anlatiimad, insanlarin beyinleri yikandi. $imdi bunca zaman sonra
insanlara gergekleri, dogrulari anlatmak kolay degil. Elbette gok tepki ge-
kiyor.”

4  Yidinm Tirker "Yine Ermeniler,” Radikal, 20 Aralik 2004.

[3 Antonio Gramsci Prison Notebooks CiitI, New York: Colombia University Press. 1992, s. 48.
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Son mu, baglangig mi?

Hrant’in 6liimii sadece genis toplum agisindan degil Ermeniler igin de
bir son degil bir baslangigti. Onun agtigi yoldan yiiriiyenler esitlik ta-
leplerini daha yiiksek sesle dile getirip, Hrant’in tarihle ilgili yerlegik
bellege alternatif olusturacak karsi-bellek olusturma gabalarini da
daha ileriye tagidilar. Egemen dilin sinirlanini asip 6zne haline gelme
yolunda onemli adimlar attilar. Hrant’in madunluk pozisyonundan
kurtulmak igin yeni bir siyaseti gagiran sesini takip ettiler. Kimliklerini
gigsiizligiin marjinalligin kaynagi olmaktan ¢ikarip, direncin ve mu-
halefetin odagina doniistiirdiiler, kendi hikdyelerini aracisiz anlat-
maya baglayip, genis toplumla daha derin iliskiler kurdular: “Bu an-
latma istegi, ¢ok aci bir sey bunu séylemek ama, Hrant Dink’in oliimiiyle
ortaya ¢ikti bende. Ben o giine kadar ¢ok fazla inanmiyordum bir seylerin
degisecegine. Daha dogrusu insanlara inanmiyordum, dyle soyleyeyim. O
giin o cenazede insanlari goriince “Demek ki bir umut varmig’ dedim. Ondan
sonra anlatmaya bagladim. O giine kadar anlatmaya deger gormiiyordum.
‘Nasil olsa anlamayacaklar’ diyordum. O giin bugiindiir anlatiyorum.” Bir-
¢ok kisi kendiligine atfedilen ‘yabancilik’ yakigtirmasina kargi 1srarla
‘burals’ olduklannin altini giziyor. Bazilan igin kendini burali hissetmek
goreceyeni bir duygu: “Eskidenyurtdiginagtkma hayalleri kurardim simdi
ise bu iilkeyi seviyorum ve asla buradan ayrilmak istemiyorum. Aslinda
bendekibu doniisiim Hrant Dink’in éliimiinden sonra baslad:. O giin Agos’a
geldik. Birgok Tiirk vardi, orada. Bize gelip ‘Bagimiz sagolsun’ dediler.
“Bagiz’ degil, ‘bagimuz’ diyorlardi. Yani kendilerini ayn tutmuyorlard:.”
Hrant Dink’in cenazesi baz kisilerin Tiirklere ve Kiirtlere bakis agisimi
degistirmis, gruplararasi algilanan mesafenin azalmasina neden
olmus: “ Bir siiriiinsan o aciy: hissedip geldi ve bu beni gok etkiledi. Ciinkii
ben her zaman Kiirtlere de Tiirklere de biraz mesafeli olmak gerekir diye
diigiiniirdiim, hep bir mesafenin olmasi gerektigine inanirdim ama Hrant’n
cenazesinden sonra o kadar degil... Biliyorum ki simdi bir siirii insan be-
nimle ayni sikintiyi hissediyor. Bir siirii insan Tiirk olmasina ragmen azinlik
hissediyor kendini Tiirkiye’de.”

Ancak zaman bilingte siirekli ve biitiinsel bir akig olarak yasayan,
yasamin bir tekrardan ibaret oldugunu savunan dongiisel zaman
anlayisindan yola ¢ikarak degisim konusunda ¢ok daha karamsar
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bir tutum sergileyen, bireylere kendi eylemlerinin faili (agent)
olma hakkini tammayan, kadir-i mutlak devletin dahli ve onay ol-
madan bu iilkede pek fazla bir sey yapilamayacagina inanlar da var:
“Hrant Dink’in éldiiriilmesi de benim gelecegde dair siiphelerimi artinyor.
Oldiigiinde pek sagrmadim, yani bekliyordum. Cenazesine gittigimde
Surp Agop Hastanesi’ne kadar yiiriidiim ondan sonra “Beni kandiniyorlar’
dedim, biraktim, terk ettim. Cenazenin devlet tarafindan tertip edildigini
diigiindiim. Hdld da 6yle diigiiniiyorum. Hrant’ oldiiren de devlet, cenaze
torenini tertip eden de devlet... Devlet kendi soyleyemedigini Hrant’in soy-
lemesine once izin verdi. Sonra bakti ki bu is halkta revag buluyor, insan-
lar sorgulamaya bagladi, bu sefer de ayni devlet Hrant’ oldiirttii.” Ihtiyat
ve sakinma temelli yagam ‘siyasetinden vazgegmemeyl savunan ma-
dun bilinci hala varligini siirdiiriiyor: “Bence Hrant Dink’in kendi var
ettigi seyler var ama yine de tedbiri elden birakmamak gerekiyor. Bir sey
konugurken, bir sey yaparken iki kere diisiinmek gerekir.”

“Hrant biliyordu bagina ne gelecegini
ama buna ragmen soyledi”

Franz Kafka'’dan Jean Paul Sartre’a, oradan Hannah Arendt’in
diigiincelerine gondermeler yapmig sanki burada konugan insanlar.
Sartre’in® Yahudilik durumunu sabhici (otantik) / sahici (otantik) ol-
mayan aynmini ¢agristiracak gsekilde soruyor bir kigi: “Benim ¢ogu
arkadagim ‘Ermeni oldugum igin simdiye kadar bagima higbir sey gelmedi’
diyor. ille de bagina bir sey gelmesi gerekmiyor ki... Adamn birini Ermeni
oldugu igin sokagin ortasinda bagindan vurdular. Eger bundan etkilenmi-
yorsanyapacak bir seyin yok zaten.”

Sabhici olmayan Yahudi, iginde bulundugu tatsiz durumla baga gikmak
icin icinde yasadigi sartlan, izerlerine diisen sorumluluklan red-
deder; ¢o6ziimii gergeklerden kagista bulur. Sahicilik ise sorumluluk
ve risklerini de iistlenerek, yasadigi sartlar hakkinda dogru ve berrak
bir biling gelistirmeyi igerir. Bu bilinci ve onun getirdigi sorumlulugu
sadece gururuoksanirken degil, asagilanirken, kendisinden nefret edi-

6 JeanPaul Sartre, Anti-Semite and the Jew: An Exploration of the Etiology of Hate, cev. George J.
Becker, 6ns6z Michael Walzer, New York: Schocken Books, 1995.
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lirken ve hatta korku igindeyken tagimaya hazirdir. Tam da Sartre’in
sahicilik betimlemesine uygun olarak isyanini su sekilde dile getiriyor
bir digeri: “Gegmisle ilgili affedemedigim bir sey yok ama Hrant Dink’in
oliimiinden sonra Ermeni toplumunu affedemedim hig. Hrant’in bir mah-
kemesini ben takip ettim. Hani yumurta attilar ya... O zaman bizim Ermeni
toplumu neredeydi? Bu kadar kaynagtilar, kilisede gordiim, cenazesinde
gordiim, kirkinda, senesinde, gok giizel... Ben bunu dillendirdigimde tepki
aldim, ‘O zaman neredeydiniz? Niye yaninda olmadiniz?’ dedim. ‘E biz de
korkuyorduk’ dediler. Korkuyordun da simdi niye geldin? Kalabalik olunca
mi korkulmuyor? Ben o0 zaman gok iiziildiim. Oldiikten sonra mi Hrant var?
Benim diigiincem bu, baska da bir sey bilmiyorum.”

Hrant Dink’in mirasini bu fani diinyada oliimiinden daha 6nemli
buldugunu onun eyleyerek dliimsiizii yarattigini, bellegi, hatirlamayi ve
tarihi olanakli kildigini ifade eden “Bazi insanlarimiz duyarsiz. ‘Ne liizum
vards? Iste, hayatindan oldu’ dediler. Ben derim ki, hayatina patlamad.
Sen dleceksin, ben de élecegim. Ama o torunlarina kadar bir geref, bir hay-
siyet birakti. O 54 yaginda degil de 60 yaginda olseydi ne fark edecekti? O
benim kahramanim” seklindeki sozler, Hannah Arendt’in Kafka’nin
Sato’sundaki K.ile Dava’nin K.’sinin kargilagtirmasini andinyor. ?

Arendt’e gore $ato’daki K.’nin sonu bir hezimet degildir, onun sonu
Dava’daki K.’nin 6liimle biten sonuna benzemez. Ciinkii $ato’nun
K.’si, Dava’nin K.’sinin aksine, bagina gelenleri sorgusuz sualsiz kabul
etmemis, keyfi emirlere, s6zde yasa ve kurallara, degistirilmesi hayal
bile edilemeyen mukadder sartlara boyun egmemistir. Hakkini ara-
maktan vazgegmemis, bunu yaparken koyliilere $ato’nun yasasinin
kutsal olmadigini ve bu yasayla savagilabilecegini, daha genel an-
lamda da insan haklan igin savagmanin degerini 6gretmistir. Han-
nah Arendt’e gore Dava’nin K.’sinin aksine onun 6liimiinden sonra
yasamaya devam edecek bir utang Sato’nun K.’si igin s6z konusu
degildir.

Bu hikiyeler, onlan yikima gonderenler kadar, ailelerini kendi ha-
yatlarimi tehlikeye atarak kurtaran, onlan saklayan insanlardan da
bahsediyor. Egemenlerin kendilerine dayattigi yol haritasinin, yani

7  HannahArendt, The Jew as Pariah, der. Ron H. Feldman, New York: The Grove Press,1978.
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kotiiliigiin karsisina vicdanlanyla gikan bu kisileri minnetle aniyor.
Arendt, koétiiligi siradan insanlarin hakliligi veya haksizligini sorgu-
lamadan emirlere itaat etmelerinin, yine siradan insanlarin eylem-
lerinin oldugu kadar eylemsizliklerinin de bir sonucu oldugunu séyler.?
“1915°te kimin ne yaptigi beni ilgilendirmiyor. Kimin ne yaptigini biliyoruz,
glinkii ortada bir sonug var: Bir niifusun iigte biri yok olmug gitmis. Beni ki-
min ne yapmadig ilgilendiriyor. Komgun oldiiriiliirken sen ne yapmadin?
Ya da nasil yapmadin? Nasil izin verdin?® Ben hep bunu diigiiniiyorum.”
diye soran bu kisi de Arendt gibi, kotiiliigiin uygulanmasinda bireysel
katkilarinin olmamasini, olup bitenleri seyretmekle yetinenleri sorum-
luluktan kurtarmayacagini diisiinmektedir.

Kimin travmasi?

Dinlerini degistiren, degistirmek zorunda birakilan, bir béliimii Miis-
liman diger bolimi Hiristiyan olarak hayata devam eden kisilerin
hikiyesi hem i¢ actic, hem de umut verici. Kokeninin Ermeni
oldugunun cevresindekiler tarafindan bilinmesinden gekindigi igin
ailenin Ermeni kalan tarafiyla goriismekten imtina edenler, koken-
indeki Ermeniligi kesfedenler, kimliklerine geri dénenler bu kimligin
gogebelik haline isaret ediyor. Aym zamanda kimliklerimizin de bir
anlatidan, bir hikiyeden, bir tarihten ibaret oldugunu gésteriyor.
Tiirk-Ermeni kargitlginin 6tesine gegmemize ve her tiirlii egemen s6y-
leme kargt durmamizin yolunu agiyor. Kékeninde Ermenilik oldugunu
kesfeden bir kisi “Ben Ermeni koklerim oldugunu biliyorum. Bir yanim
Ermeni. Bununla gayet barisigim. Kendimi Ermeni ya da Tiirk olarak
taimlamiyorum” derken tutarli kimlik anlayisini, Ben/Oteki aynmini
bozguna ugratmakla kalmiyor, aym zamanda bu kimliklerin dayattig
yiikiimliliiklerden degilse de bu yiikiimliiliiklerin agwrligindan kur-
tulmanin yolunu da buluyor: “Tiirk yanim utanirken, Ermeni yanim
korkung bir ofkeye kapiliyor. Bu, bu iilkede bagka bir azinhiga yapilsaydi
da ayni dfkeyi hissederdim ama isin iginde benim ailemde oldugu igin daha
farkl bir duygusallik geliyor. Bu sefer gozleriniz dolmaya bagliyor. O koca-
man, asla iginizde tutmak istemediginiz bir 6fke ve nefret bulutu giiniiniiziin

8  Eichmannin]Jerusalem: AReport onthe Banality of Evil, New York: Viking Press, 1g65.
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ortasina yerlesiyor. Sonra kendinizi iyilestirmeyi 6greniyorsunuz. Yani, bu-
nunla yasayamazsiniz, giinkii bu iilkede yasiyorsunuz. Yiiziine baktigim
herkeste onu goriirsem, o dfkeyi ve kini, bu benim karakterime gok uyan
bir sey degil, boyle bir seyle ben yasayamam. (...) Ve i¢imdeki catisan o iki
taraf sugluluk duyan ve kizginlik duyaniki ayn kisiden biri suglulugu birakip
sorumluluk duymaya digeri de ofkeyi dindirip yararl bir seylere gevirmek
icin ugragsmaya baglad:. Ve o ikisi en sonunda tek kiside nihayet barigik
yasamaya bagladi.” Bu ifade ne olup bittiginden ziyade olan bitenin
biraktigi travmanin failler agisindan konusulmasini daha anlamli bu-
lan bir kiginin: “Asil mesele 1915 olaylarini konugsmak ya da konusmamak
degil. 1915 olaylarinin travmasindan konusmamiz lazim. Tiirkiye’de kalan
50—60 bin Ermeni’nin iistiinde biraktigi travma da gok onemli degil, asil
Tiirkler iizerinde biiyiik bir travma var. Esaskonusulmasigereken sey bu...”
seklindeki s6zlerinin de dogruluguna isaret ediyor.

Soylemek — duyulmak

Bu hikayeler ne kadar bireysel olursa olsun, ne kadar bir topluluga
aitmis gibi goriiniirse goriinsiin, aslinda Oteki’ne yonelik, duyulmay:
bekleyen hikiyeler. Duyulmadigi siirece asilamaglarinaulagamayacak.
Zira konusma edimini soz tek basina tamamlamaz; séylenen duyul-
madan, hep eksik kalmaya mahkdmdur. Zira alimlayicisi olmayan
sozler bir siire ortalikta gezinir, ama varligimi giiglii bir sekilde du-
yuramaz, toplumsal bellege giiglii bir sekilde dokunamaz.
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stirekliligini ortaya ¢ikarmak, Ermeni kimligine mensup kisilerin

kendilerini ve ‘Gteki’ni nasil algiladigini bulmak ve béylelikle Tiirkiye’de

halen yasamakta olan Ermenilerin icinde bulunduklan ‘gercekligi’ siyasi,

kiilttirel ve tarihsel boyutlariyla ve bir sozlii tarih arastirmasi kapsaminda

yansitmak amacini tasiyor.

Bunu gergeklestirmek icin Istanbul’da ve Anadolu’nun degisik

kentlerinde yasayan Ermenilere ulasildi. 21’i kadin 19°u erkek 40 kisiyle !
sozlii tarih miilakati yapildi. Bu ¢calismalara 12 arastirmac katildi. Bu
kitapta bu miilakatlardan 15’i yer almaktadir. Yaslari 19 ile 70 arasinda
degisen kisilerin hikayelerini kendi anlatimlariyla okuyacaksiniz.
Goreceksiniz ki, hikayeler bu kisilerin yalnizca tarihle ilgili hafizalarini
degil, ayni zamanda bugiin yasadiklarini da icermektedir.

Glinki bugtiin de 6nemli... Ve eger 6yleyse, o zaman son s6z Hrant’indir: ;
“Gelin once birbirimizi anlayalim...

Gelin dnce birbirimizin acilarina saygi gosterelim...

Gelin once birbirimizi yasatalim...”

Ali Bayramoglu

Bu hikayeler ne kadar bireysel olursa olsun, ne kadar bir topluluga aitmis
gibi goriiniirse goriinsiin, aslinda Oteki’ne yonelik, duyulmayi bekleyen
hikayeler. Duyulmadigi siirece asil amaglarina ulasamayacak. Zira
konusma edimini soz tek basina tamamlamaz; séylenen duyulmadan,
hep eksik kalmaya mahkimdur. Zira alimlayicisi olmayan sozler bir siire
ortalikta gezinir, ama varligini giilui bir sekilde duyuramaz, toplumsal
bellege giiglii bir sekilde dokunamaz.
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