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ÖN SÖZ 

ALİ BAYRAMOGLU 

Elin izdeki kitap, Hrant Dink Vakfı'nın sözlü tarih çalışmalarının ikinci 

ayağını oluşturuyor. 
İlk çalışma Türkiye merkezliydi; Türkiye'de yaşayan Ermenilerin ve Er­

meni toplumunun taşıdığı siyasi ve kültürel belleğin izlerini sürmüştü. 

Bir sözlü tarih çalışması kapsamında, Ermeni kimliğine mensup kişile­

rin kendilerini ve 'öteki' olarak gördüklerini nasıl algılad ığını anlamak 

ve Türkiye'de halen yaşamakta olan Ermenilerin içinde bulundukları 

'gerçekliği' siyasi, kültürel ve tarihsel boyutlarıyla ortaya koymak 

amacını taşıyordu. 

Bu ilk çalışmanın takdiminde şu ifadeler yer alıyordu: 

"Bizim için bellek önemli meseledir. Çünkü bu toplumun derinlerinde 

kan var. On binlerce insan, gayrimüslim, bu topraklardan kovulmuş, 

giderken mal, mülk ve can bırakmış; dahası, on binlerce gayrimüslim, 

özellikle Ermeni kimliklerinden ötürü kırılmış. 

Kıran taraf bilmek, hatırlamak istemez. Bu tür öyküler barındıran yeni 

u luslar, unutarak ulus olmaya çalışılar. Politikaları, devlet yapıları, 

eğitimleri, söylenceleri, masalları bu yüzden 'seçmeci' ve 'amnezik' 

olur. Bizim ülkede toplumsal varoluş bu yüzen tümüyle amneziktir ve 

bu yüzden, vicdan ve demokrasi kavgasının kesiştiği ana kavşak 'hatır­

lama, bilme, yüzleşme ve arınma' dörtlüsüdür." 

ÖN SÖZ 
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İkinci çalışma bu  hatta yapıldı. Türkiye'de, Ermenistan'da ve Diaspo­

rada yaşayan Diyarbakırlı Ermenilerin izlerini süren bu çalışma kap­

samında, 22'si İstanbuPda, 16'sı Diyarbakır'da, dokuzu Lübnan'da, 

dokuzu New York'ta, yedisi Montreal'de, dördü Toronto'da, dördü 

Los Angeles'ta, dördü Yerevan'da, üçü de New Jersey'de olmak üzere, 

toplam 81 kişiyle görüşüldü. Görüşülen kişilerin 41'i kad ın, 40'1 erkekti. 

Bunlar arasında Ermeni kimliğiyle yaşayanlar da var, Müslümanlaştık­

tan sonra Ermen i  kimliğine dönen ya da dönmeye çalışanlar veya ken­

dini hem Müslüman hem Ermeni olarak tan ımlayanlar da . . .  

Bu kitapta, bu görüşmelerden 16'sı yer alıyor. Görüşmecilerden se­

kizi kadın, sekiz i  erkek. Altısı, halen Diyarbakır'da yaşayan, aileleri 

1915 ve sonrasında Müslümanlaştıktan sonra Ermeni kimliğine dönen 

ya da dönmeye çalışan kişiler; beşi ise, İstanbul'da Ermeni kimliğiy­

le yaşıyor. Geriye kalanların ikisi Lübnan'da, biri Yerevan'da, biri Los 

Angeles'ta, biri New York'ta, biri de Toronto'da yaşıyor. Türkiye dı­

şından görüşülen kişilerin bir kısmı Diyarbakır'da doğup büyüdükten 

sonra yurtdışına gitmiş; bazılarının ise aileleri Diyarbakırlı, kendileri 

yurtdışında doğup büyümüş. 

Mülakatların ortak noktası şu: 

Konuşulan Ermenice lehçesi, örf ve adetler, mutfak kültürü, 'Diyarba­

kır Ermeniliği' olarak tanımlanan bir olguya işaret ediyor. Diasporada 

yaşayan Diyarbakırlı Ermenilerin, kendilerine özgü gelenek ve göre­

nekleri, bulundukları ülkede yaşatmaya çalıştıkları ve bunda belli öl­

çüde de olsa başarılı oldukları ortaya çıkıyor. 

Görüşülen kişilerin Kürtlere ve tarih içinde Kürt-Ermeni ilişkilerine 

dair kanaatleri söz konusu olduğunda, halen Diyarbakır'da yaşayan 

ve kendini Ermeni olarak tanımlayan kişiler ile, İstanbul'da ya da 

Diaspora'da yaşayanlar arasında belirgin bi r farklılık görülüyor. Halen 

Diyarbakır' da yaşayanlar kendilerini Kürtlere daha yakın hissediyorlar. 
İstanbul'da ya da Diaspora'da yaşayanlar ise Kürtlere daha mesafeli­

ler ve Kürtlerin 1915 ve sonrasında yaşanan olumsuzluklarla ilgili rolü­

ne daha çok vurgu yapıyorlar. 

Çalışma, Müslümanlaşan ancak Ermeni kimliğine dönmek isteyen in­

sanların ne tür sorunlar yaşadığına dair veriler de içeriyor. Ermeni kim­

liğine dönme çabası içinde olan kişiler, çocukların ı  Ermeni okullarına 

ÖN SÖZ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



göndermekte sıkıntı yaşıyorlar. Ayrıca, Ermenice öğrenme isteği taşı­

yan yetişkinler de bu taleplerine cevap verecek eğitim kurumları bul­

makta güçlük çekiyorlar. 

Bu bulguların ötesinde, bu çalışma, aynı zamanda, Diyarbakır'daki 

Ermenilerin kültürel varlığını yen iden tasawur etme, bir tür kurma 

girişimidir. Kentin, ı98o'li yıllara kadar kullanılan, ancak daha sonra 

cemaatsizlik nedeniyle hızla harabe halini alan Surp Giragos Ermeni 

Kilisesi'nin, yakın tarihte, Diyarbakı r  Belediyesi ve Ermeni kurumları­

nın işbi rliğiyle restore edilerek yeniden ibadete açılmış olması, bu ta­

sawur ve yeniden kurma girişimleri açısından büyük bir önem taşıyor. 

Bu kitap da, bu anlamda, yitik bellek denizini oluşturan damlalardan 

biridir. 

ÖN SÖZ 
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''MÜSLÜMAN DA OLSAN 
SENİN KEMİKLERİN HARAMDIR'' 

ı965 doğumluyum. Aslında Sasonluyuz, Sason'un köyündeniz ama 

25 yıldan fazladır Diyarbakır'dayım. Babam sağ, annem vefat etti. Üç 

çocuğum ve eşimle birlikte yaşıyorum. 

Sason'un Malabadi Köprüsü'nden geçtikten sonra Şelmo petrol 

sahası vardır, Batman'daki iki petrol noktasından biri. . .  Diğeri de Ra­

man Dağı'ndadır. Biz ı915'e kadar Şelmo petrol sahasında yaşamışız. 

Büyüklerimizden aldığımız bilgilere göre, orada nüfus bakımından 

çok geniş bir aileymişiz. Zanaatkar, o günün şartlarında zengin bir 

aile .. . Köyümüzün ismi Rabet'tir. Yaptığım araştırmalara göre, tapu 

kayıtlarında dedemizin ismi Ağco'dur. Şu anda da o köylere gittiğimde, 

yaşlı ya da genç insanlar "Ağco" dediğimde "Ah" diyor, "Bender 

Ağco" ... 'Bender', eskiden buğdayların toplandığı alana denirmiş. 

Hani, köyün bir kenarında düz bir alan olur, adam tahılını, buğdayını 

getirir . . .  İşte o yerin Kürtçe ismi 'bender'dir. Belki de Ermenicedir. Hala 

'Bender Ağco' yani Ağco'nun bağı, bahçesi adıyla anı lan, üzerinde şu 

anda petrol sahasının bulunduğu, çok geniş bir alandır. 

İki çocuktan 500 kişilik aile 

Köy hala duruyor. Köyde kilise de varmış ama yıkmışlar, sadece 

kalıntıları var şimdi. Zaten Soykırım'dan sonra orada Ermeni kalmadı. 

"MÜSLÜMAN D A  OLSAN SENİN KEMİKLERİN HARAMDIR" 
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"Şimdi o geniş ai leye ne oldu?" diye sorarsanız, o çok geniş ailenin 

bütün üyeleri, hepsi öldürülüyor, hiçbiri sürgüne bile gönderilmiyor. 

O şeyin esprisi sürgüne göndermeydi güya, ama bizimkiler sürgüne 

bi le gönderilmiyor, hepsi yerinde katlediliyor. Ve o aileden üç erkek 

çocuk kurtu luyor, kardeş çocukları. Her kardeşten bir çocuk . . .  Bunlar­

dan birinin annesi çok cewal bir kadınmış, almış çocukları Suriye'ye 

kaçırmış. Çocuklar muhtemelen yedi-sekiz yaşlarında o zaman. Biri 

Suriye'ye kadar gidiyor, diğer ikisi buralarda büyüyor. O iki çocuktan 

şu anda 500 kişiye varan bir aile oluştu yeniden. İşte o iki çocuktan biri 

benim dedem. Kürt ailelerin yanında hizmetkarlık yaparak, çobanlık 

yaparak, ayrı ayrı evlerde büyüyorlar. Büyüdükten sonra bir şekilde 

birbirlerini bu luyorlar. Bir ev kuruyorlar, beraber yaşıyorlar. Birbir­

lerine tutunuyorlar. 197o'lere kadar aynı köyde, aynı evde yaşıyorlar. 

B iri, benim dedem İbrahim. Ermenice ismini öğrenemedim, bilmiyo­

rum. Tahminimiz, Eprahim olabilir. Diğerinin adı Garabet'ti r. Onun 

da ismini sonra değiştirip Süleyman yapıyorlar ama asıl isminin Ga­

rabet olduğunu öğrendik. İbrahim ve Garabet beraber yaşıyorlar. 

Büyüyorlar, evleniyorlar, sonra İbrah im'in kızını, yani benim halamı 

Garabet'in büyük oğluna veriyorlar. O halam 2007'de, 97 yaşında ve­

fat etti. En büyük halamdı. Ben de hatırlıyorum, aynı evde yaşıyorduk, 

çok çocuk vardı .  Dokuz tane halam var. Dokuz kızdan sonra babam 

olmuş. Babam küçük yaştayken babasını kaybediyor. Babası çok mal 

mülk edinmiş. İbrahim, Garabet'in çocuğu olan Reşşo amcama kızını 

veriyor. Diyor ki, "Evin içinde kal, hem çocuklarına bak, hem de benim 

oğluma bak." Reşşo amcam da vefat ettikten sonra babam kaldı büyük 

olarak, ve sonra biz köyden ayrıldık. Ailenin büyük kısmı İstanbul'da 

yaşıyor şimdi, bir kısmı da Avrupa'ya gitti. 

Ailenin Ermenistan'daki ayağı 

Suriye'ye giden üçüncü çocuktan da akrabalarımız var. Sorduk, so­

ruşturduk, Suriye'den Ermenistan'a geçtiklerini öğrendik. 45 yıl önce 

babam Suriye'deki dayıların ın yanına gidiyor. Onlar diyor ki, "Sizin 

amcan ızın bir oğlu ıs yaşlarına kadar burada büyüdü, ondan sonra 

Ermenistan'a gitti." Buradan biliyoruz ki orada yaşıyorlar ama bi rbi­

rimizi görememiştik, ta ki 199o'lara kadar. 199o'larda İstanbul Laleli' de 
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butiği olan Reşşo amcamın oğluna İran'dan bir grup öğrenci geli­

yor. Ermenistan'a gideceklerini, köy köy dolaşacaklarını söylüyorlar. 

Amcaoğlu da "Bizim akrabamız var, ismi bu, oralarda sorsanız" diyor. 

Kız not alıyor. Bizim amcaoğlu sonra unutuyor, nasılsa öyle umutsuz 

bir vaka yani. .. Bir gün kız çıkıp geliyor, diyor ki "Senin söylediğin bilgi­

lerle köylerine gittim. Getirdiler, tanıştırdılar. Resimlerini ve adreslerini 

gönderdiler. Bak, senin akrabaların bunlar." Böylece Ermenistan'daki 

akrabalarımızı bulmuş olduk. Onları davet ettik önce, geldiler. O 

üçüncü çocuk, yani Suriye'ye giden (ona da Ali ismini vermişler) ve­

fat etmiş ama altı tane çocuğu var. Eşinin de yaşıyor olduğunu duy­

duk. Biz bunları davet ettik. Anne ve iki kız çıkıp İstanbul'a geldiler. 

Babamla gittik, tanıştık onlarla. Sonra babam ve abim gitti, sonra da 

bizim diğer amca çocukları gittiler. Böylece gidiş gelişleri sağladık. Şu 

anda da görüşüyoruz. Orada herkes Ermen ice konuşuyor tabii, biz Er­

menice bilmediğimiz için herkesle diyalog kuramıyoruz. Ama benim bu 

amcamın hanımı ve çocuklarından bir kız ile bir oğlan Kürtçe biliyor, 

onlarla sohbet ediyoruz. Ailenin Ermenistan'daki ayağı böyle. 

O kadar namaz kıldı, yine de unutulmadı Ermeni olduğu 

Gelelim burada kalanlara, yani İbrah im'le Garabet'in hikayesine, 

yani bizlere . . .  İbrahim'le Garabet kendi köylerinde kalmıyorlar. Zaten 

kendi köylerinde herkes öldürülmüş. Gidip Batman Beşiri yakınlarında 

bir köye yerleşiyorlar, çünkü o köyde dayılar ın ın evi varmış. İkisi de 

büyüdükten sonra evleniyorlar. Garabet bir akrabasıyla evleniyor. 

Benim İbrahim dedem de yakın köylerden birinden bir Ermeni kız ıyla 

evleniyor. Yani ikisi de Ermeni'yle evleniyor ama isimleri hata İbrahim 

ve Süleyman. Yine de Hıristiyan olarak yaşıyorlarmış. ı95o'ler civarında 

Garabet'i bir Kürt öldürüyor. Diyor ki, "Sen Ermeni'sin .  Müslüman ol­

san da senin kemiklerin haramdır." Tutup öldürüyor, güpegündüz. 

'Süleyman'a dönüşmüş Garabet böylece öldürülüyor. Ama aile devam 

ediyor sonuçta. Şu anda o iki insandan 500 insan var. Garabet öldük­

ten sonra, Reşşo amcam İbrahim amcasının yanında kalıyor. Aynı evi 

paylaşıyorlar. İbrahim amcası da kızını ona veriyor. Reşşo amcam 

hacca gitmişti. Müslümanlığı oradaki Kürtlerden on kat daha fazla 

yaşar hale gelmişti. Neden böyle yaptı lar? Bence kendini unutturmak 
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için, o baskıyı hafifletmek için, "Bak, biz de artık Müslüman'ız" diye­

bilmek için. Biri bir kere oruç tutuyorsa o beş kere tutuyordu. Günün 

moda tabiriyle 'mahalle baskısı' mı dersiniz, çevre baskısı mı dersiniz . . .  

Baskın ın ana kaynağı din.  İnsanlar onu kafir görüyor, "gavur" diyor. 

O da, bir parça da olsa o baskıları hafifletmek için dine sarılıyor. Yine 

de kendini kabul ettiremedi. Bir gün köy meydanında, Ali isminde bir 

Kürt, amcama diyor ki "Reşşo, sana bir tane vuracağım, koltuğunun 

altındaki haç düşecek." Vuruyor da. Kavga çıkıyor. Yani o kadar namaz 

kıldı, hacca gitti, yine de unutulmadı  Ermeni olduğu. 

İbrahim dedem öldü, babam yaşıyor. O da hacı. Yani bu insanların 

elinden dinleri alındı .  H ı ristiyanlığı yaşayamadı bu insanlar. Dilleri 

ellerinden alındı. Bu iki çocuktan 500 kişilik aile olduk ama Ermenice 

konuşan, anlayan bir kişi bile yok. Sın ırın öte yanına geçiyorsun, 

Iğdır'dan ıo kilometre, oradaki akrabalarımız dilini de biliyor, dinini de. 

Çocuklarını vaftiz ettiriyorlar. Ama bizim çocuklarımızdan en küçükleri 

Ermeni oldukların ı  bile bilmiyorlar, kendilerini Kürt zannediyorlar. Dil­

leri Kürtçe, dinleri Müslümanlık . . .  

Kültürümüzü öğrenemedik 

İbrahim'le Garabet ke�di aralarında Ermenice konuşurlarmış. Babamın 

annesi de babama hep Ermenice ninni söylermiş. Babam anlatır, evde 

tek kaldıklarında ona Ermenice şarkılar söylermiş. Ama babamlara 

öğretmemişler. "Konuşmayın, etmeyin" demişler. İşte geldiğimiz 

nokta da bu. Şimdi biz bunları nasıl biliyoruz, nasıl öğrendik? Fırsat 

buldukça araştırmaya çalışıyoruz kendimizce. Ermeniliğimizi daha 

yeni yeni keşfetme şansına sah ip olduk. Yeni derken, ben altı-yedi 

yaşımdan beri Ermeniliğimizi gayet iyi biliyordum ama kendi kültürü­

müzü öğrenemedik. Ne zaman ki yaş ilerledi, biraz okumaya başladık. 

Yeni dediğim o. Sorguladıkça, okudukça, önce tarihimizi öğrendik. 

Parçaları yan yana getirdiğimizde çok farklı bir durumla karşı karşıya 

olduğumuzu fark ettik. Yeni dediğim o. Yoksa, Ermeniliğimizi eskiden 

beri kendi içimizde bi liyorduk. 

Gelelim bize. İbrahim dedemin dokuz kızı, bir oğlu oluyor. O da be­

nim babam, ve o da bir Kürt kızıyla evleniyor. Annem Kürt'tür benim. 
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Zaten başka şansı da yoktu babamın, çünkü bu bölgede evlenecek 

Ermeni kızı kalmamıştı, herkes İstanbul'a gitmişti. Babam burada, 

taşrada kaldığı için mecburen Kürt kızıyla evlendi. Benim babam hep 

çocuk yapmış. O hasret var ya, o yalnızlık, o kimsesizlik . . .  O yüzden 

olsa gerek, ıs tane çocuk yaptı, hepsi bi r kadından. ıs çocuğun dokuzu 

hastalıktan, bakımsızlıktan gidiyor. Bu kadar mal mülk varken, be­

nim babam ırgatlık, çobanlık yapmış. Çok sıkıntı çekmişler. Anlatırlar, 

Afrika'daki açlar gibi sıkıntı çekmişler. 

Ben im babam gelinlerini hep Ermeni ailelerden aldı, ama Müslü­

man Ermeni. . .  Buralarda Müslümanlaşmış Ermenileri herkes bili r. 

Babam o prensibi hep uyguladı, gelin lerini hep Müslümanlaşmış 

Ermeni ailelerden aldı .  Benim eşim de, abimin eşi de, kardeşlerimin 

eş i  de . . .  

Benim babam çok ürkektir. Bizim sülalenin hepsi ürkektir. Ermenilerin 

hepsi ürkektir. Ermeni tarihini okuduğumuzda görürüz, aslında Erme­

ni halkı çok cengaver bir halktır. Ama yaşanan vahşet öyle korkar hale 

getirmiş ki bu halkı . . .  Adamın babasının gözünün önünde kardeşinin 

boğazı kesilmiştir, çocuğunun kafası koparılmıştır, karısının karnı 

deşilmiştir. Müslümanlardan, Kürtlerden "Şu kadın hamiledir, hele 

bir bıçakla yaralım karn ını, hele içindeki kız mıdır oğlan mıdır. .. " gibi 

hikayeleri çok duymuşuzdur. Şimdi, bunları yaşayan insan korkak 

olmaz mı? Başka şansı yoktur. Ermeni halkın ın yaşadığı bu zulüm, bu 

trajedi, onları bu hale geti rmiştir. Maalesef, tarihten gelen bir ürkek­

lik var. 

Kendi arazimizi bize tapuladılar 

Ben sağ kalan çocukların içinde üçüncüyüm. Bir abim, bir ablam var. 

Soykırım'dan sonra ilk yerleştikleri köyde doğdum. Ama o köyde 

büyümedim. Oradan oraya savrulduk; sefi llik, perişanlık, açlık, bizi 

bir yerden bir yere çok sürükledi .  ı96o'larda, bizim eski köyde Tapu 

Kadastro'nun Ermeni mülklerini dağıttığını söylediler. Kürtlere 

dağıtmak için kılıf uydurup kadastro çıkarmışlardı. Köyün muhtarı, 

bizim amcalarımız orada kaldığı için diyor ki "Sen de gel bak, sana da 

versinler." Ve top-rak için döndük o köye, kendi köyümüze. 69 dönüm 
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arazi vermişlerdi bize. Kendi arazimizi tekrar bize tapulamışlardı yani .  

Ondan sonra yine barınamadık. O kadar nüfusu doyurmaya o toprak 

yetmedi .  

Kürt dayılarım Malabadi Köprüsü'nün beş ki lometre ötesinde bir 

köyde yaşıyorlar, bizim eski köy de köprüye yakın. Dayılarım baktılar 

ki çok sefil perişanız, "Gelin, burada sürdürün yaşamınızı, biz de 

size destek olalım" dediler. Biz oraya gittikten sonra Tekel tütün 

alım noktaları açıldı. Babam Tekel'e işçi olarak girdi. Ondan sonra 

yaşamımız biraz daha kolaylaştı. 

Daha sonra Diyarbakır'a geldik. 25 yıldır da buradayız. Eşimle bu­

rada evlendik. Sason'un bir Ermeni köyündendi. Onlar da 196o'ların 

başlarında baskıdan kaçıp Diyarbakır'a gelmişler. Benim hanım bu­

rada doğmuş. Onun ailesinden biri babamla aynı yerde, Tekel'de 

çalışıyordu. Eşimle bizi o tanıştırdı .  "İşte bak, böyle bir Ermeni aile 

var" dedi, bizi buluşturdular, tanıştırdı lar işte öyle. 

Evlendiğimizde 21 yaşındaydım. İlkokulu, ortaokulu köyde okudum. 

Liseyi Batman'da bitirdim. SonraAçıköğretim'de işletme okudum. Evli­

lik meselesi olunca Diyarbakır'a geldim. Eşim burada iplik fabrikasında 

çalışıyordu, o yüzden buraya yerleştik. Bir de tabii, Kürt hareketleriyle 

ilgili olaylar olunca baskılar yoğunlaşmıştı. Bi raz da o yüzden bütün 

aile Diyarbakır'a taşındık. 

Diyarbakır'a yerleşene kadar, ne zaman bir kavga çıksa ilk duyduğum 

laf "Sen gavur adamsın, pis adamsın" oldu. Küçük yerler ya, herkes 

birbirini biliyor, yedi sülalesin i  bi liyor. Müslüman olmuşsun, d ilin 

gitmiş, dinin gitmiş . . .  Evimizde Kürtçe konuşulurdu, Ermenice bilmez­

dik. Yine de, aşağılamak istedikleri zaman "Bunlar zaten Ermeni'dir, 

kemikleri haramdır" derlerdi .  Kemik insan anatomisinde, iskeletinde 

olduğu için böyle diyorlardı .  "Kemiği haramdır, eti haramdır" sözünü 

çok duydum. Babam da çok duydu. 

Türkçeyi Kürtler gibi okulda öğrendik biz de. Şimdi hem Türkçeyi hem 

Kürtçeyi gayet güzel, akıcı konuşuyorum. Ama gel gör ki ben im dilim 

Kürtçe de değil, Türkçe de değil. Hadi Ermeniceyi öğren . . .  Büyük ar­

zumdur, Ermenice öğrenmek istiyorum. 
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Yüz senedir Ermeniliğim izi ispatlayamıyoruz 

Neyse . . .  Evlendik, Diyarbakır'a geldi k. Çocuklar oldu. Ben çocuklarımı  

Ermeni okuluna göndermek istedim. İstanbul'a geldim. Şimdiki gibi 

çevrem de yoktu, çok zorland ım. Ne yaptıysam çocuklarımı Ermeni 

okuluna gönderemedim. Bir şart çıkıyor karşına: Anne veya baba Er­

meni olacak. "Ermeniliğini ispatlayacaksın" diyorlar. Okullar da haklı 

sonuçta, Milli Eğitim'in önlerine koyduğu bir şey bu. Yine de takılmadan 

edememiştim, "Bakın, zaten yüz senedir  kendi Ermeniliğimizi is­

patlayamıyoruz, bari siz bize bunu yapmayın" demiştim bizimkilere. 

Sonuçta nüfusta din hanesinin H ı ristiyan olması lazım. Sonradan ben­

im öyle bir sorunum kalmadı ama böyle bir fırsatı da kaçırdık, çocukları 

Ermeni okullarına gönderemedik. Dedim ki, ben ve hanım Ermenice 

bilmiyoruz, çocuklar Ermeni okullarında dillerini öğrensinler. Sadece 

dil de değil, okulda kültürünü de alacak - Ermeni yaşam tarzı, günlük 

konuşma, oturma kalkma, hitap etme . . .  Çok istediğim halde o şansı 

da elde edemedik. Yine de çocuklara kimliklerini anlatıyorum. Oku­

maya, çok iyi öğrenmeye çalışıyorum, işim gücüm bu. Bu konuda üç laf 

eden insanın yanına hemen yanaşıyorum, konuşturmaya çalışıyorum.  

Çünkü Ermeniliğimizi biliyorduk ama tarihi bilmiyorduk, yaşananları 

bilmiyorduk, bu vahşeti bi lmiyorduk. Bunları duydukça hem hüzün­

leniyorsun, hem de geçmişe gidiyorsun; o insanlar gözünün önüne 

geliyor. Senin bir sülalen varmış, senin bir çevren varmış, malın mül­

kün varmış ama şimdi hiçbir şeyin yok . . .  

Bir kenardan ayinleri izlerdik 

Diyarbakır'da evlendikten sonra yeni bir hayat kurdum. Eşimle 20 

yıl evli kaldık. Sonra onu kaybettim. Çocuklarım ondan. İkinci eşim 

de Müslümanlaşmış Ermeni. Diyarbakır'da yaşayınca, kıyısından 

köşesinden Ermeni kültürüyle yakınlaşıyorsun. ı988'de 25 aile kadar 

Hıristiyan vardı .  Surp Giragos Kilisesi'nde pazar ayinleri yapılırdı. Biz 

gider, o ayinleri bir şekilde kenardan izlerdik. Onların yaşam biçim­

lerini öğrenmeye çalış ı rdık. Din adamı vardı, ki lisenin içinde yaşıyordu .  

Ben ve çocuklarım b i r  Hıristiyan yaşayış şeklin i  görme şansını elde et­

tik. Dolayısıyla bir parça kendi kimliğimize dönme şansı yakaladık. Bu 
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bizim için bir fırsat oldu aslında. Zaten şu anda da Diyarbakır Surp Gira­

gos Kilisesi'nin vakıf yönetimindeyim. Oraya sahip çıkan yine biziz. Bu­

radaki Hı ristiyan olarak kalabilmiş ailelerle i lişkimiz çok iyiydi .  Biz de 

zaten kendimizi öyle hissediyorduk, on larla iç içeydik. Hatta akrabalık  

da oldu.  Sonuçta ben şans olarak şu anda dinini değiştirmiş, Hıristiyan 

olarak yaşam mücadelesi veren bir insanım ama görüş olarak da bi­

raz, nasıl diyelim, ateist diyelim, dinlerle çok işim olmadığı için ... Ama 

ırksal olarak, kimlik olarak, k imliğimi her zaman savunurum, her za­

man bilirim, bilmeye çalış ır ım. Böyle bir şey var. 

Diyarbakır'daki diğer kiliselerle de aramız iyi oldu hep. Keldani kilise­

sin in başında olan arkadaş, ailesiyle bi rlikte bizim kilisede oturuyordu. 

Onlar Katolik Ermeni'd ir. Şu anda Keldanilerin başına geçmiş durum­

da. Süryani Meryem Ana Kilisesi'yle de iç içeydik. Onların bir d in görev­

lisi vardı, hiç unutmam, bi r olay yaşamıştık onunla. Köyde, akrabamız 

olan Hı ristiyan Ermeni bir aile, İdil'de bir Süryani kız buluyor çocukları 

için. Evlendirecekler ama Süryaniler bunlara diyorlar ki "Ermeni 

olduğunuzu ispatlayın, kızımızı size verelim." Bizimkiler anlatıyorlar, 

di l  döküyorlar, olmuyor. Diyorlar ki "Diyarbakır'daki Meryem Ana 

Kilisesi'nin d in görevlisi size yazı versin, inanalım." Bunlar bana gel­

di ler o zaman, gittik o din görevlisine anlattık durumu. O bir yazı yazdı 

da, kızlarını öyle verdi ler bizim aileye. Şu anda İstanbul'da yaşıyorlar. 

Aslında Süryanilerle Ermeniler arasında kız alıp verme pek olmaz 

ama kimsesizlikten oluyor, mecburen. Kız alıp vermek çok olmasa da 

i lişkiler her zaman vardır. 

Başka bir şehirde bu kadar rahat olamazdım 

Diyarbakır'da kimliğimi ifade etme konusunda bugüne kadar bir sıkıntı 

yaşamadım - ne iş hayatımda, ne de başka bir konuda. En azından 

şimdiye kadar böyle. Başka bir şehirde, mesela Elazığ'da bu kadar 

rahat olabilir miydim? Sanmıyorum .. .  Ben kendimi çok rahat ifade 

ederim, kimliğimi vurgularım ama başka bir şehi rde olsaydı başıma 

iş açılırdı d iye düşünüyorum. Diyarbakır'da daha rahatsın, doğrudur. 

Gözlemlediğim kadarıyla Türkiye'deki durum, yaşananlar, ödenen be­

del Kürtlere bir şeyi öğretti. "Bugün biz baskı altındayız, özgür değiliz 
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ama maalesef geçmişte biz de Ermeni lere böyle yapmışız" noktasına 

gelindi. Tabii, Kürt meselesiyle meşgul olan çevrelerde böyle. Dini, 

muhafazakar çevrelerde böyle bir kaygı, böyle bir düşünce yoktur. Ben 

burada yaşıyorum ve gözlemlerimi  söylüyorum.  Kendimi Diyarbakır' da 

daha rahat hissediyorsam bundandır. 

Kimliğimi aslında 20 yıl önce değiştirmeliydim diye düşünüyorum 

ama bazı kaygılardan kaynaklı olmalı, yapamadım. Neydi kaygı? 
İşte, çocuklar okul okuyacak, bir gün bir i şte belki bir sıkıntı olur . . .  

Hatta, çocukları Ermeni okuluna göndermeye çalışırken bunu akıl 

edememişim. Kimliğimi değiştirsem zaten gönderebilecektim. Bunu 

zorlamamışım, diğer kanalları zorlamışım. Müslüman kimliğimle 

çocukları orada okutmaya çalışmışım.  Bu konuda özeleştirimi veri­

yorum.  Ama bugün itibariyle aslında kimlikteki o din hanesi ben im 

iç in çok anlamlı değil. Benim iç in bir Hıristiyan, b ir  Müslüman fark 

etmiyor. Herkese saygı duyarım.  Böyle düşündüğüm için aslında çok 

takılmadım. Yoksa 20 yıl önce değiştirmeliydim diye düşünüyorum. 

Kilise yönetimine girince, dört-beş sene önce kimliğimi değiştirdim.  

Ama kiliseyle hep bağlantı lıydık. Abim benden önce, bundan yedi­

sekiz yıl önce kimliğini değiştirdi .  Daha önce Tekel'de çalışıyordu, 

herhalde o kaygıyla değişti rememişti . Çocukların ınkini de değiştirdi .  

Şimdi İstanbul'da yaşıyor. Çocukları Ermeni okullarına gidiyor. Abim 

Müslüman'ken de kilise işlerini takip ediyordu, şimdi de takip ediyor. 

Benim gibi yani. 

Formaliteler ne gerektiriyorsa yaparım 

Kilisenin tadilatı için vakıf yönetimi hareketlenince ben önce gönüllü 

olarak, yönetime girmeden destek olmaya çalıştım. Daha sonra da 

yönetime girdim zaten. Teklif ettiler. Patrikhane'ye geldiğimizde, Patrik 

vekilimiz Aram Ateşyan bana "Kimliğini değiştirmen gerekir, böyle ol­

muyor" deyince ben de "Formaliteler ne gerektiriyorsa yaparım, kimlik 

önemli değil" demiştim. Öyle de oldu.  Şimdi çok daha basitmiş. Artık 

mahkeme kararına da gerek yok. Patrikhane bir yazı yazıyor, kimlik 

gönderiyor. Sen o yazıyla nüfusa gidiyorsun, hemen değiştiriyorlar. Bu 

arada vaftiz de yapılıyor. Ben vaftiz oldum ama çocukları henüz vaftiz 
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ettirmedik. Okul okuyorlar, yarın öbür gün iş kaygıları olur. Bilemiyo­

rum. Yani o din hanesi değişmiş, değişmemiş, çok önemsemiyoruz. 

Sonuçta çocuklar ruhen, kalben Ermeni olarak yaşıyorlar zaten. Biraz 

da kararı onlara bırakmak istiyorum. Eşim de henüz vaftiz olmadı .  

Ona da daha demedim, deme ihtiyacını da hiç duymadım. Hatta bir­

iki kere o dedi ama daha fırsat bulamadık yani. Yaparız, bu bizim için 

formalitedir. Ama bazı Ermeni aileler vaftizi çok önemsiyorlar. Onlar 

için din çok önemli, benim açımdan ise formalitedir. 

Ermeni'yim ama bir de dünya görüşüm var 

Kızım bir Kürt'le evlenmek istese, dünya görüşüm gereği evlendiri­

r im. Elbette, Ermeni ler olarak karma evlilikler diye bir  sorunumuz 

var. O ayrı bir şey ama insani olarak, kızımın biriyle mutlu olacağına 

inanıyorsam, demokratik anlayışım gereği kabul ederim. Benim kabem 

insandır. Tamam, Ermeni'yim, Ermeni kimliğimi hep vurguladım, vur­

guluyorum ama benim bir de dünya görüşüm var. İyi bir insan benim 

için çok değerlidir. Bu Müslüman da olabilir, Kürt de olabi lir, Türk de 

olabilir, Arap da olabilir. Böyle düşünüyorum. 

Agos gazetesinin i lk günden beri abonesiyim. Hrant Dink bir ak­

rabamızla sınıf arkadaşıydı, onun vasıtasıyla tanışmıştık. Zaman za­

man, fırsat buldukça görüşmelerimiz oldu .  Onun vurulduğu gün ben 

yıkıld ım.  Hrant bizim için çok anlamlıydı çünkü, çok değerliydi .  Bana 

göre Ermeni cemaatinin, Ermeni halkının içinden yüz yıld ır  çıkan ilk 

adamdır. Bak, yüz yıldır diyorum. Yüz yıl öncesinde çok adam vardı, 

çok değerli insanlar vardı ama yüz yıldan bu yana çıkan i lk adamdı 

o. Bana göre, Ermenilik açısından bir değerdi, Türkiye açısından da 

bir değerdi .  Türkiye çok büyük bir değerini yitirdi. Ben Hrant'ı her za­

man kendime örnek almışımdır. Bugün eğer biraz kendime geliyor­

sam, kendi tarih imi okuyorsam, bunda Hrant'ın çok etkisi olmuştur. 

Dolayısıyla 19 Ocak 2007, Hrant'ın öldürüldüğü gün benim yıkım anım 

olmuştur. İlk iki gün belki yüz tane başsağlığı telefonu almışımdır. 

Atlad ım uçağa, cenazesine de geldim.  Biraz sulu gözlüyümdür. O 

gün akşama kadar ağlamışımdır, o yürüyüşte de hep ağlamışımdı r, 

yüreğim parçalanmıştır. Benim hayatımda iz bırakan şeyler oldu .  

Mesela eşimi kaybettim, yıkıldım, hala da toparlanamıyorum. Resmini 
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yanımda taşırım. Şimdiki eşimle de bunu paylaşırım. Altı sene oluyor 

daha toparlanamadım. Bir o kadar da Hrant için toparlanamadım. 

Onun gidişi benim için çok büyük bir kayıptır, hayatımın dönüm 

noktalarından biridir. 

Betonların kenarından çıkan filizi kestiler 

Yüz yıl önce Ermenilerin soykırımına karar verenler, "Bitirdik, öldürdük, 

üstüne beton döktük, Ermenilik diye bir dert kalmadı" diyen çevreler 

ve gruplar için, Hrant o betonların kenarından çıkan, çok güçlü bir filiz­

di. İşte o filizi kestiler. O filize tahammül edemedi o çevreler. Kimler 

öldürdü, niçin öldürdü, bellidir. 

Meselenin çözümü sende 

Hrant Dink, Ermeni meselesinin bir parçasıydı .  Bu meselenin çözü­

mü sende. Çözüm diğer arkadaşımda. Çözüm Diyarbakır'da bir Kürt 

arkadaşta. Bu meseleyi bu işin aktörleri, bu işte yer alanlar çözecek -

eğer vicdan varsa . . .  Bizim Ermeni olarak gücümüz yok, gelip size çöz­

dürmeye. Güç kalmamış yani. "Umudu bende görüyor musun?" diye 

sorarsan, çok zayıf bir umut. Burada yaşad ığım için Diyarbakır'dan 

bir örnek vereyim. Kürt arkadaşlarla zaman zaman sohbet ederiz. Bu 

duyarlı çevre, bakın, duyarlı olduğu için kabul ediyor, "Evet, yok edildi 

bu halk. Biz yaptık" diyor. Eee? "E artık buna razı olalım" havasındalar. 

Şu son güncel olay var ya, Roboski olayı . . .  34 vatandaş gitmiş, bomba­

lar yağdı rı lmış, hükümet "Üstünü örtelim. Paraysa paralarını da vere­

lim" havasında ya hani, bizim burada da aynı. Diyor ki, "Biz Kürtler 

zaten Türklerle birbirim izi boğazlıyoruz toprak için. Siz yarın bana 

döneceksiniz, 'Bu toprak ben imdir' diyeceksiniz." Şimdi, bunu diyen 

bir arkadaştan umutlu olabilir misin? İş gelecek mala mülke dayana­

cak, çıkara dayanacak. Onun için bi raz umutsuzum. 

O kilise orada olduğu müddetçe . . .  

Surp Giragos'un açılması b i r  umut mudur, ona bakal ım. Kilisenin 

açılmasının iki ayağı var. İlk olarak basitini anlatayım, sonra bizim 

açımızdan durum nedir, ona geleyim. Öncelikle, bu kilise şaheser 
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bir yapı. Diyarbakır'a bir eser kazandırıldı, şehrin turizmine hizmet 

edecek. Mesela açılışa dört bin insan geldi .  Üç-dört gün kaldılar, 

Diyarbakır'daki bütün esnaf bayram etti. Birilerinin çıkıp aslında bize 

teşekkür etmesi lazım. Biz bu eseri şehre kazandırırken, bunu resmen 

para di lenerek yapıyoruz. Açık söyleyeyim, sonuçta devlet yapmadı 

bunu, üstlenmedi. Bizim açımızdan bakarsak, Ermenilikle ilgili her şey 

sil in iyor, kazın ıyor, unutturulmaya çalışı lıyor. Bunu yapmasan ıo sene 

sonra yıkılacaktı, o taşlar taşınacaktı ve bir iz kalmayacaktı. Ama o 

kilise orada olduğu müddetçe "Ermeniler burada yaşamış" diyecekler. 

O yönden anlamlıdır. Ortadoğu'nun en büyük ki lisesi bu. Bir zaman­

lar öyle bir kitle varmış ki, ayin yapı lacağı günün gecesinden insanlar 

sıraya girermiş, içerde yer bulabilmek için. Bu devasa kilisede . . .  Ama 

maalesef bugün o kilisede ayin yapacak, dini  vecibelerini yerine geti­

recek üç-beş aile ya vardır, ya yoktur. Bu da ayrı bir dram. 

Hayalim 

Benim hayalim şudur, hem Türkiye, hem Diyarbakır için: Türkiye'deki 

Müslüman olmuş Ermeniler Ermeniliklerine dönmelidirler. Yüz yıl ın 

alışkanlığıdır; Müslümanlığa alıştı lar, kabullendiler, çıkmak zor. Müs­

lüman olarak yaşamlarını sürdürsünler ama Ermeniliklerini fark et­

meleri lazım. Benim için büyük bi r hayaldir bu. İkinci bir hayalim de 

şu: Kilise bizim için sadece bir mabet değildir, Ermenilerin yan yana 

geldiği bir noktadır. Ermeniler bugün kiliseye gelirken kırk kere etrafına 

bakınarak geliyorlarsa, benim hayalim, hiç etrafına bakınmadan, sal­

lana sallana, çok rahat bir şekilde gelmeleridir. Bana göre bir hayaldir 

bu. Olacaktır da, umut da ediyorum. Vicdani değerler, duygular devr­

eye girecek ve Diyarbakı r'da da, Türkiye'de de güzel şeyler olacak diye 

düşünüyorum. 
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ERMENİLERİN GÖÇMESİ DİYARBAKIR'IN 
RUHUNU ALMIŞ 

Diyarbakır'da, 196o'ta doğdum. İlkokul üçüncü sınıfa kadar orada, 

Alparslan İlkokulu'nda okudum. Okulumdan, öğretmenlerimden çok 

memnundum. Dokuz yaşındayken, ailem kız kardeşimi ve beni Erme­

nice öğrenelim diye İstanbul'a gönderdi. 1973'te Diyarbakır'a döndüm. 

1977'de görücü usulüyle evlendim. 

Babam Ermeni, annem Süryani'yd i. Annem Diyarbakır'ın Karabaş kö­

yündenmiş, 1935 doğumlu. Babam ise Sasonlu, 1924'te doğmuş. 10 yıl 

Afyon'da sürgünde kalmış ama neden sürgün edilmiş, hatırlamıyorum.  

60 yaşına kadar yaşadı; anlatırdı aslında ama o yaşlarda algılayamı­

yordum. Şimdi "Keşke onu can kulağıyla dinleseydim" diyorum. Şim­

diki bilincimle onu dinlemek isterdim. 

"Sizde iğneli beşik var" 

Sekiz kardeştik. Altı kız, iki erkek . . .  Halamlar, amcamlar, hep beraber­

dik. Avlumuz vardı, havuzumuz vardı, yazın yüzerdik. O kadar sıcak 

olurdu ki, taşa suları dökerdik, karnımız yanmasın diye. Bana çok güzel 

bir vaftiz yapmışlar, anlattıklarına göre. Ben dördüncü çocuğum. İlk 

abim olmuş, ardından iki ablam, sonra da ben ve kız kardeşim. Abimi 

kaybettik bir buçuk yıl önce. 
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'Gavur Mahallesi' dedikleri yerde oturuyorduk. Mahallemizin sakin­

lerin in hepsi geçmişi, kökü sağlam insanlardı .  Kültürlü olmasalar da 

bir insani değer vardı orada. Öte yandan, azınlık olduğumuzu herkese 

aşı lamışlardı .  Hatta bir anımı an latayım, o bende çok büyük etki yap­

mıştır. Beş yaşındayım, komşumuzun kızı geldi, avlumuz geniş, otur­

muş oyun oynuyoruz, nasıl mutluyum ... B irdenbire "Siz Ermeni'siniz, 

sizde iğneli beşik var" dedi. Ağlamaya başladı. "Niye ağlıyorsun, ne 

güzel oynuyoruz beraber" dedim. "Sizde iğneli beşik var, beni koya­

caksınız, kanlarım akacak" falan dedi. Ben de gitmesin diye elimden 

geleni yapıyorum.  Kapımız çok büyüktü, çengeli vardı, çengele asıl­

d ım.  "Hayır, gitmeyeceksin" d iyorum ama çocuk avazı çıktığı kadar 

bağırıyor. 

Ondan sonra annesi geldi, "Gavurlar, ne yapt ın ız benim çocuğu­

ma?" d iye bağırmaya başladı .  Böyle 'gavur' falan, bunlar bende nef­

ret uyandıran kelimeler oldu.  Ondan son ra, halam indi, bir kavga, 

b ir  gürültü, b irbi rlerine girdi ler. Çok büyük bir mahalle kavgasına 

sebep oldum ama konu bu işte. Çocuğuz ya, ben ne bileyim 'Erme­

n i l ik" ne . . .  

'Gavur' kelimesini Cumhuriyet İlkokulu'nda okuyan çocuklardan 

duyardım. Okul dağıldığı zaman kapımız ı  taşlarlardı, tebeşirle kapı­

mıza haç çizerlerdi. Yani belliydik. "İşte burası gavurların" derlerdi. 

Sokaktaki ses olduğu gibi içeri gelirdi. "Burası gavurların, hadi vurun 

taşları" derlerdi. Okulun dağılmasın ı  hiç i stemezdim. Ben Cumhuriyet 
İlkokulu'na değil, Alparslan İ lkokulu'na gittim. Okulda iki-üç Ermeni 

vardı ama bizim sınıfa ben tektim. Din dersinden muaftım. İlkokulda 

bir baskı görmedim. 

Bir azınl ık olarak çok zorluklar da yaşadık .  Mesela babamı nüfusta İs­

lam yazmışlar, amcamı ise Süryani .  Hala devam ediyor bunlar. Benim 

sekiz yaşına kadar nüfusum olamadı. Abimler falan İslam kimliğiy­

le yaşadılar bir müddet. Kasıtlı değil, yanlışlık sonucu öyle yazılmış. 
İstanbul'a geldikleri zaman mahkemeye başvurdular. Bir sürü prose­

dürden geçerek Ermeni olabildik ama biz normalde yaşıyorduk Erme­

niliğimizi. 
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Ermenilerin çilesi 1915'te bitmiyor ki. . .  

Babamlar iki kardeşti ler, amcam babamdan büyüktü. "Biz çok büyük 

bir aileydik. Rençberlerimiz vard ı, işçilerimiz çoktu. Bize saldıranlar, bi­

zim ekmeğimizi yiyenler oldu. Halanlar çok güzeldi, onlara göz koyup 

kaçıranlar oldu" diye anlatırdı babam. Babamlar iki kardeş dedim ama, 

bir de halam varmış, o kaybolmuş. Bir tek amcamla babamı biliyorum, 

bir de babamın  amcasının kızları var, "hala" dediğim. Ama öz halam 

gibi sevip sayard ım. Asi l, temiz, titiz kadınlardı, önlükler giyerek ye­

mek yaparlard ı .  

Öz halamın h ikayesini yeni duydum. Ben de kendi tarihimi yeni öğre­

niyorum. İnsanların bilinçlenmesi, bi raz daha rahat konuşulabilmesi, 

herkesin eteğindeki taşları dökmesi lazım. Şu an, her zaman olmasa da 

daha rahat konuşuyoruz. Dedem ve yayam (Erm. nine) kafi lede ölmüş. 

Babam bir bu 'kafile' kelimesini çok kullanırdı, bir de Enver Paşa, Ta­

lat Paşa . . .  Kafile kelimesini 1915'teki tehcir için kullandığını sonradan 

anladım. Keşke onu şu anki aklımla dinleyebilseydim diyorum. Bilgi 

birik imim daha iyi oturmuş olurdu. 

Babamdan savaşçı ruhumu, annemden de anaç yan ımı almışım. Ba­

bamlar dağa çıkmışlar, hükümete karşı bir şeyler yapmışlar. Sason'dan 

Afyon Sandıklı'ya sürülmüşler. 1915'ten sonra oluyor bu. 1915'te bitmi­

yor ki Ermenilerin çilesi. . .  Bir deprem oluyor ve artçıları sürüyor ya, 

aynı onun gibi. Babam ve amcam 17-18 yaşlarında sürülmüşler Afyon'a, 

10 yıl kalmışlar orada. Babam orada birine aşık olmuş. Sürgünden 

Diyarbakır'a dönmüşler, burada akrabaları varmış. Amcam babamı bir 

an önce evlendirmek istemiş. Hemen annemi buluyorlar. . .  

Diyarbakır'a yerleşmişler ama Sason'dan gelenlere de çok yardım et­

mişler. Annem hep derdi ki "Sason'dan gelen gençlerin ceplerine para 

atardım, onlara sahip çıkardım." Amcam "Annen çok Osmanlı bir ka­

dındı" derdi. 

Ne hakla koyulur bu sınırlar? 

Annemler beş kız, bir erkek, altı kardeşlerdi. Annemi gelin ettikten 

sonra anneannemler Suriye'ye gitmişler, ailecek. Ben altı aylıkmışım. 
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Neden gitmişler, bilmiyorum .  Annem bazen oturup bohçaları açar, 

"Bu amcamın gömleğinden kalan kumaş, bu bilmem nerden kalan 

kumaş" diye ağlardı .  Hep hasretlik . . .  En son ben 14-15 yaşındayken, 

Nusaybin'de, sınırda bir görüşmemiz oldu anneannemle. Görüşme 

açılmıştı o gün. Ablamla bi rlikte sın ı ra gittik, oradan haber gönder­

dik .  Duymuşlar, kahveler kavurmuşlar, ellerine geçirdikleri ne varsa, 

almışlar gelmişler. Onlar bu tarafa geçti. Acayip bir şeydi. Şimdi dü­

şünüyorum da, bu s ınırları kim koymuş? Ne hakla koyulur ki bu sı­

nı rlar? Benim için sın ırların olmaması lazım. Anneannemi, dayımın 

çocuklarını, teyzelerimi orada gördüm. Sene 1975'ti. Bir daha da gör­

medim onları. 

Annem Süryani'ydi ama Süryanice bilmiyordu. Ermeni olup Ermenice 

bilmeyenler de var. Onlar beni düşündürüyor. Annem Süryani olduğu 

için Ermenilerden bir ayrımcılığa uğramadık. Ablam da Süryani'yle ev­

lidi r. Babam çok koyu bir Ermeni'ydi ama çok da esnek bakardı evli l ik 

olayına. Afyon' da 10 yıl kaldığı için çok güzel, temiz bir Türkçesi vardı .  

Kibar konuşurdu ama Diyarbakır'ın kend ine ait b ir  şivesi olduğu için ya­

dırgardım babamı. Şimdinin mimarı, inşaat mühendisi gibiydi. Mesela 

köyde halı kursu açılacak, onun inşaatını babama verirlerdi .  Babam da 

her şeyini tamamlar, binayı teslim ederdi. Bu işi nereden öğrenmiş, hiç 

bilmiyorum. Ama bizim Ermeniler sanatkardır. 

Babam hem Ermenice, hem de Arapça konuşurdu. Kökeninde biraz 

Araplık vardı. Ermenice aile içinde çok konuşulmazdı. Türkçe konuşur­

duk. Büyükler kendi aralarında Ermenice konuşurdu ama biz okulumuz 

Türkçe olduğu için Türkçe konuşurduk. Orada Ermeni okulu imkanı 

yoktu. 

Babam Diyarbakır'da hala, mezarı oradad ı r. Her gittiğimde onu zi­

yaret ederim.  Bir gid işimizde Diyarbakır'da bir sürü olaylar oldu.  

Diyarbakır'a gittiğimde, orada ölüp gömü leceğimi bi lsem, babamın 

mezarını ziyaret etmeden dönmem. Üç yıl önceydi, PKK'lı cenazeleri 

getiriliyordu. Otelde mahsur kaldık.  Herkes panzerler altında, yanan 

tekerlekler altında, ben babama gittim.  
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Diyarbakır'da şehirli bir hayat yaşıyorduk 

İlkokul üçüncü sınıftan sonra, babam, benden iki yaş küçük kız kar­

deşimi ve beni, iki yaşlı kişiye teslim ederek trenle İstanbul'a yolladı . 

Amcamlar İstanbul'da oturuyorlardı, bizi Haydarpaşa Garı'ndan aldı­

lar. Doğruca onlara gittik. Düşünüyorum da, şimdi olsa ben iki küçük 

kızımı Diyarbakır' dan İstanbul'a göndermezdim. 

Diyarbakır'da çok mutlu bir çocukluk geçird im.  İstanbul'daki okulu­

muz da öyleydi .  Gedikpaşa Ermeni Protestan Okulu, sevgi dolu bir 

okuldu. Ai lemi aratacak bir sıkıntı yaşamadım okulda. Matmazel 

vardı; eğer dünyaya gelmiş bir melek varsa, bize bakan o kadındır 

diyorum.  Evlenmemiş, kendini çocuklara adamıştı. O küçücük yaşım­

da okulda bir anne şefkati aramamışsam, onun büyük sevgisinin çok 

etkisi olmuştur. İlk gece çok ağlamışız iki kardeş. Bize bir yer yatağı 

yapmışlardı. Sarılmışız birbirimize, o kadar çok ağlamışız ki yastıkları 

ıslatmışız. 

Amcamlar İstanbul'a geldikten sonra çocukların ı  Gedikpaşa Oku­

lu'nda okuttular. Sanıyorum, an nemlere haber gönderdi ler, "Gönde­

rin çocukları, burada okusunlar" diye. O kısmını  tam bilmiyorum ama 

benim hatırladığım, annem harı l harıl h ı rkalar ördü, yeni yeni şeyler 

aldı lar. Buraya geldik. Beni üzen tek nokta, annemin yaptıklarının 

hepsin i  "Bunlar köyden gelmişler" diye çöpe atmaları oldu.  O h ı rka­

lar falan, hepsi çöpe atıld ı .  Ama biz özenerek giydik, çünkü gerçekten 

köy değildi orası .  

Bizim Diyarbakır'daki yaşam şeklimiz köylüler gib i  değildi, hatta tam 

tersiydi .  Okuldaki bazı çocukların aileleri yoktu; köy hayatı yaşayan, 

kasabalardan gelen çocuklar da vardı .  Ama biz öyle değildik, biz şe­

hirliydik  zaten. Diyarbakır çok güzeldi .  Harika b i r  yerd i .  

Bana meden iyetin yeri dersen . . .  Avrupa'yı da görmüş bir insanım 

ama Diyarbakır ben im için bambaşka. Ben dokuz yaşındayken ay­

rıldım Diyarbakır'dan. Orada kültürlerin, o tarih i  dokunun, güzel in­

sanlıkların son bulduğu zamanm ış o. Ben onun öncesindeki dönemi 

yakalad ığım için şanslı hissediyorum kend imi .  
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Ermenice okumayı bildiğim için 

kendimi ayrıcalıklı hissediyordum 

1973'te okulu bitirdim. Robert Kolej sınavlarına hazırlanıyordum. Oku­

lun birincisiydim. Abim İzmit'te askerliğini bitirdikten sonra geldi, 

okuldan aldı beni. Müdürle kavga etti. Müdür "Biz sizden para pul is­

temiyoruz, zaten burslu okuyacak" dedi ama bizimkileri ikna edeme­

di. Otobüsle D iyarbakır'a döndüm. İki yıl sonra okulun Tuzla'daki yaz 

kampına katıldım. Abime sonradan bunun hesabını sordum. "Okuma­

yı çok seviyordum, niye beni bırakmadın?" dedim. "Çok güzeldin, kork­

tum orada bırakmaya" dedi .  

Diyarbakır'a döndüğüm günü hiç unutmuyorum. Ablam terziydi, ge­

linlik dikiyordu, annem çok güzel yemekler yapmıştı. Oturduk, yer 

sofrasında yemeğimizi yedik. O havuzumuzu gördüm, sevindim. Ama 

bi raz bocalama oldu bende, i ki sene ailemi görmemiş olmamın boca­

laması . . .  B ir ablamı evli buldum, onun düğününü görmedim. Kardeşle­

rimle aramızda ikişer-üçer yaş vardı .  Sütü kuruyana kadar çocuk sahibi 

olmuştur annem. Annem 52 yaşındaydı, ben onu çok yaşlı görürdüm. 

Sekiz çocuk, kolay değil... 

Diyarbakır'a döndükten sonra okula gitmedim.  1978'de babam öl­

dükten sonra İstaiıbul'a geld im, annemle bi rli kte. 1973'ten 78'e 

kadar Diyarbakır'daydım yan i .  Artık Ermenice bildiğim için Surp 

Gi ragos Kilisesi'nde çocuklara Ermenice dersi vermeye başlad ım.  

Kürtçeyi de bu dönemde öğrendim. Köyden gelen Kürt bir aile vardı, 

aralarında hep Kürtçe konuşuyorlard ı .  "Bu ne demek, şu ne demek?" 

derken, b ir  baktım, bir ayda Kürtçeyi çözmüşüm, hala çok iyi bil ir im 

Kürtçeyi. Ermen iceyi altı ayda öğrenmiştim .  Mard in'de kald ım; dört 

ayda Arapçayı da öğrendim. İngilizceyi okulda sökmüştüm. Bizim 

ilkokul, lise düzeyindeydi diyebil irim .  B iz o okuldayken orta-lise ki­

tapların ı  alıp çalışıyorduk. Kendimi şanslı hissediyorum.  İyi ki gön­

dermişler beni o okula, iyi ki gelmiş im d iyorum .  Kızlarım hala "Anne, 

sen okusayd ın keşke" d iyorlar. Okusayd ım gerçekten çok farklı yer­

lerde olacaktım, onu bi liyorum.  Kız kardeşim de okulu bıraktı, o da 

karambole geld i .  
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Diyarbakır'ın Ermenicesi biraz farklıdır. Orada amcamlar falan, hepsi 

konuşurdu ama ben burada öğrendikten sonra orada daha rahat anla­

dım. Çünkü orada Ermeniceyi kendi aralarında, ağır bir lehçeyle konu­

şurlardı .  Diyarbakır'a ilk döndüğümde, merdiven olarak kullandığımız 

bir taşın üzerindeki yazıyı okudum. O yazı da Ermeniceydi .  Bu beni çok 

etkiledi. Ermenice okumayı bildiğim için artık kendimi ayrıcalıklı hisse­

diyordum. Okumanın, öğrenmenin özgüveni. . .  

Mahallede azınlık değildik ki  ... 

Diyarbakır'da gündelik hayatımız çok güzeldi .  Cumartesi günleri ha­

mam sefamız vardı .  Pazar ise dini ritüel günümüzdü. Alışveriş için hiç­

bir kadın çarşıya çıkıp elinde poşetle gelmezdi. Erkekler eve taşır, hatta 

hamallarla taşır, evin ne gereksinimi varsa. Kadınlar da ev kadınlığı ve 

ev sanatlarını yaparlardı .  Kadınlarım ızın hepsi terzilik, nakış, kasnak 

veya tığ işi yapardı .  Annem tığ işi yapardı ama satış için değil. Zaten 

herkes kendine yapardı . Genç kızların çeyizi için yapı lırd ı .  

Bayramlar bizde çok önemliydi. Her şeyi kendi değerleriyle yaşıyor­

duk. Ben her gün Surp Giragos Ki lisesi'yle ev arasında mekik dokur­

dum; hem ibadet için, hem de mekanımdı orası benim. Babam her 

pazar bizi alıp kiliseye götürürdü. Babamın bizimle birlikte olduğu 

gündü pazar. Kilisen in papazı vardı .  Karısına 'Araksi Mama' derlerdi. 
İstanbulluydu. Kiliseye gelenlere hep akıl verird i, "Şöyle yapın, böy­

le yapın" diye. Daha çok kadınlara fikir verirdi, "Fazla doğurmayın" 

derdi. 

Diyarbakır'da oruç zamanı 50 gün oruç da tutardık, Zadig'de (Erm. 

Paskalya) yumurtamızı da boyardık. Bayramlarımızda tepki aldığımızı 

hatırlamam. O mahallede çoğunluktuk zaten, azınlık değildik ki . . .  İki 

Türk aile varsa, üçüncü aile Ermeni'ydi. Müslümanlarla bayramlarımı­

zı karşılıklı kutlardık. Sadece Süryaniler, Müslümanlar değil, başkaları 

da vardı - Protestanlar, Yezidiler, Keldaniler . . .  Bir Keldani Kilisesi hala 

ayaktadır. Bir de Yahudiler vardı; bize 'gavur', on lara 'moşe' derlerdi. 

Moşeler bizden de berbattı. Bizim için de moşelerin kötü bir imajı var­

dı . "Moşe" dedikleri zaman küfür etmiş gibi olurdu. 
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Müslüman'la evlenen olduğunda büyük olay olurdu, bütün Diyar­

bakır ayaklan ı rd ı .  Evlenenler dışlanırdı, bazıları gizli gizli anneleriyle 

görüşürdü ama babalar reddederdi. Bu konuyu çok düşünmüşümdür. 

Kendimle hesaplaştım. Ben bir Ermeni ailede dünyaya geldim ama bir 

Kızılderili' den de dünyaya gelmiş olabilird im.  Dinimi bir Müslüman' dan 

daha çok seviyor muyum? İsmimden memnun muyum? Evet, doğdu­

ğum yerden de, ismimden de memnunum. Bir millet olarak Ermeniler 

yitip gitsin istemiyorum. Yani o güzellikler kaybolmasın istiyorum, bu 

yüzden de karışsınlar istemiyorum. 

Herkes kendi inancıyla . . .  

Ben 1978'de evlendim. Eşim de Diyarbakırlıdır. Mardin'e ablamın do­

ğumuna gitmiştim. Orada beni görmüş, beğenmiş, gelip istediler. Ön­

celeri pek istemedim, daha 16 yaşındaydım. Sonra çok ısrar ettiler. 15 

günde nikah ı yaptılar. Kına gecem Surp Giragos'un toplantı salonunda 

oldu.  Nikahımız da Surp Giragos'ta oldu.  

Üsküdar'a gelin geldim. Görümcem de oradaydı. Eşimin ailesi 1966 

Varto depreminden sonra gelmiş İstanbul'a. Ablası Diyarbakır' da ika­

met ettiği için gidip geliyordu İstanbul'a. Düğüne gelenler, düğünden 

sonra beni alıp Diyarbakır'dan İstanbul'a getirdiler. "Beni niye tren­

le getirdiniz?" diye sitem etmişti m. Yine bir tren yolculuğu yaptım ve 
İstanbul'a geldim. 

Bir Müslüman'la evlenmezdim. Çocukken bile ne istediğimi bilirdim. 
Öte yandan, pek çok Müslüman arkadaşım oldu, dostlarım oldu. Benim 

can dostum Müslüman'dır, çocuğumun ismini bile o koydu. Genç kızdım 

onu tanıdığımda. Çok yakın arkadaşım vardı, Müslüman. Bazı aileler dı­

şında ilişkilerimiz çok güzeldi. Kendini bilmezler her zaman vardır. Oku­

mamakla da alakalı bir şey değildir bu, farklı bir bakış açısıdır. 1915'te de 

koruyan, kollayan olmuş. Herkesi aynı sınıfa sokmamak lazım. 

İstanbul'a geldikten sonra da ki liseye gitmeye devam ettim. İnanç­

larım kuwetlidir. Ama ben camiye de gider dua ederim. İnanç farklı 

bir şeydir. Ben kendi bildiğim duayı ederim, herkes kendi inancıyladı r. 
İnanmamak da bir inançtır bence ama ben inancı benimsemişim. 
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İki kızım, bir oğlum var. Oğlan 32, kızlar 29 ve 19 yaşında. Çocuklarımı 

özgür büyüttüm ama kültürümüzün d ışına çıkmalarını, ne kadar açık 

fikirli olsam da, istemem. Biraz tutuculuğum var. Çocuklar Ermeni 

okuluna gittikleri için onlara Ermeniliği anlatmak zorunda kalmadım. 

Oğlum bir Rus'la evli, çocuğu da var. Dinler ne kadar bir olursa olsun, 

kültürler çatışıyor. "Bir Müslüman'la evlenmesindense bir Rus'la ev­

lenmesi daha iyidir" demiştim ama yine de sorunlar yaşanıyor. Toru­

numuz Ermenice, Rusça ve Türkçeyi bir arada öğreniyor. Bakıcısı Erme­

nice konuşuyor. Oraya gidiyor Rusça duyuyor, buraya geliyor Türkçe . . .  

Bu karışıklıkta çocuk bocalıyor, iki lisan arasında kalıyor. Kendi içine 

kapanıyor, hırslanıyor. Kızlarım Müslüman'la evlenmek konusunda 

ısrarcı olsalar, onlara bir şey diyemem artık. Benim için onların mutlu 

olması çok önemlidir. 

Dünya bu, nereye gideceksin ki? 

Ben aidiyet duygumu Hrant Dink'in ölümünde h issettim. O kadar zor­

luk yaşadım ama en büyük zorluğu Hrant Dink'in ölümünde yaşadım. 

"Artık burada yaşamayalım" dedik, kızlarım da, ben de. Gidelim bura­

lardan da, dünya bu, nereye gideceksin ki? Ayaklarım hep yere sağlam 

basmıştır ama o gün öyle olmadı. 

Ermenistan'a ilk gittiğim zaman, yolda ana toprağıma gidiyormuş 

gibi hissediyordum. O ilk duygularımı hiç anlatamam. Bir Türk'ün 

Türkiye'ye gelmesi gibi bir şey . . .  Orada bir polisin bile Ermenice konu­

şuyor olması, levhaların Ermenice olması hoşuma gitti. Köküne gidi­

yorsun gibi bir şey. Ama sonuçta oradaki Ermeniler de bizi dışlıyorlar. 

Annem 1984'te, İstanbul'da öldü. Diyarbakır'da tek başına kaldığı için 
İstanbul'a ge'tmişti. Buraya gelince, sudan çıkmış balık gibi oldu. Di­

yarbakır demek benim için Suriçi demektir. Abartmıyorum, ben çocuk­

ken iki kapıdan biri Ermeni'ydi, amaannem İstanbul'agelirken bir tane 

Ermeni kalmamıştı orada. Tabii, herkes annem gibi Diyarbakır'dan 
İstanbul'a gelmedi. Mesela Hollanda'da çok akrabamız var. Onlardan 

birine geçenlerde nerede olmak istediklerini sordum. "Bana ne İstan­

bul, ne Hollanda, ne ora, ne bura . . .  Beni Diyarbakır'a götürsünler" 
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dedi. Eşimin Amerika'da yaşayan bir  akrabasına sordum, o da "Kö­

yüme gidip orada bi rkaç ev yapıp yaşamak isterim" dedi. 'Diaspora' 

dedikleri Ermeni bunu söylüyor ... Oralarda zengin olmalarına rağmen 

onlar da buranın hasretiyle yaşıyorlar. 

Hep Diyarbakır özlemiyle yaşadım 

Ben de hep Diyarbakır özlemiyle yaşadım. Oradan hiç kopmadım. Gü­

vercinleri, suyu, havası, karı, her şeyiyle, çok seviyorum Diyarbakır'ı. 

Resim yapmaya çocukluğumu görme isteğiyle başladım. O yaşanmış­

lıkları görmek istedim. Yıkıntı haline gelen evimi, çocukluğuma dair 

görmek istediğim her şeyi resimlere yansıttım. 

Türkiye'deyaşayan Ermenilerin hepsi Türkiye'yi çok seviyor. Türkiye' de 

yaşamak bizim için başka bir şeydir. Toprağımız ... Ben geldiğim zaman 

toprağı öpüp başıma koyuyorum. Bir de, yurtdışında şunu gözlemliyo­

rum: Diyarbakırlılar nereye giderlerse gitsinler Diyarbakır'ı yaşıyorlar. 

Ama bu, büyükler için geçerli . Biz artık orta kuşak gibi bir şey kald ık, 

bizden sonra bunların da biteceğine inan ıyorum. 

1982'de ayrı lmıştım Diyarbakır'dan. Tam 22 yıl sonra çocuklarımla bir­

likte gittim. Çok şey değişmiş Diyarbakır'da, dokusu değişmiş şehrin .  

Gittiğimde hala yerlileri tek tük seçebiliyorum. Yerliler "Azınlık kaldık  

burada" diyorlar. "Kendimi çok yabancı hissediyorum" dediğim zaman 

"Kızım, biz burada olduğumuz halde kendimizi yabancı hissediyoruz" 

diyorlar. 

İstanbul'un Paskalya'sı vardır. Paskalya da bence Rumlardan kalma 

bir şeydir. Rumların gitmesi İstanbul'un ruhunu, Ermenilerin göçmesi 

Diyarbakır'ın ruhunu almış. Ruhla beden bir bütündür. Her yerin ken­

dine göre güzel bir enerjisi vardır. Her şehir, onun değerini bilenlerle 

güzeldir. 
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ERMENİ TARİHİNİ 
LOS ANGELES'TA ÖGRENDİM 

Diyarbakır'da, ı966'da doğdum. Ben altı aylıkken ailece, annem, ba­

bam ve iki ablamla İstanbul'a göç etmişiz. Amcam da, karısı ve dört 

erkek çocuğunu alıp bizimle birli kte gelmiş. İstanbul'a gelmemizin 

tek nedeni, babamın bizi Ermeni okuluna göndermeyi çok istemesiydi .  

Kendisi tek kelime Ermenice bilmezdi ve tek rüyası, üç çocuğunun Er­

menice öğrenmesiydi .  Babam Ermenice bilmese de Ermeniliğe büyük 

bir aşkla bağlıydı .  

Diyarbakır'da büyümedim ama baba tarafımdan da, anne tarafımdan 

da, bütün Diyarbakı r  hikayelerini dinledim. Kadıköy'de büyüdüm. İlk 

ve ortaokulu özel Ermeni okulunda bitirdim. Daha sonra Kadıköy Kız 

Meslek Lisesi'ne gittim.  27-28 senedir  Los Angeles'ta yaşıyorum. Bu­

raya geldikten sonra ı6 sene boyunca İstanbul'a gitmedim. Ablam 

evlenip Los Angeles'a yerleşmişti . Babam "Üniversite okumak istiyor­

san seni ablanın yanına yollayayım" dedi. Üniversite okumak için Los 

Angeles'a geldim ve geri dönmedim. 

Demirciye ihtiyaç olduğu için dedemi öldürmemişler 

Babamın babası daha bebekken, annesi hariç, bütün ailesi Erzurum' 

dan Diyarbakır'a geçmiş. Annesi Erzurum'da ölmüş. Diyarbakır'a göç 
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etmelerin in nedeni Erzurum'da Türklerin onların köyüne saldı rması . . .  

Onlar da kendilerini korumak iç in fedai olarak silaha sarılmışlar. Daha 

sonra da hükümetten kaçmak için köylerini terk edip Diyarbakır'a 

kadar gelmişler. Büyükbabam Diyarbakı r'da doğmamış, Erzurumlu 

aslında ama Erzurum hakkında hiçbir şey hatırlamıyor. Katliam o altı 

yaşlarındayken olmuş. Babamın annesi ise gerçek Diyarbakırlıd ır. Ba­

bası katliamdan önce vefat etmiş; annesi onunla birlikte ortada kal­

mış. Katliam sırasında babaannemin üç erkek kardeşi ölmüş. O da kü­

çük yaşta dedemle evlenmiş. Üç çocukları olmuş, biri de babam. 

Annemin tarafına gelince; annemin annesi de, babası da Diyarbakı r' ın 

bir köyünden. Anneannem çok zengin ve bilgili bir ailenin çocuğuymuş 

ama Soykırım'dan sonra iç çamaşırı ve bir gümüş kemerle kalakalmış, 

yapayalnız. Gözlerinin önünde bütün ai lesini öldürmüşler. Abileri bir­

kaç yabancı dil bili rlermiş, kendisi de çok kültürlü bir insandı . Ailesin­

de rahipler vardı. Annemin babası ise demirciydi. Fakir bir köylünün 

oğluydu. Bütün ailesi öldürüldüğü için tek başına kalmış. Onu öldür­

memişlerdi, çünkü demircilere ihtiyaç vard ı .  Küçük yaşta evlenmiş an­

neannemle. Bir sürü çocukları olmuş, b i ri de annem. 

İstanbul'da "Ben Diyarbakırlıyım" demeye utanırdım 

İstanbul'dayken Diyarbakır hakkında hiçbir şey bilmezdik. ABD'ye gel­

dikten sonra ailemizin hikayesiyle çok i lgilendim. ABD'ye gelip İngiliz­

ce öğrendikten sonra çok okumaya başladım. Sadece Soykırım hakkın­

da okumadım, çünkü tarihimizi sadece Soykırım'la açıklamayı doğru 

bulmuyordum. Zaten anne tarafım da, baba tarafım da neler olup bit­

tiğini, nasıl katliamlar yapıldığını anlatırlardı; bunları öğrenmeye çok 

da ihtiyacım yoktu. Bizimkiler cesurdu, her şeyi anlatırlardı. İstanbullu 

Ermeni arkadaşlarımın çoğu bilmezdi bunları, çünkü aileleri korkardı 

onlara anlatmaya. Ermeni okullarında da geçmiş hakkında hiçbir şey 

öğretilmezd i .  Diyarbakırlıların evlerinde ise Soykırım'da yaşananlar 

sık sık konuşulurdu. Biz öyle büyüdük, çünkü bizimkiler korkak değildi. 

ABD'de İngilizce öğrendikten sonra Ermenilerin bütün hikayesini öğ­

rendim. Biz kimiz, nereden geldik, neredeyiz? Bütün bunların cevapla­

rını burada [ABD] okuyarak öğrendim. 
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İstanbul' da "Ben Diyarbakırlıyım" demeye utanırdım. Kürtler gibi bizi de 

hor görürlerdi. Altı aylık bebekken İstanbul'a geldiğimi, öncesini bilme­

diğimi söylerdim. Ama Los Angeles'ta öyle Diyarbakırlılarla tanıştım ki, 
İstanbullulardan çok daha bilgililerdi. Onları tanıdıkça Diyarbakır Erme­

nilerinin ve diğer Ermenilerin hikayelerini öğrenmek için kolları sıvadım. 

Burada sadece tarihi değil, dinimi de iyice öğrendim. Üç yıl din dersi al­

dım. İstanbul' da haç çıkarmaktan, dua etmekten başka bir şey bilmezdik. 

Sınıfta Türk arkadaşlarıma Soykırım'ı anlatıyordum 

Ben kişisel olarak, İstanbul'da da h içbir şekilde sorun yaşamadım. 

Bu konuda çok şanslıydım. Ailemin en küçüğüydüm. Kapı komşumuz 
İstanbullu Ermeni'ydi; çok kültürlüydü, İngilizce bile biliyordu. Bana 
İncil'i öğretti. Daha okula gitmeden Ermenice konuşabiliyordum. Hiç 

kimse benimle alay etmedi, çünkü Ermenice biliyordum. Bütün İstan­

bullu arkadaşlarımla birbirimize gidip gelird ik. İstanbullu dediysem, 

kökenleri Sivaslı, Kayserili, Ordulu filandı. Yani İstanbul Ermenisi falan 

da yok. Gerçi muhakkak vardır, çünkü bin sene önce de İstanbul'da Er­

meniler varmış. Sadece bir-iki arkadaşım köklerinin nereden geldiğini 

söyleyemediler. İşte onlar hakiki İstanbul Ermen isiydi. 

Türk lisesinde Diyarbakırlı olduğum için hiçbir korkum olmadan okudum. 

Dönme Ermeniler vardı okulda, Ermeni olduklarını söylemezlerdi. An­

cak üç sene sonra söylediler bana. Oysa ben sınıfta Türk arkadaşlarıma 

Soykırım'ı anlatıyordum. Bu benim dünya görüşümdü. Bazı zorluklar da 

yaşadım. Bir din öğretmeni vardı, adam takmıştı bana. Gayrimüslimlerin 

din derslerine girme mecburiyeti yoktu. Ben kendi isteğimle girerdim din 

dersine. O din hocasına bir sürü soru sorardım. İslam hakkında çok şey 

bilirdim, çünkü babam okumuştu; Hıristiyanlık'la İslam'ı karşı laştırır, 

bize öğretirdi. O bilgimle bir sürü soru sorar, din hocasını çıldırtırdım. 

Adam sevmezdi beni .  Beni hep sınıf başkanı seçerlerdi. Üç yıl içinde sırf 

bir kez okula gitmemezlik ettim ve o gün bu din hocası beni başkanlıktan 

attı. Böylece benden intikam almış oldu ama benim umurumda değildi. 

Üniversite sınavın ı  kazandım ama babam "Burada üniversiteye gide­

mezsin" dedi. Babam üç kızın babasıydı. Türklerle evleniriz diye kor­

kardı. Ben 45 yaşındayım, Amerikalıyla bile evlenmemişim, Ermeni 
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bekliyorum. Babamın tek istediği, üç kızının da Ermenilerle evlenip 

Türkiye' den gitmeleriydi .  Bu da onun rüyasıydı, benim değil. 

Amerika'ya geldiğimde ilk altı ay çok ağlad ım, alışamadım bir türlü. 

Annemden, babamdan hiç o kadar ayrı kalmamıştım, ama ablamın 

evindeydim, çok rahattım burada da. Okula başladım, ikinci hafta da 

çalışmaya başladım. Aslında kimse istememişti çalışmamı ama ben is­

tedim. Tabii, burada İstanbul'un keyfi yok. İstanbul'u özlerdim, ki liseyi 

özlerdim ilk zamanlarda, ama burada çok şey öğreneceğimi biliyordum. 

"Ermeniler Diyarbakır' da yaşarken ... " 

ABD'de bu kadar çok şey öğrendikten sonra, 34 yaşında İstanbul'a 

gelmeye karar verdiğimde babama beni Diyarbakır'a götürmesi için 

çok ısrar ettim. Babam "Kesinlikle Diyarbakır'a götürmem seni. Ben im 

Kürtlerin içinde iş im yok. 40 sene oldu oradan çıkalı, b ir  daha da git­

mem. Geliyorsan İstanbul'a gel" dedi. Ben de "O zaman gelmiyorum" 

dedim. Bir hafta sonra telefon açtı, "Tamam, gel, götüreceğim" dedi. 

Böylece 16-17 yıl sonra İstanbul'a gittim. Oradan, önce Van'a gittik; 

orayı da görmeyi çok istiyordum. Sonra, ver elin i  Diyarbakır . . .  

45 senelik hayatım boyunca yaptığım en akıllıca şeydi Diyarbakır'a git­

mek. Babam ve annemle birlikte atalarımın topraklarına gittim. Benim 

için çok i lgi çekiciydi, çünkü yıllarca hikayeler d inlemiştim büyükbaba­

larımdan, büyükannelerimden, babamdan, amcamdan, sonra ABD'de 

tanıştığım Diyarbakırlılardan. Ve sonunda oradaydım. 

İlk olarak beni doğduğum evin oraya götürdüler. Evler değişmiş, sıra 

sıra müstakil evlerin hepsi apartman olmuş. Bizim evimiz de apart­

man olmuş. O evde havuzumuz varmış, yüzermişiz. Babam bana ev­

lerin eski halini anlatmaya çalışıyordu. Annem neredeyse ağlayacaktı, 

çünkü o eski günleri hatırladı .  Ermeni kadınları, kimin kapısının önü en 

temiz olacak diye yarışı rlarmış birbirleriyle. Bizim kapımızın önü hep 

çok temiz olu rmuş. Annem Diyarbakır'ın o pis halini görünce neredey­

se delirecekti. Sadece sokaklar değil, evlerin önü de pislik içindeydi. 

Bütün kaldırım taşları bozuktu. Babam dedi ki "Ermeniler burada ya­

şarken o kald ırım taşlarından biri bozulsa hemen bizim Ermeniler dü­

zeltirlerdi." Oysa orada gördüğümüz kaldırımlar o kadar bozuktu ki, 
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yolda yürünemiyordu.  Bunlar, annemin, babamın şikayetleriydi .  Bana 

göre ise Diyarbakır buydu. Annemle babam bana eskiden Diyarbakı r'ın 

böyle olmadığını anlatmak için ne diller döktüler ... Beni en çok Surp Gi­

ragos Kilisesi'nin bahçesinin yüksek bir duvarla örtülü olması rahatsız 

etti. Ben sanıyordum ki her şey İstanbul'daki gibi açık . . .  Kiliseye gidin­

ce kapısını görürsün sanırdım, öyle deği lmiş. 

Vaftiz olduğum yer toz toprak içindeydi 

Babam demirci olduğu için demirciler sokağına gittik. Babam sokağın 

harap halini görünce çok üzüldü, öfkelendi. Babamın zamanından tek 

bir kişi kalmış o sokakta. Birbirlerini görünce öyle bir sarıldılar ki, baba­

mın bi r Türk'e öyle sarılacağını hayal bile edemezdim. 

Bir yerden geçerken, birden babam dondu kaldı. "Ölülerimizin tabut­

larını alır, omzumuzda mezarlığa götürürdük. Bir cenaze sırasında tam 

buradan geçerken bize taş atmaya başladılar. Taş kafama geldi, kanlar 

içinde kaldım. Ölülerimizi bile rahatça götüremezdik omuzlarımızda. 

Kafamıza taş yiyerek giderdik" dedi. Babamın sözlerini 30 yaşlarında 

genç bir adam duydu. "Siz Ermeni misiniz?" diye sordu. Sonra "Hoş gel­

diniz" deyip babamın elini sıktı. Adam oraya gelmemizden memnundu. 

Ben de Surp Giragos Kilisesi'ne girince çok üzüldüm, çünkü o zamanlar 

harabe halindeydi kilise. Babam kilise yönetim kurulunun üyesi olmuş­

tu; nasıl olmuştu bilmiyorum, tek kelime Ermenice bilmeden. Kapıyı 

açmakta çok zorlandık, önü toprak birikintisiyle dolmuştu. Zar zor içeri 

girdik. İçerisi de berbat durumdaydı. Beni, vaftiz olduğum küçük odaya 

götürdüler. İşte orada da ben ağlamaya başladım. Vaftiz odası berbat 

durumdaydı .  Ne haç kalmıştı, ne bir şey. Toz toprak içindeydi benim 

vaftiz olduğum yer. Buna da ben dayanamadım. Annem ve babamla 

yanımızda hep tütsü ve kömür taşırdık, çünkü bir kiliseye girince tütsü 

yakardık. Bizim kilisede de yaktık. Bildiğim bütün duaları ettim orada. 

Babamın yüzünde öyle bir korku hiç görmemiştim 

Babam Diyarbakır'a gelmişken mezarlığa gitmek istedi. Büyükbabam 

orada gömülmüştü. Mezarlığın bekçisi Kürt'tü. Ermeni olduğumuzu 

anlayınca bizi içeri ald ı .  Babam yarısı içinden yol geçirildiği için yok 
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edilmiş mezarlığın içinde büyükbabamın mezarını bulamadı, mezar 

taşlarını tek tek okuya okuya ben buldum. Tanrı'ya şükrettim, çünkü 

büyükbabamın mezarına gid ip dua etmeyi çok istiyordum. Orada tütsü 

yakıp dua ettik. Tütsüyü bütün mezarlıkta dolaştı rdım, çünkü o mezar­

lıkta yatanlar bir dua bile duymamışlardır senelerce. 

Bu sı rada mezarlığın karşısındaki okulda teneffüs zili çaldı. Öğrenci­

ler bahçeye çıkınca bizi gördüler. "Gavurlar, gavurlar!" diye bağırma­

ya başladılar. Babamın yüzünde öyle bir korku hiç görmemiştim daha 

önce. O sırada bekçi geldi, si lahı da vardı; onu görünce çocuklar sustu. 

Düşünün, mezar ziyaretimizde bunlar yaşandı . . .  

Babam altı yıl önce bu ülkede [ABD] öldü. Hep derdi ki "Ben öldüğüm 

zaman Hıristiyan toprağında gömüleceğim." Öyle de oldu. Amerika'ya 

geldi, iki-üç yıl yaşadı, sonra da öldü. Buraya i lk geldiğinde takılı rdım, 

"Baba, burası da pek Hıristiyan toprağı değil. Yanlış yere geldin. Burası 

ateistlerin ü lkesidir" diye. Babam burada çok mutluydu, çünkü burada 

öleceğini bi liyordu. İyi bir insandı .  Tanrı da ona istediğin i  verdi .  

Diyarbakır Ki lisesi'ne daha sonra tekrar gittim. Üç yıl önceydi, tadilat 

henüz bitmemişti. Türkiye'de yaşayan Ermeni bir dostumuzla Van'a, 

Hakkari'ye ve daha birçok yere gittik. Turumuzu Diyarbakır'da bitird ik. 

Bu sefer gezmek benim için daha kolayd ı; turistik bir geziydi, annem ve 

babam yan ımda değildi. Bu ikinci gid işimde Diyarbakır'ı daha iyi anla­

dım, o güzel mimariyi daha iyi görebildim, çünkü sırt çantalarıyla sokak 

sokak dolaştık. Böylece sevdim Diyarbakır'ı; orası benim toprağımdı .  

Ahtamar'da, bizleri öldürenler için dua ettim 

O gezide Van'da, Ahtamar Adası'nda dua ettim. İlk kez orada Kürtler 

için dua ettim. Bir Hıristiyan olarak, bizleri, ataları mızı öldürenler için 

dua ettim, çünkü bizim inandığımız Tanrı böyle ister. Van'da Kürt bir 

adam geldi yanımıza, "Biz geldik, sizi öldürdük. Şimdi de bizi öldürü­

yorlar. Bu kadar. Ben bunu bilirim, bunu derim. Özür dilerim" dedi. Ben 

de adama sarıldım. Al işte, düzgün bir adam. Benim gözümde o adam 

ne Kürt, ne Türk, ne de Ermeni. Ben nasıl ki Kürtlere, Türklere karşı 

kendi kızgınlığımı, kinimi dualarımla yenmeye çalışıyordum, o da ben­

den özür di leyerek aslında aynı şeyi yapıyordu. 
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Diyarbakırlı Ermenilerin geleneği dediğimiz, bildiğimiz Ermeni gelene­

ğidir. Aslında İstanbul Ermenileriyle aynıdır. Yalnızca yemeklerde fark­

lılıklar vardır. İstanbullunun çöreği bizimki gibi değildir. Bizim de dol­

mamız vardı ama zeytinyağlı değildi; zeytinyağlı dolmayı İstanbul'da 

öğrendik. Bunun ötesinde, Ermeni geleneği dünyanın her yerinde aynı­

dır. Ama Diyarbakırlı Ermenilerdeki bir karakter özelliği İstanbulluda 

yok. Biz Diyarbakırlılar daha açık sözlü, candan, daha iş bilen insan­

larız, çünkü bu hayata iki tokat yemiş olarak geldik. İstanbullu lar bizi 

anlayana kadar epey dışladılar, çünkü onlar için köylüydük. 

Ermeniliklerine dönmek istiyorlarsa Hıristiyan olmalılar 

Hıristiyanlık ve Ermenilik birbirinden ayrılamaz. Eğer Hıristiyanlık ol­

masaydı bugün Ermeni olmayacaktı .  Burada [ABD] bazıları "Hıristiyan 

olarak Ermeniler çok şey kaybetti" diyor. Bunlar kendi tarihlerini bilmi­

yorlar. Eğer Hıristiyan olmasaydık Ermeni olmazdık. Hıristiyanlık bizi ko­

rudu, bize sahip çıktı. "Ben Ermeni'yim" demek, "Hıristiyan'ım" demek 

benim için. Ermeni Kilisesi'ne bağlı bir Hıristiyan'ım. İlk önce Ermenilik 

diyemem ama politik olarak sert bir Ermeni'yim. Solcuyum diyebilirim, 

neden demeyeyim ki? Diyarbakırlı lar her zaman solcu olmuştur zaten. 

Müslümanlaşmış Ermenilere gelince; Ermeniliklerine geri dönmek isti­

yorlarsa Hıristiyan olmaları gerekir. Bazıları korktukları için "Ermeni'yim 

ama Müslüman olarak yaşayacağım" diyorlarsa, ne yapayım, saygı duya­

rım. Ama bunu inanarak söylüyorlarsa, o zaman hiç kafalarını yormasın­

lar. Onlar Türk olmuştur. Gidip Türklerle evlensinler, Türk gibi yaşasınlar. 

Türkiye'de çok olumlu gelişmeler var. AKP Türkiye'yi değiştirmek için 

çok çaba sarf ediyor. İstanbul'u temiz görüyorum. Durmadan çalışıyor­

lar. Ekonomi güçleniyor. Gençler artık daha fazla bilgi sahibi. Tek tek 

öğrenecekler yaşananları, tarihi, Soykırım'ı . . .  Bir arkadaşımın çocuğu­

na okulda Soykırım'ı anlatıyorlarmış. "Nasıl yani?" dedim. "Evet, kızım 

evde ders çalışıyor, Ermeniler nasıl öldürülmüş diye" dedi .  Bunu 20 yıl 

önce yapabilirler miydi? Duyuyoruz ki, Soykırım için bir anma olmuş 

Türkiye'de. Bunu 30 yıl önce yapabilir miydik? Bunlar AKP iktidarında 

oldu .. Bir ilerleme var. 20 yıl sonra belki geriye döner ama gerçekleri 

değiştiremezler. Ne kadar siyah dersen de, yoğurt beyazdır. 
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DEDEM "KİMSE BİLMESİN KILIÇ ARTIGI 
OLDUGUMUZU'' DERDİ 

Ben Diyarbakır-Kulpluyum. Diyarbakır'da mali müşavirlik yapıyorum. Er­

meni bir ailenin torunuyum. Çocukluğum, gençliğim hep Diyarbakır'da 

geçti .  İşim de hala Diyarbakır'da. Biz aslında 1980 sonrasında geldik 

Diyarbakır'a; daha önce Kulp'taydık. Yaşadığımız köy, Kulp'un en 

modern, çağdaş, okuma düzeyi en yüksek köylerinden biriydi. Tabii, 

köyün üç tane ismi vardı :  Zazaca 'Ağdeges' derlerdi, Kürtçe 'Tiyatz', 

Türkçe 'Narlıca'. 'Ağdeges', yanılmıyorsam aslında Ermenice. Çocuk­

luğumuz orada geçti . İlkokulu orada okuduk, sonra şehre geldik. 

1996'da evlendim. Eşimin ailesi zaten biliyordu biz kimiz, neyiz . . .  Şimdi 

iki kızım, bir oğlum var. Çocuklarımın hepsi geçmişimizi, hikayemizi bi­

liyor. İlginçtir, daha tam olarak anlatmamıştım onlara; oğlum dördün­

cü sınıftaydı, bir gün geldi, dedi ki "Baba, ben bugün okulda 'Andımız'ı 

okumadım." "Niye?" dedim. "Sözlerine bakıyorum, bize hakaret edili­

yor" dedi .  "Niye, bunu nereden çıkardın?" dedim. "Ben Türk değilim ki, 

neden varlığım Türklere armağan olsun. 'Ne mutlu Türk'üm diyene' . . .  

B iz Türk değilsek mutlu değil miyiz?" gibi bir cevap verdi bana. "Peki 

nesin sen?" diye sordum bu sefer. ''Ya baba, ne olduğumuzu bilmiyor 

musun sanki. .. Ben Ermeni'yim ya" dedi .  Çocuklarımda bu bilinç var 

yani. "Evet, biz Ermeni'yiz. Babam Ermeni, annem Kürt'tür" - hep söy­

lerler böyle. Korkmuyorum. Bana bir şey olmadı, onlara da olmaz. 
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Ancak biz, ailemizin yaşayışına bakıp, araştırıp sonradan öğrenmeye 

çalıştık Ermeniliğimizi. Dedem ı4-16 yaşlarındaymış olaylara tanık oldu­

ğunda, ailesini kaybetmiş. İyi hatırlarım, ı98o'li yıllarda, rahmetli, bize 

"Oğlum sakın ha, Ermeni olduğumuzu, dönme, kılıç artığı olduğumuzu 

kimse bilmesin, söylemeyin" derdi. Gençlik yıllarında ailesini kaybedi­

şini, o manzaraları hep hatırladığından, bu korku hep vardı dedemde, 

ı99o'lı yılların başına kadar. Gerçek ismi Domingo'ymuş, babasınınki de 

Kaspar'mış yanılmıyorsam. Sonradan ismini Mehmet koymuşlar. 

Ermeni olduğumuzu öğrendiğimde günlerce ağladım 

Ben Ermeni olduğumuzu öğrendiğimde ilkokuldaydım. Günlerce ağ­

lamıştım, hiç unutmuyorum. Bir kapı komşumuz vardı, Allah rahmet 

eylesin, bir gün bahçesinde domates çapalıyordu; ben de bizim evde su 

yok diye çeşmeden su almaya gitmiştim. Elimde bir bidon vardı. Çeş­

meden doldurdum, getirdim, o da beni çağırdı . Benden suyu alacağını 

düşünerek, "Gelmiyorum" dedim. "Niye?" dedi. "Sen benim suyumu 

alacaksın. Suyumuz yok, bu suyu eve götürmem lazım" dedim. Kalk­

tı, "Gel lan, sana diyorum!" falan . . .  Ben de elimde bidonumla küçük 

küçük kaçıyorum. "Gel, Ermeni oğlu Ermeni !", şu bu ... Annem de bizi 

izliyor. Eve gittim, annem "Oğlum, al bu suyu götür, amcaya ver" dedi. 

Dedim "Vermiyorum." "Niye?" dedi. Dedim, "Bana 'Ermeni' dedi." 

Ama annem anlatmadı bana. Ablam vardı, "Sen bu suyu götür ver, ben 

sana dönünce bir şeyler anlatacağım" dedi .  Götürdüm, verdim suyu. 

Vatandaş içti, sonra da bir tane tokat vurdu enseme. Hiç unutmam ben 

bunu. Geldim ablama. Sağlık Meslek Lisesi'nde okuyor o zaman. An­

lattı bana, "Biz böyle böyleyiz. Buradan gelmeyiz, şuradan gelmeyiz" 

diye. Tabii, ilk başlarda kabullenemedim. Sonra birazcık büyüyünce 

bazı şeylerin farkına vardım. 

Hakikaten, kendini  inkar etmek doğru değil. Biz buyuz. Aşağılık bir 

toplum da olsa, hikmetli bir toplum da olsa, neyin parçasıysak onun 

parçasıyız yani. Kürt olmak, Türk olmak kutsallık değildir. O zaman 

çocuktum, çok ağlamıştım, çünkü ne anlama geld iğini bilmiyordum 

Ermeni liğin. Bizde Ermen i lik bir inanç biçimi olarak bilinirdi. Ş imdi de 

biraz öyle. Mesela ben bir meslek odasının ikinci başkanlığın ı  yaptım 

dört yıl boyunca. Bir gün oda başkanıyla Adıyaman'a gidiyoruz. Bu 

48 DEDEM "KİMSE BİLMESİN KILIÇ ARTIGI OLDUGUMUZU" DERDİ 



"Senin baban Müslüman'dır, nasıl Ermeni oluyorsunuz?" gibi sorular 

sordu. Dedim ki "Babam Müslüman olabilir. Dinini değiştirmiştir. Bu en 

doğal hakkıdır. İnancını orada görmüş." Hoş, onun tercihi de değilmiş 

yani de . . .  Dedim, "Babamın inancı ile onun Ermeni oluşu arasında nasıl 

bir ilişki var?" Türkiye'nin en seçkin üniversitelerinin birinden mezun, 

akademik eğitim almış bu kıymetli arkadaşıma, Ermeniliğin bir inanç 

biçimi olmadığını, bir ı rk olduğunu anlatıncaya kadar göbeğim çatladı . 

Tabii, biz de böyle bir kü ltürle büyüdük. Hakaret için söylendiğini bi li­

yorduk bazı şeylerin. Ermeni olduğumuz için hep aşağılandık, hor gö­

rüldük. Biri bizim başarımızı gördükleri zaman "Bu Ermeni'dir, Fılla'dır, 

bu yapar" derlerdi .  Başarısızlığımızda da yine "Ermeni'dir, Fılla'dır, 

yapamaz" derlerdi. Bunları hep aşağılamak için söylerlerdi .  Bizim du­

rumumuz da bir garipti .  Bazen erkek kardeşimle gider, bağomuza (de­

demize bağo derdik), "Bizim eskiden kalma antikamız mantikamız yok 

mu?" diye sorardık. Çünkü bizde de Ermenilerin hep çok zengin olduğu 

kanısı vardı .  Dedem bize "Oğlum, ben çok yoksul, annesiz babasız bü­

yüdüm. Millete uşaklık ettim. Ben böyle antika falan bilmiyorum. Bil­

seydim dahi gidip çıkartmazdım, karışmazdım onlara. Ben asla öyle bir 

şey bilmiyorum.  Sormayın bana böyle şeyler" derdi. 

Bazen de " Anneni, babanı, arkadaşlarını ,  kardeşlerin i  nasıl kaybettin?" 

diye sorardı k. "Nasıl böyle bir olay oldu, durup dururken n iye böyle bir 

şey oldu? Bu insanları nasıl öldürdüler, kim öldürdü?" falan derdik. Hiç 

unutmuyorum; bir yanında ben, bir yanında kardeşim, öyle dinlerdik 

anlattıkların ı .  Dedemiz de olanı biteni, hatırlayabildiği, ağlamadan ifa­

de edebi ldiği kadarıyla anlatırdı. Kısım kısım anlatırdı bazen. Bir gün 

bir şey anlatırdı, bir ay sonra bir şey daha anlatırd ı .  Dedemizden bun­

ları öğrendik. Ama ası l  meseleyi büyüdükten sonra kavradık. Dedemin 

anlattıklarıyla bi rleştirmeye çalışıyorduk, sonradan öğrendiklerimizi. 

Güzergahlar belli, olanlar sistematikti 

Dedem aslen Sason bölgesine bağlı Ermenilerden. Kulp'un Yaylak 

köyünde yaşamış. Kulp Sason üçgeninde, Dorşin tepesinde hala bir 

ki liseleri var. Yani, yıkık dökük ama kalıntı ları orada. Yaşamlarını, 

Türkçe 'Yaylak', Ermenice 'Eskar' dedikleri bir köyde geçirmişler. Bizim 
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buradaki Ermeniler Kürtçe konuşur; dedemler de o zaman Kürtçe ko­

nuşurlarmış. Olaylar başladığında bir telaş başlamış köyde. Herkes 

malın ı  mülkünü bırakıp dağlara çıkmış. "Böyle dağıldık biz" diye an­

latırdı. Tabii, o zaman yaşı küçük olduğundan ne olduğunu tam an­

layamamış dedem. İlk baskını Eskar'da, Smetağtz denen köylerinde 

yemişler. Zaten bütün köy akraba, aile. Köydekilerin bir kısmı kumaş 

dokurmuş, i pek ve ipekböcekçiliğiyle uğraşı rmış. Bir kısmı da kasaba­

nın demir, doğrama, nalcıl ık dediğimiz nalburiye işlerini yaparlarmış. 

O bölgenin bu türlü ihtiyaçlarını bizimkiler karşılarmış. 

Köy meydanında toplamışlar herkesi. Dedemin gözlerinin önünde, an­

nesini oracıkta süngüleyip öldürmüşler. Amcasını, amca çocuklarından 

birkaç kişiyi de ... Sonra bir kargaşa çıkmış, o arada dedemin de içinde 

olduğu bir grup genç dağa kaçabilmiş. Bir kısım insan ise orada rehin 

kalmış. Dedemin, bir i  kız, dokuz kardeşi nden iki ağabeyi de varmış ya­

nında, dağa kaçarken. Dağda iki-üç gün boyunca aç kalmışlar. Sonra 

açlığa dayanamayıp, ceviz ağaçlarının olduğu, kanyon gibi bir yere git­

mişler. Ağabeyleri ağaca çıkmış, dedem aşağıda kalmış, ona cevizleri 

atıyorlar. Karınlarını doyurmak için ceviz yiyecekler. Bi rden, ağabeyleri 

dedeme "Sen kaç git!" demişler. Meğer Hamidiye Alayları'nın asker­

leri gelmiş. Yakalanmışlar. Ekmek su vermişler bizimkilere, sonra da 

demişler ki "Sizin çok değerli yataklarınız varmış, bize onları verirseniz 

sizi öldürmeyiz." Bu arada, bunu diyen adam da dedemlerin kapı kom­

şusuymuş ... "Bizim ipek tezgahlarımız, değerli eşyalarımız bir mağa­

rada, oraya gidelim, size verelim eşyaları" demiş bizimkiler. Mağaraya 

gitmişler. Sarp bir yerde, üstten girişi varmış mağaranın. Bizimkileri 

oradan iple sarkıtmışlar aşağıya. Bizimkiler de ipleri kesmiş tabii içeri 

gi rince, böylece askerler dışarda kalmışlar. Onlar girişe tırmanama­

mışlar ama bir  taş yuvarlayıp kapatmışlar o girişi ki, bizimkiler içeride 

ölsün. Dedemler mağaran ın içine bir bakmışlar ki onların köyünden 

pek çok insan orada. Mi llet oraya sığınmış. Dedem diğer kardeşlerini, 

babasını, kuzenlerini falan görmüş orada. Mağaranın  ikinci bir çıkışı 

varmış bizimkilerin bildiği, oradan çıkmışlar dışarı . Kaçacaklar, akılla­

rında bu var . . .  

Palu'ya doğru gitmek istemişler, çünkü orası da Ermeni bölgesi. Zaten 

en büyük kıyımlardan biri orada oldu; bir de Sason var öyle. Fakat yolda 
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yine yakalanmışlar Hamidiye Alayları'na. Bunların ellerini bağlamışlar 

askerler. İslam köy denen bir yer var, oraya götürmüşler. "Orada zaten 

bir karargah kurulmuştu" derdi dedem. Bunları toplamışlar yine mey­

dana. Bir grubu da alıp götürmüşler, dedem de var içlerinde. Maksat, 

grubu ikiye bölüp öyle katletmek. Bu geride kalanları, Gavgas denen 

bir dağ var, orada öldürmüşler. Dedem böylece kaybetmiş ağabeyleri­

ni, babasını, kuzenlerini .  Kendi bulunduğu 63 kişilik grupla epey bir yol 

gitmişler. En son Kaynak köyüne gelmişler. Burada bir efendinin, havlı 

denen küçükbaş hayvan barınağına koymuşlar bunları . (Bizim orada, 

'efendi', köyde devlet adına yöneticilik yapan, devlete uşaklık edenler 

için, aşağılamayla kullanılır.) Sabah havlıdan çıkarılırlarken, bu efen­

di tutmuş dedemi, "Ben bunu gavan (yani çoban) yapacağım" diye 

istemiş komutandan. Komutan demiş, "Emin misin, bak Ermeni'dir, 

şöyledir, böyledir. .. " "Yok" demiş adam, "ben bunu gavan olarak ye­

tiştireceğim." Bi rkaç gün sonra dedemi başka bir asker grubu almaya 

gelmiş. O zaman da bu adam, dedemi bir hasır sepetin altına saklamış. 

Diyarbakır'da o zaman köylerde, yoğurt, süt gibi şeyleri saklamak için 

ters sepetler örülürmüş, üstlerine de taş konurmuş. O köyün efendi­

si dedemi koymuş bunlardan birinin altına, öyle kurtulmuş dedem. 

Grubun diğer üyeleri, çoluk çocuk, Hartz Deresi dedikleri bir yerde 

katledilmiş. Dedemler büyüdükçe bu katliamların belli bir mantığa 

göre yapıldığını anlamışlar. Bir köyü bir bölük alıyormuş mesela, bö­

lüyorlarmış grubu, yürütüyorlarmış, başka bölüğe teslim ediyorlarmış, 

sonra onlar da bu grubu başka bir yere götürüp orada katled iyormuş. 

Güzergahlar belli, olanlar sistematik yani. 

"Öyle bir şey oldu ki, biz anne baba sevgisi falan, 

hepsini unuttuk" 

Dedem aslında bize bunları daha önce anlatabilirdi. Ama dedim ya, 

korkuyordu. O vahşeti bir daha yaşayabileceğimiz korkusuyla, bizden 

hep gizlerdi bunları. "Aman ha, bizim Ermeni soyundan geldiğimizi 

anlatmayın kimseye" der dururdu. Artık biz biraz büyüdük, "Bak, an­

lat olanları" diyerek baskı kurduk resmen dedemize, öyle anlattırdık. 

Herhalde biraz da güven duydu, "Gerçekten dünya artık değişmiş 

herhalde" dedi kendine, artık bilmiyorum ... Sonra akademik eğitim 
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almış aile bireyleri bu meseleyi kurcalamaya başladı .  Mesela babam 

"Yok ya, ben Ermeni değil im" falan der sorunca. Çok trajik, 100 yıll ık 

bir acımız var ama dedemin korkusu geçmişti babama. Babam evin er­

kek olarak en büyüğü, ve sürekli dedemin yanında kalmış, dedemin o 

telkin leriyle büyümüş. Ben babamı da, dedemi de, amcamı da hiçbir 

zaman yadırgamadım, çünkü bi liyorum onların yaşadığı şeyi. Yakın ta­

rihte Kürtlere de yaptılar, onlara da tanık olduk. Emin olun ki, Kürtlere 

yapılan, Ermenilere yapılanın binde biri bile değil; o ayrı . . .  Kürtlerin de 

malına canına yapıldı ama en azından karşılıklı cephe var, karşılıklı sa­

vaşıyor bu insanlar. Kayıplar bu açıdan olağan. Ama Ermenilerde öyle 

bir şey yok. Düşün, kadın ın karnını deş ip, karnındaki çocuğu süngüle­

yip çıkaran bir zihniyet var; böyle bir kin ve nefret. . .  Onun için dedemi 

ve babamı hiçbir zaman yad ırgamadım, ve gerçekten de, ben böyle bir 

dedenin torunu olmaktan da çok gurur duyuyorum.  Bir kere, çok zeki 

bir adamdı, hayatımda tan ıdığım en zeki insanlardan biriydi .  "Keşke 

dedemin o zekasından biraz alabilseydik, biz anne tarafına çekmişiz" 

diyorum.  Keşke alabilseydik . . .  

Dedem bize bunları anlatınca "Peki, sen nasıl geldin Narlıca'ya, anne 

baba sevgisi olmadan nasıl büyüdün?" diye sorardık bu kez. Dedem 

"Öyle bir şey oldu ki, biz anne baba sevgisi falan, hepsin i  unuttuk" 

derdi. Can derdine düşmüşler. O efendi onu Kaynak'a geçiriyor, sonra 

oradan kaçarak kurtuluyor dedem. Dedemin, onları bu i lk topladıkla­

rı İslamköy'de onun gibi bir arkadaşı varmış. Onu bulurum umuduyla 

ilk oraya gitmiş, bakmış kimse yok. Sonra tan ımışlar dedemi köyde, 

asker peşine düşmüş falan, ama kaçmış dedem. Sonra da Narlıca'ya 

gelmiş. Narlıca' da Ermenilerle Zazalar iç içe yaşarmış daha önce. Son­

ra oradaki Ermeniler sürülüyor. Hala o köyde bir mahalle var, 'Ermeni 

Mahallesi' derler. Ama kimse yok tabii . Kiminin malına, kiminin eşine 

ya da kızına el konmuş. Dedem i lk önce köyün içine de girememiş za­

ten; Meloli diye bir tepesi var, o civara gitmiş. Oradayken bir evden bir 

çocuğun ağlama sesini duymuş. Çocuk susmayınca, sonunda girmiş 

bakmış ki bir kadın, Narlıca'nın Ermenilerinden, öldürülmüş, yatıyor. 

Çocuk da başında ağlıyor, küçük bir kız çocuğu. Dedem "Al ıp kaça­

yım" diye düşünmüş ama civarda hep nöbetteymiş askerler, pusu olur 

diye cesaret edememiş. Sonra üç gün boyunca o evde o kız çocuğunu 
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izlemiş dedem. Çocuk akşama doğru acıkır, gider annesinin memesini 

emermiş. Üçüncü günün sonunda o da ölmüş. 

Dedemi Müslüman yapmışlar 

Sonra dedem bir kere daha yakalanmış. O zamanın  varlıklı bir Kürt 

ailesine . . .  Ağlamış, başına gelenleri anlatmış bunlara, Kürtçe. De­

dem ağladıkça bunlar anlamış onu. Fakat bu sefer de köyde "Kürt aile 

Ermeni çocuk besliyor" diye duyulmuş. Evin etrafını askerler sarmış. 

Dedemi samanlığa saklamışlar. Ev aranmış, sonra samanlığı da süngü­

lerle şişleyerek aramışlar. Dedem yüzüne kesik almış ama ses etmemiş. 

O iz dururdu dedemin yüzünde, hatırlıyorum. Kimseyi bulamayınca evi 

yakmayı da düşünmüşler ama bu aile varlıklı olduğundan vazgeçmiş­

ler. Sonra da bu aile dedemi büyütmüş. Müslüman yapmışlar tabi i .  

Dedem sonradan kendi de iyi bir Müslüman olmuş. İlk birkaç sene 

kendi İncil'i varmış, onu okurmuş gizliden gizliye ama sonra Müslü­

man olmaya karar vermiş hakikaten. İlginçtir, namazdayken öldü. ıoo 

yaşını devirmişti öldüğünde. Ben sorardım, "Memnun musun?" diye. 

"İyi ki Müslüman olmuşum" derdi. İnsan birtakım şeylere yenik düşü­

yor tabii; toplumun birey üstündeki etkisi dediğimiz şey ... Ben onu hiç 

yargılamıyorum. Tam da şekil verileceği bir yaşta Müslüman yapılmış 

zaten. Bir de, toplumda yer edinmek istiyorsun, çok doğal. Başka bir 

yaşta olsaydı, "İnsan inandığı şeyler için ölür bi le" derdim ama çok da 

küçükmüş. Adını Mehmet koymuşlar, zamanı gelince evlendirmişler. 

Dedem Kürt bir ailenin kızına aşık  olmuş. Zaten o köyde sadece dedem, 

bir de Abdullah diye bi ri varmış Ermeni olarak. Önce kızı vermek iste­

memişler dedeme, Ermeni diye. O da kaçırmış kızı. Nenem 40 yaşların­

da ölmüş. Bir daha evlenmemiş dedem, o derece aşıkmış karısına. Ama 

nenem de çok sahip çıkmış dedeme, kendi ailesine karşı, herkese karşı .  

Altı çocukları oluyor. Bir oğulları ı9'unda ölüyor, bir kızları 21'indeyken 

veremden ölüyor. Nenem de çocuklarından sonra ölüyor. Şimdi babam 

Bo yaşında, amcam 78 yaşında. Dedem 60 yıl evlenmedi bir daha, Hav­

va neneme kavuşmayı hayal etti hep. Öldüğünde babam başındaymış 

dedemin. Namazda düşmüş dedem, yatağa almışlar. Artık ölüm rüya­

ları görmeye, eşiyle diyalog kurmaya başlamış. İşte o gençlik evresin­

de bi rbirlerine anlattıklarını konuşmaya başlamış. Böyle gitti. 
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Merkezdeki Ermeniler taşradakileri yalnız bıraktı 

Neyse . . .  Köydeki diğer Ermeni olan Abdullah demircilik yaparmış. 

Dedem bir süre onun yanında çalışm ış. Sonra, köyün Ermen i lerinden 

kalan bir dokuma tezgah ı  bulmuş. İpekböceği işçiliğiyle, ipekle uğraş­

mış. Hayatını böyle kazanmış. Evlendikten sonra eşinin tarafı da çok 

sahip  çıkmış, bir daha biri de laf edememiş dedeme, "Bu Ermeni'dir" 

diye. Çalıştıkça, zamanla, o yokluktan, köyün en zengin yaşayan ai­

lesi konumuna gelmişler. Dedem "Tamam, doğrudur, bizim malımız 

mülkümüz yoktu ama herkesten daha zengin yaşıyorduk. Herkesin 

yiyemediğini biz yiyorduk, herkesin giyemediğini biz giyiyorduk" der­

di. Ermeni likte şöyle bir kültür vardır: İnsan kendine hizmet eder. Öyle 

yaşam sürmüşler hep. Mesela Ermeniler en güzel hayvanını kendisi 

için ayırır, kendisi için keser. "Biz mutlaka ayda bir tane keçi keserdik. 

Diğer Kürtler yılda bir sefer keserlerdi, o da kavurma için" derdi dedem. 

Ölene kadar Narlıca' da yaşadı. Biz 1980 sonrasında Diyarbakır'a geldik. 

Diyarbakır'daki Ermenilerin varlığından haberdard ı dedem ama ulaşa­

bildi mi onlara, h iç bilmiyoruz. Zaten şunu söylemek lazım: Taşra kesi­

mindekiler, merkezdeki Ermeniler tarafından biraz yalnız bırakıldı. Bu 

çok ciddi bir sıkıntı. Zaten Soykırım 1915 olaylarıyla başlamıyor aslında, 

daha öncesi var bunun. Büyük Diyarbakı r  yangınında Diyarbakır'daki Er­

menilerin çoğu buradan gidiyor. Aslında Diyarbakır Ermenileri, Lice'de­

ki, Sason'daki, Kulp'taki diğer yerleşim yerlerine, sahip çıkabilirlerdi. 

Yani, iletişime geçmek gibi, ne bi leyim . . .  

"Zo'ları bitirdik, sıra lo'larda" 

Dedemin hayatını Kürt bir aile kurtarmış da, öyle babacanlıktan falan 

değil... Hizmet temelinde kurtarılıyor, hizmet ed iyor dedem onlara. 

Kürtler için "Lav Kurmanç kavma kevun" derdi dedem. "O ne demek?" 

deyince anlatırdı: "Kendi Kürt dostlarımdan, arkadaşlarımdan özür di­

liyorum ama öyle çok şey gördüm, yaşadım ki. . . Kürtler keklik soyun­

dan gelen insanlardır. Kendi ırkına ihanet eden tek bir hayvan vardır, 

o da kekliktir. Çıkar, dağlarda kayalarda öter, kavmini bir tane kalleş 

avcın ın tuzağına düşürmek için.  O 'kakıbı kakıbı kakıbo' der, çağırır, 

'gelin, burada ucuz yem var, birl ikte yiyelim' d iye. Halbuki öyle bir şey 
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yok. Kavmini kalleş avcının tuzağına düşürür, sonra belki o avcının 

çektiği tetikle kendi de ölür. Onun hesabın ı  da yapmaz. İşte Kürt mille­

ti böyle bir millettir." Sonra ben bu tabiri, "kurman kavma kevun" diye, 

Musa Anter'in kitabında okudum. Yani "Biz Kürtler keklik soyundan 

gelmeyiz" diyordu, rahmetli Musa Anter. 

Dedem hiç Ermenice bi lmezdi .  O zaman, yanılmıyorsam, sadece kili­

sedekiler bilirmiş Ermeniceyi. Tamamı Kürtçe bilir tabii . Özellikle Sa­

son, Kulp, Muş, Lice bölgesi; buralardaki Ermeni lerin geneli Kürtçe 

bilir, Ermenice bilmez. O yüzden bizim de anadilimiz Ermenice değil 

Kürtçe oldu. Kürtlerde lo' vardır, Ermenilerde 'zo'. Mehmet Uzun bir 

kitabında iki subayın kendi aralarındaki konuşmasını aktarır. Subaylar 

"Zo'ları bitirdik, sıra 'lo'larda" diyorlarmış. Tarihçi lerin bu işleri incele­

mesi laz ım aslında. Türkiye'nin Ermeni lerle yaptığı o kirli savaş, bana 

göre hakikaten bir katliamdır. Orada, o dönem uygulanan metotların 

aynısı günümüzde başka halklar üzerinde uygulanıyor. Bu çok acı. 

Mesela 199o'larda uygulanmaya başlayan koruculuk sistemi, Hamidi­

ye Alayları modelidir. O zaman Hamidiye Alayları 'nın yüzde 7o'i, Bo'i 

Kürt. Şimdi korucuların yüzde ıoo'ü Kürt. Ya da 'bölge valiliği' kavra­

mını, katil denen Çerkes Doktor Reşit getiriyor o dönemde. Ermenilerin 

aydınlarını öldürdüler, aynı şekilde 1980 sonrası süreçte Kürt aydınları 

da öldürü ldü.  Bu tarz modellerin 20oo'li yılların Türkiye'sine taşınma­

sı bence çok vah im. Fakat geçmişte Ermeni lerin yaşadıkları gerçekten 

ciddi bir kıyım, ciddi bi r vahşet, ve bunun adı da soykırımdır. Aslında 

bu tarihçilerin işi. 

Şimdi ben 90 yaşındaki dedemin ifadelerinden varıyorum bu sonuca, 

ama bunlar da ne kadar sağlıklı, bunu sormak lazım. Belki aı; ya da 

abartılı anlatıyor. O yüzden bunları tarihçiler çalışmalı. Günümüz dün­

yasında, Türkiye'nin  geçmişiyle mutlak surette yüzleşmesi gerekiyor. 

Ben iktisatçıyım ve şunu görebiliyorum verilerden de: Ne zaman ki Sür­

yani ler, Ermeni ler, diğer bir ifadeyle gayrimüslimler bu bölgeden göç 

etmek zorunda kalmış, bölge ekonomik gücünü, huzurunu yitirmiş, 

adeta lanetlenmiş. Dikkat edin, 1923'te Cumhuriyet'in kuruluşundan 

bugüne kadar bu bölgede savaş var, kavga var, kardeş kanı dökmek 

var. 
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Diyarbakır merkezde Ermenilerin bir halk olduğu bilinir 

198o'lerde Diyarbakır'a taşındık. Buradaki lere Ermeni olduğumuzu söy­

lüyorduk. Mesela birlikte siyaset yaptığımız, partiden bazı arkadaşları­

mız ya da vatandaş bana soruyor. Ben de espri yapıyorum, gülerek "Ya, 

bana ne Kürtlerden falan" diyorum. Bu sefer diyor "Niye?" Ben de "Ben 

Ermeni'yim, ne işim olur sizle!" d iyorum mesela. Latife yapıyoruz yani, 

ama işte böyle böyle, kendimiz söyledik Ermeni olduğumuzu. 

Ortaokula burada başladım. Kulp ile Diyarbakır arasında, bu meseleler 

açısından en büyük fark şu: Diyarbakır'da Ermenilerin bir halk olduğu 

bilinci vardır. Ama Narlıca'da Ermenilik bir inanç biçimidir. Bu coğraf­

yadaki en büyük sıkıntılardan biri, zamanında Kürtlere "Ermenilik bir 

halk değildir, bir inanç biçimidir" fikri verilmiş olması. İşte, "Kafirdir 

Ermeni. Kim bir Ermeni öldürürse, kafi r öldürür, sevaptır" şeklinde söy­

lenmiş. İki kafir öldürürsen, daha çok sevap ... Ama bu dönem artık bit­

ti. Türkiye'de son süreçte düşünce özgürlüğü adına ciddi mesafe alındı. 

Sonra diasporadaki Ermeniler konuştukça, buradakiler de konuştuk­

ça ... Genç jenerasyon bu mantalitenin hakim olduğu siyaseti bitirdi. 

Biz 1989-1994 arasında burada üniversiteyd ik. Bölge gergindi o dönem 

ama Diyarbakır merkezde, üniversitede bir şey yoktu. Basına yansıdığı 

gibi değildi yani .  Sonra siyasete girdik. Hak-Par üyesiyim. Üniversi­

te yıllarında partiyle çok yoğun ilgilendik. Halen de kurucu üyesiyim 

partinin. PKK çizgisinden ayrılan arkadaşlarımızla beraber, silahlı mü­

cadelenin olmayacağı, insan öldürerek bir yere varılamayacağı, kan 

üzerinden siyaset yapılamayacağı gerçeğini her iki tarafa da söyledik. 

Biz 1978 sonrası Kemal Burkay'ın çizgisini devam ettirmeye çalıştık. 

Benden önce bu Hak-Par içine gi rmiş bi rkaç Ermeni arkadaşım daha 

vardı .  Ben hep Diyarbakır'da yaşadım, okudum ama çeşitli sivil toplum 

kuruluşlarındaki, derneklerdeki çalışmalarımdan dolayı her zaman İs­

tanbul, Ankara, İzmir'le diyaloğum vardı .  

Hrant'ın bu ülkeye, bu ülkenin Hrant'a ihtiyacı vardı 

Hrant Dink'i basından, çok yakından takip ediyorduk. Çok kıymet ver­

diğimiz gazetecilerimizdendi. Yani sadece biz değil, Türkiye'nin geneli 

bunu biliyordu. Kürtler içerisinde de çok değer verilen, düşüncelerine 

çok saygı duyulan bir insandı, bir düşünürdü. Hani, bilinsin isterim, 
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Hrant Dink ölümünden önce de biliniyordu burada. Bugün bir Ahmet 

Türk, bir Leyla Zana Kürtler içinde nasıl biliniyorsa, Hrant Dink de öyle 

biliniyordu. Nihayetinde bu bölgenin insanıydı. 

O öldürüldüğünde h issettiklerimi ifade etmem güç. Çünkü ben Hrant 

Dink'e gerçekten çok kıymet veren, düşüncelerin i  takip eden biriy­

dim. Çok kıymetli, cesur yürekli insanımızı kaybettik. Emin olun ki, bir 

yerde, Türk olması, Kürt olması, Ermeni olması bir şey ifade etmiyor. 
Önemli olan, kıymetli birilerin in kaybedilmesi. Fakat bir Ermeni olarak 

Hrant'ı kaybetmek daha derinden etkiliyor, daha çok acı veriyor. İnsa­

nı öfkelendiren, çileden çıkaran, bazen insanda k in uyandıran bir şey 

oldu onun öldürülmesi. Diyarbakır'dan, ülkenin doğu yakasından ba­

kıldığı zaman da, insanlar çok etkilendi. Zaten Türkiye' de genel olarak, 

azılı milliyetçilerin dışında herkes çok etkilendi Hrant' ın ölümünden. 

Türk arkadaşlarımız da öyle. Hrant'ın bu ülkeye, bu ülkenin Hrant'a 

ihtiyacı vardı .  O bu ülkenin demokratikleşmesi için, kardeş kavgasının 

sonlanması, aradaki sorunların çözülmesi için uğraşıyordu. 

Kürtler o soykırımda yer almasalardı ... 

Bu konuda Türk cephesinden çok ümitli değilim. Kürtlerin baskısıyla, 

dayatmasıyla belki bir şeyler yapılabilir. Türklerde halen şey var . . .  Me­

sela Kars, Erzurum, Ardahan bölgesine bir gidin, nasıl bir kin ve nefret 

hakim . . .  Bir toplantı için Kars'a gittim. Orada Ermenilere duyulan kin 

ve nefretin boyutunu görünce resmen korktum. "Hala böyle bir şey var 

mı?" diye şaştım kaldım. Diyarbakır'da bu yoktur mesela. Diyarbakırlıyı 

Diyarbakırlı kı lan da budur, Diyarbakır'ın farklılığıdır. Yani Çingeneleri, 

Süryanileri, Türkleri, Kürtleri, Ermenileri, bu kadar halkı kendi içinde 

barındıran tek bir il var, o da Diyarbakır. Bir de İstanbul var. Geçmişte 

Diyarbakır nüfusunun sadece yüzde 2o'lik kısmı Kürt'müş. Büyük kısmı 

gayrimüslimmiş, gayrimüslimlerin büyük bir kısmı da Ermeni'ymiş. Yani 

geçmişte Diyarbakır bir Ermeni kentiymiş aslında. 

Türkiye'de proje ı8oo'lerin sonlarından itibaren Ermenilermiş, sonra 

da Kürtler olmuş. Metot aynı .  Ermenileri yok etmeyi başardılar ama 

Kürtlerde başaramadılar bunu, çünkü başta Kürtleri kullandıkları için 

Kürtler asli unsur gibi hissetmiş, davan ın bir parçası gibi görmeye 

başlamış kendini .  Bugün Kürtler üzerine yürütülen metotlar geçmişte 
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Ermenilere yapılanların aynısı. Ermeni olayı bittikten sonra Kürtlere 

yöneldiler ama tabii, Ermeni leri kıyıma uğratmak, Kürtleri uğratmak­

tan daha kolaydır. Bence "Ermenilere yapılanı Kürtlere de yaparız" 

diye düşünülmesi yanlış. Zaten Kürtlerle olan kavganın bu kadar uzun 

sürmesinin en büyük sebeplerinden biri, Kürdistan coğrafyasında güç­

lü bir Kürt toplumu olmasıdır. Yan i bugün kendi milisini, gerillasın ı  

kendi besliyor, silahını kendi temin ediyor, cebine parasını  koyuyor . . .  

Baskıya karşı kendi çoluğuyla çocuğuyla, annesiyle, d ik  duran b i r  Kürt 

toplumu var. Onun için, aynı metotlar uygulanıyor ama başarı getir­

mez. Ama şunu söyleyeyim: Kürt sorununun da başlangıç noktası, 

Ermeni Soykırımı'nda aldıkları roldür. Çok yazıktır ki Ermeniler de, 

Kürtler de bu yüzden acı çekti, çekiyor. O gün Kürtler o soykırımda yer 

almasalardı, ne soykırım yaşanırd ı, ne de bugünkü durumlar. 

En başta özür dilenmeli 

Bence Türklerin ve Kürtlerin her şeyden önce geçmişte yaptıklarıyla, 

tarih leriyle yüzleşmeleri gerekiyor. Bu yüzleşme özür boyutunda mı 

yapılır, başka türlü mü yapılır bilmiyorum ama Ermenilerin davası taz­

min davası değildir. Bu, Uludere'de yaşanan gibi 'ölüm parası' falan 

değil yani . . .  Dünya kamuoyunun önünde, "Geçmişte bir halk böyle acı 

çekti" diye deklare edilmesi gerekiyor bence. İkincisi, bu insanların geri 

dönüşü ile ilgili bir altyapı oluşturulmalı. Bu vatandaşların kayıpları 

mutlak surette giderilmeli diye düşünüyorum. Bir kere, ben bir Erme­

ni  olarak, geçmişte ne kadardık, kaç kişiydi benim ailem, bunu bilmek 

istiyorum. Bu çok kıymetli benim için. Atalarımın yerleşim yerlerin i  

bilmek istiyorum. Bugün Soykırım'dan dolayı Amerika'da, Fransa'da 

ve diğer Avrupa ülkelerinde yaşayan insanların bu ü lkeye gelişini sağ­

lamamız gerekiyor. Biz şimdi bu toprakların insanları olarak, başka 

memleketlerde yaşayan insanlara buraları gezd iriyoruz. Yani devlet 

özür di lemiyor ama biz di liyoruz. Hani, "Evidir, gelsin görsün" diye­

rek . . .  Bu çok önemli, ama en başta özür dilenmeli. 

Öte taraftan, Erivan'la bir köprü mutlaka kurulmalı diye de düşünüyo­

rum. Türkiye- Ermen istan s ın ırı açılmalı, çünkü hapsedilmiş durumda 

orada insanlar. Bir taraftan Azerbaycan, bir taraftan Türkiye, hapis 

altında Ermenistan. Bu iki kardeş halk yıllar boyu burada kardeşçe 
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yaşamış; bunun tekrar sağlanması gerekiyor. Buradaki yıkılmış, ha­

rabeye dönmüş, terk edi lmiş ibadethaneler, kiminin değeridir. O kili­

selerde anıları, acıları, kederleri vardır. Bu yapıların mutlaka restore 

edilip, tekrar kendilerine teslim edilmesi gerekir. Bunlar ilk etapta 

yapılması gerekenler bana göre. Sonra, yitirilen insanların bir envan­

terinin oluşturulması gerekir. Yani en azından isim olarak bilinirse bu 

insanlar, k im kimin neyiydi anlayabiliriz. Mesela ben Aram Dikran'ın 

bizimkilerle akraba olduğunu bilmiyordum. Anneannesi tarafından bi­

zimkilerin akrabasıymış ... Anlatabiliyor muyum? Bu tarz verilerin artık 

gün yüzüne çıkması gerekir. 

Sonra, dil meselesi var bir de. Nihayetinde biz Ermeni ler bu bölgenin 

asli unsurlarıyız, Kürtler ve Türkler gibi .  Ben bir Ermeni'yim ve ger­

çekten Ermenice öğrenmek istiyorum. Ermeni alfabesini öğrenmek, 

Ermenilerle dostane i lişkiler kurmak istiyorum. Kendimizi yalnız his­

sediyoruz şu anda Diyarbakır'da. Yani "Evet, bu Ermeni soydaşımdır, 

gidip kapısını çalayım" diyebi leceğim, gidebileceğim çok az insan var. 

Ermenicenin yasal bir şekilde yaşatılması, yaygın laştırılması için Milli 

Eğitim müfredatına alınmasını ya da bu konuyla i lgili özel teşebbüs­

ler olması gerektiğine inanıyorum. Bütün bunları mi lliyetçi duygu­

larla söylemiyorum; gayet insani gerekçelerle, bunların Türkiyelilik 

çerçevesinde yapılmasını istiyorum. Ben bu coğrafyayı gerçekten çok 

seviyorum, Türkiyeli olmaktan çok gurur duyuyorum. Bunu bir Erme­

ni olarak söylüyorum.  Etkin, zengin, yaşanabilir bir Türkiye yaratmak 

temelinde, biz Ermeniler oyunbozanlık yapan taraf olarak lanse edil­

meyelim; öyle değiliz. Ama, bu coğrafyan ın en fazla acı çekmiş insan­

larıyız; onu da biliyoruz. Ona rağmen, bizim bu ü lkenin biraz daha de­

mokratikleşmesi, daha ileriye gitmesi, temel hak ve özgürlüklere saygı 

duyan, insanların düşüncesine önem veren bir ülke olması temelinde 

etkin bir rol oynayabileceğimizi düşünüyorum.  İnançlarımız, yaşam 

kültürümüz farklı olabilir, hiç önemli değil. Birlikte yaşamak tamamen 

bizim elimizdedir. 
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DİNİNDEN DÖNDÜRMÜŞLER, 
NÜFUS KAGIDINA DA 'MÜHTEDİ' YAZMIŞLAR 

Diyarbakı r-Ergani'de doğdum. Babam, annem, iki kız kardeşim ve 

erkek kardeşimle birlikte büyüdüm. Altı yaşına kadar güzel günlerim 

oldu. Ben altı yaşındayken babam vefat etti. Annemle, ailemle baba­

mın vefatından sonra zor günler yaşadık. Annemin kardeşleri vardı; 

biri Konya'da, diğeri Diyarbakır Maden'de. Onlar, tabii, bizi devamlı 

kolluyorlardı .  Bir süre sonra hep bi rlikte İstanbul'a yerleşmeye karar 

verdik. İstanbul'a önce amcamlar yerleşti, sonra bizi de aldırdı lar. Am­

camlarım amacı fabrika kurmaktı, çünkü dede mesleğimiz iplik imalatı 

ve iplik boyamaydı. Küçük dayım da okudu, kimyager oldu. Hep bi rlikte 

fabrika açtılar. 

Şeyh Sait, dedemin komşusuymuş 

Annemin babası Diyarbakı r'a yakın bir köydenmiş. Ben o köyü hiç 

görmedim.  Dedem iplikçiymiş. Orada bu işi yapan tek kişiymiş, bütün 

köy ona gelirmiş. Dedem bu iplik işiyle uğraşı rken Kürt isyan ı oluyor, 

Şeyh Sait İsyanı patlıyor. Şeyh Sait, dedemin komşusuymuş. Bitişik 

otururlarmış, çok da samimilermiş. Dedemin siyasetle hiç ilgisi yok . . .  

Mesleği dışında, hobi olarak da avcı lık yaparmış. Orman içinde b i r  ku­

lübede silahları varmış, boş zamanlarında keklik vururmuş. Hala keklik 

tüyleri vardı r  bendeki yastıklarda. Dedemi çekemeyenler "Şeyh Sait'e 
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silah veriyor" diye onu ihbar ed iyorlar. Dedem ne söylerse söylesin, 

suçsuzluğunu  ispat edemiyor. Karakolda falakaya yatırıyorlar, döve 

döve öldürüyorlar. Evde Şeyh Sait'i yayamdan duyardım, kim olduğu­

nu İstanbul'a gelince öğrendim. 

Dedemin mesleğini kimse yapamıyor ama yayam öğrenmiş. Dedem ka­

dar olmasa da, daha ufak çaplı sürdürmüş bu işi. Benim hatırladığım, 

yayam Maden'de kalıyor büyük dayımla. Annem en büyükleri, sonra 

büyük dayım, kimyager olan küçük dayım, en küçük de kız kardeşleri. . .  

Annem dahil, dört kardeşin hepsi İstanbul'da öldü. 

Anadolu'da kumalık yaygın 

Benim yayam, dedemin ikinci eşi oluyor. Daha önce başka bir kadınla 

evliymiş dedem. O ilk karısıyla evliyken kesim oluyor. Kesim mi, isyan 

mı, onu tam olarak bilmiyorum ama, dedemle haberleşiyorlar, "Birbi­

rimizi kaybedersek ve hayatta kalırsak yine beraber olalım" diyorlar. 

Ne kadar ağır bi r travma geçiriyorlarsa, bi rbirlerini kaybedeceklerini 

bi liyorlar ve kaybediyorlar da. 

Olaylar bittikten sonra dedem kaç zaman bekar kalıyor, bilmiyorum. 

Sonra benim yayamla evleniyor. Yayamla evlendikten beş-altı ay son­

ra, eski karısı, sora sora dedemin evini buluyor. Kapıyı da yayam açıyor. 

Bakıyor, bir yabancı kadın, dedemi soruyor. O zaman dedem çıkıyor 

kapıya, hemen sarılıyorlar. "Biz sözleşmiştik, bu olaylardan sonra sağ 

kalırsak birleşelim diye. Benim artık gidecek yerim yok, sizinle yaşaya­

cağım" diyor ve dedemlerle beraber kalıyor. Biz o yayamı çok severdik, 

çünkü bize çok ihtimam gösterirdi, çok severdi bizi. Benim öz yayam 

da onu sahipleniyor, abla-kardeş gibi anlaşıyorlar. Onun hiç çocuğu ol­

mamış. Anadolu'da zaten kumalık yaygın. Hatta, dedemin mesleği de 

boyacılık ve iplikçilik olduğu için ikisi beraber evde çalışıyorlar. 

Babamın ailesinin tamamı kesimde ölmüş 

Babamın ailesi ise Dicle'nin bir köyünden. Ailesinin tamamı kesimde 

öldüğü için babam tek başına kalıyor. Altı kardeşlermiş, bir tek babam 

sağ kalmış. Onu da bir komşuları kurtarmış. Babam, annemin baba­

sının uzaktan akrabası oluyor galiba. Dedem onu yalnız bırakmıyor, 
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yanına alıyor. Hem mesleği öğretiyor, hem de oğlu gibi yetiştiriyor. As­

kere gönderiyor, askerden geldikten sonra tekrar yan ına alıyor. Bu ara­

da benim annem 15 yaşına geliyor. Dedem onu babamla evlendiriyor. 

Annem yedi yaşındayken Kürt isyanı başlıyor. Kaçarlarken teyzem altı 

aylıkmış; dedem onu taşıyamıyor ve mağara gibi bir yere bırakıyor. An­

nem de acıyor, kardeşi tabii, dayanamıyor ve kendisi kucaklıyor. (Kürt 

isyanı zamanı galiba - kesimle isyanı karıştırıyorum.) Annem yaşasa 

şimdi 95 veya 100 yaşında olacaktı. 

Ergani'de bayram yaptığımızı hatırlamıyorum 

Ergani'de çok az Ermeni olduğu ve onlar da Müslüman gibi yaşadıkları 

için orada hiç yumurta boyadığımızı, ki liseye gittiğimizi, bayram yap­

tığımızı hatırlamıyorum.  Diyarbakır'daki akrabalarımız yaparlarmış fa­

kat bunu sonradan duydum. Kiliseye giderken güzel giyindikleri zaman 

Müslüman komşuları onları rahatsız ederlermiş. Gelenekleri yayamlar 

biliyordu ama yapamıyorlardı. Diyarbakır'daki Ermeniler yapıyorlardı 

mutlaka. 

Yayam perdeleri çekerek ibadet ederdi Ergani'de, çünkü haç çıkarırdı. 

Bize Ermenice dualar öğretmedi ler. Ablam Kuran okurdu. Arapçayı öğ­

renmişti . Mahallede arkadaşları Kuran kursuna gidiyor diye heveslen­

miş, annem de göndermiş . . .  Ben de i lkokula Ergani'de başladım ama 

birinci sınıftayken babam vefat etti. Orada Müslüman mezarlığında 

yatıyor, çünkü Ermeni mezarlığı yoktu. 

Bizimkiler Diyarbakır'a mecbur kalmadıkça gitmezlermiş. Ergani'de 

kilise olmadığı için (ya da vardı ama yıkıktı) ben de, ablamlar da 

Diyarbakı r'da, Surp Giragos Kilisesi'nde vaftiz olmuşuz. Mamamla ba­

bamın düğünü de Dicle' de olmuş. Kesimden sonra olduğu için, kilisede 

değil kendi aralarında yapmışlardır. Diyarbakı r  Kilisesi'ni hatırlıyorum. 

Kocaman bir kapısı vardı. Oraya bakan yaşlı kadın, kocaman bir anah­

tarla açardı kapıyı. Dua eder, çıkard ık. 

Biz İstanbul'a gelmeden önce küçük dayım kimyager çıktı . Konya'da 

çalışırken yengemle tanışıyor. Yengem Müslüman'dır ama anlaşıp 

evleniyorlar. Fakat dayım yayama Müslüman bir kızla evlendiğini 

söylemiyor, çünkü yayam çok dindar bir kadındı, istemezdi. Biz de 
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söylemedik. Dayımın iki çocuğu olduktan sonra Diyarbakır'a getiriyor 

yengemi, ai lesiyle tanıştırmaya. Yayamlar, mamamlar (Erm. anne), 
"gelinimiz" diye çok güzel karşılıyorlar. Dayım evlendiği için bir şey 

diyemiyorlar, seviyorlar da yengemi. Ama yengem yayamın ibadetini 

görünce "Aaa, bunlar gavur" diyor ve ayrılmaya kalkıyor ama sonra 

barışıyorlar. Kuzenlerimle kardeş gibi büyüdük ama dayımın kendi di­

nini bilmemesinden, yengemin de Müslüman olmasından dolayı onlar 

da Müslüman gibi büyüdüler, Müslümanlarla evlendi ler. 

Ermeni okullarına gidemedikleri için ... 

Ben altı yaşında İstanbul'a geldiğim için Diyarbakır'a dai r çok az şey 

hatırlıyorum.  Oturduğumuz muhitte Hıristiyan olan ama Müslüman 

gibi yaşayan bi rkaç kişi daha vardı .  Korkudan isimlerini değiştirmişler. 

Hatta bize bile Müslüman isimleri konmuş. Erkekler askerde zorluk 

çekmesin diye böyle olmuş. Dayılarımın nüfusu, annemin nüfusu hep 

'mühtedi' olarak çıkmıştı. Mühtedi, 'dönme' demek. Yani dininden 

döndürmüşler, Müslüman yapmışlar, nüfus kağıdına da 'mühtedi' 

yazmışlar. O zaman bilmezdik ne demek olduğunu, sonra anladık ki 

dönme olunca böyle yazılırmış. 

İstanbul'agelince, yayam nüfus kağıtlarını değiştirmek için Patrikhane'ye 

götürmüş. Dayımlarınkini de götürmek istemiş ama dayımlar fabrika 

kurmaya çalıştıkları için demişler ki "Şimdi nüfusumuzu çevirirsen bizim 

hükümetle işlerimiz zorlaşır." Gitmiş yayam, geri almış Patrikhane'den 

nüfusları. Yine Müslüman olarak kalmışlar. Böyle olunca da, Ermeni 

okullarında okuyamadıkları için Müslüman gibi büyümüşler. Babam ise 

nüfusta Hıristiyan olarak çıktı. O sayede bizim nüfusumuz da Hıristiyan. 

İstanbul'a gelince Avrupa'ya gelmiş gibi olduk 

İstanbul'a gelince hayatımız tamamen değişti. Sanki Avrupa'ya gel­

miş gibi olduk. Daha serbestti burası. Ged ikpaşa'da oturmaya baş­

ladık. Kilise yakınım ızdaydı, yayam her gün giderdi. Çok seviniyordu 

kiliseye gittiği için .  Ermeni komşuları vardı .  Rahatlıkla ibadet ediyor, 

rahatlıkla bayramını kutluyordu. Annem, yayam, biz, tamamen Erme­

ni adetlerini yaşamaya, uygulamaya başladık. 
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Babamın nüfusu Hıristiyan olduğu için, ben de Bezciyan Okulu'na git­

tim. İlk zamanlar okulda biraz zorlandım ama zamanla alıştım. Erme­

nice duaları ve Ermenice okuma yazmayı öğrendim. Bezciyan'da oku­

mak beni daha çok adapte etti Ermeni kimliğime. Abim burada Türk 

okuluna gitti. Onu Ermeni okuluna koymadılar, çünkü Ergan i'de Türk 

okulunda başlamıştı. Liseye devam etti, bitird i .  

ı2 Mart ihtilali olduğu zaman Bezciyan'a gidiyordum. Bizi sokağa çı­

karmadılar darbenin olduğu gün. "Evlerinize gitmeyin, grup halinde 

göndereceğiz sizi" dediler. Darbenin ne olduğunu da bilmiyorduk. 

Gedikpaşa'da oturduğumuz için üniversitedeki olayların içerisindeydik 

her zaman. Cuma günleri sık sık öğrenci olayları olurdu.  ı980 darbesin­

de benim yakın akrabalarım, genç çocuklar olayların içindeydi. O za­

man farkındaydık olayların ama bilemiyorduk, sağcı, solcu . . .  Dayımın 

oğlu burada üniversitede okurken, çatışmalardan dolayı okulu bırakıp 

Almanya'ya gitti, oradan mezun olup geri geldi. 

Ermeni okulundan sonra Türk okulunda kurslara gittim. Akşam Sanat 

Okulu'nun tüm kurslarına devam ettim. Hem Türk arkadaşlarım oldu, 

hem de Ermeni arkadaşlarım. Türk arkadaşlarımla da güzel anlaşıyor­

duk. Aydın insanlar oldukları için hiç dışlanmadım. Hatta benden, be­

nim kültürümden bir şeyler öğrenmek için bana daha çok yaklaşmaya 

çalışıyorlardı .  

Akşam Sanat'ı bitirdikten sonra ablamla beraber evde çalıştık. Dikiş 

d ikerdik .  İki ablam da bekardı, çalışıyorlard ı .  ı 968'de Almanya'ya 

işçi olarak gittiler. Dört sene orada yaşadı lar; geldi ler, burada ev­

lendiler. İkisin in  de düğünü Feriköy'de, k i lisede oldu .  Küçük ablam 

bir  yıllık evliyken vefat etti .  Büyük ablamın da bir  kız ı oldu .  O da 

Hı ristiyan'la evlendi. İki çocuğu var. Onlar da Hıristiyan ortamında 

büyüyorlar. 

Annem torununu vaftiz ettiremedi 

En küçük kız olduğum için ben aslında evlenmeyi düşünmüyordum. Fa­

kat ablamlar Almanya'ya giderken "Bizi bekleme, istediğin zaman ev­

lenebilirsin" dediler. Abim de o sıralar okulu bitirmişti, muhasebecilik 
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yapıyordu. Müslüman bir kızı sevdi, evlendi. Bir de oğlu oldu. Her bay­

ram gelirler, ben de onların bayramını kutlarım. Karısıyla abim beş-altı 

yıl iş için Almanya'da yaşadılar. Oğullarını hem ben büyüttüm, hem de 

anneannesi. Bende kaldığı zamanlarda kiliseye götürdüm çocuğu. O 

zamanlar annem de hayattaydı. Torununu vaftiz ettirmek istedi ama 

çocuğun annesi Müslüman olduğu için yasakmış meğer, yaptıramadık. 

Babası kütükte Hıristiyan olmasına rağmen, çocuğu nüfusa Müslüman 

olarak geçirdiler. Aramız bozulmasın diye bir şey diyemedik. Oğlan bana 

çok düşkündür. Gelinimiz "İsterse sizden birini alabilir" dedi ama cesa­

ret edemedim, "Kimi tercih ederse" dedim. O da Müslüman bir kız seçti. 

Eşimle görücü usulüyle tanıştım. İki yıl n işanlı kaldık. Kayserilidir. Eşi­

min Diyarbakırlı olup olmaması fark etmezdi benim için. Problem çık­

madı. Eşim de Kayserili biriyle evlenmek istememiş, akraba olmasın is­

temiş. Eşimin sülalesi çok geniş. Hepsiyle görüşürüm. İki kızımız oldu, 

ikisini de Hıristiyan okuluna gönderdim, ikisi de Hıristiyan'la evlendi. 

Bir Müslüman'la evlenmek istemezdim.  Kızlarımın da Müslüman'la 

evlenmesin i  istemezdim. Mesela abimin çocuğunu vaftiz bile yapama­

dık. Öte yandan, bir ablam Hıristiyan'la evlendi ama adam alkolik çıktı. 

Ablam ondan çok çekti ve erken öldü. Ablam öleceğine, kocası alkolik 

bir H ı ristiyan değil de iyi bir Müslüman olsaydı .  

Diyarbakırlı Ermeni olmak farklı bir şey 

Mıgırdiç Margosyan anne tarafımdan akrabamdır. Annemle kuzen 

oluyorlar. Hatta Mıgırdiç talebeyken gelir bizde kalırdı, yayası da bizde 

kalırdı. Onun 'Gavur Mahallesi' kitabını okuyunca Diyarbakır'ı daha iyi 

tanıdım. Diyarbakırlı Ermeni olmak farklı b i r  şey. 

Elimden geldiğince oradaki adetleri sürdürmeye çalışıyorum. Mesela, 
İstanbul'a küçükken geldiğim için buranın  çöreklerin i  yapıyorum ama 

akrabalarımdan Diyarbakır çöreklerinin nasıl yapıldığın ı  da öğreniyo­

rum. İçli köftemiz de meşhur; onu annemden öğrendim, çocuklarıma 

da öğrettim. 

Kızlarıma Diyarbakır'la i lgili bildiğim her şeyi, her fırsatta anlatıyo­

rum. Oraya altı yaşından sonra bir daha gitmedim ama i lk fırsatta 
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gideceğim. Surp Giragos Kilisesi'ni onardıklarına çok sevindim, çok 

memnun oldum, çünkü perişan halde olduğuna çok üzülüyordum. 

Her şeye rağmen yurtdışına gitmek istemedim 

Her kötü şeyi Ermenilere yüklemeye çalışıyorlar. Fırsat buldukça 

gerçekleri, Ermeniliğin kötü bir şey olmadığını anlatmak laz ım ki, Er­

menileri yanlış tanımasınlar. Büyük kızımın yurtdışında devlet dairele­

rinde işi oluyor. Bir Türk memur Ermeniler hakkında çok yanlış şeyler 

söylemiş. Kızım da adamla soğukkanlı bir şekilde tartışmış. Kızım Er­

menilerle ilgili "Ruslarla işbirliği yapıp, ihanet ettiler" gibi çok sık tek­

rarlanan sözlerin doğru olmadığını o memura anlatmış. O memur eve 

gidince kızımın söylediklerini karısına da anlatmış. Kızım tekrar o dev­

let dairesine gittiğinde adamın bakışın ın değişmiş olduğunu görmüş. 

Ben de bir gün pasaport için karakola gittim. Kapıdaki çocukla sohbet 

etmeye başladık. O da Malatyalıymış; başladı bana tanıdığı Ermenileri 

anlatmaya, methetmeye. Ben de iyi şeyler anlattım ki, kötü bir intiba 

varsa değişsin. 

Çocuklarıma geçmişte yaşananları anlattım, hala da anlatırım. İkisini 

de Ermeni okuluna gönderdim, kimliklerini bilsinler, öğrensinler diye. 

Agos kurulduktan sonra daha çok konuşulur, anlatılır oldu her şey. He­

pimiz daha çok cesaret bulduk. Sevag Balıkçı askerde öldüğünde inan­

mak istemedim. "Hrant'tan sonra böyle bir şey artık olmaz" diyordum. 

Demek ki olabiliyormuş. 

New York'ta ve Kanada'da akrabalarım var. 25 yıl önce gitmişler. Biz 

Diyarbakır'dayken annemin bir akrabası bizi de Amerika'ya götürmeye 

çalışmış ama yayam gitmek istememiş, "Ben gurbetlik çekmek istemi­

yorum, burada yaşamak istiyorum" demiş. Ben de, her şeye rağmen, hiç 

yurtdışına gitmek istemedim. Büyük kızım ve damadım yurtdışında. Se­

nede iki defa geliyorlar. Buranın her şeyini özlüyorlar. Ben yurtdışına sa­

dece gezmek için gitmek isterim. Diyarbakır' dan da küçükken ayrıldığım 

için, İstanbul' dan başka bir yerde yaşayamam. Ermenistan'a da gittim; 

hoşuma gitti tabii Ermenice sokak isimleri filan, ama orası "Bir gün gidip 

yaşayabilirim" diyeceğim bir yer değil. Ben orada doğmadım ki. . .  
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ÖZÜR DİLERLERSE AFFEDEBİLİRSİN 
BELKİ AMA UNUTAMAZSIN 

ı92]'de Beyrut'ta doğdum. Evlendiğimde ı6 yaşındaydım. Kocam da 

Diyarbakı rlıydı. Evlendikten iki sene sonra büyük kızımı, beş sene son­

ra küçük kızımı, altı sene sonra da oğlumu dünyaya getirdim. 

Babam da, annem de Diyarbakırlıydı. Orada evlenmişler. ı915'te önce 

Suriye'ye gitmişler. Oradan da Beyrut'a, Zeytuniye taraflarına gelmiş­

ler. Orada bir ev alıp oturmuşlar. Üç erkek, bir kız kardeşiz. Hepimiz 

Beyrut'ta doğduk, Surp Nışan Okulu'na gittik. 

"Tek kelime Türkçe konuşursanız ... " 

Evde hep Ermenice konuşurduk ama ara sıra annem için Diyarbakır 

ağzıyla Ermen ice konuştuğumuz da olurdu.  Evde hiç Türkçe konu­

şulmazd ı, bu yüzden h içbirimiz Türkçe bi lmeyiz .  Beyrut'ta Türkçe 

konuşan hemen hemen hiç kimse yoktu. Sadece, bir komşumuz var­

dı, Adana'dan gelmişlerd i. Bir tek onun annesi Türkçe konuşurdu. 

Bunu babam duydu. Bir gün bizi yanına çağırdı, "Oturun bakalım" 

dedi .  Korkuyoruz, bize bir şey yapacak diye. "Tek kelime Türkçe ko­

nuşursanız dördün üzün de dili kesi l ir" dedi. "Yok baba, konuşmayız, 

etmeyiz" d iye nasıl ağlaşıyoruz, bi liyor musun? Öyle bir şey yapmaz 

tabi i  ama . . .  

ÖZÜR DİLERLERSE AFFEDEBİLİRSİN BELKİ AMA UNUTAMAZSIN 73 



Anne tarafımdan da, baba tarafımdan da, dedelerimi  ve ninelerimi  gö­

remedim. Hepsi Soykırım'da boğazlanmış .  Babam gözleriyle görmüş, 

ai lesinden 35 kişiyi bir seferde öldürmüşler. Annesi, babası, kardeşi, 

halası, halaoğlu, halakızı, bütün sülalesi işte . . .  Artık nasıl beklersin bu 

insan ın kin dolu olmamasın ı? 

Annemin ailesinden geriye sadece iki teyzem kalmıştı, başka kimse 

yoktu. Babamın tarafından da bir amcakızı hayatta kalmış. Babam 

sadece oradan kaçabildiğin i  anlatırdı, başka da bir şey söyleyemez­

di, hıçkıra h ıçkıra ağlardı .  Şimdi çocuklarım i lgileniyorlar, babaları­

n ın  ailesini, benim ailemi araştırıyorlar. Mesela babamın babasının 

Diyarbakır'da matematik öğretmen i olduğunu öğrendiler. 

Diyarbakır Ermenicesini koruduk 

Surp N ı şan'da okudum. Orası milli Ermen i  okuluydu.  Kız-erkek karı­

şık okurdu. Başka Ermeni okulu olmadığı için çok doluydu. Bu dedi­

ğim 60-70 sene önce tabi i .  . .  Sadece büyük ağabeyim Katolik okulu­

na gitti .  Ben Surp Nışan'da beşinci s ınıfı bitirdim, zaten altıncı s ın ıfa 

kadardı okul. Sonra annem beni yazları terz in in  yanına gönderdi, 

dikiş öğren mem için .  Yan ına gittiğim terzi hiç evlenmemiş bir kadın­

d ı .  Yunanistan'dan gelmişti. Üç kız kardeşti ler, terzi lik yaparlard ı .  

Annem de onlara kıyafet diktiri rd i .  Bir gün bana "Kızlar ın dikiş bi l­

mesi gereki r, seni on ların yan ına vereyim"  dedi .  Hay bi lmez olayd ım 

dik iş  d ikmeyi ! Vaktiyle çok diktim, ş imdi d ikemiyorum diye üzülü­

yorum.  

Bekarlığımda Diyarbakırlı larla çok görüşürdük. Birbirimize gider gelir­

dik. Salonda halının üstünde erişte keserdik. Diyarbakırlı kadınların ka­

bul günü  olurdu, herkesin bir günü vardı .  Böylelikle, Diyarbakır ağzıyla 

Ermenice konuşmayı hep sürdürdük. Bizim oturduğumuz mahalledeki 

bütün Ermeniler Diyarbakırlı değildi, dağınık otururdu Diyarbakırlılar 

ama hep birbirleriyle görüşürlerdi .  Bizim mahallede Müslümanlar da 

vardı ama onlarla görüşmezdik. Ben bekarken annemin Müslüman 

Arap komşuları vardı .  Çok iyi i nsanlardı aslında, ama annem görüş­

mezdi onlarla. Nasıl görüşsün ki? Onlar Arapça konuşurdu, annem 

Arapça bilmezdi. 
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Diyarbakırlı larla bu kadar sıkı görüştük ama dört kardeş arasında bir 

tek ben Diyarbakırlı Ermeni'yle evlendim. Kocam da, kaynanam da çok 

dindar insanlardı. Hayatımız kilise, dua ve çalışmaydı. Allah korkuları 

vardı .  Kocam 92 yaşında öldü. Rahmetli, her gün saatlerce İncil okurdu. 
İki yaşındayken babasını kaybetmiş, sadece anaokuluna gidebilmişti. 

Sonra Lübnan'a gelmişler. Burada ancak okuma yazmayı sökebilmiş, 

onu da kendi kendine çalışarak . . .  Sürekli İncil okuduğu için kimse onun 

eğitimsiz olduğunu anlayamazdı. Nur içinde yatsın. 

Kaynanam ilk gece beni yanında yatırdı 

Kocamla tan ışmamız bir akraba vasıtasıyla oldu. Ortak tanıdıklarımız 

vardı .  Bana göz koymuş; beni istemeye, tanıdığımız bir kadını gönder­

di, ben de "evet" dedim.  Bir sene nişanlı kaldık. O zaman adet öyleydi .  

1943'ün 12 Aralık'ında evlendik. Kocam kilisede görevli olduğu iç in dü­

ğünümüzde kırmızı halı serildi. Beyrut'taki neredeyse tüm Diyarbakır­

lılar düğünümüzdeydi .  Kaynanam, ilk gece kocamın yanında yatmama 

izin vermedi .  Çünkü dini olarak, ilk gece rahip gelip okur, sonra birle­

şirlermiş. Bu bir Diyarbakır geleneği midir, yoksa eski bir dini adet mi, 

bilmiyorum. Kaynanam beni sabaha kadar yanında yatırdı .  Ertesi sabah 

kalktık, kahvaltı yaptık. Kocam o gün işe gitmedi, evde kaldı . Kocamın 

elektrikçi dükkanı vardı .  Elektrikle ilgili her şeyi satardı. İşi çok iyiydi. 

Neyse, ertesi gün oldu, kocam gidip yatmış, ben de yatacağım ama 

yan ında yatmaya cesaret edemiyorum. Yere bir yastık koydum. Kayna­

nam da duymuş, "Kız, niye yerde yatmışsın, kalk kocanın  yanında yat!" 

diye bağırdı .  Konuşamıyorum ki, korkuyorum onlardan . . .  

Ben yemek pişirmeyi bi lmezdim, kaynanamdan öğrendim. Hep Di­

yarbakır yemekleri yapardı, bana da öğretti .  Diyarbakır usulü dolma, 

bulgur pilavı. .. Beyrut'ta Adana civarından gelen çok Ermeni vardır. 

Onların yemekleri bizden farklı olurdu.  Kaynanam bana öğrettiği gibi 

torun larına da öğretti Diyarbakır yemeklerin i .  Şimdi kızlarım yapıyor. 

Kilisede seve seve çalıştım, dolu dolu yaşadım 

Ben bekarken, annemin yanındayken hep dikiş dikerdim ama terzilik 

yapmadım. 40 sene Surp Nışan Kilisesi'nin kadınlar kolunda çalıştım. 
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Başkandım. Orada bir sürü iş yaptık. Faki rlere giderdik, hastanelere gi­

derdik, dolaşırdık. Kilisenin bakımını üstlenmiştik, temizlerdik. Şimdi 

aynı görevi kızım yapıyor; Kadın Kolu'nun başkanı . . .  Kocası da, Diyar­

bakır hemşeri derneğindeki görevi haricinde, aynı zamanda Surp Nişan 

Kilisesi'nin mütevelli heyeti başkanıd ır. 

Kilisedeki görevimi hep seve seve yaptım.  Dolu dolu yaşadım. Çocuk­

larıma da bunu öğrettim. İşte o yüzden en büyük kızım benim görevimi 

devraldı. Büyük kızım beş sene tek çocuk oldu, o yüzden çok kıymetliy­

di .  Sonra küçük kızım doğdu. Böylece iki kızımız oldu. Herkes kocama 

"Senin bir oğlun olmalı" diyordu. Oğlumuz olsun diye 40 gün oruç tut­

tum. Sonra Kudüs'e gittik, orada dua ettim, "Oğlum olursa adını Agop 

koyacağım" dedim. Baba-oğul, isimleri Agop'tur. 

Büyük kızım moda tasarımcısı oldu. 197S'te Lübnan'da iç savaş başla­

yınca işyeri Yunanistan'a taşındı, 25 sene Yunanistan'da kaldı. O dö­

nemde ben de yazları Yunanistan'a gider, bir ay kızımın yanında kalır­

d ım.  Yedi kez gittim Yunanistan'a. 

Yatak odama bomba düştü 

Küçük kızım iç savaştan bir sene önce, 1974'te evlendi. Olaylar başla­

dıktan bir sene sonra kocası Suudi Arabistan'da iş buldu, oraya taşın­

dılar. İç savaş şiddetlenince küçük kızım ın  buradaki evine yerleşmek 

zorunda kaldık. Kendi evimize savaş sırasında bomba düşmüştü. Ben 

evde yoktum. Komşular telefon ettiler; bomba yatak odama düşmüş, 

ev yerle bir olmuş. Öyle olunca da, işte, küçük kız ımın evine taşındık ve 

10 sene orada oturduk. Ancak 10 sene sonra yeniden bir ev alabildik. 

İç savaş başladığında oğlum 16-17 yaşındaydı. Korkusuz bir çocuktu. 

Devrimci çocuk korkar mı . . .  Ne üzüntüler, ne korkular yaşadım onun 

yüzünden. Lübnan'da kalan herkes gibi çok badireler atlattık. 

Savaş sı rasında Müslümanlarla birbirimize gidip gelmezdik ama yol­

da karşılaşınca sevgiyle selamlaşırdık. Ama çocuklarımdan biri bir 

Müslüman'la evlenmeye kalksaydı . . .  Tartışmasız şekilde yasaktır, da­

yanamayız biz. 
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Böyle şey olur mu? 

Soykırım'dan ötürü özür dileneceğini hiç zannetmiyorum. Olur da bir 

gün özür di lerlerse belki affedebilirsin ama unutamazsın. Yapılanları 

gözleriyle görenler hiç unutamaz, sonraki kuşaklar da yaşananları gö­

renlerin gözyaşların ı  unutamaz gibi geliyor bana. 

Eğer özür dileyeceklerdiyse, pişmanlarsa, Hrant Dink' in öldürülmesine 

neden izin verdiler? Bir de "Soykırım yok" diyordunuz . . .  Al işte, kendi 

ellerinizle öldürdünüz, siz değil miydiniz öldüren? Niye soykırım oldu­

ğunu kabul etmiyorsunuz? Kendileri yaparlar, "Biz yapmadık" derler. 

Böyle şey olur mu? 
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MÜSLÜMAN'IM VE ERMENİ1YİM, 
İNANMIYORSAN TARİHE BAK! 

Ben ı954 ya da ı955'te, Kozluk'un Dere köyünde doğmuşum. Dedem 

Soykırım'dan sonra o köye kaçmak durumunda kalmış. Kozluk'ta çok 

yer dolaşmış, en son benim de doğup büyüdüğüm köyde kalmış. Kö­

yün ismi Kürtçe 'Der-e', yani kilise köyü. Dedelerimizden, atalarımız­

dan duyduğumuza göre orada büyük bir kilise varmış zamanında. Hala 

kalıntıları, kiliseye ait taşlar var. Hatta, bende resimleri de mevcuttur. 

Şu anda o köyde bir şeyimiz kalmadı. 

ı962'de Silvan'a göç ettik. Si lvan'daki siyasi baskılardan dolayı şu 

anda İstanbul'da, Kumkapı'da yaşıyoruz. Fakat ben ilkokula dokuz 

yaşımda, Silvan'da başladım. Ondan önce Arapça okumuştum. Am­

cam Sasun'un Cacak köyünde imamdı. Onun yanında Arapçaya baş­

lamıştım. Latin harflerini de bir şekilde kendim öğrendiğim için sonra 

Silvan'da okula kolayca başladım. İlk iki haftadan sonra bir imtihan 

yaptılar. Okuryazar olduğum için beni hemen üçüncü sınıfa aldılar. 

Fakat ben ı5-16 yaşlarında, ı969'da, oradan İstanbul'a kaçtım. Artık, 

şehre yeni gelmiş olmanın verdiği zorluktan mıdır, aile baskısından 

mıdır. .. Tek başıma kaçtım.  Silvan'dan minibüsle Diyarbakır'a gittim 

önce. Orada bir askerle tanıştım. Bana İstanbul'da bir adres verdi, ben 

de gittim. Mesleğim vardı, fırıncıydım. Hemen Zeytinburnu'nda bir fı­

rında iş buldum. Orada yatıp kalktım altı ay. Sonra babama mektup 

yazdım; geldi beni aldı, Silvan'a geri götürdü .  Yani, tereddüt ettiğimi 
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hatırlıyorum. İstanbul cazip geliyordu bana tabii, deniz falan var. Anne 

baba hasreti olmasa zaten dönmezdim geri. Babam bana "Gelmezsen 

seni evlatlıktan reddederim" demişti. O zaman da anasız babasız, 'piç' 

olacağım sanıyorum, çocukluk aklımla. Neyse, geri döndüm ama bir 

sene dolmadan yine kaçtım İstanbul'a. 

Aslında Silvan'da hayatımız iyiydi. Fır ıncıydık. Bir şeyi hiç unutmam, 

çok etkilenmiştim. Şimdi hükümetten milletvekili olan bir kişi yol in­

şaatın ı  almıştı. Taşerona yaptırıyor tabii. Bunlar bizden ekmek alıyor. 

Sonra iflas etti bu taşeron firma. İşin başındaki adam kaçtı, yani ek­

mekleri alan . Ama karısı hala gelip ekmek alıyor. Amcam dedi, "Ko­

cana söyle, parayı yollasın." Bir-iki kez böyle sert çıktı. Bir gün dedem 

de oturuyor fırının önünde. Kadın yine geldi, amcam yine bir şeyler 

söyledi. Dedem amcama "Ne diyorsun?" diye sordu. Amcam "Kadın ın 

kocası aldı ekmekleri, vermedi parasını" dedi. Dedem amcama bir  to­

kat çaktı, o arada bir de bana patlattı .  Dedi "Hayvanoğlu hayvan ! Bu 

ekmeği götürüp köpeğe mi veriyor, sokağa mı atıyor? Çocuğuna götü­

rüyor. Sen nasıl ondan para istersin!" Kadına döndü, "Kocan dönene 

kadar, ıo sene, 20 sene, neyse, gelip buradan ekmek alabilirsin" dedi .  

Bu olay bende çok büyük bir etki yaratmıştır, hep hatırlarım. 

Bize evde "Ne olduğunuzu söylemeyin" dedikleri için sustuk 

Biz dört kız, dört erkek, toplam sekiz kardeşiz. Dedem iyi parayla gel­

mişti Silvan'a, para sıkıntımız yoktu. Sonra, amcam imamdı, kabul gö­

rüyorduk. Ama işte, yeri geld iğine de yüzümüze vurulurdu geçmişimiz. 

Çocukluğumdaki olayları tam hatırlamıyorum ama üniversitedeyken, 

Kürtçe 'hüsnü haram' yani 'haram kemikli' denirdi bizim için. "Bizden 

ayrıdır bunlar, bizden değildirler" demek için ... "Adam olmazlar" gi­

bisinden - böyle bir his ... Aslında toplum bizi farklı görüyordu .  Bunu 

ilk olarak ergenlik döneminde hissetmeye başladım. Kızlı erkekli arka­

daşlarımız vard ı .  Artık, psikolojik miydi, ya da onlar ne kast ediyordu 

bilmiyorum ama beni kendilerine benzetemiyorlardı . Biz sarışındık, ye­

şil gözlüydük. Bize "Pis sarışı n"  falan diyorlardı .  Kendime bakıyordum, 

bir farklılık da görmüyordum ama içten içe ... Gücüm olduğunda, yani 

teke tek olduğunda tepki veriyordum ama gücüm olmadığında da, yani 

çoğunluk karşımda olunca bir şey diyemiyordum. 
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Bizim çevremiz o zaman hep Müslüman Kürtlerdi. Biz de Müslüman 

olmuştuk. Hala da Müslüman'ım. Yani, ben ilk olarak Arapça okumu­

şum, amcam imam, ama işte, toplum bizi farklı mı görüyordu, biz mi 

kendimizi farklı görüyorduk, bilmiyorum. Hep bunların farkına varı­

yordum ama bir çare, bir çıkış yolu bulamıyordum. Evde konuşuyorduk 

tabii kendi aramızda, "Biz böyle böyleydik" falan diye, ama "Dışarıda 

sakın söylemeyin bunları. Sizin için de, bizim için de iyi olmaz bu" di­

yorlardı .  "Niçin iyi olmaz?" diye sorunca da cevapsız bırakıyorlardı, 

başlarını öne eğip "Konuşmayalım, boşverin siz bunları" diyorlardı .  

Bize "Ne olduğunuzu söylemeyin" dedikleri için hiç söylemedik, ko­

nuşmadık  geçmişimizi. Ama Silvan'da olduğumuz için de şanslıydık. 

Silvan'da siyaset biraz i lerde olduğu için, genç yaşlarda siyasetle tanış­

tık. Bir isyan gibi miydi artık, neydi bilmiyorum ama bunları anlatmaya 

başladık. Bunu sonradan da hiçbir zaman gizlemedik. Bizi Si lvan'da 

herkes de öyle bili r, o kökten geldiğimizi bilir. 

Şunu hiç unutmam, unutmayacağım da: Dedem "Oğlum, biz okula 

gidiyorduk eskiden, ben de okumuşum" derdi .  "Dede, nasıl okudun?" 

derdim. "Bizim köye Halep'ten birileri gelip bizi eğitiyordu" derdi .  Ben 

de ayıplardım dedemi, "Sasun'da hala okul yok, hangi okulu okudu 

Allah'ın dağında, ne anlatıyor" diye. Dedemi yalancılıkla suçluyorduk 

yani .  "Ne okudun, yaz bakalım" diyordum, yazıyordu .  "Sen yazmıyor­

sun ki, çiziyorsun" diyordum. Anlamıyordum tabii Ermenice yazdığın ı .  

Kürtçeyi sonradan öğrenmiş dedem. Eskiden orada Ermenilerin güçlü, 

iyi bir yaşantı içinde olduklarını bilmiyordum. Sonradan farkına vardık 

bunların hep. Nereden bilebilirdik ki. . .  Dedem 9o'ında öldü. Sonradan, 

iş işten geçince anlamıştık ki, evet, doğrudur. Oralarda kiliselere za­

man zaman Halep'ten hocalar gelip onları eğitirmiş. 

Dedemin adı Sarkis'miş. Anne tarafı da, baba tarafı da Ermeni'ymiş. 

Kalabalık bir sülalelermiş. Sekiz amcazade, sekiz ayrı evleri varmış. 

Halep'te de akrabaları varmış, fırıncılık yapan. Bize babasın ın adın ı  hiç 

söylemedi maalesef. Sasun'da bir mezrada doğmuş dedem. Savaşın 

yoğun olduğu bölge burası. Zaten Sasun'da 1895 var. Yani Sasun'da 

her şeyden önce başlıyor olaylar. Bu yüzden çocuğuna 'Sasun' ismini 

koyan çok aile vardır. İnsan bunları hatırladıkça duyguları kabarıyor. 

Anlatmak çok zor. 
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Ferman geldiğinde ... 

Dedem anlatı rdı; Ferman geldiğinde (onlar Jenosit demeyi bilmez, 

'Ferman' derlerdi) kendisi ı4-15, kız kardeşi de 8-9 yaşındaymış. İşte ne 

oldu, kafilelerle mi aldılar diğerlerini, nasıl oldu hatırlamıyor; sonuçta 

bir kendisi, b i r  kız kardeşi, bi r de amca çocuklarından biri kurtulabil­

miş. Bir Kürt ağası kurtarmış onları, görünürde. Biz hep biraz iyilikle 

yad ederiz on ları. Niçin? Yani, hiç olmazsa iki kişi kurtuldu. Aslında 

anneleri de varmış yanlarında, o da kurtulmuş ilk başta ama ... Anne­

sinde, babasından hediye bir altın kofi yani başlık, bir de altın kemer 

varmış. Ağa evde yokken, artık adamları mı, akrabaları mı, neyse, ke­

meri ve başlığı almak için öldürmüşler kadını .  Kimin öldürdüğünü de 

biliyordu dedem. Zaten görmüş annesini. Arkadaşlarıyla hayvanlara 

çobanlık yapıyorlar. O zaman da baharmış, kardelenler çıkmış. Anne­

leri için kardelen toplamışlar falan. Sonra dedemin annesinin ölüsünü 

buluyorlar. Üstüne atlamış dedem görünce; arkadaşları tutmuş, uzak­

laştırmışlar. Sonra bi rlikte gömmüşler annesini. "Bir çukur kazdık, 

kendi aramızda annemi gömdük" derdi .  Fakat bu olaydan sonra korku 

sarmış dedemi .  

Orada derdest edilmiş, yine ağa tarafından kafileden alınmış bir  Erme­

ni kadın daha varmış. "Adı Perişan'dı. Artık, takma adı mıydı, gerçek 

adı mıydı, bilmiyorum" diyordu dedem. Bir gün dedem tandırın önün­

den geçerken, kadın "Sako, Sako!" diye seslenmiş buna. "Oğlum, val­

lahi bu adamlar senin için hiç iyi şeyler düşünmüyor. Bunlar ağadan 

habersiz seni öldürecekler. Kız kardeşini öldürmeyecekler, büyüyünce 

kendi lerine alırlar. Malına el koymak için bunlar böyle yapıyor" demiş. 
İlk önce inanmamış dedem. Kadın buna "Ben falanca ailenin kızıyım" 

diyormuş ama anlamıyormuş dedem. Belli ki kadın bilinen bir Erme­

ni ailesinden . . .  Üç gün uyuyamamış dedem. "Korku basınca, mecbur, 

kaçmaya verdim" diye anlatırdı .  

Gece yola çıkmış. Daha önce evde "Falan köyde akrabalarımız var" 

diye konuşulurmuş. Oraya gitmek üzere çıkıyor yola ama hayatında 

köyün dışına çıkmamış. Çevredeki Ermeni mezraları falan biliyormuş 

ama Kürt bölgesini bilmiyormuş. "Bir gece hayvanları ahı ra koyduk­

tan sonra Perişan'a gittim. Ona 'Kararımı verdim, gideceğim' dedim. 

Ağladı, ağladı, bana sarıldı" d iye anlatırdı dedem. Kadın "Yolda bir şey 
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olabilir, sakın benim ismimi verme" demiş, bir de ekmek vermiş dede­

me. Dedem, yan ında bir ekmek, bi r de pancarla yola ç ıkmış. 500 metre 

bile gitmeden, korkup ağaca çıkmış. Sabaha kadar beklemiş. Gündüz 

gözüyle yakalarlar diye, yine akşama kadar beklemiş ağaçta. Sonra da, 

yönünü bi lmeden, ışıkların yakınından geçmeye çalışarak yürümüş, 

ayakları hep yarılmış. Altı gün sonra, yolu çobanlara falan sorarak, 

akrabasının olduğunu söyledikleri köye ulaşmış. Köye varınca, yine 

çobanlardan sordurtmuş akrabasını .  Yani korkuyor, köye gidemiyor 

başına bir şey gelir diye. "O kişi burada yok artık, kafileyle gitti, ama 

akrabaları var" demişler. O akrabalardan bir kadın gelmiş, dedemi al­

mış, götürmüş, boş bir buğday ambarına saklamış. Bu kadının ailesi 

demirciymiş, Kürtler onları işlerini görmeleri için korumuşlar. Dedem 

ıo gün orada kalmış ama, nereye kadar . . .  En sonunda ağaya gidip söy­

lemiş kadın. "Bir çocuk var. Benim akrabam falan değil; yolda bulmu­

şum. Yazıktır, günahtır. Ben im yanımda kalsın, benim çocuğum gibi" 

diyerek ağaya kabul etti rmiş. 

"Kapo dönerse ben ona ne diyeceğim?" 

Dedem iki yıl o kadının yan ında kalıyor, orada demirci liği öğreniyor. 

Bu aile meşhurmuş zaten demircilikte. Tabii, kız kardeşini nasıl oraya 

getirebileceğin i  de hep düşünüyor. Adı Mayrik'miş kardeşinin. Kaçır­

sa, çok riskli tabii; korkuyorlar. Kad ın  "Sabret" diyor, "mutlaka bir yol 

bulunur." Sonra yine ağaya söylüyorlar, "Bir kız kardeşi var, o da falan 

yerde kalmış" diye. O ağan ın da o ara bir çocuğu kayıpmış, bulunmuş 

sonra gerçi. Bu ağa bir adamını veriyor, beraber gidiyorlar köye. Ağa­

nın o köyde dostları varmış. Köye yaklaşınca adam diyor "Sen gelme 

ben bakayım, kız kardeşin yaşıyor mu, durum ne" diye. Sonra bakıyor­

lar kardeşi yaşıyor ama hasta. Bitlenmiş falan. Orada Kürtler çok fakir 

tabii, kendilerine dahi bakacak halleri yok. Bir daha adam yolluyorlar 

öbür ağaya, "Bu kızı ver" d iye. Adam "Benim adamların zaten namus­

suzluk yaptı, bunun annesini öldürdüler. Erkek kardeşi vardı, kaçtı. 

Kapo dönerse ben ona ne diyeceğim?" diyor, kızı vermiyor. 'Kapo' de­

diği, dedemin babası . . .  

B i r  yıl geçiyor böyle. Dayanamıyor dedem artık, illa b i r  şekilde alacak 

kız kardeşin i .  Pancara çıkan kadın lar varmış, onlara yiyecek falan al­

mış, "Kız kardeşimi getirirseniz para veririm" demiş ama kadınlar 
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korkmuşlar. B i r  yandan köye, eve de gidemiyor, çünkü korkuyor, bir 

daha alırlar onu diye. O s ıra Halep'e el altından kaçırıyorlarmış insan­

ları, dedem de kaçabilirmiş ama kardeşini bırakıp gidemiyor. Sonra 

yine o pancar toplayan kadınlardan biri geliyor, dedeme "Sen bana 

şunu şunu verirsen ben de kardeşin i  getirir, şu ağacın  d ibine bırakırım, 

sen de gelir alırsın" diyor. Çok korkuyor önce dedem, güvenemiyor, 

tereddüt ediyor ama o kadın getiriyor kardeşini sonunda. Kardeşi çok 

kötü haldeymiş, "Pancar torbası gibiydi" derdi dedem. Kirveleri var­

mış o köyde; almış kardeşini, onlara götürmüş. Bu kirvesi olan Kürtler 

yerleşikmiş, daha kültürlülermiş. Mayrik'e her gün, azar azar, belli bir 

miktar ekmek veriyorlarmış, midesi kanama yapmasın, zamanla ken­

dine gelsin diye. ıs gün sonra kardeşini almış dedem, o ağanın yanına 

gelmiş. Orada kalmışlar. 

"Ben Balıkesir'e gidene kadar Türk görmedim" 

Tanıdım ben Mayrik Hala'yı. 1938'de Şeyh Sait İsyanı'na katılan bir 

Kürt'le evlenmiş. İsyanda yer aldığı için sonra Balıkesir Susurluk'a sü­

rülmüşler. Halam sürekli beddua ederdi Kürtlere, Kürt ağalarına. "Ben 

Balıkesir'e gidene kadar Türk görmedim, bizi hep bunlar kesti" der­

di Kürtler için .  Dedem de öyle derdi. Kürtlere küskündü, hiç sevmedi 

Kürtleri. Bir Kürt aşireti vardır  - zamanında bize ait olan bütün top­

rakları, evleri falan üstüne geçiren bir aile . . .  Bizim o tarlalardaki ceviz 

ağaçların ı  satıp otobüs almışlardı, otobüs firmaları var. Onlardan biri, 

bir de hacı olmuş. Bizim bir akrabamızın taziyesi vardı Kumkapı'da. 

Hac dönüşü oraya gelmiş, başsağlığına. Baktım, bizimkilere "Siz iyisi­

niz, hoşsunuz da, bir de dininiz Müslüman olaydı" diyor. Bunu duyun­

ca kendimi kaybettim, "Yahu" dedim, "Sen birilerinin malına mülküne 

konmuşsun, yiyorsun içiyorsun, o parayla hacca gidiyorsun, bir de geli­

yorsun, adamların dinine karışıyorsun. Hangi mantık, hangi din, hangi 

vicdan?" İçerledi, kalktı gitti. Bizimkiler bir yandan "Memleketlidir, 

komşudur, ne yaptın" dediler ama "Allah senden razı olsun, neredeyse 

bizi de Müslüman yapacaktı" diye şakalaştılar da. 

Evlilikler de oldu Kürtlerle maalesef. Tabii, bunu bir başka mi llet kötü 

anlamında söylemiyorum. Fakat dedemin, halamın dedikleri benim 

için bir ayet, bir hadis şeklin i  aldı biraz. Onlar da gelinlerini onlardan 
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aldı, onlara gelin verdi .  "O zamanki şartlar öyleydi" diyordu dedem. 

Kederlenirdi .  Mayrik Hala sadece Kürt ağalarına değil, devlete, hü­

kümete de beddua ederdi. Kocası Susurluk'ta öldü.  Sadece iki çocuğu 

oldu. Silvan'a, dedemi ziyarete geldiğinde öldü. Mezarları yan yanadır. 

Zaten yaşarken de aralarında çok büyük bir sevgi vard ı .  İki kardeş, 24 

saat sarılırlardı birbirlerine. İkisi de çok panik insanlardı .  Bir tavukları 

dışarıda kalsa bütün gece uyuyamazlardı. 

Askere gitmemek için ... 

Neyse, Mayrik Hala'yı bulup köye geldikten sonra evleniyor dedem, 

ilk karısıyla. Sağ kalan amcaoğlunu da buluyor, kardeşi de yanında . . .  

Zamanla Müslümanlaşıyorlar. Kendi adına 'Sait' diyor dedem Müslü­

manlaşınca - hani, eski adıyla çağrışım yapsın diye. Nenem de dön­

me bir Ermeni kadındı. Sonra dedemi askere çağırıyorlar. İkinci Dünya 

Savaşı çıkmış, çok baskı var. Önce amcaoğlu gidiyor askere, askerde 

çok kötü muamele görüyor ve eve döndükten bir hafta sonra ölüyor. 

Dedem de korkuyor bunu görünce. Zaten Kürtçeyi az biliyor, Türkçe hiç 

bilmiyor - anlaşılacak ne olduğu, bir de o askerdeyken karısı, kız kar­

deşi de bir başlarına kalacak . . .  Askere gitmemek için çok paralar dök­

müş dedem. Muhtara, "Beni nüfustan düşür" diye falan . . .  O zaman bir 

nüfus müdürü varmış, dedeme demiş ki "Oğlum, ancak tek şekilde kur­

tulursun. Kendi kütüğüne dönersen, ispatlarsan, seni askere almazlar. 

Biz de dilekçeler veririz, 'Kıtlık var, çift sürmek için ona ihtiyacımız var' 

diye. Yaşın da geçkin. Ancak öyle kurtarırız seni." Tabii, bunların hepsi 

de parayla oluyor, başka türlü olmuyor. Diyordu ki dedem, "Kazandı­

ğımın belki yüzde 8o'ini askere gitmemek için harcadım." Sonra git­

miş nüfusa, Halep'teki amcasının kütükte ismi varmış, onun üstüne 

kaydolmuş, "Ermeni'yim" diye. Aslında babası da yaşıyormuş ama 

Suriye'deymiş o zaman. Mecburen, kütüğe babası diye amcasının adı 

konmuş dedemin, ama böylece askere gitmiyor. 

Kozluk'un bir köyünde3oyılayakın yaşadı dedem. Oradan toprak almak 

istemiş, Kürtler vermek istememiş. "Paran var, sen bizim toprağımızın 

hepsini alırsın.  Biz ne yaparız topraksız?" demişler. O yüzden bir evlik 

yer dahi alamamış. Yani, kız almışlar kız vermişler karşılıklı, dünür 

olmuşlar, buna rağmen topraklarını satmak istememişler. Büyük 
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amcam emekli imamdır, şu anda 84 yaşında. Silvan'a gelmiş okumaya, 

büyük alimlerin yanında okumuş. Silvan'ı sevmiş, gelmiş babasına 

anlatmış; "Bu köyde bizden bir şey olmayacağına, toprak moprak 

vermeyeceklerine göre, paramız da var, gidelim Silvan'a yerleşelim" 

demiş. Silvan o zaman bölgenin en gelişkin yeri. ı950-55'lerde toprağı 

alıyorlar, ı962'de de Silvan'a yerleşiyorlar. Si lvan' da bugün iki mahalle 

olan yeri o bölgeden gelen beş aile olarak almıştık. Diğer dört aile 

Kürt'tü. Hala o mahallede yaşıyoruz. 

Hiç olmazsa isimler kalsın 

İlk evliliğinde dedeme babası Halep'ten haber gönderiyor kaçakçılar 

aracılığıyla, "Gel buluşalım, ölmeden önce görüşelim" gibisinden. Kor­

kuyor dedem, kaçakçı lara güvenemiyor. Sonra tam karar veriyor git­

meye, bu sefer kaçakçı lar "Vallahi, baban ölmüş" diyor. O ara birinci 

karısı, yani bizim esas ninemiz ölüyor. Sonra yine bir Ermeni dönme 

kad ınla evleniyor dedem. Eski karısından, babam ve imam olan am­

cam var. O diğer karısından da beş oğlu, yed i kızı oluyor, ediyor ı4. 

Bize de "Çok çocuk yapın" diyordu hep. Kimsesizli k gördük, hala da 

görüyoruz. Biz aşi retler arasında büyüdüğümüz için, Kürdistan gibi 

bir bölgede yaşamak, Kürtler arasında yaşamak daha zor. Din baskı­

s ının ötesinde, bir de etkinl ik, nüfus baskısı da var. Örneğin çocukla­

rımız kavga ettiğinde dahi biz içimize dönük b i r  hayat yaşardık. Yan i 

işte, "Boğuşmayın, onlarla kavga etmeyin" derdik, çünkü hep zararlı 

biz ç ıkard ık. 

Siverekli b ir arkadaşım vardı ,  karısı ebe. Han ımım üçüncü çocuğa 

hamileydi, "Beş tane, on tane çocuk yapmayalım Kürtler gibi, üçten 

sonra tamam" dedik, o ebeye gittik. Dedem duymuş, araba tutup 

geldi arkamdan. Dedi, "Herkesten beklerd im ama senden hiç bekle­

mezdim. Evet, üç değil 50 de olsa olacak. Eğer sen benim torunum­

san bunu böyle anla, böyle kabul et. Belki sana göre yanlış ama bana 

göre doğru . Ben isterim ki benim buralarda 500 tane torunum olsun ."  

Ve ağladı. Ben ondan sonra h iç  düşünmedim, yani olabildiğince oldu 

artık . . .  Şimdi yedi k ızım, dört oğlum var. Büyük k ız ım doğduğunda, o 

zamanlar İslamiyet'i biraz daha iyi yaşıyordum, onun ismini bir su­

reden etkilenerek koydum. Ondan sonraki, Kürt siyaset çevresiyle 
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tanıştıktan sonra geldi, ona Kürt ismi verdim. Son kuşakta artık Er­

meni is imleri aramaya başladım. Çocuklarıma da hep bunu söylüyo­

rum. Yani, "Din imiz gitti, her şeyimiz gitti ama hiç olmazsa isimler 

kalsın" diyorum.  

Ermeni'yim ve Müslüman'ım 

Dedem çok merak ederdi tabii, kime ne oldu, mutlaka sağ kalan var­

dır  diye. Hem en büyük torunu olduğum, hem de ailede i lk okuyan 

olduğum için, hep anlatırdı .  "Ben sana güvenirim, illa onları bulacak­

sın" derdi. "Dede, nereden bulacağım? Soyadın ı  söyle bari dedenin" 

derdim, "Onu boşver. Sen git, köyün ismini söylesen illaki bir şeye 

varırsın. Zaten köyün hepsi akrabad ı r" derdi bana. Ben çok uğraştım 

bir şeyler bulabilmek için. Bir-iki sefer pasaport almaya kalkıştım 

ama siyasetle uğraştığımız için vermediler. Zaten ı992'de cezaevin­

deydim, siyasetten .  Kardeşim de öyle. O zaman biz Kürt hareketleri 

içerisindeydik .  Zaten ya devletten, ya PKK'dan, ya da H izbullah'tan 

yana olmak durumundasın. Biz bu üçünden de olamadık, yani adapte 

olamıyorduk. Cezaevinden çıkınca İstanbul'a gelmek zorunda kald ık  

kardeşimle. 

Bizim orada bir kaymakam vardı, beni çağı rtmış özel görüşme için. O 

zaman ortam çok karış ık, telefonun fişini dahi çekti odasında konuş­

madan önce. Bana "Ermeni misin?" diye sordu. Dedim "Ermeni'yim." 

"Ama Müslüman'sınız siz, nasıl olur?" dedi bu sefer. Dedim, "Evet, 

Ermeni'yim ve Müslüman'ım. Biri d in, biri ırk. İnanmıyorsan tarihe 

bak."  Kızdı, "Çek git" dedi .  Bir zaman sonra tekrar çağırdı. Siyasi ola­

rak o dönem bölge çok karışık. "Sen buradan git, öldürüleceğinden 

korkuyorum" dedi .  Bir de, "Senin o geçmişindeki saçmalıkları araş­

tırdım, doğruymuş, Ermeni 'ymişsin" dedi .  Aynen böyle dedi, "geçmi­

şindeki saçmalıklar" . . .  B ir  yandan da hayatımızı kurtardı, hala iyi yad 

ederim. Çünkü o gece ben Silvan dışına çıktım, evi basmışlar arkam­

dan. 

Şimdi aile ikiye bölündü .  Biz kardeşimle buradayız, d iğerleri Silvan'da 

hala. ı992'de cezaevi çıkışında İstanbul'a gelince Kurtuluş'taki akra­

balarımızda kald ık. Daha önce hiç bi lmiyorduk birbirimizi. Onlar ne­

nemin tarafındanlar, ben im dedemi bili rler. Han ım da onlardan. Bir 
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kısmı Müslüman, bir kısmı Hıristiyan'dır  onların .  Ben Müslüman'ım, 

onlar Hıristiyan. Sağ olsunlar, Allah onlardan razı olsun .  Sanki an­

nem, bacım, babam gibi baktılar bana. Benim Müslüman olduğumu 

da bi liyorlardı ama demek ki o kan bağı her şeyi kapatabiliyor. 

25 gün korkusuzca yaşadım 

Tabii, İstanbul'a gelince Ermeni cemaatiyle daha fazla haşır neşir 

oldum. Sonra Erivan'a, Halep'e gidiş gelişleri takip etmeye başladım. 

Erivan'a gidenlere hep söylerdim, "Sasun'un falan köyündeniz. Bir so­

rar mısınız, orada bizim köylüler, akrabalar var mıdır?" diye. Gidenler 

buldu bizim akrabaları, bana haber ettiler. ı995'te uçakla Trabzon'a, 

oradan da karayoluyla Gürcistan'a gittim. Çok acı ama, bizim pasa­

porta Ermenistan gümrüğünde damga vurulması bizim için sakıncalı 

olduğundan, onlar gelip aldılar bizi; s ın ırdan, pasaportlara dam­

ga vurulmadan geçtik bir şekilde. 25 gün kaldım orada, dedelerimin 

kardeşlerinin çocuklarıyla; hepsini tan ıdım. Halep'te yaşayanların 

adreslerini, telefonlarını ald ım.  İki sene sonra Halep'e de gittim. 

Lübnan'da, Los Angeles'ta da akrabalarımız var. 

Ne yalan söyleyeyim, büyük bir tepkiyle karşı laşacağımı sanıyordum. 

Yani biz Müslüman olmuşuz, dedemin sakalı var, amcam imam; on­

lar kendi dinlerinde kalmışlar. Yarın bir gün geldiklerinde görecekler. 

Sonradan duyacaklarına ben anlatayım dedim, anlattım böyle böyle . . .  

Her  şey başları gözleri üstüne de . . .  B iz  tabii, maalesef, burada akraba 

evliliği yaptık mecburen. Orada öğrendim ki Hı ristiyanlıkta yedi kuşak 

kuralı var. Yani, ancak yedi kuşak akrabalık olmayan biriyle evlenebi­

lirsin. O zaman kahrolmuştum .  Ama yine de beni iyi karşıladılar. 25 

gün kaldım. Şu dünyada zenginliği de, fakirliği de gördük ama en iyi 

duygularımı orada yaşadım. Kendimi yaşadım. Yani ne bileyim, 25 gün 

korkusuz bir yaşantım oldu. Benim için 25 yıla bedeldi. Ruhum uçmuş 

gibi, çok değiş ik duygular içerisine gi rdim. Hatta İstanbul'dakiler ara­

dı, "Sen herhalde kapıldın, artık gelmeyeceksin" diye . . .  Ben de dedim, 

"Kaderde ne varsa o olur." 

Halep'tekilerle gidip geliyoruz. Dört gün önce görüştüm mesela. Du­

rumları hiç iyi değil. Bir panik içindeler. Gelemiyorlar da. Orada çok içi­

ne kapanıklar. Araplarla ilişkileri sın ırlı, Kürtlerle sınırlı . . .  Süryanilerle 
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bizimkiler biraz iç içe, evlilik yapmışlar falan ama ikinci bir jenosidi mi 

yaşayacağız diye zaman zaman akıllarına getirmiyor değiller. 

Benim için kilise ile cami arasında fark yok 

Ben dinleri birbirinin devamı olarak görüyorum.  O yüzden, benim için 

kilise ile cami arasında bir fark yok. İkisinden de aynı hoşnutluğu alı­

rım yani. Mesela Ermeni kilisesi Surp Giragos'un tekrar açılması beni 

çok duygulandırdı .  Ben İstanbul'dan kalktım gittim, ayine katıldım. 

Büyük bir haz yaşadım, ağladım hatta . . .  Ama evimde din konusunda 

kesinlikle çocuklarıma baskı yapmıyorum. İki kızım başörtülü mesela. 

Ben 28-29 yaşıma kadar namazı niyazı doya doya yaşadım. Amcamın 

yanındayken, medresede, Ramazan ayında ezan okumuşluğum vardır. 

Şimdi namaz kılmıyorum, çünkü böyle bir ihtiyaç duymuyorum. Hanım 

kı lıyor, Kuran da okuyor. Ama bunu hiçbir zaman evde bir sorun haline 

getirmiyoruz. 

Benim rahmetli dedem hacca bile gitti. Amcam ona sakal bırakması 

için çok baskı yapardı mesela, "Peygamber'in sünnetidir, sakal bırak; 

farzdır, namazını kıl" diye. "Yeterince kılıyorum" derdi dedem de. 

"İmamın babasısın, camiye git, cemaate gir" falan derdi amcam. "E 

oğlum" diyordu dedem, "Ne fark eder, ha burada kılmışım ha orada ... " 

Amcam kızardı, "Bak, şöyle olur, böyle olur" diye. "Oğlum" derdi de­

dem, "Bizim köydeyken papazlarımız vardı. Bize derlerdi ki 'Mezarlığa 

hayvanları sokmayın, gözünüz kör olur', yok 'kulağınız sağı r olur', yok 

'ayaklarınız kırıl ır' . . .  Biz de korkardık, mezarlığa girmezdik, kilisenin 

etrafını kirletmemeye dikkat ederdik. Ondan sonra Ferman geldi, o ki­

liseyi yıktılar, o mezarlar yerle bir oldu, üzerine tuvalet yaptılar. Hiç 

kimsenin gözü kör olmadı, ayakları kırılmadı. Müslüman olduk, şimdi 

diyorsunuz 'Yalan söylerseniz gözün kör olur, şu olur, bu olur' . . .  O da 

Hak dini, bu da. Söyledikleriniz de ayn ı. Ben böyle şeylere inanmıyo­

rum. Doğruysa ikisi de doğrudur, değilse ikisi de değildir." Ben de bu 

yüzden, din konusunda hiç baskı yapmıyorum.  

Anne tarafım ı915'ten önce Müslümanlaşmış. Müslümanlaşarak Kürt­

leşmişler yan i .  Bu bi r taraftan işe de yaramış, çok insan kurtarmışlar 

Soykırım'dan. Annemin babası anlatırdı, "Bizim hem Ermeni, hem de 

Müslüman oluşumuz sayesinde birçok insanın kurtuluşuna faydamız 
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oldu" derdi. Kafilelerden kaçan çok insan saklamışlar. Halleri vakitle­

ri de yerinde olduğu için, son ra bu i nsanları Halep tarafına sağ salim 

göndermişler. Şimdi yen i  kuşak da Ermeniliğine sahip çıkıyor. Yani 

anne tarafımdan akrabalarım hala namazlarında niyazlarında olmala­

rına rağmen "Biz Ermeni'yiz" diyorlar. 

Aslında ben din meselesine bi raz da mesafeliyim artık. Kainatın bir sa­

hibinin olduğuna inanıyorum ama, dinler de kimseye fayda getirmemiş. 

Hrant çok inanmıştı bir şeylerin değişeceğine 

Ben Hrant ile rahmetli Sarkis [Çerkezyan] Amca'nın evinde tan ıştım. 

Komşu olduğumuz için çok sık giderdim Sarkis Amca'ya, akşamlarımı 

onunla geçirmeye çalışırdım. Büyük haz alırdım onunla olmaktan, an­

lattıklarından. Benim ikinci dedem gibi olmuştu artık. Ölümü beni çok 

etkiledi, çok . . .  Bir gün gittim yine; içeride Hrant, biri daha, sohbet edi­

yorlar. Onlar beni tanımıyordu. "Kimdir?" diye sorunca, Sarkis Amca 

"Bu Ermeni dönmesi, Kürt delisi" dedi benim için. Hrant bana bölgeyle 

ilgili sorular sordu. Ben siyaseten Kürt hareketlerinden etkilendiğim 

için bana "Sen biraz Ermeni ol" demişti. Tabii, ilginç bir sözdü bu be­

nim için - "Biraz Ermeni ol" ... Hatta içerlemiştim yani. "Sabahtan beri 

kendimi patlatıyorum, 'Ben böyle böyle bir geleneğin torunuyum' diye, 

sen beni hala Ermeni olarak değil, Kürt olarak görüyorsun" diye sinir­

lenmiştim. Sarkis Amca da kızmıştı Hrant'a, "Ben sana söyledim za­

ten, Ermeni ama Kürt delisi" demişti. Bir-iki saat tartıştık. Hrant'a "Biz 

sıcak bölgeden geliyoruz, bu devleti iyi tanıyoruz, sen tanımıyorsun" 

dedim. "Yok yahu" dedi, "Sen PKK di liyle, Kürtlerin di liyle konuşuyor­

sun. Bu devlet o kadar da değildir." Sonra Sarkis Amca, Hrant'a "Sen 

çok okudun, yazdın ama hala sana biraz tecrübe gerek" dedi. Böyle 

konuşmuştuk yani. Sonra öldürüldü Hrant. Ben Irak'tayd ım o zaman, 

hemen döndüm haberi alınca. 

Hrant çok inanmıştı bir şeylerin değişeceğine. Çok iyimserdi. İşte, an­

latamadık ona . . .  Hrant'ın ölümü Ermenileri bi raz kendilerine getirdi 

ama, her yetiştirdiğimiz insanın ölümüyle kendimize geleceksek, onlar 

da heba olmuyor mu yani? Yani, biri lerin in uyanması için i lla birilerin in 

ölmesi mi gerekir? 

92 MÜSLÜMAN'IM VE ERMENİ 'YİM, İNANMIYORSAN TARİHE BAK! 











MÜSLÜMANLAŞMIŞ AKRABALARIMIZ 
191S'İ BİZDEN DAHA İYİ BİLİYOR 

Diyarbakır'da, 1951'de doğdum. Babamın  babası Diyarbakır'ın Dicle 

kazasından. Çok varlıklı bir ailen in çocuğu ama tabii, 1915'teki olaylar­

dan sonra . . .  Yedi yaşındaymış o zaman. 13 yaşına kadar orada yaşamak 

zorunda kalmış, kendisini kurtaranların yanında. 13 yaşında kendi ba­

şına Diyarbakır'a gelmiş. Kimsesiz, tek başına kalan kadınlar, çocuklar 

Diyarbakı r' ın o kocaman ki lisesinde toplanıyorlarmış. O zamanın pa­

pazı, birbirine uygun olan gençleri, yaşları ufak olsa da evlendiriyor­

muş. Dedemle yayamı o papaz evlendirmiş. Ondan sonraki yaşantısını 

pek anlatmazdı dedem, çok ketumdu. Herhalde üzülmeyelim diye . . .  

K im bilir nasıl geçirmişler o yılları. 

Dedemin annesi kendini kundaktaki bebeğiyle Dide'ye atmış 

Güzel bir Diyarbakır evinde oturuyorduk, dedem ve yayam da bizimle 

yaşardı .  Esas yayamın üç çocuğu varmış, dördüncü çocuğuna hamile 

kalınca istememiş, geri kalmış yöntemlerle o bebeği düşürmek için 

hayatını kaybetmiş. Ondan sonra dedem o üç çocukla çok sıkıntılı za­

manlar geçi rmiş, büyük halam mamalık yapmış iki erkek kardeşine. 

Sonra Astrid yayamla evlenmiş dedem. O çocuklara çok güzel bakmış 

yayam. O zaman çok yaygın tifo hastalığı varmış Diyarbakır'da, çok 
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sıcak olduğu için üçüncü çocuğu kaybetmişler. Hep anlatırdı, "Koç gibi 

çocuktu" diye. Dedemin dört erkek çocuğundan ikisi hayatta bugün.  

Dedem kardeşlerini kıyımda kaybetmiş ama hiç anlatmazdı. Dedem 

en büyükmüş, erkek kardeşlerin in yaşların ı  bilemiyorum. Annesinin 

kundakta bir bebeğiyle kendini Dicle Nehri'ne attığını ben sonradan, 

akrabalarımdan duydum. Ablası ve onun ailesi kurtuluyor, galiba onun 

kocası dedemi  de kurtarıyor. Dedemin uzun zaman babasının ismi i le 

çalışan değirmeni bile orada duruyordu, Diyarbakır'dan Dicle'ye gez­

meye gittiğimizde görüyorduk. Dedemin ablasının ai lesiyle görüşüyor­

duk. Tabii ki Müslüman olmuştu. Çocukları bizde kalıyordu. Dicle'ye 

gidip gelirdik, onları görmeye. İnan, cennet gibi bir yerdi. Cennet bah­

çesi gibi bir bahçe . . .  Böyle, rüyalarında bile hayal edemediğin bir bah­

çe, buz gibi akan sular . . .  O bahçenin dedemlerin olduğunu sonradan 

duydum. Meyve ağaçlarından geçilmiyordu. 

Dedem ve ablası severlerdi birbirlerini, görüşürlerdi .  Yeğenleri dedeme 

sonsuz saygı duyarlardı, "dayı, dayı" diye . . .  O sevgi hala devam ediyor. 

Hatta dedemin ablasının torunlarından Agos'a yazı yazan bile oldu. 

Gençler şimdi müthiş yaklaştılar bize, görüşüyoruz. 

Anne tarafımla ilgili fazla bilgim yok. Annemin babasının Ankara 

Keskin'den Siverek'e gittiğini biliyorum. Keskin'deyken papazmış, onu 

biliyoruz. Siverek'te de, papaz olmadığı zaman papazlık yaparmış. De­

demin elinden kitap düşmezmiş, öyle söylerdi annem. Ben tanıyamadım 

dedemi; doğduğum yıl İstanbul' da rahatsızlanarak hayatını kaybetmiş. 

Ortaokuldayken şortlarla 19 Mayıs törenlerine katılmıştık 

İlkokula Diyarbakır'da gittim, Süleyman Nazif İlkokulu'na. Babam da 

orada okumuş. Tek başıma gitmezdim, benim yaşımdaki diğer çocuk­

larla birlikte, grup halinde gidip geliyorduk okula, o bir güvence veriyor 

insana. İlkokul öğretmenimi hala çok iyi hatırlıyorum. O kadar beye­

fendi bir adamdı ki. . . Bizi çok korurdu. Ama okuldan çıkınca kötü şeyler 

olurdu, "gavur'' derlerdi. 

Sokağımız Gavur Mahallesi'nin çıkmaz sokağıydı, böyle bir şansımız 

vardı. Bütün arkadaşlarım oradaydı ve oradan doğru dürüst kimse 
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geçmezdi, sadece o sokakta oturanlar geçerdi. Mahallemizde hepimiz 

birbirimizi tanırdık, öyle bir rahatlığımız vardı .  

Ortaokulda Kız Sanat Enstitüsü'ne gittim. Çok güzeldi .  Aşırı baskı yok­

tu. Harika bir öğrencilik geçirdim orada. Okulda Süryani bir kız, bir de 

ben vardım. Hiç dışlanma, küçük düşürücü bir şey yaşamadım. Orta­

okuldaki bütün arkadaşlar süperdi, çok sevdiğim arkadaşlarım vardı. 

Mahsus gösteriyorum fotoğrafları bazen arkadaşlara, orta 3'teyken 

şortla 19 Mayıs gösterilerine katılmıştık. O gösteriler muhteşemdi, 

şimdi kimse inanamaz. 

Kız Sanat Enstitüsü'nün çevresi de çok güzeldi. Çok güzel banka ev­

leri falan vardı. Surun biraz d ışında, yepyeni, yemyeşil bir yer . . .  Şim­

di gittim, şaşırdım, şehrin içinde kalmış okul. Arkasında kocaman bir 

havuz olan, bakımlı, güzel bir okuldu. İ lk sene Türkçe, Fransızca oku­

duk; Ermenice yok tabii. Okulda Kürtler yoktu. Kürtçe hiç duymadım 

orada. Mesela Newroz'u İstanbul'a geldikten sonra duydum. Kürtler 

sadece Kürt pazarında, Yoğurt Pazarı'nda olurdu.  Hatırladığım, iki 

tane çok güzel ayakkabı satan dükkan sahibi vardı .  B iri Süryani, diğeri 

Ermeni'ydi. Çok iyi kumaş satan, çok efendi bir adam vardı, o Türk'tü. 

Mardin Kapısı'ndan Dağkapı'ya kadar olan yerde dükkanlar vardı, her­

kesin alışveriş yaptığı. Kadınlar öyle tek başına gid ip bir şey almazdı, 

ailece gidilirdi alışverişe. 

Diyarbakır'da Ermeni kimliğine sahip çıkılıyordu 

Ben vaftizi evde olmuşum. O zaman galiba evde oluyormuş. Kardeşi­

min de evde vaftiz olduğunu hatırlıyorum. Çok güzel bir törendi; beyaz, 

uzun bir elbise giymişti. Her Pazar kiliseye giderdik. Yayam kesinlikle 

kahvaltı yapmadan kiliseye giderdi, kiliseden dönünce birlikte kahval­

tı yapardık. Yayam çok bilgili ve otoriter bir kadındı, evin gidişatını o 

ayarlardı .  Çok güzel yemekler yapardı . 

Bayram coşkusu inanı lmaz bir şeydi. Kırmızı rugan ayakkabı mutlaka 

alınacak, beyaz ponpon lu çorap içinde . . .  Halam da çok güzel şeyler 

dikerdi, çok meraklıydı .  Yani kimsede korku, çekinme yok, kilisenin 

avlusu bile dolardı. Yaşlılar 1915 öncesini anlatırlardı, "Kilise ağzına 
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kadar dolar, bahçe de kapıya kadar dolardı" derlerdi. Demek ki Surp 

Giragos'un kocaman bahçesi bile dolup taşarmış. Bizim zamanımızda 

da fena değildi. Oradaki her Ermeni, sadece bayram günleri değil, haf­

taiçi de kiliseye giderdi. 

Diyarbakır'da Ermeni kimliğine sahip çıkılıyordu. Aile büyüklerinin 

varlığından mı, bilemiyorum ama, gelenekler yaşatılırd ı .  İstanbul'da 

yine kilisemize gitmeye devam ettik .  Biz Bakırköy'e, o kalabalık aile­

den, mamam, babam ve dört kardeşim geld ik. Yayamlar biz İstanbul'a 

geldikten sonra perişan olmuşlar. O kadar bi rbirine bağlı bir aile ki, çok 

kısa bir süre zarfında sırayla hepsi geld iler. Bizden sonra göç çok hız­

landı. Kimse kalmayınca hayat zorlaşıyor. 

Kıbrıs olayları, müthiş bir korku ... 

Ben göçün h ızlanmasına dair şunu duydum aileden: "Kızlar büyüyor. 

Tamam, çevrede insanlar var ama . . .  " Orada hiç kız kaçırma gibi bir şey 

olmadı ama işte, içten içe bu korku vardı. "Zamanı geldi" dedi babam, 

korkudan dolayı. Babam kısıtlı bir hayat yaşatmıyordu bize; o hayatı 

öyle yaşamak bir yaştan sonra bir tehlike arz eder diye düşünüyordu. 

Dayımlar da burada olduğu için mamam da İstanbul'a gelmek istiyordu. 

196o'lardaki Kıbrıs olayları Diyarbakır Ermenilerine çok büyük bir kor­

ku olarak yansıdı. Diyarbakır Çarşısı'nda, o zamanki Kıbrıslı Rumla­

rın lideri Makarios'un bezden maketini yakmışlardı .  Ben okul dönüşü 

rastladım o yakma olayına. Ertesi gün bizi okula göndermediler. O ak­

şam kapıların sıkı sıkı kapatıldığını hatırlıyorum. Bir yandan müthiş bir 

korku yaşanıyordu, bir yandan da çocuklara "Korkmayın" deniyordu. 

Sonra unutuldu galiba, ve herkes normal hayatına devam etti. 1967'de 
İstanbul'a gelmemizde herhalde bunun da etkisi var. Yoksa neden göç 

etsin insanlar? Hayatından memnun, Diyarbakır'ı seviyor, ataları ora­

da doğmuş . . .  

Ermenice bilmemek suç mu? 

İstanbul'a gelince Bakırköy'e yerleştik. Çok güzel, bakır sinilerimiz 

vardı, maalesef hiçbirini geti rmedik. O zaman modernleşme arzusu 
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var ya, çoğu şeyi orada bıraktık geldik. İlk geldiğimiz yıllarda Doğu­

lu Ermeni diye bir şey yoktu, son yıllarda oldu bu. O yıllarda belki çok 

göç olmadığı için fazla duymuyorduk. "Burası kilise mi yoksa bilmem 

ne mi?" diyerek kapıyı çarpıp çıkanları son yıllarda görmeye başladık. 

Ermenice bilmiyor olmanın suç olduğunu hissettirenler var mesela; 

bu ne kadar yanlış bir şey . . .  Yani okul vardı da insanlar mı okumadı? 

Benim yayamın ablası Ermenice, Fransızca okumuşsa, benim böyle bir 

şansım olmamışsa, ben im ne kabahatim var? 

Farklı kimliklerden kişilerle evli lik olmazdı .  Süryani-Ermeni evliliği var 

tabii. Süryaniler daha tutucudur. Halamın kocası Süryani'ydi, çok iyi 

bir insandı . Kız kardeşi derdi ki, "Ben kesinlikle Ermeni'yle evlenmem." 

Gitti, geldi, 45 yaşında İstanbul'da bir Ermeni'yle evlendi. 

Ben çocuğum Diyarbakırlı bir Ermeni'yle evlensin diye hiç düşünme­

dim. Kendim evlenirken de hiç böyle düşünmedim ama şimdi tercih 

edebilirim. Diyarbakırlı Ermeni ile İstanbullu Ermeni arasında bir 

fark var. O farkı nasıl anlatsam bilemiyorum. Diyarbakır insanları çok 

fedakar - genel olarak söylüyorum tabi i .  .. Mutlaka diğer şehirlerdeki 

insanlar da birtakım özelliklere sah iptir ama Diyarbakırlılar sevecen, 

fedakar, dostluğa önem veren insanlardır. Akrabalığa önem verirler. 

"Kin tohumları yerleştirmeyelim" diye ... 

Dedem, yayam yaşarken 1915'le ilgili hiçbir şey duymadık. Babamla da 

konuşmadığım için çok pişmanım. Acaba o babası i le bir şey konuştu 

mu? O da bir şey söylemezdi .  Mamam da babasını ufakken kaybettiği, 

ufak da evlend iği için hiç konuşma şansı olmamış. Kin tohumları yer­

leştirmeyelim diye düşündüler. Yoksa, yaşanmışlık nası l  unutulur? 

En çok Müslümanlaşmış akrabalarımızdan bir şeyler öğrendim. Mesela 

Fatma Hala'nın ismini doğru dürüst bilmiyordum, onlardan öğrendim, 

Beti'ymiş. Babamın iki kız kardeşin in isimlerini de onlardan öğrendim. 

Kız kardeşleri olduğunu da bilmiyordum babamın, sadece erkek kar­

deşleri olduğunu sanıyordum. Hepsi ölüyor, bir tek Beti kalıyor. 

Beti, kızına gizli gizli Ermenice ninni söylüyormuş. Kızlarına yeni 

yeni anlatmaya başlamış. Önceleri, kendilerini kanıtlamak için, hiçbir 

MÜSLÜMANLAŞMIŞ AKRABALARIMIZ 1915'İ BİZDEN DAHA İYİ BİLİYOR 101 



şekilde geçmişleri konuşulsun, sorulsun istemezlerdi. Mesela Fatma 

Hala da beş vakit namazın ı  kılardı. Dedem "Bari bizde yapma" derdi 

ama kendini artık o yola koymuş . . .  

Müslümanlaşmış akrabalarım benden daha çok şey biliyorlar, ben 

bilmiyorum. Yakın zamanda birinin adın ı  verdiler; Ermenileri tek tek 

bir kayanın üzerine çıkarıp Dicle'ye attığını söylediler. Duymamıştım 

daha önce, onların bilgisi var demek ki. Babamdan da hiçbir şey duy­

madım. Oysa her şeyi konuşurduk . . .  Ben kendime kabahat buluyorum, 

bugünkü merakım o zamanlar yokmuş demek ki. Babamı kaybedeli de 

10 sene oldu, fazla değil yan i .  Konuşabilirmişiz ama hiç konuşmadık. 

Müslüman akrabalarımız da yas tuttu 

Hrant'ın ölümü anlatılmaz bir acıydı. "Allah kahretsin seni" demişim. 

Orada Müslüman yengem var, sonradan ona söylemişim gibi hisset­

tim. Sonra yengem de ben i yatıştırdı, o da çok üzüldü. Hrant Dink için 

Ankara'daki Müslümanlaşmış akrabalarım ız da yas tuttular. Onlar 

Kürtçe, Zazaca konuşur. Dedem de Zazaca bilirmiş. 

Hrant Dink öldürüldükten sonra bende korku azald ı; bir özgürlük, bir 

konuşma isteği çıktı içimden. Yani o konuşarak bu yola koyuldu, kendi 

gitti ama konuşanlar arttı gibime geliyor. Agos okuyorum; çok sevi­

yorum, her tarafını okuyorum. "Evinize Ermenice gazete alın" denirdi 

okulda. Ald ım bir süre, çocukların bilgisi gelişsin diye, ama sayfasını 

bile açmıyorlardı. Ama Agos öyle değil. 

Değer bilinseydi gitmezdik 

Ermeniler Diyarbakır'ı terk etmemiş olsaydı iyi olurdu; kültür açısın­

dan iyi olurdu, sanat açısından iyi olurdu. Çünkü sanatçıların çoğu 

Ermeni'yd i .  Türk babalar gelirdi kuyumculara, "Oğlumu yanına al, üs­

tüne para vereyim, oğluma sanat öğret" diye yalvarırlardı. Kuyumcu 

Çarşısı'nda çalışanların yüzde sekseni Ermeni ya da Süryani'ydi .  Artık 

Diyarbakır'da yaşamayı hiç düşünmem . Diyarbakır o insan larla bir­

li kte güzeldi, tek başına hiçbir şeye yaramaz. Ancak gezer dolaşırım, 

geri gelirim. 
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Hep Diyarbakır'a gitmeyi istiyordum. Oradan ayrıldıktan 39 yıl son­

ra, 2006'da gittiğimde yer yerinden oynuyordu. Otelde mahsur kaldık 

ama hiç korkmadım, gizli bir güç beni koruyacakmış gibi hissettim. Evi­

mizi görmek için bir grup bizim sokağa girdik. Birden bi rileri yolumuzu 

kesti ve "Sakın gitmeyin, geliyorlar" dedi. Yürüyüş varmış. Dükkanlar 

kepenklerini indi rmeye başladı .  Biz de yönümüzü değiştirip kilisenin 

içine girdik, öbür kapıdan çı�tık. Bir arkadaşımızın akrabasının evine 

sığındık. 20 kişi kadar vardık. Aramızdan bi rkaç kişi korkudan ölecekti, 

nasıl korktular anlatamam. Orada yaşayan bir Keldani kadın "Bir şey 

olmaz, şimdi giderler" dedi, onlar alışmışlar. Bir saat kadar durduk 

orada. Durmadan telefonlaşıyoruz; "Çıkmayın, çıkmayın" diyorlar, 

oturuyoruz. 

Akşam bi raz tedirginl ik oldu ama ben yine de korkmadım. Dışarı çıkın­

ca bir baktık ki trafik ışıkları, bankanın camları kırılmış. Programımızı 

değiştirdik ve sabah erkenden şehri terk ettik. Akşam Gazi Köşkü'ne 

eğlenmeye gidecektik, gidemedik. Otel görevlileri "Korkmayın abla, 

bir şey olmaz" dediler. Ciğer kebap getirdiler. Kimliklerimizi aldılar, 

"Bu bilgileri Ankara istiyor, o yüzden alıyoruz" dediler. Arkasından da 

biri "Niye gittiniz abla ya? Biz sizi tanımadık ama babamdan hep din­

ledik" dedi. Diyarbakır'da bu lafı üç kişiden duyduk. Bir taksici de aynı 

şeyi söyledi: "Siz niye gittiniz? Keşke sizin Diyarbakır' da olduğunuz za­

manı yaşasaydık. Babam 'Bütün meslekleri onlardan öğrendik" derdi." 

Ben hepsine aynı şeyi söyledim: "Değer bilinseydi gitmezdik." 
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BİR İNSAN KENDİNİ ERMENİ OLARAK 
HİSSEDİYORSA ERMENİ' DİR 

Hem anne, hem baba tarafımdan Diyarbakırlıyım. Kendimi görebilmek 

ve bulabilmek için oraya gitmek de kısmet oldu. Babam Diyarbakır'da 

değil, Paris'te doğmuş. İyi tanınan bir Ermeni halk şarkıcısıdır ama en 

yakın arkadaşları bile evlatlık olduğunu bilmezlerdi. Babam evlat edinil­

miş; hem biyolojik ailesi, hem de onu evlat edinen manevi annesi ve ba­

bası Diyarbakırlı. Son zamanlarda babamla görüşmeler yapıyorum, ona 

daha önce anlatmadığı şeyleri anlattı rıyorum, yeni bilgiler ediniyorum. 

Paris'te Diyarbakır'ı yaşamışlar 

Babam, Paris'te büyürken bütün dünyanın Diyarbakırlı olduğunu san­

dığını söyler. Paris'te, yaşadıkları ev, yaptıkları yemekler, konuştukları 

lehçeyle, Diyarbakır'ı yaşamışlar. Okula gitmek için ev dışına çıkmaya 

başlayana ve Ermenicenin başka bir lehçesini duyana kadar kendisinin 

olağandışı olduğunu düşünmüş. Böylece, o sadece Ermeni kimliği de­

ğil, çok daha spesifik olarak Diyarbakır'ın taşı toprağı üzerinden geli­

şen kimlik duygusu, onun kişiliğinin merkezini oluşturmuş. Tabii, onu 

evlat edinen ebeveynlerine borçlu bunu. 

Babam biyoloj ik annesini hatı rlıyor ama hafızasında biyolojik baba­

sıyla ilgili hiçbir anı yok maalesef. Babam ı929'da doğmuş. Eğer bir 
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adam ölürse, parası yoksa ve geride bıraktıklarını evlat edinen olmaz­

sa, bu bir trajedinin başlangıcı demektir. Gerçekten de aşırı derecede 

fakirlermiş. Babama en eski hatıraların ı  sorduğumda tek hatırladığı 

şey, yaşadıkları yerin bir ev değil, bir baraka olduğuydu. Paris'in ke­

nar mahallelerinden Alfortvi lle'de, zemini çakıl, tek odalı bir barakada 

yaşıyorlarmış. Babamın hafızasında sadece annesinin yerde oturmuş, 

hüzünlü bir Diyarbakır ağıdı söylediği sahne var. Annesi bir meleğin 

sesine sahipmiş. Babam yetişkinliğe adım attığında, onu şarkıcı lığa 

götürecek bir şekilde yetiştiğinin farkında değilmiş. 

Neden ud çalmak istedim? 

Ben ABD'de doğdum - Diyarbakı r'dan coğrafi olarak çok uzak bir yer . . .  

ABD'de beni Beatles şarkılarıyla büyüttüler. Küçük b i r  çocukken, ba­

bama udunu çalmak istediğimi söylediğimde bu kültürel olarak bir 

anlam ifade etmiyordu. Neden istediğim i  anlamıyordum ama gerçek­

ten istiyordum. Büyük bir ud çalma hevesim vardı. Annemlerin yatak 

odasında bir ud vardı .  Bana "Yatak odasına giremezsin, çünkü o şeyi 

kırabilirsin" demişlerdi. Küçücüktüm; babam işteyken, annem de bah­

çedeyken yatak odasına girip o udu çalmaya çalışırdım. 

Ve yıllar sonra, ı9 yaşındayken, Paris'te babamla birlikte konser ver­

dim. O konser akşamı yaşlı bir kadın babama yaklaştı ve "Senin aile­

n i  tanıyorum" dedi. Babam, tabii, kendisini evlat edinen aileden söz 

ettiğin i  sanıyor. Kadın "Gerçek anneni ve babanı tanıyorum, onlar ar­

kadaşımdı" dedi .  Ertesi sabah o yaşlı kadınla kahve içtik. Anlatmaya 

başladı :  "Çok fakirdiniz. Annen uzun hava söylerdi .  Hepimiz toplaşır­

d ık ama yalnızca o söylerdi .  Sesinin güzelliği hepimizi ağlatırdı .  Baban 

da ud çalardı." Kadın bunu söylediğinde ben ağlamaya başladım, çün­

kü ud çalmayı neden istediğimi o anda anladım.  Büyükbabam ud ça­

lardı; onun ABD'de doğup büyüyen torunu olarak, ben de udumu hiç 

yanımdan ayırmam. İnsanın nerede doğduğunun hiç önemi yok aslında. 

Diyarbakır Ermenicesini gün boyu dinlemek isterdim 

Babamların Paris'teki sosyal yaşantıları Ermeni cemaatinin değil, çok 

spesifik olarak Diyarbakır Ermeni cemaatin in  etrafında şekillenmişti. 
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Ve hala sıkı sıkıya bağlıdırlar birbirlerine. Babam kendini her zaman Di­

yarbakırlı kimliğiyle tan ımlamıştır. Oranın Ermenicesini de çok iyi bilir, 

ABD'de bu lehçeyi konuşabilen az sayıdaki insandan biridir. Maalesef, 

beni yetiştirirlerken babam bana o lehçeyi öğretmedi. Babam ne za­

man Diyarbakırlı hayranlarıyla bir araya gelse Diyarbakır Ermenicesi 

konuşmaya başlardı. Kürtçe, Türkçe, Süryanice kelimeler vardır içinde, 

o kadar müzikal bir lehçedir ki. .. Gün boyu dinlemek isterdim. Fakat 

konuşmayı hiç öğrenmedim. Bizim evde Ermenice konuşulurdu. Ben 
İngilizce konuşmayı Amerikan okulunda, beş yaşında öğrendim. 

Şarkılarım bana değil, o toprağa ve o insanlara ait 

Eminim ki bazı şarkılarım Diyarbakır'a ulaştı ve herkes şarkılarımı çok 

farklı di llerde söylüyor ama onlar benim şarkılarım değil. O şarkı lar o 

toprağa ve o insanlara ait. Hiç görmediğim büyükanneme ve büyükba­

bama, aileme, bu kimliği sürdürdükleri için minnettarım.  Çünkü kimlik, 

birine verebileceğiniz en muhteşem hediyedir. Çocuklarıma diyorum 

ki, "Hayatta iki işiniz var. Birincisi, kim olduğunuzu keşfetmek. İkinci­

si, kim iseniz o olmak. Geri kalanlar önemsiz." 

Babam, ben çocukken sürekli "Biz Diyarbakırlıyız" derdi .  "Peki, niye 

oraya gitmiyoruz?" diye sorduğumda, "Orası pek güvenli değil şimdi" 

diye yanıt verirdi. 2o'li yaşlarıma geldiğimde, hala de aynı gerekçeyi 

öne sürüyordu :  "Şimdi zamanı değil." Daha sonraları bir gün babamı 

aradım, "Biletleri ald ım. Üç haftalığına Diyarbakır'a gidiyoruz" dedim. 

Biraz kavga gürültüden sonra kabul etti. Babamla benim gideceğimizi 

öğrenen kayınpederim de gelmek istedi .  Onlar da Paluludur. Sonunda 

bir grup olduk. Sadece Diyarbakır'a değil, Ani'ye kadar gittik. Erzurum, 

Van, Urfa ... Görmemiz gereken her şeyi gördük. Ben 10 yıl öncesine 

kadar politik olarak çok bilinçli değildim ama oraları gördükten sonra 

birçok şeyi anladım. En önemlisi de, büyükannemin ve dedemin anlat­

tıkların ın hiç de abartılı olmadığını anladım. 

Babam bir tek Surp Giragos'ta şarkı söyledi 

Babam yolculuk boyunca hiç şarkı söylemedi .  Ama Surp Giragos 

Kilisesi'ne girince . . .  Biyolojik annesinin ve babasın ın Surp Giragos'ta 
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evlendiğin i  bi liyorduk. Tam kiliseye girdiğimizde onların fotoğrafını 

çıkarıp babamın eline tutuşturdum. İşte o an duygularını kontrol ede­

medi. Orada şarkı söylediği
· 
anlar gerçekten inan ı lmazdı. Babamı hiç 

öyle şarkı söylerken görmemiştim .  

O gezide Diyarbakır'daki Kürt varlığın ı  gördük. Orada Kürtler her za­

man vardı. Hikayenin incitici olan tarafı, bugün orada başka birilerin in 

olması değil, Ermenilerin olmaması. Bu yalnızca Diyarbakı r'da olan bir 

şey değil tabi i .  Üstelik izler de siliniyor. 

Umut sokaktan gelir 

Eğer bir umut varsa, o umut siyasi liderlerimizden gelmiyor. Tepeden 

geleceğine inanmıyorum. Umut sokaktan gelir. Bu dünyanın daha iyi 

bir yer olacağına inancım olmasaydı bu dünyaya çocuk getirmezd im 

zaten. Hepimiz, bu dünyayı çocuklarımız için daha iyi, daha adaletli 

bir yer yapmak için uğraşıyoruz. Bizler Ermeni olarak dünyanın çeşitli 

yerlerinde, farklı ülkelerde, bizden farklı olan insanlarla bir arada yaşı­

yoruz; inanıyorum ki bir gün bunu herkes yapacak. Ben im müziğim ı3 

farklı dilde söyleniyor. Bu dilleri konuşan halkların çoğunun arasında 

siyasal ve tarihsel husumet var. Ve hala aynı şarkıları söylüyorlar. Bu 

da, umudumun nerede olduğunu gösteriyor. Bir gün iki düşmanın bir­

birine bakarak aynı şarkıyı söyleyeceklerine dair bir umut bu. 

ABD Ermeniler için mükemmel bir yer 

Surp Gi ragos Kilisesi'nin tadi latı yapılırken bir Diyarbakırlıya sordum: 

"Bu projeye para verecek misin?" "Kesinlikle, bir kuruş bile vermem. 

Orada Ermeni ler olsaydı verirdim ama hiç yok" dedi. Önce itiraz ettim 

ama sonra duygularını anladım. Olaya bu şekilde bakmayı hiç düşün­

memiştim o zamana kadar. Katılayım ya da katılmayayım, onu çok 

iyi anladım ve duygularına saygı duydum. Gerçek şu ki, Diyarbakır'da 

Ermeni kalmadı ama ABD'de Diyarbakırlısı da var, Anadolu'nun başka 

şehirlerinden gelenleri de. 

Eşim ve iki oğlum, ABD'de bir Ermeni gençlik kampında yönetici olarak 

çalışıyor. Tüm yaz oradalar. 300 Ermeni çocuk var kampta. Ben de ora­

da Ermeni müziğiyle i lgili dersler veriyorum. Bu ülkede birçok Ermeni 
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kilisesi var, bi rçok Ermeni kurumu var. Her yıl Eylül ayında Amerikalı 

Ermeniler kendi olimpiyatlarını yaparlar. Dört gün sürer. Her eyaletten 

Ermeniler katılır. Dört gün boyunca atletizm, yüzme, beyzbol, tenis . . .  

Gece de danslı eğlence düzenlenir. Herkesi dans ederken görebileceği­

niz tek yer orasıdır. Sivas, Diyarbakır, Erzurum dansları . . .  İşte ABD bu 

yüzden çok güzel bir ülke. 

Burada kim olduğunuz kimsenin umurunda değil. Eğer bir şey yapa­

caksanız, çalışmak, organize olmak zorundasınız. Kiliseni yap, kültürel 

kurumlarını yap; her şeyi söylemekte, yapmakta özgürsün, problem 

yok. Burası Ermeniler için mükemmel bir yer. Buradaki sorun şu: Ermeni 

cemaatinin dışından evlilikler yapıyoruz. Ermenilerin Ermenilerle ev­

lendiği düğünlerin oranı 40 yıl önce yüzde 95'ti, şimdi yüzde 25. Bunu bi­

liyorum, çünkü her düğünde ben org çalarım. Gelecek beni korkutuyor. 

Ermenilik ruhuna sahip çıkmalıyız 

Ermeniler olarak, hepimiz yaşayan birer müze gibi olmalıyız. Dilimizi, 

kültürümüzü yaşatmalıyız. Ermeniler için ABD'de var olmak, varoluşu­

nu sürdürmek zor ama hala mümkün. Kişisel olarak, Ermeni olmanın, 

tarih bilincine ve Ermenil ik ruhuna sahip çıkmayı gerektirdiğine inanı­

yorum. Bu sadece dili konuşmakla i lgili değil. Bu ülkede, Ermenice ko­

nuşamayanlara sanki onlar Ermeni değilmiş gibi bakanlar var. Onların 

Ermeniliklerini korumak için nelere katlandıklarını düşününce, bu çok 

saçma geliyor bana. Dil, insanın kendini Ermeni olarak tan ımlaması 

için esas değildir. Ben daha fazla Ermenice konuşmak istiyorum, he­

pimiz konuşmalıyız ama sen konuşamıyorsan, bu seni daha az Erme­

ni yapmaz. Bir insan kend ini Ermeni olarak hissediyorsa, Ermeni'dir. 

Duyduğum kadarıyla Türkiye'de son yıllarda kimliğine geri dönmek 

isteyen Müslümanlaşmış Ermeniler varmış. Kendilerin i  Ermeni olarak 

hissediyorlarsa, bizim onlara "Hayır, siz Ermeni değilsiniz" demeye ne 

hakkımız var? 
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ERMENİLERİN DİYARBAKIR' DA YAŞAMIŞ 
OLDUKLARINI UNUTTURMAMAK İSTİYORUZ . 

1943 yılında Diyarbakır'da doğdum. 1952'ye kadar Diyarbakır'da ya­

şadık, sonra İstanbul'a göç ettik. İlkokul dördüncü sınıfa kadar 

Diyarbakır'da okudum. Beşinci sınıfı İstanbul'da bitird im.  Ondan son­

ra Alman Lisesi ve İTÜ'de okudum. 

Diyarbakır'da yaşadığımız zamanlardan aklımda kalan, Ermenilerin 

Suriçi'nde birbirlerine yakın olarak yaşıyor oldukları. .. Komşularımızın, 

dostlarım ızın çoğu Ermeni'ydi. Pazar günleri kiliseye, Surp Giragos'a 

gidilirdi. Surp Giragos 1915'ten sonra Sümerbank'ın deposu olarak kul­

lanılıyor. Depoyken, Diyarbakır cemaatinin vakıf yöneticileri tarafın­

dan geri verilmesi talep edilmiş. Babamın da katkısı var bunda. Onun 

anlattığına göre, önce dilekçeyle müracaat etmişler. Dilekçe sert bir 

şekilde geri çevrilmiş. İkincisinde de geri çevirmişler. Ama bi liyorlar­

mış ki üçüncüsünde cevap verilmesi gerekiyor. Kısacası, bu teşebbüs­

lerin sonunda kilise geri alınmış ve bazı basit tamir işlemlerinden sonra 

tekrar ibadete açılmış. 

Babam biz 1952'de İstanbul'a gelene kadar vakıf yönetiminde bulun­

muş. O dönemlerde liseyi bitirebilen nadir insanlardan biriymiş. Okulu 

bitirdikten sonra iki-üç yıl farklı işlerde çalışmış, ardından kendi işini 

kurmuş, tuhafiye üzerine. Suriçi'nde, kilisenin giriş kapısına 30-40 

metre mesafede bir evde otururduk. Ev bize aitti. Bahçede bir havuz 
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vardı. Annem düşüp boğuluruz diye korkup uyarırdı bizi. Babamın tu­

hafiye dükkanı ise Gazi Caddesi'ndeydi .  O günlerde babamın işyeri eve 

uzak sayılırdı. 

Diyarbakır'da Türkçe isim kullanırdık 

Diyarbakır'dayken sokakta pek oynamazdık. Komşu çocuklarıyla daha 

çok evlerin avlularında oynardık. Komşu çocukları da genellikle Erme­

ni olurdu. Okula giderken sıkı sıkı tembih edilirdi, "Kimseyle dalaşma, 

bir şey olursa hemen eve gel" diye. Durum böyle olunca, Diyarbakır' da 

pek Müslüman arkadaşım olmadı. 

Evde Ermenice konuşamıyorduk, çünkü babam 1915'te doğmuştu. 

Lice'de babamın ailesi çok gen işmiş. 1915'ten sonra bir tek baba­

mın annesi i le anneannesi kalmış. Babamı ana-kız onlar yetiştirmiş 

Lice'de. Babamın annesi Ermen ice biliyormuş; okula da gitmiş, hatta 

biraz Fransızca da biliyormuş ama evde konuşmamışlar. O zaman öyle 

bir ortam yokmuş. 

Diyarbakır'da Süleyman Nazif İlkokulu'nda okudum. Okulda sekiz-on 

Ermeni'ydik. S ın ıf öğretmenimizden olumsuz, ayrımcılık diyebileceğim 

hiçbir şey görmedim. Hatta diğer çocuklara göre bize daha bir ihtimam 

gösterirlerdi. O zamanlar annem, teyzem ve babam birlikte yaşardık. 

Teyzem terzilik yapmaya başlamıştı. Biraz da onun sayesinde, okul 

kıyafetlerimiz çok özenliydi. Bize öğretmenlerin i htimam göstermesin­

de sanırım bunun da etkisi vard ır. Diğer öğrencilerle de pek bir sorun 

yaşamadık  ama sorun yaşamamak için özen de gösteriyorduk. Daha 

okula gitmeden evde bize Ermeni olduğumuz, kimliğimizi unutmama­

mız ancak dikkatli de olmamız gerektiği tembih edilirdi .  Türkçe isim 

kullanmamız da, doğacak problemleri önlemek içindi. 

Diyarbakır'dan Tepebaşı'na 

Babam ileriyi gören bir adamdı .  Annem ve babam, hem kendileri, hem 

de bizim için Diyarbakır'da bir gelecek görmediler. Üç kardeşiz. Ben­

den iki yaş küçük bir erkek kardeşim ve yedi yaş küçük bir kız kardeşim 

var. Teyzemlerin ayrı evi vardı .  Ben doğduğumda onlar da Diyarba­

kır'dalarmış. Onlar da üç kız kardeş, bir de anneleri kalmış. Hepsi okula 
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gittikleri için terzilik, elişleri filan öğrenmişler. Bu gibi işleri devlet me­

murlarına subaylara, paşalara yaptıkları için güvendeydiler. Büyük 

teyzem ve annem Diyarbakır' da, küçük teyzem ise İstanbul' da evlendi. 

ı952'de İstanbul'a geldiğimizde babam Beyoğlu Tepebaşı'nda bir bina 

satın aldı. Binanın tamirat görmesi gerekiyordu. Tamirat bitene kadar, 

altı-yedi ay teyzemlerin Balıkpazarı'ndaki evinde kaldık. Sonra bizim 

yer bitince Tepebaşı'na geldik. Dört katlı binanın bir katında biz otu­

ruyorduk, diğerlerini kiraya verdik. Sokakta oturanların çoğu Rum'du 

ama hatırladığım kadarıyla bizim kiracıların hepsi Müslüman'dı. 

'Akıncılar'la ilgili bir şiir 

İlkokul beşinci sınıfı Parmakkapı'da okudum. İlkokul bitince o zaman 

yeni açılmaya başlayan kolejlerden birine gittim, Sıraselviler'de. Altıncı 

sınıfı orada okuduktan sonra babam beni Alman Lisesi'nin sınavlarına 

soktu. Kazandım. Alman Lisesi'nin o zamanlar yüzde 25'i gayrimüslimdi. 

Ermeni vardı, Rum vardı, Musevi vardı. Orada da bir ayrımcılık görme­

dim. Oradaki Müslüman öğrenciler de genelde kültür seviyesi yüksek 

ailelerin çocukları oldukları için onlardan da olumsuz bir tutum olmadı. 

Okulda iyi bir talebe sayılırdım. ı2. sın ıfta, sene sonunda Türkçe söz­

lü bitirme imtihanları oluyordu. O imtihanlarda bir hoca gelmişti, 

ismini unuttum.  Akıncı larla ilgili bir şiir vardı imtihanda, akıncıların 

Balkanlar'a gitmesi, sonra oradan dönmeleriyle ilgili . . .  Bana "Bizi ora­

dan kovdular, buraya geldik. Ne düşünüyorsun?" diye sordu.  Ben de 

"Bizi kovmadılar. Zaten orası bizim değildi, onların yeriydi, biz de geri 

geldik" dedim. Bunun üzerine beni ikmale bıraktı. Sonra edebiyat ho­

camızın evine gittim. Behçet Necatigil'in hanımıydı. O beni çok teselli 

etti . Sonbaharda ikmal sınavında geçtim. 

Alman Lisesi'nde hem Türk hocalarımız, hem de Alman hocalarımız 

bize özgüven aşılardı. Yani, düşündüğümüzü söyleme cesareti. . . Al­

man hocalarımız bizi birer talebe gibi değil de, daha çok arkadaş gibi 

görürdü. Mesela bir Almanca hocamız vardı, ayda bir kere bizleri evine 

davet ederdi .  Evinde oturur konuşurduk. Onlar bize kendine güvenme­

yi, ama en önemlisi, disiplini aşı ladılar. 
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Anadolu'da inşaatlar yaptık 

Alman Lisesi'nden sonra İTÜ İnşaat Fakültesi'ni bitirdim. Okul bittik­

ten sonra bir sene bir firmada çalıştım. Daha sonra altı-yedi yıl babam­

la birlikte Anadolu'da, Ardahan'dan Si lifke'ye, Pazarcık'a kadar, kendi 

firmamız için inşaatlar yaptık. İstanbul'da bizim binanın altı da yavaş 

yavaş işyerine dönmeye başlamıştı. Alt katı deri konfeksiyon üzerine 

çalışan birileri kiralamıştı. Yugoslavya göçmeni iki arkadaşlardı .  Ba­

bamla beraber imalat yapmaya başlad ılar. Dolayısıyla, zaman içinde o 

işe de aşina oldum. Yabancı dil bildiğim için d ışarıya ihracata başladık. 

Sene aşağı yukarı ı965'ti. Deri işinde imalatı da öğrendim. Üç-beş sene 

sonra iş genişledi, bütün mesaim o işe gitmeye başladı . İstanbul'da 

bazı özel inşaatlar yaptık ama artık inşaata pek vaktim kalmıyordu. 

Erkek kardeşim Esayan'a, ardından Getronagan'a gitti . Sonra da 

Robert Kolej' in Kimya bölümünü bitirdi. İki yıl İngiltere'de okudu. 
İstanbul'a döndü ama burayı pek sevmedi .  Kanada'ya gitti, orada 

Kanadalı bir hanımla evlendi . Çocuğu olmadı. Çalışıp emekli oldu. Kız 

kardeşim de önce Esayan'a gitti, sonra Alman Lisesi'ni bitirdi .  O da 

Kanada'ya gitti, orada yüksekokulu bitirdi. Eczacıl ık yapıyor. Kız kar­

deşimden iki erkek yeğenim var. Biri Columbia Üniversitesi'nde oku­

yor, diğeri geçen yıl bitirdi. 

Ermeni olmasaydım ... 

6-7 Eylül olayları olduğunda Lice'de, ninemin yanındayd ık. İstanbul'a 

döndüğümüzde bizim evimizde hasar filan yoktu. Herhalde kiracılar 

Müslüman olduğu için dokunmadılar. Ama anlatılanlardan, Beyoğ­

lu'ndaki feci manzarayı hayal edebiliyorduk. Olayların izleri çabucak 

silindi ama anlatılanlar yeterince feciydi .  

ı96o'lara üniversitede okudum. Siyaseti takip ederdim ama çok aktif 

olarak değil. Ermeni olmasaydım belki siyasetle daha aktif ilgilenebi­

lirdim. Kendime liberal görüşlü diyebilirim. Alman Lisesi'nde de bize 

aşılandı liberallik. Diyorum ki, bir insan sadece dünyaya geldiği için 

kendin i  her şeyi hak etmiş olarak görmemeli. Hak etmek için bir şey 

yapmalı. Bir şey yapmadan da bir şey istemek olmuyor yani. 
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Gençliğim daha çok iş güçle geçti. Ermeni kültürü, tarihi gibi konulara 

eğilemedik. Babamdan itibaren düşünecek olursanız; bir buçuk ya­

şında bir çocuk, annesiyle birlikte köyden gelmiş . . .  Bir şeyler yapmak, 

elde etmek, çocuklarına bir şeyler bırakabilmek için çok çalıştı. Bun­

dan dolayı o tür şeylere pek zaman ayıramadık. Diyarbakır'da kiliseye 

giderdik. İstanbul'a geldikten sonra daha az gitmeye başladık. Bir de 

tabii, biliyorsunuz, gençlik çağında insanların dine ilgisi azalıyor. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra İzmir Narlıdere' de kısa dönem, üç ay ye­

dek subay olarak askerlik yaptım. Askerde sorun yaşamadım, çünkü 

Ermeni olduğumu kimse bilmedi. 

Mülk edinmedim 

Biz Türkiye'de yaşayan gayrimüslimler, mümkün olduğu kadar, her 

türlü işimizi düzenli yapmak isteriz ki yarın devletle başımız derde gir­

mesin. Bazı sabit yatı rımlardan kaçındık. Ben mülk edinmek isteme­

dim. Pek çok fı rsat oldu ama yarın ne olacak bilemezsin, edemezsin 

diye mülk edinmedim. Büyüklerimizin neleri bıraktıklarını biliyoruz 

çünkü. Yatırım yaptığımız bir bina var işte . . .  

ı969'da, üniversiteyi bitirince evlendim. Eşim de Diyarbakırlıdır, Hı­

ristiyan Keldan i'dir. Diyarbakır'da ilkokulda aynı sınıfta okuduk. Sonra 

senelerce birbirimizi görmedik. Biz İstanbul'ageldiğimizde onlar Diyar­

bakır'daydılar. Eşim sekiz-dokuz yaşlarındayken evlerine elektrik yeni 

gelmiş. Annesi bir gün ampulü çevirirken cereyana kapılmış, ablası da 

onu kurtarmak isterken ikisi de vefat etmiş. Ondan sonra abisi ve ba­

basıyla bi rlikte İstanbul'a gelmişler. Bir-iki sene İstanbul'da kaldıktan 

sonra Avusturya'ya gitmişler. Orada okumuş eşim. Döndüğünde Alman 

Kütüphanesi'nde karşılaştık. Eşimin Keldani olması ailemizde bir sorun 

olmadı. Zaten Diyarbakır'da da Ermeniler, Keldaniler, Süryaniler bir­

birleriyle evlenirlerdi .  Bir oğlumuz, bir de kızımız oldu. Oğlum burada 

Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra Kanada'ya gitti, üniversiteyi bi­

tirdikten sonra oraya yerleşti. Kızım da Saint Michel'i bitirdikten sonra 

Kanada'ya yerleşti. Kız kardeşim Kanada'da İstanbullu bir Ermeni ile 

evlendikten sonra annem ve babam da oraya gidip yerleştiler ve orada 

vefat ettiler. Toronto'da yaşadılar ama buraları hep hasretle andılar. 
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Kanada'ya gidip geliyorum ama ben burada kalmayı tercih ettim; sür­

mekte olan işlerim var. Üç-dört senedir kilise yönetimiyle de i lgileni­

yorum. Aslında daha önce de ki lise işleriyle i lgilenmek isterdim ama 

Ermenice bilmediğim için uzak kaldım. Eskiden Diyarbakır gibi Ana­

dolu illerindeki vakıflarda görev almak için o şehirlerde oturuyor olma 

şartı aran ıyordu. Dört-beş sene önce izin çıkmış, İstanbul' da oturanla­

rın da o vakıflarda görev almalarına. Bu mümkün olunca Diyarbakır' da 

bir yönetim kurulu kurmuşlar, haberim olmadan beni de yönetim kuru­

luna almışlar. Diyarbakır'a geldiğimde konuştuk, kiliseyle ilgili projeyi 

görünce "Tamam, yaparız" dedim, öyle başladı. 

Bu topraklarda ecdadımızın emeği var 

Surp Giragos projesini ben öncelikle geç kalmış şeyler için bir ilk ad ım 

olarak görüyorum. Bu şuna benziyor: Bir insanı on gün aç bırakın, son­

ra ona bi r dilim ekmek verin . . .  Bizim sülalemizin, ecdadımızın emeği 

var bu topraklarda. Belki de, bugün buranın sahibi olanlardan daha 

fazla var. Ben eğer bu toprakları sevmesem, gidip de evimden ı500 

ki lometre uzaktaki bir kilisenin restorasyonu için uğraşır mıyım? Bu 

ülkeye düşman olsam, isterim ki o kilise daha çok yıkılsın. Gidip bütün 

dünyaya "Bakın işte, burada kiliseleri ne hale getiriyorlar" diye propa­

gandasını yaparım. 

Surp Giragos, hem manevi hem de mimari bakımdan çok önemli . Bu­

gün Diyarbakır'a öyle bir şey yapamazsın ız .  O kadar ince ve narin bir 

yapı ki, 20 sene karın, yağmurun altında o kemerler çökmemiş. Bu iş­

ten anlayan insanlar "Bu nasıl ayakta durmuş?" diye şaşı rıyorlar. Bü­

yük camilerin çoğunda geniş kemer aralıklarında hep gergi demirleri 

vardır. Surp Giragos'ta hiçbir şey yok. Böyle bir yapının yok olmaması 

adeta bir mucize. 

Devlet lobi şirketlerine para vereceğine . . .  

Bu projenin gerçekleşmesinde Beled iye'nin çok büyük katkısı oldu.  

Devlet ise zorluk çıkarmadı ama destek de görmedik. Valilerle sü­

rekli görüştük. Kültür Bakanı'nı davet ettik, projeyi anlattık. Bir fon­

dan 25 bin lira yardım çıkardı, onu da bugüne kadar alamadık. Bizim 
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devletimiz her sene yurtdışındaki lobi şi rketlerine mi lyonlarca dolar 

para veriyor ya, niçin veriyor? Diaspora ile olan i lişkileri düzeltmek için 

değil mi? Onu yapacağına, "Şu kiliseyi restore ettim, cemaatinizin ma­

lıdır, gelin burada ibadetinizi yapın" jestinde bulunsa . . .  Diaspora bura­

da yanlış tanınıyor. Ben bu kiliseye destek sağlamak için Amerika'ya, 

Kanada'ya, Almanya'ya, Hollanda'ya gittim, görüştüm. Oradakilerin 

çoğu buraya düşman değil ama kızgın. Çoğu burayı bırakıp gittikleri 

zamanda olduğu gibi hatırlıyor, haklı olarak. Şimdi onlardan birinin 

gelip buradaki olumlu ortamı görmesi ve sonra da gidip  oradaki insan­

lara anlatmasının pozitif etkisini düşünemiyor musunuz? Bizim kilise­

nin açılışında beş bin kişi vardı, çoğu da yurtd ışından gelmişti. Bunlar 

geri döndüklerinde "ne kötü" falan demediler. 

Diyarbakır'da bugün çok az Ermeni var. Bugün Efes'te de Yunanlılar 

yok. Bu bir kültürdür, mirastır. En azından orada Ermenilerin bir za­

manlar var olduğunu unutturmamak lazım. Bizim şu anda yapabilece­

ğimiz budur, başka bir şey de istemiyoruz. Ermenilerin orada yaşamış 

olduklarını unutturmamak istiyoruz. Çocuklarımız veya torunlarımız 

bir gün geldiklerinde "Bizim ecdad ımız da burada yaşamış" desinler. 

Restorasyona başladığımızda hiçbir şeyimiz yoktu. Büyükşehir Beledi­

ye Başkanı Osman Bey çok ilgilendi, hatta bizi teşvik etti. O söz verdi, 

destek oldu, başladık. Ayrıca orada yerel yönetimler, halkla olan iliş­

kimizi çok iyi düzenlediler. Bugüne kadar hiç olumsuz tepki görmedik. 

Mesela biz restorasyona başlamadan önce Sur Belediyesi Başkanı yö­

renin sözü geçen bütün insanlarını topladı - şeyhler, dini önderler . . .  

Onlarla bir toplantı yaptı. "Bu kilise restore edilecek, ne düşünüyorsu­

nuz?" diye sordu.  Onlar da müspet karşıladı. Bunu yapmak onlara bir 

önem atfetmektir. Onlara önemle yaklaşı rsanız onlar da zaten bunu 

kabul ediyorlar. 

Eski defter açıldığında ... 

Bugün Diyarbakı r  halkının çoğu Ermenilerin oradan gitmelerinin bede­

lini ödüyor. Bir kere, ekonomik standart düştü . Bir zamanlar 'Doğu'nun 

Paris'i' d iye anılan Diyarbakır'ın bugünkü hali maalesef hem sanayi, 

hem de kültür bakımından pek iyi değil. O zaman olan hadiselerin 
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sebebi din, milliyetçilik, etn ik kökenden ziyade ekonomikti, çünkü ora­

daki insanlara, kalan Ermeni mallarının paylaşı lması vaat edilmişti . 

Şimdi onun da bir işe yaramadığını, üretim olmadan bir şey olmadığını 

gördüler. 

Kürtler bugün açıklıyorlar pişman oluklarını . Samimiyet konusunda 

bir şey söyleyemem. Mesela Sur Belediye Başkanı'yla konuştuğumuz­

da ona sordum: "Hep diyorlar ki 'Gidin, d ışarıdakilere söyleyin, gelin, 

burada yine yaşayın' falan. Ya başkanım, böyle diyorsunuz, çok güzel, 

ama eğer burada sizin bir özerkliğiniz veya başka bir siyasal konjonk­

tür olursa yine diyecek misiniz 'Gelin, yerlerinizi isteyin' diye?" Gülüyor 

tabi i .  Fakat insani hisler bugün ön planda. Pişmanlık yüzde yüz var. 

Ama ekonomik yönden ne olur ne olmaz, diye korkuyorlar. Mesela 

Lice'de, köyde arazilerimiz var. Babam bazı belgeleri bana vermişti. 

Bizim köyümüz yeni kadastrodan geçiyor. Şimdi değişmiş tabii. Orada 

bağlar, bahçeler var. Kadastro geçerken haberim oldu, gittim oraya. 

Kadastro geçtiğinde, biliyorsunuz, muhtar, oran ın yaşlıları oturuyor­

lar, "Burası kimindi?", işte "Ahmet'indi", "Mehmet'indi" diye kaydedi­

yorlar. Ben gittiğimde elimde bazı bilgiler vard ı .  Bir baktım, bizim 14-15 

parça tarladan iki-üçünü yazmışlar sadece. Konuştuk, ettik. Benim de 

bildiğimi anladılar. Bu sefer eski defteri açtılar. O defteri açtıklarında, o 

sayfaları çevirdiklerinde, isimleri n hepsi Ermeni ismi .  .. Şimdi ben orayı 

geri almaya uğraşıyorum ama ne için? Oranın ekonomik değeri, şunun 

için, bunun için değil, sadece benim ismim orada olsun diye. Yoksa ben 

gidip tarlayı mı ekeceğim? Satsan bir değeri yok zaten. 

Miras için kurtarılan çocuklar 

Babam 1915 doğumluydu. Dedem babamı görmemiş. Çünkü o doğ­

madan önce Sarıkamış'a gitmiş asker olarak, tehcir kararından önce. 

Derken, üç-dört sene yok. Dedem çok iyi bir baytarmış. Orada hasta­

lanmış. Onun gibi hastalanan iki asker arkadaşıyla beraber geri dönü­

yorlar. Erzurum'dan Lice'ye dönerken tehcir ve kıyım olmuş. Bu esnada 

iki arkadaşı yolda dedemi galiba öldürmüşler. Babamın yazdığı notlar­

da böyle an latılıyor. Ona da onun annesi anlatmış. Sonra babamın ni­

nesi, annesi ve babam yalnız kalm ış. Babam bir buçuk yaşındaymış. 

Babamın annesinin iki-üç tane kız kardeşi varmış. Tehcir zamanında 
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bunlardan birini, oraya gelen bir askerlik şubesi müdürü subay kendi­

ne eş olarak almış. Öyle olunca babamı, babamın annesini ve ninesini 

korumasına almış. Ermenilerden Müslümanlığı kabul edenleri tehcire 

göndermiyorlarmış. O subay "Bunlar Müslümanlığı kabul ettiler" diye­

rek onları korumuş. Ama sonra Müslümanlığı kabul edenler de tehcire 

gitmeye başlamış. Bizimkileri de almışlar toplanma yerine. Daha sonra 

yine karar değişmiş ve tehcire gitmekten kurtulmuşlar, orada kalmışlar. 

Şimdi burada başka bir soru da var. O zaman kurtarılan çocuklar için­

de, gayet tabii ki, insani hislerle kurtarılmış olanlar var. Ama bunların 

çoğu da miras için kurtarılan çocuklardı r. Bunu şuradan anlıyorum ben: 

Babamı, annesini ve büyükannesini i kinci defa toplama yerine götürür­

lerken, yaşadıkları mahalleden, onları tanıyan ve daha önce de birçok 

yardımlarını görmüş olan bir kişi gelmiş ve ninemin kucağından babamı 

almış, kaçmış gitmiş. Yapacak bir şey yok tabii. Toplama yerine gitmiş­

ler. Orada iki gün sonra serbest bırakılmak üzere kumandanın evine 

götürüldüğünde babaannem çok ağlıyormuş. "Niye ağlıyor bu kadın?" 

demişler. Anlatmış o da. Gitmişler, bulmuşlar adamı. Onun bebeği al­

masının sebebi de budur yani, çocuğun mirasına konmak için . . .  

Ninem ölene kadar Lice'de yaşadı 

Lice o zamanlar çok gelişmiş bir yer. N inem ve annesi bitkilerden ilaçlar 

yaparlardı. Ben bir-iki sene önce gittiğimde, ninemi hala hatırlıyorlardı 

orada. Birçok kişiyi iyileştirmiş. Ben de hatırlıyorum, küçüklüğümden; 

ninemin evine hastalar gelirdi. Para da yok ama yoğurt filan getirirlerdi. 
Öylece hayatlarını devam ettirmişler. "Oğlumuzu okut" diye vasiyet 

edermiş. O yüzden ninem babamı okula göndermiş. Babam ilkoku­

lu Lice'de bitirmiş, ortaokul ve liseyi ise Diyarbakır'da. İşte böylece 

Diyarbakır'a gitmiş ve orada evlenmiş. Ninemin bir atı vardı, onunla 

yaşıyordu zaten. Evin altında da bir ahır vardı .  Şu anda bile o atı herkes 

biliyor, çünkü ninem atıyla köylere gidermiş. Oraları h iç terk etmedi, 

tek başına orada yaşadı ve ı97o'lerde ölene kadar orada yaşadı ninem. 

Lice'deki hayatları kolay olmamış ama tarlalar falan olunca, idare et­

mişler. Ninem tekrar evlenmemiş. Babam ortaokul için Diyarbakır'a 

gittiğinde, orada uzaktan akrabaları var, onların yanında kalmış. Okul 

ERMENİLERİN DİYARBAKIR'DA YAŞAMIŞ OLDUKLARINI UNUTTURMAMAK İSTİYORUZ 123 



bittikten sonra hayata atı lmış. Üniversiteyi hiç düşünememiş bile. Ni­

nemin annesi yaşlıymış, o da lOO yaşında vefat etmiş. Orada, yalnız 

başına hayatını  devam ettirdi . Bu doğal i laçlar ona korunak olmuş. 

Doktor filan yok o zamanlar Lice'de. Evlenmeyi de bir daha hiç dü­

şünmemiş. Babam Türkçenin yanı sıra Kürtçe ve Zazaca biliyordu. O 

zaman Lice'de yaşayanların çoğu Türkçe bilmiyormuş. Oradaki ki lise 

1915'ten sonra yıkılmış. 

Çok dindar değildik  ama .. .  

Bugün ailemiz hakkında ne biliyorsam, babamın notlarından biliyo­

rum. Ben bütün bu notları babam öldükten sonra okudum. Kendisi pek 

konuşmazdı. Daha çok ninem anlatmış babama. Ona da ninemin an­

nesi anlatmış. Ninem o zaman 18-19 yaşında. 

Anne tarafım da varlıklıymış ama onlar da anlatmamışlar. Yazılı bir şey 

de yok. Tek bildiğim, annemle bir ablası ve bir kız kardeşinin kaldığı. 

Ailede erkek hiç yoktu. Annemler Diyarbakır Ermenicesi konuşurlardı. 

Annemin annesinin bazı akrabaları Halep'e gitmiş. Onlarla bağ kur­

duk. Kart yollad ı lar. Fırsat olursa görüşmek istiyoruz. 

Babam annemle Diyarbakır'da okula giderken tanışmış. Aralarındaki 

yaş farkı ya birdir, ya iki. Babam annemi istemiş ama babamın nüfu­

sunda 'Müslüman' yazdığı için, annemin annesi "Kimliğini resmen 

değiştirmezsen olmaz" demiş. Babam o zaman evlenebilmek için 

nüfusunu değiştirmiş. 194o'ta evlenmişler. Dini nikahları küçük kil i­

sede kıyı lmış. Babam da, ben de çok dindar değildik ama o da ben de 

kilise vakıf işleriyle ilgilendik. Ermenilikte Kilise'nin önemi büyüktür. 

Babamın da, benim de Ki lise'yle ilgilenmemiz daha çok milli hislerle 

ilgil idir. 

Çocuklarım bir Müslüman'la evlenmek isteselerdi sonuna kadar engel 

olmaya çalış ırdım. İstemem, çünkü benim bir teyzemin oğlu ve diğer 

teyzemin kızı Müslüman'la evlendi. İlk evlendiklerinde çok güzel her 

şey, ancak çocuk olduktan sonra problemler ortaya çıkmaya başlıyor. 

O problemleri bazen çözemiyorlar. Nitekim erkek yeğenim iki çocukları 

olduktan son ra ayrılmak zorunda kaldı . Diğer yeğenim halen evli ama 

fedakarlık yapmak zorunda. Bilhassa çocuk ortada kalıyor. Müslüman 
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mı olacak, Hı ristiyan mı? Eşim Keldani'ydi ama evlendiğimizde Ermeni 

Kilisesi'ne geçti. Ben evlilik konusunda dinden çok milliyetçilik bakı­

mından sakınca görüyorum. 

Türkiye dese ki. . .  

Diasporadaki Ermenilerin acizliklerini gizlemek için Soykırım mesele­

sinin arkasına gizlendiklerini düşünüyorum. Soykırım yapıldı, şu oldu, 

bu oldu. Tamam, oldu ama bi raz da bunun sebeplerini araştırman ge­

rekirdi. Bunu araştırmak için düşünmek lazım ama öbür türlüsü çok 

kolay. Senede bir kere çıkarsınız sokaklara, "Şöyle yaptın, böyle yap­

tın", iki saat sonra bitti gitti. Öbürü için mesai harcamanız lazım. Öyle 

bir şey ki, içine girerseniz gece uyuyamayacaksınız. Onun için, bağırıp 

çağırmak kolay geliyor. Biz birlik beraberliği sağlayamamışız, hiçbir 

yönden. Orada bir ülkemiz var. Diasporadaki insanlar bu kadar bağı­

racaklarına, mesailerini Ermen istan'a harcasınlar. Gitsinler, oradaki 

üretimi artırsınlar, her sene binlerce insanın Ermenistan'ı terk etme­

sini önleyecek şeyler yapsınlar. Biz eğer Ermeni'ysek 40-50 bin zavallı 

yoksul kadının gelip burada hizmetçilik yapmasını nasıl onurumuza 

yediriyoruz? Çözmemiz gereken sorunlar bunlardır. Bugün Türkiye hü­

kümeti dese ki "Tamam kardeşim, özür diliyorum", ne olacak? Silahın 

bitti . . .  "İki bin kilisemiz var, geri verin" diyorsun. Tamam, yarın açtı 

kapıları, "Gelin, bütün kiliseler sizin" dedi. Bir taneyi ancak yapabili­

yoruz. O zaman ne yapacaksın peki? Gelip o kiliselere bakacak mısın? 
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ERMENİ OLDUGUM KADAR KÜRT, 
KÜRT OLDUGUM KADAR ERMENİ'YİM 

Doğum yerim Diyarbakır. 1979'da doğdum. 1994'e kadar Maden'de 

yaşadık. Orada geçti çocukluğum.  İki kardeştik. Babam 1978'de 

Diyarbakır'da öldürülmüş, faili meçhul. Annem Etibank'ta, bakır ma­

denlerinde çalışıyordu. Sabah kilitlerdi kapıyı, akşam gelir açardı .  Yarı 

hapis bir çocukluk geçirdim. Mecburiyetti onunki. Dul bir kadındı, ben 

de dul bir kadının kızıydım. Kitaplarla büyüdüm. 9-10 yaşından sonra 

dış dünyayı tanımaya başladım. Sonra annemle dostluk başlad ı. Anne­

kız gibi değil, iki arkadaş gibi olduk. Her şeyi konuşabiliriz. Politiktir. 

Çocukluğumda her şeyi konuşabildiğimiz için çabuk politize oldum. 

Annem çok yönlendiriyordu beni. 

'Siz Kürt'sünüz' diye ev vermediler 

1994'te Elazığ'daki bakır madenleri özelleştirili nce annem Bursa'ya ta­

yin oldu, Bursa'ya taşındıktan iki yıl sonra da emekli oldu. Orada çok 

sıkıntı yaşadık. "Siz Kürt'sünüz" diye ev vermediler bize, "Biz sadece 

soydaşlarımıza ev veriyoruz" dediler. Sonra benim üniversite mace­

ram başladı . Annem Bursa'da kaldı. Bir yıl sonra, 1995'te üniversiteyi 

kazandım. Üç üniversite değiştirdim. 1999'da Ankara'yı kazandım, 

sosyal antropolojiyi. Çok da severek okudum. 2004'te mezun oldum. 
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ODTÜ' de yüksek lisans yaptım.  Orası bitince Belediye'den teklif aldım. 

Ben Diyarbakır'a gelince annem de geldi .  Kürt gibi yaşıyoruz. Çok uzun 

süredir  Kürt hareketindeyim. Belediye'ye beni önermişler. Mezun olur 

olmaz burada çalışmaya başladım. Altı yıldır burada yaşıyorum. Şans­

lıydım biraz. 

Annemin sandığından çıkanlar 

Ailem "Kürdüz" diyordu ama kültür çok farklıydı .  O kadar farklıydı ki, 

gözümüze batıyordu. Mesela annemin sandığından çıkan objeler . . .  

Kundak elbisesinin üstünde melekler işliydi .  Ona kundak elbisesi de­

diler. Aslında vaftiz elbisesidir. Bu bölgede kimsede yoktur. İşte bunun 

gibi farklılı klar. . .  Kimse oruç tutmaz bizde. Gizli bir kültür vardır. Çekir­

dek ailemde Müslümanlığa dai r hiçbir şey yoktur. Annem "Ben dinle­

re inanmam" der. Komünisttir. 68 kuşağından bir insandır. Politiktir. 

Dini inançları çok zayıftır. Bir tek bayram temizliği yapılırdı bizde, o da 

misafir gelecek diye. Ocak'ın ilk haftası aşure kesinlikle pişerdi bizde. 

Bunlar annelerinden kalan, hafızaya kazınmış şeyler. O da neden yap­

tığını bilmiyor ama değişmek çok zor. 

Diyarbakır'a taşındığımızda hem Süryani hem de Protestan kilisesi ile 

bağlantım vardı. Protestan kilisesindekilerle tanışıyordum. Surp Gi­

ragos yıkıktı .  Elazığ'dan tanıdığımız Diyarbakır'da yaşayan Ermeniler 

vard ı .  Diyarbakırlı diğer Ermenilerle tanışmam Meryem Ana Süryani 

Kilisesi aracıl ığıyla ile oldu. Buradaki Ermen i lerin Kilise'yle pek bağları 

yok. Ben daha inançlı biriyim. Bayramlarda falan görünce "Sen de mi 

Ermeni'sin?" diyorlard ı .  Kiliseye gidip geldikçe yavaş yavaş tanışmaya 

başladık. Diyarbakırlı Ermenilerle diğerleri arasında kültürel farklılık­

lar var. Elazığlılar Türklerle yaşıyor, buradakiler Kürtlerle. Buradakiler 

Kürtçe biliyor, Kürtler gibi düşünüyor. 

Antropoloji okuyor olmam ben i kökenimi araştırma konusunda tetik­

ledi. Alan araştırmalarında karşı laştığımız hikayeler ilgimi çekiyordu .  

Annemlerin gündelik dilde kullandığı Ermenice kelimeler vardı. Bunla­

rın izini sürmeye başladım. 
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Deli Haçik'in torunları olduğumuzu öğrendik 

Antropoloji okurken bir gün anneme "Nerden geldik?" diye sordum. 

Anne tarafımın yarısı Zaho'dan, diğer yarısı 'Gümüş Madeni' diye bir 

yerden gelmiş - onun da Gümüşhane olduğunu  anladık. 'Deli Haçik' 

denen birin in torunları olduğumuzu öğrendik. Yıllardır arkadaşım olan 

biriyle aslında kuzen olduğumuzu öğrendim.  O kadar ilginç bir tesa­

düftü ki, annesine hikayeyi anlattığım ızda kalp krizi geçirecekti. Ye­

mek masasında sohbet ediyorduk. "Gümüş Madeni" dedim, bunları 

anlattım. "Deli Haçik" deyince, kadın şok oldu. "Emin misin?" dedi. 

Abisini aradı . Ondan birkaç isim aldık, gittikleri yön hakkında bilgi al­

maya çalıştık. Güneye doğru inmişler. Bir kısmı Karabağ'a, diğerleri 

güneye gitmiş. Güney derken, Erzincan'a kadar gittiklerini biliyoruz 

ama ondan sonra nereye gittiler, neler yaşadılar bilmiyoruz. O Haçik 

bu Haçik deği lse bile, biz birbirimizi akraba kabul ediyoruz. 

Ailemin geçmişine dai r yazılı hiçbir kaynak yok, hep sözlü ... Teyzemin 

kayınvalidesi Diyarbakı r'ın Eğil ilçesi Ermenilerinden. Eğil'e yerleş­

tiri lmiş Türkmenler var. 1915 olaylarında, bunlar "Öleceksiniz zaten, 

bebeklerinizi bize verin" demişler. Teyzemin kayınvalidesi de o be­

beklerdendir. Çok dindar, İslam'a bağlı bi riydi, sürekli dua ederdi .  Çok 

sevimli, kendi halinde bir kadındı. Komşuları bir şey olduğunda hemen 

"gavur" derlerdi. Ne kadar namaz kılarsan kıl. . .  

Teyzemin çocukları da benimkine benzer bir süreç yaşadı. Dört kardeşler, 

onların da üçü yeniden Hıristiyan olmuş. Annem 63 yaşında, komünist­

tir. Hacettepe'den atılmadır. Her şeyden önce eşitlik, kardeşlik bildik. 

Hiç kimseye kin tutmadık. Türk arkadaşlarım vardı; annem ayrım yap­

madığım için çok sevin irdi .  

Yazlıktaki komşularımızın hepsinde çift isim vardı. Çocukluğum on­

larla geçti. Ağızlarından hiç "Ermeni'yiz" lafı çıkmadı. Onlar da benzer 

kelimler kullanıyordu. Ben de onlardan birine, bir abiye sordum, on yıl 

kadar önce. "Hay mısın ız?" dedim. Şok oldu, "Ermeni demek başka, 

Hay demek başka. Kim söyledi?" dedi .  Birin in bana hakaret olsun diye 

söylediğini sandılar. "Kimse söylemedi" dedim. "Neden söylemiyor­

sunuz?" diye sordum. Geçen sene kilise açıldığında gelip canla başla 
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çalıştılar. ıo sene önce bunları yapamıyorlardı .  O zamanki durumları­

nın korkudan olduğunu düşünüyorum. 

Annem, Hrant Dink'in katledilmesinden sonra kendine gelemedi. Sa­

bah akşam doktor geliyordu eve, sakinleştirici iğne yapıyordu. Benim 

durumumdan da etkilendi. Arkasından Hrant Dink ve Malatya katliamı 

geldi. Malatya'da katledilenleri de tanıyorduk. Bütün bunlar üst üste 

gelince annem çok korktu. 

Her şeye rağmen burada kalmayı tercih ettim. Bu benim Kürt kimli­

ğimle, radikal ideolojimle i lgili . Ben d ışarda biri Kürtlere laf etse kavga 

çıkarırım.  İstanbul'da, Ankara'da kendimi rahat h issetmiyorum. 

Ben bile fuzuliydim ama o çok gerekliydi 

Hrant Dink cinayeti bana daha dün olmuş gibi geliyor. İşyerindeydim. 

Arkadaşım "Hrant Dink'i öldürmüşler!" diye bağırd ı .  Durmadan te­

lefonunu arıyordum. Sadece yaralı olabileceğini düşünüyordum. Biri 

açacak diye bekliyordum. Sonra Sarkis Amca'yı aradım. O da bir kere 

açtı, cevap veremez haldeyd i. "Doğru mu?" dedim, "Doğru" dedi. Çok 

kötüydü .  Kendimi kaybetmiştim. Sonra acaba duydu mu diye anne­

mi aradım. Televizyon izlemiyormuş, duymamıştı. Eve gidene kadar 

söylemedim. Akşam telefon geldi .  Söyleyince annem şok oldu. Tele­

vizyonu açtı. O gece fenalaştı. Doktor geldi. Sakinleştirici yapıldı. Çok 

severdik  onu. Hep söylüyorum, onun gibiler gerekiyor bu dünyaya. İs­

teselerdi ben canımı verirdim. Ben bile fuzuliydim ama o çok gerekliydi .  

Gitmemesi gerekliyd i .  Sonra cenazesine gittik işte . . .  Ben hala inanamı­

yorum. Sürekli yanına giderdim, sohbet ederdik. Bana çok şey öğretti . 

Hatta o yaz geleceklerdi, birlikte gezecektik. 

Hrant Dink'in arkasından Zirve katliamı oldu, "Tamam, sıra bize geldi" 

dedik. Uzun süre bu psikolojiyle yaşadık. Buradan Protestan cemaatiy­

le birlikte Malatya'ya, cenazeye gittik. Öldürülenlerden Alman Tilman 

Geske'nin evine gittik, başsağlığına. Eşi çok rahattı. Cemaatten bir 

abimiz çok şaşırmıştı. Döndü bana, "Aramızdaki farkı görüyor musun? 

Onlar Batılı, onlar doğuştan Hıristiyan" dedi. Kadın kocasının cennete 

gideceğine o kadar inanıyor ki, rahat ... Bizimse ağlamaktan gözlerimiz 
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şişmiş. Hem kültür, hem inanç farkı . . .  Ben cenazelerde sakin olmayı ba­

şaramam. Direkt cennete gitmek beni sarmıyor. Ben daha Doğuluyum. 

Diyarbakır'a çok bağlandım 

O sıralar Hı ristiyan olduğumu, Ermeni olduğumu bilmeyen kimse yok­

tu. "Yapabileceğimiz bir şey var mı?" diye soruyordu insanlar. "Biz ar­

kanızdayız, kimse bir şey yapamaz size" dediler. "Benden uzak dur" 

diyen kimse olmadı .  Belki de bu yüzden Diyarbakır'a daha çok bağlan­

dım. Herkes "Geri gelin" d iyor. 

Hıristiyan Ermeni biriyle evlenmek istiyorum. Öyle biriyle de birlikte­

yim. İstanbul'da yaşıyor. Sason'un Haylarından (Erm. 'Ermenilerin­

den') o da. Ortak arkadaşlarımız tanıştırdı bizi . Ben İstanbul'da ya­

şayamam. Turist olarak gitmek çok güzel; git, gez, alışveriş yap gel 

ama ötesi yok. Arkadaşım için hiçbir sorun yok, burada, Diyarbakır'da 

yaşamak istiyor ama buralarda mesleğiyle i lgili iş bu lamaz. Kuyumcu 

ustası, sadekar. Burada o işi yapacağı yer yok. Ne yapacağız, karar ve­

rebilmiş değiliz. 

Ermeni olduğum kadar Kürt, Kürt olduğum kadar Ermeni'yim. Öyle ta­

nımlıyorum kendimi. Bu kültürün içine doğdum. Kendimi Kürt de his­

sediyorum. Ama evlenirsem düğünüm kesinlikle kilisede olmalı. Başka 

bir seçenek yok. Çocuklarım ın  Ermeni okulunda okumasını çok isterim. 
İstanbul'da yaşayacaksam eğer, tek sebebi çocuklarımın Ermeni oku­

lunda okuması olur. 

Türklere tepkim var ama Kürtlere yok 

Geçmiş beni i lgilendi rmiyor. Türklere tepkim var ama Kürtlere yok. 

Onlar hatalarını fark etti . Özür dileyecek kadar olgunlaştılar. Türkler 

için algı değişikliği yok. Ermeniler onların gözünde hala vatan haini .  

Uzun süredi r  Kürt hareketinin içindeyim.  Hiç gizlemedim Ermeniliğimi .  

Bu kimliğimle, Ermeni kimliğimle kabul edildim. 

Süryanilerle ili şkilerim çok iyi. Bazı yerlerde açık Ermeni ki lisesi olma­

dığı için Süryani lerle Ermeni lerin dini  ilişkileri var. Okulun son yılında 

Deyrulzafaran Manastı rı'nda bir yıl Süryanilerle birlikte yaşadım. l0-12 
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yıld ır  Süryanilerle iç içeyiz. Diyarbakır'da Süryani olmak da, Ermeni ol­

mak da, ikisi de rahattı r. 

İstanbullu Ermeni gençler bizi çok köylü buluyor 

Buradakilerden çok İstanbul'daki Sasonlularla aram iyidir. Bunun ne­

deni sosyalist bir çevreden geliyor olmaları . Bir de, onlar İstanbul'a en 

son gidenler olduğu için kendimi onlara yakın hissediyorum. İstan­

bul'daki Hay gençler ile hiç işim olmaz. Yaşam tarzlarımız çok farklı. 

Onlar bizi çok köylü buluyor, biz de onları çok yoz buluyoruz. Bu yüz­

den Adıyamanlı ve Sasonlu Hayları daha çok seviyorum. Onlar daha az 

bozulmuşlar. 

Ermenistan benim için hiçbir şey ifade etmiyor, hiçbir organik bağım 

yok orayla. Kürdistan daha çok şey hissettiriyor bana. Suriye nasılsa 

Ermenistan da öyle benim için. 

İstanbullu Ermeniler gibi diaspora Ermeni leri de uzaktan ahkam ke­

siyorlar. Biraz da paranız varsa, buradaki ne yaşıyor, ne sıkıntısı var, 

hiçbir şey bilemezsiniz. Mesela, benim bir vaftiz kızım var. Siverekli bir 

Ermeni kızı, benden iki yaş küçük. Buradaki Süryani papaz "Siz dön­

mesiniz, vaftiz olamazsınız" dedi. Kız da "Protestan değilim, Protes­

tan kilisesinde vaftiz olmak istemiyorum" dedi .  Götürdük, Metropolit 

tarafından vaftiz edildi. Böylece Ermeni kız Süryani nüfusuna geçti .  

Benim iç in de aynı şey geçerli . 

Bulgar kilisesinde vaftiz oldum 

Benim vaftizim Şişli Bulgar Kilisesi'nde oldu. O başka bir hikaye zaten. 
İstanbul'da bir Süryani rahibe var. Onun erkek kardeşi, Süryanilikten 

dönme Müslüman bir kızla evlenmek istedi. Ai lesi Müslüman kimliği 

taşıyor. Kız "Ben Hıristiyan'ım" dedi. Evlenmek için vaftiz olması ge­

rekiyordu. Süryaniler kabul etmedi. Bulgaristan'dan bir papaz gelmişti 
İstanbul'a. Duymuş böyle bir sıkıntı yaşand ığını .  Demiş ki, "Hıristiyan'ım 

diyen herkes kabulümdür. Çağırın, ben vaftiz de edeceğim, nikah da 

yapacağım. Benim için 'İman ediyorum' demesi yeter." Cennetlik bir 

adam . . .  Arkadaşım aradı, "Vaftiz oluyorum.  Nikah da kıyılacak. İstersen 
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gel, sen de vaftiz ol" dedi . O zaman Ankara'daydım. 23 yaşındaydım. 

Apar topar, Bulgar kilisesinde Ortodoks olarak vaftiz oldum. 

Ermeni Patrikhanesi'ne başvurmadım, çünkü reddedileceğimi bi liyor­

dum. Daha önce bunu yaşayan pek çok kişi tanıyorum. Vaftiz olmak 

istemişler, olamamışlar. Birçoğu Protestan kilisesine gitmek zorunda 

kalmış. Reddedilmek beni ve inancımı çok yıpratırdı, bu yüzden göze 

alamadım. Önemli olan vaftiz olabilmekti zaten. Benim için hiçbir fark 

yok. Milli kiliselere karşıyım. 

Annem ve çevremdekiler ben vaftiz olunca önce şaşırdılar ama sonra 

unuttular. Çevremdeki herkes duydu. Çok uzun zaman önce Hıristi­

yanlığı kabul ettim. Her 24 N isan'da kiliseye gider, mum yakarım.  Ama 

mutlaka bir Ermeni kilisesinde ... 
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TÜRKİYE'Yİ GÖRECEKSEM 
DİYARBAKIR1DAN BAŞLAMAK İSTERİM 

Lübnan'da ı961'de doğmuşum fakat bütün resmi evraklarımda ı962 

olarak geçer doğum yıl ım. Bu benim için bir sorun, çünkü ı962 deme­

ye alışamadım. Amcam o vakitler bakanlıkta çalışıyormuş, evrakları­

mı o alacakmış. Ben Ekim'de doğmuşum ama amcam Ocak'ta gitmiş 

kaydımı yaptırmaya, böylece doğum tarihim ı Ocak ı962 olmuş. Suren 

Hanamiryan Ermeni Okulu'na gittim. Eski Beyrutlular bilir, 'Surp Nı­

şan Okulu' derler, çünkü Surp Nışan Kilisesi'nin yan ında kurulmuş. 

Daha sonra, mi lletvekili Suren Hanamiryan o okulun binasını kolej 

olarak yeniden inşa ettirmiş. Ben okulu bitiremedim, çünkü ı975'te 

Lübnan'da çatışmalar ç ıkmaya başlamıştı . ı976'da Kanada'ya göç et­

tik. Kanada'da yerel bir okula gittim, çünkü Ermeni okulları yeni yeni 

açılmaya başlamıştı. Sınıf sınıf açılıyordu okullar ve benim yaşıma uy­

gun sınıf yoktu o sırada. 

18 yaşında Taşnak Partisi'ne üye oldum 

Halamın çocukları ı96o'larda Kanada'ya gitmişti. Babam da ı973'te 

oradaki yaşam şartlarına bakmak için Montreal'e gitti; döndüğünde 

"Çocuklar için uygun bir yer değil, çünkü Ermeni okulu yok" dedi .  Fakat 

sonra, Lübnan'da çatışmalar çıkınca mecburen gittik. Orada okudum, 

üniversiteyi bitirdim ve ı982 yılında çalışmaya başladım. Kanada'da ıB 
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yaşımı doldurunca Taşnak Partisi'ne üye oldum. ı991'e kadar Ermenice 

yayın yapan değişik medya kuruluşlarında çalıştım. ı991'den ı999'a ka­

dar 'Horizon' gazetesinin başyazarlığını yaptım. Ermeniceyi ve İngiliz­

ceyi düzgün konuşabiliyorum. Biraz Fransızca, biraz da Arapça bilirim. 

ı991'e kadar, özellikle ı989-9o'da sürekli Ermenistan'a gidip geliyor­

dum, orada Taşnak Partisi'ni örgütlemek için. Ermenistan o dönemde 

henüz Sovyetler Birliği'nin bir parçasıydı .  

ı994'te Ermenistan'da siyaset yasaklandığında, hükümet bir  liste çıka­

rarak, Taşnak yanlısı gazetelerin başyazarlarının Ermenistan'a girme­

sini yasakladı. ı997'de, başka hesaplarla, sadece benim Ermenistan'a 

gelmeme müsaade ettiler. İlk olarak ı997'de geldim, ı998'de de karar 

verip Ermenistan'a yerleştim. Niyetim siyasetle ilgi lenmek değildi, fa­

kat 20oo'in başlarında gelen bir teklifle siyasi çalışmalara geri döndüm. 

Kardeşim "Madem aynı işi yapacaktın, neden gittin Ermenistan'a?" diye 

bir mektup yazdı bana. Neyse, şimdi buradayım. Evli değilim. Bir ablam 

ve bir erkek kardeşim var. İkisi de evliler ve Kanada'da, Montreal'de 

yaşıyorlar. Annem dört sene önce, babam ise beş sene önce vefat etti. 

Diyarbakır'da bütün Hıristiyanlar Ermenice konuşurmuş 

Ailemin hikayesi benimkinden çok daha ilginçtir. Babamın annesi ve 

babası ı915'ten önce Beyrut'a gitmiş. Ası l  Diyarbakı rlı olan babaan­

nem. O Ermeni Katolik'tir, babamın babası ise Ortodoks. Babamın 

anne tarafın ın soyadı Hazar'dı r. Babaannem derdi ki, "Diyarbakır'da 

bütün Hı ristiyanlar birbi rleriyle Ermenice konuşurdu, bütün Müslü­

manlar da birbiriyle Türkçe konuşurdu ."  Yani Keldaniler, Süryaniler, 

hepsi Ermenice bilirmiş. O dönemde Diyarbakır'da bir Süryani başka 

bir Süryani'yle Ermenice konuşmazmış ama eğer bir Ermeni'yle konu­

şacaksa Ermenice konuşurmuş. 

Babaannem ve dedem ı894-96 katliamlarından sonra Beyrut'a gitmiş. 

ı915'ten önce Beyrut'taymış ikisi de. Dedem Harputluymuş. Dedemin 

annesi, kocası ölünce, iki çocuğunu yani dedemi ve kız kardeşini alıp 

baba evine dönmüş ve başlamış çalışmaya. Dedem bir gün dayıların­

dan biriyle kavga etmiş ve ı4 yaşındayken Harput'u bırakıp Beyrut'a 

gitmiş. Orada, babaannemle evlenmiş, ı915'ten önce. 
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Dedemin ailesinden sağ kalan olmamış 

Soykırım zamanın ı  babaannem anlatırdı, çünkü ben dedelerimden 

ve ninelerimden yalnızca onu gördüm, diğerleri ben doğmadan önce 

ölmüş. Babaannem derdi ki "O zamanlar Beyrut'a haberler ulaşırdı, 

bilmem nereden Derzor'a kervan gelecek diye. Bir de haber aldık ki 

Harput'tan kervan geliyor .. . " Dedemin annesi, kız kardeşi, dayıları da 

kervandaymış. Kervanın Derzor'a ulaştığını duyunca dedem gitmek 

istemiş ama babaannem "Sen erkeksin, problem olur, ben gideyim" 

diye ikna etmiş onu. Diyarbakırlı kadınlar cesur olur. Gitmiş ama bula­

mamış onları. Sağ kalan olmamış, h içbir iz de kalmamış dedemin aile­

sinden. Dedem Beyrut'ta olduğu için kurtulmuş. 

Evlendikten sonra, çocukları olunca, ı926'da Uruguay'a gitmeye karar 

vermişler. Babaannemin annesini, onun kız kardeşini ve büyük büyük 

halamı alıp gitmişler. Sonra diğerleri de arkalarından gidecekmiş fakat 

bilmiyorum neden, vazgeçmişler. Böylelikle halam kardeşlerinden ay­

rılmış. Bir ablası varmış, büyükannesi her zaman "Sen in bir ablan var" 

deyip resimlerini gösteri rmiş. 

Babaannemin altı kardeşinden, Ermeni lerle evlenenler Ermeni olarak 

kalabilmişler. İki kardeşi Arap'la evlenmiş, onların çocukları da Arap 

olmuş. 

Tariha Hanım derler, bir Türk kadını . . .  

Anne tarafım Harput'tandır. O daha karmaşık b i r  h ikaye. Annemin 

annesi, Harput'un Yeğik köyünden Garabet Der Tavityan'la evlenmiş. 

Varlıklı insanlarmış. Anneannemin ailesi de varlıklıymış. Dayım Soy­

kırım zamanı doğmuş. Babası kilise vakfının başkanıymı'ş, hatta ı911-

1912'de Amerika'yı ziyaret etmiş. Soykırım'da onu öldürmeye götürür­

lerken, komşuları olan iki yaşlı bekar Türk kadını varmış, bi rine Tariha 

Hanım derlermiş, anneannemi ve dayımı onlar saklamış. Ne kadar za­

man saklamışlar bilmiyorum ama dayım küçükmüş. Ortalık durulduk­

tan sonra dışarı çıkmışlar. Anneannem bu sefer dedemle evlenmiş. Bir 

çocukları olmuş. Bu arada dedemi başkalarıyla bi rlikte tutuklamışlar. 

Anneannem dayımın elinden tutmuş, dedemi ziyarete gitmiş, hapisha­

neye. İtilip kakılmışlar orada, çocuk yere düşmüş, üzerine basmışlar, 
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ölmüş. Anneannem zengin kızı olduğundan, birileri demiş ki "Para ver 

de kocanı hapisten kurtar." Para verd iler mi, vermedi ler mi bilmiyoruz 

ama dedem çıkmış hapisten. 

ı923'e kadar orada yaşamışlar ama ı923'te Harput'tan gitme zama­

nı geldiğin i  anlamışlar. Teyzem ı923'te doğmuş ama yolda mı yoksa 

Harput'ta mı doğmuş, bilmiyorum. ı923'te Şam'a gitmişler. ı926'da 

Şam'da Fransız karşıtı gösteriler başlamış, daha sonra bu gösteriler 

Hı ristiyan karşıtı gösterilere dönüşmüş. Dükkanları yağmalamaya 

başlamışlar. Dedemin de bir dükkanı varm ış, bakkal ya da kasap, emin 

değil im. O yağmalar sırasında onun dükkanına da girmişler ve dede­

min ayağına satırla vurmuşlar. Dedem eve gitmiş, ailesini toplamış, 

hep birlikte Beyrut'a gitmişler. Beyrut'a vardıktan sonra, kendi an­

lattığına göre, kemiğini çorabının içinden çıkarmış. Hani, vurmuşlar 

ya satırla ... Bu şekilde, arkasına bakmadan Beyrut'a gitmiş. Annem 

Beyrut'ta doğmuş. 

Babaannem Kürtçe bilmezdt 

Lübnan'da çatışmalar başlad ığında babaannem halamın yanına gitti. 

Beyrut i kiye bölünmüştü. Babamın çalışabilmesi için iş imkanlarının 

olduğu tarafa gitmemiz gerekiyordu ama büyükannemi götüremezdik. 

Halamın yanında kaldı, onun yanında da öldü.  O öldüğünde 14 yaşın­

daydım. Arapça, Türkçe ve Ermenice konuşurdu .  Türkçesi çok farklıydı, 

çünkü Diyarbakır'da Hıristiyanlar Türkçe bil ir ama evde Türkçe konuş­

mazlarmış. Annem ve babam da Türkçe bili rlerdi; evde bizden gizli bir 

şey söyleyecek olduklarında Türkçe konuşurlard ı .  Ailedeki herkes ba­

baannemle Diyarbakır lehçesiyle Ermenice konuşurdu .  Diyarbakır leh­

çesinden başka bir Ermenice konuşmazdı, Kürtçe de bi lmezdi babaan­

nem. Aslında Kürtçeyi Muşlu ve Sasonlu Ermeniler konuşurlar. Bir de, 

Suriye'nin s ın ır şehri Kamışlı'da yaşayanlar öğrenmişlerdir Kürtçeyi. 

Ben ne Diyarbakı r'a, ne de İstanbul'a gittim. Surp Giragos Kilisesi'nin 

açılışı iç in Diyarbakır'a gitmeyi düşünmüştük aslında, erkek kardeşim 

ve ablamla birlikte. Haziran'da İstanbul'da bir ressamı bıçakladılar, 

ismini hatırlamıyorum. Korktum. Şu anlamda korktum; gidersem belki 

bana da biri bir şey yapar, ama kız kardeşim, erkek kardeşim neden 

benimle birl ikte olsunlar? Onun için gitmekten vazgeçtik. Onun yerine 
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ben Kanada'ya gittim, ablamı ve kardeşimi görmeye. İki senedir  görü­

şememiştik. Türkiye'yi göreceksem İstanbul'dan değil Diyarbakır'dan 

başlamak isterim. Sınır açık olsaydı çok daha çabuk gidip gelebilirdik. 

Çocukken Araplarla oynamamız yasaktı 

Gelelim benim hikayeme. Babamlar dört kız, iki erkek kardeşlermiş. 
İki halam Arap'la evlenmiş, çocukları da Arap olmuş, ama annelerinin 

Ermeni olduğunu bili rlerdi .  Babaannemin tarafından Diyarbakırlılar 

vardı, gelip giderlerdi. Onların bazıları hala Beyrut'tadı r. Beyrut'ta 

hayat o vakitler Ermenilik bakımından epey ilginçti. Mesela babam, 

iki kız kardeşi Arap'la evli olmasına rağmen, kardeşlerime ve bana 

sokakta oynamayı yasaklamıştı. Yaşadığımız çevre H ıristiyan'dı ama 

herkes Arap'tı, mahallede Ermeni yoktu .. Babam korkmazdı; korktuğu 

için değil, Araplarla oynamamızı istemediği için yasaklamıştı sokakta 

oynamamızı. Babamın siyasi bir yönü yoktu, doğru dürüst okumamış­

tı da. Surp Nışan Okulu'na gitmiş, sonra oradan kaçmış ve ı7 yaşında 

çalışmaya başlamış. 

Sokağa çıkıp Arap çocuklarıyla oynamamız yasaktı ama okul dışında 

düzenlenen basketbol veya atletizm yarışmalarına katı lırdık. Genellik­

le okul götürürdü bizi. O zamanlar Lübnan Ermeni toplumunun yaşa­

mı buydu. ı973-1974'te, yani iç savaştan önce okul da çoktu, nüfus da. 

Ermeni okuluna giderdik. Okulun karşısında Kürtler yaşardı .  Okuldan 

çıkıp otobüse binmek için karşı tarafa geçtiğimizde, Kürtler bize "Er­

meniler zavallıdır, bıçakla derilerini yüzeceğiz" derlerdi. Biz de "Asıl 

biz sizin derinizi yüzeceğiz" derdik. Korkmazdı k  yani .  Lübnan'da Er­

meniler birbi rleriyle asla çatışmamışlardır. ı965'te Soykırım'ın 50. yıl­

dönümü anma etkinliklerini beraber yapmışlardı. 75. yıldönümünde de 

bunu başardılar. İç savaşta Ermeniler başkalarına karşı çatıştılar. Burc 

Hamud'da veya bazen başka yerlerde bazı çatışmalara girdiler ama 

asla birbi rleriyle çatışmadı lar. İşte bu yüzden Kürtlere "Asıl biz sizin 

derinizi yüzeceğiz" diyebiliyorduk. 

Annemin ve babamın siyasi bağlantıları yoktu ama Ermenil ik bil inçleri 

tamdı. O yüzden Ermeni okuluna gittik zaten. Annem Protestan'dır; 

Protestan okuluna, sonra da İngiliz kız okuluna gitmiş fakat evin içinde 
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Ermeni olarak eğitim almış. Lübnan'da çatışmalar başladığında bir 

sene Taşnak derneğinde kaldık, çünkü babam orada iş bulmuştu. Bu 

her şeyi değiştirdi .  

Yaşadığımız ev Beyrut'un içinde, Hıristiyanların çoğunlukta olduğu 

'Eşrefiye' semtindeydi .  Burc Hamud Beyrut değildir, Beyrut'a bağlı bi r 

şehi rdir. Eşrefiye'de birkaç Dürzi vardı ama çoğunluk Arap Hıristiyan'dı. 

Çatışmalar başlayınca Beyrut, Doğu Beyrut ve Batı Beyrut olarak ikiye 

ayrıldı .  Biz Doğu Beyrut'tan Batı Beyrut'a geçtik, çünkü babamın işi 

oradaydı. Taşındığımız yerde, çevredeki herkes Sünni Müslüman'dı, 

her çeşidi vardı .  Orası cephe sayılırdı. Bir süre sonra Kanada'ya gitmek 

zorunda kaldık. 

Muş nerenin kalbidir, sonra tartışırız 

Kürt meselesi o dönemde Lübnan'da çok konuşulurdu. Kanada'da da 

öyle. Kürtler kitlesel olarak Soykırım'a katılmışlard ı r. Ama onlarla or­

tak bir dil bulmalıyız. Ben iki sene önce Süleymaniye'ye, Talabani'nin 

partisinin konferansına gittim. Orada Kanada'ya gidip geri dönmüş 

bir Kürt vard ı .  Adam 13 sene Kanada'da yaşamış. Türkiye'ye önce 
İstanbul'a gelmiş, daha sonra Muş'a ve Diyarbakır'a uğramış. Dedim 

ki "Benim bir  yan ım Diyarbakırlıdır." Yan ımdaki Ermeni arkadaşım da 

"Benim de bir yarım Muş'tandır" dedi. Kürt, Muş iç in "Kürdistan'ın 

kalbidir" dedi .  Kürt'e dedim ki "Muş nerenin kalbidi r, sonra tartışırız." 

'Soykırım' kelimesiyle i lk kez 13 yaşındayken, Torikyan'ın 'Ulusla­

rarası Hukuk ve Ermeni Sorunu' kitabın ı  okuduğumda karşılaştım: 

Soykırım'ın çok açık  bir şekilde anlatıldığı, çok iyi yazılmış bir kitaptır. 

'Soykırım' kelimesini daha önce de duymuştum ama o kitapla kafama 

yerleşmiştir, Soykırım'ın ne olduğu. 

O kitaptan sonra Beyrut'ta, kendi çevremde olup biten pek çok şeyi 

daha iyi anladım. Mesela Türkçe konuşana Ermenice cevap verirsiniz. 

Lübnan'da onun bir sebebi vard ır. Özellikle Kili kya'dan gelenler Erme­

nice bilmezdi, hepsi Türkçe konuşurdu. Ama bütün Kilikyalılar değil, 

• Shavarsh Toriguian, The Armenian Qııestion and International Law, University of La Verne Press, 
1988. 
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bir kısmı böyleydi .  Biz bilmeyiz, çünkü bizim evde sadece gizli konuş­

malar Türkçe yapılırdı. Kilikya'da Ermenice harflerle basılmış Türkçe 

kitaplarımız vardır  - dil Türkçe ama harfler Ermenice . . .  Çok tuhaftır, 

Ermenice bilmezler ama Ermeni harfleriyle okumayı bil irler. Bunun 

için, Lübnan'da Türkçe konuşana Ermenice cevap verirlerdi. Bu bir mü­

cadeleydi. 24 Nisan da yas günü olarak değil, bir mücadele günü olarak 

kabul edildi. Bunun ne anlama geldiğini işte o kitabı okuyunca daha iyi 

anladım. 

lgoS'e de katıldık, sonra gördük ne oldu ... 

Şimdi İstanbul'da çok iyi niyetli bazı insanlar bir araya gelip 24 Nisan'ı 

anıyorlar. Fakat Ermenistanlılar olarak bu bizi yanıltmamalı. "Türkiye 

değişmiş" diye düşünemeyiz. Türkiye'de yüz bin kişi değişmiş olabilir 

ama onların söylediğin in tam tersini söyleyen çok daha fazla insan var. 

Taşnaktsutyun olarak, biz ı908'de 2. Meşrutiyet'in ilan ına katılmışız. 

Sonra gördük ne oldu . . .  · 

Ben Hrant Dink'le katledilmesinden üç-dört yıl önce tanışmıştım. Hrant 

benim için tipik bir Batı Ermenisiydi, Türkiyeli bir Batı Ermenisi. Kendisi­

nin Türkiye'ye karşı bir şeyi yoktu. O konuda ters düşüyorduk. Hrant'a 

dedim ki, "Siz Türkiye' de yaşayan Türkiyelisiniz, istiyorsunuz ki Türkiye 

iyi olsun, güçlü olsun. Ben istiyorum ki Türkiye zayıf olsun, çünkü benim 

Türkiye'den alacağım var." Burada farklılaşıyorduk Hrant'la. Samimi 

bir Türkiyeli Ermeni'ydi o. Cesaretinden hiç kimse şüphe edemez. Pek 

çok konuda anlaşamazdık ama daima konuşurduk. 

Tabii ki olan korkunçtu; sadece bir Ermeni değil, Türkiye'yi savunan 

bir Ermeni katledildiği için . . .  "Savunan" derken, yanlış anlaşılmasın, 

ne yapıyorduysa Ermeni lerin haklar! ve aynı zamanda Türkiye'nin 

güçlenmesi için yapıyordu. Bu adama da tahammül edemedilerse, 

Türkiye'nin değişmiş olduğunu nasıl düşünebiliriz? 
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NİNNİLERİMİZ H EM ERMENİCEYDİ, 
H EM KÜRTÇE 

Ben 1928'de, Lice'de doğdum. Mamamın ikinci çocuğuyum. Babamlar 

Liceliydi, anne tarafım Palu'dan gelmiş Lice'ye. Mamam 12-13 çocuk do­

ğurmuş. Bir abim 17 yaşındaydı, öldü. İki de kız öldü. Yedi kardeş sağız. 

Çocukluğum Lice'de, çok güzel geçti. O zamanlar başkaydı .  Dereye gi­

dip su getirirdik. Yan yana oturup konuşurduk. Yemek yapardık, çörek 

yapıp yağda kızartı rdık. İp atlardık, top oynardık. Ermenice konuşur­

duk, Türkçe yoktu. İçerde de, dışarda da Ermenice konuşurduk. Onun 

için "gavur" diyorlardı bize. Lice merkezde 20-25 ev vardı, geri kalanı 

Kürt'tü. Zaza yoktu hiç. Bizim Kürt komşu vardı, bırakmıyordu sinek 

konsun bizim üstümüze. Sahip çıkıyordu bize. Komşularla Kürtçe ko­

nuşuyorduk, biz bize Ermenice. 

Pazar günleri Surp Harut Kilisesi'ne gidiyorduk. Yıkıktı ama mum ya­

kıp dua ediyorduk. Bizim zamanımızda Lice'deki bütün kiliseler yıkıktı. 

Dört kilise vardı; Surp Agop vardı, Surp Sarkis vardı . . . Cenaze [duaları­

n ı] okuyan vardı Lice' de. Babam okuyordu, basmacı Agop da okuyordu. 

Lice'de Ermeni olmak zor değildi 

Annem Lice'deyken köylere terzilik yapard ı. Biz üç kız kardeş de ona 

yardım ederdik. Babam da ayakkabı d ikerdi .  Oralarda babamın diktiği 
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ayakkabı lara 'yemeni' derlerdi. Kayınbabamın bağı vardı, üzüm top­

lardık .  Salça yaparlardı, dolma kuruturlardı, tarhana yaparlardı .  Pek­

mezden sucuğa kadar her şeyi yapardık. Lice'de Ermeni olmak hiç zor 

değildi .  Çok kıymetliyd ik biz. İş yapanlar kıymetliydi. Demirci, ayakka­

bıcı, kalaycı çok vard ı .  Liceli Ermenilerin yarısı d ikiş d ikerdi .  Toprakla 

uğraşanımız yoktu. Kürtleri çok tanımazdık, daha çok birbirimize gidip 

gelirdik ama bir Kürt komşumuz vardı, Hamit; onlar Ermenilere sahip 

çıkıyordu, değer veriyordu .  

Zadig olduğunda yıkık da olsa Surp Harut'a giderdik. Herkes, Lice' deki 

bütün Ermeniler giderdi. Dua ediyorduk orada. Küçük-büyük, 50 gün 

oruç tutardık. Sonra üç gün Zadig kutlardık. Erkekler de dükkanları ka­

patıyordu .  Gelen misafirlere rakı veriyorduk, şeker veriyorduk. 

'Allah sizin hakkınızı onlardan alsın' 

Dedem öldüğünde babam mamasının karnındaymış. Bir kilisenin ya­

n ında kolej varmış, babam orada okumuş. Sonra bir Kürt aldı, ev yaptı 

orayı ama sabaha kadar evden ses geliyordu. O yüzden Kürt, evi bı­

rakıp kaçtı. Sonra orası askerlik şubesi oldu. 1915'ten önce Lice'de çok 

Ermeni varmış.  

Babam on iki, mamam altı yaşındayken kesmişler Ermenileri. Babamı, 

yayamı, amcamı, amcamın kızını bir ağa kurtarmış. Diğer yayamı, am­

camı, amcamın oğlunu öldürmüşler. Ağa onları koruyamamış. Çok as­

ker gelmiş. Ağayı da şikayet etmişler, Ermeni leri koruyor diye. Babam 

1915'te canını kurtarmak için kaçmış, kaçmış, sonra bir Kürt'ün evine 

sığınmış. Kürt ağlamış, babama "Allah sizin hakkınızı onlardan alsın" 

demiş. Babam o Kürt ağanın evinde büyüyor. Ama ağa, babamı Müs­

lüman yapmıyor. Babamın amcasının kız ın ı  da kurtarmış. O da önce 

Suriye'ye, sonra Kanada'ya gitti, çocukları orada. 

Annem de altı yaşındaymış. Onun ailesinden hayatta kalan bir yayası 

var. Yayamın üç yaşındaki kızını jandarma almış, tavuk keser gibi başı­

nı kesmiş. Anlatırken titrerdi. Üç kızı, bir de bir buçuk yaşında bir oğlu 

varmış. Yayamın Müslüman olmuş bir amcazadesi varmış, adı Marda, 

onun yanına sığınmış. Üç ay orada kalmışlar. Mardo'nun kızları varmış, 
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evlenmişler, ama oğlu yokmuş. Yayam, Hüseyin Ali diye bir Kürt'le 

evleniyor. Annemle teyzem de yayamla gidiyor ama oğlan Mardo'da 

kalıyor. Yayam ikinci karısı oluyor adamın. Ama bir süre sonra kuması 

istemiyor yayamı. Yayam da iki kızıyla, teyzemle ve mamamla Lice'de 

boş bir eve yerleşiyor. İki kızı almış, bir boş evde oturmuş, ne çul var 

ne yatak . . .  "Akşam oldu, baktım birisi geldi, 'Bu yorgan, döşek sizin­

dir' dedi" diye anlatırdı .  Serip üçü yatmışlar. Sonra birisi kaşık vermiş, 

birisi tabak, birisi tencere vermiş. Boş evde oturuyorlar. Herkes bir şey 

veriyor. Derken mamam biraz büyümüş, yayam gitmiş çamaşır yıka­

mış, buğday yıkamış, böyle böyle kızlarını büyütmüş. 

Annemle babam Lice'de evleniyorlar. Agop Basmacıyan vardı, o dua 

okumuş, kıymış n ikahların ı .  O zaman Protestan kilisesinde kalan Er­

meniler var. Annemle babama da orada bir oda veriyorlar ama yatak 

yok. Bir komşu, yorgan, yastık, bir de çul getiriyor. Karı-koca, bunları 

serip yatmışlar. 

Rakımızı, şarabımızı kendimiz yapardık 

Lice'de Beyler Mahallesi'ne okula gid i lird i .  Sadece erkekler giderdi, 

kızlar gitmezdi, çünkü o mahalledekiler "gavur" deyip bizi taşlarlar­

dı. Çocukların kafaları kırılırdı. Beyler Mahallesi'nde hiç Ermeni yoktu, 

hepsi Kürt'tü. Bizi hiç sevmezlerdi. Sonra bizim mahalleye de okul ya­

pıldı da biz kızlar da okula gitmeye başlad ık. O dönemler bolluk vardı . 

Bir tarafta ekmek vardı, bir tarafta kavurma, pekmez, bal... Babam da 

çalışıyordu. Rakımızı da, şarabımızı da kendimiz yapardık. Şarap, zen­

gin-fakir, herkesin evinde olurdu. Yayam da, babam da şarap yapma­

sını bi lirdi .  Akşamları evlerde toplanı rd ık. Hep birlikte oturup yemek 

yerdik. Adetleri, Paskalya'yı, her şeyi kutluyorduk. 

Papazın kızı hoca nikahıyla evlenmiş 

17 yaşında evlendim. Lice'ye çok yakın olan bir köye gelin gittim.  Lice'ye 

atla 10 dakika mesafedeyd i .  Kocamın ailesi gelip istedi beni. Nişan yap­

tılar. Kına da yaptılar bana. Yayam yemek yaptı. Elime kına yaktılar, 

sonra kırmızı bezle bağladılar. Kırmızı gelinlik giydim. O zamanlar hep 

kırmızı gelinlik giyi lird i .  İkinci gün beni götürdüler. Belki vardı 50 kişi, 
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atla geldiler. Atla gelin gittim. Bir sene o köyde kaldık, sonra Lice'ye 

taşındık. O köyde iki hane Hay vardı. Gerisini hep kesmişler. 

Kaynanamın gözü görmüyordu. Onu da kesimden bir Kürt kurtarmış. 

Babası papazmış. Kurtarmışlar ama sokaklarda kalmış. Babasını, kar­

deşlerini öldürmüşler, bir kaynanam kalmış hayatta. Kayınbabam da 

"Bu papazın kızıdır, sahipsizdir" diye evlenmiş onunla. Evlenmiş ev­

lenmesine ama nikahlarını hocaya kıydırmışlar, mecburen. Papazın  

kızı hoca nikahıyla evlenmiş, ne yapsın . . .  

Ben kaynanamın ikinci geliniydim. Evlerine gittim k i  kaynım, eltim, iki 

görümcem, kayınbabam, kaynanam, hep bir evde yaşıyorduk. Bir gö­

rümcemi kaçırd ılar. 20 yaşında vardı .  Komşuları kaçırdı aslında, başka 

köyden de yardım ettiler. Yazdı, balkonda yatıyorduk. Kocam köylerde 

çalışmaya gitmişti. Kaynım da askerdeydi .  Evde bir erkek kayınbabam 

vardı, o da yaşlıydı. Dört kişiydiler. Önce beni kaçı rmaya kalktılar. "Ben 

gebeyim, karıyım" deyince beni bıraktılar. Görümcemi gece gece gö­

türdüler. Korkudan Diyarbakır'da başına menenjit vurdu o görümce­

min, öldü. Bir de oğlu olmuştu. Diğer görümcem Lice'de evlendi. 

Varto'da dönme Ermeni çoktu 

Ben çocuklarımın hepsini Lice'de doğurdum. Sonra, orada iş olmadığı 

için Varto'ya taşındık. Varto, Lice'den daha güzeldi aslında. Varto'da 

dönme Ermeni çoktu, o yüzden bizi çok seviyorlardı. Kürtler kızınca 

dönmelere de "gavur" derlerdi ama onlar hala Varto'da yaşıyorlar. 

Onların malı mülkü çok . . .  

Varto'da Aleviler ve b i r  de Kürtler vardı ama ayrı ayrılardı .  Evde Erme­

nice konuşuyorduk. Diyarbakır'a sık sık gid ip gelirdik. Kocam ayakkabı, 

şeker, pirinç satıyordu. 11 yıl orada yaşadık. Depreme yedi cenaze ver­

dik. 1966 yılıydı, hiç unutmam. Kaynanam, görümcem, kaynımın kızı, 

ben im kızım gitti. Cenazeler Diyarbakır Surp Giragos'tan kaldır ıldı .  

Depremden sonra hemen İstanbul'a gitmedik. Önce Diyarbakır'a git­

tik, sonra Lice' de an nemlerle vedalaşıp İstanbul'a geldik. Bu arada ba­

bamlar Diyarbakır'a taşındılar, babam orada öldü. Dokuz sene sonra, 

1975'te Lice'ye gittim. Baktım ki Lice yıkılmamış, ayaktayd ı o zaman. 
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Geçti artık 

O zamanlar Ermeniliği İstanbul'daki gibi oralarda da yaşıyorduk. Her­

kes bilirdi Ermeni olduğumuzu. İsimlerimiz de Ermeniceydi. Adetimizi, 

bayramımızı orada da yapıyorduk. Kim karışıyordu ki. .. Ninnilerimiz 

hem Ermeniceydi, hem de Kürtçe. Ama hiç aklımda kalmadı .  "Bu ya­

şında Lice'ye dönüp orada yaşar mısın?" dersen, bizim evler yıkılmış, 

nerde yaşayacağız ki? Şimdi gidiyor akrabalar Lice'ye. Pek kıymetli 

olmuşuz oralarda. "Gelin" diyorlarmış, "Evinizi yapalım, kilisenizi ya­

palım" diyorlarmış. Ama geçti artık. Biz buralara yerleştik, bir daha 

dönülmez oralara. Keşke o zamanlar böyle yapmasalardı. Kardeş gibi 

geçinir giderdik Kürtlerle, ne var ki? 
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DİNİM MÜSLÜMAN OLSA DA KENDİMİ 
ERMENİ HİSSEDİYORUM 

Diyarbakırlıyım.  37 yaşındayım. Babamın altıncı çocuğuyum. Yedi kar­

deşiz; beş oğlan, iki kız . . .  İlkokulu şehir içinde okudum. Okulda Suna 

diye bir a�kadaşım vardı .  Ermeni olmak o kadar gizlenirdi ki, sonradan 

öğrendim onların Ermeni olduğunu. Orta ikiden terkim. İnsanın içinde 

ukde kalıyor okuyamamak. Bazıları okuyamadığım için bende bir ek­

siklik görüyor. Bu yüzden inat ettim, "Okuyacağım" dedim. Ortaokulu, 

liseyi dışarıdan okudum.  İki yıllık üniversite kazandım. Bilgisayar oku­

dum. "Okuyabiliyorum" demek istedim. Babamdan da marangozluk, 

ağaç işleri öğrendim. 

Elektroniğe, bilgisayara da merakım var ama ağaç işlerinde daha ba­

şarılıyım. Dükkanım var. Sanayide kullanılan kesici aletleri köreldikten 

sonra keskinleştiriyoruz. Şu anda mermer tezgahları ile ilgili bir maki­

ne projem var. Kısmet olursa kredi alıp onu yapacağım. Maddi duru­

mum yerinde. 

2ooo'de halamın torunuyla evlend im. İki çocuğum var, biri kız, diğe­

ri erkek. Eşim Ermenilik mevzularına girmeyi pek doğru bulmuyor. 

Daha doğrusu, biraz kararsız. Babam da, ben de, Müslüman'dan daha 

Müslüman'ız. Göstermelik değil. Babam sabah namazını kı lar, kimse 

de bilmez. Topluma da uymuş oluyoruz ama inanıyoruz da .. . 
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Cami ile kilise arasında 

14 yaşında filandım. Annem biraz bahsetti. Babamı sıkıştırd ım. Hiç 

unutmam, bizim arka odada "Baba, biz neyiz ya?" dedim. Şimdi 
İstanbul'da olan ablamla beraber konuştuk. Babam lafı dolandıra do­

landıra "Evet, Ermeni'yiz" dedi .  Öyle bir sevindik ki o akşam ... Sonun­

da öğrenmiştik nereden geld iğimizi, kim olduğumuzu. 

Hrant Dink'in bir sözü vardı, "Su çatlağını bulur" diye; bizimki de öyle 

olduğu için bu söz hoşumuza gitti. Zaten Ermeniliğimizi duymadan 

önce de babam � içbir zaman kiliseye karşı ters bir şey söylemezdi. Ha­

len de öyledir. Kilisenin bir parçasına zarar gelsin istemez. 

Çocukken Meryem Ana Kilisesi'nin önünden geçerken "Bu gavurlar 

çocukları iğneli beşiğe yatırıp öldürür, sonra da kanlarını içerler. Ça­

ğırırlarsa sakın gitmeyin" derlerdi bize. Ergenlik çağına girince aştık 

böyle şeyleri. 14 yaşından beri beş vakit namazımı kılarım, hiç kaçır­

madım. Askerde bile, çok zor durumda kalmama rağmen kıld ım. On­

dan bundan değil, Allah'a olan inancımdan namazımı kılarım. Bir laf 

vardır, cami ile kilise arasında kalmak diye; bizimki de böyle bir kar­

maşa işte. 

Var olduğumuzu, yaşadığımızı göstermeliyiz 

2005'te askere gittim. Önce Isparta, sonra Kıbrıs ... Hayatımın en zor 

günleriydi. 24 saat dayak yedim, dişlerim kı rılana kadar. Bölükte Kürt­

ler vardı .  Bana casusluk teklif ettiler, kabul etmeyince de sürekli döv­

düler. Acaba Ermeni olduğumu biliyorlardı da, o yüzden mi dövüyorlar­

dı? Kendi kendime onu düşünüyorum ama . . .  Düşün, 140 kişinin içinde 

bir tek beni döverlerdi. Beni "terörist" diye çağırırlardı. Halbuki benim 

hiç öyle şeyim yoktur. Ben Kürtçe bile bilmem. Anlıyorum, zorlasan ko­

nuşurum çat pat ama, belki ilgi de duymadığım için çok bilmem. Biraz 

da, Kürtlere soğuk bakıyorum, herhalde ondan. Onları 1915'te celladın 

yardımcısı olarak görüyorum. 

Askerde çok ezildim ama sivil hayatta bunun çok faydası oldu; hayat­

ta bir daha ezilmemek için belli bir seviyeye gelmeyi kafama koydum. 

Askerden dönünce, önce babamın marangoz atölyesinde bir süre 
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çalıştım. Daha sonra babam beni abimle beraber İstanbul'a gönderdi. 

Orada birkaç ay çalıştım ama İstanbul kafama yatmadı. Bi raz da para 

kazanma hırsı var . . .  ı999'da burada dükkan açtım. 2001'e kadar işler 

hızlandı. Şu anda bulunduğum küçük dükkanı, oturduğumuz evi aldım. 

Sonra babamla beraber bir dükkan aldık. ıooB'e kadar ağaç işi yaptım. 

Bugün Diyarbakır'da, benim yaşlarımda olup benden daha iyi ağaç işi 

yapabilecek kimse yok. Babamla abim de çok iyid ir  ama ağaç işi tü­

kendi artık. Geçen yıl, annem vefat etmeden önce bir ev daha aldım. 

Hayat standardımı oturttum. Artık Ermeniler için bir şeyler yapmak 

istiyorum. Bu konunun aydınlanmasını istiyorum. 

O korku var ya . . .  

Babam kendisinden ayrılıp dükkan açmamı istememişti. Hep o korku 

var ya . . .  O kalıcı korku yüzünden de hala çalışıyor. Bende babamdaki 

korku yok. O kadar insan ölmüş, sırf Ermeni olduğu iç in. Ben onlardan 

daha mı kıymetliyim? Var olduğumuzu, yaşadığımızı  göstermeliyiz, 

bana kalırsa. Beni dinleseler, bütün ailemi alır "Ermeni'yiz" derim. 

Ama işte, dışlanırı z, başımıza türlü işler gelir diye korkuyorlar. Abla­

larım falan kızıyorlar bana. Bunları anlattığımı duysa, büyük ablam 

beni parçalar. Tabii, ben im onları dinlemediğimi  biliyorlar. İnsanlar 

kendini o kadar dine kaptırmış ki, Ermeni oldukların ı  hatırlamak bile 

istemiyorlar. Ölmemek için, hayatta kalmak için bazı şeyleri kabul 

ediyorlar. 

Bir amcam var İzmir'de. Kendisi de, bütün ailesi de MHP'li. Bir ara 

Muş'ta bir arazi konusu çıkmıştı. Hemen telefon etti. Adam oradaki 

üç-beş tarlanın peşinde . . .  Amcamın tutumuna çok öfkelendim. Biz bir 

aileyiz. Bakıyorsun, bazıları başka saflara geçiyor ama mal-mülk olun­

ca peşinden koşuyorlar. 

Ninemin fotoğrafını görseniz . . .  

Altı y ı l  önce babamı aldım, Muş'a, ninemin memleketine götürdüm. 

Orayı görünce, yaşananları daha bir sahipleniyorsun. Ninemin fotoğ­

rafını görseniz, yüzünden anlarsınız neler yaşadığını. Hayattan bık­

mış, suyun akışına bırakmış kendini .  Kesimden sonra Derikli bir Kürt 
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sahiplenmiş onu. Sonra da onu dedemle evlendirmiş. Ama dedem 

üç çocuktan son ra onları b ırakıp Amerika'ya gitmiş. Nineme para 

gönderirmiş .  N inem de kendin i  sağlama almak için o paralarla ev 

almış, Bismil'e yerleşmiş. Son ra Bismil'den Diyarbakı r'a gelmiş­

ler, babam yed i-sekiz yaşındayken .  Babam askere gidip geldikten 

sonra kimsesiz kalmasın diye annemle evlendirmişler. Annemler 

Türkmen'd i r. 

Çok seviyordum annemi. Onu Ankara'ya götürdüm, gezdirdim. Bir be­

yin hastalığına tutuldu. Hastalıktan küçüldü. Onu kucağımda görsen, 

sanki bebek gibi .  .. Ölürken elimizin içinden kayıp giden sabuna ben­

zettim biraz. Sekiz ay oldu öleli. Bu Perşembe gittim mezarına. Baktım, 

mermer yapmışlar. Öyle bir ağırıma gitti ki. . .  O toprağın kenarı mermer 

oldu ya, sanki kayboldu annemin mezarı. Çok üzüldüm. Ağlamadım 

ama çok kötü oldum, iştahım bile kesildi. 

Babam ölünce onu da Müslüman mezarlığına gömeceğiz tabii. Ne ya­

palım, Müslüman olarak yaşamış . . . Benim için o da önemli değil. İnsan 

neye inanırsa inansın, Allah'ın huzurunda, yaptıklarıyla yargılan ır. Ben 

öyle inanıyorum.  

Hepsi sessiz, çünkü susturulmuşlar 

Askerden döndükten sonra bütün kiliselere gittim. Surp Gi ragos'a git­

tiğimde yıkıntıydı; hiç. unutmam, çok etkilenmiştim .  Burada bir hayat 

var. Diyarbakır'daki evlerin çoğu Ermeni lere ait. Diyarbakır Suriçi'nde 

bir sürü Ermeni vardı .  Hepsi sessiz, çünkü hepsi susturulmuş. 

Surp Giragos'un tadilattan sonraki halini hiç görmedim. Bana göre, 

evet, kilise yapıldı ama insanlar oraya dönmedi. Açılış gününde iş için 
İstanbul'daydım zaten. Bir sürü Ermeni gelmiş de, ne yapayım, geldik­

ten sonra da geri dönmüşler. Bence kilise bina değil sadece, cemaat 

olmak lazım. Bunun için çalışmak lazım. Geçmişi geri getiremeyiz ama 

bir şeyler yapalım istiyorum. Önce bir Ermeni tabanı oluşması lazım 

Diyarbakı r'da ama öyle bir şey yok. 

Geçen yıl Diyarbakır'daki kitap fuarında Agos gazetesine abone 

oldum. Agos'u Hrant Dink öldürüldüğünde öğrenmiştim. Kitap 
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fuarından kitaplar da ald ım.  Bir şeyler yapmak istiyorum, öğrenmek 

istiyorum. Bazı şeyleri okurken geçiyorum, bildik şeyler . . .  Farklı bir 

şeyler arıyorum. 

Ermenice öğrenmeyi çok isterdim ama Sur Belediyesi'nin açtığı kursu 

kaçırdım, geç kaldım kursa. Sonra da gidip tanışmadım. Kim bilir, belki 

ben de korkuyorumdur. 

Böyle kader olmaz 

Protestanlarla görüşüyorum. Onlar da kendi derdinde. "Ne yapalım, 

kaderdi r, olmuş" diyorlar. Böyle kader olmaz arkadaş! 1915 ufak bir 

olay değil ki . . .  Organize; her şey plan lanmış. Unutulacak bir şey değil. 

Protestanlarla bu yüzden anlaşamıyorum. 

Kürt arkadaşlarım var elbette ama bir yere kadar samimi olurum, gü­

venmem. Yani "Arkadaşım, ben Ermeni'yim" dedikten sonra bir iha­

netle karşılaşıp karşılaşmayacağımı  bilemem. Ama Ermen i lere güve­

nirim. Bir Ermeni bana kötülük ederse kendi cemaatine zarar vermiş 

olur. O yüzden, kötü lük yapmadan önce bir düşünür. Ben Ermenileri 

bir aile olarak görüyorum; birbirlerinden uzak olsalar da, geniş ve bü­

yük bir aile .. . 

Ermenistan'a gitmek istiyordum, gidemedim. Kıbrıs'a gittim.  Türk ke­

siminde kaldım bir süre. Rum kesimine gitmeyi düşünüyordum, belki 

orada birileriyle tan ışırım diye. Orada Ermenilerin köyleri var. Çalıştı­

ğım işyerinde, patron "Ermenilerin köyüne gidip hepsini yakalayaca­

ğız" dedi . Çok zoruma gitti, işi bıraktım. 

Benim çocuklarım Ermeni'dir 

Hıristiyan olmayı çok düşündüm ama karar veremedim. Allah'a "Bana 

bir sebep göster, kısmi bir mucize olsun ki ben de doğruyu bulayım" 

dedim. Allah'a inanıyorum, çok seviyorum fakat doğru olanı İslam. 

1915'te yaşananları bir dine mal etmek doğru değil. Bu olayları ya­

panların ideoloj isi böyledir. Dinim Müslüman olsa da kendimi Ermeni 

h issediyorum. Ben im çocuklarım da bence Ermeni'dir, ama sonrasını 

kendileri bilir. Onlara "Ben buyum, siz bi lirsiniz" d iyeceğim.  
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Şimdi biri 11, diğeri altı yaşında. Daha küçükler, dışarıda çok konuşma­

sınlar diye şimdilik anlatmıyorum ama zamanı gelince anlatacağım. 

Bir arkadaşım var, Ermeni olduğumuzu biliyor. Bana kırıldığı zaman 

hemen Ermeni olduğumuzu millete anlatır. Açığını yakalamış ya, seni 

hançerlemek istiyor. Çocuklarım bunları küçükken yaşamasın istiyo­

rum, o yüzden şimdilik anlatmıyorum. Babam da Ermeni olduğunu 

açık etseydi Diyarbakır'da barınamazdı. Bunu biliyordu, bu yüzden 

bize bile söylemek istemedi. 

Annem de pek istemezdi bu konuları konuşmamızı ama beni engelle­

mezdi de. "Eğer doğruysa yap ama çevrene zarar verme" derdi .  Çev­

reme zarar vermek istemiyorum elbette ama bu konuların takipçisi 

olacağım. Neticede bu bizim geçmişimiz, bilmeye hakkım var. 

162 DİNİM MÜSLÜMAN OLSA DA KENDİMİ ERMENİ HİSSEDİYORUM 











İSTANBUL' DA DA, KANADA' DA DA ERMENİLER 
BİZİ SICAK KARŞILAMADI 

1951'de Diyarbakır'dadoğdum. Benim annem de, babam da Diyarbakır' da 

doğmuş. Tek fark, ben Diyarbakır merkezde doğdum, onlar Diyarbakır'ın 

Eğil denen bir kazasında. İki tarafın ai lesi de yine Diyarbakırlı. 

1915'ten sonra, zavallı n inem, babamla birlikte Diyarbakır'a gitmiş. De­

demi de zaten yolda öldürmüşler. Kalmış ninemle babam yalnız. Yok­

luk içindeler. Orada çok meşhur bir zurna-kaval ustasıyla tanışıyor, 

ninem babamı onun yanına çırak vermiş. Kendisi de naturalık yapmış; 

yani hamama giden kadınların hamamda kullandıkları eşyaları, yedik­

leri yemekleri taşıyormuş, onlar da bunun karşılığında ona bir miktar 

para veriyorlarmış. Babam bayağı kabiliyetli bir ç ı rak oluyor. Sonra 

ustası diyor ki bir gün, "Oğlum, ben dayanamıyorum artık, Beyrut'a gi­

deceğim. Dükkanı da sana bı rakacağım." Adam zaten yaşadıklarından 

dolayı esrar bağımlısıymış. Her akşam işler bitince, babama esrar, bir 

de sonrasında yemek için baklava aldırırmış hep. Neyse, adam gidiyor, 

babam da çok namlı bir usta oluyor. Uluslararası bir ünü vardı .  Mesela 

her sene Ermenistan'a iki-üç tane kaval veya zurna yollard ı .  Suriye'ye 

de yollardı .  Bizde var babamın yaptığı kavallar ve zurnalar. Diyarba­

kır'daki kilisede babamın ve -o zaman pek çoğu Ermeni olan- Diyar­

bakır esnafından insanların bu eserlerini sergileyeceğiz. Tabii, babam 
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sadece zurna ve kaval yapmıyor orada; marangozluk, tornayla ilgili ne 

varsa yapıyor - kazma sapından tut, çekiç vs. Üç kız, üç erkek, altı ço­

cuğunu bu işle geçindirdi .  Çalış ıp çabalayıp aldığı üç evi vardı. 1915'ten 

sonra bir de Varlık Vergisi yaşandığı için, iki tanesine el koymuşlar, bir 

de babamı askere almışlar. Annem bir başına, o iki evi satmış o zaman, 

vergiyi ödemek için. Babam da askerden kaçıp gizli gizli çalışarak bak­

mış bize. 

"Saldırırlarsa çocuklarımı kendi ellerimle öldüreceğim" 

Ben annem ve babamla aynı odada yatardım.  Hiç unutmam, annem 

bir gün bana dedi ki "Git, babandan bizim delici bıçaklarımız var, onları 

al gel." Aldım geldim bıçakları. Gece yatarken konuşuyorlar sessizce, 

ama ben duyuyorum. Annem dedi ki "Saldı rırlarsa ben çocuklarımı 

kendi ellerimle öldüreceğim." Yani, nasıl korkunç şeyler varsa kafasın­

da geçmişe dair; başımıza o tür şeyler geleceğine, bizi o öldürecek .. . 

Annem çok cesur bir kadındı. Bu arada, aslında çok varlıklı bir ailenin 

kızı. Babamla aralarında sınıf ve kültür farkı var. Annemin babası se­

merciler loncasının başındaymış. Oradaki Ermenilerin yüzde 93'ünü 

katletmişler ama bunlara bir şekilde dokunmamışlar, annemin babası 

çok faal bir adam diye. Bu dedem, şartlar kötü olduğundan, aradaki 

farka bakmadan, babamla annemi evlendirmiş. O dönem köle gibi sa­

tılan pek çok Ermeni çocuğu da toplamış civar yerlerden. Ermenilik yok 

olmasın diye onları birbirleriyle evlendi rmiş hep. 

Evimiz çok güzeldi. Geniş bir bahçesi, içinde tulumbası vardı. Babam 

1971'e kadar Diyarbakır'da yaşadı. Ben İstanbul Teknik Üniversitesi'ne 

gittim. O dönem Diyarbakır'dan korkunç bir göç başladı .  Her yaz gidi­

yordum Diyarbakır'a. Bir gidişimde baktım ki babam rahatsız. Babamızı 

o yıllarda İstanbul'a aldık, sonra da evimizi satılığa çıkardık. Bizim ev 

Gavur Mahallesi'nde değildi. Etrafımızda akrabalar ımız vardı .  Bir de 

işte, Diyarbakırlı dönmeler . . .  Aramız onlarla pek iyi deği ldi .  Döndüler 

diye, onlara iyi gözle bakmazdık, onlar da bize iyi bakmazdı. Bir de, ken­

dilerini ispatlamak için koyu dindar olmuşlardı. Neyse; bizim ev bir tür­

lü satılmıyor. "Önce komşulara söylemek lazım, adettir" dedi babam, 

ama satılmıyor. Sonra bu dönme komşulardan bir kadın bana geldi, 
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"Biliyor musunuz, sizin niye eviniz satılmıyor? Mahallede toplantı yap­

tılar. 'Bırakın, kimse almayınca fiyatı çok düşürürler, o zaman alırız, za­

ten adam da çok hasta' diye karar aldılar" dedi . Ben bunu duyunca çok 

büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Komşularımız, ki bir yere giderken 

kızlarını bize emanet ederlerdi, o kadar severlerdi bizi - eee? Menfaat 

bu kadar mı önemli yani? Neyse, babam ünlü bir kaval ustası olduğu 

için müşterileri de genellikle Kürtlerdi. Kaval çalan adamlar bunlar, 

köyden geliyorlar. Babam bunlara diyor ki, "Ne alacaksanız alın. Ben gi­

diyorum, evimi de satıyorum." Bunlardan biri gelmiş, demiş "Ben senin 

evini alıyorum." Babamın istediğinin birazcık altına oldu ama o adam 

verdi bize parayı, o parayla İstanbul'a geldik hep birlikte. 

Sol içinde de Ermenileri aşağılama vardı 

Liseye kadar Diyarbakır'da okudum. İlkokuldayken, hatırlıyorum, bi­

zim evde babamlar kendi yaşıtlarıyla toplanırlardı ve Diyarbakır Er­

menicesi konuşulurdu.  Katliamda milleti nasıl toplamışlar, nereye 

götürmüşler, kim ne yapmış, isim vererek, yer göstererek anlatırlardı .  

Ben o küçücük halimle bunları duyduğumda içimde isyan olurdu. On­

lardan duyduğum şeylerle benim ruhum biçimlenmiştir. Nasıl? Okula 

giderdim, zaman zaman mi llet bize, nereden anlıyorlarsa, "gavur oğlu 

gavur" falan derdi. "Nereden anlıyorsunuz?" deyince de, "Ulan, sizin 

suratınız değişik" derlerdi. Teyzemin kızıyla birli kte giderdim okula. 

Bazen saldı rı rlardı bize. Teyzemin kızının tı rnakları uzundu, milletin 

suratını çizerdi. Ben de, babamın verdiği bavul gibi büyük bir çantam 

vardı, onula vururdum. Aynı şekilde, cenazelerimizi kiliseden mezar­

lığa götürürken de taş atarlardı .  Papazımız sakalını kesmek zorunda 

kalırdı .  Öyle zor günlerimiz oldu . . .  Fakat benim için asıl kabullenme­

si zor olan, bizimkileri götürüp öldürmüşler ve bizimkiler de bir şey 

yapmamış ya, budur. Söyleyemiyorum, konuşamıyorum kimseyle o 

zaman. Ama okulda bazen gelip saldıran çocuklar olurdu; kim ki bana 

saldırmaya kalksın, hiç korkmadan, dövmeye kalkard ım., Kavga ettim, 

ağzımı burnumu da kırdılar ama pes etmedim. Sonra iki-üç kişi gelip 

beni döverlerdi ama ben de o adamı dövmüş olurdum. İki-üç sefer 

böyle oldu i lkokulda, ortaokulda ve lisede. Baktılar ki korkmuyorum, 

dövüyorum, sonra bana kimse kolay kolay karışmadı .  
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196o'larda bize bakış değişti. Mesela Diyarbakır' da her yerde 'Ziya Gö­

kalp' vardı r  - okul ismi, o ismi, şu ismi. .. Bunlar tartışılmaya başladı o 

dönem. Adam Türkçülüğün mimarı, ama Kürt'müş. O dönem öğrendik 

hep bunları. Ailesi, Ermeni Soykırımı'nda büyük zulüm yapan aileler­

den . . .  İşte bunlar konuşulmaya başladı, bir şeyler değişti. Seni hep 

kötü gören insanlar, bu sefer başka türlü oldu. Sol akımlar Diyarbakır'ı 

çok etkiledi .  Diyarbakır bölgesel olarak geri kalmış bir yerdi .  İnsanlar 

bu geri kalmışlığın sebeplerini araştırdıklarında kendi etn ik yapılarının 

farkına vardılar. Yani o dönemde büyük resme bakabildiler. Bir kitap­

çı, bir de terzi vardı, yanlarına giderdik. Bir tek ben vardım aralarında 

Ermeni; hepsi Kürt ... Mehdi Zana bu terzinin çırağıyd ı .  O terzi derdi ki 

"Asıl önemli olan ı rk değil oğlum. En önemli şey sosyalizmdir, sınıftır, 

ezilenler ve ezenlerdir." Bu değişim, tabii, adamların bize bakışını da 

değiştirdi. Eskiden aşağılayarak bakarlardı, hakaret ederlerdi .  Bunlar 

değişmeye başladı o dönemde. 

Ben sonra Teknik Üniversite'deyken de sol hareketlerin içinde oldum, 

ama eleştireld im hep. Mesela bunların Ortadoğu'dan anladıkları bir 

tek Filistin meselesidir. Bir gün bir toplantıda dedim ki "Eğer Türkiye 

Ortadoğu meselesini tartışacaksa, önce Ermeni ve Kürt sorununu çö­

zecek." Ama bir şey ifade etmedi on lara. Sovyetçi gelenek bana cazip 

geliyordu, Ermenistan orada diye. Fakat sol içinde de bizi aşağılama 

vardı .  Neymiş, Ermeniler emperyalizmin işbirl ikçisiymiş . . .  Şimdi yani, 

öyle mi o mesele? Eleştirmemin bir nedeni de, Ermenistan'dan insan­

larla konuşunca, yaşadıkları sosyalizmin bizim sosyalizm diye öğrendi­

ğimiz şeyle hiç de ilgisi olmadığını görmemdi. Ben sola saygı duyarım, 

ezilenlerin yan ında olduğu için, ve ben de ezilenlerden olduğum için. 

Fakat işte, o zaman tarihimizi çok da iyi bilmiyorduk. İttihat ve Terakki 

nasıl Ermenileri kullandıysa, sol da bizim zaman ımızda Ermenileri kul­

lanmaya çalıştı. Sonra çıktım solun içinden, hiç de pişman olmadım. 

Niye bu kadar içiyordu Diyarbakırlılar? 

Biz çocukken çok içe kapalıydık, izoleydik. Ermeni çocukları olarak biz 

bize oynardık. Kilisede toplanırdık. Avlu çok genişti, orada top oynar­

dık, çember çevi rirdik. Bi rli kte pikn iğe giderdik.  Zaten çok çocukludur 
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bizimkiler. 1915'teki kıyımdan sonra zaten ki lisede falan da söylenmiş, 

"Çok kıyıma uğradık, en az altı çocuk yapın" diye. Ben çocukken, ki­

liseye kafaları tıraşlı insanlar gelirdi .  Anlardık ki askerdi bunlar. İşte 

Sivaslı, Kayserili, İstanbullu . . .  Kökenlerinde Ermenilik var ya, kiliseye 

gelirlerdi hemen. Liseye geçtikten sonra benim Müslüman ve Türk ar­

kadaşlarım da oldu. Onlarla birlikte yürüyüşe çıkard ı k. Dicle Nehri'nin 

kenarına gider, oturur sohbet ederdik. Bir de, Diyarbakır'da bir musiki 

ortamı vardı. Bizim Ermeniler çok iyiydi o konuda. Bir-iki Kürt arkadaş 

hariç, enstrüman çalanların hepsi Ermeni'ydi neredeyse. Düğünlerde 

genellikle bunlar çalıp söylerlerdi .  Diyarbakırlılar çok fazla içki içerdi. 

Niye? Bir travma mıydı yani, neydi? Bu kadar niye içiyorlardı ki o sıcak 

havada? Bir de, çok sinirli insanlardı Diyarbakırlılar. 

Mühendis olduktan sonra bir mevzu için Türkiye'ye döndüm. Teyze­

min oğlu evlenecek. Kız da Ermeni ama evrakı yok. Ermeni olarak kili­

sede evlenmek istiyor fakat babası alamıyor evrakı. Nüfus dairesinden 

ben alacağım teyzeoğlunun evrakı. Ben gittim daireye, dilekçemi ver­

dim. "Ağabey, böyle bir kimse yok" dedi bana adam. "Nasıl yok?" de­

dim, "Sen şu karşındaki adamı görmüyor musun? Ben burada doğdum. 

Bizim defterimizin numarası 84. Defterimizi nereye koydunuz?" Bağı­

rarak konuşuyordum. Müdür geldi, "Burası devlet dairesi beyefendi, 

nasıl bağı rıyorsunuz?" dedi .  "Valla beyefendi" dedim, "Sen bana 'yok­

sun' diyorsun. Dua et, sadece bağı rıyorum. Şimdi daha çok bağıraca­

ğım." Sonra bu adam bir şekilde benim işimi halletti. Para teklif ettim, 

çünkü orada işler öyle yürüyor. "Yok" dedi. "E gel bari bir yemeğimi 

ye akşam" dedim. "Yok" dedi fakat geldi. Oturduk; konuşmaya baş­

layınca adam dayanamadı, kendisinin dönme olduğunu, amcalarının 

Suriye'de bilmem nerede olduğunu anlatmaya, isimlerini falan söyle­

meye başladı . İşte bu sinirin, terlemenin ardında hep bu travmalar var. 

Fakat ben Diyarbakır'da yaşarken bu meselenin tarihini  çok iyi bilmi­

yordum. Çocukken ve sonrasında duyduğum hikayeleri anlamam za­

man aldı .  Ne zaman ki Toronto'ya geldim, orada kütüphaneye girip 

çeşitli kitapları okudum, o zaman anladım. Diyarbakır'ın merkezinde o 

zaman 53 bin Ermeni yaşıyormuş. Bunların yüzde 93'ünü öldürüyorlar. 

Kasabalarda da bir dolu insan var, onlar da öldürülüyor feci şekilde. 
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Yani öyle sade öldürmek değil, bin bir türlü acıyla, i şkenceyle . . .  Ben 

bu yüzden Kürtçe öğrenmeyi reddettim mesela. Annem de, babam da 

Kürtçe bilirdi ama ben o zulmü öğren ince kabul edemedim bunu. Sür­

yani lerle de hep mesafeli olduk. Çünkü onların bazı papazları Soykırım 

zamanında bizim evlerimizi gösterdi ler, biz bunu biliyoruz. Tabii, bir 

milleti böyle yargılamak yanlış ama Diyarbakırlı olunca ve geçmişi öğ­

renince insan çok objektif bakamıyor. Yani, bir insanın  bir insana bu 

kadar ızdırap çektirmesinin altında ne var, nasıl bir şey var? Bu soru­

ların cevaplarını bulmak benim hayatımı aldı. İşte bugüne kadar da, 

hala araştırıyorum. 

Bu adamlar öldü, ruhları bir yere gitmedi 

Diyarbakır'daki kilisenin açılışına gittik. İnkar etmeyeceğim, bize çok 

büyük ilgi gösterdiler. Fakat çok enteresandır, kiliseye gidinceye ka­

dar içimde bir sıkıntı, bir gerginlik vardı .  Ayin başladı, içeri girdim, 

haçımı çıkardım, mumumu yakıp dışarı çıktım, hafifledim. Dışarıda 

duruyorum. Şimdi New Jersey'de yaşayan bir ağabeyim var, onu gör­

düm. "Ağabey, ben hafifledim ki liseye gelince, size de aynı şey oldu 

mu?" dedim. "Bir enerj i  mi var içeride, nedir" dedi o da, "ben de ha­

fifledim ... " Kendi kendime dedim ki "Bu adamlar öldü, ruhları bir yere 

gitmedi ." Bu belki bilimsel değil ama benim kendi açıklamam böyle. 

Oradaki insanlar bizi çağırıyorlar, "Bizi bırakmayın, gitmeyin, nereye 

gidiyorsunuz?" diyorlardı .  O eseri ortaya çıkarıp orada onlar için dua 

edince bir nevi borçlarımızı ödemiş olduk. Mezarlığımıza da gidip dua 

ettik. Rahatladık. Yani, tam bir rahatlık değil ama görece daha iyi his­

sediyorsun. Demokrat Parti döneminde de bir onarım olmuştu. Seçim­

lerden önce Demokrat Parti "Bize oy verirseniz kilisenizi vereceğiz" 

demişti. Seçim sandığı kilisenin içine kurulmuştu hatta, hiç unutmam. 

Bizimkiler sözünü tuttu, oylar Demokrat Parti'ye çıktı .  Kiliseyi de verdi­

ler, ama nasıl yıkık dökük ... Hep kadınlar temizledi. Babam direklerini 

yaptı. Biz çocuklar da annelerimize su taşırd ık. 

Bu son açılışagidince aklımabirsürü şey geldi .  Mesela, biz Diyarbakır' da 

yaşarken okulda bir kız vardı. Aynı sınıftaydık. Ailesi epey zengindi. O 

zaman öyle herkeste çikolata olmazdı, bu kızın cebinde her zaman bir 
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çikolata olurdu. Yere otururdu, yarısını da bana verirdi çikolatanın. Ben 

de yerdim. Bu katliamı işleyen aileler var Diyarbakır'da, bir sürü insan 

var. O zamanın i leri gelenleri Soykırım'a dahil olmuşlar. Mallarımızı, 

eşlerimizi, kızlarımızı almışlar. O kız, Soykırım'a katılan sülalelerden 

birinin kızı. "Biliyor muydu acaba?" diye düşünüyorum şimdi. Sonra, 

başka bir kız daha vardı. Çok güzeldi, asılıyorlar falan diye ben koru­

mak zorunda kalırdım. Yanında otururdum - ki o zaman Diyarbakır'da 

bir kızla bir erkek yanyana oturamazdı .  Ben çalışkan bir talebeydim. Bir 

gün birlikte onlara ders çalışmaya gittik. Bir şeyler ikram ediyorlar. Kız 

dedi ki "Bayzar, dondurma getir." Benim annemin ismi de Bayzar'dı .  

"Kim bu Bayzar?" diye sordum; "Annem" dedi kız. "Sen falan hanımın 

kızı değil misin, kaç tane annen var?" dedim. İki-üç tane annesi var­

mış, biri de Ermeni'ymiş işte . . .  

Unutamadığım bir şey daha var. Bir aile vardı, bana anormal ilgi göste­

riyorlardı . Evlerine giderdim. Ailenin iki kızı, iki de oğlu vardı . Anneleri 

diyordu ki "Keşke Müslüman olsan da sana şu küçük kızımı versem." 

Bir de yaşlı bir kadın vardı evde. Gözleri görmüyordu, devamlı namaz 

kılıyordu. Ben üniversite için İstanbul'a gitmeden önce bana dediler ki 

"Gel, bize bir şarkı söyle, bir şiir oku, teybe kaydedelim.  Biz senin sesini 

her gün duymak zorundayız." Allah Allah, garip geliyor ama yapıyorum 

bunları bir yandan da. Sonra ben de dedim ki, "Bir hatıra getireyim, beni 

onunla hatırlayın." Babam bir soğan tahtası yaptı. Ald ım tahtayı, gittim 

kapılarını çaldım. Açan yok. Bir daha vurdum kapıya; bu sefer "Dur oğ­

lum, geliyorum" diye seslendi o gözleri görmeyen nine. "Soğan tahtası 

getirdim, onu bırakıp gideyim" dedim. "Yok, gitme" dedi. O nine bana 

bir sarıldı, başladı ağlamaya. "Nine, ne oldu?" dedim. "Oğlum" dedi, 

"Ben Ermeni'yim:" "Nine, sen nasıl Ermeni'sin? Günde beş vakit namaz 

kılıyorsun?" dedim. Üç aylıkken almışlar bunu bu aileye. "Nasıl hatır­

lıyorsun peki?" dedim. "Her gün hatı rlattılar oğlum" dedi. Yani, aynı 

o Fethiye Çetin'in kitabındaki gibi, o kadına da her kızdıklarında "kılıç 

artığı", "gavur artığı" demişler. Kad ın Hıristiyan olduğunu da unutma­

mış. O zaman ın parasıyla bana ıı lira verdi. Dedi ki, "İstanbul'a gider­

sen Meryem Ana Kilisesi'ne gidip mum yakacaksın benim için ." Ben 
İstanbul'a geldim ama Meryem Ana Kilisesi nerede bilmiyorum tabi i .  

Sonradan anladım ki Patrikhane'nin kilisesi. Gittim oraya, onun namına 
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12 liralık mum aldım, duamı ettim, çıktım. O evin bir oğlu hala arkada­

şımdır, görüşürüz. Kadın ona bile söylememiş bunu. 

Lisanımızı konuşamıyoruz ama biz de varız 

1960'11 yıllarda kimse kalmadı oralarda. Bizim Diyarbakır'da kilisemiz, 

kilisemize ait evlerimiz vardı .  Durumu iyi olmayanlara veriyorduk bu 

evleri. Kasabalarda çok az Ermeni kalmıştı. Kimi hayatını Müslüman 

olarak devam ettiriyordu. O yıllarda Diyarbakı r'a gittiğimizde kilisen in 

bahçesinde toplandık. Bir sürü Diyarbakı rlı geldi; kadınl ı  erkekli, bü­

yük bir grup .. . Hepsi bize dedi ki "Bizim ninelerimiz Ermeni." Ama işte, 

"Siz de dönün" falan diyorlar bize. Kraldan çok kralcıyd ı lar yani. Biz de 

onlara mesafe aldık, dışladık onları. Şimdi bunu çok yanlış buluyorum 

ben . O insanlarla i lişkilerimizi koparmayabi lird ik aslında. 

İstanbul'a gelmek bir yandan iyi oldu ama bir yandan da, bir çeşit hi­

yerarşi vardı orada. Mesela bize "Siz neden Diyarbakırlısınız?" diye 

sorarlardı. Sanki bir tek İstanbul'da Ermeniler var gibi bir algı vard ı .  

Diyarbakır'da oralı olmayan biri kiliseye gittiğinde kimse onu ayırmaz­

dı, bilakis daha çok i lgi olurdu. Mesela Diyarbakır'a askerlik için gelen­

leri nereye koyacağımızı bilemezdik; onlara evci kağıdı alırdık, bizim 

Ermenilerin evinde kalırlardı .  Düğün olurdu, götürürdük, yedirirdik, 

içirirdik. İç çamaşırlarını bile yıkardık. İstanbul'da hayret ediyorduk 

"Siz niye Diyarbakır'dansınız? Biz zannediyoruz ki bir tek biz varız" 

gibi laflara. Evet, belki Ermeni kültürü İstanbul'da daha yaygın, ama 

biz de varız. Tabii, İstanbul'da işler daha bilinçli yürümüş hep. Bize 

katliamdan sonra kimse fazla bir şey anlatamadı .  Kendi lisanımızı ko­

nuşamıyoruz, yazamıyoruz, okuyamıyoruz. Yani bu büyük bir travma 

yaşadık İstanbul'a ilk geldiğimizde. Sonraları, Diyarbakır'dan gelenler 
İstanbul'da eski cemaat bağlarını yitirdi. Herkes başka bir semte yer­

leşti, uzaklaştı bi rbirinden. İstanbul Ermeniliğine devam edildi ama 

Diyarbakır'daki kimliğimizi sürdüremedik. 

Ne yapacaksak, Türkiye' de yapacağız 

Kanada'ya 1983'ten sonra geldim. Ağabeyim bir Ermeni okulunda yö­

neticiydi; o dönem tutuklandı ve 19 gün işkence gördü. Bu olay benim 
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için dönüm noktası oldu. "Ben mi kurtaracağım dünyayı!" deyip gittim. 

Ama tabii, zor oldu, hiç kolay değildi. Bir kere, kültür şoku yaşadık. Bu­

rası tamamen değişik bir yer, Türkiye ile hiç ilgisi olmayan bir toplum. 

Buna alışmak lazımdı. Bunun için de biraz efor sarf ettik. Mesela ben 

mühendisim ama burada ıooo'lere kadar kuyumculuk yaptım. 

Kanada'daki Ermeniler de bizi çok sıcak karşılamadı .  Aynı İstanbul'da 

olduğu gibi, bir mesafe, kopukluk . . .  Seni başka türlü görüyorlar, bakış­

larında bir çarpıklık ... Bir gün oradaki Ermenilerden biriyle tartıştım. 

Dedim ki "Sen ne kadar Ermeni'sin ki benim yanımda? Ben bütün öm­

rüm boyunca orada çarpıştım, sen hiçbir şey yapmamışsın. Siz burada 

oturun, mutluluğunuzu sürdürün. Konuşun konuşabildiğiniz kadar." 

Sonra, "İki şey yapabiliriz" dedim, "Ya Türkiye'ye, ya Ermenistan'a gi­

deceğiz." Ama bana kalırsa, ne yapacaksak Türkiye'de yapacağız. Yani 

Kanada'da evimiz var, arabamız var, işimiz var ama Ermen i ler için ne 

yapıyoruz? Bu ki lise projesini desteklediysek, bu bize bir fırsat verdi. 

"Biz varız, Anadolu'da vardık, şimdi de varız" dedik bir nevi. Bu adam­

lara da dedim, "Gelin, niye gelmiyorsunuz?" 

Diyarbakır'daki açılışa çok kararlı geldim. Yaln ız, açılıştan sonra dedim 

ki "Keşke burada kalsaydık. Çok işler yapabilirdik." Yani, Türkiye'de 

kalsaydım daha faydalı olabilirdim belki de. Ama zamanı da geriye çe­

viremem. Hayat bizi buraya itti. Bir yandan şuna da inanıyorum:  Eğer 

köklerini unutmazsan, kimlik problemin olmazsa, her yerde bir şeyler 

yapabi lirsin. Şimdi ben Türkiye'de kalsayd ım belki daha iyi bir durum­

da olurdum, daha güzel şeyler yapabi lirdim ama Toronto'da da kendi 

çapımda bir şeyler yapmaya çalışıyorum. 

Diyaloğa girersen aşama aşama değişir bir şeyler 

Agos gazetesi kurulduğu zaman, bir Agos satmak için 60 kilometre yol 

yapardım. Yıllarca Agos'u destekledik, Hrant'ı destekledik. Her konu­

da aynı fikirde miydik? Yok, bir sürü fikir ayrılığımız olmuştur. Yani Tür­

kiye' deki bütün Ermeniler aynı şeyleri düşünmüyor, homojen bir grup 

değiller. Mesela İstanbul Ermenileri Ermenice bil ir ama Türkçe konu­

şur. Tabii, adam Türkiye'de yaşıyor, başka türlü bakıyor Suriye'dekin­

den, Mısır'dakinden. Politiktirler. Biz çok politik olmadığımız için biraz 
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kopukluk vardır mesela arada. Ama Hrant bize karşı çok saygılıydı .  Al­

lah gani gani rahmet eylesin. Ondan sonra buradaki Ermeniler de çok 

değişti. Bence yeni bir vizyona ihtiyaç var. Her zaman fiki r ayrılıkları 

oldu, olacak da. Yani hala Türklerle 1915 konusunda aynı fikirde değiliz 

ama şimdi 24 Nisan'ı Ermeniler ve Türkler birlikte anıyor. Ben tarihimi­

ze saygı duyuyorum ve sahip çıkıyorum. Fakat aynı zamanda diyaloğa 

da ihtiyaç var. Türklerle, Kürtlerle, Diaspora'yla, Ermenistan'la ilişkiler 

açısından eski alışkanları gözden geçirecek yeni bir bakış açısına ihti­

yaç var. Çözüm için bu şart. 

Şimdi sınır açılmıyor mesela, çünkü Azerbaycan istemiyor. Aslında 

Türkiye istiyor, çünkü hem Türkiye hem de Ermenistan kazanacak bu 

işten. Ama Azerbaycan baskı yapıyor. Bir yandan, sınır açılırsa Türklük 

ya da Ermenilik elden gider diye düşünenler de var. Bu yersiz önyargı­

lar ancak diyalogla çözülür. Türkiye'de insanlar kişisel olarak diyelim 

ki sınırın açılmasını istiyor ama bunu açıkça söyleyemiyor toplum için­

de. Ama sen diyaloğa girersen, aşama aşama da olsa değişir bir şeyler. 

Aksi takdirde her şey aynı kalır. Bugün Türkiye'de üç büyük partinin 

de bu sorunu çözmek için bir vizyonu ya da programı olduğunu düşün­

müyorum. İnsanların bir araya gelmesi ve bir çeşit beyin fırtınası yap­

ması lazım. Eskiden Türkiye'de kimse bu meseleleri konuşmuyordu 

ama şimdi açık açık konuşuyor. Bir değişim var. 'Ne yapılmalı'yı tüm 

taraflar bir araya gelip konuşmalı, tartışmalı. "Ben kazanacağım - sen 

kaybedeceksin" mantığı yok burada. 

Diaspora da tanımıyor Türkiye'yi. Gelmemiş, bilmiyor. Uzaktan an­

lamaya çalışıyor ama olmuyor tabi i .  Ben bile Türkiye'yi tanımıyorum 

ki . . .  Çünkü Türkiye'den ayrılmamın üzerinden geçen yıllar içinde 

Türkiye değişti. İnanması güç ama değişti. Hrant Dink'in cenazesine 

200 bin kişi katıld ı, düşünün . . .  Kaçı Ermeni'ydi? Ancak 10 bini. Şimdi 

insanlar açık konuşuyorlar. Kürt halkı mesela; bizim soykırımımıza 

katıldılar, biliyorlar. Açıkça konuşuyoruz, açık bir şekilde itiraf edi­

yorlar. Diyarbakır'a kilisenin açı lış törenine gittiğimde gördüm bunu. 

"Diyarbakır'a hoş geldiniz, burası sizin eviniz" diye karşılandık. Diyar­

bakır benim evim tabii, bunu hissediyorum. Kahveye gidip oturdum 

mesela, biri geldi çay söyledi, öteki geldi, ben kahve söyledim. Kürtçe 
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müzik çalıyordu, onu durdurup Ermeni müziği koydular. Bana hiçbir 

şey söylemediler. Şahsım adına, bu değişikliği görünce çok iyi hisse­

diyorum. Hem şimdi medya da çok güçlü, sosyal medya var. Tüm olup 

bitenleri, konuşulanları takip etmek mümkün. 
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ANNEM "KILIÇ ARTIGI, MOSKOF" 
DERDİ BABAMA 

ı961 yılında,· Siverek'te doğdum. Yedi yaşımdan beri Diyarbakır'dayım. 
İlkokul ikiye geçtiğimde geldik buraya ama, bölünmüş bir aile olarak ... 

Aile olamadık, çünkü babamın ailesi yoktu zaten. Ben uzun süre "Niye 

amcam yok, niye halam yok?" diye düşündüm. Annem, ailesinin tek 

kızı. Babamla, babam çok çalışkan dürüst ve yardımsever olduğu için, 

zorla evlendirilmiş. Ama tabii, bunun öncesi var, ı915'lere uzanan. Ka­

file zamanında Harput'tan Siverek'e göçmüş babam, ve altı-yedi yaş­

larındayken tek başına kalmış. Yani, yok edilmiş ailesi. Doğum yılı ı906 

olarak görünüyor. Üç yıl önce Nüfus Müdürlüğü'ne gittim, iyice araştır­

mak için. "Onlara ait bütün evrakları yaktılar" dedi adam. Bana iki tane 

kocaman, sapsarı evrak getirdi. Tek tek araştırdım ama bir şey yok. On­

lar da, ellerinde kalan son şeyler. Babam büyük ihtimalle bir Kürt ailesi 

tarafından alınıyor. Bir köyde sahipleniliyor, sünnet ediliyor, Müslüman 

oluyor. Böyle alınıp karın tokluğuna çalıştırılan binlerce Ermeni çocuğu 

gibi, çok dürüst ve çalışkan, yorulmak bilmeyen biri olduğu için kendi 

kızını ona veriyor adam. Tabii, ben bunları sonradan bi rleştiriyorum. 

Babam çok iyi bir Müslüman'dı 

Bu birinci annemiz ilk çocuğunu doğuruyor; sonra, ikinci doğumunu 

yaparken hem bebek, hem kendisi ölüyor. Babam yıkılıyor tabii . Asiye 
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ablam iki yaşındaymış o zaman; babam onu alıp Siverek'e yerleşiyor, 

10-11 yaşına kadar tek başına büyütüyor. Babam gerçekten çok i nanan, 

çok iyi bir Müslüman'dı .  Caminin bir imamı varmış; babamın çalışkan­

lığını, dürüstlüğünü, Müslümanlığını çok beğeniyor ve o zaman 35 ya­

şında olan babama, tek kızı olan, 13 yaşındaki annemi veriyor. "Ben im 

kızım çok değerlidir, ona sen iyi bakarsın" diyor ama, aslında zorla 

evlendiri liyor babam annemle. Emrivaki. .. Aslında o aşkını, ölen eşi­

ni unutmamış. Asiye ablam 11, annem 13 yaşında o zaman. Bu iki kız 

sürekli kavga ediyor ve babam hep Asiye'yi koruyor, çünkü severek 

almıyor annemi .  Karısına ihanet eder gibi h issediyor kendini, sanırım. 

Bunları ben zamanla anladım, yorumlad ım tabii .  Annemin mesela, 

ku lakları yırtıktı. Asiye ablamla kavga ederken küpesini çekermiş, an­

nemin kulağı yırtılırmış. Aslında herkes suçsuz ama öçlerini, içlerinde 

biriktirdikleri yalnızlıkların acısını birbirlerinden çıkarıyorlarmış. 

Annemle babam da hiç anlaşamazdı. Ablam ve ağabeyim sürekli "Ne 

yersek yiyelim, hangi özel gün olursa olsun, bizim evde kavgasız ye­

mek yenmezdi, herkes aynı anda sofraya oturmazdı" derlerdi. Bu tür 

insanların travmaları çok ağır. Biz, Asiye ablam dahil beş kardeştik. 

Ben en sonuncuyum. Ben çok kavgalarına rastlamadım. Hayal meyal 

hatırlıyorum; mesela, o zaman anlayamıyordum ne demek olduğunu 

ama, annem "kıl ıç artığı, Moskof" derdi babama. Ben annemin tarafını 

zaten hiç sevmem. Dayılarım falan hep faşistti. 

Ben babamın Ermeni olduğunu ölüm kağıdı çıkarmaya gittiğimde, adı­

nın Ermenice olduğunu görünce öğrendim. 198o'de bir Kürt davasın­

dan yargılanıp tutuklanmıştım. Cezaevinden çıktım ve bir süre sonra 

bunu öğrendim. Baktım 'Sarkis' yazıyor, anlamadım, büyük ihtimalle 

yanlış yazılmış diye düşündüm. Yani babam her Ramazan'da bir ay 

camiye kapanırdı, caminin çatısından halısına kadar bütün onarımı­

nı, oluklarını tamir  ederdi. Bir ay eve gelmezdi. Ben caminin küçük bir 

camına tıklardım, babama ayran, yufka, bulgur, et verirdim. Bayram 

namazını da kılar, öyle gelirdi eve. Bu nereden geliyor? Müslümanlıkta 

yok böyle bir şey. O bir ay boyunca babam neredeyse hiç yatmadan 

caminin işlerin i  yapard ı .  24 saat Kuran okurdu sonra, her Ramazan ayı .  

Neydi bu, b i r  kaçış mıydı, bilmiyorum. Sonra şok oldum. Kürt değildim 

aslında ama ben bunu bilmiyordum! Kürtler adına bedel ödeyen bir 
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kadın olarak aslında Kürt olmadığımı ve Kürtlerin de Ermen i lere çok 

acı çekti rdiğin i  öğrendim. Onun için, artık çok da sevemiyorum onları. 

Oysa ben çocuklarıma Kürtçe öğrettim, sırf kayınvalidem Türkçe bilmi­

yor, onları sevebi lsin, onlarla iletişim kurabilsin diye. 

Aile en başta sevgiyle kurulmadığından . . .  

Ağabeyim, beni ve ablamı Diyarbakı r'a getirdi, okutmak iç in .  Kendi 

de hem yedek subay, hem de okuyor. Ben ortaokuldayken ablam öğ­

retmenlik için Ergani'ye gitti, babam geldi bana bakmaya. Bir tek beni 

severdi zaten babam, bir tek bana sevgi gösterirdi .  Belki de bacısına 

benziyordum, bilmiyorum. 40 gün boyunca babamla helva-ekmek yedik. 

Diyarbakır'a geldiğimden itibaren bütün sermayem kitap okumak 

oldu. Önce, doğru yönlendiri lmediğim için Kemalettin Tuğcu'lar fa­

lan, saçma sapan kitaplar okudum tabii .  Sonra lise, üniversite der­

ken, 1975'lerde falan, daha toplumsal içerikli, Rıfat Ilgaz'lar, Yaşar 

Kemal'ler, Kemal Tah ir'ler- o türlere merak sald ım.  O dönem 'Devrim­

ci Demokratlar' diye bir grup vardı, lisedeyken onların derneğine gider­

dik. Oradan ağabeyler gelir, bizi eğitirlerdi. Felsefe okurduk, toplumsal 

içerikli şeyler tartışırdık, haklar ve özgürlükler üzerine kafa yorardık. 

1979'da Dicle Üniversitesi'n in Yabancı Diller bölümünü kazandım. 

Aynı yıl onların kadın derneği açıldı, ben de yönetime girdim. O dönem 

kadınlara okuma-yazma öğretiyor, ekonomik olarak nasıl bağımsız 

olabileceklerini, nasıl üretebileceklerini anlatmaya çalış ıyor, çocuk ye­

tiştirme gibi konularda da eğitim veriyorduk. Ası l olan, kadın ları evden 

çıkarmak, toplumsal yaşama katmaktı. Tüzüğü hoşuma gittiği için, 

isteyerek katılmıştım derneğe. "Kadınlar, çocuklarınıza anadilini öğre­

tin" diye bir bildi riye imza atmıştım. 

O dönem epey faaldik. Sonra gözaltına alındım. Gerçi, ben faaliyet­

lerimden ötürü değil, kimliğimden ötürü alınmıştım. Doğum yerimdi 

mesele. Mesela Ankaralı bi rçok devrimci insan da alındı ama önce 

Kürtler toplandı. İlk toplananlara soruldu, "Liderleriniz kim?" diye. 

O dönem "Çekil" dediler bana; uzaklaştırıld ım. Uzun süre saklandım. 

Ondan sonra, çok acı bir şey, ablam bana haber gönderdi, "Polisler her 

gece evi basıyor. Ben yapamıyorum, gidip teslim olsun" diye. Ben bu 
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cümleleri duyar duymaz, her gün işkencelerde öldürülen insanlar, ço­

cukları kaybolan anneler babalar varken, gidip teslim oldum. O kadar 

içimi acıttı ki .  .. Giyindim gittim, şok oldu polisler. Bizim aile en baştan 

sevgiyle kurulmadığından, ablam bana böyle bir haber gönderebildi 

diye düşünüyorum .  

"Ya iyi bir asker olursun
J 
ya  iyi bir insanJJ 

Bir bildiri dağıtılmış ben gözaltındayken, ondan yargılandım. Yakla­

şık bir yıl kaldım içeride. İçerideyken işkence gördüm. Tutuklandıktan 

sonra okuldan da atıldım. Ağabeyim görüşüme gelmek istemiş, sok­

mamışlar. Çok çekti; kardeşi PKK'li diye epey uzun süre terfi ettirme­

diler. Zaten istemeyerek yapıyordu o işi .  Babamla annem "İlla evlen" 

dediler diye ve okuyabilmek için asker olmuştu. Hep derdi zaten, "Ya 

iyi bir asker olursun, ya iyi bir insan" diye. Annemle babam zaten çok 

yaşlılardı, gelemediler. Ablalarımdan biri her görüşüme geldi ama 

daha ilk gelişinde "Ev alacağım, bileziklerin i  satabilir miyim?" diye sor­

du (üç bileziğim vardı onda); sonrakilerde de, çocuğuna baktım diye, 

görev icabı geldi .  Bir babamın i lk eşinden olan ablamı severim ben. O 

da ıs günde bir geldi .  

Çıktıktan sonra epey kötü oldum. Okula geri dönemiyorum, iş yok . . .  

Sonra ağabeyimin bir pilot arkadaşı aracı lığıyla bir sekretarya işi bul­

dum, petrol araştırmaları yapan bir İngiliz firmasında. Ben yerli i le 

yabancı arasındaki köprü olacağım, telefonlara cevap vereceğim. Ör­

neğin kamptaki araçlardan biri kaza yaptı; soracağım onlara, "Buraya 

mı gelsin, oraya mı gitsin?" diye. Orada çok iyi bir paraya üç yıl çalıştım 

ve kendime küçük bir ev aldım. Döşedim evimi.  Bu arada, maaşımın 

yarısını, hapishanedekiler dahil, kötü durumda olan arkadaşlarım için 

harcıyordum. İşyerine eleman ihtiyacı olunca da cezaevinden çıkanları 

işe alıyordum. Eşim de bunlardan biriydi .  Onları tanıdığım, güvendiğim 

için, şirket de çok iyi para verdiği için böyle bir şey yaptım. Ta ki ı988'e 

kadar . . .  ı987'nin sonralarına doğru devrimciler tekrar toplanmaya 

başladı. Toplan ınca benim bu adamların hepsi işten alındı, gözaltına . . .  

Aradan ıs gün geçmedi, gazetede, silahların önünde adları soyadları 

basıld ı .  Hemen bir ihbar mektubu altım ve işten atı ld ım.  Atıldım ama, 

hemen, Çukurova'da başka bir işe başladım. Çünkü biz Çukurova'dan 
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bir şirketten dozer kiralıyorduk, yol açmak için .  Onlar da Ermeni'ydi; 

beni severlerdi .  Bir süre sonra af çıktı, okula döndüm. Okula dönünce 

polis hiç rahat bırakmadı. Öğretmen oldum sonunda. 

Ermeni komşularının kahvaltı sofrasına 
avuç avuç toprak atarlarmış 

Cezaevinden çıktım, dedim ki "Ben bu kadar dayak yedim, işkence 

gördüm, Kürt olduğum için." Ablamın eşinin köyüne gittim, bir ay bo­

yunca mercimek ve nohut biçme işi yaptım - sırf, Kürtçe konuşulan bir 

ortamda Kürtçe öğreneyim diye. Kürtçeyi öğrendim ve çocuklarımla 

Kürtçe konuştum.  Ama işte . . .  Bir Kürt arkadaşım vardı mesela, bana 

kendi anlatmıştı; Ermeni komşuları varmış bunların, onların evlerini 

yok pahasına almışlar göçerlerken: "Fiyat kırmak için anne babamız 

son dakikaya kadar beklerlerdi, beş liraysa iki-üç li raya alalım diye. 

Edindiğimiz malları bu yolla almamıza rağmen, annelerimiz, babala­

rımız örgütlerdi bizi, Ermeni komşularımıza karşı. Komşumuz mesela 

Ermeni, o kadınlar erken saatte kalkarlardı .  Çiçeklerini sularlardı, o 

çiçeklerin kokusu bizim eve kadar gelirdi, kahvaltılarını hazırlarlardı .  

Büyüklerimiz 'Damdan toprak al ın, atın kahvaltılarının içine' derlerdi 

bize." Bunları bana arkadaşım anlatıyor, düşünün ... Avuç avuç toprak­

ları toplayıp atarlarmış Ermeni komşularının kahvaltı sofralarına. Hiç­

bir şey diyemezlermiş onlar da, gider kapalı yerde kahvaltı ederlermiş. 

Mıgırdiç Margosyan'ın kitabında var zaten bunlar. 

Bu senin komşun, sen nasıl kahvaltılarına toprak atarsın? Benim dev­

rimci bir arkadaşım anlattı bunları bana; yıllarca, şu ya da bu şekilde, bu 

halkı kurtarmak babında birlikte mücadele ettiğimiz bir arkadaşım . . .  
Öyle olduğu iç in belki bu yüzleşmeyi yapıyor. Sıradan bir insan değil, 

okumuş yazmış. Bir şeyler yapmış halkların kurtuluşu üzerine. Onların 

insanlık haklarının olması gerektiğine kafa yormuş. İnsan olduğu için 

bunu yaşıyor. Ama belki de bunu bana böyle yapıyor; Kürtlerle, ken­

di kuşağıyla ya da yaramazlık yaptığı arkadaşlarıyla oturduğu zaman 

"Ne iyi ettik, bak onlar da gitti, evi biz aldık" diyorlar belki de . . .  Mesela 

ben im eşimin köyünde mağaralar var. Oralardan kemik ler falan çık ıyor 

hep. O dönem en radikal gazete Cumhuriyet'ti .  Arad ım "Toplu mezar­

lar çıkıyor" diye, kimse gelmedi .  Eşim Kürt, ve muhtemelen dedesi ya 
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da iki kuşak öncesi de bu soykırıma dahil olmuş. İnsanın insana nasıl 

işkence ettiğin i  hep düşündüm. Bu bana çok garip geldi .  Bu insanların 

bundan sonra nasıl gidip eşlerine dokunduklarını, çocuklarının saçları­

nı nasıl okşayabildiklerini hep düşündüm. 

Hrant'ın ölümünden sonra açıkça "Ben Ermeni'yim" dedim 

Hrant'ın öldüğü gün oğlumu doktora götürmüştüm. Beyaz eşya satan 

bir dükkanın önünden geçerken, altyazıda gördüm öldürüldüğünü, ve 

orada zank diye kaldım. Ağlayarak eve geldim. Yaşamım boyunca en 

çok Hrant'a gözyaşı döktüm. Sonra Agos'a abone oldum ve yavaş ya­

vaş, bir şey yakalayamasam bile, kendimi iyi hissetmek adına, ya da 

babamı özlediğim zaman Agos'u, Aras Yayınları'nı takip ettim. Ben 

babamın ölümünden sonra öğrendim Ermeni olduğumu ama okuduk­

larım, araştı rmalarım hep bölük pörçüktü. Bir yerlere tutunamadım. 

Agos'un orta sayfasında kocaman bir harita çıkmıştı - kiliselerin adla­

rı, o dönemki Ermeni nüfusu, hangi bölgelerde daha çok yaşadıkları . . .  

Mesela onlar bana güç katmıştı. Aslında ben asi l  b i r  halktan geliyor­

dum. Bunu saklaman ın, utanmanın bir anlamı yoktu. Utanması gere­

ken biri leri varsa, onlardı. 

Gerçi hiç utanılacak bir şey olduğunu da düşünmedim. Bir Kürt bölge­

sinde yaşıyordum ve babam ölene kadar, onun Kürt olduğunu sanı­

yordum. Cezaevi süreci yaşamla ölüm arasında pamuk ipliği idi. Ben o 

dönemde Kürtler adına oradaydım. "O kadar acıdan sonra nasıl Kürtçe 

bilmem" diye, gittim tarlada çalıştım ve öğrendim. Annemle babam 

kendi aralarında Kürtçe, bizimle Türkçe konuşurlardı .  Yani annem Kürt­

çe bilirdi ama bir gün bile Kürtlüğü kabullendiğini görmedim. "Biz şe­

hi rliyik" derdi. Ona göre köylerde yaşayanlardı Kürtler. Ben de Ermeni 

olduğumu bilmiyordum, çok uzun bir zaman. Ermeni kimliğimi Agos'la, 

kitaplarla güçlendirdim. Ama benim somut bir dayanağım yoktu. 

Mesela 'Suzan' adında bir halam olsaydı . . .  

Mesela cezaevi yattığımı herkese söyleyemiyorum. Bunun cezası bu 

kadar ağırsa, Ermeniliğin kim bili r ne kadar ağır olurdu . . .  Ayrıca, somut 

bir dayanağım yoktu. Mesela bir halam olsaydı Suzan ad ında, ya da bir 

amcam olsaydı zorla sünnet edi lmiş, belki onlar bana güç verecekti, 

186 ANNEM "KILIÇ ARTIGI, MOSKOF" DERDİ SABAMA 



ama kimse yoktu. Bir zaman bir düğüne gittim. Gelin Amerikalı. Da­

vetiyeye "Milli kıyafetlerle gelin" yazmışlar. Ben de Kürt kıyafetleri 

giydim. Baktım ki Siverek şalvarı giymiş biri var; gittim, onunla halay 

çekiyorum. "Hangi yören in?" dedim. "Ben Siverek Ermenilerindenim" 

dedi. Amerika'dan gelmiş. Düşünebiliyor musunuz? O adama baba­

annemin ve dedemin adlarını, ve babam bir-iki kez ağabeyime "Ben 

Harput'a gideceğim" dediği için, Harput'un adın ı  verdim. Dedi ki "Çok 

büyük bir kütüphane var Amerika'da, ben bunu araştırıp sana mail 

atacağım." Fakat hiçbir şey bulamadı .  Şimdi, bütün bunlar bulunma­

mışsa, ben neyime sahip çıkacağım ki? Yoksa, utanmak değil. Somut 

bir şey olmayınca insan güçlü hissedemiyor kendin i .  Ama işte, Hrant'ın 

ölümünden sonra açıkça "Ben Ermeni'yim" dedim. 

Eşim Soykı rım'ı bi liyor, okuyor. 1915'i biliyor yani .  Lisede Ermeni arka­

daşı varmış. Sonra cezaevinden çok sevdiği bir koğuş arkadaşı vardı, o 

da Ermeni'ydi. Hatta, sonraları, Taraf gazetesinde '12 Eylül Mağdurla­

rı' diye bir yazısını okudum onun, tam sayfa. Ama eşime benim Erme­

ni olmam bir şey ifade etmiyor. Çünkü Ermenilerin ciddi anlamda bir 

şey yapacaklarına inanmıyor. Çünkü Kürtler daha çoklar, daha az acı 

çekmişler. Bence Ermenilerin ahı tuttuğu için hala ulus olamıyor Kürt­

ler. Eşimin ailesi de çok bilmiyor benim kimliğimi .  Kızlarımla daha çok 

paylaşıyorum bu konuyu. Yani genç kuşağa ya da dost bildiğim, insanı 

dine, di le, ı rka göre ayırmadığın ı  bildiğim kişilere söylüyorum Ermeni 

olduğumu. Ama çok yobaz bir çevrede "Ne Ermeni'yim, ne Müslüman" 

diyorum. 

Benim düşlediğim ne Kürdistan'dır, 
ne Türkistan, ne Ermenistan 

"Ermeni kökenliyim" dediğimde de iyi tepkiler aldım. Tüm acılara 

rağmen hala sevecen, cevval oluşumu böyle değerlendiriyor insanlar. 

Yani, ben Ermeni kültürüyle büyümedim ama bir kilo kıymadan üç kap 

yemek çıkarırım. Hrant'ın ölümünden sonra edindiğim arkadaşlarım­

dan birine yemeğe gidecektik. Benim eşim pirinç pilavı yemiyor diye 

bulgur pilavı yapacak . . .  Annesine soruyor, "Ne yapayım, nasıl yapa­

yım?" Annesi diyor ki "O kadar yorma kendini misafi r için." O da diyor 

ki annesine, "O misafir mi, ben im bacım!" Ben böyle bir şeyi yıllarca 
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maddi manevi desteklediğim Kürt arkadaşlarımda hiç görmedim. Çı­

kar olmadıkça görmedim yani. Zaten eski hareketten insanlarla da ko­

nuşmuyorum. Beni anlayabileceklerini zannetmiyorum. 

Eğer olursa Ermenistan'a gitmek istiyorum, sırf kültürünü, bende 

yaratacağı rahatlık duygusunu tatmak için. Ermeni kökenli olduğum 

için Ermenistan'a gitmek gibi bir şey değil bu. Sadece, dostlarımla 

bi rlikte gideceğim için mutlu oluyorum.  Ben insan ın  insanı ezeceği, 

d i linden ötürü, kimliğinden, ı rkından, d in inden ötürü hor göreceği 

b ir  toplumda yaşamak istemiyorum.  Benim düşlediğim ülkenin sı­

n ı rları yok. Ben im  düşlediğim ne Kürdistan'dır, ne Türkistan'dı r, ne 

Ermenistan'dır. Artık bu olmalı. Nedir  bu acı? Hepimizin çok uzun yıl­

lar yaşayabileceği, korkmadan, çekinmeden, birbi rleriyle dans edebi­

leceği bir ü lke görmek istiyorum.  
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SON SÖZ 

ARZU ÖZTÜRKMEN 

DİYARBAKIR'IN SIRLARI, SURLARI, SORULARI 

Diyarbakır Ermenileri J<onuşuyor'da yer alan anlatıları okurken, sözlü 

tarihin türlü cilvelerin i  düşünmeden edemedim. Bunlar arasında, hayat 

h ikayelerinin dinleyicisini 'hakikate çağrısı', farklı i ktidar katmanlarının 

duygular ekseninden ifadesi, ve belki de bu kadim şehrin, herkesin, her 

şeyin üstünden bizlere müstehzi bakışı var. 'Sessizliğin sesi' kadar, 

Diyarbakır'ın bize yüklediği duygusal ağırlığı da hissetmemek müm­

kün değil bu anlatılarda. Bugünün çok-yerli yerelliği içinde bile hala 

kendisi olmayı sürdürebilen şehirlerimiz var. Diyarbakır Ermenileri 

konuşurken, insan ister istemez, yılların sırlarının şehrin surlarından 

çıkıp bize sorduğu yeni  sorular üzerine tefekkür ediyor. 

Sözlü tarih anlatıları, bizlere bir yandan yazılı kaynaklarda bulunama­

yan farklı bilgilere ulaşmanın bir yolunu sunarken, diğer yandan da 

yazılı kaynakların ' iktidarı'nın ötesindeki bilgilere ulaşmamızı sağlar. 

Böylelikle, tarih disiplininin tam da kendisine eleştirel yaklaşabilir 

ve tarihçinin tarihi yazma iktidarın ı  sorgularken, arşiv tarihçiliğinin 

bilimselliğine de meydan okumuş olur. Sözlü anlatıyla elde edilen 

bilginin bilimselliği konusundaki kuşkular, sözlü tarihe yöneltilen en 

temel eleştiridi r. Bugün, "Söze nasıl güvenil ir?" sorusuna, pek çok söz­

lü tarihçi "Pekiyi, ya yazıya?" diye cevap vermekte. Polise verdiğimiz 

ifade resmi belge olarak kayda geçiyor, ama dili, anlatımı, anlatanın 
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özünden sözünden çok daha farklı bir biçimde yazıya aktarılıyor. Bel­

ki bundan da önemlisi, sözlü tarihle gelen bilginin, izlenimci bir bilgi 

olması. Alessand ro Portelli'nin deyimiyle, sözlü tarih "olaylardan çok, 

onların anlamlarını aydınlatıyor."' 

Geçmişten gelen sözlü birikimin araştırılmasından söz açılmışken, 

folklorun tarihle olan i lişkisine de değinelim. Folklorcular uzun yıllar 

sözün yazıya geçirilmesi zanaatıyla uğraştılar; topluluklar ve onların 

ürettiği sanatsal türlere odaklandılar. Folklor, tarihçiler için, epik ge­

lenekler, halk h ikayeleri ve efsaneler gibi an latı türleriyle, her zaman 

ilgi çekici bir kaynak oluşturdu. Ne var ki, sanatsal ifade geçmişe dair 

bilgileri derlemenin önemli bir yolu olsa da, tek yolu değildi elbette. 

Anlatılmamış olanlar, bir anlatı halinde billurlaşmamış metinler de 

tarihçilerin araştırmalarına kaynak oluşturabilirdi. Yaşamöyküleri, 

kuşkusuz, bunlar arasındaki en önemli anlatı türünü oluşturur. Sözlü 

tarih, bi raz da, yazıl ı kaynakların araştırmacılar için yetersiz kaldığı 

belli tarihsel dönemlerin ve dönüşümlerin, bunları bizzat yaşamış 

kişilerin yaşamöykülerinden yola çıkı larak araştırılması ve incelenme­

siyle başlad ı .  Diğer bir deyişle, sözlü tarih, kendi bilgisini, belli temalar 

etrafında derlenen yaşamöykülerinden üretti. 

20oo'li yıllarda, yeni bir araştırmacı kuşağın ın Osmanlı dünyasının 

Ermeni aydınlarını inceleyen çalışmaları, Osmanlı çalışmalarına yeni 

bir soluk getirdi . Osmanlı düşünce tarihine farklı etnik topluluklar 

üzerinden bakan bu yeni yaklaşım, özellikle biyografik çalışmalarla 

ivme kazandı .  Birkaç örnek vermek gerekirse; Melissa Bilal, Lerna 

Ekmekçioğlu ve Belinda Mumcu'nun, Hayganuş Mark'ın (1885-1966) 

hayat h ikayesi ve feminizm anlayışı üzerine yaptıkları çalışmadan 

başlayabiliriz. Bu, Ermeni kadınların birinci dalga Osmanlı femi­

nist hareketi içindeki duruşlarını ilk kez gösteren, öncü bir çalışma 

olmuştur.' Rober Koptaş'ın çalışması ise.Jön Türk döneminin en önemli 

Sözlü anlatının tarihçilikteki meşruiyeti hakkında bkz. Alessandro Portelli, 1998, "What Makes 

Oral History Different", The Oral History Reader, der. Robert Perks 8ı Alistair Thomson, Londra: 

Routledge, s. 63-74. 

Bkz. Melissa Bilal, Lema Ekmekçioğlu 8ı Belinda Mumcu (2003) "Hayganuş Mark'ın (1885-1966) 

Hayatı, Düşünceleri ve Etkinlikleri, Feminizm: Bir Adalet Feryadı", Toplumsal Tarih 15/8]: 48-
,
57. 
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Ermeni figürlerinden biri olan Krikor Zohrab'a (1861-1915) odaklanı r.3 

Ohannes Kılıçdağı'nın,1908 Devrimi sonrasında canlanan Osmanlıcılık 

tartışmaları içerisinde Ermeni aydınların kendi kamuoylarını nasıl 

oluşturdukları konusuna farklı bir perspektif getiren çalışması da, bu 

açıdan önem taşır. Kı lıçdağı, Osmanlı'nın son zamanlarındaki kritik ve 

kaotik döneminde, özellikle Anadolu Ermenileri arasında yaygın olan 

'Osmanlıcı' söylemi ele alır. Ermeni aydınların kendi Osmanlı kim­

liklerini, kendi dillerinde ve kendi cemaatleri içerisinde tartışma biçim­

lerini inceleyen Kılıçdağı, bu tartışmaların diğer Osmanlı aydınlarının 

söylemleriyle nasıl örtüştüğünü gösterirken, dönemin Osmanlı-Türk 

entelektüellerin in bu tartışmalardan pek de haberdar olmadıklarını 

ortaya koyar.4 

Osmanlı Türk ve Ermeni aydınlarının nasıl bir etkileşim içinde 

olduklarıyla ilgili çalışmalar, esasında Ermeni kültürü ve tarihini  

konu alan, daha geniş çaplı bir araştırmalar bütününün parçasıdır. 

2000 yılından bu yana, yeni araştırmaların, hatırat ya da yabancı 

dillerden çeviri biçiminde yayımlanan çalışmaların sayısında dik­

kate değer bir artış oldu. Bunların bir kısmı Ermeni mitolojisi, resim, 

müzik, sanat, halk kültürü ve ritüeller gibi, özellikle kültürel mesele­

lere odaklanmaktadı r.5 Bir başka önemli yayın alanı ise, Osmanlı 

geçmişinin farklı cephelerine ışık tutan anı literatürü olmuştur. 

Bkz. Murat (Rober) Koptaş (2005) Armenian Political Thinking in the Second Constitutional Period: 
The Case ofKrikor Zohrab, yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Boğaziçi Üniversitesi, Atatürk 
İlkeleri ve İnkılap Tarihi Enstitüsü. 

4 Bkz. Ohannes Kılıçdağı (2005) The Bourgeois Transformation and Ottomanism among Anatolian 
Armenians after the 1908 Revolution, yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Boğaziçi Üniversitesi, 

Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi Enstitüsü. 

Bkz. Fikret Türkmen (1992) Tı.irk Halk Edebiyatının Ermeni Kültürüne Tesiri, İzmir: Akademi 

Kitabevi; Sirvart Polatyan (1998) Ermeni Müziği, çev. Tolga Tanyel, İstanbul: Avesta; Keğam 
Kerovpyan (2000) Mitolojik Ermeni Tarihi, çev. Sarkis Seropyan, İstanbul: Aras; Birsen 

Karaca (der. 2001) Ermeni Edebiyatı S�kisi, Ankara: T.C. Kültür Bakanlığı; Mayda Saris (2003) 
Başlangıcından Günümüze Ermeni Resim Sanatı, İstanbul: Agos; Sarkis Seropyan (2003) 

Cangülüm Anahit ve Kazben: Ermeni Tanrıları Konuşuyor, İstanbul: Belge; Garo Kürkman (2004) 
Osmanlı İmparatorluğu'nda Ermeni Ressamlar, 1600-1923, İstanbul: Matüsalem; Ara Garmiryan 

(der. 2004) Ermeni Bestekıirlar: Karnik Garmiryan, Hayatı ve Eserleri, İstanbul: Ar as; Mary 

Kilbourne Matossian il( Susie Hoogasian Villa (2006) Anlatılar vefotoıiraflarla 1914 Öncesi 
Ermeni Köy Hayatı, çev. Altuğ Yılmaz, İstanbul: Aras; Osep Tokat (2010) Ermeni Gümüş Ustaları 
- Armenian Master Silversmiths, İstanbul: Aras; Aram Kerovpyan il( Altuğ Yılmaz (2010) Klasik 
Osmanlı Müziği ve Ermeniler, İstanbul: Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi Vakfı. 
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Bunlardan bazıları kişisel deneyimler olarak kaleme alınmıştı;6 diğerleri 

ise, 'Ermeni Olayları' olarak adlandırılan tarih i  süreci yorumlayan üst 

düzey Osmanlı bürokratlarına aitti.7 Sözlü tarih ve toplumsal hafıza 

çalışmalarının da, ıooo'li yıllarda önemli araştırma alanları olarak 

karşımıza çıktıkları görülür. 

Ermeni kültürü ve tarihi üzerine yapılan Türkçe araştırmaların toplu bir 

değerlendirmesi, kimi önemli yapısal özellikleri de ortaya koyar. Cum­

huriyet dönemin in  ilk altmış yılında, araştırmalar hem oldukça kısıtlı, 

hem de sadece konuyla gerçekten ilgilenen bir grup okuyucuya h izmet 

eder nitelikteydi .  ı98o'li yıllarla beraber, her i ki tarafta da, soykırım 

meselesi üzerine yapılan araştırmalarda bir artış yaşandı. ı99o'larda 

ve ıooo'lerde ise, farklılaşan paradigmayla beraber, Ermeni kültür 

mirası üzerine hem yeni araştırmalar yapılmaya başlandı, hem de 

mevcut çalışmalar görünürlük kazandı. Bu üç aşamaya 'duygular tari­

hi' bağlamından bakacak olursak, ilk dönemlerin temkinli sessizliğin i, 

soykırım literatürünün farklı katmanlarıyla dışa vurulan öfkesini, ve 

son olarak da daha fazla duymaya ve duyulmaya yönelik bir merakı 

görürüz. 

Mıgırdiç Margosyan'ın Gavur Mahallesi adlı kitabının yayımlandığı 

ı992 yılındaki toplumsal etkiyi ve duyguyu hala kuvvetle hatırlarım.  

Kendi hayat hikayesiyle o dönemin meraklı okuyucusuna 'ilk ses' 

olan bu kitap, Margosyan'ın, bir Ermeni okulunda eğitim almak için 

çocuk yaşta Diyarbakır' dan İstanbul'a gelişini ve hem Ermeni, hem de 

6 Bkz. David Kherdian (2001) Hilalin Gölgesinde Bir Ermeni Kızın Yazgısı, çev. Haydar Işık, İstanbul: 

Peri; Dora Saka yan (2005) Bir Ermeni Doktorı.ın Yaşadıkları: Garabet Haçeıyan'ın İzmir Güncesi, 
çev. Atilla Tuygan, İstanbul: Belge; Donald E. Miller, Lorna Touryan Miller (2006) Tanıkların 
Dilinden Ermeni Soykırımı, çev. Ajdar Pelda, İstanbul: Peri; Erhan Başyurt (2006) Ermeni 
Evlatlıklar: Saklı Kalmış Hayatlar, İstanbı.ıl: Karakı.ıtı.ı; Hayk Açıkgöz (2006) Anadolı.ılı.ı Bir Ermeni 
Komünistin Anıları, İstanbı.ıl: Belge; Abdı.ıtlak Ayata (2008) Anılarda Son Ermeni: Bir Hasret 
Öyküsü, İstanbul: Altın Kitaplar; Antoine Agoudjian (2010) Yanan Gözler: Antoine Agoı.ıdjian'dan 
Ermenilerin Hatıraları, İstanbul: Birzamanlar. 

Bkz. Mehmed Asaf (1982) 1909 Adana Ermeni Olayları ve Anılarım, Ankara: Türk Tarih Kurumu; 
Mehmed Reşid Şahingiray (1997) Dr. Melımed Re.şid Şalıingira)l'ırı Hayatı ve Hdtıraları: İttilıdd ve 
Terakki Dönemi ve Ermeni Meselesi, İzmir: Akademi; Ahmet Rüstem Bey (2001) Cilıan Harbi ve 
Türk-Ermeni Meselesi, İstanbul: Bilge Kültür Sanat; Hüseyin Nazım Paşa (2003) Hatıralarım :  
Ermeni Olaylarının İçyiizii, İstanbul: Selis; Sami Önal (der. 2003) Sadettin Paıa'nın Anıları: 
Ermeni-Kürt Olayları, Van, 1896, İstanbul: Remzi. 
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'Doğulu' olarak Türkiye'de maruz kaldığı çifte ayrımcılığın hikayesini 

anlatıyordu .  Kitabın İnsan Hakları Derneği'nde yapılan, ilk tanıtım 

toplantılarından birinde, salondaki kalabalığın tedi rginliğini, hatta 

o salonda kahramanca duruşlarını da bugün hala hatırlarım. Hrant 

Dink'i ilk olarak o gün görmüştüm .  Provokatif birkaç laf atıp kalabalığın 

arasından h ızla çıkan iki kişinin arkasından "Niye gidiyorsunuz? Kalın 

da konuşalım. Bu kadar insan buraya bunun için toplanmadık mı?" 

diye seslenmişti. 

Diyarbakırlı Ermeniler Konuşuyor'da yer alan hayat hikayelerine veri­

len üst başlıklar, yakın dönemimizin duygusal tarihine ışık tutmu­

yor mu? Peş peşe okuyalım: "Müslüman da olsan senin kemiklerin 

haramdır", "Ermenilerin göçmesi Diyarbakır'ın ruhunu almış", "Er­

meni tarihini Los Angeles'ta öğrendim", "Dedem 'Kimse bilmesin kılıç 

artığı olduğumuzu' derdi", "Dininden döndürmüşler, nüfus kağıdına 

da 'mühtedi' yazmışlar", "Özür dilerlerse affedebilirsin belki ama 

unutamazsın", "Müslümanlaşmış akrabalarımız 1915'i bizden daha 

iyi biliyor", "Bir insan kendini Ermeni olarak hissediyorsa Ermeni'dir", 

"Ermenilerin Diyarbakır'da yaşamış olduklarını unutturmamak istiyo­

ruz", "Ermeni olduğum kadar Kürt, Kürt olduğum kadar Ermeni'yim", 

"Türkiye'yi göreceksem Diyarbakır'dan başlamak isterim", "Nin­

nilerimiz hem Ermeniceydi, hem Kürtçe", "Dinim Müslüman olsa 

da kendimi Ermeni h issediyorum", "İstanbul'da da, Kanada'da da 

Ermeniler bizi sıcak karşılamadı", "Annem 'kılıç artığı, Moskof' der­

di babama" . . .  Bu başlıkların duygusal yükü, bize, sözlü tarihin asıl 

katkısının, toplanan bilgilerin doğruluğu veya yanlışlığı olmaktan 

öte, bu bilgilerin hafızada nasıl kaydedildiği olduğunu bir kez daha 

hatırlatmıyor mu? 
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