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ONSOz
ALI BAYRAMOGLU

Elinizdeki kitap, Hrant Dink Vakfi’'min sozli tarih galismalarinin ikinci
ayagimi olugturuyor.

Ilk calisma Tiirkiye merkezliydi; Tiirkiye’de yasayan Ermenilerin ve Er-
meni toplumunun tasidigi siyasi ve kiiltiirel bellegin izlerini sirmugti.
Bir sozlii tarih galigmasi kapsaminda, Ermeni kimligine mensup kigile-
rin kendilerini ve ‘6teki’ olarak gordiiklerini nasil algiladigini anlamak
ve Tiirkiye’de halen yagamakta olan Ermenilerin iginde bulunduklari
‘gercekligi’ siyasi, kiiltiirel ve tarihsel boyutlariyla ortaya koymak
amacini tagiyordu.

Bu ilk galismanin takdiminde su ifadeler yer aliyordu:

“Bizim igin bellek onemli meseledir. Ciinki bu toplumun derinlerinde
kan var. On binlerce insan, gayrimiislim, bu topraklardan kovulmus,
giderken mal, miilk ve can birakmig; dahasi, on binlerce gayrimiislim,
ozellikle Ermeni kimliklerinden 6tiirii kinlmsg.

Kiran taraf bilmek, hatirlamak istemez. Bu tiir 6ykiiler barindiran yeni
uluslar, unutarak ulus olmaya galigilar. Politikalar, devlet yapilari,
egitimleri, soylenceleri, masallan bu yiizden ‘segmeci’ ve ‘amnezik’
olur. Bizim iilkede toplumsal varolug bu yiizen tiimiiyle amneziktir ve
bu yiizden, vicdan ve demokrasi kavgasinin kesistigi ana kavsak ‘hatir-
lama, bilme, yiizlesme ve arinma’ dortliisiidiir.”

ONsOz
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Ikinci calisma bu hatta yapildi. Tiirkiye’de, Ermenistan’da ve Diaspo-
rada yagayan Diyarbakirli Ermenilerin izlerini siiren bu ¢alisma kap-
saminda, 22’si Istanbul’da, 16’si Diyarbakir’da, dokuzu Liibnan’da,
dokuzu New York’ta, yedisi Montreal’de, dordii Toronto’da, dordii
Los Angeles’ta, dordii Yerevan’da, iigii de New Jersey’de olmak iizere,
toplam 81 kisiyle goriigiildii. Goriigiilen kigilerin 41'i kadin, 40’1 erkekti.
Bunlar arasinda Ermeni kimligiyle yasayanlar da var, Miisliimanlagtik-
tan sonra Ermeni kimligine donen ya da donmeye galisanlarveya ken-
dini hem Miisliman hem Ermeni olarak tanimlayanlar da...

Bu kitapta, bu goriismelerden 16’si yer aliyor. Goriismecilerden se-
kizi kadin, sekizi erkek. Altisi, halen Diyarbakir'da yasayan, aileleri
1915 ve sonrasinda Miisliimanlagstiktan sonra Ermeni kimligine dénen
ya da donmeye calisan kisiler; besi ise, Istanbul’da Ermeni kimligiy-
le yagiyor. Geriye kalanlarin ikisi Liibbnan’da, biri Yerevan’da, biri Los
Angeles’ta, biri New York’ta, biri de Toronto’da yagsiyor. Tiirkiye di-
sindan goriigiilen kisilerin bir kismi Diyarbakir’da dogup biiyiidiikten
sonra yurtdigina gitmig; bazilarinin ise aileleri Diyarbakirli, kendileri
yurtdisinda dogup biiyimiis.

Miilakatlarin ortak noktasi su:

Konugulan Ermenice lehgesi, orf ve adetler, mutfak kiiltiirii, ‘Diyarba-
kir Ermeniligi’ olarak tamimlanan bir olguya isaret ediyor. Diasporada
yasayan Diyarbakirli Ermenilerin, kendilerine 6zgii gelenek ve gore-
nekleri, bulunduklari iilkede yagatmaya galigtiklari ve bunda belli 6l-
gide de olsa bagarili olduklari ortaya gikiyor.

Goriigilen kisilerin Kiirtlere ve tarih iginde Kirt-Ermeni iliskilerine
dair kanaatleri s6z konusu oldugunda, halen Diyarbakir’da yasayan
ve kendini Ermeni olarak tamimlayan kisiler ile, istanbul’da ya da
Diaspora’da yasayanlar arasinda belirgin bir farklilik goriiliiyor. Halen
Diyarbakir’dayasayanlar kendilerini Kiirtlere daha yakin hissediyorlar.
Istanbul’da ya da Diaspora’da yasayanlar ise Kiirtlere daha mesafeli-
ler ve Kiirtlerin 1915 ve sonrasinda yaganan olumsuzluklarla ilgili roli-
ne daha ¢ok vurgu yapiyorlar.

Galisma, Miislimanlagan ancak Ermeni kimligine donmek isteyen in-
sanlarin ne tiir sorunlar yasadigina dair veriler de igeriyor. Ermeni kim-
ligine donme gabasi iginde olan kisiler, cocuklarini Ermeni okullarina
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gondermekte sikinti yagiyorlar. Ayrica, Ermenice 6grenme istegi tasi-
yan yetiskinler de bu taleplerine cevap verecek egitim kurumlan bul-
makta giigliik gekiyorlar.

Bu bulgularin 6tesinde, bu galigma, aym zamanda, Diyarbakir’daki
Ermenilerin kiltirel varligini yeniden tasavvur etme, bir tiir kurma
girisimidir. Kentin, 1980’li yillara kadar kullanilan, ancak daha sonra
cemaatsizlik nedeniyle hizla harabe halini alan Surp Giragos Ermeni
Kilisesi’nin, yakin tarihte, Diyarbakir Belediyesi ve Ermeni kurumlari-
nin igbirligiyle restore edilerek yeniden ibadete agilmis olmasi, bu ta-
savvur ve yeniden kurma girisimleri agisindan biiyiik bir 6nem tagiyor.
Bu kitap da, bu anlamda, yitik bellek denizini olugturan damlalardan
biridir.
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_“Ml'JSLg'JMAN_ DA OLSAN
SENIN KEMIKLERIN HARAMDIR”

1965 dogumluyum. Aslinda Sasonluyuz, Sason’un kdyiindeniz ama
25 yildan fazladir Diyarbakir’dayim. Babam sag, annem vefat etti. Ug
¢ocugum ve egimle birlikte yagiyorum.

Sason’un Malabadi Kopriisi’nden gegtikten sonra Selmo petrol
sahasi vardir, Batman’daki iki petrol noktasindan biri... Digeri de Ra-
man Dagr'ndadir. Biz 1915°e kadar Selmo petrol sahasinda yasamigiz.
Biiyiiklerimizden aldigimiz bilgilere gore, orada niifus bakimindan
¢ok genis bir aileymigiz. Zanaatkar, o giiniin sartlarinda zengin bir
aile... Koyiimiziin ismi Rabet’tir. Yaptigim aragtirmalara gore, tapu
kayitlarinda dedemizin ismi Agco’dur. Su anda da o koylere gittigimde,
yasl ya da geng insanlar “Agco” dedigimde “Ah” diyor, “Bender
Agco”... ‘Bender’, eskiden bugdaylarin toplandigi alana denirmis.
Hani, kdyiin bir kenarinda diiz bir alan olur, adam tahilini, bugdayim
getirir... Iste o yerin Kiirtge ismi ‘bender’dir. Belki de Ermenicedir. Hila
‘Bender Agco’ yani Agco’nun bagi, bahgesi adiyla anilan, iizerinde su
anda petrol sahasinin bulundugu, ¢ok genis bir alandr.

iki gocuktan soo kisilik aile

Koy hald duruyor. Koyde kilise de varmig ama yikmiglar, sadece
kalintilar var simdi. Zaten Soykinm’dan sonra orada Ermeni kalmadi.

“MUSLUMAN DA OLSAN SENIN KEMIKLERIN HARAMDIR*
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“Simdi o genis aileye ne oldu?” diye sorarsamiz, o ¢ok genis ailenin
biitiin iyeleri, hepsi oldiiriliiyor, higbiri siirgiine bile gonderilmiyor.
O seyin esprisi siirgiine gondermeydi gilya, ama bizimkiler siirgiine
bile gonderilmiyor, hepsi yerinde katlediliyor. Ve o aileden iig erkek
¢ocuk kurtuluyor, kardes gocuklar. Her kardesten bir gocuk... Bunlar-
dan birinin annesi gok cevval bir kadinmis, almis gocuklan Suriye’ye
kagirmis. Cocuklar muhtemelen yedi-sekiz yaslarinda o zaman. Biri
Suriye’ye kadar gidiyor, diger ikisi buralarda biiyiiyor. O iki gocuktan
su anda 500 kisiye varan bir aile olustu yeniden. Iste o iki cocuktan biri
benim dedem. Kiirt ailelerin yaninda hizmetkarlik yaparak, gobanlik
yaparak, ayri ayri evlerde biiyiiyorlar. Biiyiidiikten sonra bir sekilde
birbirlerini buluyorlar. Bir ev kuruyorlar, beraber yasiyorlar. Birbir-
lerine tutunuyorlar. 1970’lere kadar ayni kdyde, ayni evde yasiyorlar.
Biri, benim dedem Ibrahim. Ermenice ismini 6grenemedim, bilmiyo-
rum. Tahminimiz, Eprahim olabilir. Digerinin adi Garabet’tir. Onun
da ismini sonra degistirip Siileyman yapiyorlar ama asil isminin Ga-
rabet oldugunu ogrendik. Ibrahim ve Garabet beraber yasiyorlar.
Biiyiiyorlar, evleniyorlar, sonra Ibrahim’in kizini, yani benim halami
Garabet’in biiyiik ogluna veriyorlar. O halam 2007°de, 97 yasinda ve-
fat etti. En biiyiik halamd. Ben de hatirliyorum, ayni evde yasiyorduk,
¢ok ¢ocuk vardi. Dokuz tane halam var. Dokuz kizdan sonra babam
olmus. Babam kiigiik yastayken babasini kaybediyor. Babasi gok mal
miilk edinmis. Ibrahim, Garabet’in cocugu olan Resso amcama kizini
veriyor. Diyor ki, “Evin iginde kal, hem gocuklarina bak, hem de benim
oglumabak.” Resso amcam da vefat ettikten sonrababam kaldi biiyiik
olarak, ve sonra biz kdyden ayrildik. Ailenin biiyiik kismi Istanbul’da
yasiyor simdi, bir kismi da Avrupa’ya gitti.

Ailenin Ermenistan’daki ayag

Suriye’ye giden iigiincii gocuktan da akrabalarimiz var. Sorduk, so-
rusturduk, Suriye’den Ermenistan’a gegtiklerini 6grendik. 45 yil 6nce
babam Suriye’deki dayilarinin yanina gidiyor. Onlar diyor ki, “Sizin
amcanizin bir oglu 15 yaglarina kadar burada biiyiidii, ondan sonra
Ermenistan’a gitti.” Buradan biliyoruz ki orada yagiyorlar ama birbi-
rimizi gorememistik, taki1ggo’larakadar.1990’larda Istanbul Laleli’de
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butigi olan Resso amcamin ogluna Iran’dan bir grup égrenci geli-
yor. Ermenistan’a gideceklerini, kdy kdy dolasacaklarim soyliiyorlar.
Amcaoglu da “Bizim akrabamiz var, ismi bu, oralarda sorsaniz” diyor.
Kiz not aliyor. Bizim amcaoglu sonra unutuyor, nasilsa 6yle umutsuz
bir vaka yani... Bir giin kiz ¢ikip geliyor, diyor ki “Senin soyledigin bilgi-
lerle koylerine gittim. Getirdiler, tamigtirdilar. Resimlerini ve adreslerini
gonderdiler. Bak, senin akrabalarin bunlar.” Boylece Ermenistan’daki
akrabalarimizi bulmusg olduk. Onlari davet ettik once, geldiler. O
tiglincii gocuk, yani Suriye’ye giden (ona da Ali ismini vermisler) ve-
fat etmis ama alti tane gocugu var. Esinin de yasiyor oldugunu duy-
duk. Biz bunlari davet ettik. Anne ve iki kiz ¢ikip Istanbul’a geldiler.
Babamla gittik, tamgtik onlarla. Sonra babam ve abim gitti, sonra da
bizim diger amca ¢ocuklan gittiler. Boylece gidis gelisleri sagladik. Su
anda da goriisiiyoruz. Orada herkes Ermenice konusuyor tabii, biz Er-
menice bilmedigimiz igin herkesle diyalog kuramiyoruz. Ama benim bu
amcamin hanimi ve gocuklarindan bir kiz ile bir oglan Kiirtge biliyor,
onlarla sohbet ediyoruz. Ailenin Ermenistan’daki ayag: boyle.

O kadar namaz kildi, yine de unutulmadi Ermeni oldugu

Gelelim burada kalanlara, yani Ibrahim’le Garabet’in hikayesine,
yani bizlere... Ibrahim’le Garabet kendi koylerinde kalmiyorlar. Zaten
kendi koylerinde herkes oldiriilmis. Gidip Batman Begiri yakinlarinda
bir koye yerlesiyorlar, ciinkii o kdyde dayilarinin evi varmis. Ikisi de
biiyidiikten sonra evleniyorlar. Garabet bir akrabasiyla evleniyor.
Benim Ibrahim dedem de yakin kdylerden birinden bir Ermeni kiziyla
evleniyor. Yani ikisi de Ermeni’yle evleniyor ama isimleri hili Ibrahim
ve Siileyman. Yine de Hiristiyan olarak yasiyorlarmis.1950’ler civarinda
Garabet'’i bir Kirt 6ldiiriiyor. Diyor ki, “Sen Ermeni’sin. Miisliiman ol-
san da senin kemiklerin haramdir.” Tutup oldiriyor, giipegiindiiz.
‘Silleyman’a doniigmiis Garabet boylece oldiriiliiyor. Ama aile devam
ediyor sonugta. Su anda o iki insandan soo insan var. Garabet 6ldiik-
ten sonra, Resso amcam Ibrahim amcasinin yaninda kaliyor. Ayni evi
paylastyorlar. Ibrahim amcasi da kizini ona veriyor. Resso amcam
hacca gitmigti. Miislimanligi oradaki Kiirtlerden on kat daha fazla
yasar hale gelmisti. Neden boyle yaptilar? Bence kendini unutturmak
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igin, o baskiyi hafifletmek igin, “Bak, biz de artik Misliman’iz” diye-
bilmek igin. Biri bir kere orug tutuyorsa o begs kere tutuyordu. Giiniin
moda tabiriyle ‘mahalle baskisi’ mi dersiniz, gevre baskisi mi dersiniz...
Baskinin ana kaynagi din. Insanlar onu kifir gériiyor, “gavur” diyor.
O da, bir parga da olsa o baskilari hafifletmek igin dine sariliyor. Yine
de kendini kabul ettiremedi. Bir giin kdy meydaninda, Ali isminde bir
Kiirt, amcama diyor ki “Regso, sana bir tane vuracagim, koltugunun
altindaki hag diisecek.” Vuruyor da. Kavga gikiyor. Yani o kadar namaz
kildi, haccagitti, yine de unutulmadi Ermeni oldugu.

Ibrahim dedem 6ldii, babam yasiyor. O da haci. Yani bu insanlarin
elinden dinleri alindi. Hiristiyanligi yasayamadi bu insanlar. Dilleri
ellerinden alindi. Bu iki gocuktan 500 kisilik aile olduk ama Ermenice
konugan, anlayan bir kisi bile yok. Sininn 6te yanina gegiyorsun,
Igdir’danio kilometre, oradaki akrabalarimiz dilini de biliyor, dinini de.
Gocuklarini vaftiz ettiriyorlar. Ama bizim ¢ocuklarimizdan en kiigiikleri
Ermeni olduklarini bile bilmiyorlar, kendilerini Kiirt zannediyorlar. Dil-
leri Kiirtge, dinleri Miisliimanlik...

Kiiltiirimiizii 5grenemedik

Ibrahim’le Garabetkendiaralarinda Ermenice konugurlarmig. Babamin
annesi de babama hep Ermenice ninni sdylermis. Babam anlatir, evde
tek kaldiklarinda ona Ermenice sarkilar séylermis. Ama babamlara
ogretmemisler. “Konusmayin, etmeyin” demisler. Iste geldigimiz
nokta da bu. S$imdi biz bunlarni nasil biliyoruz, nasil 6grendik? Firsat
buldukg¢a aragtirmaya galisiyoruz kendimizce. Ermeniligimizi daha
yeni yeni kegfetme sansina sahip olduk. Yeni derken, ben alti-yedi
yagimdan beri Ermeniligimizi gayet iyi biliyordum ama kendi kiiltiri-
miizii 6grenemedik. Ne zaman ki yag ilerledi, biraz okumaya bagladik.
Yeni dedigim o. Sorguladik¢a, okudukga, 6nce tarihimizi 6grendik.
Pargalan yan yana getirdigimizde gok farkli bir durumla kargi karsiya
oldugumuzu fark ettik. Yeni dedigim o. Yoksa, Ermeniligimizi eskiden
beri kendi igimizde biliyorduk.

Gelelim bize. Ibrahim dedemin dokuz kizi, bir oglu oluyor. O da be-
nim babam, ve o da bir Kiirt kiziyla evleniyor. Annem Kiirt’tiir benim.
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Zaten bagka sansi da yoktu babamin, giinkii bu bolgede evlenecek
Ermeni kizi kalmamsti, herkes Istanbul’a gitmisti. Babam burada,
tagrada kaldigi igin mecburen Kiirt kiziyla evlendi. Benim babam hep
¢ocuk yapmig. O hasret var ya, o yalnizlik, o kimsesizlik... O yiizden
olsa gerek, 18 tane gocuk yapti, hepsi bir kadindan. 18 gocugun dokuzu
hastaliktan, bakimsizliktan gidiyor. Bu kadar mal miilk varken, be-
nim babam irgatlik, gobanlik yapmig. Cok sikinti gekmisler. Anlatirlar,
Afrika’daki aglar gibi sikinti gekmigler.

Benim babam gelinlerini hep Ermeni ailelerden aldi, ama Miislii-
man Ermeni... Buralarda Mislimanlagmis Ermenileri herkes bilir.
Babam o prensibi hep uygulad, gelinlerini hep Miislimanlagmig
Ermeni ailelerden aldi. Benim egsim de, abimin esi de, kardeglerimin
eside...

Benim babam ¢ok iirkektir. Bizim siilalenin hepsi lirkektir. Ermenilerin
hepsi uirkektir. Ermeni tarihini okudugumuzda gériiriiz, aslinda Erme-
ni halki gok cengaver bir halktir. Ama yasanan vahget dyle korkar hale
getirmis ki bu halki... Adamin babasinin géziiniin 6niinde kardeginin
bogaz kesilmistir, ¢ocugunun kafasi koparilmistir, karisinin karm
desilmigtir. Miisliimanlardan, Kirtlerden “Su kadin hamiledir, hele
bir bigakla yaralim karnini, hele igindeki kiz midir oglan midir...” gibi
hikayeleri ¢ok duymuguzdur. Simdi, bunlan yasayan insan korkak
olmaz mi? Bagka sansi yoktur. Ermeni halkinin yasadigi bu zuliim, bu
trajedi, onlan bu hale getirmistir. Maalesef, tarihten gelen bir tirkek-
lik var.

Kendi arazimizi bize tapuladilar

Ben sag kalan ¢ocuklarin iginde iigiinciiyiim. Bir abim, bir ablam var.
Soykinm’dan sonra ilk yerlestikleri koyde dogdum. Ama o koyde
biiyiimedim. Oradan oraya savrulduk; sefillik, perisanlik, aglk, bizi
bir yerden bir yere gok siiriikledi. 1960°larda, bizim eski koyde Tapu
Kadastro’nun Ermeni miilklerini dagittigini soylediler. Kiirtlere
dagitmak igin kibf uydurup kadastro gikarmiglardi. Kéyiin muhtar,
bizim amcalarimiz orada kaldigi igin diyor ki “Sen de gel bak, sana da
versinler.” Ve top-rak igin dondiik o koye, kendi kdyiimiize. 69 doniim
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arazi vermiglerdi bize. Kendi arazimizi tekrar bize tapulamiglardi yani.
Ondan sonra yine barinamadik. O kadar niifusu doyurmaya o toprak
yetmedi.

Kiirt dayilannm Malabadi Kopriisi’niin bes kilometre otesinde bir
koyde yasiyorlar, bizim eski koy de kopriiye yakin. Dayilarim baktilar
ki cok sefil perisaniz, “Gelin, burada siirdiiriin yagamimzi, biz de
size destek olalim” dediler. Biz oraya gittikten sonra Tekel tiitiin
alim noktalar agildi. Babam Tekel’e isgi olarak girdi. Ondan sonra
yagsamimiz biraz daha kolaylasti.

Daha sonra Diyarbakir’a geldik. 25 yildir da buradayiz. Esimle bu-
rada evlendik. Sason’un bir Ermeni kdyiindendi. Onlar da 1960°larin
baslarinda baskidan kagip Diyarbakir’a gelmisler. Benim hanim bu-
rada dogmusg. Onun ailesinden biri babamla ayni yerde, Tekel’de
calisiyordu. Esimle bizi o tamistirdi. “Iste bak, boyle bir Ermeni aile
var” dedi, bizi bulusturdular, tanigtirdilar iste Gyle.

Evlendigimizde 21 yagindaydim. Ilkokulu, ortaokulu kdyde okudum.
LiseyiBatman’da bitirdim. Sonra Agik6gretim’de isletme okudum. Evli-
lik meselesi olunca Diyarbakir’a geldim. Esim burada iplik fabrikasinda
calisiyordu, o yiizden buraya yerlestik. Bir de tabii, Kiirt hareketleriyle
ilgili olaylar olunca baskilar yogunlagmigti. Biraz da o yiizden biitiin
aile Diyarbakir’a tagindik.

Diyarbakir’a yerlesene kadar, ne zaman bir kavga giksa ilk duydugum
laf “Sen gavur adamsin, pis adamsin” oldu. Kiigiik yerler ya, herkes
birbirini biliyor, yedi siilalesini biliyor. Misliiman olmugsun, dilin
gitmis, dinin gitmis... Evimizde Kiirt¢e konusulurdu, Ermenice bilmez-
dik. Yine de, asagilamak istedikleri zaman “Bunlar zaten Ermeni’dir,
kemikleri haramdir” derlerdi. Kemik insan anatomisinde, iskeletinde
oldugu igin boyle diyorlardi. “Kemigi haramdir, eti haramdir” s6ziinii
¢ok duydum. Babam da ¢ok duydu.

Tirkgeyi Kiirtler gibi okulda 6grendik biz de. Simdi hem Tiirkgeyi hem
Kiirtceyi gayet giizel, akici konusuyorum. Ama gel gor ki benim dilim
Kiirtge de degil, Tiirkge de degil. Hadi Ermeniceyi 6gren... Biiyiik ar-
zumdur, Ermenice 6grenmek istiyorum.
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Yiiz senedir Ermeniligimizi ispatlayamiyoruz

Neyse... Evlendik, Diyarbakir’a geldik. Cocuklar oldu. Ben gocuklarimi
Ermeni okuluna géndermek istedim. Istanbul’a geldim. Simdiki gibi
cevrem de yoktu, ¢ok zorlandim. Ne yaptiysam gocuklarimi Ermeni
okuluna gonderemedim. Bir sart gikiyor karsina: Anne veya baba Er-
meni olacak. “Ermeniligini ispatlayacaksin” diyorlar. Okullar da hakl
sonugta, Milli Egitim’in 6nlerine koydugu bir sey bu. Yine detakilmadan
edememistim, “Bakin, zaten yiiz senedir kendi Ermeniligimizi is-
patlayamiyoruz, bari siz bize bunu yapmaymin” demigtim bizimkilere.
Sonugta niifusta din hanesinin Hiristiyan olmasi lazim. Sonradan ben-
im oyle bir sorunum kalmadiamabdyle bir firsati da kagirdik, gocuklar
Ermeni okullarina gonderemedik. Dedim ki, ben ve hamim Ermenice
bilmiyoruz, ¢ocuklar Ermeni okullarinda dillerini 6grensinler. Sadece
dil de degil, okulda kiiltiiriinii de alacak — Ermeni yagam tarzi, giinliik
konugma, oturma kalkma, hitap etme... Cok istedigim halde o sansi
da elde edemedik. Yine de ¢ocuklara kimliklerini anlatiyorum. Oku-
maya, ¢ok iyi 6grenmeye galisiyorum, isim giiciim bu. Bu konuda iig laf
eden insanin yanina hemen yanagiyorum, konusturmaya ¢alisiyorum.
Giinkii Ermeniligimizi biliyorduk ama tarihi bilmiyorduk, yasananlari
bilmiyorduk, bu vahseti bilmiyorduk. Bunlan duyduk¢a hem hiiziin-
leniyorsun, hem de gegmise gidiyorsun; o insanlar géziiniin oniine
geliyor. Senin bir silalen varmig, senin bir gevren varmis, malin miil-
kiin varmig ama simdi higbir seyin yok...

Bir kenardan ayinleri izlerdik

Diyarbakir’da evlendikten sonra yeni bir hayat kurdum. Esimle 20
yil evli kaldik. Sonra onu kaybettim. Cocuklanm ondan. Ikinci esim
de Miuslimanlagsmis Ermeni. Diyarbakir’da yasayinca, kiyisindan
kosesinden Ermeni kiiltiiriiyle yakinlagiyorsun. 1988’de 25 aile kadar
Hiristiyan vardi. Surp Giragos Kilisesi’nde pazar ayinleri yapilirdi. Biz
gider, o ayinleri bir sekilde kenardan izlerdik. Onlarin yagam bigim-
lerini 6grenmeye ¢aligirdik. Din adami vardi, kilisenin iginde yasiyordu.
Ben ve gocuklarnim bir Hiristiyan yasayis seklini gorme sansini elde et-
tik. Dolayisiyla bir parga kendi kimligimize donme sansi yakaladik. Bu
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bizim igin bir firsat oldu aslinda. Zaten su anda da Diyarbakir Surp Gira-
gos Kilisesi’nin vakif yénetimindeyim. Oraya sahip ¢ikan yine biziz. Bu-
radaki Hiristiyan olarak kalabilmis ailelerle iligkimiz ¢ok iyiydi. Biz de
zaten kendimizi 6yle hissediyorduk, onlarla ig ieydik. Hatta akrabalik
da oldu. Sonugta ben sans olarak su anda dinini degistirmis, Hiristiyan
olarak yagam miicadelesi veren bir insanim ama goriis olarak da bi-
raz, nasil diyelim, ateist diyelim, dinlerle ¢ok isim olmadigi igin... Ama
irksal olarak, kimlik olarak, kimligimi her zaman savunurum, her za-
man bilirim, bilmeye galigirim. Boyle bir sey var.

Diyarbakir’daki diger kiliselerle de aramiz iyi oldu hep. Keldani kilise-
sinin baginda olan arkadas, ailesiyle birlikte bizim kilisede oturuyordu.
Onlar Katolik Ermeni’dir. Su anda Keldanilerin basina gegmis durum-
da. Siiryani Meryem AnaKilisesi’yle de i iceydik. Onlarin bir din gorev-
lisi vardi, hig unutmam, bir olay yagamigtik onunla. Kéyde, akrabarmiz
olan Hiristiyan Ermeni bir aile, Idil’de bir Siiryani kiz buluyor cocuklar
igin. Evlendirecekler ama Siiryaniler bunlara diyorlar ki “Ermeni
oldugunuzu ispatlayin, kizimizi size verelim.” Bizimkiler anlatiyorlar,
dil dokiiyorlar, olmuyor. Diyorlar ki “Diyarbakir’daki Meryem Ana
Kilisesi’nin din gorevlisi size yazi versin, inanalim.” Bunlar bana gel-
diler o zaman, gittik o din gorevlisine anlattik durumu. O bir yaz yazdi
da, kizlarin yle verdiler bizim aileye. Su anda Istanbul’da yasiyorlar.
Aslinda Siiryanilerle Ermeniler arasinda kiz alip verme pek olmaz
ama kimsesizlikten oluyor, mecburen. Kiz alip vermek ¢ok olmasa da
iliskiler herzaman vardir.

Bagka bir gehirde bu kadar rahat olamazdim

Diyarbakir’da kimligimi ifade etme konusunda bugiine kadar bir sikinti
yasamadim — ne is hayatimda, ne de baska bir konuda. En azindan
simdiye kadar boyle. Bagka bir sehirde, mesela Elazig’da bu kadar
rahat olabilir miydim? Sanmiyorum... Ben kendimi ¢ok rahat ifade
ederim, kimligimi vurgularim ama bagka bir sehirde olsaydi bagima
is acilirdi diye diisiiniiyorum. Diyarbakir’da daha rahatsin, dogrudur.
Gozlemledigim kadariyla Tiirkiye’deki durum, yagananlar, 6denen be-
del Kiirtlere bir seyi 6gretti. “Bugiin biz baski altindayiz, 6zgiir degiliz
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ama maalesef gegmiste biz de Ermenilere boyle yapmigiz” noktasina
gelindi. Tabii, Kiirt meselesiyle megsgul olan gevrelerde béyle. Dini,
muhafazakir cevrelerde boyle bir kayg, boyle bir diigiince yoktur. Ben
buradayagsiyorum ve gozlemlerimi soyliiyorum. KendimiDiyarbakir’da
daha rahat hissediyorsam bundandir.

Kimligimi aslinda 20 yil 6nce degistirmeliydim diye diisiiniiyorum
ama bazi kaygilardan kaynakli olmali, yapamadim. Neydi kaygi?
Iste, cocuklar okul okuyacak, bir giin bir iste belki bir sikinti olur...
Hatta, ¢ocuklan Ermeni okuluna gondermeye galisirken bunu akil
edememigim. Kimligimi degistirsem zaten gonderebilecektim. Bunu
zorlamamigim, diger kanallari zorlamigim. Miisliman kimligimle
¢ocuklan orada okutmaya galismigim. Bu konuda 6zelegtirimi veri-
yorum. Ama bugiin itibariyle aslinda kimlikteki o din hanesi benim
igin gok anlamli degil. Benim igin bir Hiristiyan, bir Misliiman fark
etmiyor. Herkese saygi duyanm. Boyle diisiindigiim igin aslinda ¢ok
takilmadim. Yoksa 20 yil 6nce degistirmeliydim diye diigiiniiyorum.
Kilise yonetimine girince, dort-bes sene dnce kimligimi degistirdim.
Ama kiliseyle hep baglantiliydik. Abim benden 6nce, bundan yedi-
sekiz yil once kimligini degistirdi. Daha 6nce Tekel’de ¢alisiyordu,
herhalde o kaygiyla degistirememisti. Cocuklarininkini de degistirdi.
Simdi Istanbul’da yasiyor. Cocuklari Ermeni okullarina gidiyor. Abim
Miisliiman’ken de kilise islerini takip ediyordu, simdi de takip ediyor.
Benim gibi yani.

Formaliteler ne gerektiriyorsa yaparim

Kilisenin tadilat: i¢in vakif yonetimi hareketlenince ben 6nce goniillii
olarak, yonetime girmeden destek olmaya ¢alistim. Daha sonra da
yonetimegirdim zaten. Teklif ettiler. Patrikhane’ye geldigimizde, Patrik
vekilimiz Aram Atesyan bana “Kimligini degistirmen gerekir, boyle ol-
muyor” deyince ben de “Formaliteler ne gerektiriyorsa yaparim, kimlik
onemli degil” demistim. Oyle de oldu. Simdi ¢ok daha basitmis. Artik
mahkeme kararina da gerek yok. Patrikhane bir yazi yaziyor, kimlik
gonderiyor. Sen o yaziyla niifusa gidiyorsun, hemen degistiriyorlar. Bu
arada vaftiz de yapiliyor. Ben vaftiz oldum ama gocuklar heniiz vaftiz
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ettirmedik. Okul okuyorlar, yarin 6biir giin is kaygilari olur. Bilemiyo-
rum. Yani o din hanesi degismis, degismemis, cok dnemsemiyoruz.
Sonugta gocuklar ruhen, kalben Ermeni olarak yasiyorlar zaten. Biraz
da karan onlara birakmak istiyorum. Esim de heniiz vaftiz olmad..
Ona da daha demedim, deme ihtiyacini da hig¢ duymadim. Hatta bir-
iki kere o dedi ama daha firsat bulamadik yani. Yapanz, bu bizim igin
formalitedir. Ama bazi Ermeni aileler vaftizi gok 6nemsiyorlar. Onlar
igin din gok 6nemli, benim agimdan ise formalitedir.

Ermeni’yim ama bir de diinya goriigiim var

Kizim bir Kiirt’le evlenmek istese, diinya goriisiim geregi evlendiri-
rim. Elbette, Ermeniler olarak karma evlilikler diye bir sorunumuz
var. O ayn bir sey ama insani olarak, kizimin biriyle mutlu olacagina
inaniyorsam, demokratik anlayisim geregi kabul ederim. Benimkiabem
insandir. Tamam, Ermeni’yim, Ermeni kimligimi hep vurguladim, vur-
guluyorum ama benim bir de diinya goriisiim var. Iyi bir insan benim
igin gok degerlidir. Bu Miisliiman da olabilir, Kiirt de olabilir, Tiirk de
olabilir, Arap da olabilir. Boyle diisiiniiyorum.

Agos gazetesinin ilk giinden beri abonesiyim. Hrant Dink bir ak-
rabamizla sinif arkadasiydi, onun vasitasiyla tanigmistik. Zaman za-
man, firsat buldukga goriismelerimiz oldu. Onun vuruldugu giin ben
yikildim. Hrant bizim igin ¢ok anlamliydi giinkii, cok degerliydi. Bana
gore Ermeni cemaatinin, Ermeni halkinin iginden yiiz yildir gikan ilk
adamdir. Bak, yiiz yildir diyorum. Yiiz yil 6ncesinde ¢ok adam vardi,
¢ok degerli insanlar vardi ama yiiz yildan bu yana ¢ikan ilk adamdi
o. Bana gore, Ermenilik agisindan bir degerdi, Tiirkiye agisindan da
bir degerdi. Tiirkiye gok biiyiik bir degerini yitirdi. Ben Hrant’i her za-
man kendime 6rnek almigimdir. Bugiin eger biraz kendime geliyor-
sam, kendi tarihimi okuyorsam, bunda Hrant’in ¢ok etkisi olmustur.
Dolayisiyla 19 Ocak 2007, Hrant’in 6ldirildiigi giin benim yikim anim
olmustur. Ilk iki giin belki yiiz tane bagsagligi telefonu almisimdir.
Atladim ugaga, cenazesine de geldim. Biraz sulu gozliiyiimdiir. O
giin aksama kadar aglamigimdir, o yiiriiyiiste de hep aglamigimdir,
yiregim pargalanmigtir. Benim hayatimda iz birakan geyler oldu.
Mesela egimi kaybettim, yikildim, hild da toparlanamiyorum. Resmini
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yanimda taginm. Simdiki esimle de bunu paylagirim. Alti sene oluyor
daha toparlanamadim. Bir o kadar da Hrant icin toparlanamadim.
Onun gidisi benim igin ¢ok biiyiik bir kayiptir, hayatimin déniim
noktalarindan biridir.

Betonlarin kenarindan gikan filizi kestiler

Yiiz yil 6nce Ermenilerin soykinminakarar verenler, “Bitirdik, 6ldirdiik,
iistiine beton doktiik, Ermenilik diye bir dert kalmadi” diyen gevreler
ve gruplarigin, Hrant o betonlarin kenarindan gikan, gok giiglii bir filiz-
di. Iste o filizi kestiler. O filize tahammiil edemedi o cevreler. Kimler
oldirdi, nigin 6ldurdii, bellidir.

Meselenin ¢o6ziimii sende

Hrant Dink, Ermeni meselesinin bir pargasiydi. Bu meselenin ¢ozii-
mii sende. Coziim diger arkadasimda. ¢6ziim Diyarbakir’da bir Kiirt
arkadagta. Bu meseleyi bu igin aktorleri, bu iste yer alanlar ¢6zecek —
eger vicdan varsa... Bizim Ermeni olarak giiciimiiz yok, gelip size ¢oz-
dirmeye. Giig kalmamig yani. “Umudu bende gériiyor musun?” diye
sorarsan, ¢ok zayif bir umut. Burada yasadigim igin Diyarbakir’dan
bir 6rnek vereyim. Kiirt arkadagslarla zaman zaman sohbet ederiz. Bu
duyarli gevre, bakin, duyarli oldugu igin kabul ediyor, “Evet, yok edildi
bu halk. Bizyaptik” diyor.Eee?“E artik bunaraziolalim” havasindalar.
Su son giincel olay var ya, Roboski olayi... 34 vatandas gitmis, bomba-
lar yagdirilmis, hiikiimet “Ustiinii 6rtelim. Paraysa paralarini da vere-
lim” havasinda ya hani, bizim burada da ayni. Diyor ki, “Biz Kirtler
zaten Turklerle birbirimizi bogazliyoruz toprak igin. Siz yarin bana
doneceksiniz, ‘Bu toprak benimdir’ diyeceksiniz.” Simdi, bunu diyen
bir arkadastan umutlu olabilir misin? Is gelecek mala miilke dayana-
cak, ¢ikara dayanacak. Onun igin biraz umutsuzum.

O kilise orada oldugu miiddetge...

Surp Giragos’un agilmasi bir umut mudur, ona bakalim. Kilisenin
agilmasinin iki ayag var. Ilk olarak basitini anlatayim, sonra bizim
acimizdan durum nedir, ona geleyim. Oncelikle, bu kilise saheser
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bir yapi. Diyarbakir’a bir eser kazandinldi, sehrin turizmine hizmet
edecek. Mesela agilisa dort bin insan geldi. Ug-dort giin kaldilar,
Diyarbakir’daki biitiin esnaf bayram etti. Birilerinin ¢ikip aslinda bize
tesekkir etmesi lazim. Biz bu eseri sehre kazandirirken, bunu resmen
para dilenerek yapiyoruz. Agik soyleyeyim, sonucta devlet yapmadi
bunu, iistlenmedi. Bizim agimizdan bakarsak, Ermenilikle ilgili her sey
siliniyor, kaziniyor, unutturulmaya galisiliyor. Bunu yapmasan 10 sene
sonra yikilacakti, o taglar taginacakti ve bir iz kalmayacakti. Ama o
kilise orada oldugu miiddetce “Ermeniler burada yasamig” diyecekler.
O yonden anlamlidir. Ortadogu’nun en biiyiik kilisesi bu. Bir zaman-
lar dyle bir kitle varmig ki, ayin yapilacagi giiniin gecesinden insanlar
siraya girermig, icerde yer bulabilmek igin. Bu devasa kilisede... Ama
maalesef bugiin o kilisede ayin yapacak, dini vecibelerini yerine geti-
recek iig-bes aile ya vardir, ya yoktur. Bu da ayn bir dram.

Hayalim

Benim hayalim sudur, hem Tiirkiye, hem Diyarbakir igin: Tirkiye’deki
Misliman olmus Ermeniler Ermeniliklerine donmelidirler. Yiz yilin
aliskanligidir; Miisliimanliga alistilar, kabullendiler, glkmak zor. Miis-
liman olarak yasamlanni sirdiirsiinler ama Ermeniliklerini fark et-
meleri lazim. Benim icin biiyiik bir hayaldir bu. Ikinci bir hayalim de
su: Kilise bizim igin sadece bir mabet degildir, Ermenilerin yan yana
geldigi birnoktadir. Ermeniler bugiin kiliseye gelirken kirk kere etrafina
bakinarak geliyorlarsa, benim hayalim, hig etrafina bakinmadan, sal-
lana sallana, ¢ok rahat bir sekilde gelmeleridir. Bana gore bir hayaldir
bu. Olacaktir da, umut da ediyorum. Vicdani degerler, duygular devr-
eye girecek ve Diyarbakir’da da, Tiirkiye’de de giizel seyler olacak diye
disiniyorum.
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ERMENILERIN GOGMESI DIYARBAKIR’IN
RUHUNU ALMIS

Diyarbakir’da, 1960°’ta dogdum. Ilkokul iigiincii sinffa kadar orada,
Alparslan Ilkokulu’nda okudum. Okulumdan, 6gretmenlerimden gok
memnundum. Dokuz yasindayken, ailem kiz kardesimi ve beni Erme-
nice 6grenelim diye Istanbul’a gonderdi. 1973’te Diyarbakir’a dondiim.
1977°de goriicii usuliiyle evlendim.

Babam Ermeni, annem Siiryani’ydi. Annem Diyarbakir’in Karabag ko-
yiindenmis, 1935 dogumlu. Babam ise Sasonlu, 1924’te dogmus. 10 yIl
Afyon’da siirgiinde kalmigamaneden siirgiin edilmig, hatirlamiyorum.
60 yagina kadar yagadi; anlatirdi aslinda ama o yaslarda algilayami-
yordum. Simdi “Keske onu can kulagiyla dinleseydim” diyorum. Sim-
diki bilincimle onu dinlemek isterdim.

“Sizde igneli begik var”

Sekiz kardegtik. Alti kiz, iki erkek... Halamlar, amcamlar, hep beraber-
dik. Avlumuz vardi, havuzumuz vard, yazin yiizerdik. O kadar sicak
olurdu ki, tasa sulan dokerdik, karnimiz yanmasin diye. Bana gok giizel
bir vaftiz yapmislar, anlattiklarina gore. Ben dérdiincii gocugum. Ilk
abim olmus, ardindan iki ablam, sonra da ben ve kiz kardegim. Abimi
kaybettik bir buguk yil 6nce.

ERMENILERIN GOGMESI DIYARBAKIR’IN RUHUNU ALMIS
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‘Gavur Mabhallesi’ dedikleri yerde oturuyorduk. Mahallemizin sakin-
lerinin hepsi gegmisi, kokii saglam insanlardi. Kiiltiirli olmasalar da
birinsani degervardiorada. Oteyandan, azinlik oldugumuzu herkese
asilamiglardi. Hatta bir amimi anlatayim, o bende ¢ok biiyiik etkiyap-
migtir. Bes yagindayim, komsumuzun kizigeldi, avlumuz genis, otur-
mus oyun oynuyoruz, nasil mutluyum... Birdenbire “Siz Ermeni’siniz,
sizde igneli begik var” dedi. Aglamaya bagladi. “Niye agliyorsun, ne
giizel oynuyoruz beraber” dedim. “Sizde igneli besik var, beni koya-
caksiniz, kanlanm akacak” falan dedi. Ben de gitmesin diye elimden
geleni yapiyorum. Kapimiz gok biiyiktii, gengeli vard, ¢cengele asil-
dim. “Hayir, gitmeyeceksin” diyorum ama ¢ocuk avazi ¢iktigi kadar
bagiriyor.

Ondan sonra annesi geldi, “Gavurlar, ne yaptiniz benim ¢ocugu-
ma?” diye bagirmaya bagladi. Boyle ‘gavur’ falan, bunlar bende nef-
ret uyandiran kelimeler oldu. Ondan sonra, halam indi, bir kavga,
bir giiriiltli, birbirlerine girdiler. Cok biyiik bir mahalle kavgasina
sebep oldum ama konu bu iste. Cocuguz ya, ben ne bileyim ‘Erme-
nilik” ne...

‘Gavur’ kelimesini Cumhuriyet ilkokulu’nda okuyan cocuklardan
duyardim. Okul dagildigi zaman kapimizi taglarlardi, tebegirle kapi-
miza hag gizerlerdi. Yani belliydik. “Iste burasi gavurlarin” derlerdi.
Sokaktaki ses oldugu gibi iceri gelirdi. “Burasi gavurlanin, hadi vurun
taglan” derlerdi. Okulun dagilmasini hig istemezdim. Ben Cumhuriyet
Ilkokulu’na degil, Alparslan Ilkokulu’na gittim. Okulda iki-ii¢ Ermeni
vardi ama bizim sinifa ben tektim. Din dersinden muaftim. Ilkokulda
bir baski gérmedim.

Bir azinlik olarak ¢ok zorluklar da yasadik. Mesela babam niifusta Is-
lam yazmiglar, amcami ise Siiryani. Hila devam ediyor bunlar. Benim
sekiz yagina kadar niifusum olamadi. Abimler falan Islam kimligiy-
le yagadilar bir miiddet. Kasitli degil, yanlislik sonucu dyle yazilmis.
Istanbul’a geldikleri zaman mahkemeye basvurdular. Bir siirii prose-
diirden gegerek Ermeni olabildik ama biz normalde yasiyorduk Erme-
niligimizi.
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Ermenilerin gilesi 1915’te bitmiyor ki...

Babamlar iki kardestiler, amcam babamdan biiyiiktii. “Biz gok biiyiik
bir aileydik. Rengberlerimiz vard\, iggilerimiz ¢oktu. Bize saldiranlar, bi-
zim ekmegimizi yiyenler oldu. Halanlar ¢ok giizeldi, onlara goz koyup
kagiranlar oldu” diye anlatirdi babam. Babamlar iki kardes dedim ama,
bir de halam varmis, o kaybolmus. Bir tek amcamla babamu biliyorum,
bir de babamin amcasinin kizlan var, “hala” dedigim. Ama 6z halam
gibi sevip sayardim. Asil, temiz, titiz kadinlard, 6nliikler giyerek ye-
mek yaparlardi.

Oz halamin hikayesini yeni duydum. Ben de kendi tarihimi yeni ogre-
niyorum. Insanlarin bilinglenmesi, biraz daha rahat konusulabilmesi,
herkesin etegindeki taslar dokmesi lazim. Suan, herzamanolmasada
daha rahat konugsuyoruz. Dedem ve yayam (Erm. nine) kafilede 6lmiis.
Babam bir bu ‘kafile’ kelimesini gok kullanirdi, bir de Enver Paga, Ta-
lat Paga... Kafile kelimesini 1915°teki tehcir igin kullandigini sonradan
anladim. Keske onu su anki aklimla dinleyebilseydim diyorum. Bilgi
birikimim daha iyi oturmus olurdu.

Babamdan savaggi ruhumu, annemden de anag yanimi almigim. Ba-
bamlar daga gikmiglar, hiikiimete karsi bir seyler yapmiglar. Sason’dan
Afyon Sandikli’ya siiriilmiisler. 1915°ten sonra oluyor bu. 1915°te bitmi-
yor ki Ermenilerin gilesi... Bir deprem oluyor ve artgilan siiriiyor ya,
aynionun gibi. Babam ve amcam 17-18 yaslarinda siiriilmiisler Afyon’a,
10 yll kalmiglar orada. Babam orada birine agik olmus. Siirgiinden
Diyarbakir’a donmiisler, burada akrabalari varmis. Amcam babami bir
an 6nce evlendirmek istemis. Hemen annemi buluyorlar...

Diyarbakir’a yerlesmigler ama Sason’dan gelenlere de gok yardim et-
migsler. Annem hep derdi ki “Sason’dan gelen genglerin ceplerine para
atardim, onlara sahip gikardm.” Amcam “Annen ¢ok Osmanli bir ka-
dindi” derdi.

Ne hakla koyulur bu simirlar?

Annemler bes kiz, bir erkek, alti kardeslerdi. Annemi gelin ettikten
sonra anneannemler Suriye’ye gitmigler, ailecek. Ben alt aylikmigim.
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Neden gitmisler, bilmiyorum. Annem bazen oturup bohgalan agar,
“Bu amcamin gomleginden kalan kumag, bu bilmem nerden kalan
kumas” diye aglardi. Hep hasretlik... En son ben 14-15 yasindayken,
Nusaybin’de, sinirda bir gériismemiz oldu anneannemle. Goriisme
agilmigti o giin. Ablamla birlikte sinira gittik, oradan haber gonder-
dik. Duymugslar, kahveler kavurmuslar, ellerine gegirdikleri ne varsa,
almiglar gelmisler. Onlar bu tarafa gegti. Acayip bir seydi. Simdi dii-
siiniiyorum da, bu sinirlan kim koymug? Ne hakla koyulur ki bu si-
nirlar? Benim igin simirlarin olmamasi lazim. Anneannemi, dayimin
¢ocuklarini, teyzelerimi orada gordiim. Sene1975’ti. Bir daha da gor-
medim onlari.

Annem Siryani’ydi ama Siiryanice bilmiyordu. Ermeni olup Ermenice
bilmeyenler de var. Onlar beni diigiindiiriiyor. Annem Siiryani oldugu
icin Ermenilerden bir ayrmciliga ugramadik. Ablam da Siiryani’yle ev-
lidir. Babam ¢ok koyu bir Ermeni’ydi ama ¢ok da esnek bakard evlilik
olayina. Afyon’da 1o yil kaldigi igin ok giizel, temiz bir Tiirkgesi vard.
Kibar konugurdu ama Diyarbakir’in kendine ait bir sivesi oldugu igin ya-
dirgardim babami. Simdinin miman, ingaat miihendisi gibiydi. Mesela
koyde hali kursu agilacak, onun ingaatini babama verirlerdi. Babam da
her seyini tamamlar, binay: teslim ederdi. Bu isi nereden 6grenmis, hig
bilmiyorum. Ama bizim Ermeniler sanatkardir.

Babam hem Ermenice, hem de Arapga konusurdu. Kokeninde biraz
Araplik vardi. Ermenice aile iginde ¢ok konugulmazdi. Tiirkge konugur-
duk. Buyikler kendi aralarinda Ermenice konusurdu ama biz okulumuz
Tiirkge oldugu igin Tiirkge konusurduk. Orada Ermeni okulu imkani
yoktu.

Babam Diyarbakir’da hili, mezan oradadir. Her gittigimde onu zi-
yaret ederim. Bir gidisimizde Diyarbakir’da bir siirii olaylar oldu.
Diyarbakir’a gittigimde, orada 6liip gomiilecegimi bilsem, babamin
mezarini ziyaret etmeden donmem. Ug yil 6nceydi, PKK’li cenazeleri
getiriliyordu. Otelde mahsur kaldik. Herkes panzerler altinda, yanan
tekerlekler altinda, ben babama gittim.
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Diyarbakir’da gehirli bir hayat yagiyorduk

Ilkokul iigiincii siniftan sonra, babam, benden iki yas kiiciik kiz kar-
desimi ve beni, iki yasli kisiye teslim ederek trenle Istanbul’a yollad..
Amcamlar Istanbul’da oturuyorlard, bizi Haydarpasa Gar’ndan aldi-
lar. Dogruca onlara gittik. Diigiiniiyorum da, simdi olsa ben iki kiigiik
kizimi Diyarbakir’dan Istanbul’a gondermezdim.

Diyarbakir’da ¢ok mutlu bir gocukluk gegirdim. Istanbul’daki okulu-
muz da Oyleydi. Gedikpagsa Ermeni Protestan Okulu, sevgi dolu bir
okuldu. Ailemi aratacak bir sikinti yasamadim okulda. Matmazel
vardi; eger diinyaya gelmis bir melek varsa, bize bakan o kadindir
diyorum. Evlenmemis, kendini gocuklara adamigti. O kiigiiciik yagim-
da okulda bir anne sefkati aramamigsam, onun biiyiik sevgisinin gok
etkisi olmustur. Ilk gece ok aglamisiz iki kardes. Bize bir yer yatag
yapmiglardi. Sanilmigiz birbirimize, o kadar ¢ok aglamigiz ki yastiklari
islatmigiz.

Amcamlar Istanbul’a geldikten sonra gocuklarini Gedikpasa Oku-
lu’nda okuttular. Saniyorum, annemlere haber génderdiler, “Génde-
rin gocuklari, burada okusunlar” diye. O kismini tam bilmiyorum ama
benim hatirladigim, annem hanl hanl hirkalar 6rdii, yeni yeni seyler
aldilar. Buraya geldik. Beni iizen tek nokta, annemin yaptiklarinin
hepsini “Bunlar kéyden gelmisler” diye ¢6pe atmalarn oldu. O hirka-
lar falan, hepsi ¢ope atildi. Ama biz 6zenerek giydik, ¢iinkii gergekten
koy degildi oras..

Bizim Diyarbakir’daki yagam geklimiz koyliiler gibi degildi, hatta tam
tersiydi. Okuldaki bazi gocuklarin aileleri yoktu; kdy hayati yasayan,
kasabalardan gelen gocuklar da vardi. Ama biz 6yle degildik, biz se-
hirliydik zaten. Diyarbakir gok giizeldi. Harika bir yerdi.

Bana medeniyetin yeri dersen... Avrupa’yr da gormiig bir insamim
ama Diyarbakir benim igin bambaska. Ben dokuz yasindayken ay-
rildim Diyarbakir’dan. Orada kiiltiirlerin, o tarihi dokunun, giizel in-
sanliklarin son buldugu zamanmig o. Ben onun 6ncesindeki donemi
yakaladigim igin sansli hissediyorum kendimi.
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Ermenice okumayi bildigim igin
kendimi ayricalikli hissediyordum

1973’te okulu bitirdim. Robert Kolej sinavlarina hazirlaniyordum. Oku-
lun birincisiydim. Abim Izmit’te askerligini bitirdikten sonra geldi,
okuldan aldi beni. Miidiirle kavga etti. Miidiir “Biz sizden para pul is-
temiyoruz, zaten burslu okuyacak” dedi ama bizimkileri ikna edeme-
di. Otobiisle Diyarbakir’a dondiim. Iki yil sonra okulun Tuzla’daki yaz
kampina katildim. Abime sonradan bunun hesabini sordum. “Okuma-
yi gok seviyordum, niye beni birakmadin?” dedim. “Cok giizeldin, kork-
tum orada birakmaya” dedi.

Diyarbakir’a dondiigiim giinii hi¢ unutmuyorum. Ablam terziydi, ge-
linlik dikiyordu, annem ¢ok giizel yemekler yapmisti. Oturduk, yer
sofrasinda yemegimizi yedik. O havuzumuzu gérdiim, sevindim. Ama
biraz bocalama oldu bende, iki sene ailemi gormemis olmamin boca-
lamasi... Bir ablami evli buldum, onun diigiiniini gérmedim. Kardegle-
rimle aramizda ikiser-iiger yag vard. Siitii kuruyana kadar ¢ocuk sahibi
olmustur annem. Annem 52 yasindaydi, ben onu gok yaslh goriirdim.
Sekiz gocuk, kolay degil...

Diyarbakir’a déndiikten sonra okula gitmedim. 1978’de babam 6l-
diikten sonra Istanbul’a geldim, annemle birlikte. 1973’ten 78’e
kadar Diyarbakir’'daydim yani. Artik Ermenice bildigim igin Surp
Giragos Kilisesi’nde gocuklara Ermenice dersi vermeye bagladim.
Kiirtgeyi de bu donemde 6grendim. Kéyden gelen Kiirt bir aile vardi,
aralarinda hep Kiirtge konuguyorlardi. “Bu ne demek, su ne demek?”
derken, bir baktim, bir ayda Kiirtgeyi ¢6zmiigiim, hala ok iyi bilirim
Kiirtgeyi. Ermeniceyi alti ayda 6grenmistim. Mardin’de kaldim; dé6rt
ayda Arapgayi da ogrendim. Ingilizceyi okulda s6kmiistiim. Bizim
ilkokul, lise diizeyindeydi diyebilirim. Biz o okuldayken orta-lise ki-
taplanini alip calisiyorduk. Kendimi sansli hissediyorum. lyi ki gon-
dermisler beni o okula, iyi ki gelmisim diyorum. Kizlarim hala “Anne,
sen okusaydin keske” diyorlar. Okusaydim gergekten gok farkli yer-
lerde olacaktim, onu biliyorum. Kiz kardesim de okulu birakti, o da
karambole geldi.
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Diyarbakir’in Ermenicesi biraz farklidir. Orada amcamlar falan, hepsi
konugurdu ama ben burada 6grendikten sonra orada daha rahat anla-
dim. Ciinkii orada Ermeniceyi kendi aralarinda, agr bir lehgeyle konu-
surlardi. Diyarbakir’a ilk dondiigiimde, merdiven olarak kullandigimiz
birtasiniizerindekiyaziyi okudum. O yazi da Ermeniceydi. Bu beni ¢ok
etkiledi. Ermenice okumay: bildigim igin artik kendimi ayricalikli hisse-
diyordum. Okumanin, 6grenmenin 6zgiiveni...

Mahallede azinlik degildik ki...

Diyarbakir’da giindelik hayatimiz ¢ok giizeldi. Cumartesi giinleri ha-
mam sefamiz vardi. Pazar ise dini ritiiel giinimiizdi. Aligveris igin hig-
bir kadin garsiya ¢ikip elinde posetle gelmezdi. Erkekler eve tasir, hatta
hamallarla tagrr, evin ne gereksinimi varsa. Kadinlar da ev kadinligi ve
ev sanatlanni yaparlardi. Kadinlanmizin hepsi terzilik, nakig, kasnak
veya tig isi yapardi. Annem tig isi yapardi ama satis igin degil. Zaten
herkes kendine yapardi. Geng kizlarin geyizi igin yapilirdi.

Bayramlar bizde gok 6nemliydi. Her seyi kendi degerleriyle yasiyor-
duk. Ben her giin Surp Giragos Kilisesi’yle ev arasinda mekik dokur-
dum; hem ibadet igin, hem de mekinimdi orasi benim. Babam her
pazar bizi alip kiliseye gotiiriirdii. Babamin bizimle birlikte oldugu
giindii pazar. Kilisenin papazi vardi. Kansina ‘Araksi Mama’ derlerdi.
Istanbulluydu. Kiliseye gelenlere hep akil verirdi, “Soyle yapin, boy-
le yapin” diye. Daha ¢ok kadinlara fikir verirdi, “Fazla dogurmayin”
derdi.

Diyarbakir’da orug zamani 5o giin orug da tutardik, Zadig’de (Erm.
Paskalya) yumurtamizi da boyardik. Bayramlarimizda tepki aldigimizi
hatirlamam. O mahallede cogunluktuk zaten, azinlik degildik ki... Iki
Tirk aile varsa, iigiincii aile Ermeni’ydi. Mislimanlarla bayramlarnmi-
21 karsilikli kutlardik. Sadece Siiryaniler, Miisliimanlar degil, bagkalan
da vardi - Protestanlar, Yezidiler, Keldaniler... Bir Keldani Kilisesi hala
ayaktadir. Bir de Yahudiler vardi; bize ‘gavur’, onlara ‘mogse’ derlerdi.
Mogseler bizden de berbatti. Bizim igin de mogelerin koti bir imaji var-
di. “Mose” dedikleri zaman kiifiir etmis gibi olurdu.
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Misliiman’la evlenen oldugunda biiyiik olay olurdu, biitiin Diyar-
bakir ayaklanirdi. Evlenenler diglanirdi, bazilan gizli gizli anneleriyle
goriisiirdii ama babalar reddederdi. Bu konuyu ¢ok diisiinmiigiimdiir.
Kendimle hesaplagtim. Ben bir Ermeni ailede diinyaya geldim ama bir
Kizilderili’den de diinyaya gelmis olabilirdim. Dinimi bir Miisliman’dan
daha ¢ok seviyor muyum? Ismimden memnun muyum? Evet, dogdu-
gum yerden de, ismimden de memnunum. Bir millet olarak Ermeniler
yitip gitsin istemiyorum. Yani o giizellikler kaybolmasin istiyorum, bu
yiizden de karigsinlar istemiyorum.

Herkes kendi inanayla...

Ben 1978’de evlendim. Esim de Diyarbakirlidir. Mardin’e ablamin do-
gumuna gitmistim. Orada beni gormiis, begenmis, gelip istediler. On-
celeri pek istemedim, daha 16 yasindaydim. Sonra gok israr ettiler. 15
giinde nikdhi yaptilar. Kina gecem Surp Giragos’un toplanti salonunda
oldu. Nikahimiz da Surp Giragos’ta oldu.

Uskiidar’a gelin geldim. Goriimcem de oradaydi. Esimin ailesi 1966
Varto depreminden sonra gelmis Istanbul’a. Ablasi Diyarbakir’da ika-
met ettigi igin gidip geliyordu Istanbul’a. Diigiine gelenler, diigiinden
sonra beni alip Diyarbakir’dan Istanbul’a getirdiler. “Beni niye tren-
le getirdiniz?” diye sitem etmigtim. Yine bir tren yolculugu yaptim ve
Istanbul’a geldim.

Bir Miisliman’la evlenmezdim. Cocukken bile ne istedigimi bilirdim.
Ote yandan, pek ¢ok Miisliman arkadasim oldu, dostlarim oldu. Benim
candostum Misliman’dir, gocugumun ismini bile o koydu. Geng kizdm
onutanidigimda. Cok yakin arkadasim vardi, Misliiman. Baz aileler di-
sinda iligkilerimiz gok giizeldi. Kendini bilmezler her zaman vardir. Oku-
mamakla da alakali bir sey degildir bu, farkli bir bakigagisidir. 1915°te de
koruyan, kollayan olmus. Herkesi ayni sinifa sokmamak lazim.

Istanbul’a geldikten sonra da kiliseye gitmeye devam ettim. Inang-
lanm kuvvetlidir. Ama ben camiye de gider dua ederim. Inang farkli
bir seydir. Ben kendi bildigim duayi ederim, herkes kendi inanciyladir.
Inanmamak da birinangtir bence ama ben inanci benimsemisim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
ERMENILERIN GOGMEST DIYARBAKIR’IN RUHUNU ALMIS



Iki kizim, bir oglum var. Oglan 32, kizlar 29 ve 19 yasinda. Gocuklarimi
Ozgiir biiyiittiim ama kiiltiirimiiziin digina gikmalarini, ne kadar agik
fikirli olsam da, istemem. Biraz tutuculugum var. Cocuklar Ermeni
okuluna gittikleri igin onlara Ermeniligi anlatmak zorunda kalmadim.

Oglum bir Rus’la evli, gocugu da var. Dinler ne kadar bir olursa olsun,
kiiltiirler catigiyor. “Bir Miisliman’la evlenmesindense bir Rus’la ev-
lenmesi daha iyidir” demistim ama yine de sorunlar yaganiyor. Toru-
numuz Ermenice, Rusga ve Tiirkgeyi bir arada 6greniyor. Bakicisi Erme-
nice konusuyor. Oraya gidiyor Rusga duyuyor, buraya geliyor Tiirkge...
Bu kangiklikta ¢ocuk bocaliyor, iki lisan arasinda kaliyor. Kendi igine
kapaniyor, hirslamiyor. Kizlarim Miisliman’la evlenmek konusunda
israrci olsalar, onlara bir sey diyemem artik. Benim igin onlarin mutlu
olmasi ¢ok 6nemlidir.

Diinya bu, nereye gideceksin ki?

Ben aidiyet duygumu Hrant Dink’in 6liimiinde hissettim. O kadar zor-
luk yasadim ama en biiyiik zorlugu Hrant Dink’in dlimiinde yasadim.
“Artik burada yagsamayalim” dedik, kizlanim da, ben de. Gidelim bura-
lardan da, diinya bu, nereye gideceksin ki? Ayaklarim hep yere saglam
basmigtir ama o giin 6yle olmadi.

Ermenistan’a ilk gittigim zaman, yolda ana topragima gidiyormus
gibi hissediyordum. O ilk duygularimi hi¢ anlatamam. Bir Tirk’in
Tiirkiye’ye gelmesi gibi bir sey... Orada bir polisin bile Ermenice konu-
suyor olmasi, levhalarin Ermenice olmasi hoguma gitti. Kokiine gidi-
yorsun gibi bir sey. Ama sonugta oradaki Ermeniler de bizi disliyorlar.

Annem 1984’te, Istanbul’da 6ldii. Diyarbakir’da tek bagina kaldigi icin
Istanbul’a ge‘lmisti. Buraya gelince, sudan gikmis balik gibi oldu. Di-
yarbakir demek benim igin Surigi demektir. Abartmiyorum, ben gocuk-
ken iki kapidan biri Ermeni’ydi, ama annem Istanbul’agelirken bir tane
Ermeni kalmamigti orada. Tabii, herkes annem gibi Diyarbakir’dan
Istanbul’a gelmedi. Mesela Hollanda’da ¢ok akrabamiz var. Onlardan
birine gecenlerde nerede olmak istediklerini sordum. “Bana ne Istan-
bul, ne Hollanda, ne ora, ne bura... Beni Diyarbakir’a gétiirsiinler”
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dedi. Esimin Amerika’da yagayan bir akrabasina sordum, o da “Ko-
yime gidip orada birkag ev yapip yasamak isterim” dedi. ‘Diaspora’
dedikleri Ermeni bunu soyliiyor... Oralarda zengin olmalarina ragmen
onlar da buranin hasretiyle yasiyorlar.

Hep Diyarbakir 6zlemiyle yagadim

Ben de hep Diyarbakir 6zlemiyle yagsadim. Oradan hig kopmadim. Gii-
vercinleri, suyu, havasi, kari, her seyiyle, ¢ok seviyorum Diyarbakir’s.
Resim yapmaya gocuklugumu gorme istegiyle basladim. O yagsanmig-
liklar gormek istedim. Yikinti haline gelen evimi, gocukluguma dair
gormek istedigim her seyiresimlere yansittim.

Tiirkiye’de yasayan Ermenilerin hepsi Tirkiye’yi cok seviyor. Tiirkiye’de
yagamak bizim igin bagka bir seydir. Topragimiz... Ben geldigim zaman
toprag 6piip bagima koyuyorum. Bir de, yurtdisinda sunu gozlemliyo-
rum: Diyarbakirlilar nereye giderlerse gitsinler Diyarbakir’i yasiyorlar.
Ama bu, biyiikler igin gegerli. Biz artik orta kusak gibi bir sey kaldik,
bizden sonra bunlarin da bitecegine inaniyorum.

1982°de ayrilmigtim Diyarbakir’dan. Tam 22 yil sonra gocuklarimla bir-
likte gittim. Cok sey degismis Diyarbakir’da, dokusu degismis sehrin.
Gittigimde hal3 yerlileri tek tiik segebiliyorum. Yerliler “Azinlik kaldik
burada” diyorlar. “Kendimi ¢ok yabanci hissediyorum” dedigim zaman
“Kizim, biz burada oldugumuz halde kendimizi yabanci hissediyoruz”
diyorlar.

Istanbul’un Paskalya’si vardir. Paskalya da bence Rumlardan kalma
bir seydir. Rumlarin gitmesi Istanbul’un ruhunu, Ermenilerin gégmesi
Diyarbakir’in ruhunu almig. Ruhla beden bir biitiindiir. Her yerin ken-
dine gore giizel bir enerjisi vardir. Her sehir, onun degerini bilenlerle
guzeldir.
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ERMENI TARIHINI
LOS ANGELES’TA OGRENDIM

Diyarbakir’da, 1966’da dogdum. Ben alti aylikken ailece, annem, ba-
bam ve iki ablamla Istanbul’a go¢ etmisiz. Amcam da, kanisi ve dort
erkek ¢ocugunu alip bizimle birlikte gelmis. Istanbul’a gelmemizin
tek nedeni, babamin bizi Ermeni okuluna gondermeyi gok istemesiydi.
Kendisi tek kelime Ermenice bilmezdi ve tek riiyasi, ii¢ gocugunun Er-
menice 6grenmesiydi. Babam Ermenice bilmese de Ermenilige biiyiik
bir agkla bagliyd.

Diyarbakir’da bilyiimedim ama baba tarafimdan da, anne tarafimdan
da, biitiin Diyarbakir hikiyelerini dinledim. Kadikéy’de biiyiidiim. Ilk
ve ortaokulu 6zel Ermeni okulunda bitirdim. Daha sonra Kadikoy Kiz
Meslek Lisesi’ne gittim. 27-28 senedir Los Angeles’ta yasiyorum. Bu-
raya geldikten sonra 16 sene boyunca Istanbul’a gitmedim. Ablam
evlenip Los Angeles’a yerlesmisti. Babam “Universite okumak istiyor-
san seni ablanin yanina yollayayim” dedi. Universite okumak icin Los
Angeles’a geldim ve geri donmedim.

Demirciye ihtiyag oldugu igin dedemi 6ldiirmemigler

Babamin babasi daha bebekken, annesi harig, biitiin ailesi Erzurum’
dan Diyarbakir’a gegmis. Annesi Erzurum’da 6lmiis. Diyarbakir’a gog
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etmelerinin nedeni Erzurum’da Tiirklerin onlarin kdyiine saldirmasi...
Onlar da kendilerini korumak igin fedai olarak silaha sarilmiglar. Daha
sonra da hiikiimetten kagmak igin koylerini terk edip Diyarbakir'a
kadar gelmigler. Biiyiikbabam Diyarbakir’da dogmamis, Erzurumlu
aslinda ama Erzurum hakkinda higbir sey hatirlamiyor. Katliam o alti
yaslarindayken olmus. Babamin annesi ise gergek Diyarbakirlidir. Ba-
basi katliamdan 6nce vefat etmis; annesi onunla birlikte ortada kal-
mis. Katliam sirasinda babaannemin iig erkek kardesi 6lmiig. O da kii-
ciik yasta dedemle evlenmis. Ug cocuklar olmus, biri de babam.

Annemin tarafina gelince; annemin annesi de, babasi da Diyarbakir’in
bir kdyiinden. Anneannem ¢ok zengin ve bilgili bir ailenin gocuguymus
ama Soykinm’dan sonra ig gamagiri ve bir giimiis kemerle kalakalmig,
yapayalniz. Gozlerinin 6niinde biitin ailesini 6ldirmisgler. Abileri bir-
kag yabanci dil bilirlermig, kendisi de gok kiiltirli bir insandi. Ailesin-
de rahipler vardi. Annemin babasi ise demirciydi. Fakir bir koyliiniin
ogluydu. Biitiin ailesi dldiiriildiigii igin tek basina kalmis. Onu 6ldiir-
memislerdi, ¢iinkii demircilere ihtiyag vard. Kiigiik yasta evlenmis an-
neannemle. Bir siirii gocuklan olmus, biri de annem.

Istanbul’da “Ben Diyarbakirliyim” demeye utanirdim

Istanbul’dayken Diyarbakir hakkinda hicbir sey bilmezdik. ABD’ye gel-
dikten sonra ailemizin hikayesiyle ok ilgilendim. ABD’ye gelip Ingiliz-
ce dgrendikten sonra gok okumaya basladim. Sadece Soykinm hakkin-
da okumadim, giinkii tarihimizi sadece Soykinm’la agiklamay: dogru
bulmuyordum. Zaten anne tarafim da, baba tarafim da neler olup bit-
tigini, nasil katliamlar yapildigini anlatirlardi; bunlan 6grenmeye gok
da ihtiyacim yoktu. Bizimkiler cesurdu, her seyi anlatirlard. Istanbullu
Ermeni arkadaglanmin ¢ogu bilmezdi bunlan, giinkii aileleri korkardi
onlara anlatmaya. Ermeni okullarinda da gegmis hakkinda higbir sey
ogretilmezdi. Diyarbakirlilarin evlerinde ise Soykinm’da yasananlar
stk sik konugulurdu. Biz 6yle biiyiidiik, giinkii bizimkiler korkak degildi.
ABD’de Ingilizce 6grendikten sonra Ermenilerin biitiin hikayesini 6g-
rendim. Biz kimiz, nereden geldik, neredeyiz? Biitin bunlarin cevapla-
rini burada [ABD] okuyarak 6grendim.
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Istanbul’da “Ben Diyarbakirliyim” demeye utanirdim. Kiirtler gibi bizi de
hor goriirlerdi. Alti aylik bebekken Istanbul’a geldigimi, ncesini bilme-
digimi soylerdim. Ama Los Angeles’ta 6yle Diyarbakirlilarla tamgtim ki,
Istanbullulardan ¢ok daha bilgililerdi. Onlani tamidikga Diyarbakir Erme-
nilerinin ve diger Ermenilerin hikayelerini 6grenmek igin kollar sivadim.
Burada sadece tarihi degil, dinimi de iyice 6grendim. Ug yil din dersi al-
dim. Istanbul’da hag ¢ikarmaktan, dua etmekten baska bir sey bilmezdik.

Sinifta Tiirk arkadaglarima Soykirim’i anlatiyordum

Ben kisisel olarak, Istanbul’da da higbir sekilde sorun yasamadim.
Bu konuda ¢ok sansliydim. Ailemin en kiigiigiiydiim. Kapi komsumuz
Istanbullu Ermeni’ydi; gok kiiltiirliydi, Ingilizce bile biliyordu. Bana
Incil’i 6gretti. Daha okula gitmeden Ermenice konusabiliyordum. Hig
kimse benimle alay etmedi, giinkii Ermenice biliyordum. Biitiin Istan-
bullu arkadaslarimla birbirimize gidip gelirdik. Istanbullu dediysem,
kokenleri Sivasli, Kayserili, Ordulu filandi. Yani Istanbul Ermenisi falan
da yok. Ger¢i muhakkak vardur, ¢iinkii bin sene once de Istanbul’da Er-
meniler varmig. Sadece bir-iki arkadagim koklerinin nereden geldigini
soyleyemediler. Iste onlar hakiki Istanbul Ermenisiydi.

Tiirk lisesinde Diyarbakirlioldugumigin higbir korkum olmadan okudum.
Donme Ermeniler vardi okulda, Ermeni olduklarini sdylemezlerdi. An-
cak ii¢ sene sonra soylediler bana. Oysa ben sinifta Tiirk arkadaglarima
Soykinm’i anlatiyordum. Bu benim diinya goriisimdii. Bazi zorluklar da
yagadim. Bir din 6gretmeni vardi, adam takmigti bana. Gayrimiislimlerin
din derslerine girme mecburiyeti yoktu. Ben kendi istegimle girerdim din
dersine. O din hocasina bir siirii soru sorardim. Islam hakkinda gok sey
bilirdim, giinkii babam okumustu; Hiristiyanlik’la Islam’i karsilastirr,
bize ogretirdi. O bilgimle bir siirii soru sorar, din hocasini gildirtirdim.
Adam sevmezdi beni. Beni hep sinif baskani segerlerdi. Ug yil iginde sirf
bir kez okula gitmemezlik ettim ve o giin bu din hocasi beni bagkanliktan
atti. Boylece benden intikam almig oldu ama benim umurumda degildi.

Universite sinavini kazandim ama babam “Burada iiniversiteye gide-
mezsin” dedi. Babam iig kizin babasiydi. Tiirklerle evleniriz diye kor-
kardi. Ben 45 yasindayim, Amerikaliyla bile evlenmemisim, Ermeni
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bekliyorum. Babamin tek istedigi, ii kizimin da Ermenilerle evlenip
Tiirkiye’den gitmeleriydi. Bu da onun riiyasiydi, benim degil.

Amerika’ya geldigimde ilk alti ay ¢ok agladim, alisamadim bir tiirlii.
Annemden, babamdan hig o kadar ayn kalmamigtim, ama ablamin
evindeydim, ¢ok rahattim burada da. Okula bagladim, ikinci hafta da
calismaya bagladim. Aslinda kimse istememisti ¢alismami ama ben is-
tedim. Tabii, burada Istanbul’un keyfi yok. Istanbul’u 6zlerdim, kiliseyi
ozlerdim ilk zamanlarda, ama burada gok sey 6grenecegimi biliyordum.

“Ermeniler Diyarbakir’da yagarken...”

ABD’de bu kadar ¢ok sey 6grendikten sonra, 34 yasinda Istanbul’a
gelmeye karar verdigimde babama beni Diyarbakir’a gétiirmesi igin
¢ok israr ettim. Babam “Kesinlikle Diyarbakir’a gétiirmem seni. Benim
Kiirtlerin iginde isim yok. 40 sene oldu oradan gikali, bir daha da git-
mem. Geliyorsan Istanbul’a gel” dedi. Ben de “O zaman gelmiyorum”
dedim. Bir hafta sonra telefon agti, “Tamam, gel, gotiirecegim” dedi.
Boylece 16-17 yil sonra Istanbul’a gittim. Oradan, once Van’a gittik;
orayi da gérmeyi gok istiyordum. Sonra, ver elini Diyarbakur...

45 senelik hayatim boyunca yaptigim en akillica seydi Diyarbakir’a git-
mek. Babam ve annemle birlikte atalarnmin topraklarina gittim. Benim
isin gokilgi gekiciydi, giinkii yillarca hikayeler dinlemigtim biyiikbaba-
lanimdan, biiyiikannelerimden, babamdan, amcamdan, sonra ABD’de
tanigtigim Diyarbakirlilardan. Ve sonunda oradaydim.

Ilk olarak beni dogdugum evin oraya gotiirdiiler. Evler degismis, sira
sira miistakil evlerin hepsi apartman olmus. Bizim evimiz de apart-
man olmus. O evde havuzumuz varmig, yiizermisiz. Babam bana ev-
lerin eski halini anlatmaya galisiyordu. Annem neredeyse aglayacakti,
¢iinkii o eski giinleri hatirladi. Ermeni kadinlari, kimin kapisinin 6nii en
temiz olacak diye yarigirlarmig birbirleriyle. Bizim kapimizin 6ni hep
¢ok temiz olurmug. Annem Diyarbakir’in o pis halini goriince neredey-
se delirecekti. Sadece sokaklar degil, evlerin 6nii de pislik igindeydi.
Biitin kaldinm taslan bozuktu. Babam dedi ki “Ermeniler burada ya-
sarken o kaldirnm taglarindan biri bozulsa hemen bizim Ermeniler dii-
zeltirlerdi.” Oysa orada gordiigiimiiz kaldirimlar o kadar bozuktu ki,
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yolda yirinemiyordu. Bunlar, annemin, babamin sikiyetleriydi. Bana
goreise Diyarbakir buydu. Annemle babam bana eskiden Diyarbakir’in
boyle olmadigini anlatmak igin ne diller doktiiler... Beni en gok Surp Gi-
ragos Kilisesi’nin bahgesinin yiiksek bir duvarla 6rtiilii olmasi rahatsiz
etti. Ben saniyordum ki her sey Istanbul’daki gibi agik... Kiliseye gidin-
ce kapisini goriirsiin sanirdim, dyle degilmis.

Vaftiz oldugumyer toz toprak igindeydi

Babam demirci oldugu igin demirciler sokagina gittik. Babam sokagin
harap halini goriince ¢ok uziildii, 6fkelendi. Babamin zamanindan tek
bir kisi kalmig o sokakta. Birbirlerini gériince dyle bir sarildilar ki, baba-
min bir Tiirk’e oyle sarilacagini hayal bile edemezdim.

Bir yerden gegerken, birden babam dondu kaldi. “Oliilerimizin tabut-
lanini alir, omzumuzda mezarliga gétiiriirdiik. Bir cenaze sirasinda tam
buradan gegerken bize tag atmaya bagladilar. Tag kafama geldi, kanlar
iginde kaldim. Oliilerimizi bile rahatca gotiiremezdik omuzlarimizda.
Kafamiza tags yiyerek giderdik” dedi. Babamin sozlerini 30 yaglarinda
geng bir adam duydu. “Siz Ermeni misiniz?” diye sordu. Sonra “Hos gel-
diniz” deyip babamin elini sikti. Adam oraya gelmemizden memnundu.

Ben de Surp Giragos Kilisesi’ne girince gok iiziildiim, giinkii o zamanlar
harabe halindeydi kilise. Babam kilise yonetim kurulunun iiyesi olmus-
tu; nasil olmugtu bilmiyorum, tek kelime Ermenice bilmeden. Kapiyi
agmakta ¢ok zorlandik, 6nii toprak birikintisiyle dolmugstu. Zar zor igeri
girdik. Igerisi de berbat durumdayd. Beni, vaftiz oldugum kiiiik odaya
gotiirdiiler. Iste orada da ben aglamaya basladim. Vaftiz odasi berbat
durumdaydi. Ne hag kalmigti, ne bir sey. Toz toprak igindeydi benim
vaftiz oldugum yer. Buna da ben dayanamadim. Annem ve babamla
yamimizda hep tiitsii ve komiir tagirdik, ¢iink bir kiliseye girince tiitsii
yakardik. Bizim kilisede de yaktik. Bildigim biitiin dualan ettim orada.

Babamin yiiziinde 6yle bir korku hig gormemigtim

Babam Diyarbakir’a gelmisken mezarliga gitmek istedi. Biiyiikbabam
orada gomiilmigtii. Mezarligin bekgisi Kiirt’tii. Ermeni oldugumuzu
anlayinca bizi igeri aldi. Babam yanisi iginden yol gegirildigi igin yok
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edilmis mezarligin iginde biiyiikbabamin mezarini bulamadi, mezar
taslarinm tek tek okuya okuya ben buldum. Tanr’ya siikrettim, giinkii
biiyiikbabamin mezarina gidip dua etmeyi ¢ok istiyordum. Orada tiitsii
yakip dua ettik. Titsiyii butiin mezarlikta dolagtirdim, giinkii o mezar-
likta yatanlar bir dua bile duymamiglardir senelerce.

Bu sirada mezarligin kargisindaki okulda teneffiis zili ¢aldi. Ogrenci-
ler bahgeye gikinca bizi gordiiler. “Gavurlar, gavurlar!” diye bagirma-
ya basladilar. Babamin yiiziinde 6yle bir korku hig gormemistim daha
once. O sirada bekgi geldi, silahi da vardi; onu goriince ¢ocuklar sustu.
Diigiiniin, mezar ziyaretimizde bunlar yasand....

Babam alt: yil 6nce bu iilkede [ABD] 6ldii. Hep derdi ki “Ben oldiigim
zaman Hiristiyan topraginda gomiilecegim.” Oyle de oldu. Amerika’ya
geldi, iki-lg yil yagadi, sonra da 6ldii. Buraya ilk geldiginde takilirdim,
“Baba, burasida pek Hiristiyan topragi degil. Yanlis yere geldin. Buras
ateistlerin iilkesidir” diye. Babam burada gok mutluydu, giinkii burada
dlecegini biliyordu. Iyi bir insandi. Tann da ona istedigini verdi.

Diyarbakir Kilisesi’ne daha sonra tekrar gittim. Ug yil 6nceydi, tadilat
heniiz bitmemigsti. Tirkiye’de yasayan Ermeni bir dostumuzla Van’a,
Hakkari’ye ve daha bir¢ok yere gittik. Turumuzu Diyarbakir’da bitirdik.
Bu sefer gezmek benim igin daha kolaydj; turistik bir geziydi, annem ve
babam yanimda degildi. Bu ikinci gidisimde Diyarbakir’i daha iyi anla-
dim, o giizel mimariyi daha iyi gorebildim, ¢iinkii sirt gantalanyla sokak
sokak dolagtik. Boylece sevdim Diyarbakir’i; orasi benim topragimdi.

Ahtamar’da, bizleri 6ldiirenler igin dua ettim

O gezide Van’da, Ahtamar Adasi’nda dua ettim. Ilk kez orada Kiirtler
icin dua ettim. Bir Hiristiyan olarak, bizleri, atalarimizi 6ldiirenler igin
dua ettim, giinkii bizim inandigimiz Tanr boyle ister. Van’da Kiirt bir
adam geldi yanimiza, “Biz geldik, sizi 6ldiirdiik. Simdi de bizi 6ldiirii-
yorlar. Bukadar. Ben bunu bilirim, bunu derim. Oziir dilerim” dedi. Ben
de adama sarildim. Al iste, diizgiin bir adam. Benim go6ziimde o adam
ne Kiirt, ne Tiirk, ne de Ermeni. Ben nasil ki Kiirtlere, Tirklere karg
kendi kizginligimu, kinimi dualanmla yenmeye galisiyordum, o da ben-
den 6ziir dileyerek aslindaayni seyi yapiyordu.
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Diyarbakirli Ermenilerin gelenegi dedigimiz, bildigimiz Ermeni gelene-
gidir. Aslinda Istanbul Ermenileriyle aynidir. Yalmzca yemeklerde fark-
lliklar vardir. Istanbullunun géregi bizimki gibi degildir. Bizim de dol-
mamiz vardi ama zeytinyagl degildi; zeytinyaglh dolmay: Istanbul’da
ogrendik. Bunun 6tesinde, Ermeni gelenegi diinyanin her yerinde ayni-
dir. Ama Diyarbakirli Ermenilerdeki bir karakter zelligi Istanbulluda
yok. Biz Diyarbakirlilar daha agik s6zli, candan, daha is bilen insan-
lariz, giinkii bu hayata iki tokat yemis olarak geldik. Istanbullular bizi
anlayana kadar epey digladilar, ¢iinki onlar igin koyliydiik.

Ermeniliklerine donmek istiyorlarsa Hiristiyan olmalilar

Hiristiyanlik ve Ermenilik birbirinden ayrilamaz. Eger Hiristiyanlik ol-
masayd bugiin Ermeni olmayacakti. Burada [ABD] bazlar “Hiristiyan
olarak Ermeniler ok sey kaybetti” diyor. Bunlar kendi tarihlerini bilmi-
yorlar. EgerHiristiyan olmasaydik Ermeni olmazdik. Hiristiyanlik bizi ko-
rudu, bize sahip gikti. “Ben Ermeni’yim” demek, “Hiristiyan’im” demek
benim icin. Ermeni Kilisesi’ne bagli bir Hiristiyan’im. Ilk 6nce Ermenilik
diyemem ama politik olarak sert bir Ermeni’yim. Solcuyum diyebilirim,
neden demeyeyim ki? Diyarbakirlilar her zaman solcu olmustur zaten.

Miisliimanlagmig Ermenilere gelince; Ermeniliklerine geri donmek isti-
yorlarsa Hiristiyan olmalari gerekir. Bazilar korktuklan igin “Ermeni’yim
ama Miisliman olarak yagayacagim” diyorlarsa, ne yapayim, saygi duya-
rim. Ama bunu inanarak soyliiyorlarsa, o zaman hig kafalarini yormasin-
lar. Onlar Tiirk olmustur. Gidip Tiirklerle evlensinler, Tiirk gibi yasasinlar.

Tiirkiye’de gok olumlu gelismeler var. AKP Tiirkiye’yi degistirmek igin
¢okcabasarf ediyor. Istanbul’u temiz goriiyorum. Durmadan ¢alisiyor-
lar. Ekonomi giigleniyor. Gengler artik daha fazla bilgi sahibi. Tek tek
ogrenecekler yagananlari, tarihi, Soykirim’... Bir arkadagimin gocugu-
na okulda Soykirim’ianlatiyorlarmig. “Nasil yani?” dedim. “Evet, kizim
evde ders ¢alisiyor, Ermeniler nasil 6ldiirilmiis diye” dedi. Bunu 20 yil
once yapabilirler miydi? Duyuyoruz ki, Soykinm igin bir anma olmus
Tirkiye’de. Bunu 30 yil 6nce yapabilir miydik? Bunlar AKP iktidarinda
oldu. Bir ilerleme var. 20 yil sonra belki geriye doner ama gergekleri
degistiremezler. Ne kadar siyah dersen de, yogurt beyazdir.
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DEDEM “KiMSE BILMESIN KILIG ARTIGI
OLDUGUMUZU” DERDI

Ben Diyarbakir-Kulpluyum. Diyarbakir’da mali miisavirlik yapryorum. Er-
meni bir ailenin torunuyum. Cocuklugum, gengligim hep Diyarbakir’da
gecti. Isim de hala Diyarbakir’da. Biz aslinda 1980 sonrasinda geldik
Diyarbakir’a; daha 6nce Kulp’taydik. Yasadigimiz kdy, Kulp’un en
modern, ¢agdas, okuma diizeyi en yiiksek koylerinden biriydi. Tabii,
koyiin ii¢ tane ismi vardi: Zazaca ‘Agdeges’ derlerdi, Kiirtge ‘Tiyatz’,
Tiirkge ‘Narlica’. ‘Agdeges’, yanilmiyorsam aslinda Ermenice. Cocuk-
lugumuz orada gecti. Ilkokulu orada okuduk, sonra sehre geldik.

1996°da evlendim. Esimin ailesi zaten biliyordu biz kimiz, neyiz... Simdi
iki kizim, bir oglum var. Cocuklanimin hepsi gegmisimizi, hikiyemizi bi-
liyor. Ilginctir, dahatam olarak anlatmamistim onlara; oglum dérdiin-
ci siniftayd, bir giin geldi, dedi ki “Baba, ben bugiin okulda ‘Andimiz’i
okumadim.” “Niye?” dedim. “Sozlerine bakiyorum, bize hakaret edili-
yor” dedi. “Niye, bunu nereden gikardin?” dedim. “Ben Tiirk degilim ki,
neden varligim Tiirklere armagan olsun. ‘Ne mutlu Tiirk’im diyene’...
Biz Tiirk degilsek mutlu degil miyiz?” gibi bir cevap verdi bana. “Peki
nesin sen?” diye sordum bu sefer. “Ya baba, ne oldugumuzu bilmiyor
musun sanki... Ben Ermeni’yim ya” dedi. Cocuklarimda bu biling var
yani. “Evet, biz Ermeni’yiz. Babam Ermeni, annem Kiirt’tiir” — hep s6y-
lerler boyle. Korkmuyorum. Bana bir sey olmadi, onlara da olmaz.
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Ancak biz, ailemizin yagayisina bakip, arastirip sonradan 6grenmeye
¢alistik Ermeniligimizi. Dedem 14-16 yaglarindaymis olaylara tanik oldu-
gunda, ailesini kaybetmis. Iyi hatirlanim, 1980’li yillarda, rahmetli, bize
“Oglum sakin ha, Ermeni oldugumuzu, dénme, kilig artigi oldugumuzu
kimse bilmesin, soylemeyin” derdi. Genglik yillarinda ailesini kaybedi-
sini, o manzaralan hep hatirladigindan, bu korku hep vardi dedemde,
1990’li yillarin bagina kadar. Gergek ismi Domingo’ymus, babasininki de
Kaspar’'mig yanilmiyorsam. Sonradan ismini Mehmet koymuslar.

Ermeni oldugumuzu 6grendigimde giinlerce agladim

Ben Ermeni oldugumuzu 6grendigimde ilkokuldaydim. Giinlerce ag-
lamigtim, hi¢ unutmuyorum. Bir kapi komgumuz vard, Allah rahmet
eylesin, bir giin bahgesinde domates gapaliyordu; ben de bizim evde su
yok diye gesmeden su almaya gitmistim. Elimde bir bidon vardi. Ces-
meden doldurdum, getirdim, o da beni ¢agirdi. Benden suyu alacagim
disiinerek, “Gelmiyorum” dedim. “Niye?” dedi. “Sen benim suyumu
alacaksin. Suyumuz yok, bu suyu eve gotiirmem lazim” dedim. Kalk-
t1, “Gel lan, sana diyorum!” falan... Ben de elimde bidonumla kiigiik
kiigiik kagryorum. “Gel, Ermeni oglu Ermeni!”, su bu... Annem de bizi
izliyor. Eve gittim, annem “Oglum, al bu suyu goétiir, amcaya ver” dedi.
Dedim “Vermiyorum.” “Niye?” dedi. Dedim, “Bana ‘Ermeni’ dedi.”
Amaannem anlatmadi bana. Ablam vardi, “Sen bu suyu goétiir ver, ben
sana doniince bir seyler anlatacagim” dedi. Gétiirdiim, verdim suyu.
Vatandasigti, sonrada birtane tokat vurdu enseme. Hig unutmam ben
bunu. Geldim ablama. Saglik Meslek Lisesi’nde okuyor o zaman. An-
latti bana, “Biz boyle boyleyiz. Buradan gelmeyiz, suradan gelmeyiz”
diye. Tabii, ilk baglarda kabullenemedim. Sonra birazcik biiyiyiince
baz seylerin farkina vardim.

Hakikaten, kendini inkir etmek dogru degil. Biz buyuz. Asagilik bir
toplum da olsa, hikmetli bir toplum da olsa, neyin pargasiysak onun
pargasiyiz yani. Kiirt olmak, Tirk olmak kutsallik degildir. O zaman
¢ocuktum, ¢ok aglamistim, ¢iinkii ne anlama geldigini bilmiyordum
Ermeniligin. Bizde Ermenilik bir inang bigimi olarak bilinirdi. Simdi de
biraz 6yle. Mesela ben bir meslek odasinin ikinci bagkanligini yaptim
dort yil boyunca. Bir giin oda bagkaniyla Adiyaman’a gidiyoruz. Bu
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“Senin baban Misliiman’dir, nasil Ermeni oluyorsunuz?” gibi sorular
sordu. Dedim ki “Babam Miisliiman olabilir. Dinini degistirmistir. Bu en
dogal hakkidir. Inancini orada gérmiis.” Hos, onun tercihi de degilmis
yani de... Dedim, “Babamin inanci ile onun Ermeni olusu arasinda nasil
bir iligki var?” Tirkiye’nin en segkin universitelerinin birinden mezun,
akademik egitim almig bu kiymetli arkadasima, Ermeniligin bir inang
bigimi olmadigini, bir irk oldugunu anlatincaya kadar gobegim gatladi.

Tabii, biz de boyle bir kiiltiirle biiyiidiik. Hakaret i¢in soylendigini bili-
yorduk bazi seylerin. Ermeni oldugumuz igin hep asagilandik, hor go-
rildiik. Biri bizim bagarimizi gordiikleri zaman “Bu Ermeni’dir, Filla’dr,
bu yapar” derlerdi. Basansizigimizda da yine “Ermeni’dir, Filla’drr,
yapamaz” derlerdi. Bunlari hep asagilamak igin soylerlerdi. Bizim du-
rumumuz da bir garipti. Bazen erkek kardesimle gider, bagomuza (de-
demizebago derdik), “Bizim eskiden kalma antikamiz mantikamiz yok
mu?” diye sorardik. Ciinkii bizde de Ermenilerin hep ¢ok zengin oldugu
kanisi vardi. Dedem bize “Oglum, ben ¢ok yoksul, annesiz babasiz bii-
yidiim. Millete usaklik ettim. Ben boyle antika falan bilmiyorum. Bil-
seydim dahi gidip gikartmazdim, karismazdim onlara. Ben asla 6yle bir
sey bilmiyorum. Sormayin bana boyle seyler” derdi.

Bazen de “Anneni,babani,arkadaslarini, kardeslerini nasil kaybettin?”
diye sorardik. “Nasil boyle bir olay oldu, durup dururken niye boyle bir
seyoldu? Bu insanlan nasil 6ldiirdiiler, kim 6ldiirdii?” falan derdik. Hig
unutmuyorum; bir yaninda ben, bir yaninda kardesim, dyle dinlerdik
anlattiklarini. Dedemiz de olani biteni, hatirlayabildigi, aglamadan ifa-
de edebildigi kadariyla anlatirdi. Kisim kisim anlatirdi bazen. Bir giin
bir sey anlatirdi, bir ay sonra bir sey daha anlatirdi. Dedemizden bun-
lari 6grendik. Ama asil meseleyi biiyiidiikten sonra kavradik. Dedemin
anlattiklariyla birlestirmeye galisiyorduk, sonradan 6grendiklerimizi.

Giizergahlar belli, olanlar sistematikti

Dedem aslen Sason bdlgesine bagl Ermenilerden. Kulp’un Yaylak
koyiinde yagamig. Kulp Sason iiggeninde, Dorsin tepesinde hala bir
kiliseleri var. Yani, yikik dokiik ama kalintilan orada. Yasamlarini,
Tiirkge ‘Yaylak’, Ermenice ‘Eskar’ dedikleri bir koyde gegirmisler. Bizim

DEDEM “KIMSE BILMESIN KILIG ARTIGI OLDUSUMUZU” DERDI

49



S0

buradaki Ermeniler Kiirtge konusur; dedemler de o zaman Kiirtge ko-
nugurlarmis. Olaylar bagladiginda bir telag baglamis koyde. Herkes
malini miilkiini birakip daglara ¢ikmis. “Boyle dagildik biz” diye an-
latirdi. Tabii, o zaman yag kiigiik oldugundan ne oldugunu tam an-
layamamis dedem. Ilk baskini Eskar’da, Smetagtz denen koylerinde
yemigler. Zaten biitiin kdy akraba, aile. Koydekilerin bir kismi kumag
dokurmus, ipek ve ipekbocekgiligiyle ugrasirmig. Bir kismi da kasaba-
nin demir, dograma, nalcilik dedigimiz nalburiye iglerini yaparlarmis.
O bolgenin bu tiirlii ihtiyaglarini bizimkiler kargilarmis.

K6y meydaninda toplamislar herkesi. Dedemin gozlerinin 6niinde, an-
nesinioraciktasiingiileyip dldiirmiigler. Amcasini, amcagocuklarindan
birkag kisiyi de... Sonra bir kargasa ¢ikmis, o arada dedemin de iginde
oldugu bir grup geng daga kagabilmis. Bir kisim insan ise orada rehin
kalmig. Dedemin, biri kiz, dokuz kardeginden iki agabeyi de varmig ya-
ninda, daga kagarken. Dagda iki-ii¢ giin boyunca ag kalmisglar. Sonra
agligadayanamayip, ceviz agaglannin oldugu, kanyon gibi bir yere git-
misler. Agabeyleri agaca ¢ikmis, dedem agagida kalmis, ona cevizleri
atiyorlar. Karinlarini doyurmak igin ceviz yiyecekler. Birden, agabeyleri
dedeme “Sen kag git!” demigler. Meger Hamidiye Alaylar’nin asker-
leri gelmis. Yakalanmiglar. Ekmek su vermigler bizimkilere, sonra da
demisler ki “Sizin gok degerli yataklarimizvarmig, bize onlari verirseniz
sizi 6ldiirmeyiz.” Bu arada, bunu diyen adam da dedemlerin kapi kom-
susuymus... “Bizim ipek tezgahlanmiz, degerli esyalarimiz bir maga-
rada, oraya gidelim, size verelim egyalari” demig bizimkiler. Magaraya
gitmisler. Sarp bir yerde, iistten girisi varmis magaranin. Bizimkileri
oradan iple sarkitmiglar agagiya. Bizimkiler de ipleri kesmis tabii igeri
girince, boylece askerler disarda kalmiglar. Onlar girise tirmanama-
miglar ama bir tag yuvarlayip kapatmislar o girisi ki, bizimkiler igeride
olsin. Dedemler magaranin igine bir bakmuglar ki onlarin kdyiinden
pek gok insan orada. Millet oraya siginmig. Dedem diger kardegslerini,
babasini, kuzenlerini falan gérmiis orada. Magaranin ikinci bir gikigi
varmig bizimkilerin bildigi, oradan ¢ikmislar disari. Kagacaklar, akilla-
rinda bu var...

Palu’ya dogru gitmek istemisler, ¢iinkii orasi da Ermeni bolgesi. Zaten
en biiyiik kiyimlardan biri orada oldu; bir de Sason var dyle. Fakatyolda
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yine yakalanmiglar Hamidiye Alaylan’na. Bunlarin ellerini baglamiglar
askerler. Islamkdy denen bir yervar, oraya gotiirmiisler. “Orada zaten
bir karargih kurulmugtu” derdi dedem. Bunlari toplamislar yine mey-
dana. Bir grubu da alip gotiirmiisler, dedem de var iglerinde. Maksat,
grubu ikiye boliip oyle katletmek. Bu geride kalanlan, Gavgas denen
bir dag var, orada 6ldiirmiigler. Dedem bdylece kaybetmis agabeyleri-
ni, babasini, kuzenlerini. Kendi bulundugu 63 kisilik grupla epey bir yol
gitmisler. En son Kaynak kdyiine gelmisler. Burada bir efendinin, havli
denen kiigiikbas hayvan barinagina koymuslar bunlarn. (Bizim orada,
‘efendi’, koyde devlet adina yoneticilik yapan, devlete usaklik edenler
igin, agagilamayla kullamlir.) Sabah havlidan gikarlirlarken, bu efen-
di tutmus dedemi, “Ben bunu gavan (yani ¢oban) yapacagim” diye
istemis komutandan. Komutan demis, “Emin misin, bak Ermeni’dir,
soyledir, boyledir...” “Yok” demis adam, “ben bunu gavan olarak ye-
tigtirecegim.” Birkag giin sonra dedemi baska bir asker grubu almaya
gelmis. O zaman da bu adam, dedemi bir hasir sepetin altina saklamis.
Diyarbakir’da o zaman kdylerde, yogurt, siit gibi seyleri saklamak igin
ters sepetler oriilirmisg, istlerine de tag konurmus. O kdyiin efendi-
si dedemi koymus bunlardan birinin altina, 6yle kurtulmus dedem.
Grubun diger iiyeleri, goluk ¢ocuk, Hartz Deresi dedikleri bir yerde
katledilmis. Dedemler biiyiidilkge bu katliamlarin belli bir mantiga
gore yapildigim anlamiglar. Bir koyii bir boliik aliyormus mesela, bo-
liyorlarmig grubu, yiiriitiiyorlarmig, bagka bolige teslim ediyorlarmig,
sonra onlar da bu grubu baska bir yere gotiiriip orada katlediyormus.
Giizergahlar belli, olanlar sistematik yani.

“Oyle bir sey oldu ki, biz anne baba sevgisi falan,
hepsini unuttuk”

Dedem aslinda bize bunlarn daha 6nce anlatabilirdi. Ama dedim ya,
korkuyordu. O vahseti bir daha yasayabilecegimiz korkusuyla, bizden
hep gizlerdi bunlan. “Aman ha, bizim Ermeni soyundan geldigimizi
anlatmayin kimseye” der dururdu. Artik biz biraz biiyiidiik, “Bak, an-
lat olanlan” diyerek baski kurduk resmen dedemize, Gyle anlattirdik.
Herhalde biraz da giiven duydu, “Gergekten diinya artik degismis
herhalde” dedi kendine, artik bilmiyorum... Sonra akademik egitim
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almis aile bireyleri bu meseleyi kurcalamaya basladi. Mesela babam
“Yok ya, ben Ermeni degilim” falan der sorunca. Gok trajik, 100 yillik
bir acimiz var ama dedemin korkusu gegmisti babama. Babam evin er-
kek olarak en biiyiigii, ve siirekli dedemin yaninda kalmis, dedemin o
telkinleriyle biiyiimiis. Ben babami da, dedemi de, amcami da higbir
zaman yadirgamadim, ¢iinkii biliyorum onlarinyasadigi seyi. Yakin ta-
rihte Kiirtlere de yaptilar, onlara da tanik olduk. Emin olun ki, Kiirtlere
yapilan, Ermenilere yapilanin binde biri bile degil; o ayr.... Kiirtlerin de
malina camina yapildi ama en azindan kargsilikli cephe var, karsilikli sa-
vagiyor bu insanlar. Kayiplar bu agidan olagan. Ama Ermenilerde 6yle
bir sey yok. Diigiin, kadinin karnini degip, karmindaki ¢ocugu siingiile-
yip ¢ikaran bir zihniyet var; boyle bir kin ve nefret... Onun igin dedemi
ve babami higbir zaman yadirgamadim, ve gergekten de, ben boyle bir
dedenin torunu olmaktan da gok gurur duyuyorum. Bir kere, gok zeki
bir adamdi, hayatimda tanidigim en zeki insanlardan biriydi. “Kegke
dedemin o zekasindan biraz alabilseydik, biz anne tarafina ¢ekmigiz”
diyorum. Kegke alabilseydik...

Dedem bize bunlari anlatinca “Peki, sen nasil geldin Narlica’ya, anne
baba sevgisi olmadan nasil bilyiidiin?” diye sorardik bu kez. Dedem
“Oyle bir sey oldu ki, biz anne baba sevgisi falan, hepsini unuttuk”
derdi. Can derdine diigmiigler. O efendi onu Kaynak’a gegiriyor, sonra
oradan kagarak kurtuluyor dedem. Dedemin, onlari bu ilk topladikla-
n Islamkdy’de onun gibi bir arkadagi varmis. Onu bulurum umuduyla
ilk oraya gitmis, bakmig kimse yok. Sonra tanimiglar dedemi kéyde,
asker pesine diismiis falan, ama kagmis dedem. Sonra da Narlica’ya
gelmis. Narlica’da Ermenilerle Zazalar ig ige yagarmig daha 6nce. Son-
ra oradaki Ermeniler siriliyor. Hila o koyde bir mahalle var, ‘Ermeni
Mabhallesi’ derler. Ama kimse yok tabii. Kiminin malina, kiminin esine
ya da kizina el konmus. Dedem ilk 6nce koyiin igine de girememis za-
ten; Meloli diye bir tepesi var, o civara gitmis. Oradayken bir evden bir
¢ocugun aglama sesini duymus. Cocuk susmayinca, sonunda girmis
bakms ki bir kadin, Narlica’nin Ermenilerinden, dldiiriilmis, yatiyor.
Gocuk da baginda agliyor, kiigiik bir kiz gocugu. Dedem “Alip kaga-
yim” diye diiginmiis ama civarda hep nobetteymis askerler, pusu olur
diye cesaret edememis. Sonra ii¢ giin boyunca o evde o kiz gocugunu
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izlemis dedem. Cocuk aksama dogru acikir, gider annesinin memesini
emermis. Uciincii giiniin sonunda o da 6lmiis.

Dedemi Miisliiman yapmiglar

Sonra dedem bir kere daha yakalanmig. O zamanin varlikli bir Kiirt
ailesine... Aglamig, bagina gelenleri anlatmis bunlara, Kirtge. De-
dem agladik¢a bunlar anlamig onu. Fakat bu sefer de koyde “Kiirt aile
Ermeni gocuk besliyor” diye duyulmus. Evin etrafim askerler sarmus.
Dedemi samanliga saklamiglar. Ev aranmig, sonra samanligi da siingii-
lerlesisleyerek aramiglar. Dedem yiiziine kesik almig ama ses etmemis.
O iz dururdu dedemin yiiziinde, hatirliyorum. Kimseyi bulamayinca evi
yakmayi da diigiinmiigler ama bu aile varlikli oldugundan vazgegmis-
ler. Sonra da bu aile dedemi biiyiitmiis. Misliman yapmiglar tabii.
Dedem sonradan kendi de iyi bir Miisliiman olmus. Ilk birka¢ sene
kendi Incil’i varmis, onu okurmus gizliden gizliye ama sonra Miislii-
man olmaya karar vermis hakikaten. Ilginctir, namazdayken 6ldii. 100
yagini devirmigti oldiigiinde. Ben sorardim, “Memnun musun?” diye.
“Tyi ki Miisliman olmusum” derdi. Insan birtakim seylere yenik diisii-
yor tabii; toplumun birey istiindeki etkisi dedigimiz sey... Ben onu hig
yargilamiyorum. Tam da sekil verilecegi bir yasta Miisliiman yapilmig
zaten. Bir de, toplumda yer edinmek istiyorsun, ¢ok dogal. Bagka bir
yasta olsaydi, “Insan inandig seyler icin éliir bile” derdim ama ¢ok da
kiigiikmiig. Adini Mehmet koymuslar, zamamn gelince evlendirmisler.

Dedem Kiirt bir ailenin kizina gtk olmug. Zaten o koyde sadece dedem,
bir de Abdullah diye biri varmis Ermeni olarak. Once kizi vermek iste-
memisler dedeme, Ermeni diye. O da kagirmig kizi. Nenem 40 yaslarin-
da 6lmiis. Bir daha evlenmemis dedem, o derece asikmig karisina. Ama
nenem de ¢ok sahip gikmis dedeme, kendi ailesine karsi, herkese karsi.
Alti gocuklari oluyor. Bir ogullan 19°unda éliiyor, bir kizlar 21'indeyken
veremden oliiyor. Nenem de gocuklarindan sonra éliiyor. Simdi babam
80 yaginda, amcam 78 yaginda. Dedem 60 yil evlenmedi bir daha, Hav-
va neneme kavusmayi hayal etti hep. Oldiigiinde babam basindaymis
dedemin. Namazda diismiis dedem, yataga almislar. Artik 6lim riiya-
lan gormeye, esiyle diyalog kurmaya baglamis. Iste o genclik evresin-
de birbirlerine anlattiklarini konugmaya baglamig. Boyle gitti.
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Merkezdeki Ermeniler tagradakileri yalmz birakti

Neyse... Kéydeki diger Ermeni olan Abdullah demircilik yaparmis.
Dedem bir siire onun yaninda ¢alismis. Sonra, koyiin Ermenilerinden
kalan bir dokuma tezgahi bulmus. Ipekbocegi isciligiyle, ipekle ugras-
mis. Hayatini boyle kazanmis. Evlendikten sonra esinin tarafi da gok
sahip ¢ikmig, bir daha biri de laf edememis dedeme, “Bu Ermeni’dir”
diye. Calistikga, zamanla, o yokluktan, kéyiin en zengin yasayan ai-
lesi konumuna gelmisler. Dedem “Tamam, dogrudur, bizim malimiz
miilkiimiiz yoktu ama herkesten daha zengin yagtyorduk. Herkesin
yiyemedigini biz yiyorduk, herkesin giyemedigini biz giyiyorduk” der-
di. Ermenilikte sdyle bir kiiltiir vardir: insan kendine hizmet eder. Oyle
yasam siirmisler hep. Mesela Ermeniler en giizel hayvanini kendisi
igin ayirr, kendisi igin keser. “Biz mutlaka ayda bir tane kegi keserdik.
DigerKiirtleryilda bir sefer keserlerdi, o da kavurmaigin” derdidedem.

Olene kadar Narlica’da yasad. Biz 1980 sonrasinda Diyarbakir'a geldik.
Diyarbakir’daki Ermenilerin varligindan haberdardi dedem ama ulasa-
bildi mi onlara, hig bilmiyoruz. Zaten sunu soylemek lazim: Tagra kesi-
mindekiler, merkezdeki Ermeniler tarafindan biraz yalmiz birakildi. Bu
¢ok ciddi bir sikinti. Zaten Soykinm 1915 olaylanyla baglamiyor aslinda,
daha 6ncesi var bunun. Biiyiik Diyarbakir yangininda Diyarbakir’daki Er-
menilerin gogu buradan gidiyor. Aslinda Diyarbakir Ermenileri, Lice’de-
ki, Sason’daki, Kulp’taki diger yerlesim yerlerine, sahip gikabilirlerdi.
Yani, iletisime gegmek gibi, ne bileyim...

“Zo’lan bitirdik, sira lo’larda”

Dedemin hayatim Kiirt bir aile kurtarmig da, dyle babacanliktan falan
degil... Hizmet temelinde kurtanliyor, hizmet ediyor dedem onlara.
Kiirtler igin “Lav Kurmang kavma kevun” derdi dedem. “O ne demek?”
deyince anlatirdi: “Kendi Kiirt dostlarimdan, arkadaglarimdan 6ziir di-
liyorum ama oyle ¢ok sey gordiim, yasadim ki... Kiirtler keklik soyun-
dan gelen insanlardir. Kendi irkina ihanet eden tek bir hayvan vardr,
o da kekliktir. Cikar, daglarda kayalarda 6ter, kavmini bir tane kalleg
avanin tuzagina diisiirmek igin. O ‘kakibi kakibi kakibo’ der, ¢agirr,
‘gelin, burada ucuz yem var, birlikte yiyelim’ diye. Halbuki 6yle bir sey
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yok. Kavmini kalleg avcinin tuzagina digiiriir, sonra belki o avcinin
cektigi tetikle kendi de 6liir. Onun hesabini da yapmaz. Iste Kiirt mille-
ti boyle bir millettir.” Sonra ben bu tabiri, “kurman kavma kevun” diye,
Musa Anter’in kitabinda okudum. Yani “Biz Kiirtler keklik soyundan
gelmeyiz” diyordu, rahmetli Musa Anter.

Dedem hig Ermenice bilmezdi. O zaman, yanilmiyorsam, sadece kili-
sedekiler bilirmis Ermeniceyi. Tamami Kiirtge bilir tabii. Ozellikle Sa-
son, Kulp, Mus, Lice bolgesi; buralardaki Ermenilerin geneli Kirtge
bilir, Ermenice bilmez. O yiizden bizim de anadilimiz Ermenice degil
Kiirtge oldu. Kiirtlerde lo’ vardir, Ermenilerde ‘zo’. Mehmet Uzun bir
kitabinda iki subayin kendi aralarindaki konugmasini aktanr. Subaylar
“Zo’lan bitirdik, sira ‘lo’larda” diyorlarmig. Tarihgilerin bu isleri incele-
mesi lazim aslinda. Tiirkiye’nin Ermenilerle yaptigi o kirli savas, bana
gore hakikaten bir katliamdir. Orada, o dénem uygulanan metotlarin
aynisi giinimizde bagka halklar izerinde uygulaniyor. Bu ¢ok acl.
Mesela 1990°larda uygulanmaya baglayan koruculuk sistemi, Hamidi-
ye Alaylari modelidir. O zaman Hamidiye Alaylar’nin yiizde 70’i, 80’i
Kiirt. Simdi korucularin yiizde 100’i Kiirt. Ya da ‘bolge valiligi’ kavra-
mini, katil denen Cerkes Doktor Resit getiriyor o donemde. Ermenilerin
aydinlanini oldiirdiiler, ayni sekilde 1980 sonrasi siiregte Kiirt aydinlar
da oldiiriildii. Bu tarz modellerin 2000°li yillarin Tiirkiye’sine taginma-
si bence gok vahim. Fakat gegmiste Ermenilerin yagadiklar gergekten
ciddi bir kiyim, ciddi bir vahget, ve bunun adi da soykirimdir. Aslinda
bu tarihgilerin isl.

Simdi ben g0 yasindaki dedemin ifadelerinden variyorum bu sonuca,
ama bunlar da ne kadar saglikli, bunu sormak lazim. Belki az ya da
abartili anlatiyor. O yiizden bunlan tarihgiler ¢aligmali. Giniimiiz diin-
yasinda, Tiirkiye’nin gegmigiyle mutlak surette yiizlesmesi gerekiyor.
Ben iktisatgiyim ve sunu gorebiliyorum verilerden de: Ne zaman ki Siir-
yaniler, Ermeniler, diger bir ifadeyle gayrimiislimler bu bélgeden gog
etmek zorunda kalmig, bolge ekonomik giiciinii, huzurunu yitirmis,
adeta lanetlenmis. Dikkat edin, 1923’te Cumhuriyet’in kurulusundan
bugiine kadar bu bolgede savag var, kavga var, kardes kam dokmek
var.
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Diyarbakir merkezde Ermenilerin bir halk oldugu bilinir

1980°lerde Diyarbakir’a tagindik. Buradakilere Ermeni oldugumuzu soy-
liyorduk. Mesela birlikte siyaset yaptigimiz, partiden bazi arkadaglari-
miz ya davatandag bana soruyor. Ben de espri yapiyorum, giilerek “Ya,
bana ne Kiirtlerden falan” diyorum. Bu sefer diyor “Niye?” Ben de “Ben
Ermeni’yim, ne igim olur sizle!” diyorum mesela. Latife yapiyoruz yani,
ama iste boyle boyle, kendimiz soyledik Ermeni oldugumuzu.

Ortaokula burada basladim. Kulp ile Diyarbakir arasinda, bu meseleler
agisindan en biiyiik fark su: Diyarbakir’da Ermenilerin bir halk oldugu
bilinci vardir. Ama Narlica’da Ermenilik bir inang bigimidir. Bu cograf-
yadaki en biiyiik sikintilardan biri, zamaninda Kiirtlere “Ermenilik bir
halk degildir, bir inang bicimidir” fikri verilmis olmasu. Iste, “Kafirdir
Ermeni. Kim bir Ermeni 6ldiiriirse, kafir 6ldiriir, sevaptir” seklinde soy-
lenmis. Tki kafir 6ldiiriirsen, daha ¢ok sevap... Ama bu dénem artik bit-
ti. Tiirkiye’de son siiregte diisiince 6zgiirliigii adina ciddi mesafe alind.
Sonra diasporadaki Ermeniler konustukga, buradakiler de konustuk-
¢a... Geng jenerasyon bu mantalitenin hakim oldugu siyaseti bitirdi.

Biz 1989-1994 arasinda burada iiniversiteydik. Bolge gergindi o donem
ama Diyarbakir merkezde, iiniversitede bir sey yoktu. Basinayansidig
gibi degildi yani. Sonra siyasete girdik. Hak-Par iiyesiyim. Universi-
te yillarinda partiyle ¢ok yogun ilgilendik. Halen de kurucu iyesiyim
partinin. PKK gizgisinden ayrilan arkadaglarimizla beraber, silahli mii-
cadelenin olmayacag), insan odldirerek bir yere varilamayacag), kan
izerinden siyaset yapllamayacag) gercegini her iki tarafa da soyledik.
Biz 1978 sonrasi Kemal Burkay’in gizgisini devam ettirmeye caligtik.
Benden 6nce bu Hak-Par igine girmis birkag Ermeni arkadagim daha
vardi. Ben hep Diyarbakir’da yagadim, okudum ama gesitli sivil toplum
kuruluslarindaki, derneklerdeki calismalarimdan dolayi her zaman Is-
tanbul, Ankara, Izmir’le diyalogum vard.

Hrant’in buiilkeye, bu iilkenin Hrant’a ihtiyaci vardi

Hrant Dink’i basindan, ¢ok yakindan takip ediyorduk. Cok kiymet ver-
digimiz gazetecilerimizdendi. Yani sadece biz degil, Tiirkiye’nin geneli
bunu biliyordu. Kiirtler igerisinde de ¢cok deger verilen, diisiincelerine
¢ok saygi duyulan bir insandi, bir diisiiniirdii. Hani, bilinsin isterim,
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Hrant Dink 6liimiinden dnce de biliniyordu burada. Bugiin bir Ahmet
Tirk, bir Leyla Zana Kiirtler iginde nasil biliniyorsa, Hrant Dink de dyle
biliniyordu. Nihayetinde bu bélgenin insaniydi.

O oldiirildiigiinde hissettiklerimi ifade etmem giig. Ciinkii ben Hrant
Dink’e gergekten ¢ok kiymet veren, diigiincelerini takip eden biriy-
dim. Cok kiymetli, cesur yiirekli insanimizi kaybettik. Emin olun ki, bir
yerde, Tiirk olmasi, Kiirt olmasi, Ermeni olmasi bir sey ifade etmiyor.
Onemli olan, kiymetli birilerinin kaybedilmesi. Fakat bir Ermeni olarak
Hrant’ kaybetmek daha derinden etkiliyor, daha ¢ok aci veriyor. Insa-
ni 6fkelendiren, gileden gikaran, bazen insanda kin uyandiran bir sey
oldu onun dldiiriilmesi. Diyarbakir’dan, iilkenin dogu yakasindan ba-
kildigi zaman da, insanlar ¢ok etkilendi. Zaten Tiirkiye’de genel olarak,
azili milliyetgilerin diginda herkes gok etkilendi Hrant’in 6liimiinden.
Tirk arkadaslarimiz da 6yle. Hrant’in bu iilkeye, bu ilkenin Hrant’a
ihtiyaci vardi. O bu iilkenin demokratiklesmesi igin, kardes kavgasinin
sonlanmasi, aradaki sorunlarin ¢oziilmesi igin ugragiyordu.

Kiirtler o soykinmda yer almasalardi...

Bu konuda Tiirk cephesinden gok iimitli degilim. Kirtlerin baskisiyla,
dayatmasiyla belki bir seyler yapilabilir. Tiirklerde halen sey var... Me-
sela Kars, Erzurum, Ardahan bdlgesine bir gidin, nasil bir kin ve nefret
hakim... Bir toplanti i¢in Kars’a gittim. Orada Ermenilere duyulan kin
ve nefretin boyutunu goriinceresmen korktum. “Hila boyle bir sey var
mi?” diye sagtim kaldim. Diyarbakir’da bu yoktur mesela. Diyarbakirliy:
Diyarbakirli kilan da budur, Diyarbakir’in farklligidir. Yani Cingeneleri,
Siiryanileri, Tiirkleri, Kiirtleri, Ermenileri, bu kadar halki kendi iginde
barindiran tek bir il var, o da Diyarbakr. Bir de Istanbul var. Ge¢miste
Diyarbakir niifusunun sadece yiizde 20’lik kismi Kiirt’'miis. Biyiik kismi
gayrimislimmis, gayrimiislimlerin biiyiik bir kismi da Ermeni’ymis. Yani
gecmiste Diyarbakir bir Ermeni kentiymis aslinda.

Tiirkiye’de proje 1800’lerin sonlarindan itibaren Ermenilermis, sonra
da Kiirtler olmugs. Metot ayni. Ermenileri yok etmeyi basardilar ama
Kiirtlerde bagaramadilar bunu, giinkii basta Kiirtleri kullandiklari igin
Kirtler asli unsur gibi hissetmis, davanin bir pargasi gibi gormeye
baglamis kendini. Bugiin Kiirtler iizerine yiiriitiilen metotlar gegmiste
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Ermenilere yapilanlarin aymsi. Ermeni olay: bittikten sonra Kiirtlere
yoneldiler ama tabii, Ermenileri kiyima ugratmak, Kiirtleri ugratmak-
tan daha kolaydir. Bence “Ermenilere yapilani Kiirtlere de yapariz”
diye digiiniilmesi yanlis. Zaten Kiirtlerle olan kavganin bu kadar uzun
siirmesinin en biiyiik sebeplerinden biri, Kiirdistan cografyasinda giig-
li bir Kiirt toplumu olmasidir. Yani bugiin kendi milisini, gerillasini
kendi besliyor, silahini kendi temin ediyor, cebine parasini koyuyor...
Baskiya karsi kendi goluguyla gocuguyla, annesiyle, dik duran bir Kiirt
toplumu var. Onun igin, ayni metotlar uygulaniyor ama bagari getir-
mez. Ama sunu soOyleyeyim: Kiirt sorununun da baslangig noktasi,
Ermeni Soykirmi’nda aldiklan roldiir. Gok yaziktir ki Ermeniler de,
Kiirtler de bu yiizden aci gekti, gekiyor. O giin Kiirtler o soykinmda yer
almasalardi, ne soykirim yaganirdi, ne de bugiinkii durumlar.

En bagta oziir dilenmeli

Bence Tiirklerin ve Kiirtlerin her seyden once gegmiste yaptiklanyla,
tarihleriyle yiizlesmeleri gerekiyor. Bu yiizlesme O6ziir boyutunda mi
yapilir, bagka tiirlii mii yapilir bilmiyorumama Ermenilerin davasi taz-
min davasi degildir. Bu, Uludere’de yasanan gibi ‘6liim parasi’ falan
degil yani... Diinya kamuoyunun 6niinde, “Gegmiste bir halk boyle aci
cekti” diye deklare edilmesi gerekiyor bence. Ikincisi, buinsanlarin geri
doniisii ile ilgili bir altyapi olugturulmali. Bu vatandaglarin kayiplan
mutlak surette giderilmeli diye digiiniiyorum. Bir kere, ben bir Erme-
ni olarak, gegmiste ne kadardik, kag kisiydi benim ailem, bunu bilmek
istiyorum. Bu ¢ok kiymetli benim igin. Atalanimin yerlesim yerlerini
bilmek istiyorum. Bugiin Soykirm’dan dolayi Amerika’da, Fransa’da
ve diger Avrupa iilkelerinde yasayan insanlarin bu iilkeye geligini sag-
lamamiz gerekiyor. Biz simdi bu topraklarin insanlar olarak, bagka
memleketlerde yasayan insanlara buralan gezdiriyoruz. Yani devlet
oziir dilemiyor ama biz diliyoruz. Hani, “Evidir, gelsin gorsiin” diye-
rek... Bu ¢ok 6nemli, ama en bagta 6ziir dilenmeli.

Ote taraftan, Erivan’la bir koprii mutlaka kurulmali diye de diisiiniiyo-
rum. Tirkiye- Ermenistan siniri agilmal), giinkii hapsedilmis durumda
orada insanlar. Bir taraftan Azerbaycan, bir taraftan Tiirkiye, hapis
altinda Ermenistan. Bu iki kardes halk yillar boyu burada kardesce
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yagamig; bunun tekrar saglanmasi gerekiyor. Buradaki yikilmig, ha-
rabeye donmiig, terk edilmis ibadethaneler, kiminin degeridir. O kili-
selerde anilan, acilari, kederleri vardir. Bu yapilarin mutlaka restore
edilip, tekrar kendilerine teslim edilmesi gerekir. Bunlar ilk etapta
yapilmasi gerekenler bana gore. Sonra, yitirilen insanlarin bir envan-
terinin olusturulmasi gerekir. Yani en azindan isim olarak bilinirse bu
insanlar, kim kimin neyiydi anlayabiliriz. Mesela ben Aram Dikran’in
bizimkilerle akraba oldugunu bilmiyordum. Anneannesi tarafindan bi-
zimkilerin akrabasiymis... Anlatabiliyor muyum? Bu tarz verilerin artik
giin yiiziine gikmasi gerekir.

Sonra, dil meselesi var bir de. Nihayetinde biz Ermeniler bu bolgenin
asli unsurlanyiz, Kiirtler ve Tiirkler gibi. Ben bir Ermeni’yim ve ger-
cekten Ermenice 6grenmek istiyorum. Ermeni alfabesini 6grenmek,
Ermenilerle dostane iliskiler kurmak istiyorum. Kendimizi yalniz his-
sediyoruz su anda Diyarbakir’da. Yani “Evet, bu Ermeni soydagimdir,
gidip kapisini galayim” diyebilecegim, gidebilecegim ¢ok az insan var.
Ermenicenin yasal bir sekilde yagatilmasi, yayginlastirilmasi igin Milli
Egitim miifredatina alinmasini ya da bu konuyla ilgili 6zel tegebbiis-
ler olmasi gerektigine inaniyorum. Bitiin bunlan milliyetsi duygu-
larla s6ylemiyorum; gayet insani gerekgelerle, bunlann Tiirkiyelilik
cergevesinde yapilmasini istiyorum. Ben bu cografyay gergekten gok
seviyorum, Tirkiyeli olmaktan ¢ok gurur duyuyorum. Bunu bir Erme-
ni olarak soyliiyorum. Etkin, zengin, yaganabilir bir Tirkiye yaratmak
temelinde, biz Ermeniler oyunbozanlik yapan taraf olarak lanse edil-
meyelim; dyle degiliz. Ama, bu cografyanin en fazla aci gekmis insan-
laryiz; onu da biliyoruz. Ona ragmen, bizim bu iilkenin biraz daha de-
mokratiklesmesi, daha ileriye gitmesi, temel hak ve 6zgiirliiklere sayg)
duyan, insanlarin diisiincesine onem veren bir iilke olmasi temelinde
etkin bir rol oynayabilecegimizi diisiiniiyorum. Inanglanmiz, yasam
kiltirimiiz farkli olabilir, hi¢ onemli degil. Birlikte yagamak tamamen
bizim elimizdedir.
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DININDEN DONDURMUSLER,
NUFUS KAGIDINA DA ‘MUHTEDi’ YAZMISLAR

Diyarbakir-Ergani’de dogdum. Babam, annem, iki kiz kardegim ve
erkek kardegimle birlikte biiyiidiim. Alt: yasina kadar giizel giinlerim
oldu. Ben alti yagindayken babam vefat etti. Annemle, ailemle baba-
min vefatindan sonra zor giinler yasadik. Annemin kardegleri vardi;
biri Konya’da, digeri Diyarbakir Maden’de. Onlar, tabii, bizi devamli
kolluyorlard. Bir siire sonra hep birlikte Istanbul’a yerlesmeye karar
verdik. Istanbul’a 6nce amcamlar yerlesti, sonra bizi de aldirdilar. Am-
camlanm amaci fabrika kurmakt, giinkii dede meslegimiz iplik imalati
ve iplik boyamaydi. Kiigiik dayim da okudu, kimyager oldu. Hep birlikte
fabrika agtilar.

Seyh Sait, dedemin komgusuymug

Annemin babasi Diyarbakir'a yakin bir kdydenmis. Ben o kdyi hig
gormedim. Dedem iplikgiymis. Orada bu isi yapan tek kisiymis, biitiin
koy ona gelirmis. Dedem bu iplik isiyle ugragirken Kiirt isyani oluyor,
Seyh Sait Isyam patliyor. Seyh Sait, dedemin komsusuymus. Bitisik
otururlarmig, ¢ok da samimilermis. Dedemin siyasetle hig ilgisi yok...
Meslegi disinda, hobi olarak da avcilik yaparmig. Orman iginde bir ku-
libede silahlar varmig, bos zamanlarinda keklik vururmusg. Hala keklik
tiiyleri vardir bendeki yastiklarda. Dedemi gekemeyenler “Seyh Sait’e
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silah veriyor” diye onu ihbar ediyorlar. Dedem ne soylerse soylesin,
sugsuzlugunu ispat edemiyor. Karakolda falakaya yatinyorlar, dove
dove oldiiriiyorlar. Evde Seyh Sait’i yayamdan duyardim, kim oldugu-
nu Istanbul’a gelince 6grendim.

Dedemin meslegini kimse yapamiyor ama yayam 6grenmis. Dedem ka-
dar olmasa da, daha ufak ¢apli siirdiirmiis bu isi. Benim hatirladigim,
yayam Maden’de kaliyor biiyiik dayimla. Annem en biiyiikleri, sonra
biiyiik dayim, kimyager olan kiigiik dayim, en kiigiik de kiz kardesleri...
Annem dahil, dort kardesin hepsi Istanbul’da 61dii.

Anadolu’da kumalik yaygin

Benim yayam, dedemin ikinci esi oluyor. Daha 6nce bagka bir kadinla
evliymis dedem. O ilk karisiyla evliyken kesim oluyor. Kesim mi, isyan
mi, onu tam olarak bilmiyorum ama, dedemle haberlegiyorlar, “Birbi-
rimizi kaybedersek ve hayatta kalirsak yine beraber olalim” diyorlar.
Ne kadar agir bir travma gegiriyorlarsa, birbirlerini kaybedeceklerini
biliyorlar ve kaybediyorlar da.

Olaylar bittikten sonra dedem kag zaman bekar kaliyor, bilmiyorum.
Sonra benim yayamla evleniyor. Yayamla evlendikten bes-alti ay son-
ra, eski karisi, sora sora dedemin evini buluyor. Kapiyi da yayam agiyor.
Bakiyor, bir yabana kadin, dedemi soruyor. O zaman dedem cikiyor
kapiya, hemen sariliyorlar. “Biz sozlesmistik, bu olaylardan sonra sag
kalirsak birlegelim diye. Benim artik gidecek yerim yok, sizinle yasaya-
cagim” diyor ve dedemlerle beraber kaliyor. Biz o yayami ok severdik,
¢iinkii bize ¢ok ihtimam gosterirdi, ¢ok severdi bizi. Benim 6z yayam
da onu sahipleniyor, abla-kardes gibi anlasiyorlar. Onun hig gocugu ol-
mamis. Anadolu’da zaten kumalik yaygin. Hatta, dedemin meslegi de

Babamin ailesinin tamami kesimde 6lmiis

Babamin ailesi ise Dicle’nin bir kdyiinden. Ailesinin tamam kesimde
o6ldiigii igin babam tek bagina kaliyor. Altikardeglermis, bir tek babam
sag kalmis. Onu da bir komgsular kurtarmig. Babam, annemin baba-
sinin uzaktan akrabasi oluyor galiba. Dedem onu yalniz birakmiyor,
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yanina aliyor. Hem meslegi 6gretiyor, hem de oglu gibi yetistiriyor. As-
kere gonderiyor, askerden geldikten sonratekraryaninaaliyor. Bu ara-
da benim annem 15 yasina geliyor. Dedem onu babamla evlendiriyor.
Annem yedi yagindayken Kiirt isyam basliyor. Kagarlarken teyzem alti
aylikmig; dedem onu tagiyamiyor ve magara gibi bir yere birakiyor. An-
nem de aciyor, kardesi tabii, dayanamiyor ve kendisi kucakliyor. (Kiirt
isyani zamani galiba — kesimle isyam kangtiriyorum.) Annem yasasa
simdi 95 veya 100 yaginda olacakti.

Ergani’de bayram yaptigimizi hatirlamiyorum

Ergani’de ¢ok az Ermeni oldugu ve onlar da Miisliiman gibi yagadiklari
icin orada hig yumurta boyadigimiz, kiliseye gittigimizi, bayram yap-
tigimizi hatirlamiyorum. Diyarbakir’daki akrabalarimiz yaparlarmig fa-
kat bunu sonradan duydum. Kiliseye giderken giizel giyindikleri zaman
Miisliman komgulan onlar rahatsiz ederlermis. Gelenekleri yayamlar
biliyordu ama yapamiyorlardi.. Diyarbakir’daki Ermeniler yapiyorlardi
mutlaka.

Yayam perdeleri gekerek ibadet ederdi Ergani’de, giinkii hag gikarirdi.
Bize Ermenice dualar 6gretmediler. Ablam Kuran okurdu. Arapgayi 6g-
renmisti. Mahallede arkadaglan Kuran kursuna gidiyor diye heveslen-
mis, annem de gondermis... Ben de ilkokula Ergani’de basladim ama
birinci siniftayken babam vefat etti. Orada Miisliman mezarliginda
yatiyor, ¢iinkii Ermeni mezarligi yoktu.

Bizimkiler Diyarbakir’a mecbur kalmadik¢a gitmezlermis. Ergani’de
kilise olmadigi igin (ya da vardi ama yikikt) ben de, ablamlar da
Diyarbakir’da, Surp Giragos Kilisesi’nde vaftiz olmuguz. Mamamla ba-
bamin digiinii de Dicle’de olmus. Kesimden sonra oldugu igin, kilisede
degil kendi aralarinda yapmiglardir. Diyarbakir Kilisesi’ni hatirliyorum.
Kocaman bir kapisi vardi. Oraya bakan yasli kadin, kocaman bir anah-
tarlaagardi kapiy.. Dua eder, gikardik.

Biz Istanbul’a gelmeden 6nce kiiciik dayim kimyager cikti. Konya’da
caligirken yengemle tamigiyor. Yengem Miisliman’dir ama anlasip
evleniyorlar. Fakat dayim yayama Miisliman bir kizla evlendigini
soylemiyor, ¢iinkii yayam ¢ok dindar bir kadindi, istemezdi. Biz de
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soylemedik. Dayimin ki gocugu olduktan sonra Diyarbakir’a getiriyor
yengemi, ailesiyle tanigtirmaya. Yayamlar, mamamlar (Erm. anne),
“gelinimiz” diye ¢ok giizel karsiliyorlar. Dayim evlendigi igin bir sey
diyemiyorlar, seviyorlar da yengemi. Ama yengem yayamin ibadetini
goriince “Aaa, bunlar gavur” diyor ve ayrilmaya kalkiyor ama sonra
bangiyorlar. Kuzenlerimle kardes gibi biiyiidiik ama dayimin kendi di-
nini bilmemesinden, yengemin de Miisliman olmasindan dolay: onlar
da Miisliiman gibi biiyiidiiler, Miisliimanlarla evlendiler.

Ermeni okullarina gidemedikleri igin...

Ben alti yasinda Istanbul’a geldigim icin Diyarbakir’a dair ¢ok az sey
hatirlyorum. Oturdugumuz muhitte Hiristiyan olan ama Miisliman
gibi yagayan birkag kisi daha vardi. Korkudan isimlerini degistirmigler.
Hatta bize bile Misliiman isimleri konmus. Erkekler askerde zorluk
¢ekmesin diye boyle olmus. Dayilanmin niifusu, annemin niifusu hep
‘miihtedi’ olarak gikmigti. Miihtedi, ‘donme’ demek. Yani dininden
dondurmigler, Misliiman yapmiglar, niifus kiagidina da ‘mihtedi’
yazmiglar. O zaman bilmezdik ne demek oldugunu, sonra anladik ki
donme olunca béyleyazilirmis.

Istanbul’agelince, yayam niifus kagitlanini degistirmekicin Patrikhane’ye
gotiirmiis. Dayimlarinkini de gotiirmek istemis ama dayimlar fabrika
kurmaya galigtiklari igin demigler ki “Simdi niifusumuzu gevirirsen bizim
hiikiimetle iglerimiz zorlagir.” Gitmis yayam, geri almig Patrikhane’den
niifuslar. Yine Miisliman olarak kalmiglar. Boyle olunca da, Ermeni
okullarinda okuyamadiklan igin Miisliman gibi biiyimiisler. Babam ise
niifusta Hiristiyan olarak ¢ikti. O sayede bizim niifusumuz da Hiristiyan.

Istanbul’a gelince Avrupa’ya gelmis gibi olduk

Istanbul’a gelince hayatimiz tamamen degisti. Sanki Avrupa’ya gel-
mis gibi olduk. Daha serbestti burasi. Gedikpasa’da oturmaya bas-
ladik. Kilise yakimmizdaydi, yayam her giin giderdi. Cok seviniyordu
kiliseye gittigi icin. Ermeni komgulan vardi. Rahatlikla ibadet ediyor,
rahatlikla bayramini kutluyordu. Annem, yayam, biz, tamamen Erme-
ni detlerini yagamaya, uygulamaya bagladik.
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Babamin niifusu Hiristiyan oldugu igin, ben de Bezciyan Okulu’na git-
tim. Ilk zamanlar okulda biraz zorlandim ama zamanla alistim. Erme-
nice dualan ve Ermenice okuma yazmay: 6grendim. Bezciyan’da oku-
mak beni daha ¢ok adapte etti Ermeni kimligime. Abim burada Tiirk
okuluna gitti. Onu Ermeni okuluna koymadilar, giinkii Ergani’de Tiirk
okulunda baglamigti. Liseye devam etti, bitirdi.

12 Mart ihtilali oldugu zaman Bezciyan’a gidiyordum. Bizi sokaga ¢I-
karmadilar darbenin oldugu giin. “Evlerinize gitmeyin, grup halinde
gonderecegiz sizi” dediler. Darbenin ne oldugunu da bilmiyorduk.
Gedikpaga’da oturdugumuz igin iiniversitedeki olaylarin igerisindeydik
her zaman. Cuma giinleri sik stk 6grenciolaylar olurdu. 1980 darbesin-
de benim yakin akrabalanm, geng ¢ocuklar olaylarin igindeydi. O za-
man farkindaydik olaylarin ama bilemiyorduk, sagc, solcu... Dayimin
oglu burada iiniversitede okurken, gatismalardan dolayi okulu birakip
Almanya’ya gitti, oradan mezun olup geri geldi.

Ermeni okulundan sonra Tiirk okulunda kurslara gittim. Aksam Sanat
Okulu’nun tiim kurslarina devam ettim. Hem Tiirk arkadaglarm oldu,
hem de Ermeni arkadagslarim. Tiirk arkadaglarimla da giizel anlagiyor-
duk. Aydin insanlar olduklari igin hig¢ dislanmadim. Hatta benden, be-
nim kiltiirimden bir seyler 6grenmek igin bana daha gok yaklagmaya
caligiyorlardi.

Aksam Sanat’i bitirdikten sonra ablamla beraber evde galistik. Dikis
dikerdik. Iki ablam da bekardi, calisiyorlardi. 1968’de Almanya’ya
isci olarak gittiler. Dort sene orada yasadilar; geldiler, burada ev-
lendiler. Ikisinin de diigiinii Ferikoy’de, kilisede oldu. Kiigiik ablam
bir yillhk evliyken vefat etti. Biiyilk ablamin da bir kizi oldu. O da
Hiristiyan’la evlendi. Iki gocugu var. Onlar da Hiristiyan ortaminda
buyiyorlar.

Annem torununu vaftiz ettiremedi

En kiigiik kizoldugum igin ben aslinda evlenmeyi diisiinmiiyordum. Fa-
kat ablamlar Almanya’ya giderken “Bizi bekleme, istedigin zaman ev-
lenebilirsin” dediler. Abim de o siralar okulu bitirmisti, muhasebecilik
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yapiyordu. Miisliiman bir kizi sevdi, evlendi. Bir de oglu oldu. Her bay-
ram gelirler, ben de onlarin bayramini kutlarm. Kansiyla abim beg-alti
yil is igin Almanya’da yagadilar. Ogullarini hem ben biiyiittiim, hem de
anneannesi. Bende kaldigi zamanlarda kiliseye gotiirdim ¢ocugu. O
zamanlar annem de hayattaydi. Torununu vaftiz ettirmek istedi ama
¢ocugun annesi Miisliman oldugu igin yasakmis meger, yaptiramadik.
Babasi kiitiikte Hiristiyan olmasina ragmen, ¢ocugu niifusa Miisliman
olarak gegirdiler. Aramizbozulmasindiye bir sey diyemedik. Oglan bana
¢ok diiskiindiir. Gelinimiz “Isterse sizden birini alabilir’ dedi ama cesa-
ret edemedim, “Kimi tercih ederse” dedim. O da Miisliiman bir kiz segti.

Esimle goriicii usuliiyle tamstim. Iki yil nisanli kaldik. Kayserilidir. Esi-
min Diyarbakirli olup olmamasi fark etmezdi benim igin. Problem ¢ik-
madi. Esim de Kayserili biriyle evlenmek istememis, akraba olmasin is-
temis. Esimin siilalesi cok genis. Hepsiyle goriisiiriim. Iki kizimiz oldu,
ikisini de Hiristiyan okuluna gonderdim, ikisi de Hiristiyan’la evlendi.
Bir Miisliman’la evlenmek istemezdim. Kizlanmin da Misliiman’la
evlenmesini istemezdim. Mesela abimin gocugunu vaftiz bile yapama-
dik. Ote yandan, bir ablam Hiristiyan’la evlendi ama adam alkolik ¢ikt:.
Ablam ondan gok ¢ektive erken 6ldii. Ablam 6lecegine, kocasi alkolik
bir Hiristiyan degil de iyi bir Miisliman olsayd:.

Diyarbakirli Ermeni olmak farkl bir sey

Migirdic Margosyan anne tarafimdan akrabamdirr. Annemle kuzen
oluyorlar. Hatta Migirdig talebeyken gelir bizde kalirdi, yayasi da bizde
kalirdi. Onun ‘Gavur Mahallesi’ kitabini okuyunca Diyarbakir’i daha iyi
tanidim. Diyarbakirli Ermeni olmak farkli bir sey.

Elimden geldigince oradaki ddetleri siirdiirmeye ¢alisiyorum. Mesela,
Istanbul’a kiiciikken geldigim icin buranin goreklerini yapiyorum ama
akrabalarimdan Diyarbakir ¢oreklerinin nasil yapildigini da 6greniyo-
rum. I¢li koftemiz de meshur; onu annemden 6grendim, cocuklarima
da ogrettim.

Kizlanima Diyarbakir’la ilgili bildigim her seyi, her firsatta anlatiyo-
rum. Oraya alti yagindan sonra bir daha gitmedim ama ilk firsatta
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gidecegim. Surp Giragos Kilisesi’ni onardiklarina ¢ok sevindim, gok
memnun oldum, giinkii perisan halde olduguna gok iiziiliiyordum.

Her seye ragmen yurtdigina gitmek istemedim

Her koti seyi Ermenilere yiiklemeye calisiyorlar. Firsat buldukca
gercekleri, Ermeniligin kotii bir sey olmadigini anlatmak lazim ki, Er-
menileri yanlis tammasinlar. Biyik kizimin yurtdisinda devlet dairele-
rinde isi oluyor. Bir Tirk memur Ermeniler hakkinda ¢ok yanlis seyler
soylemis. Kizim da adamla sogukkanli bir sekilde tartismig. Kizim Er-
menilerle ilgili “Ruslarla igbirligi yapip, ihanet ettiler” gibi ¢ok sik tek-
rarlanan sozlerin dogru olmadigini o memura anlatmig. O memur eve
gidince kizimin soylediklerini karisina da anlatmig. Kizim tekrar o dev-
let dairesine gittiginde adamin bakiginin degismis oldugunu gormiis.
Ben de bir giin pasaport igin karakola gittim. Kapidaki ¢ocukla sohbet
etmeye basladik. O da Malatyaliymis; bagladi bana tamidigi Ermenileri
anlatmaya, methetmeye. Ben de iyi seyler anlattim ki, k6tii bir intiba
varsa degissin.

Gocuklarima gecmiste yasananlan anlattim, hila da anlatinm. Ikisini
de Ermeni okuluna gonderdim, kimliklerini bilsinler, 6grensinler diye.
Agos kurulduktan sonra daha gok konugulur, anlatilir oldu her sey. He-
pimiz daha gok cesaret bulduk. Sevag Balik¢i askerde 6ldiigiinde inan-
mak istemedim. “Hrant’tan sonrabéyle birsey artikolmaz” diyordum.
Demek ki olabiliyormus.

New York’ta ve Kanada’da akrabalarim var. 25 yil 6nce gitmisler. Biz
Diyarbakir’dayken annemin bir akrabasi bizi de Amerika’ya gotiirmeye
¢aligmis ama yayam gitmek istememis, “Ben gurbetlik gekmek istemi-
yorum, buradayasamak istiyorum” demis. Ben de, her seyeragmen, hig
yurtdigina gitmek istemedim. Biiyiik kizim ve damadim yurtdisinda. Se-
nede ikidefa geliyorlar. Buranin her seyini 6zliiyorlar. Ben yurtdigina sa-
dece gezmek igin gitmek isterim. Diyarbakir’dan da kiigiikken ayrldigim
icin, Istanbul’dan bagka bir yerde yasayamam. Ermenistan’a da gittim;
hosuma gitti tabii Ermenice sokak isimleri filan, ama orasi “Bir giin gidip
yagayabilirim” diyecegim bir yer degil. Ben orada dogmadim ki...
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OzZUR DILERLERSE AFFEDEBILIRSIN
BELKI AMA UNUTAMAZSIN

1927°de Beyrut’ta dogdum. Evlendigimde 16 yasindaydim. Kocam da
Diyarbakirliydi. Evlendikten iki sene sonra biyiik kizimi, bes sene son-
ra kiigiik kizimi, alti sene sonra da oglumu diinyaya getirdim.

Babam da, annem de Diyarbakirliydi. Orada evlenmisler. 1915’te 6nce
Suriye’ye gitmisler. Oradan da Beyrut’a, Zeytuniye taraflarina gelmis-
ler. Orada bir ev alip oturmuslar. Ug erkek, bir kiz kardesiz. Hepimiz
Beyrut’ta dogduk, Surp Nisan Okulu’na gittik.

“Tek kelime Tiirk¢e konugursamz...”

Evde hep Ermenice konusurduk ama ara sira annem igin Diyarbakir
agziyla Ermenice konustugumuz da olurdu. Evde hig Tiirk¢e konu-
sulmazdi, bu yiizden higbirimiz Tiirkge bilmeyiz. Beyrut’ta Tirkge
konusan hemen hemen hig kimse yoktu. Sadece, bir komsumuz var-
di, Adana’dan gelmislerdi. Bir tek onun annesi Tirkge konugurdu.
Bunu babam duydu. Bir giin bizi yanina ¢agirdi, “Oturun bakalim”
dedi. Korkuyoruz, bize bir sey yapacak diye. “Tek kelime Tiirkge ko-
nugsursamz dérdiniizin de dili kesilir” dedi. “Yok baba, konusmayiz,
etmeyiz” diye nasil aglasiyoruz, biliyor musun? Oyle bir sey yapmaz
tabii ama...
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Anne tarafimdan da, baba tarafimdan da, dedelerimi ve ninelerimi go-
remedim. Hepsi Soykirim’da bogazlanmig. Babam gozleriyle gormiig,
ailesinden 35 kisiyi bir seferde 6ldirmiigler. Annesi, babasi, kardesi,
halasi, halaoglu, halakizi, biitiin siilalesi iste... Artik nasil beklersin bu
insanin kin dolu olmamasini?

Annemin ailesinden geriye sadece iki teyzem kalmigti, baska kimse
yoktu. Babamin tarafindan da bir amcakizi hayatta kalmis. Babam
sadece oradan kagabildigini anlatirdi, bagka da bir sey sdyleyemez-
di, higkira higkira aglardi. Simdi gocuklarim ilgileniyorlar, babalari-
nin ailesini, benim ailemi arastiriyorlar. Mesela babamin babasinin
Diyarbakir’da matematik 6gretmeni oldugunu 6grendiler.

Diyarbakir Ermenicesini koruduk

Surp Nisan’da okudum. Orasi milli Ermeni okuluydu. Kiz-erkek kari-
stk okurdu. Bagka Ermeni okulu olmadigi igin ¢ok doluydu. Bu dedi-
gim 60-70 sene once tabii... Sadece biiyiik agabeyim Katolik okulu-
na gitti. Ben Surp Nisan’da beginci sinifi bitirdim, zaten altinci sinifa
kadardi okul. Sonra annem beni yazlan terzinin yanina génderdi,
dikis 6grenmem igin. Yanina gittigim terzi hig evlenmemig bir kadin-
di. Yunanistan’dan gelmisti. U¢ kiz kardestiler, terzilik yaparlardi.
Annem de onlara kiyafet diktirirdi. Bir giin bana “Kizlarin dikis bil-
mesi gerekir, seni onlarin yanina vereyim” dedi. Hay bilmez olaydim
dikis dikmeyi! Vaktiyle ¢ok diktim, simdi dikemiyorum diye iziilii-
yorum.

Bekarligimda Diyarbakirlilarla gok goriisiirdiik. Birbirimize gider gelir-
dik. Salonda halinin iistiinde erigte keserdik. Diyarbakirli kadinlarin ka-
bul giinii olurdu, herkesin bir giinii vardi. Boylelikle, Diyarbakir agziyla
Ermenice konusmayi hep siirdiirdiik. Bizim oturdugumuz mahalledeki
biitiin Ermeniler Diyarbakirli degildi, daginik otururdu Diyarbakirlilar
ama hep birbirleriyle goriigiirlerdi. Bizim mahallede Miislimanlar da
vardi ama onlarla goriismezdik. Ben bekarken annemin Miisliiman
Arap komgulari vardi. Cok iyi insanlardi aslinda, ama annem goriig-
mezdi onlarla. Nasil goriigsiin ki? Onlar Arapga konugurdu, annem
Arapga bilmezdi.
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Diyarbakirlilarla bu kadar siki goriistilk ama dort kardes arasinda bir
tek ben Diyarbakirli Ermeni’yle evlendim. Kocam da, kaynanam da ¢ok
dindar insanlardi. Hayatimiz kilise, dua ve galismaydi. Allah korkularn
vardi. Kocam 92 yasinda 6ldii. Rahmetli, her giin saatlerce Incil okurdu.
Iki yasindayken babasini kaybetmis, sadece anaokuluna gidebilmisti.
Sonra Liibnan’a gelmisler. Burada ancak okuma yazmayi sokebilmis,
onu da kendi kendine galisarak... Siirekli Incil okudugu igin kimse onun
egitimsiz oldugunu anlayamazdi. Nuriginde yatsin.

Kaynanam ilk gece beni yaninda yatirdi

Kocamla tanigmamiz bir akraba vasitasiyla oldu. Ortak tanidiklarimiz
vardi. Bana g6z koymus; beni istemeye, tanidigimiz bir kadini gonder-
di, ben de “evet” dedim. Bir sene nisanli kaldik. O zaman adet 6yleydi.
1943’iin 12 Aralik’inda evlendik. Kocam kilisede gorevli oldugu igin dii-
giinimiizde kirmizi hali serildi. Beyrut’taki neredeyse tiim Diyarbakir-
lilar diigiiniimiizdeydi. Kaynanam, ilk gece kocamin yaninda yatmama
izin vermedi. Ciinkii dini olarak, ilk gece rahip gelip okur, sonra birle-
sirlermig. Bu bir Diyarbakir gelenegi midir, yoksa eski bir dini 4det mi,
bilmiyorum. Kaynanam beni sabaha kadar yanindayatirdi. Ertesi sabah
kalktik, kahvalti yaptik. Kocam o giin ise gitmedi, evde kaldi. Kocamin
elektrikgi diikkami vardi. Elektrikle ilgili her seyi satardi. Isi cok iyiydi.
Neyse, ertesi giin oldu, kocam gidip yatmis, ben de yatacagim ama
yaninda yatmaya cesaret edemiyorum. Yere bir yastik koydum. Kayna-
nam da duymus, “Kiz, niye yerde yatmigsin, kalk kocanin yaninda yat!”
diye bagirdi. Konugamiyorum ki, korkuyorum onlardan...

Ben yemek pisirmeyi bilmezdim, kaynanamdan 6grendim. Hep Di-
yarbakir yemekleri yapardi, bana da 6gretti. Diyarbakir usulii dolma,
bulgur pilavi... Beyrut’ta Adana civarindan gelen ¢ok Ermeni vardir.
Onlarin yemekleri bizden farkli olurdu. Kaynanam bana ogrettigi gibi
torunlarina da 6gretti Diyarbakir yemeklerini. Simdi kizlarim yapiyor.

Kilisede seve seve galigtim, dolu dolu yagadim

Ben bekarken, annemin yanindayken hep dikis dikerdim ama terzilik
yapmadim. 40 sene Surp Nisan Kilisesi’nin kadinlar kolunda galigtim.
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Bagkandim. Orada bir siirii is yaptik. Fakirlere giderdik, hastanelere gi-
derdik, dolagirdik. Kilisenin bakimini iistlenmigtik, temizlerdik. Simdi
ayni gorevi kizim yapiyor; Kadin Kolu’nun bagkani... Kocasi da, Diyar-
bakir hemseri dernegindeki gorevi haricinde, aym zamanda Surp Nigan
Kilisesi’nin miitevelli heyeti bagkandir.

Kilisedeki gorevimi hep seve seve yaptim. Dolu dolu yagadim. Gocuk-
larima da bunu 6grettim. Iste o yiizden en biiyiik kizim benim gorevimi
devraldi. Biiyiik kizim beg sene tek gocuk oldu, o yiizden ok kiymetliy-
di. Sonra kiigiik kizm dogdu. Boylece iki kizimiz oldu. Herkes kocama
“Senin bir oglun olmali” diyordu. Oglumuz olsun diye 40 giin orug tut-
tum. Sonra Kudiis’e gittik, orada dua ettim, “Oglum olursa adini Agop
koyacagim” dedim. Baba-ogul, isimleri Agop’tur.

Biyiik kizim moda tasarimcisi oldu. 1975’te Liibbnan’da ig savag basla-
yinca isyeri Yunanistan’a tagindi, 25 sene Yunanistan’da kaldi. O do-
nemde ben de yazlan Yunanistan’a gider, bir ay kizimin yaninda kalir-
dim. Yedi kez gittim Yunanistan’a.

Yatak odama bomba diistii

Kiigiik kizim i¢ savastan bir sene 6nce, 1974’te evlendi. Olaylar bagla-
diktan bir sene sonra kocasi Suudi Arabistan’da is buldu, oraya tagin-
dilar. Ig savas siddetlenince kiigiik kizimin buradaki evine yerlesmek
zorunda kaldik. Kendi evimize savag sirasinda bomba diigsmiistii. Ben
evde yoktum. Komgular telefon ettiler; bomba yatak odama diigmiig,
evyerle bir olmus. Oyle oluncada, iste, kiiiik kizimin evine tagindik ve
10 sene orada oturduk. Ancak 10 sene sonra yeniden bir ev alabildik.

I¢ savas bagladiginda oglum 16-17 yagindaydi. Korkusuz bir ¢ocuktu.
Devrimci gocuk korkar mi... Ne iziintiler, ne korkular yagadim onun
yiiziinden. Liibnan’da kalan herkes gibi ¢ok badireler atlattik.

Savag sirasinda Miislimanlarla birbirimize gidip gelmezdik ama yol-
da karsilaginca sevgiyle selamlagirdik. Ama gocuklarimdan biri bir
Miisliiman’la evlenmeye kalksaydi... Tartismasiz sekilde yasaktir, da-
yanamayiz biz.
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Boyle sey olur mu?

Soykinm’dan o6tiirii 6ziir dilenecegini hig zannetmiyorum. Olur da bir
giin oziir dilerlerse belki affedebilirsin ama unutamazsin. Yapilanlarn
gozleriyle gorenler hig unutamaz, sonraki kusaklar da yasananlar go-
renlerin gézyaslarini unutamaz gibi geliyor bana.

Eger 6ziir dileyeceklerdiyse, pismanlarsa, Hrant Dink’in 6ldirilmesine
neden izin verdiler? Bir de “Soykinm yok” diyordunuz... Al iste, kendi
ellerinizle o6ldiirdiiniiz, siz degil miydiniz 6ldiiren? Niye soykinm oldu-
gunu kabul etmiyorsunuz? Kendileri yaparlar, “Biz yapmadik” derler.
Boyle sey olur mu?
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MUSLUMAN’IM VE ERMENI’YIM,
INANMIYORSAN TARIHE BAK!

Ben 1954 ya da 1955°te, Kozluk’un Dere kdyiinde dogmusum. Dedem
Soykinm’dan sonra o koye kagmak durumunda kalmis. Kozluk’ta ¢ok
yer dolagmig, en son benim de dogup biiyiidiigiim koyde kalmis. Ko-
yiin ismi Kiirtge ‘Der-e’, yani kilise koyi. Dedelerimizden, atalarimiz-
dan duydugumuza gore oradabiiyiik bir kilise varmig zamaninda. Hila
kalintilan, kiliseye ait taglarvar. Hatta, bende resimleri de mevcuttur.
Su anda o koyde bir seyimiz kalmadi.

1962’de Silvan’a gog ettik. Silvan’daki siyasi baskilardan dolayi su
anda Istanbul’da, Kumkapr'da yasiyoruz. Fakat ben ilkokula dokuz
yagimda, Silvan’da bagladim. Ondan 6nce Arap¢a okumugstum. Am-
cam Sasun’un Cacak kdyiinde imamdi. Onun yaninda Arapgaya bag-
lamigtim. Latin harflerini de bir sekilde kendim 6grendigim igin sonra
Silvan’da okula kolayca basladim. Ilk iki haftadan sonra bir imtihan
yaptilar. Okuryazar oldugum igin beni hemen iigiincii sinifa aldilar.
Fakat ben 15-16 yaslarinda, 1969’da, oradan Istanbul’a kagtim. Artik,
sehre yeni gelmis olmanin verdigi zorluktan midir, aile baskisindan
midir... Tek basima kagtim. Silvan’dan minibiisle Diyarbakir’a gittim
once. Orada bir askerle tamistim. Bana Istanbul’da bir adres verdi, ben
de gittim. Meslegim vardi, firnciydim. Hemen Zeytinburnu’nda bir fi-
rinda is buldum. Orada yatip kalktim alti ay. Sonra babama mektup
yazdim; geldi beni aldi, Silvan’a geri gotiirdii. Yani, tereddiit ettigimi
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hatirliyorum. Istanbul cazip geliyordu bana tabii, deniz falan var. Anne
baba hasreti olmasa zaten donmezdim geri. Babam bana “Gelmezsen
seni evlatliktan reddederim” demisti. O zaman da anasiz babasiz, ‘pi¢’
olacagim saniyorum, gocukluk aklimla. Neyse, geri dondiim ama bir
senedolmadan yine kagtim Istanbul’a.

Aslinda Silvan’da hayatimiz iyiydi. Firinciydik. Bir seyi hi¢ unutmam,
cok etkilenmistim. Simdi hilkiimetten milletvekili olan bir kisi yol in-
saatini almisti. Tagerona yaptiryor tabii. Bunlar bizden ekmek aliyor.
Sonra iflas etti bu taseron firma. Isin basindaki adam kagti, yani ek-
mekleri alan. Ama karisi hila gelip ekmek aliyor. Amcam dedi, “Ko-
cana soyle, parayi yollasin.” Bir-iki kez boyle sert gikt1. Bir giin dedem
de oturuyor firinin 6niinde. Kadin yine geldi, amcam yine bir seyler
soyledi. Dedem amcama “Ne diyorsun?” diye sordu. Amcam “Kadinin
kocasi aldi ekmekleri, vermedi parasim” dedi. Dedem amcama bir to-
kat gakti, o arada bir de bana patlatti. Dedi “Hayvanoglu hayvan! Bu
ekmegi gotiiriip kopege mi veriyor, sokaga mi atiyor? Cocuguna gotii-
rigyor. Sen nasil ondan para istersin!” Kadina déndii, “Kocan dénene
kadar, 10 sene, 20 sene, neyse, gelip buradan ekmek alabilirsin” dedi.
Bu olay bende ¢ok biiyiik bir etki yaratmistir, hep hatirlarim.

Bize evde “Ne oldugunuzu sdylemeyin” dedikleriigin sustuk

Biz dort kiz, dort erkek, toplam sekiz kardegsiz. Dedem iyi parayla gel-
misti Silvan’a, para sikintimiz yoktu. Sonra, amcam imamd, kabul go-
rilyorduk. Ama iste, yeri geldigine de yiiziimiize vurulurdu gegmisimiz.
Gocuklugumdaki olaylan tam hatirlamiyorum ama iiniversitedeyken,
Kiirtge ‘hiisni haram’ yani ‘haram kemikli’ denirdi bizim igin. “Bizden
ayndir bunlar, bizden degildirler” demek igin... “Adam olmazlar” gi-
bisinden - boyle bir his... Aslinda toplum bizi farkl goriiyordu. Bunu
ilk olarak ergenlik doneminde hissetmeye bagladim. Kizli erkekli arka-
daglanmiz vardi. Artik, psikolojik miydi, ya da onlar ne kast ediyordu
bilmiyorum ama beni kendilerine benzetemiyorlardi. Biz sarigindik, ye-
sil gozliiydiik. Bize “Pis sangin” falan diyorlardi. Kendime bakiyordum,
bir farklilik da gormiiyordum ama igten ige... Glicim oldugunda, yani
teke tek oldugunda tepki veriyordum ama giiciim olmadiginda da, yani
¢ogunluk kargimda olunca bir sey diyemiyordum.
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Bizim gevremiz o zaman hep Miisliiman Kiirtlerdi. Biz de Miisliiman
olmustuk. Hila da Miisliiman’im. Yani, ben ilk olarak Arapga okumu-
sum, amcam imam, ama iste, toplum bizi farkli mi goriiyordu, biz mi
kendimizi farkli goriiyorduk, bilmiyorum. Hep bunlarin farkina vari-
yordum ama bir gare, bir ¢ikig yolu bulamiyordum. Evde konugsuyorduk
tabii kendi aramizda, “Biz boyle boyleydik” falan diye, ama “Disarida
sakin sdylemeyin bunlari. Sizin igin de, bizim icin de iyi olmaz bu” di-
yorlardi. “Nigin iyi olmaz?” diye sorunca da cevapsiz birakiyorlardi,
baslarini 6ne egip “Konugmayalim, bogverin siz bunlari” diyorlard:.

Bize “Ne oldugunuzu séylemeyin” dedikleri igin hi¢ séylemedik, ko-
nusmadik gegmisimizi. Ama Silvan’da oldugumuz igin de sansliydik.
Silvan’dasiyasetbirazilerde oldugu igin, geng yaglarda siyasetle tanis-
tik. Bir isyan gibi miydi artik, neydi bilmiyorum ama bunlari anlatmaya
basladik. Bunu sonradan da higbir zaman gizlemedik. Bizi Silvan’da
herkes de 6yle bilir, o kokten geldigimizi bilir.

Sunu hi¢ unutmam, unutmayacagim da: Dedem “Oglum, biz okula
gidiyorduk eskiden, ben de okumugum” derdi. “Dede, nasil okudun?”
derdim. “Bizim koye Halep’ten birileri gelip bizi egitiyordu” derdi. Ben
de ayiplardim dedemi, “Sasun’da hila okul yok, hangi okulu okudu
Allah’in daginda, ne anlatiyor” diye. Dedemi yalancilikla sugluyorduk
yani. “Ne okudun, yaz bakalim” diyordum, yaziyordu. “Sen yazmiyor-
sun ki, giziyorsun” diyordum. Anlamiyordum tabii Ermenice yazdigini.
Kiirtgeyi sonradan 6grenmis dedem. Eskiden orada Ermenilerin giiglii,
iyi bir yaganti iginde olduklarini bilmiyordum. Sonradan farkina vardik
bunlarin hep. Nereden bilebilirdik ki... Dedem 90’inda 6ldii. Sonradan,
is isten gegince anlamigtik ki, evet, dogrudur. Oralarda kiliselere za-
man zaman Halep’ten hocalar gelip onlari egitirmis.

Dedemin adi Sarkis’mis. Anne tarafi da, baba tarafi da Ermeni’ymis.
Kalabalik bir siilalelermis. Sekiz amcazade, sekiz ayn evleri varmis.
Halep’te de akrabalan varmig, firincilik yapan. Bize babasinin adini hig
soylemedi maalesef. Sasun’da bir mezrada dogmus dedem. Savagin
yogun oldugu boélge burasi. Zaten Sasun’da 1895 var. Yani Sasun’da
her seyden 6nce basliyor olaylar. Bu yiizden gocuguna ‘Sasun’ ismini
koyan ok aile vardir. Insan bunlar hatirladikga duygulan kabanyor.
Anlatmak ¢ok zor.
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Ferman geldiginde...

Dedem anlatirdi; Ferman geldiginde (onlar Jenosit demeyi bilmez,
‘Ferman’ derlerdi) kendisi 14-15, kiz kardesi de 8-9 yagindaymis. Iste ne
oldu, kafilelerle mi aldilar digerlerini, nasil oldu hatirlamiyor; sonugta
bir kendisi, bir kiz kardesi, bir de amca ¢ocuklarindan biri kurtulabil-
mig. Bir Kiirt agasi kurtarmig onlan, gériiniirde. Biz hep biraz iyilikle
yad ederiz onlari. Nigin? Yani, hi¢ olmazsa iki kigi kurtuldu. Aslinda
anneleri de varmig yanlarinda, o da kurtulmus ilk bagta ama... Anne-
sinde, babasindan hediye bir altin kofi yani baslik, bir de altin kemer
varmis. Aga evde yokken, artik adamlarn mi, akrabalari mi, neyse, ke-
meri ve bagligi almak igin 6ldirmiisler kadini. Kimin dldirdiigiinii de
biliyordu dedem. Zaten gormiis annesini. Arkadaglariyla hayvanlara
gobanlik yapiyorlar. O zaman da baharmg, kardelenler gikmis. Anne-
leri igin kardelen toplamiglar falan. Sonra dedemin annesinin oliistinii
buluyorlar. Ustiine atlamis dedem goriince; arkadaslarn tutmus, uzak-
lagtirmiglar. Sonra birlikte gommisler annesini. “Bir gukur kazdik,
kendi aramizda annemi gémdiik” derdi. Fakat bu olaydan sonra korku
sarmig dedemi.

Orada derdest edilmis, yine aga tarafindan kafileden alinmig bir Erme-
ni kadin daha varmig. “Adi Perigan’di. Artik, takma adi miyd, gergek
adi miydi, bilmiyorum” diyordu dedem. Bir giin dedem tandirin 6niin-
den gegerken, kadin “Sako, Sako!” diye seslenmig buna. “Oglum, val-
lahi bu adamlar senin igin hig iyi seyler diisiinmiiyor. Bunlar agadan
habersiz seni dldiirecekler. Kiz kardegini 6ldiirmeyecekler, biiyiyiince
kendilerine alirlar. Malina el koymak igin bunlar boyle yapiyor” demis.
Ilk 6nce inanmamis dedem. Kadin buna “Ben falanca ailenin kiziyim”
diyormus ama anlamiyormug dedem. Belli ki kadin bilinen bir Erme-
ni ailesinden... U¢ giin uyuyamamis dedem. “Korku basinca, mecbur,
kagmaya verdim” diye anlatird.

Gece yola gikmig. Daha 6nce evde “Falan kdyde akrabalarimiz var”
diye konusulurmus. Oraya gitmek lizere gikiyor yola ama hayatinda
koyun disina gtkmamis. Cevredeki Ermeni mezralan falan biliyormus
ama Kiirt bolgesini bilmiyormus. “Bir gece hayvanlan ahira koyduk-
tan sonra Perisan’a gittim. Ona ‘Karanmi verdim, gidecegim’ dedim.
Aglad, agladi, bana sarildi” diye anlatirdidedem. Kadin “Yolda bir sey
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olabilir, sakin benim ismimi verme” demis, bir de ekmek vermis dede-
me. Dedem, yaninda bir ekmek, bir de pancarla yola gikmis. 500 metre
bile gitmeden, korkup agaca ¢ikmig. Sabaha kadar beklemis. Giindiiz
goziiyle yakalarlar diye, yine aksama kadar beklemis agagta. Sonrada,
yoniini bilmeden, 1siklarin yakinindan gegmeye galigsarak yiiriimiig,
ayaklan hep yarilmig. Alti giin sonra, yolu gobanlara falan sorarak,
akrabasinin oldugunu soyledikleri kdye ulagsmig. Kdye varinca, yine
¢obanlardan sordurtmus akrabasini. Yani korkuyor, kdye gidemiyor
basina bir sey gelir diye. “O kisi burada yok artik, kafileyle gitti, ama
akrabalari var” demisler. O akrabalardan bir kadin gelmig, dedemi al-
mig, gotiirmiis, bos bir bugday ambarina saklamig. Bu kadinin ailesi
demirciymis, Kiirtler onlan iglerini gormeleri igin korumugslar. Dedem
10 giin orada kalmig ama, nereye kadar... En sonunda agaya gidip soy-
lemis kadin. “Bir gocuk var. Benim akrabam falan degil; yolda bulmu-
sum. Yaziktir, giinahtir. Benim yamnimda kalsin, benim ¢ocugum gibi”
diyerek agaya kabul ettirmis.

“Kapo donerse ben ona ne diyecegim?”

Dedem iki yil o kadinin yaninda kaliyor, orada demirciligi 6greniyor.
Bu aile meghurmus zaten demircilikte. Tabii, kiz kardegini nasil oraya
getirebilecegini de hep diisiiniiyor. Adi Mayrik’mis kardeginin. Kagir-
sa, ¢ok riskli tabii; korkuyorlar. Kadin “Sabret” diyor, “mutlaka bir yol
bulunur.” Sonra yine agaya soyliiyorlar, “Bir kiz kardesi var, o da falan
yerde kalmig” diye. O aganin da o ara bir gocugu kayipmig, bulunmus
sonra gergi. Bu aga bir adamini veriyor, beraber gidiyorlar koye. Aga-
nin o kdyde dostlan varmis. Kdye yaklaginca adam diyor “Sen gelme
ben bakayim, kiz kardegin yasiyor mu, durum ne” diye. Sonra bakiyor-
lar kardesi yasiyor ama hasta. Bitlenmis falan. Orada Kiirtler ok fakir
tabii, kendilerine dahi bakacak halleri yok. Bir daha adam yolluyorlar
obiir agaya, “Bu kizi ver” diye. Adam “Benim adamlarin zaten namus-
suzluk yapti, bunun annesini dldiirdiiler. Erkek kardesi vardi, kagti.
Kapo donerse ben ona ne diyecegim?” diyor, kizi vermiyor. ‘Kapo’ de-
digi, dedemin babasi...

Bir yil gegiyor boyle. Dayanamiyor dedem artik, illa bir sekilde alacak
kiz kardegini. Pancara ¢ikan kadinlar varmig, onlara yiyecek falan al-
mis, “Kiz kardegimi getirirseniz para veririm” demis ama kadinlar
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korkmusglar. Bir yandan koye, eve de gidemiyor, giinkii korkuyor, bir
daha alirlar onu diye. O sira Halep’e el altindan kagiriyorlarmig insan-
lar, dedem de kagabilirmis ama kardesini birakip gidemiyor. Sonra
yine o pancar toplayan kadinlardan biri geliyor, dedeme “Sen bana
sunu sunu verirsen ben de kardegini getirir, su agacin dibine birakinm,
sen de gelir alirsin” diyor. Cok korkuyor 6nce dedem, giivenemiyor,
tereddiit ediyor ama o kadin getiriyor kardegini sonunda. Kardesi ¢ok
kotii haldeymis, “Pancar torbasi gibiydi” derdi dedem. Kirveleri var-
mis o kdyde; almis kardesini, onlara gotiirmiig. Bu kirvesi olan Kirtler
yerlesikmig, daha kiiltiirlilermig. Mayrik’e her giin, azar azar, belli bir
miktar ekmek veriyorlarmig, midesi kanama yapmasin, zamanla ken-
dine gelsin diye. 15 giin sonra kardegini almig dedem, o aganin yanina
gelmis. Orada kalmiglar.

“Ben Balikesir’e gidene kadar Tiirk gormedim”

Tanidim ben Mayrik Hala’yi. 1938°de Seyh Sait Isyani’na katilan bir
Kiirt’le evlenmis. Isyanda yer aldigi igin sonra Balikesir Susurluk’a sii-
rilmiisler. Halam siirekli beddua ederdi Kiirtlere, Kiirt agalarina. “Ben
Balikesir’e gidene kadar Tirk gormedim, bizi hep bunlar kesti” der-
di Kiirtler igin. Dedem de oyle derdi. Kiirtlere kiiskiindii, hi¢ sevmedi
Kiirtleri. Bir Kiirt agireti vardir - zamaninda bize ait olan biitiin top-
raklar, evleri falan iistiine gegiren bir aile... Bizim o tarlalardaki ceviz
agaglarini satip otobiis almiglardi, otobiis firmalari var. Onlardan biri,
bir de haa olmus. Bizim bir akrabamizin taziyesi vardi Kumkapi’da.
Hac doniigii oraya gelmis, bagsagligina. Baktim, bizimkilere “Siz iyisi-
niz, hogsunuz da, bir de dininiz Miisliman olaydi” diyor. Bunu duyun-
ca kendimi kaybettim, “Yahu” dedim, “Sen birilerinin malina miilkiine
konmusgsun, yiyorsun igiyorsun, o parayla hacca gidiyorsun, bir de geli-
yorsun, adamlarin dinine kangiyorsun. Hangi mantik, hangi din, hangi
vicdan?” Igerledi, kalkt: gitti. Bizimkiler bir yandan “Memleketlidir,
komsudur, ne yaptin” dedilerama “Allah senden raziolsun, neredeyse
bizi de Miisliiman yapacakti” diye sakalastilar da.

Evlilikler de oldu Kiirtlerle maalesef. Tabii, bunu bir bagka millet kotii
anlaminda soylemiyorum. Fakat dedemin, halamin dedikleri benim
igin bir ayet, bir hadis seklini aldi biraz. Onlar da gelinlerini onlardan
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aldi, onlara gelin verdi. “O zamanki sartlar 6yleydi” diyordu dedem.
Kederlenirdi. Mayrik Hala sadece Kiirt agalarina degil, devlete, hii-
kiimete de beddua ederdi. Kocasi Susurluk’ta 6ldii. Sadece iki gocugu
oldu. Silvan’a, dedemi ziyarete geldiginde 6ldii. Mezarlari yanyanadir.
Zatenyasarken de aralaninda gok biiyiik bir sevgi vardi. Iki kardes, 24
saat sarilirlardi birbirlerine. Ikisi de ¢ok panik insanlard. Bir tavuklari
disarida kalsa biitiin gece uyuyamazlard.

Askere gitmemek igin...

Neyse, Mayrik Hala’yr bulup koye geldikten sonra evleniyor dedem,
ilk kansiyla. Sag kalan amcaoglunu da buluyor, kardesi de yaninda...
Zamanla Miisliimanlagiyorlar. Kendi adina ‘Sait’ diyor dedem Miislii-
manlaginca - hani, eski adiyla gagrnigim yapsin diye. Nenem de don-
me bir Ermeni kadindi. Sonra dedemi askere caginyorlar. Ikinci Diinya
Savagi ¢ikmis, cok baski var. Once amcaoglu gidiyor askere, askerde
¢ok koti muamele goriiyor ve eve dondiikten bir hafta sonra oliiyor.
Dedem de korkuyor bunu gériince. Zaten Kiirtgeyi az biliyor, Tiirkge hig
bilmiyor - anlagilacak ne oldugu, bir de o askerdeyken karisi, kiz kar-
desi de bir baslarina kalacak... Askere gitmemek igin gok paralar dok-
miis dedem. Muhtara, “Beni niifustan diigir” diyefalan... O zaman bir
niifus midiirii varmig, dedeme demis ki “Oglum, ancak tek sekilde kur-
tulursun. Kendi kiitiigiine donersen, ispatlarsan, seni askere almazlar.
Biz de dilekgeler veririz, ‘Kitlik var, gift sirmek igin ona ihtiyacimiz var’
diye. Yagin da geckin. Ancak Oyle kurtarinz seni.” Tabii, bunlarin hepsi
de parayla oluyor, bagka tiirlii olmuyor. Diyordu ki dedem, “Kazandi-
gimin belki yiizde 80’ini askere gitmemek igin harcadim.” Sonra git-
mis niifusa, Halep’teki amcasinin kitiikte ismi varmig, onun istiine
kaydolmus, “Ermeni’yim” diye. Aslinda babasi da yasiyormus ama
Suriye’deymis o zaman. Mecburen, kiitiige babasi diye amcasinin adi
konmusg dedemin, ama boylece askere gitmiyor.

Kozluk’unbirkoyiinde3oyilayakin yasadidedem. Oradan toprakalmak
istemis, Kiirtler vermek istememis. “Paran var, sen bizim topragimizin
hepsini alirsin. Biz ne yapariz topraksiz?” demigler. O yiizden bir evlik
yer dahi alamamis. Yani, kiz almislar kiz vermigler karsilikli, diiniir
olmuglar, buna ragmen topraklarini satmak istememisler. Biyik
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amcam emekli imamdir, su anda 84 yasinda. Silvan’a gelmis okumaya,
biyiik alimlerin yaninda okumus. Silvan’i sevmis, gelmis babasina
anlatmig; “Bu kodyde bizden bir sey olmayacagina, toprak moprak
vermeyeceklerine gore, paramiz da var, gidelim Silvan’a yerlegelim”
demis. Silvan o zaman bélgenin en geliskin yeri. 1950-55’lerde topragi
aliyorlar, 1962°de de Silvan’a yerlesiyorlar. Silvan’da bugiin iki mahalle
olan yeri o bolgeden gelen bes aile olarak almistik. Diger dort aile
Kiirt’tii. Hili o mahallede yastyoruz.

Hig olmazsaisimler kalsin

Ilk evliliginde dedeme babasi Halep’ten haber gonderiyor kagakgilar
araciigiyla, “Gel bulugalim, 6lmeden dnce goriiselim” gibisinden. Kor-
kuyor dedem, kagakgilara giivenemiyor. Sonra tam karar veriyor git-
meye, bu sefer kagakgilar “Vallahi, baban 6lmiis” diyor. O ara birinci
karisi, yani bizim esas ninemiz 6liiyor. Sonra yine bir Ermeni donme
kadinla evleniyor dedem. Eski karisindan, babam ve imam olan am-
cam var. O diger kanisindan da bes oglu, yedi kizi oluyor, ediyor 14.
Bize de “Cok ¢ocuk yapin” diyordu hep. Kimsesizlik gordiik, hila da
goriiyoruz. Biz asiretler arasinda biiyiidiigimiiz igin, Kiirdistan gibi
bir bolgede yagamak, Kiirtler arasinda yagamak daha zor. Din baski-
sinin 6tesinde, bir de etkinlik, niifus baskisi da var. Ornegin ¢ocukla-
nmiz kavga ettiginde dahi biz igcimize doniik bir hayat yasardik. Yani
iste, “Bogusmayin, onlarla kavga etmeyin” derdik, giinkii hep zararli
biz ¢ikardik.

Siverekli bir arkadagim vardi, kansi ebe. Hanimim igiincii gocuga
hamileydi, “Bes tane, on tane ¢ocuk yapmayalim Kiirtler gibi, licten
sonra tamam” dedik, o ebeye gittik. Dedem duymus, araba tutup
geldi arkamdan. Dedi, “Herkesten beklerdim ama senden hig bekle-
mezdim. Evet, ii¢ degil 50 de olsa olacak. Eger sen benim torunum-
san bunu boyle anla, boyle kabul et. Belkisana gore yanligama bana
goredogru. Ben isterim ki benim buralarda soo tane torunum olsun.”
Ve agladi. Ben ondan sonra hig diigiinmedim, yani olabildigince oldu
artik... Simdi yedi kizim, dort oglum var. Biiyiik kizim dogdugunda, o
zamanlar Islamiyet’i biraz daha iyi yasiyordum, onun ismini bir su-
reden etkilenerek koydum. Ondan sonraki, Kiirt siyaset gevresiyle
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tamigtiktan sonra geldi, ona Kiirt ismi verdim. Son kusakta artik Er-
meni isimleri aramaya basladim. Cocuklarima da hep bunu séyliiyo-
rum. Yani, “Dinimiz gitti, her seyimiz gitti ama hig olmazsa isimler
kalsin” diyorum.

Ermeni’yim ve Miisliiman’im

Dedem ¢ok merak ederdi tabii, kime ne oldu, mutlaka sag kalan var-
dir diye. Hem en biiyiik torunu oldugum, hem de ailede ilk okuyan
oldugumigin, hep anlatirdi. “Ben sana giivenirim, illa onlari bulacak-
sin” derdi. “Dede, nereden bulacagim? Soyadini sdyle bari dedenin”
derdim, “Onu bogver. Sen git, kdyiin ismini sdylesen illaki bir seye
varirsin. Zaten koyiin hepsi akrabadir” derdi bana. Ben ¢ok ugragtim
bir seyler bulabilmek igin. Bir-iki sefer pasaport almaya kalkigtim
ama siyasetle ugrastigimiz igin vermediler. Zaten 1992’de cezaevin-
deydim, siyasetten. Kardesim de oyle. O zaman biz Kiirt hareketleri
icerisindeydik. Zaten ya devletten, ya PKK’dan, ya da Hizbullah’tan
yana olmak durumundasin. Biz bu iigiinden de olamadik, yani adapte
olamiyorduk. Cezaevinden gikinca Istanbul’a gelmek zorunda kaldik
kardegimle.

Bizim orada bir kaymakam vardi, beni gagirtmis 6zel goriisme igin. O
zaman ortam ¢ok karigik, telefonun fisini dahi gekti odasinda konug-
madan 6nce. Bana “Ermeni misin?” diye sordu. Dedim “Ermeni’yim.”
“Ama Miisliman’siniz siz, nasil olur?” dedi bu sefer. Dedim, “Evet,
Ermeni’yim ve Miisliman’im. Biri din, biri irk. Inanmiyorsan tarihe
bak.” Kizdi, “Cek git” dedi. Bir zaman sonra tekrar gagirdi. Siyasi ola-
rak o dénem bolge ¢ok karigik. “Sen buradan git, 6ldiiriileceginden
korkuyorum” dedi. Bir de, “Senin o gegmigindeki sagmaliklar arag-
tirdim, dogruymus, Ermeni’ymigsin” dedi. Aynen béyle dedi, “gegmi-
sindeki sagmaliklar”... Bir yandan da hayatimizi kurtard, hili iyi yAd
ederim. Ciinkii o gece ben Silvan digina giktim, evi basmiglar arkam-
dan.

Simdi aile ikiye boliindii. Biz kardesimle buradayiz, digerleri Silvan’da
hila. 1992°de cezaevi ¢ikisinda Istanbul’a gelince Kurtulus’taki akra-
balarimizda kaldik. Daha 6nce hig bilmiyorduk birbirimizi. Onlar ne-
nemin tarafindanlar, benim dedemi bilirler. Hanim da onlardan. Bir
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kismi Miisliiman, bir kismi Hiristiyan’dir onlanin. Ben Miisliman’im,
onlar Hiristiyan. Sag olsunlar, Allah onlardan raz olsun. Sanki an-
nem, bacim, babam gibi baktilar bana. Benim Miisliiman oldugumu
da biliyorlardi ama demek ki o kan bagi her seyi kapatabiliyor.

25 giin korkusuzca yagadim

Tabii, Istanbul’a gelince Ermeni cemaatiyle daha fazla hagir nesir
oldum. Sonra Erivan’a, Halep’e gidis gelisleri takip etmeye bagladim.
Erivan’a gidenlere hep soylerdim, “Sasun’un falan kdyiindeniz. Bir so-
rar misiniz, orada bizim koyliiler, akrabalar var midir?” diye. Gidenler
buldu bizim akrabalari, bana haber ettiler. 1995°te ugakla Trabzon’a,
oradan da karayoluyla Giircistan’a gittim. Cok aci ama, bizim pasa-
porta Ermenistan gimriigiinde damga vurulmasi bizim igin sakincali
oldugundan, onlar gelip aldllar bizi; sinirdan, pasaportlara dam-
ga vurulmadan gegtik bir sekilde. 25 giin kaldim orada, dedelerimin
kardeglerinin gocuklarnyla; hepsini tanidim. Halep’te yasayanlarin
adreslerini, telefonlarimi aldim. Iki sene sonra Halep’e de gittim.
Liibnan’da, Los Angeles’ta da akrabalarimiz var.

Ne yalan soyleyeyim, biiyiik bir tepkiyle karsilagacagimi saniyordum.
Yani biz Miisliiman olmusuz, dedemin sakali var, amcam imam; on-
lar kendi dinlerinde kalmuglar. Yarin bir giin geldiklerinde gorecekler.
Sonradan duyacaklarina ben anlatayim dedim, anlattim boyle boyle...
Her sey baslar gozleri iistiine de... Biz tabii, maalesef, burada akraba
evliligi yaptik mecburen. Orada 6grendim ki Hiristiyanlikta yedi kugak
kurali var. Yani, ancak yedi kusak akrabalik olmayan biriyle evlenebi-
lirsin. O zaman kahrolmugtum. Ama yine de beni iyi kargiladilar. 25
giin kaldim. Su diinyada zenginligi de, fakirligi de gordiik ama en iyi
duygularimi orada yagadim. Kendimi yasadim. Yani ne bileyim, 25 giin
korkusuz bir yagantim oldu. Benim igin 25 yila bedeldi. Ruhum ugmus
gibi, cok degisik duygular icerisine girdim. Hatta Istanbul’dakiler ara-
di, “Sen herhalde kapildin, artik gelmeyeceksin” diye... Ben de dedim,
“Kaderde ne varsa o olur.”

Halep’tekilerle gidip geliyoruz. Dort giin 6nce goriistiim mesela. Du-
rumlari hig iyi degil. Bir panik igindeler. Gelemiyorlar da. Orada gok igi-
ne kapaniklar. Araplarla iligkileri sinirli, Kiirtlerle sinirli... Siryanilerle
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bizimkiler biraz ig ice, evlilik yapmglar falan ama ikinci bir jenosidi mi
yagsayacagiz diye zaman zaman akillarina getirmiyor degiller.

Benim igin kilise ile cami arasinda fark yok

Ben dinleri birbirinin devami olarak goriiyorum. O yiizden, benim igin
kilise ile cami arasinda bir fark yok. Ikisinden de ayni hosnutlugu ali-
nm yani. Mesela Ermeni kilisesi Surp Giragos’un tekrar agilmasi beni
¢ok duygulandirdi. Ben Istanbul’dan kalktim gittim, ayine katildim.
Biiyiik bir haz yasadim, agladim hatta... Ama evimde din konusunda
kesinlikle cocuklarima baski yapmiyorum. Iki kizim basoértiili mesela.
Ben 28-29 yagima kadar namazi niyazi doya doya yagadim. Amcamin
yanindayken, medresede, Ramazan ayinda ezan okumuglugum vardir.
Simdinamazkilmiyorum, giinkii boyle bir ihtiya¢ duymuyorum. Hamim
kiliyor, Kuran da okuyor. Ama bunu higbir zaman evde bir sorun haline
getirmiyoruz.

Benim rahmetli dedem hacca bile gitti. Amcam ona sakal birakmasi
icin cok baski yapardi mesela, “Peygamber’in siinnetidir, sakal birak;
farzdir, namazini kil” diye. “Yeterince kiliyorum” derdi dedem de.
“Imamin babasisin, camiye git, cemaate gir” falan derdi amcam. “E
oglum” diyordu dedem, “Nefark eder, ha burada kilmisim haorada...”
Amcam kizardi, “Bak, soyle olur, boyle olur” diye. “Oglum” derdi de-
dem, “Bizim koydeyken papazlarimiz vard.. Bize derlerdi ki ‘Mezarliga
hayvanlan sokmayin, goziiniiz kor olur’, yok ‘kulaginiz sagir olur’, yok
‘ayaklanimiz kinlir'... Biz de korkardik, mezarliga girmezdik, kilisenin
etrafin kirletmemeye dikkat ederdik. Ondan sonra Ferman geldi, o ki-
liseyi yiktilar, o mezarlar yerle bir oldu, iizerine tuvalet yaptilar. Hig
kimsenin gozi kor olmads, ayaklan kirilmadi. Miisliman olduk, simdi
diyorsunuz ‘Yalan soylerseniz goziin kor olur, su olur, bu olur’... O da
Hak dini, bu da. Soyledikleriniz de ayni. Ben boyle seylere inanmiyo-
rum. Dogruysa ikisi de dogrudur, degilse ikisi de degildir.” Ben de bu
yiizden, din konusunda hig baski yapmiyorum.

Anne tarafim 1915°ten 6nce Miislimanlagmig. Misliimanlagarak Kirt-
lesmigler yani. Bu bir taraftan ise de yaramig, gok insan kurtarmiglar
Soykinm’dan. Annemin babasi anlatirdi, “Bizim hem Ermeni, hem de
Miisliman olusumuz sayesinde birgok insanin kurtulusuna faydamiz
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oldu” derdi. Kafilelerden kagan ¢ok insan saklamiglar. Halleri vakitle-
ri de yerinde oldugu icin, sonra bu insanlari Halep tarafina sag salim
gondermisler. Simdi yeni kusak da Ermeniligine sahip gikiyor. Yani
anne tarafimdan akrabalarim hali namazlarinda niyazlarinda olmala-
rina ragmen “Biz Ermeni’yiz” diyorlar.

Aslinda ben din meselesine biraz da mesafeliyim artikk. Kiinatin bir sa-
hibinin olduguna inaniyorum ama, dinler de kimseye fayda getirmemis.

Hrant ¢ok inanmigti bir seylerin degisecegine

Ben Hrant ile rahmetli Sarkis [Cerkezyan] Amca’nin evinde tanigtim.
Komsu oldugumuz igin ¢ok sik giderdim Sarkis Amca’ya, aksamlarimi
onunla gegirmeye galisirdim. Biiyiik haz alirdim onunla olmaktan, an-
lattiklarindan. Benim ikinci dedem gibi olmustu artik. Oliimii beni gok
etkiledi, ¢ok... Bir giin gittim yine; iceride Hrant, biri daha, sohbet edi-
yorlar. Onlar beni tanimiyordu. “Kimdir?” diye sorunca, Sarkis Amca
“Bu Ermeni donmesi, Kiirt delisi” dedi benim igin. Hrant bana bolgeyle
ilgili sorular sordu. Ben siyaseten Kiirt hareketlerinden etkilendigim
igin bana “Sen biraz Ermeni ol” demigti. Tabii, ilging bir s6zdii bu be-
nim i¢in — “Biraz Ermeni ol”... Hatta igerlemigtim yani. “Sabahtan beri
kendimi patlatiyorum, ‘Ben boyle boyle bir gelenegin torunuyum’ diye,
sen beni hila Ermeni olarak degil, Kiirt olarak goriiyorsun” diye sinir-
lenmigtim. Sarkis Amca da kizmigti Hrant’a, “Ben sana soyledim za-
ten, Ermeni ama Kiirt delisi” demisti. Bir-iki saat tartigtik. Hrant’a “Biz
sicak bolgeden geliyoruz, bu devleti iyi tamyoruz, sen tamimiyorsun”
dedim. “Yok yahu” dedi, “Sen PKK diliyle, Kiirtlerin diliyle konuguyor-
sun. Bu devlet o kadar da degildir.” Sonra Sarkis Amca, Hrant’a “Sen
¢ok okudun, yazdin ama hala sana biraz tecriibe gerek” dedi. Boyle
konugmustuk yani. Sonra 6ldiiriildii Hrant. Ben Irak’taydim o zaman,
hemen dondiim haberi alinca.

Hrant ¢ok inanmisti bir seylerin degisecegine. Cok iyimserdi. Iste, an-
latamadik ona... Hrant’in 6limi Ermenileri biraz kendilerine getirdi
ama, her yetistirdigimiz insanin 6liimiiyle kendimize geleceksek, onlar
da heba olmuyor mu yani? Yani, birilerinin uyanmasi igin illa birilerinin
6lmesi mi gerekir?
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MUSLUMANLASMIS AKRABALARIMIZ
1915’ BIZDEN DAHA iYi BiLIYOR

Diyarbakir’da, 1951°"de dogdum. Babamin babasi Diyarbakir’in Dicle
kazasindan. Gok varlikli bir ailenin gocugu ama tabii, 1915’teki olaylar-
dan sonra... Yediyasindaymig o zaman. 13 yagina kadar orada yagsamak
zorunda kalmig, kendisini kurtaranlarin yaninda. 13 yaginda kendi ba-
sina Diyarbakir’a gelmis. Kimsesiz, tek basina kalan kadinlar, gocuklar
Diyarbakir'in o kocaman kilisesinde toplaniyorlarmis. O zamanin pa-
paz, birbirine uygun olan gengleri, yaslan ufak olsa da evlendiriyor-
mus. Dedemle yayami o papaz evlendirmis. Ondan sonraki yagantisini
pek anlatmazdi dedem, gok ketumdu. Herhalde iiziilmeyelim diye...
Kim bilir nasil gegirmisler o yillan.

Dedemin annesi kendini kundaktaki bebegiyle Dicle’ye atmig

Giizel bir Diyarbakir evinde oturuyorduk, dedem ve yayam da bizimle
yasardi. Esas yayamin iig ¢ocugu varmig, dordiincii gocuguna hamile
kalinca istememis, geri kalmis yontemlerle o bebegi diisiirmek igin
hayatini kaybetmis. Ondan sonra dedem o iig gocukla gok sikintili za-
manlar gegirmig, biiyiik halam mamalik yapmig iki erkek kardegine.
Sonra Astrid yayamla evlenmis dedem. O ¢ocuklara ¢ok giizel bakmig
yayam. O zaman gok yaygin tifo hastaligi varmig Diyarbakir’da, gok
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sicak oldugu igin iigiincii gocugu kaybetmisler. Hep anlatirdi, “Kog gibi
¢ocuktu” diye. Dedemin dort erkek gocugundan ikisi hayatta bugiin.

Dedem kardeslerini kiyimda kaybetmis ama hi¢ anlatmazdi. Dedem
en biiyikmig, erkek kardeslerinin yaglarini bilemiyorum. Annesinin
kundakta bir bebegiyle kendini Dicle Nehri’ne attigini ben sonradan,
akrabalarimdan duydum. Ablasi ve onun ailesi kurtuluyor, galiba onun
kocasi dedemi de kurtariyor. Dedemin uzun zaman babasinin ismi ile
¢alisan degirmeni bile orada duruyordu, Diyarbakir’dan Dicle’ye gez-
meye gittigimizde goriiyorduk. Dedemin ablasinin ailesiyle goriigiiyor-
duk. Tabii ki Miisliman olmustu. Cocuklari bizde kaliyordu. Dicle’ye
gidip gelirdik, onlan gérmeye. Inan, cennet gibi bir yerdi. Cennet bah-
cesi gibi bir bahge... Boyle, riiyalarinda bile hayal edemedigin bir bah-
¢e, buz gibi akan sular... O bahgenin dedemlerin oldugunu sonradan
duydum. Meyve agaglarindan gegilmiyordu.

Dedemveablasi severlerdi birbirlerini, goriisiirlerdi. Yegenleri dedeme
sonsuz saygi duyarlardi, “dayi, dayr” diye... O sevgi hila devam ediyor.
Hatta dedemin ablasinin torunlarindan Agos’a yazi yazan bile oldu.
Gengler simdi miithig yaklastilar bize, goriigiiyoruz.

Anne tarafimla ilgili fazla bilgim yok. Annemin babasinin Ankara
Keskin’den Siverek’e gittigini biliyorum. Keskin’deyken papazmig, onu
biliyoruz. Siverek’te de, papaz olmadigi zaman papazlik yaparmig. De-
demin elinden kitap diigmezmis, 6yle sdylerdi annem. Ben taniyamadim
dedemi; dogdugum yil Istanbul’da rahatsizlanarak hayatini kaybetmis.

Ortaokuldayken sortlarla 19 Mayis térenlerine katilmigtik

Ilkokula Diyarbakir’da gittim, Siileyman Nazif Ilkokulu’na. Babam da
orada okumus. Tek bagima gitmezdim, benim yagimdaki diger ¢ocuk-
larlabirlikte, grup halinde gidip geliyorduk okula, o bir giivence veriyor
insana. Ilkokul 6gretmenimi hala gok iyi hatirliyorum. O kadar beye-
fendi biradamd ki... Bizi gok korurdu. Ama okuldan gikinca kotii seyler
olurdu, “gavur” derlerdi.

Sokagimiz Gavur Mabhallesi’nin gikmaz sokagiydi, boyle bir sansimiz
vardi. Biitiin arkadaglarim oradaydi ve oradan dogru diiriist kimse
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gecmezdi, sadece o sokakta oturanlar gegerdi. Mahallemizde hepimiz
birbirimizi tanirdik, dyle bir rahatligimiz vard.

Ortaokulda Kiz Sanat Enstitiisii’ne gittim. Cok giizeldi. Asin baski yok-
tu. Harika bir 6grencilik gegirdim orada. Okulda Siiryani bir kiz, bir de
ben vardim. Hig diglanma, kiigiik diigiiriicii bir sey yagamadim. Orta-
okuldaki bitiin arkadaslar siiperdi, ¢ok sevdigim arkadaslarim vard.
Mahsus gosteriyorum fotograflan bazen arkadaglara, orta 3’teyken
sortla 19 Mayis gosterilerine katilmigtik. O gosteriler muhtesemdi,
simdi kimse inanamaz.

Kiz Sanat Enstitiisi’niin gevresi de ¢ok giizeldi. Cok giizel banka ev-
leri falan vardi. Surun biraz disinda, yepyeni, yemyesil bir yer... Sim-
di gittim, sasirdim, sehrin iginde kalmig okul. Arkasinda kocaman bir
havuz olan, bakimli, giizel bir okuldu. Ilk sene Tiirkge, Fransizca oku-
duk; Ermenice yok tabii. Okulda Kiirtler yoktu. Kirtge hi¢ duymadim
orada. Mesela Newroz’u Istanbul’a geldikten sonra duydum. Kiirtler
sadece Kirt pazarinda, Yogurt Pazan’nda olurdu. Hatirladigim, iki
tane gok giizel ayakkabi satan diikkan sahibi vardi. Biri Siryani, digeri
Ermeni’ydi. Cok iyi kumag satan, ¢ok efendi bir adam vardi, o Tiirk’tii.
Mardin Kapis’ndan Dagkapr’ya kadarolan yerde diikkanlar vardi, her-
kesin aligveris yaptigi. Kadinlar dyle tek basina gidip bir sey almazdi,
ailece gidilirdi aligverige.

Diyarbakir’da Ermeni kimligine sahip gikiliyordu

Ben vaftizi evde olmusum. O zaman galiba evde oluyormus. Kardegi-
min de evde vaftiz oldugunu hatirliyorum. ok giizel bir torendi; beyaz,
uzun bir elbise giymisti. Her Pazar kiliseye giderdik. Yayam kesinlikle
kahvaltiyapmadan kiliseye giderdi, kiliseden doniince birlikte kahval-
t1 yapardik. Yayam ¢ok bilgili ve otoriter bir kadindi, evin gidisatini o
ayarlardi. ok giizel yemekler yapardi.

Bayram cogkusu inanilmaz bir seydi. Kirmizi rugan ayakkabi mutlaka
alinacak, beyaz ponponlu corap icinde... Halam da ¢ok giizel seyler
dikerdi, ok merakliydi. Yani kimsede korku, ¢cekinme yok, kilisenin
avlusu bile dolardi. Yagllar 1915 6ncesini anlatirlardi, “Kilise agzina
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kadar dolar, bahge de kapiya kadar dolardi” derlerdi. Demek ki Surp
Giragos’un kocaman bahgesi bile dolup tagarmig. Bizim zamanimizda
da fena degildi. Oradaki her Ermeni, sadece bayram giinleri degil, haf-
taici de kiliseye giderdi.

Diyarbakir’da Ermeni kimligine sahip gikiliyordu. Aile biiyiiklerinin
varligindan mi, bilemiyorum ama, gelenekler yasatilirdi. istanbul’da
yine kilisemize gitmeye devam ettik. Biz Bakirkoy’e, o kalabalik aile-
den, mamam, babam ve dort kardesim geldik. Yayamlar biz Istanbul’a
geldikten sonra perisan olmusglar. O kadar birbirine bagli bir aile ki, ok
kisa bir siire zarfinda sirayla hepsi geldiler. Bizden sonra gog gok hiz-
landi. Kimse kalmayinca hayat zorlagiyor.

Kibris olaylari, miithig bir korku...

Ben gogiin hizlanmasina dair sunu duydum aileden: “Kizlar biiyiiyor.
Tamam, gevrede insanlar var ama...” Orada hig kiz kagirma gibi bir sey
olmadi ama iste, igten ice bu korku vardi. “Zamani geldi” dedi babam,
korkudan dolay:.. Babam kisitli bir hayat yasatmiyordu bize; o hayat
Oyle yasamak bir yastan sonra bir tehlike arz eder diye diisiiniiyordu.
Dayimlar da burada oldugu icin mamam da Istanbul’a gelmek istiyordu.

1960°lardaki Kibris olaylan Diyarbakir Ermenilerine gok biiyiik bir kor-
ku olarak yansidi. Diyarbakir Carsis’nda, o zamanki Kibrisli Rumla-
nn lideri Makarios’un bezden maketini yakmislardi. Ben okul doniisii
rastladim o yakma olayina. Ertesi giin bizi okula gondermediler. O ak-
sam kapilanin siki siki kapatildigini hatirliyorum. Bir yandan miithis bir
korku yasaniyordu, bir yandan da gocuklara “Korkmayin” deniyordu.
Sonra unutuldu galiba, ve herkes normal hayatina devametti. 1967°de
Istanbul’a gelmemizde herhalde bunun da etkisi var. Yoksa neden gog
etsin insanlar? Hayatindan memnun, Diyarbakir’i seviyor, atalar ora-
da dogmus...

Ermenice bilmemek su¢ mu?

Istanbul’a gelince Bakirkoy’e yerlestik. Cok giizel, bakir sinilerimiz
vardi, maalesef higbirini getirmedik. O zaman modernlegme arzusu
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var ya, cogu seyi orada biraktik geldik. Ilk geldigimiz yillarda Dogu-
lu Ermeni diye bir sey yoktu, son yillarda oldu bu. O yillarda belki ¢ok
gog olmadig igin fazla duymuyorduk. “Burasi kilise mi yoksa bilmem
ne mi?” diyerek kapiyi ¢arpip ¢ikanlar son yillarda gérmeye basladik.
Ermenice bilmiyor olmanin sug oldugunu hissettirenler var mesela;
bu ne kadar yanlis bir sey... Yani okul vardi da insanlar m okumadi?
Benim yayamin ablasi Ermenice, Fransizca okumugsa, benim boyle bir
sansim olmamigsa, benim ne kabahatim var?

Farkli kimliklerden kisilerle evlilik olmazdi. Siiryani-Ermeni evliligi var
tabii. Siiryaniler daha tutucudur. Halamin kocasi Siiryani’ydi, ¢ok iyi
bir insand.. Kiz kardesi derdi ki, “Ben kesinlikle Ermeni’yle evlenmem.”
Gitti, geldi, 45 yasinda Istanbul’da bir Ermeni’yle evlendi.

Ben gocugum Diyarbakirli bir Ermeni’yle evlensin diye hig diigiinme-
dim. Kendim evlenirken de hi¢ boyle diisiinmedim ama simdi tercih
edebilirim. Diyarbakirli Ermeni ile Istanbullu Ermeni arasinda bir
fark var. O farki nasil anlatsam bilemiyorum. Diyarbakir insanlan ¢ok
fedakar — genel olarak soyliyorum tabii... Mutlaka diger sehirlerdeki
insanlar da birtakim 6zelliklere sahiptir ama Diyarbakirlilar sevecen,
fedakar, dostluga 6nem veren insanlardir. Akrabaliga 6nem verirler.

“Kin tohumlan yerlestirmeyelim” diye...

Dedem, yayam yasarken 1915°le ilgili higbir sey duymadik. Babamla da
konugmadigim igin ¢ok pismamm. Acaba o babasi ile bir sey konustu
mu? O da bir sey soylemezdi. Mamam da babasini ufakken kaybettigi,
ufak da evlendigi igin hig¢ konusma sansi olmamis. Kin tohumlan yer-
lestirmeyelim diye diisindiiler. Yoksa, yagsanmiglik nasil unutulur?

En ¢ok Miisliimanlasmig akrabalarimizdan birgeyler 6grendim. Mesela
Fatma Hala’nin ismini dogru diiriist bilmiyordum, onlardan 6grendim,
Beti’ymis. Babamn iki kiz kardesinin isimlerini de onlardan 6grendim.
Kiz kardegleri oldugunu da bilmiyordum babamin, sadece erkek kar-
desleri oldugunu saniyordum. Hepsi éliiyor, bir tek Beti kaliyor.

Beti, kizina gizli gizli Ermenice ninni soyliyormus. Kizlarina yeni
yeni anlatmaya baslamis. Onceleri, kendilerini kanitlamak igin, higbir
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sekilde gegmisleri konusulsun, sorulsun istemezlerdi. Mesela Fatma
Hala da beg vakit namazini kilardi. Dedem “Bari bizde yapma” derdi
ama kendini artik oyola koymus...

Miislimanlagmis akrabalarim benden daha gok sey biliyorlar, ben
bilmiyorum. Yakin zamanda birinin adini verdiler; Ermenileri tek tek
bir kayanin izerine gikarip Dicle’ye attigim soylediler. Duymamigtim
daha 6nce, onlarin bilgisi var demek ki. Babamdan da higbir sey duy-
madim. Oysa her seyi konusurduk... Ben kendime kabahat buluyorum,
bugiinkii merakim o zamanlar yokmus demek ki. Babarmi kaybedeli de
10 sene oldu, fazla degil yani. Konugabilirmisiz ama hig konugmadik.

Miisliiman akrabalarimiz da yas tuttu

Hrant’in 6limi anlatilmaz bir aciydi. “Allah kahretsin seni” demigim.
Orada Miisliman yengem var, sonradan ona sdylemisim gibi hisset-
tim. Sonra yengem de beni yatistirdi, o da gok iiziildii. Hrant Dink igin
Ankara’daki Miisliimanlagmig akrabalarimiz da yas tuttular. Onlar
Kiirtge, Zazaca konugur. Dedem de Zazaca bilirmis.

Hrant Dink 6ldiiriildiikten sonra bende korku azaldi; bir 6zgiirliik, bir
konugma istegi ¢ikti igimden. Yani o konugarak bu yola koyuldu, kendi
gitti ama konuganlar artti gibime geliyor. Agos okuyorum; ¢ok sevi-
yorum, her tarafini okuyorum. “Evinize Ermenice gazete alin” denirdi
okulda. Aldim bir siire, gocuklarin bilgisi gelissin diye, ama sayfasini
bile agmiyorlardi. Ama Agos oyle degil.

Deger bilinseydi gitmezdik

Ermeniler Diyarbakir’i terk etmemis olsaydi iyi olurdu; kiiltiir agisin-
dan iyi olurdu, sanat agisindan iyi olurdu. Ciinkii sanatgilarin ¢ogu
Ermeni’ydi. Tiirk babalar gelirdi kuyumculara, “Oglumu yanina al, iis-
tiine para vereyim, ogluma sanat ogret” diye yalvanrlardi. Kuyumcu
Carsisi’'nda galisanlarin yizde sekseni Ermeni ya da Siiryani’ydi. Artik
Diyarbakir’da yasamay: hig diigiinmem. Diyarbakir o insanlarla bir-
likte giizeldi, tek bagina hicbir seye yaramaz. Ancak gezer dolagirim,
geri gelirim.
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Hep Diyarbakir’a gitmeyi istiyordum. Oradan ayrildiktan 39 yil son-
ra, 2006°da gittigimde yer yerinden oynuyordu. Otelde mahsur kaldik
amahig korkmadim, gizli bir gii¢ beni koruyacakmis gibi hissettim. Evi-
mizi gormek igin bir grup bizim sokaga girdik. Birden birileri yolumuzu
kesti ve “Sakin gitmeyin, geliyorlar” dedi. Yiiriiyiis varmis. Diikkanlar
kepenklerini indirmeye bagladi. Biz de yoniimiizii degigstirip kilisenin
igine girdik, obiir kapidan giktik. Bir arkadagimizin akrabasinin evine
sigindik. 20 kisi kadar vardik. Aramizdan birkag kisi korkudan 6lecekti,
nasil korktular anlatamam. Orada yagayan bir Keldani kadin “Bir sey
olmaz, simdi giderler” dedi, onlar aligmislar. Bir saat kadar durduk
orada. Durmadan telefonlagiyoruz; “Cikmayin, gikmayin” diyorlar,
oturuyoruz.

Aksam biraz tedirginlik oldu ama ben yine de korkmadim. Disari gikin-
ca bir baktik ki trafik igiklari, bankamn camlan kinlmig. Programimizi
degistirdik ve sabah erkenden sehri terk ettik. Aksam Gazi Kogkii’ne
eglenmeye gidecektik, gidemedik. Otel gorevlileri “Korkmayin abla,
bir sey olmaz” dediler. Ciger kebap getirdiler. Kimliklerimizi aldilar,
“Bu bilgileri Ankara istiyor, o yiizden aliyoruz” dediler. Arkasindan da
biri “Niye gittiniz abla ya? Biz sizi tamimadik ama babamdan hep din-
ledik” dedi. Diyarbakir’da bu lafi ii¢ kisiden duyduk. Bir taksici de ayni
seyi soyledi: “Siz niye gittiniz? Keske sizin Diyarbakir’da oldugunuz za-
mani yagasaydik. Babam ‘Biitiin meslekleri onlardan 6grendik” derdi.”
Ben hepsine ayni geyi sdyledim: “Deger bilinseydi gitmezdik.”
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BiR iN_SAN K_ENDiNi ERMEN_i OLARAK
HiISSEDIYORSA ERMENI’DIR

Hem anne, hem baba tarafimdan Diyarbakirliyim. Kendimi goérebilmek
ve bulabilmek igin oraya gitmek de kismet oldu. Babam Diyarbakir’da
degil, Paris’te dogmus. Iyi taninan bir Ermeni halk sarkicisidir ama en
yakin arkadagslar bile evlatlik oldugunu bilmezlerdi. Babam evlat edinil-
mis; hem biyolojik ailesi, hem de onu evlat edinen manevi annesi ve ba-
basi Diyarbakirli. Son zamanlarda babamla goriismeler yapiyorum, ona
daha 6nce anlatmadigi seyleri anlattirlyorum, yeni bilgiler ediniyorum.

Paris’te Diyarbakir’s yagamiglar

Babam, Paris’te biiyiirken biitiin diinyamin Diyarbakirli oldugunu san-
digin soyler. Paris’te, yasadiklan ev, yaptiklari yemekler, konugtuklan
lehgeyle, Diyarbakir’i yagamglar. Okula gitmek igin ev disina gikmaya
baslayana ve Ermenicenin bagka bir lehgesini duyana kadar kendisinin
olagandisi oldugunu diigsiinmiis. Boylece, o sadece Ermeni kimligi de-
gil, cok daha spesifik olarak Diyarbakir’in tasi topragi iizerinden geli-
sen kimlik duygusu, onun kisiliginin merkezini olugturmus. Tabii, onu
evlat edinen ebeveynlerine borglu bunu.

Babam biyolojik annesini hatirlyor ama hafizasinda biyolojik baba-
styla ilgili higbir am yok maalesef. Babam 1929°da dogmus. Eger bir
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adam o6liirse, parasi yoksa ve geride biraktiklarini evlat edinen olmaz-
sa, bu bir trajedinin baslangica demektir. Gergekten de agir derecede
fakirlermis. Babama en eski hatiralarini sordugumda tek hatirladig
sey, yagsadiklar yerin bir ev degil, bir baraka olduguydu. Paris’in ke-
nar mahallelerinden Alfortville’de, zemini gakil, tek odali bir barakada
yasiyorlarmig. Babamin hafizasinda sadece annesinin yerde oturmus,
hiziinld bir Diyarbakir agidi soyledigi sahne var. Annesi bir melegin
sesine sahipmis. Babam yetiskinlige adim attiginda, onu sarkicilliga
gotirecek bir sekilde yetistiginin farkinda degilmis.

Neden ud ¢almak istedim?

Ben ABD’de dogdum - Diyarbakir’dan cografi olarak ¢ok uzak bir yer...
ABD’de beni Beatles sarkilariyla biiyiittiiler. Kiigik bir gocukken, ba-
bama udunu ¢almak istedigimi soyledigimde bu kiiltiirel olarak bir
anlam ifade etmiyordu. Neden istedigimi anlamiyordum ama gergek-
ten istiyordum. Biiyiik bir ud ¢alma hevesim vardi. Annemlerin yatak
odasinda bir ud vardi. Bana “Yatak odasina giremezsin, giinkii o seyi
kirabilirsin” demislerdi. Kiigiiciiktiim; babam isteyken, annem de bah-
¢edeyken yatak odasina girip o udu ¢almaya¢aligirdim.

Ve yillar sonra, 19 yagindayken, Paris’te babamla birlikte konser ver-
dim. O konser aksami yash bir kadin babama yaklasti ve “Senin aile-
ni tamyorum” dedi. Babam, tabii, kendisini evlat edinen aileden s6z
ettigini samyor. Kadin “Gergek anneni ve baban taniyorum, onlar ar-
kadasimdi” dedi. Ertesi sabah o yasli kadinla kahve igtik. Anlatmaya
basladi: “Cok fakirdiniz. Annen uzun hava soylerdi. Hepimiz toplagir-
dik ama yalmzca o soylerdi. Sesinin giizelligi hepimizi aglatirdi. Baban
da ud galardi.” Kadin bunu soylediginde ben aglamaya bagladim, giin-
ki ud galmayi neden istedigimi o anda anladim. Biiyiikbabam ud ¢a-
lardi; onun ABD’de dogup biiyiiyen torunu olarak, ben de udumu hig
yanimdan ayirmam. Insanin nerede dogdugunun hig nemiyok aslinda.

Diyarbakir Ermenicesini giin boyu dinlemek isterdim

Babamlarin Paris’teki sosyal yasantilan Ermeni cemaatinin degil, gok
spesifik olarak Diyarbakir Ermeni cemaatinin etrafinda sekillenmisti.
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Ve hila siki sikiya baglidirlar birbirlerine. Babam kendini her zaman Di-
yarbakirli kimligiyle tanimlamistir. Oramin Ermenicesini de gok iyi bilir,
ABD’de bu lehgeyi konusabilen az sayidaki insandan biridir. Maalesef,
beni yetigtirirlerken babam bana o lehgeyi 6gretmedi. Babam ne za-
man Diyarbakirli hayranlariyla bir araya gelse Diyarbakir Ermenicesi
konugmaya baglard. Kiirtge, Tiirkge, Siiryanice kelimeler vardir iginde,
o kadar miizikal bir lehgedir ki... Giin boyu dinlemek isterdim. Fakat
konusmayi hig 6grenmedim. Bizim evde Ermenice konusulurdu. Ben
Ingilizce konusmay Amerikan okulunda, bes yasinda 6grendim.

Sarkilarim bana degil, o topragave o insanlara ait

Eminim ki bazi sarkilarim Diyarbakir’a ulagti ve herkes sarkilarimi ¢ok
farkli dillerde soylilyor ama onlar benim sarkilanim degil. O sarkilar o
topraga ve oinsanlara ait. Hig gormedigim biiyiikanneme ve biiyiikba-
bama, aileme, bu kimligi siirdiirdiikleri igin minnettanm. Ciinkii kimlik,
birine verebileceginiz en muhtesem hediyedir. Cocuklarima diyorum
ki, “Hayatta iki isiniz var. Birincisi, kim oldugunuzu kesfetmek. Ikinci-
si, kim iseniz o olmak. Geri kalanlar 6nemsiz.”

Babam, ben ¢ocukken siirekli “Biz Diyarbakirliyiz” derdi. “Peki, niye
oraya gitmiyoruz?” diye sordugumda, “Orasi pek giivenli degil simdi”
diye yanit verirdi. 20’li yaslarnma geldigimde, hala de ayni gerekgeyi
one siiriiyordu: “Simdi zamani degil.” Daha sonralarn bir giin babami
aradim, “Biletleri aldim. Ug haftaligina Diyarbakir’a gidiyoruz” dedim.
Biraz kavga giiriiltiiden sonra kabul etti. Babamla benim gidecegimizi
ogrenen kayinpederim de gelmek istedi. Onlar da Paluludur. Sonunda
bir grup olduk. Sadece Diyarbakir’a degil, Ani’ye kadar gittik. Erzurum,
Van, Urfa... Gormemiz gereken her seyi gordiik. Ben 10 yil 6ncesine
kadar politik olarak ¢ok bilingli degildim ama oralan gordiikten sonra
birgok seyi anladim. En 6nemlisi de, biyiikannemin ve dedemin anlat-
tiklannin hig de abartili olmadigini anladim.

Babam bir tek Surp Giragos’ta sarki soyledi

Babam yolculuk boyunca hi¢ sarki soylemedi. Ama Surp Giragos
Kilisesi’ne girince... Biyolojik annesinin ve babasinin Surp Giragos’ta
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evlendigini biliyorduk. Tam kiliseye girdigimizde onlarin fotografini
¢ikarip babamin eline tutusturdum. Iste o an duygularini kontrol ede-
medi. Orada sarki soyledigi anlar gergekten inanilmazdr. Babami hig
oylesarki soylerken gormemistim.

O gezide Diyarbakir’daki Kiirt varligini gordiik. Orada Kiirtler her za-
man vardi. Hikayenin incitici olan tarafi, bugiin orada baska birilerinin
olmasi degil, Ermenilerin olmamasi. Bu yalnizca Diyarbakir’da olan bir
sey degil tabii. Ustelik izler de siliniyor.

Umut sokaktan gelir

Eger bir umut varsa, o umut siyasi liderlerimizden gelmiyor. Tepeden
gelecegine inanmiyorum. Umut sokaktan gelir. Bu diinyanin daha iyi
bir yer olacagina inancim olmasaydi bu diinyaya ¢ocuk getirmezdim
zaten. Hepimiz, bu diinyayi ¢ocuklarimiz igin daha iyi, daha adaletli
bir yer yapmak igin ugragsiyoruz. Bizler Ermeni olarak diinyanin gesitli
yerler'inde, farkl dlkelerde, bizden farkli olan insanlarla bir aradayagi-
yoruz; inaniyorum ki bir giin bunu herkes yapacak. Benim miizigim 13
farkli dilde s6yleniyor. Bu dilleri konusan halklarin gogunun arasinda
siyasal ve tarihsel husumet var. Ve hala aym sarkilan soyliiyorlar. Bu
da, umudumun nerede oldugunu gosteriyor. Bir giin iki diigmanin bir-
birine bakarak ayni sarkiyi sdyleyeceklerine dair bir umut bu.

ABD Ermeniler igin miikemmel bir yer

Surp Giragos Kilisesi’nin tadilati yapilirken bir Diyarbakirliya sordum:
“Bu projeye para verecek misin?” “Kesinlikle, bir kurus bile vermem.
Orada Ermeniler olsaydi verirdim ama hi¢ yok” dedi. Once itiraz ettim
ama sonra duygulanini anladim. Olaya bu sekilde bakmay hig diigiin-
memistim o zamana kadar. Katilaym ya da katilmayayim, onu gok
iyi anladim ve duygularina saygi duydum. Gergek su ki, Diyarbakir’da
Ermeni kalmadi ama ABD’de Diyarbakirlisi da var, Anadolu’nun bagska
sehirlerinden gelenleri de.

Esim ve iki oglum, ABD’de bir Ermeni genglik kampinda yonetici olarak
¢alisiyor. Tim yaz oradalar. 300 Ermeni gocuk var kampta. Ben de ora-
da Ermeni miizigiyle ilgili dersler veriyorum. Bu iilkede birgok Ermeni
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kilisesi var, birgok Ermeni kurumu var. Her yil Eyliil ayinda Amerikali
Ermeniler kendi olimpiyatlarini yaparlar. Dort giin siirer. Her eyaletten
Ermeniler katilir. Dort giin boyunca atletizm, yiizme, beyzbol, tenis...
Gece de dansli eglence diizenlenir. Herkesi dans ederken gorebilecegi-
niz tek yer orasidir. Sivas, Diyarbakir, Erzurum danslar... Iste ABD bu
yiizden gok giizel bir iilke.

Burada kim oldugunuz kimsenin umurunda degil. Eger bir sey yapa-
caksaniz, calismak, organize olmak zorundasiniz. Kiliseni yap, kiiltirel
kurumlarini yap; her seyi soylemekte, yapmakta 6zgiirsiin, problem
yok. Burasi Ermeniler icin milkemmel bir yer. Buradaki sorun su: Ermeni
cemaatinin digindan evlilikler yapiyoruz. Ermenilerin Ermenilerle ev-
lendigi diigiinlerin orami 40 yil once yiizde 95’ti, simdi yiizde 25. Bunu bi-
liyorum, giinkii her diigiinde ben org calarim. Gelecek beni korkutuyor.

Ermenilik ruhuna sahip gikmaliyiz

Ermeniler olarak, hepimiz yagsayan birer miize gibi olmaliyiz. Dilimizi,
kiiltirimiizii yagatmaliyiz. Ermeniler igin ABD’de var olmak, varolusu-
nu sirdiirmek zor ama hila miimkiin. Kisisel olarak, Ermeni olmanin,
tarih bilincine ve Ermenilik ruhuna sahip gikmay: gerektirdigine inani-
yorum. Bu sadece dili konugmakla ilgili degil. Bu iilkede, Ermenice ko-
nugamayanlara sanki onlar Ermeni degilmis gibi bakanlar var. Onlarin
Ermeniliklerini korumak igin nelere katlandiklanini diisiiniince, bu gok
sagma geliyor bana. Dil, insanin kendini Ermeni olarak tanimlamasi
igin esas degildir. Ben daha fazla Ermenice konugmak istiyorum, he-
pimiz konugmaliyiz ama sen konugamiyorsan, bu seni daha az Erme-
ni yapmaz. Bir insan kendini Ermeni olarak hissediyorsa, Ermeni’dir.
Duydugum kadanyla Tiirkiye’de son yillarda kimligine geri donmek
isteyen Miislimanlagmig Ermeniler varmis. Kendilerini Ermeni olarak
hissediyorlarsa, bizim onlara “Hayr, siz Ermeni degilsiniz” demeye ne
hakkimiz var?
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ERMENILERIN DIYARBAKIR’DA YASAMIS
OLDUKLARINI UNUTTURMAMAK ISTIYORUZ

1943 yilinda Diyarbakir’da dogdum. 1952’ye kadar Diyarbakir’da ya-
sadik, sonra Istanbul’a goc ettik. Ilkokul dordiincii simifa kadar
Diyarbakir’da okudum. Besinci sinifi Istanbul’da bitirdim. Ondan son-
ra Alman Lisesi ve ITU’de okudum.

Diyarbakir’da yasadigimiz zamanlardan aklimda kalan, Ermenilerin
Surigi’nde birbirlerine yakin olarak yasiyor olduklari... Komsularimizin,
dostlanmizin ¢ogu Ermeni’ydi. Pazar giinleri kiliseye, Surp Giragos’a
gidilirdi. Surp Giragos 1915’ten sonra Siimerbank’in deposu olarak kul-
laniliyor. Depoyken, Diyarbakir cemaatinin vakif yoneticileri tarafin-
dan geri verilmesi talep edilmis. Babamin da katkisi var bunda. Onun
anlattigina gore, once dilekgeyle miiracaat etmisler. Dilekge sert bir
sekilde geri cevrilmis. Ikincisinde de geri gevirmisler. Ama biliyorlar-
mis ki ligiinciisiinde cevap verilmesi gerekiyor. Kisacasi, bu tegebbiis-
lerin sonunda kilise geri alinmig ve bazi basit tamir islemlerinden sonra
tekrar ibadete agilmis.

Babam biz 1952°de Istanbul’a gelene kadar vakif yonetiminde bulun-
mus. O donemlerde liseyibitirebilen nadir insanlardan biriymis. Okulu
bitirdikten sonra iki-ii¢ yil farkli islerde ¢alismis, ardindan kendi isini
kurmus, tuhafiye iizerine. Surigi’nde, kilisenin giris kapisina 30-40
metre mesafede bir evde otururduk. Ev bize aitti. Bahgede bir havuz
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vardi. Annem diisiip boguluruz diye korkup uyanirdi bizi. Babamin tu-
hafiye diikkani ise Gazi Caddesi’ndeydi. O giinlerde babamin igyeri eve
uzak sayilirdi.

Diyarbakir’da Tiirkge isim kullanirdik

Diyarbakir’dayken sokakta pek oynamazdik. Komsu gocuklarnyla daha
¢ok evlerin avlularinda oynardik. Komsu gocuklan da genellikle Erme-
ni olurdu. Okula giderken siki siki tembih edilirdi, “Kimseyle dalagma,
bir sey olursa hemen eve gel” diye. Durum boyle olunca, Diyarbakir’da
pek Miisliiman arkadagim olmadi.

Evde Ermenice konugamiyorduk, ¢iinkii babam 1915°te dogmustu.
Lice’de babamin ailesi gok genigmis. 1915°ten sonra bir tek baba-
min annesi ile anneannesi kalmig. Babami ana-kiz onlar yetistirmis
Lice’de. Babamin annesi Ermenice biliyormus; okula da gitmis, hatta
biraz Fransizca da biliyormus ama evde konugmamiglar. O zaman oyle
bir ortam yokmus.

Diyarbakir’da Siileyman Nazif Ilkokulu’nda okudum. Okulda sekiz-on
Ermeni’ydik. Sinif 6gretmenimizden olumsuz, ayrimcilik diyebilecegim
higbir sey gormedim. Hatta diger cocuklara goére bize daha bir ihtimam
gosterirlerdi. O zamanlar annem, teyzem ve babam birlikte yagardik.
Teyzem terzilik yapmaya baslamigti. Biraz da onun sayesinde, okul
kiyafetlerimiz ok 6zenliydi. Bize 6gretmenlerin ihtimam gostermesin-
de sanirim bunun da etkisi vardir. Diger 6grencilerle de pek bir sorun
yasamadik ama sorun yasamamak igin 6zen de gosteriyorduk. Daha
okula gitmeden evde bize Ermeni oldugumuz, kimligimizi unutmama-
miz ancak dikkatli de olmamiz gerektigi tembih edilirdi. Tiirkge isim
kullanmamiz da, dogacak problemleri 6nlemek igindi.

Diyarbakir’dan Tepebagi’na

Babam ileriyi goren bir adamdi. Annem ve babam, hem kendileri, hem
de bizim icin Diyarbakir’da bir gelecek gormediler. Ug kardesiz. Ben-
den ikiyag kiigiik bir erkek kardesim ve yediyas kiigiik bir kiz kardesim
var. Teyzemlerin ayri evi vardi. Ben dogdugumda onlar da Diyarba-
kir’dalarmig. Onlar da lig kiz kardes, bir de anneleri kalmis. Hepsi okula
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gittikleri igin terzilik, elisleri filan 6grenmigler. Bu gibi isleri devlet me-
murlarna subaylara, pagalara yaptiklan igin giivendeydiler. Biiyiik
teyzem veannem Diyarbakir'da, kiiciik teyzem ise Istanbul’da evlendi.

1952°de Istanbul’a geldigimizde babam Beyoglu Tepebagsi’nda bir bina
satin aldi. Binanin tamirat gormesi gerekiyordu. Tamirat bitene kadar,
alti-yedi ay teyzemlerin Balikpazar’ndaki evinde kaldik. Sonra bizim
yer bitince Tepebagi’na geldik. Dort katl binanin bir katinda biz otu-
ruyorduk, digerlerini kiraya verdik. Sokakta oturanlarin gogu Rum’du
ama hatirladigim kadanyla bizim kiracilarin hepsi Miisliman’d.

‘Akincilar’la ilgili bir siir

Ilkokul besinci sinifi Parmakkapr'da okudum. Ilkokul bitince o zaman
yeni agilmaya bagslayan kolejlerden birine gittim, Siraselviler’de. Altinci
sinifi orada okuduktan sonra babam beni Alman Lisesi’nin sinavlarina
soktu. Kazandim. Alman Lisesi’nin o zamanlar yiizde 25’i gayrimiislimdi.
Ermeni vardi, Rum vardi, Musevi vardi. Orada da bir ayrnnmcilik gérme-
dim. Oradaki Miisliman o6grenciler de genelde kiiltiir seviyesi yiiksek
ailelerin gocuklarn olduklar igin onlardan da olumsuz bir tutum olmadi.

Okulda iyi bir talebe sayilirdim. 12. sinifta, sene sonunda Tiirk¢e s6z-
li bitirme imtihanlan oluyordu. O imtihanlarda bir hoca gelmisti,
ismini unuttum. Akincilarla ilgili bir giir vardi imtihanda, akinclarin
Balkanlar’a gitmesi, sonra oradan donmeleriyle ilgili... Bana “Bizi ora-
dan kovdular, buraya geldik. Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu. Ben de
“Bizi kovmadilar. Zaten orasi bizim degildi, onlarin yeriydi, biz de geri
geldik” dedim. Bunun iizerine beni ikmale birakti. Sonra edebiyat ho-
camizin evine gittim. Behget Necatigil’in hanimiydi. O beni gok teselli
etti. Sonbaharda ikmal sinavinda gegtim.

Alman Lisesi’nde hem Tiirk hocalannmiz, hem de Alman hocalarimiz
bize 6zgiiven agilardi. Yani, diigiindiigiimiizii soyleme cesareti... Al-
man hocalanmiz bizi birer talebe gibi degil de, daha ¢ok arkadag gibi
goriirdii. Mesela bir Almanca hocamiz vardi, ayda bir kere bizleri evine
davet ederdi. Evinde oturur konugsurduk. Onlar bize kendine giivenme-
yi, ama en onemlisi, disiplini agiladilar.
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Anadolu’daingaatlar yaptik

Alman Lisesi’nden sonra ITU Insaat Fakiiltesi’ni bitirdim. Okul bittik-
ten sonra bir sene bir firmada ¢alistim. Daha sonra alti-yedi yil babam-
la birlikte Anadolu’da, Ardahan’dan Silifke’ye, Pazarcik’a kadar, kendi
firmamiz icin insaatlar yaptik. Istanbul’da bizim binanin alti da yavas
yavas isyerine donmeye baslamigti. Alt kati deri konfeksiyon iizerine
calisan birileri kiralamigti. Yugoslavya gogmeni iki arkadaglardi. Ba-
bamla beraber imalat yapmaya basladilar. Dolayisiyla, zaman iginde o
ise de agina oldum. Yabana dil bildigim igin disariya ihracata basladik.
Sene asag) yukari 1965’ti. Deri isinde imalat: da 6grendim. U¢-bes sene
sonra is genisledi, biitiin mesaim o ise gitmeye baglad:. Istanbul’da
bazi 6zel ingaatlar yaptik ama artik insaata pek vaktim kalmiyordu.

Erkek kardesim Esayan’a, ardindan Getronagan’a gitti. Sonra da
Robert Kolej’in Kimya béliimiinii bitirdi. Iki yil Ingiltere’de okudu.
Istanbul’a dondii ama burayr pek sevmedi. Kanada’ya gitti, orada
Kanadali bir hamimla evlendi. Cocugu olmad. GCalisip emekli oldu. Kiz
kardesim de 6nce Esayan’a gitti, sonra Alman Lisesi’ni bitirdi. O da
Kanada’ya gitti, orada yiiksekokulu bitirdi. Eczacilik yapiyor. Kiz kar-
desimden iki erkek yegenim var. Biri Columbia Universitesi’'nde oku-
yor, digeri gegen yil bitirdi.

Ermeni olmasaydim...

6-7 Eyliil olaylan oldugunda Lice’de, ninemin yanindaydik. Istanbul’a
dondiigiimiizde bizim evimizde hasar filan yoktu. Herhalde kiracilar
Miisliman oldugu icin dokunmadilar. Ama anlatilanlardan, Beyog-
lu’ndaki feci manzaray: hayal edebiliyorduk. Olaylarn izleri gabucak
silindi ama anlatilanlar yeterince feciydi.

1960°lara iiniversitede okudum. Siyaseti takip ederdim ama gok aktif
olarak degil. Ermeni olmasaydim belki siyasetle daha aktif ilgilenebi-
lirdim. Kendime liberal goriislii diyebilirim. Alman Lisesi’nde de bize
asilandi liberallik. Diyorum ki, bir insan sadece diinyaya geldigi igin
kendini her seyi hak etmis olarak gérmemeli. Hak etmek igin bir sey
yapmali. Bir sey yapmadan da bir sey istemek olmuyor yani.
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Gengligim daha ¢ok is giigle gecti. Ermeni kiiltiirii, tarihi gibi konulara
egilemedik. Babamdan itibaren diisiinecek olursanmiz; bir buguk ya-
sinda bir gocuk, annesiyle birlikte koyden gelmis... Bir seyler yapmak,
elde etmek, gocuklarina bir seyler birakabilmek igin gok galisti. Bun-
dan dolayi o tiir seylere pek zaman ayramadik. Diyarbakir’da kiliseye
giderdik. Istanbul’a geldikten sonra daha az gitmeye basladik. Bir de
tabii, biliyorsunuz, genglik ¢aginda insanlarin dine ilgisi azaliyor.

Universiteyi bitirdikten sonra Izmir Narlidere’de kisa donem, ii¢ ay ye-
dek subay olarak askerlik yaptim. Askerde sorun yasamadim, giinkii
Ermeni oldugumu kimse bilmedi.

Miilk edinmedim

Biz Tiirkiye’de yagayan gayrimiislimler, miimkiin oldugu kadar, her
tirld isimizi diizenliyapmak isteriz ki yarin devletle bagimiz derde gir-
mesin. Bazi sabit yatinmlardan kagindik. Ben miilk edinmek isteme-
dim. Pek ¢ok firsat oldu ama yarin ne olacak bilemezsin, edemezsin
diye miilk edinmedim. Biyiiklerimizin neleri biraktiklarnimi biliyoruz
¢unki. Yatinm yaptigimiz bir bina var iste...

1969°da, iniversiteyi bitirince evlendim. Esim de Diyarbakirlidir, Hi-
ristiyan Keldani’dir. Diyarbakir’da ilkokulda aym sinifta okuduk. Sonra
senelerce birbirimizi gormedik. Biz Istanbul’a geldigimizde onlar Diyar-
bakir'daydilar. Esim sekiz-dokuz yaslarindayken evlerine elektrik yeni
gelmis. Annesi bir giin ampulii gevirirken cereyana kapilmig, ablasi da
onu kurtarmak isterken ikisi de vefat etmis. Ondan sonra abisi ve ba-
basiyla birlikte Istanbul’a gelmisler. Bir-iki sene Istanbul’da kaldiktan
sonra Avusturya’ya gitmisler. Orada okumusg esim. Dondiigiinde Alman
Kiitiiphanesi’nde kargilastik. Esimin Keldani olmasi ailemizde bir sorun
olmad.. Zaten Diyarbakir’da da Ermeniler, Keldaniler, Siiryaniler bir-
birleriyle evlenirlerdi. Bir oglumuz, bir de kizimiz oldu. Oglum burada
Avusturya Lisesi’ni bitirdikten sonra Kanada’ya gitti, iiniversiteyi bi-
tirdikten sonra oraya yerlesti. Kizim da Saint Michel’i bitirdikten sonra
Kanada’ya yerlesti. Kiz kardesim Kanada’da Istanbullu bir Ermeni ile
evlendikten sonra annem ve babam da oraya gidip yerlestiler ve orada
vefatettiler. Toronto’da yasadilar ama buralan hep hasretle andilar.
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Kanada’ya gidip geliyorum ama ben burada kalmayi tercih ettim; siir-
mekte olan islerim var. Ug-dort senedir kilise yonetimiyle de ilgileni-
yorum. Aslinda daha o6nce de kilise isleriyle ilgilenmek isterdim ama
Ermenice bilmedigim igin uzak kaldim. Eskiden Diyarbakir gibi Ana-
dolu illerindeki vakiflarda gorev almakigin o sehirlerde oturuyor olma
sarti araniyordu. Dort-bes sene 6nce izin gikmig, Istanbul’da oturanla-
rin da o vakiflardagorev almalarina. Bu miimkiin olunca Diyarbakir’da
bir yonetim kurulu kurmuslar, haberim olmadan beni de yonetim kuru-
luna almiglar. Diyarbakir’a geldigimde konustuk, kiliseyle ilgili projeyi
goriince “Tamam, yapariz” dedim, 6yle baglad.

Bu topraklarda ecdadimizin emegi var

Surp Giragos projesini ben oncelikle geg kalmig seyler igin bir ilk adim
olarak goriiyorum. Bu suna benziyor: Birinsani on giinag birakin, son-
ra ona bir dilim ekmek verin... Bizim stilalemizin, ecdadimizin emegi
var bu topraklarda. Belki de, bugiin buranin sahibi olanlardan daha
fazla var. Ben eger bu topraklar sevmesem, gidip de evimden 1500
kilometre uzaktaki bir kilisenin restorasyonu igin ugragir myim? Bu
ilkeye diisman olsam, isterim ki o kilise daha gok yikilsin. Gidip biitiin
diinyaya “Bakin iste, burada kiliseleri ne hale getiriyorlar” diye propa-
gandasiniyaparim.

Surp Giragos, hem manevi hem de mimari bakimdan ¢ok 6nemli. Bu-
giin Diyarbakir'a oyle bir sey yapamazsiniz. O kadar ince ve narin bir
yapi ki, 20 sene karin, yagmurun altinda o kemerler gokmemis. Bu ig-
ten anlayan insanlar “Bu nasil ayakta durmus?” diye saginyorlar. Bii-
yiik camilerin gogunda genis kemer araliklarinda hep gergi demirleri
vardir. Surp Giragos’ta higbir sey yok. Boyle bir yapinin yok olmamasi
adeta bir mucize.

Devlet lobi girketlerine para verecegine...

Bu projenin gergeklesmesinde Belediye’nin gok biiyiik katkisi oldu.
Devlet ise zorluk gikarmadi ama destek de gormedik. Valilerle sii-
rekli goriigtiik. Kiiltiir Bakani’'m davet ettik, projeyi anlattik. Bir fon-
dan 25 bin lira yardim gikardi, onu da bugiine kadar alamadik. Bizim
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devletimiz her sene yurtdisindaki lobi girketlerine milyonlarca dolar
para veriyor ya, nigin veriyor? Diaspora ile olan iliskileri diizeltmek igin
degilmi? Onu yapacagina, “Su kiliseyi restore ettim, cemaatinizin ma-
lidir, gelin burada ibadetinizi yapin” jestinde bulunsa... Diaspora bura-
da yanlis taniniyor. Ben bu kiliseye destek saglamak igin Amerika’ya,
Kanada’ya, Almanya’ya, Hollanda’ya gittim, goriistiim. Oradakilerin
¢ogu buraya diisman degil ama kizgin. Cogu burayi birakip gittikleri
zamanda oldugu gibi hatirliyor, hakli olarak. Simdi onlardan birinin
gelip buradaki olumlu ortami gormesi ve sonra da gidip oradaki insan-
lara anlatmasinin pozitif etkisini diigiinemiyor musunuz? Bizim kilise-
nin agiliginda beg bin kisi vard, gogu da yurtdisindan gelmisti. Bunlar
geri dondiiklerinde “ne kotii” falan demediler.

Diyarbakir’da bugiin ¢ok az Ermeni var. Bugiin Efes’te de Yunanlilar
yok. Bu bir kiiltiirdir, mirastir. En azindan orada Ermenilerin bir za-
manlar var oldugunu unutturmamak lazim. Bizim su anda yapabilece-
gimiz budur, bagka bir sey de istemiyoruz. Ermenilerin orada yasamig
olduklarim unutturmamak istiyoruz. Cocuklarimiz veya torunlanmiz
bir giin geldiklerinde “Bizim ecdadimiz da burada yasamig” desinler.

Restorasyona basladigimizda higbir seyimiz yoktu. Biiyiiksehir Beledi-
ye Bagkani Osman Bey gok ilgilendi, hatta bizi tegvik etti. O s6z verdi,
destek oldu, basladik. Ayrica orada yerel yonetimler, halkla olan ilig-
kimizi ¢ok iyi diizenlediler. Bugiine kadar hig olumsuz tepki gérmedik.
Mesela biz restorasyona baglamadan 6nce Sur Belediyesi Bagkani y6-
renin sozi gegen biitiin insanlarini topladi — seyhler, dini 6nderler...
Onlarla bir toplanti yapti. “Bu kilise restore edilecek, ne diisiiniiyorsu-
nuz?” diye sordu. Onlar da miispet karsiladi. Bunu yapmak onlara bir
onem atfetmektir. Onlara 6nemle yaklasirsaniz onlar da zaten bunu
kabul ediyorlar.

Eski defter agildiginda...

Bugiin Diyarbakir halkinin gogu Ermenilerin oradan gitmelerinin bede-
lini 6diiyor. Bir kere, ekonomik standart diistii. Bir zamanlar ‘Dogu’nun
Paris’i’ diye anilan Diyarbakir’in bugiinkii hali maalesef hem sanayi,
hem de kiiltiir bakimindan pek iyi degil. O zaman olan hadiselerin
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sebebi din, milliyetgilik, etnik kokenden ziyade ekonomikti, giinkii ora-
daki insanlara, kalan Ermeni mallarinin paylasilmasi vaat edilmigti.
Simdi onun da bir ise yaramadigini, iiretim olmadan bir sey olmadigini
gordiiler.

Kiirtler bugiin agikliyorlar pigman oluklarini. Samimiyet konusunda
bir sey soyleyemem. Mesela Sur Belediye Bagkani’yla konugtugumuz-
da ona sordum: “Hep diyorlar ki ‘Gidin, digaridakilere soyleyin, gelin,
burada yine yasayin’ falan. Ya bagkanim, béyle diyorsunuz, ¢ok giizel,
ama eger burada sizin bir 6zerkliginiz veya baska bir siyasal konjonk-
tiir olursayine diyecek misiniz ‘Gelin, yerlerinizi isteyin’ diye?” Giiliiyor
tabii. Fakat insani hisler bugiin 6n planda. Pismanlik yiizde yiiz var.
Ama ekonomik yonden ne olur ne olmaz, diye korkuyorlar. Mesela
Lice’de, kdyde arazilerimiz var. Babam baz belgeleri bana vermigti.
Bizim koyiimiiz yeni kadastrodan gegiyor. Simdi degigmis tabii. Orada
baglar, bahgeler var. Kadastro gegerken haberim oldu, gittim oraya.
Kadastro gegtiginde, biliyorsunuz, muhtar, oranin yaslilan oturuyor-
lar, “Burasi kimindi?”, iste “Ahmet’indi”, “Mehmet’indi” diye kaydedi-
yorlar. Ben gittigimde elimde bazi bilgiler vardi. Bir baktim, bizim 14-15
pargatarladan iki-ligiinii yazmiglar sadece. Konustuk, ettik. Benim de
bildigimi anladilar. Bu sefer eski defteri agtilar. O defteri agtiklarinda, o
sayfalar gevirdiklerinde, isimlerin hepsi Ermeni ismi... Simdi ben oray:
geri almaya ugragiyorum ama ne i¢in? Oranin ekonomik degeri, sunun
igin, bununigin degil, sadece benim ismim orada olsun diye. Yoksa ben
gidip tarlayr mi ekecegim? Satsan bir degeri yok zaten.

Mirasigin kurtanlan ¢ocuklar

Babam 1915 dogumluydu. Dedem babami gormemis. Ciinkii o dog-
madan 6nce Sarikamig’a gitmis asker olarak, tehcir kararindan dnce.
Derken, iig-dort sene yok. Dedem gok iyi bir baytarmig. Orada hasta-
lanmig. Onun gibi hastalanan iki asker arkadagiyla beraber geri donii-
yorlar. Erzurum’dan Lice’ye donerken tehcir ve kiyim olmus. Bu esnada
iki arkadasi yolda dedemi galiba éldiirmiigler. Babamin yazdigi notlar-
da boyle anlatiliyor. Ona da onun annesi anlatmis. Sonra babamin ni-
nesi, annesi ve babam yalnmiz kalmis. Babam bir buguk yagindaymis.
Babamin annesinin iki-ti¢ tane kiz kardesi varmis. Tehcir zamaninda
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bunlardan birini, oraya gelen bir askerlik subesi miidiirii subay kendi-
ne es olarak almis. Oyle olunca babami, babamin annesini ve ninesini
korumasina almig. Ermenilerden Miislimanligi kabul edenleri tehcire
gondermiyorlarmig. O subay “Bunlar Miisliimanligi kabul ettiler” diye-
rek onlan korumusg. Ama sonra Miisliimanligi kabul edenler de tehcire
gitmeye baslamis. Bizimkileri de almiglar toplanma yerine. Daha sonra
yine karar degismis ve tehcire gitmekten kurtulmuslar, orada kalmiglar.

Simdi burada bagka bir soru da var. O zaman kurtarilan gocuklar igin-
de, gayet tabii ki, insani hislerle kurtarilmig olanlar var. Ama bunlarin
¢ogu da miras igin kurtarnlan ¢ocuklardir. Bunu suradan anliyorum ben:
Babami, annesini ve biiyiikannesini ikinci defa toplama yerine gotiiriir-
lerken, yasadiklari mahalleden, onlan taniyan ve daha 6nce de birgok
yardimlarini gérmiis olan bir kisi gelmis ve ninemin kucagindan babami
almig, kagmis gitmis. Yapacak bir sey yok tabii. Toplama yerine gitmis-
ler. Orada iki giin sonra serbest birakilmak iizere kumandanin evine
gotiiriildiginde babaannem gok agliyormus. “Niye agliyor bu kadin?”
demigsler. Anlatmis o da. Gitmigler, bulmuglar adami. Onun bebegi al-
masinin sebebi de budur yani, gocugun mirasina konmak igin...

Ninem 6lene kadar Lice’de yagadi

Lice o zamanlar gok gelismis bir yer. Ninem ve annesi bitkilerden ilaglar
yaparlardi. Ben bir-iki sene dnce gittigimde, ninemi hili hatirliyorlardi
orada. Birgok kisiyi iyilestirmis. Ben de hatirliyorum, kiigikligimden;
ninemin evine hastalar gelirdi. Para dayok amayogurt filan getirirlerdi.
Oylece hayatlarini devam ettirmisler. “Oglumuzu okut” diye vasiyet
edermis. O yiizden ninem babami okula gondermis. Babam ilkoku-
lu Lice’de bitirmis, ortaokul ve liseyi ise Diyarbakir’da. Iste boylece
Diyarbakir’a gitmis ve orada evlenmis. Ninemin bir ati vardi, onunla
yagiyordu zaten. Evin altinda da bir ahir vardi. Su andabile o ati herkes
biliyor, ¢iinkii ninem atiyla koylere gidermis. Oralan hig terk etmedi,
tek basinaoradayasadi ve 1970°’lerde 6lene kadarorada yasadi ninem.

Lice’deki hayatlar kolay olmamig ama tarlalar falan olunca, idare et-
migler. Ninem tekrar evlenmemis. Babam ortaokul i¢in Diyarbakir’a
gittiginde, orada uzaktan akrabalarivar, onlarin yaninda kalmig. Okul
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bittikten sonra hayata atilmis. Universiteyi hi¢ diisiinememis bile. Ni-
nemin annesi yasliymis, o da 100 yasinda vefat etmis. Orada, yalniz
bagina hayatini devam ettirdi. Bu dogal ilaglar ona korunak olmus.
Doktor filan yok o zamanlar Lice’de. Evlenmeyi de bir daha hig dii-
sinmemis. Babam Tiirkgenin yani sira Kiirtce ve Zazaca biliyordu. O
zaman Lice’de yagayanlarin ¢ogu Tiirkge bilmiyormus. Oradaki kilise
1915’ten sonra yikilmig.

Cok dindar degildik ama...

Bugiin ailemiz hakkinda ne biliyorsam, babamin notlarindan biliyo-
rum. Ben biitiin bu notlari babam 6ldiikten sonra okudum. Kendisi pek
konusmazdi. Daha ¢ok ninem anlatmis babama. Ona da ninemin an-
nesi anlatmig. Ninem o zaman 18-19 yaginda.

Anne tarafim da varlikliymig ama onlar da anlatmamuglar. Yazili bir sey
de yok. Tek bildigim, annemle bir ablasi ve bir kiz kardeginin kaldig:.
Ailede erkek hig yoktu. Annemler Diyarbakir Ermenicesi konusurlardi.
Annemin annesinin baz akrabalar Halep’e gitmis. Onlarla bag kur-
duk. Kart yolladilar. Firsat olursa goriigsmek istiyoruz.

Babam annemle Diyarbakir'da okula giderken tanigmis. Aralarnindaki
yas farki ya birdir, ya iki. Babam annemi istemis ama babamin niifu-
sunda ‘Miisliiman’ yazdigi igin, annemin annesi “Kimligini resmen
degistirmezsen olmaz” demis. Babam o zaman evlenebilmek igin
niffusunu degistirmis. 1940’ta evlenmisler. Dini nikahlan kiguk kili-
sede kiyilmig. Babam da, ben de ¢ok dindar degildik ama o da ben de
kilise vakif isleriyle ilgilendik. Ermenilikte Kilise’nin 6nemi biiyiiktiir.
Babamin da, benim de Kilise’yle ilgilenmemiz daha ¢ok milli hislerle
ilgilidir.

Cocuklarim bir Miisliiman’la evlenmek isteselerdi sonuna kadar engel
olmaya calisirdim. istemem, giinkii benim bir teyzemin oglu ve diger
teyzemin kizi Miisliiman’la evlendi. Ilk evlendiklerinde gok giizel her
sey, ancak ¢ocuk olduktan sonra problemler ortaya gikmaya basliyor.
O problemleri bazen gozemiyorlar. Nitekim erkek yegenim iki gocuklar:
olduktan sonra ayrilmak zorunda kaldi. Diger yegenim halen evliama
fedakarlik yapmak zorunda. Bilhassa ¢ocuk ortada kaliyor. Miisliiman
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mi olacak, Hiristiyan mi? Esim Keldani’ydi ama evlendigimizde Ermeni
Kilisesi’ne gegti. Ben evlilik konusunda dinden gok milliyetgilik baki-
mindan sakinca goriiyorum.

Tiirkiye dese ki...

Diasporadaki Ermenilerin acizliklerini gizlemek igin Soykinm mesele-
sinin arkasina gizlendiklerini diigiiniiyorum. Soykirim yapild, su oldu,
bu oldu. Tamam, oldu ama biraz da bunun sebeplerini aragtirman ge-
rekirdi. Bunu arastirmak igin diisinmek lazim ama obiir tirlisi gok
kolay. Senede bir kere gikarsimiz sokaklara, “Séyle yaptin, boyle yap-
tin”, iki saat sonra bitti gitti. Obiirii igin mesai harcamamiz lazim. Oyle
bir sey ki, igine girerseniz gece uyuyamayacaksiniz. Onun igin, bagirnp
cagirmak kolay geliyor. Biz birlik beraberligi saglayamamigiz, higbir
yonden. Orada bir iilkemiz var. Diasporadaki insanlar bu kadar bagi-
racaklarina, mesailerini Ermenistan’a harcasinlar. Gitsinler, oradaki
uretimi artirsinlar, her sene binlerce insanin Ermenistan’i terk etme-
sini onleyecek seyler yapsinlar. Biz eger Ermeni’ysek 40-50 bin zavall
yoksul kadinin gelip burada hizmetgilik yapmasini nasil onurumuza
yediriyoruz? Cozmemiz gereken sorunlar bunlardir. Bugiin Tiirkiye hii-
kiimeti dese ki “Tamam kardesim, 6ziir diliyorum”, ne olacak? Silahin
bitti... “Iki bin kilisemiz var, geri verin” diyorsun. Tamam, yarin acti
kapilar, “Gelin, biitiin kiliseler sizin” dedi. Bir taneyi ancak yapabili-
yoruz. O zaman ne yapacaksin peki? Gelip o kiliselere bakacak misin?
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ERMENI OLDUGUM KADAR KURT,
KURT OLDUGUM KADAR ERMENI’YIM

Dogum yerim Diyarbakir. 1979’da dogdum. 1994’e kadar Maden’de
yasadik. Orada gecti cocuklugum. Iki kardestik. Babam 1978’de
Diyarbakir’da oldiiriilmiig, faili meghul. Annem Etibank’ta, bakir ma-
denlerinde galisiyordu. Sababh kilitlerdi kapiyi, aksam gelir agardi. Yan
hapis bir gocukluk gegirdim. Mecburiyetti onunki. Dul bir kadindi, ben
de dul bir kadinin kiziydim. Kitaplarla biiyiidiim. 9-10 yagindan sonra
dis diinyayi tamimaya bagladim. Sonra annemle dostluk bagladi. Anne-
kiz gibi degil, iki arkadag gibi olduk. Her seyi konugabiliriz. Politiktir.
Gocuklugumda her seyi konusabildigimiz igin ¢abuk politize oldum.
Annem ¢ok yonlendiriyordu beni.

‘Siz Kiirt’siiniiz’ diye ev vermediler

1994’te Elazig’daki bakir madenleri 6zellestirilince annem Bursa’ya ta-
yin oldu, Bursa’ya tagindiktan iki yil sonra da emekli oldu. Orada gok
sikint1 yagadik. “Siz Kiirt’siiniiz” diye ev vermediler bize, “Biz sadece
soydaslarimiza ev veriyoruz” dediler. Sonra benim iiniversite mace-
ram basladi. Annem Bursa’da kaldi. Bir yil sonra, 1995’te iiniversiteyi
kazandim. Ug iiniversite degistirdim. 1999°da Ankara’yr kazandim,
sosyal antropolojiyi. Cok da severek okudum. 2004’te mezun oldum.
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ODTU’de yiiksek lisans yaptim. Orasi bitince Belediye’den teklif aldim.
Ben Diyarbakir’a gelince annem de geldi. Kiirt gibi yasiyoruz. Cokuzun
siredir Kiirt hareketindeyim. Belediye’ye beni 6nermisler. Mezun olur
olmazburada galismaya bagladim. Alti yildir burada yasiyorum. Sans-
liydim biraz.

Annemin sandigindan gikanlar

Ailem “Kiirdiiz” diyordu ama kiiltiir gok farkliydi. O kadar farkliyd ki,
goziimiize batiyordu. Mesela annemin sandigindan ¢ikan obijeler...
Kundak elbisesinin iistiinde melekler isliydi. Ona kundak elbisesi de-
diler. Aslinda vaftiz elbisesidir. Bu bolgede kimsede yoktur. Iste bunun
gibi farkliliklar... Kimseorug tutmaz bizde. Gizli bir kiltiir vardir. Cekir-
dek ailemde Miisliimanliga dair higbir sey yoktur. Annem “Ben dinle-
re inanmam” der. Komiinisttir. 68 kugsagindan bir insandir. Politiktir.
Dini inanglari ok zayiftir. Bir tek bayram temizligi yapilirdi bizde, o da
misafir gelecek diye. Ocak’in ilk haftasi agure kesinlikle pigerdi bizde.
Bunlar annelerinden kalan, hafizaya kazinmis seyler. O da neden yap-
tigin bilmiyor ama degismek gok zor.

Diyarbakir’a tagindigimizda hem Siiryani hem de Protestan kilisesi ile
baglantim vardi. Protestan kilisesindekilerle tamgiyordum. Surp Gi-
ragos yikikti. Elazig’dan tamidigimiz Diyarbakir’da yasayan Ermeniler
vardi. Diyarbakirli diger Ermenilerle tamgmam Meryem Ana Siiryani
Kilisesi araciligiyla ile oldu. Buradaki Ermenilerin Kilise’yle pek baglan
yok. Ben daha inangli biriyim. Bayramlarda falan goriince “Sen de mi
Ermeni’sin?” diyorlardi. Kiliseye gidip geldik¢e yavas yavag tanigmaya
basladik. Diyarbakirli Ermenilerle digerleri arasinda kiiltiirel farklilik-
larvar. Elaziglilar Tiirklerle yagiyor, buradakiler Kiirtlerle. Buradakiler
Kiirtge biliyor, Kiirtler gibi diisiiniiyor.

Antropoloji okuyor olmam beni kokenimi aragtirma konusunda tetik-
ledi. Alan aragtirmalarinda kargilagtigimiz hikayeler ilgimi ¢ekiyordu.
Annemlerin giindelik dilde kullandigi Ermenice kelimeler vardi. Bunla-
nn izini sirmeye bagladim.
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Deli Hagik’in torunlan oldugumuzu 6grendik

Antropoloji okurken bir giin anneme “Nerden geldik?” diye sordum.
Anne tarafimin yanisi Zaho’dan, diger yansi ‘Gimiis Madeni’ diye bir
yerden gelmis — onun da Gimiishane oldugunu anladik. ‘Deli Hagik’
denen birinin torunlan oldugumuzu 6grendik. Yillardir arkadagim olan
biriyle aslinda kuzen oldugumuzu 6grendim. O kadar ilging bir tesa-
diiftii ki, annesine hikayeyi anlattigimizda kalp krizi gegirecekti. Ye-
mek masasinda sohbet ediyorduk. “Giimiis Madeni” dedim, bunlan
anlattim. “Deli Hagik” deyince, kadin sok oldu. “Emin misin?” dedi.
Abisini aradi. Ondan birkag isim aldik, gittikleri y6n hakkinda bilgi al-
maya caligtik. Giineye dogru inmigler. Bir kismi Karabag’a, digerleri
giineye gitmis. Giiney derken, Erzincan’a kadar gittiklerini biliyoruz
ama ondan sonra nereye gittiler, neler yagsadilar bilmiyoruz. O Hagik
bu Hagik degilse bile, biz birbirimizi akraba kabul ediyoruz.

Ailemin gegmigine dair yazili higbir kaynak yok, hep sozlii... Teyzemin
kayinvalidesi Diyarbakir'in Egil ilgesi Ermenilerinden. Egil’e yerleg-
tirilmis Tiirkmenler var. 1915 olaylaninda, bunlar “Oleceksiniz zaten,
bebeklerinizi bize verin” demisler. Teyzemin kayinvalidesi de o be-
beklerdendir. Cok dindar, Islam’a bagli biriydi, siirekli dua ederdi. Cok
sevimli, kendi halinde bir kadindi. Komgsular bir sey oldugunda hemen
“gavur” derlerdi. Ne kadarnamazkilarsan kil...

Teyzemin ¢ocuklari da benimkine benzer bir siire¢ yagadi. Dort kardesler,
onlarin da iigii yeniden Hiristiyan olmus. Annem 63 yaginda, komiinist-
tir. Hacettepe’den atilmadir. Her seyden once esitlik, kardeslik bildik.
Hig kimseye kin tutmadik. Tiirk arkadaslarim vardi;; annem ayrnim yap-
madigim igin gok sevinirdi.

Yazliktaki komgularimizin hepsinde gift isim vardi. Cocuklugum on-
larla gegti. Agizlarindan hig “Ermeni’yiz” lafi gikmadi. Onlar da benzer
kelimler kullamyordu. Ben de onlardan birine, bir abiye sordum, on yil
kadar 6nce. “Hay misiniz?” dedim. Sok oldu, “Ermeni demek bagka,
Hay demek bagka. Kim soyledi?” dedi. Birinin bana hakaret olsun diye
soyledigini sandilar. “Kimse soylemedi” dedim. “Neden soylemiyor-
sunuz?” diye sordum. Gegen sene kilise agildiginda gelip canla bagla
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caligtilar. 10 sene 6nce bunlan yapamiyorlardi. O zamanki durumlari-
nin korkudan oldugunu diisiiniiyorum.

Annem, Hrant Dink’in katledilmesinden sonra kendine gelemedi. Sa-
bah aksam doktor geliyordu eve, sakinlestirici igne yapiyordu. Benim
durumumdan da etkilendi. Arkasindan Hrant Dink ve Malatya katliami
geldi. Malatya’da katledilenleri de taniyorduk. Biitiin bunlar iist iiste
gelince annem gok korktu.

Her seye ragmen burada kalmay: tercih ettim. Bu benim Kiirt kimli-
gimle, radikal ideolojimle ilgili. Ben disarda biri Kiirtlere laf etse kavga
cikaninm. Istanbul’da, Ankara’da kendimi rahat hissetmiyorum.

Ben bile fuzuliydim ama o ¢ok gerekliydi

Hrant Dink cinayeti bana daha diin olmus gibi geliyor. Isyerindeydim.
Arkadagim “Hrant Dink’i dldirmiisler!” diye bagirdi. Durmadan te-
lefonunu arlyordum. Sadece yarali olabilecegini diisiiniiyordum. Biri
acacak diye bekliyordum. Sonra Sarkis Amca’yi aradim. O da bir kere
agti, cevap veremez haldeydi. “Dogru mu?” dedim, “Dogru” dedi. ok
kotiydii. Kendimi kaybetmistim. Sonra acaba duydu mu diye anne-
mi aradim. Televizyon izlemiyormug, duymamigti. Eve gidene kadar
soylemedim. Aksam telefon geldi. Soyleyince annem sok oldu. Tele-
vizyonu acti. O gece fenalagti. Doktor geldi. Sakinlestirici yapildi. Cok
severdik onu. Hep séylilyorum, onun gibiler gerekiyor bu diinyaya. Is-
teselerdi ben canimiverirdim. Ben bile fuzuliydim ama o ok gerekliydi.
Gitmemesi gerekliydi. Sonra cenazesine gittik iste... Ben hild inanami-
yorum. Siirekli yanina giderdim, sohbet ederdik. Bana gok sey ogretti.
Hatta o yaz geleceklerdi, birlikte gezecektik.

Hrant Dink’in arkasindan Zirve katliami oldu, “Tamam, sira bize geldi”
dedik. Uzun siire bu psikolojiyle yagadik. Buradan Protestan cemaatiy-
le birlikte Malatya’ya, cenazeye gittik. Oldiiriilenlerden Alman Tilman
Geske’nin evine gittik, bagsagligina. Esi ¢cok rahatti. Cemaatten bir
abimiz ¢ok sagirmigti. Dondii bana, “Aramizdaki farki goriiyor musun?
Onlar Batili, onlar dogustan Hiristiyan” dedi. Kadin kocasinin cennete
gidecegine o kadar inaniyor ki, rahat... Bizimse aglamaktan gozlerimiz
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sismig. Hem kiiltir, heminang farki... Ben cenazelerde sakin olmayi ba-
saramam. Direkt cennete gitmek beni sarmiyor. Ben daha Doguluyum.

Diyarbakir’a ¢ok baglandim

O siralar Hiristiyan oldugumu, Ermeni oldugumu bilmeyen kimse yok-
tu. “Yapabilecegimiz bir sey var mi?” diye soruyordu insanlar. “Biz ar-
kanizdayiz, kimse bir sey yapamaz size” dediler. “Benden uzak dur”
diyen kimse olmadi. Belki de bu yiizden Diyarbakir’a daha gok baglan-
dim. Herkes “Geri gelin” diyor.

Hiristiyan Ermeni biriyle evlenmek istiyorum. Oyle biriyle de birlikte-
yim. Istanbul’da yasiyor. Sason’un Haylarindan (Erm. ‘Ermenilerin-
den’) o da. Ortak arkadaslarimiz tanistird bizi. Ben Istanbul’da ya-
sayamam. Turist olarak gitmek ¢ok giizel; git, gez, aligveris yap gel
ama otesi yok. Arkadasim igin hi¢bir sorun yok, burada, Diyarbakir’da
yagamak istiyor ama buralarda meslegiyle ilgili is bulamaz. Kuyumcu
ustasi, sadekar. Burada o isi yapacag yer yok. Ne yapacagiz, kararve-
rebilmis degiliz.

Ermeni oldugum kadar Kiirt, Kiirt oldugum kadar Ermeni’yim. Oyle ta-
mmliyorum kendimi. Bu kiiltiiriin igine dogdum. Kendimi Kiirt de his-
sediyorum. Ama evlenirsem diigiiniim kesinlikle kilisede olmali. Bagka
bir segenek yok. Cocuklarimin Ermeni okulunda okumasini gok isterim.

Istanbul’da yasayacaksam eger, tek sebebi cocuklarimin Ermeni oku-
lunda okumasi olur.

Tiirklere tepkim var ama Kiirtlere yok

Gegmis beni ilgilendirmiyor. Tirklere tepkim var ama Kiirtlere yok.
Onlar hatalarini fark etti. Oziir dileyecek kadar olgunlastilar. Tiirkler
icin alg degisikligi yok. Ermeniler onlarin goziinde hala vatan haini.
Uzunsiiredir Kiirt hareketinin igindeyim. Hig gizlemedim Ermeniligimi.
Bu kimligimle, Ermeni kimligimle kabul edildim.

Suryanilerle iligkilerim gok iyi. Bazi yerlerde agik Ermeni kilisesi olma-
dig1 icin Siiryanilerle Ermenilerin dini iliskileri var. Okulun son yilinda
Deyrulzafaran Manastiri’nda bir yil Siiryanilerle birlikte yagadim. 10-12
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yildir Siiryanilerle ig igeyiz. Diyarbakir’da Siiryani olmak da, Ermeni ol-
mak da, ikisi de rahattir.

Istanbullu Ermeni gengler bizi gok koylii buluyor

Buradakilerden gok Istanbul’daki Sasonlularla aram iyidir. Bunun ne-
deni sosyalist bir gevreden geliyor olmalari. Bir de, onlar Istanbul’a en
son gidenler oldugu igin kendimi onlara yakin hissediyorum. Istan-
bul’daki Hay gengler ile hig isim olmaz. Yagam tarzlanmiz ¢ok farkLl.
Onlar bizi gok koylii buluyor, biz de onlarn ¢ok yoz buluyoruz. Bu yiiz-
den Adiyamanli ve Sasonlu Haylari daha ok seviyorum. Onlar dahaaz
bozulmuglar.

Ermenistan benim igin higbir sey ifade etmiyor, higbir organik bagim
yok orayla. Kiirdistan daha gok sey hissettiriyor bana. Suriye nasilsa
Ermenistan da oyle benim igin.

Istanbullu Ermeniler gibi diaspora Ermenileri de uzaktan ahkam ke-
siyorlar. Biraz da paraniz varsa, buradaki ne yasiyor, ne sikintisi var,
higbir sey bilemezsiniz. Mesela, benim bir vaftiz kizim var. Siverekli bir
Ermeni kizi, benden iki yas kiigik. Buradaki Siiryani papaz “Siz don-
mesiniz, vaftiz olamazsiniz” dedi. Kiz da “Protestan degilim, Protes-
tan kilisesinde vaftiz olmak istemiyorum” dedi. Gotiirdiik, Metropolit
tarafindan vaftiz edildi. Boylece Ermeni kiz Siiryani nifusuna gegti.
Benimigin de ayni sey gegerli.

Bulgar kilisesinde vaftiz oldum

Benim vaftizim Sisli Bulgar Kilisesi’nde oldu. O bagka bir hikiye zaten.
Istanbul’da bir Siiryani rahibe var. Onun erkek kardesi, Siiryanilikten
donme Miisliiman bir kizla evlenmek istedi. Ailesi Misliman kimligi
tagiyor. Kiz “Ben Hrristiyan’im” dedi. Evlenmek igin vaftiz olmasi ge-
rekiyordu. Siiryaniler kabul etmedi. Bulgaristan’dan bir papaz gelmisti
Istanbul’a. Duymus boyle bir sikintiyasandigini. Demis ki, “Hiristiyan’im
diyen herkes kabuliimdiir. Cagirin, ben vaftiz de edecegim, nikih da
yapacagim. Benim icin ‘Iman ediyorum’ demesi yeter.” Cennetlik bir
adam... Arkadasim arad, “Vaftiz oluyorum. Nikah da kiyilacak. Istersen
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gel, sen de vaftiz ol” dedi. O zaman Ankara’daydim. 23 yagindaydim.
Apar topar, Bulgar kilisesinde Ortodoks olarak vaftiz oldum.

Ermeni Patrikhanesi’ne bagvurmadim, giinkii reddedilecegimi biliyor-
dum. Daha once bunu yasayan pek ¢ok kisi taniyorum. Vaftiz olmak
istemigler, olamamiglar. Birgogu Protestan kilisesine gitmek zorunda
kalmig. Reddedilmek beni ve inancimi gok yipratirdi, bu yiizden goze
alamadim. Onemli olan vaftiz olabilmekti zaten. Benim icin hicbir fark
yok. Milli kiliselere kargiyim.

Annem ve ¢evremdekiler ben vaftiz olunca once sasirdilar ama sonra
unuttular. Cevremdeki herkes duydu. Cok uzun zaman 6nce Hiristi-
yanligi kabul ettim. Her 24 Nisan’da kiliseye gider, mum yakanm. Ama
mutlaka bir Ermeni kilisesinde...
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TURKIYE’YI GORECEKSEM
DiIYARBAKIR’DAN BASLAMAK ISTERIM

Liibnan’da 196v°de dogmugum fakat biitiin resmi evraklarmda 1962
olarak gecer dogum yilim. Bu benim igin bir sorun, ¢iinkii 1962 deme-
ye alisamadim. Amcam o vakitler bakanlikta ¢alisiyormus, evraklari-
mi o alacakmis. Ben Ekim’de dogmugsum ama amcam Ocak’ta gitmis
kaydimi yaptirmaya, boylece dogum tarihim 1Ocak 1962 olmus. Suren
Hanamiryan Ermeni Okulu’na gittim. Eski Beyrutlular bilir, ‘Surp Ni-
san Okulu’ derler, giinkii Surp Nigsan Kilisesi’nin yaninda kurulmus.
Daha sonra, milletvekili Suren Hanamiryan o okulun binasim kolej
olarak yeniden inga ettirmis. Ben okulu bitiremedim, giinkii 1975°te
Liibnan’da ¢atigmalar gikmaya bagslamigti. 1976’da Kanada’ya gog et-
tik. Kanada’da yerel bir okula gittim, giinkii Ermeni okullar yeni yeni
agilmaya baglamigti. Sinif sinif agiliyordu okullar ve benim yagima uy-
gun sinif yoktu o sirada.

18 yaginda Tagnak Partisi’ne iiye oldum

Halamin gocuklan 1960’larda Kanada’ya gitmisti. Babam da 1973’te
oradaki yagam sartlarina bakmak igin Montreal’e gitti; dondiigiinde
“Gocuklarigin uygun bir yer degil, ¢iinkii Ermeni okulu yok” dedi. Fakat
sonra, Liibnan’da gatismalar ¢ikinca mecburen gittik. Orada okudum,
iiniversiteyi bitirdim ve 1982 yilinda ¢alismaya bagladim. Kanada’da 18
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yasimi doldurunca Tagnak Partisi’ne iiye oldum. 1997’e kadar Ermenice
yayinyapan degisik medya kuruluglarinda galigtim.1991°den 1999’a ka-
dar ‘Horizon’ gazetesinin basyazarligin yaptim. Ermeniceyi ve Ingiliz-
ceyi diizgiin konugabiliyorum. Biraz Fransizca, biraz da Arapga bilirim.
19971°e kadar, 6zellikle 1989-90°da siirekli Ermenistan’a gidip geliyor-
dum, orada Tagnak Partisi’ni orgiitlemek i¢in. Ermenistan o dénemde
heniiz Sovyetler Birligi’nin bir pargasiydi.

1994’te Ermenistan’da siyaset yasaklandiginda, hiikiimet bir liste gika-
rarak, Tagnak yanlisi gazetelerin bagyazarlannmin Ermenistan’a girme-
sini yasakladi. 1997°de, bagka hesaplarla, sadece benim Ermenistan’a
gelmeme miisaade ettiler. ilk olarak 1997°de geldim, 1998°de de karar
verip Ermenistan’a yerlestim. Niyetim siyasetle ilgilenmek degildi, fa-
kat 2000’in baglarinda gelen bir teklifle siyasi galismalara geri dondiim.
Kardegim “Madem ayniisi yapacaktin, neden gittin Ermenistan’a?” diye
bir mektup yazdi bana. Neyse, simdi buradayim. Evli degilim. Bir ablam
ve bir erkek kardesim var. Ikisi de evliler ve Kanada’da, Montreal’de
yasiyorlar. Annem dort sene dnce, babam ise bes sene once vefat etti.

Diyarbakir’da biitiin Hiristiyanlar Ermenice konusurmug

Ailemin hikdyesi benimkinden ¢ok daha ilgingtir. Babamin annesi ve
babasi 1915°ten 6nce Beyrut’a gitmis. Asil Diyarbakirli olan babaan-
nem. O Ermeni Katolik’tir, babamin babasi ise Ortodoks. Babamin
anne tarafinin soyadi Hazar’dir. Babaannem derdi ki, “Diyarbakir’da
bitiin Hiristiyanlar birbirleriyle Ermenice konusurdu, biitin Miislii-
manlar da birbiriyle Tirkge konusurdu.” Yani Keldaniler, Siiryaniler,
hepsi Ermenice bilirmis. O dénemde Diyarbakir’da bir Siiryani bagka
bir Siiryani’yle Ermenice konusmazmis ama eger bir Ermeni’yle konu-
sacaksa Ermenice konusurmus.

Babaannem ve dedem 1894-96 katliamlarindan sonra Beyrut’a gitmis.
1915’ten once Beyrut’taymus ikisi de. Dedem Harputluymus. Dedemin
annesi, kocasi 6liince, iki gocugunu yani dedemi ve kiz kardegini alip
baba evine donmiis ve bagslamis ¢alismaya. Dedem bir giin dayilarin-
dan biriyle kavga etmis ve 14 yasindayken Harput’u birakip Beyrut a
gitmis. Orada, babaannemle evlenmis, 1915’ten 6nce.
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Dedemin ailesinden sag kalan olmamig

Soykirm zamanini babaannem anlatirdi, giinkii ben dedelerimden
ve ninelerimden yalmizca onu gordiim, digerleri ben dogmadan 6nce
6lmiis. Babaannem derdi ki “O zamanlar Beyrut’a haberler ulagird:,
bilmem nereden Derzor’a kervan gelecek diye. Bir de haber aldik ki
Harput’tan kervan geliyor...” Dedemin annesi, kiz kardesi, dayilan da
kervandaymis. Kervanin Derzor’a ulastigim duyunca dedem gitmek
istemis ama babaannem “Sen erkeksin, problem olur, ben gideyim”
diye ikna etmis onu. Diyarbakirli kadinlar cesur olur. Gitmis ama bula-
mamis onlar. Sag kalan olmamus, higbir iz de kalmamig dedemin aile-
sinden. Dedem Beyrut’ta oldugu igin kurtulmus.

Evlendikten sonra, gocuklari olunca, 1926’da Uruguay’a gitmeye karar
vermigler. Babaannemin annesini, onun kiz kardesini ve biiyiik biiyiik
halami alip gitmisler. Sonra digerleri de arkalarindan gidecekmis fakat
bilmiyorum neden, vazgegmisler. Boylelikle halam kardeglerinden ay-
rilmis. Bir ablasi varmig, biiyiikannesi her zaman “Senin bir ablan var”
deyip resimlerini gosterirmis.

Babaannemin alti kardesinden, Ermenilerle evlenenler Ermeni olarak
kalabilmisler. Iki kardesi Arap’la evlenmis, onlarin gocuklan da Arap
olmus.

Tariha Hanim derler, bir Tiirk kadin...

Anne tarafim Harput’tandir. O daha karmagik bir hikiye. Annemin
annesi, Harput’un Yegik kdyiinden Garabet Der Tavityan’la evlenmis.
Varlikli insanlarmis. Anneannemin ailesi de varlikliymis. Dayim Soy-
kinm zamani dogmus. Babasi kilise vakfinin baskaniymig, hatta 1911-
1912°de Amerika’y: ziyaret etmis. Soykinm’da onu 6ldiirmeye gotiiriir-
lerken, komgulari olan iki yasli bekar Tirk kadini varmig, birine Tariha
Hanim derlermis, anneannemi ve dayimi onlar saklamis. Ne kadar za-
man saklamiglar bilmiyorum ama daym kiigiikmusg. Ortalik durulduk-
tan sonra disar gikmiglar. Anneannem bu sefer dedemle evlenmis. Bir
cocuklari olmus. Bu arada dedemi bagkalariyla birlikte tutuklamislar.
Anneannem dayimin elinden tutmus, dedemi ziyarete gitmis, hapisha-
neye. Itilip kakilmislar orada, cocuk yere diismiis, iizerine basmislar,
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olmiis. Anneannem zengin kizi oldugundan, birileri demis ki “Para ver
de kocani hapisten kurtar.” Para verdiler mi, vermediler mi bilmiyoruz
ama dedem ¢ikmis hapisten.

1923’e kadar orada yasamglar ama 1923°te Harput’tan gitme zama-
ni geldigini anlamiglar. Teyzem 1923’te dogmus ama yolda mi yoksa
Harput’ta mi dogmus, bilmiyorum. 1923’te $am’a gitmisler. 1926’da
Sam’da Fransiz kargiti gosteriler baslamig, daha sonra bu gosteriler
Hiristiyan kargiti gosterilere doniigmiis. Diikkanlari yagmalamaya
baslamiglar. Dedemin de bir diikkan varmig, bakkal ya da kasap, emin
degilim. O yagmalar sirasinda onun diikkianina da girmisler ve dede-
min ayagina satirla vurmuglar. Dedem eve gitmis, ailesini toplamis,
hep birlikte Beyrut’a gitmigler. Beyrut’a vardiktan sonra, kendi an-
lattigina gore, kemigini corabinin iginden gikarmis. Hani, vurmuslar
ya satirla... Bu sekilde, arkasina bakmadan Beyrut’a gitmis. Annem
Beyrut’ta dogmus.

Babaannem Kiirtge bilmezdi

Liibnan’da gatismalar bagladiginda babaannem halamin yanina gitti.
Beyrut ikiye bolinmigti. Babamin g¢aligabilmesi igin is imkanlarinin
oldugu tarafa gitmemiz gerekiyordu ama biiyiikannemi gotiiremezdik.
Halamin yaninda kaldi, onun yaninda da o6ldii. O 6ldiigiinde 14 yagin-
daydim. Arapga, Tirk¢e veErmenice konusurdu. Tiirkgesi ok farkliydi,
¢uinkii Diyarbakir’da Hiristiyanlar Tiirkge bilir ama evde Tiirkge konug-
mazlarmig. Annem ve babam da Tiirkge bilirlerdi; evde bizden gizli bir
sey soyleyecek olduklarinda Tiirkge konusurlardi. Ailedeki herkes ba-
baannemle Diyarbakir lehgesiyle Ermenice konugurdu. Diyarbakir leh-
¢esinden bagka bir Ermenice konugsmazdi, Kiirtge de bilmezdi babaan-
nem. Aslinda Kiirtgeyi Muslu ve Sasonlu Ermeniler konugurlar. Bir de,
Suriye’nin sinir sehri Kamigl’da yasayanlar 6grenmiglerdir Kiirtgeyi.

Ben ne Diyarbakir’a, ne de Istanbul’a gittim. Surp Giragos Kilisesi’nin
aglligi igin Diyarbakir’a gitmeyi diisiinmiistiik aslinda, erkek kardegim
ve ablamla birlikte. Haziran’da Istanbul’da bir ressami bicakladilar,
ismini hatirlamiyorum. Korktum. Su anlamda korktum; gidersem belki
bana da biri bir sey yapar, ama kiz kardegim, erkek kardegim neden
benimle birlikte olsunlar? Onun igin gitmekten vazgegtik. Onun yerine
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ben Kanada’ya gittim, ablami ve kardesimi gérmeye. Iki senedir gorii-
sememistik. Tiirkiye’yi goreceksem Istanbul’dan degil Diyarbakir’dan
baslamak isterim. Sinir agik olsaydi ¢ok daha gabuk gidip gelebilirdik.

Cocukken Araplarla oynamamiz yasakti

Gelelim benim hikiyeme. Babamlar dort kiz, iki erkek kardeslermis.
Iki halam Arap’la evlenmis, ¢ocuklari da Arap olmus, ama annelerinin
Ermeni oldugunu bilirlerdi. Babaannemin tarafindan Diyarbakirlilar
vardi, gelip giderlerdi. Onlarin bazlar hild Beyrut’tadir. Beyrut’ta
hayat o vakitler Ermenilik bakimindan epey ilgingti. Mesela babam,
iki kiz kardesi Arap’la evli olmasina ragmen, kardeglerime ve bana
sokakta oynamay: yasaklamigti. Yasadigimiz gevre Hiristiyan’di ama
herkes Arap’ti, mahallede Ermeni yoktu.. Babam korkmazdi; korktugu
icin degil, Araplarla oynamamizi istemedigi igin yasaklamisti sokakta
oynamamizi. Babamin siyasi bir yonii yoktu, dogru diiriist okumamig-
t1 da. Surp Nisan Okulu’na gitmis, sonra oradan kagmig ve 17 yaginda
¢alismaya baglamis.

Sokaga ¢ikip Arap gocuklaryla oynamamiz yasakti ama okul diginda
diizenlenen basketbol veya atletizm yarigmalarina katilirdik. Genellik-
le okul gotiiriirdii bizi. O zamanlar Liibnan Ermeni toplumunun yaga-
mi buydu. 1973-1974’te, yani ig savagtan once okul da goktu, niifus da.
Ermeni okuluna giderdik. Okulun kargisinda Kiirtler yagardi. Okuldan
¢ikip otobiise binmek igin kars: tarafa gegtigimizde, Kiirtler bize “Er-
meniler zavallidir, bigakla derilerini yiizecegiz” derlerdi. Biz de “Asil
biz sizin derinizi yiizecegiz” derdik. Korkmazdik yani. Liibnan’da Er-
meniler birbirleriyle asla ¢atismamslardir. 1965’te Soykirim’in so. yil-
doniimi anma etkinliklerini beraber yapmiglardi. 75. yildoniimiinde de
bunu basardilar. i¢ savasta Ermeniler baskalarina karsi catistilar. Burc
Hamud’da veya bazen baska yerlerde bazi gatigmalara girdiler ama
asla birbirleriyle catismadilar. Iste bu yiizden Kiirtlere “Asil biz sizin
derinizi yiizecegiz” diyebiliyorduk.

Annemin ve babamin siyasi baglantilar yoktu ama Ermenilik bilingleri
tamdi. O yiizden Ermeni okuluna gittik zaten. Annem Protestan’dir;
Protestan okuluna, sonra da Ingiliz kiz okuluna gitmis fakat evin iginde
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Ermeni olarak egitim almig. Liibnan’da gatismalar basladiginda bir
sene Tasnak derneginde kaldik, ¢iinkii babam orada is bulmugtu. Bu
her seyi degistirdi.

Yasadigimiz ev Beyrut’un iginde, Hiristiyanlarin gogunlukta oldugu
‘Esrefiye’ semtindeydi. Burc Hamud Beyrut degildir, Beyrut’a bagl bir
sehirdir. Esrefiye’de birkag Diirzi vardi ama gogunluk Arap Hiristiyan’d..
Catigmalar baglayinca Beyrut, Dogu Beyrut ve Bati Beyrut olarak ikiye
aynldi. Biz Dogu Beyrut’tan Bati Beyrut’a gegtik, ¢iinkii babamin isi
oradaydi. Tasindigimiz yerde, gevredeki herkes Siinni Miisliman’d,
her gesidi vardi. Orasi cephe sayilirdi. Bir siire sonra Kanada’ya gitmek
zorunda kaldik.

Mus nerenin kalbidir, sonra tartigirz

Kiirt meselesi o donemde Liibnan’da ¢ok konusulurdu. Kanada’da da
oyle. Kiirtler kitlesel olarak Soykirnm’a katilmiglardir. Ama onlarla or-
tak bir dil bulmaliyiz. Ben iki sene 6nce Siileymaniye’ye, Talabani’nin
partisinin konferansina gittim. Orada Kanada’ya gidip geri donmiig
bir Kiirt vardi. Adam 13 sene Kanada’da yasamis. Tirkiye’ye o6nce
Istanbul’a gelmis, daha sonra Mus’a ve Diyarbakir’a ugramis. Dedim
ki “Benim bir yanim Diyarbakirlidir.” Yanimdaki Ermeni arkadagim da
“Benim de bir yarim Mug’tandir” dedi. Kiirt, Mus igin “Kiirdistan’in
kalbidir” dedi. Kiirt’e dedim ki “Mus nerenin kalbidir, sonra tartigiriz.”

‘Soykirim’ kelimesiyle ilk kez 13 yasindayken, Torikyan’in ‘Ulusla-
rarasi Hukuk ve Ermeni Sorunu’ kitabini okudugumda kargilastim.”
Soykinim’in gok agik bir sekilde anlatildigi, ok iyi yazilmg bir kitaptir.
‘Soykirim’ kelimesini daha 6nce de duymustum ama o kitapla kafama
yerlesmistir, Soykirim’in ne oldugu.

O kitaptan sonra Beyrut’ta, kendi gevremde olup biten pek ¢ok seyi
daha iyi anladim. Mesela Tiirkge konugana Ermenice cevap verirsiniz.
Liibnan’da onun bir sebebi vardir. Ozellikle Kilikya’dan gelenler Erme-
nice bilmezdi, hepsi Tiirkge konugurdu. Ama biitiin Kilikyalilar degil,

*  Shavarsh Toriguian, The Armenian Question and International Law, University of La Verne Press,
1988.
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bir kismi boyleydi. Biz bilmeyiz, ¢iinkii bizim evde sadece gizli konus-
malar Tiirkge yapilirdi. Kilikya’da Ermenice harflerle basilmis Tiirkge
kitaplarimiz vardir — dil Tirkge ama harfler Ermenice... Cok tuhaftir,
Ermenice bilmezler ama Ermeni harfleriyle okumay: bilirler. Bunun
i¢in, Libnan’da Tiirk¢e konusana Ermenice cevap verirlerdi. Bu bir mi-
cadeleydi. 24 Nisan da yas giinii olarak degil, bir miicadele giinii olarak
kabul edildi. Bunun ne anlama geldigini iste o kitabi okuyunca daha iyi
anladim.

1908’e de katildik, sonra gordiik ne oldu...

Simdi Istanbul’da ok iyi niyetli bazi insanlar bir araya gelip 24 Nisan’s
aniyorlar. Fakat Ermenistanlilar olarak bu bizi yaniltmamali. “Tiirkiye
degismis” diye diisiinemeyiz. Tirkiye’de yiiz bin kisi degismis olabilir
ama onlarin soylediginin tam tersini soyleyen ¢ok daha fazlainsan var.
Tagnaktsutyun olarak, biz 1908’de 2. Mesrutiyet’in ilanina katilmigiz.
Sonra gordiik ne oldu...

Ben Hrant Dink’le katledilmesinden iig-dort yil 6nce tanismistim. Hrant
benim igin tipik bir Bati Ermenisiydi, Tirkiyeli bir Bati Ermenisi. Kendisi-
nin Tiirkiye’ye karsi bir seyi yoktu. O konuda ters diisiiyorduk. Hrant’a
dedim ki, “Siz Tiirkiye’de yagsayan Tiirkiyelisiniz, istiyorsunuz ki Tiirkiye
iyi olsun, giiglii olsun. Ben istiyorum ki Tiirkiye zayif olsun, ¢iinkii benim
Tiirkiye’den alacagim var.” Burada farklilagiyorduk Hrant’la. Samimi
bir Tirkiyeli Ermeni’ydi o. Cesaretinden hig kimse siiphe edemez. Pek
¢ok konuda anlagamazdik ama daima konusurduk.

Tabii ki olan korkungtu; sadece bir Ermeni degil, Tirkiye’yi savunan
bir Ermeni katledildigi igin... “Savunan” derken, yanlis anlagilmasin,
ne yapiyorduysa Ermenilerin haklan ve ayni zamanda Tiirkiye’nin
giiglenmesi igin yapiyordu. Bu adama da tahammiil edemedilerse,
Tiirkiye’nin degismis oldugunu nasil diigiinebiliriz?
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NINNILERIMiZ HEM ERMENICEYDI,
HEM KURTGE

Ben 1928’de, Lice’de dogdum. Mamamin ikinci ¢ocuguyum. Babamlar
Liceliydi, anne tarafim Palu’dan gelmis Lice’ye. Mamam 12-13 gocuk do-
gurmus. Bir abim 17 yasindayd, 6ldii. Iki de kiz 6ldii. Yedi kardes sagiz.

Gocuklugum Lice’de, ¢ok giizel gegti. O zamanlar bagkaydi. Dereye gi-
dip su getirirdik. Yan yana oturup konusurduk. Yemek yapardik, ¢orek
yapip yagda kizartirdik. Ip atlardik, top oynardik. Ermenice konusur-
duk, Tiirkge yoktu. Icerde de, disarda da Ermenice konusurduk. Onun
igin “gavur” diyorlardi bize. Lice merkezde 20-25 ev vardi, geri kalani
Kiirt’tii. Zaza yoktu hig. Bizim Kiirt komsu vardi, birakmiyordu sinek
konsun bizim Ustiimize. Sahip gikiyordu bize. Komsularla Kiirtge ko-
nusuyorduk, biz bize Ermenice.

Pazar giinleri Surp Harut Kilisesi’ne gidiyorduk. Yikikti ama mum ya-
kip dua ediyorduk. Bizim zamanimizda Lice’deki biitiin kiliseler yikikti.
Dort kilise vards; Surp Agop vardi, Surp Sarkis vardi... Cenaze [dualari-
ni)okuyan vardi Lice’de. Babam okuyordu, basmaciAgop da okuyordu.

Lice’de Ermeni olmak zor degildi

Annem Lice’deyken koylere terzilik yapardi. Biz ii¢ kiz kardes de ona
yardim ederdik. Babam da ayakkabi dikerdi. Oralarda babamin diktigi
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ayakkabilara ‘yemeni’ derlerdi. Kayinbabamin bagi vardi, iiziim top-
lardik. Sal¢a yaparlardi, dolma kuruturlardi, tarhana yaparlardi. Pek-
mezden sucuga kadar her seyi yapardik. Lice’de Ermeni olmak hig zor
degildi. Cok kiymetliydik biz. Isyapanlar kiymetliydi. Demirci, ayakka-
bici, kalayci ¢ok vardi. Liceli Ermenilerin yansi dikis dikerdi. Toprakla
ugrasanimiz yoktu. Kiirtleri gok tamimazdik, daha ¢ok birbirimize gidip
gelirdik ama bir Kiirt komgumuz vardi, Hamit; onlar Ermenilere sahip
¢ikiyordu, deger veriyordu.

Zadig oldugunda yikik da olsa Surp Harut’a giderdik. Herkes, Lice’deki
biitiin Ermeniler giderdi. Dua ediyorduk orada. Kiigiik-biiyiik, so giin
orug tutardik. Sonra iig giin Zadig kutlardik. Erkekler de diikkanlar ka-
patiyordu. Gelen misafirlere raki veriyorduk, seker veriyorduk.

‘Allah sizin hakkimizi onlardan alsin’

Dedem 6ldiigiinde babam mamasinin karnindaymis. Bir kilisenin ya-
ninda kolej varmig, babam orada okumus. Sonra bir Kiirt ald, ev yapti
orayl ama sabaha kadar evden ses geliyordu. O yiizden Kiirt, evi bi-
rakip kagti. Sonra orasi askerlik subesi oldu. 1915°ten 6nce Lice’de ¢ok
Ermeni varmis.

Babam on iki, mamam alti yagindayken kesmisler Ermenileri. Babami,
yayami, amcami, amcamin kizini bir aga kurtarms. Diger yayami, am-
cami, amcamin oglunu 6ldirmisgler. Aga onlarn koruyamamis. Cok as-
ker gelmis. Agayi da sikiyet etmigler, Ermenileri koruyor diye. Babam
1915°te canini kurtarmak igin kagrmis, kagmis, sonra bir Kiirt’in evine
siginmig. Kiirt aglamig, babama “Allah sizin hakkimizi onlardan alsin”
demis. Babam o Kiirt aganin evinde biiyiiyor. Ama aga, babami Miis-
liman yapmiyor. Babamin amcasinin kizini da kurtarmis. O da 6nce
Suriye’ye, sonra Kanada’ya gitti, cocuklari orada.

Annem de alti yasindaymis. Onun ailesinden hayatta kalan bir yayasi
var. Yayamin ii¢ yagindaki kizini jandarma almig, tavuk keser gibi bagi-
mi kesmis. Anlatirken titrerdi. Ug kizi, bir de bir buguk yasinda bir oglu
varmis. Yayamin Miisliman olmus bir amcazadesi varmig, adi Mardo,
onun yanina siginmis. Ug ay orada kalmislar. Mardo’nun kizlar varmis,
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evlenmisler, ama oglu yokmus. Yayam, Hiiseyin Ali diye bir Kirt’le
evleniyor. Annemle teyzem de yayamla gidiyor ama oglan Mardo’da
kaliyor. Yayam ikinci kansi oluyor adamin. Ama bir siire sonra kumasi
istemiyor yayami. Yayam da iki kiziyla, teyzemle ve mamamla Lice’de
bos bir eve yerlesiyor. ki kizi almis, bir bos evde oturmus, ne ul var
ne yatak... “Aksam oldu, baktim birisi geldi, ‘Bu yorgan, dosek sizin-
dir’ dedi” diye anlatirdi. Serip iigii yatmiglar. Sonra birisi kasik vermis,
birisi tabak, birisi tencere vermis. Bos evde oturuyorlar. Herkes bir sey
veriyor. Derken mamam biraz biiyiimiig, yayam gitmis camasir yika-
mig, bugday yikamig, boyle boyle kizlarini biyiitmiis.

Annemle babam Lice’de evleniyorlar. Agop Basmaciyan vardi, o dua
okumus, kiymis nikdhlarini. O zaman Protestan kilisesinde kalan Er-
meniler var. Annemle babama da orada bir oda veriyorlar ama yatak
yok. Bir komsu, yorgan, yastik, bir de gul getiriyor. Kari-koca, bunlari
serip yatmiglar.

Rakimizi, sarabimizi kendimiz yapardik

Lice’de Beyler Mahallesi’ne okula gidilirdi. Sadece erkekler giderdi,
kizlar gitmezdi, giinkii o mahalledekiler “gavur” deyip bizi taslarlar-
di. Cocuklarin kafalan kinlirdi. Beyler Mahallesi’nde hig Ermeni yoktu,
hepsi Kirt’ti. Bizi hi¢ sevmezlerdi. Sonra bizim mahalleye de okul ya-
pildi da biz kizlar da okula gitmeye bagladik. O donemler bolluk vard..
Bir tarafta ekmek vardi, bir tarafta kavurma, pekmez, bal... Babam da
¢alisiyordu. Rakimizi da, sarabimizi da kendimiz yapardik. Sarap, zen-
gin-fakir, herkesin evinde olurdu. Yayam da, babam da sarap yapma-
sini bilirdi. Aksamlan evlerde toplanirdik. Hep birlikte oturup yemek
yerdik. Adetleri, Paskalya’yl, her seyi kutluyorduk.

Papazin kizi hoca nikdhiyla evlenmis

17 yaginda evlendim. Lice’ye gokyakin olan bir kdye gelin gittim. Lice’ye
atla 1o dakika mesafedeydi. Kocamin ailesi gelip istedi beni. Nisan yap-
tilar. Kina da yaptilar bana. Yayam yemek yapti. Elime kina yaktilar,
sonra kirmizi bezle bagladilar. Kirmizi gelinlik giydim. O zamanlar hep
kirmizi gelinlik giyilirdi. Ikinci giin beni gotiirdiiler. Belki vardi so kisi,
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atla geldiler. Atla gelin gittim. Bir sene o kdyde kaldik, sonra Lice’ye
tagindik. O kdyde iki hane Hay vard. Gerisini hep kesmisler.

Kaynanamin gozii gérmiiyordu. Onu da kesimden bir Kiirt kurtarmus.
Babasi papazmig. Kurtarmiglar ama sokaklarda kalmig. Babasini, kar-
deslerini 6ldirmiisler, bir kaynanam kalmis hayatta. Kayinbabam da
“Bu papazin kizidir, sahipsizdir” diye evlenmis onunla. Evlenmis ev-
lenmesine ama nikahlarini hocaya kiydirmiglar, mecburen. Papazin
kizi hoca nikahiyla evlenmig, ne yapsin...

Ben kaynanamin ikinci geliniydim. Evlerine gittim ki kaynim, eltim, iki
goriimcem, kayinbabam, kaynanam, hep bir evde yasiyorduk. Bir g6-
rimcemi kagirdilar. 20 yasinda vardi. Komsulari kagirdi aslinda, bagka
koyden de yardim ettiler. Yazdi, balkonda yatiyorduk. Kocam koylerde
¢alismaya gitmisti. Kaymim da askerdeydi. Evde bir erkek kayinbabam
vardi, o da yasliydi. Dért kisiydiler. Once beni kagirmaya kalktilar. “Ben
gebeyim, kariyim” deyince beni biraktilar. Goriimcemi gece gece go-
tirdiiler. Korkudan Diyarbakir’da bagina menenjit vurdu o gériimce-
min, 6ldii. Bir de oglu olmustu. Diger gérimcem Lice’de evlendi.

Varto’da donme Ermeni goktu

Ben gocuklarimin hepsini Lice’de dogurdum. Sonra, orada is olmadigi
icin Varto’ya tagindik. Varto, Lice’den daha giizeldi aslinda. Varto’da
donme Ermeni ¢oktu, o yiizden bizi gok seviyorlardi. Kiirtler kizinca
donmelere de “gavur” derlerdi ama onlar hala Varto’da yasiyorlar.
Onlarin mali miilkii gok...

Varto’da Aleviler ve bir de Kiirtler vardi ama ayn ayrilardi. Evde Erme-
nice konusuyorduk. Diyarbakir’a sik sik gidip gelirdik. Kocam ayakkabi,
seker, piring satiyordu. 11 yil orada yasadik. Depreme yedi cenaze ver-
dik. 1966 yiliydi, hig unutmam. Kaynanam, goriimcem, kaynimin kiz,
benim kizim gitti. Cenazeler Diyarbakir Surp Giragos’tan kaldirildi.

Depremden sonra hemen Istanbul’a gitmedik. Once Diyarbakir’a git-
tik, sonra Lice’de annemlerle vedalagip Istanbul’a geldik. Buaradaba-
bamlar Diyarbakir’a tagindilar, babam orada 6ldii. Dokuz sene sonra,
1975’te Lice’ye gittim. Baktim ki Lice yikilmams, ayaktaydi o zaman.
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Gegti artik

O zamanlar Ermeniligi istanbul’daki gibi oralarda da yasiyorduk. Her-
kes bilirdi Ermeni oldugumuzu. Isimlerimiz de Ermeniceydi. Adetimizi,
bayramimizi orada da yapiyorduk. Kim karigiyordu ki... Ninnilerimiz
hem Ermeniceydi, hem de Kiirtge. Ama hig aklimda kalmadi. “Bu ya-
sinda Lice’ye doniip orada yasar misin?” dersen, bizim evler yikilmig,
nerde yasayacagiz ki? Simdi gidiyor akrabalar Lice’ye. Pek kiymetli
olmusuz oralarda. “Gelin” diyorlarmig, “Evinizi yapalim, kilisenizi ya-
palim” diyorlarrng. Ama gecti artik. Biz buralara yerlestik, bir daha
doniilmez oralara. Kegke o zamanlar boyle yapmasalardi. Kardes gibi
geginir giderdik Kiirtlerle, ne var ki?
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DINIM MUSLUMAN OLSA DA KENDIMi
ERMENI HiSSEDIYORUM

Diyarbakirliyim. 37 yagindayim. Babamin altinci gocuguyum. Yedi kar-
desiz; bes oglan, iki kiz... Ilkokulu sehir iginde okudum. Okulda Suna
diye bir arkadagim vardi. Ermeni olmak o kadar gizlenirdi ki, sonradan
ogrendim onlarin Ermeni oldugunu. Orta ikiden terkim. Insanin iginde
ukde kaliyor okuyamamak. Bazilar okuyamadigim igin bende bir ek-
siklik goriiyor. Bu yiizden inat ettim, “Okuyacagim” dedim. Ortaokulu,
liseyi digaridan okudum. Iki yillik iiniversite kazandim. Bilgisayar oku-
dum. “Okuyabiliyorum” demek istedim. Babamdan da marangozluk,
agag isleri 6grendim.

Elektronige, bilgisayara da merakim var ama agag islerinde daha ba-
sariliyim. Dikkanim var. Sanayide kullanilan kesici aletleri koreldikten
sonra keskinlestiriyoruz. Su anda mermer tezgabhlari ile ilgili bir maki-
ne projem var. Kismet olursa kredi alip onu yapacagim. Maddi duru-
mum yerinde.

2000’de halamin torunuyla evlendim. ki cocugum var, biri kiz, dige-
ri erkek. Esim Ermenilik mevzularina girmeyi pek dogru bulmuyor.
Daha dogrusu, biraz kararsiz. Babam da, ben de, Miisliiman’dan daha
Miisliiman’iz. Gostermelik degil. Babam sabah namazini kilar, kimse
de bilmez. Topluma da uymus oluyoruz ama inaniyoruz da...
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Cami ile kilise arasinda

14 yaginda filandim. Annem biraz bahsetti. Babami sikistirdim. Hig
unutmam, bizim arka odada “Baba, biz neyiz ya?” dedim. Simdi
Istanbul’da olan ablamla beraber konustuk. Babam lafi dolandira do-
landira “Evet, Ermeni’yiz” dedi. Oyle bir sevindik ki o aksam... Sonun-
da 6grenmistik nereden geldigimizi, kim oldugumuzu.

Hrant Dink’in bir s6zii vardi, “Su ¢atlagini bulur” diye; bizimki de 6yle
oldugu igin bu s6z hosumuza gitti. Zaten Ermeniligimizi duymadan
once de babam hicbir zaman kiliseye kargi ters bir sey sdylemezdi. Ha-
len de dyledir. Kilisenin bir pargasina zarar gelsin istemez.

Cocukken Meryem Ana Kilisesi’nin 6niinden gegerken “Bu gavurlar
¢ocuklari igneli besige yatirnp 6ldiiriir, sonra da kanlarini igerler. Ca-
ginrlarsa sakin gitmeyin” derlerdi bize. Ergenlik ¢agina girince agtik
boyle seyleri. 14 yasindan beri beg vakit namazimi kilanim, hig kagir-
madim. Askerde bile, ¢ok zor durumda kalmama ragmen kildim. On-
dan bundan degil, Allah’a olan inancimdan namazimi kilarim. Bir laf
vardir, cami ile kilise arasinda kalmak diye; bizimki de boyle bir kar-
masa iste.

Varoldugumuzu, yagsadigimizi gostermeliyiz

2005’te askere gittim. Once Isparta, sonra Kibris... Hayatimin en zor
giinleriydi. 24 saatdayak yedim, dislerim kinlana kadar. Béliikte Kiirt-
ler vardi. Bana casusluk teklif ettiler, kabul etmeyince de siirekli dov-
diiler. Acaba Ermeni oldugumu biliyorlardi da, o yiizden mi doviiyorlar-
di? Kendi kendime onu diisiiniiyorum ama... Diisiin, 140 kisinin iginde
bir tek beni déverlerdi. Beni “terdrist” diye ¢aginrlardi. Halbuki benim
hig oyle seyim yoktur. Ben Kiirtge bile bilmem. Anliyorum, zorlasan ko-
nusurum cat pat ama, belki ilgi de duymadigim igin ¢ok bilmem. Biraz
da, Kiirtlere soguk bakiyorum, herhalde ondan. Onlari 1915’te celladin
yardimcisi olarak gérisyorum.

Askerde ¢ok ezildim ama sivil hayatta bunun gok faydasi oldu; hayat-
ta bir daha ezilmemek igin belli bir seviyeye gelmeyi kafama koydum.
Askerden doniince, 6nce babamin marangoz atdlyesinde bir siire
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calistim. Daha sonra babam beni abimle beraber Istanbul’a génderdi.
Orada birkag ay ¢alistim ama Istanbul kafama yatmad. Biraz da para
kazanma hirsi var... 1999’da burada diikkian agtim. 2007’e kadar isler
hizland. Su anda bulundugum kiigiik ditkkan, oturdugumuz evi aldim.
Sonra babamla beraber bir diikkan aldik. 2008’e kadar agag isi yaptim.

Bugiin Diyarbakir’da, benim yaslarimda olup benden dahaiyi agag isi
yapabilecek kimse yok. Babamla abim de gok iyidir ama agag isi tii-
kendi artik. Gegen yil, annem vefat etmeden dnce bir ev daha aldim.
Hayat standardimi oturttum. Artik Ermeniler igin bir seyler yapmak
istiyorum. Bu konunun aydinlanmasini istiyorum.

O korku varya...

Babam kendisinden ayrilip diikkkan agmami istememisti. Hep o korku
varya... O kalici korku yiiziinden de hila galigiyor. Bende babamdaki
korku yok. O kadar insan 6lmiig, sirf Ermeni oldugu igin. Ben onlardan
daha mi kiymetliyim? Var oldugumuzu, yasadigimizi gostermeliyiz,
bana kalirsa. Beni dinleseler, biitiin ailemi alir “Ermeni’yiz” derim.
Ama iste, diglaninz, bagimiza tiirlii isler gelir diye korkuyorlar. Abla-
lanm falan kiziyorlar bana. Bunlarn anlattigimi duysa, biilyiik ablam
beni parcalar. Tabii, benim onlar dinlemedigimi biliyorlar. Insanlar
kendini o kadar dine kaptirmis ki, Ermeni olduklarini hatirlamak bile
istemiyorlar. Olmemek icin, hayatta kalmak igin bazi seyleri kabul
ediyorlar.

Bir amcam var Izmir'de. Kendisi de, biitiin ailesi de MHP’li. Bir ara
Mug’ta bir arazi konusu ¢ikmigti. Hemen telefon etti. Adam oradaki
Uc-bes tarlanin pesinde... Amcamin tutumuna gok 6fkelendim. Biz bir
aileyiz. Bakiyorsun, bazilan baska saflara gegiyor ama mal-miilk olun-
ca peginden kosuyorlar.

Ninemin fotografini gorseniz...

Alti yil 6nce babami aldim, Mug’a, ninemin memleketine gotiirdiim.
Oray: goriince, yasananlan daha bir sahipleniyorsun. Ninemin fotog-
rafini gorseniz, yiiziinden anlarsimiz neler yasadigini. Hayattan bik-
mis, suyun akigina birakmig kendini. Kesimden sonra Derikli bir Kiirt
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sahiplenmis onu. Sonra da onu dedemle evlendirmis. Ama dedem
i gocuktan sonra onlan birakip Amerika’ya gitmis. Nineme para
gonderirmis. Ninem de kendini saglama almak igin o paralarla ev
almig, Bismil’e yerlesmis. Sonra Bismil’den Diyarbakir’a gelmis-
ler, babam yedi-sekiz yagindayken. Babam askere gidip geldikten
sonra kimsesiz kalmasin diye annemle evlendirmisler. Annemler
Tiirkmen’dir.

Gok seviyordum annemi. Onu Ankara’ya gotiirdiim, gezdirdim. Bir be-
yin hastaligina tutuldu. Hastaliktan kiigiildii. Onu kucagimda gorsen,
sanki bebek gibi... Oliirken elimizin iginden kayip giden sabuna ben-
zettimbiraz. Sekizay oldu 6leli. Bu Persembe gittimmezarina. Baktim,
mermer yapmislar. Oyle bir aginmagitti ki... O topragin kenari mermer
oldu ya, sanki kayboldu annemin mezan. Cok iiziildiim. Aglamadim
amacgok kotii oldum, istahim bile kesildi.

Babam 6liince onu da Miisliman mezarligina gomecegiz tabii. Ne ya-
palim, Miisliiman olarak yasamis... Benim igin o da dnemli degil. Insan
neyeinanirsainansin, Allah’in huzurunda, yaptiklanyla yargilanir. Ben
oyle inanyorum.

Hepsi sessiz, giinkii susturulmuglar

Askerden dondiikten sonra biitiin kiliselere gittim. Surp Giragos’a git-
tigimde yikintiyd; hig. unutmam, gok etkilenmistim. Burada bir hayat
var. Diyarbakir’daki evlerin ¢gogu Ermenilere ait. Diyarbakir Surigi’nde
bir siirii Ermeni vardi. Hepsi sessiz, ¢iinkii hepsi susturulmus.

Surp Giragos’un tadilattan sonraki halini hi¢ gérmedim. Bana goére,
evet, kilise yapildi ama insanlar oraya donmedi. Agilis giiniinde ig igin
Istanbul’daydim zaten. Bir siirii Ermeni gelmis de, ne yapayim, geldik-
ten sonra da geri donmiigler. Bence kilise bina degil sadece, cemaat
olmak lazim. Bunun igin galigmak lazim. Gegmisi geri getiremeyiz ama
bir seyler yapalim istiyorum. Once bir Ermeni tabani olusmasi lazm
Diyarbakir’da ama dyle bir sey yok.

Gegen yil Diyarbakir’daki kitap fuarinda Agos gazetesine abone
oldum. Agos’u Hrant Dink oldiriildiigiinde o6grenmistim. Kitap
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fuarindan kitaplar da aldim. Bir seyler yapmak istiyorum, 6grenmek
istiyorum. Bazi seyleri okurken gegiyorum, bildik seyler... Farkli bir
seyler ariyorum.

Ermenice 6grenmeyi gok isterdim ama Sur Belediyesi’nin agtigi kursu
kagirdim, geg kaldim kursa. Sonra da gidip tanismadim. Kim bilir, belki
ben de korkuyorumdur.

Boyle kader olmaz

Protestanlarla goriisiyorum. Onlar da kendi derdinde. “Ne yapalim,
kaderdir, olmug” diyorlar. Boyle kader olmaz arkadag! 1915 ufak bir
olay degil ki... Organize; her sey planlanmig. Unutulacak bir sey degil.
Protestanlarla bu yiizden anlagamiyorum.

Kiirt arkadaglarim var elbette ama bir yere kadar samimi olurum, gii-
venmem. Yani “Arkadasim, ben Ermeni’yim” dedikten sonra bir iha-
netle kargilagip karsilagsmayacagimi bilemem. Ama Ermenilere giive-
nirim. Bir Ermeni bana kotiiliik ederse kendi cemaatine zarar vermis
olur. O yiizden, katiiliikk yapmadan 6nce bir diigiiniir. Ben Ermenileri
bir aile olarak goriiyorum; birbirlerinden uzak olsalar da, genis ve bii-
yiik bir aile...

Ermenistan’a gitmek istiyordum, gidemedim. Kibris’a gittim. Tiirk ke-
siminde kaldim bir siire. Rum kesimine gitmeyi diigiiniiyordum, belki
orada birileriyle taniginm diye. Orada Ermenilerin koyleri var. Caligti-
gim isyerinde, patron “Ermenilerin kdyiine gidip hepsini yakalayaca-
g12” dedi. Cok zoruma gitti, isi biraktim.

Benim gocuklarim Ermeni’dir

Hiristiyan olmayi ¢ok diisiindiim ama karar veremedim. Allah’a “Bana
bir sebep goster, kismi bir mucize olsun ki ben de dogruyu bulayim”
dedim. Allah’a inamyorum, gok seviyorum fakat dogru olami Islam.
1915°te yagananlari bir dine mal etmek dogru degil. Bu olaylan ya-
panlarin ideolojisi boyledir. Dinim Miisliiman olsa da kendimi Ermeni
hissediyorum. Benim gocuklarim da bence Ermeni’dir, ama sonrasini
kendileri bilir. Onlara “Ben buyum, siz bilirsiniz” diyecegim.
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Simdi biri n, digeri alti yaginda. Daha kiigiikler, disarida gok konugma-
sinlar diye simdilik anlatmiyorum ama zamani gelince anlatacagim.
Bir arkadagim var, Ermeni oldugumuzu biliyor. Bana kinldigi zaman
hemen Ermeni oldugumuzu millete anlatir. Agigimi yakalams ya, seni
hangerlemek istiyor. Cocuklarim bunlan kiigiikken yagamasin istiyo-
rum, o yiizden simdilik anlatmiyorum. Babam da Ermeni oldugunu
acik etseydi Diyarbakir’da barinamazdi. Bunu biliyordu, bu yiizden
bize bile séylemek istemedi.

Annem de pek istemezdi bu konulari konusmamizi ama beni engelle-
mezdi de. “Eger dogruysa yap ama gevrene zarar verme” derdi. Cev-
reme zarar vermek istemiyorum elbette ama bu konularin takipgisi
olacagim. Neticede bu bizim gegmisimiz, bilmeye hakkim var.
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ISTANBUL’DA DA, KANADA’DA DA ERMENILER
Bizi SICAK KARSILAMADI

1951°deDiyarbakir’dadogdum. Benimannemde, babamdaDiyarbakir’da
dogmus. Tek fark, ben Diyarbakir merkezde dogdum, onlar Diyarbakir’in
Egil denen bir kazasinda. ki tarafin ailesi de yine Diyarbakirli.

1915°ten sonra, zavalli ninem, babamla birlikte Diyarbakir’a gitmis. De-
demi de zaten yolda oldirmiisler. Kalmis ninemle babam yalniz. Yok-
luk igindeler. Orada gok meghur bir zurna-kaval ustasiyla tanigiyor,
ninem babami onun yanina girak vermis. Kendisi de naturalik yapmus;
yani hamama giden kadinlarin hamamda kullandiklan esyalan, yedik-
leri yemekleri tagiyormus, onlar da bunun karsiliginda ona bir miktar
para veriyorlarmig. Babam bayag kabiliyetli bir girak oluyor. Sonra
ustasi diyor ki bir giin, “Oglum, ben dayanamiyorum artik, Beyrut’a gi-
decegim. Diikkani da sana birakacagim.” Adam zaten yasadiklarindan
dolay: esrar bagimlisiymig. Her akgam isler bitince, babama esrar, bir
de sonrasinda yemek igin baklava aldirrmig hep. Neyse, adam gidiyor,
babam da ¢ok namli bir usta oluyor. Uluslararasi bir iinii vardi. Mesela
her sene Ermenistan’a iki-ig tane kaval veya zurna yollardi. Suriye’ye
de yollardi. Bizde var babamin yaptigi kavallar ve zurnalar. Diyarba-
kir'daki kilisede babamin ve —o zaman pek ¢ogu Ermeni olan— Diyar-
bakir esnafindan insanlarin bu eserlerini sergileyecegiz. Tabii, babam
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sadece zurna ve kaval yapmiyor orada; marangozluk, tornayla ilgili ne
varsa yapiyor — kazma sapindan tut, gekic vs. U kiz, ii¢ erkek, alti o-
cugunu bu isle gegindirdi. Calisip gabalayip aldigi iig evi vardi. 1915°ten
sonra bir de Varlik Vergisi yagandig igin, iki tanesine el koymuslar, bir
de babami askere almislar. Annem bir basina, o iki evi satmis o zaman,
vergiyi ddemek igin. Babam da askerden kagip gizli gizli calisarak bak-
mig bize.

“Saldinirlarsa gocuklarimi kendi ellerimle 6ldiirecegim”

Ben annem ve babamla ayni odada yatardim. Hi¢ unutmam, annem
bir giin bana dedi ki “Git, babandan bizim delici bigaklarimiz var, onlari
al gel.” Aldim geldim bigaklar. Gece yatarken konusuyorlar sessizce,
ama ben duyuyorum. Annem dedi ki “Saldinrlarsa ben ¢ocuklarimi
kendi ellerimle 6ldiirecegim.” Yani, nasil korkung seyler varsa kafasin-
da gegmige dair; bagimiza o tiir seyler gelecegine, bizi o dldiirecek...
Annem ¢ok cesur bir kadindi. Bu arada, aslinda g¢ok varlikli bir ailenin
kizi. Babamla aralarinda sinif ve kiiltiir farki var. Annemin babasi se-
merciler loncasinin basindaymis. Oradaki Ermenilerin yiizde 93’iinii
katletmisler ama bunlara bir sekilde dokunmamiglar, annemin babasi
¢ok faal bir adam diye. Bu dedem, sartlar kotii oldugundan, aradaki
farka bakmadan, babamla annemi evlendirmis. O donem kale gibi sa-
tilan pek gok Ermeni gocugu da toplamig civar yerlerden. Ermenilik yok
olmasin diye onlan birbirleriyle evlendirmis hep.

Evimiz gok giizeldi. Genis bir bahgesi, igcinde tulumbasi vardi. Babam
1977e kadar Diyarbakir’da yasadi. Ben Istanbul Teknik Universitesi’ne
gittim. O dénem Diyarbakir’dan korkung bir gé¢ basladi. Her yaz gidi-
yordum Diyarbakir’a. Bir gidisimde baktim ki babam rahatsiz. Babamizi
o yillarda Istanbul’a aldik, sonra da evimizi satiiga gikardik. Bizim ev
Gavur Mahallesi’nde degildi. Etrafimizda akrabalarimiz vardi. Bir de
iste, Diyarbakirli donmeler... Aramiz onlarla pek iyi degildi. Dondiiler
diye, onlara iyi g6zle bakmazdik, onlar da bize iyi bakmazdi. Bir de, ken-
dilerini ispatlamak igin koyu dindar olmuglardi. Neyse; bizim ev bir tiir-
lii satilmiyor. “Once komsulara sdylemek lazim, idettir” dedi babam,
ama satilmiyor. Sonra bu dénme komsulardan bir kadin bana geldi,
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“Biliyor musunuz, sizin niye eviniz satilmiyor? Mahallede toplanti yap-
tilar. ‘Birakin, kimse almayinca fiyati ¢ok diigiiriirler, o zaman alinz, za-
ten adam da ¢ok hasta’ diye karar aldilar” dedi. Ben bunu duyunca ¢ok
biiyiik bir hayal kirikligina ugradim. Komsularimiz, ki bir yere giderken
kizlarini bize emanet ederlerdi, o kadar severlerdi bizi — eee? Menfaat
bu kadar m 6nemli yani? Neyse, babam uinlii bir kaval ustasi oldugu
icin miigterileri de genellikle Kiirtlerdi. Kaval galan adamlar bunlar,
koyden geliyorlar. Babam bunlara diyor ki, “Ne alacaksaniz alin. Ben gi-
diyorum, evimi de satiyorum.” Bunlardan biri gelmis, demis “Ben senin
evini aliyorum.” Babamin istediginin birazcik altina oldu ama o adam
verdi bize parayi, o parayla Istanbul’a geldik hep birlikte.

Sol iginde de Ermenileri agagilama vardi

Liseye kadar Diyarbakir’da okudum. ilkokuldayken, hatirliyorum, bi-
zim evde babamlar kendi yagsitlanyla toplanirlardi ve Diyarbakir Er-
menicesi konusulurdu. Katliamda milleti nasil toplamiglar, nereye
gotirmiisler, kim ne yapmusg, isim vererek, yer gostererek anlatirlardi.
Ben o kiigiiciik halimle bunlari duydugumda igimde isyan olurdu. On-
lardan duydugum seylerle benim ruhum bigimlenmigtir. Nasil? Okula
giderdim, zaman zaman millet bize, nereden anliyorlarsa, “gavur oglu
gavur” falan derdi. “Nereden anliyorsunuz?” deyince de, “Ulan, sizin
suratimz degisik” derlerdi. Teyzemin kiziyla birlikte giderdim okula.
Bazen saldinirlardi bize. Teyzemin kizinin tirnaklan uzundu, milletin
suratini gizerdi. Ben de, babamin verdigi bavul gibi biiyiik bir gantam
vard, onula vururdum. Aym sekilde, cenazelerimizi kiliseden mezar-
liga gotiiriirken de tag atarlardi. Papazimiz sakalini kesmek zorunda
kalirdi. Oyle zor giinlerimiz oldu... Fakat benim igin asil kabullenme-
si zor olan, bizimkileri gotiiriip dldirmiisler ve bizimkiler de bir sey
yapmamis ya, budur. Soyleyemiyorum, konusamiyorum kimseyle o
zaman. Ama okulda bazen gelip saldiran gocuklar olurdu; kim ki bana
saldirmaya kalksin, hig korkmadan, dovmeye kalkardim., Kavga ettim,
agzimi burnumu da kirdilar ama pes etmedim. Sonra iki-ig kisi gelip
beni doverlerdi ama ben de o adami dovmiis olurdum. Iki-ii¢ sefer
boyle oldu ilkokulda, ortaokulda ve lisede. Baktilar ki korkmuyorum,
doéviilyorum, sonra bana kimse kolay kolay karismad:.
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1960°larda bize bakis degisti. Mesela Diyarbakir’da her yerde ‘Ziya Go6-
kalp’ vardir - okul ismi, o ismi, su ismi... Bunlar tartisilmaya basladi o
donem. Adam Tiirkgiiliigiin mimari, ama Kiirt’miis. O donem 6grendik
hep bunlar. Ailesi, Ermeni Soykirmi’'nda biiyiik zuliim yapan aileler-
den... Iste bunlar konusulmaya basladi, bir seyler degisti. Seni hep
kotii goren insanlar, bu sefer baska tiirlii oldu. Sol akimlar Diyarbakir’
gok etkiledi. Diyarbakir bolgesel olarak geri kalmis bir yerdi. Insanlar
bu geri kalmisligin sebeplerini arastirdiklarinda kendi etnik yapilarinin
farkina vardilar. Yani o donemde biiyiik resme bakabildiler. Bir kitap-
¢1, bir de terzi vardi, yanlarina giderdik. Bir tek ben vardim aralarinda
Ermeni; hepsi Kiirt... Mehdi Zana bu terzinin giragiydi. O terzi derdi ki
“Asil 6nemli olan irk degil oglum. En 6nemli sey sosyalizmdir, siniftir,
ezilenler ve ezenlerdir.” Bu degisim, tabii, adamlarin bize bakigini da
degistirdi. Eskiden asagilayarak bakarlardi, hakaret ederlerdi. Bunlar
degismeye basladi o donemde.

Ben sonra Teknik Universite’deyken de sol hareketlerin icinde oldum,
ama elestireldim hep. Mesela bunlarin Ortadogu’dan anladiklan bir
tek Filistin meselesidir. Bir giin bir toplantida dedim ki “Eger Tirkiye
Ortadogu meselesini tartisacaksa, 6nce Ermeni ve Kiirt sorununu ¢6-
zecek.” Ama bir sey ifade etmedi onlara. Sovyetci gelenek bana cazip
geliyordu, Ermenistan orada diye. Fakat sol iginde de bizi asagilama
vardi. Neymis, Ermeniler emperyalizmin isbirlikgisiymis... Simdi yani,
oyle mi o mesele? Elestirmemin bir nedeni de, Ermenistan’dan insan-
larla konusunca, yagadiklar sosyalizmin bizim sosyalizm diye 6grendi-
gimiz seyle hig de ilgisi olmadigini gormemdi. Ben sola saygi duyarim,
ezilenlerin yaninda oldugu igin, ve ben de ezilenlerden oldugum igin.
Fakat iste, o zaman tarihimizi ok daiyi bilmiyorduk. Ittihat ve Terakki
nasil Ermenileri kullandiysa, sol da bizim zamanimizda Ermenileri kul-
lanmaya galisti. Sonra ¢iktim solun iginden, hig de pisman olmadim.

Niye bu kadar igiyordu Diyarbakirlilar?

Biz gocukken gok ige kapaliydik, izoleydik. Ermeni gocuklan olarak biz
bize oynardik. Kilisede toplanirdik. Avlu ¢ok genisti, orada top oynar-
dik, gember gevirirdik. Birlikte piknige giderdik. Zaten gok ¢ocukludur
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bizimkiler. 1915’teki kiyimdan sonra zaten kilisede falan da soylenmis,
“Cok kiyima ugradik, en az alti ¢ocuk yapin” diye. Ben ¢ocukken, ki-
liseye kafalan tirasli insanlar gelirdi. Anlardik ki askerdi bunlar. Iste
Sivasli, Kayserili, Istanbullu... Kokenlerinde Ermenilik var ya, kiliseye
gelirlerdi hemen. Liseye gegtikten sonra benim Misliman ve Tiirk ar-
kadaglarim da oldu. Onlarla birlikte yiiriiyiise gikardik. Dicle Nehri’nin
kenarina gider, oturur sohbet ederdik. Bir de, Diyarbakir’da bir musiki
ortami vardi. Bizim Ermeniler gok iyiydi o konuda. Bir-iki Kiirt arkadas
harig, enstriiman galanlarin hepsi Ermeni’ydi neredeyse. Diigiinlerde
genellikle bunlar ¢alip soylerlerdi. Diyarbakirlilar gok fazla igki igerdi.
Niye? Bir travma miydi yani, neydi? Bu kadar niye igiyorlardi ki o sicak
havada? Bir de, ¢ok sinirli insanlardi Diyarbakirlilar.

Miihendis olduktan sonra bir mevzu igin Tiirkiye’ye dondim. Teyze-
min oglu evlenecek. Kiz da Ermeni ama evraki yok. Ermeni olarak kili-
sede evlenmek istiyor fakat babasialamiyor evraki. Niifus dairesinden
ben alacagim teyzeoglunun evraki. Ben gittim daireye, dilekgemi ver-
dim. “Agabey, boyle bir kimse yok” dedi bana adam. “Nasil yok?” de-
dim, “Sen su karsindaki adamigérmiiyor musun? Ben burada dogdum.
Bizim defterimizin numarasi 84. Defterimizi nereye koydunuz?” Bagi-
rarak konugsuyordum. Miidiir geldi, “Burasi devlet dairesi beyefendi,
nasil bagiryorsunuz?” dedi. “Valla beyefendi” dedim, “Sen bana ‘yok-
sun’ diyorsun. Dua et, sadece bagirnyorum. Simdi daha ¢ok bagiraca-
gim.” Sonra bu adam bir sekilde benim igimi halletti. Para teklif ettim,
¢linkii orada igler dyle yiiriiyor. “Yok” dedi. “E gel bari bir yemegimi
ye aksam” dedim. “Yok” dedi fakat geldi. Oturduk; konugsmaya bag-
layinca adam dayanamadi, kendisinin donme oldugunu, amcalarinin
Suriye’de bilmem nerede oldugunu anlatmaya, isimlerini falan soyle-
meye basladi. Iste bu sinirin, terlemenin ardinda hep bu travmalar var.

Fakat ben Diyarbakir’da yasarken bu meselenin tarihini ¢ok iyi bilmi-
yordum. Cocukken ve sonrasinda duydugum hikayeleri anlamam za-
man aldi. Ne zaman ki Toronto’ya geldim, orada kiitiiphaneye girip
gesitli kitaplar okudum, o zaman anladim. Diyarbakir’in merkezinde o
zaman 53 bin Ermeni yasiyormus. Bunlarin yiizde 93’iinii 6ldiiriiyorlar.
Kasabalarda da bir dolu insan var, onlar da éldiiriiliiyor feci sekilde.
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Yani dyle sade 6ldiirmek degil, bin bir tiirlii aciyla, iskenceyle... Ben
bu yiizden Kiirtge 6grenmeyi reddettim mesela. Annem de, babam da
Kirtge bilirdi ama ben o zulmii 6grenince kabul edemedim bunu. Siir-
yanilerle de hep mesafeli olduk. Giinkii onlarin bazi papazlan Soykirim
zamaninda bizim evlerimizi gosterdiler, biz bunu biliyoruz. Tabii, bir
milleti boyle yargilamak yanlis ama Diyarbakirli olunca ve gegmisi 6g-
renince insan gok objektif bakamiyor. Yani, bir insanin bir insana bu
kadar 1zdirap ¢ektirmesinin altinda ne var, nasil bir sey var? Bu soru-
larin cevaplarini bulmak benim hayatimi aldi. Iste bugiine kadar da,
hili aragtiriyorum.

Bu adamlar 6ldii, ruhlan bir yere gitmedi

Diyarbakir’daki kilisenin aciligina gittik. inkar etmeyecegim, bize ¢ok
biiyik ilgi gosterdiler. Fakat ¢ok enteresandr, kiliseye gidinceye ka-
dar igimde bir sikinti, bir gerginlik vardi. Ayin baslad, igeri girdim,
hagimi gtkardm, mumumu yakip disan ¢iktim, hafifledim. Disarida
duruyorum. Simdi New Jersey’de yasayan bir agabeyim var, onu gor-
dim. “Agabey, ben hafifledim kiliseye gelince, size de aym sey oldu
mu?” dedim. “Bir enerji mi var iceride, nedir” dedi o da, “ben de ha-
fifledim...” Kendi kendime dedim ki “Bu adamlar 6ldii, ruhlan bir yere
gitmedi.” Bu belki bilimsel degil ama benim kendi agiklamam bdyle.
Oradaki insanlar bizi gaginyorlar, “Bizi birakmayin, gitmeyin, nereye
gidiyorsunuz?” diyorlardi. O eseri ortaya gikarip orada onlar igin dua
edince bir nevi borglarimizi 6demis olduk. Mezarligimiza da gidip dua
ettik. Rahatladik. Yani, tam bir rahatlik degil ama goérece daha iyi his-
sediyorsun. Demokrat Parti doneminde de bir onarim olmustu. Segim-
lerden 6nce Demokrat Parti “Bize oy verirseniz kilisenizi verecegiz”
demisti. Se¢im sandigi kilisenin igine kurulmugstu hatta, hig¢ unutmam.
Bizimkiler s6ziinii tuttu, oylar Demokrat Parti’ye gikti. Kiliseyi de verdi-
ler, ama nasil yikik dokiik... Hep kadinlar temizledi. Babam direklerini
yapti. Biz gocuklar da annelerimize su tagirdik.

Busonagilisagidince aklimabirsiirii sey geldi. Mesela, biz Diyarbakir’da
yasarken okulda bir kiz vardi. Aym siniftaydik. Ailesi epey zengindi. O
zaman Oyle herkeste gikolata olmazdi, bu kizin cebinde her zaman bir
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cikolata olurdu. Yere otururdu, yarisinida bana verirdi gikolatanin. Ben
de yerdim. Bu katliami isleyen aileler var Diyarbakir’da, bir siirii insan
var. O zamanin ileri gelenleri Soykinm’a dahil olmuslar. Mallarimizi,
eslerimizi, kizlarimizi almiglar. O kiz, Soykinm’a katilan siilalelerden
birinin kizi. “Biliyor muydu acaba?” diye digiiniiyorum simdi. Sonra,
baska bir kiz daha vardi. Cok giizeldi, asiliyorlar falan diye ben koru-
mak zorunda kalirdim. Yaninda otururdum — ki o zaman Diyarbakir’da
bir kizla bir erkek yanyana oturamazdi. Ben ¢aligkan bir talebeydim. Bir
giin birlikte onlara ders galismaya gittik. Bir seyler ikram ediyorlar. Kiz
dedi ki “Bayzar, dondurma getir.” Benim annemin ismi de Bayzar’d:.
“Kim bu Bayzar?” diye sordum; “Annem” dedikiz. “Sen falan hanimin
kizi degil misin, kag tane annen var?” dedim. Iki-ii¢ tane annesi var-
mig, biri de Ermeni’ymis iste...

Unutamadigim bir sey dahavar. Bir aile vardi, bana anormal ilgi goste-
riyorlardi. Evlerine giderdim. Ailenin iki kizi, iki de oglu vardi. Anneleri
diyordu ki “Kegke Miisliiman olsan da sana su kiigiik kizimi versem.”
Bir de yash bir kadin vardi evde. Gozleri gérmiiyordu, devamli namaz
kiliyordu. Ben iiniversite igin Istanbul’a gitmeden once bana dediler ki
“Gel, bize bir sarki soyle, bir siir oku, teybe kaydedelim. Biz senin sesini
her giin duymak zorundayiz.” Allah Allah, garipgeliyorama yapiyorum
bunlan bir yandan da. Sonra ben de dedim ki, “Bir hatira getireyim, beni
onunla hatirlayin.” Babam bir sogan tahtasi yapti. Aldim tahtay, gittim
kapilarini galdim. Agan yok. Bir daha vurdum kapiya; bu sefer “Dur og-
lum, geliyorum” diye seslendi o g6zleri gormeyen nine. “Sogan tahtasi
getirdim, onu birakip gideyim” dedim. “Yok, gitme” dedi. O nine bana
bir sarildi, bagladi aglamaya. “Nine, ne oldu?” dedim. “Oglum” dedi,
“Ben Ermeni’yim.” “Nine, sen nasil Ermeni’sin? Giinde bes vakitnamaz
kiliyorsun?” dedim. Ug aylikken almislar bunu bu aileye. “Nasil hatir-
liyorsun peki?” dedim. “Her giin hatirlattilar oglum” dedi. Yani, ayn
o Fethiye Cetin’in kitabindaki gibi, o kadina da her kizdiklarinda “kilig
artig)”, “gavur artigi” demisler. Kadin Hiristiyan oldugunu da unutma-
mis. O zamanin parasiyla bana 12 lira verdi. Dedi ki, “Istanbul’a gider-
sen Meryem Ana Kilisesi’ne gidip mum yakacaksin benim igin.” Ben
Istanbul’a geldim ama Meryem Ana Kilisesi nerede bilmiyorum tabii.
Sonradan anladim ki Patrikhane’nin kilisesi. Gittim oraya, onun namina
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12 lirallk mum aldim, duami ettim, giktim. O evin bir oglu hala arkada-
simdir, goriigiriiz. Kadin ona bile s6ylememig bunu.

Lisamimizi konugamiyoruz ama biz de variz

1960°li yillarda kimse kalmadi oralarda. Bizim Diyarbakir’da kilisemiz,
kilisemize ait evlerimiz vardi. Durumu iyi olmayanlara veriyorduk bu
evleri. Kasabalarda ¢ok az Ermeni kalmigti. Kimi hayatini Misliman
olarak devam ettiriyordu. O yillarda Diyarbakir'a gittigimizde kilisenin
bahgesinde toplandik. Bir siirii Diyarbakirli geldi; kadinli erkekli, bii-
yiik bir grup... Hepsibize dedi ki “Bizim ninelerimiz Ermeni.” Ama iste,
“Siz de doniin” falan diyorlar bize. Kraldan ¢ok kralciydilar yani. Biz de
onlara mesafe aldik, digladik onlar. Simdi bunu gok yanlis buluyorum
ben. Oinsanlarla iligkilerimizi koparmayabilirdik aslinda.

Istanbul’a gelmek bir yandan iyi oldu ama bir yandan da, bir gesit hi-
yerarsi vardi orada. Mesela bize “Siz neden Diyarbakirlisiniz?” diye
sorarlardi. Sanki bir tek Istanbul’da Ermeniler var gibi bir algi vard.
Diyarbakir’da orali olmayan biri kiliseye gittiginde kimse onu ayrmaz-
di, bilakis daha gok ilgi olurdu. Mesela Diyarbakir’a askerlik igin gelen-
leri nereye koyacagimizi bilemezdik; onlara evci kagidi alirdik, bizim
Ermenilerin evinde kalirlardi. Digiin olurdu, gotiiriirdiik, yedirirdik,
iirirdik. I¢ camagirlanini bile yikardik. Istanbul’da hayret ediyorduk
“Siz niye Diyarbakir’dansiniz? Biz zannediyoruz ki bir tek biz variz”
gibi laflara. Evet, belki Ermeni kiiltiirii Istanbul’da daha yaygin, ama
biz de vanz. Tabii, Istanbul’da isler daha bilingli yiiriimiis hep. Bize
katliamdan sonra kimse fazla bir sey anlatamadi. Kendi lisanimizi ko-
nusamiyoruz, yazamiyoruz, okuyamiyoruz. Yani bu biiyiik bir travma
yasadik Istanbul’a ilk geldigimizde. Sonralan, Diyarbakir’dan gelenler
Istanbul’da eski cemaat baglarini yitirdi. Herkes baska bir semte yer-
lesti, uzaklast: birbirinden. Istanbul Ermeniligine devam edildi ama
Diyarbakir’daki kimligimizi siirdiiremedik.

Ne yapacaksak, Tiirkiye’de yapacagiz

Kanada’ya 1983’ten sonra geldim. Agabeyim bir Ermeni okulunda y6-
neticiydi; o donem tutuklandi ve 19 giin iskence gordii. Bu olay benim
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igin doniim noktasi oldu. “Ben mi kurtaracagim diinyayi!” deyip gittim.
Ama tabii, zor oldu, hig kolay degildi. Bir kere, kiiltir soku yagadik. Bu-
rasi tamamen degisik bir yer, Tiirkiye ile higilgisi olmayan bir toplum.
Buna aligmak lazimdi. Bunun igin de biraz efor sarf ettik. Mesela ben
miihendisim ama burada 2000’lere kadar kuyumculuk yaptim.

Kanada’daki Ermeniler de bizi cok sicak karsilamadi. Ayni Istanbul’da
oldugu gibi, bir mesafe, kopukluk... Seni bagka tiirlii gériiyorlar, bakig-
larinda bir garpiklik... Bir giin oradaki Ermenilerden biriyle tartigtim.
Dedim ki “Sen ne kadar Ermeni’sin ki benim yanimda? Ben biitiin 6m-
rim boyunca orada ¢arpistim, sen higbir sey yapmamigsin. Siz burada
oturun, mutlulugunuzu siirdiiriin. Konugun konusabildiginiz kadar.”
Sonra, “Iki sey yapabiliriz” dedim, “Ya Tiirkiye’ye, ya Ermenistan’a gi-
decegiz.” Ama bana kalirsa, neyapacaksak Tiirkiye’de yapacagiz. Yani
Kanada’da evimiz var, arabamiz var, isimiz var ama Ermeniler igin ne
yapiyoruz? Bu kilise projesini desteklediysek, bu bize bir firsat verdi.
“Biz variz, Anadolu’da vardik, simdi de variz” dedik bir nevi. Bu adam-
lara da dedim, “Gelin, niye gelmiyorsunuz?”

Diyarbakir’daki agilisa ok kararli geldim. Yalniz, agilistan sonra dedim
ki “Keske burada kalsaydik. Cok isler yapabilirdik.” Yani, Tirkiye’de
kalsaydim daha faydali olabilirdim belki de. Ama zamani da geriye ge-
viremem. Hayat bizi buraya itti. Bir yandan suna da inaniyorum: Eger
koklerini unutmazsan, kimlik problemin olmazsa, her yerde bir seyler
yapabilirsin. Simdi ben Tiirkiye’de kalsaydim belki daha iyi bir durum-
da olurdum, daha giizel seyler yapabilirdim ama Toronto’da da kendi
capimdabir seyler yapmaya ¢aligiyorum.

Diyaloga girersen agama agama degisir bir seyler

Agosgazetesi kuruldugu zaman, bir Agos satmak igin 60 kilometre yol
yapardim. Yillarca Agos’u destekledik, Hrant’i destekledik. Her konu-
daaynifikirde miydik? Yok, bir siirii fikir ayriigimiz olmustur. Yani Tiir-
kiye’deki biitiin Ermeniler aym seyleri diisiinmiiyor, homojen bir grup
degiller. Mesela Istanbul Ermenileri Ermenice bilir ama Tiirkce konu-
sur. Tabii,adam Tirkiye’de yasiyor, bagka tiirlii bakiyor Suriye’dekin-
den, Misir’dakinden. Politiktirler. Biz ok politik olmadigimiz igin biraz

ISTANBUL’DA DA, KANADA’DA DA ERMENILER BiZi SICAK KARSILAMADI

175



176

kopukluk vardir mesela arada. Ama Hrant bize karsi gok saygiliydi. Al-
lah gani gani rahmet eylesin. Ondan sonra buradaki Ermeniler de ¢ok
degisti. Bence yeni bir vizyona ihtiyag var. Her zaman fikir ayriliklari
oldu, olacak da. Yani hila Tirklerle 1915 konusunda ayni fikirde degiliz
ama simdi 24 Nisan’1 Ermeniler ve Tiirkler birlikte anyor. Ben tarihimi-
ze saygl duyuyorum ve sahip gikiyorum. Fakat aym zamanda diyaloga
daihtiyag var. Tiirklerle, Kurtlerle, Diaspora’yla, Ermenistan’la iligkiler
agisindan eski aliskanlan gozden gegirecek yeni bir bakis agisina ihti-
yag var. Coziim igin bu gart.

Simdi sinir agilmiyor mesela, giinkii Azerbaycan istemiyor. Aslinda
Tiirkiye istiyor, giinkii hem Tiirkiye hem de Ermenistan kazanacak bu
isten. Ama Azerbaycan baski yapiyor. Bir yandan, sinir agilirsa Tiirkliik
ya da Ermenilik elden gider diye diisiinenler de var. Bu yersiz 6nyargi-
lar ancak diyalogla ¢oziiliir. Tiirkiye’de insanlar kisisel olarak diyelim
ki siminn agilmasini istiyor ama bunu agikga soyleyemiyor toplum igin-
de. Ama sen diyaloga girersen, agama agama da olsa degisir bir seyler.
Aksi takdirde her gsey ayn kalw. Bugiin Tiirkiye’de ii¢ biiyiik partinin
de bu sorunu ¢ozmek igin bir vizyonu ya da programi oldugunu diisiin-
miiyorum. Insanlarin bir araya gelmesi ve bir gesit beyin firtinasi yap-
masi lazim. Eskiden Tiirkiye’de kimse bu meseleleri konugsmuyordu
ama simdi agik agik konuguyor. Bir degisim var. ‘Ne yapilmalryi tim
taraflar bir araya gelip konugmali, tartigmali. “Ben kazanacagim - sen
kaybedeceksin” mantigi yok burada.

Diaspora da tanimiyor Tirkiye’yi. Gelmemig, bilmiyor. Uzaktan an-
lamaya galisiyor ama olmuyor tabii. Ben bile Tiirkiye'yi tanimiyorum
ki... Ginkii Tiirkiye’den ayrlmamin izerinden gegen yillar iginde
Tiirkiye degisti. Inanmasi giic ama degisti. Hrant Dink’in cenazesine
200 bin kisi katildi, diiginiin... Kagi Ermeni’ydi? Ancak 10 bini. Simdi
insanlar acgik konusuyorlar. Kiirt halki mesela; bizim soykinmimiza
katildilar, biliyorlar. Agik¢a konusuyoruz, agik bir sekilde itiraf edi-
yorlar. Diyarbakir’a kilisenin agilis torenine gittigimde gordiim bunu.
“Diyarbakir’a hog geldiniz, burasi sizin eviniz” diye karsilandik. Diyar-
bakir benim evim tabii, bunu hissediyorum. Kahveye gidip oturdum
mesela, biri geldi cay soyledi, 6teki geldi, ben kahve soyledim. Kiirtge
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miizik galiyordu, onu durdurup Ermeni miizigi koydular. Bana higbir
sey soylemediler. Sahsim adina, bu degisikligi goriince gok iyi hisse-
diyorum. Hem simdi medya da ok giilii, sosyal medya var. Tiim olup
bitenleri, konusulanlarn takip etmek miimkiin.
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ANNEM “KILIC ARTIGI, MOSKOF”
DERDI BABAMA

1961 yilinda, Siverek’te dogdum. Yedi yagimdan beri Diyarbakir’dayim.
Ilkokul ikiye gectigimde geldik buraya ama, béliinmiis bir aile olarak...
Aile olamadik, giinkii babamin ailesi yoktu zaten. Ben uzun siire “Niye
amcam yok, niye halam yok?” diye diisindiim. Annem, ailesinin tek
kizi. Babamla, babam g¢ok galiskan diiriist ve yardimsever oldugu igin,
zorla evlendirilmis. Ama tabii, bunun 6ncesi var, 1915’lere uzanan. Ka-
file zamaninda Harput’tan Siverek’e gégmiis babam, ve alti-yedi yas-
larindayken tek basina kalmig. Yani, yok edilmis ailesi. Dogum yili 1906
olarak gériiniiyor. Ug yil 6nce Niifus Miidirligii’ne gittim, iyice aragtir-
mak i¢in. “Onlara ait biitiin evraklan yaktilar” dedi adam. Bana iki tane
kocaman, sapsari evrak getirdi. Tek tek aragtirdim ama bir sey yok. On-
lar da, ellerinde kalan son seyler. Babam biiyiik ihtimalle bir Kiirt ailesi
tarafindan aliniyor. Bir kéyde sahipleniliyor, siinnet ediliyor, Miisliman
oluyor. Boyle alinip karin tokluguna galistirilan binlerce Ermeni gocugu
gibi, ¢ok diiriist ve galigkan, yorulmak bilmeyen biri oldugu igin kendi
kizint ona veriyor adam. Tabii, ben bunlari sonradan birlestiriyorum.

Babam gok iyi bir Miisliiman’d

Bu birinci annemiz ilk gocugunu doguruyor; sonra, ikinci dogumunu
yaparken hem bebek, hem kendisi 6liiyor. Babam yikiliyor tabii. Asiye
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ablam iki yagindaymis o zaman; babam onu alip Siverek’e yerlesiyor,
10-nyagina kadar tek bagina biiyiitiiyor. Babam gergekten ¢ok inanan,
cok iyi bir Miisliiman’di. Caminin bir imami varmig; babamin galiskan-
lgim, diristliigini, Misliimanligini ok begeniyor ve o zaman 35 ya-
sinda olan babama, tek kizi olan, 13 yasindaki annemi veriyor. “Benim
kizim ¢ok degerlidir, ona sen iyi bakarsin” diyor ama, aslinda zorla
evlendiriliyor babam annemle. Emrivaki... Aslinda o askini, dlen egi-
ni unutmamis. Asiye ablam 1, annem 13 yasinda o zaman. Bu iki kiz
siirekli kavga ediyor ve babam hep Asiye’yi koruyor, giinkii severek
almiyor annemi. Karisina ihanet eder gibi hissediyor kendini, saninm.
Bunlan ben zamanla anladim, yorumladim tabii. Annemin mesela,
kulaklar yirtikti. Asiye ablamla kavga ederken kiipesini gekermis, an-
nemin kulag yirtilirmis. Aslinda herkes sugsuz ama 6glerini, iglerinde
biriktirdikleri yalmzliklarin acisini birbirlerinden gikarnyorlarmis.

Annemle babam da hig anlagamazdi. Ablam ve agabeyim siirekli “Ne
yersek yiyelim, hangi 6zel giin olursa olsun, bizim evde kavgasiz ye-
mek yenmezdi, herkes ayni anda sofraya oturmazdi” derlerdi. Bu tiir
insanlarin travmalan ¢ok agir. Biz, Asiye ablam dabhil bes kardestik.
Ben en sonuncuyum. Ben ¢ok kavgalarina rastlamadim. Hayal meyal
hatirllyorum; mesela, o zaman anlayamiyordum ne demek oldugunu
ama, annem “kilig artigi, Moskof” derdi babama. Ben annemin tarafini
zaten hig sevmem. Dayilarim falan hep fasistti.

Ben babamin Ermeni oldugunu 6lim kagidi glkarmaya gittigimde, adi-
nin Ermenice oldugunu goriince 6grendim. 1980’de bir Kiirt davasin-
dan yargilanip tutuklanmigtim. Cezaevinden ¢iktim ve bir siire sonra
bunu 6grendim. Baktim ‘Sarkis’ yaziyor, anlamadim, biiyiik ihtimalle
yanlis yazilmig diye diisiindiim. Yani babam her Ramazan’da bir ay
camiye kapanirdi, caminin gatisindan halisina kadar biitiin onarimi-
ni, oluklarini tamir ederdi. Bir ay eve gelmezdi. Ben caminin kiigiik bir
camina tiklardim, babama ayran, yufka, bulgur, et verirdim. Bayram
namazini da kilar, 6yle gelirdi eve. Bu nereden geliyor? Miisliimanlikta
yok boyle bir sey. O bir ay boyunca babam neredeyse hig yatmadan
caminin islerini yapardi. 24 saat Kuran okurdu sonra, her Ramazan ay!.
Neydi bu, bir kagis miydi, bilmiyorum. Sonra sok oldum. Kiirt degildim
aslinda ama ben bunu bilmiyordum! Kiirtler adina bedel 6deyen bir
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kadin olarak aslinda Kiirt olmadigimi ve Kiirtlerin de Ermenilere gok
aa gektirdigini 6grendim. Onun igin, artik ¢ok da sevemiyorum onlar:.
Oysaben gocuklarima Kiirtge 6grettim, sirf kayinvalidem Tiirkge bilmi-
yor, onlar sevebilsin, onlarla iletisim kurabilsin diye.

Aile en bagta sevgiyle kurulmadigindan...

Agabeyim, beni ve ablami Diyarbakir’a getirdi, okutmak igin. Kendi
de hem yedek subay, hem de okuyor. Ben ortaokuldayken ablam 6g-
retmenlik igin Ergani’ye gitti, babam geldi bana bakmaya. Bir tek beni
severdi zaten babam, bir tek bana sevgi gosterirdi. Belki de bacisina
benziyordum, bilmiyorum. 40 giin boyunca babamla helva-ekmek yedik.

Diyarbakir’a geldigimden itibaren biitin sermayem kitap okumak
oldu. Once, dogru yonlendirilmedigim igin Kemalettin Tugcu'lar fa-
lan, sagma sapan kitaplar okudum tabii. Sonra lise, iniversite der-
ken, 1975’lerde falan, daha toplumsal igerikli, Rifat Ilgaz’lar, Yagar
Kemal’ler, Kemal Tahir’ler - o tiirlere merak saldim. O donem ‘Devrim-
ci Demokratlar’ diye bir grup vardi, lisedeyken onlarin dernegine gider-
dik. Oradan agabeyler gelir, bizi egitirlerdi. Felsefe okurduk, toplumsal
icerikli seyler tartisirdik, haklar ve 6zgiirliikler iizerine kafa yorardik.
1979’da Dicle Universitesi’nin Yabanci Diller béliimiinii kazandim.
Ayniyilonlarin kadin dernegi agildi, ben de yonetime girdim. O donem
kadinlara okuma-yazma ogretiyor, ekonomik olarak nasil bagimsiz
olabileceklerini, nasil iiretebileceklerini anlatmaya galisiyor, gocuk ye-
tistirme gibi konularda da egitim veriyorduk. Asil olan, kadinlan evden
¢ikarmak, toplumsal yasama katmakti. Tiiziigii hosuma gittigi igin,
isteyerek katilmistim dernege. “Kadinlar, gocuklariniza anadilini 6gre-
tin” diye bir bildiriye imza atmistim.

O donem epey faaldik. Sonra go6zaltina alindim. Gergi, ben faaliyet-
lerimden otiirii degil, kimligimden 6tiirii alinmistim. Dogum yerimdi
mesele. Mesela Ankarali birgok devrimci insan da alindi ama 6nce
Kiirtler topland.. Ilk toplananlara soruldu, “Liderleriniz kim?” diye.
O donem “Cekil” dediler bana; uzaklastirildim. Uzun siire saklandim.
Ondan sonra, gokaci bir sey, ablam bana haber gonderdi, “Polisler her
gece evi basiyor. Ben yapamiyorum, gidip teslim olsun” diye. Ben bu
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ciimleleri duyar duymaz, her giin iskencelerde 6ldiiriilen insanlar, ¢o-
cuklan kaybolan anneler babalar varken, gidip teslim oldum. O kadar
icimi acitti ki... Giyindim gittim, sok oldu polisler. Bizim aile en bagtan
sevgiyle kurulmadigindan, ablam bana béyle bir haber gonderebildi
diye duigiiniiyorum.

“Ya iyi bir asker olursun, y aiyi bir insan”

Bir bildiri dagitilmis ben go6zaltindayken, ondan yargilandim. Yakla-
sik bir yil kaldim igeride. Igerideyken iskence gordiim. Tutuklandiktan
sonra okuldan da atildim. Agabeyim goriisiime gelmek istemis, sok-
mamiglar. Cok gekti; kardesi PKK’li diye epey uzun siire terfi ettirme-
diler. Zaten istemeyerek yapiyordu o isi. Babamla annem “Illa evien”
dediler diye ve okuyabilmek igin asker olmustu. Hep derdi zaten, “Ya
iyi bir asker olursun, ya iyi bir insan” diye. Annemle babam zaten ¢ok
yaglilardi, gelemediler. Ablalarimdan biri her goriisime geldi ama
dahailk geligsinde “Ev alacagim, bileziklerini satabilir miyim?” diye sor-
du (ig bilezigim vardi onda); sonrakilerde de, gocuguna baktim diye,
gorev icabi geldi. Bir babamin ilk esinden olan ablami severim ben. O
da s giinde bir geldi.

Ciktiktan sonra epey kotii oldum. Okula geri donemiyorum, is yok...
Sonra agabeyimin bir pilot arkadagi araciligiyla bir sekretarya isi bul-
dum, petrol arastirmalari yapan bir Ingiliz firmasinda. Ben yerli ile
yabana arasindaki koprii olacagim, telefonlara cevap verecegim. Or-
negin kamptaki araglardan biri kaza yapti; soracagim onlara, “Buraya
mi gelsin, oraya mi gitsin?” diye. Orada ¢ok iyi bir paraya iig yil ¢aligtim
ve kendime kiigiik bir ev aldim. Dosedim evimi. Bu arada, maasimin
yarisini, hapishanedekiler dahil, kotii durumda olan arkadaslarim igin
haraiyordum. Isyerine eleman ihtiyaciolunca da cezaevinden cikanlari
ise aliyordum. Egim de bunlardan biriydi. Onlan tamdigim, giivendigim
igin, sirket de gok iyi para verdigi igin boyle bir sey yaptim. Ta ki1988’e
kadar... 1987’nin sonralarina dogru devrimciler tekrar toplanmaya
bagladi. Toplaninca benim bu adamlarin hepsi isten alindi, gozaltina...
Aradan 15 giin gegmedi, gazetede, silahlarin 6niinde adlar soyadlan
basildi. Hemen bir ihbar mektubu altim ve isten atildim. Atildim ama,
hemen, Cukurova’da baska bir ise bagladim. Ciinki biz Cukurova’dan
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bir sirketten dozer kiraliyorduk, yol agmak igin. Onlar da Ermeni’ydi;
beni severlerdi. Bir siire sonra af gikti, okula dondiim. Okula déniince
polis hi¢ rahat birakmadi. Ogretmen oldum sonunda.

Ermeni komgularinin kahvalti sofrasina
avugavug toprak atarlarmig

Cezaevinden giktim, dedim ki “Ben bu kadar dayak yedim, iskence
gordiim, Kiirt oldugum igin.” Ablamin esinin kdyiine gittim, bir ay bo-
yunca mercimek ve nohut bigme isi yaptim — sirf, Kiirtge konugulan bir
ortamda Kiirtge dgreneyim diye. Kiirtgeyi 6grendim ve gocuklanmla
Kiirtge konustum. Ama iste... Bir Kiirt arkadagim vardi mesela, bana
kendi anlatmigti; Ermeni komsular varmig bunlarin, onlarin evlerini
yok pahasina almiglar gogerlerken: “Fiyat kirmak igin anne babamiz
son dakikaya kadar beklerlerdi, beg liraysa iki-ii¢ liraya alalim diye.
Edindigimiz mallan bu yolla almamiza ragmen, annelerimiz, babala-
rimiz orgiitlerdi bizi, Ermeni komgularimiza karsi. Komgumuz mesela
Ermeni, o kadinlar erken saatte kalkarlardi. Cigeklerini sularlardi, o
cigeklerin kokusu bizim eve kadar gelirdi, kahvaltilarini hazirlarlard.
Biyiiklerimiz ‘Damdan toprak alin, atin kahvaltilarinin igine’ derlerdi
bize.” Bunlari bana arkadagim anlatiyor, diigiiniin... Avug avug toprak-
lani toplayip atarlarmis Ermeni komgulannin kahvalti sofralarina. Hig-
bir sey diyemezlermis onlarda, gider kapali yerde kahvalt: ederlermis.
Migirdig Margosyan’in kitabinda var zaten bunlar.

Bu senin komsun, sen nasil kahvaltilarina toprak atarsin? Benim dev-
rimci birarkadagim anlatti bunlan bana; yillarca, su ya da bu sekilde, bu
halki kurtarmak babinda birlikte miicadele ettigimiz bir arkadagim...
Oyle oldugu igin belki bu yiizlesmeyi yapiyor. Siradan bir insan degil,
okumusg yazmis. Bir seyler yapmuis halklarin kurtulugu iizerine. Onlarin
insanlik haklarinin olmasi gerektigine kafa yormus. Insan oldugu igin
bunu yasiyor. Ama belki de bunu bana béyle yapiyor; Kiirtlerle, ken-
di kugagiyla ya da yaramazlik yaptigi arkadaglariyla oturdugu zaman
“Neiyi ettik, bak onlar da gitti, evi biz aldik” diyorlar belki de... Mesela
benim esimin kéyiinde magaralar var. Oralardan kemikler falan gikiyor
hep. O donem en radikal gazete Cumhuriyet’ti. Aradim “Toplu mezar-
lar gikiyor” diye, kimse gelmedi. Esim Kirt, ve muhtemelen dedesi ya
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da iki kugak oncesi de bu soykirima dahil olmus. insanin insana nasil
iskence ettigini hep diigiindiim. Bu bana ¢ok garip geldi. Bu insanlarin
bundan sonra nasil gidip eslerine dokunduklarini, gocuklarinin saglari-
m nasil oksayabildiklerini hep digindiim.

Hrant’in 6liimiinden sonra agik¢a “Ben Ermeni’yim” dedim

Hrant’in 6ldiigi giin oglumu doktora gotiirmiistiim. Beyaz esya satan
bir diikkanin 6niinden gegerken, altyazida gordiim dldiiriildiigiini, ve
orada zank diye kaldim. Aglayarak eve geldim. Yagamim boyunca en
¢ok Hrant’a gozyag doktiim. Sonra Agos’a abone oldum ve yavasg ya-
vag, bir sey yakalayamasam bile, kendimi iyi hissetmek adina, ya da
babami 6zledigim zaman Agos’u, Aras Yayinlar’mi takip ettim. Ben
babamin 6limiinden sonra 6grendim Ermeni oldugumu ama okuduk-
larim, aragtirmalanm hep béliik porgiiktii. Bir yerlere tutunamadim.
Agos’un orta sayfasinda kocaman bir harita gikmisti — kiliselerin adla-
r, o donemki Ermeni niifusu, hangi bolgelerde daha ¢ok yasadiklari...
Mesela onlar bana gii¢ katmigti. Aslinda ben asil bir halktan geliyor-
dum. Bunu saklamanin, utanmanin bir anlami yoktu. Utanmasi gere-
ken birileri varsa, onlardi.

Gergi hig utanilacak bir sey oldugunu da diisinmedim. Bir Kiirt bolge-
sinde yagiyordum ve babam olene kadar, onun Kiirt oldugunu sani-
yordum. Cezaevi siireci yagamla 6lim arasinda pamuk ipligi idi. Ben o
donemde Kiirtler adina oradaydim. “O kadar acidan sonra nasil Kiirt¢e
bilmem” diye, gittim tarlada galistim ve 6grendim. Annemle babam
kendi aralarinda Kiirtge, bizimle Tiirkge konusurlardi. Yani annem Kiirt-
ce bilirdi ama bir giin bile Kiirtliigi kabullendigini géormedim. “Biz se-
hirliyik” derdi. Ona gore koylerde yagayanlardi Kiirtler. Ben de Ermeni
oldugumu bilmiyordum, ¢ok uzun bir zaman. Ermeni kimligimi Agos’la,
kitaplarla giiglendirdim. Ama benim somut bir dayanagim yoktu.

Mesela ‘Suzan’ adinda bir halam olsayd....

Mesela cezaevi yattigimi herkese soyleyemiyorum. Bunun cezasi bu
kadar agirsa, Ermeniligin kim bilir ne kadar agrr olurdu... Ayrica, somut
bir dayanagim yoktu. Mesela bir halam olsaydi Suzan adinda, ya da bir
amcam olsayd zorla siinnet edilmig, belki onlar bana giig verecekti,
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ama kimse yoktu. Bir zaman bir diigiine gittim. Gelin Amerikali. Da-
vetiyeye “Milli kiyafetlerle gelin” yazmiglar. Ben de Kiirt kiyafetleri
giydim. Baktim ki Siverek salvan giymig biri var; gittim, onunla halay
¢ekiyorum. “Hangi yorenin?” dedim. “Ben Siverek Ermenilerindenim”
dedi. Amerika’dan gelmis. Diisiinebiliyor musunuz? O adama baba-
annemin ve dedemin adlarini, ve babam bir-iki kez agabeyime “Ben
Harput’a gidecegim” dedigi igin, Harput’un adini verdim. Dedi ki “Cok
biyik bir kitiiphane var Amerika’da, ben bunu arastirnp sana mail
atacagim.” Fakat higbir sey bulamadi. Simdi, biitiin bunlar bulunma-
migsa, ben neyime sahip ¢ikacagim ki? Yoksa, utanmak degil. Somut
bir sey olmayinca insan giiglii hissedemiyor kendini. Amaiste, Hrant’in
oéliimiinden sonra agikga “Ben Ermeni’yim” dedim.

Esim Soykirnim’1 biliyor, okuyor. 1915’i biliyor yani. Lisede Ermeni arka-
dasi varmig. Sonra cezaevinden ¢ok sevdigi bir kogus arkadagi vardi, o
da Ermeni’ydi. Hatta, sonralan, Taraf gazetesinde ‘12 Eyliil Magdurla-
ri’ diye bir yazisini okudum onun, tam sayfa. Ama egime benim Erme-
ni olmam bir sey ifade etmiyor. Ciinkii Ermenilerin ciddi anlamda bir
sey yapacaklarina inanmiyor. Cinki Kiirtler daha goklar, daha az ac
¢ekmisler. Bence Ermenilerin ahi tuttugu igin hala ulus olamiyor Kiirt-
ler. Esimin ailesi de gok bilmiyor benim kimligimi. Kizlarimla daha ¢ok
paylagiyorum bu konuyu. Yani geng kusaga ya da dost bildigim, insani
dine, dile, irka gore ayrmadigini bildigim kisilere soyliiyorum Ermeni
oldugumu. Ama ¢ok yobaz bir cevrede “Ne Ermeni’yim, ne Misliman”
diyorum.

Benim diigledigim ne Kiirdistan’dir,
ne Tiirkistan, ne Ermenistan

“Ermeni kokenliyim” dedigimde de iyi tepkiler aldim. Tim aclara
ragmen hila sevecen, cevval olusumu boyle degerlendiriyor insanlar.
Yani, ben Ermeni kiiltiiriiyle biiyiimedim ama bir kilo kiymadan ii¢ kap
yemek gikarinm. Hrant’in 6liimiinden sonra edindigim arkadaglarm-
dan birine yemege gidecektik. Benim egim piring pilavi yemiyor diye
bulgur pilavi yapacak... Annesine soruyor, “Ne yapayim, nasil yapa-
yim?” Annesi diyor ki “O kadar yorma kendini misafir igin.” O da diyor
ki annesine, “O misafir mi, benim bacim!” Ben boyle bir seyi yillarca
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maddi manevi destekledigim Kiirt arkadaslanmda hig gormedim. Ci-
karolmadik¢a gérmedim yani. Zaten eski hareketten insanlarla da ko-
nugmuyorum. Beni anlayabileceklerini zannetmiyorum.

Eger olursa Ermenistan’a gitmek istiyorum, sirf kiltiiriinii, bende
yaratacagi rahatlik duygusunu tatmak igin. Ermeni kokenli oldugum
icin Ermenistan’a gitmek gibi bir sey degil bu. Sadece, dostlarimla
birlikte gidecegim igin mutlu oluyorum. Ben insanin insani ezecegi,
dilinden otiirii, kimliginden, irkindan, dininden 6tiirii hor gorecegi
bir toplumda yagsamak istemiyorum. Benim diisledigim ilkenin si-
nirlan yok. Benim diigledigim ne Kiirdistan’dir, ne Tiirkistan’dir, ne
Ermenistan’dir. Artik bu olmali. Nedir bu aci? Hepimizin gok uzun yil-
laryasayabilecegi, korkmadan, gekinmeden, birbirleriyle dans edebi-
lecegi bir iilke gormek istiyorum.
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SONSOZ
ARZU OZTURKMEN

DiYARBAKIR’IN SIRLARI, SURLARI, SORULARI

Diyarbakir Ermenileri Konusuyor’da yer alan anlatilan okurken, sozlii
tarihin tiirlii cilvelerini diiginmeden edemedim. Bunlar arasinda, hayat
hikayelerinin dinleyicisini ‘hakikate gagnsr’, farkli iktidar katmanlarinin
duygular ekseninden ifadesi, ve belki de bu kadim sehrin, herkesin, her
seyin Ustiinden bizlere miistehzi bakigi var. ‘Sessizligin sesi’ kadar,
Diyarbakir’in bize yiikledigi duygusal agrrlig: da hissetmemek miim-
kiin degil bu anlatilarda. Bugiiniin ¢ok-yerli yerelligi iginde bile hala
kendisi olmay: siirdiirebilen sehirlerimiz var. Diyarbakir Ermenileri
konusurken, insan ister istemez, yillarin sirlarinin gehrin surlarindan
¢ikip bize sordugu yeni sorular iizerine tefekkiir ediyor.

Sozlii tarih anlatilari, bizlere biryandan yazili kaynaklarda bulunama-
yan farkli bilgilere ulagmanin bir yolunu sunarken, diger yandan da
yazili kaynaklarin ‘iktidari’nin 6tesindeki bilgilere ulagmamizi saglar.
Boylelikle, tarih disiplininin tam da kendisine elestirel yaklasabilir
ve tarihginin tarihi yazma iktidarini sorgularken, arsiv tarihgiliginin
bilimselligine de meydan okumus olur. S6zlii anlatiyla elde edilen
bilginin bilimselligi konusundaki kugkular, sozlii tarihe yoneltilen en
temel elestiridir. Bugiin, “S6ze nasil giivenilir?” sorusuna, pek ¢ok s6z-
li tarihgi “Pekiyi, ya yaziya?” diye cevap vermekte. Polise verdigimiz
ifade resmi belge olarak kayda gegiyor, ama dili, anlatimi, anlatanin
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oziinden soziinden ¢ok daha farkli bir bigimde yaziya aktariliyor. Bel-
ki bundan da 6nemlisi, sozlii tarihle gelen bilginin, izlenimci bir bilgi
olmasi. Alessandro Portelli’nin deyimiyle, s6zli tarih “olaylardan ¢ok,
onlarin anlamlarimi aydinlatiyor.”

Gegmisten gelen sozlii birikimin aragtinlmasindan s6z agilmisken,
folklorun tarihle olan iliskisine de deginelim. Folklorcular uzun yillar
soziin yaziya gegirilmesi zanaatiyla ugrastilar; topluluklar ve onlarin
urettigi sanatsal tiirlere odaklandilar. Folklor, tarihgiler igin, epik ge-
lenekler, halk hikayeleri ve efsaneler gibi anlati tiirleriyle, her zaman
ilgi gekici bir kaynak olugturdu. Ne var ki, sanatsal ifade gegmige dair
bilgileri derlemenin 6nemli bir yolu olsa da, tek yolu degildi elbette.
Anlatilmamus olanlar, bir anlati halinde billurlagsmamis metinler de
tarihgilerin aragtirmalarina kaynak olusturabilirdi. Yagamoykiileri,
kuskusuz, bunlar arasindaki en 6nemli anlati tirinii olugturur. Sozli
tarih, biraz da, yazili kaynaklarin aragtirmacilar igin yetersiz kaldigi
belli tarihsel donemlerin ve donisimlerin, bunlan bizzat yasamis
kisilerin yasamoykiilerinden yola gikilarak arastirilmasi ve incelenme-
siyle baglad1. Diger bir deyisle, s6zlii tarih, kendi bilgisini, belli temalar
etrafinda derlenen yagamoykiilerinden iiretti.

2000’li yillarda, yeni bir aragtirmaci kusaginin Osmanli diinyasinin
Ermeni aydinlanini inceleyen galigmalar, Osmanli galigmalarina yeni
bir soluk getirdi. Osmanli diigiince tarihine farkli etnik topluluklar
izerinden bakan bu yeni yaklagim, 6zellikle biyografik ¢alimalarla
ivme kazandi. Birkag ornek vermek gerekirse; Melissa Bilal, Lerna
Ekmekgioglu ve Belinda Mumcu’nun, Hayganus Mark’in (1885-1966)
hayat hikiyesi ve feminizm anlayigi izerine yaptiklan ¢alismadan
baslayabiliriz. Bu, Ermeni kadinlarin birinci dalga Osmanli femi-
nist hareketi igindeki duruglarim ilk kez gosteren, oncii bir galisma
olmustur.2Rober Koptag’in galismasiise,Jon Tiirk doneminin en 6nemli

1 Sozli anlatinin tarihgilikteki megruiyeti hakkinda bkz. Alessandro Portelli, 1998, “What Makes
Oral History Different”, The Oral History Reader, der. Robert Perks & Alistair Thomson, Londra:
Routledge, s. 63-74.

2 Bkz MelissaBilal, Lerna Ekmekgioglu & Belinda Mumcu (2003) “Hayganus Mark’in (1885-1966)
Hayati, Diigiinceleri ve Etkinlikleri, Feminizm: Bir Adalet Feryadi”, Toplumsal Tarih 15/87: 48-;,7.
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Ermeni figiirlerinden biri olan Krikor Zohrab’a (1861-1915) odaklanir.?
Ohannes Kiligdagi’nin,1908 Devrimi sonrasinda canlanan Osmanlicilik
tartismalarn icerisinde Ermeni aydinlarin kendi kamuoylanmi nasil
olugturduklarn konusuna farkli bir perspektif getiren ¢alismasi da, bu
agidan onem tagir. Kiligdagi, Osmanli’nin son zamanlarindaki kritik ve
kaotik doneminde, 6zellikle Anadolu Ermenileri arasinda yaygin olan
‘Osmanlic’’ séylemi ele alir. Ermeni aydinlann kendi Osmanli kim-
liklerini, kendi dillerinde ve kendi cemaatleri igerisinde tartigsma bigim-
lerini inceleyen Kiligdagi, bu tartismalarin diger Osmanli aydinlarinin
soylemleriyle nasil ortiistiigiinii gosterirken, donemin Osmanli-Tiirk
entelektiiellerinin bu tartismalardan pek de haberdar olmadiklarini
ortaya koyar.1

Osmanli Tirk ve Ermeni aydinlannin nasil bir etkilesim iginde
olduklanyla ilgili galigmalar, esasinda Ermeni kiiltiri ve tarihini
konu alan, daha genis gapli bir arastirmalar biitiiniiniin pargasidrr.
2000 yilindan bu yana, yeni aragtirmalann, hatirat ya da yabana
dillerden geviri bigiminde yayimlanan galismalarin sayisinda dik-
kate deger bir artis oldu. Bunlarin bir kismi Ermeni mitolojisi, resim,
miizik, sanat, halk kiltiirii ve ritieller gibi, 6zellikle kiiltirel mesele-
lere odaklanmaktadir.s Bir bagka onemli yayin alam ise, Osmanl
gegmiginin farkli cephelerine 1tk tutan am literatiiri olmugtur.

3 Bkz.Murat (Rober) Koptas (2005) Armenian Political Thinking in the Second Constitutional Period:
The Case of Krikor Zohrab, yayimlanmarmg yiiksek lisans tezi, Bogazici Universitesi, Atatiirk
Ilkeleri ve Inkilap Tarihi Enstitiisii.

4  Bkz. Ohannes Kiligdag: (2005) The Bourgeois Transformation and Ottomanism among Anatolian
Armenians after the 1908 Revolution, yayrmlanmamig yiiksek lisans tezi, Bogazigi Universitesi,
Atatiirk Ilkeleri ve Inkilap Tarihi Enstitiisii.

5 Bkaz. Fikret Tirkmen (1992) Tiirk Halk Edebiyatinin Ermeni Kiiltiiriine Tesiri, Izmir: Akademi
Kitabevi; Sirvart Polatyan (1998) Ermeni Miizigi, cev. Tolga Tanyel, Istanbul: Avesta; Kegam
Kerovpyan (2000) Mitolo jik Ermeni Tarihi, cev. Sarkis Seropyan, Istanbul: Aras; Birsen
Karaca (der. 2001) Ermeni Edebiyati Segkisi, Ankara: T.C. Kiiltir Bakanligi; Mayda Saris (2003)
Baglangicindan Giiniimiize Ermeni Resim Sanat, Istanbul: Agos; Sarkis Seropyan (2003)
Cangiiliim Anahit ve Kazben: Ermeni TanrilariKonuguyor, Istanbul: Belge; Garo Kiirkman (2004)
Osmanli Imparatorlugu’nda Ermeni Ressamlar, 1600-1923, Istanbul: Matiisalem; Ara Garmiryan
(der. 2004) Ermeni Bestekdrlar: Karnik Garmiryan, Hayati ve Eserleri, Istanbul: Aras; Mary
Kilbourne Matossian & Susie Hoogasian Villa (2006) Anlatilar ve Fotograflarla 1914 Oncesi
Ermeni Koy Hayati, gev. Altug Yilmaz, Istanbul: Aras; Osep Tokat (2010) Ermeni Giimiig Ustalar
- Armenian Master Silversmiths, Istanbul: Aras; Aram Kerovpyan & Altug Yilmaz (2010) Klasik
Osmanl Miizigi ve Ermeniler, Istanbul: Surp Pirgic Ermeni Hastanesi Vakfi.
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Bunlardan bazilari kisisel deneyimlerolarak kaleme alinmigti;® digerleri
ise, ‘Ermeni Olaylar’ olarak adlandinlan tarihi siireci yorumlayan ist
diizey Osmanli biirokratlanina aitti.” S6zlii tarih ve toplumsal hafiza
¢aligmalannin da, 2000’li yillarda 6nemli aragtirma alanlan olarak
karsimiza giktiklan goriiliir.

Ermeni kiiltiirii ve tarihi Gzerine yapilan Tiirkge arastirmalarin toplu bir
degerlendirmesi, kimi 6nemli yapisal 6zellikleri de ortaya koyar. Cum-
huriyet doneminin ilk altmis yilinda, aragtirmalar hem oldukga kisitli,
hem de sadece konuyla gergektenilgilenen bir grup okuyucuya hizmet
eder nitelikteydi. 1980’li yillarla beraber, her iki tarafta da, soykinm
meselesi iizerine yapilan arastirmalarda bir artis yasandi. 1990°larda
ve 2000’lerde ise, farklilagan paradigmayla beraber, Ermeni kiiltiir
mirasi lzerine hem yeni arastirmalar yapilmaya baglandi, hem de
mevcut ¢alismalar goriiniirliilk kazand. Bu ii¢ agamaya ‘duygular tari-
hi’ baglamindan bakacak olursak, ilk donemlerin temkinli sessizligini,
soykinim literatiiriiniin farkli katmanlanyla diga vurulan o6fkesini, ve
son olarak da daha fazla duymaya ve duyulmaya yonelik bir meraki
goriruz.

Migirdic Margosyan’in Givur Mahallesi adli kitabinin yayimlandigi
1992 yilindaki toplumsal etkiyi ve duyguyu hala kuvvetle hatirlarim.
Kendi hayat hikdyesiyle o donemin merakli okuyucusuna ‘ilk ses’
olan bu kitap, Margosyan’in, bir Ermeni okulunda egitim almak igin
¢ocuk yasta Diyarbakir’dan Istanbul’a gelisini ve hem Ermeni, hem de

6  Bkz. David Kherdian (2001) Hilalin Golgesinde Bir Ermeni Kizin Yazgisi, gev. Haydar Isik, istanbul:
Peri; Dora Sakayan (2005) Bir Ermeni Doktorun Yagadiklar:: Garabet Hageryan’in Izmir Giincesi,
cev. Atilla Tuygan, Istanbul: Belge; Donald E. Miller, Lorna Touryan Miller (2006) Taniklarin
Dilinden Ermeni Soykirimu, gev. Ajdar Pelda, Istanbul: Peri; Erhan Bagyurt (2006) Ermeni
Evlatliklar: Sakl Kalrus Hayatlar, istanbul: Karakutu; Hayk Agikgéz (2006) Anadolulu Bir Ermeni
Komiinistin Amilar), istanbul: Beige; Abdullah Ayata (2008) Anilarda Son Ermeni: Bir Hasret
Oykiisii, Istanbul: Altin Kitaplar; Antoine Agoudjian (2010) Yanan Gézler: Antoine Agoudjian’dan
ErmenilerinHatiralari, Istanbul: Birzamanlar.

7  Bkz. Mehmed Asaf (1982) 1909 Adana Ermeni Olaylari ve Anilarim, Ankara: Tirk Tarih Kurumu;
Mehmed Resid Sahingiray (1997) Dr. Mehmed Regid $ahingiray’in Hayati ve Hatiralar:: ittihdd ve
Terakki Donemi ve Ermeni Meselesi, Izmir: Akademi; Ahmet Riistem Bey (2001)CihanHarbi ve
Tiirk-Ermeni Meselesi, Istanbul: Bilge KiiltiirSanat;Hiiseyin Nazim Pasa (2003) Hatiralarim:
Ermeni Olaylarinin fpyﬁzii, Istanbul: Selis; Sami Onal (der. 2003) Sadettin Paga’nin Anilar:
Ermeni-Kiirt Olaylar:, Van, 1896, Istanbul: Remzi.
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‘Dogulw’ olarak Tirrkiye’de maruz kaldigi gifte aynmaligin hikdyesini
anlatiyordu. Kitabin Insan Haklari Dernegi’nde yapilan, ilk tanitim
toplantilarindan birinde, salondaki kalabaligin tedirginligini, hatta
o salonda kahramanca duruglarnm da bugiin hala hatirlarim. Hrant
Dink’i ilk olarak o giin gormiigtiim. Provokatif birkag laf atip kalabaligin
arasindan hizla gikan iki kiginin arkasindan “Niye gidiyorsunuz? Kalin
da konusalim. Bu kadar insan buraya bunun igin toplanmadik mi?”
diye seslenmigti.

Diyarbakirli Ermeniler Konusuyor’da yer alan hayat hikayelerine veri-
len iist bagliklar, yakin donemimizin duygusal tarihine igik tutmu-
yor mu? Pes pese okuyalim: “Miisliman da olsan senin kemiklerin
haramdir”, “Ermenilerin gégmesi Diyarbakir’in ruhunu almig”, “Er-
meni tarihini Los Angeles’ta 6grendim”, “Dedem ‘Kimse bilmesin kilig
artig1 oldugumuzu’ derdi”, “Dininden dondiirmiisler, niifus kagidina
da ‘miihtedi’ yazmislar”, “Oziir dilerlerse affedebilirsin belki ama
unutamazsin”, “Miislimanlagmis akrabalanmiz 1915’i bizden daha
iyi biliyor”, “Bir insan kendini Ermeni olarak hissediyorsa Ermeni’dir”,
“Ermenilerin Diyarbakir’da yagamis olduklarini unutturmamak istiyo-
ruz”, “Ermeni oldugum kadar Kiirt, Kiirt oldugum kadar Ermeni’yim”,
“Tiirkiye’yi goreceksem Diyarbakir’dan baslamak isterim”, “Nin-
nilerimiz hem Ermeniceydi, hem Kiirtge”, “Dinim Miisliman olsa
da kendimi Ermeni hissediyorum”, “Istanbul’da da, Kanada’da da
Ermeniler bizi sicak kargilamadi”, “Annem ‘kilig artigi, Moskof’ der-
di babama”... Bu basliklarin duygusal yiiki, bize, s6zli tarihin asil
katkisinin, toplanan bilgilerin dogrulugu veya yanlisligi olmaktan
ote, bu bilgilerin hafizada nasil kaydedildigi oldugunu bir kez daha
hatirlatmiyor mu?
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Tiirkiye’de, Ermenistan’da ve Diaspora’da yasayan Diyarbakirli
Ermenilerin izlerini siiren bu calisma kapsaminda, 22’si Istanbul’da,

16’s1 Diyarbakir’da, dokuzu Liibnan’da, dokuzu New York’ta, yedisi
Montreal’de, dordii Toronto’da, dordii Los Angeles’ta, dordii Yerevan’da,
licti de New Jersey’de olmak tizere, toplam 81 kisiyle goriisiildii.
Gortsiilen kisilerin 47’i kadin, 40’1 erkekti. Bunlar arasinda Ermeni
kimligiyle yasayanlar da var, Miisliimanlastiktan sonra Ermeni kimligine
donen ya da donmeye galisanlar veya kendini hem Miisliman hem
Ermeni olarak tanimlayanlar da...

Bu galisma, Diyarbakir’daki Ermenilerin kiiltirel varligini yeniden
tasavvur etme, bir tiir kurma girisimidir. Kentin, 1980’li yillara kadar
kullanilan, ancak daha sonra cemaatsizlik nedeniyle hizla harabe halini
alan Surp Giragos Ermeni Kilisesi’nin, yakin tarihte, Diyarbakir Belediyesi
ve Ermeni kurumlarinin isbirligiyle restore edilerek yeniden ibadete
acilmis olmasi, bu tasavvur ve yeniden kurma girisimleri agisindan biiyiik
bir nem tasiyor. Bu kitap da, bu anlamda, yitik bellek denizini olusturan
damlalardan biridir.

Ali Bayramoglu, Onsoz

Bu kitapta yer alan anlatilan okurken, sozlii tarihin tiirlii cilvelerini
diisinmeden edemedim. Bunlar arasinda, hayat hikayelerinin
dinleyicisini ‘hakikate gagrist’, farkli iktidar katmanlarinin duygular
ekseninden ifadesi, ve belki de bu kadim sehrin, herkesin, her seyin
listlinden bizlere mustehzi bakisi var. ‘Sessizligin sesi’ kadar,
Diyarbakir’in bize yiikledigi duygusal agirlig da hissetmemek miimkiin
degil bu anlatilarda. Bugiiniin gok-yerli yerelligi iginde bile hala kendisi
olmay siirdiirebilen sehirlerimiz var. Diyarbakir Ermenileri konusurken,
insan ister istemez, yillarin sirlarinin sehrin surlarindan gikip bize
sordugu yeni sorular tizerine tefekkiir ediyor.

Arzu Oztiirkmen, Sons6z
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