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"Bu kitapta anlatılanların 
gerçek kişilerle ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur. 
Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm .. . 

Üstelik ayna dumanlıydı 
ve olmayan bir şehirde geziniyordu." 
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BEN Leman Korkut'u tanıdığım zaman, kırk yaşını geçmiş 
bir kadındı. Az bulunur kadınlardan. Ölçülü güzelliği, cid­
diliği, telaşsız kararlılığı ilk bakışta göze çarpmaz. Sonrala­
rı, bilerek çekimser yaşadığını saptadım. Dikkati çekmek­
ten hoşlanmıyor. Bunu başarıyor da. 

'Le Cormoran', motelimizin az açığına demirler demirle­
mez, hepimiz İspanyol havalı, Musevi olduğunu ancak öğre­
nebildiğimiz, esmer güzelin alımına kapıldık. Yatın sahibiyle 
kimse ilgilenmedi. Hoş, 'Le Cormoran'ın, Leman Korkut'un 
teknesi olduğunu da bilmiyorduk ya! Bodrum'da dünyanın 
parasını harcayarak yaptırmış; görünüşü kaba, epeyce bü­
yük, anladığım kadarıyla 'denizci' bir tekne! Gezi yatlarını 
beyaza boyarlar, bu tersine, siyah. Belki adından ileri geli­
yor: 'Le Cormoran', Fransızcada 'Karabatak' demek! 

O gece, diş ağrısıyla uyandım. Alt çenemi oyuyorlar. Sa­
at, sabahın ikisi. Camlardan boşalan ayışığı, odamızı gümüş 
mavisi bir aydınlığa boğmuş. Karım, kalktığımı duymadı. 
Elim çenemde, motelin ana binasına doğruldum: Ağrıkesici 
bir şey bulmalıyım. Aspirin eksik etmezlermiş, nöbetçi gar­
son, uykunun zamkıyla kirpikleri birbirine yapışık oğlan, 
suyu uzatırken söyledi. Bir süre, plajın üstündeki sette, sıra­
lardan birine oturdum. Ağrının hafiflemesini bekledim. 

Gündüzleri burası çok rüzgarlı oluyor. Bu gece, inanıl­
mayacak kadar durgun. Çok uzak sesleri, ayrıntılı bir açık­
l ıkla işitebiliyorum. 'Le Cormoran'ın kıç güvertesinden yük­
selen tınlamayı bu yüzden duydum: Bir şişe bir bardağa değ­
di, sıvıyla dolu bir bardağa buz parçaları atıldı .  Dikkatimi 
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verince, ayışığının yaldızladığı bir insan karaltısını seçebili­
yonım. Yüzünü, cıgarasını yakmak için, çakmağını çakınca 
göreceğim: Leman Korkut! 

Yo hayır, Leman Korkut olduğunu, Mısta'bey'den ertesi 
günü öğrendim. Mısta'bey motelin sahibi, uyanık işletmeci­
lerimizden, gevezeliği konukseverlik sanıyor. Bir şey sorar, 
bin şey öğrenirsiniz. Bu defa da öyle oldu. Gecenin ilerlemiş 
saatinde, yattaki kadınlardan hangisinin, güvertede tek ba­
şına kafayı çekebileceğini sordum, neler öğrendim. 

Leman Ham'fendidir, maşallah iyi içer. Nasıl, ta­
nımaz mısınız? Hayret! Gazetecilerin kulağı delik olur diye 
bilirim. Kendisi Nattier Traktörleri'nin en büyük hissedarı. 
Karun kadar zengin. Ortaklarıyla iş müzakere ediyorlar: 
Başta Müsü Meşulam. Moiz Meşulam, hani herkesin bayıl­
dığı o esmer dilberin babası. Sonra Muhlis Bey, Muhlis Cı­
van, eski kurt. 

Elinde olmaksızın, dallandırıp budaklandırıyor. 
yarın misafirleri gelecek, fevkalade mühim şahsi­

yetler! Ticaret ve Sanayi Odaları'nın mümtaz simaları. Ak­
şama, onları ağırlamak hazırlığı içindeyiz. Aziz dostum, 
benden duymamış olun, bu yemekte iş muhitlerinin yeni ik­
tidarla münasebetleri mevzubahis edilecek. Yazmayı düşü­
nürseniz, motelimizin adını da münasip bir köşeye . . .  

İyi bir gazeteci sayılmam, belleğim zayıf, aklım çabuk 
dağılıyor. Leman Korkut'u hatırlamal ıydım. Nattier Trak­
törleri 'nin patronu. Çevredeki köylerde, halkın, pehlivan­
dan bozarak 'Pelvan' adını yakıştırdığı, ünlü 'Vaillant' mo­
delini üreten firmanın. Nerde o kafa? Marttan beri yaşadığı­
mız gerilim, sinir mi bıraktı ? İzne çıkacağım gün teleksler, 
Türkiye İşçi Partisi 'nin kapatıld ığını geçiyorlardı. On gün 
önce, bazı ünlü aydınları, gizli komünist partisi örgütledik­
leri iddiasıyla tutukladılar. Büyük haksızlıkların yapıldığın­
dan eminim. Elimden ne gelir?  İçim içimi yiyor, o kadar. İz­
mir'de tutuklamalara ilişkin bir yazı yazayım dedim. Yazı İş­
leri Müdürü yırttı attı. Başıma bela arıyormuşum. Karım da 
öyle diyor. İznimi bu motelde geçirmemizi sağlayan o: Mıs-
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ta'bey uzaktan akrabasıdır, i ndirim yaptı. Yoksa, gazeteci 
maaşıyla Çeşme'de tatil mi geçirilir? 

Geceki yemeği merakla bekledim. Sofra, lokantanın de­
nize bakan kısmına kurulmuştu: Bizim yemek yediklerimize 
benzeyen, bardağı kristal, çatalı bıçağı gümüş, öbek öbek çi­
çekli bir masa. Peçeteler kolalı. Tertemiz örtüler, tiril tiril. 
Lüks arabalarıyla İzmir'den gelen konuklara, önce yatın gü­
vertesinde içki sundular. Ellerinde bardaklarıyla, gülüşüp 
konuştuklarını uzaktan görüyoruz: Saçları kır, çoğu şişman, 
'kıranta' erkekler. Süslü püslü birkaç kadın: Cırlak kırmızı, 
acı sarı, askılı, sırtı açık, 'yaz kıyafetleri', güneşten soyulmuş 
omuzlar, birkaç çift torba meme, mini eteklerin açıkta bı­
raktığı, mavi damarlı düğüm düğüm, bilekleri kalın bir sürü 
bacak. İç bayıltan bir Havai müziği, kıvamlı şurup damlala­
rı gibi, yattan denize damlıyor. Arada çıngıraklı bir kadın 
kahkahası :  Beki Meşulam'dan başkası olabilir mi?  

Sular kararırken, sandalla motele gelindi. Kadınlı erkekli 
on kişi. Leman Korkut'u ayrımsayabilmek, çaba gerektiriyor. 
Erkeklerin arasında kaybolmuş: Düğmeleri sırmalı lacivert 
bir ceket. Beyaz ipek gömlek, beyaz pantolon. Boynunda, 
mavi fular. Yüzü boyasız, vücudu sırım gibi. Öbür kadınlarla 
bir tutmak olası mı ? Onu masanın başına oturttular, daha iyi 
görebildim: Az yiyen, çok susan bir kadın, içmeyi yeğlediği 
belli. 'Birinci sayfalık' bir haberi, göz göre göre "atlıyorum", 
bölgenin en kalantor işadamları, niye kıyıda köşede kalmış 
böyle bir motelde yemek yesinler? Mutlaka duyulmasını iste­
medikleri bir konu tartışılıyor. Mısta'bey 'iktidarla münase­
betlerinin' ele alınacağını söylemişti. 'İktidar' dediği, Muhtı­
ra' dan sonra kurulan hükümet, Erim yönetimi. Bense, gözle­
rimi Leman Korkut'tan ayıramıyorum. İyi ama neden? 

Karım kuşkulandı .  Kalktık,  mote l i n  d iskosunda 
Rock'n'roll yapan gençleri seyrederek, bir süre oyalandık. 
Yatmaya çıkarken, lokantaya bir göz attım, oradalar mı?  
Erkekler ve Leman Korkut: Evet! Işıklar söndürülmüş, ay­
dınlık tek masa o, yeşil çuha seril i  ama oyun oynanmıyor; 
birkaç viski şişesi, bardaklar, cıgara paketleri, bir iki dosya, 
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teksirle çoğaltılmış kağıtlar. Leman Korkut elinde bardağı, 
Moiz Meşulam'ın hararetli hararetli anlattıklarını dinliyor; 
yanı başında, tereyağından oyulmuş bir heyl:eli andıran 
Muhlis Bey, kaygan ve yumuşak. Karım, bu sefer ay yolculu­
ğuyla fikrimi çeldi. Adamlar, ay çevresinde: Cıva tozundan 
pırıltılı bir bulut halinde geceye dağılan mehtap, araçların 
dolaştığı ölü bir uydu: Şiiri dünyadan kovaladık, uzayda da 
barınmayacak! 

Gecenin bir saatinde uyandım. Dişim ağrımıyor, susamış 
değilim. Beni uyandıran dürtünün, Leman Korkut olduğunu 
çabuk anladım. Hareketli bir iş yemeğinden sonra, 'Le Cor­
moran'ın kıç güvertesinde, tek başına onırmuş, içiyor mu? 
Saptamak kolay olmadı. Meltem çıkmış, kasaba içlerinden, 
çevredeki bağlardan kof köpek havlamalarını kulaklarıma 
taşıyor. Ayrıca 'Le Cormoran'ın burnu plaja dönük, kıç gü­
vertesini göremiyorum. Neden sonra, bir çakmak alevi seçe­
bildim. Ayışığında hiçbir yüz belirmese de, çakmağın kimin 
cıgarasını yaktığını, bir gece öncesinden biliyorum. 'Leman 
Korkut'un üstüne gitmek' kararım, yanılmıyorsam, o daki­
ka kesinleşti. Geceki şölen üzerinde, Mısta'bey'i konuştur­
malıyım. Yarından tezi yok. 

Hiç nazlanmadı. Tanı tersine, kişiliğini önemli ilişkileri­
ne göre değerlendirdiğinden, olup biteni anlatmak için, ya­
nıp tutuşuyor. 'Ege'nin güzide sanayicileri, onu, turizm sek­
törünün isimsiz neferini aralarına alıp, memleket meselele­
rini tartışacaklar da, susacak . . .  olur mu hiç? Plajda güneş­
leniyorum, yanında garsonlardan biri, elinde o sabahki ga­
zeteler, çıkageldi. Bahanesi hazır, Denizli yolunda gerçekleş­
tirilen 'vahim soygunun failleri hala yakalanamamış, nere­
ye varacakmış bu işin sonu?'  Denizli Ziraat Bankası'na pa­
ra götüren bir araba, Selçuk yöresinde soyuldu. Soyguncu­
lar, dört milyon lirayı alıp kaçtılar. 'Anarşistlerin' işi! 

bu gidişe bir dur diyen çıkmalı !  İş hayatı güven 
ister, güven olmadı mı . . .  

Garsona döndü, elindeki tepsiden koka kola bardakları­
nı aldı, birini bana uzatıyor: Buzlu, limonlu, dumanı tüten, 
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şekerli bir serinlik! Mısta'bey, hamamböceği gözlerinde se­
vinç kırıntıları, sözünü sürdürüyor: 

dün gece, mevzuun üzerinde hassasiyetle durul­
muştur, bilhassa Müsü Meşulam tarafından. Yok efendim, 
gizlimiz kapaklımız yok, bir tebliğ şeklinde efkar-ı umumi­
yeye açıklanacağını zannediyorum: Bir teşkilat lüzumu his­
sedilmekteydi, münhasıran sanayicileri sinesinde barındıran 
bir dernek, işte bu tahakkuk ediyor. Sanayici dediysem, ha­
kikilerini kastediyorum, beş parmağın beşi bir mi, elinoğlu 
bir sundurmanın altına iki motor, iki torna tezgahı atıyor . . .  

Kemeraltı'ndaki ayak satıcılarından karımın bulup aldı­
ğı, geniş kenarlı hasır şapkanın altındayım (Philippe buna 
sombrero diyor). Kumlar ısındı. Deniz buğulanıyor bile. Bu­
gün çok sıcak olacak. Kulağım Mısta'bey'de ama gözüm 
yatta, plaja uzandım uzanalı izledim durdum: İlkin Muhlis 
Bey çıktı, elinde Yeni Asır, şezlonga uzandı :  Garsonlar, kah­
valtısını getirdiler. Narçiçeği bikinisiyle şimdi Beki Meşu­
lam, küpeşteye yaslanmış, vücuduna güneş yağı sürüyor. 

teşkilat mı, dedim, ne teşkilatı? 
Mısta'bey bir devlet adamı tavrı takındı. Bin kere tıraş 

olsa silemediği sakal gölgesi, suratına mavimsi bir renk veri­
yor. İnce dudakları, yağlı çiğ et kırmızısı. Öyle yıl ışıkça küs­
tah bir sesle konuşur ki, karım 'Yalak' diyor.' ... adını söyle­
se, insanın içinden sağlı sollu iki şamar indiresi gelir.' Doğru. 

sanayiciler ve işadamları derneği! Yüzden fazla sa­
nayici methaldar: Türkiye'nin en büyükleri. Dün akşam, Le­
man Ham'fendi'nin iştirakini temin maksadıyla gelmişlerdi. 
Baktım, Yaşar Holding'ten Rasim Bey filan, biraz mütered­
dit: Katılır mı, katılmaz mı diye, dedim ki, aziz dostum siz 
ne söylüyorsunuz, ben Leman Ham'fendi'yi yakinen tanı­
rım, merhum kocası da mektep arkadaşımdı . . .  

Sözünü kesivermişim: - Kocası öldü mü? Kimdi peki ? 
Mısta'bey, bu defa bana 'resmen' acıyarak baktı: 

şayan-ı hayret doğrusu, dedi, nasıl bi lmezsiniz? O 
zaman gazeteler uzun uzadıya yazmıştı: DP İzmir Milletve­
kili Ekrem Korkut, 27 Mayıs darbesinde Paris'teydi, orada 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldı, kahrından da öldü. Hem bir dakika, Karşıyaka'lı 
olacaksınız, rahmetli siz akran, mektepte vapurda filan ta­
nımış olmanız icabeder: O da eski Karşıyakalıdır. 

Birden, çocukluğumun Karşıyaka'sı. Osmanbey Gazino­
su'nda, hurmaları taşlıyoruz. Su mavisi bir sıcak, şakır şa­
kır üstümüze yağıyor. Sahilde, denize girenlerin çığlıkları. 
Hayır, oralarda hiçbir Ekrem'e rastlamadım. 

sizi bilmell], ben Ankara Mektebi'nde Ekrem'le be­
raber okudum. Çamlık'ta otururlardı, Orman Fidanlığı olan 
yer var ya, tam karşısında: Havuzlu, kameriyeli, koca köşk, 
zamanında Plastiras'ın köşkü denirdi, çevresi bütün çam. Ek­
rem yetim büyümüştür, annesi gayetle zabit bir kadın, çocu­
ğu sokağa mokağa salmaz, mektepten eve, evden mektebe! 

Mısta'bey daldı. O da, eski Karşıyaka'da. 193 0'lar mı? 
Kemal Paşa Caddesi'ndeki bir dükkandan, altmış kuruşa 
bir Flora mızıka almış, yalıda çala çala dolaşıyor. Çaldığı 
Cici Berber filminden, Zozo Dalmas'ın Rumca şarkısı: Ela 
tamolono tomikrano... Ertesi gün Ekrem, okulda, kurusun­
dan çıkarıp Hohner bir mızıka gösterecek: İki ağızlı, pırıl 
pırıl. Yüreği burkulmaz mı? Üstelik Ekrem 'Çıktık açık 
alınla'yı bile çıkaramıyor. 'Dil vurması'nı hiç bilmez. 

Motelin kafeteryasında müzik çalıyorlar: Bir şarkıdır bu 
/ ömür boyu sürecek . . .  Birer ikişer, millet plaja dökülüyor: 
Kanserli memesi alınmış, yeşil gözlü o güzel kadın, Öde­
miş'li zenginler, Frankfurt'tan tatile  gelmiş kalabalık bir işçi 
ailesi, iyi kötü arkadaşlık ettiğimiz Fransız öğrenci grubu: 
Jean-Claude, Laurence, Anne, Philippe . . .  

evet, İzmir'de devamlı bulunmadınız, doğru, esasen 
ben de bulundum sayılamaz. Önce Karantina'ya taşındık. Ek­
rem'le irtibatı kaybettim. Peder Esnaf ve Ahali Bankası'nda 
çalışırdı, açığa çıkardılar, n'aparsın. Hanımninemin yanına sı­
ğındık, malum, buhran seneleri. Mamafih, harbin içinde, 
İkinci Lise'de aynı sınıfa düşmeyelim mi? İşe bak! Fevkalade 
mağrur bir çocuktu Ekrem. Hendese'den kırık aldı diye, İs­
tanbul'a naklettiğini hiç unutmam: Tasdiknamesini aldığı gibi 
kapağı hususi bir liseye atmıştı. Hayriye mi, Feyziati mi ne? 
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Sormadan durabilir miyim: - Peki ya evlenmesi? 
Çaresizlikle avuçlarını havaya açıyor: - onu diyor-

dum ya, İzmir'den kaybubetim sırasında vukubulmuş, as­
kerlik, memuriyet vesaire sebebiyle. 1 950 seçimlerinin aka­
binde olacak. Fakat Leman Ham'fendi'yle teşerrüfümüz 
hayli sonradır. Ekrem'in irtihalinden sonra, işleri bizzat ted­
vire başlayınca . . .  

Sağına soğulan bakındı, eıfüip sesini alçaltarak ilave etti: 
cerbezeli kadın, az�z dostum, çok cerbezeli : Tuttu­

ğunu koparıyor. Şu yakınlarda turizm sektörüne el attı. Ur­
la'da deniz kıyısında büyükçe bir bağları varmış. Fransızlar­
la ortak bir şirket kurdular, adı belki kulağınıza çalınmıştır. 
Tursan A.Ş. Kocaman bir tatil köyü inşa ediliyor, müşterisi 
şimdiden hazır. Güya bu aklı Muhlis Bey vermiş, mümkün­
dür efendim . . .  

Gözüm yatta: Leman Korkut, birdenbire meydana çıktı: 
Lacivert bermuda, önü açık beyaz gömlek, güneş gözlükle­
ri, kaptan şapkası! 'Müsü' Meşulam da oradaymış, hem 
purosunu yakıyor, hem Muhlis Bey'le konuşuyor. 

haberleri veriyoruz: Ay çevresindeki yörüngesin­
de dönen Apollo 15 'in astronotları David Scott, Alfred 
Worden, James Irwin, geceyi komuta kabini Endeavour'da 
dinlenerek geçirmişlerdir. Yarın . . .  " 

Almanya'dan tatile gelmiş işçinin, el radyosu. Kulak ke­
sildim. Mısta'bey'in suratında, verilecek haberleri önceden 
küçümseyen, çokbilmiş bir sırıtma. Bense çoktan uzay ge­
misindeydim. Az sonra, meteoritlerin vızır vızır uçuşnığu, 
tehlikeli bir bölgeye gireceğiz. Bütün sistem çalışıyor. Yanıp 
sönen işaret ışıkları: Kırmızı, sarı, yeşil . . .  

" astronot Scott ve lrwin, Falcon ay aracına geçip, 
ana kabinden ayrılarak, Appenin bölgesinde ay yüzeyine 
iniş yapacaklardır. İniş başarılı olursa, iki astronotun bera­
berindt; götürdükleri Rover jeep'iyle ay yüzeyinde dolaşması 
bekleniyor. Bu süre zarfında astronot Worden, komuta ka­
bininde kalıp gözlemlerde bulunacak ve ayın haritasını çize­
cektir . . .  " 
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Beki Meşulam bir Kızıldereli çığlığıyla suya atladı. Bu 
kız böyle, herkesin dikkatini üstüne toplamadı mı, rahat 
edemiyor. Leman Korkut, varlığını gözden silmeye ne kadar 
çabalarsa, bu o kadar sergileme hastası. Mısta'bey'e çıtlata­
cak oldum, bir sürü çene çaldı ama incir çekirdeğini doldur­
maz. Korkut ailesine, hele Leman Korkut'a ilişkin bilgisi, 
anlaşılıyor ki, ilk söyledikleriyle sınırlı. Ötesi böbürlenme, 
şunu bunu bahane edip, kişiliğini yüceltme uğraşı. 

Ondan öğrenemediğim bazı şeyleri, Philippe'den öğre­
neceğim. Hiç akla gelir mi? Akşamüzeri, kafeteryada otur­
muş, öğrenci eylemlerini tartışıyoruz. Rüzgar kesildi. Bar­
daklarda çay, vişneçürüğü. Hoparlörde, Hümeyra: Uzun 
ince bir yoldayım /gidiyontm gündüz gece ... 

Philippe sap gibi bir oğlan. Zayıf. Çıplak vücudunda 
kaburgaları, yukarıdan aşağı tek tek sayılabilir. Kabarık kı­
vırcık saçları, başında eğreti duruyor, üflesen uçacak. Bur­
nunun sivriliği mi, gözlerinin birbirine yakınlığı mı ne, ba­
kınca insana kurnaz biriyle yüzyüze bulunduğu izlenimini 
veriyor. Yanlış. Philippe de, Jean-Claude gibi, 1968 Paris 
olaylarına karışan öğrencilerden: Alışılmış devrimci aydın 
tavrını yadsıyor, goşist, Guevera hayranı, Jean-Claude tık­
naz, enine bir delikanlı: Tek gözünü kısarak konuşur, göğsü 
kınalı bir kılla silme örtülü, sakalı Troçkist. Kışa doğru, 
Türkiye'de baskı ve terör ağırlaşınca, bunlar Paris'ten bana 
yazıp, yurtdışına gizlice çıkmayı düşünürsem, Kıbrıs üze­
rinden yardımcı olabileceklerini bildirmişlerdir. 

İkisi de sualtı avcılığına meraklı, oksijen tüpleri, paletle­
ri, zıpkın tüfekleriyle saatlerce kaybolur, ellerinde salkım 
salkım ışık balıkla dönerler. Beni de çağırdıkları oldu, gide­
medim: İçim çekmiyor. Öğleden sonra, şişirme sandallarını 
civar koylardan birinde demirlemiş, avlanıyorlar: Su yüze­
yine yıldırım hızıyla çarpan güneş tuzparça ufalanıp, dibe 
doğru, yağ yeşili bir aydınlık halinde dağılıyor. Daha aşağı­
ları, önce siyaha çalar nefti, sonra düpedüz karanlık. 

Philippe diyor ki: - o koyda bir ahtapot görmüştük, 
alamet bir şey, onun ardındayız: Ara ara, yok! Onun yerine, 
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ne görsek iyi, kocaman bir balık karaltısı, uzaktan süzülerek 
üzerimize geliyor. Jean-Claude'a işaretle gösterdim, kulağı­
mızda neredense bir köpekbalığı lafı kalmış, zıpkın tüfekle­
rimizi hazırladık. 

Hazırlık boşuna, gelen balık değil, Leman Korkut! Me­
ğer sualtı kamerasıyla film çekmeye düşkünmüş, ne filmler 
çekmiş, ne denizaltı görüntüleri! Avlanırken filan, onların 
da filmlerini alıyor, sonra beraberce 'Le Cormoran'a gidi­
yorlar. Güvertedeki şezlonglarda çay içilecek. Balıkadam 
giysilerini çıkarmadan. Öylece. 

Jean-Claude'un saplandığı kadının sesi, durup durup di­
yor ki: 

korkunç bir ses! İliklerimin titrediğini hissettim. 
Ya da, daha gerçekçi: - Fransızcası kusursuzdu, di-

yor, o iki bey de konuşuyorlar gerçi, kadınınki bir harika, 
İzmir'de böyle Fransızca duymadım. 

Türkiye'deki olaylar ele alınmış, öğrencilerin şiddet ey­
lemleri, komutanların 'Muhtırası'. Leman Korkut, çocukları 
bir güzel haşlıyor: Gençlere arka çıkıp, Erim yönetimini fa­
şist diye nasıl karalarlarmış? Bu kadar özgür bit faşizm hiç 
görülmüş mü ? Siyasal partiler serbest, basın serbest, sadece 
teröristlerle onlara yataklık eden, ya da kışkırtan aydınlar tu­
tuklanmış, ülke kalkınmayı gereksiniyorsa, bu işçilerin aşırı 
ücret isteklerinden vazgeçmeleri, anarşinin kökünün kurutul­
masıyla gerçekleşebilirmiş, o halde ... 

Philippe kolunun derisini soyuyor, bir yandan da. 
akıllı kadın, diyor, bilinçli bir kapitalist! Asıl şaştı­

ğım, Paris'i cebinin içi gibi bilmesi oldu; sık sık gelirmiş! Pi­
galle'de evinin olduğunu söyledi. Henri Monnier Sokağı'nda, 
ben ve Jean-Claude, Noel'de davetliyiz. Mutlaka beklerim 
diyor. 

Jean-Claude'un derdi başka: Sakalını çekiştire çekiştire 
diyor ki: 

kadını belirleyen, sesi. Susunca, sanki bir başkası. 
Konuşması kişiliğine yeni bir boyut ekliyor, yok yok, yanlış 
söyledim, kişiliğinin temel boyutu, sesi. 
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O gece deliksiz uyumuşum. Sabah martı çığlıklarıyla 
uyandım. Şafak pembeliğini, üstünden atamayan bir sabah. 
Sanki ışığın yoğunluğu azalmış, ışınlar seyrelmiş. Kahvaltı­
ya inerken, ne göreyim: 'Le Cormoran'ın yerinde yeller esi­
yor. Gitmişler, demek! Oyuncağını koyduğu yerde bulama­
yan bir çocuğun, şaşkınlığına ve üzüntüsüne düştüm. Yatın 
bıraktığı boşlukta, ne idüğü belirsiz bir martı güruhu, etrafı 
şamataya boğuyordu. Ne diyeceğimi bilemedim. 

Bir ara masamıza uğrayan Mısta'bey, tıraş mavisi çene­
siyle martıları gösterip: 

- Sabaha karşı gittiler, dedi. Gümüldür'e uğrayacak­
lar, Leman Ham'fendi, yazlık villa yaptırıyormuş, inşaata 
bakılacak; bilahara, Kuşadası'na, Fransız Tatil Köyü'ne gi­
diyorlar. 

Kısa bir an sustu, altını çize çize Fransızca tekrarladı :  
- Le Club Mediterranee! 
Asıl amacı başka, koltuğundaki sabah gazetelerini ma­

saya yayıyor. 'Bir göz atmaya vakit bulabilirse, geçen gün 
münakaşasını yaptığımız bazı hususların, tahakkuk ettiğini 
görürmüşüm.' Gördüm de! Göz göre göre 'atladığım' haber 
çıkmıştı: Bununla yetinmişler mi? Hayır! 'Ülkenin kaderine 
özel sektörün de ağırlığını koyması gerektiğini' açıklamış, 
hemen her gazetede çıkan büyük ilanlarla Komutanların 
Muhtırası'nı, Muhtıra sonrası yönetimi desteklediklerini 
belirtmişler. Leman Korkut'un, 'Le Cormoran'ın kıç güver­
tesinde, jean-Claude'la Philippe'e söylediklerini, koskoca 
bir gazete ilanı olarak, şimdi e limde tutuyorum. Bilmem ne­
den, içimi hüzün kapladı. Dalmışım. Karımın uyarısıyla to­
parlandım. Sevimli kabalığıyla diyordu ki: 

- Bak, eğer sen bu karıya tutulmadıysan . . .  

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EYLÜL sonlarında bir gündü, güneşin denizden yansıyıp İz­
mir'i erimiş cam aydınlığına boğduğu, bunaltıcı sıcağın te­
nimize ağda gibi yapıştığı bir gün. 

Ter, omuzlarımdan sırtıma akıyor. Ağzım kurumuş, ikti­
sat sayfasına girecek haberleri gözden geçiriyorum. Haber 
Merkezi'nin önerdiği bir başlık taslağı dikkatimi çekti: "İz­
mir'de Üçüncü Holding Kuruldu / Korkut Holding, Ekim 
Başında Faaliyete Geçecek". İlginç bir haber: Ti.irk Nattier 
Traktör Anonim Şirketi'nin başı çektiği bir şirketler grubu, 
Yaşar Holding, Fevzi Ozaktan Holding'ten sonra, İzmir'in 
üçüncü holdingini oluşturmayı karara bağlamış. Başlıca his­
sedarları, Muhlis Cıvan, Moiz Meşulam ve Leman Korkut! 

Konuyu derinlemesine işlemesini söylemek için, iktisat 
muhabirini çağırmaya yelteniyorum, iç telefonda Yazı İşleri 
Müdürü : Ankara muhabirimizle bağlantıdaymış, bir diye­
ceğim olup olmadığını soruyor. Olmaz olur mu? 

Ankara karışık. Erim yönetimini iki  yönden sıkıştırıyor­
lar: Adalet Partisi, Demirel'in ağzından 'ara rejimi' hırpala­
maya başladı, daha dün AP Gençlik Kolları Genel Merke­
zi'nde söylediklerini manşete çıktık: " . . .  bir ülkenin men­
supları, milleti, devletin idaresine iştirak etmiyorsa, vatan­
daşlık nasıl olacaktır?" Ayrıca, hükümetin 'beyin takımı' so­
run çıkarıyor, 'ilerici' yaldızıyla ortaya sürülen bakanların, 
uluslararası kredi kuruluşlarının, bu arada IMF ile Dünya 
Bankası 'nın görüşlerini uygulatmaya çalıştıkları anlaşıldı. 
Uğraşları ekonomiyi duraklatmaya yönelik olduğundan mı 
ne, tepki görüyorlar, bu da onları tedirgin ediyor. 
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Ben, Ankara muhabirine başka bir 'talimat' verdim: 
Amerikan Başkan Yardımcısı Spiro Agnew Ankara'ya gele­
cek, bizim çocuk gözünü dört açıp ziyaretin altında yatan 
gerçek nedeni öğrenmeyi başarmalı: Agnew'ün Atina ve An­
kara'ya gönderilmesi boşuna mı ? Yunanistan'da 'Albaylar 
Cuntası' egemen. Türkiye'de 'Generallerin Muhtırası' .  

Çay söylesem mi? Eski İzmirliler, aşırı sıcakta 'harareti' 
soğuk 'meşrubatın' değil çayın kestiğini söyler. Kesmesine 
kesiyor ama ne zaman içsem daha çok terliyorum: Yazı ma­
samın camında ıslak ıslak parmak izlerim. Müessese müdü­
rü, çayımı karıştırırken, odama girdi: Suratı kağıt beyazı, 
merdiveni hızlı çıkmış, nefes nefese. Derinliklerinde korku 
telsizlerinin yanıp söndüğü Tatar gözleriyle, beni tepeden 
tırnağa süzdü, boğuk boğuk: 

- Şimdi haber aldık, dedi. Sıkıyönetimden sizi nıtukla­
maya geliyorlar: Jeep yola çıkmış. 

Güçlü bir el sanki ensemden sımsıkı kavradı .  Haber 
Merkezi'nde ısrarla çalan telefonu, kapısı açılınca teleks 
odasından dışarıya vuran gürültüyü, her zamankinden 
farklı bir seçiklikle işittim. Gözlerimin önünde, nereden ne­
reye, son gözaltına alınışım: Kar tozuna benzer bir yağmur 
çiseliyor, Beyoğlu'nda dolaşıyorum, yalnızım. Saray Sine­
ması'nın önünde, iki 'sivil' ansızın kollarıma girdiler, birisi 
kulağıma eğilip, "Müdüriyet'e kadar gideceğiz" dedi. Kaç yıl 
olmuş? 

Elimdeki işi bırakmaksızın, müessese müdürüne: 
- Otursana, dedim. Beni niye tutuklasınlar? Örgütler­

le il işkim olmadı, yazılarımı imzamla yazmıyorum. 
Cıgara yaktı. Kibriti tutan elleri titriyor: - gazetenin 

tutumunu, dedi, tasvip etmediklerini bil iyorsunuz. 
Karıma telefon etsem? Saçma! Gözaltına alınacağıma 

ilişkin ilk haber mi? Kim bilir kaçıncısı! Hepsi asılsız çıktı. 
Korkutup sindirmeyi amaçlıyorlar. Camlardan baktım, yo­
ğun ışık Konak'tan Kadifekale'ye öylesine yığılmış ki, parıl­
tıdan doğru dürüst bir şey seçilemiyor: Sırçadan bir şehir. 
Kadifekale'nin üstünde, krom mavisi gökyüzü. 
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İç telefonda, teleks odası: tamam ağbiy, uüyük ba-
lığı turnık! Hava ve Deniz Kuvvetleri Komutanları, Demi­
rel'e sert çıkmışlar, manşetlik haber. 

Ne diyorlar? 
- Ohoo, neler! Haberin tamamı geçmedi, az sonra ge­

tiririz. 
Gece müdürünü aradım. Arşivde Orgeneral Batur'un ve 

Oramiral Eyiceoğlu'nun resimlerini bulmasını söyledim. 
Müessese müdürü, sanki götürülecek olan o, yaslı yaslı cıga­
ra içiyor. Gözüm masamın üstündeki habere ilişince, iktisat 
muhabirini çağıracağımı hatırlıyorum :  Korkut Holding'e 
ilişkin bilgi alacaktık. Az şey bilmiyormuş, haberi uzun sü­
redir kovaladığı kuşkusuz, sorar sormaz ayrıntıya girdi. 

bir ay oluyor, Muhlis Bey, 'Müsü' Meşulam, Le­
man Korkut'un teknesiyle Ege'ye açıldılar, iş orada pişiril­
miş, üçü birkaç şirketin müşterek hissedarı, holdingleştiler 
mi hesapları yuvarlaklaşacak, işritakleri sayesinde başka 
şirketleri de kontrol edebilecekler. 

Bu çocuğu sevmem. Haber Merkezi'nde kimse sevmez. 
Ağzı kerpeten ağzını andırır, sımsıkı ve dudaksız. Gözleri­
ne de sanki zeytinyağı damlatılmış, kıvamlı kaygan yeşil. 
Görevinde dürüst, çalışkan bile denebilir. Korkut Holding'e 
katılacak şirketleri, bir çırpıda sıraladı: 

başta Türk Nattier Traktör A.Ş. elbet, sonra Dağı­
tım Ticaret Şirketi Egenat A.Ş., sonra turizm alanına bulaş­
tıkları şirket Tursan A.Ş., bir de Kormeş var, Korkut Meşru­
bat ve Biracılık Limited, bu çok yeni, galiba iki Fransız fir­
masıyla anlaşmıŞlar, biri boyalı gazozcu, öteki biracı . . .  

Sormak görevimdi, sordum: Niye birinci sayfaya 
önerdiniz? 

Omuzlarını kaldırıyor: - yo, Haber merkezi öner-
medi, idare öneriyor, onurlandırmak amacıyla olm�lı, gaze­
te bunlardan tonla ilan alır. 

Korkut Holding konusunda ayrıntılı bir 'dosya' düzenlen­
mesini söyledim. Leman Korkut'u kurcalamalı, kimin nesiy­
miş, serveti nereden geliyor, işin büyümesini örgütleyen o mu? 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İktisat muhabiri dediklerimi not edip çıktı, müessese müdürü 
hemen telefona uzanıyor, yüzü hala beyaz, sesi boğuk: 

- Kapıcıya sorsak mı? Belki gelmişlerdir. . .  
Laf! Gelseler, kapıda mı bekleyecekler? Çoktan çıkmış 

olurlardı. Sordu: Gelen giden olmamış. Canı sıkılıyor, aşırı 
telaşından utandığından mı, bu defa da paçayı kurtardığım­
dan mı? Aşağıdan inlemeyle karışık bir uğultu: Üçüncü say­
fa bağlanmış, asansörle mürettiphaneden matbaaya indiri­
yorlar. Geciktik mi? Güneş çılgınlığının billura dönüştürdü­
ğü şehirden, içeriye dolan ışık, gözle zor seçilir cıva tozları. 
Soludukça, akkor dumanı yutuyoruz. Hep bulutlu bir akşa­
müstü tutuklanmayı düşünmüşümdür, ilk defasından bu ya­
na kışları alınıp götürüldüğüm için mi? Böyle aydınlığın çi­
leden çıktığı bir öğle sonu götürülmek! . .  

Yazı İşleri Müdürü, gece müdürüyle geldi. Ellerinde te­
leksten koparılmış demeçler, komutanların irili ufaklı re­
simleri. Dinliyorum. Bunalımın eli kulağındaymış, Kuvvet 
Komutanları seslerini yükseltiyorlar, hele Batur'un dedikle­
ri akıllara ziyan, birkaç manşet taslağı getirmişler, göz atar 
mıymışım? Demeçleri aldım, altı kırmızı kalemle çizili bö­
lümleri yüksek sesle okuyorum:  

Türkiye'yi 1 2  Mart durumuna getiren çeşitli sebep­
ler vardır. Ana sebep milli irade sloganını kendine paravana 
edinen sandıksal neticelerle, Anayasal organlar ve elit düşü­
nürlerin Türkiye sorunları ve çözüm yolları üzerinde birle­
şememeleridir. .. " 

Güldüm: - Öyle ya, dedim, işin kolayı halkı 'elit düşü­
nürlerin', 'elit düşünürleri' ise Amerika'nın yönetmesi. 

Yazı İşleri Müdürü onaylıyor. Ufak tefek, dazlak kafası 
gövdesine iri düşen bir adamdır, yaz kış dumanlı güneş 
gözlükleriyle dolanır, ne vakit yan yana bulunsak kendimi 
taşrada bir berber dükkanında sanırım: Aynı ucuz Bahar 
kolonyası ve Birinci cıgarası kokusu. Herkesin yöntemi baş­
ka. O da çeyrek saatte bir kolonya dökünerek sıcakla sava­
şıyor. 

bir yerde 'reformlar için oyalama ve taktik iste-
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miyoruz' demiş, Muhrıra'nın 3 .  maddesini işleteceğiz ma­
nasını taşımaz mı bu ? Bence tehdit ediyor. 

Muhtıra'nın 3. maddesi unutulur mu? Daha 13 Mart 
sabahı gazeteden kesmiş, yazı masamın camı altına koy­
muştum: 

". . .  bu husus süratle tahakkuk ettirilmediği taktirde, 
Türk Silahlı Kuvvetleri kanunların kendisine vermiş olduğu 
Türkiye Cumhuriyeti'ni korumak ve kollamak görevini ye­
rine getirerek, idareyi doğrudan doğruya üzerine almaya ka­
rarlıdır. .. " 

Teleks odasına verdiğim 'talimatı' hatırlıyorum. Cunta­
ları desteklediğinden, Nixon yönetimine, Amerika'da yö­
neltilen eleştirileri toplamalarını söylemiştim. Amerikan 
vergi yükümlüsünden, 'hür bir dünya kurmak için' alman 
paralar, azgelişmiş ülkelerdeki kıyıcı cuntaları ayakta tut­
maya nasıl harcanabilirmiş? Başkan Yardımcısı Agnew'ün 
Atina yolculuğu, belki bununla i l işkili: Albaylara baskıyı 
gevşetmelerini önerecek, dikta koşullarını yumuşatmaları­
nı! Peki, Ankara'da komutanlara önerisi ne olacaktır? 'İda­
reyi doğrudan doğruya üstlerine almaları' mı? Hiç olmaz! 
Ankara muhabirini uyarışım bu yüzden. Teleks odasını da. 
Bakıyorum, teleksçiler uyanık: 

- Tamam, diyorum, sağolun çocuklar! 
Akşama kadar gelen giden olmadı. (Sıkıyönetimin, gaze­

teyi, daha akıllıca bir çareye başvurup denetlemeye kalkışa­
cağını, çok geçmeden öğrenecektik: Yayınını yasaklamak! 
İlki yedi, ikincisi on günlük iki kapatma kararı, asıl duyarlı 
kişiyi ürkütmeye yetecekti: Gazetenin sahibini ! )  Altı kırk va­
puruyla Karşıyaka'ya geçtim. Günün yorgunluğu dikkat bı­
rakmamış, elimdeki romanı okuyamıyorum. Güneş bütün 
debdebesi ile batıyor. Batı ufkunda, turuncudan bronz yeşi­
line renk fıskiyeleri, birbirinin içinden fışkırıp, sessiz çağla­
yanlar oluşturarak, kat kat dökülüyorlar. Çatalkaya, zak­
kum pembesine çalan havai eflatun. Deniz, körfezin içlerine 
gelindikçe, erguvan rengi. Açık pencerelerden vuran akşam 
yeli, geminin perdelerini yapraklandırıyor. 
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Bir an, dişimin ağrıdığı gece, Çeşme'deki moteldeyim. 
Ayışığının çil gümüş lira aydınl ığında, 'Le Cormoran' yaldız­
lı bir rüya teknesi. Yanıp sönen bir çakmak, kıç güvertede, 
Leman Korkut'un yüzünü çizip bozuyor. Düşündürücü, gü­
zelliği vahim bir yüz. Anlaşılan yalnız işadamları derneğine 
üye olmayı konuşmuyorlarmış, aynı zamanda Korkut Hol­
çling'i örgütlüyorlarmış! Acaba Korkut Holding, faşizme ar­
ka çıkan büyük sermaye olayına kanıt olabilir mi? Bunun 
için mi bu kadar üstünde duruyorum, yoksa -karımın dediği 
gibi- Leman Korkut'un etkileyici kişiliğine mi takıldım ? 

Ertesi gün, (belki iki gün sonra), Yeni Asır'm 'sosyete' 
sayfasında gözüme ilişen haber, sorunu yeniden gündeme 
getirdi :  "Soroptomistler'in Mogambo'daki Balosu Renkli 
Geçti / Leman Korkut'a plaket verildi. " Bir sürü resim, bi­
rinde Leman Korkut plaketi alırken görülüyor: Varla yok 
arası bir gülümseme, dalgın bakışlar, pantolonlu bir gece 
kılığı. Sade fakat zarif. Haberi bizim gazetede aradım, bula­
madım. 'Atlamış' olabilir miyiz? 

Serpil, sosyete ve moda muhabiri, gözlüğünü çıkara ta­
ka, atlamadığımızı gösteriyor: Resimsiz, 'tek sütuna' bir ha­
ber olarak, kenara sıkıştırılmış. Serpil 'devrimci'dir, üyesi ol­
masa da Dev-Genç'e gönülden bağlı, silahlı eylemi eleştirdi­
ğimden bana içerlediğini bilirim. Açıklaması, inançları doğ­
rultusunda oluyor: Rotary Kulüp, Lions Kulüp, Soropto­
mistler, ona göre, 'dış sermaye çevrelerinin, iç sermaye çev­
releriyle bütünleşme çabalarının organları.' Mogambo'daki 
baloda 'görevi gereği' bulunmuş, adamakıllı kalabalıktı di­
yor. İzmir'in en gözde aileleri, en şık kadınları oradalarmış, 
olağanüstü bir müzik, ulu palmiyelerden süzülen yıldızlar 
vs. 'Cezaevlerinde devrimci gençler eziyet çekerken, böyle 
bir balo gecesini yazmak, içinden gelmemiş.' 

Sordum: - Leman Korkut'a neden plaket veriyorlar?  
- Öksüz kız çocuklarına burs bağladı, okutuyor: Her 

yıl beşer kişiden, yirmi kişi! Okulu bitirdiler mi, fabrikala­
rında çalışacaklar. 

Dudağını büktü: - .. .  kafaları ona göre ütülenir. 
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Serpil, yuzune bakılır bir kız, gözleri taşkömürü siyahı, 
gülüşü akıl lı, boyu boşu yerinde. Yüksek Gazetecil ik okul­
larından birinde okuyor. Derdi gözlükleriyle, suratına yakı­
şanı bulamaz, değiştirir durur. Bu defa, yukarı uçları şakak­
larına doğru incelen, handiyse üçgen mercekli, acayip bir 
gözlük takmış. Camlarının ardında, gözleri ateş saçıyor. 
Sosyete muhabiri olduğuna göre, Leman Korkut'a değgin 
bilgileri olması gerek. 

işbirlikçi bir kapitalist, diye kesti attı. Karşıya­
ka'da oturuyor, De�iz Bostanlısı'ndaki yalı apartmanların­
da, dört daireyi içerden birleştirmiş, adeta saray. Çayda ba­
loda görünmeyi sevmez, Soroptomistlere başkan olsun diye 
üstüne az düşmediler, kabul etmiyor. 

Sustu, sesinde belirgin bir hınçla ekledi :  - BMW spor 
arabasını kendi kullanır. Mercedes'le DS Citroen'in şoförle­
ri ayrı. Bu yaz özel yatıyla Ege'den geziye çıktılar: O, sağ 
kolu Muhlis Cıvan, baba kız Meşulam'lar. Yatın ismi bir 
garip, Fransızca galiba. 

- Serpil, dedim. Sana özel bir görev: Leman Korkut 
hakkında bilgi toplayacaksın, ne bulursan, belge, dediko­
du, rivayet . . .  

Buna niye gerek gördüğümü ona açıklayacaktım sanı­
rım, vakit kalmadı: Teleks odası, AP Bolu Milletvekili Ah­
met Çakmak'ın Meclis Başkanlığı'na verdiği soru önergesi­
ni iç telefonla duyuruyor: "Başbakan Erim, devlet memuru 
sıfatındaki komutanların açık ve kesin tutum ifade eden de­
meçleri için ne gibi tedbirler düşündüğünü belirtmeli"ymiş! 
Komutanların demeçleri yayınlanır yayınlanmaz, Enerji ve 
Tabii Kaynaklar Bakanı İhsan Topal oğlu istifa etmişti, Ah­
met Çakmak'ın önergesi, bunalımı tırmandıracak. AP, ko­
mutanları 'Muhtıra'nın 3. maddesini uygulamaya doğru iti­
yor. Uygulayamayacaklarını kestirerek mi? 

O birkaç gün teleks başında geçti: 'Flaş' zillerinin yüreği­
mizi oynattığı, şehirlerarası telefonların gazeteyi ayağa kal­
dırdığı, gerilimli günler! İçilmiş kahve fincanları, gazoz şişe­
leri yerlerde sürünüyor; kül tablaları dolup dolup boşalıyor-
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du. Sıcak kırılmıştı biraz, o kadar terlemiyorduk, ışığın şid­
deti düşmüş, göz kamaştıran yoğunluğu yerini, şehri sanki 
sırlamış tatlı bir ışımaya bırakmıştı. İzmir'in sonbaharı çok 
güzeldir. 

Başbakan Erim, Meclis'te gündem dışı konuşarak, De­
mirel'i cevaplandırdı: "Komutanlarla aynı şekilde düşünü­
yormuş! Yalnız bu kadar mı, hayır: 12 Mart Muhtıra­
sı verildiği zaman ses çıkarmayıp, demokrasiyi yaşatalım 
diye vatanseverlik yapıyoruz deyip, arkadan bu kürsüden 
zamanı gelince onu da eleştiririz demek, bu kürsü dışında, 
şurada burada, 12 Mart Muhtırası hakkında şöyle veya 
böyle konuşmalar yapmak, mertlik değil"miş! Başka ne di­
yebilirdi, hala merak ederim. Ne derse desin, Demirel ama­
cına ulaşmış, 'Muhtıra'yı da, Muhtıra hükümetlerini de, 
'meşruiyet' açısından tartışma gündemine getirmişti. 

Ankara muhabiri, heyecan verici haberler aktarıyor: AP 
Genel Yönetim Kurulu toplantıya çağrılmış. Başbakan 
Erim'in konuşmasına 'parti olarak' karşı lık vereceklermiş. 
Öyle yapmadılar mı? 5 Ekim günü, sabaha karşı, AP Genel 
Yönetim Kurulu, hükümetteki beş bakanını çekmeye karar 
verdiğini açıkladı. Kitaplı, Özalp ve Akça!, birbiri arkasın­
dan istifa ettiler. Karakaş ve Ergun görevinde kaldı ama hü­
kümet bunalımı başlamıştı. Buna 'ara rejimin bunalımı' de­
mek yanlış mı olurdu acaba? 

O telaş arasında ben unutmuş olsam da, Leman Korkut'u 
iktisat muhabiri unutmamış. Bir akşam, çıkmak üzereyim, 
elinde bir dosyayla önüme dikiliyor. 'Leman Korkut'la ilgili 
araştırmalarının ilk sonuçlarını görüşüme sunmak arzusun­
daymış.' Böyledir bu çocuk, filan konuyu kurcala demek ye­
ter, canla başla çalışıp öyle ayrıntılı bir dosya hazırlar ki içe­
riği, tertibi ve temizliği karşısında şaşakalınır. Şöyle gelişigü­
zel karıştıracak oldum, bölüm başlıkları bile işin ne derece 
ciddi tutulduğunu gösteriyordu : "Ticaret Odası Kayıtlarına 
Göre Egenat A.Ş.'nin Kısa Tarihçesi." Biraz daha ileride: 
"Türk Nattier Traktör A.Ş. Hangi Şartlarla Kuruldu?" 

Az önce gece müdürü ve Yazı İşleri Müdürü'yle birinci 
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sayfa üzerinde çalışmıştık, içerde cıgara dumanından göz 
gözü görmüyor, mavi bir tül denizi içinde yüzüyoruz. İkti­
sat muhabirine "Şu pencereyi açar mısın ?", dedim, yerime 
oturdum. Pencereyi açtı, saygıyla ayakta duruyor. Gün ba­
tınımın tutuşturduğu camlar. Acı itfaiye sirenleri, Hatay 
doğrultusunda uzaklaşıyor. İktisat muhabirine: 

- Otur, dedim. Dosyanı ayrıca inceleyeceğim, ilave et­
mek istediğin başka şey var mı? 

Oturdu: - iki şey, dedi. Birincisi : Leman Korkut adı-
na, iş adamı diye, 1965'ten önceki kayıtlarda rastlamıyoruz. 
Önemli bir sanayici olarak, yani bu tarihte ansızın peydahla­
nıyor. Evveliyatını bulamadım. Merakımı çekti, kurcaladım, 
saptadığım şu oldu ki Leman Korkut, kocası Ekrem Kor­
kut'un mirasçısı, o ise 195 1  'den itibaren tüccar olarak gözü­
küyor: Nattier Traktör Dağıtım ve Ticaret firmasının sahibi, 
Demokrat Parti milletvekili, Paris'te ölmüş, bunun üzerine . . .  

- Orasını geç, diyorum, söyleyeceğin ikinci şey? 
Korkut Holding olayının gerisindeki, bence Leman 

Korkut'taıı Liyade Muhlis Cıvan, Korkut ailesiyle ilişkileri 
hayli eskiye dayanıyor. Ta Ekrem Korkut'un babası zamanı­
na! İhtiprın mirasını bir süre o yönetmiş, arkasından Ekrem 
Korkut'un Nattier Traktörlerinin Türkiye Mümessilliği'ni al­
masını sağlamış, o ölünce de eşinin traktör montaj fabrikası 
işine girmesini! Bence üstünde durulması icabeden şahıs bu­
dur: Muhlis Cn·aıı ! 

- Neyin nesiymiş? Adını hep duyarız, ama . . .  
- Eski piyasa kurtlarından: Selanik'liymiş, Balkan Sa-

vaşı 'ndan sonra İzmir'e geliyor, Frenk Mahallesi'nde Lotar­
ya Piyango bileti satarak başladı diyorlar, bir ara American 
Tobacco Company'ye kapılanıyor, Kurtuluş'tan sonra Em­
val-i Metrlıke'ye! Ekrem Korkut'un babasıyla orada rast­
laşmışlar. 

İster istemez, o akşam yedi on vapuruna kaldım. Akşam, 
eflatun cam kırığı halinde şehrin üzerine serpiliyordu. Batı­
da hala büyük hir yangın kızıllığı. Ufukta kaybolmak üzere 
olan bir gemi. Konak meydanı bir tuhaf! Bu yıl İzmir Fuar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonrası sakinliğini bir türlü bulamıyor, iki adımda bir boynu 
fotoğraf makineli, eli haritalı turistler, her köşebaşında ya­
bancı plakalı otomobiller. Nedenini şehrin duvarlarını kuşa­
tan afişlerden çıkarmak olası. (Spor Servisi'ndeki çocuklar, 
bir tanesini de odalarının duvarına asmışlar:) 6. Akdeniz 
Oyunları / 6 Ekim -1 7 Ekim / İzmir. Yarışmaların eli kula­
ğında. Çeşitli ülkelerin sporcuları, salkım salkım, şehre dö­
külüyor. Fuar'a gelmiş turistlerin bazıları da bu yüzden git­
medi. 

Vapurda ·'Leman Korkut Dosyası'nı başından sonuna 
okudum. Şirketlerin kuruluş tarihlerinden sermayelerine, 
sermaye 'tezyitlerine' kadar her şey araştırılmış; kurucula­
rın adları, adresleri, birbiriyle ilişkileri titizlikle belirtilmiş; 
ortaklık payları, hatta ödedikleri vergi hesaplanmıştı. Elim­
de, bir bakıma, 'eski' bir İzmir ailesinin 'eşraflıktan' tüccar­
lığa, tüccarlıktan sanayiciliğe nasıl yükseldiğini kanıtlayan 
bir belge tutuyordum. Yalnız, iktisat muhabirinin dediği gi­
bi, iş çevrelerinde olduğu kadar, bu dosyada da Leman 
Korkut, 1 965 sonrasında birdenbire, Türk Nattier Traktör 
A.Ş. 'nin en büyük hissedarı olarak peydahlanıyordu. Daha 
önce neydi, neredeydi, ne yapıyordu? belirsiz. 

Bu belirsizlik örtüsünü, ertesi gün, moda ve sosyete mu­
habiri Serpil oldukça araladı. Başmürettiple dizgi yanlışları­
nı önlemek için ne yapabileceğimizi tartışıyorduk. Baktım, 
o uzaktan eliyle işaretler yapıyor: "- Bir dakika görüşebi­
lir miyiz?" Üzerinde, alışılmadık bir heyecan. Yanına git­
tim: "- Nedir Serpil?" diye sordum. 

Leman Korkur'la ilgili bilgi istemiştiniz ya, dedi. 
İki gündür, Kültürpark Evlendirme Dairesi'nin arşivinde 
anam ağladı, sonunda aradığımı buldum: Leman Korkut 
diye birisi yok ağbiy, bu adla dolaşan kadın, aslında Jeanne 
Courtine diye bir Fransız, anasının adı Magda, babasının . . .  
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ÇOCUKLUGUMUZDA Deniz Bostanlısı'na tramvay işlerdi: 
Karşıyaka'nın atlı üç tramvay hattından biri. (Öbür ikisi, 
Naldöken ve Soğukkuyu.) 

O tarihte, bu küçük kıyı köyüne 'Papaz' deniyor: Tahta 
bir iskele, çevresinde martılar ve balıkçı kayıkları, bir cami, 
birkaç dükkan, iki gazino, 'Papaz Gazinosu', savaş yılların­
dan önce hatırı sayılır bir eğlence yeridir. Akşamüstleri, 'gülü­
şahenk' faytonlara binilir, 'Papaz Gazinosu'na çay içmeye gi­
dilirdi: Empirme şemsiyeli, ipek eşarplı hanımlar, yalı boyun­
daki evlerin nazlı çocukları. Bunlar iskeleye bitişik gazinonun 
havuzundaki kırmızı balıklarla ilgileniyor, bir de sundurma­
nın çatmaları arasında başıboş dolaşan şebek maymunu ile. 
Ona avuç avuç fındık fıstık verirler. Bir cep nohut çekirdek, 
yüz para. Savaş yıllarının darlığı ve kıtlığı, 'Papaz Gazino­
su 'mı etkilemekte gecikmedi: Artık ne 'tenezzüh arabalarıyla' 
İzmir'lerden kalkıp 'felekten bir gece çalmaya gelen' eski ho­
vardalar, ne de pazar akşamüstlerinin şenlikli telaşı! 

Savaştan sonra, köyün ötesindeki geniş düzlüklere, bahçe­
l i  'banka evleri' yapılıyor. 'Papaz', birdenbire Deniz Bostanlı­
sı olmuştur. (Daha içeride, demiryolu üzerinde 'Kara Bostan­
lısı' var.) İzmir' in yaşantısı Karşıyaka'ya, Karşıyaka'nın ya­
şantısı buralara sıçradı. Her geçen gün 'Papaz'dan bir şeyler 
götürmekte, 'Deniz Bostanlısı'na bir şeyler getirmektedir: At­
lı tramvayları koydunsa bul, tenha yalı sakinliği otobüs, dol­
muş gürültüsüyle paramparça, yayıldıkça yayılan yeni ma­
halleler, kıyıda sekiz katlı yalı apartmanları. Leman Korkut, 
bu apartmanlardan birine ilk taşınanlardan. Hala orada otu-
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ruyor. İzmir 'sosyetesi' Karşıyaka'yı, Güzelyalı'yı terk edip, 
Alsancak'a göçeli çok oldu. Leman �orkut'un direnişi garip 
sayılmaz mı? 

Sosyete ve moda muhabiri Serpil, soruşturmasına apart­
manın kapıcısından başlamış. Mor bıyıklı, Azeriye çalar, 
Tortum'lu bir yiğit. Leman Korkut adını duyar duymaz, bir 
tapınmadığı kalmış: Yere göğe koyamıyor! Nasıl 'evinden 
töbe taşra çıkmazmış' da, 'diline yahşi, eline cömert' imiş! 
"Beyi vefat edeli bağrına taş basmıştır, eşiğinden erkek sine­
ğin girdiği haşa görülmemiştir. Dini bütün, imanı kavi bir 
kadın ki, dostlar başına he mi?"  Bakkal, manav, bekçi, pos­
tacı, kapıcının dediklerini doğruluyor: Leman Korkut, De­
niz Bostanlısı 'nın saygın bir kişisi: Caminin onarılması gere­
kince, gözünü kırpmadan elli bin liralık çeki kim yazmış? O. 
Bostanlı Gençlik Kulübü'nün formalarını kim alıvermiş? O. 
Yanında çalışan biri Şemikler'li, öbürü Nergis'li iki kızı, çe­
yiz çimen nasıl gelin ettiğini anlata anlata bitiremiyorlar. Ya 
ortağı Muhlis Bey'in karısına iyilikleri ? Kadıncağızı 'periler 
bağlamış', ruh hastası, odasından dışarı adım atamıyor, dü­
şer düşer bayılırmış. Leman Korkut, sanki ablası, yoklayıp 
hatırını sormadı mı, içi rahat etmez. İyilik meleği canım. 

Serpil, alnına düşen siyah perçemleri, başının bir hare­
ketiyle şöyle savunarak, demişti ki: 

durumu sonra fabrikadan araştırdım; atladım bir 
dolmuşa, doğru Bornova! Mahallesinde iyilik meleği olan 
kadın, işyerinde acaba nasıl? Affedersiniz, bir rezalet! Bunlar, 
koca traktör fabrikasına, sendika sokmuyorlar! Maden-İş'in 
bir teşebbüsü olmuş, üye müye yazıyor, aralarından temsilci 
seçiyorlar; sen misin yapan, o işçileri, birer kulp takarak he­
men atmı�lar. Arkasından, yardım sandığı benzeri bir sendi­
ka uyduruluyor, sarı sendika, önayak olan işveren, işçiler bu 
sendikaya yazılmadı mı, hadi yallah, pasaportu elinde! 

Mürettiphaneden tashih odasına geçmiştik, Serpil'le 
orada konuşuyoruz. Burası daha sessizcedir. İki düzeltmen, 
masa lambalarının ışık gölünde, spor sayfasının provalarını 
düzeltiyorlar. Kapı açık, koridordan, entertiplerin şakırtısı. 
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Klişehanede ark lambasının parlayıp söndüğünü goruyo­
rum, çiğ nikel aydınlığı aygıt ve insan gölgelerini devleştire­
rek, duvarlara savuruyor. 

bir ara baktım, edindiklerim ikinci hatta üçüncü 
elden bilgiler, çılgınca bir işe kalkıştım: Direkt Leman Kor­
kut'la konuşacağım. İyi ama nası l ?  Sözde gazete başarılı 
işadamlarıyla bir dizi röportaj yapmaya karar vermiş, bir 
kadın olması hasebiyle, ondan başlayacakmışız. Sağa tele­
fon, sola telefon, ulaşa ulaşa 'Halkla Münasebetler Müdü­
rü'ne ulaşabildim: O da, bizim Ergun, hani sırık boylu, bir 
ara Ekspres'te çalışmıştı. Durumu anlattım, dedim ki böyle 
böyle, bu kadınla mutlaka konuşmalıyım, önce bir sorayım 
dedi, sonra cevabı olumsuz, Leman Korkut ilginize teşek­
kür eder, özür diler, adını gazetelerde görmekten hoşlanmı­
yor, o kadar. Hadi kızım başka kapıya! 

Serpil cıgara içer, saygısından pakete davranmıyor, ge­
reksindiğini seziyorum, şaka yollu, 'Hadi yak bir cıgara!' 
deyince, gözlük camlarının irileştirdiği taşkömürü siyah 
gözlerinde candan bir gülümseme. Cıgara yakmak için du­
raklamadı, dumanlarla birlikte sözlerini sürdürüyor: 

başladığım noktaya dönmüştüm: Kadın çevresin­
de görünmez bir duvar örmüş, yanaşmak istedin mi toslu­
yorsun. Şu halde dedim, öyle bir yandan sokulayım ki, 
onun ruhu duymasın, ben istediğimi alayım. Kim olur, kim 
olur derken, trak! kafamda bir ışık yandı; 

İnanılabilir mi ? Günlerdir öğrenemediklerini, iki saatte 
öğrenmiş: Ekrem Korkut, öğrenime gittiği Paris'ten bir 
Fransız kızı getiriyor. Evleniyorlar. O zaman, Karşıyaka'da, 
Çamlık'ta otururlarmış. Hayatları gayet kapalı, yani beş al­
tı yıl İzmir 'sosyetesi'nin Leman Korkut'un varlığından ha­
beri olmamış. Tanısa tanısa, Muhlis Cıvan tanıyabilirmiş, o 
da evlerine girip çıktığından. Leman Korkut, kayınvalidesi­
nin ve kocasının ölümlerinden sonra, ortada görünüyor. 

Çok değişik bir kadın,  genç sayı lmaz, haval ı .  Modayı 
umursamaz, sade giyin iyor, pahalı, çokluk Paris'ten. Kim­
seyle içli dışlı olmayı sevmezmiş, evine çağırdığı dostu pek 
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az, başkalarının çağrılarına da kulak asmıyor: Yalnızlığı 
sevdiği kesin, bir de okuyup yazmayı ! Türkçesi olağanüstü, 
Osmanlıcaya heves etmiş, eski harfleri sökmüş. Baş1ıca me­
rakı tekke musikisi, tasavvuf şiiri; bir iddiaya göre, Yunus 
Emre'yi Fransızcaya çeviriyor. 

İzmir'deki yaşantısı yalnız ve tekdüze. Her yılın iki üç 
ayını Paris'te geçirmeyi alışkanlık etmiş. Nerede, kimlerle, 
nası l ?  Belirsiz. Gitti mi, ne mektup, ne telgraf, ne telefon, 
bağlantıyı tam kesiyor. Geleceği güne kadar, böyle. 

Sosyete ve moda muhabiri Serpil, daha sonra gazetenin 
kütüphanesine kapanıp, eski koleksiyonlardan Ekrem Kor­
kut'un evlenmesine değin haber aramış. Yeni Asır'\a.nn bi­
rinde bulmuş da: O tarihe dayanarak, Kültürpark Evlendir­
me Dairesi Arşivinde yaptığı araştırma, Leman Korkut'un 
gerçek kimliğini saptamasını sağlıyor: Jeanne Courtine. 

- Aferin Serpil, dedim. Peki, bilgileri edindiğin kayna­
ğı gizli mi tutacaksın? 

Güldü . Cıgarasını kül tablasında ezerek: - Başkala-
rına, evet! Size, hayır! dedi. Beki Meşulam'a gittim, kadın 
teşhir hastası, röportaj, resim, Ege' de yat gezisi, şıklık mık­
lık derken, ne bil iyorsa söyledi. 

Gösterdiğim içtenlikten yüreklenerek, 'solcu' bir yorum 
deniyor: 

Nattier et Fils çokuluslu bir şirket, Leman Kor­
kut'un Fransızlığını güvence saymış olmalı, aracılığından 
yararlanıp yerli ticaret burjuvazisine çengel atıyor. Bence 
asıl, baba oğul Korkut'ları kurcalamalıyız, servetleri nere­
den? Çamlık'ta bir komşuları olmuş, adını not etmiştim, 
durun bakayım, şey, Manisalı İsmail Hakkı Bey'miş. Ekrem 
Kurkut'un soyunu sopunu tanır dediler. Dedem yaşında bir 
avukat, konuşmaya çabaladım, beni kovdu. 

Manisalı İsmail Hakkı Bey mi? İşe bak, haber kaynağını 
gökte a rarken ,  e l imin alt ında bu luyoru m.  Babamın eski 
avukat arkadaşlarından. Serbest F ırka serüvenine beraber 
atı lmışlardı, aralarından su sızmaz. Birden dokuz yaşında­
yım, sahildeki gazinoda kardeşimle babamı arıyoruz. Yaz 
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gecesi pırıl pırıl, akordeon körüğü gibi soluyor. Körfezin yü­
zü silme yıldız. Sahnede Ferahnak Faslı, önde şarkıcı hanım­
lar, geride saz heyeti. Babamla İsmail Hakkı Bey denize ya­
kın bir masada demleniyorlarmış. Küçük kadehlerde rakı­
nın beyaz bulutu. Tabakta, taze bağdem ve tuz. Biraz oturur, 
mezelerden üç beş çatal çöpleniriz. Arnavutciğerini evde 
höyle yapamazlar. Demek Manisalı İsmail Hakkı Bey, Kor­
kut'ların komşusuymuş, epeydir adamcağızı arayıp sorama­
dım ama bir punduna getirirsem yardımını rica edebilirim. 

Edemedim, araya olaylar giriyor: Bir süre, Akdeniz 
Oyunları'nın çalkantısından baş alamıyoruz. Kolay mı, 
şehrin her köşesinde bir başka karşılaşma. Civar şehirlerin 
stadlarından bile yararlanıldı. Sınırlı spor kadromuzla hep­
sini izlemek güç, işe hepimiz bulaştık; yüzme, güreş, futbol, 
atletizm sonuçlarını derlemeye, günü gününe yetiştirmeye 
çalışıyoruz. Siyasal gerilim, ayrı sorun: ABD Başkan Yar­
dımcısı Agnev geldi gitti, 'resmi' açıklamaların dışında bir 
haber sızdıramadık. Ankara'da bir şeyler dönüyor ama ne? 
Cumhurbaşkanı Sunay, İran'ın 2.500 yıl şenliklerinde bu­
lunmak üzere, Tahran'a uçacak. AP'nin hükümetten çekil­
mesiyle doğan bunalım, bu yüzden donduruldu. Başbakan 
Erim, 'buzdolabına kaldırdık' diyor, manşete çıkıyoruz. İşin 
uzaması, 3. maddenin uygulanması olasılığını zayıflatmadı 
mı ? Nihayet Manisalı İsmail Hakkı Bey'in yazıhanesine gi­
debildiğim o akşamüstü, Ankara muhabiri, kabinenin tü­
müyle çekilmesinin yakın olduğunu bildiriyordu. 'Siyasal 
çevrelerde ısrarla dolaşan bir söylentiymiş! ' 

İsmail Hakkı Bey beni tanımadı. Telefonumu hatırlat­
mak zorunda kaldım. Çipil gözleri, burnuna düşmüş gözlü­
ğünün üstünden, masmavi gü lüyor. ' Hafızasında, oldum 
bittim, kısa pantollu bir velet olarak kaldığımdan, böyle sa­
çına kır düşmüş bir herif halinde karşısına çıkınca, tanıya­
mayışmı mazur görmek lazımmış . ' Öyle diyor. Sokakta 
rastlasam, ben onu tanıyabil ir miydim? Hiç sanmıyorum. 
Sahil gazinosunda babamla kadeh tokuşturan, alabros tı­
raşlı, bağdem bıyıklı, çenebaz İsmail Hakkı Bey nerede; ya-
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zı masasının ardında kaybolup gitmiş, ak sakallı, saçsız ve 
dişsiz bu ufacık ihtiyar nerede? Aradaki rastlaşmalar, hal 
hatır sormalar, ikimizde de iz bırakmamış, birbirimizi kırk 
yıl önce halimizle hatırlıyoruz. 

Nasılsın demeden, elindeki muşamba ciltli kitaptan, 
yüksek sesle birkaç satır okuyor. Sesi incelmiş mi, böyleydi 
de unutmuş muyum? 

" ibadetin en önde geleni nefse muhalefettir, zira 
harici düşmandan daha tehlikelidir, esir edilip öldürülme­
dikçe şerrinden halas mümkin değildir. Nefis yedi başlı bir 
ejderhadır ki, bu ejderhadan selamete çıkmak ziyadesiyle 
müşkildir, kötü sıfatları arasında kibir, azamet, riya, haset, 
gazap, mal iştiyakı, mevki ve şöhret iptilası zikredilebilir." 

Kitabı bıraktı, gözlüğünün üstünden masmavi baktı: 
Bursevi'nin Kitab-ül Hitab'ını bir yerden elime 

geçirdim, dedi. Onlar nasıl bir adamlarmış yahu? Okuduk­
ça, hayretten hayrete düşüyorum. Herif, Hicri 1096'ya ka­
dar, Edirne, Filibe, Üsküp havalisinde bihakkın Celvetiye 
halifesi, sonra bakıyorsun İkinci Sultan Mustafa'yla 1 107 
Nemçe Seferine iştirak edip mecruh düşmüş! Fikri şecaatle, 
bedeni şecaatin muhasalası! 

Ağzını elinin arkasına saklayıp, bir süre sessiz sessiz güldü : 
şimdi sen taaccüp ediyorsun, İsmail Hakkı Beyam­

cam bunları bu yaşında mı öğreniyor? diye; siz bizi Osmanlı 
telakki edersiniz, halbuki biz Meşrutiyet nesliyiz, alafranga­
yadır, 3 1  Mart irticai bize karşı oldu. Nasıl ki, bizim has Os­
manlı addettiğimiz pederlerin nesli Tanzimat alafrangasıydı. 
Bir hazin hikayedir, gider. 

Açık kapıdan, elinde askıyla, kahveci çırağı giriyor. Gü­
leç yüzlü, toraman bir çocuk.  Hiçbir şey sormadan, yazı 
masasının üstündeki boş fincanı alıp, dolusunu bırakıyor. 
İsmail Hakkı Bey, bana dönüp sordu, ne içermişim? O ada­
çayı içiyormuş, günde kaç bardak Allah bilir, çocuk aklına 
estikçe getirirmiş, o da 'kemal-i rezaletle' gövdeye indirir­
miş. 'Miğdevidir '  d iyor. Ben çay isted im. Bir yandan da, 
Redd-i İlhak Cemiyeti azası, Gazi 'ye Suikast davası sanık-
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!arından 'maslup' Ziya Hurşit'in amansız 'müdafii', Avukat 
Manisalı İsmail Hakkı Bey'e bakıyorum: Babamla ortak 
çalıştıkları o dönemde, 'ipten adam almakla' ün salmışlar. 
İzmir Cezaevi'ne düştüğüm zaman, 'ipten aldıkları' bir ka­
til karşıma çıkmasa inanmayabilirdim. İşgal gecesi. Maşat­
l ık'ta konuşup halkı coşturan 'hatip', kahveci çırağına 
renkli markaları uzatırken elleri titreyen bu ihtiyar mıydı ?  

Çocuk çıkınca o ,  sakalını sıvazlayarak, Hamit'ten oldu­
ğunu sandığım iki mısra okudu: 

... baki, o enis-i dilden, eyvah 
beyrufta bir mezar kaldı . . .  

Sonra daha gündelik b ir  sesle: - ee, söyle, bakalım, 
diye soruyor, kimdir o hakkında malumat talep ettiğin şahıs? 

Nasıl anlatmalı? Leman Korkut'u tanıyabileceğini um­
muyorum. Babasının adını öğrenemediğimizden, ancak Ek­
rem Korkut'a tutunarak bir şeyler yapabilirim. Kaldı ki, 
bütün eski Serbest Fırka'lılar gibi, Manisalı İsmail Hakkı 
Bey de, kuruluşu sırasında Demokratik Parti'ye 'bir teşeh­
hüt miktarı' bulaşmadı mı ? Ya İzmir 'Müteşebbis Heyeti' 
içindeydi, ya kurulmasına yardım etmişti. Uzaktan partiyle 
ilgisini sürdürmüşse, İzmir Milletvekili Ekrem Korkut'u bi­
lecektir, onu bilince de . . .  

Beni dinlerken, çipil gözlerinin gök mavisi gazoz gibi fı­
kırdıyordu. Sonunda dayanamadı, sözümü bir el işaretiyle 
kesip, araya girdi: 

tamam, dedi, anladım! Sen Defterdar Raci Bey'i 
soruyorsun. Allah Allah, nereden nereye yahu? Mumaileyhi 
Mütareke'de tanımışımdır. Harb-ı Umumi'yi Suriycı'de ge­
çirmişti zannederim. Fevkalade derbeder, kalender meşrep 
bir zattı, hoşsohbet mi hoşsohbet, işrete düşkün, muhteme­
len Bektaşi. Haa bak, İşgalde aleyhinde felaket koğu yapıl­
mıştır: Osmanlı'nın Aydın Vilayeti, Yunan keferesinin İyon­
ya Eyaleti olacaktı ya, Atina'dan bir Yüksek Komiser tayin 
ediyorlar, Stergiadis diye eli sopalı bir haddizatında İzmirli 
Rumlar bile şerrinden elaman diyor. Rivayet odur ki, Emrul-
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!ah Raci Bey merhum, Stergiadis'le fazla dostane münase­
bette bulunmuştur. Milletin ağzı torba değil ki, büzesin: O 
tarihte, kendisinin, Osmanlı tebaasından çıkıp, Fransız teba­
asına geçtiği de iddia edilmişti. Bunlar gayetle nahoş şeyler, 
şu var ki, tamamen mesnedsiz olmamaları iktiza eder, zira 
Gazi tarafından mumaileyhin 'Yüzellilikler Listesi'ne dahil 
edileceğine muhakkak nazarıyla bakılıyordu, paçayı nasıl sı­
yırdı hala mucib-i meraktır. 

Yazıhane hiç değişmemiş: Cevizden yazı masası, karar­
mış gümüş hokka takımı, askılı telefon, yorgun maroken 
koltuklar. Ceviz dolapların camlarına bakınca, Mahkeme-i 
Temyiz'in (o zamanlar, Eskişehir'deydi) tevhid-i içtihat ka­
rarlarının dosyalarını, siyah düstur ciltlerini görüyorum. 
Duvardaki eski saatin kadranında rakamlar, Osmanlı ra­
kamları. Her çeyreği, buçuğu ve saat başını titreye fitreye 
çalıyor. Hay Allah, sanki kapı açılıp Avukat Münir, Refik 
Şevket ve Kadızade Bedri Beyler, İsmail Hakkı Bey'i almaya 
gelecek, bu gece İsmet Gazinosu'nda . . .  

yok yahu, adamı nereden İzmir'li yaptın, zannımca 
Kıbrıslıdır, yahut Midill i eşrafından, her hal-ü-karda 'adalı'. 
İzmir'in yerlisi olan zevcesiydi, hangi zevcesi desen haklısın, 
rahmetli Raci Bey'de zevce mebzul :  Taaddüd-ü zevcadın ni­
metlerinden istifada etmekte kusuru olmamıştır, elhak! Anla­
yacağın üç karılı, evet üç. Variyetlisi ilk karısıydı, Kesecibaşı 
Hamdi Bey derler bir mültezim'in kızıdır ki, adım Muazzez 
mi, Müzeyyen mi neydi, haşa min huzur katır misillCı bir ka­
rı, zürefa filan da denilmiştir, lakin mal mülk kıyamet: Pun­
ta'da, Frenk Mahallesi'nde koskoca birer han, Yemiş Çarşı­
sı'nda dükkanlar. Urla'da, Nif'te bağ bahçe . . .  hasılı bir sürü 
gayrimenkul! Öteki karılarını bilmem, yoo, bir dakika, nasıl 
bilmem. Raci Bey'in vefatını müteakip Karşıyaka'da küçük 
zevcesi Hatice Hanım'la uzun müddet komşu oturduk. Genç 
yaşta dul kalmış olmasına rağmen, tirnsal-i namus bir kadın­
dı, çalak, tuttuğunu koparır, mala mülke sahip! Bahsettiğin 
mebus Ekrem Bey bu hatundan olmadır, pederi onu küçük 
yaşında yetim bırakıp sizlere ömür . . .  
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Saat çaldı, çalar çalmaz İsmail Hakkı Bey, o dakikaya 
kadar görmediğim bir el radyosunun düğmesine basıyor. 
Saat geri kalmış, haberlerin başını kaçırıyoruz: 

Deniz Gezmiş ve öteki on yedi sanık hakkında 
idam cezasına hükmetmiş, kararı okuduktan sonra, gelene­
ğe uyarak kalemini kırmıştır. Ankara 1 Numaralı Sıkıyöne­
tim Mahkemesi, ayrıca sanıklardan üçünün beşer yıl hapsini 
uygun görmüş, dört sanığın ise beraatine karar vermiştir." 

İsmail Hakkı Bey, radyoyu, gizli bir öfkeyle kapattı. Ka­
lın bir sessizlik oldu, ne diyeceğimizi bilemedik. Bitişik dok­
torun muayenehanesinde acı acı telefon çalıyor. Neden son­
ra İsmail Hakkı Bey, ince altın köstekli cep saatini cebinden 
çıkardı, duvardakiyle karşılaştırdı, bütün suç ondaymış gihi 
duvar saatini göstererek: 

- Bu saat bunadı, geri kalıyor! dedi. Dişsiz ağzıyla yu-
muşacık gülümseyip, ekledi: - daha bunamasın mı, as-
gari yetmiş senelik! Azrail onu da unuttu, beni de! 

Bıraktığı yerden, konuya dönüyor: - ne diyorduk, 
haa Emrullah Raci Bey ! Efendim, istirdadı müteakip mu­
maileyh fazla yaşamadı, nasibi o kadar imiş! Emval-i Met­
ruke' deki birtakım irtikap irtişa şayialarına adı karışmıştı, 
güya Yunanistan'a kaçan Rumların bıraktığı emvalin 'Mü­
badiller'e tevziinde gayr-ı kanuni muamelata tevessül edil­
miş, keyfiyetten müstefit olan da Şam Defterdar-ı sabıkı 
Emrullah Raci Bey biraderimiz! Bir şahıs daha methaldardı 
zannederim, şimdi hatırlayamıyorum. Hasılı, Rumeli'den 
göçmüş muhacirlere tevzii derpiş edilmiş emvale bunlar sa­
hip çıkıyorlar, mesela Karşıyaka'da onırdukları konak, 
Plastiras'ın konağıydı, meşhur Rum tacir, alavere dalavere 
Emrullah Raci Bey'in oluyor, tabii günahı vebali söyleyenin 
boynuna . . .  

Kahveci çayımı getirdi, yanı sıra İsmail Hakkı Bey'e bir 
adaçayı daha. O höpürdeterek ilk yudumu alırken, ihtiyat­
la soruyorum: 

- Emval-i Metruke'deki yolsuzluğa karışan öteki şahıs, 
acaba Muhlis Bey midir? American Tobacco Company'de 
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çalışırmış, yanılmıyorsam, '-ıcl.l ı ı ı k l ı ,  Ekrem Korkut'un tica­
rete atılmasına yardımcı oluyor. 

Elinin ayasıyla masaya vurdu : - Hay ömrüne bereket! 
Muhlis Bey bittabi! Kibar, mütevazı intibamı verir, zinhar 
aldanmayasın, ne hinoğlu hindir o! Esasen İzmir'in faali­
yet-i iktisadiyesine, Giritliler, Rumeli muhacirleri, bilhassa 
Selanikliler hakim olmuştur. Zamanla, gayr-ı müslim ekalli­
yet tüccarının yerini aldılar. 

Yeniden sakalını sıvazlıyor, gözlerinin mavisi fıkır fıkır: 
hem diyor, ne münasebetle Raci Bey merhumun 

cemaziyülevvelini karıştırıyorsun? Gazetecilik mi? Sen onu 
külahıma anlat, gazetecilik nedir bilmez miyiz. Serbest Fırka 
zamanında Hizmet'i kim çıkarıyordu: Zeynel Besim, ben, 
baban . . .  

Ferah, gökkuşağını, çiçek açmış bahçeleri çağrıştıran de­
odorantı, odayı Avukat Aynur'dan önce doldurdu. Arkasın­
dan, o: 'Meçli' kumral saçlarını yumuşak topuzla ensesinde 
toplamış, kirpikleri lacivert, gözleri mavi. Giyimi, avukat 
hanımdan çok, üniversiteli kız! Yirmi beşinde midir? 

Kapının eşiğinden soruyor: - Dede, ilacın? 
Manisalı İsmail Hakkı Bey boynunu büktü: - İçmedim 

kızım, lafa dalmışız, eskilerden konuşuyorduk da! N'oldu 
Şakir Bey'in davası, ta'lik mi ettiler? 

Avukat Aynur elindeki dosyaları koltuklardan birine bı­
rakıyor. Nereden çıkardığını göremediğim küçük bir şişe­
den, bir kadehe ilaç damlatırken: 

- .. .  on yedi Kasım'a, diyor. Ankara' dan bir ses çıktı mı? 
Dedesi ilacını bir dikişte içti, suratını buruşturarak. 

- Evet, dedi. On sekiz kişinin idamına hükmedilmiş. 
Deniz Gezmiş dahil. Teessüre kapılma, siyasi davadır, Tem­
yiz'de kurtulurlar. 

Avukat Aynur, gözleri masmavi açık, dondu kaldı. Sanki 
bir heykel !  Sanki bizim göremediğimiz uzak ve sisli bir ha­
yali seyrediyor. Alnında kımıldayan bir damar. Dudakları 
birden solmuş. Birkaç saniye, duvardaki saatin irileşen tı­
kırtıları. İsmail Hakkı Bey'le suçlu suçlu bakışıyoruz. O, to-
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rununa duyurmak istemezmiş de fısıldıyormuş gibi, duru­
mu açıklıyor: 

- ... Deniz Gezmiş, Aynur'un fakülteden arkadaşı! 
Üç gün sonra mı ne, daktiloya kağıdı geçirmiş, patır kü­

tür haber özetl iyorum. Telefonda Manisalı İsmail Hakkı 
Bey. Hiç beklemiyordum, şaşırdım. Titrek sesiyle, yarı alay­
lı diyordu ki: 

yahu mühim bir noktayı unutmuşuz: Defterdar 
Raci Bey, yüksek masondu, Fransız Obediyansına bağlı Gü­
neş Locası'ndan! Bu locanın evveliyatı, Seferberlik dolayı­
sıyla 'uykuya yatırılan' Homere Locası'dır, üstadıysa Avu­
kat Diran Aşnan, bilahara Nafıa Başmühendisi Nadir Bey 
oldu. Nereden mi biliyorum, ilahi çocuk, o tarihte bizler de 
mason değil miydik? 
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HF.R şey aklıma gelirdi, Leman Korkut'un beni arayacağı, 
hayır! Yoksa gözümde fazla mı büyütmüşüm? 

İzmir, sonbahar tenhalığına çekiliyor. Denizde, köpükleri 
uçuran bir hırçınlık: Yeşili kirlendi, koyulaştı. Sabahın erken 
saatlerinde, Yenikale açıklarından körfez içlerine, duman sa­
rısı bir pus. Arada, kulak memelerini incecik ısıran, geçici 
ayaz. Martılar insanlardan uzaklaştı, beyazları buz beyazı, 
bağrışları yırtıcı. Seyrek de olsa yunusları görüyorum: Ço­
cukluğumun yunusları mı? Akşam erken oluyor, vapura bin­
diğimizde sular kararmış. Mendireğin sancak ve iskele fener­
leri, kırmızı yeşil yanıp sönüyorlar. Birden üreyen fırtına bu­
lutları, eflatun şimşek yansımalarıyla, Çatalkaya'yı sarmış. 
Havada çoğalan nem, vapurun camlarında hüzünlü bir bu­
ğu. Yağmur gecikmeyecektir. 

Güneş kırıldı mı, gazeteyi buzlu cam aydınlığı sarar, kuy­
tularda kurşun grisine yoğunlaşan, pencere çevrelerinde kris­
tal yeşiline dönüşen, kederli bir loşluktur, bu etkisiyle duvar­
lar birbirine daha yakın, tavanlar olduğundan yüksek görü­
nür. Belirli bir neden olmadığı halde, içlenmeler sıklaşır, bey­
hude yürek üzüntüler i ,  anlamsız pişmanlıklar !  Akdeniz 
Oyunları bitmiş, İngiltere Kraliçesi il. Elizabeth Türkiye'ye, 
bu arada İzmir'e gelip gitmiştir: Körfezde, 'Kraliyet Yatında' 
verdiği 'kabul resmine' çağrılanlar, gördüklerini anlata anla­
ta bitiremez. Yabancı ajanslar, Yugoslav kaynaklı bir haber 
geçti: Türkiye komünist hareketinin ilginç liderlerinden Hik­
met Kıvılcımlı, sığındığı Belgrad'da ölmüş. Ekimin sonlarına 
doğru, sıkıyönetim ve siyasi polis, Ankara, Tekirdağ ve İz-
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mir'de, sessiz, hayli telaşlı bir 'operasyon gerçekleştirdi ' :  Ca­
yan Hücresi'nden yakalananlar on beş kişiyi bulmuştur. 

Kulağımız asıl Ankara'da: Hükümetin istifası bekleni­
yor. Başbakan Erim, 'Görevde nasıl kalabilirim?' diye parti­
lere mektup yazarak, 'koşullarını' açıkladı :  Kabine üyeleri­
ni bildiğince o seçmeli, çıkaracağı yasaları partilh -görüş­
lerine uymasa da- desteklemeliymiş! Demirel yanaşacak 
mı? Toprak Reformu tasarısı nda, AP'nin kopardığı gürül­
tüye bakılırsa, yanaşmaz. Hükümet düşecek. O zaman, ver­
dikleri sert demeçler, komutanları, 3. maddeyi uygulamaya 
götürecek mi, götürmeyecek mi? 1 2  Mart'ın kaderine oy­
nanıyor. Büyük oyun. 

Ankara muhabiri, uzay ıslıkları, elektrik tozları yüzün­
den, şehirlerarası telefon kanallarında boğulan sesiyle, dün 
akşam diyordu ki: 

gerilim son haddine vardı, Çankaya devreye gi­
riyor: Sunay'ın başkanlığında köşkte toplantı yapılacak. 
Başbakan Erim, Genelkurmay Başkanı T ağmaç'la birlikte, 
AP Genel Başkanı Demirel'le Genel Sekreteri Erkmen'in 
çağrıldığını öğrenmiş bulunuyoruz. Erim, basına verdiği de­
meçte, koşulları kabul edilmezse istifa edeceğini söyledi. 
'Beni piyon olarak kullanmak gayretinin hiçbir faydası 
yoktur, ben buna gelemem' diyor. AP'den henüz tepki ala­
madım, alabilirsem gece veririm . . .  " 

Uykum çok hafiftir, o gece ısrarlı bir fısıltıyla uyandım. 
Neden uyandığımı ilkin anlayamadım. Ürkek, varla yok arası 
bir yağmurun çiselediğini, zar zor çıkarıyorum. Mevsimin ilk 
yağmuru. Oysa rüya görüyordum: Çeşme'deki moteldeymi­
şim. Hava durgun. Deniz kımıldamıyor. Ayışığı 'Le Cormo­
ran'ı küpeşte demirlerinden, yelken makaralarına kadar, tepe­
den tırnağa yaldızlamış. Kıç güvertede çakılan bir çakmak, 
Leman Korkut'un vahim güzel liğini hayal meyal aydınlatıyor. 
Rüyamda o anı hem en ufak ayrıntılarına kadar yaşıyorum, 
hem de içimde pırpır eden bir kuşkuyu önleyemiyorum: Böyle 
bir an acaba hiç olmadı mı? 'Le Cormoran'ı, Leman Kor­
kut'u, ben mi uydurdum? 
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Ertesi gün, daha sabahtan, bütün antenlerimizi Ankara'ya 
çevirmişiz. Çankaya'daki toplantı Erim Hükümeti'nin kaderi­
ni belirleyecek. Belki de, 1 2  Mart'ın kaderini. Haber Merke­
zi'nde, olağanüstü günlerin gerginliği ve heyecanı: Daktilo tı­
kırtısı, telefon zili, cıgara dumanı. Yazı İşleri Müdürü, ayaklı 
Bahar kolonyası olarak, teleks odasından sekreterlerin odası­
na dalıp çıkıyor. Ankara'yla sürekli bağlantıda kalmasını söy­
ledim. Ben de odamda, toplantının olası sonuçlarına göre, ya­
zılar tasarlıyorum. İç telefonda, müessese müdürü: 

efendim, mümtaz bir misafirimiz var, Korkut 
Holding'ten Muhlis Bey, Muhlis Cıvan ! Kendileri yanımda, 
vaktiniz müsaitse sizi görmek arzu ediyorlar. . .  

Hayır diyebilir miyim? Her şeyi bir yana bırakıp, Muhlis 
Bey'le bir süre görüştüm: Yaşına göre, aşırı şık bir adam: Bej 
ipek gömlek, tarçın rengi ipek kravat, kemik rengi takım el­
bise, çorapları, kravatı ve mendiliyle aynı renkten pabuçları 
İtalyan mokaseni. İçeri girmesiyle acı bir çam kokusu ortalı­
ğı sarıyor, Pino Sylvestre kolonyasını neden sonra tanıyo­
rum. Elini sıktım, parmaklarım sanki vıcık vıcık bir vazelin 
kavanozuna daldı, avuçları terl i ;  elimi sıkmıyor, kırılacak 
bir şeymiş gibi usulca tutuyor. Konuşması kaygan, kelimele­
rin ağzından yağlı yağlı döküldüğünü görebiliyorum. Öyle 
de kibar ki: 

- Holdingin küşadı münasebetiyle tertip ettıgımız 
kokteylde zat-ı alinizi beklemiştik, şeref vermediniz. Nezih 
bir toplantı oldu. Vakıa bendeniz merdümgiriz bir tabiatı­
nız olduğuna muttaliyim, bu itibarla . . .  

Osmanlı çelebisi ağzı, kılığına kıyafetine uygun düşmü­
yor. Hem bu kadar yaşlı olabilir mi? Balkan Savaşı'ndan son­
ra, 'parasız, pulsuz, pejmürde ve perişan' İzmir'e geldiğinde, 
on yaşlarındaymış, 'yağmurlu, ayaz bir teşrinsani akşamı, 
Paquet Kumpanyası'nın bir vapurundan, rahmetli valideyle 
rıhtıma çıktık' diyor. Oysa Selanik'te Alliance İsraelite okulu­
na gidiyordu, 'peder merhum Reji İdaresi'nin mutemet ada­
mı', varlıklı sayılmasalar da, 'ele güne muhtaç olmadan' geçi­
niyorlar. İzmir' de sıfırdan başlanıyor. 
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felaket şurada ki, pederin vakitsiz irtihali ailenin 
olanca yükünü bendenizin zaif omuzlarına tahmil etmişti; 
siz yetişmediniz, o zamanlar İzmir'in Frenk Mahallesi vardı 
ki Beyoğlu yanında hiç kalır: Oteller, kafeşantanlar, büyük 
mağazalar. . .  Bendeniz orada Lotarya bileti satarak hayata 
atıldım. 

Muhlis Bey sandığımdan kısa boylu, göbeklice. Yaşı yü­
zünden anlaşılamıyor, kırışığı az yağlı bir surat; iki üç tel 
saçı, özenle, dazlak başının tepesine taranmış. Hareketleri 
köşesiz, değirmi, her sertliği içermeye hazır. 

Teleks odasından bir THA bültenini getirip masamın 
üstüne koyuyorlar. Yan gözle baktım. Çankaya toplantısına 
girmeden, Demirel'in basına demeci: "Aldığımız karardan 
geri dönmemiz mümkün değildir, getirilen yeni teklifler 
üzerinde bu nedenle durmaya lüzum yoktur." Düşüncesin­
de ısrar ederse, hükümet düşer. Fikrimi Muhlis Bey'e açıklı­
yorum. Demirel' den yana çıkmıyor. Tavrı, iş çevrelerinde 
hanidir gözlediğimiz tavır: 

bu zat itimada şayan bir zat değildir, hatr-ı hare­
ketini tasvibe imkan göremiyoruz, memleketin huzura ihti­
yacı büyüktür, kanaatimizce, ancak otoriter bir iktidar bu­
nu tahakkuk ettirebilir, bu itibarla mevcut hükümetin icra­
atını, biz özel sektör olarak... 

Beklemediğim bu 'ziyaretin'  amacı olmalı, herhalde haya­
tını anlatmaya gelmedi bu adam! Bu amaç ne olabilir diye 
düşünüyorum. Mürettiphaneden asansörün vınıltısı: 'Maga­
zin sayfası' bağlanmış, basımevine indirdiler. Kapım açık, 
Haber Merkezi'ndeki siyasal tartışmanın iri lakırdıları, çekir­
ge sürüsü gibi içeriye dökülüyor: 'Uluslararası mali sermaye 
azgelişmiş ülkelerde faşizmi yeğlermiş, Türkiye de azgelişmiş 
bir ülke olduğuna göre . .  . ' 

Muhlis Bey iç cebinden başka bir mendil çıkardı, ipekli, 
beyaz; avuçlarının terini onunla kurularken, konuya ansızın 
girdi: 

son günlerde gazetenize mensup bazı çocukların, 
holdingimiz hakkında malumat topladıklarını müşahade et-
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tik. Maksadınız meçhulümüz olsa da, bizce muhteremdir. 
Efkar-ı umumiyeden hiçbir şeyimizi esirgemeyiz. Bendeniz, 
Korkut Holding'e ve evveliyatına mütedair arzu ettiğiniz her 
malumatı arza amade olduğumuzu beyan etmeye geldim: En 
sahib-i selayihet bir ağız sıfatıyla. 

Muhlis Bey'in Selanikli olduğu, 'çocukların' diyeceğine 
'şoci.iklerin' demesinden meydana çıkıyor: 

düşündük ki holdingimizin Fransız şirketleriyle 
münasebat-ı maliyesi sizi hususiyle alakadar edebilir, bina­
enaleyh neşriyata tevessül etmeden vaziyeti Paris'te bizzat 
tahkikiniz için icabeden imkanları hazırladık, emir buyurdu­
ğumız taktirde başta uçak biletiniz olmak üzere . . .  

Muhlis Bey 'piyasa kurdu' nezaketiyle, bir  Paris seyaha­
tine karşılık, yayınlamayı tasarladığım araştırmadan vaz­
geçmemi öneriyor. İşinin ehli, böyle önerileri kim bilir kaç 
kez yapmıştır, kılı kıpırdamıyor: Sadece avuçlarını kurula­
mayı bir türlü bitiremedi. Ses çıkarmadığımı görünce, hiç 
bozmadan lafı duygu.sal bir yöne kaydırıyor: 

çocuklar ne de olsa tecrübesiz, tahkikatı gayr-i ih­
tiyari Leman Ham'fendi'nin şahsiyetine teksif etmişler. Te­
essüfe şayan bir keyfiyet hasıl olmuş. Malum-u aliniz, Le­
man Ham'fendi refikinin ufi.i lünden beri hayata biganedir, 
hele hususi hayatının gazetelerde teşhirine katiyyen taham­
mül edemez, takdir edersiniz ki . . .  

Ya da:  - bendeniz bu aileye minnet hisleriyle merbu-
tum efendim, Leman Ham'fendi zavallı refikamın üstüne 
titrer, Ekrem Bey, ticaret sahasındaki mi.iktesabatımı kıy­
metlendirmek fırsatını vermiştir, cennetmekan pederi Raci 
Bey'fendi elimden tutmuş olmasaydı, işgal ve istirdat hercii­
mercinde muhtemelen zayi olacaktım. Nur içinde yatsın, 
namusu mücessem bir adamdı . . .  

Teleks odasından yeni  b ir  haber .  Bu sayede, Muhl is  
Bey'e o lumlu olumsuz karşı l ı k  vermeden, konuşmamızı 
başka yöne çevirmek olanağı buluyorum. Sızan söylentile­
re bakılı rsa, Çankaya toplantısında Başbakan Erim demiş 
ki :  "AP, anormal şartların varlığını kabul etmiyor, bu şart-
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!arın kalktığı görüşündedir, o bu goruşte olduğuna göre, 
bu şartların getirdiği bir hükümetin varlığına lüzum kal­
mamıştır. O halde biz istifa ediyoruz." Haberi yüksek sesle 
okudum. Muhlis Bey mendilini iç cebine koyup telaşla ayağa 
kalktı: 

- İşte bu fena! dedi. İşler karışacak. Müsaadenizi rı­
caya cür'et etsem, bağışlar mısınız? Vaziyeti müzakere et­
meliyiz. 

Kapıdan çıkarken gülümseyip, ekledi: - telefonunu-
zu bekleyeceğim, santral tembihli olacaktır, isminizi veriniz, 
bekletmeden bağlar. 

Muhlis Bey'in önerisi üzerinde duramadım. Aşamadan 
aşamaya, Ankara'daki bunalım öylesine gelişti ki, haberleri 
izlemekten soluk almaya vakit bulamadık. O gün Erim'in çe­
kilmesi kesinleşmişti. Cumhurbaşkanı da 'başka bir sonuca 
ulaşmak imkanı olmadığı' kanısına varmış! Hükümet Sözcü­
sü Arar, basına son açıklamayı Erim'in evinden yapıyor. 

şimdi demecini vereyim: Hükümet istifa etmiş­
tir. Evet! Bu kadar." 

O gece hiç uyumadım. Namlu karanlığı gece. Sessizliğin 
ırmağı, sokaklardan uğuldayarak akıyor. Kulağım radyoda, 
ikide bir açıp bakıyorum: Generaller harekete geçti mi?  
Erim'in düşürülmesi, cuntaya, yönetime el koymaktan baş­
ka seçenek bırakmadı ki ! Yeni bir hükümetin olağan yoldan 
oluşturulması, Demirel'in yeniden başbakan olmasını içeri­
yor. Hükümet sözcüsü bu olasılığı ileriye süren gazeteciye, 
çarpıcı bir cevap vermiş: "- Güldürmeyin beni !"  

Peki, ne yapacaklar? 
İlk anda akla gelmeyen bir önleme başvuruluyor. Başba­

kan' ın istifasını 'resmen' Cumhurbaşkanı'na verdiği sabah, 
Çankaya'da Milli Güvenlik Kurulu toplanmıştır. Toplantı sü­
rerken, Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreterliği'nden, TRT ara­
cıl ığıyla kamuoyuna bir duyuru: 'Cumhurbaşkanı, Başba­
kan'ın istifasını kabul etmemiş. Hükümetin programını ger­
çekleştirmek üzere, göreve devamını istemiş'. Bu ne demek? 
Demirel'in yenilgiye uğraması, cuntanın bastırması mı? Ga-
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zetecilerin çoğu belki böyle yorumlayacak, benim değerlendi­
rişim farklı :  ABD Başkan Yardımcısı Agnew'ün gelişi etkisini 
gösterdi, cunta iktidara el koyamıyor, çoğunluk partisi güç 
sınamasından karlı çıkmıştır, 1 2  Mart'ı fena hırpaladılar: 'Et­
kili çevreler'in desteği, Erim'i ayakta nıtmaya yetmeyecek! 
Bunu manşet yapabilir miyiz? 

Leman Korkut beni o gün, akşama doğru aradı. Konuş­
ması ciddi, sesi kalındı. Adını söylemese, rahatlıkla erkek 
sanabilirdim. Belki bunu kestirdiğinden, çabuk çabuk: 

- Müdür bey, dedi, vaktinizi alıyorum, özür dilerim: 
Ben Leman Korkut, gazetenizin ilgilendiği kadın, sizce sa­
kıncası yoksa karşılıklı görüşebilir miyiz? 

Telefonumu beklemişlerdi, ses çıkmayınca, harekete ge­
çiyorlar. Kendimi sırıtırken yakalayıp, bozuldum: 

- Ne sakıncası olabilir? dedim. İstediğiniz zaman, iste-
diğiniz yerde. 

- Bu akşamüstü ? diye sordu. 
- Bu akşamüstü ! diye cevap verdim. 
Güldü, yorgun bir gülüştü gülüşü, neşesiz ve kederli: 
şoföre söyleyeceğim, dedi, saat dört buçukta sizi gazete-

den alacak. Uygun mudur? 
- Tamamıyla! dedim. 
Bunların Talat Paşa Bulvarı'nda merkez binaları olacak­

tı. Egenat'ın ana binası, sekiz katlı mı ne, beton, çelik, cam 
bir yapı, orada konuşacağız sanıyorum. Yanılmışım, tam sa­
atinde beni almaya gelen sütlü kahverengi Citroen DS AJ­
sancak'a yöneldi, acaba Bornova'ya, Traktör Fabrikası'na 
mı gidiyoruz? Şoför, bilinmez hangi içgüdüyle, duruma açık­
lık getirdi :  "- Sizi" dedi, "Ham'fendi evde bekliyorlar." 
Evinde mi ? Leman Korkut'la, en yakınlarının bile pek uğra­
yamadığı evinde mi görüşeceğim? 

Haşhaş pembesi ve mor damarlı bulutların, körfezin ba­
tısına kat kat yığılısına dalmışım. Yukarılarda, şiddetli bir 
riizgar, onları önüne katmış sürüyor. Şimdi İnciraltı dolay­
ları nda barut s iyahına döküp kal ın laştırd ıysa, b i razdan 
Narlıdere taraflarında tel tel çözerek, pirinç sarısına kaydı-
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rıyor. Deniz, gogun tersine, iyici durgunlaşmış. Turan'daki 
Petrol Tesisleri'nin iskelesinden kalkan Liberia bandıralı bir 
tanker koyu koyu öttü. Yolculuk özlemleri, yurtsamalar 
yankılanıyor. 

Karşıyaka kıyısında, Ege Yat Kulübü dirseği dönüldü 
mü, şehir gittikçe denizin ve göğün egemenliğine girer, öne­
mini yitirir, Jysallaşır. Deniz Bostanlısı 'na doğru, eski bah­
çeli yalılar yerlerini apartmanlara bırakmış olsa da, sıra sıra 
palmiyeler, çürümüş yosun kokusu, etraftaki tenhalık, hele 
bütün saltanatıyla göz önüne çekiliveren deniz ufku; hile, 
kalleşlik ve hınçla dolu bir yaşantıdan bir başkasına, her şe­
yin hoşgörüyle daha bilgece ele alındığı bir iç yaşantısına 
geçildiği izlenimini doğurur. Otomobil eski balıkçı köyünü 
geride bırakıp, en kıyıdaki yüksek apartmanlardan birisinin 
önünde durduğu an, bunları düşünüyordum. Arabadan çı­
kar çıkmaz her yanımı kuşatan tuzlu su tozu, acı martı çığ­
lıkları düşündüklerimi pekiştirdi. Çeşme'de, herkes uykuya 
vardıktan sonra, yatının kıç güvertesinde tek başına oturup 
geceyi dinleyen Leman Korkut, ne kadar 'iş kadını' olursa 
olsun, elbette Alsancak'a taşınmayacak; Deniz Bostanlı­
sının, deniz mi kara mı olduğu kestirilemeyen bu yöresin­
de, bulutlara, martılara, kanlı kızıl gün batımlarına karışa­
rak yaşamayı seçecekti. 

Güler yüzlü, eli ayağı düzgün bir hizmetçi kız, beni um­
madığım bir salona alıyor: Meşrutiyet alafrangası bir daya­
nış döşeniş, jelatin yeşili kristal 'endam' aynaları, ayaklı 
abajurlar, XV. Louis koltuk takımı. Köşede, piyano. Du­
varlarda, av hayvanı kafaları: Kurtlar, boynuzları çatallı 
bir geyik, yırtıcı dişleriyle bir kaplan. (Avcılığa meraklı 
olan kim, Leman Korkut mu?) Sağda solda, 'Osmanlı' fo­
toğrafları göze çarpıyor: Kahverengi ipek kağıda 'büyütül­
müş' müstehzi bir ihtiyar fesinin kalıbı bozuk, plastron 
kravatı hafif kaymış. (Defterdar Emrullah Raci Bey olsa ge­
rek.) Kucağında sarışın bir oğlanla, atmaca bakışlı bir ka­
dın. Çatık suratlı bir kadın daha. Ağır kadife perdeler ışığı 
emdiğinden içerisi loş. Gizli bir koronun, derinden derine, 
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Dede Efendi'nin Hicaz Yürük Semaisi'ni söylediğini duyu­
yorum: 

Yine neş'e-yi muhabbet dil-i canım etti şeydd . . .  

Birden arkamda, o kalın ve ciddi ses: - Üsküdar 
Musiki Cemiyeti'nin konseri, diyor. Radyodan teype almış­
tım. Klasik Türk Musikisini sevmez misiniz? Etrafımda 
kimse sevmiyor da! Ben hayranım vallahi. Emin Ağa'nın 
Acemaşiran Saz Semaisi'ni ömrümce dinlesem, bıkmam. 

Elimi kuvvetlice sıktı: - Hoşgeldiniz müdür bey, dedi, 
ben Leman. 

Kolunun çevresel bir hareketiyle salonu gösteriyor: -
bu salon, gelin geldiğim köşkün salonudur, kayınpederim na­
dide eşyaya meraklıymış, o döşemiş, mümkün mertebe mu­
hafazasına itina ettik ama mümkün mü? O zamanki haliyle 
görmeliydiniz. 

Cıgarasını yakarken, durdu:  - eskiden Çamlık'ta 
otururduk. 

- Biliyorum, dedim. Fransız olduğunuzu da: Adınız 
Jeanne Courtine. 

Şaşırmış görünmedi. Kederli gülümsüyor: - Jeanne 
Courtine, zavallı bir kızdı, öldü.  Ben, Leman'ım. 

Gözlerimin içine bakarak ekledi: - . . .  fena halde Leman. 
İster istemez, Çeşme'deki motelde Jean-Claude'un söyle­

diklerini hatırlıyorum: "- Kadını belirleyen sesi. Susunca, 
sanki başkası. Konuşması kişiliğine yeni bir boyut ekliyor, 
yok yok, yanlış söyledim, kişiliğinin temel boyutu, sesi. "  
Doğru bir saptama! Leman Korkut konuşmasa da  etkileyici 
bir kadın ama güzelliğine vekar ve vahamet kazandıran, 
mutlaka o eşine az rastlanır sesi : 

çay içer miyiz? Gündüzleri alkol kullanmamaya ça­
lışıyonım, sizin mutadınızsa bir kolayını buluruz, barda bir 
şeyler olacak . . .  

Türkçeye egemen, ancak çok duyarl ı  bir  kulak, bazı 
r' leri söylerken hafif  g'ye çaldığını ayrımsayabi l ir .  Bana 
'müdür bey' deyip durması da, o lsa olsa 'Monsieur le Di-
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recteur'xm içgüdüsel çevirisi. Az önceki güler yüzlü hizmet­
�-, kız çaylarımızı getiriyor, servisi yapan Leman Korkut, 
lıenı de korkunç bir rahatlıkla, konuşmasını kesmeden: 

yabancı sermayeye niye muhalifsiniz anlayamıyo­
rum, biz Nattier et Fils'le işe başladığımızda yerli üretim 
oranımız yüzde otuz civarındaydı, şimdi yüzde altmış, üste-
1 ik traktör ihtiyacının . . .  kaç şekerli içersiniz, bir mi, iki mi, 
limon koymalı mıyım, ben sade tercih ediyorum ... ne di­
yordum, Fransız sermayesiyle işbirliğimiz ülkeye bir sürü 
fabrika kazandırdı, bu sayede . . .  

Ya da işleriyle ilgisiz bir konuya kapılıyor: 
tasavvufu anlamayı kafama koydum, vahdet-i vü­

cut felsefesini! Biliyorum çetin bir iş! Üstelik benim doğru dü­
rüst tahsilim yoktur, kendimi yetiştirmeye gayret ettim. Hele 
İzmir'e yerleştikten sonra! Haco Hanım olmasaydı, tasavvuf 
�iirinden bihaber kalabilirdim, beni uyandıran odur, kayınval­
dcm: Türkçeyi, tekke şairlerinin deyiş ve nefesleriyle öğretti. 

Akşam, salonu teslim ;ı l ııı ıştı, onu artık seçemiyordum. 
Yalnız, iliklerime işleyen sesi! Bir düğmeye bastı, koltuğun 
yanı başındaki ayaklı abajurdan, üzerine, altın sarısı bir ay­
dınlık boşalıyor: Kısa sarı saçları, boyasız güzel yüzü, çağla 
yeşili kadife pantolonu ve yeleğiyle, yalnız ve mahzun bir 
k::ıdın! İşte o zaman, asıl beklediğim soruyu yöneltiyor: 

- Benimle niye uğraşıyorsunuz, müdür bey? 
- Sizinle uğraşmak aklımdan geçmez. Bölgedeki sana-

:.-i sermayesinin kökenini kurcalıyoruz: Yapısı nedir, nere­
den gelir? Sizi, 'şahsen' merak ediyorum, ilginç bir kadınsı­
nız, yakından tanımak isterdim, daha iyi anlamak. 

Çay fin�anı elinde dalıyor: - anlamak mı? Ne boş laf! 
Kimse kimseyi anlayamaz! Kimse kimsenin yerini tutamaz! 

Sonra ağzından önemli bir sır kaçırmışçasına titizlene­
rek:  - boşuna zahmet ettiniz, diye kesip atıyor, gücü­
müz bu yazıların çıkmasını önlemeye yeter. Muhlis Bey 
dostça uyarmıştı, susuyor dedi, görüyorum ki haklıdır: Fik­
rinizde ısr�rlısınız! Fakat ben de ısrarlıyım, ailemin adını ve 
geçmişini, gazete sütunlarında teşhir ettiremem! 
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Dediğini yaptı. Aradan bir hafta ya geçmiş, ya geçme­
mişti, yağmurlu bir gün, teleksten İstanbul 3. Numaralı Sı­
kıyönetim Mahkemesi'nin Mahir Çayan ve on iki arkadaşı­
nın idamını istediğini alıyoruz; iç telefonda müessese mü­
dürü, gazete sahibinin 'kesin talimatını' duyuyoruz. 'İzmir 
Çevresindeki Sanayi Sermayesinin Kökeni ve İlişkileri' baş­
lıklı araştırmamız yayınlanmayacak! Başta Korkut Hol­
ding, bazı büyük sanayi kuruluşları, bu yazılar çıkarsa, ga­
zeteye verdikleri ilanları keseceklerini bildirmişler. 

Müessese müdürü, öksürerek: - büyük bir rakam 
tutuyor, dedi. Gazetenin hayatıyla oynayamayız! 
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ANKARA'YA göçeli, İzmir'deki günlerim, ışıkları gittikçe uzak­
laşan, uzaklaştıkça sislenen, bir gece katarı. Her geçen yıl, o 
hayatın insanlarından, o insanların anılarından, bir şeyler 
alıp götürüyor. Kimisini görsem, tanıyamam. Tanıyabildik­
lerimin adlarını çıkaramıyorum. Leman Korkut'u büsbütün 
unutmuş sayılmam: Ara sıra, albümleri karıştırırken, eski 
yazlardan resimler gözüme il işiyor, hele birisi, 1 971  Tem­
muz'unda Çeşme'de çekmişim, karım motelin plajında kum­
lara uzanmış, ardında güneşten çıldıran bir deniz, denizde 
siyah ve düşünceli 'Le Cormoran'. Teknenin resme girişi dü­
pedüz rastlantı ama onu her görüşümde Leman Korkut'u ha­
tırlamarnam olası mı?  

Elektrik kısıntılarının yaygınlaştığı günlerdi, çalıştığım 
büro zemin katında, sabah saatlerinde bile bunaltıcı bir ka­
ranlığa gömülüyoruz, camların ötesinde pis bir kar tozutu­
yor, toprak kaskatı donmuş, ağaçlar çıplak. Telefon çaldı, 
baktım: Beni arıyorlar, yanlış olmalı: Ne Kormeş Limited 
Şirketi'ni bilirim, ne de Halkla İlişkiler Müdürü'nü! Fakat 
bu tür iş görenlerin yapmacık saygı ve içtenliğiyle, telin 
ucundaki ses, sahiden benimle görüşmek istiyor: Önemli 
bir 'mesaj' iletecekmiş! 

- Nedir? diyorum. 
Cevabı, müthiş: - efendim, bildiğiniz gibi, holdingi-

mizin kurucusu Leman Korkut'u kaybetmiş bulunuyoruz, 
terekesinde adınıza yazılı . . .  

Ne? demişim, Leman Hanım öldü mü? 
maalesef, evet! Duymuş olduğunuzu sanıyordum, 
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özür dilerim: Feci bir trafik kazası, otomobiliyle yardan uç­
muş, kırk metrelik uçurum, aşağısı bütün kayalık, o dakika 
ruhunu teslim ediyor! Gazetelerde ilanlarımız çıkmıştı, dik­
katinizden kaçmış, ayrıca Korkut Meşrubat ve Biracılık Li­
mited olarak da . . .  
' Birden, o yaz gecesi: Çeşme'deki moteldeyim, ayışığının 

gümüş mavisi yaldızladığı 'Le Cormoran'ın kıç güvertesin­
den, bardağa atılan buzların tınlamasını duyuyor, çakılan 
çakmağın kaçıcı aydınlığında Leman Korkut'un vahim gü­
zelliğini ilk defa görüyorum. Böyle bir kadın, kullandığı 
otomobille yardan uçar mı? Bunu hiçbir zaman öğreneme­
yeceğim. 

holdingten size ulaştırılması talimatıyla gönder­
mişler, aldırır mısınız, bizzat mı takdim edeyim? 

Ne söylüyor bu çocuk? Leman Korkut'un evrakı arasın­
da bir dosya bulunmuş, bana iletilmesi yazılı olan, onu ver­
mek istiyorlarmış, arayışları da bu yüzden. Derhal sokağa 
fırladım, ji let grisi bir ayaz çıkmıştı, buz tozu halinde serpi­
len karı gözlerime dolduruyor, ilk taksiye atladım. Kormeş 
Limited'in 'modem' binası Meşrutiyet Caddesi'nde, nasıl 
gittim, o geveze oğlanın elinden dosyayı nasıl aldım? hiç 
bilmiyorum. Aklım başıma gelince, kül esmeri bir gök, bul­
gur gibi ufalanan ahlaksız bir kar altında, koltuğumda dos­
yayla yürüyordum: Anlamsız ve amaçsız! 

Yeşil plastik bir dosya bu, Paris'ten alınmış Quartier La­
tin'in ünlü kırtasiyecisi Joseph Gibert'ten, alt kenarında fir­
manın damgası: Papeterie joseph Gibert / 30. Boulevard 
St-Micbel, Paris, 6. İçinde, iki yüz sayfa daktilo edilmiş me­
tin, Fransızca. İlk sayfaya keçe kalemle bana verileceği 
Türkçe not düşülmüş, notun yanı başında başlık: Le ren­
dez-vous avec un mart / Bir ölüyle randevu. Sayfaların ara­
sında bir zarf buldum, zarftan aynı yeşil keçe kalemle yazıl­
mış kısa bir mektup çıktı: 

"Müdür bey / Bir akşamüstü beni 'şahsen merak ettiği­
nizi, yakından tanımak, 'daha iyi' anlamak istediğinizi söy­
lemiştiniz. Sözlerinizi unutamadım. Elinizdeki dosya bunun 
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kanıtıdır. Okuyunca sandığınız kadın olmadığımı görecek­
siniz ama aldırmayın: Hayatımızı hep yanılgılar üzerine 
kurmuyor muyuz / Leman." 

O gece, sabahın ilk saatlerine kadar, Bir ölüyle rande­
vu'yu okudum. Hırçın kar, dışarıda karanlığı pul pul dağıtı­
yordu. 
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-2-

Bir Ölüyle Randevu 





Bir ben varmı, bir de benden içern . . .  
Yunus Emre 

BANA en çok dokunan ne olmuştur? Herhalde, intiharının bi­
çimi. Havagazını usulca açıp, sessiz sedasız ölümü bekleye­
cek adam mı o? Asla olmadı. Onun gibi biri, canına kıymayı 
kafasına koyarsa, kalkıp umutsuz şair ölümlerine heves et­
mez. Burası belli. Canına kıyar mı, hoş, ondan da kuşkulu­
yum ya, neyse . . .  

Telgrafı alınca inanamadım. Kısa, uğursuz bir yarıgece 
telgrafı. Adını ilk defa duyduğum birisi çekivermiş. "Ekrem 
intihar etti, başınız sağolsun. Nuri." İnanılacak şey mi? İşin 
garibi, balkonda yalnız başıma, gece onu düşünmüştüm. İz­
mir, ıslak ışıkları bütün sarkmış, uğultulu bulutların ağırlığı 
altında eziliyordu. Ortalıkta, sırılsıklam sonbahar kokusu. 
Önce hiçbir şey hissetmedim desem yeri. Belki, için için utan­
dığım, o gizli rahatlama: Öyle ya, mutsuzluğun doruğuna 
ulaşmıştık, ne o bana eziyet edebilirdi, ne ben ona. Alışkın 
olduğumdan, yokluğunun birden sonsuzlaşması koymuyor­
du pek. Ekrem üç yıldır Paris'te, zorunlu bir sürgün hayatı 
geçiriyordu, varlığı benim için soyutlaşmıştı zaten. 

Öyleyse neden yıkıldım? Yokluğunu, içine sık sık yuvar­
landığım, dipsiz ve ürkütüsü bir uçurum gibi yaşamaya 
alıştıysam, ölümünü duyar duymaz serseme dönüşüm niye? 
Yoksa beni, onu kaybedişimden çok, kaybediş biçimim mi 
yıkıyor? Haco Hanım derdi ki, "Alemin padişahı ölümdür, 
esrarlı ve heybetli bir padişah ki hikmetinden sual olmaz'', 
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ya intihar, çözümü olmayan bir bilmece! Hele kendini öldü­
ren, aklı fikri para kazanmak olan bir adamsa, bilmecelik­
ten çıkıp muamma halini alıyor. Bildiğim kadarıyla, Ek­
rem'in lüks ve gösterişli hayatını, son dakikasına kadar sür­
dürmesi için bin bir sebep sayılabilirdi de, yarıda kesmesi 
için tek bir sebep bile bulunamazdı. O halde, neden? 

Telgraf çeken adamdan üç gün sonra aldığım mektup, 
sorunun cevabını getirmedi. Yer yer okunaksız, noktası vir­
gülü rasgele dağıtı lmış, akıl almaz yanlışlarla dolu garip bir 
mektup. Fransızca başlıyor: "Malgre mes vingts annees pa­
risiennes, mon français est reste ce qu 'i/ a toujours ete: 
execrable. ]e sais que vous connaissez le turc a merveille, 
alors . . .  " deyip taraz taraz bir Türkçeyle (buna daha çok 
Osmanlıca mı demek lazım) sürüp gidiyordu: 

" ... calib-i dikkattir, o akşam evine dönmeden bendenizi 
iki tek atmaya davet etmişti, (Place Blanche) icabet ettim. 
Müstesna bir akşamdı: Göz kamaştıran bir mavilik etrafı 
sarmış (eblouissant). Bu, hakiki bir elektrik mavisi olup, 
farz-ı muhal, bulvarda kaynayan orospuların sivri tırnak uç­
larından fışkırarak, cam, çerçeve, neon lambası, otomobil, 
afiş, ne bulursa bulaşıyor. İşte bu mavi hengame ortasında, 
(dans ce bordel bleu) Ekrem'in ağzı adeta mühürlü, bıçaklar 
açmıyor. Onun handiyse elle tutulabilir kefasetteki bu süku­
tu, filhakika, bendenizi o akşam ziyadesiyle tedirgin etmiş, 
üzerimde, adeta vücuduna ilave edilmiş hilkat garibesi bir 
uzuv, yahut da gözle fark edilir bir süratle büyüyen habis bir 
ur intibamı bırakmıştır, demek o derece mustarip olmuşum, 
belki de müteellim. Mamafih, kadehimi dikip, bir sohbet ve­
silesi yaratmaya çalışmaktan kendimi alamıyordum: 

sıkma canını birader, dünyanın ucu uzun! Yahut: 
- ... ah Paris ah, yaktın bizi ! 

Cevap yok. Sadece başını çevirip sabit nazarlarla bakıyor, 
hadi canım nazar demek mümkün mü, neredeyse maddeye 
kaybolmuş kesif bir sükut şuaı, mukavemet edebilmek de 
gayr-ı kaabil .  Bir taraftan, hayatının devamı tamamıyla buna 
tabiymiş gibi, azami dikkat sarfıyla, Amerikan bilardosu oy-
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namaktadır: Rengarenk ışıklar yanıp sönüyor, ışıklı tabelada 
birbirini takip eden rakkamlar: 25 .000, 50.000, 75 .000! 
Bu ara, ansızın: 

bu şehir, dediğini duyar gibi oldum, bu şehir beni 
tekrar kalp sahibi etti Paşa, bilir misin? benimkini çoktan 
kaybetmiştim. 

Düşünceli düşünceli bir yudum içti, ilave etti. 
- ... kim bilir, belki de kalpsizin biriydim. 
Bendenizi hayretlere gark eden, -oh tevahhüşle hatırlıyo­

rum-, bunları söylerken sesinde hissettiğim tarifi imkansız o 
istiğna idi, şefkat desen daha mı münasip düşecektir, takdiri­
nize kalmış. Ya geceyarısına doğru, -ayrılmamızdan az ev­
vel-, istikbale müteallik tasavvurlarını, bendenize tevdi etme­
sine ne buyrulur ?  O tasavvurlar ki esası, Paris'te, 'kendisine 
tekrar bir kalp hediye eden bu şehirde', mümkün mertebe 
çok kalmayı derpiş etmekte idi. 

Peki ya intiharı diyeceksiniz? Manası mefhumu olma­
yan bir hareket, bir cinnet-i muvakkate (un acte idiot, pur 
et simple). Yaptığını hayata karşı bir nevi hakaret telakki 
ediyorum, adeta bir cürüm, öyle bir cürüm ki, şahsen met­
haldarım, beni cürmüne ortak ettiği için de Ekrem'i ömr-ü 
billah affetmeyeceğim . . .  " 

Bu mektuptan açık seçik çıkarabildiğim tek şey nedir? 
Fransız Adli Polisi, kı l ı  kırk yaran bir soruşturmadan sonra, 
ölünün 'defnine, ruhsat vermiş'. Ekrem, Nuri Bey'in himmet 
ve gayretiyle ("Her ne kadar adım Nuri Uçarı'ysa da, 'Paşa 
Nuri' derseniz, eş dost daha çabuk tanır"), Paris'teki Müslü­
man mezarlığında toprağa veriliyor. Kocama hiç yakıştıra­
madığım, hazin bir akıbet. 

" . . .  takdir-i İ lah i !  Defin günü gök yarılmış, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Bendeniz sudan, ab-ı ha­
yat olsa, nefret ederim, üst üste bastıran sağanakların altın­
da kalıp, perişan oldum efendim. Cemaat yok, tek basma­
yım, kalbim paramparça, olanca takatımla dişlerimi sıkma­
sam, içimdeki teessür bütün şiddetiyle boşanacak. Nitekim 
boşandı: Hoca Efendi 'talkın' verirken, kendime daha fazla 
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hakim olamayıp, başladım böğürmeye... Malfım-u aliniz, 
ağlayan bir erkek, esasen tahammülfersa bir manzara arz 
eder, hele benim gibi bir de yaşı ilerlemiş olursa . . .  " 

Mektubun sonuna, 'hamiş' diye birkaç satır eklemişti: 
" . . .  polis vak'ayı müteakip, odasında yaptığı araştırma­

da bula bula, zavallı bir kağıt parçası bulabilmiş. Bendeniz 
görmeye muvaffak oldum: Hayır, meknıp değildi, alelade 
bir defter kağıdı üzerine, 'rahmetli', nereden esmişse,_ Yunus 
Emre'nin dört mısramı çiziktirmiş, hem de on üçüncü asır 
Türkçesiyle: 'İlüm ilüm bilmektür / ilüm kenrfıJyCı hil11�ek­
tür / sen kendCıyCı bilmezsin / ya nice okumaktur?' El'an dü­
şünmeme rağmen, itiraf edeyim ki, bu mısraları vazmasının 
künhüne varabilmiş değil im." 

Her şey uzağımda, üstelik çok hüzün verici bir ortamda 
olup bittiğine göre, Paris'e gitmeye neden karar verdim? 
Yapılacak bir şey kalmamıştı ki! Hem bu yolculuk, önce­
den alınmış bütün kararlanma ters düşüyordu. Fakat, sağa 
sola çarçabuk edilmiş telefonlardan, çarpılan otomobil ka­
pılarından, gözlerime çizilmesiyle silinmesi bir olan insan 
suratlarından sonra, bir de ne göreyim; Yeşilköy'den Orly'ye 
uçmakta olan bir Caravelle'in geniş koltuğunda, yorgun ve 
bitkin, oturmuyor muyum? 

Beni önceki tutumumla açıkça çelişkiye düşüren, seçilmesi 
güç, saptanması zor sebeplerin üzerinde ancak sonraları, hem 
de çok sonraları durabildim. Açık, sınırları belirgin düşünce­
ler olmaktan çok, içten içe gelişen, belli belirsiz anı kırıntıları, 
uzak çağrışımlardı bunlar. Besbelli bilinçsiz, ansızın karşı kar­
şıya kaldığı çetrefil durumun dar ve karanlık labirentine sığa­
mamış, dışında ve çaresiz kalmıştı. Bana, kim bilir hangi bi­
linmez gücün biçimlendirdiği içgüdülerim yön veriyordu: Ba­
zen, ateşten pişmanlık okları halinde yüreğimi delik deşik ede­
rek; bazen de, eskiden yaşanmış bir mutluluğun, şu ya da bu 
anına ilişkin bir görüntüyü birdenbire netliğe kavuşturarak! 

(Üzerinden yıllar geçmiş olsa da, unutabil ir miyim ? İz­
mir'de geçirdiğim ilk yazdı, yaprağın kımıldamadığı bir öğ­
le sonu. Dışarıda, ağustosböcekleri kıyameti koparıyor. Za-
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man zaman, insanın teninden fışkıran ter, sabahtan beri içi­
ne işleyip, en derindeki hücrelerine sinmiş boğucu sıcağın, 
tuzlu güneş damlacıkları halinde, sanki dışarıya vuruşu. 
Tül perdelerden odamıza, yaldızlı yeşil bir aydınlık dağılı­
yor. Alışmadığım bir aydınlık. 

Çırılçıplak yatağa uzanmışım, her yanımı tatlı bir tem­
bellik sarmış, yarı uykudayım, yarı uyanık. Ekrem'in ban­
yoda şakır şakır yıkandığını işitiyorum. Keyfi iyice yerinde, 
ıslık çalıyor. Az sonra, o da çıplak, yatağa sokulup beni en­
semden, tam da kısa kesilmiş saçlarımın yerini ayva tüyüne 
bıraktığı yerden öpecektir. Öpmek mi, yoksa hafifçe ısır­
mak mı? Dişlerinin batıcı sertliğini, dudaklarının ıslak te­
masını hissetmem, beni arzudan delirtebilir. 

Kendi kendime diyorum ki: - Bu benim kocam! 
Sımsıkı boynuna sarılmak, iyiden iyiye sevişmek niyetiyle 

dönüyorum. Yanılmışım; hep öyle burnu yukarıda, gizli bir 
alaycılıkla gülümseyerek, uzaklaşmış bile. O tarihte Karşıya­
ka' da oturuyoruz, çepçevre siyah çam ağaçlarıyla kuşatılmış. 
Çamlık'taki evimizde: Ben, nasılsa buralara düşmüş Parisli 
kız, o, gözünü hırs bürümüş genç işadamı. Annesi Haco Ha­
nım henüz sağ. Hayat, önümüzde, nereye açılacağı anlaşılmaz 
kocaman bir kapı. 

İclal, haritada olmayan bu Paris yolculuğunu, içine kesin­
likle sindiremeyecekti. Nasıl sindirir? Onun gibi tutkusal bir 
kadın! Derhal karşı çıktı. Telefonla konuşurken, hattın öbür 
ucunda, şehvet mi öfke mi, belirsiz bir duyguya kapılmış, 
yaprak gibi titrediğini basbayağı görüyordum. Ne pahasına 
olursa olsun, bana engel olmak istiyor, yolculuğumun 'neta­
meli bir macera' dan başka bir şey olmadığını iddia ediyordu. 

bana baksana sen, bu seyahatten elinde ne kala­
cak sanıyorsun? İşte söylüyorum: Beyhude zahmet, masraf­
lı yürek üzüntüsü, hepsi bu kadar. Hem Ekrem'in sana se­
nelerce ettiği eziyeti, çektirdiği cefayı ne çabuk unuttun? 

Cefa demek acaba doğru mu? Türkçem beni yanıltmıyor­
sa, bu kelime aklıma çeşitli acıları, hesaplı kötülükleri, gerek­
siz yürek çarpıntısını, bilerek umursamazlığı getiriyor. Ek-
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rem'le aramızda bunlar hiç olmadı. Sadece, artık 'tarihi' de­
memiz gerektiğine gittikçe daha çok inandığım bir andan 
başlayarak kocam benden uzaklaştı. Öyle birdenbire değil, 
hayır, ağır ağır, uzaklığını bile usulca gizleyerek. Çünkü ko­
pukluk, evlilik sürecimizde, somut bir olay halinde ortaya 
çıkmıyordu. Deyim uygunsa kocam, benden, her günkü ha­
yatımızdaki hiçbir şeyi yerinden oynatmadan, hep öyle özen­
li, bana karşı dikkatli kalarak, başka (duygusal mı?) bir dü­
zeyde uzaklaşıyordu. Sanki soğuk, ilgisiz, burnu Kafdağı'nda 
bir Ekrem, bir anlamda gölgesini bana bırakıp, o düzeyde ge­
lişen değişik bir hayatın büyüsüne kapılmıştı: İş hayatının! 

Anlaşılan, ağırlığını çevirdiği iş fırıldaklarına kaydırabil­
mesi, karısından kopmasına bağlıymış. Yazıhanesine ne za­
man uğrasam, hep o eli kehriban tesbihli, mor bıyıklarından 
ter damlayan, içi dışı yağ, taşra tüccarları. Ya da bitmez tü­
kenmez iş toplantıları: Tavanı yüksek, ince nakışlı salona; 
kravat iğneleri altın, burunları eğri, dillerinden Selanik şivesi­
ni hala atamamış, birtakım 'beyler' doluşur; fazla tıraştan 
mavileşmiş ablak yanaklarıyla vantilatörlerin vınıltılı rüzga­
rını arayıp, yüzlerce kahve çay ve cıgara tüketerek, tütün ve 
pamuk fiyatlarını tartışırlardı. Önceleri doğrusunu söyleme­
liyim, onların arasında Ekrem, büyüklüğe heves etmiş bir 
'zengin çocuğu', üçüncü sınıf bir işadamı, sıradan bir tüccar­
dı. Böyle kalmadı ama, bir başarı, bir başarı daha, bir başarı 
daha derken, firması önem kazandı. Bu önem, Ekrem'in dav­
ranışlarına soğuk bir kibir, aşırı bir güven olarak yansıyordu. 
Tedirgindim bundan, savaşın darmadağın ettiği bir aileden 
geldiğim için, kendimi lükse hiç hazırlamamıştım: Hayatta 
kalmak için zorunlu olmayan her şey bana gülünç ve saçma 
gelirdi. Oysa Ekrem'in, Haca Hanım'ın hatırı sayılır serveti­
ne rağmen, paraya ve kudrete susamış bir yanı varmış. 

Sıcaktan şehrin çatır çatır çatladığı kurak yazları hatırlı­
yorum. Yıldız çakıntılarıyla, baştan çıkarıcı çiçek kokularıy­
la yüklü geceleri. Hani, karşımda gerçek mi, düş mü belirsiz 
bir deniz, kafamda zehirli olasılıklar, balkonda geceyarıları­
na kadar tek başıma oturup, ufak ufak rakıya başlamış ol-
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duğum geceler. Haca Hanım ölmüş, Bostanlı'daki apartma­
nımıza taşınmışız. Ekrem milletvekili seçilmiş, çokluk Anka­
ra'da. İzmir'deyse eğer, her gece saat dokuza doğru bir tele­
fon:  Beklenmedik bir iş yemeği, ya da partide çok önemli bir 
toplantı, gecikebilirmiş, onu bağışlamalı, keyfime bakmalıy­
mışım. Hiç yakınmıyordum. Tartışmaya değmezdi ki! Sade­
ce, alkolün etkisinden mi ne, ünlü işadamı kocamla insanın 
sırtını üşüten bir ahtapot arasında, irkiltici benzerlikler bu­
luyordum. Ayrılıkları ne kadar büyük görünürse görünsün, 
ikisi de aynı obur ve hayvansal güdüyle hain tuzaklar ku­
rup, belanın farkına varmadan yaklaşanları çarçabuk kapa­
rak, parçalayıp, emip, yutup bir güzel sindirmiyorlar mıydı?  

Oysa işe başlarken Ekrem'in herkesinki gibi basit ve na­
muslu bir ilkeden yola çıktığına eminim. İsterse öz annesi 
olsun, başkasının desteğini gereksinmeden, yalnızca öz ola­
naklarıyla, saygıya değer, yani varsıl ve rahat bir hayata ka­
vuşmak! Nasıl oldu da paranın insanlık dışı çarkına kapı­
lıp, o da tıkır tıkır işleyen, verimli fakat duygusuz bir çarka 
dönüştü? Açıklayabilen beri gelsin. 

(Nisan ortalarında bir akşam. Şimşekler birbirinin için­
den ürüyor. Hoyrat gökgürültüleri. Başlayıp, bıçakla kesil­
miş gibi duran, kararsız yağmur. Arada bir, çekirdekli dolu. 
Yatak odamızda yalnızım. Kapı açıldı. Fena halde 'resmi' 
bir Ekrem içeriye giriyor, el inde incecik bir altın zincir, 
ucunda sallanan küçük bir anahtar. Bir otomobil anahtarı 
bu, ilk arabamızın: 'Şahane' bir Chevrolet ki, yağmurun ve 
bunalımların hüküm sürdüğü o akşam saatinde, şimşekler 
çevik dilleriyle yaladıkça, bahçe kapısının orada, asit yeşili 
bir masal yaratığı gibi görünüp kayboluyor. 

Anahtar avcumda, sevinç ve heyecandan kilitlenmiş, tek 
kelime söylemeden kalakalmışım. Tül perdelerin ardından 
arabaya bakıyorum: Besbelli, iç yaşantımızın dışında, etkile­
yici bir gerçeğin simgesi bu araba. Dahası, kocamla arasında 
doğasal diyebileceğim, karmaşık, gözle seçilmez bazı zorun­
lu bağlar olduğunu şaşkınlıkla seziyorum. T adsız, rahatımı 
kaçıran bir izlenim, allak bullak ediyor içimi :  Sanki kocam 
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bana arabamızı göstermiyor da, öz parasıyla edindiği, gücü­
nün ilk simgesi olan otomobiline karısını gösteriyor.) 

Yalnızlık, ('Paşa' Nuri, buna 'inziva' demez miydi?) gö­
rünmez ama öldürücü bir hastalık, yüreğimi kemirıyor. Ken­
dini beğenmişlerin abarrılmış gururunu zırh gibi kuşanmış 
olmasam, korkunç baskısına direnemeyip hiç kuşkusuz ezi­
lecek, yamyassı olacaktım. Ne var ki bu direniş, içten içe yı­
kılışımı yabancı gözlerden saklasa da kendi gözümden sak­
layamıyordu ki!  Haco Hanım'ı acı acı arıyordum. Tek dos­
tum İzmir' di artık, mutsuzluğumun saklı tanığı İzmir: Çev­
remde hep öyle narin, ince ve sessiz. Öğle sonlarının hama­
rat rüzgarı İmbat'ta titreşen nazlı palmiyeleri, denize yalan­
cıktan çizilmişe benzer kayıkları, Konakla Karşıyaka ara­
sında gidip gelen beyaz körfez vapurları ve inanılmayacak 
kadar tenha 'taşralı' limanıyla . . .  

Yazları, limana olduğu kadar şehre de iri  düşen, gösterişli 
yolcu vapurları gelirdi: Sıcağın denizden kaldırdığı buğu var 
ya, işte onun sim oyalı örtüsünü aralayıp sütbeyaz beliren, 
yağmur mu, tuz mu, rüzgar mı, yoksa yolcu mu yüklü, alışa­
madığımız vapurlar! Yolcuları turistlerdi, ya Amerikalı, ya 
Alman : Kimisi hiçbir şeyi önemsemez, kimisi her şeyi önem­
ser, hayatlarından geçenleri ve hayatlarını ne yapacaklarını 
bilememiş ihtiyarlar, çoğu da kadın. Ayaklarında bermuda, 
boyunlarında fotoğraf makineleri, onları görüyordum; şeh­
rin dar sokaklarında şaşkın bir kaz sürüsü gibi dolaşıyor, 
sanki artık hiç düzelmeyesiye bozulmuş eski bir uyumu, 
ölümlerini olsun kurtaracak önemli bir dengeyi arıyorlardı. 
Böyle karşıma çıkmaları nedense bunaltırdı beni, eve canımı 
dar atar, balkonda, o dehşet verici inadıyla aynı kalmış görü­
nüp de, saatine, mevsimine, hacca keyfime göre değişen, 
manzaranın karşısına kurulurdum. Benim saltanatım da bu. 

Elinde tepsi, tepsinin üzerinde geleneksel düzenle sıralan­
mış rakı, su sürahisi, kadehler, buz, bir iki çerez; hizmetçi 
sanki bir hayal, çıkıp gelirdi. İlk kadehi, yakın, can alıcı bir 
tehdit karşısında, doğal bir savunma güdüsüymüş gibi, çoğu 
kez farkına bile varmadan içmiş olurdum. Kendiliğinden. 
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Sonra doğal olarak, yavaş yavaş alkolün bulanık ve bulutlu 
evreni. Öylesine hafif, öylesine her hareketin ağırlaşıp yavaş­
ladığı bir yerçekimsizliği ortamı ki bu, orada ikinci bir Jean­
ne'a rastlıyorum: Yalnızlığıma! Kaçınılmaz kısır döngü; yal­
nızlıktan kurtulmayı deniyor, başka bir yalnızlığın göbeğine 
düşüyorum. Şu farkla ki, kafa dumanlanınca, düşünce ve 
davranışları sınırlayan engeller kalkıyor, bu da yalnızların en 
büyük ayrıcalığını kazandırıyor insana: Hayal kurmak! 

(Bütün pazar, Cafe Dupont'dan dışarı adımımı atmadım. 
Quartier Latin'deki Dupont'dan. Çıktım mı, kayboldum say, 
koca şehirde kimim kimsem yok! Camların arsında, Paris, 
tüyleri çamurlu, pis koca bir köpek: Soluk soluğa. Yağmur çi­
seliyor. Sağa sola sırıtıyorum, hayatın tadını çıkaran genç kız 
havalarındayım ama korkuyorum çok: Geceki beş yüz frank­
tan, kala kala, kırk frangını kalmış. Sabahleyin, tereyağlı ek­
mekle sütlü kahve, akşama kadar hepsi bu. Birisi çıkıp, bir 
yemek ısmarlarsa, ne mutlu. Christiane böyle diyor. Christi­
ane, existensialiste 'im diye önüne gelenle yatan, kıllı bir kız, 
bretonne. Son Gauloise cıgaramızı yarı yarıya paylaşıp, dua 
eder gibi içiyoruz. Dumanı nasıl içime çekmişsem, beynime 
çıkmış, kafatasımın içine büklüm büklüm dolduğunu duyum­
suyorum. Yalancı keyfim, sıkıntılı bir uyuklamayla yozlaşıyor. 

Tek tek önemli bir anlamı olmayan, bir arada ele alındılar 
mı, adamın canına okuyan, hayaller: Diri, sevinçli bir aydınlı­
ğı kuşanmış, ince bir kadın, sarışın bir kız çocuğunu öpmeye 
eğiliyor. Sözde genç kadın annemmiş, küçük kız çocuğu da, 
ben. Bilene bilene incelmiş, keskin mutfak bıçağı. Alsace sosi­
sinden dilimler kesiyor: Yuvarlak yuvarlak. Yangın kızılı bir 
loşlukta, çardaklı bir karyola, karyolada çok yaşlı bir kadın, 
çok da sofu. Suratlarından kaygı akan bir sürü insan, köhne 
bir radyonun çevresini sarmış, 'haberleri' dinliyor: Gözü yaşlı, 
Çingene esmeri, şişko bir kadın. Durmadan esneyen, sinirli, 
dazlak bir ihtiyar. Gülünç hıçkırıklarını tutamadığı için, ek­
siklenen bir sarhoş. Ama ne sarhoş! Saim Jacques Soka­
ğı'nda, eskilikten her tarafı dökülen bir apartman, çatı katın­
daki odamın tek penceresinde, yağmurun ürkek tıpırtısı. 
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Christiane bir ara dirseğiyle dürttü! Biraz toparlandım. 
Onu neden dinlemiyormuşum? Kulağıma eğilmiş, saçmalı­
yordu:  

Miss Higgins evine çağırmadı mı? Gitsene kızım, 
sendeki inat katır inadı, ben olsam uçarım. 

Daha sonraki söyledikleri tenime kor parçaları gihi dü-
şüyor, öyle yakıcı: - yolsuz kaldın mı, o kadar incesini 
aramayacaksın! Ne demek istediğim kafana giriyor mu? 

Haklı, incesini arıyorum. Ne yapıp yapıp, oysa başımın 
çaresine bakmalı, kendime bir geçim yolu bulmalıyım, zira 
o çekilmez, o değme kadını kızı un ufak eden 1947 sonba­
harında, Paris'te yalnızım ve yirmi yaşındayım. 

Ya da durum, çok daha açık seçik: Miss Higgins, elim­
den çekip beni yanı başına oturtuyor. İlk bakışta kadın mı 
erkek mi olduğu anlaşılamayan, kaşsız kirpiksiz, yamyassı 
bir yaratık. Yaşı da belirsiz. Kınalı solgunluğu, miğdemi 
bulandırıyor. Gözlerimden hiç ayırmadığı, soğuk gri gözleri 
de. Tiksiniyorum ondan: İri beygir dişleri çakılı ahlaksız 
ağzından, diken diken saçlarından, daima kirli, daima si­
yah tayyörünün omuzlarındaki kepek bulutlarından. Her 
şeyinden. Yayvan İngiliz şivesiyle, hele açık saçık bir Fran­
sızca konuşuyor ki, öğürebilirim. 

İngiliz midir Amerikalı mı kimse bilmese de, şairlik tas­
ladığını, sevici olduğunu herkes hilir. Parasızlıktan, doğru 
dürüst baktıramıyorum diye kısa kestirdiğim sarı saçları­
ma, erkek sesini andıran kal ın sesime bayılıyormuş. Onu 
büyülüyormuşum. Yan yana olduk mu, sözde belli etme­
den, kemikli erkek ellerini göğüslerime uzatır, soğuk gri 

gözlerinde örümcek kızılı bir parıltı belirir. Duffelcoat'ların 
ceplerinde, sık sık, fark ettirmeden koyduğu bin franklıkla­
rı buluyorum. Beni büsbütün çileden çıkarıyor. Rahatça bo­
ğabilirim bu karıyı. 

Hele eline fırsat geçince sorguya çekmesi yok mu, ölüm: 
- Jeanne, annen sana benzer miydi? 
- Bilmem Miss Higgins, şöyle bakarsan, belki ! Baba-

annem daha Yahudi görünüşlü olduğumu söylerdi. 
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Yaaa! Adı neydi, peki ? 
Magda, Miss Higgins. 
Magda mı? Hiç fena sayılmaz, Alman adı sanırım. 

annemler esas Mulhouse'luymuş, ailesigil geçen 
savaşın ertesinde, St-Ouen'a yerleşmiş. Kendi halinde insan­
lar, hani nasıl denir, küçük ticaret erbabı. Babaannem hiç 
sevmezdi, bununla yetinse ya, hayır, benim de hiç sevmeme­
mi istiyor. Mutlaka. Sevmişim sevmemişim neye yarar? Za­
vallıların kimisi Auswitz'de öldü, kimisi Dachaıı 'da. 

Annen de mi? 
. . .  annem de, Miss Hingins. 
Ya baban? 
. . .  o da, Miss Higgins. 
Bak bunu anlayamadım. Yahudi olmadığını söyle­

miştin Jeanne, Almanlar niye sürsünler onu? 
komünistti, Miss Higgins. İspanya Savaşı'na ka­

tılmıştı. Döndüğü geceyi hiç unutmam. Çocuk ruhlu bir 
dev, o kadar neşeli. 

- Peki, gözlerinin güzelliğini kimden almışsın, anne­
den mi ? 

. . .  annemden, Miss Higgins. 
- Ya bu ses Jeanne, o nereden geliyor? Babandan mı? 

hayır, Miss Higgins, bir ameliyat kusurundan. Çok 
küçükken, bir şey yutmuşıı ı ı ı .  kalemtıraş mı ne, boğazıma ta­
kılıp kalmış, acele ameliyat.ı koşturuyorlar, doktor boğazı 
kurcalarken ses tellerini bozuyor. O gün bugün sesim kalın­
dır. Büyüdükçe erkek sesine benzedi, bir utanıyorum ki . . .  

Telefonda İclal, yolculuğuma engel olayım diye çırpınır­
ken, çok inandırıcı sandığı o kanıta başvurmuştu: Hani daha 
önce benim ele alıp tartıştığım. Bir anda alıverdiğim gitmek 
kararı, yı l lardır tekrarlayıp du rduğum kesinlemeyle çelişmi­
yor muydu ? ("- Paris mi, yo, hayır, o fasıl çoktan kapan­
dı.") Şöyle bakınca, haklıydı da zavall ı :  Akşam sabah Paris'i 
kabus gibi hatırladığını söyleyen; Ekrem'in bütün çağrılarını, 
'işleri bırakamam', ya da 'çok yorgunum' diye &;ilünç baha­
nelerle reddeden kim? Ben değil miyim? İçimde bir yerimde, 
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Paris'teki ilk gençlik yıllarımdan, giderilmesi zor bir tiksinti, 
yı rtıcı bir korku taşımıyor muyum? Yirmi yıl sonra, bu ağır, 
bu yıldırıcı koşullar altında, o şehirle boy ölçüşmeyi nasıl gö­
ze alabilirim? 

ya o zaman yalan konuşuyordun ya şimdi konuşu­
yorsun. Kimse bu kadar zıt iki şeyi, aynı samimiyetle yapabi­
lemez, ikisinden birinde muhakkak samimiyetten uzaktır, 
mahiyeti meçhul arzuların esiri. 

Daha sert, daha keskin koyduğu da oluyordu sorunu: 
dinle ruhum, Paris ve Ekrem, hayatın boyunca sana 

en çok elem veren iki şey; şu halde sen oraya, onların yanı­
na, bu elemleri tazelemeye gitmiş olmuyor musun? Ha? 

İclal, hastalık derecesinde kıskanç, beni alıkoymak iste­
yişi, tutkusal. Tanıdım tanıyalı, yaldızlı saksılarda renk 
renk açmış çiçekleri, çağla yeşili divanına uzanmış, insan­
lardan uzak yaşıyor. Hayatında ben varım, bir de çiçekler: 

küçük saksıdaki karanfilleri bildin mi, ben onları 
beyaz sanıyordum, meğerse mor benekli pembe karanfiller­
miş, nasıl da yanıldım. 

Ya da: - dün gece sıçrayarak uyandım, yüreğim pır 
pır ediyor, neden, çiçekleri sulamayı unutmamış mıyım? 
Bundan nt! kadar mustarip oluyorum bilemezsin ruhum, fa­
kir bir çocuğu kasten aç bırakmış gibi. Allah muhafaza! 

Ona, artık iyileşemez uysal bir deli gözüyle bakan, iki­
yüzlü kocası sayılmazsa; İclal'in, dünyayla bağlantısı benim; 
gidişim, bu yüzden hayatında ani bir kopukluk, yalnızlığın 
sürekli bir 'tecrit'e dönüşmesi anlamını kazanıyor. Telaşlan­
ması da, hareketimi engellemeye çalışması da, bundan. 

Yalnız, kestiremediği şuydu ki, bi l inmez hangi mehtap 
gecesi, ben ne dersem demiş olayım, (" ... yo, yo, lütfen Pa­
ris lafı açılmasın yine, usandım bıktım!")  benle ben, bir ba­
kıma Leman'la Jeanne arasında ciddi bir mesafe kalmış ol­
duğunu hissediyorum:  Her şeyi mantığa dayandırıp soğuk­
kanlıkla değerlendirebilenle, hayatı dolaylı anlamlar, aşağı 
yukarılar ortasında gelişen arasında. O zaman bu mesafe 
gözümü çok korkutmuştu, kendimi, bir kopyası ötekisine 
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doğru dürüst çakışmayan simetrisi bozuk iki kişilik olarak 
görüyordum: Birini akıl güdüyordu bunların, öbürünü tut­
kular, tutkuların getirdiği beklenmedik tavır değişiklikleri, 
şaşırtıcı hevesler vs. Daha da kötüsü ne, bu iki kişiliğin dal­
ga uzunlukları birbirini tutmuyor. 

Durumun bilincine ıyıce varabilmem, kuşkularımın 
doğruluk derecesini doğru dürüst saptayabilmem, tekrar 
Paris'e dönüp orada ne yaşayacaksam yaşamama bağlıydı. 
Yoksa, İzmir'deki mutlu durgunluk, rahat tekdüzelik orta­
sında, varlığımı irademin biçimlendirdiğini, yönlendirdiğini 
sanıp duracaktım. Nasıl şaşmaz bir kesinlikle. Hareketimin 
mantığını bile, İclal'e zar zor bulabildiğim bir paradoksla 
benimsetmeye kalkışmadım mı:  

hayır İclal, Leman gitmiyor, giden Jeanne, onu 
zaten tanımıyorsun, iyisi mi anlamaya çalışma! Neden böy­
le yaptığımı, ileride belki sana, ayrıntılı bir mektupla anlatı­
rım. Fırsat düşerse . . .  

Söz verdiğim bu mektubu, kafamda iki  üç kere enine 
boyuna tasarladığım doğru, asla yazamadım. Türkçe yaz­
mak, benim için hala, yolunu izini iyice bilmediğim, bir or­
mana dalmak demekti. Kaldı ki, Fransızca derleyip toparla­
makta bile onca zorlandığım açıklamalar, duygusal soyutla­
maları betimlemekten çok, somut olayları anlat,maya elve­
rişli Türkçede, büsbütün içinden çıkılmaz görünecekti. 

Uçak kalkar kalkmaz, üstüme bir yorgunluk çökmüştü. 
Kendimi tutmasam, gündüz mündüz, dalıp gideceğim. Uy­
ku, kulağımın hemen ardında, pusuya yatmış. Uçağın ca­
mından, kara damarlı iri yangın bulutlarının geçtiğini görü­
yorum. Yanı başımdaki yolcu, içi dışı altın ve vizon kaplı, 
yusyuvarlak bir kadın. Adana'lıymış. Hostesin taşıdığı yi­
yecekleri atıştırıyor. Bana nedense İngilizce, sormadığı kal­
madı. Oburluğu sinirime dokunuyor. Sorularına cevap ver­
mek istemiyorum. Nereden yansıyorsa, çiğ bir alüminyum 
parı lt ısı ,  gözkapaklarımı kıyıyor sank i :  İnce ince. Yeşi l ­
köy'den beri, pusuda yatan uykunun, gerçekte neyi deyim­
lediğini sonunda buldum: Korku bu, daha doğrusu, yı l lar-
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dır bilinçaltında unuttuğum, unuttuğumu sandığım eski 
korkuların, birer ikişer meydana çıkışı : Gestapo korkusu, 
babaanne korkusu, beş parasız sokakta kalma korkusu, 
Miss Higgins korkusu, kısaca Paris korkusu ! 

Gümrükten kurtulunca, bir zaman, nereye yöneleceğimi 
kestiremedim. Olduğum yerde, çakıldım kaldım. Ansızın 
peydahlanmış bir pus, gökyüzünde yıldız namına ne kal­
mışsa, silip süpürmüştü. Camların ardında, delikanlı bir so­
ğuk, incecik su tozlarını her tarafa dağıtıyordu. Ben ki doğ­
ma büyüme Paris'liyim, o anda, gecenin içlerinde bir yerler­
den uğultusunu işitip henüz göremediğim Paris'le karşılaş­
maktan ürktüğümü itiraf ederim. Bunu saptamış olmak, ce­
saretimi büsbütün kırdı. 

Etrafıma bakındım. Kendimden bile gizliyordum ama 
aslında hareketimi tellediğim o garip adamı, Nuri Uçarı'yı 
arıyorum. Umutsuzum. Hiçbir zaman, hiçbir yerde karşı­
laşmadığımıza göre, gelmiş bile olsa beni nasıl tanıyacak? 

Telgrafı da, adet yerini bulsun diye çekmedim mi? Fakat 
umutsuzluğumun tanı koyulaşıp kedere dönüştüğü sırada, 
genizden bir ses, Türkçe olarak bana sesleniyor: 

- Hoş geldiniz yenge! 
Evet, ta kendisi. Nuri Uçarı. Kenarları gereğinden fazla 

geniş bir fötr şapkanın altında, çift çeneli hantal bir surat, 
kalabalık bıyıklar. Sosis parmaklarının arasında, mercan 
bir tesbih. Gözlerindeki afacan çocuk pırıltısının, kalın, tık­
naz, ağır gövdesiyle çeliştiği, ilk bakışta görülüyor. Onun 
boynuna sarılabilirdim, sırtımdan sanki büyük bir yük 
kalkmıştı. Gülümseyerek, Türkçe cevap verdim. 

- Hoş bulduk Nuri Bey, nasılsınız? Telgraf çekmiştim 
ama, doğrusu Orly'ye kadar zahmet edeceğinizi pek um­
muyordum. 

Bir taraftan da ilk işiteni her zaman irkilten sesimin, on­
da uyandırdığı etkiyi yüzünden okumaya çalışıyordum: 
Şaşkınlık mı, kuşku mu, merak mı? Hiçbirisi ! Babatan, çok 
da saygılı gülümsemesiyle içimi adamakıll ı rahatlatarak ba­
vulumu taksiye götürürken, bir çocuk gibi sıkılgan: 
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şey, diyor, Ekrem beni 'Paşa' diye çağırmayı severdi. 
Burada herkes öyle çağırır. Bir mahzur yoksa, siz de yani . . .  

Biraz düşünüp tumnıraklı bir edayla ekledi: 
. . .  sizi istikbale gelmek vazifesi bize terettüp ederdi. 

- Beni hiç görmemiştiniz ama? 
bu bir hakikat! Lakin Ekrem'in yaptığı portreden 

simanıza ziyadesiyle aşinayım efendim. Resim mevzuundan 
ahkam kesmek, vakıa bana düşmez. Mamafih, hele sizi 
gördükten sonra, portrenin cismen olduğu kadar ruhen de 
çok benzediğine yemin edebilirim. 

Kocam, portremi yapmış? İnanılır şey mi? İntihar etme­
den önce eline geçirdiği bir kağıda Yunus Emre'den dört­
lükler çiziktiren, beni böyle şaşırtması yetmezmiş gibi, işi 
fazladan ressamlığa dökmüş, tanımadığım bir Ekrem! Bu 
Paris yolculuğu, ne sırlar saklıyor? 

Araba gecenin puslu karanlığına gömüldü. Yol boyunca 
ansızın beliren gizli ışıklar, karanlığı yer yer aydınlatıyor; 
her kaçıcı aydınlıkta, alt alta, üst üste birtakım gece görün­
tüleri görünüp kayboluyordu :  İşte bir banliyö kahvesi, işte 
gece devriyesine çıkmış pelerinli iki polis, göğüsleri ve kir­
pikleri takma sarışın bir yosma, neon reklamlarının dilsiz 
şenliği, ışıkları kösülmüş bir sürü de pencere. Ne tuhaf, bü­
tün bunları akla sığmaz bir duygusuzlukla seyrediyorum. 
Sanki benim yerime, Paris'e bir başkası gelmiş. 

Rahatsız edici bir sessizlik, içisıra dişağrısı gibi uzayan 
motor vınıltısıyla, aramızda büyüyordu ki, 'Paşa' Nuri fır­
sat vermedi: Sevimli şişkoların yuvarlak hareketleriyle, cı­
gara paketini uzattı : 

- Yirmi senelik hasretten sonra, dedi, bir Gauloise 
içersiniz artık. 

Siyah tütünün bir türlü tadına varamadım, bu kadar ya­
bancılaşmışım demek! 

7 1  



EVİN gerçek sahibi, portre. Salona adımımı atar atmaz, an­
ladım. Kapının tam karşısına düşen duvara, her açıdan gö­
rülebilecek bir yere asılmıştı. Birden içinde kaybolduğu­
muz, gizemli havanın nedeni de besbelli o: Yoğunluğu her 
an değişik, durduğu yerde duramayan, çarpıcı renkler: Saf­
ra yeşili, buz beyazı, deliksiz siyah, ateş kırmızısı, ölü efla­
tun. Ne kadar çizgi varsa, madde tutsaklığından kurtul­
muş, oradan oraya koşuyor. Bence dağınıkl ıktan, portre iz­
lenimine ulaşabilmek olası mıdır? 

Şöyle ilk baktığımda, benimle, yani Jeanne Korkut'la 
(doğumu Courtine), tabloda beliren kadın arasında, ortak 
hiçbir şey gözüme çarpmadı. Gözleri işkence çığlıkları, ağzı 
fahişe ağzı, platin yeşili saçları makineyle alınmış, bu kadın 
ben miyim? 'Paşa' Nuri'nin sözünü ettiği benzerlik, neden 
sonra, o da ağzın, burnun, çenenin, ayrı ayrı karşılaştırıl­
masından değil, resmin bütününden ortaya çıktı. Ekrem, 
resmi hayalinden yapmış, yaratış tutkusu içinde, gerçeklerle 
saplantılarını birbirine karıştırmıştı. Sonuç çok mu kötü, 
hayır, rahatsız edici : Salonda tek başına bir saat geçirdikten 
sonra, içeride başka birisinin de soluk alıp verdiğinden 
emindim. Zaten, neye elimi uzatacak olsam, kadının gözle­
ri üzerimde bakışlarıyla beni izliyor. 

Ekrem'in 'evi', yöredeki köhne yapılardan birinin en üst 
katında, kendi halinde bir daire. Hepsi, üç bölüm: Duvarları 
tepeden aşağıya tablo, genişçe salon. Salondan, üstüne Mev­
levi dervişlerinin semah ayini çizilmiş büyük bir paravanın 
böldüğü, yatak odası. Loş, daracık koridorun üzerinde ufa-
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cık mutfak, nihayetinde onun kadar bir banyo. Hepsi bu. 
Perdeler salonu derhal zaptediyor: Vırt zırt yer değiştiren oje 
kızılı aydınlıkla kör karanlık, onıranı serseme çeviriyordu. 
Hele benim gibi engin manzaraların ülkesinden gelmiş olur­
sa... Belleğim, kapıp sakladığı görüntüleri pat diye nasıl 
gözlerime y:ınsıtıyor: Akşamüzeri, batan güneşin pembe yal­
dıza buladığı başıboş martılar: Mavi, yeşil bir sonsuzluğa 
ağır ağır demir alan, dalgın gemi; havai ama baygın kokula­
rıyla, balkon:ı sarılmış hanımelleri . . .  

(Sıcak yaz geceleri, geç vakitlere kadar Haco Hanım'la 
bahçede otururduk. Uzay, üzerimize kapanmış dev bir fa­
nus, içinde ateşböcekleri. Çamların siyah danteli arasında, 
Samanyolu titreşen pırıltılarla sağa sola kıvrılıyor. Hayret! 
Su gibi :ıkıveren bir yıldız, bu beklenmedik şakasıyla, aramı­
za nasıl akıl alm:ız uzaklıklar koyar, onu gözümüzde nasıl 
büyüttükçe büyütürdü? Çevrede bir yerde, tadının yorgun 
b:ısıncına dayanamayıp bir karpuz patlamış olur, şekerli ko­
kusu, haydut kahkahaları halinde, paldır küldür bütün yol­
ları keserdi. 

Çamlık'taki evimizdeyiz. Haca Hanım, havuzun başında­
ki şezlonga uzanmış, nargile içiyor. Nargileyi, öyle 'tefekküre 
dalmış', öyle 'ilahi' sezgilerle yüklü bir içişi var ki, insan gizli 
bir dinsel törenin gereği sanabilir. Kısa, siyah sık kirpiklerle 
donatılmış, güzel atmaca gözleri, vahşi yeşil. Bakıştık mı, içi­
mi karıştırıyor. Güleç sesi, buzlu su gibi serinletici: 

bizde kadın kısmı nargile içmez gelin, ben gençli­
ğimde Şam'da alıştım buna, o tarihte Emrullah Raci Bey, 
Kermo'nun babası, orada defterdar olarak bulunuyor. .. ) 

Kuyruk sokumundan başlayıp, sırtıma dağılan ürperme­
ler. Üşüdüm mü, korkuyor muyum, yoksa sinirden mi? Kes­
tirmesi güç. İçimde, böcek yiyen bir bitkinin, son derece 
gösterişli, o kadar da tehlikeli çiçeği gibi, karşı konulmaz bir 
içmek isteği büyüyor. Gerçi, valizlerin birine iki şişe Kulüp 
koymuştum, ama, daha ilk geceden şeytana uymak doğru 
mu? 'Paşa' Nuri, beni bu renkli 'kabus' ortamında yalnız bı­
rakmadan, demek boşuna uyarmamış: 



ortalığa mümkün mertebe çekidüzen verdirdim, 
iyi kötü mutfağın ikmalini yaptık, lakin ikaz etmedi deme­
yin: Burada yaşamak hiç kolay olmayacaktır sizin için, ba­
kın sarahaten söylüyorum, bilhassa 'merhum'un yatağına 
girip uyumak! .. Bendeniz, yaşını başını almış bir adamım, 
feleğin çemberinden geçmişim, vallahi cesaret edemem. 

Ardından boynunu büküp, beni evine çağırmıştı: 
birkaç günlüğüne, fakirhaneye teşrif etseydiniz 

bari . . .  
Ona: - Hayır, cevabını verdim, ya şimdi, ya hiçbir za­

man! Burada kalmayı şimdi göze akmazsam, sonra hiç ala­
mam. İyisi mi, siz beni bırakın. 

Ekrem'in adını söylemeyip, 'merhum' demesi, bana, is­
ter istemez Haca Hanım'ı hatırlatıyor: 'İyilik' ve 'kötülük' 
melekleriyle, ' rahmetlilerle dolu dünyasını. O zamanlar 
annesinin bu yanıyla, belli etmeksizin ince ince alay eden 
Ekrem de, bir gün gelip 'rahmetliler' arasına karışacak mıy­
dı? Haca Hanım ne derdi hep: "Yalan dünya." 

Çevremde gözüme i lişen ne varsa, varlığını kanıtlar du­
rurken, Ekrem'i nasıl 'rahmetli' sayabilirim? Kabalık olmaz 
mı bu, ruhunu inciten bir densizlik? Şu yarım kalmış tablo­
br, şu boş tuvaller; üst üste bir köşeye yığılmış, Türkçe ve 
Fransızca kitaplar; plak dolabındaki, çoğu zenci ve Kızılde­
rili folkloru, bir sürü plak; Ekrem'i, İzmir'deki gerçek evine 
oranla, burada çok daha fazla 'canl ı '  kı lmıyor mu ? Şaşırı­
yordum da, bundan. Şaşkınlığım, öldüğünü bildiğim halde 
onun varlığını elimle tutarcasına böyle duyumsamaktan de­
ğil, koca olarak tanıdığım erkekle burada bazı özelliklerini 
keşfettiğim adam arasındaki çelişkiden doğuyordu. Birisi so­
ğuk, yaptığı her şey hesaplı,  herkesle arasına 'mesafe' ko­
yan, balta profilli bir işadamı; öbürü, son İnka'ların ninnile­
rini dinlemekten, Mevlana'nın rubailerini okumaktan hoşla­
nıp, içten içe çoğalan parabollar, delimsirek renkler ortasın­
da yaşayan, basbayağı bohem bir ressam! Kocamla ilgili her 
konuda, ya başındanberi tepeden tırnağa yanılmışım ya da 
Paris'te benden uzakta yaşadığı şu son üç yıl, beklenmedik 
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çetrefillikleri, kalleş tuzaklarıyla onu değiştirmiş, ortaya 
yepyeni bir Ekrem çıkarmıştı. Hangisi doğru ? 

Bulmacayı çözemiyorum. Ayaküstü çözülebilecek türden 
bir bulmaca da sayılmaz. Her soru, cevabını bulamadığım 
başka sorular doğuruyor; öyle ki, bir süre sonra, her biri her 
tarafa çekilebilen, birkaç anlamlı, bilinmezliklerin ortasında 
kalıyorum. Bocalamamın, telaşlı çaresizliğimin, asıl nedeni 
bu. Bir bakıma, deliler gibi içmek isteyişimin de! Doğru dü­
rüst çözümleyip, bütün boyutlarıyla algılayamadığımız bir 
gerçekten, kaçmak istemez miyim? Yakın uzak bütün ilişki­
lerimizi koparıp, rahatlamak? Onun gibi, bir şey. 

Bir an, bavullarımı boşaltıp öteberimi dolaplara yerleş­
tirmek, epeyce vaktimi alacağı için, bana bu çıkmazdan kur­
tulmanın tek yolu gibi göründü. Valizleri açtım, içindekileri 
gelişigüzel ortalığa yaydım. Kılığımı değiştirdim: Fitilli kadi­
fe kahverengi pantolonum, yağ yeşili balıkçı kazağım, o ka­
dar gereksindiğim hareket serbestliğini sağlayıverdiler. İlk 
saatlerde, tavanı fazla basık, duvarları birbirine yakın, bu 
yüzden de dar görünen ev, gece ilerlediı<çe enine boyuna ge­
nişleyip sanki açılıyor, böyle bir sanıya düşmekse tüylerimi 
diken diken ediyordu. Daha tuhafı, köşede bucakta ihanet 
fısıltıları, ne olduğunu kestiremediğim mırıltılar işitiyorum. 
Hatta bir keresinde, ipekliler giymiş bir hayaletin, yürürken 
çıkarabileceği yumuşak hışırtıları. Bunu yapan Ekrem'in 
ölümü mü, yoksa Paris mi ? Bir iki kere, içimden, İclal'e hak 
veriyorum. 'Netameli yolculuk' dememiş miydi ? 

Bir zaman dolaplara sığışmakla uğraştıktan sonra, ken­
dimi yeniden nerede bulsam iyi? Portrenin tam karşısında 
heykel gibi donakalmışım; yorgunl uğu yüksek bakışların 
büyüsü, beni olduğum yere mıhlamış. Acaba resmin uğultu­
lu havasından mı etkileniyorum, yoksa karşılıklı meydan mı 
okuyoruz? Israrlı bir zil sesi, bir kesinliğe ulaşmamı engelle­
di. Evde telefon olduğunu bilmediğimden (Ekrem hiç ara­
mamıştı) önce yanıldım elbet, z i l i  de soyut bir yanılsama 
sandım. Yok yok, gerçekten telefon çalıyordu, kulağıma gö­
türdüm ki, fısıltıya yakın kırık dökük bir ses, Ekrem'in bir 
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süre önce çıktığı yolculuktan dönüp dönmediğini soruyor. 
Kahırdan ve acıdan, ellerimi ısırmak istemez miyim? Yine 
de acımın üstesinden gelip: 

- Hayır, dedim, artık dönmeyecek. 
- Öyle mi, işte bu haber yeni : Niyeymiş acaba? 

Boğazım birden kurumuştu: 
- ... çünkü, diye cevap verdim, Ekrem artık yaşamıyor. 
Hattın iki ucu arasında, gerilimli bir sessizlik. Arayan 

kimse, belli ki duraksamıştı. Çok sürmedi, bu, bıraktığı 
yerden aldı, hem bu defa basbayağı alaycı bir edayla: 

benimle, dedi, dalga mı geçiyorsunuz? 
Gizleyemediği bir merakla, arkasından başka bir soru 

geliyor. 
- . . .  hem söylesenize, siz kimsiniz kuzum? 
- Ben mi? Karısıyım? 
Sözlerimi bitirmeden, hep öyle kısık, bir kahkaha: 
- ... karısı mı?  Artık ne cins bir kadınsa? .. 
Sesimin, hangi mikrofondan geçerse geçsin, erkek sesine 

benzediğini o anda sahiden unutmuşum, ama dokundurul­
mak istenen şeyin gerçek anlamını çok sonra anlayabildim: 
Durumu ayrıntılarıyla öğrenince. 

Bu telefon beni büsbütün bitirmişti. Şaşkınlığım düzen­
siz bir telaşa döndü, kuşkularım kesinleşti. Bunlar, -kimler­
se- Ekrem'i öldürmüşlerdi. Cinayetlerine intihar süsü ver­
meyi becermişler, kurdukları kapana beni kıstırmak için de, 
içlerinden birini, 'Paşa' Nuri'yi kullanmışlardı. Sıra bana 
gelmişti çünkü. 'Paşa' Nuri'nin görevi ne yapıp yapıp bu 
kimsenin bilmediği deliğe beni tıkmaktı, ötekiler bunu ger­
çekten kıvırıp kıvırmadığını, ya da sadece uyuyup uyuma­
dığımı, bu görünüşte masum telefonla denetliyorlardı. Son­
ra? .. Sonrasını kestirmek o kadar kolaydı ki ! 

Korkunç bir umutsuzluğa düşmüştüm. Uykusuzluk ve 
yorgunluk, ipe sapa gelmez daha ne olasılıklar üstünde ka­
fa yormama neden oldu. Uyku, ondan sonra, sessiz bir öf­
keyle gel iyor,  ben i  a l ı p  götürüyor.  Rüyamda h e rkesin 
'Prens' dediği, yakışıklı bir Türkle tanıştırdılar, adı  Ekrem 
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Korkut'muş ama yakınları Kermo diye çağırırmış. Çok zen­
gin, profili kartal profili, konuştu mu insanın fena halde 
kafasını karıştırıyor. 

(Soğuk, kalın camdan parıltılı bir duvar, sokağa adımı­
mı atar atmaz suratımı çarpıyorum, yanaklarım ustura ya­
lamış gibi yanıyor, kulaklarım ve ayak parmaklarımın uçla­
rı, duyarlıklarını o dakika yitirdiler. Ah, param olsa da bir 
grog içebilsem! .. İçmesine içebilirim ya, gidip Miss Higgins 
dedikleri o kirpi saçlı cadıya, göğüslerimi okşattırırsam. 
Şimdi sıcacık evindedir, beygir dişlerinin arasında ağızlığı, 
Abdullah cıgaralarının sarımtırak dumanına sarınmış. Yo 
hayır, gitmeyeceğim. 

St-Michel Bulvarı, görünmez buzların yansımasıyla, ıçın 
için parlıyor. Karşımda bir vitrin, müstehcen; yanında bir 
başkası, uyukluyor. Berideki bir kemerin altında, iki üni­
versiteli, soğuk moğuk aldırmayıp, ağız dolusu bir öpüşme­
nin ateşinde eriyorlar: Oğlan İskandinav sarışını bir sakallı; 
kız, daha çok taşralıya benziyor: Tombul, öpüşürken gü­
vercin gibi dem çeken. Kahvenin birinde, gazetesinin arka­
sına saklanmış kupkuru bir ihtiyar, sessiz sedasız, ölümüyle 
tartışmaya dalmış. Soğuk, çok soğuk! Üşüyorum, çenelerim 
titriyor soğuktan, donuyorum. Böyle bir havaya uygun gi­
yinmiş sayılmam, üstümdekiler hafif. Babaannemi terk et­
tim edeli, ne zaman doğru dürüst giyinebildim; hangi gün 
soğuğa, ya da sıcağa uygun kılığım oldu ki? İdare edip gidi­
yoruz işte. Hoş, babaannemi daha fazla çekemezdim, bit­
mez tükenmez azizleri, din dersleri, şaşmaz ahlak kuralları 
ile canımı sıkmaya başlamıştı. Bunaltıyordu beni, gerçi on­
suz da bunalıyorum ama ne de olsa . . .  

Bir arkadaşım gelecekti bahanesiyle, St-Germain Bulva­
rındaki cave' lerden birine sızdım. Dans edilen bir yermiş, 
berbat bir müzik, orta yerde azgın bir boğa gibi dört dönü­
yor. Hava, aşk serbest havası. Bir köşede, bunalımlarını fel­
sefe gevezeliği halinde kusanlar. Türü yeterince tan ıdığım­
dan, yanlarına uğramadım. Oysa, sığınacak birini bulmalı­
yım. Gözleri porselen akı, kadının beyazına aç birkaç zenci, 



ötede oturmuş, 'Siyah Afrika'yı emperyalizmin boyunduru­
ğundan' kurtarıyor. Beride, tertemiz ve pespembe, iki mutlu 
domuzu andıran, iki semiz Amerikalı. Tanıdık birini bula­
mayacak mıyım? 

Olmaz olur mu? Christiane, kolumdan çekiyor: Nasıl 
sarhoş, görmeli: Tıkabasa içtiğini, neredeyse kulaklarından 
şarıl şarıl işeyecek. İki yanında, en az onun kadar sarhoş iki 
kız: Gözleri kaymış, ağızları yayık, dilleri peltek. Karşısın­
da, iyi giyimli, eli ayağı düzgün bir adam. Çok da yakışıklı. 
Christiane, tanıştırıyor: 

Jeanne, bu var ya bu, bizim 'prens', prenslerin ha­
sı, ne harika bir adam olduğunu göreceksin! 

'Prens', tek kelime söylemek lütfunda bulunmadan, göz­
lerini hafifçe kısıp beni selamlıyor. Hepsi bu. Epeyce huzur­
suzum. Christiane zorla oturtuyor, ille içmeliymişim, hem bir 
yatak öyküsü anlatacakmış, ilginç mi ilginç! . .  Kaşını gözünü 
oynatıp, el kol işaretleri yaparak, sahiden anlatıyor. Avaz 
avaz bağırması niye acaba? Kulaklarımı sağır edecek. 
'Prens'e bakıyorum, tınmıyor hiç, ciddiye almadığı belli, din­
lemiyor bile. İncecik dudakları birbiriyle öyle usturuplu biti­
şiyor ki, hoşlandığım kesin: Sağlamlık izlenimi uyandırdığın­
dan mı diye düşünüyorum, hem sağlamlık, hem kararlılık! 
Profili, hele etkileyici bakışları, bu izlenimi pekiştiriyor: Yı­
lan büyüsüyle, mıknatıslı çelik parıltısı karışımı bir şey. 

Çok susanları bilirim: Kimisinin suskunluğu bir davra­
nış biçimidir, bir tutumu deyimler; kimisininki, sıradan 
ama gizli bir ahmaklığı. Ya bunun suskunluğu ? Anlamı ne 
olsa gerek? Güvensizlik mi ? Yok canım, dili bağlanmış ür­
kek biri olmayacak kadar kendinden emin. Onun suskun­
luğunu belki, küstahlığa çok yakın gururuyla, ağır umut­
suzluğu doğuruyor. Her şey bitmiş, konuşulacak hiçbir şey 
kalmamış! Az konuşmakla kalsa, iyi: İçkiyle, cıgarayla da 
arası yok. Yalnız ara sıra, alaycılığı ve iğneleyiciliği neden 
sonra fark edilen, bir iki cümle, diyor ki sözgelişi: 

mümkün mertebe az düşünmeye gayret ediyo­
rum, çünkü hayatı zorlaştıran düşüncelerdir. Neden mi? 
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Nedeni ortada: Hayat, esas itibariyle, fizik yani maddi bir 
temele oturtulmuştur, halbuki düşünceler. . .  

Ya da: - insanların ısrarla üzerinde durduğu, anlaş-
mak değil, paylaşmaktır. Anlaşmak, başarılı bir paylaşma 
anlamına geliyor. Etrafınıza bakınız: Korku, zevk, lüks, 
şehvet . . .  her şeyi paylaşırlar, ama çokluk payları eşit olmaz. 
Fanilerin en büyük talihsizliği de zaten bu değil midir? Or­
gazm bile, iki kişi onu birlikte ve aynı yerde aradıkları hal­
de, uyumlu gerçekleşmez, biri daima geç kalır. 

İçki getirdiler, bir kerede diktim: Usul usul, içimi ısıtı­
yor. Isındıkça, hayat daha güzel, müzik daha yumuşak. 
Öteki iki kız dans etmek derdine düştüler, Christiane de 
'Prens'e asılıyor ama o, üst dudağının belli belirsiz bir hare­
ketiyle reddetti. Dinlemediler, çevrede kavalye avına çıkı­
yorlar: İki pembe domuzdan birisi, sıkma gözlüklü bir zen­
ci, bir gemi gibi fena halde yalpalayan sarhoş bir sakallı, 
emirlerine hazır. Onlar piste gidince, 'Prensle masada yal­
nız kalıyoruz, başbaşa: O, dudakları kilitli, rahat; bense, dı­
şarıdan eklendiğim için mi ne, kendimi 'fazla' hissediyo­
rum, çok da huzursuz. Bunu hemen sezdi: Zarif, belki altın 
tabakasından, o güne kadar hiç görmediğim, yassı ve hafif 
Türk cıgaraları sunuyor bana: 

içimi çok farklıdır, diyor. Denemek ister miydi­
niz? Sarı tütünden, bizim oraların tütünü. 

- Neden olmasın? 
Bunlar ağzımdan çıkan ilk sözler.. . Sesimi duymak beni 

daha da huzursuz ediyor. O kadar ki, bıraktığı etkiyi göre­
bilmek için olsun, gözlerimi kaldırıp yüzüne bakamıyorum. 
O, hiçbir şey demedi; zarif çakmağının alevini avcuyla ko­
ruyarak, cıgaranın ucuna uzatıyor. Kibar bir adam, Türk 
mürk, basbayağı iyi yetiştirilmiş, yoksa böyle yadırgatıcı 
bir ses işitince, takılmadan durabilir miydi? 

Gönlünü almak niyetiyle, ü lkesine değin bir iki tatlı söz 
söylemek istiyorum ama nerede bende o kafa? Türkiye ne­
resi? Hayalimden çizdiğim bütün haritalarda bir türlü yeri­
ni bulamıyor. Yok, yok, yok! Arabistan'la ilgisi olmalı, pe-
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ki, nasıl bir ilgi ? Gel de büsbütün bunalma. Şuradan bura­
dan kulağımda kalmış basmakalıp şeyler, -gizemli harema­
ğaları, peçeli kadınlar, 'binbir hile ve desiseyle dolu' harem 
hayatı vs.- sıradan, tepeden tırnağa bıyık ve cüppe, bir Do­
ğuludan çok, Oxford'da okumuş bir İngiliz 'centilmeni'ne 
benzeyen karşımdaki bu yakışıklı gence söylenemez ki! İs­
tersen söyle, gülünç olduğun gündür. 

Beni dinleyişi de bir hoş, sessiz bir kere, sonra sol yana­
ğını çukurlaştıran eğri bir gülümseyişi var ki, yüzünün ifa­
desini tersyüz ediyor; sanki o laftan anlamaz, herkese tepe­
den bakan yırtıcı hayvan gitmiş, yerine uslu akıllı, söz din­
leyen sevimli bir delikanlı gelmiş! 

kafanızı yorup durmayın, rica ederim. Türkleri Av­
rupa'da kimse tanımıyor. Bir keresinde, 'zenci' olduklarını 
söyleyen birine bile rastladım. 

Ne diyeceğime aldırmadan, dalıyor; gözleri, iki tembel, 
kanatlarını oynatmaya üşenen akbaba, ağır ağır havalanıyor­
lar; dudaklarımda yabana gitmiş bir gülümseme, uzaktan on­
ları izliyorum. Aynı masada, başbaşa oturduğumuz halde, bir 
süre birbirimizi yitiriyoruz; öyle ki, yeniden buluştuğumuzda 
ikimiz üstünde de bir şaşkınlık: Sahi siz buradaydınız. 

Bana önemli bir itirafta bulunur gibi, ülkesini anlatıyor. 
Nedense, bakışlarında zar zor fark edebildiğim bir suçluluk 
gölgesi; sesinde, tuhaf bir af dileme tınısı : 

artık eskisi gibi olmayan, doğru dürüst ne olaca­
ğını da bilmeyen bir ülke. Acısı bundan doğuyor: Her ku­
şak, bir sonrakinden nefret halindedir; ilkinin övdüğü bü­
tün değerleri, sonraki mutlaka yerin dibine batırır. Sözde 
kişiliğin kanıtlanması oluyormuş bu. 

Daha da ciddi, ekliyor: - şu kadarını söylesem yet-
mez mi? Annemin yazdığı mektubu okuyamam, çünkü bu 
arada alfabe değişmiştir. Ne o? Fakat . . .  Fakat siz beni din­
lemiyorsunuz? Rahatsız mısınız yoksa? 

Hayır, dinlemiyorum: Az önce beni bir balon gibi şişiren 
mutluluk duygusu, geldiği gibi gitti. Garip şey ! Bir balon, 
nasıl ağır ağır sönerse, öyle sönüyorum. Alnımda, boncuk 
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boncuk, soğuk bir ter. Miğdemi avuçlayan korkunç bir bu­
lantı. Kusacak mıyım? Boş miğdeye onca içkiyi soluk alma­
dan devirir misin?  Olacağı budur. Ortalığı batırmadan, 
kendimi tuvalete bir atabilsem! . .  

Kim inanır? Beni tuvalete 'Prens' götürdü. Belki götürdü 
yerine taşıdı demek daha doğru olacak, çünkü yeniden beli­
riveren o Viking suratıyla, duruma el koydu. Beni kucakla­
yıp, önce lavabolara taşıdı, sonra sokağa çıkardı. Daha ka­
pıdan çıktığımız an, soğuğun parıltılı giyotini burnumuzu 
sıyırarak, üstümüze iniyor. Üstüm başım gibi kusmuk ko­
kan, eski bir taksiye biniyoruz. Daha doğrusu, Ekrem beni 
bindiriyor. Ne kadar utandığım söze sığar mı? Okul kaçağı 
kızlar gibi davranmanın ne yeriydi, ne de sırası. Ağzımdan 
kırık dökük özür sözcükleri dökülüyor: Affedersiniz, sıze 
zahmet oldu, birden ne olduğumu anlayamadım filan . . .  

Ekrem, eğri gülümsemesiyle yanağını çukurlaştıra çu­
kurlaştıra, şakacıktan azarladı: 

aç karnına içmek, yanlış! Bazı hassas bünyeler, 
miğdesinde iki lokma bir şey olmadı mı alkol kaldırmaz, bil­
meniz gerekirdi. 

Ekrem'in o zamanki evi, ne de olsa öğrenci evi, ufacık: 
Su yeşili bir ışığa bulanmış, tavanı alçak bir salon. Dört du­
varı arasında, tatlı bir sıcaklık, gözle görünmez kocaman 
bir kedi, ron ron soluyor. Tek, genişçe bir pencere, kadife 
perdeler. Yerde, desenli bir halı, halının üstünde rahat bir 
divan, bir de çalışma masası. Girer girmez göze çarpan, ön­
ce evin derli topluluğu. Hem nasıl bir derli topluluk, akla 
ziyan! Her şey, yerli yerinde. Ne yerde bir çöp, ne masada 
toz. Ancak kılı kırk yaran, her işin incesini arayan birisi, 
evini bu derece tertipli tutabilir. 

Ekrem, beni divana bıraktıktan sonra, karnımı doyur­
mak için, hayli zengin bir gece sofrası hazırlığına girişmesin 
mi? Nasıl ustalıkla üstesinden geliyor, hayret! Oysa insan, 
eline yakışmaz sanır. Kısa zamanda tepsi donatıldı: Peynir, 
ekmek, reçel, tereyağı, içine ançüez doldurulmuş yeşil zey­
tin. Bir de tabii, dumanı tüten, şekeri bol sütlü kakao. 
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Ben karnımı doyuradurayım, o bir köşede nasıl yapmış­
sa yapmış, pijamalarını giymiş, üzerine bej bir ropdöşambr 
geçirmiş, boynunda koyu kestane bir fular, ipekli. Bu gece 
beni koynuna alacağı pek açık, ne yapalım, varsın alsın ! En 
büyük zevki, engerek diliyle meme uçlarımı yalamak olan, o 
Miss Higgins cadısının koynuna girmektense ! . .  Hiç olmaz­
sa, yakışıklı bir çocuk! Aslında yanılmışım. Ekrem gelip 
koltuğuna oturdu, tabakasını uzattı. Gülümseyerek, bir cı­
gara aldım: Parmaklarının ucunda büyülüymüş gibi ansızın 
beliren alevi cıgarama tutarken, o da gülümseyerek dedi ki: 

üstelik, güzelsiniz! 
Önemli bir sözcüğün altını çizercesine söylemişti. Ne 

demek istediğini birden çıkaramadım. Sessiz sedasız cıgara­
ını içiyorum. O: 

suratına bakılmaz bir kız, kaldırıp kendini şu 
içinde boğulmakta olduğunuz çirkefe atsa, bir  dereceye ka­
dar anlaşılabilir, mazur görülebilir: Aşkı tanıması ve yaşa­
ması için, tek olanaktır bu. Fakat sizin gibi güzel bir kız ay­
nı şeyı yaparsa . . .  

- Hayatta kendime bir  yol  seçtim, bir  yaşama biçimi . . .  
Öfkeyle sözümü kesti: - mükemmel! Hayatta kendi-

nize bir yol seçtiniz, ne de iyi ettiniz? !  Ben bu açıklamayı 
çok dinledim kızım: Birisi bir halt edip boyundan büyük bir 
hata işledi mi, artık bunun adı bir yaşama biçimini seçmek 
oluyor. Şimdi moda: Ama ben öyle kolay kolay inanmam, 
iyisi mi doğrusunu söyleyin: Bu yaşantıya sizi savaş mı sü­
rükledi, yoksa kompleksleriniz mi? 

Uysallaşıvermişim, baktım, öykümü kısaca anlatabil­
mek arzusuyla, harıl harıl, daha tatlı, daha kadınca bir ses 
arıyorum. Bulamadığımdan mıdır ne, düpedüz fısıldayarak: 

her ikisi de, diyorum. Ben yarı Yahudiyim. An­
nemle babam, sürgünde öldü. Beni büyüten, savaş yıl ların­
daki onca zorluktan y ı lmayıp okutmaya çalışan, babaan­
nemdir. Çok sofu olduğundan, sıkı bir Katolik eğitiminden 
geçirmeyi kafasına koymuşnı; aksi gibi ben, hiç hevesli deği­
lim, boyuna yan çiziyorum. Uyuşamadık: O i lkelerine sımsı-
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ki bağlı yaşlı bir kadın, vazgeçmiyor; ben, burnumun dikine 
gidiyorum; Allahın günü takışıyoruz. Sonunda canıma tak 
dedi, özgürlüğü seçtim . . .  

Ben 'hayat dramımı' çok önemserdim, böyle birkaç cüm­
leyle özetleyip bitirince, şaşkınlıktan sustum kaldım. Hay Al­
lah, nasıl oldu bu? Ben bu öyküyü, dokunaklı ayrıntıları üs­
tünde özellikle oyalanıp, unutulmaz anlarını özenle belirte­
rek, kim bilir kaç kez anlatmadım mı? Her anlatışımda, öy­
künün kendisinden çok daha değerli yorumlar katıp, onu gü­
zelleştirmiyor muydum?  Bu defa, böyle birkaç cümleyle başı­
nı bağlayışını, neden ? Bir şeyler ummuş da, edinememiş gi­
biydim. Kaygılıyım da. Oysa Ekrem olayı başka bir açıdan 
ele alıyor, benim dramımla uzun uzadıya oyalanacağına, baş­
ka bir öyküye atlamayı yeğliyor: Kendisininkine! Mutlu, gir­
disi çıktısı olmayan, yavan bir öykü bu, ama sonu, insanın 
yüreğine zıpkın gibi saplanan, soru işaretine bağlanmasa: 

benim hayatım, seninkinin tam karşıtı: Varlıklı 
bir ailenin tek oğluyum, babam rahat döşeğinde öldü, an­
nem bir dediğimi iki etmeyerek beni tepesine çıkardı. De­
min öğretim diyordun, benimkisi adeta bir eğlenceydi, paşa 
gönlüme bağlı: Filan matematik hocası hoşuma gitmiyor, 
ne gam, hemen okulu değiştiriyoruz. Off İzmir'den bıktım, 
dert mi, ver elini İstanbul! 

Gözlerini gözlerime dikerek sordu: - beni deli eden 
nedir, tahmin edin bakalım: İkimiz, birbirinden bu kadar 
farklı, daha doğrusu karşı yaşantılardan geldiğimiz halde, 
nasıl oluyor da aynı tiksintilerle, aynı insan bataklığı içinde 
buluşuyoruz? 

Bakışları ansızın kösüldü mü, yoksa o kadar hoşlandı­
ğım suratının alt tarafına bir kartal yırtıcılığı veren, uçları 
aşağıya aşağıya çekili ağzıyla çelişik, o biraz hüzünlü halle­
ri mi? Ekrem yalnız bir adam, yalnız ve mutsuz. Ne kadar 
garip gelirse gelsin, bu buluşum beni sakinleştiriyor. Gece­
nin göğsümü sıkıştıran baskısı kalktı, sinirlerim gevşedi, 
hırsızlama yaklaşan uykunun, yumuşak tüylü ayak seslerini 
bile duymaya başladım diyebilirim. 
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Ekrem: - şu kadınlar yok mu, diyerek ayağa kalktı, 
hani kendilerine 'özgür' adını takan, özgürlüklerine en başta 
kendileri inanmaz. Nasıl inansın ki, kimisi itirafı güç vicdan 
azaplarının, kimisi bekaretini pisipisine kaybetmenin pençe­
sinde kıvranmaktadır, kimisi de kısırlık saplantısının! 

Saçlarımı usulca okşayıp aynı fikre dönüyor: 
oysa siz güzelsiniz, güzelliğiniz kesin, ölçülü, ın­

sana güven veren bir güzellik. Böylesi az bulunur. 
Arkasından iki dakikalık bir sessizliği paylaştık, buzlu ge­

celerin için için çıtırdayan sessizliğini . . .  Sonra da yattık, ha­
yır birlikte değil, ayrı ayrı: Ben yatakta, o kalın bir battaniye­
ye sarınarak yerde, halının üstünde. Vazgeçirmeye çalıştımsa 
da, beni dinlemedi. İtirazlarıma, hep aynı karşılığı veriyordu. 

- ... ben alışkınım!) 
Telefonun ziliyle uyandım. Kötü bir uyanış, sanki henüz 

dalmışım da, koyulaşmaya başlayan uykumu tekmeyle dağıtı­
yorlar. Tele fonu alırken, bileğimdeki saate şöyle bir baktım, 
aa, gözlerime inanamıyorum: Dokuz buçuk! .. Demek ki, se­
kiz saatlik, kesiksiz ve deliksiz bir uykudan uyanıyordum. 
Garip ve aydınlık bir zihin açıklığı: Kafamın içine, sanki uyur­
ken floresan bir tüp yerleştirmişler, küstah ışınları gözlerim­
den fırlayıp, parıl parıl, iki kılıç gibi önüm sıra uzanıyor. 

Telefonda, 'Paşa' Nuri'nin hımhım sesi. Genizden, uzak 
bir ses: 

günaydın, yenge! Sizi rahatsız ettiğimden katiyet­
le eminim, lakin bu saatte aramaya mecburdum, zira başka 
fırsatım olmayacak. 

- Ah, diyorum, siz miydiniz? 
Hardal sarısı bir loşluğa boğulmuş salon, gözüme, kav­

ranması güç sürekli bir hareket içinde görünüyordu:  Renk­
lerin, durup durup, beklenmedik kaynaşmaları; küçüldükçe 
küçülen gölgeler; çizgilerin akıl a lmaz cümbüşü; yan yana 
uçuşan noktalar vs. Gizli gizli, bu şaşırtıcı kaynaşmanın sür­
düğü evrende, 'Paşa' Nuri'nin sesini, sağlam ve tutunulabilir 
tek tutamak sayacaktım. 

öğle yemeğini diyorum, beraber yeseydik. Tabii, 

84 



lütfederseniz! St-Jacques Sokağı'nda bir yer keşfettim, ten­
ha olur, ariz amik konuşurduk. 

Fikri beğendim, kocamın yeni alışkanlıklarını öğrendik­
çe, soru işaretlerinden bir ormanın derinliklerinde kaybol­
muyor muydum? hiç olmazsa bazılarını, 'Paşa' Nuri cevap­
landırabilirdi. 

- Olur, dedim. Nerede buluşacağız? 
Telin öteki ucunda, feleğin çemberinden geçmiş şişkola­

rın, o babacan gülüşü: Saat tam birde, 'La Bmıle d'Or'da 
olacağım: St-Michel Meydanı'nda bir kahvedir, köprüden 
geçince sağa düşüyor. Aradan yıllar geçmiş de olsa, Paris'i 
unutamadığınızı farzediyorum. 

- Gerekeni yapıyorsunuz, Nuri Bey! Demek saat tam 
birde, 'La Boule d'Or'da, St-Michel Meydanı. 

Telefonu kapatınca ev işlerine sarıldım. Önce, şu bana 
yerimi yadırgatan, hardal sarısı loşluktan kurtulmalı. Per-_ 
deleri açtın mı, tamam. Camlara, o dakika Paris'in 'ezeli' -­
görüntüsü çiziliveriyor: Bulanık ve dumanlı bir avuç gök­
yüzü. Kanı çekilmiş ışıklı reklamların, gün ışığında sırıtan 
iskeletleri. Şurada, arduvaz damların, esmer esmer, canları 
sıkılıyor; orada, evde kalmış kızlara benzer, kupkuru kuru­
muş uzun oluklar. Hava öylesine kapalı, gri öylesine yoğun­
du ki, tuttum elektrikleri yaktım. Elektrikleri dediysem, he­
pi topu, Üzerlerine nan-figüratif desenler atılmış, iki masa 
abajuru: Işıkları yüreksiz, aydınlattıklarına inançları zayıf. 

Elimi yüzümü yıkayıp kahvaltımı hazırlarken, mutfak, 
banyo ve salon arasında, gündelik ev yaşantısının gözle gö­
rünmez kördüğümünü oluşturuyorum. Bu bana iyi geliyor, 
daha bir açılıp yeni hayatıma yerleşiyorum. Daha ilgine , me­
rakın burgacına takılan kafamın kendi başına çalışması: Yap­
tığım el  işlerinden bağımsız, soruları ardı ardına sıralıyor: Her 
türlü sanat çabasını oldum olası hor görmüş Ekrem, nasıl ol­
du da resim yapmaya başladı? Paris şehrinin, ona yeniden bir 
kalp kazandırdığını söylemeyi niye gereksiniyor? Şu bakışları­
na katlanamadığını, cinsiyeti belirsiz portreyi neden yapmış? 
Gerçekten beni seviyorsa, intiharının anlamı ne? 
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'La Boule d'Or'daki buluşmaya gitmeden bulduğum ye­
ni bir şey kafamı büsbütün karıştırdı. Önünden gelip geçti­
ğim kauçuk çiçeğinin, plastikten kesilmişe benzer cilalı yap­
rakları, meğerse başka bir portreyi gizliyormuş, bir genç kız 
portresini :  Alnı kırkmalı, uzun ipek saçları çıplak omuzları-· 

na dümdüz dökülen bir kız bu, burnu zeki, ağzı dargın, du­
dakları belirgin ve fırlak, gözleri çiniden yapılmış iki böcek 
biblosu gibi iri, akları mavi kılcal damarlarla ince ince örül­
müş. Bu portrenin neden dolayı beni allak bullak ettiğini 
hemen söylemeliyim: Bir kere, genç kızın elle tutulabilir çe­
kiciliği duyumsanıyor; birazı duygusal, çoğu cinsel bir çeki­
cilik, öyle ki, güzelliğine takıldım, havasını beğeniyorum 
derken, kendini suçluluk duygularına kapılmış yakalıyor­
sun. İkincisi, hanidir hayatımı çekilmezleştiren, içinden bir 
türlü çıkamadığım sorulara, kestirmeden bir açıklama bu­
luşum: 'Gönüllü' sürgününde, Ekrem bir kız sevmiş. Yok 
yok, hu karmaşıklığın açıklaması bu kadar basit, böyle il­
kel olmamalı. İşin içine mutlaka, henüz kestiremediğim 
olasılıklar, değişik gerçekler, çözümlenmesi olanak dışı tut­
kular karışmıştır. Sonraları adamakıllı kanıtlanıp doğrula­
nan bir önsezi, bu ilk ve basit açıklamaya inanmamı engel­
lemiyor değildi ama, doğrusu içime yine de bir kuşku düş­
müştü, ya da kuşkunun gölgesi. Daraldıkça daralıp, boğa­
zımı sıkan bu lastik ilmiğin nedeni de bu olmadı mı? 

(Sokağa çıkmak, başlı başına serüven! Çok da tehlikeliy­
miş. Babaannem yasaklad ı :  Almanların Yahudi olduğumu 
sezip, sırtıma altı köşeli sart yıldızı yapıştıracaklarından 
ödü patlıyor. Dehşete yakın bir korku onunkisi. Almanlar­
sa ne yana dönsen, her şeyi yasaklayan -verboten- suratla­
rıyla, orada: Gotik yazılı buyruklarıyla bulvarları kesiyor, 
kasıla kasıla ortalıkta dolaşıyorlar. Bizi yenmediler mi, on­
dan. Üniformalarının yeşi le çalan grisi, iç karartıcı boş vit­
rinlerden, çocuk rüyalarıma kabus olari].k yansıyor. Kulak­
larımda babaannemin sonu gelmez öğütleri, nerede olursa 
olsun eğer beni durdurur sorguya çekerlerse, çok, ama çok 
�akin görünmeli, sorularına hiç kuşku uyandırmaksızın so-



ğukkanlılıkla karşılık vermeliymişim: Evet efendim, hayır 
efendim gibi, kesin, açık ve seçik: 

adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğ­
muşum, Bayeux'de. Babamın adı Mercier Albert, annemin­
kisi Martine. Ticaretle uğraşırlarmış, savaştan önce bir ara­
ba kazasında ölmüşler. Beni Madame Courtine yanına al­
mış, o büyütüyor. 

Bu oyunun kaçınılmaz olduğuna kendimi inandırabil­
sem! . .  Annemin adının Magda olduğunu çevrede herkes 
bilmiyor mu ? Hem kendimi bir başkasının yerine koymaya 
kalkışmak niye? Babaannem laf anlamıyor ki! Müthiş inat­
çı. Bana sahte kimlik belgeleri sağlayabilmek için, dünya­
nın parasını harcıyor. Kış. Gazetelerin birinci sayfalarında 
Hitler'le Mussolini el sıkışıyorlar. İçim dışım ürperme, Lya­
utey Sokağı'nda dolaşmaya çıkmışım; şişman kestane kızılı 
bir Feldwebel, kauçuk bir fıçı gibi yuvarlanarak, yoluma 
çıkmaz mı, korkudan öleceğim, dizlerimin bağı çözülüver­
di, ezberlediğim 'dersi' içimsıra tekrarlayıp duruyorum. 

adım Mercier Mauricette, Calvados i linde doğ­
muşum, Bayeux'de. Babamın adı. .. ) 

Paris, iyice tadımı kaçırdı. Yirmi yılını güneşte yaşamış 
birisine, alçak bulutların, ölgün renklerin doğurduğu kül­
rengi pııs, sütlü bir gece izlen imini veriyor: Mayasını tuttu­
ramamış, yarım kalmış, soğuk bir gece. Duygularım son de­
rece 'seyyal', birbiriyle aralıksız çelişiyor. Üstümde aşırı bir 
duyarlık, sık sık kedere dönüşüveren bir 'efkar' 

Sokağın çılgın ivmesi, bereket versin, daha kapının eşi­
ğinden beni kapıyor. Böyle ipe sapa gelmez, başı sonu belir­
siz bir akıntıya karşı koyabilmek olası mı ? Herkes, sadece 
kendisinin bi ld iği bir nedenden acele ediyor: Dalgın, suratı 
asık erkekler, üstübaşı özensiz erkeksemiş kadınlar, kaybol­
muşa benzer, dokunsan kırılacak okul çocukları. Bulvar bo­

yunca çocukluğumun atkestaneleri yaprak yaprak soyunu­
yorlar. Soyunma mı yoksa can çekişme mi? Sonbahar, kapı­
ları tutmuş. Ne kadar da yadırgıyorum Allah bilir; çünkü şu 
anda İzmir'de, insanın i l iklerine işleyen alaturka şarkıları, 
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ballı meyveleri ve parıltılı balıklarıyla, hala daha açık birkaç 
kır ya da kıyı kahvesi bulmak mümkündür; oysa burada 
ciddi bir kış havası hüküm sürüyor: Kimin olduğu bilinme­
yen o güçlü el, renklerin sevincini ve sıcaklığını öyle bir ça­
buklukla gözden kaybediyor, hepsini tekdüze bir bulanıklı­
ğın notasında öyle ustalıkla eritip karıştırıyor ki, çevreme is­
li camlardan bakıyor gibiyim. Yararlandığım aydınlık, ay­
dınlık değil, pis bir renk ve ışık bulamacı. İçimi karartıyor. 

Çıkarken kafama koymuştum, bildik kokusu yıllarca 
bir türlü burnumdan gitmeyen Metro'ya binecektim. Tam 
Pigalle Metrosu girişinde, tombul, derbeder, her haliyle za­
rarsız olduğu belli bir polisle burun buruna gelmeyeyim 
mi ? Hadi gel de bin! Yıldırıcı çağrışımlar, dört bir yanım­
dan kuşatıverdiler. Bir baktım, yarı korku yarı telaşla, eski 
günlerin unutulmaz dersini tekrarlamıyor muyum: 

adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğ­
muşum, Bayeux'de. Babamın adı . . .  

Metroya binmekten vazgeçip, i lk rastladığım taksiyi çe­
virdim. Tesadüf, şoförü bir kadın: Gagasında yarı sönmüş 
bir Gitane, sağı solu en halisinden gemici küfürleriyle dona­
tıyor. Ama bu, beni saat tam birde 'La Boule d'Or'un kapısı 
önüne bırakmasına engel olmadı. Kuytularında çeşitli gölge­
ler kımıldayan, bir öğrenci kahvesiymiş burası. Kehribar sa­
kalları koyunlarına akan İrlanda'lı oğlanlar, pembe beyaz 
Flaman kızları, masadan masaya koşuşmaktan kan ter için­
de kalmış, ihtiyar bir garson. 'Paşa' Nuri görünürlerde yok­
tu. Ancak yirmi dakika kadar sonra, geniş kenarlı fötr şap­
kası, uçan daire gibi havalarda, soluk soluğa ve mahcup, 
meydana çıktı. Paldır küldür içeriye dalıp, çabuk çabuk et­
rafı taradı; ben, önümde aperitif bardağı, dipte oturuyorum, 
görmedi, ister istemez seslendim. Bin bir özürü ipe dizerek 
bir yanıma gelişi var ki, ömür. Ne özürler, ne özürler! 

ben sefi l in biriyim yenge, ciğeri beş para etmez 
bir herif! Evet, evet, itiraz etmeyin, biliyorum. İnsafınıza sı­
ğınmaktan başka çarem kalmadı, çünkü mazeretim makbul 
deği l .  Pierre ' le  oturmuş tasavvuftan söz ediyorduk, o da 
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meraklı, ben de. Randevumuzu unutmadan, ona Türk mu­
tasavvıflarını anlatmaya tevessül ettim, lakin mevzuun ha­
raretine kapılınca. . .  Neden sonra aklım başıma geldi, tüüü 
dedim, yengeye rezil rüsva olduk, hakkımızda ne düşüne­
cek, randevusuna saatinde gelmeyen bir herif-i na-şerif . . .  

Onu gülümseyerek, hoşgörüyle dinliyorum, çünkü bütün 
'doğru' söyled ; 1derinde nefes alıp veriyor: Yirmi yıl boyun­
ca, benzer benzemez o kadar çok gerekçe dinlemişim ki . . .  



BmKLARI olmasa, herhalde şaşırılmayacak. Ama ne bıyık­
lar, kalın, aşağı aşağı sarkmış, pırıl pırıl. Sahici Türk bıyığı 
işte. Onları görüp de, 'Paşa'nın dazlak olduğunu kim düşü­
nebilir? Oysa, dazlak: O anıtsal şapkasını çıkarmaya gör­
sün, ensesinden kısa, kıvırcık yağlı saçlarla çevrelenmiş ka­
fası ,  olanca çıplaklığı ve parıltısıyla, yusyuvarlak bir ay gibi 
doğuyor. Gerçi böyle daha az ürkütücü bir adam, daha mu­
hallebi çocuğu, daha cana yakın ama rahatsız: Sesim nasıl 
bana sorun olduysa, dazlaklığı ona öyle sorun olmuş. Bak­
sanıza, söyleşimizin daha ilk çeyreği dolmamıştı ki, iç ce­
binden hayli yıpranmış bir fotoğrafını çıkarıp gösterdi.  Eski 
bir resim, saçları henüz duruyor. Övünerek dedi ki: 

şuna bir bakar mısınız, lütfen? Müddet-i ömrüm, 
boynumun üstünde şu cilalı kabağı taşımakla geçmedi yani, 
on yıl kadar evvel ben de adama benzerdim, saçlarım adeta 
aslan yelesi ! . .  

Çevresine, kaynağını çıkaramadığım, naneli, hafif ilaç 
kokusuna çalan bir koku dağıtıyordu. Sinirli olmasına sinir­
li ya, bunun tek somut kanıtı, parmakları arasında şaşırtıcı 
bir hızla çevirdiği, mercan tesbih. Ötesi, tıknaz, kendi halin­
de terleyen bir adam: Hınzır bir gülümseme, muzip bir ba­
kış, bol bol gevezelik: Koşut, dalga dalga, ya da çaprazlama 
ivmelerle birbirine zincirlenen cümleler: Bazen mükemmel 
bir zevksizlik simetrisine dökülmüş bir laf salatası; bazen, 
türlü abuk subukluk arasından sıyrılıveren insancıl bir öz; 
ama öyle de olsa, böyle de daima ilginç, çokluk uyarıcı, za­
man zaman da tadına doyum olmaz. 
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Ekrem'le nasıl teşerrüf etmiştik, öyle mi? Vallahi 
çok kolay, derhal arz edeyim: İki sene kadar oluyor, belki 
daha ziyade tarihini tam olarak hatırlayamıyorsam da, ne 
ehemmiyeti var, müşterek bir dostumuzun, zannedersem 
bir Türk ressamının evinde karşılaşmıştık! Yok yok, neler 
saçmalıyorum, evinde değil tabii, Dragon Sokağı 'ndaki 
atölyesinde, her şey daha dünmüş gibi aklımda . . .  şey, vazıh 
konuşmak icabederse, hiçbir halt aklımda değil, lakin nere­
de nasıl teşerrüf etmişiz, bu o kadar mühim midir rica ede­
rim, mühim olan böyle bir dostluğun teessüsü . . .  

Cebinden, bu defa, yuvarlak bir  kutu çıkardı, sarı me­
talden yapılmış; kapağını açıyor, içi tıklım tıklım öksürük 
pastili dolu, hani pudra şekerine bulanmış yeşil pastiller. . .  
İkisini-Liçünü birden ağzına atıyor, demek çevresine dağıttı­
ğı o hafif naneli ilaç kokusunun kaynağı buymuş! Baktığı­
mı görünce, yarı özür diler, yarı akıl verir bir tonla diyor ki: 

hançereyi temizliyor, yenge: Çok cıgara içmekte­
yiz ya! .. 

Bir diyeceğim olup olmadığına aldırmaksızın, hadi bir 
başka öyküye atladı :  Aynı heyecan, aynı inanç ve içtenlikle: 

resim yapmaya nasıl merak sardırdı, öyle mi? Val­
lahi çok kolay, derhal arzedeyim. Esasen, hiç kimse vaziyeti 
size benden daha mufassal izah edemez, zira vak'anın rü'yet 
şahidi bulunuyorum, tek şahit! Havsalaya sığmaz ama kari­
yerle ifade edebilirim ki, her şey an-ı vahitte oldu, bir lahza­
da, teemmül etmeden, mucize gibi :  Gökten adeta vahiy ini­
yor, yahut ona mümasil bir şey, günaha da girmeyelim ya­
ni . . .  O sıralar Montparnasse'da can sıkıntısından patlıyor­
duk, pek ayaküstü olmayan bir kahve bulmuşuz, köhne bir 
yer, cür'et edebilsem, hummalı diyeceğim, sabah akşam ora­
dayız hep, gelen giden aşina, çoğu ressam makulesi, mangiz 
nanay . . .  Karlı bir kış gecesi, hoppala, kış gecesi de nereden 
çıktı be, her şey yaz ortalarında cereyan etmedi mi ? Kahw­
nin terasında memleket hatıralarına dalmışız, sohbeti koyul­
tuyoruz yani .  Mazi, içki şişeleriyle kirli bardakların az öte­
sinde adeta, teressüm etmektedir, şedit bir daüssıla kalbimizi 
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kemiriyor. .. Birden ne görüyorum. Ekrem beni dinlemeyi bı­
rakmış, gözlerini yanı başımızda oturan sarışına dikmiş, fev­
kalbeşer bir dikkatle bakıyor. Sarışın dediysem, izah edeyim, 
iki paralık bir kız canım, sıska, üflesen uçacak, öyle vahim 
bir solgunluk içinde bulunuyor ki, şeffaf diye tavsif gayetle 
yerinde olur. İşte bu kız, elinde bloknot, bir şeyler çiziktiri­
yor. Alınmaz mıyım, alındım tabiatıyla, döndüm dedim ki: 
"Bu kızcağızda ne buluyorsun ki, ısrarla bakmaktan kendini 
alamıyorsun Kermo? Seni ziyadesiyle alakadar mı ediyor?" 
Ne cevap verse, beğenirsiniz: "Ben" dedi, " kıza bakmıyo­
rum, yaptıklarına bakıyorum, beni alakadar eden haddiza­
tında budur." Bilahara, doğrudan doğruya kıza hitap ederek, 
oracıkta, bir resmini yapmasını isteyip istemediğini sordu, 
kız bilatereddüt isterim deyince, elbette akan sular durdu: 
Bir, iki, üç, hop! . .  Birkaç kalem darbesiyle, Ekrem kızın pro­
filini kağıdın üzerine öyle mahirane bir şekilde naklediyor ki, 
kız da ben de, ağzımız açık kalıyoruz. Mamafih ben, kendimi 
tutamayıp, "Demek böyle Kermo," diye soruyorum, " ... re­
sim yapardın da, bunu benden sakladııı, teessüf ederim." 
Verdiği cevabı, asla ve kat'a unutmayacağım: "Hayır, 'Pa­
şa'," dedi, " ... şu ana kadar ressamlığımın ben de cahiliy­
dim, şimdi vakıf oldum, bundan böyle hatt-ı hareketimi bu 
hakikat tayin edecektir." Evet, kelimesi kelimesine bunları 
söylemişti. Sonra sarışına dönüp, adını sordu, ara sıra resim 
mevzuunda muhasebede bulunup bulunamayacaklarını öğ­
renmek istedi. Kız ki, vuku bulan mucizenin farkına varabi­
lecek kıratta bir insan değildi, o bile, sözlerini yakışıksız bul­
duğum tebessümlerle tezyin ederek, "Adım Marielle'dir'', 
dedi, " . . .  şahsınızda, gayr-ı kaabil-i münakaşa üstadımı tanı­
mış bulunuyorum, şu dakikadan itibaren emirlerinize ama­
deyim efendim." Keyfiyeti, bütün teferruatıyla size naklet­
tim, her şey aynen anlattığım gibi cereyan etmiştir, mukadde­
satım üzerine yemin ederim. Zaten ertesi gün resim yapmak 
için ne icabediyorsa satın almaya, -palet, fırça, boya, nıval 
filan- kızla birlikte gittiler, bendeniz ise . . .  

Arkasını doğru dürüst d in leyemedim. Akl ım, asabi bir  
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merakla mı, onu güçlendiren daha az saygıdeğer, öfkeyle 
kıskançlık arası bir duyguyla mı neyse, anlattığı 'şeffaf sarı­
şına takılmıştı. Galiba onu, Ekrem'in evinde gelirayak bul­
duğum ikinci portreye benzetiyordum. O mu değil mi, nasıl 
öğrenebileceğim? Birden bütün benliğimi, işin iyice içine gir­
mek, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar öğrenmek tutkusu 
sarıyor. 

Oysa, 'Paşa' Nuri, anlattıklarının büyüsüne kapılmış, ha­
rıl harıl, Ekrem'i çözümlemeye girişmişti. Dolambaçlı, nere­
de başlayıp nerede bittiği anlaşılmayan, karmaşık bir çö­
zümleme. Daha çok, bir bilmeceye benziyor. Onu durdu­
rup, sözü tekrar sarışına getirmek kolay olmadı, 'tahlilleri­
ne devamı tercih edermiş' Gönlü olunca da, verdiği dersiz 
topsuz bilgiler, sarışının kimliğini aydınlatmak şöyle dur­
sun, daha yoğun bir karanlığa boğdu. 'Paşa' Nuri, aynı ola­
yı, iki kere üstüste, aynı düzen ve biçimde anlatamıyordu 
ki! Her anlatışı, imge yüklü cümleleri, ters fikirleri, alışıl­
madık yargılarıyla, kendi içinde ne kadar tutarlı ve renkli 
bir bütün oluşturuyorsa, içeriği bakımından, bir önceki an­
latışından o kadar farklı oluyordu: Sanki koca bir çocuk, 
belleğinin yerini imgelemi zaptetmiş: O 'tumturaklı '  gerçek­
lerinin çoğu, aslında hayalinden uydurdukları. Acaba? 

evet evet, öyle görüyorum ki şu sarışın aklınızı 
kurcalıyor, kurcalar bittabi, kurcalamaz mı? Nerede teşer­
rüf etmiştiniz? Etmediniz mi, hayret, ben öyle işittiğimi 
zannettim. Ha evet, portreden bahsediyorsunuz, hangi 
portreden ?  Kırkmalı bir genç kız, yani kaküllü, saçları yal­
dızlı kumral! Neden o olmasın, pekala olabilir, olabilir ne 
demek, oydu zaten; yaldızlı kumral, siyah bağdem gözlü, 
sol yanağına yapma bir ben kondurmuş . . .  Evet, ta kendisi: 
Adı Maria-Anne, Normand olsa gerek, telaffuzu çalıyor. 
Randevu talebiniz olursa, bendeniz hallederim, gayetle ko­
lay, bir gün Montparnasse'a düşeriz . . .  

Derken, etkileyici bir yansılsama: Kötü düzenlenmiş bir  
tiyatro sahnesindeyiz, her şey yapay! Besbell i  bu izlenimi, 
çevremizi kuşatan kıvamlı jelatin aydınlığı yaratıyor, değiş-
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ken bir aydınlık bu, akıcı, kaygan: İçinde, kederli külrengin­
den subay hakisine kadar renkler, açıklı koyulu, birbirinin 
ardına düşmüş, yer değiştirip duruyorlar. Sahnedeki gibi. El­
bette bu yanılsamada, ayrıca küçük parmağı havada, o kü­
çük dağları 'bizzat' yaratmış şef garsonların da, ince ve gör­
gülü görünsünler diye ne yapacaklarım bilmeyen müşterile­
rin de payı olmalı :  Kızıl saçları, yangın alevleri gibi başım 
sarmış, ağzı bayağı, göğüsleri son derece cömert, kibarlığı eğ­
reti şu kadın; pahalı yaprak cıgaralarım tüttüren iki siyah pa­
buç fırçasından farksız, bodur iki Ermeni tüccar; balmumu 
heykel donukluğunda bir İngiliz ailesi, baba, anne, iki çocuk. 
Bir de bunlara büyük lokantaların yumuşak fısıltılarla geli­
şen soylu sessizliğini kattınız mı, yanılsama gerçekleşir. 

Biraz üzülerek, ama açık kaplilikle saptadım ki, şu tattı­
ğım haliyle Fransız mutfağı, bana pek bir şey söylemiyor. Yo 
hayır, kötü olduğundan, ya da hoşuma gitmediğinden değil; 
tam tersine, nefis yemekler bunlar, az bulunur, çok da lezzet­
li. Asıl neden, benim alışık olmayışım: Çocukluğumun kıtlık 
yıllarında böyle güzel şeyleri nereden bulup da yiyecektim. 
Üstelik babaannem, yemek konusunda incesini aramazdı, 
belki koşullar öyle gerektirdiği için. Oysa 'Paşa' Nuri, benli­
ğine saygı duyan her Doğulu gibi boğazına düşkün; fazla 
düşkün denilse yanlış mı olur, bilemem. Yalnız Fransız mut­
fağına çoktan alışmış, bu belli ;  yemek listesini inceden ince­
ye gözden geçiriyor: Birbiri ardına, adını o dakika unuttu­
ğum gösterişli yemekler ısmarlıyor. Hele bu ısmarladıkları 
sofraya gelince onu görmeli: Suratında o an beliren bir me­
laike güleçliği, gözlerini hafifçe kısarak; yiyeceklerine, rakip 
ama kendisiyle boy ölçüşemeyecek kadar güçsüz, bir güreş­
çiye bakarmış gibi nasıl bakıyor, unutulmaz! 

resim iblisi ruhunun en ücra köşelerini bile zaptet­
mişti, lakin vücudunu değil. Bu iblis kumanda etmedi mi, 
taş çatlasa, iki eliyle şöyle müstakim bir hat bile çizemez. 
Nerede kaldı resim yapmak ! Ekseriya bu halde bulunuyor 
yani, boş gezenin boş kalfası; esneye esneye, o kahve senin 
bu kahve benim dolaşmak; bol bol çene, biraz kitap! Kitap 
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dedim de, bir ara bendeki Yunus Divanı'nı ariyet vermiştim, 
taabbüt derecesinde sevmiş, o kadar çok okuyor ki mısraları 
ezberinde, zaman zaman bazı şiirlerini bize kıraat eder, mah­
za mektep çocuğu, öyle mahcup, o kadar mahzun . . .  Lakin 
her şeyin, yani ellerinin karşısındaki modelin, renklerin, hat­
ta tersim ettiği hatların efsanevi bir havaya büründüğü kesif 
hilkat anları oluyordu ki, işte o zaman iblis sahneye girmiş, 
onu tamamıyla kumandası altına almıştır. Bu anlarda, elden, 
onun kudreti, şeytani cazibesi ve esrarengiz sihri önünde 
eğilmekten başka şey gelmez. Ekrem, nasıl olsa hatt-ı hare­
ketine hükmedemiyor ya, cazibesinden kurtulamadığı bu se­
mavi hassasiyete kendisini bırakıyor: Paletindeki renkler ila­
hi bir nur la parıldıyor yani, fırçasını nereye dokundursa 
radyoaktif bir leke bırakmaktadır. Oh la la, ne ihtişam, ne 
şatafat, ne deruni sihir! . .  Arzu eder misiniz, hatırasını ismine 
ithaf edilmiş imzalı bir tablo olarak evimde sakladığım, bu 
havsalaya s ığmaz anlardan b i ris in i  size h ikaye edey im?  
Vak'a, sıcak bir ağustos gecesi, Henri Monnier Sokağı'ndaki 
evde cereyan ediyor. Az evvel, İstanbul'da kaydedi lmiş bir 
bant dinlemiştik, bu bandın hususiyeti şu ki, malfım ve meş­
hur Neyzen Tevfik Bey'in sihirkar neyiyle icra ettiği bir tak­
simi ihtiva ediyor. Dinlediğiniz esnada, aman Yarabbi, etra­
fınızdaki duvarlar çatır çatır çekilmiş, yer yarılmıştır; ayak­
larınızın altında, o ne, muazzam helezoni bir boşluk: Boşlu­
ğun derı'.'ınunda şikayetçi ve ürkek nağmeler ki, yürek parça­
layan bir tevekkülle yekdiğerine dolanırlar. O anda, gözleri 
kamaştıran fevkalade parlak, lakin sessiz bir yıldırım düştü, 
adeta bizi kör etti, bir müddet etrafımızı göremedik. Gayr-i 
i htiyari haykırmışım: Allah ! Al lah!  .. Gönülden kopan bu 
haykırışıma, bir lahza hayal meyal görür gibi olduğum, cez­
be halindeki Mevlevi dervişleri, döne döne, bir aks-i seda gi­
bi cevap vermezler mi ? Allah! Allah! Bakınız tüylerim ürpe­
riyor, zira sesleri el'an kulağımda çınlamaktadır. Dikkat bu­
yurun yenge, bütün bu hadise bir saniye, hatta bir  salise 
içinde vuku buluyor. O kadar çabuk. Kendime geldiğim va­
kit, ne görmekteyim? Ekrem sabit bakışlarını gözlerime dik-
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mış, hipnotize edilmiş gibi görmeden bakıyor. Yanakların­
dan çenesine sel gibi gözyaşı akmaktadır. Ne müthiş bir 
sahne, Yarabbi. Heyecanıma bin bir güçlükle hükmederek, 
ona diyorum ki: "Ya sen Kermo, sen de onla• ı gördün 
mü?" Tek kelime cevap yok, sadece başıyla tasdik ediyor; 
tekrar, bu defa seslerini işitip işitmediğini soracak oluyo­
rum, cevap yine aynı:  Baş işaretiyle tasdik. Bilahara rüyada 
gibi kalktı, fırçasını ve paletini aldı, gecenin o saatinde re­
sim yapmaya koyuldu. Hareketlerine dikkatli bakınca deni­
lebilir ki, sairfilmenamlara mahsus cinnete yakın bir nefse 
itimadla, resim mesim yapmıyor da, içine doğmuş bir haya­
li kopya etmekle iktifa etmektedir. Yavaş yavaş tuvalde, sa­
rığı alevden, sakalı nur, bakışları ilahi bir sima peydah oldu, 
etrafı semah ayinindeki dervişlerle dört bir taraftan sarıl­
mış. Kimindir bu nurlu sima dememe kalmadı, idrak ettim 
ki Hazret-i Mevlana'nın mübarek simasıdır. Tablo bittiğin­
de, şafak söküyordu. Camlara, günün ilk ışıkları pespembe 
vurmuş. Böylece Ekrem, bir gecede, kıymeti gayr-i kaabil-i 
münakaşa bir şaheser halketmiş oluyordu, bu havsalaya sı­
ğar mı rica ederim? Ruhuna hükmeden resim iblisi olmasa, 
mümkün müdür? Lakin bizzat görüp, keyfiyeti tahkik ede­
ceksiniz, Ekrem'in o sabaha karşı vermek lütfunda bulun­
duğu tablo bendedir, arz ettiğim üzere, onu kıskançlıkla 
muhafaza ediyorum; emrettiğiniz an, şaheserlik derecesini 
tayin maksadıyla . . .  

Kimi anlatıyordu bu adam, Allah aşkına? Kocamı, o her 
sözü, her hareketi hesaplı, atmaca bakışlı, soğuk erkeği mi; 
yoksa yarı meczup, hayaletlerle bozmuş, ilhamının kaynağı 
karanl ık,  tutkusal mı tutkusal,  resim meraklısı bir çeşit 
medyumu mu? Bu ikisini çakıştırmak gözüme öylesine ola­
nak dışı göründü ki, 'Paşa'yı dinlerken, umutsuzluğun ne­
den olduğu bir isyan duygusuna kapıldım: Kocamdan bana 
yansıtı lan görüntüye kesinl ikle uymuyordu. İş in kötüsü, 
'Paşa' Nuri onu an latmaya çabaladıkça, ipuçlarını yok et­
miş, izleri karıştırmış, sorunu  arapsaçına çevirmişti .  B ir  
ara, çaresizl iğimden, nerede olduğumu, oraya ne yapmaya 
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geldiğimi unutmuşum. Sadece, başımın üstünde bir yerde 
duran pişmanlığın (henüz tam belirmemiş, dağınık bir vic­
dan azabının) soğuk tehdidini, bir giyotin bıçağının parıltısı 
gibi duyumsuyorum. 

Aklıbaşında bir karşılık beklemesem de, telefon olayını 
açmaktan kendimi alamadım: Ekrem'i bir yolculuğa çıkmış 
sanıp da, gecenin ilerlemiş bir saatinde, dönüp dönmediğini 
anlamak niyetiyle telefon eden kim olabilirdi ?  Bir erkek mi, 
kadın mı? 

bunu bilmekten kolay ne var, derhal arzedeyim: 
Evvela, aşinası mebzuldü. Saniyen, Türk, Fransız, Ermeni, 
Rum ahbaplarının, onun etrafında seyyareler gibi döndü­
ğünü müşahede etmişimdir. Salisen bu ihvan güruhunu ba­
�ına toplamayı sever, her toplantı krallara layık bir masa 
başında, saltanatlı bir cümbüşe inkılap ederdi. Son defa Bo­
ulogne Korusu'nda kafaları çekmiştik, ipini koparan gel­
miş, bir düzine kadar mecnun ki, bütün gece, oh, la la . .. 

Kendimi tutamayıp: - iyi ama diye itiraz ettim, 
dostlarından biri idiyse, Ekrem'in yolculukta olmadığını 
nasıl bilmez? Bilmediğine bakılırsa, telefonu eden fazla me­
raklı bir yabancı olamaz mı? 

- Ah ah, o bahsi hiç açmayın reca ederim, beni perişan 
ediyor. Gani gönüllü bir adamdı, malfım-u alinizdir, adını 
sanını bilmediği bazı eşhası, sırf bir selam hatırına evine ça­
ğırırdı, izzet-ü-ikram ile ağırladığı çok vaki olmuştur. Muh­
temeldir ki . . .  

Birden ağlamaya başlamaz mı? Hayretler içinde bakı­
yorum. 

vah Kermo'cuğum, vah benim talihsiz 'Prens'im, 
senin o asil ruhun, hayat dediğimiz bu muazzam rezilliği 
anlayamadı gitti . . .  

Ağlamak mı bu, ufak bir taşkın mı? Yayvan suratında 
gözyaşları, pı rıltılı satırlarla, hızlı hızlı, bir şeyler yazıp bo­
zuyor; kristal iğneler gibi, kalın bıyıklarına tel tel asılıp ka­
lıyordu. Bu ağlama beni sarstı. Gözlerimden keskin bir asit 
yanığı, kırı l ıp dökülmeden di renebilmeye savaştım. Başar-
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dım da. Bereket onun ağlaması da uzun sürmedi, bir iki da­
kika sonra, nasıl başladıysa öyle bitti: Ansızın. 

Baktım cebine davranmış pastil kutusunu çıkarıyor, bir 
iki tanesini ağzına atınca, sözü nereye bağlasa iyi. 

bu pastilleri çiğnersen hiçbir faidesi yoktur, ağız­
da bir müddet muhafaza edilip, usul usul emilecek. 

Arkasından, ürkmüş gözbebeklerinde kıvılcımlarını gör­
düğüm, irkiltici bir fikir, kafasını bir kulağından öteki kula­
ğına, ıslık ıslığa geçiyor: 

- . . .  eyvah, saat kaç? Galiba geciktim! . .  
Hesabı istedi, gecikme telaşıyla e l i  ayağı birbirine dolaşa­

rak, ödemeye de kalkıştı, ödeyemedi. Gözleri, efsunlanmış­
çasına, hesap pusulasına takılmış kalmıştı. İkimizi de gülünç 
etmek, görgüsüz taşralılar derecesine düşürmek pahasına, 
ceplerini tersyüz ediyor, akıl ermez okul çocuğu hesaplarına 
dalıyordu: İki kere yirmi kırk, üç yüz daha, üç yüz kırk, 
doksan daha. . .  Eski püskü cüzdanından, birkaç buruşuk 
frangı çıkarıp çıkarıp, tekrar yerine koyması cabası! 

Bu telaşın, bu ahlayıp oflamaların gerçek anlamını çöz­
mek o kadar zor mu? Kaygısız ve sevimli oburluğun bedelini 
ödeyemeyecek. Parası çıkışmıyor. Elli frank kadar eksik, is­
temeye yüzü yok. Ne de terlemiş, bütün tenine kirli sarı, 
yağlı yağlı parlayan bu bunalım teri sıv::ınıyor. Durum o de­
rece asabımı bozuyordu ki, dayanamayıp eksiğini tamamla­
mayı önerdim. Saygılı bir ağız kalabalığıyla o dakika reddet­
ti ama almazlık da etmedi: Olur muymuş efendim, böyle bir 
'hacalete' nasıl tahammül edebilirmiş o, 'mukaddesatı üzeri­
ne yemin edermiş' ki, eğer bizi bu çıkmazdan 'halas edecek 
nihai çare olmasa', bu paraya katiyen elini sürmezmiş, esa­
sen ancak borç telakki edersem alabilirmiş, vs, vs . . .  

Onu buluşmasına yollayıp sokakta yalnız kalınca hafifle­
dim. Zaten işe Paris karıştı, beni hemen avurnı. Avutmaz mı? 
Telli pullu bir öğle sonu, büyük bir iç huzuru ve yürek raha­
tıyla, Quartier Latin'e yerleşiyor. Kendimi insan seline bıra­
kıp, St-Michel Bulvarı boyunca, ta Denfert-Rochereau Mey­
danı 'na kadar yürüyorum. İşte bu yürüyüş sırasında, geldim 



geleli duyduğum, nedense bir türlü gerçek anlamını çıkara­
madığım bir duygunun, adını koydum. Çok da sevindim: Pa­
ris'e gelmiştim ben, doğduğum şehre, çocukluğumun evreni­
ne! Paris demek, Seine Nehri demekti, biraz sisli rıhtımlar, 
akordeonların su gibi pırıltılı gülüşleri, biraz da St-Martin 
Kanalı. Hani La Mere Pierrier'nin ufacık kahvesinde, millet 
tezgahın başına toplanır gecenin geç saatlerine kadar, Front 
Fopulaire'i tartışırdı. Babam da, aralarında mı ? Sonra sütlü 
kahve ve ay çöreği. Seine'de süzülen yolcu gemilerinin soylu 
güzelliği. Şehrin nabzı gibi vuran lunaparklar. Dalgın ıhla­
murların yaprakları arasından, yumuşacık bir ışık sızıyor. 
Kenar mahallelerin .dalgacı hergeleleri, Grands Boulevards'a 
inmiş. St-Ouen Stadı'nda maç sonu, seyirciler gürül gürül bo­
şalıyorlar. Bir de anılarımda, oldum bittim kelebekler gibi 
çırpınan, o eski şarkı. O unutulmaz Paris şarkısı: 

Faris restera toujours Faris 

(Christiane değil mi o, gürültülü bir kahvenin terasın­
dan el eden? Başka kim olacak? Bir salkım zenci öğrencinin 
ortasında, bağımsızlık bayrağı gibi dalgalanıyor. Hayatın­
dan memnun. Yanıma gelir gelmez, nedense değişti; hafiye 
kuşkularıyla etrafı kollayıp: 

Bana bak, diye fısıldadı, Miss Higgins'ten uzak dur! 
- Miss Higgins'ten mi? Niyeymiş o? 

niyesi kaldı mı, her şeyi duymuş. Dün gördüm, 
seni aramadık yer bırakmamıştı, ateş püskürüyor. 

- Sen neler söylüyorsun kuzum? 
hadi hadi, anlamazlıktan gelme! 'Prens'le kırıştır­

manı, fena halde ciddiye almış, ne kıskanç domuz olduğu­
mı bilirsin, vallahi dikkatli ol, başına iş açar ha! 

Miss Higgins, evinde, Abdullah cıgaralarının ağır sisle­
rinden sıyrılıyor: Etekliği daracık, kravatı kaymış, yeleği ka­
difeden bir hayalet. Omuzlarında, hiç eksik olmayan kepek 
bulutlarıyla. Hem sarhoş, hem öfkel i .  Yerde can çekişen 
Black and White şişesi, pikaptan salonun dört tarafına şıkır 
şıkı r dağılan Mozart, tıka basa dolu kül tablaları, didik di-
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dik edilmiş bir mendil, sarhoşluğun olduğu kadar, öfkesinin 
de kanıtı. Yine sakin görünmeye çabalıyor, yumuşak, hatta 
kayıtsız. Olası mı ? Kibrit kutusuyla oynayarak örtbas etme­
ye çalışsa da, görmüyor muyum, elleri zangır zangır titriyor. 

- Aaa, dedi, sen misin darling} 
- Evet, dedim, benim, Miss Higgins. 
Dedim ama, içimden neler ekleyerek: " kimsenin 

okumadığı şiirlerinde, kadın vücudunun görkemli mistiğini 
söylermiş, şehvetten yarılan memelerin tadını, keyfi hayata 
dönüştüren vagina dehlizlerinin gizemini dile getirmiş, laf, 
alt tarafı içi geçmiş bir kız kurusu, birkaç tahtası noksan 
bir cadı." 

Soruyor: - Dün seni aradım, bulamadım. Neredeydin ki ? 
Cevabım da bir soru: - Nerede olmam gerekiyordu? 
Oynamaya yeltendiğim oyun tehlikeli, çünkü gündelik 

yaşantısında yavan ve can sıkıcı olan Miss Higgins, birkaç 
kadeh içti mi saldırganlaşır, acımasızlığı baskın çıkar, olan­
ca kıyıcılığı. Ne sözlerini denetleyebilir, ne davranışlarını; 
eline geçirdiğini kırar döker, değme yıllanmış külhanbeyini, 
alı a l ,  moru mor, genç kız gibi utandıracak küfürler savu­
rur. Olsun! Şu Türkle ilişkimin gizlisi kapaklısı olmadığına 
göre, niye korkacak mışım? 

Ihm doğru şöyle bir davrandı, sözde cıgara tutacak, bu 
h.ıkı ııcsi, amacı >okul ınak. Yüzüne bakmadan cıgarayı 
reddediyorum, öfkeden yaprak gibi titriyor. Bir adım dalu 
yaklaştı ; örümcek kızılı ellerini uzatıp, başımı avuçları ara­
sına aldı. Naftalini, bazen tahtakurusunu, en çok da ilti­
haplı hastalıkLırı hatırlatan, o sarhoş sevici kokusu, ağzımı 
burnumu t ık 1 1  or. Şimdi, yürekler acısı bir çaresizlikle ıçını 
'. c-kn,-k . .  ı-, ı l  merak ettiğini soracak: 

- Doğru söyle, yattın mı o barbar herifle ? 
Uysal, cevap veriyorum: - Hayır Miss Higgins, yat­

madım. 
Farkında olmadan sanki tetiğine dokunmuşum, ani bir 

patlayış, arkasından uluya uluya suratıma yağdırdığı tokatlar: 
- Yalancı! Düzenbaz! Çirkef! Orospu ! 
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Hiddetinden boğulacak, suratı çizgi çizgi dağılıyor: İğrenç 
bayağılığı gözlerine vurdu, ağzı daha da genişledi mi ne, sahi­
ci bir beygir ağzı. Mozart'ın kıçına bir tekme, menuefsi ha­
vaya savruldu, ışıklı konfetiler halinde döküldüğünü görüyo­
rum. Viski şişesini, alnının ortasına yiyen ayna, gülmekten 
tuz parça oluyor, nereye elini si.irsen incecik kırıkları. 

Nefes almaktan korkarak, olduğum yere büzülmüşüm: 
Fırtınanın geçmesini bekliyorum. Ne geçmesi, İngilizce ola­
rak sürüyor anlayamadığım gök gürültüleri, ıslıklı şimşek­
ler, kıvılcım hevenkleri! Böyle inatla sımsıkı susuşum; her 
yanımdan bastıran tehlikeye rağmen yenilgiyi kabul etme­
yışım, onu adamakıllı çileden çıkarmış olmalı; bu defa, ke­
mikli parmaklarını boğazıma geçirdi, sıktıkça sıkıyor. O 
kadar gözü kararmış, öylesine pusulayı şaşırmış bir halde 
ki, bir çaresini bulmazsam, rahatça beni boğabilir. 

Yalnız, elleri tenime dokunur dokunmaz, hoyratlığının 
niteliği değişti. Kıskançlık yerini öfkeyle şiddetlenen cinsel 
sertliğe bıraktı. İkimiz de, delirecek miyiz nedir? Kendimi 
oradan oraya atıyor, göğüslerimi koparan pençelerinden, 
değdikleri yeri ısıran kuduz dişlerinden kurtulmaya uğraşı­
yorum. Nasıl olduysa, bir ara becerdim; soluğu banyoda 
alıp, kapıyı içeriden sürgüledim. Miss Higgins, avını elinden 
kaçırmış bir kaplan, küfürlerini kırbaç gibi duvarlara şakla­
tarak, geldi kapıyı yumrukluyor: Neresine vurduğuna bak­
maksızın, rasgele gittikçe daha hızlı : Şangır şungur, buzlu 
camları yere indirmesin mi? Sesi birden kesildi. Açılan ge­
dikten bakınca ne göreyim, cam parçaları iki bileğini de yar­
mış; nabzı attıkça, narçiçeği bir kan fıskiyesi, bu yarıklardan 
sevinçle fışkırıyor. Gördüğüm beni büsbütün ürküttü, sözde 
uzak ve ilgisizim, ödüm patlıyor: Korku elimi ayağımı kös­
teklemiş; olduğum yerde, parmağımı oynatamıyorum. 

Ekrem, Migg Higgins'i bilmezdi, aramızdaki 'özel '  il iş­
kiden habersiz. Ne de olsa Doğuludur, mezhebine uymaz, 
besbel l i  kaldı ramaz diye, söylememiştim. Hayatım zaten 
kaymış, olağandışı yanlarını niye açıklayacakmışım? Hem 
onun da bana davranışı, yeni çapkınlıklar arayan bir Don 
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Juan'inkinden çok, anlayışlı bir ağabeyinkine benziyor. Ben 
ki seçkin beyefendi diye karşıma çıkmış nicelerinin en aşa­
ğılık asılmalarına alışkınım, doğrusu buna şaşmaz değilim. 
Ekrem kibarım diye nice erkeği cebinden çıkarır, öyle dost­
lukla aşkı birbirine karıştırıp, onaya çıkan kargaşalıktan 
yararlanmaya tenezzül etmez: Çok onurlu; bu onur herke­
sin başvurduğu ufak hileleri, masum numaraları, duygusal 
oyunları bile ona yasal<lıyor. Beni hiç aldatmadı. Bir iki ke­
re, hakkımda ne düşündüğünü, canımı yakan bir açıklıkla, 
yüzüme karşı söyledi. 

- Sen kızım, ipin ucunu iyice kaçırmışsın !  
Miss Higgins'in evinde başıma gelenleri, ister istemez 

kadının cinsiyetini değiştirerek, bu sefer ona aktardım: 
Zengin bir Amerikalı, hafif kafadan kontak bir yankee, ba­
na sırılsıklam tutulmuş. Gece demez gündüz demez, tele­
fonlar eder; koca koca buketler gönderir, her birine gönül 
alıcı sözlerle dolu, fiyakalı kartlar iliştirirmiş. Tek kusuru, 
tabiatının fazlaca kıskanç olması. Pirelendi mi, akla gelebi­
lecek her türlü fenalığı yapmaya kalkışabiliyor. Asıl amacı, 
beni elde tutmak. Geçen gece, bu yüzden, kıyameti kopar­
dı. Ne cam bıraktı, ne çerçeve. Bu arada, ellerini kesmiş, te­
lefon, cankurtaran arabası, acil servis derken, sabahı bul­
duk. Sebebi mi? Kimdense bir dedikodu çalınmış kulağına, 
herkesin 'Prens' dediği biri bana yakınlık gösteriyormuş, bu 
yakınlık aşkımızı bozar, yıkarmış hatta . . .  

Ekrem anlattıklarımı, sözümü kesmeden, sonuna kadar 
dinledi: Dudaklarında ters gülümsemesi, yanağında gülünç 
play-boy çukuru. Bakışları, o iki yorgun akbaba ise, sulu­
boya bir Paris, akşamüstü, III. Alexandre Köprüsü dolayla­
rında süzülüyorlardı. Sonunda söyledikleri, böyle bir du­
rumda söyleyeceğini kestirdiklerim, belki duymak isteme­
diklerim oldu: 

- Bak Jeanne, dostluğuna son derece değer veriyorum, 
ama bunun sana zararı dokunacaksa, vazgeçmeyi göze ala­
bilirim. Hiç olmazsa bir deneriz. 

Kalbim kırılıyor. Müthiş alınıyorum. Sözleri, gen� kızlık 
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izzetinefsimi incitti. Beni sevmiyormuş! Apaçık ortada. Bu­
mı yanına bırakacak mıyım? İçimde ciddi bir kararın kesin­
leştiğini hissediyorum: Ne pahasına olursa olsun, beni seve­
cek, onu baştan çıkaracağım. Böylece yeni bir hayat yolu 
mu seçiyorum, yoksa en fazla güven verenin kanadı altına 
sığınmayı mı yeğliyorum, kestirebilmek güç. Kararımı uy­
gulamak da kolay olmayacak: Sabır ister, dikkat ister, ince­
lik ister. Oysa ben neysem oyum, tek başına, meteliksiz, ca­
hil, kendi kendisiyle sürekli takışan bir kız. Şimdiye kadar, 
başladığım hiçbir şeyi, tasarladığım sonuca ulaştıramadım. 
Tek silahım, güzelliğim. Ekrem'in beni güzel bulması. İnsa­
nı dinlendiren arı bir güzellik demiyor mu? Öteki daha çok 
tesadüflere; daha az da, o benim pek güçlü olmayan karar­
lılığıma bağlı. 

İnsan içine çıkabilir bir hava edineyim diye, iş aramaya 
başladım. Ne olursa razıyım, mağazada tezgahtarlığa, sıra­
dan daktiloluğa, bulamıyorum ki! Hiçbir şeyi doğru dü­
rüst öğrenmemişim. Yeterlil ik belgesi arıyorlar. Bende ne 
gezer. Bir süre liseye gitmiş olmam, gözlerimin ya da ağzı­
mın güzelliği kadar bile işe yaramıyor. Bunu çabuk anla­
dım. Güzelliğime gösterdiğim özeni artırdım: On beş gün­
de bir berber, daha dikkatli makyaj: Gözkapaklarını hafif 
yeşile gölgeleyip, dudaklarına belli belirsiz ruj sürdün mü, 
ortaya başka birisi çıkıyor. Bu çıkan, ötekinden belki daha 
az gerçek ama, daha sonuç alıcı olduğu kesin. Deneyle sap­
tanmış bu. 

Ekrem'le ilişkimizin gelişmesi de doğruladı. Gerçi söze 
dökülmüş bir şey henüz yok, ama daha sık birlikte çıkıyo­
ruz. Nereye gitsek, daima gereksindiğimizden fazla parası 
olduğunu görüyorum. İtiraf ederim ki, bu bana güven veri­
yor. Hiçbir şeyin üstüne fazlaca düştüğünü görmedim. Bel­
ki biraz spor ilgisini çekiyor, daha çok futbol. Ha, bir de 
makineler, tarımsal, donatım makineleri: Traktörler, biçer­
döverler, filan. Hepsi bu. Öğretimini umursamıyor, sınavla­
rı sırasında fakülteye uğramadı,  dert de etmedi. Bu kayıtsız­
lığından, kaygılanıyorum. 
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Çünkü, başbaşa geçirdiğimiz aylara rağmen rollerimiz 
değişmiyor. Arkadaşlığımız yine arkadaşlık, sadece arka­
daşlık. Ekrem bana aldırış etmiyor, kendimi bir türlü ona 
benimsetemiyorum. Zayıf noktasını bulabilsem, benimse­
yecek ama, o noktanın ya altındayım ya üstünde, hiçbir za­
man göbeğinde olamıyorum. O kadar ki, yaz sonuna doğru 
bir gece, Concorde Meydanı'ndan Etoile'a doğru yürürken, 
Ekrem'in erkekliğinden kuşkulandım. İster misin acıklı 
halk piyeslerindeki ' iktidarsız' zavallılardan birisi olsun? 
L'Arc de Triomphe'un tepesinde, vahşi bir  yağmur hazırlığı, 
delibozuk şimşeklerini büyük bir hızla üreterek, paldır kül­
dür gelişiyordu. Nereden peydahlandılarsa, birtakım obur 
bulutlar, hayasızca saldırıp uzakta yakında titreşip duran 
alçakgönüllü yı ldızları, hapır hupur yediler. Savruk bir rüz­
gar, havayı yapışkan bir nemle dolduruyor. Ürpertici, za­
man zaman üşütücü bir serinlik, sıra ağaçların arasında, ıs­
lak ıslak süzülüyor. Herkeste bir telaş, kimse gözünü gök­
yüzünden alamıyor, bastırdı mı, bastırıyor mu? İlk damla­
ları kollayarak, çabuk çabuk, yakın kahvelere kaçışıyorlar. 
Selli sulu bir sağanağın, fosforlu dev bir kırkayak gibi, pırıl 
pırıl yaklaştığını görüyoruz. Direkten direğe atlayan, küs­
tah elektrik kokuları. Göğün böyle ikide bir yarılması yok 
mu, çocukluğumdan beri beni korkutur. Ekrem'e sokulmu­
şum. Yağmur indirince, beni ceketiyle örtüp kucaklayarak 
en yakın kahveye kadar taşıdı. Avenue Wagram'da camları 
buğulanmış bir kahve, ağzına kadar yağmur kaçaklarıyla 
dolu, hepsi sırılsıklam, her kafadan bir ses çıkıyor; yağmu­
run heyecanını bastırıyorlar. 

Ekrem işte bu kötü havada, bu yakışıksız yerde, artık 
umudumu kestiğim şeyi öneriyor: Evlenmeyi. Neye uğradı­
ğımı şaşırmışım! O hep öyle uzak, öyle soğuk, yalnız sesin­
de can sıkıntısından mı, türünü kimsenin bilmediği sinsi bir 
sevinçten mi doğduğunu kestiremediğim bir titreşim. Bakış­
ları dağı lıyor, fı rt fırt, kırlangıçlar gibi ; bu dağınıklık, o 
müthiş fatih profilini de dağıtıyor tabii .  Sözcükleri kuşku­
suz iyi seçilmiş, açık seçik, ciddi ve inandırıcı, gel gelelim, 
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ne içerdikleri öneriye uygun düşen bir görkemleri var ne de 
coşkulan: 

sınavlara girmediğimi biliyorsun Jeanne, sonuncu 
hakkımdı, eylülden itibaren döviz alamıyorum, bu beni 
Türkiye'ye dönmeye mecbur ediyor. Karım olmayı kabul 
edersen, birlikte gideriz. Oradaki durumum seni rahat ve 
kaygısız yaşatmaya elverişlidir. 

Şimşekler, asit yeşili kalemleriyle, aceleci ve kalleş, kah­
venin camlarını üstüste imzalıyorlar. Yaşadığımız önemli 
bir an. En ufak bir duraksamamın, açığa vurulmamış bir 
red olarak yorumlanacağını seziyorum. İyisi mi, büyük oy­
namalı, gözümü kırpmadan kabul etmeliyim. Öyle yaptım. 
Garip şey, sesimi hiçbir zaman bu kadar yadırgamamış, bu 
kadar bed bulmamıştım. Ekrem bana gülümsüyor ya, yeter; 
Ağır ağır genişleyen, ciddi ve değişik bir gülümseme. Sonra 
öpüşüyoruz, vücutlarımız ilk defa doğru dürüst birbirine 
değmiş oluyor: Tadına doyulmaz bir gevşeme içindeyim, 
sarhoşluğu andıran bir içlenme! 

O gece, ilk sevişmemiz. Ekrem beni yapay, öyle olması 
önceden tasarlanmış bir hırsla öpüyor. Ben, yarım yamalak 
karşılık veriyorum. Hemen hiç tad almadan. Gökte incecik, 
bilenmiş bir hilal, gecenin yeşil ipek dokumasını, akla ziyan 
bir hızla kesip biçiyor. Yıldızlar bir daha yaklaşmayı dene­
diler, yine olmadı: Koca Seine, sırmalı puslarını ağ gibi ger­
miş, hepsini içinde kaybediyor. Penceremiz açık. Sokakta 
türlü sesler: Çapkın bir akordeon, radyo çığlıkları, klak­
sonlar . . .  Hepsi içiçe girip öyle uyumlu birbirine karışıyor 
ki, kulağımıza kadar ulaşan, dinlemesi hoş bir uğultu. Pa­
ris'in damarlarında dolaşan, kanın uğultusu mu? 

Ekrem bir ara gitti, pencerenin önünde durdu. Çıplak ve 
terli. Dışarıdan vuran ışık, vücudunun çizgilerini yaldızlı­
yor. Onu giderilmez erkekliği, sert ve kıvırcık kıl larıyla 
böyle karşımda görünce korktum. Sanki onda gerektiğin­
den fazla, üstesinden gelinmez bir şeyler gizli. Hiç değilse, 
ben öyle sanıyorum. Beni korkuya saldığı kadar, kendim­
den de geçiriyor bu. Aklımı karıştırıyor. 
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Sevişmeye o başlamıştı, -beklenenin tersine- ben bitir­
dim. Çünkü herkese ve her şeye tepeden bakan kılıç profili 
'Prens', aslında, yumuşak bir erkek: Sevmekten çok, sevil­
mekten hoşlanıyor. Eksiklense, pek belli etmek istemese de, 
bu böyle. Sevmiyor, sevdiriyor. Öpmüyor, öptürüyor. Hatta 
okşamamı ve öpmemi, öyle inceliklerle kışkırtıyor ki, bir 
ara eşcinsel olmasından bile kuşkulanıyorum. 

Yağmurdan kaçayım derken, yoksa doluya mı tutuldum?) 
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GECEYARISINI epeyce geçmıştı, fırlayıp uyandım. Akıl alır 
mı? Birisi beni Türk adımla çağırıyor: 

"- Leman, hişt Leman, hala uyuyor musun? Hadi 
kalk koca tembel. . ." 

Bir an, Haco Hanım'ın sesine benzettim, öyle değişik, 
güleç bir ses, insanın sıcacık içine işleyen. Olacak şey mi? 
Şehvet kırmızısı bir  aydınlıkta yüzüyorum, hem nasıl bir 
yüzmek; elim, kolum, bacağım birbirinden ayrılmış, göv­
dem dağılmış gibi bir hisle! Fazladan çıldırtıcı bir gerilim, iç 
kulağımda ince ince uzayan bir deprem titreşimi, oldukları 
yerde çat çat kopan sinirler. _ 

Kırmızı aydınlığın silinmesi, telefonun ziline denk geli­
yor. Sanki biri, ötekinin nedeni. Değil elbet. Bir süre, tam 
bir karanlık içindeyim. Bu karanlıkta, kol saatimin fosforlu 
kadranı, kimyasal bir kesinlikle belirdi: İkiye beş var! 

Telefona, saçma bir yanılsamayla sarıldım: Telin öbür 
ucunda, ateşli canlılığı, delikanlı heyecanıyla Haco Hanım'ı 
bulacağım. Bu da olmayacak şey! Arayan yine o ses, hani 
cinsiyeti belirsiz, kırık dökük, hafif sürçen. Yorgun ve umut­
suz bir havailiğin, ufacık gülüşlerle, içinde çiçek açtığı: 

- . . .  alo, kiminle konuşuyorum? Kermo, sen misin? 
Sarhoş galiba, arkasında yolculuk özlemleri, yurtsama­

lar uyandıran, kapalı bir pavyon atmosferi: Bal kıvamında 
Arjantin tangoları, içli bir gitar, biraz alkış. 

- Hayır, diye cevap verdim. Kermo değil, karısı. 
Ufacık durakladı, arkasından alaycı bir tını ayarlayarak: 

- Hoppala, yine mi siz? dedi. İster karısı olun ister ol-
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mayın, orası beni ilgilendirmez. Yalnız şunu bilin ki, bu 
tarz şakalardan hiç hoşlanmam. 

ben de! Hele geceyarısından sonra yapılırsa! .. 
- O ne demek. Kermo'yla içlidışlıyız biz, canımın iste­

diği zaman ararım, alışkındır. 
Boğazıma bir şey düğümlendi, densizliğin bu kadarı be­

ni hırpalıyordu. Birden boşanıverdim: 
siz bana baksanıza, öldüğünü söylemedim mi, in­

tihar ettiğini ?  Türkiye'den bunun için geldim, anlamıyor 
musunuz? Yirmi yıllık karısıyım, son defa yüzünü bile gö­
remedim. Adım Korkut, -onun adı-, Leman Korkut, onun 
için asıl ben size sormalıyım: Kimsiniz? Hangi cüretle, \"a­
kitli vakitsiz telefon edip, beni rahatsız ediyorsunuz? 

Sert ve hızlı konuşmuştum. Cevabı, dipteki müziğin da­
ha derinleştirdiği, uzun bir sessizlikten sonra geldi: 

- ...  fakat bilseydim ki ! 
Telefonu kapatıyorum. Konuşma bitti. O ne, birini mi bo­

ğazladılar? Hayır, kırmızı şehvet aydınlığı olanca şiddetiyle 
dönüyor. Komşudaki ışıklı reklamın marifeti: Yatarken, salo­
nun perdelerini çekmeyi unutmuşum. Yine de kalkmıyor, ken­
dimi kızıl kırbacın sessiz işkencesine bırakarak, yatağımda 
kalıyorum. Ağzımda tuzlu bir tat büyüyor: Başımı her çeviri­
şimde, yastığımın yanağıma teması ıslak. Uzanıp aynayı al­
dım, sebebi anlaşıldı :  Farkında olmadan ağlamışım. Gözyaş­
ları, bembeyaz suratımda hızla kayıp, çenemden damlıyorlar. 
Bunu görmek beni daha kederlendirirse, haksız mıyım? 

Tekrar uyuyamayacağım. Yataktan çıktım. Evin içini 
nemli bir serinlik öylesine kaplamış ki, o dakika ürpermele­
rin örümcek ağına düşüyorum. Salona geçip, perdeleri çek­
meliyim. Ondan sonra ne kadar ışık varsa yaktım, böylelik­
le ışık dengesini sağlamış oldum; ama beni bitiren öteki 
dengeyi nasıl sağlayacağım ? Ruhsal dengemi? İçimde, ta 
içimde bir yerlerimde, o cinsiyeti belirsiz ses, serseri bir sa­
tır gibi dolaşıyor, adeta bağırsaklarımı doğruyor. 

Kermo'yla içlidışlıyız biz, canımın istediği za­
man ararım, alışkındır. . .  " 
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Çok kolay anlaşılabilir nedenlerden, bu sesle, portresi 
bana dargın dargın bakan kırkmalı genç kız arasında yerli 
yersiz bağlantılar kuruyorum. Kadınlığını, tırnaklarımın 
ucuna kadar, her yanıma egemen olmuştu. Kadındım işte, 
herhangi bir kadın, bir adamın karısı; bu beni çılgına çevi­
riyordu. Beni bir başkasıyla aldattığı için Ekrem'den tiksi­
niyor, öldüğü için gözyaşı döküyordum. Simetrisi denk düş­
meyen iki kopyam, bir kere daha birbirine çakışmıyordu. 
Hiç çakışmıyordu. 

Sıcak bir şey içsem, başımı toparlayabilir miyim? Bir Türk 
çayı demlemek, birden, gözüme tek kurtuluş çaresi olarak gö­
rünüyor. Kolları sıvayıp işe girişiyorum. Kendimi verirsem, 
acımı da unuturum belki. Yazık, kağıt torba içindeki çay yete­
rince dem vermiyor. Zaten demlik de porselen değil. Bereket, 
sonuç korktuğum kadar kötü çıkmadı. Pekala içilebilir. Sonra 
oturdum; besbelli zenci, kelleyi kazıtmış görünmez devlerin; 
kalın dudaklı canavar ağızlarıyla, üfleyip şişirdikleri, bir Paris 
gecesinin eteklerinde, çayımı içmeye başladım. 

Yavaş yavaş içim ısındı, içim ısındıkça rahatladım. Bir 
cıgara içsem, bir kitap çekip avunsam diyorum. Köşede 
uyuklayan kitaplardan rasgele birine el attım, ne tuhaf, Yu­
nus Emre Divanı çıkmasın mı? Yaldızlı nakışlarla süslü, 
Doğu yapısı bir cilt, epeyce eski, yıpranmış. Haco Hanım, 
Türk tasavvuf şairlerinden bazılarını bana tanıtmıştı ; Yu­
nus Emre, onların en ünlüsü: Yalın bir Türkçeyle yazmış 
ama XIII. yüzyılın Türkçesiyle, bu yüzden şiirlerinin tam 
tadına varamıyorum: 

Cennet cennet dedikleri 
birkaç ağaç birkaç huri 
isteyene ver onları 
bana seni gerek seni 

Sayfaları gelişigüzel karıştırıp, bazen o şi ire, bazen bu 
ş i ire takılarak, üstümdeki gerilimden belki gerçekten sıyrı­
lacaktım. Kitabın iç kapağına eğri büğrü çiziktirilmiş o bir­
kaç kelime gözüme ilişmeseydi . . .  Yayvan, genişliğine seyrek 
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bir el yazısıyla yazılmış. Elbette tanıyorum, kocamın yazısı 
bu. İ lkin, okuduğu şiirlere il işkin birkaç not almış diye dü­
şündüm. Yanılmışım. Dikkat edince, aceleyle karalanıvermiş 
bir adres olduğunu saptıyorum:  "Cecile / Galerie des Dieux 
Vaincus /Bonaparte Sokağı". 

Kızın adı Cecile'miş demek! 
Durur muyum, hemen o sabah bulduğum adrese yollan­

dım. Cecile'iyse, görür görmez tanıyorum. Hayır, tablodaki 
resmine çok benzediğinden değil, vücudunu boydan boya 
sarmış cinsel çekiciliğinden. En saf, en masum hareketler, 
Cecile yapınca, hınzır anlamlar kazanıyordu. Sanki her jes­
ti bilinmez hangi müstehcenliğe bir ima, her bakışı kimse­
nin tatmadığı cinsel bir tada gizli bir çağrı. İşin kötüsü, bu 
özelliğinin hiç farkında görünmeyişi. Sahiden farkında ol­
mayabilir mi? Doğrusu, kendi kendime sordum. 

Baktım ki postal çeneli, çember sakallı, genç irisi bir oğ­
lanı almış karşısına, saydam ellerini oynatıp, iri çocuk gözle­
rini aça aça, şakacıktan azarlıyor. Oğlan, baştan ayağa deri­
ler giymiş, deri mont, deri pantolon, deri çizme. Gözlerini 
kızın gözlerinden alamıyor bir türlü, burun deliklerinin ka­
natları titriyor. İkisi, galerinin nihayetinde, ayakta dikilmiş­
ler: Alçak tavanlı, geceden artakalmış, o uzun ve karanlık, 
dehliz gibi yerde. Çevrelerinde bütün unutulmuş Tanrılar: 
Ağır işkencelerden çıkmışı andıran gergin suratlarıyla İnka 
totemleri; yorgun, mütevekkil ve hoşgörülü Budha'lar; yarı 
yılan yarı timsah zenci Tanrıları; birkaç Afrika maskesi, Zu­
lu tılsımları, sihirbaz giysileri vs. Karmakarışık bir gurbet 
yalnızlığı içinde, Tanrıların sefaletinin pazarlandığı acayip 
bir mağaza ki, fena halde küf, terlemiş zenci ve sperma ko­
kuyor. 

Cecile beni bir ölü görmüş gibi karşıladı. Ya da, öldüğü­
nü sandığı birinin hayaleti gibi. O da beni, görür görmez, 
portreden tanımıştı. Gözleri sonuna kadar açıldılar. Gençle­
re özgü sakar bir içtenlikle, ellerimi avuçları arasına aldı. 
Basbayağı bağırarak: 

- .. .  siz ha, dedi. Siz burada ha ? İmkanı yok! 
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Türk adım, İsviçre'deki gölün adına benzediği için mı 
ne, çok beğenirmiş. Harıl harıl onu hatırlamaya çalışıyor, 
nedense üstesinden gelemiyordu. Ben işe karıştım: 

- Leman, dedim. 
Sesim onu çarptı, çarptığını hemen söyledi. O arada ba­

kışlarında kızıl bir tül mü dalgalandı, ben mi öyle gördüm 
bilemeyeceğim. Kaşlarının kaçıştığını, sesinin ağdalı bir kı­
vam kazandığını saptadım, ama. 

o nasıl ses öyle, aa bakın, tüylerim ürperdi. 
Bıraktığı yerde, bir ağaç gibi uslu uslu duran, delikanlı­
ya dönüyor. 

Rene bak, bu hanımla uzun uzun konuşmamız la­
zım, her bakımdan önemli şeyler. Patron arayacak olursa, 
ne yap yap, akla yakın bir yalan uydur:  Açılışa filan gitti 
de, e mi? 

O zaman, sözünü ettiği patronun, dedesi olduğunu bil­
miyordum: Kurt bir bankacıymış, Hindiçini Bankası'nın 
önde gelen isimlerinden. Kibar ama açgözlü, tam bir Üçün­
cü Cumhuriyet işadamı. Onun tek kızı, ipe sapa gelmez bir 
ressamla evleniyor, Cecile onların kızı, o da tek, çok şımar­
tılmış, ne yasak tanıyor, ne yok, ne yoksulluk! Delilerde gö­
rülen bir güven, zenginlere özgü bir pervasızlıkla, minnacık 
'cici kız' yaşantısını üretip geliştiriyor. 

Sözlerinin ve hareketlerinin görünüşüne uymadığı dik­
katimi çekti, üzerinde eğreti duruyor, sanki onları çapı da­
ha düşük, farfaracı bir kızdan ödünç almış. Hani ahlak sö­
zü eden erken gözü açılmış kızlar olur ya, onların birinden. 
Susunca uyumsuzluk daha belirginleşiyor, kaşla göz arasın­
da ötekinin yerini derli toplu bir kız alıveriyor çünkü, ince, 
dalgın ve gizemli, ipek saçları omuzlarına dökülmüş, ürkek 
ağzı uzak pembe bir yıldız. 

Yürüyüşü de değişik, sokakta gelip geçenin göz ucuyla 
slizmesine neden oluyor, belki bilerek salınmasından, her 
şeye boşvermiş bir edayla çevresini umursamamasından do­
ğuyor bu, belki de hafif kuzeyli, alttan alta meydan okuyan 
dikbaşlı havasından. Sırtında siyah bir pelerin, nasıl bir pe-



lerinse, uzaktan ona, insanlar arasında kaybolmuş sisli bir 
vampir görüntüsü veriyor. 

Böylesine bakmazlar mı, elbette bakarlar. Yaşadığını du­
yumsamak, varlığını kendine kanıtlamak için, sanırım Ce­
cile de başkalarından gelen bu ilgiyi gereksinmektedir, ge­
reksiniyor ama küçümsüyor da; çünkü onun, onun seçtiği 
birkaç kişinin dışındaki herkes sıradan; sıradan olanlarsa, 
entelektüel düzeyde olduğu kadar, 'beşeri' düzeyde de 'aşa­
ğı' bir ırk. Anlaşılan konuşmaya başladığı anda onlara ne 
kadar benzediğini fark etmemiş, ya da bir söyleyen olma­
mış: Hele el kol hareketlerini yerli yersiz çoğaltması yok 
mu, Akdeniz insanlarında görülen geveze jestlerini tekrarla­
yıp durması, işte o zaman. 

Cıgara sunacak oldum, reddetti. Sesinde ancak saldır­
gan diyebileceğim bir sevinç titreşimiyle: 

içmiyorum artık, dedi. Eskiden, aman Allah, 
elimden düşmezdi. Sık sık kafayı da çekerdim. Bıraktım. İç­
kiyi cıgarayı bana bıraktıranın kim olduğunu merak etmez 
misiniz? Ekrem tabii . . .  

Dirseklerini masaya dayayıp, ilginç başını avuçları ara­
sına alarak, birkaç saniye beni seyrediyor. Büyük bir ressa­
mın nadir bir eserini seyreder gibi, hayran hayran. Sonra 
içini çekerek diyor ki: 

ne kadar güzelsiniz? O bana güzeldir dediği za­
man, kıskandığımdan olacak, pek inanmamış görünürdüm. 
Doğru söylüyormuş, güzelliğiniz kusursuz, o kadar mü­
kemmel ki, yanınızdaki her kadını hasta edebilir. 

Arkasından, kocamın vaktiyle bana yapmaktan hoşlan­
dığı bir iltifatı, kelimesi kelimesine tekrarladı. O an gözleri 
buğulandı mı, ben mi öyle zannettim: 

insanı dinlendiren arı bir güzellik! 
Bu sözleri ağzından duymak, beni yerle bir ediyor. Bü­

yük yıkıldım. Bereket, üstünde durmadı pek, Ekrem'in inti­
harını  yorumlamaya geçti . Yorumlama diyeb i l i r  miy i m ?  
Çözümlenmesini anl::ıtacak yerde, içisıra sürdürdüğü anla­
şılan bir tartışmanın, sonuçlarını aktarıyor. Hem niye bu 
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kadar hırçın? Bu kadar kendinden emin? Bana çok kızdı­
ğından mı sesini yükseltiyor? Bağırınca, o insanın sıcak şa­
rap gibi içtiği sesinin, tizleşip kulakları tırmaladığını kesti­
remiyor mu? 

intiharının tek nedeni, siyasal umutsuzluğu! Baş­
ka laf dinlemem. Son zamanlarda görecektiniz, basbayağı 
çökmüştü, direnci sıfır, içinden çürüyor. Bir şeye takılmış, 
önüne gelene anlatır: "Şurada, kafamın içinde, gittikçe hız­
lanarak dönen, bir buldog köpeği var !"  Bence bu, debelen­
diği siyasal çıkmazın simgesi: Türkiye'ye dönmek, bir bakı­
ma işlemediği siyasal bir suçu, bu suçun getireceği bütün 
sonuçları sineye çekmek demekti; Fransa'da kalmaksa, 
ömür boyu bir sürgünün ağırlığını sırtına almak! Çık işin 
içinden, çıkabilirsen! Hesap adamı görünürdü ya, palavra, 
dolaysız bir eylemi örgütleyebilecek gücü yoktu, oysa belir­
li durumlarda istenilen değişikliği sağlamanın tek yolu, do­
laysız eylemdir. Bunu yapamadın mı, ne olur, buldog köpe­
ği başlar kafanın içinde fır dönmeye, katlanabildiğin kadar 
katlanırsın, günün birinde bıçak kemiğe dayanır. 

Ellerine dalmışım: Kıpır kıpır parmaklarıyla, gözlerimin 
önünde, sihirli bir bale: Bazen azametli, hatta yırtıcı; bazen 
suçlayıcı, fakat çaresiz. Birden söylediklerinden çok onunla 
ilgilendiğimi fark ettim. Tadım kaçtı. Cecile, sözleriyle diri 
tutmaya çalıştığı Ekrem'in anısını gölgelemişti. 

eylem dendi mi, hangi koşullar altında olursa ol­
sun, sonuç alıcı tek çeşidini biliyorum: Şiddet! Cezayir 
olayları sırasında, biz fena alıştık buna, kusurlarını da me­
ziyetlerini de iyi biliriz. Partisini iktidardan alaşağı eden 
cunta, bunu şiddete başvurarak yapmamış mı? Ekrem de is­
ter istemez öyle yapacak. Başka yolu yok ! Beceremezdi ki, 
vallahi beceremezdi. Eylem pratiği konusunda çok tartıştık, 
dediklerimi ciddiye almadığını sanıyorum, çünkü ona göre 
politika birtakım taşralı tüccarların seçim fırıldaklarından 
ibaretti, iyi politikacıysa bu fırıldakların getireceği karı ce­
bine atabilen adam. 

Neredense başına düşüveren ışık parçası, ışığa bile ben-
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zemiyor ama, önceleri düşündüğümün tersine koyu kızıl 
olan saçlarını çepeçevre tutuşturdu. Gözleri, o çiniden yapıl­
mış iri böcek bibloları, mavi kılcal damarların oyalı ağı ar­
dında, koyudan açığa çeşitli gri tonları arasında sürekli de­
ğişiyorlardı :  Bir ara, laciverte çalan akşam grisi; bir ara du­
man rengi; derinliklerinde, hiç beklenmedik yaldızlı çakıntı­
lar! Cecile'e yakından bakınca, tablodaki resmine en çok 
benzeyen yeri, ağzı; çevre çizgileri kalın çizilmiş, küskün ço­
cuklarınki gibi dışarıya doğru, gül goncasını andırıyor. Yü­
zünün öteki çizgilerinde, tek tek ya da toplu oyarak, ya faz­
la ya eksik bir şey kalmış, ama ne? Ekrem onu bilerek, Ceci­
le'e en yakışan, gerçekte en az rastlanılan haliyle, yani susar­
ken çizmiş olmasın? Ancak o zaman, yasak olan ve olmayan 
bütün hayallerin tartışılmaz kızı izlenimini veriyor da. 

hadi canım, laf, doğru dürüst çizmesini becerebildi­
ği tek portre sizin portrenizdi de, ondan. Ezeli ve ebedi sap­
lantısı. Modeli kim olursa olsun, şaşmaz, ortaya sizin portre­
niz çıkar, sarışınlığı hafif yosun yeşiline çalan, burnu akıllı bir 
kadın, bir fırt hüzünlü kocaman aydınlık gözler. İşte o kadar. 
Kaç kere denedik, ben kaç kere poz verdim, o başka bir şey 
ortaya çıkarayım diye ne kadar çırpındı durdu ama ne gezer: 
Gözlerini, ellerini sanki büyüyle size bağlamışlar; hangi kadı­
nı, hatta bakın ne diyorum size, hangi erkeği model alırsa al­
sın, tuvale aktardıkları sizin çizgileriniz, sizin renkleriniz. 

Oyun ne zaman başladı, nasıl başladı, hatırlamıyorum; 
aklımda kalan, bir  andan sonra, içten dışa sessiz bir gücün 
etkisiyle çevresindeki her şeyin (renk, biçim, hacim, cisim) 
eriyip kaybolduğu; her an biraz daha belirsizleşen bulanık 
bir fon önünde, Cecile'in gittikçe daha etkileyici tek gerçeğe 
dönüştüğü! O kadar sessiz başka bir güçse, beni önüne ge­
çilmez, karşı konulmaz bir biçimde ona doğru itiyordu :  İn­
sanın orasına burasına bulaşan nemli bir loşlukla, sanki bü­
tün vücudumla, istemeye istemeye ona yaklaşıyordum. İste­
meye istemeye mi? Bu beni telaşlandırıyordu ama ne yalan 
söylemeli, gizlice memnun da ediyordu. 

Sonunda duruma hakim olmayı başardım. Cecile'i gön-
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lümce, sesini ve hareketleri yok sayıp, öyle seyrediyordum. 
Onu çaptan düşüren ne varsa elenince, durgun bir su aydın­
lığı ortasında, çıplak ve uysal, ürkmüş bir ağızdan ibaret ka­
lıyordu, hart diye ısırılacak uzak pembe bir yıldız. 

ancak saplantısının merceğinden görebildiği için 
olacak, bakıyorum, resme elverişli olanaklarınızı da çok kö­
tü değerlendirmiş, sizi kendi gözümle gördükten, bu olanak­
larınızın zenginliğini saptadıktan sonra, bunu rahatça iddia 
edebilirim. Tamam mı? Size bakıyorum, portreniz diye bo­
yadığı tuvalde nelerin aksadığını açıkça görüyorum. Basit­
leştirmiş sizi, doğanızı değiştirmiş. Saplantısı olanlar böyle­
dir, abartmadan yapamazlar, abartmak için öteki özellikleri 
görmezden gelmek zorunludur, o da öyle yapmış, sizi iki 
renge, altın sarısı ve yosun yeşili; iki organa, gözler ve ağız, 
indirgemiş. Ne yapsın, kafayı taktığı bunlar. Üstelik gerçek 
bir ressam olmadığından, bunları da doğru dürüst çizemi­
yor; neden mi, estetik kaygılarla değil, duygularıyla, hatta 
bakın ne diyeceğim şehvet heyecanıyla çiziyor da, ondan. 
Allah bilir, yokluğunuzun yarattığı korkunç boşluğu böyle 
bir kere, on kere, yüz kere resminizi yaparak gidermeye çalı­
şıyordu. Buna sebep oldum, elimden başka bir şey gelmiyor­
du, sizi çok seviyordu, siz onu u mursamıyordunuz bile . . .  

Birden durdu : - ...  beni, dedi, dinlemiyorsunuz. 
Evet, dedim, bir süreden beri. 

- Onun sözünü etmem, sizi üzüyor mu yoksa. 
ne münasebet, buna muhtacım, fakat siz onun sö­

zünü etmiyorsunuz, kendinizden bahsediyorsunuz Cecile. 
Gözlerini eğdi, bu defa ışığa giren kirpikleri tutuştular: 

haklısınız, dedi. Onu seviyordum. Her gün biraz 
daha kötülediğini;  elini kolunu sallayarak, işsiz güçsüz, o 
kahve senin bu kahve benim dolaştığını görmek, beni o ka­
dar üzüyordu ki; ressamlığını, zorla icat ettim. Önce sinir­
lendi, omuz silkti, kulaklarını tıkadı. Hiç unutmam, ondan 
habersiz iki palet, bir-iki fı rça almıştım, görünce kıyamet 
kopardı ,  sövüp saydı,  fırçaları kırdı attı. Fakat resminizi 
yaparak sizi yeniden yanı başında yaratabileceğini anladığı 
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gün davayı kazanmış, ama onu kaybetmiştim: Artık resim 
yapmaktan onu hiç kimse alıkoyamazdı, alıkoyamadı da. 

Sustu. Susması, hırçın bir susma da olsa, bana öteki Ce­
cile, o derli toplu genç kız üzerinde hayal kurma fırsatını 
veriyor: Sözde okşuyormuşum, elimin altında evcilleştiril­
miş bir leopar yavrusu: Öyle ürkütücü, o kadar uysal! Ma­
vi damarlarını seçebildiğim teni, düpedüz saydam, ufacık 
bir dikkatle kan dolaşımı izlenebiliyor. Asi kırkmaları, sis 
grisine çalan usnıruplu boyanmış gözleriyle yüzü, büyüyüp 
büyüyüp çevremi öylesine kaplamış ki, parmağımı oynat­
sam bir yerine çarpacağım. Sanki dev bir perdeye, görüntü­
sünü sinemaskop yansıtmışlar, ağırlığı altında eziliyorum. 

Daha dokunaklı, daha içten bir sesle de olsa, konuşma­
ya başlar başlamaz, sihir bozuldu. 

gevezelikten hoşlanmazdı, öyle mi ? Yurt özlemi 
yüreğine düştüğü zaman görecektiniz: Susmak bilmiyordu 
hiç! Ne var ne yoksa, en küçük ayrıntılarına kadar, hepsi 
belleğinde, en akla gelmez şeyler bile! Mutlu olduğu bir ak­
şam; vicdan azabı çektiği bir gün; yaz geceleri, annesiyle baş 
başa, geç vakitlere kadar oturduğunuz kameriye; burnunuz­
daki hanımeli kokusu; annesinin sevgili kedisi Haydut, hani 
ihtiyarlıktan gözleri görmez olmuş, siyah kedi . . .  Anlatmak­
la yetinse, neyse, hayır yetinmiyor, şu ya da bu, filan ya da 
falan zaman nasıldı?  ille gösterecek. Alır eline kalemi, ince 
ince desenler, türlü krokiler çizer: Bak işte şurada, çamların 
siyah dantelden çadırı altında fıskiyeli havuz vardır, içinde 
sessiz sedasız çoğalan kırmızı balıklar. Ha, şurdaysa, dos­
doğru denize çıkan, iki yanı ağaçlıklı yok: İmbata açık, im­
bat dediği orada ünlü bir rüzgarmış galiba, tuzlu, enginlerin 
başdöndürücü kokularını taşıyan, gün hatunlarının görkem­
li kıvılcımlarıyla yüklü. . .  Bakın, benim tabiatım kötü, sevdi­
ğim her şeyi benimser, kendime mal ederim: Onun yurt özle­
miyle sıraladığı bu manzaralar bende birikiyor, ileride onun­
L:ı yaşayacağım ortaklaşa hayatın görüntüsünü oluşturuyor­
du. Siyasal bir af umuyorduk hep, çıktığı gün kalkıp birlikte 
oraya gelecektik. Hem de, size rağmen!  . .  
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Daldı, uzunca bir zaman sustu: Sessizliği, her yöne çeki­
lebilecek anlamlarla doluydu. Arkasından : 

yazık ki, dedi, sandığımdan da zayıf ve kofmuş, 
belki de korkak: Rüyamız gerçekleşmeden, çöküverdi. 

Kocamdan böyle söz etmesi beni irkiltıneli mi? İrkiltmi­
yor, merakımı uyandırıyor. Bu yüzden: 

ona, diye sormaktan kendimi alamıyorum, kızı­
yorsunuz? 

O kızıl tül, bakışlarında pırıl pırıl dalgalandı mı, öyle mi 
gördüm? Kavgacı ve haşin, hiç duraksamadan karşılık verdi: 

kızarsam haksız mıyım? İntiharı, hayallerimin ço­
ğunu koparıp attı : O gün bugün, kendimi ne zaman yokla­
sam, hayatımda bir boşluk! Derinliği beni ürperten bir boş­
luk bu! Genç bir kızın hayatında böyle bir boşluğun açıl­
ması ne demektir, hiç düşündünüz mü? Moral denge diye 
bir şey bırakmıyor, her şeyiniz allak bullak! 

Hem onu dinliyordum, hem hayalimde az önce başladı­
ğım gizli oyun, aynı tekdüzelikle sürüp gidiyordu. O ve 
ben, sözde parıltılı ve geniş yüzeyler üzerindeymişiz. İkimiz 
de çırılçıplak. Ağır ağır, ama insanın içini bayıltan, epeyce 
de tahrik eden bir ağırlıkla, birbirimize yaklaşıyoruz. Vü­
cutlarımızın birbirine değmesi olasılığının kesinleştiği an, 
hop! yeniden ve çabucak, eski yerimizdeyiz. Elbette tekrar, 
bir defa daha, belki bin defa daha, aynı ağırlıkla aynı ya­
kınlaşmayı sürdürmek için. 

Tabii asıl katlanamadığını başka bir şey oldu. Öğrenci 
kahvesi havalı bir çukurdan çıktığımızda, bir de baktım ki 
ahmakça, hatta mutlu bir hayranlık içindeyim. Bu hayran­
lık, içinden çıktığımız dakikalara i l işkin dekor ve ayrıntılar­
da inanılmaz bir belirsizlik, bembeyaz bir bellek boşluğu; 
buna karşılık, Cecile'e ilişkin görüntülerin irkiltici netliği ve 
çokluğu biçiminde ortaya çıkıyordu. Başka türlü acaba 
şöyle söyleyebilir miyim: Cecile'in gö 'intüsü, belleğimde, 
çevresindeki her şeyi çoktan silip süpürmiıştü. 

Le Pont des Arts'da ayrıl ırken, o anda kendimizi içten 
iki dost, gelecekteyse iki suç ortağı h issettiğimizden midir 
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nedir, öpüşüyoruz. Hayret, akşam olmuş bile, donuk bir 
sonbahar akşamı. O ve ben, birbirimizde çok çekici buldu­
ğumuz, henüz aydınlığa çıkaramadığımız özelliklerle uğra­
şırken, zamanı unutmuşuz demek. Zamanın, usanç verici 
ve soyut egemenliğinin dışına çıkmışız. Bunu şimdi fark et­
mek, ikimizi de hem şaşırtıyor, hem mutlu ediyor. Şaşkınlı­
ğımız sevinçle dolu, mutluluğumuz hayretle !  Paris, yanma­
ya haşlamış, düşmekte olan koca bir Zeplin. Seine tarafın­
dan, aslında olmayan bir yangının, gizemli çıtırtıları. Seine, 
tepesine yağan ateşten korunmak için, daracık yatağında 
çırpınıp duran, bir mitologya yılanı, soğuk bir engerek. 

Cecile, nasılsa sustuğundan, o mutsuz vampir havasına 
tekrar bürünmüştü. Dudakları, karanlık"' bir kan yalamış, 
koyu kırmızı. Tanı ayrılacağımız sıra, önce de yaptığı gibi, 
beni bir kere daha hayran hayran seyretti :  Sanki bu işin uz­
manı da, ünlü bir ressamın şaheserini değerlendiriyor. Artık 
iyice antrasit grisine dönmüş gözleriyle, uzun kızıl kirpikle­
rinin alevleri arasından, beni süzüyordu. 

ah, dedi, size neler neler anlatmayı kurmuştum; 
çok daha ciddi, çok daha önemli şeyler! Onları söyleyeceği­
me liseli bir kız gibi davrandım. Abuk sabuk konuşarak ba­
şınızı ağrıttım. 

Ya da: - portrenizi ben yapacak olsaydım, daha yu-
muşak, daha munis renklerle yapardım: Güzelliğinizin ya­
pısı , başka türlüsünü kaldırmaz. Kaldıramaz ki . . .  

Kısacısı, başka bir  randevu kopardı. Kopardı diyorum, 
çünkü razı olmamalıydım. Fakat elde mi ? Rıhtımın sisleri 
arasında, onu yarasa peleriniyle ardımda bıraktığım an fark 
ettim ki, benliğimin yarısı benimle gelmemiş, onun yanı ba­
şında kalmıştır. Bunu, gelecek günler için, iyi bir işaret saya­
bilir miyiz? Hele kocamı sevdiğini söylemesinin de, kocamın 
bana tutkusunu belirtmesinin de, kılımı kıpırdatmadığını 
ekleyecek olursam? Bana öyle geliyordu ki, anlattıkları baş­
ka bir yaşantıya ait gülünç çocukluklardır, hiçbir beşeri an­
lamları da yoktur. 

Hayli hafiflemiş, oldukça neşeli, Sebastopol Bulvarı'na 
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saptım; köşebaşlarına dağılmış Paris'in ölümsüz yosmaları, 
gecenin kapıları önündeki nöbetlerine başlamışlardı. Feci, 
aslında yok bir yangın tarafından, için için kemirilen; çatır­
tılarını her taraftan duyduğumuz; hep aynı, morla eflatun 
arası gece! Sadece bildik müşterileri yüklenmiş, bütün ışık­
ları fora, kör okyanusta bir milyoner yatı gibi pırıl pırıl üs­
tüme gelen, birkaç açık kahve. Köşede, arabanın biri, gözle 
görülürcesine eskiyor. Arkasında, boynu fularlı kapı gibi 
bir zenci, yosmanın biriyle pazarlığa dalmış. İki savaş arası 
filmlerinden fırlamış bir yosma, saçları platin beyazı, kaşla­
rı hiç yok, elinde cıgara, yorgunluktan dökülüyor. Zencinin 
uğursuz sesini duymayabilsem, ne olur?  

Les Halles durağına ayak bastığım an, alarm verildi. Ga­
rip şey, kimse farkında değil. Canavar düdükleri yaralı hay­
van böğürtüleriyle uluyorlar. Karanlıkta fosforlu duyargalar 
gibi dolaşarak Stuka'ları araştıran ışıldakları görüyor; Stu­
ka '!arın gittikçe yakınlaşan uğultularını duyuyorum. Kimse­
nin kaçıştığı gözüme çarpmadı ama Hal dolayları bir anda 
boşalmış, kimsesiz, kaderine terk edilmiş. Bela başımda ge­
ziniyor, evet! Ben yapayalnız, insanların uzağında, elim ko­
lum bağlı, ne yapacağımı bilmeden, ortalardayım. Babaan­
nemin o gülünç dersini, ezberimden tekrarlaya tekrarlaya: 

" adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğ-
muşum, Bayeux' de . . .  " 

Gerçekte, çözmeye kalkıştığım sırrı çözemediğimi, son­
ra, hem de epeyce sonra fark ettim. Galerie des Dieux Vain­
cus'ye beyhude gelmiştim, çünkü bu geliş, geceleri ikide bir 
telefonla beni uyandırıp dehşete düşürenin kimliğini öğren­
meme yaramamıştı. Öbürünün habersiz göründüğü olayı 
-Ekrem'in intiharını- bildiğine göre, Cecile olamazdı bu. 
Şu halde şehirde, kocamla yakın i lişkilere girmiş, bir üçün­
cü kişi yaşıyordu. 

İyi ama kimdi o, nerede bulunurdu? 
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UFACIK ayaklarıyla, sessiz, tüyden hafif yummuş olmalı :  
Gelişini hiç duymadım. Kadını yam başımda görüverince, 
şaşırışım bundan. Kalın miyop gözlüğünün ardında, iki çe­
kik göz: Soğuk ve anlamsız. Koyu menekşe rengi, minnacık 
bir ağız. Parmakları ince ince, tırnakları çok uzun, çok da 
sivri, narin eller. Vietnamlı olabilir mi? Belki Kamboçlu. 
Farkında olmadan, iki adım geri çekilmi�im. İrkildiğimi 
sezdi, öteki yüzünü gösteriyor: Buz gibi gülümseyen, son 
derece nazik bir yüz: 

- .. .  sizin için ne yapabilirim, Madam? 
Beni rahatsız eden ne? Bakışlarınm gülümsemesine ka­

tılması mı?  Gözlük camlarının her şeyi eğip büken aynasın­
da, beton avluyu döven şakırtı l ı  yağmuru, küçüldükçe kü­
çülen trençkotlu sarışını görüyorum: O sarışm, benim. 

- Rahatsız ettim sanırım, Mösyö Uçarı'yla buluşacak­
tık da! 

Bakışları sertleşti: - özür dilerim Madam, Mösyö 
Uçarı ancak erkek dostlarını kabul edebilir, kadınları asla! 

Sözünü bitirmeden, bir kapı açılıyor; sıska bir adam, 
adamakıllı buruşuk: Gözünde, geçen yüzyıldan kalma ente­
lektüel gözlükleri, çenesinde anarşist sakalı. Islık ıslığa, bo­
ğazlanan bir adam sesiyle, işe karışıyor. 

buyurun, buyurun rica ederim! Yanılmıyorsam, 
Madam Korkut olmalısınız? 

... evet! 
odasında sizi bekliyor, 9 numara, salondan ikinci 

kapı. 
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Merdivenlere doğrulduğum sırada, Annam'lı güzel bir 
kadın kılığına girmiş tepeden tırnağa dikenli kirpinin, ba­
kışlarıyla ihtiyara yıldırımlar yağdırdığını gördüm. Ne ka­
dar korkutmuş olmalı ki, inmek üzere olan bir tokattan su­
ratını korumak için, adamcağız ani bir savunma içgüdüsüy­
le sol kolunu havaya kaldırmıştı. 

'Paşa' Nuri'ye gördüğümü çıtlatacak oluyorum; o, so­
nunu beklemeden, her ikisini de, akla durgunluk veren; 
-yarı gerçek, yarı hayal, fakat daima sürükleyici- hikayele­
rinden birisine, kahraman yapıyor: 

müşahedeniz fevkalade yerindedir, ne isabet, ne 
isabet! Bunlar karı koca oteli işletirler, her ikisi de birer hil­
kat garibesi! Yekdiğerine bu derece intibak edebilen bir çift 
daha görülmemiştir, mütekabil nefretlerinin esbab-ı mucibesi 
de budur yani! Hayatları, bir manada tahammülfersa bir an­
garya, bir cezai müeyyide; bir manadaysa, hicabaver, itirafı 
gayr-i mümkin bir zevk! Evet, evet, bunu size ben arzediyo­
rum; ben ki bu aşağılık mağarada on beş senedir ibıııet et­
mekteyim, onların en ufak teferruatına kadar tetkik ve müta­
laa eylemiş; dikkat ve soğukkanlılıkla, mahiyetlerini tesbit et­
mişimdir. O sakallı bücür, Mösyö Roger, masochiste'in teki, 
nah elimi kalbime koyarak söylüyorum, masochiste'in bu de­
rece halisine nadiren rastlanır. Divane canım, sıska vücudunu 
kırbaçlatmaya bayılır, eziyet dedin mi ağzının suyu akar. Ge­
lelim kadına, malum-u aliniz, kadından pek sadique çıkmaz, 
hele böylesi hiç; dikkatinizden sivri tırnakları da, ince çelik 
topuklu iskarpinleri de, eminim ki kaçmamıştır. Ah ah, o ne 
müthiş bir mahluktur bilseniz! . .  Mesela ihtiyardan anadan 
doğma soyunmasını, boylu boyunca yere yüzükoyun yatma­
sını ister. Emrediyor yani! Bilahara çelikten iğne topuklu is­
karpinleriyle, çıkar herifin üstünde yürür, bilhassa but nahi­
yesinde, hem de kan çıkarıncaya kadar: Siyah, sümüğe ben­
zer bir kan! Hele kırbacını eline aldı mı, Allah muhafaza . . .  

Hadi kıs kıs gülmeye durdu, sanki koca bir  çocuk, uta­
nıyor. Yağlı bıyıklarının arasında, yarı anlaşılır, yarı anlaşıl­
maz kelimeler: 
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affınızı istirham ederim yenge, zaaf bu bendeki, 
önüne katiyyen geçemediğim bir zaaf: İnsan karakterlerinin 
tahlilini yapmaktan nefsimi alamıyorum, vaktiyle kendimi 
edebiyatçı olmaya hazırlamıştım, o zamandan kaldı herhalde. 

'Mağarası', buğulu geniş camları gözyaşına boğulmuş, 
yüksek tavanlı bir oda. Aydınlığı kükürt sarısı. Boğucu, ıs­
lak bir sıcak her yeri kaplamış. Sanki içeride az önce çama­
şır yıkamışlar. Su buharı olduğu gibi kalmış. Duvarlar, bir 
alem: Gazete kesikleri, şuradan buradan koparılmış resim­
ler, hatta fotoroman kareleri. Falan ya da filan 'tarihi' olayı 
bildiren gazete manşetleri dikkatimi çekiyor. "Stalin Öldü", 
"De Gaulle Yeniden İktidara Geçiyor", "Türkiye'deki As­
keri Darbe! "  Çok büyütülmüş, ince ince ayrıntısı işlenmiş, 
renkli böcek desenleri: Çeşit çeşit arılar, hamamböcekleri; 
renk renk, boynu bükük, bir sürü kelebek. Resimli salon 
dergilerinden sayfalar: "B.B. Otuz Yaşına Giriyor'', "Ma­
rilyn İntihar Etti'', "Fabiola Hamile" En ünlü resimli ro­
manlardan, birkaç bant: Hoşmemo, Profesör Nimbus, vs. 

Kitapları, bitpazarından alındığı belli portatif raflara, 
özensizce dizilmişti. Yatağının üst tarafına düşüyor. Araların­
da neler yok ki? Büyük bir çoğunluğu Arap harfleriyle basılı 
Divanlar, Fransızca komünist broşürleri, iki Lenin, Herzen 
\'e Neçayev'den birer 'seçmeler' kitabı. Geniş ve yüksek yata­
ğı, muazzam bir şey, odanın hemen hemen yarısını zaptedi­
yor, üstünde tüylü Siirt battaniyesi, pufla yastıklar. 

'Paşa' Nuri, incelemek istedikçe gülünçleşen şişmanla­
rın, abartılmış kibarlığıyla bana ev sahipliği etti, çay sundu: 
Çok sıcak, koyu tavşan kam, demlemekten tadı buruklaş­
mış bir çay. Odanın yayvan geniş -o da nedense tüylü- tek 
koltuğuna gömülmüş, dalgın, çayımı yudumluyorum. Ağla­
maklı camların ardında, bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur, ele avuca sığmaz gümüşten ağını dokuyor. İnsanı 
serseme çeviren bir şakırtıyla. 

siyasi ümitsizlik mi, hah ha hah, ilahi yenge, eğer 
şu fani dünyada siyasi ümitsizlikten ölünseydi, muhakkak ki 
ilk ölen ben olurdum: On yıl evvel Nazım Hikmet'in hırta-



rılması için Üniversite Sitesi'nde imza topluyordum. Şair aç­
lık grevine yatmıştı. Biz, heyecan içindeydik. Netice, diyecek­
siniz? Netice ortadadır, yani ! Bir müddet sonra, filhakika şa­
ir kurtuldu, lakin bendeniz ömrübillah mimlendim, memle­
kete dönemiyorum, hakkımda bilmem kaç ihanet-i vataniye 
davası ikame etmişler! Ekrem giysi siyasetin s'sinden bihaber 
bir arkadaşın, böyle bir bedbinliğe düşüp de intiharını, be­
nim havsalam almaz. Müsaade-i alinizle, gülerim buna! 

Düşüncelerimiz uyuşuyordu. Kocamın siyasete nasıl 
'atıldığını' gayet iyi hatırlıyorum. O zamanlar Türkiye'de 
-hala öyledir ya ! - partili bir işadamı, partisiz bir işadamına 
oranla, çok daha elverişli durumda bulunurdu. Hele millet­
vekili seçilebilirse! Ekrem'in gözünü hırs bürümüştü ya, Ti­
caret Odası Başkan Vekili olduktan sonra, böyle bir fırsatı 
kaçırırsa, aptallık etmiş olacağına hükmetti. Olayı sadece 
'iş' açısından değerlendirdiğini, bu yüzden ileride başına ge­
lebilecek belaları hiç hesaba katmadığını sanıyorum. Bana 
gelince, Haco Hanım'ın ölümüyle yıkılmıştım, olaylar ta­
mamıyla dışımda kalıyordu. Ekrem'i uyaramazdım. 

ha bakın, buldog meselesi çok daha ciddi. Muhte­
şem bir yaz gecesi, Pere Duparc'ın masmavi kahvesinde, ba­
na böyle bir şeyden bahsettiğini, katiyen unutamadım. Has­
saten kedere garkolduğu günlerde, ' rahmetli' tesell i  bulmak 
maksadıyla bu kahveye gelip, Amerikan bilardosu oynamaya 
bayılırdı. Avunuyor yani, zihnini meşgul ediyor. Bana aynen 
şöyle demişti: "Paşa, gözlerime bak, dikkatli bak, gayret 
edersen, kafamın içinde korkunç bir buldog köpeğinin, kuy­
ruğunu ısırmak istercesine fırdöndüğünü görebilirsin. Soluk 
soluğa." Hakikati itiraf etmek icabederse, söyledikleri beni 
endişeye sevketmiştir, lakin bunu belli etmedim, bir latife te­
lakki ettim, hafızam beni aldatmıyorsa, hatta köpeğin sıhha­
tine kadeh kaldırmıştım . . .  

Bir dakika geçiyor geçmiyor, iri açılmış gözleri, kıpır kı­
pır bıyıklarıyla, az önce söylediklerini kökünden yalanlıyor: 

yok yok, buldog olur mu canım, hakikati söyleye­
lim yani, zihninde dönenler Mevlevi dervişleriydi :  Rüyadan 



farksızdı, beyaz ve uzun. Bir müddettir, esasen nereye baksa 
onları görür olmuştu; önüne gelen yere desenlerini karalı­
yordu. 

Koku görüntüden önce belirdi, varlığını öyle büyük bir 
yoğunlukla duyumsattı ki; onu, dolambaçlı ve tembel bir 
bulut halinde odada dağılırken, handiyse somut olarak gör­
düm. Tömbeki kokusuna alışkındım ama burada fena hal­
de yadırgadım. 'Paşa' Nuri'yi keyiften ağzı kulaklarına var­
mış; elinde nargilenin marpucuyla algıladığım an, bindiril­
miş bir görüntü olarak, Haca Hanım belirip bana gülümse­
mez mi? Üstelik en beğendiğim, en unutamadığım haliyle: 
Şen, şatır, tetik üstünde! 

(En üst kattaki odası, çamların siyah zirveleri üzerinden 
batan güneşin tutuşturduğu, engin bir deniz manzarasına 
hükmederdi : Pencerelerinde hayallerden örülmüşe benzer 
uçucu ve hafif dantel perdeler; yerde, divanın üzerinde, du­
varlarda, halılar: Buhara, Sivas ve Isparta halıları: Boru çiçe­
ğine çalan morumsu lacivert, lale ezmesi kırmızı ve ördekba­
şı yeşil, imgelem çiçeklerinden derlenmiş bir masal bahçesi. 
İki pencere arasında, kadife yastık kalabalığına boğulmuş, 
koskoca bir divan. Haco Hanım bu divanda yarı uzanmış 
olurdu hep, ayağında şalvarı, sırtında sim işlemeli mor cep­
keni, elinde billur nargilesinin kehribar ucu. Zaman zaman, 
düşünceli, hatta kaygılı bir yüzle bir-iki nefes çeker; o arada 
sanki birbiriyle didişen zavallı fanileri, bir de her yerde hazır 
ve nazır olan, ezeli ve dokunulmaz gayb alemini içinden ge­
çirirdi. 

Durup dururken bir kahkaha atmasın, silah atı ldı sanır­
dınız: Öyle gür, o kadar yürekten güler: Bütün dişleri altın 
olduğundan, çevresi o dakika bir kuyumcu aydınlığına bo­
ğulmuştur. Mütareke'den hemen önceki aylarda, Şam'da 
Ermeni b ir  dişçi böylesinin çok daha iyi olacağına onu 
inandırmış. O gün bugün, gülecek olmasın, bütün duvar­
larda halka halka altın yansımaları. Bazen de başını hafif 
sallayıp, çevresini masmavi kuşatmış tembel dumanları da­
ğıtarak, Kur'an-ı Azim-üş-şan'dan mırıl mırıl sureler okur; 
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kim bilir hangi 'rahmetli' ıçin bir dua, belki bir hatim; göz­
lerini yumunca, kuytularında kıvılcımlar kaynaşan delici 
bakışları kaybolduğundan, kısa, sert ve simsiyah kirpikleri, 
inanılmayacak büyüklükte bir önem kazanmıştır.) 

'Paşa' Nuri önce sessiz bir görüntü olarak, biraz bula­
nık, meydana çıktı; giderek netleşti, sesi duyuldu. Fakat ter 
içinde yüzüyor, beni bir an dalgın görmekten alınmış olsa 
da, çene çalmayı kesmemiş: 

hayatımı mahvettim, bunda tek şüphe yok, kami­
len mahvettim: Başımı iiyle muazzam bir belaya soktum ki, 
bizim oralarda dedikleri gibi, bundan ancak ayaklarım önde 
çıkabileceğim, bir cenaze olarak yani. Nasıl idame-i hayat 
ettiğimi tahmin edebilir misiniz? Ayyaş, fakat meşhur bir de­
sinatörün desenlerini, onun yerine çizerek. Arzedebildim mi, 
bilmem? Herif mücerret ayyaş olsa, neyse, fazladan hilekar, 
nekes ve edepsiz: Paramı asla gününde ödemez, bana cehen­
nem azabı çektirir, koridorlarda çoluk çocuk gibi gözyaşı 
dökmeme sebep olur. Verdiği miktar mühimce bir şey olsa, 
yüreğim yanmayacak: Parça başına yüz, bilemedin iki yüz 
frank: Sadaka yani! Evet, gözlerimi harabeden, böyle nan­
kör bir mesaiye karşılık, verdiği bir sadakadır. Çünkü bil­
mem hiç merakınızı celbetmiş miydi, böceklerin anatomisi 
fevkalade zarif, ince işlenmiş bir anatomi; tabiatıyla çizmek 
o kadar müşkil, faraza, Annandia Liddera Lei, yahut Heli­
conius Doris-Viridis, bilhassa Theis Ployxena, daha şu anda 
hatırlayamadığım niceleri . . .  

Nargilesinden bir  soluk aldı, nargilesi ona kumrular gibi 
dem çekerek cevap verdi. Dışarıda yağmur biraz aralanmıştı, 
fakat metal bir şeyin, belki bir saçağın üzerinde öyle umut­
suz, öyle tekdüze tıngırdıyordu ki, ahenkli ama ucu bucağı 
görünmeyen, derin bir hüzne daldığımı duyuyordum. 

Bir cıgara yaktım, düşündüm: Kocamın son aylarının 
nasıl geçtiğini kime sorsam, bana tuhaf bir ısrarla kendi so­
runlarını, kendi hayatını anlatıyordu. Acaba neden ? 

O ne, odanın içinde bir telaş! Gizli kapaklı bir hareket 
mi başladı, bana mı öyle gel iyor? Az önce hareketsiz duran 
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kelebekler, sanki gökkuşağı kanatlarını kımıldatıyorlar. İç­
lerinden birisi, besbelli en yiğitleri, olduğu yerde renkli da­
ireler çizmeye heveslendi. Bulunduğu köşede, Marilyn'e de 
bir şeyler oluyor. İntihara niyetli gibi: Meme uçlarında şeh­
vetli titremeler, yüzünde söze sığmaz çekilmelerle, orgazma 
ulaşarak! Ya Hoşmemo, koca postallarını burnumuza da­
yamış. Piskız'la atışıyor: Hani domuzlarıyla birlikte çirkef­
lerde eşinmeyi seven, güzelliği bayağı yosma güzelliği, ağzı 
pipolu Piskız'la. 

insanlık hali, müzayakaya düştüğüm vaki oluyor, 
hassaten ay sonları. Peki, çaresi ? Ondan kolay ne var, hica­
bı, kuruntuyu bir kenara bırakıp, dosdoğru Kermo'ya mü­
racaat! Her defasında muhtaç olduğum miktarı gözünü bile 
kırpmadan vermiş, beni hacaletten kurtarmıştır. İntiharını 
müteakip feci bir an yaşadım, çok feci bir an yani, eski 
frank hesabı, iki yüz bin franga baliğ. olan borcumu, artık 
asla ödeyemeyecektim. Evet, asla! 

Tombul elleriyle, sürgünde bir kral gibi ardına kuruldu­
ğu masanın üstünde ne varsa karman çorman etti, bir yer­
lerden içi akıl almaz hesaplarla dolu ufak bir okul defteri 
buldu çıkardı: Çeşitli tarihler, altalta dizilmiş toplamalar, 
vs. Defteri, bilançosunu inceleyeyim diye kurt bir muhase­
beci gibi burnuma uzatıyor: 

benim gibi bir adamın şerefi, yenge, borçlarına 
sadakati üzerine müessestir; kime karşı olursa olsun, müd­
det-i hayatımda, borcumu inkara tevessül etmiş değilim; 
esasen, bu defterin mevcudiyet sebebi de budur. Buyurun, 
bir atf-ı nazar edin, bütün borçlarımın, günü gününe, beyaz 
üstüne siyah, kayda geçirilmiş olduğunu tesbit edeceksiniz. 
Bittabi -Ekrem'e olan borcumu bunda böyle, size ödemeyi 
tekeffül ediyorum, hem de en son santimine kadar! 

Abartılmış bir aktör jestiyle, itiraz etmemi engelledi; 
tumturaklı bir ses bulup, son hecesinin üstüne basıyor: 

- ... evet, en son santimine kadar! 
Yeniden sessizlik mi? Anlaşılmaz bir sessizlik ama, ilertu­

tar yeri olmayan! Nasıl olabilir ki, yağmurun aralıksız tıpır-
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tısı bir yandan, nargilenin aralıklı tokurtusu öbür yandan, 
onu delikdeşik ediyor. Aa, başkaldırmış kelebekler, iyice öz­
gürlüğü seçtiler; odanın içinde bir renk karmaşasıdır gidi­
yor: Yaldızlı sarı, kızılcık kızılı, yaprak yeşili , kehribar siya­
hı . . .  Marilyn dirilmiş, çapkın ve hayasız, bacaklarının kılla­
rını alıyor. Elinde arı gibi vızıldayan, elektrikli bir tıraş ma­
kinesi. Tam cinsiyet değiştireceği sırada, neredeymişsin orta­
ya çıkan Sihirbaz Mandrake bir işaretiyle onu mahzun, te­
selli bulmaz, dokunsan kırılacak bir hünsa heykelciliğine 
dönüştürüverdi. Kadınlıkla erkekliğin arasında bir yerde 
kaldı Marilyn. Oysa Haco Hanım, Erkem'le İzmir'e ilk indi­
ğimiz gün, aşağıdaki salonda oturmuş, bizi bekliyordu. Hiç 
aklımdan çıkmaz, günlerden salıydı: Ne salı, ne salı? 

(Ekrem de öldüğüne göre, artık bu salon, o günkü haliy­
le ancak benim anılarımda yaşıyor. Vahşi, alışılmamış, ür­
kütücü bir yer olarak. Alışılmamış, çünkü: Hemen her kö­
şesi, ağaç oymalı, zarif, yaldızlı çerçevelerle çevrilmiş ayna­
ların; içten içe aydınlanıp birbirine yansımasıyla genişliyor. 
Kocaman minyatürlerle süslü petrol lambaları, aslında, 
elektrik ampulleriyle donatılmış abajurlar! Vahşi, çünkü : 
Ne yanına dönsen, doldurulmuş yırtıcı havan başları: Gör­
kemli boynuzları çatal çatal, iki güzel geyik; bir kaplan, bir 
sürü kurt ve çakal. Zamanında Emrullah Raci Bey'in 'biz­
zat' avlandığı hayvanlarmış. Ürkütücü, çünkü: Bunlar yet­
mezmiş gibi, bir de silah koleksiyonunu içeriyor. Akla gele­
bilecek her çeşit silah, çakmaklı tüfeklerden, piştovlara, es­
ki Martin'lere, hatta yeniçeri palalarına kadar. 

Mevsim sonbahar ama pencereler açık, tül perdeler hafif 
hafif kımıldıyor. Bancoya benzettiğim, ama banco olmadığı 
kesin bir çalgı, bir köşeye yatırılmış. İpek tüyleri uzun uzun 
ve piyano siyahı kedisi, Haydut, sırtını kamburlaştırmış, 
Haco Hanım'ın ayakları dibinde nazlanıyor. Haco Hanım, 
her zaman nasılsa öyle; tam hir Doğulu, yaşına rağmen tek 
kır düşmemiş abanoz siyahı saçlarına, şöyle bir tülbent atı­
vermiş, salıncaklı koltuğundan kalkmaksızın, bizi karşılı­
yor: Bir bakıma içtenlikle, bir bakıma kendini ağır satarak. 



Ekrem eğilip elini öptü. Yürek çarpıntıları içinde, ben de 
aynı şeyi yaptım, çok önceden böyle davranmam gerektiğini 
söylemişti çünkü. Haco Hanım, gülüşünün altın parıltısıyla 
gözlerimi kamaştırıyordu. Boylu boslu bir kadın. E�nek ve 
adaleli vücudu hiç bozulmamış. Daha çok karanfıl, biraz 
tömbeki kokuyor. Güleç yüzü, sıcacık sesiyle, 'Hoş geldiniz' 
filan diyor ama şaka yollu yapıyor bunu. Evine adım attığı 
andan itibaren, nedense suratı asılan Ekrem, sözlerini bana 
çeviriveriyor. Özetlediğini, zaman zaman tek kelimeye indir­
gediğini hissediyorum . 

. . .  saçlarını böyle niye kesmişsin, onu soruyor? 
- . . .  seni Leman diye çağıracakmış, adını beğenmedi. 

burada rahat edecek, yalnız sevgi ve şefkat bula­
cakmışsın . . .  

evden yıl larca uzak kalmış olmamı affediyor, bu­
nun sebebi ona getirdiğim kıymetli hediye, yani sen, sarışın 
bir ışık demeti diyor sana, güneş parçası diyor. 

o evlendiğinde on dört yaşındaymış, senesine beni 
doğurmuş. 

sevdiğin yemekleri söyleyeceksin, mutfağa nasıl ya­
pıldıkları tarif edilecek. Belki bizim yemekleri yiyemez diyor. 

evlendiğimiz iyi olmuş: İki kişinin yalnızlığı, tek 
kişinin yalnızlığına yeğlenirmiş. 

O unutamadığım salı gününden başlayarak, yeni b i r  
duygunun tadını öğrendim: Güven altında yaşamanın, b i r  
bakıma varlıklı kadınların zamanı gönüllerince kullanabil­
melerinin tadını !  Yeni, bilmediğim bir çevrede, her şeyi sil 
baştan keşfedecektim:  Kelimeleri, sesleri, eşyaları ve insanla­
rı! İzmir'de sonbahar bitmek bilmiyordu:  İnanı lmaz iri l ikte 
bir güneş, batıya devrilirken, karabatakların teyellediği kör­
fezi kana boyadığını görüyorum. Yumuşak bir rüzgar cam­
ları okşamaktadır. Yıldız yağmurları beni şaşırtıyor. Hele sa­
baha karşı ayın, bir mavi ve yeşil çılgınlığı ortasında battığı­
nı görmek! Gecenin bir saatinde, dinlenmiş, vücudum huzur 
içinde uyanıp, kocamın düzenli nefeslerini dinliyorum. Ne 
kadar mutluyum anlatamam. Her dakika, mutluluğumdan 
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dolayı kendimi kutluyorum. Çünkü bütün bu saptadıkla­
rım, mutluluktan başka bir şeyi kanıtlıyor olamaz. Güven­
ceye bağlanmış, kararlı, korkusuz ve rahat bir hayat! 

Emrullah Raci Bey'in evi, günden güne, çevremde hayli 
büyük bir köşk olarak kesinleşiyor; birbirini kesen loş kori­
dorları, en ufak gıcırtıyı emiveren yolluklar örtülü köhne 
merdivenleri, hemen bütün duvarlarına dağıtılmış usta işi 
kutsal yazılarıyla, tam bir eski zaman köşkü. Böylece her 
anının, her yerinin ayrı bir özelliği, ayrı bir çekiciliği olan, 
benim için epeyce değişik bir evrende yaşamaya başladım. 
Bu evrenin merkezi, hiç tartışmasız Haca Hanım: Bazen 
köşkün herhangi bir köşesinde siyah bir alev halinde fışkı­
rır; bazen, bütün bu akşamüstünü, odasında, düşüncelerine 
dalmış, nargilesini tokurdatarak geçirir; bazen cümbüşünü, 
o bancoya benzeyip de banca olmadığı kesin çalgısını çaldı­
ğını işitiriz: Bulaşıcı bir neşe dalga dalga ortalığa yayılır, 
herkesi sanki gümüşten bir aydınlığa boğar. 

Haca Hanım beni hem etkiliyor, hem aşıyor. Dilini henüz 
anlayamadığımdan, sırrını, davranışlarını kılı kılına izleye­
rek çözmeye çalışıyorum. Türk hayatımın ilk ve önemli ger­
çeği o, pek farkında olmadan etkisinde kaldığım, etkisinden 
hoşlandığım da doğru. Açık konuşmak gerekirse, burada 
her şey beni çok sevindiriyor; aceleci, genç irisi bir yağmur, 
kendini salıvermiş; o dakika kristalden kesilmişe dönen ağaç 
yaprakları, fısıl fısıl aşk sözleri fısıldaşıyorlar. Saçaktan sa­
çağa dem çeken kumrular onlara katılıyor. Eşeğiyle sokak­
tan geçen sebzecinin dik sesi. Yağmur altında gülüşerek yı­
kanan domateslerin, yeşil biberlerin, kadife patlıcanların 
renkli çığlıkları. Haca Hanım basıyor kahkahayı, altın dişle­
rinin göz kamaştırıcı parıltısı, aynalardan aynalara vurup, 
şıkır şıkır suratıma yansıyor. Canı konuşmak istedi mi, ha 
bana konuşmuş ha kendisine, hiç fark etmez, ikimiz de de­
diklerinden tek kelime anlamadığımız halde, o hararetli ha­
raretli bir şeyler anlatır durur, ötesini hiç umursamaz. Ya da 
silah patlatır gibi, bir kahkaha daha koyverir. 

Tek karanlık nokta, Ekrem: Paris'te soğukkanlı bir gent-
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leman'dan farksız adam, burada hiçbir işe yaramaz, silik 
bir çocuk oldu çıktı. Şehirde yapılacak bir işi olmadığı hal­
de, sabah erkenden çıkıyor, akşamları geç vakit dönüyor. 
Annesine onca saygı gösterdiğini görüp, bu aşırı saygıdan 
biraz biraz eksiklendiğini sezmesem, ondan çekiniyor, diye­
ceğim. Eksikleniyor, evet, kelimesi bu: Bir gün Haco Ha­
nım, radyodaki oyun havalarından coşup, ortaya fırladığı 
gibi, salonda kıvırta kıvırta oynamıştı. Oynamanın da böy­
lesi"!.. Omuzlarından yola çıkan bir titreme, hızlandıkça 
hızlanarak göğüslerine iniyor. Kalçaları sanki anafora ka­
pılmış, durdukları yerde duramıyorlar. Hele göbek atışı . . .  

Ekrem sesinde saklı bir  hınçla demişti ki: - annemin 
sağı solu yoktur, ne şehir hayatına intibak edebildi, ne yeni 
hayatımıza! Biraz köylü, fazlasıyla Osmanlı kaldı. 

Ilık bir sonbahar gecesi, ana oğul, bütün akşam Türkçe 
tartışıyorlar. Ne şakacı bir gece! Yağmurunu Allah bilir ne­
relerde unutmuş, kurusıkı gökgiirülti.ileri, yalancı şimşekle­
riyle, ılımlı bir kışı haber veriyor sanki. Samanyolunun en 
uzak yıldızlarını, insanı irkilten bir netlikle görebiliyorum, 
bu beni heyecanlandırıyor; heyecanımı paylaşmak amacıyla 
kocama döndüğüm zaman, o hala tartışmanın etkisi altın­
da ters tiirs bir şeyler söyleyip lafımı ağzıma tıkıyor. 

- ... kedisini oğlundan ziyade sever, kuşkusuz bu böyle. 
Nedenini sorsam mı? Yarım yamalak niyetleniyorum, ce­

vap vermiyor ki! Sadece içini çekiyor. Öldürücü olduğu ke­
sin, ama ne olduğu saptanamamış bir hastalıktan acı çckn­
cesine. Yan yana, sırtımızı birbirimize dönerek, uykuya ha­
zırlanıyoruz. Umutlarımızı, öfkelerimizi ve özlemlerimizi içi­
ne koyup saklayabilmek için, gecede birer delik açabilsek! 

Anayla oğul arasındaki i l işkinin gizli bağlarını h i r, r ıkı­
şer öğrendikçe şu gerçek bütün çıplaklığıyla meydana çıktı : 
Haco Hanım'a yaklaşırsam Ekrem'den uzaklaşmış olaca­
ğım, Ekrem'e yaklaşırsam Haco Hanım'dan! İkisini aynı iç­
ten yakın lıkla benimsemek, olmayacak şey : Birisi sevgide 
ölçü tanımayacak derecede tutkusal, öbürü alıngan da on­
dan. İyi ama çok daha i lginç görünen Haco Hanım'ı feda 
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mı etmeliyim? İkisinin arası bir yol tutayım diyorum, bu da 
beni ister istemez insanlığın baş kuralı ikiyüzlülüğe götürü­
yor: Ekrem evde olmadığı sürece, güzelliğimin, sağlığımın 
üzerine titreyen; her tehlikeye karşı beni dişi kaplan gibi 
korumaya hazır, Haco Hanımlayız; Ekrem döndü mü, yu­
muşak başlı ve müşfik eş olarak, istediği an elinin altında­
yım, her söylediğini tartışmadan onaylıyorum. Sonunda el­
bet başlarken neredeysem orada buluyorum kendimi; içten­
lik yerini oyuna bırakıyor; daha gerçek görüneyim diye oy­
nuyorum: Doğal olanı abartıyor, olması gerekeni gizliyo­
rum: Duygusal cambazlık, zor zanaat! 

Özellikle insan günün birinde duyumsuzluğunu saptar­
sa! Hiç değilse, cinsel yönden. Bu konuda üstlenmek zorun­
da kaldığım sorumluluk, gerçek sorumluluğuma uymuyor; 
gizli eğilimlerime uygun düşse de -sonradan bir hayli geli­
şecek bir hükmetme eğilimim olduğunu, o zamandan bili­
yordum-, önceki deneylerimle çelişiyor: Hanidir, okşamak­
tan çok okşanmaya alışmışım ben; oysa Ekrem rollerimizi 
değiştirmeyi hiç düşünmüyor, hep o edilgin turumda; dü­
şünse, daha yaygın bir adeti benimsemiş olacağız, daha da 
mantıklı ! Sıcak iklimin kıvılcımları, çıtır çıtır damarlarımın 
içinde dolaşıyor; sinirlerim, yay gibi gerilmiş; garip bir du­
yumsuzluğa terk edilmişim. İlk günlerin rahatlığı kalmadı. 

Oysa İzmir beni oyalasın diye, gözlerimin önünde neler 
sergiliyor, neler: En başta, bıkkın ve bezgin, can sıkıntısın­
dan ne yapacağını bi lmeyen levantenlerini. Arkasından, di­
kenl i  incelikleri her zaman gözlerimi okşayan narin palmi­
yelerini. Y ıldız bolluğundan çatırdayan yumuşak kasım ge­
celerini. Hangisini seçeceğimi bilemediğim, güneşi bala dö­
nüştürüp içine gizlemiş, türlü çeşit meyvelerini .  Hiçbirini 
reddetmiyor, ucundan kıyısından heı;ısinin tadına bakıyo­
rum. Levantenler hariç: Türklere i l işkin ' ·iitü niyetli imaları 
asabımı bozuyor çünkü, bu halkı hiç de dedikleri gibi bar­
bar bulmuyorum, kendi halinde ve sessiz. Türkçeyi sökme­
ye karar verdim. Karmakarışık, tersyüz edilmiş bir dildir, 
kuralı muralı yoktur, içinden çıkamazsınız dediler. Öğren-
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meye gırışır gırışmez, ses üzerine kurulu yazımının kullanış­
lığı, kurallarının mantıklı sağlamlığı ile beni şaşırtıyor. 

Türkçe yazabildiğim ilk kelime, bir isim, ama akla ilk 
gelebilecek olanın ismi değil. Havai mavi bloknotumun bir 
kenarına, açık ve seçik olarak Haco Hanım (aslında Hati­
ce) yazıp, ağır bir suç işlemişim gibi kabahatli kabahatli sa­
ğa sola bakıyorum. Doğru dürüst bir eğitimden geçmediği 
halde, Haco Hanım bana yardımcı olabilmek için, elinden 
gelenı esırgemiyor. Odasına çağırmasın, bir koşu gidiyo­
rum: Elimde kağıt kalem, yere bağdaş kurup, yarı yarıya 
teslim olmuş, onun diyeceklerini bekliyorum. 

Kaç yaşında acaba, ellisinin üstünde mi? Hiç sanmam. 
Teninde tek kırışık belirtisi göremedim. Vücudu bütün es­
nekliğini koruyor. Gözlerini kıstı mı, dışarıya öyle zeytin 
yeşili b i r  ı�ık fı�kırıyor ki, yiizünün geri kalan kısmını sili­
veriyor: Yok eğer, o yaman kahkahalarından birisini silah 
gibi patlatırsa, bu defa altın dişlerinin şatafatlı aydınlığı, 
gözlerinden sızan ışığı yok ediyor. Nargile içiyor, diyelim, 
marpucun kehribar ucunu ağzına götürdü mü, dudağının 
iistiinde hayal gibi bir bıyık gölgesi: Hayal gibi ama, biçim­
li, düzeni beli rgin �  Oıı t ı  giiriir görmez, içimin karıştığını, 
çalıştığım kelimelerın söyleniş biçimlerini o dakika unuttu­
ğumu gizlemeli miyim? İlk günden başlayarak, o beni ya 
Leman diye çağırdı, ya 'Gelin' diye; peki dilimin ona 'An­
ne', ya da 'Hanımanne' türünden bir şey demeye bir türlü 
varmayışına, ne anlam vermeli? Buna engel olan nedir? Ne­
den dolayı, 'Haco Hanım' deyip duruyorum? 

Git git, kendi oyunuma düştüm, birbiriyle karşıt iki  rolü­
mün denetimini yitirip, onların tutsağı oldum: Kocamla oldu­
ğu kadar, koyduğum yasaklara rağmen Haco Hanım'la, ken­
dimi kaç kere tehlikeli bölgelerde, birkaç anlama çekilebilecek 
durumlarda yakalıyorum. Bunu olağan mı karşılamak? Çün­
kii yapmacıklar zamanla alışkanlığa dönüşüyor, gerçeklik ka­
zanıyor. Bu yüzden, hangisiyle bir arada iken daha içten oldu­
ğumu kestirebilmek olanak dışı : Ya her ikisiyle içtenim, hu be­
ni heyecanlandırıyor; ya ikisiyle de değilim, buysa alçaltıyor. 



Yoksa hareket noktam, oğlunda bulamadıgım şeyı, an­
nesinde aramaya kalkışmak mı? Böyle bir şeyse, iğrenç! 
Belki küçük yalanlarla büyük duygular üzerine oturtulmuş, 
ince bir denge hayali kuruyor; elimde olmayan cinsel kay­
malar nedeniyle, gittikçe çetrefilleşen ciddi bir çıkmaza dü­
şüyorum. Çünkü, önceden saptadığım bir noktada durabil­
mem adamakıllı zor: Etkileyici bir kişilikle baş başa kaldım 
mı, tamam, öteki yanıma kaydım demektir: Daha çok in­
sancıl olanın kılavuzluğuna uyan arzularım, sözlerim, hare­
ketlerim, başlıyor ilkelerimi çiğnemeye! Olay, ister ahlak il­
keleri olsun, ister olmasın, bunlardan çoğunun zorlama ol­
duğunu kanıtlamaz mı? Zorlama değilse, yapay. 

Böyle böyle, yeryüzünde en olmayacak şey gerçekleşiyor: 
Kaynanayla gelinin içtikleri su ayrı gitmez oldu, aklın alma­
yacağını günlük yaşantıya dönüştürüyorlar. Doğal olarak bu, 
Kermo'nun aleyhine sonuçlanır: Nedeni belirsiz bir hummaya 
tutulmuş gibi, gözle görülür biçimde zayıflayan Kermo'nun!  
Elini ayağını evden bütünüyle çekti. Ortaklaşa yaşantımızı ısı­
tan, ona ilginç bir serüven özelliği kazandıran her şeyden 
uzak: Ne sabahları tadına doyulmaz söyleşilerle, saat onlara 
kadar uzayan dört başı bayındır kahvaltılara katılıyor; ne 
yağmur yağmazsa bahçedeki kameriyede, yağarsa Haco Ha­
nım'ın odasındaki saat beş çaylarına. Hele akşam serinliği or­
talığı sarınca, salondaki ocak başında geliştirdiğimiz 'muhab­
betler'e, hiç! Bir akşamüzeri, gün gitmiş Yenikale'in üstüne yı­
kılmış, körfez, bir uçtan bir uca, duman ve alev içinde; Ker­
mo'yla bir kahvede baş başa aperitif alıyoruz. Çekimserliğinin 
nedenini, dolaylı olarak bana şöyle açıklıyor: 

ben egoistlikten korkarım, hele sevgiyle örtü lü  
egoistlik, bencilliklerin en sinsisi, en ikiyüzlüsüdür, farkına 
varmaz, çarkına kap ı l ı rs ın,  o anda kurbanı olmak iç in .  
Bencil, özel bir şey istemez, tek şey ister: Onun hayat tarzı­
nın, bunun içerdiği evrenin, önceden kabul edilmesini; oysa 
bu, irade ve azminin güçlü bir dişli çark sistemi halinde da­
laştırılmış halidir ki, bizi kaptığı gibi çalkalar, döver, çitiler, 
kişiliğimizi oluşturan ne varsa, hepsini kirli bit su gibi akı-
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rır. Kişiliğine saygı duyan, onu kaybetmek istemeyenler, bu 
çeşit egoistlerden mutlaka uzak durmalıdırlar. 

Yorgun akbabalarını mor bir yalıma dönüşüp denize ya­
yılan alevlerin iizerine göndermiş, ağzı sımsıkı kilitli. Bir za­
man susuyoruz. Sonunda, annesiyle aralarında gittikçe sık­
laşan ve sertleşen 'ailevi' tartışmaların sırrını da açıklıyor. 
Ben, nedense, hep benim yüzümden tartıştıklarını sanır du­
nırdum. Yanılmışım: 

babamdan kalan mirasa el sürdürmez, kanuni hak­
kımı alamıyorum, hepsi onun denetimindedir. Neymiş, Em­
rullah Raci Bey'in mirası taksim edilemez bir bütün teşkil 
edermiş: Emrullah Raci Bey'in 'haremine' bu mirası yekpare 
muhafaza eylemek düşermiş! Haklı olabilir, bir manada fik­
rine iştirak da ederim, beni adamdan sayması şartıyla . . .  

Ellerimi elleri arasına aldı. Hayret, avuçlarına soğuk ve 
ince bir  ter yürümüş. Diyor ki :  

doğrusunu istersen yaşadığımız ev bizim evimiz 
sayılamaz Jeanne, bu hayat bizim hayatımız değil !  Anne­
min evinde onun hayatını yaşıyoruz. İmkanlarımız fazlasıy­
la mevcut olduğuna göre, neden kendi evimizi kurup kendi 
hayatımızı yaşamayalım?) 

Araya birden 'Paşa' Nuri girdi: Yere diz çökmüş, kolla­
rım iki yanına açmış, berbat bir halde! Nasıl olduysa, o an 
gerçekleşiveren bir kurgu, 'Paşa' Nuri'nin ipe sapa gelmez 
laflarını Kermo'nun ağzına yaklaştırıyor; Kermo'nun yana­
ğındaki se>1imli çukuru, 'Paşa' Nuri'nin yanağına. Her biri 
öncekinden daha çarpık bir zincirleme görüntüler sürecine 
kapıldım, gidiyorum. Tanı bir kargaşalık içindeyim. Gö­
rüntülere denk düşmeyen sözler, kargaşalığı daha içinden 
çıkılmaz bir hale dönüştürüyor. Marilyn bile işe karıştı: Ha­
ca Hanım'ın divanına çırılçıplak uzanmış, elinde nargi lenin 
marpucu. Ben, niye bilmem, harıl harıl Haco Hanım'ın 
ciimhüşünü elinden kapmaya çabalıyorum. Ekrem önüme 
,,ırı metalden yuvarlak bir kutu sürüyor, içi yeşil öksürük 
p.ı�rılleriyle tıklım tıklım. Bir şeyler de fısıldadığını görüyo­
rum ama işittiğim ses onunki değil, 'Paşa' Nuri'nin sesi: 
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boğaza gayet iyi gelir, bilhassa çok cıgara içiliyorsa! 
ı)aşa' Nuri, uçsuz bucaksız gevezeliğinin enginlerinde 

kaybolmuştu. Ter taneleri, bıyıklarına boncuk boncuk asıl­
nış. Sözlerini, ortalığı velveleye vererek sürdürüyor. 

yoo, yoo, yarın iki elim iki yanıma gelecek, haki­
;<:at ne ise onu söylemek iktiza eder, sizden başka bir kadına 
gönül vermediğinden eminim, katiyetle eminim ben! Vakıa 
Paris'in kendisini nihayet bir kalp sahibi ettiğini tekrarlar 
dururdu, lakin kanaat-ı acizaneme göre, bu sözlerini, sizi 
ne kadar şiddetle sevdiğini ancak burada, Paris şehrinde id­
rak ettiği şeklinde anlamak münasip olur. Ha bakın, kim­
seyle şu yahut bu şekilde bir alakası olmamıştır demek iste­
miyorum, böyle bir iddia abesle iştigal olurdu, ne var ki bu 
matmazelin iddia ettiği gibi onunla Kermo arasındaki bir 
muaşşaka da abesle iştigaldir. Zira, asgari diğerleri kadar 
nıytbomane olan bu kızcağız, bu aşkı bizzat icat eylemiş, 
bunu ispatlamak fazlasıyla kolay yani, aynı şeyi aynı rahat­
lıkla iddia edebilecek bir düzine kadar matmazel bulabili­
rim size. Söylenen laflar, yenge, sabun köpüğü, evet, rüz­
garda sabun köpüğü, ihtiva ettikleri asıl cevheri bulup nasıl 
çıkarmalı ? Nasıl mı, arzedeyim: Müşahhas vakaları ele alıp 
kıymetlendirerek! Pekala, müşahhas vakalar bize ne göste­
riyor reca ederim? Kermo'nun kadınlarla olan alakalarına 
katiyen ehemmiyet atfetmediğini! Binaenalehy, bu matma­
zelle olduğu kadar, bir başkasıyla da, ciddi bir aşk alakası 
mevzubahis edilemez, kaldı ki . . .  

Galiba, buraya gelmekle hata etmişim: 'Paşa' Nuri, Ek­
rem'i, daha şimdiden öyle bir efsane davasıyla sarmış sar­
malamış ki, hayatıyla ilgili en ufak bir ipucu bile veremez. 
Verse de, verdiği ipucu geçerli olmaz. 

Kalkacağım sıra, kendini sahiden yere atıyor: İki dizi üze­
rine çöküp, kollarını çarmıha gerilmişçesine iki yanına aça­
rak, 'Hayati ' bir ihtiyacını karşılamak maksadıyla, benden 
yüz frank daha istiyor. Tesbihini, tüylü parmaklarına dola­
mış. Suratı karmakarışık. Kaymış hayatını, durduğu yerde 
duramayan hayal gücünü düşünüp, ona acımamak olası mı?  
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Hele son derece aşağıdan alan bir ağız kalabalığıyla, borcunu 
'iki, bilemedin üç günde muhakkak eda edeceğine mukadde­
satı üzerine yemin ettiğini' görünce. 

Bu davranışı bardağı taşıran damla oldu. Orada bir da­
kika daha oyalanamazdım. İstediği parayı verdim, hemen 
çıktım. Hayret, sırtına kaşla göz arasında saydam bir rop 
geçirmiş, ayağına yüksek topuklu cam iskarpinler giymiş 
Marilyn benimle geliyor. 'Paşa' Nuri'nin 'minnettarlığını 
ifade etmek' için salıverdiği laf sürüsü, ardımızdan, yolunu 
şaşırmış kör bir kelebek bulutu halinde, patır patır kapıya 
çarpmasın mı? 
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EVE bitkin döndüm, tek istediğim, azıcık da olsa iç huzuru­
na kavuşmak; doğru dürüst ne kopup ne çözebildiğim, bir 
sorundan kurtulmaktı : Kocamla ilişkilerim! Onun ölümüy­
le, tamamen kesilmiş olmaları gerekirken, bu ilişkilerin de­
vam ettiği; üstelik daha karmaşık, daha içinden çıkılmaz 
bir hal aldıkları görülüyordu. 

Fakat kader işleri başka türlü ayarlamıştı: Daha kapıda, 
sessiz sedasız görünüp de, gerçekte bir fesat kumkuması 
olan kapıcı kadın, bir pusula uzatıyor: Kareli bir defterden 
koparılmış bir sayfa, düzgün, matbaa harflerini andırır, bir 
yazıyla doldurulmuş: 

"Önceden randevu almadan size gelmek aptallığını yap­
tım: Yoktunuz. Yarın saat üç sularında tekrar uğrayacağım. 
Bu satırları haber vermek için yazıyorum. Selam. Cecile. " 

En az beklediğim buydu. Gerçi ayrılırken yeniden gö­
rüşmek üzere ayrılmıştık ama buna bir kesinlik kazandır­
mamıştık ki! Aldı beni bir heyecan! Saydam robuyla büsbü­
tün bir içim su olmuş Marilyn'i, sesim yüzünden beni hep 
karanlık bir yaratık gibi görmüş olan kapıcı kadını orada 
bırakıp, bilincimin su yüzüne çıktım. Orada, ilk buluşma­
mızda başlayan çıldırtıcı oyun, aralıksız sürüyordu: Cecile 
ve ben, kristal yüzeyler üzerinde, aşırı bir ağırlıkla kaya ka­
ya, birbirimize yaklaşıyoruz. Vücutlarımızın birbirine tam 
dokunacağı anda . . .  

O gece, asla unutamayacağım derece kötü bir  gece oldu. 
Altalta üstüste, acımasız bir boğuşmaya dalmış kocaman 
kalın bulutlar, homurdana homurdana Montmartre'a o ka-
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dar sokulmuşlardı ki, reklam neonlarının altın sarısı, Çin­
gene pembesi yansımalarıyla, yer yer aydınlanıyorlardı. 
Perdeleri açık bıraktığım için, ben, sağlı sollu yediğim ateş 
kırmızısı ve kömür siyahı tokatlarla sersem, içkiyle sinirle­
rimi yatıştırmaya gayret ediyordum. Olduğundan daha 
uğursuz gördüğüm salon, yağmurun ürkütücü yükseklikle­
rinde kaybolmuş, bir kontrol kulesini andırıyordu. 

Bir değil, hayalimden silemediğim üç kişiye ait (Ekrem, 
Haco Hanım ve Cecile), her biri ötekinden daha iç karıştırı­
cı, iç içe geçmiş üç gece yaşamaktaydım. Üçü de yağmurlu 
bu üç gece, tadlarındaki çok ince farklarla ayrılabiliyorlardı 
ancak. En güzelleri, herhalde en yakında bulunduğundan, 
Cecile'e ilişkin olandı. Bir an geldi ki, duvarlardaki portre­
ler, benimki saydığım dahil, Cecile'in portresi oluvermişti: 
Bir düzine kadar, dolgun dudakları dışarı doğru, küskün ço­
cuk ağzı: Yaptığım, yapacağım en ufak hareketi sektirme­
yen, kızıl kirpikli gri mavi gözler: Ne yana dönsem beni izle­
yen, her yaptığımı kollayan! Yüreğimi karalar basmaz mı? 

Cecile'e nasıl davranacağımı karara bağlamam, bana, 
birçok nedenlerden zorunlu görünüyordu: İşi oluruna bıra­
kırsam yapacaklarıma güvenemediğimden, onu önceden 
alınmış kararların kafesi içinde evcilleştirmeyi umuyordum. 
Ayrıca, Cecile'in cinsel çekiciliği beni öylesine çarpmıştı ki, 
ister önleyebilsin ister önleyemesin, bu defa, bazı ilkelerin 
kalkanına iyi kötü sığınmadan karşısına çıkmak istemiyor­
dum. Oldum olası, sınırları kesin belirtilmemiş bir özgür­
lükten yana çıktığımdan mıdır, nedir, alışılagelmiş ahlak ya­
saklarını, insan kişiliğinin gelişmesini ve derinleşmesini en­
gelleyen, haksız kısıtlamalar saymışımdır hep. Buna rağmen, 
kendimle kendim arasında gerçekleşiveren kaymaları önle­
yecek bir sınır arıyordum galiba, geleneksel ahlakla uyuşma 
zemini değil! Çünkü Cecile, aslında, çok duyarlı olduğum 
bir hayalin simgesiydi; ve eğer, aynı duyarlık onda da mev­
cutsa, bu çok büyük yıkıntılara neden olabilecekti. 

Öyleyse, nasıl davranmam gerekiyor? 
Saat dokuzda, aramızda şöyle böyle, biraz soğukça bir 
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dostluğu uygun görüyordum: O daima bin bir kollu, çenesi 
düşük, aşırı rahatlığı beni rahatsız eden genç kız olarak kala­
caktı. Saat ona doğru, çoktan içli dışlı olmuştuk: Birbirimize 
bağlı, çok sevecen, sinemada, tiyatroda, herhangi bir kahve 
terasında birlikteyiz; akşam, sonbaharın yorgun aydınlığı 
kaldırımlara gölgelerimizi yan yana düşürüyor. Saat on birde 
olanlar oldu: Dostluk, yerini suç ortaklığına bıraktı. Aklım 
fikrim artık bu sisli genç kızda, ondan başka hiçbir şey düşü­
nemiyorum: Güzel başını usulca omzuma bıraktı mı, onu bir 
erkeğin elleriyle okşuyorum, altım ıslanıyor. Geceyarısı ise . . .  

Ertesi gün Cecile'i bir  Türk kadını olarak, yani hazırla­
narak bekledim: Sırtımda, İzmir'den getirdiğim, saray kılık­
larından esinlenerek dikilmiş ev içi giysileri (pantolon, tu­
nik); teypte, Neyzen Tevfik'in ince ince yakınan, derinleme­
sine ney taksimi: Kutsal yazıların şaşırtıcı eğrileri ivmeye 
uğramış da dokunaklı ezgilere dönüşmüş gibi, alınyazısına 
boyun eğmiş Doğulu bir tevekkülün ağı pırıl pırıl açılıyor. 
Beyaz sakalları göğüslerine lapa lapa yağan Mevlevi derviş­
leri duaya durmuş, Tanrısal tutkuları gönüilerini aydınlat­
maktadır. Allahın görkemli suskunluğu ve kelamı. Dışarıda 
ise nefsine güvenini çoktan yitirmiş bir yağmur, her dakika 
daha solgun, silik bir su serpintisine yozlaşmaya daha hazır, 
kendisini tekrarlayıp duruyor. 

Cecile, en gizemli, en baştan çıkarıcı havasıyla, tam sa­
atinde geldi. Saçlarını yumuşak bir topuzla ensesine kaldı­
rınca, zarif boynu bütünüyle meydana çıkmış. Yüzünde 
şüpheci bir incelik, ağzı tartışma kabul etmez bir kışkırtma. 
Bana çiçek getirmişti: İri, saçı başı dağınık, ilk bakışta ya­
dırgadığım kasımpatıları. Salondaki hava, -belki daha önce 
Ekrem'le benzerini yaşadığından- onu hüzünlendirdi. De­
rin bir suskunluğa gömülmesine neden oldu. Bu da elbet, 
yanlış ülkeye düşmüş gizemli vampir güzelliğini, gizlendiği 
yerden çıkarıp ona giydiriyor. 

Kendine göre bir portremi yapmayı, iyice kafasına koy­
muş. Bunu önce söyledi, sonra hızlı eskizler yaparak kanıt­
ladı :  Burnum, ağzım, cıgara yakışım, ellerimin akla gelen 
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gelmeyen bin bir duruşu, daha buna benzemez neler, birbiri­
ni kovalayan sert, hızlı, hatta açgözlü kalem darbeleriyle ka­
ğıdın üzerinde beliriyor. Ona bakıyorum, kaşları kaçışmış, 
gözlerinin derinliklerinde o kızıl pırıltılı tül, resim yapmak­
tan çok dediklerime kulak verir bir hali var. 

Doğrusu Cecile'le geçireceğimiz öğle sonunu çok başka 
tasarlamıştım. Bu kuru, hatta sıkıcı çalışma, tasarladıklarımı 
tamamıyla boşa çıkarmakla kalmıyor; desenler bir yana bıra­
kılırsa, onu yararsız ve havai bir söyleşi derekesine düşürü­
yordu. Bir saat nasıl geçti, bir ben bilirim. Yağmur, söyleyip 
durduğu yalanı, birden kesiyor. Yoğun bir sessizliğin ortasın­
da buluşuyoruz. Can sıkıntısı duruma el koydu, koyacak. Ne 
yapıp yapıp beraberliğimizi kurtarmalıyım. Bu niyetle çay 
hazırlamaya davranmıştım ki, Cecile elindeki bloknotu ve 
kalemleri yere attı, geldiğinden beri beni ilk defa bir model 
değil, bir insan olarak görüyordu : Üzerinde ansızın uyandı­
rılmış bir uyurgezer şaşkınlığı! Nihayet, evime gelebilmişti. 

Alaycı, ağız dolusu sesiyle: - karnım zil çalıyor, di-
yor. Atıştıracak bir şeyiniz yok mu Allah aşkına? Ben böy­
leyimdir işte, çalışmak iştahımı açıyor, iki desen çizdim mi, 
kurt gibi acıkıyorum. 

ben de onu düşünmüştüm: Bir çeyrek sonra, bis-
küvi, pasta, Ti.irk çayı hazır! 

Çok sevindi, ayağa fırlayıp: 
- Yaşasın, diye bağırdı. Hadi beraberce hazırlayalım. 
Bu kadar beceriksiz kız görmedim. Hareketlerinin hep­

si, amacına ulaşamadan havada kalıyor. Yardımcı olayım 
diye çırpınıyor ama boşuna! Sabırsız da.. .  Çayı bekleyeme­
di, bisküvilere el attı. Bir yandan da yerli yersiz uyarıları, 
ipe sapa gelmez sorularıyla beni tedirgin edip, doğru dürüst 
çalıştırmıyor: 

aa hiç di kkat etmemişim, kirpiklerin iz nas ı l  da 
kıvrıkmış! Kendil iğinden mi böyledir, kıvırıyor musunuz? 
Üff, ne olmak bilmez caymış, bu kadar beklemek zorunlu 
mu? Gördüğüm kadarıyla ev işleri elinize yakışıyor. Kermo 
bana söylememişti! Ev işi dediniz mi, benden paso, neye eli-
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mi atsam bozarım. Hii, çayın rengi harika, tadı da böyle 
midir? İyice buruk olmasın? 

Onu yanı başımda hissetmekten tedirgin olduğum kadar 
mutluyum: Çok bilmiş ev kadını hünerlerimi, eli ayağı düz­
gün bir çay sofrası hazırlamaktan çok, onu hayran bırak­
mak için sıralıyordum. Onu kendime hayran etmek! .. Bu 
davranışımı ne kadar ayıplarsam ayıplayayım, beni utancı­
mın ağırlığıyla ezse de, gizli gizli sevindirse de, ulaşılacak 
başlıca amaç olarak kalıyordu. Öyleyse, zar zor dikebildi­
ğim engel yıkılmıştı çoktan, artık birbirine karşıt iki yarım­
dan, ne birisi sayılırdım, ne öteki; ikisinin karışımı, garip, 
kuşku uyandırıcı bir karma olmuştum. Cecile zeki bir kız, 
hiç terbiye görmemiş gibi hapır kupür pasta bisküvi atıştırır­
ken, bunu anladığını açıkça söylemekten çekinmiyor. Hem 
ne vakit, zamanın ve mekanın ortasını ustalıkla ele geçirip, 
çevresine egemen olduğunu hayretle saptadığım an, kaşla 
göz arasında, ortalıkta ne müzik ne resim kalmıştı, ne de eş­
ya. Sadece o, yalnız o:  

bakın, doğrusunu söylememi isterseniz, beni ha­
ral kırıklığına uğrattınız; evet çok güzelsiniz, tartışmaya 
<alkışmak anlamsız, fakat güzelliğinizin önemli bir boyutu 
ıoksan: Biçim, mükemmel, her şeye egemen; yine de, ona 
ıygun düşmeyen içeriğini saklayamıyor. İlk hayranlık ge­
;ince duraksayışımın nedeni bu: Ya biçiminizin gerektirdiği 
çeriği taşımalıydınız, ya biçiminiz içeriğinize uymalıydı. 
�ok ince, süslü püslü bir kadın görüntüsüyle ortalardasınız 
ıma sizde eksik olan şey, kadınlık! Çok güzelsiniz, vitrin­
erdeki cam elyafından mankenlerin güzelliğiyle güzel: Gör­
cemli, etkileyici, son derece duygusuz. 

Bir cıgara yakmaya niyetlenmiştim, çakmak elimde, cı­
;ara ağzımda, kalakalmışım. Cecile haklı olduğu kadar 
ıaksızdı da: Bir kadınlık yanım belki eksikti ama çok yay­
;ın diye gerçeği sayılmış, yanlış hir kadınlık değil miydi hu ? 

işin tuhafı, öteden heri en büyük silahınızın, şimdi 
eksikliğini saptadığım şey olduğunu sanırdım. Onun için şaş­
kınlığım, iki kat, çünkü her yönden elime geçirdiğim halde, 

1 4 1  



Ekrem'i cinsel yönden elime geçiremiyordum. Bana öyle gedi­
yordu ki, vücudunu siz zaptetmişsiniz, hem de ne zaptetmek: 
Ruhu başkasıyla gönül serüvenlerine niyetlense bile, vücudu 
kesinlikle size ait kalıyor. Bence bu Kermo'nun asıl dramıydı, 
hiç değilse benim görüş tarzım, açıklayışını. Sizi tanıdıktan 
sonra yanıldığımı anlıyorum, saçmalamışım düpedüz. 

Bana olmaktan çok kendisine konuşuyormuşçasına, 
yargısını açıkladı: 

dişilik dendi mi, beni yok say! Ama kim sizi ben­
den daha dişi diye alabilir, çok merak ediyorum. 

Ekrem'le aralarındaki cinsel yakınlaşma, birçok neden­
lerden beni ilgilendirmekteydi. Bilgi almayı denedim: 

Hadi canım, sizin çapınızda bir genç kız, Ekrem 
gibi adamla sevişecek de çaresiz kalacak! . .  Olur mu hiç? 
Hem . . .  

- Susar mısınız! 
Sözümü hırçın, atışmaya hazır, kavgacı bir sesle kesti. 

Sustum. O da sustu. Yeniden kurulan sessizli; in saltanatın­
da, dilsiz ve sessiz, bir yerleşme gerçekleşiyor: Az önce orta­
dan silinmiş tablolar, teyp, divan, abajurlar vs. çabuk ça­
buk eski yerlerini alıyorlar. Pencereden, rengi atmış zavallı 
güneşin, bol renkli bir densizlikle vazolarında kıpır kıpır kı­
pırdayan kasımpatlarına, solgun gülümsediğini görüyorum. 

Bilmeyerek, en duyarlı noktasına dokunmuştum. Bunun 
altında bir sır yatıyordu. Cecile, beni bir kere daha, o uz­
man bakışlarıyla, büyük bir ressamın tablosuymuşum gibi 
seyrederek, sözü değiştirdi : 

size hiç çok ünlü bir film yıldızının benzeri oldu­
ğunuzu söylediler mi? Benzemek dediğin bu kadar olur, 
evet, evet, yüzde yüz eminim, adını da biliyorum ya, şu an­
da aklıma gelmiyor. 

Soğumuş çayından bir yudum içti, kirpiklerini eğerek, 
fısıltıyla özür diledi: 

ara sıra böyle paylayıverdiğim oluyor, nedenini 
bir bulabilsem! Gerçekte yumuşak bir kızımdır ben. 

Ekrem'le il işkisindeki başarısızlığın, nedenini ve nasılını, 
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ancak iki gün sonra, Quartier Latin'deki bir sinemadan çı­
kıp oturduğumuz öğrenci kahvesinde açıkladı. Gerilimi 
yüksek bir akşamdı. Acı bir soğuk, önüne ne çıkarsa hart 
hart ısırıyor. Gelip geçenlerin, bakışları ölgün, suratları 
asık. Gökyüzü, sanki daha şimdiden orası burası fena halde 
çatlamış, kocaman gri bir kubbe; çok geçmeden, şehrin üs­
tüne paldır küldür çöküverecek, hiç kimse kurtulamayacak. 
Cecile kaderine çoktan razı, elleri vampir pelerinin ceple­
rinde, boynu bükük, çökmeyi bekliyor sanki. Söze, bu bü­
yük felaketten önce, günah çıkarıyormuş gibi başladı: 

- İnsanların en büyük yanılgısı, dedi, insancıl olanla 
hayvansal olanı karıştırmaları: Uzun yıllar aşk, cinsel libi­
donun yüceltilmesidir sanıldı; bu ancak yatmak istediğimi­
ze tutuluruz anlamına geliyor; çirkin olduğu kadar yanlış 
da. Aşk özgül bir şey, bütünüyle insanlara özgü, bütünüyle 
insancıl. Cinsell iğe gelince, hayvanlara özgü olduğu tartışı­
labilir mi? Bence insan, bir başka insanı, yatmayı hiç dü­
şünmeden, ölesiye sevebilir. Elbet, aksi de doğru. 

Gözlerini, gözlerime dikti: - Ekrem'i seviyordum, 
dedi, öyle büyük bir tutkuyla seviyordum ki, çıldıracağım­
dan korktum. Yalnız, bir erkeği delicesine sevmek başka şey, 
bu aşkı cinsel bir cimnastiğe dönüştürerek, kanıtlamak baş­
ka şey. Soğuk bir kadınım, cinsel zevki hiç kimseyle, hiçbir 
zaman tadamadım. Kermo'yu bu yüzden kaybedeceğim diye 
ödüm patlıyordu. Ne yapayım, hile yolunu seçtim, öyle dav­
ranıyordum ki gerçek bir cinsel sınav ortamı doğmuyordu. 

Söylediklerinden etkilenmişçesine durdu, içini çekerek: 
- ... kaçıyordum, dedi, sevişmekten kaçıyordum. 
Sivri kuleleri, diken diken antenleriyle dev bir kirpi gibi 

gece, sokak lambalarını gerdanlık diye boynuna d izmiş, dı­
şarıdan bizi  gözlüyordu. Görünüşte bomboş şehrin alanla­
rını,  görünmez uzaylı lar ele geçirmişlerdi .  Buna rağmen, 
hanidir ilk defa, doyasıya güldüm, çünkü beni nice kaygıla­
ra salmış olan bu ilişki, gözüme ilk defa gerçek yüzüyle gö­
rünmüştü: Vahim bir yanılmaydı bu, öyle acımasız bir yan­
lışlık ki, canavar dişlileri arasında, ikisini de doğrayıp parça 
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parça ediyor. Kendilerini suçlu sanıyorlar, suç muç işleme­
mişler: Cinsel sevişme, kocamın da fazla düşkün olduğu bir 
şey değildi ki ! 

Cecile söylediklerimden hoşlanmadı. 'Çözümlemesi'nin 
doğruluğuna inanmış ve alışmış. Bir türlü kopamıyor, söy­
lediklerime inanamıyor. Onca Ekrem erkeklikle dolup ta­
şan öyle has bir adamdı ki, ne Cecile gibi deneysiz bir genç 
kızla doyuma ulaşabiliyordu, ne de benim gibi 'arı ve din­
lendirici bir güzellik'le. Ona gereken, kanlı canlı, sevişmek 
dendi mi gözü kara, şehvetli bir kadın! 

Tepeden tırnağa yanılıyordu, açıkladığı gerçek (Cecile 
frigide ha, akıl alır mı?) beni darmadağın ettiği için, üstüne 
varmadım. Gecenin gelişmesi garip bir yön almıştı: Artık 
tartışmalara yer kalmamış, köşeleri u lu acılar, önemli özve­
riler, önceden başarısızlığa mahkum siyasal cinayetler tut­
muştu. Aykırı cinsellikler ortalıkta cirit atıyordu. Oturdu­
ğumuz kahve bile dengesini yitirdi, bir gemi gibi yalpalıyor; 
neredeyse, saz benizli garson kızları, gece kirlisi üç beş 
müşterisiyle, çığlık çığlığa alabora olacak. 

Böylece, herkesinkine benzemeyen dostluğumuzda yeni 
hir dönem açılmış oldu ; gündelikle, itirafı olanaksız olanın; 
kötü bir geçmişle taptaze bir geleceğin, birbirine karıştığı 
bir dönem! 

Cecile bana Paris'ini tanıtıyor: Karnı tok, sırtı pek, baş­
ka bir Paris'ti bu, çocukluğumun yoksul Paris'ine hiç ben­
zemiyordu. Viski, iriyarı, sarhoş bir Amerikan eri gibi, or­
talığa egemen olmuştu. Bir sürü görgüsüz içecek, (Coca­
Cola, Pschitt, Schweppes, vs ... ) yoksul akraba derekesine 
düşürülmüş geleneksel kırmızı şaraba, etmediğini koymu­
yordu. Kalbi kırılan fi ltreli kahve almış başını taşraya git­
miş, yerini tatsız tuzsuz endüstriyel bir sıvıya, ekspres kah­
veye bırakmıştı. Ne yanıma dönsem, cam, çelik, formika! . .  
H içbir kişiliği olmayan yaldızlı mankenlerin, kusursuz ba­
cakları . İngiliz yapısı ,  küçük, kırmızı spor arabalar. Plastik 
kapaklı cep kitapları. "- Bu gece, Publicis Sineması'nda 
hir İsveç filmi göreceğiz, hir eşi daha çekilemez." "- Nasıl 
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G::ıuloise mı, hala Gauloise mı içiyorsun? Boşversene sen, al 
�uradan bir paket Peter Stuyvessant, ciğerlerin bayram et­
sin . "  Metronun tekerlekleri kauçuk olacakmış, oldu, olu­
yor;  Hal,  Rungis'e taşınacakmış, taşındı, taşınıyor. Halkın 
sevmediği grevler, siyasal mitingler. "- Bayanlar baylar, 
danışma ücretsizdir, sorun öğrenin, Danimarka mobilyala­
rımız sağlamlıkla pratik yararı birleştirmiş birer şaheser ." 
" Kış aylarından yaz tati l ini örgütlemeyenlerin, pişman ol­
ması kaçını lmaz. " Cou rreges ,  siyah ve beyaz 'geometrik 
bdın'ı y::ıratıyor: Bütün çizgiler köşeler :  "- Üçüncü stop 
işitildiği zaman, saat sekizi tam elli dokuz dakika, otuz sa­
niye geçecektir." Çalışmaktan feleğini şaşırmış bürokratlar, 
ne yapacağını bilemeyen 'süs' milletvekilleri . Hafta sonu­
nun acı klı  bi lançosu; trafik kazalarında seksen ölü, altmış 
yaralı. Ungaro'nun gerçek dışı mantoları. Cardin'in, erkek­
leri jigolo, hem de hafif 'o biçim' giydirmek saplantısı! Tele­
vizyonda haberler, pazar-spor yazarlar ve kitapları. Günlük 
ve haftalık diziler: Thierry la Fronde, Janique Aimee, Mü­
fettiş Bourrel. Televizyon, yine televizyon, hep televizyon . . .  
Bu ortamda Cecile ne kadar rahatsa, ben o kadar rahat­
sızım; nedeni, onu başkalarıyla paylaşmak zorunda kalışım, 
ya da toplumsal çevreye uymak yeteneksizliğim. Guru rlu,  
güzel, fakat herkesten uzağım; buysa erkekleri umutsuzluğa 
itiyor, kadınları kıskançlığa. Herkesin benden nefreti, kendi 
yöntemine göre. Cecile'i saymıyorum, yaptığı portre ilerle­
dikçe, gözünde önem kazandığım belli. Eline fırçaları aldı 
m ı ,  dünyayla ilişkisi kopuyor; üzerinde anlaşılmaz bir sinir­
lilik, çizgi çizgi, bana sahip oluyor. Eskizler sırasında yumu­
şak başlıydı, daha hoşgörülü; gerçek tabloya geçince despot 
kesildi :  Kımıldamak, gülmek, cıgara içmek yasak. Her şey 
yasak. Vırt zırt küplere binmek de, öfkeden fırçaları ısırmak 
da, onda. Nereye gittiğine bakmadan, paletini fırlatıp atıyor. 
B i r  keresinde, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamasın m ı ?  
Gözyaşları nasıl akıyor, görülmeli .  Çığl ıklar, çırpınmalar, 
her şey tamam: Bir histeri nöbeti. Aklını başına toplasın di­
ye, tokatlamak zorunda kaldım. Bir başka sefer küsüverdi, 

145 



kapıyı çarparak çekti gitti, üç gün sonra tırnakları mavi, du­
dakları mor, suratı acılı, dönüp geliyor. 

Bu olaylar önemsenmezse, anlaşıyor sayılırız. Onu sık 
sık rüyamda görüyorum. Kışkırtıcı rüyalar bunlar, ayıp: Çı­
rılçıplak, göğüsleri dolgun, uçlarından zehir yeşili bir süt 
kusuyor. O da beni rüyasında görüyormuş, saklamadı söy­
ledi. Çene çalmanın ona yakışmadığını açıkladığımdan, az 
konuşmaya çabalıyor, yerli yersiz jest yapmamaya! 'Aux 
Dieux Vaincus'nün hayaletler uçuşan alacakaranlığında 
(Vişnu'nun, Siva'nın, daha nicelerinin hayaletleri), gittikçe, 
aşkın demeye dilim varmıyor ama, şefkatin ve güzelliğin 
simgesi olarak görünüyor. Bana geldiği zamanlarsa, yasak 
atılımlara çağrı çıkaran vücuduyla, sözünü ettiği soğukluğu 
arasında ikiye bölünüyor; çaresiz, ona yakınlığımı bağlılı­
ğa, nıtkumu iyimser bir bekleyişe çeviriyorum. Gerçekte, 
benle beni ayıran set çoktan yıkıldı, ama bir şey yapamam 
ki, elim kolum bağlı. 

Cecile bana hayrandı, açıkça söylemekten çekinmiyordu; 
ben Cecile'e, onun bana olduğundan çok daha fazla hayran­
dım, açıklamayı kendime yasaklamıştım. En hoşlandığı 
oyun, güzelliğimi, özellikle yüzümün güzelliğini övmekti. İyi 
bir gözlemci olduğundan, şimdiye kadar atlanmış ne ilginç 
ayrıntılar saptamış, ne meziyetler bulmuştu. Sesimin kalınlı­
ğı, erkeğinkini andıran titreşimleri, onu öylesine çarpıyordu 
ki, Chatelet Meydanı'nda bir gece, garsona içecek bir şeyler 
söylediğim kahvede, benden, bir teyp bandını doldurmamı 
istedi. Canı çekti mi, açıp din leyecekmiş! Dostluk aşamasını 
çoktan uzaklarda bırakmıştık, suç ortaklığının gizli rahatlı­
ğına varamadığımızdan, havada sallanıyorduk. Böyle süre­
mezdi. 

Sürmedi de. Öncesiyle sonrası gözönünde tutulursa, so­
yut, hatta anlamsız sayılabilecek bir hareketim, yeni aşa­
mayı başlattı. Ağzına tutulmuştum, nereye baksam onu gö­
rüyordum, her defasında başka renkte (soluk turuncu, toz 
pembe, cart kırmızı vs.), her defasında başka anlamda (soy­
lu, saldırgan, darılmaya hazır, yosma ya da dargın fakat) 
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özsuyu daima ballı, sarhoş edici. Ne vakit baş başa susacak 
olsak, o, pencerenin kenarına oturup, sokaktan yükselen 
uğultuya dikkat kesiliyor: Sanki bilinmeyen bir halktan giz­
li mesajlar almaktadır. Kadınları topluiğne başı, bahriye 
mavisi, dörder kollu bir halk. Onu böyle görünce, istesem 
de istemesem de, öpmeyi kuruyordum. Uzun uzun öpmeyi. 
Bu da böyle süremezdi. 

Sürmedi: İki kadeh içkiyle çakırkeyif olduğum bir ak­
şam, iki kopyamı iyice ayrı hissediyorum, arada birinden 
ötekine öyle sık kaymalar oluyor ki, etkili bir özdenetim ta­
sarlanamaz bile. Ne yanıma dönsem, Cecile elimin altında, 
inadına gibi bana yakın: Uzun boynu, sıcak avuçları, kızıl 
çakıntılı gözleriyle! Nasıl olduysa onu önce boynundan, sol 
kulağının ardından öptüm, (tehlikeli bir öpüş); sonra, hiç 
telaş etmeksizin ağzından (düpedüz rezalet!) :  İçimsıra şeh­
vet gerilimi, bütün dokularımda içgüdüsel haz. Artık öte­
kiydim, eminim bundan; buysa beni hem kahrediyor; her 
yanımı titreten yasak bir sevinçle, hem sevindiriyordu. 

Sonuç umduğumdan kötü: Cecile, eli kolu kırılmış Yu­
nan heykellerinin o soğuk, ruhu boşalmış anlamsız bakışıy­
la, öpüşen o değilmiş gibi bakıyor. Fena halde etkilenip, 
yaptığım hatayı onarayım diye, bir zaman saçmalıyorum. 
O yeni bir saptamasını belirtmekle yetiniyor: 

- Hatırladınız mı, kadınlık boyunınuzun eksik oldu­
ğunu söylemiştim, yanılmışım: Sizde eksik değil, fazla bir 
boyut var: İçinde erkek oturan bir kadınsınız. 

Her şeyi, sınırları belirsiz en karmaşık duyguları bile, iyi 
tanımlanmış kesinliklere dönüştürmesi canımı sıkıyordu bi­
raz. Arzu, gönlümdeki karanlıkta büyüyen bu ateşten top, 
beni öylesine ısıtıp akkor haline getirmişti ki, Cecile'e do­
kunsam, yakıp kül edebilirdim. Dokunamadım: Balıkçı ya­
kalı koca kazağı, üstüme başıma sel gibi akan saçlarıyla, 
çünkü çok güzel, çekici ve mahzundu. Sadece sordum: 

- Sizi şaşırttım mı Cecile? 
- Beni mi, niye? Hiçbir tat almadığıma göre, kadın ol-

muş, erkek olmuş, fark eder mi? 
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Sözünü daha mahzun sürdürüyor. Gözyaşları, söylediği 
her kelimenin bir yerinde gizli, görünmese de orada olduk­
larını hissediyorum. 

Kermo'yla böyleydik, Leman. O da ruhunu göv­
desinden, kalbini erkekliğinden ayırmasını bilemezdi, onu 
da sizi sevdiğim kadar sevdim. Neye yarar? Benim sevme 
düzenimi kimse beğenmiyor. 

Beni ilk defa adımla çağırmıştı, hem de ölümsüz Haco 
Hanım'ın yakıştırdığı, Türk adımla. Birlikte tadını çıkar­
maya başladığımız bir tutkusallık, salonun duvarlarını çat­
latıyordu. Acaba o mu, teypten dağılan görünmez müzik 
dumanı mı, yoksa insanların en yakın anlarında bile, bir­
birleriyle tam bir iletişim kuramamaları mı? 

Bizi az da olsa uzaklaştıran bu olayın üstünden iki gün 
geçmişti sanırım. Clichy Bulvarı itlerinin, güçbela Pigalle'in 
üstüne çatabildiği puslu bir akşam: Kötü suratlı, kuşku ve kö­
tü niyet yüklü! Şurasında burasında, ip gibi uzun şaşmaz İngi­
lizler: Beygir çeneli, sıska Cezayirliler. Nereden aklına estiyse, 
Cecile, Ekrem'in yarım bıraktığı tuvalleri incelemek merakına 
kapıldı. İnce bir toz örtüsü altında, sırtları dönük bırakıldık­
ları köşeden, teker teker alıp, gözden geçiriyor. Keşke hiç kal­
kışmasaydı, çünkü hepsinde, ikimizin de tanımadığı bir kadın 
gülümsüyor: Dumanlı sarışın, hani filmlerde gördüğümüz sa­
rışınlardan, gözkapakları yaldızlı yeşil; ağır takma kirpikleri­
nin gölgeleri, hülyalı bakışlarını daha yoğunlaştırıyor, hele ha­
fif aralık buğulu kızıl ağzına bakıl ırsa, 'uluslararası standart­
lara uygun' bir cep pin-up'ı bu, gerçek bir 'vamp'. 

Benizlerimiz mum gibi, bakıştık. İçimize kuşkunun ateşi 
düşmüştü, boğazımızda birer düğüm. Aynı kaçınılmaz so­
ru, yassı ve kör bir bıçak gibi, inanılmaz bir yavaşlıkla, iki­
mizin de karnına giriyordu. 

- Kim olabilir bu kadın? 
S.isin yoğunluğu ışık diye ne varsa gril iğe yozlaştırdığın­

dan, elektriği yardıma çağırıp, tabloları öyle karşılaştırdık: 
Beş altı kadardı ;  hepsi aynı kadını, çeşitli açılardan, cinselli­
ğinin altını kalın kalın çizerek ele almıştı; açık saçık denilse, 
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yanlış olmazdı hani!  Şaşkınlıktan ne diyeceğimizi bilmeye­
rek, bir ben, bir Cecile, bir süre hepsini tekrar elden geçiri­
yonız; baktıkça içimizi, ya öfke ya nefret ya şehvet kaplı­
yor. Benden fazla çarpılan, Cecile. Gözlerini resimlerden 
ayıramıyor, dudaklarında bir mırıltı: 

- Olamaz, imkanı yok! Olamaz, imkanı yok! 
Arkasından yavan, tatsız tuzsuz bir sesle yoruma başla­

dı. Sanki elektronik terimlerle dolu bir metnin, ses kaydını 
yapıyor. O kadar can sıkıcı :  

ani bir ilhamla, bu ilhamın şiddetli itişiyle, gelişi­
güzel yapılmış resimler. Şeytani bir ritm onu boğazından ya­
kalamış, almış götürmüş. Eminim ki yaptığını görmüyordu 
bile: Resim mi bunlar, hadi canım, sayıklamanın tuvale dö­
külüşü . . .  

Ona cevap veriyordum, sözlerim cevap sayılabilir miydi 
acaba? 

Ekrem'in sana benzer bir kızla ilgilenmesi, hem 
anlaşılabilir, hem açıklanabilir; pek pek, akla yakın neden­
ler bulur, özürler yaratırsınız, olur birer; ama ilgilendiği ki­
şi, takvimlerde vırt zırt karşımıza çıkan 'sarışın bombalar­
dan' birisi olunca, kendinizi hakarete uğramış, küçük düşü­
rülmüş hissetmemeniz olası mıdır? 

Cecile beni ne dinliyor, ne duyuyor, bıraktığı yerden söz­
lerini sürdürüyor: 

- Benim garibime giden, başka bir şey; yaptığı her res­
me elinde olmadan mutlaka sizin burnunuzu ve gözlerini çi­
zen Kermo, bu resimlerde, sizden ve saplantısından bağım­
sız, bambaşka bir kadın çizebilmiş. Bu çalışma belki onu 
saplantısından kurtarmıştır. Bu kadın, benim başarısızlığa 
uğradığım önemli görevi başarmış oluyor: Yerinizi almak! 

Ona cevap veriyordum. Acaba cevap mı veriyordum? 
başka bir kadın, varlığını sadece gece telefonları­

nın doğruladığı bir varsayımdı .  O kırık dökük ses, şimdi 
bir yüz sahibi oluyor, hem ne yüz. Benim şaştığım, bu tür 
kadınları 'suni kadınlar' diye oldum olası küçümseyen ko­
camın, nasıl olup da . . .  
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Cecile de sözünü sürdürüyordu. Serseri bir mermi, sanki 
gelip onu canevinden vurmuş. Yarası soğudukça, katlanıl­
ması insanüstü takat isteyen müthiş bir acı, göğüs kafesini 
burgu gibi deliyor. 

bizi şaşırtan, gereksindiğine önceden hükmettiği­
miz 'kanlı canlı' kadının varlığıııın kesinleşmesi! Evet, Ker­
mo için onu zorunlu saymış durmuştum, fakat tabloda kar­
şıma çıkıverince serseme dönüyorum. Neden?  Ama neden? 

Tablo bizi birbirimizden kesip atmış, aramıza oturmuştu; 
hayallerimizi aştığı bell i :  İçine girmesi müşkül, epeyce kar­
maşık kendi hayalleri olmalı. O meydana çıkalı, Cecile ve 
ben, apartmanın birinde tesadüfen yan yana gelmiş, ortakla­
şa hiçbir şeyleri olmayan iki yabancıya döndük. Çünkü ara­
mızda ortaklaşa sayılabilecek tek bağın (Ekrem'in) bir baş­
kasına ait olduğu anlaşılmıştı: Resimde çıplak dik göğüsleri, 
ucu kalkık nı inıucık burnu, wamp-girl gülümsemesi, köpük­
lü platin hL·ı .ızı saçlarıyla bize meydan okuyan kadına! 

O zaman Cecile, (bu yabancı kadın), yorgun ve içisıra öf­
keli, tek kelime söylemeden çıktı gitti. Ağzındaki yıldız sön­
müş, kızıl kirpiklerinin kanı çekilmişti. Hiç de vampire ben­
zemiyordu. Ben onu galiba daha önce terk etmiştim; tepeden 
tırnağa ürpermelerle örülmüş, içlerimde bir yerlerimde ken­
dimi Jr�ınukraydım: Harıl harıl. Ağır sis yığınları, beni ay­
dınlatabilecek en ufak ışık parçasını bile oburca emip yok 
ediyor; soğuk, alçak bir herif, elinde kırbacıyla dolaşıyordu. 

Yalnızlık kumandayı ele almıştı. Kan, kusuk, sperma 
dolu, uğursuz bir balon halinde şiştiğini, gözlerimle görü­
yonım. Ne yapmalıydım? Ne yapabilirdim ? Belki, kaçıp 
gitmek! Ama nereye, İzmir'e mi? Belki kalmak, niye, ölü­
münden sonra bile kocamın hakaretlerini sineye çekmek 
için mi ? Alkole sığınmak belki en doğrusuydu, yalnız o, 
nesnel koşulları değiştirmeye gücü yetmediği halde, bana 
sağırların bilgeliğini, uyuşturucu düşkünlerinin -o kadar 
gereksindiğim- geçici huzurunu verebilirdi. 

Getirdiğim rakılardan bir şişe kalmıştı, sonuncusu ! Ge­
ceyarısını buluncaya kadar yalnız başıma içtim. Yalnız sayı-



labilir miydim, ayrı konu. Bu süre boyunca, Haca Hanım, 
Cecile, kim olduğunu bilmediğim sarışın, gelip gelip durdu­
lar. Bazen teker teker, bazen üçü bir arada beliriyorlardı. 
Her birinin, ille söylemek istediği bir söz vardı; hepsi, söz 
önceliğinin kendisine verilmesi için beni hırpalıyordu. Ko­
nuşmaya daldılar mı, karşıt iddialar, parıltılı kılıçlar gibi şa­
kır şakır çatışıyor; bu sürekli çatışma, beynimi yerinden oy­
natıp, beni sersem ediyordu. 

Aradığım iç huzuruna kolay kavuşamayacaktım. Sezi­
yordum bunu. Haca Hanım haberini vermişti çoktan. Ünlü 
kahkahalarıyla, tüfek atar gibi üstüste gülüyor; altın dişleri­
nin kuyumcu aydınlığı, çevresinde vazo, sürahi, şövale ne 
varsa, yansımalarıyla yaldızlıyordu. Cecile, sayısız kolları­
nın garip değirmeni aralıksız dönerken; durup durup, yarım 
kalmış tabloları bulduğumuz zaman söylediklerini tekrarlı­
yordu: Fısıldamadan çığlık atmaya kadar bütün tonlarda! 

- ... olamaz, imkanı yok! Olamaz, imkanı yok! 
Ötekine gelince, minnacık burnunun ucu havalarda, ba­

kışları şeytan; tek kelimesine inanmaksızın, güvercin gibi 
sokularak, sevda sözleri mırıldanıyor. En uzakta o, ama ba­
na en ht ı ı ük acıyı doğrusu o veriyor. 

Bütün bir hafta, yalnızlıktan bunaldım. Cecile beni ya 
terk etmişti, ya öyle görünmek hoşuna gidiyordu. Ne Henri 
Moııııier Sokağı'na, eve geldiğine; ne telefonla aradığına 
bakıl ı rsa, böyle. Bense, Paris'teki yaşantımın ortadireği ol­
masıııdan deh�ek düşmüş, kendimi ilgisiz davranmaya zor­
luyonı ın ama işe yarıyor mu bilmem. 

Hayatımda açılan boşluğu nasıl doldurayım, olur olmaz 
şeylerle avunuyorum, (değişik bir şıklık edinebileyim diye o 
butik senin bu butik benim dolaşıyorum; dediklerime kulak 
asmaksızın, papağan gibi konuşan, iddialı kadın berberle­
rinde vakit öldürüyorum) ne yaparsam yapayım boşluk öy­
lece duruyor; daha büyüyüp genişliyor sanki: Kaptığını yu­
tan bir canavar ağzından farksız! 

Cecile'den sonra, Paris de beni terk etti: Bir yerde, geçici 
de olsa hayat kurabilmem, ayağımın altında zemini sağlam 
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hissetmeme bağlı, zemin oynadı mı kayar giderim korkusu­
na düşerim; Paris gözüme bir türlü sert ve sağlam gözük­
müyor; tam tersine, terli, yapışkan ve yumuşak, bir büyü­
cüler gecesinde kumsala vurmuş dev bir deniz anasını hatır­
latıyor bana, soyut bir deniz anasını: Yanıl ıp yakılıp, par­
mağının ucuyla dokunacak olan, kaypak mor ışık lekeleri, 
jelatinli koyu bir sıvı halinde dağılıveriyor. Peki, hangi sağ­
lamlığa güveneceğim ?  

İclal'e yazmayı düşünüp, asla yazamadığım o mektubu, 
bu müthiş yalnızlık haftası boyunca tasarladım: Birçok ke­
reler, başka başka yerlerde: Ama ister yıllarca önce Christi­
ane' a, onun 'varoluşçu' arkadaşlarına rastlamış olduğum, 
bir savaş ertesi kahvesinde; ister 'Bouillabesse'i nefistir' di­
ye, Miss Higgins'in beni sık sık götürdüğü küçük provence 
lokantasında tasarlamış olayım; İclal'in hayali gözlerimin 
önünden gitmiyor: Camlarına güneş vurmuş balkonunda: 
Dalyaların, Manisa lalelerinin, glayöllerin, karanfillerin, kü­
peçiçeklerinin arasında; o da mahzun, çünkü yanlış büyü­
müş, köklenmesi akla sığmaz ve solması yakın bir çiçekmiş 
gibi. 

Beni azarlıyordu sanırım, işlemediğim suçları başıma ka­
kıyor, düşmediğim duygusal yanılgılardan kabahatli bulu­
yordu. Kararlıydı, derdimi bir türlü anlatamıyordum; o ka­
dar duyarlıydı ki, olur olmaz her şeyi dert ediniyor, beni 
handiyse benden kıskanıyordu. O ne kadar sinirli, konuş­
ması nasıl kıpır kıpırsa; iri siyah bağdem gözleri, o kadar 
hareketsiz, öyle sabit, kırpıp kırpmadığı anlaşılmaz; bu da, 
hep öyle kocaman, sonuna kadar açık gözlerle, insanı suçla­
dığı izlenimini doğuruyor: Bakışlarının altında eziliyorum; 
yalnız ezilmek mi, çok güçlü olduklarından, ne söylerse söy­
lesin, etkisini daha doğmadan ortadan kaldırıyorlar; bu yüz­
den gözleriyle (sadece onlarla) öyle cinsel bir yerçekimsizliği 
ortamı yaratıyor ki, sel gibi akan alaca, pütürlü bir aydınlık­
ta, bitmez tükenmez bir sevişmeyi seyrediyorsun:  Sevişiyor­
lar, sevişiyorlar, bitmiyor; sevişiyorlar sevişiyorlar, bitmiyor! 

İclal kendini tanırdı, çok iyi tanımlamıştı: Benliğini di-
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dik didik ederek, bir bileşime ulaşmış; buna göre, hayatına 
iki ana güç hükmeder; birisi cinsellik, öbürü korku; o da, 
hiçbir kuruntuya, ya da duraksamaya kapılmadan, varlığı­
nı sevinçle bu iki güce adamıştır. 

ben, derdi, sarahattan hoşlanırım ruhum, her şey 
açık olmalı, dobra dobra. Hakikati konuşmak gerekirse, zaaf­
larını karakterlerinin temeline koymak, insan kısmını rahatla­
tır, tereddütten sıyrılmasına yardım eder: Aksi halde, hayatı 
boyunca mütereddit çırpınır; bir tekini elde edemeden, hayal 
ettiği tatminleri arar durur. Bulabilir mi, hayır, kendini yanlış 
tarif eden, yanlış yerde yanlış şeyi aramaktadır. 

İclal'e yazmayı tasarladığım mektup, aramızdaki kesin 
benzemezliği saptamakla başlayacaktı; o alt bilincini az gö­
rülür bu ustalıkla dışlaştırmayı becermiş, ondan bir yaşama 
biçimi çıkarmıştı; oysa ben, ya kendi içimde geçerli bir mu­
hatap bulamadığımdan, bulsam bile, ya da onunla gerekli 
iletişimi kuramadığımdan, bu alandaki deneylerimde başa­
rısız kalmıştım. İclal tutarlı bir kadındı, yaptıklarıyla tasar­
ladıkları daima çakışır; onu tanıyan birisi, görünen yarısıy­
la görünmeyen yarısının ne kadar iyi uyuştuğunu bildiğin­
den, hangi koşullarda nasıl davranacağını öngörebilirdi; tü­
kenmek bilmez bir şehvetin, müthiş bir korkunun katkısıy­
la, ortaya dakik, kesin, sürprizsiz bir kadın çıkmıştı. Ben 
öyle miyim? Kararsızım bir kere, iki sandalye arasına otur­
muşa benziyorum; en kesin kararlarımı, sonradan tama­
mıyla karşıt davranarak ayaklar altına aldığım çok görül­
müştür. İclal, beni anlayamamaktan yakınıyor, sanki ben 
anlayabiliyor muyum? ben de yakınıcıyım bundan, çünkü, 
kim olduğumu bir saptayabilsem, otuz yıldır beni bunaltan 
soruya cevap bulabileceğim: Ne yapmalıyım? 

Hafta sonuna doğru, gelişmesini görmezl ikten geldiğim 
başka bir gerçek kesinleşti, içimi daha karıştırdı. Bu geliş­
menin evrelerini akıl ucuyla izliyor, su yüzüne çıkmasının 
kaçınılmaz olduğunu, uzak uzak seziyordum. Yine de tele­
fon zili gibi, birden meydana çıktı, elimi kolumu bağladı :  
İclal'e mektup yazmak fikrine, iki nedenden sımsıkı sarıl-
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mıştım ben, sarışın kadının varlığını saptamak her şeyi al­
lak bullak etmişti, bir; Cecile'in gittikçe uzayan yokluğuna 
katlanamıyordum, iki. Ne kadar görkemli, ne derece etkile­
yici olursa olsun, İclal, kendimi avutmak, zihnimi oyala­
mak için bulduğum bir teselliden ibaretti. Rüzgarlı bir ak­
şamdı, o akşam: Şiddetli ayaz Pigalle'in bütün ışıklarını ça­
tır çatır söküyor, sihirli bir kıvılcım sürüsü halinde önüne 
katıp sürüklüyordu. Süslenmiş çıkmak üzereydim, telefon 
çaldı; Cecile'in, ya da o sarışının sesini duyacağım umuduy­
la nasıl koşmuşum! . .  Boşuna! Titrek bir ihtiyar sesi, eczacı 
Garnier'yi arıyordu: Numara yanlış düşmüş! . .  

O kadar merakla, hatta tutkuyla beklediğim telefon, ar­
tık umudumu kestiğim anda geldi. Mösyö Prevost'ya uğra­
mayı düşünüyordum; yıllardır Türkiye temsilciliğini üstlen­
miş olduğumuz, ünlü N'attier et Fils tarım makineleri firma­
sının başkam ve genel müdürü; İzmir'de ortaklaşa traktör 
montaj fabrikası kuracağız, fikri ben buldum, şirket benim­
sedi, epeydir yazışıyoruz. Paris'e hareketimden önce Borno­
va'da, fabrikanın kurulmasına çok elverişli bir arazi satın 
aldım, hem şehre yakın, hem sanayi bölgesine! Hazır gel­
mişken, şirkete uğrayıp durumu Mösyö Prevost'yla tartış­
mamız yerinde olur. Yeni kurduğumuz Türk Nattier Traktör 
A.Ş.'nin çeşitli sorunlarını ele alırız. Ekrem, 27 Mayıs devri­
mi yüzünden Paris'te kalınca, (DP İzmir Milletvekiliydi, 
yurda dönerse Yassıada'da yargılanacaktı) işlerin başına 
geçtim, İclal'in kocası Muhlis Bey'in yardımıyla başarılı ol­
dum, bu başarıda Mösyö Prevost'dan gördüğüm anlayışın 
rolünü nasıl yadsıyabilirim? Kaldı ki, zorunlu sürgün hayatı 
boyunca, Ekrem'e gösterdiği yakınlık ve ilgiye teşekkür 
borçluyum. 

Ziyareti ister istemez erteledim, çünkü beklediğim tele­
fon geldi, başka, çok ilginç bir ziyarete neden oldu;  böyle­
ce, kesinliğe karşı kesinsizliği, belirginl iğe karşı belirsizliği 
yeğlediğim, bir daha kanıtlandı, zira kadın mı erkek mi an­
laşı lamayan bir belirsizlik, telin öteki ucundan beni çağı rı­
y-ordu : Densizl iğiyle, geldiğimden beri kaç gecemi rez i l  
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eden, beni kaygılara salan aynı kırık dökük, hafif peltek 
ses. Bu sefer, alay yerini uçarı bir inceliğe bırakmıştı, kulak­
larıma inanamıyordum: 

şey, affedersiniz, Madam Korkut'la mı konuşu­
yordum ? Madam, yürekten başsağlığı dilerim; istemeyerek, 
aslında bilmeyerek, sizi o kadar üzdüm, bağışlayın lütfen! 
Şuna emin olmanızı rica ederim, Ekrem'in intiharını duy­
mamıştım, bana söylediği üzere gerçekten iş yolculuğuna 
çıktı sanıyordum. Siz söyleyince kendi kendime 'oyuna gel­
me, seni işletiyorlar', dedim, cevabım ona göre oldu. Dün, 
tamamıyla tesadüf eseri olarak 'Paşa'ya rastlamayayım mı? 
Adamcağız nasıl gözyaşı döküyor, görmelisiniz. O arada, 
intihar olayını doğruladı . . .  

Hiç nefes almadan, gönül alıcı bir  tatlılıkla konuşmuştu, 
biraz durakladı, kibarca: 

- 'Paşa'yı tanıdınız elbet, dedi, hani şişman . . .  
- Evet, diye cevap verdim, 'Paşa'yı tanıyorum, sizi ha-

yır: Kim olduğunuzu hala söylemediniz. 
ah, çok affedersiniz! Ne kadar aptalım! Adım Li­

liane, dostlar Lili diye çağırır. Kermo, zaman zaman iyice 
kısaltıp Li demekten hoşlanırdı, daha çok Çinli kaşları çiz­
diğim geceler . . .  

Araya bir çağrı sokuşturuyor: - pek cüret edemiyo-
rum ama, zahmet olmazsa evime beklerim; çok yakın oturu­
yoruz. Blanche Meydanı, iki adımlık yer: Sizi tanımaktan 
onur duyacağım, pavyona gitmeden, birlikte yemek yerdik . . .  

Yine durakları: - az kalsın unutuyordum, şarkıcıyım 
ben, yalnız yaşarım . . .  Tam değilse bile, yalnız gibi bir şey. 

Öyle hızlı, o kadar aralıksız konuşuyordu ki, dudakları­
mı yakan soruyu bir türlü araya sokamıyordum, nihayet 
sözünü keserek sordum: 

- ... sarışın mısınız? 
- Genellikle evet! Durumlara bağlı, malum ya . . .  
Bu telefon yerimi yadırgatıyor: Çevremdeki her şey aynı 

kaldığı halde, bana yabancılaştı : Çağrışımlarla y liklü, bin 
yiizlü, bana, bazen Cecile'e, bazen Li l i 'ye benzer, aynı ve 
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tek kadına ait bu resimleri hiç görmemiştim. Ne burada ne 
başka yerde! Peki nereden çıktı bunlar? Bu kadınlar kim? 

Olay beni kaptığı gibi, gündelik hayatın yavanlığından, 
yaşadıklarımızla hissettiklerimizin, benimsenebilir hiçbir 
sonuca ulaşmadan takışıp durdukları, o ara bölgeye attı. 
Gerçeğe dokunmuyor, yalayıp geçiyordum. Çevremdeki eş­
yalar, gündelik anlamlarını şıp diye yitiriyor, gönüllerince 
azalıp çoğaldıkları gibi, başka ve çarpıcı anlamlar kazanı­
yor: Biraz önce abajur sandığın şey, az sonra ya dev kanat­
larını toparlayamayan bir albatros, ya da boy boy, renk 
renk camlardan bir ekran! Bu ekranda, çığlık gibi çırılçıp­
lak iki iri yapılı kadın, ellerinde taş baltalar, öldüresiye vu­
ruşuyorlar. İnsanda karar bırakır mı bu ? 

Ben de, acaip bir kararsızl ığın pençesine düştüm, çelişik, 
hatta karşıt bir sürü şeyi, yapmaya karar verip verip, vazge­
çiyorum. Neleri mi, şunları: Dakika sektirmeden telefonu 
açıp, Cecile'e, 'esrarengiz' sarışını bulduğumu müjdelemeli­
yim; yoo hayır, en iyisi, değişik bir giyinme stili bulmam, şu 
yeni aldığım pantolon tayyörü bir denesem mi? Tam sırası! 
Hele dur, bir cıgara içeyim, Türk Nattier Traktör A.Ş. tasa­
rısını etraflıca düşünüp, sonra Mösyö Prevost'ya giderim. 
İş iştir, bu tasarının uygulanmasından büyük kazançlar 
bekliyoruz. Yoksa beklesem mi? Beklemek, ya da harekete 
geçmek; kuşku, ya da güvensizlik . . .  

Hava inadına üstüme varıyor: Yalın, parıltılı bir  gece, 
giyotin bıçağı gibi, küt! enseme indi. Soğuk, ürpertici sis 
dalgaları, dalgın ve kederli sokak lambalarının çevresinde, 
usul usul kırağılaşıyor. Aşağılık, tıklım tıklım bir barda, kü­
kürtlü orospular, o geceki paylarına düşen zenci öğrenciler­
le izinli askerleri, şapırtılı bir açgözlülükle yediler. Afiyet şe­
ker olsun! Köhne, sesi titrek, görüntüsü bozuk bir sinema; 
zincirinden boşanmış, pis bir seyirci kalabalığına, eski por­
no filmleri oynatıyor. Sinemanın tepesine tünemiş, fuhuş 
yuvası oteller: Karanlıkta her çakılan çakmak, bir cıgaranın 
öteki ucundaki, bir çift ruju yağlı dudağı aydınlatıyor. 

Blanche Meydanı beni kraliçeymişim gibi karşıladı .  Her 
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taraftan yağan ışık, floresan lambaların cıvalı aydınlığı yü­
zünden, meydanı çevreleyen yapılara, alüminyum bir dekor 
görünümü vermişti. Lili'nin oturduğu apartmanı kolayca 
buldum. Okyanusun dibinde yatan bir gemi leşini andırı­
yordu: Pencereleri sımsıkı kapalı, kapıları ardına kadar 
açık; hüzünlü bir çirkinliğin, uğursuz bir hüznün tutsağı. 
Camına uyduruk dantel perdeler çekilmiş kapının ardında, 
kapıcı mıdır değil midir pek de anlaşılmayan biri, öğürtücü 
bir sarmısak kokusunun tam ortasına oturmuş, elinde şişe, 
kafayı buluyor. Bana şöyle bir baktı. Bu kadarı fazlasıyla 
yetmiş olmalı ki, ne kim olduğumu öğrenmek istedi, ne ki­
mi aradığımı! 

Asansör yok. Yerine, koskoca bir boa yılanını getirip, 
dolambaçlı merdiven diye koymuşlar: Basamakları yağlı, pis 
pis gıcırdıyor; ışığı bozuk, ikide bir söndüğünden, önünü 
görmek başlı başına sorun. Birinci katı, ikinci katı çıktım. 
Üçüncü kat sahanlığında, soldan birinci kapı: Evet burası, 
15 numara! Zile bastım. Tıs yok! Uzak bir daktilonun, tıkır­
tılarıyla delikdeşik ettiği, irkiltici sessizlik. Biraz korktum 
mu ? Tekrar, daha kuvvetle zilin düğmesine basttm; kapı 
açıldı, ama kim tarafından: Birkaç çeneli, boyayla sıvanmış, 
yaşlı bir devanası! Dişlerinin arasında, kocaman bir yaprak 
cıgarasını çiğniyor. Sözlerime cevabı, tatsız homurtular: 

İyi akşamlar, Madam! Matmazel Lili çağırmıştı 
da, zahmet olmazsa, haber verseniz diyordum. 

Hiçbir şey söylemeden çekildi. Ne yapacağımı kestire­
mediğimden, duraksayarak da olsa arkasına takıldım. Loş, 
rutubeti hemen hissedilen bir koridordan geçtik, tavanı çok 
yüksek bir salona geldik; hayli geniş, duvarları süslü kağıtla 
kaplanmış, ışıkları gizli bir salondu burası; herhalde otur­
ma salonu olarak kullanılmaktaydı ama, sinema ve salon 
magazini zevkinden izler taşıyordu. 

Devanası, ş işmanlığının verdiği zorlukla, inine, daha 
doğrusu, onun için hazırlandığı bell i  köşesine güç bela ula­
şabildi; iki kişiyi rahatça alabilecek koltuğuna oturdu. Etra­
fı pazar yerinden farksız, neler yok ki: Yarı dolu, yarı boş, 
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içki şişeleri; kenar mahalle kızlarının sevdiği plastik kapaklı 
romanlar; yaprak cıgarası kutuları; türlü çeşit yiyecek: Hur­
ma, bonbon, tuzlu kraker, kutu peynirleri, bir parça jambon 
vb. Yanı başında, üstü müzikhol yıldızlarının gönül serüven­
lerini anlatan resimli dergilerle dolu oymalı eski bir masa. 

Oturduktan sonra, şaşılacak incelikte, adeta kenarları 
tırtı ll ı, içi asit sesiyle, birkaç kelime söylemek lütfunda bu­
lunuyor: 

Ben Mamma Pellegrini'yim, Korsikalı Ana derler. 
Yüz yirmi kilo çekerim. Döktüğün incileri kendine sakla, 
çeneni yorup durma, kulaklarım duvar gibi sağır, tamam 
mı şekerim?  

Daha yukarıdan, emredercesine ilave etti: - ee, öyle 
tepemde ne dikilip duruyorsun, ha? Geç otur şuraya, şu yu­
muşak minderlerin üstüne, otur da kıçın dinlensin biraz. 

Yuvarlak, kreme çalan beyaz, bu löpür löpür kadında, 
çok iri balıkları hatırlatan bir şey mi var, bana mı öyle geldi; 
ne olduğu söze sığmaz, garip bir şey; bakışı sazan balığının 
tembel bakışı, köşesinde, bitinceye dek orada durduğu bes­
belli yaprak cıgarasıyla ağzı, Morina balığının değirmi ağzı. 

Konuşması yosm� argosu, süsüpüsü kenarın dilberi ol­
duğu halde, nasıl beceriyorsa beceriyor, haline tavrına 'ihti­
şam' verebiliyor doğrusu, çenesini kasıp, yerli yersiz her şe­
yi küçümseyerek; fincanı eline aldı mı, küçük parmağını 
havada tutarak, öykündüğü soylulara benzemek hevesinde 
değil, iriliğinden doğuyor 'ihtişam'ı. 

Lili, zıkkımlanacak öteberi almaya çıktı, şimdi 
gelir! Aaa, bak israfından bıktım bu orospunun. Anamdan 
emdiğim sütü burnumdan getiriyor! Orospu dedim ya, alt 
tarafı orospu işte! Yalnız, altın bir kalbi var, bunu unutma! 
Bazen, çaktırmadan öyle bir film buluyor, üstünü başını öy­
le usturupluyor ki, gören hanımefendinin teki sanır, hanı­
mefendi dediysem, o eski, benim zamanımın hanımefendi­
lerinden biri. 

Sözünü askıda bırakıp küçük içki kadehini kırmızı bir li­
körle doldurdu, bir kerede dikti. suratını keyifle buruşturdu. 
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sağırlığımı dert ediyorum sanma, mutluyum ben, 
bu sayede Lili orospusunun dakika başı yumurtladığı cevher­
leri duymaktan kurtuluyorum. Tamam mı ? Yumurtlamak 
tam ona göre bir laf, tavuğun teki, gıdaklamadan duramaz. 

Birden, beklemediğim bir soruyla karşılaştım: 
- Kimsin sen, Türkün karısı diyorlar, doğru mu? 

Başımla onayladım, ona yetti; dizlerini döve döve, etrafı 
velveleye veriyor. Güldüğüne bakılırsa, bu onun neşesi: 

senin herif de yani, ne matrak adamdı şekerim, işi 
gücü gırgırdı be; hayatı cümbüşe çevirmek dedin mi, bir ta­
ne! Kapıdan girdiği an, burada her şey mayışırdı, en başta 
ben. Ah ah, onunla ne safalar sürdük, ne alemler yaptık, 
vallahi anlatamam, hani gençliğimde, 'La Noctambule T ris­
te'te, assolist altı sahneye çıkarken bile, bu derece eğlendi­
ğimi hatırlamıyorum. Senin herifin, hayatta il let olduğu tıp­
kı benim gibi 'ciddi' denilen şeyler; yalnız illet olsa iyi şeke­
rim, iplemiyor da ! Umurundan hariç! Var mı ona, alsın eli­
ne kalemi, Mamma Pellegrini'ye matrak resimler yapsın, 
gülmekten göbeğimi çatlatan karikatürler çizsin: Boku ka­
lın bir deyyus sözgelişi, para babası; gözüdönmüş, ağzın­
dan salyalar akıtarak, şeyini düzüyor; neyini diyeceksin di 
mi . . .  Hesap makinesini ! . .  

Sesini alçaktı. Dumanlı, tembel bakışları, mora boyan­
mış kalın ve ağır gözkapakları altında lamba gibi kısılmıştı: 
Kaşları, yağlı siyah kalemle, gözlerine çok yakın çizilmiş, 
dümdüz birer çizgi, her yanı eğri, bu cetvel düzlüğü, ge­
ometrik bir yanlış gibi duruyor. 

matrak dediysem kılıbık anlama! Ne de olsa er­
kek, üstelik Türk! Bizim Lili'nin çantasına atmadığı herif 
yoktur, ailem eder kallem eder, ulan bir bakarsın adamı 
ayarlamış; seninkini öyle kolay ayarlayamadı ha, hele kafe­
se hiç koyamadı. 'Haberi Mamma Pellegrini'den al: Senin 
herif Lili 'ye, layık olduğu muameleyi yapıyordu: Orospu 
muamelesini! Kalbi temizdi ama, sudan temiz fakirin, çün­
kü yalnız seni sevmiş; vallahi, ağzıyla söyledi bana, bir gece 
deliler gibi içmiştik, itirafını elceğiziyle yazdı, Tanrı şahit . . .  

1 5 9  



Yalancı bir kedere gömüldü: Tombul parmakları arasın­
da, olduğundan da küçük görünen, minnacık, cart kırmızı 
bir mendille, hayali gözyaşlarını siliyor. Hareketlerinde, 
ününü ve sesini yitirmiş bir prima donna'nın, önceden ta­
sarlanmış aşırı inceliği. 

onun kadar kibarını, eli açığını nereden bulacak­
sın ? Soyu tükendi, soyu! Ne zaman gelse, beni hiç unut­
maz, gönlümü almak için ufak tefek armağanlar getirirdi, 
likör, İzmir incisi, şu, bu ... İşte bak, şu içtiğim purolar bile 
onun hediyesi, hem ne puro, öyle pırasa yaprağından sarıl­
mamış, halis Havana . . .  

Sözünü, hırçın b i r  ses kesiyor: - Mamma, Madam'ı ra­
hatsız etmesene! 

Söylediğini işitmedi ama, Lili'yi görmesi, Mamma'nın 
susmasına yetti : Rahatsız bir susuştu bu, hakarete uğramış 
birinin susuşu. Sonra küçük, rimel fırçasını edalı edalı alı­
yor, üzerine tükürüyor, boyadan zaten simsiyah kirpikleri­
ne, gülünç bir dikkatle sürmeye başlıyor. 

Lili'de yapaylık, doğallığın yerini tutmuş; görünüşüyle 
kendisini o kadar iyi tanımlıyor ki, üzerinde hiçbir hayal 
kurma olasıl ığı bırakmıyor: Lili demek, sinemadan, televiz­
yondan ezberlediğimiz 'sexy' kadın türünün şaşmaz bir mo­
deli demek: Başını sağa sola çevirdikçe, tayf renkleri uçuran 
platin beyazı dağınık saçlar; ince ince, özenle boyanmış zarif 
yüzünü çevreliyor; ucu hafif havaya kalkık minicik burnu, o 
kadar düzgün ve güzel ki, 'yaptırılmış' olabilir. Uçarı, biraz 
da baştan çıkarıcı gülümsemesi, hep belirdi belirecek: Ama 
hep, belirmeden kaybolup, alanı bakışlarına terk ediyor; ba­
kışları hem alaycı, hem arzulu, yoğunluğunu ve etkisini ço­
ğaltıyor. Davranışlarına gelince; elini ağır çekim ritmiyle 
şuradan şuraya aktarışı; paketleri, konserve kutularını, içini 
çekerek koltuğa bırakıverişi; yürürken, kalçalarının havalı 
havalı çalkalanışı; denebilir ki, görüntüsüne hiç de ters düş­
müyor, bu da ortaya, yeterince tutarlı, oturmuş, derlitoplu 
bir bütün çıkarıyor: Seks yıldızı. 

Odası da havasına uygun döşenmiş, donatılmış, şu bon-
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bcm pembesi dantelli yatak örtüleri, tuvaletin üzerindeki 
parfüm, fondöten, sprey, makyaj silici, krem ve ruj kalaba­
lığı, seks yıldızından başka, kimin odasına yakışır? Hatta 
aralıksız rock ve twis dağıtan pikap? Lili odasına girdi mi, 
inci istiridyesine girmiş oluyor: Uyum tastamam, birbirine 
o kadar yakışıyorlar. 

Birl ikte geçirdiğimiz üç saat boyunca, anlayışlı göründü 
bana; anlayışlılığın da ötesinde, avutucu. Ekrem'in adını 
anmadı, intiharından söz etmedi ama aramızda felakete uğ­
ramış iki kadının yakınlığını bir güzel sağladı; yavaş yavaş, 
b i r  dayanışma ortamı yarattı. Neden sonra duyumsadığım 
moral yorgunluğu, böyle bir role onu çok elverişli kılıyor­
du: Genç kız havailiği ile örtbas etmek istese de, dalıp dalıp 
gitmesinden; inceliğine ince, güzelliğine güzel, ama hayat­
tan tiksinmiş balerin hallerinden; ağır bir düşbozumunun 
kederini taşıdığı ayrımsanmıyor mu sanki? 

Bu durgunluk ya da dalgınlık anlarını, çokluk içki koy­
mak, cıgara yakmak gibi somut dayanaklar üzerinde geliş­
tirdiği, cilveli gülüşlerle süslü canlı gevezelik sahneleri izli­
yor. (Yalnızlıktan korkusunun belirtisi olmasın?) Cıgarayı 
nazlı nazlı alır, insanı çileden çıkaran bir bakışla, ısıracak­
mış gibi dişlerinin ucuyla tutar, elimizi yakalayıp çakmağı 
ucuna yaklaştırır. Bu da bir yapmacık, bu da bir oyun: Lili 
güzel olayım, herkesin başını döndüreyim, çok beğenileyim 
diye diye, doğal güzelliğini, insan kişil iğini bir kenara at­
mış; yarım yüzyıllık beyazperde ve haute-couture yabancı­
laşmasının ürünü, 'seri halinde imal edilen' endüstriyel seks 
kuklalarından birisi olmuş. Kendi hesabıma bu tür kadınla­
ra soğuk ve ilgisizim, bildiğim kadarıyla Ekrem de soğuk ve 
ilgisizdi, tutmazdı hiç, öyleyse nasıl olmuştu da Lili . . .  

Şaşırdığım, yemeği ve sofrayı, bitişikteki devanasının ha­
zırlayışı :  Alçakgönüllü, lezzetl i bir yemek. Biz, ben ve Lili ,  
beri tarafta söyleşimizi örüp üretirken, meğer Mamma Pel­
legrini derme çatma mutfaklarında işe koyulmuş. İncecik, 
tı rtıllı sesi, zaman zaman bulunduğumuz yere uzanıp, söyle­
�imizi bölmüyor, Lili'yi çağırmıyor değildi. Her seferinde Li-
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li, biraz mahcup, özür dileyerek kaybolmuş; bir iki dakika 
sonra, aynı özür gülümsemesiyle dönmüştü : Sırtında şişe ye­
şili robu, üstünde yapmacık tazeliği! Halinde tavrında Öyle 
bir pişman olmuş mücrim uysallığı, ölümüne inanmış ağır 
hasta tevekkülü saptamıştım ki, bütün varlığı açıkça bun­
dan etkilenmiş, mahzun bir yumuşaklık edinmişti; bu hüznü 
kadar yumuşaklığı da, beni nedense duygulandıran, çocuk­
ça, bazen birbirini tutmaz sözlerinde besbelli oluyordu. 

kendimi başkası sanmaya bayılırım; ufacıktım, 
olmayacak hayaller kurardım, diyelim ki bana masal anlat­
mışlar, masaldaki bütün kahramanları teker teker yaşama­
sam olmaz: Prensi, çoban kızını, ihtiyar oduncuyu, kraliçe­
yi. Tabiatım kaprisli, hiçbir yere intibak edemiyorum, bir 
şeyi başkaları böyle istiyor diye yapamam, ille ben isteyece­
ğim; pek akıllıca sayılmaz ama, n'apayım huyum bu, baş­
kaları benim isteklerime uysunlar. 

Uzun uzun içini çekip, ekliyor: 
oysa, güçlü bir kanat altına sığınarak, boyun eğip 

yaşamayı ne canım çekiyor, bir bilseniz! 
'Boyun eğip yaşamayı' derken, sanki kendisiyle sevışı­

yor: Yüzünde belirgin cinsel haz, aynı zamanda utanç. 
Mamma'nın kocama ilişkin önceki dediklerinden şaşkına 
dönmüş, "Lili'nin tasarladığı güçlü erkek, yoksa Ekrem 
miydi?" diye içimsıra soruyorum. Kocamın son aylarını ya­
şamaya gelmiştim, sözde; hepsi çelişen, hepsi değişik bir 
gerçek payı içeren, bir sürü anıyla karşı karşıyayım: Hangi 
birine inanmalı? Demokrat Parti İzmir Milletvekili, İzmir 
Ticaret Odası Başkan Vekili Ekrem Korkut'un, lüks ve şöh­
ret düşkünü bu fendi orospuyla ne alıp veremediği olabilir 
ki? Lili böyle bir soruya yaklaşmaktan kaçınıyor; ben de 
şimdilik susmayı, onun her fırsatı kendini değerlendirmekte 
nasıl kullandığını seyretmeyi yeğliyorum: 

ne bunlar, Türk sigaraları mı? Harika! Yoo, hayır, 
kusura bakmazsanız almayayım, yalnız Amerikan sigarası 
ıçıyorum, ille mentollü olacak, öbürleri çok fena öksürtü­
yor da . . .  
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Uçları sivri bağdem biçimi tırnakları daireler çizerek, 
yaldızlı metal pırıltılarıyla, havada fosforlu izler bırakıyor. 
Ufacık burun deliklerinin kanatlarında, hırslı bir titreme. 

şarkı söylemek, iyi; müzikholde çalışmak, çok da­
ha iyi; gel gelelim, gönlümün istediğince adımı duyuramaz­
sam, bunca zahmet, boşuna! 

Hani kadınlar vardır, kişiliklerine hayranlıkları öyle bü­
yüktür ki, başkalarının dediklerini dinlemezler. Lili onlardan. 
Anlattıkları, hafif şeyler, eğlendirici de sayılabilir ama beni 
etkilemiyor. İlginç olmadıklarından mı, sanmam, belki dağı­
nık ve nıtarsız olduklarından: Aralarında bir mantık bağı ku­
rabilmek olanaksız. Böyle oldu mu, kelimeler anlamlarından 
soyulup seslere; daha doğrusu, kırık dökük, yorgun, biraz 
peltek bir sese dönüşüyor; abartılmış kadınca yapmacıklarla 
gülünç, biraz da bayağı! Gece telefonlarındaki ses bu: 

a evet, Mamma çekilmez, benim de katlanamadı­
ğını oluyor, fakat mutfakta eşsiz, yediniz gördünüz, Allah 
vergisi bir şey . . .  Dedikoduya bayılır, doğru, içi gider: Önüne 
gelene anlatıyormuş, onun yasadışı kızıymışım; güzelliğimi, 
sesimi, mesleğimi ona borçluymuşum falan fi lan ... Hepsi 
yalan tabii, tepeden tırnağa, aramızda aile bağı yok. . .  Her 
dakika yalan söylemeden duramaz, işi gücü ne . . .  

Acaba, sözü nereye bağlayacak? 
ben gelmeden, Allah bil ir neler uydurdu, ne mar­

tavallar, Allah aşkına tek kelimesine inanmayın, e mi? Sa­
ğırlığı onu haşin ve acımasız yapıyor, sağır olmayan herkese 
düşman, bilmem anlatabildim mi?  

- Elbette, dedim. 
Yoksa, Mamma'nın bir sırrını açıklamasından mı korku­

yor? Eğer varsa, büyük bir sır olmalı: Şimdiye kadar, koca­
mı, bu yapmacık yaratığa yaklaştırabilecek hiçbir ilginçliğe 
rastlamadım. Böyle büyük bir sır varsa, Gecile'in bulup çı­
kardığı resimlerin, ancak o inandırıcı bir açıklamas; olabilir. 

Bir an Cecile'i düşündüm; dumanlı bir perde üzerinde, 
hayal gibi yürüyüşü gözlerimin önüne geldi, saçları, omuz­
larından aşağı akıyor, bakışı hülyalı vampir bakışı, gözleri-
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nin derinliklerinde dalga dalga o kızıl pırıltılı tül !  İkisini na­
sıl karşılaştırabilirim, öyle farklılar ki.. . Bu hızlı çağrışım­
dan elimde cevapsız bir soru kalıyor: Bu lüks bebeği görse, 
Cecile ne tepki gösterir? 

Lili geceyarısına çeyrek kala zamanı hatırlayabildi. 
Aman Allahım, çok gecikmişti! Çoktan yola çıkmış olma­
lıydı! Müdüriyet, herkesin saat on birden itibaren pavyon­
da olmasını şart koşmuştu! Sevimli bir telaşla hazırlandı. 
Beni 'arabasıyla' mutlaka eve, Henri Monnier Sokağı'na bı­
rakmak istiyordu. 'Arabasını' (cırlak kırmızı ufak bir Rena­
ult-Alpine) görünce, isteğinin, bana hizmet niyetinden çok, 
'arabasını' göstermek hevesinden doğduğunu anladım. Bir­
likte çıkmıştık, hayal kırıklığım küçümsenemezdi. Yemek­
ten sonra ortadan kaybolduğu için, Mamma'ya veda ede­
medim. Lili'yse, ne yalan söylemeli, benekli leopar ki.irk 
mantosu içinde, soyulmuş muz kadar güzeldi. 

Dışarıda ayaz, mevziilerini iyice pekiştirmişti. Asalak 
gece tayfası :  Meteliksiz itler, utangaç röntgenciler ve fırsat 
orospuları, siperlerinden atılmışlardı. Meydan, gecenin ger­
çek sahiplerine, her türden sahici yosma, pezevenk ve ayna­
sıza kalmıştı: İnsaf tanımaz, kaskatı bir görkemle saltanat 
-. ii riirnrlar. Araba gecenin incecik buzlarını kıra kıra ilerle­
d i ;  h ı r  ara, cam kırıklarının, ışıklı bir yağmur halinde etrafa 
d.ıgılışını gördi.iğümi.i sandım. Canım konuşmak istemiyor­
du. Mentollü cıgara, sexy parfüm karışımı bir koku (Li­
li'nin kokusu), dört yanımdan beni öylesine sarmış sarma­
lamıştı ki, onu maddesi olmayan bir ağırlık, saydam, ele 
avuca sığmaz bir ambalaj gibi çeHemde duyumsuyordum. 

Pigalle Meydanı'nda, ışıklı reklamları delibozuk bir ge­
ce kulübünün köşesinde ayrıldık, dostça ama 'resmi'. Lili, 
öpmemi istercesine uzun siyah eldivenli elini şöyle uzattı, 
anlamlı anlamlı gülümseyerek: 

iyi geceler, Madam! dedi. Merak ettim, size hiç i.in­
l i i  bir sinema yıldızına çok benzediğinizi söyleyen oldu mu? 

Şaşırdım biraz: - evet, bir arkadaşım! Yalnız, ne de 
olsa eskiyim ben, yeni yıldızları tanımıyorum. 
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Minnacık burun delikleriyle gülüyor; kanatları, beni 
koklarcasına titriyorlar: 

şaka ediyorsunuz. Hayatımda sizden güzel kadın 
görmedim, az rastlanılan mükemmellikte klasik bir güzel­
lik! Kermo söylemişti ama, görünce yine de . . .  

Sözünü askıda bırakıp, suçlu suçlu sustu: Belki kocamın 
adını açıkça andığından: Belki varlığımızdan haberi oldu­
ğunu ağzıyla açıklayıp, yalancılığını ortaya döktüğünden! 
Ayıbını, incelikle örtmeye çabal ıyor: 

sizi tanımak ne mutluluk! Canınızı sıkmadıysam, 
buluşup söyleşmek isterim: Sizde de olabilir, bizde de, fark 
etmez! Geceyi havadan sudan konuşarak harcadık, birbiri­
mize neler anlatabilirdik oysa.. .  Eyvah, çok geciktim! Saat, 
geceyarısını geçmiş. Derhal gitmeliyim, Antoine beni öldü­
recek. . .  

Yalnız kalınca, birkaç saniye, nereye yöneleceğimi bile­
medim. Nedense sinirlenmiştim: Acaba kıskançlık mı? Biiy­
le lüks bir güzelliğin, beni gölgede bırakmış olmasından 
mı ? Sanmıyorum: Hayli zamandır, güzel bir kadın, bende 
kıskançlıktan çok başka duygular uyandırıyor; bir kere bu 
var; ayrıca, kişiliksiz bir dişiliğin tam simgesi olan Lili'yi, 
bunca yapmacığı, böyle sıradanlığıyla gerçekten güzel ka­
dın sayabilmek olası mı, bir de bu. 

Kuytularında acar fahişelerin, yola gelmez hayta ların, 
hant hant dolaştığı karanl ık;  ayazdan büzüldükçe büzül­
müş, dokusu iyice sıkışmıştı. Kafam meşgul, zar zor bir yol 
açarak eve doğruldum. Birden kendimi nerede görsem iyi : 
Akşamdan bu yana yaşadıklarımla hiç i lgisi o lmayan bir 
yerde, İzmir'de! Hem nasıl görüyorum, en ufak ::ıyrıntısı, en 
canlı renkleriyle: Balkondaymışım, şöyle divana yarı uzan­
mış, karşımda martı sürüleri ve bulut bulut açıl ıp bp;ınan, 
körfezin sonbahar manzarası. Paris'e geleli böyle bir şey i lk  
defa başıma geliyordu; i lk  defa, böyle tutulur bir  somutluk­
la kendimi orada görüyorum. Bu, sanırım, Lili'ye neden si­
ni rlendiğimi bulmama da yardımcı oluyor: Çok gençti Lili, 
onun iddialı ve sorumsuz tazeliği, yaşımın kırka yaklaştığı-
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nı hatırlatmıştı bana, buna bozulmuştum. Gerçi yuzume 
karşı güzelliğimi övüşünde, gençlerin yaşlıları değerlendi­
rirken düştükleri densizlikten de, sığ alaydan, acımayla ka­
rışık küstahlıktan da eser yoktu, ama bir adet yerini bulsun 
kibarlığının ardında, beni aşağıladığı az çok seziliyordu. 

Apartmanda, bizim katın sahanlığında, tatsız bir sürp­
riz: Adamın biri sırtını duvara vermiş, geniş kenarlı fötrü­
nün altında, garip homurtular ve ıslıklarla, tostoparlak 
uyuyor. Kapının yanı başında ununılmuş, pis ve kederli ko­
caman bir çuval! 'Paşa' Nuri'yi, o dakika tanıdım. Uyandır­
sam mı? Beni duraksatan, onu uyandırmaktan çok, uyanın­
ca dökeceği diller: Kırıla döküle kim bilir ne özürler dileye­
cek? Yine de adamcağızı, oracıkta, buz kesmeye bıraka­
mazdım. Yakışıksız bir şeydi bu. Yuvarlacık omzundan ha­
fifçe sarsarak, Türkçe seslendim: 

- Nuri Bey, Nuri Bey, uyanır mısınız lütfen, burada so­
ğuk alıp, hasta olacaksınız. 

Beklediğimin tersine, sıçramadı; uyurken çıkardığı gü­
rültü kesildi, iri gözleri düğmeye basılmışçasına ak ak açıl­
dı, yerinden bile kımıldamamıştı. Yalnız, Fransızca olarak: 

- Ne var, ne oluyor? diye kekeledi. Kimsiniz mösyö, 
odama ne hakla girdiniz? 

Bir an, sesim onu yanıltmıştı. Yanılgısını fark eder et­
mez, can havliyle yerinden fırladı, onu bağışlamam için en 
az iki dakika nefes tüketti; ne laflar, bin bir çeşit özür, göğ­
sünit dövme, alçakgönüllülük, hatta kölelik gösterisi. Onca 
söz arasından, bir gerekçesi geçerli göründü bana, epeyce 
de dokunaklı :  

ah yenge ah, senelerdir, hiç kimse beni Türkçe 
uyandırmıyor, bunun ne mana ifade ettiğini, etseniz etseniz 
siz takdir edersiniz, eskiden ağabeyim uyandırırdı, memle­
ketteyken tabii, pusulayı bu sebeple şaşırmış olmalıyım. 

Duygulandım, içimizi ısıtsın diye onu içeriye, birlikte bir 
çay içmeye çağırdım. Hararetle teşekkür etti. Gece vakti, 
niye beni aradığını sorunca, durumunu kurtaracak bir tuta­
mak bulmaktan sevinçli: 
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geceleri, dedi, muzıç telefonlarıyla sizi rahatsız 
eden birisinden bahsetmiştiniz, hatırlıyor musunuz, ziyare­
tim ona müteallik: Mes'ut bir tesadüf eseri olarak, hüviye­
tini keşfettim. Geçen akşam Pere Duparc'ın kahvesi önün­
den geçiyordum, biri seslendi, bir daha, bir daha dönüp 
baktım . . .  

Gereksiz uzatacağı kaygısıyla, sözünü kesiyorum: 
siz ne söylüyorsunuz Nuri Bey, şimdi onun evin­

den geliyorum ben, bütün gece beraberdik, Lili son derece 
tatlı bir kız . . .  

Başına bir  tokmak vursam, bu kadar şaşırmazdı. Bir za­
man toparlanamadı, sonra içten bir hayranlıkla: 

aşkolsun, dedi. Vallahi aşkolsun! Demek Georges 
sizi de 'işletmeyi' becerdi ha! Vay canına! Böyle şey ne du­
yulmuş, ne görülmüştür ! . .  O asla ve kat'a kız değildir, yen­
ge .. Vaziyeti arzedeyim: Hani Carroussel'de 'kız' erkekler 
var ya, onlardan, kısacası erkek ama 'tebdil' yaşıyor, kadın 
olarak yani . . .  
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ÇAYDANLIGIN fısıltısı, geçmiş yıllardan (Çamlık'taki evde, 
gece yarısı çayları) kulağımda kalmış, buğulu bir musikiyi 
yenileyedursun; Lil i'nin belleğimdeki görüntüsü, cover­
girl'den travesti'ye dönüşüyor: Garip dönüşüm! Çünkü sı­
radanlığıyla beni hayal kırıklığına uğratan Lili, böylece, 
hem acıklı hem gülünç, yeni bir çekicilik edinmektedir. De­
ğişmesini, bulanık bir görüntünün, televizyonda usul usul 
netleşmesi gibi izleyebiliyorum: 'Sexy' şarkıcı diye alırsan; 
hoş, ama benzeri çok biri olan Lili, 'travesti' diye alınca, 
ansızın, bir insanlık sorunu ciddiliği ve önemi kazanıyor. 
Üstelik, kocamın yaşantısındaki -hiç de küçümsenemez­
yerini koruyarak. 

Önce inanmadım. Hayır, Lili'ye, onun saklı ya da açık 
gerçeğine değil, 'Paşa' Nuri'ye! Ne ipe sapa gelmez, ne so­
rumsuz bir hayal gücü olduğu malum. Daha şimdiden, ses 
çıkarmadığımı görünce, hızla geliştirip arapsaçına çevirdiği 
'yeni' açıklamalarıyla, elini kolunu bağlıyor: 

yenge, hayrete garkolduğunuzu görmekteyim, bu­
nu hürmetle karşılarım, hadise her cihetten şayan-ı hayrettir, 
mesela bütün Pigalle Georges'u -Lili'yi demek istiyorum,- o 
acuzenin gayr-i meşru kızı zanneder, ne hata, hata-yı azim; 
bendeniz, en şayan-ı itimat şahıslardan, vaziyeti tahkik et­
miş bulunuyorum; o acuze affınıza mağruren arzedeyim, 
'oğlancı'dır; hem de, bir kadının olabileceği tarzda değil, bir 
erkeğin olabileceği tarzda: İnsanı dehşete düşürüyor yani . . .  
Esasen, nakledilenlere bakılırsa, oldum olası böyle imiş: Di­
yorlar ki, meşhur olduğu devirde -ki bu devir gayetle kısa 
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sürmüş- de, münhasıran melek simali oğlan çocuklarıyla 
alakadar olur, bu çocukların kadın gardıroplarını düzmek 
için, servetini çarçur ederdi; evet, aynen böyle diyorlar. Ar­
tık geçkin ve düşkün olmasına rağmen, itiyadından vazgeçe­
mediğinde ısrar ediliyor, şu farkla ki badema Georges gibi 
çocukları bulur, yetiştirir, sonra kendine baktırırmış; Geor­
ges esasında Belleville taraflarında bir yerde muslukçu çırağı 
oluyor, beş sene kadar evvel, artık tarihi addedilmesi icabe­
den bir gün, acuze ona rastlamış, derhal. . .  

Kafam daha çok, Lili'nin söyleşimizin başlangıcında, 
boynu bükük bir çocuk tavrıyla söyledikleriyle meşgul. 
("Kendimi başkası sanmaya bayılırım!") 'Paşa' Nuri'nin 
çayını koyuyorum. O, tepsiyi elimden handiyse kapıp, ba­
bacan ev erkeği havasıyla salona taşıdı; çayını kıpır kıpır 
bir suskunluğa gömülerek içiyor; rahatsız edici bir içiş bu, 
sanki bardağını avuçları arasına almış, akla gelmez bir teh­
likeden saklıyor. Bıyıkları çayın içinde yüzüyor; çok sıcak 
olduğu halde, hepsini ufak ufak, ama birbirine zincirlenen 
yudumlarla öyle çabuk içti ki; vücuduna giren hararetin, 
yapışkan, jelatinden ter damlaları halinde, cildinden bir an­
da fışkırdığını gördüm. Umursayan kim, bardağını sehpa­
nın üstüne bırakıp, aynı coşkuyla öyküsünün ayrıntılarına 
dalıyor: 

çok daha merakı celbeden, tecessüsü gıdıklayan, 
şüphesiz mevzuun derinliğine kimsenin hulul edememiş ol­
ması, bu her türlü spekülasyona açık kapı bırakıyor, haki­
katle rivayeti tefrik imkanı kalmıyor. Alalım elimize Pere 
Duparc deni len,  -haşa huzu rdan- deyyusun dediklerin i ;  
Georges yarım kan İtalyan o luyor, zira babası İtalya'dan 
gelme bir inşaat amelesiymiş, bir kaza neticesinde ölmüş, 
ortada kalan öksüzü o tarihte henüz piyasası olan bu acuze 
taht-ı himayesine alıyor, temayüllerine elverişli bir şekilde, 
-kız gibi demek istiyorum yani- yetiştiriyor. Tabii bu, Pere 
Duparc denilen, -haşa huzurdan- deyyusun iddiası! Kana­
at-i acizaneme göre, hikayenin tutulur tarafı yok yenge, bir 
kere Pere Duparc dendi mi, geç bir kalem, yoo, tahammü l-
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fersa bir nekes olduğundan, hayatta kimseye, benim gibi es­
ki dosta, tek kadeh içki ısmarlamadığından değil, İtalyan­
lardan da, Korsikalılardan da nefret ettiğini bildiğimden . . .  
Diyeceksiniz ki,  Georges'u kahvesine niye alıyordu o halde, 
derhal arzedeyim:  Kermo'nun şahsiyetine o kadar hürmet 
beslerdi ki, Georges'un allı pullu kadın fistanları içinde ge­
lip, bizimle iki kadeh bir şey içmesine ses çıkarmazdı. Esa­
sen, bu ufak içki alemlerinin haricinde, zevceniz merhu­
mun, Georges'u görüp konuştuğuna ihtimal vermem, pek 
pek, belki bir iki kere çalıştığı pavyonda görmüştür, o da 
alay olsun diye . . .  

Gerçekten onu ilgilendiren, olayın olağanı aşan yanıydı; 
tersine kurulmuş cinsel çiftin ayağa kaldırdığı hayal gücü, 
öyle çılgın sevişme sahneleri tasarlıyor; bu sahnelerden öyle 
oturaklı bir şehvet filmi kurguluyor ki, hepsini sayıp dök­
memek için kendini zor zaptediyordu: 

diyorlar ki, oğlan iki burun ameliyatı geçirmiş, 
sebebi sarih, ille çıtıpıtı bir burun sahibi olacak. Lakin, 
fevkalade zorluk çekilmiş. Günlerce hastanede yatıyor. Ya 
göğüsleri diyeceksiniz? Ha bakın, bu nokta ayrı bir ehem­
miyet taşır, anlaşılıyor ki göğüs, Korsikalı acuzenin fikr-i 
sabiti: Bittabi, erkek çocuğundaki kadın göğüsleri ! Temini 
zımmında hiçbir fedakarlıktan kaçınılmıyor, hormon teda­
visi, iğneler, vs . . .  elde avuçta ne varsa harcıyorlar, itiraf et­
meli ki, vasıl oldukları netice her türlü tahminin fevkinde 
bir muvaffakiyettir, ortaya çıkan büste şöyle bir nazar atfe­
dilirse . . .  

Arkasından, gözleri kaya kaya, bol  salyalı bir  yoruma gi­
rişti; ilk bakışta 'vak'anın gayr-ı ahlakiliği' üzerinde duruyor 
gibi, bu bir bahane, pek de iyi gizleyemediği bir sefih hase­
diyle, sorunun çevresinde daha fazla oyalanma bahanesi: 

rivayet o ki bunlar, paçalarını tamamıyla iptilala­
rına kaptırıp, şehirde geceleri 'tebdil' gezerlermiş. Korsikalı 
cadı da, erkek kıl ığına giriyor yani,  s i l indir şapka, frak, 
yaprak cıgarası vs . . .  tasavvur buyurur musunuz, ne hal  
a l ır?  O kılıkta çıtkırıldım 'sevgilisini' yanına al ıp tenezzühe 
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çıkıyor: Haddizatında bu, ahlaksızlığın meydan okuması 
telakki edilmek lazım gelir: Gayr-i ahlaki addedilen, hicaba 
gark olmaksızın, ispat-ı vücud talebinde bulunuyor. 

Sessiz sessiz cıgaramı içerek, onu bir saate yakın dinle­
dim. Konuştukça, işin başında içime düşen kuşku, yerini 
acılı bir dikkate bırakmıştı ki, gerekçesini itirafa yarı yarıya 
yanaşıyordum: Kıskançlık! Lili'nin, Ekrem'i ele geçirdiğine 
inanmak, içimi yakıyordu. Nasıl yakmasın? Yıllardır, olabi­
leceğine en az inandığım bir olay, çürütülmesi olanaksız bir 
gerçek diye karşıma çıkmıştı. Öteden beri, ses tonu ya da 
davranışları erkeğimsi bir kadının, bana belki rakip olabile­
ceğini düşünmüştüm, ama kadın gibi yaşayan bir erkeğin 
rekabeti, aklımdan geçmemişti. Allah bilir, evliliğimizin ba­
şarısızlığındaki asıl neden, bu gerçeğin altında yatıyordu. 
Ekrem beni güzel, evliliğe elverişli olduğumdan değil, öteki 
kızlara benzemediğimden seçmişti. (Kısa saçlı profilim, ağ­
zımda eğreti duran erkek sesi, Miss Higgins'le aramızdaki 
özel ilişki.) "Böylelikle, kadınlığa özenen oğlanın yerine, oğ­
lana çeyrek kala bir kızı koyup, içinde bulunduğu çıkmaz­
dan kurtulmak istemiş olamaz mıydı ? Hesabı yanlıştı ama 
hem soyuttu, hem gizli, bu yüzden paylaşılmamış olarak 
kaldı; çünkü evliliğimiz, hele ilk zamanlarında, benim için 
bunun tam karşıtı demekti: Cinsel dengenin kurulması, bir 
anlamda benim gerçek kadınlığa dönüşüm!  

Aslında kaçtığım, onun benimle yaşamayı umduğuydu. 
Ne talihsizl ik ! . .  'Normal ' bir kadın olup, mutluluğumuzu 
kurtarayım derken, onu kendi elimle yıkmıştım: Ekrem'in, 
kırgın ve onurlu, benden uzaklaşmasının nedeni buydu işte. 
Ben onu cinsel yetersizliğime bağlamıştım, oysa gerekenden 
fazlasına sahipmişim. Erkeğe çalar bir kadın olmamak, ger­
çek bir kadın olmak çabam, en çok bel bağladığım şeyi yok 
etmişti: Aşkımızı! Mutsuzluğa düşüp, Haco Hanım'ın kol­
ları arasında tesel l i  arayınca, tekrar kocamın hayal ettiği 
kadın  olmuştum ama ondan çok uzakta. Onun sevgisinin 
beni bulmaya çalıştığı yerde, benim sevgim onu terk ediyor­
du. Talihsizlik mi, yazgı mı, kimse bilemez: Kim olduğumu 
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tam tamamına belirleyememek, bana çok pahalıya mal ol­
muştu: Hayatıma! Şimdi nasıl, neden dolayı Paris'in onu 
kalp sahibi ettiğini acı acı anlıyordum: Öteki kıyıdan oldu­
ğu halde, Lili, benim beceremediğim ideal bileşimi başar­
mıştı. Başarısı mutlak, Kermo'nun üzerindeki egemenliği 
kesin gözüküyordu ne kelime, mutlak ve kesindi. İçimsıra 
büyüyen uğursuz kıskançlık, bundan doğmuyor mu? 

Ulaştığım sonuç beni altüst etti, açıkça söz kalıbına 
dökmesem de, onun içinden çıkardığım bir başkası, elimi 
ayağımı büsbütün bağladı :  Lil i'nin gerçek kimliğini öğren­
miş olmak, onun gözümdeki önemini artırmıştı ama koca­
mı evcilleştirmeyi başarmış olmasından ileri gelmiyordu bu, 
'erkekliğini' kabul etmeyen kişiliğinin etkisi de çoktu. Ka­
dın sandığım sürece hemen hiç etkilenmediğim 'yapay' dişi­
liği, erkek olduğunu öğrendiğim andan itibaren, beni, ina­
nılmaz bir şiddetle etkisi altına almıştı. Bir kere daha, benle 
ben arasındaki iletişim, olanaksız görünüyordu işte: Koca­
ma anlayışsızlığımı, bağışlanmaz bencilliğimi hatırlattığı 
ıçın Lili, bir yandan bana acı çektiriyordu; öbür yandan, 
onu alıp hayatıma katmayı arzuluyordum. 

Lili, öldüresiye tiksindiğim bir nitelik kazanmıştı, ama 
onu, umutsuz uçarılığını, hazin şefkatini gereksiniyordum. 
Şöyle bir bakarsan çerden çöpten, üflesen uçacak görünü­
yorsa da, ikimizden en güçlüsü oydu, sorumsuzluğundan 
mı, gözüpekliğinden mi, nedense, aykırılığı bilinçaltı düğü­
mü olarak kalmamış, somutlaşmıştı. Hissettiği uyarınca 
kendisini yeniden üretmişti, Lili; öyle ki, biçimi içeriğine 
oturuyordu artık, içinde bir tek 'ben'i olan tek bir 'kişilik'ti; 
yadsıması tartışılmaz bir kesinlik taşıdığından, varlığı, 'yek­
pare' bir bütün! Benim de yeni bir denge, sürekli bir karar­
lılık edinmeme, etse etse, o yardım edebilir? 

Fakat niye saklamalı? Beni Lili 'ye en az bunlar kadar, 
ahlak gerekçesine sığınarak örtmeye çalıştığım, çirkin ve 
karanl ık cinsel merak itiyor. Her biri kafamı başka türlü 
karıştıran bu şaşırtıcı saptamalara kapılmış; bu arada, ha­
yal gücünün sınırlarını aşarak, ipin ucunu toptan kaçıran 



'Paşa' Nuri'ye kulak vermeyi unutmuşum. Hoş, anlattıkla­
rına bakılırsa, o da ne dediğine pek kulak veriyor sayılmaz: 
Mavi duman bulutlarına sarınmış, şıpır şıpır terleyip, laf 
yetiştiriyor. Yusyuvarlak hareketleri, ağzına giren bıyıkla­
rıyla, bilgiç bir fok balığından farksız: 

efendim vak'a küçüğün çalıştığı pavyonda cere­
yan etmektedir. Muhtemelen görmediniz; 'tebdil' olsun ol­
masın, daha ziyade, (şey. . .  nasıl ifade etsem bilmem ki) 
ınef'ullerin devam ettiği bir lokaldir burası; o gece, toplan­
tının mahiyeti icabı, kraliçeden farksız giyinmiş ve süslen­
miş olan bizim 'güzel'in yaş günü tes'it ediliyor: Sabaha 
karşı şafak sökerken dense daha doğru tavsif edilmiş olur, 
millet alkolden ve yorgunluktan bitap! Bittabi Kermo ha­
riç, o mutad üzere, mermerden bir heykel! O sırada, Geor­
ges'u kenara çekip, Kerıno'nun tasvibiyle şu suali tevcih 
ediyorum ki, mumaileyhi fevkalade tedirgin ediyor, berbat 
bir sual yani: - bana bak, senin gibi zarif ve cazip bir 
insan, böyle bir ton çeken bed, müflis ve sağır aetızede ente­
resan ne bulur söyler misin?  Sualim üzerine benzi kağıt be­
yazı kesilen zavallı küçük, etrafına mütevahhis nazarlar at­
fedip korkudan titreyen bir sesle, ne ifşaatta bulunsa beğe­
nirsin?  Haşa huzurdan, bu acuze vampir imiş, her hafta as­
gari bir defa boynundan bir miktar kanını emermiş! Ker­
mo'yla, hayret ve dehşet içinde bakışıp, 'eh' diyoruz ' bir bu 
eksikti' ... fakat reca ederim tasavvur buyurun:  O Korsikalı 
acuze, abanmış, korkudan ve hazdan tir tir titreyen küçü­
ğün kanını emmektedir, kanaat-i 5cizanemi sorarsanız . . .  

Yüzümde nasıl hir  anlam belirmiş olmalı ki  (yürek 
üzüntüsü, pişmanlık, cansıkıntısı, vazgeçme), kıllı elleri ka­
bahat işlerken yakalanmış bir öğrenci gibi havada kalakal­
dı; ne bir söz, ne bir hareket! Sonra, elle tutulabilir bir 
utancın ağırlığı altında ezile büzüle, kekeliyor: 

saçmaladım, evet, evet, düpedüz saçmaladım, la­
kin müsaadenizle sebebini arzedeyim yenge, bu oyunu bana 
romancı tabiatım oynuyor, her defasında fevkalade mahcup 
oluyorum, artık kusuruma bakmazsınız . . .  esasen, oo, saat 



ikiye çeyrek var, misafirperverliğinizi fazlasıyla suistimal et­
miş haldeyim, bendeki kafa kafa mı, hamakat kutusu . . .  

Sahanlıkta ayrılacağız, o merdivenlerin soğuk dolamba­
cında kaybolup gidecek, 'asıl sebeb-i ziyaretini' hatırlıyor: 
Şu günlerde birkaç kuruş sahibi olmuş, öyle ahım şahım bir 
şey değilmiş canım, ay sonunu 'daha az müşkilatla' atlatabi­
lecek kadar bir şey, onun için borcunun 'ehemmiyetsiz de ol­
sa, bir kısmını tediye arzusundaymış, on bin franklık sefil 
bir kısmını yani, hiç mesabesinde bir şey', on bin eski frank! 
Onun yoksul, düşmüş, eski bir soylu edasıyla bu söyledikle­
ri bana dokundu sanırım; bu yüzden, bir ayak önce kurtul­
mak arzusundan çok; kendi gözünde onurunu kurtarması, 
davranışından hoşnut olması için bu parayı aldım. Hayatın­
dan memnun gitti; geceyi, ufalmış, yırtıklarından irin rengi 
sular sızdıran, siyah bir denk gibi omuzlarına almıştı. 

O gidince yalnız kalacağımı ummuştum, biraz başımı 
dinleyeceğimi. Olası mı? Ekrem'den Lili'ye bir sürü hayal, 
ayrı ayrı, birbirinin içinden geçerek, sessiz bir telaşla koşu­
şuyor. Bilmiyorum nedeni; hepsi, benimki dahil, bir anda 
Lili'nin portresine dönüşen, duvarlardaki tablolar mı? Na­
sıl bu derece ağır bir baskı yapabilirler, anlayamadım. Sa­
lon, içine dalga dalga duman salıverilmekte olan bir dev 
cam balonu andırıyor, ben ortasındayım, yalnız ben olsam 
neyse, daha önce yaşanmış ne kadar acı, bunalım, kararsız­
lık, korku ve sevişme varsa, hepsi benimle beraber çevrem­
de dört dönüyor, her yanımdan beni sıkıştırıyor. Zaptede­
mediğim bir arzu : Fırlayıp çıkmalı, gecenin hangi cehenne­
mindeyse gidip o iç karıştırıcı garip yaratığı, Lili'yi bulmalı­
yım: Gerçeğine benzeyiş derecesi insanı hem hayran eden, 
hem hayal kırıklığına uğratan, yapma çiçeği! İçimdeki kar­
gaşalığı yatıştırmak amacıyla gülünç bir çareye başvurdum: 
Işıkları söndürdüm, pencereleri ardına kadar açtım, ışıklı 
reklamın kömür siyahı ve kan kızılı tokatlarını yiye yiye, 
kahrımdan, bir kadın gibi ağladım. 

(Eskiden de ağlardım, utanç ve acı gözyaşlarıydı on lar, 
gönlüme yağan saydam ve uysal bir iç yağmuru. Bağevini 
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çepeçevre kuşatmış kocaman dut ağaçlarının altında otur­
muş olurdum. Ev ilk bakışta harap izlenimi veren, hayatın 
günlük akışına uygun, çok kullanışlı taştan bir yapıydı; kır 
hayatının, biraz ilkel ama doğaya yakın bütün konforunu 
içeriyordu. Galiba, Rumlardan kalmış. 

Yumuşacık yarasalar, bir felaket müjdesi gibi, kadife ka­
natlarıyla havada asılı kalırlardı. Gece, köpek havlamala­
rıyla dolar, içten içe su şıpırtıları, dal çatırtıları duyulurdu. 
Hele, mehtaplı gecelerde ayın doğuşunu hiç unutamam: 
Önce yaygın ve büyük bir kızıllık Doğuyu tutuşturur, kızıl­
lığın üzerinde dağların profili gittikçe belirginleşirdi. Ay 
meydana çıkınca şafağa kadar sürecek o renk kırımı başlar­
dı; yaldızlı lacivertten sütlü maviye kadar, mavinin bütün 
perdelerinde, her şeyin kendini yenileyip durduğu ! Gündüz­
den kalan sıcak öyle yoğun dururdu ki, katı bir şey sanırdı­
nız, bu kanlık manzaranın taş kesilmesini sağlardı, sanki 
Merih'ten bir köşe. Bu ağır durgunlukta, Haca Hanım'ın 
cümbüşünden dağılan sesler; büyük, kimsenin kabul ede­
meyeceği bir nezaketsizlik, aşırı bir taşkınlık gibi görülmez 
mi? Oysa Haco Hanım, kendisini çalgısına vermiş, dalgın 
ve manzaraya uygun; yanı başımda oturuyor. Nedense çal­
maktan vazgeçti: Cümbüşün susuvermesi, gecenin boşluğu­
nu daha mı büyüttü ne? Sonradan gerçekleştiğini korkuyla 
gördüğüm, önsezisini bu arada söylüyor: 

- Gelin, gelin, bu sıklet hava hayra alamet değil! Bi­
zim buralarda hava sıklet oldu mu, Allah saklasın, depre­
min eli kulağındadır. 

O yaz, Ekrem'in, Urla'daki bağımızda bizi baş başa bı­
raktığı ilk yaz: Her yılın (hazirandan ekime kadar) dört ayı, 
ailenin iki kuşaktır elinde bulundurduğu, Urla yöresindeki 
bu büyük bağda, şehrin dağdağasından uzakta geçiriliyor. 
Şehirden uzakta, toprağa ve denize yakın, onlarla içice: De­
niz, bağın bittiği yerden başlayıp, ufkunda hoyrat martıla­
rın bağlanıp çözülen düğümleriyle, göz alabildiğine uzanı ­
yor: Sımsıcak, dümdüz, pırıl pırıl. 

Ekrem bizimle olsaydı, takındığı, anlaşılmamış koca ta-
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vırları yüzünden olduğu kadar; aramıza, özellikle annesiyle 
arasına koyduğu mesafe yüzünden de tadımız kaçacaktı. 
Yine de yokluğu, iki nedenden beni üzüyor: Damarlarımda 
çıtırtılarla dolaştığını hissettiğim cinsel kıvılcımları boşalt­
mayı şiddetle gereksiniyorum, bu birincisi. Ekrem'in, gel­
meyişine gösterdiği gerekçe, ağrıma gidiyor (işleri çokmuş), 
bu ikincisi! İş hayatına atılalı, gözünü hırs bürüdü; güçlen­
me hırsı giderilmez bir susuzluk, içini kavuruyor; böylece, 
cinsel güçsüzlüğünün açtığı yarayı onarmak mı istiyor, bile­
miyorum ama, babasından kalan miras 'resmen' paylaşı lıp, 
ona düşen pay annesince emrine verileli, işinden başka her 
şeyi unuttu; hayatını, bir uçtan öteki uca iş çevrelerini fet­
hetmeye adadı; besbelli bir kişilik geliştirmeye, ya da tutku­
sunu dışlaştırarak kişiliğini pekiştirmeye çabalıyor. Ne var 
ki işine tutkusal ilgisi, gerçekte karısından hanidir esirgedi­
ği ilgi, beni hüzünlendiren de bu: Sevgisine layık bir kadın 
değil miyim? Değilsem, niye? İzmir'e geleli, Paris'teyken bi­
le, olduğumla olmaya çalıştığım arasında gerçekleştirdiğimi 
sandığım denge, bu sorularla bozuldu: İki kopyam tekrar 
birbirinden koptular. 

Haco Hanım, oğlunun davranışını hiç umursamıyor, 
memnun denebilir; bağdaki hayatını yırtıcı kuşların azame­
tiyle sürdürüyor; bağın hangi köşesine adımımı atsam, atı­
nın üstünde Kızılderili gibi çevik, orada peydahlandığını gö­
rüyorum: O tükenmez enerjisiyle parpar, yaşama sevinciyle 
sarhoş, ırgatlara ya bağırıp çağırıyor, ya dostça takılıyor. O 
yaz günleri ! .. Gün boyunca güneş, hayvanları, bitkileri ve 
insanları daha iyi vurabilsin diye gökte sanki çoğalır, birken 
iki, ikiyken üç olur; ikindiye kadar kı rılmaların, ışık titre­
şimlerinin sarsıntısından hiçbir canlı başını kaldıramaz, her 
şeyde uğultulu bir dinginlik, uykuya yakın bir mahmurluk 
sürüp gider; bir ara ayağında şalvarı, sırtında işlemeli cepke­
niyle Haco Hanım gelir, beni bulur, yiyecek bir şeyler getir­
ı ıı i�r ir :  K �ı ıı kırmızı karpuz, beyaz peynir ve siyah ekmek; 
kumlara ç ı r ı l ç ıp lak uzanmış olduğumu görünce, önce silah 
atı l ır gibi gür kahkahasını patlatır, sonra butlarımı tokatla-



yıp şakacıktan beni azarlar: Dişlerinin kuyumcu aydınlığı, 
sürekli yansımalarla çok daha güçlenmiş, ikimizi de ışıktan 
ilmikleri içine almıştır. Geceleri, başka bir alem: Yıldızların 
soytarıca zenginliği altında, kurbağaların korosunu dinleye­
rek, havuzun başında düşüncelere daldığını görürüm; suyun 
yüzü, akasyaların ince oyalı gölgeleriyle yer yer kararır; Ha­
co Hanım, handiyse erkeklere özgü kalın bir suskunluğu gi­
yinerek, nargilesini tokurdatır. Ara sıra, atmaca bakışının 
beni birkaç saniye pençeleri arasına aldığını hissederim. Ya­
şadığım anla doğrudan ilgisi olmayan sözler söyler: 

dün gece, hayırdır inşallah, Raci Bey ziyaretime 
geldi, bu yaz onuncu; halbuki, oğlunun başını becermeye 
kalkışmasından, memnun olması icabederdi. 

Hayatı alış biçimini yadırgıyorum: Yapısından mı, gele­
neksel tutuma saygılı oluşundan mı nedense, ölümün mut­
lak niteliğini kabul etmiyor: Ruh, kalubeladan beri gayp 
:lleminde mevcuttur, daha sonra da mevcudiyetini sürdürür. 
Vakterişince, kısa yahut uzun bir misafiret için, insan sure­
tinde bir fani olarak halkediyor: ölüm, dünyadaki misafire­
tin nihayetini ifade etmektedir, ruh tekrar gayp alemine çe­
kilir, mevcudiyeti daimdir. Bu sayede, Ekrem'in babası Em­
nıllah Raci Bey, öleli yıllar geçse de, karısı Hacı Hanım'ı 
yalnız bırakmaz, ziyaretine gelir durur; görünmez, konuş­
maz, elle tutulmaz ama, bir 'gönül gerçeği' olarak mevcut­
tur. Haco Hanım, sözünü ederken, yaşayan biriymiş gibi 
davranıyor, bir iki dtfa bu ya da şu kararı onun verdiğini 
söyledi; onunla konuştuğuna, yüksek sesle fikrini sorduğu­
na, teselli ettiğine ben tanık oldum. Buna o kadar yürekten 
inanmıştı ki, bir akşam, onu içimizden birisi olarak anlattı. 

beybaban beni nikahına aldığı zaman, yaşı epeyce 
geçkindi: Kısarak boylu, şişman bir adam, her tarafı yağ 
bağlamış, saçı sakalı perişan. Görmeye üşenirmiş gibi, yor­
gun bakardı. Yorgunluğu, hal-i tabii, benden önce aldığı iki 
karı onu yemiş bitirmiş. Allah rahmet eylesin, o zaman ikisi 
de sağ, sağ olduktan başka, ikisinin büyüğü Müzeyyen Ha­
nım, beni neredeyse paralayacak, öyle üstüme varıyor: Sırf 



sınır ve kemikten çatılmış, kadanadan farksız bir kadındı, 
suratının orta yerinde koskoca bir ağız; hani bir dudağı yer­
de, bir dudağı gökte demezler mi, öyle! İşte, Raci Bey rüya­
sında melaikelere tebessüm ederken, beni bu Müzeyyen Ha­
nım koynuna almış, kızlıktan çıkarmış; Raci Bey'in erkeklik 
şerefini kurtarmış. Nasıl ağlamıştım, cahill ik bu ya! 

Kızgın ot kokuları taşıyan rüzgar, sıcak bir soluk halin­
de şöyle dolaşıyor: Havuzun yüzeyine, nokta nokta işlen­
miş yıldız haritasını, buruşturup attı. Haco Hanım, nargile­
sinden bir nefes aldı, derin fokurtusunu geçerli bir cevap 
sayıp, dinleyerek: 

hikmetinden sual olmaz, diye sözünü sürdürüyor, 
Raci Bey'in ihtiyarlıktan beli bükülmüştü, eli ayağı tutmaz­
dı ama, Müzeyyen Hanım başta olmak üzere hepsini göm­
dü, bir ben kaldım. Tuhaf adamdır, şöyle bakarsan, yumu­
şak, bu yumuşaklığı, kaderin sillesini savuşturmasını kolay­
laştırır: S ille, hatırı sayılır bir darbe olamaz, ne yapıp eder, 
onu yumuşaklığına içirir, hızını kesip sindirir; zaten yumu­
şak başlı saymak doğru mudur bilmem, hele akıl almaz he­
sapları, ince eleyip sık dokuması, rüzgardan hile sezmesi 
gözönünde tutulursa! Uzun lafın kısası, kocanın tam tersi 
bir adam: Onu, kucağımda üç buçuk yaşında yetim koydu, 
bu fani dünyadan gayp alemine göçtü. 

Ayışığında, ipek parıltısıyla siyah siyah parlayan, esnek 
bir karaltı dikkatimi çekiyor, Haydut bu, Haco Hanım'ın 
sevgili kedisi, olmayan bir fareyi tutmak için pusuya yat­
mış. Sıçrayacak mı ? Ekrem'in bana davranışı Haco Ha­
nım'ın gücüne gidiyor, bu meydanda; bunu açıklamak iste­
ğini de anlıyorum, fakat Müzeyyen Hanım'la özel ilişkileri­
ni anlatmasına ne anlam vermeliyim? 

oğlumun noksanı, baba ocağında çocukluktan çık­
tığını gösteremeyişi, erkek gibi davranmayı bi lemeyişid ir: 
Evin eşiğinden içeri atladığı, dakika koskoca herif çocuk olu­
yor, hem ne çocuk: Sorumluluk nedir bilmez, her şeyi kayta­
rır, herkesin onunla meşgul olmasını bekler. Olur mu hiç? 
Evvelce sanırdım ki, dünya evine girdi mi bu huyundan vaz-
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geçer, yanılmışım. Evlenmesi bu bahiste hiçbir şeyi değiştir­
medi : Evimizi, malımızı mülkümüzü, hala yekpare sayıyor: 
Onun hiçbir iş sahibi olmadığı, karmakarışık birtakım takla­
vat: Olsa olsa, o bir vida, bir burgu. Akranları baba ocağına 
sırtını verip hayata mı atılıyor; bizimki, baba ocağıyla cebel­
leşmek için hayattan destek arıyor, bu da onun kendini gös­
terme tarzı, şahsiyetini ispatı! Raci Bey'in mirasını bozmadan 
işletmesini teklif ettim, reddetti, il le kendi payını istiyordu; 
payına sahip olalı hayatımızı toptan reddediyor, gayesi başka 
bir hayat kurmak, senin nihayet hakettiğin ehemmiyeti elde 
edebileceğin kendi hayatını; zira, Leman baba ocağında, yani 
benim evimde kaldıkça, onu karısı telakki etmiyor da, anne­
sinin şeref misafiri sayıyor. .. 

Hareketsiz yaprakların arasında kımıldayan bir ışık 
noktası: Ateşböceği. Uzak köpekler, gecenin muazzam boş­
luğuna, vahşi korkularını uluyor. Dörtnala bir arın nal ses­
leri, yankıdan yankıya hafifleyerek, havada dağıldı. Civar­
da, bir baykuşun soğuk kahkahası. Haca Hanım, köpek 
ulumalarından ürküp, bacakları arasına sığınan H:ıydut'u 
okşuyor. Havuzdan yansıyan yıldız alacasında, Kızılderili 
profilini görüyorum. Ölesiye yalnızım, yabancı bir ülkenin 
bilmediğim bir köşesinde, yalnız ve sevgiden yoksun! Aca­
ba? Odalarımıza çekilmeden, Haca hanım beni de okşama­
dı mı ? Arkamda ayakta durmuş, sıcak avuçlarını çıplak 
omuzlarımda gezdiriyor; ellerinin tenimde ısrarla dolaşma­
sı, sinirlerimden öyle bir mıknatıs akımının geçmesine ne­
den oluyor ki, hem zevk alıyor, hem utanıyorum: Birden, 
belleğimde eski günler: Mozart, tek başına, elektrofonda 
ışıltılı dantelini örerken, Miss Higgins'in yırtıcı ağzı ensem­
de, ıslak ve yapışkan. 

O geceden itibaren, her gece okşama sahnesi tekrarlanı­
yor; tedirgin de olsam, itiraz etmiyorum; uysalım, bekliyo­
rum hatta! Böylelikle suç ortağı oluyoruz: Önce bir zaman, 
Haca Hanım cümbüşünü çalar, ateşten ezgiler akasya dal­
larına kıvılcımlar halinde uçuşur bazen güleç, dolu dolu se­
siyle çaldığını söylediği olur; hep aynı sevda şarkılarıdır 
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bunlar, imkansız aşklardan, ayrı düşmüş sevgililerden, kay­
bedilmiş mutluluklardan söz eder. İçimde söze sığmaz bir 
yurtsama, gittikçe büyüyen bir acı, cıgara içerek onu dinle­
rim. Sonra, çalgısını bırakıp, mehtabın ölü aydınlığında 
cam bir heykele döner, dudaklarında bin bir imalı gülümse­
me, dakikalarca tek laf etmeden beni süzer. Ben, her geçen 
saniye, daha sinirli ve gergin, karar vermesini, kalkmasını, 
("Hadi gelin vakit geç oldu, gidip uyuyalım! Yarın dünya 
kadar işim var, yorgunluktan öleceğiz! ") gelip beni okşa­
masını beklerim: Tutkusunu zor gemleyen, bir hünsa şefka­
ti: Uzun, terli ve sert elleriyle, omuzlarımdan başlayarak 
kollarımı; bazı bazı da göğüslerimi. 

Odamda yalnız kalınca, gecenin sıcağından açık pence­
relerde titreşen ayışığını seyrediyor; çevrede gevezelik eden 
cırlıyak böceklerine kulak kabartıyorum; soyunup dökü­
nüp, çırılçıplak yatağa uzandım mı, ısınmış çarşaflar sırtı­
ma ve kalçalarıma yapışıyor. Uyuyabilirsen, uyu ! Hele sıv­
risineklerin gülünç kemanları işitilmeye başlayınca! 

Bitişik odadan bir mırıltı, tanımadığım değişik bir ses: 
Haco Hanım her gece olduğu gibi Kur'an okuyor, fakat bu 
işi alışık olduğum o güleç sesinden öyle farklı bir sesle yapı­
yor ki, her defasinda şaşırıp kalıyorum. Eski bun gecelerim­
den, makineli tabancalarını koltuklamış, iki Nazi Feldwe­
bel'i, hantal hantal çıkıp geliyorlar. Sicim incesi bir yağmu­
run soğuk perdesi ardından, babaannem beni azarlıyor, ka­
bahatim 'bir Bolşevikle, bir Yahudinin tohumu' olmak! 
"Adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğmuşum, 
Bayeux'de." Dilinin ucuyla göğüslerimin ucunu okşamaya 
eğildiğinde, Miss Higgins'in kepekleri yüzüme dökülüyor; 
ince uzun, sarımsı pembe dilini, beygir dişleri arasından en­
gerek dili gibi fırladığını görüyorum, meme uçlarıma değer 
değmez bütün vücudum tepeden tırnağa sarsılıyor: Ceryana 
tutulmuşçasına. 

Yoo, hayır !  Sarsıntının geldiği yer başka, üstelik sert, 
şiddetli ve sürekli .  Sıçrayarak uyandım, gerçeğin dramı ka­
bCıslarınkini sildi attı, zor da olsa deprem olduğunu anlaya-
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bildim: Eski bağevinin her tarafı ayrı çatırdıyor, duvarlar­
dan sıvalar dökülüyordu. Boğazımda bir düğüm, korkudan 
felce uğradım, yerimden kımıldayamıyorum, yatağa çakıl­
mış gibiyim. Kulağıma erişen tek ses, bitişik odadan, dinsel 
bir boynu büküklükle Allah'ı yardıma çağıran, Haca Ha­
nım'ın sesi: - Allah, Allah, Allah! 

Bir ara, büyük bir gürültü sesini boğuyor, evin öteki 
ucunda bir şey yıkıldı ama ne: Duvarın biri mi, çatıyla bir­
likte evin bir kısmı mı? Böyleyse, depremin sonunu yatakta 
beklemem son derece tehlikeli, dakika kaybetmeksizin, fırla­
yıp kalkmalıyım. Kalkmak, dile kolay. Dehşete yakın bir 
korku elimi ayağımı kil itlemiş, altımda yatak sanki batmak­
ta olan bir gemi yatağı, öyle yalpalıyor. Akla ziyan bir şey! 

Leman, hişt Leman, kalk gülüm kalk, dam başı­
mıza çökmeden, canımızı dışarı atal ım! 

Haca Hanım, kaşla göz arasında, beni kurtarmaya gel­
di; çevik vücudunu hayal meyal görebildim, elimden tuttu­
ğu gibi beni yataktan koparıyor, paldır küldür merdivenleri 
inip evden çıkıyoruz, bir anda dışarıdayım: Depremin etki­
siyle yaprakları fıs fıs fısıldaşan iri ağaçların karanlık gölge­
si altında, çırılçıplak! Kurtulduk mu? 

Eski meski ama taş yapı, ev yıkılmadı; sarsıntı durunca, 
ahırın i lk duvarından, yarısı çöken damından başka hasar 
olmadığı saptanıyor; fakat depremin yüreğimize saldığı 
dehşet o kadar ulu ki, yeniden yataklarımıza dönemeyiz: 
Gecenin artakalanı, dışarıda geçirilecek! O geceyi unutabi­
lir miyim? Sarsıntının ürküttüğü köpekler susmak bilmiyor; 
En yakın bağlardan en uzak bağlara, her taraftan yükselen 
korkunç havlamaları, dehşet halkaları halinde havada bir­
birine dolaşıp, düğümleniyorlar. Ortalıkta doğal bir felaket 
havası, dünyanın sonu geldi telaşı. Bir arabanın ardına sı­
ğınmış, tir tir titrediğimi hatırlıyorum, soğuktan değil elbet, 
korkudan: Sinirlerim boşandı. 

Haca Hanım evin çevresinde, bembeyaz suratları, ürk­
müş gözleriyle hayaletler gibi karanlıkta peydahlanan 'hiz­
metkarları' yüreklendirmeye ç�halıvor, kendine şaşmaz gü-
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veni, soğukkanlıl ığı sayesinde onları eve girmeye razı edi­
yor: Ne kurtarabilirse, kurtaracaklar! İnanılmaz bir hızla gi­
rip çıkmaya başladılar; önce sırtımıza giyebileceğimiz şeyler 
geldi, pijama, şal, battaniye vs. ;  arkasından, ellerine ne geçi­
rebildilerse, onları: Duvardaki çalarsaat, köşedeki radyo, 
nereden bulduklarını anlayamadığım köhne dikiş makinesi! 
Anlaşılan, en değerli gördüklerini kurtarmayı yeğliyorlar. 

Sonunda Haco Hanım pijamalarımı getirdi, ben onları 
giyerken, ağaçların altında, iyi kötü bir açıkhava yarağı ha­
zırlattı. Yüreğim çaresizlik ve aciz duygularıyla ezik, yatağa 
uzanınca; yerin, daha hafif, fakat aralıksız sarsı ldığını his­
settim. Bir yandan bu, bir yandan ayın kızıla çalan yuvarla­
ğı ve yıldızların delice zenginliği, bunca iddiasına rağmen, 
evrende insanın hiçliğini düşündürdü bana. 'Hizmetkarları' 
hazırlattığı i>teki açıkhava yataklarına gönderdikten sonra, 
Haco Hanım da gelip sol yanıma uzanıyor. Keskin dikkati, 
topraktaki zinci rleme titreşimleri fark etmekte gecikmedi, 
dinsel bir 'huşu'yla: 

Allah hakettıği mahlukattan ümidini kesti, diye mı­
rıldandı, bu böyle hafif hafif, sabaha kadar sürer; arada de­
minki gibi şiddetlileri de olacaktır, dışarıda yatmak en iyisi ! 

Saçlarımı okşayarak sordu: 
korktun mu gel in? 
Korkmak ne demek, ödüm patladı. 

Bana biraz daha sokuldu: Altın dişlerinin parıltısı, du­
daklarımın ince çizgisini aydınlatıyordu: 

güzeller giizeli, dedi .  Bahçemin gonca gülü, gözü­
mün nuru . . .  

Gözyaşlarımın tuzlu tadı ağzıma doluverdi. Gece böcek­
leri susmuş, bütün köpekler sanki ölmüş: Gecenin kocaman 
mavi mağarasında yankılanmalar hafifledi. Her yanda gerçe­
ğe uymaz, yalan yanlış dokunmuş dev örümcek ağlarının pı­
rıltısını görüyorum. Bir kazadan kurtulma çabasından fark­
sız vahşi bir hamleyle, ağzım, Haco Hanım'ın ağzını buluyor: 
Hayvanca, bir çırpıda! Sarmaşıklar gibi birbirine dolanan 
vücutlarımızın altında, yerin hala titrediğini duyumsuyoruz.) 
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İçine düştüğüm çarpıntılı dalgınlıktan, ürpererek kendi­
me geldim: Gecenin ayazı, açık pencerelerden hırsız adımla­
rıyla sızmış, salonu kaplamıştı. Reklam ışığı bir kömür ka­
rası, bir kan kızılı, dolup boşalıyor, her aydınlatışında du­
vardaki portreler kanlı suratlarıyla belirip, hemen kaybolu­
yordu. Ürpermelerle irkilerek, çabuk çabuk, camları kapa­
dım, perdeleri çektim: Böylece, fazlasıyla gereksindiğim in­
sancıl sıcaklıktan, elimde kalanı korumaya çabalıyorum. İn­
sancıl sıcaklık ne mi? Bir bakıma, kocamın bu salonda yap­
tığı söyleşilerden havada kalmış ses kır ı ı d .ı rı ,  kurduğu ha­
yaller: Bir bakıma benim, yaşarken iine ı ı ı ı n i hiç anlamadı­
ğım, nice yıllar sonra, kederden ellerimı ısırarak ciddiliğini 
görebildiğim anlar: Eylül ortalarında bir gece. Ekrem çıka­
gelmiş, yeni yeni ata binmeye heveslendığim günler olduğu 
için, beni binici kılığında bulmuştu, (çizme, külot pantolon, 
kırbaç) o tarihte anlam veremediğim heyecanlı bir sesle de­
mişti ki: - .. .  bu kılık, sana ne kadar yakışmış Jeanne! 

Onun çizdiği Mevlevi dervişleriyle çevrili, yeniden harıl 
harıl, İclal'e yazıp göndermeyi kararlaştırdığım, ne yazıp ne 
gönderebildiğim mektubu tasarlamaya girişiyorum. Beni 
aşan bir güç buna zorluyor, içimden yükselen sarmal bir iv­
meye kapılmışım; döne döne, Parıs'e hareketimden önce İc­
lal'in sorduğu soruya ("Bir ölüyle bu randevu, sana neyi 
kanıtlayacak?") nihayet bir cevap buldum; henüz kelimele­
re dökemediğim, nebülöz bir cevap bu, bütün güçlük onu 
açık, anlaşılabilir, hatta soğuk bir formüle bağlayabilmekte. 
Sonuç olarak, hiçbirini gerçek çözüm diye benimseyemedi­
ğim, hepsi ana çözümün öğelerinden ayrı parçalar taşıyan, 
bir sürü fornıli l  çıkıyor ortaya: 

" . . .  i� ı ı ı  c�asını kavradım, Ekrem'in intiharından asıl so­
rumlu hcıı ı ın: Bunu derinlemesine seziyor, henüz tutarlı bir 
açıklamaya bağlayamıyorum ... " 

onun başarısı, beni olanca çetrefill iğimle anlamış ol­
m;:ı.k, yanılgısı bana açık kalple bunu anlatmamaktı; benim 
yanılgım, çok ilkel bir erkek ve evlilik fikrinden yola çıkı­
şım; her şeyi berbat eden benim ... " 
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bu intihar, birbirine benzemez, hatta karşıt iki kişili­
ğin, Cecile ve Lili'nin temsil ettiği iki soru işaretini içermek­
teydi; bir an asıl yerimi alanın Lili olduğunu kabullensek bile, 
elimizde aynı konuda iddialı, bir başkası kalıyor: Cecile ... " 
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İYİ ama, Cecile'i nereden bulmalı ?  
Her telefonuma, bön bir ses aynı karşılığı verıyor: 

"- Matmazel Cecile on gündür, ortalarda yok." Hepsi o 
kadar. Baktım olmayacak, kalktım Aux Dieux Vaincus'ye 
gittim; beni çember sakallı, o genç irisi oğlan karşıladı; hani 
motosiklet züppesi, baştan ayağa deriler giymiş, deri mont, 
deri pantolon, deri çizme ... Suratında, her anlama çekilebi­
lecek karışık bir gülümseme, ihbarda bulunur gibi, Ceci­
le'in epeydir görünmediğini söylüyor, büyük bir olasılıkla 
atölyesine kapanmış, bugüne kadar kimsenin bir tekini gör­
mediği 'şaheserlerini' döktürüyormuş . . .  

Tek gözünü kırpıp, alaylı alaylı, eklediği şu sözler: -
bana sorarsanız, asıl yeteneği oyunculuktur; sinemaya, 

tiyatroya heves etseymiş, hemen yıldız olurdu, herkesin 
dikkatini onun kadar çekmeyi bilen bir başkasına rastlama­
dım. 

o halde siz, ortadan çekildi, çünkü diyorsunuz . . .  
çünkü aramalarını istiyor, isteğine kavuşuyor da: 

En başta siz, yollara düştünüz . . .  
- . . .  doğru, atölyesi nerede acaba? 
Dragon Sokağı'ndaki eski bir apartmanın iç avlusunda, 

cümle kapısının tam karşısındaymış. Parasını verip şoförü 
savdım, geçerlik duygusunu silen, soğuk ve gri sisi dağıta­
rak avluya girdim. Damlarda, ardavazlar ıslak. Pencereler, 
buğudan kör. Karanlık bir pikabın salıverdiği, delimsirek 
trompet çığlıkları, terk edilmişliğin küflü kokusunu biçiyor. 

Cecile'i bulmalıydım, içine savrulduğum yanlış duygu-
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sallıkta beni avutabilecek tek kişi olduğundan değil; bu duy­
gusallıktan, başıma dert açacak sonuçlar çıkarmama engel 
olabileceği için : Bencileyin çetrefil bir kadına, gerçek kimli­
ğiyle Lili, çok alımlı gelebilir, çok belalı olabilirdi. Yumuşak 
güzelliği, yarasa havasıyla, Cecile'in duruma el koyması; be­
ni, çabuk ve yanlış davranışlardan kurtaracaktı. 

Önümde, tahta bir kapı, üstünde ne yazı, ne işaret. Bir­
kaç kere çaldım, çıt çıkmadı. En yürekli, en mert gülümse­
memi takınmıştım; yüreğimde bir sıkışıklık, acı bir burkul­
ma. Hala ses seda yok: İçeriden ayak sesleri, kilitte dönen 
anahtar tıkırtısı filan. Tam bir sağırlık. Yeniden, bu defa 
kim olduğumu açıklayıp, kapıyı yumrukluyorum: 

- Cecile, benim yavrum, ben Leman! 
Kapı nasılsa öyle kaldı: Kapalı. Yalnız ardından, Ceci­

le'in taraz taraz sesini duydum. Sarhoşa benziyor. Öfkeli de: 
Defolun oradan! 

- Fakat! .. Hayrola, neyin var senin ? 
- Bir şeyim yok! Rahat bırakın yeter! Tek başıma da 

kahrolabil irim, anlaşıldı mı? 
Donakalmışım. Davranışına gerekçe arıyorum, bulamı­

yorum. Acaba üstüne varsam, hiç olmazsa konuşmayı sür­
dürsem, kapıyı açmaya razı edebilir miyim? Belki zor, ama 
denemeye değer: 

Allah Allah! Bu öfke niye, anlayamadım: Kötülük 
etmedim ki sana! Küsmeye gelince, benim hakkım: Bırakıp 
gidiyorsun, günlerce sesin soluğun çıkmıyor. 

- Rahat bırakın dedim, defolsanıza oradan! 
- Dinle yavrum, bak sana ne söyleyeceğim: Hani o 

tablo vardı ya, hatırlıyor musun, sırrını çözdüm, buraya 
onu söylemeye gelmiştim, yanılmışım, sen i i lgilendirmediği 
anlaşılıyor, öyleyse giderim. 

Se� çıkmadı. Aklını yatırmı�rı ı ı ı ,  h: .q1 1  . ı ralandığına göre, 
muhakkak! Yalnız bu avurtları çökmü�, gözleri halka halka 
mor, sarhoş ve saçıbaşı dağınık kadın, Cecile miydi?  Elinde 
yarı yarıya boşalmış White Horse şişesi, aşırı beyazlığı yü­
reğimi kaldıran bitkin yüzüyle, kapı aralığından bakan ka-
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dında, gerçek Cecile'den (o kadar beğendiğim, duman du­
man, o kuzeyli güzelliğinden) bir şey kalmamıştı ki !  Birbiri­
mizi görmediğimiz sürece, üzerinde eğreti duran hareket ve 
sözler, sanki gerçekten onun olmuştu. Bildiğim Cecile'de, 
varlığını saptayıp hoşlanmadığım, bayağı, ya da 'marazlı' 
taraf; hoşlandığım, soylu ve ulaşılması zor tarafı yemiş bi­
tirmiş, tümünü ele geçirmişti. Ruh elden gidince, vücut 
handiyse müstehcen bir bayağılıkla ortaya çıkıyor, sarhoş­
luk bu bayağılığı abartıyordu. Tek cıgara içmeyen, ağzına 
içki koymayan Cecile gitmiş; yerine, boş içki şişeleri ayak­
larına dolaşan, dudağında pis bir izmaritle, kötü kötü yü­
züme bakan bu pasaklı kadın gelmişti. 

Susuşum onu sinirlendiriyordu, apaçıktı gerginliği, içki 
bardağını uzatırken dayanamayıp patladı: 

- Peki, neymiş bu sır? 
Atölyesi, sanılabileceğinin tersine, temiz, tertipli bir yer: 

Yüksek ve meyilli tavanı, bütün buzlu cam; bu camlardan 
sızan ağdalı aydınlık, soğuk bir gri olarak içeriye dağılıyor. 
Dar sayılmaz. Döşenişi bohem, epeyce ressam işi: Rahat bir 
divan, fitilli kadifeden iki koltuk, birkaç iskemle, kırmızı, 
mavi, sarı ve yeşil dosyaların düzenle sıralandığı yazı masa­
sı, her biri bir duvara asılmış iki zenci totemi, hemen her kö­
şeye serpiştirilmiş ufak heykelcikler (Giacometti kopyalan 
mı?) ;  dipte, atölyeye egemen bir yere, şövalesi kurulmuş, üs­
tünde yarım bir yağlıboya göze çarpıyor, Kuzey Afrikalı'ya 
benzer bir Arap resmi, gerçeküstü bir çalışma sanırım, dört 
kol resmedilmiş, iri iri göğüslerine rağmen, bacaklarının 
arasında henüz boyanmamış erkeklik organı, hünsa mı? 

Ayrıntılarına pek girmeden, Li l i  olayını anlattım. Şöyle, 
üstünkörü. Kafasını doğru dürüst veremiyor, yarım yama­
lak dinledi: Vırt zırt sönen cıgarasını yakmaktan, sarhoşlu­
ğun dağınık dalgınlığından kendini alamıyordu. Canım sı­
kıldı, hafif kırıldım da. Ne diyeceksem deyip, bir an önce 
buradan gitmeliyim. İçimsıra, Lili'yle yaptığım bütün karşı­
laştırmaları, Cecile kaybediyor. Yapmacık ve yapay da olsa, 
Lili'nin uçarı inceliği, özenli güzelliği: Cecile, böyle pasaklı 
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bir ressama indirgenirse, beni, dün gecekinden çok daha 
derinlemesine sarıyordu. Fakat 'Paşa' Nuri'nin verdiği bil­
gilere dayanarak, Lili'nin gerçek kimliğini açıkladığım sıra­
da, birden toparlandı, sertleşen bakışında o kızıl pırıltılı tü­
lün dalgalandığını gördüm, dedi ki: 

- Olur mu canım, sahtekarlık bu! 
Bunu, basbayağı bağırarak söylemişti. 

- Sahtekarlık mıdır, bilmem. Bana anlatılan, bu: Lili, 
gerçekte, olmak istediği değil. 

Sarhoşluğu, Cecile'in yüzünde meydan okuma çizgileri­
nin belirmesini engelledi, alkol iradesini törpülediğinden si­
nirleri ona başeğmiyordu:  Sesi yükseldiği halde, yüzü hep 
öyle şiş ve yumuşak! 

- Akıl alır mı canım? Masal bu, size masal anlatmış­
lar, evet! İnanıyor musunuz yani! 

- Sorun, inanıp inanmamakta mı ? Sana olayları aktar­
dım. Lili, konuya hiç değinmedi. Benim sormama gelince, 
cesaret edemezdim: Kolay sorulur mu, böyle bir soru? 

Kalktı, yanmak bilmeyen cıgarasını kül tablasında ezdi, 
sinirli sinirli, o duvardan bu duvara yürüyor. 

- . . .  sahtekarlık bu, düpedüz sahtekarlık . . .  
Cecile'in tepkisi, şaşkınlığın önlediği başka bir tepkiyi, 

benim tepkimi uyandırmasın mı ? Öyle ya, öyküyü 'Paşa' 
Nuri'den dinledim. Lili'nin erkek olduğunu söyleyen o, her 
dakika bir yalan kıvırmadan duramadığına göre, başından 
sonuna bunu da uydurmuş olamaz mı? Rahatlıkla uydura­
bilir. O halde, hiç duraksamadan dediğine inanışımı neye 
bağlamalı? Saflığıma mı, şaşkınlığıma mı, yoksa içimdeki 
karışıklığa mı; ikide bir kadınlığını terk etmek eğilimi gös­
teren bir kadın, başkalarını niye kendisi gibi sanmasın? Öy­
leyse, Cecile'e gelmem yanlış, yapılacak şey, Lili'den kaçıp 
Cecile'e gelmek değil, tam tersine Lili'ye gitmek olmalıydı. 

bilmeniz lazım, Kerıno aşırı keyifli göründü mü, 
kaygılı olduğuna işaretti. Bir 14 Temmuz gecesini hatırlıyo­
rum, Seine üstündeki gezi vapurlarından birine binmiş, dola­
�ıyoruz: Ekrem'de bir neşe, bir sevinç, görülecek şey: Önüne 
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gelene takılıyor, her şeyin alaya alınacak yanını buluyor. Ak­
lımda yanlış kalmadıysa, o günlerde partisinin lideri, onu de­
viren cunta tarafından ya asılmıştı, ya asılacaktı: Her şey 
kaybedilmişti demek, Ekrem için yurda dönüş yolları kapalı. 
Bunu ona söyleyince, yorgun bakışlarını karanlığa salıverip, 
dedi ki: "Politikanın verdiği kudret, aldatıcı olduğu kadar 
geçicidir; başta ben olmak üzere, kendine saygısı olan her 
şarklı bunu bilir, hem de doğduğu andan itibaren; bana ge­
lince, benim dünyam birbirinden farklı, bir bakıma karşıt, 
fakat önüne geçilmez bir şekilde beşeri iki unsurdan müte­
şekkildir". Concorde Meydanı üzerinde havai fişekler, renkli 
gök çiçekleri halinde patır patır açılıyor; vapurun geçtiği her 
sokak ağzından, üstümüze halk balolarının yorulmaz akor­
deonları, pırıl pırıl savruluyordu. Ben, herhalde enayiliğim­
den, Ekrem'in dediklerinden çıkara çıkara şöyle bir sonuç çı­
karmıştım: Hayatındaki iki unsurdan birisi eğer karısıysa, 
yani sizseniz; ikincisi kesinlikle bendim, başkası olamazdı. 

Durdu, bütün yüzüyle bana döndü, fakat hiçbir şey gör­
müyordu: 

- Yanlıştı bu somıç! diye bağırdı. Yanılıyordum. 
Ekrem'i, Anadolu'nun bilmem hangi köşesinde yaşadı­

ğını bildiği, soyut bir kadınla, benimle paylaşmaya razı ol­
muş, kendisini al ıştırmıştı ama, Paris'te etten kemikten bir 
rakibinin mevcut olmasına katlanamıyordu; hele bu raki­
bin bir travesti olduğunu öğrenmesi onu çileden çıkarmıştı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak, birden boynuma sarı ldı; aldatıl­
mış bir çocuk gibi içini çeke çeke, kollarımın arasında bir 
süre ağladı. İçinden gelen, hesapsız kitapsız bir hareketti 
yaptığı, bu yüzden beni hüzünlendirdi, ne diyeceğimi bile­
medim: Sadece olmadığım, hiç olamayacağım bir anne dav­
ranışıyla saçlarını okşayıp, epeyce tereddüt ettikten sonra: 

- Ağlamak neye yarar Cecile, dedim. Ölmüş bir aşkın 
arkasından gözyaşı dökmek, onu ne değiştirir, ne canlandırır. 

Göğüs geçirerek cevap verdi: - kendimi oyuna getiril-
miş hissediyorum, fakat asıl beni öldüren, oyuna getirilmiş 
olmaktan çok bunu onun yapması, güvendiğim tek adamın! 
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- Aşklarımız, dedim, hayal kırıklıklarımızla beslenir 
büyürler; hayal kırıklıklarımız, sonunda bize kim olduğu­
muzu öğretse de, sevdiğimizin kim olduğunu öğretmez; 
bundan, kişiliğimizi zamanında tanımlamak için yararlan­
malıyız; gecikmeler hayatı karmaşıklaştırır, bütün tadını da 
kaçırır! Şunu bil ki yavrum, Kermo burada ne bir aşk yaşı­
yordu, ne iki aşk; sadece, derin bir hayal kırıklığını yaşa­
maktaydı. 

İçimde bir düğüm, boğazımda hiç çıkmayacak bir hıçkı-
rık, bulabildiğim en munis sesle ilave ettim:  - ve ben, 
kendiminkini yaşıyorum. 

Bir an eski uysallığı, o dalgın vampir güzelliğiyle görü­
nüyor. Fikrinde ısrarlı: 

oysa çocuklar gibi sevişiyorduk. Bulvarlarda, 
ağaçların altında elele dolaşır; sessiz ve sakin bir hayat ha­
yalleri kurardık. Bana öyle gelirdi ki, Ekrem şu ya da bu ne­
denden, gerçek hayatını gönlünce yaşamayı ertelemiş dur­
muştur. . .  

ve onu seninle yaşayacaktır, öyle mi? Zavallı ço­
cuk! Hepimiz, ilk gençlik hayallerinin etkisinden kurtulama­
dığımız için, yaşadığımıza geçici gözüyle bakar, hayal kur­
makta devam ederiz. Yaşın biraz daha ilerlesin, sen de anla­
yacaksın, elbet! 

Ağlamayı kesmişti. Uzak dalgınlığı yerleşip, üzerinde 
kaldı. Yalnız onun işittiği, gizli bir sese kulak veriyor. İn­
sancıl bütün anlamlardan soyunuveren, donuk yüzü; hala 
gözyaşlarıyla çizilse de, büyüleyici lanetli melek ifadesine 
kavuştu. Artık, kendini bana bırakmıştı, okşamalarıma iti­
raz etmiyor; henüz yerine oturtamadığım, gerçek anlamla­
rını bir ay kadar sonra olağan sayılamayacak koşullarda 
öğreneceğim sözleri tekrarlıyordu: 

- İnsan, kendinden başkasını sevmez! İnsan, kendin­
den . . .  

Bir de baktım, oyun hınzırca başlamış; çevresindeki bü­
tün her şey birer ikişer si l iniyor; o, yansımalarla dolu bir 
boşlukta yapayalnız kalıyor. Parlak ve geniş, kal ın cam ta-
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bakalarına benzer, bir sürü enine yüzey. Birisinin üstünde, 
yürek bayıltan bir yavaşlıkla kaya kaya, birbirimize yakla­
şıyoruz: Çırılçıplak, tutku ve belaya tutsak! Yaklaştığımız 
ölçüde, kucaklaşmamız uzak görünüyor, uzak ve olanak dı­
şı. Zaten, vücutlarımız tam dokunacağı anda, başladığımız 
yerde buluyoruz kendimizi. Karanlık bir oyun. 

O kadar iç karartıcı ki, büyülenmesem de, bir an onunla 
Ekrem'in kafasındaki kuyruğunu yakalamak isteyen köpek 
arasında garip bir benzerlik buldum: Her ikisinde de, hare­
ketlerin yenilenmesi, amacın gerçekleşmeyişi, aynı: Ölesiye 
çırpınılarak, amaca tam ulaşılacağı anda. . .  Böyle sürüp gi­
diyor. 

Cecile'in beni itip, bağıra çağıra yerinden fırlamasıyla 
toparlandım. Kolunun biriyle göğüslerini saklamış, öbü­
rüyle görünmez bir saldırgana sövüp sayıyordu. Göğüsleri­
ne dokunmuş muydum? Sanmıyorum! O emindi ama, emin 
olmakla kalmıyor, bu onun bana dehşetli içerlemesine, öf­
keden küplere binmesine neden oluyordu. Yine yüzünü çir­
kinleştiren, o bayağı küstahlık, yine o ağza alınmaz külhan­
beyi küfürleri. Arada, yakışıksız ve anlamsızlığıyla bir sözü 
dikkatimi çekiyor: 

- Onlara kimse dokunamaz, onlar benim! 
Ya da: - .. .  onlar benim, yalnız benim! 
Yatıştırmayı denedim: - Cecile, diyorum, ne oldu 

sana? 
Ya da: - aklını başına al, diyorum. Ağzından çıkanı 

kulağın duyuyor mu? 
Boşuna! Nedeni belirsiz bu ani öfke nöbetinden gözü 

öylesine kararmıştı ki, söylediklerimi ne dinliyor, ne de du­
yuyordu. Bakışları, değdiği yeri tutuşturan kızıl kora dön­
müş. Her küfrün sonunda, sağa sola şiddetli tekmeler savu­
ruyor: Bunlardan birisi, boş içki şişelerine isabet etti: Duva­
ra uçup, tuz parça dağıldılar. 

- Defol, dedi, defol başımdan sevici cenabet! Beni ra­
hat bırak! Cehenneme kadar yolun var! 

Ardımsıra, kapının paldır küldür çarpıldığı işitildi, bir 
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de gittikçe kötüleşen hıçkırıkları. Avludan itibaren, ortalar­
da Gestapo filan olmadığı halde, Paris'in nemli griliğini de, 
Dragon Sokağı'nın savaş yıllarından kalma köhneliğini de 
sırtıma aldım. Cecile'in anlamsız öfkesinden çok, kafanı iki 
oyun arasındaki kaygı verici benzerliğe takılmıştı. Ah, ka­
rarsızlıklarını ve tutarsızlıklarımla canımı atabileceğim bir 
yer olsa! . .  Daha az küflü bir sokakta, bir öğrenci kahvesi 
bulabildim, oturdum. Upuzun, ceset mavisi bir kız, yakışık­
lı ama suratından bönlük akan bir zenci öğrenciyi yiyordu: 
dişi örümceğin erkeğini yemesi gibi. Köşede otomatik bir 
bilardo, çevresinde erkek müsveddeleri. Bir bira söyledim, 
bir cıgara yaktım. Neden, neye ulaşmak için böyle helak 
oluyordum acaba? 

O gece, eve dönüyorum, anahtarı kilitte çevirirken, ka­
pının ardında birisinin varlığını hissettim, sessizce sanki yü­
rüyor, açtım baktım, kimse yok. Kaloriferin yoğun ve kuru 
sıcaklığına gömülmüş, eşyalar ve resimler rahat rahat eski­
yor. Yalnız, duvardaki portremin, belli belirsiz bir suçortağı 
gülümsemesiyle baktığını görmek, beni şaşırttı. Korkuttu 
da. Uykumda birinin Türkçe seslendiğini açıkça duyuyo­
rum ("- Leman, Leman, kalk güzelim, gün çoktan doğ­
du!"), o hızla davranıp, dirseğimin üzerinde doğrulmuşum: 
Saat kaç acaba, ikiyi yirmi geçiyor. Salonun ışıkları açık, 
unutmuş olabilir miyim? O sinsi ayak seslerini tekrar duy­
dum: Kim olduğunu bilmediğim birisi, ışıkları yakmış, do­
laşıyor. Evinde dolaşıyormuş gibi rahat. 

Çünkü o Kermo, sırtına yüksek yakalı bir balıkçı kazağı 
geçirmiş, hep öyle kibirli ve küçümser, tablomun önüne di­
kilmiş bakıyor. Ağırlığını kaldıramadığım bir bakış; piş­
manlıklarla, serzenişlerle, tesadüflerle yüklü. Biraz daha 
bakarsa, bayılacağım. Dizlerimin bağı çözüldü. Olduğum 
yere yığılmamak için, perdelere tutunuyorum. 

Kermo, sen misin sevgilim? Yaşıyorsun, ne mutlu 
bana! Bu oyunu düzenlemeye niye gerek gördün? Herkes 
seni intihar etti sanıyor. Ben de öyle sanıyordum, bu yüzden 
kalkıp geldim. Yoksa . . .  
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Bunları uyandığım an mı aklımdan geçirmıştım, pek ha­
tırlamıyorum; yalnız, konuşmayı denediğim sırada, Kermo 
ortada yoktu. Kahırdan ve korkudan titriyordum. Nasıl ol­
sa uyuyamayacağım: Cıgaraları birbirine ekleyip, sabahı 
beklesem! .. Dev bir suçluluk duygusu, insanüstü ağırlığıyla 
beni eziyor: Yalnız ve kaygılıyım. Evet, ne kabahat işlediği­
mi bilmediğim halde, şafak sökerken, suçlu olduğumu itiraf 
ediyorum. 

Sabah, bunalımı aşmak amacıyla, dönmeyeceğim bir 
karar verdim: Hafta boyunca, işten başka şeyle ilgilenme­
yeceğim. Erteleyip durduğum şu ziyareti yapmalıyım. 'Nat­
tier et Fils' firması, daima anlayış göstermiyor mu? Türkiye 
tarım ülkesi, tarım endüstrisinin geleceği parlak, üretici ge­
leneksel yöntemlerden soğutulmuş: Traktörleri getirtecek 
yerde, daha ucuz işçilikle İzmir' de üretirsek, 'Nattier et 
Fils'de biz de kar ederiz. Menderes'in devrilmesi, Türki­
ye'nin yabancı sermaye politikasını etkilemedi ki! Eldeki 
yasa elverişliydi, daha elverişli hale getirdiler. Bize düşen, 
yasanın olanaklarını iyi kullanıp, tüccarlıktan sanayiciliğe 
atlamak! Elbette, Mösyö Prevost'nun yardımıyla. Bunları, 
Muhlis Bey'le beraber, uzun uzadıya yazmıştık. İlkesinde 
uyuşuldu, anlaşmanın artık teknik bölümleri tartışılacak. 
Daha fazla gecikmem yakışık almaz. Hem oyalanır, üstüm­
deki ağırlıktan kurtulurum. 

Dediğimi yaptım: Yaşlı Prevost, beni özel kabul etmeyi 
yeğliyor. ("- Çünkü madam, talihsiz kocanız, bana evla­
dımdan daha yakındı.") İhtiyarlıktan uf alıp gitmiş, zayıfla­
mış da: İyi giyinmiş bir iskeletten farksız. Hala yaşadığının 
belirtisi, merak ve dikkatten çıtırdayan, olağanüstü hare­
ketli gözleri; bir de sinek kovar gibi, sağ elini sık sık yüzü­
nün önünden geçirmesi: Tik olmalı! 

Ah evet, 'zavall ı '  zevcesiyle İzmir'e yapmış oldukları o 
'muhteşem' yolculuğu aklından bir türlü çıkaramıyormuş: 
Ne şahane palmiyeler, ne leziz üzümler, ne tadından yenmez 
karpuzlarmış onlar! Zevcesi mi ?  Onu iki yıl kadar önce 
'maalesef kaybetmiş, Deauvi l l e  yakın larındaki bir trafik 
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kazasında! Ah evet, bacağının biri baltayla kesilmiş sanki, 
ta uzakta bulunuyor; baş kopmuş, kafatası göçük, her ta­
rafta beyin bulaşıkları. Ah evet, tahammül güç, hayata ol­
duğu kadar ölüme de tahammül güç; bundan değil midir 
ki, Kermo'nun intiharına da, karısının ölümü kadar üzül­
müş. ("- Çünkü madam, talihsiz kocanız insan olmakla 
zengin olmayı birbirine karıştıran görgüsüzlerden farklıydı; 
hani zengin oldular mı, insan olduklarını da sanırlar.") Söz­
leşmeyi tartışmak üzere, beni oğluyla baş başa bırakmadan, 
Ekrem'in intiharını yorumlamaktan, kendini alamadı: 

siyasete ehemmiyet atfettiği söylenemez, ona sür­
günde yaşamak ağır geliyordu. İtiraf edelim ki, o yaşta bir 
adamın, her türlü faaliyetin haricine atılması tahammülü fev­
kalade zor bir keyfiyettir: Erken emekliye sevkedilmiş biri gi­
bi içi içini yer, mevcudiyeti manasını kaybeder, yıkılır. Onun 
yapısında bir adamın hayatından, her türlü faaliyetin kalk­
ması, vücudunu ve ruhunu, farc-ı meşguliyetten ziyade yıpra­
tır. Hepimizde öyle olmuyor mu? Ne var ki Ekrem Bey, ben­
de eksik olana sahipti, yani cesarete; onun içindir ki, yeryü­
zünde münhasıran beşeri diyebileceğimiz tek jesti başarıyla 
gerçekleştirdi, intiharını! Yanlış bilmiyorsam madam, hay­
vanların intihar ettiği kaydedilmemiştir, yalnız akrepler ki . . .  

Beni oğluna bırakırken yaptığı uyarı, duygulanmama 
neden oluyor: 

- Elinizden ne geliyorsa, hatta fazlasını yapınız Yale­
rie, Madam Korkut'un mutlaka memnun dönmesini istiyo­
rum: Arjantin'de imale başladığımız Yaillant-074, Türkiye 
için de münasiptir, modern ve çevik bir makine. 

Oğlu süpürge sarışını, hayli katı bir adam; biraz hayret, 
biraz öfkeyle karşı çıkmak istedi: 

nasıl olur, Vaillant-074 çok yeni, teknik servis 
imali daha kolay bir model düşünmüştü. Türkler tecrübe­
siz, Yaillant-071 daha uygun düşmez mi? 

- Hayır, dediğimi yapınız: Amerikalılar çoktan girmiş, 
Almanlar giriyor; teknolojik cihetten onlara teveffuk edebi­
lirsek pazara yerleşebiliriz, aksi takdirde . . .  
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Eski Fransız soylularından kalma, hafif çapkın bir ki­
barlıkla elimi öperken, nasıl unutmadığına şaştığım Türkçe 
iki kelimeyi kullanıyor: 

- Kısmet, Leman Hanım! Kısmetse her şey olur. 
O hafta tartışmayla geçti: Genç Prevost, işe yaramaz 

oğulların çokbilmiş telaşçılığı, kibirli idraksizliğiyle zorluk­
lar çıkardı durdu. Önceleri, gırtlağımdaki erkek sesinden 
rahatsız; gittikçe alışkın, hatta duruma egemen, önüme sür­
düğü engelleri birer birer aştım. Dışarıda bir kar burgacı, 
Paris'i, birbirinin içinden üreyen bir imgeler sarmalına çevi­
rip hızla dağıtıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, tenha 
Seine köprüleri, sarınmış sarmalanmış kadınlar, çıplak 
ağaçlarıyla kestirmeden sonsuzluğa ulaştıkları izlenimini 
veren bulvarlar, halka halka zincirleniyor. 

Günler, içimi kurcalama fırsatı bırakmadan böyle geçse 
de; nasıl kullanacağımı kestiremediğim geceler, önümde 
bomboş uzanıyor. Sinema ve tiyatroyla avunmaktan vazgeç­
tim, en ilkel entrikalarında bile kendimi görüyordum çünkü, 
hayatımı görüyor ve yargılıyordum. Daha önemlisi, geç va­
kitlere kadar sokakta kalırsam, eve dönmem zorlaşıyordu :  
Biraz çocukluğumdan kalan korkuların etkisiyle, biraz Ek­
rem'den kalan kaygıların. Kar alışkanlığımı İzmir'de yitir­
miştim, tipi başladı mı bende moral diye bir şey kalmıyor; 
hele geceyarısına doğru bir kahveden çıkınca, soğuk, çelik 
usnırasıyla gövdemi parça parça doğruyordu. 

Alkolün çağrısını derinden duyuyorum. Gel de içme! 
Yüreğimin zehirini alacak, korkularımı dağıtacak, yumu­
şak sarhoşlukları arama! Bu çağrıya direnebilecek gücüm 
kalmamıştı. Ama içiyorsam, alkol düşkünü olduğumdan 
çok, ne  yapacağımı bi lemediğimden içiyordum. Nerede 
olursam olayım, ilk kadehten itibaren, Ekrem o ilk tanıştı­
ğımız zamanki kibirli haliyle gelip sol yanıına oturuyor, yü­
zünde gizlemeye çalıştığı ne serzenişler, ne sessiz yakınma­
lar ! . .  Her defasında çok korktuğum halde, gelmesini bekli­
yorum. Onunla bir konuşabilsem, gönlümden boğazıma 
yükselen sevgi dolu sözleri  kulağına bir fısı ldayabilsem, 
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dünyalar benim olurdu. Ben böyle şeyleri ona hiç söyleme­
dim, akıl edemezdim hiç, o da fırsat vermezdi, bu içimi büs­
bütün karartıyor. (Ekrem, sevgi lim, bir tanem.) 

O gece, Vavin Meydanı'ndaki bir pavyonda, birkaç hay­
tanın, beni, el kol işaretleriyle kendi kendine konuşan bir 
deli sandıklarını görünce, kararımı verdim: Lili'nin evde ol­
madığı bir saat, iki şişe Sherry, üç kutu yaprak cıgarası ala­
rak, Mamma Pellegrini'ye damlayacağım. Sağır ve yalnız 
bir kadının dedikodudan hoşlanmaması aklın almayacağı 
şey. Daha ilk konuşmamızda belli olmadı mı bu ? 

Blanche Meydanı'na vardım ki, ışıklı reklamları dur­
dukları yerde duramıyor, ateşten sansarlar gibi yine sağa 
sola atlıyor; gecenin son orospuları kemerlerin altına di­
zilmişler, cıgaralarının ateşi suratların ortasında kıpkırmı­
zı üçüncü bir göz, canavar gözü. Kapı hemen açılmadı. 
Üstüste çaldım, zil sesi filan duyamayınca, aklıma geldi: 
Duvar gibi sağır Mamma, kapının çalındığını nasıl anlı­
yordu? 

Mamma Pellegrini, onu sürgünden kaçmış hantal bir 
kürek mahkfımuna benzeten, enine kalın çizgili erkek pija­
maLım-1.ı inindeki koltuğa gömülünce, karşısına düşen am­
pulü gi)�teriyor: Zile basıldı mı, yanarmış! Tatsızlığı üzerin­
de, bir zaman, yüzüme bakmaya bile tenezzül etmeden, 
Korsika diliyle, söylendi durdu. Hoşnutsuzluğunu saklamı­
yor, suratından düşen bin parça! Ancak, getirdiğim arma­
ğanları görür görmez, hava değişiyor. Özellikle yaprak cı­
garalarını ! Yayvan Morina balığı ağzında, o dakika obur 
bir sırıtma. Uzman tiryaki edasıyla, içlerinden birini açtı, 
uzun uzun kokladı. Daha çok kendi kendine: 

gözünü seveyim, diye bağırıyor, sahici Havana 
be! 

Yaprak cıgarasını yakışında, sevicilere özgü öyle bayağı 
şeyler var ki, irkiltici bir mühtehcenlik izlenimi doğuruyor. 
İnce, tırtıllı sesi;  boyasız olduğundan iyice balık beyazı, lo­
pur löpür suratı sinirime dokunuyor ama, Lili 'nin sırlarını 
i>ğrenmek istiyorsam, katlanmaya mecburum; ne yapayım, 
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bu gibi hallerde tek geçerli ve insana( çare olan ikiyüzlülü­
ğe sığınıyorum 

- Mamma, güvenebileceğim tek kişi sizsiniz; kocamın 
Lili'yle i lişkisini ayrıntılı bilmek istiyorum, yardımcı olur­
sanız . . .  

Dinlemiyor bile, yaprak cıgarasının kalın dumanları ar­
dında ağır bir şilep gibi kayboldu, çevresindeki öteberiyi 
kurcalıyor, bir şey arıyor sanırım, nihayet buldu: Ufak bir 
zımbalı defter, bir de tükenmez kalem! İkisini de bana uza­
tıp, çığlık çığlığa emretti: 

- Döktürdüğün incileri, şuraya yazar mısın? 
Çabuk çabuk çiziktirdiğim soruyu, ağır ağır okuduktan 

sonra; sazan balığı gözlerinde tembel bir acı, gözlerime ba­
kıyor: 

senin herif, şekerim; eşi bulunmaz delikanlıydı, 
kim olduğunu, sen bana sor: Bir kere, adım attığı yeri neşe­
ye boğar. .. Hem de, şöyle böyle neşe değil, halisi : Katıksız! 
Lili'ye gelince, vallahi, ne diyeyim; orospunun teki işte, tır­
naklarının ucuna kadar orospu, orospunun katmerlisi ! 
Aralarında, ne olsun istiyorsun yani ?  Orospuyla ne yapılır? 
Yatılır şekerim, yatıl ır !  Eh, onlar da yatıyorlardı işte. 

Evin içinde bir yerde, iyi kapanmamış bir musluktan su 
damlıyor. Her damlası, sanki göğsümün orta yerine indiril­
miş, acımasız bir tekme. İkinci, -asıl önemli- sorumu defte­
rine yazarken, Mamma, duman kaçan gözlerini yarı kapa­
mış, yaprak cıgarasından derin soluklar çekiyordu. 

iyi ama, duyduklarım doğruysa, Lili kadın değilmiş; 
travesti'dir diyorlar, asıl adı da Georges; doğru olabilir mi? 

Dosdoğru gözlerime baktı: 
- Kim diyor bunu? 
Dalgın, cevabımı beklemeden sürdürüyor: 

sahici olmuş, yalancı olmuş, ne fark eder? Sen ba­
na baksana şekerim, orospuluk insanın ruhunda olur, apı­
şarasında olmaz! Bunu iyice kafana koy! Lili, yaman bir 
orospu, tamam mı ? Bu işi hakkıyla yapıyor, tadını çıkara 
çıkara! Oğlanmış diyelim, ne yazar yani ?  
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En çok korknığum, dolaylı yoldan onaylanmış oluyor: 
Lili, kadın değil. İçimdeki kargaşalık büyüyor. Oysa, varsa­
yımın gerçekleşmesine sevinmeliyim. Bir kere, şimdiye ka­
dar uzanamadığını değişik bir ruhsal alan önüme açılıyor, 
onun için; fakat asıl, muammanın anahtarını sonunda ele 
geçirebildiğimden: Ekrem'in evlenirken bende bulmak iste­
diği şey, benim onu memnun edeyim diye terk etmek istedi­
ğim şeydi: Üçüncü cinsten olmak! Düne kadar kuşkuluy­
dum bundan, artık eminim. 

Mamma'nın sözü henüz bitmemişti: 
- Yo, yo, yo! Yanlış anlama, onunla tutulduğundan yat­

madı, elinin altındaki en usturuplu orospu o, bu sebepten . . .  
Arkasından, yüreğimi kaldıran bir saptama: - senin 

herif, ömründe tek kadın sevmiş şekerim: Karısını ! Li­
li'yıniş, filanmış, feşmekanmış, çekiver kuyruğunu! Tamam 
mı? Bunu sana söyleyen benim, Mamma Pellegrini . . .  

Şaşkın mı,  kararsız mı ,  ümitsiz miydim? Nasıl üzücü bir 
halde olmalıyım ki, yaptığı önemli açıklamayı kanıtlamak 
gereğini duydu. İnandırıcı, kesin, paha biçilmez kanıtları, 
beni bunaltıcı bir kedere boğuyor; elinde başka bir defter, 
bana, 'başbaşa burada çene çaldıkları' geceler, kocamın 
ona yazdıklarını göstermesin mi :  El yazısıyla. 

baksana şuraya, bak hele, bak diyorum: Seni se­
viyor muymuş, sevmiyor muymuş, gözünle gör! Ah ah, karı 
kısmında fındık kadar beyin olsaydı, dünya başka türlü 
olurdu . . . • 

Oraya baktım, ne çok şey gördüm: Kocam sürüklendiği 
çıkmazın karmaşıklığından bezmiş, gevşek, biraz tembel yazı­
sıyla kağıda içini dökmüştü. Farkında bile olmadan, bir ağa­
ra yakmışım. Sonra Mamma'yı unuttum ve okumaya daldım: 

sonunda kafamı kızdıracak, yalan söylediğinden 
mi, hayır! İstediği kadar uydursun, aldıran kim? Yalanla­
rıyla, ona duymak istediğim saygıyı tahrip ettiğinden. Saygı 
bitti mi, her şey biter. Saat tam altıda orada olacağım diyor, 
saat sekize çeyrek var, hanımefendi ortalarda yok! . . "  
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dediğin doğru, Mamma; Lili, kafadan ibaret; hem 
kendi kendisi, hem biraz fazlası ! Eğer kendisi kalsaydı, öte­
ki eşcinsellerden biri olur, arada kaynardı; onda fazla olan, 
kişiliğine öyle bir boyut eklemiş ki, gerçeğin toptan inkarı 
sayılabilir; olduğunu sandığı, olduğunu tuzbuz ediyor; vü­
cut, kafanın ona önerdiğine uyarak yeniden biçimleniyorsa: 
Kendini kız sandığı, Lili olduğu yer, burası işte. Sonuç tra­
vesti mi, yooo, yeniden dünyaya geliş ! "  

haklısın, zirzopça laf ediyorum, fakat 'onun 
içinde bir kadın ruhu oturuyor' dediğin zaman, sen aynı şe­
yi söyledin . . .  " 

yaşadığımız dramlar, aynı değil, paralel. Ben, bir­
birini iten iki cinsi, tek vücutta, bir arada arıyorum, oysa 
kadın erkeksedi mi, kadınlığını sevmiyor artık, ne yapıp ya­
pıp ondan kurtulmak istiyor. Bazı oğlanlarda görülen du­
rum karşıt ama sonuç bir: Lili, kendini kadın sanıyor öyle 
mi ? Sandığı andan itibaren, öteki kadınlar onun için var ol­
maktan çıkıyorlar; ya da, sadece muhtemel rakipler olarak, 
varlıklarını sürdürebiliyorlar! Çünkü o, erkek arıyor, sahici 
bir erkek: Ancak o zaman, kadınlığına inanabilecek! Sen, 
sahici erkek olmadığından, önemini kaybedip gözden düşü­
yorsun . . .  " 

ben karımla (tersine, ama) paralel bir dram yaşa­
mıştım: Onu oğlanımsı seviyordum; gerçekten olduğu an, 
gözünde erkekler önemini yitirdi: Başta ben! Gittikçe daha 
çok, kadınlarla . . .  " 

tamam, haklısın, yerine Li l i  'yi  koymayı dene­
dim, imkansız! Lili'de duygu yok, gerçek duygu: Çeşitli ha­
vailiklerini gerçek kadınlığa ulaşmanın yöntemi sanıyor, ya­
nılıyor; kadınlığı içten, ya da içgüdüsel değil; kafadan, hat­
ta yapmacık: Belli belirsiz, sinema sayesinde örneklerini her 
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hafta gördüğümüz bir formüle uyularak tasarlanmış, uygu­
lamasına geçilmiş; Lili, en iyisi sandığı, gerçekteyse stan­
dart bir kadınlık modeliyle özdeşleşiyor ... " 

Lili, onun yerini tutamaz! Karımın çapraşıklığı­
nı, iyi kötü içeriyor, ancak yarısını: Eksik yanı, en önemlisi, 
insancıl olan ! Lili, inanılmayacak derecede alımlı, görkemli 
bir travesti, ama bütün insancıllığından soyunmuş! Yapma­
cıklığı kendini şehvetli, yani insancıl sanmasına neden olsa 
da; gerçekte, sadece cinsel, yani hayvansal ! Karım, her şey­
den önce içten, çapraşıklığı ne yapay, ne yapmacık, tabii bir 
şey! Bunca çabasına rağmen, Lili amacına yarı yarıya ulaşa­
bilmiş. Karım, onun çok üstünde, karım hepsinin çok üs­
tünde! . . "  

söylediğimin neresi matrak, anlayamadım! Ba­
zen, bir kadında birçok kadına rastlarsın, karımda olduğu 
gibi; bazen de tersine, bir kadın elde edebilmek için, birçok 
kadın lazımdır. Çözüm diye alırsan, son söylediğim elverişli 
sayılmaz ama, teselli diye alırsan, aptalca da olsa, benimse­
yebilirsin belki . . .  " 

Kapıdan işittiğim, sahte b ir hüznün titrettiği nazlı ses, 
beni daldığım okumadan sıyırıyor: 

- ... aaa, burada mıydınız, ne sürpriz! 
Başımı çevirmeden, Lili'yi -yaldızlı bir yalan halinde­

elle tutarcasına görüyorum: Küllü sarışın peruğu, uzun tak­
ma kirpikleriyle; soluk bir platin aydınlığının ortasından, 
bana doğru buğulu buğulu ilerliyor: Payetli bir elbise giy­
miş, bir içim su. 

Evet, oradaydım. 
Orada olmaktan başka çarem yoktu ki! 
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LİLİ'NİN ürkütücü yanı, istediğini hissettirmeden avcuna al­
masıydı. 'Lüks yosma' değil mi, öylesine kurallara uygun 
davranıyor ki, tedbirli olmayı ihmal edebiliyorsun. İşi gücü, 
beliren her olasılığın, para, içki, erkek. . .  posasını çıkar­
mak; hem de nasıl, duygusal çaprazlara düşmeden, alabil­
diğine! Gerçi, başkalarıyla ilişkilerini, tatlı bir yumuşaklığa 
büründürmeyi ustalıkla beceriyor, ama bu, anlayana, onun 
duygusallığından çok, ne içinden pazarlıklı olduğunu göste­
rir. Üstesinden gelebilmesi, bir 'profesyonel' için, azımsana­
cak şey mi? 

Ekrem, ondan söz ederken, 'duygusuz' olduğunu söyle­
miş! Saptaması doğruydu, kanıtlayabilecek az fırsat çıkma­
dı önüme: Duygusuzdu, evet: Yüzünden eksik etmediği iha­
nete uğramış balerin mahzunluğuna, bakışlarındaki söze 
sığmaz kedere rağmen: Lili, her zaman, görgüsüzlerin hırslı 
hesaplarına tutsak yaşadı, bundan acı duyarak değil !  Uzun 
sürede, kim bilir ne güçlüklerle, ufak ufak yarattığı kişilik; 
gerçekte haris, hilekar, zenginliğe ve lükse düşkün, bir ke­
nar mahalle delikanlısını saklıyordu: Acımasız, gizli tutulan 
bir düşkünlük! 

'Zenne'liği seçmesi, cinselliğinin üstüne çıkmak, ruhu­
nun iç gereksinimlerini karşılamak izlenimini veriyorsa da; 
ona 'sınıf değiştirmek', yoksul luktan kurtulmak yol larını 
açan bir girişimdi:  Onun düzeyindeki bir muslukçu çırağı 
için, 'kadın kılığında' yaşamak, her bakımdan 'daha iyi' ya­
şamak olmayacak mı?  Kadınl ık iddiası, istediği kadar ruh­
sal dramı görünsün ;  daha yüksek düzeyde yaşamasının tek 
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yolu!  Yaşantısında, iş hesaplarının duygularına baskın çık­
ması, buradan geliyor. 

Peki, nasıl ondan vazgeçemez, yokluğuna katlanamaz ol­
dum? Her şeyi açık değerlendirmeyi severim, bunu soğuk­
kanlılıkla araştırdım: Yararsız, hatta zararlı bir yaratıktı; 
bonbon pembesi yatak odası, ucu sivri memeleri, abartılmış 
cover-girl makyajı, asabımı bozuyordu; burası muhakkaktı 
ama, alışılmadık yanının mıknatıs gibi beni çektiği, daha az 
mı muhakkaktı ? (Kulağınıza alçak sesle, neredeyse fısıldaya­
rak konuşan, yarı örtülü gözkapakları menekşe rengi, etten 
kemikten bir hünsa.) Demek çekiciliği, alışılmamışlığın çeki­
ciliğiydi; kaçınilmaz büyüsü, tutkunun büyüsü: Ağına düştü­
ğüm anda, gariplik bana egemen oldu; olağanüstü güncelle­
şince ondan öylesine etkilendim ki, gerçek önemli olmaktan 
çıktı. Haris, para düşkünü, bir kenar mahalle delikanlısıy­
mış, beni ilgilendirmiyor; ilgilendiren, vamp yüzüne ve gö­
ğüslerine rağmen, gerçek bir erkek organı taşıması. Buna çar­
pılmıştım, o da farkına varmıştı; fazla alışkın olduğumdan 
mı, -tamamıyla kadınca- bir sezgiden mi, orasını bilemem. 

Sonradan yeterince düşündüğüm için, kesin konuşabili­
rim sanıyorum. İ lk gecemiz, kurala aykırı geçmemişti: Lili, 
profesyonelce davrandı: 'Gerçeği'ni öğrendiğimi anlar anla­
maz, örtbas etmek telaşına düşecek yerde, yararlanmanın 
çaresini arıyor. Biraz bocalasa bile, kısa sürede kendini to­
parlayıp, duruma el koydu: Önce bir baş işaretiyle, Mam­
ma'yı odasına gönderiyor; sonra beni, son buluşmamızda 
oldukça hoş vakit geçirdiğimiz, yatak odasına çağırıyor. 
Orada, neye tanık oluyorum ? Görünüşte masum, şeytanı 
baştan çıkarabilecek bin türlü şehvet çağrışımı yüklü, ilginç 
bir streap-tease'e. Nasıl serseme dönmüştüm? Gözlerimi 
ayıramıyordum. Kuşkusuz, amacı beni baştan çıkarmaktı 
ama, uçarı bir kolejli kız 'mazeretiyle', bunu ustaca gizle­
mişti: 'Şu sırtındakiler de pavyon kokuyor, onu bunaltıyor­
muş canım, soyunup bir kurtulsunmuş! "  

Neye, nereden, nasıl başlayacağını bi liyordu :  Gecenin, 
koyulaşan sessizliğine, radyosunu kurcalayıp bulduğu şu-
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ruplu müziği, usulca akıttı. Dişlerinin arasında hafif ısıra­
rak tumığu cıgarası, baygın gözleri, adım attıkça çalkala­
nan biçimli kalçalarıyla, çıplak dolaşıyor. Erkek mi, kadın 
mı? Her ikisi de! Onu gözlerimle yiyerek (kelimesi bu), içi­
yorum. Aklım tamamıyla başımda, neye yarar? Öyle günler 
oluyor ki, insanın aklının başında olması yaşadığı çetrefil l i­
ği ağırlaştırmaktan başka şeye yaramıyor. Yalan mı? 

Lili gücünün olduğu kadar, zaafımın da bilincindeydi; en 
çürük olduğumu kestirdiği yandan üzerime geliyordu:  Deği­
şik cinselliğin çağrısına karşı koyamıyordum ya, oradan! 
Hesaplı ve kışkırtıcı bir yavaşlıkla, muz gibi soyunurken; kı­
nla döküle neler anlattı, unutmuşum; değişik bir cinsellik 
havasının hüküm sürdüğü, belleğime kazılmış: Aşırı sert, 
diklikleri doğal olmadıklarını açıklayan mor uçlu memeleri, 
içimi allak bullak etmişti; bir de burun deliklerimden genzi­
me sızıp boğazıma sarılan, sütlü, kadife yumuşağı o koku . . .  

Dayanamayıp dedim ki: - 'Paşa' Nuri'nin, ortaya at-
tığı iddia, demek doğruymuş! 

Böyle bir şey demeyi tasarlamamıştım, sözler kendiliğin­
den ağzımdan döküldü. Lili, her çeşit insanla düşüp kalk­
maktan bıkmış orospuların bezginliğiyle: 

Aman, dedi, yine mi o ahmakça soru? 
- Soru mu? Size soru sormadım. 
- Sordunuz, dolaylı olarak! Sizi, olağanı aşan bir ka-

dın sanmıştım, yanılmışım! Kermo da yanılmış. 
Yapmacık bir göğüs geçirişiyle, cıgarasını söndürdü. 

oldum olası yanılırız, gerçek gözümüzden kaçar; 
kim bilir, dün o çılgın zencinin dediği gibi, belki gerçek bir 
şey yok, yani 'sahici' gerçek ... 

Yatağa uzanmıştı. Düzgün bacakları, minnacık cinli 
ayakları, çıplak. Sırtına varla yok arası bir baby-doll geçir­
miş; pulları, abajurdan dağılan, ağdalı ışığı yansıtıyor. En 
ummadığım sırada, dolaylı bir çağrı: 

- Niye susuyorsunuz? Sesinizin, içimi bir hoş ettiğini, 
söylemedim mi? Felaket bir ses, ağzınızdan sanki erkek ko­
nuşuyor, eski Paris'li bir bey . . .  
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İçimdeki delice isteğe uysam, üzerine atılacağım, Ker­
mo bırakmıyor: Çok uzak bir Kermo, hayal meyal seçebil­
diğim, hiçlikle yokluk arasında bir yerde. Meydana çıkma­
sı, beni alıkoymaya yetecek mi? Hayır, hiç sanmıyorum. 
Yetmedi de! Çünkü, ne zaman, kimin söylediğini hatırla­
madığım şu sözler, nedense çıktı geldi; her kelimesini, ateş 
yanığı gibi, teker teker derimin üstünde duydum! Kendimi 
tutamadım, can yakıcı ama tadına doyulmaz bir şeydi! (İz­
mir'de, İclal mi söylemiştir? çiçekleriyle kuşatılmış, ırı si­
yah gözlerinin hareketsiz bakışıyla çelişerek, öyle çabuk 
çabuk): 

Sen ruhum, dişiliğin ötesinde bir kadınsın. Hep 
öyle oldun. Sadece inadın buna mukavemet ediyor; bu se­
bepten, ideal zevce hayatına intibak ettim sanıyordun. Zev­
celer, dişiliği baskın kadınlardır, Harb-ı Umumi'den beri, 
ortalıktan kayboldular: Artık, ya tepeden tırnağa dişiler 
var, önüne gelenle yatıyor; ya da bu dişilerin cinselliğinden, 
erkek kadar etkilenen öteki kadınlar! Evet güzelsin :  Yüzün 
de, vücudun da kusursuz; lakin, şu söylediğim manada 'di­
şi' olduğunu, kim iddia edebilir?" 

Lili'yle yattık: Hem kolay, hem zor, bir sevişme oldu bu. 
Giderilmez cinsel duyumsuzluğundan mı ne, Lili her şeyini 
sunuyordu: Ball ı  dudaklarını, nemli kalçalarını, çıtır çıtır 
memelerini; kısacası mantıklı ve uyumlu bir doyuma ulaşa­
mamanın acısını çeken bir bütün halinde, canlı kıpır kıpır 
bütün vücudunu! Kadınlıkla erkeklik arasında bir yere sı­
kıştığı için, ne kadın olarak tam doyuma erebiliyor, ne er­
kek olarak; gözlerini sislendiren hüzün bu nedenden: Du­
yumsuzluğun avunma bilmez acısı bu, giderilemez bir acı. 

Ben, tam tersine, kendimi bulduğum izlenimi içindeyim; 
hem de yenilenmiş, kırıksız çatlaksız bir bütün olarak! Ne 
erkeğim ne kadın; varlığının tadına varmış, ruhuyla da, vü­
cuduyla da dengeye ulaşmış bir insanım. Böyle 'garip' i l iş­
kilerden sonra duyumsadığım acı burulma sil indi gitti ; bir 
sevişme yatağında, dimdik memeleri ve erkekliğiyle, Li­
l i 'nin yanı başımda çırılçıplak yatması; kim bilir ne zaman-



dan, -belki Miss Higgins döneminden- tohumu içimde kal­
mış, bilmem hangi utanç duygusunu, üzerimden alıvermiş­
ti. (Yalan, nasıl da yalan! Kendimi öyle suçlu, o kadar ka­
bahatli hissediyorum ki . . .  ) 

Bu çetrefil duyguların sersemliğini duya duya, biraz 
mutluluğa, daha çok pişmanlığa yakın bir yerde, bir cıgara 
yaktım; Lili, yerinden kalkmadan, cıgaramı dudaklarımdan 
aldı; üstüne bir çekingenlik sinmişti, neredeyse utanıyor di­
yeceğim; gözlerini gözlerimden kaçırıyor; odasının 'aşk ro­
manı' havasında, vücudu önemini yitirmiş olduğundan 
ufak tefek, hatta çelimsiz; şehveti mehveti hiç kalmamış! 

Havayı değiştirmek isteğiyle sordum: 
- Sık yapar mısınız bunu ? Yani, kadınlarla? . .  

Umduğumdan neşeli cevap veriyor: 
- Yo, hayır, kadınlardan tiksinirim, ayaklarıma dola­

şır dururlar. Hepi topu, ya iki defa, ya üç . . .  Ben asıl, o kapı 
gibi delikanlılar vardır ya . . .  

- Peki, niye benimle! . .  
- Canım, siz başka! 
Başkalık neredeydi, bilemiyordu pek, akla yakın bir 

açıklama yapamadı. Aslında Lili nıtarlı konuşamıyor: 
Uzunca bir şey anlatması gerekti mi, daldan dala atlıyor; 
çağrışımların tutsağı olup, lafı dolaştırıyor. 

- Her şey açıklanamaz ki !  Açıklayamamak, yaşananı 
güzelleştirir, her şeyin açıklanması olsaydı, hayatımız ne ya­
vanlaşırdı. Örnek mi, tamam: Sizden önceki kadın, kıllı, iri 
kemikli bir Ermeniydi; gece pavyondayım, bu, masanın biri­
ne oturmuş, muazzam Arap falcı kaşlarını çatmış, gözlerini 
benden ayırmıyor. Alıcı bir bakış! Aramızda, mıknatıslı bir 
bağlantı! Hadi açıkla bakalım, neden? Bu kadar kadın dola­
şıyor, neden onl::ırdan biri değil de, bu ? Antoine duruma çok 
içerledi. Öfkesinden küplere biniyor. Her gece kavga, küfür, 
kıyamet: Beni kovacakmış da, sokaklarda aç sürünecekmi­
şim de falan filan ... Tehditleri, bağırıp çağırmaları vız geldi. 
On beş gün erkekten bozma bu Ermeniyle, delice seviştik. 
Sabahları, elektrikli tıraş makinesiyle, bıyıklarını tıraş eder-
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di; nasıl etkilenirdim bundan, nasıl içim gıcıklanırdı, anlata­
mam. Bunun açıklaması ne, yapabilir miyiz? 

Sustu, düşünceli ve ağır, ekledi: - bak şimdi, belki 
bıyıklı olduğundan beni çekmişti, T akuhi. 

Ben, dedim, belki sesim yüzünden. 
- Olabilir! Kermo hiçi önemsemez, bana hep zırzop 

derdi. N'apayım, zevkim için yaşamaya bayılıyorum, eli­
min altındakinin o dakika tadını çıkarmalıyım, ciddiye al­
madan ama, şakacıktan gibi. Sesiniz tahrik etti diyelim, ta­
mam, sorgu soru yok, hemen atlıyorum. 

'Atlıyorum' demesi yanlıştı, beni yavaş yavaş ele geçiri­
yordu: Birkaç günde, Paris yaşantımın ortasına yerleşmeyi 
başardı ;  yerleşmekle kalsa, neyse; nazlı bir el işareti, ustu­
ruplu bir lafla taşı gediğine koyuvermesi, istediği yöne çe­
virmesini sağlıyor. Canının istediği yöne! Sanırım bu, asıl ve 
gizli amacı; zayıf görünenin, güçlü sayılanı parmağının 
ucunda oynatacağı cinsel bir dostluk! Vücudunu, zambak 
gibi çırılçıplak sunuyor. Her fırsatta sevişi lmeli, vazgeçeme­
yeceğiniz bir alışkanlık oluncaya kadar. Oldu mu, bitti: Fi­
yatını istiyor yaptığı her şeyin, faturasını burnunuza daya­
yıveriyor; korkunç bir fiyat! 

Geceleri yaşar olduk, o gece kulübünde çalışıyor, ondan 
mı; hayır, 'kadınlığını' ancak karanlıkta güvencede hissedi­
yor, ondan! Gündüzleri, sırrının fark edileceğinden tedir­
gin, meydanda bu; karanlık bastırdı mı, Lili, Lili oluyor, 
hem de ne görkemle! Her buluşmamız, bana onun, haya­
tımdaki üstünlüğünü bir daha kanıtlıyor. Bu 'şahane' ka­
dın, yapma göğüsleri ve takma kirpikleriyle bu sahte cover­
girl, vazgeçemeyeceğim bir şey O, uçarı ve uçucu görünüve­
rince, ne büyük bir boşluktan çıktığımı anlıyorum: Onsuz 
olmanın boşluğu! 

Durup durup, bana: - Leman, diyor, Leman! Beni çıl­
dırtıyorsunuz, diye fısıldıyor, nefesiniz tenimi yakıyor. 

Bir gece, baş haşayız, sanırım evde, Henri Monnier So­
kağı'nda; dışarıda, yağmur çiseliyor. Lili, şaka yollu, içime 
bir kurt düşürdü. Ne kadar hilekar yaratık! 
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aklınıza esip erkek gıyınseniz, şöyle kravat, fötr 
şapka, puro vs . . .  İnan olsun, arzudan, aklımı kaçırabil irim. 

Yarısı yapmacık bir iç çekişle ekliyor: 
- ... elimde değil, travesti'ye düşkünüm, her çeşidine! 

Hayalini önce hafife aldım, sevişmeden daha çok zevk 
almak için herkesin gereksindiği uyarıcılar yok mudur, öyle 

bir şey; yanılıyordum ama, bu uyarıcı bir hayal, bir cinsel 
oyun olmaktan öteye giden bir tutku, Lili'nin cinsel saplan­
tısıydı; ne zaman sevişsek, anlattıkça 'tersine bir çift' oluş­
nırdukları iyice meydana çıkan, aynı kişilerle aynı senaryo­
yu ele alıyor; o, daima kadın kılığında: Ben, daima erkek. 

ikimiz böylece, yabancı ülkelere gitsek, düşünün, 
kuğu beyazı bir transatlantik, lüks bir nırist gemisi, güver­
tede ben, yere göğe konmaz, buluttan bir kadın; hafif İs­
kandinav havalı, son derece ciddi bir beyin kolunda: Bey, 
sizsiniz! Herkes sıradan, denk düşmüş bir çift sanıyor, ger­
çek tam tersine . . .  

Hayallerinin akışına bıraktı mı, anlattıkları daha şaşırtı­
cı oluyor. Yoo, hayır, vurup kırma düşkünlüğü yok, eziyete 
uğramayı filan sevmiyor: Hani koca memeli devanaları ola­
cak da, pembe ve altın sarısı kızları, hapır kupür yiyecekler; 
hayır, onun aykırılığı farklı, ilginç yanı olağanın içinde, 
günlük yaşantısının akışında gelişmesi: Onlar nasıl yaşıyor­
sa, aynını yaşayarak; yalnız, üstüste bindirilmiş ikinci bir 
gerçek halinde, içimizde öteki cinsten olmanın farkını du­
yuyoruz. Cinsel aykırılık, eğer böyle bir şey varsa, o kadar 
inceltilmiş oluyor ki, artık saptamak olanaksız: İyice aşırı 
uçlara götürülmüş aykırılık, olağanlığa dönüşmüştür. Li­
li'nin saplantısı, her genç kızın, çocukluğundan beri kurdu­
ğu hayalin, ta kendisi: Günün birinde 'sevgili prens'e rastla­
mak, onunla evlenmek! Bir türlü duyumsuzluktan kurtula­
mayan Lili, bu beş para etmez senaryoyu, oyuna kattığı 
öteki travesti sayesinde, kendisini daha az yalnız hissetmek 
amacıyla uydurmuş olmalı, öteki rolü bana uygun görüyor. 

İ lk günler tuhafıma" gitmişti, kayıtsızdım; giderek, ana­
foruna kapıldım. Erkek kılığında dolaşmam, tiyatro oyun-
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culuğundan beterdi benim için; ne tiyatrosu, karnavaldan 
beter, maskeli karnavaldan! Bir sabah kendimi hayal kurar­
ken yakalamayayım mı: Gerçeğe en yakın erkek kadınlar­
dan olabilmem için gereksindiğim, olsa olsa, belki bir stil, 
biraz da aksesuvar. . .  

Arduvaz grisi b ir  başka sabah, aşağılık b i r  yağmur, uyu­
şuk sis yoğunluğunu aramaya uğraşıyor; uyumuş kalmışım: 
Lili, öğleye doğru çıkageldi, ne gereksiniyorsam getirmiş: 

pis 'herif hala uyuyor musun? Kalk, neler aldım 
sana, gör de için açılsın ! . .  

Kravat almıştı, bu bağlamda somut ama saçma goru­
nen; yine de, karnımda mı, ıniğdemde mi, nerede olduğunu 
bilmediğim bir yerimde, ne olduğunu bilmediğim bir şeyleri 
kımıldatan sahici erkek kravatları. Aklımla oyuna katılma­
yı reddediyor, güdülerimle katılmaktan kendimi alamıyo­
rum. Öyle ki, birkaç dakika sonra aynada gördüğüm büst, 
hafif yorgun ve 'esrarlı', etkileyici bir adamın büstü; yanı 
başında, dudakları ıslak, burun delikleri şehvetle titreyen, 
dört dörtlük bir orospu. 

Oyun olarak başlamıştı ya, uygulamada çabucak nitelik 
değiştirip, bu senaryo başka bir boyut kazandı; hızla alış­
kanlığa yozlaşarak, tekrarların da yardımıyla beni, tam bir 
yabancılaşmaya götürdü. Günden güne, 'tebdil' dolaşma­
nın cinsel tadına vardım; çok da uğraşmadan, Lili'nin beni 
bulmak istediği yere ulaştım. 

Dehşetli pahalıya patladı bu kılık değiştirmek, gardırobu 
değiştirmeyi içeriyor, dünyanın parası ;  bugün çarşıya bir çı­
kıyorum, halis İtalyan, bir düzine kravat toplayıp dönüyo­
rum; hepsi, yatağın üstüne sıralı; hayatından memnun bir fa­
tih edasıyla, bir ini seçip bağlayacağım. Yarın öğle sonunu, 
dükkan dükkan dolaşıp, vitrinlerde eli ayağı düzgün bir ta­
kım giysi aramakla geçireceğim, giyer giymez beni yakışıklı 
bir işadamına dönüştürecek. Öbür gün, kendimi nerede bu­
lursam iyi, Faubourg St-Honore'deki ünlü butiklerin birinde 
oturmuş, bağcıklı, topuksuz erkek pabuçlarını giyip çıkarı­
yorum. Böyle böyle, sanki öğeleri dört bir yana dağılmış ye-
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ni bir kişiliğin, bir erkek kişiliğinin parçalarını derlemekte­
yim: Evet, eğreti bir kişilik, gerçek de olmayabilir; bu, doku­
naklılığını engellemez ki! 

Bir iki hafta, sokağa 'böyle' çıkmaya cesaret edemedim: 
Kaygıyla karışık korku ve utanç beni bağlıyordu. Lili'yi he­
yecan ve arzudan deliye döndüren, o 'mösyö'nün havasına 
girdikçe; ne hikmetse, eksikleniyorum:  Üstüme pısırıklık mı 
çöküyor ne, moralim öylesine bozuluyor ki, her şeyi olduğu 
yerde bırakmak, alıp başımı gitmek istiyorum. Boşuna zah­
met! Akşam olur olmaz, elimde viski bardağı, Lili'nin yolu­
nu gözlemekteyim: O kaltak da geciktikçe gecikiyor, nerede 
olduğunu, ne yaptığını haber vermediği gibi, beni beklet­
mekten zevk alıyor: Avcunun içinde miyim artık? 

Bazen, yarı geceden az evvel, iştah açan zehirli bir mey­
ve gibi çıkageliyor, yanaklarında uzun uzun kirpiklerinin 
gölgeleri, dudaklarının arasında sedef pembesi o loşluk! 
Ilık buğusu, sütlü kokusuyla önce sarhoş oluyorum, mutlu­
yum; az sonra mutluluk, yerini daha güçlenmiş bir kaygıya 
bırakıyor, büyük bir iç bozgununa: Onun yanında kendimi 
erkek hissedemediğim gibi, derme çatma, zar zor ayakta 
duran travesti dengemi de kaybediyorum. Nasıl saklamalı ?  
Bir yaprak cıgarası daha yakıp, mahcup, bir Kızılderili gibi 
başımı dumanlarına gömerek mi? 

Son zamanlarda, işi azıttı, bana ısrarla 'mösyö' diyor. 
Hoşlanmadığımı fark etmedi mi? Pekala etti, bilinçli olarak 
vazgeçmiyor ısrarından, Allah bilir, şımarık bir de keyif duy­
duğu için: 

- Ne görüyorum, diyor, bu akşam 'mösyö'nün suratı 
bir karış, canı sıkkın! Böyle kapanacak yerde, çıksak, gözü 
gönlü açılmaz mı? Bir yer bil iyorum, ne güzel eğlenirdik: 
Sakin, havası çok başka . . .  

Arabaya biner binmez, Paris; ama benim Paris' im mi ?  
Gece insanları gözüme, git gide daha 'şüpheli' görünüyor­
lar;  amansız bir kaderin el inde, oyuncak! Lili, bir dakika 
susmuyor, anlattıkları ipe sapa gelmez şeyler, olağana sığ­
maz, tutarsız: Komşu pavyonların birine 'sarışın' bir zenci 
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dansöz gelmiş, eşi benzeri bulunmaz bir streap-tease yıldızı, 
'çelik vücudu, sırf kemik ve adale; kara panter bakışların­
daki küçümseme, insanı ezip bitiriyor; hele ağzı, evlere şen­
lik, ağız değil anıt; ağır, koca dudaklı, muazzam bir şey, 
tam büyücü ağzı vallahi ! '  

Yemekte her  şeyden rahatsız oldum, pavyonun kalabalı­
ğından, cazın gargara ettiği pis müzikten, küf kokulu şa­
raptan, tuhaf tuhaf bizi seyreden 'merakhlar'dan; rahatsız 
olmadığım tek şey, Lili'ydi :  Yanı başımda, renkli bir gece çi­
çeği gibi, her an daha etkileyici bir güzellik kazanıyor, do­
laylı ve değişik bin bir yoldan, ikimiz için tasarladığı mutlu 
sonu hatırlatıyordu: Ömrümüzün sonuna kadar, İzmir'de 
'tersine bir çift' olarak yaşamak! 

Hınzır cıgarasını, dişlerinin ucuyla tutuyor, burun delik­
leri olası zevklerin heyecanıyla şimdiden titreyerek: 

- Kermo'yla karar vermiştik, diye fısıldıyor. Formülü 
bulan da odur, üstünde duran da: Ayrı ayrı sevdiği seni ve be­
ni, başka bir yaşantıda, başka bir aşkla birleştirecekti: Sevişe­
ceğimize inanıyordu. 

Sustu, düşünceli düşünceli içini çekti: 
- . . .  doğru görmüştü, dedi. 
Pavyon az aydınlatılmıştı, gizli ışıklar eşyaların ve in­

sanların anlamını değiştiriyor, taşımadıkları derin ve gizem­
li anlamlar veriyordu. Lili, birdenbire bana çok yalnız, ba­
kışlarıyla onu çatır çutur yiyen, bu sırtlan gibi kalleş, akba­
ba gibi kıyıcı kalabalığa karşı savunmasız göründü. Çok 
yaklaşmıştı, kırık dökük sesi yıkıcı bir soluğa dönüşmüş, 
yüzümü yakıyordu. Hep öyle düşünceli :  

- Zavallı Kermo, diye ekledi, ameliyat paramı bile ba­
na vaat ettiği aklıma geliyor da . . .  

Ameliyat, en büyük tutkusu.  Tanı başarıyla sonuçlana­
cağına güvenemiyor, kuşku duyuyor ama vazgeçemez. Her 
travesti'nin, çapraşık yaşantısına, aynı şeye umut bağlaya­
rak katlandığı malum: Hayalini kurduğu cinsiyete gerçek­
ten kavuşabilmek! Lili, ne kadar başarılı bir 'zenne' olursa 
olsun, bu hayalden kurtulamıyor. Oysa parasız, kazanması-
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na kazanıyor ya, savurgan, hesapsız harcıyor. Ameliyatına 
zorunlu üç beş kuruşu, 'hayatta' bir kenara koyamaz. Üste­
lik başka zorluklarla karşı karşıya: 

bir kere, seks değiştirme ameliyatı Fransa'da ya­
sak! Başvurdunuz mu, ufak tefek hormon tedavisi yaparlar, 
tüyler kaybolur, göğüsler büyür; biraz ruj, biraz rimel, ta­
mam! Bu kadarı yetmezse, saçlarınızı uzatıp boyatırsınız; 
saçınız elverişli olmayabilir, peruklar ne güne duruyor: Bu­
gün Marilyn sarışını, yarın Rita Hayworrh kızılı, renk renk 
fena mı? Bir gardırop düzmeyi de becerirseniz . . .  

Kirpik uçlarında kıvılcım tozlarıyla, biraz öfkeli, ekliyor: 
Kazablanka'da işin uzmanı bir doktor olduğunu 

işittim: Ameliyatla cinsiyet değiştiriyor, görünüşte değil 
ama bütünüyle! Biliyorum canım, güvendiğim kişilerden 
duydum: Klinikten çıkarken, apışaranızdaki yararsız kuy­
ruktan kurtuluyorsunuz, bir kadın 'şeyiniz' oluyor. . .  

Susuyor, sonra boynunu bükerek diyor ki: 
ama dünyanın parası !  Bu kadar parayı, ölsem, bir 

araya getiremem! Yardım eden çıkarsa, belki . . .  
Lili'yi iki cinsin özellikleriyle yeğleyen birisi, ameliyatın­

dan söz eder etmez soğuyabilir. Benim için öyle mi ? Ayrıca, 
fırıldaklarının içyüzünü seçiyorum: Para dendi mi, göze ala­
mayacağı yok. Çünkü ameliyatına gerekliyse, irili ufaklı 
borçlarını ödemeye de gerekli para. Savurganlığı, aklına ese­
ni alması, onu gırtlağına kadar borca batırmış. Şarkıcılığı 
hoş bir şaka olmaktan öteye gidemiyor. Kendini satmazsa, 
neyle ödeyecek. Ekrem'i, malını alabilecek varlıklı müşteri 
diye mimlediği bell i :  Onu almakla yetinmez, borçlarını öde­
yip, ameliyat parasını da verir. Ekrem çekilince, yükü kim 
taşıyacak? Bana bu amaca ulaşmak için mi yaklaştı? 

Bir başka sefer, sim işlemeli eflatun bir gece, sesinde ha­
fif serzeniş, bakışlarında çılgın mutluluk vaatleri, durumu 
daha da aydınlığa kavuşturdu :  

'mösyö', benim gibi bir kadınla, evlenir miydi 
acaba? Ne müthiş bir şey: Kadınlığını kesinleşti mi, kendi­
mi ona, sadece ona vereceğim. 



Alımlı ve çıplaktı. Çetrefil güzelliğinden dağılan pem­
bemsi sedef titreşimleri, beni içimden sarsıyordu. 'Çinli kaş­
larını' çizmişti bu akşam; bu çok ince ve zarif kaşlar, ilginç 
yüzüne, çekiklikleriyle değişik bir anlam katmışlardı. Biraz 
çakırkeyif oldukça bunalmıştım; kulağıma, o dakika, sarhoş 
bir herif sesi gibi gelen sesimle: 

- Niye olmasın? deyivermiştim. Niye olmasın? Yalnız 
seninle evlenmem, erkek olmama bağlı, açık bir nedeni ol­
masa da, bundan hoşlanmıyorum. En iyisi böyle kalmam, 
yoksa kadın gereksineceğim . . .  'sahici' bir kadın demek is­
tedim. 

- Ben, dedi, yok muyum? 'Sahici' kadın olmayacak 
mıyım? 

Asla! En az arzu edeceğim şey olacaksın: Sıradan bir 
kadın. 

Beni reddediyorsun, öyleyse. 
Hayır, reddetmiyorum, böylece kabul ediyorum, 

reddettiğim sıradan bir yaşantıya yerleşme önerisi, hepsi bu 
kadar. 

Anlayamıyor, anlayamaz, kendini şimdiden kadın saydı­
ğından, 'sıradan bir yaşantıya' zaten yerleşmiş! Belki başın­
dan beri düşündüğü bu: Cinsel çetrefilliğini bir sinema 
'happy end"ine ulaşabilsin diye kullanmak! Oysa ben, onun 
aracılığıyla olağanın dışına çıkmak, olağanüstüye karışmak 
istiyorum: Aramızdaki kıyıcı uyuşmazlığın kökeni burada. 

Ertesi gün Lili, ne uğradı, ne telefon etti. Önemini du­
yumsatmak ·istemiş olabilir mi? Belki. Ondan kesinlikle kop­
mak olasılığı öylesine canımı yaktı ki, bütün gece, başımı 
hangi taşa çalacağımı kestiremedim. Onu bütünüyle yitirmek 
istemiyordum ama, bütünüyle kazanmak da istemiyordum. 
Şu ipe sapa gelmez durumu var ya, yetiyordu bana; böylece 
benim olması, mutluluğumu fazlasıyla sağlardı. Dediklerine 
ve yaptıklarına bakılırsa, en razı olamayacağı şey de bu, ha­
yatını böyle sürdürmek! O halde, ya ameliyat parasını vere­
ceğim (bu bütün çetrefilliğini, çapraşık alımını yok edecek), 
ya da hayatımdan çekilecek, onu kaybedeceğim. 
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Saat bire doğru yokluğuna katlanamaz hale düştüm. 
Yoğunluğu korkunç bir sessizlik uğulduyordu. Viski barda­
ğının birini boşaltıp öbürünü dolduruyordum. Sarhoşluk, 
gerçeklik duygusunu, sağduyuyu yitirmeme yol açıyor. Li­
li'nin sevdiklerini giymiştim: Gece mavisi ceket pantolon, 
naylon gömlek, çizgili kravat. Kalın bir yaprak cıgarası 
yaktım. Duman bulutları, ansızın gülümseyen portrelerle 
aramıza sarı bir perde çekiyor. Sağda solda fısıltılar. Kim fı­
sıldaşıyor? Bil inemez ki! Ara sıra Lili'nin burada olduğu 
duygusuna kapılıyorum. Çevremde dolaşıyor ama, görün­
mez olarak; yoksa, sütlü kokusunu bu derece belirgin du­
yar, eteklerinin hışırtısını işitir miyim?  Evet, mutlaka bura­
da. Edalı edalı geziniyor. Demin yanı başımdan geçti: Cıga­
rasını, dişlerinin ucuyla tutmuş, gözleri yarı açık, ağzı şeh­
vetle buğulu! Görebilsem, ah bir görebilsem, dünyalar be­
nim olurdu! Varlığını sezip görebilmek, içimi tüketiyor, eri­
yip bitiyorum. 

Yalnızlığın ve öfkenin basıncıyla sokaklara savruldum. 
Ölüm tehditleri, bastırılmış çığlıklar, hesaplaşmalarla dolu, 
gece sokaklarına. Aldatılmış olmaktan mutsuz, erkek haya­
limi vitrin camlarırtda görmekten ürkek, duvar diplerinde 
yürüyorum. Ardım sıra, yaprak cıgaramın arapsaçı düğüm­
lerini, sapsarı havada bırakarak! Kim bilir hangi zevklere 
kavuşmak için, tek tük geçenler, beni, köşe başlarında gece 
yosmalarıyla sıkı pazarlık eden hovardalardan sandılar. Üs­
tümde durmadılar. Sevindim. 

Hem küstah, hem mahcup tavrım, yosmaları ilgilendirdi 
ama (hele çizmeleri gıcırtıl ı, acı kırmızı mantolu ve İspan­
yol esmerini) çağrıları ısrarlı olmadı pek, onlarla ilişki ku­
ramayacak bir düzeyde olduğuma hükmettiler. Bundan yü­
reklendim sanırım, ani bir kararla Bobby'in -hani şu sarışın 
zenci dansöz- çalıştığı pavyona yöneliyorum. Başlıca raki­
bim, şimdilik o. 

Pavyonun havasını böyle 'esrarlı' yapan müziğin vahşili­
ği mi, ışık düzeninin karalığa ayrı önem "eren özelliği mi ? 
Girdiğimde Bobby sahnedeydi, tüyler ürpertici cinsel çağrı-
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şımları kışkırttığı için herkesi çarpan, ünlü 'yılan dansını' 
yapıyor. Dans demek doğru mudur acaba? Afrika folklo­
rundan çok, Batıda tasarlanmışa benzer cinsel bir 'fantezi', 
pırıl pırıl, derisi menevişli bir yılan, dönüp dolaşıp, dansö­
zün bacakları arasından akıyor. Dansöz çok uzun boylu, at­
let yapılı, görmeye alıştığımız süslü püslü zenci kızlarına hiç 
benzemiyor: Hani nerede bir sapıklık görürlerse oraya üşü­
şürler de, topu uyuşturucu düşkünüdür, eroin, morfin der­
ken haptlarını mahveder! Bir kere bu renkçe farklı, onlar 
ya sütlii kahvedir, ya çikolata, bu eflatuna çalan kuzguni si­
yah, ışığa değen yerleri cilalı gibi parlıyor, sonra davranışı 
farklı, biraz ağır görünse de çok soylu, fazlasıyla yukarı­
dan. Elektrikli, çıtır çıtır kıvılcım, platin beyazı saçları (pe­
rıık olmalı), geniş ve dik omuzları üzerinde, dalga dalga; 
vücudu doğal siyahlığıyla, saçların kimyasal aydınlığı ara­
sında yaratılan karşıtlık, gözlerimizi kamaştırmaya yetiyor 
da artıyor bile: Hepimizin, o geceki kölelerinin yani, onu 
aşağıdan yukarıya, dudakların ı  çekiveren garip bir tik, yı­
lan büyüsüne tutulmuş sabit gözlerle seyredenlerin. 

Dans sona erdiği zaman, masamda nasıldım? Işık körü, 
cıgaram sönmüş, burnumun dibinde çakmağının alevini 
uzatan bir garson: 

- 'Mösyö'ye, diyerek kibarca soruyor, ne veriyoruz? 
Şaşaladım: - Viski, dedim. Bir viski lütfen. Long John 

olursa, sevinirim. 
Sesim nedense daha az 'erkek' çalındı kulağıma. Garson 

aynı kibarlıkla hafifçe egilerek: 
derhal, diyor, derhal 'mösyö': Bir viski, Long 

John! 
Erkek olmadığımı anlamamıştı. 
Çok korktum. 
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Üç GÜN oldu, Lili yok. 
Yapacak işim olmadığından, yokluğu daha çok koyu­

yor. Giyim kuşam değişiklikleriyle oyalanıyorum. Gözümü 
korkutan hu heyecanlı oyuna iyi kapıldım. Gündüz bile, er­
kek giyimiyle sokağa çıktığım oluyor. Şöyle bir dolaşıyor, 
kahvenin birinde bir içki içiyorum. Kimsenin ruhu duymu­
yor. Hani erkekler olur, kadınlardan bıkmış, lüksü ve kon­
foru küçümseyen eski kulağı kesikler, onlardan birini oynu­
yorum. Gazetem masanın üstünde unutulmuş, yalnız ve 
dalgınım; gerçekte, Lili'nin hırsla amaçladığı ikili hayatı dü­
şünüyorum: Nasıl bir şey olabilir? 

Erkek görünüşüm içimi karıştırıyor, bu kendimi erkek 
saymamdan çok, kadın duymamdan, iki cinsiyet arasındaki 
geçici şeyden ileri geliyor. Lili, ameliyat saplantısıyla, haya­
linin en olağanüstü yanını yıktığını, onu bayağı bir sıradan­
lığa dönüştürdüğünü nasıl görmez, şaşarım. Geleneksel 'yu­
vayı' kurmak için, cinsiyet değiştirmeye değer mi? Haco 
Hanım'la ben karı koca hayatı yaşamadık, yıl larca ateşli 
bir suçortaklığının sert tadını, görkemli günahını paylaştık. 
İclal bile, Lili'nin anlayamadığını kavramış, bana istediğimi 
sunmuştu. Onlar suçortaklarımdı benim, bu 'karım' ol­
makta direniyor, beri her şeyden soğutuyordu. 

Li l i 'nin renkli varlığı olmazsa, yaşantımı neyle süsleye­
ceğim? Nattier et Fils'de, tatlıya bağlanmak üzere olan mü­
zakerelerle mi ? Olamaz. Oraya haftada bir kere gidiyorum, 
üstelik farklı bir kişilikle. Bana ettiklerinden sonra Cecile'e 
başvurmam, dostluğunu dilenmem söz konusu olamaz. Ol-
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sa bile, Cecile'in ne türlü davranacağını kestirmek çok güç. 
'Paşa' Nuri desek, haftalardır sesi sedası çıkmadı. Aklıma 
esti, bir akşam az kalsın gidecektim, beni erkek kılığında 
görünce göstereceği tepkiyi merak ediyordum. Yapamadım. 
Utandım sanıyorum. Lili'nin, erkek kılığındaki kadınlardan 
hoşlandığını ilk o söylememiş miydi, bundan rahatsızdım. 

O zaman Ekrem meydana çıktı. Soğuk, kupkuru bir ak­
şamdı, buzlu soluğuyla ayaz Seine rıhtımlarını yalıyordu. 
Ben, rasgele bir kahvede oturmuş, camların ardından ge­
çenleri seyrediyordum. Her şeyde bir hüzün, bir çaresizlik, 
her yerde gizli bir düşmanlık, eski bir vicdan azabı: Sayısız 
kuleleriyle dağ gibi yükselen Notre Dame Katedrali'nde; 
bardakta can çekişen Alsace birasında; hatta, çapraz bul­
maca çözer görünüp, tatlı tatlı göz süzen, köşedeki Siyamlı 
genç kadında! Böyle kış akşamlarını hiç sevmem. Çocuklu­
ğum bunlarla doludur. 

Bir ara nasıl olduysa, geçenlerden birinin camın ardında 
durduğunu, bana kınayarak baktığını fark ettim. Şiddetli 
bir suçluluk duygusu benliğimi sardı. On saniye sürdü mü ? 
Sanmam! Kendimi toparladığımda, kimse yoktu, adam ka­
yıplara karışmıştı. Onun Ekrem olduğunu, ilk anda anlaya­
mamıştım; anladığım anda, yalnızlığımın ağırlığı iki kat ço­
ğaldı, taşınması çok zorlaştı. 

O akşamdan sonra, Ekrem 'i sık sık gördüm. Ansızın kar­
şıma çıkıyordu. Durup bakıyor, gözlerinde yoğun bir hoşgö­
rü ve bezginlik, bakışında kınayıcı bir sertlik! Her yanımı 
saran suçluluk duygusundan sıyrılmaya çabalarken, bakıyo­
rum gitmiş. Sadece bir keresinde, sonuncusu muydu yoksa, 
gülümsüyor izlenimine düştüm, bir nekahet hastasının soluk 
gülümseyişiyle. Elim ayağıma dolaştı, bir yaprak cıgarasıyla 
telaştan çıkayım dedim, çakmağını uzatan garson olmadı, 
nereden, hangi gizemli yöntemle peydahlandığını bilemedi­
ğim Ekrem oldu. Sert, suçlayıcı bakışlarıyla beni eziyordu 
ama belli belirsiz gülümsemesinden öyle bir şefkat ve anlayış 
yayılıyordu ki, birkaç söz söylemekten kendimi alıkoyama­
dım: "İyi akşamlar" dedim, "iyi akşamlar, Ekrem!" 
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"Görmeyeli nasılsın?" dedim, "Yine canın sıkılıyor mu?" 
Ya da, sorunu daha kökten kavramak dileğiyle: 
"Niye" dedim, "ölmüş gibi yapıyorsun, hayatta olduğu­

na göre?" 
Hiçbir şey demedi. Bir sandalye çekip oturdu. Acıyla 

bakıyor, beni görmüyordu. Burun deliklerimden, fosur fo­
sur duman salıveriyordum. Konuşup konuşmadığımızdan 
emin değildim. Suçlu ve şaşkınım. İç dehlizlerimden saklı 
bir güç, ağlamaya itiyor. Aralıksız özür diliyorum, her şey­
den dolayı özür diliyorum, olanlardan ve olmayanlardan, 
yaptıklarımdan ve yapamadıklarımdan. 

"Lili'yi bilirsin, höyle giyinmemi o istedi, bana kalsa . . .  " 
Ya da: " . . .  sen gideli tütünün eline düştüm, ne kadar 

çok içersem, o kadar ayakta duracağımı sanıyorum. Hele 
puro olursa, gücüm sınırsız, beni kimse alt edemez . . .  " 

Gözlerimi gözlerinden kaçıra kaçıra: 
"Alkolün eline de düştüm" diyorum, "o da bana hük­

mediyor, alkolik olmaktan korkuyorum." 
Omzumdan tutan el hafifçe sarstı. Önce kocam yapıyor 

sandım. Ne yanılgı! Garsondu, bir şeye gereksinip gereksin­
mediğimi soruyordu. ("- Mösyönün işaretler yaptığını gör­
düm, beni çağırabileceğim düşündüm.") Dehşetli şaşırdım, 
rahatsız olduğumu, kusuruma bakılmamasını söyledim. 
İnandı mı? Bilemem. Bardağımda hala can çekişen birayı 
ödedim, 'esaslı bir Paşa bahşişi' bırakıp çıktım. Arkamdan 
herkesin, hatta o uslu ve uysal Siyamlı orospunun kıs kıs gül­
düğünü biliyorum. Hain, alaycı gülümsemeler, insancıl hiçbir 
yanları yok. Oysa ben, ayaklarımın altında, ansızın bir uçu­
rumun açıldığı hissine düşmüştüm. Delilik miydi acaba? 

Eve döndüm, gecenin saltanatı ve Lil i 'nin yokluğu, e l  
değmemiş duruyor.  İçimde, geçerli gerekçesi olmayan bü­
yük bir kaygı. Kahrımdan öleceğim. Aynanın birinde, elin­
de Havana purosuyla, hala erkek kılığında olduğumu gör­
mek, beni bitirdi. Hayatımı kurtarmam buna bağlıymışça­
sına, palas pandıras, soyunup dökünüyorum. Heyecanı bir 
süre geçmiyor.  Çayımı demlerken, utancımdan gözler im 



yerlerde, ellerim titriyor. Çay içmek, çay içerken, yağmur­
ları kışın bile ıl ık yağan, insanları hoşgörülü uzaktaki o 
şehrin özlemini çekmek, rahatlatıcı bir şey! Rahatlığımı 
bozan nedir? Acısını duyduğum, tanımlayamadığım bir 
eksiklik mi? Evet, bir şey eksik, burası kesin, ama ne? Ek­
rem mi, Lili mi?  Sevgi mi, olağanı aşmak gücü mü ? Akıl 
olmasın? 

Aynı gece, sabaha karşı, salondan gelen hıçkırığa benzer 
bir sesle uyandım. Dirseğimin üstünde doğrulup kulak kesili­
yorum. Hiç kuşku yok, salonda birisi içini çeke çeke ağlıyor. 

"Ekrem'', diye umutlanıyorum, " . . .  Ekrem olmal ı !  Ço­
cuk gibi niye ağlıyor acaba?"  

Ekrem olabilir mi?  Evin anahtarını başkasına vermedi­
ğime göre, olsa olsa Lili'ydi bu. Beni görür görmez, boynu­
ma tutkuyla sarıldı: Başını göğsüme yaslayıp hıçkıra hıçkı­
ra ağladı. Güzel olmasına yine güzeldi ama oldukça örse­
lenmiş, hatta yıkılmıştı. Onu hep iki dirhem bir çekirdek, 
süslü püslü görmeye alışmış olduğumdan mıdır, nedir? da­
ğınık saçını başını, buruşuk robunu, akan makyajını, hele 
çıplak omuzlarındaki çürükleri ayrımsayınca şaşırdım. 

Biraz yatışınca, sorulması kaçınılmaz soruya, o kırık dö­
kük sesiyle ben sormadan cevap veriyor: 

- .. .  o pis hayvan beni dövdü, vahşi n'olacak! .. 
Kim olduğunu pekala kestiriyordum ama sordum: 
- Hangi pis hayvan? 
Kirpiklerine asılmış gözyaşlarıyla, şaşkın, bana bakıyor: 

kim olsun istiyorsun, diyor, elbette Bobby! Ben 
sana bir şey söyleyeyim mi, insan vahşiyse vahşi kalır: Tut­
turdu yılanı koynuna alıp sevişeceksin diye! Düşünebiliyor 
musun? Yüreğime inecekti korkudan. Yapamam dedim, sen 
misin diyen, öldüresiye dövdü, hoyratça. 

O ana kadar bana hem yapmacık, hem içten, hem çok 
yakın, hem oldukça 'mesafel i '  davranmayı ustalıkla ayarla­
mıştı. Sırasına göre şöyle ya da böyle görünmeyi becerir, bu 
da basbayağı canımı sıkardı. Oysa şimdi iki gözü iki çeşme 
ağlayan, bu yenik düşmüş çıtkırıldım kadında, öyle arı, öy-
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le masum bir şeyler vardı ki, onu böyle yıkılmış, teselli ge­
reksinir, mutsuz görmek, bana dokunuyordu. Saçlarını ok­
şayarak: 

- Üzme canını, dedim. Hepimiz azbuçuk deliyiz, 
önemli olan çılgınlıklar arasında denge kurabilmek! Bana 
sorarsan, seninkiyle Bobby'ninki uyuşmuyor, oysa ikimizin 
kurduğu düzen aksamıyordu. 

Cevap vermedi, içini çekip, öyle ayakta kaldı. Dışarıda 
şafak söküyor. Kapalı perdelerden, kirli sarı bir ışık sızıntı­
sı. Ne yanıma dönsem, ölü solgunu Ekrem'in baktığını gö­
rüyorum, kınayıcı bakışlarıyla azarladığını. Nereden bakı­
yor, 'gayb alemi'nden mi ? 

Lili'nin gözlerimi kamaştırdığı doğru. Beni, başka ger­
çeklere kör ettiği de. Parfümü başımı döndürüyor, uysallığı 
aklımı başımdan alıyor. Vücu.dundaki, yüzündeki o 'tam 
teslimiyet' ifadesi, sere serpe divana uzanışı, kimi olsa çile­
den çıkarabilir. Giysinin yırtığından fırlamış ufacık göğsü­
nün ucunu öpüyorum. Su gibi çalkalanıyor. Gözleri baygın­
laştı, fısıldayarak dedi ki :  

- Şefkatsizlik beni öldürecek, biliyor musun? 
Birisinin onu 'almasını' istiyordu, aldım; sevilmek ıstı­

yordu, sevdim: Yumuşak, epeyce uzun süren, tutkusal bir 
sevişme oldu bu; o, uğradığı hoyratlığın acısını unutmak is­
tiyordu, bense, sık sık tekrarlanan cinsel kaymalarımın 
haklılık gerekçesini; aradıklarımızı bulamasak da, bir ten 
sarhoşluğuna dönüşen ortaklaşa çabamız, ikimize de mut­
luluğa benzer bir his veriyordu: Hiç olmazsa, seviştiğimiz 
sürece. 

Onu tanımayan biri, bu mutluluk dakikalarını, ateşli bir 
barışmanın kanıtı diye alabilir; oysa ben tanıyorum, tetik 
üstündeyim, neye inanacağımı bilemiyorum; içten bile olsa, 
hiç beklemediğim bu aşırı uysallığında kuşku uyandıran bir 
taraf var: Lili beni, daha üç gün önce şaşırtıcı bir kolaylıkla 
yadsıyabildiği bir tutkunun sürekl i l iğine inandırmak isti­
yor: İnanabilir miyim ? İnanmazsam, ağzından ısrarla dökü­
len sevgi sözleri, bağlı l ık yeminleri, beni çelişik duygulara, 
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korkunç kuşkulara sürüklemez mi? Eğer Lili, tanıdığım Li­
li'yse, bir tuzak hazırlıyor. Nasıl bir tuzak? 

Ne olduğunu kolay sezemedim tuzağın, zevkten yumu­
şamıştım bir kere; ayrıca Lili'yle her dakika beraber oldu­
ğumuzdan, düşünmeye vakit bulamıyordum: O sabaha 
karşı evin içinde peydah oluşundan beri, dizimin dibinden 
ayrılmıyor; patronu Antoine'in öfkesini yatıştırmak ama­
cıyla, günde sadece bir iki saat çalıştığı pavyona uğruyordu. 
Onun dışında birlikte oluyoruz. Birlikte olduk mu, ne Nazi 
feldwebell'lerinin cilalı çizmeleri, iliklerimize işlemiş mavi 
soğuklar geliyor aklımıza; ne de eski yalnızlıklar, kolları 
dövmeli Pigalle itleri, kurnaz ve hilekar Doğulular! Seine'de 
dolaşan gezi vapurları da unutuluyor, 14 Temmuz 'halk ba­
loları' da! Kendimizi unutmuyor muyuz sanki ? 

O, ulaşmak istediğine ulaşmış, dalgın ve zarif, hayatımı 
boylu boyunca kaplamıştı. Her an büyüsüne daha çok ka­
pılıyordum. Bazen uysal gözleri, yıldız saçan saçlarıyla, 
uzun tüylü halıya mahzun oturmuştur; bazen, yırtıcı bir or­
gazmdan sonra, dişlerinin ucuyla tuttuğu cıgarası, teninin 
sütlü beyazlığıyla, divana çırılçıplak uzanır; ben, onun 'er­
keği', onun istediği kılıkta, onun istediği gibi, yanında olu­
rum: Gece laciverti kravat, kolalı yaka, iradesi güçlü, lafı 
az, parası çok; özellikle bu: Parası çok! 

Hata yapması kaçınılmadı, öyle de oldu . Sanırım dör­
düncü gece, 'programından' sonra gelip beni bulacak yer­
de, telefonda patırtıl ı  havasına sinirlendiğim bir gece kulü­
bünden aradı: Sesi kaygılı, biraz da titrekti: 

n'apayım almaya geldi, diyordu, tam çıkmaya ha­
zırlandığım sıra, karşımda simsiyah görünce ödüm patladı, 
ses çıkaramadım: Kendini affettirmek arzusundaymış, falan 
filan . . .  

Orospu olmasına, tırnak uçlarına kadar orospu mu,  de­
ğil mi ? Kimden söz ettiğini derhal anlamıştım ama öfkeden 
onu tedirgin etmek istemedim: 

- Gelen de kim? 
Ürkek ürkek: - Bohby, dedi. Bobby canım, anlama-
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dın mı? Çok korktuğumu biliyorsun, reddedemedim: Alıp 
bu pavyona getirdi, tuvaletten telefon ediyorum, lütfen gel 
ve beni kurtar. 

Çabuk çabuk adresi verdi. Kapatmadan, bütün şuhlu­
ğuyla: 

çabuk gel sevgilim, diye fısıldadı, seni en 'erkek' 
halinde bekliyorum, tamam mı?  

Bu kışkırtıcı telefondan sonra, birkaç dakika öylece kal­
dığımı, ne yapacağımı bilemediğimi hatırlıyorum. Korkunç 
bir öfkeye kapıldım. İçine düşürüldüğüm durum beni çile­
den çıkarmıştı: Li li, kedinin fareyle oynadığı gibi benimle 
oynuyor, buna katlanacak mıyım? Henüz bilmediğim bir 
nedenden, beni Bobby'ye 'rakip' olarak takdimi uygun gör­
müş: Ya zenci umursamaz havalarda, kıskançlığını ayak­
landırmak için 'rakip' gerekti; ya da zencinin sert tutkusu, 
terazinin öteki kefesine koyacağı ağırlık! Beni, Lili'yi, onun 
istediği gibi kabul etmeye zorlayacak: Ameliyatını geçirip, 
özüyle biçimini denkleştirmek olarak! 

Dışarıda, acımasız bir yağmur, şakır şakır kaldırımları 
dövüyordu. Islak asfalta yansıyan renkli reklam ışıkları, Pi­
galle Meydanı'nı film dekoruna dönüştürmüştü. Bakışla­
rında az rastlanır bir garipseme, ağızlarında kaçınılmaz cı­
garalarıyla, kapı kemerlerine sığınmış yarıgece yosmaları. 
Havayı tir tir titreten bir cinayet gerilimi. İlk taksiye seslen­
dim. Beş dakika sonra, kuşku uyandıran bir pavyonun, 
sımsıkı kapısı önünde iniyordum. 

Korsan giyimli, cinsiyeti belirsiz bir cüce önüme düştü. 
Antreye benzer bir aralığa girdik. Vestiyerin perdeleri ar­
dında iki kadın, gözleri kaymış, burun delikleri kıpır kıpır, 
öpüşüyor. Cüce, haremağası sesiyle uyarınca, içlerinden bi­
risi, uyurgezer dalgınlığından çıkmadan, şapkamı ve yağ­
murluğumu almak lütfunda bulundu. 

Salona geçmeden yaprak cıgaramı yaktım. Büyük duvar 
aynasına şöyle göz atıyorum, aynanın su yeşili derinliğinde, 
kimi görsem iyi: Ekrem'i ! Yüzünde o solgun ahret gülümse­
mesi, kınayarak bana bakıyor, bir yandan da başıyla, 'Ha-
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yır, sakın ha, olmaz' anlamına işaretler yapıyor. Onu gör­
meye hazırlanmamıştım, fena oldum, bütün güvenimi kay­
bettim. 

Rutubetli bir mahzene, derli toplu bir ışık düzeniyle 'öz­
gün' kabare havası vermişler. Salon dedikleri bu! Tavanı 
basık bir yer için fazla gürültülü bir caz topluluğu, sağı solu 
tokmaklayıp, herkesi serseme çeviriyor. Çalgıcıların hepsi 
Amerikalı zenci, yaptıkları işe gönül verdikleri açık, başka 
salonda olsa çaldıkları kulağa hoş da gelecek ama burada 
kafa bırakmıyor. Bağıra çağıra konuşmak zorunlu: Bakışla­
rı donuk, gülüşleri bir örnek, füze memeleri çıplak garson 
kızlar, dediklerimi duyabilsinler diye bağırıyorum. Herkes 
bağırıyor. Müşterilerin çoğu zenci, giderilmez aşağılık duy­
gularıyla mutsuz; kadını erkeği, şişe moru güzellikleriyle 
ışıltılı ve etkileyici. Aralarında platin saçları magnezyum 
şavkı saçan, Lili gibi tek tük sarışına rastlanıyor; vücutları­
nı ya da başlarını oynatıverdiler mi, çevrelerine pırıl pırıl 
ışık zerrecikleri döküyorlar. 

Önce Lili'yi gördüm, sadece onu. İri yapılı bir zenciyle 
oturduğunu fark etmedim bile. Zenci de zenciydi hani, her 
köşe başında rastlanmayacak birisi, koyu renk giyimli, ka­
fayı usturayla kazıtmış, gözünde kalın çerçeveli 'entelektü­
el' gözlükleri, koca dudaklı anıtsal ağzında piposu. 
Bobby'ydi bu. Daha önce sahnede gördüğüm kadınla hiçbir 
benzerliği olmayan bir yaratık. Sahnedeki, hükmedici ve 
farklı görünse de, yüksek ve diri göğüsleri, şaşırtıcı peru­
ğuyla olsun, kadın görünmesini, kadın kalmasını beceriyor­
du, oysa gördüğüm tartışmasız erkek, hem ne erkek! 

Ayağa kalkıp elimi sıktı. Zencilere özgü yayvan gülümse­
mesiyle beni onurlandırıyor. Böylece keskin, sapasağlam ve 
tebeşir beyazı dişleri görüyorum. Halis yamyam dişleri. İki­
sini kuşatan duman perdesini aralayıp, geldiğimi görür gör­
mez Lili, o düşmüş balerin havasına büründü hemen. Bunu 
elimle tutarcasına saptadım: İki gözünde iki hüzün damlası, 
ara sıra dokunaklı göğüs geçirmeler, ne yapıp yapıp çevrenin 
dikkatini her dakika üstünde toplayabilmek ustalığı. 



Kırık dökük sesiyle, biraz da acındırarak: 
- İşte beklediğim geliyor, Bobby! dedi. Sahici bir 'vah­

şi' olduğunla övünüp durursun ya, gelene iyi bak, az oriji­
nal sayılmaz o da, sahici bir Türk! 

Gözlüklerinin ardında Bobby'nin gözleri ışıklanıyor, 
vahşi mahşi, bakışları hiç de yırtıcı değil, daha çok okşayı­
cı. Sesi de öyle, sıcak bir ses, Haco Hanım'ın sesini uzaktan 
çağrıştıran. Az daha güleç olsa, tıpkı. Demek 'canavar'ın 
içinde çapkın, keyfine düşkün bir 'herif oturuyor. 

Türk mü, dedi. Türk ha! Daha da neler! Akıllı us­
lu kişilerden hoşlandığını ileri süren bir matmazel için, bir 
zenci ve bir Türk tehlikeli sayılmaz mı? 

Beni suçortaklığına çağıran, alaycı göz kırpışıyla ekledi: 
sizce neyiz biz, özel koruma polisleri mi, yoksa 

düşesin kara gözlerine canını fedaya hazır eski zaman aşık­
ları mı ? 

Oyununa katıldım, gülümseyerek: 
- Ne o, ne o, dedim. Rasgele iki dost, muhtemel iki 

rakip! 
Kahkahayı bastı. Kahkahası sürekli ve erkekçeydi. Bu 

vesileyle toz pembe ağzında parıldayan altın dişini görmüş 
oldum: Tuhaf, beni çağrışımlara sürükleyen bir diş. Bobby 
gülmesini kesmeden soruyor: 

- Johnny Walker? 
- Hayır, diyorum, Long John! 
- Tamam, diyor. Vakit geceyarısını geçti mi, bir bar-

dak eksik ya da fazla olmuş, fark etmez; içelim öyleyse. 
(Haco Hanım silah gibi patlayan kahkahasını savurdu 

mu, yı ldız kaymaları, şimşekler, zengin yansımalarla dolu 
bir kuyumcu aydınlığı çevreyi kaplardı .  Uçsuz bucaksız se­
vişme gecelerimizde, dil i  ağzımın içinde kıpır kıpır oynar­
ken, ara sıra, bu çiğ aydınlığın görünmez ışık titreşimleriyle 
boğazımdan vücuduma yayıl dığı hissine kapıl ırdım. Bazen 
de, havanın erken karardığı sonbahar akşamları, Haco Ha­
nım, vücut ve yüz olarak silinir gider; geride sadece nargile­
sinin fokurtusunu, bir de dişlerinin parıltısını bırakırdı. Ya -
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rı açık ağzından dışa vuran altın aydınlığında, onu böyle 
hayal meyal görmek, beni büyülemeye yeterdi.) 

Bobby'yle buluşmamızın gergin bir ortamda geçeceğini 
ummuş olmalı, dostça ve olaysız geçmesi, Lili'yi tlüşbozu­
muna uğrattı. Lili'ye olduğu kadar Bobby'ye de güveneme­
diğimden, ben hep tetik üstündeydim: Saldırgan bir suskun­
luğa, bu suskunluğu büsbütün saldırganlaştıran içkiye sığın­
mıştım. Bobby, devirdiği bardakların sayısını şaşırdığı hal­
de, duman duman piposu ve efendi gözlükleriyle, keyif ehli 
zenci hovarda sevimliliğini kaybetmemişti. Çenesi hiç dur­
muyordu. Anlattıkları, gittikçe daha açık saçık. Dokunmayı 
müthiş arzuladığım, usturayla kazınmış kafası, alnından en­
sesine kadar, boncuk boncuk ter: Yağlı, siyah boncuklar. 

Lili gecenin gidişinden memnun sayılmazdı ama yenilgiyi 
kabule yanaşmıyordu. İlle beni alıp götürecek! Hangi çareye 
başvurmadı ki; içerisi bunaltıcı sıcakmış, fena halde başı ağ­
rıyormuş, insan ağzının söylediğini patırtıdan kulağının 
duymadığı bir yerde oturur muymuş hiç! Kımıldamadığımı 
görünce, yapmacık kibarlığı cilasını yitiriyor, yerini dikenli 
bir sinirlilik alıyordu. Ben oturduğum yere çakılmıştım san­
ki, artık açıkça saçmalayan Bobby'yi dinlemekte direniyor­
dum. Bobby'de hayvan insanı gövdeden çoktan sepetlemişti, 
canavarın hayvanı sepetlemesi de uzun sürmeyeceğe benzi­
yordu : 

Hong-Kong'da bir pavyonda çalışırken, Çinli bir 
kız tanıdım, streap-tease 'ci: Soyunmak, asıl numarasının 
yanında çocuk oyuncağı kalır; 'şeyiyle' cıgara içiyor, nefes 
çektikçe ateşin kızıllaştığını görüyorsun. 

Ardından yemin hazır: - Tanrı şahidimdir. 
Kirpik uçlarında isimsiz serzenişler. Lili, küskün bir düşes 

edasıyla ısrar ediyor: " . . .  niye kalkmıyoruz? Kalkalım Allah 
aşkına, şu aşağılık zenciyi de, anlattığı iğrenç Çinli orospuyu 
da bırakıp evimize gidelim, sabaha kadar sevişelim ... " 

Bakışlarındaki sessiz yalvarmayı görmezl ikten geliyo­
rum. Çabuk ve hesapsız içmekten dil im peltekleşmişti, gö­
rüşüm bulanıklaşmış; ortalıkta, çatal geyik boynuzlarıyla, 
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çıplak zenci kadınlar dolaşıyor. Sahiden dolaşıyor mu, ha­
yal mi görüyorum?  Hayal olamaz, içlerinden birisine tutul­
dum, dal incesi, çevik, çok da onurlu :  Ceylan gözleriyle 
dargın dargın bakıp, beni suçluyor. Başımı kaldırıp gözleri­
ne bakamıyorum. Utanç sebebim, memelerim: Fark edilme­
sinler diye sırtımı kamburlaştırıp, inanamadığım halde tek­
rarlayıp duruyorum: "Erkeğim ben, erkek." İnsan uyku­
sunda bir kabusun burgacına kapılabilir, korkutucu şeydir 
bu, sinirlerini bozar; fakat, daha uyanıkken kabus dehlizle­
rinde kaybolmak daha betermiş: Aklım başımda, Lili'nin 
davranışına içerleyişimden anlıyorum, saçmalayan bir sar­
hoşu yatıştırmaya çalışıyor sanki. Sözde bağıra bağıra başı­
mın dertte olduğunu söyleyip, Ekrem'i yardıma çağırıyor­
muşum! Çıldırdım mı ben, gerçek geyik boynuzlu zenci kız­
larından, kaşla göz arasında yapıverdikleri yamyam bale­
sinden söz ettim, alt tarafı şaka, buraya eğlenmeye gelme­
dik mi? Lili laf anlamıyor, eğilmiş kulağıma: 

- Sakin ol sevgilim, diyor, sakin ol lütfen! 
Ya da: - . . .  kendini topla, diyor, herkesin gözü bizde. 
Ekrem gecikti. Çoktan gelmiş olmalıydı. Haco Hanım 

da merak ediyor. Allah Allah, yanımdaki Haco Hanım mı, 
Bobby mi ? Duyduğum sese bakarsan Bobby, havalı havalı 
konuşuyor, zenci konuşması: Sesi sıcak, güven verici ama 
güleç değil; oysa gördüğüm, biraz uzak, biraz bulanık da 
olsa, Haco Hanım: Altın dişlerinden dağılan aydınlık, göz­
lerimi kamaştırıyor. Ne var ki giyimi farklı, Bobby'ninkine 
benziyor, koyu renk erkek giysileri, ipek Frenk gömleği, 
kravat filan; onu böyle görmeye alışkın olmadığımdan mı­
dır nedir, basbayağı korkuyorum ama saçları usturayla 
alınmış dazlak kafası, duman duman piposu beni çekmiyor 
da sayılmaz. 

Gecenin sonunu nasıl getirdik, çıkaramıyorum:  Ya 
Bobby'yle Haco Hanım çıldırtasıya bir hızla köşe kapmaca 
oynuyorlar, birini öpmeye kalksam dudaklarımı ötekinin 
ağzına yapışmış buluyorum, ya da geçmişin korkunç yo­
ğunluğu yaşadığımız anı eziyor, gerçekliğini silip bitiriyor: 

225 



Öyle ki, Bobby'le ilk gecemiz, Haco Hanım'la son gecemize 
dönüşüyor. 

(Dört ay süren delice bir deniz, güneş ve aşk serüvenin­
den sonra, Urla'dan Çamlık'taki evimize henüz dönmüş­
tük. Her şey gözümüze olduğundan eski, karanlık ve ge­
reksiz görünüyordu; köşk, fazla büyük, işe yaramaz bir sü­
rü mobilya ve insanla tıklım tıklımdı; yağmur sağanakları­
nın -o uğursuz sonbaharın ilk yağmurları- mavi kırbacı 
altında inliyordu . . .  Haco Hanım d;ı, ben de., dar bir yere 
kapatılmış gibiydik. Nereye dönsek bir eşyaya çarpıyoruz. 
Kadifeler ışığımızı çalıyor, halılar gürültümüzü; kapılar ke­
sinlikle kapalı, koridorlar kıyamete kadar kesişmeye hü­
kümlü! 

Salonda mıyım, aynadan aynaya geçip kendimi arıyor, 
duvarları sarmış vahşi hayvan kafalarını görüyorum: Kıyıcı 
dişleriyle yırtıcı kurtlar, dolaşık boynuzlarıyla tavanı tutan 
baygın geyikler, fosforlu gözlerini gözlerime dikmiş, üstüme 
sıçramaya, göğsümün tekini, kolumu, bacağımı paralama­
ya hazır, o kaplan! Vücudumu tembel tembel, o divandan o 
divana salıveriyor, hayalin gerçekle karıştığı tutarsız ama 
tatlı bir rüyayı geliştiriyorum :  Yaşanmışın heyecanını, ha­
yal, karmaşıklığıyla tamamlayıp yüceltiyor; imgelemin, ger­
çekleşebilir mi, gerçekleşemez mi kestiremediğim buluşları, 
rüyamı olağanüstü bir güzelliğe ulaştırıyor. 

Uzandığım divandan başımı kaldırmayagöreyim, şimşe­
ğin parıltısı, eflatun yeşil bir ışıma, bazen tek bazen zincir­
leme, suratımı yalıyor. Haco Hanım salıncaklı koltuğuna 
yaslanmış, dudakları nargilesinin marpucunda, klılakları 
gök gürültülerinde, gözleri bende: Bakışlarıyla beni yiyor. 
S;ılon az aydınlatılmış, büyük, ayaklı abajurların ya biri ya­
nıyor ya ikisi. Hepsi o kadar. Susadım. Ter içindeyim. Yağ­
murdan önce böyle olur, akşamın bastırmasıyla basıncını 
artıran yağmur sıcağı, insanı bunaltır. Bunalıyorum. 

Haco Hanım çıp laklığa bayı l ır .  Çır ı lç ıplağım. Akşam 
yemeğinden kalktık mı kalktı k, nasıl yapıyor, anlayamıyo­
rum, bir b:ıkıyorum o takım takım evlatl ıklar, aşçılar, bah-
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cıvanlar ortadan yok olmuş! Nereye kayboluyorlar? Sine­
maya filan yolluyor olmalı, ya da eşlerine dostlarına! Yal­
nızlığımıza, bir bakıma aşka, daha doğrusu olağanüstüne 
yerleşiyoruz. Odamda soyunup, köhnemiş merdivenlerden 
usulca inerek, salona anadan doğma giriyorum. Haca Ha­
nım nargilesiyle baş başa, beni orada, pusuda bekliyor: 
Avını gözleyen bir atmaca kadar sabırsız, tutkulu. Divana 
uzanmadan, mutlaka öpecek: Ne biçim öpmekse! Dudak­
larım birden kavruluyor, bütün vücudumu saran bir ateş! 
Sonra bir süre tavanda şimşek yansımalarını seyredip ha­
yaller kurarak, dalgın ve hareketsiz yatıyorum. O, neden 
sonra kararını verecek, üzerime titreyerek eğilecektir. 

Elektrikler ne zaman söndü, farkında olmadım. Buna 
alışkınız, şimşekli havalarda şuraya buraya düşen yıldırım­
lar, dağıtım merkezlerini sık sık yakar, akım kesilir. Gece, 
kendi başına kalınca, uzaysal görkemine kavuştu. Şimşek­
ler de efsane boyutlarına! Yukarıdan, camları titreten deh­
şetli gök gürültüleri, şiddetinden dalları kıran bir yağmuru 
da beraberinde sürükleyerek. Koyu karanlıkta daha heybet 
kazanan şimşekler, röntgen moru dil lerini, görülmemiş ha­
vasızlık ve edepsizlikle uzatıp, sessiz ve çabuk, vücutlarımı­
zı yalıyorlar. Zaten olağana sığmayan sevişmemiz, bu ürkü­
tücü fırtına ortamında, daha çarpıcı ve irkiltici bir hal alı­
yor: Bir korku filminde bir canavarla seviştiğimi sanıyo­
rum, dişlerini boynumdaki şah damarına geçirmiş, zevkin­
den inleyerek kanımı emiyor. 

Haca Hanım'ın aşk susuzluğu giderilmez, ten açlığı do­
yurulmaz, hep bunun telaşında olduğundan mıdır?  sevişir­
ken durmak bilmez, her şey i bir anda yapmak ister. Yine 
öyl e !  Üstünlüğünü belli etmek, beni çıldı rtasıya okşamak 
için, uzun kemikli e l lerini, becerikli parmaklarını salıver­
miş, yüzlerceymişçesine her yanımda duyumsuyorum; inat­
çı ve yapışkan ağzıyla delimsirek cinsell iği, bacaklarımın 
arasında aralıksız yer değiştiriyorlar. Şehvetten, sevişmenin 
kal ın  tadından sarhoş olmuşum, başımıza gelen felaketin 
farkına varamıyorum. Çırpınmalarını, genzinden çıkardığı 
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garıp hırıltıyı ışıtsem de, telaş etmiyorum, çünkü Haco Ha­
nım'ın gülüşüne benzer bir patlayışla orgazma ulaştığını, 
her seferinde kurt gibi uluyup inleye inleye göğüs geçirdiği­
ni biliyorum. Ölüm düşüncesi, hele onun ölümü, aklımdan 
ne kadar uzakta, vücudunun hareketsizleşmesi, solt-ğunun 
kesilmesi, beni telaşlandırmıyor; korkmuyorum da, şaka­
cıktan böyle yaptığını, hiç değilse geçici bir bitkinliğe uğra­
dığını düşünüyorum. 

Oysa ne oyundu, ne geçici bir baygınlık: Haco Hanım, 
zevkin doruğuna ulaşayım diye çırpınırken, ölümüne ulaş­
mıştı. Bense onun cesede dönmüş vücudunun ağırlığı altın­
da, hala kendi doruğuma tı rmanmaya çabalıyordum. Ne 
ahmaklık! Ancak yana kayıp kof bir çuval gürültüsüyle ha­
lının üzerine yığılınca, sonradan Haco Hanım'ın korkunç 
ölümü diyeceğim olayın dehşetini kavradım. Ayağa kalk­
ınış, gözlerimi ona dikmiştim. Işıklar yanmasın mı? Abajur­
ların aydınlığında, ceset sarısı yüzü, ağzı açık kaldığından, 
kahkahadan kırılıyor izlenimini veriyordu. Altın dişlerinin 
cıvıltılı parıltıları, duvarlara yansımıştı. Gök gürültüleri 
uzaktan işitiliyor. Yağmur dinmiş. Sokakta, bir gece fayto­
mınıııı hüzünlü çıngırakları.) 

�iddetli baş ağrısıyla uyandım. Gece, üçümüzün sonra 
ne yaptığını hatırlamıyorum. O aşağılık pavyondan ne za­
man çıktık, evime nasıl geldik? Bir ara Alman subayları 
peydahlanmıştı : Erkekten çok kadını andıran, tek gözlü, 
saçları briyantinle sımsıkı arkaya taranmış, çizmeleri gıcır 
gıcır Naziler. Hayal meyal bağırdığımı, ama sesimi işitme­
diğimi hatırlıyorum: - Gestapo geliyor, hapı yuttuk ! "  

Oysa şimdi akıl almaz b i r  dağınıkl ığın ortasında, başım 
ağrıdan çatlayarak evimde uyanıyorum. Çıplağım. İçim ür­
perirnr. Öğüreceğim : Miğde bulantısından mı, pişmanl ık­
tan ını ?  Hayır, Bobby ile Lili'nin halının üzerindeki manza­
r:ı , ı  ı ıdaıı : [)i risi, abanoz siyahı bacaklarının arasında ka­
uçuktan dimdik bir penisle devrilmiş yatıyor, öbürünün gö­
ğüslerinde ve omuzlarında mavi mavi diş izleri. Lavaboya 
zor yetiştim, iki kere öğürdüm, bir şey çıkmadı. Titreye tir-
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reye giyinirken, bu iki leşten nasıl kurtulacağımı düşünü­
yordum, aklıma büyük Yunus'un o dörtlüğü geldi: 

İlüm ilüm bilmektür, 
İlüm kenduyu bilmektür, 
Sen kenduyu bilmezsün 
Ya nice okumakdur? 

İntiharından az önce, Ekrem'in bir kenara çiziktirdiği 
mısralar değil mi bunlar? 
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Srnrni kuzguni siyahlığı mı, yoksa boyu mu, asla anlama­
dım, Bobby'nin belleğimde bıraktığı erkek izlenimi oldu, 
erkek kılığındaki kadın değil. Saçları usturayla kazınmış 
zenci delikanlılığı ona öyle yakışıyordu ki, ünlü yılanlı dan­
sını yaparken, kadın kılığına girdiğine hükmedilebilirdi. 
Durumunun farkındaydı, övünüyordu da biraz: 

kaldığım otelde, personel kuşkulanmıyoı,  pirelen­
se odalara bakan kadın pirelenebilir, o da salağın biri . . .  

Hipnotizmacı parmaklarıyla piposunu dolduruyor, uzun 
esnek parmaklar bunlar, düz kesilmiş tırnakları boyasız, dil 
pembesi. 

üstelik, yatağımı düzeltmeye girince, hemen ban­
yoy::ı geçip kafamı kazıyorum: Tıraş makinesinin sesi yatış­
tırsa gerek, sakal tıraşı olduğumu sanıyor. 

Her sabah kafası gerçekten, tıraş edilmiş oluyordu, bin 
mumluk mor bir ampul, parıltılı ve dümdüz. Bir iki defa se­
bebini soracak oldum, yayvan zenci gülümsemesiyle, tebe­
şir beyazı dişlerini gösterip, aynı karşılığı verdi : 

bizim orada, kafayı kazıtmak adettir, tersini yap­
mak ayıp, insanı defe alırlar . . .  

'Erkekliğinden' ne zaman söz açılsa, sıcak, dolu dolu se­
si nde, belli belirsiz bir gurur seziliyordu. Onda, cinsel dö­
nüşüm kesinleşmişti sanki, tepeden tırnağa ve dönüşü ol­
mamacasına: Li l i  kendisini ne kadar pin-up sayıyorsa, bu 
da o kadar delikanlı sayıyor. Bu da yakınlaşmalarına, hatta 
birleşmelerine yardımcı sayılabilir. Lil i 'nin hayali ne? Ken­
disinin kadın olduğu kadar erkek olmayı beceren bir kadın-
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la, 'tersine bir çift' hayatı sürmek mi? Zenci menci, aslında 
Bobby hayalinin 'erkeği' .  Üstelik uyum, cinsel davranış dü­
zeyinde kalmıyor; moral gücüyle, dış görünüşüyle, günlük 
hareketleriyle de böyle. Daha ne ister? 

Geçirdiğimiz o şaşırtıcı geceden, iki-üç gün sonra mı 
neydi, Lili ve ben, bir akşam dolaşmaya çıkmıştık: Soğuk­
tan ayak parmaklarımız buz kesildi, çok da susadık! Ave­
nue Wagram'da, ilk rastladığımız kahveye dalıyoruz. Siyah 
biralarımızı içerken, ona düşündüklerimi söylüyorum: Bizi 
birbirimize düşürmeye, kıskançlığımızı kışkırtıp, yanlış bir 
rekabete sürüklemeye çabalayacak yerde; niye Bobby'yi 
seçmiyor, onu elde etmeyi amaçlamıyor? 

Işık zerreleri halinde dağılan yumuşak aydınlıkta, baş­
döndürücü parfümüyle bana eğilmişti; bakışları hülyalı, 
çevresi güzelce çizilip boyanmış ağzı hafif küskün: 

- Ben istemiyor muyum? demişti. Aldırış etmeyen o! 
Merak etme, ne dediğimi biliyorum, Bobby iyice kaşarlan­
mış, ne duygu kalmış onda, ne kalp: Bencilin biri ! 

Kahve tenha: Uykudan eridiğini kaskatı gördüğümüz 
yaşlı, dazlak bir garson;  kasanın ardında, tünediği tabure­
den bize kötü kötü bakan, şişman patroniçe, elinde şişler, 
harıl harıl yün örüyor. Lili, bu yoksul kahvede, sahte sosye­
te dilberi güzelliğiyle kristal bir avize gibi parlıyor. Yaşa­
makta olduğu büyük yalana, gerçekleşmesi zor saplantısına 
kapılmış: 

ona zaafım var, inkar edemem! diyor, niye? Açıkla­
ması kolay mı? Çünkü bir kere yani, günün birinde sahici 
kadın olursam, bana tam anlamıyla sahip olabilir, 'giriyor' 
çünkü özür dilerim, çiğ konuşmayı sevmem ama başka 
nasıl anlatayım: İnsan yıllar yılı kadın 'şeyiyle' sevişmeyi ku­
rarsa . . .  

Söyledikleri onu rahatsız etti, utandı sanırım, bunu ört­
mek amacıyla ufacık çantasından cıgara aranıyor, çakmağı­
mın aleviyle yaktıktan sonra, derin bir göğüs geçirişle du­
manları salıverip, ekliyor: 

- İşin garibi, sana da zayıfım. 
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Dudaklarında mahcup bir gülümseme belirmişti. Gözle­
rini gözlerimden kaçırıyor: 

- .. .  onu 'hayvanca' seviyorum, seni 'sevimli prens 
olarak. İkinize birden sahip olabilseydim, benden mutlu in­
san bulunmazdı. Fakat ameliyat lafı açıldı mı, sen suratını 
asıyorsun; oysa iğrenç yılanını yatağıma sokuyor, durum 
çok umutsuz! Bak, Kermo yaşasaydı. . .  

Tam o sırada ben, Kermo'yu fark etmiştim: Camların 
gerisinde, karanlığa bulaşmış olarak. Bana pişmanlıklar, te­
essüflerle dolu bakıyor, başıyla yine "Hayır, sakın ha!" işa­
reti yapıyordu. Bu soğukta niye bu kadar ince giyinmişti ? 
Soğuktan donuyor olmalı. Hem, çok bitkin görünmüyor 
mu, bitkin olduğu kadar yoksul, bezgin? Birden onu çağıra­
sım geldi, kendimi zor tutuyorum. Çağırayım, gelsin, başı­
mı omzuna yaslayıp özür dileyeyim, tekrar tekrar özür dile­
yeyim ... (iyi ama, neden?) 

Arkasından, Almanlar sökün etti, Kermo kayıplara karış­
tı. Gestapo'nun kadın subaylarıydı bunlar, pırıl pırıl ünifor­
maların içinde, haşin, kavgaya hazır, davranışlarıyla oldukça 
erkek: Topuklarını birbirine çarpıp, bira dublelerini tokuştu­
rarak, öyle bir "- Heil Hitler!" diye bağırıyorlardı ki !  İçlerin­
den biri; tek gözlüklü, elmacık kemikleri fırlak azametli bir 
yüzbaşı; kırbacı kolunun altında, gıcır gıcır çizmeleriyle dola­
şarak, birini arıyor. O biri benim. Bir yakalanırsam, yüzbaşı­
nın bağışlamayacağını, fena halde cezalandıracağını biliyo­
rum. Bereket versin, kahve bir anda müşterilerle doldu. Ara­
larında ufaldıkça ufalıyor, ellerimle suratımı saklıyor; korku­
dan titreyerek, babaannemin eski 'dersini' tekrarlıyorum. 

adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğ-
muşum, Bayeux'de . . .  " 

Lili, gözlerini iri iri açmış, hayretle bakıyordu: 
- Neyin var senin, diye soruyor, hasta mısın? 
Ne cevap verebilirim? Görünüşü olsun kurtarmalıyım: 
- Yoo, diyorum, niye sordun? 
Aklının yatmadığı belli, diyor ki: - bilmem! Dalgın-

sın, beni dinlemiyorsun. 
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- Doğru, seni dinlemiyorum, dinlediğim başkası, artık 
olmayan biri. Ne zor iş, bilsen! Konuştuğunu duyar duy­
maz, tek kelimesini kaçınmayayım diye, tepeden tırnağa ku­
lak kesiliyorum, boşuna, sesi uzaktan geliyor, çok uzaktan, 
çok hafif . . .  

Merakı uyandı, yapmacık hayranlığını ve  acımasını el­
den bırakmaksızın; görünüşte anlamsız, gerçekte insafsız 
bir şey söyledi: 

öyle mi, Allahın günü onu işitebilmek yürek ister, 
bende yok doğrusu, sende olduğuna göre evdeki bandı din­
leyebilirsin. 

Şöyle toparlanmışım, gerçekle bağlantılarım derhal ku­
ruldu, yoksul ve bomboş bir gece kahvesinde, 'oyunbazlığı' 
gittikçe kesinleşen sahte bir sarışınla baş başayım, dışarıda 
soğuk. 

- Hangi bandı ?  diye sordum. 
Cilveli bir masumlukla gözlerini saf saf açıp: "- hangi­

si olacak canım, diye cevap verdi, teyp bandı. Kafaların 
yüksek olduğu bir gece, Kermo sesini kaydetmişti. Ne za­
mandı, pek çıkaramıyorum, ölümünden az önce galiba. Ta­
biatım hassas, o gün bugün, teybe elimi sürmedim: Daya­
namam, yüreğim kaldırmaz, sinirlerim boşanabilir. 

Üzerime yorgunluk çöküvermişti, ağır bir yorgunluk! 
Damarlarımdaki kanın pıhtılaştığı izlenimine düşmüştüm. 

- Bu handı, diye sordum, benden niye sakladın? 
- Saklamak mı ? Hoppala! . .  Kullandığın kelime yanlış, 

düşün ki . . .  
Alınmıştı, şimdi günahsız olduğu halde suçlanan ıyı nı­

yetli kızı oynuyordu. 
ölümünün acısı soğumadan onu sana dinletmek 

cinayet olurdu. Haksız mıyım? Dinlemek niyetindeysen, 
hazırım, hemen gidebiliriz . . .  

Kalktık, sonradan kirayla kullandığını öğrendiğim Re­
nault-Alpine'nin direksiyonuna geçti. Paris'in gece sislerini 
dağıtarak gidiyoruz. Her sokak lambasının altında Ekrem'i 
görüyorum, bir öncekinin hem aynı, hem değil :  Bazısı daha 
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kederli, bazısı daha az suçlayıcı, kimileri elini uzatmış, hafif 
kambur, tam bir Türk dilencisi; kimileri, aynı olumsuz ha­
reketli başıyla aralıksız tekrarlıyor: Hayır, hayır, hayır! . .  Sa­
dece yüzlerindeki ifade eş, hep o açık yara, ya de iç kana­
masıyla kıvranıp, kimsenin onu kurtaramayacağmı bilen 
ağır yaralının mutsuz yüzü. 

Kırık dökük sesiyle, Lili, yol boyunca bana, Kermo' 
mın fazla içip ' filmi kopardığı' geceyi anlatıyor: Bir yerden 
sonra, 'sigorta atmış', öyle saçma sapan şeyler söylüyor­
muş ki: 

dehşete düşüyordum, onu bu halde hiç görmemiş­
tim, bir iki kere derdi nedir diye sormak aklımdan geçti, so­
ramadım, korkuyordum çünkü. İçinde yıllardır kesinleştire­
mediği bir şey kesinleşmiş olmalıydı; bunun acısını çektiğine 
eminim: Yumuşak ruhlu bir insanda bu türlü acı ve tepkile­
ri, geç farkına varılan kesinlikler doğurabilir, bunu tecrü­
bemle biliyorum; bir şey kesinleştikçe kaygı veriyor, çünkü 
kesinlikle umutsuzluk kolkola dolaşıyorlar. Kermo mutlu 
olduğunu savunurdu ya, yenik olduğunu biliyordum, fakat 
ilk defa o melun gece, onu bu derece umutsuz gördüm: Tü­
kürürcesine Türkçe sözler söylüyordu, tek kelimesini anla­
mıyordum; imdat ister gibi adını çağırıyordu, gerektiğinden 
fazla anlıyordum: "İmdat, imdat !"  der gibi, "Leman, Le­
man !" diye bağrışı kulaklarımızdan gitmez. Ne korkunç! Ne 
korkunç! 

Eve vardık. Aynı başdöndüren yüksek tavanlar. Aynı şu­
ruplu, bonbon pembesi yapışkan aydınlık, aynı iddialı eş­
cinsel zevksizliği ! Katlardan birinde bir musluk açılınca, 
harap su borularının miyavlaması olmasa, yarıgece sessizli­
ği eve bütünüyle egemen; hacimli, kalın bir sessizlik, Li­
li'nin fısıltıları bile, bağırıp çağırma boyutları kazanıyor. 
Mamma Pellegrini'den eser yok, ya çıkmış, ya uykudadır. 

Lili beni teyple baş başa bırakmadan, (ufak, elde dolaş­
tırılır teyplerden, güvencesiz bir aygıt) viski sunmak inceli­
ğini gösterdi :  

- Al şunu, ded i .  Zorlu s ınav geçireceksin, yüreğin i  
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pek tutar. Kendi hesabıma, göze alamam: İzninle banyo ya­
pacağım. 

Peki pavyon ne oluyor? 
- Ne pavyonu?  Sapıttın mı?  İzin gecemiz . . .  
- Ha, sahi !  
Ağzımdan yarım yamalak öpüp, kayboluyor. Kocamın, 

o büyük sarhoşluk gecesi, sesini kaydettiği odada yalnızım. 
Sessizliğin ağırlığı omuzlarımı çökertiyor. Birden ürkekleş­
tim. Aygıtın düğmesine basmaktan çekiniyorum. Doğru dü­
rüst işliyor mu bakalım? İşlemez olur mu ? Düğmeye doku­
nur dokunmaz, günün şarkılarından biri, tiz, sivri ve ham 
bir ses fıskiyesi olarak fışkırdı: Sessizliğin böğrüne sanki bir 
hançer! Ekrem'in sesi onu izliyor ama araya giren uzun, 
-korku, kaygı, kuşku dolu, cansıkıntısı gibi bunaltıcı-, hı­
şırtılı bir sessizlikten sonra. 

Ekrem'in sesi mi? Bir bakıma evet, bir bakıma hayır: Tı­
nısı bildiğim, yıllardır işittiğim sesin tınısı; yalnız daha kü­
çümseyici, soğuk, biraz daha 'yukarıdan' olması gerekmez 
mi? Dinlediğim ses, içerdiği umutsuz çırpınış, insancıl de­
rinlikle etkiliyor. Bu nitelikleri, Ekrem'de yadırgıyorum. 
Dediği, ne? İlk dinleyişimde tek kelimesini anlayamadım, 
beklediğimin tersine, Türkçe konuşmamıştı. Ekrem'in 
Fransızcasına hanidir yabancılaşmıştım. Bir puro yaktım, 
iki yudum viski içtim, düğmeye ikinci defa bastım: 

dinle böceğim, uzun bir seyahate çıkacağım, ha­
reketimden evvel bazı şeyleri söylemek arzusundayım. Yok­
luğum fazla uzayabilir, zaman zaman, dediklerimi dinleye­
rek, saptarsın ki :  Hayatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse 
kimsenin yerini tutamaz; aşk dediğimiz, ya vahim hir yanlış 
anlaşılmadır, ya kötü bir hayal kurma tarzı: İki kişinin ikisi 
de, öbürünün yerine hayal kurmaya kalkıştığından, sukfıt-u 
hayaller eksik olmaz! Sen dediğime kulak ver, kendimizden 
başkasını sevemiyoruz; sevdiğimiz, şahsiyetimizin dalaştı­
rı lmış, bir başkasının üzerinde somutlaştı rılmış haya l i ;  o 
başkası da kendini üçüncü bir şahıs üzerinde dışlaştırır, so­
mutlaştırır: Arada ahenk kurulamaz, nasıl kurulsun, sevdi-
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ğimizle sandığımız farklı !  Muvaffak bir çift, yalnızlığa ta­
hammülü yüksek iki insan manasını ta�ır: Çift demek, yan 
yana iki yalnızlık demek, beraber bile olamamış, kesişmesi 
bile zor! Onun için böyle bir hayatı, içine girip kurbanı ol­
madan yaşayacaksın, yani uzaktan. Uzaktaki, soyut, hemen 
hemen yok bir şahsı sevmekten güzelini tasavvur edemiyo­
rum. Yakında olmayan sevgili tahayyülde yaşatılır, hayalde 
yaşamak az evvel açıkladığım kaideye uygun olarak, onu 
kendine benzetmektir, yanında bulunmayacağından, o bu­
na ne itiraz edebilir, ne müdahale: Sevdiğini, hayalinde de­
ğiştirdikçe, kendine benzettikçe daha çok seversin, böylece 
denge korunmuş olur. Sevmek! Sevmek esasında alıp başını 
gitmektir, sevgiliden uzaklaşan mutlak aşka yaklaşır, sevdi­
ğini gönlünde kendi bildiğince yeniden yaratarak. . .  " 

Ses kesilince, başka bir yerdeyim: İzmir'deki evimizde, 
balkonda oturmuşuz. Yumuşak bir ekim akşamı, güneş Ye­
nikale açıklarında batıyor. Yangın sarıları, savaş kızılları 
ortasında, bölük pörçük martılar. Kocam yanı başımda, 
gözleri dalmış. Neden böyle oluyor? Neden sık sık İz­
mir'deki hayatımı, kaybettiğim bir cennet gibi hatırlıyo­
rum? Güneşin alev ve duman savurarak battığı o deniz gö­
rüntüsünden de, kocamın belleğime kazılan sözlerinden de 
kurnılamıyorum. 

"- Kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerını 
tutamaz . . .  " 

Ya da: "- .. .  sevmek, alıp başını gitmektir ! "  
Ekrem 'başka' b i r  adamdı, 'alıp başını gitti', fakat o 

benden uzaklaştıkça ben ona yaklaşıyorum, onu gerçek ye­
rinde, içimde buluyorum; kendimi bu kadar yaşlı, bu kadar 
yorgun hissedişim, yoksa bundan mı? 

Lili dağınık saçları omuzlarında, göğüsleri dimdik, ban­
yonun kapısında belirdi. Üzerinde, h içbir yerini saklama-· 
yan, saydam bir baby-doll. Nasıl yapıyor da, etten kemik­
ten kadın görünüşünü, Marilyn Monroe filmlerinden kaçı­
rılmış büyüleyici bir vamp görünüşü i le değiştirebiliyor. İn­
san mı, sabun köpüğünden uçucu bir hayal mi? Üzgün, ya-



nıma yaklaştı, talihsiz balerin eliyle saçlarımı okşadı. Tuva­
let sabunu ve mentollü cıgara kokuyordu. Kadın kadın ko­
kuyordu. 

Çocuk olma, dedi. Ağlama. 
- Ağlayan kim? 
- Sen! Gözyaşlarına baksana, çenenden damlıyor. Bir 

'kadın' gibi ağladığını görmek, hoşuma gitmiyor hiç. 
Bardağı taşıran damla bu mu oldu ? Bir saniye aralığın­

da kendimi erkek giyinmiş, elinde viski, ağzımda yaprak cı­
garası, ağlarken gördüm: İki gözüm iki çeşme, sessiz, suçlu! 
Gülünçlüğümün farkına vardım, utancımdan yerin dibine 
geçtim. O hızla çıkmışım, hem ne çıkış, nezaket gereği bir 
iki söz edip, bir al lahaısmarladık demeden! . .  Acım o kadar 
büyük, utancım o kadar ağır. 

Gestapo'nun kadın subayları, Blanche Meydanı'nda be­
ni saptadılar. Neonların dilsiz cümbüşü, meydana, kalabalı­
ğı korkudan kaçışmış, boş bir lunapark havasını vermişti: 
Renkli ve hüzünlü. Uykusuz gözleri kan içinde, birkaç gece 
serserisi sayılmazsa, kimse görünmüyor. Sadece allı morlu 
ışık şenliğinde tehditleri daha belirginleşerek, o kadın su­
baylar topluluğu. Onları gördüğüm an damarlarımdaki 
kan dondu; sanki ellerindeyim, beni yakalamış, mahkum 
etmişlerdi, az sonra hükmü infaz edecekler. Yüreğim parça 
parça, kafamı omuzlarıma çekmiş, ayaklarımın ucuna basa 
basa, uzaklaşmaya yelteniyorum. Beş dakika sonra, usulca 
bakayım dedim, ne göreyim, uzaklık hiç değişmemiş, üni­
formalı cadılar beni izliyor demek! 

Bir koşu Henri  Monnier Sokağı 'n ı  tuttum. Yaklaşan 
ayak sesleri arkamda: Çabuk, sert, fakat tek tük! Apartma­
na girerken, dönüp bir göz attım, izleyeni gördüm: Öbürle­
rinden kopmuş, elinde revolver, koşturuyor: Yıldırım güzeli 
kadın yüzbaşı vardı ya; hani tek gözlüklü, elmacık kemikle­
ri fırlak, o! Yüreğim ağzıma geldi, kapıyı nasıl kapattım, 
son sahanlığa kadar merdivenleri dörder dörder nasıl çık­
tım, bilmiyorum, orada kurtulsam iyi : Elinde Johnny Wal­
ker şişesi, suratında lavabo beyazı bön bir sırıtma, kara bir 



hayalet yolumu kesmesin mi ? Ayaklarımın altında yer yarıl­
dı sandım, dişimi sıkmasam bayılabilirim. 

Peki, kimdi bu? 
Kim olacak, Bobby: Boylu boslu, sır küpü, taş gibi sağ­

lam! Başka yer bulamamış, tam kapımın önüne dikilmiş! 
İki yanına açık kolları, yüzündeki bön mutluluk ifadesiyle, 
gören, korkuluk sanır: Dazlak başı afili gangster fötrüyle 
örtülü, vazgeçilmez piposu sırıtmasını bozuyor. 

Belli olur korkusuyla toparlanmaya çabaladım; evine 
geç c.önen biri gibi davranmaya! Elde mi? Kadın Gestapo 
subayının, sokakta kof kof yankılanan ayak sesleri kulakla­
rımdan gitmiyor. Bobby'nin birden ortaya çıkışı, ayrı dert! 
Hele o yumuşak ayyaş, tatlı kaçık sırıtması yok mu, korku­
dan öldürebilir. 

Durumu sandığımdan çabuk kavradı :  
- Ah, dedi, sizi korkuttum. Artık kusura bakmazsınız; 

pavyon işi yattı, orospu çocukları beni kapı dışarı ettiler! Ne­
den mi, müdür olacak deyyusun yosması, o şırfıntı yok mu, 
ağzını yüzünü dağıtıverdim de ondan! Bunların alayı puşt! 
İçimi sıkıntı basınca, iki çift lakırdı edersek, açılırım diye dü­
şündüm. Geldim ki, kapı duvar. Epey oluyor, karanlıkta bek­
liyorum: Arada şişeden bir fırt çekip, pipomu tüttürerek! 

Salonda şapkasını bir kenara attı, yağmurluğunu çıkarır­
ken, o kadar da sarhoş olmadığım belli eden ciddi bir sesle: 

bu şehirde yapayalnızım, dedi, başım belaya gi-
rince dertleşecek birini aradım. 

Elimde olmadan: - Ya Lili ? demişim. 
- Lili mi? Lili kız be! 
Demek beni 'erkek' sayıyordu, onunla 'eşdeğerde' biri, 

bu bana güven verdi, oldukça rahatlattı. Ona bardak ve 
buz taşırken aynada hayalimi aradım, gördüğüm düşün­
düklerini doğruluyor: Yakışıklı, iyi giyinmiş, sarışın bir de­
likanlı: Hafif play-boy üzerine bir profil, gözlerinin derin­
liklerinde korku ve kaygı kırıntıları. Hele konuşursam, gırt­
lağımdan çıkan etkileyici kalın ses, 'erkekliğimden' kuşku 
bırakmıyor. 



Bobby bardağına epeyce viski koydu. Koltuğuna gömül­
meden, gözlerini bize dikmiş tablolara şöyle bir bakıyor. 
Gülümseyerek diyor ki: 

- Sizin burası, hayli kalabalıkmış! 
- Evet, dedim, öyledir. Bazen canlı sandığım bile olu-

yor, ama zararları dokunmaz. 
Başıyla 0nayladı: Alnından ensesine, bütün kafası bon­

cuk boncuk terle örtülmüştü: Çini mürekkep siyahı bir ter. 
- İçerisi sıcak, dedi. Adamın iliklerini ısıtıyor. Yatıştı­

rıyor da. 'Günlerdir kafasını bozan o rezil aşifteyi nasıl pa­
takladığını' anlatmazsa ölecekti, anlat filan demeden başla­
dı. Olayı yeniden yaşamak, onu öfkelendiriyor; elleri kolla­
rıyla yaptığı hareketler bunun tanığı, anlattıkları beni ilgi­
lendirmediğinden, dinlemiyorum; o zaman jestleri anlamla­
rını yitiriyor, bir 'sessiz film' telaşına dönüşüyor. Benim ku­
lak verdiğim ses, kocamın sesi ; git git koyulaşan, bir sis du­
manı ardından işitiliyor; şu dumanı arayabilsem, ne sihirdir 
ne keramet, o unutulmaz deniz manzarasını da, anılarımın 
balkonunu da bulacağım. 

Bezgin bezgin, ne diyordu Ekrem: 
"- Dinle böceğim, diyordu, uzun bir seyahata çıka-

cağım." 
"- Sevmek, diyordu, alıp başını gitmektir." 
"- Kimse, diyordu, kimsenin yerini tutamaz. " 
Ben Bobby'yi nasıl unuttuysam, Bobby de beni öyle 

unutmuş; kuliste çırılçıplak, yı lanı beline sarılmış; kızıl saç­
lı, çığlık çığlığa bir aşifteyi tokatlıyor. Tutam nıtam saçları, 
kauçuktan takma göğüsleri, elinde kalmış. Nasıl da bağırı­
yor orospu !  

gözüm kan görmesin, felaket olur, ipin ucunu o 
dakika kaçırırım: Burnu kanamaya başlar başlamaz, gö­
zümde dünya kızıl kesildi. Tanrı şahidimdir! Kan aktıkça 
şeytan dürtüyor, vur diye, gebert şunu diye. Ben de Allah 
yarattı demiyorum, öyle pataklıyorum ki sorma gitsin. Su­
ratını çıfıt çarşısına çevirdim, haketmişti şırfıntı. 

Dalgın, anlaşılır anlaşılmaz, tekrarladığım o sözler: 
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uzaktaki, soyut, hemen hemen yok bir şahsı sev­
mekten güzelini tasavvur edemiyorum." 

En irilerinden bir Havana seçtim, yaktım, dumanlarını 
orada olmayan birinin yüzüne üfledim (Ekrem, sevgilim, 
bir tanem). Bobby, anlattıklarından yorgun düşmüş, ter 
içinde susuyordu. Obur ağzı sarkmış, kafası başka yerde, 
piposunu kül tablasına boşaltıyor. Bir süre karşılıklı susu­
yoruz. Sessizlikte, yatak odasını salondan ayıran paravana­
ya çizilmiş Mevlevi dervişleri, üç boyutlu bir gerçeklik edin­
diler. Semah ayini, cehennemi bir hız kazanıyor. 

Sessizlik kötü, sessizlik Ekrem! 
Ve oyun yeniden başladı. Tehlikeli oyun. Salonda eşya 

diye ne varsa, divan, koltuklar, birkaç abajur, bir sürü port­
re, bir çırpıda kayboluyor. Enine, ışıklı ve saydam yüzeyler, 
yansımaların fır döndüğü bir boşlukta belirdi. En geniş ola­
nın üzerinde, ben ve Bobby, çıplak oturmuşum; iç bayıltan 
bir yavaşlıkla kayarak, yaklaşıyoruz. Bobby'nin yüzünde, o 
mutlu aptal gülümsemesi donmuş kalmış; bense, apışara­
sında yapay penisinin başını kaldırmış engerek gibi durdu­
ğunu saptıyor, bundan utandığım kadar hoşlanıyorum. 
Yaklaştığımız ölçüde, kucaklaşmamız gerçekleşemez görü­
nüyor. Tam vücutlarımızın birbirine değeceği anda, hop! 
başladığımız yerdeyiz: Birbirimizden epeyce uzak! 

Sessizlik, bir sürü kararsızlığa neden oluyor, oysa keli­
meler, hiç olmazsa, şunun ya da bunun bahanesi: Beni ben­
den, iç gerçeğimden saklıyorlar; içine sığınabileceğim, laf 
sığınakları oluşturuyorlar. İyisi mi, konuşmalı! Zaten, bu 
tehlikeli oyuna uzun süre katlanamam. Teslim olmaktan 
korkuyorum. 

Rasgele sordum: - Şimdi ne yapacaksınız? 
Gözlüklerini çıkardı, tam bir yamyam oluverdi :  - Hiç!  

dedi, birkaç hafta sırtüstü yatacağım. Turneden yeni dön­
düm, fena geçmemişti, az çok para tutuyoruz. Bu aşağılık 
pavyonda, alışkanlık kaybolmasın diye çalışıyordum. 

Kalktı, bir iki ad ım yürüdü.  Ayağa kalktı mı, sahici bir 
dev, kuzguni siyah, bitmez tükenmez. Her şeye, kararsızlık-
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!anma bile hükmedebilen. Arkasından soruyor; o, ben ve 
Lili, üç kişi bir arada seviştiğimiz 'o harika geceden' ne ha­
tırlıyormuşum? İnanılmaz şey ama, o gece belleğimde hiç iz 
bırakmamış, bir tek Haco Hanım'ın ölümü, o da geçmiş bir 
olay. Bobby inanamıyor, öyle olağanüstü bir şey yaşamışız 
ki, insan unutabilir miymiş canım? 

Israr ettim: - Çok içmiştim, geçmiş kafamı kurcalıyor­
du, her şey birbirine karıştı. Ne olmuştu, siz söyleyin ! 

Piposunu, sertçe eline aldı; tembel tembel dağılan du­
man ağacının arkasında, yarı yarıya kaybolmuş: 

- İkimiz, dedi, 'erkek erkeğe' öpüştük. Az rastlanır bir 
öpüşmeydi: Ölürsem ancak unuturum. 

Çok şaşırmıştım: - Nasıl oldu bu ? diye sordum. 
Dalgın, galiba biraz kaygılı cevap verdi :  - nasıl ol-

duğunu biliyor muyum? Birden kendimi sizinle dudak du­
dağa buldum. Yüce bir andı. 

Kısacık susup, ekledi: 
... sahi, hiçbir şey hatırlamıyor musunuz? 

- Hayır, dedim, hiçbir şey! 
- Yazık olmuş öyleyse! 
Benim hatırladığım, Haco Hanım'ın ışık saçan dişlerin­

den, tavana vuran elektrik yansımaları, sırmalı şimşekler. 
Bobby alındı sanırım, başka söz etmeden yanıma yaklaştı; 
yere halının üstüne bağdaş kurup oturarak; yarı küskün, 
yarı kızgın, piposunu yaktı. Oysa ben çırılçıplak, aynı say­
dam ve parıltılı yüzeye yarı uzanmış, ona doğru kayıyor­
dum. Yüreğimi bayıltan bir yavaşlıkla. 

Fakat sessizlik Ekrem demekti, Ekrem'in ağırlığı büyük­
tü, bundan kurtulmak için : 

ya Lili, diye Bobby'ye sordum, onu sevmiyor mu­
sumız? 

Omuzlarını silkiyor: - Kadınlardan hoşlanmam, sıralı 
sırasız konuşurlar, fazladan egoisttirler . . .  

- .. .  Lili'nin kadınlığı ? diyecek oldum. 
- Evet, biliyorum ama o kadından beter, kafayı ameli-

yatına takmış; var mı yok mu yapmacık Lady halleri, kadın 
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gardırobu, paracıkları! İddiasız eşcinsel oğlanları bin kere 
yeğlerim, 'erkek erkeğe' çok daha dolaysız oluyor, çok daha 
sağl;ım ve sağlıklı . . .  

Donakalmışım: - .. .  şey, demişim, yani siz? . .  
Bütün yüzüyle bana döndü : - ben, dedi, 'oğlancı-

yım', ne varmış bunda? Kadınlar bana bir şey söylemiyor; 
Lili ayarında bir oğlan da, maskara gibi suratını boyadı, 
çıtkırıldım matmazel ayaklarına yattı mı, ilgimi çekmez! İl­
gi çekmek bir yana, hafif tiksinirim. 

- Biliyor musunuz ki, ben . . .  
- Fazlasını bilmem gerekmez: Siz 'erkeksiniz', hem de 

tükenen bir türden, güzel ve soylu. O ilk gec..:, dedim ki, 
'Hadi Bobby, işte sefil hayatında bir prens, göster kendini, 
elinden geleni ardına koyma!"  Allah da biliyor ya, dediğimi 
yaptım, öpüştüğümüz an sanmıştım ki . . .  

Sustu, cümlesini askıda bıraktı, sonra hüzünle tamamladı : 
- .. .  sandığım neye yarar, hatırlamıyorsunuz bile! 
Direncim zayıflıyor muydu? Dağ gibi dudaklarıyla, ko-

caman büyücü ağzına çarpılmıştım. Ne söylerse söylesin, 
parlayan altın dişini görüyorum, çılgınlığa bir çağrı sanki. 
Yakından bakınca, burnu da etkileyici: Gerçek bir zenci 
boksör burnu, öyle geniş, kalın, yamyassı; deliklerinden in­
cecik duman süzülüyor. Ama beni asıl kışkırtan, hiç kuşku­
suz, saçları usturayla kazınmış kafası; öyle küstah, öyle çıp­
lak bir duruşu var ki, müstehcen, dev bir erkeklik organını 
akla getiriyor. 

- Bobby, diyorum, sen garip bir yaratıksın, belki de 
korkunç! 

İtiraz bekliyordum, 'Ya sen' diyebilirdi, 'garip bir yara­
tık değil misin? '  Hayır, itiraz etmedi. Uysal uysal: 

- Evet, dedi. Garip bir yaratığım. 
Başını usulca dizime koydu: - Bobby, takma adım, 

diye sözünü sürdürdü, uyduruk bir ad, yüzlercesi gibi. Asıl 
adım Kaunda, ormandaki adım. Bir bacakken, oğlan ço­
cukluğuna özenirdim, annem küplere binerdi . . .  

- Kaunda, diye tekrarladım, güzel bir ad. 
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- ... o da yalan, dedi, Kaunda ağabeyimin adı. 
Yıllardır gizli kalmış büyük bir suçu nihayet itiraf edi­

yormuş gibi, kımıldamaksızın, kesik kesik, gözlerini kaçıra 
kaçıra konuşuyordu. Ben duygulanmıştım, hem tedirgin. 
Yaprak cıgaramı içerek onu dinliyorum. Öpüşmeye hazı­
rım, daha da kötüsüne hazırım. Onun neyi beklediğini kes­
tiremediğimden, ufak ufak, sinirleniyorum: Gecikiyor diye. 

Bobby insanı öpmüyor, yutuyor; o anıtsal ağzıyla, başka 
türlüsünü yapamaz zaten. En beklemediğim anda, adaleli 
kollarıyla sımsıkı belimden kavrayıp dudaklarımı kaptı. 
Öpüşü beni kirletiyordu, belli belirsiz bilincindeydim; öp­
menin ötesinde, çiftleşmeye benzer, sert ve vahşi bir olaydı 
bu, beni o kadar çekindiğim 'dişiliğe', 'kadınlık durumuna' 
indirgiyordu. Dudaklarım, ağzının kaygan ve karanlık ma­
ğarasında kaybolup gitmişti; dilim, yılan gibi oradan oraya 
atlayan, çevik bir atılgan diline dolaşıyor. 

Bir yandan, ikimizi dışarıdan görüyorum: Erkek giyimli 
iki kadın, sarılmış öpüşüyorlar. Gülünç olduğu kadar, acık­
lı bir durum. Beni hem irkiltiyor, hem kışkırtıyor. 
Bobby'nin başını okşuyorum, kazınmış saçlarının sert uçla­
rı sanki iğne, parmaklarıma batıyorlar, bu da beni zevkten 
eriten, başka bir zevk. 

Bobby, 'ezelden ebede' bu öpüşten, kulaklarıma geçti. 
Dili, o şehvetli ve yırtıcı yaratık, deliklerine dalıyor, kıvrım­
larını izliyordu. Doymak bilmeyen dudakları, ayrı ayrı, me­
melerinden kepçesine, iki kulağımın üstüne kapandılar. Ku­
laksız kaldığımı sandım. Hızlı soluyuşunun arasında, sık 
sık, sevgi sözleri fısıldadığını işitiyorum, tek bir kelimeye 
saplanıyor, durmadan onu tekrarlıyor! 'Prensim', 'Prensim' 
vs; bazen de, utanç ve hayadan sıyrılmış, kendimi ensesini 
ısırmaya uğraşırken yakalıyorum: Bu beni, tanımlanması 
güç bir korkuya uğratıyor. Heyecandan titreyen sesimle: 

yeter, diyorum, bu yaptığımız rezil l ik, aklımızı 
başımıza toplamalıyız . . .  

Bobby, tutkudan kör ve sağır, ne görüyor, ne işitiyor. Bu 
defa soymaya ve soyunmaya girişti: Ceketlerimiz, gömlekle-

24.� 



rımız, kravatlarımız, salonun dört yanına uçuştular. Altımı­
za bir şey giymediğimizden, çıplak göğüslerimizle düğüm­
lenmiş olarak (o, siyah cengaver derisiyle zırhlı ben, boyun 
egmış beyazlığımla yalnız), ortada kaldık. Zaman, dalga 
dalga, uğulduyarak akıyordu, bil inmez hangi mucizenin et­
kisiyle dakikaların şıpırtısını duymak bile olası. Gece, gittik­
çe vahşileşen kaymalarımızı rahatça gizleyebileceğimiz, bin­
lerce dehlizini önümüze açmıştı: Gri, labirentinde kaybol! 
Bobby, tıraşlı kafasıyla göğüs uçlarımı dalayarak eğilmiş, 
göbeğimden aşağıya bir dizi öpücük sıralıyor, kesik kesik: 

Kaunda ağabeyimin adı, diyordu. Ben, ağabeyi­
mim. Onun erkekliğini yürüttüm, yarım düzine beyaz kız 
bozdum, ellerimi kanlarında yıkadım. Kaunda'yım ben, 
parlak oğlanların pembe butlarından, bir ısı rı�ta lokma lok­
ma et koparan. Siz, hem prensimsiniz, hem kölemsiniz . . .  

Beni yere, halının üstüne çekti, altına almayı deniyor. 
Ağır fakat kıvraktı; pantolonumu açmaya uğraşan ellerini, 
'şey'inin sertliğini duydum. Aynı dakikada, rahatsız edici 
bir izlenim, elimi ayağımı donduruyor: Bobby ve ben, bana 
öyle geliyor ki, salonda yalnız değiliz. Bir kişi daha var, sert 
bakışlarını üstümüze dikmiş, bakıyor. Nerede, ne durumda 
olduğunu bile kestirebiliyorum: Yatak odasının eşiğinde 
durmuş, bir eli duvara dayalı, öbür eli derin bir tiksinme iv­
mesiyle 1ı�11 ada. Bu beklemediğim sanrı, gözüme Bobby'nin 
bir cellat, okşamalarının birer işkence gözükmesine neden 
oldu. O, ı.,;ıınden geçirdiklerimden habersiz, harıl harıl, be­
ni mtüstü çevirmeye uğraşıyordu; istediğini yaptım ama 
onu memnun etmek amacıyla değil, yabancıyı sezdiğim ye­
re göz atabilmek amacıyla yaptım bunu. 

Düşündüğüm yerde tasarladığım halde duruyordu: Kim 
olacak, Ekrem! Kocam, büyük vicdan azabım: Olanaksızlık 
kadar korkutucu, bilinmezlik kadar güzel !  Vahim, kınayıcı 
bakışı, suçluyor; elinin hareketi, itirazsız mahkum ediyor. 
Yeniden utanca boğuldum, tenimden ağulu bir ter fışkırdı, 
soğuk ve yapışkan. Nereden bulduysam, birden edindiğim 
yiğit bir güçle silkinip Bobby'yi üstümden attım, şöyle doğ-
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ruldum. O, toz maviye çalan göz aklarını, koca koca, bana 
çevirmiş, ne olduğunu anlamadan bakıyordu. İçinde çırpın­
dığım utanca ve şaşkınlığa rağmen, aklım başımdaydı; ona 
ölmüş kocamın bizi suçüstü yakaladığını söyleyemeyeceği­
min farkındaydım. Davranışım ı  açıklamak için, kullanabi­
leceğim akla yakın bir gerekçe aradım. 

şey, diye kekeledim, sevişmede kimseye üstünlük 
tanımayı sevmem, sıkılırım. 

Ağzımdan laf olsun diye çıkan bu 'mazeret', sonradan 
bana yaşanmış ve yadsınamaz bir kesinlik olarak göründü; 
öyle ya, Haca Hanım'ın ölümünden beri sevişmede gerçek­
ten kimseye üstünlük tanımamıştım; bu üstünlüğü, başka­
larına karşı ben kullanmıştım, hep! 

Bobby, ilk ağızda, sesini çıkarmıyor. Piposunu arandı 
oralarda. Bulunca yakıp, üstüste iki uzun nefes çekiyor; 
dazlak kafasını, yoğun ve kokulu duman bulutları kuşatır­
ken neden sonra: 

bak, diyor, ben zenciyim, zenciler sabır nedir bilir, 
sabretmeyi öğrenmiştir, alışkındır. Hiç acelem yok, kıyame­
te kadar bekleyebilirim. 

Her zaman neşeli olan sesinde, bu defa tehdit edici bir 
anlam mı vardı, bana mı öyle geldi?  
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O SABAH, ne yapacağımı bilemiyordum. Kararsız, gıyınıyo­
rum. Ceketle kravat arasında, kapı çalındı. Kim olabilir? 
Kimseyi beklemiyoruz ki! Birkaç gündür Lili'yle küs gibi­
yiz; Bobby'yse, beni evde bulmayı sağlama alsın diye, gece­
leri geliyor. Öyleyse kim bu gelen? Belirgin bir nedeni olma­
sa da, tuhaf bu ya, Cecile olduğuna hükmettim: Yarasa pe­
leriniyle o kadar güzel, o kadar garip, sözde beni görmeye 
gelmiş: Çok özlemiş de! 

Ne yanılgı ! . .  Kapıda en az beklediğimi buldum: 'Paşa' 
Nuri'yi! Boynuna saçaklı, uçsuz bucaksız bir atkı dolamış; 
geniş kenarlı şapkasını, kulaklarına kadar geçirmişti; bu 
yüzden, ancak hummalı hummalı parıldayan gözleri görü­
lebil iyor, bir de eski, vaktiyle saydam olduğu anlaşılan bir 
yağmurluğa sardığı, yorgun ve ağır, zavallı gövdesi. Kaba­
hatli, azarlanacağından emin, koca bir oğlan gibi, solgun 
gülümsemesiyle özür dileyerek, ters türs içeriye girdi. 

- Günaydın yenge! 
Mahcup, Türkçe mırıldandığı bu 'günaydın' ,  iyi geldi 

bana. Ayaküstü, ona düşkün ve eksikli havasını veren ne 
varsa, (atkı, şapka, yağmurluk) üstünden atıyor, yüzündeki 
ö sahte fesatçı ifadesi hariç. Kıl ığımdaki acayipliği, 'Doğu­
lu' incel iğiyle fark etmezden gelebiliyor, ama bütün dikka­
tiyle henüz ortadaki kahvaltı sofrasına dalmaktan kendini 
alamıyor: Çay, tereyağı, bal, peynir vs. Reddedemeyeceğini 
bildiğim bir bardak çay ikramı, ona bir kahvaltı yaptırma­
ma vesile oluşturdu, çünkü karnı açtı, açlığı elde tutulurca­
sına görü lüyordu. İyice tereyağına bu ladığı ekmekleri ardı 
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ardına atıştırırken, tepesinde durmam yakışık almazdı; te­
dirgin de oluyordu biraz, kenara çekilip, yaprak cıgaramı 
yaktım: Günün ilk purosu. Kolnığa oturup, gazeteyi aldım. 

İtiraftan niye çekineyim? 'Paşa' Nuri'yi erkek giyimiyle 
kabul . etmek beni kederlendiriyor, gözüme büyük bir kala­
balık gibi gözüküyordu. Sanki kim olduğunu bilemediğim 
birine ihanet ediyorum. Çok rahatsız edici bir duygu. Dı­
şarıda, Paris'in ıslak damları, varla yok arası bir güneş vur­
muş, parlıyorlar mı? Camlar buğulu, iyi seçemiyorum, ara­
mıza gri hir perde çekilmiş, bu da kederimi artırıyor. Ek­
rem'in sözleri, hanidir gidip gidip daha güçlenerek geliyor­
lar: " . . .  sevmek, alıp başını gitmektir !" 

'Paşa' Nuri, karnını doyurunca, sunduğum yaprak cıga­
rasını kırılıp dökülerek aldı, geçti karşımdaki koltuğa yerleş­
ti. Söze başlamadan, yüreğimi eriten bir uyarıda bulunuyor: 

- Sizinle ariz ve amik konuşmalıyız, yenge! Fevkalade 
ciddi şeyler arzedeceğim, ilk nazarda gayr-i hakiki intibamı 
verebilir, inanılmayacak gibi yani, lakin diyeceklerim mü­
dellel değilse bile muhtemeldir, kuvvetle muhtemel! 

İki dakika geçmişti ki, kesip attı : 
hakikati meydana çıkarmaya muvaffak oldum, 

Kermo'nun intiharı langur lungur, zavallı katledildi. 
Vurulmuşa döndüm, bağırarak sormuşum: 
- Katledildi mi? Neden? Kimin tarafından ? Ne mak­

satla? 
Ateş saçan gözleriyle bakıyor. 

beray-ı malumat arzedeceğim, bundan kolay ne 
var? Blanche Meydanı'nda, Pere Duparc'ın kahvesi malum; 
bu gece olmazsa yarın gece teşrifinizi rica ederim. Bana tev­
cih buyurduğunuz sualleri, Pere Duparc'a tevcih ederseniz, 
cevaplarına muttali olacaksınız, çünkü Pere Duparc hayva­
nı -haşa huzurdan- çok şey biliyor. 

- Siz neler söylüyorsunuz, 'Paşa'? Bu kadar emin nasıl 
konuşabilirsiniz? Bir kere l?ere Duparc kim? 

- Kim olacak, kahveci! Derhatır eylerseniz, size yazdı­
ğım mektupta mevzubahis etmiştim: Kermo'yla birlikte, ek-
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seriya uğrardık, itiyat olmuştu adeta: Kermo elektrikli bi­
lardo oynar, ben seyrederdim: Şahane bir seyir! Son gece, 
evine dönmeden . . .  

Bin türlü çağrışımın içisıra uçuştuğu, garip bir durakla­
madan sonra, başka bir sesle ekledi:  

yarabbi ne de maviydi, o mel'un gece! 
İpin ucunu yine kaçırmıştım; ne kim olduğumu çıkarabi­

liyorum, ne yaşadıklarımın anlamını :  Dramın yoğunluğu, 
alışılmışlığı, gülünce, travesti'yi 'maktulün' karısına dönüş­
türüyor: Yüzünü çirkinleştiren bir sabırsızlıkla, bu mi.ithiş 
'ifşaat'ın devamını öğrenmek isteyen, şu teselli bulmaz 'dul' 
ben miyim? Döktüğüm gözyaşlarıyla hızla yitirdiğim önemi, 
'Paşa' Nuri kazanıyor; işin kötüsü, kazandığının farkında: 

hem kim ki diyalektiğe aşinadır, şuna vakıftır: En 
kudretli olduğumuza hükmettiğimiz an, en zayıf anımızdır; 
zira, mevcudiyet zıddını muhtevidir, yani yokluğu! Bu iti­
barla, kat'iyetler, müphemiyetlerden ziyade belimizi bükü­
yor. Mesela, o gece, Ekrem'in bende bıraktığı intiba nedir 
zannedersiniz, sakin bir adam, adeta mes'ut, az sonra evine 
dönüp yatacak değil mi? Hata! Hata-yı azim, hata-yı va­
him! Pere Duparc hayvanının -haşa huzurdan- bana nak­
lettiğine itibar edecek olursak; Ekrem sabahın birine doğru 
kahveye tekrar dönmüş; öteki yarım saati mütecaviz bir za­
mandır, asabi bir şekilde onu beklemektedir; masasının 
üzerinde bir şişe Perrier, kirpiklerinin müntehasında hiddet 
kıvılcımları . . .  

Öteki mi? Öteki de kim ? 
Tahmin etmediniz mi? 
Hayır! 
Georges! 
Georges diye birini tanımıyorum! 
Nasıl olur, ziyadesiyle tanıyorsunuz: Kadınlık tasla­

yıp, fistan giyen oğlan yok mu, ta kendisi !  Vak'a gecesi de 
böyleymiş, kıl pranga kızıl çengi kraliçeler gibi süslü püslii 
yani.  Lakin, öfkesi bastı r ıyor:  O cem-i gafir huzurunda 
Kermo'yla şiddetl i münakaşa ediyorlar; bazılarının iddiası-
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na göre, zenne para sızdırmak peşindeymiş, Kermo redde­
diyor; diğer bazılarıysa, keyfiyetin paraya müteallik olma­
dığında ısrarlı, olsa olsa, kıskançlıkla alakalı bir münakaşa 
diyorlar. Lakin iki taraf, münakaşa vakıasında mutabık, 
münakaşa ettikleri gayr-i kabil- i  inkar bir hakikat, bu haki­
kati intihar hadisesiyle irtibatlı mütalaa edersek, tragique 
bir mana iktisab etmez mi? 

Sustu, düşünceli bir  tavırla purosundan bir soluk çekti: 
vahim neticelere müncer olabilecek bir münakaşa bu! 

.Jedi. 
Aslında bir hüküm vermişti. Bir başka hükmü hatırla­

dım: Ekrem'in Mamma Pellegrini'nin zımbalı defterine ya­
zılı, daha oz ezici olmayan hükmü : "Lili, inanılmayocak de­
recede alımlı, görkemli bir travesti, ama bütün insancıllı­
ğından soyunmuş! "  Kendi deneylerim hükmün doğruluğu­
nu kanıtlamıştı; Lili, yakın çıkarlarıyla ilgili kişilere duyar­
lık gösteriyor, dışında kalan herkese taş duygusuzluğuyla 
davranıyordu. Buna rağmen, cinayet işlemesine neden göre­
miyordum. Hele kocamı öldürmesine, asla: Ekrem ameliya­
tına gereken parayı vermeyecek miydi? Umut kapısını ka­
patan cinayet olur mu ? 

- 'Paşa' Nuri fikrimi paylaşmıyor. Kaşla göz arasında, 
içi yeşil öksürük pastilleriyle dolu, metalden yuvarlak sarı 
kutuyu cebinden çıkarmış, bana uzattı. Özür dileyen bir 
sesle: 

almaz mısın yenge, diyor. Boğazı temizler, hele cı­
gara içenlere, çok faideli. 

Cevabımı beklemeden, iki üçünü birden alıp ağzına attı: 
size yalan söylemiş, dedi. Kermo'nun düşüncesine 

az çok vakıfım. Bi ldiğim kadarıyla, kimseye hiçbir vaatte 
bulunmamıştır. Bilakis, zenne kılıklı bu rezilin, bilumum hi­
cabaver talep ve teklifini, suret-i kat'iyede reddetmiştir; fil­
haki ka, Kermo tamamıyla farklı bir  içtimai muhitin ada­
mıydı, berikinin onu ihata edebilmesinin imkanı ve ihtimali 
yoktu. Beni tanıdınız, hafızam nisyan ile maluldür, her şeyi 
unuturum: Lakin, ehemmiyet atfettiğim şeylere ve şahıslara 
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taalluk etti mi, asla! Daha evvel bu zenneden bahs açmadıy­
sam, unuttuğumdan değil, haiz-i ehemmiyet addetmediğim­
dendi : Hiç mesabesinde biri, rengarenk bir balon, o kadar. .. 

Başlıca özelliği tutarsızlık değil mi, az sonra, en ufak ay­
rıntılarına inerek, Lili ve Kermo'yla 'cümbüş yaptıkları' ge­
ceyi anlatıyor: Bu 'tuhaf oğlan' nasıl allı pullu giyinmiş de, 
çatır çatır 'Türk sultanı'yla nişanlandığını' iddia ediyormuş! 
Ben, ortaya attığı ilk fikre, cinayet fikrine takılı kalmıştım, 
ölesiye acı çekiyordum: Hırstan ve korkudan altüst olmuş 
bir Lili, önce sevişiyor, sonra Kermo'nun kalın bir uykuya 
dalmasından yararlanıp, havagazını açıyor. Sabah olmuş 
olacak. Ağır, bunaltıcı bulutlar, tenha sokak aralarına inmiş; 
havagazı lambalarını birer ikişer boğup atıyorlar. Yoğun bir 
sessizliğin diplerine doğru, genç ve zarif bir kadın gölgesi 
uzaklaşıyor. Koştuğunu görür gibiyim: Ayak sesleri, iskar­
pinlerinin iğne topuklarında saçaklanıyor, elleri titrek, yüzü­
nün mükemmel ovali bir tikle bozulmuş, saçları darmada­
ğın! Koşuyor ama kurtulamıyor ki, attığı her adım, soğuk 
kış sabahı griliği, bulut kalabalığı ve sis üflemesinden oluş­
muş, yoğun, balçık kıvamında bir magmaya daha çok bat­
masına neden oluyor. Çırpına çırpına boğulacak. 

O hayal kaybolmadan altından bir başkası belirdi: Çok 
daha yürek parçalayıcı, kötümser önsezilerle dolu, netliği 
insanda can bırakmayan bir hayal: Ekrem, onu ölü bulduk­
ları yerde (yatak odasıyla salonun birleştiği eşik) uzanmış, 
boylu boyunca yatıyor: Hareketsiz, gözlerinin ışığı sönük. 
Tüylerimi ürperten bir kahır içimi kapladı: Nasıl etsem de 
ölüm saatini, geçmişiyle geleceğinin haritadan silindiği, can­
lının cesede dönüştüğü o dakikayı tam tamına öğrensem. 
Ekrem 'in (kocam, sevgilim, bir tanem) ruhunu teslim ettiği 
an, acaba İzmir'de ne yapıyordum?  Kestirebilmek olanak 
dışı, buysa acımı artırıyor: İster misin, İclal'le sevişe sevişe 
sabahı ettiğimiz, o aşk gecelerinden birinde ölmüş olsun? 

'Paşa' Nuri, 'romancı tabiatının icabı olarak', bir kere 
çenesini açtı mı, yarı yolda durmaz; anlaşılan, amacını çı­
karamadığım başı sonu belirsiz başka bir serüvene geçmiş: 
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Karışık bir olay, üstelik onu heyecanlandırıyor, göğsünü 
bağrını dövmesinden, sesini yükseltmesinden belli: 

tamam efendim, hayatımı mahvettim, kabul! La­
kin bir rate mutlaka bir ceset midi'r? reca ederim, o da yaşı­
yor, hayatın bir cüz'ü onun da sizin benim gibi havayic-i za­
ruriyesi var, gıda almak, iskan edilmek, muhtelif münase­
batta bulunmak zaruretinde yani! . .  Bu fahişe sadique, bun­
ların mecmuunu bendenize yasak etti, gayesi haysiyetimi 
rencide etmektir, beni mümkün mertebe hacil mevkie dü­
şürmek, sıfıra irca etmek . . .  

Kim olduğunu sorup öğrenmeme fırsat bırakmadan, ga­
rip bir gösteriye kalkıştı. Böyle bir şeyi, yapsa yapsa, o ya­
pabilir: Ceketini çekip atıyor, kravatını ve gömleğini yolar­
casına çıkarıyor, amacı yağlı ve pembe sırtını, daha doğrusu 
sırtındaki kırbaç izlerini göstermek! Ağlamaklı bir öfkeyle: 

bakın yenge, diyor, lütfen bakın! Söyleyecekleri­
min müşahhas delili, bizzat gördükleriniz olacaktır. Reva-yı 
hak mı? 

Gördüklerim beni allak bullak etmeye yetmişti: Oysa, 
etkileyici gösterisiyle içini boşaltmışa benziyor: Yazgısına 
yabancılaşıvermiş, tekdüze, oldukça kaygısız bir sesle, 'ba­
şına gelen musibetleri' sayıp dökmeye devam ediyordu. 
Hıncı ve öfkesi eriyip gitmişti: 

fakirhanemi şereflendirdiğinizde, d ikkatinizden 
kaçmamıştı: Otelin kapısındaki gözlüklü, yasak suratlı ka­
dın, hani Annam'l ı ?  Bendeniz, bu canavarın her kaprisine 
çarnaçar boyun eğmekteyim:  Mali vaziyetimin istikrarsızlığı 
malum, ay dediğin göz açıp kapayıncaya kadar gelip geçiyor, 
kirayı ödeyemiyoruz yani, çare-i hali, gizli zevklerine alet ol­
makta bulduk. Nuri Uçarı için ne hazin bir akıbet! Uzun sö­
zün kısası, canı çektikçe bu Allahın belası karı beni kırbaçlı­
yor, canı da sık çekiyor ha! Evet, insanda bir nebze masoc­
histe 'lik ol mazsa, bu neviden münasebetlere burnunu sok­
maz, haddim olmayarak buna bendeniz de vakıfım; işin ev­
veliyatına atf-ı nazar edecek olursak, kanlı kraliçe hallerin­
den, nev 'i  şahsına mahsus Kleopatra'lık iddiasından mahzuz 

25 1 



olduğum serdedilebilir; lakin, şiddet iptilasını vahşet derece­
sine vardıracağını nasıl tasavvur edebilirim ki! Kanımı bar­
dağa koyup takdim etsem, kemal-i afiyetle içecek! Her gün 
biraz daha fazlasını talep ediyor; şiddet susuzluğu namüte­
nahi, halbuki benim fiziki tahammül gücüm mahdut, elbette 
öfkesinden küplere biniyor. 

'Başına gelen musibetleri' anlatırken ezildiğini, onuru­
nun en duyarlı yerinden incindiğini hissediyorum. Huzuru­
mu kaçırıyor bu. Böyle bir sergilemeye niye gerek gördü, 
nereye varmak amacındadır? Bir an önce bitirip sussa sevi­
neceğim. Ekrem'in, ölümüne ilişkin kaygı ve kuşkularıma 
dönme fırsatını bulur; ayrıntı bolluğundan iğrençleşen bu 
serüveni dinlemek huzursuzluğundan kurtulurdum: 

yoo, hiçbir şeyi tesadüfe bırakmaz, sizi temin ede­
rim, fevkalade dikkatli ve ihtiyatlıdır, alçak! Bir kere, can 
havliyle odasından firar edecek oldum, o gün bugün, kırba­
cına el atmadan, beni karyolaya urganla bağlar: Nasıl bir 
bağlamak hafazanallah, mahza kölesiyim, ip etlerime gömü­
lüyor. Bilahara, affınıza mağruren arzediyorum, anadan ür­
yan soyunur: Üzerinde münhasıran gözlükleri ve çizmeleri 
kalacak şekilde! Gözlüklerini muhafaza etmek istemesi, bir 
dereceye kadar kaabil-i izah bir şeydir, gözlüksüz göremez, 
lakin çizmeleri nasıl izah etmeli? Çizmeleri de görmek lazım, 
lameden, son derece yüksek topuklu, topuklar yüksek ol­
makla kalmıyor, uçları da sivri. Hazırlıklar ikmal edildikten 
sonra eziyet başlıyor, bilafasıla dakikalarca devam ediyor. . .  

Ya da: - vaktaki bendeniz kan içinde bitap, mahv-ü 
peri�an, baygınlık raddesine geliyorum, vampir adımlarıyla 
sokulur, kırbaç izlerinden sızan kanı yalar. . .  

Ya da : - kocasını gördünüz, Mösyö Roger'yi, onu 
bu alçak karı tahrip etmiştir, canlı bir cenazeden farkı yok, 
bir leş! Bendenizi tahrib etmeyi de kafasına koymuş, iblisa­
ne bir tasavvur, evet, lakin mevki-i tatbika koyacağı ndan 
�iiphe ermek caiz değildir; bu itibarla arzularını is'af etme­
mek kararını ittihaz etmiş bulunuyorum, aşağı yukarı bir 
aydır;  i lk günler kararımı da, beni de ciddiye almıyordu, 
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vaziyetin ehemmiyetini geç kavradı, bir kaya gibi mukave­
met ediyordum: El'an ediyorum amma, aylardır birikmiş 
kira borçlarının mecmuunu bir kalemde tediye etmemi iste­
mez mi alçak, tasavvur buyurun bir bendenizin halini, bir 
de yekunu hayli yüksek bir rakama baliğ olan . . .  

Dün gece, 'mutad üzerine mağarasına çıkmak' isteyince, 
kadın otelin kapısını suratına kapatmış, içeriye almamış. 
Elleri böğründe, beş parasız, sokakta kalınca, 'halet-i ruhi­
yesi fena halde' bozuluyor. Gece, zamanın eskiterek ayakta 
duramaz hale düşürdüğü bir katedral, korkunç buluttan 
kubbeleriyle, göçüyor mu üstüne? O ki 'güneşli beldelerin 
evladıdır', soğuğun adını işitmek donmasına yeter, akşamın 
o saatinde 'biçare ve biaman' başını hangi taşa çalacağını 
bilemiyor, yüreği kan ağlayarak düşüyor sokaklara: Parası 
olmadıkça, ne otellere gidebilir, ne gar kahvelerine. Sonun­
da, bir auç gece yorgununun, soğuğa ve uykuya karşı diren­
meye savaştığı, Lyon Garı'na düşmüş: 

bunlar Portekiz'liymiş, kaçak olarak girmişler, ni­
yetleri iş bulup çalışmak! Fevkalade hüsniyetli çocuklar, 
cevher-i aslileri henüz kaybolmamış, tasavvur buyurun ki, 
iki lokma azıklarını bendenizle paylaşıp . . .  

Durum aydınlığa kavuşuyor: 'Paşa' Nuri yine metelik­
siz; üç beş kuruş sağlayabileceğini umduğu tek insan be­
nim, 'tavuk kesmekten aciz o zennenin katlettiği Ker­
mo'nun zevcesi', bana gelmesin de kime gitsin ?  Acıdığım­
dan mı, cinayet iddiasıyla ilgili daha çok şey öğrenmek iste­
diğimden mi, kesinlikle söyleyemem, ona ne kadar verebile­
cek güçteysem o kadar para verdim, ama ilk fırsatta (hatta 
hemen o sabah) Pere Duparc'a gidip, elde edebileceği her 
bilgiyi bana getirmesini istemeyi unutmadan! 

Gözleri yaşarmıştı, dudaklarında yarım yamalak bir 
soylu düşkün gülümsemesiyle, dedi ki: 

yenge, bir kere daha haysiyetimi kurtardınız. Size 
minnet hisleriyle meşbuyum, elimden geleni esirgemeyece­
ğimden emin olmanızı istirham ederim, önümüzdeki hafta 
yeni haberler getirebileceğimi ümid ediyorum. 
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Ardından başdöndürücü bir boşluğa düştüm, akla ziyan 
bir düşüş: Hızım gittikçe çoğalıyor, nefesim kesiliyor. Daha 
kocamın ölümüne alışamamışken, onu öldürmüş biriyle ya­
kın il işkiye girmemi, hangi gerekçeyle haklı görebileceğim?  
Lili beni teselli etti, bahanesi geçerli olamaz, zira 'anlayış­
sız' bir eş olduğum gerçeğini ortadan kaldıramaz. Anlayış­
sızlığım kocamı kaybetmeme neden olmuştu; bu kaybın 
acısından kurtulmak amacıyla başvurduğum çare, kendime 
ne kadarcık saygım kaldıysa, onu kaybetmeme yol açıyor. 
Duygusuzun biriyim ben, zayıf bir yaratık, anlık cinsel tut­
kularına direnemeyip yenilen, üstelik bencil. Paris'e iner in­
mez kocamın mezarına koşacağım, ölümünün niteliğini an­
lamak için polise başvuracağım yerde, şu yaptıklarıma ba­
kın: Cecile, Lili, Bobby derken, ipin ucunu iyice kaçırdım. 
Bir gariplikten kurtulmadan, daha beter bir başkasına dü­
şüyorum. Sözde Kermo'ya gelmiştim, eski Paris yaşantıma 
düştüm, çok daha gelişmiş, çok daha raydan çıkmış, çok 
daha şaşırtıcı bir biçimine! Utanmadan, bir de bunun tadını 
çıkarıyorum. Oysa Ekrem, epeyce dengeli, aynı ölçüde de­
ğişik, başka bir hayat sunmuştu, değerini bilememiş, anla­
yamamış, çarçur etmiştim: Hem gülünçtüm, hem iğrençtim, 
yaptıklarım isteklerimi aşıyordu. Adımımı attığım yeri fela­
kete boğuyorum. Başlı başıma bir felaketim. 

Yaşantım süresince hiç bu kadar yalnız ve terk edilmiş kal­
mamıştım: Anılar, fikirler, sözcükler, hatta eşyalar içimi kıyan 
dilsiz bir telaşla çekip gidiyorlar! Çırılçıplak salonun, dört gri 
duvarı arasında bir aşağı bir yukarı volta vuran, tek başına 
bir kadınım. Zaman bile, banyo küvetinden çekilen su gibi, 
bu bomboş salondan, asap bozucu hırıltılarla çekiliyor. Za­
manın ve uzayın dışına kusuldum. Beni seven biri olmalı, 
mutlaka olmalı, müşfik ve güçlü, yakınmadan sevmesini, beni 
korumasını, benim kadar acı çekmesini bilen biri! Bir can yol­
daşı gereksiniyorum, ama kimi? Haco Hanım öldü, İclal bu­
rada yok. Lili ikiyüzlü, Cecile'i hesaba katamam, elimde kala 
kala Bobby mi kalıyor? Bobby esaslı bir 'delikanlı' ama arzu­
ladığım düzeyin çok altında, hayli kalın, epeyce ham. 
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Ah, Ekrem sağ olsaydı!  . .  
Akşama doğru onu bir kere daha gördüm, yere boylu 

boyunca uzanmış, ne ölü, ne diri, belli belirsiz nefes alıyor 
ama kıpırdamıyor da! Ölümü beni öylesine harap ediyor 
ki, 'ruhunu teslim ederken' ne pahasına olursa olsun, başu­
cunda olmak istiyorum. Bin kere gerekirse, bin kere. Suçlu­
luğumu ta içimden duyduğum andan beri, elbet pişmanlığı­
mın da itişiyle, kendi gözümde kendimi temize çıkarmak 
için, her şeyimi ona adayabilmek bana tek kurtuluş yolu 
görünüyor, ruhunu teslim ettiği o yüce anda başucunda ol­
mak, o anı paylaşmak arzusunun asıl nedeni bu ! Onu mut­
lu edememekten suçlu olduğumu bilmek, ölümünü sonsuza 
kadar yaşamaya mahkum ediyor beni: Her yaşayışımda da­
ha katlanılmaz, büsbütün yıldırıcı olarak! İşin kötüsü, her 
seferinde geç kalışım! Hayattan ölüme geçtiği yüce ana, bir 
türlü yetişemeyişim! Kocam, ne kadar çırpınırsam çırpma­
yım, ben başucuna ulaşamadan ölüyor. Ruhunu yalnız tes­
lim ediyor. İşte bu defa da öyle oldu, son sözlerini işiteyim 
diye başucuna koştuğumda, o kadar aradıysam da, bula­
madım: _Salonda, bu koskoca ve bomboş tabutun içinde, sa­
dece ben vardım: Heybetli kuşkuların tutsağı, vicdan azabı­
nın tutuklusu, zavallı ben! 

O akşam Bobby çıkıp gelmeseydi, çıldırabilir miydim? 
sonraları epeyce düşünmüşümdür. Kuşkuyla acı arasına sı­
kışmış aklım zorlanıyordu. Lili'ye gerçeği söyletebileyim di­
ye ne korkunç işkenceler tasarlamadım ki: Ben işkenceci: 
O, işkenceye uğrayan olarak; ya tutup meme uçlarını kes­
kin bir makasla kesiyorum, düğme gibi avuçlarıma düşü­
yorlar; ya da gözLinü cyuyorum, yumurta içi gibi yere akı­
yor. Elimde bir ustura, çıplak sırtına bir çırpıda adımı yaz­
dım, bütün harfleriyle çabucak okundu. İstediği kadar ma­
sumum diye bağırsın, sesi yükseldikçe işkencenin dozu da 
yükseliyor, değil mi ki ben masum değilim, o da masum 
olamaz, kesinlikle olamaz; şiddetle hissettiğim suçluluğum, 
gerçek ya da yalan, onun da suçluluğunu zorunlu kılıyor, 
ancak böyle olursa sızım biraz hafifleyebil ir. 
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Bobby kapıyı çalar çalmaz, sihirbazın değneği dokundu 
sanki, bir de baktım salon neyse, o: Mobilyaları, portreleri, 
camlardaki buğulan ile. Gerçeğe zorunlu dönüşüm, uğradı­
ğım iç bozgununun vahamet derecesini anlamama yardımcı 
oluyor: Kendimi o acıdan bu acıya atarak, bütün bir günü, 
tek lokma yemeden, tek yudum su içmeden geçirmişim. 

Bobby: - Ne oldu ? diye sordu. Niye ağlıyorsunuz? 
Bense donakalmıştım: Karşımdaki alımlı zenci dilberini, 

tanıdığım Bobby'ye benzetemiyorum: Ne erkek giyimi, ne 
usturayla kazınmış kafa, ne gözlük, ne pipo. Allah Allah, 
nasıl Bobby olabilir? 

- Hayır, diye itiraf etti. Ben Victoire Kaunda'yım, asıl 
kimliğim bu. Emniyet Müdürlüğü'nde, çalışma kartımla il­
gili bir formalite noksanlığını düzeltmeye gittim. Eh, sivil 
giyinmiş zengin başçavuş halimle gidemem ya, 'resmi' kim­
liğim neyse o olmalıyım: Kaunda, Victoire, streap-tease 
dansözü, Kongo ası l l ı  . . .  

Piyano siyahı, düz ve ipek yumuşağı saçları, omuzlarına 
su gibi akıyor: Yüzünü çerçeveleyen kırkmalı peruk, ifade­
sindeki haşinliği de gidermiş, çizgilerini yumuşatıp düzgün­
lüğünü belirginleştirmiş. Gözlerini boyaması, dümdüz kırk­
malarındaki pırıltılı yansımalardan mı, rimelle ağırlaştırıl­
mış takma kirpiklerinden mi, nedense, bakışlarına iç karış­
tırıcı bir derinlik katıyor. Buğulu bir çağrı sanki. 

Şaşkınlığımın büyüklüğüne rağmen, gözlüklerini ne 
yaptığını sormayı akıl ettim. Gülümsedi (başkasının gülüm­
semesi, daha yapay, profesyonelce bir gülümseme, üzerinde 
çalışılmış), astragan mantosunu gelişigüzel divana savura­
rak, kendini koltuğa bıraktı: 

- Karıştırıyorsunuz azizim, gözlüklü olan Bobby'dir; 
ben hayatta gözlük takmam, kontakt camları kullanıyo­
rum, görüyorsunuz, pekala oluyor. Fakat sorumu cevapsız 
bıraktınız, lütfen cevap isterim: Bu gözyaşları niye? 

Ne diyebilirim? Vahşi 'hayvan' yerini, zenci dilberine bı­
rakmıştı; ortaya çıkan çekicil iğiyle beni öylesine çarpmıştı 
ki, kendimi de onu da yadırgıyor, söze nereden başlayacağı-
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mı bilemiyordum. Oysa, ayak ayak üstüne atmış, uzun bi­
çimli bacakları, siyah kuğu boynu, zümrüt yeşili chanel el­
bisesiyle şahane bir zenci güzeli olarak cevabımı bekliyor: 
Gözleri, dudaklarımda. 

Kem küm ettim, sanırım: - Ciddi bir şey yok, diye bir 
şeyler söyleyip geçiştirmek istedim, ara sıra böyle bunalı­
yorum . . .  

Fakat engelleyemiyorum: Acım, benden güçlü çıkıyor; 
kuşkum, çekingenliğimden baskın; mümkün mertebe kısal­
tarak, olayı aktarıyorum: Önemli ayrıntıların altını çizme­
yi, Duparc kahvesindeki sert tartışmayı, Lili'nin ameliyat 
saplantısını, hatta 'Paşa' Nuri'nin hikaye uydurma eğilimi­
ni eklemeyi unutmadan. 

Beni ilgiyle ve dikkatle dinledi, lafımı kesmedi. Bir yan­
dan da, şık çantasından çıkardığı piposuna tütün dolduru­
yordu. Sözümü bitirdiğim sırada, esnek bileğinin alışkın bir 
hareketiyle, çakmağın alevini tütünün üzerinde gezdirdi; 
alevin titrek ışığı, obur ağzını, siklamene boyanmış kalın 
dudaklarını aydınlatıyor: Bir anda dumana boğuluyoruz. 
Dumanla beraber, neonların pencereden içeriye boşalan 
kanlı kızıllığı, gözlerimizi kamaştırdı :  Karanlık basmış bile. 
Ne çabuk? 

Perdeleri çektim, abajurların yardımıyla ikimize uygun 
bir aydınlık ayarladım. Bobby, sessiz sessiz piposunu içiyor, 
güzel zenci manken başının üzerinde, narin bir duman ağa­
cı, enine boyuna büyüyordu. Garip şey, giyindiği kılığa gö­
re, pipoyu içiş biçimi değişiyor. Şu haliyle daha zarif, epey­
ce yumuşak, yine de gözü rahatsız eden bir yanı var, belki 
ben öyle sanıyorum. 

Sonunda: - Böyle bir şey yapabilir mi Lil i ?  diye sordu. 
- Nereden bileyim? diye cevap verdim. Aslında beni 

rahatsız eden de bu, ya masumsa? . .  
- Hah, masumcaymış! Masumluk dediğimiz ne k i ,  da­

kika oynar, dakika, şu an masumsunuzdur, bir dakika son­
ra mücrim: Arada cinayet işlenmiştir çünkü. Lili, sapma ka­
dar masum da olsa, sizin herifi bal gibi öldürebilir, sonra 
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onun vermediği mangizi sizden sızdırmak ümidiyle, rahatça 
koynunuza girebilir, öyle hınzırdır o . . .  

- Bu kadarını benim aklım da kesiyor, ama nasıl emin 
olmalı ?  

Sustu, piposunun sapını ısırdı: 
- ... biraz zorlasaydık? dedi. 
Bunu öyle bir yüz ifadesi, öyle bir ses tonuyla söylemişti 

ki, tüylerim diken diken oldu. Aldırmadan, sözünü sürdü­
rüyor: 

yılandan ödü patlar, tecrübeyle biliyorum: Benim 
boayla onu karanlık bir yere tıkar, aynı yatağa sokarsak, 
on dakika içinde her şeyi patır patır söyler: Altında imza­
sıyla, cinayeti itiraf ettiği kağıdı elinden alırız. 

İblisçe baktı, ekledi: 
Tanrı şahidimdir ki, böyle! 

Düşündüğünden, aklın kolay kabul edemeyeceği, çetre­
fil bir tat aldığı duyumsanıyordu. Hoşlanmadığımı görünce 
ısrar etmiyor. Başka, akla da yakın bir öneri getiriyor: Kuş­
ku, yeterince tanık olduğuna göre, niye doğrudan doğruya 
polise başvurmuyor muşuz? 'Aynasızlar' 'ince' yöntemlerle, 
Lili'yi konuştururlarmış! 

Önemli, ağırlığı olan bir sır, paylaşıldı mı, öneminden 
de ağırlığından da kaybeder. Bilinen şey! İçimi boşaltalı, 
hayli hafifledim ve rahatladım: Günlük hayatın gerekleri, 
olağanüstünün etkisini dağıtıyor, açlığım kendini duyuru­
yor. Bobby'le, baş başa bir akşam yemeğinden kaçınılamaz. 
Durumu açayım dedim, sen misin açan, evin 'hanımı' o 
oluverdi, 'misafir' de ben ! Doğrusu, hoşlanmadım diye­
mem: Bir yandan sorduğu pratik soruları cevaplandırıyo­
rum, bir yandan yaptıklarını keyifle izliyorum. Bana mutfa­
ğa adım atmayı yasakladı, o vırt zırt girip çıkıyor, her sefe­
rinde ya bıçakların, ya tuzluğun, ya da yumurtaların nerede 
olduğunu öğrenmek istiyor. 

Daha ayağa kalkarken, yarı şaka yarı ciddi, demişti ki :  
- Bu gece kadın ben oluyorum, oluyorum dedim mi, 

tamam: Tırnağımın ucuna kadar olurum. Ama sizde hiç ol-

25S 



mazsa doğru dürüst bir erkek olun, şöyle bir çekidüzen ve­
rin üstünüze başınıza, kadın olarak, derli toplu beylerden 
hoşlanırım ben ! 

Aynadaki hayalim gülümsüyordu ama solgun bir gü­
lümsemeydi bu, gözlerimin altı da çökmüştü. O garip fikir 
işte o sırada, aynada kravatımı bağlarken aklımdan geçti, 
öyle abuk sabuk bir şeydi ki, üzerinde durmadım. Karnım 
zil çalıyordu, üstümü başımı toparlayıp, masaya oturmaya 
can atıyordum: Bobby oturmuştu, balayındaki yeni gelin 
sevinciyle, beni çağırıp duruyordu. 

Yemekte Lili'den başka şey konuşmadık. Ağır bir cina­
yet suçlaması altında Lili, olduğundan karmaşık, anlaşıl­
maz ve gizemli görünmeye başlamıştı. Bobby, durup durup, 
her şeyi aydınlığa çıkarmak için ona işkence etmemizi öne­
riyor, her önerisinde aynı fikir, kafamdan mermi hızıyla, ıs­
lık ıslığa geçiyordu : Garip, hatta ilkel, ama çarpıcı ilkelli­
ğiyle açıklayıcı bir fikirdi bu, henüz inanmak istemiyor­
dum. Bobby'se, işkence saplantısıyla beni ürkütüyordu: 

o taşbebek suratını asitle yaksak mı ? Amma mat­
rak olurdu ha? İlkin efendi gibi uyarırız, itiraf et deriz, in­
karda ısrar ederse, şişeyi kaptığımız gibi . . .  

- Yo, hayır! diyordum, bekleyin hele! 
Ya da: - ... eğer bilseniz! diyordum. 

Hiçbir şeyi bilmiyor, felaket içiyordu. Nasıl olduysa, ba­
şındaki peruğu çıkarıverdi, usturayla �azınmış kafası mey­
dana çıktı: Gece moru, katran siyahı, parıl parıl. 

öf be, sıkıldım; içerisi çok sıcak! Sokakta, bu zım­
bırtıları idare ediyorum iyi kötü, ama sı�ak bastı mı, hapı 
yuttum: Başımı dalıyor, ensem kaşınıyor, iyisi mi . . .  

Değişiklik, beni  i l iklerime kadar etkiledi.  Karmakarışık 
oldum, büyülendim: Acayipl iğin doruğuna ulaşmış sayıl­
maz mı ?  Az önce karşımda duran görkemli zenci manken, 
bir el hareketiyle, kadın mı e rkek mi anlaşıl. nayan, i lginç 
bir yaratığa dönüşmedi mi? Rimelden ağırlaşmış takma kir­
piklerin gölgelediği baygın gözlerine, siyah üzerinde sikla­
men bir meyve gibi duran inanılmaz irilikteki ağzına bakar-
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san, hala kadın; fosur fosur duman salıveren piposuna, ışığı 
yansıtan parıl parıl dazlak kafasına bakarsan, erkeğe dönü­
şüyor. Tanı o sırada, kafamı kurcalayan o fikri (bir bakıma 
ku�ku, bir bakıma olasılık) açıklayacaktım; hareketi, hare­
ketinin ortaya çıkardığı hünsa yaratık, elimi kolumu bağla­
dı, donakaldım. O, neler hissettiğimi fark etmedi bile, peru­
ğunu işe yaramaz bir karga ölüsü gibi koltuklardan birine 
savurdu; bir yandan da, cinayeti itiraf ettirmek için, Lili'ye 
işkence biçimleri tasarlamayı sürdürüyor: 

banyoya iki kişi tıkılmak merakı malum, yararla­
nılamaz mı ? Bayılıyor bu numaraya, suda aşk yapmaya da. 
Ben ki sudan nefret ederim, direnemedim be, oyununa gel­
dim, o bakımdan zaafını biliyorum . . .  O halde ne yapacağız 
söyleyeyim: Üçümüz birlikte banyo yapalım diyeceğiz, suya 
girdik ıııı girdik, boğma tehdidiyle ikimiz onu itirafa zorla­
yacağız. 

Dumanların ortasında, gözleri daldı!  
yok canım, saçma! Üçümüzü alacak banyo nerede? 

Sessizlik nihayet üstümüze çatı lınca; içimi kemiren kuş­
kuyu, açıklamak cesaretini bulabildim. Ortalığı velveleye 
verecek bir ' ifşaatta' bulunuyormuş gibi heyecanlıydım. Ne­
redeyse, fısıltıyla konuşuyordum. Yüreğim keder içindeydi, 
çünkü 'Paşa' Nuri'den, söylediklerinin doğruluğundan emin 
olmadığımı belirtiyordum. Utana sıkıla diyordum ki: 

mayası iyi bir adam, aciz olduğu kadar onurlu !  
Çöküntüsü, gerçeklere dayanarak yaşamak yeteneksizliğin­
den doğuyorsa; gururu, bu çöküntüyü gözlerden saklamak 
için, onu acayipliklere itiyor. Ne acayiplikler! Sorumsuzlu­
ğunun iizürü, uydurduğu bahaneler ki, gerçek hayatla bağ­
lantısız, soyut, hatta bunlara karşıt . . .  

Şaşırmış da olsa, dikkatle dinliyordu: 
- Öyleyse, dedi, fikrinizce bu adam . . .  
- Yo, hayır, ileriye sürdüğüm, kanıtlanmış bir  fikirden 

çok bir varsayım: Eli daralmıştı, para gereksiniyordu, adeti 
üzere durumu gözünde büyüttü, daha ağırlaştı rdı. Sık sık 
yapar. Herkese o kadar borçlanmış ki, kimseden tek santim 
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İsteyemiyor; gereksindiği borcu verebilecek tek kişi benim 
ama, selamsız sabahsız, borç istemek ağrına gidiyor. O za­
man bir senaryo uyduruyor kafasından, sadique Annamlı 
kadın, sokaklarda geçirilen gece, beni altüst edeceğinden 
emindi, hiç de yanılmıyordu: Lili, kocamı öldürmüş ol­
sun ! .. Bu buluş beni öyle karman çorman etti ki, kaç para 
verdiğimi bile hatırlamıyorum. 

Sözü benim yerime o bağlıyor: 
- ... böylece, sizi kafese koymuş oldu, domuz. 

Başımla onayladım. Ayağa kalktı, olduğundan da uzun 
ve iri göründü gözüme; yamyam kaşla göz arasında çıkmış 

gelmiş ana avrat düz gidiyordu: 
vay hergele vay! Vay uyanık rezil! 

Ya da, daha etkin bir öfke: - olmaz, yanına bırak-
mak olmaz, bu para kerataya kusturulacak, burnundan fitil 
fitil getirilecek! . .  

Kızgınlığından içi içine sığmıyor; salonda b ir  cover-girl 
şıklığı ve zarifliği, ama öfkeli erkek davranışlarıyla, o du­
vardan bu duvara gidip geliyor. Kadın görüntüsünü, züm­
rüt yeşili chanel elbisesini, zümrüt küpelerini, iğne topuklu 
iskarpinlerini kesinlikle unuttu. Dazlak kafası, piposunun 
kokulu dumanlarını darmadağın ederken; uçları aşağıya çe­
kilmiş kötü niyetli ağzıyla, öç alma planları yapan zenci bir 
gangsterden farksız: Zenci ve yakışıklı bir gangster. 

Sinirli dolaşmasını bir yerde kesti: 
- Önce, dedi, işin aslını öğrenmeliyiz: Yanılmamız 

için, birinci şart! Eğer doğru söylediyse . . .  
Dediğini yaptı : Telefonla Pere Duparc'! bulup, 'Paşa' 

Nuri'nin ona dayanarak anlattıklarını bir çırpıda söylüyor. 
Çabuk çabuk, suçlayıcı bir konuşma, bazı önemli cümlele­
rini serbest eliyle handiyse biçiyor. Gariptir, 'Paşa' Nuri'nin 
doğru olmayabileceğini söylemem, Bobby'yi gereğinden 
çok fazla öfkelendirdi. Neden? Hiç anlayamıyorum. Olaya 
bu açıdan bakmak, içindeki zehiri aldı, ondan mı? 

Onun telaşlı ve öfkeli konuşmasını, alnında beliren si­
yah ter boncuklarını seyrediyorum; git git daha derinleşen, 
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genizden gelen sesini dinli.yorum, ama bütünüyle alınırsa, 
olayın dışındayım artık, oldukça ilgisizim. Beni ilgilendiren 
o, iç öfkesinin ateşiyle hummalı bir çekicilik kazanan sura­
tı, ya da vücudu: Bir bakıyorum, kadın ama kadından biraz 
fazla; bir bakıyorum, erkek ama erkekten biraz noksan, öy­
le olmuş böyle olmuş, hatta aynı zamanda öyle ve böyle 
olabildiğinden, arzularımı daha çok kışkırtıyor. 

tamam azizim, haklısınız, anlattığı hikayenin, aslı 
faslı yok, tepeden aşağı uydurmuş. Pere Duparc denilen he­
rif, neden söz ettiğimi bile anlamadı; kocanızı pekala hatır­
lıyor, ölümünü duymamış, benden duyup şaşırdı. Lili'ye ge­
lince, şöyle böyle tanırmış. Ama 'Paşa' der demez, uyandı: 
Boş gezenin boş kalfasıymış, işi gücü bin çeşit valan kıvırıp, 
ortalığı karıştırmak, ciğerini biliriz, diyor. . .  Ne oldu? Bir 
şey mi var? Niye öyle bakıyorsunuz bana? 

O da sustu, gözlerini gözlerimden ayırmaksızın, yanıma 
geldi, ağzımdan öptü. Birden ılık, nemli ve karanlık bir ma­
ğaraya girmiş gibi oldum; mağaranın dibinde, acıyla geril­
miş yüzü ve kınayan bakışlarıyla, kadersiz kocam (Ek­
rem'im, sevgilim, bir tanem) yatıyordu. 
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O GÜNLERDE, beklenmedik bir mektup çıkageldi. 
Ne sinsi ve fesat olduğunu bildiğim kapıcı kadın bile, 

zarfı bana uzatırken şaşmış görünüyordu. Ne zaman karşı­
laşsak, yüzünde bir tiksinti belirmez mi, yine öyle oldu, ağır 
bir suç ortaklığının tehlikeli kanıtıymış da, ondan bir an 
önce kurtulmak istermiş gibi, mektubu çirkin bir aceleyle 
verip, rahatladı. 

Doğrusu, ben de daha az şaşırmamıştım: İclal dahil 
kimseye tek satır yazmamıştım, kimseden cevap beklemi­
yordum. Cecile'i unutmuştum ama Paris'te bir yerlerde il­
ginç yaşantısını sürdürme gücünü, erişilmez ve öykünülmez 
dikkati çekmeyi bilmek yeteneğini: Mektubu, son günlerde 
aklım başımda olmadığından mı, biraz duygusallık gerek­
sindiğimden mi nedir, beni sanılabileceğinden fazla duygu­
landırdı. 

Sabahı Nattier et Fils'de, imzalayacağımız anlaşmanın 
son ayrıntılarını tartışarak geçirmiştim. Haftalardır yorgu­
nu yokuşa süren genç Prevost, babasının müdahalesiyle is­
teklerime baş eğmişti. Bundan sevinmeliydim. Sevinemiyor­
dum. Arabaların çılgın uğultusu, sisin soğuk ve yumuşak 
elleriyle suratlarını silip yokettiği sabah insanları, o sürekli 
koşuşma, bir sıkıntı dumanı halinde içime çöküyordu. Pa­
ris'in yürek tüketici hızı, gelişmiş duyarsızlığı altında ezili­
yordum. Oysa, Cecile diyordu ki . . .  

"Leman, dün sizi Richelieu-Drouot kavşağında gördüm. 
Günümü ıvır zıvırla harcadıktan sonra, o civarda bir kah­
veye oturmuş düşünüyordum. Yanınızda iri yapılı bir zen-
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ciyle geçtınız: Gözlüklü, pipo içen bir adamdı, saçları kazı­
tılmıştı. Halinde bir tuhaflık sezdim! Bana öyle geldi ki, ke­
sinliği tartışılabi lir bir şeye, sizi i l le inandırmak için çabalı­
yor. Oysa siz, dalgın ve mesafeli, adeta başka bir yerdeydi­
niz. Sizi erkek giysileriyle ilk defa gördüğümden, yanıldım. 
Dedim ki: - Aa, su sarışın delikanlı, Leman'm sanki kar­
deşi, ne kadar benziyor? 

Fakat bir ara bakışlarınız görmeden, üzerimden geçti; 
sizi derhal tanıdım: Erkek giyinmiş, yanınıza çirkin bir zen­
ci takmış da olsanız, emindim artık, gördüğüm sizdiniz. So­
luğum kesildi, boğuluyordum. Böyle bir haksızlığı hak et­
memiştim. İki ay, geceli gündüzlü, porcreniz üzerinde çalış­
mamın mükafatı bu mu olmalıydı ? Kendimi büyük bir hak­
sızlığa uğramış hissediyordum: Grands Boulevards'ın orta­
sında, sizi birisi benden çalmış, koluna takmış götürüyor­
du. Ben zayıfım, gerçek duygularımı sahteleriyle gizlemeyi 
beceremem. Yerimi suratsız bir zencinin aldığını görmek, 
bana acı veriyor; fakat daha çok acı veren, asıl kimin yerini 
aldığını bilişim. Kermo'nun yerine, bula bula bu yamyamı 
mı buldunuz? O Kermo ki, daha oyuna başlarken yenik 
düşmüştü ama yenilgisi bile görkemliydi, sizi kendi yıkımı­
nı sever gibi seviyordu: Yaptığınızı hak etmemişti! 

Sizi unutamıyorum. Kusursuz tanrıça burnunuz, ken­
dinden emin kraliçe ağzınız, ikide bir kalemimin ucuna ge­
liyor; defter, bloknot, duvar, ayna, neresi olursa çiziyorum. 
Her çizgi, yaşadığımız günlerden görüntü sürüleri ayaklan­
dırıyor belleğimde, birbirine karışmış, inanılmaz netlikte 
görüntüler bunlar, kasıtlı ağır çekimler duyumsadığımız ga­
ripsemeyi yoğunlaştırıyor; hani o lüks kahvedeyiz, sağımız­
da solumuzda süslü püslü kokanlar, pembe beyaz jigolola­
rıyla gönül eğlendiriyor; biraz uzakta, camların önündeki 
masada bana Türkiye'deki yaşantınızı anlatıyorsunuz: Yü­
zünüz gölgeli, göremiyorum; sesiniz çok alçak, gereğinden 
hafif, fısıltıya yakın çıkıyor; erkek sesinden farksız gerçek 
tınısını gizlemeye çalıştığınızı yalnız ben biliyorum: Karşı­
nızda kendinden geçmiş, hayran, güzelliğinizi seyreden ben! 
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Ya da sizdeyiz, nemli ve loş bir havada, baş başa çay içi­
yoruz, ne kadar sokulmuşuz, başımı eğdim mi saçlarım (gü­
zel saçlarım) sel gibi ellerinizin üstüne dökülüyor. Sol kula­
ğımın arkasından beri öptünüz, bir daha, bir daha. Sıcak 
soluğunuz tenimi yalıyor, bir yanık acısı hissetmekteyim. 
Onurlu varlığınızla beni yaktınız, fakat tutkunuz niye elimi 
ayağımı dondurup heykelleştiriyor? . .  " 

Bitmez tükenmez bir mektup, dağınıkça, bütünüyle 
duygulandırın, amacı belirsiz. Cecile, kesin bir şey söyle­
meden dört sayfayı tepeden aşağı doldurduktan sonra, 
mektubun altına şu satırları eklemiş, çarpık çurpuk imzası­
nı atmıştı: 

"Geceleri, Cecile adında bir yarasa gelmenizi bekliyor. 
Belki bunu bilmiyordunuz. Onu, onun sizi ne hale soktuğu­
nu görmek dilerseniz, yuvasına uğrayıverin." 

Hemen gittim. Ne hınçlıydım, ne de eksikli, Lili'yle 
Bobby hayatımı zehir ettiklerinden mi böyle iştahlıydım, 
bilemeyeceğim; yalnız Cecile'in bir başımı dinleme olasılığı 
olarak meydana çıktığı bir gerçekti. Başımı dinlemeyi şid­
detle gereksiniyordum, fırsatı kaçırmadım. O akşam Dra­
gon Sokağı'nda taksiden öyle bir havada indim ki, kadın 
olduğumu kimse çıkaramazdı. Yol boyunca ablak suratlı 
şişko şoför de, 'Aziz Mösyö' deyip durmuştu zaten, o kadar 
başarılı giyinip kuşanmıştım:  Fötr şapka, ipek kaşkol, siyah 
gangster gözlükleri, trençkot ve eldiven: Yarısı örgü, yarısı 
deri; birisi cebimde, öbürü elimde! 

Yaldızlı mor vişneçürüğü alaşımı bir gece, sağlıksız bir 
gerilimle çatırdıyor, etrafa kükürt ve amonyak kokuları sa­
l ıveriyordu. Sokak boştu, karanl ığı gevşek dokunmuştu. 
Köhne yapıları, açıkça düşman. Ayaklarımı bastıkça, asfal­
tın hafif titrediğini  hissediyorum, yeraltından boğuk ve 
uzak uğultular işitiliyor, Paris'in karnını oyan metro katar­
larından birisi civardan geçiyor olmalı .  Nedense, kaygıl ı­
yım. Az sonra alarm verilecek, durum öyle gösteriyor, bun­
dan o kadar etkileniyorum ki, erkek olduğum yalanı da, er­
kek davranışlarıyla bu yalanı somutlaştırmaya çabalamak 
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da, içimi rahatlatmıyor: Kulak kesilmiş, canavar düdükleri­
nin uğursuz ulumalarını bekliyorum; gözlerim havada, ışıl­
dakların parıltılı kılıçları karanlıkları doğrayıp, ne zaman 
uçakları aramaya başlayacaklar? Ah ah, benim içm Paris'te 
savaş hiç bitmeyecek. Bunu bir kere daha, o gece Dragon 
Sokağı'nda anladım. 

Cecile kapıyı açıp, beni gangster kıl ığında görünce, hiç 
tepki göstermedi. Davranışı, son defa hariç, her zamanki 
davranışı: Günün havasına uygun görünmek isteyen genç 
kız, savrukça biraz, konuştu mu çok kaybediyor ama susar 
susmaz etkileyici bir vampir güzelliği ediniyor: İnsanların 
dünyasında kaybolmuş, mutsuz bir vampir! Sırtına, onu 
yanyarıya çıplak bırakan eski bir giysi geçirmiş, gelişigüzel 
bir ev içi kılığı: Saçı başı dağınık, besbelli geleceğimi um­
muyormuş, ama geldiğime sevindi. Sevincini anlata anlata 
bitiremiyor, gönül alıcı sözler bunlar, pohpohlayıcı, araya 
sitemler de karışıyor elbet, 'vefasızlığımı' yeren serzenişler. 
Buradaki son buluşmamızı tamamıyla unutmuş: Zilzurna 
sarhoş atıp tuttuğunu, beni düpedüz kovduğunu filan. 
Onun rahatlığı bende yok, davranışımı onunkine ayarlıyo­
rum, ayarlamak zorundayım: Aramızdaki o eski ve munis 
arkadaşlığı o ne kadar gereksiniyorsa, ben de gereksiniyo­
rum, çünkü bu dostluğu elbirliğiyle kurtarmalıyız. 

Neyin böyle bir izlenim doğurduğunu söyleyebilmek 
zor, duvarlara dizilmiş tabloların mı, eğri düşen gün ışığının 
mı, yoksa ortalıkta renkli tüller gibi yumuşak yumuşak dal­
galanan müziğin mi; hangisi olursa olsun, gerçek şu ki, Ce­
cile'in atölyesine ayak basıldı mı, sanki başka bir evrene 
ışınlanılmış olunuyor: Adı atölye ama pekala yaşanacak yer 
diye döşenmiş, alçak divanı, yayvan koltukları, cüce sehpa­
ları buna tanık. Buraya son gelişimden belleğimde ne kötü 
izler kalmış: Çevremde dört dönen yumuşak başlı bir Ceci­
le'le bu evcil mutluluğu paylaşmak beni şaşırtıyor, kendime 
güvenimi sarsıyor: Alışılmamış giyim kuşamım, sinemanın 
çetin gangsterlerinden çaldığım davranışlarımla, zarzor ger­
çekleştirebildiğim, üstümde yine de eğreti duran o yalancı 

266 



sertlik: Kaşlar çatık, gözler hafif kısılıyor, dişlerin arasında 
yaprak cıgarası, burun deliklerinden salıverilen duman, bir 
de hareketi ağırdan alarak yapmak! (Soytarılıktan farksız, 
evet; gülünç de, kabul; çarkın dişlilerine kapılındı mı, başka 
ne yapılabilir ki?) 

Ce�ile viski sunuyor, sunduğu bardak başlı başına bir se­
yir: Çepeçevre üstüne cırlak renklerle, soyut köpükler, do­
mino desenleri, zirzop pomponlar boyanmış, aralarından 
palyaço suratları sırıtıyor. Ona dalmışım, Cecile'in uyarısıy­
la toparlandım. 

- Long John, diyordu. Bu viskiyi sevdiğinizi unut-
madım. 

Dikkati beni duygulandırmıştı: 
- Ne kadar incesin, dedim. Aklından çıkabilirdi . . .  
Fırlak dudaklarında üzgün bir gülümseme beliriyor, 

küskün çocuk gülümsemesi: 
- Buna nasıl ihtimal verebilirsiniz? Şunlara bir bakın . . .  
Kolunun çevresel bir  hareketiyle, duvarlara asılı tablola­

rı göstermişti: İrili ufaklı, gizli bir iç düzene uyularak dizil­
mişe benzeyen, hayli büyük nıtulmuş, renk uyumları tartış­
malı, yarı kadın yarı hayvan, yüzü dokunaklı güzel ama her 
yanı kıllı, alnında keçi boynuzları ya da kuyruk sokumun­
da aslan kuyruğu olan garip yaratıkların doluştuğu, etkile­
yici tablolar; bazılarıysa, boyları ufak olduğundan dikkati 
çekmeyen, özlerini çıkarması oldukça zor, çeşitli ayrıntıları 
simgesel anlamda kullanmış resimler, sözgelişi dolgun du­
dakları koyu kızıla boyanmış, hafif aralık bir ağız, var mı 
yok mu belirsiz bir bıyık gölgesiyle bakanın aklını karıştırı­
yor; ya da şehvet küpü, uçları sütlü sütlü köpürmüş bir çift 
kadın göğsü, aralarında bir erkek göğsünün kıvırcık kılları. 

Cecile, askıda bıraktığı cümlesini şöyle tamamladı: 
hepsini sizden esinlenerek yaptım, evet hepsini! 

Sizi tanımasaydım, kim bilir daha kaç zaman, yalnız kendi 
resimlerimi yapmayı sürdürecektim? Bir anlamda beni, 
kendimden kurtarmış oldunuz! 

Bundan kuşkuluydum; esinini belki bende aramıştı ama 
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kendisinden kurtulduğu söylenemezdi; resimlerinde açıkça 
görülüyordu bu: İnsan suratı, insan suratına benzer bir de­
sen içeren bir tablo gerçekte Cecile'in yüzü üzerinde bir çe­
şitlemeden ibaretti; sadece bazı hatları, başka bir yüzün 
(benimkinin) hatları altında gizleniyor, ödünç alınan kısa 
saçlar, çekme burun, gösterilen çaba ne kadar büyük olursa 
olsun, Cecile'in Cecile'liğini ortadan kaldıramıyordu; sözde 
bana ait çizgilerle ona ait özellikler örtülmek istenmişti 
ama boşuna: Cecile'in yüzü benimkini gölgeliyordu. Kendi­
mi tutamadım: 

- Ah Cecile ah, dedim. 
Ya da: - Sahiden, dedim, sanıyor musun ki . . .  
Herhalde o da, başarısından kuşkuluydu, demek istedi­

ğimi hemen anladı :  
elimden, dedi bir şey gelmiyor. Sonucu önceden 

kestiriyordum, bir süre daha kendimi aldattım, birisinin 
olayı doğrulaması zorunluydu, özellikle sizin, yoksa aldat­
maca sürüp gidecekti, artık bini. 

Onu ayakta tutan söyledikleriymiş, susar susmaz dizleri­
nin bağı çözülüyor. Yorgun, divanına yığılıyor. Beni unut­
muş, yeniden iç sorunlarının tutsağı, kabuslarının elinde 
oyuncak. Ben, her türde, her boyda Cecile'in kaynaştığı için­
den çıkılmaz evreni (Cecile erkek, Cecile kadın, Cecile hay­
van, Cecile hünsa, Cecile kuş, Cecile balık vb . . .  ) gözden ge­
çirirken, o üzgün bir sesle aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu: 

- ... artık bini, artık bitti, artık bini ! . .  
Kışkırtılmış mıydı, yoksa yıkılmış mı ,  ne diyeceğimi kesti­

remiyordum, sadece zayıf, ürpermiş ve ezilmiş olduğunu gö­
rüyordum. Nerede olduğunu anlayamadığım teypten şıkır şı­
kır dağılan müzik, çevremizi gepgenç apaydınlık bir kaygısız­
lıkla kuşatmıştı; onun kaygısızlığı, Cecile'in acısını abartılmış 
kılıyordu; benim oradaki varlığım ise, yararsız. Dedim ki: 

- Aldırma Cecile, tarihte güzelliğine tutulan tek kadın 
sen değilsin : Senden öncesi var, sonrası da olacak. 

Yanına sokuldum, alnına elimi koydum: İnce, sinsi bir 
ter parmak uçlarıma bulaştı. Dedim ki: 
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sanatçı adına layık herkes, eserine iç dünyasını 
yansıtır, sen de bilirsin: Eğer seni kendi kişiliğin büyülüyorsa, 
büyüleyici bir kişilik sahibisin de, ondan: İçindeki kadın, res­
samın saplantısı oluyor. Büyülenme, sanat düzeyinde ve . . .  

- Hayır! diye bağırdı. Hayır! Hayır! Yalan söylemeyin! 
Bakışı sertleşmiş, sesi çatallaşmıştı. 

- Nasıl hayır? diye sormuşum. 
basbayağı hayır: İçimdeki kadın ressamın saplan­

tısı olmuyor, kadının saplantısı oluyor; üstelik büyülenme­
nin geçtiği düzey, sanat düzeyi değil, cinsel düzey: Kendim­
den hoşlanıyorum, kendime tutkunum, kendimle sevişiyo­
rum. Kadın olmuş, erkek olmuş, başkalarını umursamam, 
yanlarında taş kesilirim, sebebi basit, vücudum bana yeti­
yor, anladınız mı, kendi vücudum: Memelerim, kalçalarım, 
bacaklarım, apışaram . . .  

Sustu, belki aramıza suskunluğunun ağırlığını koymak 
istedi ama müziğin cıvıl cıvıl neşesi sessizliğe fırsat bırakmı­
yor. Son dakikalarını yaşayan iki ölüm mahkumu gibi bakı­
şıyoruz, benim bakışım bulanık, biliyorum; onunkisi mey­
dan okuyor: Gözbebeğinde o kızıl parıltılı tütün dalgalanışı. 

- Kermo biliyordu, diye sözünü sürdürdü, yağmurlu 
bir gece, dayanamayıp ona içimi döktüm, kılı kıpırdamadı: 
Az rastlanır bir adamdı, insana çok yakın ve epeyce 'mesa­
feli', ilgisiz ve candan ilgili olabilmenin sırrını çözmüştü; 
beni o kadar rahata ulaştırdı ki, birkaç hafta sonra, yanın­
da bile kendimle sevişebiliyordum; hatta bakın, bu yaptı­
ğımdan yepyeni bir zevk almaya başlamıştım . . .  

Susup yüzüme baktı, dudakları arzudan kabarmıştı, bu­
run delikleri titriyordu. Söylediklerine çok mu kapılmıştı 
nedir, farkında olmadan sol göğsünü okşayıp duruyordu. 
Sözleri bir bakıma birçok gizli şeyi aydınlatıyor, aşırı çe­
kimserliğinin, cinsel soğukluğunun sırrını çözüyordu ama; 
bir bakıma, bazen küçülmüş de olsa, içimde sürekli yanan 
tutkunun, obur ateşini körüklüyordu. 

u facık kızken bi le, resim y a p ıı ı . ı ı  , l i i �kii n d ii m .  
Elime fırçayı kağıdı alır, d ü n yayı u n u nml ı ı ı ı ı .  � .ıptıklarım 
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bir şeye benzese benzemese, fark etmiyordu; yapılmış olma­
ları kafi, karşılarına geçip saatlerce dalıyorum: Hele bir 
anıyı yeniden yaşatıyor, bir tanıdık yüzü hatırlatıyorlarsa: 
Önceleri, beni bunca heyecanlandıran, onları yeniden ya­
ratmak sevinci, gerçekte nasılsalar, başka bir dünyaya öyle­
ce aktarmak gücüydü. Yavaş yavaş, sanatın korkunç sihri­
ni, büyük cambazlığını keşfetmekte gecikmedim; insan bu 
sırra erdi mi, canının istediği bir sahneyi, bir kişiyi, gerçek­
te olduğu gibi değil, arzu ettiği biçimde yeniden yaratabilir. 
Bu şenliğin orta yerine düşmüştüm sanki ... Akla hayale gel­
meyecek kıl ıkta ve yerde, resimlerimi çiziyordum, subay, 
gemici, pilot, vs. . .  fakat hep oğlan; bazen bıyıklı, bazen 
apışaramda o mahut kuyrukla, çizerken cinsel uyarılmayla 
kendimden geçerek: Şehvet beni zaptediyor, önüme düşüp 
bilinmez kıyılara sürüklüyordu. Günün birinde, hem resim 
çizer, hem göğüslerimi okşarken, yalnız sevişmenin ne oldu­
ğunu buldum: Bir başıma, kimsenin yardımı olmaksızın . . .  

Nereye varmak istiyordu ? Hiç beklemediğim, bu açıkla­
maları yapması gerektiğine, nereden hükmetmişti? Benliği­
ni şehvete adadığı anlarda, Kermo'nun yerine beni koymak 
istiyor da ondan mı; yoksa, tek başına taşımayacağı kadar 
ağırlaşan sırrını paylaşmayı gereksindiğinden mi ? Önceki 
deneylerimden, sevişmeye katılmamı hoşgörmeyeceğini, 
bundan ürktüğünü biliyordum; benden ancak kendi kendi­
siyle sevişirken, orada 'hazır bulunmamı' isteyebilirdi: Tut­
kusunu sergileyerek, aldığı hazzı doruğuna çıkaracak! 

yalnız sevişmelerin zevk olabilmesi, yarı suçortağı 
bir tanığın 'hazır bulunmasına' bağlıdır, yoksa olağanlaşır­
lar, olağanlığın zevki öldürdüğünü kim bilmez . . .  

Bu sözleri ya da benzerlerini, sesinde tuhaf bir ürkeklik, 
konuşmasında şehvetli bir telaşla, bir başkası da söylemişti 
bana: Eskiden, çok eskiden! İclal'di sanırım, evet İclal, hem 
de Haca Hanım'ın ölümünü izleyen, o uzun, o tatsız günle­
rin sonlarına doğru: İlişkimiz ikili hale gelmeden! 

(Sonbahar bitmek bilmiyor. Dumanı tüten i ri çekirdekli 
yağmurlar eski Çamlık'ın, kendi haline terk edilmiş vahşi 
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bahçelerine yıkılıyorlar. Tüylü kasımpatları renkli kafaları­
nı sallıyor, mahcup hanımelleri uslu uslu ıslanıyorlar. Evden 
usulca çıkıp, yalı boyunca yürüyorum, delik balıkçı tekne­
lerinin atıldığı bir yer buldum, üzerinde çığlık çığlığa martı­
lar dolaşıyor, orada durup ufuklara bakarak ağlıyorum. 
Dolu dolu yaşanmış nice anıdan sonra, yeniden yalnız ve 
savunmasız, başlangıç noktasına dönmüş gibiyim. Ek­
rem'in kasıtlı yokluğu yalnızlığımı da, bundan doğan buna­
lımı da vahimleştiriyor. Cenazenin kaldırılması için Anka­
ra' dan palas pandıras geldi, Meclis'in yeni açıldığı günlerdi, 
hemen döndü : Bilmeyen, milletvekilliğini ciddiye aldığını 
sanır. Beni avutmayı düşünmedi bile, ne bir jest, ne bir söz, 
ne de insanın acısını hafifleten dostça bir bakış! Havaalanı­
na hareket etmeden, tekrarladığı her zamanki sözlerdi ama 
bu defa gözüme aşırı bir kıyıcı l ık gibi görünüyor: 

- Bir şeye ihtiyacın olursa, Muhlis Bey'i ara, gerekli 
talimatı verdim. 

Muhlis Bey'i şöyle böyle tanıyordum, kocam milletveki-
1 i seçileli, şirketi ve öteki işlerimizi o yönetiyor, zaman za­
man gelip nazik -fazla nazik- sesi, bakımlı -fazla bakımlı­
elleri, insanı huzursuz eden sinsi bakışıyla, aylık bilançoları 
sunuyordu. Haco Hanım tiksinirdi ondan, her gelişinden 
sonra, silah gibi kahkahasını patlatır, beni altın dişlerinin 
kuyucu aydınlığına boğarak: 

- Gelin, gelin, derdi, kansız bu herif, kansız! Damarla­
rında i l le bir şeyin dolaşması lazımsa, sümüktür, gözüm kör 
olsun!  

Nedense arkasından sözü karısına getirir, çekiştirmeden 
edemezdi :  

- Karısı bağdem gibidir, esmer güzeli, herifin müfrit 
kıskançlığından, yavrucak, evinde hapis yaşıyor . . .  

Sonraları, lclal'in sahiden 'evinde hapis' yaşadığını sap­
tamak olanağı buldum, kocasının kıskançlığından değil 'ev­
hamlı' olduğundan böyle yaşıyordu. Bunu bana şöyle açık­
lamıştır: 

ah, ruhum, dışarıdaki her şey beni ne kadar kor-
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kuruyor, tahmin edemezsin! Rüzgar, toz bulutları, kocaman 
kocaman bakan çocuklar, dilencilerin pis sırıtışı, sokak kö­
peklerinin sırnaşıklığı, her şey canım, her şey! Sokağa aya­
ğımı atmayagöreyim, içimdeki muvazeneyi kaybediyorum, 
şahsiyetim çatlayıp dağılıyor, un ufak oluyorum. Kendime 
gelmem, şahsiyetimi bulmam, başımın üstünde bir çatı ol­
masına bağlı, mutlak surette böyle bu, aksi takdirde . . .  

Çatı da, ne çatıydı ya!  Aşağı yukarı camdan bir kafeste 
yaşadığından, çatısı çeşitli renklerle, yeşil, kırmızı, mavi, 
sarı vs. . .  cam parçalarının birleştirilmesinden oluşuyor: Ka­
lın, dayanıklı, yaz boyunca ebemkuşağı aydınlığı, kışın 
yurtsama loşluğu salıveren camlar. Camdan 'cihannüma' 
yaptırmayı onlar düşünmemiş, ev eski Rum evi, zengin bir 
üzüm tüccarınınmış. Muhlis Bey kurtuluştan sonra Emval-i 
Metruke'den alıyor. İclal, böyle yoğun bir ışık ortamında 
yaşamaktan, handiyse ışık saçıyor, onca aydınlığı emen 
gövdenin yaldızlı yaldızlı parlamasına, iri siyah gözlerinin 
her yana ışıktan oklar savurmasına sayılır mı?  Işık yiyip, 
aydınlık içiyor kadın. 

Tuhaftır, onu sesiyle tanımıştım: Rüzgarın çamlarda acı 
acı uğuldadığı bir lodos gecesi, telefonla aradı, kim olduğunu 
söyledikten sonra başsağlığı sözlerini birbiri ardına dizmeye 
başladı, güzel ama yararsız sözlerdi, dinlemek canımı sıkıyor, 
araya girmeye cesaret edemiyordum. Yalnızlıktan bunalmı­
yor muyum, hiç olmazsa bir insan sesi! Konuşması değişik, 
İzmir'liye benzemiyor; çabuk çabuk, çok genç kızlarda rast­
lanan sevimli bir sesle konuşuyor; oracıkta, saçından tırnağı­
na bir İclal tasarlayıveriyorum hemen; incecik, saman sarışı­
nı, yirmi yaşlarında dal gibi bir kız; olduğunun tam karşıtı 
yani, Çingene esmeri, balık etinde, olgun bir kadın. 

Bunun böyle olduğunu, kocasından 'hayatını karartan 
dramı' dinledikten epeyce sonra öğrenebileceğim: İclal'in 
'evhamı', onu dört cam duvar arasına hapseden bir şey, 
'kudurmak' korkusuydu :  

hayat-ı beşer, aziz madam, yaşanmaya değmez, 
i ı LT safhası facialarla doludur. Refikam cariyeniz kimsenin 



maddi ve manevi sıhhatinden şüphe etmeyeceği bu kadın, 
tasavvur eder misiniz ki, gayr-i kaabil-i tedavi bir kuduz ev­
hamıyla malul olsun, nereye baksa kudurmuş kediler, ku­
durmuş köpekler vehmetsin! Evveliyatını araştırdım, anla­
dım ki, beş altı yaşlarında iken başından geçmiş, elim bir 
hadiseye dayanıyor: O tarihte, Anadolu'nun kuş uçmaz 
kervan geçmez bir kasabasındaymışlar, maaile, pederi me­
mur, bu münasebetle oluyor; kışları, o mıntıkada yollar 
kardan kapanır, aylarca irtibat temin edilemez; işte böyle 
bir kış günü çocuğu kedi ısırmış, kasabada ne tabib mev­
cut, ne eczacı, tabiatıyla ailede telaş, ne de olsa münevver 
insanlar, ya kedi kuduz ise, ya biricik evladımız kudurursa 
diye. . .  Vaziyetin tavazzuhu kırk günün geçmesine müte­
vakkıftır a, o kırk günü saya saya geçiriyorlar, dehşet için­
de, çok şükür İclal kudurmuyor ama çocukluğunda yaşadı­
ğı o dehşet bilahara . . .  

Son derece bakımlı kardinal elleriyle, havada anlamsız 
işaretler yaparak; sesi titrek, ekliyor: 

bilhassa valdesi hanımefendi tedbirde kusur et­
miş, vicdanı kanaatim budur; çocuğun yanında, kuduz has­
talığının arazı teferruatıyla anlatılır, kuduzdan ölenlere ait 
hatıralar nakledilir mi ? 

Ya da: - pederinin de haraları olmuş, mesela her ge-
ce, İclal'i güya teselli maksadıyla 'Gördün mü evladım, hepi 
topu on günümüz kaldı, on günün sonunda bir şey olmaz­
sa, kurnıldun' demesi, affedilir hata mı? 

Düşük omuzlarını kaldırıp, dudaklarım büzerek: 
tasavvur buyurun ki, diyor, cahil insanlar değil 

bunlar, pederi kasabanın Ziraat Muallimi'dir, valdesiyle il­
kokulda öğretmen, yani okumuş yazmış şahıslar. . .  

İclal 'evhamı'ndan hiç söz etmez, kedi köpek adını ağzı­
na almaz, onları yok sayar. Yalnız tatlı tatlı söyleşir durur­
ken, çevrede bir kedi miyavlaması, bir köpek havlaması işi­
tilmesin, sapsarı kesilir, ne yaptığını, ne söylediğini unutur: 
Hayvan sesini kesinceye kadar! Sonra bile, gerçekle bağlan­
tısını kuramadığı bir süre sallandığı çok o lmuştur. Bazen 
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balkondan gördüğü bir kedi yavrusu, onu çileden çıkarır; 
ona dokunduğunu, kirlendiğini, mikrop kaptığını vehme­
der; lavabonun başından alamaz kendini, ellerini yıkar, şu­
rasını burasını sabunlar, hoş bir sabun kokusuyla dolaşma­
nın nedeni bu değil midir? 

Başındaki derdi öğrendikten sonra, günde bir kere tele­
fonda konuşmak yetmez olmuştu. Onunla tanışmak arzu­
sundaydım. Ama nasıl ? 'Evhamı' yüzünden yanına kimseyi 
yaklaştırmadığını biliyorum. Buna rağmen, bir gün ona gel­
mek istediğimi bildirdim, duraksamadan beklediğini söyle­
di, çok şaşırdım. İlk karşılaşmamızın olağanı aşan yanı yok­
tur, 'evhamı'ndan yalnızlığa, yalnızlığından telefonuna mah­
kum bir kadın buldum, esmer güzeli, sıcakkanlı bir kadın. 
O ilk buluşmada ikimiz de meraktan ölüyor, el yordamıyla 
kişiliklerimizi yoklayıp özümüzü çıkarmaya çalışıyorduk. 
ikinci buluşmamız, başka havada geçti. Ben süslenip püsle­
nip, öyle gitmeyi uygun görmüştüm. O da süslenmiş beni 
bekliyor; saçları, siyah kehribar ışıltılarıyla çıplak süt mavisi 
omuzlarına dökülmüş. Heyecanlı olduğu, sesinin titremesin­
den belli. Bakışlarında, soğukkanlı bir durgunluk, konuş­
masında şehvetli bir telaş. Beni, böylece, herkese yasak en 
gizli içtenliğine kabul ediyor. Camları, öfkeli bir yağmurun 
kamçıladığını işitiyoruz; yağmurun gümüş karanlığı körfe­
zin gırtlağına çökmüş, deniz gittikçe durularak yavaş yavaş 
ölüyor. 

İclal, muz likörü sunmuş, çiçeklerini tanıtmıştı: 
inanır mısınız, boş bulunup adlarıyla çağırdığım 

olur; sanki masal kahramanıdırlar, benim masalımın. Me­
sela şuna bakın, adı Nurten, fazlasıyla azametli bir hanım, 
bir paşa karısı, etrafında kim varsa hakir görüyor; halbuki 
şu Emine, basit ruhlu, gönlü güzel bir halk kadını, iyilikçi 
mi iyilikçi. Geceleri üstüme fenalık gelirse, Nihal'de teselli 
bulurum, müşfik, uysal bir kızdır, sabırla dinler. . .  

Çiçekleri beni hiç i lgi lendirmiyor, kişi l iğine takı ld ım. 
Yanı başında kendimi gözlüyor, içten içe bir dönüşüm süre­
cine girdiğimi, hükmedilenden hükmedene geliştiğimi saptı-
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yorum. İclal'le uygun bir çift oluşturabiliriz, bu çiftte ben 
Haco Hanım'ın yerinde olacağım, İclal benim yerimde. 
İçimdeki gizli eğilim, bu günün birinde beni erkek kıyafe­
tinde dolaşmaya kadar götürecek olan terslik, o sıralar, bit­
mek tükenmek bilmeyen söyleşilerimizde varlığını yeni yeni 
hissettiriyor. 

Her akşamüzeri, İclal'e dokunmak hevesiyle evine gidi­
yor, her akşam buna cesaret edemeden evime dönüyorum. 
'Evhamı'nın derecesini çok iyi biliyorum da, ondan: Dışarı­
dan gelen birisi hayali birtakım kedilere köpeklere yakın­
laşma tehlikesi demek, ona dokunmak, kediye köpeğe do­
kunmakla bir. 

Muhlis Bey, o günlerde, bana demişti ki: 
ilk ziyaretlerinizin akabinden, refika mutlaka 

banyo alırdı, kendini mecbur addediyordu buna, şimdi Al­
laha çok şükür daha iyi, yanınızda her şeyi unutuyormuş, 
kediyi köpeği bile. 

Unutur mu hiç? Bir saniye olsun, aklından çıkardığını 
sanmıyorum. Nasıl unutabilir, içi dışı benzer olasılıklarla 
dolu olduğundan, Muhlis Bey'e yatağını yasaklayan, kendi­
ni yalnız sevişmelere mahkum eden İclal değil mi? Bunu bir 
yaz gecesi, bana ağzıyla itiraf etmiştir. Ekrem, bir döviz 
transferi konusunda görüşmek üzere, Muhlis Bey'i Anka­
ra'ya çağırmış olduğundan, İclal evinde yalnızdı; akşama 
doğru yalnızlıktan, yalnızlığı çekilmez hale getiren ağır ve 
sırmalı sıcaktan bunalmış, telefonla beni aradı. Bir imdat 
koluna uzanmış gibiydi. 

gelir misiniz lütfen, dedi, hem de çabuk: Yoksa 
cinnet geçireceğim. 

Onu korkudan alt üst olmuş, gergin, çarpıntılı görmeye 
hazırlanmıştım, ne büyük yanılgı, balkonda sepserin otur­
muş, elinde bütün kayan yıldızları içinde biriktiren bir ayna, 
kaşlarını alıyor. Öyle alımlı ki! Beni görünce sakin sakin gü­
lümsedi. Biraz fazla sakin. Bundan kaygılanıyorum. Karşıla­
mak amacıyla ayağa kalkınca, kısa geceliğinin altında çıplak 
olduğunu seziyorum, biçimli bacakları meydanda. 



- Kılığımın kusuruna bakmayın e mi ? Henüz duştan 
çıktım, bugün belki onuncusu, sıcaktan ne yapacağımı bile­
mıyorum. 

Peki, ben biliyor muydum, Haca Hanım olmayınca Ur­
la'ya gidemem: Anıların acımı depreştirmesinden korkuyo­
rum. Ekrem bugün varsa yarın yok, ya bilmem hangi parti 
toplantısında bulunacağını ileri sürerek Ankara'ya gidiyor, 
ya Nattier et Fils'le ilk ciddi temaslarını kurmak amacıyla, 
İstanbul'da Paris yolculuğuna hazırlanıyor. Çamlık'taki es­
ki köşkte bir başıma kalmışım, evin köhne görkemi altında 
eziliyorum, kurtulmanın yolunu, bir yandan Türkçemi iyice 
ilerletmek, öbür yandan şirketin işlerini öğrenmekte bul­
dum. İclal bilmiyor ama gerçekte, kendimi daha az yarar­
sız, yaşamaya daha çok layık hissedeceğim başka bir hayat 
için, tek çıkış kapısı o !  

Siyah gözlerini (inanılmayacak uzunlukta ve sıklıkta, 
simsiyah ipekten kıvırcık kirpiklerle donatılmış, yamyam 
çiçekler) sonuna kadar açmış, dudakları bastırılmış öpüşme 
arzularının meydanı boş bulmasıyla şiş, beni dinliyor. Neler 
anlatıyorum ? Aklıma ne gelirse onu: Hayatımı sözgelişi, 
çocukluk korkularımı ve gözyaşlarımı, babaanemin çardak 
cibinlikli karyolasını, Miss Higgins'i, Miss Higgins'le yaşa­
dığımız cinsel çeşitlemeleri, mutsuz evliliğimi ve mehtaplı 
gecelerde cümbüşü kendi başına çalıp, Çamlık'ta garip yan­
kılar uyandıran Haco Hanım'la, ulaştığım akıl almaz zevk­
leri. Sesimin İclal'i etkilediğini görüyorum, anlattıklarıma 
dalıp kendinden geçiyor. Şöyle bakarsan her okşamaya ha­
zır, ama uzanan ellerim boşlu kta kalıyor, o kibarca çekilip, 
birden anlamı başkalaşmış gözleriyle, benden sanki biraz 
anlayış, biraz hoşgörü, pek çok da sabır beklediğini belli 
ediyor. 

Garip olmasına tavrı garip ama, el inin bir  hareketiyle 
çırılçıplak kıldığı dolgun vücudunu seyrettirmesi, beni kış­
kırtması, daha az mı garip? Onu, karşıt iki tepki olası l ığı 
arasına sıkışarak seyrediyorum :  Ya çekip gitmeli, ya leopar 
h ızıyla üstüne saldırmalıyım.  Ne birini yapabil iyorum ne 
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öbürünü; ağzımda yanmamış bir cıgara, elimde çakmak, 
boğazım kurumuş, sinirlerim gergin, çakılmış gibi olduğum 
yerde kalakalıyorum. 

Neyi görmek için?  Usul usul, kalçalarını, göğüslerini, 
pubis'ini okşamaya koyulduğunu mu? Çok zor bulunur, 
dokunsan kırılır, narin ve tehlikeli bir şeyle oynuyormuş gi­
bi, önceleri çok dikkatli ve ihtiyatlı, gittikçe hızlı ve özdene­
timini yitirerek! Nasıl bakıyor olmalıyım kim bilir, rahatsız 
etmediği pek açık, hoşlandığını söylemek bile olası: Çok 
geçmeden yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz, kesik kesik mırıl­
dandığı sözler bunu doğruluyor: 

konuşsanıza ruhum, susmayın lütfen, Miss Hig­
gins'i anlatın bana, ellerini anlatın, beygir dişlerini !  Hadi 
anlatın, hepsini anlatın diyorum. Beni öpmenize izin ver­
sem, nasıl öpeceksiniz? Söylesenize! Nereden öpeceksiniz? 
Göğüslerimden mi, karnımdan mı? Yoksa dudaklarımdan 
öpmeyi mi tercih edersiniz? Konuşun lütfen, sesinizi duy­
mak istiyorum, sesiniz korkunç, susmayın sakın, konuşun . . .  

Kaygan, gürültülü bir  orgazmla, seranın ağır kokulu ha­
vasını dalgalandırdıktan sonra, son bir itiraf gibi fısıldadığı 
sözler: 

yalnız sevişmelerin bile, gerçekten bir zevk halini 
alabilmesi, ancak suçortağı birinin hazır bulunmasıyla 
mümkündür. 

Elimi vücuduna uzatmaya niyetlendiğimi gorunce, he­
nüz hiçbir yerine dokunmadığım halde, Cecile, sinirli bir 
sesle kesti attı: 

- Hayır, dokunmayın, benimdir o. 
Göğüslerini birer el bombası gibi avuçlarına almış, düş­

manca bakıyordu. Tere batmıştı, soluk soluğa. Bantta müzik 
bitmiş, yerinde hışırtılı bir sessizlik, insanın aklına ihaneti, 
ağır suçlamaları, pişmanlıkları geıjren uğursuz bir sessizlik. 
Çizgileri aşağı aşağı çekilmiş, açıkça kötü niyetli bir yüzü ta­
nıyorum, son gelişimde Cecile'in bana gösterdiği yüz! O za­
man anlıyorum ki, kapısını çaldığımda, o içeride kendisiyle 
sevişiyordu, ziyaretim havasını darmadağın etmişti. 



Bu, nedense beni kederlendirdi. Bardağımı diktim, alçak 
sehpalardan birinin üstüne koydum. O an kendimi İzmir'de 
görmeyeyim mi? Çünkü elimin hareketi, içki bardağını seh­
paya bırakışım, evimde çok tekrarladığım bir hareket: İz­
mir'in yıldız alacası aydınlığını, balkonumdan seyrederek 
rakımı içerken, her yudumda bardağı yanı basımdaki seh­
paya böyle koymuyor muyum?  Ne mutluymuşum!  

İçimi önüne geçilmez bir İzmir'e dönmek arzusu sarıyor. 
Gökyüzünün cam mavisine martıların beyaz uçuşlarıyla at­
tığı kördüğümleri; sabahın erken saatlerinde, limandan de­
mir alıp Yenikale'ye doğru seyrede!"! tembel şilepleri sanki 
görüyorum. Kalkıp gitsem! . .  

Cecile, ;ıklıından geçenleri sezdi mi?  Omzumdan tutup, 
beni alıkoydu.  Yüzüme yangın kızılı gözleriyle bakıyordu. 
İnce, bahar kokulu bir ter, yüksekçe elmacık kemiklerinden, 
narin boynuna akıyor. Konuşunca, sesini yadırgıyorum, ka­
ranlıkta korkan kız çocuğu sesi, handiyse ağlamaklı: Ne 
olur, onu 'geceye terk etmemeliymişim', 'yarım saat, fazla 
değil, yarım saatçik daha kalıversem' dünya mı yıkılırmış? 

- Beni böyle bırakıp gitmeyin, yalvarırım! 
Ya da: - ...  size ne çok gereksindiğimi bilseniz! 
Kararsızlığımı hemen fark etti, son kartını kullanıyor: 

burası yeterince sıcak değil, öteki odaya geçelim 
mi ? Söylemiş miydim? Kermo, oraya 'büyücünün odası' adı­
nı takmıştı. Gönlümce döşeyip dayamakta, çok yardımını 
gördüm. Bazen çıkagelir, sabaha kadar kıpırdamaksızın, 
kendimle sevişmemi seyrederdi. Aslında odayı, kendime olan 
aşkımın zevkini iyice çıkarabi leyim diye düzenlemedirn mi? 

Hangi güç, ardına düşmemi sağlad ı :  Odanın sırrı mı,  
Cecile'in dolayl ı  olarak vaadettiği seyir mi? Her ikisi de!  
'Büyücünün odası', basık tavanlı, sıcak, dört duvarı ayna, 
orta yerde kocaman ve yuvarlak bir yatağı olan bir yerdi: 
Kapıdan giren bir anda yüzlerce çoğaldığını, yeşilimsi ayna­
larda enine boyuna dalgalandığını görüyordu. Ceci le,  sır­
tındaki -giysiyi atmış, altında bir şey olmadığından çıplak 
kalmıştı; bu haliyle, bu odada, dev bir akvaryuma konmuş, 
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türü bilinmez bir balığı andırıyor; yüzlerce benzeri, aynala­
rın derinliklerinde parıl parıl gidip geliyordu. 

Nasıl bir koşullanma içinde olmalı ki, tutkusu bu gö­
rüntü oluşur oluşmaz, onu kıskıvrak yakaladı; baygın göz­
leriyle ellerini izleyerek, kendini okşamaya daldı. Sevgi ok­
şaması mı, cezalandırma mı ? Hareketleri tatlı ve yumuşak 
olmaktan çok, ağır bir cezanın uygulaması! Fahişe döver 
gibi, göğüslerini buruyor, kollarını ısırıyor, karnını tırmalı­
yor, tüylerini yoluyor. Bunları yaparken, yüzünde, hem dö­
venin keyfi, hem dövülenin acısı ! Az görülür bir şey bu, 
vahşi ve yüce, insanın tüylerini ayağa kaldıran! 

Büyülenmiş, ona dalmışım, nasıl daldığımı aynalarda 
görüyorum. On beş dakika mı, yarım saat mi, ne kadar sür­
dü, kestiremem; yalnız, Cecile'in dudaklarıyla göğüs uçları­
na ulaşmaya çabaladığı sırada, kendimi gözden kaybettim; 
görünmez oldum, evet! Aynalardan benim yerime ona, kı­
lıksız, saçı başı dağınık, sırtı kamburumsu iriyarı bir adam, 
bakıyordu. Bakmakla kalsa, iyi :  Başıyla 'Hayır! Hayır! '  di­
ye yırtınırken, gözle görülürcesine ihtiyarlıyor. 

Ekrem'di tabii. 
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PARİS, başıma bela kesilmişti. Bu kadarı, fazla! 
Niye gelmiştim ben, sararmış bir mektup, solgun birkaç 

resim, kocama değgin bir iki söz toplamaya mı; olanca deh­
şetiyle geçmişimi buldum: Alarm gecelerini, yasak suratlı 
Nazi çavuşlarını, beygir dişli Miss Higgins'i vs . . .  Her gece, 
dönmeye kesin kararlı, başımı yastığa koyuyor; her sabah, 
katlanacak gücü nereden bulduğuma şaşarak, bıraktığım 
yerden Paris yaşantımı sürdürüyorum. Gecelerle günler, 
saçma bir tekdüzelikle birbirini izliyor. Erkek kıyafetinde 
dolaştığım dönem gerilerde kaldı. O dönemden iki alışkan­
lık edindim, şehirde pantolonla dolaşmak, zaman zaman 
yaprak cıgarası tellendirmek! Her ikisi de, artık her kadın 
için olağan sayılmıyor mu? Daha çok 'kafa kadını' izlenimi 
vermeyi amaçlıyorum, ciddi, hesaplı kitaplı, işini bilir; bu 
izlenim, içimdeki büyük bozgunu, sıkça düştüğüm ruhsal 
bunalımları yabancı gözlerden gizleyebilecek mi? 

İki  haftadır kimseyi gördüğüm yok: ne Lili, ne Bobby, 
ne Cecile, ne de 'Paşa' Nuri! Beni, deli yerine koyduğunu 
açıkça belli eden, kapıcı kadını bile! ÖvlP dalik�iL bır yal­
nızlığa gömüldüm kaldım ki, o<dda tek bir kişiye yer olabi­
lir: Ekrem'e! (;ece gundüz, günde kaç defa görünüyor, söy­
leyemcuı. Görünüyor demek yanlış, durumu açıklayamıyor 
pek, görünmüyor, benimle birlikte yaşıyor Ekrem; günde­
lik, burnumun dibinde, kendine özel bir hayatı var, benim 
hayatımı yolundan saptıran. 

Gece, uykumun arasında, onun sesi: Yumuşak ama derin, 
beni bilmediğim bir yerden çağırıyor: 
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- Lemıan! Leman! Uyan sevgilim! Gel bak, yıldızlar ne 
kadar yakın! 

Yatağımdan fırlayıp salona koşuyorum, salona mı, ha­
yır, Çamlık'taki eski evimizin çamları uğuldayan bahçesine; 
Ekrem, kameriyenin girişinde durmuş, gülümseyerek beni 
beklemektedir, etrafında yaz gecesinin mehtap mavisi göl­
geleri, kaçıcı ve gizemli. 

Bazı sabahlar, mutfakta çayı demler kahvaltıyı hazırlar­
ken; banyodan elektrikli tıraş makinesinin mutlu mırıltısını 
işitiyorum:  Yüreğim ani bir ferahla genişliyor, gönlümde, 
neşeli bir aydınlık, kendimi tutmasam şarkı söyleyebilirim; 
dudaklarımda utangaç bir gülümseme, sesimi duymayı bile 
göze alarak, ufak tefek bazı şeyler söylüyorum da: Eskiden 
St. -Germain des- Pres'de sevilen şarkılar 'Les Feuilles 
Mortes', hani bir filmde Yves Montand söylemişti. 

Bir akşam beni, Boulogne Korusu'na yemeğe götürdü. 
İlkbahardan unutulmuş bir akşamdı, taze aydınlıklar üreti­
yor, kıvırcık ışık demetleri: Bir de rüzgar ki, bir keresinde 
biçilmiş ot kokuyorsa, ikincisinde isli kar. Çıkmadan, giyim 
seçimindeki kararsızlığımı alaya alıp, salonda nasıl sabırsız­
lanmıştı; mutluluk ve sevinç telaşımdan elim ayağım dolaşı­
yordu; bir türlü kılık seçemiyordum: Hafif erkeğimsi mi gi­
yineyim, kadından daha kadın mı? Aynanın beyzi çerçevesi 
içinde, tam pantolonumu ayağıma geçirivereceğim sıra aa, 
ne göyerim. Ekrem, yüzünde az önceki alaycı gülümsemesi, 
bakışları yorgun ama rahat. İki eliyle omuzlarımdan tutup, 
�ul kulagııııııı drdından öpliynr'. 

- Seni hep sevdim, Jeanne! 
Unutulmaz bir akşam yemeği oldu, evet Boulogne Koru­

su 'nda deği l ,  Gümüldür'de, İzmir dolaylarındaki o tenha 
deniz motel inde:  Tafrasından yanına varılmayan heybetli 
bulutlar, körfezin üstüne öyle tıka basa yığılmış ki,  deniz 
yamyassı, kulağımıza ancak fısı ltı halinde yakınmaları u la­
şabil iyor. Uzaklarda, yanıp sönen deniz fenerleri. İkimiz, 
dünyayı umursamayan iki sevdalı, her şeyi toz pembe görü­
yoruz, içimiz umutla dolu .  Tartı ştığımız ne?  Çamlık'taki 
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köşk iyice köhnelendiğinden nıye satmalıymışız da, Bostan­
lıdaki apartmanın dupleks katma nasıl taşınmalıymışız? 
Taşınmasına taşınacağız elbet; o apartmanın denize bakan 
geniş balkonu değil midir ki, nice uzun bir zaman, en bü­
yük yalnızlıklarımı tek başına yüklenecek. 

Eski hayatımızı koptuğu yerden tuttuk, tıkır tıkır yaşı­
yoruz; ben, biraz daha 'oğlanımsı' bir Leman'ım, o, biraz 
daha sıcak bir Ekrem: Yirmi yıl önce bir 'prens' tanımıştım 
ya işte o: Az konuşur, mahzun güler, bir dediğimi iki etmez, 
aksıracak olsam bakarım aspirin almaya gitmiş, çakmağım 
bozulsa onarmak onun işi, kaybettiğimi sandığım tarağımı 
bilmem hangi çekmecenin dibinden o bulup çıkarır. Bakış­
ları, ağır kanatlarıyla alçaktan uçan o yorgun akbabalar, 
değişti galiba, bugüne kadar bilmediğim bir parıltı edindi; 
göz göze geldik mi, güneşte açık, gölgede koyu mavi bir sel 
çağıltısına düşüyorum; her zerresi mıknatıslı, bir ışık seli, 
vücuduma değdiği an, en dip hücrelerim bile keyifle titreşi­
yorlar. 

Aynı zamanda geçmişi ve bu anı yaşayabilmek, can mı 
bırakır? Çeşitli dönemlerden kalma anıların, kişileri ve yer­
leri birbirine karışıyor. Duruma göre, olağan ya da olağa­
nüstü özellikler taşıyan; yan yana, üstüste hayat kesitleri 
oluşturuyor: zaman ve mekan, mantık kısıtlamalarından 
kurtuldular mı, hayal gücüne, yaşanmışla yaşanmak iste­
nenden, bin türlü çeşitleme seçeneği sağlamış oluyorlar. Fi­
lan tarihte gönülden geçirilmiş bir dilek, ne oldu ne oluyor 
demeye kalmadan bakıyorsun belleğe yasanmı) obr::ık içi .. 

nivermiş, bunuıı gibi, acılı yılların yürek üzüntüleri, başka 
bir yaşantının bayram şenliklerine dönüşüyor. 

Bu sabah, Ekrem bana, savaş ertesi insanlarıyla tıklım 
tıklım, gerçeküstü bir Quartier Latin kahvesinde, genç Pre­
vost'yla paldır küldür nasıl tartıştıklarını anlatıyordu; yarın, 
aynı yerde bambaşka bir Ekrem'e rastlarsam, hiç şaşırmam: 
Güneşten yanmış, belden yukarısı çıplak, ayağında çizmeler, 
elinde atının dizginleri, beni plaja götürmeye geldiğini söy­
lüyor, söyleyemez mi ? Bulunduğumuz yer, ne sihirdir ne ke-
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ramet, Urla'daki bağımız oluvermiş, başımıza tokmak gibi 
inen bir güneş, çevremizde zırıl zırıl ter döken bağlar. Saba­
hın erken saatlerinden gece yarılarına kadar, Jeanne'la Le­
man arasında gidip geliyorum, şimdi Leman'ım, az sonra Je­
anne; bazen ilk gecemizdeki, bazen son; ama hangisinde, 
hangisi olursam olayım, Ekrem'le sadece içtiğimiz su ayrı gi­
diyor, o kadar beraberiz, öylesine içli dışlı. Ustalıkla oturtul­
muş ünlü dörtlüğüyle Yunus Emre'nin neyi anlatmak istedi­
ğini bana açıklayan kim, o! Kim kollarının arasında sıkarak, 
aşkın 'ezeli ve ebedi olduğuna' inandırıyor? O! Geceleri yat­
madan, rahat uyuyalım diye, telefonu prizden kim çıkarı­
yor? O. Bir gece, sadece bir kere çıkarmayı unuttu, Lili fırsa­
tı kaçırmadı. 

Zil sesiyle uyandım. Yatağımda da, dışarıda karanlık ve 
yaldızlı bir nehir gibi aktığını işittiğim Paris'te de, yapayal­
nız olduğumu görmek beni fena kederlendirdi. Telefonda 
Lili'nin kırık dökük sesi zor işitiliyor, tatsız tuzsuz bir mü­
zik söylediklerini bastırıyordu. Lili'yle konuştuğumdan da 
kuşkuluyum. Bilinmez neden, Ekrem'le (kocam, sevgilim, 
bir tanem) konuştuğumu sanıyorum hep. Sanırım yanlışlı­
ğını sezsem de, inanmaktan vazgeçemiyorum. Vazgeçmek 
istemiyor da olabilirim. Verdiğim cevaplar, bu yüzden, söy­
lediklerini duyurabilsin diye hattın öbür ucunda çırpınan 
Lili'ye değil, Ekrem'e yönelik. 

dört kere geldim, kapıcı kadın yukarı bırakmadı: 
Aa, olacak şey mi canım! İtiraz ediyorum, bir hasta belle­
miş, durmadan tekrarlıyor: Hasta madam, misafir kabul et­
miyor madam, özür dilerim madam vs . . .  

- Yanlış sevgilim, hiçbir şeyim yok, şu günlerde biraz 
hayatımı düşüneyim demiştim, hayatımızı. 

- Sahi mi? İnanayım mı?  Alay etmiyorsun ya! Sevinç­
ten yüreğime indireceksin. Öyleyse niye cevap vermedin, bu 
hafta işi gücü bıraktım, her gece sana telefon ettim, her ge­
ce aşağı yukarı bu saatte: Çalıyor, çalıyor, cevap yok. 

- Kusura bakma, sevgilim, telefonu fişten çıkarmış­
tım, aradığından haberim olmadı, yoksa bilirsin . . .  
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- Ben mi ? Neyi bilirim? Neler söylüyorsun Allah aş­
kına? 

Sesini örten müzik kesildi, söyledikleri belirginleşti ama 
içimde bir kuşku. Hele söyleyiş biçimi aklıma bin türlü fe­
satlık getiriyor. Gözümün önünde entrikacı, aklı fikri çıka­
rında, hınzır bir Lili canlandırıyorum, soğukkanlılıkla çeşit­
li fırıldaklar çeviren. Yapar mı, yapar. Zaten dedikleri, dü­
şündüklerime eldiven gibi uymuyor mu ? 

çok ilginç şeylerim var sana anlatacak, yoo, tele­
fonda olmaz. Yarın Closerie des Lilas'da buluşalım. Evet, 
uzak düşüyor biraz, ne yapayım, tedbirli olmaya mecbu­
rum, ayak altında olmayan bir yer seçtim. Anlıyorsun ya? 
Saat üçte orada olacağım. 

Konuşması uzadıkça sesi alçalıyordu, o kadar ki, garıp­
likte öncekilerden hiç aşağı kalmayan son sözlerini, düpe­
düz fısıldayarak söyledi: 

ha, bir şey daha: Sakın travesti geleyim deme, e 
mi ? Bak, çok önemli bu ! . .  Kadın giyin, ne kadar kadın gö­
rünürsen o kadar iyi, anlıyorsun ya, boyanmayı da unut­
ma! Kimsenin seni tanımaması lazım. 

Kapatırken, ürkmüş ve mutsuz bir çocuk gibi içini çeke­
rek, ekledi: 

- Ne kadar korknığumu bir bilsen! Ne kadar korktu­
ğumu ve seni ne kadar sevdiğimi !  

Kadın giyimiyle, kolay tanıyamazlar. Doğru. Boyandık­
ça aynada; henüz genç, yanaşılması zor, havalı bir kadının 
güzel yüzünü gördüm; hoşlandım bundan, gururumu okşa­
d ı .  Pantolonsuz oldum mu bacaklarımı çıplak sanmam; 
böyle ıslak ve soğuk bir havada, etekliğin tartışılmaz elve­
rişsizliği bir yana bırakılırsa, Closerie des Lilas'ya kadar bir 
sıkıntım olmadı .  Belki biraz, yüksek topuğa dönmenin ver­
diği rahatsızlık. Hepsi bu. Oysa buğulu vitrinlerdeki kadın 
hayalimi, uzman gözlerle hayran seyrederken, kendimi kaç 
kere yakalıyorum. Aynı vücudu paylaşan iki kişiyiz sanki ;  
bir i ,  ben;  öbürü, erkek giysi leriyle, yaprak cıgarasının du­
manını savunarak geceleri duvar diplerinde yürüyen! Bu 
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çetrefil duygunun, bana, itirafı müşkül, oldukça müstehcen 
bir zevk verdiğini itiraf etmeli miyim? 

Sözleştiğimiz yere, saat üçe beş kala vardım. Salon, tenha: 
İki ihtiyar, gazetelerini önlerine açmış uyukluyor, birinin ya­
kasında Legion d'Honneur şeridi, öbürü salyasını toplayama­
dığından keçe sakalı bütün ıslak. Gençlerle dolu bir masada 
politika tartışılıyor, hem de hararetle, ikide bir tabanca gibi 
patlayan devrimci isimleri : Guevera, Mao, Giapp! Dipte bir 
masada, tek başına oturmuş, iğ parmakları arasında ağızlığı, 
cıgara içen alımlı bir kadın: Üstünde klasik siyah tayyör, gö­
zünde siyah güneş gözlükleri, dalgın ağzı; uzun, sivri ve kan 
kızılı tırnaklarıyla casus filmlerinden çıkma bir güzel. Dalga 
dalga omuzlarına dökülmüş uzun saçları öyle siyah, öyle zey­
tin parıltılı yansımalar yapıyor ki, başınıp çevresinde lacivert 
bir ayla oluşmuş. Lili'ydi bu kadın, belleğime sarışın taşbebek 
havasıyla kazılı olduğundan, az kalsın tanıyamayacaktım. 

Bir parmağını ağzına götürerek: - sus, dedi. Tanın-
mamak için ne yapayım, erkek olamam ya, esmer olmayı 
denedim. 

Araya iyi hesaplanmış kısa bir sessizlik sokuşturdu, son-
ra kadınca bir merak, biraz da cilveyle sordu: nasıl, 
siyah saç yakışmış mı? 

- Elbette, diyerek onayladım, ama ben platin saçlı 
yeğlerim, öyle daha kadın kadın oluyorsun! 

Ağızlığını dişleri arasında tutuyordu; bu yüzüne, içi boş, 
neşesiz bir gülümseme çizmişti; sonra parmakları arasına al­
dı, dudaklarını 'o' biçiminde büzüp, dumanları mavi halka­
lar halinde salıverdi. Ona beni niye çağırdığını, neyi söyle­
meyi düşündüğünü sormaya hazırlanıyordum; öyle aşağı­
dan alan, öyle yalvaran sesle önümü kesti ki, kaygısız ve 
zengin, lüks sosyete kadını havasının bütün etkisi kayboldu : 

al beni buradan götür Leman ! Nereye istersen gö­
tür! İstediğin yere gelmeye hazırım. Yaşadığım hayat beni 
tiksindiriyor. Sulu gözlü ayyaşlardan, ahmakça sevişmeler­
den, Mamma Pellegrini'den bıktım. Yeni bir hayata başla­
mak istiyorum:  Yeni, temiz, aydınlık. 
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İşitmeye hiç hazırlıklı olmadığım şeyler söylüyordu. 
Acaba, geçici bir bunalım sonucu aldığı, belki yarın unuta­
cağı bir karar mı; yoksa yaşantısını gerçekten değiştirmeyi 
mi düşünüyor? Kim bilebilir? 

- Beni şaşırttın, Lili. Ne oldu da böyle birdenbire . . .  
Cıgarasını kül  tablasında ezdi. Rimelin lacivert bir  ağır­

l ık kattığı uzun takma kirpikleri, gök mavisi gözkapakları; 
usturuplu kuyruklarla ceylan gözüne benzetilmiş gözlerin­
deki hüznü koyulaştırıyordu. 

- Son zamanlarda, dedi, hiçbir şeyin tadı kalmadı. 
Varsa bile ben alamıyorum. Tuttuğum elimde kalıyor. Aya­
ğımı nereye bassam, çürük. Eskiden, hırsım o kadar büyük, 
kendime güvenim öyle tükenmezdi ki, kimse beni yenemez 
sanırdım. Sadece, güzel bir kız olduğuma inanmaları, mut­
luluktan uçmama yeterdi . . .  

Kırık dökük sesinde çok zor ayrımsanabilen ince bir 
alay, gittikçe daha umutsuz, devam etti: 

üç yıldır bu türden bir mutluluk içindeyim. Anto­
ine' da, çıplak şarkıcı Matmazel Liliane dedin mi, herkes ta­
nır. Eşcinsel hovardalar arasında, ün sahibiyim, başarılı ba­
şarısız aşklarım oldu, hayranlarım sayısız. Bir süredir, bun­
ların beyhudeliğini anlamaya başladım. Hepsi boş. Koca­
man bir boşluktayım. Hayatım kıl üstünde duruyor, önüm­
de korkunç bir ihtiyarlığın tuzakları. Doğru dürüst bir ha­
yat kurmak zorundayım, ama hangi temel üstüne? 

Balerin havalı bir el hareketiyle Perrier bardağını aldı, 
hafifçe dudaklarını ıslattı. Yüzüme bakmadan konuşuyor­
du. Sanki suç itiraf ediyor: 

bir zaman oldu ki, Kermo sayesinde, böyle bir te­
mele kavuşnığumuzu sanmıştım. Ölümü beni karmakarışık 
etti, büyük bir çirkefe düştüm, ne kadar sürecekti kim bilir, 
bereket sen meydana çıktın; Ekrem'in yokluğundan duydu­
ğum acıyla, cenneti arar gibi gece ettiğim o telefon . . .  

Elerimden birini, sıcacık avuçları arasına aldı, söze baş­
larken kullandığı o yalvarıcı sesi yeniden bularak, tekrarladı: 

al beni buradan götür Leman, ne istersen yapma-
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ya razıyım, her fedakarlığa! Sığınacak bir kanat gereksini­
yorum, anlıyor musun ? Beni koruyup kollayacak biri olma­
lı, yanında kendimi güven içinde hissetmeliyim. Senin dışın­
da, bu güven duygusunu bana kimse vermiyor, veremiyor. 
Düşündüm, başka türlü olmayacak, hayatımın kararını 
verdim, ameliyattan vazgeçiyorum! Eğer sen, beni böyle 
kabul edersen; ben de senin bana hayatında ayıracağın yeri 
kabul ettim gitti: Her şeyin olabilirim, karın, metresin, can­
yoldaşın, arkadaşın, sekreterin sorumluluğum olmasın 
da, adım ne olursa olsun, yanında rahat ve güven içinde ya­
şamak bana yeter. . .  

Sesinde görünmez gözyaşlarıyla içini çekiyor: 
yarını düşünmek öldürücü bir şey, bağımsız yaşa­

mak korkunç bir moral güç gerektiriyor; özgür yaşamak, 
çok daha büyüğünü; oysa ben hem zayıfım hem narin, bu 
lükse tek başıma ulaşamam: iyisi mi, sevdiğim birisine ba­
ğımlı  yaşamayı seçerim, onun özgürlüğü benim özgürlü­
ğüm olur! 

Ameliyatından vazgeçmesi, Lili'nin yapamayacağı bir 
şeydi, yapmayı düşünemeyeceği; bunu yapmakla, benim 
yapamayacağım, yapmayı düşünemeyeceğim bir şeyi gün­
deme getiriyordu: Onu İzmir'e götürmek! Bir-iki kere ara­
mızda lakırdısı edilmişti ama böyle bir şeyi ciddi olarak as­
la aklımdan geçirmemiştim. Lili'yi beğenmediğimden, on­
dan hoşlanmadığımdan değildi bu, ona güvenemiyordum. 
Şimdi, soruna başka bir yanından yaklaşıyor, beni en du­
yarlı yerimden yakalıyordu. Durumu, aşağı yukarı, yirmi 
yıl önce benim Paris'teki durumum! Ekrem, benim için, be­
nim Lili için temsil ettiğim şeyi temsil etmiyor muydu: Gü­
ven içinde yaşamak olasılığı! 

O kırık dökük, hafif peltek sesiyle yalvarırcasına söyle­
diği bazı cümleler, içimde bir yerlerde, iri iri yankılanıp du­
ruyordu; ona kendimi reddetmek, yirmi yıl önce kendime 
Ekrem'i reddetmek haline gelmişti. Ne güç iş! 

" . . .  sığınacak bir kanat gereksiniyorum, anlıyor musun, 
beni kollayıp koruyacak biri olmalı . . .  " 
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Ya da; iyisi mi, sevdiğim birisine bağımlı yaşamayı 
seçerim, onun özgürlüğü benim özgürlüğüm olur." 

Onu o kadar iyi anlıyordum ki! Yine de hemen teslim 
olmadım, konuyu enine boyuna düşünebilmem için zaman 
gerekiyordu, başka bir dala atladım: 

peki, böyle kimden saklanıyoruz? Onu söyleme­
din henüz. 

Sorum daha ağzımdan çıkarken, dehşete yakın bir kor­
kuya kapıldı: Sanki yüzyıllık bir çınarın, ağır ağır üzerine 
devrildiğini görmektedir, az sonra ezileceğini biliyor, kaça­
mıyor. Abartılmış bulduğum bir telaşla sağına soluna ba­
kıp, fazla Hollywoöd bir kaygıyla: 

takip ediliyorum, dedi. Evet, eminim: Günlerdir 
biri, peşimi bırakmıyor! İlkin böyle bir şey bana öyle saçma, 
öyle akıl almaz göründü ki, ciddiye almadım, tesadüftür de­
yip geçtim! İki gece üstüste, tam pavyondan çıktığım saatte, 
o şapkalı herif arabasıyla oralarda bulunur, beni apartma­
nın kapısına kadar izlerse, ne dersin? Ya tesadüf, ya mahcup 
bir hayran! Fakat güpegündüz, aynı herifi her gittiğim yer­
de, uzaktan beni dikizlerken görürsem? İş sarpa sarmaz mı?  
Kimdir? Benden ne istiyor? Bilmiyorum. Her artistin yaşan­
tısında, olmayacak şeyler istemiş, reddedildiği için düşman 
olmuş sapıklar vardır. Belki bunlardan birisi ardıma takıldı, 
aklınca öç alacak. Korkmakta haksız mıyım, söyle ama . . .  

Korkusu içten, söyledikleri gerçek izlenimi veriyordu, 
ama anlattıklarını aklım almıyordu. Belki de, onu İzmir'e 
götüreyim diye, böyle nice serüvenler uyduracak yetenekte 
olduğunu bildiğimden, Lili'yi, her köşe başında bir kurdun 
parçalayacak av aradığı bu şehirde, parasız pulsuz, can te­
laşına düşmüş bırakıp, gidemezdim ya! Sözünü kesmeden, 
bir yaprak cıgarası yaktım, korkusunu anlatış biçimini dik­
katle gözledim: Korkunca uyarılıyor mu nedir? yumuşak, 
uyumlu, içten hesaplı davranışları tutarsızlaşıyor, fakat il­
ginç anlamlar kazanıyordu : 

kafayı bana takmış bir sapığın neler tasarladığını, 
gel de bil bakalım? Gazetelerde okuyoruz, sinsi katiller var, 
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iki hafta, üç hafta, bir ay, ardınıza düşüyor, nereye giderse­
niz yorulmadan izliyor, fırsatını yakaladı mı, göğüs boşlu­
ğuna bir bıçak, tamam, işiniz bitik . . .  

Ürkmüş ceylan gözleri korkuyla büyüdü: 
- Yo, yo, böyle bir ölümü hak edecek bir şey yapmadım. 
Ya da: - bıçağı çektiğini gördüğüm an, korkudan 

ölürüm zaten!  
Ayrılmadan önce, bilerek bir kenara bıraktığım konuya 

ihtiyatla sokuldu: Bunu öyle ince, öyle dolaylı yoldan yaptı 
ki, dokundu bana: 

- Kermo söylerdi, İzmir'de yılın üç yüz günü güneşli 
geçermiş doğru mu? 

Çocuğumu sever gibi, hafifçe çenesini okşadım: 
- Belki daha da fazlası, dedim. Günün birinde, doğru­

luk derecesini belki gözlerinle göreceksin. 
Kuşkulu, soruyor: - Bu bir vaat mi, yoksa teselli mi ? 
- Ne biri, ne öteki! Sadece bir fikir, her fikir gibi o da 

gerçekleşebilir. Önümüzdeki günlerde telefon et, kesin ce­
vabımı vereyim. 

Kalktı gitti. Ardında hoş kokulu, pırıl pırıl, laciverte ça­
lar bir iz; iki saat sonra bile, bana İzmir'de onunla paylaşı­
lacak bir hayatın hayalini kurduran; uzun uzun, ne yumu­
şak, ne ilginç olabileceğini düşündüren bir etki alanı bırak­
tı. Ne kadar uğraştımsa, kurnılamadım. 

İzmir Ticaret Odası genel kurul toplantısındaymışım, 
çevrenin irili ufaklı ne kadar 'tüccarı' varsa, orada: Bazıları, 
eski kurtlar, yarı Osmanlı, şeytan minaresinden tesbihini 
başparmağına dolamış, kravatı eğreti, bıyıkları bağdem, 
alaycı alaycı etrafı kolaçan edip seçimlerin yapılmasını bek­
liyorlar; yapıldı mı yapıldı, soluğu eski limandaki ünlü kah­
vede alacaklar; hasır iskemlelere, sıra sıra dizilip, nargile 
fokurdatacaklar. Bazıları 'özel sektör'ün genç kuşağı, çoğu 
iktisat okumuş, yakışıklı, giyim kuşam yerinde, ihtirasları 
büyük, Kermo'nun dosnı olanlar beni hiç boş bırakmaz, 
akran muamelesi yapar, yine de bir puro yakacak olsam, 
bakışları şaşılaşıyor: Olur muymuş canım? 
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Yaz sıcağının yakıcı titreşimleri, derimizden içimize sm­
yor, 'dilekler' bir türlü sona ermedi. Kahveci çocuk, içi yan­
mış kalabalığa, çay-kahve-gazoz taşımaktan yorulmuş. 
Camlardan bakınca, ne görüyorum; rıhtımda, salına salına, 
Lili yürümüyor mu ? İnce, zarif, narin. Çok hafif giyinmiş, 
yarı çıplak sayılsa olur, gerçeğe sığmaz, gerçekdışı bir ha­
yal: İskarpinlerinin yüksek topukları üstünde, ağır, uyumlu 
bir dalgalanmayla, sıcağın buğusunu dağıtan bir yürüyüş. 

Donakalıyorum, Lili'nin Pasaport rıhtımındaki alışılma­
dık görüntüsü, yakın gerçekle bağlantılarını çatır çatır ko­
pardı: Göz açıp kapayıncaya kadar Urla'da, bizim bağın 
plajında oldum! Çıplağım, kumlara uzanmışım; aynı Lili, 
aynı nazlı ve narin dalgalanışıyla bana doğru ilerliyor ama 
orada; ışıldamalarla parıltıların düğümlenip açıldığı o deniz 
kıyısında! Fakat ister eski l iman boyunda olsun, ister Ur­
la'da kumsalda, Lili'nin yürüyüşü kesinlikle bana ulaşması­
nı sağlamıyor, birisi engel oluyor buna, kolunu Lili'nin beli­
ne doladığı gibi çekip alarak. Boylu boslu bir sarışın, güçlü 
kuvvetli ;  tanıyabilmek olanaksız, çünkü yüzü silinmiş; saç­
ları, kulakları, çenesi tamam; ağzı, burnu, gözleri ve kaşları 
yok. Gel de tanı! İçsezim, Kermo olabileceğini söylüyor; 
neyle kanıtlayabil irim; belki o, belki ona çok benzeyen biri, 
Lili'nin bana ulaşmasını istemiyor. 

Oysa, Lil i 'yle ben 'Büyük Efes' Otel i 'nin terasında, ya­
nak yanağa dans ediyoruz. S ıcaktan dumanı tüten denizin 
yüzüne koca koca yı ldızlar saçılmış, ortalık ay ışığından gü­
müş mavisi. Kıvamlı bir müzik, dans pistine yığılıp kalıyor, 
sıyrılıp Lili'yi tenha bir köşeye sürüklüyorum, gizlice boy­
nundan öpüyorum, kumru sesleri çıkarıyor mutlu l uğun­
dan. Ne kadar değişmiş, Lil i ?  Düşük gözkapakları, abartıl­
mış kirpiklerinin eflanın danteli, bütünüyle alınıp, hayli yu­
karıdan kalemle çizi lmiş yay biçimi kaşlarıyla, çağdaş bir  
pin-up olmaktan çıkmış, 30 yı l larının gözde vamp'larına 
benzemiş. Ben de değişmişim, üstümde beyaz bir frak, boy­
numda siyah papyon kravat, e llerimde beyaz eldivenler, er­
kek saçlarım briyantinle sımsıkı arkaya taranmış, tek göz-
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lüklü tuhaf bir Valentino olmuşum, yapma kayıtsızlığım, 
yeni yetme onurumla, ona kur yapıyorum. Vakit yarıgeceyi 
geçince, gittikçe sıklaşan yıldız yağmurundan arabamıza 
yol açıp, evimize gideceğiz: İki kişilik BMW spor araba, di­
reksiyonda ben; yanımda deminki düşes, sessiz cıgara ıçı­
yor: Lili .  

imgelemim çığrından çıkmıştı; ne yapsam, hayallerin 
elinden kurtulamıyordum, gerisini zaten boşlamışnm. 

Ekrem, y�kışıklı mı yakışıklı, gelip bizi alıyor. İkinci 
Kordon'daki gemici barlarından birine gidiyoruz. Bayağı, 
ama tadından yenmez bir çengi, milleti kırıp geçiriyormuş, 
onu seyretmeye. Çengi Çingene olmalı, her yanı ayrı oyna­
yan ateş esmeri bir kız! Hemen topu erkek, patırtıcı bir ka­
labalığın ortasında, ince omuz titremeler, kalın göbek at­
malar! Şarkısını, bir ağızdan seyirciler söylüyor; temposu­
nu, el çırparak seyirciler tutuyor. Ayarı bozuk bir spot, ken­
dinden geçmiş bu insan yığınını şöyle yaladı mı, çiğ aydınlı­
ğında ne yağlı burma bıyıklar peydahlanıyor, ne kıllı burun 
delikleri, ne arzudan sabitleşmiş gözler! Çengi ayrı bir seyir, 
suratına saldırgan bir gülümseme maskesi takmış, sırtın­
dan, omuzlarından ter aka aka kalçalarını çalkalıyor. Git­
tikçe artan bir hızla. Sanki, ayakta ve tek başına, görülme­
miş bir cinsel doyumu gerçekleştirip, akla durgunluk veren 
bir orgazma ulaşacak. İşin garibi, ulaşıyor da: Lili 'nin 
önünde, göğüslerinin, oyunun havasına denk geldiğinden 
değil, şehvetten sapır sapır titrediği görülüyor. Bütün vücu­
duyla hallaç yayı gibi gerilen çengi, düpedüz u luduktan 
sonra, olduğu yere yığılıyor. Yeri göğü sarsacak bir alkış fır­
tınası. 

Bil inçaltımda, Lili'yle İzmir'e gidişimizi ne çok benimse­
mişim, telefonunu beklemeye katlanamaz oldum. Kaç gün 
geçti, sesi soluğu çıkmıyor. B irkaç kere evinde, ya da pav­
yonda aramayı düşündüm, müjdeyi ona u laştırmayı :  Ta­
mam, kararımı vermiştim, onu olduğu gibi \. enimsiyor, so­
rumsuz, kolay bir hayata götürüyordum, az çalışacak, çok 
eğlenecekti ; nedense her düşünüşümde açıklayamadığım 
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bir önsezi, beni tasarladığımı yapmaktan alıkoydu, sanırım 
iyi de etti: Zira, onunkinden önce gelen bir telefon, bu tele­
fonu izleyen beklenmedik bir karşılaşma her şeyi allak bul­
lak etti: İki günde, oldu bitti sandığımın gerçekleşemez ol­
duğunu anladım, yararlı sandığımın da hiçbir şeye yarama­
yacağını! 

Önce, telefon. Çaldığını duyar duymaz, beklediğim sa­
narak, aygıtın üzerine nasıl atlamıştım. Yanılıyordum: Tiz, 
delici bir ses kulaklıktan fışkırıyor, kulak zarıma şiş gibi 
uzanıyordu. O dakika, gözlerimin önünde bir görüntü be­
lirdi: Ağzı palet gibi boyalı, kürek mahkumu kılığında bir 
devanası, pijamalar giymiş süslü bir fil, hiç beklemediğim 
bir kimse yani:  Mamma Pellegrini !  . .  

Öfkesinden küplere binmiş, hattın öbür ucunda, ter ter 
tepiniyor; sağımı solumu kollamadan, bana verip veriştiri­
yordu. 

söyle alçak, söyle başımın belası zürefa, ne halt 
ettıgının farkında mısın, ha, söylesene! Enayiliğinden koca­
nı kaybetmişsin, tamam mı, avunmak için elimdeki gacoyu 
yürütmeye kalkışıyorsun, ayıp ayıp, insan utanır. Dinle be­
ni aşağılık orospu, burada böyle kalleşlik yaptırmazlar, ta­
mam mı, dediğimi kulağına iyice koy, yaptırmazlar dedim, 
anasından doğduğuna pişman ederler adamı, kan kusturur­
lar. Boka düştün, kurtulmak için çırpmıyorsun anladık, et­
rafına sıçratmasana! Nasıl kendi başına düştüysen, öyle 
kendi başına kurnı l !  Lili siktir olup giderse, Mamma Pel­
legri'nin akıbeti ne olacak, hiç düşündün mü, rezil karı, ha­
yatı kayacak, hayatı, nah şuraya yazıyorum, yiyecek iki 
lokma ekmek bulamadığından ininde nalları titretecek de 
kimsenin ruhu duymayacak, insanın ekmek parası elinden 
alınır mı be . . .  

Kafasını asıl bir fikre takmıştı, dönüp dolaşıp onu tek-
rarlıyor: - boka düştün, kurtulmak için çırpmıyorsun, 
anladık, etrafına sıçratmasana! 

Sağırlığını unutarak, savunmayı denedim. Yarım yırtık 
bir-iki söz kekeleyecek oldum ama açık saçık dokundurma-
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!arın, yakası açılmadık küfürlerin seli altında kaybolup git­
ti; öyle acımasız bir mafya mantığıyla, öyle iğrenç bir açık­
lıkla konuşuyordu ki, bana söyleyecek bir şey kalmamıştı: 
Mamma Pellegrini, zamanında Georges adında bir musluk­
çu çırağı bulmuş, işine yarayacağına hükmederek 'himaye­
sine' almış: Lili'yi, bu nazlı fuhuş çiçeğini, Georges'dan üre­
ten o. Nasıl üretiyor, yıllarca yatırım yaparak: Giyimine ku­
şamına masraf ediyor, süs püs giderlerini, estetik ameliyat, 
horman tedavisi faturalarını ödüyor. Hepsi bu kadar mı, ne 
münasebet: Eğitimi ayrı bir dava, kenar mahalleli bir oğ­
landan 'sosyete' havalı bir kadın çıkarmak kolay mi? Uğra­
şacaksın, üstüne düşeceksin. Niye? İstediğin gerçekleşince 
Lili bol para kazanacak, yaptığın yatırımın defalarca katı 
kar getirecek. Böyle altın yumurtlayan bir tavuğu, birinin 
çıkıp, el inden almasına izin verir misin ? Mamma Pellegrini, 
bin bir tehdit dolu telefonuyla izin ver meyeceğini bildiriyor, 
bana savaş açıyordu. 

Lili için savaşacak mıyım, yoksa onu bırakacak mıyım? 
İki gün sonra, Bobby karşıma çıkmasaydı, iki olasıl ıktan 
birini seçmek, çok güç olacaktı. Gece, saat on suları, eve 
dönüyorum. Gece sisleri bulvarları kuşatıyor, sağlıksız, kö­
tü kötü kokan sisler, bataklık sislerinden farksız. Sokak 
lambaları peçelendiğinden, her şey rüya gerçeğine dönüşü­
yor; otobüsler, duman; orospular, hayalet; reklam ışıkları, 
anlamsız! 

Çocukluk korkularım depreşmişti: Gıcır yeni üniforma­
larıyla görünmez bir Nazi sürüsünün nerede olduğumu sap­
tadığını, çizmeleri patır patır asfalta vurarak beni kovaladı­
ğını sanıyordum. Henri Monnier Sokağı'nın dirseğini döne­
ceğim sıra, Bobby, geceden koptu, karşıma dikildi. Her za­
man şakacı, güler yüzlüdür ya, bu defa aksine, sinirli, kasıl­
mış, suratından düşen bin parça oluyor. Tek kelime söyle­
meden koluma girip, yakma park edilmış bir spor arabaya 
doğru sürükledi. Arabayı tanıdım, Lili'nin kirayla kullandığı 
Renault-Alpine, kıpkırmızı, saka kuşu gibi cıvıl cıvıl. 

Bobby'nin parmakları sanki mengene, kolumu öyle sıkı-
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yor ki, acıdan bağırabilirim. İçimsıra ona direniyorum, 
davranışının nedenini sorup, yaptıklarını açıklamasını isti­
yorum ama ağzımdan tek kelime çıkmıyor, korkudan kuru­
muş. Aşağılayıcı, acıtıcı bir korku! Kördüğüm oldum, kilit­
lendim. Daha kötüsü, Bobby'ye baktıkça, onu kendisine 
daha az benzetebiliyorum. Gerçekten o mu ? Hiç böyle kas­
ketli görmemiştim, hem ne kasket, tam bıçkın kasketi. Son­
ra, etekleri pat pat bacaklarına vuran, bu kanatlı yağmur­
luk, hiç üstünde görmedim. 'Tebdil' dolaşırken, piposu ağ­
zından eksik olmaz, o da sırolmuş. Peki kim bu? 

Araba, sisin yumuşak sessizliğinde yüzen bir sandal. 
Bobby, direksiyonu tek eliyle kullanıyor; öbürü sımsıkı ko­
lumu yakalamış. Umutsuzlanıyorum, davranışı içime korku 
salıyor. On dakika kadar böyle gittik, nihayet ağzımda do­
laşan soruyu sorabildim: 

- Nereye gidiyoruz? 
Kalın sesimin erkekçe ciddiliği güvenini artırdı :  Cevap 

alamayınca, sorumu daha katı, daha güçlü tekrarladım: 
nereye gidiyoruz Bobby? Öğrenmek istiyorum! 

Hem kolumu bıraksanıza, canım yanıyor. 
Cevabı kısa bir soru: - Bu arabayı kim kullanır? 
- Lili'nin arabası. 
Yüzüme bakmadan, ölgün ama tehdit yüklü bir sesle, 

sözünü sürdürdü: 
onun hakkında neler konuştuğumuz aklınızda 

mı? Hani son buluşmamızda, sizin evde? 
Çok iyi aklımdaydı, yadsıdım: 

Hayır! 
öyleyse, görüp işitecekleriniz belleğinizi tazele­

yecek! 
Gördüklerimi, ölünceye kadar unutamayacağım. Haya­

t ımızda, be l i r l ey ic i  n i te l iğ in i  çok geç an layabi ld iğ imiz  
önemli anlar olur. Önce, olay ın içerdiği anlamdan çok, ola­
yın kendisinden etkileniriz. Geri l imin baskısı, çatışmanın 
şiddeti gözlerimizi karartır, başımızı döndürür. Zihin açıklı­
ğı kaybolmuş, akıl sanki durmuştur. Her şeyin yerli yerine 
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oturması, aklın ve mantığın yaşantıyı değerlendirmesi, 
epeyce zaman alır. İşte bu defa da böyle oldu. 

Neuilly taraflarında, her yanı çelik ve cam, çağdaş bir 
yapının önünde durduk; Seine'in yakınlığından mıdır ne, 
sis bu yörede daha yoğun ve kalındı: Nereye bakılırsa ba­
kılsın, hiçbir şey görülmüyor. Arabadan çıktık, Bobby beni 
önce bahçeye itti, sonra binanın cümle kapısına: Kapı açık, 
bütün ışıklar yakılmış, kimseler yok. Asansöre bindik. Bi­
nada, kaygı verici, yumuşak bir sessizlik, morg sessizliği. 
Koridorlarda ne kimse görünüyor, ne iç rahatlatan bir ses 
duyuluyor. Yalnız, ahretten gelir gibi uzak uzak işitilen, bir 
klavsen: Telemann'dan bir parça sanırım. Dehşet içinde­
yim, elim ayağım buz kesildi. Bobby, beni düpedüz itip ka­
kıyor, yamyamlığı ona egemen oldu besbelli ,  inatçı hayvan 
tepkileri ve vahşi güdüleri, uygarlığının yerini aldı. 

Lili, bir banyoya hapsedilmişti. Yürekler acısı bir hal ! 
Ellerini ayaklarını, naylon sicimle bileklerinden bağlayıp; 
saçlarından, kalorifer borusuna çırılçıplak asmışlar. Gözle­
ri, takma kirpiklerinden; yüzü, özenli makyajından yoksun, 
zeki ve narin çizgilerini yitirmiş, şiş şiş. Gözlerinin biri ka­
palı, pınarından midye içi gibi, yapışkan siyahımsı bir sıvı 
sızıyor. Dudakları yer yer kabarmış, omuzlarında cıgara ya­
nıkları. Ufacık, sivri memeleri (övündüğü şeyler) kanlı, 
pembemsi bir süt kusuyor. 

İrkilerek birkaç adım gerilemiş, elimde olmadan bağır­
mışım: 

- Vah zavallı çocuk! Nasıl yaptılar bunu ?  
Kımıldamadı, ses d e  çıkarmadı. Lüks banyo salonunun 

mis kokulu konforu ortasında, mim gibi asılmış sallanıyor­
du. Allahım, çıldırmak işten değil! Bir ara, acaba ölmüş 
mü? diye düşündüm. Hayır, ölmemişti: Belli belirsiz, çok 
düzensiz de olsa, soluk alıyordu henüz. 

Bobby, yağmurluğunu ve kasketini çıkarınca, kendisine 
oldukça benzemişti: Merceklerin ardında, ur gibi irileşmiş 
yamyam gözlerini bana dikmiş ak ak bakıyor: 

ona acımamal ıs ın ız ! Başına gelenleri  fazlasıyla 
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hak etmişti; günlerce izledim, adım adım, gölgesi gibi; kim­
lerle düşüp kalkıyor, nerelere uğruyor, birer birer saptadım. 
Sonunda bir yere tıkmaya karar verdim, çünkü . . .  

Yakınıma sokuldu, cümlesini kulağıma haykırarak ta-
mamladı: 

- ... çünkü kocanızı o öldürdü. 
- Daha da neler, biliyorsunuz ki . . .  
Kahkahayla gülüyor; öfkesini belli eden, iri, karanlık bir 

kahkaha! Hınç ve kin saçan ıslıklı bir sesle. 
- Biliyorum, diye sözünü bağlıyor, bilmez olur mu­

yum, Pere Duparc'ın anlattıklarını unutmadım; ama ben, 
anlatılana bakmam, dolaysız işi severim: Bu fahişeden kuş­
kulandım mı, kuşkulandım: Düşerim ardına, bir hafta, on 
gün! Kaç gün gerekiyorsa! Yeterli bilgiyi topladığım an, tı­
karım içeri; biraz zorladım mı, bülbül olur öter, ağzıyla iti­
raf eder cinayeti ... 

- Bobby, beni dinler misiniz? Ben . . .  
Beni dinlemiyor, dinleyemez, varlığını kafasından uy­

durduğu senaryoya kapılmış, oysa bu senaryoda bana ayır­
dığı sıradan bir tanık rolü: Suçlu suçunu itiraf ederken ba­
şında bulunacağım. O kadar. Bunu sağlamak için, bütün 
engelleme çabalarıma rağmen, Lili'nin suratına inanılmaz 
sertlikte iki-üç tokat patlatıyor. Lili, önce inledi, sonra sağ­
lam gözü usulca açıldı, bakışı anlamsızdı. Soru sormak ge­
rekmedi hiç. İşkence onu öylesine koşullandırmıştı ki, ona 
yakıştıramadığım boğuk bir sesle, itiraflarını kendiliğinden 
yaptı. Düğmesine basmışlar gibi :  

Türk'ü ben öldürdüm, başa çıkamıyordum da 
ondan, beni aşıyordu: Bilgeliğinden, umursamazlığından 
bıkmıştım, hükmüme girmiyordu; oralı olmaz görünüyor­
du ama yenemediğim moral gücüyle beni gülünç mevkie 
düşürüyordu, katlanamazdım . . .  

Gerisini dinlemedim, Bobby, gözleri zafer sevinciyle pırıl 
pırıl bana meydan okuyor. Bütün bunlar saçma! Miğde bu­
landırıcı bir saçmalık !  Lili, asla işlenmemiş bir cinayeti iti­
raf ediyor. Evet, işlenmemiş: Kocam ne öldürüldü, ne inti-
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har etti. Yaşıyor. Sadece 'Gayb alemi'ne çekildi, hepsi bu. 
Beni hiç yalnız bırakmaz, daha dün gece beraberdik, İz­
mir' e dönmeye karar verdik; bu akşam, şu Bobby ahmağı 
yolumu kesmeseydi, onunla buluşacak, sabah, İstanbul'a 
hareket eden ilk uçakta iki yer ayırttığımı söyleyecektim. 
Bobby davranışımı anlamadı. Bobby beni anlayamaz! Ne 
bir şey derim, ne bir şey yaparım. Hepsi hepsi, hoşgören, 
onurlu, dağınıkça bir gülümseme. İzninizle, ben gidiyorum. 
Onları, dehşet verici bu cinayetler müzesi ortamında, bal­
mumundan iki heykel gibi hareketsiz bırakıp, savuştum: 
Ekrem, evde beni bekliyordu. Ne kadar merak etmişti kim 
bilir? 

İki gün sonra, memlekete hareket ettik. Hayatım yeni 
bir boyut daha kazanmıştı. Mutluydum, mutluluğum ço­
cukların mutluluğu, biraz da delilerin. Ekrem'le (kocam, 
sevgilim, bir tanem) hiç yapmadığım inanılmaz bir seyahat­
ten, belki de hiç ayrılmadığım balkonuma dönüyorum. 

Mayıs 1 966 / Eylül 1966, Karşıyaka (İzmir) 
Ağustos 1970 / Nisan 1 971, Karşıyaka (İzmir) 

Temmuz 1 979 /Kasım 1979, Kavaklıdere (Ankara) 
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SON SÖZ YERİNE 

"Her şey değişir, her şey karşıtını içerir, her şey karşıtına 
dönüşür." 

Diyalektiğin Temel Yasası 

"Her şey hem vardır, hem de yoknır; çünkü her şey akı­
cıdır, hiç durmadan değişir, hiç durmadan varolur, sonra 
yokolur." 

Heraklitos 

"Bitki, hayvan, her hücre, hayatının her anında kendi ken­
disiyle özdeştir, ama maddeleri özümlemesi ve atması, 
soluk alması, hücre meydana getirmesi ve hücre ölümü, 
varolan dolaşım süreci, kısacası hayatı meydana getiren ve 
toplam sonuçları, hayat aşamalarında gözlerimizin önüne 
serilen -embriyon dönemi hayatı, gençlik cinsel olgunlaşma 
süreci, yaşlanma, ölüm- zaman zaman ortaya çıkan aralık­
sız bir sürü molekül değişmeleri yoluyla kendi kendisinden 
farklı hale gelir. Fizyoloji ne kadar gelişirse, bu ardı arkası 
kesilmeyen sonsuz küçük değişiklikler ve dolayısıyla özdeş­
lik içindeki farklılığın hesaba katılması da o kadar önem 
kazanır ve organik bir varlığın kendi kendisiyle özdeş, sabit 
bir şey olarak ele alınması gerektiğini savunan formel öz­
deşliğin eski soyut görüş açısının modası geçer." 

F. Engels (Doğanın Diyalektiği) 
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