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“Bu kitapta anlatilanlarin
gercek kisilerle ve olaylarla hicbir ilgisi yoktur,
Onlar1 ben, biiyiik bir aynanin i¢inde gordiim...
Ustelik ayna dumanliyds
ve olmayan bir sebirde geziniyordu.”
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Fena Halde Leman
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BEN Leman Korkut'u tamidigim zaman, kirk yasini gegmis
bir kadindi. Az bulunur kadinlardan. Olgiilii giizelligi, cid-
diligi, telagsiz kararhligi ik bakigta goze ¢arpmaz. Sonrala-
r, bilerek cekimser yasadigim saptadim. Dikkati ¢ekmek-
ten hoglanmiyor. Bunu bagariyor da.

‘Le Cormoran’, motelimizin az agigina demirler demirle-
mez, hepimiz Ispanyol havali, Musevi oldugunu ancak &gre-
nebildigimiz, esmer giizelin alimina kapildik. Yatin sahibiyle
kimse ilgilenmedi. Hos, ‘Le Cormoran’in, Leman Korkut’un
teknesi oldugunu da bilmiyorduk ya! Bodrum’da diinyanin
parasini harcayarak yaptirmig; goriiniigii kaba, epeyce bii-
yiik, anladigim kadariyla ‘denizci’ bir tekne! Gezi yatlarim
beyaza boyarlar, bu tersine, siyah. Belki adindan ileri geli-
yor: ‘Le Cormoran’, Fransizcada ‘Karabatak’ demek!

O gece, dig agnisiyla uyandim. Alt ¢enemi oyuyorlar. Sa-
at, sabahin ikisi. Camlardan bosalan ayigigi, odamizi giimiig
mavisi bir aydinhga bogmus. Karim, kalktigimi duymad.
Elim ¢enemde, motelin ana binasina dogruldum: Agrikesici
bir sey bulmaliyim. Aspirin eksik etmezlermis, nobetgi gar-
son, uykunun zamkiyla kirptkleri birbirine yapigtk oglan,
suyu uzatirken soyledi. Bir siire, plajin iistiindeki sette, sira-
lardan birine oturdum. Agrinin hafiflemesini bekledim.

Giindiizleri burasi ¢ok riizgirh oluyor. Bu gece, inanil-
mayacak kadar durgun. Cok uzak sesleri, ayrintili bir agik-
likla igitebiliyorum. ‘Le Cormoran’in kig giivertesinden yiik-
selen unlamay: bu yiizden duydum: Bir sise bir bardaga deg-
di, siviyla dolu bir bardaga buz pargalar auldi. Dikkatimi
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verince, ayigiginin yaldizladign bir insan karaltisini segebili-
yorum. Yiiziinii, agarasim yakmak igin, ¢akmagim ¢akinca
gorecegim: Leman Korkut!

Yo hayir, Leman Korkut oldugunu, Mista’bey’den ertesi
giinii 6grendim. Mista’bey motelin sahibi, uyanik isletmeci-
lerimizden, gevezeligi konukseverlik samyor. Bir sey sorar,
bin sey Ogrenirsiniz. Bu defa da oyle oldu. Gecenin ilerlemig
saatinde, yattaki kadinlardan hangisinin, giivertede tek ba-
sina kafay: cekebilecegini sordum, neler 6grendim.

— Leman Ham’fendidir, magallah iyi iger. Nasil, ta-
mmaz musiniz? Hayret! Gazetecilerin kulag: delik olur diye
bilirim. Kendisi Nattier Traktorleri'nin en biiyilk hissedar:.
Karun kadar zengin. Ortaklariyla ig miizakere ediyorlar:
Bagta Miisii Mesulam. Moiz Mesulam, hani herkesin bayil-
dig1 o esmer dilberin babasi. Sonra Muhlis Bey, Muhlis Ci-
van, eski kurt.

Elinde olmaksizin, dallandirip budaklandiriyor.

— yarin misafirleri gelecek, fevkalade miihim sahsi-
yetler! Ticaret ve Sanayi Odalar’min miimtaz simalari. Ak-
sama, onlar1 agirlamak hazirhg igindeyiz. Aziz dostum,
benden duymamug olun, bu yemekte is mubhitlerinin yeni ik-
tidarla miinasebetleri mevzubahis edilecek. Yazmay: diisii-
niirseniz, motelimizin adin1 da miinasip bir koseye...

Iyi bir gazeteci sayilmam, bellegim zayif, aklim ¢abuk
dagiliyor. Leman Korkut’u hatirlamaliydim. Nattier Trak-
torleri’nin patronu. Cevredeki koylerde, halkin, pehlivan-
dan bozarak ‘Pelvan’ adimi yakigtirdigi, iinlii ‘Vaillant’ mo-
delini iireten firmanin. Nerde o kafa? Marttan beri yasadig-
miz gerilim, sinir mi birakt?> Izne gikacagim giin teleksler,
Tiirkiye Is¢i Partisi’nin kapatldigim gegiyorlardi. On giin
once, bazi iinlii aydinlari, gizli komiinist partisi orgiitledik-
leri iddiasiyla tutukladilar. Biiyitk haksizliklarin yapildigin-
dan eminim. Elimden ne gelir? igim igimi yiyor, o kadar. Iz-
mir'de tutuklamalara iligkin bir yazi yazayim dedim. Yaz Ig-
leri Miidiirii yirtti atti. Bagima bela ariyormugum. Karnim da
oyle diyor. Iznimi bu motelde gecirmemizi saglayan o: Mis-
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ta’bey uzaktan akrabasidir, indirim yapti. Yoksa, gazeteci
maagtyla Cesme’de tatil mi gegirilir?

Geceki yemegi merakla bekledim. Sofra, lokantamin de-
nize bakan kismina kurulmugtu: Bizim yemek yediklerimize
benzeyen, bardag kristal, ¢atali bigag giimiig, 6bek 6bek ¢i-
cekli bir masa. Pegeteler kolali. Tertemiz ortiiler, tiril tiril.
Liiks arabalariyla izmir’den gelen konuklara, 6nce yatin gii-
vertesinde icki sundular. Ellerinde bardaklariyla, giiliigiip
konugtuklarim uzaktan goriiyoruz: Saglani kir, ¢cogu sisman,
‘kiranta’ erkekler. Siislii piislii birkag kadin: Cirlak kirmizi,
aci sari, askili, sirtt agik, ‘yaz kiyafetleri’, giinesten soyulmus
omuzlar, birkag ¢ift torba meme, mini eteklerin agikta bi-
raktigl, mavi damarh diigiim diigiim, bilekleri kalin bir siirii
bacak. i¢ bayiltan bir Havai miizigi, kivamh surup damlala-
n gibi, yattan denize damliyor. Arada ¢ingirakli bir kadin
kahkahasi: Beki Mesulam’dan bagkasi olabilir mi?

Sular kararirken, sandalla motele gelindi. Kadinh erkekli
on kisi. Leman Korkut’u ayrimsayabilmek, ¢aba gerektiriyor.
Erkeklerin arasinda kaybolmusg: Diigmeleri sirmali lacivert
bir ceket. Beyaz ipek gomlek, beyaz pantolon. Boynunda,
mavi fular. Yiizii boyasiz, viicudu siim gibi. Obiir kadinlarla
bir tutmak olasi mi? Onu masanin bagina oturttular, daha iyi
gorebildim: Az yiyen, ¢ok susan bir kadin, igmeyi yegledigi
belli. ‘Birinci sayfalik’ bir haberi, géz gére gére “athyorum”,
bélgenin en kalantor isadamlari, niye kiyida kégede kalmig
boyle bir motelde yemek yesinler? Mutlaka duyulmasin iste-
medikleri bir konu tartisiliyor. Mista’bey ‘iktidarla miinase-
betlerinin’ ele alinacagini soylemisti. ‘Iktidar’ dedigi, Muht-
ra’dan sonra kurulan hiikiimet, Erim yonetimi. Bense, gozle-
rimi Leman Korkut’tan ayiramiyorum. Iyi ama neden?

Karim kugkulandi. Kalktik, motelin diskosunda
Rock’n’roll yapan gengleri seyrederek, bir siire oyalandik.
Yatmaya gikarken, lokantaya bir g6z attim, oradalar mi?
Erkekler ve Leman Korkut: Evet! Isiklar séndiiriilmiis, ay-
dinlik tek masa o, yesil guha serili ama oyun oynanmiyor;
birkag viski sisesi, bardaklar, cigara paketleri, bir iki dosya,
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teksirle cogalulmig kagitlar. Leman Korkut elinde bardagy,
Moiz Megulam’in hararetli hararetli anlattuklarimi dinliyor;
yami baginda, tereyagindan oyulmus bir heyli:eli andiran
Mubhlis Bey, kaygan ve yumusak. Karim, bu sefer ay yolculu-
guyla fikrimi geldi. Adamlar, ay gevresinde: Civa tozundan
pirilti bir bulut halinde geceye dagilan mehtap, araglarin
dolastigi 6lii bir uydu: Siiri diinyadan kovaladik, uzayda da
barinmayacak!

Gecenin bir saatinde uyandim. Digim agrimiyor, susamig
degilim. Beni uyandiran diirtiiniin, Leman Korkut oldugunu
gabuk anladim. Hareketli bir is yemeginden sonra, ‘Le Cor-
moran’in ki¢ giivertesinde, tek basina oturmus, igiyor mu?
Saptamak kolay olmadi. Meltem ¢ikmug, kasaba iglerinden,
cevredeki baglardan kof kopek havlamalarim kulaklarima
tagiyor. Ayrica ‘Le Cormoran’in burnu plaja déniik, kig gii-
vertesini géremiyorum. Neden sonra, bir ¢akmak alevi sege-
bildim. Ayisiginda higbir yiiz belirmese de, ¢akmagin kimin
cigarasini yaktgini, bir gece oncesinden biliyorum. ‘Leman
Korkut’un iistiine gitmek’ karanim, yanilmiyorsam, o daki-
ka kesinlesti. Geceki solen iizerinde, Mista’bey’i konugtur-
maliyim. Yarindan tezi yok.

Hi¢ nazlanmadi. Tam tersine, kisiligini 6neml iligkileri-
ne gore degerlendirdiginden, olup biteni anlatmak igin, ya-
nip tutuguyor. ‘Ege’nin giizide sanayicileri, onu, turizm sek-
toriiniin isimsiz neferini aralarina alip, memleket meselele-
rini tartigacaklar da, susacak... olur mu hi¢? Plajda giines-
leniyorum, yaminda garsonlardan biri, elinde o sabahki ga-
zeteler, ¢ikageldi. Bahanesi hazir, Denizli yolunda gergekles-
tirilen ‘vahim soygunun failleri hild yakalanamamis, nere-
ye varacakmig bu igin sonu?’ Denizli Ziraat Bankasi’na pa-
ra gotiiren bir araba, Selcuk yoresinde soyuldu. Soyguncu-
lar, d6rt milyon liray: alip kagtilar. ‘Anarsistlerin’ igi!

—  bu gidise bir dur diyen ¢ikmal! Is hayan giiven
ister, giiven olmadi mu...

Garsona dondi, elindeki tepsiden koka kola bardaklari-

m aldi, birini bana uzatiyor: Buzlu, limonlu, dumam tiiten,
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sekerli bir serinlik! Mista’bey, hamambécegi gozlerinde se-
ving kirintilari, séziinii siirdiiriiyor:

— diin gece, mevzuun iizerinde hassasiyetle durul-
mugtur, bilhassa Miisii Megulam tarafindan. Yok efendim,
gizlimiz kapakhmiz yok, bir teblig seklinde efkir-1 umumi-
yeye agiklanacagim zannediyorum: Bir tegkilat lizumu his-
sedilmekteydi, miinhasiran sanayicileri sinesinde barindiran
bir dernek, iste bu tahakkuk ediyor. Sanayici dediysem, ha-
kikilerini kastediyorum, bes parmagin besi bir mi, elinoglu
bir sundurmanin altina iki motor, iki torna tezgihi auyor...

Kemeralti'ndaki ayak saticilarindan karimin bulup aldi-
g1, genis kenarh hasir sapkanin altindayim (Philippe buna
sombrero diyor). Kumlar 1sindi. Deniz bugulaniyor bile. Bu-
gin ¢ok sicak olacak. Kulagim Mista’bey’de ama goziim
yatta, plaja uzandim uzanah izledim durdum: ilkin Muhlis
Bey cikti, elinde Yeni Asir, sezlonga uzandi: Garsonlar, kah-
valusimi getirdiler. Nargigegi bikinisiyle simdi Beki Mesu-
lam, kiipesteye yaslanmug, viicuduna giines yag; siiriiyor.

— tegkilat mi, dedim, ne tegkilat1?

Mista’bey bir devlet adami tavri takindi. Bin kere tirag
olsa silemedigi sakal golgesi, suratina mavimsi bir renk veri-
yor. Ince dudaklari, yagh ¢ig et kirmizisi. Oyle yihgikga kiis-
tah bir sesle konugur ki, karim ‘Yalak’ diyor.’... adimi séyle-
se, insanun i¢inden sagh sollu iki samar indiresi gelir.” Dogru.

—  sanayiciler ve isgadamlari dernegi! Yiizden fazla sa-
nayici methaldar: Tiirkiye’nin en biiyiikleri. Diin aksam, Le-
man Ham’fendi'nin igtirakini temin maksadiyla gelmiglerdi.
Baktim, Yagar Holding’ten Rasim Bey filan, biraz miitered-
dit: Kaulir mi, katlmaz mi diye, dedim ki, aziz dostum siz
ne soylilyorsunuz, ben Leman Ham’fendi'yi yakinen tani-
nim, merhum kocasi da mektep arkadagimd...

Soziini kesivermisim: — Kocasi 61dii mii? Kimdi peki?
Mista’bey, bu defa bana ‘resmen’ aciyarak bakti:

—  sayan-1 hayret dogrusu, dedi, nasil bilmezsiniz? O
zaman gazeteler uzun uzadiya yazmisti: DP [zmir Milletve-
kili Ekrem Korkut, 27 Mayis darbesinde Paris’teydi, orada
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kaldi, kahrindan da o¢ldi. Hem bir dakika, Kargiyaka'li
olacaksimiz, rahmetli siz akran, mektepte vapurda filan ta-
nimig olmaniz icabeder: O da eski Kargiyakahdir.

Birden, ¢ocuklugumun Kargiyaka’si. Osmanbey Gazino-
su'nda, hurmalan taghyoruz. Su mavisi bir sicak, sakir sa-
kir iistiimiize yagiyor. Sahilde, denize girenlerin ¢igliklari.
Hayir, oralarda higbir Ekrem’e rastlamadim.

—  sizi bilmem, ben Ankara Mektebi'nde Ekrem’le be-
raber okudum. Camlik’ta otururlardi, Orman Fidanhgi olan
yer var ya, tam kargisinda: Havuzlu, kameriyeli, koca kogk,
zamaninda Plastiras’in kogkii denirdi, gevresi biitiin gam. Ek-
rem yetim biiylimiistiir, annesi gayetle zabit bir kadin, ¢ocu-
gu sokaga mokaga salmaz, mektepten eve, evden mektebe!

Mista’bey daldi. O da, eski Karsiyaka’da. 1930’lar mi?
Kemal Pasa Caddesi’'ndeki bir diikkdndan, altmig kurusa
bir Flora mizika almuig, yahida c¢ala gala dolagiyor. Caldig
Cici Berber filminden, Zozo Dalmasn Rumca sarkisi: Eld
tamolono tomikrano... Ertesi giin Ekrem, okulda, kutusun-
dan cikarip Hohner bir mizika gosterecek: Iki agizh, piril
piril. Yiiregi burkulmaz mi? Ustelik Ekrem ‘Cikuk agik
alinla’y1 bile gtkaramiyor. ‘Dil vurmasi’ni hig bilmez.

Motelin kafeteryasinda miizik galiyorlar: Bir sarkidir bu
| 6miir boyu siirecek... Birer ikiger, millet plaja dokiiliiyor:
Kanserli memesi alinmis, yesil gozli o giizel kadin, Ode-
mig’li zenginler, Frankfurt’tan tatile gelmis kalabalik bir isci
ailesi, iyi kotii arkadaghk ettigimiz Fransiz 6grenci grubu:
Jean-Claude, Laurence, Anne, Philippe...

— evet, Izmir’de devamh bulunmadiniz, dogru, esasen
ben de bulundum sayilamaz. Once Karantina’ya tagindik. Ek-
rem’le irtibati kaybettim. Peder Esnaf ve Ahali Bankas’nda
galigirdy, agiga gikardilar, n’aparsin. Hanimninemin yanina si-
gindik, malim, buhran seneleri. Mamafih, harbin iginde,
Ikinci Lise’de aym simfa diigmeyelim mi? ise bak! Fevkalade
magrur bir cocuktu Ekrem. Hendese’den kirik aldi diye, fs-
tanbul’a naklettigini hi¢ unutmam: Tasdiknamesini aldig: gibi
kapag hususi bir liseye atmigti. Hayriye mi, Feyziati mi ne?
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Sormadan durabilir miyim: — Peki ya evlenmesi?

Caresizlikle avuglarim havaya agiyor: —  onu diyor-
dum ya, izmir'den kaybubetim sirasinda vukubulmug, as-
kerlik, memuriyet vesaire sebebiyle. 1950 secimlerinin aka-
binde olacak. Fakat Leman Ham’fendi’yle tegerriifiimiiz
hayli sonradir. Ekrem'’in irtihalinden sonra, igleri bizzat ted-
vire baglayinca...

Sagina sogulan bakindi, egilip sesini algaltarak ilave etti:

—  cerbezeli kadin, aziz dostum, cok cerbezeli: Tuttu-
gunu kopariyor. Su yakinlarda turizm sektériine el att. Ur-
la’da deniz kiyisinda biiyiikge bir baglar1 varmig. Fransizlar-
la ortak bir sirket kurdular, adi belki kulagimza ¢alinmistir.
Tursan A.S. Kocaman bir tatil kdyii insa ediliyor, misterisi
simdiden hazir. Gilya bu akh Muhlis Bey vermis, miimkiin-
diir efendim...

Goziim yatta: Leman Korkut, birdenbire meydana ¢ikti:
Lacivert bermuda, 6nii agik beyaz gomlek, giines gozliikle-
ri, kaptan sapkasi! ‘Miisii’ Megulam da oradaymig, hem
purosunu yakiyor, hem Muhlis Bey’le konusuyor.

“—  haberleri veriyoruz: Ay cevresindeki yériingesin-
de doénen Apollo 15’'in astronotlari David Scott, Alfred
Worden, James Irwin, geceyi komuta kabini Endeavour’da
dinlenerek gegirmiglerdir. Yarin...”

Almanya’dan tatile gelmig iscinin, el radyosu. Kulak ke-
sildim. Mista’bey’in suratinda, verilecek haberleri 6nceden
kiigiimseyen, ¢okbilmis bir siritma. Bense ¢oktan uzay ge-
misindeydim. Az sonra, meteoritlerin vizir vizir ugustugu,
tehlikeli bir bolgeye girecegiz. Biitiin sistem ¢ahgiyor. Yanip
sonen igaret 1giklari: Kirmuzi, sari, yesil...

“—  astronot Scott ve Irwin, Falcon ay aracina gegip,
ana kabinden ayrilarak, Appenin bolgesinde ay yiizeyine
inis yapacaklardir. Inis basarili olursa, iki astronotun bera-
berinde gotiirdiikleri Rover jeep’iyle ay yiizeyinde dolagmas:
bekleniyor. Bu siire zarfinda astronot Worden, komuta ka-
bininde kalp gézlemlerde bulunacak ve ayin haritasimi gize-
cektir...”
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Beki Megulam bir Kizildereli gighgiyla suya atladi. Bu
kiz boyle, herkesin dikkatini iistiine toplamadi mi, rahat
edemiyor. Leman Korkut, varligimi gozden silmeye ne kadar
gabalarsa, bu o kadar sergileme hastasi. Mista’bey’e gitlata-
cak oldum, bir siirii gene galdi ama incir gekirdegini doldur-
maz. Korkut ailesine, hele Leman Korkut’a iligkin bilgisi,
anlagihyor ki, ilk soyledikleriyle simrh. Otesi bébiirlenme,
sunu bunu bahane edip, kisiligini yiiceltme ugras.

Ondan 6grenemedigim bazi seyleri, Philippe’den 6gre-
necegim. Hi¢ akla gelir mi? Aksamiizeri, kafeteryada otur-
mug, Ogrenci eylemlerini tartigiyoruz. Riizgir kesildi. Bar-
daklarda ¢ay, vignegiiriigii. Hoparlérde, Hiimeyra: Uzun
ince bir yoldayim [gidiyorum giindiiz gece...

Philippe sap gibi bir oglan. Zayif. Ciplak viicudunda
kaburgalari, yukaridan agag tek tek sayilabilir. Kabarik ki-
vircik saglari, baginda egreti duruyor, iiflesen ugacak. Bur-
nunun sivriligi mi, gozlerinin birbirine yakinhg mi ne, ba-
kinca insana kurnaz biriyle yiizyiize bulundugu izlenimini
veriyor. Yanlig. Philippe de, Jean-Claude gibi, 1968 Paris
olaylarina kansan ogrencilerden: Algilmis devrimci aydin
tavrimi yadsiyor, gosist, Guevera hayrani, Jean-Claude tik-
naz, enine bir delikanl: Tek go6ziinii kisarak konugur, g6gsii
kinali bir killa silme 6rtiilii, sakali Trogkist. Kisa dogru,
Tiirkiye’de baski ve terér agirlaginca, bunlar Paris’ten bana
yazip, yurtdigna gizlice ¢ikmay:1 diisiiniirsem, Kibris iize-
rinden yardimai olabileceklerini bildirmiglerdir.

ikisi de sualti availigina merakl, oksijen tiipleri, paletle-
ri, zipkin tiifekleriyle saatlerce kaybolur, ellerinde salkim
salkim 11k balikla dénerler. Beni de gagirdiklar: oldu, gide-
medim: Igim ¢ekmiyor. Ogleden sonra, sisirme sandallarini
civar koylardan birinde demirlemig, avlamyorlar: Su yiize-
yine yildirim hiziyla garpan giines tuzparga ufalanip, dibe
dogru, yag yesili bir aydinlik halinde dagiliyor. Daha agag)-
lar1, 6nce siyaha ¢alar nefti, sonra diipediiz karanlik.

Philippe diyor ki — o koyda bir ahtapot gormiistiik,
alamet bir sey, onun ardindayiz: Ara ara, yok! Onun yerine,
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ne gorsek iyi, kocaman bir balik karaltsi, uzaktan siiziilerek
iizerimize geliyor. Jean-Claude’a igaretle gosterdim, kulag-
mizda neredense bir kopekbalig: lafi kalmig, zipkin tiifekle-
rimizi hazirladik.

Hazirlik bosuna, gelen balik degil, Leman Korkut! Me-
ger sualti kamerasiyla film ¢ekmeye diiskiinmiig, ne filmler
cekmis, ne denizalti goériintiileri! Avlanirken filan, onlarin
da filmlerini aliyor, sonra beraberce ‘Le Cormoran’a gidi-
yorlar. Giivertedeki sezlonglarda ¢ay igilecek. Balikadam
giysilerini ¢ikarmadan. Oylece.

Jean-Claude’un saplandigi kadimin sesi, durup durup di-
yor ki:

—  korkung bir ses! Iliklerimin titredigini hissettim.

Ya da, daha gercek¢i: —  Fransizcasi kusursuzdu, di-
yor, o iki bey de konusuyorlar gergi, kadiminki bir harika,
fzmir’'de boyle Fransizca duymadim.

Tiirkiye’deki olaylar ele alinmig, 6grencilerin giddet ey-
lemleri, komutanlarin ‘Muhuras’’. Leman Korkut, ¢ocuklan
bir giizel haghyor: Genglere arka ¢ikip, Erim y6netimini fa-
sist diye nasil karalarlarmig? Bu kadar 6zgiir bir fasizm hig
goriilmilg mii? Siyasal partiler serbest, basin serbest, sadece
teroristlerle onlara yataklk eden, ya da kigkirtan aydinlar tu-
tuklanmug, iilke kalkinmayi gereksiniyorsa, bu isgilerin agiri
iicret isteklerinden vazgegmeleri, anarsinin kokiiniin kurutul-
masiyla gergeklesebilirmis, o halde...

Philippe kolunun derisini soyuyor, bir yandan da.

—  akilli kadin, diyor, bilingli bir kapitalist! Asil sasti-
gim, Paris’i cebinin igi gibi bilmesi oldu; sik sik gelirmig! Pi-
galle’de evinin oldugunu séyledi. Henri Monnier Sokagi'nda,
ben ve Jean-Claude, Noel'de davetliyiz. Mutlaka beklerim
diyor.

Jean-Claude’un derdi bagka: Sakalim gekistire cekistire
diyor ki:

—  kadim belirleyen, sesi. Susunca, sanki bir bagkasi.
Konugmas: kigiligine yeni bir boyut ekliyor, yok yok, yanlg
sOyledim, kisiliginin temel boyutu, sesi.
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O gece deliksiz uyumusum. Sabah marti ¢ighklariyla
uyandim. Safak pembeligini, iistiinden atamayan bir sabah.
Sanki 1g1gin yogunlugu azalmus, iginlar seyrelmis. Kahvalti-
ya inerken, ne goreyim: ‘Le Cormoran’in yerinde yeller esi-
yor. Gitmigler, demek! Oyuncagim koydugu yerde bulama-
yan bir gocugun, saskinligina ve iziintiisiine diigtim. Yatin
biraktigi boglukta, ne idiigii belirsiz bir marti giiruhu, etrafi
samataya boguyordu. Ne diyecegimi bilemedim.

Bir ara masamiza ugrayan Mista’bey, tirag mavisi gene-
siyle martilar1 gosterip:

— Sabaha kargi gittiler, dedi. Giimiildiir’e ugrayacak-
lar, Leman Ham’fendi, yazlk villa yaptiriyormus, ingaata
bakilacak; bilahara, Kugadasi’na, Fransiz Tatl Kéyii'ne gi-
diyorlar.

Kisa bir an sustu, altin gize gize Fransizca tekrarladi:

— Le Club Mediterranee!

Asil amac bagka, koltugundaki sabah gazetelerini ma-
saya yayiyor. ‘Bir goz atmaya vakit bulabilirse, gegen giin
miinakagasim yaptugimiz bazi hususlarin, tahakkuk ettigini
gorirmiigim.” Gordiim de! Goz gore gore ‘atladigim’ haber
ckmist: Bununla yetinmisler mi?> Hayir! ‘Ulkenin kaderine
Ozel sektoriin de agirhgim koymasi gerektigini’ agiklamug,
hemen her gazetede ¢ikan biiyiik ilanlarla Komutanlarin
Muhurasi’ni, Muhura sonrast  yonetimi  desteklediklerini
belirtmigler. Leman Korkut’un, ‘Le Cormoran’in kig¢ giiver-
tesinde, Jean-Claude’la Philippe’e soylediklerini, koskoca
bir gazete ilam olarak, simdi elimde tutuyorum. Bilmem ne-
den, i¢imi hiiziin kapladi. Dalmigim. Karimin uyarisiyla to-
parlandim. Sevimli kabaligiyla diyordu ki:

— Bak, eger sen bu kariya tutulmadiysan...
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EYLOL sonlarinda bir giindii, giinesin denizden yansiyip Iz-
mir’i erimig cam aydinhgina bogdugu, bunaluici sicagin te-
nimize agda gibi yapigtig bir giin.

Ter, omuzlarimdan sirtima akiyor. Agzim kurumus, ikti-
sat sayfasina girecek haberleri gézden gegiriyorum. Haber
Merkezi’nin onerdigi bir baghk taslagi dikkatimi gekti: “iz-
mir’de Ugiincii Holding Kuruldu / Korkut Holding, Ekim
Baginda Faaliyete Gegecek”. ilging bir haber: Tiirk Nattier
Traktér Anonim Sirketi’nin bagi gektigi bir sirketler grubu,
Yasar Holding, Fevzi Ozaktan Holding’ten sonra, Izmir’in
tigiincii holdingini olusturmay: karara baglarms. Baslica his-
sedarlari, Muhlis Civan, Moiz Megulam ve Leman Korkut!

Konuyu derinlemesine iglemesini sGylemek igin, iktisat
muhabirini ¢agirmaya yelteniyorum, i¢ telefonda Yaz Isleri
Miidiirii: Ankara muhabirimizle baglantudayms, bir diye-
cegim olup olmadigini soruyor. Olmaz olur mu?

Ankara kanigik. Erim yonetimini iki yonden sikigtiriyor-
lar: Adalet Partisi, Demirel’in agzindan ‘ara rejimi’ hirpala-
maya bagladi, daha diin AP Genglik Kollari Genel Merke-
zi'nde soylediklerini mangete ¢ktk: “.. bir ilkenin men-
suplari, milleti, devletin idaresine istirak etmiyorsa, vatan-
daghk nasil olacaktir?” Ayrica, hiikiimetin ‘beyin takimi’ so-
run ¢ikariyor, ‘ilerici’ yaldiziyla ortaya siirillen bakanlarin,
uluslararasi kredi kuruluglarinin, bu arada IMF ile Diinya
Bankas’nin goriiglerini  uygulatmaya ¢aligtiklani  anlagildi.
Ugraglari ekonomiyi duraklatmaya yonelik oldugundan mu
ne, tepki goriiyorlar, bu da onlari tedirgin ediyor.
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Ben, Ankara muhabirine bagka bir ‘talimat’ verdim:
Amerikan Bagkan Yardimcisi Spiro Agnew Ankara’ya gele-
cek, bizim ¢ocuk goziinii dort agip ziyaretin altinda yatan
gercek nedeni 6grenmeyi bagarmali: Agnew’iin Atina ve An-
kara’ya gonderilmesi bosuna mi? Yunanistan’da ‘Albaylar
Cuntasi’ egemen. Tiirkiye’de ‘Generallerin Muhurast’.

Cay soylesem mi? Eski Izmirliler, asiri sicakta ‘harareti’
soguk ‘mesrubatin’ degil cayin kestigini soyler. Kesmesine
kesiyor ama ne zaman igsem daha ¢ok terliyorum: Yazi ma-
samin caminda slak islak parmak izlerim. Miiessese miidii-
rii, cayimi kangtirirken, odama girdi: Surat kigit beyaz,
merdiveni hizh ¢ikmus, nefes nefese. Derinliklerinde korku
telsizlerinin yanip sondiigii Tatar gozleriyle, beni tepeden
tirnaga siizdii, boguk boguk:

— $Simdi haber aldik, dedi. Sikiybnetimden sizi tutukla-
maya geliyorlar: Jeep yola ¢ikmus.

Giiglii bir el sanki ensemden simsiki kavradi. Haber
Merkezi’'nde 1srarla galan telefonu, kapisi agilinca teleks
odasindan digariya vuran giiriiltiiyli, her zamankinden
farkh bir segiklikle isittim. Gézlerimin oniinde, nereden ne-
reye, son gozaltna almgim: Kar tozuna benzer bir yagmur
giseliyor, Beyoglu'nda dolagiyorum, yalmzim. Saray Sine-
mas’nin Oniinde, iki ‘sivil’ ansizin kollarima girdiler, birisi
kulagima egilip, “Miidiiriyet’e kadar gidecegiz” dedi. Kag yil
olmug?

Elimdeki isi birakmaksizin, miiessese miidiiriine:

— Otursana, dedim. Beni niye tutuklasinlar? Orgiitler-
le iligkim olmadi, yazilarimi imzamla yazmiyorum.

Cigara yakti. Kibriti tutan elleri titriyor: —  gazetenin
tutumunu, dedi, tasvip etmediklerini biliyorsunuz.

Karima telefon etsem? Sagma! Goézaltina alinacagima
iligkin 1k haber mi? Kim bilir kagincist! Hepsi asilsiz ¢ikeu.
Korkutup sindirmeyi amaghyorlar. Camlardan bakum, yo-
gun 15tk Konak’tan Kadifekale’ye Gylesine yigilmig ki, paril-
tidan dogru diiriist bir sey segilemiyor: Sirgadan bir gehir.
Kadifekale’nin iistiinde, krom mavisi gokyiizii.
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i¢ telefonda, teleks odasi: —  tamam agbiy, viiyiik ba-
hgt turtuk! Hava ve Deniz Kuvvetleri Komutanlari, Demi-
rel’e sert gikmiglar, mangetlik haber.

— Nediyorlar?

— Ohoo, neler! Haberin tamami geg¢medi, az sonra ge-
tiririz.

Gece midiiriinii aradim. Argivde Orgeneral Batur’un ve
Oramiral Eyiceoglu’nun resimlerini bulmasim séyledim.
Miiessese miidiirii, sanki gotiiriilecek olan o, yash yash ciga-
ra igiyor. G6ziim masamn dstiindeki habere iligince, iktisat
muhabirini ¢agiracagimi  hatirhyorum: Korkut Holding’e
iligkin bilgi alacaktuk. Az sey bilmiyormusg, haberi uzun sii-
redir kovaladig: kuskusuz, sorar sormaz ayrintiya girdi.

—  bir ay oluyor, Muhlis Bey, ‘Miisi’ Mesulam, Le-
man Korkut’un teknesiyle Ege’ye agldilar, is orada pigiril-
mig, iigii birkag sirketin miigterek hissedari, holdinglestiler
mi hesaplar1 yuvarlaklasacak, isritakleri sayesinde bagka
sirketleri de kontrol edebilecekler.

Bu ¢ocugu sevmem. Haber Merkezi’nde kimse sevmez.
Agz1 kerpeten agzimi andirir, simsiki ve dudaksiz. Gézleri-
ne de sanki zeytinyagi damlaulmig, kivamh kaygan yesil.
Gorevinde diiriist, ¢aligkan bile denebilir. Korkut Holding’e
katilacak sirketleri, bir ¢irpida siraladi:

—  bagta Tiirk Nattier Traktor A.S. elbet, sonra Dagi-
tum Ticaret Sirketi Egenat A.S., sonra turizm alanina bulag-
tiklar sirket Tursan A.S., bir de Kormeg var, Korkut Mesru-
bat ve Biracilik Limited, bu ¢ok yeni, galiba iki Fransiz fir-
masiyla anlagmuglar, biri boyal gazozcu, 6teki biract...

Sormak gorevimdi, sordum: — Niye birinci sayfaya
onerdiniz?
Omuzlarim kaldinniyor: —  yo, Haber merkezi 6ner-

medi, idare Oneriyor, onurlandirmak amaciyla olméll, gaze-
te bunlardan tonla ilan alir.

Korkut Holding konusunda ayrintili bir ‘dosya’ diizenlen-
mesini soyledim. Leman Korkut’u kurcalamali, kimin nesiy-
mig, serveti nereden geliyor, igin bilylimesini 6rgiitleyen o mu?
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iktisat muhabiri dediklerimi not edip cikti, miiessese miidiirii
hemen telefona uzaniyor, yiizii hila beyaz, sesi boguk:

— Kapiciya sorsak m1? Belki gelmislerdir...

Laf! Gelseler, kapida mu bekleyecekler? Coktan ¢ikmig
olurlardi. Sordu: Gelen giden olmamug. Cani sikiliyor, agiri
telagindan utandigindan mi, bu defa da pagayr kurtardigim-
dan m? Asagidan inlemeyle kangik bir ugultu: Ugiincii say-
fa baglanmug, asansorle miirettiphaneden matbaaya indiri-
yorlar. Geciktik mi? Giineg ¢ilginhginin billura déniistiirdii-
gl sehirden, iceriye dolan 151k, gozle zor segilir civa tozlari.
Soludukga, akkor dumamni yutuyoruz. Hep bulutlu bir aksa-
miistii tutuklanmayr diigiinmiigiimdiir, ik defasindan bu ya-
na kiglani alimp gotiiriildiigiim igin mi? Boyle aydinligin ¢i-
leden ¢ikuigr bir 6gle sonu gotiiriilmek!..

Yau Isleri Miidiirii, gece miidiiriiyle geldi. Ellerinde te-
leksten koparilmig demegler, komutanlarin irili ufakh re-
simleri. Dinliyorum. Bunalimin eli kulagindaymig, Kuvvet
Komutanlar: seslerini yiikseltiyorlar, hele Batur’un dedikle-
ri akillara ziyan, birka¢ manget taslag getirmigler, g6z atar
miymigim? Demegleri aldim, alti kirmizi kalemle ¢izili bo-
liimleri yiiksek sesle okuyorum:

Tirkiye’yi 12 Mart durumuna getiren gesitli sebep-
ler vardir. Ana sebep milli irade sloganim kendine paravana
edinen sandiksal neticelerle, Anayasal organlar ve elit diigii-
niirlerin Tiirkiye sorunlani ve ¢6ziim yollan iizerinde birle-
sememeleridir...”

Giildim: — Oyle ya, dedim, isin kolayr halk: ‘elit diigii-
niirlerin’, ‘elit diistiniirleri’ ise Amerika’nin y6netmesi.

Yaz Igleri Miidiirii onayhyor. Ufak tefek, dazlak kafas:
govdesine iri diisen bir adamdir, yaz kig dumanl giineg
gozliikleriyle dolamir, ne vakit yan yana bulunsak kendimi
tasrada bir berber ditkkininda samirim: Aym ucuz Bahar
kolonyas: ve Birinci cigarasi kokusu. Herkesin yontemi bag-
ka. O da geyrek saatte bir kolonya dokiinerek sicakla sava-
styor.

— bir ?'er_de ‘reformlar_igin osyalama ve taktik iste-
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miyoruz’ demig, Muhtra’min 3. maddesini igletecegiz ma-
nasini tagimaz mi bu? Bence tehdit ediyor.

Muhtira’'mn 3. maddesi unutulur mu? Daha 13 Mart
sabahi gazeteden kesmig, yazi masamin cami altina koy-
mugtum:

“... bu husus siiratle tahakkuk ettirilmedigi taktirde,
Tirck Silahli Kuvvetleri kanunlarin kendisine vermig oldugu
Tiirkiye Cumbhuriyeti’ni korumak ve kollamak goérevini ye-
rine getirerek, idareyi dogrudan dogruya iizerine almaya ka-
rarhdir...”

Teleks odasina verdigim ‘talimat’ hatirhyorum. Cunta-
lar1 desteklediginden, Nixon yo6netimine, Amerika’da yo-
neltilen elestirileri toplamalarim  séylemigtim. Amerikan
vergi yikiimliisinden, ‘hiir bir diinya kurmak igin’ alman
paralar, azgelismis iilkelerdeki kiyici cuntalari ayakea tut-
maya nasil harcanabilirmis? Bagkan Yardimcisi Agnew’iin
Atina yolculugu, belki bununla iligkili: Albaylara baskiyr
gevsetmelerini  Onerecek, dikta kogullarimt yumusatmalar-
m! Peki, Ankara’da komutanlara 6nerisi ne olacakur? ‘ida-
reyi dogrudan dogruya iistlerine almalar’ mi? Hi¢ olmaz!
Ankara muhabirini uyanigim bu yiizden. Teleks odasim da.
Bakiyorum, teleksgiler uyanik:

— Tamam, diyorum, sagolun ¢ocuklar!

Aksama kadar gelen giden olmadi. (Sikiy6netimin, gaze-
teyi, daha akillica bir gareye bagvurup denetlemeye kalkiga-
cagini, ¢ok gecmeden Ogrenecektik: Yayim yasaklamak!
flki yedi, ikincisi on giinliik iki kapatma karari, asil duyarl
kisiyi lirkiitmeye yetecekti: Gazetenin sahibini!) Alu kirk va-
puruyla Kargiyaka’ya gectim. Giiniin yorgunlugu dikkat bi-
rakmamig, elimdeki romam okuyamiyorum. Giineg biitiin
debdebesi ile batiyor. Bati ufkunda, turuncudan bronz yesi-
line renk fiskiyeleri, birbirinin i¢inden figkirip, sessiz ¢agla-
yanlar olugturarak, kat kat dokiililyorlar. Catalkaya, zak-
kum pembesine galan havai eflatun. Deniz, korfezin iglerine
gelindikge, erguvan rengi. Agik pencerelerden vuran aksam
yeli, geminin perdelerini yapraklandiriyor.
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Bir an, disimin agndigi gece, Cesme’deki moteldeyim.
Ayigiginin ¢il giimiig lira aydinliginda, ‘Le Cormoran’ yaldiz-
Ii bir riiya teknesi. Yamp sonen bir gakmak, kig giivertede,
Leman Korkut’'un yiiziinii ¢izip bozuyor. Diisiindiiriicii, gii-
zelligi vahim bir yiiz. Anlagilan yalmz isadamlar dernegine
iiye olmay1 konugmuyorlarmig, aym zamanda Korkut Hol-
ding’i orgiitliiyorlarmig! Acaba Korkut Holding, fagizme ar-
ka ¢ikan bilyiik sermaye olayina kamt olabilir mi? Bunun
i¢cin mi bu kadar istiinde duruyorum, yoksa -karimin dedigi
gibi- Leman Korkut’un etkileyici kisiligine mi takildim?

Ertesi giin, (belki iki giin sonra), Yeni Asir'm ‘sosyete’
sayfasinda go6ziime ilisen haber, sorunu yeniden giindeme
getirdi: “Soroptomistler’in Mogambo’daki Balosu Renkli
Gegti / Leman Korkut’a plaket verildi.” Bir siirii resim, bi-
rinde Leman Korkut plaketi alirken gériiliiyor: Varla yok
aras1 bir giilimseme, dalgin bakislar, pantolonlu bir gece
kiligi. Sade fakat zarif. Haberi bizim gazetede aradim, bula-
madim. ‘Atlamig’ olabilir miyiz?

Serpil, sosyete ve moda muhabiri, gozliigiinii ¢ikara ta-
ka, atlamadigimizi gosteriyor: Resimsiz, ‘tek siituna’ bir ha-
ber olarak, kenara sikistirilmig. Serpil ‘devrimci’dir, iiyesi ol-
masa da Dev-Geng’e goniilden bagly, silahli eylemi elestirdi-
gimden bana igerledigini bilirim. Agiklamasi, inanglari dog-
rultusunda oluyor: Rotary Kuliip, Lions Kuliip, Soropto-
mistler, ona gore, ‘dig sermaye ¢evrelerinin, i¢ sermaye gev-
releriyle biitiinlesme ¢abalarimin organlari” Mogambo’daki
baloda ‘gérevi geregi’ bulunmug, adamakilli kalabalkt di-
yor. Izmir’in en gozde aileleri, en gik kadinlari oradalarmus,
olaganiistii bir miizik, ulu palmiyelerden siiziilen yildizlar
vs. ‘Cezaevlerinde devrimci gengler eziyet gekerken, boyle
bir balo gecesini yazmak, i¢inden gelmemis.’

Sordum: — Leman Korkut’a neden plaket veriyorlar?

— Oksiiz kiz ¢ocuklarina burs bagladi, okutuyor: Her
yil beger kisiden, yirmi kigi! Okulu bitirdiler mi, fabrikala-
rinda ¢ahgacaklar.

Dudagim biiktii: — ... kafalari ona gore iitiilenir.
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Serpil, yiiziine bakilir bir kiz, go6zleri tagkémiirii siyah,
giiliisii akilli, boyu bosu yerinde. Yiiksek Gazetecilik okul-
larindan birinde okuyor. Derdi gozliikleriyle, suratina yaki-
sam bulamaz, degistirir durur. Bu defa, yukar uglan sakak-
larina dogru incelen, handiyse iiggen mercekli, acayip bir
gozlilk takmig. Camlarimin ardinda, gozleri ates sagiyor.
Sosyete muhabiri olduguna gore, Leman Korkut’a deggin
bilgileri olmasi gerek.

— igbirlik¢i bir kapitalist, diye kesti att. Kargiya-
ka’da oturuyor, Deniz Bostanlhsi’ndaki yali apartmanlarin-
da, dort daireyi igerden birlestirmig, ideta saray. Cayda ba-
loda goriinmeyi sevmez, Soroptomistlere bagkan olsun diye
listiine az diigmediler, kabul etmiyor.

Sustu, sesinde belirgin bir hingla ekledi: — BMW spor
arabasim kendi kullanir. Mercedes’le DS Citroen’in soforle-
ri ayri. Bu yaz Gzel yauyla Ege’den geziye cikular: O, sag
kolu Muhlis Civan, baba kiz Mesulam’lar. Yaun ismi bir
garip, Fransizca galiba.

— Serpil, dedim. Sana 6zel bir gorev: Leman Korkut
hakkinda bilgi toplayacaksin, ne bulursan, belge, dediko-
du, rivayet...

Buna niye gerek gordiigiimii ona agiklayacakum sani-
nm, vakit kalmadi: Teleks odasi, AP Bolu Milletvekili Ah-
met Cakmak’in Meclis Bagkanligr’'na verdigi soru onergesi-
ni i¢ telefonla duyuruyor: “Basbakan Erim, devlet memuru
sifatindaki komutanlarin agik ve kesin tutum ifade eden de-
megleri i¢in ne gibi tedbirler diisiindiigiinii belirtmeli”ymig!
Komutanlarin demegleri yayinlanir yayinlanmaz, Enerji ve
Tabii Kaynaklar Bakam ihsan Topaloglu istifa etmisti, Ah-
met Cakmak’in Gnergesi, bunalimi urmandiracak. AP, ko-
mutanlann ‘Muhtira’min 3. maddesini uygulamaya dogru iti-
yor. Uygulayamayacaklarim kestirerek mi?

O birkag giin teleks baginda gegti: ‘Flag’ zillerinin yiiregi-
mizi oynattif, sehirleraras telefonlarin gazeteyi ayaga kal-
dirdigy, gerilimli giinler! Igilmig kahve fincanlari, gazoz sise-
leri yerlerde siiriiniiyor; kiil tablalar1 dolup dolup bogalyor-
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du. Sicak kinlmigti biraz, o kadar terlemiyorduk, 1g1gin sid-
deti diigmilg, gbz kamagtiran yogunlugu yerini, sehri sanki
sirlamig tath bir 1gimaya birakmugti. [zmir'in sonbahar gok
glizeldir.

Bagbakan Erim, Meclis'te giindem digi konusarak, De-
mirel'i cevaplandirdi: “Komutanlarla aymi sekilde diigiinii-
yormug! Yalmz bu kadar mi, hayir: 12 Mart Muhtira-
si verildigi zaman ses ¢ikarmayip, demokrasiyi yagatalim
diye vatanseverlik yapiyoruz deyip, arkadan bu kiirsiiden
zamam gelince onu da elestiririz demek, bu kiirsii diginda,
surada burada, 12 Mart Muhtirasi hakkinda soyle veya
boyle konugmalar yapmak, mertlik degil”mis! Bagka ne di-
yebilirdi, hild merak ederim. Ne derse desin, Demirel ama-
cina ulagsmig, ‘Muhura’yt da, Muhtira hiikiimetlerini de,
‘megruiyet’ agisindan tartisma giindemine getirmisti.

Ankara muhabiri, heyecan verici haberler aktariyor: AP
Genel Yonetim Kurulu toplantiya ¢agrilmis. Bagbakan
Erim’in konugmasina ‘parti olarak’ karsilik vereceklermis.
Oyle yapmadilar m?> § Ekim giinii, sabaha karsi, AP Genel
Yonetim Kurulu, hiikiimetteki beg bakamm ¢ekmeye karar
verdigini agikladi. Kitaph, Ozalp ve Akgal, birbiri arkasin-
dan istifa ettiler. Karakas ve Ergun gorevinde kaldi ama hii-
kiimet bunalimi baglamigti. Buna ‘ara rejimin bunalimr’ de-
mek yanls mi olurdu acaba?

O telag arasinda ben unutmus olsam da, Leman Korkut’'u
iktisat muhabiri unutmamig. Bir aksam, ¢ikmak {izereyim,
elinde bir dosyayla 6niime dikiliyor. ‘Leman Korkut’la ilgili
aragtirmalarinin ilk sonuglarini goriigiime sunmak arzusun-
daymig.” Boyledir bu ¢ocuk, filan konuyu kurcala demek ye-
ter, canla bagla ¢ahsip 6yle ayrintili bir dosya hazirlar ki ige-
rigi, tertibi ve temizligi kargisinda sagakalimir. $6yle gelisigii-
zel kangtiracak oldum, boliim baglklar: bile isin ne derece
ciddi tutuldugunu gosteriyordu: “Ticaret Odasi Kayitlarina
Gore Egenat A.S.’nin Kisa Tarihgesi.” Biraz daha ileride:
“Tiirk Nattier Traktor A.S. Hangi Sartlarla Kuruldu?”

Az 6nce gece miidiirii ve Yazi Isleri Midiirii’yle birinci

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



sayfa iizerinde c¢aligmistik, icerde cigara dumamindan goz
gbzii gormiiyor, mavi bir tiil denizi i¢inde yiiziiyoruz. Ikti-
sat muhabirine “Su pencereyi agar musin?”, dedim, yerime
oturdum. Pencereyi agti, saygiyla ayakta duruyor. Giin ba-
tummin  tutugturdugu camlar. Aa itfaiye sirenleri, Hatay
dogrultusunda uzaklagiyor. iktisat muhabirine:

— Otur, dedim. Dosyam ayrica inceleyecegim, ilave et-
mek istedigin bagka sey var mi?

Oturdu: —  iki sey, dedi. Birincisi: Leman Korkut adi-
na, ig adami diye, 1965’ten 6nceki kayitlarda rastlamiyoruz.
Onemli bir sanayici olarak, yani bu tarihte ansizin peydahla-
myor. Evveliyaum bulamadim. Merakimi gekti, kurcaladim,
saptadigim su oldu ki Leman Korkut, kocas: Ekrem Kor-
kut’un mirasgisi, o ise 1951°den itibaren tiiccar olarak gozii-
kiiyor: Nattier Traktér Dagitim ve Ticaret firmasinin sahibi,
Demokrat Parti milletvekili, Paris’te 6lmiig, bunun iizerine...

— Orasini geg, diyorum, sdyleyecegin ikinci sey?

—  Korkut Holding olayimin gerisindeki, bence Leman
Korkut’tan ziyade Muhlis Civan, Korkut ailesiyle iligkileri
hayli eskiyve dayamyor. Ta Ekrem Korkut’un babasi zamani-
na! Ihtiyarin mirasim bir siire o yonetmis, arkasindan Ekrem
Korkut’un Nattier Traktérlerinin Tiirkiye Miimessilligi’ni al-
masimi saglamig, o Sliince de esinin trakt6r montaj fabrikasi
isine girmesini! Bence iistiinde durulmas: icabeden gahis bu-
dur: Muhlis Civan!

— Neyin nesiymig? Adini hep duyariz, ama...

— Eski piyasa kurtlarindan: Selanik’liymis, Balkan Sa-
vas’ndan sonra Izmir’e geliyor, Frenk Mahallesi’nde Lotar-
yo Piyango bileti satarak bagladi diyorlar, bir ara American
Tobacco Company’ye kapilamyor, Kurtulug'tan sonra Em-
val-i Metriike’ye! Ekrem Korkut'un babasiyla orada rast-
lagmuglar.

Ister istemez, o aksam yedi on vapuruna kaldim. Aksam,
eflatun cam king: halinde sehrin iizerine serpiliyordu. Bati-
da hala biiyiik bir yangin kizilhigi. Ufukta kaybolmak iizere
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sonrast sakinligini bir tiirlii bulamuyor, iki adimda bir boynu
fotograf makineli, eli haritali turistler, her késebaginda ya-
banc1 plakali otomobiller. Nedenini sehrin duvarlarim kusa-
tan afislerden gikarmak olasi. (Spor Servisi’ndeki gocuklar,
bir tanesini de odalarimin duvarina asmuglar:) 6. Akdeniz
Oyunlar: | 6 Ekim -17 Ekim | Izmir. Yangmalarnn eli kula-
ginda. Cesitli iilkelerin sporculari, salkim salkim, sehre do-
kiilliiyor. Fuar’a gelmig turistlerin bazilari da bu yiizden git-
medi.

Vapurda “Leman Korkut Dosyas’mi bagindan sonuna
okudum. Sirketlerin kurulug tarihlerinden sermayelerine,
sermaye ‘tezyitlerine’ kadar her sey aragtrilmig; kurucula-
rin adlary, adresleri, birbiriyle iligkileri titizlikle belirtilmis;
ortakhk paylari, hatta G6dedikleri vergi hesaplanmisti. Elim-
de, bir bakima, ‘eski’ bir Izmir ailesinin ‘esrafliktan’ tiiccar-
liga, tiiccarhktan sanayicilige nasil vyiikseldigini kamtlayan
bir belge tutuyordum. Yalniz, iktisat muhabirinin dedigi gi-
bi, ig ¢evrelerinde oldugu kadar, bu dosyada da Leman
Korkut, 1965 sonrasinda birdenbire, Tiirk Nattier Traktor
A.S.’nin en biyilk hissedar1 olarak peydahlamyordu. Daha
once neydi, neredeydi, ne yapiyordu? belirsiz.

Bu belirsizlik ortiisiinii, ertesi giin, moda ve sosyete mu-
habiri Serpil oldukga araladi. Bagmiirettiple dizgi yanhglari-
ni 6nlemek i¢in ne yapabilecegimizi tartigiyorduk. Baktim,
o uzaktan eliyle isaretler yapiyor: “— Bir dakika goriigebi-
lir miyiz?” Uzerinde, algilmadik bir heyecan. Yammna git-
tim: “— Nedir Serpil?” diye sordum.

—  Leman Korkut’la ilgili bilgi istemigtiniz ya, dedi.
iki giindiir, Kiiltiirpark Evlendirme Dairesi’nin arsivinde
anam agladi, sonunda aradigimi buldum: Leman Korkut
diye birisi yok agbiy, bu adla dolagan kadin, aslinda Jeanne
Courtine diye bir Fransiz, anasimin adi Magda, babasinin...
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COCUKLUGUMUZDA Deniz Bostanlis’na tramvay iglerdi:
Karsiyaka’mn ath ii¢ tramvay hattundan biri. (Obiir ikisi,
Naldéken ve Sogukkuyu.)

O tarihte, bu kiigiik kiy1 koyiine ‘Papaz’ deniyor: Tahta
bir iskele, cevresinde martlar ve bahkg¢i kayiklari, bir cami,
birka¢ diikkdn, iki gazino, ‘Papaz Gazinosu’, savas yillarin-
dan 6nce hatir1 sayilir bir eglence yeridir. Aksamiistleri, ‘giilii-
sdhenk’ faytonlara binilir, ‘Papaz Gazinosu’na gay i¢meye gi-
dilirdi: Empirme semsiyeli, ipek esarpli hamimlar, yali boyun-
daki evlerin nazh ¢ocuklari. Bunlar iskeleye bitigik gazinonun
havuzundaki kirmizi baliklarla ilgileniyor, bir de sundurma-
nin ¢atmalan arasinda bagibos dolagsan sebek maymunu ile.
Ona avug avug findik fistik verirler. Bir cep nohut gekirdek,
yiiz para. Savag yillarimin darhg ve kithgy, ‘Papaz Gazino-
su'nu etkilemekte gecikmedi: Artik ne ‘tenezzith arabalariyla’
fzmir’lerden kalkip ‘felekten bir gece calmaya gelen’ eski ho-
vardalar, ne de pazar akgamiistlerinin senlikli telag!

Savastan sonra, koyiin 6tesindeki genis diizlitklere, bahge-
li ‘banka evleri’ yapihyor. ‘Papaz’, birdenbire Deniz Bostanl-
st olmugtur. (Daha igeride, demiryolu iizerinde ‘Kara Bostan-
hs’ var.) Izmir’in yasanusi Karsiyaka’ya, Kargiyaka’min ya-
santis1 buralara sigcradi. Her gegen giin ‘Papaz’dan bir seyler
gotiirmekte, ‘Deniz Bostanlisi’na bir seyler getirmektedir: At-
Ii tramvaylari koydunsa bul, tenha yal sakinligi otobiis, dol-
mug giiriiltiisiiyle paramparga, yayildik¢a yayilan yeni ma-
halleler, kiyida sekiz kath yali apartmanlari. Leman Korkut,
bu apartmanlardan birine ilk taginanlardan. Hali orada otu-
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ruyor. [zmir ‘sosyetesi’ Kargiyaka’yi, Giizelyal’yr terk edip,
Alsancak’a gogeli ¢ok oldu. Leman Korkut’un direnigi garip
sayllmaz mi?

Sosyete ve moda muhabiri Serpil, sorugturmasina apart-
manin kapicisindan baglamig. Mor biyikl, Azeriye qalar,
Tortum’lu bir yigit. Leman Korkut adimi duyar duymaz, bir
tapinmadigy kalmig: Yere goge koyamiyor! Nasil ‘evinden
tobe tagra ¢tkmazmig’ da, ‘diline yahsi, eline comert’ imig!
“Beyi vefat edeli bagrina tag basmustir, esiginden erkek sine-
gin girdigi hisd goriilmemigtir. Dini biitiin, imam kavi bir
kadin ki, dostlar bagina he mi?” Bakkal, manav, bekgi, pos-
taci, kapicinin dediklerini dogruluyor: Leman Korkut, De-
niz Bostanhs’’nin saygin bir kigisi: Caminin onarilmas: gere-
kince, goziinii kirpmadan elli bin lirahk ¢eki kim yazmg? O.
Bostanh Genglik Kuliibii’niin formalarimi kim ahivermig? O.
Yaninda ¢ahgan biri §emikler’li, 6biirii Nergis’li iki kizi, ge-
yiz ¢imen nasil gelin ettigini anlata anlata bitiremiyorlar. Ya
ortagi Muhlis Bey’in kansina iyilikleri? Kadincagizi ‘periler
baglamig’, ruh hastas,, odasindan disar1 adim atamuyor, dii-
ser diiger bayirmig. Leman Korkut, sanki ablasi, yoklayip
hatirim sormadi my, igi rahat etmez. lyilik melegi camim.

Serpil, almna diigen siyah pergemleri, baginin bir hare-
ketiyle s6yle savurtarak, demisti ki:

—  durumu sonra fabrikadan aragtirdim; atladim bir
dolmusa, dogru Bornova! Mabhallesinde iyilik melegi olan
kadin, isyerinde acaba nasil? Affedersiniz, bir rezalet! Bunlar,
koca traktor fabrikasina, sendika sokmuyorlar! Maden-ig’in
bir tegebbiisii olmus, iiye miiye yaziyor, aralarindan temsilci
seglyorlar; sen misin yapan, o isgileri, birer kulp takarak he-
men atmiglar. Arkasindan, yardim sandigi benzeri bir sendi-
ka uyduruluyor, sar1 sendika, 6nayak olan igveren, isgiler bu
sendikaya yazilmadi my, hadi yallah, pasaportu elinde!

Miirettiphaneden tashih odasina geg¢mistik, Serpil’le
orada konusuyoruz. Burasi daha sessizcedir. iki diizeltmen,
masa lambalarinin 151k goliinde, spor sayfasinin provalarim
diizeltiyorlar. Kap: agik, koridordan, entertiplerin sakirtisi.
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Kligehanede ark lambasimin parlayip s6ndiigiinii goriiyo-
rum, ¢ig nikel aydinhgi aygit ve insan golgelerini devlestire-
rek, duvarlara savuruyor.

— bir ara bakum, edindiklerim ikinci hatta iglincii
elden bilgiler, ¢ilginca bir ise kalkignm: Direkt Leman Kor-
kutla konusacagim. Iyi ama nasil?> Sozde gazete basarih
isadamlariyla bir dizi réportaj yapmaya karar vermis, bir
kadin olmasi hasebiyle, ondan baglayacakmgiz. Saga tele-
fon, sola telefon, ulasa ulaga ‘Halkla Miinasebetler Miidii-
ri'ne ulagabildim: O da, bizim Ergun, hani sirk boylu, bir
ara Ekspres’te ¢aligmigti. Durumu anlattim, dedim ki boyle
boyle, bu kadinla mutlaka konugmaliyim, ¢nce bir sorayim
dedi, sonra cevabi olumsuz, Leman Korkut ilginize tegek-
kiir eder, oziir diler, adim gazetelerde gormekten hoglanmi-
yor, o kadar. Hadi kizim bagka kapiya!

Serpil cigara iger, saygisindan pakete davranmiyor, ge-
reksindigini seziyorum, saka yollu, ‘Hadi yak bir cigara?
deyince, gozlilkk camlarimin irilestirdigi tagkOmiirii siyah
gozlerinde candan bir giilimseme. Cigara yakmak igin du-
raklamadi, dumanlarla birlikte s6zlerini siirdiiriiyor:

— bagladigim noktaya donmiistiim: Kadin gevresin-
de goriinmez bir duvar 6rmiis, yanagsmak istedin mi toslu-
yorsun. Su halde dedim, 6yle bir yandan sokulayim ki,
onun ruhu duymasin, ben istedigimi alayim. Kim olur, kim
olur derken, trak! kafamda bir 1g1k yandy;

Inamilabilir mi?> Giinlerdir 6grenemediklerini, iki saatte
ogrenmig: Ekrem Korkut, O6grenime gittigi Paris’ten bir
Fransiz kiz1 getiriyor. Evleniyorlar. O zaman, Kargiyaka’da,
Camlik’ta otururlarmig. Hayatlari gayet kapali, yani beg al-
u yil Izmir ‘sosyetesi'nin Leman Korkut’un varhgindan ha-
beri olmamug. Tamisa tamsa, Muhlis Civan tamyabilirmisg, o
da evlerine girip ¢kugindan. Leman Korkut, kaymnvalidesi-
nin ve kocasinin 6liimlerinden sonra, ortada gériiniiyor.

Cok degisik bir kadin, geng sayilmaz, havali. Moday:
umursamaz, sade giyiniyor, pahah, ¢okluk Paris’ten. Kim-
seyle igli digh olmayi sevmezmis, evine ¢agirdigi dostu pek
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az, bagkalarimin ¢agrilarina da kulak asmiyor: Yalmizhg
sevdigi kesin, bir de okuyup yazmayi! Tiirkgesi olaganiistii,
Osmanlicaya heves etmig, eski harfleri sokmiig. Bag'ica me-
raki tekke musikisi, tasavvuf siiri; bir iddiaya gore, Yunus
Emre’yi Fransizcaya geviriyor.

fzmir'deki yasanusi yalmz ve tekdiize. Her yiin iki iig
ayimi Paris’te gegirmeyi aliskanhk etmis. Nerede, kimlerle,
nasil? Belirsiz. Gitti mi, ne mektup, ne telgraf, ne telefon,
baglantiyr tam kesiyor. Gelecegi giine kadar, boyle.

Sosyete ve moda muhabiri Serpil, daha sonra gazetenin
kiitiiphanesine kapanip, eski koleksiyonlardan Ekrem Kor-
kut'un evlenmesine degin haber aramug. Yeni Asir’\a.rnm bi-
rinde bulmug da: O tarihe dayanarak, Kiiltiirpark Evlendir-
me Dairesi Arsivinde yaptigi aragtirma, Leman Korkut’un
gergek kimligini saptamasini saghyor: Jeanne Courtine.

— Aferin Serpil, dedim. Peki, bilgileri edindigin kayna-
g1 gizli mi tutacaksin?

Giildii. Cigarasim kiil tablasinda ezerek: —  Bagkala-
rina, evet! Size, hayir! dedi. Beki Mesulam’a gittim, kadin
teshir hastasi, roportaj, resim, Ege’de yat gezisi, siklik mik-
lik derken, ne biliyorsa soyledi.

Gosterdigim igtenlikten yiireklenerek, ‘solcu’ bir yorum
deniyor:

— Nattier et Fils ¢okuluslu bir sirket, Leman Kor-
kut'un Fransizhgim giivence saymig olmal, araciligindan
yararlanip yerli ticaret burjuvazisine g¢engel atiyor. Bence
asil, baba ogul Korkut’lari kurcalamahyiz, servetleri nere-
den? Cambk’ta bir komgular1 olmus, adim not etmistim,
durun bakayim, sey, Manisal ismail Hakk: Bey’mis. Ekrem
Korkut’un soyunu sopunu tanir dediler. Dedem yaginda bir
avukat, konugmaya ¢abaladim, beni kovdu.

Manisal ismail Hakk: Bey mi? ise bak, haber kaynagim
gokte ararken, elimin altinda buluyorum. Babamin eski
avukat arkadaglarindan. Serbest Firka seriivenine beraber
atilmiglardy, aralarindan su sizmaz. Birden dokuz yasinda-
yim, sahildeki gazinoda kardesimle babami ariyoruz. Yaz
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gecesi pinil piril; akordeon koriigii gibi soluyor. Korfezin yii-
zii silme yildiz. Sahnede Ferahnak Fash, 6nde sarkici hanim-
lar, geride saz heyeti. Babamla Ismail Hakki Bey denize ya-
kin bir masada demleniyorlarmig. Kiigiik kadehlerde raki-
nmin beyaz bulutu. Tabakta, taze bagdem ve tuz. Biraz oturur,
mezelerden ii¢ bes ¢atal ¢opleniriz. Arnavutcigerini evde
boyle yapamazlar. Demek Manisali {smail Hakki Bey, Kor-
kut’larin komsusuymus, epeydir adamcagizi arayip sorama-
dim ama bir punduna getirirsem yardimin rica edebilirim.

Edemedim, araya olaylar giriyor: Bir siire, Akdeniz
Oyunlar’'min  ¢alkantisindan bag alamiyoruz. Kolay mu,
sehrin her kosesinde bir bagka kargilagma. Civar sehirlerin
stadlarindan bile yararlanildi. Simirl spor kadromuzla hep-
sini izlemek giig, ise hepimiz bulastik; yiizme, giires, futbol,
atletizm sonuglarin1 derlemeye, giinii giiniine yetigtirmeye
gahgiyoruz. Siyasal gerilim, ayri sorun: ABD Bagkan Yar-
dimas1 Agnev geldi gitti, ‘resmi’ agiklamalarin diginda bir
haber sizdiramadik. Ankara’da bir geyler déniiyor ama ne?
Cumhurbaskam Sunay, Iran’in 2.500 yil senliklerinde bu-
lunmak iizere, Tahran’a ugacak. AP’nin hiikiimetten gekil-
mesiyle dogan bunalim, bu yiizden donduruldu. Bagbakan
Erim, ‘buzdolabina kaldirdik’ diyor, mangete cikiyoruz. Isin
uzamasi, 3. maddenin uygulanmasi olasiigim zayiflatmad
mi? Nihayet Manisali Ismail Hakki Bey’in yazihanesine gi-
debildigim o aksamiistii, Ankara muhabiri, kabinenin tii-
miiyle ¢ekilmesinin yakin oldugunu bildiriyordu. ‘Siyasal
cevrelerde israrla dolagan bir soylentiymig!’

Ismail Hakk: Bey beni tammadi. Telefonumu hatirlat-
mak zorunda kaldim. Cipil gozleri, burnuna diigmiis gozlii-
giiniin istiinden, masmavi giiliyor. ‘Hafizasinda, oldum
bittim, kisa pantollu bir velet olarak kaldigimdan, béyle sa-
¢ina kir diigmilg bir herif halinde kargisina ¢ikinca, taniya-
mayismi mazur gérmek lazimmus.” Oyle diyor. Sokakta
rastlasam, ben onu tamiyabilir miydim? Hi¢ sanmiyorum.
Sahil gazinosunda babamla kadeh tokusturan, alabros ti-
ragh, bagdem biyikl, cenebaz Ismail Hakki Bey nerede; ya-
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z1 masasinin ardinda kaybolup gitmis, ak sakalli, sagsiz ve
digsiz bu ufacik ihtiyar nerede? Aradaki rastlagmalar, hal
haur sormalar, ikimizde de iz birakmamug, birbirimizi kirk
yil 6nce halimizle hatirhyoruz.

Nasilsin demeden, elindeki musamba ciltli kitaptan,
yiiksek sesle birkag satir okuyor. Sesi incelmig mi, boyleydi
de unutmug muyum?

“—  ibadetin en 6nde geleni nefse muhalefettir, zira
harici diigmandan daha tehlikelidir, esir edilip o6ldiiriilme-
dikge serrinden halds miimkin degildir. Nefis yedi bagh bir
ejderhadir ki, bu ejderhadan selamete ¢ikmak ziyadesiyle
miigkildir, kotii sifatlari arasinda kibir, azamet, riya, haset,
gazap, mal igtiyaki, mevki ve g6hret iptilasi zikredilebilir.”

Kitabi birakti, gozliigiiniin iistiinden masmavi bakt::

— Bursevi’'nin Kitab-iil Hitab’n: bir yerden elime
gegirdim, dedi. Onlar nasil bir adamlarmig yahu? Okuduk-
¢a, hayretten hayrete diisiiyorum. Herif, Hicri 1096’ya ka-
dar, Edirne, Filibe, Uskiip havalisinde bihakkin Celvetiye
halifesi, sonra bakiyorsun ikinci Sultan Mustafa’yla 1107
Nemge Seferine istirak edip mecruh diigmiig! Fikri secaatle,
bedeni secaatin muhasalasi!

Agzini elinin arkasina saklayip, bir siire sessiz sessiz giildii:

—  simdi sen taacciip ediyorsun, Ismail Hakki Beyam-
cam bunlar1 bu yaginda m1 6greniyor? diye; siz bizi Osmanl
telakki edersiniz, halbuki biz Megrutiyet nesliyiz, alafranga-
yadir, 31 Mart irticai bize kargi oldu. Nasil ki, bizim has Os-
manh addettigimiz pederlerin nesli Tanzimat alafrangasiyd.
Bir hazin hikayedir, gider.

Acik kapidan, elinde askiyla, kahveci ¢irag: giriyor. Gii-
le¢ yiizlii, toraman bir gocuk. Higbir sey sormadan, yaz
masasinin dstiindeki bog fincani alip, dolusunu birakiyor.
ismail Hakki Bey, bana déniip sordu, ne icermisim? O ada-
gayl i¢iyormus, giinde kag bardak Allah bilir, gocuk aklina
estikge getirirmig, o da ‘kemal-i rezaletle’ gévdeye indirir-
mis. ‘Migdevidir’ diyor. Ben ¢ay istedim. Bir yandan da,
Redd-i ilhak Cemiyeti azasi, Gazi’ye Suikast davasi sanik-
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larindan ‘maslup’ Ziya Hursit’in amansiz ‘miidafii’, Avukat
Manisali ismail Hakki Bey’e bakiyorum: Babamla ortak
cahstiklari o dénemde, ‘ipten adam almakla’ iin salmuglar.
fzmir Cezaevi'ne diistiigiim zaman, ‘ipten aldiklar’ bir ka-
til karsima ¢ikmasa inanmayabilirdim. Isgal gecesi. Magat-
lik’ta konugup halki cogturan ‘hatip’, kahveci ¢iragina
renkli markalar uzatirken elleri titreyen bu ihtiyar miydi?

Cocuk ¢ikinca o, sakalm sivazlayarak, Hamit’ten oldu-
gunu sandigim iki misra okudu:

... baki, o enis-i dilden, eyvah
beyrufta bir mezar kaldi...

Sonra daha giindelik bir sesle: —  ee, soyle, bakalim,
diye soruyor, kimdir o hakkinda maliimat talep ettigin sahis?

Nasil anlatmali? Leman Korkut’u tamiyabilecegini um-
muyorum. Babasinin adini 6grenemedigimizden, ancak Ek-
rem Korkut’a tutunarak bir seyler yapabilirim. Kaldi ki,
biitiin eski Serbest Firka’hlar gibi, Manisah Ismail Hakki
Bey de, kurulusu sirasinda Demokratik Parti’'ye ‘bir teseh-
hiit miktar’ bulasmadi mi? Ya Izmir ‘Miitesebbis Heyeti’
icindeydi, ya kurulmasina yardim etmigti. Uzaktan partiyle
ilgisini siirdiirmiigse, Izmir Milletvekili Ekrem Korkut’u bi-
lecektir, onu bilince de...

Beni dinlerken, ¢ipil gozlerinin gok mavisi gazoz gibi fi-
kirdiyordu. Sonunda dayanamadi, séziimii bir el isaretiyle
kesip, araya girdi:

—  tamam, dedi, anladim! Sen Defterdar Rici Bey’i
soruyorsun. Allah Allah, nereden nereye yahu? Mumaileyhi
Miitareke’de tanimigimdir. Harb-1 Umumi’yi Suriye’de ge-
cirmisti zannederim. Fevkalade derbeder, kalender mesrep
bir zattt, hogsohbet mi hossohbet, isrete diiskiin, muhteme-
len Bektasi. Haa bak, Isgalde aleyhinde felaket kogu yapil-
mustir: Osmanl’mn Aydin Vilayeti, Yunan keferesinin fyon-
ya Eyaleti olacaku ya, Atina’dan bir Yiiksek Komiser tayin
ediyorlar, Stergiadis diye eli sopal bir haddizatinda Izmirli
Rumlar bile serrinden elaman diyor. Rivayet odur ki, Emrul-
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lah Réci Bey merhum, Stergiadis’le fazla dostane miinase-
tette bulunmugtur. Milletin agzi torba degil ki, biizesin: O
tarihte, kendisinin, Osmanl tebaasindan ¢ikip, Fransiz teba-
asina gegtigi de iddia edilmigti. Bunlar gayetle nahos seyler,
su var ki, tamamen mesnedsiz olmamalan iktiza eder, zira
Gazi tarafindan mumaileyhin ‘Yiizellilikler Listesi’'ne dabhil
edilecegine muhakkak nazariyla bakiliyordu, pagayi nasil si-
yirdr hala mucib-i merakur.

Yazihane hi¢ degismemig: Cevizden yazi masasi, karar-
mig giimiig hokka takimi, askili telefon, yorgun maroken
koltuklar. Ceviz dolaplarin camlarina bakinca, Mahkeme-i
Temyiz’in (o zamanlar, Eskigehir’deydi) tevhid-i igtihat ka-
rarlannin  dosyalarini, siyah diistur ciltlerini  goriiyorum.
Duvardaki eski saatin kadraninda rakamlar, Osmanh ra-
kamlar.. Her ceyregi, bugugu ve saat bagim titreye fitreye
taliyor. Hay Allah, sanki kapi agilip Avukat Miinir, Refik
Sevket ve Kadizade Bedri Beyler, Ismail Hakki Bey’i almaya
gelecek, bu gece Ismet Gazinosu’nda...

—  yok yahu, adami nereden Izmir’li yaptin, zannimca
Kibrishdir, yahut Midilli esrafindan, her hal-i-kirda ‘adalr’.
fzmir’in yerlisi olan zevcesiydi, hangi zevcesi desen haklisin,
rahmetli Raci Bey’de zevce mebzul: Taaddiid-ii zevcadin ni-
metlerinden istifada etmekte kusuru olmamgtir, elhak! Anla-
yacagin {i¢ karil, evet ii¢. Variyetlisi ilk karisiydi, Kesecibagi
Hamdi Bey derler bir miiltezim’in kizidir ki, adim Muazzez
mi, Miizeyyen mi neydi, hisd min huzur katir misilla bir ka-
n, ziirefa filan da denilmigtir, lakin mal miilk kiyamet: Pun-
ta’da, Frenk Mahallesi’nde koskoca birer han, Yemis Carsi-
s’'nda diikkanlar. Urla’da, Nif'te bag bahge... hasili bir siirii
gayrimenkul! Oteki karilarim bilmem, yoo, bir dakika, nasil
bilmem. Rici Bey’in vefatimi miiteakip Kargiyaka’da kiigiik
zevcesi Hatice Hamim’la uzun miiddet komgu oturduk. Geng
yasta dul kalmig olmasina ragmen, timsal-i namus bir kadin-
di, calak, tuttugunu koparir, mala miilke sahip! Bahsettigin
mebus Ekrem Bey bu hatundan olmadir, pederi onu kiigiik
yaginda yetim birakip sizlere 6miir...
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Saat caldi, calar calmaz Ismail Hakki Bey, o dakikaya
kadar gormedigim bir el radyosunun diigmesine basiyor.
Saat geri kalmug, haberlerin bagini kaginyoruz:

“—  Deniz Gezmis ve o6teki on yedi sanik hakkinda
idam cezasina hitkmetmis, karari okuduktan sonra, gelene-
ge uyarak kalemini kirmigtir. Ankara 1 Numarali Sikiy6ne-
tim Mahkemesi, ayrica saniklardan iigiiniin beger yil hapsini
uygun gormiig, dort samgin ise beraatine karar vermigtir.”

fsmail Hakk: Bey, radyoyu, gizli bir 6fkeyle kapatt. Ka-
lin bir sessizlik oldu, ne diyecegimizi bilemedik. Bitisik dok-
torun muayenehanesinde aci aci telefon ¢aliyor. Neden son-
ra [smail Hakki Bey, ince altn kostekli cep saatini cebinden
gikardi, duvardakiyle karsilagtird, biitiin su¢ ondaymig gibi
duvar saatini gostererek:

— Bu saat bunad, geri kaliyor! dedi. Dissiz agziyla yu-
musacik gillimseyip, ekledii —  daha bunamasin m, as-
gari yetmis senelik! Azrail onu da unuttu, beni de!

Biraktigi yerden, konuya déniiyor: —  ne diyorduk,
haa Emrullah Rici Bey! Efendim, istirdadi miiteakip mu-
maileyh fazla yasamad, nasibi o kadar imig! Emval-i Met-
ruke’deki birtakim irtikap irtisa sayialarina adi karigmigti,
gilya Yunanistan’a kagan Rumlarin biraktigi emvalin ‘Mii-
badiller’e tevziinde gayr-1 kanuni muamelata tevessiil edil-
mig, keyfiyetten miistefit olan da Sam Defterdar-1 sabiki
Emrullah Rici Bey biraderimiz! Bir sahis daha methaldard:
zannederim, simdi hatirlayamiyorum. Hasii, Rumeli’den
gb¢mils muhacirlere tevzii derpis edilmis emvale bunlar sa-
hip ¢ikiyorlar, mesela Kargiyaka’da oturduklari konak,
Plastiras’in konagiydi, meshur Rum tacir, alavere dalavere
Emrullah Rici Bey’in oluyor, tabii giinahi vebali s6yleyenin
boynuna...

Kahveci ¢ayimi getirdi, yami sira Ismail Hakk: Bey’e bir
adagay1 daha. O hoépiirdeterek ilk yudumu alirken, ihtiyat-
la soruyorum:

— Emval-i Metruke’deki yolsuzluga karisan oteki sahis,
acaba Muhlis Bey midir? American Tobacco Company’de
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caligirmig, yamlmiyorsam, Sclinikli, Ekrem Korkut’un tica-
rete atilmasina yardimci oluyor.

Elinin ayasiyla masaya vurdu: — Hay 6mriine bereket!
Muhlis Bey bittabi! Kibar, miitevazi intibaini verir, zinhar
aldanmayasin, ne hinoglu hindir o! Esasen [zmir’in faali-
yet-i iktisadiyesine, Giritliler, Rumeli muhacirleri, bilhassa
Selanikliler hikim olmugtur. Zamanla, gayr-1 miislim ekalli-
yet tiiccarinin yerini aldilar.

Yeniden sakalini sivazhyor, g6zlerinin mavisi fikir fikir:

— hem diyor, ne miinasebetle Rici Bey merhumun
cemaziyiilevvelini karigtinnyorsun? Gazetecilik mi? Sen onu
kiillahima anlat, gazetecilik nedir bilmez miyiz. Serbest Firka
zamamnda Hizmett kim gkariyordu: Zeynel Besim, ben,
baban...

Ferah, gokkusagini, cicek a¢mus bahgeleri cagristiran de-
odoranti, oday1 Avukat Aynur’dan once doldurdu. Arkasin-
dan, o: ‘Megli’ kumral saglarimi yumusak topuzla ensesinde
toplamug, kirpikleri lacivert, gozleri mavi. Giyimi, avukat
hanmimdan ¢ok, iiniversiteli kiz! Yirmi besinde midir?

Kapinin esiginden soruyor: — Dede, ilacin?

Manisali ismail Hakki Bey boynunu biiktii: — I¢cmedim
kizim, lafa dalmigiz, eskilerden konusuyorduk da! N’oldu
Sakir Bey’in davasi, ta’lik mi ettiler?

Avukat Aynur elindeki dosyalan koltuklardan birine bi-
rakiyor. Nereden g¢ikardigini goéremedigim kiigitk bir sige-
den, bir kadehe ila¢ damlatirken:

— ... on yedi Kasim’a, diyor. Ankara’dan bir ses ¢ikt1 mi?
Dedesi ilacimi bir dikiste igti, suratimi burusturarak.

— Evet, dedi. On sekiz kisinin idamina hiikmedilmis.
Deniz Gezmis dahil. Teessiire kapilma, siyasi davadir, Tem-
yiz'de kurtulurlar.

Avukat Aynur, gézleri masmavi agik, dondu kaldi. Sanki
bir heykel! Sanki bizim géremedigimiz uzak ve sisli bir ha-
yali seyrediyor. Alninda kimildayan bir damar. Dudaklan
birden solmus. Birkag saniye, duvardaki saatin irilesen ti1-
kirtilari. ismail Hakki Bey’le suglu suglu bakigiyoruz. O, to-
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rununa duyurmak istemezmis de fisildiyormug gibi, duru-
mu agikhyor:

— ... Deniz Gezmig, Aynur’un fakiilteden arkadag:!

Ug giin sonra mu ne, daktiloya kagidi gegirmig, patir kii-
tir haber o6zetliyorum. Telefonda Manisali [smail Hakki
Bey. Hi¢ beklemiyordum, sagirdim. Titrek sesiyle, yari alay-
Ii diyordu ki:

— yahu miihim bir noktayr unutmuguz: Defterdar
Rici Bey, yiiksek masondu, Fransiz Obediyansina bagh Gii-
nes Locas’ndan! Bu locanin evveliyati, Seferberlik dolay:-
siyla ‘uykuya yatirilan’ Homere Locasi’dir, tistadiysa Avu-
kat Diran Asnan, bilahara Nafia Bagmiihendisi Nadir Bey
oldu. Nereden mi biliyorum, ilahi ¢ocuk, o tarihte bizler de
mason degil miydik?
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HER sey aklhma gelirdi, Leman Korkut’un beni arayacag,
hayir! Yoksa goziimde fazla mi biiyiitmiigiim?

[zmir, sonbahar tenhaligina gekiliyor. Denizde, kopiikleri
uguran bir hirginhk: Yesili kirlendi, koyulagti. Sabahin erken
saatlerinde, Yenikale agiklarindan korfez iglerine, duman sa-
nist bir pus. Arada, kulak memelerini incecik isiran, gegici
ayaz. Marular insanlardan uzaklasti, beyazlari buz beyaz,
bagriglar1 yirtic.. Seyrek de olsa yunuslan gérilyorum: Co-
cuklugumun yunuslari mi? Aksam erken oluyor, vapura bin-
digimizde sular kararmig. Mendiregin sancak ve iskele fener-
leri, kirmiz1 yesil yamp soniiyorlar. Birden iireyen firtina bu-
lutlari, eflatun simgek yansimalariyla, Catalkaya’y1 sarmus.
Havada ¢ogalan nem, vapurun camlarinda hiiziinlii bir bu-
gu. Yagmur gecikmeyecektir.

Giineg kirildi mi, gazeteyi buzlu cam aydinhg sarar, kuy-
tularda kursun grisine yogunlagan, pencere cevrelerinde kris-
tal yesiline doniigen, kederli bir logluktur, bu etkisiyle duvar-
lar birbirine daha yakin, tavanlar oldugundan yiiksek gorii-
niir. Belirli bir neden olmadig halde, i¢lenmeler siklagir, bey-
hude yiirek iiziintiileri, anlamsiz pigmanlklar! Akdeniz
Oyunlan bitmis, Ingiltere Kraligesi II. Elizabeth Tiirkiye’ye,
bu arada Izmir’e gelip gitmistir: Korfezde, ‘Kraliyet Yatinda’
verdigi ‘kabul resmine’ ¢agnlanlar, gordiiklerini anlata anla-
ta bitiremez. Yabanci ajanslar, Yugoslav kaynakl bir haber
gegti: Tiirkiye komiinist hareketinin ilging liderlerinden Hik-
met Kivileiml, sigindig) Belgrad’da 6lmiis. Ekimin sonlarina
dogru, sikiyénetim ve siyasi polis, Ankara, Tekirdag ve Iz-
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mir’de, sessiz, hayli telagh bir ‘operasyon gergeklestirdi’: Ca-
yan Hiicresi’'nden yakalananlar on beg kigiyi bulmugtur.

Kulagimiz asil Ankara’da: Hiikiimetin istifasi bekleni-
yor. Bagbakan Erim, ‘Gorevde nasil kalabilirim?’ diye parti-
lere mektup yazarak, ‘kosullarin’ agikladi: Kabine iiyeleri-
ni bildigince o se¢meli, ¢ikaracag: yasalari partiler -goriig-
lerine uymasa da- desteklemeliymis! Demirel yanagacak
mi? Toprak Reformu tasarisinda, AP’nin kopardigi giiriil-
tilye bakilirsa, yanagmaz. Hiikiimet diisecek. O zaman, ver-
dikleri sert demegler, komutanlar;, 3. maddeyi uygulamaya
gotiirecek mi, gotiirmeyecek mi? 12 Mart’in kaderine oy-
naniyor. Biiyiik oyun.

Ankara muhabiri, uzay ishklar, elektrik tozlan yiiziin-
den, sehirleraras: telefon kanallarinda bogulan sesiyle, diin
aksam diyordu ki:

“—  gerilim son haddine vardi, Cankaya devreye gi-
riyor: Sunay’in baskanliginda kogkte toplanti yapilacak.
Bagbakan Erim, Genelkurmay Bagkami Tagmagla birlikte,
AP Genel Bagkam Demirel'le Genel Sekreteri Erkmen’in
cagrildigim 6grenmig bulunuyoruz. Erim, basina verdigi de-
megte, kosullari kabul edilmezse istifa edecegini soyledi.
‘Beni piyon olarak kullanmak gayretinin hicbir faydasi
yoktur, ben buna gelemem’ diyor. AP’den heniiz tepki ala-
madim, alabilirsem gece veririm...”

Uykum ¢ok hafiftir, o gece israrh bir fisilnyla uyandim.
Neden uyandigimi ilkin anlayamadim. Urkek, varla yok aras
bir yagmurun ¢iseledigini, zar zor gikariyorum. Mevsimin ilk
yagmuru. Oysa riiya goriiyordum: Cegme’deki moteldeymi-
sim. Hava durgun. Deniz kimildamiyor. Ayigigi ‘Le Cormo-
ran’1 kiipeste demirlerinden, yelken makaralarina kadar, tepe-
den urnaga yaldizlamig. Kig¢ giivertede ¢akilan bir ¢akmak,
Leman Korkut’un vahim giizelligini hayal meyal aydinlatiyor.
Riiyamda o am hem en ufak ayrinularina kadar yasiyorum,
hem de i¢imde pirpir eden bir kugkuyu 6nleyemiyorum: Boyle
bir an acaba hi¢ olmadi mi? ‘Le Cormoran’, Leman Kor-
kut’u, ben mi uydurdum?
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Ertesi giin, daha sabahtan, biitiin antenlerimizi Ankara’ya
gevirmisiz. Cankaya’daki toplanti Erim Hiikiimeti’nin kaderi-
ni belirleyecek. Belki de, 12 Mart’in kaderini. Haber Merke-
zi'nde, olaganiistii giinlerin gerginligi ve heyecan:: Daktilo v-
kirtisi, telefon zili, cigara dumani. Yazi Igleri Miidiiii, ayaklh
Bahar kolonyas: olarak, teleks odasindan sekreterlerin odasi-
na dalp ¢ikiyor. Ankara'yla siirekli baglantida kalmasini soy-
ledim. Ben de odamda, toplantinin olasi sonuglarina gére, ya-
zilar tasarhyorum. i¢ telefonda, miiessese miidiirii:

— efendim, miimtaz bir misafirimiz var, Korkut
Holding’ten Muhlis Bey, Muhlis Civan! Kendileri yanimda,
vaktiniz miisaitse sizi gormek arzu ediyorlar...

Hayir diyebilir miyim? Her seyi bir yana birakip, Muhlis
Bey’le bir siire goriigtiim: Yagina gore, agiri ik bir adam: Bej
ipek gomlek, targin rengi ipek kravat, kemik rengi takim el-
bise, ¢oraplari, kravati ve mendiliyle ayni renkten pabuglar
ftalyan mokaseni. Iceri girmesiyle ac1 bir cam kokusu ortali-
g1 sariyor, Pino Sylvestre kolonyasim neden sonra tamyo-
rum. Elini stkum, parmaklarim sanki vicik vicik bir vazelin
kavanozuna daldi, avuglani terli; elimi sikmuyor, kirilacak
bir seymis gibi usulca tutuyor. Konugmasi kaygan, kelimele-
rin agzindan yagh yagh dokiildigiinii gorebiliyorum. Oyle
de kibar ki:

— Holdingin kiisadi miinasebetiyle tertip ettigimiz
kokteylde zat-1 ilinizi beklemigtik, seref vermediniz. Nezih
bir toplanti oldu. Vakia bendeniz merdiimgiriz bir tabiau-
mz olduguna muttaliyim, bu itibarla...

Osmanl celebisi agz, kihgina kiyafetine uygun diigmii-
yor. Hem bu kadar yagh olabilir mi? Balkan Savagi’ndan son-
ra, ‘parasiz, pulsuz, pejmiirde ve perisan’ Izmir'e geldiginde,
on yaglarindaymig, ‘yagmurlu, ayaz bir tegrinsani akgamu,
Paquet Kumpanyasi’min bir vapurundan, rahmetli valideyle
nhuma ciktik’ diyor. Oysa Selanik’te Alliance Israelite okulu-
na gidiyordu, ‘peder merhum Reji Idaresi'nin mutemet ada-
m?’, varlikl sayilmasalar da, ‘ele giine muhta¢ olmadan’ gegi-
niyorlar. Izmir’de sifirdan baslaryor.
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— felaket surada ki, pederin vakitsiz irtihali ailenin
olanca yiikiini bendenizin zaif omuzlarina tahmil etmigti;
siz yetismediniz, o zamanlar [zmir'in Frenk Mahallesi vardi
ki Beyoglu yaninda hi¢ kalir: Oteller, kafesantanlar, biiyiik
magazalar... Bendeniz orada Lotarya bileti satarak hayata
atldim.

Muhlis Bey sandigimdan kisa boylu, gébeklice. Yag yii-
ziinden anlagilamiyor, kingig1 az yagh bir surat; iki iig tel
sagl, Ozenle, dazlak baginin tepesine taranmis. Hareketleri
kosgesiz, degirmi, her sertligi icermeye hazir.

Teleks odasindan bir THA biiltenini getirip masamin
iistiine koyuyorlar. Yan gézle baktim. Cankaya toplantisina
girmeden, Demirel’in basina demeci: “Aldigimiz karardan
geri donmemiz miimkiin degildir, getirilen yeni teklifler
iizerinde bu nedenle durmaya liizum yoktur.” Diisiincesin-
de 1srar ederse, hiikiimet diiger. Fikrimi Muhlis Bey’e agikli-
yorum. Demirel’den yana ¢ikmiyor. Tavri, is cevrelerinde
hanidir gozledigimiz tavir:

—  bu zar itimada sayan bir zat degildir, hatt-1 hare-
ketini tasvibe imkdn goéremiyoruz, memleketin huzura ihti-
yaci bilyiiktiir, kanaatimizce, ancak otoriter bir iktidar bu-
nu tahakkuk ettirebilir, bu itibarla mevcut hiikiimetin icra-
atiny, biz 6zel sektor olarak...

Beklemedigim bu ‘ziyaretin’ amaci olmali, herhalde haya-
tm anlatmaya gelmedi bu adam! Bu amag ne olabilir diye
diigiiniiyorum. Miirettiphaneden asansoriin vimlus:: ‘Maga-
zin sayfas’ baglanmig, basimevine indirdiler. Kapim agik,
Haber Merkezi’ndeki siyasal tartigmanin iri lakirdilari, ¢ekir-
ge siiriisii gibi igeriye dokiiliiyor: ‘Uluslararasi mali sermaye
azgelismis iilkelerde fagizmi yeglermig, Tiirkiye de azgeligmig
bir iilke olduguna gore...’

Mubhlis Bey i¢ cebinden bagka bir mendil ¢ikards, ipekli,
beyaz; avuglarinin terini onunla kurularken, konuya ansizin
girdi:

—  son giinlerde gazetenize mensup baz1 ¢ocuklarin,
holdingimiz hakkinda malumat topladiklarini miigahade et-
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tik. Maksadiniz meghuliimiiz olsa da, bizce muhteremdir.
Efkir-1 umumiyeden hicbir seyimizi esirgemeyiz. Bendeniz,
Korkut Holding’e ve evveliyatina miitedair arzu ettiginiz her
malumat arza amade oldugumuzu beyan etmeye geldim: En
sahib-i selayihet bir agiz sifatiyla.

Muhlis Bey’in Selanikli oldugu, ‘cocuklarin’ diyecegine
‘sociiklerin’ demesinden meydana gikiyor:

— diigiindiik ki holdingimizin Fransiz sirketleriyle
miinasebat-1 maliyesi sizi hususiyle alakadar edebilir, bina-
enaleyh negriyata tevessiil etmeden vaziyeti Paris’te bizzat
tahkikiniz igin icabeden imkanlari hazirladik, emir buyurdu-
gunuz taktirde bagta ugak biletiniz olmak iizere...

Mubhlis Bey ‘piyasa kurdu’ nezaketiyle, bir Paris seyaha-
tine kargihik, yayinlamay: tasarladigim aragtirmadan vaz-
ge¢memi oOneriyor. Isinin ehli, boyle onerileri kim bilir kag
kez yapmustir, kil kipirdamiyor: Sadece avuglarim kurula-
may1 bir tirlii bitiremedi. Ses ¢ikarmadigimi goriince, hig
bozmadan lafi duygusal bir y6ne kaydinyor:

—  ¢ocuklar ne de olsa tecriibesiz, tahkikati gayr-i ih-
tiyari Leman Ham’fendi’nin sahsiyetine teksif etmigler. Te-
essiiffe sayan bir keyfiyet hasil olmug. Malum-u aliniz, Le-
man Ham’fendi refikinin ufiilinden beri hayata bigéinedir,
hele hususi hayatinin gazetelerde teshirine katiyyen taham-
miil edemez, takdir edersiniz ki...

Ya da: —  bendeniz bu aileye minnet hisleriyle merbu-
tum efendim, Leman Ham’fendi zavall refikamin iistiine
titrer, Ekrem Bey, ticaret sahasindaki miiktesabatim kiy-
metlendirmek firsatim vermigtir, cennetmekin pederi Rici
Bey’fendi elimden tutmus olmasaydi, isgal ve istirdat hercii-
mercinde muhtemelen zayi olacaktim. Nur iginde yatsin,
namusu miicessem bir adamdi...

Teleks odasindan yeni bir haber. Bu sayede, Mubhlis
Bey’e olumlu olumsuz kargilik vermeden, konugmamizi
bagka yone gevirmek olanagi buluyorum. Sizan séylentile-
re bakilirsa, Cankaya toplantisinda Bagbakan Erim demig
ki: “AP, anormal sartlarin varligimi kabul etmiyor, bu sart-
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larin kalkug) goriigiindedir, o bu goriiste olduguna gore,
bu sartlarin getirdigi bir hiikimetin varligina lizum kal-
mamugtir. O halde biz istifa ediyoruz.” Haberi yiiksek sesle
okudum. Muhlis Bey mendilini ig cebine koyup telagla ayaga
kalkt:

— Iste bu fena! dedi. Isler karisacak. Miisaadenizi ri-
caya ciir'et etsem, bagiglar misimiz? Vaziyeti miizakere et-
meliyiz.

Kapidan ¢ikarken giilimseyip, ekledi: —  telefonunu-
zu bekleyecegim, santral tembihli olacakur, isminizi veriniz,
bekletmeden baglar.

Muhlis Bey’in onerisi iizerinde duramadim. Asamadan
asamaya, Ankara’daki bunalim Gylesine gelisti ki, haberleri
izlemekten soluk almaya vakit bulamadik. O giin Erim’in ge-
kilmesi kesinlegmigti. Cumhurbaskani da ‘bagka bir sonuca
ulagmak imkan olmadigr’ kamisina varmig! Hitkiimet Sézcii-
sii Arar, basina son agiklamay1 Erim’in evinden yapiyor.

“— simdi demecini vereyim: Hiikiimet istifa etmig-
tir. Evet! Bu kadar.”

O gece hi¢ uyumadim. Namlu karanhg gece. Sessizligin
irmagi, sokaklardan uguldayarak akiyor. Kulagim radyoda,
ikide bir agip bakiyorum: Generaller harekete gegti mi?
Erim’in digiiriilmesi, cuntaya, yonetime el koymaktan bag-
ka secenek birakmad: ki! Yeni bir hiikiimetin olagan yoldan
olusturulmasi, Demirel’in yeniden bagbakan olmasimi igeri-
yor. Hiikiimet sozciisii bu olasihg ileriye siiren gazeteciye,
garpici bir cevap vermis: “— Giildiirmeyin beni!”

Peki, ne yapacaklar?

ilk anda akla gelmeyen bir énleme bagvuruluyor. Bagba-
kan’in istifasim ‘resmen’ Cumhurbagkani’na verdigi sabah,
Cankaya’da Milli Giivenlik Kurulu toplanmigtir. Toplant sii-
rerken, Cumhurbagkanhgi Genel Sekreterligi'nden, TRT ara-
ciligiyla kamuoyuna bir duyuru: ‘Cumhurbagkani, Basba-
kan’in istifasini kabul etmemis. Hiikiimetin programini ger-
ceklestirmek {izere, goreve devamini istemis’. Bu ne demek?
Demirel’in yenilgiye ugramasi, cuntanin bastirmasit mi?> Ga-
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zetecilerin ¢ogu belki boyle yorumlayacak, benim degerlendi-
rigim farkli: ABD Bagkan Yardimcisi Agnew’iin gelisi etkisini
gosterdi, cunta iktidara el koyamiyor, ¢ogunluk partisi giig
sinamasindan karh ¢ikmigtir, 12 Mart) fena hirpaladilar: ‘Et-
kili cevreler’in destegi, Erim’i ayakta tutmaya yetmeyecek!
Bunu manget yapabilir miyiz?

Leman Korkut beni o giin, aksama dogru aradi. Konus-
masi ciddi, sesi kalindi.. Adimi s6ylemese, rahathkla erkek
sanabilirdim. Belki bunu kestirdiginden, ¢abuk ¢abuk:

— Miidiir bey, dedi, vaktinizi aliyorum, 6ziir dilerim:
Ben Leman Korkut, gazetenizin ilgilendigi kadin, sizce sa-
kincasi yoksa kargihkli goriigebilir miyiz?

Telefonumu beklemiglerdi, ses ¢ikmayinca, harekete ge-
giyorlar. Kendimi sinitirken yakalayip, bozuldum:

— Ne sakincasi olabilir> dedim. Istediginiz zaman, iste-
diginiz yerde.

— Bu aksamiistii? diye sordu.

— Bu aksamiistii! diye cevap verdim.

Giildii, yorgun bir giiliigtii giiliisii, negesiz ve kederli: —

sofore sOyleyecegim, dedi, saat dort bugukta sizi gazete-
den alacak. Uygun mudur?

— Tamamuyla! dedim.

Bunlarin Talat Paga Bulvari’'nda merkez binalari olacak-
ti. Egenat’in ana binasi, sekiz kath mi ne, beton, ¢elik, cam
bir yapi, orada konusacagiz samiyorum. Yanilmigim, tam sa-
atinde beni almaya gelen siitlii kahverengi Citroen DS Al-
sancak’a yoneldi, acaba Bornova’ya, Trakt6r Fabrikas’na
mi gidiyoruz? Sofor, bilinmez hangi icgiidiiyle, duruma agik-
ik getirdi: “— Sizi” dedi, = “Ham’fendi evde bekliyorlar.”
Evinde mi? Leman Korkut’la, en yakinlarinin bile pek ugra-
yamadigt evinde mi goriisecegim?

Hashag pembesi ve mor damarh bulutlarin, korfezin ba-
usina kat kat yigihsina dalmigim. Yukarilarda, siddetli bir
riizgir, onlari 6niine katmus siiriiyor. Simdi Inciralt dolay-
larinda barut siyahina dékiip kahinlastirdiysa, birazdan
Narlidere taraflarinda tel tel ¢ozerek, piring sarisina kaydi-
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niyor. Deniz, gogin tersine, iyici durgunlagmig. Turan’daki
Petrol Tesisleri’nin iskelesinden kalkan Liberia bandirali bir
tanker koyu koyu ottii. Yolculuk 6zlemleri, yurtsamalar
yankilaniyor.

Kargtyaka kiyisinda, Ege Yat Kuliibii dirsegi doniildii
mil, sehir gittikce denizin ve gogiin egemenligine girer, 6ne-
mini yitirir, Jdysallagir. Deniz Bostanhsi’na dogru, eski bah-
geli yahlar yerlerini apartmanlara birakmig olsa da, sira sira
palmiyeler, ¢iiriimils yosun kokusu, etraftaki tenhalik, hele
biitiin saltanatyla g6z Oniine ¢ekiliveren deniz ufku; hile,
kalleglik ve hingla dolu bir yasantidan bir bagkasina, her se-
yin hoggorilyle daha bilgece ele ahndigi bir i¢ yasantisina
gecildigi izlenimini dogurur. Otomobil eski balikgi koyiinii
geride birakip, en kiyidaki yiiksek apartmanlardan birisinin
oniinde durdugu an, bunlar: diigiiniyordum. Arabadan ¢i-
kar ¢ikmaz her yamimi kugatan tuzlu su tozu, act marti qig-
liklar1 diisiindiiklerimi pekigtirdi. Cegsme’de, herkes uykuya
vardiktan sonra, yaunin kig¢ giivertesinde tek bagina oturup
geceyi dinleyen Leman Korkut, ne kadar ‘i kadinr’ olursa
olsun, elbette Alsancak’a taginmayacak; Deniz Bostanl-
sinin, deniz mi kara mu oldugu kestirilemeyen bu yoresin-
de, bulutlara, marulara, kanh kizil giin batimlarina karisa-
rak yagsamayi segecekti.

Giiler yuzlii, eli ayag diizgiin bir hizmetgi kiz, beni um-
madigim bir salona aliyor: Megrutiyet alafrangasi bir daya-
mg dogenis, jelatin yesili kristal ‘endam’ aynalari, ayakh
abajurlar, XV. Louis koltuk takimi.. Kégede, piyano. Du-
varlarda, av hayvam kafalar:: Kurtlar, boynuzlar catall
bir geyik, yirtict digleriyle bir kaplan. (Avcihga merakh
olan kim, Leman Korkut mu?) Sagda solda, ‘Osmanl’ fo-
tograflarni goze carpiyor: Kahverengi ipek kigida ‘bityiitiil-
milg’ mistehzi bir ihtiyar fesinin kalibi bozuk, plastron
kravat hafif kayms. (Defterdar Emrullah Rici Bey olsa ge-
rek.) Kucaginda sangin bir oglanla, atmaca bakigh bir ka-
din. Cauk surath bir kadin daha. Agir kadife perdeler 118
emdiginden igerisi log. Gizli bir koronun, derinden derine,
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Dede Efendi’nin Hicaz Yiiriik Semaisi’ni s6yledigini duyu-
yorum:

Yine neg’e-yi mubabbet dil-i canim etti seyda...

Birden arkamda, o kaln ve ciddi ses: — Uskiidar
Musiki Cemiyeti'nin konseri, diyor. Radyodan teype almig-
tum. Klasik Tirk Musikisini sevmez misiniz? Etrafimda
kimse sevmiyor da! Ben hayramim vallahi. Emin Aga’nin
Acemagirdn Saz Semaisi’ni 6mriimce dinlesemn, bikmam.

Elimi kuvvetlice siktiu — Hoggeldiniz miidiir bey, dedi,
ben Leman.

Kolunun ¢evresel bir hareketiyle salonu gosteriyor: —
bu salon, gelin geldigim koskiin salonudur, kayinpederim na-
dide egyaya merakhymig, o désemis, miimkiin mertebe mu-
hafazasina itina ettik ama miimkiin mii? O zamanki haliyle
gormeliydiniz.

Cigarasim yakarken, durdu: — eskiden Cambhk’ta
otururduk.

— Biliyorum, dedim. Fransiz oldugunuzu da: Adiniz
Jeanne Courtine.

Sasirmug goriinmedi. Kederli giilimsiiyor: —  Jeanne
Courtine, zavall bir kizds, 6ldii. Ben, Leman’im.

Gozlerimin igine bakarak ekledi: — ... fena halde Leman.

fster istemez, Cesme’deki motelde Jean-Claude’un s6yle-
diklerini hatirhyorum: “— Kadimi belirleyen sesi. Susunca,
sanki bagkas.. Konugmas:i kisiligine yeni bir boyut ekliyor,
yok yok, yanhs soyledim, kigiliginin temel boyutu, sesi.”
Dogru bir saptama! Leman Korkut konusmasa da etkileyici
bir kadin ama giizelligine vekar ve vahamet kazandiran,
mutlaka o esine az rastlanir sesi:

—  qay iger miyiz? Giindiizleri alkol kullanmamaya ca-
hgiyorum, sizin mutadinizsa bir kolayim buluruz, barda bir
seyler olacak...

Tiirkgeye egemen, ancak ¢ok duyarli bir kulak, bazi
r’leri sOylerken hafif g’ye c¢aldiginmi ayrimsayabilir. Bana
‘miidiir bey’ deyip durmas: da, olsa olsa ‘Monsieur le Di-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



recteur’xm iggiidiisel gevirisi. Az 6nceki giiler yiizlii hizmet-
¢t kiz gaylarimizi getiriyor, servisi yapan Leman Korkut,
hem de korkung bir rahatlikla, konugmasini kesmeden:

—  yabana sermayeye niye mubhalifsiniz anlayamiyo-
rum, biz Nattier et Fils'le ise bagladigimizda yerli iiretim
oranimiz yiizde otuz civarindaydi, simdi yiizde altmus, iiste-
lik traktor ihtiyacinin... kag sekerli igersiniz, bir mi, iki mi,
limon koymali miyim, ben sade tercih ediyorum.. ne di-
vordum, Fransiz sermayesiyle igbirligimiz iilkeye bir siirii
tabrika kazandirdi, bu sayede...

Ya da igleriyle ilgisiz bir konuya kapihyor:

—  tasavvufu anlamayi kafama koydum, vahdet-i vii-
cut felsefesini! Biliyorum getin bir is! Ustelik benim dogru dii-
riist tahsilim yoktur, kendimi yetigtirmeye gayret ettim. Hele
[zmir’e yerlestikten sonra! Haco Hamim olmasayd, tasavvuf
siirinden bihaber kalabilirdim, beni uyandiran odur, kaymval-
dem: Tiirkgeyi, tekke sairlerinin deyig ve nefesleriyle dgretti.

Aksam, salonu teslim alnugty, onu artik secemiyordum.
Yalniz, iliklerime igleyen sesi! Bir diigmeye basti, koltugun
yam bagindaki ayakli abajurdan, iizerine, altin sarisi bir ay-
dinlik bosaliyor: Kisa san saglar, boyasiz giizel yiizii, ¢agla
vesili kadife pantolonu ve yelegiyle, yalmz ve mahzun bir
kadin! Iste o zaman, asil bekledigim soruyu yéneltiyor:

— Benimle niye ugragiyorsunuz, miidiir bey?

— Sizinle ugragmak aklhmdan gegmez. Bolgedeki sana-
+1 sermayesinin kokenini kurcaliyoruz: Yapisi nedir, nere-
den gelir? Sizi, ‘sahsen’ merak ediyorum, ilging bir kadinsi-
niz, yakindan tammak isterdim, daha iyi anlamak.

Cay fincan elinde daliyor: —  anlamak mi? Ne bosg laf!
Kimse kimseyi anlayamaz! Kimse kimsenin yerini tutamaz!

Sonra agzindan 6nemli bir sir kagirmiggasina titizlene-
rek: —  bosuna zahmert ettiniz, diye kesip anyor, giicii-
miiz bu yazilarin ¢ikmasini 6nlemeye yeter. Muhlis Bey
dostca uyarmugty, susuyor dedi, gériiyorum ki hakhidir: Fik-
rinizde 1srarhsimz! Fakat ben de israrhyim, ailemin adim ve
gegmisini, gazete siitunlarinda teghir ettiremem!
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Dedigini yapti. Aradan bir hafta ya gegmis, ya gecme-
misti, yagmurlu bir giin, teleksten istanbul 3. Numaral Si-
kiyonetim Mahkemesi’nin Mahir Cayan ve on iki arkadagi-
nmin idamini istedigini ahyoruz; i¢ telefonda miiessese mii-
diirii, gazete sahibinin ‘kesin talimaun’ duyuyoruz. ‘izmir
Cevresindeki Sanayi Sermayesinin Kokeni ve iligkileri’ bas-
hkh aragtirmamiz yayinlanmayacak! Basta Korkut Hol-
ding, bazi bilyiik sanayi kuruluglar, bu yazlar gikarsa, ga-
zeteye verdikleri ilanlari keseceklerini bildirmigler.

Miiessese midiirii, Oksiirerek: — bilyiik bir rakam
tutuyor, dedi. Gazetenin hayatiyla oynayamayiz!
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ANKARA’YA gogeli, [zmir’deki giinlerim, igiklari gittikge uzak-
lagan, uzaklagtikga sislenen, bir gece katari. Her gegen yil, o
hayaun insanlarindan, o insanlarin amlarindan, bir geyler
alip gotiriiyor. Kimisini gbrsem, taniyamam. Tamyabildik-
lerimin adlarim gikaramiyorum. Leman Korkut’u biisbiitiin
unutmug saylmam: Ara sira, albiimleri kangtirirken, eski
yazlardan resimler goziime iligiyor, hele birisi, 1971 Tem-
muz’unda Cesme’de ¢ekmigim, karim motelin plajinda kum-
lara uzanmug, ardinda giinesten cildiran bir deniz, denizde
siyah ve diigiinceli ‘Le Cormoran’. Teknenin resme girigi dii-
pediiz rastlanti ama onu her gériigsiimde Leman Korkut’u ha-
tirlamamam olasi mi1?

Elektrik kisintulanimin  yayginlagug) giinlerdi, ¢ahstigim
biiro zemin katinda, sabah saatlerinde bile bunaltici bir ka-
ranhga gomiiliiyoruz, camlarin 6tesinde pis bir kar tozutu-
yor, toprak kaskati donmus, agaglar giplak. Telefon cgald,
baktum: Beni anyorlar, yanhs olmali: Ne Kormeg Limited
Sirketi’ni bilirim, ne de Halkla iliskiler Midiiri’nii! Fakat
bu tiir ig gorenlerin yapmacik saygi ve igtenligiyle, telin
ucundaki ses, sahiden benimle goriigmek istiyor: Onemli
bir ‘mesaj’ iletecekmig!

— Nedir? diyorum.

Cevabi, miithis: —  efendim, bildiginiz gibi, holdingi-
mizin kurucusu Leman Korkut’u kaybetmis bulunuyoruz,
terekesinde adimiza yazil...

— Ne? demisim, Leman Hanim 6ldii mi?

—  maalesef, evet! Duymus oldugunuzu saniyordum,
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oziir dilerim: Feci bir trafik kazasi, otomobiliyle yardan ug-
mus, kirk metrelik ugurum, asagisi biitiin kayalk, o dakika
ruhunu teslim ediyor! Gazetelerde ilanlarimiz ¢ikmigti, dik-
katinizden kagmug, ayrica Korkut Mesrubat ve Biracilik Li-
mited olarak da...

" Birden, o yaz gecesi: Cesme’deki moteldeyim, ayigiginin
giimiig mavisi yaldizladigi ‘Le Cormoran’in kig giivertesin-
den, bardaga aulan buzlarin tinlamasim duyuyor, cakilan
gakmagin kagici aydinliginda Leman Korkut'un vahim gii-
zelligini ilk defa gorityorum. Boyle bir kadin, kullandig:
otomobille yardan ugar m? Bunu hi¢bir zaman 6greneme-
yecegim.

— holdingten size ulagtinlmas: talimatiyla gonder-
migler, aldirir misiniz, bizzat mi takdim edeyim?

Ne soyliyor bu ¢ocuk? Leman Korkut’un evraki arasin-
da bir dosya bulunmus, bana iletilmesi yazilh olan, onu ver-
mek istiyorlarmug, arayiglari da bu yiizden. Derhal sokaga
firladim, jilet grisi bir ayaz gikmugti, buz tozu halinde serpi-
len kari gozlerime dolduruyor, ilk taksiye atladim. Kormeg
Limited’in ‘modern’ binasi Megrutiyet Caddesi’nde, nasil
gittim, o geveze oglanin elinden dosyayr nasil aldim? hig
bilmiyorum. Aklim bagima gelince, kiil esmeri bir gok, bul-
gur gibi ufalanan ahlaksiz bir kar altinda, koltugumda dos-
yayla yiiriiyordum: Anlamsiz ve amagsiz!

Yesil plastik bir dosya bu, Paris’ten alinmig Quartier La-
un'in Gnli kirtasiyecisi Joseph Gibert’ten, alt kenarinda fir-
manin damgasi: Papeterie Joseph Gibert | 30. Boulevard
St-Micbel, Paris, 6. iginde, iki yiiz sayfa daktilo edilmis me-
tin, Fransizca. Ilk sayfaya kege kalemle bana verilecegi
Tiirkge not diigiilmilg, notun yam baginda baghk: Le ren-
dez-vous avec un mort | Bir olityle randevu. Sayfalarin ara-
sinda bir zarf buldum, zarftan aym yesil kege kalemle yazil-
mus kisa bir mektup ¢iktr:

“Miidiir bey | Bir aksamiistii beni ‘sahsen merak ettigi-
nizi, yakindan tanimak, ‘dabha iyi’ anlamak istediginizi soy-
lemigtiniz. Sozlerinizi unutamadim. Elinizdeki dosya bunun

52



kanttidir. Okuyunca sandigimiz kadin olmadigimi gorecek-
siniz ama aldwmaym: Hayatimuzi hep yamlgilar tizerine
kurmuyor muyuz | Leman.”

O gece, sabahin ilk saatlerine kadar, Bir 6lityle rande-
vi’yu okudum. Hir¢in kar, digarida karanhg: pul pul dagiu-
yordu.
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-
Bir Oliiyle Randevu






Bir ben varim, bir de benden icen...
Yunus Emre

BANA en ¢ok dokunan ne olmustur? Herhalde, intiharinin bi-
¢imi. Havagazimi usulca agip, sessiz sedasiz 6liimii bekleye-
cek adam mi 0? Asla olmadi. Onun gibi biri, canina kiymayi
kafasina koyarsa, kalkip umutsuz sair Gliimlerine heves et-
mez. Burasi belli. Canina kiyar mi, hog, ondan da kugkulu-
yum ya, neyse...

Telgrafi alinca inanamadim. Kisa, ugursuz bir yarigece
telgrafi. Adini ilk defa duydugum birisi gekivermis. “Ekrem
intihar etti, baginiz sagolsun.  Nuri.” Inanilacak sey mi? Isin
garibi, balkonda yalmz bagima, gece onu diisiinmiigtiim. Iz-
mir, 1slak 1giklar1 biitiin sarkmig, ugultulu bulutlarin agirhg:
alunda eziliyordu. Ortalikta, sirilsiklam sonbahar kokusu.
Once hicbir sey hissetmedim desem yeri. Belki, igin igin utan-
digim, o gizli rahatlama: Oyle ya, mutsuzlugun doruguna
ulagmustik, ne o bana eziyet edebilirdi, ne ben ona. Aligkin
oldugumdan, yoklugunun birden sonsuzlagmasi koymuyor-
du pek. Ekrem ti¢ yildir Paris’te, zorunlu bir siirgiin hayat
gegiriyorduy, varhg benim igin soyutlagmigti zaten.

Oyleyse neden yikildim? Yoklugunu, icine sik sik yuvar-
landigim, dipsiz ve iirkiitiisii bir ugurum gibi yasamaya
aligtiysam, 6liimiinii duyar duymaz serseme donigiim niye?
Yoksa beni, onu kaybedisimden ¢ok, kaybedis bigimim mi
yikiyor? Haco Hamim derdi ki, “Alemin padisahi 6liimdiir,
esrarl ve heybetli bir padigah ki hikmetinden sual olmaz”,
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ya intihar, ¢6ziimii olmayan bir bilmece! Hele kendini 6ldii-
ren, akli fikri para kazanmak olan bir adamsa, bilmecelik-
ten ¢ikip muamma halini aliyor. Bildigim kadariyla, Ek-
rem’in lilks ve gosterigli hayatimi, son dakikasina kadar siir-
diirmesi igin bin bir sebep sayilabilirdi de, yarida kesmesi
igin tek bir sebep bile bulunamazdi. O halde, neden?

Telgraf ¢eken adamdan ii¢ giin sonra aldigim mektup,
sorunun cevabim getirmedi. Yer yer okunaksiz, noktasi vir-
giilii rasgele dagiilmig, akil almaz yanhglarla dolu garip bir
mektup. Fransizca baghyor: “Malgré mes vingts années pa-
risiennes, mon frangais est resté ce qu'il a toujours été:
execrable. Je sais que vous connaissez le turc a merveille,
alors...” deyip taraz taraz bir Tiirkgeyle (buna daha ¢ok
Osmanlica m1 demek lazim) siiriip gidiyordu:

“... célib-i dikkattir, o aksam evine dénmeden bendenizi
iki tek atmaya davet etmigti, (Place Blanche) icabet ettim.
Miistesna bir aksamdi: Goz kamastiran bir mavilik etrafi
sarmis (éblouissant). Bu, hakiki bir elektrik mavisi olup,
farz-1 muhal, bulvarda kaynayan orospularin sivri tirnak ug-
larindan figkirarak, cam, gergeve, neon lambasi, otomobil,
afis, ne bulursa bulagiyor. Iste bu mavi hengame ortasinda,
(dans ce bordel bleu) Ekrem’in agzi adeta miihiirlii, bigaklar
agmuyor. Onun handiyse elle tutulabilir kefasetteki bu siika-
tu, filhakika, bendenizi o aksam ziyadesiyle tedirgin etmis,
lizerimde, adeta viicuduna ilave edilmig hilkat garibesi bir
uzuv, yahut da gozle fark edilir bir siiratle bilyiiyen habis bir
ur intibaimi birakmugtir, demek o derece mustarip olmugum,
belki de miiteellim. Mamafih, kadehimi dikip, bir sohbet ve-
silesi yaratmaya galismaktan kendimi alamiyordum:

—  sikma canmini birader, diinyanin ucu uzun! Yahut:
— ... ah Paris ah, yakuin bizi!

Cevap yok. Sadece baginmi gevirip sabit nazarlarla bakiyor,
hadi canim nazar demek miimkiin mii, neredeyse maddeye
kaybolmusg kesif bir siikdt suai, mukavemet edebilmek de
gayr-1 kaabil. Bir taraftan, hayatimin devami tamamiyla buna
tabiymis gibi, azami dikkat sarfiyla, Amerikan bilardosu oy-
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namaktadir: Rengirenk 1giklar yanip soniiyor, 1gikli tabelada
birbirini takip eden rakkamlar: 25.000, 50.000, 75.000!
Bu ara, ansizin:

—  bu sehir, dedigini duyar gibi oldum, bu sehir beni
tekrar kalp sahibi etti Pasa, bilir misin? benimkini ¢oktan
kaybetmigtim.

Diigiinceli diigiinceli bir yudum igti, ilave etti.

— ... kim bilir, belki de kalpsizin biriydim.

Bendenizi hayretlere gark eden, -oh tevahhiigle hatirliyo-
rum-, bunlari sGylerken sesinde hissettigim tarifi imkénsiz o
istigna idi, sefkat desen daha mi miinasip diigecektir, takdiri-
nize kalmis. Ya geceyarisina dogru, -ayrilmamizdan az ev-
vel-, istikbale miiteallik tasavvurlarini, bendenize tevdi etme-
sine ne buyrulur? O tasavvurlar ki esas, Paris’te, ‘kendisine
tekrar bir kalp hediye eden bu sehirde’, miimkiin mertebe
cok kalmay: derpis etmekte idi.

Peki ya intihan diyeceksiniz? Manasi mefhumu olma-
yan bir hareket, bir cinnet-i muvakkate (un acte idiot, pur
et simple). Yaptigimi hayata karsi bir nevi hakaret telakki
ediyorum, adeta bir ciiriim, Oyle bir ciiriim ki, sahsen met-
haldarim, beni ciirmiine ortak ettigi icin de Ekrem’i 6mr-ii
billah affetmeyecegim...”

Bu mektuptan agk secik cikarabildigim tek sey nedir?
Fransiz Adli Polisi, kih kirk yaran bir sorusturmadan sonra,
oliiniin ‘defnine, ruhsat vermis’. Ekrem, Nuri Bey’in himmet
ve gayretiyle (“Her ne kadar adim Nuri Ugar’ysa da, ‘Paga
Nuri’ derseniz, eg dost daha gabuk tanir”), Paris’teki Miislii-
man mezarliginda topraga veriliyor. Kocama hig¢ yakistira-
madigim, hazin bir akibet.

“... takdir-i Ilahi! Defin giinii gk yarilmis, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Bendeniz sudan, ab-1 ha-
yat olsa, nefret ederim, iist iiste bastiran saganaklarin altin-
da kalip, perisan oldum efendim. Cemaat yok, tek basma-
yim, kalbim paramparga, olanca takatmla diglerimi sikma-
sam, i¢imdeki teessiir biitiin siddetiyle boganacak. Nitekim
bosandi: Hoca Efendi ‘talkin’ verirken, kendime daha fazla
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hikim olamayip, bagladm bégiirmeye... Malim-u Aaliniz,
aglayan bir erkek, esasen tahammiilfersa bir manzara arz
eder, hele benim gibi bir de yagi ilerlemis olursa...”

Mektubun sonuna, ‘hamig’ diye birkag satir eklemisti:

“... polis vak’ayr miiteakip, odasinda yapug aragtirma-
da bula bula, zavalli bir kigit pargasi bulabilmis. Bendeniz
gormeye muvaffak oldum: Hayir, mekrup degildi, alelade
bir défter kagidi iizerine, ‘rahmetl’, nereden esmigse, Yunus
Emre’nin d6rt musraim giziktirmig, hem de on iiglincii asir
Tiirksesiyle: ‘Ilsim iliim bilmektir | iliim kendivyit hiln:ek-
tiir | sen kendityii bilmezsin | ya nice okumaktur?’ El'an dii-
siinmeme ragmen, itiraf edeyim ki, bu misralar vazmasinin
kiinhiine varabilmis degilim.”

Her sey uzagimda, istelik ¢ok hiiziin verici bir ortamda
olup bittigine gore, Paris’e gitmeye neden karar verdim?
Yapilacak bir sey kalmamign ki! Hem bu yolculuk, 6nce-
den alinmug biitiin kararlanma ters diigiiyordu. Fakat, saga
sola carcabuk edilmis telefonlardan, carpilan otomobil ka-
pilarindan, go6zlerime ¢izilmesiyle stlinmesi bir olan insan
suratlarindan sonra, bir de ne goreyim; YesilkGy’den Orly’ye
ugmakta olan bir Caravelle’in genig koltugunda, yorgun ve
bitkin, oturmuyor muyum?

Beni 6nceki tutumumla agikga celiskiye diigiiren, segilmesi
giig, saptanmasi zor sebeplerin tizerinde ancak sonralari, hem
de ¢ok sonralari durabildim. Agik, sinirlar1 belirgin diigiince-
ler olmaktan ¢ok, icten ige geligen, belli belirsiz an1 kinintlari,
uzak ¢agngimlardi bunlar. Besbelli bilingsiz, ansizin kars: kar-
stya kaldig1 cetrefil durumun dar ve karanlik labirentine siga-
mamig, diginda ve garesiz kalmigti. Bana, kim bilir hangi bi-
linmez giiciin bigimlendirdigi i¢giidiilerim y6n veriyordu: Ba-
zen, ategten pigsmanhk oklari halinde yiiregimi delik degik ede-
rek; bazen de, eskiden yaganmig bir mutlulugun, su ya da bu
amna iligkin bir goriintilyii birdenbire netlige kavugturarak!

(Uzerinden yillar gegmis olsa da, unutabilir miyim? Iz-
mir’de gegirdigim ilk yazd, yapragin kimildamadig: bir 6g-
le sonu. Digarida, agustosbocekleri kiyameti kopariyor. Za-
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man zaman, insamn teninden figkiran ter, sabahtan beri igi-
ne isleyip, en derindeki hiicrelerine sinmig bogucu sicagin,
tuzlu giines damlaciklani halinde, sanki digariya vurugu.
Tiil perdelerden odamiza, yaldizli yesil bir aydinhk dagilhi-
yor. Ahgmadigim bir aydinlik.

Cinilgiplak yataga uzanmugim, her yammu tath bir tem-
bellik sarmig, yari uykudayim, yan uyanik. Ekrem’in ban-
yoda sakir sakir yikandigim igitiyorum. Keyfi iyice yerinde,
islik galiyor. Az sonra, o da giplak, yataga sokulup beni en-
semden, tam da kisa kesilmig saclanimin yerini ayva tiiyiine
birakuigi yerden opecektir. Opmek mi, yoksa hafifce isir-
mak m? Diglerinin bauar sertligini, dudaklarimin islak te-
masini hissetmem, beni arzudan delirtebilir.

Kendi kendime diyorum ki: — Bu benim kocam!

Simsiki boynuna sanlmak, iyiden iyiye sevismek niyetiyle
doniiyorum. Yanilmigim; hep 6yle burnu yukarida, gizli bir
alaycilikla giilimseyerek, uzaklagmig bile. O tarihte Kargiya-
ka’da oturuyoruz, ¢epgevre siyah ¢am agaglariyla kusatilmus.
Camlik’taki evimizde: Ben, nasilsa buralara diigmiig Parisli
kiz, o, goziinii hirs biiriimiis geng isadami. Annesi Haco Ha-
mim heniiz sag. Hayat, 6niimiizde, nereye agilacag: anlagilmaz
kocaman bir kapu.

Iclal, haritada olmayan bu Paris yolculugunu, igine kesin-
likle sindiremeyecekti. Nasil sindirir? Onun gibi tutkusal bir
kadin! Derhal kargi ¢ikti. Telefonla konugurken, hattin 6biir
ucunda, sehvet mi 6fke mi, belirsiz bir duyguya kapilmus,
yaprak gibi titredigini basbayag) goriiyordum. Ne pahasina
olursa olsun, bana engel olmak istiyor, yolculugumun ‘neta-
meli bir macera’dan bagka bir sey olmadigini iddia ediyordu.

—  bana baksana sen, bu seyahatten elinde ne kala-
cak samiyorsun? Iste soyliyorum: Beyhude zahmet, masraf-
i yiirek tiziintiisii, hepsi bu kadar. Hem Ekrem’in sana se-
nelerce ettigi eziyeti, ¢ektirdigi cefayr ne ¢abuk unuttun?

Cefa demek acaba dogru mu? Tiirk¢em beni yaniltmiyor-
sa, bu kelime aklima ¢esitli acilari, hesaph kotiiliikleri, gerek-
siz yiirek ¢arpintisini, bilerek umursamazhg: getiriyor. Ek-
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rem’le aramizda bunlar hi¢ olmadi. Sadece, artik ‘tarihi’ de-
memiz gerektigine gittikge daha ¢ok inandigim bir andan
baglayarak kocam benden uzaklasti. Oyle birdenbire degil,
hayir, agir agir, uzakhgini bile usulca gizleyerek. Ciinkii ko-
pukluk, evlilik siirecimizde, somut bir olay halinde ortaya
¢tkmiyordu. Deyim uygunsa kocam, benden, her giinkii ha-
yatimizdaki higbir seyi yerinden oynatmadan, hep 6yle 6zen-
li, bana kargi dikkatli kalarak, baska (duygusal mi?) bir dii-
zeyde uzaklagiyordu. Sanki soguk, ilgisiz, burnu Kafdagi’nda
bir Ekrem, bir anlamda golgesini bana birakip, o diizeyde ge-
lisen degisik bir hayatin biiyiisiine kapilmisti: Is hayatinin!
Anlagilan, agirhgini gevirdigi is firldaklarina kaydirabil-
mesi, kanisindan kopmasina baglymis. Yazihanesine ne za-
man ugrasam, hep o eli kehriban tesbihli, mor biyiklarindan
ter damlayan, i¢i digi yag, tasra tiiccarlar. Ya da bitmez tii-
kenmez ig toplantilari: Tavam yiiksek, ince nakigh salona;
kravat igneleri altin, burunlan egri, dillerinden Selanik sivesi-
ni hili atamamg, birtakim ‘beyler’ dolusur; fazla tiragtan
mavilegmig ablak yanaklariyla vantilatorlerin viniltih riizga-
rini arayip, yiizlerce kahve gay ve cigara tiiketerek, tiitiin ve
pamuk fiyatlarimi tarusirlardi. Onceleri dogrusunu soyleme-
liyim, onlarin arasinda Ekrem, biiyiikliige heves etmig bir
‘zengin gocugy’, igiincii simif bir igadami, siradan bir tiiccar-
di. Boyle kalmadi ama, bir bagari, bir basari daha, bir basar
daha derken, firmasi 6nem kazandi. Bu 6énem, Ekrem’in dav-
raniglarina soguk bir kibir, aginn bir giiven olarak yansiyordu.
Tedirgindim bundan, savagin darmadagin ettigi bir aileden
geldigim igin, kendimi litkkse hi¢ hazirlamamigtim: Hayatta
kalmak igin zorunlu olmayan her sey bana giiliing ve sagma
gelirdi. Oysa Ekrem’in, Haco Harmim’in hatiri sayilir serveti-
ne ragmen, paraya ve kudrete susamig bir yan varmuis.
Sicaktan sehrin gatir caur catladigi kurak yazlari haurh-
yorum. Yildiz ¢akintilariyla, bagtan gikaricr gigek kokulariy-
la yiiklii geceleri. Hani, karsimda gergek mi, diis mii belirsiz
bir deniz, kafamda zehirli olasiliklar, balkonda geceyarilari-
na kadar tek bagima oturup, ufak ufak rakiya baglamis ol-



dugum geceler. Haco Hanim 6lmiig, Bostanl’daki apartma-
mmiza taginmugiz. Ekrem milletvekili secilmig, ¢cokluk Anka-
ra’da. izmir'deyse eger, her gece saat dokuza dogru bir tele-
fon: Beklenmedik bir is yemegi, ya da partide ¢ok 6nemli bir
toplanti, gecikebilirmig, onu bagislamali, keyfime bakmaliy-
migim. Hi¢ yakinmiyordum. Tartigmaya degmezdi ki! Sade-
ce, alkoliin etkisinden mi ne, inlii isgadami kocamla insanin
sirtim dgiiten bir ahtapot arasinda, irkiltici benzerlikler bu-
luyordum. Aynliklari ne kadar biiyitk gériiniirse goriinsiin,
ikisi de aym obur ve hayvansal giidilyle hain tuzaklar ku-
rup, belanin farkina varmadan yaklaganlari ¢argabuk kapa-
rak, pargalayip, emip, yutup bir giizel sindirmiyorlar miyds?

Opysa ise baglarken Ekrem’in herkesinki gibi basit ve na-
muslu bir ilkeden yola ¢iktuigina eminim. Isterse 6z annesi
olsun, bagkasinin destegini gereksinmeden, yalnizca 6z ola-
naklariyla, saygiya deger, yani varsil ve rahat bir hayata ka-
vugmak! Nasil oldu da paranin insanhk disi ¢arkina kapi-
lip, o da tkir tikir igleyen, verimli fakat duygusuz bir ¢arka
doniigtii? Agiklayabilen beri gelsin.

(Nisan ortalarinda bir aksam. Simsekler birbirinin igin-
den iiriiyor. Hoyrat gokgiiriiltiileri. Baglayip, bigakla kesil-
mis gibi duran, kararsiz yagmur. Arada bir, ¢ekirdekli dolu.
Yatak odamizda yalmzim. Kap: agldi. Fena halde ‘resmi’
bir Ekrem igeriye giriyor, elinde incecik bir altin zincir,
ucunda sallanan kiigilk bir anahtar. Bir otomobil anahtarn
bu, ilk arabamizin: ‘Sahane’ bir Chevrolet ki, yagmurun ve
bunalimlarin hitkiim siirdiigii o aksam saatinde, simgekler
cevik dilleriyle yaladikga, bahge kapisinin orada, asit yesili
bir masal yaraug gibi goriiniip kayboluyor.

Anahtar avcumda, seving ve heyecandan kilitlenmisg, tek
kelime sGylemeden kalakalmisim. Tiil perdelerin ardindan
arabaya bakiyorum: Besbelli, i¢ yasantimizin diginda, etkile-
yici bir gercegin simgesi bu araba. Dahasi, kocamla arasinda
dogasal diyebilecegim, karmagik, gozle secilmez bazi zorun-
lu baglar oldugunu sagkinhkla seziyorum. Tadsiz, rahatimi
kagiran bir izlenim, allak bullak ediyor igimi: Sanki kocam
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bana arabamizi géstermiyor da, 6z parasiyla edindigi, giicii-
niin ilk simgesi olan otomobiline karisim gésteriyor.)

Yalmzhk, (‘Pasa’ Nuri, buna ‘inziva’ demez miydi?) go-
riinmez ama oldiiriicii bir hastalik, yiiregimi kemiriyor. Ken-
dini begenmislerin abarulmig gururunu zirh gibi kusanmg
olmasam, korkung baskisina direnemeyip hi¢ kuskusuz ezi-
lecek, yamyassi olacakum. Ne var ki bu direnis, igten ige yi-
kiligimi yabanci gozlerden saklasa da kendi géziimden sak-
layamiyordu ki! Haco Hanim’1 ac1 aci ariyordum. Tek dos-
tum Izmir’di artk, mutsuzlugumun sakh tag Izmir: Cev-
remde hep Oyle narin, ince ve sessiz. Ogle sonlarinin hama-
rat riizgin imbat’ta titresen nazh palmiyeleri, denize yalan-
cktan ¢izilmise benzer kayiklari, Konakla Kargiyaka ara-
sinda gidip gelen beyaz korfez vapurlari ve inamilmayacak
kadar tenha ‘tagral’ limaniyla...

Yazlan, limana oldugu kadar gehre de iri diigen, gosterigli
yolcu vapurlar gelirdi: Sicagin denizden kaldirdigi bugu var
ya, iste onun sim oyali 6rtiisiinii aralayip siitbeyaz beliren,
yagmur mu, tuz mu, riizgdr mi, yoksa yolcu mu yiikli, ahsa-
madigimiz vapurlar! Yolcular: turistlerdi, ya Amerikal, ya
Alman: Kimisi higbir seyi 6nemsemez, kimisi her seyi 6nem-
ser, hayatlarindan gegenleri ve hayatlarim ne yapacaklarin
bilememis ihtiyarlar, ¢ogu da kadin. Ayaklarinda bermuda,
boyunlarinda fotograf makineleri, onlari gériiyordum; seh-
rin dar sokaklarinda gagkin bir kaz siiriisii gibi dolagiyor,
sanki artik hi¢ diizelmeyesiye bozulmug eski bir uyumu,
Sliimlerini olsun kurtaracak 6nemli bir dengeyi ariyorlard..
Boyle kargima gikmalari nedense bunaltirdi beni, eve canimi
dar atar, balkonda, o dehget verici inadiyla aym kalmig gorii-
nilp de, saatine, mevsimine, hatta keyfime goére degisen,
manzaranin kargisina kurulurdum. Benim saltanatim da bu.

Elinde tepsi, tepsinin iizerinde geleneksel diizenle siralan-
mug raki, su siirahisi, kadehler, buz, bir iki gerez; hizmetgi
sanki bir hayal, cikip gelirdi. ilk kadehi, yakin, can alici bir
tehdit karsisinda, dogal bir savunma giidiisiiymiig gibi, ¢ogu
kez farkina bile varmadan igmig olurdum. Kendiliginden.
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Sonra dogal olarak, yavag yavag alkoliin bulanik ve bulutlu
evreni. Oylesine hafif, Gylesine her hareketin agirlagip yavas-
ladig bir yergekimsizligi ortamm ki bu, orada ikinci bir Jean-
ne’a rasthyorum: Yalnizhgima! Kagimlmaz kisir dongii; yal-
mzlktan kurtulmay: deniyor, baska bir yalmzhgin gébegine
diigsiiyorum. Su farkla ki, kafa dumanlaninca, diigiince ve
davraniglar1 sinirlayan engeller kalkiyor, bu da yalmzlarin en
biiyiik ayricaligim kazandinyor insana: Hayal kurmak!

(Biitiin pazar, Café Dupont’dan digar1 adimimi atmadim.
Quartier Latin’deki Dupont’dan. Ciktim mi, kayboldum say,
koca sehirde kimim kimsem yok! Camlanin arsinda, Paris,
tilyleri gamurlu, pis koca bir képek: Soluk soluga. Yagmur gi-
seliyor. Saga sola siritiyorum, hayatin tadim ¢ikaran geng kiz
havalarindayim ama korkuyorum ¢ok: Geceki bes yiiz frank-
tan, kala kala, kirk frangim kalmig. Sabahleyin, tereyagh ek-
mekle siitli kahve, aksama kadar hepsi bu. Birisi ¢ikip, bir
yemek ismarlarsa, ne mutlu. Christiane boyle diyor. Christi-
ane, existensialiste’im diye oniine gelenle yatan, kill bir kiz,
bretonne. Son Gauloise cigaramizi yarni yariya paylagip, dua
eder gibi igiyoruz. Dumani nasil igime ¢ekmigsem, beynime
¢ikrmug, kafatasimin igine biikliim biiklim doldugunu duyum-
suyorum. Yalanca1 keyfim, sikintili bir uyuklamayla yozlagiyor.

Tek tek 6nemli bir anlami olmayan, bir arada ele alindilar
mi, adamin camina okuyan, hayaller: Diri, sevingli bir aydinh-
g1 kusanmug, ince bir kadin, sarigin bir kiz ¢ocugunu 6pmeye
egiliyor. S6zde geng kadin annemmis, kiigiik kiz ¢ocugu da,
ben. Bilene bilene incelmis, keskin mutfak bigagi. Alsace sosi-
sinden dilimler kesiyor: Yuvarlak yuvarlak. Yangin kizili bir
loglukta, gardakh bir karyola, karyolada ¢ok yagh bir kadin,
¢ok da sofu. Suratlarindan kaygi akan bir siirii insan, kohne
bir radyonun gevresini sarmug, ‘haberleri’ dinliyor: G6zii yasli,
Cingene esmeri, gisko bir kadin. Durmadan esneyen, sinirli,
dazlak bir ihtiyar. Giiling higkiriklarimi tutamadigs igin, ek-
siklenen bir sarhos. Ama ne sarhog! Saint  Jacques Soka-
gr'nda, eskilikten her tarafi dokiilen bir apartman, ¢ati katn-
daki odamin tek penceresinde, yagmurun iirkek tipirtisi.
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Christiane bir ara dirsegiyle diirttii! Biraz toparlandim.
Onu neden dinlemiyormugum? Kulagima egilmis, sagmah-
yordu:

— Miss Higgins evine ¢agirmadi mu? Gitsene kizim,
sendeki inat katir inadi, ben olsam ugarim.

Daha sonraki soyledikleri tenime kor pargalari gihi dii-
siiyor, Oyle yakic —  yolsuz kaldin mi, o kadar incesini
aramayacaksin! Ne demek istedigim kafana giriyor mu?

Hakl, incesini ariyorum. Ne yapip yapip, oysa bagimin
caresine bakmali, kendime bir geg¢im yolu bulmaliyim, zira
o ¢ekilmez, o degme kadimi kizi un ufak eden 1947 sonba-
harinda, Paris’te yalnizim ve yirmi yagindayim.

Ya da durum, ¢ok daha agik segik: Miss Higgins, elim-
den cekip beni yami bagma oturtuyor. ilk bakista kadin mi
erkek mi oldugu anlagilamayan, kagsiz kirpiksiz, yamyassi
bir yaratk. Yasi da belirsiz. Kinali solgunlugu, migdemi
bulandiriyor. Gézlerimden hig ayirmadigi, soguk gri gozleri
de. Tiksiniyorum ondan: Iri beygir disleri gakih ahlaksiz
agzindan, diken diken saglarindan, daima kirli, daima si-
yah tayyoriiniin omuzlarindaki kepek bulutlarindan. Her
seyinden. Yayvan Ingiliz sivesiyle, hele agik sagtk bir Fran-
sizca konusuyor ki, 6giirebilirim.

ingiliz midir Amerikali mu1 kimse bilmese de, sairlik tas-
ladigimi, sevici oldugunu herkes hilir. Parasizliktan, dogru
diiriist bakuramiyorum diye kisa kestirdigim san saglan-
ma, erkek sesini andiran kalin sesime bayiliyormus. Onu
bilyiiliyormusum. Yan yana olduk mu, sdzde belli etme-
den, kemikli erkek ellerini go6giislerime uzaur, soguk gri
gozlerinde oriimcek kizih bir parilti belirir. Duffelcoat’larin
ceplerinde, sik sik, fark ettirmeden koydugu bin franklikla-
r1 buluyorum. Beni biisbiitiin ¢ileden ¢ikariyor. Rahat¢a bo-
gabilirim bu kar1y:.

Hele eline firsat gegince sorguya gekmesi yok mu, 6lim:

— Jeanne, annen sana benzer miydi?

— Bilmem Miss Higgins, soyle bakarsan, belki! Baba-
annem daha Yahudi gériiniiglii oldugumu séylerdi.
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— Yaaa! Adi neydi, peki?

— Magda, Miss Higgins.

— Magda me? Hig fena sayilmaz, Alman adi sanirim.

— annemler esas Mulhouse’luymug, ailesigil gegen
savagin ertesinde, St-Ouen’a yerlesmis. Kendi halinde insan-
lar, hani nasil denir, kiigiik ticaret erbabi. Babaannem hig
sevmezdi, bununla yetinse ya, hayir, benim de hi¢ sevmeme-
mi istiyor. Mutlaka. Sevmigim sevmemigim neye yarar? Za-
vallilarin kimisi Auswitz’de 6ldii, kimisi Dachau’da.

— Annen de mi?

— ... annem de, Miss Hingins.

— Yababan?

— ... 0 da, Miss Higgins.

— Bak bunu anlayamadim. Yahudi olmadigini soyle-
migtin Jeanne, Almanlar niye siirsiinler onu?

— komiinistti, Miss Higgins. Ispanya Savasrna ka-
ulmigti. Dondiigii geceyt hic unutmam. Cocuk ruhlu bir
dev, o kadar negeli.

— DPeki, gozlerinin giizelligini kimden almigsin, anne-
den mi?

— ... annemden, Miss Higgins.

— Ya bu ses Jeanne, o nereden geliyor? Babandan mi1?

—  hayir, Miss Higgins, bir ameliyat kusurundan. Cok
kiigitkken, bir sey yutmugum. kalemtirag mi ne, bogazima ta-
kilip kalmug, acele ameliyata kosturuyorlar, doktor bogazi
kurcalarken ses tellerini bozuyor. O giin bugiin sesim kalin-
dir. Biiyiidiikge erkek sesine benzedi, bir utaniyorum ki...

Telefonda Iclal, yolculuguma engel olayim diye ¢irpinir-
ken, ¢ok inandirici sandig1 o kanmita bagvurmustu: Hani daha
once benim ele alip tartigngim. Bir anda aliverdigim gitmek
karari, yillardir tekrarlayip durdugum kesinlemeyle ¢eligmi-
yor muydu? (“— Paris mi, yo, hayir, o fasil ¢oktan kapan-
di.”) Soyle bakinca, hakhyd: da zavalli: Aksam sabah Paris’i
kabus gibi hatrladigini séyleyen; Ekrem’in biitiin ¢agrilarin,
‘isleri birakamam’, ya da ‘cok yorgunum’ diye /iliing baha-
nelerle reddeden kim? Ben degil miyim? Igimde bir yerimde,
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Paris’teki ilk genglik yillarimdan, giderilmesi zor bir tiksinti,
yirtict bir korku tagimiyor muyum? Yirmi yil sonra, bu agr,
bu yildiric1 kosullar altinda, o sehirle boy 6lglismeyi nasil g6-
ze alabilirim?

—  ya o zaman yalan konusuyordun ya simdi konugu-
yorsun. Kimse bu kadar zit iki geyi, ayn1 samimiyetle yapabi-
lemez, ikisinden birinde muhakkak samimiyetten uzakutir,
muhiyeti meghul arzularin esiri.

Daha sert, daha keskin koydugu da oluyordu sorunu:
—  dinle ruhum, Paris ve Ekrem, hayatin boyunca sana
en gok elem veren iki sey; su halde sen oraya, onlarin yani-
na, bu elemleri tazelemeye gitmig olmuyor musun? Ha?

Iclal, hastalik derecesinde kiskang, beni alikoymak iste-
yisi, tutkusal. Tamdim tamyal, yaldizh saksilarda renk
renk agmug ¢igekleri, ¢agla yesili divamina uzanmug, insan-
lardan uzak yasiyor. Hayatinda ben varim, bir de gigekler:

— iigiik saksidaki karanfilleri bildin mi, ben onlan
beyaz samyordum, megerse mor benekli pembe karanfiller-
mis, nasil da yanildim.

Ya da: —  diin gece sigrayarak uyandim, yiiregim pir
pir ediyor, neden, cigekleri sulamayr unutmamig miyim?
Bundan ne¢ kadar mustarip oluyorum bilemezsin ruhum, fa-
kir bir ¢ocugu kasten ag birakmug gibi. Allah muhafaza!

Ona, artik iyilesemez uysal bir deli go6zilyle bakan, iki-
yiizli kocasi sayilmazsa; iclal’in, diinyayla baglantisi benim;
gidigim, bu yiizden hayatinda ani bir kopukluk, yalmizhigin
siirekli bir ‘tecrit’e doniigmesi anlamim kazaniyor. Telaglan-
masi da, hareketimi engellemeye ¢aligmasi da, bundan.

Yalniz, kestiremedigi suydu ki, bilinmez hangi mehtap
gecesi, ben ne dersem demis olayim, (“... yo, yo, liitfen Pa-
ris laf1 agilmasin yine, usandim biktim!”) benle ben, bir ba-
kima Leman’la Jeanne arasinda ciddi bir mesafe kalmis ol-
dugunu hissediyorum: Her seyi mantiga dayandirip soguk-
kanhkla degerlendirebilenle, hayat: dolayl anlamlar, asag)
yukarilar ortasinda gelisen arasinda. O zaman bu mesafe
goziimii ¢ok korkutmustu, kendimi, bir kopyas: 6tekisine
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dogru diiriist gakigmayan simetrisi bozuk iki kisilik olarak
goriiyordum: Birini akil giidilyordu bunlarin, 6biiriinii tut-
kular, tutkularin getirdigi beklenmedik tavir degisiklikleri,
sagirtict hevesler vs. Daha da koétiisii ne, bu iki kisiligin dal-
ga uzunluklar birbirini tutmuyor.

Durumun bilincine iyice varabilmem, kugkularimin
dogruluk derecesini dogru diiriist saptayabilmem, tekrar
Paris’e doniip orada ne yagayacaksam yasamama baghyd.
Yoksa, [zmir’deki mutlu durgunluk, rahat tekdiizelik orta-
sinda, varhgimi irademin bigimlendirdigini, yoénlendirdigini
sanip duracakum. Nasil sasmaz bir kesinlikle. Hareketimin
mantgim bile, Iclal’e zar zor bulabildigim bir paradoksla
benimsetmeye kalkigmadim mu:

— hayir Iclal, Leman gitmiyor, giden Jeanne, onu
zaten tammiyorsun, lyisi mi anlamaya ¢aligma! Neden boy-
le yapugim, ileride belki sana, ayrintih bir mektupla anlati-
rim. Firsat diigerse...

Soz verdigim bu mektubu, kafamda iki ii¢ kere enine
boyuna tasarladigim dogru, asla yazamadim. Tiirkge yaz-
mak, benim igin hili, yolunu izini iyice bilmedigim, bir or-
mana dalmak demekti. Kald: ki, Fransizca derleyip toparla-
makta bile onca zorlandigim agiklamalar, duygusal soyutla-
malar1 betimlemekten gok, somut olaylari anlatmaya elve-
rigli Tiirkgede, biisbiitiin i¢inden ¢ikilmaz goriinecekti.

Ugak kalkar kalkmaz, iistiime bir yorgunluk ¢6kmiistii.
Kendimi tutmasam, giindiiz miindiiz, dahp gidecegim. Uy-
ku, kulagimin hemen ardinda, pusuya yatmis. Ugagin ca-
mindan, kara damarl iri yangin bulutlarinin gegtigim gorii-
yorum. Yam bagimdaki yolcu, i¢i digi altin ve vizon kaph,
yusyuvarlak bir kadin. Adana’lhymis. Hostesin tasidig: yi-
yecekleri atgtiiyor. Bana nedense Ingilizce, sormadig kal-
madi. Oburlugu sinirime dokunuyor. Sorularina cevap ver-
mek istemiyorum. Nereden yansiyorsa, ¢ig bir aliiminyum
pariltisi, gézkapaklarimi kiyiyor sanki: Ince ince. Yesil-
koy’den beri, pusuda yatan uykunun, gercekte neyi deyim-
ledigini sonunda buldum: Korku bu, daha dogrusu, yillar-
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dir bilingalinda unuttugum, unuttugumu sandigim eski
korkularin, birer ikiser meydana ¢ikigi: Gestapo korkusu,
babaanne korkusu, bes parasiz sokakta kalma korkusu,
Miss Higgins korkusu, kisaca Paris korkusu!

Giimritkten kurtulunca, bir zaman, nereye yoénelecegimi
kestiremedim. Oldugum vyerde, ¢akildim kaldim. Ansizin
peydahlanmig bir pus, goékyiiziinde yildiz namina ne kal-
mugsa, silip stipiirmiigtii. Camlarin ardinda, delikanl bir so-
guk, incecik su tozlanim her tarafa dagiyordu. Ben ki dog-
ma bilyiime Paris’liyim, o anda, gecenin iglerinde bir yerler-
den ugultusunu isitip heniiz géremedigim Paris’le kargilag-
maktan irktiigiimii itiraf ederim. Bunu saptamig olmak, ce-
saretimi biisbiitiin kirdi.

Etrafima bakindm. Kendimden bile gizliyordum ama
aslinda hareketimi telledigim o garip adami, Nuri Ugar’y:
ariyorum. Umutsuzum. Higbir zaman, higbir yerde kargi-
lasmadigimiza gore, gelmis bile olsa beni nasil taniyacak?

Telgrafi da, idet yerini bulsun diye ¢ekmedim mi? Fakat
umutsuzlugumun tam koyulagip kedere doniistiigii sirada,
genizden bir ses, Tiirkge olarak bana sesleniyor:

— Hos geldiniz yenge!

Evet, ta kendisi. Nuri Ugari. Kenarlan gereginden fazla
genis bir fotr sapkamin alunda, ¢ift ¢eneli hantal bir surat,
kalabalk biyiklar. Sosis parmaklarinin arasinda, mercan
bir tesbih. Gozlerindeki afacan ¢ocuk piriltisining kalin, tik-
naz, agir govdesiyle celistigi, ilk bakista goriililyor. Onun
boynuna sanlabilirdim, sirtimdan sanki biiyilkk bir yiik
kalkmigti. Giiliimseyerek, Tiirkge cevap verdim.

— Hos bulduk Nuri Bey, nasilsimz? Telgraf ¢ekmistim
ama, dogrusu Orly’ye kadar zahmet edeceginizi pek um-
muyordum.

Bir taraftan da ilk isiteni her zaman irkilten sesimin, on-
da uyandirdigy etkiyi yiiziinden okumaya c¢alsiyordum:
Saskinhk mi, kugku mu, merak mi? Higbirisi! Babatan, ¢ok
da saygih giilimsemesiyle icimi adamakilli rahatlatarak ba-
vulumu taksiye gotiiriirken, bir ¢ocuk gibi sikilgan:
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—  sey, diyor, Ekrem beni ‘Pasa’ diye ¢agirmay: severdi.
Burada herkes 6yle ¢cagirir. Bir mahzur yoksa, siz de yani...

Biraz diisiiniip tumturakh bir edayla ekledi:

— ... sizi istikbale gelmek vazifesi bize terettiip ederdi.

— Beni hi¢ g6rmemigtiniz ama?

—  bu bir hakikat! Lakin Ekrem’in yapug portreden
simaniza ziyadesiyle aginayim efendim. Resim mevzuundan
ahkidm kesmek, vakia bana diismez. Mamafih, hele sizi
gordiikten sonra, portrenin cismen oldugu kadar ruhen de
cok benzedigine yemin edebilirim.

Kocam, portremi yapmug? nanilir sey mi? Intihar etme-
den once eline gegirdigi bir kigida Yunus Emre’den dort-
likler giziktiren, beni boyle sasirtmasi yetmezmis gibi, isi
fazladan ressamhga dokmils, tammadigim bir Ekrem! Bu
Paris yolculugu, ne sirlar sakliyor?

Araba gecenin puslu karanhgina gémiildii. Yol boyunca
ansizin beliren gizli igiklar, karanhg: yer yer aydinlatyor;
her kagic1 aydinlikta, alt alta, iist iiste birtakim gece goriin-
tileri goriiniip kayboluyordu: iste bir banliyé kahvesi, iste
gece devriyesine ¢ikmig pelerinli iki polis, gogiisleri ve kir-
pikleri takma sarigin bir yosma, neon reklamlarimin dilsiz
senligi, 1siklar kosiilmiis bir siirii de pencere. Ne tuhaf, bii-
tiin bunlar1 akla sigmaz bir duygusuzlukla seyrediyorum.
Sanki benim yerime, Paris’e bir bagkas: gelmis.

Rahatsiz edici bir sessizlik, igisira disagnsi gibi uzayan
motor viniltisiyla, aramizda biiyiiyordu ki, ‘Pasa’ Nuri fir-
sat vermedi: Sevimli giskolarin yuvarlak hareketleriyle, ci-
gara paketini uzatti:

— Yirmi senelik hasretten sonra, dedi, bir Gauloise
igersiniz artik.

Siyah tiitiiniin bir tiirlii tadina varamadim, bu kadar ya-
bancilagmigim demek!
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EVIN gercek sahibi, portre. Salona adimimi atar atmaz, an-
ladim. Kapimin tam kargisina diigen duvara, her agidan gé-
rillebilecek bir yere asilmigti. Birden iginde kayboldugu-
muz, gizemli havanin nedeni de besbelli o: Yogunlugu her
an degisik, durdugu yerde duramayan, carpici renkler: Saf-
ra yesili, buz beyazi, deliksiz siyah, ates kirmizisi, 6li efla-
tun. Ne kadar ¢izgi varsa, madde tutsakhgindan kurtul-
mus, oradan oraya koguyor. Bence daginikliktan, portre iz-
lenimine ulagabilmek olasi midir?

S6yle ilk bakngimda, benimle, yani Jeanne Korkut’la
(dogumu Courtine), tabloda beliren kadin arasinda, ortak
hicbir sey goziime carpmadi. Gozleri igskence ¢gigliklar, agzi
fahige agzi, platin yesili saglari makineyle alinmig, bu kadin
ben miyim? ‘Paga’ Nuri’'nin s6ziinii ettigi benzerlik, neden
sonra, o da agzin, burnun, ¢enenin, ayn ayn kargilastirl-
masindan degil, resmin biitiiniinden ortaya ¢ikti. Ekrem,
resmi hayalinden yapmus, yaratig tutkusu iginde, gergeklerle
saplantlarini  birbirine kanstirmigti.  Sonu¢ ¢ok mu  kori,
hayir, rahatsiz edici: Salonda tek bagina bir saat gegirdikten
sonra, iceride bagka birisinin de soluk alp verdiginden
emindim. Zaten, neye elimi uzatacak olsam, kadimin gozle-
ri iizerimde bakiglariyla beni izliyor.

Ekrem’in ‘evi’; yoredeki kéhne yapilardan birinin en ist
katinda, kendi halinde bir daire. Hepsi, ti¢ boliim: Duvarlar
tepeden asagtya tablo, genigce salon. Salondan, iistiine Mev-
levi derviglerinin semah ayini ¢izilmis bilyilkk bir paravanin
boldiigii, yatak odasi. Los, daracik koridorun iizerinde ufa-
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cak mutfak, nihayetinde onun kadar bir banyo. Hepsi bu.
Perdeler salonu derhal zaptediyor: Virt zirt yer degistiren oje
kizih aydinlikla kér karanlk, oturani serseme ceviriyordu.
Hele benim gibi engin manzaralarin iilkesinden gelmis olur-
sa... Bellegim, kapip sakladigy goriintiileri pat diye nasil
gozlerime yansitiyor: Aksamiizeri, batan giinesin pembe yal-
diza buladigi bagibog martilar: Mavi, yesil bir sonsuzluga
agir agir demir alan, dalgin gemi; havai ama baygin kokula-
riyla, balkona sanilmig hammelleri...

(Sicak yaz geceleri, geg¢ vakitlere kadar Haco Hamim’la
bahgede otururduk. Uzay, iizerimize kapanmug dev bir fa-
nus, iginde ategbScekleri. Camlarin siyah danteli arasinda,
Samanyolu titresen pinlularla saga sola kivriiyor. Hayret!
Su gibi akiveren bir yildiz, bu beklenmedik gakasiyla, arami-
za nasil akil almaz uzakhklar koyar, onu goziimiizde nasil
biiyiittiikge biiyiitiirdii? Cevrede bir yerde, tadimn yorgun
basincina dayanamayip bir karpuz patlamig olur, sekerli ko-
kusu, haydut kahkahalari halinde, paldir kiildiir biitiin yol-
lar1 keserdi.

Camlik’taki evimizdeyiz. Haco Hamim, havuzun baginda-
ki sezlonga uzanmg, nargile igiyor. Nargileyi, 6yle ‘tefekkiire
dalmig’, 6yle ‘ilahi’ sezgilerle yiikli1 bir igisi var ki, insan gizli
bir dinsel torenin geregi sanabilir. Kisa, siyah sik kirpiklerle
donatilmig, giizel atmaca gozleri, vahsi yesil. Bakigtik mu, igi-
mi kanistinyor. Giileg sesi, buzlu su gibi serinletici:

—  bizde kadin kismi nargile icmez gelin, ben gengli-
gimde Sam’da alistim buna, o tarihte Emrullah Rici Bey,
Kermo’nun babasi, orada defterdar olarak bulunuyor...)

Kuyruk sokumundan basglayip, sirtima dagilan iirperme-
ler. Usiidiim mii, korkuyor muyum, yoksa sinirden mi? Kes-
tirmesi gii¢. Igimde, bocek yiyen bir bitkinin, son derece
gosterigli, o kadar da tehlikeli ¢igegi gibi, kargi konulmaz bir
icmek istegi biiyiiyor. Gergi, valizlerin birine iki sise Kuliip
koymugtum, ama, daha ilk geceden seytana uymak dogru
mu? Paga’ Nuri, beni bu renkli ‘kdbus’ ortaminda yalmz bi-
rakmadan, demek bosuna uyarmamus:



— ortaliga miimkiin mertebe ¢ekidiizen verdirdim,
iyl kotii mutfagin ikmalini yaptik, lakin ikaz etmedi deme-
yin: Burada yasamak hi¢ kolay olmayacaktr sizin igin, ba-
kin sarahaten s6ylilyorum, bilhassa ‘merhum’un yatagina
girip uyumak!.. Bendeniz, yagim bagimi almig bir adamim,
felegin cemberinden gegmisim, vallahi cesaret edemem.

Ardindan boynunu biikiip, beni evine ¢agirmugt:

— birka¢ giinliigiine, fakirhaneye tesrif etseydiniz
bari...

Ona: — Hayir, cevabimi verdim, ya simdi, ya higbir za-
man! Burada kalmay: simdi géze akmazsam, sonra hig ala-
mam. lyisi mi, siz beni birakin.

Ekrem’in adimi soylemeyip, ‘merhum’ demesi, bana, is-
ter istemez Haco Hamimi haurlanyor: ‘Iyilik’ ve “koriilik’
melekleriyle, ‘rahmetlilerle dolu diinyasini. O zamanlar
annesinin bu yamyla, belli etmeksizin ince ince alay eden
Ekrem de, bir giin gelip ‘rahmetliler’ arasina kanigacak muy-
d? Haco Hanim ne derdi hep: “Yalan diinya.”

Cevremde goziime iligen ne varsa, varligim kanitlar du-
rurken, Ekrem’i nasil ‘rahmetli’ sayabilirim? Kabalik olmaz
mi bu, ruhunu inciten bir densizlik? Su yarim kalmig tablo-
lar, su bog tuvaller; iist iiste bir koseye yigilmg, Tiirkge ve
Fransizca kitaplar; plak dolabindaki, ¢ogu zenci ve Kizilde-
rili folkloru, bir siirii plak; Ekrem’i, izmir’deki gergek evine
oranla, burada ¢ok daha fazla ‘canly’ kilmiyor mu? Sagiri-
yordum da, bundan. Sagkinligim, 6ldiigiinii bildigim halde
onun varligini elimle tutarcasina boyle duyumsamaktan de-
gil, koca olarak tamdigim erkekle burada bazi 6zelliklerini
kesfettigim adam arasindaki ¢eligkiden doguyordu. Birisi so-
guk, yapugi her sey hesapli, herkesle arasina ‘mesafe’ ko-
yan, balta profilli bir isadamu; &biirii, son inka’larin ninnile-
rini dinlemekten, Mevlana’nin rubailerini okumaktan hosla-
nip, igten ige ¢ogalan parabollar, delimsirek renkler ortasin-
da yagayan, basbayagi bohem bir ressam! Kocamla ilgili her
konuda, ya bagindanberi tepeden tirnaga yamlmigim ya da
Paris’te benden uzakta yasadigi su son ii¢ yil, beklenmedik
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cetrefillikleri, kalles tuzaklariyla onu degistirmig, ortaya
yepyeni bir Ekrem ¢ikarmigti. Hangisi dogru?

Bulmacay1 ¢6zemiyorum. Ayakiistii ¢oziilebilecek tiirden
bir bulmaca da sayilmaz. Her soru, cevabim bulamadigim
bagka sorular doguruyor; 6yle ki, bir siire sonra, her biri her
tarafa gekilebilen, birkag anlamh, bilinmezliklerin ortasinda
kaliyorum. Bocalamamun, telagh caresizligimin, asil nedeni
bu. Bir bakima, deliler gibi igmek isteyigimin de! Dogru dii-
riist ¢Oziimleyip, biitiin boyutlariyla algillayamadigimiz bir
gercekten, kagmak istemez miyim? Yakin uzak biitiin iligki-
lerimizi koparip, rahatlamak? Onun gibi, bir gey.

Bir an, bavullarimi bosaltip 6teberimi dolaplara yerles-
tirmek, epeyce vaktimi alacag iin, bana bu ¢ikmazdan kur-
tulmanin tek yolu gibi goriindii. Valizleri agtim, igindekileri
gelisigiizel ortahiga yaydim. Kihgimi degistirdim: Fitilli kadi-
fe kahverengi pantolonum, yag yesili balik¢1 kazagim, o ka-
dar gereksindigim hareket serbestligini saglaywerdiler. ilk
saatlerde, tavami fazla basik, duvarlar1 birbirine yakin, bu
yiizden de dar gériinen ev, gece ilerledikce enine boyuna ge-
nigleyip sanki agiliyor, boyle bir samya diigmekse tiiylerimi
diken diken ediyordu. Daha tuhafi, késede bucakta ihanet
fisiltilar;, ne oldugunu kestiremedigim munlular igitiyorum.
Hatta bir keresinde, ipekliler giymig bir hayaletin, yiiriirken
gikarabilecegi yumugak higirtilari. Bunu yapan Ekrem’in
oliimii mii, yoksa Paris mi? Bir iki kere, icimden, Iclal’e hak
veriyorum. ‘Netameli yolculuk’ dememig miydi?

Bir zaman dolaplara sigismakla ugrastiktan sonra, ken-
dimi yeniden nerede bulsam iyi? Portrenin tam karsisinda
heykel gibi donakalmigim; yorgunlugu yiiksek bakiglarin
bilyiisii, beni oldugum yere mihlamig. Acaba resmin ugultu-
lu havasindan mu etkileniyorum, yoksa kargilikli meydan mi
okuyoruz? Israrh bir zil sesi, bir kesinlige ulagmam engelle-
di. Evde telefon oldugunu bilmedigimden (Ekrem hig ara-
mamigt1) 6nce yanildim elbet, zili de soyut bir yanilsama
sandim. Yok yok, gercekten telefon galiyordu, kulagima go-
tiirdiim ki, fisiltiya yakin kirik dokiik bir ses, Ekrem’in bir



siire 6nce ¢iktig yolculuktan déniip dénmedigini soruyor.
Kahirdan ve acidan, ellerimi isirmak istemez miyim? Yine
de acimun iistesinden gelip:

— Hayir, dedim, artik dénmeyecek.

— Oyle mi, iste bu haber yeni: Niyeymis acaba?

Bogazim birden kurumugtu:

— ... ¢iinkii, diye cevap verdim, Ekrem artik yasamiyor.

Hattin iki ucu arasinda, gerilimli bir sessizlik. Arayan
kimse, belli ki duraksamigti. Cok siirmedi, bu, birakug:
yerden aldi, hem bu defa basbayag alayci bir edayla:

—  benimle, dedi, dalga m: gegiyorsunuz?

Gizleyemedigi bir merakla, arkasindan bagka bir soru
geliyor.

— ... hem sGylesenize, siz kimsiniz kuzum?

— Ben mi? Karistyim?

So6zlerimi bitirmeden, hep 6yle kisik, bir kahkaha:

— ... kanist m? Artik ne cins bir kadinsa?..

Sesimin, hangi mikrofondan gegerse gegsin, erkek sesine
benzedigini o anda sahiden unutmusum, ama dokundurul-
mak istenen seyin gercek anlamim ¢ok sonra anlayabildim:
Durumu ayrintilariyla 6grenince.

Bu telefon beni biisbiitiin bitirmigti. Sagkinhigim diizen-
siz bir telaga doéndi, kugkularim kesinlegti. Bunlar, -kimler-
se- Ekrem’i 6ldiirmiiglerdi. Cinayetlerine intihar siisii ver-
meyi becermigler, kurduklari kapana beni kistirmak igin de,
iclerinden birini, ‘Paga’ Nuri’yi kullanmiglardi. Sira bana
gelmisti ¢linkii. ‘Pasa’ Nuri’'nin gorevi ne yapip yapip bu
kimsenin bilmedigi delige beni tikmakti, 6tekiler bunu ger-
cekten kivirip kivirmadigini, ya da sadece uyuyup uyuma-
digimi, bu goriiniisgte masum telefonla denetliyorlardi. Son-
ra?.. Sonrasini kestirmek o kadar kolaydi ki!

Korkung bir umutsuzluga diigmiistiim. Uykusuzluk ve
yorgunluk, ipe sapa gelmez daha ne olasiliklar istiinde ka-
fa yormama neden oldu. Uyku, ondan sonra, sessiz bir 6f-
keyle geliyor, beni alip gotiiriilyor. Rilyamda herkesin
‘Prens’ dedigi, yakigikli bir Tiirkle tamsgtirdilar, adi Ekrem
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Korkut’'mug ama yakinlari Kermo diye ¢agirirmig. Cok zen-
gin, profili kartal profili, konustu mu insamin fena halde
kafasim kanigtiriyor.

(Soguk, kalin camdan panluli bir duvar, sokaga adimi-
m1 atar atmaz suratimi garptyorum, yanaklarim ustura ya-
lamig gibi yamyor, kulaklarim ve ayak parmaklarimin ugla-
r,, duyarhklarim o dakika vyitirdiler. Ah, param olsa da bir
grog icebilsem!.. I¢cmesine igebilirim ya, gidip Miss Higgins
dedikleri o kirpi sagh cadiya, gogiislerimi oksattirirsam.
Simdi sicacik evindedir, beygir diglerinin arasinda agizhgy,
Abdullah agaralanimin sanmtirak  dumamina  sarinmis. Yo
hayir, gitmeyecegim.

St-Michel Bulvari, goriinmez buzlarin yansimasiyla, igin
icin parhyor. Kargimda bir vitrin, miistehcen; yanminda bir
bagkasi, uyukluyor. Berideki bir kemerin altinda, iki {ini-
versiteli, soguk moguk aldirmayip, agiz dolusu bir Gpiigme-
nin atesinde eriyorlar: Oglan Iskandinav sarisim bir sakalls;
kiz, daha ¢ok tagraliya benziyor: Tombul, opiisiirken gii-
vercin gibi dem c¢eken. Kahvenin birinde, gazetesinin arka-
sina saklanmig kupkuru bir ihtiyar, sessiz sedasiz, 6liimiiyle
tartigmaya dalmis. Soguk, cok soguk! Usiiyorum, cenelerim
titriyor soguktan, donuyorum. Boyle bir havaya uygun gi-
yinmis sayimam, istimdekiler hafif. Babaannemi terk et-
tim edeli, ne zaman dogru diiriist giyinebildim; hangi giin
soguga, ya da sicaga uygun kiigim oldu ki? Idare edip gidi-
yoruz iste. Hos, babaannemi daha fazla ¢ekemezdim, bit-
mez tilkkenmez azizleri, din dersleri, sasmaz ahlak kurallar
ile cammi sikmaya baglamugti. Bunaltiyordu beni, gergi on-
suz da bunaliyorum ama ne de olsa...

Bir arkadagim gelecekti bahanesiyle, St-Germain Bulva-
rindaki cave’lerden birine sizdim. Dans edilen bir yermis,
berbat bir miizik, orta yerde azgin bir boga gibi dort donii-
yor. Hava, agk serbest havas.. Bir késede, bunalimlarimi fel-
sefe gevezeligi halinde kusanlar. Tiirii yeterince tanidigim-
dan, yanlarina ugramadim. Oysa, siginacak birini bulmali-
yim. Gozleri porselen aki, kadinin bevazina ag birkag¢ zenci,



otede oturmug, ‘Siyah Afrika’yr emperyalizmin boyunduru-
gundan’ kurtariyor. Beride, tertemiz ve pespembe, iki mutlu
domuzu andiran, iki semiz Amerikal. Tamdik birini bula-
mayacak miyim?

Olmaz olur mu? Christiane, kolumdan ¢ekiyor: Nasil
sarhog, gormeli: Tikabasa igtigini, neredeyse kulaklarindan
saril saril igeyecek. Iki yaminda, en az onun kadar sarhos iki
kiz: Gozleri kaymus, agizlari yayik, dilleri peltek. Kargisin-
da, iyi giyimli, eli ayag diizgiin bir adam. Cok da yakigikl.
Christiane, tanigtiriyor:

—  Jeanne, bu var ya bu, bizim ‘prens’, prenslerin ha-
s1, ne harika bir adam oldugunu géreceksin!

‘Prens’, tek kelime sdylemek liitfunda bulunmadan, goz-
lerini hafifce kisip beni selamhyor. Hepsi bu. Epeyce huzur-
suzum. Christiane zorla oturtuyor, ille igmeliymigim, hem bir
yatak Oykiisii anlatacakmus, ilging mi ilging!.. Kagimi goziinii
oynatip, el kol isaretleri yaparak, sahiden anlatiyor. Avaz
avaz bagirmasi niye acaba? Kulaklanimi sagir edecek.
‘Prens’e bakiyorum, unmuyor hig, ciddiye almadig: belli, din-
lemiyor bile. incecik dudaklari birbiriyle 6yle usturuplu biti-
siyor ki, hoglandigim kesin: Saglamlk izlenimi uyandirdigin-
dan mu diye diigiiniiyorum, hem saglamhk, hem kararlilik!
Profili, hele etkileyici bakiglari, bu izlenimi pekistiriyor: Y-
lan biiyiisiiyle, miknatish gelik pariltis1 karigimi bir sey.

Cok susanlar1 bilirim: Kimisinin suskunlugu bir davra-
mg big¢imidir, bir tutumu deyimler; kimisininki, siradan
ama gizli bir ahmakligi Ya bunun suskunlugu? Anlami ne
olsa gerek? Giivensizlik mi? Yok canim, dili baglanmig iir-
kek biri olmayacak kadar kendinden emin. Onun suskun-
lugunu belki, kiistahhiga ¢ok yakin gururuyla, agir umut-
suzlugu doguruyor. Her gey bitmig, konugulacak higbir sey
kalmamis! Az konusmakla kalsa, iyi: Ickiyle, cigarayla da
aras1 yok. Yalmz ara sira, alayciigi ve igneleyiciligi neden
sonra fark edilen, bir iki ciimle, diyor ki sozgelisi:

— miimkiin mertebe az diisiinmeye gayret ediyo-
rum, ¢iinkii hayat zorlagtiran diisiincelerdir. Neden mi?
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Nedeni ortada: Hayat, esas itibariyle, fizik yani maddi bir
temele oturtulmustur, halbuki diisiinceler...

Ya da: —  insanlarin israrla iizerinde durdugu, anlas-
mak degil, paylasmakur. Anlagmak, basarii bir paylagma
anlamina geliyor. Etrafimiza bakimiz: Korku, zevk, liiks,
sehvet... her seyi paylagirlar, ama ¢okluk paylar esit olmaz.
Fanilerin en bilyiik talihsizligi de zaten bu degil midir? Or-
gazm bile, iki kisi onu birlikte ve aymi yerde aradiklar1 hal-
de, uyumlu gergeklesmez, biri daima geg kalir.

icki getirdiler, bir kerede diktim: Usul usul, igimi 1siti-
yor. Isindik¢a, hayat daha giizel, miizik daha yumusak.
Oteki iki kiz dans etmek derdine diigtiller, Christiane de
‘Prens’e asiiyor ama o, tist dudaginin belli belirsiz bir hare-
ketiyle reddetti. Dinlemediler, cevrede kavalye avina ¢iki-
yorlar: Iki pembe domuzdan birisi, stkma gozliiklii bir zen-
ci, bir gemi gibi fena halde yalpalayan sarhog bir sakall,
emirlerine hazir. Onlar piste gidince, ‘Prensle masada yal-
miz kaliyoruz, basbasa: O, dudaklan kilitli, rahat; bense, di-
saridan eklendigim igin mi ne, kendimi ‘fazla’ hissediyo-
rum, ¢ok da huzursuz. Bunu hemen sezdi: Zarif, belki altin
tabakasindan, o giine kadar hi¢ gérmedigim, yassi ve hafif
Tiirk cigaralar sunuyor bana:

— icimi ¢ok farkldir, diyor. Denemek ister miydi-
niz? Sar tiitiinden, bizim oralarin tiitiin.

— Neden olmasin?

Bunlar agzimdan gikan ilk sozler... Sesimi duymak beni
daha da huzursuz ediyor. O kadar ki, birakug: etkiyi gore-
bilmek igin olsun, goézlerimi kaldirip yiiziine bakamiyorum.
O, higbir sey demedi; zarif ¢akmaginin alevini avcuyla ko-
ruyarak, cigaranin ucuna uzatuyor. Kibar bir adam, Tiirk
miirk, basbayag) iyi yetigtirilmis, yoksa bdoyle yadirgatici
bir ses isitince, takilmadan durabilir miydi?

Gonliinii almak niyetiyle, iilkesine degin bir iki tath s6z
sOylemek istiyorum ama nerede bende o kafa? Tiirkiye ne-
resi? Hayalimden ¢izdigim biitiin haritalarda bir tiirlii yeri-
ni bulamiyor. Yok, yok, yok! Arabistan’la ilgisi olmali, pe-
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ki, nasil bir ilgi? Gel de biisbiitiin bunalma. Suradan bura-
dan kulagimda kalmig basmakalip seyler, -gizemli harema-
galar,, pegeli kadinlar, ‘binbir hile ve desiseyle dolu’ harem
hayati vs.- siradan, tepeden tirnaga biyik ve ciippe, bir Do-
guludan ¢ok, Oxford’da okumus bir Ingiliz ‘centilmeni’ne
benzeyen karsgimdaki bu yakisikli gence séylenemez ki! Is-
tersen soyle, giiliing oldugun giindiir.

Beni dinleyisi de bir hos, sessiz bir kere, sonra sol yana-
gim cukurlagtiran egri bir giilimseyisi var ki, yiiziiniin ifa-
desini tersyiiz ediyor; sanki o laftan anlamaz, herkese tepe-
den bakan yirtici hayvan gitmis, yerine uslu akilli, s6z din-
leyen sevimli bir delikanl gelmig!

—  kafamzi yorup durmayin, rica ederim. Tiirkleri Av-
rupa’da kimse tammuyor. Bir keresinde, ‘zenci’ olduklarim
sOyleyen birine bile rastladim.

Ne diyecegime aldirmadan, daliyor; gozleri, iki tembel,
kanatlarin1 oynatmaya iigenen akbaba, agir agir havalaniyor-
lar; dudaklarimda yabana gitmis bir giilimseme, uzaktan on-
lar1 izliyorum. Aym masada, bagbasa oturdugumuz halde, bir
siire birbirimizi yitiriyoruz; 6yle ki, yeniden bulustugumuzda
ikimiz iistiinde de bir sagkinhk: Sahi siz buradaydiniz.

Bana 6nemli bir itirafta bulunur gibi, ilkesini anlatiyor.
Nedense, bakiglarinda zar zor fark edebildigim bir sugluluk
golgesi; sesinde, tuhaf bir af dileme tinis::

— artik eskisi gibi olmayan, dogru diiriist ne olaca-
gim da bilmeyen bir iilke. Acisi bundan doguyor: Her ku-
sak, bir sonrakinden nefret halindedir; ilkinin 6vdiigii bii-
tin degerleri, sonraki mutlaka yerin dibine batirir. Sézde
kisiligin kamtlanmasi oluyormug bu.

Daha da ciddi, ekliyor: —  su kadarim soylesem vyet-
mez mi? Annemin yazdigi mektubu okuyamam, ¢iinkii bu
arada alfabe degismigtir. Ne o? Fakat... Fakat siz beni din-
lemiyorsunuz? Rahatsiz misimiz yoksa?

Hayir, dinlemiyorum: Az 6nce beni bir balon gibi sisiren
mutluluk duygusu, geldigi gibi gitti. Garip sey! Bir balon,
nasil agir agir sonerse, 6yle séniiyorum. Almmda, boncuk
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boncuk, soguk bir ter. Migdemi avuglayan korkung bir bu-
lanti. Kusacak miyim? Bos migdeye onca igkiyi soluk alma-
dan devirir misin? Olacagi budur. Ortaligi batrmadan,
kendimi tuvalete bir atabilsem!..

Kim inanir? Beni tuvalete ‘Prens’ gotiirdii. Belki gotiirdi
yerine tagidi demek daha dogru olacak, ¢iinkii yeniden beli-
riveren o Viking suratiyla, duruma el koydu. Beni kucakla-
yip, Once lavabolara tagidi, sonra sokaga g¢ikardi Daha ka-
pidan ¢ktigimiz an, sogugun pariltih giyotini burnumuzu
siyirarak, istiimiize iniyor. Ustiim bagim gibi kusmuk ko-
kan, eski bir taksiye biniyoruz. Daha dogrusu, Ekrem beni
bindiriyor. Ne kadar utandigim séze sigar mi? Okul kagag:
kizlar gibi davranmanin ne yeriydi, ne de sirasi. Agzimdan
kirik dokiik 6ziir sozciikleri dokiiliiyor: Affedersiniz, size
zahmet oldu, birden ne oldugumu anlayamadim filan...

Ekrem, egri giilimsemesiyle yanagim c¢ukurlagura cu-
kurlagtira, sakaciktan azarladu:

— a¢ karmina i¢cmek, yanlg! Bazi hassas biinyeler,
migdesinde iki lokma bir gey olmadi mi alkol kaldirmaz, bil-
meniz gerekirdi.

Ekrem’in o zamanki evi, ne de olsa 6grenci evi, ufacik:
Su yesili bir 1g1ga bulanmig, tavam algak bir salon. Dért du-
vari arasinda, tath bir sicaklik, gozle goériinmez kocaman
bir kedi, ron ron soluyor. Tek, genisce bir pencere, kadife
perdeler. Yerde, desenli bir hali, halinin istiinde rahat bir
divan, bir de ¢aligma masas.. Girer girmez géze garpan, 6n-
ce evin derli toplulugu. Hem nasil bir derli topluluk, akla
ziyan! Her sey, yerli yerinde. Ne yerde bir ¢6p, ne masada
toz. Ancak kili kirk yaran, her isin incesini arayan birisi,
evini bu derece tertipli tutabilir.

Ekrem, beni divana biraktktan sonra, karmmi doyur-
mak i¢in, hayli zengin bir gece sofrasi hazirhgina girigmesin
mi? Nasil ustalikla istesinden geliyor, hayret! Oysa insan,
eline yakismaz samir. Kisa zamanda tepsi donatildi: Peynir,
ekmek, recel, tereyag, icine angiiez doldurulmug yesil zey-
tin. Bir de rabii, duman tiiten, sekeri bol siitli kakao.
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Ben karmmi doyuradurayim, o bir kosede nasil yapmuis-
sa yapmug, pijamalarim giymis, iizerine bej bir ropdésambr
gecirmig, boynunda koyu kestane bir fular, ipekli. Bu gece
beni koynuna alacag) pek agik, ne yapalim, varsin alsin! En
biiyiik zevki, engerek diliyle meme uglarimi yalamak olan, o
Miss Higgins cadisinin koynuna girmektense!.. Hi¢ olmaz-
sa, yakisikh bir ¢ocuk! Ashnda yamilmisim. Ekrem gelip
koltuguna oturdu, tabakasini uzatt. Giiliimseyerek, bir ci-
gara aldim: Parmaklarinin ucunda biyiililymiis gibi ansizin
beliren alevi cigarama tutarken, o da giiliimseyerek dedi ki:

—  stelik, giizelsiniz!

Onemli bir sézciigiin alum gizercesine séylemisti. Ne
demek istedigini birden g¢ikaramadim. Sessiz sedasiz cigara-
m1 igiyorum. O:

— suratina bakilmaz bir kiz, kaldirip kendini su
iginde bogulmakta oldugunuz girkefe atsa, bir dereceye ka-
dar anlagilabilir, mazur gériilebilir: Agki tammasi ve yaga-
masi igin, tek olanaktr bu. Fakat sizin gibi giizel bir kiz ay-
ni1 eyl yaparsa...

— Hayarta kendime bir yol sectim, bir yasama bigimi...

Ofkeyle soziimii kesti: —  miikemmel! Hayatta kendi-
nize bir yol segtiniz, ne de iyi ettiniz?! Ben bu agiklamay
¢ok dinledim kizim: Birisi bir halt edip boyundan biiyiik bir
hata igledi mi, artik bunun adi bir yagama bigimini segmek
oluyor. Simdi moda: Ama ben &yle kolay kolay inanmam,
lyisi mi dogrusunu soyleyin: Bu yagantiya sizi savag mi si-
riikledi, yoksa kompleksleriniz mi?

Uysallagivermisim, baktim, Oykiimii kisaca anlatabil-
mek arzusuyla, haril hanl, daha tath, daha kadinca bir ses
ariyorum. Bulamadigimdan midir ne, diipediiz fisildayarak:

— her ikisi de, diyorum. Ben yar1 Yahudiyim. An-
nemle babam, siirgiinde 6ldii. Beni bilyiiten, savag yillarin-
daki onca zorluktan yilmayip okutmaya ¢alisan, babaan-
nemdir. Cok sofu oldugundan, siki bir Katolik egitiminden
gecirmeyi kafasina koymusgtu; aksi gibi ben, hi¢ hevesli degi-
lim, boyuna yan ¢iziyorum. Uyusamadik: O ilkelerine simsi-
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ki bagh yagh bir kadin, vazgeg¢miyor; ben, burnumun dikine
gidiyorum; Allahin giinii takigiyoruz. Sonunda camima tak
dedi, 6zgiirliigii segtim...

Ben ‘hayat dramimi’ ¢ok 6nemserdim, boyle birkag ciim-
leyle Gzetleyip bitirince, sagkinliktan sustum kaldim. Hay Al-
lah, nasil oldu bu? Ben bu 6ykiiyii, dokunaklt ayrintilar iis-
tiinde Ozellikle oyalamp, unutulmaz anlarim 6zenle belirte-
rek, kim bilir kag kez anlatmadim mi? Her anlaugimda, 6y-
kiiniin kendisinden ¢ok daha degerli yorumlar katip, onu gii-
zellestirmiyor muydum? Bu defa, boyle birkag ciimleyle bagi-
m baglayigim, neden? Bir geyler ummus da, edinememisg gi-
biydim. Kaygihyim da. Oysa Ekrem olay1 bagka bir agidan
ele aliyor, benim dramimla uzun uzadiya oyalanacagina, bas-
ka bir 6ykilye atlamay: yegliyor: Kendisininkine! Mutlu, gir-
disi giktisi olmayan, yavan bir 6ykii bu, ama sonu, insanin
yiiregine zipkin gibi saplanan, soru isaretine baglanmasa:

— benim hayaum, seninkinin tam kargit: Varlikh
bir ailenin tek ogluyum, babam rahat déseginde 6ldii, an-
nem bir dedigimi iki etmeyerek beni tepesine ¢ikardi. De-
min 6gretim diyordun, benimkisi adeta bir eglenceydi, pasa
gonlime bagl: Filan matematik hocasi hosuma gitmiyor,
ne gam, hemen okulu degistiriyoruz. Off {zmir’den biktum,
dert mi, ver elini Istanbul!

Gozlerini gozlerime dikerek sordu: —  beni deli eden
nedir, tahmin edin bakalm: Ikimiz, birbirinden bu kadar
farkl, daha dogrusu kargi yasantilardan geldigimiz halde,
nasil oluyor da aym tiksintilerle, ayni insan batakhg: i¢inde
buluguyoruz?

Bakiglar1 ansizin kosiildii mii, yoksa o kadar hoglandi-
gim suratnin alt tarafina bir kartal yirucihigr veren, uglan
agaglya asagiya cekili agziyla celisik, o biraz hiiziinlii halle-
ri mi? Ekrem yalmz bir adam, yalmz ve mutsuz. Ne kadar
garip gelirse gelsin, bu bulusum beni sakinlegtiriyor. Gece-
nin gogsiimii sikigtiran  baskisi  kalkti, sinirlerim gevsed,,
hirsizlama yaklagan uykunun, yumusak tilylii ayak seslerini
bile duymaya bagladim diyebilirim.
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Ekrem: —  su kadinlar yok mu, diyerek ayaga kalkm,
hani kendilerine ‘6zgiir’ adini takan, 6zgiirliiklerine en bagta
kendileri inanmaz. Nasil inansin ki, kimisi itirafi gii¢ vicdan
azaplarimin, kimisi bekiretini pisipisine kaybetmenin penge-
sinde kivranmaktadir, kimisi de kisirlik saplantisinin!

Saglarimi usulca oksayip ayni fikre doniiyor:

—  oysa siz giizelsiniz, giizelliginiz kesin, 6l¢iild, in-
sanagiiven veren bir giizellik. Béylesi az bulunur.

Arkasindan iki dakikalk bir sessizligi paylastik, buzlu ge-
celerin i¢in igin gitrdayan sessizligini... Sonra da yatuk, ha-
yir birlikte degil, ayri ayri: Ben yatakta, o kalin bir battaniye-
ye sarinarak yerde, halinin istiinde. Vazgegirmeye ¢ahstimsa
da, beni dinlemedi. itirazlarima, hep aymi karsihg veriyordu.

— ... ben aligkimm!)

Telefonun ziliyle uyandim. Kétii bir uyamsg, sanki heniiz
dalmigim da, koyulagmaya baglayan uykumu tekmeyle dagiti-
yorlar. Telefonu alirken, bilegimdeki saate g6yle bir bakum,
aa, gozlerime inanamiyorum: Dokuz buguk!.. Demek ki, se-
kiz saatlik, kesiksiz ve deliksiz bir uykudan uyamyordum.
Garip ve aydinlik bir zihin agikligi: Kafamun igine, sanki uyur-
ken floresan bir tiip yerlestirmigler, kiistah 1sinlari g6zlerim-
den firlayip, paril paril, iki kilig gibi 6niim sira uzanmyor.

Telefonda, ‘Paga’ Nuri’'nin himhim sesi. Genizden, uzak
bir ses:

— giinaydin, yenge! Sizi rahatsiz ettigimden katiyet-
le eminim, lakin bu saatte aramaya mecburdum, zira bagka
firsatim olmayacak.

— Ah, diyorum, siz miydiniz?

Hardal sanisi bir logluga bogulmug salon, géziime, kav-
ranmasi gii¢ siirekli bir hareket iginde goriinityordu: Renk-
lerin, durup durup, beklenmedik kaynagmalary; kiigiildiikge
kiigiilen golgeler; cizgilerin akil almaz ciimbiigii; yan yana
ugusan noktalar vs. Gizli gizli, bu sagirtici kaynagmanin siir-
diigii evrende, ‘Paga’ Nuri’nin sesini, saglam ve tutunulabilir
tek tutamak sayacaktim.

— Ogle yemegini diyorum, beraber yeseydik. Tabii,
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litfederseniz! St-Jacques Sokagi’nda bir yer kegfettim, ten-
ha olur, ariz amik konugurduk.

Fikri begendim, kocamin yeni ahgkanhklarim 6grendik-
ge, soru isaretlerinden bir ormanin derinliklerinde kaybol-
muyor muydum? hi¢ olmazsa bazilarim, ‘Paga’ Nuri cevap-
landirabilirdi.

— Olur, dedim. Nerede bulusacagiz?

Telin 6teki ucunda, felegin ¢emberinden ge¢mis siskola-
rin, o babacan giiliigii: Saat tam birde, ‘La Boule d’Or’da
olacagim: St-Michel Meydani’'nda bir kahvedir, k&priiden
gegince saga diigiiyor. Aradan yillar ge¢mis de olsa, Paris’i
unutamadigimzi farzediyorum.

— Gerekeni yapiyorsunuz, Nuri Bey! Demek saat tam
birde, ‘La Boule d’Or’da, St-Michel Meydani.

Telefonu kapatinca ev islerine sarildim. Once, su bana
yerimi yadirgatan, hardal sansi logluktan kurtulmal.. Per-_
deleri acun mu, tamam. Camlara, o dakika Paris’in ‘ezeli’
goriintiisii ¢iziliveriyor: Bulanik ve dumanl bir avug gok-
yiizii. Kam c¢ekilmis 151kl reklamlarin, giin 1g1iginda siritan
iskeletleri. Surada, arduvaz damlarin, esmer esmer, canlar
sikihyor; orada, evde kalmig kizlara benzer, kupkuru kuru-
mug uzun oluklar. Hava Gylesine kapali, gri 6ylesine yogun-
du ki, tuttum elektrikleri yaktim. Elektrikleri dediysem, he-
pi topu, lzerlerine non-figiiratif desenler atlmig, iki masa
abajuru: Isiklan yiireksiz, aydinlattiklarina inanglari zayif.

Elimi yiizimii yikayip kahvalumi hazirlarken, mutfak,
banyo ve salon arasinda, giindelik ev yasantisimin gozle go-
riinmez kordiigiimiinii olugturuyorum. Bu bana iyi geliyor,
daha bir agilip yeni hayatima yerlesiyorum. Daha ilginc', me-
rakin burgacina takilan kafamin kendi bagina gahgmasi: Yap-
ugim el iglerinden bagimsiz, sorulari ard: ardina sirahiyor: Her
tiirlii sanat ¢abasim oldum olasi hor gérmiis Ekrem, nasil ol-
du da resim yapmaya bagladi? Paris sehrinin, ona yeniden bir
kalp kazandirdigini sGylemeyi niye gereksiniyor? Su bakiglari-
na katlanamadigini, cinsiyeti belirsiz portreyi neden yaprmg?
Gergekten beni seviyorsa, intiharinin anlami ne?
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‘La Boule d’Or’daki bulugmaya gitmeden buldugum ye-
ni bir sey kafamu biisbiitiin karigtird. Oniinden gelip gegti-
gim kauguk ¢iceginin, plastikten kesilmise benzer cilali yap-
raklari, megerse bagka bir portreyi gizliyormus, bir geng kiz
portresini: Alm kirkmali, uzun ipek saglari giplak omuzlari-
na diimdiiz dokiilen bir kiz bu, burnu zeki, agz1 dargin, du-
daklar1 belirgin ve firlak, gozleri ¢iniden yapilmig iki bocek
biblosu gibi iri, aklari mavi kilcal damarlarla ince ince oriil-
mils. Bu portrenin neden dolay1 beni allak bullak ettigini
hemen soylemeliyim: Bir kere, geng kizin elle tutulabilir ge-
kiciligi duyumsamyor; birazi duygusal, ¢ogu cinsel bir ¢eki-
cilik, oyle ki, giizelligine takildim, havasini begeniyorum
derken, kendini sugluluk duygularina kapilmig yakaliyor-
sun. Ikincisi, hanidir hayatnmi cekilmezlestiren, iginden bir
tirlii gckamadigim sorulara, kestirmeden bir agiklama bu-
lusum: ‘Géniillii’ siirgiiniinde, Ekrem bir kiz sevmig. Yok
yok, bu karmagikhgin agiklamasi bu kadar basit, béyle il-
kel olmamal. Isin icine mutlaka, heniiz kestircmedigim
olasihiklar, degisik gercekler, ¢6ziimlenmesi olanak digi tut-
kular karigmigtir. Sonralani adamakilli kamtlamp dogrula-
nan bir Onsezi, bu ilk ve basit agiklamaya inanmamu engel-
lemiyor degildi ama, dogrusu i¢ime yine de bir kugku diis-
miigtii, ya da kugkunun goélgesi. Daraldik¢a daralip, boga-
zimu sikan bu lastik ilmigin nedeni de bu olmadi mi?

(Sokaga ¢ikmak, bagh bagina seriiven! Cok da tehlikeliy-
mig. Babaannem yasakladi: Almanlarin Yahudi oldugumu
sezip, sirima alt1 koseli sart yildizi yapistiracaklarindan
6dii pathyor. Dehgete yakin bir korku onunkisi. Almanlar-
sa ne yana donsen, her seyi yasaklayan -verboten- suratla-
riyla, orada: Gotik yazili buyruklariyla bulvarlan kesiyor,
kasila kasila ortalikta dolasiyorlar. Bizi yenmediler mi, on-
dan. Uniformalarimin yesile galan grisi, i¢ karartici bog vit-
rinlerden, ¢ocuk rilyalarima kabus olarak yansiyor. Kulak-
larimda babaannemin sonu gelmez 6giitleri, nerede olursa
olsun eger beni durdurur sorguya cekerlerse, ¢ok, ama ¢ok
sakin goriinmeli, sorularina hi¢ kugku uyandirmaksizin so-



gukkanhlikla kargilk vermeliymigim: Evet efendim, hayir
efendim gibi, kesin, agik ve segik:

— adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dog-
musum, Bayeux’de. Babamin adi Mercier Albert, annemin-
kisi Martine. Ticaretle ugragirlarmig, savagtan 6nce bir ara-
ba kazasinda 6lmiigler. Beni Madame Courtine yamna al-
mug, o biiyiitiiyor.

Bu oyunun kagimlmaz olduguna kendimi inandirabil-
sem!.. Annemin adimin Magda oldugunu cevrede herkes
bilmiyor mu? Hem kendimi bir bagkasinin yerine koymaya
kalkigmak niye? Babaannem laf anlarmiyor ki! Miithis inat-
¢l. Bana sahte kimlik belgeleri saglayabilmek igin, diinya-
min parasim harciyor. Kis. Gazetelerin birinci sayfalarinda
Hitler'le Mussolini el sikigiyorlar. I¢im digim iirperme, Lya-
utey Sokagrnda dolagmaya ¢ikmigim; sisman kestane kizih
bir Feldwebel, kauguk bir fiq1 gibi yuvarlanarak, yoluma
g¢tkmaz mi, korkudan oGlecegim, dizlerimin bagi ¢oziiliiver-
di, ezberledigim ‘dersi’ i¢imsira tekrarlayip duruyorum.

— adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dog-
musum, Bayeux’de. Babamin adu...)

Paris, iyice tadimi kagirdi. Yirmi yihm giinegte yagarmig
birisine, algak bulutlarin, 6lgiin renklerin dogurdugu kiil-
rengi pus, siitlii bir gece izlenimini veriyor: Mayasim tuttu-
ramamug, yarim kalmis, soguk bir gece. Duygularim son de-
rece ‘seyyal’, birbiriyle arahksiz gelisiyor. Ustiimde agiri bir
duyarlik, sik sik kedere déniigiiveren bir ‘efkar’

Sokagin ¢ilgin ivmesi, bereket versin, daha kapinin egi-
ginden beni kapiyor. Boyle ipe sapa gelmez, bagi sonu belir-
siz bir akintiya karsi koyabilmek olasi mi? Herkes, sadece
kendisinin bildigi bir nedenden acele ediyor: Dalgin, surati
asik erkekler, iistiibasi 6zensiz erkeksemig kadinlar, kaybol-
musga benzer, dokunsan kirilacak okul ¢ocuklari. Bulvar bn-
yunca ¢ocuklugumun atkestaneleri yaprak yaprak soyunu-
yorlar. Soyunma mi yoksa can gekigme mi? Sonbahar, kapi-
lar1 tutmug. Ne kadar da yadirgiyorum Allah bilir; ¢iinkii su
anda Izmir’de, insamn iliklerine isleyen alaturka sarkilar,
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balli meyveleri ve panluli baliklariyla, hild daha agik birkag
kir ya da kiyi1 kahvesi bulmak miimkiindiir; oysa burada
ciddi bir kig havasi hiikiim siiriiyor: Kimin oldugu bilinme-
yen o giiglii el, renklerin sevincini ve sicakligim Gyle bir ¢a-
buklukla gézden kaybediyor, hepsini tekdiize bir bulamkli-
gin notasinda Oyle ustalikla eritip kangtinyor ki, ¢evreme is-
li camlardan bakiyor gibiyim. Yararlandigim aydinlik, ay-
dinlhk degil, pis bir renk ve 151k bulamaci. Igimi kararuyor.

Cikarken kafama koymugtum, bildik kokusu yillarca
bir tiirlii burnumdan gitmeyen Metro’ya binecektim. Tam
Pigalle Metrosu girigsinde, tombul, derbeder, her haliyle za-
rarsiz oldugu belli bir polisle burun buruna gelmeyeyim
mi? Hadi gel de bin! Yildina ¢agnigimlar, dort bir yamm-
dan kugatverdiler. Bir baktim, yari korku yan telagla, eski
giinlerin unutulmaz dersini tekrarlamiyor muyum:

— adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dog-
mugum, Bayeux’de. Babamin ad....

Metroya binmekten vazgegip, ilk rastladigim taksiyi ge-
virdim. Tesadiif, soférii bir kadin: Gagasinda yari sonmiig
bir Gitane, sag: solu en halisinden gemici kiifiirleriyle dona-
tiyor. Ama bu, beni saat tam birde ‘La Boule d’Or’un kapisi
oniine birakmasina engel olmadi. Kuytularinda ¢esitli golge-
ler kimildayan, bir 6grenci kahvesiymis burasi. Kehribar sa-
kallan koyunlarina akan Irlanda’h oglanlar, pembe beyaz
Flaman kizlari, masadan masaya kosugmaktan kan ter igin-
de kalmug, ihtiyar bir garson. ‘Paga’ Nuri goriiniirlerde yok-
tu. Ancak yirmi dakika kadar sonra, genis kenarh fotr sap-
kasi, ugan daire gibi havalarda, soluk soluga ve mahcup,
meydana ¢kt Paldir kiildiir igeriye dalip, gabuk c¢abuk et-
rafi tarady; ben, oniimde aperitif bardag, dipte oturuyorum,
gormedi, ister istemez seslendim. Bin bir oziirii ipe dizerek
bir yamuima gelisi var ki, 6miir. Ne 6ziirler, ne 6ziirler!

— ben sefilin biriyim yenge, cigeri bes para etmez
bir herif! Evet, evet, itiraz etmeyin, biliyorum. Insafiniza si-
ginmaktan bagka ¢arem kalmadi, ¢iinkii mazeretim makbul
degil. Pierre’le oturmus tasavvuftan séz ediyorduk, o da
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merakl,, ben de. Randevumuzu unutmadan, ona Tiirk mu-
tasavviflarimi anlatmaya tevessiil ettim, lakin mevzuun ha-
raretine kapilinca... Neden sonra akhm bagima geldi, tiiiii
dedim, yengeye rezil riisva olduk, hakkimizda ne diisiine-
cek, randevusuna saatinde gelmeyen bir herif-i na-gerif...

Onu giilimseyerek, hoggorilyle dinliyorum, ¢iinkii biitiin
‘dogru’ soyled:lerinde nefes alip veriyor: Yirmi yil boyun-
ca, benzer benzemez o kadar ¢ok gerekge dinlemigim ki...



BIYIKLARI olmasa, herhalde sagirilmayacak. Ama ne biyik-
lar, kalin, agag1 asagi sarkmug, pinil piril. Sahici Tirk biyig
iste. Onlan goriip de, ‘Paga’min dazlak oldugunu kim diisii-
nebilir? Oysa, dazlak: O amitsal sapkasim ¢ikarmaya gor-
siin, ensesinden kisa, kivircik yagh saglarla cevrelenmis ka-
fasi, olanca ¢iplakhg: ve parnlusiyla, yusyuvarlak bir ay gibi
doguyor. Gergi boyle daha az iirkiitiicii bir adam, daha mu-
hallebi ¢ocugu, daha cana yakin ama rahatsiz: Sesim nasil
bana sorun olduysa, dazlakhgi ona &yle sorun olmus. Bak-
samiza, soOylesimizin daha ilk ¢eyregi dolmamusti ki, i¢ ce-
binden hayli yipranmug bir fotografim ¢ikarip gosterdi. Eski
bir resim, saglari heniiz duruyor. Oviinerek dedi ki:

—  suna bir bakar misiniz, liitfen? Miiddet-i 6émriim,
boynumun istiinde su cilah kabag tagimakla ge¢medi yani,
on yil kadar evvel ben de adama benzerdim, saglarim adeta
aslan yelesi!..

Cevresine, kaynagimi ¢ikaramadigim, naneli, hafif ilag
kokusuna ¢alan bir koku dagitiyordu. Sinirli olmasina sinir-
li ya, bunun tek somut kamti, parmaklari arasinda sasirtici
bir hizla gevirdigi, mercan tesbih. Otesi, tiknaz, kendi halin-
de terleyen bir adam: Hinzir bir giiliimseme, muzip bir ba-
kig, bol bol gevezelik: Kogut, dalga dalga, ya da ¢aprazlama
ivmelerle birbirine zincirlenen ciimleler: Bazen miikemmel
bir zevksizlik simetrisine dokiilmiis bir laf salatasi; bazen,
tiirlii abuk subukluk arasindan siyrihiveren insancil bir 6z;
ama Oyle de olsa, boyle de daima ilging, ¢okluk uyarici, za-
man zaman da tadina doyum olmaz.
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— Ekrem’le nasil tegerriif etmistik, Gyle mi? Vallahi
cok kolay, derhal arz edeyim: iki sene kadar oluyor, belki
daha ziyade tarihini tam olarak haurlayamiyorsam da, ne
ehemmiyeti var, miisterek bir dostumuzun, zannedersem
bir Tiirk ressamimin evinde kargilagmigtik! Yok yok, neler
sagmaliyorum, evinde degil tabii, Dragon Sokagi’ndaki
atSlyesinde, her sey daha diinmiis gibi akhmda... sey, vazih
konusmak icabederse, higbir halt aklimda degil, lakin nere-
de nasil teserriif etmisiz, bu o kadar mithim midir rica ede-
rim, mithim olan boyle bir dostlugun teessiisii...

Cebinden, bu defa, yuvarlak bir kutu g¢ikardy, sari me-
talden yapilmig; kapagim agiyor, i¢i tikhm tikhim Okstiriik
pastili dolu, hani pudra sekerine bulanmug yesil pastiller...
ikisini-tigiinii birden agzina atiyor, demek cevresine dagitti-
g1 o hafif naneli ilag¢ kokusunun kaynagi buymug! Baktigi-
mu goriince, yari 6ziir diler, yar akil verir bir tonla diyor ki:

— hangereyi temizliyor, yenge: Cok cigara igmekte-
yiz yal..

Bir diyecegim olup olmadigina aldirmaksizin, hadi bir
basgka dykiiye atladi: Aymi heyecan, aymi inang ve igtenlikle:

—  resim yapmaya nasil merak sardirdy, 6yle mi? Val-
lahi ¢ok kolay, derhal arzedeyim. Esasen, hi¢ kimse vaziyeti
size benden daha mufassal izah edemez, zira vak’anin rii’yet
sahidi bulunuyorum, tek sahit! Havsalaya sigmaz ama kati-
yetle ifade edebilirim ki, her sey an-1 vahitte oldu, bir lahza-
da, teemmiil etmeden, mucize gibi: Gokten adeta vahiy ini-
yor, yahut ona miimasil bir gey, giinaha da girmeyelim ya-
ni... O siralar Montparnasse’da can sikintisindan pathyor-
duk, pek ayakiistii olmayan bir kahve bulmusuz, kéhne bir
yer, ciir'et edebilsem, hummali diyecegim, sabah aksam ora-
dayiz hep, gelen giden asina, ¢ogu ressam makilesi, mangiz
nanay... Karl bir kig gecesi, hoppala, kis gecesi de nereden
cikt1 be, her sey yaz ortalarinda cereyan etmedi mi? Kahve-
nin terasinda memleket hatiralarina dalmigiz, sohbeti koyul-
tuyoruz yani. Mazi, igki sigeleriyle kirli bardaklarin az ote-
sinde adeta, teressiim etmektedir, sedit bir daiissila kalbimizi
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kemiriyor... Birden ne gérityorum. Ekrem beni dinlemeyi bi-
rakmug, gozlerini yami basimizda oturan sanigina dikmis, fev-
kalbeser bir dikkatle bakiyor. Sarigin dediysem, izah edeyim,
iki paralik bir kiz camim, siska, iiflesen ugacak, 6yle vahim
bir solgunluk i¢inde bulunuyor ki, seffaf diye tavsif gayetle
yerinde olur. Iste bu kiz, elinde bloknot, bir seyler ¢iziktiri-
yor. Alinmaz miyim, alindim tabiatiyla, dondiim dedim ki:
“Bu kiz¢agizda ne buluyorsun ki, israrla bakmaktan kendini
alamiyorsun Kermo? Seni ziyadesiyle alakadar mu ediyor?”
Ne cevap verse, begenirsiniz: “Ben” dedi, “ kiza bakmiyo-
rum, yaptiklarina bakiyorum, beni alakadar eden haddiza-
tinda budur.” Bilahara, dogrudan dogruya kiza hitap ederek,
oracikta, bir resmini yapmasim isteyip istemedigini sordu,
kiz bilatereddiit isterim deyince, elbette akan sular durdu:
Bir, iki, ii¢, hop!.. Birkag¢ kalem darbesiyle, Ekrem kizin pro-
filini kagidin {izerine 6yle mahirane bir sekilde naklediyor ki,
kiz da ben de, agzimiz agik kaliyoruz. Mamafih ben, kendimi
tutamayip, “Demek boyle Kermo,” diye soruyorum, “... re-
sim yapardin da, bunu benden sakladin, teessiif ederim.”
Verdigi cevabi, asla ve kat’a unutmayacagim: “Hayir, ‘Pa-
sa’,” dedi, “.. su ana kadar ressamhgimin ben de cahiliy-
dim, simdi vakif oldum, bundan béyle hatt-1 hareketimi bu
hakikat tayin edecektir.” Evet, kelimesi kelimesine bunlar
sOylemisti. Sonra sarigina doniip, adim sordu, ara sira resim
mevzuunda muhasebede bulunup bulunamayacaklarim 6g-
renmek istedi. Kiz ki, vuku bulan mucizenin farkina varabi-
lecek kiratta bir insan degildi, o bile, s6zlerini yakigiksiz bul-
dugum tebessiimlerle tezyin ederek, “Adim Marielle’dir”,
dedi, “... sahsimzda, gayr-1 kaabil-i miinakasa iistadimi tam-
mig bulunuyorum, su dakikadan itibaren emirlerinize ama-
deyim efendim.” Keyfiyeti, biitiin teferruatiyla size naklet-
tim, her sey aynen anlattigim gibi cereyan etmigtir, mukadde-
satim iizerine yemin ederim. Zaten ertesi giin resim yapmak
icin ne icabediyorsa satin almaya, -palet, firga, boya, tuval
filan- kizla birlikte gittiler, bendeniz ise...

Arkasimi dogru diiriist dinleyemedim. Aklim, asabi bir
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merakla mi, onu giiclendiren daha az saygideger, ofkeyle
kiskanghk arasi bir duyguyla mi neyse, anlattuig) ‘seffaf sari-
sina takilmisti. Galiba onu, Ekrem’in evinde gelirayak bul-
dugum ikinci portreye benzetiyordum. O mu degil mi, nasil
ogrenebilecegim? Birden biitiin benligimi, igin iyice igine gir-
mek, her seyi en ufak ayrintisina kadar 6grenmek tutkusu
sariyor.

Oysa, ‘Paga’ Nuri, anlattiklarinin biiyiisiine kapilmig, ha-
ril haril, Ekrem’i ¢oziimlemeye girismisti. Dolambagh, nere-
de baglayip nerede bittigi anlagilmayan, karmagik bir ¢6-
ziimleme. Daha ¢ok, bir bilmeceye benziyor. Onu durdu-
rup, sozii tekrar sarigina getirmek kolay olmadi, ‘tahlilleri-
ne devam tercih edermis’ Gonlii olunca da, verdigi dersiz
topsuz bilgiler, sariginin kimligini aydinlatmak §6yle dur-
sun, daha yogun bir karanhga bogdu. ‘Paga’ Nuri, aym ola-
y1, iki kere flistiiste, aym diizen ve bi¢imde anlatamiyordu
ki! Her anlatigi, imge yiikli ciimleleri, ters fikirleri, ahgil-
madik yargilariyla, kendi iginde ne kadar tutarli ve renkli
bir biitiin olusturuyorsa, igerigi bakimindan, bir 6nceki an-
laugindan o kadar farkli oluyordu: Sanki koca bir ¢ocuk,
belleginin yerini imgelemi zaptetmis: O ‘tumturakl’’ gercek-
lerinin ¢ogu, ashnda hayalinden uydurduklari. Acaba?

— evet evet, Oyle goériiyorum ki su sarigin akhmzi
kurcahyor, kurcalar bittabi, kurcalamaz mi?> Nerede teger-
rif etmigtiniz? Etmediniz mi, hayret, ben &yle isittigimi
zannettim. Ha evet, portreden bahsediyorsunuz, hangi
portreden? Kirkmali bir gen¢ kiz, yani kakiillii, saglar yal-
dizlh kumral! Neden o olmasin, pekili olabilir, olabilir ne
demek, oydu zaten; yaldizhi kumral, siyah bagdem gozlii,
sol yanagina yapma bir ben kondurmus... Evet, ta kendisi:
Adi Maria-Anne, Normand olsa gerek, telaffuzu caliyor.
Randevu talebiniz olursa, bendeniz hallederim, gayetle ko-
lay, bir giin Montparnasse’a diigeriz...

Derken, etkileyici bir yansilsama: Koétii diizenlenmig bir
tiyatro sahnesindeyiz, her sey yapay! Besbelli bu izlenimi,
cevremizi kusatan kivaml jelatin aydinlig) yaratiyor, degis-
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ken bir aydinhk bu, akici, kaygan: Iginde, kederli kiilrengin-
den subay hakisine kadar renkler, agikli koyulu, birbirinin
ardina diigmilg, yer degistirip duruyorlar. Sahnedeki gibi. El-
bette bu yamlsamada, ayrica kiigiikk parmag havada, o kii-
itk daglari ‘bizzat’ yaratmig sef garsonlarin da, ince ve gor-
gilii goriinsiinler diye ne yapacaklarimi bilmeyen miisterile-
rin de payr olmah: Kizil saglari, yangin alevleri gibi bagimi
sarmug, agz1 bayagy, gogisleri son derece comert, kibarhig: eg-
reti su kadin; pahal yaprak cigaralarini tiittiiren iki siyah pa-
bug fir¢asindan farksiz, bodur iki Ermeni tiiccar; balmumu
heykel donuklugunda bir Ingiliz ailesi, baba, anne, iki ¢ocuk.
Bir de bunlara biiyitk lokantalarin yumusak fisiltilarla geli-
sen soylu sessizligini kattimz my, yanilsama gergeklesir.

Biraz iiziilerek, ama agik kaplilikle saptadim ki, su tatt-
gim haliyle Fransiz mutfag), bana pek bir sey s6ylemiyor. Yo
hayir, kétii oldugundan, ya da hosuma gitmediginden degil;
tam tersine, nefis yemekler bunlar, az bulunur, ¢ok da lezzet-
li. Asil neden, benim algik olmayigim: Cocuklugumun kitlik
yillarinda boyle giizel seyleri nereden bulup da yiyecektim.
Ustelik babaannem, yemek konusunda incesini aramazd,
belki kosullar 6yle gerektirdigi i¢in. Oysa ‘Paga’ Nuri, benli-
gine saygi duyan her Dogulu gibi bogazina diigkiin; fazla
diigkiin denilse yanhg mu olur, bilemem. Yalmz Fransiz mut-
fagina ¢oktan aligmig, bu belli; yemek listesini inceden ince-
ye gozden gegiriyor: Birbiri ardina, adim o dakika unuttu-
gum gosterigli yemekler 1smarhyor. Hele bu ismarladiklar:
sofraya gelince onu gérmeli: Suratinda o an beliren bir me-
laike giilegligi, gozlerini hafifce kisarak; yiyeceklerine, rakip
ama kendisiyle boy ol¢lisemeyecek kadar giigsiiz, bir giireg-
¢iye bakarmug gibi nasil bakiyor, unutulmaz!

—  resim iblisi ruhunun en iicra koselerini bile zaptet-
misti, lakin viicudunu degil. Bu iblis kumanda etmedi mi,
tag catlasa, iki eliyle soyle miistakim bir hat bile ¢izemez.
Nerede kaldi resim yapmak! Ekseriya bu halde bulunuyor
yani, bog gezenin bog kalfasi; esneye esneye, o kahve senin
bu kahve benim dolagmak; bol bol ¢ene, biraz kitap! Kitap
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dedim de, bir ara bendeki Yunus Divan’’m ariyet vermistim,
taabbiit derecesinde sevmig, o kadar ¢ok okuyor ki musralari
ezberinde, zaman zaman baz siirlerini bize kiraat eder, mah-
za mektep ¢ocugu, dyle mahcup, o kadar mahzun... Lakin
her seyin, yani ellerinin kargistndaki modelin, renklerin, hat-
ta tersim ettigi hatlarin efsanevi bir havaya biiriindiigii kesif
hilkat anlar1 oluyordu ki, iste o zaman iblis sahneye girmig,
onu tamamiyla kumandas: altina almigtir. Bu anlarda, elden,
onun kudreti, seytani cazibesi ve esrarengiz sihri 6niinde
egilmekten bagka sey gelmez. Ekrem, nasil olsa hatt-1 hare-
ketine hitkmedemiyor ya, cazibesinden kurtulamadig: bu se-
mavi hassasiyete kendisini birakiyor: Paletindeki renkler ila-
hi bir nurla parildiyor yani, fir¢asim nereye dokundursa
radyoaktif bir leke birakmaktadir. Ob la la, ne ihtisam, ne
satafat, ne deruni sihir!.. Arzu eder misiniz, hatirasim ismine
ithaf edilmig imzal bir tablo olarak evimde sakladigim, bu
havsalaya sigmaz anlardan birisini size hikdye edeyim?
Vak’a, sicak bir agustos gecesi, Henri Monnier Sokagi’'ndaki
evde cereyan ediyor. Az evvel, Istanbul’da kaydedilmis bir
bant dinlemigtik, bu bandin hususiyeti su ki, maliim ve mes-
hur Neyzen Tevfik Bey’in sihirkdr neyiyle icra ettigi bir tak-
simi ihtiva ediyor. Dinlediginiz esnada, aman Yarabbi, etra-
fimzdaki duvarlar gatir ¢atir ¢ekilmig, yer yanilmigtir; ayak-
larimizin altinda, o ne, muazzam helezoni bir bosluk: Boslu-
gun derlinunda sikdyetgi ve iirkek nagmeler ki, yiirek parga-
layan bir tevekkiille yekdigerine dolanirlar. O anda, gézleri
kamastiran fevkalade parlak, lakin sessiz bir yildirim diisti,
adeta bizi kor etti, bir miiddet etrafimizi géremedik. Gayr-i
ithtiyari haykirmigim: Allah! Allah!.. Géniilden kopan bu
haykingima, bir lahza hayal meyal goriir gibi oldugum, cez-
be halindeki Mevlevi dervigleri, done done, bir aks-i seda gi-
bi cevap vermezler mi? Allah! Allah! Bakimz tiiylerim iirpe-
riyor, zira sesleri el'an kulagimda ¢inlamaktadir. Dikkat bu-
yurun yenge, biitiin bu hadise bir saniye, hatta bir salise
iginde vuku buluyor. O kadar ¢abuk. Kendime geldigim va-
kit, ne gérmekteyim? Ekrem sabit bakiglarim goézlerime dik-



mig, hipnotize edilmig gibi gérmeden bakiyor. Yanaklarin-
dan genesine sel gibi gozyagi akmaktadir. Ne miithig bir
sahne, Yarabbi. Heyecanima bin bir giiglitkle hitkkmederek,
ona diyorum ki: “Ya sen Kermo, sen de onla1 gordiin
mii?” Tek kelime cevap yok, sadece bagiyla tasdik ediyor;
tekrar, bu defa seslerini isitip isitmedigini soracak oluyo-
rum, cevap yine ayni: Bag isaretiyle tasdik. Bilahara rilyada
gibi kalkn, fircasim ve paletini aldi, gecenin o saatinde re-
sim yapmaya koyuldu. Hareketlerine dikkatli bakinca deni-
lebilir ki, sairfilmenamlara mahsus cinnete yakin bir nefse
itimadla, resim mesim yapmiyor da, igine dogmug bir haya-
li kopya etmekle iktifa etmektedir. Yavag yavag tuvalde, sa-
ngt alevden, sakali nur, bakislari ilahi bir sima peydah oldu,
etrafi semah ayinindeki dervislerle dort bir taraftan saril-
mig. Kimindir bu nurlu sima dememe kalmadi, idrak ettim
ki Hazret-i Mevland’min miibarek simasidir. Tablo bittigin-
de, safak sokiiyordu. Camlara, giiniin ilk 1giklari pespembe
vurmus. Boylece Ekrem, bir gecede, kiymeti gayr-i kaabil-i
miinakaga bir saheser halketmig oluyordu, bu havsalaya si-
gar mu rica ederim? Ruhuna hitkkmeden resim iblisi olmasa,
miimkiin miidiir?> Lakin bizzat goriip, keyfiyeti tahkik ede-
ceksiniz, Fkrem’in o sabaha karsi vermek liitfunda bulun-
dugu tablo bendedir, arz ettigim iizere, onu kiskanghkla
muhafaza ediyorum; emrettiginiz an, saheserlik derecesini
tayin maksadiyla...

Kimi anlatiyordu bu adam, Allah agkina? Kocami, o her
sOzii, her hareketi hesapli, atmaca bakigli, soguk erkegi mi;
yoksa yar1 meczup, hayaletlerle bozmusg, ilhaminin kaynag:
karanlk, tutkusal mi tutkusal, resim meraklis1 bir gesit
medyumu mu? Bu ikisini ¢akigtirmak goziime Gylesine ola-
nak digi goriindii ki, ‘Paga’y: dinlerken, umutsuzlugun ne-
den oldugu bir isyan duygusuna kapildim: Kocamdan bana
yansitilan goriintiiye kesinlikle uymuyordu. Isin kétiisii,
‘Paga’ Nuri onu anlatmaya ¢abaladikga, ipuglarim yok et-
mis, izleri karigtirmig, sorunu arapsagina gevirmisti. Bir
ara, garesizligimden, nerede oldugumu, oraya ne yapmaya
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geldigimi unutmusum. Sadece, bagimin istiinde bir yerde
duran pismanhgin (heniiz tam belirmemis, dagimk bir vic-
dan azabinin) soguk tehdidini, bir giyotin bigagimin pariltisi
gibi duyumsuyorum.

Aklibaginda bir kargihk beklemesem de, telefon olayim
agmaktan kendimi alamadim: Ekrem’i bir yolculuga ¢ikmig
sanip da, gecenin ilerlemis bir saatinde, d6niip d6nmedigini
anlamak niyetiyle telefon eden kim olabilirdi? Bir erkek mi,
kadin mr?

—  bunu bilmekten kolay ne var, derhal arzedeyim:
Evvela, asinasi mebzuldii. Saniyen, Tiirk, Fransiz, Ermeni,
Rum ahbaplarinin, onun etrafinda seyyareler gibi doéndii-
giinii miigahede etmigimdir. Salisen bu ihvan giiruhunu ba-
sina toplamay: sever, her toplant krallara layik bir masa
baginda, saltanath bir ciimbiige inkilap ederdi. Son defa Bo-
ulogne Korusu'nda kafalari ¢ekmistik, ipini koparan gel-
mis, bir diizine kadar mecnun ki, biitiin gece, ob, la la...

Kendimi tutamayip: — iyi ama diye itiraz ettim,
dostlarindan biri idiyse, Ekrem’in yolculukta olmadigim
nasil bilmez? Bilmedigine bakilirsa, telefonu eden fazla me-
rakl bir yabanci olamaz mr?

— Ah ah, o babhsi hi¢ agmayin reca ederim, beni perigan
ediyor. Gani goniilli bir adamdi, malim-u &linizdir, adim
sanini bilmedigi bazi eghasi, sirf bir selam hatirina evine ¢a-
girirdi, izzet-i-ikram ile agirladigy ¢ok vaki olmustur. Muh-
temeldir ki...

Birden aglamaya baglamaz mi? Hayretler iginde baki-
yorum.

— vah Kermo’cugum, vah benim talihsiz ‘Prens’im,
senin o asil ruhun, hayat dedigimiz bu muazzam rezilligi
anlayamad gitti...

Aglamak mi bu, ufak bir tagkin m1? Yayvan suratinda
g6zyaglari, pinluli satirlarla, hizhi hizly, bir seyler yazip bo-
zuyor; kristal igneler gibi, kalin biyiklarina tel tel asihp ka-
liyordu. Bu aglama beni sarsti. Gozlerimden keskin bir asit
yamgi, kiriip dokiilmeden direnebilmeye savagtim. Basar-
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dim da. Bereket onun aglamasi da uzun siirmedi, bir iki da-
kika sonra, nasil bagladiysa 6yle bitti: Ansizin.

Bakum cebine davranmig pastil kutusunu gikaniyor, bir
iki tanesini agzina atinca, s6zii nereye baglasa iyi.

— bu pastilleri gignersen higbir faidesi yoktur, agiz-
da bir miiddet muhafaza edilip, usul usul emilecek.

Arkasindan, iirkmiig gozbebeklerinde kivileimlarim gér-
diigiim, irkiltici bir fikir, kafasim bir kulagindan 6teki kula-
gina, 1shk 1shga gegiyor:

— ... eyvah, saat kag¢? Galiba geciktim!..

Hesab: istedi, gecikme telagiyla eli ayag: birbirine dolaga-
rak, 6demeye de kalkigti, 6deyemedi. Gozleri, efsunlanms-
casina, hesap pusulasina takilmig kalmigti. Ikimizi de giiliing
etmek, gorgiisiiz tagralilar derecesine diisiirmek pahasina,
ceplerini tersyiiz ediyor, akil ermez okul ¢ocugu hesaplarina
dahyordu: iki kere yirmi kirk, ii¢ yiiz daha, ii¢ yiiz kirk,
doksan daha... Eski piiskii ciizdamindan, birkag burusuk
frang) ¢ikarip gikarip, tekrar yerine koymasi cabast!

Bu telagin, bu ahlayip oflamalarin gergek anlamim ¢6z-
mek o kadar zor mu? Kaygisiz ve sevimli oburlugun bedelini
O6deyemeyecek. Parasi ¢ikigmiyor. Elli frank kadar eksik, is-
temeye yiizii yok. Ne de terlemis, biitiin tenine kirli sari,
yagh yaglh parlayan bu bunalim teri sivamyor. Durum o de-
rece asabimi bozuyordu ki, dayanamayip eksigini tamamla-
may1 6nerdim. Saygih bir agiz kalabahgiyla o dakika reddet-
ti ama almazlik da etmedi: Olur muymus efendim, béyle bir
‘hacalete’ nasil tahammiil edebilirmis o, ‘mukaddesati iizeri-
ne yemin edermis’ ki, eger bizi bu gikmazdan ‘halas edecek
nihai gare olmasa’, bu paraya katiyen elini siirmezmis, esa-
sen ancak borg telakki edersem alabilirmis, vs, vs...

Onu bulugmasina yollayip sokakta yalmz kalinca hafifle-
dim. Zaten ise Paris karigti, beni hemen avuttu. Avutmaz ms?
Telli pullu bir 6gle sonu, biiyiik bir i¢ huzuru ve yiirek raha-
tiyla, Quartier Latin’e yerlesiyor. Kendimi insan seline bira-
kip, St-Michel Bulvar1 boyunca, ta Denfert-Rochereau Mey-
danr’na kadar yiiriiyorum. Iste bu yiirityiig sirasinda, geldim
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geleli duydugum, nedense bir tiirlii gercek anlamim ¢ikara-
madigim bir duygunun, adim koydum. Cok da sevindim: Pa-
ris’e gelmistim ben, dogdugum sehre, ¢ocuklugumun evreni-
ne! Paris demek, Seine Nehri demekti, biraz sisli rihtimlar,
akordeonlarin su gibi pinltuli giiliigleri, biraz da St-Martin
Kanali. Hani La Mere Pierrier’nin ufacik kahvesinde, millet
tezgidhin bagina toplanir gecenin geg saatlerine kadar, Front
Populaire’i tartigirdi. Babam da, aralarinda mi? Sonra siitlii
kahve ve ay ¢oregi. Seine’de siiziilen yolcu gemilerinin soylu
gizelligi. Sehrin nabzi gibi vuran lunaparklar. Dalgin ihla-
murlarin yapraklari arasindan, yumusacik bir 1gik siziyor.
Kenar mahallelerin .dalgaci hergeleleri, Grands Boulevards’a
inmig. St-Ouen Stadi’nda mag sonu, seyirciler giiriil giiriil bo-
sahyorlar. Bir de amlarimda, oldum bittim kelebekler gibi
girpinan, o eski sarki. O unutulmaz Paris sarkist:

Paris restera toujours Paris

(Christiane degil mi o, giiriiltiilii bir kahvenin terasin-
dan el eden? Bagka kim olacak? Bir salkim zenci 6grencinin
ortasinda, bagimsizhk bayrag: gibi dalgalamiyor. Hayatin-
dan memnun. Yamma gelir gelmez, nedense degisti; hafiye
kugkulariyla etrafi kollayip:

— Bana bak, diye fisildadi, Miss Higgins’ten uzak dur!

— Miss Higgins’ten mi? Niyeymig o?

— niyesi kaldi mi, her seyi duymus. Diin gordiim,
seni aramadik yer birakmarmgty, ates piiskiiriiyor.

— Sen neler soyliiyorsun kuzum?

—  hadi hadi, anlamazhktan gelme! ‘Prens’le kirigtir-
many, fena halde ciddiye almis, ne kiskang¢ domuz oldugu-
nu bilirsin, vallahi dikkatli ol, bagina ig agar ha!

Miss Higgins, evinde, Abdullah cigaralarimin agir sisle-
rinden siyriliyor: Etekligi daracik, kravat kaymug, yelegi ka-
difeden bir hayalet. Omuzlarinda, hi¢ eksik olmayan kepek
bulutlariyla. Hem sarhog, hem o6fkeli. Yerde can gekigen
Black and White sigesi, pikaptan salonun dért tarafina gikir
sikir dagilan Mozart, tika basa dolu kiil tablalan, didik di-
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dik edilmig bir mendil, sarhoglugun oldugu kadar, 6tkesinin
de kamiti. Yine sakin goriinmeye g¢abaliyor, yumusak, hatta
kayitsiz. Olasi mui? Kibrit kutusuyla oynayarak ortbas etme-
ye ¢aligsa da, gbrmiiyor muyum, elleri zangir zangr titriyor.

— Aaa, dedi, sen misin darling}

— Evet, dedim, benim, Miss Higgins.

Dedim ama, igimden neler ekleyerek: “— kimsenin
okumadigi siirlerinde, kadin viicudunun gorkemli mistigini
sOylermis, sehvetten yanlan memelerin tadini, keyfi hayata
doniigtiiren vagina dehlizlerinin gizemini dile getirmis, laf,
alt tarafi igi ge¢mis bir kiz kurusu, birka¢ tahtasi noksan
bir cad1.”

Soruyor: — Diin seni aradim, bulamadim. Neredeydin ki?

Cevabim da bir soru: — Nerede olmam gerekiyordu?

Oynamaya yeltendigim oyun tehlikeli, ¢iinkii giindelik
yagantisinda yavan ve can sikici olan Miss Higgins, birkag
kadeh i¢ti mi saldirganlagir, acimasizlig:i baskin ¢ikar, olan-
ca kiyicihgr. Ne sozlerini denetleyebilir, ne davramglaring;
eline gecirdigini kirar doker, degme yillanmig kiilhanbeyini,
ali al, moru mor, geng kiz gibi utandiracak kiifiirler savu-
rur. Olsun! Su Tiirkle iligkimin gizlisi kapaklisi olmadigina
gore, niye korkacak migim?

Bana dogru s6yle bir davrandi, sézde cigara tutacak, bu
bahanesi, amaa  sokulmak. Yiziine bakmadan cigarayr
reddediyorum, o6tkeden yaprak gibi titriyor. Bir adim daha
yaklagti; 6riimcek kizih ellerini uzaup, bagimi avuglani ara-
sina aldi. Naftalini, bazen tahtakurusunu, en ¢ok da ilti-
hapl hastaliklar haurlatan, o sarhog sevici kokusu, agzimi
burnumu tikivor. Simdi, yiirekler acisi bir garesizlikle igini
ceherek. asil merak ettigini soracak:

— Dogru soyle, yattn mu o barbar herifle?

Uysal, cevap veriyorum: — Hayir Miss Higgins, yat-
madim.

Farkinda olmadan sanki tetigine dokunmusum, ani bir
patlayis, arkasindan uluya uluya suratima yagdirdig: tokatlar:

— Yalanci! Diizenbaz! Cirkef! Orospu!
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Hiddetinden bogulacak, surati gizgi ¢izgi dagihiyor: igreng
bayagilig goézlerine vurdu, agzi daha da genigledi mi ne, sahi-
ci bir beygir agzi. Mozart’in kigina bir tekme, menuefsi ha-
vaya savruldu, 151kl konfetiler halinde dokiildiigiinii gériiyo-
rum. Viski sigesini, alninin ortasina yiyen ayna, giilmekten
tuz parga oluyor, nereye elini stirsen incecik kiriklari.

Nefes almaktan korkarak, oldugum yere biiziilmiigiim:
Firtinanin gegmesini bekliyorum. Ne gegmesi, Ingilizce ola-
rak siiriyor anlayamadigim gok giiriiltiileri, 1shkl simsek-
ler, kivilem hevenkleri! Boyle inatla simsiki sususum; her
yamumdan bastiran tehlikeye ragmen yenilgiyi kabul etme-
yisim, onu adamakilli ¢ileden ¢ikarmig olmali; bu defa, ke-
mikli parmaklarimi bogazima gegirdi, siktikga sikiyor. O
kadar gozii kararmig, Oylesine pusulayr sasirmig bir halde
ki, bir garesini bulmazsam, rahatga beni bogabilir.

Yalmz, elleri tenime dokunur dokunmaz, hoyrathginin
niteligi degisti. Kiskanghk yerini 6fkeyle siddetlenen cinsel
sertlige birakt. Ikimiz de, delirecek miyiz nedir? Kendimi
oradan oraya auyor, gogislerimi koparan pengelerinden,
degdikleri yeri isiran kuduz diglerinden kurtulmaya ugragi-
yorum. Nasil olduysa, bir ara becerdim; solugu banyoda
alip, kapiy1 igeriden siirgiiledim. Miss Higgins, avim elinden
kagirmug bir kaplan, kiifiirlerini kirbag gibi duvarlara gakla-
tarak, geldi kapiyir yumrukluyor: Neresine vurduguna bak-
maksizin, rasgele gittikge daha hizli: Sangir sungur, buzlu
camlan yere indirmesin mi? Sesi birden kesildi. Agilan ge-
dikten bakinca ne goreyim, cam pargalari iki bilegini de yar-
mug; nabzi attikga, nargigegi bir kan fiskiyesi, bu yariklardan
sevingle figkiriyor. Gordiigiim beni biisbiitiin iirkiittii, s6zde
uzak ve ilgisizim, 6diim patliyor: Korku elimi ayagimi kos-
teklemis; oldugum yerde, parmagimi oynatamiyorum.

Ekrem, Migg Higgins’i bilmezdi, aramizdaki ‘6zel’ ilig-
kiden habersiz. Ne de olsa Doguludur, mezhebine uymaz,
besbelli kaldiramaz diye, s6ylememistim. Hayatim zaten
kaymig, olagandigi yanlarim niye agiklayacakmigim? Hem
onun da bana davranigi, yeni ¢apkinliklar arayan bir Don
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Juan’inkinden ¢ok, anlayigh bir agabeyinkine benziyor. Ben
ki seckin beyefendi diye karsima g¢ikmug nicelerinin en aga-
gilik asilmalarina ahgkimm, dogrusu buna sagmaz degilim.
Ekrem kibarim diye nice erkegi cebinden ¢ikarir, 6yle dost-
lukla agki birbirine karnigtirip, ortaya ¢ikan kargasaliktan
yararlanmaya tenezziil etmez: Cok onurlu; bu onur herke-
sin bagvurdugu ufak hileleri, masum numaralari, duygusal
oyunlari bile ona yasakliyor. Beni hi¢ aldatmadi. Bir iki ke-
re, hakkimda ne diisiindiigiinii, cammi yakan bir agiklikla,
yiiziime kargi sdyledi.

— Sen kizim, ipin ucunu iyice kagirmigsin!

Miss Higgins’in evinde bagima gelenleri, ister istemez
kadinin cinsiyetini degisgtirerek, bu sefer ona aktardim:
Zengin bir Amerikaly, hafif kafadan kontak bir yankee, ba-
na sinlsiklam tutulmus. Gece demez giindiiz demez, tele-
fonlar eder; koca koca buketler gonderir, her birine goniil
alicr sozlerle dolu, fiyakal kartlar ilistirirmis. Tek kusuru,
tabiatimin fazlaca kiskang olmasi. Pirelendi mi, akla gelebi-
lecek her tiirli fenalig yapmaya kalkigabiliyor. Asil amac,
beni elde tutmak. Gegen gece, bu yiizden, kiyameti kopar-
di. Ne cam birakti, ne gerceve. Bu arada, ellerini kesmis, te-
lefon, cankurtaran arabasi, acil servis derken, sabahi bul-
duk. Sebebi mi? Kimdense bir dedikodu g¢alinmig kulagina,
herkesin ‘Prens’ dedigi biri bana yakinlk gosteriyormus, bu
yakinlik agkimizi bozar, yikarmug hatta...

Ekrem anlattiklarimi, s6ziimii kesmeden, sonuna kadar
dinledi: Dudaklarinda ters giilimsemesi, yanaginda giiliing
play-boy c¢ukuru. Bakiglari, o iki yorgun akbaba ise, sulu-
boya bir Paris, aksamiistii, III. Alexandre Kopriisii dolayla-
rninda siizililyorlardi. Sonunda so6yledikleri, boyle bir du-
rumda soyleyecegini kestirdiklerim, belki duymak isteme-
diklerim oldu:

— Bak Jeanne, dostluguna son derece deger veriyorum,
ama bunun sana zaran dokunacaksa, vazge¢cmeyi gbze ala-
bilirim. Hi¢ olmazsa bir deneriz.

Kalbim kirihyor. Miithig alimyorum. Sézleri, gene kizhk
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izzetinefsimi incitti. Beni sevmiyormug! Apagik ortada. Bu-
nu yamina birakacak miyim? I¢imde ciddi bir kararin kesin-
lestigini hissediyorum: Ne pahasina olursa olsun, beni seve-
cek, onu bastan ¢ikaracagim. Boylece yeni bir hayat yolu
mu segiyorum, yoksa en fazla giiven verenin kanadi altina
siginmayr mu yegliyorum, kestirebilmek gii¢. Kararimi uy-
gulamak da kolay olmayacak: Sabir ister, dikkat ister, ince-
lik ister. Oysa ben neysem oyum, tek bagina, meteliksiz, ca-
hil, kendi kendisiyle siirekli takigan bir kiz. Simdiye kadar,
bagladigim higbir seyi, tasarladigim sonuca ulagtiramadim.
Tek silahim, giizelligim. Ekrem’in beni giizel bulmas:. Insa-
m dinlendiren an bir giizellik demiyor mu? Oreki daha gok
tesadiiflere; daha az da, o benim pek giiclii olmayan karar-
lihgima bagh.

Insan igine gikabilir bir hava edineyim diye, is aramaya
bagladim. Ne olursa raziyim, magazada tezgihtarliga, sira-
dan daktiloluga, bulamiyorum ki' Higbir seyi dogru dii-
riist O6grenmemigim. Yeterlilik belgesi ariyorlar. Bende ne
gezer. Bir siire liseye gitmis olmam, goézlerimin ya da agzi-
min giizelligi kadar bile ige yaramiyor. Bunu g¢abuk anla-
dim. Giizelligime gosterdigim 6zeni artirdim: On bes giin-
de bir berber, daha dikkatli makyaj: Gozkapaklarim hafif
yesile golgeleyip, dudaklarina belli belirsiz ruj siirdiin mi,
ortaya bagka birisi ¢ikiyor. Bu ¢ikan, 6tekinden belki daha
az gercek ama, daha sonug alici oldugu kesin. Deneyle sap-
tanmus bu.

Ekrem’le iligkimizin gelismesi de dogruladi. Gergi séze
dokiilmilg bir sey heniiz yok, ama daha sik birlikte gikiyo-
ruz. Nereye gitsek, daima gereksindigimizden fazla parasi
oldugunu goriiyorum. Itiraf ederim ki, bu bana giiven veri-
yor. Higbir seyin iistiine fazlaca diistiigiinii gérmedim. Bel-
ki biraz spor ilgisini gekiyor, daha ¢ok futbol. Ha, bir de
makineler, tarimsal, donaim makineleri: Traktorler, biger-
doverler, filan. Hepsi bu. Ogretimini umursamiyor, sinavla-
n sirasinda fakiilteye ugramadi, dert de etmedi. Bu kayitsiz-
ligindan, kaygilaniyorum.
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Ciinkii, bagbasa geg¢irdigimiz aylara ragmen rollerimiz
degismiyor. Arkadaghgimiz yine arkadaghk, sadece arka-
daghk. Ekrem bana aldirig etmiyor, kendimi bir tiirlii ona
benimsetemiyorum. Zayif noktasim bulabilsem, benimse-
yecek ama, o noktanin ya altindayim ya iistiinde, higbir za-
man gobeginde olamiyorum. O kadar ki, yaz sonuna dogru
bir gece, Concorde Meydani’ndan Etoile’a dogru vyiiriirken,
Ekrem’in erkekliginden kuskulandim. Ister misin acikh
halk piyeslerindeki ‘iktidarsiz’ zavallilardan birisi olsun?
L’Arc de Triomphe’un tepesinde, vahsi bir yagmur hazirhg,
delibozuk simseklerini biiyiikk bir hizla iireterek, paldir kiil-
diir gelisiyordu. Nereden peydahlandilarsa, birtakim obur
bulutlar, hayasizca saldirip uzakta yakinda titresip duran
algakgoniillii yildizlar, hapir hupur yediler. Savruk bir riiz-
gir, havayr yapiskan bir nemle dolduruyor. Urpertici, za-
man zaman igiitiicii bir serinlik, sira agaglarin arasinda, 1s-
lak islak siiziililyor. Herkeste bir telis, kimse goziini gok-
yiiziinden alamyor, bastirdi mi, bastirnyor mu? ilk damla-
lar1 kollayarak, ¢abuk c¢abuk, yakin kahvelere kagigiyorlar.
Selli sulu bir saganagin, fosforlu dev bir kirkayak gibi, piril
piril yaklagtigimi goriiyoruz. Direkten direge atlayan, kiis-
tah elektrik kokular.. Gogiin boyle ikide bir yarilmasi yok
mu, ¢ocuklugumdan beri beni korkutur. Fkrem’e sokulmu-
sum. Yagmur indirince, beni ceketiyle o6rtiip kucaklayarak
en yakin kahveye kadar tasidi. Avenue Wagram’da camlarn
bugulanmig bir kahve, agzina kadar yagmur kagaklaryla
dolu, hepsi sirilsiklam, her kafadan bir ses ¢ikiyor; yagmu-
run heyecamm bastiniyorlar.

Ekrem iste bu kétii havada, bu yakigiksiz yerde, artik
umudumu kestigim seyi Oneriyor: Evlenmeyi. Neye ugradi-
gimi sagirmigim! O hep Oyle uzak, 6yle soguk, yalmz sesin-
de can sikintisindan muy, tiiriinii kimsenin bilmedigi sinsi bir
sevingten mi dogdugunu kestiremedigim bir titregim. Bakig-
lar1 dagiliyor, firt firt, kirlangiglar gibi; bu dagimiklik, o
miithig fatih profilini de dagitiyor tabii. Sézciikleri kugku-
suz lyi segilmis, agik secik, ciddi ve inandirici, gel gelelim,
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ne icerdikleri Gneriye uygun diigen bir gérkemleri var ne de
cogkulan:

—  sinavlara girmedigimi biliyorsun Jeanne, sonuncu
hakkimd, eyliilden itibaren déviz alamiyorum, bu beni
Tiirkiye’ye donmeye mecbur ediyor. Karim olmay: kabul
edersen, birlikte gideriz. Oradaki durumum seni rahat ve
kaygisiz yagatmaya elveriglidir.

Simgekler, asit yesili kalemleriyle, aceleci ve kalles, kah-
venin camlarim {istiiste imzaliyorlar. Yasadigimiz 6nemli
bir an. En ufak bir duraksamamin, ag¢iga vurulmams bir
red olarak yorumlanacagim seziyorum. lyisi mi, biiyiik oy-
namali, goziimii kirpmadan kabul etmeliyim. Oyle yaptim.
Garip sey, sesimi hi¢bir zaman bu kadar yadirgamamug, bu
kadar bed bulmamistim. Ekrem bana giiliimsiiyor ya, yeter;
Agir agir -genigleyen, ciddi ve degisik bir giiliimseme. Sonra
Oplisiiyoruz, viicutlarimiz ilk defa dogru diiriist birbirine
degmis oluyor: Tadina doyulmaz bir gevseme igindeyim,
sarhoglugu andiran bir iglenme!

O gece, ilk sevigmemiz. Ekrem beni yapay, 6yle olmasi
onceden tasarlanmug bir hirsla Gpiiyor. Ben, yarim yamalak
kargilik veriyorum. Hemen hig¢ tad almadan. Goékte incecik,
bilenmig bir hilal, gecenin yesil ipek dokumasim, akla ziyan
bir hizla kesip bigiyor. Yildizlar bir daha yaklagmay: dene-
diler, yine olmadi: Koca Seine, sirmali puslarimi ag gibi ger-
mig, hepsini iginde kaybediyor. Penceremiz agik. Sokakta
tirlii sesler: Capkin bir akordeon, radyo ¢iglklari, klak-
sonlar... Hepsi igige girip 6yle uyumlu birbirine karigiyor
ki, kulagimiza kadar ulagan, dinlemesi hog bir ugultu. Pa-
ris’'in damarlarinda dolagan, kamin ugultusu mu?

Ekrem bir ara gitti, pencerenin 6niinde durdu. Ciplak ve
terli. Disaridan vuran igik, viicudunun gizgilerini yaldizli-
yor. Onu giderilmez erkekligi, sert ve kivircik killariyla
boyle karsimda goriince korktum. Sanki onda gerektigin-
den fazla, iistesinden gelinmez bir geyler gizli. Hig¢ degilse,
ben 6yle samiyorum. Beni korkuya saldigi kadar, kendim-
den de gegiriyor bu. Akhimi karigtiriyor.
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Sevismeye o baglamigti, -beklenenin tersine- ben bitir-
dim. Ciinkii herkese ve her seye tepeden bakan kilig profili
‘Prens’, ashnda, yumusak bir erkek: Sevmekten ¢ok, sevil-
mekten hoglamyor. Eksiklense, pek belli etmek istemmese de,
bu béyle. Sevmiyor, sevdiriyor. Opmiiyor, optiiriiyor. Hatta
oksamami ve Opmemi, Gyle inceliklerle kigkiriyor ki, bir
ara escinsel olmasindan bile kugkulaniyorum.

Yagmurdan kagayim derken, yoksa doluya mi tutuldum?)
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GECEYARISINI epeyce gecmigti, firlayip uyandim. Akil alir
mi? Birisi beni Tiirk adimla ¢aginyor:

“— Leman, higt Leman, hild uyuyor musun? Hadi
kalk koca tembel...”

Bir an, Haco Hamim’in sesine benzettim, oyle degisik,
gile¢ bir ses, insamin sicacik igine igleyen. Olacak sey mi?
Sehvet kirmizisi bir aydinlikta yiiziiyorum, hem nasil bir
yizmek; elim, kolum, bacagim birbirinden ayrilmig, gov-
dem dagilmig gibi bir hisle! Fazladan ¢ildirtici bir gerilim, ig
kulagimda ince ince uzayan bir deprem titregsimi, olduklar:
yerde cat ¢at kopan sinirler. .

Kirmizi aydinhigin silinmesi, telefonun ziline denk geli-
yor. Sanki biri, Gtekinin nedeni. Degil elbet. Bir siire, tam
bir karanlk igindeyim. Bu karanlikta, kol saatimin fosforlu
kadrani, kimyasal bir kesinlikle belirdi: ikiye beg var!

Telefona, sagma bir yanilsamayla sarildim: Telin 6biir
ucunda, ategli canliligi, delikanli heyecamyla Haco Hanim’
bulacagim. Bu da olmayacak sey! Arayan yine o ses, hani
cinsiyeti belirsiz, kirik dokiik, hafif siir¢en. Yorgun ve umut-
suz bir havailigin, ufacik giiliiglerle, iginde ¢igek agtig:

— ... alo, kiminle konusuyorum? Kermo, sen misin?

Sarhog galiba, arkasinda yolculuk 6zlemleri, yurtsama-
lar uyandiran, kapal bir pavyon atmosferi: Bal kivaminda
Arjantin tangolary, i¢li bir gitar, biraz alkis.

— Hayir, diye cevap verdim. Kermo degil, karisi.

Ufacik durakladi, arkasindan alayci bir tin ayarlayarak:
— Hoppala, yine mi siz> dedi. Ister karisi olun ister ol-
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mayin, orasi beni ilgilendirmez. Yalmiz sunu bilin ki, bu
tarz sakalardan hi¢ hoglanmam.

—  ben de! Hele geceyarisindan sonra yapilirsa!..

— O ne demek. Kermo'yla iglidighyiz biz, camimin iste-
digi zaman ararim, aligkindr.

Bogazima bir sey diigiimlendi, densizligin bu kadan be-
ni hirpaliyordu. Birden bosaniverdim:

— siz bana baksaniza, ¢ldiigiinii soylemedim mi, in-
tihar ettigini? Tiirkiye’den bunun igin geldim, anlamiyor
musunuz? Yirmi yillk karisiyim, son defa yiziini bile go-
remedim. Adim Korkut, -onun adi-, Leman Korkut, onun
i¢in asil ben size sormaliyim: Kimsiniz? Hangi ciiretle, va-
kitli vakitsiz telefon edip, beni rahatsiz ediyorsunuz?

Sert ve hizli konusmugtum. Cevabi, dipteki miizigin da-
ha derinlegtirdigi, uzun bir sessizlikten sonra geldi:

— ... fakat bilseydim ki!

Telefonu kapatiyorum. Konugma bitti. O ne, birini mi bo-
gazladilar? Hayir, kirmizi gehvet aydinligi olanca siddetiyle
doniiyor. Komgudaki 1gikli reklamin marifeti: Yatarken, salo-
nun perdelerini ¢ekmeyi unutmusum. Yine de kalkmiyor, ken-
dimi kizil kirbacin sessiz iskencesine birakarak, yatagimda
kaliyorum. Agzimda tuzlu bir tat biiyiiyor: Bagimi her ¢eviri-
simde, yastigimin yanagima temas: islak. Uzamp aynay al-
dim, sebebi anlagildi: Farkinda olmadan aglamigim. Goézyas-
lari, bembeyaz suratimda hizla kayip, ¢enemden damliyorlar.
Bunu gérmek beni daha kederlendirirse, haksiz miyim?

Tekrar uyuyamayacagim. Yataktan ¢ikum. Evin igini
nemli bir serinlik dylesine kaplamig ki, o dakika iirpermele-
rin Oriimcek agina diigiiyorum. Salona gegip, perdeleri gek-
meliyim. Ondan sonra ne kadar 1gik varsa yaktim, béylelik-
le 1gik dengesini saglamig oldum; ama beni bitiren 6teki
dengeyi nasil saglayacagim? Ruhsal dengemi? Igimde, ta
icimde bir yerlerimde, o cinsiyeti belirsiz ses, serseri bir sa-
tir gibi dolagiyor, adeta bagirsaklarimi dogruyor.

“— Kermo’yla iglidishyiz biz, cammin istedigi za-
man aranim, aligkindir...”
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Cok kolay anlagilabilir nedenlerden, bu sesle, portresi
bana dargin dargin bakan kirkmali geng¢ kiz arasinda yerli
yersiz baglantilar kuruyorum. Kadinhgim, tirnaklanimin
ucuna kadar, her yamma egemen olmustu. Kadindim iste,
herhangi bir kadin, bir adamin karis;; bu beni ¢ilgina cevi-
riyordu. Beni bir bagkasiyla aldatugi icin Ekrem’den tiksi-
niyor, oldiigii igin gozyag dokiiyordum. Simetrisi denk diig-
meyen iki kopyam, bir kere daha birbirine ¢akigmiyordu.
Hig gakismiyordu.

Sicak bir sey igsem, bagimu toparlayabilir miyim? Bir Tiirk
¢ay1 demlemek, birden, goziime tek kurtulus ¢aresi olarak go-
riiniiyor. Kollar sivayip ige girisiyorum. Kendimi verirsem,
acimi da unuturum belki. Yazik, kagit torba igindeki ¢ay yete-
rince dem vermiyor. Zaten demlik de porselen degil. Bereket,
sonug korktugum kadar kotii gikmadi. Pekala igilebilir. Sonra
oturdum; besbelli zenci, kelleyi kazitrmig gériinmez devlerin;
kalin dudakli canavar agzlaniyla, iifleyip sigirdikleri, bir Paris
gecesinin eteklerinde, ¢ayimi igmeye bagladim.

Yavag yavag i¢im 1sindi, igim 1sindik¢a rahatladim. Bir
cigara igsem, bir kitap c¢ekip avunsam diyorum. Kosede
uyuklayan kitaplardan rasgele birine el attim, ne tuhaf, Yu-
nus Emre Divam g¢kmasin mi? Yaldizh naksslarla siisli,
Dogu yapisi bir cilt, epeyce eski, yipranmig. Haco Hanim,
Tiirk tasavvuf sairlerinden bazilarim bana tamitrmigti; Yu-
nus Emre, onlarin en iinlisii: Yahn bir Tirkgeyle yazmg
ama XIII. yiizyilin Tiirkgesiyle, bu yiizden siirlerinin tam
tadina varamiyorum:

Cennet cennet dedikleri
birkag agag birkag huri
isteyene ver onlar
bana seni gerek seni

Sayfalan gelisigiizel karigtirip, bazen o siire, bazen bu
siire takilarak, iistimdeki gerilimden belki gercekten siyri-
lacaktum. Kitabin i¢ kapagina egri biigrii giziktirilmis o bir-
kag kelime goziime iligmeseydi... Yayvan, genigligine seyrek
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bir el yazisiyla yazilmig. Elbette tamyorum, kocamin yazisi
bu. ilkin, okudugu siirlere iliskin birkag¢ not almus diye dii-
siindiim. Yamlmisim. Dikkat edince, aceleyle karalanivermis
bir adres oldugunu saptiyorum: “Cecile / Galerie des Dieux
Vaincus /Bonaparte Sokag:”.

Kizin adi Cecile’mis demek!

Durur muyum, hemen o sabah buldugum adrese yollan-
dim. Cecile’iyse, goriir gormez tamyorum. Hayir, tablodaki
resmine ¢ok benzediginden degil, viicudunu boydan boya
sarmig cinsel cekiciliginden. En saf, en masum hareketler,
Cecile yapinca, hinzir anlamlar kazamyordu. Sanki her jes-
ti bilinmez hangi miistehcenlige bir ima, her bakigi kimse-
nin tatmadig: cinsel bir tada gizli bir ¢agr. Isin kétiisii, bu
ozelliginin hi¢ farkinda goriinmeyigi. Sahiden farkinda ol-
mayabilir mi? Dogrusu, kendi kendime sordum.

Baktim ki postal ¢eneli, cember sakalli, geng irisi bir og-
lam almig karsisina, saydam ellerini oynatip, iri ¢ocuk gozle-
rini aga aga, sakaciktan azarliyor. Oglan, bastan ayaga deri-
ler giymis, deri mont, deri pantolon, deri ¢izme. Gézlerini
kizin gozlerinden alamiyor bir tiirlii, burun deliklerinin ka-
natlar1 titriyor. Ikisi, galerinin nihayetinde, ayakta dikilmis-
ler: Algak tavanl, geceden artakalmig, o uzun ve karanlk,
dehliz gibi yerde. Cevrelerinde biitiin unutulmug Tannlar:
Agrr iskencelerden g¢ikmusi andiran gergin suratlariyla inka
totemleri; yorgun, miitevekkil ve hoggoriilli Budha’lar; yar
yilan yari timsah zenci Tanrilary; birkag Afrika maskesi, Zu-
lu tlsimlari, sihirbaz giysileri vs. Karmakangik bir gurbet
yalmzhg: iginde, Tanrlarin sefaletinin pazarlandigi acayip
bir magaza ki, fena halde kiif, terlemis zenci ve sperma ko-
kuyor.

Cecile beni bir 6lii gormiig gibi kargiladi. Ya da, oldiigii-
nii sandig: birinin hayaleti gibi. O da beni, gériir gérmez,
portreden tamrmgti. Gozleri sonuna kadar agildilar. Gengle-
re Ozgii sakar bir igtenlikle, ellerimi avuglari arasina aldi.
Basbayag bagirarak:

— ... siz ha, dedi. Siz burada ha? Imkan: yok!
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Tirk adim, Isvicre’deki goliin adina benzedigi igin mi
ne, ¢ok begenirmis. Haril haril onu hatirlamaya ¢ahgiyor,
nedense tistesinden gelemiyordu. Ben ige karigtim:

— Leman, dedim.

Sesim onu garpti, ¢arptigini hemen séyledi. O arada ba-
kislarinda kizil bir tiil mii dalgalandi, ben mi 6yle gordiim
bilemeyecegim. Kaslanimin kagigtigini, sesinin agdah bir ki-
vam kazandigim saptadim, ama.

—  onasilses 6yle, aa bakin, tilylerim iirperdi.

Birakugi yerde, bir agag gibi uslu uslu duran, delikanli-
ya déniiyor.

— Rene bak, bu hanimla uzun uzun konugmamz la-
zim, her bakimdan 6nemli geyler. Patron arayacak olursa,
ne yap yap, akla yakin bir yalan uydur: Agsa filan gitti
de, e mi?

O zaman, soziinii ettigi patronun, dedesi oldugunu bil-
miyordum: Kurt bir bankaciymig, Hindigini Bankasi’nin
onde gelen isimlerinden. Kibar ama aggozlii, tam bir Ugiin-
cii Cumbhuriyet isadami. Onun tek kizi, ipe sapa gelmez bir
ressamla evleniyor, Cecile onlarin kizi, o da tek, ¢ok simar-
tilmig, ne yasak tamyor, ne yok, ne yoksulluk! Delilerde go-
rillen bir giiven, zenginlere Gzgii bir pervasizhkla, minnacik
‘cici kiz’ yagantisini iiretip gelistiriyor.

Sozlerinin ve hareketlerinin goriiniigiine uymadigy dik-
katimi gekti, iizerinde egreti duruyor, sanki onlari1 ¢ap:1 da-
ha diisiik, farfaraa bir kizdan 6diing almig. Hani ahlak so-
zii eden erken gozii agilmis kizlar olur ya, onlarin birinden.
Susunca uyumsuzluk daha belirginlesiyor, kagla g6z arasin-
da 6tekinin yerini derli toplu bir kiz aliveriyor ¢iinki, ince,
dalgin ve gizemli, ipek saglari omuzlarina dokiilmiis, irkek
agzi uzak pembe bir yildiz.

Yiriiyiisii de degisik, sokakta gelip gegenin gz ucuyla
siizmesine neden oluyor, belki bilerek salinmasindan, her
seye bogvermis bir edayla ¢evresini umursamamasindan do-
guyor bu, belki de hafif kuzeyli, alttan alta meydan okuyan
dikbagh havasindan. Sirtinda siyah bir pelerin, nasil bir pe-



lerinse, uzaktan ona, insanlar arasinda kaybolmug sisli bir
vampir goriintiisii veriyor.

Boylesine bakmazlar mi, elbette bakarlar. Yasadigim du-
yumsamak, varhgim kendine kamtlamak igin, samrim Ce-
cile de baskalarindan gelen bu ilgiyi gereksinmektedir, ge-
reksiniyor ama kii¢iimsiiyor da; ¢linkii onun, onun segtigi
birka¢ kisinin digindaki herkes siradan; siradan olanlarsa,
entelektiiel diizeyde oldugu kadar, ‘beseri’ diizeyde de ‘aga-
g’ bir irk. Anlagilan konugmaya bagladigi anda onlara ne
kadar benzedigini fark etmemis, ya da bir soyleyen olma-
mug: Hele el kol hareketlerini yerli yersiz ¢ogaltmasi yok
mu, Akdeniz insanlarinda goriilen geveze jestlerini tekrarla-
yip durmasi, iste o zaman.

Cigara sunacak oldum, reddetti. Sesinde ancak saldir-
gan diyebilecegim bir seving titregimiyle:

— igmiyorum artik, dedi. Eskiden, aman Allah,
elimden diismezdi. Sik sik kafayr da gekerdim. Birakum. I¢-
kiyi cigarayr bana biraktiranin kim oldugunu merak etmez
misiniz? Ekrem tabii...

Dirseklerini masaya dayayip, ilging bagimi avuglari ara-
sina alarak, birkag saniye beni seyrediyor. Biiyiik bir ressa-
min nadir bir eserini seyreder gibi, hayran hayran. Sonra
i¢ini gekerek diyor ki:

— ne kadar giizelsiniz? O bana giizeldir dedigi za-
man, kiskandigimdan olacak, pek inanmamig goriiniirdiim.
Dogru soylilyormus, giizelliginiz kusursuz, o kadar mi-
kemmel ki, yammzdaki her kadini hasta edebilir.

Arkasindan, kocamin vaktiyle bana yapmaktan hoslan-
dig: bir iltifat, kelimesi kelimesine tekrarladi. O an gozleri
bugulandi m1, ben mi 6yle zannettim:

— insami dinlendiren ar bir giizellik!

Bu sozleri agzindan duymak, beni yerle bir ediyor. Bii-
yiik yikildim. Bereket, iistiinde durmadi pek, Ekrem’in inti-
harim yorumlamaya gegti. Yorumlama diyebilir miyim?
Coziimlenmesini anlatacak yerde, igisira siirdiirdiigii anla-
stlan bir tartigmanin, sonuglarim aktariyor. Hem niye bu



kadar hirgin? Bu kadar kendinden emin? Bana ¢ok kizdi-
gindan mu sesini yiikseltiyor? Bagirinca, o insanin sicak sa-
rap gibi igtigi sesinin, tizlesip kulaklari tirmaladigimi kesti-
remiyor mu?

— intiharinin tek nedeni, siyasal umutsuzlugu! Bas-
ka laf dinlemem. Son zamanlarda gorecektiniz, basbayag:
¢okmiigtii, direnci sifir, iginden giiriiyor. Bir seye takilmus,
oniine gelene anlatir: “Surada, kafamin iginde, gittikge hiz-
lanarak dénen, bir buldog kopegi var!” Bence bu, debelen-
digi siyasal gtkmazin simgesi: Tiirkiye’ye donmek, bir baki-
ma iglemedigi siyasal bir sugu, bu sugun getirecegi biitiin
sonuglar1 sineye ¢ekmek demekti; Fransa’da kalmaksa,
o6mir boyu bir siirgiiniin agithgimi sirtina almak! Cik igin
icinden, ¢ikabilirsen! Hesap adami goériiniirdii ya, palavra,
dolaysiz bir eylemi orgiitleyebilecek giicii yoktu, oysa belir-
li durumlarda istenilen degisikligi saglamanin tek yolu, do-
laysiz eylemdir. Bunu yapamadin mi, ne olur, buldog kope-
gi baglar kafanin iginde fir dénmeye, katlanabildigin kadar
katlanirsin, giiniin birinde bigak kemige dayanir.

Ellerine dalmigim: Kipir kipir parmaklaniyla, gézlerimin
oniinde, sihirli bir bale: Bazen azametli, hatta yirtici; bazen
suglayici, fakat caresiz. Birden soylediklerinden ¢ok onunla
ilgilendigimi fark ettim. Tadim kagti. Cecile, sozleriyle diri
tutmaya ¢aligtigi Ekrem’in amisimi golgelemigti.

— eylem dendi mi, hangi kosullar altinda olursa ol-
sun, sonu¢ ahci tek cgesidini biliyorum: Siddet! Cezayir
olaylar1 sirasinda, biz fena ahstik buna, kusurlarim da me-
ziyetlerini de iyi biliriz. Partisini iktidardan alagag eden
cunta, bunu giddete bagvurarak yapmamig mi? Ekrem de is-
ter istemez Oyle yapacak. Bagka yolu yok! Beceremezdi ki,
vallahi beceremezdi. Eylem pratigi konusunda ok tartigtik,
dediklerimi ciddiye almadigim samyorum, ¢iinkii ona gore
politika birtakim tagrali tiiccarlarin segim finldaklarindan
ibaretti, iyi politikaciysa bu firildaklarin getirecegi ki ce-
bine atabilen adam.

Neredense bagina diisiiveren 1gik pargasi, 1518a bile ben-
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zemiyor ama, Onceleri diisiindiigiimiin tersine koyu kizil
olan saglarim gepegevre tutusturdu. Goézleri, o ¢iniden yapil-
mug iri bécek biblolari, mavi kilcal damarlarin oyah ag: ar-
dinda, koyudan agiga gesitli gri tonlar: arasinda siirekli de-
gisiyorlardi: Bir ara, laciverte galan aksam grisi; bir ara du-
man rengi; derinliklerinde, hi¢ beklenmedik yaldizli ¢akinti-
lar! Cecile’e yakindan bakinca, tablodaki resmine en ¢ok
benzeyen yeri, agzy; gevre cizgileri kalin ¢izilmis, kiiskiin ¢o-
cuklarinki gibi digariya dogru, giil goncasim andinyor. Yii-
ziiniin 6teki ¢izgilerinde, tek tek ya da toplu oyarak, ya faz-
la ya eksik bir sey kalmg, ama ne? Ekrem onu bilerek, Ceci-
le’e en yakigan, gergekte en az rastlanilan haliyle, yani susar-
ken ¢izmig olmasin? Ancak o zaman, yasak olan ve olmayan
biitiin hayallerin tartiglmaz kiz izlenimini veriyor da.

—  hadi canim, laf, dogru diiriist ¢izmesini becerebildi-
gi tek portre sizin portrenizdi de, ondan. Ezeli ve ebedi sap-
lantisi. Modeli kim olursa olsun, sagmaz, ortaya sizin portre-
niz ¢ikar, sanginhg hafif yosun yesiline ¢alan, burnu akill bir
kadin, bir firt hiiziinlii kocaman aydinlik gézler. iste o kadar.
Kag kere denedik, ben kag kere poz verdim, o bagka bir gey
ortaya ¢ikarayim diye ne kadar ¢irpindi durdu ama ne gezer:
Gozlerini, ellerini sanki biiyiiyle size baglamuglar; hangi kadi-
ny, hatta bakin ne diyorum size, hangi erkegi model alirsa al-
sin, tuvale aktardiklari sizin ¢izgileriniz, sizin renkleriniz.

Oyun ne zaman bagladi, nasil bagladi, hatirlamiyorum;
aklimda kalan, bir andan sonra, igten diga sessiz bir giiciin
etkisiyle cevresindeki her seyin (renk, bi¢im, hacim, cisim)
eriyip kayboldugu; her an biraz daha belirsizlegen bulamk
bir fon 6niinde, Cecile’in gittikge daha etkileyici tek gercege
doniigtiigii! O kadar sessiz bagka bir giigse, beni Oniine ge-
cilmez, karsi konulmaz bir bigimde ona dogru itiyordu: In-
samin orasina burasina bulasan nemli bir loglukla, sanki bi-
tiin viicudumla, istemeye istemeye ona yaklagiyordum. Iste-
meye istemeye mi? Bu beni telaglandiriyordu ama ne yalan
sOylemeli, gizlice memnun da ediyordu.

Sonunda duruma hikim olmayi bagardim. Cecile’i gon-
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limce, sesini ve hareketleri yok sayip, Oyle seyrediyordum.
Onu gaptan diigiiren ne varsa elenince, durgun bir su aydin-
lig1 ortasinda, ¢giplak ve uysal, tirkmiis bir agizdan ibaret ka-
liyordu, hart diye 1sirilacak uzak pembe bir yildiz.

— ancak saplanusinin merceginden gorebildigi igin
olacak, bakiyorum, resme elverigli olanaklarimz1 da ¢ok ko-
tii degerlendirmis, sizi kendi géziimle gordiikten, bu olanak-
larimzin zenginligini saptadiktan sonra, bunu rahat¢a iddia
edebilirim. Tamam mi? Size bakiyorum, portreniz diye bo-
yadigi tuvalde nelerin aksadigim agikga gorilyorum. Basit-
lestirmis sizi, dogamzi degistirmis. Saplantisi olanlar bdoyle-
dir, abartmadan yapamazlar, abartmak igin 6teki ozellikleri
gormezden gelmek zorunludur, o da &yle yapmis, sizi iki
renge, alun sarisi ve yosun yesili; iki organa, gézler ve agiz,
indirgemis. Ne yapsin, kafay: takugi bunlar. Ustelik gercek
bir ressam olmadigindan, bunlari da dogru diiriist ¢izemi-
yor; neden mi, estetik kaygilarla degil, duygulariyla, hatta
bakin ne diyecegim sehvet heyecamyla ¢iziyor da, ondan.
Allah bilir, yoklugunuzun yaratugi korkung¢ boglugu boyle
bir kere, on kere, yiiz kere resminizi yaparak gidermeye ¢ah-
styordu. Buna sebep oldum, elimden bagka bir sey gelmiyor-
du, sizi ¢ok seviyordu, siz onu umursamiyordunuz bile...

Birden durdu: — ... beni, dedi, dinlemiyorsunuz.

— Evet, dedim, bir siireden beri.

— Onun s6ziini etmem, sizi tiziiyor mu yoksa.

—_ ne miinasebet, buna muhtacim, fakat siz onun so-
ziinii etmiyorsunuz, kendinizden bahsediyorsunuz Cecile.

Gozlerini egdi, bu defa 1s18a giren kirpikleri tutustular:

—  haklisimz, dedi. Onu seviyordum. Her giin biraz
daha kétiiledigini; elini kolunu sallayarak, igsiz giigsiiz, o
kahve senin bu kahve benim dolagtigim gérmek, beni o ka-
dar iiziiyordu ki; ressamhigin, zorla icat ertim. Once sinir-
lendi, omuz silkti, kulaklarimi tikadi. Hi¢ unutmam, ondan
habersiz iki palet, bir-iki firca almigtim, goriince kiyamet
kopardi, soviip saydi, firgalar: kirdi atti. Fakat resminizi
yaparak sizi yeniden yam baginda yaratabilecegini anladig:
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giin davay1 kazanmig, ama onu kaybetmigtim: Artk resim
yapmaktan onu hi¢ kimse alikoyamazdi, alikoyamadi da.

Sustu. Susmasi, hir¢in bir susma da olsa, bana 6teki Ce-
cile, o derli toplu geng kiz iizerinde hayal kurma firsatimi
veriyor: SOzde oksuyormusum, elimin altinda evcillestiril-
mig bir leopar yavrusu: Oyle iirkiitiicii, o kadar uysal! Ma-
vi damarlarim segebildigim teni, diipediiz saydam, ufacik
bir dikkatle kan dolagimi izlenebiliyor. Asi kirkmalari, sis
grisine ¢alan usturuplu boyanmig gozleriyle yiizii, biiyiiyiip
biiyliylip ¢evremi Oylesine kaplarmig ki, parmagimi oynat-
sam bir yerine ¢arpacagim. Sanki dev bir perdeye, gériintii-
siinii sinemaskop yansitmiglar, agirhigy altinda eziliyorum.

Daha dokunakh, daha igten bir sesle de olsa, konugma-
ya baglar baglamaz, sihir bozuldu.

— gevezelikten hoglanmazdi, 6yle mi? Yurt ozlemi
yiiregine diistiigii zaman gorecektiniz: Susmak bilmiyordu
hig! Ne var ne yoksa, en kiigiik ayrinularina kadar, hepsi
belleginde, en akla gelmez seyler bile! Mutlu oldugu bir ak-
sam; vicdan azab: gektigi bir giin; yaz geceleri, annesiyle bag
basa, ge¢ vakitlere kadar oturdugunuz kameriye; burnunuz-
daki harumeli kokusu; annesinin sevgili kedisi Haydut, hani
ihtiyarliktan gozleri gormez olmus, siyah kedi... Anlatmak-
la yetinse, neyse, hayir yetinmiyor, su ya da bu, filan ya da
falan zaman nasildi? ille gosterecek. Alr eline kalemi, ince
ince desenler, tiirlii krokiler ¢izer: Bak iste surada, ¢amlarin
siyah dantelden ¢adiri altinda fiskiyeli havuz vardir, iginde
sessiz sedasiz ¢ogalan kirmizi baliklar. Ha, surdaysa, dos-
dogru denize gkan, iki yam agachkl yok: Imbata agik, im-
bat dedigi orada iinlii bir riizgdrmig galiba, tuzlu, enginlerin
bagdéndiiriicti kokularim tagiyan, giin hatunlarimin gérkem-
li kivileimlaniyla yikli... Bakin, benim tabiatm kotii, sevdi-
gim her seyi benimser, kendime mal ederim: Onun yurt &zle-
miyle siraladigi bu manzaralar bende birikiyor, ileride onun-
la yagayacagim ortaklaga hayatin gériintiisiinii olugturuyor-
du. Siyasal bir af umuyorduk hep, ¢iktigi giin kalkip birlikte
oraya gelecektik. Hem de, size ragmen!..
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Daldi, uzunca bir zaman sustu: Sessizligi, her yone ¢eki-
lebilecek anlamlarla doluydu. Arkasindan:

— yazk ki, dedi, sandigimdan da zayf ve kofmus,
belki de korkak: Riiyamiz gergeklesmeden, ¢6kiiverdi.

Kocamdan béyle séz etmesi beni irkiltmeli mi? Irkiltmi-
yor, merakimi uyandiniyor. Bu yiizden:

— ona, diye sormaktan kendimi alamiyorum, kizi-
yorsunuz?

O kizil tiil, bakiglarinda piril piril dalgalandi mi, 6yle mi
gordiim? Kavgaci ve hasin, hig duraksamadan karsilik verdi:

— kizarsam haksiz miyim? Intihan, hayallerimin ¢o-
gunu koparip atti: O giin bugiin, kendimi ne zaman yokla-
sam, hayatimda bir bogluk! Derinligi beni iirperten bir bos-
luk bu! Geng bir kizin hayatinda boyle bir boglugun agil-
masi ne demektir, hi¢ diisiindiiniiz mii? Moral denge diye
bir sey birakmuyor, her seyiniz allak bullak!

Hem onu dinliyordum, hem hayalimde az 6nce bagladi-
gim gizli oyun, aym tekdiizelikle siiriip gidiyordu. O ve
ben, s6zde pariltuli ve genis yiizeyler iizerindeymisiz. ikimiz
de ¢inlgiplak. Agir agir, ama insamin igini bayiltan, epeyce
de tahrik eden bir agirhkla, birbirimize yaklagiyoruz. Vi-
cutlanmizin birbirine degmesi olasiiginin  kesinlestigi an,
hop! yeniden ve ¢abucak, eski yerimizdeyiz. Elbette tekrar,
bir defa daha, belki bin defa daha, aym agirlikla aym ya-
kinlagmay siirdiirmek igin.

Tabii asil katlanamadigim bagka bir sey oldu. Ogrenci
kahvesi havah bir ¢ukurdan ¢ikugimizda, bir de bakum ki
ahmakga, hatta mutlu bir hayranhk igindeyim. Bu hayran-
lik, i¢inden g¢iktigimiz dakikalara iligkin dekor ve ayrintilar-
da inanilmaz bir belirsizlik, bembeyaz bir bellek boslugu;
buna karsilik, Cecile’e iligkin goriintiilerin irkiltici netligi ve
coklugu bigiminde ortaya g¢ikiyordu. Bagka tiirlii acaba
sOyle soyleyebilir miyim: Cecile’in g6 ‘intiisii, bellegimde,
cevresindeki her seyi ¢coktan silip siiplirmugtii.

Le Pont des Arts’da ayrilirken, o anda kendimizi igten
iki dost, gelecekteyse iki sug ortag: hissettigimizden midir
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nedir, Opiigilyoruz. Hayret, aksam olmus bile, donuk bir
sonbahar akgsami. O ve ben, birbirimizde ¢ok ¢ekici buldu-
gumuz, heniiz aydinhga ¢ikaramadigimiz 6zelliklerle ugra-
sirken, zamam unutmusuz demek. Zamann, usang verici
ve soyut egemenliginin digina gikmigiz. Bunu simdi fark et-
mek, ikimizi de hem sagirtiyor, hem mutlu ediyor. Sagkinl-
gimiz sevingle dolu, mutlulugumuz hayretle! Paris, yanma-
ya baglamig, diigmekte olan koca bir Zeplin. Seine tarafin-
dan, aslinda olmayan bir yanginin, gizemli gitiruilari. Seine,
tepesine yagan atesten korunmak igin, daracik yataginda
cirpinip duran, bir mitologya yilani, soguk bir engerek.

Cecile, nasilsa sustugundan, o mutsuz vampir havasina
tekrar biiriinmiigtii. Dudaklari, karanlik*bir kan yalamus,
koyu kirmizi. Tam aynlacagimiz sira, 6nce de yapug: gibi,
beni bir kere daha hayran hayran seyretti: Sanki bu isin uz-
mant da, iinlii bir ressamin saheserini degerlendiriyor. Artik
lyice antrasit grisine donmilg gozleriyle, uzun kizil kirpikle-
rinin alevleri arasindan, beni siiziiyordu.

— ah, dedi, size neler neler anlatmay: kurmugtum;
cok daha ciddi, ¢ok daha 6nemli seyler! Onlar1 séyleyecegi-
me liseli bir kiz gibi davrandim. Abuk sabuk konusarak ba-
siniz1 agrittim.

Ya da: —  portrenizi ben yapacak olsaydim, daha yu-
mugak, daha munis renklerle yapardim: Giizelliginizin ya-
pist, bagka tiirliistinii kaldirmaz. Kaldiramaz ki...

Kisacasi, bagka bir randevu kopardi. Kopardi diyorum,
ciinkii razi olmamaliydim. Fakat elde mi? Rihumin sisleri
arasinda, onu yarasa peleriniyle ardimda biraktigim an fark
ettim ki, benligimin yansi benimle gelmemis, onun yam ba-
sinda kalmigtir. Bunu, gelecek giinler igin, iyi bir isaret saya-
bilir miyiz> Hele kocamu sevdigini séylemesinin de, kocamin
bana tutkusunu belirtmesinin de, kilimi kipirdatmadigim
ekleyecek olursam? Bana Oyle geliyordu ki, anlattiklar: bag-
ka bir yagantiya ait giiliing ¢ocukluklardir, hicbir begeri an-
lamlar1 da yoktur.

Hayli hafiflemis, olduk¢a negeli, Sebastopol Bulvari’na
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saptim; kogebaglarina dagilmig Paris’in 6liimsiiz yosmalari,
gecenin kapilari 6niindeki nobetlerine baglamiglardi. Feci,
aslinda yok bir yangin tarafindan, igin i¢in kemirilen; gatir-
tilanim her taraftan duydugumuz; hep aym, morla eflatun
arasi gece! Sadece bildik miigterileri yiiklenmis, biitiin 1gik-
lar1 fora, kor okyanusta bir milyoner yati gibi piril piril iis-
tiime gelen, birkag agik kahve. Kosede, arabanin biri, gozle
goriiliircesine eskiyor. Arkasinda, boynu fularh kapi gibi
bir zenci, yosmanmn biriyle pazarhga dalmus. ki savas arasi
filmlerinden firlamig bir yosma, saglan platin beyazi, kagla-
1 hi¢ yok, elinde cigara, yorgunluktan doékiililyor. Zencinin
ugursuz sesini duymayabilsem, ne olur?

Les Halles duragina ayak bastigim an, alarm verildi. Ga-
rip sey, kimse farkinda degil. Canavar diidiikleri yarali hay-
van bogiirtiileriyle uluyorlar. Karanlkta fosforlu duyargalar
gibi dolasarak Stuka’lar1 aragtiran igildaklari gériiyor; Stu-
ka’larin gittikge yakinlagan ugultularim duyuyorum. Kimse-
nin kagistigr goziime ¢arpmadi ama Hal dolaylan bir anda
bosalmis, kimsesiz, kaderine terk edilmis. Bela bagimda ge-
ziniyor, evet! Ben yapayalnz, insanlarin uzaginda, elim ko-
lum bagl, ne yapacagimi bilmeden, ortalardayim. Babaan-
nemin o giiliing dersini, ezberimden tekrarlaya tekrarlaya:

“—  adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dog-
musum, Bayeux’de...”

Gergekte, ¢ozmeye kalkisigim sirn ¢6zemedigimi, son-
ra, hem de epeyce sonra fark ettim. Galerie des Dieux Vain-
cus’ye beyhude gelmistim, ¢iinkii bu gelis, geceleri ikide bir
telefonla beni uyandirip dehgete diisiirenin kimligini 6gren-
meme yaramamugsti.  Obiiriiniin habersiz gériindiigii olay
-Ekrem’in intiharini- bildigine gore, Cecile olamazdi bu.
Su halde sehirde, kocamla yakin iligkilere girmis, bir iigiin-
cii kisi yagiyordu.

Iyi ama kimdi o, nerede bulunurdu?
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UFACIK ayaklariyla, sessiz, tiiyden hafif vyiiriimiis olmali:
Geligini hi¢ duymadim. Kadim yami bagimda gériiverince,
sagirigim bundan. Kalin miyop gozliigiiniin ardinda, iki ge-
kik g6z: Soguk ve anlamsiz. Koyu menekse rengi, minnacik
bir agiz. Parmaklan ince ince, tirnaklar ¢ok uzun, ¢ok da
sivri, narin eller. Vietnamh olabilir mi? Belki Kamboglu.
Farkinda olmadan, iki adim geri cekilmigim. Irkildigimi
sezdi, Oteki yiiziinii gosteriyor: Buz gibi giilimseyen, son
derece nazik bir yiiz:

— ... sizin i¢in ne yapabilirim, Madam?

Beni rahatsiz eden ne? Bakiglarimin giiliimsemesine ka-
tilmasi m1? Gozlik camlarimin her geyi egip bitken aynasin-
da, beton avluyu déven sakirtili yagmuru, kiigiilditkge kii-
giilen trengkotlu sarigim gériiyorum: O sarigin, benim.

— Rabhatsiz ettim samrim, Mosy6 Ugarr’yla bulusacak-
uk da!

Bakiglar1 sertlesti: — oziir dilerim Madam, Mosyo
Ugari ancak erkek dostlarimt kabul edebilir, kadinlari asla!

So6ziini  bitirmeden, bir kapi agilhiyor; siska bir adam,
adamakilli buruguk: Géziinde, gegen yiizylldan kalma ente-
lektiiel gozliikleri, cenesinde anargist sakal. Ishk 1shga, bo-
gazlanan bir adam sesiyle, ige karigiyor.

— buyurun, buyurun rica ederim! Yamlmiyorsam,
Madam Korkut olmalisimiz?

— .. evet!

— odasinda sizi bekliyor, 9 numara, salondan ikinci
kapu.
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Merdivenlere dogruldugum sirada, Annam’li giizel bir
kadin kiigina girmis tepeden tirnaga dikenli kirpinin, ba-
kiglariyla ihtiyara yildinmlar yagdirdigim gordiim. Ne ka-
dar korkutmug olmali ki, inmek iizere olan bir tokattan su-
ratimt korumak igin, adamcagiz ani bir savunma i¢giidiisiiy-
le sol kolunu havaya kaldirmusti.

‘Paga’ Nuri'ye gordiigiimii citlatacak oluyorum; o, so-
nunu beklemeden, her ikisini de, akla durgunluk veren;
-yan gergek, yan hayal, fakat daima siiriikleyici- hikayele-
rinden birisine, kahraman yapiyor:

— miigahedeniz fevkalade yerindedir, ne isabet, ne
isabet! Bunlar kari koca oteli igletirler, her ikisi de birer hil-
kat garibesi! Yekdigerine bu derece intibak edebilen bir gift
daha goriilmemigtir, miitekabil nefretlerinin esbab-1 mucibesi
de budur yani! Hayatlari, bir manada tahammiilfersa bir an-
garya, bir cezai miieyyide; bir manadaysa, hicabaver, itirafi
gayr-i miimkin bir zevk! Evet, evet, bunu size ben arzediyo-
rum; ben ki bu agagihk magarada on beg senedir ikamet et-
mekteyim, onlarin en ufak teferruatina kadar tetkik ve miita-
laa eylemis; dikkat ve sogukkanlihikla, mahiyetlerini tesbit et-
migimdir. O sakalli biiciir, M6sy6 Roger, masochiste’in teki,
nah elimi kalbime koyarak séyliiyorum, masochiste’in bu de-
rece halisine nadiren rastlanir. Divane canim, siska viicudunu
kirbaglatmaya bayilir, eziyet dedin mi agzimin suyu akar. Ge-
lelim kadina, malum-u iliniz, kadindan pek sadigue ¢ikmaz,
hele boylesi hig; dikkatinizden sivri tirnaklani da, ince celik
topuklu iskarpinleri de, eminim ki kagmamustir. Ah ah, o ne
miithis bir mahluktur bilseniz!.. Mesela ihtiyardan anadan
dogma soyunmasini, boylu boyunca yere yiizikkoyun yatma-
simt ister. Emrediyor yani! Bilahara gelikten igne topuklu is-
karpinleriyle, ¢ikar herifin iistiinde yiiriir, bilhassa but nahi-
yesinde, hem de kan gikarincaya kadar: Siyah, siimiige ben-
zer bir kan! Hele kirbacini eline aldi mi, Allah muhafaza...

Hadi kis kis giilmeye durdu, sanki koca bir ¢ocuk, uta-
myor. Yagh biyiklarinin arasinda, yari anlagilir, yari anlagil-
maz kelimeler:



— affimzi istitham ederim yenge, zaaf bu bendeki,
oniine katiyyen gegemedigim bir zaaf: Insan karakterlerinin
tahlilini yapmaktan nefsimi alamiyorum, vaktiyle kendimi
edebiyatgi olmaya hazirlamigtim, o zamandan kaldi herhalde.

‘Magarasi’, bugulu genis camlani gozyagina bogulmus,
yiiksek tavanl bir oda. Aydinlig kiikiirt sarisi. Bogucu, 1s-
lak bir sicak her yeri kaplarmg. Sanki igeride az 6nce g¢ama-
sir yikamuglar. Su buhari oldugu gibi kalmig. Duvarlar, bir
ilem: Gazete kesikleri, suradan buradan kopanlmig resim-
ler, hatta fotoroman kareleri. Falan ya da filan ‘tarihi’ olay:
bildiren gazete mangetleri dikkatimi cekiyor. “Stalin Oldi”,
“De Gaulle Yeniden iktidara Gegiyor®, “Tiirkiye’deki As-
keri Darbe!” Cok biiyiitiilmiis, ince ince ayrintis1 iglenmis,
renkli bocek desenleri: Cesit cesit arilar, hamambocekleri;
renk renk, boynu biikiik, bir siirii kelebek. Resimli salon
dergilerinden sayfalar: “B.B. Otuz Yagina Giriyor”, “Ma-
rilyn Intihar Etti”, “Fabiola Hamile” En iinlii resimli ro-
manlardan, birkag bant: Hogsmemo, Profesér Nimbus, vs.

Kitaplari, bitpazarindan alindigi belli portatif raflara,
Ozensizce dizilmigti. Yataginin iist tarafina diigiiyor. Aralarin-
da neler yok ki? Biiyiik bir ¢ogunlugu Arap harfleriyle basilt
Divanlar, Fransizca komiinist brosiirleri, iki Lenin, Herzen
ve Necayev’den birer ‘se¢meler’ kitabi. Genis ve yiiksek yata-
g1, muazzam bir sey, odanin hemen hemen yarisim zaptedi-
yor, tistiinde tiiyld Siirt battaniyesi, pufla yastiklar.

‘Paga’ Nurl, incelemek istedikge giiliinglesen sismanla-
rin, abartilmig kibarhgiyla bana ev sahipligi etti, ¢ay sundu:
Cok sicak, koyu tavsan kam, demlemekten tadi buruklas-
mig bir ¢ay. Odanin yayvan genis -o da nedense tiiyli- tek
koltuguna gomiilmiig, dalgin, ¢ayimi yudumluyorum. Agla-
makh camlarin ardinda, bardaktan boganircasina yagan
yagmur, ele avuca sigmaz giimiisten agim dokuyor. Insam
serseme geviren bir sakirtiyla.

—  siyasi {mitsizlik mi, hah ha hah, ilahi yenge, eger
su fani diinyada siyasi timitsizlikten 6liinseydi, muhakkak ki
ilk 6len ben olurdum: On yil evvel Nazim Hikmet'in kurta-



rilmas: igin Universite Sitesi'nde imza topluyordum. Sair ag-
lik grevine yatmigti. Biz, heyecan i¢indeydik. Netice, diyecek-
siniz? Netice ortadadir, yani! Bir miiddet sonra, filhakika ga-
ir kurtuldu, lakin bendeniz 6mriibillah mimlendim, memle-
kete donemiyorum, hakkimda bilmem kag ihanet-i vataniye
davasi ikame etmigler! Ekrem giysi siyasetin s’sinden bihaber
bir arkadagin, boyle bir bedbinlige diisiip de intiharim, be-
nim havsalam almaz. Miisaade-i ilinizle, giilerim buna!

Diigiincelerimiz  uyusuyordu. Kocamin siyasete nasil
‘auldigin’ gayet iyi hatrhyorum. O zamanlar Tiirkiye’de
-héld oyledir ya!- partili bir isadam, partisiz bir isgadamina
oranla, ¢ok daha elverigli durumda bulunurdu. Hele millet-
vekili segilebilirse! Ekrem’in goziinii hirs biiriimiigtii ya, Ti-
caret Odasi Bagkan Vekili olduktan sonra, boyle bir firsat
kagirirsa, aptallik etmis olacagina hitkmetti. Olayr sadece
‘ig’ agisindan degerlendirdigini, bu yiizden ileride bagina ge-
lebilecek belalari hi¢ hesaba katmadigim samyorum. Bana
gelince, Haco Hamm’in 6liimiiyle yikilmigtim, olaylar ta-
mamiyla digimda kaliyordu. Ekrem’i uyaramazdim.

—  ha bakin, buldog meselesi ¢ok daha ciddi. Muhte-
sem bir yaz gecesi, Pere Duparc’in masmavi kahvesinde, ba-
na boyle bir seyden bahsettigini, katiyen unutamadim. Has-
saten kedere garkoldugu giinlerde, ‘rahmetli’ teselli bulmak
maksadiyla bu kahveye gelip, Amerikan bilardosu oynamaya
bayilirdi. Avunuyor yani, zihnini meggul ediyor. Bana aynen
sOyle demigti: “Paga, gozlerime bak, dikkatli bak, gayret
edersen, kafamun iginde korkung bir buldog képeginin, kuy-
rugunu 1sirmak istercesine firdondiigiinii gorebilirsin. Soluk
soluga.” Hakikati itiraf etmek icabederse, soyledikleri beni
endigeye sevketmistir, lakin bunu belli etmedim, bir latife te-
lakki ettim, hafizam beni aldatmiyorsa, hatta képegin sihha-
tine kadeh kaldirmigtim...

Bir dakika gegiyor gegmiyor, iri agilmuig gozleri, kipir ki-
pir biyiklanyla, az 6nce soylediklerini kékiinden yalanhyor:

—  yok yok, buldog olur mu camm, hakikati séyleye-
lim yani, zihninde doénenler Mevlevi dervigleriydi: Riiyadan



farksizdi, beyaz ve uzun. Bir miiddettir, esasen nereye baksa
onlar1 goriir olmugtu; 6niine gelen yere desenlerini karal-
yordu.

Koku goriintiiden 6nce belirdi, varligim 6yle biiyiik bir
yogunlukla duyumsatti ki; onu, dolambagh ve tembel bir
bulut halinde odada dagilirken, handiyse somut olarak gor-
diim. Tombeki kokusuna aligkindim ama burada fena hal-
de yadirgadim. ‘Paga’ Nuri’yi keyiften agzi kulaklarina var-
mig; elinde nargilenin marpucuyla algiladigim an, bindiril-
mig bir goriintii olarak, Haco Hamm belirip bana giiliimse-
mez mi> Ustelik en begendigim, en unutamadigim haliyle:
Sen, satr, tetik {istiinde!

(En st kattaki odasi, ¢amlarin siyah zirveleri iizerinden
batan giinegin tutugturdugu, engin bir deniz manzarasina
hitkmederdi: Pencerelerinde hayallerden 6riilmiige benzer
ugucu ve hafif dantel perdeler; yerde, divanin iizerinde, du-
varlarda, halilar: Buhara, Sivas ve Isparta halilari: Boru ¢ige-
gine calan morumsu lacivert, lale ezmesi kirmizi ve 6rdekba-
st yesil, imgelem c¢igeklerinden derlenmig bir masal bahgesi.
iki pencere arasinda, kadife yastik kalabaligina bogulmus,
koskoca bir divan. Haco Hamm bu divanda yari uzanmg
olurdu hep, ayaginda salvari, sirtinda sim iglemeli mor cep-
keni, elinde billur nargilesinin kehribar ucu. Zaman zaman,
diisiinceli, hatta kaygili bir yiizle bir-iki nefes ¢eker; o arada
sanki birbiriyle didisen zavall fanileri, bir de her yerde hazir
ve nazir olan, ezeli ve dokunulmaz gayb dlemini iginden ge-
cirirdi.

Durup dururken bir kahkaha atmasin, silah atuldi sanir-
dimz: Oyle giir, o kadar yiirekten giiler: Biitiin disleri altin
oldugundan, c¢evresi o dakika bir kuyumcu aydinligina bo-
gulmustur. Miitareke’den hemen 6nceki aylarda, Sam’da
Ermeni bir dis¢i boylesinin ¢ok daha iyi olacagina onu
inandirmig. O giin bugiin, giilecek olmasin, biitiin duvar-
larda halka halka altin yansimalari. Bazen de bagimi hafif
sallayip, gevresini masmavi kusatmis tembel dumanlar da-
gitarak, Kur’an-1 Azim-iig-san’dan muril miril sureler okur;



kim bilir hangi ‘rahmetli’ igin bir dua, belki bir hatim; goz-
lerini yumunca, kuytularinda kivilcimlar kaynasan delici
bakiglari kayboldugundan, kisa, sert ve simsiyah kirpikleri,
inamlmayacak biiyiiklitkte bir 6nem kazanmugtir.)

‘Paga’ Nuri Once sessiz bir goriintii olarak, biraz bula-
nik, meydana g¢ikty; giderek netlegti, sesi duyuldu. Fakat ter
iginde yiiziiyor, beni bir an dalgin gérmekten alinmig olsa
da, ¢ene ¢almay: kesmemis:

—  hayaum mahvettim, bunda tek siiphe yok, kami-
len mahvettim: Bagimu éyle muazzam bir belaya soktum ki,
bizim oralarda dedikleri gibi, bundan ancak ayaklarim 6nde
cikabilecegim, bir cenaze olarak yani. Nasil idame-i hayat
ettigimi tahmin edebilir misiniz? Ayyag, fakat meghur bir de-
sinat6riin desenlerini, onun yerine gizerek. Arzedebildim mi,
bilmem? Herif miicerret ayyas olsa, neyse, fazladan hilekar,
nekes ve edepsiz: Param asla giiniinde ¢demez, bana cehen-
nem azabi cektirir, koridorlarda ¢oluk ¢ocuk gibi gozyagi
dokmeme sebep olur. Verdigi miktar mithimce bir sey olsa,
yiiregim yanmayacak: Par¢a bagina yiiz, bilemedin iki yiiz
frank: Sadaka yani! Evet, gozlerimi harabeden, boyle nan-
kor bir mesaiye kargihk, verdigi bir sadakadir. Ciinki bil-
mem hi¢ merakimzi celbetmig miydi, b6ceklerin anatomisi
fevkalade zarif, ince iglenmig bir anatomi; tabiatiyla ¢izmek
o kadar miigkil, faraza, Amandia Liddera Lei, yahut Heli-
conius Doris-Viridis, bilhassa Theis Ployxena, daha su anda
hatirlayamadigim niceleri...

Nargilesinden bir soluk aldi, nargilesi ona kumrular gibi
dem cgekerek cevap verdi. Disarida yagmur biraz aralanmigti,
fakat metal bir seyin, belki bir sagagin iizerinde dyle umut-
suz, Oyle tekdiize tingirdiyordu ki, ahenkli ama ucu bucag)
goriinmeyen, derin bir hiizne daldigimi duyuyordum.

Bir cgara yakum, digiindiim: Kocamin son aylarinin
nasil gectigini kime sorsam, bana tuhaf bir israrla kendi so-
runlarini, kendi hayatini anlatiyordu. Acaba neden?

O ne, odanin iginde bir telag! Gizli kapakl bir hareket
mi bagladi, bana mu 6yle geliyor? Az 6nce hareketsiz duran
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kelebekler, sanki gokkusagi kanatlanim kimildanyorlar. Ig-
lerinden birisi, besbelli en yigitleri, oldugu yerde renkli da-
ireler gizmeye heveslendi. Bulundugu koésede, Marilyn’e de
bir seyler oluyor. Intihara niyetli gibi: Meme uglarinda seh-
vetli titremeler, yiiziinde s6ze sigmaz gekilmelerle, orgazma
ulagarak! Ya Hogsmemo, koca postallarim burnumuza da-
yamig. Piskiz’la augiyor: Hani domuzlariyla birlikte ¢irkef-
lerde esinmeyi seven, giizelligi bayag yosma giizelligi, agzi
pipolu Piskiz’la.

— insanlk hali, miizayakaya diigtiigiim vaki oluyor,
hassaten ay sonlari. Peki, ¢aresi? Ondan kolay ne var, hica-
by, kuruntuyu bir kenara birakip, dosdogru Kermo’ya mii-
racaat! Her defasinda muhta¢ oldugum miktar1 géziini bile
kirpmadan vermis, beni hacaletten kurtarmigtir. Intiharim
miiteakip feci bir an yasadim, ¢ok feci bir an yani, eski
frank hesabi, iki yiiz bin franga balig olan borcumu, artik
asla 6deyemeyecektim. Evet, asla!

Tombul elleriyle, siirgiinde bir kral gibi ardina kuruldu-
gu masanin iistiinde ne varsa karman ¢orman etti, bir yer-
lerden igi akil almaz hesaplarla dolu ufak bir okul defteri
buldu ¢ikardi: Cesitli tarihler, altalta dizilmis toplamalar,
vs. Defteri, bilangosunu inceleyeyim diye kurt bir muhase-
beci gibi burnuma uzatyor:

— benim gibi bir adamin gerefi, yenge, borglarina
sadakati iizerine miiessestir; kime kargi olursa olsun, miid-
det-i hayatimda, borcumu inkdra tevessiil etmis degilim;
esasen, bu defterin mevcudiyet sebebi de budur. Buyurun,
bir atf-1 nazar edin, biitiin borglarimun, giinii giiniine, beyaz
iistiine siyah, kayda gegirilmis oldugunu tesbit edeceksiniz.
Bittabi -Ekrem’e olan borcumu bunda boyle, size 6demeyi
tekeffiil ediyorum, hem de en son santimine kadar!

Abartilmig bir aktor jestiyle, itiraz etmemi engelledi;
tumturakh bir ses bulup, son hecesinin iistiine basiyor:

— ... evet, en son santimine kadar!

Yeniden sessizlik mi? Anlagilmaz bir sessizlik ama, ilertu-
tar yeri olmayan! Nasil olabilir ki, yagmurun araliksiz tipir-
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ust bir yandan, nargilenin aralikli tokurtusu ©bir yandan,
onu delikdesik ediyor. Aa, bagkaldirmis kelebekler, iyice 6z-
girliigii sectiler; odamin iginde bir renk karmasasidir gidi-
yor: Yaldizh sar, kizilcik kizili, yaprak yesili, kehribar siya-
hi... Marilyn dirilmis, ¢apkin ve hayasiz, bacaklarinin killa-
rim ahyor. Elinde an gibi vizildayan, elektrikli bir tirag ma-
kinesi. Tam cinsiyet degistirecegi sirada, neredeymissin orta-
ya ¢ikan Sihirbaz Mandrake bir isaretiyle onu mahzun, te-
selli bulmaz, dokunsan kirilacak bir hiinsa heykelciligine
donistiiriiverdi.  Kadinlkla erkekligin arasinda bir yerde
kaldi Marilyn. Oysa Haco Hamim, Erkem’le Izmir’e ilk indi-
gimiz giin, asagidaki salonda oturmug, bizi bekliyordu. Hig
aklimdan ¢tkmaz, giinlerden saliydi: Ne sal, ne sali?

(Ekrem de 6ldiigiine gore, artik bu salon, o giinkii haliy-
le ancak benim anilarimda yagiyor. Vahsi, aliglmamus, iir-
kiitiicii bir yer olarak. Ahgilmamug, ¢iinkii: Hemen her ko6-
sesi, agac oymaly, zarif, yaldizh cergevelerle cevrilmis ayna-
larin; igten ige aydinlanip birbirine yansimasiyla genigliyor.
Kocaman minyatiirlerle siislii petrol lambalari, ashnda,
elektrik ampulleriyle donatilmug abajurlar! Vahgi, iinkii:
Ne yanina dénsen, doldurulmug yirtici havan baglari: Gor-
kemli boynuzlan gatal gatal, iki giizel geyik; bir kaplan, bir
stiirii kurt ve ¢akal. Zamanminda Emrullah Rici Bey’in ‘biz-
zat’ avlandigi hayvanlarmis. Urkiitiicii, ciinkii: Bunlar yet-
mezmig gibi, bir de silah koleksiyonunu igeriyor. Akla gele-
bilecek her gesit silah, gakmakl tiifeklerden, pistovlara, es-
ki Martin’lere, hatta yenigeri palalarina kadar.

Mevsim sonbahar ama pencereler agik, tiil perdeler hafif
hafif kimildiyor. Bancoya benzettigim, ama banco olmadig
kesin bir calgy, bir késeye yatrilmig. ipek tiiyleri uzun uzun
ve piyano siyahi kedisi, Haydut, sirim kamburlagtirmus,
Haco Hamm’in ayaklant dibinde nazlamyor. Haco Hanim,
her zaman nasilsa 6yle; tam hir Dogulu, yagina ragmen tek
kir dilsmemis abanoz siyahi saglarina, soyle bir tiilbent ati-
vermis, salincakh koltugundan kalkmaksizin, bizi karsili-
yor: Bir bakima igtenlikle, bir bakima kendini agir satarak.



Ekrem egilip elini optii. Yirek carpintilari iginde, ben de
aym geyl yaptim, ¢ok onceden bdyle davranmam gerektigini
sOylemigti ¢iinkii. Haco Hamm, giiliigiiniin altin pariltisiyla
gozlerimi kamastinnyordu. Boylu boslu bir kadin. E<nek ve
adaleli viicudu hi¢ bozulmamis. Daha ¢ok karanfil, biraz
tombeki kokuyor. Giileg yiizii, sicacik sesiyle, ‘Hos geldiniz’
filan diyor ama saka yollu yapiyor bunu. Evine adim attig
andan itibaren, nedense surati asilan Ekrem, sozlerini bana
ceviriveriyor. Ozetledigini, zaman zaman tek kelimeye indir-
gedigini hissediyorum.

— ... saglarim boyle niye kesmigsin, onu soruyor?

— ... seni Leman diye ¢agiracakmis, adim begenmedi.

— burada rahat edecek, yalmz sevgi ve sefkat bula-
cakmugsin...

— evden yillarca uzak kalmig olmam affediyor, bu-
nun sebebi ona getirdigim kiymetli hediye, yani sen, sangin
bir 1gtk demeti diyor sana, giines pargasi diyor.

— o evlendiginde on doért yagindaymus, senesine beni
dogurmus.

—  sevdigin yemekleri soyleyeceksin, mutfaga nasil ya-
pildiklar: tarif edilecek. Belki bizim yemekleri yiyemez diyor.

— evlendigimiz iyi olmus: Iki kisinin yalmzligi, tek
kisinin yalmzhgina yeglenirmis.

O unutamadigim sali giiniinden baglayarak, yeni bir
duygunun tadim 6grendim: Giiven altinda yasamanin, bir
bakima varlikli kadinlarin zamani goniillerince kullanabil-
melerinin tadim! Yeni, bilmedigim bir ¢evrede, her seyi sil
bastan kesfedecektim: Kelimeleri, sesleri, esyalari ve insanla-
r! [zmir'de sonbahar bitmek bilmiyordu: Inanilmaz irilikte
bir giines, batiya devrilirken, karabataklarin teyelledigi kor-
fezi kana boyadigim gérilyorum. Yumugak bir riizgir cam-
lar1 oksamaktadir. Yildiz yagmurlan beni sagirtiyor. Hele sa-
baha karsi ayin, bir mavi ve yesil ¢ilginligi ortasinda batuig-
m gormek! Gecenin bir saatinde, dinlenmig, viicudum huzur
i¢cinde uyanip, kocamin diizenli nefeslerini dinliyorum. Ne
kadar mutluyum anlatamam. Her dakika, mutlulugumdan
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dolayr kendimi kutluyorum. Ciinkii biitiin bu saptadikla-
nm, mutluluktan bagka bir geyi kamthyor olamaz. Giiven-
ceye baglanmus, kararl, korkusuz ve rahat bir hayat!

Emrullah Réci Bey’in evi, giinden giine, ¢evremde hayli
biiyiik bir kosk olarak kesinlesiyor; birbirini kesen log kori-
dorlar,, en ufak gicrrnyr emiveren yolluklar 6rtiilii kéhne
merdivenleri, hemen biitiin duvarlarina dagitilmig usta isi
kutsal yazilanyla, tam bir eski zaman kogkii. Boylece her
amnin, her yerinin ayn bir 6zelligi, ayri bir ¢ekiciligi olan,
benim igin epeyce degisik bir evrende yasamaya bagladim.
Bu evrenin merkezi, hi¢ tarusmasiz Haco Hanim: Bazen
koskiin herhangi bir kdgesinde siyah bir alev halinde figki-
rir; bazen, biitiin bu aksamiistiinii, odasinda, diisiincelerine
dalmig, nargilesini tokurdatarak gegirir; bazen ciimbiigiinii,
o bancoya benzeyip de banco olmadigi kesin ¢algisimi galdi-
g igitiriz: Bulagici bir nege dalga dalga ortaliga yayilr,
herkesi sanki giimiigten bir aydinliga bogar.

Haco Hanim beni hem etkiliyor, hem agiyor. Dilini heniiz
anlayamadigimdan, sirrimi, davramglarim kil kilina izleye-
rek ¢ozmeye galisiyorum. Tiirk hayatimin ilk ve 6nemli ger-
gegi o, pek farkinda olmadan etkisinde kaldigim, etkisinden
hoglandigim da dogru. Ag¢k konusmak gerekirse, burada
her sey beni ¢ok sevindiriyor; aceleci, geng irisi bir yagmur,
kendini salivermig; o dakika kristalden kesilmise dénen agag
yapraklari, fisil fisil agk sozleri fisildagiyorlar. Sagaktan sa-
caga dem c¢eken kumrular onlara katihyor. Esegiyle sokak-
tan gegen sebzecinin dik sesi. Yagmur altinda giiliigerek yi-
kanan domateslerin, yesil biberlerin, kadife pathcanlarin
renkli gighklari. Haco Hamm basiyor kahkahayi, altin digle-
rinin goz kamagtinici panlusi, aynalardan aynalara vurup,
stkir gikir suratima yansiyor. Cam konugmak istedi mi, ha
bana konugmug ha kendisine, hi¢ fark etmez, ikimiz de de-
diklerinden tek kelime anlamadigimiz halde, o hararetli ha-
raretli bir gseyler anlatir durur, Gtesini hi¢ umursamaz. Ya da
silah patlaur gibi, bir kahkaha daha koyverir.

Tek karanhk nokta, Ekrem: Paris’te sogukkanh bir gent-
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leman’dan farksiz adam, burada higbir ise yaramaz, silik
bir ¢ocuk oldu ¢ikti. Sehirde yapilacak bir isi olmadig: hal-
de, sabah erkenden ¢ikiyor, aksamlari ge¢ vakit doniiyor.
Annesine onca saygi gosterdigini goriip, bu agiri saygidan
biraz biraz eksiklendigini sezmesem, ondan ¢ekiniyor, diye-
cegim. Eksikleniyor, evet, kelimesi bu: Bir giin Haco Ha-
nmim, radyodaki oyun havalarindan cosup, ortaya firladigi
gibi, salonda kivirta kivirta oynamigti. Oynamanin da boy-
lest.. Omuzlarindan yola ¢ikan bir titreme, hizlandikga
hizlanarak gogiislerine iniyor. Kalgalari sanki anafora ka-
pilmug, durduklari yerde duramiyorlar. Hele gébek atisi...

Ekrem sesinde sakh bir hingla demigti ki: —  annemin
sag1 solu yoktur, ne sehir hayatina intibak edebildi, ne yeni
hayatimiza! Biraz koyli, fazlasiyla Osmanh kald.

[lik bir sonbahar gecesi, ana ogul, biitiin aksam Tiirkge
tartigiyorlar. Ne sakaci bir gece! Yagmurunu Allah bilir ne-
relerde unutmus, kurusiki gokgiiriiltilleri, yalanci simgekle-
riyle, ilimh bir kigi haber veriyor sanki. Samanyolunun en
uzak yildizlarini, insam irkilten bir netlikle goérebiliyorum,
bu beni heyecanlandiriyor; heyecamimi paylasmak amaciyla
kocama dondiigiim zaman, o hild tarugmamn etkisi altun-
da ters tiirs bir geyler s6yleyip lafimi agzima tikiyor.

— ... kedisini oglundan ziyade sever, kugkusuz bu boyle.

Nedenini sorsam mi? Yarim yamalak niyetleniyorum, ce-
vap vermiyor ki! Sadece igini gekiyor. Oldiiriicii oldugu ke-
sin, ama ne oldugu saptanamarmg bir hastaliktan ac ¢eker-
cesine. Yan yana, sirtimizi birbirimize dénerek, uykuya ha-
zirlamyoruz. Umutlarnimizi, éfkelerimizi ve 6zlemlerimizi igi-
ne koyup saklayabilmek igin, gecede birer delik agabilsek!

Anayla ogul arasindaki iligkinin gizli baglarim bircr iki-
ser ogrendikge su gergek biitiin ¢iplakligiyla meydana ¢iku:
Haco Hanim’a yaklagirsam Ekrem’den uzaklagmig olaca-
gim, Ekrem’e yaklasirsam Haco Hamm’dan! Ikisini aym ig-
ten yakinlikla benimsemek, olmayacak sey: Birisi sevgide
Ol¢ii tamimayacak derecede tutkusal, 6biirii alingan da on-
dan. Iyi ama ¢ok daha ilging gériinen Haco Hamm’ feda
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mu etmeliyim? Ikisinin arasi bir yol tutayim diyorum, bu da
beni ister istemez insanligin bag kural ikiyiizliliige gotiirii-
yor: Ekrem evde olmadig: siirece, giizelligimin, sagligimin
iizerine titreyen; her tehlikeye karsi beni disi kaplan gibi
korumaya hazir, Haco Hammlayiz; Ekrem déndii mi, yu-
musak bagh ve miigfik es olarak, istedigi an elinin altinda-
yim, her sOyledigini tartismadan onayhyorum. Sonunda el-
bet baglarken neredeysem orada buluyorum kendimi; igten-
lik yerini oyuna birakiyor; daha gergek goériineyim diye oy-
nuyorum: Dogal olami abartiyor, olmasi gerekeni gizliyo-
rum: Duygusal cambazlik, zor zanaat!

Ozellikle insan giiniin birinde duyumsuzlugunu saptar-
sa! Hig¢ degilse, cinsel yonden. Bu konuda iistlenmek zorun-
da kaldigim sorumluluk, gerg¢ek sorumluluguma uymuyor;
gizli egilimlerime uygun diigse de —sonradan bir hayli geli-
secek bir hikkmetme egilimim oldugunu, o zamandan bili-
yordum-, Onceki deneylerimle ¢elisiyor: Hanidir, oksamak-
tan ¢ok oksanmaya alismigim ben; oysa Ekrem rollerimizi
degistirmeyi hi¢ diigiinmiiyor, hep o edilgin tutumda; dii-
siinse, daha yaygin bir ideti benimsemis olacagiz, daha da
mantikl! Sicak iklimin kivileimlari, ¢itir ¢itir damarlarimin
icinde dolagiyor; sinirlerim, yay gibi gerilmis; garip bir du-
yumsuzluga terk edilmigim. [lk giinlerin rahathg kalmadi.

Oysa Izmir beni oyalasin diye, gézlerimin 6niinde neler
sergiliyor, neler: En bagsta, bikkin ve bezgin, can sikintisin-
dan ne yapacagimi bilmeyen levantenlerini. Arkasindan, di-
kenli incelikleri her zaman go6zlerimi oksayan narin palmi-
yelerini. Yildiz bollugundan gatirdayan yumugak kasim ge-
celerini. Hangisini segecegimi bilemedigim, giinesi bala d6-
niigtiiriip igine gizlemis, tiirli gesit meyvelerini. Higbirini
reddetmiyor, ucundan kiyisindan hepsinin tadina bakiyo-
rum. Levantenler harig: Tiirklere iligkin "étii niyetli imalar
asabimi bozuyor ¢iinkii, bu halki hi¢ de dedikleri gibi bar-
bar bulmuyorum, kendi halinde ve sessiz. Tiirkgeyi s6kme-
ye karar verdim. Karmakarisik, tersyiiz edilmis bir dildir,
kurali murali yoktur, iginden ¢ikamazsimiz dediler. Ogren-
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meye girigir girigmez, ses tzerine kurulu yaziminin kullams-
g1, kurallarimin manukh saglamhig ile beni sagirtiyor.

Tiirkge yazabildigim ik kelime, bir isim, ama akla ilk
gelebilecek olanin ismi degil. Havai mavi bloknotumun bir
kenarina, agik ve segik olarak Haco Hanim (ashnda Hati-
ce) yazip, agir bir sug iglemigim gibi kabahatli kabahatli sa-
ga sola bakiyorum. Dogru diiriist bir egitimden gegmedigi
halde, Haco Hanim bana yardima olabilmek igin, elinden
gelem esirgemiyor. Odasina ¢agirmasin, bir kosu gidiyo-
rum: Elimde kigit kalem, yere bagdas kurup, yari yariya
teslim olmus, onun diyeceklerini bekliyorum.

Ka¢ yasinda acaba, ellisinin tstiinde mi? Hi¢ sanmam.
Teninde tek kirigik belirtisi géremedim. Viicudu biitiin es-
nekligini koruyor. Gozlerini kistt mi, disariya dyle zeytin
yesili bir 1k figkinyor ki, yiiziiniin geri kalan kismini sili-
veriyor: Yok eger, o yaman kahkahalarindan birisini silah
gibi patlatirsa, bu defa alun diglerinin satafath aydinhgy,
gozlerinden sizan g1 yok ediyor. Nargile igiyor, diyelim,
marpucun kehribar ucunu agzina gotiirdii mii, dudagimn
iistiinde hayal gibi bir biyik golgesi: Hayal gibi ama, bigim-
li, diizeni belirgin! Onu goriir gormez, i¢imin karigtigin,
calgtgim kelimelerin sdylenig bigimlerini o dakika unuttu-
gumu gizlemeli miyim? Ilk giinden baglayarak, o beni ya
Leman diye ¢agirdy, ya ‘Gelin’ diye; peki dilimin ona ‘An-
ne’, ya da ‘Hanimanne’ tiiriinden bir sey demeye bir tiirlii
varmavigina, ne anlam vermeli? Buna engel olan nedir? Ne-
den dolayi, ‘Haco Harum’ deyip duruyorum?

Git git, kendi oyunuma diigtiim, birbiriyle kargit iki rolii-
miin denetimini yitirip, onlarin tutsag oldum: Kocamla oldu-
gu kadar, koydugum yasaklara ragmen Haco Hanim’la, ken-
dimi kag kere tehlikeli bolgelerde, birkag anlama gekilebilecek
durumlarda yakaliyorum. Bunu olagan mu kargilamak? Ciin-
kii yapmaciklar zamanla aligkanliga doniigiiyor, gergeklik ka-
zamyor. Bu yiizden, hangisiyle bir arada iken daha igten oldu-
gumu kestirebilmek olanak digi: Ya her ikisiyle i¢tenim, bu be-
ni heyecanlandiriyor; ya ikisiyle de degilim, buysa algaltiyor.



Yoksa hareket noktam, oglunda bulamaaigim seyi, an-
nesinde aramaya kalkigmak mi? Boyle bir seyse, igreng!
Belki kiigiik yalanlarla biiyitk duygular iizerine oturtulmus,
ince bir denge hayali kuruyor; elimde olmayan cinsel kay-
malar nedeniyle, gittikge cetrefillesen ciddi bir ¢ikmaza dii-
siiyorum. Ciinkii, 6nceden saptadigim bir noktada durabil-
mem adamakilli zor: Etkileyici bir kigilikle bag baga kaldim
mi, tamam, Oteki yamma kaydim demektir: Daha ¢ok in-
sancil olanin kilavuzluguna uyan arzularim, sézlerim, hare-
ketlerim, baghyor ilkelerimi ¢ignemeye! Olay, ister ahlak il-
keleri olsun, ister olmasin, bunlardan ¢ogunun zorlama ol-
dugunu kanitlamaz mi? Zorlamadegilse, yapay.

Boyle boyle, yeryiiziinde en olmayacak sey gergeklesiyor:
Kaynanayla gelinin igtikleri su ayrn gitmez oldu, aklin alma-
yacagim giinliikk yagantiya déniigtiirityorlar. Dogal olarak bu,
Kermo’nun aleyhine sonuglanir: Nedeni belirsiz bir hummaya
tutulmug gibi, gozle goriiliir bigimde zayiflayan Kermo’nun!
Elini ayagim evden biitiiniiyle gekti. Ortaklasa yagantimizi 1s1-
tan, ona ilging bir seriiven Ozelligi kazandiran her seyden
uzak: Ne sabahlari tadina doyulmaz séylesilerle, saat onlara
kadar uzayan dort bagi bayindir kahvalulara katliyor; ne
yagmur yagmazsa bahgedeki kameriyede, yagarsa Haco Ha-
mim’in odasindaki saat beg ¢aylarina. Hele aksam serinligi or-
talig1 sarinca, salondaki ocak baginda geligtirdigimiz ‘muhab-
betler’e, hig! Bir aksamiizeri, giin gitmis Yenikale’in iistiine yi-
kilmug, koérfez, bir ugtan bir uca, duman ve alev iginde; Ker-
mo’yla bir kahvede bag basa aperitif aliyoruz. Cekimserliginin
nedenini, dolayl olarak bana g6yle agikliyor:

—  ben egoistlikten korkarim, hele sevgiyle ortiilii
egoistlik, bencilliklerin en sinsisi, en ikiyiizliisiidiir, farkina
varmaz, ¢arkina kapilirsin, o anda kurbani olmak igin.
Bencil, 6zel bir sey istemez, tek sey ister: Onun hayat tarzi-
mn, bunun igerdigi evrenin, 6nceden kabul edilmesini; oysa
bu, irade ve azminin giiglii bir digli ¢ark sistemi halinde da-
lagtinlmug halidir ki, bizi kapug: gibi calkalar, dover, itiler,
kisiligimizi olusturan ne varsa, hepsini kirli bif su gibi aki-



ur. Kisiligine saygi duyan, onu kaybetmek istemeyenler, bu
cesit egoistlerden mutlaka uzak durmalidirlar.

Yorgun akbabalarimt mor bir yalima doéniigiip denize ya-
yilan alevlerin iizerine géndermisg, agz1 simsiki kilitli. Bir za-
man susuyoruz. Sonunda, annesiyle aralarinda gittikge sik-
lasan ve sertlesen ‘ailevi’ tartigmalarin sirnm da agikhyor.
Ben, nedense, hep benim yiiziimden tartigtiklarim samir du-
rurdum. Yanmlmigim:

— babamdan kalan mirasa el siirdiirmez, kanuni hak-
kimi alamiyorum, hepsi onun denetimindedir. Neymig, Em-
rullah Rici Bey’in miras: taksim edilemez bir biitiin tegkil
edermig: Emrullah Réci Bey’in ‘haremine’ bu mirast yekpare
muhafaza eylemek diigermig! Hakl olabilir, bir manada fik-
rine igtirak da ederim, beni adamdan saymasi sartiyla...

Ellerimi elleri arasina aldi. Hayret, avuglarina soguk ve
ince bir ter yiiriimiig. Diyor ki:

— dogrusunu istersen yasadigimiz ev bizim evimiz
sayllamaz Jeanne, bu hayat bizim hayaumz degil! Anne-
min evinde onun hayatm yasiyoruz. Imkanlanimiz fazlasy-
la mevcut olduguna gore, neden kendi evimizi kurup kendi
hayatimizi yagamayalim?)

Araya birden ‘Paga’ Nuri girdi: Yere diz ¢okmiig, kolla-
rnm 1ki yanina agmug, berbat bir halde! Nasil olduysa, o an
gerceklesiveren bir kurgu, ‘Pasa’ Nuri’nin ipe sapa gelmez
laflarim Kermo’nun agzina yaklagtiriyor; Kermo’nun yana-
gindaki sevimli gukuru, ‘Paga’ Nuri’nin yanagina. Her biri
oncekinden daha garpik bir zincirleme goriintiiler siirecine
kapildim, gidiyorum. Tam bir kargasalik igindeyim. Go-
riintiilere denk diismeyen sozler, kargasaligi daha iginden
gikilmaz bir hale dénigtiiriiyor. Marilyn bile ise karigti: Ha-
co Hamm’in divanina ¢irilgiplak uzanmus, elinde nargilenin
marpucu. Ben, niye bilmem, haril harl Haco Hanim’in
ciimbiigiinii elinden kapmaya c¢abaliyorum. Ekrem oniime
sart metalden yuvarlak bir kutu siiriiyor, igi yesil 6ksiiriik
pastilleriyle tikhm tikhm. Bir seyler de fisildadigimi goriiyo-
rum ama isittigim ses onunki degil, ‘Paga’ Nuri’nin sesi:
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—  bogaza gayet iyi gelir, bilhassa ¢ok cigara igiliyorsa!
Paga’ Nuri, ugsuz bucaksiz gevezeliginin enginlerinde

kaybolmusgtu. Ter taneleri, biyiklarina boncuk boncuk asil-
nig. Sozlerini, ortalig: velveleye vererek siirdiiriiyor.

— yoo, yoo, yarn iki elim iki yamma gelecek, haki-
<at ne ise onu soylemek iktiza eder, sizden baska bir kadina
gonill vermediginden eminim, katiyetle eminim ben! Vakia
Paris’in kendisini nihayet bir kalp sahibi ettigini tekrarlar
dururdu, lakin kanaat-1 Acizaneme gore, bu soézlerini, sizi
ne kadar siddetle sevdigini ancak burada, Paris sehrinde id-
rak ettigi seklinde anlamak miinasip olur. Ha bakin, kim-
seyle su yahut bu sekilde bir alakasi olmamigtir demek iste-
miyorum, boyle bir iddia abesle istigal olurdu, ne var ki bu
matmazelin iddia ettigi gibi onunla Kermo arasindaki bir
muagsaka da abesle istigaldir. Zira, asgari digerleri kadar
niytbomane olan bu kizcagiz, bu aski bizzat icat eylemis,
bunu ispatlamak fazlasiyla kolay yani, aym seyi aym rahat-
likla iddia edebilecek bir diizine kadar matmazel bulabili-
rim size. Soylenen laflar, yenge, sabun kopiigii, evet, riiz-
garda sabun kopiigii, ihtiva ettikleri asil cevheri bulup nasil
¢ikarmali? Nasil mi, arzedeyim: Miisahhas vakalar1 ele alip
kiymetlendirerek! Pekili, miigahhas vakalar bize ne goste-
riyor reca ederim? Kermo'nun kadinlarla olan alakalarina
katiyen ehemmiyet atfetmedigini! Binaenalehy, bu matma-
zelle oldugu kadar, bir bagkasiyla da, ciddi bir agk alakasi
mevzubahis edilemez, kaldi ki...

Galiba, buraya gelmekle hata etmigim: ‘Paga’ Nuri, Ek-
rem’l, daha simdiden Oyle bir efsane davasiyla sarmug sar-
malamug ki, hayauiyla ilgili en ufak bir ipucu bile veremez.
Verse de, verdigi ipucu gegerli olmaz.

Kalkacagim sira, kendini sahiden yere atyor: Iki dizi iize-
rine ¢okiip, kollarim ¢armiha gerilmiggesine iki yamna aga-
rak, ‘Hayati’ bir ihtiyacim kargilamak maksadiyla, benden
yiiz frank daha istiyor. Tesbihini, tilyli parmaklarina dola-
mig. Surati karmakarigik. Kaymig hayatuni, durdugu yerde
duramayan hayal giiciinii diisiiniip, ona acimamak olas1 mi1?

135



Hele son derece asagidan alan bir agiz kalabaligiyla, borcunu
‘iki, bilemedin iig¢ giinde muhakkak edi edecegine mukadde-
sat1 lizerine yemin ettigini’ goriince.

Bu davramgi bardag: tagiran damla oldu. Orada bir da-
kika daha oyalanamazdim. Istedigi parayi verdim, hemen
¢ikuim. Hayret, sirtina kagla g6z arasinda saydam bir rop
gecirmig, ayagina yiiksek topuklu cam iskarpinler giymig
Marilyn benimle geliyor. ‘Paga’ Nuri'nin ‘minnettarhgin
ifade etmek’ igin salerdigi laf siiriisii, ardimizdan, yolunu
sagirmug kor bir kelebek bulutu halinde, patr paur kapiya
garpmasin mi1?
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EVE bitkin dondiim, tek istedigim, azicik da olsa i¢ huzuru-
na kavugmak; dogru diiriist ne kopup ne ¢ozebildigim, bir
sorundan kurtulmakti: Kocamla iligkilerim! Onun 6liimiiy-
le, tamamen kesilmis olmalari gerekirken, bu iligkilerin de-
vam ettigi; istelik daha karmagik, daha iginden c¢ikilmaz
bir hal aldiklari gériiliiyordu.

Fakat kader igleri bagka tiirlii ayarlamigti: Daha kapida,
sessiz sedasiz goriiniip de, gergekte bir fesat kumkumasi
olan kapici kadin, bir pusula uzatiyor: Kareli bir defterden
koparilmis bir sayfa, diizgiin, matbaa harflerini andirir, bir
yaziyla doldurulmus:

“Onceden randevu almadan size gelmek aptalligini yap-
tim: Yoktunuz. Yarm saat ii¢ sularmda tekrar ugrayacagim.
Bu satirlar: haber vermek icin yazryorum. Selam. Cecile.”

En az bekledigim buydu. Ger¢i ayrlirken yeniden go-
riigmek tizere ayrilmigtik ama buna bir kesinlik kazandir-
mamigtik ki! Aldi beni bir heyecan! Saydam robuyla biisbii-
tiin bir igim su olmus Marilyn’i, sesim yiiziinden beni hep
karanhk bir yaratk gibi gérmiis olan kapici kadim orada
birakip, bilincimin su yiiziine ¢iktim. Orada, ilk bulugma-
mizda baglayan ¢ildirtici oyun, araliksiz siiriiyordu: Cecile
ve ben, kristal yiizeyler iizerinde, agir1 bir agirlkla kaya ka-
ya, birbirimize yaklagiyoruz. Viicutlarimizin birbirine tam
dokunacag anda...

O gece, asla unutamayacagim derece kétii bir gece oldu.
Altalta dstiiste, acimasiz bir bogugsmaya dalmis kocaman
kalin bulutlar, homurdana homurdana Montmartre’a o ka-
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dar sokulmuglardi ki, reklam neonlarimin altin sarisi, Cin-
gene pembesi yansimalariyla, yer yer aydinlamyorlard.
Perdeleri agik biraktigim igin, ben, sagh sollu yedigim ateg
kirmizisi ve komiir siyahi tokatlarla sersem, igkiyle sinirle-
rimi yatigtrmaya gayret ediyordum. Oldugundan daha
ugursuz gordiigiim salon, yagmurun irkiitiicii yikseklikle-
rinde kaybolmus, bir kontrol kulesini andiriyordu.

Bir degil, hayalimden silemedigim ii¢ kigiye ait (Ekrem,
Haco Hanim ve Cecile), her biri 6tekinden daha i¢ kangtiri-
a, i¢ ice gecmis ii¢ gece yasamakraydim. Ugii de yagmurlu
bu ii¢ gece, tadlarindaki ¢ok ince farklarla ayrilabiliyorlard
ancak. En giizelleri, herhalde en yakinda bulundugundan,
Cecile’e iliskin olandi. Bir an geldi ki, duvarlardaki portre-
ler, benimki saydigim dahil, Cecile’in portresi oluvermigti:
Bir diizine kadar, dolgun dudaklarn digar1 dogru, kiiskiin ¢o-
cuk agzi Yaptigim, yapacagim en ufak hareketi sektirme-
yen, kizil kirpikli gri mavi gozler: Ne yana dénsem beni izle-
yen, her yaptigimi kollayan! Yiiregimi karalar basmaz mi?

Cecile’e nasil davranacagimi karara baglamam, bana,
birgok nedenlerden zorunlu goriiniiyordu: Isi oluruna bira-
kirsam yapacaklarima giivenemedigimden, onu 6nceden
alinmig kararlarin kafesi iginde evcillegtirmeyi umuyordum.
Ayrica, Cecile’in cinsel gekiciligi beni dylesine ¢arpmigti ki,
ister Onleyebilsin ister 6nleyemesin, bu defa, baz ilkelerin
kalkanina iyi koti siginmadan kargisina gikmak istemiyor-
dum. Oldum olasi, simirlari kesin belirtiimemis bir 6zgiir-
likten yana giktigimdan mudir, nedir, ahgilagelmig ahlak ya-
saklarini, insan kigiliginin geligmesini ve derinlesmesini en-
gelleyen, haksiz kisitlamalar saymigimdir hep. Buna ragmen,
kendimle kendim arasinda gergeklesiveren kaymalari 6nle-
yecek bir sinir ariyordum galiba, geleneksel ahlakla uyusma
zemini degil! Ciinkii Cecile, ashinda, ¢ok duyarhi oldugum
bir hayalin simgesiydi; ve eger, aymi duyarhk onda da mev-
cutsa, bu ¢ok biiyiik yikintilara neden olabilecekti.

Oyleyse, nasil davranmam gerekiyor?

Saat dokuzda, aramizda g6yle boyle, biraz sogukga bir
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dostlugu uygun goériiyordum: O daima bin bir kollu, genesi
diigiik, agir1 rahathg beni rahatsiz eden geng kiz olarak kala-
cakti. Saat ona dogru, ¢oktan igli digh olmugtuk: Birbirimize
bagl, cok sevecen, sinemada, tiyatroda, herhangi bir kahve
terasinda birlikteyiz; aksam, sonbaharin yorgun aydinhg:
kaldirimlara goélgelerimizi yan yana diigiiriiyor. Saat on birde
olanlar oldu: Dostluk, yerini su¢ ortakligina birakti. Aklim
fikrim artik bu sisli geng kizda, ondan bagka higbir sey diigii-
nemiyorum: Giizel bagimi usulca omzuma birakti mi, onu bir
erkegin elleriyle okgsuyorum, altim islaniyor. Geceyarisi ise...

Ertesi giin Cecile’i bir Tiirk kadimi olarak, yani hazirla-
narak bekledim: Sirtimda, Izmir’den getirdigim, saray kihk-
larindan esinlenerek dikilmig ev igi giysileri (pantolon, tu-
nik); teypte, Neyzen Tevfik’in ince ince yakinan, derinleme-
sine ney taksimi: Kutsal yazilarin sasirtici egrileri ivmeye
ugramig da dokunakli ezgilere doniigmiis gibi, alinyazisina
boyun egmis Dogulu bir tevekkiiliin agi piril piril agiliyor.
Beyaz sakallar1 gogiislerine lapa lapa yagan Mevlevi dervig-
leri duaya durmug, Tanrsal tutkularni goniiilerini aydinlat-
maktadir. Allahin gorkemli suskunlugu ve kelami. Digsarida
ise nefsine giivenini g¢oktan yitirmis bir yagmur, her dakika
daha solgun, silik bir su serpintisine yozlasmaya daha haazr,
kendisini tekrarlayip duruyor.

Cecile, en gizemli, en bastan ¢ikarici havasiyla, tam sa-
atinde geldi. Saglarim yumugak bir topuzla ensesine kaldi-
rinca, zarif boynu biitiiniiyle meydana ¢kmug. Yiiziinde
stipheci bir incelik, agz1 tartigma kabul etmez bir kigkirtma.
Bana ¢icek getirmigti: Iri, saq1 bagi daginik, ilk bakista ya-
dirgadigim kasimpatilari. Salondaki hava, -belki daha 6nce
Ekrem’le benzerini yasadigindan- onu hiiziinlendirdi. De-
rin bir suskunluga gomiilmesine neden oldu. Bu da elbet,
yanhg iilkeye diigmiis gizemli vampir giizelligini, gizlendigi
yerden ¢ikarip ona giydiriyor.

Kendine gore bir portremi yapmayi, iyice kafasina koy-
mug. Bunu 6nce soyledi, sonra hizli eskizler yaparak kamt-
ladi: Burnum, agzim, cigara yakisim, ellerimin akla gelen
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gelmeyen bin bir durugu, daha buna benzemez neler, birbiri-
ni kovalayan sert, hizli, hatta a¢gozlii kalem darbeleriyle ka-
gidin iizerinde beliriyor. Ona bakiyorum, kaslari kagigmus,
gozlerinin derinliklerinde o kizil piniltil tiil, resim yapmak-
tan ¢ok dediklerime kulak verir bir hali var.

Dogrusu Cecile’le gegirecegimiz 6gle sonunu ¢ok bagka
tasarlamigtim. Bu kuru, hatta sikict ¢ahgma, tasarladiklarimi
tamarmuyla boga ¢ikarmakla kalmiyor; desenler bir yana bira-
kilirsa, onu yararsiz ve havai bir sGylesi derekesine diisiirii-
yordu. Bir saat nasil gegti, bir ben bilirim. Yagmur, soyleyip
durdugu yalani, birden kesiyor. Yogun bir sessizligin ortasin-
da bulusuyoruz. Can sikintisi duruma el koydu, koyacak. Ne
yapip yapip beraberligimizi kurtarmaliyim. Bu niyetle ¢ay
hazirlamaya davranmignm ki, Cecile elindeki bloknotu ve
kalemleri yere atti, geldiginden beri beni ilk defa bir model
degil, bir insan olarak goriiyordu: Uzerinde ansizin uyandi-
rilmug bir uyurgezer saskinhgi! Nihayet, evime gelebilmisti.

Alayci, agiz dolusu sesiyle: —  karmm zil ¢ahyor, di-
yor. Augtiracak bir seyiniz yok mu Allah askina? Ben bdy-
leyimdir iste, ¢aligmak igtahimi agiyor, iki desen ¢izdim mi,
kurt gibi acikiyorum.

—  ben de onu diigiinmiigtiim: Bir ¢eyrek sonra, bis-
kiivi, pasta, Tiirk ¢ay1 hazir!

Cok sevindi, ayaga firlayip:

— Yagsasin, diye bagirdi. Hadi beraberce hazirlayalim.

Bu kadar beceriksiz kiz gormedim. Hareketlerinin hep-
si, amacina ulasamadan havada kaliyor. Yardimci olayim
diye girpimyor ama bosuna! Sabirsiz da... Cay1 bekleyeme-
di, biskiivilere el atti. Bir yandan da yerli yersiz uyarilar,
ipe sapa gelmez sorulariyla beni tedirgin edip, dogru diiriist
gahgtirmiyor:

— aa hig dikkat etmemisim, kirpikleriniz nasil da
kiviikmig! Kendiliginden mi boyledir, kiviriyor musunuz?
Uff, ne olmak bilmez caymus, bu kadar beklemek zorunlu
mu? Gordiigiim kadariyla ev igleri elinize yakisiyor. Kermo
bana s6ylememisti! Ev isi dediniz mi, benden paso, neye eli-

140



mi atsam bozarim. Hii, ¢ayin rengi harika, tadi da béyle
midir? [yice buruk olmasin?

Onu yam bagimda hissetmekten tedirgin oldugum kadar
mutluyum: Cok bilmis ev kadim hiinerlerimi, eli ayag: diiz-
giin bir ¢ay sofrasi hazirlamaktan ¢ok, onu hayran birak-
mak igin sirahyordum. Onu kendime hayran etmek!.. Bu
davramgimu ne kadar ayiplarsam ayiplayayim, beni utanci-
min agithgiyla ezse de, gizli gizli sevindirse de, ulagilacak
baghca amag olarak kahyordu. Oyleyse, zar zor dikebildi-
gim engel yikilmigti ¢oktan, artik birbirine kargit iki yarim-
dan, ne birisi sayilirdim, ne o6teki; ikisinin karigimi, garip,
kugku uyandiric1 bir karma olmugtum. Cecile zeki bir kiz,
hig terbiye gormemis gibi hapir kupiir pasta biskiivi atigtirir-
ken, bunu anladigimi agikga s6ylemekten ¢ekinmiyor. Hem
ne vakit, zamanin ve mekinin ortasim ustahkla ele gegirip,
gevresine egemen oldugunu hayretle saptadigim an, kagla
g6z arasinda, ortalikta ne miizik ne resim kalmigti, ne de es-
ya. Sadece o, yalniz o:

— bakin, dogrusunu sdylememi isterseniz, beni ha-
val kirikhigina ugrattimz; evet ¢ok giizelsiniz, tartigmaya
<alkigmak anlamsiz, fakat giizelliginizin 6nemli bir boyutu
10ksan: Big¢im, mitkemmel, her seye egemen; yine de, ona
iygun diismeyen igerigini saklayamiyor. Ilk hayranlk ge-
ince duraksayigimin nedeni bu: Ya bi¢iminizin gerektirdigi
gerigi tagimaliydimiz, ya bigiminiz igeriginize uymaliydi.
sok ince, siislii piislii bir kadin gériintiisityle ortalardasiniz
ima sizde eksik olan gey, kadinlik! Cok giizelsiniz, vitrin-
erdeki cam elyafindan mankenlerin giizelligiyle giizel: Gor-
cemli, etkileyici, son derece duygusuz.

Bir cigara yakmaya niyetlenmigtim, ¢akmak elimde, ci-
sara agzimda, kalakalmigim. Cecile hakh oldugu kadar
1aksizdi da: Bir kadinhk yamim belki eksikti ama ¢ok yay-
nn diye gergegi sayilmg, yanhg bir kadinlik degil miydi bu?

— igin tuhafi, 6teden beri en biiyiik silahinizin, gimdi
eksikligini saptadigim sey oldugunu sanirdim. Onun igin sag-
kinhgim, iki kat, ¢iinkii her yonden elime gegirdigim halde,



Ekrem’i cinsel yonden elime gegiremiyordum. Bana Gyle gedi-
yordu ki, viicudunu siz zaptetmigsiniz, hem de ne zaptetmek:
Ruhu bagkasiyla goniil seriivenlerine niyetlense bile, viicudu
kesinlikle size ait kaliyor. Bence bu Kermo’nun asil dramiyd,,
hi¢ degilse benim goriig tarzim, agiklayigim. Sizi tamdiktan
sonra yamldigimi anhyorum, sagmalamigim diipediiz.

Bana olmaktan ¢ok kendisine konusuyormusgasmna,
yargisini agiklads:

—  disilik dendi mi, beni yok say! Ama kim sizi ben-
den daha disi diye alabilir, ok merak ediyorum.

Ekrem’le aralarindaki cinsel yakinlagma, bir¢ok neden-
lerden beni ilgilendirmekteydi. Bilgi almay1 denedim:

— Hadi camim, sizin ¢apimzda bir geng kiz, Ekrem
gibi adamla sevigecek de caresiz kalacak!.. Olur mu hig?
Hem...

— Susar misimz!

S6ziimii hir¢in, angmaya hazir, kavgaa bir sesle kesti.
Sustum. O da sustu. Yeniden kurulan sessizli in saltanatin-
da, dilsiz ve sessiz, bir yerlesme gerceklesiyor: Az 6nce orta-
dan silinmig tablolar, teyp, divan, abajurlar vs. ¢abuk ¢a-
buk eski yerlerini ahyorlar. Pencereden, rengi atmig zavalli
giinesin, bol renkli bir densizlikle vazolarinda kipir kipir ki-
pirdayan kasimpatlarina, solgun giiliimsedigini g6riiyorum.

Bilmeyerek, en duyarh noktasina dokunmusgtum. Bunun
aluinda bir sir yauyordu. Cecile, beni bir kere daha, o uz-
man bakiglariyla, bilyitk bir ressamin tablosuymusum gibi
seyrederek, s6zii degistirdi:

—  size hi¢ ¢ok iinlii bir film yildizimin benzeri oldu-
gunuzu soOylediler mi? Benzemek dedigin bu kadar olur,
evet, evet, ylizde yiiz eminim, adim da biliyorum ya, su an-
da aklima gelmiyor.

Sogumug ¢ayindan bir yudum igti, kirpiklerini egerek,
fisiltiyla 6ziir diledi:

— ara sira boyle paylaywverdigim oluyor, nedenini
bir bulabilsem! Gergekte yumugak bir kizimdir ben.

Ekrem’le iligkisindeki bagarisizhgin, nedenini ve nasilini,
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ancak iki giin sonra, Quartier Latin’deki bir sinemadan gi-
kip oturdugumuz Ogrenci kahvesinde agikladi. Gerilimi
yiikksek bir aksamdi Aci bir soguk, 6niine ne ¢ikarsa hart
hart 1sinyor. Gelip gegenlerin, bakiglar1 6lgiin, suratlan
asik. Gokyiizii, sanki daha gsimdiden orasi burasi fena halde
catlamig, kocaman gri bir kubbe; ¢ok ge¢meden, sehrin iis-
tiine paldir kiildiir ¢okiiverecek, hi¢ kimse kurtulamayacak.
Cecile kaderine ¢oktan razi, elleri vampir pelerinin ceple-
rinde, boynu biikiik, ¢6kmeyi bekliyor sanki. Séze, bu bii-
yiik felaketten 6nce, giinah gikariyormus gibi baglad:

— Insanlarin en biiyiik yanlgisi, dedi, insancil olanla
hayvansal olami karigtirmalar: Uzun yillar agk, cinsel libi-
donun yiiceltiimesidir sanildi; bu ancak yatmak istedigimi-
ze tutuluruz anlamina geliyor; ¢irkin oldugu kadar yanlsg
da. Ask ozgiil bir sey, biitiiniiyle insanlara 6zgii, biitiiniiyle
insancil. Cinsellige gelince, hayvanlara 6zgii oldugu tartigi-
labilir mi? Bence insan, bir bagka insam, yatmay: hi¢ dii-
stinmeden, dlesiye sevebilir. Elbet, aksi de dogru.

Gozlerini, gozlerime dikti: — Ekrem’i seviyordum,
dedi, 6yle biiyiik bir tutkuyla seviyordum ki, ¢ildiracagim-
dan korktum. Yalniz, bir erkegi delicesine sevmek baska sey,
bu agki cinsel bir cimnastige doniistiirerek, kanitlamak bag-
ka sey. Soguk bir kadimm, cinsel zevki hi¢ kimseyle, higbir
zaman tadamadim. Kermo’yu bu yiizden kaybedecegim diye
6diim patliyordu. Ne yapayim, hile yolunu segtim, 6yle dav-
ramyordum ki gercek bir cinsel sinav ortami dogmuyordu.

Soylediklerinden etkilenmiggesine durdu, igini ¢ekerek:

— ... kagiyordum, dedi, sevigmekten kagiyordum.

Sivri kuleleri, diken diken antenleriyle dev bir kirpi gibi
gece, sokak lambalarim gerdanlik diye boynuna dizmig, di-
saridan bizi goézliiyordu. Goriiniiste bombog sehrin alanla-
rini, goriinmez uzaylilar ele gegirmiglerdi. Buna ragmen,
hanidir ilk defa, doyasiya giildiim, ¢iinkii beni nice kaygila-
ra salmig olan bu iligki, goziime ilk defa gergek yiiziiyle g6-
riinmiigtii: Vahim bir yanilmayd: bu, ¢yle acimasiz bir yan-
lighk ki, canavar diglileri arasinda, ikisini de dograyip parga
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parga ediyor. Kendilerini suglu samiyorlar, su¢ mug igleme-
migler: Cinsel sevisme, kocamin da fazla diigkiin oldugu bir
sey degildi ki!

Cecile soylediklerimden hoglanmadi. ‘Coziimlemesi’nin
dogruluguna inanmig ve aligmug. Bir tiirlii kopamiyor, soy-
lediklerime inanamiyor. Onca Ekrem erkeklikle dolup ta-
san Oyle has bir adamdi ki, ne Cecile gibi deneysiz bir geng
kizla doyuma ulagabiliyordu, ne de benim gibi ‘ar1 ve din-
lendirici bir giizellik’le. Ona gereken, kanli canl, sevigmek
dendi mi gozii kara, gehvetli bir kadin!

Tepeden trnaga yaniliyordu, agikladigi gergek (Cecile
frigide ha, akil alir m1?) beni darmadagin ettigi igin, iistiine
varmadim. Gecenin gelismesi garip bir y6n almigti: Aruk
tartigmalara yer kalmamus, koseleri ulu acilar, 6nemli 6zve-
riler, 6nceden basanisizliga mahkdm siyasal cinayetler tut-
mugtu. Aykiri cinsellikler ortalkta cirit anyordu. Oturdu-
gumuz kahve bile dengesini yitirdi, bir gemi gibi yalpahyor;
neredeyse, saz benizli garson kizlar, gece kirlisi {i¢ besg
miigterisiyle, qiglik ¢ighga alabora olacak.

Boylece, herkesinkine benzemeyen dostlugumuzda yeni
bir dénem agilmig oldu; giindelikle, itirafi olanaksiz olanin;
kotii bir gegmisle taptaze bir gelecegin, birbirine karigtig
bir dsnem!

Cecile bana Paris’ini tamitiyor: Karm tok, sirt1 pek, bag-
ka bir Paris’ti bu, ¢ocuklugumun yoksul Paris’ine hi¢ ben-
zemiyordu. Viski, iriyari, sarhog bir Amerikan eri gibi, or-
taliga egemen olmustu. Bir siirii gorgiisiiz igecek, (Coca-
Cola, Pschitt, Schweppes, vs...) yoksul akraba derekesine
diigiiriilmiis geleneksel kirmizi saraba, etmedigini koymu-
vordu. Kalbi kirilan filtreli kahve almig bagimi tagraya git-
mis, yerini tatsiz tuzsuz endiistriyel bir siviya, ekspres kah-
veye birakmigti. Ne yanima donsem, cam, gelik, formikal..
Higbir kisiligi olmayan yaldizli mankenlerin, kusursuz ba-
caklari. ingiliz yapisi, kiigiik, kirmizi spor arabalar. Plastik
kapakli cep kitaplari. “— Bu gece, Publicis Sinemasi’nda
bir Isveg filmi gorecegiz, bir esi daha gekilemez.” “— Nasil
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Gauloise mi, hald Gauloise mu iglyorsun? Bogversene sen, al
suradan bir paket Peter Stuyvessant, cigerlerin bayram et-
sin.” Metronun tekerlekleri kauguk olacakmus, oldu, olu-
vor; Hal, Rungis’e taginacakmig, tasindi, tasimyor. Halkin
sevmedigi grevler, siyasal mitingler. “— Bayanlar baylar,
damgma icretsizdir, sorun 6grenin, Danimarka mobilyala-
rimiz saglamlikla pratik yaran birlestirmis birer saheser.”
“Kig aylarindan yaz tatilini 6rgiitlemeyenlerin, pigman ol-
masi kaginilmaz.” Courreges, siyah ve beyaz ‘geometrik
kadin1 yaranyor: Biitiin gizgiler késeler: “— Ugiincii stop
igitildigi zaman, saat sekizi tam elli dokuz dakika, otuz sa-
niye gegecektir.” Caligmaktan felegini sagirmig biirokratlar,
ne yapacagim bilemeyen ‘siis’ milletvekilleri. Hafta sonu-
nun acikh bilangosu; trafik kazalarinda seksen 6lii, altmig
yarali. Ungaro’nun gergek digi mantolari. Cardin’in, erkek-
leri jigolo, hem de hafif ‘o bigim’ giydirmek saplantisi! Tele-
vizyonda haberler, pazar-spor yazarlar ve kitaplari. Giinliik
ve haftalik diziler: Thierry la Fronde, Janique Aimee, Mii-
fettis Bourrel. Televizyon, yine televizyon, hep televizyon...
Bu ortamda Cecile ne kadar rahatsa, ben o kadar rahat-
s1izim; nedeni, onu bagkalariyla paylagsmak zorunda kaligim,
ya da toplumsal cevreye uymak yeteneksizligim. Gururlu,
giizel, fakat herkesten uzagim; buysa erkekleri umutsuzluga
itiyor, kadinlar1 kiskanglhiga. Herkesin benden nefreti, kendi
yontemine gore. Cecile’i saymiyorum, yaptig1 portre ilerle-
dikge, goziinde 6nem kazandigim belli. Eline firgalar ald:
m, diinyayla iligkisi kopuyor; iizerinde anlagilmaz bir sinir-
lilik, ¢izgi ¢izgi, bana sahip oluyor. Eskizler sirasinda yumu-
sak baghydi, daha hoggoriilii; gercek tabloya gegince despot
kesildi: Kimildamak, giilmek, cigara igmek yasak. Her sey
yasak. Virt zirt kiiplere binmek de, 6fkeden firgalar1 1sirmak
da, onda. Nereye gittigine bakmadan, paletini firlatip atiyor.
Bir keresinde, higkira higckira aglamaya baglamasin mi?
Gozyaglan nasil akiyor, goriilmeli. Cighklar, ¢irpinmalar,
her sey tamam: Bir histeri nébeti. Aklini bagina toplasin di-
ye, tokatlamak zorunda kaldim. Bir bagka sefer kiisiiverdi,



kapiyr garparak cekti gitti, ii¢ giin sonra tirnaklari mavi, du-
daklari mor, surati acili, déniip geliyor.

Bu olaylar 6nemsenmezse, anlagiyor sayilinz. Onu sik
sik riiyamda gorityorum. Kigskirtici rityalar bunlar, ayip: Ci-
rilgiplak, gogisleri dolgun, uglarindan zehir yesili bir siit
kusuyor. O da beni riiyasinda gérilyormus, saklamadi s6y-
ledi. Cene ¢almanin ona yakigmadigim agikladigimdan, az
konugmaya c¢abaliyor, yerli yersiz jest yapmamaya! ‘Aux
Dieux Vaincus’'niin hayaletler ugusan alacakaranhiginda
(Vignu’nun, Siva’min, daha nicelerinin hayaletleri), gittikge,
agkin demeye dilim varmiyor ama, sefkatin ve giizelligin
simgesi olarak goriinilyor. Bana geldigi zamanlarsa, yasak
atiimlara ¢agn c¢ikaran viicuduyla, s6ziinii ettigi soguklugu
arasinda ikiye boliiniiyor; garesiz, ona yakinhgim baghl-
ga, tutkumu iyimser bir bekleyise ¢eviriyorum. Gergekte,
benle beni ayirran set goktan yikildi, ama bir gsey yapamam
ki, elim kolum bagl.

Cecile bana hayrandi, agik¢a s6ylemekten ¢ekinmiyordu;
ben Cecile’e, onun bana oldugundan ¢ok daha fazla hayran-
dim, agiklamay1r kendime yasaklamigtim. En hoglandigi
oyun, giizelligimi, 6zellikle yiiziimiin giizelligini évmekti. lyi
bir gézlemci oldugundan, simdiye kadar atlanmig ne ilging
aynintilar saptamig, ne meziyetler bulmugtu. Sesimin kalinh-
g1, erkeginkini andiran titresimleri, onu Gylesine garpiyordu
ki, Chatelet Meydanr’'nda bir gece, garsona igecek bir seyler
soyledigim kahvede, benden, bir teyp bandim doldurmami
istedi. Cam ¢ekti mi, agip dinleyecekmig! Dostluk agamasini
goktan uzaklarda birakmigtik, sug¢ ortakliginin gizli rahatlh-
gina varamadigimizdan, havada sallamyorduk. Boyle siire-
mezdi.

Siirmedi de. Oncesiyle sonrasi gozoniinde tutulursa, so-
yut, hatta anlamsiz sayilabilecek bir hareketim, yeni asa-
mayi baglatti. Agzina tutulmugtum, nereye baksam onu go-
rityordum, her defasinda bagka renkte (soluk turuncu, toz
pembe, cart kirmizi vs.), her defasinda bagka anlamda (soy-
lu, saldirgan, darilmaya hazir, yosma ya da dargin fakat)
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Ozsuyu daima balli, sarhog edici. Ne vakit bag basa susacak
olsak, o, pencerenin kenarina oturup, sokaktan yiikselen
ugultuya dikkat kesiliyor: Sanki bilinmeyen bir halktan giz-
li mesajlar almaktadir. Kadinlari topluigne bagy, bahriye
mavisi, dérder kollu bir halk. Onu boéyle goériince, istesem
de istemesem de, 6pmeyi kuruyordum. Uzun uzun Spmeyi.
Bu da boyle siiremezdi.

Sirmedi: Iki kadeh ickiyle cakirkeyif oldugum bir ak-
sam, iki kopyamu iyice ayri hissediyorum, arada birinden
otekine Oyle sik kaymalar oluyor ki, etkili bir 6zdenetim ta-
sarlanamaz bile. Ne yanima dénsem, Cecile elimin altnda,
inadina gibi bana yakin: Uzun boynu, sicak avuglar, kizil
cakinul gozleriyle! Nasil olduysa onu 6nce boynundan, sol
kulagimin ardindan 6ptiim, (tehlikeli bir 6piig); sonra, hig
telag etmeksizin agzindan (diipediiz rezalet!): Igimsira geh-
vet gerilimi, biitiin dokulanimda iggiidiisel haz. Aruk oGre-
kiydim, eminim bundan; buysa beni hem kahrediyor; her
yanimu titreten yasak bir sevingle, hem sevindiriyordu.

Sonu¢ umdugumdan koétii: Cecile, eli kolu kirilmig Yu-
nan heykellerinin o soguk, ruhu bosalmis anlamsiz bakigy-
la, 6piisen o degilmig gibi bakiyor. Fena halde etkilenip,
yapuigim hatayi onarayim diye, bir zaman sa¢maliyorum.
O yeni bir saptamasini belirtmekle yetiniyor:

— Haurladimz mi, kadinlik boyutunuzun eksik oldu-
gunu soylemigtim, yamlmigim: Sizde eksik degil, fazla bir
boyut var: I¢inde erkek oturan bir kadinsiniz.

Her seyi, sinirlari belirsiz en karmagik duygular bile, iyi
tanimlanmig kesinliklere doniistiirmesi canimu sikiyordu bi-
raz. Arzu, gonliimdeki karanlkta bilyiiyen bu atesten top,
beni oylesine 1sitip akkor haline getirmigti ki, Cecile’e do-
kunsam, yakip kiil edebilirdim. Dokunamadim: Balik¢i ya-
kali koca kazag, iistime bagima sel gibi akan saglariyla,
ciinkii gok giizel, ¢cekici ve mahzundu. Sadece sordum:

— Sizi sagirtam mu Cecile?

— Beni mi, niye? Higbir tat almadigima gore, kadin ol-
mus, erkek olmus, fark eder mi?
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S6ziinii daha mahzun siirdiiriiyor. Gozyaslan, soyledigi
her kelimenin bir yerinde gizli, goriinmese de orada olduk-
larim hissediyorum.

— Kermo’yla boéyleydik, Leman. O da ruhunu gov-
desinden, kalbini erkekliginden ayirmasimi bilemezdi, onu
da sizi sevdigim kadar sevdim. Neye yarar? Benim sevme
diizenimi kimse begenmiyor.

Beni ilk defa adimla ¢agirmisti, hem de &limsiiz Haco
Hanmm’in yakigtirdigy, Tirk adimla. Birlikte tadim gikar-
maya bagladigimiz bir tutkusalhik, salonun duvarlarim gat-
latiyordu. Acaba o mu, teypten dagilan goriinmez miizik
dumam m, yoksa insanlarin en yakin anlarinda bile, bir-
birleriyle tam bir iletisim kuramamalar mi?

Bizi az da olsa uzaklagtiran bu olayin istiinden iki giin
gegmisti samrnim. Clichy Bulvan itlerinin, giigbela Pigalle’in
listiine ¢atabildigi puslu bir akgam: Kétii suratly, kugku ve ko-
tii niyet yiiklii! Surasinda burasinda, ip gibi uzun gagmaz ingi-
lizler: Beygir ceneli, siska Cezayirliler. Nereden aklina estiyse,
Cecile, Ekrem’in yarim biraktig: tuvalleri incelemek merakina
kapild. Ince bir toz ortiisii altinda, sirtlari déniik birakildik-
lar1 k6geden, teker teker alip, g6zden gegiriyor. Kegke hig kal-
kigmasaydi, ¢iinkii hepsinde, ikimizin de tarumadig: bir kadin
giliimsilyor: Dumanh sanigin, hani filmlerde gordiigiimiiz sa-
nginlardan, gozkapaklan yaldizh yesil; agir takma kirpikleri-
nin golgeleri, hiilyalh bakiglarimi daha yogunlagtiriyor, hele ha-
fif arahk bugulu kizil agzina bakilirsa, ‘uluslararasi standart-
lara uygun’ bir cep pin-up’s bu, gergek bir ‘vamp’.

Benizlerimiz mum gibi, bakistik. I¢imize kuskunun atesi
diigmiigtii, bogazimizda birer diigiim. Aym kagimilmaz so-
ru, yassi ve kor bir bigak gibi, inamilmaz bir yavaglikla, iki-
mizin de karnina giriyordu.

— Kim olabilir bu kadin?

Sisin yogunlugu 1g1k diye ne varsa grilige yozlastirdigin-
dan, elektrigi yardima c¢agirip, tablolar1 6yle kargilastirdik:
Bes altu kadardi; hepsi aym kadiny, gesitli agilardan, cinselli-
ginin altim kahn kalin gizerek ele almigti; agik sagik denilse,
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yanlg olmazdi hani! Sagkinliktan ne diyecegimizi bilmeye-
rek, bir ben, bir Cecile, bir siire hepsini tekrar elden gegiri-
yoruz; baktik¢a i¢imizi, ya 6fke ya nefret ya sehvet kapl-
yor. Benden fazla carpilan, Cecile. Gozlerini resimlerden
ayrramiyor, dudaklarinda bir mirilt::

— Olamaz, imkini yok! Olamaz, imkéni yok!

Arkasindan yavan, tatsiz tuzsuz bir sesle yoruma bagla-
di. Sanki elektronik terimlerle dolu bir metnin, ses kaydim
yapiyor. O kadar can sikict:

— ani bir ilhamla, bu ilhamin siddetli itigiyle, geligi-
giizel yapilmig resimler. eytani bir ritm onu bogazindan ya-
kalamg, almig gotiirmiis. Eminim ki yaptigim gérmiiyordu
bile: Resim mi bunlar, hadi canim, sayiklamanin tuvale dé-
kiiliisii...

Ona cevap veriyordum, s6zlerim cevap sayilabilir miydi
acaba?

— Ekrem’in sana benzer bir kizla ilgilenmesi, hem
anlagilabilir, hem agiklanabilir; pek pek, akla yakin neden-
ler bulur, 6ziirler yaratursimz, olur biter; ama ilgilendigi ki-
si, takvimlerde wvirt zirt kargimiza ¢ikan ‘sarigin bombalar-
dan’ birisi olunca, kendinizi hakarete ugrams, kiigiik diisii-
riilmiig hissetmemeniz olasi midir?

Cecile beni ne dinliyor, ne duyuyor, biraktig: yerden soz-
lerini siirdiiriiyor:

— Benim garibime giden, bagka bir sey; yaptigi her res-
me elinde olmadan mutlaka sizin burnunuzu ve gézlerini ¢i-
zen Kermo, bu resimlerde, sizden ve saplantisindan bagim-
siz, bambagka bir kadin gizebilmig. Bu ¢alisma belki onu
saplantisindan kurtarmigtir. Bu kadin, benim basansizliga
ugradigim 6nemli gérevi bagarmig oluyor: Yerinizi almak!

Ona cevap veriyordum. Acaba cevap mi veriyordum?

—  bagka bir kadin, varligimi sadece gece telefonlar-
nmin dogruladigi bir varsayimdi. O kink dokiik ses, simdi
bir yiiz sahibi oluyor, hem ne yiiz. Benim sastigim, bu tiir
kadinlar1 ‘suni kadinlar’ diye oldum olasi kiigiimseyen ko-
camun, nasil olup da...
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Cecile de soziinii siirdiiriiyordu. Serseri bir mermi, sanki
gelip onu canevinden vurmug. Yarasi sogudukga, katlanil-
mas! insaniistii takat isteyen miithis bir aci, gogiis kafesini
burgu gibi deliyor.

— bizi sagirtan, gereksindigine 6nceden hiikmettigi-
miz ‘kanl canl’ kadinin varhigmin kesinlesmesi! Evet, Ker-
mo igin onu zorunlu saymig durmustum, fakat tabloda kar-
sima gikiverince serseme doniiyorum. Neden? Ama neden?

Tablo bizi birbirimizden kesip atmig, aramiza oturmugtu;
hayallerimizi astig1 belli: Igine girmesi miigkiil, epeyce kar-
magik kendi hayalleri olmali. O meydana ¢ikali, Cecile ve
ben, apartmanin birinde tesadiifen yan yana gelmis, ortakla-
sa hicbir seyleri olmayan iki yabanciya d6ndiik. Ciinkii ara-
mizda ortaklaga sayilabilecek tek bagin (Ekrem’in) bir bas-
kasina ait oldugu anlagilmigti: Resimde ¢iplak dik gogiisleri,
ucu kalkik minnacik burnu, wamp-girl gillimsemesi, kopiik-
li platin bevazi saglariyla bize meydan okuyan kadina!

O zaman Cecile, (bu yabanci kadin), yorgun ve igisira 6f-
keli, tek kelime s6ylemeden ¢ikti gitti. Agzindaki yildiz s6n-
mil, kizil kirpiklerinin kam ¢ekilmisti. Hi¢ de vampire ben-
zemiyordu. Ben onu galiba daha 6nce terk etmigtim; tepeden
urnaga iirpermelerle oriilmiis, iclerimde bir yerlerimde ken-
dimi aramakeaydim: Hanl hanl. Agir sis yiginlari, beni ay-
dinlatabilecek en ufak 19tk pargasim bile oburca emip yok
ediyor; soguk, algak bir herif, elinde kirbaciyla dolagiyordu.

Yalmzlik kumanday: ele almign. Kan, kusuk, sperma
dolu, ugursuz bir balon halinde sistigini, gozlerimle gori-
yorum. Ne yapmaliydim? Ne vyapabilirdim? Belki, kagp
gitmek! Ama nereye, fzmire mi? Belki kalmak, niye, olii-
miinden sonra bile kocamin hakaretlerini sineye ¢ekmek
icin mi? Alkole siginmak belki en dogrusuydu, yalmz o,
nesnel kosullar1 degistirmeye giicii yetmedigi halde, bana
sagirlarin  bilgeligini, uyusturucu diigkiinlerinin -o kadar
gereksindigim- gegici huzurunu verebilirdi.

Getirdigim rakilardan bir sige kalmigti, sonuncusu! Ge-
ceyansim buluncaya kadar yalmz bagima igtim. Yalmz say-



labilir miydim, ayrn konu. Bu siire boyunca, Haco Hanim,
Cecile, kim oldugunu bilmedigim sanigin, gelip gelip durdu-
lar. Bazen teker teker, bazen iigii bir arada beliriyorlard.
Her birinin, ille s6ylemek istedigi bir s6z vardi; hepsi, s6z
onceliginin kendisine verilmesi igin beni hirpaliyordu. Ko-
nugmaya daldilar mu, kargit iddialar, pariluli kiliglar gibi sa-
kir sakir ¢atigiyor; bu siirekli ¢atigma, beynimi yerinden oy-
natip, beni sersem ediyordu.

Aradigim i¢ huzuruna kolay kavusamayacaktm. Sezi-
yordum bunu. Haco Hamm haberini vermisti ¢oktan. Unlii
kahkahalariyla, tiifek atar gibi istiiste giiliiyor; altin digleri-
nin kuyumcu aydinlig, ¢evresinde vazo, siirahi, gévale  ne
varsa, yansimalariyla yaldizhyordu. Cecile, sayisiz kollari-
nin garip degirmeni araliksiz dénerken; durup durup, yarim
kalmig tablolar1 buldugumuz zaman séylediklerini tekrarl-
yordu: Fisildamadan ¢iglik atmaya kadar biitiin tonlarda!

— ... olamaz, imkam yok! Olamaz, imkam yok!

Orekine gelince, minnacik burnunun ucu havalarda, ba-
kiglar1 geytan; tek kelimesine inanmaksizin, giivercin gibi
sokularak, sevda sozleri mirildamyor. En uzakta o, ama ba-
na en bivitk aciyr dogrusu o veriyor.

Biitiin bir hafta, yalmzliktan bunaldim. Cecile beni ya
terk etmigti, ya Oyle goriinmek hoguna gidiyordu. Ne Henri
Monnier Sokagrna, eve geldigine; ne telefonla aradigina
bakilirsa, boyle. Bense, Paris’teki yasantimin ortadiregi ol-
masmdan dehyete diigmiig, kendimi ilgisiz davranmaya zor-
luyorum ama ige yariyor mu bilmem.

Hayatimda agilan boglugu nasil doldurayim, olur olmaz
seylerle avunuyorum, (degisik bir siklik edinebileyim diye o
butik senin bu butik benim dolagiyorum; dediklerime kulak
asmaksizin, papagan gibi konugan, iddiali kadin berberle-
rinde vakit oldiiriiyorum) ne yaparsam yapayim bogluk &y-
lece duruyor; daha biiyiiyiip genisliyor sanki: Kaptigim yu-
tan bir canavar agzindan farksiz!

Cecile’den sonra, Paris de beni terk etti: Bir yerde, gegici
de olsa hayat kurabilmem, ayagimin altinda zemini saglam
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hissetmeme bagl, zemin oynadi mu kayar giderim korkusu-
na diigerim; Paris goziime bir tiirlii sert ve saglam goziik-
miilyor; tam tersine, terli, yapiskan ve yumugak, bir biiyi-
ciiler gecesinde kumsala vurmug dev bir deniz anasim hatir-
latiyor bana, soyut bir deniz anasim: Yanihp yakilip, par-
maginin ucuyla dokunacak olan, kaypak mor igk lekeleri,
jelatinli koyu bir sivi halinde dagiliveriyor. Peki, hangi sag-
lamliga giivenecegim?

Iclale yazmay: diisiiniip, asla yazamadigim o mektubu,
bu miithig yalmzlik haftasi boyunca tasarladim: Birgok ke-
reler, bagka bagka yerlerde: Ama ister yillarca énce Christi-
ane’a, onun ‘varolugqu’ arkadaglarina rastlamig oldugum,
bir savag ertesi kahvesinde; ister ‘Bouillabesse’i nefistir’ di-
ye, Miss Higgins’in beni sik sik gotiirdiigii kiigiik provence
lokantasinda tasarlamis olayim; Iclalin hayali gozlerimin
oniinden gitmiyor: Camlarina giines vurmug balkonunda:
Dalyalarin, Manisa lalelerinin, glayéllerin, karanfillerin, kii-
pegiceklerinin arasinda; o da mahzun, ¢iinkii yanhs biiyii-
miig, koklenmesi akla sigmaz ve solmasi yakin bir ¢igekmis
gibi.

Beni azarhyordu saminim, iglemedigim suglar1 bagima ka-
kiyor, diigmedigim duygusal yanmilgilardan kabahatli bulu-
yordu. Kararhydi, derdimi bir tiirlii anlatamiyordum; o ka-
dar duyarliydi ki, olur olmaz her seyi dert ediniyor, beni
handiyse benden kiskamyordu. O ne kadar sinirli, konus-
mast nasil kipir kipirsa; iri siyah bagdem gozleri, o kadar
hareketsiz, Gyle sabit, kirpip kirpmadigi anlagilmaz; bu da,
hep 6yle kocaman, sonuna kadar agik gozlerle, insami sugla-
dig1 izlenimini doguruyor: Bakiglarimin altinda eziliyorum;
yalniz ezilmek mi, ¢ok giiglii olduklarindan, ne sGylerse soy-
lesin, etkisini daha dogmadan ortadan kaldiriyorlar; bu yiiz-
den gozleriyle (sadece onlarla) Gyle cinsel bir yergekimsizligi
ortami yaratiyor ki, sel gibi akan alaca, piitiirlii bir aydinlik-
ta, bitmez tilkkenmez bir sevigmeyi seyrediyorsun: Sevigiyor-
lar, sevisiyorlar, bitmiyor; sevisiyorlar sevigiyorlar, bitmiyor!

iclal kendini tamirdi, ok iyi tammlamisti: Benligini di-



dik didik ederek, bir bilesime ulagmig; buna goére, hayatina
iki ana gii¢ hitkmeder; birisi cinsellik, 6biirii korku; o da,
higbir kuruntuya, ya da duraksamaya kapilmadan, varlig-
1 sevingle bu iki giice adamigtir.

—  ben, derdi, sarahattan hoglanirim ruhum, her sey
agik olmal, dobra dobra. Hakikati konugmak gerekirse, zaaf-
larimi karakterlerinin temeline koymak, insan kismini rahatla-
tir, tereddiitten siyrilmasina yardim eder: Aksi halde, hayau
boyunca miitereddit girpinir; bir tekini elde edemeden, hayal
ettigi tatminleri arar durur. Bulabilir mi, hayir, kendini yanhs
tarif eden, yanhs yerde yanhs seyi aramaktadir.

Iclale yazmay rtasarladigim mektup, aramzdaki kesin
benzemezligi saptamakla baglayacakt; o alt bilincini az go6-
riilir bu ustalkla diglagtirmay: becermis, ondan bir yagama
bi¢imi ¢ikarmigti; oysa ben, ya kendi i¢imde gegerli bir mu-
hatap bulamadigimdan, bulsam bile, ya da onunla gerekli
iletisimi kuramadigimdan, bu alandaki deneylerimde basa-
nsiz kalmigtim. Iclal tutarh bir kadindi, yapuklariyla tasar-
ladiklar1 daima ¢akigir; onu tamiyan birisi, goriinen yarisiy-
la goriinmeyen yansinin ne kadar iyi uyustugunu bildigin-
den, hangi kosullarda nasil davranacagim 6ngoérebilirdi; tii-
kenmek bilmez bir sehvetin, miithis bir korkunun katkisiy-
la, ortaya dakik, kesin, siirprizsiz bir kadin ¢kmugti Ben
Oyle miyim? Kararsizim bir kere, iki sandalye arasina otur-
muga benziyorum; en kesin kararlarimi, sonradan tama-
muyla kargit davranarak ayaklar altina aldigim ¢ok goriil-
miigtiir. Iclal, beni anlayamamaktan yakimyor, sanki ben
anlayabiliyor muyum? ben de yakimiciyim bundan, giinkii,
kim oldugumu bir saptayabilsem, otuz yildir beni bunaltan
soruya cevap bulabilecegim: Ne yapmaliyim?

Hafta sonuna dogru, gelismesini gormezlikten geldigim
bagka bir gercek kesinlesti, i¢imi daha kangtirdi. Bu gelis-
menin evrelerini akil ucuyla izliyor, su yiiziine ¢ikmasinin
kagimilmaz oldugunu, uzak uzak seziyordum. Yine de tele-
fon zili gibi, birden meydana ¢ikty, elimi kolumu bagladi:
Iclal’e mektup yazmak fikrine, iki nedenden simsiki saril-



migtim ben, sanigin kadimn varhgim saptamak her seyi al-
lak bullak etmigti, bir; Cecile’in gittikge uzayan yokluguna
katlanamiyordum, iki. Ne kadar gorkemli, ne derece etkile-
yici olursa olsun, iclal, kendimi avutmak, zihnimi oyala-
mak igin buldugum bir teselliden ibaretti. Riizgirh bir ak-
samdi, o aksam: Siddetli ayaz Pigalle’in biitiin 1giklarimi ¢a-
ur gatir sokiiyor, sihirli bir kivileom siiriisii halinde 6niine
katip siiritklilyordu. Siislenmig ¢ikmak iizereydim, telefon
caldy; Cecile’in, ya da o saniginin sesini duyacagim umuduy-
la nasil kogmugum!.. Bosuna! Titrek bir ihtiyar sesi, eczaci
Garnier’yi aniyordu: Numara yanhg diigmiig!..

O kadar merakla, hatta tutkuyla bekledigim telefon, ar-
tik umudumu kestigim anda geldi. Mdsy6 Prevost’ya ugra-
may: diigiinilyordum; yillardir Tiirkiye temsilciligini istlen-
mis oldugumuz, iinli N’attier et Fils tarim makineleri firma-
simin baskam ve genel miidiirii; Izmir’de ortaklasa traktor
montaj fabrikasi kuracagiz, fikri ben buldum, sirket benim-
sedi, epeydir yazigtyoruz. Paris’e hareketimden énce Borno-
va’da, fabrikanin kurulmasina ¢ok elverigli bir arazi satin
aldim, hem sehre yakin, hem sanayi boélgesine! Hazir gel-
migken, sirkete ugraylpp durumu Mosy6é Prevost’yla tartig-
mamiz yerinde olur. Yeni kurdugumuz Tiirk Nattier Trakt6r
A.9. nin gesitli sorunlarim ele aliriz. Ekrem, 27 Mayis devri-
mi vyiizinden Paris'te kalinca, (DP Izmir Milletvekiliydi,
yurda donerse Yassiada’da yargilanacakt) iglerin bagina
gectim, Iclalin kocasi Muhlis Bey’in yardimiyla basarih ol-
dum, bu bagarida Mésyé Prevost’dan gordiigiim anlayigin
roliinii nasil yadsiyabilirim? Kaldi ki, zorunlu siirgiin hayati
boyunca, Ekrem’e gosterdigi yakinhk ve ilgiye tesekkiir
borgluyum.

Ziyareti ister istemez erteledim, ¢iinkii bekledigim tele-
fon geldi, bagka, ¢ok ilging bir ziyarete neden oldu; boyle-
ce, kesinlige karsi kesinsizligi, belirginlige kargi belirsizligi
vegledigim, bir daha kanitlandi, zira kadin m1 erkek mi an-
lagilamayan bir belirsizlik, telin 6teki ucundan beni ¢agiri-
yordu: Densizligiyle, geldigimden beri kag¢ gecemi rezil

154



eden, beni kaygilara salan aymi kinik dokilk, hafif peltek
ses. Bu sefer, alay yerini ugari bir incelige birakmugti, kulak-
larima inanamiyordum:

— sey, affedersiniz, Madam Korkut’la mi konusu-
yordum? Madam, yiirekten bagsaghg: dilerim; istemeyerek,
ashnda bilmeyerek, sizi o kadar iizdiim, bagslayin liitfen!
Suna emin olmamzi rica ederim, Ekrem’in intiharimi duy-
marmigtim, bana soyledigi lizere gercekten i yolculuguna
¢ikti samyordum. Siz soyleyince kendi kendime ‘oyuna gel-
me, seni igletiyorlar’, dedim, cevabim ona gére oldu. Diin,
tamamuyla tesadiif eseri olarak ‘Paga’ya rastlamayayim mi?
Adamcagiz nasil gozyag dokiiyor, gormelisiniz. O arada,
intihar olayii dogruladi...

Hi¢ nefes almadan, goniil alici bir tathhkla konugmugtu,
biraz duraklad,, kibarca:

— ‘Pasa’y1 taidiniz elbet, dedi, hani gigman...

— Evet, diye cevap verdim, ‘Paga’yr tamyorum, sizi ha-
yir: Kim oldugunuzu hili s6ylemediniz.

—  ah, ¢ok affedersiniz! Ne kadar aptalim! Adim Li-
liane, dostlar Lili diye ¢agirir. Kermo, zaman zaman iyice
kisaltip Li demekten hoglanirdi, daha ¢ok Cinli kaglan ¢iz-
digim geceler...

Araya bir ¢agn sokusturuyor: —  pek ciiret edemiyo-
rum ama, zahmet olmazsa evime beklerim; ¢ok yakin oturu-
yoruz. Blanche Meydani, iki adimhk yer: Sizi tammaktan
onur duyacagim, pavyona gitmeden, birlikte yemek yerdik...

Yine duraklar: —  az kalsin unutuyordum, sarkiciyim
ben, yalmz yagarim... Tam degilse bile, yalmz gibi bir gey.

Oyle hizl, o kadar araliksiz konuguyordu ki, dudaklari-
mi yakan soruyu bir tiirlii araya sokamiyordum, nihayet
sOziinii keserek sordum:

— .. sarigin musiniz?

— Genellikle evet! Durumlara bagh, malum ya...

Bu telefon yerimi yadirgatiyor: Cevremdeki her sey ayni
kaldig: halde, bana yabancilagti: Cagrigimlarla yiikli, bin
viizli, bana, bazen Cecile’e, bazen Lili’ye benzer, aym ve
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tek kadina ait bu resimleri hi¢ grmemistim. Ne burada ne
baska yerde! Peki nereden ¢ikt1 bunlar? Bu kadinlar kim?

Olay beni kaptigi gibi, giindelik hayatin yavanhgindan,
yagadiklarimizla  hissettiklerimizin, benimsenebilir  higbir
sonuca ulagmadan takigip durduklari, o ara bélgeye att.
Gergege dokunmuyor, yalayip gegiyordum. Cevremdeki es-
yalar, giindelik anlamlarim sip diye yitiriyor, goniillerince
azalip ¢ogaldiklari gibi, bagka ve ¢arpici anlamlar kazam-
yor: Biraz 6nce abajur sandigin sey, az sonra ya dev kanat-
larim toparlayamayan bir albatros, ya da boy boy, renk
renk camlardan bir ekran! Bu ekranda, qighk gibi cirilgip-
lak iki iri yapih kadin, ellerinde tag baltalar, 6ldiiresiye vu-
rusuyorlar. Insanda karar birakir m1 bu?

Ben de, acaip bir kararsizligin pengesine diistiim, gelisik,
hatta kargit bir siirii seyi, yapmaya karar verip verip, vazge-
giyorum. Neleri mi, sunlar:: Dakika sektirmeden telefonu
agip, Cecile’e, ‘esrarengiz’ sangim buldugumu miijdelemeli-
yim; yoo hayir, en lyisi, degisik bir giyinme stili bulmam, su
yeni aldigim pantolon tayyorii bir denesem mi? Tam sirasi!
Hele dur, bir cigara igeyim, Tiirk Nattier Traktor A.S. tasa-
nsim etraflica diigiiniip, sonra Mdsy6 Prevost’ya giderim.
Is istir, bu tasanmin uygulanmasindan biiyiik kazanglar
bekliyoruz. Yoksa beklesem mi? Beklemek, ya da harekete
gecmek; kugku, ya da giivensizlik...

Hava inadina istiime variyor: Yalin, panluli bir gece,
giyotin bigagi gibi, kiit! enseme indi. Soguk, iirpertici sis
dalgalari, dalgin ve kederli sokak lambalarimin cevresinde,
usul usul kiragilagiyor. Asagilik, vkhm tklim bir barda, ki-
kiirtlii orospular, o geceki paylarina diigen zenci 6grenciler-
le izinli askerleri, sapirtih bir aggdzliiliikkle yediler. Afiyet ge-
ker olsun! Kéhne, sesi titrek, goriintiisii bozuk bir sinema;
zincirinden bosanmug, pis bir seyirci kalabaligina, eski por-
no filmleri oynatyor. Sinemanin tepesine tiinemis, fuhug
yuvas: oteller: Karanhkta her gakilan ¢akmak, bir cigaranmin
oteki ucundaki, bir gift ruju yagh dudag: aydinlauyor.

Blanche Meydam beni kraliceymigim gibi kargiladi. Her
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taraftan yagan 1gik, floresan lambalarin civall aydinhign yi-
ziinden, meydamn gevreleyen yapilara, aliiminyum bir dekor
goriiniimii vermigti. Lili’'nin oturdugu apartmam kolayca
buldum. Okyanusun dibinde yatan bir gemi legini andiri-
yordu: Pencereleri simsiki kapali, kapilari ardina kadar
agtk; hiiziinlii bir ¢irkinligin, ugursuz bir hiizniin tutsag.
Camina uyduruk dantel perdeler ¢ekilmis kapimin ardinda,
kapici midir degil midir pek de anlagilmayan biri, 6giirtiicii
bir sarmsak kokusunun tam ortasina oturmus, elinde sise,
kafayr buluyor. Bana gdyle bir bakti Bu kadan fazlasiyla
yetmig olmali ki, ne kim oldugumu 6grenmek istedi, ne ki-
mi aradigimi!

Asansor yok. Yerine, koskoca bir boa yilanimi getirip,
dolambagh merdiven diye koymuslar: Basamaklar yagh, pis
pis giardiyor; 1s181 bozuk, ikide bir sondiigiinden, 6niinii
gormek bash bagina sorun. Birinci kat, ikinci kat giktim.
Ugiincii kat sahanhginda, soldan birinci kapi: Evet burasi,
15 numara! Zile bastim. Tis yok! Uzak bir daktilonun, tikir-
nlanyla delikdesik ettigi, irkiltici sessizlik. Biraz korktum
mu? Tekrar, daha kuvvetle zilin diigmesine bastrm; kapi
agildi, ama kim tarafindan: Birkag ¢eneli, boyayla sivanmug,
yash bir devanas! Diglerinin arasinda, kocaman bir yaprak
cigarasini gigniyor. Sozlerime cevaby, tatsiz homurtular:

— Iyi aksamlar, Madam! Matmazel Lili ¢agirmist
da, zahmet olmazsa, haber verseniz diyordum.

Higcbir sey soylemeden cekildi. Ne yapacagim kestire-
medigimden, duraksayarak da olsa arkasina takildim. Los,
rutubeti hemen hissedilen bir koridordan gegtik, tavam ¢ok
yitksek bir salona geldik; hayli genig, duvarlan siislii kigitla
kaplanmug, 1giklari gizli bir salondu buras;; herhalde otur-
ma salonu olarak kullanilmaktaydi ama, sinema ve salon
magazini zevkinden izler tagiyordu.

Devanasi, sismanhiginin verdigi zorlukla, inine, daha
dogrusu, onun igin hazirlandig1 belli kogesine gii¢ bela ula-
sabildi;y iki kisiyi rahatga alabilecek koltuguna oturdu. Etra-
fi pazar yerinden farksiz, neler yok ki: Yari dolu, yar1 bos,

157



icki sigeleri; kenar mahalle kizlarinin sevdigi plastik kapakl
romanlar; yaprak cigarasi kutulary; tiirlii gesit yiyecek: Hur-
ma, bonbon, tuzlu kraker, kutu peynirleri, bir par¢a jambon
vb. Yani baginda, istii miizikhol yildizlarinin géniil seriiven-
lerini anlatan resimli dergilerle dolu oymal: eski bir masa.

Oturduktan sonra, sagilacak incelikte, adeta kenarlar
urtill, il asit sesiyle, birkag kelime soylemek liitfunda bu-
lunuyor:

— Ben Mamma Pellegrini’yim, Korsikali Ana derler.
Yiiz yirmi kilo g¢ekerim. Doktiigiin incileri kendine sakla,
geneni yorup durma, kulaklarim duvar gibi sagir, tamam
mu gekerim?

Daha yukaridan, emredercesine ilave etti: —  ee, Oyle
tepemde ne dikilip duruyorsun, ha? Geg otur suraya, su yu-
mugak minderlerin iistiine, otur da kigin dinlensin biraz.

Yuvarlak, kreme c¢alan beyaz, bu I6piir 16piir kadinda,
cok iri baliklar1 hatirlatan bir sey mi var, bana mu 6yle geldi;
ne oldugu s6ze sigmaz, garip bir sey; bakigi sazan baliginin
tembel bakigi, kdsesinde, bitinceye dek orada durdugu bes-
belli yaprak cigarasiyla agzi, Morina baliginin degirmi agz.

Konusmasi yosma argosu, siisiipiisii kenarin dilberi ol-
dugu halde, nasil beceriyorsa beceriyor, haline tavrina ‘ihti-
sam’ verebiliyor dogrusu, ¢enesini kasip, yerli yersiz her ge-
yi kiigiimseyerek; fincam eline aldi m, kiigilk parmagim
havada tutarak, o6ykiindiigii soylulara benzemek hevesinde
degil, iriliginden doguyor ‘thtigam’s.

— Lili, zikkimlanacak Oteberi almaya ¢ikt, simdi
gelir! Aaa, bak israfindan biktim bu orospunun. Anamdan
emdigim siitii burnumdan getiriyor! Orospu dedim ya, alt
tarafi orospu iste! Yalniz, alun bir kalbi var, bunu unutma!
Bazen, ¢aktirmadan oyle bir film buluyor, iistiinii bagimi 6y-
le usturupluyor ki, géren hanimefendinin teki samr, hani-
mefendi dediysem, o eski, benim zamanimin hanimefendi-
lerinden biri.

So6ziinii askida birakip kiigiik icki kadehini kirmizi bir li-
korle doldurdu, bir kerede dikti. suratin keyifle burugturdu.
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— sagirhgimi dert ediyorum sanma, mutluyum ben,
bu sayede Lili orospusunun dakika bagi yumurtladigi cevher-
leri duymaktan kurtuluyorum. Tamam m? Yumurtlamak
tam ona gore bir laf, tavugun teki, gidaklamadan duramaz.

Birden, beklemedigim bir soruyla kargilagtim:

— Kimsin sen, Tiirkiin karisi diyorlar, dogru mu?

Bagimla onayladim, ona yetti; dizlerini déve déve, etrafi
velveleye veriyor. Giildiigiine bakilirsa, bu onun negesi:

—  senin herif de yani, ne matrak adamd: sekerim, isi
giicii girgirdi be; hayau ciimbiige ¢evirmek dedin mi, bir ta-
ne! Kapidan girdigi an, burada her sey mayigirdi, en basta
ben. Ah ah, onunla ne safalar siirdiik, ne alemler yaptik,
vallahi anlatamam, hani gengligimde, ‘La Noctambule Tris-
te’te, assolist alti sahneye ¢ikarken bile, bu derece eglendi-
gimi hatirflamiyorum. Senin herifin, hayatta illet oldugu tip-
ki benim gibi ‘ciddi’ denilen seyler; yalniz illet olsa iyi seke-
rim, iplemiyor da! Umurundan hari¢! Var mi ona, alsin eli-
ne kalemi, Mamma Pellegrini’ye matrak resimler yapsin,
gilmekten gobegimi ¢atlatan karikatiirler ¢izsin: Boku ka-
lin bir deyyus sozgelisi, para babasy; goziidénmiig, agzin-
dan salyalar akitarak, seyini diiziiyor; neyini diyeceksin di
mi... Hesap makinesini!..

Sesini algakti. Dumanli, tembel bakiglari, mora boyan-
mug kalin ve agir gozkapaklan altinda lamba gibi kisilmigti:
Kaglari, yagl siyah kalemle, gozlerine ¢ok yakin cizilmig,
diimdiiz birer ¢izgi, her yam egri, bu cetvel diizliigi, ge-
ometrik bir yanlg gibi duruyor.

— matrak dediysem kilibik anlama! Ne de olsa er-
kek, iistelik Tiirk! Bizim Lili’nin gantasina atmadigi herif
yoktur, allem eder kallem eder, ulan bir bakarsin adami
ayarlamug; seninkini oyle kolay ayarlayamadi ha, hele kafe-
se hi¢ koyamad. ‘Haberi Mamma Pellegrini’den al: Senin
herif Lili’ye, layik oldugu muameleyi yapiyordu: Orospu
muamelesini! Kalbi temizdi ama, sudan temiz fakirin, iin-
kii yalmiz seni sevmis; vallahi, agziyla soyledi bana, bir gece
deliler gibi igmigtik, itirafim elcegiziyle yazdi, Tann gahit...



Yalanar bir kedere gomiildii: Tombul parmaklar arasin-
da, oldugundan da kiigilk goriinen, minnacik, cart kirmizi
bir mendille, hayali go6zyaglarimi siliyor. Hareketlerinde,
ininii ve sesini yitirmig bir prima donna’mn, onceden ta-
sarlanmig agir1 inceligi.

—  onun kadar kibarini, eli agigim nereden bulacak-
sin? Soyu tilkendi, soyu! Ne zaman gelse, beni hi¢ unut-
maz, gonlimii almak igin ufak tefek armaganlar getirirdi,
likér, Izmir incisi, su, bu... Iste bak, su ictigim purolar bile
onun hediyesi, hem ne puro, yle pirasa yapragindan saril-
mamis, halis Havana...

S6ziinii, hirgin bir ses kesiyor: — Mamma, Madam’1 ra-
hatsiz etmesene!

Soyledigini isitmedi ama, Lil'yi g6rmesi, Mamma’'nin
susmasina yetti: Rahatsiz bir susustu bu, hakarete ugramg
birinin sususu. Sonra kiigiik, rimel firgasim edal edali ah-
yor, lizerine tiikiiriiyor, boyadan zaten simsiyah kirpikleri-
ne, giiliing bir dikkatle siirmeye baglyor.

Lil’de yapaylik, dogalligin yerini tutmus; goriiniigiiyle
kendisini o kadar iyi tammbhyor ki, tizerinde higbir hayal
kurma olasihig birakmuyor: Lili demek, sinemadan, televiz-
yondan ezberledigimiz ‘sexy’ kadin tiiriiniin sagsmaz bir mo-
deli demek: Bagimi saga sola gevirdikge, tayf renkleri uguran
platin beyazi daginik saglar; ince ince, 6zenle boyanmg zarif
yiiziinii gevreliyor; ucu hafif havaya kalkik minicik burnu, o
kadar diizgiin ve giizel ki, ‘yaptinilnug’ olabilir. Ugari, biraz
da bagtan ¢ikanicr giilimsemesi, hep belirdi belirecek: Ama
hep, belirmeden kaybolup, alani bakiglarina terk ediyor; ba-
kiglar1 hem alayci, hem arzulu, yogunlugunu ve etkisini ¢o-
galuyor. Davranmglarina gelince; elini agir ¢ekim ritmiyle
suradan suraya aktangy; paketleri, konserve kutularim, igini
cekerek koltuga birakiverisi; vyiiriirken, kalgalarinin havali
havali galkalamgi; denebilir ki, goriintiisiine hi¢ de ters diis-
milyor, bu da ortaya, yeterince tutarh, oturmus, derlitoplu
bir biitiin gikariyor: Seks yildiz1.

Odasi da havasina uygun dosenmis, donatilmig, su bon-
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bon pembesi dantelli yatak ortiileri, tuvaletin iizerindeki
parfiim, fondoten, sprey, makyaj silici, krem ve ruj kalaba-
higi, seks yildizindan bagka, kimin odasina yakigir? Hatta
arahksiz rock ve twis dagitan pikap? Lili odasina girdi mi,
inci istiridyesine girmis oluyor: Uyum tastamam, birbirine
o kadar yakigiyorlar.

Birlikte gegirdigimiz ii¢ saat boyunca, anlayish gériindii
bana; anlayighhgin da otesinde, avutucu. Ekrem’in adim
anmad, intiharindan s6z etmedi ama aramizda felakete ug-
ramig iki kadinin yakinhigim bir giizel sagladi; yavag yavag,
bir dayamisma ortarm yaratti. Neden sonra duyumsadigim
moral yorgunlugu, béyle bir role onu ¢ok elverigli kiliyor-
du: Geng kiz havailigi ile 6rtbas etmek istese de, dahp dalip
gitmesinden; inceligine ince, giizelligine giizel, ama hayat-
tan tiksinmig balerin hallerinden; agir bir diigbozumunun
kederini tagidig1 ayrimsanmiyor mu sanki?

Bu durgunluk ya da dalginlik anlarini, ¢okluk igki koy-
mak, cigara yakmak gibi somut dayanaklar iizerinde gelis-
ticdigi, cilveli giiliiglerle siislii canli gevezelik sahneleri izli-
yor. (Yalnizhktan korkusunun belirtisi olmasin?) Cigarayi
nazh nazh alr, insari ¢ileden ¢ikaran bir bakisla, 1siracak-
mig gibi diglerinin ucuyla tutar, elimizi yakalayip g¢akmag:
ucuna yaklagtirir. Bu da bir yapmacik, bu da bir oyun: Lili
giizel olayim, herkesin bagim1 dondiireyim, ¢ok begenileyim
diye diye, dogal giizelligini, insan kisiligini bir kenara at-
mig; yanm ylzyillk beyazperde ve haute-couture yabanci-
lagmasinin iirtinii, ‘seri halinde imal edilen’ endiistriyel seks
kuklalarindan birisi olmug. Kendi hesabima bu tiir kadinla-
ra soguk ve ilgisizim, bildigim kadariyla Ekrem de soguk ve
ilgisizdi, tutmazd hig, 6yleyse nasil olmustu da Lili...

Sagirdigim, yemegi ve sofrayi, bitisikteki devanasinin ha-
zirlayigi: Algakgoniillii, lezzetli bir yemek. Biz, ben ve Lili,
beri tarafta sOylegimizi oriip tiretirken, meger Mamma Pel-
legrini derme ¢arma mutfaklarinda igse koyulmus. Incecik,
urtilll sesi, zaman zaman bulundugumuz yere uzanip, soyle-
simizi bélmiilyor, Lili'yi ¢agirmiyor degildi. Her seferinde Li-



li, biraz mahcup, 6ziir dileyerek kaybolmus; bir iki dakika
sonra, ayni Oziir giilimsemesiyle donmiistii: Sirtinda sise ye-
sili robu, iistinde yapmacik tazeligi! Halinde tavrinda Oyle
bir pisman olmug miicrim uysalligi, 6liimiine inanmis agir
hasta tevekkiilii saptamigtim ki, biitiin varhgi agik¢a bun-
dan etkilenmig, mahzun bir yumusaklk edinmisti; bu hiiznii
kadar yumugsakhg: da, beni nedense duygulandiran, ¢ocuk-
¢a, bazen birbirini tutmaz sozlerinde besbelli oluyordu.

— kendimi bagkasi sanmaya bayilinm; ufaciktim,
olmayacak hayaller kurardim, diyelim ki bana masal anlat-
muglar, masaldaki biitiin kahramanlar teker teker yasama-
sam olmaz: Prensi, ¢oban kizini, ihtiyar oduncuyu, kralige-
yi. Tabiatim kaprisli, higbir yere intibak edemiyorum, bir
seyi bagkalar1 béyle istiyor diye yapamam, ille ben isteyece-
gim; pek akillica sayilmaz ama, n’apayim huyum bu, bas-
kalari benim isteklerime uysunlar.

Uzun uzun igini gekip, ekliyor:

—  oysa, giigli bir kanat altina siginarak, boyun egip
yagamayi ne camm gekiyor, bir bilseniz!

‘Boyun egip yasamayr’ derken, sanki kendisiyle sevisi-
yor: Yiiziinde belirgin cinsel haz, aym zamanda utang.
Mamma’nin kocama iligkin 6nceki dediklerinden saskina
donmiig, “Lili'nin tasarladigy giiglii erkek, yoksa Ekrem
miydi?” diye i¢imsira soruyorum. Kocamin son aylarimi ya-
samaya gelmistim, s6zde; hepsi ¢elisen, hepsi degisik bir
gercek payi igeren, bir siirli amyla karsi karsiyayim: Hangi
birine inanmal? Demokrat Parti [zmir Milletvekili, Izmir
Ticaret Odasi Bagkan Vekili Ekrem Korkut’un, likks ve g6h-
ret diigkiinii bu fentli orospuyla ne alip veremedigi olabilir
ki? Lili boyle bir soruya yaklagsmaktan kagimyor; ben de
simdilik susmayi, onun her firsati kendini degerlendirmekte
nasil kullandigini seyretmeyi yegliyorum:

— ne bunlar, Tiirk sigaralari mi? Harika! Yoo, hayur,
kusura bakmazsaniz almayayim, yalmz Amerikan sigarasi
igiyorum, ille mentollii olacak, obiirleri ¢ok fena 6ksiirtii-
yor da...
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Uglar sivri bagdem bigimi trnaklari daireler ¢izerek,
yaldizi metal piriltlariyla, havada fosforlu izler birakiyor.
Ufacik burun deliklerinin kanatlarinda, hirsh bir titreme.

—  sarki sOylemek, iyi; miizikholde ¢aligmak, ¢ok da-
ha iyi; gel gelelim, génliimiin istedigince adimi duyuramaz-
sam, bunca zahmet, boguna!

Hani kadinlar vardir, kisiliklerine hayranliklari 6yle bii-
yiiktiir ki, bagkalarinin dediklerini dinlemezler. Lili onlardan.
Anlattiklar, hafif seyler, eglendirici de sayilabilir ama beni
etkilemiyor. ilging olmadiklarindan mi, sanmam, belki dag-
nik ve tutarsiz olduklarindan: Aralarinda bir mantik bag: ku-
rabilmek olanaksiz. Béyle oldu mu, kelimeler anlamlarindan
soyulup seslere; daha dogrusu, kirik dokiik, yorgun, biraz
peltek bir sese doniisiiyor; abartilmis kadinca yapmaciklarla
giiliing, biraz da bayag)! Gece telefonlarindaki ses bu:

— a evet, Mamma ¢ekilmez, benim de katlanamadi-
gim oluyor, fakat mutfakta egsiz, yediniz gérdiiniiz, Allah
vergisi bir sey... Dedikoduya bayilir, dogru, ici gider: Oniine
gelene anlatiyormus, onun yasadigi kiziymisim; giizelligimi,
sesimi, meslegimi ona bor¢gluymusum falan filan... Hepsi
yalan tabii, tepeden tirnaga, aramizda aile bag yok... Her
dakika yalan s6ylemeden duramaz, isi giicii ne...

Acaba, s6zii nereye baglayacak?

—  ben gelmeden, Allah bilir neler uydurdu, ne mar-
tavallar, Allah agkina tek kelimesine inanmayin, e mi? Sa-
girhgl onu hasin ve acimasiz yapiyor, sagir olmayan herkese
diisman, bilmem anlatabildim mi?

— Elbette, dedim.

Yoksa, Mamma’nin bir sirrimi agiklamasindan mi korku-
yor? Eger varsa, biiyiik bir sir olmali: Simdiye kadar, koca-
mi, bu yapmacik yaranga yaklagtirabilecek hicbir ilginglige
rastlamadim. Bo6yle bilyiik bir sir varsa, Gecile’in bulup ¢i-
kardig: resimlerin, ancak o inandiric1 bir agiklamas olabilir.

Bir an Cecile’i diisiindiim; dumanh bir perde iizerinde,
hayal gibi yiiriiyiigii gozlerimin 6niine geldi, saglari, omuz-
larindan agag akiyor, bakigi hiilyali vampir bakigi, gozleri-
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nin derinliklerinde dalga dalga o kizil piriluili tiil! Ikisini na-
sil kargilagtirabilirim, Oyle farklilar ki.. Bu hizh gagnigim-
dan elimde cevapsiz bir soru kaliyor: Bu litks bebegi gorse,
Cecile ne tepki gosterir?

Lili geceyarisina ¢eyrek kala zamam haurlayabildi
Aman Allahim, ¢ok gecikmigti! Coktan yola ¢ikmig olma-
liyd! Miidiiriyet, herkesin saat on birden itibaren pavyon-
da olmasimi sart kogmustu! Sevimli bir telagla hazirlandi.
Beni ‘arabasiyla’ mutlaka eve, Henri Monnier Sokagi'na bi-
rakmak istiyordu. ‘Arabasin’’ (cirlak kirmizi ufak bir Rena-
ult-Alpine) gériince, isteginin, bana hizmet niyetinden ¢ok,
‘arabasin’ gostermek hevesinden dogdugunu anladim. Bir-
likte ¢ikmigtik, hayal kirikhigim kiigiimsenemezdi. Yemek-
ten sonra ortadan kayboldugu igin, Mamma’ya veda ede-
medim. Lil’yse, ne yalan séylemeli, benekli leopar kiirk
mantosu iginde, soyulmus muz kadar giizeldi.

Disarida ayaz, mevziilerini iyice pekistirmigti. Asalak
gece tayfasi: Meteliksiz itler, utangag rontgenciler ve firsat
orospular, siperlerinden atilmiglardi. Meydan, gecenin ger-
cek sahiplerine, her tiirden sahici yosma, pezevenk ve ayna-
siza kalmugt: Insaf tamimaz, kaskat bir gorkemle saltanat
sirtivorlar. Araba gecenin incecik buzlarim kira kira ilerle-
diz bir ara, cam kiriklarimin, 1gikli bir yagmur halinde etrafa
Jdagihgim gordiigimii sandim. Canim konugmak istemiyor-
du. Mentollii cigara, sexy parfiim kangimi bir koku (Li-
li'nin kokusu), dért yamimdan beni Gylesine sarmig sarma-
lamigti ki, onu maddesi olmayan bir agirhk, saydam, ele
avuca sigmaz bir ambalaj gibi ¢evremde duyumsuyordum.

Pigalle Meydanr’'nda, 1gikli reklamlari delibozuk bir ge-
ce kuliibiiniin ko6gesinde ayrildik, dost¢a ama ‘resmi’. Lili,
Opmemi istercesine uzun siyah eldivenli elini goyle uzatt,
anlamli anlamh giilimseyerek:

— iyi geceler, Madam! dedi. Merak ettim, size hig iin-
lii bir sinema yildizina ¢ok benzediginizi sdyleyen oldu mu?

Sagirdim birazz: —  evet, bir arkadagim! Yalniz, ne de
olsa eskiyim ben, yeni yildizlar1 tammiyorum.
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Minnacik burun deliklertyle giiliiyor; kanatlari, beni
koklarcasina titriyorlar:

— saka ediyorsunuz. Hayatimda sizden giizel kadin
gérmedim, az rastlamlan miikemmellikte klasik bir giizel-
lik! Kermo séylemigti ama, goriince yine de...

So6ziini askida birakip, suglu suglu sustu: Belki kocamin
adim agtk¢a andigindan: Belki varhgimizdan haberi oldu-
gunu agziyla agiklayip, yalancligimi ortaya doktiigiinden!
Ayibiny, incelikle 6rtmeye ¢abaliyor:

— sizi tammak ne mutluluk! Camimizi sikmadiysam,
bulugup s6ylesmek isterim: Sizde de olabilir, bizde de, fark
etmez! Geceyi havadan sudan konusarak harcadik, birbiri-
mize neler anlatabilirdik oysa... Eyvah, cok geciktim! Saat,
geceyaristm gecmis. Derhal gitmeliyim, Antoine beni 6ldii-
recek...

Yalmz kalinca, birkag saniye, nereye yonelecegimi bile-
medim. Nedense sinirlenmistim: Acaba kiskanghk mi? Boy-
le liks bir giizelligin, beni golgede birakmig olmasindan
mi? Sanmiyorum: Hayli zamandir, giizel bir kadin, bende
kiskangliktan ¢ok bagska duygular uyandiriyor; bir kere bu
var; ayrica, kigiliksiz bir digiligin tam simgesi olan Lili’yi,
bunca yapmacigi, boyle siradanhgiyla gercekten giizel ka-
din sayabilmek olasi mi, bir de bu.

Kuytularinda acar fahigelerin, yola gelmez haytalarin,
hant hant dolagtigi karanlik; ayazdan biiziildiikge biiziil-
miig, dokusu iyice sikigmigti. Kafam mesgul, zar zor bir yol
agarak eve dogruldum. Birden kendimi nerede gérsem iyi:
Aksamdan bu yana yagadiklarimla hig ilgisi olmayan bir
yerde, Izmir’de! Hem nasil gériiyorum, en ufak ayrintisi, en
canl renkleriyle: Balkondaymigim, soyle divana yari uzan-
mus, karsimda mart: siiriileri ve bulut bulut agihp kapanan,
korfezin sonbahar manzarasi. Paris’e geleli boyle bir sey ilk
defa bagima geliyordu; ilk defa, boyle tutulur bir somutluk-
la kendimi orada gorityorum. Bu, sanirim, Lili’ye neden si-
nirlendigimi bulmama da yardimae oluyor: Cok gengti Lili,
onun iddiali ve sorumsuz tazeligi, yasimin kirka yaklagtigi-
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m haurlatmigtt bana, buna bozulmustum. Gergi vyiiziime
kars1 giizelligimi 6viigiinde, genglerin yaghlari degerlendi-
rirken diigtiikleri densizlikten de, sig alaydan, acimayla ka-
ngik kiistahliktan da eser yoktu, ama bir idet yerini bulsun
kibarliginin ardinda, beni asagiladigi az ¢ok seziliyordu.

Apartmanda, bizim katin sahanhginda, tatsiz bir siirp-
rizz Adamin biri sirtim duvara vermis, genis kenarli fotrii-
niin alunda, garip homurtular ve ishklarla, tostoparlak
uyuyor. Kapinin yam baginda unutulmug, pis ve kederli ko-
caman bir guvall ‘Paga’ Nuri’yi, o dakika tamdim. Uyandir-
sam mi? Beni duraksatan, onu uyandirmaktan ¢ok, uyanin-
ca dokecegi diller: Kirila dokiile kim bilir ne 6ziirler dileye-
cek? Yine de adamcagizi, oracikta, buz kesmeye biraka-
mazdim. Yakigiksiz bir gseydi bu. Yuvarlack omzundan ha-
fifce sarsarak, Tiirkce seslendim:

— Nuri Bey, Nuri Bey, uyanir misiniz liitfen, burada so-
guk alip, hasta olacaksiniz.

Bekledigimin tersine, sigramadi; uyurken gikardigi gi-
riileii kesildi, iri gozleri diigmeye basilmiggasina ak ak acil-
di, yerinden bile kimildamamsti. Yalniz, Fransizca olarak:

— Ne var, ne oluyor? diye kekeledi. Kimsiniz mosyo,
odama ne hakla girdiniz?

Bir an, sesim onu yaniltmmgti. Yanilgisim fark eder et-
mez, can havliyle yerinden firladi, onu bagislamam igin en
az iki dakika nefes tiiketti; ne laflar, bin bir gesit 6ziir, gog-
siinit dévme, algakgoniilliiliik, hatta kolelik gosterisi. Onca
soz arasindan, bir gerekgesi gegerli goriindii bana, epeyce
de dokunakl::

— ah yenge ah, senelerdir, hi¢ kimse beni Tiirkce
uyandirmiyor, bunun ne mana ifade ettigini, etseniz etseniz
siz takdir edersiniz, eskiden agabeyim uyandirirdi, memle-
ketteyken tabii, pusulay1 bu sebeple sagirmig olmalyim.

Duygulandim, igimizi 1sitsin diye onu igeriye, birlikte bir
cay i¢meye cagirdim. Hararetle tesekkiir etti. Gece vakti,
niye beni aradigini sorunca, durumunu kurtaracak bir tuta-
mak bulmakean sevingli:

166



— geceleri, dedi, miizi¢ telefonlariyla sizi rahatsiz
eden birisinden bahsetmistiniz, hatrhyor musunuz, ziyare-
tim ona miiteallik: Mes’ut bir tesadiif eseri olarak, hiiviye-
tini kesfettim. Gegen aksam Pere Duparc’in kahvesi oniin-
den gegiyordum, biri seslendi, bir daha, bir daha  déniip
baktim...

Gereksiz uzatacag) kaygsiyla, s6ziinii kesiyorum:

—  siz ne soylilyorsunuz Nuri Bey, simdi onun evin-
den geliyorum ben, biitiin gece beraberdik, Lili son derece
tath bir kiz...

Bagina bir tokmak vursam, bu kadar sagirmazdi. Bir za-
man toparlanamadi, sonra igten bir hayranlikla:

—  agkolsun, dedi. Vallahi agkolsun! Demek Georges
sizi de ‘igletmeyi’ becerdi ha! Vay canina! Boyle sey ne du-
yulmus, ne goriilmiigtiir!.. O asla ve kat’a kiz degildir, yen-
ge. Vaziyeti arzedeyim: Hani Carroussel’de ‘kiz’ erkekler
var ya, onlardan, kisacasi erkek ama ‘tebdil’ yasiyor, kadin
olarak yani...
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CAYDANLIGIN fisiltisy, gegmig yillardan (Camhk’taki evde,
gece yarisi gaylari) kulagimda kalmig, bugulu bir musikiyi
yenileyedursun; Lili'nin  bellegimdeki goriintiisii, cover-
girl'den travesti’ye doniigiiyor: Garip doniigiim! Ciinkii si-
radanhgiyla beni hayal kinkhigina ugratan Lili, boylece,
hem acikli hem giiliing, yeni bir ¢ekicilik edinmektedir. De-
gismesini, bulamk bir goriintiiniin, televizyonda usul usul
netlesmesi gibi izleyebiliyorum: Sexy’ sarkici diye alirsan;
hos, ama benzeri ¢ok biri olan Lili, ‘travesti’ diye alinca,
ansizin, bir insanhk sorunu ciddiligi ve ©6nemi kazamyor.
Ustelik, kocamin yasanusindaki -hi¢ de kiigiimsenemez-
yerini koruyarak.

Once inanmadim. Hayir, Lili’ye, onun sakh ya da agik
gercegine degil, ‘Paga’ Nuri'ye! Ne ipe sapa gelmez, ne so-
rumsuz bir hayal giicii oldugu malum. Daha gimdiden, ses
gtkarmadigimi goriince, hizla geligtirip arapsagina gevirdigi
‘yeni’ agiklamalariyla, elini kolunu baghyor:

—  yenge, hayrete garkoldugunuzu gérmekteyim, bu-
nu hiirmetle kargilanim, hadise her cihetten sayan-1 hayrettir,
mesela biitiin Pigalle Georges’u -Lili'yi demek istiyorum,- o
acuzenin gayr-i megru kizi zanneder, ne hata, hata-y1 azim;
bendeniz, en sayan-1 itimat sahislardan, vaziyeti tahkik et-
mig bulunuyorum; o acuze affiniza magruren arzedeyim,
‘oglancr’dir; hem de, bir kadimin olabilecegi tarzda degil, bir
erkegin olabilecegi tarzda: Insam dehgete diisiiriiyor yani...
Esasen, nakledilenlere bakilirsa, oldum olasi béyle imig: Di-
yorlar ki, meghur oldugu devirde -ki bu devir gayetle kisa

168



siirmiig- de, miinhasiran melek simali oglan ¢ocuklanyla
alakadar olur, bu gocuklarin kadin gardiroplarimi diizmek
igin, servetini ¢arcur ederdi; evet, aynen boyle diyorlar. Ar-
tik geckin ve diigkiin olmasina ragmen, itiyadindan vazgege-
mediginde israr ediliyor, su farkla ki badema Georges gibi
cocuklan1 bulur, yetistirir, sonra kendine baktinnrmig; Geor-
ges esasinda Belleville taraflarinda bir yerde muslukqu cirag
oluyor, bes sene kadar evvel, artik tarihi addedilmesi icabe-
den bir giin, acuze ona rastlamg, derhal...

Kafam daha ¢ok, Lili’nin s6ylegimizin baglangicinda,
boynu biikiik bir gocuk tavriyla soyledikleriyle meggul.
(“Kendimi  bagkas: sanmaya bayilirnm!”) ‘Pasa’ Nuri’nin
¢ayii koyuyorum. O, tepsiyi elimden handiyse kapip, ba-
bacan ev erkegi havasiyla salona tagidi; ¢aym kipir kipir
bir suskunluga gomiilerek igiyor; rahatsiz edici bir igig bu,
sanki bardagini avuglari arasina almig, akla gelmez bir teh-
likeden sakhiyor. Biyiklani ¢ayin iginde yiiziiyor; ¢ok sicak
oldugu halde, hepsini ufak ufak, ama birbirine zincirlenen
yudumlarla 6yle cabuk igti ki; viicuduna giren hararetin,
yapigkan, jelatinden ter damlalar1 halinde, cildinden bir an-
da fiskirdigim gordim. Umursayan kim, bardagim sehpa-
nin iistiine birakip, aym cogkuyla Oykiisiiniin ayrintilarina
daliyor:

— ok daha meraki celbeden, tecessiisii gidiklayan,
stiphesiz mevzuun derinligine kimsenin hulul edememis ol-
masi, bu her tiirlii spekiilasyona agik kap: birakiyor, haki-
katle rivayeti tefrik imkani kalmiyor. Alalim elimize Pere
Duparc denilen, -hasa huzurdan- deyyusun dediklerini;
Georges yarim kan [talyan oluyor, zira babasi Italya’dan
gelme bir ingaat amelesiymis, bir kaza neticesinde 6lmiis,
ortada kalan oksiizii o tarihte heniiz piyasasi olan bu acuze
taht-1 himayesine aliyor, temayiillerine elverigli bir sekilde,
-kiz gibi demek istiyorum yani- yetigtiriyor. Tabii bu, Pere
Duparc denilen, -hagsa huzurdan- deyyusun iddiasi! Kana-
at-1 icizaneme gore, hikidyenin tutulur tarafi yok yenge, bir
kere Pere Duparc dendi mi, geg bir kalem, yoo, tahammiil-
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fersa bir nekes oldugundan, hayatta kimseye, benim gibi es-
ki dosta, tek kadeh icki ismarlamadigindan degil, Italyan-
lardan da, Korsikahlardan da nefret ettigini bildigimden...
Diyeceksiniz ki, Georges’u kahvesine niye aliyordu o halde,
derhal arzedeyim: Kermo’nun sahsiyetine o kadar hiirmet
beslerdi ki, Georges’un alli pullu kadin fistanlar1 iginde ge-
lip, bizimle iki kadeh bir sey i¢mesine ses ¢ikarmazdi Esa-
sen, bu ufak icki ilemlerinin haricinde, zevceniz merhu-
mun, Georges’u goriip konugtuguna ihtimal vermem, pek
pek, belki bir iki kere galistigi pavyonda gormiistiir, o da
alay olsun diye...

Gergekten onu ilgilendiren, olayin olagam agan yamyds;
tersine kurulmug cinsel ¢iftin ayaga kaldirdigy hayal giicii,
Oyle ¢lgin sevigme sahneleri tasarhyor; bu sahnelerden oyle
oturakh bir sehvet filmi kurguluyor ki, hepsini sayip dok-
memek i¢in kendini zor zaptediyordu:

— diyorlar ki, oglan iki burun ameliyaun gegirmis,
sebebi sarih, ille giipiti bir burun sahibi olacak. Lakin,
fevkalade zorluk c¢ekilmis. Giinlerce hastanede yatiyor. Ya
gogiisleri diyeceksiniz? Ha bakin, bu nokta ayri bir ehem-
miyet tagir, anlagihyor ki gogiis, Korsikali acuzenin fikr-i
sabiti: Bittabi, erkek ¢ocugundaki kadin gogiisleri! Temini
zimminda higbir fedakarhktan kagimlmiyor, hormon teda-
visi, igneler, vs... elde avugta ne varsa harciyorlar, itiraf et-
meli ki, vasil olduklar1 netice her tiirlii tahminin fevkinde
bir muvaffakiyettir, ortaya ¢ikan biiste soyle bir nazar atfe-
dilirse...

Arkasindan, gozleri kaya kaya, bol salyali bir yoruma gi-
rigti; ilk bakigta ‘vak’anin gayr-1 ahlakiligi’ {izerinde duruyor
gibi, bu bir bahane, pek de iyi gizleyemedigi bir sefih hase-
diyle, sorunun gevresinde daha fazla oyalanma bahanesi:

—  rivayet o ki bunlar, pagalarini tamamiyla iptilala-
rina kaptirip, sehirde geceleri ‘tebdil’ gezerlermis. Korsikali
cadi da, erkek kiligina giriyor yani, silindir sapka, frak,
yaprak cigarasi vs... tasavvur buyurur musunuz, ne hal
alir? O kilikta ¢itkinldim ‘sevgilisini’ yanina alip tenezziihe
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cikiyor: Haddizatinda bu, ahlaksizhgin meydan okumasi
telakki edilmek lazim gelir: Gayr-i ahlaki addedilen, hicaba
gark olmaksizin, ispat-1 viicud talebinde bulunuyor.

Sessiz sessiz cigaramu igerek, onu bir saate yakin dinle-
dim. Konustukga, isin baginda igime diigen kusku, yerini
acih bir dikkate birakmugti ki, gerekgesini itirafa yari yariya
yanagtyordum: Kiskanghk! Lili’nin, Ekrem’i ele gegcirdigine
inanmak, i¢imi yakiyordu. Nasil yakmasin? Yillardir, olabi-
lecegine en az inandigim bir olay, c¢iiriitilmesi olanaksiz bir
gercek diye karsima ¢ikmusti. Oteden beri, ses tonu ya da
davraniglar1 erkegimsi bir kadinin, bana belki rakip olabile-
cegini diigiinmiigtiim, ama kadin gibi yasayan bir erkegin
rekabeti, aklimdan gegmemisti. Allah bilir, evliligimizin ba-
sanisizhgindaki asil neden, bu gergegin altinda yauyordu.
Ekrem beni giizel, evlilige elverigli oldugumdan degil, 6teki
kizlara benzemedigimden se¢misti. (Kisa sagh profilim, ag-
zimda egreti duran erkek sesi, Miss Higgins'le aramizdaki
ozel iliski.) ‘Boylelikle, kadinhga 6zenen oglanin yerine, og-
lana geyrek kala bir kizi koyup, i¢inde bulundugu g¢ikmaz-
dan kurtulmak istemis olamaz miydi? Hesabi yanhsti ama
hem soyuttu, hem gizli, bu yiizden paylagilmamig olarak
kaldy; ¢iinkii evliligimiz, hele ilk zamanlarinda, benim igin
bunun tam kargii demekti: Cinsel dengenin kurulmasi, bir
anlamda benim gergek kadinliga d6niigiim!

Aslinda kagtigim, onun benimle yasamay: umduguydu.
Ne talihsizlik!.. ‘Normal’ bir kadin olup, mutlulugumuzu
kurtarayim derken, onu kendi elimle yikmigtim: Ekrem’in,
kirgin ve onurlu, benden uzaklagmasinin nedeni buydu iste.
Ben onu cinsel yetersizligime baglamistim, oysa gerekenden
fazlasina sahipmigim. Erkege calar bir kadin olmamak, ger-
cek bir kadin olmak ¢abam, en ¢ok bel bagladigim seyi yok
etmigti: Askimizi! Mutsuzluga diisiip, Haco Hanim’in kol-
lar1 arasinda teselli arayinca, tekrar kocamin hayal ettigi
kadin olmugtum ama ondan ¢ok uzakta. Onun sevgisinin
beni bulmaya ¢alistigi yerde, benim sevgim onu terk ediyor-
du. Talihsizlik mi, yazgi mi, kimse bilemez: Kim oldugumu
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tam tamamna belirleyememek, bana ¢ok pahaliya mal ol-
mugtu: Hayatima! Simdi nasil, neden dolayr Paris’in onu
kalp sahibi ettigini ac1 aci anhyordum: Oteki kiyidan oldu-
gu halde, Lili, benim beceremedigim ideal bilegimi basar-
migt. Bagarisi mutlak, Kermo’nun iizerindeki egemenligi
kesin goziikiiyordu ne kelime, mutlak ve kesindi. I¢imsira
bityiiyen ugursuz kiskanghk, bundan dogmuyor mu?

Ulagtigim sonug beni altiist etti, agik¢a s6z kalibina
dokmesem de, onun iginden ¢ikardigim bir bagkasi, elimi
ayagimu biisbiitiin bagladi: Lili'nin gergek kimligini 6gren-
mig olmak, onun go6ziimdeki 6nemini artirmigti ama koca-
mu evcillestirmeyi basarmig olmasindan ileri gelmiyordu bu,
‘erkekligini’ kabul etmeyen kisiliginin etkisi de ¢oktu. Ka-
din sandigim siirece hemen hig etkilenmedigim ‘yapay’ disi-
ligi, erkek oldugunu 6grendigim andan itibaren, beni, ina-
mlmaz bir siddetle etkisi altina almigti. Bir kere daha, benle
ben arasindaki iletigim, olanaksiz gériiniiyordu igte: Koca-
ma anlayigsizhgimi, bagiglanmaz bencilligimi  hatrlatng:
igin Lili, bir yandan bana aci gektiriyordu; &biir yandan,
onu alip hayatima katmayi arzuluyordum.

Lili, oldiiresiye tiksindigim bir nitelik kazanmgti, ama
onu, umutsuz ugarihginm, hazin gefkatini gereksiniyordum.
So6yle bir bakarsan cerden ¢opten, iiflesen ugacak goriinii-
yorsa da, ikimizden en giigliisii oydu, sorumsuzlugundan
m, goziipekliginden mi, nedense, aykirihg: bilingalt1 diigi-
mii olarak kalmamis, somutlagmigti. Hissettigi uyarinca
kendisini yeniden iretmigti, Lili; 6yle ki, bigimi igerigine
oturuyordu artik, iginde bir tek ‘ben’i olan tek bir ‘kisilik’ti;
yadsimasi tartigilmaz bir kesinlik tagidigindan, varligi, ‘yek-
pare’ bir biitiin! Benim de yeni bir denge, siirekli bir karar-
lilik edinmeme, etse etse, o yardim edebilir?

Fakat niye saklamali? Beni Lili’ye en az bunlar kadar,
ahlak gerekgesine siginarak ortmeye ¢ahstigim, cirkin ve
karanhk cinsel merak itiyor. Her biri kafami bagka tiirlii
karigtiran bu sagirtici saptamalara kapilmig; bu arada, ha-
yal giiciiniin sinirlarimi agarak, ipin ucunu toptan kagiran



‘Paga’ Nuri’ye kulak vermeyi unutmusum. Hos, anlattikla-
nna bakilirsa, o da ne dedigine pek kulak veriyor sayilmaz:
Mavi duman bulutlarina sarninmig, sipir sipir terleyip, laf
yetigtiriyor. Yusyuvarlak hareketleri, agzina giren biyikla-
niyla, bilgi¢ bir fok baligindan farksiz:

— efendim vak’a kiigiigiin ¢alistigi pavyonda cere-
yan etmektedir. Muhtemelen gérmediniz; ‘tebdil’ olsun ol-
masin, daha ziyade, (sey.. nasil ifade etsem bilmem ki)
mef’ullerin devam ettigi bir lokaldir burasi;; o gece, toplan-
timn mabhiyeti icaby, kraliceden farksiz giyinmig ve siislen-
mis olan bizim ‘giizel’in yag giinii tes’it ediliyor: Sabaha
karsi safak sokerken dense daha dogru tavsif edilmis olur,
millet alkolden ve yorgunluktan bitap! Birtabi Kermo ha-
rig, o mutad iizere, mermerden bir heykel! O sirada, Geor-
ges'u kenara ¢ekip, Kermo’nun tasvibiyle su suali tevcih
ediyorum ki, mumaileyhi fevkalade tedirgin ediyor, berbat
bir sual yani: —  bana bak, senin gibi zarif ve cazip bir
insan, boyle bir ton geken bed, miiflis ve sagir acuzede ente-
resan ne bulur sGyler misin? Sualim iizerine benzi kigit be-
yazi kesilen zavall kiigiik, etrafina miitevahhis nazarlar at-
fedip korkudan titreyen bir sesle, ne ifsaatta bulunsa bege-
nirsin? Haga huzurdan, bu acuze vampir imig, her hafta as-
gari bir defa boynundan bir miktar kamni emermig! Ker-
mo’yla, hayret ve dehset icinde bakisip, ‘eh’ diyoruz ‘ bir bu
eksikti’... fakat reca ederim tasavvur buyurun: O Korsikali
acuze, abanmig, korkudan ve hazdan tir tir titreyen kiigii-
giin kanim emmektedir, kanaat-i icizanemi sorarsaniz...

Yiiziimde nasil bir anlam belirmis olmali ki (yiirek
{izlintiisti, pigmanlik, cansikintisi, vazge¢me), killi elleri ka-
bahat iglerken yakalanmig bir 6grenci gibi havada kalakal-
di; ne bir s6z, ne bir hareket! Sonra, elle tutulabilir bir
utancin agirhg altinda ezile biiziile, kekeliyor:

— sagmaladim, evet, evet, diipediiz sagmaladim, la-
kin miisaadenizle sebebini arzedeyim yenge, bu oyunu bana
romanci tabiatim oynuyor, her defasinda fevkalade mahcup
oluyorum, artik kusuruma bakmazsiniz... esasen, oo, saat



ikiye ceyrek var, misafirperverliginizi fazlasiyla suistimal et-
mig haldeyim, bendeki kafa kafa mi, hamakat kutusu...

Sahanlikta ayrilacagiz, o merdivenlerin soguk dolamba-
anda kaybolup gidecek, ‘asil sebeb-i ziyaretini’ hatirhyor:
Su giinlerde birkag kurug sahibi olmug, 6yle ahim sahim bir
sey degilmig camim, ay sonunu ‘daha az miigkilatla’ atlatabi-
lecek kadar bir sey, onun igin borcunun ‘ehemmiyetsiz de ol-
sa, bir kismini tediye arzusundaymg, on bin franklk sefil
bir kismini yani, hi¢ mesabesinde bir sey’, on bin eski frank!
Onun yoksul, diigmiig, eski bir soylu edasiyla bu s6yledikle-
ri bana dokundu sanirim; bu yiizden, bir ayak 6nce kurtul-
mak arzusundan ¢ok; kendi goziinde onurunu kurtarmasi,
davramgindan hognut olmasi igin bu parayr aldim. Hayatin-
dan memnun gitti; geceyi, ufalmig, yirtiklarindan irin rengi
sular sizdiran, siyah bir denk gibi omuzlarina almgti.

O gidince yalmz kalacagimi ummustum, biraz bagim
dinleyecegimi. Olasi mi? Ekrem’den Lil’ye bir siirii hayal,
ayri ayri, birbirinin iginden gegerek, sessiz bir telagla kosu-
suyor. Bilmiyorum nedeni; hepsi, benimki dahil, bir anda
Lil’nin portresine doniigsen, duvarlardaki tablolar mi? Na-
sil bu derece agir bir baski yapabilirler, anlayamadim. Sa-
lon, igine dalga dalga duman saliverilmekte olan bir dev
cam balonu andiriyor, ben ortasindayim, yalniz ben olsam
neyse, daha 6nce yasanmig ne kadar aci, bunalim, kararsiz-
lik, korku ve sevisme varsa, hepsi benimle beraber ¢evrem-
de dort donilyor, her yanimdan beni sikistiriyor. Zaptede-
medigim bir arzu: Firlayip ¢ikmali, gecenin hangi cehenne-
mindeyse gidip o i¢ kanigtirici garip yarangs, Lili’yi bulmali-
yim: Gergegine benzeyis derecesi insam hem hayran eden,
hem hayal kirikhigina ugratan, yapma gigegi! I¢imdeki kar-
gasaligy yanstirmak amaciyla giiling bir gareye bagvurdum:
Isiklar1 sondiirdiim, pencereleri ardina kadar agtim, 1sikh
reklamin kémiir siyahi ve kan kizili tokatlarim yiye yiye,
kahrimdan, bir kadin gibi agladim.

(Eskiden de aglardim, utang ve ac1 gbzyaglariyd: onlar,
gonliime yagan saydam ve uysal bir i¢ yagmuru. Bagevini
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cepecevre kugatmis kocaman dut agaglarmin altinda otur-
mug olurdum. Ev ilk bakigta harap izlenimi veren, hayatin
giinliik akigina uygun, ¢ok kullamgh tastan bir yapiyds; kir
hayatimn, biraz ilkel ama dogaya yakin biitiin konforunu
igeriyordu. Galiba, Rumlardan kalmus.

Yumusacik yarasalar, bir felaket miijdesi gibi, kadife ka-
natlariyla havada asih kalirlard. Gece, kopek havlamala-
niyla dolar, igten ige su sipirtilari, dal catirtilar1 duyulurdu.
Hele, mehtaph gecelerde ayin dogusunu hi¢ unutamam:
Once yaygin ve biiyiik bir kizilhk Doguyu tutusturur, kizil-
ligin iizerinde daglarin profili gittikge belirginlegirdi. Ay
meydana ¢ikinca safaga kadar siirecek o renk kirimi baglar-
dy; yaldizli lacivertten siitli maviye kadar, mavinin biitiin
perdelerinde, her seyin kendini yenileyip durdugu! Giindiiz-
den kalan sicak ¢yle yogun dururdu ki, kati bir sey sanirdi-
mz, bu katulk manzaranin tag kesilmesini saglardi, sanki
Merih’ten bir kése. Bu agir durgunlukta, Haco Hamm’in
ciimbiisiinden dagilan sesler; biiyiik, kimsenin kabul ede-
meyecegi bir nezaketsizlik, asirn bir taskinhk gibi goriilmez
mi? Oysa Haco Hamm, kendisini ¢algisina vermis, dalgin
ve manzaraya uygun; yam bagimda oturuyor. Nedense cal-
maktan vazgecti: Ciimbiisiin susuvermesi, gecenin boglugu-
nu daha mu biiyiittii ne? Sonradan gergeklestigini korkuyla
gordiigiim, 6nsezisini bu arada s6ylilyor:

— Gelin, gelin, bu siklet hava hayra alamet degil! Bi-
zim buralarda hava siklet oldu mu, Allah saklasin, depre-
min eli kulagindadir.

O yaz, Ekrem’in, Urla’daki bagimizda bizi bas basa bi-
rakug ilk yaz: Her yiin (hazirandan ekime kadar) dort ayi,
ailenin iki kusaktir elinde bulundurdugu, Urla yéresindeki
bu biiyiik bagda, sehrin dagdagasindan uzakta gegiriliyor.
Sehirden uzakta, topraga ve denize yakin, onlarla igice: De-
niz, bagin bittigi yerden baslayip, ufkunda hoyrat martila-
rin baglanip ¢ozillen diigiimleriyle, gz alabildigine uzan-
yor: Simsicak, diimdiiz, piril piril.

Ekrem bizimle olsaydi, takindig), anlagilmamig koca ta-
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virlan1 yiiziinden oldugu kadar; aramiza, 6zellikle annesiyle
arasina koydugu mesafe yiiziinden de tadimiz kagacakt.
Yine de yoklugu, iki nedenden beni iiziiyor: Damarlarimda
girtilarla dolagtigim  hissettigim cinsel kivileimlan  bogalt-
may1 siddetle gereksiniyorum, bu birincisi. Ekrem’in, gel-
meyisine gosterdigi gerekge, agrima gidiyor (igleri ¢okmusg),
bu ikincisi! Is hayatina anlal, géziinii hirs biiriidii; giiglen-
me hirsi giderilmez bir susuzluk, igini kavuruyor; béylece,
cinsel giigsiizliigiiniin agtig1 yarayr onarmak mu istiyor, bile-
miyorum ama, babasindan kalan miras ‘resmen’ paylagilip,
ona diigen pay annesince emrine verileli, isinden bagka her
seyl unuttu; hayatini, bir ugtan 6teki uca is gevrelerini fet-
hetmeye adadi; besbelli bir kisilik geligtirmeye, ya da tutku-
sunu diglagtirarak kisiligini pekistirmeye ¢abaliyor. Ne var
ki igine tutkusal ilgisi, gercekte karisindan hanidir esirgedi-
gi ilgi, beni hiiziinlendiren de bu: Sevgisine layik bir kadin
degil miyim? Degilsem, niye? Izmir’e geleli, Paris’teyken bi-
le, oldugumla olmaya c¢aligtigim arasinda gergeklestirdigimi
sandigim denge, bu sorularla bozuldu: Iki kopyam tekrar
birbirinden koptular.

Haco Hanim, oglunun davramgimi hi¢ umursamyor,
memnun denebilir; bagdaki hayatum yiruc kuglarin azame-
tiyle siirdiiriiyor; bagin hangi kdésesine adimimi atsam, at-
mn istiinde Kizilderili gibi ¢evik, orada peydahlandigim go-
riiyorum: O tiikenmez enerjisiyle parpar, yasama sevinciyle
sarhos, irgatlara ya bagirip ¢agiriyor, ya dostga takihyor. O
yaz giinleri!.. Giin boyunca giines, hayvanlari, bitkileri ve
insanlar1 daha iyi vurabilsin diye gékte sanki ¢ogalir, birken
iki, ikiyken ti¢ olur; ikindiye kadar kirilmalarin, 1gik titre-
simlerinin sarsintisindan higbir canli bagimi kaldiramaz, her
seyde ugultulu bir dinginlik, uykuya yakin bir mahmurluk
stiriip gider; bir ara ayaginda salvar), sirtinda iglemeli cepke-
nivle Haco Harum gelir, beni bulur, yiyecek bir geyler getir-
migtir: Kan kirmizi karpuz, beyaz peynir ve siyah ekmek;
kumlara ¢irilciplak uzanmig oldugumu goériince, 6nce silah
atilir gibi giir kahkahasim patlatir, sonra butlarimi tokatla-



yip sakaciktan beni azarlar: Diglerinin kuyumcu aydinhg,
stirekli yansimalarla ¢ok daha giiglenmis, ikimizi de igiktan
ilmikleri i¢ine almigtir. Geceleri, bagka bir ilem: Yildizlarin
soytarica zenginligi altinda, kurbagalarin korosunu dinleye-
rek, havuzun baginda diigiincelere daldigimi gériiriim; suyun
yiizii, akasyalarin ince oyal golgeleriyle yer yer kararir; Ha-
co Harmim, handiyse erkeklere 6zgii kalin bir suskunlugu gi-
yinerek, nargilesini tokurdatir. Ara sira, atmaca bakiginin
beni birkag saniye pengeleri arasina aldigimi hissederim. Ya-
sadigim anla dogrudan ilgisi olmayan s6zler s6yler:

— diin gece, hayirdir ingallah, Raci Bey ziyaretime
geldi, bu yaz onuncu; halbuki, oglunun bagimi becermeye
kalkigmasindan, memnun olmas icabederdi.

Hayau alg bigimini yadirgiyorum: Yapisindan mi, gele-
neksel tutuma saygii olusundan mi nedense, 6limiin mut-
lak niteligini kabul etmiyor: Ruh, kalibeladan beri gayp
ileminde mevcuttur, daha sonra da mevcudiyetini siirdiiriir.
Vakterisince, kisa yahut uzun bir misafiret igin, insan sure-
tinde bir fani olarak halkediyor: 6liim, diinyadaki misafire-
tin nihayetini ifade etmektedir, ruh tekrar gayp ilemine ce-
kilir, mevcudiyeti daimdir. Bu sayede, Ekrem’in babasi Em-
rullah Réci Bey, oleli yillar gegse de, karisi Hact Hanim’
yalniz birakmaz, ziyaretine gelir durur; goériinmez, konus-
maz, elle tutulmaz ama, bir ‘g6niil gergegi’ olarak mevcut-
tur. Haco Hamim, soziinii ederken, yasayan biriymis gibi
davramyor, bir iki defa bu ya da su karart onun verdigini
sOyledi; onunla konugtuguna, yiiksek sesle fikrini sordugu-
na, teselli ettigine ben tanik oldum. Buna o kadar yiirekten
inanmugt1 ki, bir aksam, onu igimizden birisi olarak anlatti.

—  beybaban beni nikihina aldigi zaman, yas1 epeyce
geckindi: Kisarak boylu, sisman bir adam, her tarafi yag
baglamug, sagi sakall perisan. Gérmeye iisenirmis gibi, yor-
gun bakardi Yorgunlugu, hal-i tabii, benden 6nce aldig iki
kar1 onu yemis bitirmig. Allah rahmet eylesin, 0 zaman ikisi
de sag, sag olduktan baska, ikisinin biiyiigii Miizeyyen Ha-
mm, beni neredeyse paralayacak, Gyle iistiime variyor: Sirf



sinir ve kemikten ¢atilmig, kadanadan farksiz bir kadind,
suratinin orta yerinde koskoca bir agiz; hani bir dudag yer-
de, bir dudag: gokte demezler mi, oyle! Iste, Rici Bey riiya-
sinda melaikelere tebessiim ederken, beni bu Miizeyyen Ha-
nim koynuna almug, kizhktan gikarmig; Rici Bey’in erkeklik
serefini kurtarmig. Nasil aglamigtim, cahillik bu ya!

Kizgin ot kokulan tagiyan riizgir, sicak bir soluk halin-
de s6yle dolasiyor: Havuzun yiizeyine, nokta nokta islen-
misg yildiz haritasin, burugturup atti. Haco Hanim, nargile-
sinden bir nefes aldi, derin fokurtusunu gegerli bir cevap
say1p, dinleyerek:

— hikmetinden sual olmaz, diye soziinii siirdiiriiyor,
Rici Bey’in ihtiyarhiktan beli biikiilmiigtii, eli ayag tutmaz-
di ama, Miizeyyen Hanim bagta olmak iizere hepsini gom-
dii, bir ben kaldim. Tuhaf adamdir, séyle bakarsan, yumu-
sak, bu yumusakhgi, kaderin sillesini savugturmasim kolay-
lagtirir: Sille, hatnt sayilir bir darbe olamaz, ne yapip eder,
onu yumusakhgina igirir, hizimi kesip sindirir; zaten yumu-
sak baglt saymak dogru mudur bilmem, hele akil almaz he-
saplary, ince eleyip stk dokumasi, riizgirdan hile sezmesi
gozoniinde tutulursa! Uzun lafm kisasi, kocanin tam tersi
bir adam: Onu, kucaginda ii¢ buguk yaginda yetim koydu,
bu fani diilnyadan gayp lemine gogtii.

Ayigiginda, ipek parltusiyla siyah siyah parlayan, esnek
bir karalti dikkatimi ¢ekiyor, Haydut bu, Haco Hanim’in
sevgili kedisi, olmayan bir fareyi tutmak igin pusuya yat-
mig. Sigrayacak mu? Ekrem’in bana davramsi Haco Ha-
nim’in giiciine gidiyor, bu meydanda; bunu agiklamak iste-
gini de anhyorum, fakat Miizeyyen Hamim’la 6zel iligkileri-
ni anlatmasina ne anlam vermeliyim?

—  oglumun noksani, baba ocaginda ¢ocukluktan ¢ik-
tgin gosteremeyisi, erkek gibi davranmay: bilemeyisidir:
Evin esiginden igeri atladig, dakika koskoca herif ¢ocuk olu-
yor, hem ne gocuk: Sorumluluk nedir bilmez, her seyi kayta-
rir, herkesin onunla meggul olmasimi bekler. Olur mu hig?
Evvelce samirdim ki, diinya evine girdi mi bu huyundan vaz-
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geger, yamlmigim. Evlenmesi bu bahiste hi¢bir seyi degistir-
medi: Evimizi, mahmizi miilkiimiizii, hilid yekpare sayiyor:
Onun higbir ig sahibi olmadigi, karmakarigik birtakim takla-
vat: Olsa olsa, o bir vida, bir burgu. Akranlari1 baba ocagina
sirtim verip hayata mi atilhiyor; bizimki, baba ocagiyla cebel-
lesmek igin hayattan destek ariyor, bu da onun kendini gos-
terme tarzi, sahsiyetini ispati! Rici Bey’in mirasim bozmadan
isletmesini teklif ettim, reddetti, ille kendi paymm istiyorduy;
payina sahip olali hayatimzi toptan reddediyor, gayesi bagka
bir hayat kurmak, senin nihayet hakettigin ehemmiyeti elde
edebilecegin kendi hayatini; zira, Leman baba ocaginda, yani
benim evimde kaldikga, onu karisi telakki etmiyor da, anne-
sinin geref misafiri sayyor...

Hareketsiz yapraklarin arasinda kimildayan bir sk
noktast: Atesbocegi. Uzak kopekler, gecenin muazzam bos-
luguna, vahgi korkularim uluyor. Dértnala bir atin nal ses-
leri, yankidan yankiya hafifleyerek, havada dagildi. Civar-
da, bir baykusun soguk kahkahasi. Haco Hamim, kopek
ulumalarindan iirkiip, bacaklari arasina siginan Haydut’u
oksuyor. Havuzdan yansiyan yildiz alacasinda, Kizilderili
profilini goriiyorum. Olesiye yalmzim, yabana bir iilkenin
bilmedigim bir kosesinde, yalmiz ve sevgiden yoksun! Aca-
ba? Odalarimiza ¢ekilmeden, Haco hamim beni de oksama-
di mi? Arkamda ayakta durmug, sicak avuglarim ¢iplak
omuzlarimda gezdiriyor; ellerinin tenimde israrla dolagma-
s, sinirlerimden 6yle bir miknatis akiminin gegmesine ne-
den oluyor ki, hem zevk aliyor, hem utamyorum: Birden,
bellegimde eski giinler: Mozart, tek bagina, elektrofonda
igilth dantelini 6rerken, Miss Higgins’in yirtici agzi ensem-
de, 1slak ve yapigskan.

O geceden itibaren, her gece oksama sahnesi tekrarlani-
yor; tedirgin de olsam, itiraz etmiyorum; uysalim, bekliyo-
rum hatta! Boylelikle su¢ ortag: oluyoruz: Once bir zaman,
Haco Hanim ciimbiisiinii galar, atesten ezgiler akasya dal-
larina kivileimlar halinde ugusur bazen giileg, dolu dolu se-
siyle caldigim soyledigi olur; hep aym sevda sarkilaridir
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bunlar, imkinsiz asklardan, ayrni diigmiis sevgililerden, kay-
bedilmis mutluluklardan s6z eder. Igimde s6ze sigmaz bir
yurtsama, gittikge biiyliyen bir aci, cigara igerek onu dinle-
rim. Sonra, calgisimi birakip, mehtabin 6lii aydinhginda
cam bir heykele doner, dudaklarinda bin bir imal giiliimse-
me, dakikalarca tek laf etmeden beni siizer. Ben, her gecen
saniye, daha sinirli ve gergin, karar vermesini, kalkmasini,
(“Hadi gelin vakit ge¢ oldu, gidip uyuyalim! Yarin diinya
kadar isim var, yorgunluktan olecegiz!”) gelip beni oksa-
masimi beklerim: Tutkusunu zor gemleyen, bir hiinsa gefka-
ti: Uzun, terli ve sert elleriyle, omuzlarimdan baglayarak
kollarimi; bazi bazi da g6giislerimi.

Odamda yalmiz kalinca, gecenin sicagindan agik pence-
relerde titregen ayigigim seyrediyor; cevrede gevezelik eden
crhyak bdceklerine kulak kabartiyorum; soyunup dokii-
niip, ¢irilgiplak yataga uzandim mi, 1sinmig ¢argaflar sirti-
ma ve kalgalarima yapigiyor. Uyuyabilirsen, uyu! Hele siv-
risineklerin giiliing kemanlari igitilmeye baglayinca!

Bitisik odadan bir minlti, tamimadigim degisik bir ses:
Haco Hanim her gece oldugu gibi Kur’an okuyor, fakat bu
igi ahgik oldugum o giileg sesinden oyle farkh bir sesle yapi-
yor ki, her defasinda sagirip kaliyorum. Eski bun gecelerim-
den, makineli tabancalarini koltuklamig, iki Nazi Feldwe-
bel'i, hantal hantal gikip geliyorlar. Sicim incesi bir yagmu-
run soguk perdesi ardindan, babaannem beni azarlyor, ka-
bahatim ‘bir Bolsevikle, bir Yahudinin tohumu’ olmak!
“Adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dogmugum,
Bayeux’de.” Dilinin ucuyla gogiislerimin ucunu oksamaya
egildiginde, Miss Higgins'in kepekleri yiiziime dékiiliiyor;
ince uzun, sarimsi pembe dilini, beygir disleri arasindan en-
gerek dili gibi firladigim goriiyorum, meme uglarima deger
degmez biitiin viicudum tepeden tirnaga sarsihyor: Ceryana
tutulmuggasina.

Yoo, hayir! Sarsintinin geldigi yer bagka, istelik sert,
siddetli ve siirekli. Sigrayarak uyandim, gercegin drami ka-
baslarinkini sildi atti, zor da olsa deprem oldugunu anlaya-
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bildim: Eski bagevinin her tarafi ayrn ¢atirdiyor, duvarlar-
dan sivalar dokiililyordu. Bogazimda bir diigiim, korkudan
felce ugradim, yerimden kimildayamiyorum, yataga c¢akil-
mig gibiyim. Kulagima erisen tek ses, bitisik odadan, dinsel
bir boynu biikiikliikle Allah’t yardima ¢agiran, Haco Ha-
mim’in sesi: — Allah, Allah, Allah!

Bir ara, bilyiik bir giiriiltii sesini boguyor, evin 6teki
ucunda bir sey yikildi ama ne: Duvarin biri mi, gauyla bir-
likte evin bir kisrm mi? Boyleyse, depremin sonunu yatakta
beklemem son derece tehlikeli, dakika kaybetmeksizin, firla-
yip kalkmahyim. Kalkmak, dile kolay. Dehgete yakin bir
korku elimi ayagimi kilitlemis, alimda yatak sanki batmak-
ta olan bir gemi yatag, 6yle yalpaliyor. Akla ziyan bir sey!

— Leman, hist Leman, kalk giilim kalk, dam bag-
miza ¢okmeden, cammizi disan atalim!

Haco Hanim, kagla g6z arasinda, beni kurtarmaya gel-
di; ¢evik viicudunu hayal meyal gérebildim, elimden tuttu-
gu gibi beni yataktan kopariyor, paldir kiildiir merdivenleri
inip evden g¢ikiyoruz, bir anda digsaridayim: Depremin etki-
siyle yapraklan fis fis fisildagan iri agaglarin karanhk gélge-
si altinda, ¢irilgiplak! Kurtulduk mu?

Eski meski ama tag yap), ev yikilmady; sarsint durunca,
ahirin ilk duvarindan, yansi ¢oken damindan bagka hasar
olmadigy saptamyor; fakat depremin vyiiregimize saldig
dehset o kadar ulu ki, yeniden yataklarimiza dénemeyiz:
Gecenin artakalani, diganida gegirilecek! O geceyi unutabi-
lir miyim? Sarsintimin {rkiittiigii kopekler susmak bilmiyor;
En yakin baglardan en uzak baglara, her taraftan yiikselen
korkung havlamalar:, dehget halkalari halinde havada bir-
birine dolagip, diigiimleniyorlar. Ortalikta dogal bir felaket
havasi, diinyamin sonu geldi telag. Bir arabamin ardina si-
ginmus, tir tir titredigimi hatirliyorum, soguktan degil elbet,
korkudan: Sinirlerim bosand..

Haco Hanim evin gevresinde, bembeyaz suratlari, tirk-
miis gozleriyle hayaletler gibi karanlikta peydahlanan ‘hiz-
metkirlary’ yiireklendirmeye gabalivor, kendine sagmaz gii-
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veni, sogukkanliligi sayesinde onlari eve girmeye razi edi-
yor: Ne kurtarabilirse, kurtaracaklar! Inanilmaz bir hizla gi-
rip ¢ikmaya bagladilar; 6nce sirtimiza giyebilecegimiz seyler
geldi, pijama, sal, battaniye vs.; arkasindan, ellerine ne gegi-
rebildilerse, onlari: Duvardaki ¢alarsaat, koésedeki radyo,
nereden bulduklarimi anlayamadigim koéhne dikis makinesi!
Anlagilan, en degerli gordiiklerini kurtarmay: yegliyorlar.

Sonunda Haco Hanmim pijamalarimi getirdi, ben onlar
giyerken, agaglarin altinda, iy1 kotii bir agikhava yarag: ha-
zirlatt. Yiiregim garesizlik ve aciz duygulariyla ezik, yataga
uzaninca; yerin, daha hafif, fakat aralksiz sarsildigini his-
settim. Bir yandan bu, bir yandan ayin kizila ¢alan yuvarla-
g1 ve yildizlarin delice zenginligi, bunca iddiasina ragmen,
evrende insanin higligini diigiindiirdii bana. ‘Hizmetkirlary’
hazirlattgy oteki agikhava yataklarina gonderdikten sonra,
Haco Hamim da gelip sol yanima uzamyor. Keskin dikkati,
toprakraki zincirleme titresimleri fark etmekte gecikmedi,
dinsel bir ‘*hugu’yla:

—  Allah haketngi mahlukattan iimidini kesti, diye mi-
rildandi, bu béyle hafif hafif, sabaha kadar siirer; arada de-
minki gibi siddetlileri de olacakur, disarida yatmak en iyisi!

Saglarimi oksayarak sordu:

—  korktun mu gelin?

—  Korkmak ne demek, 6diim patlad.

Bana biraz daha sokuldu: Alun diglerinin pariltisi, du-
daklarimin ince gizgisini aydinlatiyordu:

—  giizeller giizeli, dedi. Bahgemin gonca giilii, goézi-
miin nuru...

Gozyaglarimin tuzlu tadi agzima doluverdi. Gece bocek-
leri susmug, biitiin kopekler sanki 6lmiis: Gecenin kocaman
mavi magarasinda yankilanmalar hafifledi. Her yanda gerge-
ge uymaz, yalan yanhs dokunmus dev 6riimcek aglarimin pi-
rilisim goriiyorum. Bir kazadan kurtulma ¢abasindan fark-
siz vahgi bir hamleyle, agzim, Haco Hamm’in agzim buluyor:
Hayvanca, bir ¢irpida! Sarmagiklar gibi birbirine dolanan
viicutlarimizin altinda, yerin hala titredigini duyumsuyoruz.)



I¢ine diigtiigiim carpintih dalginhikean, irpererek kendi-
me geldim: Gecenin ayazi, agik pencerelerden hirsiz adimla-
riyla sizmug, salonu kaplamigti. Reklam igig1 bir komiir ka-
rasi, bir kan kizili; dolup bosaliyor, her aydinlanginda du-
vardaki portreler kanh suratlariyla belirip, hemen kaybolu-
yordu. Urpermelerle irkilerek, gabuk c¢abuk, camlari kapa-
dim, perdeleri cektim: Boylece, fazlasiyla gereksindigim in-
sancil sicakliktan, elimde kalami korumaya ¢abaliyorum. in-
sancil sicaklik ne mi? Bir bakima, kocamin bu salonda yap-
tig1 sOylesilerden havada kalmig ses kirm-ilan, kurdugu ha-
yaller: Bir bakima benim, yasarken onenuni hi¢ anlamadi-
gim, nice yillar sonra, kederden ellerimi sirarak ciddiligini
gorebildigim anlar: Eyliil ortalarinda bir vece. Ekrem ¢ika-
gelmis, yeni yeni ata binmeye heveslendigim giinler oldugu
i¢in, beni binici kiliginda bulmugtu, (gizme, kiilot pantolon,
kirbag) o tarihte anlam veremedigim heyecanl bir sesle de-
migti ki: — ... bu kilik, sana ne kadar yakigmig Jeanne!

Onun ¢izdigi Mevlevi dervisleriyle cevrili, yeniden haril
haril, iclal’e yazip gondermeyi kararlagtirdigim, ne yazip ne
gonderebildigim mektubu tasarlamaya girisiyorum. Beni
agan bir gii¢ buna zorluyor, igimden yiikselen sarmal bir iv-
meye kapilmisim; déne done, Paris’e hareketimden 6nce lc-
lal'in sordugu soruya (“Bir oliiyle bu randevu, sana neyi
kanitlayacak?”) nihayet bir cevap buldum; heniiz kelimele-
re dokemedigim, nebiiléz bir cevap bu, biitiin giigliik onu
acik, anlagilabilir, hatta soguk bir formiile baglayabilmekte.
Sonug olarak, higbirini gergek ¢6ziim diye benimseyemedi-
gim, hepsi ana ¢Gziimiin Ggelerinden ayri pargalar tagiyan,
bir siirii formiil gikiyor ortaya:

“... iym esasim kavradim, Ekrem’in intiharindan asil so-
rumlu bemm: Bunu derinlemesine seziyor, heniiz tutarh bir
agiklamaya baglayamiyorum...”

onun bagarisi, beni olanca cetrefilligimle anlamig ol-
mak, yanilgisi bana agik kalple bunu anlatmamakti;; benim
yanilgim, ¢ok ilkel bir erkek ve evlilik fikrinden yola ¢iki-
s1m; her seyi berbat eden benim...”



bu intihar, birbirine benzemez, hatta karsit iki kisili-
gin, Cecile ve Lili’nin temsil ettigi iki soru igaretini icermek-
teydi; bir an asil yerimi alanin Lili oldugunu kabullensek bile,
elimizde ayni konuda iddiali, bir bagkasi kaliyor: Cecile...”
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[Yi ama, Cecile’i nereden bulmali?

Her telefonuma, bén bir ses aym karsihgi veriyor:
“— Matmazel Cecile on giindiir, ortalarda yok.” Hepsi o
kadar. Bakum olmayacak, kalkim Aux Dieux Vaincus'ye
gittim; beni ¢ember sakalli, o geng irisi oglan kargiladi; hani
motosiklet ziippesi, bastan ayaga deriler giymis, deri mont,
deri pantolon, deri ¢gizme... Suratunda, her anlama cekilebi-
lecek kangik bir giilimseme, ihbarda bulunur gibi, Ceci-
le'in epeydir goériinmedigini soylityor, biiyiik bir olasilikla
atOlyesine kapanmug, bugiine kadar kimsenin bir tekini gor-
medigi ‘saheserlerini’ doktiiriiyormus...

Tek gozini kirpip, alayh alayh, ekledigi su s6zler: —

bana sorarsaniz, asil yetenegi oyunculuktur; sinemaya,
tiyatroya heves etseymis, hemen yildiz olurdu, herkesin
dikkatini onun kadar ¢ekmeyi bilen bir bagkasina rastlama-
dim.

— o halde siz, ortadan ¢ekildi, ¢iinkii diyorsunuz...

— glinkii aramalarint istiyor, istegine kavuguyor da:

En bagta siz, yollara diistiiniiz...

— ... dogru, atélyesi nerede acaba?

Dragon Sokagr'ndaki eski bir apartmanin i¢ avlusunda,
cimle kapisimn tam kargisindaymus. Parasimi verip soforii
savdim, gecerlik duygusunu silen, soguk ve gri sisi dagita-
rak avluya girdim. Damlarda, ardavazlar islak. Pencereler,
bugudan kor. Karanhk bir pikabin saliverdigi, delimsirek
trompet ¢ighklari, terk edilmigligin kiiflii kokusunu bigiyor.

Cecile’t bulmaliydim, igine savruldugum yanlis duygu-
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sallikta beni avutabilecek tek kisi oldugundan degil; bu duy-
gusalliktan, bagima dert agacak sonuglar ¢ikarmama engel
olabilecegi igin: Bencileyin getrefil bir kadina, gergek kimli-
giyle Lili, cok ahmli gelebilir, ¢ok belali olabilirdi. Yumugak
gizelligi, yarasa havasiyla, Cecile’in duruma el koymasi; be-
ni, ¢abuk ve yanhs davramglardan kurtaracakt.

Oniimde, tahta bir kapi, iistinde ne yazi, ne isaret. Bir-
kag kere galdim, ¢it ¢tkmadi. En yiirekli, en mert giiliimse-
memi takinmigtim; yiiregimde bir sikigikhk, ac1 bir burkul-
ma. Hali ses seda yok: Igeriden ayak sesleri, kilitte dénen
anahtar uikirtisi filan. Tam bir sagirlik. Yeniden, bu defa
kim oldugumu agiklayip, kapiyr yumrukluyorum:

— Cecile, benim yavrum, ben Leman!

Kapi nasilsa 6yle kald:: Kapal. Yalniz ardindan, Ceci-
le’in taraz taraz sesini duydum. Sarhosa benziyor. Ofkeli de:

— Defolun oradan!

— Fakat!.. Hayrola, neyin var senin?

— Bir seyim yok! Rahat birakin yeter! Tek bagima da
kahrolabilirim, anlagildi my?

Donakalmigim. Davramgina gerekge ariyorum, bulami-
yorum. Acaba iistiine varsam, hi¢ olmazsa konugmay: siir-
diirsem, kapiy1 agmaya razi edebilir miyim? Belki zor, ama
denemeye deger:

—  Allah Allah! Bu 6fke niye, anlayamadim: Kétiiliik
etmedim ki sana! Kiismeye gelince, benim hakkim: Birakip
gidiyorsun, giinlerce sesin solugun ¢ikmiyor.

— Rahat birakin dedim, defolsaniza oradan!

— Dinle yavrum, bak sana ne soyleyecegim: Hani o
tablo vardi ya, hatrhyor musun, sirrim ¢6zdiim, buraya
onu soylemeye gelmigtim, yamlmisim, seni ilgilendirmedigi
anlagiliyor, Gyleyse giderim.

Ses ¢ikmadi Aklini yatirmigtim, kapr aralandigina gore,
muhakkak! Yalmz bu avurtlan ¢okmiiy, gozleri halka halka
mor, sarhog ve sagibagi dagimk kadin, Cecile miydi? Elinde
yar1 yariya bosalmig White Horse sigesi, agir1 beyazhg yii-
regimi kaldiran bitkin yiiziiyle, kapr araligindan bakan ka-

186



dinda, gercek Cecile’den (o kadar begendigim, duman du-
man, o kuzeyli giizelliginden) bir sey kalmamsti ki! Birbiri-
mizi gérmedigimiz siirece, iizerinde egreti duran hareket ve
sozler, sanki gercekten onun olmugtu. Bildigim Cecile’de,
varhgini saptayip hoglanmadigim, bayag), ya da ‘marazl’
taraf; hoglandigim, soylu ve ulagilmasi zor tarafi yemis bi-
tirmig, tiimiini ele gegirmigti. Ruh elden gidince, viicut
handiyse miistehcen bir bayagilikla ortaya cikiyor, sarhos-
luk bu bayagiigi abartiyordu. Tek cigara igmeyen, agzina
icki koymayan Cecile gitmig; yerine, bos icki sigeleri ayak-
larina dolagan, dudaginda pis bir izmaritle, kotii kotii yi-
ziime bakan bu pasakli kadin gelmigti.

Susugum onu sinirlendiriyordu, apagikti gerginligi, icki
bardagini uzatirken dayanamayip patlads:

— Peki, neymis bu sir?

Atolyesi, sanilabileceginin tersine, temiz, tertipli bir yer:
Yiiksek ve meyilli tavani, biitiin buzlu cam; bu camlardan
sizan agdal aydinhk, soguk bir gri olarak igeriye dagiliyor.
Dar sayilmaz. Dégenisi bohem, epeyce ressam igi: Rahat bir
divan, fitilli kadifeden iki koltuk, birkag iskemle, kirmizi,
mavi, sar1 ve yesil dosyalarin diizenle siralandigy yazi masa-
s1, her biri bir duvara asilmig iki zenci totemi, hemen her ko-
seye serpigtirilmis ufak heykelcikler (Giacometti kopyalan
m1?); dipte, atblyeye egemen bir yere, sovalesi kurulmus, is-
tinde yarim bir yaglboya goze garpiyor, Kuzey Afrikali’ya
benzer bir Arap resmi, gergekiistii bir ¢alisma samrim, dort
kol resmedilmig, iri iri gogislerine ragmen, bacaklarinin
arasinda heniiz boyanmamug erkeklik organi, hiinsa mi?

Ayrnintilarina pek girmeden, Lili olayimi anlattim. $6yle,
iistiinkorii. Kafasim1 dogru diiriist veremiyor, yarim yama-
lak dinledi: Virt zirt s6énen cigarasim yakmaktan, sarhoslu-
gun daginik dalginhigindan kendini alamiyordu. Canim si-
kildi, hafif kinldim da. Ne diyeceksem deyip, bir an 6nce
buradan gitmeliyim. Igimsira, Lili’yle yaptigim biitiin karg-
lagtirmalari, Cecile kaybediyor. Yapmacik ve yapay da olsa,
Lili’nin ugan inceligi, 6zenli giizelligi: Cecile, boyle pasakl
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bir ressama indirgenirse, beni, diin gecekinden ¢ok daha
derinlemesine sariyordu. Fakat ‘Pasa’ Nuri'nin verdigi bil-
gilere dayanarak, Lili'nin gergek kimligini agikladigim sira-
da, birden toparland), sertlesen bakiginda o kizil pirilul -
liin dalgalandigim gordiim, dedi ki:

— Olur mu canim, sahtekarlk bu!

Bunu, basbayagi bagirarak s6ylemisti.

— Sahtekarhk mudir, bilmem. Bana anlatilan, bu: Lili,
gergekte, olmak istedigi degil.

Sarhoslugu, Cecile’in yiiziinde meydan okuma gizgileri-
nin belirmesini engelledi, alkol iradesini torpiilediginden si-
nirleri ona bagegmiyordu: Sesi yiikseldigi halde, yiizii hep
Oyle sis ve yumugak!

— Akil alir mi canim? Masal bu, size masal anlatmig-
lar, evet! Inamyor musunuz yani!

— Sorun, inanip inanmamakta mi? Sana olaylan1 aktar-
dim. Lili, konuya hi¢ deginmedi. Benim sormama gelince,
cesaret edemezdim: Kolay sorulur mu, béyle bir soru?

Kalkti, yanmak bilmeyen cigarasim kiil tablasinda ezdi,
sinirli sinirli, o duvardan bu duvara yiiriiyor.

— ... sahtekarlik bu, diipediiz sahtekarlik...

Cecile’in tepkisi, sagkinhigin 6nledigi bagka bir tepkiyi,

benim tepkimi uyandirmasin mi? Oyle ya, 6ykiiyii ‘Paga’
Nuri'den dinledim. Lili’nin erkek oldugunu soyleyen o, her
dakika bir yalan kivirmadan duramadigina gére, bagindan
sonuna bunu da uydurmug olamaz mi? Rahathkla uydura-
bilir. O halde, hi¢ duraksamadan dedigine inamgimi neye
baglamali? Safligima mu, sagskinhgima mi, yoksa igimdeki
kangikhiga mi; ikide bir kadinhgim terk etmek egilimi gos-
teren bir kadin, bagkalarini niye kendisi gibi sanmasin? Oy-
leyse, Cecile’e gelmem yanls, yapilacak sey, Lili'den kagip
Cecile’e gelmek degil, tam tersine Lili’ye gitmek olmaliyd..

—  bilmeniz lazim, Kermo agir1 keyifli goriindii mii,
kaygili olduguna igaretti. Bir 14 Temmuz gecesini hatirhyo-
rum, Seine istiindeki gezi vapurlarindan birine binmis, dola-
siyoruz: Ekrem’de bir nese, bir seving, goriilecek sey: Oniine
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gelene takihyor, her geyin alaya alinacak yamim buluyor. Ak-
limda yanhs kalmadiysa, o giinlerde partisinin lideri, onu de-
viren cunta tarafindan ya asilmisti, ya asilacakt: Her sey
kaybedilmigti demek, Ekrem igin yurda déniis yollar1 kapali.
Bunu ona séyleyince, yorgun bakiglarimi karanhga salverip,
dedi ki: “Politikanin verdigi kudret, aldatici oldugu kadar
gegicidir; bagta ben olmak iizere, kendine saygisi olan her
sarkh bunu bilir, hem de dogdugu andan itibaren; bana ge-
lince, benim diinyam birbirinden farkl, bir bakima kargt,
fakat oniine gegilmez bir gekilde beseri iki unsurdan miite-
sekkildir”. Concorde Meydan: iizerinde havai figekler, renkli
gok cigekleri halinde patir patir agihyor; vapurun gegtigi her
sokak agzindan, ustiimiize halk balolarinin yorulmaz akor-
deonlari, pinil piril savruluyordu. Ben, herhalde enayiligim-
den, Ekrem’in dediklerinden gikara gikara soyle bir sonug ¢I-
karmigtim: Hayatindaki iki unsurdan birisi eger karisiysa,
yani sizseniz; ikincisi kesinlikle bendim, bagkas: olamazd.

Durdu, biitiin yiiziiyle bana doéndii, fakat hicbir sey gor-
milyordu:

— Yanlgt1 bu sonug! diye bagirdi. Yanihyordum.

Ekrem’i, Anadolu’nun bilmem hangi koésesinde yasadi-
g bildigi, soyut bir kadinla, benimle paylagmaya razi ol-
mus, kendisini aligtirmigti ama, Paris’te etten kemikten bir
rakibinin mevcut olmasina katlanamiyordu; hele bu raki-
bin bir travesti oldugunu 6grenmesi onu ¢ileden g¢ikarmgti.
Higckira higkira aglayarak, birden boynuma sanldi; aldatil-
mug bir ¢ocuk gibi igini ¢eke ceke, kollarimin arasinda bir
sire agladi. Icinden gelen, hesapsiz kitapsiz bir hareketti
yaptigi, bu yiizden beni hiiziinlendirdi, ne diyecegimi bile-
medim: Sadece olmadigim, hi¢ olamayacagim bir anne dav-
ranigiyla saglarini oksayip, epeyce tereddiit ettikten sonra:

— Aglamak neye yarar Cecile, dedim. Olmiis bir askin
arkasindan gozyag1 dokmek, onu ne degistirir, ne canlandirir.

Gogiis gegirerek cevap verdi: —  kendimi oyuna getiril-
mig hissediyorum, fakat asil beni 6ldiiren, oyuna getirilmig
olmaktan ¢ok bunu onun yapmasy, giivendigim tek adamn!
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— Asklarimiz, dedim, hayal kirikliklannimizla beslenir
biiyiirler; hayal kirikliklarimiz, sonunda bize kim oldugu-
muzu Ogretse de, sevdigimizin kim oldugunu Ogretmez;
bundan, kisiligimizi zamaninda tammlamak igin yararlan-
maliyiz; gecikmeler hayati karmagiklagtinir, biitiin tadimi da
kaginir! Sunu bil ki yavrum, Kermo burada ne bir agk yagi-
yordu, ne iki agk; sadece, derin bir hayal kirikhgim yasa-
maktaydi.

Isimde bir diigiim, bogazimda hig¢ ¢ikmayacak bir higki-
rik, bulabildigim en munis sesle ilave ettim: —  ve ben,
kendiminkini yagiyorum.

Bir an eski uysalligi, o dalgin vampir giizelligiyle gorii-
nityor. Fikrinde 1srarl:

— oysa ¢ocuklar gibi sevigsiyorduk. Bulvarlarda,
agaglarin altinda elele dolagir; sessiz ve sakin bir hayat ha-
yalleri kurardik. Bana 6yle gelirdi ki, Ekrem su ya da bu ne-
denden, gercek hayaum gonliince yasamay: ertelemis dur-
mugtur...

—~—  ve onu seninle yasayacaktir, 6yle mi? Zavall ¢o-
cuk! Hepimiz, ilk genglik hayallerinin etkisinden kurtulama-
digimiz igin, yasadigimza gegici goziiyle bakar, hayal kur-
makta devam ederiz. Yagin biraz daha ilerlesin, sen de anla-
yacaksin, elbet!

Aglamay: kesmigti. Uzak dalginhgi yerlesip, iizerinde
kaldi. Yalmz onun isittigi, gizli bir sese kulak veriyor. in-
sancll biitiin anlamlardan soyunuveren, donuk yiizii; hala
gozyaslariyla ¢izilse de, biiyiileyici lanetli melek ifadesine
kavugtu. Artik, kendini bana birakmusti, oksamalarima iti-
raz etmiyor; heniiz yerine oturtamadigim, gercek anlamla-
rnm bir ay kadar sonra olagan sayilamayacak kosullarda
Ogrenecegim sozleri tekrarliyordu:

— Insan, kendinden bagkasimi sevmez! Insan, kendin-
den...

Bir de baktim, oyun hinzirca baglamig; ¢evresindeki bii-
tiin her sey birer ikiser siliniyor; o, yansimalarla dolu bir
boslukta yapayalmz kalyor. Parlak ve genis, kalin cam ta-
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bakalarina benzer, bir siirii enine yiizey. Birisinin iistiinde,
yirek bayiltan bir yavaglkla kaya kaya, birbirimize yakla-
siyoruz: Cirilgiplak, tutku ve belaya tutsak! Yaklagngimiz
o6l¢iide, kucaklagsmamz uzak goriiniiyor, uzak ve olanak di-
1. Zaten, viicutlanimz tam dokunacag: anda, bagladigimiz
yerde buluyoruz kendimizi. Karanlk bir oyun.

O kadar ig kararticr ki, bilyiilenmesem de, bir an onunla
Ekrem’in kafasindaki kuyrugunu yakalamak isteyen kopek
arasinda garip bir benzerlik buldum: Her ikisinde de, hare-
ketlerin yenilenmesi, amacin gergeklesmeyisi, aym: Olesiye
girpinilarak, amaca tam ulagilacagi anda... Boyle siiriip gi-
diyor.

Cecile’in beni itip, bagira ¢agira yerinden firlamasiyla
toparlandim. Kolunun biriyle gogiislerini saklarmg, 6bii-
rityle goriinmez bir saldirgana s6viip sayiyordu. Gogiisleri-
ne dokunmug muydum? Sanmiyorum! O emindi ama, emin
olmakla kalmiyor, bu onun bana dehsetli icerlemesine, of-
keden kiiplere binmesine neden oluyordu. Yine yiiziini ¢ir-
kinlestiren, o bayag: kiistahlik, yine o agza alinmaz kiilhan-
beyi kiifiirleri. Arada, yakisiksiz ve anlamsizhigiyla bir sozii
dikkatimi gekiyor:

— Onlara kimse dokunamaz, onlar benim!

Yada: — ... onlar benim, yalniz benim!

Yaugtirmay: denedim: — Cecile, diyorum, ne oldu
sana?

Ya da: —  aklim bagina al, diyorum. Agzindan g¢ikami

kulagin duyuyor mu?

Bosuna! Nedeni belirsiz bu ani 6fke nébetinden gézii
Oylesine kararmugti ki, sGylediklerimi ne dinliyor, ne de du-
yuyordu. Bakiglari, degdigi yeri tutugturan kizil kora don-
miig. Her kiifriin sonunda, saga sola siddetli tekmeler savu-
ruyor: Bunlardan birisi, bog icki siselerine isabet etti: Duva-
ra ugup, tuz parga dagildilar.

— Defol, dedi, defol basimdan sevici cenabet! Beni ra-
hat birak! Cehenneme kadar yolun var!

Ardimsira, kapinin paldir kiildiir garpildig: isitildi, bir
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de gittikge kotillesen higkiriklari. Avludan itibaren, ortalar-
da Gestapo filan olmadigi halde, Paris’in nemli griligini de,
Dragon Sokagr’min savag yillarindan kalma koéhneligini de
sirima aldim. Cecile’in anlamsiz 6fkesinden ¢ok, kafam iki
oyun arasindaki kaygi verici benzerlige takilmugti Ah, ka-
rarsizhklarim ve tutarsizliklarimla camimi  atabilecegim bir
yer olsal.. Daha az kiiflii bir sokakta, bir 6grenci kahvesi
bulabildim, oturdum. Upuzun, ceset mavisi bir kiz, yakigik-
i ama suratindan boénlitk akan bir zenci 6grenciyi yiyordu:
disi 6riimcegin erkegini yemesi gibi. Kosede otomatik bir
bilardo, ¢evresinde erkek miisveddeleri. Bir bira soyledim,
bir cigara yakum. Neden, neye ulagmak igin boyle helak
oluyordum acaba?

O gece, eve doniiyorum, anahtar: kilitte gevirirken, ka-
pimin ardinda birisinin varligim hissettim, sessizce sanki yii-
rityor, agim baktim, kimse yok. Kaloriferin yogun ve kuru
sicakligina gomiilmiig, egyalar ve resimler rahat rahat eski-
yor. Yalmz, duvardaki portremin, belli belirsiz bir sugortag:
gilimsemesiyle bakugim go6rmek, beni sagrtti Korkuttu
da. Uykumda birinin Tirkge seslendigini agik¢a duyuyo-
rum (“— Leman, Leman, kalk giizelim, giin ¢oktan dog-
du!”), o hizla davramp, dirsegimin iizerinde dogrulmugum:
Saat kag¢ acaba, ikiyi yirmi gegiyor. Salonun igiklar agik,
unutmug olabilir miyim? O sinsi ayak seslerini tekrar duy-
dum: Kim oldugunu bilmedigim birisi, 1giklar1 yakmg, do-
lagiyor. Evinde dolagiyormug gibi rahat.

Ciinkii o Kermo, sirtina yitksek yakal bir balik¢i kazag:
gecirmig, hep Oyle kibirli ve kiigiimser, tablomun 6niine di-
kilmig bakiyor. Agirhgim kaldiramadigim bir bakig; pis-
manliklarla, serzeniglerle, tesadiiflerle yiikli. Biraz daha
bakarsa, bayilacagim. Dizlerimin bag1 ¢6ziildi. Oldugum
yere yigilmamak igin, perdelere tutunuyorum.

—  Kermo, sen misin sevgilim? Yagiyorsun, ne mutlu
bana! Bu oyunu diizenlemeye niye gerek gordiin? Herkes
seni intihar etti samyor. Ben de dyle saniyordum, bu yiizden
kalkip geldim. Yoksa...
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Bunlari uyandigim an mu akhmdan gegirmigtim, pek ha-
tirlamiyorum; yalmiz, konugmay: denedigim sirada, Kermo
ortada yoktu. Kahirdan ve korkudan titriyordum. Nasil ol-
sa uyuyamayacagim: Cigaralari birbirine ekleyip, sabahi
beklesem!.. Dev bir sugluluk duygusu, insaniistii agirhgiyla
beni eziyor: Yalmz ve kaygihyim. Evet, ne kabahat igledigi-
mi bilmedigim halde, safak sokerken, suglu oldugumu itiraf
ediyorum.

Sabah, bunalimi agmak amaciyla, dénmeyecegim bir
karar verdim: Hafta boyunca, isten bagka seyle ilgilenme-
yecegim. Erteleyip durdugum su ziyareti yapmaliyim. ‘Nat-
tier et Fils’ firmasi, daima anlayis gostermiyor mu? Tiirkiye
tarim iilkesi, tarim endiistrisinin gelecegi parlak, iretici ge-
leneksel yontemlerden sogutulmus: Trakeorleri getirtecek
yerde, daha ucuz iscilikle Izmir'de iiretirsek, ‘Nattier et
Fils’"de biz de kar ederiz. Menderes’in devrilmesi, Tiirki-
ye’nin yabanci sermaye politikasim etkilemedi ki! Eldeki
yasa elverigliydi, daha elverisli hale getirdiler. Bize diigen,
yasanin olanaklarim iyi kullanip, tiiccarliktan sanayicilige
atlamak! Elbette, M&6syo Prevost’nun yardimiyla. Bunlari,
Muhlis Bey’le beraber, uzun uzadiya yazmustik. Ilkesinde
uyusuldu, anlagmamin aruk teknik boliimleri tartigilacak.
Daha fazla gecikmem yakigik almaz. Hem oyalanir, iistiim-
deki agirhktan kurtulurum.

Dedigimi yaptim: Yagh Prevost, beni 6zel kabul etmeyi
yegliyor. (“— Ciinkii madam, talihsiz kocamz, bana evli-
dimdan daha yakind.”) Ihtiyarhktan uf alp gitmis, zayifla-
mug da: lyi giyinmig bir iskeletten farksiz. Hala yagadiginin
belirtisi, merak ve dikkatten citirdayan, olaganiistii hare-
ketli gozleri; bir de sinek kovar gibi, sag elini sik sik yiizii-
niin 6niinden gegirmesi: Tik olmaly!

Ah evet, ‘zavall’’ zevcesiyle Izmir’e yapmug olduklar o
‘muhtesem’ yolculugu aklindan bir tiirlii ¢itkaramiyormus:
Ne sahane palmiyeler, ne leziz iiziimler, ne tadindan yenmez
karpuzlarmig onlar! Zevcesi mi? Onu iki yil kadar 6énce
‘maalesef kaybetmis, Deauville yakinlarindaki bir trafik
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kazasinda! Ah evet, bacaginin biri baltayla kesilmis sanki,
ta uzakta bulunuyor; bag kopmus, kafatasi gogiik, her ta-
rafta beyin bulagiklari. Ah evet, tahammiil gii¢, hayata ol-
dugu kadar oliime de tahammiil giig; bundan degil midir
ki, Kermo’nun intiharina da, kanisimin 6liimii kadar iiziil-
milg. (“— Ciinkii madam, talihsiz kocamz insan olmakla
zengin olmay: birbirine karigtiran gorgiisiizlerden farkliyd;
hani zengin oldular my, insan olduklarimi da sanirlar.”) S6z-
lesmeyi tartigmak iizere, beni ogluyla bag baga birakmadan,
Ekrem’in intiharini yorumlamaktan, kendini alamad:

— siyasete ehemmiyet atfettigi s6ylenemez, ona siir-
giinde yasamak agrr geliyordu. itiraf edelim ki, o yasta bir
adamun, her tiirlii faaliyetin haricine atilmasi tahammiilii fev-
kalade zor bir keyfiyettir: Erken emekliye sevkedilmis biri gi-
yapisinda bir adamin hayatundan, her tiirlii faaliyetin kalk-
masi, viicudunu ve ruhunu, fart-1 megguliyetten ziyade yipra-
tir. Hepimizde 6yle olmuyor mu? Ne var ki Ekrem Bey, ben-
de eksik olana sahipti, yani cesarete; onun igindir ki, yeryii-
ziinde miinhasiran begeri diyebilecegimiz tek jesti basariyla
gergeklestirdi, inttharini! Yanhg bilmiyorsam madam, hay-
vanlarin intihar ettigi kaydedilmemistir, yalmz akrepler ki...

Beni ogluna birakirken yaptugi uyari, duygulanmama
neden oluyor:

— Elinizden ne geliyorsa, hatta fazlasini yapimiz Vale-
rie, Madam Korkut’'un mutlaka memnun doénmesini istiyo-
rum: Arjantin’de imale basladigimiz Vaillant-074, Tiirkiye
icin de miinasiptir, modern ve gevik bir makine.

Oglu siipiirge sarigini, hayli kat bir adam; biraz hayret,
biraz 6fkeyle karsi ¢ikmak istedi:

— nasil olur, Vaillant-074 ¢ok yeni, teknik servis
imali daha kolay bir model diigiinmiistii. Tiirkler tecriibe-
siz, Vaillant-071 daha uygun diigmez mi?

— Hayir, dedigimi yapimz: Amerikallar ¢oktan girmis,
Almanlar giriyor; teknolojik cihetten onlara teveffuk edebi-
lirsek pazara yerlegebiliriz, aksi takdirde...
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Eski Fransiz soylularindan kalma, hafif ¢apkin bir ki-
barlikla elimi 6perken, nasil unutmadigina sagngim Tiirkge
iki kelimeyi kullamiyor:

— Kismet, Leman Harmim! Kismetse her gey olur.

O hafta tarugmayla gegti: Geng Prevost, ige yaramaz
ogullarin ¢okbilmis telaggihgi, kibirli idraksizligiyle zorluk-
lar gikardi durdu. Onceleri, girtlagimdaki erkek sesinden
rahatsiz; gittikge algkin, hatta duruma egemen, 6niime siir-
diigii engelleri birer birer agim. Disarida bir kar burgaci,
Paris’i, birbirinin iginden iireyen bir imgeler sarmalina gevi-
rip hizla dagiiyordu. Géz agip kapayincaya kadar, tenha
Seine kopriileri, sarinmig sarmalanmig  kadinlar, ¢iplak
agaglarniyla  kestirmeden sonsuzluga ulagtiklari izlenimini
veren bulvarlar, halka halka zincirleniyor.

Giinler, igimi kurcalama firsati birakmadan béyle gegse
de; nasil kullanacagimi kestiremedigim geceler, 6niimde
bombog uzaniyor. Sinema ve tiyatroyla avunmaktan vazgeg-
tim, en ilkel entrikalarinda bile kendimi gorityordum ¢iinkii,
hayatimi goriiyor ve yargiiyordum. Daha ¢nemlisi, ge¢ va-
kitlere kadar sokakta kalirsam, eve dénmem zorlagiyordu:
Biraz ¢ocuklugumdan kalan korkularin etkisiyle, biraz Ek-
rem’den kalan kaygilarin. Kar ahgkanhgimi Izmir’de vyirir-
migtim, tipi bagladi m1 bende moral diye bir sey kalmiyor;
hele geceyarnisina dogru bir kahveden ¢ikinca, soguk, celik
usturastyla gévdemi parga parga dogruyordu.

Alkoliin ¢agrisini derinden duyuyorum. Gel de i¢me!
Yiiregimin zehirini alacak, korkularimi dagitacak, yumu-
sak sarhogluklari arama! Bu ¢agriya direnebilecek giiciim
kalmamigti. Ama igiyorsam, alkol diigkiinii oldugumdan
¢ok, ne yapacagimi bilemedigimden i¢iyordum. Nerede
olursam olayim, ilk kadehten itibaren, Ekrem o ilk tamsti-
gimiz zamanki kibirli haliyle gelip sol yanima oturuyor, yi-
ziinde gizlemeye galigtigi ne serzenigler, ne sessiz yakinma-
lar!.. Her defasinda ¢ok korktugum halde, gelmesini bekli-
yorum. Onunla bir konusabilsem, génliimden bogazima
yiikselen sevgi dolu sozleri kulagina bir fisildayabilsem,
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diinyalar benim olurdu. Ben béyle seyleri ona hig séyleme-
dim, akil edemezdim hig, o da firsat vermezdi, bu igimi biis-
biitiin karartiyor. (Ekrem, sevgilim, bir tanem.)

O gece, Vavin Meydanr’'ndaki bir pavyonda, birkag hay-
tanin, beni, el kol isaretleriyle kendi kendine konusan bir
deli sandiklarim goriince, karanimi verdim: Lili’'nin evde ol-
madig1 bir saat, iki sige Sherry, ti¢ kutu yaprak cigaras: ala-
rak, Mamma Pellegrini'ye damlayacagim. Sagir ve yalmz
bir kadimin dedikodudan hoglanmamasi aklin almayacag)
scy. Daha ilk konusmamizda belli olmadi mi bu?

Blanche Meydanr’na vardim ki, 1gikli reklamlari dur-
duklari yerde duramuyor, atesten sansarlar gibi yine saga
sola athyor; gecenin son orospulari kemerlerin altina di-
zilmigler, cigaralarimn ategi suratlarin ortasinda kipkirmi-
z1 lglincli bir g6z, canavar go6zii. Kapt hemen agilmadi.
Ustiiste ¢aldim, zil sesi filan duyamayinca, aklima geldi:
Duvar gibi sagir Mamma, kapinin ¢alindigim nasil anlh-
yordu?

Mamma Pellegrini, onu siirgiinden kagmig hantal bir
kiirek mahkiimuna benzeten, enine kalin ¢izgili erkek pija-
malarnla inindeki koltuga gomiiliince, kargisina diigen am-
pulii gosteriyor: Zile basildi mi, yanarmig! Tatsizhig iizerin-
de, bir zaman, yiizime bakmaya bile tenezziill etmeden,
Korsika diliyle, séylendi durdu. Hognutsuzlugunu saklami-
yor, suratindan diigen bin parga! Ancak, getirdigim arma-
ganlan goriir gérmez, hava degisiyor. Ozellikle yaprak ci-
garalanim! Yayvan Morina balgi agzinda, o dakika obur
bir sintma. Uzman tiryaki edasiyla, iglerinden birini agt,
uzun uzun kokladi. Daha ¢ok kendi kendine:

— goziinii seveyim, diye bagirniyor, sahici Havana
be!

Yaprak cigarasimi yakiginda, sevicilere 6zgii 6yle bayag)
seyler var ki, irkiltici bir miihtehcenlik izlenimi doguruyor.
ince, urulli sesi; boyasiz oldugundan iyice balk beyaz, lo-
pur lopiir surau sinirime dokunuyor ama, Lili’nin sirlarini
ogrenmek istiyorsam, katlanmaya mecburum; ne yapayim,
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bu gibi hallerde tek gegerli ve insanal care olan ikiyiizliilii-
ge siginiyorum

— Mamma, giivenebilecegim tek kigi sizsiniz; kocamin
Lili’yle iligkisini ayrintii bilmek istiyorum, yardimei olur-
saniz...

Dinlemiyor bile, yaprak cgarasinin kalin dumanlari ar-
dinda agir bir silep gibi kayboldu, ¢evresindeki oteberiyi
kurcaliyor, bir gey artyor sanirim, nihayet buldu: Ufak bir
zimbali defter, bir de tilkenmez kalem! ikisini de bana uza-
up, ¢ighk qighga emretti:

— Doktiirdiigiin incileri, suraya yazar misin?

Cabuk ¢abuk ¢iziktirdigim soruyu, agir agir okuduktan
sonra; sazan baligi gozlerinde tembel bir aci, gozlerime ba-
kiyor:

— senin herif, sekerim; esi bulunmaz delikanhydi,
kim oldugunu, sen bana sor: Bir kere, adim attig1 yeri nege-
ye bogar... Hem de, sGyle boyle nese degil, halisi: Katiksiz!
Lili'ye gelince, vallahi, ne diyeyim; orospunun teki iste, tir-
naklarinin  ucuna kadar orospu, orospunun katmerlisi!
Aralarinda, ne olsun istiyorsun yani? Orospuyla ne yapilir?
Yatilir sekerim, yatilir! Eh, onlar da yatiyorlardi iste.

Evin iginde bir yerde, iyi kapanmamig bir musluktan su
damliyor. Her damlasi, sanki gogsiimiin orta yerine indiril-
mig, acimasiz bir tekme. Ikinci, -asil 6nemli- sorumu defte-
rine yazarken, Mamma, duman kagan gozlerini yan kapa-
mig, yaprak cigarasindan derin soluklar ¢ekiyordu.

— lyi ama, duyduklarim dogruysa, Lili kadin degilmig;
travesti’dir diyorlar, asil adi da Georges; dogru olabilir mi?

Dosdogru gézlerime baktr:

— Kim diyor bunu?

Dalgin, cevabimi beklemeden siirdiiriiyor:

—  sahici olmus, yalanci olmus, ne fark eder? Sen ba-
na baksana sekerim, orospuluk insamin ruhunda olur, ap-
sarasinda olmaz! Bunu iyice kafana koy! Lili, yaman bir
orospu, tamam mu? Bu igi hakkiyla yapiyor, tadimi gikara
gikara! Oglanmug diyelim, ne yazar yani?
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En ¢ok korktugum, dolayh yoldan onaylanmis oluyor:
Lili, kadin degil. Igimdeki kargasalik biiyiiyor. Oysa, varsa-
yimin gergeklesmesine sevinmeliyim. Bir kere, simdiye ka-
dar uzanamadigim degisik bir ruhsal alan 6niime agihyor,
onun igin; fakat asil, muammanin anahtarim sonunda ele
gegirebildigimden: Ekrem’in evlenirken bende bulmak iste-
digi sey, benim onu memnun edeyim diye terk etmek istedi-
gim seydi: Ugiincii cinsten olmak! Diine kadar kugkuluy-
dum bundan, artik eminim.

Mamma’nin s6zii heniiz bitmemigti:

— Yo, yo, yo! Yanhs anlama, onunla tutuldugundan yat-
mady, elinin altindaki en usturuplu orospu o, bu sebepten...

Arkasindan, yiiregimi kaldiran bir saptama: —  senin
herif, 6mriinde tek kadin sevmis sekerim: Karnsmi! Li-
l’ymig, filanmug, fesmekanmug, ¢ekiver kuyrugunu! Tamam
m1? Bunu sana séyleyen benim, Mamma Pellegrini...

Sagkin mu, kararsiz mi, timitsiz miydim? Nasil {ziicii bir
halde olmalyim ki, yaptigi 6nemli agiklamay: kanitlamak
geregini duydu. Inandirici, kesin, paha bicilmez kamtlar,
beni bunaltici bir kedere boguyor; elinde bagka bir defter,
bana, ‘bagbasa burada c¢ene galdiklar’’ geceler, kocamin
ona yazdiklarim géstermesin mi: El yazisiyla.

— baksana guraya, bak hele, bak diyorum: Seni se-
viyor muymug, sevmiyor muymus, goziinle gor! Ah ah, kar
kisminda findik kadar beyin olsaydi, diinya bagka tiirlii
olurdu... .

Oraya bakum, ne ¢ok sey gordiim: Kocam siiriiklendigi
¢tkmazin karmagikligindan bezmis, gevsek, biraz tembel yazi-
styla kdgida i¢ini dokmiigtii. Farkinda bile olmadan, bir aga-
ra yakmigim. Sonra Mamma'’y1 unuttum ve okumaya daldim:

— sonunda kafam kizdiracak, yalan séylediginden
mi, hayir! Istedigi kadar uydursun, aldiran kim? Yalanla-
riyla, ona duymak istedigim saygiyi tahrip ettiginden. Sayg:
bitti mi, her ey biter. Saat tam aluda orada olacagim diyor,
saat sekize ceyrek var, hamimefendi ortalarda yok!..”
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— dedigin dogru, Mamma; Lili, kafadan ibaret; hem
kendi kendisi, hem biraz fazlasi! Eger kendisi kalsaydi, 6te-
ki escinsellerden biri olur, arada kaynardi; onda fazla olan,
kisiligine Gyle bir boyut eklemis ki, gercegin toptan inkér
sayilabilir; oldugunu sandigi, oldugunu tuzbuz ediyor; vii-
cut, kafanin ona onerdigine uyarak yeniden bigimleniyorsa:
Kendini kiz sandigi, Lili oldugu yer, buras: iste. Sonug tra-
vesti mi, yooo, yeniden diinyaya gelig!”

“— hakhsin, zirzopga laf ediyorum, fakat ‘onun
i¢cinde bir kadin ruhu oturuyor’ dedigin zaman, sen aym se-
yisoyledin...”

— yagadigimuz dramlar, aym degil, paralel. Ben, bir-
birini iten iki cinsi, tek viicutta, bir arada ariyorum, oysa
kadin erkeksedi mi, kadinhigim sevmiyor artik, ne yapip ya-
pip ondan kurtulmak istiyor. Bazi oglanlarda goriilen du-
rum kargit ama sonug bir: Lili, kendini kadin samyor &yle
mi? Sandig1 andan itibaren, 6teki kadinlar onun igin var ol-
maktan c¢ikiyorlar; ya da, sadece muhtemel rakipler olarak,
varhklarin siirdiirebiliyorlar! Ciinkii o, erkek ariyor, sahici
bir erkek: Ancak o zaman, kadinligina inanabilecek! Sen,
sahici erkek olmadigindan, 6nemini kaybedip gozden diisii-
yorsun...”

—  ben karimla (tersine, ama) paralel bir dram yasa-
migtim: Onu oglamims: seviyordum; gergekten oldugu an,
goziinde erkekler 6nemini yitirdi: Bagta ben! Gittikge daha
cok, kadinlarla...”

43

—  tamam, hakhsin, yerine Lili’yi koymay: dene-
dim, imkinsiz! Lil’de duygu yok, gergek duygu: Cesitli ha-
vailiklerini gercek kadinliga ulagmanin y6ntemi samyor, ya-
niliyor; kadinhg igten, ya da iggiidiisel degil; kafadan, hat-
ta yapmacik: Belli belirsiz, sinema sayesinde ¢rneklerini her
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hafta goérdiigiimiiz bir formiile uyularak tasarlanmig, uygu-
lamasina gegilmig; Lili, en iyisi sandigi, gergekteyse stan-
dart bir kadinhik modeliyle 6zdeglesiyor...”

“— Lili, onun yerini tutamaz! Karimin ¢apragikhgi-
ni, iyl koti igeriyor, ancak yarisini: Eksik yam, en 6nemlisi,
insancil olan! Lili, inanilmayacak derecede aliml, gorkemli
bir travesti, ama biitiin insanciligindan soyunmug! Yapma-
ckhg kendini sehvetli, yani insancil sanmasina neden olsa
da; gergekte, sadece cinsel, yani hayvansal! Karim, her sey-
den once igten, ¢apragikligi ne yapay, ne yapmacik, tabii bir
sey! Bunca c¢abasina ragmen, Lili amacina yari yariya ulasa-
bilmig. Kanm, onun ¢ok iistiinde, karim hepsinin ¢ok iis-
tiinde!..”

“— sOyledigimin neresi matrak, anlayamadim! Ba-
zen, bir kadinda bir¢ok kadina rastlarsin, karimda oldugu
gibi; bazen de tersine, bir kadin elde edebilmek igin, birgok
kadin lazimdir. Coziim diye alirsan, son soyledigim elverigli
sayllmaz ama, teselli diye alirsan, aptalca da olsa, benimse-
yebilirsin belki...”

Kapidan isittigim, sahte bir hiizniin titrettigi nazh ses,
beni daldigim okumadan siyiriyor:

— ... aaa, burada miydiniz, ne siirpriz!

Bagimi ¢evirmeden, Lili’yi -yaldizh bir yalan halinde-
elle tutarcasina gorityorum: Kiillii sarigin perugu, uzun tak-
ma kirpikleriyle; soluk bir platin aydinhginin ortasindan,
bana dogru bugulu bugulu ilerliyor: Payetli bir elbise giy-
mis, bir igim su.

Evet, oradaydim.

Orada olmaktan bagka ¢arem yoktu ki!
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LiLP’NIN iirkiitiicii yam, istedigini hissettirmeden avcuna al-
masiydi. ‘Litks yosma’ degil mi, Oylesine kurallara uygun
davramyor ki, tedbirli olmay: ihmal edebiliyorsun. Isi giicii,
beliren her olasihgin, para, icki, erkek... posasim ¢ikar-
mak; hem de nasil, duygusal gaprazlara diigmeden, alabil-
digine! Gergl, bagkalariyla iliskilerini, tath bir yumusakhga
biiriindiirmeyi ustalikla beceriyor, ama bu, anlayana, onun
duygusalligindan ¢ok, ne iginden pazarlikli oldugunu goste-
rir. Ustesinden gelebilmesi, bir ‘profesyonel’ igin, azimsana-
cak sey mi?

Ekrem, ondan soz ederken, ‘duygusuz’ oldugunu soyle-
mig! Saptamasi dogruydu, kanitlayabilecek az firsat ¢ikma-
di 6niime: Duygusuzdu, evet: Yiiziinden eksik etmedigi iha-
nete ugramig balerin mahzunluguna, bakiglarindaki s6ze
sigmaz kedere ragmen: Lili, her zaman, gorgiisiizlerin hirsh
hesaplarina tutsak yasadi, bundan aci duyarak degil! Uzun
siirede, kim bilir ne giigliiklerle, ufak ufak yaratug: kisilik;
gercekte haris, hilekir, zenginlige ve liikse diigkiin, bir ke-
nar mabhalle delikanhsim sakliyordu: Acimasiz, gizli tutulan
bir diigkiinliik!

‘Zenne’ligi se¢mesi, cinselliginin iistiine ¢itkmak, ruhu-
nun i¢ gereksinimlerini kargilamak izlenimini veriyorsa da;
ona ‘simf degistirmek’, yoksulluktan kurtulmak yollarini
agan bir girisimdi: Onun diizeyindeki bir musluk¢u ¢irag
icin, ‘kadin kiliginda’ yasamak, her bakimdan ‘daha iy’ ya-
samak olmayacak mi? Kadinlik iddiasi, istedigi kadar ruh-
sal dram: goriinsiin; daha yiiksek diizeyde yasamasinin tek
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yolu! Yagantisinda, ig hesaplarinin duygularina baskin ¢ik-
masi, buradan geliyor.

Peki, nasil ondan vazgegemez, yokluguna katlanamaz ol-
dum? Her seyi agik degerlendirmeyi severim, bunu soguk-
kanhlikla aragtirdim: Yararsiz, hatta zararli bir yaraukt;
bonbon pembesi yatak odasi, ucu sivri memeleri, abartilmig
cover-girl makyaji, asabimi bozuyordu; burasi muhakkakt:
ama, ahgilmadik yamnin miknats gibi beni cektigi, daha az
mui muhakkakti? (Kulaginiza algak sesle, neredeyse fisildaya-
rak konusgan, yan ortiilii gbzkapaklari menekse rengi, etten
kemikten bir hiinsa.) Demek ¢ekiciligi, ahgilmamshgin geki-
ciligiydi; kaginilmaz biiyiisii, tutkunun biiyiisii: Agina diigtii-
gim anda, gariplik bana egemen oldu; olaganiistii giincelle-
since ondan Oylesine etkilendim ki, gercek 6nemli olmaktan
¢kt Haris, para diigkiinii, bir kenar mahalle delikanlisiy-
mug, beni ilgilendirmiyor; ilgilendiren, vamp yiiziine ve go-
giislerine ragmen, gergek bir erkek organi tagimasi. Buna car-
pilmigtim, o da farkina varmigti; fazla algkin oldugumdan
my, -tamarmuyla kadinca- bir sezgiden mi, orasim bilemem.

Sonradan vyeterince diigiindiigiim igin, kesin konugabili-
rim samyorum. Ilk gecemiz, kurala aykiri ge¢memisti: Lili,
profesyonelce davrandi: ‘Gergegi'ni 6grendigimi anlar anla-
maz, Ortbas etmek telagina diisecek yerde, yararlanmanin
garesini ariyor. Biraz bocalasa bile, kisa siirede kendini to-
parlayip, duruma el koydu: Once bir bag isaretiyle, Mam-
ma’yr odasina gonderiyor; sonra beni, son bulusmamizda
olduk¢a hog vakit gegirdigimiz, yatak odasina ¢aginyor.
Orada, neye tanik oluyorum? Goriiniigte masum, seytani
bagtan cikarabilecek bin tiirlii sehvetr ¢agrigimui yiiklii, ilging
bir streap-tease’e. Nasil serseme doénmiigtim? Gozlerimi
ayrramiyordum. Kuskusuz, amaci beni bagtan ¢ikarmakt
ama, ugan bir kolejli kiz ‘mazeretiyle’, bunu ustaca gizle-
migti: ‘Su sirtindakiler de pavyon kokuyor, onu bunaltiyor-
mug camim, soyunup bir kurtulsunmug!”

Neye, nereden, nasil baglayacagini biliyordu: Gecenin,
koyulagan sessizligine, radyosunu kurcalayip buldugu su-
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ruplu miizigi, usulca akittr. Diglerinin arasinda hafif isira-
rak turugu cigaras,, baygin gozleri, adim attikga ¢alkala-
nan bigimli kalgalariyla, giplak dolagiyor. Erkek mi, kadin
m1? Her ikisi de! Onu gozlerimle yiyerek (kelimesi bu), igi-
yorum. Aklim tamamiyla basimda, neye yarar?> Oyle giinler
oluyor ki, insamin akhnin baginda olmasi yasadigi cetrefilli-
gi agirlagtirmaktan bagka seye yaramiyor. Yalan mi?

Lili giiciiniin oldugu kadar, zaafimin da bilincindeydi; en
ciiriik oldugumu kestirdigi yandan iizerime geliyordu: Degi-
sik cinselligin ¢agrisina karsi koyamiyordum ya, oradan!
Hesaph ve kigkirtici bir yavashkla, muz gibi soyunurken; ki-
nla dokiile neler anlatti, unutmugum; degisik bir cinsellik
havasinin  hiikiim siirdiigii, bellegime kazilmig: Agini sert,
diklikleri dogal olmadiklarimi agiklayan mor uglu memeleri,
igimi allak bullak etmisti; bir de burun deliklerimden genzi-
me si1zip bogazima sarilan, siitlii, kadife yurnugagi o koku...

Dayanamayip dedim ki: —  ‘Paga’ Nuri’nin, ortaya at-
ug1 iddia, demek dogruymusg!

Boyle bir sey demeyi tasarlamamgtim, sozler kendiligin-
den agzimdan dokiildii. Lili, her gesit insanla diigiip kalk-
maktan bikmig orospularin bezginligiyle:

— Aman, dedi, yine mi o ahmakga soru?

— Soru mu? Size soru sormadim.

— Sordunuz, dolayl olarak! Sizi, olagam agan bir ka-
din sanmigtim, yamlmigim! Kermo da yamlmus.

Yapmacik bir gogiis gegirisiyle, caigarasini séndiirddi.

— oldum olasi yaniliriz, gercek goziimiizden kagar;
kim bilir, diin o ¢lgin zencinin dedigi gibi, belki gercek bir
sey yok, yani ‘sahici’ gergek...

Yataga uzanmugti. Diizgiin bacaklari, minnacik cinli
ayaklari, ¢iplak. Sirtina varla yok arasi bir baby-doll gegir-
mig; pullari, abajurdan dagilan, agdah 1181 yansiiyor. En
ummadigim sirada, dolayl bir ¢agr::

— Niye susuyorsunuz? Sesinizin, i¢imi bir hos ettigini,
sOylemedim mi? Felaket bir ses, agzimizdan sanki erkek ko-
nuguyor, eski Paris’li bir bey...
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Icimdeki delice istege uysam, iizerine atlacagim, Ker-
mo birakmiyor: Cok uzak bir Kermo, hayal meyal secebil-
digim, higlikle yokluk arasinda bir yerde. Meydana ¢ikma-
si, beni alikoymaya yetecek mi? Hayir, hi¢ sanmiyorum.
Yetmedi de! Ciinkii, ne zaman, kimin soyledigini hatirla-
madigim su sozler, nedense ¢kt geldi; her kelimesini, ateg
yag gibi, teker teker derimin iistiinde duydum! Kendimi
tutamadim, can yakici ama tadina doyulmaz bir seydi! (iz-
mir'de, iclal mi séylemistir? cicekleriyle kusatlmus, iri si-
yah gozlerinin hareketsiz bakigiyla geliserek, 6yle ¢abuk
cabuk):

“—  Sen ruhum, disiligin 6tesinde bir kadinsin. Hep
Oyle oldun. Sadece inadin buna mukavemet ediyor; bu se-
bepten, ideal zevce hayatina intibak ettim saniyordun. Zev-
celer, disiligi baskin kadinlardir, Harb-1 Umumi’den beri,
ortaliktan kayboldular: Artik, ya tepeden trnaga disiler
var, Oniine gelenle yatiyor; ya da bu disilerin cinselliginden,
erkek kadar etkilenen 6teki kadinlar! Evet giizelsin: Yiiziin
de, viicudun da kusursuz; lakin, su soyledigim manada ‘di-
si’ oldugunu, kim iddia edebilir?”

Lil’yle yatuk: Hem kolay, hem zor, bir sevisme oldu bu.
Giderilmez cinsel duyumsuzlugundan mu ne, Lili her seyini
sunuyordu: Balli dudaklarini, nemli kalgalarini, ¢itir ¢qitr
memelerini; kisacasi mantkli ve uyumlu bir doyuma ulaga-
mamanin acisim ¢eken bir biitiin halinde, canh kipir kipir
biitiin viicudunu! Kadinhkla erkeklik arasinda bir yere si-
kistig1 igin, ne kadin olarak tam doyuma erebiliyor, ne er-
kek olarak; gozlerini sislendiren hiiziin bu nedenden: Du-
yumsuzlugun avunma bilmez acis1 bu, giderilemez bir ac1.

Ben, tam tersine, kendimi buldugum izlenimi igindeyim;
hem de yenilenmis, kiriksiz ¢atlaksiz bir biitiin olarak! Ne
erkegim ne kadin; varhginin tadina varmus, ruhuyla da, vii-
cuduyla da dengeye ulagsmig bir insanim. Boyle ‘garip’ ilig-
kilerden sonra duyumsadigim aci burulma silindi gitti; bir
sevigsme yataginda, dimdik memeleri ve erkekligiyle, Li-
Ii’'nin yarmi bagimda ginilgiplak yatmasi; kim bilir ne zaman-



dan, -belki Miss Higgins déneminden- tohumu igimde kal-
mig, bilmem hangi utan¢ duygusunu, iizerimden alivermis-
ti. (Yalan, nasil da yalan! Kendimi 6yle suglu, o kadar ka-
bahatli hissediyorum ki...)

Bu cetrefil duygularin sersemligini duya duya, biraz
mutluluga, daha ¢ok pismanhga yakin bir yerde, bir cigara
yakum; Lili, yerinden kalkmadan, cigaramu dudaklarimdan
alds; iistiine bir g¢ekingenlik sinmisti, neredeyse utamiyor di-
yecegim; gozlerini gozlerimden kagiriyor; odasinin ‘agk ro-
man’ havasinda, viicudu Onemini yitirmig oldugundan
ufak tefek, hatta celimsiz; sehveti mehveti hi¢ kalmamug!

Havay: degistirmek istegiyle sordum:

— Sik yapar misiniz bunu? Yani, kadinlarla?..
Umdugumdan negeli cevap veriyor:

— Yo, hayir, kadinlardan tiksinirim, ayaklarima dola-
sir dururlar. Hepi topu, ya iki defa, ya ig... Ben asil, o kap
gibi delikanlilar vardir ya...

— Peki, niye benimle!..

— Canim, siz bagka!

Bagkalk neredeydi, bilemiyordu pek, akla yakin bir
agtklama yapamadi. Ashnda Lili tutarlh  konusamiyor:
Uzunca bir sey anlatmasi gerekti mi, daldan dala athyor;
cagngimlarin tutsag olup, lafi dolagtinyor.

— Her sey agiklanamaz ki! Agiklayamamak, yasanan
giizellestirir, her seyin agiklanmas: olsaydi, hayatimiz ne ya-
vanlagirdi. Ornek mi, tamam: Sizden 6nceki kadin, kill, iri
kemikli bir Ermeniydi; gece pavyondayim, bu, masanin biri-
ne oturmug, muazzam Arap falci kaglarimi gatmus, gézlerini
benden ayirmiyor. Alici bir bakig! Aramizda, miknatish bir
baglant!! Hadi agikla bakalim, neden? Bu kadar kadin dola-
styor, neden onlardan biri degil de, bu? Antoine duruma ¢ok
igerledi. Ofkesinden kiiplere biniyor. Her gece kavga, kifiir,
kiyamet: Beni kovacakmig da, sokaklarda ag siiriinecekmi-
sim de falan filan... Tehditleri, baginp ¢agirmalan viz geldi.
On bes giin erkekten bozma bu Ermeniyle, delice sevigtik.
Sabahlari, elektrikli tirag makinesiyle, biyiklarim tirag eder-
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di; nasil etkilenirdim bundan, nasil igim giciklanird, anlata-
mam. Bunun agiklamasi ne, yapabilir miyiz?

Sustu, diisiinceli ve agir, ekledi: —  bak simdi, belki
biyikh oldugundan beni ¢ekmigti, Takuhi.

— Ben, dedim, belki sesim yiiziinden.

— Olabilir! Kermo hi¢i 6nemsemez, bana hep zirzop
derdi. N’apayim, zevkim igin yasamaya bayiliyorum, eli-
min altindakinin o dakika tadim ¢ikarmalyim, ciddiye al-
madan ama, sakaciktan gibi. Sesiniz tahrik etti diyelim, ta-
mam, sorgu soru yok, hemen athyorum.

‘Athyorum’ demesi yanhgti, beni yavas yavag ele gegiri-
yordu: Birkag giinde, Paris yasantimin ortasina yerlesmeyi
basardi; yerlesmekle kalsa, neyse; nazli bir el isareti, ustu-
ruplu bir lafla tagi gedigine koyuvermesi, istedigi yone ge-
virmesini saghyor. Caninin istedigi yone! Sanirim bu, asil ve
gizli amacy; zayif goriinenin, giiglii sayilam parmagimin
ucunda oynatacag: cinsel bir dostluk! Viicudunu, zambak
gibi ¢irilgiplak sunuyor. Her firsatta sevigilmeli, vazgegeme-
yeceginiz bir aligkanlik oluncaya kadar. Oldu mu, bitti: Fi-
yaum istiyor yaptigi her seyin, faturasim burnunuza daya-
yiveriyor; korkung bir fiyat!

Geceleri yagar olduk, o gece kuliibiinde ¢ahgiyor, ondan
mi; hayir, ‘kadinhgini’ ancak karanlikta giivencede hissedi-
yor, ondan! Giindiizleri, sirrinin fark edileceginden tedir-
gin, meydanda bu; karanlik bastirdi mi, Lili, Lili oluyor,
hem de ne gorkemle! Her bulugsmamiz, bana onun, haya-
umdaki istiinliigiinii bir daha kamithyor. Bu ‘sahane’ ka-
din, yapma gogiisleri ve takma kirpikleriyle bu sahte cover-
girl, vazgecemeyecegim bir sey O, ugar1 ve ugucu goriiniive-
rince, ne biiyiik bir bogluktan c¢iktigimi anhyorum: Onsuz
olmanin boglugu!

Durup durup, bana: — Leman, diyor, Leman! Beni ¢il-
dirtiyorsunuz, diye fisildiyor, nefesiniz tenimi yakiyor.

Bir gece, bas hasayiz, sanirim evde, Henri Monnier So-
kagi'nda; disarida, yagmur ciseliyor. Lili, saka yollu, igime
bir kurt diigiirdii. Ne kadar hilekar yaratik!
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— aklimza esip erkek giyinseniz, soyle kravat, fotr
sapka, puro vs... Inan olsun, arzudan, aklimi kagirabilirim.

Yaris1 yapmacik bir ig ¢ekisle ekliyor:

— ... elimde degil, travesti’ye diigkiiniim, her ¢esidine!
Hayalini 6nce hafife aldim, sevismeden daha ¢ok zevk

almak igin herkesin gereksindigi uyaricilar yok mudur, yle
bir sey; yanihyordum ama, bu uyarici bir hayal, bir cinsel
oyun olmaktan 6teye giden bir tutku, Lili'nin cinsel saplan-
tisiydl; ne zaman sevigsek, anlattik¢a ‘tersine bir ¢ift’ olug-
turduklari iyice meydana ¢ikan, ayni kisilerle aymi senaryo-
yu ele aliyor; o, daima kadin kiliginda: Ben, daima erkek.

— ikimiz boylece, yabanci iilkelers gitsek, diigiiniin,
kugu beyazi bir transatlantik, liikks bir turist gemisi, giiver-
tede ben, yere goge konmaz, buluttan bir kadin; hafif Is-
kandinav havali, son derece ciddi bir beyin kolunda: Bey,
sizsiniz! Herkes siradan, denk diismiis bir ¢ift samyor, ger-
cek tam tersine...

Hayallerinin akigina birakti mi, anlattiklari daha sasirti-
c1 oluyor. Yoo, hayir, vurup kirma diigkiinliigii yok, eziyete
ugramayi filan sevmiyor: Hani koca memeli devanalar ola-
cak da, pembe ve altin sarisi kizlari, hapir kupiir yiyecekler;
hayir, onun aykinihg farkh, ilging yam olaganin iginde,
giinliik yasanusinin akiginda gelismesi: Onlar nasil yagiyor-
sa, aymm yasayarak; yalmz, iistiiste bindirilmig ikinci bir
gercek halinde, igimizde oteki cinsten olmanin farkimi du-
yuyoruz. Cinsel aykirilik, eger boyle bir sey varsa, o kadar
inceltilmis oluyor ki, artik saptamak olanaksiz: lyice agsiri
uglara gotiiriilmils aykirihk, olaganhga doniigmiigtiir. Li-
I’nin saplantisi, her geng¢ kizin, ¢ocuklugundan beri kurdu-
gu hayalin, ta kendisi: Giiniin birinde ‘sevgili prens’e rastla-
mak, onunla evlenmek! Bir tiirlii duyumsuzluktan kurtula-
mayan Liliy bu bes para etmez senaryoyu, oyuna kattig
oteki travesti sayesinde, kendisini daha az yalmz hissetmek
amaciyla uydurmug olmaly, 6teki rolii bana uygun goériiyor.

il giinler tuhafima” gitmisti, kayitsizdim; giderek, ana-
foruna kapildim. Erkek kiliginda dolagmam, tiyatro oyun-
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culugundan beterdi benim igin; ne tiyatrosu, karnavaldan
beter, maskeli karnavaldan! Bir sabah kendimi hayal kurar-
ken yakalamayayim mi: Gergege en yakin erkek kadinlar-
dan olabilmem igin gereksindigim, olsa olsa, belki bir stil,
biraz da aksesuvar...

Arduvaz grisi bir bagka sabah, agagilik bir yagmur, uyu-
suk sis yogunlugunu aramaya ugragiyor; uyumus kalmigim:
Lili, 6gleye dogru gikageldi, ne gereksiniyorsam getirmis:

—  pis ‘herif hald uyuyor musun? Kalk, neler aldim
sana, gor de i¢in agilsin!..

Kravat almigti, bu baglamda somut ama sagma gori-
nen; yine de, karmimda mi, migdemde mi, nerede oldugunu
bilmedigim bir yerimde, ne oldugunu bilmedigim bir seyleri
kimildatan sahici erkek kravatlari. Aklimla oyuna katilma-
y1 reddediyor, giidiilerimle katlmaktan kendimi alamiyo-
rum. Oyle ki, birka¢ dakika sonra aynada goérdiigiim bist,
hafif yorgun ve ‘esrarl’, etkileyici bir adamin biistii; yan
baginda, dudaklari 1slak, burun delikleri sehvetle titreyen,
dort dortliik bir orospu.

Oyun olarak baglamigti ya, uygulamada cabucak nitelik
degistirip, bu senaryo bagka bir boyut kazandi; hizla alig-
kanliga yozlasarak, tekrarlarin da yardimiyla beni, tam bir
yabancilasmaya goétiirdii. Giinden giine, ‘tebdil’ dolagma-
mn cinsel tadina vardim; ¢ok da ugrasmadan, Lil’'nin beni
bulmak istedigi yere ulagtim.

Dehgetli pahaliya patladi bu kilik degistirmek, gardirobu
degistirmeyi igeriyor, diinyanin parasi; bugiin ¢arsiya bir ¢i-
kiyorum, halis italyan, bir diizine kravat toplayip déniiyo-
rum; hepsi, yatagin istiine sirali; hayatindan memnun bir fa-
tih edasiyla, birini se¢ip baglayacagim. Yarin 6gle sonunu,
diikkdn diikkdn dolasip, vitrinlerde eli ayag: diizgiin bir ta-
kim giysi aramakla gegirecegim, giyer giymez beni yakigikh
bir isadamina doniigtiirecek. Obiir giin, kendimi nerede bu-
lursam 1yi, Faubourg St-Honore’deki iinlii butiklerin birinde
oturmug, bagcikli, topuksuz erkek pabuglarini giyip ¢ikari-
yorum. Boyle boyle, sanki 6geleri d6rt bir yana dagilmig ye-
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ni bir kigiligin, bir erkek kisiliginin parcalarini derlemekte-
yim: Evet, egreti bir kisilik, gercek de olmayabilir; bu, doku-
naklihgini engellemez ki!

Bir iki hafta, sokaga ‘boyle’ ¢tkmaya cesaret edemedim:
Kaygiyla kanigik korku ve utang beni baghyordu. Lili’yi he-
yecan ve arzudan deliye dondiiren, o ‘mésy6’niin havasina
girdikge; ne hikmetse, eksikleniyorum: Ustiime pisirikhik mi
¢okiiyor ne, moralim &ylesine bozuluyor ki, her seyi oldugu
yerde birakmak, alip bagimi gitmek istiyorum. Bosuna zah-
met! Aksam olur olmaz, elimde viski bardagi, Lili’nin yolu-
nu gozlemekteyim: O kaltak da geciktikge gecikiyor, nerede
oldugunu, ne yapugim haber vermedigi gibi, beni beklet-
mekten zevk aliyor: Avcunun i¢inde miyim artik?

Bazen, yari geceden az evvel, istah agan zehirli bir mey-
ve gibi cikageliyor, yanaklarinda uzun uzun kirpiklerinin
golgeleri, dudaklarinin arasinda sedef pembesi o logluk!
Ilik bugusu, siitli kokusuyla 6nce sarhog oluyorum, mutlu-
yum; az sonra mutluluk, yerini daha giiglenmis bir kaygiya
birakiyor, biiyiik bir i¢ bozgununa: Onun yaninda kendimi
erkek hissedemedigim gibi, derme ¢atma, zar zor ayakta
duran travesti dengemi de kaybediyorum. Nasil saklamali?
Bir yaprak cigarasi daha yakip, mahcup, bir Kizilderili gibi
bagimi dumanlarina gémerek mi?

Son zamanlarda, igi azitti, bana israrla ‘mésyd’ diyor.
Hoglanmadigimi fark etmedi mi? Pekala etti, bilingli olarak
vazgegmiyor srarindan, Allah bilir, ggmarik bir de keyif duy-
dugu igin:

— Ne goériiyorum, diyor, bu aksam ‘mdsyé’niin surati
bir karig, cami sikkin! Boyle kapanacak yerde, ciksak, gozii
gonli agllmaz mi? Bir yer biliyorum, ne giizel eglenirdik:
Sakin, havasi ¢ok bagka...

Arabaya biner binmez, Paris; ama benim Paris’im mi?
Gece insanlari goziime, git gide daha ‘siipheli’ goriiniiyor-
lar; amansiz bir kaderin elinde, oyuncak! Lili, bir dakika
susmuyor, anlattiklari ipe sapa gelmez seyler, olagana sig-
maz, tutarsizz Komgu pavyonlarin birine ‘sarigin’ bir zenci

209



dansoz gelmis, esi benzeri bulunmaz bir streap-tease yildizi,
‘celik viicudu, sirf kemik ve adale; kara panter bakiglarin-
daki kiigiimseme, insani ezip bitiriyor; hele agzi, evlere sen-
lik, agiz degil amit; agir, koca dudakl, muazzam bir sey,
tam biiyiicii agz1 vallahi?’

Yemekte her seyden rahatsiz oldum, pavyonun kalabal-
gindan, cazin gargara ettigi pis miizikten, kiif kokulu sa-
raptan, tuhaf tuhaf bizi seyreden ‘merakhlar’dan; rahatsiz
olmadigim tek sey, Lili’ydi: Yaru bagimda, renkli bir gece ¢i-
cegi gibi, her an daha etkileyici bir giizellik kazamiyor, do-
layli ve degisik bin bir yoldan, ikimiz igin tasarladigi mutlu
sonu hatirlatiyordu: Omriimiiziin sonuna kadar, Izmir’de
‘tersine bir ¢ift’ olarak yasamak!

Hinzir cigarasini, diglerinin ucuyla tutuyor, burun delik-
leri olasi zevklerin heyecaniyla simdiden titreyerek:

— Kermo'yla karar vermistik, diye fisildiyor. Formiilii
bulan da odur, iistiinde duran da: Ayri ayn sevdigi seni ve be-
ni, bagka bir yasantida, bagka bir agkla birlegtirecekti: Sevige-
cegimize inamyordu.

Sustu, diigiinceli diigiinceli i¢ini gekti:

— ... dogru gormiistii, dedi.

Pavyon az aydinlatlmigti, gizli igiklar egyalarin ve in-
sanlarin anlamini degigtiriyor, tagimadiklar1 derin ve gizem-
li anlamlar veriyordu. Lili, birdenbire bana ¢ok yalniz, ba-
kiglariyla onu ¢atir gutur yiyen, bu sirtlan gibi kalles, akba-
ba gibi kiyiat kalabaliga kargi savunmasiz goriindii. Cok
yaklagmigt, kirk dokiik sesi yikici bir soluga doniigmiis,
yiiziimii yakiyordu. Hep 6yle diisiinceli:

— Zavalli Kermo, diye ekledi, ameliyat parami bile ba-
na vaat ettigi aklima geliyor da...

Ameliyat, en biiyiik tutkusu. Tam basariyla sonuglana-
cagina giivenemiyor, kusku duyuyor ama vazgegemez. Her
travesti’nin, ¢apragik yasantisina, ayni seye umut baglaya-
rak katlandigi malum: Hayalini kurdugu cinsiyete gergek-
ten kavugabilmek! Lili, ne kadar bagarii bir ‘zenne’ olursa
olsun, bu hayalden kurtulamiyor. Oysa parasiz, kazanmasi-
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na kazanmiyor ya, savurgan, hesapsiz harciyor. Ameliyatina
zorunlu ii¢ bes kurusu, ‘hayatta’ bir kenara koyamaz. Uste-
lik bagka zorluklarla karsi kargiya:

— bir kere, seks degistirme ameliyati Fransa’da ya-
sak! Bagvurdunuz mu, ufak tefek hormon tedavisi yaparlar,
tiiyler kaybolur, gogiisler biiyiir; biraz ruj, biraz rimel, ta-
mam! Bu kadarni yetmezse, saglarimzi uzaup boyatirsiniz;
sagimz elverigli olmayabilir, peruklar ne giine duruyor: Bu-
giin Marilyn sarnigini, yarin Rita Hayworth kizil,, renk renk
fena mi? Bir gardirop diizmeyi de becerirseniz...

Kirpik uglarinda kivileim tozlariyla, biraz 6fkeli, ekliyor:

— Kazablanka’da igin uzmam bir doktor oldugunu
igittim: Ameliyatla cinsiyet degistiriyor, goriiniiste degil
ama biitiiniiyle! Biliyorum camm, giivendigim kisilerden
duydum: Klinikten ¢ikarken, apigaramzdaki yararsiz kuy-
ruktan kurtuluyorsunuz, bir kadin ‘seyiniz’ oluyor...

Susuyor, sonra boynunu biikerek diyor ki:

—  ama diinyamn parasi! Bu kadar parayi, 6lsem, bir
araya getiremem! Yardim eden gikarsa, belki...

Lilyi iki cinsin Gzellikleriyle yegleyen birisi, ameliyatin-
dan stz eder etmez soguyabilir. Benim igin 6yle mi? Ayrica,
finldaklarinin igyiiziinii segiyorum: Para dendi mi, goze ala-
mayacag) yok. Ciinkii ameliyatina gerekliyse, irili ufakh
borglarim 6demeye de gerekli para. Savurganhg, aklna ese-
ni almasi, onu girtlagina kadar borca batrmis. Sarkicilig
hog bir saka olmaktan Gteye gidemiyor. Kendini satmazsa,
neyle odeyecek. Ekrem’i, mahm alabilecek varlikh miisteri
diye mimledigi belli: Onu almakla yetinmez, borglarim 6de-
yip, ameliyat parasim da verir. Ekrem c¢ekilince, yiikii kim
tagtyacak? Bana bu amaca ulagmak i¢in mi yaklagti?

Bir bagka sefer, sim iglemeli eflitun bir gece, sesinde ha-
fif serzenig, bakiglarinda ¢lgin mutluluk vaatleri, durumu
daha da aydinliga kavugturdu:

— ‘mosyd’, benim gibi bir kadinla, evlenir miydi
acaba? Ne miithig bir sey: Kadinhgim kesinlegti mi, kendi-
mi ona, sadece ona verecegim.



Alimh ve ¢iplakt. Cetrefil giizelliginden dagilan pem-
bemsi sedef titresimleri, beni i¢cimden sarsiyordu. ‘Cinli kag-
lanint’ gizmigti bu aksam; bu ¢ok ince ve zarif kaglar, ilging
yiiziine, cekiklikleriyle degisik bir anlam katrmuglardi. Biraz
cakirkeyif olduk¢a bunalmigtim; kulagima, o dakika, sarhog
bir herif sesi gibi gelen sesimle:

— Niye olmasin? deyivermigtim. Niye olmasin? Yalmz
seninle evlenmem, erkek olmama bagl, acik bir nedeni ol-
masa da, bundan hoglanmiyorum. En iyisi boyle kalmam,
yoksa kadin gereksinecegim... ‘sahici’ bir kadin demek is-
tedim.

— Ben, dedi, yok muyum? ‘Sahici’ kadin olmayacak
miyim?

— Asla! En az arzu edecegim sey olacaksin: Siradan bir
kadin.

— Benireddediyorsun, 6yleyse.

— Hayir, reddetmiyorum, bdylece kabul ediyorum,
reddettigim siradan bir yasantiya yerlesme Onerisi, hepsi bu
kadar.

Anlayamiyor, anlayamaz, kendini simdiden kadin saydi-
gindan, ‘siradan bir yagantiya’ zaten yerlesmig! Belki bagin-
dan beri diigiindiigii bu: Cinsel c¢etrefilligini bir sinema
‘happy end”ine ulasgabilsin diye kullanmak! Oysa ben, onun
aracihigiyla olaganin disgina ¢ikmak, olaganiistilye karigmak
istiyorum: Aramizdaki kiyict uyugmazhgin kékeni burada.

Ertesi giin Lili, ne ugradi, ne telefon etti. Onemini du-
yumsatmak ‘istemis olabilir mi> Belki. Ondan kesinlikle kop-
mak olasihg1 Gylesine camimi yaku ki; biitiin gece, bagimu
hangi tasa ¢alacagimi kestiremedim. Onu biitiiniiyle yitirmek
istemiyordum ama, biitiiniiyle kazanmak da istemiyordum.
Su ipe sapa gelmez durumu var ya, yetiyordu bana; boylece
benim olmasi;, mutlulugumu fazlasiyla saglardi. Dediklerine
ve yaptiklarina bakilirsa, en raz1 olamayacag sey de bu, ha-
yatimi boyle siirdiirmek! O halde, ya ameliyat parasim vere-
cegim (bu biitiin getrefilligini, gapragk alimini yok edecek),
ya da hayaumdan ¢ekilecek, onu kaybedecegim.
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Saat bire dogru yokluguna katlanamaz hale diistiim.
Yogunlugu korkung bir sessizlik ugulduyordu. Viski barda-
gimin birini bogaltip 6biirtinii  dolduruyordum. Sarhosluk,
gergeklik duygusunu, sagduyuyu yitirmeme yol agyor. Li-
I'nin sevdiklerini giymistim: Gece mavisi ceket pantolon,
naylon gomlek, cizgili kravat. Kalin bir yaprak cgarasi
yakum. Duman bulutlari, ansizin giiliimseyen portcelerle
aramiza sari bir perde gekiyor. Sagda solda fisilular. Kim fi-
sildagiyor? Bilinemez ki! Ara sira Lil'nin burada oldugu
duygusuna kapiliyorum. Cevremde dolagiyor ama, goriin-
mez olarak; yoksa, siitlii kokusunu bu derece belirgin du-
yar, eteklerinin higirtisimi igitir miyim? Evet, mutlaka bura-
da. Edali edali geziniyor. Demin yam bagimdan gegti: Ciga-
rasini, diglerinin ucuyla tutmus, gozleri yan agik, agzi seh-
vetle bugulu! Gorebilsem, ah bir gorebilsem, diinyalar be-
nim olurdu! Varligim sezip gorebilmek, igimi tiiketiyor, eri-
yip bitiyorum.

Yalmizhigin ve ofkenin basinciyla sokaklara savruldum.
Oliim tehditleri, bastirilmis gigliklar, hesaplasmalarla dolu,
gece sokaklarina. Aldaulmig olmaktan mutsuz, erkek haya-
limi vitrin camlarinda goérmekten iirkek, duvar diplerinde
ylirlyorum. Ardim sira, yaprak cigaramin arapsag diigim-
lerini, sapsari havada birakarak! Kim bilir hangi zevklere
kavugmak igin, tek tilkk gegenler, beni, kose baglarinda gece
yosmalariyla siki pazarlik eden hovardalardan sandilar. Us-
tiimde durmadilar. Sevindim.

Hem kiistah, hem mahcup tavrim, yosmalar ilgilendirdi
ama (hele gizmeleri gicirtili, ac1 kirmizi mantolu ve Ispan-
yol esmerini) ¢agnlar israrh olmadi pek, onlarla iligki ku-
ramayacak bir diizeyde olduguma hiikmettiler. Bundan yii-
reklendim samrim, ani bir kararla Bobby’in -hani su sarigin
zenci dansOz- galigtigi pavyona yoneliyorum. Baglica raki-
bim, simdilik o.

Pavyonun havasim boyle ‘esrarl’ yapan miizigin vahsili-
gi mi, 151k diizeninin karaliga ayri 6nem xeren Ozelligi mi?
Girdigimde Bobby sahnedeydi, tiiyler iirpertici cinsel ¢agri-
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simlart kigkirttig1 igin  herkesi garpan, iinli ‘yilan dansint’
yapiyor. Dans demek dogru mudur acaba? Afrika folklo-
rundan ¢ok, Batida tasarlanmuga benzer cinsel bir ‘fantezi’,
piril piril, derisi menevigli bir yilan, déniip dolasip, dans6-
ziin bacaklari arasindan akiyor. Dans6z ¢ok uzun boylu, at-
let yapili, gormeye algtgimz siislii piislii zenci kizlarina hig
benzemiyor: Hani nerede bir sapiklik goriirlerse oraya iigii-
siirler de, topu uyugturucu diigkiiniidiir, eroin, morfin der-
ken hayatlarim mahveder! Bir kere bu renkge farkli, onlar
ya siitlii kahvedir, ya gikolata, bu eflatuna galan kuzguni si-
yah, iga degen yerleri cildli gibi parlyor, sonra davramgi
farkli, biraz agir goriinse de ¢ok soylu, fazlasiyla yukar-
dan. Elektrikli, ¢itir qitir kivileim, platin beyazi saglan (pe-
ruk olmali), genis ve dik omuzlari iizerinde, dalga dalga;
viicudu dogal siyahligiyla, saglarin kimyasal aydinhgi ara-
sinda yaratulan kargithk, go6zlerimizi kamagtirmaya yetiyor
da aruyor bile: Hepimizin, o geceki koélelerinin yani, onu
agagidan yukariya, dudaklarini gekiveren garip bir tik, yi-
lan biiyiisiine tutulmug sabit gozlerle seyredenlerin.

Dans sona erdigi zaman, masamda nasildim? Isik koéri,
cigaram sOnmilg, burnumun dibinde ¢akmagimin alevini
uzatan bir garson:

— ‘Moésyo’ye, diyerek kibarca soruyor, ne veriyoruz?

Sasaladim: — Viski, dedim. Bir viski liitfen. Long John
olursa, sevinirim.

Sesim nedense daha az ‘erkek’ ¢alindi kulagima. Garson
aym kibarlikla hafife egilerek:

— derhal, diyor, derhal ‘mdsy6’ Bir viski, Long
John!

Erkek olmadigimi anlamarmsgti.

Cok korktum.
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Uc GON oldu, Lili yok.

Yapacak isim olmadigindan, yoklugu daha ¢ok koyu-
yor. Giyim kusam degigiklikleriyle oyalaniyorum. Goziimii
korkutan bu heyecanli oyuna iyi kapildim. Giindiiz bile, er-
kek giyimiyle sokaga ¢ikugim oluyor. $oyle bir dolagiyor,
kahvenin birinde bir igki igiyorum. Kimsenin ruhu duymu-
yor. Hani erkekler olur, kadinlardan bikmus, liiksii ve kon-
foru kiigiimseyen eski kulagi kesikler, onlardan birini oynu-
yorum. Gazetem masanin istiinde unutulmug, yalmz ve
dalginim; gergekte, Lil’'nin hirsla amagladigi ikili hayat dii-
stiniiyorum: Nasil bir ey olabilir?

Erkek goriiniigiim igimi kangtiniyor, bu kendimi erkek
saymamdan ¢ok, kadin duymamdan, iki cinsiyet arasindaki
gecici seyden ileri geliyor. Lili, ameliyat saplantisiyla, haya-
linin en olaganiistii yamm yikugini, onu bayag: bir siradan-
liga doniigtiirdiigiinii nasil gormez, sasarim. Geleneksel ‘yu-
vayr’ kurmak igin, cinsiyet degistirmeye deger mi? Haco
Hanim’la ben kan koca hayati yagamadik, yillarca ategli
bir sucortakhginin sert tadini, gorkemli giinahini paylastik.
iclal bile, Lil’'nin anlayamadigim kavrams, bana istedigimi
sunmugtu. Onlar sugortaklarimdi benim, bu ‘karm’ ol-
makta direniyor, beri her seyden sogutuyordu.

Lili’nin renkli varhg olmazsa, yagantimi neyle siisleye-
cegim? Nattier et Fils’de, tathya baglanmak iizere olan mii-
zakerelerle mi? Olamaz. Oraya haftada bir kere gidiyorum,
iistelik farkh bir kigilikle. Bana ettiklerinden sonra Cecile’e
bagvurmam, dostlugunu dilenmem s6z konusu olamaz. Ol-



sa bile, Cecile’in ne tiirli davranacagimi kestirmek cok giig.
‘Paga’ Nuri desek, haftalardir sesi sedasi ¢ikmadi. Aklima
esti, bir aksam az kalsin gidecektim, beni erkek kiliginda
goriince gosterecegi tepkiyi merak ediyordum. Yapamadim.
Utandim samiyorum. Lili’nin, erkek kiligindaki kadinlardan
hoglandigu ilk o séylememis miydi, bundan rahatsizdim.

O zaman Ekrem meydana ¢ikti. Soguk, kupkuru bir ak-
samdi, buzlu soluguyla ayaz Seine rhtimlarnini yaliyordu.
Ben, rasgele bir kahvede oturmug, camlarin ardindan ge-
cenleri seyrediyordum. Her seyde bir hiiziin, bir ¢aresizlik,
her yerde gizli bir diigmanlik, eski bir vicdan azab:i: Sayisiz
kuleleriyle dag gibi yiikselen Notre Dame Katedrali’nde;
bardakta can cekigen Alsace birasinda; hatta, capraz bul-
maca ¢Ozer goriiniip, tath tath g6z siizen, kdsedeki Siyaml
geng kadinda! Boyle kig aksamlarimi hi¢ sevmem. Cocuklu-
gum bunlarla doludur.

Bir ara nasil olduysa, gegenlerden birinin camin ardinda
durdugunu, bana kinayarak baktgim fark ettim. Siddetli
bir sugluluk duygusu benligimi sardi. On saniye siirdii mii?
Sanmam! Kendimi toparladigimda, kimse yoktu, adam ka-
yiplara kanigmigti. Onun Ekrem oldugunu, ilk anda anlaya-
mamistim; anladigim anda, yalmzhgimin agirhg: iki kat ¢o-
galdi, taginmasi ¢ok zorlasti.

O aksamdan sonra, Ekrem’i sik sik gérdiim. Ansizin kar-
sitma ¢ikiyordu. Durup bakiyor, gézlerinde yogun bir hosgo-
rii ve bezginlik, bakiginda kinayict bir sertlik! Her yammi
saran sugluluk duygusundan siyrilmaya ¢abalarken, bakiyo-
rum gitmig. Sadece bir keresinde, sonuncusu muydu yoksa,
giliimsiiyor izlenimine diigtiim, bir nekahet hastasinin soluk
giilimseyigiyle. Elim ayagima dolagti, bir yaprak cigarasiyla
telagtan ¢ikayim dedim, g¢akmagim uzatan garson olmadi,
nereden, hangi gizemli yontemle peydahlandigini bilemedi-
gim Ekrem oldu. Sert, suglayici bakiglariyla beni eziyordu
ama belli belirsiz giilimsemesinden 6yle bir sefkat ve anlayig
yayiliyordu ki, birkag soz sGylemekten kendimi alikoyama-
dim: “Iyi aksamlar” dedim, “iyi aksamlar, Ekrem!”
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“Gormeyeli nasisin?” dedim, “Yine cann sikiliyor mu?”

Yada, sorunu daha kokten kavramak dilegiyle:

“Niye” dedim, “6lmiig gibi yapiyorsun, hayatta oldugu-
na gore?”

Higbir sey demedi. Bir sandalye c¢ekip oturdu. Aciyla
bakiyor, beni gérmiiyordu. Burun deliklerimden, fosur fo-
sur duman saliveriyordum. Konusup konusmadigimizdan
emin degildim. Suglu ve saskimm. I¢ dehlizlerimden sakh
bir giig, aglamaya itiyor. Araliksiz 6ziir diliyorum, her gey-
den dolayr 6ziir diliyorum, olanlardan ve olmayanlardan,
yaptiklarimdan ve yapamadiklarimdan.

“Lili’yi bilirsin, b6yle giyinmemi o istedi, bana kalsa...”

Ya da: “... sen gideli tiitiiniin eline distiim, ne kadar
cok igersem, o kadar ayakta duracagimi samyorum. Hele
puro olursa, giiciim sinirsiz, beni kimse alt edemez...”

Gozlerimi gozlerinden kagira kagira:

“Alkoliin eline de diigtim” diyorum, “o da bana hiik-
mediyor, alkolik olmaktan korkuyorum.”

Omzumdan tutan el hafifce sarst.. Once kocam yapiyor
sandim. Ne yanilgi! Garsondu, bir seye gereksinip gereksin-
medigimi soruyordu. (“— M0syéniin isaretler yaptigini gor-
diim, beni c¢agirabilecegim diisiindiim.”) Dehsetli sasgirdim,
rahatsiz  oldugumu, kusuruma bakilmamasini séyledim.
Inandi mp Bilemem. Bardagimda hali can ¢ekisen biray:
O6dedim, ‘esash bir Paga bahgigi’ birakip ¢iktim. Arkamdan
herkesin, hatta o uslu ve uysal Siyamh orospunun kis kis giil-
diigiinii biliyorum. Hain, alayc: giilimsemeler, insancil hig¢bir
yanlar1 yok. Oysa ben, ayaklanimin altinda, ansizin bir ugu-
rumun agildig hissine diigmiistiim. Delilik miydi acaba?

Eve dondiim, gecenin saltanati ve Lili’nin yoklugu, el
degmemis duruyor. Igimde, gegerli gerekgesi olmayan bii-
yiik bir kaygl. Kahrimdan 6lecegim. Aynanin birinde, elin-
de Havana purosuyla, hili erkek kiliginda oldugumu gor-
mek, beni bitirdi. Hayatimi kurtarmam buna baghymisga-
sina, palas pandiras, soyunup dokiiniiyorum. Heyecani bir
siire gegmiyor. Cayimi demlerken, utancimdan gézlerim



yerlerde, ellerim titriyor. Cay i¢mek, cay icerken, yagmur-
lani kigin bile 1lik yagan, insanlann hoggoriilii uzaktaki o
sehrin ozlemini ¢ekmek, rahatlatuci bir sey! Rahathgimi
bozan nedir? Acsint  duydugum, tanimlayamadigim bir
eksiklik mi? Evet, bir sey eksik, burasi kesin, ama ne? Ek-
rem mi, Lili mi? Sevgi mi, olagam agmak giici mii? Akil
olmasin?

Ayni gece, sabaha karsi, salondan gelen higckiriga benzer
bir sesle uyandim. Dirsegimin iistiinde dogrulup kulak kesili-
yorum. Hig kugku yok, salonda birisi igini geke ¢ceke aghyor.

“Ekrem”, diye umutlaniyorum, “... Ekrem olmali! Co-
cuk gibi niye agliyor acaba?”

Ekrem olabilir mi? Evin anahtarim bagkasina vermedi-
gime gore, olsa olsa Lil’ydi bu. Beni goriir gérmez, boynu-
ma tutkuyla sarildi: Bagimi g6gsiime yaslayip higkira higki-
ra agladi. Giizel olmasina yine giizeldi ama oldukga Orse-
lenmis, hatta yikilmigti. Onu hep iki dirhem bir gekirdek,
stislii pisli gérmeye aligmig oldugumdan mudir, nedir? da-
gk sagim bagini, buruguk robunu, akan makyajini, hele
¢iplak omuzlarindaki ¢iiriikleri ayrimsayinca gsagirdim.

Biraz yatiginca, sorulmasi kaginilmaz soruya, o kirik dé-
kiik sesiyle ben sormadan cevap veriyor:

— ... 0 pis hayvan beni doévdii, vahsi n’olacak!..

Kim oldugunu pekali kestiriyordum ama sordum:

— Hangi pis hayvan?

Kirpiklerine asilmig gzyaglariyla, sagkin, bana bakiyor:

— kim olsun istiyorsun, diyor, elbette Bobby! Ben
sana bir sey sOyleyeyim mi, insan vahgiyse vahsi kalr: Tut-
turdu yilami koynuna alip sevigseceksin diye! Diisiinebiliyor
musun? Yiiregime inecekti korkudan. Yapamam dedim, sen
misin diyen, 6ldiiresiye d6vdii, hoyratga.

O ana kadar bana hem yapmacik, hem igten, hem ¢ok
yakin, hem oldukga ‘mesafeli’ davranmayi ustalikla ayarla-
migti. Sirasina gore soyle ya da boyle goriinmeyi becerir, bu
da basbayagi canimu sikardi. Oysa simdi iki gozii iki ¢esme
aglayan, bu yenik diismiig ¢itkirlldim kadinda, 6yle an, 6y-



le masum bir seyler vardi ki, onu boyle yikilmig, teselli ge-
reksinir, mutsuz gérmek, bana dokunuyordu. Saglarim ok-
sayarak:

— Uzme camn, dedim. Hepimiz azbuguk deliyiz,
o6nemli olan ¢ilginliklar arasinda denge kurabilmek! Bana
sorarsan, seninkiyle Bobby’ninki uyusmuyor, oysa ikimizin
kurdugu diizen aksamiyordu.

Cevap vermedi, igini gekip, Oyle ayakta kaldi. Disarida
safak sokiiyor. Kapal perdelerden, kirli sari bir 1gik sizinti-
s.. Ne yamima dénsem, 6lii solgunu Ekrem’in baktgim go-
rilyorum, kinayict bakiglariyla azarladigini. Nereden baki-
yor, ‘gayb ilemi’nden mi?

Lil'nin gozlerimi kamagtirdigi dogru. Beni, bagka ger-
ceklere kor ettigi de. Parfiimii bagimi déndiiriiyor, uysallig:
aklimi bagimdan aliyor. Viicu.dundaki, yiiziindeki o ‘tam
teslimiyet’ ifadesi, sere serpe divana uzamg, kimi olsa gile-
den gikarabilir. Giysinin yirigindan firlamig ufacik gogsii-
niin ucunu OSpiiyorum. Su gibi galkalaniyor. Gézleri baygin-
lagty, fisildayarak dedi ki:

— Sefkatsizlik beni ¢ldiirecek, biliyor musun?

Birisinin onu ‘almasin’’ istiyordu, aldim; sevilmek isti-
yordu, sevdim: Yumugak, epeyce uzun siiren, tutkusal bir
sevisme oldu bu; o, ugradigi hoyrathgin acisim unutmak is-
tiyordu, bense, stk sk tekrarlanan cinsel kaymalarimin
haklilik gerekgesini; aradiklarimizi bulamasak da, bir ten
sarhogluguna doniisen ortaklaga ¢abamiz, ikimize de mut-
luluga benzer bir his veriyordu: Hi¢ olmazsa, sevistigimiz
siirece.

Onu tamimayan biri, bu mutluluk dakikalarini, ategli bir
barigmanin kamut diye alabilir; oysa ben taniyorum, tetik
listiindeyim, neye inanacagimi bilemiyorum; igten bile olsa,
hi¢ beklemedigim bu asiri uysalliginda kusku uyandiran bir
taraf var: Lili beni, daha ii¢ giin 6nce sagirtici bir kolaylikla
yadsiyabildigi bir tutkunun siirekliligine inandirmak isti-
yor: Inanabilir miyim? Inanmazsam, agzindan israrla dokii-
len sevgi sozleri, baghlik yeminleri, beni gelisik duygulara,
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korkung kugkulara siiriikklemez mi? Eger Lili, tamdigim Li-
I’yse, bir tuzak hazirhyor. Nasil bir tuzak?

Ne oldugunu kolay sezemedim tuzagin, zevkten yumu-
samigim bir kere; ayrica Lili’yle her dakika beraber oldu-
gumuzdan, diisiinmeye vakit bulamiyordum: O sabaha
kargi evin icinde peydah olugundan beri, dizimin dibinden
ayrilmyor; patronu Antoine’in 6fkesini yatigirmak ama-
ciyla, giinde sadece bir iki saat galigtigi pavyona ugruyordu.
Onun disinda birlikte oluyoruz. Birlikte olduk mu, ne Nazi
feldwebelllerinin cilah ¢izmeleri, iliklerimize iglemis mavi
soguklar geliyor akhmiza; ne de eski yalmzliklar, kollari
dovmeli Pigalle itleri, kurnaz ve hilekir Dogulular! Seine’de
dolasan gezi vapurlari da unutuluyor, 14 Temmuz ‘halk ba-
lolarr’ da! Kendimizi unutmuyor muyuz sanki?

O, ulagmak istedigine ulagmug, dalgin ve zarif, hayatim
boylu boyunca kaplamigti. Her an biiyiisiine daha ¢ok ka-
piiyordum. Bazen uysal gozleri, yildiz sagan saglariyla,
uzun tiiyli haliya mahzun oturmustur; bazen, yirtia bir or-
gazmdan sonra, diglerinin ucuyla tuttugu cigarasi, teninin
siitlii beyazhgiyla, divana ¢irilgiplak uzanir; ben, onun ‘er-
kegi’, onun istedigi kilikta, onun istedigi gibi, yaninda olu-
rum: Gece laciverti kravat, kolal yaka, iradesi giiglii, lafi
az, parasi ¢ok; ozellikle bu: Parasi ¢ok!

Hata yapmasi kagimilmadi, 6yle de oldu. Sanirim dor-
diincii gece, ‘programindan’ sonra gelip beni bulacak yer-
de, telefonda patirtili havasina sinirlendigim bir gece kulii-
biinden arad:: Sesi kaygili, biraz da titrekti:

—  n’apayim almaya geldi, diyordu, tam g¢ikmaya ha-
zirlandigim sira, karsimda simsiyah goriince 6diim patlad,
ses ¢ilkaramadim: Kendini affettirmek arzusundaymus, falan
filan...

Orospu olmasina, tirnak uglarina kadar orospu mu, de-
gil mi? Kimden soz ettigini derhal anlamigtim ama 6fkeden
onu tedirgin etmek istemedim:

— Gelen de kim?

Urkek iirkek: —  Bobby, dedi. Bobby camim, anlama-



din m1? Cok korktugumu biliyorsun, reddedemedim: Alp
bu pavyona getirdi, tuvaletten telefon ediyorum, liitfen gel
ve beni kurtar.

Cabuk ¢abuk adresi verdi. Kapatmadan, biitiin suhlu-
guyla:

—  cabuk gel sevgilim, diye fisildadi, seni en ‘erkek’
halinde bekliyorum, tamam mi?

Bu kigkirtic1 telefondan sonra, birkag dakika oylece kal-
digimi, ne yapacagim bilemedigimi hatrhyorum. Korkung
bir 6fkeye kapildim. Igine diisiiriildiigiim durum beni gile-
den g¢ikarmugti: Lili, kedinin fareyle oynadigi gibi benimle
oynuyor, buna katlanacak miyim? Heniiz bilmedigim bir
nedenden, beni Bobby’ye ‘rakip’ olarak takdimi uygun gor-
mils: Ya zenci umursamaz havalarda, kiskanghgim ayak-
landirmak igin ‘rakip’ gerekti; ya da zencinin sert tutkusu,
terazinin Oteki kefesine koyacagi agirlik! Beni, Lili'yi, onun
istedigi gibi kabul etmeye zorlayacak: Ameliyatimi gegirip,
oziiyle bi¢imini denklestirmek olarak!

Disarida, acimasiz bir yagmur, sakir sakir kaldinmlar
doviiyordu. Islak asfalta yansiyan renkli reklam igiklar, Pi-
galle Meydan’m film dekoruna doniigtiirmiistii. Bakigla-
rinda az rastlanir bir garipseme, agizlarinda kagimlmaz c-
garalariyla, kapi kemerlerine siginmig yarigece yosmalari
Havay: tir tir titreten bir cinayet gerilimi. ilk taksiye seslen-
dim. Bes dakika sonra, kusku uyandiran bir pavyonun,
simsiki kapisi 6niinde iniyordum.

Korsan giyimli, cinsiyeti belirsiz bir ciice 6niime diigtii.
Antreye benzer bir aralga girdik. Vestiyerin perdeleri ar-
dinda iki kadin, gézleri kaymug, burun delikleri kipir kipur,
Opiigiiyor. Ciice, haremagas: sesiyle uyarinca, iglerinden bi-
risi, uyurgezer dalginhgindan ¢kmadan, sapkami ve yag-
murlugumu almak liitfunda bulundu.

Salona ge¢meden yaprak cigarami yaktim. Biiyiik duvar
aynasina soyle géz atiyorum, aynamn su yesili derinliginde,
kimi gérsem iyi: Ekrem’i! Yiiziinde o solgun ahret giiliimse-
mesi, kinayarak bana bakiyor, bir yandan da bagiyla, ‘Ha-



yir, sakin ha, olmaz’ anlamina igaretler yapiyor. Onu gor-
meye hazirlanmamigtim, fena oldum, biitiin giivenimi kay-
bettim.

Rutubetli bir mahzene, derli toplu bir 1g1k diizeniyle ‘6z-
gin’ kabare havasi vermigler. Salon dedikleri bu! Tavam
basik bir yer igin fazla giiriiltiilii bir caz toplulugu, sag: solu
tokmaklayip, herkesi serseme ceviriyor. Calgicilarin hepsi
Amerikali zenci, yaptiklan ige goniil verdikleri agik, bagka
salonda olsa caldiklar1 kulaga hos da gelecek ama burada
kafa birakmiyor. Bagira ¢agira konugmak zorunlu: Bakigla-
n donuk, giiliigleri bir 6rnek, fiize memeleri giplak garson
kizlar, dediklerimi duyabilsinler diye bagiriyorum. Herkes
bagiriyor. Miigterilerin gogu zenci, giderilmez agagilik duy-
gulaniyla mutsuz; kadim erkegi, sise moru giizellikleriyle
igillh ve etkileyici. Aralarinda platin saglari magnezyum
savki sacan, Lili gibi tek tiik sarigina rastlamiyor; viicutlar-
m ya da baglarini oynativerdiler mi, cevrelerine piril piril
11k zerrecikleri dokiiyorlar.

Once Lil’yi goérdiim, sadece onu. Iri yapih bir zenciyle
oturdugunu fark etmedim bile. Zenci de zenciydi hani, her
koge baginda rastlanmayacak birisi, koyu renk giyimli, ka-
fayr usturayla kazitmig, goziinde kaln gergeveli ‘entelektii-
el’ gozlikleri, koca dudakh amitsal agzinda piposu.
Bobby’ydi bu. Daha 6nce sahnede gordiigiim kadinla higbir
benzerligi olmayan bir yaratik. Sahnedeki, hiikmedici ve
farkh goriinse de, yiiksek ve diri goégisleri, sagirtici peru-
guyla olsun, kadin goriinmesini, kadin kalmasim beceriyor-
du, oysa gordiigiim tartigmasiz erkek, hem ne erkek!

Ayaga kalkip elimi sikti. Zencilere 6zgii yayvan giiliimse-
mesiyle beni onurlandirtyor. Boylece keskin, sapasaglam ve
tebesir beyaz digleri goérityorum. Halis yamyam digleri. iki-
sini kusatan duman perdesini aralayip, geldigimi gériir gor-
mez Lili, o diigmiig balerin havasina biiriindii hemen. Bunu
elimle tutarcasina saptadim: Iki goziinde iki hiiziin damlas,
ara sira dokunakl go6giis gegirmeler, ne yapip yapip gevrenin
dikkatini her dakika iistiinde toplayabilmek ustalig:.



Kirik dokiik sesiyle, biraz da acindirarak:

— Iste bekledigim geliyor, Bobby! dedi. Sahici bir ‘vah-
si’ oldugunla Gviiniip durursun ya, gelene iyi bak, az oriji-
nal sayilmaz o da, sahici bir Tiirk!

Gozliiklerinin - ardinda  Bobby’nin  gézleri  igiklaniyor,
vahsi mahsi, bakislar1 hi¢ de yiruicr degil, daha ¢ok oksayi-
c1. Sesi de Oyle, sicak bir ses, Haco Hamim’in sesini uzaktan
cagngtiran. Az daha giile¢ olsa, tpki. Demek ‘canavar’in
iginde ¢apkin, keyfine diigkiin bir ‘herif oturuyor.

—  Tiirk mii, dedi. Tiirk ha! Daha da neler! Akilli us-
lu kigilerden hoglandigini ileri siiren bir matmazel igin, bir
zenci ve bir Tiirk tehlikeli sayilmaz mi?

Beni sugortakligina gagiran, alayci goz kirpisiyla ekledi:

—  sizce neyiz biz, 6zel koruma polisleri mi, yoksa
diisesin kara gozlerine camimi fedaya hazir eski zaman agik-
lart mi?

Oyununa kauldim, giilimseyerek:

— Ne o, ne o, dedim. Rasgele iki dost, muhtemel iki
rakip!

Kahkahay1 basti. Kahkahasi siirekli ve erkekgeydi. Bu
vesileyle toz pembe agzinda parildayan altin digini gormiig
oldum: Tuhaf, beni ¢agngimlara siiritkkleyen bir dis. Bobby
giilmesini kesmeden soruyor:

— Johnny Walker?

— Hayir, diyorum, Long John!

— Tamam, diyor. Vakit geceyarisim gegti mi, bir bar-
dak eksik ya da fazla olmus, fark etmez; icelim oyleyse.

(Haco Hanim silah gibi patlayan kahkahasini savurdu
mu, yildiz kaymalari, simgekler, zengin yansimalarla dolu
bir kuyumcu aydinhigi gevreyi kaplardi. Ugsuz bucaksiz se-
visme gecelerimizde, dili agzimin iginde kipir kipir oynar-
ken, ara sira, bu ¢ig aydinhgin goriinmez 151k titregimleriyle
bogazimdan viicuduma yayildigi hissine kapilirdim. Bazen
de, havanin erken karardigi sonbahar aksamlari, Haco Ha-
mim, viicut ve yiiz olarak silinir gider; geride sadece nargile-
sinin fokurtusunu, bir de diglerinin parlusim birakirdi. Ya-
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rn agk agzindan disa vuran alun aydinhiginda, onu boyle
hayal meyal gérmek, beni bilyiillemeye yeterdi.)

Bobby'yle bulugmamizin gergin bir ortamda gegecegini
ummus olmali, dost¢a ve olaysiz ge¢mesi, Lili’yi diigbozu-
muna ugratti. Lili’'ye oldugu kadar Bobby'ye de giiveneme-
digimden, ben hep tetik iistiindeydim: Saldirgan bir suskun-
luga, bu suskunlugu biisbiitiin saldirganlagtiran igkiye sigin-
mugtim. Bobby, devirdigi bardaklarin sayisim sagirdigi hal-
de, duman duman piposu ve efendi gozliikleriyle, keyif ehli
zenci hovarda sevimliligini kaybetmemisti. Cenesi hi¢ dur-
muyordu. Anlattiklar, gittikge daha agik sagik. Dokunmayi
miithis arzuladigim, usturayla kazinmig kafasi, almindan en-
sesine kadar, boncuk boncuk ter: Yagh, siyah boncuklar.

Lili gecenin gidisinden memnun sayilmazdi ama yenilgiyi
kabule yanasmiyordu. Ille beni alp gétiirecek! Hangi careye
basvurmad: ki; igerisi bunaltici sicakmg, fena halde bag ag-
riyormus, insan agzimin  soyledigini  paurudan  kulagimin
duymadigi bir yerde oturur muymus hi¢! Kimildamadigimi
goriince, yapmacik kibarhg cilasini yitiriyor, yerini dikenli
bir sinirlilik aliyordu. Ben oturdugum yere g¢akilmigtim san-
ki, artik agik¢a sagmalayan Bobby’yi dinlemekte direniyor-
dum. Bobby'de hayvan insami gévdeden ¢oktan sepetlemisti,
canavarin hayvam sepetlemesi de uzun siirmeyecege benzi-
yordu:

—  Hong-Kong’da bir pavyonda ¢aligirken, Cinli bir
kiz tamdim, streap-tease’ci: Soyunmak, asil numarasinin
yaninda ¢ocuk oyuncagn kalir; ‘seyiyle’ cigara igiyor, nefes
cektikge atesin kizillagtigini gériiyorsun.

Ardindan yemin hazir: — Tann sahidimdir.

Kirpik uglarinda isimsiz serzenigler. Lili, kiiskiin bir diiges
edasiyla israr ediyor: “... niye kalkmiyoruz? Kalkalm Allah
askina, su agagihk zenciyi de, anlatug) igreng Cinli orospuyu
da birakip evimize gidelim, sabaha kadar sevigelim...”

Bakiglarindaki sessiz yalvarmay: gérmezlikten geliyo-
rum. Cabuk ve hesapsiz i¢gmekten dilim pelteklegmisti, go-
riigim bulaniklagmig; ortalikta, catal geyik boynuzlariyla,
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giplak zenci kadinlar dolagiyor. Sahiden dolagiyor mu, ha-
yal mi goérilyorum? Hayal olamaz, iglerinden birisine tutul-
dum, dal incesi, gevik, ¢ok da onurlu: Ceylan gozleriyle
dargin dargin bakip, beni sugluyor. Bagimu kaldirip gozleri-
ne bakamiyorum. Utang sebebim, memelerim: Fark edilme-
sinler diye sirtimi kamburlagtirip, inanamadigim halde tek-
rarlayip duruyorum: “Erkegim ben, erkek.” Insan uyku-
sunda bir kibusun burgacina kapilabilir, korkutucu seydir
bu, sinirlerini bozar; fakat, daha uyanikken kibus dehlizle-
rinde kaybolmak daha betermis: Aklim bagimda, Lili’nin
davramgina igerleyisimden anliyorum, sagmalayan bir sar-
hosu yatigtirmaya ¢alisiyor sanki. S6zde bagira bagira bagi-
min dertte oldugunu soyleyip, Ekrem’i yardima ¢agiriyor-
musum! Cildirdm mi ben, gergek geyik boynuzlu zenci kiz-
larindan, kagla g6z arasinda yapiverdikleri yamyam bale-
sinden soz ettim, alt tarafi gaka, buraya eglenmeye gelme-
dik mi? Lili laf anlamiyor, egilmig kulagima:

— Sakin ol sevgilim, diyor, sakin ol liitfen!

Ya da: — ... kendini topla, diyor, herkesin gozii bizde.

FEkrem gecikti. Coktan gelmig olmaliydi. Haco Hamm
da merak ediyor. Allah Allah, yammdaki Haco Hanim m,
Bobby mi? Duydugum sese bakarsan Bobby, havali haval
konusuyor, zenci konugmasi: Sesi sicak, giiven verici ama
gile¢ degil; oysa gordiigiim, biraz uzak, biraz bulanik da
olsa, Haco Hanim: Altun diglerinden dagilan aydinlhk, goz-
lerimi kamagtiriyor. Ne var ki giyimi farkli, Bobby’ninkine
benziyor, koyu renk erkek giysileri, ipek Frenk gomlegi,
kravat filan; onu boyle gérmeye aligkin olmadigimdan mi-
dir nedir, basbayagi korkuyorum ama saglani usturayla
alinmig dazlak kafasi, duman duman piposu beni ¢ekmiyor
da sayilmaz.

Gecenin sonunu nasil getirdik, ¢ikaramiyorum: Ya
Bobby’yle Haco Hamim ¢ildirtasiya bir hizla kose kapmaca
oynuyorlar, birini 6pmeye kalksam dudaklarimi o6tekinin
agzina yapismig buluyorum, ya da gegmisin korkung yo-
gunlugu yasadigimiz an eziyor, gergekligini silip bitiriyor:
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Oyle ki, Bobby’le ilk gecemiz, Haco Hamim’la son gecemize
doniisiiyor.

(Dort ay siiren delice bir deniz, giines ve ask seriivenin-
den sonra, Urla’dan Camlik’taki evimize heniiz donmiig-
tik. Her sey goziimiize oldugundan eski, karanlik ve ge-
reksiz goriiniiyordu; kogk, fazla biiyiik, ise yaramaz bir si-
ri mobilya ve insanla tklm tklimdy; yagmur sagana'klarl-
nin -0 ugursuz sonbaharin ilk yagmurlari- mavi kirbaci
alunda inliyordu... Haco Hanim da, ben de., dar bir yere
kapatilmis gibiydik. Nereye donsek bir esyaya carpiyoruz.
Kadifeler gigimizi ¢aliyor, hallar giiriiltiimiizii; kapilar ke-
sinlikle kapali, koridorlar kiyamete kadar kesismeye hii-
kiiml!

Salonda miyim, aynadan aynaya gegip kendimi anyor,
duvarlari sarmig vahgi hayvan kafalarim gériiyorum: Kiyici
disleriyle yirtuci kurtlar, dolagik boynuzlariyla tavam tutan
baygin geyikler, fosforlu gozlerini gozlerime dikmig, tstiime
sigramaya, gogsiimiin tekini, kolumu, bacagimi paralama-
ya hazir, o kaplan! Viicudumu tembel tembel, o divandan o
divana saliveriyor, hayalin gergekle karigtigi tutarsiz ama
tath bir rilyayr geligtiriyorum: Yasanmigin heyecamini, ha-
yal, karmagikligiyla tamamlayip yiiceltiyor; imgelemin, ger-
ceklegebilir mi, gerceklesemez mi kestiremedigim buluglar,
riilyarm olaganiistii bir giizellige ulagtiriyor.

Uzandigim divandan bagimi kaldirmayagéreyim, simge-
gin parilusy, eflatun yesil bir 1gima, bazen tek bazen zincir-
leme, suratimi yaliyor. Haco Hamim salincakl koltuguna
vaslanmig, dudaklari nargilesinin marpucunda, kulaklan
gok giiriiltiilerinde, gozleri bende: Bakiglariyla beni yiyor.
Salon az aydinlatulmug, bilyiik, ayakh abajurlarin ya biri ya-
myor ya ikisi. Hepsi o kadar. Susadim. Ter igindeyim. Yag-
murdan o6nce boyle olur, aksamin bastirmasiyla basincini
artiran yagmur sicagl, insam bunaltir. Bunaliyorum.

Haco Hanim g¢iplakhga bayilir. Cirilgiplagim. Aksam
yemeginden kalktik mu kalktik, nasil yapiyor, anlayamiyo-
rum, bir bakiyorum o takim takim evlatliklar, agcilar, bah-
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cwvanlar ortadan yok olmug! Nereye kayboluyorlar? Sine-
maya filan yolluyor olmal, ya da eslerine dostlarina! Yal-
mizhgimiza, bir bakima agka, daha dogrusu olaganiistiine
yerlesiyoruz. Odamda soyunup, koéhnemis merdivenlerden
usulca inerek, salona anadan dogma giriyorum. Haco Ha-
mim nargilesiyle bag baga, beni orada, pusuda bekliyor:
Avini gozleyen bir atmaca kadar sabirsiz, tutkulu. Divana
uzanmadan, mutlaka Opecek: Ne bigim 6pmekse! Dudak-
larim birden kavruluyor, biitiin viicudumu saran bir ateg!
Sonra bir siire tavanda gimgek yansimalarim seyredip ha-
yaller kurarak, dalgin ve hareketsiz yatiyorum. O, neden
sonra kararin verecek, lizerime titreyerek egilecektir.

Elektrikler ne zaman séndii, farkinda olmadim. Buna
algkiniz, simsekli havalarda suraya buraya diisen yildirim-
lar, dagiim merkezlerini sik sik yakar, akim kesilir. Gece,
kendi bagina kalinca, uzaysal gorkemine kavustu. Simgek-
ler de efsane boyutlarina! Yukaridan, camlan titreten deh-
setli gok giriltilleri, siddetinden dallar1 kiran bir yagmuru
da beraberinde siiritkleyerek. Koyu karanhkta daha heybet
kazanan gimgekler, rontgen moru dillerini, goriilmemis ha-
vasizhk ve edepsizlikle uzatip, sessiz ve gabuk, viicutlarimi-
21 yalyorlar. Zaten olagana sigmayan sevigmemiz, bu iirkii-
tiicii firtina ortaminda, daha garpici ve irkiltici bir hal al-
yor: Bir korku filminde bir canavarla sevigtigimi saniyo-
rum, diglerini boynumdaki sah damarina gegirmis, zevkin-
den inleyerek kammi emiyor.

Haco Hanim’in agk susuzlugu giderilmez, ten aghg: do-
yurulmaz, hep bunun telaginda oldugundan midir? sevisir-
ken durmak bilmez, her seyi bir anda yapmak ister. Yine
oyle! Ustiinliigiinii belli etmek, beni ¢ildirtasiya oksamak
i¢in, uzun kemikli ellerini, becerikli parmaklarini saliver-
mis, ylizlerceymisgesine her yanimda duyumsuyorum; inat-
¢ ve yapiskan agziyla delimsirek cinselligi, bacaklarimin
arasinda araliksiz yer degistiriyorlar. Sehvetten, sevismenin
kalin tadindan sarhog olmusum, basimiza gelen felaketin
farkina varamiyorum. Cirpinmalarini, genzinden gikardig
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garip hiniltiyr isitsem de, telag etmiyorum, ¢iinkii Haco Ha-
mm’in giiliigiine benzer bir patlayisla orgazma ulasugin,
her seferinde kurt gibi uluyup inleye inleye gogiis gegirdigi-
ni biliyorum. Olim diisiincesi, hele onun 6liimii, akhmdan
ne kadar uzakta, viicudunun hareketsizlesmesi, soligunun
kesilmesi, beni telaglandirmiyor; korkmuyorum da, saka-
cktan boyle yapugini, hi¢ degilse gegici bir bitkinlige ugra-
digim diigiiniiyorum.

Oysa ne oyundu, ne gegici bir bayginlik: Haco Hanim,
zevkin doruguna ulagayim diye ¢irpinirken, 6liimiine ulag-
mistl. Bense onun cesede dénmiis viicudunun agirhgi altin-
da, hili kendi doruguma tirmanmaya ¢abaliyordum. Ne
ahmaklik! Ancak yana kayip kof bir guval giiriiltiisityle ha-
linin tizerine yigilinca, sonradan Haco Hanmim’in korkung
oliimii diyecegim olayin dehgetini kavradim. Ayaga kalk-
mig, gozlerimi ona dikmigtim. Isiklar yanmasin mi? Abajur-
lanin aydinhginda, ceset sansi yiizii, agz1 agik kaldigindan,
kahkahadan kirihyor izlenimini veriyordu. Alun dislerinin
caviluli  parilulan, duvarlara yansimigti. Gok  giiriiltiileri
uzaktan igitiliyor. Yagmur dinmig. Sokakta, bir gece fayto-
nunun hiiziinli ¢ingiraklar.)

Siddetli bag agrisiyla uyandim. Gece, iigiimiiziin sonra
ne yapugimi haurlamiyorum. O agagihk pavyondan ne za-
man ¢ikuk, evime nasil geldik? Bir ara Alman subaylar
peydahlanmigti: Erkekten ¢ok kadimi andiran, tek gozli,
saglar1 briyantinle simsiki arkaya taranmug, gizmeleri gicir
gicir Naziler. Hayal meyal bagirdigimi, ama sesimi igitme-
digimi hatirliyorum: — Gestapo geliyor, hapi yuttuk!”

Oysa simdi akil almaz bir daginikligin ortasinda, bagim
agndan catlayarak evimde uyamyorum. Ciplagim. f¢im iir-
perivor. Ogiirecegim: Migde bulanuisindan mi, pismanhk-
tan m1? Havir, Bobby ile Lil’nin halinin iizerindeki manza-
rasindan: Birisi, abanoz siyahi bacaklarinin arasinda ka-
uguktan dimdik bir penisle devrilmig yatiyor, 6biiriiniin go-
gislerinde ve omuzlarinda mavi mavi dig izleri. Lavaboya
zor vetigtim, iki kere ogiirdiim, bir sey ¢ikmadi. Titreye tit-



reye giyinirken, bu 1ki legten nasil kurtulacagimi diigiinii-
yordum, aklima biiyiik Yunus'un o dértliigii geldi:

[liim ilsim bilmektiir,
[liim kenduyu bilmektiir,
Sen kenduyu bilmezsiin
Ya nice okumakdur?

intiharindan az o6nce, Ekrem’in bir kenara ciziktirdigi
musralar degil mi bunlar?
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SEBEBI kuzguni siyahlhgi mi, yoksa boyu mu, asla anlama-
dim, Bobby’nin bellegimde biraktigi erkek izlenimi oldu,
erkek kihigindaki kadin degil. Saglari usturayla kazinmg
zenci delikanhhg ona oyle yakigiyordu ki, iinli yilanh dan-
sint yaparken, kadin kiligina girdigine hiikmedilebilirdi.
Durumunun farkindayds, éviiniiyordu da biraz:

—  kaldigim otelde, personel kugkulanmiyor, pirelen-
se odalara bakan kadin pirelenebilir, o da salagin biri...

Hipnotizmaci parmaklariyla piposunu dolduruyor, uzun
esnek parmaklar bunlar, diiz kesilmis tirnaklari boyasiz, dil
pembesi.

— iistelik, yatagimi diizeltmeye girince, hemen ban-
yoya gegip kafamu kaziyorum: Tirag makinesinin sesi yatig-
tirsa gerek, sakal tiragi oldugumu saniyor.

Her sabah kafasi gergekten, tirag edilmis oluyordu, bin
mumluk mor bir ampul, panltili ve diimdiiz. Bir iki defa se-
bebini soracak oldum, yayvan zenci giilimsemesiyle, tebe-
sir beyazi diglerini gésterip, aymi karsihig: verdi:

— bizim orada, kafayi kazitmak Aadettir, tersini yap-
mak ayip, insami defe alirlar...

‘Erkekliginden’ ne zaman s6z agilsa, sicak, dolu dolu se-
sinde, belli belirsiz bir gurur seziliyordu. Onda, cinsel do-
niisiim kesinlegmisti sanki, tepeden tirnaga ve doniisii ol-
mamacasina: Lili kendisini ne kadar pin-up sayiyorsa, bu
da o kadar delikanh sayiyor. Bu da yakinlagmalarina, hatta
birlesmelerine yardimci sayilabilir. Lili’nin hayali ne? Ken-
disinin kadin oldugu kadar erkek olmay: beceren bir kadin-
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la, ‘tersine bir ¢ift’ hayan siirmek mi? Zenci menci, ashnda
Bobby hayalinin ‘erkegi’. Ustelik uyum, cinsel davrams dii-
zeyinde kalmiyor; moral giiciiyle, dig goriiniigityle, giinliik
hareketleriyle de béyle. Daha ne ister?

Gegirdigimiz o sasirticr geceden, iki-lig¢ giin sonra m
neydi, Lili ve ben, bir aksam dolagmaya ¢ikmistik: Soguk-
tan ayak parmaklanmiz buz kesildi, ¢ok da susadik! Ave-
nue Wagram’da, ilk rastladigimiz kahveye daliyoruz. Siyah
biralarimiz1 igerken, ona diigiindiiklerimi soyliiyorum: Bizi
birbirimize diigiirmeye, kiskanghgimizi kigkirtip, yanhs bir
rekabete siirilkklemeye ¢abalayacak yerde; niye Bobby’yi
se¢miyor, onu elde etmeyi amaglamiyor?

Isik zerreleri halinde dagilan yumusak aydinhkta, bas-
déndiiriicii  parfiimiiyle bana egilmisti; bakiglari hiilyaly,
cevresi giizelce ¢izilip boyanmig agzi hafif kiiskiin:

— Ben istemiyor muyum? demigti. Aldiris etmeyen o!
Merak etme, ne dedigimi biliyorum, Bobby iyice kasarlan-
mug, ne duygu kalmis onda, ne kalp: Bencilin biri!

Kahve tenha: Uykudan eridigini kaskan go6rdiigiimiiz
yagly, dazlak bir garson; kasanin ardinda, tiinedigi tabure-
den bize kotil kotii bakan, sisman patronige, elinde sisler,
haril haril yiin 6riiyor. Lili, bu yoksul kahvede, sahte sosye-
te dilberi giizelligiyle kristal bir avize gibi parliyor. Yasa-
makta oldugu biiyik yalana, gergeklesmesi zor saplantisina
kapilmus:

—  ona zaafim var, inkir edemem! diyor, niye? Agikla-
masi kolay mi? Ciinkii bir kere  yani, giiniin birinde sahici
kadin olursam, bana tam anlamiyla sahip olabilir, ‘giriyor’
giinkii oziir dilerim, ¢i§ konugmay: sevmem ama bagka
nasil anlatayim: Insan yillar yili kadin ‘seyiyle> sevismeyi ku-
rarsa...

Soyledikleri onu rahatsiz etti, utandi saminim, bunu 6rt-
mek amaciyla ufack gantasindan cigara aramyor, ¢akmag:-
min aleviyle yaktiktan sonra, derin bir g6giis gegirisle du-
manlari salverip, ekliyor:

— Isin garibi, sana da zayifim.



Dudaklarinda mahcup bir giilimseme belirmigti. Gozle-
rini g6zlerimden kaginyor:

— ... onu ‘hayvanca’ seviyorum, seni ‘sevimli prens’
olarak. ikinize birden sahip olabilseydim, benden mutlu in-
san bulunmazdi. Fakat ameliyat lafi agildi mi, sen suratm
astyorsun; oysa igreng yillamm yatagima sokuyor, durum
cok umutsuz! Bak, Kermo yagasaydh...

Tam o sirada ben, Kermo’yu fark etmigtim: Camlarin
gerisinde, karanhiga bulagmig olarak. Bana pismanhklar, te-
essiiflerle dolu bakiyor, bagiyla yine “Hayir, sakin ha!” isa-
reti yapiyordu. Bu sogukta niye bu kadar ince giyinmigti?
Soguktan donuyor olmali. Hem, ¢ok bitkin goriinmiiyor
mu, bitkin oldugu kadar yoksul, bezgin? Birden onu ¢agira-
sim geldi, kendimi zor tutuyorum. Cagirayim, gelsin, bagi-
m1 omzuna yaslayip 6ziir dileyeyim, tekrar tekrar 6ziir dile-
yeyim... (iyi ama, neden?)

Arkasindan, Almanlar s6kiin etti, Kermo kayiplara karngs-
t1. Gestapo’nun kadin subaylariydi bunlar, piril piril iinifor-
malarin iginde, hasin, kavgaya hazir, davraniglariyla oldukga
erkek: Topuklarini birbirine ¢arpip, bira dublelerini tokugtu-
rarak, Gyle bir “- Heil Hitler!” diye baginyorlard: ki! Iclerin-
den biri; tek gozliiklii, elmacik kemikleri firlak azametli bir
ylizbag; kirbaci kolunun altinda, gicir gicir gizmeleriyle dola-
sarak, birini anyor. O biri benim. Bir yakalanirsam, yiizbagi-
nin bagiglamayacagini, fena halde cezalandiracagimi biliyo-
rum. Bereket versin, kahve bir anda miigterilerle doldu. Ara-
larinda ufaldikga ufaliyor, ellerimle suratimi sakhyor; korku-
dan titreyerek, babaannemin eski ‘dersini’ tekrarhyorum.

“—  adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dog-
mugum, Bayeux’de...”

Lili, g6zlerini iri iri agmg, hayretle bakiyordu:

— Neyin var senin, diye soruyor, hasta misin?

Ne cevap verebilirim? Goriiniisii olsun kurtarmalyim:

— Yoo, diyorum, niye sordun?

Akhnin yatmadigy belli, diyor ki: —  bilmem! Dalgin-
sin, beni dinlemiyorsun.



— Dogru, seni dinlemiyorum, dinledigim bagkasi, artik
olmayan biri. Ne zor i, bilsen! Konustugunu duyar duy-
maz, tek kelimesini kaginmayayim diye, tepeden tirnaga ku-
lak kesiliyorum, bosuna, sesi uzaktan geliyor, ¢ok uzakrtan,
cok hafif...

Meraki uyandi, yapmacik hayranhgimi ve acimasim el-
den birakmaksizin; goriiniigte anlamsiz, gergekte insafsiz
bir sey soyledi:

—  Oyle mi, Allahin giinii onu isitebilmek yiirek ister,
bende yok dogrusu, sende olduguna gére evdeki bandi din-
leyebilirsin.

S6yle toparlanmisim, gercekle baglantilanim derhal ku-
ruldu, yoksul ve bombos bir gece kahvesinde, ‘oyunbazligy
gittikge kesinlesen sahte bir sariginla bag bagayim, disarida
soguk.

— Hangi bandi? diye sordum.

Cilveli bir masumlukla gézlerini saf saf aqip: “— hangi-
si olacak canim, diye cevap verdi, teyp band. Kafalarin
yiiksek oldugu bir gece, Kermo sesini kaydetmigti. Ne za-
mandi, pek ¢ikaramiyorum, 6liimiinden az once galiba. Ta-
biatim hassas, o giin bugiin, teybe elimi siirmedim: Daya-
namam, yiiregim kaldirmaz, sinirlerim boganabilir.

Uzerime yorgunluk ¢okiivermisti, agir bir yorgunluk!
Damarlarimdaki kanin pihtilagtig izlenimine diigmiigtiim.

— Bu band, diye sordum, benden niye sakladin?

— Saklamak mi? Hoppala!.. Kullandigin kelime yanlsg,
diisiin ki...

Alnmugti, simdi giinahsiz oldugu halde suglanan iyi ni-
yetli kizi oynuyordu.

— Slimiiniin acisi sogumadan onu sana dinletmek
cinayet olurdu. Haksiz miyim? Dinlemek niyetindeysen,
haziim, hemen gidebiliriz...

Kalktik, sonradan kirayla kullandigini 6grendigim Re-
nault-Alpine’nin direksiyonuna gegti. Paris’in gece sislerini
dagitarak gidiyoruz. Her sokak lambasinin altinda Ekrem’i
gorityorum, bir 6ncekinin hem ayni, hem degil: Bazisi daha
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kederli, bazis1 daha az suglayici, kimileri elini uzatrmig, hafif
kambur, tam bir Tirk dilencisi; kimileri, aym olumsuz ha-
reketli bagiyla araliksiz tekrarhyor: Hayir, hayir, hayir!.. Sa-
dece yiizlerindeki ifade eg, hep o agk yara, ya de ic kana-
mastyla kivranip, kimsenin onu kurtaramayacagiru bilen
agir yaralinin mutsuz yiizii.

Kirik dokiik sesiyle, Lili, yol boyunca bana, Kermo’
nun fazla i¢ip ‘filmi kopardigr’ geceyi anlatiyor: Bir yerden
sonra, ‘sigorta atmg’, Oyle sagma sapan seyler soylilyor-
mus ki:

—  dehgete diigiiyordum, onu bu halde hi¢ gormemis-
tim, bir iki kere derdi nedir diye sormak aklmdan gegti, so-
ramadim, korkuyordum ¢iinkii. Iginde yillardir kesinlestire-
medigi bir sey kesinlesmis olmaliydi; bunun acisim gektigine
eminim: Yumusak ruhlu bir insanda bu tiirlii act ve tepkile-
ri, ge¢ farkina varlan kesinlikler dogurabilir, bunu tecrii-
bemle biliyorum; bir sey kesinlegtikge kaygi veriyor, ciinkii
kesinlikle umutsuzluk kolkola dolagiyorlar. Kermo mutlu
oldugunu savunurdu ya, yenik oldugunu biliyordum, fakat
ilk defa o melun gece, onu bu derece umutsuz gordiim: Tii-
kiiriircesine Tiirkge sozler soylilyordu, tek kelimesini anla-
miyordum; imdat ister gibi adimi ¢aginyordu, gerektiginden
fazla anhyordum: “Imdat, imdat!” der gibi, “Leman, Le-
man!” diye bagnigi kulaklanimizdan gitmez. Ne korkung! Ne
korkung!

Eve vardik. Aym bagdondiiren yiiksek tavanlar. Aym su-
ruplu, bonbon pembesi yapigkan aydinlik, ayni iddiali es-
cinsel zevksizligi! Katlardan birinde bir musluk agilinca,
harap su borularinin miyavlamas: olmasa, yarigece sessizli-
gi eve biitiiniiyle egemen; hacimli, kalhn bir sessizlik, Li-
I’'nin fisilulant bile, baginp ¢agirma boyutlari kazamyor.
Mamma Pellegrini’den eser yok, ya ¢ikmug, ya uykudadir.

Lili beni teyple bag basa birakmadan, (ufak, elde dolag-
unilir teyplerden, giivencesiz bir aygit) viski sunmak inceli-
gini gosterdi:

— Al sunu, dedi. Zorlu sinav gegireceksin, yiiregini
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pek tutar. Kendi hesabima, géze alamam: Izninle banyo ya-
pacagim.

— Peki pavyon ne oluyor?

— Ne pavyonu? Sapittin m1? izin gecemiz...

— Ha, sahi!

Agzimdan yanm yamalak 6piip, kayboluyor. Kocamin,
o biiyitk sarhogluk gecesi, sesini kaydettigi odada yalmzim.
Sessizligin agirhign omuzlarimi ¢Gkertiyor. Birden iirkekles-
tim. Aygitin diigmesine basmaktan g¢ekiniyorum. Dogru dii-
riist igliyor mu bakalim? Islemez olur mu? Diigmeye doku-
nur dokunmaz, giiniin garkilarindan biri, tiz, sivri ve ham
bir ses fiskiyesi olarak figkirdi: Sessizligin bogriine sanki bir
hanger! Ekrem’in sesi onu izliyor ama araya giren uzun,
-korku, kaygi, kusku dolu, cansikintisi gibi bunaltici-, hi-
strtil bir sessizlikten sonra.

Ekrem’in sesi mi? Bir bakima evet, bir bakima hayir: Ti-
nist bildigim, yillardir isittigim sesin unsy; yalmz daha kii-
giimseyici, soguk, biraz daha ‘yukaridan’ olmasi gerekmez
mi? Dinledigim ses, igerdigi umutsuz ¢irpinig, insancil de-
rinlikle etkiliyor. Bu nitelikleri, Ekrem’de yadirgiyorum.
Dedigi, ne? ilk dinleyisimde tek kelimesini anlayamadim,
bekledigimin tersine, Tiirk¢e konugmamigti. Ekrem’in
Fransizcasina hanidir yabanalagmigtim. Bir puro yaktim,
iki yudum viski i¢tim, diigmeye ikinci defa bastim:

— dinle bécegim, uzun bir seyahate ¢ikacagim, ha-
reketimden evvel bazi seyleri séylemek arzusundayim. Yok-
lugum fazla uzayabilir, zaman zaman, dediklerimi dinleye-
rek, saptarsin ki: Hayatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse
kimsenin yerini tutamaz; agk dedigimiz, ya vahim hir yanhs
anlagilmadir, ya kotii bir hayal kurma tarzi: Iki kiginin ikisi
de, obiiriiniin yerine hayal kurmaya kalkigtigindan, sukat-u
hayaller eksik olmaz! Sen dedigime kulak ver, kendimizden
bagkasini sevemiyoruz; sevdigimiz, sahsiyetimizin dalasti-
rilmig, bir bagkasinin iizerinde somutlastirilmig hayali; o
bagkas: da kendini iigiincii bir sahis iizerinde diglagtirir, so-
mutlagtirir: Arada ahenk kurulamaz, nasil kurulsun, sevdi-



gimizle sandigimiz farkhi! Muvaffak bir ¢ift, yalmzhga ta-
hammiilii yiiksek iki insan manasim tagir: Cift demek, yan
yana iki yalmzlk demek, beraber bile olamamug, kesismesi
bile zor! Onun igin boyle bir hayat, igine girip kurbam ol-
madan yagayacaksin, yani uzaktan. Uzaktaki, soyut, hemen
hemen yok bir sahsi sevmekten giizelini tasavvur edemiyo-
rum. Yakinda olmayan sevgili tahayyiilde yasatilir, hayalde
yagamak az evvel agikladigim kaideye uygun olarak, onu
kendine benzetmektir, yaninda bulunmayacagindan, o bu-
na ne itiraz edebilir, ne miidahale: Sevdigini, hayalinde de-
gistirdikge, kendine benzettikge daha ¢ok seversin, béylece
denge korunmug olur. Sevmek! Sevmek esasinda alip bagini
gitmektir, sevgiliden uzaklagan mutlak agka yaklagir, sevdi-
gini gonliinde kendi bildigince yeniden yaratarak...”

Ses kesilince, baska bir yerdeyim: Izmir'deki evimizde,
balkonda oturmuguz. Yumugak bir ekim aksami, giines Ye-
nikale agiklarinda bauyor. Yangin sarilari, savas kizillan
ortasinda, bolik porgilk martilar. Kocam yam bagimda,
gozleri dalmg. Neden béyle oluyor? Neden sik sik lz-
mir’deki hayatimi, kaybettigim bir cennet gibi hatirhyo-
rum? Giinegin alev ve duman savurarak battigi o deniz go-
riintiisiinden de, kocamin bellegime kazilan sézlerinden de
kurtulamiyorum.

“— Kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini
tutamaz...”

Ya da: “— ... sevmek, alip bagim gitmektir!”

Ekrem ‘bagska’ bir adamdi, ‘alip basimi gitti’, fakat o
benden uzaklagtik¢a ben ona yaklagiyorum, onu gergek ye-
rinde, igimde buluyorum; kendimi bu kadar yasgh, bu kadar
yorgun hissedigim, yoksa bundan mi?

Lili daginik saglari omuzlarinda, goégiisleri dimdik, ban-
yonun kapisinda belirdi. Uzerinde, higbir yerini saklama-*
yan, saydam bir baby-doll. Nasil yapiyor da, etten kemik-
ten kadin gériiniigiinii, Marilyn Monroe filmlerinden kagi-
nilmg bityiileyici bir vamp goriiniigii ile degistirebiliyor. in-
san mi, sabun képiigiinden ugucu bir hayal mi? Uzgiin, ya-
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nmima yaklagt,, talihsiz balerin eliyle saglanmi oksadi. Tuva-
let sabunu ve mentollii cigara kokuyordu. Kadin kadin ko-
kuyordu.

— Cocuk olma, dedi. Aglama.

— Aglayan kim?

— Sen! Gozyaglarina baksana, ¢enenden damhyor. Bir
‘kadin’ gibi agladigim gérmek, hoguma gitmiyor hig.

Bardag: tagiran damla bu mu oldu? Bir saniye arahgn-
da kendimi erkek giyinmig, elinde viski, agzimda yaprak ci-
garasi, aglarken gordiim: Iki goziim iki ¢esme, sessiz, suglu!
Giiliingliigiimiin farkina vardim, utancimdan yerin dibine
gectim. O hizla gtkmigim, hem ne ¢ikig, nezaket geregi bir
iki s6z edip, bir allahaismarladik demeden!.. Acim o kadar
biiyiik, utancim o kadar agr.

Gestapo’'nun kadin subaylan, Blanche Meydanr’'nda be-
ni saptadilar. Neonlarin dilsiz ciimbiisii, meydana, kalabali-
g1 korkudan kagigmig, bos bir lunapark havasim vermigti:
Renkli ve hiiziinli. Uykusuz gozleri kan iginde, birkag gece
serserisi sayilmazsa, kimse goriinmiiyor. Sadece alli morlu
gtk senliginde tehditleri daha belirginleserek, o kadin su-
baylar toplulugu. Onlari gordiigiim an damarlarimdaki
kan dondu; sanki ellerindeyim, beni yakalamig, mahkim
etmiglerdi, az sonra hitkmii infaz edecekler. Yiiregim parca
par¢a, kafami omuzlarima ¢ekmis, ayaklarimin ucuna basa
basa, uzaklagmaya yelteniyorum. Beg dakika sonra, usulca
bakayim dedim, ne goéreyim, uzaklk hi¢ degismemis, iini-
formali cadilar beni izliyor demek!

Bir kogsu Henri Monnier Sokagi’ni tuttum. Yaklagan
ayak sesleri arkamda: Cabuk, sert, fakat tek titk! Apartma-
na girerken, déniip bir géz atum, izleyeni gordiim: Obiirle-
rinden kopmus, elinde revolver, kosturuyor: Yildirim giizeli
kadin yiizbagi vardi ya; hani tek gozliiklii, elmacik kemikle-
ri firlak, o! Yiiregim agzima geldi, kapiy1 nasil kapattim,
son sahanhga kadar merdivenleri dérder dérder nasil ¢ik-
tim, bilmiyorum, orada kurtulsam iyi: Elinde Johnny Wal-
ker sigesi, suratinda lavabo beyazi bén bir siritma, kara bir



hayalet yolumu kesmesin mi? Ayaklanimin altinda yer yarl-
di sandim, digimi sikmasam bayilabilirim.

Peki, kimdi bu?

Kim olacak, Bobby: Boylu boslu, sir kiipii, tag gibi sag-
lam! Bagka yer bulamamig, tam kapimin 6niine dikilmig!
iki yanina agik kollar, yiiziindeki bén mutluluk ifadesiyle,
goren, korkuluk samir: Dazlak bagi afili gangster fotriiyle
ortiilii, vazgegilmez piposu siritmasim bozuyor.

Belli olur korkusuyla toparlanmaya ¢abaladim; evine
ge¢ u6nen biri gibi davranmaya! Elde mi? Kadin Gestapo
subayinin, sokakta kof kof yankilanan ayak sesleri kulakla-
rnimdan gitmiyor. Bobby’nin birden ortaya gikigi, ayn dert!
Hele o yumusak ayyas, tath kagik siritmasi yok mu, korku-
dan oldiirebilir.

Durumu sandigimdan ¢abuk kavradi:

— Ah, dedi, sizi korkuttum. Artk kusura bakmazsiniz;
pavyon isi yatti, orospu ¢ocuklari beni kapi digari ettiler! Ne-
den mi, miidiir olacak deyyusun yosmasi, o sirfinti yok mu,
agzini yiiziinii dagitiverdim de ondan! Bunlarin alay: pusgt!
I¢imi sikinti basinca, iki cift lakirdi edersek, agilinm diye dii-
siindiim. Geldim ki, kap1 duvar. Epey oluyor, karanhkta bek-
liyorum: Arada siseden bir firt ¢ekip, pipomu tiittiirerek!

Salonda sapkasimi bir kenara atti, yagmurlugunu ¢ikarir-
ken, o kadar da sarhog olmadigim belli eden ciddi bir sesle:

— bu sehirde yapayalmzim, dedi, bagim belaya gi-
rince dertlesecek birini aradim.

Elimde olmadan: — Ya Lili? demigim.

— Lili mi? Lili kiz be!

Demek beni ‘erkek’ sayiyordu, onunla ‘esdegerde’ biri,
bu bana giiven verdi, olduk¢a rahatlatti Ona bardak ve
buz tagirken aynada hayalimi aradim, goérdiigiim diisiin-
ditklerini dogruluyor: Yakigikli, iyi giyinmig, sarigin bir de-
likanh: Hafif play-boy iizerine bir profil, gézlerinin derin-
liklerinde korku ve kaygi kirintilari. Hele konugursam, girt-
lagimdan c¢ikan etkileyici kalin ses, ‘erkekligimden’ kugku
birakmiyor.

238



Bobby bardagina epeyce viski koydu. Koltuguna gomiil-
meden, gozlerini bize dikmig tablolara séyle bir bakiyor.
Giiliimseyerek diyor ki:

— Sizin burasi, hayli kalabalikmg!

— Evet, dedim, oyledir. Bazen canli sandigim bile olu-
yor, ama zararlar1 dokunmaz.

Basiyla onayladi: Alnindan ensesine, biitiin kafasi bon-
cuk boncuk terle 6rtiilmiistii: Cini miirekkep siyahi bir ter.

— lcerisi sicak, dedi. Adamun iliklerini isitiyor. Yangti-
riyor da. ‘Giinlerdir kafasimi bozan o rezil asifteyi nasil pa-
takladigini’ anlatmazsa olecekti, anlat filan demeden bagla-
di. Olay1 yeniden yagamak, onu o6fkelendiriyor; elleri kolla-
riyla yapug:i hareketler bunun tamg), anlattiklari beni ilgi-
lendirmediginden, dinlemiyorum; o zaman jestleri anlamla-
rim yitiriyor, bir ‘sessiz film’ telagina doniisiiyor. Benim ku-
lak verdigim ses, kocamin sesi; git git koyulagan, bir sis du-
mam ardindan isitiliyor; su dumam arayabilsem, ne sihirdir
ne keramet, o unutulmaz deniz manzarasim da, amlarimin
balkonunu da bulacagim.

Bezgin bezgin, ne diyordu Ekrem:

“— Dinle bocegim, diyordu, uzun bir seyahata g¢ika-
cagim.”

“— Sevmek, diyordu, alip bagim gitmekeir.”

“— Kimse, diyordu, kimsenin yerini tutamaz.”

Ben Bobby’yi nasil unuttuysam, Bobby de beni 6yle
unutmug; kuliste ¢inilgiplak, yilami beline sarilmig; kizil sag-
I, qighk ¢ighga bir asifteyi tokathyor. Tutam tutam saglari,
kauguktan takma gogiisleri, elinde kalmis. Nasil da bagir-
yor orospu!

— gbziim kan gormesin, felaket olur, ipin ucunu o
dakika kagirinnm: Burnu kanamaya baglar baglamaz, go-
zimde diinya kizil kesildi. Tann sahidimdir! Kan aktikga
seytan diirtilyor, vur diye, gebert sunu diye. Ben de Allah
yaratti demiyorum, 6yle patakliyorum ki sorma gitsin. Su-
ratim gifit gargisina gevirdim, haketmigti sirfint.

Dalgin, anlagilir anlagilmaz, tekrarladigim o sézler:
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“«

—  uzaktaki, soyut, hemen hemen yok bir sahsi sev-
mekten giizelini tasavvur edemiyorum.”

En irilerinden bir Havana sectim, yaktim, dumanlarim
orada olmayan birinin yiiziine iifledim (Ekrem, sevgilim,
bir tanem). Bobby, anlattiklarindan yorgun diigmiis, ter
icinde susuyordu. Obur agzi sarkmug, kafasi bagka yerde,
piposunu kiil tablasina bosaltiyor. Bir siire kargiikli susu-
yoruz. Sessizlikte, yatak odasim salondan ayiran paravana-
ya ¢izilmig Mevlevi dervigleri, ii¢ boyutlu bir gerceklik edin-
diler. Semah ayini, cehennemi bir hiz kazanyor.

Sessizlik koti, sessizlik Ekrem!

Ve oyun yeniden bagladi. Tehlikeli oyun. Salonda egya
diye ne varsa, divan, koltuklar, birkag¢ abajur, bir siirii port-
re, bir ¢irpida kayboluyor. Enine, 1Kkl ve saydam yiizeyler,
yansimalarin fir dondiigii bir boglukta belirdi. En genis ola-
nin iizerinde, ben ve Bobby, ¢iplak oturmusum; i¢ bayiltan
bir yavaghkla kayarak, yaklagiyoruz. Bobby’nin yiiziinde, o
mutlu aptal giilimsemesi donmug kalmig; bense, apisara-
sinda yapay penisinin bagim kaldirmis engerek gibi durdu-
gunu saptiyor, bundan utandigim kadar hoglanyorum.
Yaklagtigimiz 6lgiide, kucaklagmamiz gergeklesemez gorii-
nilyor. Tam viicutlarimizin birbirine degecegi anda, hop!
bagladigimiz yerdeyiz: Birbirimizden epeyce uzak!

Sessizlik, bir siirii kararsizhga neden oluyor, oysa keli-
meler, hi¢ olmazsa, sunun ya da bunun bahanesi: Beni ben-
den, i¢ gergegimden sakhyorlar; igine siginabilecegim, laf
siginaklari olugturuyorlar. lyisi mi, konugmal! Zaten, bu
tehlikeli oyuna uzun siire katlanamam. Teslim olmaktan
korkuyorum.

Rasgele sordum: — Simdi ne yapacaksiniz?

Gozliiklerini gikardi, tam bir yamyam oluverdi: — Hig!
dedi, birka¢ hafta sirtiistii yatacagim. Turneden yeni don-
diim, fena gegmemisti, az gok para tutuyoruz. Bu agagihik
pavyonda, aligkanlik kaybolmasin diye ¢alisiyordum.

Kalkti, bir iki adim yiiriidii. Ayaga kalkti mi, sahici bir
dev, kuzguni siyah, bitmez tilkenmez. Her seye, kararsizlik-
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lanma bile hitkmedebilen. Arkasindan soruyor; o, ben ve
Lili, ii¢ kisi bir arada sevigtigimiz ‘o harika geceden’ ne ha-
trhyormusum? Inamilmaz sey ama, o gece bellegimde hig iz
birakmamug, bir tek Haco Hanim’in 6limii, o da gegmis bir
olay. Bobby inanamiyor, Oyle olaganiistii bir sey yasamgiz
ki, insan unutabilir miymig canim?

Israr ettim: — Cok igmigtim, gegmig kafam kurcahyor-
du, her sey birbirine karigti. Ne olmustu, siz s6yleyin!

Piposunu, sert¢e eline aldi; tembel tembel dagilan du-
man agacinin arkasinda, yari yariya kaybolmus:

— lkimiz, dedi, ‘erkek erkege’ opiistiik. Az rastlamir bir
opiismeydi: Oliirsem ancak unuturum.

Cok sasirmistim: — Nasil oldu bu? diye sordum.

Dalgin, galiba biraz kaygil cevap verdi: —  nasil ol-
dugunu biliyor muyum? Birden kendimi sizinle dudak du-
daga buldum. Yiice bir and.

Kisacik susup, ekledi:

— ... sahi, higbir sey hatirlamiyor musunuz?

— Hayir, dedim, higbir sey!

— Yazik olmug 6yleyse!

Benim haurladigim, Haco Hamim’in 11k sagan diglerin-
den, tavana vuran elektrik yansimalari, sirmali gimgekler.
Bobby alindi samirim, bagka s6z etmeden yamma yaklagty;
yere halimin istiine bagdas kurup oturarak; yar kiiskiin,
yari kizgin, piposunu yakti Oysa ben ¢inlgiplak, aym say-
dam ve panltul yiizeye yari uzanmig, ona dogru kayiyor-
dum. Yiiregimi bayiltan bir yavaglikla.

Fakat sessizlik Ekrem demekti, Ekrem’in agichg biiyiik-
tii, bundan kurtulmak igin:

—  vya Lili, diye Bobby’ye sordum, onu sevmiyor mu-
sunuz?

Omuzlarimi silkiyor: — Kadinlardan hoglanmam, siral
sirasiz konugurlar, fazladan egoisttirler...

— ... Lil’nin kadinhg:? diyecek oldum.

— Evet, biliyorum ama o kadindan beter, kafay: ameli-
yatina takmug; var m1 yok mu yapmacik Lady halleri, kadin
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gardirobu, paraciklari! iddiasiz escinsel oglanlari bin kere
yeglerim, ‘erkek erkege’ ¢ok daha dolaysiz oluyor, ¢ok daha
saglam ve saglkli...

Donakalmisim: — ... sey, demigim, yani siz?..

Biitiin yiizilyle bana doéndii: — ben, dedi, ‘oglanci-
yim’, ne varmug bunda? Kadinlar bana bir gey séylemiyor;
Lili ayarinda bir oglan da, maskara gibi suratini boyad,
atkinldim matmazel ayaklarina yatt mu, ilgimi ¢ekmez! II-
gi cekmek bir yana, hafif tiksinirim.

— Biliyor musunuz ki, ben...

— Fazlasim bilmem gerekmez: Siz ‘erkeksiniz’, hem de
tikkenen bir tiirden, giizel ve soylu. O ilk gece, dedim ki,
‘Hadi Bobby, iste sefil hayatinda bir prens, goster kendini,
elinden geleni ardina koyma!” Allah da biliyor ya, dedigimi
yaptim, Opiistiigiimiiz an sanmigtim ki...

Sustu, ciimlesini askida birakti, sonra hiiziinle tamamladi:

— ... sandigim neye yarar, hatirlamiyorsunuz bile!

Direncim zayifliyor muydu? Dag gibi dudaklariyla, ko-
caman biiylicii agzina ¢arpilmisum. Ne sOylerse soylesin,
parlayan altn disini gériiyorum, cilginliga bir ¢agn sanki.
Yakindan bakinca, burnu da etkileyici: Gergek bir zenci
boksor burnu, 6yle genis, kalin, yamyassy; deliklerinden in-
cecik duman siiziiliiyor. Ama beni asil kigkirtan, hi¢ kugku-
suz, saglari usturayla kazinmug kafasi; 6yle kiistah, 6yle ¢ip-
lak bir durugu var ki, miistehcen, dev bir erkeklik organini
akla getiriyor.

— Bobby, diyorum, sen garip bir yaratksin, belki de
korkung!

ftiraz bekliyordum, ‘Ya sen’ diyebilirdi, ‘garip bir yara-
tik degil misin?’ Hayur, itiraz etmedi. Uysal uysal:

— Evet, dedi. Garip bir yaratigim.

Bagimi usulca dizime koydu: — Bobby, takma adim,
diye s6ziinii siirdiirdii, uyduruk bir ad, yiizlercesi gibi. Asil
adim Kaunda, ormandaki adim. Bir bacakken, oglan ¢o-
cukluguna 6zenirdim, annem kiiplere binerdi...

— Kaunda, diye tekrarladim, giizel bir ad.
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— ... 0 da yalan, dedi, Kaunda agabeyimin ad.

Yillardir gizli kalmig biiyiik bir sugu nihayet itiraf edi-
yormus gibi, kimildamaksizin, kesik kesik, gozlerini kagira
kagira konuguyordu. Ben duygulanmistim, hem tedirgin.
Yaprak cigarami igerek onu dinliyorum. Opiismeye hazi-
rnim, daha da kotiisiine hazinm. Onun neyi bekledigini kes-
tiremedigimden, ufak ufak, sinirleniyorum: Gecikiyor diye.

Bobby insami 6pmiiyor, yutuyor; o anitsal agziyla, baska
tiirliisiinii yapamaz zaten. En beklemedigim anda, adaleli
kollariyla simsiki belimden kavrayip dudaklarimi kapti.
Opiisii beni kirletiyordu, belli belirsiz bilincindeydim; 6p-
menin oOtesinde, ciftlesmeye benzer, sert ve vahsi bir olaydi
bu, beni o kadar gekindigim ‘disilige’, ‘kadinhik durumuna’
indirgiyordu. Dudaklarim, agzimin kaygan ve karanhk ma-
garasinda kaybolup gitmisti; dilim, yilan gibi oradan oraya
atlayan, ¢gevik bir atilgan diline dolagiyor.

Bir yandan, ikimizi digaridan goériiyorum: Erkek giyimli
iki kadin, sarilmig opiigiiyorlar. Giiliing oldugu kadar, acik-
I bir durum. Beni hem irkiltiyor, hem kiskiruyor.
Bobby’nin bagini oksuyorum, kazinmig saglarinin sert ugla-
i sanki igne, parmaklarima batiyorlar, bu da beni zevkten
eriten, bagka bir zevk.

Bobby, ‘ezelden ebede’ bu opiisten, kulaklarima gegti.
Dili, o sehvetli ve yirtiai yaratk, deliklerine daliyor, kivrim-
larimi izliyordu. Doymak bilmeyen dudaklari, ayr1 ayri, me-
melerinden kepgesine, iki kulagimin iistiine kapandilar. Ku-
laksiz kaldigimi sandim. Hizh soluyusunun arasinda, sik
sik, sevgi sozleri fisildadigini igitiyorum, tek bir kelimeye
saplamiyor, durmadan onu tekrarhyor! ‘Prensim’, ‘Prensim’
vs; bazen de, utang ve hayadan siyrilmig, kendimi ensesini
isirmaya ugragirken yakaliyorum: Bu beni, tamimlanmasi
gii¢ bir korkuya ugratiyor. Heyecandan titreyen sesimle:

— yeter, diyorum, bu yapugimiz rezillik, aklimzi
bagimiza toplamaliyiz...

Bobby, tutkudan kér ve sagir, ne goriiyor, ne isitiyor. Bu
defa soymaya ve soyunmaya giristi: Ceketlerimiz, gémlekle-
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rimiz, kravatlanimiz, salonun dért yanina ugustular. Altimi-
za bir gey giymedigimizden, giplak gogiislerimizle diigiim-
lenmig olarak (o, siyah cengaver derisiyle zirhli ben, boyun
egmis beyazligimla yalmiz), ortada kaldik. Zaman, dalga
dalga, ugulduyarak akiyordu, bilinmez hangi mucizenin et-
kisiyle dakikalarin sipirtisim duymak bile olasi.. Gece, gittik-
ce vahgilesen kaymalarimizi rahatga gizleyebilecegimiz, bin-
lerce dehlizini 6niimiize agmigti: Gri, labirentinde kaybol!
Bobby, tiragh kafasiyla gogiis uglanmi dalayarak egilmis,
gobegimden agagiya bir dizi 6piiciik siraliyor, kesik kesik:

— Kaunda agabeyimin adi, diyordu. Ben, agabeyi-
mim. Onun erkekligini yiiriictiim, yanm diizine beyaz kiz
bozdum, ellerimi kanlarinda yikadim. Kaunda’yim ben,
parlak oglanlarin pembe butlarindan, bir singta lokma lok-
ma et koparan. Siz, hem prensimsiniz, hem kélemsiniz...

Beni yere, halimin iistiine ¢ekti, altna almayi deniyor.
Agir fakat kivrakt;; pantolonumu agmaya ugrasan ellerini,
‘sey’inin sertligini duydum. Aymi dakikada, rahatsiz edici
bir izlenim, elimi ayagimi donduruyor: Bobby ve ben, bana
oyle geliyor ki, salonda yalmz degiliz. Bir kigi daha var, sert
bakiglarimi iistiimiize dikmis, bakiyor. Nerede, ne durumda
oldugunu bile kestirebiliyorum: Yatak odasimin egiginde
durmus, bir eli duvara dayali, 6biir eli derin bir tiksinme iv-
mesiyle havada. Bu beklemedigim sanr, goziime Bobby’nin
bir cellat, oksamalarimin birer iskence go6zilkmesine neden
oldu. O, wgunden gegirdiklerimden habersiz, haril haril, be-
ni sictiistil gevirmeye ugrastyordu; istedigini yaptim ama
onu memnun etmek amaciyla degil, yabanciy1 sezdigim ye-
re g6z atabilmek amaciyla yaptim bunu.

Diigiindiigiim yerde tasarladigim halde duruyordu: Kim
olacak, Ekrem! Kocam, biiyiik vicdan azabim: Olanaksizhk
kadar korkutucu, bilinmezlik kadar giizel! Vahim, kinayic
bakisi, sugluyor; elinin hareketi, itirazsiz mahkam ediyor.
Yeniden utanca boguldum, tenimden agulu bir ter figkirdi,
soguk ve yapigkan. Nereden bulduysam, birden edindigim
yigit bir giigle silkinip Bobby'yi iistiimden attm, soyle dog-
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ruldum. O, toz maviye galan goz aklarini, koca koca, bana
cevirmis, ne oldugunu anlamadan bakiyordu. Iginde girpin-
digim utanca ve saskinliga ragmen, akhm bagimdayd; ona
6lmiis kocamun bizi sugiistii yakaladigim s6yleyemeyecegi-
min farkindaydim. Davramigimi agiklamak igin, kullanabi-
lecegim akla yakin bir gerekge aradim.

— sey, diye kekeledim, sevismede kimseye iistiinliik
tanimayisevmem, sikihrim.

Agzimdan laf olsun diye ¢ikan bu ‘mazeret’, sonradan
bana yaganmig ve yadsinamaz bir kesinlik olarak goriindii;
Oyle ya, Haco Hamim’in 6liimiinden beri sevigsmede gergek-
ten kimseye istiinliik tamimamigtim; bu {stiinliigii, bagka-
larina kargi ben kullanmigtim, hep!

Bobby, ilk agizda, sesini ¢ikarmiyor. Piposunu arandi
oralarda. Bulunca yakip, istiiste iki uzun nefes ¢ekiyor;
dazlak kafasini, yogun ve kokulu duman bulutlari kugaur-
ken neden sonra:

—  bak, diyor, ben zenciyim, zenciler sabir nedir bilir,
sabretmeyi 6grenmistir, ahgkindir. Hig acelem yok, kiyame-
te kadar bekleyebilirim.

Her zaman neseli olan sesinde, bu defa tehdit edici bir
anlam mi vardi, bana mi 6yle geldi?
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O SABAH, ne yapacagim bilemiyordum. Kararsiz, giyiniyo-
rum. Ceketle kravat arasinda, kapi ¢alindi. Kim olabilir?
Kimseyi beklemiyoruz ki! Birka¢ giindiir Lili’yle kiis gibi-
yiz; Bobby’yse, beni evde bulmay: saglama alsin diye, gece-
leri geliyor. Oyleyse kim bu gelen? Belirgin bir nedeni olma-
sa da, tuhaf bu ya, Cecile olduguna hitkmettim: Yarasa pe-
leriniyle o kadar giizel, o kadar garip, s6zde beni gérmeye
gelmig: Cok 6zlemig de!

Ne yanilgi!.. Kapida en az bekledigimi buldum: ‘Paga’
Nuri'yi! Boynuna sagakli, ugsuz bucaksiz bir atki dolamus;
genig kenarh sapkasini, kulaklarina kadar gegirmigti; bu
yiizden, ancak hummali hummal parildayan gozleri gorii-
lebiliyor, bir de eski, vaktiyle saydam oldugu anlagilan bir
yagmurluga sardigi, yorgun ve agir, zavalli govdesi. Kaba-
hatli, azarlanacagindan emin, koca bir oglan gibi, solgun
giiliimsemesiyle 6ziir dileyerek, ters tiirs igeriye girdi.

— Giinaydin yenge!

Mahcup, Tiirkge mirildandig: bu ‘giinaydin’, iyi geldi
bana. Ayakiistii, ona diiskiin ve eksikli havasini veren ne
varsa, (atki, sapka, yagmurluk) iistiinden atiyor, yiiziindeki
O sahite fesatqi ifadesi harig. Kiligimdaki acayipligi, ‘Dogu-
lu” inceligiyle fark etmezden gelebiliyor, ama biitiin dikka-
tiyle heniiz ortadaki kahvalti sofrasina dalmaktan kendini
alamiyor: Cay, tereyag, bal, peynir vs. Reddedemeyecegini
bildigim bir bardak gay ikrami, ona bir kahvalti yaptirma-
ma vesile olugturdu, ¢iinkii karm agti, aghg elde tutulurca-
sina goriilityordu. lyice tereyagina buladigi ekmekleri ards



ardina augtirirken, tepesinde durmam yakigik almazdi; te-
dirgin de oluyordu biraz, kenara gekilip, yaprak cigaram
yaktm: Giiniin ilk purosu. Koltuga oturup, gazeteyi aldim.

Itiraftan niye cekineyim? ‘Pasa’ Nuri’yi erkek giyimiyle
kabul.etmek beni kederlendiriyor, goziime biiyiik bir kala-
balik gibi goziikilyordu. Sanki kim oldugunu bilemedigim
birine ihanet ediyorum. Cok rahatsiz edici bir duygu. Di-
sarida, Paris’in islak damlar, varla yok arasi bir giineg vur-
mus, parhiyorlar mi? Camlar bugulu, iyi secemiyorum, ara-
miza gri bir perde gekilmis, bu da kederimi artinnyor. Ek-
rem’in s6zleri, hanidir gidip gidip daha giiclenerek geliyor-
lar: “... sevmek, alip bagim gitmektir!”

‘Paga’ Nuri, karmm doyurunca, sundugum yaprak ciga-
rasim kirihp dokiilerek aldy, gecti kargimdaki koltuga yerles-
ti. Soze baglamadan, yiiregimi eriten bir uyarida bulunuyor:

— Sizinle ariz ve amik konugmaliyiz, yenge! Fevkalade
ciddi seyler arzedecegim, ilk nazarda gayr-i hakiki intibaim
verebilir, inanilmayacak gibi yani, lakin diyeceklerim mii-
dellel degilse bile muhtemeldir, kuvvetle muhtemel!

iki dakika gegmisti ki, kesip atu:

— hakikati meydana ¢karmaya muvaffak oldum,
Kermo’nun intihari langur lungur, zavalli katledildi.

Vurulmuga déndiim, bagirarak sormugum:

— Katledildi mi? Neden? Kimin tarafindan? Ne mak-
satla?

Ates sacan gozleriyle bakiyor.

— beray-1 malumat arzedecegim, bundan kolay ne
var? Blanche Meydanr'nda, Pere Duparc’in kahvesi malum;
bu gece olmazsa yarin gece tegrifinizi rica ederim. Bana tev-
cih buyurdugunuz sualleri, Pere Duparc’a tevcih ederseniz,
cevaplarina muttali olacaksimz, ¢iinkii Pere Duparc hayva-
ni -higa huzurdan- ¢ok sey biliyor.

— Siz neler s6ylilyorsunuz, ‘Pasa’® Bu kadar emin nasil
konusabilirsiniz? Bir kere Rere Duparc kim?

— Kim olacak, kahveci! Derhatir eylerseniz, size yazdi-
gim mektupta mevzubahis etmigtim: Kermo’yla birlikte, ek-
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seriya ugrardik, itiyat olmugtu adeta: Kermo elektrikli bi-
lardo oynar, ben seyrederdim: Sahane bir seyir! Son gece,
evine dénmeden...

Bin tiirli ¢agnigimin igisira ugustugu, garip bir durakla-
madan sonra, bagka bir sesle ekledi:

—  vyarabbi ne de maviydi, o mel’un gece!

Ipin ucunu yine kagirmistim; ne kim oldugumu ¢ikarabi-
liyorum, ne vyasadiklannmin anlamini: Dramin yogunlugu,
aligilmighgy, giiliince, travesti’yi ‘maktuliin’ karisina déniis-
tiriiyor: Yiiziinii girkinlegtiren bir sabirsizlikla, bu miithig
‘ifsaat’in devamini 6grenmek isteyen, su teselli bulmaz ‘dul’
ben miyim? Doktiigiim gozyaglariyla hizla yitirdigim 6nemi,
‘Paga’ Nuri kazamiyor; igin kétiisii, kazandiginin farkinda:

—  hem kim ki diyalektige asinadir, suna vakifur: En
kudretli oldugumuza hiikmettigimiz an, en zayif ammizdir;
zira, mevcudiyet ziddim muhtevidir, yani yoklugu! Bu iti-
barla, kat’iyetler, miiphemiyetlerden ziyade belimizi biikii-
yor. Mesela, o gece, Ekrem’in bende biraktigi intiba nedir
zannedersiniz, sakin bir adam, adeta mes’ut, az sonra evine
doniip yatacak degil mi? Hata! Hata-y1 azim, hata-y1 va-
him! Pere Duparc hayvaninin -haga huzurdan- bana nak-
lettigine itibar edecek olursak; Ekrem sabahin birine dogru
kahveye tekrar dénmiig; 6teki yarim saati miitecaviz bir za-
mandir, asabi bir gekilde onu beklemektedir; masasinin
iizerinde bir sise Perrier, kirpiklerinin miintehasinda hiddet
kivileimlarai...

— Oreki mi? Oreki de kim?

— Tahmin etmediniz mi?

— Hayir!

— Georges!

— Georges diye birini tanimiyorum!

— Nasil olur, ziyadesiyle taniyorsunuz: Kadinlik tasla-
yip, fistan giyen oglan yok mu, ta kendisi! Vak’a gecesi de
boyleymis, kil pranga kizil ¢engi kraligeler gibi siislii piislii
yani. Lakin, 6fkesi bastiriyor: O cem-i gafir huzurunda
Kermo’yla siddetli miinakasa ediyorlar; bazilarinin iddias:-
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na gore, zenne para sizdirmak pesindeymis, Kermo redde-
diyor; diger bazilariysa, keyfiyetin paraya miiteallik olma-
diginda 1srarh, olsa olsa, kiskanghkla alakali bir miinakaga
diyorlar. Lakin iki taraf, miinakasa vakiasinda mutabik,
miinakaga ettikleri gayr-i kabil-i inkir bir hakikat, bu haki-
kati intihar hadisesiyle irtibath miitalaa edersek, tragique
bir mana iktisab etmez mi?

Sustu, diigiinceli bir tavirla purosundan bir soluk ¢ekti:
—  vahim neticelere miincer olabilecek bir miinakasa bu!
“edi.

Ashinda bir hitkiim vermisti. Bir bagka hitkmi hatirla-
dim: Ekrem’in Mamma Pellegrini’nin zimbali defterine ya-
z1li, daha az ezici olmayan hikmii: “Lili, inamlmayacak de-
recede ahmh, goérkemli bir travesti, ama biitiin insancilli-
gindan soyunmus!” Kendi deneylerim hiikmiin dogrulugu-
nu kamtlamgt;; Lili, yakin gikarlarniyla ilgili kisilere duyar-
ik gosteriyor, diginda kalan herkese tag duygusuzluguyla
davramyordu. Buna ragmen, cinayet islemesine neden gore-
miyordum. Hele kocami &ldiirmesine, asla: Ekrem ameliya-
tina gereken parayr vermeyecek miydi? Umut kapisim ka-
patan cinayet olur mu?

— ‘Paga’ Nuri fikrimi paylagmiyor. Kagla géz arasinda,
i¢i yesil oOksiirilk pastilleriyle dolu, metalden yuvarlak sar
kutuyu cebinden g¢ikarmig, bana uzatt. Oziir dileyen bir
sesle:

—  almaz musin yenge, diyor. Bogazi temizler, hele ci-
gara igenlere, ¢ok faideli.

Cevabimi beklemeden, iki tigiinii birden alip agzina atu:

—  size yalan soylemis, dedi. Kermo’nun diisiincesine
az ¢ok vakifim. Bildigim kadariyla, kimseye hi¢bir vaatte
bulunmarmugtir. Bilakis, zenne kilikli bu rezilin, bilumum hi-
cabaver talep ve teklifini, suret-i kat’iyede reddetmistir; fil-
hakika, Kermo tamamuyla farkh bir igtimai mubhitin ada-
muyd, berikinin onu ihata edebilmesinin imkim ve ihtimali
yoktu. Beni tanidimiz, hafizam nisyan ile maldldiir, her geyi
unuturum: Lakin, ehemmiyet atfettigim seylere ve sahislara



taalluk etti mi, asla! Daha evvel bu zenneden bahs agmadiy-
sam, unuttugumdan degil, haiz-i ehemmiyet addetmedigim-
dendi: Hig¢ mesabesinde biri, rengarenk bir balon, o kadar...

Baglica 6zelligi tutarsizhik degil mi, az sonra, en ufak ay-
rintilarina inerek, Lili ve Kermo’yla ‘ciimbiig yaptiklar’’ ge-
ceyi anlatiyor: Bu ‘tuhaf oglan’ nasil alli pullu giyinmis de,
caur ¢aur ‘Tiirk sultanr’yla nigsanlandigint’ iddia ediyormug!
Ben, ortaya atug ilk fikre, cinayet fikrine takil kalmigtim,
Olesiye ac1 gekiyordum: Hirstan ve korkudan altiist olmug
bir Lili, 6nce sevigiyor, sonra Kermo’nun kalin bir uykuya
dalmasindan yararlanip, havagazim agiyor. Sabah olmug
olacak. Agir, bunaltci bulutlar, tenha sokak aralarina inmis;
havagazi lambalarim birer ikiser bogup atiyorlar. Yogun bir
sessizligin diplerine dogru, geng ve zarif bir kadin golgesi
uzaklagiyor. Kogtugunu goriir gibiyim: Ayak sesleri, iskar-
pinlerinin igne topuklarinda sagaklaniyor, elleri titrek, yiizii-
niin mitkemmel ovali bir tikle bozulmus, saglari darmada-
gin! Kosuyor ama kurtulamiyor ki, attigi her adim, soguk
kig sabahi griligi, bulut kalabalgi ve sis iiflemesinden olug-
mug, yogun, balgik kivaminda bir magmaya daha ¢ok bat-
masina neden oluyor. Cirpina ¢irpina bogulacak.

O hayal kaybolmadan altindan bir bagkasi belirdi: Cok
daha yiirek pargalayic;, kotiimser onsezilerle dolu, netligi
insanda can birakmayan bir hayal: Ekrem, onu 6li bulduk-
lar1 yerde (yatak odasiyla salonun birlestigi esik) uzanmus,
boylu boyunca yatiyor: Hareketsiz, gozlerinin g1 soniik.
Tiiylerimi irperten bir kahir igimi kapladi: Nasil etsem de
olim saatini, gegmigiyle geleceginin haritadan silindigi, can-
linin cesede doniistiigli o dakikayr tam tamina Ggrensem.
Ekrem’in (kocam, sevgilim, bir tanem) ruhunu teslim ettigi
an, acaba Izmir'de ne yaptyordum? Kestirebilmek olanak
dig1, buysa acimu artiniyor: Ister misin, Iclalle sevige sevige
sabahi ettigimiz, o agk gecelerinden birinde élmiig olsun?

‘Paga’ Nuri, ‘romanci tabiatinin icabi olarak’, bir kere
genesini agti mu, yari yolda durmaz; anlagilan, amacim ¢i-
karamadigim bagi sonu belirsiz baska bir seriivene ge¢mis:
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Kangik bir olay, iistelik onu heyecanlandiriyor, gégsiinii
bagrim dévmesinden, sesini yitkseltmesinden belli:

— tamam efendim, hayatimi mahvettim, kabul! La-
kin bir rate mutlaka bir ceset midir? reca ederim, o da yagi-
yor, hayatin bir ciiz’i onun da sizin benim gibi havayic-i za-
ruriyesi var, gida almak, iskidn edilmek, muhtelif miinase-
batta bulunmak zaruretinde yani!.. Bu fahise sadigue, bun-
larin mecmuunu bendenize yasak etti, gayesi haysiyetimi
rencide etmektir, beni miimkiin mertebe hacil mevkie dii-
stirmek, sifira irca etmek...

Kim oldugunu sorup 6grenmeme firsat birakmadan, ga-
rip bir gosteriye kalkigti. Boyle bir seyi, yapsa yapsa, o ya-
pabilir: Ceketini ¢ekip atiyor, kravatim ve gomlegini yolar-
casina ¢ikariyor, amaci yagh ve pembe sirtini, daha dogrusu
sirtindaki kirbag izlerini gostermek! Aglamakl bir 6fkeyle:

— bakin yenge, diyor, liitfen bakin! Soyleyecekleri-
min miigahhas delili, bizzat gordiikleriniz olacaktir. Reva-y
hak mi?

Gordiiklerim beni allak bullak etmeye yetmigti: Oysa,
etkileyici gosterisiyle igini bogaltmiga benziyor: Yazgisina
yabancilagivermig, tekdiize, olduk¢a kaygisiz bir sesle, ‘ba-
sina gelen musibetleri’ sayip dékmeye devam ediyordu.
Hinci ve 6fkesi eriyip gitmisti:

— fakirhanemi sereflendirdiginizde, dikkatinizden
kagmamigti: Otelin kapisindaki gozliikli, yasak surath ka-
din, hani Annam’li? Bendeniz, bu canavarin her kaprisine
garnagar boyun egmekteyim: Mali vaziyetimin istikrarsizlig
malum, ay dedigin g6z agip kapayincaya kadar gelip gegiyor,
kiray1 6deyemiyoruz yani, ¢are-i hali, gizli zevklerine alet ol-
makta bulduk. Nuri Ugan i¢in ne hazin bir akibet! Uzun so-
ziin kisasi, cam gektikge bu Allahin belasi kar beni kirbagh-
yor, cam da sik ¢ekiyor ha! Evet, insanda bir nebze masoc-
biste’lik olmazsa, bu neviden miinasebetlere burnunu sok-
maz, haddim olmayarak buna bendeniz de vakifim; igin ev-
veliyatina atf-1 nazar edecek olursak, kanlh kralice hallerin-
den, nev’'i sahsina mahsus Kleopatra’lik iddiasindan mahzuz



oldugum serdedilebilir; lakin, siddet iptilasim vahget derece-
sine vardiracagimi nasil tasavvur edebilirim ki! Karmumi bar-
daga koyup takdim etsem, kemal-i afiyetle icecek! Her giin
biraz daha fazlasim talep ediyor; siddet susuzlugu namiite-
nahi, halbuki benim fiziki tahammiil giiciim mahdut, elbette
ofkesinden kiiplere biniyor.

‘Bagina gelen musibetleri’ anlatirken ezildigini, onuru-
nun en duyarl yerinden incindigini hissediyorum. Huzuru-
mu kagiriyor bu. Boyle bir sergilemeye niye gerek gordi,
nereye varmak amacindadir? Bir an once bitirip sussa sevi-
necegim. Ekrem’in, oliimiine iligkin kaygi ve kuskularima
dénme firsauni bulur; ayrinti bollugundan igrenclesen bu
seriiveni dinlemek huzursuzlugundan kurtulurdum:

—  yoo, higbir seyi tesadiife birakmaz, sizi temin ede-
rim, fevkalade dikkatli ve ihtiyathdir, algak! Bir kere, can
havliyle odasindan firar edecek oldum, o giin bugiin, kirba-
cina el atmadan, beni karyolaya urganla baglar: Nasil bir
baglamak hafazanallah, mahza kélesiyim, ip etlerime gémii-
liyor. Bilahara, affimza magruren arzediyorum, anadan iir-
yan soyunur: Uzerinde miinhasiran gozliikleri ve gizmeleri
kalacak sekilde! Gozliiklerini muhafaza etmek istemesi, bir
dereceye kadar kaabil-i izah bir seydir, gozliiksiiz géremez,
lakin gizmeleri nasil izah etmeli? Cizmeleri de gérmek lazim,
lameden, son derece yiiksek topuklu, topuklar yiiksek ol-
makla kalmiyor, uglari da sivri. Hazirhklar ikmal edildikten
sonra eziyet baghyor, bilafasila dakikalarca devam ediyor...

Ya da: —  vakraki bendeniz kan i¢inde bitap, mahv-ii
perisan, bayginhk raddesine geliyorum, vampir adimlariyla
sokulur, kirbag izlerinden sizan kam yalar...

Ya da: —  kocasini gordiiniiz, M6sy6 Roger’yi, onu
bu algak kari tahrip etmistir, canli bir cenazeden farki yok,
bir leg! Bendenizi tahrib etmeyi de kafasina koymus, iblisa-
ne bir tasavvur, evet, lakin mevki-i tatbika koyacagindan
siiphe etmek caiz degildir; bu itibarla arzularimi is’af etme-
mek kararini ittihaz etmig bulunuyorum, asag: yukarn bir
aydir; ilk giinler kararimi da, beni de ciddiye almiyordu,



vaziyetin ehemmiyetini ge¢ kavradi, bir kaya gibi mukave-
met ediyordum: El'an ediyorum amma, aylardir birikmig
kira borglarimin mecmuunu bir kalemde tediye etmemi iste-
mez mi algak, tasavvur buyurun bir bendenizin halini, bir
de yekainu hayli yiiksek bir rakama balig olan...

Diin gece, ‘mutad iizerine magarasina ¢gikmak’ isteyince,
kadin otelin kapisiu suratina kapatmus, igeriye almamus.
Elleri bogriinde, beg parasiz, sokakta kalinca, ‘halet-i ruhi-
yesi fena halde’ bozuluyor. Gece, zamanin eskiterek ayakta
duramaz hale diisiirdiigii bir katedral, korkung¢ buluttan
kubbeleriyle, g6¢iiyor mu iistiine? O ki ‘giinegli beldelerin
evladidir’; sogugun adini isitmek donmasina yeter, aksamin
o saatinde ‘bigare ve biaman’ bagim hangi tasa ¢alacagini
bilemiyor, yiiregi kan aglayarak diigilyor sokaklara: Parasi
olmadikga, ne otellere gidebilir, ne gar kahvelerine. Sonun-
da, bir aug gece yorgununun, soguga ve uykuya karsi diren-
meye savastigl, Lyon Garr’na diigmiis:

— bunlar Portekiz’liymis, kagak olarak girmisler, ni-
yetleri ig bulup c¢alismak! Fevkalade hiisniyetli ¢ocuklar,
cevher-i aslileri heniiz kaybolmamig, tasavvur buyurun ki,
iki lokma aziklarim bendenizle paylasip...

Durum aydinhga kavuguyor: ‘Paga’ Nuri yine metelik-
siz; ii¢ bes kurus saglayabilecegini umdugu tek insan be-
nim, ‘tavuk kesmekten aciz o zennenin katlettigi Ker-
mo’nun zevcesi’, bana gelmesin de kime gitsin? Acadigim-
dan mi, cinayet iddiasiyla ilgili daha ¢ok sey 6grenmek iste-
digimden mi, kesinlikle sGyleyemem, ona ne kadar verebile-
cek giigteysem o kadar para verdim, ama ilk firsatta (hatta
hemen o sabah) Pere Duparc’a gidip, elde edebilecegi her
bilgiyi bana getirmesini istemeyi unutmadan!

Gozleri yagarmugti, dudaklarinda yarim yamalak bir
soylu diigkiin giiliimsemesiyle, dedi ki:

— yenge, bir kere daha haysiyetimi kurtardimz. Size
minnet hisleriyle mesbuyum, elimden geleni esirgemeyece-
gimden emin olmamzi istirtham ederim, Oniimiizdeki hafta
yeni haberler getirebilecegimi iimid ediyorum.



Ardindan bagdéndiiriicii bir bogluga diistiim, akla ziyan
bir diisiis: Hizim gittikge gogaliyor, nefesim kesiliyor. Daha
kocamin 6liimiine ahgamamigken, onu o6ldiirmiig biriyle ya-
kin iligkiye girmemi, hangi gerekgeyle hakh gorebilecegim?
Lili beni teselli etti, bahanesi gegerli olamaz, zira ‘anlayis-
siz’ bir es oldugum gergegini ortadan kaldiramaz. Anlayis-
sizhgim kocami kaybetmeme neden olmugtu; bu kaybin
acisindan kurtulmak amaciyla bagvurdugum care, kendime
ne kadarcik saygim kaldiysa, onu kaybetmeme yol agiyor.
Duygusuzun biriyim ben, zayif bir yaratik, anhk cinsel tut-
kularina direnemeyip yenilen, istelik bencil. Paris’e iner in-
mez kocamin mezarina kosacagim, 6limiiniin niteligini an-
lamak igin polise bagvuracagim yerde, su yaptiklarima ba-
kin: Cecile, Lili, Bobby derken, ipin ucunu iyice kagirdim.
Bir gariplikten kurtulmadan, daha beter bir bagkasina dii-
stiyorum. S6zde Kermo’ya gelmistim, eski Paris yasantima
diistiim, ¢ok daha gelismis, ¢ok daha raydan ¢kmus, ok
daha sagirtici bir bigimine! Utanmadan, bir de bunun tadim
gikariyorum. Oysa Ekrem, epeyce dengeli, aym olgiide de-
gisik, bagka bir hayat sunmustu, degerini bilememis, anla-
yamamus, ¢arqur etmistim: Hem giiliingtiim, hem igrengtim,
yaptiklarim isteklerimi agiyordu. Adimimi attigim yeri fela-
kete boguyorum. Bagh bagima bir felaketim.

Yasantim siiresince hi¢ bu kadar yalmz ve terk edilmig kal-
marmugtim: Anular, fikirler, s6zciikler, hatta egyalar i¢imi kiyan
dilsiz bir telagla ¢ekip gidiyorlar! Cirilgiplak salonun, dért gri
duvani arasinda bir asagi bir yukari volta vuran, tek bagina
bir kadiim. Zaman bile, banyo kiivetinden ¢ekilen su gibi,
bu bombos salondan, asap bozucu hiriltilarla gekiliyor. Za-
manin ve uzayin digna kusuldum. Beni seven biri olmali,
mutlaka olmal, miisfik ve giiglii, yakinmadan sevmesini, beni
korumasini, benim kadar aci gekmesini bilen biri! Bir can yol-
dagi gereksiniyorum, ama kimi?> Haco Hamm 6ldi, iclal bu-
rada yok. Lili ikiyiizlii, Cecile’i hesaba katamam, elimde kala
kala Bobby mi kaliyor? Bobby esash bir ‘delikanli’ ama arzu-
ladigim diizeyin ¢ok altinda, hayli kalin, epeyce ham.
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Ah, Ekrem sag olsayd:!..

Aksama dogru onu bir kere daha gordiim, yere boylu
boyunca uzanmig, ne 6lii, ne diri, belli belirsiz nefes aliyor
ama kipirdamiyor da! Oliimii beni 6ylesine harap ediyor
ki, ‘ruhunu teslim ederken’ ne pahasina olursa olsun, basu-
cunda olmak istiyorum. Bin kere gerekirse, bin kere. Suglu-
lugumu ta igimden duydugum andan beri, elbet pigmanlg:-
min da itigiyle, kendi goziimde kendimi temize ¢ikarmak
icin, her geyimi ona adayabilmek bana tek kurtulug yolu
goriiniiyor, ruhunu teslim ettigi o yiice anda basucunda ol-
mak, o am paylasmak arzusunun asil nedeni bu! Onu mut-
lu edememekten suglu oldugumu bilmek, 6liimiinii sonsuza
kadar yasamaya mahkiim ediyor beni: Her yasayigmda da-
ha katlamlmaz, biisbiitiin yildirici olarak! Isin kotiisii, her
seferinde ge¢ kaligim! Hayattan 6liime gegtigi yiice ana, bir
tirli yetigemeyigim! Kocam, ne kadar ¢irpinirsam ¢irpma-
yim, ben bagucuna ulagamadan 6lilyor. Ruhunu yalmiz tes-
lim ediyor. Iste bu defa da 6yle oldu, son sozlerini isiteyim
diye bagucuna kostugumda, o kadar aradiysam da, bula-
madim: Salonda, bu koskoca ve bombos tabutun iginde, sa-
dece ben vardim: Heybetli kugkularin tutsagi, vicdan azabi-
nin tutuklusu, zavalli ben!

O aksam Bobby ¢ikip gelmeseydi, cildirabilir miydim?
sonralar1 epeyce diigiinmiigiimdiir. Kugkuyla aci arasina si-
kismig akhm zorlamyordu. Lili'ye gergegi soyletebileyim di-
ye ne korkung igkenceler tasarlamadim ki: Ben igkenceci:
O, iskenceye ugrayan olarak; ya tutup meme uglarim kes-
kin bir makasla kesiyorum, diigme gibi avuglanima disii-
yorlar; ya da gozinii cyuyorum, yumurta igi gibi yere aki-
yor. Elimde bir ustura, giplak sirtina bir ¢irpida adimi yaz-
dim, biitiin harfleriyle ¢abucak okundu. Istedigi kadar ma-
sumum diye bagirsin, sesi yiikseldikge iskencenin dozu da
yiikseliyor, degil mi ki ben masum degilim, o da masum
olamaz, kesinlikle olamaz; siddetle hissettigim suglulugum,
gergek ya da yalan, onun da suglulugunu zorunlu kihyor,
ancak boyle olursa sizim biraz hafifleyebilir.



Bobby kapiy1 galar ¢almaz, sihirbazin degnegi dokundu
sanki, bir de baktim salon neyse, o: Mobilyalari, portreleri,
camlardaki bugulan ile. Gergege zorunlu déniigiim, ugradi-
gim i¢ bozgununun vahamet derecesini anlamama yardimc
oluyor: Kendimi o acidan bu aciya atarak, biitiin bir giini,
tek lokma yemeden, tek yudum su igmeden gegirmigim.

Bobby: — Ne oldu? diye sordu. Niye aghyorsunuz?

Bense donakalmigtim: Karsimdaki alimh zenci dilberini,
tanidigim Bobby’ye benzetemiyorum: Ne erkek giyimi, ne
usturayla kazinmig kafa, ne gozliik, ne pipo. Allah Allah,
nasil Bobby olabilir?

— Hayir, diye itiraf etti. Ben Victoire Kaunda’yim, asil
kimligim bu. Emniyet Miidiirligii’'nde, ¢ahsma kartimla il-
gili bir formalite noksanhgim diizeltmeye gittim. Eh, sivil
giyinmis zengin bagcavus halimle gidemem ya, ‘resmi’ kim-
ligim neyse o olmalyim: Kaunda, Victoire, streap-tease
dansézii, Kongo asill...

Piyano siyahi, diiz ve ipek yumusag saglari, omuzlarina
su gibi akiyor: Yiiziinii gergeveleyen kirkmali peruk, ifade-
sindeki haginligi de gidermis, cizgilerini yumugatip diizgiin-
ligiinii belirginlegtirmis. Gozlerini boyamasi, diimdiiz kirk-
malarindaki piriluli yansimalardan mi, rimelle agirlagtiril-
mug takma kirpiklerinden mi, nedense, bakiglarina i¢ kans-
tiric1 bir derinlik katiyor. Bugulu bir ¢agri sanki.

Sagkinhgimin  biiyiikliigiine ragmen, gozlikklerini ne
yapuigim sormayi akil ettim. Giiliimsedi (bagkasimin giiliim-
semesi, daha yapay, profesyonelce bir giliimseme, iizerinde
cahgilmig), astragan mantosunu geligigiizel divana savura-
rak, kendini koltuga birakt:

— Karngunyorsunuz azizim, gozliikkli olan Bobby’dir;
ben hayatta gozlik takmam, kontakt camlann kullaniyo-
rum, gorilyorsunuz, pekild oluyor. Fakat sorumu cevapsiz
biraktiniz, liitfen cevap isterim: Bu gézyaslan niye?

Ne diyebilirim? Vahsi ‘hayvan’ yerini, zenci dilberine bi-
rakmigty; ortaya ¢ikan gekiciligiyle beni Gylesine garpmigti
ki, kendimi de onu da yadirgiyor, s6ze nereden baglayacag)-



mu bilemiyordum. Oysa, ayak ayak iistiine atrmg, uzun bi-
¢imli bacaklari, siyah kugu boynu, ziimriit yesili chanel el-
bisesiyle sahane bir zenci giizeli olarak cevabimu bekliyor:
Gozleri, dudaklarimda.

Kem kiim ettim, saninm: — Ciddi bir sey yok, diye bir
seyler soyleyip gegistirmek istedim, ara sira boyle bunali-
yorum...

Fakat engelleyemiyorum: Acim, benden giigli ¢ikiyor;
kugkum, ¢ekingenligimden baskin; miimkiin mertebe kisal-
tarak, olayr aktariyorum: Onemli ayrintlanin altm cizme-
yl, Duparc kahvesindeki sert tartigmayi, Lili'nin ameliyat
saplantisim, hatta ‘Pasa’ Nuri’'nin hikiye uydurma egilimi-
ni eklemeyi unutmadan.

Beni ilgiyle ve dikkatle dinledi, lafimi kesmedi. Bir yan-
dan da, sik ¢antasindan gikardigi piposuna tiitiin dolduru-
yordu. Soziimii bitirdigim sirada, esnek bileginin aligkin bir
hareketiyle, ¢akmagin alevini tiitiiniin {izerinde gezdirdi;
alevin ttrek 15181, obur agzini, siklamene boyanmig kalin
dudaklarimi aydinlatiyor: Bir anda dumana boguluyoruz.
Dumanla beraber, neonlarin pencereden igeriye bosalan
kanh kiziligy, go6zlerimizi kamagtirdi: Karanlik basmig bile.
Ne ¢abuk?

Perdeleri ¢ektim, abajurlarin yardimiyla ikimize uygun
bir aydinhk ayarladim. Bobby, sessiz sessiz piposunu igiyor,
giizel zenci manken basinin {izerinde, narin bir duman aga-
ci, enine boyuna bilyiiyordu. Garip sey, giyindigi kihga go-
re, pipoyu igis bi¢imi degigiyor. Su haliyle daha zarif, epey-
ce yumusak, yine de gozii rahatsiz eden bir yam var, belki
ben Gyle samyorum.

Sonunda: — Boéyle bir sey yapabilir mi Lili? diye sordu.

— Nereden bileyim? diye cevap verdim. Aslinda beni
rahatsiz eden de bu, ya masumsa?..

— Hah, masumcaymig! Masumluk dedigimiz ne ki, da-
kika oynar, dakika, su an masumsunuzdur, bir dakika son-
ra miicrim: Arada cinayet iglenmigstir ¢iinkii. Lili, sapma ka-
dar masum da olsa, sizin herifi bal gibi 6ldiirebilir, sonra



onun vermedigi mangizi sizden sizdirmak iimidiyle, rahatga
koynunuza girebilir, 6yle hinzirdir o...

— Bu kadarimi benim akhm da kesiyor, ama nasil emin
olmali?

Sustu, piposunun sapini sirdi:

— ... biraz zorlasaydik? dedi.

Bunu 6yle bir yiiz ifadesi, 6yle bir ses tonuyla s6ylemigti
ki, tiiylerim diken diken oldu. Aldirmadan, soziinii siirdi-
riyor:

— yilandan 6dii patlar, tecriibeyle biliyorum: Benim
boayla onu karanlik bir yere tikar, aymi yataga sokarsak,
on dakika iginde her geyi paur patr soyler: Altnda imza-
styla, cinayeti itiraf ettigi kagidi elinden ahriz.

iblisge baku, ekledi:

—  Tann sahidimdir ki, boyle!

Disiindiigiinden, akhin kolay kabul edemeyecegi, cetre-
fil bir tat aldigi duyumsamyordu. Hoglanmadigimi goriince
israr etmiyor. Bagka, akla da yakin bir 6neri getiriyor: Kus-
ku, yeterince tamk olduguna goére, niye dogrudan dogruya
polise bagvurmuyor muguz? ‘Aynasizlar’ ‘ince’ yontemlerle,
Lil’yi konugtururlarmug!

Onemli, agirhg: olan bir sir, paylagildi mi, éneminden
de agirhgindan da kaybeder. Bilinen sey! Icimi bosaltal,
hayli hafifledim ve rahatladim: Giinlik hayatn gerekleri,
olaganiistiiniin etkisini dagiuyor, aghgim kendini duyuru-
yor. Bobby’le, bag basa bir aksam yemeginden kaginilamaz.
Durumu agayim dedim, sen misin agan, evin ‘hanimi’ o
oluverdi, ‘misafic’ de ben! Dogrusu, hoslanmadim diye-
mem: Bir yandan sordugu pratik sorulari cevaplandiriyo-
rum, bir yandan yaptiklarim keyifle izliyorum. Bana mutfa-
ga adim atmay: yasakladi, o virt zirt girip gikiyor, her sefe-
rinde ya bigaklarin, ya tuzlugun, ya da yumurtalarin nerede
oldugunu 6grenmek istiyor.

Daha ayaga kalkarken, yari saka yari ciddi, demisti ki:

— Bu gece kadin ben oluyorum, oluyorum dedim mi,
tamam: Tirnagimin ucuna kadar olurum. Ama sizde hig ol-
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mazsa dogru diiriist bir erkek olun, sdyle bir ¢ekidiizen ve-
rin {stiiniize bagimza, kadin olarak, derli toplu beylerden
hoslanirim ben!

Aynadaki hayalim giiliimsiiyordu ama solgun bir gii-
limsemeydi bu, gozlerimin alti da ¢6kmiigtii. O garip fikir
iste o sirada, aynada kravaumi baglarken aklimdan gegn,
Oyle abuk sabuk bir seydi ki, iizerinde durmadim. Karmm
zil galyordu, ustiimii bagimi toparlayip, masaya oturmaya
can atiyordum: Bobby oturmustu, balayindaki yeni gelin
sevinciyle, beni ¢agirip duruyordu.

Yemekte Lili’lden baska sey konugmadik. Agir bir cina-
yet suglamasi alunda Lili, oldugundan karmagik, anlagil-
maz ve gizemli goriinmeye baglamigti. Bobby, durup durup,
her seyi aydinliga ¢ikarmak igin ona igkence etmemizi Gne-
riyor, her onerisinde aym fikir, kafamdan mermi hiziyla, 1s-
ik 1shga geciyordu: Garip, hatta ilkel, ama garpici ilkelli-
giyle agiklayiar bir fikirdi bu, heniiz inanmak istemiyor-
dum. Bobby’se, iskence saplantisiyla beni iirkiitiiyordu:

— o tagbebek suratini asitle yaksak mi? Amma mat-
rak olurdu ha? ilkin efendi gibi uyaririz, itiraf et deriz, in-
kirda israr ederse, sigseyi kaptigimiz gibi...

— Yo, hayir! diyordum, bekleyin hele!

Yada: — ... egerbilseniz! diyordum.

Higbir seyi bilmiyor, felaket i¢iyordu. Nasil olduysa, ba-
sindaki perugu ¢ikariverdi, usturayla kazinmig kafasi mey-
dana ¢ikti: Gece moru, katran siyahi, paril paril.

— of be, sikildim; igerisi ¢ok sicak! Sokakta, bu zim-
birtilar1 idare ediyorum iyi kotii, ama sicak bast mu, hapi
yuttum: Bagimi dahyor, ensem kaginiyor, iyisi mi...

Degisiklik, beni iliklerime kadar etkiledi. Karmakarigik
oldum, biiyiilendim: Acayipligin doruguna ulagmig sayil-
maz m1? Az o6nce kargimda duran gérkemli zenci manken,
bir el hareketiyle, kadin mi erkek mi anlagil. nayan, ilging
bir yarauga doniigmedi mi? Rimelden agirlagmig takma kir-
piklerin golgeledigi baygin gozlerine, siyah iizerinde sikla-
men bir meyve gibi duran inanilmaz irilikteki agzina bakar-
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san, hild kadin; fosur fosur duman saliveren piposuna, isig
yansitan paril paril dazlak kafasina bakarsan, erkege dénii-
stiyor. Tam o sirada, kafami kurcalayan o fikri (bir bakima
kugku, bir bakima olasilik) agiklayacaktim; hareketi, hare-
ketinin ortaya gikardigi hiinsa yaratik, elimi kolumu bagla-
di, donakaldim. O, neler hissettigimi fark etmedi bile, peru-
gunu igse yaramaz bir karga oliisii gibi koltuklardan birine
savurdu; bir yandan da, cinayeti itiraf ettirmek igin, Lili’ye
iskence bigimleri tasarlamay: siirdiiriiyor:

—  banyoya iki kigi tikilmak meraki malum, yararla-
nilamaz mi? Bayiliyor bu numaraya, suda agk yapmaya da.
Ben ki sudan nefret ederim, direnemedim be, oyununa gel-
dim, o bakimdan zaafim biliyorum... O halde ne yapacagz
soyleyeyim: Uciimiiz birlikte banyo yapalm diyecegiz, suya
girdik nu girdik, bogma tehdidiyle ikimiz onu itirafa zorla-
yacagiz.

Dumanlarin ortasinda, gozleri daldi!

—  yok camim, sagma! Ugiimiizii alacak banyo nerede?

Sessizlik nihayet istiimiize gatlinca; i¢imi kemiren kus-
kuyu, agiklamak cesaretini bulabildim. Ortaligi velveleye
verecek bir ‘ifgaatta’ bulunuyormus gibi heyecanliydim. Ne-
redeyse, fisiltiyla konusuyordum. Yiiregim keder igindeydi,
ciinkii ‘Paga’ Nuri’den, soylediklerinin dogrulugundan emin
olmadigimu belirtiyordum. Utana sikila diyordum ki:

— mayasi iyi bir adam, aciz oldugu kadar onurlu!
Cokintiisii, gergeklere dayanarak yasamak yeteneksizligin-
den doguyorsa; gururu, bu ¢okiintiiyii gozlerden saklamak
i¢in, onu acayipliklere itiyor. Ne acayiplikler! Sorumsuzlu-
gunun oziirl, uydurdugu bahaneler ki, gercek hayatla bag-
lantisiz, soyut, hatta bunlara karsut...

Sagirmug da olsa, dikkatle dinliyordu:

— Oyleyse, dedi, fikrinizce bu adam...

— Yo, hayir, ileriye siirdiigiim, kanitlanmig bir fikirden
gok bir varsayim: Eli daralmigti, para gereksiniyordu, adeti
iizere durumu goziinde biiyiittii, daha agirlagtirdi. Sik sik
yapar. Herkese o kadar borglanmig ki, kimseden tek santim
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isteyemiyor; gereksindigi borcu verebilecek tek kisi benim
ama, selamsiz sabahsiz, bor¢ istemek agrina gidiyor. O za-
man bir senaryo uyduruyor kafasindan, sadiqgue Annamh
kadin, sokaklarda gecirilen gece, beni altiist edeceginden
emindi, hi¢ de yamlmiyordu: Lili, kocam 6ldiirmis ol-
sun!.. Bu bulug beni 6yle karman ¢orman etti ki, kag para
verdigimi bile hatirlamiyorum.

S6zii benim yerime o baghyor:

— ... boylece, sizi kafese koymus oldu, domuz.

Bagimla onayladim. Ayaga kalkti, oldugundan da uzun

ve iri goriindii goziime; yamyam kagla gz arasinda gikrmg
gelmis ana avrat diiz gidiyordu:

—  vay hergele vay! Vay uyanik rezil!

Ya da, daha etkin bir 6fke: —  olmaz, yanina birak-
mak olmaz, bu para kerataya kusturulacak, burnundan fitil
fitll getirilecek!..

Kizginhgindan igi igine sigmiyor; salonda bir cover-girl
sikligr ve zarifligi, ama ofkeli erkek davranglarniyla, o du-
vardan bu duvara gidip geliyor. Kadin goriintiisiini, ziim-
riit yesili chanel elbisesini, ziimriit kiipelerini, igne topuklu
iskarpinlerini kesinlikle unuttu. Dazlak kafas;, piposunun
kokulu dumanlarimi darmadagin ederken; uglari asagiya ge-
kilmig kotii niyetli agziyla, 6¢ alma planlari yapan zenci bir
gangsterden farksiz: Zenci ve yakigikli bir gangster.

Sinirli dolagmasini bir yerde kesti:

— Once, dedi, isin ashm 6grenmeliyiz: Yamlmamiz
icin, birinci sart! Eger dogru séylediyse...

Dedigini yapti: Telefonla Pere Duparc bulup, ‘Pasa’
Nuri’'nin ona dayanarak anlattiklarim1 bir ¢irpida séyliiyor.
Cabuk ¢abuk, suglayici bir konugma, bazi 6nemli ciimlele-
rini serbest eliyle handiyse bigiyor. Gariptir, ‘Paga’ Nuri’nin
dogru olmayabilecegini soylemem, Bobby’yi gereginden
cok fazla ofkelendirdi. Neden? Hi¢ anlayamiyorum. Olaya
bu agidan bakmak, i¢indeki zehiri aldi, ondan mi1?

Onun telagh ve 6fkeli konugmasini, alninda beliren si-
yah ter boncuklarim seyrediyorum; git git daha derinlesen,
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genizden gelen sesini dinliyorum, ama biitiiniiyle alnirsa,
olayin digindayim aruk, oldukga ilgisizim. Beni ilgilendiren
o, i¢ ofkesinin ategiyle hummali bir ¢ekicilik kazanan sura-
0, ya da viicudu: Bir bakiyorum, kadin ama kadindan biraz
fazla; bir bakiyorum, erkek ama erkekten biraz noksan, 6y-
le olmus boyle olmus, hatta aym zamanda 6yle ve boyle
olabildiginden, arzularimi daha ¢ok kiskirtiyor.

— tamam azizim, haklisimz, anlattigi hikiyenin, ash
fash yok, tepeden agagi uydurmug. Pere Duparc denilen he-
rif, neden s6z ettigimi bile anlamadi; kocamzi pekilid hatir-
liyor, oliminii duymamg, benden duyup sasirdi. Lili’ye ge-
lince, s6yle boyle tamirmis. Ama ‘Paga’ der demez, uyandu:
Bos gezenin bog kalfasiyrmug, isi giicii bin gesit valan kivirip,
ortaligi kanigtirmak, cigerini biliriz, diyor... Ne oldu? Bir
sey mi var? Niye 6yle bakiyorsunuz bana?

O da sustu, gozlerini gozlerimden ayirmaksizin, yanima
geldi, agzimdan optii. Birden ilik, nemli ve karanlik bir ma-
garaya girmig gibi oldum; magaranin dibinde, aciyla geril-
mis yizii ve kinayan bakiglariyla, kadersiz kocam (Ek-
rem’im, sevgilim, bir tanem) yatiyordu.
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O GUNLERDE, beklenmedik bir mektup ¢ikageldi.

Ne sinsi ve fesat oldugunu bildigim kapici kadin bile,
zarfi bana uzaurken sagmig goriiniiyordu. Ne zaman kargi-
lagsak, yiiziinde bir tiksinti belirmez mi, yine 6yle oldu, agir
bir su¢ ortakhgimin tehlikeli kamtiymig da, ondan bir an
once kurtulmak istermig gibi, mektubu girkin bir aceleyle
verip, rahatladi.

Dogrusu, ben de daha az sagrmamugum: Iclal dahil
kimseye tek satir yazmamigtim, kimseden cevap beklemi-
yordum. Cecile’t unutmugtum ama Paris’te bir yerlerde il-
ging yasantisim siirdiirme giiciinii, erigilmez ve Oykiiniilmez
dikkati ¢cekmeyi bilmek yetenegini: Mektubu, son giinlerde
aklim bagimda olmadigindan mi, biraz duygusallik gerek-
sindigimden mi nedir, beni sanilabileceginden fazla duygu-
landird.

Sabahi Nattier et Fils’de, imzalayacagimiz anlagmanin
son ayrnntilanim tartigarak gegirmigtim. Haftalardir yorgu-
nu yokusa siiren geng Prevost, babasinin miidahalesiyle is-
teklerime bag egmisti. Bundan sevinmeliydim. Sevinemiyor-
dum. Arabalarin ¢lgin ugultusu, sisin soguk ve yumusgak
elleriyle suratlarim silip yokettigi sabah insanlari, o siirekli
kosusma, bir sikini dumam halinde igime ¢6kiiyordu. Pa-
ris’in yiirek tiiketici hizi, gelismig duyarsizhgi altinda ezili-
yordum. Oysa, Cecile diyordu ki...

“Leman, diin sizi Richelieu-Drouot kavsaginda gérdiim.
Giiniimii vir zivirla harcadiktan sonra, o civarda bir kah-
veye oturmug diigiiniiyordum. Yanimzda iri yapili bir zen-
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ciyle gegtiniz: Gozliikli, pipo igen bir adamdi, saglan kazi-
tilmigti. Halinde bir tuhaflik sezdim! Bana &yle geldi ki, ke-
sinligi tartigilabilir bir seye, sizi ille inandirmak igin gabali-
yor. Oysa siz, dalgin ve mesafeli, adeta bagka bir yerdeydi-
niz. Sizi erkek giysileriyle ilk defa gordiigiimden, yamldim.
Dedim ki: — Aa, su sangin delikanh, Leman’in sanki kar-
desi, ne kadar benziyor?

Fakat bir ara bakiglarimz goérmeden, iizerimden gegti;
sizi derhal tamdim: Erkek giyinmig, yamniza ¢irkin bir zen-
ci takmig da olsaniz, emindim aruk, gérdiigiim sizdiniz. So-
lugum kesildi, boguluyordum. Bo6yle bir haksizhg: hak et-
memistim. 1ki ay, geceli giindiizlii, portreniz iizerinde ¢ahs-
mamin miikifat bu mu olmaliydi? Kendimi biiyiik bir hak-
sizhga ugramig hissediyordum: Grands Boulevards’in orta-
sinda, sizi birisi benden g¢almig, koluna takmig gotiiriiyor-
du. Ben zayifim, ger¢ek duygularimi sahteleriyle gizlemeyi
beceremem. Yerimi suratsiz bir zencinin aldigim gérmek,
bana ac1 veriyor; fakat daha gok aci veren, asil kimin yerini
aldigim bilisim. Kermo’nun yerine, bula bula bu yamyam
mi buldunuz? O Kermo ki, daha oyuna baglarken yenik
diigmiigtii ama yenilgisi bile gorkemliydi, sizi kendi yikimi-
ni sever gibi seviyordu: Yaptigimizi hak etmemigti!

Sizi unutamiyorum. Kusursuz tanniga burnunuz, ken-
dinden emin kralice agzimz, ikide bir kalemimin ucuna ge-
liyor; defter, bloknot, duvar, ayna, neresi olursa giziyorum.
Her ¢izgi, yasadigimiz giinlerden goriintii siiriileri ayaklan-
diniyor bellegimde, birbirine karigmig, inamlmaz netlikte
goriintiller bunlar, kasith agir ¢ekimler duyumsadigimiz ga-
ripsemeyi yogunlastiniyor; hani o lilks kahvedeyiz, sagimz-
da solumuzda siislii piislii kokanlar, pembe beyaz jigolola-
riyla goniil eglendiriyor; biraz uzakta, camlarin 6niindeki
masada bana Tiirkiye’deki yasantimzi anlatiyorsunuz: Yii-
ziiniiz golgeli, gbremiyorum; sesiniz ¢ok algak, gereginden
hafif, fisiltiya yakin gikiyor; erkek sesinden farksiz gergek
umsini gizlemeye ¢alistigimizi yalmz ben biliyorum: Kargi-
mzda kendinden gegmis, hayran, giizelliginizi seyreden ben!
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Ya da sizdeyiz, nemli ve log bir havada, basg basa cay igi-
yoruz, ne kadar sokulmuguz, bagimi egdim mi saglarim (gii-
zel saglanim) sel gibi ellerinizin iistiine dokiiliiyor. Sol kula-
gimin arkasindan beri Optiiniiz, bir daha, bir daha. Sicak
solugunuz tenimi yaliyor, bir yanik acist hissetmekteyim.
Onurlu varhgimzla beni yaktimiz, fakat tutkunuz niye elimi
ayagimi dondurup heykellegtiriyor?..”

Bitmez tiikenmez bir mektup, daginikga, biitiiniiyle
duygulandirin, amaci belirsiz. Cecile, kesin bir gey soyle-
meden dort sayfayr tepeden agagi doldurduktan sonra,
mektubun altina su saurlari eklemis, garpik ¢urpuk imzasi-
ni atrmigtt:

“Geceleri, Cecile adinda bir yarasa gelmenizi bekliyor.
Belki bunu bilmiyordunuz. Onu, onun sizi ne hale soktugu-
nu gormek dilerseniz, yuvasina ugrayiverin.”

Hemen gittim. Ne hinghydim, ne de eksikli, Lili’yle
Bobby hayatimi zehir ettiklerinden mi béyle igtahliydim,
bilemeyecegim; yalmiz Cecile’in bir bagimi dinleme olasilig
olarak meydana ¢ikugi bir gergekti. Basimi dinlemeyi sid-
detle gereksiniyordum, firsati kagirmadim. O aksam Dra-
gon Sokagi'nda taksiden Gyle bir havada indim ki, kadin
oldugumu kimse g¢ikaramazdi. Yol boyunca ablak surath
sisko sofor de, ‘Aziz Mosyd® deyip durmustu zaten, o kadar
basarili giyinip kusanmistim: Fotr sapka, ipek kagkol, siyah
gangster gozliikleri, trenckot ve eldiven: Yarisi 6rgi, yarisi
deri; birisi cebimde, 6biirii elimde!

Yaldizli mor vignegiiriigii alagimi bir gece, saghksiz bir
gerilimle catirdiyor, etrafa kiikiirt ve amonyak kokular1 sa-
liveriyordu. Sokak bogtu, karanhg: gevsek dokunmugtu.
Ké6hne yapilari, agik¢a diigman. Ayaklarimi bastikga, asfal-
un hafif titredigini hissediyorum, yeraltindan boguk ve
uzak ugultular isitiliyor, Paris’in karnimi oyan metro katar-
larindan birisi civardan gegiyor olmali. Nedense, kaygih-
yim. Az sonra alarm verilecek, durum &yle gosteriyor, bun-
dan o kadar etkileniyorum ki, erkek oldugum yalani da, er-
kek davramglariyla bu yalani somutlagtirmaya ¢abalamak



da, i¢imi rahatlatmiyor: Kulak kesilmig, canavar diidiikleri-
nin ugursuz ulumalarim bekliyorum; gézlerim havada, 1sil-
daklarin panltih kiliglari karanliklari dograyip, ne zaman
ugaklar1 aramaya baglayacaklar? Ah ah, benim i¢:n Paris’te
savag hi¢ bitmeyecek. Bunu bir kere daha, o gece Dragon
Sokagr’nda anladim.

Cecile kapiyr agip, beni gangster kiliginda gériince, hig
tepki gostermedi. Davramsgi, son defa harig, her zamanki
davramgi: Giiniin havasina uygun gériinmek isteyen geng
kiz, savrukga biraz, konugtu mu ¢ok kaybediyor ama susar
susmaz etkileyici bir vampir giizelligi ediniyor: Insanlarin
diinyasinda kaybolmug, mutsuz bir vampir! Sirtina, onu
yanyariya ¢iplak birakan eski bir giysi gegirmis, gelisigiizel
bir ev i¢i kiigr Sagi bagi daginik, besbelli gelecegimi um-
muyormus, ama geldigime sevindi. Sevincini anlata anlata
bitiremiyor, goéniil alici sozler bunlar, pohpohlayici, araya
sitemler de karigiyor elbet, ‘vefasizigimi’ yeren serzenigler.
Buradaki son bulusmamizi tamamiyla unutmus: Zilzurna
sarhog atip tuttugunu, beni diipediiz kovdugunu filan.
Onun rahathg bende yok, davramgimi onunkine ayarlyo-
rum, ayarlamak zorundayim: Aramizdaki o eski ve munis
arkadaglgi o ne kadar gereksiniyorsa, ben de gereksiniyo-
rum, ¢iinkii bu dostlugu elbirligiyle kurtarmaliyiz.

Neyin boyle bir izlenim dogurdugunu soéyleyebilmek
zor, duvarlara dizilmisg tablolarin mi, egri diisen giin 15181Min
my, yoksa ortalikta renkli tiiller gibi yumugak yumugak dal-
galanan miizigin mi; hangisi olursa olsun, gercek su ki, Ce-
cile’in atélyesine ayak basildi mi, sanki bagka bir evrene
iginlamlmig olunuyor: Adi at6lye ama pekili yasanacak yer
diye désenmis, algak divani, yayvan koltuklari, ciice sehpa-
lar1 buna tanik. Buraya son gelisimden bellegimde ne kétii
izler kalmig: Cevremde dort dénen yumusak bagh bir Ceci-
le’le bu evcil mutlulugu paylagmak beni sasirtiyor, kendime
giivenimi sarsiyor: Algilmamig giyim kusamim, sinemanin
cetin gangsterlerinden ¢aldigim davramglarimla, zarzor ger-
ceklestirebildigim, iistiimde yine de egreti duran o yalanc



sertlik: Kaslar ¢atik, gozler hafif kisihyor, diglerin arasinda
yaprak cigarasi, burun deliklerinden saliverilen duman, bir
de hareketi agirdan alarak yapmak! (Soytariliktan farksiz,
evet; giiliing de, kabul; ¢arkin diglilerine kapilindi m, bagka
ne yapilabilir ki?)

Cecile viski sunuyor, sundugu bardak bagh bagina bir se-
yir: Cepegevre iistiine cirlak renklerle, soyut koépiikler, do-
mino desenleri, zirzop pomponlar boyanmuis, aralarindan
palyago suratlari sintiyor. Ona dalmigim, Cecile’in uyarisiy-
la toparlandim.

— Long John, diyordu. Bu viskiyi sevdiginizi unut-
madim.

Dikkati beni duygulandirmigti:

— Ne kadar incesin, dedim. Aklindan ¢ikabilirdi...

Firlak dudaklarinda izgiin bir giliimseme beliriyor,
kiiskiin ¢ocuk giiliimsemesi:

— Buna nasil ihtimal verebilirsiniz? Sunlara bir bakin...

Kolunun gevresel bir hareketiyle, duvarlara asili tablola-
n gostermisti: irili ufakh, gizli bir i¢ diizene uyularak dizil-
mise benzeyen, hayli bilyiik tutulmus, renk uyumlan tarti-
mali, yan kadin yari hayvan, yiizii dokunakl giizel ama her
yam kilh, alminda kegi boynuzlari ya da kuyruk sokumun-
da aslan kuyrugu olan garip yaratiklarin dolustugu, etkile-
yici tablolar; bazilarysa, boylar1 ufak oldugundan dikkati
cekmeyen, o6zlerini gikarmasi oldukga zor, gesitli ayrintilan
simgesel anlamda kullanmig resimler, s6zgelisi dolgun du-
daklari koyu kizila boyanmg, hafif aralik bir agiz, var mi
yok mu belirsiz bir biyik golgesiyle bakanin akhni karigtiri-
yor; ya da sehvet kiipii, uglan siitli siitlii k6piirmiig bir ¢ift
kadin gogsii, aralarinda bir erkek gogsiiniin kivircik killari.

Cecile, askida biraktigi ciimlesini séyle tamamlada:

— hepsini sizden esinlenerek yaptim, evet hepsini!
Sizi tammasaydim, kim bilir daha ka¢ zaman, yalmz kendi
resimlerimi  yapmay: siirdiirecektim? Bir anlamda beni,
kendimden kurtarmg oldunuz!

Bundan kugkuluydum; esinini belki bende aramigti ama
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kendisinden kurtuldugu séylenemezdi; resimlerinde agikga
goriiliyordu bu: Insan surar, insan suratina benzer bir de-
sen iceren bir tablo gergekte Cecile’in yiizii iizerinde bir ge-
sitlemeden ibaretti; sadece bazi hatlari, bagka bir yiiziin
(benimkinin) hatlar1 altinda gizleniyor, 6diing alinan kisa
saglar, cekme burun, gosterilen gaba ne kadar biiyiik olursa
olsun, Cecile’in Cecile’ligini ortadan kaldiramiyordu; s6zde
bana ait ¢izgilerle ona ait o&zellikler ortiilmek istenmisti
ama boguna: Cecile’in yiizii benimkini gélgeliyordu. Kendi-
mi tutamadim:

— Ah Cecile ah, dedim.

Ya da: — Sahiden, dedim, saniyor musun ki...

Herhalde o da, basarisindan kugkuluydu, demek istedi-
gimi hemen anlad::

— elimden, dedi bir sey gelmiyor. Sonucu 6nceden
kestiriyordum, bir siire daha kendimi aldattim, birisinin
olayr dogrulamasi zorunluydu, 6zellikle sizin, yoksa aldat-
maca siiriip gidecekti, artik bitti.

Onu ayakta tutan séyledikleriymis, susar susmaz dizleri-
nin bag ¢oziililyor. Yorgun, divanina yigiiyor. Beni unut-
musg, yeniden i¢ sorunlarimin tutsagl, kabuslarinin elinde
oyuncak. Ben, her tiirde, her boyda Cecile’in kaynasgtig) igin-
den ¢ikilmaz evreni (Cecile erkek, Cecile kadin, Cecile hay-
van, Cecile hiinsa, Cecile kug, Cecile balik vb...) gbzden ge-
giricken, o tizgiin bir sesle ayni seyi tekrarlayip duruyordu:

— ... artik bitti, aruk bitti, artk bitti!..

Kigkirtilmig miydi, yoksa yikilmig mi, ne diyecegimi kesti-
remiyordum, sadece zayif, iirpermis ve ezilmig oldugunu go-
rilyordum. Nerede oldugunu anlayamadigim teypten sikir i-
kir dagilan miizik, ¢evremizi gepgeng apaydinlik bir kaygisiz-
likla kusatmigt; onun kaygisizhigi, Cecile’in acisimi abartilmig
kiliyordu; benim oradaki varhgim ise, yararsiz. Dedim ki:

— Aldirma Cecile, tarihte giizelligine tutulan tek kadin
sen degilsin: Senden Oncesi var, sonrasi da olacak.

Yanina sokuldum, alnna elimi koydum: Ince, sinsi bir
ter parmak uglanima bulagti. Dedim ki:
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— sanatgl adina layik herkes, eserine i¢ diinyasim
yansitir, sen de bilirsin: Eger seni kendi kisiligin biiyiilityorsa,
bityiileyici bir kisilik sahibisin de, ondan: igindeki kadn, res-
samin saplantisi oluyor. Biiyiilenme, sanat diizeyinde ve...

— Hayir! diye bagirdi. Hayir! Hayir! Yalan s6ylemeyin!
Bakig1 sertlegmis, sesi gatallagmust.

— Nasil hayir? diye sormugum.

—  basbayag: hayir: igcimdeki kadin ressamin saplan-
tist olmuyor, kadinin saplantisi oluyor; iistelik biiyiilenme-
nin gegtigi diizey, sanat diizeyi degil, cinsel diizey: Kendim-
den hoslaniyorum, kendime tutkunum, kendimle sevigiyo-
rum. Kadin olmug, erkek olmusg, bagkalarimi umursamam,
yanlarinda tas kesilirim, sebebi basit, viicudum bana vyeti-
yor, anladimz mi, kendi viicudum: Memelerim, kalgalarim,
bacaklarim, apigaram...

Sustu, belki aramza suskunlugunun agichgim koymak
istedi ama miizigin avil cavil negesi sessizlige firsat birakmi-
yor. Son dakikalarini yasayan iki 6lim mahkimu gibi baki-
styoruz, benim bakigim bulanik, biliyorum; onunkisi mey-
dan okuyor: Gézbebeginde o kizil pariltil tiitiin dalgalanig:.

— Kermo biliyordu, diye séziinii siirdiirdii, yagmurlu
bir gece, dayanamayip ona i¢imi déktiim, kili kipirdamadi:
Az rastlanir bir adamd, insana ¢ok yakin ve epeyce ‘mesa-
fel’, ilgisiz ve candan ilgili olabilmenin sirrimi ¢Gzmiigtii;
beni o kadar rahata ulagtird1 ki, birkag¢ hafta sonra, yanin-
da bile kendimle sevigebiliyordum; hatta bakin, bu yaput-
gimdan yepyeni bir zevk almaya baglamigtim...

Susup yiiziime bakti, dudaklari arzudan kabarmusti, bu-
run delikleri titriyordu. Soylediklerine ¢ok mu kapilmigt
nedir, farkinda olmadan sol gogsiinii oksayip duruyordu.
Sozleri bir bakima birgok gizli seyi aydinlatiyor, agin ge-
kimserliginin, cinsel soguklugunun sirrimi ¢6zilyordu ama;
bir bakima, bazen kiigiilmiis de olsa, i¢imde siirekli yanan
tutkunun, obur atesini koriikliivordu.

— ufacik kizken bile, resim yapmav  diiskiindiim.
Elime firgayr kigidi alir, diinyayr unuturdum. Yaptiklarim
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bir seye benzese benzemese, fark etmiyordu; yapilmig olma-
lani kifi, kargilarina gegip saatlerce daliyorum: Hele bir
aniy1 yeniden yasatiyor, bir tamidik yiizii hatirlatiyorlarsa:
Onceleri, beni bunca heyecanlandiran, onlari yeniden ya-
ratmak sevinci, gercekte nasilsalar, baska bir diinyaya Oyle-
ce aktarmak giiciiydii. Yavag yavas, sanatin korkung sihri-
ni, bilyiikk cambazlhigim kesfetmekte gecikmedim; insan bu
sirra erdi mi, caninin istedigi bir sahneyi, bir kigiyi, gergek-
te oldugu gibi degil, arzu ettigi bicimde yeniden yaratabilir.
Bu senligin orta yerine dilgmiigtiim sanki... Akla hayale gel-
meyecek kilikta ve yerde, resimlerimi giziyordum, subay,
gemici, pilot, vs... fakat hep oglan; bazen biyikl, bazen
apigaramda o mahut kuyrukla, ¢izerken cinsel uyarilmayla
kendimden gecerek: Sehvet beni zaptediyor, 6niime diisiip
bilinmez kiyilara siiriikliyordu. Giiniin birinde, hem resim
cizer, hem gogiislerimi oksarken, yalniz sevismenin ne oldu-
gunu buldum: Bir bagima, kimsenin yardimi olmaksizin...

Nereye varmak istiyordu? Hig beklemedigim, bu agikla-
malari yapmasi gerektigine, nereden hitkmetmigti> Benligi-
ni sehvete adadigi anlarda, Kermo’nun yerine beni koymak
istiyor da ondan mi; yoksa, tek bagina tagimayacagi kadar
agirlasan sirnmi paylasmayr  gereksindiginden mi? Onceki
deneylerimden, sevismeye katimami hoggormeyecegini,
bundan itrktiigiinii biliyordum; benden ancak kendi kendi-
siyle sevigirken, orada ‘hazir bulunmami’ isteyebilirdi: Tut-
kusunu sergileyerek, aldig1 hazzi doruguna gikaracak!

—  yalmz sevigmelerin zevk olabilmesi, yari sugortag)
bir tamgin ‘hazir bulunmasina’ baghdir, yoksa olaganlagir-
lar, olaganhgin zevki 6ldiirdiigiinii kim bilmez...

Bu sozleri ya da benzerlerini, sesinde tuhaf bir iirkeklik,
konugmasinda sehvetli bir telagla, bir bagkasi da séylemisti
bana: Eskiden, ¢ok eskiden! Iclal’di samirim, evet iclal, hem
de Haco Hanim’in 6liimiinii izleyen, o uzun, o tatsiz giinle-
rin sonlarina dogru: iligkimiz ikili hale gelmeden!

(Sonbahar bitmek bilmiyor. Dumamn tiiten iri gekirdekli
yagmurlar eski Camlik’in, kendi haline terk edilmis vahsi
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bahgelerine yikihyorlar. Tiiyli kasimpatlari renkli kafalari-
m salliyor, mahcup hanimelleri uslu uslu 1slamyorlar. Evden
usulca ¢ikip, yali boyunca vyiiriiyorum, delik balk¢i tekne-
lerinin auldigi bir yer buldum, iizerinde gighk ¢igliga mart-
lar dolagiyor, orada durup ufuklara bakarak aghyorum.
Dolu dolu yasanmig nice anidan sonra, yeniden yalmz ve
savunmasiz, baglangic noktasma donmilg gibiyim. Ek-
rem’in kasith yoklugu yalmzhigimi da, bundan dogan buna-
lmi da vahimlegtiriyor. Cenazenin kaldirilmasi igin Anka-
ra’dan palas pandiras geldi, Meclis’in yeni agildig: giinlerdi,
hemen dondii: Bilmeyen, milletvekilligini ciddiye aldigim
sanir. Beni avutmay: diisiinmedi bile, ne bir jest, ne bir soz,
ne de insanin acisim hafifleten dost¢a bir bakig! Havaalani-
na hareket etmeden, tekrarladigi her zamanki sézlerdi ama
bu defa goziime agir1 bir kiyicilik gibi gériinilyor:

— Bir seye ihtiyacin olursa, Mubhlis Bey’i ara, gerekli
talimati verdim.

Muhlis Bey’i soyle boyle taniyordum, kocam milletveki-
li segileli, sirketi ve 6teki iglerimizi o yénetiyor, zaman za-
man gelip nazik -fazla nazik- sesi, bakiml -fazla bakimli-
elleri, insam huzursuz eden sinsi bakigiyla, aylik bilangolar
sunuyordu. Haco Hamm tiksinirdi ondan, her geligsinden
sonra, silah gibi kahkahasini patlatir, beni altn diglerinin
kuyucu aydinhgina bogarak:

— Gelin, gelin, derdi, kansiz bu herif, kansiz! Damarla-
rinda ille bir seyin dolagmasi lazimsa, siimiiktiir, goziim kér
olsun!

Nedense arkasindan sozii karisina getirir, ¢ekigtirmeden
edemezdi:

— Kanis1 bagdem gibidir, esmer giizeli, herifin miifrit
kiskanghgindan, yavrucak, evinde hapis yagiyor...

Sonralar, Iclal’in sahiden ‘evinde hapis’ yasadigim sap-
tamak olanag) buldum, kocasinin kiskanghgindan degil ‘ev-
haml’ oldugundan béyle yagtyordu. Bunu bana géyle agik-
lamugtir:

—  ah, ruhum, disaridaki her sey beni ne kadar kor-
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kutuyor, tahmin edemezsin! Riizgir, toz bulutlari, kocaman
kocaman bakan ¢ocuklar, dilencilerin pis siritigi, sokak ko-
peklerinin sirnagikligi, her sey camim, her sey! Sokaga aya-
gim atmayagoreyim, igimdeki muvazeneyi kaybediyorum,
sahsiyetim c¢atlayip dagihyor, un ufak oluyorum. Kendime
gelmem, sahsiyetimi bulmam, bagimin istiinde bir ¢at ol-
masina bagh, mutlak surette boyle bu, aksi takdirde...

Cau da, ne gatiydi ya! Agagi yukari camdan bir kafeste
yasadigindan, causi cesitli renklerle, yesil, kirmizi, mavi,
sar1 vs... cam pargalarimin birlestirilmesinden oluguyor: Ka-
ln, dayanikli, yaz boyunca ebemkusagi aydinhg, kigin
yurtsama loglugu saliveren camlar. Camdan ‘cihanniima’
yaptirmay: onlar diigiinmemig, ev eski Rum evi, zengin bir
fizim tiiccarimnmg. Muhlis Bey kurtulugtan sonra Emval-i
Metruke’den ahyor. Iclal, béyle yogun bir 1sik ortaminda
yagamaktan, handiyse 1sik sagiyor, onca aydinhg emen
govdenin yaldizh yaldizh parlamasina, iri siyah gozlerinin
her yana igiktan oklar savurmasina sayiir mi? Isik yiyip,
aydinlik igiyor kadin.

Tuhaftir, onu sesiyle tamimigtim: Riizgirin ¢amlarda aa
ac1 uguldadigs bir lodos gecesi, telefonla aradi, kim oldugunu
sOyledikten sonra bagsaghgi sozlerini birbiri ardina dizmeye
bagladi, giizel ama yararsiz s6zlerdi, dinlemek camimu sikiyor,
araya girmeye cesaret edemiyordum. Yalmzlhktan bunalmi-
yor muyum, hi¢ olmazsa bir insan sesi! Konusmasi degisik,
Izmir’liye benzemiyor; ¢abuk cabuk, ¢ok gen¢ kizlarda rast-
lanan sevimli bir sesle konusuyor; oracikta, sagindan tirnag-
na bir Iclal tasarlaywveriyorum hemen; incecik, saman sarigi-
ni, yirmi yaglarinda dal gibi bir kiz; oldugunun tam karsiti
yani, Cingene esmeri, balik etinde, olgun bir kadin.

Bunun boyle oldugunu, kocasindan ‘hayatimi karartan
dramr’ dinledikten epeyce sonra &grenebilecegim: Iclal’in
‘evhamr’, onu dort cam duvar arasina hapseden bir sey,
‘kudurmak’ korkusuydu:

—  hayat-1 beger, aziz madam, yasanmaya degmez,
her safhast facialarla doludur. Refikam cariyeniz kimsenin



maddi ve manevi sihhatinden siiphe etmeyecegi bu kadin,
tasavvur eder misiniz ki, gayr-i kaabil-i tedavi bir kuduz ev-
hamiyla malul olsun, nereye baksa kudurmug kediler, ku-
durmug kopekler vehmetsin! Evveliyatim aragtirdim, anla-
dim ki, beg alti yaglarinda iken bagindan gegmis, elim bir
hadiseye dayamyor: O tarihte, Anadolu’nun kug ugmaz
kervan ge¢mez bir kasabasindaymuglar, maaile, pederi me-
mur, bu miinasebetle oluyor; kiglari, o minukada yollar
kardan kapanir, aylarca irtibat temin edilemez; iste boyle
bir kig giinii ¢ocugu kedi 1sirmig, kasabada ne tabib mev-
cut, ne eczacy, tabiatiyla ailede telag, ne de olsa miinevver
insanlar, ya kedi kuduz ise, ya biricik evladimiz kudurursa
diye... Vaziyetin tavazzuhu kirk giiniin ge¢mesine miite-
vakkiftir a, o kirk giinii saya saya gegiriyorlar, dehget igin-
de, cok siikiir Iclal kudurmuyor ama ¢ocuklugunda yasadi-
g1 o dehget bilahara...

Son derece bakimh kardinal elleriyle, havada anlamsiz
isaretler yaparak; sesi titrek, ekliyor:

— bilhassa valdesi hamimefendi tedbirde kusur et-
mig, vicdam kanaatim budur; ¢ocugun yaminda, kuduz has-
talhigimin arazi teferruatiyla anlatihr, kuduzdan o6lenlere ait
hatiralar nakledilir mi?

Ya da: —  pederinin de hatalari olmug, mesela her ge-
ce, Iclali giiya teselli maksadiyla ‘Gérdiin mii evladim, hepi
topu on giiniimiiz kaldi, on giiniin sonunda bir sey olmaz-
sa, kurtuldun’ demesi, affedilir hata m1?

Diisitk omuzlarim kaldirip, dudaklarini biizerek:

— tasavvur buyurun ki, diyor, cahil insanlar degil
bunlar, pederi kasabamin Ziraat Muallimi’dir, valdesiyle il-
kokulda 6gretmen, yani okumug yazmus sahslar...

Iclal ‘evhamrndan hig s6z etmez, kedi kopek adimi agzi-
na almaz, onlan yok sayar. Yalniz tath tath soylesir durur-
ken, cevrede bir kedi miyavlamasi, bir képek havlamas: igi-
tilmesin, sapsar kesilir, ne yapugim, ne soyledigini unutur:
Hayvan sesini kesinceye kadar! Sonra bile, gercekle baglan-
usim kuramadig: bir siire sallandigi ¢ok olmugtur. Bazen
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balkondan go6rdiigii bir kedi yavrusu, onu gileden gikarir;
ona dokundugunu, kirlendigini, mikrop kaptigimi vehme-
der; lavabonun bagindan alamaz kendini, ellerini yikar, su-
rasimi burasini sabunlar, hog bir sabun kokusuyla dolagma-
nin nedeni bu degil midir?

Bagindaki derdi 6grendikten sonra, giinde bir kere tele-
fonda konugmak yetmez olmugtu. Onunla tamigmak arzu-
sundaydim. Ama nasil? ‘Evhami’ yiiziinden yanmina kimseyi
yaklagtirmadigimi biliyorum. Buna ragmen, bir giin ona gel-
mek istedigimi bildirdim, duraksamadan bekledigini séyle-
di, ok sasirdim. Ilk karsilasmamizin olagami asan yam: yok-
tur, ‘evhamr’ndan yalmzhga, yalmzlhigindan telefonuna mah-
kim bir kadin buldum, esmer giizeli, sicakkanli bir kadin.
O ilk bulugsmada ikimiz de meraktan olilyor, el yordamiyla
kisiliklerimizi yoklayip Oziimiizii ¢ikarmaya ¢ahgiyorduk.
ikinci bulugmamiz, bagka havada gecti. Ben siislenip piisle-
nip, Oyle gitmeyi uygun gormiigtim. O da siislenmis beni
bekliyor; saglari, siyah kehribar 1giltlariyla ¢iplak siit mavisi
omuzlarina dokiilmiig. Heyecanl oldugu, sesinin titremesin-
den belli. Bakiglarinda, sogukkanh bir durgunluk, konus-
masinda sehvetli bir telas. Beni, boylece, herkese yasak en
gizli igtenligine kabul ediyor. Camlari, 6fkeli bir yagmurun
kamgladigimi isitiyoruz; yagmurun giimig karanhgr korfe-
zin girtlagina ¢okmiig, deniz gittikge durularak yavag yavag
oliiyor.

Iclal, muz lik6rii sunmus, ciceklerini tanitrmigti:

— inanir musiniz, bos bulunup adlariyla ¢agirdigim
olur; sanki masal kahramanidirlar, benim masalimin. Me-
sela suna bakin, adi Nurten, fazlasiyla azametli bir hamim,
bir pasa karsi, etrafinda kim varsa hakir gorilyor; halbuki
su Emine, basit ruhlu, gonlii giizel bir halk kadin, iyilikgi
mi iyilikgi. Geceleri tstiime fenalk gelirse, Nihal’de teselli
bulurum, miisfik, uysal bir kizdir, sabirla dinler...

Cigekleri beni hig ilgilendirmiyor, kisiligine takildim.
Yan baginda kendimi gozliiyor, icten ige bir doniigiim siire-
cine girdigimi, hiikkmedilenden hiikkmedene gelistigimi sapti-
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yorum. Iclalle uygun bir ¢ift olusturabiliriz, bu giftte ben
Haco Hamm’in yerinde olacagim, Iclal benim yerimde.
I¢imdeki gizli egilim, bu giiniin birinde beni erkek kiyafe-
tinde dolagmaya kadar gotiirecek olan terslik, o siralar, bit-
mek tilkkenmek bilmeyen soylesilerimizde varligim yeni yeni
hissettiriyor.

Her aksamiizeri, iclal’e dokunmak hevesiyle evine gidi-
yor, her aksam buna cesaret edemeden evime déniiyorum.
‘Evhami’min derecesini ¢ok iyi biliyorum da, ondan: Digari-
dan gelen birisi hayali birtakim kedilere kopeklere yakin-
lasma tehlikesi demek, ona dokunmak, kediye kopege do-
kunmakla bir.

Muhlis Bey, o giinlerde, bana demisti ki:

— ilk ziyaretlerinizin akabinden, refika mutlaka
banyo alirdi, kendini mecbur addediyordu buna, simdi Al-
laha ¢ok siikiir daha iyi, yammzda her geyi unutuyormus,
kediyi kopegi bile.

Unutur mu hi¢? Bir saniye olsun, aklindan ¢ikardigimi
sanmiyorum. Nasil unutabilir, i¢i digi benzer olasiliklarla
dolu oldugundan, Muhlis Bey’e yatagim yasaklayan, kendi-
ni yalmz sevismelere mahkam eden iclal degil mi?> Bunu bir
yaz gecesi, bana aguyla itiraf etmigtir. Ekrem, bir doviz
transferi konusunda goriigmek iizere, Muhlis Bey'i Anka-
ra’ya cagirmis oldugundan, Iclal evinde yalmzdi; aksama
dogru yalmzhktan, yalmzhg: cekilmez hale getiren agir ve
sirmali sicaktan bunalmig, telefonla beni aradi. Bir imdat
koluna uzanmug gibiydi.

— gelir misiniz liitfen, dedi, hem de ¢abuk: Yoksa
cinnet gegirecegim.

Onu korkudan alt iist olmus, gergin, ¢arpintii gérmeye
hazirlanmistim, ne bilyilk yamilgi, balkonda sepserin otur-
mus, elinde biitiin kayan yildizlan iginde biriktiren bir ayna,
kaglarim aliyor. Oyle alml ki' Beni gériince sakin sakin gii-
limsedi. Biraz fazla sakin. Bundan kaygilaniyorum. Kargila-
mak amaciyla ayaga kalkinca, kisa geceliginin altinda giplak
oldugunu seziyorum, bigimli bacaklar1 meydanda.



— Kihgimin kusuruna bakmayin e mi? Heniiz dustan
¢iktim, bugiin belki onuncusu, sicaktan ne yapacagim bile-
miyorum.

Peki, ben biliyor muydum, Haco Hanim olmayinca Ur-
la’ya gidemem: Amnilarin acimi deprestirmesinden korkuyo-
rum. Ekrem bugiin varsa yarin yok, ya bilmem hangi parti
toplantisinda bulunacagim ileri siirerek Ankara’ya gidiyor,
ya Nartier et Fils’le ilk ciddi temaslarim kurmak amaciyla,
Istanbul’da Paris yolculuguna hazirlamyor. Camlik’taki es-
ki kogkte bir bagima kalmisim, evin kéhne gorkemi altinda
eziliyorum, kurtulmanin yolunu, bir yandan Tiirkgemi iyice
ilerletmek, obiir yandan sirketin islerini O6grenmekte bul-
dum. Iclal bilmiyor ama gercekte, kendimi daha az yarar-
siz, yagsamaya daha ¢ok layik hissedecegim bagka bir hayat
i¢in, tek ¢ikig kapisi o!

Siyah gozlerimi  (inamilmayacak uzunlukta ve siklikea,
simsiyah ipekten kivircik kirpiklerle donatilmig, yamyam
cigekler) sonuna kadar agmug, dudaklar bastirilmig 6piisme
arzularinin meydam bog bulmasiyla sig, beni dinliyor. Neler
anlatiyorum? Aklma ne gelirse onu: Hayatmi sozgelisi,
cocukluk korkularimi ve go6zyaglarimi, babaanemin ¢ardak
cibinlikli karyolasim, Miss Higgins’i, Miss Higgins’le yasa-
digimiz cinsel gesitlemeleri, mutsuz evliligimi ve mehtaph
gecelerde ciimbiigii kendi bagina ¢alip, Camlik’ta garip yan-
kilar uyandiran Haco Hamim’la, ulagtigim akil almaz zevk-
leri. Sesimin Iclal’i etkiledigini goriiyorum, anlattiklarima
dalip kendinden gegiyor. $6yle bakarsan her oksamaya ha-
zir, ama uzanan ellerim boglukta kalyor, o kibarca gekilip,
birden anlami bagkalagmig gozleriyle, benden sanki biraz
anlayig, biraz hoggorii, pek ¢ok da sabir bekledigini belli
ediyor.

Garip olmasina tavri garip ama, elinin bir hareketiyle
cinlgiplak kildigi dolgun viicudunu seyrettirmesi, beni kig-
kirtmasi, daha az m1 garip? Onu, karsit iki tepki olasihig
arasina sikisarak seyrediyorum: Ya gekip gitmeli, ya leopar
hiziyla istiine saldirmaliyim. Ne birini yapabiliyorum ne
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obliriinii; agzimda yanmamig bir cigara, elimde ¢akmak,
bogazim kurumus, sinirlerim gergin, ¢akilmig gibi oldugum
yerde kalakaliyorum.

Neyi gormek icin? Usul usul, kalcalarini, gogiislerini,
pubis’ini oksamaya koyuldugunu mu? Cok zor bulunur,
dokunsan kirilir, narin ve tehlikeli bir seyle oynuyormus gi-
bi, 6nceleri ¢ok dikkatli ve ihtiyath, gittikge hizli ve 6zdene-
timini yitirerek! Nasil bakiyor olmaliyim kim bilir, rahatsiz
etmedigi pek agik, hoslandigini sGylemek bile olasi: Cok
ge¢meden yan anlagilr, yari anlagilmaz, kesik kesik muril-
dandig sézler bunu dogruluyor:

— konugsamiza ruhum, susmayin liitfen, Miss Hig-
gins’i anlatin bana, ellerini anlatin, beygir diglerini! Hadi
anlatin, hepsini anlatin diyorum. Beni Gpmenize izin ver-
sem, nasil Opeceksiniz? SoOylesenize! Nereden 6peceksiniz?
Gogiislerimden mi, karmmdan mi? Yoksa dudaklarimdan
Opmeyi mi tercih edersiniz? Konusun liitfen, sesinizi duy-
mak istiyorum, sesiniz korkung, susmayin sakin, konugun...

Kaygan, giiriiltiili bir orgazmla, seranin agir kokulu ha-
vasint dalgalandirdiktan sonra, son bir itiraf gibi fisildadig:
sozler:

—  vyalmz sevigmelerin bile, gercekten bir zevk halini
alabilmesi, ancak sugortagi birinin hazir bulunmasiyla
miimkiindiir.

Elimi viicuduna uzatmaya niyetlendigimi goriince, he-
niiz hi¢bir yerine dokunmadigim halde, Cecile, sinirli bir
sesle kestiatt:

— Hayir, dokunmayin, benimdir o.

Gogiislerini birer el bombasi gibi avuglarina almug, diis-
manca bakiyordu. Tere batmugti, soluk soluga. Bantta miizik
bitmig, yerinde higirtih bir sessizlik, insamin akhna ihaneti,
agir suglamalari, pigmanliklar1 getiren ugursuz bir sessizlik.
Cizgileri asag1 asag cekilmis, agikga kotii niyetli bir yiizii ta-
myorum, son gelisimde Cecile’in bana gosterdigi yiiz! O za-
man anlyorum ki, kapisim ¢aldigimda, o igeride kendisiyle
sevigiyordu, ziyaretim havasini darmadagin etmisti.



Bu, nedense beni kederlendirdi. Bardagim: diktim, alcak
sehpalardan birinin iistiine koydum. O an kendimi izmir'de
gormeyeyim mi> Ciinkii elimin hareketi, icki bardagimi seh-
paya birakigim, evimde ¢ok tekrarladigim bir hareket: [z-
mir’in yildiz alacasi aydinhgin, balkonumdan seyrederek
rakimi igerken, her yudumda bardagi yam basimdaki seh-
paya boyle koymuyor muyum? Ne mutluymugum!

Igimi 6niine gegxlmez bir [zmir'e dénmek arzusu sariyor.
Gokyiiziiniin cam mavisine marnlarin beyaz uguslariyla at-
ug kordiigiimleri; sabahin erken saatlerinde, limandan de-
mir alip Yenikale’ye dogru seyreden tembel silepleri sanki
goriiyorum. Kalkip gitsem!..

Cecile, aklindan gegenleri sezdi mi? Omzumdan tutup,
beni alikoydu. Yiiziime yangin kizih gézleriyle bakiyordu.
ince, bahar kokulu bir ter, yiiksekge elmacik kemiklerinden,
narin boynuna akiyor. Konugunca, sesini yadirgiyorum, ka-
ranlikta korkan kiz ¢ocugu sesi, handiyse aglamakh: Ne
olur, onu ‘geceye terk etmemeliymisim’, ‘yarim saat, fazla
degil, yarim saatcik daha kalversem’ diinya m yikilirmig?

— Beni béyle birakip gitmeyin, yalvaririm!

Ya da: — ... size ne ¢ok gereksindigimi bilseniz!

Kararsizhgimi hemen fark etti, son kartini kullamyor:

—  burasi yeterince sicak degil, 6teki odaya gegelim
mi? Soylemis miydim? Kermo, oraya ‘biiyiiciiniin odas’’ adi-
nt takmugti. Gonliimce doseyip dayamakta, ¢ok yardimimi
gordiim. Bazen gikagelir, sabaha kadar kipirdamaksizin,
kendimle sevismemi seyrederdi. Ashnda odayi, kendime olan
agkimin zevkini iyice gikarabileyim diye diizenlemedim mi?

Hangi giig, ardina diismemi sagladi: Odanin sirr1 mu,
Cecile’in dolayl olarak vaadettigi seyir mi? Her ikisi de!
‘Biiyiiciiniin odasr’, basik tavanli, sicak, dért duvar ayna,
orta yerde kocaman ve yuvarlak bir yatagi olan bir yerdi:
Kapidan giren bir anda yiizlerce ¢ogaldigini, yesilimsi ayna-
larda enin¢ boyuna dalgalandigini gériiyordu. Cecile, sir-
tindaki -giysiyi atmug, altinda bir sey olmadigindan ¢iplak
kalmugti; bu haliyle, bu odada, dev bir akvaryuma konmus,
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tirli bilinmez bir baligi andiriyor; vyiizlerce benzeri, aynala-
rin derinliklerinde paril panl gidip geliyordu.

Nasil bir kosullanma iginde olmal ki, tutkusu bu go-
riintii olusur olugmaz, onu kiskivrak yakaladi; baygin goz-
leriyle ellerini izleyerek, kendini oksamaya daldi. Sevgi ok-
samasi mi, cezalandirma mi? Hareketleri tath ve yumusak
olmaktan ¢ok, agir bir cezanin uygulamas!! Fahise déver
gibi, gogiislerini buruyor, kollarint isirtyor, karmni tirmali-
yor, tiiylerini yoluyor. Bunlari yaparken, yiiziinde, hem do-
venin keyfi, hem doviilenin acisi! Az goriiliir bir gey bu,
vahsi ve yiice, insanin tilylerini ayaga kaldiran!

Biiyiilenmis, ona dalmigim, nasil daldigimi aynalarda
goriiyorum. On besg dakika mi, yarim saat mi, ne kadar siir-
dii, kestiremem; yalmz, Cecile’in dudaklariyla gégiis uglari-
na ulagmaya ¢abaladigi sirada, kendimi g6zden kaybettim;
goriinmez oldum, evet! Aynalardan benim yerime ona, ki-
liksiz, sag1t bagi daginik, sirti kamburumsu iriyari bir adam,
bakiyordu. Bakmakla kalsa, iyi: Bagiyla ‘Hayir! Hayir!” di-
ye yirtinirken, gozle goriiliircesine ihtiyarhyor.

Ekrem’di tabii.
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PARIS, bagima bela kesilmigti. Bu kadari, fazla!

Niye gelmistim ben, sararmig bir mektup, solgun birkag
resim, kocama deggin bir iki s6z toplamaya mi; olanca deh-
setiyle gecmigimi buldum: Alarm gecelerini, yasak surath
Nazi gavuglarini, beygir digli Miss Higginsi vs... Her gece,
dénmeye kesin kararli, bagimi yastiga koyuyor; her sabah,
katlanacak giicii nereden bulduguma sasarak, biraktigim
yerden Paris yasantimi siirdiiriiyorum. Gecelerle giinler,
sagma bir tekdiizelikle birbirini izliyor. Erkek kiyafetinde
dolagtigim doénem gerilerde kaldi. O dénemden iki aligkan-
Ik edindim, sehirde pantolonla dolasmak, zaman zaman
yaprak cigarasi tellendirmek! Her ikisi de, artik her kadin
icin olagan sayilmiyor mu? Daha ¢ok ‘kafa kadin’ izlenimi
vermeyl amaghyorum, ciddi, hesaph kitapl, igini bilir; bu
izlenim, ig¢imdeki biiyilkk bozgunu, sik¢a diistiigiim ruhsal
bunalimlari yabanci gézlerden gizleyebilecek mi?

iki haftadir kimseyi gérdiigiim yok: ne Lili, ne Bobby,
ne Cecile, ne de ‘Pasa’ Nuri! Beni, deli yerine koydugunu
agikga belli eden, kapici kadim bile! Ovle deliksic bir yal-
nmzhga gémiildiim kaldim ki, o1ada tek bir kisiye yer olabi-
lir: Ekrem’e! Gece gundiiz, giinde kag defa goriiniiyor, séy-
leyemeur. Goriinilyor demek yanhs, durumu agiklayamiyor
pek, goriinmiiyor, benimle birlikte yagiyor Ekrem; giinde-
lik, burnumun dibinde, kendine &6zel bir hayati var, benim
hayaumi yolundan saptiran.

Gece, uykumun arasinda, onun sesi: Yumusak ama derin,
beni bilmedigim bir yerden ¢aginiyor:



— Lemuan! Leman! Uyan sevgilim! Gel bak, yildizlar ne
kadar yakin!

Yatagimdan firlayip salona kosuyorum, salona mi, ha-
yir, Camhk’taki eski evimizin ¢amlarni uguldayan bahgesine;
Ekrem, kameriyenin girisinde durmug, giiliimseyerek beni
beklemektedir, etrafinda yaz gecesinin mehtap mavisi gol-
geleri, kagici ve gizemli.

Bazi sabahlar, mutfakta ¢ayr demler kahvaltiyr hazirlar-
ken; banyodan elektrikli tirag makinesinin mutlu miriltisini
igitiyorum: Yiiregim ani bir ferahla genigliyor, génliimde,
negeli bir aydinlk, kendimi tutmasam sarki soyleyebilirim;
dudaklarimda utangag bir giiliimseme, sesimi duymay: bile
goze alarak, ufak tefek bazi seyler soyliiyorum da: Eskiden
St. -Germain des- Pres’de sevilen sarkilar ‘Les Feuilles
Mortes’, hani bir filmde Yves Montand s6ylemigti.

Bir aksam beni, Boulogne Korusu’na yemege gotiirdii.
[lkbahardan unutulmug bir aksamdi, taze aydinhklar iireti-
yor, kivircik 1g1ik demetleri: Bir de riizgir ki, bir keresinde
bigilmis ot kokuyorsa, ikincisinde isli kar. Cikmadan, giyim
secimindeki kararsizhgimi alaya alip, salonda nasil sabirsiz-
lanmigt;; mutluluk ve seving telagimdan elim ayagim dolagi-
yordu; bir tiirlii kihk secemiyordum: Hafif erkegimsi mi gi-
yineyim, kadindan daha kadin mi? Aynanin beyzi gergevesi
icinde, tam pantolonumu ayagima gegiriverecegim sira aa,
ne goyerim. Ekrem, yiiziinde az &nceki alayc: giilimsemesi,
bakiglari yorgun ama rahat. iki eliyle omuzlarimdan tutup,
sul kula@inn ardindan $piivar:

— Seni hep sevdim, Jeanne!

Unutulmaz bir aksam yemegi oldu, evet Boulogne Koru-
su'nda degil, Giimiildiir’de, Izmir dolaylarindaki o tenha
deniz motelinde: Tafrasindan yanina varilmayan heybetli
bulutlar, kérfezin iistiine 6yle tika basa yigilmig ki, deniz
yamyassi, kulagimiza ancak fisil halinde yakinmalari ula-
sabiliyor. Uzaklarda, yamp soénen deniz fenerleri. Ikimiz,
diinyay: umursamayan iki sevdali, her seyi toz pembe gorii-
yoruz, i¢imiz umutla dolu. Tarugtigimiz ne? Camhik’taki
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kosk iyice kohnelendiginden niye satmalymgiz da, Bostan-
hdaki apartmamin dupleks katma nasil taginmaliymgiz?
Taginmasina taginacagiz elbet; o apartmanin denize bakan
genis balkonu degil midir ki, nice uzun bir zaman, en bii-
yiik yalnizliklarimu tek bagina yiiklenecek.

Eski hayatimizi koptugu yerden turtuk, uikir tikir yagi-
yoruz; ben, biraz daha ‘oglaims’ bir Leman’im, o, biraz
daha sicak bir Ekrem: Yirmi yil 6nce bir ‘prens’ tanimigtim
ya iste 0: Az konugur, mahzun giiler, bir dedigimi iki etmez,
aksiracak olsam bakarnm aspirin almaya gitmig, ¢akmagim
bozulsa onarmak onun igi, kaybettigimi sandigim taragimi
bilmem hangi ¢ekmecenin dibinden o bulup ¢karir. Bakis-
lari, agir kanatlanyla al¢aktan ugan o yorgun akbabalar,
degisti galiba, bugiine kadar bilmedigim bir parilu edindi;
goz goze geldik mi, giineste agik, golgede koyu mavi bir sel
cagilusina diigilyorum; her zerresi miknaush, bir 1gik seli,
viicuduma degdigi an, en dip hiicrelerim bile keyifle titresi-
yorlar.

Aym zamanda ge¢migi ve bu ami yasayabilmek, can m
birakir? Cesitli donemlerden kalma anilarin, kigileri ve yer-
leri birbirine kargiyor. Duruma goére, olagan ya da olaga-
niistii 6zellikler tastyan; yan yana, iistiiste hayat kesitleri
olugturuyor: zaman ve mekin, mantik kisitlamalarindan
kurtuldular mi, hayal giiciine, yagsanmugla yaganmak iste-
nenden, bin tiirlii gesitleme secenegi saglamg oluyorlar. Fi-
lan tarihte goniilden gegirilmig bir dilek, ne oldu ne oluyor
demeye kalmadan bakiyorsun bellege vasanmis claral: igle
nivermig, bunuu gibi, acih yillarin yiirek iziintiileri, bagka
bir yagantinin bayram senliklerine doniigiiyor.

Bu sabah, Ekrem bana, savas ertesi insanlariyla tiklim
tikhm, gergekiistii bir Quartier Latin kahvesinde, geng Pre-
vost’yla paldir kiildiir nasil tartigtiklarini anlatiyordu; yarin,
aym yerde bambagka bir Ekrem’e rastlarsam, hi¢ sagirmam:
Giinegten yanmug, belden yukarnsi ¢iplak, ayaginda gizmeler,
elinde atinin dizginleri, beni plaja gétiirmeye geldigini soy-
liiyor, soyleyemez mi? Bulundugumuz yer, ne sihirdir ne ke-
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ramet, Urla’daki bagimiz oluvermis, basimiza tokmak gibi
inen bir giines, ¢evremizde ziril ziril ter doken baglar. Saba-
hin erken saatlerinden gece yarilarina kadar, Jeanne’la Le-
man arasinda gidip geliyorum, simdi Leman’im, az sonra Je-
anne; bazen ilk gecemizdeki, bazen son; ama hangisinde,
hangisi olursam olayim, Ekrem’le sadece igtigimiz su ayn gi-
diyor, o kadar beraberiz, dylesine igli digh. Ustahkla oturtul-
mug inli dortliigiiyle Yunus Emre’nin neyi anlatmak istedi-
gini bana agiklayan kim, o! Kim kollarinin arasinda sikarak,
askin ‘ezeli ve ebedi olduguna’ inandirtyor? O! Geceleri yat-
madan, rahat uyuyalim diye, telefonu prizden kim gikari-
yor? O. Bir gece, sadece bir kere ¢ikarmay: unuttu, Lili firsa-
t1 kagirmad.

Zil sesiyle uyandim. Yatagimda da, disarida karanhk ve
yaldizh bir nehir gibi aktigim isittigim Paris’te de, yapayal-
mz oldugumu goérmek beni fena kederlendirdi. Telefonda
Lil'nin kink dokiik sesi zor isitiliyor, tatsiz tuzsuz bir mii-
zik soylediklerini bastiniyordu. Lil’yle konustugumdan da
kugkuluyum. Bilinmez neden, Ekrem’le (kocam, sevgilim,
bir tanem) konustugumu samyorum hep. Samirim yanhgh-
g sezsem de, inanmaktan vazgegemiyorum. Vazgecmek
istemiyor da olabilirim. Verdigim cevaplar, bu yiizden, soy-
lediklerini duyurabilsin diye hatun 6biir ucunda g¢irpinan
Lili’ye degil, Ekrem’e y6nelik.

—  dort kere geldim, kapici kadin yukari birakmadr:
Aa, olacak sey mi camm! itiraz ediyorum, bir hasta belle-
mig, durmadan tekrarliyor: Hasta madam, misafir kabul et-
miyor madam, 6ziir dilerim madam vs...

— Yanlg sevgilim, higbir seyim yok, su giinlerde biraz
hayatimu diigiineyim demistim, hayatimizi.

— Sahi mi? Inanayim mi? Alay etmiyorsun ya! Seving-
ten yiiregime indireceksin. Oyleyse niye cevap vermedin, bu
hafta igi giicii biraktim, her gece sana telefon ettim, her ge-
ce asag1 yukari bu saatte: Caliyor, ¢alyor, cevap yok.

— Kusura bakma, sevgilim, telefonu fisten ¢ikarmig-
tim, aradigindan haberim olmadi, yoksa bilirsin...
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— Ben mi? Neyi bilirim? Neler soyliiyorsun Allah ag-
kina?

Sesini Orten miizik kesildi, s6yledikleri belirginlesti ama
icimde bir kugku. Hele soyleyis bigimi aklima bin tiirlii fe-
sathk getiriyor. Goziimiin ©niinde entrikaci, akh fikri gika-
rinda, hinzir bir Lili canlandiniyorum, sogukkanlilikla gesit-
li finldaklar ¢eviren. Yapar mu, yapar. Zaten dedikleri, dii-
siindiiklerime eldiven gibi uymuyor mu?

— cok ilging seylerim var sana anlatacak, yoo, tele-
fonda olmaz. Yarin Closerie des Lilas’da bulugalim. Evet,
uzak diisiiyor biraz, ne yapayim, tedbirli olmaya mecbu-
rum, ayak alunda olmayan bir yer sectim. Anliyorsun ya?
Saat iigte orada olacagim.

Konusmasi uzadikga sesi algaliyordu, o kadar ki, garip-
likte Oncekilerden hig asagi kalmayan son soézlerini, diipe-
diiz fisildayarak soyledi:

— ha, bir sey daha: Sakin travesti geleyim deme, e
mi? Bak, ¢ok onemli bu!.. Kadin giyin, ne kadar kadin gé-
riiniirsen o kadar iyi, anliyorsun ya, boyanmay: da unut-
ma! Kimsenin seni tammamasi lazim.

Kapatirken, iirkmiis ve mutsuz bir gocuk gibi igini geke-
rek, ekledi:

— Ne kadar korktugumu bir bilsen! Ne kadar korktu-
gumu ve seni ne kadar sevdigimi!

Kadin giyimiyle, kolay taniyamazlar. Dogru. Boyandik-
¢a aynada; heniiz geng, yanagilmasi zor, haval bir kadinin
giizel yiiziini gérdiim; hoglandim bundan, gururumu oksa-
di. Pantolonsuz oldum mu bacaklarimi ¢iplak sanmam;
boyle islak ve soguk bir havada, etekligin tartigilmaz elve-
rigsizligi bir yana birakilirsa, Closerie des Lilas’ya kadar bir
sikintim olmads. Belki biraz, yiiksek topuga donmenin ver-
digi rahatsizhk. Hepsi bu. Oysa bugulu vitrinlerdeki kadin
hayalimi, uzman gozlerle hayran seyrederken, kendimi kag
kere yakaliyorum. Aym viicudu paylasan iki kigiyiz sanki;
biri, ben; 6biirii, erkek giysileriyle, yaprak cigarasinin du-
manim savurtarak geceleri duvar diplerinde yiiriiyen! Bu
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cetrefil duygunun, bana, itirafi miigkiil, olduk¢a miistehcen
bir zevk verdigini itiraf etmeli miyim?

Sozlestigimiz yere, saat iige beg kala vardim. Salon, tenha:
iki ihtiyar, gazetelerini 6nlerine agmis uyukluyor, birinin ya-
kasinda Legion d’Honneur seridi, 6biirii salyasini toplayama-
digindan kege sakal biitiin 1slak. Genglerle dolu bir masada
politika tartigiliyor, hem de hararetle, ikide bir tabanca gibi
patlayan devrimci isimleri: Guevera, Mao, Giapp! Dipte bir
masada, tek bagina oturmus, ig parmaklarn arasinda agizhgy,
aigara igen ahmh bir kadin: Ustiinde klasik siyah tayyor, go-
ziinde siyah giines gozlitkleri, dalgin agzi; uzun, sivri ve kan
kizih trnaklariyla casus filmlerinden ¢ikma bir giizel. Dalga
dalga omuzlarina doékiilmiig uzun saglar1 Gyle siyah, Gyle zey-
tin parilli yansimalar yapiyor ki, baginip gevresinde lacivert
bir ayla olugmus. Lili’ydi bu kadin, bellegime sarigin tagbebek
havasiyla kazili oldugundan, az kalsin taniyamayacaktum.

Bir parmagii agzina gotiirerek: —  sus, dedi. Tann-
mamak igin ne yapayim, erkek olamam ya, esmer olmayi
denedim.

Araya iyi hesaplanmug kisa bir sessizlik sokugturdu, son-
ra kadinca bir merak, biraz da cilveyle sordu: —  nasil,
siyah sa¢ yakigmig mi1?

— Elbette, diyerek onayladim, ama ben platin sagh
yeglerim, 6yle daha kadin kadin oluyorsun!

Agizligim digleri arasinda tutuyordu; bu yiiziine, igi bos,
negesiz bir giilimseme ¢izmigti; sonra parmaklar1 arasina al-
di, dudaklarim ‘o’ bigiminde biiziip, dumanlari mavi halka-
lar halinde saliverdi. Ona beni niye gagirdigini, neyi soyle-
meyi diigiindiigiinii sormaya hazirlamyordum; o6yle asag-
dan alan, Oyle yalvaran sesle oniimii kesti ki, kaygisiz ve
zengin, liiks sosyete kadimi havasinin biitiin etkisi kayboldu:

— al beni buradan gotiir Leman! Nereye istersen go-
tiir! Istedigin yere gelmeye hazinm. Yasadigim hayat beni
tiksindiriyor. Sulu gozlii ayyaglardan, ahmakga sevigmeler-
den, Mamma Pellegrini’den biktim. Yeni bir hayata bagla-
mak istiyorum: Yeni, temiz, aydinlik.
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Isitmeye hic hazirhkh olmadigim seyler soyliiyordu.
Acaba, gegici bir bunalim sonucu aldigi, belki yarin unuta-
cag bir karar mi; yoksa yasantisim gergekten degistirmeyi
mi digiinityor? Kim bilebilir?

— Beni sagirttin, Lili. Ne oldu da béyle birdenbire...

Cigarastni kiil tablasinda ezdi. Rimelin lacivert bir agr-
lik kattugr uzun takma kirpikleri, gk mavisi gozkapaklary;
usturuplu kuyruklarla ceylan géziine benzetilmis gozlerin-
deki hiiznii koyulagtiriyordu.

— Son zamanlarda, dedi, hi¢bir seyin tadi kalmadu.
Varsa bile ben alamiyorum. Tuttugum elimde kaliyor. Aya-
gimi nereye bassam, ¢iiriik. Eskiden, hirsim o kadar biiyiik,
kendime giivenim &yle tilkenmezdi ki, kimse beni yenemez
samirdim. Sadece, giizel bir kiz olduguma inanmalari, mut-
luluktan u¢mama yeterdi...

Kirik dokiik sesinde ¢ok zor ayrimsanabilen ince bir
alay, gittikge daha umutsuz, devam etti:

—  ii¢ yildir bu tiirden bir mutluluk igindeyim. Anto-
ine’da, ¢iplak sarkici Matmazel Liliane dedin mi, herkes ta-
nir. Egcinsel hovardalar arasinda, iin sahibiyim, basarih ba-
sansiz agklarim oldu, hayranlarim sayisiz. Bir siiredir, bun-
larin beyhudeligini anlamaya basladim. Hepsi bos. Koca-
man bir bogluktayim. Hayaum kil dstiinde duruyor, 6niim-
de korkung bir ihtiyarhigin tuzaklari. Dogru diiriist bir ha-
yat kurmak zorundayim, ama hangi temel iistiine?

Balerin havali bir el hareketiyle Perrier bardagim aldi,
hafife dudaklarimi islatti. Yiiziime bakmadan konuguyor-
du. Sanki sug itiraf ediyor:

—  bir zaman oldu ki, Kermo sayesinde, boyle bir te-
mele kavustugumuzu sanmistim. Olimii beni karmakarigik
etti, biiyiik bir girkefe diigtiim, ne kadar siirecekti kim bilir,
bereket sen meydana ¢iktin; Ekrem’in yoklugundan duydu-
gum aciyla, cenneti arar gibi gece ettigim o telefon...

Elerimden birini, sicactk avuglari arasina aldi, soze bag-
larken kullandigi o yalvaria sesi yeniden bularak, tekrarladr:

— al beni buradan gétiir Leman, ne istersen yapma-
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ya raziyim, her fedakarliga! Siginacak bir kanat gereksini-
yorum, anliyor musun? Beni koruyup kollayacak biri olma-
I, yaninda kendimi giiven iginde hissetmeliyim. Senin digin-
da, bu giiven duygusunu bana kimse vermiyor, veremiyor.
Diigiindiim, bagka tiirli olmayacak, hayatumin kararim
verdim, ameliyattan vazgegiyorum! Eger sen, beni béyle
kabul edersen; ben de senin bana hayatinda ayiracagin yeri
kabul ettim gitti: Her seyin olabilirim, karin, metresin, can-
yoldagin, arkadagin, sekreterin sorumlulugum olmasin
da, adim ne olursa olsun, yaninda rahat ve giiven iginde ya-
samak bana yeter...

Sesinde goriinmez g6zyaslariyla igini ¢ekiyor:

—  yarnim diisiinmek oldiiriicii bir sey, bagimsiz yasa-
mak korkung bir moral gii¢ gerektiriyor; Ozgiir yasamak,
cok daha biiyiigiinii; oysa ben hem zayfim hem narin, bu
likse tek bagima ulagamam: iyisi mi, sevdigim birisine ba-
gimli yasamayir segerim, onun Ozgiirligii benim 6Gzgiirlii-
gim olur!

Ameliyaundan vazge¢mesi, Lil’'nin yapamayacag: bir
seydi, yapmay: diigiinemeyecegi; bunu yapmakla, benim
yapamayacagim, yapmay: diigiinemeyecegim bir geyi giin-
deme getiriyordu: Onu [zmir’e gotiirmek! Bir-iki kere ara-
mizda lakirdisi edilmigti ama boyle bir seyi ciddi olarak as-
la aklmdan gegirmemistim. Lili’yi begenmedigimden, on-
dan hoglanmadigimdan degildi bu, ona giivenemiyordum.
Simdi, soruna baska bir yanindan yaklagiyor, beni en du-
yarh yerimden yakaliyordu. Durumu, agag1 yukari, yirmi
yil énce benim Paris’teki durumum! Ekrem, benim igin, be-
nim Lili i¢in temsil ettigim seyi temsil etmiyor muydu: Gi-
ven iginde yagamak olasiligi!

O kirik dokiik, hafif peltek sesiyle yalvarircasina séyle-
digi bazi ciimleler, igimde bir yerlerde, iri iri yankilanip du-
ruyordu; ona kendimi reddetmek, yirmi yil 6nce kendime
Ekrem’i reddetmek haline gelmigti. Ne giig ig!

“... siginacak bir kanat gereksiniyorum, anliyor musun,
beni kollayip koruyacak biri olmali...”
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Ya da; lyisi mi, sevdigim birisine bagimh yagamay
segerim, onun 6zgiirligli benim 6zgiirligiim olur.”

Onu o kadar iyi anliyordum ki! Yine de hemen teslim
olmadim, konuyu enine boyuna diigiinebilmem igin zaman
gerekiyordu, bagka bir dala atladim:

— peki, boyle kimden saklaniyoruz? Onu séyleme-
din heniiz.

Sorum daha agzimdan ¢ikarken, dehsete yakin bir kor-
kuya kapildi: Sanki yiizyillk bir ¢inarin, agir agir iizerine
devrildigini gormektedir, az sonra ezilecegini biliyor, kaga-
muyor. Abartlmig buldugum bir telagla sagmna soluna ba-
kip, fazla Hollywood bir kaygiyla:

— takip ediliyorum, dedi. Evet, eminim: Giinlerdir
biri, pesimi birakmuyor! Ilkin boyle bir sey bana 6yle sagma,
Oyle akil almaz goriindii ki, ciddiye almadim, tesadiiftiir de-
yip gectim! Iki gece iistiiste, tam pavyondan ¢ikuigim saatte,
o sapkal herif arabasiyla oralarda bulunur, beni apartma-
nmin kapisina kadar izlerse, ne dersin? Ya tesadiif, ya mahcup
bir hayran! Fakat giipegiindiiz, aym herifi her gittigim yer-
de, uzaktan beni dikizlerken goriirsem? Is sarpa sarmaz mi?
Kimdir? Benden ne istiyor? Bilmiyorum. Her artistin yasan-
usinda, olmayacak seyler istemis, reddedildigi i¢in dilgman
olmus sapiklar vardir. Belki bunlardan birisi ardima takilds,
aklinca 6¢ alacak. Korkmakrta haksiz miyim, sGyle ama...

Korkusu igten, soyledikleri gercek izlenimi veriyordu,
ama anlattiklanim akhm almiyordu. Belki de, onu Izmir’e
gotiireyim diye, boyle nice seriivenler uyduracak yetenekte
oldugunu bildigimden, Lili’yi, her kose baginda bir kurdun
pargalayacak av aradigi bu sehirde, parasiz pulsuz, can te-
lagina diigmiis birakip, gidemezdim ya! So6ziinii kesmeden,
bir yaprak cigarasi yaktim, korkusunu anlatig bigimini dik-
katle gozledim: Korkunca uyarihyor mu nedir? yumusak,
uyumlu, i¢ten hesaph davranglari tutarsizlagiyor, fakat il-
ging anlamlar kazaniyordu:

—  kafay: bana takmig bir sapigin neler tasarladigini,
gel de bil bakalim? Gazetelerde okuyoruz, sinsi katiller var,
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iki hafta, ii¢ hafta, bir ay, ardimiza diigiiyor, nereye giderse-
niz yorulmadan izliyor, firsatim yakaladi mi, gogiis boslu-
guna bir bigak, tamam, isiniz bitik...

Urkmiis ceylan gozleri korkuyla biiyiidii:

— Yo, yo, boyle bir 6liimii hak edecek bir gey yapmadim.

Ya da: — bigagi ¢ektigini gordiigiim an, korkudan
6liiriim zaten!

Ayrilmadan 6nce, bilerek bir kenara birakugim konuya
ihtiyatla sokuldu: Bunu 6yle ince, dyle dolayh yoldan yapt
ki, dokundu bana:

— Kermo soylerdi, Izmir’de yiin ii¢ yiiz giinii giineli
gecermisdogru mu?

Cocugumu sever gibi, hafifce ¢cenesini okgadim:

— Belki daha da fazlasi, dedim. Giiniin birinde, dogru-
luk derecesini belki g6zlerinle g6receksin.

Kugkulu, soruyor: — Bu bir vaat mi, yoksa teselli mi?

— Ne biri, ne 6teki! Sadece bir fikir, her fikir gibi o da
gerceklesebilir. Oniimiizdeki giinlerde telefon et, kesin ce-
vabimi vereyim.

Kalku gitti. Ardinda hos kokulu, piril piril, laciverte ga-
lar bir iz; iki saat sonra bile, bana Izmir’de onunla paylagi-
lacak bir hayatin hayalini kurduran; uzun uzun, ne yumu-
sak, ne ilging olabilecegini diisiindiiren bir etki alani birak-
t1. Ne kadar ugrastimsa, kurtulamadim.

fzmir Ticaret Odasi genel kurul toplantsindaymigim,
cevrenin irili ufakh ne kadar ‘tiiccar’’ varsa, orada: Bazilari,
eski kurtlar, yari Osmanl, geytan minaresinden tesbihini
basparmagina dolamig, kravat egreti, biyiklari bagdem,
alayc alaya etrafi kolagan edip segimlerin yapilmasim bek-
liyorlar; yapildi mi yapildi, solugu eski limandaki iinlii kah-
vede alacaklar; hasir iskemlelere, sira sira dizilip, nargile
fokurdatacaklar. Bazilari ‘Gzel sektor’iin geng kusagi, cogu
iktisat okumug, yakigikl, giyim kusam vyerinde, ihtiraslar
bilyilk, Kermo’nun dostu olanlar beni hi¢ bosg birakmaz,
akran muamelesi yapar, yine de bir puro yakacak olsam,
bakiglari sagilagiyor: Olur muymug canim?
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Yaz sicaginin yakici titregimleri, derimizden igimize sizi-
yor, ‘dilekler’ bir tiirlii sona ermedi. Kahveci gocuk, i¢i yan-
mig kalabaliga, ¢ay-kahve-gazoz tagimaktan yorulmus.
Camlardan bakinca, ne goriiyorum; rihumda, salina salina,
Lili yiriimiiyor mu? ince, zarif, narin. Cok hafif giyinmis,
yar ¢iplak sayisa olur, gercege sigmaz, gergekdisi bir ha-
yal: Iskarpinlerinin yiiksek topuklar iistiinde, agir, uyumlu
bir dalgalanmayla, sicagin bugusunu dagitan bir yiiriiy(s.

Donakaliyorum, Lil'nin Pasaport rthumindaki ahgilma-
dik goriintiisii, yakin gergekle baglanularim gaur gaur ko-
pardi: Goz agp kapayincaya kadar Urla’da, bizim bagin
plajnda oldum! Ciplagim, kumlara uzanmigim; aym Lili,
aym nazh ve narin dalgalanigiyla bana dogru ilerliyor ama
orada; igildamalarla panlularin diigiimlenip agildigi o deniz
kiyisinda! Fakat ister eski liman boyunda olsun, ister Ur-
la’da kumsalda, Lili’nin yiiriiylisii kesinlikle bana ulagmasi-
nt saglamiyor, birisi engel oluyor buna, kolunu Lili’nin beli-
ne doladig1 gibi ¢ekip alarak. Boylu boslu bir sarigin, giiglii
kuvvetli; taniyabilmek olanaksiz, ¢iinkii yiizii silinmig; sag-
lary, kulaklari, ¢enesi tamam; agzi, burnu, gozleri ve kaglari
yok. Gel de tani! icsezim, Kermo olabilecegini soyliiyor;
neyle kanitlayabilirim; belki o, belki ona ¢ok benzeyen biri,
Lili’nin bana ulagmasini istemiyor.

Oysa, Lili’yle ben ‘Biiyiikk Efes’ Oteli’nin terasinda, ya-
nak yanaga dans ediyoruz. Sicaktan dumani tiiten denizin
yiiziine koca koca yildizlar sagilmig, ortalik ay igigindan gii-
milg mavisi. Kivaml bir miizik, dans pistine yigip kalyor,
styrilip Lili’yi tenha bir koseye siiriiklilyorum, gizlice boy-
nundan Opiiyorum, kumru sesleri ¢ikariyor mutlulugun-
dan. Ne kadar degismisg, Lili? Diigiik gozkapaklari, abartl-
mig kirpiklerinin eflatun danteli, biitiiniiyle alinip, hayli yu-
karidan kalemle ¢izilmig yay bigimi kaslariyla, ¢agdag bir
pin-up olmaktan ¢ikmig, 30 yillarinin gézde vamp’larina
benzemis. Ben de degismisim, iistiimde beyaz bir frak, boy-
numda siyah papyon kravat, ellerimde beyaz eldivenler, er-
kek saglarim briyantinle simsiki arkaya taranmig, tek goz-
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liklii tuhaf bir Valentino olmusum, yapma kayitsizhigim,
yeni yetme onurumla, ona kur yapiyorum. Vakit yarigeceyi
gegince, gittikce siklagan yildiz yagmurundan arabamiza
yol agip, evimize gidecegiz: iki kisilik BMW spor araba, di-
reksiyonda ben; yamimda deminki diises, sessiz cigara igi-
yor: Lili.

imgelemim ¢grnindan ¢ikmigt;; ne yapsam, hayallerin
elinden kurtulamiyordum, gerisini zaten boglamigtim.

Ekrem, yakigkh mi yakigikl, gelip bizi ahyor. Ikinci
Kordon'daki gemici barlarindan birine gidiyoruz. Bayagy,
ama tadindan yenmez bir ¢engi, milleti kinp gegiriyormus,
onu seyretmeye. Cengi Cingene olmali, her yani ayri oyna-
yan ateg esmeri bir kiz! Hemen topu erkek, patirtici bir ka-
labaligin ortasinda, ince omuz titremeler, kalin goébek at-
malar! Sarkisini, bir agizdan seyirciler soyliiyor; temposu-
nu, el girparak seyirciler tutuyor. Ayari bozuk bir spot, ken-
dinden gegmis bu insan yigimin goyle yaladi mi, ¢ig aydinl-
ginda ne yagh burma biyiklar peydahlaniyor, ne killi burun
delikleri, ne arzudan sabitlegmis gozler! Cengi ayn bir seyir,
suratina saldirgan bir giilimseme maskesi takmig, sirtin-
dan, omuzlarindan ter aka aka kalgalarim galkaliyor. Git-
tikge artan bir hizla. Sanki, ayakta ve tek bagina, goriilme-
mig bir cinsel doyumu gergeklestirip, akla durgunluk veren
bir orgazma ulasacak. fIsin garibi, ulagiyor da: Lili’nin
oniinde, gogiislerinin, oyunun havasina denk geldiginden
degil, sehvetten sapir sapir titredigi goriiliiyor. Biitiin viicu-
duyla hallag yay1 gibi gerilen ¢engi, diipediiz uluduktan
sonra, oldugu yere yigiliyor. Yeri gogii sarsacak bir alkig fir-
tinast.

Bilincaluimda, Lili’yle izmir’e gidisimizi ne ¢ok benimse-
migim, telefonunu beklemeye katlanamaz oldum. Kag giin
gegti, sesi solugu ¢ikmiyor. Birkag kere evinde, ya da pav-
yonda aramay: diigiindiim, miijdeyi ona ulastirmayi; Ta-
mam, kararimi vermistim, onu oldugu gibi ' enimsiyor, so-
rumsuz, kolay bir hayata gétiiriiyordum, az galisacak, ¢ok
eglenecekti; nedense her diigiiniisiimde agiklayamadigim
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bir Onsezi, beni tasarladigimi yapmaktan alkoydu, sanirim
iyi de etti: Zira, onunkinden 6nce gelen bir telefon, bu tele-
fonu izleyen beklenmedik bir kargilasma her seyi allak bul-
lak etti: Iki giinde, oldu bitti sandigimin gergeklesemez ol-
dugunu anladim, yararl sandigimin da higbir seye yarama-
yacagini!

Once, telefon. Caldigim duyar duymaz, bekledigim sa-
narak, aygitin iizerine nasil atlamigtim. Yaniiyordum: Tiz,
delici bir ses kulakliktan figkiriyor, kulak zarima sig gibi
uzamyordu. O dakika, gozlerimin 6niinde bir goriintii be-
lirdi: Agz1 palet gibi boyali, kiirek mahkiimu kiiginda bir
devanasi, pijamalar giymig siislii bir fil, hi¢ beklemedigim
bir kimse yani: Mamma Pellegrini!..

Ofkesinden kiiplere binmis, hattin 6biir ucunda, ter ter
tepiniyor; sagim solumu kollamadan, bana verip veristiri-
yordu.

—  soyle algak, s6yle bagimin belasi ziirefa, ne halt
ettiginin farkinda musin, ha, s6ylesene! Enayiliginden koca-
m kaybetmigsin, tamam mi, avunmak igin elimdeki gacoyu
yiiriitmeye kalkisiyorsun, ayip ayip, insan utanir. Dinle be-
ni agagilik orospu, burada boyle kalleglik yaptirmazlar, ta-
mam mu, dedigimi kulagina iyice koy, yaptirmazlar dedim,
anasindan dogduguna pigsman ederler adami, kan kusturur-
lar. Boka diigtiin, kurtulmak igin ¢irpmuiyorsun anladik, et-
rafina sigratmasana! Nasil kendi bagina diigtilysen, Oyle
kendi bagina kurtul! Lili siktir olup giderse, Mamma Pel-
legri’'nin akibeti ne olacak, hig¢ diisiindiin mii, rezil kari, ha-
yati kayacak, hayati, nah suraya yaziyorum, yiyecek iki
lokma ekmek bulamadigindan ininde nallari titretecek de
kimsenin ruhu duymayacak, insamin ekmek parasi elinden
alinir mu be...

Kafasimi asil bir fikre takmugti, d6niip dolagip onu tek-
rarhyor: —  boka diistiin, kurtulmak igin ¢irpmiyorsun,
anladik, etrafina sigratmasana!

Sagirhgini unutarak, savunmay: denedim. Yarim yirtik
bir-iki s6z kekeleyecek oldum ama agik sagik dokundurma-
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larin, yakasi agilmadik kiifiirlerin seli altinda kaybolup git-
ti; Oyle acimasiz bir mafya mantgiyla, 6yle igreng bir agik-
likla konuguyordu ki, bana sdyleyecek bir sey kalmamugti:
Mamma Pellegrini, zamaninda Georges adinda bir musluk-
gu ¢iragt bulmusg, isine yarayacagina hiikmederek ‘himaye-
sine’ almuig: Lili’yi, bu nazh fuhus ¢icegini, Georges'dan iire-
ten o. Nasil iiretiyor, yillarca yatiim yaparak: Giyimine ku-
samuna masraf ediyor, siis piis giderlerini, estetik ameliyat,
horman tedavisi faturalarim 6diiyor. Hepsi bu kadar mi, ne
miinasebet: Egitimi ayn bir dava, kenar mahalleli bir og-
landan ‘sosyete’ haval bir kadin ¢ikarmak kolay mi? Ugra-
sacaksin, istiine diigeceksin. Niye? Istedigin gergeklesince
Lili bol para kazanacak, yaptigin yatinmin defalarca kat
kir getirecek. Boyle alun yumurtlayan bir tavugu, birinin
cikip, elinden almasina izin verir misin? Mamma Pellegrini,
bin bir tehdit dolu telefonuyla izin vermeyecegini bildiriyor,
bana savas agiyordu.

Lili igin savasacak muyim, yoksa onu birakacak miyim?
iki giin sonra, Bobby karsima cikmasayd, iki olasiliktan
birini segmek, ¢ok gii¢ olacakti. Gece, saat on sulari, eve
doniiyorum. Gece sisleri bulvarlan kugatiyor, saglksiz, ko-
tii kotii kokan sisler, batakhk sislerinden farksiz. Sokak
lambalar1 pegelendiginden, her sey riiya gercegine doniisii-
yor; otobiisler, duman; orospular, hayalet; reklam igiklari,
anlamsiz!

Cocukluk korkularim depregmisti: Gicir yeni iiniforma-
lariyla gériinmez bir Nazi siiriisiiniin nerede oldugumu sap-
tadigini, ¢izmeleri patir patir asfalta vurarak beni kovaladi-
g saniyordum. Henri Monnier Sokagi’nin dirsegini done-
cegim sira, Bobby, geceden koptu, kargima dikildi. Her za-
man sakaci, giiler yiizliidiir ya, bu defa aksine, sinirli, kasil-
mug, suratindan diigen bin parca oluyor. Tek kelime s6yle-
meden koluma girip, yakma park edilmig bir spor arabaya
dogru siiriikledi. Arabayr tamidim, Lili’nin kirayla kullandig
Renault-Alpine, kipkirmizi, saka kusu gibi civil civil.

Bobby’nin parmaklari sanki mengene, kolumu 6yle siki-
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yor ki, acidan bagirabilirim. Igimsira ona direniyorum,
davramginin nedenini sorup, yaptiklarim agiklamasim isti-
yorum ama agzimdan tek kelime ¢ikmiyor, korkudan kuru-
mus. Asagilayici, acitict bir korku! Kordigim oldum, kilit-
lendim. Daha kotiisii, Bobby’ye baktikga, onu kendisine
daha az benzetebiliyorum. Gergekten o mu? Hig boyle kas-
ketli gérmemigtim, hem ne kasket, tam bickin kasketi. Son-
ra, etekleri pat pat bacaklarina vuran, bu kanath yagmur-
luk, hi¢ iistinde gormedim. ‘Tebdil’ dolagirken, piposu ag-
zindan eksik olmaz, o da sirolmug. Peki kim bu?

Araba, sisin yumusak sessizliginde yiizen bir sandal.
Bobby, direksiyonu tek eliyle kullamyor; obiirii simsiki ko-
lumu yakalamig. Umutsuzlaniyorum, davramgi igime korku
saliyor. On dakika kadar boyle gittik, nihayet agzimda do-
lagan soruyu sorabildim:

— Nereye gidiyoruz?

Kalin sesimin erkekge ciddiligi giivenini artirdi: Cevap
alamayinca, sorumu daha kati, daha giiglii tekrarladim:

— nereye gidiyoruz Bobby? Ogrenmek istiyorum!
Hem kolumu biraksamza, camim yamyor.

Cevabi kisa bir soru: — Bu arabayi kim kullanir?

— Lili’nin arabast.

Yiiziime bakmadan, olgiin ama tehdit yiikli bir sesle,
sOziinii siirdiirdii:

— onun hakkinda neler konustugumuz aklinizda
m1? Hani son bulugmarmzda, sizin evde?

Cok iyi aklimdayd,, yadsidim:

— Hayir!

— Oyleyse, goriip igitecekleriniz belleginizi tazele-
yecek!

Gordiiklerimi, 6liinceye kadar unutamayacagim. Haya-
tuimizda, belirleyici niteligini ¢ok ge¢ anlayabildigimiz
onemli anlar olur. Once, olaym icerdigi anlamdan ¢ok, ola-
yin kendisinden etkileniriz. Gerilimin baskisi, ¢atigmanin
siddeti gozlerimizi kararur, basimizi dondiiriir. Zihin agikh-
g1 kaybolmus, akil sanki durmugtur. Her seyin yerli yerine
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oturmasi, aklin ve manugin yasanuy1 degerlendirmesi,
epeyce zaman alir. Iste bu defa da béyle oldu.

Neuilly taraflarinda, her yam c¢elik ve cam, ¢agdag bir
yapinin Oniinde durduk; Seine’in yakinhgindan midir ne,
sis bu yorede daha yogun ve kalindi: Nereye bakilirsa ba-
kilsin, hicbir sey goriilmiiyor. Arabadan ¢iktik, Bobby beni
once bahgeye itti, sonra binamin ciimle kapisina: Kapi agik,
biitiin 1giklar yakilmig, kimseler yok. Asansére bindik. Bi-
nada, kaygi verici, yumusak bir sessizlik, morg sessizligi.
Koridorlarda ne kimse goriiniiyor, ne i¢ rahatlatan bir ses
duyuluyor. Yalmz, ahretten gelir gibi uzak uzak isitilen, bir
klavsen: Telemann’dan bir par¢a saminim. Dehget iginde-
yim, elim ayagim buz kesildi. Bobby, beni diipediiz itip ka-
kiyor, yamyamligi ona egemen oldu besbelli, inat¢i hayvan
tepkileri ve vahsi giidiileri, uygarligimin yerini aldi.

Lili, bir banyoya hapsedilmigti. Yiirekler acisi bir hal!
Ellerini ayaklarini, naylon sicimle bileklerinden baglay:p;
saglarindan, kalorifer borusuna girilgiplak asmuglar. Gézle-
ri, takma kirpiklerinden; yiizii, 6zenli makyajindan yoksun,
zeki ve narin ¢izgilerini yitirmig, sig sis. Gozlerinin biri ka-
pal, pmarindan midye igi gibi, yapiskan siyahimsi bir sivi
siztyor. Dudaklari yer yer kabarmis, omuzlarinda cigara ya-
niklari. Ufacik, sivii memeleri (6viindiigii seyler) kanl,
pembemsi bir siit kusuyor.

irkilerek birkag adim gerilemis, elimde olmadan bagr-
migim:

— Vah zavalli cocuk! Nasil yaptilar bunu?

Kimildamadi, ses de ¢ikarmadi. Liiks banyo salonunun
mis kokulu konforu ortasinda, mim gibi asilmig sallaniyor-
du. Allahim, ¢ldirmak igten degil! Bir ara, acaba o6lmiis
mi? diye disiindiim. Hayir, 6lmemigti: Belli belirsiz, ¢ok
diizensiz de olsa, soluk aliyordu heniiz.

Bobby, yagmurlugunu ve kasketini ¢ikarinca, kendisine
oldukga benzemisti: Merceklerin ardinda, ur gibi irilegmig
yamyam gozlerini bana dikmis ak ak bakiyor:

— ona acimamalisiniz! Bagina gelenleri fazlasiyla
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hak etmisti; giinlerce izledim, adm adim, golgesi gibi; kim-
lerle diigiip kalkiyor, nerelere ugruyor, birer birer saptadim.
Sonunda bir yere tikmaya karar verdim, ¢iinki...

Yakimma sokuldu, ciimlesini kulagima haykirarak ta-
mamladu:

— ... ¢iinkii kocamzi o 6ldiirdii.

— Daha da neler, biliyorsunuz ki...

Kahkahayla giiliiyor; ofkesini belli eden, iri, karanlik bir
kahkaha! Hing ve kin sagan 1slikli bir sesle.

— Biliyorum, diye séziinii baghyor, bilmez olur mu-
yum, Pere Duparc’n anlattiklarim unutmadim; ama ben,
anlatilana bakmam, dolaysiz isi severim: Bu fahiseden kug-
kulandim mu, kugkulandim: Diigerim ardina, bir hafta, on
gin! Kag giin gerekiyorsa! Yeterli bilgiyi topladigim an, u-
karim igeri; biraz zorladim mu, biilbiil olur 6ter, agziyla iti-
raf eder cinayeti...

— Bobby, beni dinler misiniz? Ben...

Beni dinlemiyor, dinleyemez, varhgim kafasindan uy-
durdugu senaryoya kapilmig, oysa bu senaryoda bana ayir-
dig1 siradan bir tanik rolii: Suglu sugunu itiraf ederken ba-
sinda bulunacagim. O kadar. Bunu saglamak igin, biitiin
engelleme c¢abalarima ragmen, Lili'nin suratina inamlmaz
sertlikte iki-ii¢ tokat patlatiyor. Lili, 6nce inledi, sonra sag-
lam g6zii usulca agildi, bakigt anlamsizdi. Soru sormak ge-
rekmedi hig. Iskence onu oylesine kosullandirmsti ki, ona
yakistiramadigim boguk bir sesle, itiraflarim kendiliginden
yapti. Diigmesine basmuslar gibi:

— Tirk’ii ben oldirdiim, basa ¢ikamiyordum da
ondan, beni agiyordu: Bilgeliginden, umursamazligindan
bikmigtim, hitkmiime girmiyordu; orali olmaz gériiniiyor-
du ama yenemedigim moral giiciiyle beni giiliing mevkie
diigiiriiyordu, katlanamazdim...

Gerisini dinlemedim, Bobby, gozleri zafer sevinciyle piril
piril bana meydan okuyor. Biitiin bunlar sagma! Migde bu-
landiric1 bir sagmalik! Lili, asla iglenmemis bir cinayeti iti-
raf ediyor. Evet, islenmemisg: Kocam ne o6ldiiriildii, ne inti-
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har etti. Yagiyor. Sadece ‘Gayb ilemi’ne gekildi, hepsi bu.
Beni hi¢ yalmz birakmaz, daha diin gece beraberdik, Iz-
mir’e donmeye karar verdik; bu aksam, su Bobby ahmag
yolumu kesmeseydi, onunla bulusacak, sabah, Istanbul’a
hareket eden ilk ugakta iki yer ayirtngimi séyleyecekeim.
Bobby davramigimi anlamadi. Bobby beni anlayamaz! Ne
bir sey derim, ne bir gey yaparim. Hepsi hepsi, hosgéren,
onurlu, daginik¢a bir giilimseme. Izninizle, ben gidiyorum.
Onlari, dehget verici bu cinayetler miizesi ortaminda, bal-
mumundan iki heykel gibi hareketsiz birakip, savugtum:
Ekrem, evde beni bekliyordu. Ne kadar merak etmigti kim
bilir?

iki giin sonra, memlekete hareket ettik. Hayatm yeni
bir boyut daha kazanmugti. Mutluydum, mutlulugum ¢o-
cuklarin mutlulugu, biraz da delilerin. Ekrem’le (kocam,
sevgilim, bir tanem) hi¢ yapmadigim inanilmaz bir seyahat-
ten, belki de hi¢ ayrilmadigim balkonuma déniiyorum.

Mayis 1966 | Eyliil 1966, Karsiyaka (Izmir)
Agustos 1970 / Nisan 1971, Karstyaka (Izmir)
Temmuz 1979 /Kasim 1979, Kavaklidere (Ankara)

=
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SON SOZ YERINE

“Her sey degisir, her sey karsiini igerir, her sey karsitina
doniigiir.”
Diyalektigin Temel Yasast

“Her sey hem vardir, hem de yoktur; ¢iinkii her sey aki-
adir, hi¢ durmadan degigir, hi¢ durmadan varolur, sonra
yokolur.”

Heraklitos

“Bitki, hayvan, her hiicre, hayatinin her aninda kendi ken-
disiyle ozdestir, ama maddeleri 6ziimlemesi ve atmasi,
soluk almasi, hiicre meydana getirmesi ve hiicre o6limii,
varolan dolagim siireci, kisacasi hayati meydana getiren ve
toplam sonuglari, hayat agamalarinda gézlerimizin Oniine
serilen -embriyon donemi hayati, genglik cinsel olgunlagma
siireci, yaglanma, 6lim- zaman zaman ortaya g¢ikan aralik-
siz bir siirii molekiil degismeleri yoluyla kendi kendisinden
farkh hale gelir. Fizyoloji ne kadar gelisirse, bu ardi arkasi
kesilmeyen sonsuz kiigiik degisiklikler ve dolayisiyla 6zdes-
lik icindeki farklihgin hesaba kaulmasi da o kadar 6nem
kazanir ve organik bir varhgin kendi kendisiyle 6zdes, sabit
bir sey olarak ele alinmasi gerektigini savunan formel 6z-
desligin eski soyut goriig agisinin modasi geger.”

F. Engels (Dogamin Diyalektigi)
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