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GİRİŞ

Meselemiz Nedir?

Felsefe, bir terapi yöntemi olabilir mi? Anlam ve yöne­
lim arayışında, günümüz insanına yardımcı olabilir mi? 
Bu kitap, felsefe tarihi içinde, bu bakış açısıyla yapılan 
bir yolculuktur. Burada, önemli oldukları kabul görmüş 
18 filozof seçilmiştir. Bu filozoflar, bu ve benzer bir fel­
sefe pratiği içinde bir çözüm arayan dört (kurgusal) ki­
şinin örnek hikâyeleri üzerinden incelenecektir.

K en d in i t a n ı ...

... diye yazar, Delfi’deki Apollon Tapınağı’nm giriş ka­
pısı üzerinde. O günün filozofları böyle bir çaba için­
deydiler. Bu ilke o günden bugüne felsefenin en temel 
hedefi olarak kabul edilir. O halde, kendini tanıma amacı 
taşıyan her türlü düşünme felsefedir. Bu açıdan bakıldı­
ğında her insan, kendi ve “dünyadaki varoluşu” üzerine 
düşünmeye başladığı andan itibaren filozoftur.

Böyle bir düşünme süreci zaman ve cesaret gerekti­
rir. Zaman, yaşamımızdaki bütün temel ve önemli şeyler 
yavaş bir gelişim gösterdiği için gereklidir. Bu da günde­
lik uğraşların zaman tüketen telaşıyla çelişen bir du-
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rumdur. Cesaret, kendi hakkımızdaki her türlü düşün­
me, her zaman, bizi belirsiz yerlere götüren bilmediği­
miz yollara adım atmak anlamına geldiği için gereklidir. 
Bu tür yollar için bir kılavuz yoktur, ders kitabı yoktur, 
acil durumlarda başvurabileceğiniz hiçbir şey yoktur. 
Uzman bir rehber bile size ancak eşlik edebilir, ama 
hiçbir zaman gideceğiniz yönü söyleyemez. O halde, bi­
linmeyen bir amaçla bilinmeyen bir bölgede yapacağı­
mız bu yolculukta tek başınayız; kelimenin tam anla­
mıyla, artık iş başa düşmüştür. İşte bu yüzden, bu yol­
culuğa çıkmak gerçek bir cesaret gerektirir.

Peki ama durup dururken insan böyle bir riske ne­
den girsin, üstelik de doğrudan faydasının hemen elde 
edilemeyecek olması bir yana; kahramanca bir çaba gös­
terilse bile nasıl sonuçlanacağı tamamen belirsiz olan 
böyle bir maceraya neden atılsın? Ve her şeyden önce; 
herkesin öyle ya da böyle gündelik hayatında yüz yüze 
geldiği, günümüzün ağır sosyal ve ekonomik koşulla­
rında, böylesine çok zaman alan bir kendini tanıma sü­
recini vaaz etmek neredeyse bir sorumsuzluk değil mi? 
Ancak bu soru başka türlü de ifade edilebilir: Bugün sü­
rekli mücadele içinde olduğumuz sorunlar, kendi hak­
kımızda düşünmeyi ihmal etmemizin bir sonucu olarak 
görülebilir mi?

Kendi içine yönelmek, her zaman, kendini belli bir 
biçimde sınırlandırmak demektir; kendini evinde hisset­
tiğin mekânlar bulmak ve onları sabitlemek demektir. 
Ancak kendisiyle yarışa girenler, kendilerine yaklaşabi­
lirler ve bu da onlara kendileriyle barışma imkânı verir. 
Bu kendini olumlama, gerçek yaşamdan çeşitli şekiller­
de sapma yönündeki modern eğilim tarafından kesintiye 
uğratılan bir kendine güven duygusu için temel koşul­
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dur. Krizler sırasında da sık sık kendi varlığımızın so­
rumluluğunu hem maddi hem de manevi olarak dış gü­
vencelere (devlet, din, partiler, dernekler vs.) bırakma 
ihtiyacı hisseder, onlardan acil yaşamsal sorularımıza 
yanıt vermesini bekleriz. Varoluşla bilinçli bir mücade­
leye girmek demek, ara vermek ve varoluşun alanını ta­
nımak ve orada yaşamak anlamına gelir. Bu şekilde ya­
şanılan varoluş, kendi sınırlarını bilir ve her türlü sınır 
kaldırıcı bozma girişimine karşı, belirgin karşı-çizgi çe­
ker. Kendi kendini tanımak gereklidir. O çok sözü edi­
len kendi kendinin sorumluluğunu alma anlamında, 
kendi varoluşuna gerçekten de kendine ait bir yanıt ve­
rebilme ortamını yaratabilmenin ön koşullarından biri­
dir. Kendini tanımak, kişiyi kendi kendini keşfetmeye 
götürür ve dışarıdan gelen bozucu beslenmeye, kendi 
kendini yetkilendirme yararına karşı duran bir öz bilin­
cin gelişmesini sağlar. Kendini tanıma, bize kendimizi 
tutmayı ve kendini olumlama sürecinde kendi sınırla­
rımızı tanımayı öğretir; alçakgönüllülük türünden şey­
ler de ancak bu sınırlar içinde bir anlam kazanır. Bu al­
çakgönüllülük esasen, ara veren insanın, hiçbir şeyin as­
la yeterli olmadığı yüzeysel bilinçsizlik halinden kendi 
tercihiyle ayrılması anlamına gelir. Elde var bir: Bilincin 
olmadığı bir varoluş anlamsızdır.

Kendini tanıma, önceden hesaplanabilen garantili 
sonuçlar vermez. O sadece, bizi genellikle çıkmaz so­
kaklara götüren alışılmış yollardan ayrılıp yürümeye 
başladığımız yeni bir yoldur. Böyle bir yol, bize olağan­
üstü kazançlar da sağlayabilecek olan büyük bir risktir.

Ne bilebilirim? -  Ne yapmalıyım?
Ne umabilirim? -  İnsan nedir?
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Königsbergli ünlü filozof Immanuel Kant, bundan 200 
yıl kadar önce, bu sorularla insan varoluşunun temel 
unsurlarını çizmeye çalıştı. İki bin beş yüz yıllık bir fel­
sefe ve kendini tanıma tarihinden sonra, bugün bizler, 
bu temel sorulara doyurucu yanıtlar vermekten her za­
mankinden daha uzağız. Aksi halde, bugün bu kadar 
çok insanın, genel bir anlam ve yönelim krizi içinde acı 
çekmesini nasıl açıklayabiliriz? Öyle görünüyor ki, her 
yeni yanıt verme denemesi, yeni bir sorular çığının kop­
masına yol açıyor ve üçüncü binyılın başlangıcında, 
arayış içinde olan ve bir yönelim mücadelesi veren in­
san, bu çığın altında kalma tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lıyor. Eğer bilim, felsefe ve de hangi inanç doğrultusunda 
olursa olsun din; insanın bu ilk ve son sorusuna bütün 
çabalara rağmen doyurucu bir yanıt veremiyorsa nereye 
yöneleceğiz peki? Eski Avrupa’nın kendinden emin dün­
ya görüşü gerçekten artık eskilerde mi kaldı? Şimdi tek 
tek bireyler olarak bir başımıza, başka kimsenin olma­
dığı, bir zamanlar geçerli kabul edilen ve insanın kendi 
dışına onu taşıyan ve aynı zamanda onu aşan bir şeye 
bakabilmesini sağlayan hiçbir şeyin, uzun süre gerçekli- 
liğini koruyamadığı, iyinin ve kötünün ötesinde bir ül­
kede yapayalnız mı kaldık?

Nietzsche’nin söylediği anlamda Tanrı’nın ölümü, 
felsefe tarihi içinde kategorik ve insanın geleceğini te­
melden etkileyecek bir dönüm noktasıdır. Bunun yalın 
anlamı, Tanrı’nın ölümünden sonra insanın, onun ök­
süz bıraktığı yeri bizzat kendisinin almak zorunda kal­
masıdır. İlk çağlarda bir büyüklük taslamak olarak gö­
rülen şey, günümüzde artık ulaşabileceğimiz kadar ya­
kındır. Tanrı’nm yaratma ayrıcalığı, Batı düşüncesinin 
ve inancının son güvenli kalelerinden biri, henüz kulla­
nımda. Ama muhtemelen onun düşmesi de fazla uzun
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sürmeyecek. Biyoetik alanındaki sorunlar hakkında bir­
likte düşünme çağrısı yapan www.1000fragen.de adlı 
internet sitesinde yer alan sorulardan biri şöyle: “Ölüm­
süz olmaktan korkar mıydınız?”

Bugün insanları genel bir güvensizlik ortamına iten 
şey, bu ve benzeri sorulardır. Doğa bilimleri, özellikle 
de biyoteknoloji, küreselleşen dünyamızda giderek daha 
büyük bir etki gücü kazanıyor, ama dünya üzerinde ge­
nel bir yönelim yardımı yapmaktan çok uzaklar.

O halde; bugün karşı karşıya bulunduğumuz sorun­
lara, geleneksel Batı felsefesi ve etiğinin bugüne kadar 
yarattığı hazine içinde hâlâ bir yanıt bulabilir miyiz?

Ne bilebilirim? -  Ne yapmalıyım? -  Ne umabilirim? 
-  İnsan nedir? Eğer bugün bizler, Kant’tan 200 yıl son­
ra, radikal bir biçimde değişmiş olan koşullar altında bu 
soruları soracak olursak, bunlara nihai yanıtlar bulama­
yacağımız ihtimalini göz önünde bulundurmamız ger­
çekçi bir davranış olur. Çünkü, insanın temelini anla­
mayı hedefleyen soruların tek ve nihai yanıtlarının ol­
madığı düşüncesi de toprağından sökülmüş olan zama­
nımızın bir ifadesidir. Eğer durum böyleyse, günümüz­
de felsefe hâlâ nasıl bir rol oynayabilir? Eğer geleneksel 
eylem alanında, yani kapsayıcı anlam ve hakikat katego­
rilerinin formüle edilmesi konusunda zor duruma düş­
müşse başka hangi görevi üstlenebilir?

Son yıllarda bazı filozofların, felsefeyi geleneksel üni­
versitelerin fildişi kulelerinden çıkarıp gündelik yaşama 
katma eğiliminde oldukları belirgin şekilde hissediliyor. 
Bu filozoflar felsefenin pratikleşmesini, uygulanabilir ol­
masını istiyorlar. Düşünmek, yine insanların ilgi alanına 
anlaşılır şekilde giren ve güncel olana açık bir hadise ol­
malı onlara göre.
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Peki ama bu beklentiler nasıl gerçekleştirilecek? 
1982 yılında filozof Gerd Achenbach’ın akima, felsefi 
bir klinik kurma fikri geldi. Bu, türünün tarihteki ilk 
örneğiydi. Günümüzde, sadece Almanca konuşulan ül­
kelerde bile yüzden fazla bu türden klinik bulunmakta­
dır. Bu fikir Fransa’da, felsefi kafe biçiminde hemen bir 
kullanım alanı buldu. Doksanlı yılların başında Ame­
rika’da ilk felsefi klinikler kurulmaya başladı. Orada bu 
klinikler giderek artan oranda, geniş psikoterapinin ge­
niş spektrumlu önerilerine bir alternatif olarak gelişme­
ye başladı.

Bütün kliniklerin ortak yanı, hepsinin de kendileri­
ni (az ya da çok) Sokratik yönteme borçlu hissetmeleri­
dir. Hatırlayalım: Sokrates, Atina’nın sokaklarında ve 
meydanlarında insanlara hitap ediyor ve onları felsefi 
bir konuşmanın içine çekiyordu. Kendisi toplumsal ha­
yatın bir parçasıydı, isteyen herkes istediği an gidip 
onunla konuşabilirdi. Felsefenin ve onun temsilcilerinin 
zamanla giderek artan oranda kaybettikleri şeyi, Sokrates 
eksiksiz bir biçimde sergiliyordu. Onun felsefi düşünce­
si, toplumsal hayat içinde ortaya çıkıyordu. Toplumsal­
lık ve diyalog karakteri, günümüz felsefi kliniklerinin 
de belirgin özelliklerindendir: Toplumsal alanda bir ku­
rum olarak ortaya çıkarlar ve herkese açıktırlar; ayrıca 
felsefi diyalogun etkisine tam bir inançları vardır. Bu 
anlamda, felsefenin bir yeniden-Sokratik diyalog döne­
mine girdiğinden söz edilebilir.

Sokrates’ten sonra felsefenin neden giderek sokak­
lardan ve meydanlardan çekildiğini ve akademilere ve 
üniversitelere hapsedildiğini araştırmak ilginç olabilir. 
Burada, bu soruya cevap aramaksızın felsefe tarihini san­
ki bu geri çekilme hiç olmamış gibi okumaya çalışaca-
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giz. Kendimizi geleceğin felsefi danışmanı olarak hayal 
edip, günümüz felsefi kliniklerine başvurması muhte­
mel dört örnek danışanı tanıtacağız. Bu esnada, büyük 
düşünürler de tanı ve tedavi yetilerini kanıtlama imkânı 
bulacaklar. Her bölümde, bu büyük filozoflar kısaca ta­
nıtılacak, hayatlarına ve öğretilerine dair kısa ve temel 
bilgiler verilecek. Onlara sırasıyla söz vermeyi daha uy­
gun gördük, yani her biri tarihsel kronolojiye göre sah­
ne alacaklar. Böylece, Sokrates öncesi filozoflardan baş­
layıp, postmodernizmin vahşi ormanlarında yolculuğu­
muzu sonlandıracağız. Sırası gelmişken: Yalnızca ölü fi­
lozoflar tekrar hayata döndürülebilirler, zira hâlâ hayat­
ta olanlar, felsefelerinin ve kendilerinin günümüz insa­
nının ilgisine açık olduğunu bizzat kendileri gösterebi­
lirler.
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Annegret

Annegret ellili yılların başında, Westfalen’in küçük bir 
köyünde dünyaya geldi. Dört kardeşin ikincisiydi. Baba 
tarım işinde vasıfsız işçi olarak çalışıyor, anne ise sadece 
evin ve çocukların bakımıyla ilgileniyordu. Annegret ve 
son derece yoksul olan ailesinin yaşam koşulları pek de 
iç açıcı sayılmazdı. Gelirleri ancak ve ancak gündelik 
temel ihtiyaçlarını karşılamaya yetiyordu. Annegret, bu­
gün hâlâ birçok kırsal alanda yaygın olduğu üzere, ol­
dukça muhafazakâr tarzda yetiştirildi.

Ağabeyi on bir yaşında ağır bir trafik kazası geçirdi 
ve hayatını kaybetti. Anne, bu ilk göz ağrısının ölümü­
nü bir türlü kabullenemedi ve o günden sonra giderek 
kendi içine çekilip ailenin geri kalanını ihmal etmeye 
başladı. Kardeşinin kaybından dolayı kendisi de büyük 
bir üzüntü yaşayan Annegret, bir anda anne rolüne so­
yunmak zorunda kaldı. Ondan, annenin artık yerine ge­
tiremediği görevleri yerine getirmesi bekleniyordu. Baba 
ise bu konuda ona hiç mi hiç yardımcı olmuyordu. 
Çünkü o, en büyük oğlunun ölümünden önce çok iç­
meye başlamış, giderek şişeyi elinden düşürmez olmuş-
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tu. Annegret açısından baba, ilgilenmesi gereken bir kişi 
daha demekti, o kadar. Annegret, onu “zavallı bir yara­
tık” olarak görmeye ve onun çocuğu olmaktan utanma­
ya başlamıştı.

O günlerde Annegret, çocukluğun naif inancına sa­
hipti. Kendini Tanrı ve dünya tarafından, kelimenin tam 
anlamıyla terk edilmiş, bir başına bırakılmış hissediyor­
du. Evdeki zor yaşam koşullarından kurtulup biraz ne­
fes alabildiği tek yer okuldu. Bu yüzden evdeki görevle­
rinin yanında derslerini de hiç boşlamıyordu. Hatta bir 
süre sonra öyle ölümcül bir hırsla çalışmaya başladı ki, 
sadece vasıflı bir işçi olarak yetişeceği meslek lisesinden, 
üniversiteye girmesini sağlayacak normal liseye geçmeyi 
başardı. Liseyi başarıyla bitirdi ve üniversiteye girip öğ­
retmen olarak mezun oldu. Ama o bu mesleği, kendi 
ifadesine göre, sevdiği için değil, giderek utandığı kırsal 
kökeninden kurtulmak için seçmişti.

Üniversite öğrenimi sırasında ileride evleneceği genç­
le tanıştı. Gerçi onunla sadece “başka birini bulama­
maktan” duyduğu korku yüzünden evlenmişti. Evliliği 
daha ilk yıllarından itibaren giderek bir işkence haline 
geldi. Kocası, kendi düşüncesinden başka hiçbir düşün­
ceyi kabul etmeyen bir diktatördü. Konuşmaları hemen 
her seferinde kavgayla sonuçlanıyordu. Boşanmayı bir 
türlü göze alamıyor, komşuların “diline düşmek” iste­
miyordu. Birkaç kısa kaçamak yaparak, evlilikte yaşadı­
ğı hüsran duygusunu hafifletmeye çalıştı.

Oldukça ileri bir yaşta, kırk yaşını çoktan geçmiş 
olan Annegret’in ilk çocuğu dünyaya geldi. Duygusal 
olarak çoktan kocasından ayrılmış bulunuyordu. Böyle- 
ce bütün enerjisini oğluna vermeye başladı. Çocuğun 
gerçek babasının muhtemelen kocası olmadığını kabul­
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lenmek ona sandığından kolay geldi. Büyük ihtimalle 
baba, kısa bir ilişki yaşadığı bir komşusuydu. Çocuğun 
on sekiz yaşını doldurmasından kısa bir süre önce, ko­
cası ağır bir hastalık yüzünden hayatını kaybetti. An- 
negret kocasının ölümüne kadar, bildiğini sandığı şeyi 
herkesten gizledi. Bu kuşkusunu bugüne kadar oğlun­
dan da gizlemeyi sürdürdü.

Annegret durumunu tamamen umutsuz olarak tas­
vir ediyor, geriye baktığında boşa harcanmış bir yaşam 
görüyordu. Sürekli haksızlığa uğradığından ve şanssız­
lıktan yakınıyor, hak ettiğini alamadığını, hayatın ada­
letsiz olduğunu söylüyordu. Sürekli fedakârlıkta bulu­
nanın kendisi olduğunu, ama hiçbir zaman ödüllendi- 
rilmediğini, tam tersine hayatın kendisini sürekli ceza­
landırdığını, bunu da niye yaptığını bir türlü anlayama­
dığını ileri sürüyordu. Ama içinde her şeyin bir gün de­
ğişeceğine, “nihayet bir şey olacağına” ve hayatının bir 
yerden döneceğine dair belli belirsiz bir umut da var­
dı. Bir çözüm bulmak için canını dişine takmıştı, ama 
düşünceleri hiçbir sonuç vermiyor, olduğu yerde dola­
nıp duruyordu. Bir nehrin kenarına oturup düşüncelere 
dalmıştı, ama nehirde akan şey kendi hayatıydı ve o 
orada oturmuş, hayatının geri döndürülemez bir biçim­
de akıp gidişini izliyordu.

“Diğerleri”nin hayatınaysa kıskançlıkla bakıyordu, 
onlar şanslıydı, hayat onlara daha eli açık davranmıştı. 
Arkadaşları yoktu, en azından bu tür sorunları konuşa­
bileceği arkadaşları yoktu. Sürekli olarak, yeni bir hayat 
arkadaşı özlemini dile getiriyor, “doğru adam”ı bir türlü 
bulamıyordu. Sık sık eşlerinden boşanmış ya da kay­
betmiş kadın gruplarına katılıyor, ama orada bile onla­
rın bir parçası olamıyor, hep dışarıda kalıyordu. Bu ara­
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da kocasının ölümüne yas tutamadığından da yakınıyor­
du. “İnsan kocası ölünce yas tutmak zorundadır!” Böyle 
çaresizlik, kendini suçlama ve kendine ve başkalarına 
güvensizlik anlarında anaokulundaki o basit inançlarını 
çok özlüyordu. Şimdi her şey kuşkulu ve kırılgan hale 
gelmişti, hayatını bağlayabileceği, tutunabileceği hiçbir 
şey yoktu. Oğlu da son zamanlarda giderek ondan uzak­
laşmıştı. Buna da bir açıklama getiremiyordu. Onun için 
elbette ki “en iyisini” istiyor, bir öğretmen olarak onun 
okuldaki başarısını en yükseğe çıkarmak için elinden 
gelen desteği veriyordu.

Annegret kocasının ölümünden sonra içkiye de baş­
lamıştı. Bodrum katında şişelerini sakladığı gizli bir 
bölmesi vardı. Gün geçtikçe, gizlice birkaç yudum alkol 
almak için bodruma daha sık iner olmuştu. Sürekli ola­
rak bütün içkileri atmaya, o gizli bölmeyi yok etmeye 
niyetleniyordu. Ama bütün bunlar sadece niyet olarak 
kalıyordu.

Birkaç yıl önceki erken emekliliğinden ve kocasının 
ölümünden sonra, artık bir işi kalmamıştı. Birkaç ay ön­
ce, oldukça nadir kullanılan bir dili öğrenmek için bir 
dil kursuna başlamıştı. Bununla zamanını anlamlı şekil­
de doldurmaya çalışıyordu; ama dolduramıyordu.

Gün boyu can sıkıntısı içinde kıvranıyor; günün in­
sanı yiyip bitiren monotonluğu, ancak bodrumdaki gizli 
bölmeye indiği zaman aksıyordu.

Gördüğü tek ışık küçük bahçesindeydi. Orada “çok 
severek” çalışıyordu, tabii mevsim ve hava koşulları el­
verdiği sürece. Sonuçta burada tam bir doyum yaşaya­
mıyordu. Bahçe sadece gündelik yaşamdan biraz daha 
az umutsuz bir alandan ibaretti.
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Parmenides
Varlık Hakikattir

Ortaklaşa olandan başlıyorum; 
zira oraya tekrar geri döneceğim!

Hayatı

Parmenides’in (MÖ 550-450 civarı) hayatı hakkında fazla 
bir şey bilmiyoruz. Onun etkili olduğu zamanın MÖ 
480 civarı olduğu sanılıyor. Doğum yeri olarak, Güney 
İtalya’da bulunan ve bugünkü adı Velia olan, Yunan ko­
loni şehirciği Elea kabul ediliyor. Parmenides’in asıl 
mesleği tahminen yargıçlıktı. Ancak doğduğu şehirde 
uygulanan kanunlara dair elimizde hiçbir belge yok. Fi­
lozof olarak Pisagorcularla (Pisagor’un öğrencileri ve ta­
kipçileri) ilişki içindeydi. Bugünkü adı Değirmendere 
olan Kolophonlu filozof Xenophanes’in öğrencisi olduğu 
kabul ediliyor. Platon’un söylediğine göre Parmenides 
65 yaşındayken Atina’yı ziyaret etti. Felsefe tarihi açı­
sından Sokrates öncesi felsefecilerden sayılır. Doğum 
yerini dikkate alan nitelemeye göreyse Elea okuluna da­
hil edilir ki bu okulun en önemli filozofu da bizzat ken­
disidir.

I23
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Öğretisi

Parmenides'in bütün felsefesi, elimizde bulunan, tamı 
tamına 161 dizelik bölük pörçük bir şiirden oluşmakta­
dır. O zamanlar âdet olduğu üzere Parmenides de şiirine 
“Doğa Üzerine” başlığını koymuştur. Şiir doğrudan oku­
ru hızlı bir araba yolculuğunun tanığı yaparak başlar. 
Arabada bir delikanlı vardır, gemi azıya almış kısraklar 
tarafından bir tür hız sarhoşluğu içinde çekilen araba­
sıyla, acımasız Hak ve Adalet Tanrıçası Dike’nin ülkesi­
ne doğru hızla yol almaktadır. Sıcaktan kor haline gel­
miş olan tekerlek milleri cayır cayır ötmekte, insanın 
içine korku salmaktadır; araba, içindeki delikanlıyla bir­
likte her an tepetaklak olma tehlikesiyle karşı karşıya­
dır. Ama neyse ki araba Tanrıça’nm ülkesine varır ve sağ 
salim durmayı başarır. Sükûnet tekrar sağlanır. Tanrıça 
delikanlıyı dostça kabul eder, elini sımsıkı tutar ve onu 
buyur eder. İzleyen satırlarda da bu genç konuğuna, ne­
redeyse tarafsız bir üslupla ve mantıksal bir çizgi izleye­
rek hakikati anlatır.

Parmenides’in dünya anlayışı varlık etrafında döner. 
Varlık’ın dışında -onun öğretisine göre- hiçbir şey ola­
maz. Bu ilk bakışta oldukça kolay görünür. Bir şeyin sa­
dece ne ise o olduğunu göstermek için pek de büyük bir 
zihinsel akrobasi gerekmeyecektir. Ama Parmenides, eğer 
varlık sorunu bu oldukça basit düzeyde olsaydı, antik 
felsefenin en önemli filozoflarından biri olmazdı. Oysa, 
Varlık’m dışında hiçbir şeyin olmadığı saptamasından 
hareket eden Parmenides, neredeyse nefes kesici sonuç­
lara varıyor. Eğer, diyor, sadece Varlık varsa, bu du­
rumda Varlık âlemi dışında kalan ve Varlık kavramına 
uymayan her şey yok sayılmak zorundadır. Parmenides 
burada özellikle Oluş (Olmak) kavramına yöneliyor.
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Oluşun gerçekleşmesinde yer alan her şey, daha henüz 
olmaktadır ve bu yüzden Varlık kavramına dâhil edile­
mez. Parmenides, cam gibi berrak ve bıçak gibi keskin 
bir mantık yürütüyor. Bir şey ya vardır ya da yoktur. 
Varlık ve Hiçlik, bu ikisinin arasında hiçbir şey olamaz. 
Bu anlamda Oluş, kesin bir şekilde Hiçliğin alanında ka­
lıyor. Parmenides, Oluştan her türlü Varlık karakterini 
alıyor ve böylece onu hiçleştiriyor. Ona göre, o hiçbir 
şekilde var değildir. Bu pozisyonuyla Parmenides’i en 
köktenci ontolog olarak görebiliriz.

Her türlü Oluşun hiçliğinden hareket ederek Par­
menides, Varlık mantığını çelik gibi bir zirveye taşıyor. 
Eğer Oluş, hiçbir biçimde mevcut olamazsa mantıksal 
olarak bu sadece şu an için değil, aynı zamanda geçmiş 
ve gelecek için de geçerlidir. Böylece Varlık ne geçmişte 
herhangi bir şekilde mevcut olmuştur ne de gelecekte 
olacaktır. O halde Varlık, Oluşu sadece şimdi ve burada 
değil, bilakis bütün Olmuş Olma hallerini de kategorik 
olarak dışlar. Bu anlamda Varlık ne geçmişe sahiptir ne 
de geleceğe, hatta düşünme süreci şuraya kadar götürü- 
lebilir: Varlık bağlamında geçmiş ya da gelecek gibi bir 
şey mevcut olamaz. Dolayısıyla Varlık bütün zamansal- 
lıklardan bağımsızdır, bu türden Varlık için zaman yok­
tur. Bu düşünce biçimi içinde Parmenides’in Varlık de­
diği şey ebedi, hareketsiz ve değişmezdir; ne oluşmuştur 
ne de yok olabilir. Varlık dışında hiçbir şey yoksa, o 
zaman Varlık’ın ne başlangıcı ne de bitimi olabilir, aksi 
halde bu başlangıçtan önce ve bitimden sonra da bir şe­
yin olması gerekirdi; Varlık olmayan bir şeyin, ama Par- 
menides’e göre böyle bir şey, bildiğimiz gibi, olamaz.

Bu anlamda Varlık aynı zamanda bölünemezdir de. 
Çünkü sadece ya kendiliğinden bölünen ya da dışarıda­
ki bir şey tarafından bölünen bir şey bölünebilirdir. Var­
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lık’ın dışında hiçbir şey olmadığına göre dışarıdan bir 
şey onu bölemez; fakat kendiliğinden de bölünemez, zi­
ra bunun için de herhangi bir biçimde bir hareket du­
rumuna geçmesi gerekir. O halde Varlık değişmez, bö­
lünmez bir bütün olarak görülmek zorundadır. Onun 
tek ve bütün oluşu ikiliği kabul etmez. Varlık sayılabilir 
değildir; o sayıdan bağımsızdır, öyle ki sayılar ve sayıla­
bilenler alanında yer almaz. Böylelikle Parmenides, her­
hangi bir şekilde sayılabilen ve dolayısıyla bölünebilen 
her şeyi hiçliğin alanına gönderir. Buradan da tat, koku, 
renk, ses, dokunma duygusu gibi bütün algıların hiçlik 
olarak görülmesi gerektiği sonucu çıkar. Çünkü bütün 
bunlar değişebilirdir, bölünebilirdir ve geçicidir. Algılar 
insanın düşüncelerinden ibarettir, içlerinde bir hakikat 
barınmaz. Sadece Varlık hakikidir, o hakikatle özdeştir.

Bu durumda akla şu soru gelir: Eğer insan, kendi 
algılarına güvenemezse Varlık’ı nasıl idrak edecek, onu 
nasıl bilecektir? Bütün algıların karşısına düşünmeyi ko­
yuyor Parmenides, zira düşünmek her zaman Varlık’ın 
düşünmesidir. Parmenides’e göre bizim için düşünme­
mek mümkündür, ama Hiçlik’i düşünmek mümkün de­
ğildir. Çünkü onun dışlama mantığına göre, Hiçlik’in 
karşısında sadece Varlık vardır, öyleyse şu son derece 
açıktır: Düşünmek her zaman Varlık’m düşünmesidir. 
Bütün düşünüş Varlık düşünüşüdür. Bu durumda geriye 
bir soru kalıyor: Hangisi önceydi, Varlık mı, Düşünüş 
mü, ya da hangisi öncüldü? Varlık’m dışında hiçbir şey 
olamayacağı için Düşünüş Varlıkla özdeştir. Bu, Parme- 
nides’in şu ünlü cümlesiyle muazzam bir şekilde ifade­
sini bulmuştur: “Bir ve aynıdır, Düşünüş ve Varlık.”

Dike, Hak ve Adalet Tanrıçası, üstatlarına bu dü­
şünme yolunu salık verir. Bu, sadece budur, hakiki bil­
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ginin yolu. Bütün diğer yollar yanlış yollardır ve insanı 
zorunlu olarak onulmaz yanılgılara sürüklerler.

Tanı

Annegret, varoluşuna bir dönüm noktası getirecek olayı 
bekliyor. Bu konuda başkalarının görüşlerine de güçlü 
bir şekilde bağımlı. Ancak sürekli olarak, travmatik geç­
mişi ve iflah olmaz bugünü düşünüp durduğu için bir 
kısır döngü içine sıkışmış durumda. Sürekli düşünme 
süreci içinde Varlık parçalıyor ve bu yolla kendi sanal 
dünyasını oluşturuyor. Sonuç olarak da bir bütün ola­
rak algılanması gereken şeyi, parçalara ayrılmış halde al­
gılamaya zorlanıyor. O artık sadece karşıtlıklar biçimin­
de algılayabiliyor: iyi-kötü, kurban-katil, hak-haksız- 
lık, inanç-kuşku, gerçekleşme-hayal kırıklığı, geçmiş-bu- 
gün. Onun algıları, bu kutuplar arasında oradan oraya 
sürüklenip duruyor. Bu karşıtlıkların herhangi bir ucu­
na ne kadar çok yaklaşırsa hayatı da o kadar şiddetli bir 
sarsıntı geçiriyor. O zaman da her şey kuşkulu, belirsiz, 
boş, anlamsız hale geliyor. Algılarının bu ikili durumu­
na hapsolduğundan, sonunda yapabildiği tek şey, ken­
disiyle ve gerçeklikle bir özdeşleşme ortaya çıkmayacak 
şekilde bütün gerçekleri birleştirmek oluyor. Sonuçta da 
kendini, kendi hayatının dışında kalan biri, kendi haya­
tında bir yabancı olarak hissediyor, ama kesinlikle öyle 
değil.

Böyle bir yaşam ancak bir ceza olarak duyumsanabi- 
lir; aynı zamanda, kesin kutuplara ayrılmış bir dünyanın 
esiri olarak, bu haksızlığın derinde yatan nedenlerini 
açığa çıkarmak da imkânsızdır. Çünkü haksızlık gerçek­
lik değildir, haksızlık olan sadece onun gerçeklik algısı­
dır, çünkü gerçekliğe uymamaktadır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annegreten hayatında korku hâkim. Bilinmeyen böl­
gelere, tek bir adım bile atmaya cesaret edemiyor. Haya­
tı bir çember etrafında dönen ebedi bir tekrardan ibaret. 
Bu yaşama biçiminden kendisi de memnun olmadığı 
halde; bildiği rotadan çıkıp bilinmeyene ayak basmak­
tan duyduğu korku, boşa harcanmakta olan bir hayattan 
duyduğu acıdan daha büyük. Bu sürekli olumsuzlama 
mekanizması içinde, zaman denen şey de sadece bir yük 
haline geliyor ve Annegret onu ne üstünden silkeleyip 
atabiliyor ne da daha fazla taşıyabiliyor. Geçmiş (çocuk­
luk günlerindeki inanışına duyduğu özlem) ile gelecek 
(kurtarıcı bir dönüm noktası beklentisi) arasında, ora­
dan oraya savrulurken “şimdi”yi elinden kaçırıyor. An­
negreten zamanı nasıl geçireceğini, ne yapacağını bile­
memesinin asıl nedeni bu. Zira bütün başlangıçlar sade­
ce “şimdi”yi gerektirmekle kalmaz, bilakis aslında onlar 
şimdinin ta kendisidir.

Şimdinin birleştirici bağı olmasa her şey zaman ve 
mekân içinde dağılıp gider. Yaşamın tüm çeşitliliği, bir 
bütün olarak sadece ve sadece aşırı bir zorlama olarak 
ortaya çıkar. Varlık’ın şimdi içindeki birliği, bütünlüğü 
kırılıp dağılır.

Terapi

Varlıktan kopmaya karşı yardımcı olabilecek tek şey, in­
sanı Varlık’m her şeyi kapsayan bütünlüğü içinde ko- 
numlandırmaktır. Buradan hareketle, amacın, Varlık’m 
onulmaz parçalanmışlığını tekrar iyileştirici bir bütün 
haline getirmek olmalıdır.

Parmenides, felsefi şiirine tehlikeli bir araba yolcu­
luğuyla başlıyor ve bu yolculuğun sonunda bir delikanlı
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hakikatin ülkesine ulaşıyor. Parmenides’e dayanarak uy­
gulanacak bir tedavinin başarısı, Annegret’i bütün kor­
kularına rağmen, böyle bir yolculuğa çıkmaya heveslen­
dirip heveslendirmemeye bağlı olacaktır. Bu anlamda 
Parmenides, cesur yolculukların ateşli bir savunucusu 
olarak düşünülebilir. Metrelerce kalınlıktaki bir korku 
duvarını yıkmanın tek yolu, böyle bir yolculuğu etkileyi­
ci bir biçimde betimlemekten geçer. Bunun için Parmeni­
des, yazınsal dehasını ortaya koyacak ve şiirsel dilinin, 
Annegreten korkusunun ebedi kısır döngüsünün dışına 
fırlatacak yırtıcı bir güce dönüşmesini umacaktır.

Böyle bir yolculuğa çıkış noktası, hayatın bir dönüm 
noktasına geleceğine dair bir umut olabilir. Parmenides 
böyle bir dönüşümün gerçekten olduğunu ve onu ger­
çekleştirmenin mümkün olduğunu gösterecek. Ama böy­
le bir dönüm noktasına ancak risklerle ve tehlikelerle 
dolu bir yolculuğa çıkmaya cesaret edenler varabilir; 
risklerin en başında da yeni olanın henüz kendini gös­
termediği bir anda, eski olanı terk etmek gelir.

Hakikat ulaşılmak ister! Hiç kimsenin ağzına pişmiş 
olarak düşmez, sadece oturup bekleyene görünmez, bi­
lakis ona giden tehlikeli yolun göze alınıp harekete ge­
çilmesini ister. Hakikat riske atılmayı ister. Ancak haki­
kati riske atabilenler, tekrar onun tarafından kucaklana­
bilirler. Bu kucaklanma esnasında da terk edilmişlik duy­
gusunun boğucu sarmalından kurtulma şansı ortaya çı­
kar.

O halde Parmenides, her şeyden önce cesaret yarat­
malıdır. Tedavi, bu riskli girişimin başarılı olacağına da­
ir inancın oluşturulmasıyla başlar. Sadece bu inanç 
Annegret’in Parmenides’e güvenmesini sağlayacaktır. 
Bu başarıldıktan sonra, ancak o zaman hakikatin iyileş­
tirici gücü ortaya konabilir.
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Hakikat her zaman bütündür, her zaman sağlıklıdır, 
kutuplara ayrılmamıştır. Bunu fark etmek algının kö­
künden değişmesi anlamına gelir. Bir hayatın kronik 
parçalanmışlığı ancak onunla tedavi edilebilir. Algılama 
biçimindeki dönüşüm, onun o parçalanmışlığını tekrar 
bir bütün haline getirebilir. Gece şimdi artık sadece bir 
gece değildir, tersine artık o gündüzün içinde de bulun­
maktadır. Bu, bir şeyin diğer bir şeyde aynı anda mevcut 
olma durumu, varlığın vücuda getirilmesi, şimdileştiril- 
mesidir. Bunu algılamak, hakikatin bütünlüğü içine atı­
lan iyileştirici adımın ta kendisidir. Böylece hakikat ger­
çek olan, kalıcı olan olarak kendini gösterir. Düşünmek 
şimdi artık düşünmektir, bizi korur, hiçliğin içine düş­
memizi engeller. Bütün hayatın, her zaman, varlığın ha­
kiki ve koruyucu bütünlüğü tarafından taşındığını idrak 
etmemizi sağlar.
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Heraklitos
Hareket Halinde Kalmak

Bütün insanlar kendini tanıma ve 
mantıklı düşünme yetisine sahiptir.

Heraklitos

Hayatı

Heraklitos, milattan önce 544-483 yılları arasında yaşa­
dı; daha yaşarken büyük bir ün kazanmıştı. İçine kapalı, 
aristokratik kibirle dolu bir kaçık olarak görülüyordu. 
İnsanlardan ve onların gevezeliklerinden mümkün ol­
duğunca kaçıyordu. Eski ve soylu bir ailenin oğlu ola­
rak, bugünkü Türkiye’nin batı sahilinde bulunan Efes 
şehrinde dünyaya gözlerini açtı. İsteseydi ülkesinin kralı 
olabilirdi, ama o bundan vazgeçip krallığı kardeşine bı­
raktı. Her türlü gündelik politikadan nefret ediyordu. 
Bu yüzden hayatını zar oyununa ve felsefeye adamayı 
tercih etti, ki birazdan göreceğimiz gibi, bu ikisi onun 
için bir ve aynı şeydi. Onun yukarıdan bakan, aşağılayı­
cı tavırları yüzünden pek dostu yoktu. Ama her şeye 
rağmen, onun yanında kalanlar da onu bir aziz gibi gö­
rüyordu. Yaşlılığında vücudu ciddi şekilde su toplamaya

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başladı. Bu hastalığını maceracı bir biçimde iyileştirme­
ye çalıştı. Diogenes Laertius, onun kendisini inek dışkı­
sıyla ovdurduğunu, ama onları vücudundan atamadığı 
için de köpekler tarafından yendiğini yazıyor. Buna gö­
re, biraz kaba bir ifadeyle, onun köpeklere yem olduğu 
söylenebilir.

Öğretisi

Burada, Heraklitos’un öğretisinin eksiksiz bir resminin 
verileceğini düşünenler, tam bir hayal kırıklığına uğra­
yacak. Değil eksiksiz bir resmini vermek, ona yaklaşa­
mayacağız bile. Heraklitos’un, “Doğa Üzerine” başlıklı 
eserinin, sadece 130 sözden oluşan bir parçası günümü­
ze kalmıştır. İlk çağda bile onun felsefesi zor anlaşılır 
bir felsefe olarak kabul ediliyordu. Bu da ona “Karanlık” 
lakabının takılmasına neden olmuştu. Ama Heraklitos’la 
ilgili en büyük yanlış anlamaya, onun o ünlü sözü, pan- 
ta rhei, her şey akıyor, yol açmış olmalı. Bu parça, He­
raklitos’un kendisine ait olmadığı halde, bütün Herak- 
litos felsefesinin temel ifadesi olarak yorumlandı. Bu 
yaklaşım, Heraklitos’u Parmenides’in en büyük karşıtı 
haline getirdi. Ancak son zamanlarda yapılan araştırma­
lar gerçeği ortaya koydu ve ünlü filozofun felsefesi farklı 
bir şekilde yorumlanmaya başladı.

Heraklitos’un düşünce binasının merkezinde, Varlık 
ve Oluş arasındaki karmaşık ilişki yatar. Heraklitos’un 
dünyaya bakışı, şeyleri birbiriyle çelişen karşıtlıkları ba­
rındıran, kendileriyle ve birbirleriyle ilişki içinde olan 
nesneler olarak görür. Bu temel karşıtlıklar durumu, bü­
tün süreçleri başlatan ve sürdüren şeydir. Ancak, şeyle­
rin çatışmasında sürekli bir kaos durumu yoktur. Çatış­
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ma karşıtlıkların bir dengeye ulaştığı yerde sonra erer ve 
bir uyum başlar. Heraklitos, bu uyumu bir lir örneğiyle 
anlatmaya çalışır. “Kendi kendisiyle çatışmanın nasıl ol­
duğunu gözünüzde canlandıramıyorsunuz; birbirine kar­
şıtlığın yarattığı bütünlüktür bu, yay ve lir gibi”. Aslında 
Heraklitos’un dikkati, pek de karşıtlıklar üzerine yönel­
memiştir; tersine, onlardaki ortaklaşa olan şeye yönel­
miştir. Peki, farklılıktaki ortaklaşalığı nasıl gözümüzde 
canlandıracağız? Karşıt çiftlerden en yalın olanını ele 
alalım: Evet-Hayır. Bir Evet, ilk bakışta Hayır’ı tamamen 
dışlar gibi görünür; tıpkı Hayır’ın Evet’i dışlaması gibi. 
Ama daha dikkatli ve ayrıntılı düşünüldüğünde görüle­
cektir ki, her türlü Evet (olumlama), olumlamadığı di­
ğer her şeyi olumsuzlar (Hayır). Ve tam tersi: Bir şeyi 
olumsuzlarsam aynı anda başka bir şeyi olumluyorum 
demektir. Mutlak bir olumsuzlama bile mantıksal olarak 
en azından bu olumsuzlamanın olumlanması olacaktır. 
Bir şeyin aynı anda karşıtını da içinde barındırması, kar­
şıtlıkların ortaklaşalığı olarak anlaşılabilir ya da anla­
şılmalıdır. Evet ve Hayır, Gece ve Gündüz, Genç ve Yaş­
lı, Heraklitos için prensipte aynı şeylerdir, bir madalyo­
nun ön ve arka yüzü gibi; her iki tarafından farklı gö­
rünse de madalyon aynı madalyon olarak kalır. “Aynıdır, 
yaşayan da ölü de ve uyuyan da uyanık olan da ve genç 
ile yaşlı da, şeylerin içinde. Çünkü beriki diğerini ba­
rındırır ve aynı şekilde diğeri berikini barındırır.” Karşı­
tını içinde barındırma, gerçekliğin özüdür; bütün karşıt­
lıklar sürekli olarak birbirlerini sınırlar, birbirleriyle iç 
içe girerler. Bu dinamiği deneyimlemek ve bu deneyim­
den hareketle, bütün karşıtlıkların gizli birliğini idrak 
etmek (bilmek) gerekir. Bu birliği ve onun idrak edil­
mesini (bilgisini) Heraklitos, Logos olarak nitelendirir.
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Varlık ve Oluş arasındaki ilişki bunun içinde yer alır. O, 
parıltısında şeylerdeki düzeninin içsel karşıtlıklar halin­
de ortaya çıktıkları ateştir.

Heraklitos, insanları Logos’u bilmeye ve bu bilgiye 
göre hareket etmeye çağırır. “Düşünmek büyük bir üs­
tünlüktür ve bilgelik, hakikati söylemek ve şeylerin özü­
ne göre hareket etmektir, ona kulak vererek.” O halde 
dünyadan kopuk, yalnız bir eylem değildir düşünmek; 
düşünmek, söz ve eylemin yanında, özellikle bir şeyi 
daha talep eder: Kulak kabartmayı!

Tanı

Gerçi Annegret, değişim içinde kalıcı olanı arıyor ama 
bir yandan da kendini her türlü değişime kapatıyor. Çün­
kü değişimin ve kalıcılığın birbirlerini dışladığına inanı­
yor. Kendini güçlerin oyununa bırakmıyor, çünkü bu­
nun altında ezileceğinden korkuyor. Sürekli olduğu yer­
de durmak suretiyle karşıtlıkları ilelebet sakinleştirmeye 
çalışıyor. Kendi hayat nehrini gözlüyor ve bu esnada sa­
dece suyun akıp gittiği istikamete bakıyor. Bu bakış açı­
sına ne kadar güçlü hapsolursa geçmişe olan özlemleri 
de o kadar şiddetleniyor; geçmişin, onu içindeki bütün 
kuşkuların ortadan kalktığı bir duruma ulaştıracağını 
umuyor. Geçmişe yönelmek suretiyle Annegret, hayatın 
talep ettiklerini ve sunduklarını gözden kaçırıyor. Bu­
nun açık ifadesi bodrumdaki gizli bölmedir; oraya sade­
ce alkolü değil, âdeta kendini de saklamaktadır. Bodrum 
aynı zamanda karanlık bir yer olarak, geceyi ve uykuyu 
da simgeler. Sürekli olarak bodruma inmesi, onun, an­
nenin korumasındaki, bütün çelişkilerden muaf zaman­
lara olan özleminin ifadesidir. Ağabeyinin ölümüyle bir­
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likte, kendi içinde kapalı bir bütün olan çocukluk par­
çalanmıştır. Hayat, en köklü çelişkisi içinde, büyük bir 
şiddetle kendini ortaya koymaktadır. Çocuk ne anlaya­
bildiği ne de hazmedebildiği bir çelişkiyle karşı karşıya ol­
duğunu görmektedir. Annegret, hayatını birbiriyle uyuş­
mayan iki parçaya ayırmıştır. Çocukluktan kalan bir ça­
resizliğin ifadesi olarak bu ayrılma, bugüne kadar sür­
müştür. Durmadan kendi hayatı üzerine düşünmekte, 
ama her şeyiyle kendini hayatının dinamiklerine bırak­
mamaktadır. Hayat onun için sadece bir yük haline gel­
miştir.

Hayatın ona haksızlık ettiğinden şikâyet ediyor, 
ama bu haksızlığın en büyük failinin de kendi olduğunu 
unutuyor. Oğluna ve kocasına gerçek babanın kim ol­
duğu gerçeğini söylemeyerek, kendini ve diğerlerini hak­
sız bir ilişkiler ağı içine sokmuştu. Kendini bir kurban 
olarak görüyor ve kendi fail rolünü kendine itiraf ede­
miyor. Fail ve kurban bir madalyonun iki yüzü gibi 
onun içinde gizlenmektedir oysa.

Hayatın dinamiğinden kopmuş halde, hayatında 
meydana gelecek büyük bir dönüm noktası bekliyor. 
Ama her dönüşümün ancak dinamik bir sürecin parçası 
olabileceği gerçeği yüzünden de bu bekleyiş boşa çıka­
cak.

Terapi

Hayat ateşini canlandırmak! Her şey, çelişkilerin sadece 
hayatın bir parçası olarak kalmayıp hayatın bizatihi çe­
lişkilerin daimi sonucu olduğunu idrak etmeye bağlıdır. 
Düşünme sürecini bunu kavrayacak şekilde sürdürmek 
gerekir. Bu yüzden tedavi önerisi, alışılmamış bir güçlü­
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ğe kalkışmayı öğütlemekle başlamak durumunda. Bu­
nun en önemli kısmını, kişinin kendini başkalarının çok 
çeşitli düşüncelerinden uzak tutması oluşturur; bu bü­
tün duyuları öncelikle özgür kılacak, kendini tanımaya 
giden yolu temizleyecektir. Heraklitos, gerçekliğin ha­
kiki özünün sadece onunla çarpışmayı göze alana veri­
leceği konusunda kuşku bırakmıyor. Kendini araştırmak, 
varlığın oluşturduğu kapalı bir bütün olan düşünce sis­
temini deşmek anlamında, gerçek bir çatışmadır. Bu ça­
tışan düşünme süreci, düşüneni, hayatın bütün çeşitlili­
ğine açık hale getiren bir dinamiğin içine sokar. Bu şe­
kilde kazanılan açık olma hali, hayatın yakıcı sorularına 
sürekli yeni ve şaşırtıcı yanıtlar bulmak için en önemli 
ön koşuldur.

Kendini araştırmak gerilimlerle dolu maceracı bir 
girişimdir; zorunlu bir donukluğun iplerini ancak böyle 
bir girişim çözebilir. Hayatın dinamiği hissedilir hale ge­
lir ve meydana gelen her şeyin, kendi karşıtından doğ­
duğu sürece meydana geldiği bilinci giderek olgunlaşır. 
Düşünmenin kendisi de bu dinamiğin bir parçası oldu­
ğu için; yavaş yavaş, sürekli dönüşüm sürecinin sırrına 
ermeye başlar ve nihayet, hareket edenden geriye kalan 
nedir sorusuna, kendi yanıtını vereceği gerçeğini kav­
ramaya başlar. Her şey daimi bir oluş ve yok oluş süre­
cine tabi olduğuna, her şey sürekli ve durdurulamaz bir 
hareket halinde olduğuna ve bu hareket hali içinde hiç­
bir şey baki kalamayacağına göre; geriye kalan tek şey, 
bütün süreçlerde, bu hareketin kendisidir yani kalıcı 
olan tek şey harekettir. Filozof, bu paradoksu şu örnek 
üzerinden açıklar: “Hareket halinde kalın! Hayat nehri­
nizin kenarında daha fazla dikilmeyin, nehrin içine gi­
rin, o zaman akıp gelen ve akıp giden suyun karşıtlıkları

I
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tarafından taşındığınızı göreceksiniz. Dinlenmenizi de 
bu nehrin içinde gerçekleştirin. O zaman, gelen ve gi­
den suyun dönüşüm noktasını kendi bedeninizde hisse­
deceksiniz.” işte bu dönüşüm noktalarında, bizi Varlık 
ve Oluş’un sırrına ermeye hazır hale getirecek tuhaf bir 
dinginlik gizlidir. Böylece, güvenli çocukluk dönemine 
duyulan geriye dönük özlem, bu şekilde aşılmış olur.
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Sokrates
Bilmemek Mutluluktur

İhtiyacım olmayan ne kadar çok şey var!

Hayatı

Sokrates, bugün bildiğimiz şekilde, hiçbir zaman olma­
dı. Bu görüş, oldukça ciddi uzmanlar tarafından büyük 
bir kararlılıkla savunulmaktadır. Gerçi Atina’da adı Sok­
rates olan bir adamın yaşamış olduğunu yadsımıyorlar, 
ama bu adamın kim ve ne olduğu hakkında elimizde 
hiçbir kesin bilginin olmadığını söylüyorlar. Onlara göre, 
bizim kafamızda canlandırdığımız Sokrates, edebî bir 
kurmacadır.

Yine de eğer, Sokrates’in hayatını ve öğretisini tanı­
mak istersek; yapmamız gereken şey, onun öğrencile­
rinden olan Platon’un diyaloglarına, komedi yazarı Aris- 
tofanes’in metinlerine, tarihçi Xenophon’a ve filozof Aris­
toteles’e yönelmek olacaktır. Bu, yer yer birbirleriyle 
ciddi şekilde çelişen kaynakların, Sokrates hakkında, ta­
rihsel anlamda güvenilir bilgiler verip vermeyeceği so­
rusu ise bugünkü bilgiler ışığında, yanıtsız kalacaktır.

Yine de elimizde bulunan kaynaklara inansak bile, 
Sokrates’in hayatına dair, oldukça sınırlı bilgiye ulaşırız.
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Sokrates, MÖ 470 yılında, heykeltıraş Sophroniskos ve 
ebe Phainarete’nin oğlu olarak Atina’da dünyaya geldi. 
Önce baba mesleğini öğrendi, ancak pek yerine getir­
medi, yerine getirdiğinde de oldukça özensiz çalışıyor­
du. Kısa süre sonra kendini tamamen felsefeye verdi. 
Şehir meydanlarında dolaşıyor, sıradan insanlara sesle­
nerek onları felsefi tartışmaların içine çekiyordu. Gö­
nüllü olarak üç savaşa katıldı ve kısa sürede cesaretiyle 
ün yaptı. Günümüzde huysuz kadının prototipi olarak 
görülen karısı Xanthippe’den üç oğlu oldu. Sokrates, 
MÖ 399 yılında yargıç önüne çıktı. Suçu gençlerin ah­
lakını bozmak ve Atina’nın eski saygın tanrılarının yeri­
ne yenilerini koymaya çalışmaktı. Mahkeme sonucunda 
idama mahkûm oldu. Aslında çok kolay kaçabilecek­
ken Sokrates bu karara boyun eğdi. İçmesi gereken 
zehri hapishanede son ana kadar konuşmayı sürdürdü­
ğü en güvenilir öğrencilerinin yanında içti.

Öğretisi

Bugün elimizde Sokrates’in yazdığı tek bir satır bile yok. 
Felsefi konuşmalarına dair öğrencileri tarafından alın­
mış notlar da yok. Bu yüzden, eğer onun felsefesini ta­
nımak istiyorsak Platon’un erken dönem diyaloglarına 
bakmak zorundayız. Ancak bu diyalogların, gerçekten 
Sokrates’in felsefesini mi ortaya koyduğu, yoksa Pla­
ton’un, kendi felsefesini onun ağzından mı anlattığı be­
lirsiz kalmaya devam edecektir. En azından bazı ipuçları 
Platon’un, bu erken dönem diyaloglarda hocasının öz­
gün felsefesine sadık kaldığını, ancak daha sonraki me­
tinlerde giderek kendi felsefesini ortaya koymaya başla­
dığını gösteriyor. En azından bu son dönem metinlerin­
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de ortaya konan felsefe, Xenophon’un da tanıklık ettiği 
Sokrates felsefesi ile uyuşmuyor.

Bugün Sokrates denince akla ilk gelen şey, onun şu 
ünlü sözüdür: “Bilmediğimi biliyorum.” Bu söz haklı 
olarak çağlar boyunca yorumlanagelmiştir. Bu, kendi bil­
gisizliğinin bilgisi, Sokrates’in insanları taş taş üstünde 
bırakmayan o ünlü felsefe tartışmalarına çekmek için 
kullandığı en önemli temellerden biriydi. Sokrates, önce 
muhatabını hiçbir şey bilmediğine ikna eder. Çünkü an­
cak böyle bir noktadan hareketle, insan yanlış düşünce­
lerin kıskacından kurtulabilir ve hakiki bilgiyi aramaya 
hazır hale gelebilir. Konuşmalarda Sokrates için önemli 
olan, örneğin mutluluk, erdem ya da iyi konusundaki 
bazı sorulara sağlam yanıtlar aramak değil, tersine ön­
ceden edinilmiş ya da başkalarından devralınmış katı 
düşünceleri sarsmaktır. Bu sarsmanın hedefi alçakgö­
nüllülüktür. Çünkü sadece alçakgönüllüler entelektüel 
gösterişin ve kibrin ayartmalarına direnebilirler.

Sokrates, iki insan arasındaki konuşmaya değer ve­
rir. Her şeyi insanların başından aşağıya boca etmek, ona 
göre felsefeye hiç de uygun bir şey değildir. Sonradan 
Cicero, onun hakkında şöyle diyecektir: “Sokrates felse­
feyi gökyüzünden geri çağırdı ve onu insanların şehirle­
rine ve evlerine yerleştirdi.” Merkezde her zaman insan 
vardır. Bütün felsefi sorunların hedefi ve mekânı insan­
dır. Buna göre, felsefenin yeri, insanların bir arada ol­
dukları mekânlardır yani sokaklar ve meydanlar. Sok- 
rates’i oralarda çıplak ayakla dolaşırken ve zorlayıcı bir 
soru cevap macerasına sürüklemek için birilerini arar­
ken görürüz. Bütün bunların altında tek bir temel soru 
vardır: Mutlu bir hayat nasıl başarılabilir?

Sokrates, bunun yanıtını somut deneyimler dünya­
sından yola çıkarak arıyor. Bu sadece, tek tek şeylerden
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hareket edip bütüne ulaşan bir felsefe olmakla kalmaz; 
aynı zamanda herkesin meselenin ne olduğunu hemen 
anlaması ve Sokrates’le bir sohbete başlama cesareti gös­
termesi gibi bir avantajı da beraberinde getirir. Eğer in­
sanlarla konuşmak istiyorsanız işe onların tanıdığı şey­
lerden söz etmekle başlamalısınız. Sokakta birinin gelip 
size şöyle bir şey sorduğunu düşünün: “Olduğu biçi­
miyle olanın şöyle ya da böyle olan her şeyin prima 
causâsı olduğunu düşünüyor musunuz?” Bu soruyla 
birlikte, sohbetin başlamadan bittiğini görmek için kâ­
hin olmaya gerek yok. Sokrates başka bir yöntem deni­
yor. Örneğin güzel bir gülü, yani ilk bakışta felsefeye dair 
herhangi kuşku uyandırmayan bir nesneyi sormakla 
başlıyor. Ama konuşmanın akışı içinde, kabaca söyler­
sek, ağaçtan sopaya geçiveriyor. Eğer güzel bir gül varsa 
o halde, güzel olan başka şeyler de vardır. Gül ve diğer 
bütün güzel şeyler, birbirlerinden ne kadar farklı olur­
larsa olsunlar, bu farklara rağmen hepsinde ortak olan 
bir şeyin bir parçasına sahipler demektir: yani bizim ör­
neğimizde, Güzel’in. Bu ortak olan şey, Sokrates sorula­
rının asıl hedefidir. Erdemi, adil davranışı, mutluluğu 
ya da başka bir şeyi ele almaya başladığında, esas mesele 
her zaman, bizim tekil olarak gördüğümüz bir şeyin özü­
nü bulup çıkarmaktır. Ancak örneğin erdemin özünün 
ne olduğunu bilirsek erdemli davranabiliriz. Çünkü hiç 
kimse, diyor Sokrates, bilerek kendine ya da başkasına 
zarar vermez. O halde adil olmayan davranış, bilgisizli­
ğin sonucudur. İyiyi bilmek ve onu gerçekleştirmek ay­
nı şeylerdir. Böylece, şeylerin özünü görmek, mutlu bir 
yaşamın garantisi haline gelir.
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Tanı

Annegret, bilgisizlik içinde bir yaşam sürüyor. Gerçi in­
sanın ne yapması gerektiğini bildiğine inanıyor, örneğin 
kocası öldüğünde yas tutması gerektiğini biliyor, ama 
bu “bilgisini” bir eyleme çeviremiyor. Burada da hayatı­
nın geri kalanında olduğu gibi, sözde bir bilgi söz konu­
su. Annegret, ölçmeden biçmeden, başkalarının düşün­
celerini alıyor ve onları kendi hayatının eylem ölçüsü 
haline getiriyor. Hayatı boyunca yaptığı sayısız fedakâr­
lıkların, eninde sonunda hakkınca ödüllendirileceğini 
umuyor. Ancak bu umut, bir hayal kırıklığına dönüş­
meye mahkûm bir umuttur, çünkü fedakârlıkların ken­
disi bile yanlış yönlendirilmiş bir hayatın ifadesinden 
başka bir şey değildir. Kocasından ayrılamadı, çünkü baş­
kalarının ne diyeceği ona kendi gerçeğinden daha önemli 
görünüyordu. Bu açıdan, evliliği boyunca yaptığı feda­
kârlık aslında anlamsızdır ve bu yüzden de ödüllendiri- 
lemez. Yanlış kararlar zincirinin ilk halkası, o kişiyle ev­
liliğe adım atmaktı. Yalnız kalma korkusu yüzünden ev­
lendiği için, bu yanlış seçimin onu başka yanlış kararlar 
vermeye götüreceği kesindi. Böylece ikili bir hayata baş­
ladı: Bir tarafta sözde düzgün giden bir aile hayatı, diğer 
tarafta kocasına duyduğu antipati, kaçamaklar, başka­
sından olduğu neredeyse kesin olan bir çocuk ve alkol. 
Bu ikili yaşam, onu sürekli olarak kendine ve başkaları­
na yalan söylemeye zorladı. Hep gerçeğin üzerini ört­
meyi tercih etti ve sonuçta da hiçbir zaman sorunların 
temeline inemedi. Onun, hayatta her şeyin kuşkulu ol­
duğu, tutunacak sağlam bir şey olmadığı yolundaki duy­
gusunun asıl nedeni de buydu.

Kendisiyle ve başkalarıyla olan ilişkilerdeki sami­
miyet eksikliğinin bir sonucu olarak, hiçbir zaman ger­
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çek dostluklar kuramadı. Kendini tanımaya yönelik eleş­
tirel iç diyalog eksikliği, onun diğerleriyle de gerçek di­
yaloglar geliştirmesini önlüyordu. Oysa doyurucu ilişki­
ler kurabilmek için bu vazgeçilmezdir, özellikle de yeni 
partner arayışında.

Başkaları tarafından takdir edilme arzusu da onun 
kendini aslında yeterince takdir etmemesi yüzünden ger- 
çekleşemezdi. Takdir etmek bilmeyi gerektirir. Ama An- 
negret, hayatı hakkındaki gerçek bilgileri gizlediği için, 
hiçbir zaman böyle bir takdir göremezdi. Davranışlarıyla 
bilgi eksikliği arasındaki ilişki de böyleydi. Bu ilişki ku­
rulamadığı sürece doğru davranışı da bulamıyordu.

Annegret, oğlunun kendini geri çekmesinden yakı­
nıyordu. Ama hiçbir zaman, onun için “en iyisinin” ne 
olduğu konusunda onunla gerçek bir konuşma yapma­
mıştı. Sessizce, kendi düşüncesine göre en iyi olanın, 
oğlu için de en iyisi olacağını varsaymıştı. Bu en iyinin 
eleştirel bir sorguya tabi tutulması ne kendi içinde ne de 
oğluyla olan diyaloglarında gerçekleşti.

Bilgileri sadece üst üste yığmak suretiyle acı geçmi­
şinden kurtulabileceğini sandı. Ama bu da başarısızlıkla 
sonuçlandı. Yoksul ve eğitimsiz köylü geçmişi, her za­
man onun başkalarını kıskanmasına yol açtı. Okulda, 
üniversitede ve mesleğinde edindiği bilgiler gerçek bir 
bilgiye dönüşmedi, tam tersine ona her zaman engel ol­
dular. Bilgi onda kendini tanıma içeriğinden yoksun bir 
bilgiydi.

Annegret, kendini duygusal olarak sınırsız derecede 
boş hissediyor. Bu sınırsızlığın bir alçakgönüllülük ek­
sikliğinin ifadesi olduğu konusunda hiçbir kuşku yok­
tur, zira yüzeysel bilgi fazlalığı gerçek bilgisizliği gör­
meyi engeller; oysa kendi sınırlarını hissetmeye başla­
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ması, bu gerçek bilgisizliği ortadan kaldırmasıyla müm­
kün olabilirdi.

Terapi

Hedef, sarsarak iyileştirmektir. Annegret ile yapılacak 
bir felsefi konuşma, onu kendi varlığıyla uyum içinde 
olacak bir bilgiye yönlendirmeli. Bütün farazi bilgilerin, 
bütün hazır düşüncelerin, sadece başkalarından devra­
lınmış bakış açılarının; Annegret genel gerçek bilgisizli­
ğini ortadan kaldıracak bir bilgiye yönelinceye kadar 
adım adım sarsılması, yerlerinden oynatılması gereki­
yor. Bu ilk ve kesinlikle en önemli adımdır, çünkü an­
cak bu, Annegret’i hayatında ilk kez güvenli bir bilgiye 
ulaştırabilir. Bu bilgi Annegret’in yalnızca bilgisizliğinin 
farkına varmasını değil, aynı zamanda kendi gerçek du­
rumunun ne olduğunun farkına varmasını da sağlaya­
caktır. Bu bilginin nesnesinin yine bilgisizlik olması, çe­
lişkili olsa da bunun iyileştirici etkisi tam da burada ya­
tar; zira bu bilgisizlik gündelik işlerde farklı düşünce­
lerden arınmış olarak hareket etmemizi sağlar. Bu tür­
den bilgisizlik, düşünce ve söylemlerin orada burada kul­
lanılmasına yönelik hiçbir şey içermez. Bilginin bilgisiz­
lik haliyle sınırlandırılması bağışıklık kazanmış bir alan 
yaratır. Bilgisiz olma hali bu anlamda, kuşkulu düşün­
celerin boş sınırsızlığından bir kurtuluş biçimidir. Bil­
mediğini bilmek sınırlar oluşturur; bilmeyen kişinin ken­
dini tanımasına ve kendini eksiksiz takdir etmesine yar­
dımcı olacak bir bölgenin sınırlarını çizer.

Bu noktadan itibaren Annegret, başkalarının onu 
takdir etmesi için verdiği yorucu mücadeleyi artık sür­
dürme ihtiyacı hissetmez. O artık, ona gerçek bilginin
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ülkesine yapacağı yolculuklar için sürekli kullanabile­
ceği bir çıkış noktası bulmuştur. Orası bütün kendine 
aşırı değer vermeleri, kibirleri, dolayısıyla da aşırı zor­
lanmaları ortadan kaldıracak bir alçakgönüllülük alanı­
dır. Artık hiçbir şey başkalarının iradesiyle olmaz, artık 
gerçekleri saklamanın, yalanlar söylemenin gereği kal­
mamıştır; çünkü huzurlu bir alçakgönüllülüğün hâkim 
olduğu, varoluşun güvenli bir şekilde hissedildiği bir 
yere varılmıştır. O andan itibaren Annegret, gerçekleri 
bulup çıkarmaya ve onları kendine ve başkalarına söy­
lemeye hazırdır. Oğluyla, her ikisini de gerçekten ilgi­
lendiren konuları konuşabilecek duruma gelmiştir. Ger­
çek bir eş ve doyurucu bir ilişki kurabilmek için gere­
ken ortam bu şekilde gerçekleşmiş olur.
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Platon
Güneş ve Varlık

Gerçek varoluşa yaklaştığında ve ona bağlan­
dığında ve böylece akla ve gerçeğe eriştiğinde, 
artık bilgiye de ulaşmıştır. O zaman gerçekten 
yaşamaya başlar ve acılarından kurtulur.

Hayatı

MÖ 427-347 yılları arasında yaşamış olan Platon, Atina 
yüksek sosyetesine mensup bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Ailesi atalarına gururla bakıyor, baba ta­
rafının Atina Kralı Kodros’un soyundan geldiğini söylü­
yor, anne tarafını da yedi bilgeden biri olan Solon’un 
soyuna dayandırıyorlardı. Oğullarına koydukları isim 
bile onların kendilerini nasıl gördüğünü ve soylarını ne­
reye dayandırdıklarını, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde gösteriyordu. Ona Aristokles (aristos: en seçkin 
kişi, kles/-kleitos: ünlü) adını verdiler. Kelime anlamı 
“genişlik” olan Platon adı ona, muhtemelen yaptığı sa­
yısız güreşlerde gösterdiği muazzam kuvveti nedeniyle 
çok sonradan verildi.

Seçkin yetiştirilme tarzı ve aldığı eksiksiz eğitimin 
yanında, gençliğinin de Atina’nın kültürel açıdan parla­
dığı yıllara denk gelmesi, onun için büyük bir şanstı. Ai-
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leşi devletin politikasını oluşturan önemli pozisyonlar­
dan birine sahip olduğu için Platon da politik bir kari­
yer yapmayı umuyordu. Ama bu planları gerçekleşmedi 
ve bunun üzerine Platon edebiyata yöneldi. Henüz yir­
mi yaşındayken Sokrates’le karşılaştı ve bu karşılaşma 
onun hayatını kökünden değiştirdi. O andan itibaren 
kendini tümüyle felsefeye ve onun yayılmasına verdi.

Aşağı İtalya ve Siraküza’ya yaptığı üç yurtdışı gezi­
sinden sonra Pisagor felsefesiyle ve Tiran Dionysios’la 
temasa geçti. Gerçek bir felsefe sarhoşluğu içinde, kendi 
devlet idealini, bu iktidar sahibi için çekici hale getir­
meye çalıştı. Dionysios, Platon’un uyarılarından öylesi­
ne heyecanlandı ki onu derhal köle haline getirdi ve 
onu ancak Annikeris adında biri satın alarak kölelikten 
kurtardı. Ancak başına gelen bu felaketten hiç ders al­
mayan Platon, genç Dionysios’un sarayına girmek için 
üç deneme daha yaptı. Ancak bunlar da kaçarak canını 
zor bela kurtarmasıyla sonuçlandı.

Başına gelen bütün bu belalardan sonra, Platon ni­
hayet Atina’ya yerleşti ve daha o zamandan ünlü olan 
akademiye çekildi. Söz konusu akademi, bundan yakla­
şık bin yıl sonra Sezar Justinian tarafından kapatılacaktı. 
Platon, akademide ihtiyacı olan toprakları buldu. Kendi 
öğretisinin hocası ve ustası olarak, Atina’nın ve bütün 
ülkenin seçkin gençlerini eğitti. Öğrencilerin biri de tıp­
kı Platon gibi, sonradan dünya çapında ün kazanacak 
olan Aristoteles’ti.

Öğretisi

Devlet adlı ünlü eserinin yedinci kitabında Platon, Sok- 
rates’e, o ünlü mağara benzetmesini anlattırır: Bir mağa­
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rada, doğdukları andan itibaren ellerinden ve boyunla­
rından sımsıkı bağlanmış insanlar yaşamaktadır. Her 
türlü hareket imkânından yoksun halde, tam karşıların­
da duran mağara duvarına bakmak zorundadırlar. Arka­
larında ise üst tarafından ateş yanan daha alçak bir du­
var vardır, ateşin soluk ışığı mağarayı az çok aydınlatır. 
Bu duvarın önünden çeşitli nesneler geçirilmekte, bu 
nesnelerin gölgeleri de mağaranın duvarına yansımak­
tadır. Bu nesneleri taşıyanlar, zaman zaman kendi arala­
rında konuşurlar ve konuşmalarından bazı parçalar ma­
ğarada yankılanır. Mağaranın bağlı sakinleri, sadece bu 
yankılanan bölük pörçük sesleri duymakta ve duvara 
yansıyan gölgeleri görmektedir. Öyle bir şekilde bağlan­
mışlardır ki, kendilerini ya da kendileriyle birlikte orada 
bağlı olanları da göremezler. Yine ancak, duvara yansı­
yan kendi gölgelerini görebilirler. Mağaranın sarp ve dik 
bir yoldan ulaşılabilen tek bir çıkışı vardır. Şimdi, eğer 
biri gelir de orada bağlı olanlardan birinin bağlarını çözer 
ve çıkışa doğru duvarın, ateşin ve nesneleri taşıyanların 
yanından geçirip çıkışa götürür, oradan da gün ışığına 
çıkarırsa ne olur? Platon, onun buna direneceğini söyler, 
çünkü daha önce hiç yürümediği için ayakları tutmaya­
cak, daha önce hiç ışık görmeyen gözleri açılmayacaktır. 
Hemen mağaraya geri dönmek isteyecektir, çünkü orada 
her şey kendisine göre düzenlenmiştir. Dışarıda ise ışık­
tan gözleri kamaşmış halde ne bir şey görebiliyor ne de 
algılayabiliyordun Ancak uzun bir alışma süreci sonun­
da nesneler onun için belirginlik kazanmaya başlayacak­
lar ve en sonunda her şeyi güneş ışığında görmeyi başa- 
rmcaya kadar oldukça uzun bir süre geçecektir.

Platon, bu benzetmeyle kendi felsefesinin (bilinen 
adıyla tdealar Öğretisi), en temel düşüncesini somutlaş­
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tırmaya çalışmıştı. Mağaradan ışığa çıkmak, düşüncenin 
görüngüler dünyasından hakiki varlıklar dünyasına çık­
masını temsil eder. Bu noktada, Varlık’m dışında hiçbir 
şey olamayacağını söyleyen Parmenides’ten ayrılır. Ma­
ğara duvarındaki gölgeler, gerçi aldatıcı görüntülerdir 
ama bir şekilde de oradadırlar. Bununla beraber, onların 
varlıkları, doğrudan doğruya duvarın arkasından geçiri­
len gerçek nesnelere bağlıdır. O halde gölgeler varlıktır­
lar ama bağlı oldukları nesnelere göre daha az varlıktır­
lar. Platon, buradan şu sonuca varır: Bir varlık, bir diğe­
rine ne kadar az bağlıysa o kadar çok var olandır. Başka 
hiçbir varlığa bağlı olmayan varlıksa, Platon’a göre, en 
yüksek ideadır ve mağara benzetmesinde bu güneşe te­
kabül eder.

Platon, bütün varlıkların ilksel temelini bulmaya ça­
lışır. Yani bütün varlıkları varoluşa iten şey nedir? Pla­
ton, maddi nesneler dünyasından, onların her türlü de­
ğişimden arınmış idealar dünyasına geçişini de sorgula­
yarak işi adetâ iyice zorlaştırır. İdeaların ideası, bir an­
lamda patronların patronu, ona göre iyinin ve güzelin 
ideasıdır. insana düşen görev, yorucu düşünce süreçle­
rinden geçerek iyinin ve güzelin ışığını görebilmektir. 
Onu mutlu bir ruh haline sokacak olan budur. Platon, 
herkesin doğmadan önce ideaların ışığını görmüş oldu­
ğunu farz eder. Yorucu düşünce süreçleri aslında insa­
nın, bedenin doğumundan ve algı dünyasının giderek iyi­
ce belirsiz hale gelişinden sonra unuttuğu şeyi hatırla­
maya çalışmasından başka bir şey değildir.

Tanı

Annegret, aldatıcı görüntüler dünyasında yaşamaktadır. 
Her şeyden kuşku duymasına rağmen içinde bulunduğu
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dünyanın, aslında gerçek dünyanın aldatıcı bir görüntü­
sünden ibaret olabileceği fikrine bir türlü gelemez. Sırf 
görüntüler ve düşünceler dünyasına öylesine hapsolmuş- 
tur ki çevresindeki her şeyin bir yalana dönüşmesi zo­
runlu hale gelmiştir. Burada da en büyük değeri, başka­
larının söylediklerine vermektedir. Ama bu düşüncele­
rin aslında tıpkı kendisi gibi hapsolmuş olan insanların 
düşünceleri olduğu aklından bile geçmez. Yaşamını bir 
gölge olarak algılar ve bu gölgeleri içinden çıkılması 
mümkün olmayan tek gerçeklik olarak kabul eder. O sal­
lanan gölgeler dünyasında, kendi hayati sorularına sağ­
lam yanıtlar bulacağına inandığı için, hayatına sağlam 
bir zemin oluşturma çabası boşa çıkmaya mahkûmdur. 
Kendisi ve başkaları hakkında yargıları yanlıştır. İyinin 
ve güzelin ideasına olan bağının zayıf olması, kendi ya­
şamının da bitkin düşecek kadar zayıf kalmasına yol 
açıyor. Bu bitkin ruh hali içinde her şey ona boş ve an­
lamsız geliyor. Onun gölgeler dünyasındaki esir yaşamı, 
düzenli olarak bodrumdaki gizli bölmeye inmesiyle ifa­
desini buluyor. Oraya indiğinde adetâ mağaranın en ka­
ranlık köşesine, yani bütün varlıkların bir başkasına en 
çok bağlı oldukları bölgeye inmiş oluyor. Dolayısıyla, 
Annegret’in kendisinin de bir bağımlı olması, bize hiç 
şaşırtıcı gelmemeli.

Annegret, mağarayı hiçbir zaman terk etmedi. Sade­
ce, ağabeyinin ölümünden önceki çocukluk dünyasında 
yaşadıklarına duyduğu özlem yüzünden bir şekilde ha­
yatının değişmesini bekledi durdu.

Terapi

Daha fazla ışık! Annegret, mağara içindeki gölgeler dün­
yasından çıkmanın bir yolunu bulmak zorunda. İradesi



ve gücü, böyle bir çıkışı kendi kendine gerçekleştirmek 
için fazla zayıf olduğundan; Annegret’e, onu o sarp ve 
dik yoldan yukarı çıkaracak ve titreyen bacaklarıyla yü­
rümekte zorlandığında ya da ışığın acemi gözlerine ver­
diği acı fazlalaştığında destek olacak biri gerekli. Işık, 
onun herhangi bir şey algılamasına fırsat vermeyecek 
kadar gözlerini kamaştırdığı ve tekrar bildiği ve gerçek 
olduklarına inandığı gölgelerin dünyasına geri dönmek 
istediği zaman, onu orada tutacak biri. Başarı önemli öl­
çüde bu yardımcının tutarlılığına bağlı, eğer o başarısız 
olur da Annegreten geri dönme direncine boyun eğerse 
bütün çabalar boşa gider. Bunun olmaması için de onun 
Annegret’i ışığa alıştırma konusunda kararlı olması ve 
asla vazgeçmemesi gerekiyor. Burada önemli olan bir 
nokta da Annegret’i fazla zorlamamak ve o kaybettiği, 
bildik dünyayı kaybetmekten duyduğu üzüntüyü ve ışı­
ğın gözlerine verdiği acıyı, dayanılmaz olduğu noktalar­
da kontrol etmektir.

Tedavi, gözlerin ışığa giderek artan oranda alışması 
üzerine kurulmuştur. Gerçeğin ışığı, her halükârda bü­
tün acıları mutluluğa dönüştürecek güce sahiptir. Bu 
mutluluk durumu, ölümsüz ruhun doğumdan önceki 
vatanına geri dönmesidir.

Işığı görmek doruk noktasıdır, ama sürecin sonu de­
ğildir. Annegret, bilginin ışıklı zirvesinde bir daha dön- 
memecesine kararlı durmadığı sürece tedavi tamamlan­
mış olmaz. Gelirken göz kamaşması yüzünden sadece 
belli belirsiz görüp algılayabildiği nesneleri, şimdi yeni 
bilgilerinin pırıltısı içinde eksiksiz olarak görmek zo­
runda. Onların aldatıcı karakterlerini ancak şimdi açığa 
çıkarabilir. Sadece mağaraya geri dönerse eski hayatının 
aldatıcı görüntülerini tam olarak algılayabilecektir. Şey­



lerin varlıkları ve gölgeleri hakkında bilgi, ancak böyle 
bir geri dönüşle tamamlanabilir.

Bu yeni bilgiyle Annegret, sadece sınırsız bir evet di­
yebileceği bir şey bulmakla kalmadı, aynı zamanda ken­
disine doyurucu bir hayat görevi bahşedilmiş oldu: Şimdi 
bütün gücüyle gerçeğin kendini ortaya koymasına yar­
dım edecek. Hayatında ilk defa gönüllü olarak böyle bir 
sorumluluğun altına girdi. Şimdi bilgisinin ışığında, ma­
ğaradaki komşularını zincirlerinden kurtarma ve onları 
o dik yoldan bizzat kendisi çıkarıp, onlara kendisine ye­
ni bir hayata başlama imkânı veren, güneşi gösterme kay­
gısı taşıyor.





Aristoteles
Içindekini Gerçekleştir

İnsan yeni gerçeklere imkânı olan bir varlıktır.

Hayatı

Stageira, eğer Aristoteles’in doğum yeri olmasaydı, bu­
gün antik coğrafya konusunda uzman olan kişilerin bile 
bilmediği bir yer olurdu. İleride, kendisine Stageiralı 
Aristoteles denecek, bu da Makedonya’nın küçücük bir 
köyünün, dünya çapında ün kazanmasına yol açacaktı. 
Aristoteles, babasının arzusuna uysaydı Stageira’da kala­
cak ve doktor olacaktı. Ne de olsa babası Makedonya 
kralının özel doktoruydu. Ama Aristoteles’in taşrada ka­
lıp hayatını henüz pek bir önemi olmayan kralın hizme­
tinde tüketmeye niyeti yoktu. On yedi yaşındayken fel­
sefe okumaya karar verdi. O zaman için bunun tek an­
lamı, Atina’ya gitmek ve Platon’un akademisine kay­
dolmak demekti. Aristoteles yirmi yıl boyunca, Pla­
ton’un ölümüne dek, akademinin önce öğrencisi sonra 
da hocalarından biri oldu. Platon’un yerine kendisi değil 
de Speusippos adında biri getirilince, buna oldukça içer­
leyen Aristoteles, akademiyi terk etti.



Makedonya’ya geri döndü ve iki yıllığına, ileride ne­
redeyse Hindistan sınırına dayanan büyük bir imparator­
luk kuracak olan 13 yaşındaki prens Alexander’ın (Bü­
yük İskender) hocası ve eğitmeni oldu. Ancak genç pren­
sin sarayındaki entrikalar yüzünden Aristoteles orada 
fazla barınamadı ve çareyi kaçmakta buldu. Atina’ya geri 
döndü ve etrafına kendi öğrencilerini topladı. Öğrenci­
ler ve hocaları, derin felsefi konuşmalara dalmış vaziyet­
te şehrin sütunları arasında dolaşıyorlardı. Bu da onlara, 
kısa süre sonra Peripatetikler (ortalıkta dolaşanlar) adı­
nın verilmesine yol açmıştı. Ama bu güzel ortam da faz­
la uzun ömürlü olmadı. Büyük İskender’in ölümünden 
sonra, Atina’daki politik hava birden değişti. Büyük İs­
kender’le herhangi bir ilişki içinde bulunmuş olan herke­
se kuşkuyla bakılmaya ve sorgulanmaya başlandı. Büyük 
İskender’in eski bir hocası olarak aynı şeyin kendi başına 
da geleceğini düşünen Aristoteles, Atina’dan ayrıldı ve 
hayatının geri kalanını geçireceği köyüne geri döndü.

Öğretisi

Aristoteles, Platon’la birlikte antik felsefenin açık ara en 
önde gelen filozofu ve Batı düşünce tarihinin en önemli 
düşünürlerinden biridir. Felsefenin kendi içinde çeşitli 
disiplinlere ayrılması Aristoteles’le başlamıştır ve bu da 
Batı biliminin doğuşuyla neredeyse eş anlamlıdır. O za­
manki mevcut bilim dalları arasında, Aristoteles’in üze­
rine kalem oynatmadığı hiçbir disiplin kalmamıştır. Eser­
leri; felsefe, tarih, politika, kozmoloji, biyoloji, tıp, filo­
loji, psikoloji, dilbilim ve mantık alanlarını kapsayan 
geniş bir bilgi birikimini ortaya koymaktadır. Bütün bun­
ları burada özetlemek mümkün değil. Bu yüzden sadece



onun felsefi düşüncelerinin temel özelliklerine bakmak­
la yetineceğiz; yani mantık, metafizik ve etik konuların­
daki düşünceleriyle ilgileneceğiz.

Aristoteles, Platon’u gökyüzünden yeryüzüne indir­
miştir. Platon, bütün varlıkların özünü sarsılmaz bir idea 
içinde görüyordu; Aristoteles ise bütün varlıkların için­
de bir biçim olduğunu ve bunun kendini sürekli daha 
fazla gerçekleştirmek için madde ile ilişkiye geçtiğini 
kabul ediyordu. Platon’da, idealar dünyası ile görüntüler 
dünyasının arasındaki ilişkileri açıklamak henüz zordu; 
buna karşın Aristoteles, erişilmez bir yükseklikte duran 
ideaları şeylerin içine yerleştirmek suretiyle, son derece 
gereksiz bulduğu bu ikili dünya fikrini ortadan kaldırdı. 
Platonik idealar yerine, o her maddenin hâlihazırda 
içinde taşıdığı bir biçimden söz ediyordu. Palamut ağa- 
cının(madde) içinde, her zaman palamut (form) vardı. 
Gerçekleşen biçim tekrardan yeni bir biçimin doğması­
na hizmet eden bir maddedir. Böylece maddi dünyayla 
maddi olmayan dünya arasındaki ayrım açık bir şekilde 
ortaya konmuş olur. Bütün hareket, prensip olarak, po­
tansiyelden gerçekleşmeye giden yolda olma halinden 
başka bir şey değildir. İçinde kendi potansiyelini taşıyan 
bir şey kendini gerçekleştirmeye çalışır.

Bir mantıkçı olarak Aristoteles, ilksel ilkeyi (nede­
ni), bu sürekli hareketin dışında tutmaya uğraşmıştır. 
Bu temel ilkenin kendisi hareket içinde olamayacağın­
dan, zira o zaman onu neyin harekete geçirdiğini sorabi­
lirdik; Aristoteles ilksel nedeni, hareket etmeyen bir ha­
reket ettiricinin içinde görür. Tekil şeyler içinde bulu­
nan potansiyeller kendilerini daha henüz gerçekleştirir­
ken, kendisi hareketsiz olan hareket ettirici kendi bütün 
mevcut potansiyellerini gerçekleştirmiştir. Onda, potan­



siyel ile gerçekleşme özdeştir. Aristoteles, bu hareket 
etmeyen hareket ettiriciye Tanrı da der. Ancak o, Tan­
rıyı bir kişilik olarak, bir yaratan olarak görmez. Zira bu 
hareketsiz hareket ettirici, şeyleri yaratmaz, bu dünyayla 
da hiç mi hiç ilgilenmez. O prensip olarak sadece kendi­
siyle ilgilenir, çünkü potansiyelle gerçekleşmenin öz­
deşliği içinde, pratik olarak kendinden başka hiçbir şeye 
yönelemez. Eğer kendi dışında bir şeye yönelirse kendi 
potansiyellerinin henüz gerçekleşmemiş bir yanı olması 
lazımdır ve bu da hareketsiz hareket ettiricinin bütün 
potansiyellerini gerçekleştirmiş olması fikriyle çelişir. 
Bir başka deyişle: Mükemmel olan, daha az mükemmel 
olan bir şey ortaya çıkaramaz, çünkü daha az mükem­
mel olanla girdiği temas yüzünden, kendi mükemmelli­
ğinden kaçınılmaz olarak bir şey kaybedecektir. Hare­
ketsiz hareket ettirici en yükseği, yani kendini düşünür. 
Tanrı, salt düşüncedir. Onun şeyler üzerindeki etkisi, on­
ları adetâ kendine çekmesinden ibarettir. Her hareketin 
ve değişimin hedefi Tanrı’nm mükemmelliğini taklit et­
mektir. Bu, taklit içindeki dünya sonsuz bir kendini ya­
ratma süreci halindedir. Sadece insan tam anlamıyla bu 
amacın bilincinde olabilir ve sadece o, kendi zihinsel ça­
bası içinde Tanrısal zihinle bir birleşme gerçekleştirebilir.

Etik konusunda da Aristoteles, hocası Platon’a göre 
çok daha ayakları yere basarak ilerliyor. Gerçi Aristote­
les de tıpkı onun gibi hayatının amacının mutluluk ol­
duğuna inanıyor ama Platon gibi, ancak iyinin ve kötü­
nün ideasını gördükten sonra doğru davranacağımız gö­
rüşünde değil. Doğru davranmak, bir alıştırma ve alış­
kanlık sorunudur. Erdemler, insanda tekrarlayan erdemli 
davranışlar yoluyla gerçekleşir. Potansiyel ve gerçekleş­
me arasındaki dinamik burada da can alıcı bir rol oynar.



İnsan potansiyel olarak erdemlidir, ama potansiyeli an­
cak erdemli davranış içinde serpilip gelişir. Erdemli 
davranışın ne olduğu ve onu nasıl tanıyabileceğimiz so­
rusuna, Aristoteles’in açık bir yanıtı var: Erdemli davra­
nış önemli oranda ölçülülükten oluşur. Bütün aşırılık­
lardan, abartılardan kaçınmak gerekir. Erdem, her za­
man iki aşırılığın ortasında yer alır. Ama bu orta yol an­
cak, kendine hâkim olma ve tutkularını dengeleme yeti­
sine sahip olgun bir akla açıktır. Mutluluk, insanları ge­
ri kalan canlılardan ve nesnelerden özel bir biçimde ayı­
ran şeyde, yani düşünme yetisinde gizlidir. Böylece bu 
yetinin sürekli olarak geliştirilmesi, doyurucu bir mutlu­
luğa ulaşmamızı sağlar.

Tanı

Annegret, potansiyellerinin altında yaşıyor. Gerçi mut­
luluğa özlem duyuyor, ama bu mutluluğa ulaşmak için 
de hiçbir çaba göstermiyor. Pasif bir şekilde duruyor ve 
aktif bir şekilde kendi potansiyelini gerçekleştirmek ye­
rine, kendini dış koşulların etkisine bırakıyor. Mutlulu­
ğun otomatik olarak gerçekleşmeyeceğinin tam anlamıyla 
farkında değil. Kendi hayatına karşı tutunduğu hatalı 
tavır, onu sürekli yanlış kararlara sevk ediyor. Buradaki 
en ağır nokta ise Annegret’in her zaman başkalarının 
iradesine göre davranmak zorunda olduğuna inanması. 
“İnsan kocası ölünce yas tutmak zorundadır!” Oysa tam 
da bu, kendisinden yas tutmasının beklendiği düşünce­
si, onu yas tutmaktan alıkoyuyor. Yası tutulan tek şey, 
Annegret’in kendisinden beklenen davranışı yerine geti­
rememiş olması. Yas tutmayı, dışarıdan kendisine zor­
la yaptırılmak istenen bir şey olarak algılıyor. Böylece



de kocasını kaybetmiş olmasının onun için gerçekten ne 
anlama geldiğini hiçbir zaman anlayamıyor.

Oğluyla ilişkisinde de benzer bir durum yaşıyor. 
Burada da kendi iradesine göre “en iyi” için hareket et­
miyor, tersine sözde oğlu için en iyi olanı yapmak isti­
yor. Kendini, kendi yalıtılmış düşüncesinin yönetimine 
bırakıyor ve onu oğlu üzerinde gerçekleştirmek istiyor. 
Kendisi, nasıl yabancı taleplerin baskısını hissediyorsa 
(“insan yas tutmak zorunda”) başkalarının da bu baskı­
yı hissetmesini istiyor (“ama ben sadece onun için en 
iyisi neyse onu istiyorum”). Her iki durumda da yabancı­
ların ve kendi taleplerinin göreceli olduğunu düşünemi­
yor. Beklentiler mutlak kabul ediliyor ve böylece gerçek­
liği zorunlu olarak ıskalayan bir aşırılık ortaya çıkıyor.

Bu aşırı tutum, Annegret’in daha önce sözü edilen o 
sürekli kıskançlığında da kendini gösteriyor. Diğerleri­
nin sahip olduklarına ya da onların ne olduklarına aşırı 
değer veriliyor ve bu esnada kendi değeri küçültülüyor. 
Burada da orta yolu bir türlü bulamıyor. Ölçülülüğün 
gerçekleştirilememesi nedeniyle, durumu karşı tarafla 
ilişkilendirememesinin bir sonucu olarak, dünya dar­
madağın oluyor ve ona düzensiz, ayağını basacağı sağ­
lam bir yerden yoksun, karanlık bir yer olarak görün­
meye başlıyor. Aşırı olana kilitlendiği için Annegret, sa­
dece iki aşırı ucun ortasında kendilerini tam anlamıyla 
gerçekleştirebilecek olan kendi içindeki potansiyelleri 
gözden kaçırıyor.

Terapi

Ölçülü olmak. Düzen yaratmak. Annegret için önemli 
olan, kendisiyle ve diğerleriyle ilgili tutumlarındaki eski

İ6oı



alışkanlıklarının yerine yenilerini yerleştirmek olmalı. 
Bu, bir tür alıştırma yapmakla gerçekleşebilir. Küçük 
küçük adımlar atarak, gerçekliğe olan bakışını keskin­
leştirebilir, böylece kendi durumunu daha iyi görmesini 
sağlayacak bir yaklaşım geliştirebilir. Öncelikli ve ön 
planda olan, hayatın normallik içine sabitlenmesidir. 
Gündelik hayattaki pratik deneyimlerden yola çıkılarak, 
Annegreten kendi hayatının realitesini giderek daha faz­
la idrak edebileceği bir temelin oluşturulması gerekiyor. 
Bu da ancak Annegreten, bütün eski düşünce kalıplarını 
çözümlemeye ve onların gerçek içeriklerini görmeye ha­
zır ve istekli olmasıyla mümkündür.

Aristoteles felsefesine göre bir çözüm önerisi, Anneg­
reten kendi başarısızlığının nedenlerini berrak bir şekil­
de görmesini sağlayacak bir aydınlatma çalışması gerek­
tirir. Aristoteles, düşünme yetisinin yükseltilmesini sa­
lık veriyor. Bu güçlendirme sürecinde Annegret, hayatı­
nı doyurucu bir şekilde sürdürememesinin nedenlerini, 
her şeyi belirleyen adaletsiz bir alın yazısında değil de 
kendine ve başkalarına karşı geliştirdiği davranış biçim­
lerinde yattığını görebilir. Bu öğrenme süreci içinde An­
negret, daha önce hep kendi dışındaki şeylere bıraktığı 
kendi hayatının sorumluluğunu, yavaş yavaş kendi üze­
rine alabilir. Düşünme yetisinin yükseltilmesi soyut bil­
gi edinmeyi kastetmez, bilakis gerçek deneyim dünya­
sıyla ilişki içinde bütün potansiyellerinin somut olarak 
dinamikleştirilmesini ifade eder. Bu türden bir dinamik­
leştirme, işi, kaderinin kendiliğinden daha iyi bir yola 
girmesi gibi hayatında dışsal bir şeyin gerçekleşmesi 
umuduna bırakmaz. Böylece Annegret, başarılı bir haya­
tı olağanüstü bir olaya bağlama düşüncesinden kurtu­
lur. Bütün olağanüstü şeylerin, aslında hayatını frenleyen 
bir utek taraflı hale getirme biçimi” olduğunu fark eder.
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Potansiyellerin dinamikleştirmesi demek, hayatın or­
tasına ulaşmak demektir. Bu ortanın sürekli olarak ye­
niden bulunması ve üzerinde egzersiz yapılması gerekir. 
Dışarıdan bir idea, bize bu ortanın neresi olduğunu öğ­
retemez, bilakis onun somut durumun gereklerine uy­
gun olarak her seferinde yeniden tanımlanması lazım­
dır. Bunun için de Annegret’in, kendini gerçekten gün­
delik hayatın deneyimlerine bırakması, onları bilinçli ve 
ayık halde algılaması ve kendi hayatından kaçmaya bir 
son vermesi şarttır. Hiçbir yüksek güç, hiçbir tanrı ya da 
her ne biçim altında olursa olsun hiçbir dışsal dönüm 
noktası onun hayatını değiştirmeyecektir. Tam tersine, 
o aşırı dışsallaştırma yüzünden bu etkenler, sadece po­
tansiyelleri azaltan ve içsel yaşamı fakirleştiren nedenle­
rin ta kendisidirler. Potansiyellerin renkli çeşitliliği an­
cak ve ancak aşırılıkların ortasında serpilip gerçekleşme 
olanağı bulacaklardır. Gerçekleşme sadece ölçülülük 
içinde mümkündür, ölçüsüzlükte yaşam acılı bir boşluk 
içinde kaybolup gider. Orta yol, sınırlayıcı bir ölçüdür. 
Ölçülü olma egzersizleri düzen sağlar ve yeni, doyurucu 
bir yaşamın kapılarını açar.



Gerhard

Gerhard 48 yaşındadır. Bir ablası ve iki kardeşi vardır. 
Babası bir markette çalışan basit bir işçi, annesi bir mu­
hasebe bürosunda yarım gün çalışan bir sekreterdi. 
Gerhard, ailenin ev hayatını oldukça düzenli, kuralların 
hâkim olduğu ve değişiklik açısından fakir olarak tasvir 
ediyor. Söylediğine göre annesi evde sürekli konuşuyor, 
babanınsa genelde söyleyecek pek bir şeyi olmuyordu. 
Gerhard 14 yaşındayken ağır bir bisiklet kazası geçir­
miş. Üst dişlerinin büyük bir bölümünü bu kazada kay­
betmiş. Uzun ve sancılı bir tedavi süreci yaşamış. Bütün 
estetik operasyonlara rağmen, ön dişlerinin gerçek ol­
madığı hemen ilk bakışta fark ediliyormuş. Bu yüzden 
okul arkadaşları onunla sık sık alay ediyor, bunlar da 
onu çok yaralıyormuş. Sonunda bu öyle bir noktaya var­
mış ki, Gerhard artık ağzını açmaya cesaret edemez ol­
muş. Bunun dışında bir zorluk çekmemiş okulda. Liseyi 
iyi bir dereceyle bitirmiş ve üniversitede biyoloji oku­
muş. Öğrenciyken tanıştığı eşiyle doktorasını yaptıktan 
sonra evlenmiş. Özel bir araştırma laboratuvarmda ol­
dukça yüksek maaşlı bir iş bulmuş. Kendisi çocuk iste-



memesine rağmen eşinin “sürekli dırdırlarına” boyun eğ­
miş ve “oldukça büyük” bir ev satın aldıktan sonra ço­
cuk yapmaya razı olmuş. Kısa aralıklarla iki kızı olmuş. 
Şimdi kızlarının biri on iki, diğeri on dört yaşında.

Gerhard şu anki durumunu oldukça “yolunu kay­
betmiş” olarak görüyor. Artık karısıyla konuşacak hiçbir 
şeyi yokmuş. Üstelik ilgi alanları da birbirlerinden çok 
farklıymış. Hemen her konuda da prensip olarak fikir 
ayrılığı yaşıyorlarmış. Çocukların eğitimi konusunda ilk 
başlarda onun da söyleyecek “birkaç sözü” varmış, ama 
karısı bu işi gerçekten de ondan daha iyi biliyormuş ve 
onun fikirlerini pek de ciddiye almamış. Bugün kızları 
“annelerine o kadar odaklanmış” durumdaymış ki, ba­
zen o üçünün bir olup kendine komplo hazırladıkları 
duygusuna bile kapılıyormuş. Artık onlara bir şey söy­
lemeyeli ve her şeyi oluruna bırakalı çok olmuş. “Üç ki­
şiye karşı zaten hiçbir şansım yoktu.” Gerhard, ailesinin 
onu tamamen yalnız bıraktığını ve onu hiç anlamadıkla­
rını düşünüyor. Zaman zaman içinden “her şeyi bir ke­
nara fırlatmak” gidip başka bir yerde her şeye yeniden 
başlamak geliyormuş.

Zamanının çoğunu iş yerinde geçiriyormuş ve sırf 
eve gitmemek için çoğu zaman gece yarılarına kadar 
orada kalıyormuş. İş arkadaşları ona “gerekli saygıyı” 
göstermiyorlarmış, ama kısa bir süre önce başka bir de­
partmanda çalışan bir kadınla tanışmış; onunla “ruh eşi” 
olduklarını hissediyormuş. Gerçi kadın evli olduğu için 
onunla iş yeri dışında buluşup görüşmesi mümkün de­
ğilmiş ama zaman zaman gizlice telefonlaşıyorlarmış.

Birkaç ay önce, Amsterdam’da gerçekleşen bir uz­
manlar toplantısı sırasında “korkunç bir gaf” yapmış. 
Bir akşam, birkaç meslektaşıyla birlikte bir randevu evi­



ne gitmiş ve orada kredi kartım çaldırmış. Bunu fark et­
tiğinde hemen kartı iptal ettirmiş ama yine de hesabın­
dan on bin Euro çekilmesini önleyememiş. Şimdi banka 
bu parayı ödemesini istiyormuş. Ama bir yandan yüksek 
ev taksitlerini öderken bir yandan da bu parayı ödemesi 
mümkün değilmiş. “Bu durumu eninde sonunda karıma 
itiraf etmek zorundayım, ama ardından gelecek sorular­
dan korkuyorum: 'Kredi kartını nerede kaybettin, kart­
tan parayı kim çekmiş, bu dolandırıcılığı neden polise 
şikâyet etmiyorsun?’ O zaman da bütün gerçeği anlat­
mak zorunda kalacağım. Parayı bir şekilde bulmanın ça­
resine bakmak zorundayım.” Ama bu kadar parayı vere­
cek bir arkadaşı hiç yokmuş, hoş zaten normalde de pek 
arkadaşı yokmuş.

Bunun dışında, hayatı zaten “ölü geçiyor’muş, son 
yıllarda kendini iyiden iyiye yemeye vermiş ve bu so­
nunda gerçek bir sorun haline gelmiş. Kendine ayıracak 
boş bir zamanı olduğunda ne yapacağını bilemiyormuş. 
Önünde duran böyle bir boş zaman, onu aşırı derece 
zorluyor, kendini yerinden nasıl kımıldatacağını bile­
mediği bir dağın karşısında kalmış gibi hissediyormuş. 
Bir doğa bilimci olarak yaşam süreçlerini açıklamakta 
zorluk çekmemesine rağmen, bilimin sınırları olduğunu 
da çok iyi biliyormuş. Aslına bakılırsa hayatına yüksek 
bir anlam katacak bir şey arıyormuş. Çocukluğunda ai­
lesinden doğru dürüst bir dini eğitim almadığı için son 
zamanlarda farklı inanışları araştırmaya başlamış. Ama 
giderek şunu fark etmiş ki, bu alanda ne kadar çok okur 
ne kadar çok şey öğrenirse kendisi için hangisinin doğ­
ru olduğuna karar vermekte o kadar zorlanıyormuş. Son 
zamanlarda, birkaç haftalığına bir manastıra kapanma 
fikri, ona özellikle çok çekici gelmeye başlamış. “Belki



orada neye inanacağımı bulurum.” Bunu dedikten sonra 
Gerhard, hemen şunu da eklemekten kendini alıkoya­
mıyor: “Ama sonuçta hiçbir şey kesin değil ve insan ne­
ye tutunacağını, tam olarak asla bilemez.”



Epikür
İstek ve Mutluluk

Mükemmellikten ve bir haz uyandırmadığı 
zaman ona anlamsızca hayranlık duyanlardan 
nefret ediyorum.

Hayatı

MÖ 341-271 yılları arasında yaşayan Epikür, dört kar­
deşin İkincisi olarak Samos (bugünkü adıyla Sisam) Ada- 
sı’nda dünyaya geldi. Ailesi, Atina şehrinden Samos’ta bir 
koloni kurma izni alarak adaya göç etmişti. Başarılı bir 
tarımcılık yapan babası, kısa sürede adayı refaha eriş- 
tirmişti. Epikür henüz 12 yaşındayken felsefeyle tanıştı. 
O sıralarda Samos’ta Platon’un felsefesini yaymakta olan 
Pamphilos tarafından eğitildi. Epikür 18 yaşına geldi­
ğinde, iki yıllık askerlik görevini yapmak üzere Atina’ya 
gitti. Bu sayede orada felsefenin ana akımlarını tanıma 
fırsatı buldu. Büyük İskender’in ölümünden sonra Samos 
Adası tekrar eski sahiplerinin, yani tonyalıların eline geç­
ti. Bunun üzerine Epikür’ün ailesi, Anadolu’daki Kolop- 
hon’a kaçtı. Epikür, orada erkek kardeşleri ve Mys adlı 
köleyle birlikte ilk sohbet grubunu oluşturdu; bu onun 
ileride oluşturacağı geniş topluluğun ilk nüvesi olacaktı.



MÖ 307 yılında, Epikür Atina’ya geri döndü ve ora­
da bahçeli bir ev satın aldı. Burası kısa süre sonra Epi- 
kür’ün sık sık öğrencileri ve dostlarıyla toplandıkları bir 
yer haline geldi. Birkaç yıl içinde, Epikür’ün felsefesi ve 
karizmasıyla bir arada tuttuğu, sıkı bir arkadaş grubu 
oluştu. Epikür felsefesinden sapmalar kesinlikle kabul 
edilmiyordu; herkes her zaman büyük ustaları oraday­
mış gibi davranmak zorundaydı. Sıkı sıkıya uyulan bu 
kural, zamanla Epikür’ü öğrencilerinin gözünde nere­
deyse bir aziz mertebesine ulaştırdı. Epikür, 71 yaşında 
bir böbrek hastalığı sonucu hayata gözlerini yumdu.

Öğretisi

Epikür felsefesinin çekirdeğini korku, tutku ve acının 
üstesinden gelme oluşturur.

insanın iki temel korkusu vardı: Tanrılardan duyu­
lan korku ve ölüm korkusu. Birincisi, tanrıların gerçek 
özünü kavramak suretiyle alt edilebilir. Onlardan kork­
maya gerek yoktur, çünkü onlar insanların dertleriyle 
uğraşmazlar, sonsuz bir mutluluk içinde sadece kendi­
leriyle ilgilenirler. Ruhu tanımak yoluyla da ölüm kor­
kusu yenilir. Çünkü ruh, diğer her şey gibi, atomlardan 
meydana gelir ve bu atomlar ölümle birlikte dağılır gi­
der. O halde, ruhun ölümden sonra yaşaması söz konu­
su değildir ve dolayısıyla herhangi bir tanrısal cezaya 
maruz kalması da düşünülemez.

Tutkuları alt etmenin yolu, onların sınırlarını tanı­
maktan geçer ve bu sayede kolay tatmin edilir hale de 
gelirler. Tutkuları anlamayı kolaylaştırmak için onları 
üç gruba ayırır Epikür: doğal ve gerekli olanlar, doğal ve 
gerekli olmayanlar, doğal olmayan ve gerekli olmayan­



lar. Birinci gruptakiler hayatta kalmamızı sağlarlar (ye­
mek, içmek, uyumak, giyinmek), ikinci gruptakiler bi­
rinci gruptakilerin incelikli hale getirilmesidir ve üçün­
cü gruptakiler sadece zihinde yaratılan tutkulardır (ör­
neğin bugünkü marka fetişizmi).

Acılar, şiddetli acıların kısa, uzun süreli ama şiddet­
li olmayan diye düşünülmesi yoluyla katlanılır hale ge­
lirler.

Haz ve acı, seçme ve kaçınmanın ölçütüdür. Böylece 
bütün bilgilerin temeli duyusal algılamadır. Önceden du­
yularda olmayanı tanıyamayız. Duyuya ulaşan şeylerse 
onun tarafından doğru tanınırlar. Eğer bir elmayı yuvar­
lak, kırmızı, sert ve tatlı şeklinde duyusal olarak algıla- 
dıysam; o zaman elma gerçekte de yuvarlak, kırmızı, 
sert ve tatlıdır. Nesnelerin gerçekte ne olduğunu, sadece 
duyusal algı gösterir. Bu radikal duyumculuk, bütün var­
lıkların; renk, tat, koku vs. dahil atomlardan meydana 
geldiği düşüncesinden hareket eder. Bunlar yağmur dam­
laları gibi belli bir çizgiyi izleyerek aşağı düşerler. Yolla­
rında en ufak bir sapma meydana gelecek olursa birbir- 
leriyle çarpışıp sıkışırlar ve böylece etrafımızda gördü­
ğümüz gerçek nesneleri oluştururlar. Bu sapmalar ta­
mamen rastlantısal olarak ortaya çıkarlar. Böylece Epi­
kür, felsefeye yeni bir temel düşünce getirmiştir. Ken­
dinden öncekiler bütün varlıklar için hâlâ bir ilk neden 
bulmaya çalışırlarken, Epikür böyle bir ilk nedenin ol­
madığını, tersine her şeyin nedensiz bir rastlantısallık 
içinde meydana geldiğini ileri sürmüştür. Artık insan 
yüksek bir kadere ya da kendisini aşan bir ilk nedenin 
etkisine bağlı değildir. Eğer atomların düşüş çizgisinde 
rastlantısal, nedensiz sapmalar meydana geliyorsa o za­
man insan da prensip olarak, kendi iradesiyle atomların



hareketini etkileme, onları acının olmayacağı ve hazzın 
artacağı bir yöne doğru yönlendirme olanağına sahip 
olur. Böylece, insanın kendi kendini belirleme düşünce­
si ilk defa Batı felsefesine girmiş olur.

Epikür, kesinlikle eksiksiz bir felsefe teorisi kurmak 
istemiyordu, tersine onun öğretisi sadece pratik bir ya­
şam bilgeliğini oluşturmayı hedefliyordu. Ahlaki olarak 
iyi haz içinde ortaya çıkar, acı ise kötünün ifadesidir. 
Mutluluk, kaygılardan ve acılardan arınmak demektir. 
Bunun için en iyi buluşma noktası da dostların ve ben­
zer düşüncede olanların bahçesinde buluşmaktır. Epi- 
kür’ün bahçesinde, insanın çevresindeki insanlara yö­
nelmesi pratik olarak uygulanıyordu. Hep birlikte, neşe­
li bir rahatlık içinde, kişinin kendisiyle ve başkalarıyla 
dost olması yetisiyle doruğa çıkan iyi bir hayat etrafında 
felsefi düşünceler geliştiriliyordu.

Tanı

Gerhard, arkadaşsız bir yaşam sürüyordu. Giderek dış 
dünyadan daha fazla kopuyordu ve en az direncin oldu­
ğu yolları tercih ediyordu. Karşısına bir zorluk çıktığı 
zaman, hemen geri çekiliyordu. Ama bu zorluklar so­
nunda öyle bir noktaya geldi ki, artık Gerhard geri çe­
kildiği yerden hiç çıkmaz oldu. Hayattan ve onun gerek­
lerinden kendini gizleyip fırtınanın dinmesini bekliyor­
du. Bu geri çekilmenin suçunu da başkalarına, özellikle 
de karısına yüklüyordu. Ona göre karısı, onu ciddiye al­
mıyordu ve kızlarını kendisine karşı kışkırtıyordu. Za­
ten, sanki her şey ona karşı birleşmiş gibiydi. Gerçi bir 
“ruh eşi” bulmuştu, ama onunla bir ilişki kuramıyordu; 
bir randevu evi ziyareti de korkunç bir uyanışla sonuç­



lanmıştı, iş arkadaşları ona saygılı davranmıyordu. Her 
yerde kısa çöpü çeken kendisi oluyor, hiçbir yerde ken­
dini ortaya koyamıyordu. Dolayısıyla da her türlü ça­
tışmadan kaçınmak konusunda kendini haklı görüyor­
du. Diğerlerinin sözde aşırı gücü, onun kendi hayatına 
dair her türlü sorumluluğu reddetmesini mazur gösteri­
yordu. “Üç kişiye karşı zaten şansım yoktu” yaklaşımını 
aslında bütün hayatına uyguluyordu. Bu onun, etrafın­
daki insanları sadece kendisinden daha güçlü rakipler 
olarak görmesine yol açıyordu. Onlarla eninde sonunda 
kaybedeceği bir çarpışmaya girmemek için de ölü taklidi 
yapması, ona göre son derece normaldi. Duymamak, gör­
memek, konuşmamak ve hiçbir şey düşünmemek. Ken­
dini elleri kolları bağlanmış bir kurban olarak duyum- 
suyordu; diğerleri ya da koşullar öylesine güçlüydü ki 
kendi kaderi tümüyle onların elindeydi. Bu kurban rolü 
içinde Gerhard, kendine biçilen kaderin acımasız bir ge­
reklilikle kendi üzerinde uygulandığından emindi.

Gerhard, kendi durumunu “yolunu kaybetmiş” ola­
rak betimliyordu. Bu, onun basitçe yanlış bir yola girdi­
ği anlamında değildi; tersine bir yere saplanıp kalmıştı. 
Artık bir adım bile ileri gidemiyordu. Ne ileri ne geri. 
Gerhard, umursamaz bir şekilde olduğu yerde duruyor, 
böylece hayatın hareketinden giderek uzaklaşıyordu. Bu 
donup kalma halinde, onun herhangi biriyle dostluk kur­
ması kesinlikle mümkün değildi. Hayatı tamamen yalı­
tılmıştı ve dışarıdan gelebilecek her türlü temasa kapa­
lıydı. Kurabildiği tek bağ, iş yerinde tanıdığı ve “ruh eşi” 
olduğunu hissettiği ve zaman zaman telefonlaştığı bir 
kadınla girdiği ilişkiydi. Ama burada da bir dostluktan 
söz edilemezdi, zira bu ilişki de tamı tamına Gerhard’ın 
o anki yaşamının geçtiği gri alanlarda ve kuytularda ger­



çekleşiyordu. Hayatı ne kadar hareketsizse bu ilişki de 
dinamizmden o kadar yoksundu, bu türden bir dina­
mizm olmadan da bir dostluğun gelişmesi mümkün 
değildi.

Terapi

İnsana iyi gelen şey iyidir. Ruh huzuruna ulaşmanın yo­
lu, Epikür tarafından oldukça açık bir şekilde gösteril­
miştir. Bu psikolojik sağaltım sisteminin temel parçaları, 
egzersiz ve ruhsal tedavidir. Epikür felsefesine, ruhsal 
yatkınlığın kazanılması ise egzersizin bir kısmını oluş­
turur. Gerhard’ın, Epikür’ün öğretisini ana hatlarıyla kav­
raması ve ahlaki olarak yol gösterici cümleleri, pratik 
egzersizler yoluyla içselleştirmeyi öğrenmesi gerekmek­
tedir. Bu egzersize, Epikür dikkatli bir ruh rehberi ola­
rak eşlik eder. Ruhun huzura giden dönüşümü, yolunu 
şaşırdığında Epikür oradadır. Bir tür itiraf halinde ola­
rak Gerhard, öncelikle hocasına güvenmek zorundadır, 
kendini o katı yalıtılmışlıktan ancak bu şekilde kurtara­
bilir ve adım adım gerçek bir kendini ifade etmeyi ger­
çekleştirebilir. Epikür, doğru anda Gerhard’ı dikkatlice 
kendi zayıflıklarını görmeye yönlendirecektir. Bu kendini 
tanıma süreci, kendini yargılayan bir vicdan azabı içinde 
doruğa ulaşacaktır. Bu kritik noktada onun, Gerhard’ı 
tekrar ayağa kaldırmayı ne kadar başarabileceği tama­
men ruh rehberinin yeteneklerine bağlıdır. Çünkü an­
cak böyle bir tekrar ayağa kaldırma, Gerhard’ın kendini 
başkalarına açmak için ihtiyaç duyduğu kendine güven 
duygusunu güçlendirecektir.

Gerhard’ın zayıflıkları, net bir şekilde gün yüzüne 
çıkıyor. Bunun en önemli kısmını, kendini kaderine tes­



lim etmek, gizli hareket etmek, duymazlıktan gelinen 
beklentiler, güvensizlik, konfor ve kendine dönüklük 
oluşturuyor. Gerhard, zayıflıklarını ruh rehberine aç­
makla kendini onun öğütlerine de açmış oluyor. Yük 
olan şeyler söylenmelidir; sadece yükten kurtulmak için 
değil, filozofun iyileştirici sözlerini alımlayacak bir ze­
min oluşturabilmek için. Kendini başka birine açmak, 
kendine ve dünyaya olan güvensizliğin yarattığı tutsak­
lıktan özgürlüğe atılan ilk adımdır. Bu anlamda zayıflık­
ların ilk dile getirilişleri bile bir tedavidir: Başka birine 
hayatının bir yalan olduğunu, içinin güvensizlik dolu 
olduğunu söyleyebilen biri, bunu söylediği anda karşı­
sındakine güveniyor demektir. Sırf kendine dönük bir 
hayat sürdüğünü söyleyebilen biri, o sırada kendi dışın­
da birine yöneliktir ve kendi egosantrik dünyasının ka­
pılarını kırmıştır. Zayıflıklarını açığa vurabilen biri, bu 
açığa vurma esnasında güçlüdür. Tekrar ayağa kaldırma, 
işte tam da bu ifade etme ile bu ifade etmenin açığa vur­
duğu şeyle zıt bir ilişki içinde olduğu andan hareket 
eder. Bu anlamda, ifade etmenin kendisi ifade edilen şe­
yin tam tersi olan durumu kesinkes tecrübe etmektir.

Bu oldukça yeni olan deneyimin temelinde Epikür- 
cü ruh rehberi, Gerhard’ı bu deneyimin derinleştirilmesi 
sürecinde yeniden ayağa kaldırır. Giderek artan güven 
duygusu sayesinde Gerhard, hayatını kilitleyen düşün­
celerin, bizzat kendi kurduğu tuzaklarından kurtulabilir. 
Bu esnada bir komplonun kurbanı olduğu sabit fikri 
merkezi bir rol oynar. Kadere karşı bir savaş, işte tam o 
anda başlar. Hiçbir şeyin kadere boyun eğmediği, tersi­
ne her şeyin sadece rastlantı olduğu düşüncesinden ha­
reket ederek, filozof, Gerhard’ı felç edici bir kaderin kıs­
kacından adım adım çıkarıp kendi kaderini tekrar kendi

ı



eline almasını sağlayabilir. Bütün varoluşun rastlantısal 
olduğunun bilincine vararak, Gerhard sözüm ona de­
ğişmez kaderinin yükünden kendini kurtarır ve gerçek­
lik üzerinde etki etmek için kendi girişimlerini başlatır. 
Tekrar kendi hayatının efendisi olur ve onu istediği gibi 
şekillendirebilir. Özgür iradenin güçlendirilmesi, Ger­
harden dünyanın kapılarını adım adım yeniden açacağı 
anahtardır. İradenin dünyayı değiştirici bir etki gücüne 
sahip olduğunun görülmesi kişiyi iyimserliğe sürükler. 
İrade, Gerhard’ı kendine dönük yalıtılmışlığından kur­
tarır ve ona dünyanın kapılarını açar. Katı bir kaderin 
esiri olmak düşüncesine karşı girişilen savaş, kendini en 
çok acısızlık halinde gösteren özgürlüğün tadılmasıyla 
zirveye ulaşır. Bu özgürlük içinde Gerhard, içinde ken­
dini sürekli acı çeken olarak gördüğü kurban rolünü oy­
namaktan artık vazgeçecektir. Ruhu tam bir pasiflikten 
kurtulup, hazzm ve hayatının anlamının serpilip gelişti­
ği gerçek bir huzura ulaşacaktır.



Plotinus
Bir Yeter

Bütün varlıklar; birin içinde bir varlıktır.

Hayatı

Kendini hiçleştirme, Plotinus’ta (205-270) o dereceye var­
mıştır ki nerede doğup büyüdüğünü bile açıklamamış­
tır. “Bir resmin resmi ortaya çıkmasın diye” kendi port­
resinin yapılmasına da kesinkes karşı çıkmıştır. Ona en 
yakın öğrencilerinden, Porphyrios’un yazdığı biyografi 
sayesinde bugün yine de onun hakkında oldukça kesin 
bilgilere sahibiz. Doğum yeri olan Lykopolis, bugün Mı­
sır sınırları içindedir. Plotinus, felsefi eğitimini İskende­
riye’de aldı. Resmi eğitim sisteminden hayal kırıklığına 
uğrayınca, 28 yaşındayken filozof Ammonios Sakkas’a 
yöneldi. Plotinus, adından başka hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz bu filozofun yanında on bir yıl kaldı.

242 yılında, Kaiser Gordian’m emrine girerek İranlI­
lara karşı savaşa giden orduya katıldı; amacı Hint ve 
İran felsefesini birinci elden tanımaktı. Ancak ordunun 
bu yürüyüşü büyük bir felaketle sonuçlandı, önemli mu­
harebeler kaybedildi ve Kaiser Gordian, kendi askerleri 
tarafından öldürüldü. Plotinus, Antakya’ya kaçtı. Oradan



da R o m a ’y a  geçti ve orada felsefe hocalığına başladı. Kı­
sa sürede Roma toplumu içinde büyük bir saygı kazandı 
ve senatörlerin evlerinde dersler verdi. Bu evlerde yaşa­
yanlar, Plotinus’a büyük bir saygı ve güven duyuyorlar­
dı. Yetim çocuklar onun hamiliğine veriliyor ve onun 
kendine emanet edilen servetleri nasıl bir titizlikle yö­
nettiği büyük bir şaşkınlık yaratıyordu.

Plotinus, hiçbir şeye ihtiyaç duymayan, ahlaklı ve 
asil bir kişilik olarak büyük bir üne kavuştu. Felsefesini 
sadece öğretmekle kalmayan, aynı zamanda onu yaşa­
yan bir adamdı. Bütün çabası varoluşun kaynağıyla 
tam bir birleşme sağlamaya yönelikti. Kendi ifadesine 
göre, Plotinus bunu hayatında dört kez yaşamıştı. Bu 
sarhoşluğa ulaşmak Plotinus için öyle büyük bir anlam 
kazandı ki giderek bedensel varlığına olan ilgisini ta­
mamen kaybetti. Porphyrios onun hayatının son yılla­
rında, yanında durmayı neredeyse imkânsız kılacak ka­
dar kendi içine gömüldüğünü yazıyor. Plotinus, hasta­
lıktan zayıf düşmüş, öğrencileri tarafından terk edilmiş 
halde Campania’da hayata gözlerini yumdu.

Öğretisi

Plotinus, Platon ve Aristoteles ile birlikte antik felsefe­
nin en önemli düşünürlerinden biri sayılır. Plotinus, sa­
dece büyük öncülü Platon’un yorumcusu olarak anılmak 
istemesine rağmen; onun düşünceleri arasında, Platon 
felsefesinin basit bir yorumunu çok aşan, sayısız yeni fi­
kir vardır.

Bütün tartışmaların merkezinde, bütün varlıkların 
temelinde ya da ilksel temelinde yatan şey nedir sorusu 
vardır. Plotinus’un düşüncesi, kelimenin tam anlamıyla



bütüne yöneliktir, yani var olan ve düşünülebilecek her 
şeyin bütününe. Bütün şeylerin sonsuz çeşitliliği arka­
sında, duyulara kapalı ve tek başına bütün varlıkların 
var olmasını sağlama potansiyeline sahip bir boyut oldu­
ğunu söyleyen Plotinus felsefesi, salt bir metafizik ola­
rak kabul edilir.

Aristoteles, bütün varlıkların ilksel temelini, hareket 
etmeyen hareket ettirici olarak adlandırmıştı; salt dü­
şüncede sadece kendini düşünen şey olarak. Buna kar­
şın Plotinus bu hareketsiz hareket ettirici ile bütün var­
lıkların ilksel temelinin açıklanacağına inanmıyor. 
Çünkü hareketsiz hareket ettirici olarak salt düşünce 
bağlamında bile şu soru son derece acildir: Salt düşünce 
kendi varlığını nereden alıyor? Bir başka deyişle, dü­
şünce ve varlık özdeş kabul edilse bile, varlığın varlığı 
nereden geliyor? Bu, prensip olarak sonu olmayan soru­
lara bir nokta koyabilmek için Plotinus, bütün varlıkla­
rın ilksel nedenini kendisi artık varlığın bir boyutu ol­
mayan bir düzleme kaydırıyor. Plotinus, bu boyutu “Bir” 
olarak adlandırıyor. Peki ama eğer kendisi artık varlığın 
alanında değilse bu Bir’i ne olarak anlamalıydık? Salt 
mantık açısından bakıldığında, bunun salt hiçlik olması 
gerekiyordu. Bu noktada, Plotinus mantığın topraklarını 
terk eder ve Bir1 i varlık üstü (varlık ötesi, aşkın) olarak 
niteler. Çünkü varlık varlığını ondan alır, ama o bütün 
varoluşu aşar ve bu yüzden bütün varlığın üzerinde du­
ran şey olarak görülmek zorundadır.

Plotinus, bu varlık üstünü ya da Bir’i herhangi bir 
şekilde tanımlamanın ne kadar zor olduğunun tamamen 
farkındadır. Zira Bir’i her türlü ilişkinin dışında tutmak­
tadır, çünkü aksi halde o artık Bir olmaz, Bir artı başka 
bir şeyin adı olur. Bir artı başka bir şeyin adı, artık Bir



değildir, tersine bir ikiliktir ve bu da Bir fikriyle çelişir. 
Aslında, diyor Plotinus, bu Bir hakkında susmak zorun­
dayız; bunu söylemek suretiyle de Bir’in bilgisini suskun 
teşhir alanına aktarmış oluyor. Aşırı yoğunlaşma anla­
rında, insan bir esrime haline geçer ve bütün şeylerin 
ilksel temeliyle birleşir. Bu hallerde, şeylerin bütün çe­
şitliliği kırılmaz bir birliğe ulaşır, bütün oluş ve yok 
oluş salt şimdinin sır dolu bir dakikliğiyle durağanlığa 
geçer; bütün kopuşlar ve yırtılmalar, Bir’in bölünmez 
bütünlüğü içinde ortadan kalkar.

İnsan, bu esrime haline ulaşmaya çalışmakla yü­
kümlüdür. Bu haller rastlantısal olarak ortaya çıkmaz, 
tersine uzun ve yorucu bir düşünme ve bilme sürecinin 
bir sonucu olarak ortaya çıkar. Bu sürecin aracı ise ruh­
tur. Maddi varlığın düşük seviyesine mi bağlı kalacağına 
yoksa en sonuna vardığında esrik sarsılma içinde Bir’i 
görmek için, sadece düşünce üzerinden ulaşılabilecek o 
zorlu yolda mı ilerleyeceğine, ruh kendisi karar verecek­
tir. Bütün acılardan kurtuluş ister ruhsal ister bedensel 
olsun, Plotinus’a göre, ancak ve ancak ruhun bu yükse­
lişinde mümkün olabilir.

Tanı

Gerhard’ın ruhu, maddi varlığın çok figürlü keşmekeşi 
içinde kaybolup gitmiştir. Gerhard büyük bir uzaklık­
tan, varlık kaynağı tarafından yönlendirilmiştir. Her şe­
yin belirsiz olduğu gölgevari bir yaşam sürmektedir. 
Şeylerin çokluğu içinde ne kadar derine dalarsa ruhu da 
acı dolu bir parçalanma içinde o kadar derine dalmak­
tadır. Bu parçalanmanın ifadesi, her şeyi saran kuşku­
dur. Her şey değerini kaybeder, hiçbir şey geçerliliğini



koruyamaz, hiçbir şey kalıcı değildir, hiçbir şeyin bir an­
lamı yoktur. Kuşku, onun hayatını yönetir ve onu çare­
sizliğe iter. Tutunabileceği herhangi bir şeye ulaşma ça­
baları başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü Gerhard maddi 
varoluşun düzlemini hiçbir zaman aşmamıştır. Acıları­
nın, büyük oranda şeylerin ve düşüncelerin çokluğu içi­
ne hapsolmuş olmasından kaynaklandığının farkında 
değildir. Problemlerin asıl ortaya çıktıkları bir düzlemde 
çareler aramaktadır. Bu düzlemde bütün acıların ilksel 
temeli bulunur, ama tedaviye giden yol orada değildir. 
Zihinsel varlıkla maddi varlık arasındaki farkı da kesin­
likle bilmiyor gibi görünmektedir. Gerçi varlığın yüksek 
bir biçiminin yaydığı itkiyi hissetmektedir; bu hayatın 
anlamına ve yüce bir yönelime dair sorularda kendini 
göstermektedir, ama zihne uzak maddi varoluşunun o 
bildik rotasını terk etmeye hazır değildir. Tamamıyla ade­
tâ yatay bir yaşam sürmektedir ve bu yaşam her türlü 
derinlik ve yükseklik boyutundan yoksundur. Tekdüze 
bir çizgi üzerinde yassı bir varoluştur bu ve bir süre 
sonra bıkkınlık yaratması kaçınılmazdır. İçinde sadece 
niceliğin çoğaldığı ama niteliğin artmadığı bir dünyadır. 
Nitel değişimlere kapalı olduğu için nicel olan sınırsızca 
büyümekte ve sonunda yıkıcı bir boyut kazanmaktadır: 
büyüyen borçlar, aşılması gereken bir dağ haline gelen 
zaman, anlam açlığının sürekli olarak yemekle doyurul­
maya çalışılması... Her zaman daha fazlasını isteyen ya­
şam biçimi hiçbir sorunu çözmemekte, tersine onları 
yaratmaktadır. Sadece maddi çokluk hayatı doldurmaz, 
bilakis onu giderek fakirleştirir.

Bu, sürekli daha fazlasını isteme, özellikle kendini 
“ruh eşine” açma konusundaki yetersizliğinde, son de­
rece trajik bir hal alır. Burada büyüyen şey sadece giz­



leme halidir. Gerhard’m bu bağlantı için verdiği çabalar, 
esas itibarıyla, sadece bunu kimsenin fark etmemesi için 
ne yapması gerektiğini arama etrafında döner durur. 
Hiçbir riske girmemek için bu işe ne kadar duygu yatı­
rabilirim, ne kadar düşünce ifade edebilirim? Duygu ve 
düşüncelerin bu nicel nesneleştirilmesi, Gerhard’m elin­
den bütün derinlikleri almakta ve “ruh akrabalığının” 
gerektirdiği bir ilişki ihtimalini ortadan kaldırmaktadır. 
Bu, aynı zamanda, onun neden böyle bir ruh akrabalığı 
tarafından çekildiği hissine kapıldığının keşfini de önle­
mektedir. Salt bir risk hesabı içinde hareket eden Ger- 
hard, bütün umudunu böyle bir bağın içerebileceği bir 
mucizeye bırakmıştır.

Terapi

Asıl noktaya gelmek! Plotinus anlamında tedavi, bütün­
leştirme anlamı taşır. Bir ilk adım atmalı ve Gerhard, öz­
leminin asıl nesnesinin ne olduğunun bilincine varma­
lıdır. Buna bir de ruh eşi olduğunu hissettiği iş arkada­
şıyla ilişkisi eklenmeli ve yoğun bir şekilde konuşulmalı­
dır: “Gerhard, belli ki iş arkadaşınla aranızda güçlü bir 
bağ olduğunu hissediyorsun. Buradan böyle bir gizem 
yarattığınıza göre bu senin için büyük bir önem taşıyor 
ve dolayısıyla korunmaya değer olması lazım. Senin için 
bu kadar önemli ve değerli olan şey nedir? Tabi ki ruh 
eşin olduğunu hissettiğin bir insan bulmuş olmak. De­
mek ki senin bu insana özel bir anlam yüklemenin ne­
deni, onun ruh eşin olduğu düşüncesi. O halde ruhun, 
kendisi gibi birinin özlemini çekiyor. Peki ama böyle bir 
özlem neden var? Elbette ruhun yalnız kalmak isteme­
diği için, bir tamamlanmaya özlem duyduğu için. Ru­



hun yüksek bir şeye ulaşmak istiyor, varlığının alçak 
düzleminde bulamayacağın ve ruhuna çakılıp kalan ha­
yatını yerinden çıkaracak ve onu harekete geçirecek di­
namizmi sağlayacağını umduğun bir şeye.” Eğer Gerhard, 
duyduğu özlemin amacının, böyle bir dinamizm oldu­
ğunun bilincine varmayı başarırsa bunu bir çıkış nokta­
sı olarak alabilir ve beklediği dinamizmin, tam da ruhun 
zihinsel ve bedensel dünyalar arasındaki sonsuz gidiş 
gelişlerinin doğasında olan şey olduğu ona gösterilebi­
lir; çünkü bu, her iki dünyaya da aynı oranda bağlı olan 
bir orta yoldur.

Tedavi, ancak ve ancak ruh, maddi varlıklar dünya­
sı üzerindeki bu parçalanmış yolculuğunu durdurduğu 
zaman başarıya ulaşabilir. Oraya doğru atılan ilk adım, 
ilkesel bir karardır: Ya anlamdan uzak bir çokluk içinde 
yaşamak ya da yüksek anlamın, bütünlüğün alanına geri 
dönmek. Herkes böyle bir karar verme yetisine sahiptir, 
çünkü hiçbir ruh, zihinsel dünyayla olan bağını, tüm­
den kaybedecek kadar uzağa düşemez. Eğer Gerhard ge­
ri dönmeye karar verirse o zaman, ruhun adım adım geri 
götürülmesi süreci başlar ve bu yolculuğun hedefi, Bir’e 
zihinsel olarak ulaşmaktır. Bu süreç içinde Gerhard, at­
tığı her adımda, daha önce varlığından habersiz yaşadığı 
özgürlüğünü daha fazla hissedecektir. Zira ruhun yük­
selişi demek, duyular dünyasının sorunlu nedensellikle­
rinden adım adım kopuş demektir ve amacı kendi ya­
şam temellerini kendi eliyle yeniden atmaktır. Kendi öz­
gürlüğünün farkına varması ruha, kendi kaderini belir­
leme bölgesine yaklaşmak için ihtiyacı olan dinamizmi 
verir. Bu geri götürülme sürecinde ruh, adım adım ya­
bancı belirlemelerden arınır ve kendini özgürce belirle­
me olanağına kavuşur. Kendi kendine yetmek demek,



sonunda kişinin kendi kendine yetme gücüne eriştiği 
bir sürecin ürünü olan şeydir. Bu yetme hali, sürekli- 
daha fazlaya verilen yanıttır. Bu yanıt kişiyi dışsal zor­
lamaların gözden yitip gittiği bir düzleme ulaştırır. Ger- 
hard, bağımsız ve tek başına olmayı ancak bu kendi ken­
dine yetme durumunda başarabilir. Artık başka bir şeye 
borçlanmak zorunda değildir. Kendi kendine yetme, ki­
şiye birlik ve özdeşlik olanağı sunar.

Bu kendisi olma aşamasında Gerhard, Bir’i görmeyi 
başarabilir ve dağılan ruhunun parçalarını bir bütün ola­
rak duyumsayabilir. Bu bütünleştirici bakış, kırılanları 
tekrar birleştirir. Bu an esnasında, anlama uzak yaşamın 
tekdüzeliği kırılır. Asıl noktaya gelmenin anlamı, bu yön 
değişimini gerçekleştirmek ve böylelikle varlığı, bağlayıcı 
ilişkilerden koparıp, varlık üstünün yekpare bütünlüğü­
ne götürecek olan kökten bir yeni varoluş boyutu oluş­
turmaktır. Anlık olarak böyle bir esrime hali yaşayan in­
san, her şeye rağmen maddi dünyaya bağlı olmanın ver­
diği bütün acılara artık rahatlıkla katlanabilir.



Aziz Augustinus
Kuşku Kesindir

Dışarıda arama! Kendi içine dön! 
Hakikat insanın içindedir!

Hayatı

Kuzey Afrika’da bir şehirde, eski adı Tagaste olan Souk- 
Ahras’ta, pagan bir baba ve Hıristiyan bir annenin oğlu 
olarak dünyaya geldi. Şiddetli dönüşümlerin yaşandığı 
bir zamandı: Roma İmparatorluğu son demlerini yaşı­
yordu, Antik Çağ’dan Ortaçağ’a geçiş kapıdaydı. Genç 
Hıristiyanlık, kendini hem dışarıdan hem de kendi için­
den çıkan tarikat saldırılarına karşı korumak durumun­
daydı. İmparatorluğun büyük metropolleri, karşıt felsefi 
ve dini görüşlerin birbirleriyle çatıştığı yerler haline gel­
mişti. Kökleri lranlı din kurucusu Mani’ye dayanan bir 
Doğu dini olan ve ışık ile karanlık arasında keskin bir 
düalizm vaaz eden Manişeizm, Hıristiyanlık için ciddi 
bir tehlike haline gelmişti. Radikal kırılma dönemlerin­
de insanlar berrak yollara ihtiyaç duyarlar. İşte tam da 
bu nedenle Manişeizm, iyi ile kötü arasına çizdiği bu



keskin çizgiyle kısa sürede bir kitle inancına dönüşü­
verdi. 16 yaşında retorik okumak için Kartaca’ya gelen 
Augustinus da bu dinin etkisi altında kaldı ve yıllarca 
onun yolunda yürüdü.

Ama Augustinus, bütün dini güçlerden daha çok, bir 
liman kenti olan Kartaca’nın çekiciliklerine kapıldı; onu 
üniversitenin dersliklerinden çok daha iyi tanıyordu. 
Oldukça katı bir dini disipline sahip olan annesi Moni- 
ca’nın öfkesine rağmen hayatın bütün düşük zevklerini 
sonuna kadar, büyük bir tutkuyla yaşadı, tleriki yıllarda 
verdiği eserlerinde günahtan ve kötülükten çok söz edil­
mesinin ardında soyut spekülasyonlar değil, bilakis uzun 
yıllar süren doğrudan yaşam deneyimlerine dayanan 
bilgilerin yattığını anlamak zor değildir. Bir süre sonra 
Augustinus Roma ya taşınır. Orada karşılaştığı Manişeist 
piskopos, onda entelektüel açıdan derin bir hayal kırık­
lığı yaratır. Maniye ve onun sözlerine olan inancı, ilk 
yarayı orada alır. Augustinus, üniversiteden aldığı bir 
çağrı üzerine Milano’ya gider ve retorik bölümünde öğ­
retim üyesi olarak çalışmaya başlar. Milanolu piskopos 
Ambrosius ile tanışır ve bu ilişki Augustinus’un gelişimi 
üzerinde önemli bir etki yaratır. Augustinus giderek Ma- 
nişeizmden uzaklaşmaya başlar, Incil’i ve yeni Platoncu- 
ları, özellikle de Platon’u inceler. Eşinden ayrılır, ama 
oğulları onunla kalır. Zor bir içsel çatışma sürecinden 
sonra Augustinus -dini bütün annesini oldukça sevindi­
ren- bir değişim geçirir ve 387 baharında vaftiz olarak 
Katolik inanca katılır. Daha sonra inançlı bir yaşam sür­
mek için Ostia üzerinden memleketi Tagaste’ye geri dö­
ner. Ama bir manastır kurmak amacıyla, ki bu Afrika 
topraklarındaki ilk manastır olacaktır, Hippo yakınla­
rında bir yere gidince içsel huzuru kısa sürede son bu­



lur. Oradaki inançlı halkın zorlamalarıyla önce papaz, 
sonra da piskopos olur. Artık sürekli hukuki sorunlarla 
uğraşmak, piskoposluk işlerini organize etmek ve dü­
zenli olarak vaaz vermek zorundadır. Yine de başka 
önemli yazılar yazmaya vakit bulmayı başarmıştır. Au­
gustinus, 76 yaşındayken Hippo piskoposu olarak haya­
ta veda eder. Augustinus sadece muazzam edebî eserle­
ri yüzünden değil, bilakis içinde ve dışında yaşadığı 
inanç mücadeleleriyle dolu yaşamıyla da Batı dünyası­
nın en önemli filozof ve teologlarından biri sayılmakta­
dır. Etkisi bugün bile tam olarak bitmemiştir; sayısız te­
olog hâlâ onun fikirlerinden esinlenir, bunlardan en 
ünlüsü, kendini açıkça Augustinusçu olarak tanımla­
yan Papa XVI. Benedictus’tur.

Öğretisi

Hakikat, mutluluk, zaman ve irade; bu büyük Kilise ba­
basının felsefesini karakterize eden en belirgin kavram­
lardır.

Hakikat var mıdır ve eğer varsa hakikat nedir? Bu 
iki soru ve bunların cevapları bütün Augustinus felsefe­
sinin anahtarını oluşturur. Hakikat var mıdır? Augus- 
tinus’un cevabı kesindir: Evet, hakikat vardır. Ayrıca o, 
bunun nerede bulunacağını da bilir: “insanın içinde.” 
Böylece Augustinus, insana ve onun bilinçsel mekaniz­
masına yönelir. Peki bilinçsel mekanizma deyince ne an­
lamamız gerekiyor? Örneğin, bilincin hakikat denen şe­
yin olup olmadığı konusunda şüpheye düşebileceğini. 
Düşünme ve sorgulama sürecinin bir yerinde, herkes ke­
sin cevapların ortadan kalktığı bir şüphe durumuyla kar­
şılaşacaktır. Öyle bir noktaya gelinir ki; artık her şey



sorgulanmakta, ama insan ve dünya hakkında elle tutu­
lur hiçbir cevap bulunamamakta ya da cevaplara güve- 
nilememektedir. Bu kapsamlı şüpheciliği Augustinus, 
bizzat kendi bedeninde yaşamış ve her şeyin şüpheli ol­
duğu sonucuna varmıştır; bunun tek bir istisnası vardır, 
o da şüphenin kendisi. Onun güvenilir bir bilinçsel me­
kanizması olduğunu kabul etmek zorundayız. Augusti- 
nus’un dâhiyane hamlesi, tam da belirsiz ve değişken 
olan bir şeyi sağlam bir kesinliğe ulaşmak için çıkış 
noktası olarak almasında yatar.

Böylece Augustinus için hakikat var mıdır sorusu da 
açıklığa kavuşmuş oluyor, insanın içinde şüpheye yer 
bırakmayan bir şey vardır, yani hakikat vardır. Bu şüphe 
hakikatinin yanında Augustinus bir başka kesinliğe da­
ha yoğunlaştı: istisnasız her insanın mutluluk peşinde 
olduğu tartışmasızdı. Mutluluk çabası, Augustinus için 
tıpkı şüphe gibi sarsılmaz bir kesinlikti.

Peki ama hakikat neydi? Gerçeklik, diye başlıyordu 
Augustinus, ebedi ve mutlak olmalıdır. Böylece Augus­
tinus, duyusal algıyı hakikatin kaynağı olarak tamamen 
dışarıda bırakıyordu. Zira duyularla algılanan şu ya da 
bu nesnenin, gelecekte de şimdi benim duyularım karşı­
sında davrandığı şekilde davranıp davranmayacağı ta­
mamen belirsizdir. Ama soyut durumlar için görüntü 
farklıdır: 1 + 1=2 olduğu, bilinci yerinde olan herkesin 
kabul edeceği bir şeydir. Bu ifade, algıdan tamamen ba­
ğımsız olarak geçerlidir; Augustinus’un zamanında ge- 
çerliydi, bugün de geçerli, gelecekte de geçerli olacak. 
Tıpkı kendinden önce Platon’un yaptığı gibi, Augustinus 
da hakikate matematik üzerinden varır. Gelgelelim 
Augustinus, gerçeklik olarak sımsıkı sarıldığı şeyin var­
lığını, akla borçlu olmadığı noktasından hareket eder.



Basit bir örnek: 1 + 1=2 olabilmesi için Tin kendisiyle öz­
deş olması gereklidir. Ama duyusal algı dünyasında, ken­
disiyle özdeş olan hiçbir şey yoktur. O halde özdeşlik 
kavramına, dahası bir ve birlik kavramına nasıl geliyo­
ruz? Zira her şey kendini bize çokluk, değişim ve çelişki 
olarak sunar. Augustinus ruhun kendi içinde kurallar ve 
fikirler içerdiğini düşünüyordu; örneğin özdeşlik fikri­
ni. Bu yüzden de insanın hakikati kendi içinde bulaca­
ğını ileri sürüyordu. Nihayetinde bütün hakikat bilgisi 
ilahi vahiyin gücüyle olabilirdi. O, insanın zihnini ay­
dınlatır, böylece de insan ebedi ve mutlak hakikati idrak 
edebilirdi. Bununla beraber en yüksek hakikati, yani Tan- 
rı’nın kendisini, insan aklı kavrayamazdı. Kendi sonlu- 
luğu içinde, Tanrı’nın sonsuz gücüne karşı yenilgiye uğ­
ramak zorundaydı.

Augustinus’un mutluluk anlayışı, hakikat kavramı­
na sıkı sıkıya bağlıdır: Bütün insanların mutluluk çaba­
sında olduğu tartışmasız bir gerçektir, ama mutluluğun 
ne olduğu büyük ölçüde hakikat tanımına bağlıdır. Mut­
luluk, arzuların eylem halinde karşılanmasıdır, bir baş­
ka deyişle, arzuladığı şeye kavuşamayan hiç kimse mut­
lu olamaz. Bu arada, arzuladığı şeyin, onu gerçekten de 
mutluluğa götürüp götürmeyeceği ise felsefenin konu­
sudur. Böylece, Augustinus felsefesinin temelinin, insan­
daki mutluluk arayışı olduğu kesindir. Gelgelelim bu 
arayış mutluluğun belli işaretlerinin gerçekleşmesiyle or­
taya çıkar: Mutluluk, aralıksız ve sonsuz olmalıdır; pren­
sip olarak arayanın asla ulaşamayacağı bir şey olmama­
lıdır, ona ulaşıldığında daha ötesi düşünülememelidir 
yani başka arzu kalmamalıdır ayrıca mutluluk bitmeme- 
lidir ve etkisi hiç azalmamalıdır. Bu eksiksiz mutluluk, 
prensip olarak eksiksiz hakikatle özdeştir. Hakikatin id­



rak edilmesinde olduğu gibi, mutluluğun gerçekleştiril­
mesinde de en nihayetinde Tanrının merhametine muh­
tacız.

Peki Tanrı’nın mutlak gücü karşısında insan irade­
sinin özgürlük durumu nedir? İnsan, TamTnın yüce iyi­
liğiyle çelişen bir şey arzu edebilir mi? Augustinus, bu 
soruya kararlı bir şekilde evet yanıtı verir, zira aksi tak­
dirde kötülüğün yeryüzüne nasıl geldiğini açıklamak 
mümkün olmayacaktır. İnsan, kendiliğinden ve kendi 
iradesiyle iyi ve kötü arasında karar verir. Bu süreçte 
irade, bu iki temel seçenek arasında seçim yapma yetisi­
dir. Augustinus, iradenin tamamen bağımsız olduğunu 
düşünür. Bir başka deyişle, irade başka, daha yüksek bir 
gücün etkisinde değildir, nedenselliği kendi içindedir. 
Böylece, kötülüğün nereden geldiği meselesi de açıklığa 
kavuşmuş olur. İnsan, iyiyi açık ve net şekilde gördüğü 
halde kötüyü seçerek onu dünyaya taşır. Augustinus, da­
ha sonra bu irade öğretisini biraz değiştirerek şu nokta­
ya kadar vardırmıştır: Adem ve Havva’nın, cennetteki ya­
sak ihlaliyle birlikte, iradede bir yarılma meydana gel­
miştir ve bu yarılmanın ortadan kalkması ancak Tan- 
rı’nın inayetiyle olur. Bu ayrılma sebebiyle insan temel 
ve ortadan kaldırılamaz bir “zihinsel hastalığın” (aeg- 
ritudo animae) pençesine düşmüştür

Zaman nedir? İtiraflar kitabının 11. bölümünde Au­
gustinus, zamanın bilincimiz dışında var olmadığı sonu­
cuna varmaktadır. Burada zaman, insan zihninin bir sü­
reci olarak ele alınır. Geçmiş, şimdi ve gelecek sadece 
bilinçte var olan şeylerdir. Geçmiş artık olmadığı, gele­
cekse henüz olmadığı için insan sadece şimdiki zaman­
da geçmişi hatırlayabilir, geleceği hayal edebilir. O hal­
de, artık ve henüz olmamaları sebebiyle bu iki zaman



basamağı hükümsüz olduğuna göre, zamanın muhtemel 
tek varlık opsiyonu “şimdi”dir. Ama Augustinus şimdi­
ye de şans tanımaz. Her an, geçmişin hiçliğine düştüğü 
ya da geleceğin hiçliğine dönüştüğü için sürekli hiçlik 
içinde dağılır, dolayısıyla kendisi de bir hiçtir. Ama eğer 
bütün bu üç zaman basamağı hükümsüzse zamanın ken­
disi de hükümsüzdür. O sadece bizim bilincimizde var 
olur, onun dışında zaman yoktur.

Tanı

Augustinus olsa Gerhard’ın parçalanmışlığını “zihinsel 
hastalık” olarak adlandırırdı. Gerhard bir yandan mutlu 
olmak istiyor bir yandan da bu mutluluğu engellemek 
için elinden gelen her şeyi yapıyor. Bunu, onun son de­
rece hatalı zaman kavramında belirgin olarak görmek 
mümkün. Önünde duran zaman ona muazzam bir dağ 
gibi görünüyor. Onun büyüklüğü karşısında kendini 
küçücük hissediyor, o kadar küçük ki neredeyse bir hi­
çe dönüşüyor. Kendini küçük ve güçsüz hissettikçe dağ 
da aynı oranda büyüyor. Sonuç: o hiçbir şey, zaman her 
şey. Böylece Gerhard bütün varoluşu, Augustinus’a göre 
hiçbir koşulda bağımsız bir varlığa sahip olmayan bir 
boyuta atfetmiş olmaktadır. Gerharden gündelik müca­
delesi, bir hiçe karşı verilen bir mücadeledir. Zamanla 
nasıl baş edebileceği sorusuna bir yanıt bulamamakta­
dır. Sonuç ise tam anlamıyla bir çaresizlik halidir. Hiçle 
hiçbir şey yapılamaz oysa. Bu anlamsız cevap arayışı sü­
recinde, hayatına gerilim ve atılım vermek için ihtiyacı 
olan güçlerini boş yere harcamaktadır. Bunun yanında 
onun savaşı sadece önünde dikilen zamana karşı değil, 
aynı zamanda geçip gitmiş olan zamana karşıdır da.



Onunla da boğuşmaktadır bir yandan. Kısacası: Ger­
harden serbest zamanı vardır, ama kendisi zamandan 
serbest değildir. Kendi kendine oluşturduğu zaman dik­
tatörü, onun bütün özgürlüğünü elinden almaktadır. 
Zaman, onun hayatını belirlemekte, kendi hayatını kur­
masına bir türlü izin vermemektedir. Zaman öldürme 
çabaları esnasında roller değişmektedir: Zira zamanı öl­
düren o değildir, tersine zaman onu öldürmektedir.

Gerhard, kendine de zamana davrandığı gibi davra­
nıyor. Tıpkı kendini zamana bırakarak onu dışsallaştır- 
dtğ1 gibi, kendini de dışsallaştırmaktadır. Hayatı bir kı­
sır döngüden ibarettir. Her dönüşünde kendi şimdiki 
zamanın dışına atılmakta, önünde duran gelecek dağı 
biraz daha büyümektedir. Bu süreçte, ona zaman zaman 
derinlere (geçmiş) zaman zaman da yükseklere (gele­
cek) bakmaktan başka çare kalmıyor ve her ikisi karşı­
sında da kendini çaresiz hissediyor. Gerçi Gerhard ken­
dini geçmişinin bir kurbanı olarak görmekte de (14 ya­
şındayken geçirdiği travmatik bisiklet kazası, istemediği 
çocuklar) pek haksız sayılmaz, ama bu onun anladığı 
anlamda değildir. Sonuçta o, asıl kendi yanlış zaman al­
gısının kurbanıdır; zamana sığınmak, kendinden kaç­
maktır. Kendisiyle karşılaşmaktan kati surette kaçınma 
sürecinde, kendi içselliğiyle her türlü teması kararlı bir 
şekilde önlemektedir. “Hakikat insanın içinde yatar” de­
mişti, Augustinus. Buraya hiçbir zaman inmemiş olan 
biri için hayattaki her şey şüphelidir. Onun kendini gü­
vende hissetmesinin asıl nedeni, kendisiyle karşılaşmak­
tan kaçınmasıdır. Bu nedenle, Gerhard’m anlam ve gü­
ven özlemi hiçbir zaman giderilemeyecektir. Kendinden 
kaçmak, kendine yabancılaşma sonucunu doğurur. Ken­
di kendisinin yabancısı olarak Gerhard, yabancı ve düş­



manca bir dünyada dolaşmakta, geçmişin uçurumların­
da ve geleceğin canavar zirvelerinde kaybolup gitmek­
tedir.

Terapi

Zamanın üzerinden atla! Gerçi Gerhard, her şeyin ken­
disine şüpheli görünmesinden yakınmaktadır, ama şim­
diye kadar kendini hiç sorgulamamıştır. Tedavi çalışma­
sı bu noktada, ölüm eğilimini tersine çevirmeye odak- 
lanmalıdır. Eğilimi burada doğrudan kelime anlamıyla, 
hatta hayata bir yön ve ağırlık veren gerilim olarak al­
mak gerekir. Varoluş, sadece dışarıya doğru gerilirse kı­
sa sürede bıkkınlık ve bitkinlik ortaya çıkar ki bu da anca 
bütün varoluşun hareket yönünü tamamen değiştirmekle 
atlatılabilir. Hayatın gerilim yayı ancak ve ancak kişinin 
kendine dönmesiyle yeniden gerilebilir. Her şey, Ger­
harden kendi varoluşunu temelden sorgulayacak şekil­
de, kendi içine döndürülmesinin ne derece başarılı ol­
duğuna bağlıdır.

Bu kendini sorgulama, önemli ölçüde irade alanıyla 
ilgilidir. Her insan gibi Gerhard da mutlu olmaktan baş­
ka bir şey istemiyor aslında. Konuşmalarda sık sık ne­
den iradesinin, şimdiye kadar onu bu mutluluk çabasın­
da yalnız bıraktığının açık bir şekilde dile getirilmesi la­
zımdır. Mutlulukla hakikat arasındaki bağ netleştirilme­
li ve hakikat olmadan mutluluğun olamayacağı göste­
rilmelidir. Eğer irade, hakikate aldırmadan sadece mut­
luluğu hedeflerse eninde sonunda başarısızlığa uğraya­
caktır.

Hakikat, sadece insanın kendi içinde bulabileceği 
bir mercidir. Bu cümle, gözle görülür şekilde kanıtlan-



malıdır. Bu esnada şüphe de kendi bilincinin bir hediye­
si olarak ortaya çıkar. Gerhard’a her şey şüpheli görün­
meye başlarsa kendine dönüş sürecinde, şüphenin ken­
disinin şüphe götürmediğini idrak etmesi kaçınılmaz 
olacaktır. Bu da Gerhard’a, aslında şüphelenen kişinin 
kendisinden başka biri olmadığını anlama fırsatını do­
ğuracaktır. Şüphenin varoluşu kendi varoluşunu işaret 
edecektir, dahası şüphenin varlığı için zorunlu koşul ol­
duğunu da aynı şekilde kesin bir şekilde görecek; şüp­
henin kendi bilincinin bir hediyesi olduğunu da. Böyle- 
ce önemli etap başarıyla geçilmiş olur: Gerhard özellikle 
de ölüm eğiliminin tersine dönmüş olduğunu, onun ken­
disini varoluşunun sarsılmazlığı inancına ulaştırdığını 
açıkça görecektir. Bu fark ediş, Gerhard’ın, çaresiz izo­
lasyonundan çıkmak için gerekli olan iyileştirici adım 
olacaktır. Varoluşunun önemsiz bölgelerine yaptığı ka­
çış bu şekilde durdurulmuş, yol kendi varlığının merke­
zine doğru döndürülmüş olacaktır.

Kendi varlığı üzerinde tekrar düşünmeye başlaması 
sürecinde ve onun hakikati barındırma potansiyeli için­
de, aynı zamanda Gerhard’m zaman probleminin çözü­
mü olan anahtar da bulunmaktadır. Zira, şimdi artık o 
ne geçmişin ne de geleceğin, gerçek varlıktan önce ge­
lemeyeceğini görecektir. Bunu görmesi, onun kendi ken­
dine yarattığı zaman prangalarını çözecek ve onda bun­
ların üzerinden atlama isteği doğuracaktır. Bununla be­
raber bu sıçramayı kendi kendine yapamayacağını da gö­
recektir. Zamanın ötesinde, hakiki olarak var olan bir 
şey arama serüveninde Tanrı’yı, kendi hayatının o özle­
diği yüce anlamı olarak keşfedecektir. Onun yardımıyla 
ruhu sakinleşmiş ve kendini şu ana verme gücüne eriş­
miş olacaktır.



Meister Eckhart
Kendi Haline Bırak

Kim sorduysa hayata bin y ıl boyunca: 
“Neden yaşıyorsun?’’Onun cevabı kesindir, 
Şundan başka hiçbir şey dememiştir: 
“Yaşıyorum çünkü yaşıyorum. ”

Hayatı

“Doğrusu, acıyla öğreniyoruz ki, bu dönemde Alman 
ülkesinden, Eckhart adında biri, ...gerekenden fazlasını 
öğrenmek istemiş; bunu da sağduyuya ve inancın temel 
ilkesine uygun olmayan bir şekilde yapmaya girişmiş, 
zira kulaklarını gerçeklere tıkamış ve kendini şiire ver­
miş. Yani bu yalanların babasıyla, ...bu yanlış yollara 
sapan insan, Kilise’nin toprakları üzerinde yeşeren inan­
cın aydınlık hakikatine karşı dikenler ve yabani otlar ge­
tirerek ve büyük bir gayretle, zararlı kengerler ve zehirli 
bitkiler yetiştirerek, çok sayıda yazı kaleme almıştır ve 
bunlar birçok kalpteki saf inançları sislerle sarmıştır.

Meister Eckhart, yani bir zındık. Bu lanetleme sıfatı 
resmîdir. Ünlü ve saygın teoloji doktoru ve profesörü, 
kutsal Engizisyon tarafından kâfir olarak ilan edilmişti.



Eckhart yaklaşmakta olan tehlikeyi gördü ve hakkında 
verilecek yargıyı önlemek için elinden geleni yaptı; yan­
lış anlaşılmış olma ihtimali olan bütün söylemlerini geri 
çekti. Hukuka olan kati inancından dolayı, altmış yedi 
yaşındaki usta, Köln’den Avignon’a oldukça yorucu bir 
yolculuk yapmayı göze aldı; kendini Kilise’nin kurumla- 
rı önünde bizzat savunacaktı. Meister Eckhart, bu yol­
culuktan bir daha geri dönemedi. Papalığın o zamanki 
merkezi olan Avignon’a ulaşıp ulaşamadığı bilinmiyor. 
Onun ayak izleri, 1328 yılında tarihin karanlık yolların­
da kaybolup gitti.

Meister Eckhart’m sonu hakkında ne kadar az bilgi­
ye sahip olsak da kökeni hakkında elimizde sağlam bil­
giler mevcuttur. Muhtemelen 1260 yılında, Gotha ya­
kınlarındaki Hochheim’ın şövalye ailelerinden birinin 
oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta Erfurt’taki Do- 
minikan manastırına girdi. On yedi yaşma gelince yük­
sek öğrenim için üç yıllığına Paris’e gitti; Paris Üniversi­
tesi o zamanlar Batı’nm zihinsel merkeziydi. 1280 yılın­
da onu Köln Üniversitesi’nde teoloji öğrencisi olarak gö­
rüyoruz. Daha sonra iki kez daha Paris’e giderek teoloji 
diplomasını aldı, hemen ardından da yüksek lisans yap­
tı. Yaptığı bu master derecesinin sonucu olarak basit bir 
Dominikan birader olmaktan çıkıp Meister Eckhart oldu.

Bundan sonraki kariyeri, herhangi bir kesintiye uğ­
ramadan devam etti. Tarikat içinde, giderek güven ve 
saygı duyulan biri haline geldi. Erfurt Manastırı’nın baş­
rahibi ve Thüringen’deki Dominikanlarm papaz vekili 
olarak yeni kurulan tarikat bölgesi Saksonya’nın bölge 
başkanlığına getirildi. Sorumlu olduğu bölge Stralsund 
ve Hamburg’dan, Hollanda Westfalen üzerinden geçerek 
Brandenburg ve Saksonya’ya kadar uzanıyordu. O za­



manki koşullarda bu muazzam büyüklükte bir alandı; 
bu yüzden Meister Eckhart için huzurlu bir manastır 
yaşamı artık düşünülemezdi. Bölge sorumlusu olarak sü­
rekli yollardaydı. Uzun ve zaman zaman son derece yo­
rucu olan yolculukları, onu tarikat bölgesinin en ücra 
köşelerine kadar sürüklüyordu. 1307 yılında tarikatın 
genel vekilliği sıfatıyla birlikte Bohemya bölgesinin re- 
formasyonunu yapmakla görevlendirildi. 1311 yılında 
işlerden yorulan Eckhart, iki yıl Paris Üniversitesinde 
dinlenmeye çekildi. Bu dönemde Latince yazdığı baş 
eseri olan “Opus Tripartitum”u bitirdi. Birçok Alman 
vaiz, onu “Tanrısal Tesellinin Kitabı” veya “Asil İnsan­
lar Üzerine” gibi sözlerle, Eckhart’ı göklere çıkarıyorlar­
dı. Bu dönem 1314-1322 yılları arasında, tahminen genel 
vekil olarak Strasbourg’daki Alman Dominikan manastı­
rını yönettiği zamanlara tekabül ediyordu. 1324 yılında 
Eckhart’ı eski okulunda, Köln Üniversitesi’nde okutman 
olarak görüyoruz.

Eckhart’ın hayatı ilginç bir şekilde, bir yandan filo- 
zof-teolog entelektüel olarak, diğer taraftan basit insan­
lara vaaz veren bir Kilise adamı olarak oynadığı ikili rol 
tarafından belirlenmiştir. Bununla beraber o, hiçbir za­
man pratik konuşmayı, akademik çalışmaların önüne 
çekmek konusunu bir gizem haline getirmemiştir. Tut­
kulu, retoriğe hâkim bir vaiz olarak Eckhart’m dehası, 
kısa zamanda ona bir hayran kitlesi kazandırdı. Etkili 
konuşmaları özellikle Dominikan cemaat arasında bü­
yük heyecan yarattı. Ama hayat bazen böyledir: Başarı­
nın ortaya çıktığı yerde, kıskançlıklar da uzak değildir. 
Tahminen rakip tarikat Fransiskan cemaatten, ama bir 
ihtimal kendi cemaati içinden de birileri çıktı ve onu 
Köln’deki başpiskoposluğa şikâyet etti ve derhal Engi­



zisyon tarafından Meister hakkında soruşturma başlatıl­
dı. 1322 yılında Papa XXII. Ioannes aforoz belgesini im­
zaladı. Ama o, çoktandır bir zındık olarak anılmasına 
rağmen yazıları okunmaya ve okutulmaya devam etti.

Öğretisi

Bu “yanlış yollara sapan insan” bize ne öğretti ki, Köln’de 
ve Avignon’daki beyler, “kaygılarını” kendi içlerinden 
birine karşı bu kadar sert dile getirmek durumunda kal­
dılar?

“Tanrı’nın, insan doğası biçiminde doğan oğullarına 
verdiği her şeyi, o bütün bunları, bana da verdi: Burada 
birleşmeyi ve kutsallığı bir istisna olarak görmüyorum, 
bilakis bana da her şeyi tıpkı kendisininki gibi verdi.” 
Burada tehlikeli bir panteizm kokusu vardı. Ve gerçek­
ten de Eckhart’m yazılarında, Tanrı ile yarattıkları ara­
sındaki ilkesel ayrımı ortadan kaldırmaya yönelik bir 
eğilim vardır. Gelgelelim ustanın öğretisindeki en çekici 
tarafı da bu eğilim oluşturmaktadır; zira o kendinden 
öncekilerin katı skolastiğini ortadan kaldırarak taze bir 
hava getirmiştir. Bu esnada, Tanrı ve onun orta nokta­
daki fark edilirliği hem teorik metinlerde hem de vaaz­
larda bir soru olarak karşımıza çıkar.

Eckhart, Tanrı’dan söz ettiğinde, tanrı ve tanrılık 
kavramlarını birbirinden ayırır. Eckhart’a göre, bu ma­
nevra gereklidir, çünkü tanrı öylesine tek taraflıdır ki, 
bu durum ona herhangi bir şey yakıştırmayı da imkân­
sız kılmaktadır. Son tahlilde bunun anlamı şudur: Böyle 
bir tanrı hakkında sadece susabiliriz. Tutkulu bir vaiz 
içinse bu tam anlamıyla bir handikaptır. Yine de tanrı 
hakkında konuşabilmek için onun üzerine adetâ başka



bir merci yerleştirilmiştir. Bu da işte bu tanrılık kavra­
mıdır, ki bu da Eckhart’m deyimiyle “doğanın dışına çı­
karılmış doğa” gibi, tanrıdan çıkarılmıştır. Tanrılık bütün 
hükümlerden muaftır, varoluş bile artık ona atfedile­
mez. Bununla beraber, onun ilk çıktığı kaynak olarak 
tanrıya bir şeyler atfetmeye ve vaazlarda kendisinden 
söz etmeye imkân tanır. Bu tanrı, Hıristiyanlık inancı­
nın üçlü tanrısıdır: Baba, Oğul ve Kutsal Ruh; burada 
Oğul sözün, Kutsal Ruh da sevginin yerine geçer.

Eckhart, yüzünü tanrıdan insanlara çevirir. İnsan ru­
huna burada özel bir önem atfedilir. Bu, Eckhart’a göre, 
Tanrı’nın yarattığı kendi suretidir. Ama eğer insanın ru­
hu, yaratıcıyla aynıysa tanrı gibi onun üzerinde de başka 
bir merci gelmelidir. Ama tıpkı hiçbir tanımlamaya izin 
vermeyen tanrılık gibi insan ruhu da herhangi bir be­
timlemeye izin vermez. Fakat Eckhart, yine de sürekli 
yeni söz deneyleriyle, söylenemeyecek olanı söylemeye 
çalışmaktan vazgeçmez. Bu esnada onun en sevdiği de­
yimlerden biri “ruhun kıvılcımcığı”dır. Bu sevimli ve 
önemsiz görünen deyim, esasen içinde muazzam bir pat­
lama gücü taşır; öyle ki patlarsa Kilise’nin üzerinde dur­
duğu o devasa kaideyi yerle bir edebilir.

Bu “Zihnin ışığı”, ki Eckhart ruhu bazen böyle nite­
lendirir, neden bu kadar tehlikelidir, neden piskopos ve 
papa bu “kıvılcımcığı” kullandıkları dilde bile kötü bir 
lanetle boğmak isterler? Eckhart’a kulak verelim: “Tanrı 
bütün yaratıkları yarattığında, tanrı daha önce yaratıl­
mamış bir şey, bütün yaratıkların ilksel görüntülerini 
içinde taşıyan bir şeyi doğurdu -bu kıvılcımdır, (...) bu 
kıvılcımcık tanrı ile öylesine akrabadır ki onunla birle­
şik birdir, ondan farksızdır. ( ...)” “Daha önce yaratıl­
mamış bir şey doğurmadı...” Can alıcı nokta burasıdır.



Ruhun kıvılcımcığımn yaratılmamış olması ifadesiyle 
Eckhart, insana o zamanki Kilise öğretisine göre, sadece 
tanrıya ayrılmış bir özellik atfetmişti. Usta bunu dedik­
ten sonra “birleşik bir” ve “farksızdır” diye devam edin­
ce onun tanrıca farklı bir şey olmadığını, bilakis onunla 
bir olan, onunla özdeş olan bir şey demiş oluyordu. Ya­
ni, düşünce zinciri sonuna kadar vardırılırsa insan, için­
deki özüyle tanrıdır. Kutsal Engizisyonun “zararlı ken­
gerler ve zehirli bitkiler” olarak gözüne batan şey bu 
düşünceydi. Engizisyon, Eckhart’m düşüncesini, onun 
dediği şeyin, yani tanrı ile bir olma ve onunla özdeş ol­
ma durumunun bu taraftaki insanın imkânları dahilinde 
olduğunu, büyük bir acıyla görmüş olmalıydı. Böylece, 
bütün öteki taraftaki kurtuluş tesellisi düşüncesi, temel­
den sarsılmış oluyordu. Kurtuluş her an gerçekleşmek­
teydi!

Ancak bu kurtuluştan pay alabilmek için, insanın 
yolunu tıkayan bir şey, içindeki bir şey yıkılmak zorun­
daydı. Eckhart’a göre, bu süreçte insanın tamamen bir 
yeniden doğum yaşaması gerekiyordu. Bu yeniden do­
ğumsa anca, insanın ruhunun kıvılcımıyla özsek bir 
birliğe varmasıyla mümkündü. “Kıvılcımcık” farksız bir 
birleşik bir olduğu için insan bütün ayrımlardan ve bu 
ayrımların nedeni olan her şeyden kurtulmalıydı. Eck- 
hart’a göre, bütün ayrımların temel nedeni bencil ira­
deydi. O temeldeki farksız birliği, ötekinin kaçtığı şeye 
ulaşma çabasıyla ortadan kaldırmaktaydı. Ancak irade­
nin tamamen farksızlaşması, insanın ruhunun temeline 
geri dönmesine imkân tanıyabilirdi. Orada -sadece ora­
da- o tanrıyla birdir. Eckhart, bu birliğe ruhta Tanrı’nın 
doğumu demektedir. O, iradi çabanın içinde ortaya çık­
maz, bilakis insan olmanın şimdi ve her an var olan ko­



şuludur, kurtuluş ancak vazgeçişle mümkündür. Bu şe­
kilde kazanılan vazgeçmişlik içinde insan, en nihayetin­
de tanrı olarak, artık onu iradi anlamda bir obje olarak 
aramayı bırakmalıdır. Bu vazgeçişle insan, kendini tan­
rıya bırakır ve bütün ayrımlar ortadan kalkar. İnsan ile 
tanrı arasında artık hiçbir mesafe kalmaz, artık onlar 
bir, özdeş ve birleşiktir.

Tanı

Gerhard, her şeyi fırlatıp atmak istediğini söylüyor. Bu 
isteğin arkasında hayatının bu şekilde devam edemeye­
ceği düşüncesi yatmakta. Ama hiçbir şeyi fırlatıp atmı­
yor Gerhard, bilakis kendisine yük olan şeylere elini bi­
le sürmüyor. Onların da kendine dokunmayacakları 
umuduyla kendini geri çekiyor. Ama aslında bu geri çe­
kilme, onu bugün eskisine oranla daha çok yıpratıyor. 
Çaresizlik, güçsüzlük ve yetersizlik yüzünden yapılan 
bir geri çekilme, geri çekilmeye yol açan çelişkileri daha 
da güçlendirir. Gerhard, kendini hayattan geri çektikçe 
hayatı daha da boş hale gelecek ve böylece onu yeniden 
doldurma ihtiyacı giderek artacaktır. Bu arayış içinde 
oradan oraya savrulan Gerhard’ın bu durumu, en çok da 
onun kadınlarla olan ilişkilerinde belirgin olarak ortaya 
çıkmaktadır. Bir yandan geneleve giderken diğer yandan 
iş yerindeki “ruh eşiyle” cinsellikten arınmış, saf zihin­
sel bir ilişki sürdürmektedir. İtiraz, şikâyet ve yargıla­
malardan korktuğu için sevdiği kadına açılmaktan kork­
maktadır. Bu süreçte ondan hep uzak durmuş, ama 
onun kendisi üzerindeki etkisini bir türlü kıramamış, 
aksine kendi güçsüzlüğünü giderek arttırmıştır. Geri çe­
kilişi giderek onu ikili bir hayata sürüklemiştir. Her şeyi



fırlatıp atma isteği de bu tür bir ikili yaşamın zorunlu 
sonucu olan çelişkiye dayanmaktadır. Hayatının gizli ta­
rafında varoluşunun çelişkisi tüm gücüyle kendini gös­
terir. Burada bir fahişe (genelev), orada ise kutsal olan 
(ruh eşi), derin bir noktadan aynı şey olmaktadır; ve bu 
Gerhard’m bir türlü toparlayamadığı genel yarılmışlığı- 
nın ifadesidir. Sosyal ilişkilerinden uzaklaşması, onun 
bütün dünyasını kaplayan bir yarık oluşturmuş; bu ya­
rık, onu hayatının gizli tarafında takip etmeyi sürdür­
müştür.

Hayatının kamuya açık alanında bu çelişki iki dün­
ya öğretisi biçiminde kendini göstermektedir. Bir taraf­
ta, “hayati süreçleri” bilimsel olarak anlama potansiye­
line sahip bir doğa bilimcisi olarak sürdürdüğü iş yaşa­
mı, diğer tarafta doğa bilimleri aracılığıyla bulunması 
pek mümkün olmayan yüksek bir ideal ihtiyacı. Bu ta­
rafta yüksek ideal, diğer tarafta anlamı bilimsel çalışma­
larının sınırları içinde ortaya çıkmayan, bir yaşam süre­
cini anlamaya yönelik safi rasyonel çalışma. Birbirine 
dokunmayan, yan yana iki dünya. Dünyalardan birinde 
bir anlam keşfedilmemiş olarak kaldıkça Gerhard umut­
larını, giderek artan oranda “yüksek ideal” dünyası üze­
rine kuruyor. Böylece de Gerhard’m geri çekilerek karşı­
laşmaktan kurtulmaya çalıştığı çelişki giderek büyüyor. 
Gerçekleştirilememiş bir varoluşun verdiği acıyı, katık­
sız bir pasiflik içinde eritmeye çalışıyor ve sonuçta tam 
da bu acıdan kaçınma manevrası yüzünden hayatına 
daha büyük çelişkilerin dolması kaçınılmaz oluyor.

Gerhard’m hatası, acıyı dünyadan söküp atmanın 
mümkün olabileceğine, acısız bir hayatın olabileceğine 
dair yanlış bir düşünceden hareket etmiş olmasıdır. Oy­
sa bu mümkün değildir. Acı, hayatın ayrılmaz bir parça-
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sidir. Acının varlığı üzerine, Gerhard’ın bir etkisi ola­
maz. Acıyı aşmaya, hatta onu yok etmeye yönelik her 
türlü çaba, onunla dünya arasındaki yarığı büyütmekte, 
böylece de acısı giderek şiddetlenmektedir. Gerhard, ken­
di çelişkilerinin tutsağı olup çıkmıştır. Dünyayı bu ha­
pishane içinden tasavvur etmekte ve yorumlamaktadır. 
Neden kaçınılıp neyin elde edilebileceğine dair ben- 
merkezci yargısı, onun dünyasını sallantılı, kırılgan bir 
ikiliğe dönüştürmüş ve acı almış başını yürümüştü şek­
linde değerlendirilen bir dünya, değersizdir.

Terapi

Vazgeçmek. “Eğer kendi iraden yüzünden acı çekiyor­
san, hangi şekilde olursa olsun, bu acı seni üzer ve onu 
taşımak sana zor gelir. Ama tanrı için acı çekiyorsan ve 
sadece Tanrı’nın rızası için, bu acı seni üzmez ve sana 
ağır gelmez, zira yükü tanrı taşır.”

Gerhard’a yardım etmenin tek yolu, mümkünse onu 
kendi ben-bağından kurtarmaktan geçer. Bu kurtarma­
nın hedefi unio m iystica 'du , yani tanrıyla bir olmak. 
Tanrıyla bir ve birleşik olmak, ayrımı meydana getiren 
şeyi aşmayı gerektirir. O halde Gerhard’ın kendini ne­
den kurtarması gerekiyor? Kısaca söylemek gerekirse 
her şeyden! Bu mümkün olmadığı için Meister Eckhart, 
bir ruh rehberi olarak, önce küçük adımlarla başlaya­
caktır. Öncelikle Gerhard’a şimdiye kadar gittiği yolun 
neden yanlış olduğunu anlatmak durumundadır. Ger­
hard’a sorunlardan kaçmak için uyguladığı yöntemin, 
aslında o sorunları bizzat yarattığını gösterecektir. Yani 
bir düşünme ve fikir süreci başlatacaktır. Bu süreç, onu 
benmerkezci adalet anlayışı kıskacından kurtaracaktır.



Böyle bir düşünme sürecinde artık bireysel sorunların 
çözümü ve benmerkezcil acıların ön plana çıkmasını 
engelleyecek, esasen acının ne olduğu ve onun asıl ne­
deninin ne olduğu sorusu, düşünmenin nesnesi haline 
gelecektir. Bu süreç, somut benmerkezcil hapishaneden 
çıkmaya yönelik ilk soyutlama adımıdır.

Gerhard bu adımla, kendisiyle arasına ne zaman 
mesafe koyarsa kendini iyi hissetmeye başladığı dene­
yimini yaşayacaktır. Bu temel yeni deneyim, daha geniş 
kapsamlı bir vazgeçiş ve kurtuluş yönünde atılacak di­
ğer adımların çıkış noktasıdır. Bu süreçte giderek artan 
bir umursamazlık ortaya çıkacaktır; bir başka deyişle 
Gerhard, vazgeçme becerisini ne kadar çok gösterebilir­
se kendisiyle ve dünyayla olan ilişkisi de o kadar çok 
değişecektir; nesneleri giderek kendi değerleri içinde al­
gılamaya başlayacaktır.

Kendinden vazgeçmek, en nihayetinde, dünyayı par­
çaları diğerlerinden ayıran bir çokluk durumuna getiren 
kendi öz iradesinden kurtulmak demektir. Kendinden 
kurtulması dünyaları birleştirecek, ben-dünya ilişkisinin 
çok acı veren çelişkisi ortadan kalkacaktır. Şimdi temel 
davranış umursamazlıktır; her şeyin eşit derecede gö­
rüldüğü bir tavırdır. Özellikle de önceleri zorlayıcı, ada­
letsiz, anlaşılmaz ve reddedilen birçok şey diğerleriyle 
eşit bir değere ulaşacaktır. Ben içine kendini hapsetme 
durumu artık ortadan kalkmıştır. Benin kurban edilme­
siyle ben ve benin düşüncelerinin, hayallerinin birbirle­
rinden ayrılmasını gerçekleştirmiş oluruz. Artık Gerhard, 
hâlâ keşfetmek ya da bulmak zorunda olduğunu hisset­
tiği “yüksek ideaB’in, kendi hayatı içinde bir hiç oldu­
ğunu görecek, yeni kazandığı umursamazlıkla varolu­
şun birliğini hissedecektir.



Ayrılmak, benmerkezciliğe veda edip; iç ve dış de­
neyimi, aktif ve pasifi, almayı ve vermeyi, yapmayı ve 
bırakmayı deneyimlemek demektir. Böylece, dünyaya yö­
nelmek mümkün olur, kendine olan sevgi, çevredekileri 
sevmeye dönüşür. Ayrılma, Gerhard’ı kendi içine kapalı 
Ben yaşantısından alıp koşulsuz şartsız, herhangi bir 
kuşku duymadan olumlayabileceği bir özdeşlemeye gö­
türmüştür. Böylece kendisiyle ve dünyayla rahat bir bir­
leşme içinde, “ruhun kıvılcımcığr ülkesinin ışıklarına 
kavuşmak için gereken koşulu yerine getirmiştir. Ken­
disiyle ve dünyayla bir ve birleşik halde, bir olmanın kı­
vılcımı içinde, tanrıyı kendisiyle özdeş görür. Kişisel 
acıların tanrısal acılara dönüşümü işlemi gerçekleşmiş­
tir. Artık Gerhard, Tanrı’nın taşımayacağı ya da katlan­
mayacağı hiçbir şeyi taşımak, hiçbir şeye katlanmak zo­
runda değil.

Ama bütün bunlar, dünyadan bir kaçış olarak gö­
rülmemeli, tam tersine dünyaya olumlama halinde an­
gaje olmak olarak görülmelidir; zira iç ve dış, aktif ve 
pasif ancak dengeli bir umursamazlık, eş değerlilik ve 
eşitlik hali içinde birbirleriyle doğru bir ilişki kurabilir.

Gerhard, kendi varoluşunun bugününe ulaşmıştır; 
artık orada her şey gerçekleşmiş, onun hayatını doldur­
muştur. Bırakmak, varoluşu bırakmak demektir, bırak 
olsun; böylece Gerhard neden yaşadığı sorusuna bir ce­
vap da bulmuştur: “Yaşıyorum işte.”





Tobias

“Treni kaçırdık. Yaş 35 oldu. Artık bundan sonra ben­
den ne olur ki?” Tobias, bu üç kısa cümleyi her oturum­
da papağan gibi tekrar edip duruyordu. Bunlar, onun 
hayatının merkezine yerleşmiş bir inancı ifade ediyordu 
ve onların içerdikleri, sözde hakikatleri sarsacak hiçbir 
şey yoktu.

Tobias, yetmişli yılların ortasında KolombiyalI bir 
anne ve Alman bir babanın oğlu olarak dünyaya geldi. 
Babası bir yardım kuruluşunda doktor olarak çalışıyor­
du. Sürekli taşındıkları için Tobias’m anaokulu ve ilko­
kul yılları sürekli okul değiştirerek geçmişti. İki küçük 
kız kardeşiyle birlikte, bu yılları Güney Amerika’nın ve 
Güney Doğu Asya’nın on değişik ülkesinde, farklı farklı 
okullarda geçirmişlerdi. Anlattığına göre bu yüzden, bu 
dönemde kendi yaşıtlarıyla uzun süreli arkadaşlıklar 
kurması mümkün olmamıştı.

Ailesi kısa bir süreliğine Almanya’ya geri döndü­
ğünde Tobias tam 12 yaşındaydı. Babası, annesinin iti­
razlarına rağmen Tobias’ı Almanya’da bir yatılı okula 
yazdırmaya karar verdi. Tobias, Almanya’da tek başına



kalacağım öğrenince dünyası başına yıkıldı. Ailenin geri 
kalanı, babasının dört yıllık bir sözleşme yaptığı Güney 
Amerika’ya gidecekti.

Tobias, ailesinden ayrı olarak Almanya’da bir yatılı 
okulda geçirdiği yıllar içinde, kendi “cehennemi” ile ta­
nıştı. Öğrenciler arasında hırsızlık ve kavga, gündelik 
olağan işlerdendi. Sadece kendine ve diğerlerine karşı 
sert olanların ayakta kalma şansı vardı. En ufak bir za­
yıflık gösteren biri, derhal ve acımasızca yerle bir edili­
yordu.

Ailesi dört yıl sonra yurtdışından döndü. Tobias, 
yatılı okuldan ayrıldı ve babası gibi tıp okuyabilmek için 
lise hayatı boyunca canla başla çalıştı. Ama birkaç başa­
rısız sömestir geçirdikten sonra tıp öğrenimini bıraktı ve 
hayatını bir öğrenci lokalinde garson olarak kazanmaya 
başladı. Babasının yüksek beklentilerini karşılayamadığı 
için kendini tam bir başarısız olarak görüyordu.

Mesleki kariyeri gibi kadınlarla olan ilişkileri de son 
derece mutsuz seyrediyordu. Son kız arkadaşı, ortak be­
beklerini kürtajla aldırınca ona “dehşetin zirve noktası­
nı” yaşatmıştı. Ayrıca bütün kız arkadaşları tarafından 
er ya da geç aldatılmıştı. Şu anki bile şimdiden yabancı 
bir herifle bir kaçamak yapmıştı. “Ama kadınlar böyle- 
dir işte, onların doğası budur. Genleri bozuk varlıklar 
oldukları için sadakate uygun değillerdir.” Bu yüzden 
de Tobias böyle durumlarda kız arkadaşından ayrılmayı 
anlamsız buluyordu, çünkü bir sonrakinin de yapacağı 
buydu. “Birini tanırsan hepsini tanırsın.” Bu da kendi 
kurduğu inanç sisteminin dördüncü cümlesiydi.

Kadınlara dair “köktenci bakışı” onu intikam fante­
zileri kurmaktan alıkoymuyordu. Sık sık “birkaç arka­
daşını toplayıp” kız arkadaşının kendisini aldattığı heri­



fe “unutulmaz bir ziyaret” gerçekleştirmeyi düşünmüş­
tü. Ama bunu yapmayıp daha kurnazca bir intikam pla­
nı yapmıştı. Kız arkadaşı, son zamanlarda bir çocuk 
yapmaktan sık sık söz etmeye başladığı için, o da çocuk 
istiyormuş gibi yapıyordu. Ama onu artık çocuk yapa­
mayacağı yaşa gelene kadar oyalamayı düşünüyordu; 
onun yüzünü bir de o zaman görmek istiyordu. Bunun 
dışında, onun kendisini aldattığını öğrendiği günden bu 
yana, onunla seks yapmak artık pek mümkün olmuyor­
du, çünkü sürekli o herifin onu nasıl “becerdiğini” dü­
şünmekten kendini alamıyordu.

Eskiden politika ve tarihle çok ilgilenir, sürekli kül­
tür ağırlıklı gazeteler okurdu. Zaman içinde, insan de­
nen varlıkta, kin ve hırstan başka bir şey olmadığı kana­
atine varmıştı. O güzelim geleneklerin gün gün kaybo­
lup gittiklerini açıkça görebiliyordu. Artık insanlarda ne 
karakter ne namus ne de haysiyet kalmıştı. Kimseye gü­
venmemesi gerektiğinin nedenlerinden biri de buydu. 
“Kendi yapamadığın bir şeyi başkasına da yaptırma.” 
“Radikal dünya görüşü”nün beşinci cümlesi de buydu. 
Bazen keşke beynimin yarısını aldırabilsem diye düşün­
dü, o zaman bu “gerçekçi dünya görüşü”ne hiç varma­
mış olur ve rahat ederdi.

Bugün artık hiçbir şeyle ilgilenmiyor Tobias. Planla­
rı, hedefleri ve umutları yoktu. Artık tek ilgisini çeken 
şey saatlerce, hatta günlerce içine gömülebildiği savaş 
içerikli bilgisayar oyunlarıydı. Bilgisayara olan bu ilgisi 
sayesinde son zamanlarda, çevrimiçi çalışan bir eczane­
de bilgisayar uzmanı olarak çalışma imkânı bulmuştu. 
Ama bu da hayatın anlamdan yoksun bir süreç oluşu 
düşüncesini değiştirmemişti. Artık geriye daha çok şey 
öğrenerek, hayat hakkında bir şeyler söylemekten ya da



onu olduğu gibi yalayıp yutmaktan başka bir şey kal­
mamıştı. Sonunda “gözlerini dört açmaya” ve gerekirse 
boğuluncaya kadar dünyayı “yiyip yutmaya” karar ver­
mişti.



Nikolaus von Kues
Olabilmek

İyi ve asil ve değerlidir de var olmak. 
Bu yüzden hiçbir şey, ne olursa olsun, 
Değersiz değildir.

Hayatı

Nikolaus von Kues (1401-1464) aydınlanmaya kavuş­
tuğunda Bizans ile Venedik arasında bir yerlerde bulu­
nuyordu. Üç ay sürecek olan Venedik’e dönüş yolculu­
ğu sırasında hayatının bilgisi kendisine verildiğinde, Do­
ğu Roma İmparatorluğu ve Yunan-Ortodoks Patrikha­
nesi birleşik ruhaniler meclisine davet edilmişti: Tanrı 
açısından bakıldığında bütün karşıtlıklar çöker. Burada­
ki aydınlanma belki kurgulanıp ilan edilmiştir ve bu sa­
dece bir temenni düşüncesidir. Kesin olan bir şey varsa 
bu düşüncenin karşıtlıklar ve çelişkilerle dolu, büyük 
başarılar ve büyük yenilgilerle dolu bir yaşamın ifadesi 
olduğudur.

Nikolaus, varlıklı bir gemicinin oğlu olarak Trier ile 
Koblenz arasında kalan, Mosel Nehri kıyısındaki küçük 
bir şehirde, Kues’te dünyaya geldi. Efsaneye göre, sert



bir mizaca sahip olan babasıyla arasında şiddetli çatış­
malar yaşandı. Nikolaus, on iki yaşında baba ocağını 
terk etti ve onu Kilise’nin en yüksek makamına taşıya­
cak olan parlak bir kariyere başladı. 1416 yılında, henüz 
on beş yaşındayken Heidelberg Üniversitesi’ne kaydoldu 
ve bir yıl sonra öğrenimine Padua’da devam etti. Hukuk, 
fizik, astronomi, felsefe ve teoloji alanlarında dersler al­
dı ve böylece genel gelişimi için gerekli temelleri atmış 
oldu. Padua’da bulunduğu dönemde, içinde antik dö­
neme karşı bir tutku belirdi, aceleyle Yunanca öğrendi 
ve kısa sürede klasik filologluğa terfi etti; bu sayede da­
ha sonraları Kilise’nin verdiği görevler yüzünden gittiği 
seyahatlerde, kaybolduğuna inanılan bazı klasik kitapla­
rın manastır kütüphanelerinin tozlu raflarında izlerini 
sürme olanağı buldu. Altı yıl sonra Nikolaus von Kues, 
hukuk doktorasını vermiş olarak Padua’dan ayrıldı ve 
memleketine geri döndü; 1430 yılında Köln’de papazlı­
ğa atandı.

Ardından, uzun ve aralıksız bir seyahat dönemi baş­
ladı; Kilise’nin verdiği çeşitli görevlerle neredeyse bütün 
Avrupa’yı dolaştı. 1432 yılında, Nikolaus von Kues’i, Ba- 
sel’de toplanan ruhaniler meclisinde görüyoruz. Mecli­
sin toplanma amacı zındıkların kökünü kurutmak, bü­
tün Hıristiyan halklarını Katolik Kilisesi altında topla­
mak ve Kilise’de köklü reformlar yapmaktı. İlk olarak 
burada Kues büyük bir konuşma yaptı. Başlangıçta re­
formcular kanadmdaydı, ancak onlarla anlaşamayınca 
tekrar Kilise hukukçusu olarak Papa’nm pozisyonunu 
savunmaya başladı. 1438 yılında, Yunan Kilisesi’yle 
Roma Kilisesi’ni birleştirmek amacıyla Bizans’a gönderi­
len bir heyetin içinde yer aldı. Misyon başarısızlıkla so­
nuçlandı ama yine de Papa onu Mainz, Nürnberg ve



Frankfurt’a papalık elçisi olarak gönderdi. Onun, Kili- 
se’nin haklarını her zaman canla başla savunması, Papa 
tarafından ödüllendirildi ve 1448 yılında kardinal rütbe­
sine yükseltildi; iki yıl sonra da Tirol’deki Brixen pisko­
posluğuna getirildi.

Nikolaus von Kues artık kariyerinin zirvesindeydi. 
Brixen piskoposu olarak atamakla Papa, aslında ona pek 
iyilik yapmamıştı; çünkü temsil ettiği kurumun verdiği 
görevi, Herzog Sigismund von Tirol’ün isteği hilafına 
karşı bile yerine getirmekten geri durmadı. Kilise gü­
cüyle dünyevi gücün çatışması da böylece başlamış ol­
du. Nikolaus piskoposluğu malı açıdan iyileştirmek için 
elinden geleni yaptı; bu da soylu kesimin sert tepkisiyle 
karşılandı. Kues, orada geçirdiği yıpratıcı yıllardan sonra 
1458 yılında Brixen’den ayrıldı ve ancak iki yıl sonra 
dönmek üzere Roma’ya gitti. Bunu yapması kendisi açı­
sından hiç de iyi olmadı; zira Sigismund ona dönüşünde 
sert bir karşılama yapmaya kararlıydı. Herzog derhal 
Kues’in sığınmış olduğu Buchenstein Kalesi’ni kuşattı. 
Piskopos teslim oldu ve ebediyen Roma’ya yöneldi. Ha­
yatının geri kalanını orada geçirdi. Papalık kardinali ve 
genel vekili olarak Kilise’nin genel reformu için çalışma­
lar yaptı. Nikolaus von Kues, Todi’ye yaptığı bir yolcu­
luk sırasında hayatını kaybetti. Son isteğine uygun ola­
rak, kalbi Almanya’ya, Kues’e nakledilirken bedeni Ro­
ma’ya defnedildi.

Öğretisi

Bilginin bilgisizliği (docta ignorantiâ) ve karşıtlıkların çök­
mesi (coincidentia oppositorum), Nikolaus von Kues’in 
felsefesini üzerine kurduğu iki temel fikirdir. Aslına ba-
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kılırsa her iki fikir de ilk bakışta pek o kadar yeni değil­
dir. Karşıtlıkların çökmesi akla doğrudan Heraklitos’u 
getirir, bilginin bilgisizliği ise bize hemen Sokrates’in şu 
sözünü hatırlatır: “Bilmediğimi biliyorum.” Bununla be­
raber Kues’in felsefesi, felsefe tarihinin bu iki tanınmış 
fikrini basitçe kombine etmekten ibaret değildir; bilakis 
o bunlardan yola çıkarak Tanrı ve insan arasındaki iliş­
kiyi, yeniden ve son derece özgün bir şekilde yorumla­
mayı denemiştir.

Ne bilebilirim? Nikolaus von Kues’in bir Alman fi­
lozof olduğunu, onun Koblenz ve Trier arasında kalan 
küçük bir şehirde doğduğunu bilebilirim. Bu düşünürle 
uğraşmaya devam edersem onun hakkında daha ayrıntı­
lı bilgiler öğrenebilirim. Ama bir süre sonra, Nikolaus 
von Kues hakkında her şeyi öğrenmemin mümkün ol­
madığını anlarım. Ne kadar çok araştırırsam o kadar 
yeni şeyle karşılaşırım ve sürekli eski bilgilerimi yeni­
den düzenlerim. Kısacası hakkında her şeyi eksiksiz ola­
rak bilebileceğim bir şey olmadığını görürüm, dolayısıy­
la da nesnelerin özünün esasen her zaman bir sır olarak 
kalacağını düşünürüm. Eksiksiz bir bilgiye kavuşmamın 
imkânsız olduğunu açıkça anlar anlamaz bilemeyece­
ğim şeyin ne kadar çok olduğunu görürüm. Bilmemenin 
bu yüzü, Kues’in göz önünde bulundurduğu yanların­
dan biridir. Ignorantia sözcüğünü kullandığında kastet­
tiği budur. Bilmemenin bu biçiminden bir başka yorum 
daha çıkar. Eğer bütün bilme çabalarının, en nihayetin­
de, sadece bir yaklaşmadan ibaret olduğunun bilincine 
varırsam bu türden bir bilmeyi kökten sorgularım ve bu 
tür bir bilmenin de şeylerin özünü bilemediği sürece, 
prensip olarak, bizzat bilmemek olduğu sonucuna varı­
rım. Bilmemeyi bilmek, bilmekten üstündür. Bilinçli bil­



memeyi bilmeyi, kendisinden daha üstün görmek bir 
çelişki gibi görünüyor. Bu çelişki, bilgilenme sürecinin 
farklı biçimlerine daha yakından baktığımız zaman or­
tadan kalkar.

Nikolaus, bilmenin iki yolla kazanılabileceğinden 
hareket ediyordu. Birincisi akıl yoluyla (ratio), İkincisi 
zekâ (intellectus) yoluyla. Akıl; ölçer, karşılaştırır, ayı­
rır, olumlar, olumsuzlar ve bu yolla bir şeyi diğerinden 
ayırır; temel olarak mantıksal karşıtlıklar düzleminde 
kalır. Düşünce, akim çıplak sonuçlarıyla yetinmenin 
tatmin edici bir sonuç vermeyeceğini saptayacak yetide 
olduğu için, aklın ötesinde, ölçme ve sayma düzlemini 
aşan başka bir idrak kabiliyetine yönelmek zorundadır. 
Kues, bu yeteneği zekâ atfetmiştir. O tek başına, mantı­
ğın kafesini parçalama ve akim sınırlı sabitlemelerini 
aşarak karşıtların gizeminin daha derinlerine inme kabi­
liyetine sahiptir. Böylece, karşıtların çöktüğü sonsuzlu­
ğun kapısı kırılarak açılmış oluyordu. Nikolaus, bu çı­
karımı birkaç örnekle açıklamaya çalışmıştır: Sonlu ev­
rende doğru ve çember karşıttırlar, ama çember çizgisini 
sonsuza genişlettiğimizde eğim de sonsuz derece küçü­
lecek ve sıfıra varacaktır. O halde, çember ve doğru son­
suzda eşittirler. Aynı şey sonsuz hızda dönen topaç için 
de geçerlidir; hareketi ne kadar hızlıysa o kadar sakin 
görünür. O halde, sonsuzda hareket ve durağanlık eşit­
tir. Varoluşumuzun sonluluğu ve buna bağlı olarak da 
düşüncemizin sınırlılığı, bize sonsuzluk hakkında yal­
nızca semboller ve benzetmeler üzerinden konuşmamı­
za izin verir. Onlar da bize bir yandan sonsuzluğa bir 
parça dokunma imkânı verirken bir yandan da bizi son­
suzluktan ayıran uçurumun ne kadar aşılmaz olduğunu 
gösterirler. Sonsuzluğa sadece benzetmeler yöntemiyle



yaklaşabiliriz, ama ona asla erişemeyiz. Sonsuzluk kav­
ramının kendisi de sonuçta bir benzetmedir, o da kendi 
nesnesini ancak bir yaklaşma olarak işaret edebilir. Ni- 
kolaus için bu benzetmenin nesnesi Tanrı’nm kendisi 
olmak zorundadır.

Tanrı, içinde bütün karşıtlıkların çöktüğü yegâne 
birimdir, öyle ki o bütün karşıtlıkların ötesindedir. Ha­
reket ve durağanlık, evet ve hayır, dün ve yarın, burası 
ve orası TamTnın sonsuz birliği içinde özdeştirler. Bu 
anlamda düşününce şu sonuç çıkar: tanrıdaki bütün 
olasılıklar, aynı zamanda gerçekliklerdir. Bu mutlak etki 
gücünü, Kues kendi yarattığı o ünlü sözcükle ifade et­
miştir: possest. Basitçe söylersek: Tanrı sadece yapabil­
mekle (posse) kalmaz, o aynı zamanda o şeyindir (est) 
de yani yapabildiğidir de. Nikolaus, işte bu posse ve 
est sözcüklerinden, Latince’de daha önce var olmayan 
bir sözcük oluşturmuştur. Possest “yapabilme-dir” ya 
da “ola-bilme”. Bütün yapabilmenin toptan varlığı ke­
sinlikle insan ile tanrı arasındaki dramatik farkı oluştu­
rur: İnsanın yapabilme yetisi sınırlıdır (her şeyi yapa­
maz) ve bu yaptığı kadarı bile kendisi olamaz; yani aynı 
zamanda yapabildiği değildir. Bizim sınırlı yapabilme 
yetimiz aynı zamanda gerçeklik demek değildir, bilakis 
yapabilme yetimizin pratik, gerçekleşen icrası burada ve 
şimdi olmak zorundadır; yapabileceğimiz diğer kalan 
her şey bir imkân olarak kalacaktır. Biz, her zaman sa­
dece imkânlarımızın bir parçasıyız. Ama Tanrı, bütün 
yapabilmenin şu anda kendisidir. Tanrı “yapabilme­
dir”. Biz, oluşum halinde bir yapabilmeyiz.

Küre Oyunu (De Ludo Globi)



Nikolaus von Kues, geç dönem eserlerinden birin­
de, anlamı hayli derin olan bir top oyunu geliştirmiştir. 
Bunun için bir topa ve yere çizilmiş ya da serilmiş bir 
oyun çizelgesine ihtiyaç vardır. Merkezdeki bir çember 
(tanrı) etrafına dizilmiş dokuz çember çizilir, her çem­
ber numaralandırılır ve her biri başka bir zihinsel basa­
mağı ifade eder. Amaç, merkeze ulaşmak ya da müm­
kün olduğunca yaklaşmaktır. Zar atarak 34 puana (Niko- 
laus’un hesaplamalarına göre İsa’nın yaşıdır; ve puanlar 
denk geldiği çemberin numarasına göre verilir) en çok 
yaklaşan kişi oyunu kazanır. Ancak oyunun can alıcı bir 
noktası vardır: Top pürüzsüz yuvarlak değil, deforme 
edilmiş şekildedir, yani eşit derece yuvarlanmaz, bilakis 
oyun alanı üzerinde kaotik bir şekilde tökezler ve so­
nunda bir yerde durur. Oyun alanı dünyayı temsil eder 
ve deforme edilmiş top ise insanı temsil eder.

Tanı

Tobias’m yaşamı, bir dizi yanlış atılmış zar olarak da yo­
rumlanabilir; bunlar da onu hayal kırıklığına, kedere ve 
en sonunda da genel bir geri çekilmeye sürüklemiştir. 
Tobias hayat oyunundan çıkmış, bunu da bilgisayar 
oyunlarıyla telafi etmiştir. Sanal dünyaya geri çekilme, 
yani suretin suretine geçme, bir gerçeklik meydana ge­
tirmez ve gerçek dünyaya olan sosyal bağı kurutur. Bil­
gisayar oyunu, açıktır ki, Tobias’ı hayatın gerçek oyunu­
na tekrar ulaştıracak yapıda değildir. Tam tersine, bilgi­
sayar oyununu ne kadar çok oynarsa hayattan da o ka­
dar uzaklaşmaktadır. Tobias, gerçek dünyada sürdürdü­
ğü diğer ilişkileri olumsuz olarak nitelendirmekte, ayrı­
ca bunların kötü niyetlerle de yüklü olduğunu düşün-



inektedir. Bu yüzden kız arkadaşına birlikteliklerinin 
gerçek motivasyonunu açıkça söylemekten kaçınmakta­
dır. Ona kendisi de çocuk istiyormuş rolü yapmaktadır, 
ama asıl amacı, tam da bu arzuyu gerçekleştirmemek ve 
bununla da kendisine yapılan ihaneti cezalandırmaktır. 
Ama aslında bu motivasyonlar, sadece onun hayal dün­
yasında var olabilir ve gerçek dünyada hiçbir karşılığı 
yoktur. Hayat oyununa katılımını azalttıkça kız arkada­
şına, ihanetinin kendisini ne kadar yaraladığını anlatma 
cesareti de azalacaktır. Bunun gerçek sonuçlarını, örne­
ğin ondan ayrılmak gibi, uygulamaya ise asla cesaret 
edememektedir. Bunun yerine kendini bir sonraki kadı­
nın da aynı şeyi yapacağına inandırmayı tercih etmekte­
dir.

Karmaşık ve öngörülemez ilişkileriyle Tobias, ger­
çek yaşamla ilgili her türlü aktif angajmandan vazgeç­
miş, bunun yerine bütün enerjisini sanal bir oyun dün­
yasına yöneltmiştir; mağlubiyetlerin ve hayal kırıklıkla­
rının yaşamsal sonuçları doğurmadığı bir dünyaya. Bu 
türden oyunlar, dünyanın ve insanın özüne derinden bak­
mayı engellemektedir. Nesnelerin merkezinden ve kendi 
orta noktasından çok uzaklara düşmüş olan Tobias, şe­
matik kutuplaştırmaların içinde kaybolmuş ve artık 
sadece kaybetmenin hiçbir bedelinin olmadığı bir dün­
yada kazanabilmektedir. Ama bu kazançlar onun haya­
tını zenginleştirmiyor, tersine bu kutuplaşmaların çelik 
yeleği giderek daralıyor. Böylelikle Tobias, gerçeklikle 
ve onun riskli rastlantılarıyla herhangi bir ilişki kurma 
cesaretini tamamen yitirmiştir. Bilgisayar oyunu sadece 
suretin bir suretidir ve o bu yapıyı kendi ilişkilerine de 
aktarmakta, aslında olmayan bir şeyi varmış gibi göste­
rerek kız arkadaşını aldatmaya çalışmaktadır. Tobias,



hakikatten radikal bir uzaklaşma süreci içindedir ve bu 
süreç, Tobias kendini gerçek hayatın oyunundan çek­
tikçe daha dramatik bir hal alacaktır.

Hayatı, artık sadece en dış bölgeleriyle algılamakta­
dır. Bu durumda her şey ona aşırı derecede yerinden 
kaymış şekilde görünüyor olmalı: 35 yaşında hayat bit­
miştir, bütün kadınlar bozulmuştur, insanlarda namus ve 
şeref kalmamıştır. Hayatın en dış alanlarına itilmiş ola­
rak, kendi güçsüzlük hissini bastırmaya yönelik hayali 
çıkarımlar sistemi kurmuştur. Hayal dünyasında her şe­
ye ve herkese karşı bir savaş sürdürmektir: küçümsediği 
kız arkadaşına karşı, değersiz gördüğü işine karşı, şiddet 
uygulamak istediği iş arkadaşlarına karşı, yok etmek is­
tediği sanal düşmanlara karşı, en nihayetinde kendine 
karşı. Davranışının meşruluğu için, genelde insanların 
ve yakın çevresindeki insanların, sözde bozulmuşluğun- 
dan yararlanmaktadır. Parolası şudur: İnsanlar ve dünya 
kötüdür, o halde benim de kötü olmaya hakkım var. Bu 
tarz şekillendirilen bir hayatta sorumluluğun hiçbir bi­
çimi olmaz, toplumsal değerlere hiçbir değer ve anlam 
verilmez. Bu türden bir yaşam, ancak ve ancak anlam­
dan arınmış olarak duyumsanabilir.

Terapi

Yeni bir oyuna cesaret etmek! Oynanması gereken oyun 
küre oyunudur. Filozof, oyunu yönetecek ve aynı za­
manda kendisi de oyuna katılacaktır. Kim başlarsa baş­
lasın, ilk atışta top kendine özgü yapısını hemen göste­
recektir. Bu, görüşmenin çıkış noktasıdır. Anlaşılan o ki 
top tam anlamıyla yuvarlak değildir, yani gerçek anlam­
da bir küre değildir. Yuvarlak olanla köşeli olan onda



birleşmiştir. Topun görevi, gerçek varoluşu içinde insa­
nı sembolize etmektir. Onun hesaplanamaz yuvarlanışı­
nın bir anlamı vardır: Olağan bir şekilde yuvarlanmaz; 
görünüşe göre aslında kendisi ne isterse onu yapar, ak­
sar, tökezler ve hesaplanamaz bir rota çizer. Tobias, to­
pu oyun alanının merkezine atmaya ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın sonuç tamamen rastlantılara kalmış gibi gö­
rünmektedir. Bilgisayar oyunlarındakinin tersine, bura­
da Tobias, akışı bir mouse hareketiyle yönlendireme- 
mektedir. Top harekete geçer geçmez artık onun oyuna 
müdahalesi söz konusu değildir. Topun kendiliğinden 
durmasını ve oyun alanındaki çemberlerin arasında ye­
rini almasını beklemek zorundadır. Tobias bu süre zar­
fında içten içe bilgisayar oyunundaki mouse’u araya­
caktır, klikleyerek topu istediği noktaya yönlendir­
mek için. Ama böyle bir imkân yoktur ve Tobias, oyun 
akışına, istediği her an müdahale edebilme olanağından 
vazgeçmek zorunda kalacaktır.

Bu vazgeçme süreci iyileştirici bir etki yapabilir: To­
pun üzerinde herhangi bir kontrol ve güç sahibi ola­
mamak, bir kere yuvarlanmaya başladı mı artık onun 
üzerinde bir sahip olma ve kontrol etme isteğinden vaz­
geçmek. Top, yuvarlak ve köşelerden, düzlük ve kubbe­
den oluşan kendi içsel çelişkileri içinde, hesaplanamaz 
her türlü sonuca açık rotasında ilerlerken Tobias, bu çe­
lişkiden, kendi vazgeçişinin aslında gerçek anlamda bir 
vazgeçiş olmadığını öğrenebilir. Oyun, onun katkısı ol­
madan başlamaz. Topu eline alan ve atan bizzat kendi­
sidir. Her atışta Tobias, kendi becerisini arttırma imkâ­
nına sahiptir. Bu, kelimenin tam anlamıyla kendi elin­
dedir, topu ne zaman ve ne şekilde atacağı tamamen ona 
bağlıdır. Top, yapısı büyük oranda yapmak ve bırakmak



arasındaki değiş tokuş tarafından belirlenen hayatın il­
kesel ayrışmasına işaret eder. Top oyunu açıkça göste­
rir: Bizim elimizde olan şeyler vardır, ama bazı şeyler de 
bizim kontrolümüz ve gücümüz dışındadır. Tobias her 
atışta, yapmanın ve bırakmanın ölçüsünü daha iyi ayar­
lamayı öğrenecektir. Bu deneyim, kendi yaşamının ve 
insanların yaşamının çelişkileriyle daha barışık bir ilişki 
kurmasına yol açacaktır.

Bu barışma eylemi içinde Tobias’ın sadece kendi ya­
şamının çelişkileri, onun başkalarının yaşamlarıyla ilişki 
kurmasına olanak tanıyacak düzlemi oluşturabilir. Çün­
kü top tökezleyerek kendi rotasında ilerler ve bu esnada 
kesintilerle ve çelişkilerle ilerleyen hayatı temsil eder. 
Ancak bu kesintilerle Tobias’ın hayatını zorla sıkıştırdı­
ğı güç ve güçsüzlük anları kırılabilir. Bu kırılma gerçek­
leşirse Tobias şimdiye kadarki hayat akışını daha iyi 
görme olanağına kavuşur. Kendi rotasını düz ve mü­
kemmel bir çizgi olarak yaşamak isteyen biri bunu tek 
başına yapmak zorundadır, çünkü bunu ancak diğer in­
sanların beceriksiz temaslarından uzak kalarak yapabi­
lir. İnsanın mükemmel olmayışı, hataları ve çelişkileri 
bir eksiklik değildir, bilakis bir tercihtir. Sadece hata 
yapan insan çevresindekilere anlayışlı davranabilir. Çe­
lişkiyi kabullenemeyen biri başka bir çelişkiye de katla­
namaz, ne kendininkine ne de başkasınınkine. Çelişki­
siz bir yaşam sessiz, boğuk, suskun, iletişimsiz, alışve- 
rişsiz ve yalnızlık içinde geçer gider.

Tobias’m, çelişkisiz bir yaşam sürebileceği mükem­
mel bir dünya özlemi, top oyunu sayesinde aşılmış ola­
caktır. Her atış hayatın kapılarını ona yeniden açacak, 
her atışın sonuçta biricik ve bizzat kendi atışı olduğunu, 
bunun başkaları tarafından yapılamayacağını görecektir.

I



Böylece, çelişkileri keşfedip onlarla barıştıkça, kendini 
hayatının oyununa bıraktıkça merkezdeki çemberi he­
defleyen atışları giderek daha güvenli gerçekleşecek, 
Tobias dans ede ede, adım adım hayatının ve dünyanın 
canlı merkezine dönecektir. Bu merkezden de kendisine 
ve dış dünyaya açılma cesareti ve güveni yükselecek, ar­
tık çelişkilerden ve mükemmel olmayandan bu kadar 
korkmayacaktır. Tren nihai olarak kaçırılmamıştır, ha­
yat her atışla birlikte yeniden başlar.



Blaise Pascal
Hakikatin Kalbi

İnsan sadece kalbiyle iyi görebilir.

Hayatı

“Tanrı beni asla bırakmasın.” Avrupa zihinsel tarihinin 
en büyük dâhilerinden birinin, hayata veda ederken ağ­
zından dökülen son sözler bunlardı. Blaise Pascal, kız 
kardeşi Gilberte’nin kollarında, 19 Ağustos 1662’de Pa­
ris’te öldüğünde sadece 39 yaşındaydı. Daha 29 Hazi- 
ran’da, yaklaşan ölümünden emin olarak, Saint-Etienne- 
du-Mont’daki papazlar birliğine götürülmesini istedi. 3 
Ağustos’ta, bedeni son derece güçsüz düşmüş halde ora­
da vasiyetini yazdırdı ve yoksullar mezarlığına gömül­
mesini istedi. Mezarı, Paris’teki Saint-Etienne-du-Mont 
Kilisesi’ndedir.

Blaise Pascal varlıklı bir aileden geliyordu. 19 Hazi­
ran 1623’de, Clermont’ta dünyaya gelmişti. Henüz be­
bekken sağlık durumu endişe vericiydi. O kadar zayıf 
bir yapısı vardı ki, bu büyük filozofun hayatının ilk yı­
lını sağ atlatabilmiş olması bile bir mucizeydi. 18 yaşın­
dayken, ölümüne kadar onu hiç rahat bırakmayacak olan



korkunç baş ağrıları çekmeye başladı, 24 yaşından itiba­
ren bacakları felç oldu ve koltuk değnekleri kullanmak 
zorunda kaldı. Üst düzey bir vergi memuru olan babası 
Etienne, ailesine rahat bir hayat yaşatacak geliri sağlı­
yordu. Pascal’m hayatı boyunca üzerinde büyük etkileri 
olan iki kız kardeşi vardı: Gilberte (1620-1687) ve Jac- 
qualine (1625-1661). Anneleri öldüğünde Pascal henüz 
altı yaşındaydı. Babası çocuklarla birlikte Clermont’u 
terk etti ve ülkenin seçkin entelektüelleriyle tanışacağı 
Paris’e yerleşti.

Montaigne’in ideal çocuk yetiştirme fikirlerinden 
çok etkilenen baba, çocuklarına kendisi hocalık yaptı. 
Özellikle antik dillere büyük önem veriyordu ki bu da 
ileride retorik konusunda muazzam bir yeteneğe sahip 
olan Pascal’m sağlam bir temele kavuşmasını sağlamıştı. 
Henüz on iki yaşındayken matematikle ilgilenmeye baş­
layan Pascal, herhangi bir yardım almadan, en azından 
aile içindeki efsaneye göre, Öklid geometrisinin ilk 32 
ilkesini kendi kendine yeniden keşfetti. Bundan dört yıl 
sonra ilk bilimsel çalışmasını yayınladı: Traktat über die 
Kegelschnitte. Bu çalışma, kısa sürede onun filozoflar ve 
matematikçiler arasında ün kazanmasını ve aralarında 
saygın bir yer edinmesini sağladı. Pascal, babasının ver­
gi meseleleriyle de erken yaşta ilgilenmeye başlamıştı. 
Bir matematik dehası olarak karmaşık vergi hesaplama­
larını basitleştirme üzerine kafa yoruyordu ve bu esna­
da, daha sonra adına Pascaline denecek olan ilk hesap 
makinesini geliştirdi ki bu aynı zamanda, bugünkü bil­
gisayarın ilk öncülü sayılabilir.

Dünya vatandaşı ve doğa bilimleri dehası, Fran­
sa’nın entelektüel seçkinleri arasında parlak bir stilist; 
bu, Pascal’ın kişiliğinin sadece bir yönüydü. Ama en geç



1648 yılından itibaren taşıması gereken bir varoluş 
hamlesi, giderek daha belirgin olmaya başlamıştı; bu da 
derin bir dinsellikti. 1648 yılında, bir süre Pascalların 
evinde kalan, Jansenizm yanlısı iki doktorla tanışmıştı. 
İki doktor önce Blaise’i, sonra babasını ve en sonunda 
da iki kız kardeşini Jansenizme inandırmayı başardı. 
Jansenizm, 17. yüzyılda Fransa’nın gördüğü Hıristiyan 
inancının en radikal biçimlerinden biriydi. HollandalI 
piskopos Cornelius Jansen’den (1585-1638) hareket eden 
jansenistler, inanca akim karşısında mutlak bir öncelik 
tanıyorlardı ve katı bir münzevi hayatı vaaz ediyorlardı. 
Hareketin merkezi, Paris’in güneyindeki Port-Royal ra­
hibe manastırıydı. Manastırın yakın çevresinde ise dün­
yadan el etek çekmek isteyen bir erkek toplumu kendi 
hücrelerini kuruyorlardı. Pascal, Jansenizm inancını bü­
yük bir hırsla savunmaya başladı. Ana akımdan sapan 
düşüncelere, özellikle inanca kayıtsız kalmıyordu. Bu 
yüzden de son derece önemsiz ve zararsız bir vaizi, bir­
kaç teolojik gaf yüzünden, o zavallı ruhaniyi geri çağır­
sınlar diye piskoposa şikâyet etmekten kendini alamı­
yordu.

Pascal’ın, kavgacı hatta oldukça saldırgan karakteri, 
şimdiden kendini göstermeye başlamıştı. İlerde bu çok 
sık ortaya çıkacaktı. 1653 yılında kız kardeşi Jacqualine 
ile ciddi bir sorun yaşadı. Pascal, jansenizme olan bütün 
sempatisine rağmen kız kardeşinin başını örtüp Port- 
Royal’e girme planını onaylayamıyordu, hele onun bü­
tün servetini manastıra bağışlama düşüncesi büsbütün 
kabul edilemezdi. Pascal, sonunda bir miktar taviz verdi 
ve mali konularda uzlaşmaya açık olduğunu bildirdi. Bir 
yandan bilimsel çalışmaları ilerlerken -ki bu arada, 1954 
yılında, bugün rulet olarak bildiğimiz mekanizmayı icat



etti; amacı olasılığın bazı kanunlarını kanıtlamaktı- bir 
yandan da Port-Royal Manastırıyla ilgili mesele iyice 
büyüyordu. Papa X. Innozenz, 31 Mayıs 1653 günü Ciz- 
vitlerin baskısıyla Jansenius’un kitabındaki beş cümleyi 
lanetledi. Pascal, o günden sonra Cizvitleri kendine açık 
düşman olarak görmeye başladı. Zihinsel silahlar parla­
tıldı, sahip olunan bütün retorik, üslup ve argüman ye­
tenekleri kuşanıldı; amaç düşmanı söküp parçalarına 
ayırmak ve gülünç duruma düşürmekti. “Lettres a un 
Provincial” ile sadece Cizvitleri hedeflemişti, ancak iş 
amacını aştı ve onları hiçbir zaman sahip olmadıkları 
öğretilerle suçlamaya vardı. 18. mektupla birlikte tar­
tışmayı sonlandırdı; zira Pascal giderek artan sarkastik 
saldırgan üslubunun amacına faydadan çok zarar getir­
meye başladığını görmüştü. “Taşraya Mektuplar” bu­
güne kadar Fransızca’da yazılmış, üslup açısından en 
güzel metinler kabul edilmesinin yanında, dünya edebi­
yatının da en dâhiyane polemik yazılarından biri ka­
bul edilir.

1651 yılında, babasının ölümünden sonra, Hıristi­
yan bakış açısıyla ölüm üzerine bir yazı yazdı. Bu yazı, 
ileride bütün düşüncelerini toplayacağı, ünlü “Pensées” 
için bir temel oluşturacaktı. Bu derleme, onu kısa süre­
de Batı dünyasının en büyük ve en ünlü filozoflarından 
biri haline getirecekti. Kendinden önceki birçok büyük 
filozof gibi Pascal da hayatının bir anında bir aydınlan­
ma yaşadı. 1654 yılının 23 Kasım’ını 24’üne bağlayan 
gece, zihninde aniden, adetâ bir yıldırım gibi, Tanrı’nm 
şahsen mevcut olduğu düşüncesi çaktı. Öylesine derin 
bir mutluluk hissetti ki gözyaşlarına hâkim olamadı. 
O günden itibaren, bu aydınlanma anma dair notlarını, 
paltosunun astarına dikilmiş olarak yanında taşımaya
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başladı. Bu notlar, ancak öldüğü gün, bir hizmetçi tara­
fından tesadüfen fark edildi.

“Taşraya Mektuplarım tamamlanmasının ardından 
Pascal’ın sağlık durumu giderek kötüleşmeye başlamıştı. 
Zaman zaman Clermont yakınlarındaki kız kardeşi Gil- 
berte’ye gidiyor, orada biraz güç kazanıyordu. Artık aşırı 
derecede münzevi bir hayat sürüyordu; jansenistlerin 
Papa, Kral ve Cizvitlere karşı sürdürdüğü savaştan çe­
kilmişti; bunun bir nedeni de Kilise ile barışmak isteme­
siydi. Giderek güçsüz düşmesi, onu yoğun zihinsel faa­
liyetlerden de alıkoyuyordu. Ölümünden kısa bir süre 
önce, Ocak 1662’de Paris’in ilk otobüs hattının patenti­
ni alarak toplu taşımacılığı da başlatmış oldu. Böylece 
Blaise Pascal, bir kez daha teori ile pratiği birleştirme­
deki dehasını kanıtlamış oldu.

Öğretisi

“En nihayetinde insanın doğadaki yeri nedir ki? Sonsuz 
olanın yanında bir hiç, hiçin yanında bir evren, evrenle 
hiçlik arasında bir orta, aşırıyı kavramaktan sonsuz uzak­
lıkta. Şeylerin sonu ve başı çözülemez ve aşılamaz bir 
sırla kendisine kapalıdır. O aynı zamanda, içinden çıktı­
ğı hiçliği görme yetisine de sahip değildir; tıpkı kendini 
yutacak olan sonsuzluk gibi. O halde kendisine, başını 
ve sonunu idrak edemediği şeylerin ortasına dair bir gö­
rüntüyü sonsuz bir kuşku içinde algılamaktan başka ne 
kalıyor? Her şey hiçlikten doğmuştur ve sonsuzluğa gi­
decektir. Bu şaşırtıcı adımları kim takip edebilir? Bu 
mucizenin yaratıcısı onu kavrıyor. Ama başka kimse bu­
nu yapamaz.” Pascal’ın felsefesi genel olarak zıt çiftlerin 
arasındaki gerilimli ilişkiye dayanmaktadır; öyle ki onun



temel felsefi kavramının “paradoks” olduğu söylenebi­
lir. Hiçbir nesne, onun karşıtı da düşünülmeksizin dü­
şünülmez. Bu düşünce biçimi, Pascal’ı tek yanlılıktan ko­
rur ve eleştirel keskin görüşünün ortaya çıkmasını sağ­
lar, ki onun bu keskin görüşü o gün olduğu gibi bugün 
de çağının nadir olaylarından biri olarak kabul edilmek­
tedir.

17. yüzyıl Fransa’sı, kendini tamamen doğa bilimle­
rinin heyecanına kaptırmıştı. Pascal da aynı zamanda 
bir bilim adamı olarak bunun bir parçasıydı. İnsanlar 
büyük bir heyecanla doğa bilimlerine yönelmişti ve ger­
çekleşen her keşfi büyük bir coşkuyla karşılıyorlardı. 
Ebedi insanlık sorularının yanıtlarına ulaşma hedefine 
oldukça yaklaşılmış görünüyordu. Burada çarpıcı olan 
şuydu: Bu iyimserlik uzun süredir sorulan soruların ve 
bilmecelerin bilgisine ulaşıldığının sanılması değil, bila­
kis insanın doğa bilimlerinin yöntemleri ve onun başarı­
ları sayesinde bu soruları sadece aklının araçlarıyla ce­
vaplayabileceğim inanmış olmasıydı. Önceden evrenin 
sırlarını çözme gücü sadece Tanrı’ya özgüydü, ama şim­
di o, bu anlamda tahtından indiriliyor ve sadece süreci 
başlatan konumuna yerleştiriliyordu. Neredeyse, kaba 
bir ifadeyle, aslında dükkan onsuz da işleyebilir, doğa­
nın ve dünyanın kanunlarını anlamak için ona ihtiya­
cımız yok düşüncesi hâkim olmaya başlamıştı. Pascal, 
tam bu noktada akim kendini ölçüsüz bir önemseme 
içinde olduğunu görüyordu. Gerçi o da aklı bilgiye ulaş­
mada vazgeçilmez kabul ediyordu, ama onun sınırları­
nın da farkındaydı.

Aklın yanında ve aynı zamanda onun üzerinde bir 
başka idrak organı daha vardı; bu kelimenin tam anla­
mıyla insanın içindeydi ve akla sonsuza kadar kapalı ka­



lacak olan alanlara sızma çabasındaydı. Pascal, bu orga­
na espri t de finesse adını vermişti, espri t geometri- 
qudnin karşıtı olarak. Bu, esprit de finesse aklın mantı­
ğıyla kavranamayacak bir mantığa, kalbin mantığına gö­
re hareket ediyordu. “Kalbin kendi düzeni vardır; zih­
nin de kendi ve bu prensip ve kanıttan oluşur. Kalbinki 
ise başkadır. İnsan, sevginin nedenlerini sıralayarak se­
vilmesi gerektiğini kanıtlayamaz; bu gülünç olur.” (Fr. 
283) İlk bakışta kalp sezgi gibi bir şeydir; ilk ve son 
prensipleri doğrudan kavramaktır. Bu türden temel pren­
sipler, örneğin zaman, mekân, sayı ve harekettir. Kalp, 
mekânın üç boyutu olduğunu hisseder, akıl bu sezgiye 
dayanarak bunun mantıklı kanıtlarını ortaya koyar. Kal­
bin mantığı, prensipleri idrak etmektir; düşüncenin de 
şayet yol almak istiyorsa, bunlara dayanması gerekmek­
tedir. Pascal’a göre, kalp kişinin merkezidir, onun var­
oluş merkezidir; istemek ve arzulamak, hissetmek, idrak 
etmek ve karar vermek gibi şeyler burada toplanır; çün­
kü onun içinde, ilk günah olarak insanın kendini sevme­
si yatar; insanın tanrıdan uzak düşmesinin en önemli 
sebebi de budur. Bu uzak düşmeyi, hiç değilse bir süre­
liğine bile aşabilecek yeterli bir akılsal neden yoktur, 
şayet kalp onu hissetmezse. Bu anlamda, daha önce kalp 
tarafından hissedilmemiş hiçbir düşünce, bizi mutluluğa 
ulaştıramaz. Akim görevi, kendi sınırlarını tanımak ve 
hakiki insani varoluşun kendini gerçekleştirmesi süre­
cinin sadece küçük bir parçasını yerine getirebilecek 
güçte olduğunu itiraf etmektir.

Ancak Pascal’ın akıl ile kalbi bu şekilde karşı karşı­
ya getirmesinin amacı, kesinlikle aklı kalbin karşısında 
değersizleştirmek değildir; akıl anlamlı ve gereklidir, 
kendine verilen alanla sınırlı kaldığı sürece. Ayrıca bu­



rada hakikate iki farklı yolla ulaşmak da söz konusu de­
ğildir. Kalp ve akıl, bir hakikate ulaşmak için birlikte ça­
balamakta, birbirlerini tamamlamaktadırlar. PascaPın 
karşıtlıkları, hiçbir zaman çiftlerden birini dışlamak 
amaçlı olmamıştır. Onun felsefesinde, çelişkilerin birlik­
te düşünülebilir olduğunu gösterme çabası her zaman 
görülür. Özellikle de bu bir arada düşünmek olgusu, 
PascaPın her türlü ahlakçılığa karşı koruduğu bir şeydir. 
İyi ve kötü, onun için önemli kavramlar değildir. Karşıt­
lıkların insandaki ve doğadaki gerilimi, PascaPı yargıla­
maya ya da mahkûm etmeye yöneltmez; bilakis o bu ge­
rilimde enerjik-yaratıcı bir prensip görür; insanda ve 
dünyada eşit derecede var olan bir prensip. Özellikle de 
insanla ilgili olarak, PascaPın karşıtlık yöntemi, belirgin 
şekilde öne çıkar. İnsan, aynı zamanda hem zavallı hem 
büyüktür. Sonsuzluk karşısında bir hiç, hiçlik karşısın­
da bir evrendir. İnsan sonsuz büyük olanla sonsuz kü­
çük olanın tam ortasında yer alır. Uçlarını kavrayama- 
makla birlikte her ikisinin de bir parçasıdır. “İnsan bir 
kamıştan başka bir şey değildir; doğanın en zayıf yaratı­
ğıdır; ama o düşünen bir kamıştır. Onu yerle bir etmek 
için bütün evrenin seferber olmasına gerek yoktur: bir 
parça buhar, bir damla su yeter onu öldürmeye. Ama 
evren de onu bastırıyor olsaydı bile insan kendini öldü­
ren şeyden daha üstün bir türdür, zira ölmekte olduğu­
nu bilir; evrenin kendi üzerinde nasıl bir gücü olduğu­
nu bilir; evren bunu bilmez.” (Fr. 347)

Tanı

Tobias, kalbini tam bir katil çukuruna çevirmişti. Kal­
biyle artık iyi görmüyor, dolayısıyla sadece kötüyü gö­



rüyordu. İnsanı ve dünyayı, ahlaki açıdan değersizleş- 
tirmeye yönelik şiddetli eğilimi, aşırı derecede tek yanlı 
bir yaşam biçiminin sonucuydu. Bilgi organı olarak kalp, 
burada kötüye kullanılmış ve değersizleştirilip sadece 
bir geri çekilme yeri haline getirilmiş, bilme gücü elin­
den alınmıştır. Hayat çatısının merkezi, bu hapishanede 
karanlıklara gömülüp gitmiştir. Dolayısıyla, artık sadece 
onda en ufak bir güzellik göremediği bir resim oluşma­
sına yol açan insanlara ve dünyaya, ışıksız gözlerle bak­
masına izin vermektedir. Tobias artık insanları, kendile­
rinden sadece kötülük ve aşağılık şeyler beklenebilecek 
değersiz varlıklar olarak görmektedir.

Bu karanlıklaşmada kendisinin ne kadar payı oldu­
ğu meselesi, kendine kaçış süreci içinde gözden kaçmış­
tır. Tobias, kendisiyle gerçek bir yüzleşmeden kaçınmak 
için elinden geleni yapmaktadır. Bunun için bulduğu 
araç ne akla ne de duygulara izin veren bir kaçıştır. Bu 
sürekli kendinden kaçış mekanizması, onun hayatında 
gerçek bir gerilimin ortaya çıkmasına olanak tanımaz. 
Kalbin hurdaya çıkarılması aralıksız olarak, her seferin­
de yıkıcı olmak zorunda olan önyargılar üretir. Tobias, 
kalbinin bütün olumlu hareketlerini öldürmüştür. Bunu 
da gerçekliğin düşüklüğüne karşı kendini korumak dü­
şüncesi içinde yapmıştır. Kalbini adetâ bir duvarla ör­
müş, kendini kapattığı bu yerden çıkmaya cesaret ede­
mediği için de sürekli olarak o duvarı güçlendirme pe­
şindedir. Konulan her tuğlayla kalbin ritmik hareketlili­
ğini sınırlandıran bir duvar, uzun vadede kalbi tamamen 
durduracaktır. Varoluş, giderek daralan bu duvarın için­
de büzüldükçe büzülmekte ve sonunda, Tobias’ın dün­
yaya oradan baktığı, küçücük bir nokta haline gelmek­
tedir. Varoluşun bütün zenginliğine kapalı olan bakış



alanına, gerçekliğin sadece küçük bir kesiti girmekte­
dir. Her şeyi algılama, her şeyi yargılama, her şeyi du­
yumsama, hissetme, bütün bunlar tek bu noktada ger­
çekleşmektedir. Gerçeklik de tıpkı bilgisayar dünyası 
gibi cansızlaşmıştır. Gerçek karşıtlıklar, gerilimler, çe­
lişkiler artık bu noktasal daralma içinde kendilerine yer 
bulamazlar. Böylesine daraltılmış ve hurdaya çıkarılmış 
bir kalp, artık sezgi gücünü, insan olmanın boyutlarını 
hissetme yetisini kaybetmiştir. Kalbin çarpıntı sesleri 
varoluşun diplerine, uçurumlarına çağırmaktadır artık. 
Kalbe ne kadar şiddet uygulanırsa, var olma korkusun­
dan dolayı ne kadar kısıtlanırsa, hayata adım atmak için 
o kadar az neden bulunacaktır. Tobias hayatını anlamsız 
buluyor, çünkü onu kendi eliyle zeminsiz bırakmıştır, bu 
zemin olmadan da anlamlı bir hayat sürmek imkânsızdır.

Buna bir de bu şekilde yalıtılan bir kalbin rasyonel 
düşüncelerle temasa geçilmesine izin vermemesi ekle­
nir. Düşünmek ve hissetmek, Tobias için, birbirinden 
ayrı iki büyüklüktür. Kalp ve akıl birbirlerini tamamla­
mazlar, tersine karşılıklı olarak birbirlerini boyunduruk 
altına alırlar. Akıl, kalbin aşırı derecede indirgenmiş du­
yumsamalarının arkasından gevezelik eder durur; buna 
karşın kalp, fazlasıyla sınırlandırılmış akim ezberlenmiş 
öğretilerinin ritmiyle atar. Bu temel farklılıkları yüzün­
den birbirlerinin verimini arttırmak yerine birbirlerinin 
verimini düşürürüler. Bu daralma ve küçülme içinde 
kalp ve akıl öylesine büzülmüşlerdir ki değil karşıdakini, 
kendilerini bile zor taşır hale gelmişlerdir. Düşüncenin, 
hissetmenin birbirlerinden ayrılması, onları birbirleri kar­
şısında kendilerine has bir yükselişe sevk etmez, tersine 
bu kendi kendini radikal şekilde indirgeme süreci için­
de fark edilmez bir hale gelmelerine yol açar. Ancak bu



radikal ayrılma halinde birbirlerine eşit hale gelirler. 
Tobias’m çocuksu bir inatla sürdürdüğü bu davranışının 
gerekçesi de burada yatmaktadır. Böylece anlamdan yok­
sun bir hayatın içine düşmüştür. İnsanın gerçek büyük­
lüğüne ve küçüklüğüne dair, varoluşsal önemi olan so­
rulara izin yoktur.

Terapi

Tobias’la yapılan görüşmeler, bir varoluş-terapisel kalp 
masajlarına benzeyecektir. Mekân, onun kaçmasına ne 
müsaade edecek ne de buna ihtiyaç duymasına imkân 
verecek şekilde düzenlenmelidir. Felsefi görüşme sıra­
sında Tobias, kendinden kaçma araçlarından mahrum 
kalmış olmalıdır. Filozofun görevi, onun bütün kaçış 
olanaklarını ortadan kaldırmak ve kendisiyle doğrudan 
yüzleşmesini sağlamaktır. Bu da ancak gerçekten önemli 
soruların, duygulara ve akla eşit ölçüde temas etmesi ve 
onları susturmasıyla mümkündür. Bütün soruların ve 
yorumların herhangi bir dışlama karakterinden kesin­
likle uzak olması şarttır. Bunlar Tobias’a, kendi duygu 
ve düşüncelerini adım adım geliştirmesi için alan bırak­
malıdır. Görüşme sırasında varoluşun katılaşmış bölge­
leri yumuşatılır, giderek artan oranda kendi yalıtılmışlı- 
ğından çıkarlar ve birbirleriyle verimli bir temas kurar­
lar. Böylece kalp ve akıl, o verimsiz hallerinden çıkarlar 
ve her biri kendi yapısı gereğince dinamik bir hale gelir 
ve bu da onların birbirleriyle gerçek bir ilişki kurmala­
rını sağlar. Tobias, her şeyin her şeyle alakalı olduğunu, 
en ufak bir hareketin doğanın tümü için bir önem arz 
ettiğini ve “kocaman bir denizin bir taş uğruna değişti­
ğini” görecektir.



İdeal olarak, bu açılımda “finesse”nin şekillendirici 
unsurlarının, Tobias’ın kendine olan güvenini ve cesare­
tini güçlendirmesi beklenir. Kalp ve akim her birine ait 
otoriteleriyle giderek güçlenen tanışıklığı, Tobias’ı aynı 
zamanda, onların kendi içlerindeki ve birbirlerine karşı 
sınırlarını kabullenme durumuna getirecektir. Böylece 
kalbin kendisinden çok, uçurum korkusunun üstesinden 
gelinecektir. Önceleri bu korku varoluşun uçurumunu 
radikal bir kendini indirgeme yoluyla kapatma şeklinde 
aşılmıştır, ama şimdi kalbin cesareti bu uçurumu tanı­
maya davet etmektedir. Varoluş, bir yanları her zaman 
bir uçurum olan çelişkilerden, karşıtlıklardan, umum- 
suzluklardan meydana gelen çok sesli bir konserdir. 
Dur durak yoktur, tam bir güvenlik ve emniyet yoktur. 
Varoluş, hiçlik ve evren tarafından tehlikeli bir şekilde 
kuşatılmıştır. Bunu idrak etmek suretiyle Tobias, sağlam 
bir tutamak noktası aramaktan vazgeçecek ve belirsizli­
ğe karşı bir hazır olma durumu geliştirecektir. Sonunda 
şunu görecektir: En güvenli çıkış noktası, insanın ger­
çek varlığını aramanın ta kendisidir.



Baruch de Spinoza
Caute! Dikkat!

Hiç kimse mutlu olmayı arzu edemez, 
iyi yaşamayı ve iyi davranmayı, 
aynı zamanda kendisi de arzu edilen 
iyi davranan ve iyi yaşayan olmayan biri 
yani gerçekten varolmayan biri.

Hayatı

Baruch de Spinoza (1632-1677), Engizisyon yüzünden 
Ispanya’dan kaçıp, Portekiz üzerinden hoşgörülü Hol­
landa’ya kaçan Yahudi bir ailenin çocuğuydu. Aile, Ams- 
terdam’daki Yahudi mahallesine yerleşti; Boruch da 24 
Kasım 1632’de orada doğdu. Babası Michael ortalama 
bir tüccardı ve Hana Debora ile ikinci evliliğini yapmış­
tı. Spinoza beş yaşına geldiğinde “Ets Haim” (Hayat 
Ağacı) adında bir Yahudi cemaatine kabul edildi ve 
1639 yılından itibaren Talmud okuluna gitmeye başladı. 
Annesi veremden öldüğünde Spinoza henüz altı yaşma 
bile gelmemişti. Annenin bu erken ölümü, onun haya­
tında derin bir yarık oluşturdu ve muhtemelen giderek 
bağımsız bir karakter haline gelişinin nedeni de buydu.



Bu özelliği, onun ileride çağının dini ve dünyevi dogma­
larından radikal bir şekilde kopmasını kolaylaştıracaktı.

Daha 1650 yılında, Spinoza Yahudilikten uzaklaş­
maya başlamıştı. Bu süreç büyük ölçüde, kendi özel 
gayretleriyle yürüttüğü yoğun bir öğrenme çabası tara­
fından hızlandırılmıştı. Çünkü bu yoğun çalışmalar sı­
rasında sık sık dünya ve insan hakkındaki yaygın görüş­
lerle ciddi şekilde çelişen yeni fikirlerle karşılaşıyordu. 
Ağabeyinin ölümünün ardından Spinoza, 1649 yılında 
babasının işlerine yardım etmek zorunda kaldı. Amster- 
dam borsasında serbest fikirli birçok ticaret erbabıyla 
tanıştı. Bu da onun, Yahudi Ortodoksluğundan bağım­
sızlığını kazanmasını hızlandıran bir başka etken ol­
du. Artık Spinoza ve Yahudi cemaati arasındaki farklı­
lıklar, gün geçtikçe daha belirgin hale geliyordu ve bu 
durum Amsterdam Sinagogunun yaşlı, ileri gelenleri 
arasında huzursuzluk yaratıyordu. Telkin, rüşvet, kor­
kutma ve sonunda da cemaatten atılma tehdidiyle onu 
fikirlerinden döndürmeye çalışıyorlardı. Ama o, kılını 
kıpırdatmadı; bunun sonucunda iş genç filozofa bir sui­
kast düzenlenmesine kadar vardı; ancak Spinoza bu gi­
rişimden yara almadan kurtuldu. Ama o bu saldırıdan 
en azından bir şey öğrendi: Dikkat! O günden sonra 
tedbiri hiç elden bırakmadı; zira bu onun yaşaması ve 
hayatta kalması için gerekliydi. Sonunda Spinoza, Ya­
hudi toplumundan büyük bir gürültüyle aforoz edildi.

Bunun sonuçları dramatik oldu. Bir anda her türlü 
toplumsal ilişkisi, en başta da bütün ekonomik daya­
nakları elinden alınmıştı. Babasının işini sürdürmesi ar­
tık imkânsızdı. Bu yüzden işi kardeşi Gabriere devret­
mek zorunda kaldı. Hahamların bu dışlaması, onu Ams- 
terdam’dan da sürmüştü. 1660 yılında doğduğu şehri



terk eden Spinoza önce Rijnsburg’a yerleşti, bir süre 
sonra oradan Den Haag’a geçti. Spinoza, ekonomik ola­
rak ayakta kalabilmek için lens kesim işini öğrendi. Bazı 
arkadaşlarının da iyi niyetli destekleriyle sonunda az 
çok bir ekonomik rahatlığa kavuştu.

Spinoza, bir yandan da son derece gizli bir şekilde 
felsefi çalışmalarını sürdürüyordu. Bunları sadece gü­
vendiği tek arkadaşına gösteriyordu. Büyük bir dikkatle 
çağının büyük adamlarıyla da iletişime geçmişti, özellik­
le de Leibniz’le. 1673 yılında Heidelberg Üniversite- 
si’nin davetini reddetti; bunun zihinsel özgürlüğünü kı­
sıtlamasından korkmuştu. Henüz 44 yaşını bile tam dol­
durmadan, tıpkı annesi gibi veremden hayatını kaybetti. 
Eserleri, ancak ölümünden sonra yayınlanabildi. Bunun 
tek istisnası, 1670 yılında anonim olarak yayınladığı 
teoleojik-politik Traktat’tır. Hayatının sonuna kadar ha­
reketlerinin temel motifi, dikkatti. İsmini kullanamadığı 
için eserlerinin telif haklarına işaret edecek bir mühür 
kullanmak zorunda kalmıştı: Adının baş harfleri tarafın­
dan çerçevelenmiş bir gül; Latince bir sözcüğe kök sal­
mış biçimde. CAUTE (Dikkat).

Öğretisi

Spinoza, Latince yazdığı baş eserine “Ethica Ordine Geo­
métrico Demonstrata” adını vermişti; “Etik, Geometrik 
Yöntemle Anlatım” anlamına geliyordu. Başlık ilk bakışta 
yabansı görünebilir; Etiğin geometriyle, ahlaki bir nor­
mun bir matematik yöntemiyle ne ilgisi olabilir? Ama 
belli ki Spinoza için böyle bir soru geçerli değildi. Ona 
göre etik, ancak bir matematik önermesi gibi kanıtlandı­
ğında sınırsız bir kabul görme hakkı kazanırdı. Katı bir



rasyonellikle yaklaşıldığında onun etiği her zaman aynı 
şemayı izler: tanım, aksiyom, önerme, kanıt, çıkarım, 
açıklama. Eseri hiçbir zaman eline almamış olan biri bile 
onun son derece zor bir eser olduğunu tahmin edebilir. 
Ayrıca, bugün bizim kesinlikle etik disiplin içinde gör­
mediğimiz şeyleri ele alır: I. Tanrı üzerine, II. Zihnin kay­
nağı ve doğası üzerine, III. Duyguların kaynağı ve doğası 
üzerine, IV. İnsanın uşaklığı üzerine ya da duyguların 
gücü, V. Aklın gücü üzerine ya da insanın özgürlüğü. Ki­
tabın ana bölümünün başlıkları bunlardır. Bugün biz, 
bunlardan sadece son üçünü etik çerçevesinde görürüz. 
Verdiği sözü tutmayan bir başlık, ele aldığı konuya uy­
gun görünmeyen bir yöntem ve alabildiğince karmaşık 
bir içerik; tam da bunlar her potansiyel okuru sürekli 
olarak kitaptan uzak tutmak için gerekli koşullardır.

Buna rağmen eser okundu ve okunuyor; yayınlanır 
yayınlanmaz da büyük bir gürültü kopardı. Gerçek nef­
ret tiratları atıldı, iğrenmeler ve nefretler dile getirildi, 
küfürler ve tehditler savruldu; Avrupa’nın üniversitele­
rinden, kiliselerinden, sinagoglarından koro halinde tek 
ses yükseldi: Şeytan bizzat işin başına geçmiş, insanları 
ebediyen kötü yola düşürmek için bir kitap yazmış. Bu 
arada tepkiler bugün bile hâlâ tam olarak kesilmiş de­
ğildir, hâlâ bir yerlerden bazı sesler yükselerek eseri la­
netleyip yere çalmaktadır. Gerçi bunlar artık çok kısık 
seslerdir, çünkü artık “etik”i, sınırsız bir hayranlık ve 
saygiyla karşılayan ana ses hâkim olmuştur.

Peki, yüzyıllar boyunca bazı kesimleri bunca huzur­
suz eden bu eser neyi anlatıyordu? “Deus şive Natura - 
Tanrı ya da Doğa”, onun skandal yaratan ifadesi buydu; 
çağdaşı olan aydınları bu formülle ayağa kaldırmıştı. 
“Etik” kitabının birinci bölümünün sonunda, düşünür,



konuyu şuraya getiriyordu: “Böylelikle Tanrı’nın doğa­
sını ve özelliklerini ortaya koydum, yani onun zorunlu 
olarak var olduğunu, biricik olduğunu, kendi doğasının 
zorunluluğunun da bizzat kendisi olup bütün şeylerin 
özgür nedeni olarak davrandığını, o ne biçimdeyse bü­
tün şeylerin TamTnın içinde olduğunu ve ona onsuz ne 
var olabilecek ne de kavranabilecek derecede bağımlı 
olduklarını ve en nihayet her şeyin önceden tanrı tara­
fından belirlendiğini ve bunun da iradenin özgürlüğü ya 
da özgür bir takdir aracılığıyla değil, bilakis TamTnm ba­
ğımsız doğası ya da sonsuz gücü aracılığıyla gerçekleşti­
ğini...” (Ethik I, Ek) “Her şey TamTnın içindedir,” ifa­
desinin anlamı; dünyayı aşan, dünyayı serbest parçalar­
dan yaratan, şahsen bir Tanrı yoktur. Olan her şey, katı 
zorunluluklar içinde akan bir düzene tabidir. İnsanın 
irade özgürlüğü, katı zorunluluklara dair bilinçsizliğin 
içinde oluşan bir yanılsamadır. Özellikle de iradenin öz­
gürlüğü, insanı yaptıklarından dolayı hesaba çekebil­
mek için var olması gereken bir koşuldur oysa. Her şe­
yin TamTnın içinde olduğu ve bir zorunluluk sonucu 
gerçekleştiği düşüncesi, en nihayetinde iyi ve kötü, hak 
ve haksızlık arasındaki karşıtlığı ve farkları ortadan kal­
dırır. Öyleyse Tanrı, evlatlarının yaptıklarını dikkatle iz­
leyen ve günü geldiğinde, onları iyiyi ve kötüyü ayırt 
etmek için hesaba çeken bir baba değildir. Böylelikle her 
türlü ahlaki, dini ve politik otorite esas itibarıyla yerle 
bir edilmiştir.

Spinoza, tanrıyı kendini sonsuz parça içinde ortaya 
koyan bir töz olarak betimlemiştir, bu parçacıklardan 
insan sadece ikisini düşünceyi (ruh) ve uzamı (madde) 
tanıyabilir. Bu iki araz, kendilerini çok sayıda bedensel 
şeyler ve zihinsel tahayyüller içinde ifade eder. Spinoza,



bu ifade biçimini usul olarak niteler. Töz, parça, usul - 
bunlar, düşünürün bütün felsefesinin köklerini taşıyan 
üç temel kavramdır. Töz tek olduğuna göre, onun için­
deki bütün parçalar da tektir. O halde, bize karşıtlık ola­
rak görünen şeyler (ruh ve madde) aslında töz içinde 
özdeştirler. O, herhangi bir hedef gütmez, eyleminin bir 
amacı yoktur. Eğer hedefleri ve amaçları olsaydı varlığın 
birliği, hareket noktasında ya da eylemin amacında kırı­
lırdı. Bu anlamda, Spinoza için, insanın kendine örnek 
alması gereken insani bir ideal yoktur. İyi ve kötü, onun 
açısından sadece bir anlaşmadır, töz için bu ve benzeri 
ahlaki kavram çiftleri bir ölçüt olamaz. Buna rağmen 
Spinoza, kendi felsefesini bir tür “mutluluktan arınma 
ya da kurtulma” olarak anlamakta kararlıydı.

Bu bağlamda onun öğretisi, yoğun duygulara özel 
bir anlam verir. Yoğun duygulardan kasıt (sevgi, nefret 
vb.) insanı az çok hâkimiyeti altına alan heyecanlardır. 
Spinoza’ya göre bir şeyin mükemmelliği, onun yaptığı 
etkilerin toplamıyla ölçülür. Bir şey ne kadar etkiliyse 
ya da aktifse o oranda mükemmeldir. O halde, bütün et­
kilerin kendisinden doğduğu bir şey (töz) de en mü­
kemmel olandır. Tutkular insanı pasifleştirdiği için in­
sanın mükemmelliğini eksiltirler, bu da insanın mutlu 
olmasını önler. Tutkular acılara yol açar. Akıllı bir var­
lık olarak insan, aklın kendisini tutku haline getirmekle 
mükelleftir ve bu tutku yoluyla da kendisi için zararlı 
olan yoğun duyguları yenmek durumundadır.

Tanı

Tobias, önyargıların ve yoğun duyguların etkisi altında­
dır; bunlar onun kendini aktif bir şekilde gerçekleştir­
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meşini engellemektedir. Dünyadan duyduğu acı, özel­
likle de sadakatsiz kadınlar yüzünden duyduğu acı, as­
lında onun çocukluğunda öğrendiği ve bugüne kadar 
sadakatle takip ettiği eski bir motife dayanır. Tobias, ki­
şisel deneyimlerini genelgeçer bir kural oluşturmak için 
yeterli bir çıkış noktası olarak görmektedir. Şöyle ki: 
“Annem en can alıcı bir zamanda beni yüzüstü bıraktı, 
babama karşı mücadele edip mücadeleyi kazanmadı. 
Buradan da çıkan sonuç: Kadınlara güvenilmez.”

Tobias, ısrarla bu tümevarım metodunu kullanmak­
tadır. Yaşadığı tek bir şey, ona genel bir kural çıkarma ve 
bunu da objektif bir kural olarak algılama hakkı vermek­
tedir. Ama bu tümevarım metodu, Tobias’ın, ona acı ve­
ren yanlış çıkarımlara sahip olmasına neden olmaktadır. 
Bu acılar, özellikle de şu cümlede oldukça dramatik bir 
hal alır: “Hayat anlamsızdır.” Burada da Tobias’ın bu so­
nuca nasıl vardığı sorusu ortaya çıkmaktadır. Belli ki bu 
anlamsızlığı kendi kişisel durumunun ötesine yerleştir­
miyor, bilakis bu hayatta kabullenmek zorunda kaldığı 
sayısız hayal kırıklığının bir sonucu olarak görüyor. Böy- 
lece aslında doğru bir cümle, bulunma yöntemi itibarıyla 
birden yanlış hale geliyor. Sonuçta hayatın anlamsız ol­
duğu, en azından yüce bir anlamının olmadığı doğrudur. 
Ancak Tobias, bu anlamsızlığı hayal kınklıklarma bağla­
maktadır. Esasen istediği şey, hayatın anlamlı olmasıdır, 
çünkü o zaman yüce bir anlamın zırhı altına girip kendi­
ni koruyabilecektir. Böylece Tobias’ın anlamsızlığı yoğun 
duygular tarzındadır, yani adetâ acı verici bir anlamsız­
lıktır. Bu nedenle de onu sadakat, onur ve namus gibi 
kavramların ağırlığından kurtaramamaktadır.

Sonuç olarak Tobias, kendine yanlış bir seçenekler 
düzeneği kurmuştur. Hayat sadece ya onu olduğu gibi



kabul etmek ya da çok bilmişlik edip onu güzel sözlerle 
süslemek gibi iki seçenekle sınırlı olamaz. Burada da 
doğruluk payı olan bir şey vardır gerçi: Yanılsamalardan 
kurtulmak ve gerçeklerle yüzleşmek, kesinlikle doğru 
bir hayat hamlesidir. Ama Tobias’m tam da yapamadığı 
şey bu. Hayata dair kendini kandırmaktan vazgeçmiş ol­
ması, onun bunu tutkuları aşan bir düşünce sürecinden 
sonra yaptığını kanıtlamaz. Tobias, bu düşünce sürecini 
gerçekleştirmediği için seçenekler arasında kalite anla­
mında bir sıçrama meydana gelmemiştir. Kendini kan­
dırmaktan vazgeçmek ve hayatı olduğu gibi kabul et­
mek, her ikisi de aynı duygusal düzleme tekabül eder. 
Bir başka deyişle “olduğu gibi kabul etmek” yanılsamayı 
ortadan kaldırmaz; sadece bu yanılsama şimdi olumsuz 
bir hale bürünmüştür, o kadar. Aslında alternatifleri şu 
şekildedir: Hayatı güzelleyerek kendini kandırmak ya da 
bunu hayatı kötüleyerek yapmak. Onun duygusal ba­
ğımlılığı, onu sürekli olarak bir şeyleri kendine telkin 
etmek zorunda kaldığı bir düzlemde durmaya zorlamak­
tadır. Bu nedenle “hayatı olduğu gibi kabul etmek”, To- 
bias’ın her şeyi olumsuz almaya hazır olduğu anlamına 
gelmektedir, aslında yapması gereken şey, aktif bir rol 
oynamaktır. Bu pasiflik onun asıl acı kaynağıdır, onun 
tecrübelerden edindiği bilgi olarak gördüğü sözler, bu 
durumu dengelemekte son derece başarısızdır.

Terapi

Caute- Dikkat! Spinoza’nm bu hayat felsefesi, felsefi öne­
rilerin hareket noktası olacaktır. Dünyadan acı duymak, 
her zaman kendime ve dünyaya nasıl davrandığımın bir 
sonucudur. Görüşmenin amacı, Tobias’a kullandığı yan­



lış yöntemin, hayata yanlış yaklaşımının, kendisine ve 
çevresindeki insanlara karşı yanlış ve yanıltıcı tutumu­
nun onu yıpratıcı ve acı kaynağı olan bir yaşam biçimi­
ne sürüklediğini göstermektir. Çıkış noktası olarak To- 
bias’ın, beyninin bir kısmını aldırsa ve “hakikati” gör­
mek zorunda kalmasa çok iyi olacağı yönündeki saçma 
sözü kullanılabilir. Zira doğrusu, bunun tam tersidir. 
Ancak, daha fazla bir düşünce süreci, onu içinde bulun­
duğu pasif durumdan kurtarabilir ve kendi hayatını ak­
tif bir şekilde eline alacak duruma getirebilir. O halde 
yapılması gereken, beyninden herhangi bir şey “çıkarıp 
atmak” değil, bilakis olanca kapsamı içinde onu güçlen- 
dirmektir. Önemli olan “aklın iyileştirilmesidir”. Haki­
kati olduğu gibi kavramadığı, tersine öznel bakış açısıy­
la onu genel bir kural gibi algıladığı bilinci güçlendiril- 
melidir. Zihin, şeylerin ve motiflerin tamamen rastlantı­
sal, spontane değerlendirmesini yapabilmek için genel 
kavramlardan arınmalıdır. Düşünmeye devam ettikçe bu 
davranış biçiminin yanlış olduğunu ve yanlış sonuçlara 
vardığını, kendiliğinden fark edecektir. Böylece yaklaşım 
biçimini değiştirecek, öznel bakış açısından başını çevi­
recek ve artık doğru sonuçlara varmaya başlayacaktır.

Kendinden ve öznel deneyim arka planından başını 
çevirebilmek için yine öznel kavramlardan, düşünceler­
den ve dogmalardan doğacak bir sırt çevirmeye ihtiyaç 
vardır. Sırt çevirmek, anaokulundan beri Tobias’ın için­
de yer etmiş olan bütün alışkanlıklardan ve şartlanma­
lardan uzaklaşmaktır. Bu sırt çevirme içinde Tobias, bü­
tün şartlanmalarını altüst edecek ve özgürlüğü kısıtla­
yan sabit kavramların ötesinde yeni bir başlangıç yapma 
şansı bulacaktır. Bu da yoğun duyguların giderek önem­
lerini kaybettiği yeni bir hayata başlamak demektir.



Sırt çevirme aynı zamanda dikkattir, çünkü sadece 
kendine sırt çevirme ile onu, doğru bakış açısıyla doğru 
davranışlara yönlendirecek olan doğru sonuçlara varabi­
lir. Doğru bakış açısı, önlem anlamında bir dikkattir; 
hayatı belirleyen neden sonuç zincirini önceden gören 
bir dikkat. Bu aynı zamanda fazla hızlı önyargılardan, 
düşünülmeden kabul edilen düşüncelerden, klişe söz­
lerden, dogmalardan ve sözüm ona kanunlardan kendi­
ni korumaktır da.

Dikkat, aynı zamanda kişinin kendisine özenli dav­
ranması demektir, bu daha sonra kendi hayatının öngö­
rülebilirliğine ve güvenilirliğine dönüşür; artık o hayat, 
şeylerin doğal ve sorunlu düzenine acıyla başını çarp­
mak zorunda kalmaz. Dikkat, dünyanın yapısına bak­
mak, onu görmektir. Sadece bu görüş temelinde çarpma 
tehlikesinden uzak bir hayat sürdürülebilir. Güvenilirli­
ği görmek Tobias’a, diğerlerine karşı kör olmayan ama 
onları önceden görerek terk edebilme ve böylece pasif 
yalıtılmışlığından kurtulup toptan bir eyleme geçme 
imkânını sağlayacaktır. Bu eylemlilik içinde Tobias, yo­
ğun duyguların hâkimiyetindeki hayatını alt edecek ve 
bu yeni aktif yaşam biçimi içinde, kendini etkileyen ne­
denlerin kurbanı olmak yerine onların nedeni olacaktır. 
Mükemmellik ve dolayısıyla mutluluk, onun neden ol­
duğu etkilerin sayısına bağlıdır. Tobias aktif olduğu sü­
rece mutluluğa erişebilir. Bu neden olma hali içinde To­
bias, hayatın zenginliklerine yoğun duygulardan ve acı­
lardan arınmış olarak sahip olabileceğini kavrayacaktır. 
Sadece bu neden olma durumu içinde Tobias, yüzde bir 
anlam özlemini alt edebilir.



Gottfried Wilhelm Leibniz
Kötülük özgürlüğün bedelidir.

Bütün olası dünyaların en iyisinde yaşıyoruz.

Hayatı

Leibniz (1646-1716) söz konusu olduğunda özgüler bir­
birini kovalar. Bertrand Russell’a göre o basitçi, “tüm 
zamanların en büyük düşünürlerinden biridir”. Parlak 
bir Leibniz uzmanı olan Kurt Huber, onu “halkımızın 
ortaya çıkardığı en büyük değerlerden biri” olarak be­
timler.

Gottfried Wilhelm Leibniz, Almanya’nın otuz yıl 
savaşlarının sonucunda (1618-1648) politik ve dini açı­
dan dağıldığı, tamamen büyük parçalara bölündüğü bir 
dönemde doğmuştu. Ünlü bir ninnide de kelimesi keli­
mesine ifade edildiği gibi, “Pomeranya yanıp kül oldu.” 
Koca koza toprak parçaları, yanan toprak prensibine gö­
re çöle döndü. Savaşı sürdüren taraflar, otuz yıl boyun­
ca ağırlıklı olarak Almanya üzerinde hareket ettiler ve 
köyleri ve şehirleri yıktılar, tarlaları ve meraları yaktılar, 
insanları ve hayvanları kestiler; yanlarında götüreme- 
dikleri her şeyi yok ettiler. Nüfus, savaştan önceki sayı-



nın üçte birine düştü. Ünlü tarihçiler, Almanya’nın hâlâ 
bu uzun savaşın etkilerinden tamamen kurtulamadığını 
söylerler. Tarım ve ticaret tamamen durma noktasına 
geldi, sanat, bilim ve kültür diye bir şey kalmadı. Bu 
maddi ve manevi çöl ortamında bir insan sahneye çıktı; 
üniversitesi en azından düşünsel alanda savaşın yol aç­
tığı birçok yaraları saracaktı.

Gottfried Wilhelm Leibniz, 1 Temmuz 1646’da Le- 
ipzig’de dünyaya geldi. Babası üniversitede ahlak profe­
sörüydü. Annesi bir hukuk hocasının kızıydı. Gottfried 
tek çocuk olarak kaldı. Sıra dışı yeteneği, kendini erken 
yaşlarda belli etmeye başlamıştı. Leibniz sekiz yaşma gel­
diğinde, babasının geniş kütüphanesinin de yardımıyla 
Latince ve Yunanca öğrendi. Bundan sekiz yıl sonra da 
mantıksal sorular üzerine düşünürken, matematiksel bir 
işaret dili geliştirdi. 15 yaşında üniversitede felsefe ve 
hukuk bilimi okumak için okulu bıraktı. Ama yaşını 
çok genç buldukları için profesörler ona doktor unvanı 
vermeyi kabul etmediler. Bunun üzerine Leibniz, Nürn- 
berg’e gitti. Altdorf Üniversitesi, Hukuk Fakültesinde 
doktorasını yaptı. Parlak bir akademik kariyer için artık 
her şey hazırdı ve o henüz 21 yaşındaydı. Buna rağmen 
Reichstadt Üniversitesi’nden gelen profesörlük teklifini 
reddetti. Leibniz, daha büyük bir misyonu olduğunu his­
sediyordu. Üniversitenin sınırlayıcı yapısının yetenekle­
rini geliştirmekten çok körelteceğine inanıyordu.

Kendine uygun bir iş bulabilmek için Frankfurt’a 
gitti. Orada diplomat Johann Christian von Boineburg ile 
tanışması ona siyasetin büyük kapısını araladı; Boine­
burg onu Mainz Elektör’ü, Johann Philipp von Schönborn 
sarayına tavsiye etti. Oradan verilen görevle 1673 yılın­
da Paris’e gitti. Çantasında kendi geliştirdiği bir plan



vardı. Planın amacı, askeri hevesler peşinde olan Kral 
XIV. Lui’yi Mısır’a yönlendirmek, böylece Avrupa’da ge­
niş çaplı bir savaşın başlamasını önlemekti. Ancak bu­
nun yanlış bir hamle olduğu kısa sürede ortaya çıktı. Zi­
ra götürdüğü yazıyı ne Kral ne de yakınındaki kişiler 
okudu. Daha bu ilk büyük diplomatik görevi bile Leib- 
niz’m hayatı boyunca nasıl dur durak bilmeden o işten 
bu işe savrulup duracağının işaretlerini veriyordu. Başa­
rı ve takdir, çoğunlukla ona karşı durdu. Kişiliğinin en 
karakteristik özelliklerinden biri tam da bu noktada or­
taya çıkıyordu; başarısızlık durumunda asla cesaretini 
kaybetmiyor, tersine son derece iyimser planlarla yeni­
den saldırıya geçiyordu.

Leibniz, Paris’te ve geçici bir süre kaldığı Londra’da, 
Avrupa’nın önde gelen düşünürleriyle tanışma imkânı 
buldu. Bunlar arasında, “sonsuz küçükler hesabı” bulu­
şu, ileride bu matematik yöntemi üzerinde öncelik hak­
ları konusunda çirkin tartışmalara yol açacak olan Isaac 
Newton da vardı. Bu tartışma belli bir ölçüde bugün bile 
sürmektedir. Leibniz, kendi buluşu olan ilk hesap ma­
kinesinin prezantasyonunu Londra’da, Royal Society 
önünde yapmıştı. Bu ona, 1673 yılında dünyaca ünlü bu 
bilimsel topluluğun bir üyesi olma başarısını getirdi. 
Leibniz, 1676 yılında Hollanda üzerinden Almanya’ya 
döndü; bu sırada Baruch de Spinoza ile Den Haag’da kı­
sa bir buluşma gerçekleştirdi. Almanya’ya döndükten 
sonra Braunschweig-Lüneburg-Hannover dukalığının sa­
rayında, kütüphaneci ve saray tarihçisi olarak göreve 
başladı. Daha sonra kendisine Welfenhaus’un tarihini 
yazma görevi verildi ve Leibniz bu amaçla, İtalya’ya ka­
dar uzanacak olan geniş bir seyahate çıktı. Leibniz, bü­
tün evrensel aydınlar gibi, döneminin bütün teolojik,



bilimsel ve politik tartışmalarına hararetli bir şekilde ka­
tılıyordu; dini tartışma konularında, felsefe, filoloji, fi­
zik, teknik, matematik, tarih ve hukuk alanındaki prob­
lemlerle ilgili sayısız makale yazmıştı. Geniş bir ilişki 
ağı vardı. Hayatının son döneminde mektup alışverişin­
de bulunduğu, 16 ülkeden tam 1100 kişi vardı.

Kariyeri açısından, dük Ernst August von Hanno- 
ver’in karısı ve ileride Prusya kraliçesi olacak olan Sop- 
hie Charlotte’nin kızı Sophie ile olan arkadaşlıkları bü­
yük önem taşıyordu. Dolayısıyla Leibniz, onu etkileyen 
ve her alanda destekleyen iki büyük gücü hep yanında 
hissediyordu. 1691 yılında Leibniz Wolfenbüttel’deki 
Herzog August Kütüphanesinin müdürlüğüne getirildi. 
Sophie Charlotte’nin aracılığıyla, kocası Brandenburg 
Elektör’ü III. Friedrich ile yapılan müzakereler sonu­
cunda Leibniz’ın planları gerçekleşti ve 1700 yılında 
Prusya Bilimler Akademisi, Fransız ve Ingiliz örnekleri 
göz önünde bulundurularak kuruldu ve ilk müdürü de 
Leibniz oldu. Leibniz, 1711 yılında Çar Büyük Petro ile 
Torgau’da bir araya geldi ve bu fırsatı iyi değerlendirip, 
ona Rusya’daki bilimlerin desteklenmesiyle ilgili geniş 
bir program telkin etti. Daha sonra, Karlsbad ve Pyr- 
mont’ta gerçekleşen iki diğer görüşme sonucunda Leib­
niz, bir kanun ve hukuk reformu hazırlamakla görev­
lendirildi. Bu amaçla kendisine Rus Gizli Hukuk Da­
nışmanı unvanı verildi. Ancak hayatının geri kalanında 
olduğu gibi, Leibniz bu konuda da istediği başarıyı elde 
edemedi.

Leibniz, hayatı boyunca siyasette ağır bir rol oyna­
mak istedi. Hayatının son döneminde kendisine ciddi 
gelirler sağlayan bazı kurumlar sayesinde oldukça zen­
gin olmuştu; ancak bu kurumlar ona dönemin politika-



lan üzerinde etkin bir rol vermek yerine daha çok onu 
bir dekorasyon olarak kullanmayı tercih etmişlerdi. 
Leibniz 14 Kasım 1716 günü, 71 yaşındayken Hanno- 
verde hayatını kaybetti. Cenazesinde sadece bir sekreter 
hazır bulundu. Leibniz’ın her zaman yakın olmaya çalış­
tığı ve her zaman hizmet ettiği, büyük ve güçlü insanlar­
dan eser yoktu. İki hamisi ise ondan çok önce hayatları­
nı kaybetmişlerdi.

Öğretisi

Evrensel bir aydın olarak Leibniz’e ve geniş kapsamlı 
eserlerine, böyle bir kitapta hakkıyla yer vermek imkân­
sızdır. Burada bizim ele aldığımız şey sadece Leibniz fel­
sefesinin temel düşüncesi ve onun hayata dair önerdiği 
önemli ipuçlarıdır.

Leibniz’m anahtar kelimeleri şunlardır: Monad, sü­
rekli harmoni, teodise ve mümkün olan bütün dünyala­
rın en iyisi.

Monadlar nelerdir? Monad kavramı Yunanca kö­
kenlidir ve birim anlamına gelir. Bugün bu kavram en 
çok ses teknolojisinde kullanılır; stereo ve mono derken 
bunu kastederiz. Rahat bir koltukta oturduğunuzu ve 
radyodan mono yayınlanan bir klasik müzik konseri 
dinlediğinizi düşünün. Hoparlörlerinizden bütün or­
kestra seslerinin dağıtılmadan, tek bir kanaldan geldiği­
ni hemen anlarsınız. Kaç tane hoparlörünüz olursa ol­
sun müzik dağıtılmayacaktır, enstrüman gruplarının ses­
leri ayrı ayrı hoparlörlerden gelmeyecek, her yerden ay­
nı sesler bütün halinde gelecektir. Elbette farklı kalitede 
hoparlörler de kullanabilirsiniz. İleri teknoloji ürünü 
olan hoparlörlerden gerçeğe çok yakın sesler elde eder­



ken, düşük kaliteli hoparlörlerden bir orkestra sesini 
uzaktan anımsatan bir takım sesler duyacaksınız. Yani 
yeniden seslendirme aygıtı, bir sesin orijinaline yakınlı­
ğının derecesini belirleyebilir. Şimdi Leibniz’m monad- 
larmı, farklı kalitelerde bir sürü hoparlörden aynı anda 
dinlediğinizi düşünün; hoparlörleri değil sesleri gözleri­
nizin önüne getirin. Bu hoparlörlerden her biri, orkestra­
nın sesini kendince yeniden oluşturacaktır ve bunlar 
birbirinden farklı olacaktır.

Bu benzetme tam oturmamış olabilir, ama bir baş­
langıç için bize yardımcı olacaktır. Leibniz’m monadları 
basit birimlerdir. Buradaki basitin anlamı parçalarına 
bölünemez demektir. Bunlar, düşünceye ve amaca göre 
hiyerarşik olarak derecelendirilirler ve kendi bakış açı­
larından bütün dünyayı yansıtırlar. Amaç, bir düşünce­
den diğerine geçiş dürtüsüdür. Leibniz, düşüncenin de­
rece derece basamaklarını birbirinden ayırır. En altta bi­
linçsiz bir şekilde öylece duran monadlar vardır, onlan 
düşünceleri bilinçle gerçekleşen ama kendileri bunun 
bilincinde olmayan monadlar (hayvanlar) takip eder. 
Kendinin bilincinde olarak düşünmek, üçüncü sırada 
yer alır; burada kastedilen de insandır. Burada da dere­
celendirmeler vardır, çünkü insan düşüncesi az ya da 
çok belirgin olabilir. Düşünce ne kadar belirginse eylem 
o kadar dizginsizdir. Bir başka deyişle, bir şey hakkında 
sürekli belirgin bir düşünceye sahip olmak için sürekli 
büyük bir güç harcamak zorundayım. Bu tür monadlar 
yüksek enerjiye sahiptirler ve belirgin olmayan düşün­
celere sahip monadlardan daha güçlüdürler. Enerji ku- 
antumu, düşüncelerinin belirginlik derecesine göre, mo­
nadın eylem gücünü belirler. O halde Leibniz, monad- 
ları eylem yetisine sahip tözler olarak betimlemektedir.



Monadlar temel güçlerdir, kendilerine ait bir var­
oluşa ve etkiye sahiptirler. Onlar bireyseldir, her sefe­
rinde biri diğerinden ayrıdır, hiçbir zaman özdeş değil­
dirler. Bölünemezlikleri prensibine uygun olarak kendi­
lerini diğer monadlarla paylaşmazlar, diğerlerinden bir 
pay almazlar. Leibniz, bunları “penceresi” olarak niteler; 
yani bunlar dışarıya bir etki etme yetisinden yoksundur­
lar, dışarıdan bir etkiye de ihtiyaçları yoktur. Aralarında 
tam bir iletişimsizlik hâkimdir. Bölünmezlikleri nede­
niyle monadlar genleşme yetisinden de yoksundurlar, 
çünkü genleşebilen her şey daha küçük bir genleşene 
bölünebilir. Tam da bu nedenden ötürü, monadlarm 
oluşması ve dağılması da mümkün değildir. Çünkü eğer 
bir şeyden oluşsalardı o zaman basit olmazlardı, bilakis 
oluştukları şeyin parçası olurlardı. Dağılmaları da ola­
nak dışıdır, çünkü o zaman da bir başka şeyin içinde 
dağılmaları gerekirdi ki bu da onların sadeliklerine ve 
bölünemezliklerine aykırıdır. Monadlar bir hamlede var 
olurlar ve yok olurlar.

Dikkatli okurlar sezmiş olmalıdır: Bu hamleyi ancak 
ve ancak en üst seviyedeki monad yapabilir. Buna mo- 
nas monadum , yani Tanrı denir. Monadlar kendi arala­
rında birbirlerini etkileyemedikleri için en üst seviyede­
ki monadın, bir şekilde anlamlı bir dünya sürecinin iş­
lemesini sağlaması gerekir. Yaratıcı tanrısal monad, bu 
bağlamda bir tür baş programcı olarak anlaşılmalıdır; 
sayısız monadlarm her birinin düşüncelerinin ve amaç­
larının birbirleriyle tam uyum içinde olmalarını ve ça­
lışmalarını sağlayacak şekilde düzenleyen güçtür. Dünya­
nın bir kaosa dönüşmemesi için önceden sağlamlaştırıl­
ması gerekir. Bu, önceden (pre) yapılan birbiriyle uyum­



lu (harmoni) sabitleme (sağlamlaştırma), Leibniz’ın “ön­
ceden sağlamlaştırılmış harmoni” dediği şeydir.

“Mümkün olan dünyaların en iyisi” sözü, tam da 
arka planda henüz otuz yıl savaşları sürerken ortaya atı­
lan bu çıkarım, ilk bakışta ya gözleri dünyaya tamamen 
kör ya da canavarca bir ironi sahibinin söyleyeceği bir 
şey gibi görünür. Ama bunlardan hiçbiri değildir. Leib- 
niz sık ve uzun seyahatler yapan biriydi, zamanının po­
litik ve entelektüel süreçlerine aktif olarak katılırdı ve 
her zaman dengeyi gözeten, asla provokasyon yanlısı ol­
mayan bir kişiliğe sahipti. Ne kör ne de alaycı olduğuna 
göre, bizim mümkün olan dünyaların en iyisinde yaşı­
yor olduğumuz sözünün altında yatan temel fikri nasıl 
anlamalıyız?

Leibniz’ın tanımlamasına göre Tanrı, en yüksek 
monad olarak kusursuzdur. Kusursuzluğun buradaki 
anlamı; Tanrı kadiri mutlaktır, her yerdedir, her şeyi bi­
lendir, sonsuz adaletli ve sonsuz iyilik sahibidir. Dün­
yayı yaratım eylemi sırasında Tanrı nın emrinde sonsuz 
sayıda dünya olasılığı vardı. Kendi kusursuzluğu sebebiy­
le onun bütün olası dünyalar içinden “mümkün olan en 
iyi planı seçtiğini, bu planın içinde en büyük çeşitliliğin 
en büyük düzen içinde bulunduğunu” söyleyebiliriz. 
“Yer, mekân ve zaman en iyi şekilde kullanılmış, en ba­
sit olan yüzünden en büyük etki ortaya çıkarılmış, yara­
tılanlarda evreni kapsayacak derecede fazla güç, fazla 
bilgi, fazla mutluluk ve fazla iyilik bir araya getirilmiş­
tir.” Yine de şu soru açıktadır: Eğer Tanrı, sonsuz ada­
letli ve sonsuz iyiyse kötülük dünyaya nasıl gelmiştir?

Tanrı, tanrılar yaratamaz. Tanrı’nın yaratı eylemi 
içinde, zorunlu olarak kendisinden daha az mükemmel 
olan bir şeyin yaratılması gerekir.Yaratılan olmak sınırlı

i



olmak demektir, o halde mükemmelliği eksik olduğu 
için acı çeker. Leibniz bu eksikliği, yaratılanı kendi sı­
nırlılığı içine hapseden bir tür çalma, bir tür yoksun bı­
rakma olarak kavrar. O halde Tanrı ancak, şayet kendini 
sonsuz sayıda tekrar etmek istemiyorsa yarattığını bir 
eksiklikle birlikte yaratabilir. İşte bu eksiklik; zorunlu 
metafizik kötülüktür. Bunun yanında bir de fizik kötü­
lük vardır, yani acı. Bu adetâ birinci kötülüğün mantık­
sal sonucudur. Buna rağmen acı, TamTdan yakınmanın 
en sık sebebidir. Bu haksızlıktır, diyor Leibniz, “çünkü 
bu acı, acı çekene mükemmellik sağlar, tıpkı tohumun 
çürüme içinde yeşermesi gibi.” O halde kötülük, daha 
büyük bir iyiliğin eşliğinde olabilir ve şayet bu daha bü­
yük iyilik, ki her şey onun yüzü suyu hürmetinedir, 
gözden kaybolduğunda bir yakınmaya yol açıyor olabi­
lir. Leibniz’ın düşündüğü üçüncü kötülük ise ahlaki kö­
tülüktür. Bu kötülük de özgürlüğün bedelidir. Tanrı, in­
sanı özgür bir varlık olarak yaratmıştır. Bu özgürlük ol­
masaydı her türlü ahlaki eylem imkânsız ve anlamsız 
olurdu. Kötülüğün suçlusu Tanrı değildir, bilakis ken­
disine iyilik olarak verilen özgürlüğü kötüye kullanan 
insandır.

Tanı

“Sadece [... ] şanssızlık yüzünden mutsuz olan insanlar 
[... ] her yerde kötülük görürler ve en iyi eylemleri bile 
onlara kattıkları yorumla zehirlerler.” Tobias, kötülük 
tarafından üç kere vurulmuştur, ilk olarak metafizik kö­
tülüğün darbesi gelmiştir, ki bu doğası gereği zorunlu 
olarak kendisinde bulunan eksikliğin mantıksal sonucu 
olan kötülüktür. İkinci olarak, fiziki kötülüğün darbesi



gelmiştir ki Tobias en çok bunun acısını çekmektedir. 
Üçüncü olarak da özgürlüğünü kullanmamak, iyiliği 
çoğaltmamak, tersine kötülüğü (intikam, yalan) destek­
lemek suretiyle maruz kaldığı kötülük gelmiştir.

Birinci kötülük için Tobias hiçbir şey yapamaz. Bu 
eksikliği ortadan kaldırmak onun elinde değildir. Ama 
bu eksikliği hafifletmek onun elindedir. Bunun için ge­
rekli olan güç ise onda yoktur, daha doğrusu her şeyde 
bir eksiklik görmek ve kendini varoluşun zenginliğine 
açmamak suretiyle bu gücü bizzat kendisi ortadan kal­
dırmaktadır. Bu güçsüzlük, sadece düşüncenin ağır ak­
sak süreci içinde ortaya çıkar. Temelde onun düşünce­
leri oldukça düşük bir seviyede seyrediyordu, Tobias’ta 
bir genişleme ve yükselme asla söz konusu olmuyordu. 
Bunun mantıksal sonucu olarak da güçsüzlüğün köşe­
sinden dünyaya bakıyor, onu alçak ve anlamdan yoksun 
görüyordu, çünkü eksiklik içinde doluluğa ulaşma, bir 
başka deyişle mutlak bir hiçlikten varoluş mümkün de­
ğildir.

Karşılaştığı ilk kötülüğe tek yanlı bir bakış, Tobias’ı 
fiziksel acının, tamamen kişisel acısının yanlış bir yo­
rumuna götürdü. Tobias, sürekli acılarının suçlusu olan 
bir neden görüyordu. Ama aslında ailesinin onu yatılı 
okula vermesine ve onu yalnız bırakmasına, kız arkada­
şının onu aldatmasına neden olan koşullar, onun acıla­
rının gerçek nedeni değildir. Her insan gibi Tobias da 
bir monad yığınıdır. Fakat monadlar birbirlerini etkile­
mezler. Hiçbir monad, bir diğeri üzerinde etki edecek 
bir şey yapamaz. Monadlar, baştan birbirleriyle anlamlı 
bir ilişki kurabilecekleri şekilde ayarlanmışlardır. Ama 
Tobias, karşılaştığı ilk kötülüğün tek yanlı bakış açısı ne­
deniyle yarattığı durumdan dolayı bundan habersizdir.



Nedenlerin sırf dışarıdan gözlenmesi sonucunda Tobias, 
muhtemelen onu daha çok mutsuzluğa sürükleyecek bir 
neden-sonuç ilişkisi kapanma kısıldı. (Kendi oluş-hali 
bir başkasının oluş-halinin bir sonucu değildir; Tobias 
buna rağmen böyle anlarsa yanılacak, içindeki harmoni 
bozulacak ve mutsuz olacaktır.) Bu nedenle de dünya­
nın harmonik anlam derinliğine bir türlü ulaşamıyor.

İlk iki kötülüğün yanlış yorumlanmasını, ahlaki düz­
lemdeki kötülük takip ediyor. Kız arkadaşını acılarının 
nedeni olarak görmek gibi bir yanlış yorumlama sonu­
cu, Tobias, bundan böyle bizzat kendisinin de ileride 
kız arkadaşının acılarının nedeni olabileceğine inanıyor. 
İntikam düşünceleri, onun bizzat içinde bulunduğu ya­
nılgıyı daha da güçlendiriyor, istediği kadar intikam 
planı yapsın, istediği kadar bunları hayata geçirsin, kız 
arkadaşının oluş-halini değiştiremeyecektir. Herhangi 
bir anlama ulaşma yetisinden yoksun ve bunun sonucu 
olarak da her türlü davranış değişikliğini baştan redde­
den bir mekanizma içinde kısılı kaldığı sürece, berbat 
edeceği tek şey, yine kendi yaşamı olacaktır. Tobias’ın 
elinde artık sadece kötü düşünce ve kötü eylem kalmış­
tır. Eksikliğe dayalı bakış açısı onu nefret, intikam, öfke 
ve inattan beslenen bir davranış biçimine sürüklemek­
tedir. Varoluş zenginliğini gözden kaybettiği için artık 
sadece, içinde herhangi bir düzen barındırmayan boş­
luğa bakmaktadır.

Ama dünya, prensip olarak içinde en büyük çeşitli­
liği en büyük düzenle birleştirecek şekilde yaratılmıştır. 
Eğer bakış açısı sadece eksikliğe odaklanırsa dünyanın 
çeşitliliği görünmez olur, dünyanın düzeninde bulunan 
anlam kaybolur. En yüksek düzen en büyük güzelliktir 
ve sadece bu bilgi sayesinde, onunla sevgi dolu bir ilişki
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kurulabilir. Düzen eksikliği her şeyi çirkin gösterir ve 
Tobias'm hayatını karartan nefreti doğurur.

Terapi

“Biz mümkün olan dünyaların en iyisinde yaşıyoruz.” 
Bu cümleye Tobias’tan şiddetli bir itiraz gelecektir. He­
men başına gelen bütün haksızlıkları, belaları, kötülük­
leri sıralayacak, kendi öznel dünyasından yola çıkıp ge­
nel dünya hakkında konuşmaya başlayacak, orada da 
kötülük, şiddet, haksızlık, ihanet ve şerefsizlik görecek­
tir. Leibniz, bu ateşli konuşmayı sakin ve rahat bir tavır­
la dinleyecek, söyleyeceklerini söylemesine izin verecek 
ve ona hak verecektir. “Çok doğru, kişisel durumunuz 
acı ve üzüntü dolu, haklısınız, dünya pek o kadar da iyi 
sayılmaz.”

Görüşmenin başında kapsamlı bir olumlama gerçek­
leşecektir; bu Tobias’a söylediklerinin ciddiye alındığı 
duygusunu vermekle kalmayacak, aynı zamanda uyum­
suz bir hayatın harmoniye kavuşturulmasının ilk adımı 
da atılmış olacaktır. Tobias’m kendini olumlamayı öğ­
renmesi önemlidir. Onunla terapisti arasında kesinlikle 
zıtlaşmaya değil, tersine uzlaşmaya dayalı bir ilişki ku­
rulmalıdır. Bu ilk olumlama samimi olmalı ve Tobias’a, 
sadece söylediklerinin ciddiye alınmakla kalmayıp, kişi 
olarak kendisinin de kabullenildiği duygusu verilmeli­
dir. Bu olumlama içinde Tobias, var olduğunu ve o şek­
liyle varoluşunun kabullenildiğini ve değer verildiğini 
görecektir. Varoluşunun bu yolla desteklenmesi sonucu 
Tobias, bir birey olarak kendine özgü benzersiz yanları, 
içinde saklanan olanakları keşfedecek, kendi sınırlarını 
da şunu söyleyebilecek kadar doğru değerlendirecektir:



‘Benden bir tane daha yok, ben bir kerelik ve alternatif­
sizim, kastedilen benim, bir başkası değil.”

Bireyselliğin olumlanması monadoloji anlamında 
ciddi bir güç artışı demektir, çünkü bu dünyanın Har­
monik bütünlüğü hakkında berrak ve belirgin bir fikir 
verir. Bu anlamda olumlama güç artışıdır. Gücün artma­
sı, dışsal koşullara odaklanmış olan gözün de açısını de­
ğiştirecektir; çünkü artık kendi bireyselliği önüne geç­
miştir. Böylelikle, bütün bu sorunlara yol açan, kurgu­
lanmış olan neden sonuç zinciri kırılacaktır. Bu temel­
lendirme mantığı ortadan kalktığında artık gerçek ve 
anlamlı neden sonuç ilişkileri görülmeye başlanacaktır. 
Tobias, dışsal neden arayışlarının gerçek bağlantılarını sa­
dece gizlemekle kalmadığını, bakış açısını da doğru yo­
lundan saptırmış olduğunu fark edecektir. Bu güçlendi­
rici idrak sayesinde Tobias şimdi, bugüne kadar inandı­
ğının aksine, daha çok kendisi için ve kendisini etkile­
yecek durumda olduğunu görecektir. Böylelikle haya­
tında temel bir değişiklik yaratabilmek için gerekli olan 
şartları yerine getirmiştir. Önemli ölçüde olumsuzlama 
karakteri taşıyan kötü intikam eylemi yerine şimdi, önem­
li ölçüde kendine iyi gelecek olan olumlamanın ışığında 
bir eylem ortaya çıkacaktır. Bu şekilde kötülük, değişi­
min ateşleyicisi olarak görülebilir ve daha büyük bir an­
lam ilişkisi içine oturtulabilir. Bu, aynı zamanda, anlam­
dan yoksun kaostan çıkıp, dünyanın tüm güzelliğiyle 
ortaya çıktığı düzene atılan ilk adımdır. “Biz mümkün 
olan dünyaların en iyisinde yaşıyoruz.” gibi, başlangıçta 
kendisine çok anlamsız gelen bir cümleyi Tobias, artık 
kabullenebilecek duruma gelmiştir. Bütün çeşitliliği ve 
zenginliğiyle kendi bireysel yaşamının, daha büyük bir 
düzenin içine, anlamlı ve uyumlu bir şekilde yerleşti­
rilmiş olduğu bilgisine erişecektir.





Immanuel Kant
Mutluluk ve Görev

Mutlu olmak, her akıllı ve sınırlı varlığın 
zorunlu arzusudur; yani arzulama yetisinin 
tartışmasız temel varoluş prensibi budur.

Hayatı

“Zamanı geldi!” - Königsberg, 4.45, 18. yüzyılın ortala­
rında herhangi bir gece. Bu sesle, ünlü efendisinin yatak 
odasına dalan uşak, onu uyandırdı. Her sabah ve her sa­
bah aynı saatte; Kant, ritüelleri severdi. Günleri, katı bir 
şemaya göre organize edilmişti. Hiçbir şey bu düzeni 
bozamazdı. Batı düşüncesinin en büyük düşünürlerin­
den biri olan ve kendisi de bizzat kendini devrimci ola­
rak ilan eden Kant, hayatını öyle sıkı bir korseye sok­
muştu ki, bu düşünce devini neredeyse “pimpirikli” di­
ye nitelemek yanlış olmaz. Ama Königsberg halkı, bu 
ünlü filozoflarıyla gurur duyuyordu. Çoğu, onun kar­
maşık “kritik”lerinden hiçbir şey anlamasa da saatlerini 
ona göre ayarlıyorlardı; biliyorlardı ki her gün saat tam 
19.00’da, yaptığı yürüyüşü ve ardından İngiliz tüccar 
dostu Joseph Green’e yaptığı ziyareti bitirmiş, evine dö­
nüyordu.



Kant’ın yaşamı hakkında (1724-1804) anlatılacak 
heyecanlı bir şey bulmak pek mümkün değil. Pek içki 
içmezdi, kimseyle kavga etmezdi, aşk hikâyeleri yoktu, 
herhangi bir macera yaşamıyordu, tuhaflıkları, takıntıla­
rı, tikleri yoktu ve doğduğu şehirden neredeyse hiç ay­
rılmamıştı. 22 Nisan 1724’de Königsberg’de, dokuz kar­
deşten biri olarak dünyaya geldi. Babası basit bir deri 
ustasıydı, annesi o henüz 13 yaşındayken, 1737’de öl­
müştü. Mütevazı koşullardan gelmesine ve henüz okul 
çağında olmamasına rağmen, henüz altı yaşındayken 
Hospital okuluna kabul edildi; orada iki yıl okuduktan 
sonra ise Friedrich Kolokyumu’na geçti. Kant, Protestan 
yenilikçi hareketlerden biri ve hem ailede hem de hal­
kın “Piyetist-Yurdu” diye küçümsediği, Friedrich Ko­
lokyumunda hâkim bir düşünce olan piyetizm anlayışı­
na göre yetiştirildi. Kurallar çok katıydı, dersler Latince 
işleniyordu, Yunanca ve İbranice’ye büyük önem verili­
yordu. Matematik ve doğa bilimleri birer üvey evlat mu­
amelesi görürken din dersleri büyük bir ağırlığa sahipti. 
Kant, ileride bu ugenç kölelik” dönemini “korku ve deh­
şetle” hatırlayacaktı.

1740 yılında dönem İkincisi olarak okulu bitirdi ve 
aynı yıl Königsberg Üniversitesi Albertina’da yüksek öğ­
renime başladı. Orada 6 yıl boyunca matematik, doğa 
bilimleri, teoloji, felsefe ve klasik Latin edebiyatı okudu. 
Mantık ve Metafizik hocası Martin Knutzen sayesinde, 
genç Kant, Leibniz ve Newton’un öğretileriyle tanıştı. 
Ancak Kant, sonradan Newton fiziğini katı bilime örnek 
olarak gösterecekti. Knutzen, Kant’ın “Canlı Güçlere Ha­
kiki Değerini Vermek Üzerine Düşünceler” adlı ilk ese­
rini ev ödevi olarak reddetti; Kant hem Leibniz ve 
Newton’a yaptığı saldırılarla amacını aşmış hem de ola­



ya, aşırı bir piyetist olan hocası için yeterince piyetist 
yaklaşmamıştı. Bunun üzerine Kant, öğrenimini yarıda 
bıraktı ve babasının ölümünden sonra (1746) özel öğret­
menlik yapmaya başladı. Sekiz yıl süren bu dönemde 
Kant -özellikle de Waldenburg-Capustigall Şatosu’nda, 
Kont Keyserlingk’in hizmetinde çalıştığı dönemde- top­
lumun birçok kesimiyle tanışma imkânı buldu.

Kant, 1754 yılında Königsberge geri döndü ve öğre­
nimine kaldığı yerden devam etti. Bu arada Knutzen ha­
yatını kaybetmişti ve artık doktora yapmak için önünde 
hiçbir engel kalmamıştı. Kant bir yıl sonra, 1755 yılında 
felsefe doktorasını başarıyla verdi. Aynı yıl yeterlilik sı­
navını da vererek üniversitede öğretim görevlisi olma 
hakkını kazandı. Ancak, kendisine resmi bir maaş bağ­
lanmadı. Öğrencilerin ders ücreti olarak ödediği para­
larla geçiniyordu. Kant, üniversitede öğretim üyesi ola­
bilmek için üç kez başvurdu ama bir sonuç alamadı. 
1766 yılında, üniversite kütüphanesinde düşük bir po­
zisyonda mütevazı bir maaşla düzenli bir işe kavuşmak 
için daha uzun yıllar beklemek zorunda kalacaktı. İste­
diği asıl patlama ise dört yıl sonra gerçekleşti. 1770 yı­
lında nihayet Mantık ve Metafizik hocası olarak üniver­
siteye kabul edildi ve bütün maddi sıkıntılardan kurtul­
du. Almanya’da belli bir üne kavuşmuştu. Oldukça zen­
gin içerikli ve eğlenceli geçen dersleri dolup taşıyordu. 
Giderek Königsberg Üniversitesi’nin yıldızı haline geldi, 
hayranlarının sayısı her sömestir artıyordu.

Kant, 1780 yılında en önemli eseri “Saf Akim Eleşti­
risi” ni sadece birkaç ayda yazabilmek için on yıl araş­
tırma, hazırlık ve çalışma yapmak zorunda kalmıştı. Ki­
tap 1781 yılında yayınlandığında çok farklı tepkilerle 
karşılandı. Coşkuyla karşılayanlar, reddedenler, yanlış



anlayanlar ve hiç ilgi göstermeyenler oldu. Alman aka­
demi çevreleri “Saf Akim Eleştirisi”nin, felsefe tarihine 
nasıl radikal bir bakış açısı getirdiğini yavaş yavaş kav­
radı. Sonra birden barajın duvarları yıkıldı ve Kant sa­
dece Almanya’da değil komşu ülkelerde de tartışılmaya 
başlandı. Königsbergli filozof övgülere boğuluyor, Ber­
lin ve Petersburg Bilim akademilerinin üyeliklerine ka­
bul ediliyordu. 1787 ve 1790 yıllarında bu kitabı “Pratik 
Aklın Eleştirisi” ve “Yargı Gücünün Eleştirisi” kitapları 
izledi. Artık Kant, ününün zirvesine ulaşmıştı.

1793 yılında yayınlanan kitabı “Saf Aklın Eleştirisi 
İçinde Din” onun Prusya sansür kurumuyla sorunlar 
yaşamasına neden oldu. Onu, kutsal kitabı “aşağılamak” 
ve “gençliğin hocası olarak” vazifesini kötüye kullan­
makla suçladılar. Böylelikle, Kant daha yaşarken filozof­
lar Olimposuna dahil edilmiş oluyordu. Adı, artık Sok- 
rates’le başlayan bir dizi büyük ismin yanında anılır ol­
muştu. Sokrates de tanrılara yeterince saygı gösterme­
mekle ve gençliği bozmakla suçlanmıştı. Kant suçlama­
ları sükûnetle karşıladı ve Kral II. Friedrich Wilhelm 
hayatta olduğu sürece dini-felsefi konularda susmayı 
tercih etti. Kant, üniversitedeki son dersini 73 yaşında 
verdi. Son büyük eseri “Ahlak Metafiziği” 1797 yılında 
yayınlandı. Son yıllarında zihinsel ve bedensel olarak 
uzun süren bir çöküş yaşadı. 12 Şubat 1804 günü, bir 
Pazar sabahı, saat 11.00’da hayata gözlerini yumdu. Aşı­
rı sert geçen kış yüzünden toprak kaskatıydı. Bu yüzden 
cenaze merasimi 16 gün ertelendi ve sonunda halkın da 
büyük bir katılımıyla gerçekleştirildi. Mezarı, bugün 
adına Kaliningrad denen Könisgberg Katedrali’nin he­
men yanında bulunmaktadır.



Öğretisi

“Ne bilebilirim? - Ne yapmalıyım? - Ne umabilirim? - 
İnsan nedir?” Bunlar, Kant’ın felsefe hayatı boyunca ya­
nıtlamaya çalıştığı en önemli sorulardır. Burada, Kant 
felsefesini az çok özetleyebilmek bakımından ilk iki so­
ruya ayrıntılı bir şekilde değineceğiz.

Ne bilebilirim? Kant ilk eseri “Saf Akim Eleştiri­
s inde  bu sorunun yanıtını arar. Kitabı bir süre kenara 
bırakın ve bu soru üzerine düşünün... Eğer bir yanıt 
bulamadıysanız üzülmeyin, Kant bu soru üzerine on yıl 
düşündü ve en sonunda cevaplamak için 800 sayfa yazı 
yazdı. Sorudaki can alıcı nokta, sorunun insanın neler 
bildiğini bulmaya değil, bilakis nasıl bilebileceğine yö­
nelik olmasıydı. “Ne bilebilirim?” sorusuyla, bilmenin 
en temel prensiplerini ortaya koyuyordu. Bilebilmeye 
yönelik bu sorunun hedefi, kesin bilgi konusunda pren­
sip olarak sınırlı olan insanın, olanaklarını ve sınırlarını 
bulmaktı. O halde mesele, bilmenin ne olduğu ya da bu 
bilmenin neyi bildiği değildi, tersine Kant bir bilgiye 
ulaşabilmenin olanaklarını ve koşullarını sorguluyordu. 
Şunu söyleyebilmek için ne tür ön koşullar ortaya koy­
malıydım: Bunu kesinlikle biliyorum? Kant’ın araştır­
maları, daha çok bizim bilme aygıtımızın incelenmesine 
yönelikti. Bütün bunlardan sonra bazı sarsıcı sonuçlara 
ulaştı. Elerhâlde “dünyaya pembe gözlükle bakmak” de­
yimini bilmeyen yoktur. Düşünün ki, bütün insanlar 
böyle bir gözlük takıyor ve bu gözlükleri çıkaramıyor­
lar. Bu, Kant’ın söylediği şeyi en basit şekilde anlatan bir 
örnektir. Bizim bilme aygıtımız (“pembe gözlük”) belli 
bir yapıya sahiptir, onun aracılığıyla nesneleri görürüz 
ve bu, her zaman bu aygıtın imkân verdiği şekilde olur.



Yani biz, nesneleri “oldukları gibi” görmeyiz, tersine bi­
zimle olan ilişkilerine ve bizim bilme yetimize göre gö­
rürüz. Bizim kafamızda, bütün nesneler zorunlu olarak 
pembedir. Onların gerçekten pembe olup olmadıkları ya 
da bu gözlük olmadan nasıl göründüklerini hiçbir za­
man bilemeyiz.

Bu, radikal perspektif değişimine, bir “Kopernik dö­
nüşümü” adı verilir. Neden? Çünkü Kopernik’ten önce, 
Tann’nm bir eseri olarak dünyanın, evrenin merkezinde 
ve sabit olarak durduğuna, yıldızların da dünyanın etra­
fında döndüğüne inanılıyordu. Kopernik, bilindiği gibi, 
bu düşüncenin yanlış olduğunu kanıtladı. Böylece, dün­
ya görüşünde, radikal bir dönüşüme yol açtı. Artık dün­
ya güneşin etrafında dönüyordu, güneş dünyanın etra­
fında değil. Dünya, bir anda ayrıcalıklı yerini kaybetmiş­
ti. Tanrısal yaratının zirvesinde olan konumu, bir darbe­
de yerle bir olmuştu. Artık, Tanrı’nın yarattığı güç mer­
kezinin merkezinde durmuyor, kendisiyle evrenin yük­
sek düzeni arasında doğrudan bir bağlantı kuramıyordu. 
Bu, bir yandan dünyanın bütün ayrıcalıklarını elinden 
alan ama öte yandan insan bilincine özgür ve yepyeni 
bir bakış açısı kazandıran muazzam bir gelişmeydi. Bu 
bağlamda, tersine bir Kopernik dönüşümünden de söz 
edilebilir; artık insan aklı, bundan böyle nesnelere sınır­
larını, kurallarını ve koşullarını koyan bir düzenek ola­
rak görülmeye başlandı. Yani, bir tarafta nesne ve insan 
arasındaki doğrudan temasın kırılmasıyla bir güç kaybı 
yaşanırken diğer tarafta nesnelerin nasıl görüneceğini 
insan aklının belirliyor olmasıyla bir güç kazanımı ger­
çekleşti.

Şimdi neden basitçe, o “pembe gözlüğü” çıkarıp at­
madığımız sorulabilir. Kant’a göre, işte tam da bu im­



kansızdır. Kant, düşüncelerimizin her zaman ve zorunlu 
olarak kategoriler içinde gerçekleştiğini ve tıpkı pembe 
gözlük gibi bunlardan hiçbir zaman kurtulamayacağı­
mızı kanıtlamaya çalışıyordu. Mekân ve zaman, görüşün 
saf formlarıdır. Burada “saf” bizim deneyimimizden ba­
ğımsız anlamında kullanılır. Kant’ın argümanı kısaca 
şöyleydi: Bir nesne hakkında, kendi deneyimlerimize 
göre bildiğimiz her şeyi, onda yokmuş gibi düşünebili­
riz. Örneğin, önünde oturduğum bu laptop: Onun ek­
ranı olmadığını düşünebilirim, klavyesi olmadığını vs., 
hatta onun masamın üzerinde olmadığını da düşünebili­
rim, odamda olmadığını ya da içinde yaşadığım evde ol­
madığını da. Ama bir şeyin olmadığını düşünemem, ya­
ni deneyimleyebildiğim bütün bu nesnelerin yer aldığı 
mekânın. Kant, buradan mekânın bir görüş formu oldu­
ğu sonucuna varır, “a priori” yani bütün deneyimden 
önce verili bir form. Mekân ve zaman, nesnelerin özel­
liklerinden değil, tersine nesneleri algılayabilmemiz için 
zorunlu temel koşullardır. Bu görüş formları, benim 
şeyleri her zaman ve zorunlu olarak içlerinde gördüğüm 
şeylerdir. Bu formlardan ayrılmak (gözlüğü çıkarmak) 
mümkün değildir, çünkü bizim algılamamız için gere­
ken temel yapısal prensiplerdir.

Kant, zaman ve mekân olarak kabul ettiği bu iki gö­
rüş formuna, analoji yöntemiyle on iki kategori ekle­
miştir; düşünme eylemi bu on iki kategori içinde ger­
çekleşir. Bunların en önemlilerinden biri, neden-sonuç 
ilişkisidir. Böylelikle sadece deneyim düzlemine gelmekle 
kalmıyor, doğru sonuçlar açısından düşünmenin düz­
lemine de gelmiş oluyoruz; çünkü bunlar prensip olarak 
deneyimden bağımsız bir geçerliliğe sahiptirler. Şeyleri, 
mutlak olarak (kendinde) bilememenin dezavantajı bir 
dezavantaj olarak duyumsanmaz, çünkü bu temel üze­



rinde daha güvenli bir bilgiye ulaşma avantajı çok daha 
ağırlıklıdır. Akıl artık hiçbir zaman tek başına güvenli, 
ya da Kant’m diliyle söylersek zorunlu olan ve genelge- 
çer olan bir bilgiye erişme imkânı vermeyen deneyimin 
boyunduruğu altında değildir; artık akıl, şeylerin üzeri­
ne kategorileri itibarıyla bilme yetimizin aktif ve yaratıcı 
eylemi anlamında onların kanunlarını yazan bir şeydir. 
O halde Kant, “Saf Akim Eleştirisi'’ çalışmasında özne­
deki objeyi olduğu şekliyle kuran/kurgulayan a priori 
formları aramaktadır.

Kant, bu formları ararken amacı bizim deneyimimi­
zi değersizleştirmek değildi. Tam tersine, her bilgi bir 
deneyimle başlar ve bu aklın kavram yapısı açısından 
zorunludur. Burada söz konusu olan tek şey, deneyimin 
tek başına mutlak ve genelgeçer bir bilgi sağlayamaya­
cağıdır. “İçeriği olmayan düşünce boştur, kavramı ol­
mayan görüş kördür.” diyor, Kant. Saf görüş formları 
(zaman ve mekân) ve kategoriler (nedensellik vs.) saye­
sinde objeye birlik atfedilmektedir. Şeylerin bu kategori­
lerden ve görüş formlarından bağımsız olarak ne şekilde 
olduklarını bilmiyoruz. Ama bu a priori, aslında objenin 
birliğini ve bununla da aynı zamanda süjenin birliğini 
sağlamaktadır. Süje adetâ kategorilere ve görüş formla­
rına dayalı kendi birliğini, nesne olarak kendi karşısına 
koymaktadır. Böylelikle, bilinç düşündüğü şeyle özdeş 
hale gelir. Zihin şeyleri yaratmaz, bilakis onları kendine 
özgü kanunlara tabii şekilde yeniden yapılandırır. Ama 
şeylerin, bu şekilde yapılandırılabilmesi için onların da 
her türlü yapılandırmadan önce ya da onlardan bağım­
sız şekilde var olmaları gerekmektedir. Şeylerin bu du­
rumunu Kant, kendinde şey (ding an sich) olarak adlan­
dırır, bu zorunludur ama mutlak şekilde algılanamazdır.



O halde, ne bilebilirim? Deneyimin nesneleriyle il­
gili her şeyi, yani saf görüş biçimlerinin ve kategorilerin 
sınırları içinde kalan her şeyi. Bu sınırların dışında olan 
hiçbir şeyi bilemem.

Birinci sorunun açıklanması bizi ikinci soruya götü­
rüyor: “Ne yapmalıyım?” İlk soru, bilgi teorisi sorunsa­
lıysa şimdiki sorumuz da pratik felsefenin bir sorunsalı­
dır, yani etik ya da ahlak öğretisinin. Kant, bu soruyu 
önce “Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi” eserinde 
ve sonra da “Pratik Aklın Eleştirisi” eserinde ayrıntılı 
olarak ele alır. Burada aklı, pratik kararlar aldığı düz­
lemde inceler; insanın ahlaki davranış biçimini sorgular. 
Ancak Kant’ın amacı, kültürlere ve zamana göre değişen 
temel ahlaki prensipleri somut şekilde ortaya çıkarmak 
değildir. Onun amacı, ahlaki kararların genelgeçer ko­
şullarını, her kültürde ve her zaman uygulanabilecek 
şekilde ortaya koymaktır. Ahlaki değerler, diyor Kant, a 
priori olarak verilmişlerdir ve deneyimden bağımsızdır­
lar. Bu yüzden de onlar, dışsal bir amaç güderek ulaşıl­
maya çalışılabilecek şeyler değildirler. Çünkü o zaman 
sadece belli koşullar altında geçerli olabilirlerdi. Burada 
eğer, onun ünlü kategorik buyruğunu basitleştirip şu 
şekilde tercüme edersek Kant’ı tamamen yanlış anlaya­
biliriz: “Kendine yapılmasını istemediğin şeyi başkasına 
yapma.” Konu kesinlikle bu değildir Kant’ta. Kişisel is­
tememenin bu biçimini hiçbir a priori temellendiremez. 
Zira o zaman, bir eylemin ahlaki değeri, sadece binleri­
nin isteyip istememesine göre belirlenir. Böylece eylem 
dışsal bir amaç uğruna gerçekleştirilir ve Kant’a göre iş­
te tam da bu, ahlaki bir karar söz konusu olduğunda, 
hiçbir koşulda kabul edilmemelidir.

Kant’a göre, ahlaki bir eylem ancak ve ancak ahlaki 
bir kural tarafından harekete geçirilen eylemdir. İçimiz­



deki ahlak kanununa, kişisel eğilimlerimize ve ihtiyaçla­
rımıza aldırmadan uymak zorundayız. “Ne yapmalıyım?” 
sorusunun yanıtı budur. Akim deneyimin boyunduru­
ğundan kurtulması gibi pratik akıl da kişisel eğilimlerin 
ve ihtiyaçların boyunduruğundan kurtulmuştur. Bu kur­
tuluşla birlikte özne ahlaki özerklik kazanmıştır; kendi 
ahlaki davranışlarının kanununu kendisi belirlemektedir. 
Bu kanun, görevi yerine getirmeyi emreder, kendine yö­
nelik bir tür çağrıdır: Yapmalıyım. Eylemlerimizin mo­
tivasyonu, her zaman işte bu “yapmalıyım” olmalıdır.

Eğer mecburiyet söz konusuysa mesele Kant’ta, gö­
revi yerine getiren zorunlu bir harekettir; burada özgür­
lük bastırılmış bir halde durur. Hatta o, söz konusu bile 
olmaz. Tersine, Kant’a göre özgürlük, görevi yerine ge­
tirmekten başka bir şey değildir. Çünkü özgürlüğün 
esas anlamı, her türlü duyumsamadan ve etkiden bağım­
sız olmakta yatar. Bu bağımsızlık insanı özgürlük ülke­
sine taşır; orada insan özgür ahlaki bir öznedir artık. Ki­
şiliğinin gücüyle, özgür ahlaki bir özne olarak kendi ak­
lıyla bir kanun koyar ve o kanuna her türlü dışsal otori­
tenin ötesinde kendini tabi kılar. Bu şekilde, hiçbir ya­
bancı otoriteye hizmet etmez ve bu anlamda, hiç kimse­
nin amaçları doğrultusunda hareket etmez. Bir insanın 
değeri, onun işe yararlılığıyla ya da bir amaca hizmet edip 
etmemesiyle ölçülmez. İnsan, her zaman kendi amaçlan 
doğrultusunda değerlendirilir. Ya da bir başka ifadeyle: 
Bir insanın değeri mutlak şekilde geçerlidir ve başka ko­
şullu değerle ilişkilendirilemez. Kant’ın ahlak kanunu­
nun bir başka versiyonu şöyledir: “İnsanlara hem kendi 
kişiliğin içinde hem de bir başkasının kişiliği içinde, her 
zaman, sırf bir araç olarak değil bir amaç olarak ihtiya­
cın varmış gibi hareket et.”



Ne yapmalıyım? Kant buna o ünlü kategorik emir 
cümlesiyle yanıt verir: “iradenin özü aynı zamanda ge­
nel bir kanun prensibine uygun olacak şekilde davran.” 
Cümle, bir emir biçimindedir. Bu emir kategoriktir, ya­
ni koşulsuz şartsız, istisnasız her zaman ve her yerde 
geçerlidir. Bu esnada irade, zorunluluk ve genelgeçerli- 
lik gerektiren bir kurala tabidir. O halde kategorik emir, 
somut karar verme durumlarında genelgeçer davranışlar 
için bir davranış modeli önermez. Çünkü ahlaki kaliteyi 
eylemin kendisi belirlemez, bilakis sadece iradenin tabi 
olduğu kural yapar bunu. Ne yapmalıyım? içimdeki ah­
laki kurala uymalıyım. Farklı yer ve zaman koşullarında 
bu davranışın nasıl görüneceği bir başka sorunun konu­
sudur. Ama kendilerine tabi olarak şu ya da bu şekilde 
davrandığım koşullar ne olursa olsun davranışım, ancak 
içimdeki ahlak kuralına uygunluğu ölçüsünde iyidir.

Tanı

“Kendini solucana çevirenin, üzerine basıldığında şikâ­
yet etmeye hakkı yoktur.” Tobias’m hayatı, görevi unut­
ması tarafından şekillendirilmiştir ve o bunun hem kur­
banı hem de kurucusudur. Onun hayat hikâyesi, tama­
men terk edilmiş acısından ibarettir. Bu süreçte, anne 
babası ve kız arkadaşı da önemli bir rol oynamıştır.

Babası, Tobias’ı bir yatılı okula verdi. Annesi, buna 
karşı çıktı ama sonuçta babanın kararma boyun eğmek 
zorunda kaldı. Bu davranışları nasıl değerlendirmek ge­
rekir? Bunu yapabilmek için anne babasının bunu yap­
ma nedenlerinin ortaya çıkarılması gerekir. Babası kendi 
mesleki kariyerini sorunsuz olarak sürdürebilmek için 
Tobias’ı yatılı okula verdi. Tobias, bu noktada önüne çı­



kan ve kaldırılması gereken bir engel gibiydi. Bu anlam­
da baktığımızda babanın davranışını ahlaki açıdan dü­
şük görürüz. Oğlunu kendi amaçları uğruna feda etmiş­
tir. Oğlunun onun için anlamı, bizzat kendisi değil bu­
lunduğu konum itibarıyla onu rahatsız edip etmemesi­
dir. Böylelikle baba, Tobias’m içindeki sadece bir insan 
olarak kabullenilme, değer verilme duygusunu yarala­
mıştır. Artık onun değeri mutlak değil, bulunduğu ko­
numa bağlıdır. Annesi ise Tobias’ın yatılı okula verilme­
sine önce karşı çıkmıştı, ancak onun davranış motivas­
yonları da ahlaki açıdan bakıldığında babasmınkilerden 
farklı değildi. O da Tobias’ı kendi amaçlarına ulaşmada 
bir araç olarak kullanmıştı. Evliliğini tehlikeye atmamak 
için Tobias’ı en çok ihtiyacı olduğu noktada yalnız bı­
rakmıştı. Anne kendi ihtiyaçlarına, eğilimlerine ve de 
kaçındığı şeylere göre davranmıştı. Kaçındığı şeylerden 
en önemlisi de kocasının onu terk etmesiydi. O halde, 
onun Tobias’a karşı olan tutumlarının altında yatan şey­
ler, sırf dışsal etkilere dayalı motivasyonlardı. Kendi için­
deki bir ahlak ilkesine dayanmıyordu. Üstelik dışsal bir 
otoriteye yani kocasına da boyun eğiyor, kendi aklına 
göre davranmıyordu. Sonuçta Tobias, annesi tarafından 
kendi ihtiyaçlarının dengelenmesi için bir araç görevi 
görüyor ve kötüye kullanılıyordu. Bu çocukluk dene­
yimleri, Tobias’ın kendine olan güven duygusu üzerinde 
kalıcı izler bıraktı. Ancak bir işe yaradığı zaman kendini 
değerli hissetmeyi öğrendi; en kötüsü de yararsız hale 
geldiği an, kendini değersiz hissetmeye başlıyordu.

Bu deneyimler temeli üzerine Tobias aşırı bir değer 
hiyerarşisi inşa etti; bu hiyerarşinin hareket mekaniz­
ması, onu ve diğerlerini radikal olarak değersizleştirebi- 
liyordu. Çocukluk deneyimleriyle arasına mesafe koy­



mayı ve hem kendisiyle hem de başkalarıyla baş edebil­
mek için alternatif bir yol bulamadı. Temel yapısı itiba­
rıyla bugünkü davranışları, aslında onun anne babasın­
dan öğrendiği davranış biçimlerinin tekrarından başka 
bir şey değildir. Çevresindeki insanların değeri, salt ken­
dileri olmalarına değil, ihtiyaçlara ve çıkarlara uygun 
olup olmadıklarına göre belirleniyordu. Örneğin kız ar­
kadaşının değeri ya da değersizliği, Tobias’m sadakate 
duyduğu ihtiyacı karşılayıp karşılamamasına göre olu­
şuyordu. Kız arkadaşı, işte bu ihtiyaca cevap veremediği 
için de radikal bir şekilde değersizleştirilmekle kalmı­
yor, Tobias’m içindeki intikam duygusunun karşılan­
ması için de kötüye kullanılıyordu. Bu anlamda Tobias, 
onu, insanları sadece ihtiyaçlarını karşılayıp karşılama­
dıklarına bakarak değerlendirmeye iten tutkularının, esiri 
olmuştu. Amaca hizmet etmediği anda insanlar değer- 
sizleştiriliyor, onurları elinden almıyor ve hemen Tobias 
tarafından onursuz olarak nitelendiriliyorlardı. Oysa bu 
durum, sadece onun kendisine ve insanlara bakış açısı­
nın doğurduğu bir sonuçtu.

Çevresindeki insanların birer enstrümana indirge­
nerek nesneleştirilmesi, sonunda Tobias’m kendisine de 
sirayet eder. Kendine verdiği değeri de hayattaki perfor­
manslarına ve başarı ya da başarısızlıklarına göre biç­
meye başlar. Sonuç tamamen olumsuzdur. Kadınlar ko­
nusunda başarısızdır, işinde gerçek yeteneklerine uygun 
bir performans gösterememektedir. Kendini bu şekilde 
değersizleştirmek suretiyle kendini eylemlerinin sorum­
luluğunu göz ardı edecek şekilde yapılandırmış olmak­
tadır. Bu diyalektik içinde, bizzat kendini, kendi davra­
nışlarına olan körlüğünü sürdürmeye yönelik bir araca 
dönüştürmüştür. Bu koşullar altında, başarısız hayatını



değiştirme sorumluluğundan kurtulmuştur. Bu duyar­
sızlaşma ve hem kendini hem de başkalarını araca dö­
nüştürme sürecinde, tutkuları da hayatının motoru ol­
ma güçlerini yitirmektedir. Kendisi ve başkaları hakkın­
da sürdürdüğü bu sürekli değersizleştirme süreci, onda 
bir güç ve umut bırakmamıştır: “35 yaşındayım, artık 
elimden ne gelir?”

Terapi

“Yapabilirsin, çünkü yapmalısın.” Kant bağlamında bir 
terapinin nasıl olacağı sorusu, Kant’ın aydınlanma nedir 
sorusuna verdiği yanıtlar çerçevesinde cevap bulur. “Ay­
dınlanma insanın bizzat kendi suçu olan ehliyetsizlik 
durumundan çıkmasıdır.” Tobias, kendi aklına hizmet 
etmeyi öğrenmelidir; tedavi “Sapere aude!” (bilgiye ce­
saret et!) çağrısı temeli üzerine kurulmalıdır. Hiçbir şey 
yapamamak, yaşamın her alanında başarısız olmak de­
neyimine karşı Tobias, en azından şu deneyimi yaşama­
lıdır: Kendi aklına hizmet etmek. Bu başlangıçta ne ka­
dar işlerse işlesin, başlı başına bir kriter değildir; tersine 
aklını, ki ona sahip olduğuna hiç kuşku yoktur, kul­
lanmanın da kendi olanakları dahilinde olduğu gerçeği­
dir. Bu, ona bütün yapamamalara karşı bir temel, yapa­
bilmenin yeni bir boyutunu kazandırır.

Ancak, öğrenme cesaretini harekete geçirmek, kolay 
olmayacaktır. Ancak bu, filozofun Kant anlamında, To- 
bias’ın iyi niyetine bir çağrı yapması sayesinde yine de 
başarılabilir, iyi niyetin, Tobias’ın hayatının hangi ala­
nında ortaya çıktığı gösterildiğinde, bu çağrı karşılıksız 
kalmayacaktır. Örneğin şu soruyla: “Neden o ateşli inti­
kam planlarını şimdiye kadar gerçekleştirmedin ve ar­



kadaşlarınla, o nefret ettiğin kişiye unutulmaz bir ziya­
rette bulunmadın? Ama bunun nedeni korkaklık değil­
di, seni bunu yapmaktan alıkoyan bir şey vardı içinde, 
sana böyle bir davranışın ayıp olduğunu söyleyen bir 
şey.” Konuşma burada somut olarak devam eder ve boş- 
vermişliğin altında yatan temel motivasyon olarak bu 
“şey” ortaya çıkarılmaya çalışılır. Bu süreç içinde bu 
“şey” Tobias’ın sarsılmış ahlaki değerleriyle ahenk 
içinde olan, iyi niyet olarak ortaya konulabilir. Böylece 
Tobias, boşvermişliğin bir arıza olmadığını, onun bu boş- 
vermişliği doğuran ahlaki kurala bağlılığının bir göster­
gesi olduğunu kavrayabilir. Bu kavramı onun ne yapabi­
leceğini somutlaştıracaktır. Aslında o kendi iyi niyetine 
uygun davranabilir. Bunu yapabileceğini daha önce de 
kanıtlamıştır. Ahlaki açıdan ayıp bir davranışı yapmak 
ile yapmamak arasında yaptığı seçim, Tobias’ın zaten 
ahlaki olanı tercih ettiğini göstermektedir.

Buna bakarak onu bu karara yönelten motivasyon 
gün ışığına çıkarılabilir. Tobias, davranışlarını ona da­
yanarak teste tabi tutabileceği, içindeki ahlaki ilkeyi 
keşfetmiş ve bu sayede davranışlarını düzeltme imkânı 
bulmuştur. Ahlaki ilkenin keşfi, Tobias’ın iradesinde bir 
devrim yaratacak ve kendinde bir iyi niyetin ortaya çık­
masını sağlayacaktır. Bunun sonucunda da unuttuğu so­
rumlulukların tekrar bilincine varacaktır. Bu bilinç dö­
nüşümüyle Tobias, görevine yani yapması gerekene, 
içeriği sadece seçme olanağı demek olan bir anlam vere­
bilir. “Yapabilirsin, çünkü yapmalısın.” Bu sözün anla­
mı, “Tobias, sen özgür bir varlıksın, çünkü görevinin 
anlamını kendi içinde bulabilirsin.” demekten başka bir 
şey değildir. Görevini yerine getirirken Tobias, aynı za­
manda şunu da keşfedecektir: Yapması gereken şeyin



dışındakiler, onun erişim alanında değildir. Çünkü sa­
dece, yapması gerekeni yapıp yapmama kararı olduğu 
sürece, yapabileceği şeyi yapmak durumundadır. Bir se­
çim imkânına sahip olma deneyimi, tutsaklıktan özgür­
lüğe geçmenin temel şartıdır. Yapması gereken şeyin 
içinde Tobias, özgürlüğünü bulur ve bu özgürlük tek 
başına, Tobias’ı, şimdiye kadar içinde bulunduğu du­
yarsız ve hareketsiz durumdan kurtarabilir.



Claudia

Claudia, her zaman randevularına zamanında, hatta za­
manından önce giderdi. Örneğin saat 16.00’da bir ran­
devumuz olsa en az 10 dakika önce muayenehanemin 
bekleme salonunda olurdu. Dış görünüşüyle ilgili olarak 
hiçbir şeyi tesadüfe bırakmaz, en ufak bir ayrıntıyı ih­
mal etmezdi. Gri pantolon, beyaz bluz, uzun sarı saçları 
kusursuz bir şekilde taranmış, hafif makyaj, ama etkile­
yici bir parfüm. Görüşmelere başladığımızda Claudia 37 
yaşındaydı. Görüşmelerimiz iki yıl sürdü.

Claudia, Lahn Nehri kıyısındaki Limburg şehrinde, 
altmışlı yılların başında dünyaya gelmişti. Kendisinden 
beş yaş büyük bir ablası vardı. Annesi ev kadını, babası 
yüksek düzeyde bir memurdu. Claudia babasını son de­
rece etkili, sorumluluklarının bilincinde bir adam ola­
rak betimliyordu; hem aile içinde hem de arkadaşları 
arasında büyük bir saygı görüyordu. Ancak çocukların 
yetiştirilmesine nadiren karışıyordu. Bunu da ancak ge­
rektiğinde bir emir vermek için yapıyordu; bu artık o 
şeyin, onun dediği gibi yapılacağı anlamına geliyordu. 
Claudia babasına büyük bir hayranlık besliyordu, haya-



tındaki önemli kararları onunla konuşuyordu. Ama ba­
basının duygularını, özellikle de kendisine olan duygu­
larını hiç göstermemesinden yakınıyordu. Ne zaman 
duygusal bir durum baş gösterse babası hemen resmi 
memur diline dönüyordu.

Annesi, bir akademisyen olmasına rağmen kariyeri­
ni ailesi ve kocasının kariyeri uğruna feda etmişti. Clau- 
dia, annesini hastalıklı ve korkak bir kadın olarak betim­
liyordu. Çocukluğunda annesinin sağlığı hakkında sü­
rekli endişe duymuş ve bunun için hep kendini suçla­
mıştı. Ne zaman evde bir tartışma olsa ortamı sakinleş­
tirmeyi her seferinde anne üstleniyordu. Ailenin huzuru 
ve esenliğini, her şeyin üstünde tutuyordu. Sorunlar 
hiçbir zaman gerçek anlamda tartışılmıyor, anne olayları 
yatıştırmak için hemen konuyu hasıraltı ediyordu. Mot- 
tosu şöyleydi: Kimse bağırıp çağırmıyorsa sorun yok 
demektir. Anne sürekli hasta görüntüsü veriyordu ve bu 
durum özellikle evde bir sorun varsa daha da ağırlaşı­
yordu. Onun bu hassas sağlık durumu yüzünden de in­
sanlar sırf o daha da kötüleşmesin diye sorunların üze­
rine gitmiyordu. Tartışmalar genellikle babasıyla ablası 
arasında çıkıyordu, çünkü ablası babanın otoritesini ka­
yıtsız şartsız kabul etmek istemiyordu. Ablası ile Clau- 
dia arasında da çocukluklarında sert kavgalar meydana 
gelmişti ve bu kavgalarda, sırf aradaki yaş farkı yüzün­
den bile olsa kısa çöpü çeken, her zaman Claudia ol­
muştu.

Okul yılları Claudia açısından problemsiz geçti. Or­
talama bir lise öğrencisiydi ve okul bitince, tıpkı ablası 
gibi hukuk okumaya karar verdi. Ancak bu öğrenimin 
gereklerini çoğu zaman yerine getiremedi. Önemli sı­
navları ancak ikinci, üçüncü girişlerinde zar zor verebi­



liyordu. Yine de ikinci bitirme sınavlarına kadar canla 
başla çabaladı. Bu arada, şimdiden Münster’de başarılı 
bir avukat olan ablasının yanında çalışmaya başladı. Ora­
da gördü ki aslında işler sandığından daha zordu. Ablası 
tarafından pek ciddiye alınmadığını hissediyor, kendi­
sine sadece önemsiz işlerin yaptırıldığını, önemli ve il­
ginç işlerden özellikle uzak tutulduğunu düşünüyordu. 
Bir yıl sonra, bir tatil sırasında tanıştığı erkek arkadaşı­
nın yanına, İtalya’ya taşındı. Aile içinde tam bir telaş ya­
şandı. Babası ve özellikle de annesi, onu “anlamsız” ka­
rarından döndürmek için çok uğraştı. Bir yıl sonra, 
Claudia erkek arkadaşından ayrıldı ve Münster’e geri 
döndü. Bir bankada hukuk görevlisi olarak işe başladı. 
Şehrin hemen dışında küçük bir yerleşim yerinde bir ev 
tuttu. İşyerinde az iş yaptığından yakınıyor, üstlerini 
onun gerçek yeteneklerini fark edememekle suçlayıp 
duruyordu. Burada bir yükselme imkânı görmüyordu. 
İşi giderek tekdüze bir hal alıyordu. Ama şunu demeden 
de edemiyordu: “Ama insan sonuçta para kazanmak zo­
runda.”

Erkeklerle olan ilişkilerine zayıf not veriyordu Clau­
dia. Sürekli karşısına seviyesinin çok altında ya da onu 
“kollarını açıp açlıktan öldüren” tiplere rastlıyordu. İliş­
kileri sürekli kısa ömürlüydü, çok sık partner değiştiri­
yordu, hatta paralel ilişkiler sürdürdüğü de oluyordu. 
Sürekli “doğru insanı” arıyordu, ama onu bir türlü bu­
lamıyordu. Claudia’nm gelecekle ilgili büyük korkuları 
vardı. Parasız kalmaktan, hastalanmaktan ve yaşlanmak­
tan çok korkuyordu. Sürekli işini kaybetmekten ve mad­
di sıkıntıya düşmekten endişe ediyordu. Çocukken de 
haftalarca görünür belirtiler olmadan hasta dolaştığı için 
bugün de sık sık tedavi edilemez bir hastalığa yakalan-



dığmı düşünüyordu. Bu nedenle, doktora gitmek ona 
çok zor geliyordu. Sonucun olumsuz çıkacağından adı 
gibi emindi. Yaşlanmak, onu sadece hayatın sonuna gel­
diği düşüncesi yüzünden değil, aynı zamanda bir aile 
kuracağı doğru adamı bulamadan zamanın akıp gitmiş 
olacağı düşüncesi yüzünden de korkutuyordu. Kız ar­
kadaşlarının çoğu, çoktan doğru adamı bulmuşlar ve bir 
ya da iki çocuk yapmışlardı bile. “Neden onlarda oluyor 
da bende olmuyor?” Sürekli kendine bu soruyu soru­
yordu. Ayrıca dış görünüşü konusunda çok çaba harcı­
yordu. Keşke daha zayıf ve daha güzel olsaydım diye ge­
çiriyordu içinden. Özellikle de son ilişkisi tam bir fiyas­
ko olmuştu. Herif aslında tam bir serseriydi; insan onu 
yanında dolaştırmaya utanırdı ve aslında sırf acıdığı için 
onunla olmuştu. Ona yardımcı olmaya çalışmış, müm­
kün olan her konuda destek olmuştu. Çocuk onu terk 
edince Claudia, tam anlamıyla yerle bir olmuştu. “Artık 
aptallar bile beni terk ediyor.” diye geçirmişti içinden.

“Hayatımda yolunda gitmeyen bir şey var.” Claudia, 
konuşmamıza bu cümleyle başlamıştı.



Friedrich Nietzsche
Kimsen, o ol

Size diyorum ki: dans eden bir yıldız 
doğurabilmek için içinizde kaos olmalıdır. 
Size diyorum ki: henüz içinizde kaos var.

Hayatı

“Aslında tanrı olmaktansa Baselli bir profesör olmayı 
daha çok tercih ederdim; ama kişisel egomu sırf o istedi 
diye dünyayı yaratmaktan vazgeçecek kadar genişletme­
ye cesaret edemedim.” Torino, 1889 yılı ocak ayının baş­
ları. Friedrich Nietzsche (1844-1900) artık sona gelmiş­
tir; delilik adım adım onu ele geçirmiştir. Nietzsche’nin 
en sadık dostlarından biri olan Franz Overbeck, bu ve 
benzeri “delilik notları” yüzünden telaşlanarak alelacele 
dostlarına ve tanıdıklarına mektuplar yazar; Torino’ya 
gelmeleri ve Nietzsche’yi Basel’e götürmeleri için yalva­
rır. 10 Ocak günü Overbeck, Nietzsche’yi oraya gelen 
Basel psikiyatri kliniği müdürü, profesör Willes’e teslim 
eder. Artık sık sık kendini yerlere atan ve köpek gibi 
hırlayan Nietzsche, iki hafta sonra Jena Üniversitesi kli­
niğine havale edilir. 24 Mart’ta annesi, onu alıp evine gö­
türür ve 1897’deki ölümüne kadar ona bakar. Hayatının



geri kalan son üç yılında, Nietzsche’nin bakımını, kız 
kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche üstlenir. Nietzsche, 
24 Ağustos 1900’de akciğer iltihabından Weimar’da ha­
yatını kaybeder. Ertesi gün, doğum yeri olan Leipzig 
yakınlarındaki Rockende toprağa verilir.

Röcken, Nisan 2008. Bölgede kapsamlı bir sondaj 
çalışması yapılmaktadır. Sonuçlar zengin bir kömür ya­
tağına işaret etmektedir. Nietzsche’nin mezarı da bu 
bölgenin tam ortasmdadır. Yetkililer bütün bölgeyi, me­
zarı, Kilise’yi ve doğduğu evi yıkmayı düşünmektedir. 
Filozofa sorsalar buna itiraz etmezdi; zaten oldum olası 
antikalardan hoşlanmamıştı. Planlar, belli ki bir süre 
daha devam edecek; yıkım günü gelene kadar isteyen 
Röcken’e gidip, tartışmasız en büyük Alman filozofu sa­
yılan Nietzsche’nin mezarını ziyaret edebilir.

Nietzsche, 15 Ekim 1844’te, Lutherci bir köy papazı 
olan Carl Ludwig ve onun karısı Bayan Franziska’nın 
oğlu olarak dünyaya geldi. 1846 yılında kız kardeşi Eli­
sabeth doğdu. Bunu, iki yıl sonra erkek kardeşi Ludwig 
Joseph’in doğumu izledi (1848-1850). Babası bir beyin 
rahatsızlığı nedeniyle öldüğünde Nietzsche henüz üç 
yaşındaydı. Franziska, bunun üzerine Röcken’den ayrıl­
dı ve çocuklarıyla birlikte Naumburg’daki kaynanası­
nın yanına yerleşti. Nietzsche ilkokula orada gitti. Haya­
tı boyunca ona bir türlü rahat vermeyecek olan baş ağrı­
ları da bu dönemde başladı. 1856 yılına kadar Nietzsche 
büyükannesi, annesi, iki teyzesi, bir hizmetçi kadın ve 
iki kız kardeşinden oluşan bir kadınlar topluluğu içinde 
yaşadı. Ancak kaynanasının ölümünden sonra, Franzis­
ka payına düşen miras sayesinde kendine ait bir eve ta­
şınabildi. Nietzsche, ilk önce Naumburg Katedral Lise- 
si’ne gönderildi; ama kısa sürede yüksek yeteneği keşfe­



dildi ve oradan seçkinlerin okuduğu Schulpforta yatılı 
okulunun müzik ve dil bölümüne gönderildi. Nietzsche 
son derece parlak bir öğrenciydi. Artık onun da babası, 
her iki büyükbabası ve birçok atası gibi, zihinsel yetenek­
leri yüksek biri olacağı anlaşılmıştı. Nietzsche, 1864/65 
döneminde, Bonn Üniversitesi Protestan teolojisi ve kla­
sik filoloji bölümlerine kaydoldu. Her ne kadar annesini 
büyük bir hayal kırıklığına uğratsa da birinci sömestir- 
den sonra teoloji bölümünü bir kenara bıraktı ve tama­
men klasik filolojiye yöneldi. Burada olağanüstü bir başa­
rı gösterdiğinden kısa sürede kendisine fahri doktor un­
vanı verildi. 1969 yılında, hocası Friedrich Ritschl’in 
önerisiyle Basel Üniversitesi’nde özel profesörlük statü­
süyle klasik filoloji dersleri vermeye başladı.

24 yaşında, resmi bir doktora ve doçentlik tezi ver­
meden kendisine üniversitede bir kürsü verilmesi, tam 
anlamıyla bir sansasyon oldu. Artık parlak bir kariyer 
için önünde hiçbir engel görünmüyordu. Ancak genç fi­
lozof, 1872 yılında ilk önemli eseri “Müziğin Ruhundan 
Tragedyanın Doğuşu”nu yayınladı ve bir anda aydınlar 
arasında, özellikle de klasik filoloji alanındaki meslek­
taşları arasında büyük bir hoşnutsuzluk yarattı. Akade­
mik kariyeri, bir anda, bir anlamda daha başlamadan 
bitmiş oldu. Nietzsche, hızla yalnızlaştığını hissediyor 
ve Basel Üniversitesi’nde kalıcı bir felsefe profesörlüğü 
statüsü kazanmak için uğraşıyordu. Ancak bütün bu ça­
baları boşa çıkacaktı. Meslektaşları arasında dostu olan, 
ateist teoloji profesörü Franz Overbeck, ki Overbeck 
Nietzsche zihinsel kaos içinde aklını yitirene kadar onun­
la bağlantısını hiç koparmadı, ve yaşça kendisinden hay­
li büyük olan, sanat tarihçisi Jacob Burckhardt kalmıştı. 
Nietzsche, 1886 yılında, Leipzig’de Richard Wagner ile



tanıştı. Başlangıçta, Wagner’e ve karısı Cosima’ya karşı 
büyük bir hayranlık besliyordu. Ancak bu hayranlık, 
Wagner’in aşırı Alman milliyetçiliği ve antisemitik dü­
şünceleri yüzünden ileride adetâ bir nefrete dönüşecekti.

İlk kitabıyla birlikte Nietzsche’nin Basel’deki ünü, 
bir anda yerle bir olmuştu; artık meslektaşları arasında 
bir saygı beklemesi pek gerçekçi olmayacaktı. Yetmişli 
yıllarından ortasında itibaren sağlıkla ilgili yaşadığı kriz­
ler sıklaşmaya başlamıştı. Şiddetli öksürükler, zaman 
zaman körlüğe kadar varan aşırı bir miyopluk ve mide 
sorunları, Nietzsche’yi, 1879 yılında profesörlük kürsü­
sünü bırakmaya zorladı. Yine de üniversite, ona sürekli 
bir maaşla emeklilik olanağı verdi.

Böylece erken emekliliğe kavuşan Nietzsche, o gün­
den sonra aralıksız olarak Avrupa’da dolaşmaya başladı. 
Sürekli, sağlığına daha iyi gelecek olan iklimler peşin­
deydi. Genellikle tercih ettiği yerler Fransa, İtalya ve İs­
viçre’deydi. Ne zaman Nice ya da Torino’da bir bulut 
belirse Nietzsche panik halinde trene atlıyor ve daha ra­
hat bir iklime kavuşacağını umduğu bir yere gidiyordu. 
1882 yılında Nietzsche’yi Roma’da görüyoruz. Orada, 
St. Petersburglu bir generalin kızı olan, Lou von Salome 
ile tanışıyor. Nietzsche bir anda ona tutuluyor ve ortak 
arkadaşları Paul Ree aracılığıyla ilanı aşk ediyor. Ancak 
ret cevabı alıyor. Nietzsche, tam anlamıyla yıkılıyor. 
Bunun sonucunda, kız kardeşinin entrikalarının da yar­
dımıyla Lou von Salome ve Paul Ree ile olan arkadaşlık­
ları ebediyen kopuyor. Nietzsche’nin yalnızlaşma süreci 
hızlanıyor. Bu süreç, 1883 yılında “Böyle Buyurdu Zer­
düşt” eserini yayınladıktan sonra daha da şiddetleniyor. 
En yakın arkadaşları bile onu anlayamıyor. Ondan son­
raki eserleri de hiçbir zaman gereken ilgiyi görmüyor.



1887 yılında sağlık durumu hızla kötüleşti. Ağır bir 
depresyon, şiddetli baş ağrıları, kısa süreli körlükler da­
yanılır gibi değildi. Sağlığı, ancak bir yıl sonra düzeldi. 
Nietzsche, büyük coşku içindeydi. Sanki hastalığı tama­
men uçup gitmişti. Bunun nedeni, belki de eserlerinin 
toplumsal ilgi görmeye başladığının ilk işaretlerinin or­
taya çıkmasıydı. Kopenhag’da, Georg Brandes adında bir 
edebiyat bilimi hocasının, onun eserleri üzerine bir ders 
açacağını ilan ettiğini duyunca Nietzsche uluslararası ba­
şarının çok yakın olduğunu düşünmeye başladı.

Oysa bu beklenti, hiç de gerçekçi değildi; kaldı ki
1888 yılından itibaren Nietzsche gerçeklikle olan bağını 
yavaş yavaş koparmaya başlamıştı; bunun açık belirtileri 
otobiyografik eseri “Ecce Homo”da açıkça görülüyordu. 
Orada, son derece ciddi bir üslupla, yaklaşmakta olan 
kendi büyüklüğünden söz etmeye başlamıştı; deliliğin 
açık emarelerinden biri de buydu. Son uyanık zamanla­
rını, Nietzsche, 1888/89 kışında Torino’da yaşadı. 3 Ocak
1889 günü, kaldığı pansiyon odasının penceresinden, bir 
arabaya koşulmuş ve sahibi tarafından kırbaçlanmakta 
olan bir at gördü. Nietzsche, hızla aşağı koştu ve gidip 
gözyaşları içinde ata sarıldı. Doktorlar frengiye bağlı 
ağır paralize teşhisi koydular. Durumu oldukça ağırdı. 
Nietzsche’nin trajedisinin unsurlarından biri de uzun 
yıllardır beklediği ünün, onun artık bilinçli olarak algı­
layamayacağı bir dönemde gelmiş olmasıdır.

Öğretisi

Nietzsche’nin felsefesi, zamanın hâkim ahlak düşünce­
siyle geniş kapsamlı ve güçlü bir dille yapılan hesaplaş­
madır. Bütün mevcut değerlerin kökten bir dönüşümü­



nü gerçekleştirmeyi amaçlamıştır. Bu yeni ahlakı, hayata 
sınırsız bir yaratıcılık içinde “evet” diyen ve kendi de­
ğerlerini yaratan “übermensch” -üstinsan- taşıyacaktır. 
“Ve kim, iyi ve kötü içinde bir yaratıcı olmak zorunda 
kalırsa: gerçekte o bir yok edici olmalı, değerleri yerle 
bir eden olmalıdır.” Peki bütün mevcut değer yargıları­
na saldıran Nietzsche ilk olarak nereye yönelmiştir? Her 
şeyden önce Hıristiyanlık tarafından geliştirilen ahlak 
modeline ve onun Tanrı tarafından korunan “iyi ve kö­
tü” anlayışına. Nietzsche, Hıristiyanlıkta bir “köle ahla­
kı” görmektedir; zayıfları yücelten, güçlüleri bastıran bir 
ahlak. Hayatın hastalıklı bir parçası olarak zayıflık, güç­
lü ve sağlıklı olan her şeyden intikam alır. Nietzsche, 
nihilizmin ortaya çıkmasına sebep olarak bu intikam ar­
zusu içinde yanıp tutuşan ahlakı sorumlu tutar. Onun 
içinde zayıflaştırılmış bir “güç istenci” kendini gösterir; 
bu esnada bütün sağlıklı, güçlü, kuvvetli, hayatı olum- 
layan ve dünyevi “karşı irade”, hayatı olumsuzlayana, 
öte tarafı hâkim kılana karşı durur. Öteki taraf umudu 
ortadan kalkınca insan, artık sadece hiçliği (Latince: ni- 
hil) ister. Bu bakış açısında Tanrı “hayatın reddi” ola­
rak önemsizleştirilmiş, bunun yerine belirsizleştirme ve 
ebedi “evet” getirilmiştir.

Bu süreç “münzevi rahipler” tarafından desteklen­
miştir; Nietzsche, bu rahipler için “hayat düşmanı yara­
tıklar” terimini kullanır. “Münzevi rahipler” kavramı al­
tında, varoluşlarını ancak başkalarını ahlaken ayıplaya­
rak sürdürebilenleri de toplar Nietzsche. Bunlar hoşlan­
madıkları şeyi kötülerler, kendi yaşam tarzlarına uyma­
yan şeyleri suçlu ilan ederler. Hayatı olumlayan tabiat­
larda, ahlaki suçlamalarıyla kötü bir vicdan yaratmayı 
başarırlarsa o zaman bunlar iktidarı ele geçirirler, bun­
lar “nefret ve intikam dolu sıçanlar”dır.



Tanrı kavramı, onların rejimi altında can alıcı bir 
değişim geçirmiştir, o “artık bütün mutlulukları bir ödül, 
bütün mutsuzlukları Tanrı’nın emrine uymayanlar için 
bir ceza, bir ‘günah’ olarak yorumlayan bu ajitasyon ra­
hiplerinin elinde bir araç haline gelmiştir. İsa Mesih’in 
tekrar ortaya çıkmasıyla bu iktidarın kırılması gerçekten 
mümkün olsaydı, Nietzsche onun rolünü ‘iyiye ve adil 
olana’ karşı, ‘kutsal İsrail’e karşı, toplumsal hiyerarşiye 
karşı bir ayaklanma olarak anlardı -ama bu ayaklanma 
onların batışına karşı değildir, bilakis kastlara karşı, seç­
kinlere karşı, düzene, sistemlere karşıdır; bu ‘yüksek in­
sana’ olan inançsızlıktır, rahip ve teolojik olan her şeye 
karşı söylenen bir ‘hayır’ dır.” Bununla beraber, Isa’nın 
mesajı yanlış anlaşılmış ve değiştirilmiştir. Onun haya­
tından ve etkisinden, bir Hıristiyanlık öğretisi yoğrul­
muştur; bu öğreti, bütün umutları varoluştan sonraki 
bir varoluşa bağlar. Bu taraftaki hayatın değersizleşti- 
rilmesi gerçekliğin de değersizleştirilmesidir; bu da ha­
yata karşı nihilist bir temel yaklaşımı doğurur. Hayatın 
kendini değersizleştirme süreci içinde nihilizm, kendi 
tamamlanmışlığı içinde başarısızlığa uğrar, bu adetâ ta­
rihsel bir zorunluluktur. Hıristiyanlık “münzevi rahip- 
ler”in ve kötü bir vicdan yaratmayı başaranların hege­
monyası altında, kendi içinde batar. Hıristiyanlık nihiliz­
minin mantıksal sonucu Tann’mn ölümüdür. Buraya dik­
kat etmek gerekir: Nietzsche’yi, Tanrı’nın varlığını red­
deden ya da onun ölümünü isteyen bir ateist olarak gör­
mek, ona fazlasıyla yüzeysel bakmak olur. Nietzsche, 
Tanrı’nın ölümünü, Hıristiyanlık tarihinin mantıksal bir 
sonucu olarak teşhis eder. Tanrı’nın ölümü geri döndü­
rülemez ve nihaidir. Buradan, kendi en yüksek ifadesini 
bulan nihilizm, büyük boyutlara haiz bir Avrupa krizi-



dir. Bu sonuç, Nietzsche’yi derinden sarsar. “Mutlu Bi­
lim” yazısında bu “harika insan” Tanrı’nın ölümünü ilan 
eder. Yazıda, Tanrı’nın ölümünün gerçek anlamını anla­
tan, son derece ürkütücü bir vizyon betimlenir: “Tanrı 
nereye gitti? diye sorar, ben bunu size söyleyeceğim! Biz 
onu öldürdük - siz ve ben! Hepimiz onun katilleriyiz! 
Peki ama bunu nasıl yaptık? Denizin suyunu içip bitir­
meyi nasıl başardık? Bütün ufku silmemiz için bize sün­
geri kim verdi? Bu toprağı onun güneşinden kopardığı­
mızda ne yaptık? Şimdi ne tarafa doğru gidiyor? Biz şim­
di ne tarafa doğru gidiyoruz? Bütün güneşlerden uzağa 
mı? Sürekli düşmüyor muyuz oysa? Geriye, yana, öne, 
bütün yönlere? Hâlâ bir yukarı ve bir aşağı var mı? Son­
suz bir hiçliğin içinde yolumuzu kaybetmedik mi? Boş 
mekânın esintisini hissetmiyor muyuz? Soğuk olmadı 
ortalık? Sürekli bir gece ve daha karanlık bir gece gel­
miyor mu? [...] Tanrı öldü! Tanrı ölü kalacak! Ve onu 
biz öldürdük! Dünyanın bugüne kadar sahip olduğu en 
kutsal ve en güçlü şey, bıçaklarımız altında can verdi - 
kim silecek şimdi bu kanı üzerimizden?” Gerçi Ni- 
etzsehe bu soruyu “harika insan”a sordurur, ama onun 
bunu her şeyden önce kendine sorduğu düşünülebilir. 
Olumsuz da olsa bu aforizmanm içinde bir cevap da 
vardır. “Tanrı ölü kalacak!” seslenişiyle birlikte, insani 
varoluşun anlamı ve amacı sorusuna verilen eski cevap­
lara artık bir daha dönüş olmayacaktır. Artık bir tanrı 
bize cevap vermeyecek; insan artık tek başınadır, şimdi 
tek başına, bir Tanrı’nın yardımı olmadan ve bir öte dün­
ya umudu olmadan, kendi varoluşuna kendisi bir anlam 
ve amaç bulmak zorundadır.

Artık göklerden gelen bir gelecek garantisi yoksa ve 
eğer insan hâlâ bir gelecek garantisi istiyorsa bu rahipler
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hegemonyasının ürettiği nihilizmi aşmak zorundadır. 
Bu nasıl mümkün olacak, bunu yapabilen insan nasıl bi­
ri olacak? Nietzsche, bizzat kendini bunun gerçekleşti­
ricisi olarak görür. Aslında onun için çifte bir “değerler 
dönüşümü” söz konusudur. Bunlardan birincisi tarihin 
akışı içinde “münzevi rahipler” tarafından gerçekleşti­
rilmiş olanıdır, düşüş esnasında fark edilmiş olan bu ni­
hilizm, mantıksal olarak kendi sonucuna ulaşacaktır. 
Prensip şudur: “Düşmekte olanı bir de sen tekmele.” 
Ancak böyle bir sondan sonra değerler dönüşümünün 
dönüşümü programı başlatılabilir. Nietzsche, bütün es­
ki değerlerin radikal bir biçiminde yıkılmasından söz 
ederken aynı zamanda nihilizmin bu biçimini alt etme­
nin koşullarını da ortaya koymuştur; öyle ki kendisinin 
“Avrupa’nın ilk kusursuz nihilisti” olduğunu söyleye­
bilmektedir, ama o “bu nihilizmi bizzat sonuna kadar 
yaşamıştır -onu geride, altında ve dışında bırakmıştır.”

“Böyle Buyurdu Zerdüşt” kitabında, Nietzsche, bize 
o ünlü “übermensch”ini -üstinsanını- tanıtır. Artık “yer­
yüzünün anlamı” odur. Yeni anlam boyutlarını o aça­
caktır. Çünkü Tanrı’nın ölümünden sonra eski anlam 
boyutları çökmüştür. Bu “üstinsan”ı, nihilizmin en de­
rin noktasında, insan bizzat kendisi yaratmak zorunda­
dır. Bu yüzden üstinsan, insanlık tarihinin durağan 
amacı değildir. Dinamik bir oluştur. Yeryüzüne sadakat 
ve her türlü öte taraftan vazgeçişle insan, eski değerleri 
aşar; bu esnada kendini de aşar. Bu süreç, üstinsanm di­
namiğini oluşturur.

Übermensch’deki “über” aynı zamanda dramatik, 
varoluşsal bir harekete işaret eder; bu, yer ve gök, ruh 
ve beden, iyi ve kötü gibi eski karşıtlıkların, donuk ha­
yat düşmanı konumlarından sökülüp alındığı ve yerle



bir edildiği dansvari bir doğum hareketidir. Patlayıcı- 
dinamik üstinsan, tamamen bu taraftaki bir sürece yer­
leştirilmiştir. Hayatın reddi böylece hayatın evrensel bir 
kabulüne dönüşür. Nietzsche “aynı şeyin sonsuz tekra­
rı” formülünü, bu hayat kabulünün en yüksek kilomet­
re taşı olarak görür. Olup biten her şey, sonsuz kere ay­
nı olduğu şekliyle yine olur ve olduğu şekilde, sonsuz 
kere tekrar eder. Bu düşünceleri sadece taşıyabilmek de­
ğil, bilakis selamlamak bile hayatı olumlamanın en yük­
sek ifadesidir.

Tanı

Claudia’nın merkezi hayat motifi, acımadır. Bunda ken­
disinin de acınma isteği, başkalarına acıma duygusun­
dan daha önemli bir rol oynar.

Son ilişkisinin temel motifinin acıma olduğunu 
Claudia bizzat kendisi söylüyor. O adamla neden birlik­
te olduğunu bu şekilde açıklıyor, ilişki sona erdiğinde 
kendisi “yerle bir” oluyor ve bütün bu deneyimden şu 
sonucu çıkarıyor: Hayatımda doğru gitmeyen bir şey var. 
Doğru olmayan ne? Son ilişkisinin sırf ona duyduğu 
acıma duygusuna dayalı bir ilişki olduğu doğru değil. 
İlişkinin gerçek motivasyonu, eş seçimindeki yöntemin 
yakından incelenmesi sonucu ortaya çıkacak. Claudia 
eski sevgilisini “loser” -kaybeden- olarak nitelendiriyor. 
Sorun onun neden bir kaybedeni, yani açıkça kendisin­
den daha zayıf olarak gördüğü bir adamı seçtiğidir. Belli 
ki bu nedenlerin başında, Claudia’nın yıllarca ilişkiler­
deki hep güçsüz taraf olması gelir. Bu bağlamda merkezi 
figürler, babası ve özellikle de ablasıydı; o, her zaman 
Claudia’dan üstün olmuştu. Claudia, kendinden daha za­



yıf bir eş aramak suretiyle üstünlük ilişkisini ters yüz 
etme çabasını gösteriyor. Şimdi artık güçlü olan odur ve 
yıllarca yaşadığı zayıflık konumundan kurtulmuş, baba­
sının ve ablasının yaşattığı o yılların intikamını almıştır. 
Bu intikamın aracı acıma ve eşine yaptığı “fedakârca” 
yardımdır. Acımak karşıdakini zayıf konuma düşürür, 
onu acınacak bir halde olduğuna inandırır. Bu yolla bir 
bağımlılık ilişkisi kurulur; ön planda acımanın görün­
düğü bir iktidar ilişkisidir bu. O halde, Claudia’nm acı­
ması sadece yaşanmış ezikliğin bir intikamı değil, aynı 
zamanda bizzat ezen taraf olmanın da aracıdır. Artık o, 
eşini istediği şekilde yoğurma gücüne sahiptir. Ona yap­
tığı bütün yardımların temelinde, onu er ya da geç ken­
di görmek istediği ideal tip haline getirme çabasının 
araçlarıdır. Bu ideale eriştiği zaman, artık istediği tipte 
bir insana kavuşmuş olur. Onun varoluşuna sınırsız bir 
şekilde evet diyen biri, babası ve ablası tarafından daha 
önce hiç yaşamasına izin verilmeyen bir olumlanma duy­
gusu katar.

Bu acıma, intikam, baskı, biçimlendirme ve olum­
lama mekanizması, Claudia’nın gözünden kaçmaktadır; 
çünkü eskiden yaşadığı baskılanma deneyimlerini belir- 
sizleştirmiştir. Baskılama girişimlerine karşı bir direnç 
harekete geçmez. Onlar güçlüdür. Kısıtlanma korkusu, 
burada her türlü talebi yasaklar. Her türlü direniş umut­
suzluğu içinde güç sahibi korunur, hatta sorgusuz sual­
siz tanınır (babanın fikri alınmadan hiçbir önemli karar 
verilmez). Çaresizlik duygusunu bastırmak için bir za­
yıflık ahlakı geliştirilir; bu da Claudia’nm deneyimlerini 
ahlaki açıdan tasdikler ve kabullenir. Kendini sürekli 
baskı altında hissetmek, mütemadiyen kısa çöpü çek­
mek, eğer kaçımlamıyorsa ancak, baskı sahibinin ahlaki



açıdan bir şekilde meşrulaştırılması yoluyla katlanılabi­
lir hale getirilir. Böyle bir meşrulaştırma ancak ve ancak 
zayıflıktan doğabilir ve sonuçta da ortaya zayıflığın ah­
lakı çıkar, yani “köle ahlakı”. Acıma fikriyle hareket 
eden Claudia, böylece güçlü olanı koruyan, zayıf olanı 
cezalandıran bir ahlak modeli geliştiriyor. Kendine iyi 
gelen bu zayıflık ahlakı, ilk başta kötü düşüncelerin 
üremesine izin vermeyebilir; ancak Claudia’nm sonunda 
şunu görmesi gerekir: Onun acıması büyük ölçüde, var­
sayılan erdemliliğe kesinlikle uymayan bir araçtır. Part­
neri onu terk ettiğinde Claudia, bu ayrılığı, ona iyi ve 
doğru gelen her şeye karşı yapılmış bir saldırı olarak yo­
rumluyor. İçinde bulunduğu zayıfın ahlakı yüzünden de 
buna karşı kendini koruyamıyor ve “yerle bir oluyor”.

Bu bağlamda Claudia’nın kendi deyimiyle, neden, 
“açılmış kollarında açlıktan öldüren” partnerler tarafın­
dan çekildiğini de anlamak mümkündür. Aslında bura­
da da birlikteliğin temel motifi, yine acımadır; ancak 
buradaki acıma, onun karşıdan beklediği acımadır. Bu­
rada, kendisini bu acımayı hak eden zayıf taraf olarak 
ortaya koyar. Adetâ bu acımanın açlığını çekmektedir; 
“açılmış kollarında açlıktan öldürmek” ifadesinde, far­
kında olmadan dile getirdiği şey budur. Acımanın bu 
şekli de karşı tarafı zayıflığın içine çekmek için bir araç­
tır ve eğer başarırsa Claudia burada da hâkimiyeti ele 
alacaktır. Ama güçlü karakterler, bu şekilde acımaya ha­
zır değillerdir ve Claudia’yı açlıktan öleceği bir mesafede 
tutacaklardır. Sonuçta bu türden ilişkiler de başarısızlı­
ğa mahkûmdur.

Acımanın her iki türü de bağımlılığı hedefler ve bu 
şekilde, güç ve baskı ilişkilerini kurar. Şöyle ya da böy­
le, acıma, hiçbir zaman başarılı bir ilişkinin temeli ola­



maz. Evet, Claudia’nın yaşamında yolunda gitmeyen bir 
şey vardı.

Terapi

“Zira bana inan! -en büyük verimlilik ve varoluştan alı­
nan en büyük zevke ulaşmak şu demek: tehlikeli yaşa!”

“Zerdüşt”te Nietzsche, “Üç Dönüşüm Üzerine” baş­
lığı altında, örnek bir tedavi modeli tasarlamıştır. “Size 
ruhun üç dönüşümünü anlatayım: ruhun nasıl deveye 
döndüğünü, sonra devenin aslana ve aslanın çocuğa.” 
Deve, eski ideallerle ve ahlak düşünceleriyle yüklü ola­
rak çölde ağır ağır ilerler. Sabırla ve saygıyla yükünü ta­
şır; onu sorgusuz sualsiz yüklenmiştir. Yol çölün içleri­
ne doğru, hiçliğe doğru ilerler. Yükün ağırlığı altında 
yıkılınca bu çöl içinde deve kendisiyle bir aslan olarak 
karşılaşır. Dönüşüm, yıkılmayla birlikte başlar.

Aslan, ganimet peşindedir. Onun ganimeti özgürlük­
tür. O “kendi çölünün efendisi olmak istemektedir.” 
Devenin aslana dönüşmesi yıkıcı, şiddetli bir eylemdir; 
eski olanın yıkılması süreci içinde uzun süre taşıdığı 
yükleri çeker peşinden. Devenin heybesindeki taş gibi 
ağır değerler, tabletleri kanlı bir oyun içinde yere çalınır 
ve parçalanırlar. Mutlak hâkimiyeti aslanın eline geçir­
miş olduğu çöl, şimdi her şeyi kapsayacak büyüklükte­
dir. Mecburiyeti arzuya çevirmiş, bunu taşımalısın deve 
yaklaşımından bunu istiyorum aslan yaklaşımına geç­
miştir. Başkasının hâkimiyetindeki Sen’den kendisi hâ­
kim olan Ben’e doğru bir dönüşümdür bu.

Aslan, yok etme işini tamamlar ve hiçlik üzerinde 
bir hâkimiyet kazanırsa üçüncü dönüşüm başlar: “Yırtı­
cı aslan neden çocuğa dönüşmek zorunda? Masumdur



çocuk ve unutmaktır, yeni bir başlangıçtır, bir oyun, 
kendiliğinden yuvarlanan bir tekerlek, bir ilk hareket, 
kutsal bir evet-demektir. Yaratma oyununa evet, kardeş­
lerim, kutsal bir evet-demek gerekli: zihin kendi irade­
sini istiyor şimdi, dünyayı kaybeden kendi dünyasını 
kazanıyor şimdi.”

Aslan çocuğa dönüşürken zihin kendi iradesini is­
ter. Kendini aslanda ifade eden irade, bir yok etme irade­
sidir, bir olumsuzlama iradesidir. Bu evrede sadece yok 
edicidir, asla yapıcı değildir. Onun o çıplak “hayır”ında 
irade henüz reddettiği şeye bağlıdır ve kendi dışındaki 
bir şeyle olan bu ilişki süresince hiçbir zaman gerçek 
anlamda özgür olamaz. Aslan, özgürlüğü, kendini sade­
ce başka şeylere yani eski değerlere karşı bağımsız ol­
mak olarak tanımlar. Ancak sorun, özgürlüğün yapıcı ya­
şanması, olumlu formüle edilmesi gerektiğidir, yani bir 
şey için özgürlük. Bu da anca zihnin iradeyi kendi ira­
desi haline getirecek biçimde dönüşmesiyle gerçekleşe­
bilir. Zihnin, iradeyi kendi iradesi haline getirmesi için 
çocuğa dönüşmesi gerekir. Çocuk burada, yaratıcı bir 
yeni başlangıcı sembolize eder. Eski değerlerden ve on­
ların yıkılmasından eşit derecede uzak, serbest, deneye­
rek, ölçerek, test ederek kendi içinden dışa doğru büyü­
yen bir ilk hareket olmaktır bu. Aslanın hayırı böylelik­
le çocuğun evetine dönüşmüş olur. Oyunun hafifliği 
içinde, yaratıcı olarak dünyevi varoluşun zenginliğini 
olumlar ve böylelikle, ağır olanın zihnini ve onun haya­
tın olumlanması evresinde, geri dönüşü imkânsız olan 
uygulayıcısını da aşmış olur.

Claudia’da zihnin ilk dönüşümü zaten gerçekleş­
miştir. Erdemlerin, ideallerin ve ahlaki düşüncelerin ve 
kendi kişisel tarihinin ağır yükü altında düşüşe geçmiş­



tir. Şimdi söz konusu olan, ona bu düşüş esnasında yar­
dımcı olmaktır. Burada yardım, düşüşü durdurmak de­
ğil, bilakis hızlandırmaktır. Hayatında bir şeylerin ters 
gittiğine dair kendi kişisel sezgisi bu süreçte güçlendi­
rilmeli, bu sayede de varoluşunun düzensizliğine dair 
içgüdüsü ortaya çıkarılmalıdır. Bu noktada Claudia, var­
oluşunun ağır yükünü, dayanılamayacak derecede şid­
detli hissedecektir. O, bu yük altında yerle bir olurken 
bir yandan da içinde bu düşüşü bizzat kendi eliyle hız- 
landırabileceği ve sonuna vardırabileceği güçler belire­
cektir. Böylece, onun ideal ahlaklılık ve erdemliliğin 
zorluklarından maruz kalmayan canlılığı keşfetmesini 
ve onu bütün boyutlarıyla hissetmesini sağlayacak olan 
enerjiler, serbest bırakılacaktır. Artık Claudia, eski yük­
lerinden sert bir darbeyle kurtulabilir. Hayatında ilk de­
fa, o zamana kadar korktuğu varoluşsal tehlikeleri gö­
ğüsleyecek duruma gelmiştir. Kendisi dinamite dönüşe­
nin içinde, patlama korkusu olmaz. Eski değerlerin çö­
küşü, yeni bir yaşama başlama şeklinde kendini göste­
rir.

Tehlike olduğu sürece, ona “yapmalısın” diyerek, 
korku ve ürküntü veren ve iradesini felç eden şeyler 
için, bizzat kendisi tehlikeli hale gelecektir. Boyundu­
ruktan kurtulan irade, bütün sorumlulukları derinden 
ve acımasızca yıkar, görevleri söndürür ve bütün suçları 
geçersiz kılar. Artık ortada Claudia’nm kendini yüküm­
lü hissettiği bir hikâye kalmayacaktır. Bu hikâyenin bü­
tün oyuncuları ve otoriteleri güçsüzleştirilmiştir. Artık, 
o bir çocuk kadar masumdur, yüklerden kurtulmuştur 
ve özgürdür. Eski düzenler, eski hiyerarşiler, eski güç 
ilişkileri Claudia tarafından bertaraf edilmiştir. Artık, bas­
kılama ve bağımlılık içeren ilişkiler aramak ve onları



sürdürmek zorunda değildir. Bu yaratıcı oyun sürecin­
de, kendi içindeki kaosu keşfedecek ve gerçekten de 
“dans eden bir yıldız doğuracaktır”. Doğru kişiyi bulma 
serüveni artık sona ermiştir. Dans eden bir kendine gü­
ven duygusuyla Claudia, artık hayatındaki her şeyin 
doğru olduğunu bilir. Dansıyla dünyayı olumlar ve ha­
yatı kucaklar ve tıpkı kendisi gibi, dans etmeyi bilen bi­
rini kollarına alır.



Martin Heidegger
Varlık’ın Çağrısı

Basit olan, ebedi olanın ve büyük olanın sırrı­
nı taşır. İnsanda bu birden ortaya çıkar, ama 
uzun bir genleşmeye ihtiyaç duyar. Hep aynı 
olanın bereketi silikliğindedir.

Hayatı

Martin Heidegger (1889-1976), filozofun kişiliğinin ve 
yaşam koşullarının, düşüncesinin önüne geçmemesi ge­
rektiğini her zaman vurgulamış ve bunu talep etmiştir. 
Aristoteles üzerine bir dersi, şu sözlerle açmıştır: “Aris­
toteles doğdu, çalıştı ve öldü. Dolayısıyla şimdi onun 
düşüncesine yöneliyoruz.” Biz, burada bu kadar kısa ge­
çemeyeceğiz; bu sadece kitabın öğretinin yaşam koşulla­
rını betimleme konsepti yüzünden değil, aynı zamanda, 
özellikle Heidegger’in düşüncesinin, yaşam koşullarına 
çok yakından bağlı olması dolayısıyla bunları bilmeden 
filozofun düşüncesini anlamanın imkânsızlığı yüzünden- 
dir. Heidegger’in kalıbını kullanırsak: Heidegger doğdu, 
düşündü ve öldü. Dolayısıyla şimdi onun yaşamına yö­
neliyoruz.



Martin Heidegger, 26 Eylül 1889’da Tuna ve Kons- 
tanz Gölü arasında yer alan, Messkirch isimli küçük bir 
yerleşim yerinde doğdu. Büyüdüğü ortam, Katolik dü­
şüncesiyle derin ve sıkı bağları olan bir ortamdı. Babası 
fıçı ustasıydı. Annesi bir yandan evi çekip çeviriyor, bir 
yandan da Martin ve iki kardeşinin, Maria (doğum 
1892) ve Friedrich (doğum 1894), bakımlarını sağlıyor­
du. Ailenin ekonomik koşulları son derece mütevazıydı. 
Martin ve erkek kardeşi Friedrich, zanaatkâr çocukları 
olarak babalarına yardım etmek zorundaydılar. Onlarca 
yıl sonra Heidegger, “Der Feldweg”de çocukluğunun 
önemli olaylarını anlatacaktır: “O eski çan, çocuk elle­
rimiz onu çekerken ipi elimizi yakardı, saat çekicinin 
darbeleri altında titrerdi, onun karanlık, titreyen yüzü­
nü hiç unutmadık.” Heidegger, kardeşi Friedrich’in çö­
mezlik yaptığı, Messkirch’teki St. Martin Kilisesi’nin ça­
nını kastediyordu. Hayatı boyunca o çanı hiç unutmadı. 
Çanın sesi, tarlaları ve arazileriyle, yolları ve ormanla­
rıyla, insanları ve dilleriyle memleketinin tonunu yansı­
tıyordu. Çocukluk yıllarındaki bu sesi, Heidegger’in bü­
tün felsefesinde duymak mümkündür. Hani neredeyse 
bir çan ontolojisinden söz edilebilir. Heidegger, St. Mar- 
tin’deki çan ipinden 20. yüzyılın en önemli düşünürle­
rinden biri olmaya giden yolda, kuşkusuz birçok kez, 
büyüdüğü şehre tekrar tekrar uğradı.

Ailenin sınırlı maddi koşulları sebebiyle Martin’in 
yüksek okula gitmesi pek mümkün görünmüyordu. An­
cak Kilise’nin papazı Camillo Brandhuber, bu gençteki 
yeteneği fark etti ve aileye, onu Konstanz’daki Katolik 
okuluna göndermeyi teklif etti. Brandhuber, Martin’in 
zihinsel gelişimi için gerekli bursları da ayarladı. Martin 
liseyi bitirdikten sonra Freiburg Üniversitesi’nde felsefe



ve teoloji öğrenimine başladı. Teoloji kısmında işler iyi 
gitmiyordu, bunun ilk sinyalleri daha ilk sömestire baş­
larken ortaya çıkmıştı. Heidegger’in, papaz olmaya ve Ki- 
lise’nin hizmetinde hayatını feda etmeye hiç niyeti yok­
tu. İki yıl sonunda teolojiyi tamamen bıraktı ve kendini 
matematik, tarih ve doğa bilimlerinin yanı sıra özellikle 
felsefeye verdi. Martin Heidegger, 1913 yılında felsefe 
doktorasını verdi. Bunu takip eden iki yılın sonunda da 
doçentliğini tamamladı ve üniversite öğretim üyesi olma 
iznini kazandı. Yavaş yavaş başlamakta olan kariyeri, 
1915 yılında askerlik görevi nedeniyle kısa bir kesintiye 
uğradı. Cepheye uygun olmayan bu genç akademisyeni, 
posta hizmetleri ve meteorolojik gözlem işlerine verdi­
ler. Askerliğe çağrıldığı ilk yılda Heidegger ileride evle­
neceği Elfriede Petri ile tanıştı. Elfriede, Freiburg Üni­
versitesinin ulusal ekonomi bölümünde okuyordu. Ba­
ğımsızlığına düşkün bir kadındı. Babası Saksonyalı bir 
subay ve Protestandı. 1917 yılında evlendiler ve iki yıl 
sonra oğulları Jörg dünyaya geldi; Jörg daha sonra 2. 
Dünya Savaşinda hayatını kaybedecekti. İkinci oğulları 
Hermann, 1920 yılında dünyaya geldi. Heidegger hayat­
tayken bu çocuğun kendisinden olmadığını öğreneme­
di. Hayat, burada bu büyük düşünüre kötü bir oyun oy­
namıştı.

Heidegger, 1918 yılında çürüğe çıkarılmasından son­
ra, akademik kariyerine devam etti. Sonradan, yakın ve 
güven dolu bir ilişki geliştireceği, Edmund Husserl’ın 
asistanı oldu. 1923 yılında, Husserl’ın da tavsiyesiyle 
Marburg Üniversitesinin felsefe bölümüne öğretim üye­
si olarak kabul edildi. Karısı Elfriede, 1928 yılında, Sch- 
warzwald yakınlarındaki Todtnauberg’de bir arazi satın 
aldı; üzerine, planlarını kendi çizdiği küçük bir ev yap-



tirdi. Bu küçük ev, ileride Heidegger’in büyük eserlerini 
yazmak için sık sık kapanacağı yer olacaktı. Marburg’da- 
ki profesörlüğünü betimleyebilecek iki önemli olay oldu. 
Birincisi, orada genç felsefe öğrencisi Hannah Aıendt ile 
tanıştı. Hannah, Yahudi’ydi. Aralarında, büyük bir titiz­
likle gizledikleri bir aşk ilişkisi başladı; ancak bu ilişki, 
1925 yılında, Heidegger tarafından bitirildi. Evliliğini 
daha fazla tehlikeye sokmak istemiyordu. Ancak arala­
rındaki aşk, hayatları boyunca sönmedi, bazen araya 
uzun, sessiz yıllar girse de hiçbir zaman birbirlerinden 
kopmadılar, ikinci olay ise sadece Heidegger açısından 
değil, bütün felsefe tarihi açısından da önemliydi. Bu da 
en büyük eseri “Varlık ve Zaman”ın 1927 yılında yayın­
lanmış olmasıydı. Heidegger, belki de 20. yüzyılın en 
büyük felsefe kitabını yazmıştı; hatta bu kitap, felsefe 
tarihinin de en önemli eserlerinden biri sayılır. Öğrenci­
leri tarafından zaten büyük bir hayranlıkla izlenmekte 
olan Heidegger, bir anda felsefenin megastarı oldu. Bu­
nun sonucunda, 1928 yılında Freiburg Üniversite tara­
fından Edmund Husserl’dan boşalan kürsü için davet 
edildi.

Heidegger, kariyerinin doruk noktasına ulaşmıştı. 
1933 yılında üniversitenin rektörlüğüne seçildi ve kısa 
bir süre sonra Hitler’in partisi NSDAP’ye kayıt oldu. 
Heidegger’in, en az altı ay boyunca, üniversitedeki ko­
nuşmalarında ve yazılı metinlerinde, Hitler’i övücü söz­
ler söylediğine dair yeterince belge vardır. Ancak bu 
metinlerde, ırkçı ya da antisemitik bir görüş savunmadı. 
Üniversitenin rektörü olarak üniversiteye Yahudileri 
aşağılayan posterler asılmasına ve Yahudi öğrencilerin 
boykot edilmesine karşı çıktı. Üniversite alanında kitap 
yakma girişimine izin vermedi. 1934 yılında, nasyonal



sosyalizme muhalif olan iki dekanı üniversiteden atması 
yönünde gelen baskılar karşısında, rektörlüğü bıraktı. O 
andan itibaren nasyonal sosyalistlerin hedefi haline gel­
di ve birçok meslektaşının hışmına uğradı.

1945’te eski dostu Kari Jaspers (ki karısı Yahudi ol­
duğu için İsviçre’ye kaçmak zorunda kalmıştı), Heideg- 
ger’in Nazi geçmişine dair fikri sorulduğunda, üniversi­
tede hocalık yapmasının (süreli) yasaklanması gerekti­
ğini söyledi. Heidegger’in lisansı elinden alındı. Üniver­
sitede hocalık yapma iznini geri alması tam altı yıl sür­
dü. İzni geri alır almaz derslere başladı ve bu durum 
kamuoyunda büyük bir gürültü kopardı. Yasaklı olduğu 
dönemde Fransız subaylar ona yanaşmış, uzun yıllardır 
kendisine hayran olan Jean-Paul Sartre ile bir görüşme 
ayarlamak istemişlerdi. Ama maalesef, bu buluşma ger­
çekleşmedi. Yine de Heidegger, Sartre ile yazışmalarını 
sürdürdü, Fransız Heideggerci Jean Beaufret ile dostluk 
kurdu. Ayrıca, Flannah Arendt ile olan ilişkisini de ye­
niden canlandırdı ve Hannah, onu 1950 yılında ziyaret 
etti. Daha 1947 yılında Zürichli psikiyatr Medard Boss, 
Heidegger ile temasa geçmiş bulunuyordu; aralarında 
ömür boyu sürecek derin bir dostluk kuruldu. 1959 ile 
1969 yılları arasında Heidegger, Medard Boss’un eğitim 
kurumunda, o ünlü “Zollikon Seminerleri”ni verdi. Hei­
degger, bu seminerler boyunca İsviçre’deki psikiyatrın 
anlayışını oldukça etkiledi ve onu kendi varlık analizle­
rinin içine çekti. Heidegger’in, İsviçre’deki psikiyatri ça­
lışmaları üzerinde bıraktığı bu etki, günümüzde bile hâ­
lâ varlığını sürdürmektedir. Heidegger, 1962 ve 1967 yıl­
larında iki kez Yunanistan’a gitti; eski filozoflarına ken­
di felsefesi içinde büyük ve saygın bir yer ayırdığı ülke­
ye... 1966 yılında Der Spiegel dergisine bir röportaj verdi



(röportaj ancak ölümünden sonra yayınlanabildi); bu 
röportajda Heidegger, Nazi dönemindeki durumundan da 
söz etti. Heidegger, hayatının geri kalanını büyük oran­
da Todtnauberg’deki küçük evinde geçirdi; zamanını 
çoğunlukla eserlerinin toplu basımı için yaptığı çalışma­
larla doldurdu; bu toplu basımın ilk cildi 1975 yılında 
yayınlandı. Heidegger, 26 Mayıs 1976’da, Freiburg’da ha­
yata veda etti ve iki gün sonra, memleketi Messkirch’te 
toprağa verildi. Eserleri dünya çapında büyük bir yankı 
uyandırdı. O yankı, bugün hâlâ sürmekte.

Öğretisi

“Bugün bizler, henüz ‘seiend’ sözcüğünün ne anlama 
geldiği sorusuna bir yanıt bulabildik mi? Kesinlikle ha­
yır. Dolayısıyla varlığın anlamına dair soru, bir kez da­
ha, yeniden sorulmak zorunda.”

En önemli eseri olan “Varlık ve Zaman”da Heideg­
ger, kitabının konusunu daha ilk sayfada açıkça ortaya 
koyar. Burada “varlığın anlamına dair soru yeniden so­
rulmaktadır.” Neden? Bu soru, bütün Batı metafiziği için­
de tekrar tekrar sorulmadı mı? Bu soru, Platon’dan bu­
güne bütün felsefi çabanın merkezinde yer almıyor mu? 
Heidegger’den önceki filozoflar neyi yanlış yaptı da iki 
bin beş yüz yıllık felsefe tarihinin sonunda Heidegger 
gelip bu soruyu tekrar sormak durumunda kaldı?

Heidegger’in temel tezi, Batı felsefesinin varlık ko­
nusunda düşündüğü, ama bunu ele alış biçimiyle varlığı 
aydınlatmak yerine onu unutturduğu yönündedir. Bu 
nasıl olabilirdi? Her çağda düşüncenin ana merkezinde 
yer alan bir şey, nasıl unutulabilirdi? Ancak, benim uzun 
süre üzerinde düşünmediğim, uzun süre meşgul olma­



dığım bir şey unutulabilirdi. Bugün, biri bana yirmi yıl 
önce öğrendiğim, bir Antik Yunanca sözcüğün anlamını 
sorsa buna kesinlikle cevap vermem, çünkü yirmi yıldır 
Antik Yunancayla hiç ilgilenmedim. Dolayısıyla da o 
sözcük, benim açımdan unutulmuş demektir. Ama sü­
rekli üzerinde düşünülen bir şey olarak varlık; kendi 
başına bir uzmanlık alanı (ontoloji-varlık öğretisi) ola­
rak, sürekli deşilen bir kavram olarak unutulmuş olabi­
lir miydi? Bunu düşünerek çalışma masama oturdum, 
kahve fincanımı elime aldım, pencereden dışarı baktım, 
terasta duran eski bir iskemleyi gördüm, bu yıl oldukça 
bol meyve veren elma ağacını gördüm. Gördüğüm bü­
tün bu şeyler, benim için birer nesnedir. Tıpkı bu kahve 
fincanı gibi, çalışma masası gibi ya da bahçedeki elma 
ağacı gibi. Ben, bütün bu var olmakta olan şeyleri göz­
lemlerken ya da onlar hakkında düşünürken bu şeylerin 
varlıklarının neden ibaret olduğunu sormuyorum. Her 
yerde var olmakta olan şeyler görüyorum, ama bu var 
olmakta olan şeylerin nedenini düşünmüyorum. Var 
olmak için bütün bu var olmakta olan şeylerin zorunlu 
olduğuna hiçbir şüphe yok. Bütün bu şeyleri, ilk olarak 
var eden varlık, var olmakta olanlar düzleminde, hiçbir 
şekilde göz önünde bulundurulmaz. Bir elma gördüğüm­
de, kokladığımda, dokunduğumda, tadına baktığımda, o 
benim için var olmakta olan şey olarak vardır, bu elmayı 
o haliyle ortaya çıkaran şeyin ne olabileceğini kendime 
sormam. Elmanın varlığı, yani onun mutlak varlığı as­
lında benim için bir sırdır.

Varlık’ın anlamı nedir sorusunu yeniden sormak de­
mek, bunun artık sorulması gerekmesinin nedeni, var 
olmakta olan olmasıdır. Ya da bir başka deyişle, elma 
ağacı, kendi varlığına dair, kendiliğinden bir neden or­



taya koymaz. Gerçi, Batı metafiziği, var olmakta olanın 
varlık olmadan var olamayacağını anlamıştır, ama varlı­
ğı da var olmakta olan olarak ele almıştır. Heidegger’e gö­
re can alıcı, hata işte tam da burada yatmaktadır. Var­
lık, var olmakta olan değildir ve dolayısıyla da öyle bir 
şeymiş gibi ele alınamaz. Varlık’m var olmakta olan gibi 
düşünülmesi sonucunda, varlığın kendine has karakteri 
karanlığa itilmiş ve unutulmuş olmaktadır. Heidegger’e 
göre insan, daima var olmakta olana tutunur, hem gün­
delik yaşamında hem de düşünce tarihinde.

Eğer, bir şey unutulmuşsa daha öncesinde biliniyor 
olmalıdır. Heidegger, Sokrates öncesi filozoflara yönelir; 
özellikle de Heraklitos ve Parmenides’e. Ona göre bu fi­
lozoflarda, henüz, temel varlık sorusu mevcudiyetini 
korumaktadır. Var olmakta olanın varlığı sorusu, soru­
nun ta kendisidir. Bu elma ağacıdır dediğimde esas ola­
rak kastettiğim şey nedir? Yani “dır”ın anlamı nedir, var­
lığının anlamı mı? Heidegger’in “Varlık ve Zaman” ese­
rine giriş olarak ortaya koyduğu bu soru, aslında hiçbir 
felsefenin öğretemeyeceği, çok daha derin bir sorudan 
kaynaklanmaktadır: “Var olmakta olan neden vardır ve 
neden hiçlik değildir?” Soru budur. Muhtemelen bu 
rastgele bir soru değildir. “Var olmakta olan neden var­
dır ve neden hiçlik değildir?” -açıktır ki, bu bütün soru­
ların ilk ve en temel olanıdır. Zamansal dizin içinde ol­
masa da ilk soru budur. Hem birey olarak insan hem de 
toplumlar, zaman içindeki tarihsel akışlarını çokça so­
rarlar. Birçok şeyi araştırır, inceler ve bulurlar ve bunu 
şu soruyu sormadan önce yaparlar: “Var olmakta olan 
neden vardır ve neden hiçlik değildir?” Birçokları hiçbir 
zaman bu soruya rastlamazlar; söylenmiş ya da yazılmış 
şekliyle bu soru cümlesi değildir, burada kastedilen; on­



lar bu soruyu sormazlar, yani onu ortaya koymazlar, 
yöneltmezler, kendilerini bu sorunun içinde konumlan- 
dırmaya gerek duymazlar.

Neden vardır, var olmakta olan? Heidegger bunu so­
rarken temeli hedefler, “dır”m anlamını. Bu yüzden onu 
ilgilendiren var olmakta olan değildir, bilakis bu var ol­
makta olanın varlığıdır. O, varlık ile var olmakta olan 
arasına bir çizgi çizer ve bu çizgiyi ontolojik mesafe ola­
rak adlandırır. Varlık’ın anlamına dair soruya Heidegger, 
kendisinden önceki felsefede genel olarak yapıldığı gibi, 
soyut bir varlık öğretisiyle yanıt vermez, tersine bunu o 
soruyu soran var olmakta olanın yanına koyar. O halde, 
varlığın anlamı sorusunu soran kimdir? Biz insanlar ve 
sadece bizler. Bunu yapan biz olduğumuz için de Hei­
degger, insanın varoluş biçimini, var olmakta olanmkin- 
den ayırır ve buna “Dasein” (var olma) adını verir. Bu 
var olma kavramını betimlemek için, sadece var olmakta 
olanı betimleyen ve varoluşu unutan mevcut terminolo­
jiden farklı bir terminolojiye ihtiyaç vardır. Bu yeni ter­
minoloji son derece kişiseldir ve Heidegger’in metinle­
rinin anlaşılmasını inanılmaz derecede zorlaştırır. Gün­
delik dile ait sözcükler bir anda insanın hiç aklına gel­
meyecek derin anlamlara kavuşur. Bunu daha anlaşılır 
kılmak için örnek olarak herkesçe bilinen “seslenmek” 
fiilini ele alalım. Var olma bağlamında, Heidegger bu 
basit sözcüğü şu şekilde kullanır: “Var olmak (dasein) 
bizzat, vicdan olarak varlığın (sein) temelinden seslenir. 
‘Bana sesleniyor’ kalıbı, “var olma”nın harika sözlerin­
den biridir. Korku tarafından belirlenen seslenme, “var 
olma”ya daha en başında, onun kendi var olabilitesine 
dair kendi tasarımını mümkün kılar.

Heidegger, var olmayı ağırlıklı olarak “dünyada ol­
mak” şeklinde tanımlar ve “ölümüne var olmak” olarak,



buradan da o iki var olma biçimi, “asillik” ve “asılsızlık” 
ortaya çıkar. “Asılsızlık”, “gizli özne”ye gündelik bir 
düştür; buna karşın “asillik” “korkunun” temel ruh hali 
içinde ortaya çıkan “kararlılık” tır, ki Heidegger, buna 
“ölümüne özgürlük” adını verir. Zira, bizim bireysel ya­
şamımızın şekillenme alanı, ancak ölümümüzle kuraca­
ğımız bilinçli bir ilişki içinde açılır.

“Varlık ve Zaman”da insanın varoluş biçimi, araş­
tırmanın merkezinde bulunuyorsa Heidegger için 1930’ 
dan itibaren ağırlık insanda değil varlıkta demektir. İn­
sanın varlıkla olan ilişkisi incelemenin merkezine kay­
mıştır, ki artık burada insan tarihin öznesi olarak yo­
rumlanmaz, tersine bu özne statüsünü adetâ varlık alır 
ve bunu da kendini gizlemek ve “ortaya çıkma” esna­
sında bile hâlâ gizlenmek suretiyle yapar. İnsanın bu 
akışa ne derecede bir etki yapabileceği sorusunun yanıtı 
muğlaktır, ama her halükârda onu elinden kaçırmıştır. 
İnsan, varlığı var olmakta olanlara hükmedebildiği şe­
kilde ve teknik ve ilerlemenin başat olmasında kendini 
gösteren “varlık terkedilmişliği”ni sağladığı şekilde hük­
mü altına alamaz. İnsanın varlıkla olan uygun ilişkisi, 
varlıkla uyum içinde olmaya hazır olan “tabi olmak” du­
rumudur. “Ama köy yolunun uygunluğu onun havasın­
da doğan, onu duyabilen insanlar olduğu sürece geçer- 
lidir. Onlar geldikleri kökene tabidirler, ama kışkırt­
maların uşağı değildirler. İnsan planlarıyla yer yuvarla­
ğını haksız yere bir düzene sokmaya çalışır, şayet köy 
yolunun uyumuna tabi değilse. Tehlike, günümüz in­
sanlarının kendi dillerini zor duyuyor olmalarında yat­
maktadır. Onların kulaklarına gelen tek şey, neredeyse 
tanrı yerine koydukları aygıtın gürültüsüdür. O halde 
insan dağılmıştır ve yolunu kaybetmiştir.” insan, ken­



dini “varlığın bekçisi”, onun “çobanı” olarak görmelidir. 
Bekçilik yaparak, koruyarak, sakınarak “varlığın çağrı­
sını” duymalı ve böylece soruların sorusuna, yani “Var 
olmakta olan neden vardır ve neden hiçlik değildir?”e 
kendini açmalıdır.

Tanı

“Varolma onun kendisinden konuşur, o kendini şöyle 
ya da böyle görür, ama bu sadece bir maskedir, kendi 
kendinden korkmamak için kendi yüzüne taktığı bir 
maske.” diyor, Heidegger. Claudia’da kararlılık eksiktir, 
kendini gündelik hayatın dalgalarına bırakmıştır. Onun 
temel yanılgısı, bir gün doğru kişiyi bulursa şayet, ken­
diliğinden varoluşunun iyileşeceğine inanmasıdır. Doğ­
ru kişiyi ararken çok enerji harcamıştır ve her defasında 
başarısız olmuştur, çünkü hep yanlış olanı seçmiştir. 
Peki Claudia’nm doğru kişiyi ararken asıl aradığı ne­
dir? Konuşmalarında, bu doğru kişinin partner anlamın­
daki kişiye indirgendiğini görüyoruz. Aslında bunun 
anlamı, sadece kendisi için tek doğru olanı bulmak de­
mektir. Sonuçta yakındığı şey sadece yanlış partner de­
ğildir, aksine ona küçük bir yükselme perspektifi açan 
iş yeri de yakınma konusudur. O halde işi de en azından 
belli koşullarda, Claudia’nm yerine getirdiği koşullarda, 
doğru olan değildir. îş ve ilişki dünyası, var olmanın en 
önemli alanlarındandır. Claudia için bu iki alanın üze­
rinde, pratik olarak başka bir alan olmadığından kendi 
varoluşunun bir şekilde doğru yürümediğini hissetmek­
tedir. “Hayatımda doğru gitmeyen bir şey var.”

Bu ifade, onun hayatında neyin ve niçin doğru git­
mediğini zaten belli oranda işaret ediyor, ifadeye daha



yakından baktığımızda uyumsuzluğun nesnesinin dik­
kat çekecek derecede soyut olduğunu görebiliriz. “Bir 
şey” her şey olabilir, her şey herhangi bir şeydir sonuç­
ta. Herhangi bir şey, belirsizliğin en üst biçimidir. İnsan, 
bununla her şeyi ya da hiçbir şeyi kastedebilir. Bu belir­
siz “bir şey”in, ne olduğunun ortaya çıkarılması, son de­
rece önemlidir. Yani “herhangi bir şey” ile, aynı zaman­
da hem her şeyin hem de hiçbir şeyin kastediliyor olma 
durumu, prensip olarak ortadan kaldırılmalıdır. Bu be­
lirsizlik, aynı zamanda Claudia’nın hayatını boydan bo­
ya geçen varoluşsal kararsızlığın da ifadesidir (bu örne­
ğin birçok partnere aynı anda sahip olduğunda belir­
gin olarak ortaya çıkmaktadır).

Ayrıca bu “herhangi bir şey”in, somut “benim haya­
tım” ile ilişkilendirilmesini de hesaba katmak gerekir. 
Gerçi Claudia söz konusu şeyin kendi hayatı olduğunun 
farkındadır, ama sanki bu hayatı herhangi biri yaşıyor­
muş ve belirliyormuş gibi yapmaktadır; sanki onunla 
hiç ilgisi yoktur. Zira aynı anda her şeyi ve hiçbir şeyi 
kastetmek, aslında herhangi bir şey ifade etmek değildir. 
Herhangi bir şey bu hayatı yaşıyor ve şu an neyse o hale 
getiriyor. “Herhangi bir şey”in belirlenmesine açık ol­
mak, aynı zamanda, bu hayatı Claudia’dan başkasının 
yaşamadığı, karar vermediği, onu belirlemediği görüşü­
ne varma olanağını da ortaya çıkaracaktır. Ama “her­
hangi bir şey” aslında belirlenmek istemez, buna karşı 
direnir.

Bir yanda her şeyi sarmalayan belirsizliği ve var ol­
mak ile kastedilenin kendi temel varoluşu olduğunun 
sezgisi, diğer yanda Claudia’nm hayatı “asillik” ile “asıl­
sızlık” arasına gerilmiştir. Onun rahatsızlığı, önemli öl­
çüde “asıl var olabilme” ile asılsız “gizli özne” arasmda-



ki karşılıklı beklentilerin ifadesidir. Başkalarının söyle­
diğine, başkalarının doğru bulduğuna, başkalarının na­
sıl yaşadığına büyük bir önem veren Claudia aslında ken­
di hayatının gizli öznesidir. İş yaşamında diğerleri on­
dan çok daha fazla yükselmiştir (Onlar doğrusunu yap­
tılar), diğerleri çoktan uygun partneri bulmuştur (Ben 
neden bulamadım? Benim için de artık bunun zamanı 
geldi). Kendini gizli özne olarak tutmak suretiyle kendi 
varoluşunu ıskalamaktadır. Gerçi hem iş yaşamında yük­
selme arzusunun hem de uygun bir partner bulma arzu­
sunun, yani Claudia’nm asıl varoluşuna uygun olarak, 
bunların bizzat Claudia tarafından arzu edildiğini düşü­
nebiliriz. Ama bunun için, kendi öz kararı için, temel 
koşul olarak kararlılığın en başından beri mevcut olması 
gerekirdi. Ama kendi kaderini belirleme anlamındaki bu 
hakiki kararlılık Claudia’da yoktu, dolayısıyla bu arzu­
ların onun kendi öz kararları olduğunu varsaymak güç­
tür. Bu arzular, daha çok gizli öznenin asılsızlığı tara­
fından belirlenmişlerdir ve bunun sonucu olarak da se­
zilen asıl var olabilme durumu, Claudia açısından ger­
çekleştirilmemiş olarak kalmıştır.

Claudia’nm, gizli özne modu yüzünden, asıl olan an­
lamında doğruyu seçememiş olması bir yana, gizli özne­
ye “düşmüşlük” içinde yanlış olanı seçmek de kaçınma 
stratejisinin bir ifadesidir. Claudia, doğru olandan ka­
çınmak için özellikle yanlış olanı seçmektedir. Bu strate­
ji, onun ölüm korkusunun ayrıntılı bir analizi yapıldı­
ğında açıkça ortaya çıkacaktır. Hâlihazırda doğru ola­
nın, ancak ve ancak, Claudia’nm kapsayıcı belirsizlikten 
ve kararsızlıktan çıkıp, kendi kaderini kendi belirleme 
durumuna geçmesiyle ortaya çıkabileceğini görmüş bu­
lunuyoruz. Kendi kaderini belirlemeyi engelleyen şey



nedir? Claudia’nın ölüm korkusu. Bu, onun ne ölümle 
ne de korkusuyla bilinçli bir ilişki kurmasına izin veri­
yor. Son ve kesin bir sınır olarak ölüm, varoluşu önemli 
ölçüde belirleyen bir şey. Ancak, bu sınırın bilincine 
varmakla, kişinin kendi kaderini belirlemesi mümkün 
olabilir. Ama Claudia, kendi varoluşunun sonuyla yapı­
cı bir ilişki kurmaktan kaçındığı için kendi kaderini be­
lirleme konusunda da başarısız oluyor. Yanlışı seçerken 
doğru olanın kaybedilmesi, bilinçsizce istenen şeyin ta 
kendisi. Çünkü doğru olan, sadece sonlulukla ve yaşa­
mın sınırlılığıyla bir ilişki içinde ortaya çıkabilir ve bu 
her zaman ölümü işaret eder.

Terapi

“Hayatın son ciddiyetini (tıpkı muhtemel bir ‘hafifliği’ 
gibi) ancak kendi yaşamının sonluluğunu ve bir kereli­
ğini idrak edince kavrar insan. Çünkü verilen kararların 
nasıl bir anlam ifade ettiği, imkânların kavranmasının 
-ve de aynı zamanda diğer birçok imkânın kavranma- 
masınm- ne kadar etkili olduğu, gerçekleşme anlarının 
ne kadar değerli olduğu, ancak bu şekilde anlaşılır.” 
Claudia’nm ölüm korkusu, kendini yaşam korkusu ola­
rak ifade ediyor. Yaşanmamış hayatı onun için bir tehdit 
arz etmekte ve aynı zamanda onu kendi görevlerini ha­
tırlama konusunda uyarmaktadır. Korkuya daha dikkat­
li bakıldığında Claudia’nm vicdanı, onu özgür gelişimini 
takip etmeye zorlayan çağrısını bastıracaktır. Varoluş 
analizi çerçevesinde yürütülen görüşmenin amacı Clau- 
dia’yı korkutmak değildir, çünkü zaten korkmaktadır: 
amaç, onu bu korkudan arındırmak da değildir, bilakis 
korkuyu anlaşılabilir ve katlanılabilir hale getirmek, onu



varoluşun bir parçası olduğuna inandırmaktır. Korku­
dan kaçıp gizli öznenin “asılsızlığıma sığınmak, onu kay­
bolmuştuk duygusuna iter ve korkunun şiddetini arttı­
rır. Bunu yumuşatacak tek şey, Claudia’nm somut bir 
şekilde onun karşısına dikilmesi olacaktır, yani sonlulu- 
ğuyla, ölümüyle bir ilişki kurması olacaktır. Claudia’nm 
korkusunu, varoluşunun yapıcı bir unsuru haline dö­
nüştürmek gerekir. Bu unsurun da o nihai sona işaret 
etmesi elzemdir. Claudia, ancak bu sınırın bilincine var­
mak suretiyle varoluşuna bir şekil verme yetisine kavu­
şabilir. Ancak korkuya izin verildiği zaman, varoluşunun 
bütün ciddiyetini ve bir kereliğini kavrayacaktır. Bir giz­
li özne belirsizliğinden kendi seçtiği bir yaşama, kendi­
sinin belirlediği bir duruma geçiş, ancak böyle mümkün 
olabilir.

Kendi kaderini belirlemeye başladığı zaman, ölüm 
korkusu, tehdit edici karakterini kaybeder ve hayat akı­
şının asıl varoluşa dönüşme sürecinin doğal bir parçası 
haline gelir. Korku, varoluşun rakibi değildir, onun yen­
mesi ya da kaçması gereken bir düşman değildir. O, sı­
nır deneyimini mümkün kılan ve sayesinde varoluş sı­
nırlarının, kişinin kendi eliyle şekillendirilmesin! ve be­
lirlenmesini sağlayan hayati bir unsurdur. Filozof, belki 
bu anlamda, yumuşak bir talepte bulunmaya cesaret 
edebilir: “Claudia, şu korkuyu şimdilik bir kenara bıra­
kın. Ondan kaçınmaya, yolunuzu değiştirmeye, onu at­
latmaya çalışmayın. Kendi haline bırakın.” Eğer bunu 
yapabilirse Claudia korkunun onu öldürmediğini, bila­
kis kendisini tamamen özgür hissedeceği nihai bir sınıra 
götüreceğini, kendi varoluşunun içinden vicdanının onu 
çağırdığını görecektir. Bu çağrıya uymak demek, kendi 
var olabilme gücünü serbest bırakması demektir. Hei-



degger’in sözleriyle: “Korku varoluşta varlığı kendi öz 
varolabilmesine yönlendirir, bu da kendi kendini seçme 
ve uygulama özgürlüğü için özgür olmak demektir.” 
Claudia artık yanlış olanı seçmek zorunda değildir. Doğ­
ru olan, artık varoluşa doğru ve ciddi bir yönelim için­
dedir. Varoluş artık sadece yalın bir yoluna koyma de­
ğil, bilakis dünyayla gündelik tanışıklığa ve gündelik iş­
lere karşı durmak ve yerleşmek demektir. Burada yer­
leşmek sözcüğünün anlamı orada bulunmaktır, yani 
varoluşunda gerçekten ve ciddiyetle bulunmak demek­
tir, sırf yapıyormuş gibi görünüp sürekli evin dışında 
dolaşmak değildir. Sürekli bir “dışarıda-olma” durumun­
da, kendi evinin hâkimi olmak mümkün değildir. An­
cak, varoluş yalın, rutin, uğraşı düzeyinde bir hayat dü­
zenlemesine karşı durursa varoluşsal “evsizlikten” du­
yulan ürküntü sonrasında, yeniden eve yerleşmek müm­
kün olabilir. Bu “eve-yerleşme” durumu, “dünya üze­
rinde olmak” olarak anlaşılabilir. Bu şekilde, varoluş 
dünyayı açar ve böylece asıl “birlikte-olma” olanağını da 
birlikte getirir. Böylece, dünyaya girmeyi başaran Clau­
dia, “başkalarıyla birlikte olma” olanağının da önünde 
açıldığını görür ve bunu özgürlük içinde kullanabilir, 
aynı hataları daha fazla yapmaktan kurtulur.



Albert Camus
Taş ve Varlık

İnsanlar ölür ve mutlu değildirler..

Hayatı

Albert Camus (1913-1960), babası Lucien Auguste, Bi­
rinci Dünya Savaşı’nın daha ilk günlerinde ağır yaralanıp 
Saint-Brieuc’daki bir askeri hastanede hayatını kaybetti­
ğinde, henüz bir yaşında bile değildi. Albert ve ondan 
birkaç yaş büyük ağabeyi Lucien babasız büyüdüler; an­
neleri Catherine Sintes’in dominant bir rol oynadığı bir 
çocukluk geçirdiler. Ekonomik koşulları son derece mü- 
tevazıydı. Babası 1871 yılında Cezayir’e yerleşen Fransız 
göçmenlerinden biriydi. Sintes ailesi ise Cezayir’e 1850 
yılında Baleare adası Menorca’dan gelmişti. Catherine ve 
Lucien Auguste, 1909 yılında evlendiler ve hemen Doğu 
Cezayir’de bulunan Mondavi köyü yakınlarındaki bir 
şarap fabrikasında çalışmaya başladılar. Albert, 7 Kasım 
1913 tarihinde bu koşullarda dünyaya geldi.

Babanın ölümünün ardından Catherine, iki çocu­
ğunu da alarak Cezayir şehrinin fakir semtlerinden bi­
rinde yaşayan annesinin yanma gitti. Kendisine bağla­
nan düşük bir dul maaşı ve kötü koşullarda çalıştığı te-



mizlik işleri ile aileyi ayakta tutmaya çalıştı. Bir işçi semti 
olan Belcourt’taki yaşam koşulları son derece kötüydü. 
Üç odalı bir evde Catherine ve iki çocuğundan başka, 
Catherine’nin iki ağabeyi ve annesi olmak üzere toplam 
altı kişi yaşıyorlardı. Büyükanne son derece despot ve 
acımasız bir kadındı. İki torununu kırbaçla terbiye edi­
yor, kızıyla neredeyse tek kelime konuşmuyordu. Sessiz 
bir kadercilik, kötümserlik, sıkışık ve karanlık bir atmos­
fer içinde büyüyordu Albert. Herhangi duygusal, maddi 
ya da zihinsel bir güzellikten yoksun. Albert’in annesi 
sağırdı, konuşma güçlüğü çekiyordu ve okuma yazması 
yoktu, büyükannesi ise soğukkanlı bir despot. Bütün 
bunlar, Albert’in, kadınlar hakkmdaki genel algısını be­
lirlemiş olan şeylerdi. 1918 yılında bir devlet okuluna 
başladı. Giderek Albert için bir baba rolü oynamaya baş­
layan ilkokul öğretmeni Louis Germain, onun yeteneği­
ni fark etti ve elinden geldiğince destek olmaya çalıştı. 
Albert’i bursla okuyabileceği lise sınavlarına özenli bir 
şekilde hazırladı. Albert sınavda hiç zorluk çekmedi. Li­
seye başladı ve özellikle büyük hayranlık duyduğu ho­
cası Jean Garnier’in felsefe derslerine, büyük ilgi duydu. 
Albert felsefenin yanında futbolu da çok seviyordu. Ol­
dukça yetenekli bir kaleciydi. Bu özelliğiyle Cezayir 
Üniversitesinin futbol kulübünde büyük bir saygı ka­
zanmıştı. Oldukça sert geçen bir maçın ardından Albert 
akciğer iltihabına yakalandı; hastalık daha sonra vereme 
dönüşecek ve hayatı boyunca ona büyük güçlükler yaşa­
tacaktı. Klinikte bir süre kalan Albert Camus, oradan 
amcasının yanına geçti; amcası Fransız edebiyatına me­
raklı, oldukça başarılı bir kasaptı. Jean Garnier ve Louis 
Germain ile birlikte, Albert’in hayatına az çok bir ışık 
gelmişti. 1932 yılında liseyi başarıyla bitirdi ve Cezayir



Üniversitesi felsefe bölümünde okumaya başladı. Okula 
başlar başlamaz ilk karısı Simone Hié ile tanıştı. Simone, 
ağır bir morfin bağımlısıydı; bu da daha ilk gününden 
itibaren evliliklerine ciddi bir yük oluşturmuştu. Defa­
larca kliniğe yatmasına rağmen Simone, morfin bağımlı­
lığından bir türlü kurtulamıyordu. Albert Camus, bu 
duruma ancak altı yıl dayanabildi ve sonunda, 1940 yı­
lında ondan ayrıldı. 1936 yılında “Hıristiyan Metafiziği 
ve Yeni Platonculuk” üzerine verdiği bir tezle üniversi­
teyi bitirmişti.

İki yıl sürekli iş değiştirdikten ve maddi sıkıntılar 
çektikten sonra, 1938 yılında “Alger Républicain” dergi­
sinde işe başladı. Bu işini de iki yıl sonra derginin ya­
saklanması sonucunda kaybetti. 1940 yılında, Francine 
Faure ile evlendi. Karısının öğretmen maaşıyla zar zor 
geçiniyorlardı. 1941 yılında Albert Camus, ilk önemli 
felsefi eserini tamamladı: “Sisifos Söylencesi”. Bir yıl 
sonra da ilk romanı “Yabancı”yı yazdı. Paris’e gitti ve 
orada “Paris Soir” gazetesinde çalışmaya başladı. Karısı 
Cezayir’de kalmıştı. 1942 yılında müttefik kuvvetler Ku­
zey Afrika’yı işgal edince Camus’nün Cezayir’e girişi ya­
saklandı. Paris’te kaldığı süre içinde direnişçilere katıldı. 
Bir yandan da ünlü Gallimard yayınevinde editörlük ya­
pıyordu. Ölümüne kadar da bu işi yapmaya devam ede­
cekti.

Paris’in 1944 yılındaki kurtuluşunun ardından Ca­
mus, daha o zamandan az çok bir üne kavuşmuş olan 
Jean-Paul Sartre’ın başını çektiği bir grup varoluşçu ile 
tanıştı. Grup, Cafe Flore’de buluşuyor, litrelerce kahve 
içiyor, ardı ardına sigaralar tüttürüyor ve gecenin geç 
saatlerine kadar tartışıyordu. Albert Camus’nün adı, bir 
süre, Sartre etrafında toplanan bu varoluşçularla birlikte



anıldı. Ancak Camus, hiçbir zaman kendini varoluşçu 
olarak nitelememiştir. Sartre ile olan arkadaşlığına ba­
şından itibaren kuşkuyla yaklaşmıştı. Geç saatlere kadar 
yapılan tartışmalarda da Paris’in bu yıldız filozofuyla 
arasına hep belli bir mesafe koymuştu. 1951 yılında, Ca- 
mus’nün “Başkaldıran insan” eserini yayınlamasının ar­
dından ikisi arasındaki ilişki, neredeyse tamamen kop­
tu. Sartre, Camus’nün bir sınıf düşmanı olduğunu ve iş­
çi sınıfına ihanet ettiğini aleni olarak söylemeye başladı.

ikinci Dünya Savaşı’nın sona erdiği dönemde, Ca­
mus’nün ikizleri dünyaya gelmişti. Erkek olana Jean is­
mini verirken, kız olanına annesinin adını verdi: Cat­
herine. Camus sürekli yollardaydı. 1946 yılında ABD’de 
bir dizi konferans verdi. Özellikle üniversite öğrencileri 
bu konferanslara büyük bir ilgi gösterdi, ikinci romanı 
“Veba” yayınlandıktan sonra konferans turnesine Gü­
ney Amerika’da devam etti. Ancak bu gezi, sağlığı açı­
sından oldukça yıpratıcıydı. Camus, artık yavaş yavaş 
kitaplarının satışından elde ettiği gelirle hayatını sür­
dürmeye başlamıştı. Tiyatro eserleri yazıyor ve sahneli­
yor, editör ve gazeteci olarak çalışıyordu. Ellili yıllarda 
Cezayir savaşına arabulucu olarak müdahil oldu. Ancak 
bu çabaları, özellikle Cezayir Fransızları tarafından, bü­
yük bir dirençle karşılaşıyordu. Öyle ki, Camus Fransa’ya 
özel korumalar eşliğinde dönebilmişti. Bu olaylar üzeri­
ne Camus, politik eylemlerinden vazgeçti ancak siyasi 
suçlular yararına çalışmaya devam etti. Yaptığı yoğun 
çağrılarla, bu arada bakanlığa kadar yükselmiş olan 
André Malraux’yu, Cezayirli tutuklu liberaller ve ulusal­
cıların serbest bırakılması konusunda harekete geçirdi.

17 Ekim 1957’de verilecek olan Nobel edebiyat ödü­
lü için, herkes Sartre adının açıklanmasını bekliyordu;



bu yüzden, ödülün Albert Camus’ya verilmesi, büyük 
bir şaşkınlık yarattı. Camus, o ana kadar bu ödülü alan 
dokuz Fransız arasında en genç olanıydı. 1958 yılında 
Camus, uzun araştırmaları sonunda Güney Fransa’da, 
Avignon yakınlarında küçük bir yerleşim yeri olan Lour- 
marin’de bir ev satın aldı. Artık ne zaman yazı yazmak 
için sükûnete ihtiyacı olsa bu eve kapanıyordu. Karısı 
ve çocukları Paris’te yaşamaya devam ediyor, ancak ta­
tillerde düzenli olarak Lourmarin’e geliyorlardı. Camus, 
artık uluslararası bir yazar ve filozoftu. 1959 noelinde 
ailesi, Gallimardlar ile birlikte Lourmarin’e Camus’yü 
ziyarete geldi. Bu, Camus’nün son noeli olacaktı. 4 Ocak 
günü, içinde bulundukları araç Petit Villeblevin’de yol­
dan çıkıp bir ağaca çarptığında, direksiyonda Michel Gal­
limard vardı. Albert Camus, olay yerinde hayatını kay­
betti. Michel Gallimard, aldığı yaralar sonucu 6 gün son­
ra öldü. Arka koltuktaki iki kadın, Gallimard’m karısı 
ve kızı, olaydan yara almadan kurtuldular. Albert Ca­
mus, 6 Ocak’ta Lourmarin’de toprağa verildi.

Öğretisi

“Tanrılar Sisifos’u bir kaya parçasını bir tepeye çıkar­
maya mahkûm ettiler; ancak kaya tepeye varır varmaz 
kendiliğinden tekrar aşağıya yuvarlanıyordu. Yararsız ve 
umutsuz bir çalışmadan daha ağır bir ceza olmaz diye 
boşuna dememişlerdir.” Albert Camus, absürdün yazarı 
ve düşünürüdür. Peki absürt ne demektir? Eğer Pla- 
ton’dan Hegel’e, bütün Batı felsefesinin büyük metafizik 
spekülasyonlarını incelersek hepsinde ortak bir şey gö­
rürüz: Hepsinin amacı birliğe varmaktır. İster Platon’un 
“iyi ve kötü kavramı” olsun ister Meister Eckhart’m



“ruh kıvılcımları” olsun ister Spinoza’nın “töz” kavramı 
olsun isterse de Leibniz’ın “Monad” kavramı olsun bü­
tün büyük metafizik sistemler, son derece kaotik olarak 
algılanan gerçekliği, aklın ve zihnin yardımıyla bir dü­
zene ve birliğe oturtmaya çalışmışlardır; adetâ gerçekli­
ğin çelişkili bölgelerinden biri olan insana ve onun ya­
şamına bir anlam ve amaç vermek istemişlerdir.

Nietzsche’nin ortaya çıkmasıyla dünya birliğini ve 
amacını kaybetti. Onun “Tanrı öldü” ifadesi, bütün çe­
lişkili önermelerin ve kabullerin ortadan kalktığı yeni 
bir felsefi dünya kurdu. İnsan, öteki taraf olmaksızın bu 
tarafa yerleştirildi ve bunun sonucunda kendi hayatının 
anlamını ve değerini kendisi oluşturmak zorunda kaldı. 
İnsanlar, bizzat tanrı olmak zorunda kaldılar. Özellikle 
Nietzsche’nin “Zerdüşt”ü, tanrısız insanın tanrılaşması­
nı ortaya koydu. Camus, Nietzsche’nin tanrı öldü ve 
gerçekliği aşan bir anlam ve düzen olmadığı düşüncesi­
ni takip etti ancak, onun, şimdi artık, insanın bizzat tan­
rı olması gerektiği çıkarımına katılmadı.

Nietzsche’den farklı olarak Camus insanın birlik, dü­
zen ve anlam ihtiyacının hâlâ devam ettiğine inanıyor­
du. İnsan aklı daima kaotik gerçekliğe bir anlam ve dü­
zen verme çabası içindeydi. Ancak buna ne kadar çalı­
şırsa çalışsın başarısızlığa mahkûmdu. İşte bu başarısız­
lık en can alıcı noktaydı. Bu, insan varoluşunun en ha­
yati, en temel deneyimiydi; bu deneyim sayesinde insan, 
kendi varoluşunun absürtlüğünü idrak eder. Absürt kav­
ramı, Camus için bir tarafta bir anlam ve düzen getiren 
mutlak bir birlik hedefleyen akıl ile diğer tarafta kendi 
içinde akıl dışı olan gerçeklik arasındaki kırılmayı ifade 
eder. Absürt olan dünyada değildir, akılda da değildir; 
bilakis aklın birlik talebi ile kendi içinde, akıl dışı olan



dünya arasındaki çelişkidedir. “Absürt, büyük ölçüde bir 
yarılmadır. Bu karşılaştırılan unsurların ne birinde ne 
de ötekindedir. O, bu iki unsurun karşı karşıya gelme­
sinde ortaya çıkar. Akıl düzleminde absürdün ne insan­
da ne de dünyada olduğunu söyleyebilirim, bilakis o bu 
ikisinin birlikte oluşundadır.” O halde, absürt, zihin dı­
şında ya da dünya dışında değildir, o bu ikisini bağlayan 
şeydir. Camus, bunun sadece akıl dışı görünen dünyaya 
akılsal bir düzen getirmeye çalışan zihnin zayıflığından 
olduğundan da yola çıkmaz. Absürt zihinsel bir yeter­
sizliğin kriteri değildir, bilakis onun içinde bulunan bir­
lik yaratma isteklerinden biridir.

Peki absürt nasıl karşımıza çıkar? “Absürtlük duy­
gusu her sokak başında her insanın karşısına çıkabilir.” 
Bu, sanki kulağa ölümcül bir tehdit gibi gelmektedir, 
sanki vahşi bir canavar adım adım peşimizdedir, her­
hangi bir zamanda her şeyden habersiz kurbanının üze­
rine atlayacak ve onu parçalayacaktır. Camus bununla 
şunu açık bir şekilde ifade etmek ister: Absürt kavra­
mında söz konusu olan şey, olayları dışarıdan bakan bir 
düşünürün beyin kıvrımlarında oluşan felsefi spekülas­
yonların meyvesi olan kansız bir soyutlama değildir. 
Absürt, insan olmanın somut bir krizidir. Somut yaşa­
mımızda absürdün anidenliğine teslim olmuş durumda­
yız; o bize varoluşsal düzlemde saldırır ve varlığımızı en 
derin temellerinden sarsar. Er ya da geç şu soru ortaya 
çıkar: Bütün bunlar neden? “Bazen dekorlar yıkılır. Ya­
taktan kalkmak, tramvaya binmek, 4 saat ofiste ya da 
fabrikada çalışmak, yemek yemek, tramvaya binmek, 4 
saat çalışmak, yemek yemek, uyumak, Pazartesi, Sah, 
Çarşamba, Perşembe, Cuma, Cumartesi hep aynı ritim, 
bu genellikle rahat olan yoldur. Ama günün birinde ‘ne­



den’ sorusu ortaya çıkar ve içine biraz da şaşkınlık karı­
şan bu bıkkınlıkla başlar her şey.” Boşluk, bıkkınlık, sı­
kıntı ve bulantı absürdün ortaya çıktığı birbirinden şid­
detli dört temel biçimdir.

Camus’nün absürt kavramına verdiği cevap devrim­
seldir. Absürde karşı duruşuyla insan kendini bulur ve 
bunun sonucunda özgürlüğüne kavuşur. Onun yolunu 
artık ne kader ne de tanrılar çizer. Sisifos kendi kaderi­
nin efendisidir. “Sisifos’un gizli sevinci buradan doğar. 
Kaderi ona aittir. Kaya onun nesnesidir. ... Zirveye karşı 
verilen savaş bir insan kalbini doldurmaya muktedirdir. 
Sisifos’u mutlu bir insan olarak düşünmeliyiz.”

Tanı

Absürdün dört biçimi, farklı yoğunluklarda da olsa 
Claudia’nm yaşamında hâlihazırda mevcuttur. Boşluk, 
bıkkınlık, sıkıntı ve bulantı sürekli yanlış gittiğini his­
settiği varoluşuna eşlik etmektedirler.

Boşluk. Bu özellikle Claudia’nm iş yaşamında ortaya 
çıkar ya da kendini gösterir. Claudia, sürekli ona kari­
yer yolunu açacak olan fırsatları kullanamamaktan ya­
kınır. Kendisi iyice sıkışıp kalmıştır. Artık ileride iş ha­
yatıyla ilgili hiçbir şeyin değişmeyeceğine inanmıştır. İş 
akışı rutin haline gelmiştir. Her gün aynı süreçler, her 
gün aynı ya da benzeri konuşmalar, sürekli aynı yol ve 
aynı zaman. Anlamsız bir gündelik akış. Fırsatları ka­
çırmış olmanın verdiği pişmanlık, onun mevcut iş haya­
tının ne kadar anlamsız ve boş bulduğunu ortaya koy­
maktadır. Bir zamanlar anlam ifade eden şeyler, değerle­
rini kaybetmiş ve arkalarında büyük bir boşluk bırak­
mıştır ve bu boşluğu dolduracak herhangi bir perspektif



görülmemektedir. Gündelik yaşam sorgulanmış ve an­
lamsızlığı ortaya çıkarılmıştır. Claudiayı her gün aynı 
prosedürleri yapmaya zorlayan düzen mekanizmaları, 
sırf zorunlu oldukları için (“sonuçta insan para kazan­
mak zorunda”) yerine getirilmektedir.

Gündelik rutinlerin sorgulanması sonucu ortaya çı­
kan boşluğu, Claudia kendi dış görünüşünde yaptığı dü­
zenlemeler ile doldurmaya çalışmaktadır. Burada şikâyet 
edecek konu bulmakta hiç zorluk çekmez. Sahip olduğu 
şeyler hiçbir zaman yeterli değildir, her zaman daha iyi­
si olmalıdır. İçsel boşluk, dışsal olarak devam etmekte­
dir ve Claudia iş dünyasında olan şeylerin sarsılmasıyla 
ortaya çıkan büyük deliği, yedek eylemlerle doldurmaya 
çalışır. Yıkılan düzenini tamir etmek için özellikle so­
mut şeylere, yani dış görünüşüne yönelir. Ama tam da 
bu düzlemde donar kalır, mükemmeldir, ama solgun, 
katı, organize ve uygunsuz bir hal almıştır. Her seferin­
de tam zamanında, her seferinde kusursuzdur ve gereke­
ni yapmaktan kaçınmaz. İçsel boşluk ne kadar büyükse 
dışsal düzen o kadar katı bir şekilde organize edilmek­
tedir. Claudia’nm bir başka düşüncesi, içsel boşluğu 
ilişkiler, aile, çocuklar yoluyla doldurmaktır. Dekorlar 
yıkılmıştır ve Claudia eski dekorları tekrar ayağa kal­
dırmak için olanca gücüyle çalışmaktadır. Umutları yı­
kıldıkça ayakta tutmaya çalıştığı şeyler, hayatını taşı­
makta yetersiz kalır.

Bıkkınlık. Claudia hayatındaki sonsuz tekrarlardan 
iyice bıkmıştır. Sürekli aynı şeyi yaşamaktan adetâ gına 
gelmiştir. Her gün az çok aynı geçen iş hayatı, her iliş­
kide aynı şeyleri yaşamak ve hep aynı başarısızlıklara 
uğramak. Claudia sonsuz bir döngü içinde bulunmak­
tadır. Hayatı gün be gün aynı şarkıyı çalar. îşi, ilişkileri



önceden tahmin edilebilirdir. Geçmiş ile bugün aynıdır 
ve gölgesi geleceğe yansımaktadır. Genel bir can sıkıntı­
sı, boş bir tekrar duygusu hayatına hâkim olmuştur.

Sıkıntı. “Parlak bir hayatın gündelik akışında za­
man, bizi bu şekilde taşır. Ama öyle bir zaman gelir ki 
biz onu taşımaya başlarız. Bizler geleceğe doğru yaşarız: 
‘Yarın’, ‘daha sonra’, ‘yeni bir işe başladığında’, ‘zamanla 
anlayacaksın’.” Bu tutarsızlıklar hayranlık vericidir, çün­
kü sonuçta söz konusu olan ölümdür. Bir gün gelecek 
ki, insan 30 yaşında olduğunu fark edecek ve gençliği 
geçip gitmiş olacaktır. Ama aynı zamanda, zamanla bir 
ilişki içindedir. Onun içinde kendine bir yer edinmiştir. 
Belli bir dönüm noktasının geldiğinin farkındadır ve bu­
nu yaşamak zorundadır. O zamana aittir ve içini kapla­
yan sıkıntı aslında onun en büyük düşmanıdır.” Bu düş­
manlığı Claudia bütün şiddetiyle zaten hissetmektedir. 
Hayat saatine bakmakta ve dehşetle zamanın ölüme doğ­
ru hızla ilerlediğini fark etmektedir. Claudia’nm olum­
suz bir teşhis duyma korkusu aslında ertelenmiş bir 
korkudur, çünkü bu gerçekte bildiği bir şeyden duydu­
ğu dehşetin yansımasıdır: “zaman ve varoluş problemi­
nin çözümü ölümdür ve hayatımızın toplamı bir hiçtir.” 
“Kanlı bir matematik.” Hayatın teşhisi en nihayetinde 
ölümdür. Bu bilginin bastırılması Claudia’yı telaşlı bir 
hareketliliğe sürükler, hayatındaki düzensizliği çözecek 
olan şeyi panik içinde aramaktadır. Claudia ihtiyaç duy­
duğu varoluşsal kırılmayı, dışsal bir olayın gerçekleşti­
receğini düşünmektedir.

Bulantı. Bu absürdün en güçlü belirtisidir. Ama 
Claudia bunu henüz belli belirsiz hissetmektedir. Bu­
nunla beraber, bulantının Claudia’nm yaşamında ortaya 
çıkmakta olduğuna dair, açık belirtiler görülmeye baş­



lamıştır. Claudia son ilişkisinin bitişinden şöyle bir so­
nuç çıkarmıştır: Artık o, “aptallar” tarafından bile terk 
edilmektedir. Bu düşünce sadece derin bir yarayı ifade 
etmekle kalmaz, aynı zamanda bulantıya yakın bir sa­
vunma mekanizmasını da ortaya koyar. Terk edilmiş ol­
mak, bir yabancılık duygusu oluşturur. Partneriyle ara­
sındaki örtüler ortadan kalkmış, bağlantılar kopmuştur. 
Partnerinin amacı, Claudia için anlaşılmaz ve yabancıdır. 
Bu yabancılaşmanın yanında bir de gereksizlik, bir işe 
yaramama duygusu belirir. Partneri o olmadan da haya­
tını sürdürmektedir. Biri olmadan diğerinin yaşayama­
yacağı yanılsaması kırılmıştır. Burada da dekor yıkılmış­
tır. Partneriyle ilgili olarak kurduğu yanlış dekorlar, yi­
ne Claudia’nm hayallerinden ve ihtiyaçlarından bağım­
sız hale gelirler. Eski, gerçek hallerine dönerler. Partneri 
Claudia’dan uzaklaşır. Aradaki güven duygusu kırılmış­
tır ve o “aptal” giderek yabancı bir insan haline gelmiş­
tir. Yavaş yavaş dünyanın kapalılığı sezgisi kendini belli 
etmeye başlar. Claudia, insanların nasıl bir şiddetle ken­
disine hayır diyebileceklerini hisseder.

Terapi

“Maria beni akşam evden aldı ve onunla evlenmek isteyip 
istemediğimi sordu. Benim için fark etmez, ama eğer is­
tersen evlenebiliriz diye cevap verdim. O zaman o da onu 
sevip sevmediğimi sordu. Daha önce dediğim gibi, diye 
cevap verdim, bunun önemli olmadığını, ama onu kesin­
likle sevmediğimi söyledim. ‘O halde neden benimle ev­
lenmek istiyorsun?’ diye sordu. Ona bunun son derece 
önemsiz olduğunu anlattım: [...] Evliliğin son derece 
ciddi bir şey olduğunu söyledi. Ben de dedim ki: ‘Hayır’.”



Başlangıçta neden sorusu sorulur. Claudia bu soru­
yu uzun zamandır kendine sormaktadır: “Neden başka­
larında oluyor da bende olmuyor?” Bu sorunun araştı­
rılması gerekir, sadece bir cevap bulmak için değil, bila­
kis durumu iyice tetkik etmek için: “Peki Claudia, nasıl 
oluyor da bu soruyu soruyorsunuz? Böyle bir soru nasıl 
oluyor da hayatınızda böyle önemli bir konuma gelebi­
liyor? Ve bu sorunun cevabım bulunca ne elde etmeyi 
umuyorsunuz?” Birinci sorunun cevabı zaten ceptedir. 
Belli ki diğerleri, Claudia’nın başarılı bir hayat sürmek 
için olmazsa olmaz önemde gördüğü alanlarda, oldukça 
başarılılar. Neden bu alanlarda onlar başarılı da Claudia 
değil sorusu, doğal olarak ortaya çıkmaktadır. Ancak bu 
ortaya çıkması son derece doğal görünen sorunun altın­
da, üzerinde titizlikle durulması gereken bazı temel var­
sayımlar yatmaktadır.

Bu soruyu Claudia’nm sorduğu şekilde sormak, on­
da bir şeyin eksik olduğunu, bir şeyi yanlış yaptığını 
varsaymayı gerektirir. Bu soruyla Claudia prensip olarak 
kendisinde bir eksiklik, bir arıza olduğu fikrinden yola 
çıkmıştır. “Diğerleri” bağlamında sorulan bu “neden” 
sorusu, kendini değersiz görmenin bir sonucudur. Yani 
bu soru ancak Claudia kendisini yetersiz hissettiğinde 
ortaya çıkabilir. Sorunun yönü değiştirilmelidir. Burada 
söz konusu olan Claudia’nm sahip olmadığı şeyi, diğer­
lerine göre neyi yanlış yaptığını bulmak değil, bilakis 
onun doyurucu bir hayat sürebilmesi için yeterli insani 
donanıma sahip olduğunu kavramasını sağlamaktır. So­
runun yönünü değiştirmek, aynı zamanda sorunun de­
ğerini düşürüp, onun Claudia’mn hayatı üzerindeki et­
kisini zayıflatmak anlamına da gelir. Claudia’nm kendi­
ni başkalarıyla karşılaştırarak kendinde bulduğu eksik-



lige dair soru, aslında çok daha derin bir sorunun yansı­
masıdır. Sorunun yönünün değiştirilmesiyle bu alt kat­
manlarda ortaya çıkacaktır. Neden sorusunun hedefi ar­
tık kendi başarısızlığına değil neden kendini başkaları­
nın yaşamlarıyla değerlendirdiği sorusuna dönüşecektir. 
Burada, Claudia’nm kendi hayat tarzından çıkacak olan 
cevaptan kaçınmak için başkalarına ihtiyaç duyduğu ce­
vabı ortaya çıkabilir. Çünkü Claudia, kendi hayatının 
cevabının gereklerini yerine getirememekten korkmak­
tadır. Sorunun yönünün değiştirilmesi ve başkalarından 
dönüp kendine yönelmesi sonucunda Claudia önce ken­
dini çaresiz bir boşlukta bulabilir. Bu korkulan durum, 
onun neden başkalarına ve onların hayatlarına bu kadar 
önem verdiğini açıklayabilir. Aslında önemli olan başka­
larının hayat tarzı değil yani kariyer, çocuk, aile, ilişki­
ler değil tersine kendi varoluşunun anlamsızlığından ka­
çınmak için başkalarının yarattığı değerlere sığınmış ol­
masıdır. Eğer Claudia bunu doğru şekilde kavrarsa “ne­
den başkalarında oluyor” sorusuna yeni bir perspektif­
ten bakarak kendisi cevap verebilir: “Benim, kendi haya­
tıma veremediğim anlamı, başkalarından ödünç alarak 
kendi hayatımı doldurmak istiyorum.”

Burada çok farklı bir arıza ortaya çıkar. Bu, Clau- 
dia’nın başlangıçta sorduğu sorudan farklı bir soru ge­
rektiren bir cevaptır. Claudia, bugüne kadar ancak baş­
kalarıyla karşılaştırınca kendinde bir eksiklik görürken 
şimdi nedeni sadece kendi içinde olan, başkalarından 
bağımsız bir yetersizliğin farkına varacaktır. Birinci ek­
siklik, prensip olarak tamamlanmamış haliyle kalacak­
tır. Ama yeni keşfedilen yetersizlik, aşılabilecek bir şey­
dir. Dışa yönelik hiyerarşi düzleminde, kendini değersiz 
bulmanın sonu yoktur. Buna karşın çaresiz boşluk du-



rumunda kendine değer verme süreci olumlu yönde ta­
mamlanabilir. Bu andan itibaren, Claudia kendini değerli 
ya da değersiz bulmanın ötesinde, kendisiyle daha ger­
çekçi bir ilişki kurabilir. Bu esnada eski sorunun maske­
sinin kaldırılması ve demonte edilmesi, devrimin ilk adı­
mı olacaktır. Zira Claudia gerçekten de sorunun yönü­
nün değiştirilmesiyle eski düzen mekanizmasını redde­
decek, kendi varoluşunu onların taşıması umudundan 
vazgeçecektir. Bu umuttan kurtulmuş olarak Claudia ar­
tık kendi kendisiyle baş başadır. Artık Claudia, dünyaya 
bir düzen vermeye yönelik bütün denemelerin eninde 
sonunda başarısızlığa mahkûm olduğunu anlamakta zor­
lanmayacaktır. Artık bir şeyi yanlış yaptığını ya da bir 
şeyinin eksik olduğunu düşünmeyip, düzen ve anlam 
beklentilerinin prensip olarak absürt olduğunu görecek­
tir. Varoluşun boşluğuna ulaşmak, aynı zamanda sıfır­
dan başlamak anlamına gelir. Her şeye yeniden başla­
mak artık mümkündür. Bu yüzden bu boşluk aşılabilir 
bir arızadır ve Claudiaya kendi hayatına yeniden baş­
lama şansı verir. Kocaman kayaları yerinden oynatmak 
zorunda kalsa da bunlar onun kendi kayalarıdır. Ve bu 
kayalar kendi kayaları olarak kaldığı sürece, Claudia, 
kendi varoluşunu bizzat kendisi taşımayı bilecektir. “Zir­
veye karşı verilen bir mücadele bir insan kalbini doldu­
rabilir.” Bu doluluk, şeylerin “tanrısal eşit değerlilik” 
içinde ağır bir yük olma karakterini kaybettikleri dev­
rimsel bir başlangıçla mümkün olabilir. Gelecekteki do­
luluk umudundan kurtulmuş olarak Claudia bütün var­
oluşun rastlantısını görür, ama aynı zamanda kendi kar­
şısına çıkan şeyin bizzat kendi varoluşu olduğunu da 
görür.



Emmanuel Lévinas
İbrahim’e karşı Odysseus

Beni istedi,
ben gelmeden önce.

Hayatı

Emmanuel Levinas, 12 Ocak 1906’da, Königsberg’in 200 
km Güney doğusunda bulunan Litvanya sınırları için­
deki Kaunas’da, Yahudi bir kitapçının oğlu olarak dün­
yaya geldi. Ailesi dinine oldukça bağlıydı. Dinin bütün 
emirlerini yerine getirir ve düzenli olarak sinagoga gi­
derlerdi. Emmanuel’in çocukluğu iki taraflı bir baskı al­
tında geçmiştir. Çoğunluğu Hıristiyan olan bir toplum­
da, Yahudi olarak hem Litvanyalı Katoliklerin hem de o 
zaman orada hâkim olan Rus Ortodoksların baskılarına 
maruz kalıyordu. Litvanyalı Yahudiler için bu iki yönlü 
dışlanma, toplumun tamamen dışına atılmak anlamına 
geliyordu. Üstelik Kaunas, 20. yüzyılın başlarında baş­
kent Vilnius’un gölgesinde kalmış olan oldukça silik bir 
kentti. Bu nedenle de genç Emmanuel’in gelecek pers­
pektifi oldukça dar bir alana sıkışıp kalmıştı. Çocukluğu



tümüyle Yahudi cemaatinin Yahudi Ortodoks zihniye­
tinin etkisi altındaydı. Rus edebiyatının Dostoyevski, 
Tolstoy, Puşkin ve Turgenyev gibi önde gelen isimle­
riyle ilgilenmesi, genç Emmmanuel’e Kaunas’ın ve Ya­
hudi Ortodoksluğunun sınırlarını aşan yeni pencereler 
açıyordu. Doğduğu şehri terk edebilmesinin altında Ya­
hudi cemaatinin tümüyle toplumsal yaşamın dışına atıl­
masının yatıyor olması ise kaderin bir cilvesiydi.

Birinci Dünya Savaşı’nın son döneminde, 1917’deki 
Rus devrimi sırasında aile zorunlu olarak Ukrayna’ya 
göç ettirildi. Orada Emmanuel, az sayıdaki Yahudi’den 
biri olarak Rus lisesine giriş sınavını başarıyla verdi. Li­
seyi bitirdikten sonra Levinas Batı Avrupa’ya gitti. Ora­
da felsefe okumak istiyordu. Bir Alman Üniversitesi’ne 
kayıt yaptırmak isterken çocukluk deneyimlerinden bi­
rini tekrar yaşadı. Levinas’m bir Yahudi olarak yirmili 
yıllarda bile üniversiteye girme şansı yoktu. Bu yüzden 
felsefe öğrenimi için ilk adımı Strasbourg Üniversite- 
si’nde atmak zorunda kaldı. Yine de 1928/29 dönemin­
de, Freiburg Üniversitesi’nde iki dönem misafir öğrenci 
statüsünde okumayı başardı. Orada, Edmund Husserl’in 
son derslerini ve Martin Heidegger’in ilk derslerini iz­
leme fırsatı buldu. Bu dersler, onun üzerinde muazzam 
bir etki bıraktı. Levinas her iki düşünürle, özellikle de 
Heidegger’le ömür boyu çatışma halinde kalacaktı. Stras­
bourg Üniversitesi’ndeki eğitimini oldukça etkileyici ve 
ödüllü bir bitirme teziyle sonuçlandırdı. Husserl’in fe- 
nomenolojisi üzerine yazdığı bu tez ve Heidegger’in fun- 
damental ontolojisi üzerine dergilerde yazdığı birkaç 
makale ile Levinas, bu iki filozofa Fransa yolunu açtı ve 
onların Fransız felsefesi üzerinde bugüne kadar sürecek 
bir etki yapmalarını sağladı.



Lévinas, 1930 yılında kendi isteğiyle Fransız vatan­
daşı oldu, iki yıl sonra Kaunas’ta aynı evde büyüdükleri 
müzisyen Raissa Levi ile evlendi. 1935 ve 1949’da Si­
mone ve Michael isminde iki çocukları oldu. Lévinas 
çiftinin yaşam merkezi Paris’ti. 1940 yılında Lévinas bir 
Fransız vatandaşı olarak askere çağrıldı ve Almanya’ya 
karşı savaşmak üzere cepheye gönderildi. Kısa süre son­
ra Almanlara esir düştü. Savaş sonuna kadar Hannover 
ile Bremen arasındaki Stuckenbostel esir kampında tu­
tuldu, beş yıl boyunca insanların birbirlerine neler ya­
pabileceklerine tanık oldu. Bu süre içinde karısı ve kızı 
güvenli bir yerdeydiler. Lévinas’m Strassburger Zeit ga­
zetesinden arkadaşı olan Maurice Blanchot, onların işgal 
süresince Orléans yakınlarındaki bir Hıristiyan manastı­
rında kalmalarını sağladı. Savaşın sonunda Lévinas, Lit- 
vanya’daki bütün aile fertlerinin Nazilerin canavarca 
soykırım uygulamalarının kurbanı olduklarını öğrendi. 
Bir daha Almanya’ya ayak basmamaya yemin etti. Sonra 
bu yeminden pişman oldu ancak bozmadı.

Sonraki otuz yılma Alliance Israélite Universelle’de- 
ki öğretim üyeliği damgasını vurdu. Yahudi öğretmenle­
rin yetiştirilmesi ve Incil-Talmud çalışmalarıyla uğraştı. 
Akademik kariyerine ancak 57 yaşında başlayabildi; bir­
çok aşamadan geçerek sonunda Paris’teki Sorbonne 
Üniversitesi’nde profesör oldu ve 1976 yılına kadar ora­
da hocalık yaptı. Din ve felsefe alanında yaptığı sayısız 
yayın, onun dönemin başat Fransız filozofu Jean Paul 
Sartre’ın gölgesinden çıkmasına yetmedi. Ancak yetmişli 
ve seksenli yıllarda, yavaş yavaş onun Heidegger ve 
Sartre’ı aşan yepyeni bir felsefi yol açtığı fark edildi ve 
düşünce dünyasında dikkatleri üzerine çekmeye başladı. 
Lévinas, 90. yaş gününden kısa bir süre önce, 1995 yı­
lında Paris’te hayata gözlerini yumdu.



Öğretisi

“Bir insanla karşılaşmak bir bilmece tarafından uyanık 
tutulmak demektir.” Levinas’ın felsefesi, insanın insanla 
karşılaşmasındaki bilmeceler etrafında döner. Bu ilk ba­
kış pek heyecan verici gibi görünmeyebilir. Hayatımızın 
birçok alanında insanlarla karşılaşırız; iş yerinde, si­
nemada, sokakta, toplantılarda, ailede. Çoğunlukla bu 
karşılaşmalar bir problem haline getirilmez. Bize olduk­
ça doğal görünürler, insanlar arasında sorunlar ortaya 
çıkarsa da onları bir şekilde çözmeye çalışırız. Bunlar 
başarılı ya da başarısız olurlar. Zaman zaman insanlar 
bize esrarengiz görünürler ve o zaman bu insanları sa­
ran sırrı çözmeye, en azından esrar perdesini az çok ara­
lamaya çalışırız. Eğer o insan bizim için az çok önemliy­
se onu anlamaya çalışırız ki bu da onun prensip olarak 
anlaşılabilir olduğunu düşündüğümüz anlamına gelir. 
Eğer bir arkadaşım bana yalan söylerse hemen onun bu­
nu niye yaptığı sorusu aklıma gelir. Onun bana gerçeği 
söylemesini engelleyen nedenleri bulmaya çalışırım. 
Onun hareket nedenlerini kavramaya çalışırım ve moti­
vasyonlarını bildiğim ve benim dünyayı anlamam için 
zorunlu olan kategorilere yerleştirmeye uğraşırım. Böyle- 
ce arkadaşım esrarengiz bir bilinemezlikten çıkarılıp bir 
kavramlar dizgesine yerleştirilir; o kavramlar sayesinde 
bir süreliğine yalan içinde kaybolan arkadaşım üzerin­
deki kontrolümü geri kazanırım. Artık onu kavrıyorum- 
dur, yani onun davranış nedenlerini bir düzene oturt- 
muşumdur ve bu düzen benim o nedenler hakkında yar­
gıya varmamı sağlar. Bu yolla, motivasyonu onunla ay­
rılmaz bir bütün olduğu sürece o arkadaşım üzerinde 
belli bir kontrol sağlamış olurum. Böylece, o, benim ta­



rafımdan nesneleştirilmiş olur ve benim dünya deneyi­
mimdeki diğer nesnelerle oluşturduğum varoluş boyu­
tunun bir parçası haline gelir. Kavramlar sayesinde artık 
o, benim üzerinde hâkimiyet kurabildiğim şeyler ara­
sında bir şeydir.

Güç artışıyla birlikte hâkimiyet de başlar. İstesem 
de istemesem de her kavrama, kavramlaştırma olarak, 
insanın insan üzerinde hâkimiyet kurmasına yol açar. 
Onu adetâ anlam içine hapsetmişimdir, onun an laşıl­
mazlığını ve dolayısıyla risk taşıyan hesap edilemezliğini 
bir kavram sistemine sıkıştırmış ve böylece başkalarının 
benim varoluşumu sarsma tehlikesini, ileride de tekrar­
lamaması için savuşturmuşumdur. Esrarengizlik orta­
dan kaldırılmış, kısa süreli akut uyanıklık hali geçmiş 
ve karşılaşmanın olağan haline geri dönülmüştür. Her 
şey yeniden normal, düzenli, anlaşılır, kavranabilir, kont­
rol edilebilir, hâkim olunabilirdir. İnsanlarla kurulan 
gündelik ilişkilerde bu yöntemin büyük bir avantajı var­
dır, ancak yine de Levinas burada insanlıkdışılık için bir 
girişin ve kapının açıldığını görür.

Peki ama bir insanla karşılaşma anında ortaya çıkan 
bir bilmeceyle uyanık hale gelmek nasıl mümkün olabi­
liyor? Karşılaştığım bu insan kimdir? Levinas için, bu 
insan kim olursa olsun karşılaşma nasıl gerçekleşmiş 
olursa olsun o basitçe “öteki”dir. Hatta o öylesine öteki­
dir ki, ötekiliği içinde benimle herhangi bir temas nokta­
sı dahi yoktur. Öteki, mutlak olarak ötekidir. Burada 
mutlağın anlamı, benimle her türlü karşılaştırma olana­
ğının ortadan kalkmış olmasıdır. Ben ve öteki, hiçbir şe­
kilde birbirine benzemez. Bu “hiçbir şekilde benzeme­
mek” aynı zamanda ötekinin bütünüyle benden farklı 
olması, farklı düşünmesi, farklı algılaması, farklı giyin­



mesi, farklı hareket etmesi, farklı cinsiyette ve yaşta ol­
ması, başka yerde oturması, başka bir dil konuşması ya 
da başka bir cilt rengine sahip olması gibi şeyleri dışarı­
da tutar. Bu özellikler Levinas için ötekilik değildir, bun­
lar ötekini karakterize etmez. Zira bu ötekiliği benimle 
ilişkili olarak ve benimle karşılaştırarak saptayabilirim. 
Öteki, sadece göreceli olarak öteki ben değildir. O, bu 
anlamda benden farklı değildir, zira o zaman kendi kar­
şıtlığı içinde benimle ilişkili olurdu. Öteki, beni ondan 
tamamen ayıran radikal bir ilişkisizliktir.

Bunun anlamı, her şeyden önce ötekinin benim an­
lamımın dışında olduğu anlamına gelir. Levinas’a göre 
anlamak, ötekiliği ortadan kaldırır. Varoluşu nesne edi­
nen bir anlama nesne ile birleşir. Bu birleşmede o benim 
anlama biçimimle ilişkili olarak benimle aynıdır. Bir­
leşmek, böylece eşitlenmek anlamına gelir. Bu eşitlen­
mede nesnenin ötekiliği ortadan kalkar. Nesnelerde an­
lamanın genel biçimi şöyledir: Öteki, bana yabancı olan 
anlaşılmaz olan anlama süreci içinde anlaşılır, yabancı­
lıktan tamdıklığa dönüşür ve böylelikle ötekiliği orta­
dan kalkar. İnsanlara bu tür yaklaşım, insandışılığa gö­
türür. Kavrayan anlama sürecinde öteki adetâ eşitlenir, 
karşılaştırılır ve en nihayet ötekiliği dengelenir, öyle ki 
ondan geriye hiçbir şey kalmaz. Böylece öteki bir bütün­
leyici olarak da anlaşılmamalıdır, sentez ya da bir tür 
erime olarak, onun “özgünlüğü” ortadan kaldırılamaz.

Buradan hemen benim öteki ile onun ötekiliğini or­
tadan kaldırmadan nasıl ilişkiye geçebileceğim sorusu 
ortaya çıkar. Ya da başka türlü sorarsak: İlişki nasıl ku­
rulmalı ki, benim ötekinden ayrı olmam ortadan kalk­
masın? Levinas’a göre böyle bir ilişki söylenen sözle, ko­
nuşmayla, dille ortaya çıkar. Konuşmada Ben kendinden



çıkar, buna rağmen yine de kendi Ben’inde kapalı kalır. 
Ben, Ben olarak kalır; şayet Ben ötekine sözü yöneltsem 
de. Tam da böyle bir konuşma aslında ayrılığı şart ko­
şar. Böyle bir ayrılık olmasa ortaya bir konuşma çıkmaz. 
Burada özellikle konuşma sırasında doğrudan bana yö­
nelen çehre önemlidir, “ötekinin ötekiliği anlaşılabilir 
bir biçim değildir, [...] bilakis bir çehre, proleter çıplak­
lık, yoksunluktur; [...] kendi içinden çıkmak bir diğe­
rine yaklaşmaktır; [...] yakınlık ötekinden sorumlu ol­
maktır, onu temsil etmektir, diğeri için bedel ödemek­
tir.” Bu anlamda Levinas her türlü değer yargısından, 
her türlü ahlaki hakikatten ve her türlü formüle edilmiş 
etikten önce gelen bir sorumluluktan söz eder. Sonlu 
özne olarak somut bir Ben bu sorumluluğun sonsuz ta­
lebini yerine getiremez, bu mümkün değildir, çünkü 
onun sonluluğu aşılamazdır. Ötekine doğru olan hare­
kette bu sonluluk yine de aşılabilir, şayet sonlu özne 
ötekinin talebine tabi olursa sadece bu hâkimiyet ve 
güçten arınmış tabi olma halinde ötekinin yüksekliği ve 
yüceliği, ululuğu ve onuru ortaya çıkar. Tam da ötekinin 
ötekiliği, ki bu tabi olma içinde korunmaktadır, gerçek 
bir karşılaşmanın meydana gelmesini sağlar.

Levinas düşüncelerini isabetli bir imgeyle ortaya 
koyar: Homeros’un Odysseus’u ile Eski Ahit’in İbra­
him’ini karşı karşıya koyar. Gerçi Odysseus Ithaka’dan 
yola çıkmıştır, sayısız maceralar yaşamış, sayısız dönü­
şümler geçirmiştir; sonunda kaybolduğu uzun yolcu­
luklardan bildiği memleketine geri dönmüştür. Buna 
karşın İbrahim, tümüyle bilinmeyen bir ülke keşfetmek 
için memleketinden ayrılmıştır ve hiçbir zaman geri dön­
meyeceğinin bilincindedir. Ötekinin ötekiliği, bu tümüy­
le bilinmeyen ülkedir; biz onun sırrını çözemeyeceğiz 
ama o bizi yabancı olana karşı uyanık tutacaktır.



Tanı

“Böylece çehrenin varlığı reddedilemez bir talimat, bir 
emirdir ve bu bilincin kapasitesini sınırlar. Bilinç bu 
çehre tarafından sorgulanır. [...] Mutlak öteki çehrenin 
bu ortaya çıkışı esnasında öteki beni çağırır ve bana 
kendi çıplaklığı, zorunluluğu yoluyla bir talimat verir. 
Onun varlığı bir cevap talebidir. [...] Buradan anlaşılan 
şey, “Ben olmak” demek kendini sorumluluktan çekip 
alamamak demektir.”

Claudia’nın yaşamı hep aynı düzlemde doğrusal 
olarak ilerlemektedir. Bu esnada Claudia genel olarak 
yaşamında bazı şeylerin doğru gitmediği fikrine sahiptir. 
Sürekli bir şey ya da birini aramakta, o şey ya da o kim­
senin kendisini tamamlamasını ve doldurmasını um­
maktadır. Bu, başarısız olduğu sürece eksik olan acıyla 
fark edilmekte ve hayatının hatası olarak tanımlanmak­
tadır. Bu “doğru gitmeyen” şey, bir matematik denklemi 
gibi ele alınır ve herhangi bir yerde yapılan bir hesap ha­
tası yüzünden de bir türlü çözülememektedir. Bu denk­
lemin doğru çözülebilmesi için o hatanın ortadan kaldı­
rılması gerekmektedir. Claudia’nın saptadığı yanlışlığın 
arkasında hatanın nerede olduğunu, bunun ne tür bir 
hata olduğunu anlamak ve kavramak yönündeki vazge­
çilmez beklentisi ve bu anlama temelinde hatayı ortadan 
kaldırmak, bunun sonucunda da nihayet hayatın doğru 
akmasını sağlamak yatar. “Claudia’nın yaşamı hep aynı 
düzlemde, doğrusal olarak ilerlemektedir.” Bu cümle, 
Claudia’nm varoluşunun ağırlıklı olarak ihtiyaçların kar­
şılanmasına dayalı olduğu anlamına gelir. Doğrusal de­
mek, sanki Claudia’nm sanki ihtiyaçları doğru anlamı­
nın ve doğru davranmanın ilerleyen süreci içinde ger­



çekleşiyor demektir. Claudia’nm kendi iş durumuna da­
ir tahmini, onun hayatının doğrusallığına iyi bir örnek­
tir. O, iş yerinde hareket edememesinin, zamanında tat­
min edici bir kariyer için yeterince yumuşaklık göstere­
memesi yüzünden olduğuna inanmaktadır. Sadece ne- 
den-sonuç şemasına göre, burada bir kayıp analizi yapıl­
maktadır; artık içinden neredeyse hiç çıkamayacağı bir 
alanda manevralar yapmıştır. Darlaşmış iş dünyasında 
ilerlemek artık doğrusal olarak mümkün değildir, çün­
kü geçmişin doğrusallığında artık düzeltilemez bir hata 
yapılmıştır. Bu bağlamdaki anahtar sözcükler, kariyer ve 
başarıdır. Kariyer demek belli bir hedefe yönelmek de­
mektir. Karşılaşılan engeller bir engel olarak görülür ve 
ortadan kaldırılmaları gerekir ki sürecin doğal sonucu 
olarak başarı ortaya çıkabilsin. Bu, varoluşun en katı an­
lamda doğrusal yaşanmasıdır. Bu hayat çizgisi doğrusal 
olarak A’dan yola çıkıp, B üzerinden A’ya gitmektir. 
Tıpkı Odysseus’un memleketinden (A) ayrılıp, yabancı 
denizler ve yabancı ülkeler (B) üzerinden sayısız mace­
ralar yaşayıp büyük tehlikeler atlattıktan sonra, nihayet 
deneyim ve bilgilerle zenginleşmiş olarak memleketine 
(A) geri dönmesi gibidir. Onun hayat yolu başarılıdır. 
Geriye döndüğünde Penelope’ye kavuşmuş ve İthaka kra­
lı olarak mutlu bir hayat sürmüştür. Kuşkusuz Claudia 
da benzer bir hayat ideali peşindedir. Aynı şekilde o da 
belli bir macera tutkusu içinde ve gözü kara bir hayat 
sürmek istemektedir. Bunun en güzel örneklerinden biri 
de İtalya’ da geçirdiği bir yıldır. O da tıpkı Odysseus gibi 
sonra memleketine geri dönmüştür. Gerçi İtalya’da ya­
şadığı ilişkisi başarısızlıkla sonuçlanmıştır ama yine de 
arayışlarına devam etmektedir. Claudia’nm bütün mut­
luluğu, peşinde olduğu bu şeye bağlıdır. Ancak onun bu



arayışı her zaman yatay bir doğrusallıktadır ve hiçbir za­
man varoluşunun derinliklerine inen dikey bir doğru­
sallıkta olmamıştır. Bu yüzeysel yaşama biçiminde, ha­
yatının hatasını kendinde bir eksiklik ve bu eksikliğin 
tamamlanması olarak yorumlamıştır. Bakışı, hayatının 
ufkuna dönük, kendinde eksik olan şeyi doldurma niye­
tiyle hareket etmiş ve bir türlü bunu başaramamıştır ve 
hep kendine dönmüştür. Aslında bütün hareketlerinin 
hedefi kendisidir. Bütün anlaması ve bilmesi, bu amaca 
hizmet etmektedir.

Ötekiyle karşılaşma da bu düzlemde gerçekleşmek­
tedir. Öteki, Claudia’nm tamamlanma özlemine hizmet 
etmek için vardır. Onun yapması gereken şey, Clau- 
dia’da eksik olanı tamamlamaktır. Hayatı düzgün iler­
lemeli ve düzgün çalışmalıdır. Bu düzgün çalışma için 
ötekinin de düzgün çalışması gerekmekte ve eğer böyle 
olmazsa yanlış kişi damgası yemektedir. Ve bunun so­
nucunda Claudia ötekinde, kendisinde ve bütün haya­
tında doğru gitmeyen şeyi bulma çabasındadır. Özelikle 
ötekini, her şeyden önce de son partnerini anlamaya ça­
lışmıştır. Bütün bu anlama çabaları boşa çıkmış olsa da 
onun ötekini anlama isteği, davranışlarının belirleyici 
motivasyonu olarak kalmaya devam etmiştir. İşte bu an­
lama isteği, Claudia’nın varoluşunun asıl kırılma nokta­
sıdır. Ötekini anlamanın onunla sürekli bir bağ kurmak 
için gerekli olduğu gibi yanlış bir inanca sahiptir. Bura­
da Claudia iki önemli hata yapmaktadır. Birincisi, ger­
çek ilişkiler hiçbir zaman düzenli ve doğrusal değildir. 
İkincisi, anlama isteği hiçbir zaman ötekiyle gerçek kar­
şılaşmanın kurucusu olamaz. Claudia anlama yoluyla 
ötekiyle sağlam bir bağ kurmak istemektedir. Yatay doğ­
rusal geri dönüş prosedürü olarak, hayatı bakımından



her türlü anlama isteği, aslında onun kendini zenginleş­
tirme isteğinin ifadesidir. Anlama yoluyla ötekine eriş­
mek istemek, ancak ve ancak ötekinin ona uzanmasıyla 
gerçekleşir. Anlaşılmak suretiyle öteki, eksik olduğu 
hissedilen bir varoluşun tamamlayıcı parçası haline ge­
lir. Bu bencillik sürecinde ötekiyle bir karşılaşma ger­
çekleşemez. Ötekinin ötekiliği, bu özlem içinde kaybo­
lur gider. Anlaşıldığı zaman öteki ulaşılabilir ve kullanı­
labilir bir alet haline gelir ve ancak bu şekilde bir fonk­
siyona sahip olur; eğer bu fonksiyonu yerine getiremez­
se doğru olmayan bir şey vardır, o da ötekidir. Dolayı­
sıyla Claudia’nm yaşamında da doğru olmayan bir şey 
vardır. Sonuçta doğrusal fonksiyon düzleminde çözüm­
ler aranır ama bunlar hiçbir zaman orada bulunmaz.

Terapi

Çıkıp gitmek ve bir daha geri dönmemek, ya da bir ihti­
yacın tutkuya dönüşmesi. Levinas’a göre, bir tedavi için 
öncelikle bir terapi kurgusundaki her türlü rol anlayışı­
nın ortadan kaldırılması gerekir. Farklılığın, ötekinin 
ötekiliği tarafından korunması gerekiyorsa filozofun ne 
terapist rolüne ne de filozof rolüne bürünmesi doğru 
olmaz. Zira her ikisi de normal olarak karşıdakini anla­
maya meyillidir; karşıdakine anlayış göstererek onunla 
bir bağ kurmak ve bu bağla birlikte bir güven ortamı 
oluşturmak ister. Levinasçı bir filozof ise böyle bir kur­
gudan, daha en başında özellikle kaçınır. Özellikle kar- 
şıdakine bir şekilde yardım etmek, onu harekete geçir­
mek, düşünmeye sevk etmek ve benzeri düşüncelerden 
de kaçınır. Filozofun danışanıyla arasında oluşabilecek 
her türlü ilişkinin, önceden önlenmesi gerekmektedir.



Levinas’a göre kurgulanacak bir terapi yönteminin şim­
diye kadar kullanılanlarla hiçbir alakası olamaz. Bu an­
lamda, felsefi yöntem nedeniyle artık yeni bir içerik ka­
zanmış olan terapi kavramının hâlâ kullanılıp kullanı­
lamayacağı da tartışma konusudur.

Daha başlangıçta, şu sürpriz sonucun açık bir şekil­
de ortaya konması gerekir: “Claudia, aklınıza, sizi anla­
mak suretiyle size herhangi bir şekilde yardımcı olaca­
ğıma dair bir şey gelmesin. Size asla sizi anladığıma dair 
bir duygu da vermeyeceğim ki, aramızda bir güven duy­
gusu oluşmasın ve siz de bu duyguya dayanarak size sı­
kıntı veren sorunlarınızı birlikte çözeceğimiz sanısına 
kapılmayın. Size sizin bilmediğiniz, sahip olmadığınız 
ya da herhangi bir şekilde eksikliğini hissettiğiniz her­
hangi bir şey vermem ya da göstermem ya da sizi belli 
düşüncelere sevk etmem gerekmiyor. Sizi bir hedefe 
yönlendirmek bir yana, siz bir hedefe giderken size eşlik 
bile etmeyeceğim. Sizi anlayan, sırdaşınız, yardımcınız 
ya da kurtarıcınız olmayacağım. Sizin çaresizliğiniz, ih­
tiyaçlarınız bana bambaşka bir sorumluluk veriyor. O 
bana, size tabi olmamı emrediyor.” Bunlar elbette ki alı­
şılmadık sözlerdir, ama geleneksel terapi ya da danışma 
-hangi renkte olursa olsun- yöntemlerini kırmak için 
uygun ve gereklidirler. Danışman denen kişi gelir, kıya­
fetlerini çıkarır, birden bütün çıplaklığıyla, geleneksel 
beklenti ve düşüncelerden arınmış bir halde, tamamen 
öteki olarak ortaya çıkar. Ötekinin bu ilkesel ötekiliği- 
nin açığa çıkması, Claudia’yı alışılmış anlama biçiminin, 
düzenlenmiş varoluşunun güvenli limanını terk etmeye 
zorlayabilir.

Dönüşü olmayan böyle bir çıkıp gitme esnasında 
Claudia, varlığının derin katmanlarında doğrusal olma­



yan bir şekilde seyahat eder ve bütün varlıktan ve anla­
malardan önce gelen boyutu keşfeder. Claudia, bütün 
kavramsallıklarıyla varlığında bir şeyin hazır bulundu­
ğunu, ona zaten sahip olduğunu, kavramakla, anlamak 
istemekle bulmak zorunda olmadığını görecektir. Bu 
boyutta, ötekine karşı sonsuz sorumluluk kendini gös­
terir; bu sorumluluk ona ötekinin ötekiliği içinde, fark­
lılığı silmeden kabullenmeyi öğretir. Tamamlanmaya 
duyduğu ihtiyaç, tamamen öteki olana duyulan arzuya 
dönüşür. Bu arzu ihtiyaçların alevleri gibi sön d ü rü l­
meyecek olan, tersine kendini gerçekleştirdikçe daha da 
şiddetli yanan bir ateş ortaya çıkarır. İhtiyaç tatmini he­
defler, arzu ise sonsuzdur; tatmin olmak istemez, tersi­
ne sürekli huzursuzdur. Ötekiyle karşılaşma sırasında 
ortaya çıkan bilmecede kendini gösteren bir uyanıklığı 
harekete geçirir. Artık zaman doğrusal ilerlemez, bilakis 
ötekine karşı sorumluluk içinde, Claudia’yı her seferin­
de yeniden ötekinin belirsizliği ve esrarengizliğine karşı 
uyanık tutan, dinamik bir akış haline gelir. Geç kalmış 
olma duygusu, içinden geleni yapma süreci içinde eriyip 
gider. Tamamen öteki olan, Claudiayı çağırmakta ve 
onun kendine tabi olmasını istemektedir. Tabi olmak, iç 
içe geçmiş olan ihtiyaçlarının düğümünü çözer ve Clau- 
dia’nın hiçbir zaman çok geç kalmış olmadığı bir so­
rumluluğu fark etmesini sağlar.





SONUÇ

Kendini Tanı!

Buraya kadar 18 filozof inceledik. Onların felsefelerini 
farklı durumlara uygulamaya çalıştık. Bu uygulamalar­
dan hangisini seçeceği ya da hangisinden kaçınacağı, 
herkesin kendi kararma bırakılmıştır. Tanıtılan filozof­
ların düşünceleri birbirinden ne kadar farklı olursa ol­
sun hepsinin ortak bir noktası vardır: Kendini tanıma ça­
bası. Kitabın başında sorduğumuz, felsefe bir terapi ola­
bilir mi sorusuna net bir cevap verebiliriz: Evet, onun 
iyileştirici etkisi vardır. Ama bu ancak felsefenin bir 
kendini tanıma süreci olarak anlaşılması ile mümkün­
dür. Bu anlamda, burada tanıtılan felsefi öğretiler, fikir­
ler bir kullanım kılavuzu olarak değil düşünceye yön­
lendiren çıkış noktaları olarak sunulmuştur. Böyle yap­
mamız gerekir şeklinde bir yaklaşım, kesinlikle yoktur.

Felsefe bir ilaç değildir. Nietzsche’nin Zerdüşt’ün­
den belli yerleri günde üç kere okuyun, her şey düzele­
cek. İş bu kadar basit değildir. Filozof, hastasının şikâ­
yetine göre Platon ya da Pascal yazan bir doktor değil­
dir. Filozofun karşısmdakiyle yaptığı görüşmedeki rolü, 
sohbet anlamında, doğuma yardımcı olmak ile sınırlıdır.



Bununla beraber, burada bir sınırlandırma yapmak zo­
rundayız. Sokrates, diyaloglar sayesinde gerçeğin gün 
ışığına çıkacağına inanır, ancak biz bugün gerçekle ilgili 
olarak daha dikkatliyiz. Bizler, artık bütün insanlar için 
geçerli olan bir gerçeklik olmadığını düşünüyoruz. Her 
insan kendini tanıma sürecinde, kendi gerçekliğini or­
taya koyar. Bu durum filozofun rolünü kesin bir şekilde 
değiştirmiştir. Eğer söz konusu olan, kişinin kendi ger­
çekliğini ortaya koyması ise filozof kendi gerçekliğini 
hastanın keşfedeceği şeyler için temel alamaz. Sokrates, 
örneğin, erdemlerin öğretilebileceğine ve bunları anla­
yanın ve öğrenenin, zorunlu olarak erdemli bir hale ge­
leceğine ve böylelikle mutlu bir hayat süreceğine inanı­
yordu. Sokrates ve onun takipçileri için, son ve yüksek 
bir gerçeklik vardı. Bu prensip olarak öğrenilebilir bir 
şeydi. Ve bu öğrenilebilir bir şey olduğu için de öğretile­
bilir bir şeydi. Bu son ve yüksek hakikati öğren, her şey 
düzelecek. Eski Avrupa’nın dünya görüşü eskide kaldı. 
Bugünün filozofu, bu değişimin bedelini ödemek zo­
rundadır ki bu, onun işini hem zorlaştırır hem de çekici 
hale getirir, artık onun rolünü tamamlamak neredeyse 
imkânsızdır. Görüşme sırasında o ve hastası, birlikte gü­
venli limanları terk ederler ve bilinmeyen hedeflere doğ­
ru bir yolculuğa çıkarlar. Filozof hastasına gideceği yolu 
önceden çizmez, ona sadece eşlik edebilir ve ilk fırtına­
da gemiye atlayıp onu tekrar güvenli bir limana çekece­
ğinin güvencesini verir.

Bütün bunlar kulağa oldukça dramatik ve tehlikeli 
geliyor, ki zaten de öyledir. Kendini tanıma süreci, he- 
saplanamaz bir süreçtir. Eğer sorunlar kara bulutlar gibi 
ufku kaplarsa taş üstünde taş kalmaması muhtemeldir. 
Zira bu bulutlar, varoluşu alışılmış temellerinden sarsan



bir fırtına oluşturabilir. Kendini tanıma süreci, prensip 
olarak, sonucu önceden kestirilemeyen bir süreçtir. Zıp­
lamak ve kendiliğinden ilerler, bazen yer altında ve fark 
edilmeden, bazen de gündelik işlerin ortasında açıkça 
hissedilir şekilde ortaya çıkar. Filozof, bu esrarengiz 
kendini tanıma sürecini harekete geçirmeyi, kontrol et­
meyi ya da tamamen belirlemeyi deneyebilir ama yap­
mamalıdır.

Felsefi danışmanın kesinlikle bir psikoterapi olma­
masının temel nedeni de budur. Psikoterapik “kurgu” 
-burada “sağlıklı” terapist, karşıda “rahatsız” hasta- bir 
hâkimiyet ve bağımlılık yapısı ortaya koyar; felsefi tera­
pi ise tam da bu kurguya karşı durur. Kendini tanıma 
arayışı bir hastalık değildir ve bu yüzden onu tedavi 
edecek ya da kökünü kazıyacak bir doktora ya da tera­
piste ihtiyaç duymaz. O, insan olmanın harika bir yolu­
dur ve kişiyi önceden belirlenmiş bir hedefe yönlendir­
mek, bu anlamda bir insansızlaştırma eylemidir. Kendi­
ni tanımak bireysel bir kendi kendini sorgulama süreci­
dir, yani adetâ kutsal ineklerin kesilmesidir. Böyle bir 
süreç, eşlikçi olmak isteyen bir kişinin ne yaptığını iyi 
bilmesi gerekir. Risk yüksektir ve kendini tanıma süre­
cini etkin bir şekilde yönlendirmeye, dizginlemeye, kont­
rol etmeye çalışan kişi filozof olarak muayenehaneden 
uzak durmalıdır. Prensip olarak felsefi bir pratisyen, tek 
bir felsefe kitabı okumamış olmalıdır. Ancak çoğunlukla 
tabi ki birçok kitap okumuştur, dolayısıyla ona yolculu­
ğun başında, Kant ve arkadaşlarını öncelikle çantasına 
koyması önerilir. Eşlikçinin kalitesi esas itibarıyla onun 
bilgileriyle değil, onun kendini sorgulama sürecini ne 
kadar genişletebildiği, kişisel olarak hangi riskleri ala­
bildiği ve ne kadarını almaya hazır olduğu ile ölçülür.



Eğer o, kendi kutsal ineklerini kesmekten çekiniyorsa 
hastasıyla birlikte bilinemez diyarlara gitme riskini nasıl 
alabilir? Kendisi sallanan biri, sallanmakta olana nasıl 
yardımcı olsun? Kendine güvenmeyen bir filozofa, has­
tası nasıl güvensin?

Filozof, şayet riskli anlarda gemiyi güvenli bir lima­
na çekecek birine ihtiyaç duyan hastası için bir sorum­
luluk taşımaz mı? Eğer kendini tanımak, insan olmanın 
harika bir yolu ise o zaman filozofun sorumluluğu da 
insan olmanın bu yoluna engel olmamaktır. Sorumluluk 
demek, kişinin kendi cevaplarına alan bırakmak ve “ken­
dini tanı” emrini hangi yönde olursa olsun takip et­
mektir.

Burada tanıtılan filozoflardan hiçbiri, size ne yapıl­
ması gerektiğini söylemez. Onlar en iyi ihtimalle size bir 
hareket noktası verirler ve bu kitabın da amacı bundan 
başka bir şey değildir. Eğer, bu bir şekilde sizi etkilediy- 
se muhtemelen siz de şöyle bir yola çıkabilirsiniz: “Yer­
yüzünde senden başka hiç kimsenin yürüyemeyeceği 
tek bir yol vardır. Yolun nereye gittiğini sorma. Yürü.”


