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WILL DURANT; Ünlü felsefeci ve tarihçi. 1885'te Massachusetts'te (North 
Adams) doğdu. llk öğretimini St. Peters Academy'sinde aldı ve burada ciz­
vit hocalardan okudu. Dini tahsilin yanı sıra Darwin, Huxley, Spencer. .. gi­
bi filozofların eserlerini burada tanıdı. New Jersey Seton Hali College' de La­
tince, Fransızca ve geometri okudu. Spinoza'nın ünlü Etika'sı üzerinde etüt­
ler yaptı. 191 l'de Ferrer Modern School'da öğretmenliğe başladı. 1913'te ev­
leneceği Ariel ile burada tanıştı. Daha sonra görevini bırakıp Columbia Üni­
versitesi'nde biyoloji, psikoloji ve felsefe okumaya karar verdi. Felsefe hoca­
larından biri, ünlü John Dewey idi. 1917'de Philosophy and tlıe Socia/ Problem 
adlı doktora tezini yazdı ve akabinde Columbia Üniversitesi'nde öğretmen­
liğe başladı. 1921'de Labor Temple School'un kuruluşuna öncülük etti. Bu­
rada verdiği dersler elinizde çevirisini tuttuğunuz ünlü The Story of P/ıilo­
soplıy'nin hazırlık metinlerini oluşturdu. Kitap neşredildiğinde inanılmaz 
bir başarı kazandı ve birkaç ayda iki milyon nüsha sattı. Dünyanın çeşitli 
dillerine çevrilip yaygın biçimde tanındı. Hocalığı bırakıp kendisini mede­
niyet tarihi araştırmalarına hasretti. Bu arada çeşitli magazinlerde kaleme 
aldığı makalelerini Tlıe Mansions of Philosophy (1929; daha sonra Tlıe Pleasıı­
res of Plıilosoplıy adıyla neşredilecektir) adlı eserinde topladı. Tlıe Story of Ci­
vilization adlı devasa eseri onun başyapıtı sayılmakta olup (eserin yazımına 
katkıda bulunan eşi Ariel ile birlikte) kendisine Pulitzer Ödülü'nü kazan­
dırmıştır. Heroes of History adlı bitmemiş eseri ölümünden iki yıl sonra el 
yazmaları arasında bulunmuş ve yayınlanmıştır. The Greatest Minds of Ali 
Time ise insanlığın düşünsel evrimini büyük düşünürler bazında irdelediği 
eseridir. Durant, aynı yıl kaybettiği eşinin ardından 1981 yılında öldü. 
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EFLATUN 
(PLATON) 





Eflatun (Platon) 

I. Efiatun'  a Giriş 

A vrupa haritasına bakacak olursanız Yunanistan'ı, eğ­
ri büğrü parmaklarını Akdeniz' e uzatan bir iskelet 
eli sanırsınız. Bir pençeyi andıran bu el, güneye doğ­

ru uzanarak M.Ö. 2000 yılında Girit adasında doğan uygarlık 
ve kültürü avcuna alıvermiş. Doğusunda, Eflatun öncesi çağ­
larda, zanaat ve ticaret faaliyetleriyle kaynaşan Ön Asya, ba­
tısında birbiri ardından Yunan sömürgelerinin kurulduğu 
İtalya, daha sonra Sicilya ve İspanya; en uçta da, her benim 
diyen deniz kurdunun geçmeyi göze alamadığı "Herkül Sü­
tunları" denilen bugünkü Cebelitarık vardı. Kuzeydeyse, o 
zamanki adları Teselya, Epiros ve Makedonya olan uygarlık­
tan oldukça uzak, barbar bölgeler uzanıyordu. Homeros ve 
Perikles çağındaki Yunanistan'ın dehalarını doğuracak güçlü 
insan sürüleri, ya bu bölgelerden çıkıp ya da buraları geçerek 
gelmişlerdi. 

Yunanistan, birbirini izleyen koy ve körfezleriyle deniz, 
dağlar ve tepeleriyle kara engellerinin doğal bölgelere ayırdı­
ğı bir toprak parçasıdır. O günlerde yolculuk ve ulaştırma 
çok çetin ve tehlikeli olduğundan, her adanın halkı, kendi 
kendine yeten iktisadi hayat düzenini, devlet şeklini, türlü 
kuruluşlarını, lehçelerini, dinini ve kültürünü oluşturup ge-
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Felsefe'nin Öyküsü 

liştirmişti. Bunlar Lokris, Beotia, Ahaya, Arkadia, Mesenya, 
(Isparta'sıyle) Lakonya, (Atina'sıyle) Atika gibi etkili toprak­
larla çevrelenmiş bir ya da iki şehirlik topluluklardı. 

M.Ö. 490-470 yıllarında, Isparta ile birlikte Perslere karşı 
yaptığı savaşlardan üstün çıkması, Atina devletini daha da 
güçlendirdi .  Yunan şehirleri içinde en doğuda yer alan Atina, 
Ön Asya'nın işlek şehirlerine ulaşmak isteyen Yunanlıların 
geçidi, eski kıtanın zenginlik ve kültürünün de ülkeye girdi­
ği kapıydı .  Pire limanıysa, denizin kudurgan sularından ka­
çan sayısız tekneleri barındırırdı. Pers savaşlarından sonra 
donanmasını ticaret filosuna çeviren Atina da, işlek bir pazar 
ve liman oldu. Töreleri ve yaşayış biçimleri değişik, türlü 
soylardan gelen insanlar burada buluşuyor; birbiriyle ilişkile­
ri, yarışmaları, yaptıkları karşılaştırmalar, birtakım inceleme­
lerin ve düşüncelerin doğmasına yol açıyordu. 

Çeşitli ilişkilerin kurulduğu bu gibi merkezlerde, gelenek­
lerle köklü inançlar birbirlerini törpüleyerek etkisiz hale geti­
rirler. İnanç duyulan şeylerin sayısı arttıkça, insan bunların 
hepsine kuşkuyla bakmaya başlar. İlk kuşkucuların, öyle her 
şeye körü körüne inanamayacak kadar çok görmüş geçirmiş 
tüccarlar arasından çıkmış olması akla yakındır. Sonra insan­
ları ya budala ya da düzenbaz olarak ikiye ayırmaya kalkışan 
tüccarların genel eğilimi, onları her inancı kuşkuyla karşıla­
maya zorluyordu. Bilim yavaş yavaş ilerliyor; matematik, de­
ğiş tokuşun artan karmaşıklığına, astronomi de gözü pek de­
nizcilerin kefişlerine ayak uydurarak gelişiyordu. Bilimsel 
araştırma ve felsefi düşünce için gerekli ortamı, boş zaman, 
güven duygusunu da servet artışı sağladı. İnsanlar yıldızlara, 
sadece kendilerine denizlerde yol göstersin diye değil, evre­
nin sırlarına ışık tutması için de bakıyorlardı artık. Gerçekten 
de, ilk Yunan filozofları aynı zamanda astronomdular. 

Politika adlı eserinde Aristo: "Başarılarıyle övünenler, Pers 
savaşlarından sonra daha da ileriye gittiler; bütün bilgileri 
egemenliklerine alıp onları genişletmekten bir an geri kalma-
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Eflatun (Platon) 

dılar," der. İnsanlar, önceleri olağanüstü etkenlere ve güçlere 
bağlı olarak yorumladıkları süreç ve olayları, doğal nedenler­
le açıklayabilecek kadar yüreklenince, büyük ve dinsel tören­
ler yerlerini giderek bilime ve aklın denetimine bıraktı. Böy­
lece felsefe de başlamış oldu. 

İlk felsefe, bir doğa felsefesi'ydi. Madde dünyasına bakıyor 
ve nesnelerin en son bölünemeyecek bileşkeninin ne olduğu­
nu araştırıyordu. Demokritos'un (M.Ö. 460-360) maddeciliği, 
bu düşünce biçiminin doğal bir sonucudur. "Gerçekte atom­
ların ve boşluğun dışında var olan hiçbir şey yoktur," görü­
şünü savunan Demokritos'un maddeci düşünce akımı, Yu­
nan felsefesinin temel taşlarından birisidir. Eflatun'un yaşa­
dığı yıllarda arka planda kalan, ama Epikuros (M.Ö. 342-270) 
döneminde yeniden etkinlik kazanan bu düşünce akımı, Luk­
retius' da (M.Ö. 98-55) doruğuna erişti. 

Ne var ki, Yunan felsefesinin en kendine özgü, en verimli 
gelişimi, bakışlarını dıştaki nesneler dünyasından çok kendi 
yaradılış ve düşüncelerine çeviren Sofistler (Bilgiciler) saye­
sinde oldu. Bu gezgin bilgelik öğreticilerinin hepsi (Gorgias 
ve Hippias gibi) zeki kişiler, çoğu da (Protagoras ve Prodikos 
gibi) derin düşünürlerdi.  Akla gelebilecek her türlü sorunu 
tartışıyor, her şeyin nedenini araştırıyor, dinsel ve siyasal ya­
salara kulak asmıyorlardı. Akıl her inancı ve kuruluşu çekin­
meden yargılayabiliyordu. 

Sofistler, siyasal görüşte iki okula ayrılır: Rousseau gibi, 
tabiatın iyi, uygarlığın kötü olduğunu savunan görüş, bütün 
insanların eşit olduğunu, bu eşitliğin, sınıfların ortaya çıkar­
dığı kuruluşlarca bozulduğunu ileri sürüyordu. Buna göre 
yasa, güçsüzü boyunduruk altına alıp yönetmesi için güçlü­
nün icat ettiği bir şeydi. Öteki okulsa, Nietzsche gibi, tabiatın 
'iyi' ve 'kötü'nün ötesinde olduğunu, insanların doğuştan 
eşit yaratılmadığını, ahlakın da güçsüzün, güçlüyü sınırla­
ması ve engellemesi için icat edildiğini savunuyordu. İktidar, 
en yüce erdem olduğu kadar, insanın en yüce isteğiydi de. 
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Bütün devlet biçimleri arasında da aristokrasi, en bilgece ve 
en doğal yönetimdi. 

Demokrasiye yapılan bu saldırı, Atina' da kendisine Oli­
garşi Partisi adını veren zengin bir azınlığın doğduğunu gös­
teriyordu. Aslında, 400.000 kişilik nüfusun 250.000'ini; her 
türlü siyasal haktan yoksun kölelerin meydana getirdiği Ati­
na toplumunda, saldırılara hedef olacak demokrasi falan 
yoktu. Devlet. politikasının tartışılıp kararlaştırıldığı Ekle­
sia'ya (Genel Meclis), geri kalan 150.000 vatandaşın da pek 
azı katılırdı. Ama yine de o günden bu yana, bundan daha 
tam bir demokrasi görülmemiştir. Bütün yetki Eklesia'nın 
elindeydi. En yüksek resmi makam da, bütün vatandaşları 
kapsayan bir listeden seçilen, binin üstünde üyenin katıldığı 
(böylece rüşvet miktarı da yükseliyordu tabii ! )  Dikasteria'ydı 
(Yüce Divan) . Bundan daha 'demokratik' ya da karşı çıkanla­
rın dediği gibi, daha 'saçma' bir kuruluş olamazdı. 

lsparta'nın askeri gücünün, Atina'nın deniz gücüne üstü­
ne geldiği Peloponez savaşları sırasında (M.Ö. 430-400), Kri­
tias'ın önderliğini yaptığı Oligarşi Partisi, demokrasinin sa­
vaşta yararlı olmadığını ileri sürerek, lsparta'nın aristokratik 
hükümetini gizliden gizliye övmeye başlamıştı. Bunun üzeri­
ne Oligarşi önderlerinin çoğu sürülmüş; ancak Atina teslim 
olunca, Isparta barış antlaşmasında, bunların geri çağırılma­
sını şart koşmuştu. Atina'ya dönen aristokratların ilk işi, "De­
mokratik" partiye karşı çıkarak bir zenginler devrimi yap­
mak oldu. Fakat başarısızlığa uğradılar ve bu hareketin ön­
derliğini yapan Kritias savaş alanında öldü. 

Bu kişi, Sokrat'ın öğrencisi Eflatun'un amcasıydı. 
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II. Sokrat (Sokrates) 

I• lkçağ heykel kalıntıları arasından bize kadar gelen büstü­
ne bakılırsa Sokrat, yakışıklı olmaktan çok uzak, bir filo­
zof için bile aşırı çirkindi: Dazlak bir kafa, koca değirmi 

bir yüz, göz çukurlarına kaçmış sabit bakışlı gözler, nice sof­
ra sohbetlerine konu olan yassı, tumturaklı bir burunla bu 
baş, filozofların en ünlüsünün değil de, sanki bir hamalındı. 
Ama büste bir kere daha bakacak olursak, taşın çıplaklığının 
ardında bu alçak gönüllü düşünürün, kendisini Atina'nın en 
seçkin delikanlılarına sevdiren şefkatiyle, yapmacıktan uzak 
sadeliğini görürüz 

Hakkındaki bilgimiz az da olsa Sokrat'ı, aristokrat Efla­
tun' dan, ya da ağır başlı bir filozof ve bilim adamı olan Aris­
to' dan daha iyi tanıyoruz. Onun, siyasal karışıklıklara kulak 
asmadan, sırtından hiç eksik etmediği hırkasıyle pazaryerin­
de dolaşarak, gözüne kestirdiklerini yakalayıp söze tutuşu­
nu; gerek gençleri, gerekse bilim adamlarını çevresinde top­
layarak bazı terimleri tanımlamasını, aradan 2300 yıl geçme­
sine rağmen hala gözümüzde canlandırabiliyoruz. 

Çevresine üşüşen ve Avrupa felsefesini yaratmasında 
kendisine yardımcı olan bu gençler, karmakarışık bir toplu­
luktu. Aralarında, Atina demokrasisini alaylı bir şekilde ele 
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alıp incelemesine bayılan Eflatun ve Alkibiades gibi varlıklı 
gençler; öğretmenlerinin yoksulluğu umursamayışını beğe­
nip, bunu bir din haline getiren Antisthenes gibi toplumcular 
ve efendilerle kölelerin ortadan kalkacağı, herkesin Sokrat gi­
bi kaygısız ve özgür olacağı bir dünya düşünen Aristippos 
gibi, kurulu düzene baş kaldıran kişiler vardı. Bugünkü insan 
toplumunu düşündüren ve gençliğin bitmez tükenmez tartış­
malarına konu olan bütün sorunlar, akıl yargısından yoksun 
bir hayatın insanoğluna yakışmayacağına inanan öğretmen­
leriyle, aynı düşüncedeki bu bir avuç düşünürü ilgilendiri­
yordu. Aralarında her türlü toplumsal düşünce okulunun ilk 
temsilcileri ve belki de kökeni vardı. 

Sokrat'ın nasıl bir hayat sürdüğü bilinmiyor. İş yaptığı du­
yulmamış, yarınını düşündüğü görülmemiştir. Öğrencileri 
sofralarına onur vermesini istediklerinde, onlarla birlikte ma­
saya oturur, sağlıklı ve güleç olduğundan, çevresindekiler ar­
kadaşlığından hoşnut kalırdı. Ama karısını ve çocuklarını 
yüz üstü bırakmıştı; bu yüzden de evde rahatı, huzuru yok­
tu. Karısı Ksantippe'ye göre, Sokrat, bir işe yaramaz tembelin 
biriydi. Ama ne derse desin, o da birçokları gibi Sokrat' a tut­
kundu. Kocası yetmişinde ölürken, Ksantippe de ardı sıra acı 
çekenler arasındaydı. 

Öğrencilerinin Sokrat'a duyduğu aşırı saygı, onun bir filo­
zof olduğu kadar insancıl bir kişi olmasından da ileri geliyor­
du. Savaşta Alkibiades'i kurtarmak için kelleyi koltuğa al­
mıştı. İç tiği zaman efendice içer, kadehleri geri çevirerek so­
ğukluk etmez, ama aşırı da gitmezdi. Öğrencilerinin en sev­
dikleri yanı, bilgeliğindeki alçak gönüllülüktü . Bilgeliğini 
öne sürmez, sadece bilginin ardından seve seve koştuğunu 
söylerdi. Uğraşısını hiçbir çıkar gözetmeden, amatörce sür­
dürürdü.  Delfi tapınağındaki kahinin, onu Yunanlıların en 
bilge kişisi ilan ettiği söylenir. 

Felsefi düşünüş, kişinin, bilgisinden şüphe etmeyi öğren­
diği, özellikle nicedir beslediği inançlara, imanla bağlandığı 
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düşüncelere ve doğru olduğunu varsaydığı gerçeklere kuş­
kuyla baktığı an başlar. Sokrat bunu: "Bildiğim tek şey, hiçbir 
şey bilmediğimdir" sözleriyle özlü bir biçimde dile getirir. Bes­
lediğimiz inançlar, bizim için sarsılmaz gerçekler haline nasıl 
gelmiştir? Belki gizli bir dilek, düşünce kılığına bürünerek 
onları doğurmuştur. Zihin dönüp kendini incelemeye başla­
madan gerçek felsefe yapılamaz. Sokrat bunu, "Gnothi Seau­
ton" (kendini tanı) sözleriyle belirtmiştir. 

Sokrat'tan önce Thales, Heraklitus, Parmenides, Zeno, Pi­
tagoras, Empedokles gibi büyük filozoflar yetişmişti, ama 
bunların çoğu doğa filozofları'ydı, yani nesnelerin doğal yapı­
sını (physis), maddelerin ve ölçülebilen dünyanın bileşkenle­
rini ve yasalarını araştırmışlardı. Sokrat'a göre; bunlar hoş ve 
güzel şeylerdi, ama filozoflar için bütün bu ağaçlardan, taş­
lardan hatta yıldızlardan çok daha değerli bir konu vardı: 
Akıl ! 

İnsan ruhunu araştırıp duran Sokrat, varsayılan şeylerin 
üstündeki örtüyü kaldırıyor, kesin bir gerçek gibi görünen 
şeylere kuşkuyla bakıyordu. İnsanlar uluorta adalet üstüne 
mi konuşuyorlar, onlara yaklaşıp alçak sesle: "Nedir o sözü­
nü ettiğiniz şey?" diyordu. "Hayat ve ölüm sorunlarını sana 
böyle kolayca çözümleyiveren, o soyut sözlerin anlamını söy­
ler misin bana? Onur, erdem, ahlak, yurtseverlik dediğin ne­
dir? 'Kendim' dediğin nedir?" 

Bu doğru tanımlama, duru düşünme ve şaşmaz inceleme 
gerektiren Sokrat Metodu ' ndan yakınanlardan bazıları, onun 
cevaplandırdığından daha çok soru sorduğunu ve zihinleri 
eskisinden daha çok karıştırdığını ileri sürerek karşı çıkıyor­
lardı. Her şeye rağmen Sokrat, felsefedeki en güç sorunları­
mızdan ikisine kesin karşılık vermiştir: Erdem nedir? En iyi 
devlet biçimi hangisidir? 

O kuşağın genç Atinalıları iç in, bundan daha önemli bir 
konu olamazdı. Sofistler, bu gençlerin Olimpos tanrılarıyle 
tanrıçalarına, her yerde var olup korku salan bu sayısız doğa-
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üstü varlıkların eseri, ahlak düzenine duydukları inançları 
yıkmışlardı. Kişi yasa çerçevesinde kaldığı sürece, dilediğini 
yapabilirdi. Toplumu bölen bir bireycilik anlayışı Atina ahla­
kını zayıflatmış; şehir, sonunda sıkı bir disiplin altında yeti­
şen Isparta'lıların pençesine düşmüştü. Yeni ve doğal bir ah­
lak geliştirilebilir, Atina kurtarılabilir miydi? 

Sokrat'a ölümü de, ölümsüzlüğü de getiren, bu sorulara 
verdiği karşılıklar oldu. Eğer o, eski çoktanrılı din düzenini 
geri getirseydi, azat ettiği ruhlar sürüsünü tapınaklara ve 
kutsal korulara götürüp, atalarının tanrılarına sunaklarda bu­
lunmalarına ön ayak olsaydı, yaşlı yurttaşların saygısını ka­
zanabilirdi. Ama bu boş bir şeydi, intihar demekti; gerisin ge­
riye mezara dönmekti, "mezarların üstünden atlayıp geçmek 
değil . . .  Kendine özgü dinsel bir inancı vardı: Tek bir Tanrı'ya 
inanıyor; ölümün onu bütünüyle yok edemeyeceğine kendin­
ce güveniyor; sonsuza sürecek bir ahlak yasasının, bu denli 
belirsiz bir teoloji üzerine kurulamayacağını da biliyordu. 
Hem Tanrı'ya inananlar hem de inanmayanlar için geçerli, 
dinsel öğretilerden alabildiğine uzak bir ahlak sistemi kuru­
labilseydi, varsın teolojiler birbirini izlesin, bu söz dinlemez 
bireyleri, toplumun barışsever vatandaşları haline getiren ah­
lak bağı gevşemezdi. 

Sözgelişi, iyi demek, akıllı; erdem de bilgelik olsaydı; insan­
lara eylemlerinin uzak gelecekteki sonuçlarını ve gerçek çı­
karlarını görmeleri, isteklerini eleştirmeleri, bu isteklerini 
kendi kendini yokluğa sürükleyen bir kargaşadan kurtarıp, 
güdümlü ve yaratıcı bir uyum içinde uzlaştırmaları öğretile­
bilseydi, okumuş ve bilgili kişiler için bir ahlak düzeni sağ­
lanmış olurdu belki de. Bu düzenin ilkeleri, bilgisiz kişilerin 
zihnine durmadan çakılır, dizginleri elden bırakılmazdı. Bü­
tün günahlar belki de, sakat düşünmeden, nesneleri bütü­
nüyle görememekten, buddlalıktan ileri geliyordu. Akıllı ki­
şide de, bilgisizdeki kadar yabansı ve toplumdışı içitiler ola­
bilirdi. Ne var ki, onlar bu içitileri dizginlemeyi bilirler ve 
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ötekilerdeki kadar hayvansı davranışlara vardırmazlardı. 
Akıllıca yönetilen bir toplumda, her insanın çıkarı ilkelere ve 
toplumsal davranışa bağlı olur. Barışı, düzeni ve iyi niyeti 
sağlamak için, nesnelerin ve olayların iç yüzünü kavramak 
yeterdi. Ama hükümetin kendisi, kargaşalık içinde olup saç­
malıklarla doluysa, yardım etmeden hüküm sürüyor, yönet­
mediği halde buyurmakla yetiniyorsa, bu durumda, birey­
den yasalara boyun eğmesi ve kendi çıkarını bütün toplu­
mun iyiliği çerçevesinde tutması nasıl beklenebilirdi? Düşün­
ce bulunmayan yerde elbette kargaşalık olacak, yığınlar bilgi­
sizlik içinde acele kararlar aldıkları için, düşünmeye zaman 
bulduklarında, üzüntüyle pişmanlık duyacaklardı. Yalnızca 
insan kalabalığının bilgelik sağlayacağını düşünmek, bayağı 
ve boş bir inanç; yığın halindeki insanların, yalnız ve tek ba­
şına olan kişilerden daha yabansı, daha acımasız ve daha çıl­
gınca davrandığı evrensel bir gerçek değil miydi? Devlet yö­
netimi öyle bir işti ki, insan aklı hiçbir zaman tam olarak bu­
na yetmezdi; en ince zekaların engel tanımayan düşüncesini 
gerektirirdi. En bilge kişiler tarafından yönetilmedikçe, top­
lum nasıl kurtulur ya da sağlam temellere oturtulabilirdi? 
Derken; her iki tarafın da son nefesine kadar savaştığı devrim 
gelip demokrasi kazanınca, Sokrat' ın da alın yazısı belli oldu. 
Kendisi ne denli barışsever olursa olsun, aynı zamanda Dev­
rim Partisinin fikir önderi, nefret edilen aristokratik felsefe­
nin kaynağı, tartışma yoluyle serseme çevirdiği gençleri baş­
tan çıkaran kişiydi. Demokratların önderi Anitos ile Meletos, 
Sokrat' ın ölmesi gerektiğini, böylesinin daha iyi olacağını dü­
şündüler. 

Hikayenin sonrası herkesçe bilinir: Eflatun bu yiğitçe sa­
vunmayı şiirden de güzel bir düzyazıyla kaleme almıştır. Fel­
sefenin verdiği ilk şehit, savunmasında özgür düşüncenin 
haklarını ve zorunluluğunu açıklıyor, devlete karşı değerine 
sahip çıkıyor, her zaman hor görmüş olduğu kalabalıktan 
acıma dilenmeye yanaşmıyordu .  Onu bağışlama yetkileri 
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vardı, ama kendisi sığınmayı onuruna yediremiyordu. Ku­
durmuş kalabalık ölümünü isterken, yargıçların onu serbest 
bırakmaları gerektiğine inanması, kuramlarının garip bir 
doğrulamasıydı. Tanrılar yoktur dememiş miydi? İnsanlara, 
öğrenebildiğinden daha hızlı bir şekilde öğretmeye kalkanın 
sonu buydu. 

Sokrat'ın baldıran iÇerek ölmesine karar verildi. Dostları 
hapishaneye gelip onu kolayca kaçıracaklarını söylediler; 
Sokrat ile özgürlüğü arasına giren herkese para yedirmişler­
di. Ama o bunu kabul etmedi. Yaşı yetmişti (M.Ö. 399) ;  ar­
tık ölmesi gerektiğini düşünmüştü belki de. Daha sonraya 
kalsaydı, ölümü hiçbir şeye yaramayabilirdi .  Ağlayıp sızla­
yan dostlarına : "Kaygılanmayın," dedi. "Gömdüğünüz sa­
dece bedenimdir." Eflatun, bu sahneyi, dünya edebiyatının 
en büyük eserlerinden biri olan, "Phaidon" adlı eserinde şöy­
le dile getirir: 

"Sözünü bitirince, Sokrat ayağa kalktı. Yıkanmak üzere 
başka bir odaya geçti. Kriton bize kalmamızı söyleyerek arka­
sından gitti. Aramızda konuşulanları, konu dışına çıkmaksı­
zın tekrar tekrar gözden geçirdik. Aynı zamanda, içine düş­
tüğümüz felaketin büyüklüğü üzerinde konuşarak onu bek­
ledik. Gerçekten de babasız kaldığımızı hissediyorduk, bun­
dan böyle yetimler gibi yaşayacaktık! Yıkandıktan sonra, ya­
nına çocukları geti

.
rildi. Onun henüz ikisi küçük, biri büyük 

üç çocuğu vardı. Yakınlarından kadınlar da geldiler, Kri­
ton'un yanında, kendilerine öğütler vererek onlarla konuştu. 
Sonra kadın ve çocuklara çekilip gitmelerini söyledi, kendisi 
de bizim yanımıza geldi. Güneş batmak üzereydi. Sokrat içe­
ride çok kalmıştı. Yıkanıp gelince, oturdu. Bundan sonra ko­
nuşma pek kısa sürdü, çünkü Onbirler'in uşağı önüne dikil­
di. "Sokrat !"  dedi, uşak: "Başkalarına ettiğim sitemi, doğrusu 
sana edemem. 'Hakimlerin buyruğu olan bu zehiri içeceksi­
niz,' dediğim zaman, bana kızıp güceniyorlar, beni lanetli­
yorlar. Başka başka fırsatlarda olduğu gibi onların aksine ola-
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rak, senin en yiğit, en yumuşak huylu ve şimdiye kadar bu­
raya gelenlerin en iyisi olduğunu, buraya geleliden beri anla­
makta gecikmedim. Şimdi bile buna kızıp gücenmediğinden 
eminim. Sen onları, buna sebep olanları pek iyi tanırsın; onla­
ra kızıyorsun. Şimdilik, sana ne haber vermeye geldiğimi bi­
liyorsun; haydi, Allaha ısmarladık, alın yazın neyse o olur; 
elinden geldiği kadar dayanıklı ol !" (Döner dönmez gözlerin­
den acı yaşlar döküldü.) O zaman Sokrat ona bakarak: "Sana 
da Allaha ısmarladık, dediğini yapacağım" dedi. Sonra bizle­
re dönerek ilave etti: "Ne ince duygu var şu adamda! Burada 
bulunduğum sürece beni görmeye, benimle ara sıra konuş­
maya geldi. İnsanların en iyisiydi o; şimdi de ne kadar temiz 
ve açık yürekli, benim için ağlıyor! Haydi bakalım, Kriton; 
sözünü dinleyelim. Ezilmişse, zehiri getirin, değilse ezin!" 

Kriton ona karşılık verdi: "Fakat aldanmıyorsam, Sokrat; 
güneş henüz dağların tepesinde; daha batmadı. Başkalarının 
da buyruktan pek çok sonra, iyice yiyip içtikten, hatta bazıla­
rının sevdikleriyle baş başa kaldıktan, seviştikten sonra zehi­
ri içtiklerini biliyorum. Acele etme, daha vakit var !" 

Sokrat: "Pek tabii, Kriton" dedi. "Sözünü ettiğin adamla­
rın, senin bu dediğini yapmaları, bunu bir kazanç saymala­
rındandır. Bana gelince, böyle bir şey yapmamam pek yerin­
dedir. Çünkü, zehiri biraz daha geç içmekle, sanırım kazana­
cağım bir şey yok; böylece hayata bağlanmakla, artık bir şey 
kalmadığı halde onu korumak ve esirgemekle, kendi kendi­
me gülünç olurum. Artık konuştuğumuz yeter, haydi sözü­
mü dinle, dediğimi yap!" 

Bu sözler üzerine Kriton yanında duran kölesine işaret et­
ti. Köle dışarı çıktı ve biraz kaldıktan sonra zehiri verecek 
olanla birlikte içeri girdi. Zehiri bir kap içinde ezilmiş olarak 
getiriyordu. Sokrat adamı görünce: "Ee, dostum," dedi. "Sen 
bu işleri iyi bilirsin, söyle bakalım, ne yapmaklığım gerek?" 

Zehri veren: "Çok bir şey değil, yalnız içtikten sonra ba­
caklarında bir ağırlık duyuncaya kadar gez, sonra da uzan 
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yat; böylelikle etkisini gösterir," dedi ve hemen kabı uzattı. 
Sokrat, eşsiz bir sükunetle, titremeksizin, bet beniz atmaksı­
zın aldı. Ekhekrates, o bildiğim boğa bakışıyle adama baka­
rak: "Ne dersin," dedi, "Bu içkinin birazını, bir tanrının üze­
rine dökmeme izin var mı, yok mu?" 

Zehri veren: "Sokrat," dedi. "Biz ondan ancak bir içimlik 
eziyoruz." 

Sokrat da: "Anlıyorum," diye karşılık verdi. "Hiç değilse, 
bu dünyadan ötekine göçerken bunu kolaylaştırmaları için, 
tanrılara yalvarılır, yalvarmak bir görev bile. Benim de onlar­
dan istediğim bu. Dileğimi yerine getirirler mi? Benim duam 
işte: Tanrı kabul etsin:" Bunları söyler söylemez durmadan, 
irkilmeden, tiksinmeden dibine kadar içti. 

O ana kadar ağlamamak için elimizden geleni yapmıştık. 
Ama iç tiğini, içip bitirdiğini görünce kendimizi tutamadık. 
Ben de dayanamadım, gözyaşlarım seller gibi boşanıverdi. 
Yüzüm örtülü, iki büklüm, kendim için (muhakkak onun için 
değildi,) evet, böyle bir arkadaştan mahrum olan kendim için, 
kendi felaketim için ağlıyordum. Hatta benden çok önce, Kri­
ton da gözyaşlarını tutamaz bir halde kendini dışarı dar at­
mıştı. Hiç durmadan ağlayan Apollodoras'a gelince, o da acı­
sından, öfkesinden bağırıp çağırmaya başladı. Bunlar Sok­
rat' tan başka, orada bulunanların hepsinin yüreğini parçala­
dı. O zaman Sokrat bağırarak: "Ne yapıyorsunuz, dostlar?" 

dedi, "Amma tuhafsınız, kadınları yollayışım en çok bunun 
içindi, onların bu gibi ölçüsüzlüklerini önlemek içindi. Çünkü 
ölürken uğurlu sözlerle ölmek gerektiği öğretilmiştir. Sakin 
olunuz, metin olunuz." Bu sitemleri işiterek, utancımızdan kı­
zardık ve ağlamamak için kendimizi zor tuttuk. 

Ona gelince: Biraz dolaştıktan sonra bacaklarının ağırlaştı­
ğını söyledi. Adamın ona salık verdiği gibi, arkası üstü uza­
nıp yattı. Aynı zamanda zehri vermiş olan adam, eliyle ayak­
larına ve bacaklarına dokunarak ara sıra onları yokluyordu. 
Sonra ayağını kuvvetlice sıkarak, bir şey duyup duymadığını 
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sordu ona. Sokrat: "Hayır," dedi; bundan sonra adam, bacak­
larının aşağısını sıktı ve ellerini daha yukarıya götürerek, vü­
cudun soğuyup katılaştığını bize de gösterdi. Ona tekrar do­
kunarak, soğukluk kalbe gelince, Sokrat'ın öleceğini söyledi. 
Karnının altı aşağı yukarı çoktan soğumuştu bile. Sokrat ört­
tüğü yüzünü açtığı vakit şu son sözlerini söyledi: 

"Asklepios' a bir horoz adadık, onu yerine getir, unutma!"  
Kriton: "Peki, olur," dedi, "Ama bize başka bir diyeceğin 

yok mu?" Bu soruya artık karşılık vermedi. Biraz sonra bir kı­
pırdanma ve silkinme oldu. Adam onun örtüsünü açtı: Gözle­
ri dikilmişti. Bunu görünce, Kriton ağzını ve gözlerini kapadı. 

İşte, Ekhekrates dostumuz, diyebiliriz ki zamanımızda, bi­
zim tanıdığımız insanların arasında, en bilgini ve en doğrusu 
olan bu adam böyle öldü. 
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III. Eflatun (Platon) 

S okrat ile karşılaşması Eflatun'un hayatında bir dönüm 
noktası oldu. Rahatlık ve varlık iç inde yetişmiş, yakı­
şıklı, dinç bir delikanlıydı.  Omuzlarının genişliği yü­

zünden Eflatun denmişti ona . Bir asker olarak üstüne yoktu, 
Isthmus oyunlarında ilk defa ödül kazanmıştı. Böyle bir deli­
kanlılık çağı geçiren kişiden filozof olması pek beklenemez­
di. Ne var ki, Eflatun'un ince ruhu, Sokrat' ın "diyalektik" 
oyununa kendini kaptırmıştı. Öğretmeni, sorularının sivri 
ucuyle, şişirilmiş dogmaların havasını boşaltıyor, varsayım­
ları parçalıyordu. Eflatun bu spora sanki serbest güreşe baş­
lar gibi başlamıştı. Sokrat'ın kendisi için dediği gibi, koca 
"eşekarısı"nın kılavuzluğunda, Eflatun uluorta tartışmayı bı­
rakıp dikkatli incelemeye ve verimli fikir alışverişine geçti. 
Bilgeliğe ve öğretmenine tutulmuştu. "Tanrı'ya şükürler ol­
sun," derdi, "Başka bir ulustan değilim de Yunanlıyım; köle 
değil de özgürüm; kadın değil de erkeğim; Sokrat çağında 
doğduğum için de ne mutlu bana !"  

Eflatun, öğretmeni öldüğünde yirmi sekiz yaşındaydı. 
Durgun geçen bir ömrün bu trajik sonu, öğrencisinin düşün­
ce hayatının her dönemine izini bıraktı. Aristokrat soyunun 
ve eğitiminin etkisinden çok daha güçlü bir etkiyle, demok-
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rasiyi hor görmesine ve halk yığınlarından nefret etmesine 
yol açtı. Demokrasi yok edilmeli, yerine en bilge ve en iyi ki­
şilerin yönetimi getirilmeliydi. Bütün ömrü bu ülkünün ar­
dından koşmakla geçti. 

Sokrat'ın ölümünden sonra Atina'dan uzaklaşan Efla­
tun'un (M.Ö. 399), nereleri gezdiğini kesinlikle bilmiyoruz. 
Kimine göre bir süre Güney Filistin' e gitmiş ve hemen hemen 
toplumcu denecek filozofların geleneğiyle yoğrulmuş; kimi­
ne göre, Ganj kıyılarına varıp Hinduların mistik düşüncele­
rinden esinlenmiştir. Bu arada, İtalya' da büyük Pitagoras' ın 
kurmuş olduğu okula ya da mezhebe girip, eserlerinden bu 
düşünüş tarzını benimsediği anlaşılıyor. Ayrıca 'İdeal Devle­
ti'nde, Mısır'ın tarımla uğraşan durgun halk toplumunu yö­
neten, teokratik okumuş sınıfın izlerine rastlıyoruz. 

Eflatun on iki yıl sonra M.Ö. 387' de Atina'ya dönüyor. Ar­
tık kırk yaşında olan filozofu, gördüğü türlü insanlar ve ülke­
lerden aldığı bilgelik olgunlaştırmıştır. Delikanlılığın o ateşli 
havasından pek az eser kalmıştır. Ama yeni bir görüş de elde 
etmiştir: Artık bütün uç noktalar yan-gerçek gibi görünmek­
te, her sorunun çeşitli yönleri, gerçeğin bütün yüzeyine dağı­
lan doğrulukla kaynaşmaktadır. Bilgisi vardı, sanatçıydı da, 
filozofla ozan kişiliği ilk defa tek bir ruh içinde yaşıyordu. 
Hem güzelliğe, hem de gerçeğe yer verilen bir anlatım yolu 
yaratmıştı: 'Diyalog Sanatı.' 

Eflatun'u anlamanın güçlüğü, felsefeyle şiiri, bilimle sana­
tı, insanın başını döndürecek biçimde kaynaştırmasından ile­
ri geliyor. Diyaloglarda konuşanlardan hangisinin yazarın 
ağzından, onun deyişiyle konuştuğunu kestirmek, çoğu za­
man enikonu güçtür. Söylediği şeyleri gerçek anlamda mı 
kullanıyor, yoksa mecaz yoluyle mi anlatıyor? Alay mı edi­
yor, ciddi mi, belli değil. Mizah, alay ve efsane tutkusu, insa­
nı zaman zaman şaşkına çeviriyor. Bazen öğretmek, istedik­
lerini sadece ahlak dersi veren küçük hikayelerle anlatıyor da 
denebilir. 
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Söylenenlere bakılırsa, Eflatun bu diyalogları, çağındaki 
okurların genel düzeyine göre yazmıştır. Kahramanlarını 
karşılıklı konuşturarak, onları birbirine düşürerek, ileri sür­
dükleri her bir önemli düşünceyi, sık sık tekrarlayıp derece 
derece geliştirecek bir anlatma yolu olan diyalog, en uygun 
yöntemdi. Bu bakımdan Eflatun'un diyaloglarında, şaka ve 
mecaz yollu anlatımlara rastlarsak şaşmayalım. Bunların ço­
ğu, o dönemin toplumsal ve edebi inceliklerini bilen kişilerce 
anlaşılabiliyordu ancak. Bugün yersiz ve garip gibi görünen 
bir çok şey de, ağır bir düşünceyi, felsefe yolculuğuna alışık 
olmayan zihinlere sindirmeye yarayan çerez yerine kullanıl­
mış olabilir. 
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IV. Ahlak Sorunu 

T artışma, varlıklı bir aristokrat olan Kefalos'un evinde 
geçer. Toplulukta Eflatun'un kardeşleri Glaukon ile 
Adeimantos' dan başka ters, sinirli bir sofist olan 

Thrasymakhos da bulunmaktadır. Diyalog' da Eflatun' un ağ­
zından konuşan Sokrat, Kefalos'a sorar: 

"Bugüne kadar zenginlikten elde ettiğin en büyük nimet 
nedir sence?" 

Kefalos, zenginliğin onu cömert, namuslu ve doğru yaptı­
ğını söyler. 

Bu kurnaz cevaba karşılık, Sokrat' ın ona doğruluktan ne 
anladığını sormasıyle felsefi çatışma başlamış olur. 'Tanımla­
ma' kadar güç bir iş olmadığı gibi, onun kadar zihin parlak­
lığını ve ustalığını ortaya koyan, çalıştıran başka bir şey de 
yoktur. Sokrat, ileri sürülen bütün tanımları bir bir çürütür; 
sonunda ötekilerden daha sabırsız olan Thrasymakhos "kük­
reyerek" ortaya atılır: 

"Ey Sokrat!" der, "Nedir bu sizin deminden beri ettiğiniz 
boş sözler? Karşı karşıya geçmiş, budalaca sorular, cevaplar­
la birbirinizin önünde yerlere yatıyorsunuz? Doğruluğun ne 
olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsan, yalnız sormakla 
kalma, başkasının verdiği cevabı da alkış toplamak için çü-
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rütmeye kalkma. Sormak cevap vermekten kolaydır, bilirsin; 
sen de cevap ver bakalım." 

Bu sert çıkıştan yılmayan Sokrat cevap vereceğine, sorma­
ya devam eder. Çok kısa süren bu karşılıklı söz düellosundan 
sonra, atılgan Thrasymakhos'u kışkırtarak onu tanım yap­
mak zorunda bırakır: 

"Dinle öyleyse, " dedi kızgın sofist, "Doğruluk, güçlü­
nün işine gelendir. İşte benim düşüncem . . .  Her yönetim, 
yasalarını, işine geldiği gibi koyar. Demokratlık, demok­
ratlığa uygun yasalar; zorbalık, zorbalığa uygun yasalar, 
ötekiler de öyle . . .  Onlar bu yasaları koyarken, kendi işle­
rine gelen şeylerin, yönetilenler için de doğru olduğunu 
söylerler, kendi işlerine gelenden ayrılanları da, doğrulu­
ğa aykırı diye cezalandırırlar. İşte dostum, benim dediğim 
bu . . .  Zorba, başkalarının mallarını azar azar değil zorla, 
toptan alır. Bu mallar ister tanrıların olsun, ister devletin. 
Oysa ki, herhangi bir adam, onların yaptığı eğriliklerin bi­
rini yapacak olsa, cezasını hemen görür. Rezil, kepaze 
olur. Ona, eğriliğinin cinsine göre mabet soyguncusu, in­
san bezirganı, duvar delen, yağmacı ya da hırsız derler. 
Ama yurttaşların mallarına el sürmekle kalmayıp, onları 
köleliğe de sürükleyen kimseye, bu çirkin adlar verilmez. 
Yalnız kendi yurttaşları değil, eğriliği sonuna kadar götü­
ren bu adamı herkes, hatta onu, amacına ermiş mutlu 
adam olarak kabul eder. İnsanlar eğriliği, eğrilik yapma 
korkusundan değil, eğriliğe hedef olmak korkusundan 
ayıplarlar. " 

Tabil bu öğreti, günümüzde Nietzsche adıyle çağrışım ya­
par. Stirner de bu düşünceyi şöyle özetlemiştir: "Bir avuç 
güç, bir çuval haktan daha iyidir." 

Bütün felsefe tarihinde, bu öğretiyi Eflatun'un "Gorgias" 
adlı diyaloğundan daha iyi anlatan başka eser yoktur. Sofist 
Kallikles, ahlakı, güçsüzün güçlüyü etkisiz kılmak için icat 
ettiği bir şey olarak görür. 

"Ama bence, yasaları genellikle zayıf adamlar yapar, 
bunun için de onları kendilerine ve yalnız kendi çıkarları-
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na uydururlar ve ancak bu açıdan övgüyü ya da yergiyi 
kullanırlar. Daha çok kazanabilecek olanları ve en kuv­
vetlileri korkutmak, kazanmalarını önlemek için, kendine 
düşenden daha çoğunu istemenin çirkin olduğunu söy­
lerler. Adaletsizlik, yani eğrilik de bundan başka şey de­
ğildir derler. Kendilerine gelince, onlardan daha yüksek 
olanlarla denk olmaktan başka bir şey istemezler sanırım. 
Ama bu bağları sarsıp kopararak onları kurtaracak bir 
adam ortaya çıkınca, yazılarımızı, büyülerimizi, gözboya­
cılığımızı ve doğaya uymayan bütün yasalarımızı çiğne­
yerek ayaklanır, tutsağımızken başımıza geçerler. (Bura­
da "Üstün İnsan" çıkıyor ortaya. )  Gerçekten yaşaması ge­
reken kişi, isteklerinin dizginlerini koyuvermelidir; ama 
en yüksek noktaya vardıkları zaman, onları dizginleyebil­
mek için yeteri kadar cesaret ve akla sahip olmalıdırlar ve 
bütün özlemlerini gerçekleştirebilmelidirler. Budur bence 
salt doğruluk ve soyluluk. Ne var ki, çoğu kimse yapamı­
yor bunu; yapamadıkları için de, yapanları suçluyorlar. 
Çünkü gizlemek istedikleri kendi yeteneksizliklerinden 
utanıyorlar; böylece aşırı davranışı alçakça görüyorlar . . .  
Daha soylu yaradılışları köle yapıyorlar, korkak oldukları 
için de doğruluğu övüyorlar." 

Sokrat (yani Eflatun), bu kurama nasıl mı karşı çıkıyor? İl­
kin karşı çıkmıyor bile. Doğruluğun, toplumsal örgütlenme­
ye dayanan, bireyler arasındaki bir ilişki olduğuna işaret edi­
yor; bu açıdan, doğruluğun, kişisel davranış olarak değil de, 
toplum yapısının bir-parçası olarak daha iyi incelenebileceği­
ni öne sürüyor. "Doğru bir devleti gözümüzde canlandıra­
lım, o zaman doğru bireyi anlatmak daha kolay olur." diyor. 

Eflatun, doğruyu, bireysel davranış gibi dar bir çerçevede 
değil de, geniş planda incelemenin daha kolay olacağını ileri 
sürüyor. Ama aldanmayalım. Gerçekte büyük usta, iki kitabı 
biraraya getiriyor ve ileri sürdüğü kanıtı da, arada bir köprü 
gibi kullanıyor. Tartışmak istediği sadece kişisel ahlak sorun­
ları değil, aynı zamanda, yeni kurulacak toplumsal ve siyasal 
düzenin sorunlarıdır da. 
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V. Siyasal Sorun 

I• nsanlar basit olsaydı, doğruluk da basit bir sorun olurdu, 
diyor Eflatun; kurulu düzene baş kaldıran bir komünizm, 
sorunu ç özmeye yeterdi. Ve bir ara düşüncelerini başıboş 

bırakıyor: 

"Böylece düzene giren insanların nasıl yaşayacaklarını 
düşünelim önce: Onlar ekmeklerini, şaraplarını, yiyecek­
lerini, kunduralarını yapacaklar; evlerini kuracaklar, ya­
zın çoğu zaman çıplak, yalınayak, kışın da üstlerine, 
ayaklarına bir şeyler giyip çalışacaklar. Arpadan, buğday­
dan yapacakları unları, kimi pişirip kimi yoğurup güzel 
çörekler, ekmekler hazırlayacaklar. Yanlarına serdikleri 
hasırların, temiz toprakların üzerine dizecekleri bu ekmek 
ve çörekleri, sarmaşık, mersin yaprakları üzerine uzanıp 
çocuklarıyle beraber keyifle yiyecekler; üstüne de şarapla­
rını içecekler. Aç kalmaktan, savaştan çekindikleri için de, 
gelirleri ölçüsünde çocuk yetiştirecekler, değil mi? 

. . .  Tabii onların tuz, zeytin, peynir gibi katıkları da ola­
cak. Soğanla, lahanayla köy yemekleri de pişirecekler. 
Önlerine incir, nohut, bakla gibi çerezler de koyacağız. Bir 
yandan mersin yemişiyle palamudu, küle gömecekler, bir 
yandan da azar azar içecekler. Barış ve sağlık içinde böy­
le doğal bir yaşayış sonunda, ihtiyarlayıp ölecekler. Ölün­
ce de, aynı yaşayışı çocukları sürdürüp gidecek." 
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Sonra, usulca şu soruya geçiyor: Anlatılan o yalın cennete 
neden hiç kavuşamayız? O hayali ülkeler haritada neden gö­
rünmez? 

Karşılığını yine kendisi veriyor: Açgözlüyüz, lükse düş­
künüz de ondan. İnsanlar yalın hayatla yetinmezler, her şeye 
el uzatan, gözü doymaz, birbirleriyle yarışıp duran kıskanç 
kişilerdir; sahip olduklarından çabuk bıkarlar, sahip olama­
dıklarına da göz dikerler; ancak başkasına ait şeylerdir onla­
ra çekici gelen . . .  Böylece, bir topluluk bir başkasının ülkesi­
ne el atmakta, doğal kaynaklara sahip olma mücadelesi önce 
çatışmaya, sonra da savaşa yol açmaktadır. Ticaret ve maliye 
gelişerek yeni sınıf ayrımları meydana getirir. 

"Öteki devletlere daha geniş bir ad bulmak gerek. 
Çünkü onlarda bir değil, bir sürü devlet iç içedir. Şu bil­
diğimiz devlet oyunundaki gibi, ne türlü olurlarsa olsun­
lar, her birinde en az iki yan vardır. Biri zenginler, öteki 
yoksullar yanı. Her iki yanda da, ayrıca bir sürü bölümler 
daha vardır. Sen bunların hepsini bir bütün diye alırsan, 
aldanırsın." 

Üyelerinin zenginlik ve aşırı tüketimle toplumda yer sahi­
bi olmak istedikleri, bir ticaret burjuvazisi doğmuştu. Bunlar, 
"Karılarına büyük paralar harcayacaklardır." Servet dağıtı­
mındaki bu değişme ise, siyasal değişikliklere yol açıyordu. 
Tüccarın serveti, toprak sahibininkini aştığında, aristokrasi 
yerini, plutokratik oligarşiye yani, zengin tüccar ve bankerle­
rin yönetimine bırakacaktı. Bu durumda, toplumsal güçlerin 
birbirine uygun biçimde düzenlenmesi ve politikanın gelişi­
mine göre ayarlanması demek olan devlet yönetim sanatı ye­
rine, parti stratejisi ve birbirinin ayağını kaydırmak demek 
olan politika geçecekti. Temel ilkesini aşırı uca vardıran her 
hükümet şekli, yıkılmaya yüz tutar. Aristokrasi, iktidar çem­
berini aşırı derecede daraltarak yıkar kendini; oligarşi, bir an 
önce varlık sahibi olmak amacıyle, serveti uluorta kapıştığı 
için yıkıma sürüklenir. Her iki durumda da devrimle son bu-
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lur. Bu devrim, sudan nedenler ve önemsiz kuruntular sonu­
cu ortaya çıkabilir; ama nedenler ne kadar yalın olursa olsun, 
bu, biraraya gelen ciddi ve önemli haksızlıkların birikimidir. 
"Sürüncemede bırakılan hastalıklardan zayıf düşen bir bün­
ye, havadan nem kapar." " . . .  yoksullar düşmanlarını yendi­
ler mi, demokrasi kurulur. Zenginlerin kimi öldürülür, kimi 
yurt dışına sürülür. Geri kalan yurttaşlar, devleti ve devlet iş­
lerini eşit şartlarla paylaşırlar." 

Ancak, demokrasi bile, demokratik davranışta aşırı gide­
rek kendini yıkar. Demokrasinin temel ilkesi, herkesin eşit 
olarak hükümette yer alabilmesi ve kamu politikasında sözü 
olmasıdır. Bu, ilk bakışta pek güzel bir düzen gibi gelir; ancak 
halk, en iyi yöneticileri ve en bilgece tutumları seçebilecek öl­
çüde yeterli eğitim görmediğinden, ortaya pek kötü durum­
lar çıkar. 

"Halka gelince, anlayıştan yoksundur. Sadece yöneticileri­
nin, akıllarına esip de onlara söyledikleri şeyleri tekrarlamak­
la yetinirler." 

Bir öğretiyi kabul ettirmek ya da geri çevirmek için, halkın 
beğendiği bir sahne oyununda, onu övmek ya da gülünç du­
ruma düşürmek yeter. (Komedilerinde hemen hemen her ye­
ni düşünceye saldıran Aristophanes'e bir taştır bu.) Yığınla­
rın yönetimi, devlet teknesinin, üzerinde yüzeceği fırtınalı bir 
denizdir. Her söylev rüzgarı, suları harekete getirerek gemi­
nin rotasını değiştirir. Böyle bir demokrasinin sonucu zorba­
lık ve otokrasidir. Yığınlar dalkavukluktan öyle hoşlanır, öy­
lesine tatlı bir dile açtırlar ki, sonunda kendine "halkın koru­
yucusu" diyen en düzenbaz ve vicdansız bir dalkavuk, en üs­
tün yetkiyi eline geçirir. (Roma tarihini düşünün bir kere.)  

Eflatun, siyasal yöneticilerin seçimini, demokratik sahne­
nin arkasından oligarşi iplerini çeken, kötü niyetli, servet 
düşkünü entrikacılara bırakmak şöyle dursun, yığınların saç­
ma dileklerine ve kolay aldanırlığına terk etme ç ılgınlığı üze­
rine düşündükçe, şaşkına dönüyor. 

34 



Eflatun (Platon) 

Ayakkabıcılık gibi yalın işlerde bile, ancak özel eğitim gör­
müş birinin işimize yarayacağına inanırken, siyasette oy top­
lamasını bilen herkesin devleti yönetebileceğini sanırız, diye 
yakınıyor, Platon. Hastalandığımızda en yakışıklı ya da en 
güzel konuşan hekimi değil de, bu konuda özel eğitim gör­
müş, en yetkili ve usta bir hekimi çağırırız. Öyleyse devlet 
bütünüyle hastalandığında en bilge, en iyi kişinin hizmetine 
ve önderliğine baş vurmayı neden düşünmeyiz? Kamu hiz­
metlerinde yetersizliği, beceriksizliği ve düzenbazlığı önle­
mek, herkesin iyiliğini düşünerek devleti yönetecek olan en 
iyi kişiyi seçmek ve onu bu göreve hazırlamak üzere en uy­
gun yolu bulmak: Budur işte siyasal felsefenin sorunu. 
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VI. Psikolojik Sorun 

B ütün bu siyasal sorunların ardında bir d e  insan yaradı­
lışı vardır. Siyaseti anlamamız için yazık ki psikolojiyi 
de anlamamız gerekiyor. 

"İnsan neyse, devlet de odur." 
"İnsanın kişiliği nasıl değişirse, hükümetler de öyle 

değişir . . .  Devletleri meydana getiren, o devletin içindeki 
insan yaradılışlarıdır." 

Devletin bu şekilde olması, yurttaşlarının bu yaradılış­
ta olmasından ileri gelir. Böylece, kişilerimiz daha iyi ol­
madıkça, daha iyi bir devlet beklemeyelim. Bu durumda 
her türlü değişiklik yapılsa bile, temelde her şey olduğu 
gibi kalır." 

"Ne de güzel yaşar bu hastalar! Boyuna hekime gider, 
ilaçlar alır, hastalıklarını büsbütün azdırmaktan başka bir 
iş yapmazlar. Yine de yeni bir ilaçla kurtulacaklarını umar­
lar . . .  Dünyanın en eğlenceli insanlarıdır bunlar. Toplumu 
iyi edeceğiz diye, bir sürü yasalar koyarlar, böylece kötü­
lüklere bir son vereceklerini umarlar. Ama aslında, 
Hydra'nın bin başından birini kestiklerini, her kestikleri 
başın yerine de yeniden ikisinin çıktığını fark edemezler." 

Şimdi de siyaset felsefesinin ele almak zorunda olduğu in­
san konusunu inceleyelim: 
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Eflatun, insan davranışının üç ana kaynaktan doğduğunu 
söyler. Bunlar, istek, duygu ve bilgidir. İstek' le, heves, içiti, 
içgüdü; duygu'yla, canlılık, tutku, yiğitlik; bilgi'yle, düşünce, 
zihin, akıl, aynı grupta yer alırlar. İstek, apış arasında yerleş­
miştir; temeli cinsiyete dayanır; taşan bir enerji kaynağıdır. 
Duygunun yeri yürekte, kanın akışında ve gücündedir; de­
ney ve isteğin organik titreşimidir. Bilgi ise kafadadır, isteğin 
gözüdür, ona ruhun kılavuzu da denilebilir. Bu güçler ve 
huylar herkeste bulunursa da, aynı ölçüde değildir. Kimi in­
san vardır, baştan başa istek olup çıkmıştır; bunlar maddi 
şeyler peşinde koşan, kavga arayan, lüks ve gösteriş tutku­
suyle yanıp tutuşan ve bir türlü ulaşamadıkları amaçları ya­
nında, kazanmış olduklarını bir hiç gibi gören, tedirgin, her 
şeye el uzatan ruhlardır. Sanayie hakim olan, onu evirip çevi­
renler bu kimselerdir. Ama duygu ve yiğitlik tapınakları 
olan, didinmeleri asıl çaba gösterdikleri şey için değil de, "za­
ferin ta kendisi için" olan kimseler de vardır; bunlar her şeye 
el uzatmazlar, ama hırçın kimselerdir. Bir şeyi ele geçirmek 
için değil, iktidar sahibi olmak iç in çırpınırlar; hoşlandıkları, 
savaş alanıdır, pazaryeri değil. Dünyadaki orduları ve do­
nanmaları bunlar meydana getirir. En sonunda da, düşün­
mekten ve nesnelerin nedenlerini anlamaktan tat alan tek tük 
insan vardır. Bunlar mal-mülk ve zaferi umursamaz, bilgi 
edinmek için ç ırpınırlar; pazaryerinde ya da savaş alanında 
görünmezler, kendi başına bir kenara çekilen zihnin; sakin 
duruluğu içinde kendilerinden geçerler. Bunların istemi ateş 
değil, ışıktır. Sığındıkları liman iktidar değil, gerçektir. Bun­
lar dünyanın kullanmadığı, bir kenarda duran bilge kişiler­
dir. Etkin, bireysel eylem, duyguya kapılsa da, bilgi tarafın­
dan nasıl yönetilirse; aynı şekilde, mükemmel bir devlette de 
sanayii güçleri üretim yapar ama, yönetici olmaz. Silahlı kuv­
vetler, koruyuculuk görevi görür ama, yönetici olmaz. Bilgi, 
bilim ve felsefe güçlerinin beslenmesi, korunması gerekir. 
Devleti bunlar yönetir. Bilgi kılavuzluk etmedikçe, halk, kar-
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gaşalık içindeki istekler gibi düzensiz bir kalabalıktır; istekle­
rin bilgi aşığını gerektirdiği gibi, halkın da filozofların kıla­
vuzluğuna ihtiyacı vardır. "Gözü zenginlikten kamaşan tüc­
car başa geçti mi, ya da bir general, ordusunu askeri diktatör­
lük uğruna kullandı mı" yıkım başlamış olur. Üreticinin yeri 
iktisat alanı, savaşanınkiyse savaş alanıdır. Kamu yönetimin­
de ikisi de başarısızlığa uğrar; tecrübesiz ellerinde politika, 
devlet yönetimini batırır. Devlet yönetimi bir bilim ve sanat­
tır; kişi bu amaç için uzun süre hazırlanmış olmalıdır. Bir ulu­
su yönetecek olan en uygun kişi bir filozof - kraldır ancak. 
"Filozoflar, bu devletlerde kral olmadıkça ya da şimdi kral, 
önder dediklerimiz, gerçekten filozof olmadıkça, aynı insan­
da siyasal önderlikle bilgelik birleşmedikçe, ne devletler ne 
de insan soyu dertten kurtulamaz . . .  " 

Eflatun'un düşünce yapısının temel taşı budur. 
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VII. Psikolojik Çözüm 

Ne yapmalı, o halde? 
İlk yapılacak iş, "devlet yönetiminde on yılı dolduranların 

hepsini, kırda yaşamaya göndermek ve çocukları ailelerin­
den alıp, zamanın ve ana babanın göreneklerinden koruya­
rak yetiştirmek." İdeal Devlet' imizi, büyüklerinden aldıkları 
kötü örneklerle, her yönden yozlaşan gençlerin omuzları 
üzerine kuramayız. Elimizden geldiğince, her şeyi silip, işe 
yeniden başlamamız gerekir. Aydın bir yönetici, ülkesinin bir 
parçasında ya da sömürgesinde, böyle bir işe girişmemiz için 
yetki verebilir bize. (Bir yönetici ilerde göreceğimiz gibi, bu 
deneyi yapmıştır.) 

Ne olursa olsun, ta baştan her çocuğa eğitimde fırsat eşit­
liği tanımamız gerekir; hüner ve deha ışığının nereden parla­
yacağı belli olmaz; kimseden yana çıkmadan, bunu her sınıf 
ve soyda aramak gerekir. Yolumuzdaki ilk dönemeç; herke­
sin eğitimi sorunudur. 

Hayatın ilk on yılı boyunca, daha çok beden eğitimine 
önem verilecek, her okulun bir beden eğitimi alanı, bir de 
oyun bahçesi bulunacaktır. Bütün eğitim, oyun ve spordan 
ibaret olacaktır. Bu ilk on yıl süresince, öyle sağlam bir beden 
yapısı kurulacaktır ki, ilerde hiçbir ilaç iç in gereksinme du-
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yulmayacaktır. İçinde, kendine hasta süsü verenlerin ve sa­
katların bulunduğu bir ulusu beslemeye gücümüz yetmez. 
İdeal Devlet insanın kendi bedeni iç inde uyumuyle başlar. 

Ancak, yalnız atletizm ve beden eğitimi de kişiyi tek yön­
lü yapar. "Öyleyse ne yapalım? Hem uysal olacak, hem de yi­
ğit; nerede bulalım böylesini? Uysallık azgınlığın tam tersidir 
sanırım."  Şampiyonlar ve haltercilerle dolu bir ulus değildir 
istediğimiz. Belki de müzik, sorunumuzu çözecektir! Ruh, 
müzik yardımıyle uyum ve ritmi, hatta doğruluğa eğilimi öğ­
renmiş olur. "Uyumlu bir yapısı olan haksız davranabilir mi 
hiç? Müzik eğitiminin bu denli güçlü olması bundan değil 
mi, Glaukon? Ritim ve uyumu ruhun gizli köşelerine sızdı­
ran, hareketlerine latiflik veren, onu nezih yapan müzik değil 
midir." Müzik, insanın kişiliğine biçim verir, dolayısıyle uy­
gun politik ve toplumsal kararların alınmasında da rol oynar. 

Müzik sadece duygu ve huy inceliği getirmez, aynı za­
manda sağlığı korur ve hastalığı iyi eder. Ancak zihin yoluy­
la iyi edilebilecek hastalıklar vardır. Frikyalı Rahip, isterik ka­
dınları kavalla iyi edermiş. Müziğiyle coşan kadınlar, bitkin 
düşüp sızıncaya kadar dans ediyorlar, uyandıklarında da iyi­
leşmiş oluyorlarmış. İnsan düşüncesinin bilinçdışı kaynakla­
rına bu yolla erişiliyor, dindiriliyor; dehanın kökleri de, işte 
bu davranış ve duyuşun alt katlarında bulunuyor. "Hiçbir in­
san bilinçliyken gerçek ve vahiy gibi gelen seziye ulaşamaz. 
Ancak zihin gücü, uyku, hastalık ya da bunaklık ile uyuştu­
ğu zaman o duruma ulaşabilir. "Bu anlamda peygamber ya 
da dahiyle, cinnet getirmiş bir kişi arasında fark yoktur." 

Platon, daha sonra çok ilginç bir konuya geçerek, "psika­
nalizi" sezinliyor. Siyasal psikolojinin çıkmaza girmiş olması­
nın bir nedeni de, insanoğlunun türlü heves ve içgüdülerini 
yeterince incelememiş olmamızda .  Düşler bazı ince ve ele 
avuca sığmaz eğilimlere ışık tutabilir. 

"Olur elbet. Üstünde durmak istediğim şu: Zorunlu ol­
mayan istekler, zevkler arasında bir de bozuk diyeceğim 
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istekler var. Doğuştan herkeste bulunur sanırım bu istek­
ler; ama kanunlar, iyi istekler geri iter bunları; insan akıl 
yoluyla de bunları iç inden söküp atabilir ya da sayılarını, 
güçlerini azaltabilir. Ama herkes yapamaz aynı şeyi. Bir­
çoklarında bu bozuk istekler artar da, eksilmez. Biz uyur­
ken uyanan istekler. Bizi dizginleyen, yumuşatan, düşün­
düren tarafımız uykuya daldı mı, tıka basa yiyip içmiş 
hayvan silkinip kalkar ayağa, boş bulduğu meydanda at 
oynatmaya, dilediğini yapmaya yeltenir. Nelere el atmaz 
o zaman, bilirsin: Hiçbir utanması, ölçüsü kalmaz. Ana­
sıyla yatmayı bile geçirir iç inden (Oidipus kompleksi) : İn­
san, Tanrı, hayvan, ne olursa olsun kirletmek ister. Dök­
meyeceği kan, yemeyeceği halt kalmaz . Çılgınlığın, yüz­
süzlüğün son kertesine varır kısacası. Ama sağlığı, sağdu­
yusu yerinde bir insan düşün. Uyumadan önce aklını 
uyandırsın, güzel duygulara versin kendini. İsteklerini ne 
aç bıraksın, ne de tıka basa doyursun ki, uyusunlar. Ne 
coştursun, ne de küstürsün onları ki, aklını karıştırmasın­
lar. Düşüncesi duyulardan sıyrılıp kendi kendini yokla­
sın. Geçmişte, bugünde, gelecekte akıl erdiremediği şeyle­
ri anlamaya çalışsın. Öfkesini de tutmasını bilen bu adam, 
kimseye çatmış olmadığı için rahat yürekle uyur, içindeki 
bu iki yanı yatıştırdıktan sonradır ki, ferahlığa ulaşır ve iş­
te ancak o zaman üçüncü yanını, bilgeliği bulur; ancak o 
zaman gerçeği en iyi görecek duruma gelir; korkunç rüya­
lara, kabuslara en az sürüklenir. Sözü fazla uzattım bu ko­
nuda. Kısaca şunu söyleyebiliriz : Hepimizin içinde kor­
kunç, hayvanca, dizginsiz birtakım istekler vardır. Aklı 
başında görünen sayılı insanlarda bile rastlanan bu istek­
ler, rüyalarda yüze çıkar." 

Müzik ve ölçü ruha ve bedene incelik ve sağlık verir. An­
cak müzik de, atletizm gibi aşırı giderse, tehlike yaratır. Sa­
dece bir atlet kişiliğinde olmak, hemen hemen vahşi bir kişi­
liğe sahip olmak demektir. Sırf müzisyen olmaksa, "iyi'nin 
ötesinde eriyip yumuşamak" demektir. İkisinin birleştiril­
mesi gerekir; on altı yaşından sonra kişi sadece müzikle uğ­
raşmayı bırakmalıdır artık, bununla birlikte kamu oyunları-
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na katılma nasıl devam ediyorsa, koroda şarkı söylemek de 
ömür boyunca sürmelidir. Müzik de salt müzik olmamalıdır. 
Matematik, tarih ve bilimin bazı tatsız tuzsuz yanlarını ilginç 
kılmak için de kullanılmalıdır; bu güç bilimler gençlere, şiir 
ölçüsüne uydurularak verilebilir, kolaylaştırılabilir ve şarkı­
ya dönüştürülerek güzelleştirilebilir pekala: Ancak böyle de 
olsa, bu bilimler, yine de karşı duran bir zihne zorlanmama­
lıdır; belli bir ölçü içinde serbestçilik üstün gelmelidir. "Öy­
leyse aritmetiğe, geometriye ve dialektikten önce gelen bü­
tün bilimlere, daha çocukken başlatmalı ve öğretim, zorla 
yaptırılan bir işe benzememeli . . .  Çünkü özgür insan, hiçbir 
şeyi köle gibi öğrenmemeli. Bedene zorla yaptırılan şeyin 
ona bir kötülüğü olmasa bile, kafaya zorla sokulan şey akıl­
da kalmaz. Öyleyse, mutlu delikanlı, çocuklara zor kullan­
mayacaksın. Eğitimin onlar iç in bir oyun olmasını sağlaya­
caksın. Böylece, onların yaradılıştan neye elverişli oldukları­
nı da daha iyi anlarsın." 

Böyle serbest yetişen zihinlerle, spor ve açık havada yaşa­
manın sağlamlaştırdığı bedenlerle İdeal Devletimiz, her im­
kan ve gelişim için elverişli, geniş, sağlam psikolojik ve fizyo­
lojik bir temel üstüne oturtulmuş olur. Ancak, aynı zamanda 
bir ahlak temelinin de bulunması gerekir; topluluğun üyeleri 
bir beden haline gelmelidir. Birbirlerinin üyeleri olduklarını 
öğrenmelidirler, birbirlerine karşı bazı borçları olduğunu, 
tatlı davranmak zorunda olduklarını bilmelidirler. İnsanlar 
yaradılıştan her şeye el uzatan, kıskanç, kavgacı, şehvet düş­
künü yaratıklar olduklarına göre, böyle davranmaları için 
nasıl inandırılacaklardır? Polisin her an başlarına inmek üze­
re bekleyen sopasıyla mi? Bu hem pahalıya mal olan, hem de 
öfke uyandıran, kaba bir yoldur. Daha iyi bir yolu vardır bu­
nun: O da topluluğun manevi ihtiyaçlarına doğaüstü bir güç 
bulmaktır. Yani, bir dinimiz olması gerekir. 

Eflatun'un inancına göre, bir ulus Tanrı'ya inanmadıkça 
güçlü olamaz. İnsan olmayan bayağı bir kozmik kuvvet ya da 
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ilk neden, ne umut, ne bağlılık, ne de fedakarlık aşılar; dertli­
nin yüreğine su serpmez, meydan savaşına hazırlanan bir 
ruha yiğitlik veremez. Ama canlı bir Tanrı bütün bu işleri ya­
pabilir. Kendi çıkarını arayan bireycinin zihnini karıştırır ya 
da korkutur. Açgözlülüğünü dizginlemesine, tutkusunu bir 
dereceye kadar baskı altında tutmasına sebep olur. Tanrı'ya 
olan bu inanca, insanın birey ölümsüzlüğüne olan inancı ek­

lersek daha iyi olur: Başka bir hayat umudu, kendi ölümü­
müze yılmadan göğüs germemizi ve sevdiklerimizin ölümü­
ne katlanmamızı kolaylaştırır. İnançlar kanıtlanmasa da Tan­
rı, sevgi ve umudumuzun kişileşmiş ideali olsa da; ruh, mü­
zik gibi, ona biçim veren gitarla birlikte ölse de, inanmanın 
kişiye zarar vermeyeceği apaçıktır. Kendimize olsun, çocuk­
larımıza olsun, sonsuz iyilikleri dokunabilir. 

Çocuklarımızın yalın kafalarına her şeyi anlatmaya ve 
doğrulamaya kalkışacak olursak, başımıza iş açarız. Özellik­
le yirmi yaşına gelip de, gördükleri eşit eğitim yılları boyun­
ca öğrendikleri şeyleri ilk defa incelemeye ve denemeye baş­
ladıkları zaman, oldukça güçlük çekeriz. O zaman yaman bir 
temizlik işi başlayacaktır. Büyük bir eleme de denebilir buna. 
Bu deneme salt bir ders sınavı değildir. Hem pratik, hem de 
teorik olacaktır: "Onları zor işlerde, acılarda, savaşlarda de­
neyeceğiz." Her türlü yetenek kendini gösterecek, her çeşit 
ahmaklık açığa çıkacaktır. Bunda başarı gösteremeyenler, 
ulusun iktisadi işlerine bakacaklardır. İşadamları, memurlar, 
fabrika işçileri ve çiftç iler bunlar olacaktır. Bu sınav tarafsız 
yapılacak, kişi kayırılmayacaktır. Kişinin filozof ya da çiftç i 
seçilmesi, tekelci fırsatçılık ya da akraba kayırma yoluyla ol­
mayacaktır, seçim demokrasiden daha demokratik olacaktır. 

Bu ilk sınavda başarı gösterenler, on yıl daha, beden, zihin 
ve karakter eğitimi göreceklerdir. Derken daha çetin bir ikin­
ci sınav geçireceklerdir. Bu sınavda kalanlar, ikinci derecede 
memur ya da yüksek memur yardımcıları ve subaylar olacak­
lardır. Bu büyük eleme işinde elenenleri, alın yazılarına kat-
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!anmaları için incelikle, patırtısız, gürültüsüz inandırmak 
üzere her türlü kaynağa baş vurmak gerekecektir. Yoksa, bi­
rinci sınavda seçilmeyen o büyük çoğunluğun ve oldukça 
daha az sayıda, ama daha güçlü ve yetenekli olan ikinci ele­
meyi geçiren topluluğun, silahlara sarılıp İdeal Devletimizi 
yıkıp yakmasını nasıl önleriz? 

Burada din ve inanç tek kurtuluş yolumuz olacaktır. Bu 
kişilere, içinde bulunduğumuz sınıfı belirleyen Tanrı buyru­
ğudur, kurtuluş yoktur bundan - ağlamak sızlamak boşuna­
dır, diyeceğiz. Onlara madenlerin masalını anlatacağız : 

"Bu toplumun birer parçası olan sizler, diyeceğim ki, 
birbirinizin kardeşisiniz. Ama sizi yaratan Tanrı, aranız­
dan önder olarak yarattıklarının mayasına altın katmıştır. 
Onlar bunun için baş tacı olurlar. Yardımcı olarak yarattık­
larının mayasına gümüş, çiftçiler ve öbür işçilerin mayası..: 
na da demir ve tunç katmıştır. Aramızda bir hamur birliği 
olduğuna göre, sizden doğan çocuklar da her halde size 
benzeyecektir. Ama arada bir, altından gümüş, gümüşten 
de altın doğduğu olabilir. Bunun için Tanrı, her şeyden 
önce önderlere, doğan çocuklara iyi bekçilik etmelerini, iç­
lerine bu madenlerden hangilerinin katılmış olduğunu, 
dikkatle araştırmalarını buyurmuştur. Kendi çocukları 
tunçla ya da demirle katışık doğmuşlarsa, hiç acımayıp 
onları hamurlarına uygun işlere koyacak, çiftçi ya da işçi 
yapacak. Çiftçi ve işçi çocukları arasından, mayaları altın 
ve gümüşle katışık doğanlar olursa, onları gözetecek, ki­
mini önderliğe, kimini bekçiliğe yükseltecek. Çünkü, ma­
yasında demir ya da tunç katışık olanların önderlik edece­
ği gün, şehrin yok olacağını Tanrı buyurmuştur." 

Bu birbirini izleyen seçim dalgalarının üzerine çıkan mut­
lu azınlık ne olacak peki? 

Onlar felsefe öğrenecekler. Otuz yaşına gelmişlerdir; 
"Acele etmemek gerekir, dialektiğin tadına vardılar mi bir 
kere, aşırı giderler, bir oyun haline getirirler onu, birbirlerine 
karşı ç ıkarlar durmadan. Birbirlerini akıl oyunlarıyle çekişti­
rip didiklemekten, köpek yavruları gibi zevk alırlar." Bu tat, 
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bu felsefe başlıca iki şeyi ortaya koyar: Bir; duru düşünmeyi, 
ki bu metafizik demektir; bir de yönetmeyi, ki bu da politika 
demektir. Böylece, genç seçkin topluluğun, önce duru düşün­
meyi öğrenmesi gerekecektir. Bunun için de İdea'lar (fikirler) 
öğretisini öğreneceklerdir. 

Eflatun' un hayal gücü, şiiriyle güzelleşen ve anlamı zorla­
şan bu ünlü idea'lar (fikirler) öğretisi, çağdaş öğrenci için çö­
zümü çetin bir bilmece olmuştur adeta . Bir nesne idea'sı o 
nesnenin ait olduğu sınıfın "genel idea'sı" olabilir (Ahmet, 
Mehmet, Hasan, Hüseyin'in ideası insandır . )  Ya da o nesne­
nin eylem durumunda uymak zorunda kaldığı yasa ve yasa­
lar olabilir. (Ahmet ideası, bütün davranışının "doğal yasala­
ra" indirgenmesi olabilir.) Ya da o nesnenin ve sımfın yöne­
leceği tam amaç ve ideal olabilir. (Ahmet ideası, İdeal Devlet­
teki Ahmet' tir . )  İdea, bütün bunların hepsini, fikri, yasayı ve 
ideali ifade eder. Duyularımızın karşısına çıkan bu yüzeysel 
olaylar ve ayrıntılar ardında, duyunun algılamadığı, ama akıl 
ve zihin tarafından kavranan genellemeler, düzenler ve geli­
şim yönleri vardır. Bu fikirler, yasalar ve idealler, sayesinde 
kavradığımız ve düşünerek çıkardığımız, duyularca algıla­
nan belli birtakım şeylerden daha kalıcıdır. Şu daire, kalemi­
min hareketiyle doğuyor ve silgimin silmesiyle yok oluyor. 
Ama daire kavramı sonsuzca kalıyor. Şu ağaç ayakta duru­
yor, öteki devriliyor; ama hangi cisimlerin ne zaman, nasıl 
düşeceğini belirten yasaların başlangıcı yoktur, şu anda var­
dır, daima olacaktır, sonsuza kadar .  . .  

Eflatun'a göre, Tanrı ile nesnelerin yapısı ve işleyişini dü­
zenleyen evrensel yasalar tek ve aynı gerçektir. Bertrand Rus­
sel için olduğu gibi, Eflatun için de matematik, felsefenin ka­
çınılmaz bir önezgisi ve en yüksek biçimidir. Akademisinin 
kapısı üstüne Eflatun şu sözleri yazdırmıştı: 

"Geometri bilmeyen bu kapıdan girmesin." 
Bu idea'lar, yani genellemeler, matematik düzenler ve ide­

aller olmadan, dünya bize, hayata gözünü ilk açan çocuk ör-
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neği sınıflandırılmamış ve anlamsız bir duyu parçaları yığını 
gibi gelir. Çünkü nesnelere anlam vermek onları sınıflandıra­
rak, genelleştirerek, varlıklarının yasalarını ve eylemlerini, 
amaç ve hedeflerini bularak olur. İdea'sız bir dünya, sınıfla­
rına, sıralarına ve konularına göre dizilmiş kitaplar değil de, 
raflardan düşüp ortalığa saçılmış bir kitap yığını olurdu. Bu 
nedenle, yüksek bir eğitimin temeli, idea' ların araştırılması­
na: Genellemeleri, sıra izleme yasalarını ve gelişim idealleri­
ni bulmaya dayanacaktır. Nesnelerin ötesindeki ilişkilerini, 
anlamlarını ve yasalarını, bunların uğrunda çalıştıkları ya da 
kapalı olarak ifade ettikleri görev ve idealleri açığa çıkarmak 
gerekir. 

Bu belirsiz idea'lar öğretisine, duyuların bu karmaşıklık 
içindeki anlamlı biçimlerini, nedensellik sıralarını ve ideal 
güçlerini algılama sanatına, bu ülkeyi insanların davranışına 
ve devletlerin yönetimine uygulayacak düzeye, çocukluktan 
gençliğe, derken otuz beş yaş olgunluğuna eriştiren uzun bir 
hazırlıktan sonra ulaşılır. Bu kişiler, artık krallık sembolü kır­
mızı cüppeyi bürünmeye ve kamu hayatının en yüksek gö­
revlerini Üzerlerine almaya hazırdırlar. Ve insan soyunu yö­
netecek, onu rahatlığa kavuşturacak 'filozof krallar' elbetteki 
bunlar olacaktır işte. 

Ama ne yazık ki, henüz olamamışlardır. Eğitimleri bitme­
miştir. Çünkü ne de olsa bu kuramsal bir eğitim olmuştur; 
başka bir şey daha gerektir: Şimdi bu felsefe mezunları, felse­
fenin yükseklerinden insanlar ve nesneler dünyasının "mağa­
ra" sına ineceklerdir. Bu genelleme ve soyutlamalar, somut 
dünya tarafından denenmedikçe boşunadır. Öğrencilerimiz 
hiçbir şekilde kayırılmadan bu dünyaya inecekler, işadamla­
rıyla, duygularının tutsağı olmayan ve eline geçirdiklerini bı­
rakmayan bireycilerle, kol gücüne sahip ya da kurnaz kişiler­
le yarışacaklardır. Bu mücadele pazarında hayat kitabının 
kendini okuyacak, dünyanın çıplak gerçekleriyle hırpalana­
cak, ekmeklerini alınlarının teriyle kazanacaklardır. Bu son ve 
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en çetin sınav, on beş yıl amansızca sürüp gidecektir. Bazıları 
zora dayanamayarak, o büyük son eleme dalgası altında kala­
caklardır. Yara bere izi içinde ellisine ulaşmış, durulmuş, ken­
dine güvenen, hayat tarafından amansızca törpülenerek ken­
dini beğenmişlikten kurtulmuş; gelenek, deney, kültür ve mü­
cadelenin el ele verip sağladığı bilgelikle donanmış bu adam­
lar, artık kendiliğinden devlet yöneticileri olacaklardır. 
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VIII. Siyasal Çözüm 

B u düzen kendiliğinden olacaktır; oya baş vurma gibi 
ikiyüzlülüğe yeltenilmeyecektir. Demokrasi, özellikle 
eğitimde tam bir fırsat eşitliği demektir; yoksa her 

önüne gelen vatandaşın, sırayla yönetici mevkiine gelmesi 
değil. Karmaşık yönetim görevleri yüklenecek düzeye gele­
bilmesi için, her insana eşit fırsat tanınacaktır; ancak elinden 
gelen her şeyi yapmış olanlar ve bütün sınavlarda yeteneğini 
ispat edip başarı gösterenler yöneticiliğe aday olabilecektir. 
Kamu yöneticileri, oyla ya da demokrasi maskesinin ardında­
ki gizli oyunlarla da seçilmeyeceklerdir. Eşit bir soyun temel 
demokrasisinde görüldüğü gibi, kendi yetenekleriyle bu 
mevkilere geleceklerdir. Bunun için herkesin özel eğitim gör­
müş olması, yüksek mevkilere tırmanacakların, merdivenin 
ilk basamaklarından başlaması gerekecektir. 

Buna aristokrasi mi diyeceğiz? Amaç gerçek iyiyse, varsın 
aristokrasi olsun, kelimeden korkmamızın anlamı yoktur. 
Bilge kişiler için kelimeler, kendi başlarına değeri olmayan, 
sahte sikkelerdir; budalalar ve politikacılar tarafından kulla­
nılır ancak. Dileğimiz, bizi en iyimizin yönetmesidir, budur 
aristokrasinin anlamı. Bizler de, cariye gibi, en iyimiz bizi yö­
netsin diye can atmadık mı? Ne var ki, zamanla aristokrasile-
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ri, babadan oğula geçen kuruluşlar gibi görmeye başladık. 
Yalnız Eflatun' un aristokrasisi başka tabif; bununla ilgisi yok. 
Onunkine demokratik aristokrasi demek daha yerinde olur. 
Halk, türlü oyunlarla karşılarına çıkarılan kötünün en iyisini, 

gözü kapalı seçeceğine, bu düzende herkes kendiliğinden 

aday olacaktır ve yöneticilik mevkfine geçebilmesi için ken­

disine eşit bir eğitim fırsatı tanınacaktır. Sınıf ayrımı olmaya­

caktır; babadan oğula geçecek mevkf ve ayrıcalıklar sözkonu­

su değildir: Yoksul olanın eğilimine engel olunmayacak, yö­
neticinin oğluyle kundura boyacısının oğlu aynı noktadan çı­

kacak, aynı muameleyi görecek, ikisine de aynı fırsat tanına­

caktır. Yöneticinin oğlu kafasızca ilk başta elenip gidecektir; 

kundura boyacısınınki yetenekliyse, devlet bekçiliğine yük­

selmesi için bütün yollar ona açık olacaktır. Yetenekli kişi, ne­
rede doğarsa doğsun, mevkf onu bekleyecektir. Bu bir okul­
lar demokrasisidir, oy sandıkları demokrasisinden yüz kere 
daha namuslu ve mükemmel bir demokrasi. 

Böylece, "bekçilerimizin başka bütün işlerden sıyrılarak, 
kendilerini sadece devletin özgürlüğünü sürdürme işine ver­
meleri, ondan başka hiçbir şeyle uğraşmamaları gerekir." Ya­
sama, yürütme ve yargı görevi bir elde birleşecektir. Durum­
da değişiklik olduğu zaman, yasalar bile buna engel olmaya­
cak, onları bir doğmaya bağlamayacaktır. Devlet bekçilerinin 
yönetimi esnek bir zihne dayanacak, geçmişteki örnekler on­
lara ayak bağı olmayacaktır. 

Ancak, ellilik bir adamda esnek zihin olur mu? Zihinleri, 
gelenek haline gelmiş işleri ve hareketleriyle kalıplaşmış ol­
mayacak mıdır? Adeimantus bu düşünceye karşı çıkarak; fi­
lozofların budala ya da hilekar olduklarını, devleti budalaca 
ya da bencilce, üstelik bazen hem budalaca, hem de bencilce 
yöneteceklerini söyler. "Kendini felsefeye verenler, onu genç­
liklerinde bir eğitim olarak gördükten sonra bırakmayıp da 
fazla üstünde duranlar, kaçık diyemesek bile, bir tuhaf adam 
oluyorlar. En aklı başında olanları bile, senin bu kadar övdü-
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ğün felsefe yüzünden, devlete hizmet edemeyecek hale geli­
yorlar." Bazı çağdaş filozofların oldukça iyi çizilmiş bir gö­
rüntüsüdür bu. Ama Eflatun, filozofların hem hayat, hem de 
okul bilgileri alanında eğitilmiş olduklarını söyleyerek, bu 
güçlüğü yeneceğini öne sürüyor. Böylece, yalnız düşünce 
adamı değil, eylem adamı da olacaklarını belirtiyor. Bunlar 
uzun tecrübe ve denemeler sonunda yüksek amaçlara, soylu 
davranışlara eriştirilen adamlardır. Eflatun'un felsefeden an­
ladığı, hayatın somut işleriyle bağdaşıp kaynaşan etkin bir 
kültür ve bilgeliktir; kendi kabuğundan çıkmayan, pratik ha­
yattan uzak bir metafizikçilik değil. 

Yetenek ve beceri konusunda söyleyebileceklerimiz bu ka­
dar. Alçaklığa gelince: 

Devlet bekçileri arasında bir komünizm sistemi kurarak 
buna karşı tedbir alabiliriz: 

"İlkin kesin bir zorunluluk olmadıkça, devlet bekçilerinden hiç 
biri mal-mülk edinmesinler. Sonra oturdukları yer, yiyeceklerini 
sakladıkları ambar, her is teyenin girebileceği yerler olmal ı .  Yiyecek­
leri de ölçülü ve yiğit savaşçı lara yaraşan türden olsun .  Bekçilik/e­
rine karşıl ılf, yurttaşların kendilerine vereceği şeyler; bir yıllık yiye­
ceklerinden ne çok, ne de az olsun. Yemeklerini birlikte yesinler, sa­
vaş taki askerler gibi hep birarada yaşasınlar. Gümüş ve altına ge­
lince; diyeceğiz ki onlara, içlerinde Tanrı'nın koyduğu altını, gü­
müşü saklayanların, insan ların vereceği alt ında ve gümüşte gözü 
olmaz. Kendi alt ın yaradılışlarını  dünyanın alt ınıyle kirletmek gü­
nahtır. Çünkü, dünya alt ını yüzünden türlü kötülükler işlenmiştir. 
Oysa, içlerindeki alt ın tertemizdir. Bütün yurttaşlar arasında yal­
n ız onlar için altına, gümüşe dokunmak, onu kullanmak, ona eşya 
olarak evinde yer vermek, onunla süslenmek, altın ya da gümüş ku­
palardan içki içmek yasaktır. Böylece hem kendilerini, hem de dev­
leti korumuş olacaklardır. Ama toprakları, evleri, paraları oldu mu, 
koruyucu olacak yerde kendileri de mal sahibi ve çiftçi ve önce, yurt­
taşların ın yardımcısıyken, sonra düşmanı,  zorba efendisi olurlar. 
Ömürleri kötülemek ve kötülenmekle, tuzak kurma ve tuzağa düş-
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mekle f5eçer. Dışarıdaki düşmanrtl'ıitti�k,�erMeki düşmandan kor­

karlar. Kendilerin i de, devleti de ölüme sürüklerler. " 
Devlet bekçilerinin, toplumun bir bütün olarak iyiliğini 

düşünmeden, sadece kendi çıkarlarını gözeten bir topluluk 

halinde hüküm sürmeleri tehlike yaratacaktır. Çünkü; hayat­

larında eksikliğini duydukları bir şey kalmayacaktır. Soylu 
bir hayatın gerektireceği her şey ve yalın bir konfor, her an 
emirlerinde olacaktır, yıpratıcı bir iktisadi hayat yaşamaya­
caklardır. Ama böylece açgözlülükten ve iğrenç tutkulardan 
da korunacaklardır. Dünya nimetlerinin ancak bir bölümüne, 
yani kendilerine düşene sahip olacaklardır. Aslında, ulus için 

belli bir perhiz düzeni koyan ve bunu, kendilerine de uygu­
layan hekimler gibi olmalıdırlar. Din adamları gibi, birlikte 
sofraya oturacaklar ve kendilerini yalın hayata adamış asker­
ler gibi, bir tek barakada hep birlikte uyuyacaklardır. Pitago­
ras'ın dediği gibi: "Dostlar için her şey ortak olmalıdır." Böy­
lece devlet bekçilerinin yetkisi mikroplardan temizlenecek, 
güçlerinin zehri alınmış olacaktır; biricik ödülleri, onur ve 
topluluğa karşı hizmet duygusu olacaktır. Üstelik bu kişiler, 
maddi bakımdan sınırlı olan böyle bir meslek hayatına, baş­
langıçta bile bile atılmış kimselerdir . Bunlar, geçirecekleri sı­
kı eğitim sonunda, sandalye peşinde koşan politikacıların ya 
da iktisadi çıkarlarından başka bir şey düşünmeyenlerin pis 
kazançlarının çok üstünde olan, devlet adamının yüksek 
ününün değerini öğrenmiş olacaklardır. Bu kimseler başa ge­
lince, parti politikası çatışmaları ortadan kalkacaktır. 

Peki karıları nasıl karşılayacaktır bütün bunları? Hayatın 
nimetlerinden yoksun kalmaları, sahip oldukları şeylerin sı­
nırlı kalışı hoşlarına gidecek mi? Devlet bekçilerinin karıları 
olmayacaktır. Onların komünist düzenlerinde, kadınlar da 
ortak olacaktır, mal-mülk de. Böylece, sadece nefsin bencilli­
ğinden değil, aile bencilliğinden de kurtulmuş olacaklardır. 
Karısı tarafından dürtülen kocanın, kaygı içinde ona buna el 
uzatmasıyle sınırlanmayacaklardır. Kendilerini bir tek kadı-
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na değil, topluma adayacaklardır. Çocukları bile belirli, kesin 
bir şekilde kendilerinin olmayacaktır. Devlet bekçilerinin bü­
tün çocukları doğar doğmaz, annelerinden alınarak birlikte 
yetiştirilecekler, soyları sopları bir bütün içinde kaybolacak­
tır. Bütün bekçi-analar, bekçi çocuklarının hepsine birden ba­
kacaklardır. İnsan kardeşliği, bu sınırlar içinde, düşünceden 
eyleme yükselecek, her çocuk bir kardeş, her erkek bir baba, 
her kadın da bir ana olacaktır . 

Bu kadınları nereden bulacağız peki? Kimi elbetteki dev­
let bekçileri tarafından sanayici ve asker sınıflar arasından se­
çilecektir; kimi de alın teriyle devlet bekçisi sınıfına yüksel­
miş bulunacaktır. Çünkü bu toplulukta cinsiyete, herhangi 
bir engel tanınmayacaktır. Özellikle de eğitim sözkonusu ol­
duğunda, kız çocuğuna da, oğlana tanınan aynı fırsatlar veri­
lecek, onlar da devlette en yüksek mevkilere yükselebilecek­
lerdir. Glaukon'un, 'kadının türlü denemeler sonunda gös­
terdiği başarıyla, böyle her mevkie yükselebilmesi işbölümü 
ilkesini bozar,' savıyla önerilere karşı çıkması üzerine verilen 
sert karşılıkta ise, işbölümü cinsiyetle değil, işe yatkınlık ve 
kişisel yetenekle olacaktır, denmektedir. Kadın, siyasal yöne­
ticilik yapabiliyorsa niye yapmasın? Bir erkek de, kendinde 
bulaşık yıkamaktan başka bir yetenek görmüyorsa, alın yazı­
sına boyun eğip bulaşıkçılık görevi yapsın. 

Ortak kadınlar topluluğu demek, gelişigüzel çiftleşmek 
demek değildir: Bütün cinsel ilişkiler, insan soyunun ıslahı 
bakımından çok sıkı kontrol altında tutulacaktır. Bu noktada 
hayvanların yetiştirilmesi sorunu ele alınıyor: Nasıl istediği­
miz nitelikte hayvan elde ediyor, her soyun en iyilerini seçe­
rek daha iyi sonuçlara varıyorsak, neden insanlara da aynı 
çiftleşme ilkelerini uygulamayalım? Çocuğu iyi eğitmek yet­
mez ki. Aynı zamanda seçkin, sağlam ana babadan sağlıklı 
doğmuş olması da gerekir; "eğitim doğumdan önce başlama­
lıdır." Her gelin ve güveyiden sağlık raporu sorulacak, böy­
lece, yalnız sapasağlam ana babalar çocuk yapabilecektir. Er-
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kekler ancak otuz ile kırk beş yaş arasında; kadınlarsa yirmi 

ile kırk yaş arasında çocuk sahibi olabileceklerdir. Otuz beş 

yaşına kadar bekar kalmış erkekler, bu işe en uygun olanlar­

dır. İzinsiz çiftleşmelerden doğan ya da sakat olarak dünya­

ya gelen çocuklar, topluma açıklanmalı ve ölüme bırakılma­

lıdır. Tespit edilen çocuk doğurma yaşları dışında, çiftleşme­

ler serbesttir. Ancak, cenin' in ana karnından alınması gerekir. 

"Bu serbestliği verirken onlara şöyle diyeceğiz: Doğsun, doğ­

masın; çocuk yapmamak için bütün tedbirleri alacaksınız. Bu 

tedbirler boşa çıkarsa, devlet doğan çocuğu beslemeyecektir; 

ona göre hareket edin." Soy bozulduğu için, akraba ile evlen­

mek yasaktır. 
"Elden geldiği kadar, her iki cinsin de en iyileri ve en kö­

tüleri kendi aralarında çiftleşecektir. Savaşta ve başka işlerde 
yararlık gösteren gençlere nişanlar, ödüller vermeli; onlara 
kadınlarla herkesten daha çok yatma hakkı tanımalıdır. Ken­
dilerinden alabildiğimiz kadar çok döl almak için, bundan 
daha iyi fırsat olmaz." 

Soyunu ıslah eden toplumumuz, aynı zamanda kendi için 
hastalıktan ve bozulmadan korunacağı gibi, dıştaki düşman­
lardan da korunacaktır. Gerektiğinde başarılı bir savaş iç in 
hazır bulunacaktır. Örnek topluluğumuz ister istemez barış­
çı olacaktır; çünkü nüfusunu doğal kaynaklara göre sınırla­
yacaktır. Ne var ki, böyle yönetilmeyen komşu devletler, bi­
zim İdeal Devletimizin düzenli refahına göz dikebilir ve onu 
yağmaya kalkışabilir. Hoşumuza gitsin gitmesin, ara sınıfı­
mızda, devlet bekçileri gibi çetin ve yalın bir hayat yaşayan, 
"besleyicileri ve ataları" olan halkın onlara sağladığı geçim 
kaynaklarıyla, yetinen, iyi eğitilmiş asker bulunacaktır. Aynı 
zamanda savaşa meydan vermemek için elden gelen yapıla­
caktır. Savaşların başlıca nedeni nüfus çokluğudur. İkinci ne­
deni de, önüne geçilmez kavgalar doğuran dış ticarettir. Doğ­
rusu, ticaret rekabeti bir çeşit savaştır ve "barış bir addır sa­
dece." İdeal Devletimizi topraklarımızın ta iç lerinde kurmak 
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iyi olacaktır, böylece dış ticaretteki hızlı gelişimlerin etkisin­
den uzak kalacaktır. "Deniz, bir ülkeyi malla doldurur, ona 
para kazandırır, pazarlık yapmasına yol açar, ama insanın 
zihninde açgözlülük ve ihanet alışkanlıkları da yaratır . Bu, iç 
ilişkiler için de, dış ilişkiler için de böyledir." Dış ticaret, ko­
runmak için büyük bir donanma gerektirir; donanmacılık ise 
militarizm kadar kötüdür. "Savaş suçu her zaman birkaç ki­
şinindir; çoğunluk dosttur." En sık çıkan savaşlar, en alçakça 
olan iç savaşlardır; Yunanlıyı Yunanlıya düşürendir. Yunan­
lılar kendi aralarında bir uluslar birliği kursunlar, "bütün Yu­
nan soyu birleşsin, yoksa günün birinde bir de bakarız ki, 
barbarların boyunduruğu altına girmişiz ." 

Böylece, siyasal yapımızın üstünde küçük bir koruyucu sı­
nıf olacaktır. Bu küçük bir asker ve "yardımcılar" sınıfını ge­
rektirir; bu da, ticaret, sanayi ve tarımla uğraşan bir halkın 
sağladığı geniş temel üzerine oturtulacaktır. Bu temelin ya da 
iktisadi sınıfın özel mülkü, özel işleri ve özel aileleri olacak­
tır. Ancak ticaret ve sanayi konusu, koruyucular tarafından 
ayarlanacaktır. Böylece, aşırı bireysel servet ya da yoksulluk 
önlenecektir. Servetleri, vatandaşların ortalama varlığının 
dört katını aşan kimseler, sahip oldukları fazlalığı devlete bı­
rakacaktır. Faiz yasaklanabilir, karlar da sınırlanabilir. Bekçi­
lerin komünizmi, iktisadi sınıf için uygulanamaz, bu sınıfı 
belirleyen özellikler güçlü kazanç ve rekabet içgüdüleridir. 
Aralarındaki bazı soylu kişiler bu kavgacı, mal sahibi olma 
ateşine tutulmasa da, insanların çoğu o ateşle yanar tutuşur; 
doğruluk ya da onur değil, üst üste yığılan servetler arkasın­
da koşarlar. Para kaygısıyle başı dönmüş insanlar devleti yö­
netemez. Bizim bütün planımız şöyle kurulmuştur: Bekçiler 
iyi yönetir, yalın hayat sürerlerse ve iktisadi çıkarlarından 
başka bir şey düşünmeyen kişilere lüks tekeli verilirse, bun­
lar yönetimin tekelini bekçilere bırakmaya razı olurlar. Kısa­
cası, ideal toplum öyle bir toplum olacaktır ki, içindeki her sı­
nıf ve birey, yaradılışına ve eğilimine en uygun olan işi yapa-
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cak, hiçbir sınıf ya da birey başkalarının işine karışmayacak, 
herkes mükemmel ve uyumlu bir bütün meydana getirmek 
için el ele verecektir. Doğru devlet dediğimiz de budur zaten. 
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IX. Ahlakf Çözüm 

S imdi başta sorulan "Doğruluk nedir?" sorusuna karşı­
lık vermeye hazırız artık. Bu dünyada değeri olan yal­
nızca üç şey vardır: Doğruluk, Güzellik ve Gerçek. Ne 

var ki, bunların hiç biri, doğru dürüst tanımlanamaz belki 
de . . .  Eflatun' dan 400 yıl sonra Filistin' deki bir Roma yöneti­
cisi, çaresiz bir durumda "Gerçek nedir?" diye sormuştu. Fi­
lozoflarsa henüz güzelliğin ne olduğunu söylemediler bize. 
Ama Eflatun doğruluk konusunda bir tanım vermeye çalışı­
yor: "Doğruluk," diyor, "kişinin kendine ait olana sahip ol­
ması, kendinin olanı yapmasıdır." 

Oldukça hayal kırıklığına uğratıyor bu tanımı bizi. Bunca 
zaman bekledikten sonra, şaşmaz bir vahiy geleceğini umu­
yorduk. Bu tanımın anlamı nedir? Sadece, her insan ürettiği­
nin karşılığı olan değeri alacak ve kendisine uygun olan en 
iyi görevi yerine getirecektir. Doğru kişi, ait olduğu yerde bu­
lunan, elinden geleni yapan ve aldığının tam karşılığını veren 
kimsedir. Böylece doğru adamlar topluluğu, son derece 
uyumlu, mükemmel bir topluluk olacaktır; çünkü her öğe ye­
rinde bulunacak, mükemmel bir orkestradaki aletler gibi, 
kendilerine düşen görevleri yapacaklardır. Bir toplumda 
doğruluk, gezegenleri düzenli (Pitagoras' ın müzikal diyece-
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ği) hareketlerinde, bir bütün halinde tutan ilişkiler uyumu 
demektir. Böyle düzenlenen bir toplum yaşamaya hak kazan­
mıştır .  Doğruluksa, bir bakıma Darwin'in tutumunu haklı çı­

karır gibi. İnsanlar doğal yerlerinde bulunmazlarsa, işadamı 
devlet adamının üstüne çıkarsa ya da asker, kralın tahtına ge­
çerse, bölümlerdeki işbirliği bozulur, toplum parçalanır, yıkı­
ma gider. Doğruluk, etkin bir işbirliğidir. 

Doğruluk, bireyde de etkin işbirliği, öğelerin uyumlu bir 
şekilde çalışması, her bir öğenin yerinde olması, her bir insa­
nın, davranışında kendisine düşen görevi yerine getirmesi 
demektir. Her birey bir Kozmos' tur. Ya da istek, duygu ve 
düşünce Kaos'udur. Bunlar uyum içinde oldukları sürece bi­
rey sağ kalır ve başarı kazanır. Yerlerini ve görevlerini unut­
tular mı, eyleme ışık tutan, ona ateşini veren şey, sadece duy­
gu ya da düşünce oldu mu, kişilik bölünmeye, yenilgi de ka­
çınılmaz bir gece gibi üstümüze inmeye başlar. Doğruluk; 
ruhun bölümlerinin düzeni ve güzelliğidir. Bütün kötülükler 
uyumsuzluktan doğar: İnsanla doğa, insanla insanlar ya da 
insanla, insanın kendi arasındaki uyumsuzluktan . . .  

Böylece Eflatun, Thrasymakhos'a da, Kallikles'e de, bütün 
Nietzschecilere de karşılık vermiş oluyor: Doğruluk yalnızca 
kuvvet değildir, uyumlu kuvvettir. İsteklerle insanlar, akıl ve 
örgütü meydana getiren bu düzen içindedirler; doğruluk 
güçlünün hakkı değil, bütünün etkin bir uyumudur. Yaradı­
lışının ve eğilimlerinin uygun bulunduğu yerden dışarı çıkan 
bireyin, bir süre kar ve çıkar elde ettiği de olur. 

Ama karşı konmaz bir öç tanrıçası er geç alır öcünü. 
Bu kavramda olağanüstü denecek bir yenilik yok. Ne var 

ki, yenilik getirdiğini söyleyerek böbürlenen bir felsefeye 
kuşkuyla bakmak gerekir. Gerçek (her gösterişli hanım gibi) 
sık sık kılık değiştirir, ama yeni elbisesi ardında hep aynı ki­
şidir. Ahlak kavramında da şaşırtıcı yenilikler beklemeyelim: 
Sofistlerin ve Nietzschecilerin ilginç serüvenlerine rağmen, 
ahlak kavramları bütünün iyiliği çevresinde dönüp dolaşı-
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yor. Ahlak, birlikle, birbirine bağlı olmakla ve örgütle başlar. 
Toplum hayatı bireyin, egemenliğinin bir bölümünü ortak 
düzene bağışlamasını gerektirir . Sonunda davranış örneği 
(normu) topluluğun refahı demek olur. Doğa böyle istiyor, 
son yargıyı da hep o verir . Başka bir toplulukla rekabet ya da 
çatışma halindeki bir topluluk, birliği ve gücü çapında, ortak 
amaçlar için işbirliği ettiği üyelerinin yeteneği kadar sağ ka­
lır ancak. Her insanın elinden gelen en iyi iş yapmasından da­
ha iyi işbirliği olabilir mi? Her toplumun yaşamak istiyorsa, 
gerçekleştirmesi gereken örgütünün amacı bu olmalıdır. 
"Ahlak," demişti Hazreti İsa, "güçsüze iyi davranmaktır."; 
"Ahlak" demişti. Nietzsche, "güçlünün yiğitliğidir." ;  "Ah­
lak," diyor Eflatun, "bütünün mükemmel uyumudur." Mü­
kemmel bir ahlak için, bütün bu üç öğretinin birleştirilmesi 
gerekir belki de, ama bu öğelerin hangisinin en temel öğe ol­
duğu konusunda kuşkumuz olabilir mi? 
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X. Eleştiri 

B u ideal devlet üzerine ne söylenebilir? Gerçekleştirile­
bilecek bir şey midir? Değilse, çağdaş dünyamıza uy­
gulanabilecek yanları var mıdır? Şimdiye kadar şöyle 

ya da böyle uygulanabilmiş midir? 
Hiç olmazsa son soruya Eflatun'un lehine bir karşılık ve­

rilebilir. Avrupa bin yıl kadar, hemen hemen Eflatun'un ha­
yal ettiği gibi bir bekçiler sınıfı tarafından yönetilmiştir. Orta­
çağda Hıristiyanlık dünyası üç sınıfa ayrılırdı: İşçiler, Asker­
ler ve Kilise Adamları. Sayıca az da olsa, bu son sınıf, kültür 
araçlarını ve imkanlarını tekelinde tutuyor ve yeryüzünün en 
güçlü kıtasının yarısını, sınırsız denecek bir egemenlikle yö­
netiyordu. Din adamları sınıfı, Eflatun'un bekçileri gibi, hal­
kın oyuyla yetki sahibi olmamışlardı, din bilimindeki ve yö­
neticilik görevinde gösterdikleri yetenek ve belki de, yakınla­
rının devlet ve kilise üzerindeki etkileri sayesinde bu mevkie 
yükselmişlerdi.  İktidarda oldukları dönemin ikinci yarısında, 
kilise adamları Eflatun'un dileyeceği gibi aile kaygılarından 
uzaktılar. Bazı durumlardaysa, bekçilere tanınan çocuk yetiş­
tirme özgürlüğünden de oldukça yararlanabilmişlerdi. Be­
karlık, din adamlarının gücünün psikolojik yapısından ileri 
geliyordu.  Çünkü, bir kere ailenin sınırlayıcı bencilliğiyle en-
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gellenmiyorlardı .  Öte yandan şehvete yenilmemeleri, halkın 
onlara karşı gösterdiği saygıyı artırıyor ve günahkarların gü­
nah ç ıkarma yerlerinde, hayatlarını bütün çıplaklığıyle açığa 
vurmaya hazır olmaları da bu saygıyı besliyordu. 

Katolik politikası, büyük çapta Eflatun'un fikirlerinden 
yararlanmış ya da onların etkisi altında kalmıştır. Ortaçağda 
büründüğü biçimleriyle cennet, araf, cehennem fikirleri, 
Devlet'in son kitabında görülebilir . Skolastisizmin kozmolo­
jisi, genellikle Timaeus'a dayanır; gerçekçilik öğretisi yani ge­
nel düşüncelerin nesnel gerçekliği, idea'lar öğretisinin bir yo­
rumuydu. Eğitimdeki "dörtlülük" (aritmetik, geometri, ast­
ronomi ve müzik), Eflatun' un ana çizgilerini verdiği ders 
programından alınmıştı . Bu öğretiyle Avrupa, zorlamaya he­
men hemen hiç baş vurulmadan yönetildi .  Hatta bu yönetim 
öyle çabuk benimsendi ki, bin yıl süreyle hem yöneticiler bol 
maddi yardım sağlandı, hem de yönetilenler yönetime karış­
mak gereğini duymadılar. Bu boyun eğiş, sadece halk iç in 
sözkonusu değildi. Tüccarlar, askerler, derebeyler ve sivil 
kuvvetler, hepsi de Roma karşısında diz çöktüler. Siyaset ko­
nusundaki öngörüşü yabana atılmayacak bir aristokrasiydi 
bu. Dünyanın görüp göreceği en olağanüstü ve güçlü örgütü­
nü kurmuşlardı belki de. 

Bir ara Paraguay'a egemen olan Cizvitler, Eflatun'unkine 
benzeyen bekçilerdi. Barbar bir halkın ortasında, bilgi ve hü­
ner sayesinde yetkiyi elinde bulunduran bir kilise oligarşisiy­
di. 1 91 7 kasımındaki devrimden sonra Rusya' da başa geçen 
Komünist Partisinin aldığı biçim de, Devlet'i andırır gibiydi. 
Azınlıklar, nerdeyse dinsel denecek bir inanışla biraraya gel­
mişlerdi. Ortodoksluk ve aforoz silahlarını kullanıyorlardı .  Bir 
aziz gibi kendilerini amaçlarına adamışlardı ve Avrupa topra­
ğının yarısına egemenken yalın bir hayat yaşıyorlardı. 

Bu gibi örnekler, bazı değişikliklerle bir dereceye kadar 
Eflatun'un planının uygulanabileceğini göstermektedir. Ger­
çekten de Eflatun, uğradığı yerlerde uygulanan düzenlerden 
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örnek alarak planını hazırlamıştı. Mısır teokrasisi pek etkile­

mişti onu . Mısır' da küçük bir rahipler sınıfı, büyük ve eski bir 
uygarlığı yönetmekteydi .  Atina'nın Eklesia'sının çekişmeleri, 

zorbalığı ve yetersizliği yanında, Mısır' daki yönetim çok da­

ha üstün bir devlet şekliydi. İtalya' da, kuşaklar boyunca için­
de yaşayan bir Yunan sömürgesini kontrol altında tutmuş 
olan, etyemez ve komünist bir Pitagorasçı toplulukla birara­
da olmuştu. Sparta' da, boyunduruk altındaki bir halkın ara­

sında, sert ve yalın bir hayat süren küçük bir yönetici sınıf 

görmüştü : Bunlar, birlikte sofraya oturuyorlar, soyun ıslahını 

gözeterek çiftleşmeleri sınırlıyorlar ve yiğite, birden çok ka­
dınla evlenme ayrıcalığı tanıyorlardı .  Euripides' in, çok karılı 
topluluğu, kölelerin azat edilmesini ve Yunan dünyasını, bir 
Helen birliği içinde, barışa kavuşturmayı savunduğunu da 
duymuştu elbette. Sokratçı solcu hareket diyebileceğimiz ki­
şiler arasında, güçlü bir komünist hareketi geliştirmiş olan 
Kiniklerin bazısını da, kuşkusuz tanıyordu. Kısacası Eflatun, 
gözleriyle görmüş olduğu gerçekler çerçevesi içinde, imkan­
sız bir şey ortaya atmadığını sezmiş olmalıydı .  

Bununla birlikte, Aristo çağından tutun da, bugüne kadar, 
Devlet' te karşı çıkılacak ve kuşkuyla bakılacak birçok açık 
nokta görülmüştür. Aristo alaylı bir şekilde; "Bütün bunlar 
ve daha nice başka şeyler, çağlar boyu defalarca ortaya atıl­
mıştır," diyor. İçinde bütün insanların kardeş olacağı bir top­
lum düşünmek hoş şey. Ama bunu, bütün çağdaşlarımıza 
uygulamaya kalkışmak, bu toplumun bütün anlamını ve çe­
kiciliğini yok etmek demektir. Ortak mülkiyeti alın ele : So­
rumluluğun sonu demektir bu. Her şey herkese ait olunca, 
kimse hiçbir şeyden sorumlu olmaz. Büyük tutucu, devam 
ederek, komünizm, diyor; sonunda insanları dayanılması 
güç, devamlı bir ilişki içinde tutacaktır; kişinin özel hayatına, 
bireysel kişiliğine yer bırakmayacaktır; ancak aziz denecek 
bir azınlığın sahip olacağı sabır ve işbirliği gibi erdemleri var­
sayacaktır. "Herhangi bir kimsenin, çok üstünde olan bir er-
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dem düzeyi ya da yaradılışın ve ortamın ayrıcalıklı eseri ola­
cak bir eğitim hayal etmeyelim; çoğunluğun katılabileceği bir 
yaşayış düzeni ve ulusların genellikle ulaşabileceği hükümet 
biçimleri düşünmek gerekir." 

Eflatun'un en büyük ve en kıskanç öğrencisi böyle diyor. 
Eflatun, tek karılı düzende ve ona bağlı olan ahlak kuralların­
da biriken törelerin gücünü küçümsüyor, diyor Aristo. Er­
keklerin, karılarına sadece kısmen sahip olmakla yetineceği­
ni sanarak, bencil kıskançlıklarını önemsememiştir; anaların, 
çocukları ellerinden alınıp, farksız bir bütün içinde yetiştiril­
meleri karşısında tepkisiz duracağını sanarak, ana içgüdüsü­
nü umursamıyor. 

Bütün bu eleştirmelere karşı vereceğimiz karşılık basit: Ef­
latun, çoğunluğu bu komünist düzenin dışında tutuyor. İleri 
sürdüğü, maddi bakımdan nefsi susturma önerisini, ancak 
pek az kişinin gerçekleştirebileceğini açıkça kabul ediyor. Sa­
dece bekçiler, aralarında birbirlerine kardeş diyeceklerdir; sa­
dece bekçiler, altın, mal-mülk gibi şeylerden yoksun olacak­
lardır. Büyük çoğunluk, bütün saygıdeğer şeyleri ellerinde 
bulunduracak, mal-mülk, para, lüks, rekabet onların olacak­
tır. İstedikleri gibi özel hayatlarını düzenleyeceklerdir. Daya­
nabildikleri sürece, tek karılı evlilik hayatı yaşayacaklar, bu 
evliliğin ve ailenin gerektireceği ahlak düzenine göre davra­
nacaklar, babalar karılarına, analar da çocuklarına istedikleri 
kadar, bıkıncaya kadar sahip olacaklardır. Bekçilere gelince, 
onlara gereken şey komünist bir eğilimden çok, onur duygu­
su ve onur tutkusudur. Onları ayakta tutan acıma duygusu 
değil, gururdur. Ana içgüdüsüne gelince, doğumdan önce 
güçlü olmadığı gibi, çocuğun yetişme çağında da güçlü sayıl­
maz pek; ana genellikle yeni doğan bebeğine katlanmak zo­
runda kalır, büyük bir sevinç içinde karşılamaz onu; çocuğu­
na duyduğu sevgi gökten bir mucize gibi inmez. Ananın 
emeği ile gelişen çocukla birlikte ağır ağır gelişir. Çocuk, ana 
sanatının eseri haline gelmeden bir tutku konusu olamaz. 
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Öteki karşı çıkışlar, psikolojik bakımdan çok, iktisadi yön­
den. Eflatun'un Devleti, her devleti ikiye ayırıyor, derken üçe 

bölünmüş bir devletle karşımıza çıkıyor. Bunun karşılığı şöyle: 
Birinci durumdaki bölünüş iktisadi çatışmadan doğmak­

tadır; Eflatun'un devletindeki bekçi ve yardımcı sınıflar bu 
altın, mal ve mülk peşinde koşmanın bütünüyle dışında tutu­
lacaktır. Ancak bu durumda; bekçiler, sorumsuzluğu olma­
dan yetki sahibi olmayacaklar mı, bu da zorbalığa yol açmaz 
mı? Hiç de değil. Siyasal yetkilere ve yönetim gücüne sahip­
tirler. Ancak, iktisadi yetkileri ve servetleri yoktur; iktisadi sı­
nıf, bekçilerin yönetim biçiminden hoşnut olmazsa, Parla­
mentolar bütçeyi onaylamayarak, yürütme organlarını nasıl 
kontrol ediyorsa, bu sınıf da besin maddeleri 'ikmalini' keser. 
Peki, bekçiler siyasal yetkiye sahip olup, iktisadi yetkiden 
yoksun kılınırsa, yönetime nasıl devam edebilirler? Siyasal 
yetkinin, iktisadi gücün bir tepkisi olduğunu; iktisadi yetki­
ninse, XVIII. yüzyılda yer aldığı gibi, orta sınıf benzeri siya­
sal boyunduruk altında bulunan bir topluluğa geçer geçmez 
tehlike yaratacağını, Harrington ve Marx gibi kimseler doğ­
rulamamışlar mıdır? 

Bu, temelden bir karşı çıkıştır, belki de yıkıma sürükleyici 
niteliktedir. Şöyle karşılık versek: Kralları bile Canossa' da di­
ze getiren Roma Katolik Kilisesinin yetkisi, ilk hüküm sürdü­
ğü çağlarda, servet stratejisinden çok, zihinlere dogma aşıla­
masına dayanıyordu. Ancak, Kilisenin uzun süren egemenli­
ği, Avrupa'nın tarımsal şartları sayesinde olmuştur belki de. 
Tarımsal bir topluluk doğaüstü güçlere inanmaya eğilimlidir. 
Doğa güçlerinin dilediği gibi hareket etmesi karşısında eli ko­
lu bağlıdır. Korku salan, dolayısıyle de kişinin tapınmasına 
yol açan doğayı dizginleyememektedir. Sanayi ve ticaret ge­
lişince; daha gerçekçi, daha yeryüzüne bağlı yeni bir zihin ve 
insan örneği çıkmıştı ortaya. Kilisenin yetkisi de bu yeni ikti­
sadi olay karşısında çökmeye başlamıştı. Siyasal yetki, iktisa­
di güçlerin değişen dengesine durmadan ayak uydurmak zo-
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rundadır. Eflatun' un bekçilerinin iktisadi sınıfa, iktisadi yön­
den bağlı olmaları, onları çok geçmeden o sınıfın denetimi al­
tındaki siyasal yürütme organlarına sınırlayacaktır. Askeri 
gücün yönetimi bile, bu kaçınılmaz sonucu önleyemez. Ger­
çekten de devrim Rusya' sının askeri güçleri, besin maddele­
rini, dolayısıyla de ulusun alın yazısını kontrol eden köylüler 
arasında mülkiyete dayanan bir bireyciliği önleyememiştir. 
Eflatun'a sadece şu kalacaktır: Siyasal tutumlar, iktisadi yön­
den baskın topluluk tarafından tesbit edilirse, bu tutumların, 
devlet yönetim sanatında hiç eğitim görmeden tüccarlıktan 
ya da imalatçılıktan, siyasete atılan adamlar tarafından değil 
de, bu amaç için özel eğitim görmüş kişilerce uygulanması 
yerinde olur. 

Eflatun'da noksan olan şey belki de, Harakleitos'un akış 
ve değişiklik kavramıdır. Eflatun, bu dünyanın hareket eden 
görüntüsünü tespit edip cansız bir tablo haline getirme eğili­
minde. Her çekingen filozof gibi, o da kayıtsız şartsız düzene 
tutkun. Birey değerini bütünüyle ihmal eden Atina'nın de­
mokratik karışıklığı, onu korkutmuştur. Bir böcek bilimcisi­
nin sinekleri sınıflandırması gibi, o da insanları sınıflara ayı­
rıvermektedir. Devlet statiktir; buluşlara düşmanca, değişik­
liklere kıskançça karşı koyan, katı eksenlik, ihtiyarlarla yöne­
tilen geri kafalı bir toplum olup çıkabilir. Sanata yer verme­
yen bir bilim gibi; bilimsel zihnin tutkun olduğu düzeni övü­
yor, ama sanatın ruhu olan özgürlüğü boşluyor. Güzelliğin 
adına tapıyor, ama güzelliği yaratacak ya da gösterecek kişi­
leri, yani sanatçıları sürüyor. Bu İdeal Devlet değil, olsa olsa 
bir tür Sparta ya da Prusya örneğidir. 

Şimdi konuyu başka açıdan ele alırsak Eflatun'un temel­
de hakkı yok mu? 'Dünyaya gereken şey, en bilge kişiler ta­
rafından yönetilmek değil mi?' düşüncesini, çağımıza ve sı­
nırlı imkanlarına uygulamaya çalışalım: Bugün demokrasiyi 
benimsemiş gibiyiz; seçmenleri Eflatun'un öne sürdüğü gibi 
sınırlayamayız; ama yönetici olacaklardan çok şey isteyebili-
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riz. Böylece Eflatun' un hayal eder gibi göründüğü demokra­

si ve aristokrasi karışımını sağlayabiliriz. Dediği şekilde, 
devlet yöneticilerinin hekimler gibi, özel ve tam bir eğitim 

görmeleri şart koşulabilir. Bunu kavgasız gürültüsüz kabul 

edebiliriz . Üniversitelerimizde siyasal bilgiler ve yöneticilik 
şubeleri kurabiliriz. Bu şubeler gerektiği gibi çalışmaya baş­
layınca, buralardan mezun olmayanların siyaset hayatına 
atılmalarını önleyebiliriz. Hatta kişinin, ancak eğitim gördü­
ğü dalda mevki sahibi olmasını sağlayabiliriz . Böylece, de­
mokrasimizin çürük yanı olan, o karmaşık işe atanma düze­
ni, ortadan kalkmış olur. Seçmenler gerektiği gibi eğitim gör­
müş, yetenekli, kendini aday olarak ortaya koyan herkesi se­
çebilir .  Hükümet makamlarının, üniversite okumuş kimsele­
re ayrılması konusunda, bu planı tam demokratik yapmak 
için bir tek değişiklik gerekebilir: Bu da, bütün kadın ve er­
keklerin, ana babalarını maddi imkanları ne olursa olsun, 
üniversite okuyabilmesi ve siyaset hayatında ilerlemesi için, 
yolu açacak olan bir eğitim görebilme eşitliğidir. Belediyeler, 
vilayetler ve devletler, belli bir yetenek düzeyinde olduğunu 
ispat eden ve ana babaları tarafından maddi destek görüp 
okumasına devam edemeyecek durumda olan ilki, ortayı, li­
seyi bitirmiş kişilere burs sağlayabilir pekala. Bu da adına la­
yık bir demokrasi olur işte. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Eflatun da İdeal Devleti­
nin pek uygulanamayacağını bilmiyor değil. Erişilmesi güç 
bir ideal ç izmiş olduğunu kabul ediyor; ama insanın anlamı, 
daha iyi bir dünya hayal edebilmesinde ve hiç olmazsa bir 
kısmını gerçekleştirebilmesindedir. "İnsan, idealler kuran bir 
hayvandır," diyor. "Önceye ve sonraya bakıp olamayan şey 
için iç çekiyorum." Üstelik bütünüyle boşuna değildir bütün 
bu tür düşünceler. Nice hayaller biçimlenip geleceğe dönmüş 
ya da insanın uçabileceğini gösteren lkaros'un düşüncedeki 
gibi kanatlanıp uçmuştur. Sadece bir resim bile çizmiş olsak, 
hareketimiz ve davranışımız için bir hedef ve örnek olabilir. 
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Bu resmi görenlerin sayısı arttıkça, uzaktan ışığı parıldayan 
İdeal Devlet haritaya girmek için bir yol bulacaktır. "Gökte 
böyle bir devletin örneği kurulmuş duruyor, dileyen bakabi­
lir ona, baktıkça da kendini ona göre ayarlar. Ancak bu dev­
leti yeryüzünde görecek miyiz, bilinmez . . .  Böylece o devletin 
yasalarına, sadece o yasalara göre hareket edecektir insan." 

İyi adam, en kötü yapılı devlette bile mükemmel yasayı 
uygulayabilir. 

Bütün bu kuşku konusu şeylere rağmen, Eflatun, idealini 
gerçekleştirebilecek fırsatı bulduğunda, kendini tehlikeye 
atacak kadar yiğitlik göstermişti. M.Ö. 387 tarihlerinde, geli­
şip büyüyen ve güçlenen Sicilya'nın başkenti Siraküza'nın 
kralı, Dionysius, ülkesinde İdeal Devleti kurması için Efla­
tun'u çağırmıştı. Filozof da, tek bir kişiyi eğitmenin, bütün 
bir halkı eğitmekten daha kolay olduğunu düşünerek, bu 
çağrıya gitmişti . Ancak Dinoysius, Eflatun'un, kendisinden 
önce filozof olmayı istediğini, yoksa krallıktan vazgeçmeyi 
şart koştuğunu öğrenince, iş suya düştü. İlişki korkunç bir 
kavgayla sona erdi. 

Ömrünün son yılları oldukça mutlu geçmiş olmalı Efla­
tun'un. Öğrencileri dünyanın dört bir yönüne dağılmışlardı. 
Onların başarıları Eflatun'a her yerde saygı duyulmasını sağ­
lamıştı. Akademisinde sakin bir hayat sürüyordu. Çevresin­
de toplanan öğrencileri arasında dolaşıyor, onlara, araştırma 
yapmaları için birtakım sorunlar ve görevler veriyordu. Ara­
larına döndükçe, verdiği ödevleri istiyordu. La Rochefouca­
uld, "Nasıl ihtiyarlanır, bunu pek az kişi bilir," demiştir. Ef­
latun iyi biliyordu bunu: Solon gibi öğrenmek ve Sokrat gibi 
öğretmek, hevesli gençlere kılavuzluk etmek ve zihinsel yol­
daşlık tutkusunu uygulamakla . 

Öğrencilerinden biri, Eflatun'u düğününe çağırmıştı. Sek­
sen yaşındaki düşünür, sevinçle eğlenenler arasına katıldı. 
Ama zaman güle oynaya geçip giderken, yaşlı filozof evin 

66 



Eflatun (Platon) 

sessiz bir köşesine çekildi, biraz kestirmek üzere bir koltuğa 
çöktü. Sabahleyin şölen sona erdiğinde, eğlenceden yorgun 
düşenler onu uyandırmaya geldiler. Bir de baktılar ki, gecele­
yin hiç sesi çıkmadan uykusunda öbür dünyaya göçüp git­
miş. Bütün Atina mezarına kadar ardından yürüdü. 





İ K İ N C İ  BÖLÜM 

. . . . 
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Aristo ve Yunan Bilimi 

I. Aristo ( Aristotales) 

M Ö .  384'TE doğan sekiz -kimine göre yirmi- yıl 
Eflatun'un öğrencisi olmuştu. Aristo'nun felsefi 

• düşüncelerinde sık görülen Eflatun'a karşı ç ı­
kanlarda bile rastlanan Eflatunculuk, bu sürenin sekiz yıldan 
fazla olduğunu gösterir. 

Ne var ki, ikisi de dahiydi. Ateşle barut yan yana durur, 
iki dahi bir arada olabilir mi? Eflatun, barbarlar ülkesi olan 
kuzeyden geldiği söylenen, bu garip, yeni öğrencisinin bü­
yüklüğünü anlamıştı. 

M.Ö. 344'te, Makedonya Kralı Philip, oğlu Büyük İsken­
der' in eğitimini üzerine alması için, Aristo'yu, Pella'daki sa­
rayına çağırdı. 

Büyük İskender, o sıralarda on üç yaşında haşarı bir ço­
cuktu; tutku doluydu, üstelik saralı biriydi ve alkolik dene­
cek kadar çok içiyordu. Bütün eğlencesi, kimsenin dizgin vu­
ramadığı vahşi atları eğitmekti. Lav püsküren bu yanardağın 
ateşi sönecek cinsten değildi. Nitekim iki yıl sonra tahta çıkıp 
dünyada at koşturmak üzere felsefeyi bıraktı. 

Bu arada hayat, filozofumuzun baş edemeyeceği kadar 
karışmıştı. Bir yandan, İskender'e tanrı olarak tapmayı kabul 
etmeyen yeğeni Kalisthenes'in idamına karşı ç ıktığı için, İs-
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kender'le arası bozulmuştu. Ve İskender de, gücünün filozof­
ları bile öldürtecek derecede her şeye yettiğini belirterek kar­
şılık vermişti . Öte yandan, İskender' i Atinalılara karşı savun­
ma çabası içindeydi Aristo . Yunan dayanışmasını yurtsever­
liğe tercih ediyor, bayağı üstünlükler ve kavgalar bitse, kül­
türle bilimin daha iyi gelişeceğini düşünüyordu.  İskender de, 
Goethe'nin Napolyon konusunda göreceği şeyi görmüştü. 
Kargaşa içindeki, sayısız cepheli bir dünya felsefe birliği. Öz­
gürlüğe aç Atinalılar, Aristo'ya homurdanıyorlardı. İsken­
der, düşman şehrin göbeğinde Aristo'nun heykelini diktirin­
ce kudurdular. Bu kargaşa içinde Aristo, Etika 'sının verdiği 
izlenimden apayrı bir izlenim bırakmaktadır: Soğuk değil, 
ama insandışı bir durgunluğu olan bir adam. Ne var ki, aynı 
zamanda dört bir yanı düşmanlarla çevrili durumda, büyük 
işinin arkasını bırakmayan bir savaşçı da. Eflatun'un Akade­
mi' deki izleyicileri, Sokrat'ın hatiplik okulu, Domosthenes'in 
keskin sözlerinin etkisi altındaki kızgın kalabalıklar; Aris­
to' nun sürülmesi ya da öldürülmesi için entrikalar çeviriyor­
lar, bağırışıp duruyorlardı. 

Derken, İskender ansızın öldü (M.Ö. 323).  Atina yurtsever 
bir sevinç içinde kaynaştı; Makedonya Partisi devrildi, Ati­
na' da bağımsızlık ilan edildi. İskender'in halefi ve Aristo'nun 
yakın dostu Antipater, baş kaldıran şehre doğru yürüdü. Ma­
kedonya Partisi üyelerinin çoğu kaçtı. Eurymedon adında bir 
başrahip, Aristo'ya karşı bir iddiada bulundu:  Aristo'nun, 
dua ve sunakların anlamsız şeyler olduğunu ileri sürdüğünü 
açıkladı. Aristo, Sokrat'ı öldürenlerden çok daha düşman jü­
riler ve yığınlar tarafından yargılanmak üzere olduğunu fark 
etti. Akıllıca davranarak, felsefeye karşı bir defa daha günah 
işlemesi için Atina'ya fırsat vermeyeceğini söyleyip, şehirden 
ayrıldı. Korkaklıkla ilgisi yoktu bunun. Atina'da suçlanan 
herkes, sürgün cezasını tercih edebilirdi. Aristo Chalcis' de 
hastalandı. Diogenes Laertius, yaşlı filozun, her şeyin kendi­
sine arka çevirdiğini görüp, hayal kırıklığı içinde baldıran 
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içerek intihar ettiğini söyler. Her nasılsa, Aristo bu hastalığın­
dan kurtulamadı. Atina'dan ayrıldıktan birkaç ay sonra 
(M.Ö. 322) tek başına kaldı ve böylece öldü. 
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II. Aristo ' nun Eseri 

K rallar Kralı'nın öğretmeni için öğrenci bulmak, işten 
değildi. Aristo elli üç yaşında, okulu Lyceum'u kur­
duğunda, öyle bir öğrenci akını oldu ki, düzeni sağla­

mak için, birtakım karmaşık çarelere baş vurulması gerekti. 
Bu okul, Eflatun'un kurduğu okulun eşi değildi sadece. 

Eflatun'un Akademi' si öğrenimi, matematikle düşünce ve si­
yaset felsefesine adamıştı. Lyceum ise daha çok biyolojiye ve 
doğal bilimlere öncelik verdi . .  Plinius' a bakılacak olursa, Bü­
yük İskender'in avcılarına, av korucularına, bahçıvanlarına 
ve balıkçılarına verdiği talimata göre, Aristo'nun zooloji ve 
botanik ile ilgili dilediği her şey kendisine getirilmiş. Bazı es­
ki yazarlara göre de, Yunanistan' ın ve Asya'nın dört bir bu­
cağına yayılmış olan bin kadar insan, Aristo'nun emrinde, 
türlü ülkelerdeki yerli bitki ve hayvanlardan örnekler topla­
mışlar; Aristo dünyanın ilk büyük hayvanat bahçesini bu sa­
yede kurabilmişti. 

İyi ama, başarıya ulaşabilmesi için gerekli parayı nereden 
bulmuştu Aristo? Geliri artmıştı çünkü. Üstelik Yunanis­
tan'ın en güçlü hükümet adamlarından birinin servetine or­
tak olmuştu. Athenaeus (biraz abartmış da olsa), Büyük 1s­
kender'in Aristo'ya, fizik ve biyoloji araştırması ve araçları 
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için, 800 altın (bugünün parasıyle aşağı yukarı altmış milyon 
ura) verdiğini söyler. 

Bu eşsiz kaynak ve sayısız imkanların yanı sıra, Aristo'nun 
nelerden, ne gibi araçlardan yoksun olduğunu da unutmama­
ınız gerek. Zaman bildiren saatı, ısı değişmelerini ölçecek ter­
ınometresi ve barometresi yoktu. Göklere teleskopsuz bakmak 
zorundaydı. Bir cetvelle, pergelden başka bir şeye sahip değil­
di. Kimyasal analiz, doğru uzunluk ve ağırlık ölçüleri, matema­
tiğin fiziğe uygulanması gibi işlemler bilinmiyordu. Maddenin 
çekim gücü, çekim yasası, elektrik olayları, kimyasal maddele­
rin birleşme şartları, hava basıncı ve etkileri, ışık ve yanma gi­
bi olayların niteliği; kısaca, çağdaş bilimin fizik kuralları üzeri­
ne dayandığı olaylar, insan bilgisi dışındaydı. 

Teleskopu olmadığından Aristo'nun astronomisi çocuksu 
bir hayal oyunu olarak kalıyor; mikroskopu da olmadığı için, 
biyolojisi sürekli yanlış yollara sapıyordu. Nitekim Yunanis­
tan, sınai ve teknik buluş bakımından, öteki eşsiz başarıları­
nın genel düzeyinin çok altına düşmüştü. Hiçbir şeyi umur­
samayan köleler dışında, bütün Yunan halkının, zanaatlarını 
hor görmeleri, yanlışları açığa ç ıkaran ve elde edilebilecek 
imkanları önceden kestirmeye yarayan makinelerle, imalat 
usulleriyle doğrudan doğruya temasa gelebilmelerini engelli­
yordu. Teknik buluşlar, kendilerini ilgilendirmeyecek ve on­
lara herhangi bir maddi ç ıkar sağlamayacak kişiler için ge­
çerliydi ancak. Kölelerin, pek ucuza elde edilmesi de buluşla­
rı geciktirmiş olabilir. Beden gücü makineden henüz daha 
ucuzdu. Böylece; Yunan ticareti Akdeniz'i buyruğu altına 
alırken, Yunan felsefesi Akdeniz düşüncesini fethederken, 
Yunan bilimi doğru yoldan sapmış bulunuyordu.  Yunan za­
naatı da, Yunanlıların bir yıl önce Knossos, Tiryns ve Mike­
ne'yi istila ettikleri zamanın düzeyindeydi. Aristo'nun pek 
ender deney yapması da bundan olsa gerek. Deney mekaniz­
maları yoktu henüz; genel ve sürekli gözlemlerle yetinmek 
zorundaydı. Buna rağmen kendisi ve yardımcıları tarafından 
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toplanan geniş bilgi yığını, yine de bilimin ilerlemesine ön 
ayak olmuş, ders kitaplarma iki bin yıl süreli temel sağlamış­
tı. İnsan eserinin büyük başarılarından biridir bu da. 

Aristo yüzlerce eser yazmıştır. Bazı eski yazarlar, bunların 
sayısının 400, bazıları 1 000 cilt kadar olduğunu söyler. Bu ki­
tapların ancak bir kısmı günümüze kalmıştır, yine de başlı 
başına bir kitaplık sayılır. Şimdi bu kitaplığın kapsamını kav­
ramaya çalışalım: 

Önce "mantık" eserlerini sıralayalım: 
"Kategoriler" (var olan üzerine deyişlerin ana biçimleri); 

"Önerme Üzerine" , "Analitika I" (Tasım üzerine); "Analitika II" 
(tanıtlama, tanım, sınıflama ve bilginin ilkeleri üzerine); "To­
pika" (Diyalektik tasımlar üzerine); "Peri Sophistikon Elegk­
hon" (Sofistlerin yanlış çıkarımları üzerine); bu eserler sonra­
dan Peripatetik (Gezinen) filozoflar tarafından Aristoteles'in 
"Organon"'u (Aracı) adı altında toplanmış ve yayımlanmıştır 
ki, bu doğru düşünmenin aracı anlamınadır. 

İkinci olarak "bilimsel" eserler geliyor: 
"Fizik" , "Gökler Üzerine" , "Meteoroloji" , "Doğa Tarihi", 

"Ruh Üzerine" , "Hayvanların Ayrımı" , "Hayvanların Hareketi" 
ve "Hayvan Soyları" . 

Üçüncü olarak "estetik" eserler geliyor: 
"Hatiplik" , "Sanat Öğretisi ." 
Dördüncü olarak da "felsefi" eserler var: 
"Etika" (Ahlak), "Politika" ve "Metafizik." 
Bunun Yunanistan'ın Encyclopedia Brittanica'sı olduğuna 

kuşku yok: Güneş altında ya da çevresindeki her soruna yer 
verilmiştir içinde. 

Bu denli bilimsel yönden araştırıcı bir zihin, elbette şiirden 
uzak olacaktı. Aristo'da dramcı-filozof Eflatun'un sayfalarını 
baştan başa süsleyen edebi güzelliği aramayalım. Aristo'nun­
ki, içinde felsefenin masal ve hayale büründüğü (anlamının 
da ister istemez belirsizleştiği) büyük edebiyat değil; teknik, 
soyut ve yoğun bir bilimdir. 
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III. Mantığın Kurulması 

A risto'nun ilk büyük başarısı, kendinden öncekilerden 
hemen hemen hiçbir şey almadan, bütünüyle kendi­
ne ait denebilecek yeni bir bilimi, Mantık' ı yaratmış 

olmasıdır. 
Mantık, doğru düşünme sanatı ve yöntemidir. Her bili­

min, her düşünce düzeninin ve sanatın yöntemi mantıktır. 
Müzikte bile mantık vardır. 

Sokrat'ın tanımlar üstünde direnmesinin, Eflatun'un ise 
her bir kavramı inceden inceye işlemesinin ardında, bu yeni 
bilim gizliydi. Aristo'nun tanımlar üstüne yazdığı küçük 
eser, mantığının bu kaynaktan nasıl yararlandığını gösterir. 

Bir nesneyi ya da terimi nasıl tanımlayacağız? Aristo, her 
tanımın iki bölümü olduğunu, iki sağlam ayak üzerinde dur­
duğunu söylüyor: Önce yapılacak şey; sözkonusu nesneyi, 
bir sınıf ya da gruba sokmaktır, bu sınıf ya da grubun nitelik­
leri, aynı zamanda nesnenin kendine de aittir. Böylece, insan 
her şeyden önce bir hayvandır. Sonra da nesnenin, kendi sı­
nıfındaki öteki şeylerden ne bakımdan ayrı olduğunu göste­
rir. Yani insan, Aristo sisteminde rasyonel (akıllı) bir hayvan­
dır; "özel ayrılığı," öteki hayvanlardan farklı olarak akıllı olu­
şundandır. 
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Şimdi, Aristo'nun, Eflatun'la çatışmasına yol açan, şu ün­
lü "evrenseller" sorununa geliyoruz: Günümüze kadar süre­
cek olan ve bütün Ortaç ağ Avrupa' sını, "realistler" (gerçekçi­
ler) ve "nominalistler" (adçılar) diye ayıracak olan savaşın ilk 
çatışmasıdır bu. Aristo, herhangi bir cins ismine, bir sınıftaki 
öğelere genel olarak uygulanabilecek herhangi bir ad'a ev­
rensel diyordu. Böylece hayvan, insan, kitap, ağaç, evrensel­
dirler. Ancak bu evrenseller, elle tutulabilecek nesnel gerçek­
ler değil, öznel kavramlardır; bunlar ad' dır (nomina) nesne­
ler (obje) değildir. Bizim dışımızda bütün var olanlar, türel 
(generik) evrensel nesneler dünyası değil, özel ve özgül nesne­
ler dünyasıdır. Ama, genel-insan, ya da evreı:ısel-insan dü­
şüncede vardır. Dış bir varlık ya da gerçek (realite) değildir. 

Aristo'ya göre, Eflatun, evrensellerin nesnel varlıkları oldu­
ğunu ileri sürmüştür. Nitekim Eflatun evrenselin, özelden çok 
daha sürekli, önemli ve gerçek olduğunu, özelinse; kıyıya dur­
madan vuran dalgaların üzerinde bir dalgacık olduğunu söy­
lemişti. İnsanlar doğar, ölür, ama insan sonsuza sürer gider. 

Her şeye rağmen, Aristo'nun sağlıklı bir davranışı vardır: 
Hemen hemen çağdaş anlamda bir gerçekçidir. Eflatun öznel 
bir geleceğe gömülmüşken, o nesnel 'şimdi' ile uğraşmaya 
kararlıdır. Sokratçı-Eflatuncu tanımlamada nesnelerden ve 
olaylardan kuram ve fikirlere; özellerden genellere, bilimden 
skolatisizme doğru kaymaya bir eğilim vardı. Sonunda Efla­
tun genellere, öylesine kendini kaptırdı ki, özel şeyleri belir­
leyen bu geneller oldu . Fikirlere öyle bağlandı ki, olguları ta­
nımlayan ya da seçen bu fikirlerdi artık. Aristo nesnelere, 
"doğanın solmayan yüzüne" ve gerçeğe dönmeyi öğütle­
mektedir. Somut ayrıntıları, kanlı canlı özeli tutkuyla seç­
mektedir. Yani Eflatun genele ve evrensele öylesine tutkundu 
ki, Devlet'inde mükemmel bir devlet meydana getirmek is­
terken, özeli yok etmişti. 

Ama, tarihin her zamanki ince alaycılığıyle, bu genç sa­
vaşçı, saldırdığı yaşlı öğretmeninin birçok niteliklerini be-
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nimsemiştir. Yerdiğimiz şeylerin çoğu kendimizde de vardır: 
Nasıl ancak benzer şeyler çatışırlar ve yine benzer şeyler ve­

rimli bir şekilde karşıt tutulabilirse, en yaman savaşlar da 

amaç ve inançlardaki farklı değişikliklerden çıkar. Haçlı şö­
valyeler Selahaddin Eyyubi'yi, dostça çatışılabilecek bir bey 

olarak görmüşlerdi önce. Ama Avrupalı Hıristiyanlar birbir­
lerine girdiklerinde, en kibar düşman bile kaçacak delik arı­
yordu. Aristo'nun Eflatun'a karşı böylesine amansız davran­
ması, kendinde büyük çapta Eflatunculuk olduğundandır. 

Aristo'nun felsefe eserleri arasında, hatta en kendine özgü 
olanı tasım öğretisidir. Bir tasım üç önermeden meydana ge­
lir. Üçüncüsü (sonuç), öteki iki önermenin ( 'ilk' ve 'ikinci' ön­
cüller) kabul edilmiş olan hakikatinden doğmaktadır. Sözge­
lişi, insan akıllı bir hayvandır. Öte yandan, Sokrat bir insan­
dır; o halde Sokrat aynı zamanda akıllı bir hayvandır. Mate­
matik bilen hemen görecektir ki, tasım'ın yapısı, 'aynı şeye 
eşit olan iki şey, birbirlerine eşittir'e benzer. A, B ise, C de A 
ise o halde C, B'dir. Güçlük şuradadır: Tasımın ilk öncülünün 
doğrulanması gereken asıl şeyi ispatlanmış gibi kabul etme­
sindedir. Çünkü Sokrat akıllı değilse (insan olup olmadığı da 
sorulmuyor ayrıca), insanın akıllı hayvan olduğu evrensel 
açıdan doğru olmaz. Ama tasımın, hakikati ortaya çıkarmaya 
yarayan bir mekanizmadan çok, düşüncenin ortaya konup 
açığa ç ıkarılması için baş vurulan bir yol olduğu gözüküyor. 
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IV. Bilimin Düzenlenmesi 

1 .  Aristo 'dan Önce Yunan Bi limi 

"Sokrat insanlığa felsefeyi, Aristo ise bilimi verdi," der Re­
nan. "Sokrat' tan önce bilim vardı; vardı ama, Sokrat ve Aris­
to'dan sonra dev adımlarla ilerledi. Bu ilerleme onların kur­
muş olduğu temele dayanıyordu." Aristo'dan önce bilim, ana 
karnındaki cenin gibiydi, Aristo'yla doğdu. 

Yunan uygarlığından başka uygarlıklar da bilim yollarını 
araştırmışlardı. Ancak, hala tam olarak çözülemeyen çivi ve 
hiyeroglif yazılarından anlayabildiğimiz kadarıyle, bu bilim­
ler teolojiden ayrılmıyordu. Yunan uygarlığı öncesi halk top­
lulukları, doğada anlamı belirsiz her olayı, doğaüstü bir et­
kenle açıklamaya çalışmışlardı. Yani, her yerde tanrılar var­
dı. Kozmik karmaşıklığı ve esrarlı olayları doğal olarak ilk 
açıklayanlar, İyonyalı Yunanlılar olmalı. Bunlar fizikte özel 
olayların doğal nedenlerini, felsefedeyse bütün doğal bir ku­
ramını araştırmışlardı. "Felsefenin babası" denilen Thales 
(M.Ö. 640-550) her şeyden önce bir astronomdu. Tanrı diye 
taptıkları, güneş ve yıldızların ateşten toplar olduğunu söyle­
yerek, Miletos'un yerli halkını şaşkına çevirmişti. İlk olarak 
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astronomi ve coğrafya haritaları çizen Yunanlı Anaksimend­

ros (M.Ö. 610-540), Thales'in öğrencisiydi.  Evrenin toplu bir 

yığın olarak başladığını, nesnelerin sonradan karşıtlara ayrı­

larak çıktığını, astronomik tarihin, evrimle yok olan sayısız 

dünyalar halinde, belli dönemlerde kendini tekrarladığını; 

yeryüzünün, içinde bulunan itici kuvvetler arasındaki denge 

sayesinde uzayda kıpırdamadan durduğunu; bütün geze­

genlerin bir zamanlar sıvı halindeyken, sonradan güneşin et­

kisiyle buharlaşmış olduğunu; hayatın ilkin denizlerde başla­
dığını, sonradan deniz yatışınca karaya çıktığını; karada ka­

lan bu hayvanlardan bazılarının, soluma yeteneği kazandığı­
nı ve böylece bütün sonraki kara hayatını doğurduğunu; in­
sanın başlangıçta, bugünkü biçimde olamayacağını, çünkü 
insanın ilk ortaya çıktığı zaman, yeni doğuşta kendi kendini 
koruyabilecek durumda olmadığını, erginlik çağı uzun oldu­
ğu için de sağ kalmasına imkan olmadığını söylemişti. Başka 
bir Miletoslu, Anaksimenes (M.Ö. 450 sıraları) de, nesnelerin 
ilkel durumunu, sonradan rüzgar, bulut, su, toprak ve taş 
olarak yavaş yavaş yoğunlaşan gevşek bir yığın olarak çiz­
miştir. Maddenin üç biçimi olan gaz, sıvı ve katı yoğunlaş­
manın dereceli aşamalarıydı .  Depremler başlangıçta, sıvı 
olan bir toprağın katılaşma nedeniydi. Hayat ve rfıh bir bü­
tündü.  Her şeyde ve her yerde var olan yaygın ve can verici 
bir güçtü .  Perikles' in öğretmeni Anaksagoras (M.Ö. 500-428), 
güneş ve ay tutulmalarını doğru olarak açıklamış gibi görü­
nüyor. Bitki ve balıklarda solunum işlemini de ortaya çıkar­
mıştır. İnsan aklını da; elin serbestçe kullanılmaya başlanma­
sıyle açıklamaktadır. Bütün bu adamlardaki bilgi yavaş ya­
vaş bilime dönüşmüştür. 

Servetinden ve servetin doğuracağı kaygılardan kaçarak 
Efes'te, tapınak direkleri arasındaki gölgelikte, incelemeler 
yapmak üzere yoksul bir hayatı seçen Herakleitos (M.Ö. 530-
470), bilimi, astronomiden alıp günlük sorunlara çevirmiştir. 
"Her şey durmadan akıyor ve değişiyor," demişti. En durgun 
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maddede bile göze görünmeyen bir akış, bir hareket vardır. 
Kozmoz tarihi tekrarlanan dönemler halindedir. Hepsi de 
ateşle başlayıp ateşle son bulur. "Her şey mücadeleyle doğar 
ve ölür," der, Herakleitos. "Savaş her şeyin babası ve kralıdır. 
Kimini tanrı, kimini insan yapmıştır. Kimini özgür, kimini 
köle ." Mücadele olmayan yerde çürüme vardır: "Sarsıntı ge­
çirmeyen karışım, bileşkenlerine ayrılır ." Bu değişim, müca­
dele ve seçim akışında değişmeyen tek yasadır. "Her nesne 
için ayrı olan bu düzeni ne tanrılar, ne de insanlar yapmıştır. 
Ta başlangıçtan beri vardı, şimdi de var, gelecekte de var ola­
caktır." Empedokles (M.Ö. 445'te Sicilya' da) evrim fikrini da­
ha ileri bir aşamaya götürmüştür. Organlar kendiliklerinden 
değil, doğasal bir seçimle meydana gelir. Doğa, organları tür­
lü yollarla biraraya getirerek, organizmaları defalarca dener, 
sınar. Bir aradalık düzeni, ortamın ihtiyaçlarını karşıladığı 
zaman, canlı sağ kalmakta ve kendini durmadan çoğaltmak­
tadır. En sonra da Leukippos (M.Ö. 445 sıraları) ve Demokri­
tos (M.Ö. 460-360) ile maddeci, gerekirci (determinist), atom­
cu olan Aristo öncesi bilimin son aşamasına geliyoruz. "Her 
şey," der Leukippos, "Zorunluluk yüzünden doğar." De­
mokritos da: "Gerçekte atomlardan ve boşluktan başka şey 
yoktur," der. Algılama nesnenin duyu organına fırlattığı 
atomlar sayesinde olmaktadır. Sayısız dünyalar olmuştur, 
vardır, olacaktır. Her an gezegenler birbirleriyle çarpışıyor, 
ölüyor ve aynı boyut ve biçimlerle, atomların seçme yoluyla 
birleşmesi sayesinde Kaos' tan yeni dünyalar doğuyor. Niyet 
diye bir şey yok, evren bir makinedir. 

Bu baş döndürücü, üstünkörü özet, Aristo' dan önceki Yu­

nan biliminin hikayesiydi. Bu öncülerin deney ve gözlem 
araçlarından yoksun olarak çalışmak zorunda kaldığını dü­

şünecek olursak, böyle acemice davranışları bağışlanabilir. 
Yunan zanaatının kölelik kabusu altında uyur kalması, bu 
göz kamaştırıcı başlangıçların tam olarak gelişmesini önledi. 
Atina'daki siyasal hayatın hızla karışıklığa gitmesi de Sofist-
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leri, Sokrat'ı ve Eflatun'u fiziksel ve biyolojik araştırmalar­

dan, ahlak ve politika kuramları yoluna saptırdı. Aristo'nun 

büyük yanlarından biri, Yunan düşüncesinin bu iki yolunu, 

fiziği ve ahlakı kapsayıp birleştirecek ölçüde yetenekli ve yü­
rekli olmasıdır. Öğretmenini aşıp geriye giderek, Sokrat ön­
cesi Yunan' da bilimsel gelişimin kaçan ipliğini yeniden yaka­
lamış, onların başardığı esere daha güçlü ayrıntılar ve daha 
değişik gözlemle devam etmiş ve biriken bütün sonuçları ör­
gütlü bir bilimin göz kamaştırıcı bütünü haline getirmiştir. 

2 .  Doğab i limci  Aris to 

Burada tarihsel sırayı izleyerek, büyük düşünürün "Fizik" 
adlı eseriyle işe başlarsak, hayal kırıklığına uğrarız. Çünkü 
aslında bu eser fizik değil, bir metafizik eserdir. Madde, ha­
reket, uzay, zaman, sonsuzluk, neden ve "en son kavramlar" 
vb. konular anlaşılması güç incelemelerdir. Daha canlı görü­
nen bölümlerden biri Demokritos'un "boşluğu"na saldırısı­
dır. Aristo: "Doğada boşluk olamaz," der. Çünkü boşlukta 
bütün cisimler aynı hızla düşerler. Bu imkansız olduğuna gö­
re, "var olduğu sanılan boşluğun içinde hiçbir şey olmaması 
gerekir." Aristo'nun pek ender rastlanan ince alaylarından 
biridir bu. Doğrulanmamış varsayımlara baltadır. Böylece, 
kendinden öncekilerin felsefesini küçümser. Eserlerine önsöz 
olarak, incelediği konu üzerinde kendinden önce gelenlerin 
düşüncelerini anlatan tarihi hikayeler yazmak ve bunları her 
fırsatta vermek filozofumuzun alışkanlıklarındandı. 

Bütün bu nedenler yüzünden Aristo'nun astronomisi, ken­
dinden öncekilerden pek fazla ileri gitmiyor. Sözgelişi, Pita­
goras'ın, güneş sistemimizin merkezi olduğu görüşüne katıl­
mıyor. O şerefi yeryüzüne yakıştırma yoluna gidiyor. Ama 
meteoroloji üzerine yazdığı küçük eseri parlak gözlemlerle 
dolu. Sadece düşünceye dayanan açıklamaları bile aydınlatıcı 
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ateşler saçıyor. "Bu bir çember dünyasıdır," diyor. Güneş 
durmadan denizi buharlaştırıyor, ırmakları ve pınarları kuru­
tuyor ve sonunda sınırsız ummanı çıplak bir kaya haline geti­
riyor; öte yandan göğe çıkan ve ırmaklar denizleri oluşturu­
yor yeniden. Her yerde, gözle görülmeyen etkin bir değişiklik 
sürüp gidiyor, Mısır, "Nil' in eseridir," binlerce yüzyıl kalıntı­
larının ürünüdür. Bir yandan deniz karaya sokulmak ister­
ken, öte yandan kara parçaları, çekingen bir şekilde denize 
doğru uzanıyor. Yeni kıtalar ve denizler meydana geliyor. Es­
ki denizlerle kara parçaları kayboluyor ve dünyanın bütün 
yüzü, bir büyük gelişim ve çözülüm halinde değişiyor, deği­
şiyor. Bazen bu geniş olaylar birdenbire oluyor ve uygarlığı, 
hatta hayatın jeolojik ve maddi temelini yıkıyor. Büyük doğal 
afetler yeryüzünü zaman zaman çıplak bırakmış, insanı baş­
langıcına geri getirmiştir. Sisyphus olayı gibi, uygarlık en son 
noktasına eriştikten sonra barbarlığa dönmüş, her şeyi bir ka­
lemde silip yeniden işe başlamıştır. Böylece, aynı buluşlar ve 
keşifler, hemen hemen "sonsuz tekrarlanış" halindeki birbiri­
ni izleyen uygarlıklarda yeniden ortaya çıkmış, ağır iktisadi 
ve kültürel birikimin aynı "karanlık-çağları" , öğrenim, bilim 
ve sanatın aynı "yeniden-doğuşları" yer almıştır. Halk arasın­
da yaşayan bazı m�salların eski kültürlerden kalma, belli be­
lirsiz gelenekler olduğunda kuşku yoktu. Böylece insanın hi­
kayesi kısır bir döngü içinde sürüp gitmektedir; çünkü kendi­
sini taşıyan yeryüzüne hala egemen olamamıştır. 

3 .  Biyo lojinin Temeli  

Aristo, hayvanat bahçesinde dolaşarak düşündükçe, ha­
yatın sonsuz çeşitliliğinin, bütün halkaların birbirinden he­
men hemen farksız bir zincir gibi olacağına, sürekli bir sıra iz­
leyecek şekilde düzenlenebileceğine inanıyordu. Nesnelerin 
yapılışında ya da yaşayış biçiminde, üretimde ya da yetişim-
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de, duyuda ya da duyguda, her bakımdan, en aşağı organiz­

malardan en yükseğine kadar, ufacık derece farkları ve ilerle­

meler vardır. Bu ölçeğin en alt katında canlıyı "ölü" den ayı­

ramayız hemen hemen; "doğa, cansızlar ülkesinden canlılar 

ülkesine öyle dereceli bir geçiş sağlamaktadır ki, onları ayı­

ran sınır çizgisi belirsizdir, varla yok arasıdır." Cansızlarda 

bile bir ölçüde hayat olabilir. Öyle türler de vardır ki, bunla­

ra kesinlikle bitki ya da hayvan demek güçtür. Bu aşağı orga­

nizmalar, birbirlerine çok benzedikleri için, onları kendileri­

ne özgü cins ve türlere ayırmak, nasıl hemen hemen imkan­
sızsa, hayatın bu düzeninde dereceler ve ayrılıklar da, görev 
ve biçim çeşitliliği kadar ilginçtir. Ama bu büyüleyici yapı 
zenginliği arasında insanı bazı şeyler kesinlikle belirlemekte­
dir. Sözgelişi hayat, karmaşıklık bakımından olsun güç bakı­
mından olsun, ağır ağır gelişmiştir. Zihin, yapı karmaşıklığı 
ve biçim hareketliliğine uyarak ilerlemiştir. Görev konusun­
da gittikçe artan bir uzmanlaşma olmuştur. Fizyolojik kont­
rolsa, sürekli olarak gittikçe merkezleşmiştir. Hayat yavaş 
yavaş kendine bir sinir sistemi, bir de beyin yapmıştır. Zihin­
se, çevresine egemen olmak için azimle ilerlemiştir. 

Burada ilgimizi çeken şey, gözüne çarpan bütün bu aşa­
malar ve benzerlikler karşısında Aristo'nun, evrim kuramını 
ortaya koymamış olduğudur. Empedokles' in 'Bütün organla­
rın ve organizmaların en uygun olanı sağ kalır,' diyen öğreti­
siyle; Anaksagoras'ın, 'insan ellerini hareket etmek için değil, 
iş görmek için kullandığında akıllanmıştır,' fikrini kabul et­
memektedir. Tam tersine, 'insanın ellerini kullanmasının ne­
deni akıllanışındadır,' demektedir Aristo. Doğrusu biyoloji 
bilimini kuran biri için, mümkün olduğu kadar çok yanlış 
yapmaktadır. Sözgelişi, üretimdeki erkek öğenin rolü sadece 
kışkırtmak ve çabuklaştırmaktır, der. Şimdi partenogenesis 
deneylerinden öğrenmiş olduğumuz gibi, meni hayvancığı­
nın asıl görevinin yumurtayı döllemekten çok, erkeğin akta­
rılabilecek niteliklerini embriyon' a vermek ve böylece çocuğa 
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iki atasal soyun güçlü bir değişkenini, yeni bir karışımını sağ­
lamak olduğu aklına gelmemiştir. Teşrih denen şey olmadığı 
için, sık sık fizyolojik yanlışlar yapmakta, kaslar üstüne hiç­
bir şey bilmemektedir; hatta varlıklarından bile habersizdir. 
Pis ve temiz kan taşıyan damarların farklı olduğunu bilmez; 
beynin kanı soğutan bir organ olduğunu düşünmektedir. Er­
keğin kafatasında, kadınınkinden daha çok eklem olduğunu 
düşünmesi ve erkeğin her iki yanında sadece sekiz kaburga­
sı olduğuna inanması hoş görülse bile, kadında erkekten da­
ha az diş olduğunu söylemesi bağışlanamaz. Oysa, kadınlar­
la ilişkisinin pek de yakın olduğu söylenirmiş! 

Bütün bunlara rağmen Aristo, biyolojide kendinden önce­
ki herhangi bir Yunanlıdan çok daha büyük ilerleme gösteri­
yor. Kuşlarla sürüngenlerin yapı bakımından büyük benzeş­
me içinde olduklarını; maymunun, dört ayaklılarla insan ara­
sında bir yeri olduğunu söylüyor. Hatta bir yerde cesareti ele 
alıp insanların tek bir hayvan grubuna, yavru doğuran dört 
ayaklılara (bugünkü "memeliler") ait olduğuna bile değini­
yor. "Ruh, bebeklik çağındayken, hayvanların ruhundan 
farksızdır," diyor. Aydınlatıcı bir gözlemde bulunarak insa­
nın yediğinin, yaşayış biçimini belirlediğini söylüyor: "Hay­
vanların bazısı sürü halinde yaşar, bazısıysa tek başına ve be­
ğendiklerini besin elde etmeye en uygun biçimde yaşarlar." 

En sonra da embriyoloji bilimini kuruyor: "Büyümeyi baş­
langıcından beri izleyen kişi, o şeyler üstünde en iyi görüşe 
sahip kimse olacaktır," diye yazıyor. 

Yunan hekimlerinin en büyüğü Hipokrat (doğumu M.Ö. 
460), bir tavuk yumurtasını kuluçka süresinin türlü evrelerin­
de kırarak deneysel yönetimin iyi bir örneğini vermiş ve bu­
nun sonuçlarını "Çocuğun Başlangıcı" adlı eserinde açıkla­
mıştı. Aristo bunu izlemiş, bugün bile embriyologların hay­
ranlığına yol açan, civcivin gelişmesini tanımlamayı sağlayan 
deneylerde bulunmuştur. Genetikte yeni birtakım denemeler 
de yapmış olsa gerek. Çünkü; çocuğun cinsiyetinin erkek 
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husyelerinden gelen meninin taşıdığı kromozomlara bağlı ol­

duğu kuramını kabul etmemekte ve babanın sağ husyesinin 

iptal edilmesinin, çocukların değişik cinsiyetlerde doğmasını 

engellemediğini söylemektedir. Birtakım son derece çağdaş 

kalıtım sorunları koymaktadır ortaya. Elisli bir kadın, bir zen­

ciyle evlenir, çocuklarının hepsi de beyaz olur. Ama bir ku­

şak sonra zenciler yeniden belirir. "Ara kuşakta karalık nere­

ye saklanmıştı," diye sorar Aristo. Bu öçüde büyük önemi 

olan ve akıllıca bir soruyla, Greogor Mendel'in (1 822-1 882) 

çağ açan deneyleri arasında sadece küçük bir adım vardı. Bü­

tün bu biyolojik eserleri bozan yanlışlara rağmen, yine de 
hepsi, herhangi bir tek kişinin meydana getireceği en büyük 
anıtı teşkil etmektedir. Bildiğimiz kadarıyla tek tük bazı göz­

lemler dışında, Aristo' dan önce, biyoloji diye bir şey olmadı­

ğını göz önünde tutarsak, sırf bu başarının bir ömre yeteceği­
ni ve ona ölümsüzlük sağlayacağını kabul edebiliriz. Ama bu 
Aristo'nun daha başlangıcıydı. 
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rı da dünyayı harekete getirir." Doğanın son nedenidir, nes­
nelerin dürtüsü ve amacıdır, dünyanın biçimidir, hayatının 
ilkesidir, hayati süreç ve güçlerinin bütünüdür, büyümesinin 
kendi içinde bulunan hedefidir, bütünün enerji sağlayan en­
telekyasıdır. Salt enerjidir. 

Yine de her zamanki tutarsızlığıyle, Aristo, Tanrı'yı içine 
kapanık bir ruh olarak göstermektedir. Oldukça esrarlı bir 
ruh. Çünkü Aristo'nun Tanrısı hiçbir şey yapmaz. istekleri, 
istemi, amacı yoktur. Öyle katıksız bir etkinliktir ki, hiçbir ey­
lemde bulunmaz. Salt mükemmeldir; bu yüzden herhangi bir 
şey isteyemez; dolayısıyle de bir şey yapmaz. Tek uğraşı, şey­
lerin özünü seyretmektir. Kendisi bütün nesnelerin özü ve bi­
çimler biçimi olduğu için de, işi gücü kendini seyretmektir. 
Zavallı Aristo Tanrısı! Hiçbir iş yapmayan tembel kral gibi! 
"Kral hüküm sürüyor, ama yö]letmiyor!" 
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VI. Sanatın Niteliği ve 
Psikoloji 

A risto'nun psikolojisi de aynı anlam karanlığı ve belir­
sizliği içindedir. Birçok ilginç yerler vardır: Aristo 
alışkanlık gücü üzerinde durmakta, ilk defa neredey­

se "insan yaradılışının bir parçası sayılabilecek köklenmiş 
huydan" söz etmektedir. Çağrışım kuralları, yalın bir şekilde 
de olsa, burada kesin olarak biçimleniyor. Ama felsefi psiko­
lojinin en önemli iki sorunu da -istem özgürlüğüyle ruh 
ölümsüzlüğü- aynı kapalılık ve belirsizlik içinde kalıyor. 
Aristo zaman zaman gerekirci gibi konuşuyor: "Olduğumuz­
dan başka türlü olmayı doğrudan doğruya isteyemeyiz." Bu­
nu derken, konuşmasına gerekirciliğe aykırı olarak devam 
ediyor ve bizi kalıplayacak olan ortamı seçerek, olmayı dile­
diğimiz şeyi seçebiliriz, diyor. Dernek ki, dostlarımızı, kitap­
larımızı, uğraşrnalarırnızı ve eğlencelerimizi seçerek kendi 
huylarımızı kalıplayabiliriz. Gerekircinin buna vereceği hazır 
cevap, yani seçtiğimiz bu biçimlendirici şeylerin de, bizim 
önceki şartlanmamız da var olan kalıtım ve ilk ortam tarafın­
dan belirlendiği aklına gelmiyor tabii. 

Aristo'nun ruh kuramı ilginç bir tanımla başlıyor: Ruh, 
herhangi bir organizmanın katıksız hayatı ilkesi, güçlerinin 
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ve süreçlerinin toplamıdır. Bitkilerde ruh, sadece besleyici ve 
üretici bir güçtür; hayvanlardaysa aynı zamanda duyusal ve 
harekete getirici bir güçtür; insanda aynı zamanda akıl ve dü­
şüncenin gücüdür. Ruh, bedenin güçlerinin toplamı olarak 
bedensiz var olamaz; bu iki şey biçimle balmumu gibidir; an­
cak düşüncede ayrılabilir ama gerçekte tek, organik bir bü­
tündür. Kişisel, özel bir ruh ancak kendi bedeninde var olabi­
lir. Yine de ruh Demokritos'un ileri sürebileceği gibi madde 
değildir. Aynı zamanda ruh büsbütün ölmez de. İnsan ruhu­
nun akılcı gücünün bir kısmı edilgendir; belleğe bağlıdır ve 
belleği doğurmuş olan bedenle ölür gider. Ama "etkin akıl," 
salt düşünce gücü bağımsızdır, bellekle ilgisi yoktur, çürü­
yüp ölmez. Etkin akıl insilndaki bireysel öğeden ayrı olarak 
evrenseldir. Sağ kalan, geçici sevgi ve istekleriyle kişilik de­
ğil, en soyut ve kişidışı biçimiyle zihindir. Kısacası Aristo, 
ölümsüz kılmak için ruhu öldürüyor; çünkü ölümsüz ruh, 
gerçeğin bozmadığı "salt düşüncedir."  Tıpkı Aristo'nun tan­
rısının eylemle bozulmamış olan salt etkinlik oluşu gibi. 

Psikolojinin daha az tehlikeli bir alanında, daha kendine 
özgü ve yerinde sözler söylüyor ve neredeyse estetik bilimi­
ni, güzellik ve sanat kuramını kuruyor. Sanat, yaratmadır di­
yor, Aristo. Biçimleme dürtüsü ve duygusal ifade isteğinden 
doğar. Aslında sanatın biçimi gerçeğin taklididir; aynayı do­
ğaya tutmaktır. Aşağı seviyedeki hayvanlarda yok gibi görü­
nen bir taklit zevki vardır insanda. Ama sanatın amacı; nes­
nelerin dış görünüşünü değil, iç anlamını göstermektedir. 
Çünkü, nesnelerin gerçeği budur, aşırı gitme ve ayrıntı değil­
dir. Bu zihin zevki, bir insanın yükselebileceği en yüksek 
zevk biçimidir. Böylece, sanat eserinin amacı biçim olacaktır. 
Her şeyden önce de, eserin yapısının belkemiğini teşkil eden 
ve biçimin odak noktası olan birlik olacaktır. Sözgelişi, sahne 
oyununda eylem birliği olması gerekir: Zihin karıştırıcı yan­
konular işlenmemeli, konu dışı olaylar ele alınmamalıdır. 
Ama sanatın görevi; her şeyden önce ruhu arıtmaktır (cathar-
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sıs), insanın içini temizlemektir. Toplumsal yasakların baskı­

sı altında birikmiş ve topluma karşı, yıkıcı bir eylemle her an 

patlak verebilecek olan duygular, sahne heyecanının zararsız 

biçiminde ele alınıp boşaltılmalıdır. Böylece tragedya "acıma 

ve korku yoluyla bu duyguların uygun bir şekilde temizlen­

ınesini sağlayacaktır." Aristo, tragedyanın bazı özelliklerini 

(ilkelerin ve kişiliklerin çatışmasını) gözden kaçırmaktadır. 

Ama bu arıtma kuramında, sanatın neredeyse mistik denecek 

gücünü anlamak bakımından, pek verimli bir fikir ortaya at­

ınıştır. Her türlü düşünce alanına girip, dokunduğu her şeyi 
süsleme yeteneğinin açık örneklerinden biridir bu. 
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VII. Mutluluğun Niteliği 
ve Ahlak 

A risto geliştikçe, sayısı durmadan artan bir delikanlı 
kalabalığı da, öğrenmek ve kişilik kazanmak üzere 
çevresini aldıkça, zihni bilimin ayrıntılarından kur­

tulup, daha geniş ve belirsiz insan davranışı ve huyu sorun­
larına eğilmeye başladı. Nesnel dünya sorunlarının çok üs­
tünde olan "sorular sorusu", daha açık olarak karşısına çı­
kıyordu: En iyi hayat hangisidir? Hayatta en mükemmel 
olan nedir? Erdem nedir? Mutluluğa ve doygunluğa nastl 
ulaşabiliriz? 

Ahlak'ında gerçekçi bir yalınlık var. Bilimsel eğitimi, insa­
nüstü ideallerinden, boş erdem öğütlerinden söz etmesini en­
gellemektedir. Aristo, hayatın amacının iyilik için iyilik değil, 
mutluluk olduğunu ta baştan açıkça benimsemiştir. "Çünkü 
mutluluğu, mutlu olmak için isteriz, ileri bir hedefi yoktur. 
Oysa onuru, zevki ve zihin zevklerini istememiz bunlar ara­
cılığıyle mutlu olacağımızdandır." Mutluluğa en üstün anla­
mı vermemiz apaçık bir gerçektir. İstenen şey, mutluluğun 
niteliği konusunda daha açık bir bilgi edinmek ve ona giden 
yolu bulmaktır. İnsan başka varlıklardan ne bakımdan ayrı­
dır sorusunu sorarak, bu yolu bulmaya çalışıyor; insana özgü 
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nitelik tam görevini yaparsa, mutlu olunur diye düşünüyor. 
tnsana özgü erdem, düşünme gücüdür. Ancak onun aracılı­
ğıyla, lıayatın bütün öteki biçimlerini aşmakta ve onların üs­
tüne çıkmaktadır. Bu melekenin gelişmesi üstünlük vereceği 
içindir ki, ilerlemesinin ona mutluluk ve doygunluk sağlaya­
cağını düşünebiliriz . 

Mutluluğun başlıca şartı, demek ki bazı kaçınılmaz mad­
di şeyler dışında, zihin hayatıdır. İnsana özgü onur ve ikti­
dardır. Erdem, duru düşünmeye, kendi kendini dizginleye­
bilmeye, istek dengesine ve araçların sanat değerine dayanır. 
Bu, ne yalın bir adamın sahip olabileceği bir tanrı vergisidir, 
ne de tam olarak gelişmiş insandaki yaşantının gerçekleştiril­
mesidir. Erdeme götüren bir yol, bir kılavuz vardır. Onun sa­
yesinde dolambaçlı yollara sapmaz, varacağımız yere gecik­
meyiz. Bu, "orta yol" dur; aşırılık tanımayan yol. Huy nitelik­
leri üç grupta toplanabilir: Bunların her birinde ilk ve son ni­
telikler, aşırı gitme ve kötülük olacaktır. Orta nitelikteyse er­
dem olacaktır. Böylece korkaklıkla atılganlık arasında yiğit­
lik; varyemezlikle savurganlık arasında eli açıklık vardır. 
Tembellikle açgözlülük arasında tutku; kendini aşağı gör­
mekle böbürlenme arasında alçak gönüllülük, ağzı sıkılıkla 
boşboğazlık arasında açık sözlülük; suratı asıklıkla soytarılık 
arasında, neşeli olma; kavgacılıkla dalkavukluk arasında, 
dostluk; Hamlet' in kararsızlığı ile Don Kişot'un atılganlığı 
arasında kendine hakim olma vardır. Ahlak ve davranıştaki 
"doğru", bu bakımdan matematik ya da mühendislikteki 
"doğru"dan farksızdır. Yerinde, uygun demektir .  En iyi so­
nucu verecek şekilde en iyi iş gören demektir. 

Bununla birlikte, 'doğru' matematikteki ortalama gibi, 
tam olarak hesaplanabilecek iki uç noktanın tam ortasını bul­
mak değildir. Her olay yan şartlarıyle değişir ve kendini sa­
dece olgun, esnek akıla açar. Erdem, eğitim ve alışkanlıkla el­
de edilen bir sanattır. Doğru hareket etmeyişimiz, erdem sa­
hibi oluşumuzdan değildir, ama doğru hareket etmiş olma-
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mız erdeme sahip olduğumuzu gösterir. "Bu erdemler insan­
larda o eylemleri yaptıkları için biçimlenmiştir ." Sürekli ola­
rak neyle uğraşıyorsak, oyuzdur. Erdem, sadece bir eylern 
değil, bir alışkanlıktır: "İnsandaki iyi, ruhun tam bir canlılık­
la erdem yoluyla çalışmasıdır. Çünkü bir tek kırlangıçla ya 
da tek güzel bir günle bahar olmaz. İnsanı mutlu ve rahat et­
tirecek şey, bir tek gün, kısa bir zaman değildir." 

Gençlik uç noktalar çağıdır: "Delikanlının suçu aşırı gidi­
şindedir." Gençliğin (aynı zamanda birçok gençlerin ana ba­
balarının da) karşılaştığı en zor şey, bir uç noktadan çıkıp 
ötekine kapılma olayıdır. Çünkü insan kolayca bir uç nokta­
dan ötekine geçebilir. 

Uç noktaların birinde bulunduğunu anlayanlar, erdemin, 
Orta Yol' da değil de, karşıt uçta bulunduğunu sanacaklardır. 
Bu tutum, bazen iyi olmaktadır. Çünkü bir uç noktaya kaça­
rak yanlış yönde olduğumuzun farkına varırsak, "öteki uç 
noktaya yöneliriz. 'Doğru Orta'ya böylece varabiliriz. İnsan­
ların eğri keresteleri düzeltme de gösterdikleri çaba gibi." 

Ama mutluluğun bütün sırrı 'Doğru Orta' değildir, diyor 
hayale kapılmayan filozofumuz. Belli ölçüde dünya malına 
da sahip olmalıyız; yoksulluk insanı cimri ve açgözlü yapar. 
Oysa mal-mülk, kişiyi kaygıdan ve açgözlülükten uzak tutar; 
ona soylu kibarlık ve inceliği sağlar. Mutluluğa yapılan bu 
dış yardımların en soylusu dostluktur. Doğrusu dostluk, 
mutsuz kişiden daha çok, mutlu kişi için gereklidir. Çünkü 
mutluluk paylaşıldıkça çoğalır. Doğruluktan daha önemlidir 
bu: Çünkü "insanlar dost olunca, doğruluk gerekmez artık. 
Ama insanlar doğru da olsa, dostluk bir nimettir. "Dost de= 
mek, iki bedende bir ruh demektir."  Ama dostluk, çok değil, 
az dost gerektirir. "Çok dostu olanın hiç dostu yok demektir; 
herkesin dostu olmak da, tam bir dostluk sayılmaz." Güzel 
dostluk, tutku şiddetinden çok, süreklilik gerektirir; bu da 
huy dengesi demektir; dostluğun güzel hayallerinin uçup 
gitmesi, değişen huy yüzündendir. Dostluk eşitlik de ister; 
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çünkü borçlu kalmak kaygan bir temel sağlar ancak. "İyiliği 

yapanların iyilik yaptıkları kişiye karşı duyduğu sevgi, iyilik 

yaptıkları kişinin kendilerine karşı duyduğu sevgiden daha 
çoktur, denir . Böyle yorumlamanın nedeni kiminin borçlu, 
kimininse alacaklı oluşudur . . .  Borçlular alacaklılarla karşı­
laşmak istemez, alacaklılarsa borçlulara halel gelmesin ister­
ler." Aristo bu yoruma karşı çıkmaktadır: İyilik yapanın bu 
davranışının nedeni, daha çok sanatçının eserine ya da ana­
nın çocuğuna duyduğu şeye benzetilerek açıklanabilir. Ken­
di eserimizi severiz. 

Yine de dıştaki eşyalar ve ilişkiler mutluluk için gerekse de, 
özü bizdeki tam bilgi ve ruh doğruluğundadır. Duyu zevki de­
ğildir bu yol, bir çemberdir. Sokrat, Epikuros'un kabaca deyi­
şini şöyle dile getirmişti: "Kaşınalım diye kaşınır, kaşıyalım di­
ye kaşınırız. Siyasi meslek de olamaz bu yol; çünkü o yolda 
halkın kaprislerine göre yürürüz; kalabalık kadar da boş şey 
yoktur. Hayır, mutluluk bir zihin zevki olmalıdır ve ona an­
cak, hakikatin peşinde koşarak ya da onu yakalayarak güvene­
biliriz. Zihnin çalışması kendinden öte bir şeyi hedef tutmaz 
ve kendinde onu yeni işlere kışkırtacak zevki bulur. Kendi 
kendine yetme, bıkmama ve dinlenebilme imkanı açıkça bu 
uğraşa ait olduğuna göre, salt mutluluk bunda demektir." 

Bununla birlikte, Aristo'nun ideal adamı, sadece bir meta­
fizikçi değildir. 

"Kendini boşuna tehlikeye atmaz. Çünkü onu kaygı­
landıran pek az şey vardır. Ama önemli durumlarda ha­
yatını bile seve seve verir. Bazı şartlarda, yaşamanın anla­
mı olmadığını da bilir. İnsanlara yardıma koşar, kendisi­
ne yardım edildiğindeyse utanır. İyilik bağışlamak bir üs­
tünlük belirtisidir. İyilik görmekse bir alçalmadır. Kamu 
gösterilerine katılmaz. Sevdiği sevmediği ortadadır. İn­
sanları ve nesneleri umursamadığından dürüst davranır, 
açık konuşur. Gözünde hiçbir şey fazla büyük olmadığı 
için, hiçbir şeye karşı da fazla hayranlık duymaz. Ancak 
dostuna karşı alttan alır, yoksa bu tür davranış bir köle 
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özelliğidir. Garaz nedir bilmez, olayları unutur, yürek in­
citecek şeyler üstünde durmaz. Konuşmak için can atmaz. 
Övülmesi ya da verilmesi onu ilgilendirmez. Düşman da 
olsa, başkaları hakkında kötü konuşmaz, ancak o kişi ken­
di kendinin düşmanıysa iş değişir. Ağır başlı davranır, se­
si toktur, sözleri ölçülüdür; telaşlı değildir, çünkü pek az 
şey onu kaygılandırır; hiçbir şeye fazla önem vermediği 
için de hiddete kapılmaz. Cırtlak ses, acele adımlar, kaygı 
içindeki adama yakışır. Hayatın cilvelerini vakar ve süku­
netle karşılar, az sayıdaki askerini büyük bir savaş strate­
jisi ile yöneten usta bir general gibi, içinde bulunduğu du­
rumdan elinden geldiğince yararlanır. En iyi dost kendisi­
dir, yalnız kalmaktan hoşlanır, erdemi ve yeteneği olma­
yan kişinin en büyük düşmanı ise kendisidir, yalnızlıktan 
o korkar." 

İşte Aristo'nun üstün insanı! 
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VIII. Politika 

1 .  Komünizm ve  Tu tuculuk  

B u  denli soylu bir ahlak düzeninden, ister istemez, alabil­
diğine aristokratik bir siyaset felsefesi türeyecektir. 

Bir imparator öğretmeni ve prenses kocasının, halka hatta 
tüccar burjuvazisine aşırı derecede bağlı olacağı beklenemez­
di. Hazinemiz neredeyse felsefemiz de oradadır. Ama Aristo, 
Atina demokrasisinin doğurduğu kargaşalık ve belalar yü­
zünden, açıkça tutucu olmuştu . Tam bir bilim adamı davra­
nışıyla düzen, güven ve barış için can atıyordu; boş, siyasal 
hayaller zamanı olmadığını biliyordu. Radikalizm bir istikrar 
lüksüdür. Şeyler ancak, elimizin altında ve bir düzen içindey­
ken onları değiştirmeyi göze alabiliriz . "Genellikle," diyor 
Aristo, "Yasalarda ufak değişiklikler yapma alışkanlığı kötü 
bir şeydir; değişiklikteki yarar azsa, yasanın kendi içindeki 
ya da yöneticideki ufak tefek kusurlar felsefi bir hoşgörü ile 
karşılanmalıdır. Yurttaş, bu değişiklikle, baş kaldırma alış­
kanlığından kazanacağı şeyden daha çok şey kaybedecektir." 
Bağlılık sağlayan ve böylece siyasal dengeyi sürdüren yasa 
gücü, büyük çapta törelere dayanır; ve "eski yasalardan yeni-
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lerine kolayca geçiş, yasaların en iç özünü zayıflatan kesin bir 
nedendir. Çağların deneyini yabana atmayalım: Bu şeyler iyi 
olsaydı, geçen sayısız yıllar boyunca ortaya çıkardı elbette." 

"Bu şeyler," ile dile getirmek istediği asıl şey, Eflatun'un 
komünist düzenli devletidir. Aristo, Eflatun'un evrenseller 
hakkındaki idealizmine karşı savaşıyor. Aristo, tutucu olsa 
bile, bireysel niteliği, kişinin özel hayatını ve özgürlüğü, top­
lumsal mükemmellik ve güçten üstün tutuyor. Her çağdaşı­
na kardeş, her yaşlıya ana baba demek işine gelmiyor. Hepi­
miz kardeşsek, hiç birimiz değiliz demektir; "Hem Efla­
tun'unki gibi bir oğul olmaktansa, birinin gerçek yeğeni ol­
mak yeğdir !" Kadının ve çocukların ortak olduğu bir devlet­
te, "Aşk tatsız olur! Saygı ve sevgi aşılayan iki nitelikten de, 
-bir şeyin insanın kendine ait olması ve kişide gerçek aşk 
uyandırması bakımından- geriye hiçbir şey kalmayacaktır, 
Eflatun'un devletinde." 

Ta eski çağlarda; biricik devletin aile olduğu ve hayat bi­
ç iminin, sadece hayvan otlatma ya da basit tarla sürmeye da­
yandığı zamanlarda, komünist düzende bir toplum olmuştur 
belki . Ama, işin birbirine eşit olmayan görevlere ayrılması­
nın; insanlardaki doğal eşitsizliği açığa çıkarıp genişlettiği 
"toplumun bu bölünmüş durumunda" komünizm, üstün ye­
teneklerin açığa çıkması için yeterli destek sağlamadığından, 
yıkılır gider. Çetin iş için, kazanç dürtüsü şarttır; doğru dü­
rüst sanayi, çiftçilik ve her türlü bakım için de mülkiyet dür­
tüsü gerekir. Her şey herkesin olursa, kimse bir şeye kendi 
malıymış gibi bakmaz, "Bir şeyin sahibi ne kadar çoksa, o şey 
o kadar az bakım görür. Herkes önce kendi çıkarını düşünür, 
toplumun çıkarını düşündüğü pek seyrektir." Üstelik, "Bir· 
likte yaşamak, herkesin aynı şeye sahip olması, özellikle de 
ortak mülkiyet sayısız sorun çıkarır ortaya." 

"İnsanlar, ütopilere kulak vermeye hazırdır. Pek garip bir 
şekilde, herkesin arkadaş olabileceğine kanıverirler; en çok 
da, özel mülkiyetin elde bulundurulmasından doğduğunu 

100 



Aristo ve Yunan Bili·�n( : : ·, p h :3 rı c s i 

söyleyerek şimdiki kötülüklJf1"'Yifr�tt"'l:llHni : işittiklerinde . . .  
Ne var ki, bu kötülükler bambaşka bir kaynaktan doğmakta­
dır. insan yaradılışındaki şeytansılıktan." İnsanı geliştiren si­

yasal bilimler değildir. Siyasal bilimler insanı doğadan geldi­
ği şekilde, olduğu gibi kabul etmek zorundadır. 

insan yaradılışı, genellikle Tanrı' dan çok insana yakındır. 
insanların büyük çoğunluğu ahmak ve tembeldir. Sistem ne 
olursa olsun, bu adamlar batmaya mahkumdurlar. Devlet 
ödenekleriyle onlara yardıma kalkışmak, "Delik bir kovayı 
suyla doldurmaya çalışmak," demektir. Bu kimselerin siyaset 
alanında yönetilmesi, sanayideyse güdülmesi gerekir; buna 
razı olurlarsa ne ala, olmazlarsa, gerektiğinde zor da kullanı­
labilir . "Kimi insan, doğduğu andan itibaren boyun eğmek, 
kimi de buyurmak iç in yaratılmıştır . "  Çünkü ileriyi aklıyle 
görebilen kişi, doğa tarafından efendiliğe layık görülmüştür. 
Sadece bedeniyle çalışacak kişiyse, doğa tarafından köle ola­
rak yaratılmıştır. "Akıl, beden için neyse, efendi için de köle 
odur. Bedenin nasıl akla boyun eğmesi gerekiyorsa" aşağı se­
viyedekilerin de, bir efendinin yönetimi altında olmaları iyi­
dir. Katı yürekli filozofumuz, 'Köle canlı bir alettir, alet can­
sız bir köledir,' derken, Sanayi Devrimi'nin bize sağlamış ol­
duğu imkanları sezer gibi, "Her alet kendine düşen işi yapsa, 
başkalarının buyruğuna boyun eğip, isteklerini önceden gör­
se . . .  Mekik kendiliğinden dokusa ya da mızrap tele kendili­
ğinden dokunsa; ustabaşılarına yardımcılar, efendilere de kö­
leler gerekmez."  diyor kaygılı bir umutla . 

Bu felsefe, Yunanlıların el zanaatlarını hor gördüklerini 
çok iyi gösteriyor. Bu işler, o zaman Atina'da bugünkü kadar 
karmaşık bir hale de gelmemişti. Bugün birçok zanaat, aşağı 
orta sınıfın yapabileceği işlerin çok üstünde bir zeka gerektir­
mektedir. Bir üniversite profesörü bile (bazı zor durumlarda) 
otomobil tamircisini, Tanrı'nın ta kendi gibi görebilir. Zanaat 
o zamanlar sadece el ile yapılıyordu. Aristo ise felsefesinin 
yüksek doruklarından bakıyor, el işlerini ancak kölelere yakı-
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şacak ya da insanı kölelik hayatına uyduracak, akılsız kişile­
rin işi olarak görüyordu. İnancına göre, el işi aklı körleştirir, 
çürütür ve siyasi zekaya zaman ve enerji bırakmaz. Aristo'ya 
göre, ancak boş zamanı olanların hükümette söz hakkı olma­
lıdır. "En iyi devlet şekli, tamircileri yurttaşlığa kabul etme­
yecektir . . .  Theba'daki bir yasaya göre, işten ayrıldıktan son­
ra aradan on yıl geçmedikçe kimse hükümet mevkiine geçe­
mezdi." Aristo, tüccar ve maliyecileri bile, köleler arasına kat­
mıştır . "Perakende ticaret doğaya aykırıdır . . .  İnsanların bir­
birinin sırtından geçinmesini sağlayan bir yoldur. Bu alışve­
rişler arasındaki en nefret edilecek şey de, tefeciliktir . Çünkü 
kazanç, paranın doğal kullanılışından değil, kendisinden 
doğmaktadır. Çünkü para bir alışveriş aracı olarak ortaya 
konmuştur, faizin anası olsun diye değil. Paranın para do­
ğurması anlamına gelen bu tefecilik, kazançlar arasında do­
ğaya en aykırı olanıdır." Para doğurmamalıdır. Bu bakım­
dan, "Maliye kuramı felsefeye yakışmaz değildir; ancak, ma­
li işlerle para kazanmak için uğraşmak, özgür bir adamın işi 
değildir." 

2 .  Ev li l ik ve Eğitim 

Kadınla erkek arasındaki ilişki, köleyle efendi, zanaatkar­
la, akıl işi gören, barbarla Yunanlı arasındaki ilişki niteliğin­
dedir. Kadın bitmemiş bir insandır, gelişim aşamasının he­
nüz aşağı bir basamağında, solda ayakta durmaktadır. Erkek; 
yaradılıştan üstündür, kadınsa aşağıdır. Biri yönetir, öteki 
yönetilir . Bu ilke ister istemez, bütün insanlığa uygulanabilir. 
Kadının iradesi zayıftır, bu bakımdan, kişiliğinden ya da bu­
lunduğu yerde bağımsız olma yeteneğinden yoksundur. 
Onun için en iyi yer sakin bir ev hayatıdır. Dış ilişkilerde er­
keği tarafından yönetilirken, iç işlerinde eşsiz olabilir. Kadın­
lar, Eflatun'un devletindeki gibi erkekleştirilmemelidir. Ter-
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sine, ayrılıkları daha bir belirtilmelidir. Başka olan şey kadar 
çekici bir şey yoktur. "Erkekle kadındaki cesaret, Sokrat' ın 
sandığı gibi aynı değildir. Erkeğin cesareti emretmesinde, ka­
dınınsa boyun eğmesinde biçimlenir. Şairin dediği gibi: Sus­
mak kadının şanındandır." 

Aristo, kadının bu ideal köleliğinin, erkek için pek az gö­
rülen bir başarı olacağını ve emrin, kırbaçtan çok dille verile­
ceğini sezer gibidir. Erkeğe kaçınılmaz bir üstünlük sağla­
mak amacıyle, otuz yedisinden önce evlenmemesini, o za­
man da yirmi yaşında bir kız almasını öğütlüyor. Yirmi yaşı­
nı dolduran bir kız, aşağı yukarı otuzluk bir adama eşittir, 
ama otuz yedilik olgun bir savaşçı tarafından da çekip çevri­
lebilir belki. Aristo'nun dikkatini bu evlilik matematiğine yö­
nelten şey, apayrı iki kişinin üretim güçlerini ve tutkularını 
aşağı yukarı aynı zamanda kaybedeceklerdir. "Erkek, hala 
çocuk yetiştirebilir durumda olur da kadın olmazsa, ya da 
bunun tersi olursa, kavga ve anlaşmazlıklar doğar. Üretim 
süresinin, erkekte ortalama yetmiş, kadında elli yaşında sona 
erdiği göz önünde tutularak, birleşme çağları buna göre ayar­
lanmalıdır. Çok genç ana baba, çocuk doğurmak için elveriş­
li değildir. Hayvanlar arasında gençlerden doğan yavrular, 
küçüktür tam gelişmemiştir, genellikle de dişidir." Oysa, sağ­
lık aşktan üstündür. Üstelik "Çabuk evlenmemesi için insanı 
ılımlı yapar; genç yaşta evlenen kadınlar şımarıklığa eğilim­
lidir. Erkekler de gelişim çağında evlenirlerse bücür kalırlar ." 
Bu işler gençlerin kaprisine bırakılmamalıdır, devlet gözetimi 
ve denetimi altında tutulmalıdır. Her cinsiyet en küçük ve en 
büyük evlenme yaşı, gebe kalmak için en iyi dönem ve nüfus­
taki artış oranı, devlet tarafından tesbit edilecektir. Tabii artış 
oranı yüksek olursa, o zalim kardeş katline baş vurulmadan 
çocuk ana karnından alınırken, duyu organları işlemeye baş­
layıp canlanma belirtisi görülmemiş olması gerekir." Her 
devlet için ideal bir nüfus vardır, bu onun coğrafi mevkiine 
ve kaynaklarına göre değişir. "Nüfusu pek az olan bir devlet, 
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kendi kendine yetemez, oysa yetmesi gerekir . Nüfusu çok 
olursa, devlet olmaktan çıkar, yığın olur, o zaman da meşru­
ti' bir hükümet kuramayacak duruma gelir," etnik ve siyasal 
bir birlik de kuramaz. Nüfus on bini aşmamalıdır. 

Eğitim de devletin elinde olmalıdır. "Anayasaların sürek­
li olmasına en büyük yardımı dokunan şey, eğitimin hükü­
met biçimlerine uydurulmasıdır . . .  Yurttaş, içinde yaşadığı 
hükümet biçimine göre kalıplanmalıdır." Okulların denetimi 
devlete geçince, insanların dikkatini sanayi ve ticaretten çe­
kip tarıma yöneltebiliriz. İnsanları öyle yetiştiririz ki, mülki­
yet haklarına dokunmaksızın, varlıklarını tedbirli bir şekilde 
başkalarıyle paylaşmalarına rıza gösterebilirler. "İyi insanlar 
arasında, mülkiyetten yararlanma konusundaki atasözü ye­
rindedir: Dostlar her şeyini paylaşmalıdır." Ama her şeyden 
önce gelişip büyüyen yurttaşa, yasaya boyun eğmesi öğretil­
melidir, yoksa devletin imkanları daralır. '"Söz dinlemesini 
bilmeyen, söz geçiremez,' diye doğru söylemişlerdir. İyi bir 
yurttaş hem söz dinlemeli, hem de sırasında dinletebilmeli­
dir." Okullar sistemini ve ırk ayrılıkları arasında toplumsal 
birliği, ancak bir devlet sağlayabilir. Devlet, çokluktur, eği­
timle bir birlik, topluluk durumuna getirilmelidir. Gençlere, 
devletin şu büyük nimeti de anlatılsın, toplumsal örgütün 
sağladığı güvenle yasanın sağladığı özgürlük de öğretilsin . 
"İnsan mükemmelleştirildi mi, hayvanların en iyisi; kendi 
haline bırakıldı mı da en kötüsü olur. Çünkü eğrilik silahh ol­
du mu, daha tehlikelidir. İnsansa, doğuşta akıl silahıyle ve en 
kötü amaçlar için kullanabileceği bazı huy nitelikleriyle do­
natılmıştır. Bu bakımdan erdem sahibi değilse, oburluk ve aç­
gözlülükle dolu, hayvanların en iblisi ve vahşi'sidir." Ancak 
toplumsal denetim ona erdem sağlayabilir. İnsan sözle geliş­
tirmiştir toplumu. Akıl da toplum sayesinde gelişmiştir. Dü­
zen, akıl sayesinde biçim bulmuş; uygarlıksa düzen sayesin­
de ilerlemiştir. Böyle düzenli bir devlette, insan, yalnız başı­
na yaşanan bir hayatın kendisine sağlayamayacağı kadar, sa-
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yısız gelişim fırsatları ve imkanlarıyle karşı karşıyadır. De­
mek oluyor ki, "Yalnız yaşamak için, insanın ya hayvan ya da 
Tanrı olması gerekir."  

Bu bakımdan devrim hiçbir zaman akıllıca bir iş değildir. 
Büsbütün iyiliği dokunmaz değil, 2,ma getirdiği kötülükler 
daha çoktur. Başlıcası da bütün siyasi iyinin üstüne dayandı­
ğı o toplumsal Ciüzen ve kuruluşun bozulması, belki de çök­
mesidir. Devrimle getirilecek yeniliklerin dolaysız sonuçları 
hesaplanabilir, yararlıdır da. Ama dolaylı olanlar genellikle 
kestirilemez. Çoğu zaman da feci durumlara gebedir. "Sade­
ce birkaç noktayı göz önüne alanlar, yargı vermeyi kolay sa­
nırlar," üstelik insanın, üzerinde karar vermesi gereken şey 
azsa, kararı uzun sürmez. "Gençler kolayca aldanırlar. Çün­
kü umuda kapılmaya hazırdırlar." Zamanlar boyunca yerleş­
miş olan alışkanlıkların ortadan kaldırılması, yenilik getiren 
hükümetlerin devrilmesine yol açar. Çünkü halk arasında es­
ki alışkanlıklar sürüp gitmektedir. Huylar, yasalar gibi kolay 
değişmez. Bir anayasanın sürekli olması isteniyorsa, toplu­
mun her bölümünün onun kalmasını desteklemesi gerekir. 
Böylece, devrimden kaçan bir yönetici "çoğu zaman savaşa 
yol açacak olan" aşırı yoksulluk ve servetten uzak kalır. Yö­
netici, tehlikeli bir şekilde yoğunlaşan nüfusa bir çıkış yolu 
olarak, sömürgeciliği teşvik etmeli, dini de desteklemelidir . 
Özellikle otokratik bir yönetici "tanrılara tapınmasında ciddi 
olmalıdır. İnsanlar yöneticinin dine bağlı olduğunu düşünür­
ler, kolay kolay baş kaldırmazlar. Çünkü tanrıların da onun 
yanında savaştığına inanırlar." 

3 .  Demokrasi ve  Aris to krasi  

Din, eğitim ve  aile hayatının düzenlenmesinde, bu gibi ko­
ruyucu şeyler oldukça, hemen hemen her türlü geleneksel 
hükümet biçiminin iyi ve kötü yanları olacaktır. Bunlar türlü 
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şartlara ayak uydurur. Kuramsal olarak ideal hükümet biçi­
mi, bütün siyasal iktidarın en iyi olan bir tek kişide toplanma­
sıdır. Homeros haklıdır: "Çokluğun efendi olması kötü şey­
dir; yöneticiniz ve efendiniz tek olsun." Böyle bir adam için 
yasa bir alet sayılır, onu sınırlamaz "Üstün yetenekli kişiler 
için yasa yoktur, kendileri yasadır onların . Onlar için yasa 
yapmaya kalkışmak gülünç olur. Aristo'nun masalında as­
lanların, hayvanl<Jr meclisinde herkes için eşitlik iddiasında 
olup, tumturaklı nutuklar çeken tavşanlara: "Pençeleriniz ha­
ni?" diye sorduğu gibi, onlar da böyle hareket edecektir." 

Ama pratikte monarşi, hükümet biçimleri arasında en kö­
tü olanıdır, çünkü kuvvetle erdem yan yana bulunmaz pek. 
Bu bakımdan, bilgili ve yetenekli azınlığın yönetimi olan aris­
tokrasi, uygulanabilecek en iyi hükümet biçimidir. Hükümet 
pek karmaşık bir şeydir, bilgi ve yeteneğe dayanan kararlar, 
çoğunluk tarafından alınamaz. "Bir doktoru nasıl ancak baş­
ka bir doktor yargılayabilirse, insanları da ancak eşitleri olan­
lar yargılar. Bu ilke aynı şekilde seçimlere de uygulanamaz 
mı? Çünkü doğru bir seçim, ancak bilgili olan tarafından ya­
pılabilir. Sözgelişi, bir geometrici, ancak geometri ile ilgili ya­
salar üstüne karar verebilir. Geminin seyri hakkında ancak 
bir kaptan. Bu bakımdan, hükümet adamlarının seçimi ya da 
denetlenmesi çoğunluğa bırakılamaz." 

Babadan oğula geçen aristokrasideki güçlük, sürekli ikti­
sadi bir temeli olmayışındadır. Yeni zenginlerin türeyip dur­
ması siyaset mevkiini, en yüksek parayı teklif edecek kişinin 
emrine sunar .  "Büyük mevkilerin satın alınması, elbette ki 
kötü bir şeydir. Bu 'suistimale' izin veren yasa, serveti yete­
nekten üstün tutuyor demektir. Böylece bütün devlet açgöz­
lü olur çıkar. Çünkü devlet başkanları herhangi bir şeyi onur­
lu gördüklerinde, öteki yurttaşlar da ister istemez onlardan 
örnek alır" (çağdaş toplum psikolojisindeki "itibar taklidi"); 
"yeteneğin üstün tutulmadığı yerde de gerçek aristokrasi 
yoktur." 
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Demokrasi, genellikle plutokrasiye karşı bir devrimdir. 
"Yönetici sınıflardaki kazanç tutkusu, sayılarını gittikçe 
azaltmaya ve sonunda efendilerinin üstün çıkıp demokrasile­
ri kuracak olan yığınları güçlendirmeye eğilim gösterir." Bu 
"yoksullar tarafından yönetilme"nin bazı yararları vardır. 
"Halkı meydana getiren bireyler kendi başlarına kaldıkları 
zaman, özel eğitim görmüş kimselerden daha kötü yargıç ol­
salar da, hep bir aradayken iyidirler. Sanat eserleri, yalnız ya­
panlarca değil, başkalarınca da takdir edilir. Sözgelişi, kiracı 
ya da mal sahibi, evin mühendisinden daha iyi takdir eder 
oturduğu evi. Bir konuk da sunulan yemekleri aşçıdan daha 
iyi anlar." Üstelik, "Çoğunluğun ahlakı, azınlıktan daha güç 
bozulur. Nitekim bol su ufak bir su birikintisinden daha geç 
kirlenir. Birey, öfke ya da başka bir tutku nedeniyle doğru 
yargıda bulunamayabilir, ama bütün bir kalabalığın tutkuya 
kapılıp, aynı anda yanlış yapacağı pek düşünülemez." 

Bununla birlikte demokrasi, yine de aristokrasiden aşağı­
dır. Çünkü sahte bir eşitlik varsayımına dayanmaktadır; "Bir 
bakımdan eşit olanlar (sözgelişi, yasa karşısında), her bakım­
dan eşittir kavramından doğmaktadır bu. İnsanlar eşit şekil­
de özgür oldukları için, salt eşitlik iddiasındadırlar." Bunun 
sonunda, yetenek, yığınlar uğruna feda edilmekte, yığınlarsa 
sahtekarlıkla evrilip çevrilmektedir. Halk kolayca yanlış yola 
saptırılabileceğinden, görüşleri boş olduğundan, oy sandığı 
ancak akıllı kişilere açık tutulmalıdır. Bize gereken şey, aris­
tokrasi ile demokrasi karışımıdır. Meşruti' hükümet bu mutlu 
birliği vaat ediyor. Düşünülebilecek en iyi hükümet şekli de­
ğilse de -çünkü en iyi hükümet şekli, eğitim görmüş bir aris­
tokrasi olurdu- mümkün olan iyi devlettir. "Devletlerin çoğu 
için, en iyi anayasa ve insanların çoğu için, en iyi hayat şekli 
hangisidir diye düşünelim. Sıradan insanların üstünde bir 
mükemmellik seviyesi, yaradılış ve şartların elverişliliği sa­
yesinde ayrıcalığı olan bir eğitim, ya da dilek olarak kalacak 
ideal bir devlet hayal etmemekteyiz. Çoğunluğun paylaşabi-
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leceği bir hayat ve devletlerin genellikle erişebileceği bir hü­
kümet biçimi düşünmekteyiz." "Genellikle uygulanabilecek 
bir ilkeyi varsayarak işe başlamak gerekir, yani hükümetin 
sürmesini isteyen bölüm, istemeyenden güçlü olmalıdır." 
Güç ise, sadece kalabalık, malk mülk değildir. Askeri ya da 
siyasi yetenek de kendi başına yetmez. Gücü, bunların karışı­
mı sağlar. Bu bakımdan "sayıca üstün olma yanında; özgür­
lük, servet, kültür ve soylu olmak da gerekir." Meşruti hükü­
metimizi destekleyecek böyle bir ekonomik çoğunluğu nere­
den bulacağız peki? En iyisi orta sınıf olacaktır. Yine burada 
da Doğru Orta çıkıyor karşımıza. Nitekim meşruti hükümet, 
demokrasi ile aristokrasi ortasında olacaktır. Bütün hükümet 
mevkilerine yol açıksa, devletimiz yeterince demokratik ola­
caktır. Bu mevkiler, aşılması gereken yoldan geçip tam hazır­
lıklı olarak gelenlerden başka kimselere kapalı olurlarsa da, 
yeterince aristokratik emektir. Siyasal sorunumuza hangi 
yönden bakacak olursak olalım, hep aynı sonuca varırız: Gü­
dülecek amaçları belirleyecek, topluluk olmalıdır. Ama yol, 
uzmanlarca seçilip uygulanacaktır. Seçim demokratik bir şe­
kilde uygulanacaktır. Seçim demokratik bir şekilde yapılma­
lıdır, yine de sorumlu mevkilere geçecekler, hazırlıklı ve en 
iyi elenenler olacaktır ancak. 
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IX. Eleştiri 

N e diyeceğiz bu felsefeye? İnsanı büyülecek bir dü­
şünce tarzı olmadığı belli . Kendisi hiçbir şeye kar­
şı büyük heves göstermediği için, biz de Aristo'ya 

karşı büyük bir coşkuyla sarılacak değiliz . Eflatun'un o 
devrimci coşkusu, büyük idealisti kendi soydaşlarına yer­
diren, insanlığa karşı duyduğu o öfkeli aşk yok onda .  Öğ­
retmenindeki yürekli orijinallik, yüksek hayal gücü, hülya­
lara dalma yeteneği yok. Ne var ki, Eflatun'u okuduktan 
sonra, Aristo'nun kuşkucu durgunluğu, insana yeni bir ba­
kış açısı getiriyor. 

Hangi bakımdan eleştiriyoruz, özetleyelim: Ta başlangıç­
ta, mantık üstünde ayak diretmesi insanı sıkıyor. Tasım'ı, in­
sanın düşünme olgusunu dile getirmek olarak düşünüyor. 
Oysa tasım, başka bir düşünceyi ikna etmek için, insanın dü­
şüncesini giydirip kuşatmasıdır sadece. Düşüncenin öncül­
lerle başladığını ve bir sonuca varmaya çalıştığını sanıyor. 
Oysa düşünce; varsayımsal sonuçlarla başlar ve kendine onu 
doğrulayacak öncüller arar. Bunu da en iyi biçimde denetim­
li ve ayrı ayrı deney şartları altındaki özel olayları gözlemle­
yerek yapar. Yine de arada geçen iki bin yıl, Aristo mantığı­
nın sadece önemsiz birkaç ayrıntısını değiştirmiştir. 



Felsefe'n in Öyküsü 

Aristo'nun doğa bilimini, sindirilmemiş bir gözlemler ya­
ğını olarak bırakan şey, bu bilimin deney ve verimli varsa­
yımdan yoksun oluşudur. Aristo verileri toplamada ve sınıf­
landırmada uzmandır. Her alanda kategorilerini kullanmak­
ta ve kataloglar meydana getirmektedir. Ama bu gözlem eği­
limi ve ustalığının yanı sıra, metafiziğe karşı Eflatun' ca bir 
tutkunluğu var. Bu, her bilimde onu beslemekte ve en olma­
yacak varsayımlara doğru çekmektedir. Yunan aklının en ku­
surlu yanı buradaydı zaten: Disiplin nedir, bilmiyordu. Gele­
nekleri sınırlamıyor, yatıştırmıyordu. Haritasız bir alanda di­
leğince at koşturuyor, kuramlara ve sonuçlara çabucak varı­
yordu. Böylece Yunan felsefesi bir daha ulaşılmayacak do­
ruklara atılırken, Yunan bilimi onu topallayarak izliyordu. 
Çağdaş tehlikeyse, bunun tam tersi. Dört bir yanımızdan Ve­
züv'ün lavları gibi tümevarımsal bilgi yağmaktayken, arala­
rında uyumlu bağlar kurulamayan olayların altında boğulu­
yoruz. Bilimin durmadan yeni şeyler doğurması ve sentezci 
bir düşünce, birleştirici bir felsefe yokluğu yüzünden uzman­
ların karmaşa halinde çoğalması, zihinlerimizi allak bullak 
ediyor. Hepimiz de, bir insanın olabileceği şeyin parçaların­
dan başka şeyler değiliz . 

Aristo'nun ahlakı, mantığının bir dalıdır: İdeal hayat doğ­
ru bir tasım gibidir. Aristo, ilerlemeye teşvik edici bir dürtü­
den çok, bir görgü kuralları kitabı veriyor bize. Eski bir eleş­
tirici ondan söz ederken "aşırı derecede ılımlı" demişti. Bir uç 
noktacı, Etika adlı kitabı için 'yavan söz edebiyatının eşsiz bir 
derlemesi' diyebilir. 

Aristo ne de olsa tam bir Yunanlı değildi. Atina'ya gelme­
den önce zihni yeni oturmuş ve biçimlenmişti. Hiçbir Atina­
lılık niteliği yoktu onda. Atina'yı siyasal atılışla kaynaştıran 
ve sonunda onu birleştirici bir zorbanın boyunduruğu altına 
sokan o telaşlı, insanı harekete getirici deneycilikten eser yok­
tu. Aşırı gitmemeyi öğütleyen Delfi kehanetinin fazlasıyle 
farkındaydı. Uç noktaları yonta yonta geriye bir şey bırakma-
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dı. Düzensizlikten öyle korkuyordu ki, köleliğin korkulacak 
bir şey olduğunu unutmuştu . Sonu belirsiz değişiklikten öy­
lesine çekiniyordu ki, neredeyse ölümü andıracak bir çeşit 
değişmezliği seçer oldu. Eflatun'un komünizminin sadece 
seçkin bir zümre için, bencil ve açgözlü olmayan küçük bir 
topluluk için olduğunu unutuyor, derken dolambaçlı bir yol­
dan gelip, Eflatuncu bir sonuca varıyor ve özel mülkiyet ola­
caksa da, kullanılması elden geldiği kadar ortaklaşa olacaktır, 
diyor. Yalnız bir şeyin farkında değil: Üretim araçlarının bi­
reyin emrinde olmasının. Ancak bu araçların herhangi bir 
kimse tarafından satın alınabilecek kadar yalın olduğu za­
manlar, insanı ilerlemeye teşvik edeceğini ve yararı dokuna­
cağını görmüyor. Bu araçların gittikçe artan karmaşıklığı ve 
maliyeti yüzünden mülkiyet ve iktidarın tehlikeli bir şekilde 
bir yerde toplanabileceğinin, sun! ve sonunda yıkıcı bir eşitli­
ğe yol açabileceğinin farkında değil. 

Tek bir zihnin ortaya koyduğu en olağanüstü ve etkili bu 
sistem karşısında, ne de olsa bütün bunlar önemsiz kalıyor, 
başka hiçbir düşünürün, dünyanın aydınlanmasına bu denli 
yardımı dokunmamıştır denebilir. Daha sonraki çağlar hep 
Aristo'ya dayanmış, hakikati görmek için onun omuzlarına 
çıkmıştır. İskenderiye'nin çeşitli ve muhteşem kültürü, bilim­
sel esinini ondan almıştır. Organon'u, ortaçağ barbarlarının zi­
hinlerini disiplinli ve tutarlı bir düşünce düzenine sokmada 
en büyük rolü oynamıştır. Milattan sonra V. Yüzyılda Nestı'.1-
ri mezhebinden olan Hıristiyanlarca Süryaniceye, derken X. 
yüzyılda da Arapça ve İbraniceye, 1225 yılına doğru Latince­
ye çevrilen öteki eserleri, skolatisizmi, Abelard'daki güzel 
sözlü başlangıcından, Aquinaslı Thomas'ın ansiklopedik tam­
lığına götürmüştür. Haçlılar, filozofun eserlerinin daha doğru 
Yunanca kopyalarını getirmişlerdir. İstanbul' daki Yunan bi­
limcileri 1453' te, Türklerin kuşatması sırasında, Aristo'nun 
hazinelerini kaçırmışlardır. Aristo'nun eserleri Avrupa felse­
fesi için bir çeşit kutsal kitap olmuştur. Her sorunun çözümü-
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nü yapan, yanılmaz bir metin haline gelmiştir. 1215' te Pa­
ris' teki Papalık Elçiliği, Aristo'nun eserlerinin öğretilmesini 
yasak etmişti . 1231 'de Papa Greguar IX, Aristo'yu sansürden 
geçirmesi için bir kurul atamıştı. 1260 yılında artık her Hıris­
tiyan okulunda zorunlu olarak okunuyor ve din meclisleri, 
Aristo'nun fikirlerinden sapanları cezalandırıyordu. 

Bu sözler bin yıl süreyle Aristo'ya gösterilen saygının de­
recesi hakkında bir fikir verebilir. Yeni araçlar, biriken göz­
lemler ve azimli deneyler, bilimi yeniden kuruncaya ve Oc­
cam ile Ram us' a, Roger ile Francis Bacon' a, karşı konmaz si­
lahlar sağlayıncaya kadar, Aristo'nun saltanatı sürmüştür. 
İnsanoğlunun zihnine bu denli egemen olan hiçbir düşünür, 
onun kadar hüküm sürmemişti. 

Aristo'nun ölümüyle büyük filozofunu kaybeden Yunan 
güneşi batıyor, Roma güneşi doğuyordu. Roma'nın ihtişa­
mıysa, düşünce aydınlığından çok iktidar gösterisi olacaktı. 
Derken o ihtişam da çöktü, ışık sönmek üzereydi. Bin yıl ka­
dar, Avrupa toprakları karanlığa büründü. Bütün dünya, fel­
sefenin yeniden doğmasını bekliyordu. 
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Francis Bacan 

I. Aristo ' dan Rönesans ' a 

I• skender'in ölümü (M.Ö. 323) kültür çöküşünü hızlandır­
dı. Barbar da olsa, Aristo'nun eğitmiş olduğu çocuk-im­
parator, Yunanistan'ın zengin kültürüne saygı duymayı 

öğrenmiş ve bu kültürü, zaferden zafere koşan ordularının 
peşinden, bütün Doğu'ya yaymayı kurmuştu . Yunan ticareti­
nin gelişmesi ve ticaret noktalarının Önasya'ya yayılması, bu 
bölgenin, Elen İmparatorluğu'nun parçası olarak bir birlik 
meydana getirmesi bakımından, gerekli iktisadi temeli sağla­
mıştı . Büyük İskender, Yunan düşüncesinin ve tanrılarının 
bu işlek noktalardan dört bir yana dağılıp her yeri kaplayaca­
ğını umut etmişti. Ne var ki, Doğu düşüncesinin tembelliğini 
ve direnmesini, öte yandan Doğu kültürünün büyüklüğünü 
ve derinliğini kestirememişti. 

Henüz olgunlaşmamış, dengesiz bir uygarlık olan Yunan 
uygarlığını, çok daha yaygın ve saygıdeğer geleneklere kök 
salmış bir uygarlığa zorla kabul ettirme düşüncesi, bir deli­
kanlı hayali olabilirdi ancak. Yunanistan' ın niteliği, Asya'nın 
niceliği yanında gölgede kalıyordu; İskender'in kendisi bile 
gönlünü Doğu ruhuna kaptırmıştı. Nice kadınlar arasında 
bula bula Daryüs'ün kızını bulmuş, onunla evlenmişti; Pers 
tacını ve cüppesini giymişti . 
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A vrupa'ya kralın tanrısallığı kavramını oradan getirmişti. 
Üstelik, Doğu ihtişamına yakışır bir davranışla, kendisinin de 
bir tanrı olduğunu söyleyerek, kuşkucu bir Yunanlıyı şaşkına 
çevirmişti . Yunanistan kahkahayla gülerken, İskender kendi­
ni ölesiye içkiye veriyordu. 

Yunan hükümdarının bitkin bedenine, Asya ruhunun sü­
zülmesinden sonra, Doğu'nun inançları ve dinsel töreleri, 
genç fatihin açmış olduğu ulaştırma yollarından akın akın 
gelmeye başladı. Doğu düşüncesinin seli, yıkılan bentleri 
aşıp Avrupa'nın henüz gelişme çağındaki alçak topraklarına 
yayıldı.  Yunanistan'ın yoksul halkı arasında kök salan mistik 
inançlar ve hurafeler güçlenip yayıldı. Doğu'nun, olaylar 
karşısındaki umursamazlığı ve alın yazısına katlanan ruhu, 
çökmekte olan umutsuzluk içindeki Yunanistan' da verimli 
bir toprak buldu. Finikeli tüccar Zeno'nun, Atina'ya stoacılık 
felsefesini getirmesi (M.Ö. 310 sıraları) , Doğu' dan süzülen 
türlü düşünce sistemlerinden biriydi ancak. Yenilgiye katla­
nış anlamına gelen stoacılık olsun, zevk dünyası içinde yenil­
giyi unutma çabası anlamına gelen Epikürcülük olsun, insa­
nın, boyunduruk altında da olsa, köle de olsa, mutlu olabile­
ceğini ileri süren kuramll'.lrdı. Schopenhauer'in Doğu stoacılı­
ğı ile Renan'ın umutsuzluk içindeki Epikürcülüğü de, XIX. 
Yüzyılda başarısızlığa uğrayan ve devrim sonucu bozulan 
Fransa'nın sembolleriydi. 

Ahlak kuralının bu doğal karşıt tezleri Yunanistan için ye­
ni bir şey değildi. Bunları, karamsar Herakleitos' da da görü­
yoruz, "gülen filozof" Demokritos'da da. Sokrat'ın öğrencile­
rinin kimi Kinikler (Kelbiyyun), kimi de Kirenaikler olarak 
ikiye bölündü. Bir bölüğü Antisthenes'i izledi, öteki Aristip­
pus'u .  Bir duygusuzluğu göklere ç ıkarıyordu, ötekiyse mut­
luluğu. 

Bunlar o zaman için bile yabancı düşünce biçimleriydi: 
İmparatorluk Atina'sı bu felsefeleri tutmamıştı. Ama Yuna­
nistan, Keronea' da kanın gövdeyi götürdüğünü, Theba'nın 
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küle çevrildiğini görünce, Diojen'e kulak verdi; Atina bütün 

şanını, onurunu yitirdiği sıralarda, Zeno (Zenon) ile Epikür 
(Epikuros) için ortam hazırdı. 

Zeno, duygusuzluk felsefesini, daha sonraki bir stoacı, 
J(risippus'un, Doğu kaderciliğinden ayırmayı güç bulduğu 
bir gerekircilik (determinizm) üstüne kurdu. Köleliğe inan­
mayan Zeno, işlediği bir suç yüzünden kölesini döverken, 
köle ona, kendisine acıması için yalvarmış ve efendisinin fel­
sefesine göre, bu suçu işleyeceğinin daha önceden alnına ya­
zılmış olduğunu söylemişti. Bunun üstüne Zeno bir bilge ol­
gunluğuyle, kendi alnına da, kölesini bu suç için dövmesinin 
aynı felsefeye göre yazılmış olduğunu söylemişti. Schopen­
hauer, bireysel istemin evrensel isteme karşı savaşmasını an­
lamsız gördüğü gibi, stoacı da, var olma savaşının insanı er 
geç haksız bir şekilde yenilgiye uğratacağı bir hayata karşı en 
akla yatkın davranışın, felsefi ilgisizlik olduğunu ileri sürü­
yordu. Zafere ulaşmak imkansız olduğuna göre, en iyi şey 
onu hor görmekti. Ruhsal barışın sırrı, başarılarımızı istekle­
rimize eşit kılmak değil, isteklerimizi başarılarımızın seviye­
sine indirmektir. "Sahip olduğun şey yetmiyorsa," der, Ro­
malı stoacı Seneca (ölümü M.S. 65), "Sana dünyayı da verse­
ler, yetmez." 

Bir karşıtı olacaktı bu ilkenin. Nitekim Epikür, gerçekte 
Zeno çapında bir stoacı olmasına rağmen, bu karşıtı buldu. 
Fenelon şöyle anlatır bu bilgeyi: 

"Epikür güzel bir bahçe satın aldı, bahçıvanı da kendi ol­
du. Okulunu orada kurdu, izleyicileriyle birlikte rahat, hoş 
bir hayat sürdü.  Kimi dinlenip kimi çalışarak bildiklerini on­
lara öğretti. Herkese karşı kibar ve cana yakın davranıyordu. 
İnsanın kendisini felsefeye adamasından daha soylu bir dav­
ranış olamayacağını ileri sürüyordu." Duygusuzluğun im­
kansız olduğunu ve (duyusal olmasa bile) zevkin, hayatın ve 
eylemin akla yatkın en uygun amacı olduğunu söylüyordu. 
"Doğa her organizmayı, başkasınınkinden çok, kendi iyiliği-
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nin ardında koşturur." Stoacı bile vazgeçişten ince bir zevk 
duyar. "Zevklerden kaçınmayalım; ancak, seçelim onları!" 
Demek ki Epikür, Epikürcü değilmiş, Duyu zevklerinden 
çok, akıl zevklerini övüyor; durgunlaştırıp yatıştıracağına, 
ruhu kışkırtan ve tedirgin eden zevklere karşı insanı uyarı­
yordu. Aradığı zevk, genellikle zevkten herkesin anladığı şey 
değildir. İstediği sadece huzur ve sükundur. Bütün bunlar 
ise, Zeno "duygusuzluğu"na yakın şeylerdir. 

M.Ö. 146'da Yunanistan'ı yağmaya gelen Romalılar, bir­
birlerine düşman bu okulların, felsefe alanını böldüğünü gör­
düler. Düşünmeye ne zamanları vardı, ne de yetenekleri. Do­
layısıyle bu felsefeleri, ganimetlerle birlikte alıp Roma'ya ge­
tirdiler. Büyük örgütçüler, alınlarına kölelik yazılı kişiler gi­
bi, stoacı davranışa eğilirler . Duygulu kişi için efendi olmak 
da güçtür, uşak olmak da. Böylece Roma'nın el koyduğu fel­
sefe, çoğunlukla Zeno'nun okuluna dayanıyordu. Bunu İm­
parator Marcus Aurelius'da da görebiliriz . Köle Epictetus'ta 
da; Lucretius bile Epikürcülükten, stoacı gibi söz ederdi. Ni­
tekim sonunda kendini öldürdü. "Nesnelerin Niteliği" adlı 
soylu destanı, zevki över gibi yere batırırken, Epikür'ü izli­
yordu. Lucretius, hemen hemen Sezar ve Pompey ile çağdaş 
sayılır. Bütün ömrü kargaşa ve tehlike içinde geçti. Tedirgin 
kalemi ona huzur ve sükuna dualar yazdırttı. Gençliği dinsel 
korkular içinde geçmiş, ürkek biri gibi geliyor şimdi bize. 
Çünkü okuyucularına durmadan, 'bu dünyadan başka ce­
hennem yoktur, bulutlarda bir Epikuros bahçesinde oturan 
ve insanların işlerine hiç karışmayan kibar tanrılardan başka 
tanrı yoktur,' diyor. Roma halkı arasında yayılan cennet ve 
cehenneme tapmaya, amansız bir maddecilikle karşı çıkıyor. 
Ruh ve zihin bedenle gelişir, onunla birlikte büyür, onunla 
birlikte acı çeker ve onunla birlikte ölür. Atomlardan, mekan­
dan ve yasadan başka şey yoktur; yasaların yasası ise her yer­
deki evrim ve çözülümdür. 
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Duran yok, akıp gidiyor ne varsa 
Parça, parçaya tutunuyor, büyüyüp gelişiyor, 
Biz de görüp ad koyuyoruz onlara bir bir. 
Derken, ağır ağır 
eriyip gidiyorlar, bildiğimiz şeyler olmaktan 
çıkıyorlar.  

Atomlarla tortop olup hızla düşen 
güneşler görüyorum, sistemler, 
biçimlenen; ne var ki, o sistemler, o güneşler 
dönecekler ağır ağır geldikleri yere, kapılıp 
da sonsuz akıntıya . 

Sen de, Ey Toprak -imparatorlukların, 
karaların, denizlerin-
tüm samanyolları arasında en küçüğü, 
yıldızlarınla birlikte, 
tortop olmuş sen de, bunlar gibi sen de 
gideceksin. Gidiyorsun günden güne. 

Kalan yok. Denizlerin ince bir sis ardında 
kayboluyor: ay ışığı altında yok oluyor 
kumların 
yerinde başka denizler 
başka koyları ak tırpanlarıyle biçecekler. 

Uluslar, bireyler gibi ağır ağır büyür, gelişir, sonunda da 
elbet ölür. Kimi topluluklar böylece kaybolur gider. Aradan 
çok geçmeden, bu canlı varlıkların soyları değişir. Bayrak ko­
şucuları gibi, hayat ışığını elden ele geçirirler. Savaş ve kaçı­
nılmaz ölüm karşısında, bilgelikancak huzur ve sükCındadır 
-"her şeye gönül rahatlığıyle bakmakta ." Burada açıkça gö­
rüyoruz ki, puta tapanlar çağındaki o eski kıvanç yok artık. 
Yabancı denecek bir ruh, kırık dökük bir çalgıyı çalmaya ça-
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lışıyor gibi. Mizah yanı olmasa, bir şeye benzemeyecek olan 
tarih, dünyadan elini eteğini çekmiş; adı destanlara geçen bu 
kötümsere, Epikürcü adını takarak alabildiğine şakacı dav­
ranmıştır. 

Epikür izleyicisinin ruhu buysa, Aurelius ve Epiktetus gi­
bi, kesinlikle stoacı olanların canlı iyimserliğini düşünün bir 
de. "Olayların sizin isteyeceğiniz şekilde gelişmesini bekle­
meyin. Nasıl olacaklarsa öyle olsunlar, daha iyi olur. Siz de 
böylece rahatlık içinde yaşarsınız."  Böyle bir davranışla insan 
elbette, geleceği, dilediği gibi yazdırabilir ve evrene karşı 
krallık taslayabilir. 

Söylendiğine göre, pek zalimce davranan Epiktetus'un 
efendisi, günün birinde vakit geçirmek için Epiktetus'un ba­
cağını bükmeye başlamış . "Böyle büküp durursanız," demiş 
Epiktetus, kılım bile kıpırdatmadan, "Bacağımı kırarsınız.0 
Efendisi bükmesine devam etmiş, bacak da kırılmış elbet. 
"Demedim mi?" demiş Epiktetus yumuşak bir sesle, "Bacağı­
mı kıracağınızı söylemedim mi?" Yine de bu felsefede, Dos­
toyevskici bir barışseverin, susan yiğitliğini andıran mistik 
bir soyluluk var. "Durum ne olursa olsun, - falan şeyi kaybet­
tim, -deme sakın; onu geri verdim, - de. Çocuğun öldü mü? ­
Hayır, yerine döndü. - Karın öldü mü? - yerine döndü. - Ma­
lın mülkün elinden mi gitti? - Hayır, sahibine döndü. -" Bu 
gibi düşüncelerde, Hıristiyanlığa ve Hıristiyanlığın yılmaz 
şehitlerine yaklaşılıyor. Nitekim, Hıristiyan ahlakındaki 
ben'e egemen olma, Hıristiyanlığın, hemen hemen komünist 
bir kardeş topluluğu hayal eden siyasal ülküsü ve dünyanın 
en sonunda yanıp kül olacağı kanısı, Stoa öğretisinin parçala­
rı değil de, nedir? Epiktetus' da, Yunan-Roma ruhu, putata­
parlık niteliğini yitirmiş, yeni bir inanca hazır durumdadır. 
İlk Hıristiyan kilisesi, Epiktetus'un kitabını bir din kitabı gibi 
benimsemişti . Onun "Risaleler" ile Aurelius'un "Düşünce­
ler"inden, "İsa 'yı Örnek Alış" adlı kitaba bir adım vardır sade­
ce. 

120 



Francis Bacan 

Bu arada tarih yeni sahnelere dönüşüyordu. Lucretius'un 
ilginç bir sözü vardır. Roma devletindeki tarımın gerileme­
sinden söz ederken, toprağın yorulmuş olmasından ileri gel­
diğini söyler bunun. Nedeni ne olursa olsun Roma, servetini 

yitirmeye başlamıştı. Örgüt çözülüyordu; iktidar çöküyor; 
gurur, duygusuzluğa dönüşüyordu. Büyük şehirler taşra 
kentleri olup çıktı, karayolları bozuldu, ticaret uğultusu din­
di; okumuş Romalıların küçük aileleri, her yıl sınırdan içeri 
süzülen, okuması yazması olmayan, güçlü kuvvetli kişilerin 
etkisi altında kaldı; putataparlık kültürünün yerini, Do­
ğu'dan gelen töreler aldı; İmparatorluk da, hemen hemen 
kimse farkına varmaksızın Papalığın eline geçti. 

Yönetim yetkisini yavaş yavaş kendi içine sindiren ve im­
paratorlarca ilk yüzyıllar sırasında destek görmüş olan kilise, 
rahip sayısı bakımından olsun, servet ve yaygın etkisi bakı­
mından olsun, çabucak gelişti. XIII. yy.'a varmadan Avrupa 
toprağının üçte birine sahip bulunuyor, hazinesi ise zengin 
yoksul herkesin faizleriyle dolup taşıyordu. Tek bir inancın 
büyüsü, Avrupa kıtasında yaşayan halk topluluklarının ço­
ğunu bin yıl süreyle birleştirdi .  Kilise bu birlik iç in, zamanın 
getirdiği değişiklik ve aşındırmaların bozamayacağı, doğaüs­
tü bir destekle yükseltilen ortak bir inancın gerekli olduğunu 
düşünüyordu. Böylece, kesin ve tanımlanmış doğma, ortaçağ 
Avrupasının erginlik çağındaki zihni üzerine, bir kabuk gibi 
oturdu. 

Skolastik felsefe, eleştirilmeyen varsayımlar ile önceden 
ayarlanmış sonuçların baş döndürücü çemberi içinde inanç­
tan akla, sonra da gerisin geri inanca dönerek hareket ediyor­
du . XIII. yy.'da bütün Hıristiyanlık dünyası, Aristo'nun 
Arapça ve İbranice çevirileri karşısında allak bullak oldu ve 
coştu . Ama kilise iktidarı, Aquinaslı Thomas ve başkalarının 
yardımıyle, ne yapıp yapıp Aristo'yu ortaçağ dinbilimcisi 
durumuna soktu . Bunun sonunda bilgelik değil, cin fikirlilik 
çıktı ortaya. "İnsanın aklı ve zihni madde üstüne işleyecek 
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olursa, maddenin cinsine göre belli bir sınır içinde hareket 
eder; ama örümceğin ağ örüşü gibi, kendi üstüne işledi mi, 
sonsuzdur; ipliğinin ve işin güzelliği karşısında hayran kalın­
sa da özsüz ya da yararsız bir sürü bilgi ağları meydana geti­
rir," der Bacon. Avrupa'nın zihni de er geç bu kabuktan dışa­
rı fırlayacaktı. 

Bin yıllık bir çift sürmeden sonra toprak yeniden yeşerdi. 
Aşırı ölçüde çoğalan mallar ticarete yol açtı; ticaret sayesinde 
dört yol ağızlarında, insanların kültürü beslemek ve uygarlı­
ğı yeniden kurmak için işbirliğinde bulunabileceği yeni şe­
hirler kuruldu. Haçlılar Doğu yolunu açtılar, sofuluğu ve 
dogmayı yıkacak olan lüksü ve kilise inancını baltalayan fi­
kirlerin içeri akmasına sebep oldular. Mısır' dan ucuz kağıt el­
de edilmeye başlanmıştı. Okumayı rahiplerin tekelinde sınır­
layan pahalı parşömenin yerini kağıt aldı. Ne zamandır ucuz 
malzeme bekleyen basım işleri, serbestliğe kavuşan patlayıcı 
madde gibi patladı ve hem yıkıcı, hem aydınlatıcı etkisini her 
yana yaydı. Pusulayı ellerine geçirmiş olan gözü pek denizci­
ler, denizlere açıldılar ve insanın dünya üstündeki bilgisizli­
ğini meydana çıkardılar. Ellerinde teleskopla, sabırlı gözlem­
ciler, dogmanın sınırlarını aşıp göğün sırlarını çözmeye baş­
ladılar. Üniversitelerde, manastırlarda, gizli bilim çevrelerin­
de ve her yerde, insanlar kavgayı bırakıp araştırmalara giriş­
tiler; madenleri altına çevirmek için çabalayıp duran simya­
cılık, yerini kimyaya bıraktı; insanlar müneccimlikten astro­
nomiye geçtiler; konuşan hayvanlar masalından da zooloji 
bilimi doğdu.  Uyanış, Roger Bacon ile başladı (ölümü 1294); 
sınırsız Leonardo ile gelişti; Copernicus'un (1473-1543) ve 
Galileo'nun ( 1 564-1 642) astronomisiyle, Gilbert' in (1 544-
1 603) mıknatıs ve elektrik alanındaki, Vesalius'un (1514-
1564) anatomi, Harvey'in (1578-1657) ise kan dolaşımı alanın­
daki incelemeleriyle tam erişkin haline ulaştı. Bilgi arttıkça, 
korku azaldı; insanlar bilinmeyene tapmayı düşünmekten 
çok, ona egemen olmayı düşünmeye başladılar. 
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Bu, bir başarı, umut ve canlılık çağıydı; her alanda yeni 
başlangıçlar ve atılımlar çağıydı; bu çağın ruhunu ve bileş­
kenlerini derleyip toplayacak sentezci biri bekleniyordu. "Zi­
hinlerin birleşmesi için çağrıda bulunan" ve Avrupa'nın artık 

yetişkinliğe ulaştığını açıklayan "Yakın çağların en güçlü zih­
ni" Francis Bacon oldu. 
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II. Francıs Bacon 'ın 
Siyasal Yönü 

B acon, 22 Ocak 1561 'de, babası Sir Nicholas Bacon'ın 
malikanesi York House'da dünyaya geldi. Sir Nicholas 
Bacon, Kraliçe Elizabeth saltanatının ilk yirmi yılı bo­

yunca devlet mührünü elinde tutmuştu.  "Babanın ünü." der 
Maoaulay, "oğlununki yüzünden gölgede kaldı. Ama Sir 
Nicholas da sıradan bir adam değildi." Belli bir şeydi bu. 
Çünkü deha denen şey, bir ailenin kendi eğilimiyle eriştiği 
bir doruktur. Dehanın çocuklarındaki eğilimle de, yeniden 
insanlığın bayağılığına iner. 

On iki yaşındayken Cambridge' de, Trinity College' e gön­
derildi. Orada üç yıl kaldı. Derken okutulan kitaplardan ve 
öğretilen yöntemlerden nefret ederek oradan ayrıldı. Aristo 
hayranlığının baş düşmanı kesildi. Felsefeyi skolastik kavga­
lardan kurtarıp iyiliğin aydınlanması ve arttırılması için, da­
ha verimli bir yola sokmaya karar verdi. On altı yaşında bir 
delikanlıyken, Fransa' daki İngiliz elçisinin yanında çalışması 
için teklif aldı. İşin iyi ve kötü yanlarını dikkatle tarttıktan 
sonra, kabul etti. Doğanın Yorumu adlı eserinin başlangıcın­
da, onu felsefeden siyasete döndüren kesin kararını açıklar. 
Çok önemli bir bölümdür. 
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"İnsanlığa hizmet etmek için yaratıldığırna inanarak ve 
ortak mutluluğun desteklenmesinin, hava ve su gibi herke­
sin paylaşabileceği görevlerden olduğunu düşünerek, in­
sanlığın çıkarı için en iyi şey nedir, yaradılıştan hangi gö­
revlere göre biçirnlenrnişirn, diye kendi kendime sordum, 
araştırdım. İnsanın hayatını uygarlaştırrnaya eğilen sanat 
ve keşiflerin ortaya çıkarılıp geliştirilmesi kadar değerli şey 
olmadığı kanısına vardım. Hele, bir insan başarı kazanır da 
çevresine faydalı olursa . . .  Yalnızca belli bir buluşu ortaya 
atmak değil, nasıl doğada bir ışık yakıp onun parlamasıyla 
buluşların şimdiki sınırlarını aydınlatır ve genişleterek, ka­
ranlığın her köşesini açığa çıkarırsa, böyle bir insan; insan­
lık sınırlarını evrene yayan, özgürlüğü savunan ve tutsaklı­
ğı ortadan kaldıran insan dernektir . Öte yandan, kendi ya­
radılışımda, hakikati gözlemlemeye özgü bir eğilim gör­
düm. Bir kere, en önemli konu olan, benzerlikleri tanıma 
için geniş bir görüşüm vardı, aynı zamanda ince ayrılıkları 
gözlemleyebilmek için, dikkatimi bir noktada toplayacak 
ve düzenli bir biçimde çalışacak zihne de sahiptim. Bilimsel 
araştırmaya tutkundum; sabırlıydırn, bir şey üstüne kolay 
kolay karar vermezdim, düşünmek benim için zevkti, bir 
şeyi kabul ederken tedbiri elden bırakmazdım, yanlış izle­
nimleri düzeltmeye hazırdım, düşüncelerimi ince eleyip sık 
dokuyarak düzenlerdim. Yenilik için can atmıyor, geçmişe, 
gözü bağlı tutunrnuyordurn. Ne biçimde olursa olsun, sah­
tekarlıktan nefret ediyordum. Bütün bu nedenler yüzün­
den, öyle geliyordu ki bana, yaradılışım ve eğilimim sanki 
hakikatle akrabaydı, onunla bir yakınlığı vardı. 

Ne var ki, doğduğumda içinde bulunduğum durum, 
yetişme biçimim, eğitimim, felsefeye değil de, hep siyase­
te yönelmişti: Kısacası, daha çocukluğumdan siyasetin 
içine gömülmüştüm. Her genç gibi benim de zihnimi, za­
man zaman bazı fikirler kurcalardı. Yurduma karşı ödevi­
min de benden bazı özel şeyler istediğini, hayattaki başka 
zorunlu ödevlerden öte, bazı görevler beklediğini düşün­
düm. En sonunda da, anladım ki, devlette saygıdeğer bir 
makarna geçecek olursam, alın yazısı görevimin gerçek­
leşmesi için harcayacağım emeklerime yardım ve destek 
bulabilirdim. Böylece siyasete a tılmış oldum." 
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Sir Nicholas Bacon 1579'da ansızın öldü . Niyeti Francis'e 
bir mülk bırakmaktı, ama ölümü, düşündüğünü gerçekleştir­
mesine meydan vermedi, acele Londra'ya çağrılan genç dip­
lomat, 18  yaşında kendisini babasız ve meteliksiz buldu. Çağ­
daş lükse epeyce alışmıştı. Kendisini yalın bir hayata uydur­
ması güç oldu. Bir yandan avukatlık yaparken, öte yandan 
onu iktisadi kaygılardan kurtaracak siyasal bir mevkie getir­
meleri için, nüfuzlu akrabalarının başını ağrıtmaya başladı. 
Yalvarırcasına yazdığı mektupların hemen hemen hiçbir ya­
rarı olmuyordu, mektuplardaki biçim gücü ve yazarının 
açıkça beliren yeteneği işe yaramadı. Buna rağmen, Bacon, 
kimsenin yardımı olmaksızın kendi başına yükselmeyi bildi. 
Ama attığı her adım ona yıllara mal oldu. 1583'te Taunton 
temsilcisi olarak Parlamentoya seçildi. Seçmenleri, kendisini 
öylesine sevmişlerdi ki, onu defalarca iktidara getirdiler. Mü­
zakerelerde keskin, kısa ve canlı konuşurdu. 

İktidar sahibi bir dostu, ona karşı cömert davrandı. Krali­
çe Elizabeth'in karşılık görmeden sevdiği, sonunda da nefret 
ettiği yakışıklı Essex kontuydu bu. 1595' te Essex, Bacon için 
siyasal bir mevki sağlayamamasını bağışlaması için, ona 
Twickenham' da güzel bir mülk bağışladı. İnsan böyle büyük 
bir armağanın Bacon'ı, ölünceye kadar Essex' e bağlayacağını 
sanır. Ama öyle olmadı. Birkaç yıl sonra Essex, Elizabeth'i 
hapsettirip halefini tahta geçirmek üzere bir suikast hazırla­
mıştı. Bacon, böyle bir ihanete kalkışmaması için, ona mek­
tup üstüne mektup yazdı. Essex ayak direyince; Bacon da 
Kraliçe'ye bağlılığını, dostuna olan borçtan üstün tutacağını 
bildirdi. Buna rağmen Essex ise girişmekten geri kalmadı. Ta­
bii, girişimi başarısızlıkla sonuçlandı ve hapse girdi Bacon 
öyle yalvardı ki Kraliçe' ye, Kont geçici olarak serbest bırakıl­
dı .  Ama bu sefer, çevresine silahlı adam toplayıp Londra'ya 
yürüyerek halkı ayaklandırmaya çalışınca, Bacon öfkeyle ona 
karşı ç ıktı. Bu arada kendisine Kraliyet Savcılığında bir mev­
ki verilmişti. Essex yeniden tutuklanıp vatana ihanet suçuyle 
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yargılandığında Bacan, bu eli açık dostunun kovuşturulma­
sında etkin rol aldı ve Essex suçlu bulunarak i'dam edildi. 

Duruşmada tuttuğu taraf, Bacon'ı bir süre halkın gözünde 
küçük düşürdü. O günden sonra da, onu yıkmak için fırsat 
kollayan düşmanları arasında yaşadı. Doymak bilmez tutku­
su, kendisini rahat bırakmıyordu. Durumundan hiçbir za­
man hoşnut değildi .  Yine de ilerlemesine devam ediyordu. 
Türlü yetenekleri ve hemen hemen sonsuz bilgisi, her önem­
li meclisin değerli üyesi yapıyordu onu. Yavaş yavaş daha 
büyük mevki'lerin yolu açıldı: 1 606' da başsavcı; 1 613' te dev­
letin en yüksek hukuk memuru, 1618'de de, elli yedi yaşın­
dayken İngiltere başyargıcı oldu. 
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III. Denemeler 

U 
laştığı durum, Eflatun' un filozof-kral hayalini gerçek­
leştirmiş gibiydi. Siyasal iktidarda adım adım yükse­
lirken, felsefenin de doruğuna çıkıyordu. Geniş bilgi­

sinin ve edebiyattaki başarısının yanında, kargaşa içinde ge­
çen siyasal meslek hayatının önemsiz olaylardan ve birtakım 
oyalanmalardan ibaret kalmasını, insan aklı almıyor. 'Gizli 
yaşamanın en iyi yaşamak' olduğunu söylerdi. Düşünce ha­
yatını mı, yoksa eylem hayatını mı daha çok seviyordu, ken­
disi de tam karar vermiş değildi. Umudu, Seneca gibi hem fi­
lozof, hem de devlet adamı olmaktı. Çift yönlü bu hayatın, 
alanını daraltacağını, ulaşacağı yeri engelleyeceğini de bili­
yordu. "Düşüncelerin eylem hayatıyle kaynaştırılması mı, 
yoksa insanın kendini bütünüyle düşünceye adaması mı, zih­
ni sakatlar, onu daha çok engeller; söylemesi güç," diyordu. 
Okumanın kendi başına bir amaç ya da bilgelik olmayacağını; 
uygulanmayan bilginin, renksiz bir akademik gururdan öteye 
gitmeyeceğini biliyordu. "Okumak için fazla vakit harcamak 
tembelliktir; süs olsun diye bilgisini aşırı kullanmak da göste­
riştir; yargımızı bütünüyle okuduğumuz şeylere dayanarak 
vermek, bir bilim adamının mizahçı yanıdır. Kurnaz adamlar 
okumayı anlamsız bulur, basit insanlar hayran kalır, bilge ki-
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şilerse okuduklarından yararlanır. Çünkü okuduğumuz şey­
ler onları nasıl kullanacağımızı anla tınaz; ama onlarsız da, on­
ların üstünde, gözlemle elde edilen bir bilgelik vardır." Bura­
da, skolastik felsefenin sonu geldiğini gösteren yeni bir fikir 
çıkıyor ortaya, yani bilgiyle bilgiden yararlanma ve gözlem 
ayrılıyor; böylece, pragmacılıkla sonuçlanacak olan İngiliz fel­
sefesini belirleyen deney ve sonuçlara önem verilmiş oluyor. 
Bununla birlikte, Bacon' ın, kitapları ve düşünmeyi sevmediği 
an olmamıştır. Sokrat'ı hatırlatır gibi, "felsefesiz yaşanmaz," 
derdi. Kendisini anlatırken de "daha çok edebiyat için biçil­
miş, ama alnına dehasının (yani huyunun) eğilimine karşı, ey­
lem hayatı yazılmış bir adam," diye yazar. 

Hemen hemen ilk yayımladığı eser "Bilgiye Övgü" idi 
(1592) . Felsefeye karşı duyduğu heyecanı şu satırlarda göre­
biliriz: 

"Övgüm zihnin kendisi için. Zihin insanın kendisi de­
mektir. Bilgiyse, zihnin kendisi. İnsan ne biliyorsa odur. 
Duyguların verdiği zevk, duyuların verdiğinden üstün 
değil midir? Zihin zevkleriyse, duygu zevklerinden üstün 
değil mi? Doyulmayacak tek gerçek ve doğal zevk, bu de­
ğil midir? Zihni bütün tedirginliklerden kurtaran tek şey, 
bilgi değil midir? Varlığının farkına varmadığımız nice 
şeyler var. Ve layık olduğu değerden fazla değer verdiği­
miz daha neler neler ! Bu boş hayaller, uluorta değer biç­
meler, bunlardır tedirginlik fırtınalarına dönen yanlışlık 
bulutları. İnsanın, doğanın düzenine ve insanların işledi­
ği yanlışlara saygı gösterebileceği, zihnin nesnelerin kar­
gaşası üzerinde yükselebileceği bir mutluluk var mıdır 
acaba? Buluşlar değil de, sadece var olanlar mı gözlerimi­
zi kamaştıracak? Hoşnutlukla yetinip yarar gözetmeyecek 
miyiz? Doğanın dükkanının güzelliğini gördüğümüz gi­
bi, deposundaki hazineleri de görmeyecek miyiz? Gerçek 
denen şey kısır mıdır? Bunlardan değerli şeyler elde edip 
insan hayatına sonsuz şeyler sağlayamaz mıyız?" 

Bacon' ın en güzel edebiyat eseri olan "Denemeler" i (1597-
1623), onun siyasetle felsefe arasında kalıp, birinden ötekini 
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seçemediğini gösterir. "Şan ve Şeref' adlı denemesinde siya­
sal ve askeri başarıları göklere çıkarırken, edebiyata ya da fel­
sefeye hiç yer vermiyor. Ama "Hakikat Üstüne" adlı deneme­
sinde şöyle yazar: "Hakikati sevmek ya da onunla flört etmek 
demek olan hakikati araştırmak, hakikati övmek demek olan 
hakikati bilmek ve hakikatten hoşlanmak demek olan hakika­
te inanmak, insan yaradılışlarının en üstün iyisidir." Kitap­
larda: "Bilge kişilerle konuşuruz, eylemde budalalarla konuş­
tumuz gibi." Tabii, kitaplarımızı seçmeyi bilirsek. Yazının 
ünlü bir yerinde de şöyle der: "Bazı kitaplar tatmak içindir, 
bazısı yutmak, bazısı da çiğnenip sindirilmek iç in."  Bütün bu 
gruplar, dünyanın her gün içinde yıkandığı, zehirlendiği ve 
boğulduğu mürekkep denizlerinin, çağlayanların son derece 
küçük bir bölümüdür elbette. 

Kuşkusuz, "Denemeler" çiğnenip sindirilmesi gereken bu 
çok ender ve değerli eserlerden biridir. 

Bütün bu özetimsi bilgelikten ne çıkaracağız? En iyi baş­
langıç noktası ve ortaçağ felsefesi modalarından en ilginç ay­
rılış, Bacon'ın açıktan açığa Epikür ahlakını benimsemesidir 
belki de. "Kullanma ki istemeyesin, isteme ki korkmayasın," 
diyen şu felsefe dizisi, zayıf, çekingen, ürkek bir zihnin belir­
tisidir. Nitekim, filozofların çoğu, öğretileri pek fazla güveni­
lir şeyler gibi görmüyorlar. Ve nesnenin yaradılışının, insan­
lık için gerektirdiğinden daha çok titizlik gösteriyorlar. Böy­
lece, ölüme karşı buldukları çarelerle ölüm korkularını arttı­
rıyorlar.  Çünkü insan, hayatını ölüme bir hazırlık gibi hazır­
larken, ölüme karşı alınan savunma tedbirlerinin ardı arkası 
kesilmediğine göre, sözkonusu düşmanın korkunç görünme­
mesine imkan yok. Stoacıların isteği bastırması kadar, sağlığa 
zararlı şey olamaz: Duygusuzluğun vakitsiz bir ölüme çevir­
diği bir hayatı uzatmanın yararı ne? Kaldı ki, olmayacak bir 
felsefe bu. Çünkü içgüdü nasıl olsa bir yerden patlak verir. 
"Doğa çoğu kez gizlenir; bazen yenilir; ama hiçbir zaman 
büsbütün yok olmaz. Kuvvet karşısında, doğa daha şiddetli 
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davranır; öğretiler ve akıllıca sözler doğanın bizleri tedirgin 
etmesini bir derece önler; ancak alışkanlık doğayı değiştirir 

ya da ona üstün gelir. Ama kimse, doğaya karşı zafer kazan­
dım diye uzun boylu güvenmesin. Çünkü uzun bir süre gö­
mülür �alır da, fırsatı ya da kışkırtıcı ortamı buldu mu canla­
nıverir doğa ." Bacan, bedenin hem açlığa hem de sıklığa alış­
ması gerektiğini düşünmektedir. Sıkılıktan bir an kurtuldu 
mu, yıkılıp gitti demektir. 

Denemeler' in ahlak felsefesi, Bacan' ın, karşısında kaç kez 
saygıyla ve akıllıca eğildiği Hıristiyanlıktan çok, Machievelli 
kokmaktadır. Sözünü eyleme uyduruyor Bacan. Daha katık­
sız ama yumuşak madeni, daha uzun ömürlü yapacak bir 
alaşım gibi, ikiyüzlülükle doğru sözhilüğü akıllıca karıştır­
mayı öğütlüyor. Zihni genişletecek, ona derinlik verecek, 
güçlendirecek ve bileyecek her şeye açık, dört başı mamur, 
çok yönlü bir meslek istiyor. Sadece düşünce hayatına tutkun 
değil. Goethe gibi o da, kişiyi eyleme götürmeyen bilgiyi hor 
görüyor: "İnsanlar bilmelidir ki, insan hayatının sahnesinde, 
ancak tanrılarla melekler seyirci olabilirler." 

Dini, kralınınki gibi yurtsever bir dindir. Defalarca Tanrı­
tanımazlıkla suçlanmış ve felsefesinin bütün akışı laik ve 
akılcıysa da, Tanrıtanımazlığa açıktan açığa karşıdır. "Bu ev­
rensel çerçevenin başıboş olduğunu düşünmektense, kutsal 
efsanelere inanırım, daha iyi. Az felsefe, insan zihnini Tanrı­
tanımazlığa götürür; ama felsefede derinlik, insanların zihin­
lerini dine döndürür. Çünkü insanın zihni, ikinci nedenlere 
dağınık biçimiyle bakarken, bazen onlara takılıp kalır, ilerle­
yemez. Ama birleşik ve birbirine bağlı bir şekilde onların zin­
cirini seyretmeye başladı mı, ister istemez Tanrısal Takdire, 
bir Tanrı varlığına sığınır." Dine ilgisizlik, etkenlerin çoğala­
bilirliğine dayanır. "Tanrıtanımazlığın nedenleri, dinin aşırı 
derecede bölünmesidir. Çünkü taraflar birbirlerini kışkırtır­
lar. Dinde bölünme çok oldu mu, Tanrıtanımazlık çıkar orta­
ya. En sonunda da okumuşluk çağlarında özellikle barış ve 
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refah içindeyken olur bu. Çünkü belalar ve savaşlar insan 
zihnini daha çok dine yöneltir ." 

Yine de Bacon, dinbilimden ve ahlaktan çok, psikoloji ala­
nında değerlidir. İnsan yaradılışını incelerken hiç aldanmı­
yor. Dünyanın en bayat konularını bile, yepyeni bir açıdan iş­
liyor. "Evli bir adam daha ilk gününden kafaca yedi yıl yaş­
lanmış sayılır ." "Kötü kocaların iyi karıları olduğu sık görü­
len bir şeydir." "Kilise adamlarının bekar kalması iyidir, çün­
kü hayırseverlik, ilkin kendi havuzunu doldurmadan, başka 
toprağı zor sular. Çoluğu çocuğu olan kişiler, kadere rehine­
ler vermiş sayılır. Erdemli olsun, kötü niyetli olsun, büyük gi­
rişimler iç in engeldirler." Bacon aşka zamanı olmayacak ka­
dar çok çalışmış görünüyor, belki derinliğiyle hiç duymamış­
tır da onu. Dostluk konusunda kuşkucu gibi davransa da, 
dostluğu aşktan üstün tutuyor. Dost, bir kulaktır. "İçlerini aç­
mak için dost isteyenler, kendi yüreklerinin yamyamlarıdır. 
Zihni düşüncelerle yüklü kişinin anlayışı ve akıl gücü, başka­
larıyle'konuşma ve sohbet etme yoluyla parlar, açılır. Düşün­
celerini daha kolaylıkla oynatır; daha düzenle sıralar; söze çe­
virdiği zaman nasıl göründüğünün farkına varır; sonunda 
kendinden daha akıllı olur, bir saatlık sohbet, bütün bir gün 
düşünmekten yeğdir." 

"Gençlik ve Yaşlılık Üstüne" adlı denemesinde, bir paragra­
fa bir kitap sıkıştırıyor. "Gençler yargılamaktan çok yeni şey­
ler bulmaya, öğüt vermekten çok iş yapmaya, yerleşik işler­
d en çok yeni tasarılar gerçekleştirmeye daha uygundur; çün­
kü yaşın şeyler üstünde onlara sağladığı tecrübe yönetir onla­
rı; ama yeni şeyler sözkonusuysa, onları engeller. Gençler, ey­
lemlerin yönetiminde ve ayarlanmasında kavrayabilecekle­
rinden daha çoğuna sarılırlar, yatıştırabileceklerinden daha 
çoğunu coştururlar; araçlarını ve ölçülerini düşünmeden, he­
men işlerin sonunu görürler; rastladıkları birkaç ilke peşinde 
başıboş koşarlar; yenilik getirmek değildir kaygıları. Buysa, 
bilinmeyen kötü sonuçlar doğurur. Yaşlılar bütün bunlara 
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fazla karşı çıkarlar. Şeyleri zihinde çok uzun tartarlar, serüven 
hevesine pek kapılmazlar, çok çabuk pişman olurlar ve işi so­
nuna kadar götürdükleri azdır. Sıradan başarılarla yetinirler. 
Her ikisinden de yararlanmak, elbette yerinde olur. Çünkü 
her ikisinin erdemi de, birbirinin kusurlarını düzeltebilir ." Yi­
ne de gençlikle çocukluk, aşırı serbestliği elde ederse düzen­
den çıkar, gevşer diye düşünüyor. Ana babalar, çocuklarının 
edinmelerini istedikleri meslekleri ve tutacakları yolları vak­
tinde seçsinler, çocukların en kolay yön verileceği çağ budur 
çünkü. Bu arada, çocuklarının akılları en çok neye yatıyorsa, 
0 konuda sivrilsinler diye de düşünmesinler. Tabii çocuklar 
bir şeye karşı olağanüstü tutkun ve yatkınsa, onları engelle­
memek en iyi yoldur. Ama genellikle Pitagorasçıların, "en iyi­
sini seç in, alışkanlık onu hoş ve kolay yapar" ilkesi iyidir. 
Çünkü "alışkanlık insan hayatının başlıca yöneticisidir." 

Denemeler' in siyasal tutumu, yöneticiliği amaç güden biri­
ne tabii gelecek bir tutuculuğu öngörmektedir. Bacan güçlü, 
merkezi bir iktidar istemektedir. Krallık en iyi hükümet biçi­
midir. Genellikle de bir devletin mükemmelliği, iktidarın bir 
yerde toplanma derecesine göre değişir. Hükümette, "üç so­
run vardır: İşin hazırlığı, tartışılması (ya da incelenmesi) ve 
tamamlanması (ya da uygulanması.) İşin acele çözümlenme­
si isteniyorsa, ortadaki iş, çoğunluğun, baştakiyle sonuncuy­
sa azınlığın olsun." Açıktan açığa bir militarist olduğunu 
söylemektedir. Savaş adamları için yakışmayacak bir şey 
olan sanayin gelişmesine. esef etmektedir. Yine de hammad­
delerin önemini kabul eder: "Solon, Kresus'e 'iyi' demiş, Kre­
sus övünerek ona altınını gösterdiğinde. 'Efendim biri çıkar 
da sizinkinden daha iyi bir demirle karşınıza gelirse, bütün 
bu altına hakim olur."' 

Aristo gibi onun da devrimleri önlemek için bazı öğütleri 
var. "Kargaşalığı önlemek için en güvenilecek yol, hammad­
desini ortadan kaldırmaktır. Yakıt hazırsa, onu tutuşturacak 
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kıvılcımın nereden geleceği belli olmaz. Sert bir şekilde tartış­
malara son vermek de  kargaşalıkların çaresi değildir. Umur­
samamak çoğu zaman dizginler onları. Durdurmaya kalkış­
maksa uzun ömürlü bir merak yaratır. Kargaşalığın iki nede­
ni vardır: Aşırı yoksulluk ve aşırı hoşnutsuzluk. Kargaşaları 
yaratansa şunlardır: Dinde yenilik, vergiler, yasa ve törelerin 
değiştirilmesi, ayrıcalıkların elden gitmesi, genel baskı, de­
ğersiz kişilerin, yabancıların mevkide ilerlemesi, kıtlık, asker 
terhisi, çaresiz kalan fırkalar ve halkın zararına olan herhan­
gi bir şeyin onları ortak bir amaçta birleştirmesi!" Her liderin 
parolası, tabii ki düşmanlarını bölmek ve dostlarını birleştir­
mektir. "Genel olarak, devlete düşman bütün fırkaların bölü­
nüp parçalanması ve uzaklaştırılması ya da kendi aralarında 
güvensizlik yaratılması iyi olur. Çünkü aynı fikirde olması 
gereken devleti yönetenler arasında, anlaşmazlık ve bölünme 
çıkarsa da, devlete karşı gelenler bir bütün halinde birleşir­
lerse iş çatallaşır ." Devrimleri önlemenin daha iyi bir yolu da, 
servetin eşit olarak dağıtılmasıdır: "Para gübre gibidir, yayıl­
mazsa işe yaramaz." Ama bu sosyalizm demek değildir, 
hatta demokrasi bile değil. Bacon'ın halka güveni yoktur. 
Çünkü zamanında eğitim şartları halkı eğitmeye elverişli de­
ğildi .  "En alçakça dalkavukluk, sıradan kişilere yapılan dal­
kavukluktur." "Phocion haklıydı, bir kalabalık tarafından al­
kışlandığını görünce, 'yanlış bir şey mi yaptım?' diye sor­
muştu ." Bacon'ın istediği, toprak sahibi ağalardır; sonra da 
yönetim iç in bir aristokrasi. Ve her şeyden önce de bir filozof­
kral. "Okumuş, bilgili yöneticilerin yönetimi altında, refah 
içinde olmayan bir hükümet hemen hemen yoktur."  
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IV. Büyük Yeni Düzen 

Z aferleri ortasında Bacon, gönlünün felsefede olduğu­
nun farkında değildi .  Gençliğini besleyen oydu. Yöne­
ticilik makamlarında arkadaşı olmuştu . Hapisteyken 

de, halkın gözünden düştüğünde de, avuntu kaynağı o ola­
caktı . 

"Bilimler, insan soyuna layık bir şekilde ilerlemiyor, ol­
dukları yerde sayıyorlar. Okulların gelenekleri ve izledikleri 
sıra da kaşifler dizisini vermiyor hala . Öğretmenler ve öğren­
ciler dizisinde kalıyor sadece. Şimdi bilim alanında bir telaş­
tır gidiyor ve bilim dönüp dolaşıp yine çıktığı yere varıyor."  

Yükselme yılları boyunca felsefeyi yeniden düzenlemeyi, 
ya da yeniden kurmayı düşünmüştü durmadan. 

Bütün incelemelerin bu görev çevresinde toplamayı dü­
şündü. "İşin Planı"nda Giriş Bölümü olacağını; bu bölümde 
eski yöntemlerin işe yaramaz hale gelmesine rağmen, ayak 
diremesi yüzünden, felsefenin yerinde saydığını anlatacağını 
ve yeni bir başlangıç için fikirler ileri süreceğini söylemekte­
dir. Derken, Bilimlerin Yeniden Sınıflandırılması' na çalışacak, 
incelenecek konuları sıralayacak ve her alandaki çözülmemiş 
sorunların listesini çıkaracaktı. Üçüncü iş olarak, Doğanın 
Yorumu için yeni yöntemini açıklayacaktı. Dördüncü olarak, 
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elini doğabilime atacak ve Doğanın Fenomenleri'ni araştıracak­
tı. Beşinci olarak, geçmişteki yazarların, ortaçağın söz kalaba­
lığından kurtulup, şimdi biçimlenmekte olan hakikatlere 
doğru çıkmalarını sağlayan Zihnin Merdivenini gösterecekti. 
Altıncı olarak, yöntemi ile varacağına güvendiği bilimsel çö­
zümler için, bazı ön sonuçlar da bulunacaktı. En sonunda İkin­
ci (ya da uygulamalı) Felsefe olarak, kendisinin peygamberi ola­
cağını umduğu bu yeşeren bilimlerden doğacak hayal ülkesi­
ni çizecekti. Bütün bunlar "Magna Instauratio"yu, yani felse­
fenin "Büyük Yeni  Oüzeni"ni meydana getirecekti. 

Büyük bir girişimdi bu ve Aristo'mm dışında düşünce ta­
rihinde eşi yoktu. Başka filozoflardan apayrı olarak; kuram­
dan çok pratik üstünde duracak, düşünce simetrisinden çok, 
belirli, somut nesnelere yönelecekti . Bilgi bir güçtü, bir fikir 
ya da süsten ibaret değildi .  "İş, fikir sahibi olmakta değil, bir 
iş yapmakta; döktüğün alın teri, herhangi bir mezhep ya da 
öğretinin temelini atmak için değil, yarar ve gücün temeli 
içindir." Böylece, çağdaş bilimin sesi ve havası ilk defa du­
yulmaktadır. 

1 .  Bi limin İlerlemesi 

ESER yazabilmek için bilgi gerekir. "Doğaya boyun eğme­
den ona egemen olunamaz." Şimdi bilgisizlik içinde kölesiy­
ken, Doğanın yasalarını öğrenirsek, ona sahip oluruz. Hayal 
ettiğimiz ülkeye götürecek yol bilimdir. Öyle bir yol ki bu, 
dolambaçlı, ışıksız dönüp başladığı yere geliyor. Bir kere çık­
mayan sayısız yan yollarla karmakarışık. Bilimlerin durumu­
nu gözden geçirerek işe başlayalım. Her bilimin özel alanını 
ayıralım. "Bilimleri bir bir yerlerine oturtalım." Eksik yanla­
rını, neler getirdiklerini, imkanlarını inceleyelim. Işık bekle­
yen yeni sorunları ortaya koyalım; sonra da sorunların "kö­
kündeki toprağı eşeleyelim." 
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Bacon'ın "Bilimin İlerlemesi" adlı kitapta üzerine aldığı gö­
rev bu. Ülkesine giren bir kral gibi şöyle yazıyor: "Niyetim 
bilgi çemberini dolaşmak; işlenmemiş bölümleri ve insan eli­
nin uzanmadığı, ekilmemiş tarlaları açığa çıkarmak. Böylece, 
ıssız yolların bir bir haritasını ç izmek. İlerlemeleri için, tüzel 
ve gerçek kişilerin, güçlerini bu yönde kullanmalarını sağla­
ınak ." Otlar bürümüş toprağın kadastrocusu olacak, yolu dü­
zeltecek, tarlaları işç iler arasında bölüştürecektir. Küstahlığa 
varacak kadar yürekli bir plandı bu. Ama Bacon henüz uzun 
yolculuklar planlayabilecek bir yaştaydı. (Bir filozof için kırk 
iki yaş genç sayılır . )  "Bütün bilgileri kendi alanım gibi görü­
yorum," diye yazıyordu, 1592' de Burghley' e. Bundan anladı­
ğı, Encychopedia Brittanica'nın turfanda bir baskısı değildi. Sa­
dece toplumsal bir görev olan, bilimin yeniden düzenlenme­
si işinde, bilimleri eleştirip bir sıraya koymak için, her alana 
el atması gerekiyordu. 

Kapladığı geniş alanda, insanın bilimsel araştırması doğal 
engellerle ve insan bilgisizliği ile savaşmaktadır. Fizyolojiye 
ve tıbba büyük önem veriyor; tıbbı övüyordu. Çünkü, "ko­
layca akordu düşen, usta işi bir müzik aletini" ayarlamak gi­
bi bir şey görüyordu tıbbı .  Ancak çağdaş hekimlerin, bilimsiz 
deneye dayanan gelişigüzel hekimliklerini, her türlü derde, 
aynı -genellikle de fiziki- devayı vermeye eğilim göstermele­
rini kınamaktaydı. 

"Rastlantıyla başlarından geçmiş, birbirleriyle ilgisi olma­
yan tek tek olaylara aşırı bel bağlıyorlar; geniş deneylerde bu­
lunmalı, karşılaştırmalı, anatomi yoluyla insan vücuduna da­
ha ışık tutmalılar; cesaretleri, hatta canlıları, keserek inceleme­
liler; her şeyden önce de deney ve sonuçları herkesin anlaya­
cağı gibi açıklamalılar." Tıbbın, birkaç gün sonra ölmesi kesin, 
acı içinde kıvranan hastaların çabuk ve rahat ölmesine yardım 
etmesi gerektiğine de inanmakta. Ama hekimlerin, ömrü 
uzatmak için ellerinden geleni yapmalarını da istemektedir. 
Tıbbın "yeni bir bölümü bu, en soylusu, ama daha eksik! Bu 
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yanı tamamlanırsa, o zaman tıp, uluorta iyileştirme yöntemle­
rine baş vurmaz, hekimlere gösterilen saygı da gerçek saygı 
olur, hekimler de ölümlülere bağışlanabilecek büyük yeryüzü 
mutluluğunun dağıtıcıları olurlar." Ruh bilimde, Bacon' a 
"davranışçı" (behaviorist) denebilir . İnsan eylemindeki neden 
ve sonuçların tam bir incelemesini istiyor ve bilim sözlüğün­
den 'rastlantı' kelimesini çıkaralım diyor: "Rastlantı, var ol­
mayan bir şeyin adıdır ." Ve "evrende rastlantı olduğu kadar, 
insanda istem vardır," diyor. Bütün bir anlam dünyası var bu­
rada, bir meydan okuma. Hepsi de birkaç söz içinde: Skolas­
tik öğretideki özgür istem, tartışılmaya değmez görülüp bir 
kenara atılmakta, "Akıl" dan ayrı, bir "İstem" varsayımıysa 
sözkonusu bile edilmemektedir. Bacon, bu konular üzerinde 
uzun boylu duruyor. Koca bir kitabı tek bir cümleye sıkıştırıp 
başka bir konuya geçtiği sık görülüyor. Yine birkaç söz için­
de, Bacon yeni bir bilim olan toplumsal psikolojiyi yaratıyor. 
"Töreler, alışkanlıklar, ayinler, eğitim, örnek alma, taklit, re­
kabet, yoldaşlık, dostluk, övgü, yerme, iyiye teşvik, ün, yasa, 
kitap, incelemeler, bütün bunların güçlerini ortaya çıkarmak 
için çalışmalıdır filozoflar. İnsanın ahlakına egemen olan şey­
ler bunlardır; insan zihni bu etkenlerle biçimlenir ve eğitilir." 
Yeni bilim, bu ana çizgileri pek yakından izlemişti . Sanki Tar­
de, Le Bon, Ross, Wallas ve Durkheim'ın eserlerinin içindeki­
lerinin bir listesiyle karşı karşıyayız. 

Bilimin kapsamayacağı şey yoktur. Büyücülük, rüyalar, 
kehanetler, telapati, ispritizma bilimsel olarak araştırılmalı­
dır. "Çünkü boş inanca yorulan sonuçların, ne durumlarda 
ve ne çapta doğal nedenlere bağlı oldukları bilinmemekte­
dir." Güçlü doğabilimsel eğilimine rağmen, bu sorunlar Ba­
con'ı çekmektedir. İnsana değgin hiçbir şey yok ki, ona ya­
bancı olsun. Kimya nasıl simyadan doğduysa, bu araştırma­
lardan da, kim bilir ne gibi akla gelmez hakikatler, yeni bilim­
ler doğacaktı! "Simya; oğullarına, bağının bir yerinde altın 
gömülü olduğunu, arayıp bulmalarını söyleyen adamın du-
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ruınuna benzetilebilir. Aradıklarını bulamamışlardı ama, as­
ınaların köklerini eşeledikçe, elde ettikleri ürün bol olmuştu . 
Böylece altın elde etmek için yapılan araştırmalar ve çabalar, 
sayısız yararlı keşif ve öğretici deneye açık tutmuştu." 

VIII. Kitap'ta işlenen başka bir bilim daha çıkıyor ortaya: 
Hayatta başarı elde etme bilimi. Henüz iktidardan düşmemiş 
bulunan Bacon, dünyada nasıl yükselineceği konusunda bir­
kaç ön düşünce ileri sürmekte. Bilgi başta geliyor: Kendimiz 
ve başkaları üstündeki bilgi, "Gnoth i seauton" (kendini tanı), 
işin yarısıdır. İnsanın kendini tanıması, genellikle başkalarını 
tanımaya yardım ettiği için de değerlidir. 

İlişkiniz olan kimseler hakkında bilmeniz gereken şeyler; 
huyları, istekleri, görüşleri, töreleri, alışkanlıkları, dayandık­
ları ve güçlerinin kaynağı olan yardımlar ve teminatlar, ku­
surları, zayıf tarafları, dostları, fırkaları, patronları, bağlı ol­
dukları kimseler, düşmanları, onlara gıpta edenler, rakipleri, 
içinde bulundukları durumlar, kendilerine nasıl yanaşılacağı. 
Ama başkalarının zihinlerine sokulmanın en iyi yolu; ya huy­
larını ve yaradılışlarını ya da amaç ve niyetlerini araştırmak 
ve incelemektir. Zayıf ve yalın olanlar huylarından anlaşılır. 
Tedbirli ve kapanık kişiler de niyetlerinden. Ama bütün bu 
soruşturmanın en kısa yolu üç noktaya dayanmaktadır: Şöy­
le ki, l .  Çok dost edinmek. 2 .  Gözlemde bulunurken uluorta 
konuşmayla susma arasındaki ılımlı yolu bulmak. 3 .  Ama her 
şeyden önce, insanın kendini en iyi şekilde kabul ettirmesi ve 
hak ettiğine sahip olabilmesi için, aşırı tatlılık ve iyi huyluluk 
gösterip silahlarını bırakmaması, kendini kıracak şeylere, 
azarlara karşı savunusuz kalmaması gerekir. Zaman zaman 
özgür, verimli bir zihin, kıvılcımlarını saçabilir. Bu uyarı so­
nucu son derece yararlı şeyler de elde edilebilir." 

İnsan, dostuna karşı nasıl davrandıysa, ondan daha mü­
kemmel bir davranış beklememelidir. Bacon, eski Yunanis­
tan'ın Yedi Bilge Kişisi'nin sözünü hatırlatır: "Dostunu, bir 
gün düşmanın olacakmış gibi sev, düşmanını ise bir gün dos-
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tun olacakmış gibi. " "Amaçlarını olsun, düşüncelerini olsun, 
dostuna açma. Konuşurken fikir ileri sürmekten çok, soru 
sor. Konuşurken de, inançlarını ve yargılarını söyleme, onla­
ra bilgi ver sadece, haber ver. İnsanın gururlu görünmesi, 
ilerlemesine yardım eder. Gösteriş politika bakımından değil, 
ahlak açısından bir kusurdur." 

Bacon, düşüncesinin tohumunu her bilimde yeşerterek, 
tarladan tarlaya koşmaktadır. İncelemesi sonunda, bilimin 
kendi başına yetmeyeceği sonucuna varıyor: Bilimlerin dışın­
da, onları bir uyum içinde düzenleyecek, bir amaca yönelte­
cek bir güç olmalı diyor. "Bilimlerin ilerlememesinin başka 
bir güçlü nedeni de şudur: "Hedef şaşmışsa, gemi doğru sey­
redemez." Bilime gerekli olan felsefedir, bilimsel yöntemin 
incelenmesi, bilimsel amaçların ve sonuçların bir uyum içeri­
sinde ayarlanması şarttır. Yoksa bütün bilimler kısır kalır. 
"Bir düzlüğe çıktık diye, ülkenin bütününü göremeyiz. Aynı 
bilimin çizgisinde durarak ya da daha yüksek bir bilime çık­
madan, herhangi bir bilimin uzak ve derin taraflarını açığa 
çıkaramayız."  Doğanın birliğini göz önüne getirmeden, tek 
tek olayları bir bütün içinde ele almadan inceleme alışkanlı­
ğını yermektedir. Merkezi bir ışığın parıltısıyle aydınlanmış 
bir odada, köşelere giderken ele küçük bir mum almaya ben­
zetmektedir bunu. 

Bacon'ın sevgisi dönüp dolaşıp bilimde değil de, felsefede 
karar kılıyor. Dalgalı, üzüntü dolu bir hayata, anlayıştan ge­
len o ihtişamlı sükunu ancak felsefe sağlayacaktır. 

Felsefenin en iyi yanı, belki de sınai ortamın durmadan 
sağladığı bir şeyden, sonsuzca mal edinmenin verdiği izle­
nimden kendimizi kurtarmamızdır. "Felsefe, zihin için iyi 
olanı araştırmaya yöneltiyor insanı. Geri kalan nasıl olsa bu­
lunur, bulunmasa da olur." Azıcık bilgelik, insanı ömür boyu 
mutlu kılar .  

"Hükümet de, bilim gibi felsefe yokluğu çekmektedir. 
Devlet adamının siyasetle olan ilişkisi neyse, felsefenin de bi-
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]iırıle olan ilişkisi odur. Tam bilgi ve çok yönlü görüşle yöne­

tilen hareket başka şey; hedefsiz ve tek tek şeylerin araştırıl­
nı.ası başka şeydir. Hayatın ve insanların gerçek ihtiyaçların­
dan uzak düşen bilginin amacı nasıl skolastik felsefeyse, siya­
set de, bilim ve felsefeden uzak düştü mü, kıyamet kopar." 

"Devleti, okumuş kimseler bulunmadan, deneye dayanan 
bilgisiz devlet adamlarına bırakmak tehlikelidir. Krallar filozof 

ya da filozoflar kral olursa devletler mutlu olur," diyen bu bil­

ge kişi, mesleğini kayırıyor gibi görünürse de, deneyler, söyle­
diklerinin doğru olduğunu göstermiştir. "Devletlerin en iyi 
çağları bilgili, bilge yöneticilerin saltanatı sırasında olmuştur." 
Bacon, burada Domitianus' dan sonra ve Commodus' dan önce 
Roma'yı yöneten büyük imparatorları örnek gösteriyor. 

Böylece, Eflatun gibi ve hepimiz gibi, ilgilendiği ve hoşlan­
dığı şeyi övüyor. Bunu insanın kurtuluş yolu olarak ileri sürü­
yordu . Ama bilimde uzmanlık zorunluluğunu ve bilimsel 
araştırma için erler, ordular gerektiğini Eflatun' dan daha açık­
ça belirtiyor (bu davranışsa yakın çağları müjdelemektedir) . 
Tek bir zihin, Bacon' ınki bile olsa ve Olimpos dağının doru­
ğundan da baksa, bütün alanı kapsayamaz. Nitekim, Bacon da 
yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ve yardımı görmeyen 
girişiminin dağ başındaki yalnızlığını iyiden iyiye duyuyordu. 
"İşinde kimlerle çalışıyorsun?" diye sorar bir dostuna. "Ben 
mi? Yapayalnızım." Sürekli ilişki ve işbirliğiyle bir uzmanlık 
dalında çalışan ve büyük bir örgüt tarafından bütünüyle bir 
hedefe yöneltilen bilimciler hayal etmektedir. "Çalışacak za­
manı bol kişiler olur, türlü işler bir uyum içinde biraraya geti­
rilir, çağlar böylece birbirini izlerse, neler elde edilmez ki ! 
Çünkü izlenecek yol, bir kişinin sonuna varabileceği cinsten 
değil (tıpkı düşünce alanında olduğu gibi . )  İnsanların işleri ve 
çalışmaları en iyi şekilde toplanıp dağıtılabilir ve en sonunda 
biraraya getirilebilir. Ancak o zaman, insanlar kendi güçlerini 
bilmeye başlayacaklar, aynı şeyi yapan kalabalıklar yerine, bir 
tek kişi bir işe, başka biri başka bir işe bakacak." Birliğin örgüt-
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lenmesi demek olan bilimin kendi örgütlenmelidir. Bu örgüt­
lenme uluslararası çapta olmalıdır; sınırları serbestçe aşmalı­
dır, A vrupa'yı tek bir birlik haline getirebilir. "Kolejlerle üni­
versiteler arasında Avrupa' daki devlet ve ülkelerde, az buçuk 
yakınlık ve yazışma bile yok." Bütün bu üniversiteler kendi 
aralarında birbirlerine konular ve sorunlar versinler. Hem 
araştırmalarda, hem de yayım işlerinde birlikte çalışsınlar. 
Böyle örgütlenir, aralarında bağlar kurarlarsa, üniversiteler 
İdeal Devlet' teki dünyayı yöneten tarafsız merkezler haline 
gelir ve krallık tarafından desteklenmeye hak kazanabilirler. 
Bacan, ister bilim, ister sanat, hangi dalda olursa olsun, öğret­
menlere verilen "düşük maaşlara" dikkati çekmektedir. Hü­
kümetler büyük eğitim görevini Üzerlerine alıncaya kadar, bu­
nun böyle devam edeceğini sezmektedir. "En eski ve en iyi 
çağlarda bilge kişiler, devletler yasalarla fazla uğraşıyorlar, 
başka şeylere zaman bulamıyorlar, eğitimi ihmal ediyorlar, di­
ye yakınıyorlardı." Bacon'ın büyük ülküsü; doğanın fethi ve 
insan gücünün artması için bilimin toplumsallaştırılmasıydı. 

Bacan' da yeni olan şey, insanın doğaya üstün geleceğini 
tam bir güvenle önceden söylenmesi. "Doğayla sanat yarışın­
da, sanatın kazanacağına bahse girerim." İnsanların bugüne 
kadar yaptığı şeyler, ilerde yapacakları şeylerin "sadece bir 
ön teminatıdır." Bu büyük umut nereden geliyor? İnsanlar iki 
bin yıldır bilim hakikatının peşinden koşmuyorlar mıydı? Bi­
lim yollarını araştırmıyorlar mıydı? Bunca uzun zaman, bu 
kadar küçük çapta bir sonuç verdiyse, insan böyle bir başan 
için nasıl umut besleyebilirdi? Öyle ama, diye karşılık veri­
yor: Bacan: "İnsanların kullanmış olduğu yöntemler ya yan· 
lış ve faydasızsa? Ya yoldan sapıldıysa? Araştırmalar da hiç· 
bir yere çıkmayan kenar yollarda kaybolduysa?" Araştırma 
ve düşünce yöntemlerimizde, bilim ve mantık sistemimizde 
amansız bir devrim yapmak gerek; Aristo'nunkine üstün, da· 
ha büyük bir dünya için yeni bir Organon'a ihtiyacımız var. 
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2 .  Novum Organum 

"Felsefe ne  zamandır kısır kalmıştı," diyor Bacon, çünkü 
onu verimli kılacak yeni bir yöntem gerekiyordu. Yunan filo­
zoflarının büyük yanlışı, kuram üzerinde aşırı durmaları, 

gözlemi önemsememeleriydi. Düşünce gözlemin yerine geç­
ıneıneli, ona yardımcı olmalıdır. Novum Organum 'un ilk veci­
zesi, bütün metafiziğe meydan okurmuş gibi, "İnsan, doğa­
nın yöneticisi ve yorumcusu olarak, doğa düzeni üzerindeki 

gözlemlerinin izin verdiği kadar eylemde bulunabilir ve ne­
denleri anlayabilir. Daha ötesini ne bilir, ne de bilebilir. " Sok­
rat'tan önce gelenler bu bakımdan, izleyicilerinden daha sağ­
lamdılar. Özellikle Demokritos, gökten çok, yere bakıyordu. 
Aristo'dan bu yana felsefenin büyük aşama yapmamasına 
şaşmamalı. Çünkü kullanılan yöntem Aristo'nun yöntemiy­
di. Aristo'nun icat ettiği makine ile iki bin yıldır kesilip yon­
tulan mantık sayesinde, felsefe öyle gözden düştü ki, kimse 
saygı göstermemeye başladı. Bütün bu ortaçağ kuramları, 
önerme ve çatışmalar bir yana bırakılıp unutulmalıdır. Ken­
disini yenilemek için, felsefenin yeni baştan temiz bir zihinle 
yolculuğa çıkması gerekir. 

Böylece ilk adım, zihnin arınması olacaktır. 'İzm' leri, so­
yutlamaları bilmeyen, önyargılardan, önkavramlardan yok­
sun küçük çocuklar gibi olmalıyız. "Zihnin Putları"nı yok et­
meliyiz. 

Bacon'ın "Put" kelimesinden anladığı, gerçek yerine kon­
muş bir resim, bir nesnenin yerini tuttuğu sanılan bir düşün­
cedir. Yanlışlıklar bundan doğmaktadır. Mantığın ilk soru­
nuysa bu yanlışlıkların kaynağını bulup tıkamaktır. Derken 
Bacon, safsataları inceleme görevine başlıyor. "Hiç kimse," 
der Condillac, "insanın izlediği yanlışların nedenlerini Bacon 
kadar bilememiştir." 

Bu yanlışların başında "Oymak Putları" gelir. Bu genel 
olarak bütün insanlarda var olan doğal bir şeydir. "Çünkü in-
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sanın zihni yanlışlıkla" (Protogoras "Her şeyin ölçüsü insan­
dır," demiştir . )  "her şeyin ölçüsü olarak görülmüştür: Tersi­
ne, duyuların olsun zihnin olsun, bütün algıladıkları şey, ev­
renle değil, daha çok insanın kendisiyle ilgilidir. İnsan zihni 
kendi niteliklerini başka nesnelere yansıtan, biçimlerini çar­
pıtan bozuk aynalara benzer. "  Düşüncelerimiz nesneleri yan­
sıtmaktan çok kendimizi yansıtır. Sözgelişi; insan anlayışı, 
garip yapısı yüzünden, nesnelerde, gördüğünden daha bü­
yük bir düzen olduğunu varsayar. Böylece bütün göksel ci­
simlerin tam daireler çizdiğini hayal eder. 

"İnsan ancak soruyu dileğine göre tespit ettikten sonra de­
neye baş vurur ve deneye, kendi onayına uygun olarak söz 
geçirip, onu kafile halinde yürüyen köleler gibi çekip çekişti­
rerek dolaştırır durur." Kısacası, "insan anlayışı kuru bir ışık 
değildir. İstemle ve duygularla demlenir; bundan da "kişinin 
dileğine uygun bilim," diyebileceğimiz bilimler doğar. Çün­
kü insan, "olmasını istediği şeye hemen inanır," Gerçekte de 
öyle değil midir? 

Bacon bu noktada değerli bir öğüt veriyor: "Genellikle do­
ğayı inceleyen herkes şunu kural bilsin. Zihin özel bir mem­
nunluk duyarak herhangi bir şeyi yakalayıp üzerinde durdu 
mu, ondan kuşkulanmalı. Anlayışı dengeli ve temiz tutmak 
için, bu gibi sorunlarla uğraşırken daha dikkatli davranmak 
gerekir." "Anlayışın, özel şeylerden uzak aksiyonlara, büyük 
genellemelere sıçramasına engel olunmalıdır. Anlayışa kanat 
takmak yerine sıçramasını, uçmasını önlemek için ağırlık 
asılmalıdır." Hayal, zihnin en büyük düşmanıdır, oysa onun 
denemesi ve deneyi olmalıdır. 

Bacon'ın "Mağara Putları" diye adlandırdığı bir de ikinci 
sınıf yanlışlar var. "Çünkü herkesin, doğanın ışığını kırarak 
yansıtan, rengini değiştiren bir mağarası, bir ini vardır;" bu, 
insanın yaradılışı ve beslenişi tarafından ya da beden ve zih­
ninin ruh hali ya da durumu tarafından biçimlenen huyu­
dur.  Bazı zihinler, sözgelişi yaradılıştan analitiktir. Her yer-
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de ayrılıklar görür. Bazı zihinlerse yaradılıştan sentetiktir. 

Ber yerde benzerlikler görür. Böylece bir yanda bilimci ve 

ressam, öte yandaysa şair ve filozof vardır. Aynı şekilde, 
"bazı eğilimler eski şeylere sonsuz hayranlık gösterir, bazısı 
da yeniliğe kucağını açar.  Pek az kişi ancak Doğru Orta' da 
durabilir. Ne eskilerin doğru kurduğu şeyleri bozarlar, ne 
de çağdaşların doğru yeniliklerini hor görürler." Hakikat ta­
raf tutmaz. 

Üçüncü olarak da "Çarşı  Putları" vardır. Bunlar "insanla­
rın birbiriyle ilişkilerinden ve alışverişlerinden meydana ge­
lir. İnsanlar dille konuşurlar, ama sözcükler kalabalığın anla­
dığı şekilde kendilerini zorla kabul ettirirler. Böylece, sözcük­
lerin kötü ve uygunsuz biçimlenmeleri sonucu zihin tıkanır." 
filozoflar, "sonsuz" ile uğraşırken, gerektiği gibi dikkatli 
davranmıyorlar. Bu "sonsuz"un ne olduğunu, gerçekte böy­
le bir şeyin var olup olmadığını bilen var mı? Filozoflar "ne­
densiz ilk neden" den, ya da "kendisi hareket etmeyip de ilk 
harekete getiren" den söz ediyorlar. Bunlar bilgisizliği örtmek 
için kullanılan incir yaprakları değil de nedir? Ola ki kulla­
nanda bir suçluluk duygusunu da belirtir. Temiz ve doğru 
düşünen her kafa bilir ki, nedensiz neden olmadığı gibi, ha­
reket etmeyip de harekete getiren diye bir şey de olamaz. Fel­
sefede yapılması gereken en büyük değişiklik belki de yalan 
söylemeyi bırakmak olacaktır. 

"En son olarak da filozofların türlü dogmalarından ve 
yanlış doğrulama yasaları yüzünden, insanların zihinlerine 
göçüp yerleşmiş putlar vardır. Bunlara "Sahne Putları" diyo­
rum ben. Çünkü bana göre; bütün benimsenen felsefe sistem­
leri gerçek olmayan, sahne kurallarına uygun, kendi yarattık­
ları dünyaları temsil eden oyunlardır. Bu felsefi tiyatronun 
oyunlarında, şairlerin tiyatrosunda görünen aynı şeyi göz­
lemleyebilirsiniz: Sahne için icat edilen hikayeler, tarihten alı­
nan gerçek hikayelerden çok, bizim dileğimize uygun, derli 
toplu, hoş hikayelerdir." Eflatun' un çizdiği dünya, sadece Ef-
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la tun tarafından yapılan bir dünya olup dünyanın kendinden 
çok, Eflatun'un kendini çizmektedir. 

"Aramızdaki en iyimizi bile, her dönemeçte tökezleten bu 
putlar oldu}<ça, hakikate yaklaşamayız. Yeni düşünme yön­
temlerine, anlayış için yeni aletlere ihtiyacımız var." "Batı 
Hint Adaları'nın geniş bölgeleri, pusula bulunmamış olsaydı, 
keşfedilemezdi . Bilimlerin icat ve keşif sanatı bilinmediğine 
göre de, ister istemez bu alanda ilerleme kaydedilememiştir." 
Maddi yer yuvarlağının bölgeleri �amanımızda açılmış, orta­
ya konmuşken, zihinsel yuva9ağımızın bölgelerinin, eski ke­
şiflerin dar sınırları içinde kalması utanılacak bir şeydir." 

En son olarak da, sorunlarımızın, kaynağı dogma ve tüm­
dengelimdir. Yeni hakikatler bulamamamızın nedeni, saygı­
değer ama, kuşku konusu bir önermeyi, kuşkusuz bir başlan­
gıç noktası olarak benimseyip, varsayımın kendini gözlem ya 
da deney yoluyle denemeyi düşünemeyişimizdir. Bu durum­
da, "bir insan kesin şeylerle yola çıkıyor, sonunda kuşku ko­
nusu şeylere varıyor. Önce kuşkulanmakla yetinse de, kesin 
şeylere sonradan varsa daha iyi olur. (Bu olmayacak şey de 
değil üstelik. )  Çağdaş felsefenin başlangıcına ortak bir yan 
bu. Bağımsızlığının bir bölümü sayılır . Descartes da, doğru 
düşünmenin en büyük şartı olarak, örümceklerden temizle­
me işi olan "Yöntemli Kuşku" sorunluğundan söz etmek üze­
reydi. 

Bacon, bilimsel araştırma yöntemini çizmeye başarıyle de­
vam etmektedir: "Geriye sadece yalın deney kalıyor. Kendili­
ğinden geldiği gibi benimsenirse, buna 'rastlantı' deniyor" 
(ampirik); "araştırılarak bulunursa 'deney' oluyor. Gerçek de­
ney yöntemi ilkin ışığı yakar" (varsayım), "derken ışık saye­
sinde yolu aydınlatır" (deneyi düzenler ve sınırlar), "böyle 
acemice yanı ya da yanlışı olmayan, düzenlenmiş ve sınıflan­
dırılmış deneyle başlayarak, bundan aksiyomlar çıkarılır. Tes­
pit edilen aksiyomlardan da, yeni deneylerin yolu açılacaktır." 
Kitaplara, geleneklere, yetkililere baş vuracağımıza, doğanın 
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kendine baş vurmalıyız. "Doğayı zorlamalıyız, tanıklık etme­
sini sağlamalıyız." Bu tanıklık kendi aleyhine bile olsa, ancak 
bu yolla onu kendi hedeflerimize uygun bir şekilde denetim 
altında bulundurabiliriz . Her bir köşeden, Avrupa bilimcileri­
nin birleşik araştırması tarafından kurulacak olan bir "doğa ta­
rihi" derlemeliyiz. Tümevarıma baş vurmalıyız. 

Ama tümevarım demek, bütün bilgilerin "yalın bir sıra­
lanması" demek değildir. Bu sonsuz ve yararsız bir şey olur­
du. Malzeme ne kadar çok olursa olsun, kendi başına bir bi­
lim meydana getiremez. Bu, "açık bir arazide av peşinden 
koşmaya benzer." Avımızı yakalayabilmemiz için tarlamızı 
daraltmamız ve sınırını çevirmemiz gerekir. Tümevarım yön­
teminin, bilgilerin sınıflandırılması ve varsayımların elenme­
si iç in bir tekniği olmalıdır. Böylece, olağan açıklamaları sıra­
sıyle kaldırarak, sonunda sadece bir tanesi kalır. Bu teknikte 
en önemli unsur belki de "aşağı-yukarı listesidir." Bu listede 
iki nitelik ya da şartın birlikte artıp eksildiği durumlar bulu­
nacaktır. Böylece, aynı anda değişen olgular arasında belki de 
nedensel bir ilişki olduğu ortaya ç ıkacaktır. Bacan soruyor: 
Isı nedir? Ve bunun artışıyle artan, eksilişiyle azalan bir etken 
arıyor. Uzun incelemeden sonra ısı ile hareket arasında, doğ­
ru bir ilişki buluyor; bundan ç ıkardığı şey de, ısının bir çeşit 
hareket olduğudur ki, bu da doğabilime yapılan birkaç 
önemli yardımdan birisidir. 

Bilgilerin böyle birikmesi ve incelenmesi sonucu, Ba­
con' ın, deyimiyle, incelediğimiz olgunun "biçimi" ne -gizli 
niteliğine, iç özüne- varmış oluyoruz. Bacon' daki biçimler 
kuramı, Eflatun' un fikirler kuramına pek benziyor: Bir bilim 
metafiziğidir bu. "Biçim demek herhangi yalın bir yaradılışı 
düzenleyen ve meydana getiren yasa ve kurallar demektir. 
Isının biçimi ya da ışığın biçimi, ısı yasası, ya da ışık yasası 
demektir .  Çünkü doğada, özel yasalara göre belli özel sonuç­
ları olan cisimlerden başka var olan şey yoktur. Yine de her 
bilim dalında, bu yasalar -araştırılmaları, bulunmaları ve ge-
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liştirilmeleri- hem kuramın, hem de pratiğin temelidir." Ku­
ram. olsun, pratik olsun, ikisi birlikte olmadan tek tek işe ya­
ramaz, aynı zamanda tehlikelidir. Başarı sağlamayan bilgi so­
luk, cansız bir şeydir. İnsanlığa yakışmaz. Nesnelerin biçimi­
ni, biçimlerin kendileri için değil, onları bildiğimiz takdirde, 
şeyleri dilediğimiz gibi yeniden yapabileceğimiz için öğren­
meye çalışmaktayız. Matematik okumamız, nicelikleri hesap­
layabilmek, köprüler kurabilmek içindir. Rı'.ihbilimi incele­
memiz, toplumun balta girmemiş ormanında yolumuzu bu­
labilmemiz içindir. Bilim yeterince nesnelerin biçimlerini or­
taya koyduğu zaman, dünya insanının dileyeceği şekilde, 
hayaline uygun bir dünyanın hammaddesinden ibaret olur. 

3 .  Bi limin İdea l  Ülkesi 

Bilimi bu yolla mükemmelleştirmek, sonra da kontrol alh­
na alarak toplumsal düzeni mükemmelleştirmek, yeter de ar­
tardı bile. Bacon' ın, ölümünden iki yıl önce yayımlamış oldu­
ğu kısa ve son eseri Yeni  Atlantis'de çizilen dünya budur. 

Eflatun, Timaeus adlı kitabında, Batı denizlerinde batan 
Atlantis kıtasının eski efsanesini anlatmıştı. 

Hikaye, Defoe ve Swift' in büyük masalları gibi yalın, ama 
pek ince bir üslupla başlar. Bütün bir yıl süren yolculuktan 
sonra vardığımız Peru' dan ayrılıp, Güney denizi yoluyla 
Çin'e ve Japonya'ya doğru açıldık. Rüzgar ansızın kesildi. 
Gemiler ayna üzerindeki benekler gibi uçsuz bucaksız deniz­
de, haftalarca kıpırdamadan yattı. Yiyecek içecek azalıyordu. 
Derken yaman rüzgarlar, teknelerini kuzeye doğru itmeye 
başladı, kuzeye, daha kuzeye; adalarla dolu güneş denizin­
den, sonsuz bir deniz çölüne . . .  Yiyecekler gittikçe azaldı. Bü­
tün tayfalar hastalandı. Sonunda, alın yazılarına boyun eğ­
miş, ölümü beklerken, ansızın gözlerine inanamadılar, gök 
altında parıldayan güzel bir ada vardı. Tekneler yaklaştıkça;, 
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kıyıd.a insanlar belirmeye başladı; bunlar vahşilere benzemi­

yorlardı. Sade, ama temiz giyinmişlerdi, zekalarının gelişmiş 
olduğu belliydi .  Karaya çıkmalarına izin verdiler. Ancak; ada 
hükümetinin yabancıların adada kalmasını istemediğini öğ­
rendiler. Yine de, tayfalardan hasta olanlar bulunduğu için, 
iyileşinceye kadar kalmalarına izin verildi .  

iyileşme haftaları süresince gezginler, her gün Yeni Atlan­
tis'in sırlarını çözmeye çalıştılar. Adalılardan biri anlatıyor­
du: 'Bin dokuz yüz yıl kadar önce bir kralımız varmış, her 
şeyden önce onun anısına saygı göstermemiz gerekiyor. Adı 
Salamon'muş. Ulusumuzun yasa koyucusu olarak tanırız 
onu. Yüce bir gönlü varmış bu kralın, aklı fikri ülkesini ve 
halkını mutlu kılmaktaymış. '  Bu kralın yaptığı iyi işler ara­
sında, birinin apayrı bir yeri vardı. "Salamon'un Evi" denen 
mezhebin ya da Topluluğun yaratılması ve kurulmasıydı bu; 
bizce yeryüzündeki en soylu kuruluş budur, ülkeye ışık 'tutan 
fenerdir. 

Yeni Atlantis'deki Salamon'un Evi, Londra'nın Parlamen­
tosudur; ada hükümetinin makamı burasıdır. Ancak, bu ev­
de politikacılar bulunmaz; küstah, "seçilmiş kişiler," "ulusal 
gevezelik" yoktur; particiler, partiler, parti kongreleri, kam­
panyalar, başmakaleler, söylevler, yalanlar ve seçimler gibi 
dramatik yöntemlerle kamu görevi yapmak Atlantislilerin 
akıllarından geçmemiş gibidir. Ancak bilimin doruğuna çı­
kan yol, herkese açıktır ve ancak o yoldan çıkanlar devlet 
meclislerinde oturabilirler. Bu, halkın en seçkin kişilerinin 
meydana getirdiği, halk için yöneten, bir halk hükümetidir; 
bu hükümeti, teknisyenler, mimarlar, astronomlar, jeologlar, 
biyologlar, fizikçiler, kimyagerler, iktisatçılar, sosyologlar, 
psikologlar ve filozoflar meydana getirir. Epey karmaşık ya, 
politikacısı olmayan bir hükümet düşünün hele . . .  

Nitekim Yeni Atlantis' de hükümetin işi azdır. Bu yönetici­
ler insan yönetmekten çok, doğaya egemen olmaya çalışmak­
tadırlar. "Kuruluşumuzun amacı, nedenlerle nesnelerin gizli 
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hareketlerini öğrenmek, olağan her şeyi gerçekleştirmek için 
de, insan imparatorluğunun sınırlarını genişletmektir ."  Kita­
bın ve Francis Bacon'ın baş düşüncesi de budur: Yıldızları in­
celemek, akarsudan sanayi için güç elde etmek, türlü dertle­
re şifa verecek gazlar bulmak, cerrahi bilgi edinmek için hay­
vanlar üzerinde deneyler yapmak, ayrı cinsler çiftleştirerek 
yeni bitki ve hayvan türleri elde etmek iç in görevler yapmak­
ta olduklarını görüyoruz yöneticilerin. "Hareketlerimizi kuş­
ların uçuşuna benzettik mi, havada biraz uçabiliyoruz. Su al­
tında gidecek gemilerimiz var." Dış ticaret diye de bir şey 
var, ama başka yerde eşine rastlanmayacak bir ticaret bu. 
Ada tükettiği şeyi üretmekte, ürettiği şeyi de tüketmektedir. 
Dış pazarlar elde etmek için savaşa girişmemektedir. "Ticare­
timiz altın, gümüş, mücevher, ipek, baharat ya da herhangi 
bir madde veya meta için değil, Tanrı'nın ilk yarattığı ışık 
içindir yalnızca, dünyanın dört bir bucağındaki gelişim ışığı­
nı ele geçirmek için." Bu ışık tüccarları, Salamon'un Evi'nin 
üyeleridir. Her on yılda bir, uygar yer yuvarlağının dört bir 
bucağındaki, yabancı halk toplulukları arasında yaşamak 
üzere dışarı gönderilmektedirler. Bunlar gittikleri yerlerin 
dillerini öğrenecek, bilimlerini, sanayilerini ve edebiyatlarını 
inceleyeceklerdir. On iki yıl sonra döndüklerinde de, incele­
melerinin sonuçlarını Salamon'un Evi'ndeki ileri gelenlere 
bildireceklerdir. Yurt dışında boşalan yerleri yenileri doldu­
racaktır. Böylece, dünyanın en iyi şeyleri, Yeni Atlantis'e kısa 
bir süre içinde gelmekte gecikmeyecektir . 

Birkaç ana çizgiyle çizildiği halde, bu resimde de her filo­
zofun hayalindeki şeyi görmekteyiz: En bilge kişileri tarafın­
dan, barış ve alçak gönüllü bir bayındırlık içinde yönetilen 
bir halk. Her düşünürün hayali, politikacının yerine bilim 
adamını geçirmektir; ama nice kuşaklar gelip geçmesine rağ­
men, neden hayal olarak kalmıştır hep? Düşünür, zihnini aşı­
rı hayale kaptırdığı için, iş meydanına çıkıp da düşündüğü­
nü gerçekleştiremediğinden mi? Aklı fikri öteye beriye el 
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uzatmakta olan kişinin tutkusunun, filozofların ve azizlerin 
ince ve titiz dileklerine sürekli olarak üstün gelmesinden mi? 
Yoksa, bilim henüz o olgunluğa ve bilinçli güce sahip olama­
dı mı? Fizikçiler, kimyacılar ve teknisyenler, bilimin sanayi 
ve savaş alanında gittikçe artan rolünün, sosyal stratejide 
önemli bir yeri olduğunu ancak şimdi görmekte ve örgütle­
necek bilim güçlerinin, kendilerini önderliğe çağırması için 
dünyayı inandıracakları günü beklemektedirler. Bilim belki 
de dünyanın başına geçmeye henüz layık değil; belki de ya­
kın. bir zamanda geçecektir ama. 



Felsefe'nin Öyküsü 

V. Eleştiri 

Francis Bacon' ın felsefesini nasıl eleştireceğiz? 
Yeni bir şey var mı bu felsefede? Macaulay'e göre, Ba­

con'ın tanımladığı tümevarım eski bir iştir. Uğruna anıt dik­
mek şöyle dursun, sözünü etmeye bile değmez. "Tümevarım 
dünyanın başlangıcından bugüne dek, sabah akşam her insa­
nın yapmış olduğu şeydir. Kıymalı böreği yediği zaman has­
talandığını, yemediği zaman iyi olduğunu, çok yediği zaman 
çok hasta olduğunu, az yediğinde de az hasta olduğunu dü­
şünen adam, bilinçsiz de olsa, mükemmel bir şekilde Novum 
Organ um' daki bütün kuralları kullanmış demektir."  Mantı­
ğın işi, bilge kişinin deney ve yöntemlerini formül haline ge­
tirmektir. Azınlığın bildiği bir sanatı herkese öğretilebilecek 
bir bilim haline getirmek için yasalara baş vurmak, her düze­
nin işi değil midir? 

Ancak, bu formül haline getirme işi, Bacon' a mı özgü? 
Sokrat' ın yöntemi de tümevarım değil miydi? Aristo'nunki 
de tümevarım değil miydi? Francis Bacon' ın ileri sürdüğü tü­
mevarımı Roger Bacon ileri sürmekle yetinmeyip de, aynı za­
manda uygulamıyor muydu? Galileo, bilimin gerçekte kul­
lanmış olduğu süreci, daha iyi anlatmamış mıydı? Galileo, bi­
limin yönteminden çok, amacını belirtmişti izleyicilerine. Bü-
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tün deney ve ilişkilerin, matematik ve nicelik formülünün he­
defini göstermişti ! Aristo, yapacak işi kalmayınca ya da elin­
deki malzeme, zengin varsayımlardan özel sonuçlar çıkar­
ınak için eğilimine uygun gelmediği zamanlar, ancak tüme­
varıma baş vururdu. Sokrat bilgi toplama gibi tümevarıma 
baş vururdu.  Sokrat bilgi toplama gibi tümevarıma yanaş­
ınazdı pek. Söz ve düşüncelerin tanımlanmasına ve birbirin­
den ayrılmasına bakıyordu.  

Bacon, her şeyi kendisinin ortaya çıkardığını ileri sürmü­
yor. Shakespeare gibi, her şeye üstten uzanıyor ve dokundu­
ğunu süslüyor. Her organizmanın besisi olduğu gibi, her in­
sanın da kendi kaynakları vardır; kendinin olan şey onu sin­
diriş, sonra da ete ve kana dönüştürüş biçimidir. 

Bacon'ın yöntemi doğru mu peki? Çağdaş bilimde en ve­
rimli olan yöntem bu mu? Hayır! Bilim, genellikle en iyi so­
nucu, bilgi yığıp Novum Organum'un bilgi yığını ve karma­
şık kurallarından yararlanarak uygulamamış, daha yalın bir 
şekilde, varsayım, tümdengelim ve deney yöntemini kullan­
mıştır . Bacon, kendi yönteminin bir an gelip işe yaramaz ola­
cağını sezmişti. Bilim uygulandığı zaman, devlet yöneticiliği­
nin günlük işleri arasında bulunabilecek araştırma yolların­
dan daha iyi yollar bulunacaktı. 

Bacon'nın düşünme düzenini sevenler bile kabul etmelidir 
ki, büyük devlet adamı, bilimin yasasını koyarken zamanının 
bilimine ayak uyduramamıştır. Bacon, Kopernik'i kabul etmi­
yor, Kepler'i ve Tycho Brache'yi görmezlikten geliyor, Gil­
bert' i hor görüyor, Harvey' den habersizmiş gibi davranıyor­
du. Aslında araştırmadan çok, söze düşkündür. Zahmetli araş­
tırmalara vakti yoktu belki de. Felsefe ve bilim eserleri, öldü­
ğü zaman parçalar halinde karmakarışık kalmıştır. Tekrarlar, 
yarı işlenmiş düşünceler, dilekler, önsözler halindeydi. Sanat 
uzun, hayat kısadır; her büyük ruhun trajedisi de buradadır. 

Bacon yüzlerce bilim araksında uyumlu ilişkiler kurmak 
için kanat açmak dileğindedir. Eflatun gibi, "her şeye yüksek 
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bir kayanın doruğundan bakan ulu dehalı biri olmak" istiyor­
du. Üzerine aldığı görevler altında ezildi; bu kadar çok şeye 
kalkıştığı için, başarısızlıklara uğraması bağışlanabilir. Vaat 
edilen bilim ülkesine girememiştir, ama hiç olmazsa sınırına 
gelmiş, uzaktan o ülkenin güzelliklerini göstermiştir. Başar­
dığı işler, dolaylıdır diye yine de küçümsenemez. Bugün pek 
okunmuyorsa da, felsefe eserleri, vaktiyle "dünyayı harekete 
getiren zihinleri coşturmuştu." Kendisini, Rönesans'ın iyim­
serlik ve azim sözcüsü yapmıştı. Başka düşünürler üzerinde 
onun kadar etkisi olan kimse yoktur. Bununla birlikte Kral Ja­
mes, bilimin desteklenmesi için Bacon' ın ileri sürdüğü teklifi 
geri çevirmiş ve Novum Oganum'u gibi bir şey," demiştir. 
Ama 1 662' de, sonradan dünyanın en büyük bilimciler cemi­
yeti olacak Royal Society'yi kuranlar, Bacon' ı örnek almışlar, 
ondan esinlenmişlerdir. Bu İngiliz bilimsel araştırma örgü­
tünün, Bilimin İlerlemesi' nin istemeyi öğrettiği gibi, Avrupa 
çapındaki bir cemiyetin kurulmasına da yol açacağını umu­
yorlardı. Fransa'daki Aydınlanma çağının büyük zihinleri, 
Encyclopedie'yi hazırlamaya başladıklarında, onu Francis Ba­
con' a adamışlardı. 

Bacon güzel yazılarının bir yerinde şöyle der: "İnsanlıkta 
üç çeşit ya da üç derece tutku vardır. Birincisi, güçlerini ana­
vatanda yaymak isteyenlerin tutkusudur; ki bu bayağı ve soy­
suz bir şeydir. İkincisi, vatanlarının güçlerini ve egemenliğini 
insanlar arasına yaymak isteyenlerin tutkusudur; buysa, el­
bette daha saygıdeğer bir şeydir. Yine de açgözlülük sayılır. 
Ama insan, soyunun gücünü ve egemenliğini bütün evrene 
yaymaya çalışırsa bu, en sağlam ve ikisinden de soylu bir tut­
ku olur."  Ruhunu kurtarmaya çalışan, birbirine düşman bu 
tutkular arasında parçalanmak Bacon'ın alın yazısıydı. 
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Spinoza 

Hayat Hikayesi ve 
Etki Kaynakları 

Y ı l  1 640'tı. "Yakın çağların en büyük Yahudisi," çağdaş 
filozoflarınsa en büyüğü olan Baruch Spinoza, sekiz 
yaşında bir çocuktu ve havranın en gözde öğrencisiy­

di. Babası başarı kazanmış bir tüccarsa da, delikanlının o ta­
rakta bezi yoktu . Zamanını, ulusunun din ve tarihine kapan­
mış olarak, havranın çevresinde geçiriyordu. Aydın bir bil­
gindi. Yaşlılar onu, topluluklarının ve inançlarının gelecekte­
ki ışığı gibi görüyorlardı. Çok geçmeden Kutsal Kitap'tan 
sonra Talmud'un yorumlarını okumaya başladı. Derken Ma­
imonides, Levi ben Gerson, Ibn Ezra ve Hasdai Grescas' ın 
eserlerini okudu. Doymak bilmez bu okuma hevesi, ona Ibn 
Gebriol'un tasavvuf felsefesiyle, Cordobalı Moiz'in Kabala 
hakkındaki anlaşılması güç eserlerini bile okuttu . 

Cordobalı Moiz' in, Tanrı'yı evrenle bir tutması, ilgisini 
çekti. Dünyanın sonsuz olduğunu ileri süren Ben Gerson'un 
fikriyle, maddi dünyanın, Tanrı'nın bedeni olduğu fikrini be­
nimsedi. Çağının en büyük hekimi olan Hoses Maimoni­
des' de de (1 135-1204), ölümsüzlüğün kişidışı olduğunu savu­
nan İbn Sina'nın öğretisinin, oldukça inandırıcı bir tartışma­
sını okudu. Ama bilginin Şaşkına Kılavuz adlı kitabında kıla-
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vuzluktan çok şaşkınlık duydu. Çünkü büyük haham, verdi­
ği cevaplardan çok soru soruyordu. Spinoza, Maimonides'in 
çözümlerini unutmuşken, Kutsal Kitap' taki gelişmelerin ve 
olmayacak şeylerin, kafasını hala uğraştırdığını fark etti. Bir 
inancın en usta savunucuları, o inancın en büyük düşmanla­
rıdır. Çünkü dirençleri kuşkuya yol açar ve zihni kışkırtır. 
Spinoza okuyup düşündükçe, eski görüşünde kesinliği olan 
şeyler, bu defa şaşkınlık içinde kuşkuya çevriliyordu. 

Hıristiyan düşünürlerinin, Tanrı ve insan kaderi gibi bü­
yük sorunlar konusunda neler yazdığını merak etti. Hollan­
dalı bilgin Van den Endele'den Latince öğrenmeye başladı. 
Böylece deney ve bilgi alanı genişledi .  Yeni öğretmeni kilise 
inançlarına karşı gelen biriydi .  Hükümetlere de karşıydı. Ki­
taplığından dışarı uğrayıp Fransa Kralı' na yapılan bir sfükas­
te katılan, 1 674'te de giyotine gidecek olan serüvensever bi­
riydi. Güzel kızı da, Spinoza'ya duyduğu sevgi uğruna Latin­
ceye heveslenmişti. Bu durumda, günümüzdeki bir kolej öğ­
rencisi bile aynı şekilde davranırdı. Ancak, bu hanım kız en­
telektüel bir tip olmadığından, kendisine pahalı armağanlar­
la talip olan başka birisine gönlünü kaptırdı çok geçmeden ve 
Spinoza'ya karşı ilgisi kalmadı. Büyük düşünürün o andan 
itibaren filozof olduğuna kuşku yoktur. 

Spinoza, Latinceyi öğrenmişti ve Latince aracılığıyla ilk or­
taçağ Avrupası'nın geçmişine eğilebildi. Sokrat'ı, Eflatun'u ve 
Aristo'yu okuduğu sanılmaktadır. Ancak büyük atomcuları, 
Demokritos, Epikür ve Lucretius'u onlara tercih ediyordu. Sto­
acılar ise, üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı . Skolastik filozof­
ları da okudu. Onlardan sadece deyimlerini değil, aksiyom, ta­
nım, önerme, kanıt, yorum ve gerekli sonuç yoluyla ortaya ko­
nan geometrik yöntemlerini de aldı. Ateşini, "Kafkasların bü­
tün karları bir araya gelse söndüremeyecek olan," ülke ülke do­
laşan, bir inançtan bir inanca geçen ve "hangi kapıdan girdiyse 
o kapıdan çıkan," durmadan arayan, merak eden, en sonunda 
da Engizisyon tarafından "mümkün olduğu kadar merhamet-
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le, kan dökmeden" -yani diri diri yakılarak- ölen Bruno'yu 
(1548-1600) inceledi .  Fikir zenginliği ne büyüktü bu romantik 
İtalyanın! En başta birlik fikri geliyordu: Her gerçek, öz' de bir, 
neden' de bir, başlangıç noktasında birdir; Tanrı ile bu gerçek 
de birdir. Bruno'ya göre, zihin ile madde de birdir. Gerçeğin 
her bir zerresi, birbirinden ayrılamayacak şekilde, fizik olan ile 
rıJhsal olandan meydana gelmiştir. Felsefenin amacı, demek ki, 
çeşitlilikte birliği, maddede zihni, zihinde maddeyi algılamak­
tır. Karşıtların ve çelişmelerin buluşup kaynaştığı sentezi bul­
maktır. Tanrı aşkının zihinsel karşılığı olacak olan, evrensel bir­
liğin en yüksek bilgisine yükselmektir. Bu fikirlerin her biri, 
Spinoza'nın iç yapısının bir parçası olmuştur. 

1 .  Descartes ve  Fe lsefes i  

E n  sonunda d a  her şeyden önce Descartes' in (1596-1650) 
etkisi altında kalmıştı. Bacon çağdaş felsefedeki nesnel ve 
gerçekçi, Descartes de öznel ve ülkücü geleneğin babasıydı. 
Analitik geometriyi keşfiyle, kuramsal fizik, metodoloji ve 
metafiziğe katkılarıyle ün salan, Fransız filozoflarının en bü­
yüğü Rene Descartes, 1596' da doğdu. Sekiz yaşındayken, o 
sıralarda Avrupa'nın en ünlü okulu La Fleche Cezvit Koleji­
ne gönderildi. Orada 5 yıl gramer ve edebiyat dersleri, üç yıl 
da tabii bilimler, felsefe ve dinbilim okudu . Okulun matema­
tik eğitimi kuvvetliydi. Matematiğin en sevdiği dal olmasının 
nedeni de "kanıtlarının kesinliği ve düşünme tarzının açık 
oluşuydu." Ancak o sıralarda matematiğin sadece "mekanik 
dallarına" yarayacağı kanısındaydı ve "gerçek kullanılış ye­
ri" ilkin aklına gelmemişti. Bununla birlikte, "kesin ve güçlü" 
olan matematik üstüne, daha "ulu" bir şeyin kurulmamış ol­
duğuna şaşmamış da değildi. 

Optik ve astronomideki yeni buluşlarla yeni keşfedilmiş 
olan optik aletlerin kullanılışı konusunda bazı bilgiler edin-
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mişti. Bünyesi zayıftı, öğlene kadar ancak yatakta çalışabili­
yordu. Bu alışkanlığını ömür boyu sürdürmüştü. 1 612'de La 
Fleche'den ayrılıp Poitiers Üniversitesine girdi ve 1 616'da 
hukuktan mezun oldu (ancak hiçbir zaman hukukçuluk yap­
madığı söylenir. )  

Okumaktan bıkıp dünyayı görmek hevesine kapılarak, 
matematik yeteneğinin istihkamcılıkta işine yarayacağı Nas­
sau Prensi Maurice' in ordusuna katıldı. Breda'da (1618-19) 
zihnini yeniden "bilime ve daha değerli uğraşlara" döndüre­
cek olan Hollandalı filozof, tıp doktoru, fizikçi İsaac Beeck­
man'la tanıştı . Karşılıklı bir coşkunlukla, fizik problemlerini 
yeni bir açıdan ele almayı ve matematikle bağdaştırma konu­
sunu tartışmaya başladılar. 1 61 9' da yolculuğuna devam eden 
Descartes, muhtemelen Neuberg olan bir Alman şehrine gel­
di ve kışı geçirmek iç in "kendini sıcak bir odaya kapadı." 
Orada gördüğü bir düş ona "harika bir buluş," "hayran bıra­
kan bir bilim" gösteriyordu. Bu düş onun amacını ve gelecek­
teki çabalarını belirledi. Böylece fizik, geometriye indirilebili­
yor ve bütün bilimler "zincir gibi" birbirine bağlanabiliyor­
du. Dokuz yıl süreyle bu yöntemi cebire uygulayacaktı. 
1 622'de Fransa'ya döndü ve "bilimle hayatını kazanma zo­
runluluğundan kurtulmak için" Poitou'daki malikanesini 
sattı. İsviçre ve İtalya'da yolculuğuna devam etti, bu arada 
meteorolojik gözlemlerde bulundu, buzulları inceledi ve dağ­
ların yüksekliğini ölçtü. 1 625'te Fransa' ya döndü ve üç yıl Pa­
ris' te bilim adamları çevrelerinde dolaştı. 1 629' da yöntemini 
açıkladı. Zihnin Yöntemi İçin Kurallar anlamına gelen Regu­
lae Directionem İngenii adlı bu eseri öldükten sonra 1701'de 
basılmıştır. 

Descartes, Paris' ten ayrılıp Hollanda'ya gitti. 1 629 yılın­
dan başlayarak 20 yıl kadar bu ülkede kalacak, sükunetinden 
ve düşünce özgürlüğünden faydalanacaktı. 1 633'te Le Monde 
(Dünya) adlı "Işık ve İnsan" konularını işleyen eserini ta­
mamladı. Bu eserde Descartes, Kopernik' in yeryüzünün gü-

160 



Spinoza 

neŞ çevresinde döndüğü varsayımını bir defa daha onaylı­

yordu. Ancak; aynı varsayımı ileri süren Galileo'nun Engizis­

yon tarafından ağır bir şekilde yargılandığını öğrenince, bu 
eserini yayımlamaktan vazgeçti. Roma ile bozuşmak istemi­

yordu. Galileo'nun mahkumiyeti üzerine duyduğu korkudan 
dört yıl sonra kozmolojisini "uygun bir şekilde" değiştirip çı­
ğır açan eserini yayımladı: Discours de la methode de bien con­
duire sa raison et chercer la verite dans les sicences; plus la Diopt­

rique, les meteores et geometrie = Bilimlerde Aklın İyi Yönetilmesi 

ve Hakika tin Araştırılması İçin Ycintem Üstüne; Bu Yöntemin De­

nemeleri olan Dioptrik, Meteorlar ve Geometri, (Leyden 1637.) 
"Yönetimi ortaya koymak değil sadece üstünde tartışmak" 
iddiasında olan ve zamanına göre oldukça devrimsel sayılan, 
altı bölümlü Discours, uzun bir önsözdü aslında, ama bu kla­
sik bir felsefe eseri olarak kalmıştır. Beş yıl sonra, başlıca me­
ta.fizik eseri yayımlandı: Medita tiones de prima philosophia,  in 
quibus Dei Existentia et animae humanae a corpore distinctio de­
monstrantur = İçinde Tanrı 'nın Varlığı ile Zihin ve Bedenin Ayrı­
mının Kanıt ladığı İlk Felsefe Üstüne Düşünceler. 

Bu arada, hoşgörüsüyle ün salan bu ülkede düşmanlıkla 
karşılanacak ve düşmanlarının en amansızı da, Utrecht Üni­
versitesi Rektörü Gisbert Voet olacaktı. Voet, Tanrıtanımaz­
lıktan söz ederek mahalli yargıçlara Descartes'i mahkum et­
tirdi. Ancak Descartes'in Hollanda' da birçok dostu ve hayra­
nı da vardı. Bunlardan biri de Bohemya Kralı'nın kızı Palati­
na Prensesi Elizabeth idi. Descartes, Principia Philosophiae = 
Felsefe İlkeleri adlı eserini ona adadı. 

Descartes, henüz Traite de Passions de J'ame = Gönül Tutku­
ları Üstüne adlı eserini tamamlamamıştı ki, Kraliçe Christina 
onu kendisine öğretmenlik etmesi için İsveç' e çağırdı. Her ne 
kadar "kayalar ve buzlar iç inde, ayılar ülkesinde yaşamak" 
ona pek çekici gelmediyse de, alışkanlıklarından ve bağım­
sızlığından olmamak için, buna boyun eğdi. 1 649'da Amster­
dam'dan ayrılıp bir ay sonra Stockholm'e vardı. Kraliçe ders-
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lerini sabah S'te istiyordu. Descartes bir soğuk günün sabahı 
kendini üşüttü ve 15 gün içinde öldü. İsveç'te topu topu 4 ay 
kalmıştı. Naşı Fransa'ya getirilip Paris'te gömüldü. 

Descartes, ilk önce bilimlere eğilmişti. Metafiziğe sonra­
dan yöneldi. Bunun nedeni, bütün felsefesinin yönelişini ve 
özelliğini anlamak için, son derece önemlidir. İnsanları, "Tıb­
bı, mekaniği ve ahlakı geliştirerek tabiatın efendileri ve sa­
hipleri" yapmak için o zamanki bilimsel bilgi miktarını ço­
ğaltmanın ve aynı yöntemlere devam etmenin yetmeyeceğini 
görmüştü. "Bütün anlama işine yeniden başlamalı, zihinse ta 
baştan kendi başına buyruk bırakılmamalı, aşamalarla yöne­
tilmeli" diyen Francis Bacon' ın fikrini doğrulayacak bir buluş 
ve kanıtlama yöntemi ileri sürüyordu.  Buna göre elde edile­
cek sonuçlar, mevcfü skolastik bilimin kapalı, kesinlikten 
uzak ve dağınık sonuçlarının yerini alacaktı. Skolastik bili­
min kusurlarının kaynağı ikiydi:  Problemlerini formüle eder­
ken ve çözümlerken kullandığı kavramlar, açık değildi ve bi­
limsel verilerin çeşitliliğine, evrensel olarak uygulanabilecek 
yeterli bir yöntem yoktu. 

Kullanıcılarının zekasını gösteren bir "İlginç Şeyler Kolek­
siyonu" ndan başka şey ortaya çıkarmıyordu. Descartes, orta­
çağ biliminin sakat yollarını ve (nokta, düzlem, doğru çem­
ber gibi) geometrinin kesin görüntülerinin açıklığıyla hiç de 
bağdaşmayan (ağırlık, sertlik hafiflik gibi) anlamı "gizli nite­
likte" olan "özlü biçimler" i reddediyordu. Yerine gerçek bir 
bilimsel yöntem koyacak; buna göre, birkaç son derece genel 
ilke uygulayarak, ister istemez herkesin doğrulayabileceği 
sonuçlar elde edilecekti. Ancak, "her bilimdeki sonuçlar ma­
tematikteki kadar kesin olduğu zaman bilgiye erişilir" iddiası 
doğrulana bilirdi .  Matematik böylece, her alanda bilim örneği 
olacaktı. Descartes'a göre matematiğin mükemmelliği verile­
rinin doğruluğunda ve az şeyle çok şey anlatma gücündeydi. 

Descartes türlü bilimlerin değişik verilerinin, her birine 
ayrı ayrı yöntem uygulanması gerektiğini reddediyor; bu ve-

162 



Spinoza 

riler değişik de olsa, hepsinin de aynı temel nitelikte olan dü­

şünme tarzıyle geliştiklerini söylüyordu. Onca, her insandaki 

akıl aynı ve bir olduğuna göre, her çeşit veriye ve probleme 
uygulanabilecek tek ve evrensel bir yöntem olabilirdi ancak. 
Bu da, sonunda birlikçi, her şeyi kapsayan, içinde tutarlı bir 
sonuçlar bütünü meydana getirecekti . Böylece "İlginç Şeyler 
J(oleksiyonu" olmaktan çıkacak, tek evrensel bir bilim ola­
caktı. Descartes'in son derece önemli ve tarihsel bakımdan en 
etkili yöntemi budur. Bu yöntemin amacını ve yönetici niteli­
ğini 23 yaşında ortaya koymuştu . Bu yolla ilkin matematik 
dallarını birleştirecekti, derken matematiksel olmayan bilim­
leri yeniden kuracak, aralarındaki karşılıklı ilişkiyi belirte­
cekti. Bunun için Descartes'in aklımızın niteliğini inceden in­
ceye araştırması ve aradığı tek yöntemin yapısını akıldan çı­
karması gerekti. Bu analiz ister istemez, kesinlik ve değiş­
mezlik niteliği olan sonuçları kapsayacak; olağan, olası ya da 
denenebilir sonuçlar bir yana bırakılacaktı, ki bu aklın mate­
matikte kullanıldığı biçimde incelenmesi dernekti. 

Descartes, genellikle kuşkulu görülen ya da görülmeyen 
şeylerin varlığından kuşku duymakla işe başlıyor ve kuşku­
suna karşı direnen bir şeyin olup olmayacağına bakıyordu. 
Bununla birlikte kuşku duyulan şey sahte ya da olasızdır; de­
mek istemiyor ve hiç olmazsa bir şeyden şüphe edilemez, o 
da kendi varlığımızdır, görüşünü öne sürüyordu. "Kuşku 
duyan ben, kuşku duyarken ister istemez var olmalıyım," ya­
ni Cogito, ergosurn, "düşünüyorum, dernek ki varım" diyor­
du. Bu yoldan çıkarak Descartes başka şeylerin varlığını doğ­
rulamaya başlıyordu. Düşünmemizin sürekliliğinde yer alan 
fikirleri gözümüzün önüne getirdiğimizde, bunların 1) Bazı­
larının hareket eden değişen ve türlü şekillerde birbirleriyle 
ilişki kuran türlü nitelikteki varlıklar olduğu. 2) Aynı zaman­
da, bu varlıkların hepsinin onlardan bağımsız olan ve genel­
likle Tanrı denen başka bir varlığa bağlı olduğu ortaya çık­
maktadır. Nesnelerin varlığı, bizim fikirlerimizden çıkmaya-
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yacağına göre, dolaylı olarak doğrulanmalıdır. Bunların var­
lığı, bizim onun hakkındaki dolaysız fikrimizden çıkan bir 
şeyden ister istemez türediği doğrulanmalıdır. Öte yandan, 
türlü nesnelerin sayısız fikirlerinden başka, tek başka fikir, 
Tanrı fikridir. Böylece nesnelerin fiili varlıklarının dolaylı 
doğrulaması, önceden Tanrı'nın varlığının doğrulanmış ol­
masına bağlı olmalıdır. 

Hakikatin ölçüsü, fikirlerin açıklığı ve belirliliğiydi. Bu sı­
navda başarı gösteren her şey, apaçık hakikat olarak kabul 
edilecekti. Apaçık hakikatlerden, mantık yoluyla başka haki­
katler ortaya çıkarıyordu. Üç türlü fikir vardı: 1 ) Yaratılıştan 
var olan fikirler, 2) Dıştan gelen fikirler, 3) Kendi zihni içinde 
türettiği fikirler. En çok dıştan gelen fikirlerde güçlük çeki­
yordu .  Bu yöntemiyle ilk bulduğu hakikat düşünen ben'di. 
Tanrı'nın varlığı konusunda birçok kanıtlar ileri sürüyorduy­
sa da, bunun yaratılıştan olan bir fikir olduğuna emindi. Zi­
hindışı cisim dünyası hakkında, herhangi bir açık fikir elde 
edemiyordu. Varlığından kuşku duyuyor, ama bu hakikati 
doğrulamak için mantık şarttı. Dıştan gelen fikirlerin de, dış 
bir dünyadaki cisimler tarafından meydana getirildiğini söy­
ler gibidir. 

Descartes' a göre üç tür öz vardır: 
1 ) Yaratılmış olan ruhlar; yani herkesteki sonlu can-özü: 

Bunlar manevi etkenler olup manevi işlemlerde bulunurlar, 
cisimlerle sıkı bağları yoktur. 

2) Yaratılmamış olan ruh; bu Tanrı' dır, zaman ve mekanla 
sınırlanmamıştır. Her şeye gücü yetendir, varlığı açıkça bili­
nebilirse de, niteliği yeryüzündeki insanlarca tam olarak bili­
nemez; Hıristiyanlığın Tanrı' sıdır; evrenin yaratıcısıdır ve 
son nedenidir. 

3) Cisimler, yani insan düşüncesinden bağımsız varlığı ve 
başlıca nitelikleri olan yaratılmış fiziksel özlerdir. 

Tanrı, yapıcısı tarafından işletilen mekanik bir sistem gibi 
kavranan fiziksel evrendeki bütün hareketlerin ilk Nede-



Spinoza 

ni'dir. Hayvanların gövdesi bile kendi kendine hareket eden 

bir makine gibidir. Duyu, Descartes'in psikolojisinin baş so­
runlarından biridir. Descartes, duyuyu ruhun bir fonksiyonu 
olarak görür. Ancak duyu yer aldığında, ruhun beden tara­
fından harekete getirildiği açık olgusunu, tam açıklama yolu 
bulamamıştır. 

Muhakeme, Descartes için bir serbest istem eylemidir. İs­
tem, zihnin ötesine geçerse hüküm yanlış olabilir. İstem in­
sanda saf bir şekilde özgürdür. Descartes' in dokuz yıllık yön­
temli kuşkusu sırasında, kendi davranışlarına uyguladığı ku­
ralların baş noktaları, 'sağduyu' ile 'ılımlılıktı' ve bu davranı­
şı ömrü boyunca sürdürmüştür. İnsanın Tanrı karşısında; so­
nunda kendi eylemleri için sorumlu olduğuna inanıyordu. 
lnsan tutkularıyla, aklı arasında çatışmalar çıkabileceğini ka­
bul ediyordu. Erdemli bir hayat, doğru olanın bilinmesiyle ve 
insan yaratılışının aşağı eğilimlerini denetlemesiyle yaşana­
bilir. Descartes'a göre başta gelen altı tutku vardır: Hayran­
lık, aşk, refah, arzu, sevinç, üzüntü . Bunlar bilincin edilgen 

. durumlarıdır. Aklın denetimi, ruhun beden için iyi olan şeyi 
istemesini sağlar. 

Spinoza'nın ilgisini çeken, Descartes' in, Tanrı ve ruh dışta 
kalmak üzere, bütün dünyayı mekanik ve matematik yasalar­
la anlatmak isteğiydi. Bu fikir, ta Leonardo ve Galileo'ya ka­
dar gider. İtalya şehirlerinde makine ve sanayinin gelişimini 
yansıtmaktadır belki de. Descartes'a göre, Tanrı ilk itişi yap­
tıktan sonra (bu, Anaksagoras'ın iki bin yıl önce söylediği şe­
ye pek benzer), geri kalan astronomik, zeolojik ve zihinsel ol­
mayan bütün süreçler ve gelişimler, ilkin dağınık biçimde 
bulunan türdeş (homojen) bir özden başlayarak açıklanabilir 
(Laplace'ın ve Kant'ın "nebula varsayımı" ) .  Ve her hayvanın, 
hatta insan vücudunun her hareketi mekanik bir harekettir. 
Sözgelişi, kan dolaşımı ve refleks hareketi. Bütün dünya ve 
herkes bir makinedir, ama dünyanın dışında Tanrı, bedenin 
içindeyse manevi ruh vardır . 
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Descartes burada durmuştu, ama Spinoza ilerlemesine de­
vam etti. 

2 .  Aforo z 

1 656 yılında zındıklık iddiasıyle havranın büyükleri hu­
zuruna çıkan, dış görünüşü durgun, ama içinde kasırgalar 
esen gencin zihni, bu temeller üzerine kurulmuştu. Arka­
daşlarına, Tanrı'nın bir bedeni -madde dünyası-olabilece­
ğini söylediği gerçek mi, diye soruyorlardı ona. Meleklerin 
hayal, ruhunsa sadece hayatın kendisi olabileceğini, Eski 
Ahid'in ölümsüzlükten söz etmediğini, gerçekten söylemiş 
miydi? 

Bütün bunlara ne karşılık verdiğini bilmiyoruz. Bildiği­
miz, havrasına ve inancına hiç olmazsa görünürde bağlı kal­
ması için, kendisine yılda beş yüz dolar maaş teklif edildiği, 
teklifi geri çevirdiği, 27 Temmuz 1 656'da da İbrani törelere 
uygun, can sıkıcı törenlerle aforoz edildiğidir. 

Bu karara yiğitçe göğüs gerdi. "Yapmamam gereken bir 
şeyi bana zorla yaptırmadılar nasıl olsa," diyordu. Ne var ki, 
yalnızlık kadar korkunç şey yoktur; hele yalnızlıklar içinde 
en çetini de, bir Yahudinin, kendi ulusunun dışında bırakıl­
masıdır. Spinoza eski inancını yitirdiğinde bir kere acı çek­
mişti. Bir insanın içindekileri kökünden söküp atmak büyük 
bir ameliyattır, sayısız yaralar bırakır arkasında .  Spinoza baş­
ka bir ağıl bulmuş olsaydı, insanların inekler gibi, ısınmak 
için birbirine sürtündüğü başka bir dine sarılsaydı, bu dönek 
rolünde, ailesinden ve soyundan büsbütün sökülüp atılmış 
olmakla kaybettiği hayatın birazına kavuşurdu. Ama hiçbir 
mezhebe katılmadı, yalnız yaşadı hayatını. İbrani biliminde 
yükselmesini bekleyen babası kovdu onu. Kız kardeşi küçük 
bir miras konusunda onu aldatmaya kalktı. Eski arkadaşları 
yüzüne bakmaz oldular. Spinoza'da pek mizah yanı olmama-
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sına şaşmamalı. Yasanır, koruyucuları aklına geldikçe, ara sı­
ra öfkeye kapılması tabii bir şeydi. 

Aforozdan kısa bir süre sonra da her şeyin, üstüne tüy di­
ken bir olay geçti. Bir gece Spinoza sokakta yürürken, dinbi­
limini adam öldürmeyle doğrulamak amacında olan sofu bir 
kabadayı, kamasıyle genç öğrenciye saldırdı. Spinoza ansızın 
döndüğü için, boynunda küçük bir yara iziyle kurtuldu. Filo­
zoflara bu dünyada pek güvenilecek yer olmadığı kanısına 
vararak, Amsterdam'ın dışında sessiz bir tavan arasına çekil­
di. Adını Baruch' dan, Benedict' e burada çevirmiş olmalı. Ev 
sahibi karı koca, Mennonite mezhebinden Hıristiyandılar. 
Yerleşik inançlara karşı gelmenin ne demek olduğunu bili­
yorlardı. Spinoza'nın üzgün, iyilik akan yüzünü seviyorlardı. 
(Çok acı çekenler ya pek haşin ya da pek kibar olurlar.) Ara 
sıra akşamları aşağı inip, onlarla birlikte piposunu tüttürdü­
ğü ve sözlerini onların basit konuşmasına uydurduğu za­
man1ar pek seviniyorlardı. İlkin Van den Ende'nin okulunda 
öğretmenlikle, sonra da mercek bileyerek hayatını kazanma­
ya başladı. Bu işi Yahudi topluluğu içinde yaşarken öğren­
mişti . İbrani din hukukuna göre, her öğrencinin bir el sanatı 
öğrenmesi gerekti. Okumanın ve öğrenmenin insana her za­
man para getirmeyeceğinden değildi sadece. Gamaliel' in de­
diği gibi, çalışmanın kişiyi erdemli yaptığı, "bir iş edineme­
yen bütün okumuş kişilerin, sonunda serseri olacağı" içindi. 

Ev sahipleri beş yıl sonra (1 600) Leyden'e yakın Rhys­
burg'a taşınınca, Spinoza da onlarla birlikte gitti. Ev hala ye­
rinde durur, sokağa da filozofun adı verilmiştir. Burada yalın 
bir hayat sürdü. Yüksek düşünce yıllarıydı burada geçirdiği 
yıllar .  Zaman oluyor, kimseyi görmeksizin iki üç gün odasın­
da kapalı kalıyor, yiyeceği birkaç parça şeyi odasına getirti­
yordu.  Mercekler tertemiz çıkıyordu elinden, ama Spino­
za'ya kıtı kıtına geçinecek bir kazanç sağlıyordu. 

Spinoza, Rhynsburg' da kaldığı beş yıl içinde, küçük bir 
parça olan "Zihnin llerlemesi Üzerine = De Intellectus Emenda-
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tione" adlı eseriyle, "Geometrisinin Doğruladığı Ahlak = Ethica 
More Geometrico Demonstrata) kitabını yazmıştır. Bu sonuncu 
eser, 1 665' te bitmişti. Ama Spinoza on yıl süreyle onu yayın­
lamayı düşünmedi. 1 668' de Adrian Koerbagh, Spinoza'nınki­
ne benzer fikirler ortaya koydu diye, on yıl hapse mahkum 
olmuş ve tutukluluğunun on sekiz ayını hapiste geçirdikten 
sonra ölmüştü . 1675'te Spinoza, Amsterdam'a gitmişti; eseri­
ni orada yayımlamayı düşünüyordu. "Bir dedikodu çıkmış," 
diye yazıyor, arkadaşı Oldenburg' a; "İçindeTanrı'nın olma­
dığını kanıtlamaya çalıştığım bir kitabım çıkmak üzereymiş. 
Yazık ki, bu hikayeye çoğu kimse inanmış durumda. Bazı 
dinbilimciler (bu dedikoduyu çıkaranlar da onlar olmalı), bu­
nu fırsat bilip Prense ve Hükümet mercilerine, aleyhimde şi­
kayette bulunmuşlar. Güvendiğim dostlarım durumu anla­
tınca ve dinbilimcilerin pusu kurmuş durumda beklediğini 
söyleyince, işlerin nasıl gelişeceğini görmek için kitabın yayı­
mını geciktirdim." 

Kısaca "Ahlak" diye anılan bu kitap, ancak Spinoza'nın 
ölümünden sonra (1 667), politika üstüne bitmemiş bir risalesi, 
"Tractatus Politicus" ve "Gökkuşağı Üstüne" adlı eseriyle bir­
likte basılmıştır. On yedinci yüzyılda Avrupa felsefe ve bilim 
dili Latince olduğu için, bütün bu eserler Latince olarak ya­
zılmıştı. Van Vloten 1852' de Hollandaca yazılmış, "Tanrı ve 
İnsan Üstüne Kısa Bir İnceleme" adlı bir kitap buldu. Bu, "Ah­
lak" a hazırlık olan bir başlangıç eseriydi. Spinoza'nın, yaşar­
ken yayımladığı, iki eser, "Descartes Felsefes inin İlkeleri" (1663) 
ile 1 670' de adsız olarak çıkan "Din ve Devlet Üs tüne İnceleme 
= Tractatus Theologico - Politicus)' dir. Bu sonuncu kitap, he­
men İndex Expurgatorius'un (yasak kitaplar listesinin) için­
deki saygıdeğer yerini almakta gecikmedi. Sivil makamlar sa­
tışını yasakladı. Bunun yardımı dokunmadı değil. Çünkü bir 
tıp ya da tarih kitabı süsü veren kapaklarla el altından epey 
satıldı. Bu eseri çürütmek için sayısız ciltler yazıldı. Biri Spi­
noza'ya "Yeryüzünde yaşamış en zındık Tanrıtanımaz" di-
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yordu. Colerus ise, "Değeri sonsuz, hiçbir zaman yok olma­

yacak bir hazine," diye söz etmektedir. 
Öte yandan Spinoza'ya hayran kişiler de vardı. Bunlar 

arasında en önemlisi de, yeni kurulmuş bulunan Royal Soci­
ety Cemiyetinin katibi Henry Oldenburg idi. Sonra sırasıyle 

şunlar geliyordu: Genç bir Alman bilgini ve soylu kişisi Yon 
Tschirnhaus, Hollandalı bilim adamı Huygens, 1 676'da Spi­
noza'yı ziyarete gelen Filozof Leibnitz, La Hayeli fizikçi Lo­
uis Meyer; Amsterdamlı zengin bir tüccar olan Simon De Vri­
es . . . Bu tüccar Spinoza'ya öyle hayran kalmıştı ki, armağan 
olarak bin dolar kabul etmesini rica etmişti. Spinoza kabul et­
medi. Daha sonraları De Vries, vasiyetnamesini yazarken, 
bütün servetini ona bırakmayı teklif ettiyse de, Spinoza ser­
vetini kendi kardeşine bırakması için, onu kandırmıştı. Tüc­
car öldüğü zaman vasiyetnamesinde, bıraktığı mülkün geli­
rinden Spinoza'ya yılda iki yüz elli dolar ödenmesini yazmış­
tı. Spinoza bunu da geri çevirmek istedi. "Doğa azla yetinir, 
o yetindiğine göre, benim de yetinmem gerek," demişti. Ama 
sonunda, yılda yüz elli dolar kabul etmeye yanaştı. Başka bir 
dostu, Hollanda Cumhuriyeti'nin Başyargıcı Jan De Witt, 
devlet bütçesinden yılda elli dolar maaş bağladı. En sonunda, 
Büyük Kral Louis XIV., Spinoza'nın bundan sonra yayımla­
yacağı kitabını kendisine adamasını kapalı bir biçimde anla­
tarak, büyük bir maaş ödemeyi teklif ettiyse de, Spinoza bu 
isteği kibarca geri çevirdi. 

3 .  Son Günleri ve Ö lümü 

Bilginin hayatı, yine de anlatıldığı kadar yoksulluk ve  yal­
nızlık içinde geçmemiştir. Bir dereceye kadar ekonomik gü­
veni vardı. Etkili, cana yakın dostları da yok değildi. Çağının 
siyasal olaylarıyle ilgileniyordu. Ölüm kalım meselesi olan 
serüvenleri de vardı. Yasağa ve aforoz edilmesine rağmen, 
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1 673' te, Heidelberg Üniversitesi'nde kendisine felsefe kürsü. 
sünün teklif edilmiş olması, çağdaşlarının saygısını kazanmış 
olduğunu gösterir. Bu teklif büyük iltifatlarla yapılmıştı ve 
büyük şeyler vaat ediyordu: "İstediğiniz gibi felsefe yapabj. 
lirsiniz, Kral hazretlerinin, devletin yerleşik dinini kuşku ko­
nusu yaparak, görevinizi kötüye kullanmayacağınıza güveni 
vardır." Spinoza şu ilginç karşılığı vermişti: 

"Devletim: Niyetim, herhangi bir fakültede profesör. 
lük görevini üzerime almak olsaydı, haşmetli Palatina 
prensinin, aracılığınızla teklif etm�� lütfunda bulunduğu 
mevkii seve seve kabul ederdim. Ustelik felsefe özgürlü­
ğü, bu teklifin değerini bir kat daha artırıyor . . .  Ancak, bu 
özgürlüğün sınırlarını kesin olarak bilemiyorum, nasıl 
davranırsam, prensliğin yerleşik dinine halel getirebilece­
ğimi, onu kuşku konusu yapacağımı kestiremiyorum . . . 
Bu yüzden, bu dünya mevkileri içinde şimdikinden daha 
yüksekte olanında gözüm yok. Başka türlü elde edeceği· 
mi sanmadığım sükun uğruna, kamu öğretmenliği göre­
vini üstüme almaktan çekiniyorum." 

Son bölüm, 1 677'de kapandı. Spinoza daha kırk dört ya­
şındaydı, ama dostları ölümünün yakın olduğunu biliyorlar­
dı .  Veremli bir aileden geliyordu. Yaşadığı kapalı yerler, toz­
lu hava, başlangıçtaki bu kalıtımı geliştirecekti elbet. Gittikçe 
soluma güçlüğü çekmeye başladı. Zayıf ciğerleri yıllar geç­
tikçe çürüyordu. Kısa ömrüne boyun eğmişti; ancak yazar­
ken bastırmayı göze alamadığı kitabının, öldükten sonra kay­
bolacağından, yok edileceğinden korkuyordu. El yazmasını 
küçük yazıhanesine koyup kilitledi, anahtarını da ev sahibi­
ne teslim ederek, kaçınılmaz son geldiğinde, onu Amster­
dam' daki yayın evi sahibi J an Rieuwertz' e vermesini rica etti. 

20 Şubat Pazar günü, Spinoza'nın birlikte yaşadığı aile, 
kendisinin pek fazla hasta olmadığını görerek kiliseye gitti­
ler. Sadece Dr. Meyer yanında kaldı. Döndüklerinde, filozo­
fun ölüsünü arkadaşının kolları arasında yatar buldular. Ar­
kasından çok yas tutan oldu. Okumuşlar, ona bilgeliği için 
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saygı gösterdikleri gibi, basit halk da efendiliği yüzünden se­

viyordu onu. Filozoflar, ileri gelen hükümet adamları, son 

dinlenme yerine kadar arkasından gittiler. Türlü inançlara 

bağlı kişiler mezarında buluştu. 
Nietzsche son Hıristiyanın çarmıhta öldüğünü söyler. Spi­

noza'yı unutmuş olmalı. 
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II. Din ve Devlet Üstüne 
İnceleme 

Y azıldığı sıraya göre dört kitabı ele alalım: "Tractatus 
Theologico - Politicus" bizim için en az ilginç olanı 
belki de. Çünkü Spinoza'nın başlattığı yüksek eleştiri 

hareketi, uğruna hayatını tehlikeye attığı önermeleri günlük 
sözler haline getirmiştir. Bir yazar için, öne sürdüğü şeyi aşı­
rı ölçüde doğrulaması akıllıca bir iş değildir. Çözümlerine 
bütün eğitim görmüş zihinlerde rastlanır. Eserleriyse, sürekli 
olarak ilgimizi çeken o esrarlı yanını yitirmiştir. Aynı şey 
Voltaire için de söylenebilir . Spinoza'nın Din ve Devlet Üstü­
ne İncelemesi de bunlar arasındadır. 

Eserin başlıca ilkesi, Kutsal Kitap'taki dilin bile bile meca­
zi ve temsili (allegorik) olarak kullanılmasıdır. Sadece Do­
ğu'nun yüksek edebi renk ve süse eğilimi yüzünden ve abar­
tılmış tasvirli anlatımından değil, aynı zamanda peygamber­
ler ve havarilerin de, öğretilerini zihinlere aktarmak amacıy­
le ve hayal gücünü uyarmak üzere, halk zihninin yeteneğine 
ve eğilimine kendilerini uydurmaya çalışmış oldukları için� 
dir de. "Bütün Kutsal Kitap, her şeyden önce, bütün bir ulus 
için, sonra da bütün insan soyu içindir. Dolayısıyle içindeki­
ler, elden geldiği kadar yığınların anlayışına uydurulmalı-
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dır." Kutsal Kitap, olayları ikinci nedenleriyle açıklamıyor.  

Sadece insanları, özellikle de okumamışları dine bağlama gü­

cüne sahip bir düzen ve yöntemle anlatıyor. Amacı aklı inan­

dırmak değil, hayal gücünü çekmek ve hükmü altına almak­
tır. Sık mucizeler ve ikide bir Tanrı'nın kendini belirtmesi 

bundandır. "Yığınlar, Tanrı gücünün ve takdirinin, doğa 

hakkında edinmiş oldukları kavramın tersine yer alan, olağa­

nüstü olaylarla en açık olarak doğrulacağını düşünürler. Do­

ğa alışık olduğu düzende çalıştıkça, Tanrı'nın gerçekten ey­

lemsiz durduğunu sanırlar. Bunun tersi olarak da, Tanrı ey­

lemde bulundukça, doğanın gücünün ve doğal nedenlerin 
tembel durduğunu düşünürler. Böylece biri Tanrı'nın, öteki 
doğanın olan, birbirinden ayrı iki güç hayal ederler. (Spinoza 

felsefesinin anafikri, Tanrı ile doğa süreçlerinin bir olması 

düşüncesi burada çıkıyor ortaya . )  İnsanlar Tanrı'nın, olayla­

rın doğal düzenini insanlar için bozduğuna inanmaya bayılı­
yorlar. Yahudiler, Tanrı'nın seçkin kişileri oldukları kanısıy­
le, başkalarını (belki de aynı zamanda kendilerini de) etkile­
mek için günün uzamasını mucizeyle yorumlamışlardır. Her 
ulusun ilk tarihinde bu gibi olaylara sık rastlanır. Ağır başlı 
kitap sözleri ruhu coşturmaz. Musa, Kızıl denizi yarıp aşan 
şeyin (daha sonraki bir bölümden çıkardığımız gibi,) sadece 
gündoğusu rüzgarı olduğunu söyleseydi, gütmekte olduğu 
halkın zihninde pek az etki uyandırırdı. Havariler de aynı ne­
denle mucize hikayelerine baş vuruyor, ders alınacak masal­
larla konuşuyorlardı .  Halkın zihnine işlemek için gerekliydi 
bu. Bu adamların filozoflardan ve bilimcilerden daha büyük 
etkileri olması, din kıvılcımlarından ve yoğun heyecanlarını 
dile getirirken kullandıkları canlı ve mecazlı konuşma yön­
temlerindendi. 

Bu ilke göz önünde tutulacak olursa, Kutsal Kitap'ın akla 
aykırı hiçbir yanı yoktur, diyor Spinoza . Ama harfi harfine 
yorumlanmaya kalkışılırsa, sayısız yanlışlarla, çelişmelerle 
ve Eski Ahit' in ilk beş kitabının Musa tarafından yazıldığı id-
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diası gibi, olmayacak apaçık şeylerle karşılaşılır. Temsfü yol­
dan ve şiirle felsefi yoruma geçildiği zaman, büyük düşünür­
lerin ve önderlerin derin düşünceleri daha bir açığa çıkıyor 
ve Kutsal Kitap'ın insanlar üstündeki sonsuz etkisi ve ondan 
ayrılamamalarının nedeni anlaşılıyor. Her iki yorumun özel 
yeri ve görevi vardır: Halk, hayali resimlerle süslü ve doğa­
üstünün nfü halesiyle çevrili bir din ister. Böyle bir inanç bi­
çimi yıkılırsa, ona benzer yeni bir biçim daha yaratırlar. Ama 
filozof, Tanrı ile doğanın tek bir varlık olduğunu, değişmez 
yasaya uygun olarak, zorunlu eylemde bulunduğunu bil­
mektedir. Saygı gösterip boyun eğeceği şey, bu ulu yasadır. 
Bilir ki, kutsal kitaplarda "Tanrı bir yasa koruyucusu gibi, bir 
hakan gibi anlatılır. Adil ve esirgeyici olduğu söylenir. Nede­
ni de, bilgisi kıt olan halkın anlaması içindir. Aslında Tanrı, 
niteliğinin gerektirdiği için eylemde bulunur, kararlarıysa 
sonsuzca var olan hakikatlerdir. 

Spinoza Eski ve Yeni Ahit arasında bir ayrım yapmamakta­
dır. Halkın nefreti ve anlaşmazlıkları bir yana bırakılırsa, felse­
fi yorum, karşıt inançların gizli özünü, can alacak noktasını or­
taya çıkarınca Mı1sevflik ve Hıristiyanlık birdir, demektedir. 
"Hıristiyan dininden olmakla övünenlerin - sevgiyi, kıvancı, 
barışı, ılımlılığı ve herkese karşı iyilik yapmayı savunanların -
bu denli garezli düşmanlıkla birbirleriyle kavga etmelerine, 
birbirlerine karşı her gün bu kadar acı nefretle davranmalarına 
şaşmışımdır. İnançlarının ölçüsü, savundukları erdemlerden 
çok, bu kavgalardır." Yahudilerin sağ kalmış olmasının başlıca 
nedeni, Hıristiyanların onlar için duymuş oldukları nefrettir. 
Kovuşturulmaları, soylarının sürmesi için gereken birliği ve 
dayanışmayı sağlamıştır onlara. Kovuşturulmamış olsalardı, 
Avrupalılarla evlenip karışabilirlerdi ve her yerde çevrelerini 
alan çoğunlukların içinde boğulur giderlerdi. Bütün saçmalık­
lar bir yana bırakıldığı zaman, felsefi düşünüşlü bir Yahudi ile 
felsefi düşünüşlü bir Hıristiyanın, barış ve işbirliği içinde yaşa­
yacak kadar bir inançta birleşmemeleri için sebep yoktur. 
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Bu manevi birleşmeye atılacak ilk adım, Spinoza'ya göre 

tsa konusunda bir anlaşmaya varmaktadır. Olmayacak dog­

malar bırakılmalıdır. O zaman Yahudiler İsa'yı, peygamber­

lerin en büyüğü, en soylusu olarak tanıyacaklardır. Spinoza 

tsa'nın Tanrılığını kabul etmemektedir, ama onu insanların 

en üstüne çıkarmaktadır. "Tanrının sonsuz bilgeliği . . .  her 

yerde kendini göstermiştir, ama h
_
er şeyden önce, insan zih­

ninde, en çok da Hazreti İsa' da." "Isa yalnızca Yahudilere de­
ğil, bütün insan soyuna yol göstermek için gelmiştir." bu 
yüzden "kendini halkın anlayışına uydurmuş, çoğu zaman 
ders veren masallarla konuşmuştur." 

isa'nın ahlakını, bilgelikle hemen hemen bir tutar. Ona 
saygı gösterirken insan, "Zihinsel Tanrı sevgisine yükselir." 

Bölünmelere ve kavgalara yol açmaktan başka işe yaramayan 
dogma engelinden kurtarılan bu denli soylu bir kişi, bütün 

insanları kendine çekecektir ve belki de onun yüzü suyu hür­
metine, dil ve kılıçla insanlığı intihara sürükleyen savaşlarla 
bölünmüş dünya, sonunda bir inanç birliğini ve kardeşliği 
gerçekleştirebilecektir! 

175 



Felsefe'nin Öyküsü 

III. Zihnin Gelişmesi 

S pinoza'nın bundan sonra gelen kitabını açacak olursak, 

ta başlangıçta, felsefe edebiyatının en önemli parçala­
rından biriyle karşılaşırız. Spinoza burada, felsefe uğ­

runa varını yoğunu niçin bıraktığını anlatıyor: 

Günlük hayatta sık sık yer alan her şeyin boş ve yarar­
sız olduğunu deneyle öğrendikten, korktuğum ve benden 
korkan her şeyin, zihni etkilemesinden başka iyi ya da kö­
tü yanı olmadığım gördükten sonra, gerçekten iyi olan ve 
iyiliğini aktarabilen ve başka her şeyi bir yana bırakıp, zih­
ni etkisi altına alabilecek bir şey olup olmadığını, araştır­
maya karar verdim. Sonsuzca sürüp gidecek olan ulu mut­
luluktan yararlanabilecek yordamı bulup, ona ulaşılabilip 
ulaşılamayacağını araştıracaktım. Onun ve servetin sağla­
yacağı üstünlükleri biliyordum, yeni bir konuyu ciddi şe­
kilde araştırmaya kalkacak olsaydım, bunlardan yoksun 
kalacağımın farkındaydım. Ama insan bu şeylerin ne ka­
dar çoğunu elde ederse etsin, duyulan zevk o kadar arta­
caktır, dolayısıyla da o kadar sık yeni şey elde etmek iste­
yecektir. Bu arada, herhangi bir neden yüzünden umudu­
muz kırılırsa, büyük acı duyarız. Ünün de bu sakıncası 
vardır, ardından koşarak yaşayışımızı, insanların keyfini 
okşayacak biçimde ayarlamamız, sevmediklerinden kaçı­
nıp hoşlarına gidecek şeyleri yapmamız gerekecektir. Ama 
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ancak sonrasız ve sonsuz bir şeye karşı olan aşktır, zihni 
her türlü üzüntüden uzak bir zevkle besleyen. En büyük 
iyi; zihnin, doğanın bütünüyle olan birliğinin bilgisidir. 
Zihin ne kadar çok bilirse, kendi güçlerini ve doğa düzeni­
ni o kadar daha iyi anlar. Güçlerini ya da kuvvetini ne ka­
dar iyi anlarsa, kendini o kadar daha iyi yönetebilir ve 
kendisi için o kadar daha iyi kurallar koyar. Doğanın dü­
zenini ne kadar iyi anlarsa, yararsız şeylerden kendini o 
kadar kolaylıkla kurtarabilir, bütün yöntem budur. 

Demek ki, yalnızca güç ve özgürlük, bilgidir. Sürekli olan 

tek mutluluk da; bilgi ardından koşmak ve anlamaktan zevk 
almaktır. Ama bu arada, filozofun bir insan, bir yurtaş olarak 
kalması da gerekecektir. Hakikat ardından koşarken, yaşayış 
biçimi ne olacaktır? Spinoza kendi davranışının da bütünüy­

le uyacağı bir düzen koyuyor ortaya : 

l .  İnsanlarla anlayacakları biçimde konuşmak; kendi 
amaçlarımıza ulaşmamızı engellemeyecek her şeyi insan­
lar için yapmak. 2. Yalnızca sağlığın korunması için ge­
rekli olan şeylerden tat almak. 3. Yalnızca hayatımızı ve 
sağlığımızı korumak için yeterli parayı kazanmaya çalış­
mak ve ardından gittiğimiz şeyi engellemeyecek törelere 
göre davranmak. 

Bu arada doğru sözlü ve duru düşünceli filozofumuz, can 
alacak noktaya dokunmakta gecikmiyor: Bildiğimin gerçekten 
bilgi olduğunu, duyularımla beynime gelen şeylere güvenilip 
güvenilemeyeceğini ve duyuların sağladığı şeylerden aklımın 
çıkardığı sonuçlara bel bağlanıp bağlanamayacağını nereden 
biliyorum? Bindiğimizde bizi nereye götüreceğini bilmediği­
miz aracı incelememiz gerekmez mi ilkin? Elimizden geldiğin­
ce geliştirmemiz gerekmez mi onu? "Her şeyden önce," der 
Spinoza, Bacan gibi davranarak, "zihni geliştirmek ve arıtmak 
için bir yol bulmak gerek." Türlü bilim biçimlerini inceden in­
ceye ayırmalı, ancak en iyilerine güvenmeliyiz. 

İlk başta, kulaktan dolma bilgi vardır. Sözgelişi, doğdu­
ğum günü, bu türlü bilgi aracılığıyle bilirim. İkinci olarak, 

1 77 



Felsefe'nin Öyküsü 

belli belirsiz bir yaşantı, bayağı deyimiyle, "ampirik" bilgi ge­
lir. Hekimin hastasını, deneysel yollarla varılan bilimsel bir 
sonuca dayanmadan, çoğunluk 'işe yarayan', 'genel bir izle­
nim ile' iyileştirmeye kalkışması gibi. Üçüncü olarak, dolay­
sız tümdengelim ile ya da düşünme ile varılan bilgi vardır. 
Uzaklığın, nesnelerin görünür boyutlarını ufalttığını fark 
edip, güneşin çok büyük olacağı sonucuna vardığımız gibi. 
Bu son bilgi biçimi, öteki iki biçimden daha üstündür. Ancak, 
yine de doğrudan doğruya deney yoluyla, beklenmedik bir 
anda yalanlanabileceği için, tehlikelidir. Böylece bilim, yüzyıl 
süreyle, bugün ileri gelen fizikçilerin kesinlikle tutmadığı bir 
"esir" tabakası düşünmüştür. Bu bakımdan en yüksek bilgi 
biçimi, doğrudan doğruya tümdengelim ve dolaysız algıla­
ma olan dördüncü biçimdir. Bütünün, parçadan daha büyük 
oluşunu algıladığımız gibi. Spinoza, matematiğe eğilimi olan 
adamın, Öklid'in kurallarının çoğunu bu sezgi (intuition) yo­
luyla bileceğine inanıyor. Ama "bu bilgi aracılığıyla şimdiye 
kadar pek az şey bildiğini" de kabul ediyor. 

"Ahlak" (Etika) adlı eserinde, Spinoza ilk iki bilgi biçimi­
ni bire indiriyor. Sezgisel (intuitive) bilgi, nesneleri sonsuz­
ca var olan görünüş ve ilişkileriyle algılamaktır, diyor. Tek 

bir cümlecik içinde felsefenin tanımını yapmış oluyor. Böy­
lece, sezgisel bilgi, (scien tia intuitiva) nesnelerin ve olayların 
ardındaki yasaları ve sonrasız ilişkileri bulınaya çalışır. Bu­
rada Spinoza'nın (bütün sisteminin temeli olan) ayrımına 
geliyoruz. "Geçici düzen" -nesneler ve olaylar "dünyası"­
ile "Sonrasız düzen" - yasalar ve yapı dünyası arasındaki 
ayrımdır bu: 

Nedenler ve gerçek varlıklar dizisinden anladığımın, de­
ğişebilir özel nesneler dizisi olmayıp, duran ve sonrasız nes­
neler dizisi olduğuna dikkatinizi çekerim. Çünkü, değişebilir 
özel nesneler dizisini izleyemeyiz, sayılamayacak derecede 
çok olduğundan değil yalnızca, o aynı özel nesnenin içinde 
bulunacağı ve her birinin, o nesnenin varlığının nedeni olabi-
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Ieceği sayısız durumlardan ötürü de aynı zamanda.  Çünkü 

özel nesnelerin varlığının, onların özü ile ilgisi yoktur ve son­

rasız bir hakikat değildir. Bununla birlikte, değişebilir özel 

nesneler dizisini anlamamız gerekmez. Çünkü özleri yalnız­

ca, duran ve sonrasız nesnelerin ve bütün özel nesnelerin ya­

pılıp düzenlenirken uyacağı, nesnelerin gerçek düsturu olan 

yasalarda bulunabilir. Hatta bu özel ve değişebilir nesneler, 
duran nesnelere öyle yakından ve özden bağlıdırlar ki, onlar­
sız ne var olabilirler, ne de kavranabilirler. 

Spinoza'nın başeserini incelerken bu bölümü göz önünde 

tutacak olursak, yol kendi kendine açılacak ve insanı yıldıra­

cak şekilde karmaşık olan "Ahlak" ın çoğu bölümü, yalınlaşa­

rak anlaşılır duruma gelecektir. 
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IV. Ahlak 

C ağdaş felsefedeki en de�erli eserlerden biri olan "Ah­
lak = Etika," düşünceyi Oklid düzeni gibi açıkça orta­
ya koymak için, geometrik biçimde yazılmıştır. Ama 

bunun sonucu, her bir satırı ciltlerce yorum gerektiren kısa ve 
anlamlı, yine de anlaşılması güç bir eser ortaya çıkmıştır. 
Skolastik filozoflar da düşüncelerini böyle dile getirmişlerdi. 
Ama anlatımları Spinoza'nınki kadar kısa ve özlü değildi. 
Üstelik önceden belirlenen sonuçların anlaşılmasına yardım 
etmişti. Descartes; felsefe matematik biçimlerle anlatılmadık­
ça tam ve keskin olamaz demişti. Ama kendi bu amaçla uğ­
raşmaya yeltenmemişti. Kopernik, Kepler ve Galileo'nun ba­
şarılarının etkisi altında, Spinoza, her sağlam, bilimsel yolun 
temeli olan matematik eğitimi görmüş bir zihinle bu sonuca 
varmıştı. Bizim gevşek dokulu zihinlerimiz için bu, hem 
madde, hem de biçimin yorucu ve yoğun durumudur. Bu fel­
sefi geometriyi, aksiyomlar, tanımlar, teoremler ve doğrula­
maların; şah, fil, at, piyon gibi oynandığı uydurma bir satranç 
oyununa benzeterek kendimizi avutmaya çalışıyoruz. Spino­
za'nın yalnızlığını gidermek için icat edilmiş, tek başına oy­
nanan bir mantık oyunu gibi görmeye kalkıyoruz. Düzen zi· 
hinlerimizin işine gelmez. Biz, hayal gücümüzün dağınık çiz· 
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gilerini izlemek isteriz, felsefemizi de tehlikeli bir biçimde 
hayalimizin ürünleriyle örmeye çalışırız . Ama Spinoza'yı 

zorlayan bir tek istek vardı: Dünyanın dayanılmayacak kar­
maşasını düzene koymak, bir birlik durumuna getirmek. Gü­

ney' in güzelliğe tutkunluğu yerine, Kuzey' in hakikate açlığı 

vardı onda; Spinoza'nın sanatçı yanı, bir düşünce düzeni ku­
rup ona tam bir simetri ve biçim verecek olan mimarlıktı yal­

nızca . 
Bugün Spinoza'yı okuyanlar, kullandığı deyimlere takılıp 

tökezleyerek öfkelenirler. Latince yazan Spinoza, öz bakım­
dan çağdaş olan düşüncesini ortaçağın ve skolastik felsefenin 
diliyle anlatmak zorundaydı. O zaman anlaşılabilecek başka 

felsefe dili yoktu. 
Spinoza, şöyle üstünkörü okunup da geçilecek bir filozof 

değildir. Öklid geometrisini inceler gibi incelemek zorunda­

yız onu. İki yüz sayfa içinde, hiçbir boş şeyin bulunmadığı 
stoacı bir mimarlıkla ömrünün düşüncesini aktarmıştır. Ça­
bucak okuyup geçerek özünü anlayacağımızı sanmayın. 
Önemli bir noktayı kaçırmadan satır atlanamaz. Bu bakım­
dan felsefede eşi yoktur. Her bir bölüm, önceki başka bir bö­
lüme dayanır. Apaçık olan, gereksiz gibi görünen öyle öner­
meler vardır ki, bunların sonradan büyük bir mantık gelişi­
minin temel taşı oldukları anlaşılır . Bütününü okuyup üze­
rinde düşünmeden hiçbir önemli bölüm anlaşılamaz. Kitabı 
bir oturuşta okumayın. Bölüm bölüm okuyun, zaman zaman 
ele alıp yeniden inceleyin. Bitirdikten sonra da, onu anlama­
ya başladığınızı sanmayın. Sonra Pollock'un "Spinoza"sı gibi 
ya da Martineau'nun "Spinoza Üstüne inceleme" si gibi kitapla­
rı, en iyisi her iki yorum eserini de okuyun. En sonunda 'Ah­
lak'ı bir daha okuyun. Göreceksiniz, yepyeni bir kitap gibi ge­
lecektir size. İkinci kez bitirdiğinizde, sürekli bir felsefe tut­
kunu olup çıkarsınız. 
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1 .  Doğa ve Tanrı 

Kitaba başlar başlamaz metafiziğin dipsiz kuyusuna dü­
şüyoruz sanki. Günümüzde nefret duyduğumuz metafiziğin 
bizi büyülediğini görüyor ve Spinoza'dan bir an kurtulsak 
diye düşünüyoruz. Ama metafizik, William James'in dediği 
gibi, nesneler üstünde iyi düşünüp en son anlamını ortaya çı­
karmak ve gerçeğin çerçevesi içinde cevherin özünü -ya da 
Spinoza'nın dediği gibi, öz cevheri- bulmak için bir çabadır 
yalnızca. Böylece bütün hakikat birleştirilecek ve felsefeyi bi­
çimlendirecek olan "genellemelerin en yükseğine" varılacak­
tır. Metafiziği alabildiğine hor gören bilimin kendi bile, bü­
tün düşüncelerinde bir metafizik varsayar. Varsaydığı bu 
metafizik de Spinoza'nın metafiziğidir. 

Spinoza'nın sisteminde üç ana deyim vardır: Bunlar cev­
her (substantia), nitelik (a ttributum) ve gürünüşler' dir (modus) .  
İşleri karıştırmamak için, şimdilik niteliği bir yana bırakalım. 
Görünüşler, gerçeğin geçici olarak büründüğü herhangi bir 
özel nesne ya da olay, herhangi bir özel biçim ya da kalıptır. 
Kendiniz, bedeniniz, düşünceleriniz, topluluğunuz, türünüz, 
uydunuz hep görünüşlerdir. Bütün bunlar, nesnelerin ardın­
daki ve altındaki sonrasız, değişmez bir gerçeğin biçimleri ve 
kılığı dır. 

Bu gerçek dediğimiz şey nedir? Spinoza buna cevher di­
yor; bunun kelime anlamı ise, 'altta yatan' demektir. Bu sö­
zün anlamı üzerine sekiz kuşak birbirine girmiştir. Bu bakım­
dan, bir paragraf iç inde konuyu çözemezsek, yılmamamız 
gerekir. Yapmamamız gereken bir yanlış var yalnız: Cevher, 
herhangi bir şeyin bileşken maddesi değildir; sandalye ağaç­
tan yapılmıştır derken, ağaç kelimesinin taşıdığı anlamı taşı­
maz. "İleri sürdüğü düşüncelerin özü" dediğimiz zaman Spi­
noza'nın anladığı şeye yaklaşır gibi oluruz. Skolastik filozof­
lara dönersek, ki Spinoza, deyimini onlardan almıştır, bu fi­
lozofların cevher diye kullandıkları kelimenin, içteki varlık 
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ya da söz anlamına gelen, Yunancadaki var olmak fiilinden 
çevrilmiş olduğunu görürüz. Demek ki cevher, 'olan' demek­
tir (Spinoza, Tekvin' deki; etkili "Olan' ım" sözünü unutma­
mıştı) ; sonsuzca var olan ve değişmeden kalandır, ona bağlı 
her şey geçici biçim ya da görünüştür. Dünyanın bu cevherle 
görünüşlere ayrılışını, "Zihnin Gelişmesi" adlı eserdeki, dün­
yanın bir yanda 'yasaların' sonrasız düzeni ve değişmez iliş­
kileri, öte yandan zamanın doğurduğu ve eninde sonunda 
ölecek 'nesneler' e ayrılışıyle karşılaştıracak olursak, Spino­
za'nın burada cevher'den anladığının, öte yandan sonrasız 
düzenden anladığı şeyle hemen hemen aynı olduğu sonucu­
na varmak zorunda kalırız. Bunu, cevher deyiminde, bütün 
olay ve nesnelerin altında yatan ve dünyanın özünü meyda­
na getiren varlığın, kendi yapısını anlatan bir unsur olarak 
kabul edelim şimdilik. 

Ama daha sonra Spinoza; cevheri, doğa ve Tanrı ile bir 
tutmaktadır. Skolastik filozoflar gibi doğayı iki görüş açısın­
dan kavramaktadır: Biri, Spinoza'nın 'natura naturans' (doğa­
yı doğuran) dediği, etkin ve hayati süreçtir. Ötekiyse, bu sü­
reçin edilgen ürünü, 'natura natura ta' dır (doğurulan doğa) . 
Bu da, doğadaki maddeler ve nesnelerdir: Ormanlar, rüzgar­
lar, sular, tepeler, tarlalar ve milyarlarca dış biçimdir. Spino­
za doğa, cevher ve Tanrı'nın özdeş olduğunu birinci anlam­
da kabul ediyor, ikinci anlamdaysa etmiyor. Cevher ve görü­
nüşler sonsuzca var olan, düzen ve geçici düzen, etkin doğa 
ve edilgin doğa, Tanrı ve Dünya, bütün bunlar Spinoza için 
aynı anda olan ve eş anlamlı 'ikiye-bölünme'lerdir. Her biri 
evreni 'öz' ile 'var olan'a ayırmaktadır. Cevherin maddesi ol­
madığı, madde olmayıp biçim olduğu, bazı yorumcuların 
sandığı gibi şu soyu karışık, nötr madde ve düşünce karışı­
mıyla hiçbir ilişkisi olmadığı, cevherin edilgen ya da maddi 
doğa ile değil, yaratıcı dünya ile özdeş tutulmasından açıkça 
ortaya ç ıkmaktadır. Spinoza'nın bir mektubu konumuza ışık 
tutabilir: 
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"Benim, Tanrı ve doğa hakkındaki görüşüm, sonraki 
Hıristiyanların genellikle benimsediği görüşten büsbü­
tün ayrıdır. Çünkü bana göre Tanrı, her şeydeki içsel ne­
dendir, şeylerin dıştaki nedeni değildir. Derim ki, her şey 
Tanrı'nın içindedir; her şey Tanrı'nın içinde yaşar ve ha­
reket eder. Bu konuda Havari Paul ile aynı fikirdeyim, 
hatta başka bakımdan da olsa, ilkçağ filozoflarının hep­
siyle 'hemfikir' sayılabilirim. Büyük değişikliğe uğramış, 
içine yalan karışmışsa da, bazı geleneklerden çıkardığım 
sonuca göre, eski İbranilerin benimsediği görüşle de 
uyuşmuyorum, diyebilirim. Bununla birlikte, amacımın; 
Tanrı ile, belli bir bedensel madde yığını gibi düşündük­
leri Doğa'yı aynı ve tek bir şey gibi göstermek olduğunu 
söyleyenler, büsbütün yanılıyorlar. Böyle bir niyetim 
yoktu ." 

"Devlet ve Din Üstüne İnceleme" deyse şöyle yazıyor:  
"Tanrı'nın yardımından anladığım, doğadaki duran ve de­

ğişmeyen düzen ya da doğal olayların 'zinciri'dir. Doğanın 
evrensel yasalarıyla Tanrı'nın sonsuzca var olan buyrukları 
birdir, aynı şeydir. Nasıl ki, bir üçgenin yapısı, üç açısının 
toplamının, iki dik açının toplamına eşit olmasını gerektirirse, 
Tanrı'nın sonsuz yapısı da, her şeyi aynı zorunluluktan ve ay­
nı şekilde yaratır." Daire yasasının bütün dairelerle olan iliş­
kisi neyse, Tanrı'nın da dünya ile olan ilişkisi odur. Cevher gi­
bi, Tanrı da arızi zincir ya da süreçtir, her şeyin ardındaki 
şarttır, dünyanın yasası ve yapısıdır. Köprünün, planıyle, ya­
pısıyle ve kurulurken uyduğu matematik ve mekanik yasalar­
la olan ilişkisi, bu somut görünüşler ve nesneler evreniyle 
Tanrı arasındaki ilişkidir. Bunlar köprüyü tutacak olan temel, 
köprünün, yapımındaki şart ve cevheridir; bunlar olmazsa 
köprü yıkılır. Dünya da köprü gibi, yapısı ve yasalarıyle ayak­
ta durmakta; Tanrı'nın avcu içinde destek bulmaktadır. 

Tanrı'nın istemi ile doğa yasalarının birliğinden ve türlü 
türlü dile getirilen aynı gerçekler oluşundan, bütün olayların, 
yıldızlar arasında oturmuş sorumsuz bir başbuğun kaprisi 
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değil de, değişmez yasaların mekanik işlemesi olduğu ortaya 

çıkmaktadır. 
Descartes' ın sadece madde ve bedende gördüğü mekaniz­

mayı, Spinoza Tanrı' da ve zihinde de görmektedir. Bu bir ge­

rekircilik (determinizm) dünyasıdır, niyet dünyası değildir. 

Bilinçli amaçlara göre hareket ettiğimizden, bütün süreçle­

rinde böyle amaçla hareket ettiğini sanıyoruz; insan olduğu­
muzdan da, bütün olayların insana yöneldiğini ve onun ihti­

yaçlarına hizmet etmek için yapılmış olduğunu kabul ediyo­

ruz. Ancak bu, düşüncelerimizin çoğunda olduğu gibi, insan 
çevresinde dönen bir aldanıştır. Felsefedeki en büyük yanlış­

ların kökü, insana ilişkin amaçları, ölçüleri ve beğenileri nes­
nel dünyaya yansıtmaktır. Burada işin içine "kötülük soru­
nu" giriyor. Bizler Eyüp Peygamber'e öğretilen, Tanrı'nın bi­
zim küçük iyi ve kötümüzün ötesinde olduğu dersini unuta­
rak, hayatın kötülüklerini Tanrı'nın iyiliği ile uzlaştırmaya 
çalışıyoruz. 'İyi' ve 'kötü', insanın, çoğu zaman da bireyin 
zevklerine, amacına göre değişir. Ve içinde, bireylerin geçici 
şeyler olduğu ve Hareket Ettiren Parmağın insan soyunun ta­
rihini bile suya yazdığı bir evrende geçerliliği yoktur. 

"Doğada herhangi bir şey bize gülünç, saçma ya da 
kötü gelirse, bunun nedeni nesneler üstünde yalnızca sı­
nırlı bilgi sahibi olmamızdır; doğanın bir bütün olarak dü­
zeni ve tutarlılığını bilmediğimizdendir; her şeyin kendi 
aklımızın buyruklarına göre ayarlanmasını istediğimiz­
dendir. Aslında aklımızın kötü dediği şey, evrensel doğa­
nın düzen ve yasaları bakımından kötü değildir. Yalnızca, 
ayrı olarak düşündüğümüz kendi varlığımızın yasaları 
bakımından kötüdür. İyi ve kötü sözcükleriyse, tek başla­
rına ele alındıklarında kesin hiçbir şey anlatmazlar. Çün­
kü tek ve aynı şey, aynı zamanda hem iyi, hem kötü, hem 
de hiç biri olabilir. Sözgelişi, müzik üzüntülü kişiye iyi ge­
lir, yas tutanlara kötü, ölüler içinse anlamsızdır." 

Kötü ve iyi, sonsuzca var olan gerçeğin kabul edemeyece­
ği önyargılardır. "Dünyanın, yalnızca insanın özel ülkülerini 
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değil, sonsuzun tam yapılışını göstermesi doğrudur." Çirkin 
ile güzel de, iyi ile kötü gibidir; bunlar da öznel ve kişisel de­
yimlerdir. Evren konusunda tek başlarına kullanıldıklarında 
yerlerini bulamazlar. "Doğaya güzellik ya da çirkinlik, düzen 
ya da karmaşa gibi nitelikler yüklemediğimi iyi bilmelisiniz. 
Nesnelere ancak hayal gücümüze göre güzel, çirkin, düzenli 
ya da düzensiz denebilir." "Sözgelişi sinirlerin, karşımızdaki 
nesnelerden gözler aracılığıyle aldığı hareket sağlıklıysa, 0 
nesnelere güzel, yoksa çirkin diyoruz." Bu gibi bölümlerde 
Spinoza, estetik yargısının, yaradılışın yasaları ve Tanrı'nın 
sonsuzca var olan buyrukları olduğunu düşünen Eflatun' dan 
çok daha öteye gidiyor. 

Tanrı bir kişi midir? İnsan anlamında, hayır. Spinoza, 
"Tanrı'yı dişi değil de, erkek cinsinden görmekte devam 
eden halk arasındaki inancın" farkındadır. Kadının yeryü­
zünde erkeğin kölesi olduğunu yansıtan kavrama da, kibarca 
karşı çıkmaktadır. Gönderdiği mektupta Spinoza'ya, Tanrı'yı 
kişidışı olarak kavrıyor diye karşı ç ıkan birine Spinoza, Yu­
nanlı kuşkucu Ksenofanes' i andırır bir biçimde şöyle yazıyor: 

"Tanrı'ya görme, işitme, gözlemleme, istekte bulunma 
gibi nitelikleri yüklemediğimi söylediğiniz zaman, bun­
dan çıkardığım, adı geçen niteliklerle açıklanan şeylerden 
daha yüksek mükemmellik olmadığına inandığınızdır. 
Buna şaşmıyorum. Çünkü öyle inanıyorum ki, bir üçgen 
dile gelseydi, o da aynı şekilde Tanrı'nın tam bir üçgen ol­
duğunu söylerdi, daire de Tanrısal yaradılışın tam bir da­
ire olduğunu söylerdi. Böylece, herkes kendi niteliklerini 
Tanrı'ya yansıtmak ister. 

"Akıl da, istem de, Tanrı'nın niteliği değildir," tabii bu, in­
sana ilişkin niteliklerin Tanrı'ya yüklendiği genel anlamda. 
Tanrı'nın istemi bütün neden ve yasaların toplamıdır. Spino­
za'nın anlayışına göre, "Tanrı'nın aklı da bütün zihnin topla­
mıdır. Tanrı'nın zihni, uzaya ve zamana yayılmış bütün zih­
niyetlerdir, dünyaya can veren yaygın bilinçtir. Her şey bir 
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derece canlıdır." Hayat ya da zihin, bildiğimiz her şeyin bir 
evresi ya da yüzüdür; öteki cephesiyse maddi gerçek, ya da 

bedendir. Bunlar, cevherin işleyişini ya da Tanrı'yı, aracılı­
ğıyla algıladığımız (Spinoza'nın deyimiyle) iki evre ya da ni­

teliktir. Bu anlamda, nesnelerin akışı ardındaki evrensel sü­

reç ve sonsuzca var olan gerçek, yani Tanrı'nın hem zihni, 

hem de bedeninin olduğu söylenebilir. Oysa Tanrı ne zihin 

ne de maddedir; dünyanın çifte tarihini meydana getiren zi­

hinsel süreçler ve moleküler süreçler ile, bunların nedenleri 
ve yasaları Tanrı' dır. 

2 .  Madde ve Zihin 

Peki zihin nedir, madde nedir? Zihin, hayali kıt kişilerin 
sandığı gibi madde midir, yoksa hayali geniş kişilerin sandı­
ğı gibi yalnızca bir fikir mi? Zihin süreci, beynin sürecinin ne­
deni mi yoksa sonucu mudur? Ya da Malebranche' ın düşün­
düğü gibi, birbiriyle ilgisi olmayan bağımsız, yalnızca Tanrı­
sal takdirle birbirine paralel olan şeyler midir? 

Zihin madde olmadığı gibi, diyor Spinoza, madde de zi­
hinsel değildir. Beyin süreci düşüncenin ne nedenidir, ne so­
nucu. Bu iki süreç bağımsız ve paralel değildir. Çünkü iki sü­
reç diye bir şey yoktur ve bunlar iki varlık da değildir. Kimi 
zaman içte düşünce, kimi zaman dışta hareket olarak görü­
nen tek bir süreçtir. Kimi zaman içte zihin, kimi zaman dışta 
madde olarak görünen, aslında her ikisinin ayrılamayacak 
karışımı ve birliğidir. Zihin ile beden birbirini etkilemez, çün­
kü birbirinden ayrı şeyler değil, birdirler. "Beden zihnin dü­
şünmesini belirleyemeyeceği gibi, zihin de bedenin harekette 
olmasını, yerinde durmasını ya da başka herhangi bir du­
rumda olmasını belirleyemez;" çünkü "zihnin kararıyla be­
denin isteği ve belirlemesi bir ve aynı şeydir." Bütün dünya 
böyle birleşmiş durumda çifttir. Dış bir "maddi" süreç aslın-
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da gerçek sürecin, yalnızca bir yanı ya da bir yüzüdür. Daha 
iyi bakıldığında, kendi içimizde gördüğümüz zihin süreciyle, 
aynı derecede olmasa bile, bunun yanısıra bir iç süreç oldu­
ğu da görülür. İçe doğru ve "zihinsel" süreç her evrede dış ve 
maddi sürecin karşılığıdır. "Fikirlerin düzeni ve birbiriyle 
olan bağıntısı aynıdır." "Düşünen cevher ile uzayan cevher 
bir ve aynı şeydir; nitelikleri bazen biriyle, bazen ötekisiyle 
kavranır." "Bazı Yahudiler, belirsiz bir biçimde de olsa, bunu 
anlamış gibi, Tanrı ile aklı ve aklının kavradığı nesneler bir ve 
aynı şeydir, demişlerdir." 

Eğer "zihin", bütün sinir sisteminin karşılığı olacak dere­
cede geniş anlamıyla alınacak olursa, o zaman "beden" deki 
her değişiklik, "zihin" deki bir değişikliğe eşlik edecek ya da 

daha doğrusu, o değişiklikle bir bütün meydana getirecektir. 
"Nasıl ki düşünceler ve zihin süreçleri zihinde birbirine bağ­
lanır ve düzenlenirse, bedendeki değişiklikler ve nesnelerin 
değişikliği" bedeni, duyular yoluyle etkileyerek onda da "sı­
ralarına göre düzenlenir." "Zihin tarafından algılanmayan 
bedene bilinçli ya da bilinçdışı olarak hiçbir şey olamaz." Na­
sıl ki duyulan heyecan, kan dolaşımı, soluma ve sindirim sis­
temlerindeki değişikliklerin temeli olduğu bir bütünün par­
çasıysa; aynı şekilde bir fikir de, "bedensel" değişikliklerle 
birlikte tek bir karmaşık organik sürecin bir parçasıdır. Mate­
matik düşüncenin en küçük inceliklerinin bile, bedende kar­
şılıklı ilişkileri vardır. 

Beden ile zihin arasındaki ayrılığı böylece kaldırmaya ça­
lıştıktan sonra Spinoza, akıl ile istem ayrımını bir derece işi 
yapıyor. Zihinde "melekeler" yoktur, akıl ya da istem denen 
ayrı varlıklar yoktur, hayal gücü ya da bellek de yoktur. Zi­
hin, fikirlerle uğraşan bir eylem değildir; süreç ve dizi duru­
mundaki fikirlerin kendidir. Akıl, bir fikirler dünyası için 
kullanılan soyut ve kısa bir deyimdir. İstem ise, eylemler ya 
da istekler dizisidir. "Akıl ile istemin, şu ve bu fikir ya da is­
tekle olan ilişkisi, tıpkı kayalık niteliğinin şu ya da  bu kayay-
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la olan ilişkisidir." En son olarak da, "istem ile akıl bir ve ay­

nı şeydir;" çünkü istek çağrışımlarının zenginliğiyle (ya da 

belki de karşıt fikirlerin oımayışı yüzünden) artık eyleme ge­

çecek kadar uzun süre bilinçte kalmış olan bir fikirdir yalnız­

ca. Her fikir, geçiş sırasında, başka bir fikir tarafından durdu­
rulmadıkça, eyleme dönüşür. Fikrin kendi de, dış eylemle ta­

mamlanan birleşmiş organik bir süreçin ilk evresidir. 
Bir fikrin bilinçte kalma süresini belirleyen itici gücü an­

latmak için kullanılan istem deyimi yerine, istek demek gere­
kir, ki bu, "insanın özüdür." İstek, bilincine vardığımız bir iş­
tah ya da içgüdüdür. Ancak, içgüdülerin ille de bilinçli istek 
yoluyla iş görmeleri gerekmez. İç güdülerin arkasında, kendi 
kendini koruma için belirsiz ve çeşitli bir çaba vardır (conatus 
sese preservandi) . Schopenhauer ile Nietzsche yaşama istemini 
ya da iktidar istemini her yerde görecekleri gibi, Spinoza da 
bunu bütün insana ilişkin ve hatta insanaltı etkinlikte gör­
mektedir. Filozoflar çoğu zaman aynı düşüncededir. 

"Her şey kendi içinde olduğu sürece, kendi varlığı içinde 
durmaya çabalar. Ve bir şeyin kendi içinde olduğu süre, ken­
di varlığı içinde durma çabası da, o şeyin asıl özünden başka 
bir şey değildir." Bir şeyin kendi içinde durmasını sağlayan 
güç, o varlığın çekirdeği ve özüdür. Her içgüdü, doğanın, bi­
reyi korumak için geliştirdiği bir araçtır. Zevk ve acı bir içgü­
dünün tatmin edilmesi ya da engellenmesidir. Bunlar istekle­
rimizin nedenleri değil, sonuçlarıdır. Nesneleri bize zevk ver­
diği için istemeyiz, onları istediğimiz için bize zevk verirler; 
onları istememiz de istemek zorunda olduğumuzdandır. 

Dolayısıyla, özgür istem diye bir şey yoktur; sağ kalma zo­
runluğu içgüdüyü, içgüdü isteği, istek de düşünceyi ve eyle­
mi belirler. "Zihnin kararları, türlü eğilimlere göre değişen is­
teklerden başka bir şey değildir." "Zihinde salt ya da özgür 
istem yoktur; ama zihnin şu ya da bu şeyi istemesini belirle­
yen nedeni başka bir neden, bu nedeni de başka bir neden be­
lirler; böylece sonsuza kadar gider." "İnsanların kendilerini 
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özgür düşünmelerinin nedeni, isteklerinin bilincinde olmala­
rı, ama bu isteğe yol açan nedenleri bilmemeleridir." Spino­
za, özgür istem duygusunu, uzayda giderken kendi yolunu 
belirleyen ve düşeceği yeri ve zamanı seçen bir taşın düşü­
şüyle karşılaştırmaktadır. 

İnsan eylemleri, geometri kuralları kadar değişmez yasa­
lara boyun eğdiğinden, psikoloji de geometrik biçimde, ma­
tematik bir tarafsızlıkla incelenmelidir. "İnsanlar konusunda, 
sanki doğrular, yüzeyler ve cisimler üstüne yazıyormuş gibi 
yazacağım." "İnsan eylemleriyle alay etmemek, onları esefle 
karşılamamak ve onlara nefretle bakmamak için çok dikkat 
ettim, onları anlamaya çalıştım; tutkulara insan yaradılışın­
daki kötülükler gibi bakmıyorum. Sıcak, soğuk, fırtına, gök 
gürültüsü nasıl atmosferin nitelikleriyse, tutku da insanın ni­
teliğidir ." Spinoza'nın, insan yaradılışını incelemesinde Fre­
ude' a, "bugüne kadar bütün ahlak filozofları arasında en tam 
olanı," dedirtecek öylesi bir üstünlüğü sağlayan işte bu taraf­
sızlıktır. "Taine, Bayle'in analizini en iyi övme yolunu, onu 
Spinoza'nın analiziyle karşılaştırmakta bulmuştur. Johannes 
Müler de, içgüdü ve heyecanlar konusunda şöyle yazıyor: 
"Fizyolojik durumlar dışında, tutkuların birbirleriyle olan 
ilişkileri, Spinoza'nın eşsiz ustalıkla dile getirdiğinden daha 
iyi anlatılamaz." Ünlü fizyolog, gerçek büyüklükle çoğu za­
man bir giden bu alçak gönüllülükle, 'Ahlak' ın bütün üçüncü 
kitabını baştan başa aktarmaya devam etmiştir. Son olarak 
Spinoza, insan davranışının bu analiziyle, adını başeserine 
veren sorunlara geçmektedir. 

3 .  Akı l  ve Ah liik 

Üç ahlak sistemi, ü ç  ideal kişilik ve ahlaki yaşayış kavramı 
vardır. Biri, bütün insanları aynı derecede değerli gören, kötü­
lüğe karşı iyilikle davranan, erdemi sevgiyle bir gören, siyaset-
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te de sınırsız demokrasi tarafçısı olan Buda ve İsa'nın kavramı­
dır. İkincisi, insanların eşitsizliğini kabul eden, savaş, fetih ve 
hüküm sürme tehlikelerinden hoşlanan, erdemi iktidarla bir 
tutan ve kalıtımsal bir aristokrasiyi öven Machiavelli ile Ni­

etzsche'nin kavramıdır. Üçüncüsü, Sokrat'ın, Eflatun'un ve 
Aristo'nun ahlakıdır. Bu ahlak, sözü edilen iki tür erdemlerin 

genel olarak uygulanabileceğini kabul etmemektedir. Çeşitli 
durumlara göre, ne zaman sevginin, ne zaman iktidarın ege­
men olması gerektiğine, ancak bilgili ve olgun zihnin karar ve­

rebileceğini düşünmektedir. Böylece, erdemi akılla bir tutmak­

tadır. Hükümet yönetiminde değişebilen aristokrasi ve de­
mokrasi karışımı bir düzen öğütlemektedir. Spinoza'nın üs­
tünlüğü, ahlakının, bu görünüşteki karşıt felsefeleri bilinçdışı 

yolla uzlaştırması, uyumlu bir birlik halinde örmesi, böylece 
çağdaş düşüncenin büyük başarısı olan bir ahlak düzeni sun­
masıdır. Mutluluğu, doğru davranışın amacı yaparak konuya 
giriyor. Mutluluk Spinoza'nın basit tanımıyle, zevkin varlığı, 
acının yokluğudur. Ancak zevkle acı görecedir (relatif) . Salt 
değildir. Üstelik değişmez değil, geçici durumlardır. "Zevk, 
insanın daha aşağı bir durumdan, daha gelişmiş bir duruma 
geçişidir" (yani tamlıktır ya da bir şeyin bütünlenmesidir.) 
"Sevinç bundan doğar, kişinin gücünün artmasından." "Acı, 
insanın daha yüksek bir gelişmişlik durumundan, daha aşağı 
bir duruma geçişidir. Geçiş diyorum, çünkü zevk kendi başı­
na mükemmellik değildir. İnsan, eriştiği mükemmellik duru­
muyle doğmuş olaydı, zevk heyecanı duymazdı. Bunun tersi, 
durumu daha da belirli yapmaktadır. Bütün tutkular tamlığa 
ve güçten gelen hareketlerdir. "Heyecandan (affectus) anladı­
ğım, bedendeki değişikliklerdir. Bu değişikliklerle bedendeki 
eylem gücü ya artar ya azalır ya yardım görür ya engellenir. 
Heyecan aynı zamanda bu değişikliklerin fikirleridir de." 

Bir tutku ya da heyecan, kendi başına iyi ya da kötü değil­
dir. Ancak gücümüzü arttırması ya da eksiltmesiyle iyi ya da 
kötü olur. "Erdemle güçten anladığım aynı şeydir." Erdem, 
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bir eylem gücü, bir yetenek biçimidir. "Bir insan, varlığını ne 
kadar çok korursa, kendine yararlı olan şeyin ardından ne ka­
dar çok giderse, erdemi o kadar yüksek olur." Spinoza, insa­
nın kendi başka birinin iyiliği uğruna feda etmesini istemi­
yor. Bu bakımdan doğadan daha yumuşak başlı. Bencilliği, 
insanın kendini kendini koruma içgüdüsünün zorunlu bir so­
nucu olarak görmektedir. "Kimse, daha büyük bir iyiyi ka­
zanma umudu olmaksızın iyi gördüğü şeyi ihmal etmez." 
Bu, Spinoza'ya bütünüyle akla yatkın geliyor. "Akıl, doğaya 
karşıt hiçbir şey istemediğinden, her insanın kendisini sev­
mesi gerektiğini, kendine yararlı olan şeyin arkasından git­
mesini, kendini daha yüksek bir mükemmellik durumuna 
gerçekten götürecek şeyi istemesini ve elinden geldiğince 
kendi varlığını korumaya çalışmasını kabul ediyor." Böylece, 
hayalci devrimler gibi ahlakını, başkasını düşünme ve insa­
nın yaradılıştan olan iyiliği üstüne kurmuyor. Kinik tutucu­
lar gibi, insanın yaradılıştan olan kötülüğü üstüne de kurmu­
yor. Kaçınılmaz ve haklı gördüğü bencillik üstüne kuruyor. 
İnsana zayıf olmayı öğreten bir ahlak sisteminin değeri yok­
tur; "erdemin temeli, insanın kendi varlığını koruma çabasın­
dan başka şey değildir; insanın mutluluğu ise bu koruma ça­
basındaki gücüdür." 

Nietzsche gibi Spinoza da, insanın kendini hor görmesine 
karşı, bu, onca ya hilekarlığın iki yüzlülüğü ya da kölenin 
korkaklığıdır; güç yokluğu demektir. Oysa Spinoza için bü­
tün erdemler yetenek ve güç biçimleridir. Böylece pişmanlık, 
erdemden çok bir kusurdur. "Pişman olan iki kat mutsuzdur, 
iki kat güçsüzdür." Ancak insanın kendi kendini hor görme­
sine, Nietzsche kadar saldırmıyor. Çünkü "insanın kendini 
hor görmesine end.er rastlanır." Çicero'nun dediği gibi, insa­
nın kendini hor görmesi konusunda övgü yazan filozoflar bi­
le, adlarının kitap kapağının üstünde görünmesini isterler. 
"Kendini hor gören, kendini beğenmiş adamla hemen hemen 
birdir," diyen Spinoza, her bilinçli erdem, gizli bir kötülüğü 
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saklamak ya da düzeltmek iç in bir çabadır diyen psikanalist­

lerin sevdikleri bir kuramı, tek bir cümle içine sıkıştırmış olu­

yor. Spinoza, insanın kendisini hor görmesini sevmiyor ama, 

alçak gönüllülüğe tutkun; eylemle uyuşmayan gurura da 

karşı. Kendini beğenmişlik başkalarının canını sıkar, "kendi­

ni beğenmiş adam, başardığı büyük işleri anlatır, başkaları­

nın yalnızca kötü yanlarından söz eder."  Yaptığı ve başardı­

ğı işleri ağzı açık dinleyecek, kendinden aşağı kimselerin kar­
şısında büyük zevk duyar. Sonunda da, kendisini en çok 
övenlerin kurbanı olur. Çünkü "dalkavuklukla en çok alda­
nan, kendini beğenmiş kişidir." 

Bu noktaya kadar nazik, filozofumuz, Sparta ahlakına 
benzer bir ahlak, ortaya koyuyor. Ama başka yerlerde sesi 
daha alt perdeden çıkıyor. İnsanları kaygıya salan ve birbi­
rinden ayıran gıpta, şikayete karşı şikayette bulunma, birbiri­
ni küçük düşürme, hatta nefret karşısında şaşıp kalıyor. Bu 
ve buna benzer heyecanlar yok edilmedikçe, toplumsal dert­
lerimiz için çare göremiyor. Nefretin, aşka dönebilecek gibi 
sınırda durduğunu düşündüğünden belki de, nefretle değil 
aşkla yenilebilmesini basit bir iş gibi görüyor. Nefreti besle­
yen şey, nefretle karşılık verileceği duygusudur. Oysa "nefret 
ettiği bir tarafından sevildiğine inanan kimse, nefretle aşkın 
çatışan heyecanlarının kurbanı olur." Çünkü Spinoza'nın bel­
ki de pek iyimser olarak inandığı gibi aşk, aşkı doğurmaya 
eğilir. Böylece nefret dağılır ve gücünü yitirir. Nefret etmek; 
korktuğumuzu ve aşağı olduğumuzu kabul etmek demektir. 
Yeneceğimize güvendiğimiz bir düşmandan nefret etmeyiz. 
"Yapılan kötülüğe kötülükle karşılık vermek isteyen kişi aşa­
ğılık bir hayat sürer. Ama nefreti aşkla yok etmeye çalışan, 
zevk ve güvenle savaşır. Karşısındaki ister bir kişi olsun, ister 
kalabalık bir insan topluluğu, eşit olarak dayanır ve talihin 
yardımını da gerektirmez pek. Kazandığı kişiler ona kıvanç­
la boyun eğerler." "Zihinler silahlarla değil, gönül yüceliğiy­
le kazanılır ." 
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Ama ahlakının özü, Hıristiyanlıktan çok Yunan'a yakın­
dır. "Anlama çabası, erdemin ilk ve tek temelidir." Bundan 
daha basit ve tam Sokratçı hiçbir şey olamaz. Çünkü dış ne­
denler bizi, oraya buraya fırlatıp durmaktadır. Karşıt rüzgar­
larla sürüklenen dalgalar gibi çalkanıp duruyor, ne olacağı­
mızı, alın yazımızın ne olduğunu bilmiyoruz." En tutkulu ol­
duğumuz anda, en kendimiz gibi duyuyoruz kendimizi. Oy­
sa en çok edilgen olduğumuz durumdur bu. Atalarımızdan 
gelme bir içtepi ya da duygu seline kapılmışız. Ani tepkilere .  
doğru sürükleniyoruz. Buysa, durumun ancak bir bölümünü 
çözümlüyor. Çünkü düşünce olmadan, durumun ancak bir 
bölümü algılanabilir. Tutku "yetersiz bir fikirdir." Düşünce, 
bir sorunun her bir hayatı açısı, kalıtımla sahip olduğumuz 
ya da sonradan elde ettiğimizin yanısıra bir tepki uyandırın­
caya kadar, geciktirilen bir karşılıktır. Fikir ancak böyle yeter­
li olur. Cevap da, verilebilecek tek cevap olur. İçgüdüler, iti­
ci güç olarak olağanüstü güzel şeylerdir, ama kılavuz olarak 
tehlikelidirler. İçgüdülerimizin bireyciliği diyebileceğimiz 
şeyle, her biri, bütün kişiliğin iyi' sine bakmadan, kendi iste­
ğini, gerçekleştirmek ister. Dizginlenmeyen açgözlülük, kav­
gacılık ya da şehvet, insanları yıkıma götürmüş, sonunda 
kendilerini ele geçiren içgüdünün köleleri olup çıkmışlardır. 
"Her gün saldırısına uğradığımız heyecanlar, bedenin başka 
kısımlara göre daha bir etki altında kalan parçasıyle ilgilidir. 
Böylece heyecanlar, genel olarak aşırıdır ve zihni öyle ele ge­
çirirler ki, tek bir şeyden başka şey düşündürmezler ona." 
Ancak "bedenin bir ya da birkaç yanıyle ilgili zevk ya da acı­
dan doğan isteğin, bir bütün olarak insana yararı yoktur." 
Kendimiz olabilmemiz için, kendimizi tamamlamalıyız. 

Tabii bu, akılla tutku arasındaki eski felsefi ayrımdır. Ama 
Spinoza, Sokrat' a ve stoacılara çok önemli şeyler eklemekte­
dir. Tutku, akılsız kör olduğundan, tutkusuz akılın ölü oldu­
ğunu bilmektedir. "Bir heyecan, ancak daha güçlü karşıt bir 
heyecanla engellenebilir ya da ortadan kaldırılabilir."  Tutku 
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karşısına boşu boşuna akılı koyacağına -ki bu daha kök sal­
ınış atasal unsurun üstün geleceği bir yarıştır- akılsız tutkula­

rı, aklın uyuma soktuğu tutkulara karşıt koymaktadır. Dü­

şünce, istek ateşinden, istek de düşüncenin ışığından yoksun 

olmalıdır. "Tutku, hakkında açık seçik kesin bir fikir edinilir 

edinilmez, tutku olmaktan çıkar. Zihinse, sahip olduğu yeter­

li fikir sayısına göre tutkuların elindedir." Bütün iştahlar, ye­

tersiz fikirlerden doğduğu oranda tutkudurlar. Yeterli fikir­
ler tarafından doğurulurlarsa erdem olurlar." Bütün akıllıca 
davranışlar -yani durumun bütününü karşılayan tepkiler­
erdernsel eylemdir. Sonunda da akıldan başka erdem yoktur. 

Böylece insan için mümkün olan tek özgürlüğü gerçekleş­
tirmiş oluyoruz. Tutkunun edilgenliği "insan tutsaklığıdır," 
aklın eylemiyse insan özgürlüğüdür. Nedensel yasadan ya da 
süreçten kurtulmak değildir bu. Tutkunun ya da içtepinin 
kendinden kurtulmak değil, uyum haline getirilmemiş, ta­
mamlanmamış tutkudan kurtulrnakur. Bildiğimiz yerde an­
cak özgürüzdür. Üstün insan olmak dernek; toplumsal adalet 
ya da güzel davranışların gerektirdiği sıkılıklardan değil, iç­
güdülerin bireyciliğinden kurtulmak dernektir. Bu tamlık ve 
bütünlükten, bilge kişinin ağır başlılığı doğar. Aristo'nun kah­
ramanının, aristokratik bir biçimde kendi kendinden mem­
nun olması ya da, Nietzsche'nin idealinin gururlu üstünlüğü 
değildir bu. Temkinli olmak ve zihin sükfınuyle davranmak­
tır. "Akılları bakımından iyi olanlar -yani aklın kılavuzluğuy­
le kendileri için yararlı olanı arayanlar- bütün insanlık için is­
temedikleri şeyi, kendileri için istemezler." Büyük olmak de­
rnek; insanlığın üstüne çıkıp başkalarına buyurmak dernek 
değildir. Bir örnekleşen isteğin tarafçılığının ve gereksizliği­
nin üstüne çıkıp kendi kendine sözünü geçirmektir. 

Bu, insanların özgür istem dediği şeyden daha soylu bir 
özgürlüktür. Çünkü istem özgür değildir. Belki "istem" diye 
bir şey yoktur bile. Artık "özgür" olmadığı için, davranışın­
dan ve hayatının kuruluşundan ahlaksal bakımdan, bundan 
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böyle sorumlu olmadığını sanmasın kimse. İnsanların eylem­
lerini anıları belirlediğine göre, toplum, kendisini korumak 
için yurttaşlarını, umut ve korkuları yoluyle toplumsal düze­
ne ve işbirliğine uydurmaya çalışmalıdır. Her eğitim önceden 
gerekirciliği şart koşar ve gençliğin açık zihnini, davranışları­
nı belirleyeceği düşünülen bir sürü yasaklarla doldurur. "Kö­
tü işlerden doğan kötülük, zorunlu olarak doğuyor diye kor­
kulmaz demek değildir. Eylemlerimiz özgür olsa da olmasa 
da, güdülerimiz yine de umut ve korkudur. Bu bakımdan, il­
kelere ve emirlere yer bırakmadığım iddiası yerinde değil­
dir." Tersine, gerekircilik daha iyi bir ahlaksal yaşayış doğu­
rur. Bize kimseyi hor görmememizi ve alaya almamamızı, 
kimseye kızmamamızı öğretir. İnsanlar "suçlu değildir." Her 
ne kadar vicdansızlar cezalandırılacaksa da, buna nefret ka­
rışmamalıdır. Ne yaptıklarını bilmediklerinden, onları bağış­
lamamız gerekir. 

Gerekircilik, öncelikle talihin her iki yüzünü eşit bir zihin­
le karşılamamız ve hoş görmemiz için bizi güçlendirir. Her 
şeyin, Tanrı'nın sonrasız buyruklarından meydana geldiğini 
anımsıyoruz. Belki bu, bize aynı zamanda "Tanrı'yı zihinle 
sevmeyi" de öğretebilir. Böylece doğanın yasalarını seve seve 
kabul ederiz ve onun sınırlamaları iç inde, kendimizi tamam­
larız. Her şeyi belirlenmiş gören kişi, direnmeye çalışsa da 
yakınamaz. Çünkü "nesneleri sonrasız cinsler olarak görür." 
Kötü talihini, bütün çerçevesi içinde, rastlantı olmadığını an­
lar. Dünyanın sonrasız süresinde ve ·yapısında bunları haklı 
görebilir. Bu zihniyetle, tutkunun bunalımlı zevklerinden, 
her şeyi, sonrasız bir düzen ve gelişimin bölümleri olarak gö­
ren o yüksek düşünce sükununa yükselir. Kaçınılmazın yü­
züne gülümsemeyi öğrenir ve kendi benliğine, ister şimdi, is­
ter bin yıl sonra kavuşsun, memnun olur." Tanrı'nın, kendi­
sine bağlı insanların özel işleriyle ilgili keyfi davranan bir ki­
şilik olmayıp, evrenin değişmez tutucu düzeni olduğunu 
söyleyen o eski dersi öğrenir. Eflatun aynı kavramı 'Devlet'te 
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ne güzel anlatır. "Zihni hakiki varlığa yönelmiş olan kişinin, 

aşağı eğilip de insanların küçük işlerine bakacak ya da onla­

ra karşı olan savaşta kıskançlık ya
· 
da düşmanlık duyacak za­

manı yoktur. Gözü hep duran ve değişmeyen ilkelere bakar; 
bu ilkeler birbirlerini incitmezler, birbirlerinden incinmezler, 
hepsi de akla göre hareket eder. Bu ilkeleri örnek alır ve akla 

göre hareket eder. Bu ilkeleri örnek alır ve elinden geldiğince 
bu ilkelere kendini uydurur." 

Böyle bir felsefe, hayata 'evet' demeyi öğretir bize. Hatta 
ölümü bile. "Özgür adam, ölüm hakkında kötü düşünmez. 

Bilgeliğiyle ölüm üstüne değil, hayat üstüne düşünmedir."  
Kaygı içindeki egomuzu geniş görüş açısıyle yatıştırır; amaç­

larımızı içine alacak sınırlamalarla uzlaştırır bizi. Bizi boyun 
eğmeye ve Doğu'nun kaygısız edilgenliğine götürebilir, ama 
aynı zamanda bütün bilgelik ve gücün kaçınılmaz temelidir. 

4. Din ve Ö lümsüz lük  

N e  d e  olsa, görüyoruz ki Spinoza'nın felsefesi, kendisinin 
içinden atılmış olduğu, yapayalnız kaldığı bir dünyayı bile 
sevme çabasıydı. Eyüp Peygamber gibi ulusunu temsil edi­
yor ve doğru bir adamın bile seçkin bir ulus gibi kovuşturul­
maya, sürgüne ve her türlü belaya nasıl uğradığına şaşıyor­
du. Bir süre dünyanın, kişidışı ve değişmez yasa süreci kav­
ramı onu avutmuş, ona yetmişti. Ama sonunda, temelden 
dindar olan ruhu, bu dilsiz süreci, neredeyse sevilebilecek bir 
şeye dönüştürmüştü. Kendi isteklerini, nesnelerin evrensel 
düzeniyle, doğanın hemen hemen ayrılamayacak bir parçası 
halinde kaynaştırmaya çalıştı. "En büyük iyi, zihnin doğanın 
bütün ile olan birliğinin bilgisidir." Doğrusu, bireysel ayrılı­
ğımız bir bakıma aldatıcıdır; Tann'nın parçalan olan büyük 
yasa ve nedenler akışının parçalarıyız. Bizden daha büyük ve 
biz öldükten sonra da, sonrasız var olacak olan bir varlığın 
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kararsız biçimleriyiz. Bedenlerimiz, soyun bedenindeki hüc­
relerdir. Soyumuz hayat dramındaki bir olaydır, zihinlerimiz 
sonsuz bir ışığın yanıp sönen parıltılarıdır." Zihnimiz, anla­
dığı kadar, sonrasız bir düşünme biçimidir. Bunu başka bir 
düşünme durumu. Böylece zincirleme, sonsuza kadar gider. 
Böylece bütün bunlar şu anda Tanrı'nın sonrasız, sonsuz zih­
nini meydana getirir. Bireyin bütün ile bu biçimde panteistik 
olarak kaynaşmasında, yine Doğu'nun sesi duyuluyor. "Hiç­
bir zaman ikiye bir demeyen" Hazreti Ömer'in yankısını du­
yuyoruz. 

Böyle bir bütünün, böyle parçaları olarak ölümsüzdür. 
"İnsan zihni insan bedeniyle büsbütün yok olamaz. Sonrasız 
bir yanı vardır."  Bu nesneleri sub specia eternitatis (sonsuzca 
var olan biçimler altında) kavrayan parçadır. Nesneler bu bi­
ç imde ne kadar çok kavranırsa, düşüncemiz de o kadar son­
rasızca var olur. Spinoza her zamankinden daha da karanlık 
burada. Yorumcular arasında sayısız çatışmalardan sonra, di­
li yine de türlü zihinler için türlü şeyler anlatmaktadır. Bazen 
insan Spinoza'nın, George Eliot'un ün sayesinde ölümsüzlük 
düşüncesini dile getirdiğini sanıyor. Buna göre düşüncemiz­
deki ve hayatlarımızdaki en akla yatkın ve güzel olan şey, 
bizden öte sağ kalır ve yıllar boyunca hemen hemen sonsuz 
bir yetkinliği olur. Bazen de Spinoza kişisel ve bireysel ölüm­
süzlük düşünüyor gibi . Ölüm, yoluna pek erken çıktığından 
insanın gönlünde sonsuzca fışkıran bu umutla kendini avu­
tuyordu belki. Bununla birlikte, sonrasız var oluş ile sonsuz­
ca süredurma'yı ayırmakta ayak diriyor: "İnsanların arasında 
sık görülen fikirlere dikkat edecek olursak, zihinlerinin son­
rasızca var oluşunun bilincinde olduğunu görürüz. Ancak, 
sonrasızlığı sürüp gitme ile karıştırıyor ve ölümden sonra ka­
lacağına inandıkları muhayyileye ya da hafızaya yüklüyor­
lar." Ama Aristo gibi Spinoza da bir yandan sonrasızlıktan 
söz ederken, öte yandan kişisel hafızanın ölümden sonra ya­
şamayacağını söylemektedir. "Zihin, bedende olmayan şeyi 
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ne hayal edebilir, ne de hatırlayabilir." Cennet armağanı da 
beklediği yok." Sanki erdem en büyük kölelikmiş gibi, karşı­

lığında Tanrı'nın büyük armağanlar vereceğini bekleyenler, 

erdemi doğru olarak değerlendirmekten çok uzaktır. Sanki 

erdem ile Tanrı'ya hizmet, kendi başına mutluluk, en büyük 
mutluluk değilmiş gibi. "Mutluluk erdemin ödülü değil, er­

demin kendidir," diyor, Spinoza'nın kitabının sonu. Belki de 

aynı şekilde, ölümsüzlük de duru düşünmenin ödülü değil­

dir, kendi başına duru düşüncedir. Geçmişi şimdiye getirir 
ve geleceğe uzanır. Böylece zamanın sınırlarını ve darlığını 
yener ve değişikliğin çeşitliliği ardında sonsuzca kalan pers­

pektifi yakalar. Bu düşünce ölümsüzdür, çünkü her hakikat 

sürekli yaratılıştır .  İnsanın kendini sonrasızca etkileyen, süre­
duran kazanılan şeyin bir parçasıdır. 
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V. Siyaset Üstüne İnceleme 

S imdi de, Spinoza' nın en olgun yıllarının eseri olan ve 
ölümüyle yarım kalan şu trajik "Siyaset Üs tüne İncele­
me" sini (Tractatus Politicus) ele alacağız. 

Spinoza'ya göre, bütün hayat felsefesi doğal ile ahlaksal 
düzen arasındaki bir ayrımdan doğmaktadır, yani örgütlen­
miş toplumların biçim bulmasından önce var oluşla, sonraki 
var oluş arasındaki ayrımdan. İnsanlar, bir zamanlar yasa ya 
da toplumsal örgüt diye bir şey var olmadan önce yalnız ya­
şıyorlardı. O sıralarda doğru yanlış, haklı haksız diye bir şey 
yoktu; güçle hak aynı şeydi. 

"Herkesin aynı zamanda iyi ya da kötü diyebileceği 
hiçbir şey yoktur doğal durumda; çünkü doğal durum­
daki herkes, kendi çıkarına bakar, kendi keyfine göre iyi 
ya da kötü olanı bilir. Böylece kendi çıkarı ardında koş­
tukça, kendinden başka herhangi başka bir yasaya karşı 
sorumlu tutmaz kendini; demek ki, doğal durumda gü­
nah diye bir şey düşünülemez; ancak herkesin iyi ya da 
kötüye ortaklaşa karar verdiği ve kendini devlete karşı 
sorumlu gördüğü sivil durumda olabilir. . .  İnsanların 
doğduğu ve çoğunlukla yaşadığı doğanın yasası ve ku­
ralları, yalnızca kimsenin istemediğini ya da yapamaya­
cağını yasaklıyor; bu yasalar mücadeleye, nefrete, öfke-
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ye, alçaklığa ya da bütün işfübm.sea�duğu şeye kar­
şı değildir ." 

Doğanın bu yasası ya da yasasızlığı hakkında devletlerin 

davranışları gözlemlenerek bir fikir edinilebilir : "Uluslar 

kendi çıkarlarını düşünürler," çünkü yasa ve ahlak kabul 

edilmiş bir örgüt, ortak ve tanınmış bir yetki olan yerde bulu­
nur ancak. Eskiden bireylerin "hakları" neyse, bugün devlet­

lerin "hakları" da odur. (Hala da öyle ya); yani 'kuvvettir/er. ' 
Dünyanın başta gelen devletleri de, siyaset adamlarının 
unutkanlığına gelmiş bir doğru sözlülükle yerinde olarak, 
"Büyük Kuvvetler" diye anılmaktadır. Hayvan türlerinde de 

aynı durum sözkonusudur: Ortak bir örgüt olmadığına göre, 

aralarında yasa ya da ahlak diye bir şey de yoktur; her bir tür, 
ötekine dilediğini ve elinden geleni yapmaktadır. 

Ama insanlar arasında, karşılıklı ihtiyaç, karşılıklı yardım 
doğurduğundan, güçlerin bu doğal düzeni, hakların ahlaksal 
düzenine dönüşmektedir. "Yalnızlık korkusu bütün insanlar­
da olduğundan, kimse yalnızken kendini koruyamayacağın­
dan ve hayat için gerekli şeyleri elde edemeyeceğinden, in­
sanlar yaratılıştan toplumsal örgütleşmeye eğilirler ." 

"İnsanlar karşılıklı yardım ve alışverişe baş vurmasaydı, 
tehlikeye karşı koymak için tek insanın gücü ya da kuvveti 
yetmezdi pek." Bununla birlikte, insanlar yaratılıştan, top­
lumsal düzene karşılık olarak boyun eğmek için donanmış­
lardır; ama tehlike, toplumsal içgüdüleri yavaş yavaş besle­
yen ve güçlendiren bir araya gelmeye sebep olur: "İnsanlar 
yurttaşlık için doğmamışlardır, yurttaşlığa ayarlanmaları ge­
rekir." 

Çoğu insan, yasaya ve töreye karşı yürekten baş kaldıran 
bireyselcidir. Toplumsal içgüdüler, bireysel olanlardan daha 
sonra gelişmiştir ve daha zayıftır . Bu yüzden desteklenmele­
ri gerekir. İnsan Rousseau'nun sandığı gibi "yaradılıştan iyi 
değildir." Ama, aile içinde bile olsa, bir araya gelince yakın­
lık doğar, bir uysallık, sonra da iyi yüreklilik ç ıkar ortaya . 
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Kendimize benzeyen şeyi severiz. "Yalnızca sevdiğimiz şeye 
acımayız, kendimize benzeyen şeye de acırız." Bundan da bir 
"heyecanlar taklidi" doğar, en sonunda da biraz vicdan beli­
rir. Vicdan yaratılıştan var olmaz, sonradan elde edilir ve 
coğrafyaya göre değişir . Vicdan, gelişerek büyüyen bireyin 
zihninde, topluluğun ahlaksal geleneklerinin kalıntısıdır ve 
toplum onun aracılığıyle, düşmanının gönlünde kendi için 
bir dost yaratır. Bu, yaratılıştan bireysel olan ruhtur. 

Bu gelişimde yavaş yavaş öyle bir yere gelinir ki, doğal 
durumda elde edilen bireysel güç yasası, örgütlenmiş top­
lumda bütünün yasa ve ahlak gücüne boyun eğer. Kuvvet, 
hala hak olarak kalmaktadır; ama bütünün gücü, bireyin gü­
cünü haklarına göre sınırlar, başkalarının eşit özgürlüğüyle 
uyuşacak biçimde güçlerini ayarlar. Bireyin doğal gücünün 
ya da egemenliğinin bir kısmı, geri kalan güçlerinin gelişme­
sine karşılık, örgütlenmiş topluluğa aktarılır. Sözgelişi, öfke­
den şiddete atılma hakkından vazgeçiyoruz, böylece başkala­
rından gelecek şiddet tehlikesinden de kurtulmuş oluyoruz. 
İnsanlar tutkulara boyun eğdiğinden, yasa gereklidir. Bütün 
insanlar akla göre davransalardı, yasa boş bir şey olurdu. Ge­
lişmiş bir aklın tutkularla olan ilişkisi neyse, mükemmel ya­
sanın da bireyle olan ilişkisi odur; yıkımı önlemek ve bütü­
nün gücünü arttırmak için çatışan kuvvetleri bir uyum hali­
ne getirmektedir. Metafizikte akıl nesnelerin düzeninin algı­
lanması, ahlaktaysa istekler arasında düzen sağlanması oldu­
ğu gibi, siyasette de insanlar arasındaki düzeninin kurulma­
sıdır. Gelişmiş bir devlet yurttaşların yetkilerini, bu yetkiler 
karşılıklı olarak yıkıcı olduğu çapta sınırlar; daha büyük bir 
özgürlük eklemeden, hiçbir özgürlüğü kısıtlamaz. 

"Devletin son amacı ne insanlara buyurmak, ne de on­
ları korkutarak eylemlerini sınırlamaktır; tersine, insanın 
kendini olsun, komşusunu olsun incitmeden, tam bir gü­
venlik içinde yaşayıp eylemde bulunabilmesi için herkesi 
korkudan kurtarmaktır. Yine söylüyorum, devletin amacı 
akıllı varlıkları, yabani hayvana ya da makineye çevirmek 
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değildir. Bedenlerinin ve zihinlerinin güvenlik içinde ça­
lışmalarını sağlamaktır. İnsanların özgür bir akılla yaşa­
masını ve eylem görmesini gerçekleştirmektir; güçlerini, 
nefret, öfke ve hileyle yitirmesinler ve birbirlerine haksız 
davranmasınlar diye. Böylece devletin amacı gerçek öz­
gürlüktür." 

Devletin amacı özgürlüktür, çünkü devletin görevi, geliş­
meyi desteklemektir; gelişip büyüme de özgürlük elde etme 

yetisine bağlıdır. Peki, yasalar gelişip büyümeyi ve özgürlü­
ğü engellerse ne olacak? Devlet, her organizma ya da örgüt 

gibi, kendi varlığını korumak için, (yani mevki sahipleri yer­

lerinde oturup kalmak isterlerse) bir buyurma ve sömürme 
mekanizması durumuna gelirse ne olur? Haksız bir yasaya 

da boyun eğeceksin, diyor Spinoza, eğer akla yatkın bir karşı 
çıkma, tartışma serbestse ve barış içinde bir değişiklik sağla­
mak için söz özgürlüğü varsa . Söz özgürlüğünü kısıtlayan 
yasalar, bütün yasaları yıkar; çünkü insanlar eleştiremeye­
cekleri yasalara uzun süre boyun eğmezler. 

"Bir hükümet söz özgürlüğünü ne kadar kısmaya çalı­
şırsa, ona o kadar karşı konur; bu karşı çıkış elbette açgöz­
lülerce değil, iyi eğitimin, sağlam ahlakın ve erdemin da­
ha özgür yaptığı kişilerce olur. Hakikat diye inandıkları 
görüşlerin, yasalara karşı suç olarak kabul edilmeleri ka­
dar insanların hoş görmeyecekleri şey yoktur. Bu gibi du­
rumlarda; yasalara nefretle bakmayı ve hükümete karşı 
elinden geleni yapmayı saygıdeğer hareketler olarak dü­
şünürler. Komşusunu incitmeden çiğnenebilecek yasalar 
alay konusu olurlar; bu yasalar insanlığın iştahlarını ve 
şehvetlerini kısıtlamak şöyle dursun, tersine onları artırır."  

Spinoza sözünü şöyle bir sonuca bağlar: "Eylemler kendi 
başlarına suç kovuşturmasına yol açabilseydi ve sözler de 
daima istendiği gibi söylenebilseydi, kargaşalık, kendini hak­
lı çıkarır gibi görünen her şeyden yoksun kalırdı." 

Devletin zihin üstündeki denetimi ne kadar az olursa, 
yurttaş için de, devlet için de o kadar iyi olur. Spinoza, bir 
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yandan devletin gerekliliğini duyarken, öte yandan, iktidarın 
bozulamayacak kişiyi bile bozduğunu bilerek, ona güvenme­
mektedir. Spinoza, devlet yetkisinin cisimler ve eylemlerden 
insanların ruhlarına ve düşüncelerine kadar uzanmasını ola­
ğan karşılamaz. Bu durumu gelişip büyümenin sonu ve top­
luluğun ölümü olarak görür. Böylece özellikle üniversiteler­
de, eğitimin devlet denetimi altında olmasını istemez: "Kamu 
hesabına kurulmuş olan akademiler, insanların doğal yete­
neklerini geliştirmekten çok, onları kısıtlamak için yapılmış­
lardır."  Özel teşebbüse dayanan eğitim kurumlarında sanat 
ve bilimin daha iyi gelişeceğini belirten Spinoza, devlet dene­
timindeki üniversitelerle, özel sermaye denetimi altındaki 
üniversiteler arasında orta yolun nasıl bulunacağı sorununu 
çözümlemeden bırakmaktadır. Ne var ki, özel sermaye, onun 
zamanında bu konuda güçlük çıkaracak ölçüde gelişip büyü­
memişti. Spinoza'nın ülküsü, bir zamanlar Yunanistan'da 
gerçekleşmiş bulunan yüksek eğitimdi galiba; çünkü o sıra­
larda eğitim kuruluşlarca değil, şehir şehir dolaşan hem ka­
musal, hem de özel denetimden uzak olarak ders veren özgür 
bireyler, yani sofistlerce sağlanıyordu. 

Başlangıçta bu ilkeler benimsenince, hükümetin biçimi ne 
olursa olsun pek önemli değildir. Spinoza her şeye rağmen 
demokrasiyi daha çok tercih eder gibi görünüyor. Geleneksel 
siyasal biçimlerin herhangi biri, öyle bir çerçeveye konulabi­
lir ki, "herkes kamu hakkını, özel çıkara tercih edebilir; yasa 
koyucusunun da görevi budur." Krallık iyi bir rejimdir, ama 
baskı ve militarizm gerektirir. 

Demokrasi en akla yatkın hükümet biçimidir; çünkü de­
mokraside "herkes yetkinin, kişinin yargısını ve aklını değil, 
eylemlerini denetlemesine boyun eğer; yani herkesin aynı dü­
şüncede olamayacağı için, çoğunluğun sesi yasa gücüne sa­
hiptir." Bu demokrasinin askeri temeli, genel askerlik hizmeti 
olacak, yurttaşlar silahlarını barış zamanında da ellerinde tu­
tacaklardır. Demokrasinin kusuru, orta yetenekli kişilerin de 
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iş başına gelebilmeleridir. Bunun tek çaresi yüksek mevkileri 
"eğitim görmüş, yetkili" kimselere sınırlamaktır. İnsanların 

sayısının çok olması bilgelik doğurmaz ve en aşağılık dalka­

vukların en yüksek mevkilere geçmelerini sağlayabilir. "Ço­

ğunluğun döneklik eğilimi, bu konuda tecrübesi olan kişileri 

zıvanadan çıkarır; çünkü akılla değil, yalnızca heyecanlarla 

yönetilir." Böylece demokratik hükümet kısa ömürlü dema­
goglar sürüsü olur; değerli kişilerse, kendilerinden aşağı sevi­
yedeki kimselerce yargılanmak ve değerlendirilmek üzere; se­
çim adayları olmak istemezler. Az sayıda da olsa, daha yete­
nekli kişiler er geç böyle bir düzene karşı çıkar. "Bu bakımdan 
demokrasilerin aristokrasilere, aristokrasilerin de en sonunda 
monarşilere dönüştüğünü sanıyorum." Halk eninde sonunda 
zorbalığı, kargaşalığa tercih etmektedir. 

İktidar eşitliği dengesiz bir durumdur. İnsanlar yaradılış­
tan eşit değildir; "eşit olmayanlar arasında eşitlik aramak saç­
malıktır ."  

Ölmeden eserini bitirebilseydi, Spinoza'nın dehasının ışı­
ğı, çağdaş politikaların ana sorununu kim bilir ne kadar ay­
dınlatırdı? Üstelik, eserinden elimizde kalan bölüm, düşün­
cesinin ilk ve tam olmayan bir müsveddesidir. Spinoza, ese­
rinin demokrasi bölümünü yazarken ölmüştü .  
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Voltaire ve Fransa 'nın Aydınlanma Çağı 

I. Faris : "Oedipe" 

V oltaire, yani François Marie Arouet, 1 694' te Paris' te, 
ünlü bir noter ile oldukça soylu bir anneden doğdu. 
Kurnazlığını ve huysuzluğunu babadan, şakacı, mi­

zahçı yanını anadan almış olmalı. Zar zor dünyaya gelmişti. 
O kadar çelimsiz, hastalıklı bir bebekti ki, "yarına çıkmaz" 
diyen sütninesi, ufak bir yanlışlık yapmış olmalı, çünkü öldü­

ğünde seksen dördüne yaklaşmıştı. Ama ömrü boyunca güç­
süz bedeni, fethedilemeyen ruhunu hastalıklar tedirgin edip 
durmuştur. 

İlk eğitimini ona din bilgisi yanında şüphecilik de öğreten, 
zevkine düşkün bir rahip Jerome Coignard ile yaptı . Daha son­
raki öğretmenleri, Cizvitler, ona dialektik, yani her şeyi doğru­
lama sanatını, böylece en sonunda hiçbir şeye inanmamayı öğ­
reterek şüphecilik aracını eline vermiş oldular. François bir tar­
tışma uzmanı olup çıktı . Çocuklar tarlalarda oynarken, o, on iki 
yaşında evde oturup bilginlerle dinbilimi üstüne tartışıyordu. 
Hayatını kazanma zamanı geldiğinde, meslek olarak edebiyatı 
seçtiğini söyleyince babası öfkeden köpürerek: "Edebiyat, top­
luma yararlı olmayı düşünmeyenlerin, yakınlarına yük olmak 
ve açlıktan ölmek isteyenlerin mesleğidir." dedi. Ve böylece de 
François her şeyi göze alıp edebiyata atıldı. 
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Bütün bu anlatılanlara bakıp François'nın kendi halinde, 
başını k\taptan kaldırmayan bir çocuk olduğu sanılmasın. 
Geceleri eve geç geliyor, şehrin kabadayılarıyla, eğlence düş. 
künleriyle gülüp eğleniyordu. Sonunda, zıvanadan çıkan ba­
bası, onu Caen' daki bir akrabasına göndererek eve hapsetme­
sini istedi. Ama gardiyanı, nükteciliğine bayılarak salıverdi 
onu. Sonradan da başına geleceği gibi, hapisten çıkınca sür. 
güne uğradı; babası onu Fransız elçisiyle La Hay' e gönderdi 
ve bu ele avuca sığmaz çocuğu gözaltında bulundurmasını 
rica etti. Ama François burada "Pimpette" adında küçük bir 
hanım kıza tutulmuş, gizli randevular düzenliyor, sonu hep 
"Elbette seni ömrüm boyunca seveceğim" diye biten tutkulu 
mektuplar yazıyordu. Mesele ortaya ç ıkınca, evine geri gön­
derildi. 

1715'te, yirmi bir yaşının gururu içinde, Paris'e gitti . Ora­
ya vardığı gün XIV. Louis hayata gözlerini yummuştu. On­
dan sonra gelen Louis, daha çocuk yaşta olduğundan, ikti­
dar, bir naibin eline geçti. Bu dönemde dünyanın başkentin­
de herkes, bu arada Voltaire de tabii ç ığırından çıktı. Çok 
geçmeden zeki ve korkusuz bir genç olarak ün saldı. Naip, 
iktisadi kaygılarla, krallık ahırlarındaki atların yarısını sattı­
ğında, François Arouet, krallık sarayını dolduran 'eşeklerin' 
yarısını kovmanın çok daha akıllıca bir davranış olacağını be­
lirtti. Sonunda Paris hakkında söylediği bütün parlak ve iğ­
neleyici sözler, hep ona yüklenmeye başladı. Naib' in tahtı ele 
geçirmek istediğini öne süren iki şiire, Arouet'in sözleri de 
eklenmişti. Bunun üzerine Naib küplere binmiş; bir gün 
parkta delikanlıyla karşılaşınca ona: "Arouet Bey," dedi, 
"şimdiye kadar görmediğiniz bir yeri size göstereceğime 
bahse girerim." Arouet: "Orası da neresiymiş?" diye sorunca 
aldığı karşılık, "Bastille'in içi" oldu. Arouet ertesi gün, 16  Ni­
san 171 7'de Bastille Hapishanesi'ne atıldı. 

Bastille' deyken, bilinmeyen bir nedenle "Voltaire" tak­
ma adını aldı ve ciddi bir şair oldu. Hapiste on bir ayı dol-
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rnadan, Henri de Navarre' ın hikayesini anlatan uzun ve ol­

dukça değerli destanı "Henriade" ı yazdı. Derken Naip, suç­

suz birini hapsettiğini düşünmüş olmalı ki, onu serbest bı­

rakarak bir de maaş bağladı .  Voltaire Naib'e mektup yaza­

rak, yiyeceğini içeceğini düşündüğü için teşekkür etti; yal­

nız bundan sonra oturacağı yeri de kendisi seçmesi için ri­

cada bulundu. 
Voltaire hapisten balıklama sahneye atlamış gibiydi. "Oe­

dipe" adlı trajedisi 1718'de sahneye konduğunda, arka arkaya 

kırk beş gece oynayarak Paris' te rekor kırdı. Yaşlı babası pay­

lamak için gelip oturduğu locada, sevincini örtmek için ikide 
bir "Serseri ! Serseri !"  deyip duruyordu. Oyununda şu korku­
suz sözleri, 

"Rahipleriniz basit halkin sandığı gibi değil; 
onların bilgileri bizim bönlüğümüz sadece . "  

Şu çağ  açan, meydan okuyucu sözleri söylemekten hiç çe­
kinmemişti: 

"Kendimize güvenelim kendi gözlerimizle 
görelim ne varsa, 
Kehanetlerimiz onlar olsun, sacayaklarımız, 
tanrılarımız . "  

Oyun Voltaire'e 4.000 frank net para getirdi. Voltaire bu 
parayı, edebiyatçılar arasında görülmemiş bir davranışla işe 
yatırdı .  Uğradığı bütün belalara rağmen, sadece büyük bir 
gelir sağlamakla kalmadı, bu geliri arttıracak işlere de girişti . 
İnsanın felsefe yapmadan önce yazması gerekir diyen klasik 
atasözüne saygı gösteriyordu. 1 729' da Hükümet tarafından 
kötü planlanmış bir piyangoda bütün biletleri almış, büyük 
bir servet kazanmıştı. Hükümetse buna oldukça içerlemişti. 
Ama zenginleştikçe, Voltaire' in eli açıklığı da artıyordu; ha-
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yatının son baharında, çevresini bir sürü insan almış, onun 
parasıyle geçiniyordu .  

Kaleminin Galyalı ustalığına, Yahudilerin maliyecilik ince­
liğini katması iyi �ldu; çünkü sonraki oyunu "Artemire" başa­
rısızlıkla sonuçlandı. Voltaire'e çok dokundu bu yenilgi. Çün­
kü her başarı sonraki yenilgilerin iğnesini biler. Kamuoyuna 
karşı aşırı derecede duyarlıydı; haklarında _söylenen şeyleri 
anlamadıkları için, hayvanlara gıpta ediyordu. Sahne oyu­
nundaki yenilgesine bir de çiçek hastalığı eklendi. Voltaire'in 
iki yüz kırk bardak limonata içerek kendi kendini iyileştirdiği 
söylenir. Ölümün gölgesinden çıktığında, "Henriade" ın on� 
ün sağlamış olduğunu gördü; haklı olarak, şiiri moda haline 
getirmekle övünüyordu. Her yerde iyi karşılanıyor, kutlanı­
yordu. Sonunda aristokrasi onu eline geçirerek kibar bir sos­
yete adamı yaptı. Konuşma sanatında eşsizdi ve Avrupa'nın 
en güzel kültürel geleneğinin mirasına konmuştu . 

Sekiz yıl süreyle salonların baş tacı oldu. Derken, talihi 
tersine döndü. Bazı asilzadeler, bu gencin dehasından başka 
hiçbir soyluluk unvanı olmadığını ileri sürerek, onu hor gör­
meye başladılar. Duc de Sully'nin şatosundaki bir akşam ye­
meğinde Voltaire, eşsiz güzel sözlerle ve nükteyle bir süre 
konuştuktan sonra, Chevalier de Rolan sesini kısmadan, 
"Kim bu yüksek perdeden konuşan delikanlı?" diye sorması 
üzerine, Voltaire hemen "Efendimiz," diye cevap vermişti 
"unvanı olmayan, ama adı için saygı gösteren biri ." Şövalye­
ye cevap vermek küstahlıktı; cevap verilmemesi gereken bi­
çimde cevap vermekse vatana ihanetti. Lord hazretleri gece­
leyin Voltaire'e saldırsınlar diye birtakım kabadayıları peyle­
di, ama yine de, "Kafasına vurmayın, henüz iyi şeyler çıkabi­
lir o kafadan," demeyi unutmadı. Ertesi gün tiyatroda orası 
burası sarılı, topallayan Voltaire, Rohan'ın locasına giderek, 
onu düelloya çağırdı .  Sonra da eve dönüp bütün gün eskrim 
çalıştı. Ama durup dururken, asil şövalyenin bir dahi tarafın­
dan vakitsiz cenneti ya da başka bir yeri boylamaya hiç niye-
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ti yoktu; emniyet müdürü olan yeğenine kendini koruması 

için baş vurdu. Voltaire tutuklandı, bir de baktı, yine eski ye­
ri Bastille'de, yine dünyayı içeriden görme ayrıcalığını elde 
etmişti. İngiltere' ye sürgün gitmesi şartıyle hemen hemen ay­
nı gün serbest bırakıldı. İngiltere'ye gitmesine gitti ama Do­
ver' e polis eşliğinde varınca öç almak hırsıyle, kılık değiştirip 
Fransa'ya geri döndü. Bunun farkına varıldığını ve üçüncü 

kez tutuklanmak üzere olduğunu anlayınca, yeniden gemiye 
binip, üç yıl kalmak üzere İngiltere'ye doğru yola çıktı 
(1726,1 729) .  
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II. Londra: 
"İngilizler Üstüne Mektuplar" 

Y eni dili iyice ö�renmek için kollarını sıvayan Voltaire 
çok geçmeden Ingilizceyi söktü, bir yıl içinde de çağı­
nın kalburüstü edebiyatını okudu.  

Voltaire' i şaşırtan o dönemin ünlü İngiliz yazarları, Bo­
lingbroke'un Pope'un, Addison'un ve Swift'in, dilediklerini 
yazabilmeleriydi. Kendine özgü düşünceleri olan bir toplum­
du bu İngilizler. Kendi dinini yeniden kurmuş, kralını asmış, 
yenisini ithal etmiş ve Avrupa'daki herhangi bir hükümdar­
dan daha güçlü bir parlamento kurmuştu. Bastille diye bir 
şey yoktu burada. Mühürsüz mektuplarla, unvansız düş­
manlarını durup dururken, yargılamadan hapse gönderen, 
unvanlı emekliler ya da krallığın serserileri yoktu . Burada 

· otuz din vardı, bir tek papaz yoktu . 
Güçlü, zihinsel bir faaliyetle kaynaşan bir İngiltere'ydi bu. 

Bacon' ın adı hala duyuluyor, tümevarım yöntemi her alanda 
başarı kazanıyordu .  Hobbes (1 588-1 679) Rönesans'ın şüpheci 
zihniyetini ve öğretmeninin pratik zekasını öyle tam ve açık 
maddeciliğe dönüştürmüştü ki, bu, Fransa' da safsata yüzün­
den şehitlik şerefini sağlayabilirdi ona. Locke (1 632-1 704) 
herhangi doğaüstü bir varsayıma baş vurmadan bir psikolo-
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jik analiz şaheseri yaz�ıştı (Essay on the Human Understanding 
::: İnsanların Anlayışı Ustüne Deneme, 1698) .  Collins, Tyndal 

ve daha başka tanrıcılar (deistler), kurulu kilisenin bütün öğ­

retilerini şüphe konusu yaparken Tanrı'ya olan inançlarını 

yeniden belirtiyorlardı. Newton yeni ölmüştü. Voltaire sabır­

la Newton'un eserlerini baştan sona kadar inceledi, sonra da 

Fransa' da Newton'un görüşlerinin baş savunucusu oldu. 
İngiltere'nin öğretebileceği her şeyi, edebiyatını, bilimini 

ve felsefesini öğrenebilmesindeki çabukluk şaşılacak bir şey­

di. Bütün bu çeşitli unsurları aldı, Fransız kültürünün, ruhu­
nun ateşinden geçirerek, Galya mizahıyle de en güzel ifade­

sini buldurdu. İzlenimlerini "İngilizler Üstüne Mektuplar" ad­

lı eserinde yazdı ve el yazmasını dostları arasında gezdirdi. 

Eserini bastırmayı göze alamıyordu, çünkü bu, krallık san­
sürcüsünün hoşuna gitmeyecek derecede, "Alçak İngiliz"i 
övüyordu. Bu mektuplar, İngiliz siyasal özgürlüğünü ve zi­
hin bağımsızlığını, Fransız zorbalığı ve tutsaklığıyla karşılaş­
tırıyor; Fransa'nın tembel aristokrasisini ve aşar vergisi alan 
kilise adamlarını, her türlü soruya ve şüpheye karşı her defa­
sında Bastille' in yolunu göstermelerinden ötürü kınıyor; İn­
giltere' de olduğu gibi, orta sınıfların devlette layık olduğu 
yere yükselmelerini ileri sürüyordu. Voltaire bu mektupların 
Fransız Devrimi'nin ilk sesi olduğunu bilmiyordu, zaten böy­
le bir niyeti de yoktu. 
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III. Cirey: Aşk Hikayeleri 

N aip, Voltaire'in yapacağı işleri kestiremediğinden, 
1729'da Fransa'ya dönmesine izin verdi. Beş yıl sü­
reyle, Voltaire yeniden Paris hayatına döndü; şarabı 

damarlarında akıyor, ruhu kaleminden dökülüyordu. Der­
ken, açıkgöz yayınevlerinden biri, "lngilizler Üstüne Mektup­
lar"ı eline geçirip yazarın iznini almadan bastı. Kitap öyle çok 
sattı ki, bütün iyi Fransızlar, hatta Voltaire bile korktu. Paris 
Parlamentosu "dine, ahlaka ve yetkiye karşı geliyor" diye ki­
tabın hemen yakılmasını buyurdu. Voltaire yine Bastille'in 
yolunu tutacağını anlayınca, tam bir filozof gibi tabanları 

yağladı. Ancak, bu fırsattan yararlanarak başka birinin karı­
sını da kaçırdı. 

Marquise de Chatelet yirmi sekiz yaşında, ilginç bir ka­
dındı; matematik okumuştu, Newton'un "Principia" adlı 

eserinin bir çevrisini yapmış, ateşin fiziği üstüne yazılacak 
bir deneme yarışmasında da, Voltaire' den daha büyük ödül 
almıştı. Kısacası, bir erkekle kaçacak cinsten kadın değildi. 
Ama kocası Marki pek tatsız, Voltaire ise pek ilginçti. "Her 
bakımdan sevebileceğiniz bir yaratık" diyordu onun için. 
"Fransa'nın en güzel süsü" diye anılan Voltaire, büyük 

hayranlıkla aşkını karşıladı; onun için "tek kusuru kadın ol-
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rnası olan büyük insan" diyord u .  Cinsiyetlerin doğuştan 

olan zihinsel eşitliği kanısını bu kadından ve Fransa' daki o 

çağın sayısız hünerli kadınlarından edinmişti . Cirey şatosu­
nu, Paris'in kötü havasından kaçıp sığınılacak harika bir 

yer olarak görüyordu.  
Cirey şatosunda kumrular gibi sevişmekle geçmedi ömür­

leri. Bütün günleri inceleme ve araştırmayla geçiyordu. Vol­

taire pahalıya çıkan bir doğabilim laboratuarı kurdurmuştu; 
sevgililer orada yıllarca buluş ve inceleme yarışı yaptılar. Bir­
çok konuk ağırlıyorlardı, ama konuklar dokuzda akşam ye­
meğine kadar kendilerini oyalamak zorundaydı. Akşam ye­
meğinden sonra, ara sıra amatör oyunlar konurdu sahneye; 
çok geçmeden Cirey, Fransız düşüncesinin Paris'i durumuna 
geldi.  Aristokrasi ile burjuvazi Voltaire'i ziyarete geliyor, şa­
rabını içiyor, nüktelerinden yararlanıyor ve kendi oyunlarını 
oynayışını seyrediyordu. Bu ahlakı bozuk ve aydın dünyanın 
merkezi olmak, onu mutlu kılıyor, artık hiçbir şeyi ciddi:Ye al­
mıyordu. Bir ara, sloganı "Rire et faire rire" (gülmek ve gül­
dürmek) olmuştu. Rusya Çariçesi Katerina ona "Sevinç Tan­
rısı" diye ad takmıştı. "Doğa bizi biraz hoppa yapmasaydı, 
çok sefil olurduk. İnsanın kendini asmaması hoppa olabildi­
ği içindir." Sindirim güçlüğü çeken, acı dilli İngiliz yazarı 
Carlyle'dan eser yoktu onda. "Zaman zaman delileşmek tatlı 
şeydir. Yüzlerindeki çizgileri gülerek gidermeyen filozoflara 
yazık doğrusu. Ağır başlılık hastalıktır." diyordu. 

Voltaire doksan dokuz cilt içinde ruhunu en iyi veren ha­
rika hikayelerini yazmaya başladı. Bunlar roman değil, mi­
zahlı uzun hikayelerdir. Bu hikayelerin baş kişileri, somut 
varlıklar olmaktan çok fikirler, kötü kişilikler, boş inançlar, 
olayları da düşüncelerdir. 

Daha sonraki bir dönemine ait "Candide = Safoğlan) bir ya­
na bırakılırsa, Voltaire'in hikayeleri arasında en iyisi "Za­

dig" dir. Zadig Babilli bir filozoftur. "İnsanın bilge olabileceği 
kadar da bilge biridir." Semira adlı bir kıza, kıskançlık yü-
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zünden aşık olduğunu sanır. Kızı haydutlara karşı korurken 
sol gözünden yaralanır . ' 

"Büyük Mısırlı hekim Hermes'i çağırmak için Mem. 
fis' e adam gönderildi; Hermes, kalabalık takımıyle geldi. 
Zadig' i muayene ettikten sonra, gözünü kaybedeceğini 
söyledi. Kör olacağı günü ve saatı bile önceden bildi. "Sağ 
göz olsaydı," dedi, "iyileştirmek işten bile değildi; ama sol 
gözdeki yaralar iyileştirilemez." Bütün Babil, Zadig'in alın 
yazısına acıdı ve Hermes'in derin bilgisine şaştı. İki gün 
iç inde irin kendiliğinden akarak gözü açıldı, Zadig'in de 
bir şeyi kalmadı. Hermes gözün iyileşmemesi gerektiğini 
doğrulamak iç in bir kitap yazdı. Ama Zadig okumadı." 

Zadig Hermes'in kitabını okuyacağına, Semira'ya koşar, 
ama Semira, Hermes' in teşhisini işitir işitmez, başka bir 
adamla nişanlanmıştır; "tek gözlü adamlara karşı yenemedi­
ği bir nefreti" olduğunu söyler. Bunun üzerine Zadig, bir 
köylü kadınıyle evlenir; soylu Semira'da olmayan erdemleri 
onda bulmayı ummaktadır. Karısının kendisine bağlılığını sı­
namak için bir arkadaşıyle anlaşır: Zadig ölme numarası ya­
pacak, arkadaşı da bir saat sonra karısına yanaşacaktır. Za­
dig, öldü dedirtir kendisine ve tabutun içine girip yatar; arka­
daşı önce üzüntüsünü belirtir, derken karısını kutlar, en so­
nunda da ona evlenme teklifinde bulunur. Kadın biraz dire­
nir gibi yapar, derken "hiçbir zaman razı olmayacağını söyle­
yerek, razı olur." Zadig dirilir ve doğanın güzelliğiyle avun­
mak için ormana kaçar. 

Bilge kişi olur Zadig. Vezirliğe kadar yükselerek padişa­
hın ülkesine bayındırlık, adillik ve barış getirir. Ama padişa­
hın karısı ona tutulur; padişah bunun farkına varıp "kaygı­
lanmaya başlar. Bakar ki, karısının pabuçları mavi, Zadig'in­
kiler de mavi, karısının kurdelası sarı, Zadig'inki de sarı." İki­
sini de zehirlemeye karar verir. Durumu anlayan karısı Za­
dig'e bir mektup göndererek: "Kaç, ne olur kaç, karşılıklı aş­
kımız ve sarı kurdelelerimiz hakkı için kaç !"  diye yalvarır. 
Zadig yeniden ormana kaçar. 
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"Bir kil zerresi üzerinde, birbirini yutan bir böcek yığı­
nı gibi görmeye başladı insan cinsini . Bu gerçekçi tablo, 
kendisinin ve Babil' in hiçliğini fark ettirerek, dertlerine 
son vermiş gibiydi .  Ruhu sonsuza doğru atılmıştı; duyu­
lardan uzak, evrenin değişmez düzenini seyrediyordu. 
Ama kendine gelip de, sonradan düşündüğünde, padişa­
hın karısının onun uğruna ölmüş olabileceği aklına geldi, 
evren de gözü önünde silinip gitti ." 

Zadig, Babil' den ç ıkarken bir adamın, amansız bir şekilde 

karısını dövdüğünü görerek, imdadına koştu. Adamla dö­
vüştü, sonunda da kendini kurtarmak için bir yumrukla düş­
manını öldürdü. Bunun üzerine kadına dönüp: "Yapmamı 
dilediğiniz başka bir şey var mı?" diye sorunca, aldığı cevap 
şu oldu: "Canın çıksın, sefil; Aşığımı öldürdiın! Ah bir yüre­
ğini sökebilseydim senin !"  

Zadig çok geçmeden yakalanır, tutsak düşer; ama efendi­
sine felsefe öğretmiş, güvendiği danışmanı olmuştur. Verdiği 
öğütle dul kadının kocasıyle birlikte gömülmesini gerektiren 
töre kaldırılmış, kadının şehit olmadan önce, yakışıklı bir 
adamla bir saat geçirmesini öngören yeni bir yasa konmuş­
tur. Serendip Kralı'na bir görevle gittiğinde, Zadig, Kral'a na­
muslu bir yöneticinin, çağrılacak adaylar arasında en çevik 
dans edeni seçerek bulmanın en iyi yol olduğunu söyler. 
Dans salonunun giriş yerine, kolay çalınabilir değerli eşyalar 
koydurur, her aday buradan yalnız başına gözetlenmeden 
geçecektir; herkes girdikten sonra, dans etmeleri söylenir. 
"Bu denli istemeden dans eden, bu denli kötü dans eden top­
luluk görülmemiştir hiç . Başlar öne eğik, sırtlar kambur, eller 
iki cepte."  Böylece hikaye hızla akıp gider. 

Cirey şatosundaki akşamların nasıl geçtiğini bu hikaye 
pek güzel anlatıyor. 
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IV. Potsdam ve 
Kral Frederick 

V oltaire'i görmeye gelmeyenler, ona yazıyordu. Henüz 
Büyük Frederick unvanını almamış bulunan, Prens 
Frederick ile 1 736' da yazışmaya başlamıştı. Frede­

rick'in ilk mektubu, bir çocuğun krala yazdığı bir mektuba 
benziyordu; övgülerle dolu olması, Voltaire'in henüz şahe­
serlerini vermemiş olmasına rağmen ün kazanmış olduğunu 
gösterir. Prens Frederick mektubunda Voltaire' in "Fransa'nın 
en büyük adamı" olduğunu yazıyor; "Dile saygı gösteren bir 
ölümlüyle, sizin gibi eşsiz yetenekleri olan bir kimseyle aynı 
çağda yaşamam, hayatımın en büyük şereflerinden biridir. 
Herkes kolay kolay zihni güldüremez. Zihin zevklerinden 
üstün zevk de var mıdır acaba?" diyordu.  Frederick, dogma­
lara, bir kralın halkına baktığı gibi bakan, serbest bir düşü­
nürdü.  Voltaire' in büyük umuqu da, Frederick tahta çıktığı 
zaman, Fransa' daki Aydınlanma hareketinin propagandasını 
yapmasıydı. Frederick, Voltaire'in cevabındaki övgüyü kabul 
etmeyince, Voltaire şöyle cevap verdi: "Övülmeye karşı ya­
zan bir prens, yanılmazlığa karşı yazan papaza benzer." Fre­
derick, Voltaire' e "Anti-Machiavel" adlı eserini gönderdi. Bu 
kitapta, Prens savaşın kötülüğünü ve kralın başını koruma 
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görevini güzel bir dille anlatıyordu.  Voltaire bu barışçı kral 

karşısında sevinç gözyaşları döktü . Birkaç ay sonra, Frede­

rick kral oldu ve Silezya'yı istila etti. Avrupa'yı da, kan dökü­
cü bir kuşağın eline vermiş oldu. 

Voltaire Fransız Akademisi'ne üye adayı olmuştu . Bu ge­

-reksiz unvanı elde etmek için, kendinin sofu bir Katolik oldu­

ğunu söyledi, bazı güçlü Cezvitlere iltifatlarda bulundu; bol 
bol yalan söyledi, yani çoğumuzun bu durumda yapacağı 

şeyleri yaptı. Bu çabaları önce bir işe yaramadı, ama ertesi yıl 

istediği başarıyı elde etti. Fransız edebiyatının klasiklerinden 
biri olacak olan söylevini verdi. Bir süre Paris' te oyalandı, sa­

lonlarda dolaştı, birbiri ardından oyun sahneye koydu. "Oe­
dipe" adlı trajedisinden seksen üç yaşında yazdığı "!rene" e 
kadar, kimi başarısızlığa uğrayan, çoğu başarıyla sonuçlanan 
bir sürü dram yazdı .  1 730'da "Brutus"ü, 1 732'de "Eriplyle"i 
başarısızlığa uğradı, dostları dram yazmayı bırakmasını 
öğütlüyorlardı, ama aynı yıl büyük başarı kazanan "Zaire" i 
yazdı. Bunu 1 741'de "Mahomet," 1743'te "Merope," 1748'de 
"Semiramis" 1 760' da da "Tanrede" izledi. 

Bu arada trajedi ile komedi kendi hayatına da girmişti. On 
beş yıl sonra Madame de Chatelet'ye olan aşkı azalmıştı; ar­
tık kavga bile etmiyorlardı. 1748'de Markiz, genç Marquis de 
Saint-Lambert'e tutuldu. Voltaire bunun farkına varınca öf­
keden kudurdu; ama Saint-Lambert bağışlanmasını dileyin­
ce, Voltaire yelkenleri suya indirdi. Hayatın doruğuna çık­
mıştı, uzaklardan ölümü görür gibiydi; yaşamasını hoşgör­
meliydi. 

Filozofça bir davranışla : "Ben, Richelieu'yü yerinden et­
tim, Saint-Lambert de beni kovuyor! Hayat böyle işte; çivi çi. 
viyi söküyor, yuvarlanıp gidiyoruz." dedi. 

Derken, 1 749'da Madame de Chatelet çocuk doğururken 
öldü. Kocası, Voltaire ve Saint-Lambert ölüm döşeğinde bu­
luştular, ama birbirlerine hiçbir imalı söz söylemediler. Ortak 
kayıpları onları birbirine yaklaştırmıştı, çağın adeti böyleydi. 
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Voltaire, kaybını unutmak için kendini çalışmaya verdi. 
Bir süre "Siecle de Lou is XIV = XIV. Louis Çağı" adlı kitabına 
çalıştı; ama onu umutsuzluktan kurtaran, Frederick'in tam 
zamanında onu Potsdam'a çağırması oldu. Yolculuk masrafı 
diye 3.000 frank göndermesi de, bu çağrının çekiciliğini artır­
mıştı. Voltaire 1750' de Berlin' e doğru yola çıktı. 

Frederick'in sarayında güzel bir daire ayrılmıştı kendisi­
ne; çağın en güçlü Kral'ı, Voltaire' i, kendiyle bir düzeyde tu­
tuyordu . Başlangıçta mektupları Voltaire'in büyük mutluluk 
duyduğunu gösteriyordu. 24 Temmuzda d' Argental'e yazdı­
ğı mektupta Potsdam'ı şöyle anlatıyordu: "1 50.000 asker; 
opera, tiyatro, felsefe, şiir, ihtişam, peri kızları, muhafız alay­
ları ve şiir perileri, borazanlar ve kemanlar, Eflatun' un şölen­
leri, bir arada yaşama ve özgürlük, inanılacak şey değil !  Ama 
gerçek!" Yıllar önce şöyle yazmıştı: "Ya Rabbim! Usta üç dört 
edebiyatçıyla, kıskançlık olmadan birlikte yaşamak ne hoş 
olurdu" (ne hayal gücü), "birbirimizi sevmek, sessizce yaşa­
mak, sanatı geliştirmek, üstünde konuşmak, birbirimizi kar­
şılıklı aydınlatmak! Günün birinde bu küçük cennette yaşa­
yacağım gibime geliyor." Yaşıyordu işte ! 

Voltaire resmi yemeklerden kaçınıyor, öfkeli generalleri 
çevresinde görmekten hoşlanmıyordu. Akşamın daha geç 
vaktinde, Frederick'in birkaç edebiyatçı dostunu çağırdığı 
özel yemekleri daha çok beğeniyordu. Çünkü çağının en bü­

yük prensi şair ve filozof olmak istiyordu. Bu akşam yemek­
lerinde, Fransız konuşuluyordu hep. Voltaire, Almanca öğ­
renmeye çalışmıştı, ama boğulacak gibi olarak bırakmıştı. Al­
manların aklının biraz daha fazla, sessiz harflerininse biraz 
daha az olmasını dilemişti. Bu konuşmayı duyan biri, bunu, 
dünyadaki en ilginç ve en iyi yazılmış bir kitaptan daha de­
ğerli bulmuştu. Her konuda konuşuyorlardı ve düşündükle­

rini söylüyorlardı . Frederick' in zekası da hemen hemen Vol­

taire'inki kadar  keskindi; incitmeden öldüren bir incelikle an­

cak Voltaire cevap verebiliyordu ona . "İnsan burada özgür 
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olduğunu düşünebiliyor," diye yazıyordu Voltaire, sevinç 

içinde. "Hiçbir konuda bana karşı gelen yok. Elli yıllık fırtı­

nadan sonra bir limana sığınabildim. Beni koruyan bir kral, 
konuştuğum bir filozof var, kibar, hoş bir adam, dertlerime 
ortak olan bfr kişide toplanmış bu nitelikler, on altı yıl sürey­

le beni avutmuş, düşmanlarımdan korumuştur. Güvenilecek 

tek şey varsa, o da Prusya Kralı'nın sağlam kişiliğidir." Bu­
nunla birlikte . . .  

Aynı yılın kasım ayında Voltaire, mali durumunu düzelt­
mek için Frederick' in yasağına rağmen, Sakson tahvilleri sa­

tın almıştı. Tahvillerin değeri arttı, Voltaire de kar etti; fakat, 

vekili Hirsch, yaptığı işi açıklayacağını söyleyerek, şantaj 

yapmaya kalkınca, Voltaire, "boğazına sarılıp, sille tokat kov­
du onu." Bu iş, kulağına gidince Frederick öfkeden köpürdü: 
"Bir yıldan çok tutmam onu," diyordu La Mettrie'ye, "insan 

portakalı sıktı mı, posasını fırlatıp atar." La Mettrie, rakiple­
rinin dağılmasını istediğinden olacak, bu sözü hemen Volta­

ire' e iletti. "Akşam yemekleri yeniden başladı, ama," diye ya­
zıyordu Voltaire, "düşlerimde portakal posasından kurtula­
mıyorum . . .  Çan kulesinden düşmekte olan, havayı yumuşak 
bulup da, ne güzel hava, hep böyle sürerse tabii," diyen ada­
ma benzemiyor değilim. 

'Bozuşsam mı,' diyordu içinden; tam bir Fransız gibi, sıla 
özlemi çekmeye başlamıştı. Durumu bir karara bağlayan 
önemsiz olay 1752'de yer aldı. Alman zihnini uyarmak ama­
cıyle, Almanları "Aydınlanma Hareketi"yle doğrudan doğ­
ruya temasa getirmek için, Frederick' in Fransa' dan getirttiği 
sayısız kişi arasından, büyük matematikçi Maupertius ile 
ikinci derecede bir matematikçi olan Koenig, Newton'un bir 
yorumu üzerine bozuşmuşlardı. Frederick, Maupertius'dan 
yana çıktı; tedbirli olmaktan çok, gözü pek olan Voltaire de 
karşı taraftan oldu. "Kör talihe bakın ki," diye yazıyordu Ma­
dame Denis'ye, "aynı zamanda bir yazarım, üstelik Kral'a 
karşı. Asam yok, ama kalemim var." Aynı anda Frederick de 
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kız kardeşine yazıyordu: "Edebiyatçılarımın içinde şeytan 
var; başa çıkamıyorum onlarla. Bu adamlar sadece toplum 
içinde akıllı geçiniyorlar. Hayvanlar, kafası olan adamların 
çoğu zaman kendilerinden üstün olmadığını görerek avuna­
bilirler." Voltaire, Maupertius'a karşı "Dr. Akakia 'nın Eleş tiril­
mesi" adlı ünlü yazısını bu sırada yazdı. "Onu, Frederick'e 
okudum, Frederick bütün gece katıla katıla güldü," ama Vo!­
taire' e onu bastırmaması için rica etti. Voltaire peki der gibi 
oldu; oldu ya, el yazması baskıya gitmişti bile, yazar da kale­
minin doğurduğu şeyi öldürmeye yanaşmadı. Yazı çıkınca 
Frederick kudurdu, Voltaire de tabanları yağladı. 

Frederick' in sınırı dışında olmasına rağmen, Frankfurt'ta 
Kral'ın casusları tarafından yakalanıp tutuklandı. Adamlar, 
Frederick' in yazmış olduğu 'Palladium' adlı, halkın okuma­
ması gereken açık saçık bir şiirini vermedikçe, serbest bırak­
mayacaklarını söylüyorlardı. Şiir yolda kaybolmuş olan bir 
sandıktaydı; sandık bulunup getirilinceye dek, Voltaire haf­
talarca hapiste kaldı. Borcu olduğu bir kitabevi sahibi fatura­
sının ödenmesi için tam zamanı olduğunu düşünmüştü . Vol­
taire öfkelenip adama tokat indirdi .  Bunun üzerine Volta­
ire' in katibi Collin; "Dünyanın en büyük adamlarından birin­
den tokat yediniz diye," adamı avuttu . 

Sonunda serbest bırakılmış, sınırı aşıp Fransa'ya geçmek 
üzereydi ki, sürülmüş olduğunu öğrendi. İhtiyar Voltaire, 
nereye doğru yöneleceğini bilmiyordu; bir ara Pennsylva­
nia' ya gitmeyi düşündü; ne kadar çaresiz kalmış olduğunu 
gösterir bu . 1754 martını, Paris ve Berlin' deki rakiplerinden 
uzak, Cenevre dolaylarında "hoş bir mezar" aramakla geçir­
di; sonunda 'Les Delices' adlı eski bir mülk satın aldı; bahçe­
siyle uğraşmak, sağlığına yeniden kavuşmak istiyordu; iyice 
yaşlanmaya hşladığı sırada, en soylu ve en büyük eserinin 
dönemine girmişti . 
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V. Les Delices : 
Ahlak Üstüne Deneme 

S ürgünün nedeni, Berlin' de "eserleri arasında en iddialı, 
en geniş kapsamlı, en kendine özgü ve en cüretli" ola­
nını yayımlamış olmasıydı .  Uzun da bir adı vardı: "Es­

sai sur les Moeurs et l 'Esprit des Nations, et  sur les Principaux Fa­
its de l 'Histoire depu is Charlemagne jusqu 'a Lou is XIII. = Charle­
magne'dan XIII. Louis'ye Kadar Ulusların Ahlak ve Ruhu 
Üzerine Deneme." Bu eserine Cirey'de, Madame de Chate­
let'nin teşvikiyle başlamıştı, kadının, yazılmış olan tarihleri 
beğenmeyişi Voltaire'i böyle bir şey yazmaya itmişti. 

"Eski bir günlük'ten başka şey değil" demişti kadın. 
"Kendi malikanesinde yaşayan bir Fransız kadını için, yok 
efendim lsveç' te tahta Haquin'in yerine Egil geçmişmiş, yok 
Osman, Ertuğrul Beyin oğluymuş ne fark eder? Yunanlıla­
rın ve Romalıların tarihini zevkle okudum; içinde çekici gü­
zel hikayeler vardı. Ama çağdaş ulusların tarihi üstüne ya­
zılmış hiçbir uzun kitap bitirmedim. Baştan başa karışık 
olaylarla dolu hepsi de; birbirleriyle ilgisi olmayan, bir sıra 
izlemeyen sayısız ufak olaylar, hiçbir şey çözümlemeyen 
binlerce savaş. Zihni aydınlatmadan allak bullak eden ki­
taplar okuyamıyorum." 
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bir yana bırakılmasıyle olurdu ancak; dinbilim, yoldan çekil­
medikçe tarih kendini bulamazdı. Buckle'a göre Voltaire'in 
kitabı çağdaş tarih biliminin temelini atmıştı. Ünlü tarihçiler 
Gibbon, Niebuhr, Buckle ve Grote, Voltaire'in izleyicileri 
olup ona çok şey borçludurlar. 

En büyük eseri yüzünden sürülmesi nedendi? Gerçeği 
dosdoğru söyleyerek herkesi incitmiş olmasaydı. "Hıristi­
yanlığın, kısa bir süre içinde puta tapmaya üstün gelmesi, 
Roma'yı içten çökertmiş, onu göç eden istilacı barbarlara 
yem yapmıştı" diyerek kilise adamlarını kızdırmıştı. Volta­
ire' in bu fikrini, sonradan Gibbon da benimseyecekti. Aynı 
zamanda Yahudi ve Hıristiyanlık dünyasına az yer verip, 
sanki Merihli birinin tarafsızlığıyla, Çin' den, Hindistan' dan, 
prenslerden ve inançlarından daha çok söz etmesi de kızdır­
mıştı onları. Bu yeni bakış biçimi geniş, yepyeni bir dünya. 
Bütün dogmalar, göreselliğe (relativite) büründü; uçsuz bu­
caksız Doğu, coğrafyasına uygun olarak değer kazandı. Av­
rupa, birdenbire kendisininkinden çok daha büyük bir kültür 
ve kıtanın deney yarımadası olduğunu fark etti. Voltaire'in 
eseri, Avrupa'ya bir ihanet gibi karşılanmaz mıydı? Kral, 
kendini önce bir insan, sonra bir Fransız sayma cüretini gös­
teren Voltaire'in, Fransız toprağına bir daha ayak basmama­
sını buyurdu. 
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VI. Ferney: 
Candide (Safoğlan) 

L es Delices, geçici bir yuva, Voltaire' in daha sürekli bir 
barınak aramak için oturup düşüneceği bir merkez ol­
muştu . Bu sürekli barınağı 1 758'de Ferney'de buldu. 

Burası, Fransa yakınındaki İsviçre sınırının hemen içinde bir 
yerdi. Ferney de Fransız yetkisinin dışında, hem İsviçre hü­
kümeti kendisini tedirgin ederse kaçmak için Fransa'ya ya­
kındı. Oraya buraya koşup durması, sinirlilikten doğma bir 
tedirginlikten değildi; her yerde karşılaştığı kovuşturulma 
tehlikesindendi de. Hem evi, hem de yuvası olacak yeri an­
cak altmış dört yaşında bulabilmişti. "Scarmentado'nun Yol­
culukları" adlı hikayesinin sonunda, hemen hemen yazarın 
kendine uygulanabilecek bir bölüm vardır: "Dünyada ne ka­
dar güzel ve az bulunur şey varsa, hepsini görmüş olduğum 
için, kendi evimden başka hiçbir yere bakmamaya, hiçbir ye­
ri görmemeye karar verdim. Evlendim, ama çok geçmeden 
kanının beni aldattığından kuşkulandım. Her şeye rağmen 
yine de, bütün yaşayış biçimleri iç inde en mutlusunun bu ol­
duğunu gördüm." Voltaire' in karısı yoktu, bir yeğeni vardı ki 
bu bir dahi için daha iyiydi.  "Paris'te olayım dediği yok hiç . 
Bu akıllıca verilmiş sürgünün ömrünü uzattığı kuşkusuz." 
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Bahçesinde mutluydu, hayatında ç içek açmalarını bile gö­
remeyeceği meyve ağaçları dikiyordu. Gelecek için vermiş 
olduğu eserini öven birine, "Evet 4.000 ağaç diktim," diye ce­
vap vermişti. Herkese karşı tatlı dil kullanıyordu, ama zor­
landığı zaman, keskin dil kullanmasını da biliyordu. Bir gün 
kendisini görmeye gelen birine, "Seni kim gönderdi?" diye 
sorunca, "Mr. Haller" demişti karşısındaki. Voltaire, "Büyük 
adam, büyük şair, büyük doğabilimci, büyük filozof, nerdey­
se evrensel bir deha !"  demişti. "Doğrusu şaştım sözlerinize, 
çünkü Mr. Haller sizin için aynı şeyleri söylemiyor." "Yaa?" 
diye cevap verdi. Voltaire, "Zararı yok, ikimiz de yanılmış 
olabiliriz." 

Ferney dünya aydınlarının başkenti durumuna gelmişti; 
günün her bilgini ve aydın kralı, ya kendisi gelip Voltaire'i 
ziyaret ediyor ya da onunla yazışıyordu.  Şüpheci rahipler, 
liberal aristokratlar, okumuş hanımlar geliyordu.  Gibbon ve 
Boswell ta İngiltere' den geldi .  D' Alembert, Helvetius ve Ay­
dınlanma Çağı' nın öteki baş kaldıranları, daha birçok insan 
Voltaire'i görmeye geldi. Ardı arkası kesilmeyen bu konuk­
ları ağırlamak, pahalıya mal olmaya başlamıştı. Voltaire, bü­
tün Avrupa'nın otelcisi oldum, diye yakınıyordu.  Bir buçuk 
ay kalmak üzere geldiğini söyleyen bir tanıdığına, "Don Ki­
şot ile aranda fark yok," demişti, "Hanları şato gibi görürdü 
o, sense şatoları han gibi görüyorsun." "Tanrı beni dostla­
rımdan korusun," diyordu, "düşmanlarımın çaresine ben 
bakarım." 

Bu sürekli konukseverliğin yanısıra, bir de sayı bakımın­
dan olsun, içindekiler bakımından olsun, kimsenin boy ölçü­
şemeyeceği yazışmaları vardı. Her türlü, her seviyedeki 
adamdan mektup geliyordu. Valinin biri Almanya'dan, 
"Doğru söyleyin, Tanrı var mı, yok mu?" diye yazıyor, mek­
tupla da cevap vermesini istiyordu. İsveç Kralı 111. Gustavus, 
Voltaire'in bakışlarını bazen kuzeye çevirmiş olmasının, ken­
dilerine ülkelerinde ellerinden geleni yapmaları için cesaret 
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ve övünç kaynağı olduğunu söylemişti. Danimarka Kralı VII . 

Christian, bütün devrimleri gerçekleştirmediği için ondan 

özür diliyordu. Rusya Çariçesi il. Katerine. Voltaire'e güzel 

armağanlar gönderiyor, sık sık yazıyor, başını ağrıtmaktan 

çekindiğini söylüyordu . Kral Frederick bile yeniden yazmaya 

başlamıştı: 

"Bana yapmamamız gereken şeyler yaptınız," diye ya­
zıyordu. "Hepsini bağışladım, elimden geleydi onları 
unutmak isterdim. Soylu dehanıza tutkun bir çılgın olma­
saydı karşınızda, o kadar kolay kolay kurtulamazdınız 
elimden. Güzel şeyler mi yazayım? Peka.la; bazı gerçekle­
ri söyleyeyim size. Geçmiş çağların doğurduğu en büyük 
deha sizsiniz; şiirinize hayranım, nesrinize tutkunum . . .  
Zeki inceliği, güvenilecek zevki olan daha üstün yazar ta­
nımıyorum. Konuşurken sevimlisiniz; aynı zamanda hem 
eğlendirmeyi, hem de öğretmeyi biliyorsunuz. Dilediği 
zaman kendisini sevdirmesini bilen, tanıdığım en çekici 
insansınız . Öyle bir zihin inceliği var ki sizde, tanıdıkları-

' 

nızı kırsanız da, onlara kendinizi hoşgördürmeyi başarır­
sınız sonunda.  Kısacası, insan olmasaydınız, mükemmel 
olurdunuz." 

Kim derdi ki, bu denli neşe dolu biri, kötümserliğin savu­
nucusu olacak? Gençliğinde, Paris salonlarında eğlence ar­
dında koşan Voltaire, Bastille' e rağmen, hayatın güneşli yanı­
nı görmüştü. Ama o kaygısız günlerinde, Leibnitz'in yaz­
makta olduğu, o doğaya aykırı iyimserliğe karşı çıkmıştı yine 
de. Yazılarıyla Voltaire'e saldıran ve Leibnitz ile birlikte "ya­
şadığımız dünya, olağan dünyaların en iyisidir" diye savu­
nan bir gence, Voltaire şöyle yazmıştı. "Bana karşı küçük bir 
kitap yazmış olduğunuza sevindim. Fazla onur veriyorsu­
nuz . . .  Manzum ya da herhangi bir başka biçimde insanların, 
olağan dünyaların en iyisinde, neden bu kadar çok birbirini 
boğazladığını anlatırsanız bana, son derece teşekkür borçlu 
olurum size. Kanıtlarınızı, manzumelerinizi, küfürlerinizi 
bekliyorum .  Yüreğimin derinlerinden bana güvenebileceği-
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nizi söylüyorum ki, ikimiz de bu konuda bir şey bilmiyoruz. 
Saygılarımla ." 

Uğradığı kovuşturmalar, hayal kırıklıkları, hayata karşı 
olan inancını yok etmişti; Berlin ve Frankfurt'ta başından 
geçenler de umudunu kırmıştı . Ama inancını da, umudunu 
da kasım 1 755' de, Lizbon' da yer alan ve 300.000 cana mal 
olan depremle büsbütün yitirmişti . Deprem Azizler Gü­
nü'nde olmuş, kiliseler tapınanlarla doluyken, ölüm, düş­
manlarını sık süzende bularak bol hasat elde etmişti . Volta­
ire altüst olmuştu . Fransız papazları, bu felaketi Lizbon hal­
kının günahlarının cezası olarak yorumlayınca, kudurdu. 
Tutkulu bir şiir yazdı, eski bilmeceyi güçlü bir anlatımla ye­
niden ele alıyordu:  Tanrı, ya kötülüğü önleyebilir de önle­
mek istiyor, ya da önlemek istiyor da önleyemiyor . . .  lyi ve 
kötü'nün insan deyimleri olduğunu, evrene uygulanamaya­
cağını ve bizim trajedilerimizin, sonsuzca var oluş görüş 
açısından, önemsiz şeyler olduğunu söyleyen Spinoza'nın 
düşüncesiyle yetinemiyordu .  

Büyük bütünün küçük parçasıyım ben 
Evet; ama aynı amansız yasaya göre doğan 
Yaşamaya mahkum tüm hayvanlar, duygulu nesneler, 
Benim gibi çekiyor, benim gibi ölüyor. 
Ürkek avına dalıyor akbaba, 
Kıvranan uzuvları gagasıyla deliyor, 
Akbaba memnun ya, çok geçmeden 
Atılıp, kartal parçalayıveriyor onu da. 
Savaş alanında kapaklanmış yatan insanın kanı 
Ölen hemcinslerininkine karışıp gidiyor ya, 
Açgözlü kuşları besliyor o da, 
İnlemeyen yok şu dünyada. 
Her şey acı çekmek, birbirini öldürmek için yaratılmış, 
Bu kara karmaşayı görüp de der misiniz, 
Her birbimizin uğradığı kötülükler, bütünün iyisi içindir? 
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Ne büyük kutsanmışlık! Ve titrek bir sesle 
Ölmek üzere, zavallı bir durumda "Her şey iyi" 
Diye seslenirken siz, evren yalanlıyor sizi, 

Gönül karşı çıkıyor zihnin bilgisizliğine. 
En büyük Zihin ne buyuruyor peki? 

Ses yok: kader kitabı kapalı bizim için; 
insan yabancı kendine, araştırmaya 
başlayınca anlıyor bunu: 
Belli değil nerden geldiği, nereye gittiği belirsiz; 
Çamur deryasında acıyla kıvranan zerreler, 
Kaderin alayı olan ölümün yuttuğu; 
Ne var ki düşünen zerreler bunlar, gözleri uzaklarda 
Düşüncelerin güttüğü, uzak yıldızları ölçen, 
Sonsuzla kaynaşıyor varlığımız: 
Kendimizi göremiyor, bilemiyoruz hiçbir zaman. 
Kendini beğenmişlikle, yanlış davranışlarla 

dolu bu dünya 
Mutluluktan söz eden hasta delilerle kaynaşıyor 
Vaktiyle daha bir kıvançlı havada 
Zevkin hüküm sürdüğü aydınlığı getirmiştim dile; 
Geçti o zamanlar, geçen yıllar öğretti; 
İnsanlığın zayıflığını paylaşarak, 
Koyulaşan karanlıkta ışık arayarak, 
Acı çekerim de yakınmam durumumdan. 

Birkaç ay sonra Yedi Yıl Savaşı ç ıktı. Voltaire bunun bir 
delilik, intihar olduğunu söylüyordu .  Kanada'daki "birkaç 
dönümlük karlı toprağı" İngiltere'nin mi, yoksa Fransa'nın 
mı ele geçireceğine karar vermek için, Avrupa yerle bir edi­
lecekti. Üstelik Jean Jacques Rousseau "Lizbon" adlı şiirine 
cevap vermemişti . Felaketin nedeni insanın kendidir, diyor­
du Rousseau; şehirlerde değil de tarlalarda yaşasaydık, bu 
denli büyük can kaybı vermezdik; başımızda dam yerine 
gök olaydı, evler başımıza yıkılmazdı. Voltaire bu derin ku-
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ramcının halk tarafından tutulmasına şaşmıştı; adının, bu 
Do n  Kişot tarafından uluorta kullanılmasına öfkelenen Vol­
taire, "İnsanın kullandığı zihin silahlarının en korkuncu 
olan alaycılığıyle" Rousseau'ya saldırdı. 1 751 'de de üç gün 
içinde "Candide - Safoğlan"ı  yazdı. 

Kötümserlik bu derece alaylı bir havada tartışılmamıştı 
hiç . Bu dünyanın bir acı dünyası olduğunu öğrenirken, hiç 
kimse gülmemişti böylesine. Bu denli basit ve gizli sanatla 
pek az hikaye yazılmıştır; masal ve konuşma havası içinde, 
tasvirlerle şişirilmemiş, eylem hızla gelişmektedir. "Kalem, 
Voltaire'in parmakları arasında koşuyor ve gülüyor," diye 
yazıyordu Anatole France. Bütün edebiyat tarihinde, belki de 
bundan güzel kısa hikaye yoktur. 

Candide basit ve doğru sözlü bir delikanlıdır, Westfalyalı 
büyük Thunder-Ten-Trockh baronunun oğludur ve ünlü bil­
gin Pangloss'un öğrencisidir. 

"Pangloss metafizikoteolojikokomonigoloji profesö­
rüydü . . .  "Her şeyin sonunun ille de iyiye çıkacağı doğru­
lanabilir" derdi. Burun, gözlük takılmak için yaratılmış­
tır . . .  bacakların çorap giymek üzere yapılmış olduğu bes­
belli, taşlar şatolar kurmak içindir. . .  Bütün yıl boyunca 
domuz yiyebilelim diye domuz yaratılmıştır. Dolayısıyle 
her iyi olduğunu söyleyenler saçmalamışlar, daha iyisi 
olamaz demeleri gerekirdi." 

Pangloss öğüt vermekteyken, şato Bulgar ordusunun sal­
dırısına uğrar. Candide de yakalanır ve asker olur. 

"Sağa sola, dönüp duruyor, silahını çekip yerine takı­
yor, ateş ediyor, yürüyordu . . .  Güzel bir ilkbahar günü 
gezintiye çıkmaya karar verdi. Dimdik yürüyor, bacak­
lardan dilendiği gibi yararlanmanın, hem insan, hem de 
hayvan türünün bir ayrıcalığı olduğuna inanıyordu. lki 
fersahlık yol almıştı ki, bir doksan boyunda dört kahra­
manın saldırısına uğradı; adamlar onu bağlayıp, zindana 
attılar. Alay huzurunda 36 kırbaç mı, yoksa oracıkta bey· 
nine iki kurşun mu, diye sordular ona. İnsan isteminin 
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özgür olduğunu, iki şıkkı d a  istemediğini söyledi boş 
boş. tlle de seçmesi gerektiğini belirttiler; Tanrının arma­
ğanı olan o özgürlük adına, 36 kere kırbaç yemeye bo­
yun eğdi. Buna iki kez katlandı ."  

Candide kaçar, Lizbon'a doğru yola ç ıkar, gemide Profe­
sör Pangloss ile karşılaşır. Profesör Pangloss, Baron ile Baro­

nes' in öldürülmüş ve şatonun yıkılmış olduğunu bildirir 

ona. "Bütün bunlar gerekti" der sonunda da, "çünkü özel ki­

şilerin başlarına gelen belalar, kamunun iyiliğini sağlar; böy­

lece bu cins belalar, ne kadar çok olursa, kamunun iyiliği de 

o kadar artar." Lizbon' a vardıklarında, depremle karşılaşır­

lar. Deprem sona erdikten sonra, birbirlerine başlarından ge­

çenleri ve çektiklerini anlatırlar; bunun üzerine, yaşlı bir hiz­
metçi, onların başlarına gelenlerin kendisininki yanında hiç 
olduğunu söyler. "Yüz kere intihar uçurumuna geldim, ama 
hayatı seviyordum. Bu gülünç zaaf, geleceğimiz üzerinde en 
etkili olan özelliklerimizden biridir belki de; çünkü sırtımız­
dan her an atabilecek durumdayken, bu yükü sürekli olarak 
taşımaktan daha saçma şey olabilir mi?" başka bir kişi de 
şöyle konuşmaktadır: "Her şey göz önüne getirilecek olursa, 
bir gondolcunun hayatı, Venedik Cumhuriyeti başkanınkine 
tercih edilir; ancak ayrılık o kadar önemsiz ki, incelemeye bi­
le değmez." 

Engizisyondan kaçan Candide, Paraguay' a gider. "Orada 
her şey Cezvit rahiplerinindir, halkın hiçbir şeyi yoktur; bu­
rası akıl ve adillik şaheseridir." Bir Hollanda sömürgesinde 
tek elli, tek bacaklı, üstü başı paramparça bir zenciyle karşı­
laşır. "Şeker kamışlarında çalıştığımız zaman" diye açıklar 
köle, "değirmen parmak koparır, el keser; kaçmaya kalkıştı­
ğımızda da bacak keserler . . .  Avrupa' da yediğiniz şekerin be­
deli budur." Candide ülkenin gelişmemiş iç bölgelerinde bol 
altın bulur; kıyıya döner, Fransa'ya gitmek için gemi kiralar, 
ama kaptan, altını alarak kaçıp gidince, Candide de kıyıda 
felsefesiyle baş başa kalır. Elindeki biraz altınla Bordeaux'ya 
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giden bir gemiye biner, güvertede Martin adında yaşlı bir bil­
geyle konuşmaya başlar. 

"Candide şöyle dedi: "İnsanların bugünkü gibi eski­
den de birbirlerini kırıp geçirdiklerinde, hep yalancı, dü­
zenbaz, hain, nankör, haydut, budala, hırsız, alçak, açgöz­
lü, ayyaş, varyemez, kıskanç, haris gözünü kan bürümüş, 
iftiracı, sefih, bağnaz, ikiyüzlü, aptal olduklarına, inanıyor 
musun?" Karşılık olarak da Martin : 

"Şahinlerin her bulduğunda güvercin yediğine inanı-
yor musun?" diye sordu. 

· 

"Elbette," dedi Candide. 
"O halde, şahinlerin huyu değişmediğine göre, insan­

larınki neden değişmiş olsun?" diye karşılık verir Martin. 
"Ama" der Candide, "arada büyük ayrılıklar var, çünkü 

özgür istem . . .  " Böylece tartışarak Bordeaux'ya vardılar." 

Ortaçağ d inbiliminin ç etin yanlarıyla, Leibnitz' ç i  iyimser­
lik üstüne eğlenceli bir yorum olan serüvenlerinin geri kalan 
bölümü boyunca Candide'i izleyemeyeğiz. Sayısız insanlar­
dan türlü kötülükler gördükten sonra, Candide, Türkiye'de 
bir bahçıvan olarak yerleşir; hikaye de, öğretmeniyle öğrenci 
arasında geçen şu konuşmayla sona erer: 

"Pangloss bir ara Candide' e şöyle dedi: "Bu var olabi­
lecek dünyaların en iyisinde bir olaylar zinciri var; gör­
kemli bir kaleden kovulmamış olaydın, engizisyondan 
geçmeseydin, Amerika'yı dolaşmasaydın, bütün altınını 
yitirmeseydin, şimdi burada oturmuş limonla şamfıstığı 
yiyemezdin." 

"Hepsi güzel ya," diye cevap verdi Candide. 
"Biz bahçemizi ekelim hele ." 
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VII. Ecrasez L 'infame! 
(Alçağı Ezin) 

D urumda bir değişiklik olmasaydı, Voltaire, kuşkucu­
luğunu bırakıp da, son yıllarının çetin çalışmalarına 
girişmezdi her halde. lçinde bulunduğu aristokrat 

çevreler, görüşüyle öyle uyuşuyordu ki, ayrıca polemik ge­
rekmiyordu. Rahipler bile onunla birlikte, inancın güçlükleri 
karşısında gülümsüyorlar, kardinaller de 'onu iyi bir Fransis­
ken rahibi yapabilir miyiz?' diye düşünüyorlardı .  Kendisini 
bilinmezciliğin ince şakasından, hiçbir uzlaşmayı kabul et­
meyen amansız bir kilise düşmanlığına sürükleyen neydi ve 
"alçaklığını ezmek" için, kiliseye savaş açmasına hangi olay 
sebep olmuştu? 

Fransa'nın yedinci şehri Toulouse, Ferney' e yakındı .  
Voltaire'in çağındaysa Katolik kilise adamları, burada tam 
bir egemenlikle hüküm sürüyorlardı. Şehir, Nantes Ferma­
nı'nın iptalini (bu, Fransa' da IV. Henri tarafından 1 598 tari­
hinde Protestanlara birtakım ayrıcalıkları veren fermandı) 
ve Saint Bartolomeo katliamını, büyük bir bayram gibi kut­
luyordu.  Toulouse' da hiçbir avukat, hekim, eczacı, bakkal, 
kitapçı ve yayımevi sahibi Protestan olamazdı; hiçbir Kato­
liğin Protestan bir uşağı ya da katibi de olamazdı .  1 748'de 
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Protestan bir ebe çağırdığı için kadının birine 3 .000 frank 
ceza kesilmişti. 

Jean Calas adında Toulouse' lu bir Protestan vardı. Kızı 
Katolik olmuştu, oğlu da iş hayatındaki başarısızlığından ola­
cak, kendini asmıştı . Toulouse' daki bir yasaya göre intihar 
eden, bir araba üzerine yüzükoyun yatırılır, sokaklarda gez­
dirildikten sonra, daracağına asılırdı. Bu durumu önlemek is­
teyen babası, akrabalarına ve dostlarına, oğlunun tabii bir 
ölümle öldüğüne tanıklık etmeleri iç in rica etti . . .  Olayın bir 
cinayet olayı olduğu hakkında dedikodu yayıldı; Katolikliğe 
dönmesini önlemek için oğlun, baba tarafından öldürüldüğü 
söyleniyordu. Calas tutuklandı, işkence edildi, çok geçmeden 
de öldü ( 1761 ) .  Yıkılan ve kovuşturmaya uğrayan ailesi Fer­
ney'e kaçıp Voltaire'den yardım diledi. Voltaire onları evine 
aldı, destek oldu ve bu ortaçağ yöntemine uyan kovuşturma 
karşısında şaştı kaldı. 

Aşağı yukarı aynı sıralarda (1 762) Elizabeth Sirvens adlı 
bir vatandaş öldü; tam Katolikliğe döndüğünü açıklamak 
üzereyken, meçhul biri tarafından kuyuya itildiği dedikodu­
su yayıldı .  Çekingen bir Protestan azınlığının bu ölçüde cesa­
retli davranamayacağı akla yatkındı, dedikodu konusu edile­
mezdi. 1 765' de, haçları kırdığı iddiasıyla La Barre adında, on 
altı yaşında bir delikanlı tutulup işkence edilince, suçunu iti­
raf etti; çocuğun başı kesildi, bedeni de halkın alkışları ara­
sında ateşe atıldı. Delikanlının yanında bulunan, Voltaire'in 
"Felsefe Sözlüğü" de onunla birlikte yakıldı .  

Voltaire hayatında hemen hemen ilk defa tam anlamında 
ciddi bir adam gibi davrandı. Dostu D' Alambert devletten, 
kiliseden ve halktan nefret edip, artık her şeyle alay edeceği­
ni söylediği zaman, Voltaire, "Şimdi alayın sırası değil," diye 
karşılık vermişti. "Katliam şakaya gelmez. Bu ülke felsefe ve 
zevk ülkesinden çok, Saint Bartholomeo katliamı ülkesi." 

Dreyfus davasında Zola ile Anatole France' ın oynadığı ro­
lü, bu davada da Voltaire oynuyordu. Zorbaca haksızlık, ona 
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baş kaldırtmıştı; yalnızca bir edebiyatçı olmaktan çıktı so­

nunda. Eylem adamı da oldu. Felsefeyi bir yana bırakıp sava­

şa atıldı. Daha doğrusu, felsefesini amansız bir dinamit duru­

ınuna getirdi. "Bu süre içinde kazara gülmüş olsam, kendi 

kendimi paylıyordum" diyordu. Ünlü sloganını bu sırada be­

nimsedi: "Ecrasez L 'Infame! = Alçağı Ezin !" Böylece kilisenin, 

yetkisini kötüye kullanmasına karşı Fransa'nın ruhunu hare­

kete getirdi. Piskoposluk tacını ve rahip asalarını eriten dü­

şüncesinden ateş ve cehennem taşı yağdırdı. Fransa' daki ra­
hiplerin gücünü kırdı, tahtın devrilmesine yardım etti. Dost­

larını ve izleyicilerini savaşa katılmaya çağırıyordu: "Gelin, 
yiğit Diderot, yılmaz D' Alembert gelin, birleşin" . .  Bağnazla­
rı, alçakları devirin, tatsız beyanları, sefil safsatacılığı, yalan­
cı tarihi, sayısız saçmalıkları yok edin! Aklı olanları, akılsız 

kişilere boyun eğmeye bırakmayın ! Yeni doğacak kuşak, ak­

lını ve özgürlüğünü bize borçlu olacaktır." 
Tam bu buhran sırasında kendisine rüşvet teklif edildi. 

Madame de Pompadour, kiliseyle uzlaştığı takdirde, Volta­
ire'e, armağan olarak kardinalin şapkasının verileceğini bil­
dirdi. Sanki ağzı dili bağlı birkaç yeteneksiz piskoposa ege­
men olmak, düşünce dünyasının tek hakimi durumunda olan 
bir adamı pek ilgilendirirmiş gibi ! Voltaire teklifi geri çevirdi. 
İkinci bir Cato gibi, mektuplarını "Alçağı Ezin" diye bitirme­
ye başladı. Onlara karşılık yerine, "Hoşgörü Üzerine lncele­
me" sini gönderdi: "Kilise kendi vaızlarına göre yaşasa ve ay­
rılıkları hoşgörseydi, dogmanın saçmalıklarına gözünü kapa­
yabileceğini" söyledi; ama "İncillerin hiçbir yerinde en ufak 
bir izine rastlanmayan ayrıntılar, Hıristiyan tarihindeki kanlı 
olayların kaynağıdır." " 'Benim gibi inan, yoksa Tanrı seni la­
netler' diyen adam, çok geçmeden 'Benim gibi inan, yoksa 
keserim seni' diyecektir."  "Özgür yaratılmış bir kimse, hangi 
hakla başka birini kendi gibi düşünmeye zorlayabilir?" "Boş 
inanç ve bilgisizlikten ortaya çıkan bağnazlık, bütün çağların 
hastalığı olmuştur." İnsanlar birbirlerinin, felsefi, siyasi' ve di-
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ni ayrılıklarını hoş görmeyi öğreninceye kadar, Abbe de Sa­
int Pierre'in düşündüğü sürekli barış gerçekleşemezdi. Top­
lumu sağlığa götürecek ilk adım, hoş görmezliğin temeli olan 
kilise yetkisinin yıkılmasıydı .  

"Hoşgörü Üstüne İnceleme"sini, bir  sürü risale, tarih, mek­
tup, sorulu cevaplı din dersleri, yalanlamalar, hicivler, vaız­
lar, manzumeler, hikayeler, masallar, yorumlar ve denemeler 
izledi .  Bunların bir kısmı Voltaire'in kendi imzasını taşıyordu, 
bir kısmıysa yüzlerce imza altında yayımlanmıştı. "Tek kişi 
tarafından yazılan, en şaşırtıcı dağınık bir propagandaydı 
bu ." Böyle açık bir şekilde dile getirilen, bu ölçüde canlılığı 
olan, hiçbir düşünce tarzı görülmemişti; Voltaire öyle güzel 
yazıyordu ki, felsefe yaptığı belli bile değildi. Kendisinden 
aşırı bir alçak gönüllülükle söz ederek şöyle diyordu: "Söyle­
mek istediğimi, yeter derecede açık anlatıyorum. Düşüncem­
de derin olmadığım için, dibi görünen derecikler gibiyim." 
Halk Voltaire'i okuyordu. Çok geçmeden herkes, hatta kilise­
liler bile, risalelerini okumaya başladılar. O zamanki okuyucu 
sayısı şimdikinden az olduğu halde, bazı risaleler 300.000 sat­
mıştı; edebiyat tarihindeyse böyle bir şey görülmemişti. "Ka­
lın kitapların modası geçti," diyordu. Böylece her hafta, her ay 
küçük eserlerini yayımlıyor, bütün dünyayı yorulmak bilmez, 
azimli düşüncesinin verimliliği ve yetmiş yaşın insanı şaşırtan 
enerjisiyle altüst ediyordu. Helvetius'un söylediği gibi; Volta­
ire, Rubicon'u aşmış, Roma'nın kapılarına gelmişti. 

Kutsal Kitab' ın gerçekliğini ve güvenilirliğini "yüksek 
eleştiriyle" eleştirerek başlamıştı. Spinoza' dan çok İngiliz 
deistlerinden, (Tanrıtanırlarından) fazla şey almış, en çok 
yararlandığı da  Bayle' in "Eleştiri Sözlüğü" olmuştur (1 647-
1 706) . Ama aldığı pırıltılı şeyler, onun elinde ateşle tutuşu­
yordu sanki ! Risalelerinden birinin adı rahipliğe aday olan 
"Zapata'nın Soruları" dır.  Zapata saf saf sorar: "Yüzlercesini 
yaktığımız Yahudilerin, dört bin yıl süreyle Tanrı'nın seçkin 
ulusu olduğunu nasıl  doğrulayacağız?" Böylece, Eski 
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Ahit'in hikaye ve tarihlerinin sırasındaki uyuşmazlıkları or­
taya koyan soruları sormakta devam eder. "Çoğu kere gö­
rüldüğü gibi, iki kilise meclisi birbirini lanetledi mi, hangi­
sine daha çok güvenilir?" Sorularına karşılık alamayan Za­
pata, en sonunda tam bir yalınlıkla Tanrı'ya vaız vuir. İn­
sanları ödüllendiren, cezalandıran ve bağışlayan herkesin 
Babası'ndan söz eder. Gerçeği yalandan çekip çıkarır, dini 
bağnazlıktan kurtarır; erdemin ne olduğunu öğretir, erdem­
li olarak hareket eder. Kibar, nazik ve alçak gönüllüdür ve 
1 631 'de Valladolid'de yakılmıştır. 

"Felsefe Sözlüğü"nde, "Kehanet" başlığı altında İbrani ke­
hanetlerinin İsa'ya uygulanmasına karşı yazılan, Rabbin İsa­
ac' ın "İnancın Kalesi" adlı eserinden alaylı bir biçimde söz 
ederek, "Böylece, kendilerinin ve dillerinin kör yorumcuları, 
kiliseyle savaşıyor, bu kehanetin herhangi bir şekilde Hazre­
ti İsa ile ilişkisi olamayacağını ısrarla savunuyorlardı ." der. 
Bu tehlikeli günlerde insan, söylemek istediğini söylemeden 
ortaya koymak zorunda kalıyordu.  Amacına giden en kestir­
me yol da doğru olmaktan çok uzaktı. Voltaire, Hıristiyan 
dogma ve dinsel törenlerinin kökünü Yunanistan'a, Mısır'a 
ve Hindistan'a kadar götürüyor ve ilkçağ dünyasında, Hıris­
tiyanlığın ileri gelen fikirlerinin en önemli nedenlerinden bi­
rini, bu etkenlere bağlıyor. Din üstüne olan bir makalesinde 
kurnazca şöyle diyor: "Kuşkusuz tek iyi din olan kendi kut­
sal dinimizden sonra, en az karşı koyulacak din hangisidir?" 
Bunu söyleyerek; günün Katolikliğine doğrudan doğruya 
karşı olan bir inanç ve tapınma yolunu anlatmaya başlıyor. 
Ölçüsüz saldırılarının birinde de, "o kadar çok alçaklık ve 
saçmalıkla dolu olmasına rağmen, bin yedi yüz yıl yaşadığı­
na bakılırsa, Hıristiyanlık inancı kutsal bir öğreti olmalı," di­
yor. Hemen hemen bütün ilkçağ insanlarının aynı mitleri ol­
duğunu göstererek, bu mitlerin rahiplerin buluşları olması 
gerektiği sonucuna varıyor: "İlk kutsal kişi, ilk budalayla kar­
şılaşan ilk hilekardı." Bununla birlikte rahiplerin, dini değil, 
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dinbilimini meydana getirdiklerini söylüyor. Bu kadar acı 
kavgalara ve din savaşlarına yol açan, dinbilimdeki küçük 
ayrılıklardır."  "Bu kadar korkunç olayları, bu gülünç ve öl­
dürücü kavgaları çıkaranlarsa, sıradan kimseler değildir . . . 
Rahat bir tembellik içinde emeklerimizle beslenen, sizin alın 
terinizle, yoksulluğunuzla zenginleşen adamlar, partizanlar 
ve köleler için mücadele ediyordu. Efendileriniz olabilmeleri 
için, yıkıcı bir bağnazlıkla etkilediler sizi; Tanrı' dan korkma­
nız için değil, kendilerinden korkasınız diye, sizlere boş 
inançlar aşıladılar." 

Bütün bunlardan, Voltaire' in büsbütün dinsiz olduğu çı­
karılmasın. Tanrıtanımazlığı da kesinlikle reddediyor bir 
yandan. O kadar ki, bazı ansiklopediciler, "Voltaire bağnazın 
biri, Tanrı'ya inanıyor," diye ona karşı bile çıkmışlardı. "Bil­
gisiz Filozof' adlı yazısında, düşüncesi Spinozacı panteizme 
doğru yönelir gibiyse de, bunun hemen hemen Tanrıtanı­
mazlık olduğunun farkına vararak ondan kaçıyordu. Dide­
rot'ya şöyle yazar: 

"Kör olarak doğduğu için Tanrı'ya inanmayan Saun­
derson'un fikrini, paylaşmadığım kesin. Yanılıyorum bel­
ki; ama onun yerinde olsaydım, bana göz yerine birçok 
şey verdiği için, Ulu Aklı tanırdım ve türlü şeyler arasın­
daki olağanüstü ilişkileri görerek, son derece yetkin bir 
ustanın varlığını düşünürdüm. Onun ne olduğunu, var 
olan şeyleri niçin yarattığını tahmin etmek küstahlıksa, 
var olduğunu inkar etmek de o derece küstahlıktır. Ken­
dinizi, o ustanın eserlerinden biri olarak mı, yoksa son­
suzca var olan gerekli maddeden, ister istemez ayrılan bir 
parçacık gibi mi gördüğünüzü anlamak için, sizinle ko­
nuşmaya can atıyorum. Ne olursanız olun, anlamadığım 
o büyük bütünün değerli bir parçasısınız ." 

Voltaire, "Her şeye karar veren 'Kutsal Tesadüf' hazretle­
ridir. Gerçek dua, doğal bir yasanın bozulmasını istemek de­
ğil, doğal yasanın, Tanrı'nın değişmez istemi olduğunu kabul 
etmektir."  der. 
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Aynı şekilde, özgür istemi de yadsımaktadır. Ruha gelin­
ce, bilinmezci' dir: "Dört bin ciltlik metafizik öğreti ruhun ne 
olduğunu öğretmez bize."  Yaşlı bir adam olduğu için ölüm­
süzlüğe inanmak isterse de, bunu güç bulmaktadır. 

Kimse pireye ölümsüz bir ruh vermeyi düşünmemektedir. 
Bu durumda filin, maymunun ya da uşağımın ruhu neden 
ölümsüz olsun? Ruhuna sahip olur olmaz, anasının karnında 
ölen cenin, dirildiğinde aynı cenin olarak mı, yani oğlan ço­
cuğu mu, yoksa büyük insan olarak mı canlanacaktır? Diril­
mek için -eskiden neyse, yine aynı insan olarak canlanmak 
için- belleğin taptaze kalmış · olması gerekir, çünkü kişiliği 
meydana getiren bellektir. Bellek yoksa, nasıl aynı insan olu­
nur? Yalnızca kendisinin manevi ve ölümsüz bir ilkesi var di­
ye bütün insanlık nasıl olur da böbürlenir? Aşırı derecede 
kendini beğenmişliğinden olsa gerek bu. Bir tavuskuşu konu­
şacak olsaydı, o da ruhuyla övünür; ruhunun, o zengin görü­
nüşlü kuyruğunda olduğunu söylerdi. 

Bu ilkel ruh halinde, ölümsüzlüğe inanmanın, ahlak için 
gerekli olduğu inancını da kabul etmemektedir: Eski İbrani­
lerin "Seçkin Ulus" sayıldıkları çağda, ahlak diye bir kavram­
ları yoktu. Spinoza ise, bir ahlak örneğiydi. 

Ömrünün sonlarına doğru fikrini değiştirdi. Cezası ve ar­
mağanı olan ölümsüzlüğe inanmanın, pek az ahlaksal değeri 
olduğunu düşünmeye başladı.  Belki de, "Sıradan halk için, 
armağan veren ve öc alan bir Tanrı" gerekti. Bay le, Tanrıtanı­
mazlardan oluşan bir toplumun yaşayıp yaşamayacağını sor­
muştu. "Yaşar," demişti Voltaire, "Ancak, o toplum filozof­
lardan meydana gelmişse. Ama insanlar arasında filozof az 
olur." "Bir köycük mü var, iyi olabilmesi için dini olması ge­
rekir."  "Avukatımın, terzimin ve karımın Tanrı'ya inanması­
nı istiyorum," diyor; bir vatandaş "böylece daha az haydutla­
rın saldırısına uğrarım, daha az aldatılırım." "Tanrı var olma­
saydı, yaratılması gerekirdi." Sonradan İmmanuel Kant'ın, 
Aydınlanma Çağı ile savaşırken kullanacağı öğretini�; Volta-
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ire'in önceden, Aydınlanma Çağı için de sözünü etmesi il­
ginçtir. Kendisini, Tanrıtanımaz dostlarına karşı savunuyor; 
"Sözlük'' te "Tanrı" başlığı altında Holbach'a hitap ediyor: 

"Tanrıya inanç bazı kimseleri suç işlemekten alıkoyu. 
yor diyen sizsiniz; yalnız bu benim için yeter. Bu davranış 
on cinayeti, on iftirayı önleyebiliyorsa, bence dünyanın 0 
inanca sarılması gerekir. Din, sayısız belalar getirmiştir, 
diyorsunuz. Din yerine, mutsuz yeryuvarlağımızda hü­
küm süren boş inançlar desek, daha yerinde olur. Ulu var­
lığa yapılması gereken saf duanın en azılı düşmanıdır bu. 
Anasının rahmini her çıkışında yırtmış olan bu ucubeden 
nefret edelim; onunla savaşanlar, insan soyuna iyilik yap­
mış olacaklardır. Sarılarak di'ni boğan bir yılandır o. Yiyip 
yuttuğu anasını daha fazla zedelemeden ezelim bu yıla­
nın başını." 

Din ile boş inanç ayrımı, Voltaire düşüncesinin temelini 
teşkil etmektedir. İsa'nın, Zeytinlik Tepesi'ndeki vaızının 
içinde geçenleri, seve seve kabul etmektedir ve İsa'yı övüşü, 
azizlerin vecdini dile getiren sayfalardan daha üstündür. 
İsa'yı bilgeler arasında, adına işlenmiş suçlar yüzünden ağla­
yan biri olarak canlandırmaktadır. Voltaire en sonunda ken­
di kilisesini kurmuş, "Deo erexit Voltaire" demişti adına. 
Tanrı için kurulan tek kilise, diyordu. Muhteşem bir dua sun­
muştu Tanrı' ya. "Tanrıtanır" adlı yazısında, inancını kesinlik­
le belirli bir biçimde açıklar: 

"Tanrıtanır, her şeyi biçimlendiren, bütün suçları, za­
limliğe kaçmadan cezalandıran ve bütün erdemli eylem­
leri iyilikle ödüllendiren, iyi olduğu kadar güçlü, ulu bir 
kavramın var oluşuna kesinlikle inanmıştır. Evrenin geri 
kalan yanıyla bu ilkede birleşmiş olup, birbirine karşıt 
hiçbir mezhebe bağlanmaz. Di'ni en eski ve en yaygın ola­
nıdır; çünkü dünyadaki bütün sistemlerden önce bir tek 
tanrıya tapardı. Kimse ötekini anlamazken, o herkesin an­
layacağı bir dil konuşur. Pekin' den Cayenne' e herkesin 
kardeşidir, bütün bilgeleri arkadaşları sayar. Di'nin, anla­
şılmaz bir metafiziğin fikirlerinden ve boş gösterişlerden 
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ibaret olmadığına, dua etmenin adil olmanın gerekliliğine 
inanır. Onun duası iyilik yapmaktır. Tanrıya teslim ol­
maksa, inanışıdır. Müslümanlar ona "Mekke'ye, hacca 
gitmezsen vay haline!"  diye seslenir. Rahip, "Notre Dame 
de Lorette'e gitmezsen cehennemliksin!" diye bağırır. O 
ise, Lorette'e de, Mekke'ye de alayla bakıyor, ama yoksu­
lun yardımına koşup ezilmişi savunuyor." 
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VIII. Voltaire İle 
Rousseau 

V oltaire kilisenin zorbalığına karşı mücadelede öylesi­
ne uğraşıyordu ki, ömrünün sonlarına doğru siyasal 
bozukluklar ve baskılarla, savaştan çekilmek zorun­

da kalmıştı. "Siyaset benim işim değil; insanları daha az bu­
dala ve daha çok onurlu yapmak için elimden geleni yapma­
ya çalıştım," dediği bir zaman bile geldi. Siyaset felsefesinin 
ne kadar karmaşık bir konu olabileceğini biliyor, yaşlandıkça 
kesin fikirlerini yayıyordu." "Devletleri tavan aralarının kö­
şelerinden yöneten bütün bu insanlardan bıktım. Dünyaya 
gelişigüzel hükmeden bu yasa koyucular, karılarını ve evleri­
ni bile yönetemedikleri için, evreni düzene sokmaya bayılı­
yorlar." Bu sorunları yalın güzel formüllerle ya da insanları 
bir yanda düzenbazlar, öte yanda bizler diye ayırarak çö­
zümleyemeyiz. "Gerçek, bir parti adı değildir." 

Zengin olduğundan, tutuculuğa eğilmektedir. Nedeni de, 
aç adamı değişikliğe zorlayan şeydir. Genel çaresi, mülkün 
yayılmasıdır. Mülk sahipliği kişilik verir, insanın başını göğe 
kaldırır. "Mülkiyet ruhu, insanın gücünü iki kat artırır. Bir 
mülk sahibi, kendi toprağını elbette başkasınınkinden daha 
iyi ekecektir." 
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Hükümet biçimleri konusunda kaygılanmak istemez. Ku­
ramsal olarak cumhuriyet yanlısıysa da, bunun kusurlarını 
bilmektedir: İç savaş getirmese bile, hiç olmazsa ulusal birliği 
yıkacak olan siyasal partilere izin vermektedir. Coğrafi du­
rumlarının korunduğu ve henüz zenginlikle şımarmamış bo­
zulmamış küçük devletler için cumhuriyet iyidir. Genellikle 
"insanların, kendi kendilerini yönetmeye layık olduklarına 
pek ender rastlanır." Cumhuriyetlerin en iyisi geçicidir. Cum­
huriyet, ailelerin birleşmesinden meydana gelen ilk toplum 
biçimidir; Amerikalı yerliler, kabile cumhuriyetleri halinde 
yaşardı, Afrika ise demokrasilerle dolu . Ama iktisadi duru­
mun ayrımı, bu eşitlik yanlısı hükümetlere son verir. Ayrım­
sa, gelişimin kaçınılmaz sonucudur. "Hangisi iyidir" diye so­
ruyor, "krallık mı, cumhuriyet mi?" Ve karşılık veriyor: "Dört 
bin yıldır bu soruyu sormayan kalmadı. Zenginlere bakacak 
olursanız, hepsi de aristokrasi yanlısı . Halka bakacak olursa­
nız, demokrasi taraflısı. Ancak krallar krallık istiyorlar. Peki, 
nasıl oluyor da bütün dünya krallarla yönetiliyor? Kedinin 
boynuna çıngırak takmayı kim teklif etti diye farelere sorun." 
Ama mektubunda krallığın en iyi hükümet biçimi olduğunu 
ileri süren birine, şöyle karşılık veriyor: "Ancak, kral Marcus 
Aurelius olursa evet. Yoksa, ha aslan yutmuş, ha yüzlerce fa­
re yemiş, ne fark eder zavallı biri için?" 

Aynı şekilde, gezmiş görmüş bir adam gibi, milliyetçili­
ğe karşı da ilgisizdir. Sözcüğün kullanıldığı anlamda yurtse­
verlik diye bir şey duymamaktadır. Yurtseverlik, genellikle 
insanın, kendisininkinden başka bütün ülkelere nefretle 
bakması demektir. Bir insan, bütün başka ülkeler arasında 
yalnızca kendi yurdunun gelişmesini istiyorsa, ne akıllı bir 
yurtsever, ne de iyi bir dünya vatandaşıdır. "İyi Avrupalı" 
gibi, İngiliz edebiyatını beğenmekte ve Fransa, hem İngilte­
re hem de Rusya ile savaşırken, Prusya kralını övmektedir. 
Savaşı sürdüren uluslar oldukça, aralarından birini seçme­
nin anlamı yok. 
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Voltaire her şeyden çok savaştan nefret etmektedir. "Sa­
vaş suçların en büyüğüdür; yine de, suçunu adillik bahane­
siyle örtmeyen saldırgan yoktur." "Öldürmek yasaklanmış­
tır. Büyük sayıda borazan öttürerek insan öldürmedikçe, bü­
tün katiller cezalandırılmaktadır. "Sözlük"te "İnsan Üstüne 
Genel Düşünce" diye korkunç bir yazısı vardır: 

"İnsanı, anasının karnındaki bitki ve bebeklikteki hay­
van durumundan, akıl olgunluğunun belirmeye başladığı 
bir duruma yükseltinceye kadar yirmi yıl geçmektedir. 
İnsan yaratılışının ufacık bir bölümünü anlayabilmek için, 
üç bin yıl gerekmiştir. Ruhunun bir parçasını biraz anla­
yabilmek içinse, bütün bir sonsuz var oluş gerekir. Oysa 
öldürmek, bir an işidir." 

Bu durumda devrimi çare olarak mı görüyor? Hayır. Bir 
defa, halka güveni yok: "Halk düşünmeye kalktı mı, her şey 
bitti gitti demektir." Değişiklik gerçeğin yanlış olduğunu or­
taya ç ıkarıncaya kadar geçen sürede, büyük çoğunluk, ger­
çeği göremeyecek derecede meşguldür. Kültür tarihleriyse, 
bir mitin yerine başka bir mit koymaktadır. "Eski bir yanlış­
lık tespit edildiğinde, politika onu, halkın ç iğnediği bir lok­
ma gibi kullanır. Ta ki, başka bir boş inanç gelip berikini yok 
edinceye kadar. Politika birincisinden yararlandığı gibi, 
ikincisinden de yararlanır." Eşitsizlik toplumun yine kendi 
yapısında vardır. İnsanlar insan, hayat da sürekli bir müca­
dele olduğu sürece yok edilemez. "Bütün insanlar eşittir, di­
yenler; bütün insanların özgürlüğe, mallarını korumaya ve 
yasalar tarafından korunmaya aynı ölçülerde hakları vardır 
demek istiyorlarsa, en büyük gerçeği söylüyorlar demek­
tir." Ama "eşitlik, dünyadaki hem en doğal, hem de en ha­
yali' şeydir: Haklarla sınırlanması doğaldır, mallar ve yetki­
ler belli bir ç izgiye getirilmeye kalkışılırsa, doğaya aykırı 
olur." "Bütün yurttaşlar, aynı derecede güçlü olamazlar, 
ama hepsi de eşit ölçülerde özgür olabilirler. Sözgelişi, İngi­
lizler buna erişmiştir. Özgür olmak dernek, yasalara boyun 
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eğmek dernektir." Bu, barış içinde bir devrim yapmayı 
umut eden liberallerin, Turgot, Condorcet ve Mirabeau ile 
başka izleyicilerinin fikri idi. Özgürlükten çok eşitlik iste­

yen, ölüm pahasına da olsa özgürlük isteyen baskı altındaki 
kimseleri tatmin edemezdi. Sıradan adamın sesi olan ve her 
dönemeçte karşısına çıkan sınıf ayrılıklarına karşı duyarlı 
Rousseau, insanları belli bir seviyeye getirmeyi istiyordu; 
Devrim, izleyicileri Marat ile Robespierre'in eline geçtiğin­
de; eşitlik gelmiş, özgürlükse can vermişti. 

Voltaire, muhayyilesinden yepyeni bir dünya yaratacak 
olan, yasa koyucuların biçimlendireceği utopyalara kuşkuyla 
bakıyordu. 

Toplum, zaman içinde bir gelişimdir, mantıktaki vargı de­
ğildir. Geçmiş kapıdan kovulsa, pencereden içeri girer. So­
run, içinde yaşadığımız dünyada ne gibi değişikliklerle yok­
sulluğu ve adaletsizliği azaltabileceğimizi göstermektir. "Ak­
lın Tarihi Övgüsü" adlı kitapta, Aklın kızı hakikat, XVI. Lo­
uis'nin tahta geçmesine seviniyor, büyük devrimler bekliyor­
du. Akıl ise, buna şöyle karşılık veriyordu: "Kızım, sen de pe­
kala biliyorsun ki, bütün bu şeyleri ve daha fazlasını ben de 
istiyorum. Ama bütün bunlar zaman ve düşünce gerektirir. 
Birçok hayal kırıklığı içinde, özlemini duyduğum düzelmeyi 
gördüğüm zaman, hep mutluyum." Yine de Turgot iktidara 
gelip "Boğazımıza kadar altın çağa gömülmüşüz," diye yaz­
dığı zaman, Voltaire sevinmişti. Savunduğu devrim gelecek­
ti: Jüriler olacaktı, aşar vergisi kalkıyordu, yoksullardan ver­
gi alınmayacaktı v.b . . .  Ünlü mektubunda şöyle yazmıştı: 

"Gördüğüm her şey, er geç bir gün gerçekleşecek olan, 
ama benim görmek zevkini duyamayacağım bir devrimin 
tohumunu saçıyor gibi. Fransızlar her şeyde gecikir, ama 
eninde sonunda varacağı yere varır. Işık komşudan kom­
şuya yayılıyor, ilk fırsatta muhteşem bir patlama olacak. 
O zaman görülmedik bir kargaşa meydana gelecek. Genç­
ler talihlidir, güzel şeyler göreceklerdir." 
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Bununla birlikte, çevresinde neler olduğunun farkında de­
ğildi pek. Ve bu "muhteşem patlama" da bütün Fransa'nın, 
Cenevreli ve Parisli şu garip Jean Jacques Rousseau'nun fel­
sefesini benimseyeceği ve dünyayı duygusal hikayelerle, 
devrim risaleleriyle allak bullak edeceği aklının köşesinden 
geçmemişti. Fransa'nın karmaşık ruhu, birbirinden apayrı ol­
masına rağmen, ikisi de alabildiğine Fransız olan bu iki ada­
ma bölünmüş gibiydi. Nietzsche "Neşeli bilimin, zeka, ateş, 
incelik, güçlü mantık; küstah, aydın adam rolü taslama ve 
yıldızların dansından söz etmektedir." Düşündüğünün Vol­
taire olduğu kuşkusuz. Voltaire'in yanına Rousseau'yu ko­
yun hele. Ateş ve hayal dolu, aynı zamanda soylu hayalleri 
olan bir adam. Pascal gibi, gönlün öyle sırları vardır ki, beyin 
anlamaz diyen ve 'hanımlar burjuvazisinin' putu durumuna 
gelen bir adam. 

Bu iki adamda, akılla içgüdü arasındaki o eski tipik çatış­
mayı görmekteyiz. Voltaire daima akla inanmıştı: "Sözle, ya­
zıyla, insanları daha çok aydınlığa kavuşturabilir, daha iyi 
yapabiliriz." Rousseau'nun akla inancı yoktu pek; istediği ey­
lemdi. Devrimin tehlikeleri onu korkutmuyordu; kavgayla 
dağılan toplumsal öğeleri ve eski alışkanlıkları, yeniden bir­
leştirmek için, kardeşlik duygusuna güveniyordu. Yasalar 
kalktı mı, insanlar eşitlik ve adillik egemenliğine kavuşacak­
lardır. Uygarlığa, edebiyat ve bilime karşı gelen, vahşilerle, 
hayvanların doğal durumuna dönmeyi öngören düşünceler­
le dolu "Eşitsizliğin Nereden Geldiği" adlı kitabını Voltaire'e 
göndermiş, Voltaire de şöyle karşılık vermişti: "İnsan türü 
için yazmış olduğunuz yeni kitabınızı aldım, teşekkür ede­
rim. Bizleri hayvan durumuna getirme konusunda, kimse si­
zin kadar şakacı davranmamıştır; kitabınızı okuduktan son­
ra, hayvan gibi dört ayağı üstünde yürüyesi geliyor insanın. 
Ama bu emekleme a lışkanlığını bırakalı, altmış yıl kadar ol­
duğu iç in, yazık ki yeniden aynı şeyi yapmaya kalkışamaya­
cağını."  Rousseau'nun bu tutkusunu "Toplumsal Anlaşma" 
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adlı eserinde de sürdürmesi üzgn1Şiü08xtJ�9'GÖrüyorsunuz 
ya," diye yazıyordu, M. Bordes'a; "bir maymun insana ne ka­
dar benzerse, Jean Jacques Rousseau da filozofa o kadar ben­
ziyor." "Diyojen'in kudurmuş köpeği" diyordu ona . Bunun­
la birlikte kitabı yaktıkları için İsviçre yetkililerine yine de 
saldırmıştı. Ünlü ilkesine bağlı kalıyordu yani: "Söylediğiniz 
hiçbir fikri tutmuyorum, ama onu söyleme hakkınızı ölünce­
ye kadar savunurum." 

Voltaire, uygarlığa bu şekilde karşı ç ıkmanın çocukça bir 
saçmalık olduguna, insanın uygarlık içinde, vahşi' durumda­
kinden çok daha iyi durumda bulunduğuna inanıyordu. İn­
sanın yaradılıştan bir av hayvanı olduğunu ve uygar toplu­
mun görevinin, bu hayvanı zincirlemek, onun vahşi'liğini ya­
tıştırmak, toplumsal düzenle, aklını ve zevklerini geliştirmek 
olduğunu bildiriyordu Rousseau'ya. Şehirlerin kötü olduğu­
nu kabul ediyordu: "Bazı kimselere 'çalışanlar vergi ödesin, 
biz çalışmadığımız için vergi vermemeliyiz' demek iznini ve­
ren b;; ·  hükümet, Güney Afrika'daki bir vahşi' hükümetinden 
farksızdır." Paris'in ahlak bozukluğu içinde de olsa, kurtarıcı 
yanları vardır. "Dünya böyle gider" adlı eserinde Voltaire, 
Babouc adında bir meleği, Persepolis şehrinin yıkılıp yıkıl­
madığını araştırması için, nasıl görevlendirdiğini anlatır: Ba­
bouc gider ve gördüğü kötülükler karşısında dehşete kapılır . 
Ama bir süre sonra insanları dönek, iftiracı, kendini beğen­
miş olmasına rağmen, yine de kibar, sevimli ve iyiliksever 
yanları olan bu şehirden hoşlanmaya başlar. Persepolis'in 
mahkum edileceğinden pek korkar. Vereceği haberde bunlar­
dan söz etmekten çekinir. Gördüklerini şöyle anlatır: Şehrin 
en iyi kalıpçılarından biri tarafından dökülecek olan türlü 
madenlerle, topraktan ve en değerli, değersiz taştan meyda­
na gelen küçük bir heykel yaptırır, meleğe götürür. "Baştan 
başa altın ve elmastan yapılmadığı için, bu güzel heykeli kı­
racak mısın?" diye sorar. Melek Persepolis'i yıkmayı düşün­
mez, "dünyayı kendi haline" bırakmaya karar verir. İnsanoğ-
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lu, kendi türünün yaradılışını değiştirmeden, düzenini değiş­
tirmeye çalışırsa, o değişmeyen yaradılış o düzeni er geç yo­
luna koyar. 

Karşımızda eski kısır döngü vardır: İnsanlar düzeni, ör­
gütleri meydana getirir; düzense insanları. Değişiklik bu 
çemberin neresini bozacaktı? Voltaire ile liberaller, aklın, in­
sanları yavaş yavaş barış içinde eğitip değiştirerek bu çembe­
ri bozacağına inanıyorlardı. Rousseau ile radikaller, bu çem­
berin ancak içgüdüsel ve tutkusal eylemle bozulacağına, bu 
eylemin eski kuruluşları yıkıp, yüreğin yönetiminde yenileri­
ni kuracağına, böylece özgürlük, eşitlik ve kardeşliğin ege­
men olacağına inanıyorlardı. Gerçek belki iki ucun da üstün­
deydi: İçgüdünün eskiyi yıkması gerekti belki de, ama ancak 
akıl, yenisini kurabilirdi. Tepkinin tohumları Rousseau'nun 
radikalizminde vardı elbette: Çünkü içgüdü ile duygu, enin­
de sonunda onları doğuran ve onlar için bir örnek uygulama­
lar olan, eski geçmişe bağlıdır: Devrimin arıtma hareketinden 
sonra, yüreğin ihtiyaçları, doğaüstü dinsel ve alışılmış olan 
barış içindeki "o eski altın çağı" çağıracaktı. Rousseau'dan 
sonra yol Chateaubriand, Madame de Stael, Xavier de Maist­
re ve Kant' a açılıyordu. 
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Immanuel Kant  ve Alman ldealizmi 

I. Kant: 
Hayatı ve Kişiliği 

K ant, 1 724 yılında Prusya'nın Königsberg şehrinde 
doğdu. Yakınlardaki bir köyde kısa süren öğretmen­
liği bir yana bırakılacak olursa, uzak ülkelerin coğraf­

yası ve etnolojisi üzerine konuşmayı seven bu sessiz, kendi 
halinde ufak tefek profesör, doğduğu şehirden hiç ayrılma­
mıştı. Immanuel, doğumundan yüz yıl kadar önce, İskoç­
ya' dan ayrılmış olan yoksul bir aileden geliyordu. Annesi Pi­
etist idi, yani dua etme ve inanma konusunda sıkı ilkelere 
bağlı bir mezhebin üyesiydi. Gece gündüz dine gömülmüş 
olması, Immanuel' de, onu ömrü boyunca kiliseden uzak tu­
tacak bir tepki doğurmuştu. Öte yandan, Alman Puritenliği­
nin kasvetli izini, ömrünün sonuna kadar korumuş ve yaş­
landıkça annesinin, gönlüne yerleştirdiği inanç esaslarını, 
hem kendi için, hem de dünya için korumaya çalışmıştır. 

Büyük Frederick ve Voltaire çağında yetişen bir delikanlı, 
zamanının kuşkucu akımından kendini kurtaramazdı. Kant, 
sonradan reddedeceği kimselerin, en çok da büyük düşmanı 
Hume'un derin etkisi altında kalmıştır başlangıçta. Kant, 
1755'te Königsberg Üniversitesinde özel okutmanlık görevi­
ne başladı. On beş yıl bu küçük mevkide kaldı. Profesörlük 
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için iki kere baş vurması boşa çıktı. Sonunda 1 770' de, mantık 
ve metafizik profesörü oldu. Uzun öğretmenlik deneyi so­
nunda bir pedagoji ders kitabı yazdı.  'İçinde, hiçbir zaman 
uygulamadığım birçok güzel ilkeler var' diyordu. Öğretmen­
liği, yazarlığından daha iyiydi belki. İki öğrenci kuşağı onu 
sevmeyi öğrendiler. Pratik ilkelerinden biri, orta yetenekteki 
öğrencilerle daha çok uğraşmaktı. 'Ahmaklara yardım etmek 
boş, dahiler ise kendi başlarının çaresine bakarlar,' diyordu. 

Kimse onun, yeni bir metafizik düzeniyle dünyayı allak 
bullak edeceğini beklemiyordu. Böyle bir hareket, bu çekin­
gen ve alçak gönüllü profesörün işleyeceği en büyük suçtu. 
Kendisinin de o tarakta bezi yoktu. Kırk iki yaşındayken şöy­
le yazıyordu: "Ne mutlu bana ki, bir metafizik tutkunuyum. 
Ne var ki, sevgilim hala pek yüz vermedi bana." O günlerde 
"metafiziğin dipsiz uçurumundan" söz ediyordu ama, meta­
fizik fırtınaların en büyüğüne kendisinin sebep olacağını kes­
tirmemişti. 

Bu sessiz yıllar boyunca ilgisini çeken, metafizikten çok fi. 
zikti. Gezegenler, deprem, ateş rüzgar, esir,1 yanardağ, coğ­
rafya, etnoloji ve metafizikle ilgisi olmayan daha neler neler 
üstüne yazmıştı. "Gökler Kuramı" ( 1 715) adlı eseri, Laplace'm 
samanyolu varsayımına pek yakın fikirler ileri sürüyor ve 
bütün yıldız hareketlerinin oluşumlarının, mekanik bir yoru­
muna kalkışıyordu. Kant bütün gezegenlerde insanın yaşadı­
ğına ya da yaşayacağına inanıyordu . Güneşten en uzak bulu­
nanlarda oluşum süreleri daha uzun olduğundan, bizim ge­
zegenimizde, henüz yaratılmamış daha yüksek akıllı yaratık­
lar bulunabilirdi. 1 798' de derlenmiş, bir ömür boyu verdiği 
dersler olan "Antropoloji"si, insanın hayvandan gelebileceği­
ni söylüyordu. "İnsan yavrusu," diyordu Kant, "ilk çağlarda 
insanoğlu daha vahşiyken ve hayvanların saldırısına karşı sa-

(1) Evreni ve atomlar arasındaki boşluğu dolduran, tartısı olmayan bir cevher. 
Isının ve ışığın yayılma aracı olarak kabul edildiği gibi, elektrik ve magnetiz­
ma olayları da buna dayandırılmaktadır. 



lmmanuel Kant ve Alman ldealizmi 

vunmasızken, dünyaya gelir gelmez şimdiki gibi avaz avaz 

bağırmış olsaydı yeri bilinir, o yüzden hayvanlara yem olur­
du. Bu bakımdan, pek muhtemel ki, insan başlangıçta şimdi­
ki gelişmiş durumundan bambaşkaydı." Ve Kant ince bir an­
latımla sözüne şöyle devam ediyordu: "Doğa bu gelişimi na­
sıl yaptı, ona ne yardım etti, bilmiyoruz. Bu düşünce bizi da­
ha da ötelere götürüyor. Büyük fiziksel bir devrim olursa, 
şimdiki tarih çağını başka bir çağ izleyemez mi? 

O çağda, bir orangutan ya da şempanze yürümeye, dokun­
maya, konuşmaya yarayan organlara ve anlamaya yarayan 
merkezi bir organa sahip olarak, insan varlığının uyumlu ya­
pısına dönüşüp, toplumsal kuruluşların eğitimiyle yavaş ya­
vaş ilerleyemez mi?" Gelecekten söz etmesi, Kant'ın, insanın 
gerçekte hayvandan gelişmiş olduğu görüşünü dolaylı ola­
rak, suya sabuna dokunmadan ileri sürmesiydi belki de. 

Bir elli boyunda, alçak gönüllü, çekingen, ama kafası için­
de çağdaş felsefedeki en uzak etkili devrimi yapacak malze­
me bulunan, basit minicik bir adamın, ağır ağır gelişimini gö­
rüyoruz. Kat' ın hayat hikayesini yazan biri, onun hayatı ko­
nusunda, "kurallı fiillerin en kurallısı gibi geçmiştir" demiş­
tir. "Sabah uyanmak, kahve içmek, yazmak, ders vermek, öğ­
le yemeği yemek ve gezinmek; hepsinin de belli bir zamanı 
vardı," der Heine. Immanuel Kant, kurşuni paltosuyle, elin­
de baston evinin önünde göründü mü ve şimdi bile "Filozo­
fun Yolu" denen ıhlamur ağaçlı, uzun, dar yola doğru yürü­
meye başladı mı, komşular saatın tam üç buçuk olduğunu bi­
lirdi. Mevsim ne olursa olsun, bu yolda aşağı yukarı yürür 
dururdu. Hava kapalı ise ya da yağmur bulutları varsa, yaşlı 
uşağı Lampe, bir tedbir sembolü gibi, kolunda koca bir şem­
siyeyle ardından ona ayak uydurmaya çalışırdı. 

Sağlığı bozuk olduğundan, kendisini rejime sokmak için 
sıkı tedbirler almak zorundaydı. Bu işi hekime baş vurmadan 
yapmayı daha güvenli buluyordu. Böylece seksenine kadar 
yaşadı. Yetmişinde yazdığı bir denemenin adı "Hastalık Duy-
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gusunu Azim Kuvvetiyle Yenmek lçin Gereken Zihin Gücü" idi. 
Başlıca ilkelerinden biri, özellikle açık havada yalnızca bu­
rundan solumaktı. Bu yüzden sonbaharda, ilkbaharda ve kı­
şın yürürken, kimsenin yanına gelip konuşmasını istemezdi. 
Soğuk almaktansa, sessiz durmak daha iyiydi. Felsefesini ço­
raplarına bile uyguluyordu. Jartiyerleri, ceplerine yerleştirdi­
ği küçük kutular içindeki yaylara bağlamıştı. Bir şeyi yapma­
dan önce uzun uzun düşünürdü. Bu yüzden ömrü boyunca 
bekar kalmıştır. lki defa evlenmeyi düşündü, ama o kadar 
uzun düşündü ki, her defasında istediği kız, kendisinden da­
ha yürekli bir adamla evlendi. Öbür seferinde de filozof kara­
rını verinceye kadar, kızın Königsberg' den gitmesi gerekti. 
Belki o da Nietzsche gibi, evliliğin gerçeği tam olarak araştır­
maya engel olacağını düşünmüştü . "Evli adam para kazan­
mak için her şeyi yapar," derdi Taleyrand . Kant da yirmi iki 
yaşındayken, gençliğin o her şeye gücü yeten canlılığıyla, 
"İzleyeceğim yolu seçmiş bulunuyorum. Bu yolu izlemekten 
beni kimse alıkoyamaz," demişti. 

Böylece yoksulluk ve imkansızlık içinde, on beş yılını alan 
şaheserini yazdı bozdu, yazdı bozdu; 1 781 'de bitirdiği zaman 
elli yaşındaydı. Bu kadar yavaş yavaş olgunlaşan insan gö­
rülmemiştir. Bununla birlikte, felsefe dünyasını bu ölçüde al­
tüst eden kitap da yoktur.  
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II. Saf Aklın Eleştirisi 

B u başlıktan ne anlıyoruz? "Eleştiri," eleştiriden çok bir 
eleştirme incelemesidir. Kant'ın "saf akla" saldırması­
nın nedeni, aklın sınırlarını belirtmek için değildir yal­

nızca. Daha çok imkanlarını göstermek ve aklı, bozucu duyu 
kanallarından gelen, saf olmayan bilginin üstüne çıkarmak 
içindir. Çünkü "saf" akıl, bize duyularımızdan gelmeyen, 
hiçbir duyusal ilgisi olmayan bilgiyi ifade edecektir. Zihnin 
içinde bulunan niteliği ve yapısıyle ilgili bilgidir bu. 

Ta başlangıçtan beri Kant, Locke ile İngiliz okuluna mey­
dan okumaktadır: Bütün bilgi, duyulardan türetilmemekte­
dir. Hume, ruh ve bilim olmadığını gösterdiğini sanmıştı. 
Ona göre zihinlerimiz, bir dizi çağrışım halindeki fikirleri­
mizden ibarettir. Kesin bildiğimiz şeylerse, her an bozulma 
tehlikesiyle karşı karşıya olan ihtimallerdi. Bu yanlış sonuç­
lar, yanlış önermekten çıkmaktadır, diyor Kant. Bütün bilgi­
nin "ayrı ve farklı" duyulardan geldiğini kabul ediyorsunuz 
diyelim; tabii bunlar size, gereklilik ya da sonsuzca güvene­
bileceğiniz değişmez sıra izlemeler sağlamaz. İç duyunun 
gözleri bile olsa, ruhunuzu "görmeyi" beklemeyin. Bütün bil­
gi, duyulardan bize herhangi bir düzenlilik vaadi vermeyen, 
bağımsız bir dış dünyadan geliyorsa, salt bilgi kesinliği dene-
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bilir ki; imkansızdır. Ama ya duyu deneyiyle ilgili olmayan 
bilgiye; hakikatinin, deneyden önce bile bizim için kesin, 'ap­
riori' olduğu bilgiye sahipsek? O zaman saf gerçek, saf bilim, 
olağan olmaz mıydı? Böyle saf bilgi var mıdır? İlk eleştirinin 
ele aldığı sorun budur. "Bütün deney ve yardım malzemesi 
elden alınınca, akılla ne başarabiliriz acaba?" "Eleştiri," dü­
şüncenin ayrıntılı bir biyolojisi, kavramların başlangıcı ve ge­
lişmesinin incelemesi ve zihnin, kalıtımdan gelen yapısınm 
bir analizi olmaktadır. Bütün metafizik sorunu budur, 
Kant'ın inancına göre. "Bu kitapta başlıca amacım tamlığa 
yönelmekti. Burada çözümlenmeyen, ya da hiç olmazsa çö­
zümünün anahtarı verilmeyen tek bir metafizik sorunu yok­
tur." İşte böyle bir bencillikle doğa, bizi, yaratmaya doğru it­
mektedir. 

"Eleştiri" hemen konuya girer: "Anlayışımızın sınırlanaca­
ğı tek alan, deney değildir. Deney bize neyin olduğunu söy­
ler, ama başka türlü değil de, ille de olduğu şekilde olması 
gerektiğini söylemez. Bu bakımdan, bize gerçekten genel ha­
kikatler vermez. Özellikle bu tür bilgiyi elde etmek için can 
atan aklımız da, tatmin olmaktan çok, uyarılmış olur. Aynı 
zamanda bir iç gereklilik niteliği taşıyan genel gerçekler de 
deneye bağlı olmadan, kendi başlarına açık ve kesin olmalı­
dırlar." Yani, daha sonraki deneyimiz ne olursa olsun, bunlar 
gerçek olmalıdır. Hatta deneyden önce gerçek apriori sahici 
olmalıdır. Apriori bilgide, her türlü deneyden uzak ne kadar 
ilerleyebileceğimiz, parlak matematik örneğiyle gösterilmek­
tedir. Matematik bilgisi gereklidir ve kesindir. Gelecekte onu 
bozabilecek bir deneyi düşünemeyiz. Güneşin yarın batıdan 
"yükseleceğine" ya da günün birinde, hayal edebileceğimiz 
bir yanmaztaş dünyasında, ateşin çalı çırpıyı yakmayacağına 
inanabiliriz. Ama iki kere ikinin dörtten başka bir şey olaca­
ğına ne yaparsak yapalım, inanamayız. Bu gibi gerçekler de­
neyden önce de gerçektir. Geçmişteki, şimdiki ya da gelecek­
teki deneye bağlı değildir. Bu bakımdan, salt ve gerekli ger-
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çeklerdir. Bunların günün birinde gerçek olmayacağı düşü­

nülemez. Peki bu saltlık ve gereklilik niteliğini nerden çıkarı­

yoruz? Deneyden değil; çünkü deney, bize ancak ayrı ayrı 

duyular ve olaylar verir ki, bunların sırasını gelecekte değiş­

tirebilir. Bu gerçekler, gereklilik niteliğini zihinlerimizin iç 

yapısından, zihinlerimizin doğal ve kaçınılmaz şekilde işle­

mesinden türetir. Çünkü insan zihni (işte burada Kant'ın bü­

yük tezi başlıyor,) deneyin ve duyunun, keyfi olmasına rağ­

men, salt istemini üzerine yazacağı, edilgen bir balmumu de­

ğildir. Zihin, durumları dizisi ya da topluluğu için kullanılan 

sırf bir soyut ad da değildir. Duyuları kalıplayarak ve onları 
birbirleriyle uyum haline getirerek, fikir haline koyan, etkin 
bir organdır. Deneyin karmaşık türlülüğünü, düzenli düşün­
ce birliğine dönüştüren bir organdır. 

1 .  Deneyüstü Es tetik  

Zihin, içindeki yapısını mı, yoksa düşüncenin kendi için­
de yaratılıştan var olan yasalarını mı incelemeli, sorusuna 
karşılık verme çabasına Kant, duyu-deneyini aşan bir sorun 
olduğundan, "deney-üstü felsefe" diyor. "Deneyüstü bilgi 
dediğimiz şey, nesnelerden çok bizim nesneler hakkındaki 
'apriori' kavramlarımızla uğra�an bilgidir ."  Yani deneyimizi 
bilgi haline getirme durumumuzla (modus'larımızla) uğra­
şan bilgidir. Duyunun hammaddesini, düşüncenin bitmiş ya­
pımı haline getirme işleminde, iki derece ya da iki aşama var­
dır. Birinci aşama zaman ve mekan gibi algılama biçimlerini 
uygulayarak, duyuların uyum halinde biraraya getirilmesi­
dir. İkinci aşama, düşüncenin "kategorileri" olan kavram bi­
çimlerini uygulayarak, böyle geliştirilmiş algıların, bir uyum 
halinde biraraya getirilmeleridir. Kant, 'es tetik' kelimesini 
başlangıçtaki etimolojik anlamında, duyu ve duygu anlamın­
da kullanarak, bu aşamaların ilkinin incelemesine "Deneyüs-
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tü Estetik" demektedir. 'Mantık' kelimesini de düşünce bi­
çimlerinin bilimi anlamında kullanarak, ikinci aşamaya "De­
neyüstü Mantık" demektedir. Bunlar, düşünce sırası ilerle­
dikçe anlam kazanacak olan olağanüstü kelimelerdir. Bu te­
peyi aştık mı, Kant'a giden yol oldukça kolaylaşacaktır. 

Peki, duyularla algılardan ne anlaşılıyor? Ve zihin, duyu­
ları, algılara nasıl çeviriyor? Duyu, kendi başına, bir uyarıdan 
haberli olmayı ifade eder. Dilimizde bir tat, burun delikleri­
mizde bir koku, kulaklarımızda bir ses, derimizde bir ısı, gö­
zünüzün retinasında bir ışık parıltısı, parmaklarımızın ucun­
da bir basınç var: Bu, yaşamanın olgunlaşmamış başlangıcı­
dır. Yordamla gelişen zihin hayatının ilk günlerinde bebekte 
var olan şeylerdir. Ama bu türlü duyular zaman ve mekan 
içinde bir nesne (obje) -sözgelişi bir elma- çevresinde topla­
nırsa ve burun deliklerindeki koku, dildeki tat, retinadaki 
ışık, parmaklardakı ve eldeki, biçimi tanıtan basınç, bu "nes­
ne" çevresinde birleşir ve toplanırsa, artık bir uyarıdan çok, 
belli bir nesnenin (objenin) varlığından haberli oluruz. Ki bu­
na algılama diyoruz. Duyu, bilgiye dönüşmüştür. 

Ama bu dönüşüm, bu toplanma, kendiliğinden mi olmuş­
tur? Duyular kendiliklerinden, doğal bir şekilde mi toplanıp 
düzenlenip algılamayı meydana getirmektedir? Evet, diyor­
du. Locke ile Hume; kesinlikle hayır, diyor Kant da. 

Çünkü bu çeşitli duyular bize çeşitli duyu kanallarından, 
deriden, gözden, kulaktan ve dilden beyne giden binlerce 
"içeri götürücü" sinirlerle gelmektedir. Zihin odacıklarına 
toplaşan ve dikkat isteyen kalabalık bir haberciler topluluğu 
sözkonusudur; Eflatun'un "duyuların karmaşasından" söz 
etmesi boşuna değildi. Kendi başlarına kaldılar mı, karmaşa 
halindedirler, altüst olmuşlardır, acınacak derecede güçsüz­
dürler. Anlam, amaç ve güç kazanması için buyruk bekle­
mektedirler. Savaş çizgisinin binlerce kesiminden bir genera­
le gelen haberlerin, kendi başlarına, yardım görmeden, anla­
yışa ve eyleme dönüşmeleri, mümkün olabilir mi? Hayır. Bu 
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yığına buyuran bir yasa-koyucusu vardır, yalnızca almakla 
yetinmeyip, bu duyu atomlarını alarak, onlara bir anlam ver­
mek üzere kalıpla yan, yönetici ve bir uyum halinde birleştiri­
ci güç vardır. 

Bir kere, bütün haberlerin kabul olunmayışına dikkat 
edin. Şu anda bedenimizi milyarlarca kuvvet etkilemektedir. 
Dış dünyayı yaşayabilmemiz için, amip gibi uzattığımız sinir 
uçlarına sayısız uyarılar gelmektedir. Ama her kapı çalana 
buyur denmez. Ancak şimdiki amacımıza uygun algılar ha­
linde kalıplanabilecek duyular, ya da daima yerinde olan şu 
kaçınılmaz tehlike haberlerini getiren duyular seçilmektedir. 
Saatın tıklamasını işitmiyorsunuzdur, ama aynı sesi dinleme­
ye kalkacak olursanız işitirsiniz. Bebeğinin beşiğinde uyuya 
kalan anne, çevresindeki gürültüyü duymaz, ama yavrusu 
hareket etmeye görsün, suyun yüzüne çıkmak için acele eden 
bir dalgıç gibi hareket etmeye, yani uyanmaya çalışır. Ama­
cımız bir toplama işlemi yapmak ise, "iki ile üçün" uyarma 
karşılığı "beş" olur. Amacımız çarpma ise, aynı işitme duyu­
ları, "iki kere üçün" uyarısına "altı" karşılığını verir. Duyula­
rın ya da fikirlerin çağrışımı, yalnızca zaman ve mekan için­
de yan yana oluşlarından, benzerliklerinden, yakında yer al­
mış olduklarından, sık sık olmalarından ya da deneyin yo­
ğunluğundan değildir. Her şeyden önce zihnin amacıyle be­
lirlenirler. Duyular ve düşünceler uşaklarımızdır; çağrımızı 
beklerler, kendilerine ihtiyacımız olmazsa gelmezler. Onları 
kullanan ve onların efendisi olan bir seçme ve yönetme etke­
ni vardır. Duyular ve fikirlere ek olarak da 'zihin' vardır. 

Kant, bu seçme ve uyum halinde biraraya getirme etkeni­
nin, ilkin ona sunulan malzemeyi sınıflandırmak için, iki ba­
sit yöntem kullandığını düşünmektedir: Bunlar mekan duy­
gusu ile zaman duygusudur. Nasıl ki general, kendisine geti­
rilen haberleri, geldikleri yere ve yazılmış oldukları zamana 
göre düzenler ve hepsini bir sıraya, sisteme sokarsa, zihin de 
duyularını, zaman ve mekana göre ayırır, şurdaki buradaki 
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nesneye (objeye) ve şimdiki ya da geçmiş zamana yükler. Za­
man ve mekan, algılanan şeyler değildir; algılama biçimleri­
dir, duyguya anlam kazandırma yollarıdır; zaman ve mekan 
algılama organlarıdır. 

İlk buyurulan deneyle ilgisi olduğundan ve onları önce­
den varsaydığından, 'apriori' <lirler. Onlar olmadan, duyular 
hiçbir zaman algılar halinde gelişemezler. Duyuların 'apriori' 
olmalarının nedeni, onları ilgilendirmeyen gelecek yaşantıla­
rımızın sözkonusu olmayışıdır. Apriori olduklarından da, 
matematik yasaları olan yasaları, apriori'dir. Salt, gerekli ve 
sonsuz dünyadır. İki nokta arasında en kısa olmayan doğru­
yu hiçbir zaman bulamayacağımız sadece muhtemel değil, 
kesindir de.  Hiç olmazsa matematik, David Hume'un eritici 
kuşkuculuğundan kurtarılmaktadır. 

Bütün bilimler aynı şekilde kurtarılabilir miydi acaba? 
Evet, eğer ana ilkeleri olan nedensellik yasası -yani belli ne­
denin, 'daima' belli sonucu olması gerektiği- zaman ve me­
kan gibi, onu bozacak ya da ondan kaçacak gelecekteki hiç­
bir deneyin kavrayamayacağı şekilde, bütün anlayış süreç­
lerinin içinde var olduğu gösterilebilirse .  Nedensellik de ap­
riori midir, her düşüncenin, önceden gerekli olan şeyi ve ko­
şulu mudur? 

2 .  Deneyüstü Ana l itik 

Böylece, duyu ve  algının geniş alanından, düşüncenin 
karanlık ve dar odasına, "deneyüstü estetik" ten, "deneyüs� 

tü mantığa" geçiyoruz. İlk olarak da düşüncemizdeki, zih­

nin algıya verdiği kadar, algının zihne vermediği unsurların 
adlandırılmasına ve incelemesine geliyoruz. Nesnelerin (ob­
jelerin) "algısal" bilgisini; ilişkilerin, sıra izlemelerin ve ya­
saların "kavramsal" bilgisine yükselten o manivelalara; zih­
nin yaşantıyı bilime çeviren aletlerine geliyoruz. Algılar, 
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duyuları nesneler çevresinde zaman ve mekan içinde dü­
zenlediği gibi, kavrayış da algıları (nesneleri ve olayları) ne­
den, birlik, karşılıklı ilişki, gereklilik, olabilecek şey v.b. çev­
resinde düzenlemektedir. Bunlar ve başka "kategoriler" içi­
ne algıları kabul eden yapıdır. Bu yapı, onları düşüncenin 
düzenli kavramları halinde sınıflandırır ve kalıplar. Bunlar 
zihnin özü ve niteliğidir . Zihin, yaşantıların uyum halinde 
biraraya getirilmesidir. 

Burada, Locke ve Hume'a göre, duyu-deneylerinin dar­
beleri altında sırf "edilgen bir balmumu" olan, bu zihin fa­
aliyetini yeniden gözlemleyin. Aristo'nunki gibi bir düşün­
ce düzeni düşünün. Bilgilerin böylece kozmik denecek bi­
çimde düzenlenmesi nedeninin, bilgilerin kendindeki oto­
matik, anarşist kendiliğindenliği olduğu düşünülebilir mi? 
İnsanın belli bir amaçla ve akıllıca sıraya koymuş olduğu, 
kitaplıktaki kart kataloğuna bakın. Sonra da, bütün bu kart 
çekmecelerinin yue atıldığını ve kartların da karmakarışık 
bir şekilde öte beriye dağıldığını düşünün. Bu dağınık kart­
ların, dağınıklıklarından kurtulup kendilerine ait kutular 
içinde alfabeye ve konuya göre kendiliğinden sıraya girece­
ğini ve her bir kutunun da, kendiliğinden dolaptaki yerini 
alacağını, her şeyin eski düzen, anlam ve amaca kavuşacağı­
nı düşünebilir misiniz? Bu, kuşkucuların bize anlattığı 
mucize hikayeleriydi demek. 

Duyu, örgütlenmemiş uyarmadır. Algılama ise, örgütlen­
miş duyu; kavram, örgütlenmiş algı; bilim, örgütlenmiş bilgi; 
bilgelik, örgütlenmiş hayattır. Her biri daha yüksek bir dü­
zen, sıra ve birliktedir. Bu düzen, bu sıra, bu birlik, nerden 
gelmektedir? Nesnelerin kendinden değil. Çünkü nesneleri 
ancak, kargaşa yığını halinde aynı anda binlerce kanaldan ge­
len duyularla biliyoruz. Bu can sıkıcı yasasızlığa düzen, sıra 
ve birlik getirmemiz bizim amacımızla olur. Bütün bu deniz­
lere ışık tutan kendimiz, kişiliklerimiz ve zihinlerimizdir. 
Locke "Başlangıçta duyuda olmayan şey, zihinde de yoktur," 
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derken, yanılıyordu.  Leibnitz ise, buna "akıldan başka" diye 
eklediğinde doğru söylüyordu. "Algılar, kavrama olmadıkça 
kördürler," diyor Kant. Algılar, kendiliklerinden düzenli dü­
şünceye dönüşseydi; zihin, kargaşadan düzen çıkaran etkin 
bir çaba olsaydı, nasıl olurdu da aynı deney, adamın birini ol­
gunlaştırmadan bırakır, etkin ve yorulmaz başka bir ruhu bil­
gelik ışığına ve gerçeğin güzel mantığına yükseltirdi? 

Böylece, dünyadaki düzen kendiliğinden değildir. Dünya­
yı bilen düşüncenin, kendisinin bir düzen olduğundandır. En 
son aşaması bilim ve felsefe olacak olan, deney sınıflandırma­
sındaki ilk aşama olduğundandır. Düşüncenin yasaları aynı 
zamanda nesnelerin de yasasıdır. Çünkü nesneler, bizce yalnız 
bu düşünce aracılığıyle bilinir. Bu düşüncenin ise, düşünce ve 
yasalar bir olduğundan, aynı yasalara uyması gerekir. Nitekim 
Hegel de "mantığın yasaları ile doğanın yasaları birdir, böyle­
ce mantıkla metafizik kaynaşıp bir bütün haline geliyor" diye­
cekti. Bilimin genelleştirilmiş ilkeleri gereklidir. Çünkü, bunlar 
eninde sonunda geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki her yaşama 
biçiminde var olan ve önceden var olması gereken düşünce 
yasalarıdır. Bilim kesindir, gerçek sonrasızdır. 

3 .  Deneyüstü Diya lektik  

Bununla birlikte mantık ve bilimin e n  yüksek genelleme­
lerindeki bu kesinlik ve saltlık, çelişken olarak sınırlı ve gör­
seldir. Bütünüyle fiili deney alanına sınırlanmıştır ve bizim 
insana değgin deney halimize bağlıdır. Çünkü analizimiz 
doğru ise, bildiğimiz dünya bir kurup-yapma, bir bitmiş-ya­
pım, hatta neredeyse imal edilmiş bir eşyadır. Buna nesne, 
uyarmaları ile yardım ettiği gibi, zihin de kalıplayıcı biçimle­
riyle yardım etmektedir. (Masanın üstünü yuvarlak görürüz, 
oysa duyumuz beyzi olduğunu söylemektedir) . Nesne, bize 
göründüğü gibi bir olgu (fenomen), bir görüntüdür, duyula-
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rımızca bilinmeden önceki dış nesneden (objeden) apayrı 
şeydir belki de. O başlangıç nesnesinin ne olduğunu hiçbir 
zaman bilemeyiz. Kendiliğinden var olan bir düşünce nesne­
si (objesi), ya da türndengelirnle çıkarılan (bir "noumenon")  
olabilir. Ama hayatına varılamaz. Çünkü hayatına varılırken, 
duyu ve düşünceye dönüşür. "Hangi nesnelerin 'kendi' başla­
rına olabileceği ve duyularımızın alışına bağlı olmayacağı, 
bizce hiçbir şekilde bilinemez. Sadece onları algılama biçimi­
mizi bilmekteyiz. Bu biçim bize özgüdür. Her ne kadar bütün 
insan varlıkları tarafından paylaşılırsa da, her varlığın ille de 
paylaşmayacağı bir şeydir." Bizce bilinen ay (Hurne'un gör­
düğü gibi) bir duyular çıkınıdır. Bu duyuları, doğuşumuz­
dan sahip olduğumuz zihin yapımız (Hurne'un farkına var­
madığı gibi de) düzenleyerek algılamalara, sonra da kavram­
lara ya da fikirlere dönüştürerek birleştirir. Bunun sonucun­
da, ay 'bizim için' fikirlerden ibaret olur. 

Kant' ın "rnadde"nin ve dış dünyanın varlığından kuşku­
landığı yoktur. "Ama var olanlardan başka, onlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz" diye eklemektedir. Bizim ayrıntılı bil­
gimiz, onların görünüşü, fenomenleri ve onlar hakkında 
edinmiş olduğumuz duyulardır. Sokaktaki adamın düşüne­
ceği gibi, idealizm, algılayan öznenin dışında hiçbir şey yok­
tur anlamına gelmez. Dernek istediği, her nesnenin büyük bir 
kısmının, algılama ve anlama biçimleriyle . yaratıldığıdır. 
Nesneyi, fikir durumuna dönüşmüş olarak biliyoruz. Bu dö­
nüşmeden önce ne olduğunu bilemeyiz. Bilim, ne de olsa 
böndür. Nesnelerin kendileriyle, dıştaki etli kanlı, bozulma­
mış gerçeği ile uğraştığını sanmaktadır. Felsefe biraz daha 
bilgiç davranıp bilimin bütün malzemesinin nesnelerden çok 
duyular, algılamalar ve kavramlardan meydana geldiğini 
fark etmektedir. "Kant'ın en övülecek yanı fenomeni, kendi­
liğinden-var olan' dan ayırmasıdır," der Schopenhauer. 

Böylece, en son gerçeğin ne olduğu konusunda, bilim ya 
da dinin fikir yürütme girişimlerinin hepsi de, birer varsayım 
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olarak kalmaktadır: "Anlayış, duyarlık sınırlarından öteye 
hiçbir zaman gidemez."  Bu gibi deneyüstü bir bilim, çatışkı­
lar (antinomiler) içinde kendini kaybeder. Bu gibi deneyüstü 
dinbilim de mantığa aykırı düşünüşler iç inde kaybolur. "De­
neyüstü diyalektik" in zalimce görevi de, duyu ve görünüşün 
kapalı çemberinden, bilinemeyen, "kendiliğinden var olan" 
nesneler dünyasına kaçmak için, aklın bu girişimlerinin ge­
çerliliğini incelemektir. 

Çatışkılar, deneyin üstünden atlayıp geçmek isteyen bir 
bilimin çözümlenemeyen çıkmazlarıdır. Bilgi, dünyanın, me­
kanda sonlu mu sonsuz mu olduğuna karar vermeye kalkı­
şınca, düşünce her iki tahmine de karşı çıkmaktadır: Herhan­
gi bir sınırın ötesinde, daha öte bir şeyi kavramaya itiliyoruz 
durmadan. Bununla birlikte, sonsuzluğun kendisi kavrana­
maz. Peki dünyanın zaman içinde bir başlangıcı var mıydı? 
Sonrasızlığı kavrayamayız, ama geçmişteki bir noktayı da, o 
noktadan önce bir şeyin var olduğunu o anda duymadan 
kavrayamayız. Yoksa bilimin incelediği şu nedenler zinciri­
nin bir başlangıcı, bir İlk Nedeni var mıdır? Vardır, çünkü 
sonsuz zincir kavranamaz. Yoktur, çünkü nedeni olmayan 
neden de kavranamaz. Düşüncenin bu çıkmaz yollarından 
çıkış yok mudur? Vardır, diyor Kant. Eğer zaman mekan ve 
nedenin, hayatın örümcek ağı ve yapısı olduğu için, bütün 
yaşantılarımıza girmesi gereken algılama ve kavrama halleri 
(modus' ları) olduğunu hatırlarsak . . .  Bu çıkmazların meyda­
na gelmesine sebep; zaman, mekan ve nedenin, algılamayla 
ilgili olmayan dış nesneler gibi olduğunu sanmamızdır. Za­
man, mekan ve neden terimleriyle yorumlamayacağımız hiç­
bir yaşantımız olmayacaktır. Ama bunların nesneler olmayıp 
yorum ve anlayış biçimleri olduğunu unutursak, hiçbir felse­
femiz de olamaz. 

Kuramsal akıl ile ruhun, bozulamayan bir cevher olduğu­
nu, istemin özgür ve neden ile sonuç yasasının üstünde oldu­
ğunu ve bütün gerçeğin ön faraziyesinin, Tanrı denen bir 
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"gerekli varlık" olduğunu doğrulamaya kalkan "akılcı" din­
bilim'in, mantık ilkelerine uymayan düşünceleri de aynı du­
rumdadır. Deneyüstü diyalektik, cevher, neden ve gereklili­
ğin sonlu kategoriler olduğunu, zihnin duyu-yaşantılarına 
uyguladığı düzenleme ve sınıflandırma halleri olduğunu ve 
ancak bu gibi yaşantıyla doğan fenomenler için güvenilir bir 
geçerliliği olduğunu, dinbilime anlatmalıdır. Bu kavramları 
'numenal' (ya da sadece tümdengelimle çıkarılmış, varsayım­
sal) dünyaya uygulayamayız. Din, kuramsal akıl ile doğrula­
namaz. 

ilk "Eleştiri" burada bitiyor. Kant' dan daha tehlikeli bir İs­
koç olan David Hume'un, buna alaylı bir gülümseme ile bak­
tığını tahmin edebili.riz. Eleştiri, sekiz yüz sayfalık olağanüs­
tü bir kitaptı. Çok ağır deyimleri yüzünden, yerinden kaldırı­
lamayacak derecede ağırdı. Metafiziğin bütün sorunlarını çö­
zümlemek, bu arada da bilimin kesinliğini ve dinin temel 
gerçeğini kurtarmak amacındaydı. Kitabın rolü ne olmuştur. 
Bön bilim dünyasını yıkmıştı ve onu derece bakımından ol­
masa bile, kapsadığı alan bakımından sınırlandırmıştı. Öyle 
bir yüzeysel ve görünür dünyaya sınırlamıştı ki, ondan öteye 
ancak gülünç çatışkılar halinde çıkabilirdi .  Böylece bilim 
"kurtulmuş" oluyordu.  Kitabın en güzel dille anlatılan bö­
lümleri, inanç konularının, özgür ve ölümsüz bir ruhun, iyi 
yürekli bir yaratıcının, akıl ile hiçbir zaman doğrulanamaya­
cağını ileri sürüyordu.  Böylece din "kurtulmuş" oluyordu. 
Alman rahiplerinin bu kurtuluşa öfkeyle karşı çıkmalarının 
ve köpeklerine, Immanel Kant adını takarak ondan öç almak 
istemelerinin nedeni anlaşılır. 

Heine'nin de, Königsbergli ufak tefek profesörü, müthiş 
Robespierre'e niye benzettiği anlaşılıyor. Robespierre sadece 
bir kral ile, birkaç bin Fransız öldürmüştü. Ki bir Alman bu­
nu ona bağışlayabilirdi. Ama Heine, Kant' ın Tanrı'yı öldür­
düğünü ve dinbilimin en değerli fikirlerini tehlikeye düşür­
düğünü söylüyordu. "Bu adamın dış hayatı ile, yıkıcı ve dün-
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yayı kasıp kavurucu düşünceleri arasında ne büyük bir kar­
şıtlık vardır! Königsbergliler bu düşüncelerin bütün anlamı­
nın farkına varacak olsalardı, bu adamın karşısında, yalnızca 
insan öldüren cellatın önünde duydukları, korkudan çok da­
ha derin bir duygunun içinde kalırlardı.  Ama kendi halinde­
ki halk, onu sadece bir felsefe profesörü olarak görüyordu. 
Belli saatlarda gezintilerine çıktığı zaman onu dostça selam­
layıp saatlarını ona göre ayarlıyorlardı." 
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III. Pratik Aklın Eleştirisi 

O in, bilim ve dinbilim üzerine kurulamazsa, neyin üs­
tüne kurulur? Ahlak üstüne. Dinbilimin temel olma­
sına hiç güvenilemez. Dinbilimi bırakmak, onu yok 

etmek daha iyidir. İnanç, aklın erişemeyeceği bir yere, akıl ül­
kesinin ötesine konmalıdır. Ama bu nedenle dinin ahlaksal 
temeli de saf olmalıdır. Kuşku konusu duyu-yaşantısından 
ya da tehlikeli çıkarmalardan türetilmemelidir. Yanılabilir 
aklın eklenmesiyle bozulmamalıdır. Dolaysız algılama ve 
sezgiyle iç benden türetilmelidir. Evrensel ve gerekli bir ah­
lak bulmalıyız. Ahlakın 'apriori' ilkeleri, matematikinki kadar 
saf ve kesindir. "Saf aklın pratik olabileceğini; yani, kendi ba­
şına, herhangi bir ampirik şeyden bağımsız olarak, istemi be­
lirleyebileceğini" ahlak duygusunun hayattan türetilmemiş 
olup, doğuştan olduğunu göstermeliyiz. Dinin temeli olarak 
bize gereken ahlaksal buyruk (imperativ), saf kesin bir buy­
ruk (kategorik bir imperativ) olmalıdır. 

Bütün hayatımızda insanı en çok şaşırtan gerçek, bir şeyin 
baştan çıkartıcılığı karşısında, filan falan şeyin yanlış olduğu­
nu söyleyen, kendisinden kaçamadığımız ahlak duygusudur. 
Baştan çıkartan şeye boyun eğebiliriz, ama o duygu yok ol­
muş değildir. Yaptığımızın budalalık olduğunu bile bile yeni-
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den karar alırız. Pişmanlığın ve yeni kararın nedeni nedir? 
İçimizdeki kesin buyruktur (kategorik imperativ'dir) . "Eyle­
mimizin düsturu, istemimizle, doğanın evrensel bir yasası 
olacakmış gibi, davranmamız için" vicdanımızın kayıtsız 
şartsız buyruğudur. Bütün insanlarca benimsenirse, toplum 
hayatını imkansız kılacak davranıştan kaçınmamız gerektiği­
ni, düşünce yoluyle değil, canlı ve dolaysız duygular yoluyle 
biliyoruz . Bir kötü durumdan yalanla mı kurtulmak istiyo­
ruz? Ama "yalanı söyleyebilirken, yalan söylemenin evrensel 
bir yasa olmasının gerektiğini hiçbir şekilde isteyemem. Çün­
kü böyle bir yasa ile hiçbir vaat olamaz." İçimdeki, kendi çı­
karıma da olsa yalan söylememem gerektiği duygusu, bun­
dandır. Tedbirlilik varsayımsaldır. Amacı da dürüstlüktür. 
En iyi tutum olduğu için tabii. Ama gönlümüzdeki ahlak ya­
sası kayıtsız şartsızdır, salttır .  

Bir eylemin iyi olması, iyi sonuçlar doğurduğu için ya da 
akıllıca oluşundan değildir. İçimizdeki ödev duygusuna, ki­
şisel yaşantımızdan gelmeyen, bütün geçmişteki, şimdiki ve 
gelecekteki davranışımız için buyurarak, 'apriori' olarak yasa 
koyan, bu ahlak yasasına boyun eğerek yapıldığındandır. Bu 
dünyada şarta bağlı olmayan, iyi olan tek şey, iyi niyettir. 
Kendi çıkarımızı gözetmeden ahlak yasası izleme istemidir. 
Mutluluğumuz önemli değildir. Yeter ki, ödevimizi yapalım. 
"Ahlak bilimi kendimizi nasıl mutlu kılacağımızın değil, ken­
dimizi nasıl mutluluğa yakıştıracağımızın öğretisidir." Mut­
luluğu başkalarında arayalım. Kendimiz için ister mutluluk, 
ister acı getirsin, mükemmellik isteyelim. Kendiniz de mü­
kemmelliği, başkalarında mutluluğu gerçekleştirmek için, 
"insanlığı ister kendi kişiliğinde, ister başkasınınkinde, bir 
araç gibi değil, bir amaç gibi görün." Bu da, dolaysız olarak 
duyduğumuz gibi, kesin buyruğun (kategorik imperativ'in) 
bir bölümüdür. Bu ilkeye uygun olarak yaşayalım. Çok geç­
meden rasyonel varlıklardan meydana gelen ideal bir toplu­
luk yaratırız . Bunu yaratmak için, şimdiden o topluluktaymış 
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gibi davranmak yeter. Mükemmel olmayan durumda, mü­

kemmel yasayı uygulamamız gerektir. Zor bir ahlak düzeni 

diyorsunuz buna . Ödevi güzelliğin, ahlakı da mutluluğun 
üstüne ç ıkarmak zordur, diyorsunuz. Ama hayvanlığı bıra­

kıp tanrılar haline gelmemiz, ancak böyle olur. 
Bu arada, bu salt ödev buyruğunun, sonunda istemlerimi­

zin özgür olduğunu doğrulamakta olduğuna dikkat edin. 
Kendimizi özgür duymasaydık, ödev gibi bir kavramı nasıl 

kavrayabilirdik? Bu özgürlüğü kuramsal akıl ile doğrulaya­
mayız. Ancak, ahlaksal seçimin buhran anında, doğrudan 

doğruya duyarak doğrulamaktayız. Bu özgürlüğü "bön ego' -
nun," kendi iç benlerimizin asıl özü olarak duymaktayız. İç­

lerimizde, yaşantıyı kalıplayan ve amaçlarımızı seçen bir zih­
nin, kendiliğinden olan faaliyetini duymaktayız . Gerçekleş­

tirmeye başlar başlamaz eylemlerimiz sabit, değişmeyen ya­

salara göre hareket eder gibidir. Ama bu sırf, sonuçlarını du­
yu yoluyla algıladığımızdandır. Bu duyu, zihinlerimizin yap­
tığı, o nedensel yasanın kılığında getirdiği her şeyi giydirir. 
Bununla birlikte, yaşantımızın dünyasını anlamak için, yaptı­
ğımız yasaların ötesinde ve üstündeyizdir. Her birimiz hare­
kete getirici kuvvetin ve yaratıcı gücün merkeziyizdir. Duy­
duğumuz ama doğrulayamadığımız bir şekilde, her birimiz 
özgürüzd ür. 

Yine, doğrulayamasak da, ölümsüz olduğumuzu duyuyo­
ruz. Hayatın, -içinde, her kötünün cezalandırıldığı ve her er­
demli eylemin armağanı olduğu- halk tarafından sevilen şu 
sahne oyunlarına benzemediğinin farkındayız. Bu durumda; 
yılanın bilgeliğinin, güvercinin nazikliğinden daha geçerli ol­
duğunu ve yeteri derecede çalarsa, her hırsızın zafer kazana­
cağını her gün yeniden öğreniyoruz. Sadece dünyasal yarar­
lılık ve çıkar elde etmek, erdemi haklı ç ıkaraydı, aşırı derece­
de iyi olmak bilgece bir iş olmazdı. Yine de bütün bunları bi­
le bile, sık sık yüzümüze çarpa çarpa, adalet buyruğunu du­
yuyoruz ve çıkarımıza olmayan iyiyi 'yapmamız gerektiğini' 
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biliyoruz. Gönlümüzde bu hayatın var oluşun sadece bir bö­
lümü olduğunu, bu yeryüzü rüyasının sadece yeni bir doğu­
şa, yeni bir uyanışa bir hazırlık olduğunu duymasaydık ve o 
daha sonraki, daha uzun hayatta terazinin dengeleneceğini 
ve verilen bir bardak suyun karşılığında, armağan olarak 
yüzlerce bardak su alınacağını bilmeseydik, doğruluk duy­
gusu nasıl yaşardı. 

Son olarak söyleyeceğimiz şey de, aynı nedenle bir Tan­
rı'nın var olduğudur. Ödev duygusu, gelecek armağanlara 
inancı gerektirir ve haklı çıkarırsa, "ölümsüzlük düşüncesi­
nin, bu sonuca yeterli olan bir nedenin varlığını kabul ettir­
mesi gerekir. Tanrı'nın varlığını doğrulamayı gerektirmeden 
kabul etmesi gerekir." 

Bu da "akıl" ile kanıtlama değildir. Eylemlerimizin dünya­
sı ile ilgili olması gereken ahlak duygusunun, sadece duyu-fe­
nomenleri ile uğraşacak biçimde gelişmiş olan kuramsal man­
tığın üstünde olması gerekir. Aklımız, kendiliğinden-var ola­
nın gerisinde, adil bir Tanrının varlığına inanıp inanmamamı­
zı serbest bırakmaktadır. Ahlaksal duygumuz ona inanmamı­
zı buyurmaktadır. Rousseau haklıydı: Kafanın mantığı üstün­
de, yüreğin duygusu vardır. Pascal haklıydı: Gönlün öyle sır­
ları vardır ki, kafa hiçbir zaman bunları anlayamaz. 
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IV. Din ve Akıl 

G ünümüzde herkesin bildiği bayağı bir şey olan, çe­
kingen ve tutucu görünen şey, vaktiyle öyle değildi. 
Tersine, bu "rasyonel" dinbiliminin cüretli inkarı, 

dinin açıktan açığa, ahlaksal inanç ve umuda indirilmesi, Al­
manya' daki kilise ilkelerine bağlı herkesin, baş kaldırmasına 
yol açmıştı. 

Altmış altısında "Yargılamanın Ön Eleştirisi" ,  altmış doku­
zunda "Saf Aklın Sınırları İçinde Din" adlı kitaplarını yayımla­
yarak yeter derecede kahraman olduğunu göstermişti. "Yar­
gılamanın Eleş tirisi" adlı kitapta, ilk 'Eleştiri' de Tanrı'nın var 
oluşu için yetersiz kanıt olarak bulup reddettiği, plana (niye­
te) dayanan savunusunun tartışmasına dönüyor Kant. Plan 
(niyet) ile güzellik arasında ilişki kurmakla başlıyor. Ona gö­
re güzellik, sanki akıl tarafından planlanmış gibi simetri ve 
yapı birliği gösteren her şeydir. Simetrik plana bakmanın, bi­
ze daima çıkar gözetmeyen bir zevk verdiğinden de söz et­
mektedir (Schopenhauer kendi sanat kuramı iç in, bu düşün­
ceden epey yararlanmıştır) ve "Doğanın kendi güzelliğine 
gösterilen ilgi, hep iyilik ifade eder," demektedir. Doğadaki 
birçok şey, bize doğaüstü bir plan kavramı verecek derecede 
güzellik, simetri ve birlik göstermektedir. "Ama öte yandan," 
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diyor Kant; "Doğada boşuna tekrarlanan ve çoğalan, sayısız 
boşa harcama ve kargaşa durumları da vardır. Doğa, hayatı, 
nice acı çekme ve ölüm pahasına sürdürmektedir! Bu bakım­
dan, dış planın belirmesi, Tanrısal Takdirin kesin bir kanıtı 
değildir. Buna sık sık baş vuran dinbilimcilerin, bu fikri bı­
rakmaları, bunu bir yana bırakmış olan bilimcilerin de onu 
kullanmaları gerekir. Çünkü çok güzel bir ipucu olup, yüz­
lerce bilinmezi açığa ç ıkarır. Çünkü bir planın varlığı kuşku­
suzdur. Ama bu bir iç plandır, bütünün bölümleri iç in olan 
bir plandır. Eğer bir bilim dalı, bir organizmanın bölümlerini 
ve bu bölümleri de bütün için ifade ettiği anlam bakımından 
yorumlayacak olursa, anlamaya yarayan öteki ilke -hayatın 
mekanik kavramı- iç in hayran kalınacak bir denge sahibi olur 
ki, bu da buluş iç in verimlidir. Ancak, yalnız başına, bir tek 
yaprağın bile büyüyüşünü açıklayamaz. 

"Din Üstüne Deneme" altmış dokuz yaşındaki bir adam 
için önemli bir eserdir. Belki de Kant' ın en cesur kitapların­
dan biridir . Din, kuramsal aklın mantığı üstüne değil de, ah­
lak duygusunun pratik aklı üstüne kurulabilse, herhangi bir 
kutsal kitabın ya da vahyin de, ahlak aç ısından değerine gö­
re yargılanması gerekir ve kendi başına bir ahlak ilkesinin 
yargıcı olamaz. Kiliselerin ve dogmaların değeri, ancak so­
yun ahlaksal gelişimine yardım ettiği oranda vardır. Sırf ina­
nışlar ve törenler, dinin bir deneyi olarak ahlaksal mükem­
melliğin üstüne çıkmaya kalktı mı, din kaybolmuş demektir. 
Gerçek kilise, ne kadar dağılmış ve bölünmüş olursa olsun, 
ortak ahlaksal yasaya bağlı bir halk topluluğudur. İsa, böyle 
bir topluluk kurmak için yaşamış ve ölmüştür. Ferisilerin ki­
lise ilkelerine karşıt olarak savunduğu, gerçek kiliseydi. Ama 
başka kilise ilkelerine bağlılık, bu soylu kavramı altüst etmiş­
tir . "İsa Tanrı ülkesini yeryüzüne yaklaştırmıştır. Ama yanlış 
anlaşılmıştır ve Tanrı'nın ülkesi yerine, rahiplerin ülkesi ku­
rulmuştur içimizde." İnanışlar ve dinsel törenler, iyi hayatın 
yerini yeniden almıştır. İnsanlar da dinle biraraya geleceğine, 
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binlerce mezhebe ayrılmıştır ve her türlü "Softaca saçmalığın 
sayesinde, insanın dalkavuklukla cennet hakanının gözüne 
girebileceği bir çeşit cennet sarayı hizmeti" olduğu zihinlere 
çakılmıştır. Mucizeler de bir dini kanıtlayamaz; çünkü onları 
destekleyen kanıta büsbütün güvenemeyiz, bütün yaşantılar 
için geçerli olan dua da, doğal yasaları askıda bırakmaya yö­
nelmişse, boşunadır. Ahlak bozukluğu da en son noktasına, 
bütün kilise adamları, gerici bir hükümetin elinde alet haline 
geldiği zaman çıkmış olur. 

Varılan sonuçlardaki cüret, sözü edilen durumların Prus­
ya'ya geçmiş olmasındandı. Büyük Frederick 1 786'da ölmüş­
tü. Yerine geçen il. Frederick William için, selefinin liberal tu­
tumları, milliyetçiliğe aykırı olan Fransız Aydınlanma Ça­
ğı'nın izlerini taşıyordu. Frederick zamanında Eğitim Bakanı 
olan Zedlitz işinden çıkarıldı. Yerine Pietist, Wöllner getiril­
di. Frederick, Wöllner için "hain, entrikacı bir rahip" demişti. 
Wöllner yarı zamanını simyaya, yarısını da Rosenkreuz mez­
hebinin sorunlarına ayırmış biriydi. Yeni kralın, yerleşik kili­
se inançlarını zorla kabul ettirmesinde, kendini "değersiz bir 
alet" gibi ileri sürerek iktidara çıkmıştı. 1 788' de w öllner' in 
çıkardığı kararname, okulda ya da üniversitede, Lütherci 
Protestanlığın yerleşik kilise inançlarından sapan her türlü 
öğretimi yasaklıyordu. Her türlü yazıya sansür koymuş ve 
zındık olduğundan kuşkulanılan her öğretmenin, işinden 
atılmasını buyurmuştu. Kant' a ilkin dokunulmadı. İhtiyardı; 
bir krallık danışmanının dediği gibi, onu pek az kişi okuyor­
du, okuyanların da anladığı yoktu üstelik. Ama "Din Üstüne 
Deneme" anlaşılabilecek türdendi. Her ne kadar din ateşiyle 
yanıp tutuşuyorduysa da, yeni sansürden geçemeyecek ka­
dar Voltaire havasını taşıyordu. Denemeyi yayımlamayı dü­
şünen Berliner Monatsschrift' e, kitabı yayımlamaması buyrul­
du. Kant, nerdeyse yetmişine gelmiş bir adamdan beklenme­
yecek bir şekilde yürekli davrandı. Denemesini J ena' daki bir­
kaç dostuna gönderip onların aracılığı ile, oradaki üniversite 

277 



Felsefe'nin Öyküsü 

basımevi tarafından yayımlattı. Jena Prusya'nın dışındaydı. 
Eskiden Goethe'yi destekleyen aynı liberal Weimar dükünün 
kazası içindeydi. Sonuçta Kant, 1 794' de Prusya kralından, 
güzel yazılmış bir hükümet emri aldı: 

"Hıristiyanlığın ve kutsal kitapların en önemli ve temel 
öğretilerini, tehlikeye düşürmek ve yıkmak için, felsefenizi 
nasıl kötüye kullandığınızı gören yüce kişiliğimiz, son dere­
ce üzülmüştür. Bunun hesabını hemen vermenizi istiyor ve 
gelecekte böyle bir suç nedeni yaratmayacağınızı, tersine, 
ödevinize uygun bir şekilde, atasal amacımıza gittikçe yak­
laşmak için, hünerinizi ve yetkinizi kullanacağınızı umarız. 
Bu buyruğa karşı gelmeye devam ederseniz, sonu sizin için 
kötü olur ." 

Kant verdiği karşılıkta; her bilginin, dinsel konularda ba­
ğımsız yargıya varma ve kendi fikirlerini bildirme hakkı ol­
ması gerektiğini söylüyor, ama şimdiki kralın saltanatı sıra­
sında sessiz duracağını bildiriyordu. Vekaletname ile pek 
kahraman olabilen bazı hayat hikayesi yazarları, bu boyun 
eğiş iç in onu mahkum etmişlerdir. Ama unutmayalım ki 
Kant yetmiş yaşındaydı, sağlığı bozuktu, dövüşecek hali yok­
tu ve söyleyeceğini dünyaya söylemişti zaten. 
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VI. Siyaset ve 
Sonsuz Barış Üstüne 

S iyasal konuda d a  sapık fikirleri olmasaydı, Prusya Hü­
kümeti Kant' ın dinbilimini bağışlayabilirdi. II. Frede­
rick William'ın tahta çıkışından üç yıl sonra, Fransız 

devrimi bütün Avrupa tahtlarını titretmeye başlamıştı. Prus­
ya üniversitelerindeki öğretmenlerin çoğu, meşru krallığı 
desteklemek için yarışırken Kant, altmış beş yaşının baharın­
da Devrim'i selamlamış ve gözyaşları içinde dostlarına şöyle 
demişti: 

"Simeon'un dediğini ben de diyebilirim artık: 'Rabbim, 
kulun sakince ölebilir şimdi. Çünkü gözlerim kurtuluşunu 
gördü." 

1 784' de, siyasal kuramını kısaca açıklayan bir eser yayım­
lamıştı, adı "Evrensel Bir Kozmopolitik Tarih İle İlgili Olarak Ele 
Alınan Siyasal Düzenin İlkesi" idi .  Kant, Hobbes'u allak bullak 
eden, her bireyin bütüne karşı mücadelesinde doğanın, ha­
yatın gizli yeteneklerini geliştirme yöntemini kabul ederek 
işe başlamaktadır. Mücadele, ilerlemenin gerekli bir bölü­
müdür. İnsanlar büsbütün toplumsal olsalardı, oldukları 
yerde sayarlardı. İnsanın sağ kalması büyüyüp gelişmesi 
için, bireycilikle rekabetin karışımı gerekir. "Toplum dışı ni-
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telikler olmasaydı, insanlar tam bir uyum, hoşnutsuzluk ve 
karşılıklı sevgi içinde sakin bir kır hayatı sürebilirlerdi. Ama 
bu durumda bütün hünerleri, tohumları içinde sonsuzca giz­
li kalabilirdi ."  (Kant, bu bakımdan Rousseau'nun köle gibi 
izleyicisi değildir.)  "Şükürler olsun doğaya, bu toplumdışı­
lık, bu açgözlü kıskançlık ve kendini beğenmişlik, bu tatmin 
olmak bilmez, mülk ve iktidar edinme isteği için . . .  İnsan 
uyum ister. Ama doğa, kendi türleri için neyin iyi olduğunu 
daha iyi bilir. İnsan, yeniden zorlansın diye uyumsuzluk is­
temektedir. Demek ki var oluş savaşı, pek o kadar kötü bir 
şey değildir. Bununla birlikte insanlar, bunun belli sınırlar 
içine alınması, kurallar, töreler ve yasalarla ayarlanması ge­
rektiğinin çok geçmeden farkına varmaktadırlar. Sivil toplu­
mun meydana gelişi ve gelişmesi böyle olmalıdır. Ama bu 
sefer, "İnsanları toplum durumuna gelmeleri için, zorlayan 
aynı toplum dışılık, her birleşik devletler cumhuriyetini dış 
ilişkilerinde -yani, bir devletin öteki devletlerle olan ilişkile­
rinde- kontrolsuz özgürlük davranışında bulunmaya götür­
mektedir. Böylece her devlet, her başka devletten, eskiden 
bireylere bi}.skı yapan ve onları yasa ile sınırlayarak bir sivil 
birliğe girmelerini zorlayan, aynı kötülükleri beklemelidir." 
İnsanlar gibi uluslar da, doğanın vahşi durumundan kurtul­
mak ve barışı korumak için anlaşmalıdır. Tarihin bütün an­
lamı ve hareketi, kavgacılığın ve şiddetin gittikçe kısıtlanma­
sı ve barış bölgesinin gittikçe genişlemesindedir. "Bir bütün 
olarak bakıldığında, insan soyunun tarihi, kendisi tarafından 
insanlığa tohumu ekilen bütün yeteneklerin, gelişip tek dev­
let olarak, içte ve dışta, mükemmel bir siyasal kuruluş mey­
dana getirmeyi amaç güden gizli bir planın gerçekleşmesi 
sayılabilir ."  Bu şekilde ilerleme olmazsa, birbirlerini izleyen 
uygarlıkların emekleri, "tepeye koca bir kayayı yuvarlaya­
rak çıkarmışken" gerisin geri yuvarlanan, yine de kayayı 
durmadan yukarı çıkarmaya mahkum Sizifus'un emeklerini 
andırır. Tarih bu durumda, sonu gelmeyen kısır döngülü bir 
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çılgınlıktan ibaret olurdu. "Hindular gibi biz de, yeryüzü­
nün, eski ve unutulmuş günahlarının cezasını çekmek için 
bir yer olduğunu düşünebiliriz ."  

"Sonsuz Barış" üstüne denemesi (1 795' de,  yetmiş bir ya­
şındayken yayımlanmıştı) bu konunun soylu bir geliştiril­
mesidir. Kant, bu sözcüğe gülmenin ne kadar kolay oldu­
ğunu biliyor .  Kendisi de, her kuşağın yakınması gerektiği 
gibi yakınmış, "hakanlarımızın, kamusal eğitime harcaya­
cak paraları yok . . .  Çünkü bütün kaynakları bir sonraki sa­
vaşın hesabına yatırılıyor," demişti. Uluslar, bütün ordular 
ortadan kaldırılıncaya kadar gerçekten uygarlaşmış ola­
mazlar. (Büyük Frederick' in babası zamanında, bizzat 
Prusya'nın ilk askerlik görevini koyduğu gözönüne getiri­
lecek olursa, bu fikirdeki cüret daha iyi anlaşılır . )  "Silah al­
tındaki ordular, devletleri, silahlı adamlarının sayısını art­
tırmak için kışkırtır . Ortaya çıkan harcamalar yüzünden ba­
rış, sonunda kısa bir savaştan daha çok bunaltıcı olur. Silah 
altındaki ordular, bu yükten kurtulmak için girişilen saldır­
ganlık savaşlarının nedeni olmaktadır." Çünkü savaş sıra­
sında ordu, cephede elde ettiği şeylerle, sözgelişi yağmayla 
geçinir. Bu tercihen düşman toprağında olursa da, gerekti­
ği zaman kendi toprağında da olabilir. Bu bile, orduyu hü­
kümet bütçesinden beslemekten iyidir. 

Kant'a göre, bu militarizmin büyük çoğunluğu; Avru­
pa'nın Amerika'ya, Afrika'ya ve Asya'ya yayılmasındandı. 
Hırsızlar yeni ganimetler üzerinde kavga etmeye başlıyorlar­
dı. "Barbarların konuksevmezlik örnekleri, uygarlaşmış dev­
letlerin, özellikle de kıtamızın ticari devletlerinin insan dışı 
davranışlarıyle karşılaştırılacak olursa, uygar devletlerin ya­
bancı ülkelerle ve halklarla ilk temaslarında yaptıkları adalet­
sizlik bizi dehşete salar. Bu halk topluluklarını sadece ziyaret 
bile, onlarca bir fetih gibi görülür. Amerika, zenci ülkelerini, 
Ümit burnunu, vb. keşfettiğinde buraları, kimseye ait olma­
yan ülkeler gibi görmüşlerdi. Çünkü yerliler, hiç kabul edil-
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mişti. Ve bütün bunlar sofuluklarıyle övünen ve adaletsizlik­
leri su gibi içerken, kendilerine sofu inancın en seçkin temsil­
cileri gibi bakılmasını isteyenlerdi" Königsbergli ihtiyar tilki 
henüz susturulmamıştı . 

Kant, emperyalizmin açgözlülüğünü, Avrupa devletinin 
oligarşik anayasasına yüklüyordu. Ganimetler mutlu azınlı­
ğa dağılıyor, bölünmeden sonra bile, ellerde bol miktarda ka­
lıyordu. Demokrasi kurulsaydı da, herkes siyasal iktidarı 
paylaşsaydı, uluslararası haydutluğun elde ettiği ganimetler, 
karşı konacak bir baştan çıkartma durumuna gelebilecek şe­
kilde bölünebilirdi. Böylece "Sonsuz Barış" ın şartlarındaki ilk 
kesin madde şu oluyordu: "Her devletin sivil kuruluşu; cum­
huriyetçi olacaktır ve savaş, ancak bütün yurttaşların katıla­
cağı bir oylamayla açılabilecekti."  "Savaşacak olanların sa­
vaşla barış arasında karar vermeye hakları olduğu zaman, ta­
rih kanla yazılmaz artık." "Öte yandan, vatandaşın, devletin 
oy veren üyesi olmadığı bir devlette, dolayısıyle cumhuriyet­
çi  olmayan bir anayasada, savaşa girme kararı, dünyada hiç 
de önemi olmayan bir meseledir. Çünkü bu durumda yalnız­
ca bir yurttaş olmayıp, aynı zamanda devletin sahibi olan 
devlet başkanı, kişi olarak savaşın acısını çekmez. Yemesini 
içmesini, ava çıkmasını, saray eğlencelerini, hayvanlarına sa­
hip olmayı vb. eskisi gibi sürdürebilir. Savaşın uygun oldu­
ğunu doğrulama işini de diplomatlarına bırakır." Bu çağdaş 
bir gerçek, değil mi? 

Devrimin, gerici ordulara karşı 1795'te kazandığı kesin za­
fer Kant' da, Avrupa'nın dört bir yanında cumhuriyetlerin tü­
reyeceği ve barışa kendini adamış, tutsaklık ve sömürüsü ol­
mayan bir demokrasi üzerine kurulu, uluslararası bir düze­
nin doğacağı umudunu uyandırdı. Hükümetin görevi, ne de 
olsa bireyi kullanma ve sömürme değil, ona yardım etme, 
onu geliştirmedir. "Her insana, kendi başına salt bir erekmiş 
gibi saygı gösterilecektir. Onu bir dış hedefe doğru, salt bir 
araç olarak kullanmak, kişiliğine karşı suç işlemektir." Bu da 
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şu kesin buyruğun (kategorik imperativ'in) parçası ve bölü­
rnüdür ki, onsuz din, iki yüzlü bir orta oyunundan ibaret 
olur. Kant, eşitlik istemektedir: Yetenek eşitliği değil, yetene­
ğin gelişmesi ve uygulanmasındaki fırsat eşitliği. Her türlü 
doğuş ve sınıf ayrıcalıklarını reddetmektedir. Ve mirasa bağ­
lı bütün ayrıcalıkları, geçmişteki şiddetli bir yarışa dayamak­
tadır. Anlam belirsizliği ve gericilik ile, Devrimi yıkmak için 
bütün krallık A vrupasının birleşmesi karşısında, yetmiş ya­
şında olmasına rağmen, yeni düzenin kurulması ve her yerde 
demokrasiyle özgürlüğün yerleşmesi için mücadeleye hazır­
dı. Bu derece genç soluklu ihtiyar görülmemiştir. 

Ama yorulmuştu artık. Yarışını bitirmiş, dövüşünü sona 
erdirmişti. Yavaş yavaş çöktü . Önce çocuksu bir bunama, 
sonra da zararsız bir akıl hastalığına tutuldu. Duyarlığı ve 
gücü onu yavaş yavaş bırakmaya başladı ve 1 804'de, yetmiş 
dokuz yaşında, ağaçtan düşen bir yaprak gibi sessizce, tabii 
bir ölümle öldü. 
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VI. Hegel Üstüne Birkaç Söz 

F elsefe tarihçileri daha "düne kadar, Kant'ın hemen ar­
dından gelenlere -Fichte'ye, Schelling'e ve Hegel'e­
yakınçağ düşüncesinde, Bacon ile Descartes' ten Vol­

taire ile Hume'a ayrılan bölüm kadar yer verirlerdi. Bugün­
kü durum başka : Schopenhauer'in, profesyonel mevkiler 
elde etmek için yarışan rakiplerine sövüp sayması, pek ho­
şumuza gidiyor. Kant' ı okuyan Schopenhaer, "Halk, karan­
lık olanın, her zaman anlamsız olmadığını görmeye zorlan­
mıştı," demişti. Fichte ile Schelling buradan yararlanmışlar­
dı ve örümcek ağları gibi muhteşem mezafizik ağları kur­
muşlardı .  "Eskiden, yalnızca tımarhanelerde rastlanan an­
lamsız, acayip kelime salatalarını bir yerde toplayarak saç­
malığı savunma küstahlığı, en sonunda Hegel'de doruğunu 
bulmuş ve utanç verici bir şekilde, halkın zihnini bulandır­
ma aleti durumuna gelmişti. Bu, gelecek için akıl almaya­
cak bir şey, Alman budalalığının şaheseri olacaktı ." Doğru 
mu bu düşünce? 

George Wilhelm Friedrich Hegel, 1770'te Stuttgart'da doğ­
du. Babası, Würtemberg devleti, maliye bakanlığında, ikinci 
derecede bir memurdu. Almanya'yı, dünyanın en iyi yöneti­
len devletlerinden biri yapan şey, bu alçak gönüllü, çalışkan 
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memurlardı .  Hegel de işte, bu sabır ve düzenle çalışan me­
murlar ortamında büyüdü. Delikanlı, yorulmak bilmeyen bir 
öğrenciydi. Okuduğu bütün kitapların incelemesini yapıyor, 
bazı uzun bölümleri olduğu gibi defterine çekiyordu.  Gerçek 
kültür, insanın kendisini kesin olarak silmesiyle başlamalıdır, 
diyordu. Pitagoras'ın sisteminde de bu böyleydi: Öğrencinin 
ilk beş yıl susması gerekiyordu.  

Yunan edebiyatıyla ilgili incelemeleri, ona Atika kültürüy­
le ilgili öyle bir heves vermişti ki, başka bütün hevesleri sön­
dükten sonra bile, arta kalan tek hevesi bu olacaktı. "Yunan 
adını duyar duymaz," diye yazıyordu, "okumuş Almanlar, 
kendilerini vatanlarında duyuyorlar. Avrupalıların dini daha 
uzak bir kaynaktan, Doğudan gelmektedir .  . .  Ama burada 
olan, bulunan her şeyi -bilim ve sanatı, hayatı hoş yapan, yü­
celten, süsleyen her şeyi- dolaylı ve dolaysız, Yunanistan' dan 
türetmiş izdir."  

Bir süre Yunan dinini Hıristiyanlığa üstün tutmuştu . Mu­
cize sözkonusu olmadığını, İsa'nın, Meryem ile Yusuf'un oğ­
lu olduğunu söyleyen "lsa 'n ın Hayatı" adlı kitabı, Strauss ile 
Renan' ı önceden haber veriyordu. Bu kitabı sonradan yok et­
miştir . 

Siyasette de iktidara karşı gelen bir davranışı oldu. Sonra­
dan statükoyu kutsayacağı kimsenin aklına gelmezdi. Tübin­
gen' de okurken, Schelling ile birlikte Fransız devrimini sa­
vunmuş ve bir sabah erkenden, çarşı alanına, Özgürlük Ağa­
cı dikmeye gitmişti. "Fransız ulusu, Devrim banyosunda yı­
kanarak -insan zihninin, bebek patikleri gibi arkada bırakmış 
olduğu- birçok kuruluşlardan kurtuldu. Bu kuruluşlar cansız 
tüyler gibi çökmüştü üzerine; bu gibi tüylerin altında bekle­
yen nice ulus var daha," diye yazıyordu. "Genç olmanın in­
sanda cennetteymiş duygusu uyandırdığı o mutlu günlerde, 
Fichte gibi, bir çeşit aristokratik sosyalizmle flört etti ve Av­
rupa'nın baştan başa iç ine gömülmüş bulunduğu o romantik 
akıma, ilginç bir çabayla katıldı .  
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1 793'te Tübingen'i bitirdi. Diplomasında, dinbilimi ve fi­
lolojisi pekiyi, ama felsefeye yetisi olmayan, sağlam karakter­
li bir adam diye yazıyordu.  Parası yoktu, Berne' de ve Frank­
furt' ta öğretmenlik yaparak ekmeğini kazanması gerekiyor­
du. Hazırlık çağı idi bu: Avrupa, milliyetçilik uğruna bölüm­
lere ayrılırken, Hegel kendini toplamış, gelişiyordu. Derken 
babası öldü (1 794), Hegel'e 1500 dolar kadar bir miras kaldı. 
Bu para ile kendini zengin sayıp öğretmenliği bıraktı. Nereye 
yerleşsem diye, dostu Schelling'e yazıyor, karnını doyurabi­
leceği, bol kitap ve güzel bira bulabileceği bir yer soruyordu. 
Schelling ona Jena'yı salık vermişti. Jena, Weimar dükünün 
yetkisi altında, bir üniversite şehriydi .  Jena'da, Schiller tarih 
öğretmenliği yapıyordu. Tieck, Novalis ve Schlegel'ler ro­
mantizm'i açıklıyorlardı. Fichte ile Schelling de felsefelerini 
anlatıyorlardı. Hegel, Jena'ya 1801 ' de vardı, 1 803' te de Üni­
versite' de ders vermeye başladı. Napolyon, 1 806'da Prusyalı­
ları yenip, küçük üniversite şehrini altüst ederek dehşete dü­
şürdüğünde, o hala oradaydı. Fransız askerleri, Hegel'in evi­
ne girdiler. Hegel de, tam bir filozof gibi tabanları yağlarken, 
"Ruhun Fenomenolojisi" adlı ilk önemli eserinin el yazmasını 
da birlikte kaçırdı. Öyle yoksullaşmıştı ki, bir ara Goethe, 
Knebel' e; "Hegel' e birkaç dolar ver de, belini doğrultsun," 
demişti. Hegel'se, hışımla Knebel'e şöyle yazıyordu: 

"İlkin, yiyecek ve giyecek bul, cennet sonradan verilecek­
tir, diyen Kutsal Kitap' taki o söz, çoban yıldızım olacaktır be­
nim. Edindiğim deney bana bunun doğruluğunu öğretti." 

Bamberg'de bir gazete ç ıkarmaya başladı. Derken 1812'de 
Nürnberg'de lise müdürü oldu. Yönetim işlerinin stoa'cı zo­
runlukları, Hegel'in içindeki romantizm ateşini burada sön­
dürdü. Onu Napolyon ve Goethe gibi, romantik çağ içinde, 
klasik bir kalıntı haline getirdi. Almanya'yı, anlaşılamadığı 
için hayran bırakan ve Hegel'e, Heidelberg' te felsefe kürsü­
sünün yolunu açan "Mantık" ( 1812-1 816) burada yazıldı. He­
idelberg' de yazdığı büyük eseri "Felsefe Bilimleri Sözlüğü" 
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(1817) , 1 81 8' de Berlin üniversitesine terfi etmesini sağladı .  
Goethe, edebiyat dünyasının, Beethowen de müzik dünyası­
nın nasıl hakimi olduysa, o da felsefe dünyasının kayıtsız 
şartsız hakimiydi bundan böyle. Doğum günü, Goethe'ninki­
nin ertesi günüydü. Övünen Almanya, onlar için her yıl çifte 
bayram yapıyordu. 

Fransızın biri Hegel' den, felsefesini bir tek cümle içine sı­
kıştırmasını istemişti. Tek ayak üstünde durarak, Hıristiyan­
Iığı tanımlamasını isteyen karşısındakine: "komşunu kendin 
gibi seveceksin," diye karşılık veren keşiş kadar becereme­
mişti bu işi. Bu karşılığı vermesi için, Hegel'in on cilt yazma­
sı gerekti . Kitap yayımlandığında, herkes hakkında konuşur­
ken, "tek bir kişi anlıyor beni, o bile anlamıyor hatta," diye 
yakınıyordu . Birçok eseri, Aristo'nunkiler gibi, ders notların­
dan meydana gelmiştir. Daha kötüsü de, bu notlar öğrencile­
rinin notlarıydı; yalnızca "Mantık" ve "Fenomonoloji" kendi 
elinden çıkmıştı . Bu kitaplar da anlam belirsizliği şaheserleri­
dir. Üslup, kendine özgü deyimlerle soyutlaşmış ve yoğun­
laşmıştır. Hegel eserini, "Felsefeye Almanca konuşmasını öğ­
retme teşebbüsü" · diye tanımlardı. 

"Mantık" , düşünme yöntemlerinin değil, düşünmede kul­
lanılan kavramların incelemesidir. Bunlar Kant tarafından 
adlandırılan kategorilerdir. Varlık, nicelik, nitelik, ilişki, vb. 
gibi. Bütün düşüncelerimizde sık sık baş vurulan bu temel 
kavramları iyice açıp ortaya koymak felsefenin ilk işidir. 
Bunların en yaygın olanı, ilişki' dir. Her fikir, bir ilişkiler top­
luluğudur. Bir şey üstünde, onu ancak başka bir şeye bağla­
yarak, benzerliklerini ve ayrılıklarını algılayarak düşünebili­
riz. İlişkiler kurmayan fikir boştur. Bu, "Saf Varlık ile Hiç ay­
nı şeydir," demekle birdir. İlişki.lerden ya da niteliklerden 
büsbütün yoksun varlık yoktur. Bütünüyle anlamsızdır. Bu 
önerme, sayısız nüktelere yol açmıştır. Bu nükteler bugün bi­
le yenilerini doğurmaktadır. Bu, Hegel' in düşüncesinin ince­
lenmesi için hem bir engel, hem de çekici bir şey olmuştur. 
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İlişkiler içinde en evrensel olanı, karşıtlık ya da karşı çık­
madır. Her düşünce durumu ya da nesnelerin durumu -dün­
yadaki her fikir ve durum,- onu ister istemez karşıtına götü­
rür ve onunla birleşerek, daha yüksek ya da daha karmaşık 
bir bütün meydana getirir. Bu "diyalektik hareket," Hegel'in 
yazmış olduğu her şeyde vardır. Bu, eski bir düşüncedir ta­
bii, Empedokles sözünü etmişti, "karşıtların bilgisi birdir" di­
yen Aristo'nun "Doğru Orta" sında da vardı. Hakikat (elekt­
ron gibi) karşıt parçaların organsal birliğidir. Tutuculuk ve 
radikalizm gerçeği, liberalizm' dir. Açık zihin tedbirli el; açık 
el, tedbirli zihin. Büyük konularda fikirlerimiz biçim bulur­
ken, uç noktalar arasındaki titreşimler azalır; tartışmaya açık 
bütün konularda gerçek, orta yerdedir. Evrim hareketi, kar­
şıtların sürekli bir gelişimi, kaynaşması ve uzlaşmasıdır. 
Schelling haklıydı; her şeyin ardında bir "karşıtlar benzerliği 
vardır," demişti. Fichte de haklıydı: Tez, antitez, sentez bütün 
gelişimin ve gerçeğin formülü ve sırrıdır. 

Çünkü "bu diyalektik hareket' e göre gelişip evrim geçi­
ren, yalnızca düşünce değil, aynı zamanda nesnelerin ken­
didir. Her olay durumunda, evrimin uzlaştırıcı bir birlikle 
çözümlenmesi gereken, bir çelişme vardır. Şimdiki toplum­
sal düzenimizin, kendi kendini aşındıran bir ç elişme salgı­
sı çıkardığına kuşku yoktur. Yeni gelişmeye başlayan bir ik­
tisadi durumda, kaynakların henüz işletilmediği bir dö­
nemde gereken teşvik edici bireysellik, daha sonraki bir 
çağda, işbirlikçi bir halk topluluğu kurma dileği uyandırır. 
Gelecek, ne şimdiki gerçeği, ne de hayali kurulan ideali gö­
rür. Göreceği şey, her ikisinin de biraraya gelerek daha 
yüksek bir hayat meydana getireceği, sentezidir. Bu, daha 
yüksek aşamada, verimli bir çelişme getirir ve daha yüksek 
örgüt, karmaşıklık ve birlik düzeylerine çıkar. Demek ki, 
düşüncenin hareketi de, nesnelerin hareketiyle aynı şeydir. 
Her düşüncede, birlikten çıkan çeşitlilikten geçerek, birlik­
te-çeşitlilik' e doğru ilerleyen, diyalektik bir hareket vardır. 

288 



Imman ııel Kan t  ve Alman idealizmi 

Düşünce ile varlık aynı yasaya boyun eğmektedir. Mantık 
ile metafizik de birdir. 

Zihin, bu diyalektik sürecini ve bu ayrılıktaki-birlik' in al­
gılanması için gerekli bir uzuvdur. Zihnin görevi ile felsefe­
nin ödevi, çeşitlilikte henüz gerçekleşmemiş birliği açığa çı­
karmaktır. Ahlakın ödevi, karakter ile davranış kuralını bir­
leştirmektir. Siyasetin ödevi ise, bireyleri bir devlet halinde 
birleştirmektir. Dinin ödevi, içinde bütün karşıtların birliğe 
döneceği, o Salt Olan' ı, içinde madde ile ruh, özne ile yüklem 
(süje ile obje) iyi ile kötünün bir olduğu varlığın büyük bütü­
nüne eriştirmek ve onu duyurmaktır. Tanrı, içinde her şeyin 
hareket ettiği varlık ve anlam kazandığı, ilişkiler düzenidir. 
Salt Olan, insanda bilince yükselir ve salt fikir haline gelmek­
tedir. Yani, kendini Salt Olan'ın parçası duyan, bireysel sınır­
ların ve amaçların üstüne ç ıkan ve evrensel mücadele arka­
sındaki bütün şeylerin gizli uyumunu kavrayan düşünce ha­
line gelmektedir. "Akıl, evrenin cevheridir. Dünyanın planı, 
salt olarak akla dayanır." 

Mücadele ve kötülük, olumsuz hayallerden ibaret demek 
değildir. Mücadelede kötülük de yeterince gerçektir. Ancak, 
bilgelik görüş açısından, başarıya ve iyiye doğru aşamalar­
dır. Mücadele, büyüyüp gelişmenin yasasıdır. Karakter, 
dünyanın fırtınaları ve baskıları iç inde biçimlenir. İnsan da 
erişebileceği. en yüksek noktaya ancak zorlamalar, zorunluk­
lar ve acılarla ç ıkar. Acının bile mantıki ilkeleri vardır. Acı, 
bir hayat belirtisidir ve insanın kendini yeniden kurması için 
bir dürtüdür. Nesnelerin var oluşundaki nedenler arasında, 
tutkunun da bir yeri vardır: "Dünyada tutuksuz başarılan 
bir tek büyük şey yoktur." Napolyon'un bencil tutkuları bi­
le, kendisinden habersiz, ulusların gelişimine yardım etmiş­
tir . Hayat, mutluluk için değil, başarı için yaratılmıştır. 
"Dünya tarihi bir mutluluk sahnesi değildir. Mutluluk dö­
nemleri, bu tarihin içindeki boş kalmış sayfalardır. Nedeni 
de, bu dönemlerin uyum dönemleri oluşudur." Tarih içinde-
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ki bu yavan dönemlerse insana yakışmaz. Tarihte genliğin 
duraksamaları ve acemilikleri, olgunluk çağının rahatlığına 
ve düzenine geçerken, gerçeğin çelişkenliğinin bu gelişim ile 
çözümlendiği dönemlerde meydana gelir . Tarih, diyalektik 
bir harekettir. Bir devrimler dizisi sayılabilir. Bu devrimler 
sırasında, biribirini izleyen uluslar, dahiler, Salt Olan'ın ale­
ti olurlar. Büyük adamlar, doğurmaktan çok, geleceğin ebe­
liğini yaparlar. Ortaya koydukları şeye, yani 'Zeitgeist' - 'ça­
ğın ruhu'na analık eder. Tıpkı başkalarının taş üstüne taş 
koyduğu gibi, dahi de biriken yığının üstüne bir taş koymak­
la yetinir. "Ancak onun taşı en son konduğu için, talihli sayı­
lır, o son taşını koyduğunda, kemer artık kendi başına ayak­
ta durur." "Bu kimseler, açmakta oldukları genel fikrin bilin­
cinde değillerdi . . .  Ama çağın ihtiyaçlarına, gelişime hazır 
olana nüfuz edebiliyorlardı. Çağlarının ve dünyalarının tam 
gerçeği buydu; sanki doğma sırası gelmiş ve zamanın rah­
minde biçimlenmiş türlerdi ." 

Bu çeşit bir tarih felsefesi, devrimsel sonuçlara yol açar gi­
bi görünmektedir. Diyalektik süreç değişikliği, hayatın ana il­
kesi yapmaktadır. Sürekli hiçbir durum yoktur. Nesnelerin 
bütün aşamalarında ancak "karşıtların çatışması"nın çözüm­
leyebileceği bir gelişme vardır. Böylece, siyasetin en derin ya­
sası özgürlüktür. Değişikliğe açık bir caddedir. Tarih özgür­
lüğün büyüyüp gelişmesidir, devlet de örgütlenmiş özgür­
lüktür ya da öyle olmalıdır. Öte yandan, "gerçek olan, akla 
uygundur," öğretisinin tutucu bir havası vardır. Er geç orta­
dan kalkacak olsa da, her durumun, evrimin gerekli bir aşa­
ması olarak, kendine ait olan Tanrısal bir hakkı vardır. Bir ba­
kıma, "her olan şey, doğrudur" sözü, kaba bir gerçektir. Bir­
lik, nasıl gelişimin amacı ise, düzen de özgürlüğün ilk şartı­
dır. Hegel'in son yıllarına doğru, felsefesinin işaret ettiği ra­
dikallikten çok tutuculuğa eğilmesinin nedenlerinden biri, 
(kendi tarihsel sözünü kullanırsak) çağın ruhunun, aşırı dere­
cedeki değişiklikten bıkmış olması idi. 1 830 devriminden 
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sonra şöyle yazıyordu: "Kırk yıl süren savaş ve karışıklıktan 
sonra, her şeyin sonunun geldiğini ve barış içinde geçecek bir 
hoşnutluk döneminin başladığını görmek, ihtiyar bir gönlü 
sevindiriyor." Mücadeleyi, büyüyüp gelişmenin diyalektiği 
gibi gören bir filozofun, yetinmeyi savunması acayip kaçı­
yordu. Bununla birlikte, Hegel'in düşüncesindeki gelişmeler, 
barışla uyuşmayacak derecede derindi. Kendisini izleyen ku­
şak da, diyalektik kaçınılmazlıkla, "Hegelci Sağ" ile "Hegelci 
Sol"a ayrıldı. Weisse ile genç Fichte, akla uygun olan gerçek 
kuramında, Tanrısal Takdir öğretisinin felsefi bir ifadesi ile, 
kayıtsız şartsız boyun eğme siyasetinin haklı ç ıkarılmasını 
buldular. Feuerbach, Maleschott, Bauer ve Marx, Hegel' in 
gençliğinin kuşkuculuğuna ve "Yüksek Eleştirisine" dönüp 
tarih felsefesini, Hegelci zorunlulukla "kaçınılmaz toplumcu­
luğa" götüren bir sınıf mücadelesi kuramına dönüştürdüler. 
Zeitgeis t (çağın ruhu) ile tarihi belirleyen Salt Olan' ın yerine, 
Marx, hem nesneler dünyasındaki, hem de düşünce dünya­
sındaki her temel değişikliğin ana maddelerinin, yığın hare­
ketleri ve iktisadi güçler olduğunu ileri sürdü.  İmparatorluk 
filozofu Hegel, toplumculuk yumurtalarını kırmıştı. 

Yaşlı filozof, radikalleri, hayalciler diye yeriyor, ilk dene­
melerini saklıyordu . Prusya Hükümeti ile dost olmuştu: Salt 
Olan' ın en son ifadesi diye onu kutsuyor ve akademik ünü­
nün güneşinde ısınıyordu. Düşmanları ona "resmi filozof" 
diyorlardı. Hegel'se, kendi sistemi için dünyanın doğal yasa­
larının bir parçası diyordu. Kendi diyalektiğinin, düşüncesi­
ni süreksizliğe ve çürümeye mahkum ettiğini unutuyordu. 
Berlin'de "Felsefe, hiçbir zaman 1 830'daki kadar ulu bir ha­
vaya bürünmemiş ve hiçbir zaman krallık tarafından tanınıp 
güven altına alınmamıştır. "  

Ama Hegel, o mutlu yıllarda,  çabuk çökmeye başlamıştı. 
Bir "hikaye kitabı dahisi" gibi unutkan olmuştu. Bir keresin­
de tek ayakkabı ile derse girmiş, ötekini çamurda bırakmıştı. 
Kolera salgını 1831 '  de Berlin' e geldiğinde, zayıf bedeni hasta-
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lığa karşı koyamadı. Bir gün süren hastalıktan sonra, uykuda 
ansızın, sessizce ölüp gitti . Bir yıl içinde Napolyon, Beetho­
wen ve Hegel doğmuştu; 1 327-1 832 yılları arasında da Al­
manya Goethe'sini, Hegel' ini ve Beethowen' ini kaybetmişti. 
Bu bir çağın sonu, Almanya'nın en büyük çağının en son gü­
zel çabasıydı.  



Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

SCH OPE N HAU E R  





Schopenhauer 

I. Çağı 

Xlx yüzyılın birinci yarısının, İngiltere'de 
Byron, Fransa' da De Musset, Almanya' da 

• Heine, İtalya' da Leopardi, Rusya' da Puş­
kin ve Lermontov gibi kötümser şairler; Schubert, Schumann, 
Chopin ve hatta son dönemdeki Beethoven (ki kendisini 
iyimser göstermek isteyen bir kötümserdi) gibi kötümser bes­
teciler ve hele Schopenhauer gibi son derece karamsar bir fi­
lozof yaratması nedendi? 

Schopenhauer'in "lstem ve Fikir Olarak Dünya" adlı büyük 
derlemesi 1818' de yayımlandı. Bu dönem "Kutsal Antlaşma" 
çağıydı. Waterloo Savaşı olmuş, Devrim ölmüş ve "Devrimin 
Oğlu" Napolyon, uzak denizde bir kaya üzerinde çürümek­
teydi. Schopenhauer'in, istemi tanrılaştırmasının bir nedeni, 
küçük Korsikalıda ete kemiğe bürünen istemin, o görkemli 
ve kanlı hayaliydi ve hayat karşısında umutsuzluğa düşme­
sinin bir nedeni de, Napolyon'un sürgün edildiği St. Helene 
adasının çok uzakta oluşuydu. İstem sonunda yenilgiye uğ­
ramış ve bütün savaşları yenen 'Kara Ölüm' olmuştu. Fran­
sa' da Bourbon'lar yeniden iktidara geçirilmişti; feodal baron­
lar, eski topraklarında hak iddia etmek için geri geliyordu. 
Büyük İskender'in barışçı idealizmi, kendi haberi olmadan, 
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her yerde ilerlemeyi ortadan kaldırmak için bir birlik meyda­
na getirmişti. Büyük Çağ sona ermişti. 

Bütün Avrupa secdeye varmıştı . Milyonlarca insan yok ol­
muş, milyonlarca dönüm toprak ihmal edilmiş, ekilmeden bı­
rakılmıştı; kıtanın her tarafında hayat yeniden başlangıcına 
dönmüştü. Savaşta yenip yutulmuş olan, uygarlaştırıcı iktisa­
di artığı, ağır ağır emekle yeniden elde etmek için çabalıyor­
lardı. 1804'de Fransa ile Avusturya' dan geçen Schopenhauer, 
köylerin karışıklığı ve pisliği, çiftçilerin zavallılığı ve yoksul­
luğu, kasabaların tedirginliği ve sefaleti karşısında allak bul­
lak olmuştu . Napolyon'un ve düşman ordularının gelip geçi­
şi, her ülkede yıkım izleri bırakmıştı. Moskova yanıp kül ol­
muştu . Savaştan muzaffer çıkan gururlu İngiltere' de, çiftçiler 
buğday fiyatının düşmesiyle yıkılmıştı; sanayi işçileri de, ye­
ni doğmakta olan kontrolsuz fabrika sisteminin, bütün deh­
şetlerini tadıyorlardı. Askerin terhis olması, işsizliğe yol açtı. 
Hayat bu kadar anlamsız, bu kadar bayağı olmamıştı hiç . 

Evet, Devrim ölmüştü, can da .  Avrupa ruhunu bırakıp 
gitmiş gibiydi .  Parlaklığı tanrıların tanını ağartan, utopia 
denen şu yeni ufuk, ancak gençlerin gözünün görebileceği 
uzak bir geleceğe doğru çekilmişti. Büyükler yeter derece­
de peşinden gitmişlerdi onun, ama şimdi, insanların umut­
larıyle alay eder bir şey gibi görünüyordu .  Ancak gençler, 
gelecekte yaşayabilir ve ancak yaşlılar, geçmişte yaşayabi­
lir. İnsanların çoğu da şimdi yaşamak zorundaydı, şimdiy­
se yıkıntı halindeydi .  Devrim için binlerce kahraman ve 
inanan savaşmıştı ! Avrupa'nın her yerinde, gençliğin yüre­
ği genç cumhuriyete yönelmiş, onun ışığı ve umuduyle ya­
şamıştı; ta ki Beethoven, 'Devrimin Çocuğu' olmaktan çı­
kıp, gericiliğin damadı olan Napolyon'a ithaf ettiği Üçüncü 
Senfoni' sinin ithaf bölümünü parçalayıncaya kadar . . .  Son 
gelmişti artık: Waterloo, St. Helen ve Viyana. Dize gelmiş 
Fransa'nın tahtında, hiçbir şey öğrenmemiş ve hiçbir şey 
unutmamış olan Bourbon sülalesinden biri oturuyordu . İn-
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san tarihinin o ana kadar görmediği büyük umut ve çaba 
kuşağının sonuydu. 

Yoksulların çoğu, o hayal kırıklığı ve acı günlerinde, din 
umuduyle avunmuştu; ama yüksek sınıfların çoğu inançları­
nı yitirmiş, yıkık bir dünyaya bakıyordu; bu görüşü ılımlı kı­
lacak son adalet ile güzelliğin, bu çirkin dertleri yok edeceği 
umudu yoktu . 1 8 18' de görülen acınacak durumdaki gezege­
nin, akıllı ve iyiliksever bir Tanrı tarafından tutulduğuna 
inanmak güçtü. Mefisto başarı kazanmıştı, bütün Faust'lar 
umutsuzluk içindeydi.  Voltaire fırtınayı başlatmıştı, hasatı da 
Schopenhauer elde edecekti. 

Kötülük sorunu, hiç bir zaman şimdiki kadar, canlı ve ıs­
rarlı olarak felsefenin ve dinin karşısına dikilmemişti. Bo­
ulogne' den Moskova'ya kadar uzanan savaşçı mezarları ve 
piramitler, ilgisiz yıldızlara sessiz sorular soruyordu.  Daha 
ne kadar sürecekti bu ya Rabbim, niç in böyleydi? Bu, doğru 
bir Tanrı'nın, Akıl ve İnançsızlık Çağı'nın aldığı bir öç, ne­
redeyse evrensel denecek bir felaket miydi? Eski inanç, 
umut ve şefkat erdemleri önünde eğilmesi için, pişman akla 
yapılan bir çağrı mıydı? Schlegel, Novalis, Chateaubriand, 
De Musset, Southey, Wordsworth ve Gogol böyle düşünü­
yordu.  Yeniden evlerine dönmekten memnun savurgan 
oğullar gibi, bunlar da eski inançlarına döndüler. Ama daha 
kesin cevap verenler de vardı: "Avrupa'nın kargaşası evre­
nin kargaşasını yansıtıyor, Tanrısal düzen yok, cennet umu­
du yok" diyorlardı .  Tanrı da, o da varsa eğer, kördü .  Kötü­
lük de yeryüzünün üzerine çökmüş, kim bilir neler kuru­
yordu.  Böyle söyleyenler içinde Byron, Heine, Lermontov, 
Leopardi ve Schopenhauer vardı .  
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II. Hayatı 

S 
chopenhauer, 22 şubat 1788'de Dantzig'de doğdu. Ba­
bası, yetenekli, öfkeli, bağımsız huylu, özgürlük tutku­
nu bir tüccardı. Dantzig, 1 753' de Polonya' ya katılarak 

bağımsızlığını yitirdiğinden, Arthur, beş yaşındayken Ham­
burg'a taşındı .  Böylece Schopenhauer, küçüklüğünde, ticaret 
ve maliye ile ilgili işler arasında büyüdü; babasının girmesini 
istediği ticaret hayatını çok geçmeden bıraktıysa da .. bu onda 
bir çeşit duygusuzluk, gerçekçi bir zihniyet yarattı, dünya ve 
insanlar hakkında bilgi edinmesini sağladı. Nefret ettiği şu 
salon filozoflarının, ya da akademik tipteki filozofların tam 
tersini yaptı. Babası, söylendiğine göre intihar sonucu, 
1 805' te öldü. Babasının annesi de akıl hastası olarak ölmüştü. 

"Huy ya da istem babadan, akılsa anadan gelir çocuğa," 
diyordu Schopenhauer. Annesi akıllıydı; gününün en gözde 
romancılarından biri olmuştu. Gerektiği zaman alımlı, ge­
rektiği zaman hışımlı oluyordu. Yavan kocası, onu mutlu 
edememişti; kocası öldüğünde, serbest aşk hayatı yaşamaya 
başladı ve bu çeşit hayat için en uygun ortam diye Weimar'a 
taşındı. Arthur Schopenhauer, Hamlet' in annesinin yeniden 
evlenmesine karşı geldiği gibi, tepki gösterdi; annesiyle olan 
kavgaları, kadın hakkındaki felsefesini meydana getirecek 
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olan bazı yan gerçeklerin çoğunu ona öğretmişti . Anasının 
ona yazdığı mektuplardan biri, bu durumu açıkça anlatır: 
"Tahammül edilir şey değilsin, başına bela oluyorsun insa­
nın, seninle birlikte yaşamak güç; ukalalığın bütün iyi taraf­
larım gölgede bırakıyor, başkalarında kusur bulmadan ede­
mediğin için, o iyi yönlerinin dünyaya hiçbir faydası yok." 
Ayrı yaşamaya karar vermişlerdi; annesini, ancak konuk 
ağırlama günlerinde ziyaret edecekti, o da konuklardan biri 
olacaktı; o zaman, akraba diye birbirlerinden nefret edecek­
lerine, yabancılar gibi nazik davranırlardı. Christiane'ı ya­
nında getirmesine izin verdiği için, Mme Schopenhauer'i se­
ven Goethe'nin, ona oğlunun pek ünlü biri olacağım söyle­
mesi, durumu daha beter etti. Anne, bir ailede iki dahi çıktı­
ğım hiç duymamıştı. Sonunda kızışan kavgaların birinde, 
anne oğlunu ve rakibini merdivenlerden aşağı itti. Bunun 
üzerine Schopenhauer ona, acı acı, geleceğin onu ancak ken­
di sayesinde tanıyacağını söyledi. Schopenhauer, çok geç­
meden Weimar'dan ayrıldı; annesi 24 yıl daha yaşadıysa da, 
yüzünü bir daha görmedi. Schopenhauer ile aynı tarihte do­
ğan Byron'un da, annesiyle arasında aynı macera geçmiştir. 
Bu adamlar, hemen hemen sırf aynı nedenlerden ötürü, ka­
ramsarlığa mahkum olmuşlardı. Ana sevgisi bilmeyen, üste­
lik nefretini gören bir adamın, dünyaya karşı sevgi duyma­
ması kolay anlaşılabilir. 

Bu arada Schopenhauer, liseyi ve üniversiteyi bitirmiş 
bulunuyordu; orada okunan derslerden çok daha fazla şey­
ler okumuştu . Huyunu ve felsefesini etkileyecek olan aşkı 
da, dünyayı da tanımıştı. Ters, huysuz, kuşkulu biriydi; kor­
kular, kötü hayaller musallat olmuştu ona; pipolarını kilitli 
tutuyor, kellesini berbere emanet edemiyordu; başucunda 
içi mermi dolu tabancalarla yatıyordu (Bu tedbir her halde 
hırsızlara karşıydı. )  Gürültüye dayanamıyordu. "Ne za­
mandır düşünüyorum da, öyle geliyor ki bana, tedirgin ol­
madan bir insanın dayanabileceği gürültü miktarı, zihin ye-
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teneğiyle ters orantılıdır ve zihin yeteneğini ölçmek iç in gü­
zel bir ölçü olabilir . . .  Gürültü bütün okuyan aydın kişiler 
için bir işkencedir; elle, çekiçle vurmak, eşyayı öteberiye at­
mak gibi sık rastlanan şeyler, ömrüm boyunca her gün çek­
tiğim bir işkence olmuştur." Büyüklüğü tanınmamış kimse­
lerin duyduğu paranoia'ya kaçan bir davranışı vardı; başarı 
ve ün kazanamadığından, kendi içine dönüp kendi ruhunu 
kemirmeye başlamıştı. 

Anası, karısı, çoluğu, çocuğu, ailesi, vatanı yoktu . "Yapa­
yalnızdı, bir tek dostu yoktu; bir ile hiç arasındaysa sonsuz­
luk vardır ." Goethe' den daha da çok, çağının milliyetçi ateşi­
ne karşı duygusuzdu. 181 3'te Fichte'nin coşkusuna kapılıp 
Napolyon'a karşı bir istiklal savaşına, gönüllü olarak katıl­
mayı düşündü, hatta silah bile satın aldı. Ama tedbirlilik za­
manında yetişti; savaşa gideceğine, yazlığa gidip felsefe da­
lında bir doktora tezi yazdı. 

Bundan sonra bütün zamanını ve gücünü "İstem ve Fikir 
Olarak Dünya" adlı eserine harcadı. Ancak kitap yayımlandı­
ğında hemen hemen hiç ilgi çekmedi. Dünya; onun sözünü 
ettiği yoksulluğu ve yorgunluğu okuyamayacak derecede, 
yoksul ve yorgundu. Yayımından on altı yıl sonra, Schopen­
hauer, basılan kitaplarının çoğunun, kesekağıdı yapılmak 
için satıldığını öğrendi. Bu kitapta Schopenhauer, öylesine 
kendini anlatmıştır ki, sonraki eserleri bunun yorumudur an­
cak, kitabının yorumcusu da, kendisi. Daha sonra 1844'te ye­
niden yayımlanacak "İstem Ve Fikir Olarak Dünya"nın geniş­
letilmiş şekline kısmen eklenecek olan "Doğada İs tem" adlı 
denemesini 1 836'da yayımladı. 1 841 'de, "Ahlakın İki Temel So­
runu," 1 851 'de de İngilizceye "Denemeler" diye çevrilen "Kü­
çük Notlar, Ekler," anlamına gelen iki kalın ciltten oluşan Pa­
rerga et Parliapomena'yı yayımladı. Eserlerinin en kolay oku­
nanı, bilgelik ve nükte dolu bu kitap için, Schopenhauer'in al­
dığı bütün mükafat, 1 0  adet kitap oldu. Bu durumda iyimser 
olmak hiç de kolay değil 
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ten geliyordu, Schopenhauer'in 'felsefedeki bütün ilerlemele­
rin akademik duvarların dışında olduğu' düşüncesini doğru­
lamak istermişcesine. Nietzsche, "Schopenhauer'in kendileri­
ne benzememesi kadar, Alman bilginlerini inciten şey olma­
mıştır," der. Ama biraz sabretmeyi öğrenmişti; geç de olsa, 
adının duyulacağına güveniyordu. Nitekim yavaş yavaş ta­
nınmaya başladı .  Orta sınıf halk -hukukçular, hekimler, tüc­
carlar- onu, sırf metafizik saçmalıkların iddialı birtakım keli­
melerini ortaya atan bir filozof gibi görmemeye başladılar. 
Gerçek hayatın olgularını akıllıca inceliyordu. 1 848 idealleri­
nin ve çabalarının hayal kırıklığına uğrattığı Avrupa, 1815  yı­
lının ümitsizliğini dile getiren bu felsefeye dönerek alkışla­
maya başladı. Bilimin dinbilime saldırısı; sosyalistlerin, yok­
sulluğu ve savaşı suçlamaları; var oluş mücadelesi üstündeki 
biyolojik baskı, bütün bu unsurlar, sonunda Schopenhauer'in 
ün kazanmasına yol açtı . 

Ünden zevk almayacak kadar yaşlı değildi. Hakkında çı­
kan bütün makaleleri hevesle okuyordu; dostlarından, kendi­
si hakkında yazılan en ufak bir yorumu bile göndermelerini 
rica etmiş, posta parasını kendi ödeyeceğini bildirmişti. 
1854'te Wagner, "Nibelugen Halkası" adlı eserini ona gönder­
diğinde, Schopenhauer' in müzik felsefesini beğendiğine iliş­
kin bir not da eklemişti. Böylece büyük karamsar, ihtiyarlı­
ğında neredeyse iyimser olmuştu; akşam yemeğinden sonra 
flüt çalıyor, onu gençliğin ateşlerinden kurtarmış olduğu 
için, Zaman'a teşekkür ediyordu. Dünyanın dört bir tarafın­
dan onu görmeye geliyorlardı. 

İki yıllık ömrü kalmıştı. 21 Eylül 1 860' ta yalnız başına kah­
valtı etmeye oturduğunda bir şeyi yok gibiydi. Bir saat sonra 
ev sahibesi onu masada ölmüş buldu. 
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III. Fikir Olarak Dünya 

11 ı• stem ve Fikir Olarak Dünya" adlı eserin ilk göze 
ç arpan yanı üsh'.'ıbudur. Kant deyimlerinin meyda­
na getirdiği Çin bulmacasından, Hegel' in şaşırtma­

calı üsh'.'ıbundan, Spinoza'nın geometrisinden uzaktır. Her 
şey açık ve düzenlidir; ve her şey, dünyanın istem, dolayı­
sıyle mücadele, dolayısıyle de sefalet kavramı çevresinde 
toplanmıştır. Açık sözlülük, canlandırıcı güç, dolaysızlık ilk 
göze çarpan şeylerdir.  Kendinden öncekiler, gerçek dünya­
ya açılmış pek az pencere bırakan kuramlarıyle son derece 
soyutken, Schopenhauer bir işadamının oğlu gibi, somutlu­
luğuyle, örnekleriyle, uygulamalarıyle, hatta mizahıyla üs­
lubunu zenginleştirmiştir. Kant' dan sonra, felsefede mizah 
yepyeni bir şeydi .  

Peki kitap niye tutulmamıştı? Nedenlerinden biri, onun 
propagandasını yapacak olanlara, yeni üniversite öğretmen­
lerine saldırmasıydı. Hegel 1 8 1 8'de Almanya'nın felsefe dik­
tatörüydü, ama Schopenhauer ona saldırmakta gecikmedi. 
İkinci baskısının önsözünde şöyle yazıyordu:  

"Felsefenin bir  yanda siyasal amaçlar, öte yanda geçim 
aracı olarak utanç verici bir şekilde kullanıldığı zaman ka­
dar, felsefe için uygunsuz zaman olamaz . . .  Primurn vive-
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re, deinde pholosophari (llkin yaşamak gerek, felsefe son­
raki iş) deyimine karşı gelecek şey yok mudur? Bu beyler, 
geçinmek istiyorlar, üstelik felsefe ile.  Karılarıyla, çocuk­
larıyla kendilerini felsefeye adamışlar . . .  "Kimin arabasına 
binersem, onun türküsünü çağırırım," kuralı hep geçerli 
olmuştur; felsefeyle geçimini sağlamak, eski adamlarca 
sofistlerin özelliği olarak görülürdü . . .  Altın karşılığı an­
cak bayağılık satın alınır . . .  Hegel gibi birini -şu aydın Ca­
liban'ı- filozofların en büyüğü olarak, yirmi yıl süreyle al­
kışlayan bir çağın, onu çağ tarafından onaylanması için 
can atan bir adam durumuna getirmesi, olacak iş değil. 
Hakikat, gerçekte Paucorum hominum (azınlık içindir); 
bu yüzden, sıradan olmayan düşüncesini anlayabilecek o 
azınlığı sessizce, alçak gönüllülükle beklemesi gerekir . . .  
Hayat kısadır, ama hakikat uzağa erişir, ömrü uzundur; 
açık konuşalım. 

Bu son sözler soylu sözlerdir, ama işin içinde bir bit yeni­
ği var: Schopenhauer kadar onaylanmak isteyen kişi az bulu­
nur doğrusu. Alçak gönüllülüğe gelince; Kant' dan bana ka­
dar, felsefede hiçbir şey yapılmamış olduğunu görüyorum," 
diyordu Schopenhauer. Kitabın ilk cümlesininse alçak gönül­
lülükle hiçbir ilgisi yok: "Dünya benim fikrimdir" diye başlı­
yor. Birinci bölümün en önemli kısmı, maddeciliğe saldırıdır. 
Maddeyi yalnızca zihin yoluyle bildiğimize göre, zihne nasıl 
madde deriz? 

"Maddeciliği açık fikirlerle buraya kadar izleseydik, 
en yüksek noktasına eriştiğimizde, Olimposluların bitmez 
tükenmez kahkahalarıyle gülmeye başlardık. Bir düşten 
uyanır gibi, büyük emek harcayarak varmış olduğu kaçı­
nılmaz sonucun, -bilginin- onun başlangıç noktasındaki 
zorunlu şartı olduğunun farkına varırdık. Yalnızca mad­
deydi bu; maddeyi düşündüğümüzü sandığımızda, aslın­
da maddeyi algılayan, onu duyan eli, onu bilen anlayışı 
düşünmüştük. Böylece, o müthiş petitio principii, beklen­
medik bir anda karşımıza çıkıyor; çünkü son zincir halka­
sı, birdenbire başlangıç noktası, bir çemberin zinciri ola-
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rak görülüyor. XIX. Yüzyılın ortasında, şimdi bile, bilgi­
sizliğin aldanması sonucu, çiğ maddecilik orijinal diye tu­
tulmuştur . . .  Budalalık, hayati gücü inkar eder, her şey­
den önce de hayat olgularını (fenomenlerini) fiziksel ve 
kimyasal kuvvetlerle, bunları da, maddenin mekanik so­
nuçlarıyla açıklamaya çalışır . . .  En basit kimyasal bileşme­
nin, hele ışık, ısı ve elektrik' in niteliklerinin, mekanik bir 
açıklaması olabileceğine hiçbir zaman inanamam; bunlar 
daima dinamik bir açıklamaya ihtiyaç gösterecektir. 

Hayır, ilkin maddeyi, sonra düşünceyi inceleyerek metafi­
ziksel bulmacayı çözmek, gerçeğin gizli özünü bulmak im­
kansızdır. "Doğrudan doğruya, içten bildiğimiz bir şey olan 
kendimizle başlayalım işe. Nesnelerin gerçek yaratılışına dış­
tan giremeyiz. Ne kadar araştırırsak araştıralım, ancak birta­
kım görüntülere ve adlara varabiliriz. Girecek bir kapı bul­
mak için, bir kale çevresinde dönüp duran, ara sıra da cephe­
lerin taslağını çizen kişi gibiyiz . Girelim hele içeri. Zihinleri­
mizin en son niteliğini bulabilirsek, dış dünyanın anahtarını 
da bulmuş oluruz belki." 
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IV. İstem Olarak Dünya 

1 .  Yaşama İs temi 

Filozofların hemen hemen hepsi de,  zihnin özünün, dü­
şünce ve bilinç te olduğunu düşünmüşlerdir; insan, bilen, 
akıllı hayvandı. "Bu eski ve evrensel temel yanlış, bu büyük 
ilk yalan, ilk yanlış her şeyden önce bir yana bırakılmalıdır." 
"Bilinç zihinlerimizin yüzeyidir yalnızca, nasıl toprağın içini 
bilmiyor, yalnızca kabuğunu tanıyorsak, bilincin de sadece 
yüzeyini bilmekteyiz." Bilinçli aklın altında, bilinçli ya da bi­
linçdışı istem· vardır; bu, çaba gösteren, ayak direyen bir ha­
yati güç, kendiliğinden olan, dileğini zorla kabul ettirmek is­
teyen bir faaliyettir. Akıl, zaman zaman isteme yol göstermek 
ister, ama yalnızca, efendisine yol gösteren bir kılavuz gibi. 
İstem, "gözleri gören topal adamı, sırtında taşıyan güçlü kör 
adama" benzer. Bir şeyi, sebep bulduğumuzdan istemeyiz, 
onu istediğimiz için sebebini buluruz; isteklerimizi gizlemek 
için felsefeler kurar, dinbilimleri düzenleriz. Bu yüzden 
Schopenhauer insana "metafiziksel hayvan" demektedir. 
Öteki hayvanlar, metafizikleri olmadan isterler. "Birisiyle tar­
tışırken, karşıdakine nedenini anlatarak, aç ıklayarak onu 
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inandırmak için elden geleni yaptıktan sonra, anlamak iste­
mediğini ve bütün işin onunla değil de, is temi'yle olduğunu 
fark ettiği zamanki kadar, insanı çileden ç ıkaran şey yoktur." 
Bu bakımdan, mantık boşunadır; zaten kimse kimseyi mantık 
yoluyle inandıramamıştır. Mantıkçılar bile mantığı, bir geçim 
kaynağı olarak kullanmaktadırlar.  İnsanı bir şeye inandırmak 
için, onun kişisel çıkarına, isteklerine, istemine baş vurmalı­
yız. Düşünün bir, zaferimizi nasıl unutamadığımızı, yenilge­
lerimiziyse ne kadar çabuk unuttuğumuzu. Hafıza, istem'in 
uşağıdır. "Hesap yaparken yaptığımız yanlışlar, kendimiz­
den çok, başkasının aleyhinedir; üstelik bunda hiçbir kötü ni­
yetimiz de yoktur." Öte yandan, sözkonusu şey kendisini il­
gilendiriyorsa, en ahmak adamın bile anlayışı keskinleşiverir. 
Genellikle, akıl, tilkideki gibi, ya tehlike karşısında ya da suç­
ludaki gibi, ç aresizlik karşısında gelişir. Ama daima isteğe 
boyun eğer ve onun aleti olur; istemi ortadan kaldırmak iste­
diği zaman karışıklık doğar. Sırf düşünceye dayanarak hare­
ket eden kişi kadar, yanlış yapmaya eğilimli kimse yoktur. 

İnsanın yiyecek, eş, çoluk çocuk için kaygılı mücadelesini 
gözönüne getirin hele; bu, düşüncenin eseri olabilir mi hiç? 
Olamaz elbette; nedeni, yarı bilinçli olarak yaşamak, doyası­
ya yaşamak istemidir. "İnsanlar ön taraftan çekilir gibi görü­
nürse de, gerçekte arkadan itilmektedirler ." Gördüklerinin 
ardından gittiklerini sanarlar, oysa gerçekte, duyuları, bilinç­
dışında çalışan içgüdüleri tarafından sürüklenirler. Akıl, dış 
işleri bakanıdır yalnızca; "doğa onu, bireysel isteme hizmet 
etsin diye yaratmıştır. Bu yüzden akıl, nesneleri, istemin gü­
düsü olduğu çapta bilmek için yaratılmıştır; onların derinine 
inmek, hakiki varlıklarını anlamak için değil ."  "İstem, zihin­
deki sürekli ve değişmeyen tek unsurdur. Bilince birlik sağla­
yan, bütün fikir ve düşüncelerini birarada tutan, sürekli bir 
ezgi gibi onlara eşlik eden, istem'dir." Bunu amaç süreklili­
ğiyle gerçekleştirir. Düşüncenin, üzerinde uzun uzun durdu­
ğu en son noktadır bu. 
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Huy, akılda değil, istemdedir. Huy da, amaç ve davranış 
sürekliliğidir; bunlar istemdir. Halk dilinde "yüreğin" "kafa­
ya" tercih edilmesi doğrudur. "İyi istem" in, "iyi niyet" in du­
ru bir zihinden daha derin ve güvenilir olduğu bilinmektedir. 
"Kurnaz," "bilgiç" ,  "açıkgöz" sözleri, kuşku ve hor görü ifa­
de eder. "Zihnin parlak nitelikleri hayranlık uyandırır; hiçbir 
zaman sevgi uyandırmaz" ve "bütün dinler, istem ya da yü­
reğin üstünlükleri için mükafat vaat etmektedir, kafa ya da 
anlayışın üstünlükleri içinse hiçbir şey ." 

Beden bile, istemin eseridir. Belli belirsiz hayat dediğimiz 
istemle itilen kan, ceninin bedeninde oluklar açarak kendi 
damarlarını meydana getirir. Oluklar derinleşip kapanarak 
arterleri, kan damarlarını geliştirirler. Tutmak istemi eli, ye­
mek istemi sindirim yolunu geliştirdiği gibi, bilmek istemi de 
beyni oluşturur. Doğrusu, bu çifte istem biçimleriyle beden 
biçimleri, bir tek süreç ve gerçeğin iki yanıdır yalnızca. Bu 
ilişki, duyguyla bedenin değişikliklerinin tek bir karmaşık 
bütün meydana getirdiği heyecanda iyi görülür. 

"İstemin eylemi ile bedenin hareketi, nedensellik bağı­
nın birleştirdiği, nesnel olarak bilinen iki ayrı şey değildir; 
birbirleriyle olan ilişkisi, neden ile sonuç arasındaki ilişki 
değildir; tek ve aynı şeydirler, ancak, başka başka yollarla 
aynı anda ve yine algılamayla verilmişlerdir. Bedenin ha­
reketi, nesnelleştirilmiş istem eyleminden başka şey değil­
dir. Bu, bedenin bütün hareketleri için geçerlidir; bütün 
beden nesnelleştirilmiş istemdir . . .  Bu bakımdan, bedenin 
kısımlarının, başlıca isteklere uyması gerekir, istem onlar 
aracılığıyla kendini belli eder; sözkonusu kısımlar, bu is­
teklerin görünürdeki ifadesidir. Dişler, boğaz, bağırsaklar 
nesnelleştirilmiş açlıktır; üretim organları, nesnelleştiril­
miş cinsel istektir. . .  Bütün sinir sistemi, istemin antenleri­
dir; istem bu antenleri içe ve dışarı doğru uzatır. . .  İnsan 
bedeni genellikle, insan istemine uyduğundan, bireysel 
beden yapısı da, bireyin huyu olan bireysel olarak değiş­
tirilmiş isteme uyar." 
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Akıl yorulur, istem hiçbir zaman yorulmaz; akıl uyku ister, 
oysa istem, uykuda da çalışır . Acınınki gibi, yorgunluğun da 
merkezi beyindedir; asıl beyinle bağlantısı olmayan, yüreğin­
kine benzeyen kaslar, hiçbir zaman yorulmaz. Uykuda beyin 
beslenir; isteme besi gerekmez. Beyinle çalışanların büyük uy­
ku ihtiyacı duyması bundandır. Uykuda insanın hayatı bitki­
sel düzeye iner. Bu durumda, "dıştan tedirgin edilmeyen, be­
yin faaliyeti ve uzvi görevlerin en ağırı olan bilmeye zorlan­
ma yoluyla gücünü kaybetmeyen istem, asıl ve öz niteliğine 
uygun olarak iş görür. Bu yüzden uykuda, istemin bütün gü­
cü, bedenin bakımına ve iyiye gitmesine yönelmiştir. Bu ba­
kımdan, hastalığın iyileşmesi ve bütün yararlı buhranlar, uy­
kuda yer alır ." Burdach, uykunun başlangıç durumu olduğu­
nu söylediğinde haklıydı .  Cenin, hemen hemen sürekli, be­
bekse çoğu zaman uykudadır. Hayat "uykuya karşı bir müca­
deledir: İlkin ondan yer kazanırsa da, sonunda uyku kazandı­
ğımızı geri alır. Uyku, günün yormuş olduğu hayatı sürdür­
mek ve yenilemek için ödünç alınan kısa bir ölümdür." 

Demek ki istem, insanın özüdür. Ya, aynı zamanda, haya­
tın, bütün biçimlerinin, hatta "cansız" madde'nin de özüyse? 
Ya, istem, ne zamandır aranan, umutlarımızı kıran o "kendili­
ğinden var olan" sa, en son iç gerçek ve her şeyin gizli özüyse? 

Bu bakımdan, dış dünyayı istem ifadesiyle yorumlamaya 
çalışalım. Hemen temele inelim ve başkalarının, "istem bir 
çeşit kuvvet biçimidir" dediği yerde, biz, "kuvvet bir çeşit is­
tem biçimidir" diyelim. Hume'un, "Nedensellik Nedir?" so­
rusuna, "istemdir" diye cevap vereceğiz. İstem bizlerde oldu­
ğu gibi, nesnelerde de evrensel nedendir; nedeni istem olarak 
anlamazsak, nedensellik, gerçekten anlamsız olan büyüsel ve 
tasavvufi bir formül olarak kalır. Bu sır elimizde olmadan, 
"kuvvet," "yerçekimi," "çekicilik" gibi, birtakım gizli bilgi 
niteliklerine doğru sürükleniriz; b� kuvvetlerin ne olduğunu 
bilmiyoruz, ama hiç olmazsa biraz daha açık olarak istem'in 
ne olduğunu biliyoruz. Böylece, itme ve çekme, bileşme ve 
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çözülme, mıknatıs ve elektrik, yerçekimi ve billurlaşma "İs­
tem" dir diyelim. Sevgiliyi çeken kuvvetle, gezegeni çeken 
kuvvet birdir. 

Bitki hayatında da bu böyledir. Hayat biç imlerinde ne ka­
dar aşağı düzeylere inersek, aklın rolü o kadar azalmaktadır; 
ama istem' de öyle olmuyor: 

"Bilinçdışılık, her şeyin başlangıçtaki ve doğal duru­
mudur, dolayısıyla, aynı zamanda bir temeldir, ki ondan 
belli varlık türlerinde, en yüksek olgunlaşma olarak bilinç 
doğar. Bu yüzden bilinçdışılık daima baskın olmakta de­
vam eder. Dolayısıyla, çoğu var oluşlar bilinçsizdirler; 
ama yine de yaratılışlarının -yani istemlerinin- yasalarına 
göre davranırlar. Bitkiler olsa olsa pek zayıf, bilincimsi bir 
şeye sahiptir; en aşağı "hayvan türlerinde" bilincin gün­
doğuşu vardır sadece. Ama bütün hayvan dizilerinden 
geçip insanla aklına geldikten sonra bile, bitkilerin bilinç­
dışılığı, yine de temel olarak kalmakta ve uyku gereklili­
ğinde görülmektedir." 

Aristo haklıydı: Bitkilerde, gezegenlerde, hayvanlarda, in­
sanlarda, her biçimi kaplayan bir iç güç vardır. "İçgüdü, bir 
amacın kavramıyla güdülen, ama bütünüyle ondan yoksun 
şeye benzeyen bir eylem olduğu gibi, doğadaki her yapı da, 
bir amacın kavramıyla güdülen, ama bütünüyle ondan yok­
sun şeye benzer." 

Hayvanlardaki harika mekanik ustalık, istemin, akıldan 
ne kadar önce olduğunu gösterir . Avrupa' da dolaştırılan bir 
fil, yüzlerce köprüden geçmişti de, üzerinden sayısız at ve in­
san geçmekte olduğunu görmesine rağmen, kendisini çek­
meyeceğini sezdiği bir köprüden geçmek istememişti. Köpek 
yavrusu masadan yere atlamaya korkar; düşmenin sonucunu 
düşündüğünden değil (çünkü önceden düşmüşlüğü yoktur), 
içgüdüyle önceden gördüğündendir. Orangutanlar bulduk­
ları zaman ateş başında ısınırlar, ama ateşe odun atmayı akıl­
larına getirmezler; kuşku yok ki, bu eylemler düşünme sonu­
cu değil, içgüdüseldirler; aklın değil, istemin ifadeleridir. 
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İstem, yaşama istemidir elbette, uzun yaşama istemi. Ya­
şamak ne tatlı şeydir bütün canlı varlıklar iç in! Sessiz bir sa­
bırla fırsat kollarlar! "Binlerce yıl galvanizm, bakır ve ç inko 
halinde uyukladı, yanıbaşlarında da gümüş duruyordu; ge­
reken koşullar içinde üçü biraraya geldi mi, parlayacaktı ! Or­
ganizmalarda da, içinde hayatın uyuyan gücünü üç bin yıl 
saklayan ve sonunda uygun ortam bulduğunda bir bitki ola­
rak büyüyecek olan kuru bir tohum görmekteyiz." İstem, ya­
şama istemidir; sonrasız düşmanı da ölümdür. 

Günün birinde bir de bakarsınız ölümü de yenmiş olur. 

2 .  Çoğa lma İs temi  

Bütün normal organizmalar olgunluğa eriştikleri zaman, 
çoğalma görevine girişirler. Döllediği dişi tarafından yenen 
örümcekten, ya da kendini hiçbir zaman görmeyeceği yavru­
larına yiyecek toplamaya adayan eşek arısından tutun da, ço­
cuklarını beslemek, giydirmek, eğitmek çabası içinde kendi­
ni yıpratan insana kadar, bu böyledir. Çoğalma, bütün orga­
nizmaların en son amacı, en güçlü içgüdüsüdür; çünkü is­
tem, ölümü ancak böyle yenebilir. Çoğalma istemi, ölümü 
yenmesi için, hemen hemen bütünüyle bilgi ve düşüncenin 
kontrolu dışında tutulmuştur. Filozofun bile, zaman zaman 
çocukları olmaktadır. 

"İstem burada, bilgiyle bağlı olmadığını gösteriyor, bi­
linçdışı doğada olduğu gibi, gözleri bağlı iş görüyor . . .  
Dolayısıyla, üretim organları istemin tam odak noktasıdır 
ve bilginin temsilcisi olan beynin, karşı kutbunu meydana 
getirir . . .  Üretim organları hayatı sürdüren ilkedir, sonsuz 
hayat sağlarlar, Yunanlıların pha llus'a, Hinduların da li­
gam'a tapınış olmaları bundandır . . .  Hesiod ve Parmeni­
des' in, Eros'un ilk, yaratıcı ve her şeyi türeten ilke oldu­
ğunu söylemeleri pek yerindeydi .  . .  Cinsiyetlerin ilişkisi, 
bütün eylem ve davranışların, gerçekten görünmeyen 
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merkez noktasıdır ve üstüne atılan bütün örtülere rağ­
men, her yerden fırlayıp çıkmaktadır. Savaşın nedenidir, 
barışın sonudur; ciddi olanın temelidir; alayın amacıdır; 
bitmek tükenmek bilmeyen nükte kaynağıdır, bütün göz 
aldanmaların anahtarıdır, bütün esrarlı imaların anlamı­
dır . . .  Onun, dünyanın gerçek ve soylu efendisi olarak, 
kendi gücünün tamlığı sayesinde, atasal tahta çıkıp otur­
duğunu her an görüyoruz; tahtından alaylı bakışlarla ba­
kıp, onu bağlamak ya da hapsetmek ya da hiç olmazsa 
imkan olduğu yerde sınırlamak, gizli tutmak, hatta onu 
hayatta ikinci derecede, aşağı bir uğraş gibi görüp, ona 
hakim olmak için yapılan hazırlıklara gülmektedir."  

"Aşkın Metafiziği," babanın anaya, ana babanın çocuğa, 
bireyin cinslere olan bağlılığı çevresinde dönmektedir. Her 
şeyden önce cinsel çekicilik yasası, her ne kadar bilinçdışı da 
olsa, eş seçiminin, geniş çapta üretim için karşılıklı uygunluk 
tarafından belirlenmesidir. 

"Her eş kendindeki kusurları giderip, onları nötr bir 
duruma getirecek eş arar, onları kalıtımla aktarmaktan 
korkar. . .  bedeni zayıf adam, güçlü kuvvetli kadın arar, 
her insanın karşısındakinde güzel gördüğü şeyler, ken­
dinde olmayan şeylerdir, hatta kendisininkine karşıt olan 
eksiklikleri bile güzel bulabilir . . .  İki kişinin bedensel nite­
likleri, cinsin tipini elden geldiği kadar düzeltmek ama­
cıyla, birinin özel ve mükemmel olarak ötekinin tamam­
lanması ve eki biçiminde olabilir. Bu yüzdendir ille de 
onu istemesi . . .  Bedenimizin her kısmını dikkate alıp göz­
den geçirirkenki derin bilinçli durumumuz . . .  hoşumuza 
gitmeye başlayan bir kadına bakarkenki ince eleyip sık 
dokumamız . . .  birey bu durumda, kendi farkında olma­
dan, kendinden daha yüksek bir şeyin buyruğu altında 
hareket ediyor . . .  her birey doğurma ve doğurtma yaşın­
dan uzaklaştığı çapta, karşı cinse olan çekiciliğini kaybe­
der. Güzel olmayan gencin, yine de çekiciliği vardır; genç 
olmayan güzelin hiçbir çekici yanı yoktur. Her aşık olma­
da . . .  aranan şeyin belli nitelikte bir bireyin üretimi oldu­
ğunu, esas meselenin, her şeyden önce insanın karşısında-
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kinin, aşkına aşkla karşılık vermesi olmayıp onu ele geçir­
mek olduğu gerçeği doğrulamaktadır." 

Bununla birlikte, bu aşk evlilikleri kadar mutsuz birleşme­
ler yoktur. Nedeni de amaçlarının, zevk olmayıp cinslerinin 
sürdürülmesi oluşundandır. "Aşık olup evlenen üzüntü için­
de yaşar," der bir İspanyol atasözü. Evliliği, soyun sürdürül­
mesi için bir düzen olarak değil de, sadece bir ç iftleşme işi gi­
bi düşündüğünden, evlilik sorunu edebiyatı, büyük çapta 
budalaca bulunmuştur. Ana baba "sonsuzca mutlu" mu ola­
cak, yoksa mutlulukları bir gün mü sürecek, üretim gerçek­
leştiği süre, doğa buna aldırmamaktadır. Ailelerin bulduğu 
kimseler arasındaki evlilik, çoğu zaman aşk evliliklerinden 
daha mutludur. Yine de ana babasının öğütüne rağmen, aşk 
için evlenen kadına bir bakıma hayran kalınabilir; çünkü "en 
önemli olanı tercih etmiş ve ana baba, bireysel bencillik ruhu 
içinde öğüt verirken, o doğanın (daha doğrusu cinslerin) 
ruhu içinde hareket etmiştir ." Aşk, sağlam kuşak yetiştirme­
nin en iyi yoludur. 

Aşk doğanın bir aldatmacası olduğundan, evlilik, aşkın 
ceza korkusundan gelen pişmanlığıdır ve hayal kırıklığına 
uğratması gerekir. Ancak filozoflar evlilikte mutlu olabilir, ne 
var ki, filozoflar da evlenmemektedir. 

"Tutku, ancak birey için değerli olanın, cins için değe­
ri vardır diyen boş bir hayal üzerine dayandığı için, cinsin 
amacına ulaşıldı mı, aldanmanın son bulması gerekir. Bi­
rey, cinsi tarafından aldatılmış olduğunu görür. Pet­
rark' ın tutkusu yatıştırılmış olsaydı, türküsü de susturul­
muş olurdu." 

Bireyin kendini sürdürmek için cinslere bağlanması, bi­
reysel hayatiyetin, üretici hücrelerin durumuna açık bir bi­
çimde bağlılığında da belirir. 

"Cinsel dürtü, üzerinde bireyin hayatının, ağaç tara­
fından beslenen ve ağacın beslenmesine yardım eden bir 
yaprak gibi geliştiği, ağacın (cinsin) iç hayatı gibi görül-
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mektedir. Bireyi hadım etmek demek, üzerinde büyüdü­
ğü ağaç tan onu kesip atmak demektir; kesilip atılınca da, 
solup gider; zihinsel ve bedensel güçlerinin zayıflaması 
bundandır. Her cinsin faaliyeti, yani döllenme işi sonun­
da, hayvansal bireylerin hepsinde ani bir bitkinlik, güçten 
kuvvetten kesilme baş gösterir, çoğu böceklerdeyse ölüm 
gecikmez. Celsus bu yüzden, Sem in us emissio est partis ani­
mae jactura yani; insanda üretici gücün sönmesi, kişinin 
ölüme yaklaştığını gösterir, demiştir. Bu gücün her yaşta 
aşırı derecede kullanılması hayatı kısaltırken, bu konuda­
ki ılımlılık, bütün güçleri özellikle de kas güçlerini arttırır; 
Yunan atletleri bu ilkelere göre yetiştirilirdi; kendini tut­
ması halinde böcekler, ertesi ilkbahara kadar yaşayabilir. 
Bütün bunlar, bireyin hayatının aslında cinslerden ödünç 
alındığını gösteriyor . . . Üretim en yüksek noktadır; ona 
ulaştıktan sonra, ilk bireyin hayatı çabuk ya da ağır ağır 
batmaktayken, yeni bir hayat doğaya cinsin dayanıklılığı­
nı vermekte ve aynı olguyu (fenomeni) tekrarlamaktadır. 
Böylece ölümle üretimin birbirini izlemeleri, cinsin nabzı-
dır . . .  Ölüm cins için neyse, uyku da birey için odur; . . . . .  . 
ölüm doğanın büyük ölümsüzlük öğretisidir . . .  çünkü bü­
tün dünya olgularıyle (fenomenleriyle) birlikte, bir tek bö­
lünmez istemin nesnelleştirilmiş hali olan Fikir (idea) 
olup, armoninin melodiyle olan ilişkisi gibi, bütün öteki 
Fikirlerle (idealarla) ilişkilidir.  . .  Eckermann'ın "Goethe ile 
Konuşmalar" adlı kitabında Goethe şöyle der: "Canımız, 
hemen hemen hiç yok edilemez nitelikteki bir varlık olup, 
faaliyeti sonrasızlıktan sonrasızlığa sürüp gider. Yeryü­
zünden izleyen gözlerimiz batar gibi görünen, ama ger­
çekte hiç batmadan parlayıp duran güneş gibidir." Goet­
he bu benzetmeyi benden almıştır, ben ondan almadım." 

Sadece zaman ve mekanda ayrı varlıklar gibi görünüyo­
ruz. Bu varlıklar, hayatı başka başka yerlerde ve dönemlerde 
beliren, birbirinden ayrı organizmalara bölen "bireyselleştir­
me ilkesini" meydana getirmektedir. Zaman ve mekan Ma­
ya'nın Örtüsü' dür; nesnelerin birliğini gizleyen göz aldatma­
sıdır . Gerçekte yalnızca cins, yalnızca hayat, yalnızca istem 
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vardır. Bireyin, kendiliğinden var olan değil, yalnızca olgu 
(fenomen) olduğunu açıkça anlamak, "maddenin durmadan 
değişmesinde biç imin sabit sürekliliğini görmek," felsefenin 
özüdür. Tarihin sloganının 'Eadem, sed alita = Aynı şeyler, 
ama başka başka şekilde' olması gerekir. Şeyler ne kadar de­
ğişirlerse, o kadar aynı kalırlar. 

"İnsanları ve bütün nesneleri her zaman hayal ya da 
aldanma gibi görmeyen kimselerin felsefeye yeteneği 
yoktur . . .  Gerçek tarih felsefesi, bütün sonsuz değişimler­
de ve olayların alacalı karmaşıklığında, karşımızdakinin 
dünkü gibi, bugün de aynı amaçlar ardından giden ve ya­
rın da gidecek olan, o aynı değişmez varlık olduğunu al­
gılamaktır. Tarih filozofu, bütün olaylardaki özdeş niteli­
ği tanır . . .  bütün özel durumlar, giyim kuşam davranışlar 
ve törelerin çeşitliliğine rağmen, her yerde aynı insanlığı 
görmelidir . . .  Herodot'u okumuş olmak, felsefi görüş açı­
sından, yeter derecede tarih okumuş olmak demektir . . .  
Baştan başa, her yerde doğanın, gerçek sembolü dairedir, 
çünkü 'tekerrür'ün şeması ya da örneğidir." 

Bütün tarihin, bir durup dinlenme, tadı ve doruğu olaca­
ğımız o görkemli çağ için, eksik bir hazırlık olduğuna inan­
mak istiyoruz; ama bu ilerleme kavramı kendimizi beğenmiş­
lik ve budalalıktan başka bir şey değildir. Genellikle her çağ­
daki bilge kişiler, hep aynı şeyi söylemişlerdir ve daima bü­
yük çoğunluğu meydana getiren budalalar da karşıtını söyle­
mişlerdir; bu böyle sürüp gidecektir. Çünkü, Voltaire'in de­
diği gibi, dünyayı ne kadar budalaca ve kötü olarak bulduy­
sak, yine öyle bırakıp gideceğiz. 

Bütün bunların ışığı altında, gerekirciliğin kaçınılmaz ger­
çeğini, yeni ve daha iç karartan bir biçimde duyuyoruz. "Spi­
noza, havaya atılan bir taşın bilinci olaydı, kendi özgür iste­
miyle hareket ettiğini sanırdı, diyor. Buna, taşın haklı olaca­
ğını ekleyeceğim yalnızca. Benim için güdü neyse, taş için de 
dürtü odur. Taşın iç yapısındaki birleşim, yerçekimi, katılık 
gibi görünen şey, kendimde tanıdığım, taşın da bilgisi olaydı 
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'istem' diye tanıyacağı şeyin aynıdır ." Ama istem ne taşta, ne 
de filozofta özgürdür! İstem, bütün olarak, özgürdür, çünkü 
onu sınırlayabilecek başka istem yoktur; ama evrensel iste­
min her bir bölümü -her cins, her organizma, her organ- de­
ğişmez bir şekilde bütün tarafından belirlenir. 

"Bireysel eylemlerinde bile, herkes denemeden önce 
kendini bütünüyle özgür duyar ve her an bambaşka bir ha­
yat biçimine başlayabileceğini, yani; bambaşka bir insan 
olacağını düşünür. Ama deney sonucu, özgür olmayıp zo­
runluluğa boyun eğdiğini görerek şaşar kalır. Bütün karar­
larına ve düşüncelerine rağmen, davranışını değiştirmedi­
ğini ve hayatının başlangıcından sonuna kadar, yerdiği 
kendi huyunu taşımak zorunda olduğunu, oynayacağı ro­
lü sonuna kadar oynaması gerektiğini fark eder." 
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V. Kötü Olarak Dünya 

D ünya istemse, bir acı çekme dünyası olması gerekir. 
Her şeyden önce bu, istemin kendinin, eksiklik ifade 
edişindedir; elde ettiği şey daima ulaşmak istediğin­

den daha azdır. Çünkü, tatmin edilen her bir dileğe karşılık, ar­
kada tatmin edilmemiş on dilek kalır. İstek sonsuzdur, yerine 
getirilmesi sınırlıdır. "Sefaletini yarın da sürdürebilirsin diye, 
kendisini bugünlük ayakta tutmak için, dilenciye atılan sadaka 
gibidir . . .  Bilincimiz istemimizle dolu oldukça, kendimizi de­
ğişmeyen umut ve korkularıyle birlikte istekler sürüsüne kap­
tırdığımız ve istemek zorunda olduğumuz sürece, sürekli mut­
luluk ve barış elde edemeyiz hiçbir zaman." İsteğin yerine ge­
tirilmesi de, hiçbir zaman tatmin edici değildir; bir ideali öldür­
mek istiyorsanız, onu gerçekleştirin. "Tatmin edilen tutku, in­
sanı mutluluktan çok mutsuzluğa götürür. Çünkü tutkunun ta­
lepleri, kendisinin kişisel sağlığıyla çatışır çoğu zaman, böyle­
ce kendisini tehlikeye düşüreceğinden korkar." Her birey, ken­
di içinde patlamaya hazır bir çelişme taşır; gerçekleşen dilek 
yeni bir isteğe, o da sırasıyle bir başkasına yol açar, böylece 
sonsuzca uzar gider. "Bunun esas nedeni, istemin kendi başına 
yaşamak zorunluluğunda oluşudur, çünkü kendinden başka 
hiçbir şey yoktur ve bu istem aç bir istemdir." 
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"Her bireyde kendisi için gerekli acı ölçüsü, ilk ve son 
olmak üzere bir kerede yaratılışı tarafından belirlenir; bu 
öyle bir ölçüdür ki; ne boş kalabilir, ne de dolmanın öte­
sinde gidebilir. . .  Büyük, baskı verici bir kaygı göğsümüz­
den kalkarsa . . .  bir başkası hemen yerini doldurur. Bunun 
bütün malzemesi zaten vardır, ancak kendisine yer kal­
madığından, kaygı olarak bilince çıkamamıştır, şimdi yer 
açıldığına göre, ortaya çıkıp tahta geçer." 

Hayat kötüdür, çünkü kötü onun temel uyarısı ve gerçe­
ğidir; zevkse acının olumsuz bir şekilde dinmesidir yalnızca . 
Aristo haklıydı: Bilge kişi zevk aramaz, kaygı ve acıdan uzak 
durmak ister. 

"Bütün tatminler ya da genellikle söylendiği gibi, mutlu­
luklar, gerçekte ve özde yalnızca olumsuzdur . . .  Elimizde 
olan nimetin ve üstünlüklerin, gerektiği gibi bilincinde deği­
liz, onlara gerektiği değeri de veremiyoruz. Onları sadece 
olağan bir şey gibi karşılıyoruz, çünkü onlar acıyı engelleye­
rek, yalnızca olumsuz yönden tatmin etmektedirler bizi. An­
cak onları yitirdik mi değerlerini anlıyoruz; çünkü, eksiklik, 
yoksun olmak, yani acı, olumlu bir şeydir ve kendini doğru­
dan doğruya bize iletirler. Hafif olsun, yoğun olsun, acının 
daima zevkle ilişkisi olduğu gerçeği değil miydi; Kinikleri 
zevkin her türlü biçiminden uzak durmalarına iten? . .  Aynı 
gerçek, şu güzel Fransız atasözünde de vardır: Le mieux est 
l'ennemi du bien = Bir şeyin daha iyisi, iyinin düşmanıdır. 
Yeterince iyiye dokunmayın." 

Hayat kötüdür, çünkü "yokluk ve acı bir insanı, bir an ra­
hat bırakır bırakmaz, can sıkıntısı yanıbaşında hazırdır." Kişi 
kaçınılmaz olarak değişiklik (yani daha fazla acı çekmek) is­
ter. Sosyalistlerin 'İdeal Ülkesi' gerçekleşecek bile olsaydı, yi­
ne de sayısız kötülükler kalırdı; çünkü mücadele gibi bazı kö­
tülükler, hayat için esastır; bütün kötü ortadan kalksaydı da, 
mücadele bütünüyle sona erseydi, sıkıntı da acı kadar daya­
nılmaz olurdu. Böylece "hayat bir sarkaç gibi, acı ile sıkıntı 
arasında gidip gelmektedir . . .  İnsan, bütün acıları ve işkence-
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leri cehennem kavramına dönüştürdükten sonra, cennet için 
arta kalan yalnızca sıkıntı olmuştur." Ne kadar çok başarı el­
de edersek, o kadar sıkılırız. "Yokluk, insanların devamlı kır­
bacı olduğu gibi, sıkıntı da yüksek sosyetenin kırbacıdır. Or­
ta sınıflarda 'sıkıntı' Pazar günlerini, yokluğuysa hafta içi 
günleri temsil eder." 

Hayat kötüdür, çünkü organizma ne kadar yüksek olursa, 
acısı da o kadar büyük olur. Bilginin büyüyüp gelişmesi ç ıkar 
bir yol değildir. 

"Çünkü istem olgusu (fenomeni) daha çok gelişmişse, 
acı çekme de o kadar çok belirir. Bitkide henüz duyarlılık 
yoktur, dolayısıyla acı da yoktur. Hayvan dünyasının en 
aşağı türlerinde, belli belirsiz bir acı çekme vardır; böcek­
lerde bile duyma ve acı çekme yeteneği sınırlıdır. tık ola­
rak, omurgalı hayvanların gelişmiş sinir sistemiyle acı, 
büyük çapta belirmektedir; akıl geliştikçe de gittikçe yük­
selmektedir. Bilinç yükseldikçe, bilginin kesinleştiği oran­
da acı da artmaktadır ve en yüksek noktasını, insanda 
bulmaktadır. Bir insan, ne kadar iyi bilirse, ne kadar akıl­
lıysa o kadar çok acısı vardır; dahi olan adamsa en çok acı 
çeken adamdır." 

Demek ki, bilgisini arttıran, üzüntüsünü de arttırmış olu­
yor. Hafıza ve olayları önceden görmek de, insanın acılarını 
arttırmaktadır; çünkü çektiğimiz acıların çoğu, ya geçmişteki 
ya da gelecekteki bir şey iç indir; acının kendi kısa sürer. 
Ölüm düşüncesi, ölümün kendinden daha çok acı çektirmez 
mi insana! 

Hayatın kötü olmasının nedenleri başında, savaş gelmek­
tedir. Doğada nereye bakarsak bakalım, mücadele, rekabet, 
çatışma görüyoruz; zaferle yenilgi, intihar edercesine birbiri­
nin yerini alıyor. Her biri bir başkalarının maddesi, zamanı 
ve mekanıyle savaşır. 

"Anasından tomurcuk gibi büyüyen, sonra kendini 
ondan kopararak ayıran, dokuz başlı yılan yavrusu, he­
nüz anasına bağlıyken, gözüne kestirdiği avı avlamak is-
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ter, öyle ki, biri, o avı ötekinin ağzından kapmaya çalışır. 
Ama Avustralya'daki buldog karıncası denen karınca, bu 
türün en olağanüstü örneğini verir bize; çünkü hayvan 
ikiye ayrılmakta, derken başla kuyruk arasında savaş baş­
lamaktadır. Baş, kuyruğu dişleri arasına alır, kuyruksa, 
başı sokarak kahramanca savunur; bu savaş yarım saat 
kadar sürer, sonunda ya ölürler ya da başka karıncalar ta­
rafından çekilip götürülürler. Deney ne zaman yapılırsa 
yapılsın bu çatışma yer almaktadır . . .  Yunghahn, Cava'da 
gördüğü bir ovayı anlatır: Göz alabildiğine uzanan ova­
nın iskeletlerle dolu olduğunu görerek, onu bir savaş ala­
nı sanmış; oysa büyük kaplumbağa iskeletleriymiş gör­
dükleri . . .  Kaplumbağalar denizden kaçıp yumurtalarını 
bırakmak üzere buraya geldiklerinde, Üzerlerine saldıran 
vahşi köpekler, el ele verip onları arkası üstü yatırıyorlar 
ve karınlarından küçük kabuğu çekip çıkararak, canlı 
canlı yutuyorlarmış. Ama sonradan köpekler, çoğu kere 
kaplanlara yem oluyorlarmış. Böylece yaşama istemi, her 
yerde kendi kendinin yemi oluyor, türlü biçimlerde ken­
di kendini besliyor, en sonunda da insan soyu, bütün öte­
ki soylara egemen olduğundan, doğaya, kendi çıkarı için 
çalışan bir fabrika gibi girmeye başlıyor. Bununla birlikte, 
insan soyunda bile, istemin bu kendi kendiyle olan çatış­
ması, anlaşmazlığı korkunç bir kesinlikle görülmektedir: 
Homo homini lupus = İnsan insanın kurdudur." 

Hayata bütünüyle bakınca, insanın içi burkuluyor, hayat, 
onu iyi tanımamamıza bağlıdır. 

"İnsanın karşısında, hayatında her an karşılaştığı kor­
kunç acılar, sefaletler açıkça konacak olursa, dehşete ka­
pılır. Alabildiğine iyimser kişileri, hastaneler, dispanser­
ler, ameliyathaneler, hapishaneler, işkence odaları, kölele­
rin kulübeleri, savaş alanları ve idam yerlerinde gezdire­
cek ve meraklı bakışlardan gizlenen sefaletin saklandığı 
bütün yerleri açacak olursak, en sonunda da Ugolino'nun 
açlıktan ölünen zindanlarını gösterirsek, o da anlayacak­
tır bu "olağan dünyaların en iyisinin" ne olduğunu. Dan-
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te, cehenneminin malzemesini bu dünyadan almamış mı­
dır? Bu dünyadan almıştır, ama yine de tam bir cehennem 
meydana getirmiştir. Sıra cennetle onun zevklerini anlat­
maya gelince, dünyamızda bu konuda pek malzeme ol­
madığı için, büyük güçlüklerle karşılaşmıştır . . .  Bütün 
destanlar ve dramatik şiirler, mutluluk uğruna yapılan 
mücadele, çaba ve dövüş üstünedir; hiçbir zaman sürekli, 
tam mutluluğu anlatmaz. Kahramanlarını, binlerce tehli­
ke ve güçlüklerden amaca doğru götürür; amaca erişilir 
erişilmez, acele perdeyi indirir; çünkü yapacak işi kalma­
mıştır, ancak vardığında içinde mutluluğu bulması umut 
edilen o parıldayan hedef, onu hayal kırıklığına uğratmış­
tır, varacağı yere vardıktan sonra, eski durumuna dön­
müştür." 

Evliyken mutsuzuz, bakarken de öyle. Yalnızken mutsu­
zuz, topluluktayken de öyle; ısınmak için birbirine sokulan 
kirpiler gibiyiz, fazla sürtüştük mü, tedirgin oluruz, ayrı kal­
dığımızda da sefil oluruz. Pek garip şu dünya; "her bireyin 
hayatına, bir bütün olarak bakacak olursak ve yalnızca en an­
lamlı yanı üzeninde durursak, gerçekten bir trajedinin oldu­
ğunu görürüz; ama ayrıntılarına girecek olursak bu bir gül­
dürü niteliğindedir ." 

Kısaca demek gerekirse, her şey, "hayatın baştan sona ka­
dar, hiçbir şeyin çabamıza, mücadelemize değmediği kanısı­
nı uyandırmak amacını güttüğünü, bütün iyi şeylerin boş ol­
duğunu, dünyanın her bakımdan iflas ettiğini, hayatın, mas­
rafını karşılamayan bir iş olduğunu göstermektedir bize." 
Mutlu olmak için, insanın delikanlı kadar genç olması gere­
kir. Gençliğe göre istemek, çaba göstermek zevktir; isteğin 
yorgun, tatmin olmak bilmeyen niteliğini ve başarının mey­
veden yoksun oluşunu henüz bilmemekte, yenilginin kaçınıl­
maz olduğunu görmemektedir henüz. 

"Gençliğin sevincinin ve canlılığının nedenlerinden bi­
ri hayatın doruğuna tırmanırken ölümü göremeyişimiz­
dendir; ölüm tepenin öbür eteğinde yatmaktadır. Hayatın 
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sonuna doğru yaşadığımız her gün, suçlunun idama gi­
derken, her attığı adımda duyduğu yaşantıya benzer duy­
gular duyuyoruz . . .  Hayatın ne kadar kısa olduğunu anla­
mak için, insanın uzun ömürlü olması gerek . . .  Otuz altı 
yaşına kadar hayati enerjimizi kullanmamızı, paralarının 
faizinden geçinen kimselere benzetebiliriz; bu kimseler; 
bugün harcadıkları şeyi, yarın yeniden elde etmiş olurlar. 
Ama 36 yaşını geçtikten sonra, durumumuz, kendi ser­
mayesinden yemeye başlayan yatırımcılarınkine benzer . . .  
Mal mülk edinme aşkının yaşla artmasının nedeni, bu fe­
laket korkusudur. . .  Gençliğin hayatın en mutlu dönemi 
olduğu sorunu bir yana, Eflatun'un sözünde çok daha 
gerçek bir yan vardır. Eflatun, Devlet' in başlangıcında, 
ödülün yaşlılara verilmesi gerektiğini söylemekte, çünkü 
sonunda, insanın kendisini, o ana kadar rahat bırakmamış 
olan hayvansı tutkulardan kurtulmuş olduğunu ileri sür­
mektedir. Ancak unutulmamalıdır ki, bu tutku söndürül­
düğünde, hayatın hakiki çekirdeği de yok olmuş demek­
tir, ardında boş kabuktan başka şey kalmamıştır; ya da, 
başka bir görüş açısından bakacak olursak, hayat bir gül­
dürü kılığına bürünür, otomatlarca devam ettirilir ve so­
na erdirilir ." 

Sonunda ölümle karşılaşıyoruz. Yaşantılarımız kendileri­
ni, tam bir uyum halinde biraraya getirecek ve bilgeliğe dö­
nüştürecekken, beyin ve beden çürümeye başlıyor. Her şey 
bir an oyalanmakta, derken ölüme doğru koşmaktadır." 
Ölüm fırsat kollarken, kedinin zavallı bir fareyle oynaması 
gibi oynuyor bizimle. "Yürümemiz, düşmemizin sürekli en­
gellenmesidir, bedenlerimizin hayatı da, ölmemizin sürekli 
engellenmesidir, yani geciktirilen bir ölümdür." "Doğunun 
zorba hakanları, görkemli süsleri ve giyim kuşanılan yanın­
da, değerli bir zehir şişesini de üstlerinden eksik etmezlerdi." 
Doğunun felsefesi; ölümün her yerde olduğunu anlamakta, 
öğrencilerine, kişisel var oluşun kısalığının bilincine varılma­
sı sonucu doğan, o ağır başlı durgun görünüş ve gururlu dav­
ranışı sağlamaktadır. Ölüm korkusu, felsefenin başlangıcıdır 
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ve dinin son nedenidir. Sıradan adam, ölümle uzlaşamaz; bu 
yüzden, sayısız felsefeler ve din ilimleri kurar; ölümsüzlüğe 
olan bu inancın üstün gelmesi, ölümden fazla korkmanın bir 
belirtisidir. 

Dinbilim, ölümden kaçılan bir sığınak olduğu gibi, akıl 
hastalığı da acıdan kaçılan bir sığınaktır. "Delilik acı çekme­
yi hatırlamamak için bir yoldur;" bilinç ipliğinin kurtarıcı bir 
kopuşudur; bazı yaşantılardan ve korkulardan arta, ancak 
onları unutarak yaşayabiliriz. 

"Çıkarlarımızı alabildiğine bozan, gururumuzu inci­
ten ya da dileklerimizin gerçekleşmesini önleyen nesnele­
ri elimizden geldiğince düşünmemek isteriz . Dikkatle, 
ciddi bir şekilde araştırmak için, bu şeyleri aklımızın kar­
şısına koymak, ne kadar çetin gelir bize . Kendine karşı 
olan şeyin, aklın incelemesinden geçirilmesini istemeyen 
istemin direnmesinde, cinnetin zihne saldırabileceği nok­
ta vardır . . .  İstemin, bir bilginin edinilmesine karşı diren­
mesi öyle bir seviyeye ulaşır da, o işlem bütünüyle yerine 
getirilmezse, istem bunları görmeye dayanamadığın­
dan,bazı unsurlar ya da durumlar, akıldan bütünüyle kal­
dırılmış olur; derken gerekli bağların yerine getirilmesi 
için, açılan uçurumlar keyfe göre doldurulur, böylece cin­
net ortaya çıkar. Çünkü, akıl, istemi memnun etmek için 
kendi niteliğini bırakmıştır; insan artık var olmayanı 
hayal etmeye başlar. Bununla birlikte bu şekilde doğan 
cinnet, dayanılmayacak bir acının unutulmasıdır; altüst 
olmuş, yani istemin son çaresidir bu ." 

Son sığınak, insanın kendi kendini öldürmesidir. İşte en 
sonunda burada, düşünceyle hayalin içgüdüye hakim olması 
gariptir. Söylendiğine göre, Diyojen soluğunu tutarak öldür­
müş kendini; yaşama istemine karşı ne büyük zafer! Ancak bu 
zafer, yalnızca bireysel; istem, türlerde sürüp gitmektedir. 
Hayat, intihara gülmekte, ölümeyse gülümsemektedir; bile 
bile sebep olunan her bir ölüme karşılık, bilmeden sebep olu­
nan binlerce doğum vardır. "Tek bir olgusal (fenomenal) var 
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oluşun isteme dayanarak yok edilmesi olan, insanın kendi 
kendini öldürmesi, boş, budalaca bir eylemdir. Çünkü kendi­
liğinden var olan tür, hayat ve genel istem bundan etkilenme­
mektedir." "Sefalet ve mücadele, bireyin ölümünden sonra da 
sürmektedir, istem, insanda baskın oldukça da sürmesi gere­
kir. İstem, bütünüyle bilginin ve aklın buyruğu altına girme­
den, hayatın kötülüklerine karşı zafer elde edilemez." 

323 



Felsefe'nin Öyküsü 

VI. Hayatın Bilgeliği 

1. Fe lsefe 

Her şeyden önce, maddi şeyler için olan is teğin saçmalı­
ğını düşünün. Servet elde eder etmez, istemlerinin her iste­
ğini yerine getirecek olduğunu düşünür boşu boşuna. "Her 
şeyden önce para istediği ve onu her şeyden çok sevdiği 
için adama kızarlar; ne var ki, yorulmak bilmez Proteus gi­
bi, başıboş dolaşan isteklerini ve çeşitli dileklerini, gerçek­
leştirmeye her an hazır olan bir şeyi sevmek, tabii ve kaçı­
nılmazdır.  Başka her şey ancak ' tek' bir isteği yerine getirir, 
yalnızca para salt olarak iyidir; çünkü her isteğin soyut bir 
şekilde tatminidir. "  Bununla birlikte servet elde etmeye 
kendini adayan bir hayat, onu sevince dönüştürmeyi bilme­
dikçe boşunadır; buysa, kültür ve bilgelik isteyen bir sanat­
tır. Birbirlerini izleyen duyu zevkleri, kişiyi uzun süre tat­
min etmez; kişi hem hayatın amaçlarını, hem de geçim kay­
naklarını elde etme sanatını anlamalıdır. "İnsanlar, kültür 
elde etmekten bin kere daha çok, para elde etmeye bakar­
lar, oysa bir insanın mutluluğuna, sahip olduğu şeylerden 
çok, kişiliğinin yapısı yardım eder," "Zihin ihtiyaçları duy-
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mayan kişi, şiirden müzikten anlamaz ."  Boş zamanını ne 
yapacağını bilemez; yeni duyular elde etmek için, durma­
dan yer değiştirir; sonunda da tembel zenginin, ya da kay­
gısız şehvet düşkününün ceza tanrıçası olan Ennui'nin (sı­
kıntının) kucağına düşer. 

Doğru yol, servet değil, bilgeliktir .  "İnsan, hem (odak 
noktası üretim sisteminde bulunan) istemin zorlu çaba gös­
termesidir, hem de (odak noktası beyin olan) saf bilginin 
sonrasız, özgür, sakin tebasıdır ."  İşin güzel yanı şu ki, bilgi, 
istemden doğmuş olmasına rağmen, isteme hakim olabil­
mektedir. Bilginin bağımsızlığı imkanı, ilk olarak, aklın za­
man zaman isteğin buyruklarına cevap verdiği ilgisiz şekil­
de belirmektedir. "Bazen akıl, isteme boyun eğmek isteme­
mektedir; Sözgelişi, zihnimizi bir şey üstünde toplamak 
için boşuna çabalayıp durduğumuzda, ya da belleğimize 
emanet etmiş olduğumuz bir şeyi hatırlamak için boşuna 
uğraştığımız zamanlarda .  Bu gibi durumlarda istemin akla 
kızması, onunla olan ilişkisini ve ikisi arasındaki ayrılığı 
apaçık ortaya koymaktadır. Nitekim, bu öfkeyle kaygılanan 
akıl, bazen kendisinden isteneni saatlarca sonra, hatta du­
rup dururken, yeri yokken ertesi gün işgüzarlıkla ortaya çı­
karır ." "Önceki düşüncesine ya da tanınmış bir zorunlulu­
ğa uygun olarak, insan ya bir şeye katlanır ya da kendi için 
pek önemli, çoğu zaman da müthiş bir şeyi kılı kıpırdama­
dan yapar. Kendini ya da başkasını öldürme, düello, ölüm 
tehlikesiyle dolu sayısız teşebbüslerde bulunur; genellikle, 
bütün hayvansı yaratılışın baş kaldırdığı şeyleri yapar. Bu 
gibi durumlarda, aklın, hayvansı yaradılışa ne çapta hakim 
olabildiğini görüyoruz." 

Aklın istem üstündeki gücü, insanın kendi kendinin haki­
miyeti altında gelişmesini sağlar; istek, bilgi tarafından özel­
likle de, her şeyin geçmişteki olayların kaçınılmaz sonucu ol­
duğunu söyleyen, bir gerekçilik felsefesi tarafından ılımlaştı­
rılabilir, yatıştırılabilir. "Nedenlerini bütünüyle anlayabilsey-
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dik, dolayısıyla da zorunluluğunu ve gerçek yaratılışını göre­
bilseydik, canımızı sıkan on şeyin dokuzu etkisiz kalırdı. Ele 
avuca sığmayan bir at için, dizgin ve gem neyse, akıl da in­
sandaki istem için odur." "Bu hem iç, hem de dış zorunluluk­
tandır: Bizi kesin bilgi kadar uzlaştıran şey yoktur." Tutkula­
rımızı ne kadar iyi tanırsak, o kadar onların buyruğundan 
kurtulmuş oluruz ve "dış zorlamaya karşı bizi en iyi koruyan 
şey de, kendi kendimizi dizginlememizdir." "Her şeyi kendi 
buyruğun altına almak istiyorsan, aklın buyruğunu dinle." 
Mucizelerin en büyüğü, dünyayı fethetmek değil, kendi ken­
dini dize getirmektir. 

Böylece felsefe, istemi arıtmaktadır. Ama felsefe deyince, 
sırf okuma ya da edilgen bir inceleme değil, deney ve düşün­
ce anlaşılmalıdır. 

"Başkalarının düşüncelerinin sürekli olarak seller gibi 
bize akması, kendi düşüncelerimizi sınırlar, onları yok 
eder; sonunda da düşünme gücünüzü felce uğratır. Bil­
ginlerin çoğundaki eğilim, kendi zihinlerinin yoksulluğu 
yüzünden, bir çeşit 'frega vacui = boşluğun emilmesi'dir. 
Böylece ister istemez başkalarının düşüncelerini çeker içi­
ne . . .  Üstünde kendimiz düşünmeden önce, bir konu hak­
kında okumak tehlikelidir . . .  Okuduğumuz zaman, bizim 
yerimize başka birisi düşünmektedir; biz onun yalnızca 
zihin sürecini tekrarlarız . . .  İnsan hemen hemen bütün gü­
nünü okumakla geçirirse, yavaş yavaş düşünme yeteneği­
ni kaybeder . . .  Dünya deneyi, düşünceyle bilginin yoru­
munu oluşturan bir metin sayılabilir. Çok düşünce ve zi­
hinsel bilgi yanında, deney az olursa, bu, her sayfasında 
iki satırlık metne karşılık, kırk satırlık yorum bulunan ki­
taplara benzer." 

İlk öğüt, demek oluyor ki, kitaplardan önce hayatın kendi­
ni okumaktır; ikincisi de yorumdan önce metnin okunması­
dır. Açıklayıcılar ve eleştiricilerden çok, yaratıcıların kendile­
rini okuyun. "Yalnızca yazarların kendilerinden felsefi dü­
şünceler alabiliriz; bu bakımdan, kendini felsefenin çektiğini 
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duyanlar, filozofların ölümsüz sözlerini, onların eserlerinin 
durgun tapınağında aramalıdır." Bir dahinin eseri, binlerce 
yoruma bedeldir. 

Bu sınırlar içinde, kitaplar aracılığıyle dahi olsa, kültür 
edinmeye çalışmak değerlidir, çünkü mutluluğumuz; cepte­
kilerimizden çok kafadakilerimize bağlıdır. Ün bile budala­
lıktır; "başkalarının kafalarının içi, insanın kendi gerçek mut­
luluğunun yuvası diye düşüneceği yer değildir." 

"Bir insanın, başka birine göre şu ya da bu oluşu, o ka­
dar önemli değildir; sonunda her koyun kendi bacağın­
dan asılır ve önemli olan kendi bacağından asılacak kişi­
dir. Kendimizden aldığımız mutluluk, çevremizden aldı­
ğımızdan daha büyüktür . . .  İnsanın içinde yaşadığı dün­
ya, genellikle ona baktığı biçimde kalıplanır . . .  Bir insan 
için var olan ya da başına gelen her şey, yalnız bilincinde 
vardır ve yalnızca onun için yer almaktadır; insan için en 
temel olan şey, bilincinin yapısıdır . . .  "Mutlu olmak, kişi­
nin kendi kendine yetmesi demektir," diyen Aristo çok 
doğru söylemiş ."  

2.  Deha 

Deha, istemsiz bilginin en  yüksek biçimidir, hayatın aşağı 
biçimleri, baştan başa, bilgisiz, istemden meydana gelmiştir. 
Genellikle, insanı meydana getiren çoğunlukla istemdir, bil­
ginin yeri azdır; dahiyse çoğunlukla bilgiden meydana gel­
miştir, onda istemin yeri azdır. "Deha, bilmek yeteneğinin, is­
temin gerektirdiğinden daha geniş ölçüde gelişmiş olmasın­
dan ibarettir." Bu, üretim faaliyetinden zihin faaliyetine bir 
kuvvet geçişini ifade eder. "Dahinin temel şartı, duyarlık ve 
sinirliliğin, üretici güce anormal şekilde üstün olmasıdır." 
Dahi ile kadın arasındaki düşmanlık bundandır; kadın, üreti­
mi, aklın, yaşama ve yaşatma istemine boyun eğdirilmesini 
temsil etmektedir. "Kadınlarda büyük hüner olabilir, ama de-
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ha olmaz, çünkü kadınlar hep öznel kalırlar;" kadınlar için 
her şey kişiseldir ve her şeyi, kişisel amaçlara götürecek araç­
lar gibi görürler. Öte yandan: 

"Deha, en tam nesnelliktir yalnızca, yani zihnin nesnel 
eğilimidir. . .  Deha, saf, bilen özne, dünyanın duru görüşü 
durumuna gelmek için, kişinin, kendi çıkarlarını, dilekle­
rini ve amaçlarını gözden uzaklaştırma, kişiliğinden bir 
süre feragat etme gücüdür. Bu bakımdan, bir yüzdeki de­
ha ifadesi, bilginin, isteme, kesinlikle üstün geldiğinin 
yansımasıdır. Genellikle yüz ifadelerinde istemin üstün 
geldiği görülmektedir; bizse bilginin, ancak istemin dür­
tüsüyle faaliyete geçtiğini ve yalnızca kişisel çıkar ve ya­
rar güdüleriyle yönetildiğini görmekteyiz ."  

İstemden kurtulan akıl, nesneyi (objeyi) olduğu gibi göre­
bilir. "Deha'nın bize gösterdiği sihirli aynada, bütün temel ve 
anlamlı şeylerin biraraya getirilip aydınlığa ç ıkarılmış oldu­
ğunu, rastlantısal ve yabancı şeylerin dışta bırakılmış bulun­
duğunu görürüz." Güneş ışığı nasıl bulutu yarıp yeryüzüne 
iniyorsa, düşünce de tutkuyu delip geçer; bireysel ve özel 
olanın ardındaki "Eflatun'un İdeasına" ya da kendisinin de 
bir biçimi olduğu evrensel öze gider; tıpkı ressamın, resmini 
yaptığı kişide, sadece bireysel karakter ve çizgiyi değil, ev­
rensel bir niteliği ve sürekli bir gerçeği gördüğü gibi. Burada 
birey, gerçeğin üstündeki örtünün açılması için bir sembol, 
bir araçtır. Demek ki, dahinin sırrı, nesnel temel ve evrensel 
olanın tarafsız olarak algılamasındadır. 

Dahinin, istemli, pratik ve kişisel faaliyet dünyasına ayak 
uyduramamasının nedeni, bu kişisel denklemin ortadan 
kaldırılışıdır. Çok uzağı gördüğünden, yakındakini göreme­
mektedir; tedbirsiz ve 'esrarlı'dır; gökte yıldız ararken, ku­
yuya düşer. Dahinin, topluluklara uymamasının nedenle­
rinden biri de budur. Dahi, temel, evrensel, sonrasız olanı 
düşünmektedir; dahinin zihniyle, öteki insanların zihni hiç­
bir zaman buluşmazlar, ortak bir temelleri yoktur.  "İnsan, 
zihin bakımından ne kadar yoksulsa ve bayağıysa, o kadar 
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topluluğa uyar."  Dahi kendi kendinin eksikliğini giderir, 
sürekli bir şekilde kendilerinin d ışında olana bağlı yaşayan­
lar gibi, arkadaşa ihtiyacı yoktur onun. "Her türlü güzellik­
ten aldığı zevki, sanatın avutması, sanatç ının coşkusu, ona 
hayatın kaygılarım unutturur," "bilincin durulaştığı oranda 
artan acısını ve ayrı bir insan soyu içindeki çölsü yalnızlığı­
m giderir ." Bununla birlikte, dahi bunun sonucu olarak yal­
nızlığa, bazen de cinnete zorlanır; hayal ve sezgiyle birlikte 
acı da getiren aşırı duyarlık, yalnızlık ve uymazlıkla birleşir 
ve zihni gerçeğe bağlı tutan bağları koparır. Aristo haklıydı :  
"Felsefe, siyaset, şiir ve sanatta sivrilmiş kişilerin hepsi de, 
üzgün gibi görünüyor." Cinnet ile dahinin dolaysız bağıntı­
sı, "Rousseau, Byron, Alfieri, vb . gibi büyük adamların ha­
yat hikayeleriyle ortaya konmuş bulunmaktadır." Akıl has­
tanelerinde yaptığım araştırmalar sonucu, büyük hüner sa­
hibi olan ve dehaları ç ılgınlıkları arasından parlak bir biçim­
de beliren, nice kişiler gördüm. Yine de, insanlığın gerçek 
soyluluğu, bu yarı ç ılgınlarda, bu dahilerdedir. "Akıl konu­
sunda, doğa son derece aristokratiktir. Ortaya koyduğu 
farklar, herhangi bir ülkede, doğum, sınıf, servet ya da 
kast'ın doğurduğu farkların çok üstündedir."  Doğa ancak 
az sayıdaki kimselere deha vermektedir; tersi olsaydı, zihni 
belli ve ani şeyler üzerinde toplatan, hayatın normal uğraş­
larına engel olurlardı .  "Doğa, bilginlerin bile toprağı sürme­
lerini istemiştir; nitekim, felsefe profesörlerini bu ölçüye gö­
re değerlendir8melidir; o zaman başarıları, kendilerinden 
beklenen şeyi gerçekleştirmiş olur ." 

3. Sanat  

Bilgeliğin böylece istemin buyruğundan kurtarılması ve 
bireysel 'ben' ile maddi ç ıkarının unutturulması, sanatın gö­
revidir. Bilimin amacı, içinde birçok özel olan, evrenseldir; 
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sanatın amacı, içinde bir evrensel olan özeldir. "Bir kimsenin 
portresi bile, Winckelmann'ın dediği gibi, o kimsenin ideali 
olmalıdır." Hayvanların resmini yaparken, aralarında en il­
ginç olanı, en güzel olarak görülmektedir, çünkü kendi türü­
nü en iyi gösteren odur . . .  Demek ki, bir sanat eseri, resmi çi­
zilen nesnenin ait olduğu topluluğun, yani Eflatun'un 
İdea'sına, ya da evrensele yaklaştığı oranda başarılıdır. Böy­
lece insan portresi, fotoğraf dakikliği gütmemelidir, elinden 
geldiği kadar, tek bir figür aracılığıyla, insanın belli bir özü­
nü ya da evrensel niteliğini açığa çıkarmalıdır. "Sanat bilim­
den üstündür, çünkü bilim; büyük emekle bilgi yığarak, ince­
den inceye düşünmek amacına ilerlerken, sanat sevgi ve or­
taya koyuş yoluyla hemencecik hedefine varmaktadır, bilim 
için hüner yeter, sanat için deha gerekir." 

Şiirde ve resimde olduğu gibi doğadaki zevkimiz, kişisel 
istem eklenmeden, nesnenin seyrinden türer. Ressam için 
Ren ırmağı, duyuları ve hayal gücünü güzellik fikirleriyle 
uyaran, çeşitli sihirli görüntüler dizisidir; ama kişisel işleriy­
le uğraşan yolcu için, "Ren ırmağı ve kıyıları bir çizgi, köprü­
lerse ilk çizgiyi kesen başka çizgilerdir." Sanatçı kişisel kay­
gılardan kendini öylesine kurtarmaktadır ki, "sanatçı algıla­
ması için, sanatçının güneşin batışını hapishaneden ya da sa­
raydan seyretmesi fark etmez." "Geçmişiyle, uzakta olanı si­
hirli bir çekiciliğe bürüyen ve bize güzel bir ışık altında su­
nan, işte bu istemsiz algılamanın ürünüdür." Sanat, bize ge­
çici ve bireysel olanın ardındaki, sonrasız ve evrensel olanı 
göstererek, hayatın acılarını hafifletmekte hatta onlara estetik 
bir değer kazandırabilmektedir. Spinoza haklıydı: "Zihin, 
nesneleri, sonrasız görünüşleri iç inde gördüğü oranda sonra­
sızlığa katılır." 

Sanatın, insanı, istemlerin üstüne yükseltme gücü, her 
şeyden çok müzikte vardır. "Müzik, öteki sanatlar gibi ide­
aların ya da nesnelerin özlerinin görünüşü değil, istemin ken­
dinin görünüşüdür." Bize, durmadan hareket ve mücadele 

330 



Sclıopenhauer 

eden, başıboş dolaşan, sonunda da, yeniden kendine dönüp 
bir defa daha mücadeleye başlayan istemi göstermektedir. 
"Müziğin etkisinin, öteki sanatlardan daha güçlü ve içe işle­
yici olması bundandır; çünkü öteki sanatlar; yalnızca gölge­
lerden söz ederken, müzik nesnelerin kendini anlatmakta­
dır." Müziği öteki sanatlardan ayıran başka bir şey de, duyu­
larımızı fikirler aracılığıyle değil, dolaysız olarak etkilemesi­
dir, akıldan daha yüce bir şeye hitap eder. Plastik sanatlar 
için simetri neyse, müzik için ritim de odur; böylece müzikle 
mimari iki kutuptur; Goethe'nin dediği gibi, mimari, donmuş 
müziktir, simetriyse duran ritimdir. 

4. Din 

Olgunluk çağında, Schopenhauer'in zihninde sanat kura­
mının, aynı zamanda bir din kuramı olduğu belirdi. Küçük­
ken pek din eğitimi görmemişti; huyuysa onu, zamanının ki­
lise örgütlerine saygı göstermeye eğecek türden değildi. Din­
bilimcilerden nefret ediyordu. Oinbilimcilerin son kanıtı ola­
rak, birçok uluslarda, üzerine insan çakılan kazıkları görüyo­
ruz;" dini de, "yığınların metafiziği" diye tanımlıyorlar. Ne 
var ki, Schopenhauer son yıllarında, bazı dinsel tören ve dog­
malarda derin anlam bulmaya başladı. "Doğaüstücülerle, 
akılcılar arasında günümüze kadar süregelen çatışma, bütün 
dinlerde bulunan alegori niteliğini görememekten ileri geli­
yor. "  Sözgelişi Hıristiyanlık; derin bir karamsarlık felsefesi­
dir; "ilk günah (istemin kendini belirtmesi) ve kurtuluş (iste­
min kendini inkarı) öğretisi Hıristiyanlığın özünü meydana 
getiren büyük hakikattir."  Oruç tutma, kişiyi hiçbir zaman 
mutluluğa götürmeyen, ya hayal kırıklığına uğratan ya da 
dehasını işleten o isteklerin zayıflatılması için iyi bir yoldur. 
Hıristiyanlığın, ilkin Yahudiliğe, sonra da Yunan ve Ro­
ma'nın puta tapmasına üstün gelmesini sağlayan gücü, ka-
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ramsarlığından ileri gelmektedir ve Yahudilik ile puta tapma 
iyimserken, bizim devletimiz hem günahkar, hem sefil diye 
itiraf etmesindedir. Dini, yeryüzü başarısında, yardımcı ol­
sunlar diye göksel güçlere verilen bir rüşvet olarak düşün­
müyorlardı; Hıristiyanlık, dini, yeryüzünün yalancı mutlulu­
ğu ardında koşmaktan alıkoyan bir engel gibi düşünüyordu. 

Budizm, Hıristiyanlıktan daha derindir; çünkü istemin 
yok edilmesini, dinin bütünü olarak görmekte ve Nirvana'yı 
bütün kişisel gelişimin hedefi gibi koymaktadır. Hindular, 
Avrupalı düşünürlerden daha derindirler; çünkü dünyayı 
dıştan, zihin yoluyle değil, iç ten, sezgisel olarak yorumluyor­
lardı; zihin her şeyi böler, sezgiyse her şeyi birleştirirdi .  Hin­
dular "Ben"in bir kuruntu olduğunu gördüler; bireyin yal­
nızca olgusal (fenomenal) ve tek gerçeğin de 'Sonsuz Bir' -"ki 
o sensin" - olduğunun farkına vardılar. "Karşılaştığı kimseler­
le ilgili olarak bunu kendine söyleyebilen kişinin, hepimizin 
tek bir organizmanın üyeleri bulunduğumuzu, bir istem um­
manındaki küçük derecikler olduğumuzu görecek kadar du­
ru görüşlü ve duru ruhlu herkesin), "her türlü erdem ve ni­
mete götüren ve kurtuluşa giden doğru yolda olduğundan 
kuşku yoktur." Schopenhauer, Hıristiyanlığın Doğu'da bir­
gün gelip Budizm' in yerini alacağını düşünmüyor ve "bir ka­
yaya kurşun atmak gibi bir şey bu" diyor. Daha çok, Hint fel­
sefesi A vrupa'ya akacak, bilgi ve düşüncelerimizi alabildiği­
ne değiştirecektir. "Sanskrit edebiyatının etkisi, XV. Yüzyılda 
Yunan edebiyatının etkisinden daha az derin olmayacaktır." 

Demekki, en son bilgelik, Nirvana olmaktadır; kişinin 
kendini en az istek ve istem düzeyine indirmesidir. Dünya is­
temi bizimkinden daha güçlüdür; hemen boyun eğelim ona. 
"İstem ne kadar az kışkırtılırsa, o kadar az acı çekeriz." Bü­
yük resim eserlerinin çoğu zaman sunduğu yüz ifadelerinde, 
özel şeylere yönelmemiş bütün istemden uzak bir durgunlu­
ğa erişmiş, en tam bilginin ifadesini görüyoruz. "Rafael ile 
Corregio'nun resmettikleri bütün aklın üstündeki o sükun, 
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ruhun o tam durgunluğu, o derin dinleniş, o bozulmaz güven 
ve sessizlik, tam, kesin Hakikattir; orada yalnızca bilgi kal­
maktadır, istem kaybolup gitmiştir ."  
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VII. Ölümün Bilgeliği 

B ununla birlikte, gereği duyulan başka bir şey daha var­
dır. Nirvana ile birey, istemsizlik sükununa erer ve 
kurtulmuş olur; ama bireyden sonra ne olacak? Hayat, 

bireyin ölümüne gülüp geçmektedir; çocuğunda ya da baş­
kalarının çocuğunda yaşamaya devam edecektir, onun kü­
çük hayat deresi kurusa da, her kuşakta gittikçe genişleyen 
ve derinleşen binlerce başka dere vardır. İnsanoğlu nasıl kur­
tulabilir? Birey için olduğu gibi, soy için de bir Nirvana var 
mıdır? 

İstemin son ve tam fethi, hayat kaynağını, yani üretim is­
temini engellemek olacaktır elbette. "Üretme dürtüsünün tat­
mini, hayata karşı iştahın en güçlü doğrulaması olduğundan, 
bütünüyle ve kökünden mahkum edilebilir." Suçları neydi ki 
bu çocukların - doğdular? 

"Hayatın dağdağasına şöyle bir bakacak olursak, gö­
rürüz ki, herkes yoksulluk ve sefalet içinde, sonsuz ihti­
yaçlarını tatmin ve sayısız dertlerinden kurtulmak için 
var güçleriyle çalışmakta; üstelik, bu işkence hayatını kı­
sacık bir süre sürdürmekten başka hiçbir şey umut etme­
ye cesaret edememektedir. Bununla birlikte, arada, bu 
kargaşalığın ortasında, birbirine özlemle bakan iki sevgi­
linin bakışmasını görüyoruz; ama neden bu kadar gizli, 
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korkak ve ürkek bakışıyorlar? Çünkü bu sevgililer, çabu­
cak sona erecek bir şeyi, bu sıkıcı işi sürdüren haindirler; 
üretim sürecindeki utancın esas nedeni budur." 

Burada suçlu olan kadındır; çünkü bilgi istemsizliğe ulaş­
tı mı, kadının düşüncesiz güzellikleri erkeği üretime çekmek­
tedir. Gençlik, bu güzelliklerin ne kadar kısa ömürlü olduğu­
nun farkında değildir; aklı başına geldiğindeyse vakit çok 
geç olmaktadır. 

"Doğa, genç kızlarda, sahne dilinde çarpıcı etki denen 
şeyi gözetmişe benziyor; birkaç yıl süreyle onları güzelli­
ğe boğuyor, ilerdeki yılların bedeli olarak, onlara çekicilik 
vermekten çekinmiyor; bu yıllar içinde erkeğin aklını çe­
liyorlar, erkek de ömür boyunca onların bakımını üstüne 
alıyor. Erkeğe, akıl hakim olacak olsaydı, bu davranışları­
nı haklı çıkaracak bir neden bulunamazdı .  . .  Doğa, başka 
yerde olduğu gibi, burada da her zamanki iktisadi davra­
nışıyla hareket ediyor: Nasıl ki dişi karınca, dölleşmeden 
sonra, artık gereksiz, hatta yavru yapma işi için tehlikeli 
olan, kanatlarını kaybederse; kadın da bir iki çocuk do­
ğurduktan sonra, genellikle güzelliğini yitirir; her halde 
aynı nedenden olacak bu." 

Genç kızlar düşünmelidirler ki "kendilerine bugün aşk şi­
irleri, övgüler yazdıran nesne, on sekiz yıl önce doğmuş ol­
saydı, yüzüne bile bakmazlardı onun." Üstelik erkekler, be­
den bakımından kadınlardan daha güzeldir. 

"Şu bücür, dar omuzlu, koca kalçalı kısa bacaklı so­
ya, 'Cinsi Latif adını taktıran, erkeğin kafasını bulandı­
ran şey, cinsel dürtüden başka şey değildir; çünkü cinsi­
yetin bütün güzelliği bu dürtüyle ilgilidir. Kadınlara gü­
zel deneceğine, estetik olmayan cins demek, daha yerin­
de  olurdu .  Kadınların ne müziğe, ne şiire, ne güzel sa­
natlara karşı gerçek ve hakiki bir duyarlılıkları yoktur. 
Herhangi bir şeye karşı bütünüyle tarafsız bir ilgi duya­
mazlar . . .  Bütün kadınlar arasında, en üstün zihinleri 
olanlar bile, güzel sanatlar alanında, gerçekten değeri 
olan orijinal tek bir eser verememişler, ya da herhangi 
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bir alanda dünyaya sürekli değeri katkısı bulunan bir 
eser oluşturamamışlardır. 

Kadınlara gösterilen bu saygının nedeni, Hıristiyanlıkla 
Alman duygululuğudur; bunun da nedeni, duyguyu, içgü­
düyü ve istemi, aklın üstünde tutan romantik harekettir .  As­
yalılar daha akıllı, kadınların aşağı olduğunu açıktan açığa 
kabul etmektedirler. "Yasalar kadınlara erkeklerle eşit hak­
lar tanıdığından, onlara aynı zamanda erkek akılları da ver­
meleri gerekir ." Asya, evlilik kuruluşlarında, bizimkilerin­
den daha ince bir namusluluk gösteriyor; çokkarılılığın nor­
mal ve yasaya uygun bir töre olduğunu kabul ediyor, bizle­
re aynı şeyi yapıyorsak da "gerçek tekkarılılık var mıdır ki?" 
sözünün ardına saklanıyoruz. Üstelik kadınlara mülkiyet 
hakkı vermek kadar büyük saçmalık olabilir mi! "Bütün ka­
dınlar, birkaçı dışta kalmak üzere, savrukluğa eğilimlidir­
ler."  Çünkü şimdiyi yaşarlar yalnızca, tek Açıkhava sporları 
da çarşıda alışveriş yapmaktır. "Kadınlar, para kazanmanın 
erkeğin işi, harcamanınsa kendi işleri olduğunu düşünür­
ler," işbölümü kavramları böyledir. "Bu bakımdan, bence 
kadınlara, kendi işlerini yönetmelerine izin verilmemeli, is­
ter babası, ister kocası, ister oğlu, ister devlet olsun, bir erkek 
nezareti altında bulundurulmalıdırlar. Tıpkı Hindistan'da 
olduğu gibi, kendileri elde etmedikleri herhangi bir malın ta­
sarrufunda bulunmaları için, hiçbir zaman tam yetki veril­
memelidir. Fransız Devrimi'yle en son noktasını bulan, hü­
kümetin genel bozukluğunun nedeni, XIII. Louis'in kadınla­
rının lüksü ve savrukluğuydu. 

Kadınlarla alışverişimiz ne kadar az olursa, o kadar iyidir. 
Kadınlar "gerekli kötü" bile değildir; hayat onlarsız daha gü­
venli ve rahat olur. Erkekler kadınların güzelliğindeki tuzağı 
gördüler mi, üretimin saçma güldürüsü sona erdi demektir. 
Aklın gelişmesi, üretim istemini zayıflatır ve engeller, böyle­
ce soyu kurutmayı başarır. Tedirgin istemin ç ılgınca trajedi­
sinin daha güzel bir sonu olamazdı; yenilge ve ölüm üstüne 
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kapanan perde, neden yeni bir hayata, yeni bir mücadeleye, 
yeni bir yenilgeye bir defa daha açılsın? Bu kuru gürültü, in­
sanı sadece acıklı bir sona götürecek olan bu sonsuz acı, daha 
ne kadar bizi aldatacak? İstemin karşısına ç ıkıp ne zaman 
meydan okuyacağız, ona hayatın sevimliliğinin bir yalan ol­
duğunu ve en büyük nimetin ölüm olduğunu ne zaman söy­
leyeceğiz? . . .  
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Herbert Spencer 

I. Comte ve Darwin 

K ant'ın felsefesi, bile bile geleneksel düşünüş biçimle­
rine öldürücü bir darbe indirmiş, bilmeyerek de bü­
tün metafizikleri yıkıma sürüklemiştir. Çünkü meta­

fizik, düşünce tarihi boyunca, gerçeğin son niteliğini açığa ç ı­
karma çabasıydı, artık insanlar, gerçeğe hiçbir zaman deney­
le yanaşılamayacağını, en güvenilir kaynaktan öğrenmiş bu­
lunuyorlardı .  En üstün insan aklı bile, olguların (fenomenle­
rin) ötesine geçemez, Maya'nın örtüsünü yırtamazdı. 1 830 
yıllarında, evrenin sırrını iyi sakladığı kabul edilmiş bulunu­
yordu. Tam bir sarhoşluk içinde geçen bir kuşaktan sonra, 
Avrupa zihni, metafiziğin herhangi bir çeşitine karşı ç ıkma­
ya ant içmişti. 

Pozitivizm (Olguculuk) hareketinin kurucusunun, kuşku­
culuk konusunda uzmanlaşmış Fransa' dan ç ıkması çoğaldı .  
Auguste Comte, 1 798' de Montpellier' de doğdu. Gençliğinde, 
çağımızın Sokrat' ı dediği, Benjamin Franklin'e tutkundu. 
"Bilirsiniz, B .  Franklin yirmi beşinde tam bir bilge olmayı ak­
lına koymuş, . düşündüğünü de gerçekleştirmişti. Henüz yir­
mi yaşında değilsem de, ben de aynı şeyi kafama koymuş bu­
lunuyorum" diyordu. Büyük hayalci Saint-Simon'un katipli­
ğini yapmakla işe başladı, Saint-Simon ona, Turgot ile Con-
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dercet'nin devrimci coşkunluğunu aşıladığı gibi, toplumsal 
olguların, tıpkı fiziksel olgular gibi birtakım yasalara ve bili­
me dönüştürülebileceği düşüncesiyle, bütün felsefenin, in­
sanlığın ahlaksal ve siyasal ilerlemesi üstüne yöneltilmesi ge­
rektiği fikrini de verdi. Dünyayı düzenlemeye kalkışan çoğu­
muz gibi, Comte da, kendi evini yönetmenin güç iş olduğu­
nu fark etti; 1 827'de, iki yıl süren mutsuz bir evlilikten sonra, 
sinir buhranı geçirdi ve Seine nehrinde intihar etmeye kalkış­
tı. 1830-1 842 arası yayımlanan cilt "Pozitiv Felsefe" ile 1 851-
1 854' de ç ıkan dört ciltlik "Pozitiv Tu tum" adlı kitaplarını 
onun kurtarıcısına borçluyuz. 

Kapsam bakımından, çağımızda ancak Spencer'in "Sente­
tik Felsefe" si ile boy ölçüşebilecek bir teşebbüstü bu . Bilimler, 
uğraştığı dalların genelliğine ve basitliğine göre sınıflandırılı­
yordu: Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji ve sosyolo­
ji konuları ele alınıyordu. Böylece sosyoloji, bilimlerin doru­
ğundaydı; öteki bilimler, ancak toplumun bilimini aydınlattığı 
çapta var olmaya hak kazanıyorlardı. Bilim, doğru bilgi anla­
mında, bir konudan bir konuya bu sıraya göre yayılıyordu. 
Toplum hayatının karmaşık olgularının (fenomenlerinin), bi­
limsel yönteme boyun eğen en son olgular olması doğaldı. Her 
düşünce alanında, fikir tarihçisi, 'Üç Aşama Yasasz 'nı gözlemle­
yebiliyordu; ilkin konu 'dinbilimsel' olarak kavranıyor ve bü­
tün sorunlar, -yıldızların tanrılar ya da tanrıların arabaları ola­
rak görüldüğü çağdaki gibi- bir Tanrı istemiyle açıklanıyordu. 
Daha sonra aynı konu 'metafiziksel' aşamaya erişiyordu; daire 
en mükemmel biçim olduğu için, yıldızların daire çizdiklerine 
inanılan çağdaki gibi, metafizik soyutlamalarla açıklanıyordu. 
Sonunda konu doğru gözlemleme, varsayım ve deneyle 'pozi­
tiv' bilime indiriliyor, olguları da doğal neden ve sonucun dü­
zenliliğiyle ortaya konuyordu. "Tanrı'nın İstemi," Eflatun'un 
"Fikirleri" (İdeaları) ya da Hegel'in "Salt Fikri" gibi soyut var­
lıklara, sonra da bilimin yasalarına dönüşüyordu .  Metafizik, 
duraklayan bir gelişimdi ve artık bu çocukları bırakmanın sı-
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rası geldi diyordu Comte. Felsefe, bilinçten ayrı bir şey değil­
di, insan hayatını daha iyiye götürmek amacıyla, bütün bilim­
lerin bir uyum haline getirilmesiydi. 

1 845'de, kocası müebbet hapiste bulunan Madame Clotilde 
de Vaux'un Comte'a ilgi ve yakınlık göstermesi ve Comt'un 
ona karşı duyduğu sevgi, düşüncesinin canlanmasına, renk­
lenmesine yol açtı; bunun tepkisi olarak da duyguyu, devrim­
ci güç olarak, aklın üstüne çıkardı. Vardığı sonuç, dünyanın 
ancak yeni bir din ile kurtulabileceğiydi. Bu dinin görevi, in­
sanlığı, törensel tapınmanın nesnesi olarak yüceltmek, insan 
yaradılışındaki zayıf bir duygu olan, düşünme duygusunu 
beslemek ve güçlendirmekti. Comte, yaşlılık çağını, düşündü­
ğü İnsanlı Dini için rahipler, kutsama, törenleri, dualar ve di­
siplinden meydana gelen karmaşık bir düzen kurmakla geçir­
di. Puta tapanların ve ortaçağ azizlerinin adları yerine, içine 
insanlığın ilerlemesine katkıda bulunan kahramanlarının ko­
nacağı, yeni bir takvim yapılmasını ileri sürdü. 

Pozitivist hareket, ruhunu sanayi ve ticaret hayatından 
alan, somut olgulara saygı gösteren, İngiliz düşüncesinin akı­
mıyle uyuşuyordu. Bacan geleneği düşünceyi nesnelere, zih­
ni de maddeye yöneltmişti: Hobbes'un maddeciliği, Loc­
ke'un duyumculuğu, Hume'un şüpheciliği, Bentham'ın fay­
dacılığı, pratik ve uğraş hayatının teması üzerine çeşitleme­
lerdi. Berkeley, bu İngiliz senfonisinde, İrlandalı tek yabancı 
temaydı. Böylece pozitivist hareketi, doğduğu yerden çok, 
İngiltere' de izleyici buldu . 

Bu arada, Sanayi Devrimi de bilimi teşvik ediyordu. New­
ton ile Herschel, yıldızları İngiltere'ye getirmiş; Boyle ile 
Davy kimya hazinelerini açmıştı; Faraday, dünyayı elektriğe 
kavuşturacak keşifler yapmaktaydı; Rumford ile Joule da 
kuvvetin dönüştürülebilmesi ve eşdeğerliliğiyle, enerjinin 
muhafazasını kanıtlamaktaydı. Bilimler öyle bir karmaşık 
düzeye ulaşmıştı ki, şaşkına dönmüş dünya, bir sentezi dört 
gözle bekliyordu. Ama Herbert Spencer'in gençliğinde İngil-
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tere'yi karıştıran bütün bu zihin etkilerinin üstünde, biyoloji­
nin gelişimi ve evrim öğretisi vardı. Bilim, bu öğretimin geliş­
tirilmesinde, eşsiz bir uluslararası nitelik göstermişti: Kant, 
maymunların insan durumuna gelebileceğinden söz etmişti; 
Goethe bitkilerin değişimlerini ele almıştı; Erasmus, Darwin 
ve Lamarck, türlerin, şeylerin kullanılıp kullanılmayışına gö­
re, kalıtım yoluyle, basit biçimlerden geliştiğini söyleyen ku­
ramı ileri sürmüşlerdi; 1 830' da da St. Hilaire, Ernani gibi, de­
ğişmeyen bir dünyada değişmeyen kuralların ve düzenlerin 
klasik fikirlerine karşı ç ıkmıştı . 

1 850 yıllarında 'evrim' günün konusu olmuştu . Spencer, bu 
fikri, Darwin' den çok önce, "Gelişim Varsayımı" adlı deneme­
si (1 852) ile "Psikolojinin İlkeleri" (1 855) adlı kitabında öne 
sürmüş bulunuyordu . Burada sözkonusu olan, yalnızca yük­
sek türlerin aşağı türlerden gelişerek türed iğini ileri süren, be­
lirsiz evrim kavramı değildi. "Doğal seçim yoluyle" evrimin, 
gerçek davranışı ve süreci ya da "Hayat mücadelesinde başarı 
kazanan soyların korunması" kuramı, ayrıntılarıyle, bol kanıt­
larıyla ortaya konuyordu. On yıl içinde, bütün dünya evrim 
üstüne konuşmaya başlamıştı. Spencer'i bu düşünce dalgası­
nın en üst noktasına çıkaran şey, evrim fikrinin bütün incele­
me alanlarına uygulanmasını ve bütün bilgilerin kuramına 
saygı göstermesini sağlayan zihninin genişliğiydi. XVIII . yüz­
yılda, felsefeye matematik hakim olmuş, dünyaya Descartes'ı, 
Hobbes'u, Spinoza'yı, Leibnitz' i ve Pascal' ı vermişti; psikoloji 
de Berkeley, Hume, Condillac ve Kant ile felsefeden söz etmiş­
ti. XIX. yüzyılda Schelling, Schopenhauer, Spencer, Nietzsche 
ve Bergson'un felsefe düşüncesinin ardında da biyoloji vardı. 
Her seferinde de çığır açan fikirler, ayrı ayrı kişilerin, ağır ağır 
meydana getirdiği anlamı belirsiz eserlerdi; ama fikirler, onla­
rı bir uyum halinde biraraya getiren ve açıklayan kimselere 
bağlıdırlar, sözgelişi Yeni Dünya, haritasını çizen Amerigo 
Vespucci'nin adını almıştır. Herbert Spencer, Darwin çağının 
Vespucci' siydi, biraz da Colombus'u sayılırdı. 

344 



Herbert Spencer 

II. Spencer' in Gelişimi 

S pencer 1820'de Derby'de doğdu. Herbert ana ve baba 
taraından Anglikan mezhebine bağlı olmayan bir soy­
dan geliyordu. Kilise ilkelerinden sapma, babada daha 

güçlenmiş ve Herbert Spencer' in nerdeyse inatç ı denecek bi­
reyciliğinde en son noktasına ulaşmıştı. Baba, herhangi bir 
şeyi açıklamak için, hiçbir zaman doğaüstüne baş vurmazdı. 
Bilime eğilimi vardı, "Geometri Buluşları" diye bir kitap yaz­
mıştı. Siyasette, o da oğlu gibi bireyciydi ve "seviyesi ne olur­
sa olsun, kimseye şapkasını ç ıkarmazdı ." Babası da, amcası 
ve büyük babası gibi, özel okul öğretmenleriydi; bununla bir­
likte, çağının en ünlü İngiliz filozofu olacak olan oğlu, kırk 
yaşına kadar eğitim görmemişti. Herbert tembeldi, babasıysa 
bunu hoşgörüyordu. Sonunda on üç yaşına geldiğinde, Her­
bert' i, sertliğiyle ün salmış amcası Hinton'a gönderdiler. 

Gördüğü biricik sistemli eğitim burada olmuştur. Aslında 
ne öğrendiğini kendi de bilmiyordu; ne tarih, ne doğabilim, 
ne de genel edebiyat öğrenmişti. İlginç bir gururla şöyle der: 
"Ne çocukluğumda, ne de gençliğimde, hiç İngilizce dersi al­
madım, şu ana kadar gramer konusunda tek bilgim yok." Ka­
tiplerinden biri, Spencer'in tek bilim kitabını sonuna kadar 
okumadığını söyler. Sevdiği alanlarda bile sistemli bir eğitim 
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görmemişti. Bütün bilgisini raslantıyle oradan buradan elde 
etmişti. Otuz yaşına gelinceye kadar felsefe üstüne hiçbir şey 
bilmiyordu. Derken Lewes'u okudu, Kant'a geçeyim dedi, 
ama daha kitabın başında Kant' ın zaman ile mekanın, nesnel 
şeylerden değil de, duyu algılamalarından meydana geldiği­
ni ileri sürdüğünü görünce, Kant' ın budala olduğunu düşü­
nüp kitabını bir yana attı. Katibinin dediğine göre, Spencer, 
"Toplumsal İstatis tik" adlı kitabını "eski ve şimdi unutulmuş 
bulunan, Jonathan Dymond'un bir ahlak incelemesinden baş­
ka bir şey okumadan" yazmıştır. 'Psikoloji'sini sadece Hume, 
Mansel ve Reid'i okuyarak; 'Biyoloji'sini yalnızca Carpen­
ter' in "Karşılaş tırmalı Fizyoloji" adlı kitabını okuyarak; 'Sosyo­
loji' sini Comte'u, Tylor'u okumadan; 'Ahlak'ını Kant' ı, Mill'i, 
Sedgwick'i ya da başka bir ahlakçıyı okumadan yazmıştır. 

Binlerce fikrini destekleyecek olan, milyonlarca olguyu 
nereden ç ekip ç ıkarmıştı peki? Okumaktan çok, doğrudan 
doğruya gözlemle yapmıştı bu işi. "Merakı her an uyanık 
tutuyor ve yanındaki arkadaşının dikkatini, ikide bir o 
zamana kadar yalnızca kendisinin görmüş olduğu bir olgu­
ya çeviriyordu." "Kesin gözüyle, elinden geçen her şeyden 
faydalanıyordu."  Ne yapacağını kestirdikten sonra ve bü­
tün eserinin çevresinde döneceği temel fikri, evrimi bulduk­
tan sonra, beyni gerekli malzemeyi çeken bir mıknatıs olu­
yor, düşüncesinin eşsiz düzenliliği de, gelen malzemeyi oto­
matik bir şekilde sınıflandırıyordu. İşçiler olsun, işverenler 
olsun seve seve kulak veriyordu ona; kendilerinkine benze­
yen bir zihin vardı karşılarında; kitapla öğrenimden ve 
"kültür" den uzaktı, ama çalışıp yaşadıkça öğrenilen doğal, 
somut bilgiyle donanmıştı. 

Geçimi için çalışmak zorundaydı; mesleği de, düşüncesi­
nin pratik eğilimini yoğunlaştırıyordu. Demiryolları ve köp­
rü inşaatı ölçü memuru ve plancısıydı; bir bakıma mühendis 
sayılırdı .  Her dönemeçte bir buluşla ç ıkıyordu ortaya; buluş­
larının hiç biri işe yaramamıştı. Bunlar arasında patentli tuz-
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luklar, testiler, mum söndürücüleri, hasta koltukları gibi şey­
ler vardır. 

Şiir ve sanata karşı hevesi ve uygun ruh yapısı yoktu; bu, 
azimli gerçekçiliği ve pratik sağduyusunun bedeliydi. Bir şey 
üstünde, gerektiği gibi uzun boylu durması yanında, keçi 
inadı da vardı; varsayımlarını doğrulamak için, bütün evreni 
araştırabilirdi, ama başkasının görüşüne nüfuz edemezdi. il­
kelere uymayan kişiyi destekleyen şeye sahipti: Her şeyden 
önce ben varım diyordu; büyüklüğünü de ukalalığına kaç­
madan taşıyamıyordu .  Bir öncünün eksikliklerine sahipti: 
Cesaretli açıkgözlülüğü ve yoğun orijinalliği yanında, dog­
matik, dar kafalılığı vardı. Bütün dalkavukluklara karşı dire­
nir, kendisine teklif edilen hükümet mevkflerini geri çevirir­
di. Müzmin hastalığına ve yalnızlığına rağmen, zahmetli işi­
ni kırk yıl sürdürdü. Öğretmen oğlu ve torunu olan Spencer, 
öğretmen değneğini kitaplarında kullanmış, yüksek, öğretici 
bir perdeden konuşmuştur. "Hiçbir zaman şaşırmam," di­
yordu .  Bazen müşfik davranışına kızıyordu, yalnız geçen be­
kar hayatı, onda cana yakın insansı nitelikler uyandırmamış­
tır. Büyük İngiliz romancısı, George Eliot ile macerası olmuş­
tu, ama kadın, onun hoşuna gitmeyecek derecede akıllıydı. 
Spencer' de mizah olmadığı gibi, üslubunda da incelik yoktu . 

Görünüşe bakılırsa, yüklendiği görevin büyüklüğü, onu 
hayatı, layık olduğundan daha ciddiye almaya zorluyordu. 
"Pazar günü St .  Cloud bayramındaydım," diye yazıyor Pa­
ris' ten "Erişkin kimselerin çocukluğu pek eğlendirdi beni. 
Fransızlar çocukluğu elden bırakmıyor bir türlü; kurşuni saç­
lı kimselerin, bizim panayırlardaki gibi atlı karıncalara bindi­
ğini gördüm."  Hayatı incelemekle ve tanımlamakla öyle meş­
guldü ki, onu yaşamaya vakti yoktu . Niagara şelalelerini gör­
dükten sonra, günlüğüne şöyle yazıyordu :  "Tam umduğum 
gibi buldum." En bayağı olayları, en büyük züppelikle anla­
tıyordu .  Hiçbir buhran, hiçbir aşk macerası geç irmemişti 
(anılarında bir yanlışlık yoksa tabii) . Bazı yakın dostları var-
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dı, ama onlar hakkında, hemen hemen matematiksel bir ifade 
kullanıyor, sudan dostluklarından, işin iç ine tutku katmadan 
söz ediyordu. Katibinin dediğine göre, "tutkusuz ince du­
dakları, hiçbir duyumculuğun olmadığını gösteriyor, açık 
renkteki gözleri, duygusal derinlikten yoksunluğunu belli 
ediyordu." Üslubunun tekdüze, aynı seviyede gitmesi bun­
dandır; hiçbir zaman göklere yükselmez ve ünlem işareti kul­
lanmazdı.  Romantik bir çağda, ağır başlılık ve tutuculuk ba­
kımından heykeli yapılmış bir ders gibi dikilmektedir. 

Az görülen bir mantıki zihne sahipti; apriori (önsel) ve 
aposteriori (sonsal) düşüncelerini, bir satranç oyuncusunun 
dakikliğiyle yönetirdi. Yakınçağ tarihinde, karmaşık konula­
rı, onun kadar açık ortaya koyan yoktur. Güç sorunları öyle 
açık bir biçimde belirtiyordu ki; bütün dünya bir kuşak boyu 
felsefeyle ilgilenmişti. "Söylendiğine göre," diye yazıyor, 
"Konuları iyi açıklıyormuşum. Bilgileri, düşünme biçimlerini 
ve sonuçları başkalarında kolay kolay rastlanmayacak bir bi­
çimde, açıklık ve tutarlılıkla belirti yormuşum." Çok geniş ge­
nellemelere bayılıyordu Huxley, Spencer' in trajedi fikrinin, 
olgu tarafından öldürülen bir kuram olduğunu söylemişti; 
Spencer'in zihninde o kadar çok kuram vardı ki, gün aşırı bir 
trajediyle karşılaşmaya mahkumdu. Buckle' ın zayıf ve karar­
sız yürüyüşü karşısında şaşıran Huxley, onun hakkında 
Spencer'e "Anlıyorum ne cins insan olduğunu; başı ağır bası­
yor," demişti. 

"Buckle, düzenleyebileceğinden çok daha fazla malzeme 
almıştı" diye ekliyor Spencer. Spencer' deyse bu iş tersiney­
di, almış olduğu malzemeden daha fazlasını düzenliyordu. 
İşi güç, yani olayları bir uyum halinde biraraya getirmek ve 
sentezini yapmaktı. Düzen tutkusu, onu tutsak kılmıştı; par­
lak bir genellemenin buyruğu altındaydı .  Ama dünyanın, 
onun zihni gibi bir zihne ihtiyacı vardı; olguların karmaşık 
durumunu uygar bir anlam içinde aydınlığa kavuşturacak 
biri gerekti, Spencer'in, kuşağı için yaptıkları, onu insan ya-
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pan eksiklikleri bağışlatıyordu.  Kendisini burada apaçık or­
taya koyduysak, büyük adamları kusurlarını bildiğimiz za­
man daha çok sevdiğimizdendir ve kusursuz bir mükem­
mellikle karşımıza çıktıklarında, onları kuşkuyla hor gördü­
ğümüzdendir. 

Kırk yaşındayken Spencer, "Bugüne kadar," diye yazı­
yor, "Hayatım oldukça çeşitli geç ti ."  Filozoflar arasında, ha­
yatı Spencer' inki kadar dağınıklık içinde geçen yoktur pek. 
1842' de devrimci bir dergi olan "Non-Conformist" e, içinde 
daha sonraki "laissez-faire = bırakın yapsın" felsefesinin to­
humunu taşıyan "Hükümetin Esas Alanı" adıyla mektuplar 
yazmaya başlamıştı. Altı yıl sonra, "The Economist" adlı der­
giyi yayımlamak için mühendisliği bırakmıştı. Otuz yaşın­
dayken, Jonathan Dymond'un "Ahlakın llkeleri Üstüne Dene­
meler" adlı eseri için yerici konuştuğunda, babası da, "İsti­
yorsan kendin otur da yaz yazabilirsen," demesi üzerine 
Spencer kaleme sarılmış, "Toplumsal İs tatistik" ini yazmıştı. 
Bu kitabın satışı, fazla olmadıysa da, dergilerin yolunu ona 
açmış oldu. 1 852'de "Nüfus Kuramı" var oluş mücadelesinin, 
varlıklar arasında en uygun olanının sağ kalmasına yol aç tı­
ğını söylüyordu. Aynı yıl "Gelişim Varsayımı" üstüne dene­
mesinde, yeni türlerin, dereceli değişime uğrayarak, eski tür­
lerden türediği konusundaki kuşkulara cevap veriyor; insa­
nın, yumurtalık ve sperma' dan, bitkininse tohumdan çıkma­
sı ne kadar olağanüstü ve inanılmayacak bir şeyse, yeni tür­
lerin gelişimi de en azından o kadar olağanüstü ve inanılma­
yacak bir şey, diyordu. 1 855'te ikinci kitabı 'Psikolojinin llke­
leri' nin amacı zihnin evrimini çizmekti. Derken 1857' de, 
"llerleme, Yasası  ve Nedeni" adlı denemesi çıktı. Burada von 
Baer' in bütün canlı biçimlerin bağdaşık başlangıçlardan, 
bağdaşık olmayan gelişimlere doğru ilerleme fikrini işliyor, 
bu fikri genel bir tarih ve ilerleme ilkesine yükseltiyordu .  Kı­
sacası, Spencer, çağın ruhu içinde gelişmişti, evrensel evri­
min filozofu olmaya hazırdı. 
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1 858' de denemelerini toplu halde bastırmak amacıyla göz­
den geçirirken, dile getirmiş olduğu fikir birliği ve fikir sırası 
şaşırtmıştı onu; birden, açılan kapılardan içeri giren gün ışığı 
gibi, evrim kuramının, biyolojiye olduğu gibi, bütün bilimlere 
uygulanabileceği çakmıştı zihninde; bu, yalnızca türleri ve 
birkaç türden meydana gelen cinsleri değil, aynı zamanda, ge­
zegenleri, toplumsal ve siyasal tarihi, ahlaksal ve estetik kav­
ramları da açıklayabilecekti. Madde ve zihnin, yıldızlar yığı­
nından insana ve vahşllerden Shakespeare' e kadar olan evri­
mini anlatacak, bir dizi eser yazma hevesine kapıldı. Ancak, 
kırkına merdiven dayamış olması, onu umutsuzluğa düşürü­
yordu. Bu kadar yaşlı ve sağlık durumu bozuk bir adam, öl­
meden önce, insanın bütün bilgi alanını nasıl baştan başa aşa­
bilirdi. Daha üç yıl önce, büyük bir kriz geçirmişti, on sekiz ay 
süreyle kendine gelememişti, tam bir umutsuzluğa düşmüş­
tü. Yerinde duramıyor, başıboş dolaşıp duruyordu. Gizli güç­
lerinin bilincinde olması yüzünden, böyle zayıf düşmesi ala­
bildiğine üzüyordu onu. Sağlığına bir daha kavuşamayacağı­
nı iyi biliyordu; bir oturuşta, bir saattan fazla çalışmayı, bey­
nin kaldıramadığının farkındaydı. Üstelik yoksuldu. Geçim 
kaynağını sağlamayı düşünmemişti . "Bu işi sürdüremeyece­
ğim" diyordu. "Devam etmek boşuna." Bir amcasının vasiye­
tinden elde ettiği 2.500 dolar, onun "The Economist" dergisi­
nin yazı işleri müdürlüğünden istifa etmesine sebep olmuştu, 
ama çalışmaması bu parayı tüketmişti . Yayımlayacağı eserle­
ri satın alacak olan abonelerden, avans para almayı kurdu. Bir 
plan yaparak, Huxley'e, Lewes'a ve başka dostlarına gösterdi; 
bir prospektüsü süsüleyecek kadar çok sayıdaki aboneler ara­
sında, şunları sayabiliriz: Kingsley, Lyell, Hooker, Tyndall, 
Buckle, Froude, Baixn, Herschel ve başkaları . 1 860'da yayım­
lanan bu prospektüse karşılık, Avrupa' dan 440, Amerika' dan 
da 200 abone sağlanmış oldu; bütün toplanan para, yılda 1 .500 
dolar kadar az bir gelir getiriyordu, ama Spencer memnundu 
ve hevesle çalışmaya oturdu. 
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Ama 1 862'de, 'İlk İlkeler'in yayımla'İ"imcHılı:\dan :sonra bir­
çok abone, abonelikten vazgeçti. Nedeni de, o ünlü "Birinci 
Bölüm" deki, dinle bilimi uzlaştırmaya kalkmasıyla, hem pis­
koposları, hem de üstatları incitmiş olmasıydı. Uzlaştırıcının 
işi zordur. 'İlk İlkeler' ile "Türlerin Çıkışı," büyük bir kitap 
kavgasının odak noktası oldu. Bu kavgada Huxley, Darwin­
cilikle bilinmezciliğin baş savunucusu rolünü oynuyordu. 
Saygıdeğer kimseler bir süre evrimcilerle ilişkilerini kestiler; 
'ahlaksız yabanlar' diyorlardı onlara ve herkesin karşısında 
onları yermeyi doğru buluyorlardı. Spencer'in aboneleri, her 
vade günü bir tane daha eksiliyordu, çoğu da gönderilen ki­
tapların parasını ödemiyordu; Spencer, her yeni çıkan kitabın 
sebep olduğu açığı, kendi cebinden ödeyerek işini sürdürme­
ye çalışıyordu. Sonunda parası da, cesareti de tükendi ve ge­
ri kalan abonelere eserine devam edemeyeceğini yazdı. 

Tam bu sırada, tarihteki en büyük destekleme olayı yer al­
dı. 'İlk İlkeler'in yayımlanmasından önce, İngiliz felsefesinin 
alanına hakim olan, şimdiyse yerini evrim filozofunun almış 
olduğunu gören Spencer'in en büyük rakibi, 4 şubat 1 866'da 
şöyle yazıyordu: 

Efendim, 
Geçen hafta buraya döndüğümde, Biyoloji'nizin aralık 

ayı sayısının yanında gözüme çarpan gazete ilanınız, beni 
pek üzdü . . .  İnceleme eserinize devam etmenizi ve her­
hangi bir zarara karşılık, yayınevi sahibine benim kefil ol­
duğumu bildirmenizi teklif ediyorum . . .  Bunu kişisel bir 
lütuf gibi kabul etmemenizi rica ederim, kaldı ki, bu lütfa 
mazhar olabilmeme müsaade etmeniz de, beni son derece 
memnun ederdi. Ama öyle bir şey değil bu; yalnızca eme­
ğinizi ve sağlığınızı feda ettiğiniz bir kamu işi için yapı­
lan, basit bir işbirliği teklifidir. 
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Spencer bu teklifi kibarca geri çevirdi; ama Mill, dostları­
na giderek, her birinin 250' şer nüsha almaları iç in onları kan­
dırdı .  Spencer buna da karşı ç ıktı, kabul etmek istemiyordu. 
Derken, Profesör Youmans'dan beklenmedik bir mektup gel­
di, Spencer'in Amerika'daki hayranlarının, onun adına 7000 
dolarlık tahvil aldıklarını, faiz ve temettülerinin kendisine 
verileceğini bildiriyordu. Bu defa boyun eğdi.  Armağanın 
verdiği heves, ilhamını arttırdı; yeniden kollarını sıvadı; 
"Sentetik Felsefe"si sağ salim basılıncaya kadar, kırk yıl di­
dindi durdu. Zihnin ve istemin, hastalık ve binlerce engele 
karşı bu zaferi, insanlık kitabının altın sayfalarından biridir. 
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III. İlk İlke Zer 

1 .  Bi linmeyen 

Spencer, kitabının başında şöyle diyor: "Çoğu zaman unut­
tuğumuz bir şey var, o da 'kötü olan şeylerde bir iyilik ruhu' 
olduğu gibi, yanlış olan şeylerde de genellikle bir hakikat 
ruhunun var olduğudur." Türlü inanç biçimleri çerçevesinde 
dine, insan ruhu üzerindeki o ısrarlı gücü veren hakikat çekir­
değini bulmak için, dinsel fikirleri incelemeye başlıyor. 

İlk bulduğu şey, evrenin başlangıcıyle ilgili bütün kuram­
ların, bizi kavranamazlıklara götürdüğüdür. Tanrıtanımaz, 
kendi başına var olan, başlangıcı olmayan bir dünya düşün­
mek ister. Ama başlangıçsız ya da nedeni olmayan herhangi 
bir şeyi kavrayamayız. Tanrıtanır (deist) ise, bu güçlüğü bir 
adım geri itiyor yalnızca ve "Tanrı dünyayı yarattı" diyen 
dinbilimciye karşı, çocukların o karşılık verilemeyecek soru­
su soruluyor: "Peki, Tanrıyı kim yarattı?" Dinsel fikirlerin hiç 
biri, en sonunda, mantıkla kavranamazlar. 

Bütün bilimsel fikirler de, sonuçta aklın kavrayamayacağı 
durumdadır. Madde nedir? Atomlara bölüyoruz; molekülü 
böldüğümüz gibi, atomu da bölmek zorunda kalıyoruz. Mad-
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de sonsuzca bölünebilir - ki bu kavranamaz ya da bölünmesi­
nin bir sınırı vardır, - ki bu da kavranamaz. Böylece bir çıkma­
za girmiş oluyoruz. Bu durumda zaman ve mekanın bölüne­
bilmesi de, sonunda aynı çıkmazı ortaya koymaktadır. Bunla­
rın ikisi de, en sonunda akıldışı fikirlerdir. Hareket, üç anlam 
belirsizliği içindedir. Çünkü zaman içinde, mekanda değişen 
maddeyle ilgilidir. Maddeyi sonuna kadar incelediğimizde, 
bulduğumuz şey kuvvettir -duyu organlarımıza basınç göste­
ren bir kuvvettir- ya da hareket eden organlarımıza karşı dire­
nen bir kuvvettir. Peki, kuvvet nedir? Fiziği bırakıp psikolojiyi 
ele alalım. Karşımıza çıkan, zihin ve bilinç tir: Bu defa daha da 
çapraşık bilmecelerle karşılaşıyoruz. Böylece "bilimsel fikirle­
rin hepsi de, en sonunda kavranamayacak olan gerçeklerin gö­
rünüşüdür. Araştırmaları, bilimciyi her yönde çözümleneme­
yecek çıkmazlarla karşı karşıya bırakmaktadır. Bunların çö­
zümlenemeyeceğini gittikçe açık olarak görmektedir. İnsan 
aklının, ne derece büyük, ne derece küçük olduğunu hemen 
görmektedir. Deney alanına gelen her şey karşısında, ne kadar 
güçlü, deneyüstü olanla karşılaştığında ise ne kadar güçsüz ol­
duğu ortaya çıkmaktadır. Bilimci, herhangi başka bir kimse­
den iyi bilir ki, hiçbir şeyin en son niteliği bilinemez." En doğ­
ru sözlü felsefe, Huxley'in deyimiyle, bilinemezciliktir. 

Bu anlam belirsizliklerinin ortak nedeni, bilginin görece 
olmasıdır. "Düşünme, ilişki kurma demek olduğuna göre, 
hiçbir düşünce, ilişkilerden başka şey ifade edemez. Zihin, 
yalnızca olgular tarafından ve olgularla ilişki kurma için çer­
çevelediğinden, onu olguların ötesindeki bir şey için kullan­
dığımızda, bizi saçmaya götürür." Bununla birlikte, görece 
ve olgusal olan, adları ve nitelikleri bakımından, kendilerin­
den öte en son ve salt bir şey ifade ederler. "Düşüncelerimize 
bakınca, görünüşlerin ardındaki gerçeğin bilincinden kurtul­
manın, nasıl imkansız olduğunu ve bu imkansızlıktan gerçe­
ğe olan ve yok edilemeyen inancımızın, nasıl türediğini gör­
mekteyiz." Ama gerçeğin ne olduğunu bilemeyiz. 
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Bu görüş açısından, bilimle dinlerin uzlaştırılması, artık 
pek güç değildir. "Gerçek, genellikle karşıt fikirlerin bir 
uyum halinde biraraya getirilmesidir." Bilim kabul etmelidir 
ki, "yasaları" yalnızca olgulara ve görece olana uygulanabilir. 
Din de kabul etmelidir ki dinbilimi, kavranmaya yanaşma­
yan bir inancın aklileştirilmiş bir mitosudur. Dinin, Salt 
Olan' ı, büyütülmüş bir adam gibi görmeyi bırakması gerekir. 
Daha da kötüsü, bu adamı "insanda hor görülecek bir şey 
olan yaltaklanma sevgisine" tutulmuş, zalim, kana susamış, 
hain bir dev gibi görmektedir. "Bilim, Tanrı'yı inkar etmeyi 
ya da maddeciliği doğrulanmış bir şey olarak benimsemeyi 
bırakmalıdır. Zihin ve maddenin her ikisi de görece olgular­
dır. Niteliğinin bilinmeden kalması gereken, son bir nedenin 
ikiz sonucudur. Anlaşılmaz kuvvetin tanınması, her dindeki 
hakikat çekirdeği ve bütün felsefelerin başlangıcıdır. 

2 .  Evrim 

Bilinmeyeni belirttikten sonra, felsefe onu bırakıp, biline­
bilen' e dönmektedir. Metafizik bir seraptır: Michelet'nin de­
diği gibi, "İnsanın kendini yöntemli bir biçimde şaşırtma sa­
natıdır." Felsefenin asıl alanı ve görevi, bilim sonuçlarının 
özeti ve birleştirilmesidir. "En aşağı bilgi cinsi, birleştirilme­
miş bilgidir. Bilim bir ölçüde birleştirilmiş bilgidir. Felsefe 
bütünüyle birleştirilmiş bilgidir." Bu gibi tam bir birleştirme, 
bütün deneyleri içine alacak ve bütün bilgilerin temel nitelik­
lerini tanımlayacak geniş ve evrensel bir ilke gerektirir. Böy­
le bir ilke var mıdır? 

Bu ilkeye, fizikteki en büyük genellemeleri birleştirmeye 
çalışarak yanaşabiliriz belki de. Bu genellemeler, maddenin 
yok edilemeyeceği, enerjinin korunması, hareketin süreklili­
ği, kuvvetler arasındaki ilişkilerin direnmesi (yani doğal ya­
sanın bozulamaması), kuvvetlerin (hatta zihin ve fizik kuv-
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vetlerinin) ve hareket ritminin dönüştürülebileceği ve eşde­
ğerliliği . Genellikle kabul edilmeyen bu son genellemeye de­
ğinmek yeter. Doğa baştan başa ritmiktir. Isının dalgalanma­
sından, keman telinin titreşimine kadar; ışık, ısı ve sesin dal­
galanmasından, denizin gelgit' ine kadar; cinsiyetin belirli dö­
nemlerinden, gezegen, kuyrukluyıldız ve yıldızların belirli 
dönemlerine kadar; gece ile gündüzün birbirini izlemesin­
den, mevsimlerin birbirlerini izlemesine, belki de iklim deği­
şikliğinin ritimlerine kadar. Hatta moleküllerin titreşimlerin­
den, ulusların yükselip yıkılmasına, yıldızların doğuşu ve 
kayboluşuna kadar. 

Bütün bu "bilinebilenin yasaları" (burada ayrıntısına giril­
mesi gerekmeyen bir inceleme ile), kuvvetin son direnme ya­
sasına indirilebilir. Ama bu ilkede, hareketsiz ve bir şey var­
dır; hayatın sırrına değinmemektedir. Gerçeğin bu dinamik 
ilkesi nedir? Her şeyin büyüyüp gelişip ölmesinin formülü 
nedir? Bir evrim ve çözülme formülü olmalıdır. Çünkü "her­
hangi bir şeyin tam tarihi, görünemeyenden çıkan görüneni 
ve yeniden görünmeyende kaybolmasını içine almalıdır." 

Spencer, Avrupa zihnini soluk soluğa bırakan ve açıklan­
ması için, 1 O cilt ile 40 yıl gereken ünlü evrim formülünü bi­
ze böyle sunmuştur. "Evrim, maddenin bütünleşmesi (enteg­
rasyonu) ve aynı anda yer alan hareket sarfıdır. Bu sırada 
madde, belirsiz ve uyumsuz bir bağdaşıklıktan, belirli ve 
uyumlu bir bağdaşıklığa geçer. Bu arada alıkonan hareket de, 
buna paralel olarak dönüşür." Bu ne demektir? Gezegenlerin, 
yıldız yığınlarından gelişmesi, yeryüzünde okyanuslarla 
dağların biçimlenmesi; kimyasal öğelerin bitkiler tarafından, 
hayvan dokularınınsa insanlar tarafından metabolizması, ce­
ninde yüreğin gelişmesi, doğumdan sonra kemiklerin birbir­
lerine kaynaması, duyular ile anıların birleşip bilgi ve düşün­
ceye, bilginin de bilim ve felsefeye dönüşmesi; ailelerin klan­
lara, şehirlere, devletlere, devletlerarası dostluklara ve "dün­
ya federasyonuna" dönüşmesi: Maddenin bütünleşmesi bu-
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dur işte. Ayrı ayrı şeylerin, yığından çıkarak, gruplar ve bü­
tünler halinde birleşmesidir. 

Tabii: böyle bir bütünleşme, bölümlerdeki harekette bir 
azalmayı gerektirir. Tıpkı devletin gelişen gücünün bireyin 
özgürlüğünü azalttığı gibi. Ama aynı zamanda bu, bölümleri 
birbirlerine bağlar ve "uyumluluğu" meydana getiren ve be­
denin sağ kalmasını destekleyen, koruyucu bir ilişkiler doku­
su sağlar. Bu süreç, aynı zamanda biçimleri ve görevleri daha 
belirler. Yıldızlar yığını biçimsizdir, ama gezegenlerin elips 
çizen düzeni, dağ zincirlerinin kesin çizgileri, organizmaların 
ve organların özel biçim ve nitelikleri, fizyolojik ve politik ya­
pılarda işbölümü ve uzmanlaşma hep ondan çıkar. Bu bütün­
leşen yapının bölümleri de, yalnızca belirlenmekle kalmaz, 
aynı zamanda nitelik ve işleyiş bakımından çeşitlenir ve bağ­
daşıklıktan uzaklaşır. Başlangıçtaki yıldız yığını yani, birbiri­
ni aynı olan bölümlerden meydana gelmiştir. Ama çok geç­
meden gaz, sıvı ve katı olarak farklılaşır. Toprak bir yerde ot­
la yemyeşil olur, ötede başı karlı dağlar belirir ya da deniz çe­
şitli mavilere bürünür. Gelişen hayat, oldukça bağdaşık bir 
protoplazmadan, türlü beslenim, üretim, hareket ve algılama 
organları doğurmaktadır. Yalın bir dil, kıtalar çapında sayısız 
lehçeleriyle gelişmektedir. Tek bir bilim, yüzlercesini meyda­
na getirmekte ve bir ulusun folkloru da, edebi: sanatın binler­
ce biçimine dönüşmektedir. Kişilik gelişmekte, karakter ken­
dine özgü bir varlık kazanmakta, her soy ve ulus, kendine öz­
gü dehasını geliştirmektedir. Bütünleşme ve bağdaşık olma­
mak, bölümlerin gittikçe daha büyük bütünler halinde birara­
ya gelmeleri ve bölümlerin, sayısı gittikçe artan biçimler ha­
linde farklılaşması, evrim yörüngesinin merkez noktasıdır. 
Yayılmaktan, bütüne ve birliğe, bağdaşık yalınlıktan, farklıla­
şan karmaşıklığa geçen her şey (1600-1900 Amerika'sına ba­
kın,) evrim akımına kapılmıştır. Bütünden yayılmaya, karma­
şıklıktan yalınlığa dönen şey ise (M.S. 200-600 Avrupa'sına 
bakın,) çözülmenin inişine kapılmış demektir. 
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Bu sentetik formülle yetinmeyen Spencer, mekanik kuv­
vetlerin doğal işlemesi sonucu, kaçınılmaz gerekliliğin nasıl 
ortaya çıktığını aç ıklamaya çalışıyor. İlkin belli bir "bağdaşı­
ğın dengesizliği" vardır: Yani, benzer bölümler uzun süre 
benzer kalamazlar, çünkü dış kuvvetlere karşı bağlılık du­
rumları aynı değildir. Sözgelişi dış bölümler, savaştaki kıyı 
hatları, daha önce saldırıya uğrarlar. Türlü uğraşlar, benzeri 
kişileri yüzlerce meslek ve işin çeşitli kılıklarına sokar. Bir de 
"Sonuçların çoğalması" diye bir şey vardır: Bir tek neden, sa­
yısız sonuçlar doğurabilir ve dünyanın farklılaşmasına yar­
dım eder. Marie Antoinette' inki gibi yanlış bir söz ya da 
Ems'te metni değiştirilen bir telgraf, ya da Salamis' teki bir 
rüzgar, tarihte büyük rol oynayabilir. Bir de "farklılık" yasa­
sı vardır: Oldukça bağdaşık bir bütünün parçaları, ayrı ayrı 
farklı bölgelere çekildiğinden, çeşitli ortamlarla birbirine 
benze.meyen sonuçlar verirler. Sözgelişi, bulunduğu yerin 
dehasına, özelliğine göre, İngilizler, Amerikalı, Kanadalı, 
Avustralyalı olmuşlardır. Doğanın güçleri, böyle çeşitli yol­
larla gelişen dünyanın çeşitliliğini meydana getirir. 

Ama sonunda, kaçınılmaz olan "denklik" gelmektedir. Her 
hareket, direnme altındaki hareket olduğuna göre, er geç sona 
erecektir. Her ritmik salınım (dıştan desteklenmediği sürece) 
gidişinden ve vüsatinden (uzamından) kaybeder. Gezegenler 
daha küçük bir yörüngede ilerlemektedirler, ya da eski yörün­
gelerinden daha küçük bir yörüngede ilerleyecektirler. Yüzyıl­
lar geçip gittikçe, güneş azar azar ısısını ve aydınlığını kaybe­
decektir. Gelgitlerin sürtünmesi, yeryüzünün kendi ekseni 
çevresinde dönmesini geciktirecektir. Milyonlarca hareketle 
kaynaşan ve fısıldaşan bu yeryuvarlağı, baş kaldırmış bir şe­
kilde çoğalan, hayatın milyonlarca biçiminin bolluğu içindeki 
bu yeryüzü, bir gün gelecek, yörüngesinde ve bölümlerinde 
daha ağır ağır hareket etmeye başlayacaktır. Kan, kuruyan da­
marlarımızda daha soğuk ve ağır akacaktır. O zaman aceleyi 
bırakacağız. Ölen soylar gibi, cennet deyince aklımıza hayat 
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değil, dinlenmek gelecektir. Nirvana'nın düşünü göreceğiz o 
zaman. Denkleşme, ilkin yavaş, sonra hızla çözülmeye döne­
cek, evrimin mutsuz son sözü olacak. Toplumlar bölünecek, 
yığınlar göç edecek, şehirler köylü hayatının karanlık art ülke­
sine çekilecek. Gevşeyen bölümlerini birarada tutacak kadar 
güçlü bir hükümet kalmayacak. Sosyal düzenin ne olduğu 
unutulacak. Bireyde de, bütünleşme bozulacak. Hayat denen 
bir uyum halindeki birlik, ölüm denen yaygın karmaşaya dö­
nüşecek. Yeryüzü kargaşa içindeki bir yıkılış sahnesine döne­
cek. Engellenemeyecek karanlık bir çöküş içindeki enerji dra­
mı olacak ve çıkış yeri olan yıldızlar yığını ve toz haline dönü­
şecek. Evrim ve çözülme, böylece tamamlanmış olacak. Bu de­
vir yeniden, sonsuzca yeniden tekrarlanacak; ama sonu hep 
böyle bitecek. Hayatın alın yazısı Memento Mori'dir. Her do­
ğum yıkılmaya ve ölüme bir başlangıçtı. 

ilk İlkeler, neredeyse klasik denebilecek bir durgunlukla 
yükselişin ve düşüşün, evrimin ve çözülümün, gezegenlerin, 
hayatın ve insanın hikayesini anlatan muhteşem bir dramdır, 
ama trajik bir dramdır ve en uygun son söz de, Hamlet'in 
"Bundan ötesi sessizlik" sözüdür. İnanç ve umutla beslenip 
büyüyen, kadın erkek herkesin, var oluşun bu özetine karşı 
çıkmasında şaşılacak bir şey yok. Öleceğimizi biliyoruz, ama 
bu kendiliğinden olacaktır, onun için hayatı düşünmeyi ter­
cih ediyoruz. Spencer' de, hemen hemen Schopenhauer' ci gö­
rüş olan insan çabasının boşluğu duyusu vardı. Başarılı mes­
lek hayatının sonunda, hayatın yaşamaya değmeyeceğini ifa­
de etmişti. Çok uzağı gördüğü için, var oluşun bütün küçük, 
tatlı biçim ve renklerinin, burnunun dibinden fark edilmeden 
geçmesine sebep olan filozof hastalığı vardı onda. 

Son sözü Tanrı ve cennet ile değil de, denkleşme ve çözü­
lüm ile bitecek olan bir felsefenin, halkın hoşuna gitmeyece­
ğini biliyordu ve birinci bölümü bitirirken, görmüş olduğu 
karanlık gerçekleri açıklama hakkını, eşsiz bir güzel anlatım 
ve güçle savunuyordu: 
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Zamanı için pek erken olduğunu düşündüğünden, en 
yüksek hakikat diye bildiği şeyi söylemekten çekinen ki­
şi, kendi eylemlerine kişidışı bir görüş açısından bakıyo­
rum diye avutabilir kendini. Unutmamalıdır ki, fikir bir 
etkendir. Karakter, dış düzenleri kendine fikir yoluyla uy­
durur. Kendi fikri de, haklı olarak, bu etkenin bir parçası­
dır, bir kuvvet birimidir. Sonradan, benzer başka birim­
lerle bir araya gelerek, toplumsal değişiklikleri meydana 
getiren genel güçtür. Böylece, en iç kanısını gerektiği gibi 
açıklayabileceğinin farkına varacaktır. Yapacağı etkiyi 
düşünmeyecektir. Bazı ilkeleri benimsemesi, bazılarını 
geri çevirmesi boşuna değildir. Kendisi, bütün yetenekle­
riyle, erekleriyle ve inançlarıyla tesadüfi bir şey değil, za­
manın bir eseridir. Bir yandan geçmişin torunu iken, öte 
yandan geleceğin atasıdır. Düşünceleri, ölüme bırakama­
yacağı çocuklarıdır onun. Başkaları gibi kendi de, aracılı­
ğı sayesinde Bilinmeyen N eden' in belirdiği, milyarlarca et­
kenden biridir ve Bilinmeyen Neden, onda belli bir inanç 
uyandırdı mı, o inancı açıklamaya ve ona göre eylemde 
bulunmaya yetkisi vardır. Bu bakımdan bilge kişi, içinde­
ki inanca tesadüfi olarak bakmaz. Gördüğü en yüksek 
gerçeği korkusuzca açıklar. Bunu bildikten sonra ne olur­
sa olsun, dünyada kendine düşen rolü -güttüğü değişik­
liği meydana getireceğini biliyorsa- iyi oynamaktadır. Bil­
miyorsa, her ne olursa olsun, yine de iyi oynamaktadır. 
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IV. Biyoloji: Hayatın Evrimi 

S entetik Felsefe'nin ikinci ve üçüncü cildi, 1 872'de Biyo­
lojinin ilkeleri adı altında yayımlandı. Bu ilkeler, uzman 
alanına el atan bir filozofun, doğal sınırlarını belirliyor­

du. Ama biyoloji olgusunun geniş bölgelerine, yeni bir birlik 
ve anlaşılırlık getiren genellemelere ışık tutarak, ayrıntılarda­
ki yanlışları bağışlatıyordu. 

Spencer, konusuna ünlü tanımla giriyor: "Hayat, iç ilişki­
lerin sürekli olarak dış ilişkilere ayarlanmasıdır." Hayatın 
tamlığı, bu karşılıklı uygunluğun tamlığına bağlıdır. Bu uy­
gunluk mükemmel olduğunda, hayat da mükemmeldir. Bu 
uygunluk yalnızca edilgen bir uyma değildir. Hayatın önem­
li yanı, dış ilişkilerdeki yer alacak bir değişikliği önceden gö­
rüp, iç ilişkileri ona göre ayarlamasıdır, hayvanın darbeyi ye­
memesi için eğilmesi, ya da insanın, yemeğini ısıtmak için 
ateş yakması gibi. Tanımının eksik yanı, yalnızca, organizma­
nın ortama göre yeniden kalıplanma faaliyetini ihmal eder gi­
bi görünmesinde değildir. Aynı zamanda, canlılığı nitelendi­
ren bu kehanet işi ayarlamaları yapmak için, organizmayı ye­
tenekli kılan o anlaşılmaz gücü açıklamayışındadır. Daha 
sonraki baskılara eklenen bu bölümde Spencer, "Hayattaki 
Dinamik Öğe"yi tartışmak ve kendi tanımının gerçekte haya-
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tın birliğini ve tamlığını göstermediğini kabul etmek zorunda 
kalmıştı. 

Spencer, bireyin hayatında iç ile dış ilişkilerin ayarlanma­
sını gördüğü gibi, türlerin hayatında da, üretim verimliliği­
nin, yaşadığı ortamın koşullarına ayarlanmasını görmekte­
dir. Üretim, başlangıçta besleyici yüzeyin, beslenen kitleye 
kendini yeniden uydurması olarak ortaya çıkmaktadır. Söz­
gelişi, amipin büyümesi, kitleyi besleyecek olan yüzeydeki 
artıştan, daha hızlı olarak büyümesini gerektirmektedir. Bö­
lünme, goncalanma, spor meydana gelmesi ve cinsel üretim­
deki ortak şey, kitlenin yüzeye olan oranının küçülmesi ve 
besleyici dengenin yeniden sağlanmasıdır. Bu bakımdan bir 
organın belli bir noktadan öteye büyümesi tehlikelidir. Nor­
mal olarak büyüme, bir süre sonra çoğalmaya yol açar. 

Genellikle büyüme, enerji kullanımıyle ters oranda deği­
şir. Üretim hızı da büyüme derecesiyle ters oranda değişir. At 
yetiştirenler iyi bilirler. Bir kısrağın, tay yetiştirmeye bırakıl­
ması halinde kısrak, uygun boyutuna erişememektedir. Bu­
nun tersi de görülür. Hadım edilen hayvanlar, kısır horozlar, 
özellikle de kediler, hadım edilmemiş soydaşlarına göre daha 
semiz olurlar. "Üretim hızı, bireyin gelişimi ve yeteneği iler­
ledikçe, azalmaya yüz tutar." Örgütlenme aşağı seviyede ol­
duğundan, dış tehlikelerle mücadele etme yeteneği az olun­
ca, dolayısıyla yer alacak olan ölümlerin artışını telafi için, 
verimin yüksek olması gerekir. Yoksa soy tükenir. Öte yan­
dan, yüksek seviyeye erişildi mi, soyu sürdürme daha kolay­
laşır. Bu durumda, doğumların kontrolu sözkonusudur. Yok­
sa çoğalma hızı, besi maddelerini tüketir. Görülüyor ki, ge­
nellikle bireyselleşme ve oluş, ya da bireysel gelişimle üretim 
arasında bir karşıtlık vardır. Bu kural, bireylerden çok grup­
lar ve türler için geçerlidir: Tür ya da grup ne kadar çok ge­
lişmişse, doğum hızı da, o oranda düşük olacaktır. Ama ge­
nellikle bireyler için de mümkündür bu. Sözgelişi zihinsel ge­
lişim, verimliliğin düşmanı gibidir. "Büyük verimliliğin bu-
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lunduğu yerde, zihin gevşekliği vardır. Eğitim sırasında zi­
hin eylemiyle büyük harcama yapıldığı zaman da, sonucu ya 
tam ya da kısmi bir verimsizlik olmaktadır. Bu bakımdan, İn­
san'ın bundan böyle geçirmesi gerekecek olan daha ileri bir 
evrimin üretim gücünde, ötekilere göre çok daha büyük çap­
ta eksilmeye yol açması beklenebilir . "  Filozofların ana baba­
lıktan kaçmak istediği herkesçe bilinir. Öte yandan, kadında 
annelik, normal olarak zihin faaliyetinde bir eksilmeye sebep 
olur. Ergenlik çağının daha kısa olması, belki de, onun daha 
önce gerçekleşecek olan üretim için yaptığı fedakarlıktandır. 

Doğum oranının, grubun yaşamasının gerektirdiği ge­
reksinmelere aşağı yukarı uymasına rağmen, bu uygunluk 
hiçbir zaman tam değildir. Malthus; nüfus, geçim kaynakla­
rının yetmeyeceği bir biçimde artma eğilimi gösteriyor de­
diğinde, d oğru söylüyordu .  "Ta başlangıçtan beri, nüfusun 
yarattığı bu basınç, ilerlemenin en yakın nedeni olmuştur. 
Soyun başlangıçtaki yayılmasını meydana getirmiştir. İn­
sanların avcılığı bırakıp, çiftçiliğe başlamalarının nedeni ol­
muştur. Yeryüzünün gelişmesine yol açmıştır. İnsanları top­
lumsal duruma sokmuştur ve toplumsal duyguları geliştir­
miştir. İmalatta ilerlemelerini sağlamış, hüner ve zekalarını 
arttırmıştır." Sayesinde en uygun olanın sağ kaldığı ve so­
yun seviyesinin yükseldiği birikim gücü, var oluş mücade­
lesinin başlıca nedenidir. 

En uygun olanın sağ kalmasının başlıca nedeni, kendili­
ğinden olan uygun çeşitlemeler mi, yoksa birbirini izleyen 
kuşaklar tarafından durmadan elde edilen karakter, ya da ye­
teneklerin kısmi kalıtımı mı? Bu konuda Spencer'in dogmatik 
bir görüş açısı yoktur. Darwin'in kuramını seve seve kabul 
ediyordu, ama bu kuramın açıklamadığı ve Lamarck' çı  gö­
rüşlerin, değişik bir biçimde kabulünü gerektiren bazı olgu­
lar vardı.  Weismann ile olan çatışmasında, Lamarck'ı güçle 
savunmuştur ve Darwin' in kuramındaki bazı gediklere dik­
kat çekmiştir. O günlerde Spencer, Lamarck' dan yana olan 
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hemen hemen tek kişiydi. Günümüzde yeni Lamarckçılar 
Darwin'in torunlarını içlerine almaktadırlar. Oysa çağdaş en 
büyük İngiliz biyoloğu, günümüzdeki genetik bilimcilerinin 
görüşünün, Darwin'in (genel evrim kuramının değil) özel ev­
rim kuramının bırakılması gerektiğini söylemektedir. 
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V. Psikoloji: Zihnin Evrimi 

I• ki Ciltlik Psikolojinin ilkeleri ( 1873) Spencer serisinin en 
zayıf kitaplarıdır. Bu konuda daha önce (1855) bir cilt da­
ha yayımlanmıştı. Orada maddecilik ve gerekircilik'i, 

gençliğin verdiği güçle savunuyordu.  Ama ilerleyen yaşı ve 
düşüncesi Spencer'in, bu eserini daha yumuşattı ve yorucu 
olmasına karşılık, hiçbir şeye ışık tutmayan yüzlerce sayfa in­
celemelerle şişirdi. Spencer en çok bu eserinde kuram bakı­
mından zengin, kanıt bakımından yoksuldur. Sinirlerin çıkış 
yerinin, hücreler arası bağdoku olduğunu ileri süren bir ku­
ram ile, içgüdünün; reflekslerin birleşmesinden ve sonradan 
elde edilen karakterin aktarılışı ile meydana geldiğini söyle­
yen başka bir kuram daha vardır. Yine kuramlarından birine 
göre, zihnin kategorileri soyun deneyinden çıkmıştır; bir de 
"Süreti değişmiş gerçekçilik" kuramı vardır: Psikolojinin so­
mut, açıklayıcı niteliğinden çok, metafizikçinin karartıcı gü­
cüne sahip, bu çeşitten yüzlerce kuram vardır. Bu ciltlerde 
gerçekçi İngiltere'yi bırakıp "Kant'a dönmekteyiz." 

İlk gözümüze çarpan şey, psikoloji tarihinde ilk defa bura­
da azimli bir evrim kuramıyle karşılaşmamızdır. Genetik 
açıklama yolları aramak, düşüncenin insanı şaşkına çeviren 
karmaşıklıklarını, yalın sinirsel işlemlere indirmek, en sonun-
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da da maddenin hareketine varmak sözkonusudur. Bu çaba­
nın işe yaramadığı doğrudur. Ancak, bu teşebbüste başarı ka­
zanan var mıdır? Spencer, bilinci geliştiren süreçlerin üstün­
deki örtüyü kaldırmak için, muhteşem bir programla işe baş­
lıyor. Sonunda bilinci geliştirmek amacıyla, onu her yerde 
gerçek diye kabul etmek zorunda kalıyor. Yıldızlar yığının­
dan zihne kadar, sürekli bir evrim olduğu fikrinde direnmek­
tedir. Sonunda da maddenin ancak zihin aracılığıyle bilindiği­
ni itiraf etmektedir. Bu ciltlerdeki en ilginç paragraflar, içinde 
belki de maddeci felsefenin bırakıldığı paragraflardır: 

Molekülün salınımı, bilinçte bir sinir şoku ile yan ya­
na görülebilir mi? Ne yaparsak yapalım, onları birbirle­
rine benzetmeyiz. Bir duygu biriminin, bir hareket biri­
miyle ortak hiçbir yanı olmadığı, ikisini yan yana getir­
diğimizde daha açıkça ortaya çıkıyor. Bilincin bu biçim­
de dolaysız olarak verdiği karar da, analitik bakımdan 
doğrulanabilir . . .  Çünkü salınım halindeki bir molekül 
kavramı, birçok duygu birimlerinden meydana gelmiş­
tir (Yani, madde üstündeki bilgimiz, zihin birimlerinden 
-duyular, anılar ve fikirlerden- meydana gelmiştir.) "Zi­
hin olgularını zihinsel olgulara çevirmekle, fiziksel ol­
guları zihinsel olgulara çevirmek arasında seçim yap­
mak zorunda kalsak, ikinci şık birincisinden daha kabul 
edilebilir görünmektedir." 

Yine de, bir zihin evrimi vardır elbette. Tepki biçimlerinin 
yalından birleşik ve karmaşığa, refleksten tropizme ve içgü­
düye, hafıza ve muhayyile yoluyla zihin ve akla doğru bir ge­
lişimi vardır. Bu 1400 sayfalık fizyolojik ve psikolojik incele­
meyi, sağ salim okuyup bitiren kimsenin üzerine, zihnin ve 
hayatın sürekliliği konusunda alabildiğine güçlü bir duygu 
çökecektir. Ağır tempoda oynatılan bir sinema filmi görür gi­
bi, sinirlerin biçimlenmesini, adaptiv refleksin ve içgüdülerin 
gelişimini ve çatışan dürtüler sonucu çıkan bilincin meydana 
gelmesini görmekteyiz. "Akılda farklı aşamalar olmadığı gi­
bi, gerçekte birbiriyle ilişkisi olmayan melekelerden de mey-
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dana gelmiş değildir. En yüksek belirtileri, yalın ögelerden 
derece derece ilerleyen bir karmaşıklığın sonucudur." İçgüdü 
ile akıl arasında bağ yoktur. Her biri iç ilişkilerin dış ilişkile­
re ayarlanmasıdır. Tek fark, içgüdünün karşılık verdiği ilişki­
ler oldukça, bir örnek ve yalın olduğu sürece, derece farkıdır. 
Oysa, aklın verdiği karşılıklar epeyce yeni ve karmaşıktır. 
Akla dayanan bir eylem, bir durumun meydana getirdiği 
başka içgüdüsel karşılıklarla olan mücadelede, sağ kalmış 
olan içgüdüsel bir cevaptır. "Düşünceyle bir şeyi tartma" ra­
kip dürtülerin biribirlerini kırıp öldürdüğü bir mücadeledir. 
Aslında, akıl ve içgüdü, zihin ve hayat birdir. 

İstem, etkin dürtülerimizin toplamına verdiğimiz soyut 
bir deyimdir, ihtiyar ise, engellenmemiş bir fikrin eyleme 
doğru doğal akışıdır. Fikir, eylemin ilk aşamasıdır. Eylem ise 
fikrin son aşamasıdır. Aynı şekilde, heyecan içgüdüsel bir ey­
lemin ilk aşamasıdır, heyecanın ifadesi ise tamamlanan karşı­
lığın yararlı bir başlangıcıdır. Öfkeden dişlerini göstermek, 
vaktiyle böyle bir başlangıcın tabii sonucu olan, düşmanı 
parçalamanın somut ifadesidir. Zaman ile mekanın algılan­
ması gibi "düşünce biçimleri" ya da Kant'ın yaratılıştan oldu­
ğunu sandığı nicelik ve neden kavramları, yalnızca içgüdüsel 
düşünme yollarıdır. İçgüdüler de, soyun sonradan elde ettiği 
alışkanlıklar olduğundan ve bireyin yaratılışında bulundu­
ğundan, bu kategoriler, evrim süresi içinde yavaş yavaş elde 
edilen ve bugün zihinsel kalıtımımızın bir kısmını teşkil eden 
zihin alışkanlıklarıdır. Bütün bu çok eskiye dayanan psikolo­
ji bilmeceleri, "sürekli olarak biriken 'değişimlerin kalıtımı' 
olarak açıklanabilir." Bu emek işi ciltlerin değerini kuşkuya 
düşüren, belki de sıfıra indiren, her halde, bu her şeye yayıl­
mak isteyen varsayımdır. 
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VI. Sosyoloji: 
Toplumun Evrimi 

S osyoloji konusundaki karar bambaşka. Basılması yirmi 
yıl alan bu kalın ciltler, Spencer' in şaheseridir: Sevdiği 
alanı kapsamaktadır. İlginç genellemeleri ve siyaset fel­

sefesi, Spencer' in en güçlü yanını göstermektedir: Toplum ls­
tatistiği adlı ilk kitabından, Sosyolojinin llkeleri adlı kitabının 
son cüzüne kadar, hemen hemen elli yılı bulan bir süre için­
de, ilgisini daha çok iktisat ve hükümet sorunları çekmiştir. 
Eflatun gibi o da, ahlaksal ve siyasal adalet üzerinde tartışa­
rak başlayıp bitiriyor. Kimse, hatta Comte bile, sosyolojiye 
onun kadar yardım etmemiştir. 

Kitapları arasında çok okunan giriş bölümü Sosyoloji lnce­
lemesi'nde (1873) Spencer, bu yeni bilimin tanınmasını ve ge­
liştirilmesini güzel sözlerle savunuyor. Gerekircilik; psikoloji 
için doğru ise, toplumsal olgularda da, neden ve sonuç'un dü­
zenli bir şekilde yer almaları gerekir. İnsanı ve toplumu tam 
olarak inceleyecek biri de, ne Livy'nin kronolojik tarihi ile, ne 
de Carlyle'ın biyografik tarihi ile yetinmelidir. Bu genel geli­
şim çizgileri için insan tarihine bakması, olgular yığınını bilim 
tablosuna dönüştürecek, ışık tutacak karşılıklı ilişkileri, şu ne­
den sıralarını araştırması gerekecektir. Biyografi, antropoloji 
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için neyse, tarih de sosyoloji için odur. Toplumun biliminin, 
bilim adına layık olabilmesi için, binlerce engel olduğu bes­
bellidir. Bu yeni incelemeyi engelleyen sayısız önyargı vardır. 
Bunlar arasında sayabileceklerimiz kişisel, eğitimsel, dinbi­
limsel, iktisadi, siyasal, ulusal ve dinsel önyargılardır. Üstelik 
bir de bilgisizin her şeyi bildiğini sanması vardır. "İngiltere' ye 
gelip üç hafta kaldıktan sonra, İngiltere hakkında kitap yaz­
maya kalkan bir Fransız' dan söz edilir. Adamcağız üç ay son­
ra, kendisini henüz hazır görmez. Üç yıl sonra ise, hiçbir şey 
bilmediği sonucuna varır ." Bu adam, işte o anda sosyolojiyi 
incelemesine başlamaya hazır bulunuyordu. İnsanlar fizik, 
kimya ya da biyolojide yetki sahibi olmadan önce, ömür boyu 
incelemelerde bulunarak hazırlanıyorlar. Ama toplumsal ve 
siyasal konularda, her bakkal çocuğu uzman kesiliyor, çözüm 
yolunu biliyor ve sesinin işitilmesini istiyor . 

Spencer'in bu bakımdan kendini hazırlaması da aydın 
adam vicdanının örneği idi. K.endisine bilgi toplayacak üç ka­
tibi vardı: Bunlar, biribirine paralel sütunlara, her önemli 
ulusun, kamusal, dinsel siyasal ve sınai kuruluşlarını yazı­
yorlardı. Spencer, bu bilgileri sekiz büyük cilt halinde kendi 
hesabına yayımladı. İncelemek isteyenler, onun vardığı so­
nuçları kontrol edebilsinler ya da değiştirsinler diye. Bunla­
rın yayımını hayattayken bitiremediğinden, biriktirdiği beş 
on kuruşu, ölümünden sonra yayıma devam edilsin diye bı­
rakmıştır. Yedi yıllık bu çalışmadan sonra, Sosyoloji'nin ilk 
cildi yayımlandı (1 876) .  Sonuncusu ise, ancak 1896'da ta­
mamlanacaktı. Spencer'in yazdığı her şey antika durumuna 
geldiği zaman bile, bu üç cilt, toplumu her inceleyecek kişi 
için değerli bilgi hazinesi olacaktı. 

Bununla birlikte, eser başlangıç ta Spencer'in hemen genel­
lemelere atılmasını göstermektedir. İnancına göre, toplum bir 
organizmadır. O da insanlarda olduğu gibi, beslenme, kan 
dolaşımı, koordinasyon ve üretim organlarına sahiptir. Birey­
de, bilincin bir yerde toplanmış olduğu gerçektir. Oysa top-
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lumda, her bölümün kendi bilinci ve istemi vardır. Ama hü­
kümet ile yetkinin bir merkezde toplanması, bu farklılığın ge­
nişliğini sınırlamaktadır. Toplumsal bir organizma, bu temel 
nitelikler bakımından bireysel bir organizmadır. Büyür, geli­
şir, büyürken gittikçe karmaşıklaşır, karmaşıklaşırken bö­
lümleri gittikçe birbirine bağlı olmaya başlar. Ömrü, onu 
meydana getiren birimlerinkinden çok daha uzundur. Her 
iki durumda da, gittikçe artan bir bağdaşıksızlıkla, gittikçe 
artan bütünlenme vardır. Böylece toplum gelişirken, evrim 
formülünü serbestçe gerçekleştirmektedir: Siyasal birimin, 
aileden devlete ve devletlerarası birliğe doğru büyüyen bo­
yutu, iktisadi birimin küçük çaptaki ülke içi sanayiden, tekel­
lere ve kartellere büyüyen boyutu, nüfus ünitesinin köyler­
den, kasaba ve şehirlere büyüyen boyutu. Kuşkusuz, bu bir 
bütünlenme sonucudur. Öte yandan işbölümü, meslek ve iş­
lerin çoğalması; şehrin, ülkenin bütünüyle, bir ulusun öteki 
uluslarla olan, gittikçe büyüyen iktisadi, karşılıklı bağımlılı­
ğı, uyumluluk ve farklılık gelişmesini iyi gösterir. 

Bağdaşık olmayanın aynı bütünlenme ilkesi, din ve hükü­
metten tutun da, bilim ve sanata kadar, her türlü toplumsal 
olgu alanına uygulanmaktadır. Din, her ulusta aşağı yukarı 
aynı olan, türlü tanrı ve ruhlara tapmaktır. Din, başka tanrı­
ları buyruğu altına alan ve onlara özel roller vererek bir sıra 
meydana getiren, merkezi ve her şeye gücü yeten bir Tanrı 
kavramından gelişmektedir. İlk tanrıların ortaya çıkmasının 
nedeni, her halde düşler ve ruhlardı. İlkel zihin; ölüm, uyku 
ya da herhangi bir kendinden geçme durumunda, ruhun be­
denden ayrıldığına inanıyordu. Aksırırken bile ruh dışarı çı­
kabilirdi .  Nitekim "çok yaşa" demeleri bundandır. Yankılar 
ve yansımalar tek bir ruhun, ya da ruhun gölgesinin sesleri 
ve görünümleri idi. Basuto yerlileri, nehir kıyısında yürü­
mez, yakında bir timsah, bulunur da gölgesini ele geçirir, 
yutar diye. Tanrı ilkin, yalnızca "sürekli olarak var olan bir 
ruh" idi. Yeryüzü hayatları boyunca güçlü olan kişilerin, 
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güçlerini ruhsal görünümleri içinde sakladıkları sanılıyordu.  
Tennessee halkı arasında, Tanrı anlamına gelen söz "Ölü 
adam" dı. "Yahve, güçlü olan savaşçı" demekti . Kendisi ölü­
münden sonra "konukların ruhu" olarak tapınılan mahalli: 
bir diktatördü. Bu gibi tehlikeli ruhların yatıştırılması gerek­
ti: Cenaze törenleri tapınma törenlerine dönüşmüştü ve yer­
yüzündeki başkana yapılan yaltaklanma biçimleri, ayin töre­
nine ve tanrıların yatıştırılmasına dönüşmüştü. Devlet gelir­
leri, nasıl zamanla devlet başkanına yapılan armağanlar ol­
maya başladıysa, kilise gelirleri de tanrılara verilen arma­
ğanlara dönüştü . Kralın karşısında diz çökmek, Tanrı'nın 
karşısında secdeye varmaya ve duaya döndü. Tanrı'nın ölü 
kraldan türetilmesi, hakanlarını daha ölmeden tanrılaştıran 
Romalılarda görülebilir. Bütün dinlerin başlangıcı bu şekil­
de, atalara tapmadan çıkmışa benziyor. Bu adetin gücü, ken­
disi vaftiz olursa, vaftiz olmamış atalarını cennette görecek 
mi sorusuna karşılık, tatmin edici cevap alamadığı için, vaf­
tiz olmak istemeyen Kızılderili başkanın hikayesinde iyi be­
lirir . 1 905 savaşındaki Japonların kahramanlığında da böyle 
bir inanç vardı .  Ataları gökten onlara bakıyor diye, ölüm on­
lar için daha kolaylaşmıştı. 

Din, ilkel insanların hayatında en başta gelen değerdi her 
halde. Var oluş, ilkeller arasında öyle tehlikelerle dolu ve ya­
lındı ki; ruh, görünen nesnelerin gerçekliğinden çok, o nesne­
lerin umudu ile yaşıyordu.  Bir bakıma doğaüstü din, milita­
rist toplumlarda görülür. Savaş sanayiye yol açar, düşünce 
ölümden hayata döner, hayat da saygı gösterilen yetkinin 
oluklarından çıkarak teşebbüs ve özgürlüğün açık yoluna ko­
şar. Doğrusu, Batı toplumunun bütün tarihi boyunca en yay­
gın etkisi olan değişiklik, askeri rejimin yerini, yavaş yavaş 
sanayi rejiminin alması olmuştur. Devlet konusunu incele­
yenler, toplumları genellikle, hükümetlerinin monarşik, aris­
tokratik ya da demokratik oluşlarına göre sınıflandırırlar. 
Ama bunlar üstünkörü ayırmalardır. Asıl ayırım çizgisi, sa-
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vaşçı toplumları sanayi toplumlarından ayıran, savaşla geçi­
nen ulusları, çalışmayla geçinen uluslardan ayıran çizgidir. 

Askeri devlet daima hükümette toplanmıştır. Hemen he­
men daima monarşiktir. Zihinlere çaktığı işbirliği, askeri ko­
mutaya ve sorumluluğa dayanır. Savaşçı bir tanrıya tapan sı­
kı bir dini destekler: Kesin sınıf ayrımları ve sınıf ilkeleri 
meydana getirir. Erkeğin doğal ev mutlakiyetçiliğini destek­
ler. Savaşçı toplumlar, ölüm oranı yüksek olduğundan, çok­
karılığa eğilirler. Kadınların seviyesi de düşer. Savaş, merke­
zi kuvveti güçlendirdiğinden ve bütün çıkarları devletin 
buyruğuna verdiğinden, çoğu devletler savaşçı olmuştur. Bu 
bakımdan tarih bir haydutluk, alçaklık, canilik ve ruhun inti­
harı hikayesidir. Yamyamlık ilkel toplumlar için bir utançtı. 
Ama bazı çağdaş toplumlar, topluluk yiyicidirler. Ulusları 
tutsak kılar, yer, bitirirler. Savaş defedilmedikçe ve yenilme­
dikçe, uygarlık felaketler arasında, tehlike içinde bulunan bir 
aranağmesidir. "Yüksek seviyedeki bir toplumsal devlet te­
melde savaşın bırakılmasına dayanır ." 

Böyle bir başarı, insanların gönüllerindeki ruhsal bir de­
ğişmeden çok (çünkü insanı biçimleyen içinde bulunduğu 
ortamdır) , sanayi topluluklarının gelişmesiyle olur. Sanayi, 
demokrasi ile barışın yolunu açar: Savaş, hayat üstündeki ha­
kimiyetini bırakırsa, binlerce iktisadi gelişim merkezleri açı­
lır. İktidar da, topluluğun çoğu üyelerine güzelce yayılır. 
Üretim, ancak teşebbüsün serbest olduğu yerde gelişebilece­
ğinden, sınai bir toplum, askeri devletlerde hayat bulan, aynı 
zamanda askeri devletlerin ortaya çıkmasına sebep olan şu 
yetki, meratip silsilesi ve kast geleneklerini yıkar. Askeri gö­
rev eski ünü kaybeder; yurtseverlik de herkesin birbirinden 
nefret etmesi değil, kişinin yurdunu sevmesi demek olur. İç 
barış, bayındırlığın ilk gereksinmesi haline gelir . Sermaye 
uluslararasına yayıldığında ve binlerce yatırım, sınırları aştı­
ğında, uluslar arası barış da bir gereklilik durumuna gelir. 
Savaş azalınca, ülke içindeki vahşet azalır. Kadınların stan-
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dardı erkeklerine eşit bir duruma geldiği iç in, çokkarılılığın 
yerini tekkarılılık alır. Kadınların seviyesi yükselir ve özgür­
lüğe kavuşmaları da doğallaşır. 

Boş inançlara dayanan dinler, amacı yeryüzü üstündeki 
insan hayatı ve karakterini düzeltmek ve soylulaştırmak için 
liberal inançlara yol açar. Sanayi mekanizması, insanlara ev­
ren mekanizmasını ve nedenle sonucun değişmeyen sıraları 
kavramını öğretir. Doğal nedenlerin her araştırılması, doğa­
üstü açıklamaya kaçmayı önler. Tarih, savaşan krallardan 
çok, çalışan halkı incelemeye başlar. Bir kişilik kütüğü ol­
maktan çıkar ve büyük icatlar ve yeni fikirler tarihi olur. Hü­
kümetin yetkisi azalır . Devletteki üretimci toplulukların gü­
cü artar. Mukaveleli çalışmaya geçilir. Sonra da boyun eğme­
deki eşitlikten, teşebbüsün serbestliğine, zorunlu işbirliğin­
den, serbest işbirliğine ulaşılır. Savaşçı ve sanayici toplum bi­
çimlerindeki karşıtlık, "bireyler devletin çıkarı için yaşarlar, 
inancının; devlet bireylerinin çıkarı iç in yaşar inancına dö­
nüşmesinde" görülebilir. 

Spencer, İngiltere'de emperyalistik bir savaşçılığın büyü­
yüp gelişmesine karşı var gücüyle karşı koyarken, kendi ülke­
sini sanayi toplumuna bir çeşit yaklaşma diye seçmiş, savaşçı 
devlet örnekleri olarak Fransa ile Almanya'yı göstermiştir: 

Zaman zaman gazeteler, Almanya ile Fransa arasında­
ki askeri güçlerin rekabetini bize hatırlatıyor. Her iki ülke­
de de siyasal gövde, enerjisinin çoğunu diş ve pençe bü­
yütmeye harcıyor. Bir yandaki gelişim, öbür yandakini 
kışkırtıyor. Geçenlerde Fransa'nın dışişleri bakanı, Tunus, 
Tongking, Kongo ve Madagaskar' dan söz ederken, başka 
uluslarla, siyasal soygunlar konusunda, yarışma gerek­
sinmesi üzerinde durdu ve aşağı çizgideki halk topluluk­
larının sahip olduğu toprakları zorla ele geçirerek "Fran­
sa'nın, geçmiş yüzyıllardaki nice soylu teşebbüslerin ken­
disine sağlamış olduğu şan ve şerefin bir bölüğünü, yeni­
den kazandığını" ileri sürüyocdu. lçinde her yurttaşın, bir 
yandan toplum tarafından bakımı sağlanırken, öte yan-
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dan toplum için çalışacağı, toplumu yeniden düzenleme 
tasarısının, Fransa ve Almanya' da büyük bir siyasal göv­
de yaratacak kadar izleyici bulmasının nedenini görüyo­
ruz.  Fransızlarda. St. Simon, Fourier, Proudhon, Cabet, 
Louis Blanc, Pierre Leroux gibi kimselerin, bazen sözle, 
bazen de eylemle bir çeşit komünistik çalışma ve yaşama 
biçimi arayışlarının nedenini görüyoruz . . :· Öte yandan 
başkalarının mülkiyetinin, askeri durumda olsun, sivil 
durumda olsun, Fransa ve Almanya'dakine göre daha kü­
çük çapta görüldüğü İngiltere' de, sosyalizmin değindiği, 
şu başkalarının mülkiyeti biçimine karşı, duygu ve fikir 
bakımından pek az ilerleme olmuştur. 

Bu parçadan görülebileceği gibi, Spencer sosyalizmin sa­
vaşçı ve feodal tip bir devletten türeyeceğine, sanayiyle doğal 
bir yakınlığı olmadığına inanıyor. Militarizm gibi, sosyalizm 
de merkezleşmeyi geliştirir. Hükümet yetkisini yayar, girişi­
mi yok eder ve bireyi tutsak kılar. "Prens Bismarck, istediği 
kadar devlet sosyalizmine eğilim göstersin."  Bütün örgütler 
bütünlendikçe sıkılaşırlar. Bu, örgütlerin yasasıdır. Sosya­
lizm sanayide, hayvanlardaki sıkı içgüdü teçhizatı gibi bir 
şey olurdu. İnsan, karıncalar ve arılardan meydana gelmiş bir 
topluluk durumuna gelir, bugünkü durumdan daha tekdüze 
ve çaresiz bir köleliğe varırdı .  

"Sosyalizmin gerekli kılacağı zorunlu hakemlik altın­
da . . .  ayarlayıcılar, kendi çıkarları ardından giderler.  . .  İş­
çilerin hep birlikte karşı koymaları diye bir şey olmazdı. 
Şimdi belli süreler çalışmayı reddediyorlar. O zaman bu 
kontrol kalkardı.  Böylece güçleri de büyür, dalbudak sa­
rar ve dayanılmaz bir duruma gelinceye kadar pekişirdi. 
Bürokrasi tarafından işçilerin ayarlanmasından, bürokra­
sinin kendine dönecek olursak ve nasıl ayarlanması ge­
rektiğini düşünürsek, tatmin edici bir karşılık bulamıyo­
ruz. Bu durumda, yığınların emekleriyle destekleyecekle­
ri yeni bir aristokrasi doğması gerek. Desteklenecek bir 
aristokrasi olduğundan bu, geçmişteki herhangi bir aris­
tokrasiden çok daha güçlü olacaktır." 
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İktisadi ilişkiler, siyasal ilişkilerden o kadar çok farklı, o 
kadar çok karmaşıktır ki, hiçbir hükümet, böyle köleleştirici 
bir bürokrasiye baş vurmadan onları ayarlayamaz. Devletin 
araya girmesi, çapraşık sanayi durumunun bir ögesini ihmal 
ediyor. Bu, her yerde başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Ortaçağ 
İngiltere' sindeki ücret tespiti yasalarıyla, Devrim Fransa' sı­
nın fiyat tespiti yasalarına dikkat edin. İktisadi ilişkiler (mü­
kemmel olmasa da) arz ve talep tarafından ayarlanmalıdır. 
Toplum en çok istediği şeyin bedelini ödeyecektir. Bu anda 
bazı kimseler ya da görevler daha fazla para alıyorlarsa, bü­
yük tehlikelere atılmış, büyük emek harcamış olduklarından­
dır. Şimdiki duruma eren gelişmiş insanlar, zorunlu eşitliğe 
katlanmayı kabul etmezler. Kendiliğinden değişen bir ortam, 
insan karakterini otomatik olarak değiştirmezse, yapma deği­
şiklikler koyan yasalar, müneccimlik kadar fuzuli olur. 

Spencer, dünyanın ücretli işçi sınıfı tarafından yönetilme­
si düşüncesine bozuluyordu. London Times dergisinin, dü­
şünmeyi saptırıcı aracılığıyle bilebildiği kadar, sendika baş­
kanlarına karşı bir tutkunluğu yoktu. Grevler ancak başarı 
kazanamazsa işe yarayabilirdi. Çünkü işçiler belli zamanlar­
da greve gider ve istediğini kazanırsa, fiyatlar artan ücretler­
le ister istemez yükselir. Durum da eskisinden farklı olmaz­
dı. "İşçi çalıştıran sınıfın bir zamanlar yaptığı haksızlık ya­
nında, ona paralel giden, çalışan sınıfların haksızlıklarını gö­
receğiz." 

Yine de vardığı sonuçlar körü körüne tutucu değildi. Çev­
resindeki toplum düzeninin kargaşasını ve hoyratlığını görü­
yor ve yeni bir düzen aramaya çalışıyordu. Sonunda işbirlik­
çi (kooperativ) hareketi benimsedi .  Bu hareket onca, Sir 
Henry Maine' in, içinde iktisat tarihinin özünü bulduğu, mu­
kaveleli durumda en yüksek noktasına erişiyordu.  "İş ayar­
lanması, toplum daha yüksek bir seviyeye çıkınca, daha az 
zorlayıcı oluyor. Burada zorlayıcılığın, birleşik eylemle uyu­
şacak en aşağı derecedeki biçimine varıyoruz. Herkes, yaptı-
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ğı işte, kendi kendinin efendisidir ve boyun eğdiği kurallar, 
yalnızca düzeni sağlamak için gerekli olan ve üyelerin ço­
ğunluğu tarafından konan kurallardır. Askeri düzendeki zo­
runlu işbirliğinden, sanayiciliğin gönüllü işbirliğine geçiş, 
böylece tamamlanmış oluyor."  İnsanların, bu denli bir de­
mokratik sanayi düzenini randımanlı yapacak kadar namus­
lu ve yetkin olduğundan kuşkulanmaktadır. Ama denemeye 
de değeceği kanısındadır. Sanayinin artık zorba patronlar ta­
rafından yönetilmeyeceği ve insanların, süprüntü üretmek 
için hayatlarını feda etmeyeceği zamanın geleceğine inan­
maktadır. "Savaşçı ve sanayici tipler arasındaki karşıtlık, 'bi­
reyler devletin çıkarı için yaşar' inancının, 'devlet bireyin çı­
karı için yaşar' inancına dönüşmesinde görüldüğü gibi, sana­
yici tiple, ondan gelişecek olan tip arasındaki karşıtlık da, 
'hayat çalışmak iç indir' inancının, 'çalışma hayat içindir' 
inancına dönüşmesinde görülür." 
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VII. Ahlak: Ahlakın Evrimi 

S anayinin yeniden düzenlenmesi sorunu, Spencer için 
öyle önemliydi ki, Ahlakın İlkeleri ( 1 893) adlı kitapta yi­
ne uzun bir bölüm ayırmıştır bu konuya . "Bu son bö­

lüm yanında, bütün önceki bölümler ikinci derecede kalı­
yor." Spencer, Victoria çağı ortalarındaki ahlak ciddiliği ile, 
geleneksel inançla ilişkili görülen ahlaksal ilkenin yerine koy­
mak için yeni ve doğal bir ahlak arama sorunu üzerinde du­
ruyordu. "Doğru davranışın, varsayılan doğaüstü müeyyide­
leri (yaptırımları) benimsenmezse, bir boşluk bırakmazlar. 
Aynı derecede kesin ve çok daha geniş bir alan kaplayan do­
ğal müeyyideler de vardır." 

Yeni ahlakın biyoloji üstüne kurulması gerekiyordu .  "Or­
ganik evrim öğretisinin kabulü, bazı ahlaksal kavramları be­
lirlemektedir." Huxley 1 893' de, biyolojinin ahlaksal bir kıla­
vuz olarak benimsenemeyeceğini ileri sürmüştü derslerinde. 
(Tennyson'un o sıralarda dile getirdiği gibi) "dişi ve pençesi 
kanlı olan doğanın" adalet ve sevgiden çok hoyratlığı ve kur­
nazlığı övdüğünü söylüyordu.  Ama Spencer, doğal seçimin 
testlerine ve var oluş mücadelesine uymayan bir ahlak ilkesi­
nin, ta baştan sözde kalacağını, bir işe yaramayacağını savu­
nuyordu. Her şey gibi davranış da, hayatın amaçlarına uydu-

377 



Felsefe'nin Öyküsü 

ğu ya da uymadığı ölçüde iyi ya da kötü olabilirdi. "En yük­
sek davranış, hayatın en uzun, en geniş ve en tam olanına gö­
türen davranıştır."  Ya da, evrim formülünün ifadesiyle dav­
ranış bireyi ya da grubu, amaçların bağdaşıksızlığı içinde da­
ha bütün ve uyumlu yaptığı çapta ahlaksaldır. Ahlak da sa­
nat gibi, çeşitlilikteki birliği gerçekleştirmektir. En üstün in­
san tipi, kendisinde hayatın en geniş çeşitliliğini, karmaşıklı­
ğım ve tamlığını etkin bir şekilde birleştiren kişidir. 

Bu, ister istemez belirsiz bir tanımdır. Çünkü, zaman ve 
mekana göre, özel uyma gerekliliği, dolayısıyle de iyi fikrinin 
içindeki özel şey alabildiğine değişir. Bazı davranış biçimle- · 
rinin iyi diye damgalandığı doğrudur. Bunlar en tam hayata, 
en geniş çapta uygulandığı biçimde iyidirler. Bu damgayı vu­
ran, zevk duygusudur. Bu zevk, doğal seçim tarafından ko­
ruyucu ve pahalıya mal olan eylemlere bağlıdır. Çağdaş ha­
yatın karmaşıklığı ayrıcaları çoğaltmıştır. Ama normal olarak 
zevk, biyolojik bakımda!' yararlı, acı ise biyolojik bakımdan 
tehlikeli eylemleri belirtir. Yine de bu ilkenin geniş sınırları 
içinde, iyi'nin en çeşitli ve görünürdeki en çatışan kavramla­
rını buluyoruz. Batı dünyasında; herhangi başka bir yerde 
ahlaksız sayılmayacak, hiçbir ahlak ilkesi yoktur. Yalnızca 
çokkarılılık değil, aynı zamanda intihar, yurttaş öldürme, 
hatta ana baba öldürme bile, bazı uluslarda ahlakça onaylan­
maktadır .  

Fiji başkanlarının karıları öldükten sonra boğularak öl­
meyi kutsal bir ödev gibi görmektedirler. Williams'ın kur­
tardığı kadın "geçe kaçtı, yüzerek ırmağın karşı kıyısına 
geçti, kendi halkı karşısına çıkarak, kurban törenine de­
vam edilmesini, bir anlık zayıflığın onu bir ara bu işten 
alıkoyduğunu belirtti ."  Kurtarıcısına küfreden, o gün bu­
gün de ona nefretini yağdırdığı başka bir kadından söz 
ederken Wilkes. Livingstone, Zambesi kıyılarında yaşa­
yan Mokolololu kadınların, İngiltere' de erkeklerin yalnız­
ca bir karısı olduğunu duyunca şaşıp kaldıklarından söz 
eder. Onlarca tek karısı olmak, "edepli bir iş değilmiş ." 
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Reade'e göre de, Ekvator Afrikasında "Bir erkek evlenir 
de, onun bir kadına daha bakabileceğine, karısının aklı 
keserse, ille de bir kadın daha alsın diye tutturur, kocası 
başka karı almazsa, ona "cimri" der. 

Bu gibi olaylar, 'her insanın içinde yaratılıştan, ona doğru­
yu ve yanlışı söyleyen bir ahlak duygusu var' diyen inançla 
çatışıyor elbette. Ama zevk ile acının, iyi ve kötü davranışla 
olan ilişkisi, bu fikrin doğru bir yanı olduğunu gösteriyor. So­
yun edindiği bazı ahlak kavramları, bireyden bireye kalıtım 
yoluyle aktarılabiliyor belki de. Spencer burada, sezgici ile 
faydacıyı uzlaştıran ünlü formülünü kullanıyor ve yine son­
radan elde edilen niteliklerin, kalıtım yoluyle aktarılması so­
rununa dönüyor. 

Yaratılıştan gelen ahlak duygusu, o da varsa tabii, günü­
müzde çıkmaza girmiş durumdadır. Çünkü ahlak kavramla­
rı bugünkü kadar karmakarışık olmamıştır hiç . Günlük yaşa­
yışımızda uyguladığımız ilkelerin, genellikle kiliselerimizde 
ve kitaplarımızda vazettiğimiz ilkelerin karşıtı olduğu açık­
tır. Avrupa ile Amerika'nın savunduğu ahlak, barışçı bir Hı­
ristiyanlıktır. Uygulanan ahlak ise, çapulcu Töton şövalyele­
rinin askeri ilkesidir. Avrupa' nın hemen hemen her yanında 
hakim olan tabakalar bunlardan türemiştir. Düello, Katolik 
Fransa' da ve Protestan Almanya' da, ta eski çağlardaki Töton 
ahlakından kalmadır. Ahlakçılarımız bu çelişmeler iç in özür 
dileyip durmaktadır. Nitekim Yunanistan ve Hindistan'ın 
daha sonraki çağı, tekkarılılık düzenini kurmuşken, çokkarı­
lılık çağında gelişmiş olan tanrıların davranışını açıklamak 
için, ahlakçılar güçlük çekiyorlardı. 

Bir ulusun, Hıristiyan ahlakına göre mi, yoksa Töton ah­
lakına göre mi yetişeceği, sanayinin ya da savaşın baskın 
çıkmasına bağlıdır. Askeri düzen üzerine kurulmuş bir top­
lum, bazı erdemleri över ve başka halk topluluklarının suç 
göreceği davranışları hoşgörür. Saldırı, soygun ve alçaklık, 
bunlara savaş yüzünden alışmış halk topluluklarında, na-
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musluluk ve saldırmazlığın değerini sanayi ve barış yoluyle 
öğrenmiş olan halk topluluklarında yerildiği gibi yerilmez. 
Cömertlik ve insanlık, savaşın az olduğu yerde daha iyi ge­
lişir ve uzun verimli durgunluk dönemleri, karşılıklı yardı­
mın üstünlüklerini zihinlere çakar. Savaşçı bir toplumun 
yurtsever üyeleri, kahramanlığa ve kuvvete, bir insanın en 
büyük erdemleri olarak, buyruk dinlemeye, yurttaşın en 
yüksek erdemi ve çok çocuk doğurmaya katlanan bir kadı­
nın davranışına da, onun en yüksek erdemi olarak bakar. 
Kayser Tanrı'yı, Alman ordusunun başı olarak düşünüyor­
du.  Düelloyu onayladıktan sonra, kiliseye ayinde bulunma­
ya gidiyordu.  Kuzey Amerika yerlileri "okla yay ve topuzla 
mızrak kullanmaya, insanın en soylu görevleri olarak bakı­
yor, tarım ve makineyle ilgili işleri alçaltıcı görüyorlardı. 
Yakın zamanlarda "ulus�l bayındırlığın gittikçe üstün üre­
tim güçlerine" , bunların da "daha yüksek zihin melekeleri­
ne bağlı olmaya başlaması üzerine, askerlikle ilişkisi olma­
yan başka uğraşlar saygı görmeye başladı ." 

Savaş bütünüyle bir yamyamlıktır. Yamyamlık olmaması 
ve herkes tarafından yerilmemesi için sebep yoktur. "Adalet 
duygusu ve fikri, toplumun dış çatışmaları azalınca ve üyele­
rinin içteki uyumlu işbirlikleri arttıkça gelişebilir." Bu uyum 
nasıl daha iyiye götürülebilir? Görmüş olduğumuz gibi bu, 
kurallar yoluyle değil, özgürlükle elde edilir. Adalet formülü 
şöyle olmalıdır: "Her insan, başka birinin, kendisininkine eşit 
olan özgürlüğünü bozmadıkça, dilediğini yapmakta serbest­
tir. Yetkiyi, askeri düzeni ve söz dinlemeyi öven, savaşa düş­
man bir formüldür bu. Barış içindeki bir sanayiye uygun bir 
formüldür. Çünkü tam bir fırsat eşitliği içinde, azami teşvik 
sağlamaktadır. Hıristiyan ahlakına uygundur, çünkü herkesi 
kutsal görmektedir ve saldırıdan kurtarmaktadır ve son yar­
gıç olan, doğal seçime uymaktadır. Çünkü yeryüzünün kay­
naklarını herkese eşit olarak sunmakta ve her bireyin yetene­
ğine ve çalışmasına göre ilerlemesini sağlamaktadır. 
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Bu durum, önceleri aman tanımayan bir ilke olarak görü­
lebilir. Çoğu kimse karşı çıkabilir buna . Herkese yeteneğine 
ve yaptığı işe göre değil, ihtiyacına göre verme ilkesine dönü­
şebilir. Ama bu ilkelere göre yönetilecek bir toplumun ömrü 
uzun sürmez. 

Olgunluk çağına erişmeden önce elde edilen çıkarlar, 
sahip olunulan yeteneklere ters orantılı olmalıdır. Aile 
topluluğu içinde en az hak edene, en çok verilecektir . Ya­
rarlılık değer ile ölçülürse eğer, tersi de şöyle özetlenebi­
lir: Çıkar, olgunluğa erişildikten sonra, doğrudan doğru­
ya değerle orantılı olmalıdır. Değerse, onun var oluş şart­
larına uygun oluşuyle ölçülür. Türlerin eğer yaşamaya ni­
yetleri varsa, iki yasa sözkonusudur. Gençler arasında çı­
kar, yetkinlik ile orantılı olaydı, türler hemen ortadan 
kaybolurdu. Erişkinlerdeyse çıkar, yetkinsizlikle orantılı 
olaydı, türler de birkaç göbek sonra yok olur giderdi. Ana 
baba ile çocuk, hükümet ile halk arasındaki benzerliği 
haklı çıkaran tek şey, bu benzerliği tutan halkın çocuksu­
luğudur. 

Spencer' in tuttuğu şeyler arasında özgürlük ve evrim, başa 
geçmek için çatışmakta . Sonunda özgürlük kazanmaktadır. Sa­
vaş azaldıkça, bireyin devlet tarafından kontrolu bahane ol­
maktan çıkmaktadır. Sürekli bir barış durumunda devletin ro­
lü, yalnızca eşit özgürlük haklarını bozanları engellemek olur­
du. Jefferson'un koyduğu sınırlar bunlardı. Bu adaletin yerine 
getirilmesi için, parayla ilgisi olmaması gerekti. Böylece suç iş­
leyenler, kurbanlarının yoksulluğunun, onları cezadan kurta­
ramayacağını bileceklerdi ve devletin bütün masrafları dolay­
sız vergiyle karşılanacaktı. Yoksa vergi dolaylı ve görünmez 
olursa, kamunun dikkati hükümetin savurganlığından başka 
bir yere çevrilirdi. Ama "adaleti koruma görevinin ötesinde 
devlet, adaleti bozamadan bir şey yapamaz," çünkü o zaman, 
aşağı seviyedeki bireylerin, topluluğun sağ kalması ve ilerle­
mesinin üzerine dayandığı armağan ve yetenekle ceza ve yete­
neksizlik' in doğal dağıtımından pay almalarını engellerdi. 
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Adalet ilkesi, toprağın, herkesin ortak mülkiyeti olmasını 
gerektirir . Ancak, toprağın iyi işlenip işlenmemesi sorunu 
burada düşünülmemektedir. İlk kitapta Spencer, toprağın 
millileştirilmesi ve iktisadi fırsatın eşit olmasını savunmuştu. 
Ama sonradan bu fikri bırakmıştır (Henry George "şaşkın fi­
lozof" diyerek kızmıştır ona) .  Nedeni de, toprağın ancak ona 
sahip olan ailelerce, üzerine harcadığı emeğin sonuçlarını 
kendi çocuklarına geçireceğine güvenen kimselerce dikkatli 
sürülebileceğini düşünmesidir. Özel mülkiyete gelince; bu, 
adalet yasasının kendinden çıkmaktadır. Çünkü herkesin, 
kendi kazancını elinde bulundurmaya eşit hakkı vardır. Va­
siyetnamelerin adaleti üzerine tartışılabilir. Ama "vasiyet et­
mek hakkı, mülkiyet hakkı içinde vardır, yoksa başka türlü 
mülkiyet tam olmuş sayılmaz." Ticaret, bireyler arasında ol­
duğu gibi, uluslar arasında da serbest olmalıdır. Adalet yasa­
sı, yalnızca bir kabile yasası olmamalıdır, aynı zamanda ulus­
lararası ilişkilerin bozulmayacak bir ilkesi olmalıdır. 

Bunlar genel ç izgileriyle, gerçek "insan haklarıdır." Yaşa­
mak, özgürlük ve herkesle eşit haklar içinde mutluluk ardın­
da koşmaktır. Bu iktisadi haklar yanında siyasal haklar 
önemsiz hayallerdir. İktisadi hayat özgür olmadığı zaman, 
hükümet biçimindeki değişiklikler işe yaramaz. Bir laissez-fa­
ire monarşisi, sosyalistik bir demokrasiden daha iyidir. 

Oy verme, hakların korunması için bir araç yaratma 
yöntemi olduğuna göre; mesele, oyların genel oluşunun, 
hakların korunması için en iyi aracı yaratıp yaratmadığı­
dır. Böyle olmadığını görmüş bulunuyoruz. Deney göster­
miştir ki -ki bunun deneyden önce de belli bir şey olması 
gerekirdi,- oy genel olursa, kalabalık sınıf, az kalabalık 
olandan daha karlı çıkmaktadır . . .  İçinde adaletin gerçek­
leştirilmiş olduğu, sanayici bir toplumda, uygar devletin 
kuruluşunun, bireylerin değil, çıkarların temsilcisi olması 
gerekecektir. Sanayici olan toplum -şimdilik gerçekte de­
ğilse de- kuramsal olarak, işbirlikçi (kooperatifçi) örgütle­
rin gelişmesi yoluyle, işverenle işçi arasındaki farkı orta-



Herbert Spencer 

dan kaldırabilir. İçinde çatışkan sınıf çıkarlarının olmaya­
cağı ya da olsa bile, işleri büyük çapta karmaşıklaştırma­
yacağı toplumsal düzenler meydana getirebilir. Ama in­
sanlığın şimdiki durumunda ve daha uzun bir süre, eşit 
haklar denen şeylere sahip olmak, eşit haklar denmesi ye­
rinde olan şeylerin sürekliliğini güven altına alamaz. 

Siyasi hak denen şey, bir kuruntudur. Ancak iktisadi hak­
lar sözkonusudur. Bu yüzden, kadınlar oy hakkı kazanıyo­
rum diye vakitlerini boşa harcıyorlar .  Yardım isteyene yardı­
ma koşma içgüdüsü, bir anne içgüdüsüdür. Spencer bu içgü­
dünün, kadınların ataerkil bir devletten yana olmalarına yol 
açacağını sanmaktadır. Bu konudaki düşüncesi pek açık de­
ğildir. Bir yandan siyasal hakların önemi olmadığını söyler­
ken, öte yandan kadınların siyasal hak elde etmesinin doğru 
olmayacağını savunmaktadır. Bir yandan savaşı yererken, 
öte yandan, kadınlar savaşta kendilerini feda etmedikleri için 
oy vermemelidirler, demektedir. Kadının acı çekerek doğur­
duğu bir erkeğin, böyle fikir ileri sürmesi ayıp. Kadınlar aşı­
rı derecede başkalarının yardımına koşar diye, onlardan 
korkmaktadır. Oysa, kitabının hedefi, sanayi ve barışın ben­
cilliğini dengeye getirecek ve felsefi bir anarşizmin, kendili­
ğinden meydana gelecek düzenini geliştirecek başkalarını 
düşünme duygusudur. Bencillik ve başkalarını düşünme (bu 
sözü ve belli bir düşünce düzenini, Spencer bilmeksizin 
Comte' dan almaktadır) arasındaki çatışma, bireyin ailesi, 
topluluğu ve soyu ile olan çatışmasından çıkmaktadır. So­
nunda bencillik her halde baskın çıkacaktır. Hem bu, isten­
meyecek bir şey de olmayabilir . Herkes, kendisininkinden 
çok, başkalarının çıkarını düşünecek olaydı, bir kibarlık kar­
gaşası alıp yürürdü. Herkes iki büklüm, geri geri çekilmeye 
başlardı .  Muhtemelen "toplumsal şartların koyduğu sınırlar 
içinde, bireysel mutluluğun ardında koşmak, en büyük genel 
mutluluğun sağlanması için gerekli bir şeydir ." Bütün umut 
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edebileceğimiz, insanların birbirine karşı duyduğu yakınlık 
alanının daha genişlemesi ve dürtülerin başkalarına yardım 
için daha iyi geliştirilmesidir. Şimdi bile ana babalığın gerek­
tirdiği fedakarlıklar, seve seve yapılmaktadır. "Çocuğu olma­
yanlardaki, çocuk yapma isteği, zaman zaman görülen evlat 
edinmeler gibi, başkasını düşünme faaliyetlerinin, benliğimi­
zi tatmin için, ne kadar gerekli olduğunu gösteriyor." Vatan­
severlik duygusunun şiddeti, kişinin kendi kaygılarına, daha 
büyük çıkarları seve seve tercih etmesinin bir örneğidir. Top­
lum yaşayışındaki her kuşak, karşılıklı yardım dürtülerini 
derinleştirir. Sonu gelmeyen toplum disiplini, insan yaratılı­
şını öyle kaplar ki, sonunda yakınlık duygusu, herkes için ya­
rarlı olacak biçimde, kendiliğinden gelişmeye başlar. Top­
lumsal davranışın baskısı altında yetişen nice kuşakların yan­
kısı olan ödev duygusu ortadan kalkar. Toplumsal yararlılığı 
bakımından doğal seçim yoluyle içgüdüsel duruma gelen, 
başkalarını düşünme eylemleri, bütün içgüdüsel hareketler 
gibi seve seve, zorunluk olmadan yapılır. İnsan toplumunun 
doğal seçimi bizi mükemmel duruma daha çok yaklaştırır. 
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VIII. Sonuç 

I• lk llkeler adlı eseri, çağının en ünlü filozofu durumuna 
getirmişti. Kısa bir süre sonra, Avrupa dillerinin çoğuna 
çevrildi .  Rusya' da, hükümetin karşı koymasına bile di­

renmiş ve başarı kazanmıştı. Çağın ruhunun felsefi savunu­
cusu olarak kabul edilmişti. Yalnızca Avrupa düşüncesini 
değil, aynı zamanda edebiyat ve sanattaki gerçekçi hareketi 
de etkilemişti . 1 869' da İlk İlkeleri'nin Oxford Üniversitesinde 
ders kitabı olarak okutulduğunu görerek şaşırmıştı. İşin da­
ha da harika yanı, 1 870'den sonra kitaplarından elde ettiği 
gelirin bütçesini düzeltmiş oluşuydu.  Bazı hayranlarının 
kendisine gönderdiği armağanları geri çeviriyordu.  Çar II .  
Aleksandr, Londra'yı ziyaret ettiğinde Lord Derby'ye, İngil­
tere'nin ileri gelen bilginleriyle tanışmak istediğini söyledi­
ği zaman, çağrılanlar arasında Spencer, Huxley, Tyndall, vb. 
vardı. Ötekiler çağrıya gelmişler, Spencer gelmemişti. Ama 
pek yakın dostlarıyle görüşüyordu .  "Kimse yazdığı kitaba 
layık değildir," diyordu. "Zihin faaliyetinin en iyi eseri kita­
bında yansımaktadır, kişi günlük konuşmasındaki bayağı 
sözlerinden orada ayrılmaktadır." Ziyaretine gelmekte ısrar 
edenler oldu mu, kulaklarına tıkaç tıkıyor, sözlerini sessizce 
dinliyordu.  
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Tuhaftır ki, kazandığı ün geldiği gibi gitti. Kendi ömrü, 
ününün ömründen daha uzun olmuştu. Sözlerinin "ataerkil" 
yasaların çıkmasını önleyememiş olması, onu son yıllarında 
üzmüştü . Hemen hemen her sınıf tarafından kötü karşılan­
maya başlamıştı. Ayrıcalıkla alanlarına el uzatmış olan bilim 
uzmanları, onu şöyle bir övdükten sonra lanetliyorlar, yar­
dımlarını görmezlikten gelip, yanlışları üzerinde duruyorlar­
dı. Her inançtan piskoposlar biraraya gelmiş, onu sonsuz bir 
cezaya mahkum ediyorlardı .  Savaşı yermesini beğenen İşçi 
Partililer, toplumculuk ve sendikacı siyaset üstüne konuştu­
ğunda, öfkeyle sırtlarını çeviriyorlardı. Toplumculuk üstün­
de görüşlerini beğenen tutucularsa, bilinemezciliği yüzün­
den ondan yüz çeviriyorlardı. Son derece içtenlikle davranı­
yordu, her konuda açıkça konuşarak herkesi incitiyordu: İş­
verenlerin kurbanları diye işçilere acırken, durumlar değişse, 
işçilerin de aynı biçimde davranacaklarını söylüyordu. Ka­
dınlara, erkeklerin kurbanı diye acırken, erkeklerin de, kadı­
nın fendiyle yenileceğini kabul ediyordu . Yalnız başına yaşa­
yarak ihtiyarladı. Yaşlandıkça karşı çıkması da, fikirleri de 
ılımlılaştı. İngiltere'nin süs gibi duran kralına gülerek bak­
mıştı hep. Ama şimdi, halkı kralından yoksun bırakmanın, 
çocuğun bebeğini elinden almak gibi bir şey olduğunu söylü­
yordu. Din konusunda, etkisi iyi ve kıvanç verici ise, gelenek­
sel inancı bozmanın saçma olduğunu düşünüyordu. Dinsel 
inançların ve siyasal hareketlerin, zihnin saldırısının erişeme­
yeceği kadar uzak olduğunu fark etmeye başlamıştı. Dünya­
nın, karşısına fırlatıp atmış olduğu kalın kitaplara pek aldırış 
etmeden dönmesine devam ettiğini kabul etmek zorunda 
kalmıştı. Zahmetli geçen yıllarına dönüp bakarken hayatın 
yalın zevklerinden yararlanmayıp, edebi ün ardında koşmuş 
olmasını saçma buluyordu. 1903'te öldüğünde, eserinin bo­
şuna yazılmış olduğunu düşünmüştü. 

Biz boşuna olmadığını biliyoruz. Ününü kaybetmesinin 
nedenlerinden biri, İngiliz-Hegelci düşünüşün pozitivizme 
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karşı tepkisiydi.  Liberalizmin canlanması ise, onu yeniden 
çağının en büyük İngiliz filozofu yapacaktı . Spencer, felsefe­
nin nesnelerle yeni bir temasını sağlamıştı ve felsefeye getir­
diği gerekçilik yanında, Alman felsefesi solgun ve çekingen 
bir soyutlukta kalacaktı. Çağını öyle bir özetlemişti ki, bunda 
ancak Dante onunla boy ölçüşebilirdi. Ve bu denli geniş bir 
bilgi alanını, öyle ustaca bir uyum haline getirdi ki, başarısı 
karşısında eleştirici utanç duyar gibidir. Bugün, onun çabala­
rının ve emeklerinin, bizim için kurduğu yüksekliklerde bu­
lunmaktayız. Kendimizi onun üstünde duymamız, onun bizi 
omuzları üstüne almış olmasındandır. Gün gelir de karşı 
koymasının dikeni unutulursa, ona karşı daha adil davran­
mış olacağız. 
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I. Nietzsche' nin Ataları 

N ietzsche, Darwin'in çocuğu, Bismarck' ın kardeşiydi. 
İngiliz evrimcileriyle, Alman milliyetçilerini gülünç 
duruma düşürmüş olması önemli değildir. Etkisi al­

tında kaldığı kişileri yermek adetiydi. Borcunu bilinçdışı yol­
la böyle ödemiş oluyordu. 

Spencer'in ahlak felsefesi, evrim kuramının gerekli sonu­
cu değildir. Hayat, sonunda, kendisine en uygun olanın sağ 
kalacağı bir mücadeleyse, kuvvet en son erdem, zayıflıksa bi­
ricik kusur demekti. 'lyi' olan, sağ kalıp kazanandı. 'Kötü' 
ise, ölüp giden, yenilgiye uğrayandı. Victoria Çağı ortaların­
daki İngiliz Darwin' cilerinin korkaklığıy le, Fransız poziti­
vistlerinin ve Alman sosyalistlerinin burjuva ahlakı, ancak bu 
sonucun kaçınılmazlığını örtbas edebilmişti. Bu adamlar, Hı­
ristiyan dinbilimini kabul etmeyecek gözü pekliğe sahiptiler. 
Ama mantıklarını kullanıp ahlak fikirlerine, dinbilimden tü­
remiş olan alçak gönüllülüğe, kibarlığa, yardımseverliğe tap­
maya karşı çıkmayı göze alamamışlardı. Anglikan, Katolik ya 
da Luther' ci olmayı bırakmışlar, yine de Hıristiyan olmaktan 
vazgeçmemişlerdi. Friedrich Nietzsche böyle düşünüyordu: 

"Voltaire'den Auguste Comte'a kadar, Fransız serbest 
düşünürlerinin gizli uyarısı, Hıristiyan idealinin yanında 
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yaya kalmayacak, mümkün olduğu kadar daha ileriye gi­
decekti. Comte; "Başkaları için yaşayın" derken, Hıristi­
yandan çok Hıristiyan oluyordu. Eylemin ilkesi olarak, 
yakınlık duyma, acıma ve başkalarını düşünme kuramını, 
Almanya'da Schopenhauer, lngiltere'de John Stuart Mill 
tanıtmıştı. Bütün toplumculuk sistemlerinin, temeli bu 
öğretilerin ortak zemini idi. Bu ise kendiliğinden meyda­
na gelmişti ."  

Ansiklopedicilerin eserini tamamladığından haberi yoktu 
Darwin' in: Çağdaş ahlakın dinbilimsel temeli yıkılmış, ama 
ahlakın kendisine dokunulmamıştı. Askıda kalmıştı ahlak. 
Yalanın bu geri kalan yanını yok etmek için de, biyoloji mel­
teminin esmesi gerekti. Kafalı kişiler, her çağın uyanık zeka­
ları tarafından bilinen gerçeğin farkına varmakta gecikmedi­
ler. Hayat dediğimiz mücadelede bize gereken şey iyilik de­
ğil, kuvvetli olmaktı. Alçak gönüllülük değil, gururdu; baş­
kalarını düşünme değil, şaşmaz bir zeka idi. Eşitlik ve de­
mokrasi, doğal seçime ve sağ kalışa aykırıydı. Evrimin amacı 
yığınlar değil, dehalardı. Bütün anlaşmazlıkların ve alın yazı­
larının hakemi "adalet" değil, iktidardı. Friedrich Nietzsche 
böyle düşünüyordu. 

Bütün bu sözler doğru olsalardı, Bismarck' dan daha ola­
ğanüstü, daha anlamlı kimse bulunamazdı. Bismarck, haya­
tın gerçeklerini biliyordu .  "Uluslar yalnızca kendi çıkarları­
nı düşünür," demişti. Çağdaş sorunların da, oyla ya da ha­
tiplikle değil, kanla ve silahla çözümleneceğine inanıyordu. 
Hayallerle, demokrasiyle, "ideallerle" bozulmuş bir Avrupa 
için ne kadar büyük, silip süpürücü bir kasırgaydı bu. Bir­
kaç ay içinde, yıkılmakta olan Avusturya'ya önderliğini ka­
bul ettirmişti. Birkaç ay içinde, Napolyon efsanesiyle sarhoş 
Fransa'nın yelkenlerini suya indirmişti ve yine birkaç ay 
içinde, bütün şu küçük Alman "devletlerini," bütün şu ufak 
krallıkları, prenslikleri ve iktidarları, yeni kuvvet ahlakının 
sembolü olacak yüce bir imparatorluk halinde biraraya gel­
meye zorlamamış mıydı? Bu yeni Almanya'nın, gittikçe ar-
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tan askeri ve sınai gücünü yansıtacak bir ses gerekti. Savaşa 
karar vermeyi doğrulayacak bir felsefe gerekti. Hıristiyanlık 
doğrulayamazdı bunu . Darwincilikse, doğruluyabilirdi. Bi­
raz yiğitlik yeterdi. 

Nietzsche yiğitti, aranan ses de onun sesi oldu. 
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II. Gençliği 

N ietzsche'nin babası rahipti. Ana tarafı da, baba tarafı 
da, kaç göbek rahip yetiştirmişti. Kendisi de son nefe­
sine kadar bir vaızcı kalmıştır. Hıristiyanlığa saldır­

masının nedeni, kendisinde de Hıristiyanlık ruh ve ahlakının 
var oluşuydu. Felsefesi kibarlığa, acımaya ve barışa olan eğili­
mini ılımlaştırmak ve dengelemek için karşıt bir davranıştı. 
Cenovalılar ona, II Santo (aziz) diyerek en son hareketi yap­
mışlardı. Annesi, lmmanuel Kant' ınki gibi, sofu bir hanımdı. 
Nietzsche de, kötü bir ayrıcalık, sonuna kadar sofu ve iffetli 
kalmıştı. Sofuluğa saldırısı da bundandı belki. Bu iflah olmaz 
aziz, ne kadar da çok günahkar olmaya heves ediyordu! 

Nietzsche 15  ekim 1 844'te, Prusya'nın Röcken şehrinde 
doğdu. Doğum tarihi, tahttaki iV. Frederick William'ın do­
ğum günüyle aynıydı. Krallık ailesinin birçok üyesine öğret­
menlik yapmış olan babası, vatanseverlik belirtisi olarak, ço­
cuğuna kralın adını koydu. "Hiç olmazsa, doğum günümün 
seçilmesinde bir isabet vardı, doğum günüm, çocukluğum 
boyunca hep bir bayram havası içinde geçti." 

Babasının erken ölümü, onu evdeki sofu kadınların kur­
banı yaptı. Bu hanımlar, onu kadınsı bir incelik ve duyarlık 
içinde yetiştirdiler. Kuş yuvalarını bozan, bahçeleri yağma 
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eden, askercilik oynayan, yalan söyleyen çocukları sevmi­
yordu.  Okul arkadaşları, ona "küçük rahip" diye ad takmış­
lardı .  İçlerinden biri de "Tapınaktaki İsa" demişti onun için. 
Sessizce bir köşeye çekilip Kutsal Kitap'ı okumak, en büyük 
zevkiydi. Başkalarına okuduğu zamanlarsa, dinleyicilerinin 
gözlerinden yaşlar akıtıyordu. Gizli, sinirli bir stoacılığı ve 
gururu vardı: Mutius Scaevola'nın hikayesine inanmadığını 
söyleyen okul arkadaşlarının karşısına geçip, avcu içinde 
bir deste kibriti yakmış, sönünceye kadar da elinden atma­
mıştı. Tipik bir olaydı bu: Kendini ideal bir erkek durumu­
na getirmek için, ömrünü, güçlenecek, sağlıklı olacak fizik­
sel yollar aramakla geçirmiştir. "Ben her ne değilsem, o Tan­
rı ve erdemdir işte. "  

On sekizinde, Tanrı'ya olan inancını yitirdi .  Hayatının ge­
ri kalan bölümünü yeni bir tanrı aramakla geçirecekti. So­
nunda aradığını 'Üstün İnsan' da bulduğunu sandı. "Bu deği­
şikliğe kolay alıştım," demişti sonradan. Ama kendini kolay­
ca aldatmasını bilirdi. O yüzden, kendi hayatı hakkındaki 
sözlerine pek güvenilemez. Bütün parasını bir tek zar atışına 
bağlayıp da kaybeden biri gibi acı, alaycı olmuştu. Din, haya­
tının can damarıydı. Oysa, şimdi hayat boş ve anlamsız geli­
yordu ona. Bir ara Bonn' da ve Leipzig' de, kolejli sınıf arka­
daşlarıyla cümbüşlere katıldı. Hatta sigara ve içki içmek gibi 
erkekçe davranışlara uyabilmesini güçleştiren titizliğini bile 
yendi. Ama çok geçmeden şarap, kadın ve tütünden nefret 
etti. Vatanının ve çağının bira mutluluğuyle alay ediyordu. 
Bira ve pipo içen kimseler bir şeyi duru algılayamazlar, ince 
düşünemezlerdi. 

Tam bu sıralarda, yani 1865'te, eline Schopenhauer'in "İs­
tem ve Fikir Olarak Dünya" adlı kitabı geçti. "Bu kitap, içinde 
dünyayı, hayatı ve kendi yaratılışımı korkunç bir ihtişamla 
yansımış gördüğüm bir aynaydı," diyordu. "Sanki Schopen­
hauer yalnızca benim için yazmıştı. Coşkusunu duyuyor, 
onu karşımda görür gibi oluyordum. Her satırda bir özgeçi, 
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bir katlanış, bir boyun eğişten söz ediyordu." Schopenha­
uer'in ielsefesinin karamsarlığı, düşüncesini ömrü boyunca 
etkileyecekti. Yürekten mutsuz bir kişiydi, sinir sistemi sanki 
acı çekmesi için dikkatle planlanmıştı. Tragedyayı hayatın kı­
vancı olarak yüceltmesi de, kendi kendini aldatmalarından 
biriydi. Ancak Spinoza ya da Goethe kurtarabilirdi onu. Tem­
kinlilik (aequanimitas) ve Kader Aşkını (amor fati'yi) vazetme­
sine rağmen, uyguladığı yoktu. Bilgelik sükuneti ve dengeli 
zihin durgunluğu nedir bilmemişti. 

Yirmi üç yaşında askere yazıldı. Miyop oluşu ve dul bir 
kadının tek oğlu olduğu için, askerlikten muaf tutulmak ho­
şuna gidecekti. Ama ordu yine de çağırdı onu.  Sadowa ve Se­
dan'ın büyük günlerinde, top dolduracak filozoflara da ge­
reksinme vardı. Bununla birlikte, attan düşerek göğüs kasla­
rını zedelediği için, kendisinden yararlanılamadı. Ömür bo­
yunca bunun acısını çekecekti. Askerlik deneyi o kadar azdı 
ki, ordudan ayrıldığında, bu konu ile ilgili bilgisi, girdiği za­
mankinden farksızdı. Kumanda etmek, buyruk dinlemek, 
acılara katlanmak ve sıkı disiplin. Bu Sparta düzeni, her şeye 
rağmen, hayalini okşuyordu ama, böyle düşünmesi de artık 
idealini gerçekleştirmek zorunda olmayışındandı. Askerliğe 
tapması, bozuk sağlığı yüzünden asker olamayacağı içindi. 

Bunun üzerine, ters kutba yöneldi. Bir dinbilimcisinin 
akademik hayatını seçti. Savaşçı olacağına, profesör oldu. 25 
yaşındayken, Basle Üniversitesinde klasik filoloji kürsüsüne 
atandı. Güven altındaki bu uzaklığından, Bismarck'ın kanlı 
alaylarına hayran kalabilirdi. Oturduğu yerde çalışmak zo­
runda oluşuna, garip bir şekilde esef ediyordu. Kahramanlık­
la ilgisi yoktu bunun. Bir yandan tıp gibi pratik ve faal bir 
meslek seçmiş olsaydım, diye düşünüyordu. Öte yandan mü­
zikle etkileniyordu.  Piyanistliği vardı, sonatlar bestelemişti. 
"Müziksiz hayat, yanlış bir şey olurdu" diyordu. 

Basle yakınındaki Tribschen'de, müzik devi Richard Wag­
ner, başka birisinin karısıyle yaşamaktaydı.  Wagner 1 869'da 
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gelip Noeli geçirsin diye, Nietzsche'yi çağırdı. Nietzsche ge­
leceğin müziğine coşkuyla bakıyordu, Wagner'deki bilgin 
havası da hoşuna gidiyordu. Büyük bestecinin büyüsü altın­
da, ilk kitabını yazmaya başladı. İlkin Yunan dramını işleye­
cekti. Sonu da 'Nibelungların Halkası' ile bitecekti. Sessizlik 
içinde, kalabalığın gürültüsünden uzak bir yerde yazmak 
için Alplere gitti. Oradayken 1 870' de, Almanya ile Fransa'nın 
savaşa girdiğini öğrenince durakladı. Yunan ruhu ile bütün 
şiir, dram ve felsefe perileri ve müzik, kutsayan ellerini ona 
doğru uzatmıştı. Ama vatanının çağrısını duymazlıktan gele­
miyordu. Burada da şiir vardı. "Karşımızda devlet var," di­
yordu. "Başlangıcı insana utanç verici. Çünkü devlet, insan­
ların çoğu için kurumak bilmeyen bir acı kuyusu, ikide bir 
buhranlara salarak onları tüketen bir alev. Ne var ki, çağır­
maya görsün, ruhlarımız kendilerini unutuyor; kanlı çağrısı­
na yığınlar koşa koşa gidiyor, kahraman oluyorlar." Frank­
furt' da cepheye giderken, gösterişli şakırtılarla şehirden ge­
çen bir süvari birliği görmüştü . Bütün felsefesini yaratacak 
hayalin ve görüntünün o an doğduğunu söylemektedir. "En 
güçlü ve en yüksek Hayat İstemi'nin, sefil bir var oluş müca­
delesinde değil, Savaş İsteminde, Güç İsteminde, Yenmek İs­
teminde olduğunu duydum ilk defa ."  Gözünün iyi görme­
mesi, cephede askerlik yapmasını engellemişti. Sağlık işlerin­
de çalışmakla yetinmek zorunda kaldı. Çevresinde savaşın 
dehşetini gördüyse de, kanın gövdeyi götürdüğü dövüş alan­
larındaki vahşiliği gözleriyle görmedi. Çekingen ruhu, bunu 
sonradan yaşantı eksikliğinin verdiği hayal yoğunluğuyla 
idealleştirecekti. Sağlık durumu, sıhhiye eri olarak iş görmek 
için bile, iyi değildi .  Kan göremiyordu. Hastalandı, bitkin bir 
durumda evine gönderildi .  O günden sonra Shelley'in sinir­
lerine ve Carlyle'ın midesine sahip olacaktı: Bir savaşçı zırhı 
altında genç bir kız ruhu. 
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III. Nietzsche İle Wagner 

1 8  7 2 yılı başlarında, ilk ve tam olarak bitirdi­
ği tek kitabını yayımladı: 'Müziğin Ru­
hundan Tragedyanın Doğuşu. '  

Hiçbir dinbilimcisi böyle lirik bir eser vermemiştir. Yunan 
sanatının taptığı iki tanrıdan söz ediyordu: Hakkında yazdı­
ğı ilk tanrı, Diyonizos (ya da Baküs) idi. Diyonizos, cümbüş 
ve şarap tanrısıydı.  Yükselen hayat, eylem durumundaki se­
vinç, sarhoşluk durumundaki heyecan ve ilham, içgüdü, ma­
cera, yılmadan acı çekme, şarkı müzik, raks ve dram tanrısıy­
dı. Daha sonra Apollon geliyordu. Apollon sükun, rahatlık, 
keyif, estetik heyecan ve felsefi düşünce ve olgunluk, mantık­
sal düzen, resim, heykel ve destan tanrısıydı. En soylu Yunan 
sanatı, iki idealin birleşmesinden meydana geliyordu. Diyo­
nizos'un dizginlenemeyen erkeksi kuvvetiyle, Apollon'un sa­
kin, kadınsı güzelliği. Dramda Diyonizos, koroyu; Apollon 
da, diyaloğu esinliyordu. Koro, Diyonizos'a bağlı keçi kılıklı­
lar sürüsünden doğmuştu doğrudan doğruya. Diyalog, son­
radan gelen bir düşünceydi, bir heyecan yaşantısının düşün­
ceye yansıyan ekiydi. 

1872'de Nietzsche, Basle'e döndü. Bedeni hala zayıftı, ama 
içi tutkuyla yanıyordu. Ders verme sıkıntısı içinde kendini tü-
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ketmek istemiyordu. "Önümde elli yıllık iş var, boyunduruk 
altında zamanımı iyi harcamalıyım." Savaş onu epey hayal kı­
rıklığına uğratmıştı: "Alman İmparatorluğu, Almanların 
ruhuna kaba bir kendini beğenmişlik vermişti . Ruhsal gelişim 
için bundan daha kötü engel olamazdı. Nietzsche' deki şeytanı 
bir nitelik, her put karşısında onu harekete getiriyordu. 

"Mevsimsiz Düşünceler"de ateşini, vatanseverlikte bağnaz 
üniversiteye çevirdi. "Edinilen tecrübeye göre, devlet üniver­
sitelerinde, kötü filozofları desteklemek alışkanlığı kadar, bü­
yük filozofların gelişme yolunu tıkayan şey yoktur. Hiçbir 
devlet, Eflatun ve Schopenhauer gibileri desteklemeyi göze 
alamaz. Devlet daima korkar onlardan." "Eğitim Kuruluşları­
mızın Geleceği" adlı denemesinde, yeniden saldırıya geçti. 
"Tarihin Faydası ve Kötüye Kullanılması"nda, Alman aklını, an­
tikacı bilginliğin ayrıntıları içinde bozulmuş olduğunu söyle­
yerek, alaya alıyordu. Ana fikirlerinden ikisi, hemen dile ge­
tirilmiş bulunuyordu: Ahlak da, dinbilim de evrim kuramı­
nın çerçevesi içinde, yeniden düzenlenmeliydi. Hayatın gö­
revi, "bireyler olarak bakıldığında, en değersiz tipler olan ço­
ğunluğu yükseltmek değil, dahiyi yaratmaktır," üstün kişi­
liklerin geliştirilmesi ve yükseltilmesidir, diyordu . 

Bu denemeler arasında en coşkun olanı, "Richard Wagner, 
Bayreu th 'da" idi. Wagner'i, "ömründe korku nedir bilmeyen" 
Siegfried gibi selamlıyordu. Wagner, biricik gerçek sanatın 
kurucusuydu. Çünkü bütün sanatları, büyük bir estetik sen­
tez içinde kaynaştırıyordu. Almanya'yı, gelecek Wagner fes­
tivalinin muhteşem anlamının farkına varmaya çağırıyordu: 
"Bayreuth bizim için, savaş arifesinde yapılan dinsel tören­
di." Genç bir tapınanın sesiydi bu, W agner' de o erkek azmi 
ve cesareti bulan ve sonradan kendisinde üstün insan kavra­
mını uyandıracak olan şeyi gören, neredeyse kadınsı denecek 
ince bir ruhun sesiydi. 

Wagner'de, soylu bir ruhu incitecek, bencillik olduğunu 
görüyordu. 1871 'de Wagner'in Fransızlara saldırısına katla-
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namadı (Paris Tannhaüser'e iyi davranmamıştı ! ) .  Wagner' in, 
Brahms' ı kıskanmasına da şaşmıştı. Kendisi öven bu dene­
menin baş teması bile, Wagner' in geleceği için iyi şeyler söy­
lemiyordu: "Dünya yeterince Doğulaştı. Halk şimdi Yunanlı­
laşmaya can atıyor" diyordu. Ama Nietzsche, Wagner'in so­
yunda Yahudilik olduğunu biliyordu. 

1 876'da, Bayreuth işi başladı. Her gece aralıksız, Wagner 
Operası oynuyordu. Wagnerciler, imparatorlar, prensler, kü­
çük prensler ve mirasyediler, züğürt operaseverlere yer bı­
rakmıyordu. Nietzsche, Wagner'de ne kadar çok Geyer'lik 
olduğunun ansızın farkına vardı. 'Nibelungen Halkası 'nın sah­
ne etkileri, buna yakından bağlıydı. Bazı kimselerin müzikte 
eksik gördüğü melas (ezgi), drama dönüşmüştü . "Senfoni'nin 
kapladığı bir dram görüntüsü, zihninde sık sık canlanıyordu, 
Lied' den (şarkı' dan) türeyen bir biçim. Ama operadaki ya­
bancı öğe, Wagner' i karşı koyamayacağı bir biçimde ters yö­
ne çekiyordu." Nietzsche onun yönünden gidemezdi. Dra­
matik ve operatik olandan nefret ediyordu. "Burada kalır­
sam, çıldıracağım," diye yazıyordu . "Şu sonu gelmek bilme­
yen müzik akşamlarını beklerken, dehşet duyuyorum . . .  Da­
yanamıyorum artık." 

Böylece tek kelime yazıp bırakmadan, bütün dünyanın 
taptığı Wagner'in büyük zaferinin şenliği içinde, ondan kaç­
tı: "Şu romantiklikteki kadınsılıktan, başıboş şiirden, şu ide­
alist yalanlarından, burada en yiğit ruhlardan birini avucu 
içine alan şu insan vicdanının yumuşaklığından iğrenerek" 
kaçtı. Derken uzakta, ta Sorrento' da, bir rastlantı onu Wagner 
ile yeniden karşılaştırdı. Büyük müzikçi, zafer yorgunluğunu 
dinlendiriyor ve 'Parsifal' diye yeni bir opera yazıyordu. Bu 
arada Hıristiyanlık, acıma, platonik sevgi konuları işleniyor­
du ve dünya "sırılsıklam bir budala," "İsa budalası" tarafın­
dan kurtarılıyordu. Nietzsche tek söz söylemeden sırtını çe­
virdi. Bir daha da W agner ile konuşmadı. "İnsan kendine 
karşı açık sözlülükle ve içtenlikle davranmadıkça, büyüklük 

400 



Friedrich Nd.�tisaJıe. ·, · . : ·i· :::, . \ i i i :  ç 0 i· 
;' .. > : c� l} ! ·1 8. n P. s j 

diye bir şey kabul edemem. Bu :��:Y-f��iŞ)a n_er�de karşılaşır-
l .. ' · " ' ' l  • '· : � · ·  � ' \ •J • 

sam karşılaşayım, bir insanın başarıları, gözünden siliniyor." 
Baş kaldıran Siegfried'i, Aziz Parsifal'e tercih ediyor ve Hıris­
tiyanlıkta, dinbilimsel kusurlarından daha ağır basan ahlak­
sal bir değer ve güzellik görmesi Wagner'e bağışlayamıyor­
du. Wagner Davas ı 'nda sinir buhranı içinde sağına soluna sal­
dırıyordu: 

"Wagner, bütün nihilistik Buddhist içgüdülerini göklere 
çıkarıyor ve müziği ardında gizliyor. Hıristiyanlığın, her bi­
çimini, her türlü din biçimini ve ruhsal bozuluşu övüyor. Ric­
hard Wagner, durup dururken Kutsal Haç'ın önünde yıkılı­
veren, eli ayağı tutmayan, çaresiz kalmış bir romantik. Vicda­
nında acıma duygusu olan, bu korkunç görüntü karşısında 
ağlayacak. Gözü olup da gören tek Alman yok muydu? Bir 
ben miyim acısını çeken? Üstelik, vaktiyle en tutkun Wagner­
cilerden biriydim . . .  Ben de Wagner gibi bu çağın çocuğu­
yum, yani ruhu bozulmuşlardanım. Ama ben durumumun 
farkına vardım. Kendimi ona karşı savundum." 

Nietzsche, sandığından çok daha fazla "Apollon"cuydu: 
İnce, kibar, nazik olanı seviyordu. Onda ne Diyonizos'un o 
vahşi gücü, ne de şarap, şarkı ve aşk duygusu vardı. "Karde­
şinizin kibarlık havası, insanı alabildiğine tedirgin ediyor," 
diyordu Wagner, Frau Förster - Nietzsche'ye. "Bazen yaptı­
ğım şakalar karşısında ne yapacağını bilemiyor, o zaman ben 
de inadına daha beterini yapıyorum." Nietzsche'de, büyük 
çapta Eflatunculuk vardı. Sanatın insanları yumuşatacağını 
sanıyordu. Kendisi yumuşak huylu olduğundan, bütün dün­
yayı da kendi gibi sanıyordu. Sofu bir Hıristiyan olacak ka­
dar tehlikeli bir yakınlığı vardı Hıristiyanlığa. Bu nazik pro­
fesörü, yeterince tatmin edecek kadar savaş olmamıştı. 

Yine de kendi başına olduğu sakin zamanlarında, Wag­
ner' in de kendisi kadar haklı olduğunu, Parsifal'in nazikliği­
nin, Siegfried'in gücü kadar gerekli olduğunu ve bu amansız 
karşıtlıkların, kozmik bir anlamda sağlıklı, yaratıcı bir bütün 
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haline geldiğini biliyordu. Onu; hayatının en değerli ve en 
verimli yaşantısı olan adama hala sessizce bağlı tutan bu "yıl­
dızları barışmış dostluğu"nu düşünmekten hoşlanıyordu. 
Son anlarındaki cinneti sırasında, zihni bir an durulaştığında, 
nicedir ölmüş bulunan Wagner'in resmini görünce "Onu çok 
seviyordum," demişti. 
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IV. Zerdüşt 

S imdi de sanattan, bilime ve "hiçbir zorbalığın nüfuz 
edemeyeceği barınak" olan felsefeye döndü. Spinoza 
gibi o da tutkularına, onları inceleyerek hakim olmaya 

çalıştı: "Bize gereken şey, heyecanların kimyasıdır ." Böylece, 
bundan sonra yazacağı kitap "insanca, Aşırı lnanca"da ( 1 878-
80) psikolog oldu ve bir cerrahın insansızlığıyla, en ince duy­
guları ve en benimsenen inançları incelemeye başladı. Hem 
de kitabını, aleyhinde söylenenlere kulak asmadan, bütün 
kahramanlığıyle adı kötüye çıkmış Voltaire'e adadı. 

Derken 1879' da henüz gençken, maddi manevi bir çökün­
tü içinde olduğunu duydu. Ölümün eşiğindeydi sanki. Ve yi­
ğitçe hazırlanmıştı bu sona: "Söz ver bana," diyordu kız kar­
deşine; "ben ölünce, tabutumun başında dostlarımdan başka 
kimseyi bulundurmayacaksın. Meraklı kalabalıktan uzak tu­
tacaksın beni. İster rahip olsun, ister başka biri, ben savunma­
sız kalmışken, mezarımın başında yalanlar söyleyecek kimse­
leri bulundurmayacaksın. Mezarıma özü sözü doğru bir din­
siz gibi ineyim." Ama iyileşti. Cenaze töreninin de ertelenme­
si gerekmişti . Bu hastalık, onda sağlıklı olma, güneş, hayat, 
kahkaha, raks ve 'Carmen' in "güney müziği" tutkusunu 
uyandırdı. Aynı zamanda, ölümle savaşmaktan doğan daha 
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güçlü bir istem kazanmıştı. Spinoza'nın doğal sınırlara ve in­
sanın alın yazısına sevinçle katlanışı gibi, o da aynı çizgiye 
yükselmek için büyük çaba gösterdi .  "Benim büyüklük for­
mülüm Amor Fati' dir (kader aşkıdır); yalnız her gerekliliğe 
katlanmak değil, aynı zamanda onu sevmek;" diyordu. Ne 
var ki, bunu söylemesi yapmaktan kolaydı. 

Daha sonraki kitaplarının adı 'Sabah Kızıllığı' ( 1881 )  ve 'Kı­
vançlı Bilgelik' ( 1 882), şükreden bir iyileşme dönemini yansı­
tır . Bu kitaplarda, daha sonra vereceklerinden daha kibar ve 
nazik bir dil kullanmaktaydı. Bir yıldan bu yana durgun gün­
ler geçirmişti . Üniversitenin verdiği maaşla yalın bir hayat 
sürüyordu. Gururlu filozof bir ara yumuşamış, bu ince zayıf­
lığın kurbanı bile olmuştu: Aşıktı. Ama sevdiği Lou Salome, 
aşkına karşılık göstermemişti. Nietzsche'de, insana rahatlık 
vermeyecek keskin bir göz ve derin bir bakış vardı. Paul Ree 
daha az tehlikeli biriydi. Bunun üzerine Nietzsche umutsuz­
luk içinde çekip gitti. Giderayak da kadınlar için özdeyişler 
savuruyordu. Gerçekte safdildi, hevesle doluydu, romantik­
ti, yalın denecek derecede yumuşaktı. Yumuşaklığa karşı sa­
vaşı da, onu büyük hayal kırıklığına uğratan ve hiçbir zaman 
iyileşmeyecek bir yara açan, o, erdemi içinden çekip atmak 
için yaptığı girişimdi.  

Aradığı sesi bulamaz olmuştu: "İnsanlarla yaşamak güç, 
sesini çıkarmadan edemiyor insan." İtalya' dan geçerek, Sils -
- Maria Alplerinde, yukarı Engadine'ye gitti. Erkek kadın, 
herkesten nefrete diyordu. İşte, o yapyalnız yüksekliklerde 
en büyük kitabının ilhamı geldi :  

"Oturmuş bekliyordum orada, neyi? Hiçbir şeyi, 
Tadına varıyordum, iyi ve kötü' nün ötesinde, 
Bazen aydın lığın,  bazen gölgenin; 
Derken dostum, ansızın bir, ikileş ti, 
Ve yan ımdan Zerdüşt geçti ." 
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"Ruhu yükselmiş, kabından taşmıştı ." Yeni bir öğretmen 
bulmuştu kendine: Zerdüşt. Yeni bir Tanrı - Üstün İnsan. Ve 
yeni bir din. İlhamının ateşiyle, felsefesi şiire dönüşmüştü . 
"Bir türkü okuyabilirdim; okuyacağım da; boş bir evde de ol­
sam, yalnız kendim için de olsa . "  Ne büyük yalnızlık vardır 
bu sözlerde! "Ey büyük yıldız! Nice olurdu mutluluğun, ay­
dınlattıkların olmasaydı eğer! Bak! Bilgeliğimden usandım 
artık, çok bal toplamış arılar gibi: Eller gerek bana, onu alma­
ya uzanacak!"  "Zerdüşt Böyle Dedi"yi yazdı (1883) ve "Ric­
hard Wagner'in Venedik' te, ruhunu teslim ettiği kutsal anlar­
da" bitirdi. Bu kitap, "Parsifal" e verilen muhteşem bir karşı­
lıktı. Ne var ki, "Parsifal" ölmüştü . 

Kitap, gerçekten Nietzsche'nin şaheseriydi. Kendi de bu­
nu biliyordu. "Bu eserin özel bir yeri var," diye yazıyordu 
sonradan. "Şairleri aynı solukta anmayalım; böylesine güçlü 
bir eser olmasa gerek . . .  Bütün büyük ruhların canı ve iyiliği 
biraraya getirilseydi, ortaya çıkacak bütün, Zerdüşt'ün tek 
vaızını yaratamazdı." Gerçi biraz abartma yok değil bunda!  
Ama yine de XIX. yüzyılın en büyük kitaplarından biridir. 
Nietzsche, kitabını bastırmak için epey güçlükle karşılaşmış­
tı. İlk bölümünün gecikmesinin nedeni, makinelerin 500.000 
ilahi kitabı basmakta oluşuydu. Ardından da bir sürü Yahu­
di düşmanı broşürler basılacaktı. Yayınevi sahibi son bölümü 
hiç basmamaya karar verdi. Para getirmeyeceğini düşünü­
yordu.  Böylece Nietzsche, kitabın bütünü basılabilsin diye, 
kendi cebinden ödemek zorunda kaldı. Ama ancak kırk kitap 
satılmış, yedisi armağan olarak dağıtılmıştı; birinden de te­
şekkür gelmişti yalnızca. Kimse övmüyordu. Nietzsche ka­
dar yalnız kişi olmamıştır dünyada. 

Zerdüşt otuz yaşına gelince, vaktini düşünmekle geçirdi­
ği dağdan iner. Amacı, İranlıların Zerdüşt'ü gibi halka vaaz 
vermektir. Ama halk ona sırtını çevirir ve bir ip cambazını 
seyretmeye başl� Derken, ip cambazı düşer ve ölür. Zerdüşt 
onu sırtına alıp oradan uzaklaşır. "Hayatını tehlikeye attığın 



Felsefe' nin Öyküsü 

için, seni kendi ellerimle gömeceğim," der. "Tehlike içinde 
yaşa," diye vaaz veriyordu. "Şehirlerinizi Vezüv'ün eteğinde 
kurun. Gemilerinizi, bugüne kadar kimsenin açılmadığı de­
nizlere gönderin. Seferber olun hep." 

Zerdüşt dağdan inerken, ona Tanrı' dan söz eden bir ihti­
yarla karşılaşır. Yalnız kaldığında, iç inden şöyle der: 'Nasıl 
olur, bu ihtiyar aziz ormanda yaşarken, Tanrı'nın öldüğünü 
nasıl duymamış olur?' Elbette ölmüştü Tanrı, bütün tanrılar 
ölmüştü. 

"Çünkü eski tanrılar nice önce öldüler . Doğrusu, iyi ve kı­
vançlı bir sondu bu, Tanrılar için! 

Tan ağarırken oyalanarak ölmediler, nice söyleseler de bu 
yalanı ! Tersine, bir zamanlar ölesiye gülmüşlerdi kahkahalarla! 

Tanrı'nın kendisinin en zındıkça söz ettiği bir anda olmuş­
tu bu: "Tek bir Tanrı vardır ! Başka tanrılarla çıkmayacaksınız 
karşıma."  

Yaşlı, sakallı bir zalim Tanrı, kıskanç bir Tanrı, böylece 
unutuvermişti kendini . Ve bütün tanrılar katılasıya gülüp tir 
tir titrettiler oturdukları yeri ve bağırdılar: "Sofuluk, Tanrı 
yok, tanrılar vardır demek değil midir ki?" 

Kulakları olanlar işitsin ! 
Böyle dedi Zerdüşt." 

Ne neşeli bir Tanrıtanımazlıktı bu! "Tanrıların olmayışı, 
sofuluk değil midir?" "Tanrılar olsaydı, ne yaratılabilirdi ki? 
Tanrılar olaydı, nasıl dayanabilirdim kendimin de Tanrı ol­
mamasına? Demek ki, tanrılar yoktur." "Benden daha sofu ol­
mayan varsa, gidip kulak vereyim onun vaazlarına ." "Yalva­
rırım size kardeşlerim, toprağa bağlı kalın, sizlere doğaüstü 
umutlardan söz edenlere inanmayın. Zehirleyicidirler onlar. 
İster bilsinler, ister bilmesinler." Nice dünkü baş kaldıranlar, 
hayat için gerekli bir uyuşturucu gibi sonunda bu tatlı zehire 
dönüyor. "Yüksek İnsanlar," onun öğretisini vaazetmek ve 
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kendilerini hazırlamak için Zerdüşt'ün n'ağarasında topla­
nırlar; Zerdüşt bir süre onları yalnız bırakır. Döndüğünde, 
"dünyayı kendi sliretinde yaratmış olan" (yani mümkün ol­
duğu kadar saçma yaratmış olan) eşeğe, günlük sunmakta ol­
duklarını görür. Pek ahlaksal bir davranış değilse de, metin 
şöyle devam eder: 

"İyi ya da kötü bir şey yaratması gereken, doğrusu ilkin 
yok edici olmalı; değerleri paramparça etmeli. 

Böylece en yüksek kötü, en yüksek iyiliğin bir parçası 
olur. Ama bu, yaratıcı iyiliktir. 

Bunun üstüne konuşalım, nice kötü olsa bile, ey bilgeler 
bilgeleri. Susmak daha kötüdür; açıklanmayan gerçekler ze­
hirler insanı sonradan. 

Gerçeklerimizden dolayı bir şey patlayacaksa, patlasın 
varsın! Daha nice evler var kurulması gereken. 

Böyle dedi Zerdüşt." 

Saygısızca bir iş mi bu? Ama Zerdüşt; "Kimse kimseye na­
sıl saygı gösterilmesi gerektiğini bilmiyor artık," diye yakını­
yor ve kendisi için "Tanrı'ya inanmayanların en sofusu" di­
yor. İnanca özlem duyuyor; kendisi gibi "büyük nefretin acı­
sını çeken, Tanrı'nın ölmüş olduğunu ve henüz hiçbir Tan­
rı'nın beşikte ve kundakta olmadığını bilen kimseler için" acı 
duyuyor. Derken yeni bir Tanrı'nın adını açıklıyor: 

"Öldü bütün tanrılar; şimdi artık üstün insan yaşasın, iste­
mimiz . . .  

Size üstün insanı öğretiyorum. İnsan aşılması gereken bir 
şeydir. Onu aşmak için ne yaptınız? . .  

İnsanda büyük olan şey, onun hedef değil, köprü oluşu­
dur. İnsanın sevilecek yanı bir geçiş ve yıkım oluşudur. 

Kendilerini mahvederek yaşamayı bilenleri severim ben, 
çünkü onlardır öteye gidenler. 
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Büyük nefret duyanları severim ben, çünkü onlardır ger­
çek tapanlar, öteki kıyının özlemini çeken onlardır. 

Mahvolmak ve kurban edilmek için, yıldızların ötesinde 
bir neden ararnayanları severim ben, toprak bir gün üstün in­
sanın toprağı olsun diye, kendilerini toprağa kurban edenle­
ri severim. 

Hedefini belirleme zamanı gelmiştir insanın. En yüksek 
umudunun tohumunu dikmek zamanı gelmiştir insanın . . . 

Deyin bana kardeşlerim, insanlığın hedefi yoksa, insanlık 
yok dernek değil midir? 

En uzak adama karşı duyduğunuz sevgi, komşunuza olan 
sevginizin üstündedir."  

Nietzsche her okurun, kendini üstün insan olarak düşüne­
ceğini önceden görür gibi oluyor. Buna karşı tedbir almak 
için de üstün-insanın henüz doğmadığını söylüyor. Biz ancak 
onun öncüleri olabiliriz, onun yetişeceği toprak olabiliriz. 
"Yeteneğinizin ötesinde bir şey istemeyin. Yetinizin ötesinde 
erdemli olmayın. İmkana zıt herhangi bir şey istemeyin ken­
dinizden." Yalnızca üstün insanın tanıyacağı mutluluk, bizim 
için değildir. En iyi hedefimiz çalışmaktır bizim. "Uzun bir 
süre mutluluğum için çabalamayı bıraktım. Şimdi işim için 
çabalıyorum yalnızca."  

. 
Nietzsche Tanrı'yı kendi görüntüsünden yaratmış olma­

sından hoşnut değil; kendini ölümsüz yapmak zorunluluğu­
nu duymaktadır. Üstün-insandan sonra, sonrasız tekrar gel­
mektedir. Her şey tekrarlanacak, en ince ayrıntısına kadar, 
sayısız defalarca . Nietzsche' de, kan, silah ve pişmanlık Al­
manyası ve bilgisizlik çağından Zerdüşt'e kadar, insan zihni­
nin bütün erdemleri de tekrar tekrar gelecektir. Korkunç bir 
öğreti. Evet deyiciliğin ve hayatın kabulünün en son ve güç­
lü biçimi. Nasıl olurdu bu? Gerçeğin mümkün olan türlü ka­
rışımları sınırlıdır, zaman sonsuzdur. Günün birinde ister is­
temez hayat ile madde, bir zamanki biçimlerine dönecektir 
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ve bu alın yazısı da, yine bütün tarihin dolambaçlı yoluna ye­
niden dönecektir. Gerekircilik bizi böyle bir ç ıkmaza sokuyor 
işte .  Zerdüşt'ün bu son dersini vermekten niye çekindiği an­
laşılıyor. Korkuyor, titriyor, geri çekiliyordu. Derken bir ses 
geldi: "Ne düşünürsün kendini, ey Zerdüşt! De diyeceğini 
de, paramparça ol!" 



Felsefe'nin Öyküsü 

V. Kahraman Ahlakı 

Z erdüşt, Nietzsche'nin İncili'ydi, ondan sonra yazaca­
ğı bütün kitaplar onun yorumlarıydı ancak. Avrupa, 
şiirini beğenmediyse, belki düzyazısını beğenirdi. 

Peygamberin türküsünden sonra, filozofun mantığı geli­
yordu.  Varsın filozofun kendi, mantığa inanmasın; ne fark 
ederdi? 

'lyi ve Kötü'nün Ötesinde' (1 856) ve 'Ahlakın Kökbilimi' 
(1 857) adlı kitaplarında amacı, eski ahlakı yıkıp üstün-insan 
ahlakına yol açmaktı. Bir ara yeniden filolog oldu ve yeni ah­
lakını, kusursuz olmayan etimolojilerle desteklemeye çalıştı. 
Alman dilinde 'kötü' anlamına gelen iki kelime vardır, diyor­
du: 'Schlecht' ve 'böse' 'Schlecht' üst sınıfların, aşağı sınıflar 
için kullandığı bir deyimdi ve bayağı, adi anlamına geliyor­
du. 'Böse' aşağı sınıfların üst sınıflar için kullandığı bir de­
yimdi ve iyi bilinmeyen, düzensiz, ayarsız, tehlikeli, muzır, 
zalim anlamına geliyordu. Napolyon 'böse' idi. Basit kimseler, 
bölücü bir güç gibi gördükleri, ayrıcalıklı bireyden korkuyor­
lardı. "Büyük adam halkın başına beladır" diyen bir Çin ata­
sözü vardır. Aynı biçimde 'schlecht' ile 'böse'nin karşıtı 'gut'un 
yani iyinin de iki anlamı vardı: Aristokratlar kullandı mı kuv­
vetli, cesur, güçlü, savaşçı, Tanrısal (gut, Tanrı demek olan 
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Gott' dan geliyordu); halk kullandı mı da bilinen, sakin, zarar­
sız, merhametli anlamına geliyordu.  

Dernek insan davranışının iki  çelişken değerlendirmesi 
vard ı, iki ahlaksal görüş ve ölçü: Biri 'Herren - mora l  = Efen­
diler ahlakı,' öteki 'Herden - moral  = Sürü ahlakı'ydı. Birinci­
si, özellikle Romalılar zamanında, klsik antikjte çağında be­
nimsenmiş düzendi. Normal Romalı için bile erdem, erkek­
lik, cesaret, girişim, kahramanlıktı.  Ama Asya' dan, özellikle 
de siyasal boyunduruk altındaki Yahudilerden, öteki düzen 
gelmişti. Boyunduruk altında kalma, alçak gönüllülük doğu­
rur. Çaresizlik, başkalarını düşündürtür insana; ki bu bir çe­
şit yardıma çağrıdır. Bu sürü ahlakı altında, tehlike ve güç aş­
kı, güven ve barış aşkına yol açar. Kuvvetin yerini, kurnazlık, 
açıktan açığa düşmanlığın yerini gizli öç, sertliğin yerini acı­
ma, girişimin yerini taklit, onur ve gururun yerini vicdan 
kamçısı aldı. Onur, puta tapanlarda, Romalılarda, feodalite 
zamanında, aristokraside vardı. Vicdan, Yahudilikte, Hıristi­
yanlıkta, burjuvazide, demokraside vardır. Boyunduruk al­
tındaki bir sınıfın görüşünü, neredeyse evrensel bir ahlak du­
rumuna getiren, Arnos'tan İsa'ya kadar peygamberlerin ha­
tipliğiydi. "Dünya" ile "beden" kötü ve eşanlarnlı oldu. Yok­
sulluk da erdemin bir kanıtıydı. 

Bu değerlendirmeyi, İsa en yüksek noktasına yüceltti: Ona 
göre herkes eşit değerdeydi, eşit hakları vardı.  Onun öğreti­
sinden demokrasi, faydacılık ve toplumculuk çıktı. İlerleme, 
bu halk çizgisindeki felsefelerle dile getiriliyordu. Eşitleme 
ve bayağılaşmanın ilerlemesi, ruhu bozulan ve çökmekte 
olan bir hayatla ifade ediliyordu. Bu çöküşün en son aşaması 
acırnc;., fedakarlık, suçluları duygusal yolla avutma ve "bir 
toplumun, zehirlerini bedeninden atma yeteneği olmayışıy­
dı." Sempati etkin bir şeyse, meşrudur; ama acıma zihni felce 
uğratan bir lükstür; ruhu, düzeltilmesi imkansız derecede bo­
zulmuş kimseler için, acemi', kusurlu, kötü, kabahati kendin­
de olan hasta ve iflah olmaz suçlular için bir duygu harcama-
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sıdır. Acımada bir nezaket eksikliği, başkalarının işine burnu­
nu sokma vardır. "Hasta ziyaretine gitme," komşumuzun 
yardıma muhtaç durumunu seyrederek varılan bir üstünlük 
orgazmıdır. 

Bütün bu ahlakın arkasında gizli bir iktidar istemi vardır. 
Aşkın kendi, yalnızca bir şeye sahip olma isteğidir. Kur yap­
ma bir mücadele, ç iftleşmeyse sahip olmaktır: Don Jose'nin 
Carmen'i öldürmesinin nedeni, onun bir başkasının 'malı' ol­
masını önlemek içindir. "İnsanlar, aşklarında bencil olmadık­
larım sanırlar. Çünkü çoğu defa, kendisininkine karşıt olan 
başka birinin yararına çalıştıklarım düşünürler. Ama bunu 
gerçekleştirmek için, öteki kimseye sahip olmak isterler. 
"Aşk, duygular arasında en bencil olanıdır. Dolayısıyle de in­
cindi mi, en az cömert olur." Gerçek aşkında bile, ona sahip 
olma isteği sözkonusudur. Belki de ona ilk sahip olmak, onu 
el değmemiş olarak bulmak isteğidir. Alçak gönüllülük ikti­
dar isteminin koruyucu boyasıdır. 

Bu iktidar tutkusuna karşı akıl ve ahlak çaresiz kalır. 
Bunlar onun elinde silahtır, oyununa gelenlerdir. "Felsefe 
sistemleri, parlak seraplardır . . .  " Gördüğümüz şey, ne za­
mandır aranan gerçek değil, kendi isteklerimizin yansıması­
dır. "Filozoflar sanki, asıl fikirleri soğuk, katıksız ve Tanrı­
salca ilgisiz bir diyalektiği, kendi kendini geliştirme yoluy­
la, ortaya ç ıkarmış gibi kasılırlar .  Oysa, genellikle gönülleri­
nin soyutlaşmış, incelmiş isteği olan önyargılı bir önerme, fi­
kir ya da "teklif," olaydan sonra aranan kanıtlarla savunul­
maktadır." Düşüncelerimizi belirleyen bu bilinçaltı istekleri, 
bu iktidar istemidir. "Zihin çalışmamız, çoğunluk bilinçdı­
şında yer alır ve biz farkında olmayız. Bilinçli düşünme, en 
zayıf olanıdır." İçgüdü, iktidar isteminin dolaysız çalışması 
olduğu ve bilinç tarafından tedirgin edilmediği iç in, zeka­
nın herhangi bir biçiminden daha zekidir. Doğrusu bilincin 
rolüne, saçma olarak aşırı değer verilmiştir. "Bilinç, ikinci 
derecede olan, neredeyse, ilgisiz, gereksiz bir şey gibi görü-
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lebilir . İ leride kaybolması, yerini tam bir otomatlığın alması 
muhtemeldir." 

Güçlü insanlarda isteği, akıl örtüsü altında gizlemeye bü­
yük bir eğilim görülmez. Demek ki, istedikleri açıktır: "İstiyo­
rum" dediler mi her şey biter. Üstün ruhun bozulmamış gü­
cünde, isteğin kendi kendini haklı çıkaran nedeni vardır. Vic­
dana, acımaya ve pişmanlığa yer yoktur orada. Ama günümü­
ze kadar hüküm süren Yahudilik, Hıristiyanlık ve demokrasi 
açısından, güçlüler bile artık kuvvetlerinden ve sağlıklarından 
utanmış, "bahaneler" aramaya başlamışlardır. Aristokratik er­
demler ve değerler ölmeye yüz tutmuştur. "Avrupa yeni bir 
Budizmin tehdidi altındadır." "Avrupa ahlakı bütünüyle, sürü 
için yararlı değerler üstüne kurulmuştur." Güçlülere, kuvvet­
lerini göstermeleri için meydan verilmemektedir. Onların da 
alabildiğince zayıflar gibi olmaları gerekmektedir; "iyilik; gü­
cümüzün yetmediği şey için hiçbir şey yapmamaktır." Güçlü­
nün av avlamak, savaşmak, fethetmek, hükmetmek gibi içgü­
düleri çıkış yolu tıkandığında, içe dönüp kendi kendini yok 
eder, insanı keşiş hayatına götürür, vicdanı tedirgin eder. "Çı­
kış yolu bulamayan bütün içgüdüler içe dönerler. İnsanı büyü­
yüp gelişen "içleşmesi"nden anladığım, budur: Burada, so­
nunda 'ruh' denecek olan şeyin ilk biçimi çıkıyor karşımıza ." 

İnsanı bozan şey, sürüye ait erdemlerin baştakilere bulaşa­
rak, onları da adi çamur haline getirip parçalamasıdır. "Ah­
lak sistemleri, 'rütbe dereceleri' önünde eğilmeye zorlanmalı­
dır. Küstahlıklar vicdanlara geri itilmelidir ki, sonunda 'biri 
için doğru olan, öteki için de uygundur' demenin ahlaka ay­
kırı olduğu anlaşılsın."  

"Güçlünün "kötü" erdemleri, zayıfın "iyi" erdemleri ka­
dar toplum için gereklidir. Sertlik, şiddet, tehlike, savaş, iyi 
yüreklilik ve barış kadar değerlidir. Büyük bireyler, ancak 
tehlike, şiddet ve amansız zorunlulukta çıkar ortaya. İnsanın 
en iyi yanı istem kuvveti, tutkusunun gücü ve sürekliliğidir. 
Tutkusuz insan, cansızdır; elinden hiçbir şey gelmez. Açgöz-

413 



Felsefe'nin Öyküsü 

lülük, gıpta, hatta nefret bile mücadele, seçim ve sağ kalma 
sürecindeki kaçınılmaz öğelerdir. Kötüyle iyi arasındaki iliş­
ki, değişkenlikle kalıtım arasındaki, icat ve deneyle alışkanlık 
arasındaki ilişkilerin aynıdır. Önceden var olan şeyleri ve dü­
zen"i neredeyse canice yıkmadan gelişim olamaz. Kötünün 
iyiye dönüşme imkanı olmasaydı, ortadan kalkardı. Fazla iyi 
olmaktan kaçınalım: "İnsan daha iyi olmalı ve daha da kötü ." 

Nietzsche, dünyada bu kadar çok kötülük ve zalimlik bul­
makla avunuyor, "zulmün, ilkçağ adamının en büyük sevin­
ci ve kıvancı" olduğunu düşünmekten, sadistik bir zevk du­
yuyor. Tragedyada ya da herhangi ulu bir şeyde duyduğu­
muz zevkin, incelmiş ve başkasının hesabına yapılan bir za­
limlik olduğuna inanmaktı. "İnsan en zalim hayvandır," di­
yor Zerdüşt. "Tragedyaları, boğa güreşlerini, çarmıha geril­
meleri seyrederken aldığı zevki, dünyada bugüne kadar baş­
ka hiçbir şeyden almamıştı. 

Ahlak en sonunda biyolojiye dayanır. Nesneleri hayata iliş­
kin değerlerine göre yargılamalıyız. "Bütün değerlerin" fizyo­
lojik olarak yeniden değerlendirilmesi gerekecektir. Bir insanı, 
topluluğu ya da türü en iyi sınama aracı, onların enerjisi, yete­
neği ve gücüdür. Bütün yüksek erdemleri yıkmasına rağmen, 
fiziksel olanın üstünde durması bakımından, xıx. yüzyılla bi­
raz uzlaşabiliriz. Ruh, organizmanın bir görevidir. Beyindeki 
kanda bir damla fazlalık ya da eksiklik, insana Prometheus'un 
akbabadan çektiğinden daha büyük acı çektirir. Türlü besin­
ler, zihni baş}<a türlü etkiler: Pirinç, Budizme yarar, Alman 
metafiziği de biranın sonucudur. Böylece bir felsefenin gerçek 
ya da yalan oluşu, yükselen ya da alçalan hayatın ifadesine, 
yüceltilişine göre değişir. Ruhu bozulmuş olanlar, "Hayatın 
değeri olmadığını" söylerler. "Benim değerim yok" deseler, 
daha iyi ederler." İçindeki bütün kahraman erdemleri bozul­
maya bırakıldığına göre, demokrasi de -yani büyük adamların 
hiç birine inanmamak yöntemi- her on yılda bir başka bir ulu­
su yıkıma götürürken, hayat niçin değsin yaşamaya? 
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"Avrupalı sürü adamı günümüzde öyle bir hava takı­
nıyor ki, sanki yaşamasına izin verilen bu tek insan çeşidi, 
bütünüyle insana özgü erdemler olarak -ve onu kibar, da­
yanıklı ve sürüye yararlı yapacak olan- kamu ruhu, iyi yü­
reklilik, saygı, çalışkanlık, ılımlılık, alçak gönüllülük, hoş­
görürlük ve insanlara yakınlık duymak gibi nitelikleri yü­
celtiyor. Başkanın ya da sürü başının, ille de gerektiği sa­
nılan durumlarda kumandanların yerine, becerikli sürü 
adamlarını biraraya toplamak için, defalarca teşebbüs 
edilmektedir. Sözgelişi, bütün temsilcilik kuruluşlarının 
temeli budur. Bu sürü Avrupalıları için mutlakiyetçi bir 
başkanın çıkması, her şeye rağmen ne büyük nimetti, da­
yanılması imkansızlaşan bir ağırlıktan ne büyük kurtuluş­
tu . Bu konuda Napolyon'un çıkışının etkisi en büyük ka­
nıttı. Napolyon'un etkisinin tarihi, bütün yüzyılın, en de­
ğerli bireylerinde ve dönemlerinde ulaştığı en yüksek 
mutluluktur hemen hemen." 
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VI. Ustün-İnsan 

A hlak nasıl iyi yüreklilikte değil d e  kuvvetteyse, insan 
çabasının amacı da, herkesi yükseltmek değil, daha 
iyi, daha kuvvetli bireyler geliştirmektir. "İnsanlık 

değildir amaç, üstün-insandır ." Aklı başında olan her ada­
mın yapacağı en son şeydir, insanlığı geliştirmek. İnsanlık 
düzelmez, hatta insanlık diye bir şey yoktur bile . Bir soyutla­
ma işidir, bütün var olan. Bireylerden meydana gelmiş olan 
geniş bir karınca yığınıdır. Bütünün görünüşü, her çağda ba­
zı şeylerin bazen kazandığı, çoğu şeylerin başarısızlıkla so­
nuçlandığı büyük bir deney atelyesine benziyor daha çok. 
Bütün deneylerin amacı da, yığının mutluluğu değil, tipin 
mükemmelleştirilmesidir. Yüksek tipler çıkmazsa, toplumlar 
varsın batsın, daha iyi. Toplum, bireyin gücünün ve kişiliği­
nin artması için bir araçtır. 

Topluluk kendi başına bir amaç değildir. "Makineler ne 
işe yarar, bütün bireyler yalnızca onların bakımında kullanı­
lacaksa? Makineler ya da toplumsal örgütler kendi başlarına 
amaç oldular mı, bu insanlık komedisi demektir ." 

Nietzsche ilkin, yeni türlerin üretimini umut eder gibi ko­
nuşuyordu. Sonradan üstün-insanını, yığınların bayağılık ça­
murundan, tehlike ortasında yükselen üstün birey olarak dü-
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şünmeye başladı. Varoluşunu, doğal seçimin rastlantısına de­
ğil, insan tarafından bile bile dikkatli bir biçimde beslenmesi­
ne borçluydu. Çünkü biyolojik süreç, ayrıcalıklı bireye karşı 
önyargılıdır. Doğa en güzel eserine karşı en zalimce davranır. 
Daha çok bayağı olan, sıradan olanı sever ve korur. Doğa da­
ima insanı belli bir tipe, yığının seviyesine indirmek ister. En 
iyi olana, çoğunluk hakim olur daima. Üstün-insan ancak in­
san seçimiyle, soyun düzelmesini öngörmeyle, soylu eğitim­
le sağ kalabilir. 

Yüksek bireylerin aşk uğruna evlenmeleri ne saçma şey ! 
Hizmetçilerle evlenen kahramanlar, terzi kadınlarla evlenen 
dahiler! Schopenhauer yanlış söylüyordu. Aşk, soyu düzelt­
mez. İnsan aşık oldu mu, bütün hayatını etkileyecek kararlar 
almasına bırakılmamalıdır. Bir insan aynı anda hem sevip 
hem de akıllı olamaz. Aşıkların birbirlerine verdikleri sözle­
rin geçersiz olduğunu açıklamamız ve aşkı evlilik için kanu­
ni bir engel tanımamız gerekir. En iyi olan, ancak en iyi olan­
la evlenmelidir. Aşk aşağı tabakaya bırakılmalıdır. Evliliğin 
amacı yalnızca çocuk yapmak değildir, aynı zamanda onları 
geliştirmektir de. 

"Gençsin, evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak istiyorsun. 
Ama sorarım sana: Çocuk istemeye cüret edecek adam mısın 
sen? Başarılı mısın? Benliğine hakim olan mı, duyularına bu­
yuran mı, erdemlerinin efendisi mi, yoksa isteğinin ardında 
hayvansı bir taraf ya da gereklilik mi var? Yoksa yalnızlık mı? 
Yoksa kendi kendinle çatışma mı? Çocuk, zaferin ve özgürlü­
ğün özlemini duysun dilerdim. Zaferinin ve kurtuluşun üze­
rine canlı anıtlar dikeceksin. Kendinden öteyi kuracaksın. 
Ama ilkin bedenini ve ruhunu tam sağlamlaştırmalısın. Ge­
nişlemekle yetinmeyecek, derinleşeceksin. Evlilik: Var olan­
dan daha üstününü yaratmak için, iki kişinin istemidir de­
rim. Evliliği, böyle bir istemi isteyecek olanların birbirine say­
gısı olarak kabul ediyorum. 

İyi bir doğum olmadan, soyluluk olamaz. Yalnızca akıl, 
kişiyi soylulaştırmaz. Tersine, aklı soylu yapacak bir şey ge-
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rektir hep. Nedir peki, gerek olan? Kan . . .  (Burada rütbe anla­
mında, 'Lord' gibi sözler değil demek istediğim.) 

Sağlam ana babadan iyi doğum oldu mu, üstün-insan for­
mülündeki bundan sonra gelen şey, ciddi bir okuldur. Bura­
da mükemmelleşme, tabii, bir şekilde yer alacaktır. Övgüye 
bile yer verilmeyecektir. İnsanın rahatını sağlayacak şeyler 
az, sorumluluklar çok olacaktır . Burada bedene sessizce acı­
ya katlanması, istem'e de buyruk dinleyip buyurması öğreti­
lecektir. Özgürlük saçmalığı diye bir şey olmayacaktır. Hoş­
görü ve "özgürlük" yüzünden maddi manevi gevşeme olma­
yacaktır. Bununla birlikte insan bu okulda yürürken, kahka­
halarla gülmeyi öğrenecektir. Filozoflar, gülebilme yeteneği­
ne göre sıralanacaklardır. "En yüksek dağları bir adımda 
aşanlar, bütün tragedyalara gülerler ." Üstün-insanın bu eği­
timinde ahlakın sirkesi olmayacaktır. İstem sıkı bir düzene 
sokulacaktır, ama beden yerilmeyecektir. "Durmayın, rakse­
din güzel kızlar! Güzel ayak bilekli kızların düşmanı olarak, 
kötü gözle bakan oyun bozan yoktur karşınızda ."  "Üstün-in­
san bile ayak bileklerinden hoşlanabilir ." 

Böyle doğup büyüyen bir adam, iyi ve kötünün ötesinde­
dir. Amacı gerektiriyorsa, 'böse' yani kötü olmaktan çekin­
mez. İyiden çok, korkusuz olur. "İyi nedir? Kahraman olmak 
iyidir." "İyi nedir? İnsandaki iktidar duygusunu, iktidar iste­
mini, iktidarın kendini arttıran şeydir. Schlecht, yani kötü ne­
dir? Zayıflıktan gelen her şey." Üstün-insan baskın belirtisi, 
amacı olduğu süre tehlike ve mücadele aşkıdır belki de. Her 
şeyden önce mutluluğu çoğunluğa bırakacaktır. "Zerdüşt 
uzun yolculuklara çıkanları, tehlikesiz yaşamayı sevmeyen­
leri severdi." 

Böylece çağımızda, nedenlerinin bayağı olmasına rağmen 
her türlü savaş iyidir. "İyi bir savaş her türlü nedeni iyi gö­
ğüsler." Devrim bile iyidir; kendi başına değil ama. Çünkü 
yığınların hakimiyeti kadar uğursuz bir şey olamaz. Devri­
min iyi olmasının nedeni, mücadele anlarının ve fırsat bula-
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maınış bireylerin gizli büyüklüğünü meydana çıkarmasıdır. 
Bu karışıklıktan, kendini gösterecek olan yıldız doğar. Fran­
sız devriminin karmaşa ve saçmalığından Napolyon çıkmış­
tır. Rönesansın şiddet ve düzensizliğinden, Avrupa'nın o ana 
kadar görmediği sayısız güçlü birey çıkmıştır .  

Enerji, akıl ve gurur . . .  Bunlardır, üstün-insanı yapan. 
Ama bunların uyumlu hale getirilmeleri gerekir. Tutkular; is­
teklerin karmaşasını, kişiliğin gücüne uyduran büyük bir 
amaç uğruna seçilip birleştirildiklerinde, büyük güçler hali­
ne gelirler. "Bitkilerinin bahçıvanı olmayıp, toprağı olan dü­
şünürlerin vay hallerine !"  Dürtüleriyle hareket edenler kim­
lerdir? Zayıflar; dizginleme gücü nedir bilmezler çünkü. Ha­
yır diyebilecek güç yoktur onlarda.  Sürekli çatışma duru­
munda ruhu bozuk kişilerdir. İnsanın kendini disipline sok­
ması budur işte. Ve en büyük şeydir. "Yığınlar iç inde herhan­
gi biri olmak istemeyen adam, kendine karşı rahat davran­
mayı bıraksın. Kişi, amacı için başkalarına, özellikle de ken­
dine sert davranmalıdır: Dosta ihanet dışında, uğruna her şe­
yin yapılabileceği bir amaç gerek. Soyluluğun son örneği, üs­
tün-insanın son formülü budur." 

Ancak böyle bir insanı emeklerimizin hedefi ve ödülü 
olarak görerek, hayatı sevebilir ve yükseğe tırmanabilir, de­
rinine yaşayabiliriz . "Öyle bir amacımız olmalı ki, onun uğ­
runa birbirimizi sevelim."  Ya kendimiz büyük olalım ya da 
büyük olanın uşağı ve aleti olalım. Ne hoş bir görünümdü 
o milyonlarca Avrupalı, Bonaparte'ın amacına araç olup, 
onun adını seve seve anarak düşüp öldüklerinde!  Belki ara­
mızda anlayanlar, seviyesine ulaşamadığımız o kişinin, 
peygamberleri olabilir ve gelmesi için yolunu hazırlayabi­
lir. Bizler, ülkeler ve zamanlarla ilgimiz olmadan, birbiri­
mizden nice farklı olsak da, bu amaç için birleşebiliriz . Zer­
düşt bu gizli yardımcıların, bu üstün-insanı sevenlerin ses­
lerini duyabilse, acı da çekiyor olsa, kendi türküsünü söy­
ler. "Siz bugünün yalnızları! Siz ayrı duranlar! Bir gün ge-
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lecek, birleşip bir ulus meydana getireceksiniz . Kendi ken­
dinizi seçtiğiniz sizlerden seçkin bir ulus doğacaktır. Bu 
ulustan da üstün-insan çıkacak." 
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VII. Ruhsal Bozuluş 

B öylece, üstün-insana giden yol, aristokrasiden geç­
mektedir. Demokrasi çok geçmeden ortadan kaldırıl­
malıdır. Burada ilk adım, yüksek insanlar sözkonusu 

olduğunda, Hıristiyanlığı ortadan kaldırmaktır. İsa'nın zafe­
ri demokrasinin başlangıcıydı. "İlk Hıristiyan, bütün ayrıca­
lıklı şeylere karşı, ta en derindeki içgüdülerinden baş kaldı­
randı." 'Eşit haklar' için yorulmadan didindi durdu. Çağı­
mızda olsaydı, Sibirya'ya sürülmüştü şimdi. "Aranızda en 
büyük olan, uşağınız olsun." Bu bütün siyasal bilgeliğin, akıl 
sağlamlığının tersine dönüşüdür. İnsan İncil' i okurken bir 
Rus romanının havasını soluyormuş gibi oluyor. İnciller Dos­
toyevski' den çalma gibidir. Ancak aşağı kimselerde bu gibi 
kavramlar kök salabilirdi ve bu da ancak hakanları bozul­
muş, hükmetmeyi bırakmış olan bir çağda geçebilirdi. "Ne­
ron ile Caracalla tahttayken, en basit adam, en yüksektekin­
den daha değerliymiş gibi bir çelişme çıkmıştı ortaya." 

Avrupa'nın Hıristiyanlık tarafından fethi, eski aristokra­
sinin sonuydu. Avrupa'nın Töton savaşçı baronları tarafın­
dan istilası da, eski erkeksi erdemlerin yeniden ortaya çık­
masına ve çağdaş aristokrasilerin köklerinin atılmasına yol 
açmıştı. Bu adamların sırtında "ahlak" denen şeyin ağırlığı 
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yoktur.  Her türlü toplumsal sınırlamadan uzaktılar. "Adam 
öldürme, kundakçılık, ırza geçme ve işkenceden elde ettiği 
zaferle coşan devlet gibi." Almanya, İskandinavya, Fransa, 
İngiltere ve Rusya için hükmedici sınıfları meydana getiren 
bu adamlardı. 

"Korkunç pençelerini, sayıca belki de çok daha üstün 
olan halk topluluklarına kılını kıpırdatmadan batıran, ör­
gütlenme gücüne sahip sarışın av hayvanları sürüsü, fatih­
ler ve hükümdarlar soyu . . .  Devleti kuran işte bu sürüydü. 
Devleti sözleşmeyle başlatan hayal yok edilmiş oldu. Bu­
yurabilen, yaratılıştan hakim olan, hareketinde ve davranı­
şında şiddetle sahneye çıkanın söyleşmeyle işi ne?" 

Bu muhteşem hükümdar soyu, ilkin Katoliklerin kadın­
sı erdemleri övüşüyle, sonra da sofuların ve aşağı seviyede­
ki halkın reform idealleriyle ve aşağı saylarla yüksek soyla­
rın, aralarında kız alıp vermeleriyle bozuldu.  Katoliklik, 
Rönesansın aristokratik ve ahlaka aykırı kültürüyle yumu­
şarken, reform, Musevi disiplini ve ciddiliğinin canlanışıy­
le onu ezdi .  

Protestanlık ve bira, Alman zihnini bulandırmıştı. Şimdi 
Wagner operasını ekleyin bir de. "Almanya'nın Napolyon'u 
yendiğinde kültüre yaptığı kötülük, Luther' in kiliseyi yendi­
ği çapta olmuştur. O günden sonra Almanya, Goethe'lerini, 
Schopenhauer' lerini ve Beethowen'lerini bir yana bırakıp 
"yurttaşlara" tapmaya başlamıştı. Bu, Alman felsefesinin so­
nudur yazık ki." 

Yine de Almanlarda yaratılıştan gelme bir ciddilik, bir de­
rinlik var. Buysa her şeye rağmen A vrupa'yı kurtaracakları 
umudunu veriyor insana. Almanya, Fransızlardan da İngiliz­
lerden de daha çok erkeksi erdemlere sahip. Sebat, sabır ve 
çalışkanlıkları var. Bilginleri, bilim adamları ve askeri disip­
lini bu yüzden ön planda gelmektedir. Bütün Avrupa'nın, Al­
man ordusundan çekinmesini görmek hoş bir şey. Almanla­
rın örgüt gücü, malzeme ve insan bakımından, Rusya'nın 
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gerçekleşmek üzere bekleyen kaynaklarıyle işbirliği yapacak 
olursa, o zaman büyük siyaset çağı gelecektir. "Alman ve 
Slav soyları karışarak gelişmelidir. Aynı zamanda, dünyanın 
hakimi olabilmemiz için en usta maliyeciler ve Yahudiler de 
gerek bize . Kayıtsız şartsız Rusya ile birleşmeliyiz. Yoksa, ab­
luka içinde yok olabiliriz."  

Almanya'nın kusurlu yanı, zihninin biraz vurdumduy­
maz oluşudur. Ki bu da karakterinin vurdumduymazlığını 
meydana getirmektedir. Fransızları, Avrupa'daki bütün 
uluslar arasında en incelmiş ulus yapan, o uzun kültür gele­
neği yok Almanlarda. Yalnızca Fransız kültürüne inanıyo­
rum ben ve Avrupa' da kendisine kültür dedirten her şeye bir 
yanlış anlama olarak bakıyorum. "İnsan Montaigne' i, La Roc­
hefoucauld'yu, Vauvenargues'ı, Chamfort'u okuyunca, baş­
ka herhangi bir ulustaki yazarlardan çok, Antikite çağına ya­
kın duyuyor kendini" ; Voltaire "büyük bir zihin derebeyi­
dir ."  Taine de "yaşayan tarihçilerin ilki ."  Daha sonraki Fran­
sız yazarları Flaubert, Bourget, Anatole France, vb . düşünce 
ve dil açıklığı bakımından öteki Avrupalıların çok üstünde­
dir. "Şu Fransızlarda ne büyük duruluk ve ince bir dakiklik 
var !"  Avrupa'nın tat, zevk ve görgüsündeki soyluluk, Fran­
sa'nın eseridir. Ama eski Fransa'nın XVI. Ve XVII. yüzyılın 
eseri Devrim, aristokrasiyi yıkarak, kültürün taşıt aracını ve 
dadısını yok etmiştir. Şimdiki Fransız ruhu, eskisinin yanın­
da pek cılız ve soluk kalıyor. Bununla birlikte yine de bazı in­
celikler var. "Fransa' da hemen hemen bütün psikoloji ve sa­
nat sorunları Almanya' dakinden çok daha incelikle ve tam­
lıkla ele alınıyor. Almanya, dünya siyasetinde büyük bir güç 
olarak ortaya çıktığı an, Fransa, kültür dünyasında yeniden 
önem kazandı." Rusya, Avrupa'nın sarışın hayvanı. Halkın­
da "inatçı bir, kadere katlanmışlık var. Ki bu onları günü­
müzde, biz Batılılardan daha üstün kılıyor." Rusya' da "par­
lamento budalalığı" olmayan güçlü bir hükümet var. İstem 
kuvveti nicedir birikmekte orada. Şimdi de açığa çıkmak için 
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tehdit ediyor. Rusya, Avrupa'nın hakimi olursa hiç şaşma­
malı. "Gönlünde Avrupa'nın geleceği olan bir düşünür, gele­
cekle ilgili bütün görüşlerinde, kuvvetlerin büyük oyunu ve 
savaşında en güvenilir ve en iyi öğe olarak Yahudileri ve 
Rusları hesaba katar. Ama İtalyanlar her bakımdan, bugünkü 
uluslar içinde en iyisi ve güçlüsüdür. En aşağılık İtalyanda 
bile, bir erkeksi davranış, aristokratik bir gurur var." "Yoksul 
bir Venedik gondolcusu, Berlinli bir milletvekilinden daima 
daha iyi bir figürdür. Aslına bakacak olursanız, daha iyi 
adamdır da." 

İngilizler hepsinin beteri. Demokratik hayallerle Fransız­
ların zihnini bozan onlar olmuştur. "Dükkancılar, Hıristiyan­
lar, inekler, kadınlar, İngilizler ve başka demokratlar hep bir 
sıradandır ."  İngiliz faydacılığı ile iüşkünlüğü, Avrupa kül­
türünün en aşağı evresidir. Biribirini boğazlayan rakipler ül­
kesinde, insan hayatı, ancak sırf var oluş için bir mücadele 
olarak kavranabilir. Aristokrasiye üstün gelecek sayıda dük­
kancılarla gemicilerin çoğaldığı bir ülkede, ancak demokrasi 
üretilebilir. İngiltere'nin çağdaş dünyaya vermiş olduğu ar­
mağan, Yunan armağanı budur. Avrupa'yı İngiltere'den, İn­
giltere'yi de demokrasiden kim kurtaracak? 
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VIII. Aristokrasi 

D emokrasi, sürüklenmek demektir. Dilediğini yapsın 
di�'e, bir organizmanın herhangi bir bölümüne veri­
len izin demektir. Uyumluluk ve biribirine dayanırlı­

ğın yokluğu, özgürlük ve karmaşanın tahta çıkarılması de­
mektir. Bayağılığa tapınmak, mükemmellikten nefret etmek 
demektir. Büyük adamların imkansızlığı demektir. Büyük 
adamlar seçimin aşağılıklarına, bayağılıklarına nasıl boyun 
eğer? 

Fırsat tanınır mı onlara? Halk, her türlü engelin düşmanı. 
Tapınmayan kişi özgür ruhtan ve normal parti üyesi olma­
yan adamdan, köpeklerin kurttan nefret ettiği kadar nefret 
eder. Böyle bir toprakta üstün-insan nasıl çıkar? En büyük 
adamlarından yararlanmayan, onları desteklemeyen, belki 
de tanımayan bir ulus, nasıl büyük olabilir. Böyle bir toplum, 
karakterini kaybeder. Örnek alma, boyuna doğru değil, eni­
nedir. Üstün-insan değil, doğunluk adamı ideal ve örnek 
olur. Herkes herkese benzemeye başlar. Cinsiyetler bile yak­
laşır birbirine. Erkekler kadınlaşır, kadınlar erkekleşir. 

Bu bakımdan kadın hakları, demokrasi Hıristiyanlığın ya­
ratılışında vardır. "Erkekten bir şey kalmamıştır; bu yüzden 
kadınlar kendilerini erkekleştirmeye çalışırlar. Ancak yeterin-
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ce erkek olan, kadındaki kadınlığı kurtarabilir." "Kadın hak­
larını kazanan" kadını İbsen, "şu tipik evde kalmış kız" yarat­
mıştı. "Kadın, erkeğin kaburgasından mı yaratılmıştı? 'Harika 
yoksulluğu kaburgalarımın,' diyor erkek." Kadın, "hak kaza­
narak" gücünü de itibarını da yitirmiştir. Bourbon sülalesi za­
manındaki kadınların mevkii neydi, şimdiki ne? Erkekle ka­
dın arasında eşitlik imkansızdır. Çünkü aralarındaki savaş 
sonrasızdır. Zafersiz barış olmaz. Barış ancak, aralarından bi­
ri, ötekine üstün gelince gerçekleşir. Kadınla eşitliğe kalkış­
mak tehlikelidir. Eşitlikten hoşlanmaz o. Erkek gerçekten er­
kekse, ona boyun eğmekten zevk duyar. Mükemmelliği ve 
mutluluğu, her şeyden önce analığındadır. "Kadında her şey 
muammadır ve kadındaki her şeyin de bir tek karşılığı vardır: 
Çocuk doğurmak!" "Erkek, kadın için bir araçtır sadece, So­
nuç, hep çocuktur. Peki, kadın nedir erkek için? . Tehlikeli bir 
oyuncak!"  "Erkek savaş için yetiştirilmeli, kadın da savaşçı­
nın eğlencesi olmalıdır, gerisi budalalıktır."  Bununla birlikte 
"mükemmel kadın, mükemmel erkeğe göre daha yüksek bir 
insanlık tipidir. Aynı zamanda daha da az bulunur . . .  İnsan 
kadınlara ne kadar nazik davransa yine de azdır." 

Evlilikteki gerilimin bir kısmı, kadını tamamlaması, erke­
ğiyse sınırlaması ve boşaltmasıdır. Erkek, kadını tavlarken, 
ona bütün dünyayı vermeyi teklif eder. Evlenince de verir. 
Çocuk gelir gelmez, erkeğin dünyayı unutması gerekir. Aşk­
ta başkasını düşünme, ailede bencillik durumuna gelir. Doğ­
ru sözlülük ve yenilik, bekarlığın lüksüdür. "En yüksek felse­
fi düşünce çevresi içinde, bütün evli adamlardan kuşkulan­
mak gerekir . . .  Var oluşun bir bütün olarak değerlendirilme­
si konusunu seçmiş birinin, aile kaygılarıyle uğraşması, ek­
mek parası kazanmak, karısı, çoluğu çocuğu için güvenlik ve 
sosyal mevki sağlamak gibi uğraşlarla uğraşması saçma geli­
yor bana."  

Feminizm ile, sosyalizm ve anarşizm gelmiştir. Bunların 
hepsi de demokrasinin yarattığı kargaşalardır. Eşit siyasal ik-
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tidar doğruysa, iktisadi güç niye eşit olmasın? Hiçbir yerde 
lidere ihtiyaç olmayacaktır her halde. 'Zerdüşt' kitabına hay­
ran kalacak sosyalistler vardır. Ama onların hayranlığı eksik 
olsun. "Benim hayat öğretimi vazedenler, eşitliği de vazedi­
yorlar aynı zamanda. Bu eşitlik vaizleri tarafından kahrol­
mak istemiyorum." Çünkü bendeki adalet duygusu, "insan­
lar eşit değildir" diyor. "Hiçbir şeye ortaklaşa sahip olmak is­
temeyiz." "Siz, ey eşitlik vaızcıları ! Ademi iktidarın zorbaca 
cinneti içlerinizden eşitlik için bağırıyor." Doğa ise, eşitlikten 
nefret eder. Bireyler, sınıflar ve türlerin farklılaşmasını sever. 
Sosyalizm biyolojiye aykırıdır: Evrim süreci, aşağı türlerin, 
soyun, sınıfın ya da bireyin, üstün olan tarafından kullanıl­
ması demektir . Hayat baştan başa sömürüdür. Sonunda öte­
ki hayattan geçinir. Büyük balık, küçük balığı yutar, bütün 
hikaye bundan ibarettir. Sosyalizm, gıpta etmek demektir: 
"Bizim olan bir şeyi isterler." Bununla birlikte kolay yöneti­
len bir harekettir bu. Kontrol için gereken bütün şey, efendi­
lerle köleler arasındaki kapağı açıvermek ve hoşnut olma­
yanları cennete buyur etmek dernektir. Korkulması gereken­
ler, liderler değildir, çok daha aşağıdakilerdir. Yetersizlikleri­
nin ve tembelliklerinin tabii sonucu olan boyunduruktan, bir 
devrim yaparak kurtulacaklarını sananlardır. Bununla birlik­
te köle, ancak baş kaldırdığında soyludur. 

Evet, köle, çağdaş efendileri olan burjuvaziden daha 
soyludur. Paralı kimselere gıpta edilmesi ve tapılması, XIX. 
yüzyıl kültürünün aşağılığının bir belirtisidir. Ama bu işa­
damları da köledir, günlük işlerin kuklalarıdır, uğraşlarının 
ve işlerinin kurbanlarıdırlar. Yeni fikirler düşünecek vakit­
leri yoktur .  Düşünmek yasaktır onlar için. Zihin zevkleriy­
se, uzanamayacakları kadar ötededir. Tedirginliklerinin, 
durmadan "mutluluk" aramalarının nedeni budur. Koca 
konakları ev ocağı olmaktan uzaktır, adi lüksleri yavandır. 
"Orijinal" tablolardan meydana gelen galerileri, paralı ol­
duklarını göstermek içindir. Duyusal eğlenceleri zihni uya-
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rıp tazelemez, yalnızca sersemletir. "Şu gereksiz insanlara 
bakın hele! Servet elde ederek daha da yoksullaşırlar." 
Aristokrasinin bütün sınırlamalarını kabul ederler de, zihin 
ülkesine götüren yolda ilerlemek istemezler. "Bakın hele, 
nasıl tırmanıyor şu çevik maymunlar !  Birbirleri üstünden 
atlayarak, kendilerini çamura ve derinlere sürüklüyorlar. 
Dükkancıların pis kokusu, tutkunun solucan gibi kıvrılma­
sı, kötü soluk." Bunların servet sahibi olmasının anlamı 
yok. Çünkü soyluca kullanarak, sanat ve edebiyatı koruya­
rak, servetlerini saygıdeğer bir duruma getirmemektedir­
ler. "Ancak zihin adamının olmalıdır servet." Ötekiler malı 
mül'kü tek başına bir amaç gibi görürler ve gittikçe daha bir 
tutkuyla ardından giderler. Bakın, "elinden geldiğince üret­
mek ve zengin olmak isteyen ulusların şimdiki çılgınlığı­
na." İnsanlar sonunda birer av hayvanı olurlar. "Biribirleri­
ne tuzak kurarlar; biribirlerinin mallarını ele geçirmek için 
pusuda beklerler. Buna da iyi komşuluk derler . . .  Sinekten 
yağ çıkarmaya uğraşırlar ."  "Bugün tüccar ahlakı, incelmiş 
bir korsan ahlakından başka şey değildir. En ucuz pazar­
dan alıp, en pahalısından satmak isterler." Ve bu adamlar 
'laissez-faire = bırakın yapsın' diye, rahat bırakılsın diye ba­
ğırıp dururlar. Aslında gözetlenmesi, kontrol edilmesi ge­
reken, bu adamlardır. 

Tehlikeli de olsa, belki sosyalizm bile, bu durumda bir de­
rece haklı çıkarılabilir: "Büyük servetlerin birikimini destek­
leyen bütün taşıt ve ticaret dallarını -özellikle ve dolayısıyle 
para piyasasını- özel kişilerin ellerinden, özel şirketlerden al­
malıyız ve varlığı fazla olanlara, hiç olmayanlar gibi, toplu­
luk için tehlikeli tipler olarak bakmalıyız."  

Burjuvanın üzerinde, aristokratın aşağısında asker vardır. 
Şeref ve şanın uyuşturucu etkisi altında zevkle can veren, sa­
vaş alanındaki erleri tüketen bir general, kar makinesinde in­
sanları tüketen işverenden daha soyludur. Dikkat edin, bo­
ğazlama alanına gidenlerin, fabrikadan ne büyük bir rahatlık 
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duyarak ayrıldığına bakın. Napolyon kasap değildi, iyilik 
yapıcıydı .  İnsanları iktisadi aşınma sonucu öldürmüyor, ma­
dalyalar vererek öldürüyordu. Sürü sürü insan, öldürücü 
sancağı altında toplanıyordu. Çünkü savaşın tehlikelerini, 
bir milyon daha yaka düğmesi yapmaya tercih ediyordu. 
"İçinde, savaşçının tüccara ve sıradan kişiye bir süre ağır 
bastığı, bir dünya meydana getirdi diye, Napolyon övüle­
cekti. Savaş, zayıflayan, rahata kavuşan ve hor görülen ulus­
lar için harika ilaçtır. Savaş ve genel askerlik görevi, demok­
ratik kadınsılığın gerekli panzehirleridir." "Bir toplumun iç­
güdüleri, onu savaştan ve fetihlerden vazgeçirirse, o toplum 
bozuluyor demektir. Demokrasi ve dükkancıların hakimiye­
ti için zaman gelmiş demektir." Bununla birlikte, çağdaş sa­
vaşın nedenleri soylu olmaktan çok uzaktır . Sülale ve din sa­
vaşları, ticaret kavgalarını toplarla çözümlemekten biraz da­
ha iyiydi. "Elli yıl içinde, şu Babil hükümetleri" (Avrupa de­
mokrasileri), "dünya piyasalarını ele geçirmek için, bir dev 
savaşa girişecekler." Ama belki de bu çılgınlıktan Avru­
pa'nın birliği doğacaktır: Öyle bir sonuçtur ki bu, uğruna bir 
ticaret savaşı bile, büyük bir bedel sayılmayabilir. Ancak bir­
leşik bir Avrupa' dan, A vrupa'yı kurtarabilecek olan yüksek 
aristokrasi doğabilir . 

Siyasetteki mesele, işadamını, yönetmekten alıkoymak­
tır. Çünkü işadamının, siyasetçi olarak görüşü kısa, anlayı­
şı kıttır. Devlet adamı olmak üzere eğitilmiş olan, aristokra­
tın ileri görüşlülüğüne ve geniş zihnine sahip değildir . Üs­
tün adamın Tanrısal bir yönetme hakkı vardır. Yani üstün 
yetenek hakkı. Yalın adamın da yeri vardır, ama tahtta de­
ğil. Yerindeyken, yalın adam mutludur. Erdemleri de, lide­
rinki kadar toplum için gereklidir. Vasat olmayı bir engel 
gibi görmek, derin zihne yakışmaz. Çalışkanlık, tutumlu­
luk, düzenlilik, ılımlılık, güçlü inanç gibi erdemlerle sıra­
dan adam da mükemmel olur.  Ama yalnızca mükemmel 
bir alet gibi, yüksek uygarlık piramitinin bir bölümüdür. 
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Ancak geniş bir temel üzerine oturabilir. Güçlü şeylerden 
sağlam olarak pekişmiş bir ortam şarttır. Daima ve her yer­
de, bazı kimseler lider, bazılarıysa onların izleyicileri olur. 
Çoğunluksa, yüksek adamların zihinsel yönetimi altında 
çalışmaktan mutlu olacaktır. 

"Canlı şeyler bulduğum her yerde, buyruk dinleme 
vardı. Bütün canlı şeyler, buyruk dinleyen nesnelerdir .  Bir 
de şunu unutmamak gerekir: Kendi kendine söz geçire­
meyene, başkası söz geçirir. Canlı nesnelerin durumu bu­
dur. Üçüncü olarak da, buyurmak buyrulmaktan daha 
güçtür.  Bu, yalnızca buyuranın, bütün buyruk dinleyenle­
rin sorumluluğunu üzerine aldığı, bu ağırlığın altında ko­
layca ezildiği için değil: Her buyurmada bir çaba, bir teh­
like var gibi gelmiştir bana . Canlı nesneler buyurdu mu, 
kendilerini tehlikeye atmış olurlar." 

Demekki ideal toplum üç sınıfa ayrılacaktır: Üreticiler 
(çiftçiler, işçi sınıfı ve işadamları), memurlar (asker ve devlet 
memurları), yöneticiler. Yöneticiler sınıfı, adı üstünde, yöne­
tecektir ama, hükümette resmi görevleri olmayacaktır. Hükü­
metin günlük işi süfli bir iştir. Yöneticiler mevki sahibi ol­
maktan çok filozof-devlet adamları olacaktır. Yetkileri kredi 
kontrolu ve ordu üzerinde olacaktır. Ama kendileri bir mali­
yeci gibi değil, asker gibi yaşayacaklardır. Yine Eflatun'un 
bekçileri gibi olacaktır. Eflatun haklıydı, filozoflar en üstün 
insanlardır. Bunlar hem kültürlü, hem de cesaretli ve kuvvet­
li olacaklardır. Bilginlerle generaller bir tek adamda toplana­
caktır. Birbirlerine karşı kibarlıkla ve birlik duygusuyla dav­
ranarak birliği meydana getireceklerdir: "Bu adamlar ahlak, 
saygı, töre, teşekkür duygusu, karşılıklı birbirini gözetmeyle 
sımsıkı dizginleneceklerdir. Öte yandan birbirlerine karşı 
saygılı, kendi kendilerine hakim, kibar, vaklir ve dostça dav­
ranacaklardır ." 

A vrupa'yı bir ulus haline getirmek, bu budalaca milliyet­
çiliğe son vermek için, ancak böyle bir aristokrasi yeterli 
cesarete ve görüşe sahiptir. Napolyon, Goethe, Beethowen, 
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Schopenhauer, Stendhal ve Heine gibi, biz de "iyi Avrupalı" 
olalım. Nicedir parçalar halindeydik, bir bütün olabilecek şe­
yin parçalarıydık. Büyük kültür, bu vatanseverlik önyargısı 
ve sınırlayıcı kendi eyaletine bağlılık havası içinde, nasıl geli­
şebilir? Aşağılık ucuz politika zamanı geçmiştir. Büyük çap­
ta siyaset zorunlu olmuştur. Yeni soy, yeni liderlerin ne za­
man gelecek? Avrupa ne zaman doğacaktır? 
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IX. Son 

//K endinden öte bir şeyi yaratmak isterken, ölen­
leri severim," demişti Zerdüşt. Nietzsche'nin 
düşünce yoğunluğu, onu vakitsiz tüketip bitir­

mişti. Çağına karşı savaşı, zihninin dengesini bozmuştu. 
"Kişinin çağındaki ahlak sistemiyle savaşmak korkunç bir 
şey olmuştur daima. Öcünü alacaktır, içten de, dıştan da." 
Sonuna doğru, Nietzsche'nin eserindeki acılık artmıştır. Fi­
kirlere saldırdığı gibi insanlara da saldırmaya başlamıştır. 
Wagner'e, İsa'ya vb . . .  "Bilgelikteki gelişim, acılıktaki azal­
mayla kesin olarak ölçülür," diyordu. Ama kendi kalemine 
söz geçiremiyordu. Onu yiyip bitiren zehri en iyi şu söz ifa­
de eder: "İnsanın, gülen tek hayvan oluşunun nedenini en 
iyi ben anladım galiba:  Büyük işkenceyi en çok o çekiyor, o 
yüzden kahkahayı icat etmek zorunda kalmış ! "  Hastalık ve 
gittikçe artan körlük, sinir bozukluğunun fizyolojik yanı­
dır. Paranoyak izlenme korkusu ve büyüklük duygularına 
kapıldı .  

Başkalarınca biraz beğenilecek olsaydı, bu eksiklik dol­
duran kendini övme önlenmiş olurdu ve Nietzsche'nin gö­
rüşünü ve sağlığını daha iyi etkilerdi. Ama beğeni geç gel­
di .  Hemen hemen herkes onu aşağılamış ve görmezlikten 
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gelmişken, Taine gönül alıcı birkaç satır yazmıştı. Brandes, 
Kopenhag Üniversitesinde, Nietzsche'nin aristokratik radi­
kalizmi üzerine ders verdiğini söylüyordu .  Strindberg, Ni­
etzsche'nin fikirlerini oyuna uyguladığından söz ediyordu.  
Belki de hepsinden iyisi, adı bilinmeyen bir hayranının ona 
400 d olarlık bir çek göndermiş olmasıdır. Ama ışık geldi­
ğinde, Nietzsche'nin gözü de, ruhu da görmez olmuştu . 
Umudunu yitirmiş bulunuyor, yine de "Vaktim henüz gel­
memiş," diye yazıyordu, "Ancak yarından sonraki gün be­
nim."  

1 889 ocağında Torino'da inme indi.  Sallana sallana tavan 
arasındaki odasına ç ıkıp, çılgınca mektuplar yazmaya başla­
dı: Cosima Wagner' e üç kelime: "Ariadne, seni seviyorum," 
Brandes'a, altına "Çarmıha Gerilen" diye imzaladığı daha 
uzun bir mektup yazdı. Burckhardt ile Overbeck'e öyle garip 
mektuplar gönderdi ki, Overbeck koşa koşa yardımına geldi. 
Bir de baktı ki, Nietzsche piyanosu başında tuşlara dirsekle­
riyle vuruyor ve bir Diyonizos sarhoşluğu içinde kendinden 
geçmiş, şarkı söylüyor, ağlıyordu. 

İlkin akıl hastanesine kaldırdılar. Ama çok geçmeden an­
nesi gelip onu ç ıkarmak istedi. Bağışlar bir davranışla, oğlu­
na kendisinin bakacağını söyledi .  Ne sahne ! Çocuğunun, 
kendi inançlarından ayrılmasına kırgın, ama sabırlı bir biçim­
de dayanmış olan sofu kadın, oğluna karşı sevgisini yitirme­
miş. Kadın 1 897' de öldü. Bu defa kız kardeşi Nietzsche'yi ya­
nına alıp Weimar'a götürdü. Orada Kramer onun heykelini 
yaptı .  Bir zamanın o güçlü zihnini bitkin, çaresiz, alın yazısı­
na katlanmış bir biçimde gösteren acıklı bir heykel. Genellik­
le mutsuz değildi yine de. Aklı yerindeyken görmediği raha­
ta ve sükunete kavuşmuştu. Doğa ona acımış, cinneti gönder­
mişti. Kız kardeşinin kendisine bakarken ağladığını görmüş­
tü bir ara ve göz yaşlarının nedenini anlamamıştı: "Lisbeth!"  
dedi, "niçin" ağlıyorsun? "Mutlu değil misin?" Ve bir ara ki­
taplardan söz edildiğini duymuştu . Yüzü aydınlandı bir an. 
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"Yaa!"  diye bağırdı, "Ben de birkaç güzel kitap yazmıştım," 
derken o aydınlık an kayboluverdi. 

1 900 yılında öldü. Dehası için onun kadar bedel ödeyen 
olmamıştır. 
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Çağdaş Avrupa Filozofları 

I. Henri Bergson 

1 .  Maddeci l iğe Baş  Kaldırı ş  

Çağdaş felsefe tarihi; fizikle psikolojinin savaşıdır. Çağdaş 
bilimin gelişmesinde matematik ve mekaniğin önceliği, ge­
nişleyen ihtiyaçların ortak basıncı altındaki sanayi ile fiziğin 
karşılıklı uyarıları, düşünceye maddeci bir itiş gücü sağlamış 
ve bilimlerin en başarılı olanları felsefenin örnekleri olmuş­
tur. Descartes' ın, felsefe "ben" ile başlayıp dışa doğru yönel­
melidir diye ısrarına rağmen, Batı A vrupa'nın sanayileşmesi, 
düşünceyi düşünceden uzaklaştırarak, maddi nesnelere doğ­
ru yöneltmiştir. 

Spencer'in sistemi, bu mekanik görüş açısının en yüksek 
ifadesiydi. Her ne kadar "Darwinciliğin felsefesi" diye kabul 
edildiyse de, daha çok sanayiciliğin yansıması ve savunucu­
suydu. Felsefesinin modasının çabuk geçmesinin nedeni, ya­
kın bir geçmişte düşüncede fiziksel olanın yerini, biyolojik 
görüş açısının almış olmasıdır; dünyanın özünü ve sırrını, 
nesnelerin ataletinde değil, hayatın hareketinde görme eğili­
minin gelişip büyümesidir. Doğrusu, maddenin kendi, günü­
müzde neredeyse canlanmış gibidir. Elektrik, manyetizma ve 
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elektronun incelenmesi fiziğe hayatı bir renk katmıştır. Öyle 
ki, psikolojinin fiziğe indirileceğine, hayatiyet kazanmış bir 
fiziğe, neredeyse rı1hsallaşmış maddeye yaklaşmış bulunu­
yoruz. Hayat kavramını, kuvvet kavramından daha temel ve 
kapsamlı yapma imkanını belirten, çağdaş düşüncedeki ilk 
filozof, Schopenhauer idi; kuşağımızda bu fikri ele alan, iç­
tenliği ve hatipliğinin kuvvetiyle, kuşkucu bir dünyayı bu 
fikre inandıran da Bergson olmuştu. 

Bergson, Fransız ve Yahudi ana babadan 1 809'da Paris' te 
doğdu. Çalışkan bir öğrenciydi, kazanmadığı ödül yoktu . İl­
kin matematik ve fizik dalında ihtisas yaparak, çağdaş bili­
min geleneğine saygı gösterdi. Ama analiz gücü çok geçme­
den onu, her bilimin ardında gizli, metafizik sorunlarla karşı 
karşıya getirecekti. Böylece kendiliğinden felsefeye dönmüş 
oldu. 1878'de Ecole Normale Superieure'e girdi, orayı bitirir 
bitirmez, Clermont-Ferrand Lisesine felsefe öğretmenliğine 
atandı. Orada, 1 888'de ilk büyük eserini yazdı: "Essai sur fes 
donnees immedia tes de la Conscience = Bilincin Doğrudan Doğru­
ya Verileri Üstüne Deneme" En güç öteki kitabının çıkması 
için, aradan sekiz sakin yılın geçmesi gerekti: "Matiere et Me­
moire = Madde ve Hafıza ."  1898'de Ecole Normale'e profesör 
oldu, 1900'de de, 1941 'deki ölümüne kadar kalacağı College 
de France'a atandı. 1907'de yazdığı şaheseri "L'Evolu tion Cre­
a trice = Yaratıcı Evrim" ile uluslararası ün kazandı. On beş 
gün içinde, felsefe dünyasında hemen hemen; herkesçe ta­
nındı; başarısı iç in gerekli bir şey de, 1914' te kitaplarının ya­
sak kitaplar listesine konmuş olmasıydı. Aynı yıl Fransız 
Akademisi' ne seçildi. 

Bergson'un, gençliğinde Spencer'e tutkun olması ilginç 
bir olaydır. Ama aşırı derecede bilgi, insanı kuşkuculuğa gö­
türür; ilk bakışta bir şeye tutkun olanlar, sonradan o şeye sırt 
çevirirler, ilk karşı duranlar da ona dönerler. Bergson, Spen­
cer'i okudukça, maddeci mekanizmanın üç marazi ekleminin 
daha iyi farkına vardı. 'Madde' ile 'hayat,' 'beden' ile 'zihin,' 



Çağdaş Avrupa Filozofları 

'gerekircilik' ile 'seçme' arasındaydı bu eklemler. Yüzyıllık 
kuramlardan, binlerce boşa çıkan deneyden sonra, maddeci­
ler, hayatın başlangıcı sorununu çözümleyebilmeye bir adım 
olsun yaklaşmış değillerdi. Yine, düşünceyle beyinin birbiri­
ne bağlı olduğu açıktı ama, bağlılık biçimi eskisi gibi açık ol­
maktan uzaktı. Zihin maddeyse ve her zihin eylemi, nötr du­
rumların mekanik güç toplamıysa, o halde bilincin faydası 
neydi? Beynin maddi mekanizması, açık sözlü ve mantıksal 
Huxley'in dediği gibi, bu 'epifenomen'den (ek olgudan), şu 
beyin kaynaşması ateşinin çıkardığı, görünüşte bir işe yara­
mayan alevden niye kurtulamıyordu? Gerekircilik, özgür is­
temden daha mı anlaşılabilir bir şeydi? Şimdiki zamanda 
canlı ve yaratıcı seçme yoksa ve bütünüyle bu zaman meka­
nik olarak maddenin eseri ve bir önceki zamanın hareketiyse, 
o halde bu zaman, ondan önce gelen zamanın mekanik sonu­
cu demekti. Bu ne safça bir plandır böyle. İnancını yitirmiş 
bulunan çağımızda, bu kuram ne büyük inanç gerektirir ! Es­
ki ve Yeni Ahit'in herhangi bir sırrı ya da mucizesi, bu garip 
kaderci mitos, yanında çok daha inanılır kalmaktadır. Bunun 
karşı çıkılacak çok yanı vardı, Bergson'un çabuk ün kazan­
masının nedeni, bütün kuşkucular sofuca inanırlarken, onun 
kuşku duymaya cesaret etmiş olmasıydı.  

2. Zihin ve Beyin 

Mekan ifadesiyle düşünmeye çalıştığımızdan, genellikle 
maddeciliğe eğilmekteyiz diyor, Bergson. Hepimiz de ge­
ometriciyiz. Ama zaman da, mekan kadar temeldir; kuşku­
suz, hayatın, belki de bütün gerçeğin özü zamandır. Anlama­
mız gereken şey, zamanın birikim, bir büyüyüp gelişme, bir 
sürüş oluşudur. "Sürüş, geleceği kemiren ve yürüdükçe ka­
baran devamlı bir ilerlemedir." Bu demektir ki, "geçmiş, bü­
tünüyle geleceğe uzanır, orada şimdi eylem de bulunuyor-
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muş gibidir." Sürmek demek, geçmiş devam ediyor ve hiçbir 
şey bütünüyle kaybolmamış demektir. 

"Kuşku yok ki, geçmişimizin ancak küçük bir bölümüyle 
düşünüyoruz; ama istemimiz ve eylemimiz bütün geçmişi­
mizle olmaktadır." Zaman bir birikim olduğuna göre de, ge­
lecek hiçbir zaman geçmişin aynı olamaz, çünkü her adımda 
yeni bir birikim ortaya çıkmaktadır. "Her an, yalnızca yeni 
bir şey değil, aynı zamanda önceden görülemeyecek bir şey­
dir; değişiklik, sandığımızdan daha köktendir." Mekanik bir 
bilimin hedefi olan geometrik tahmin, yalnızca bir entellektü­
el hayalidir. Hiç olmazsa "bilinçli bir varlık için, var olmak 
değişmektir; değişmek demek olgunlaşmak demektir; olgun­
laşmak demek, sonsuzca kendi kendini yaratmak demektir." 
Ya bu her şey için gerekse? Bütün gerçek, belki de zaman, sü­
rüş, oluş ve değişikliktir. 

Bizde bellek, sürüşün aracıdır, zamanın hizmetçisidir ve 
onun sayesinde, geçmişimizden o kadar çok şey etkin bir bi­
çimde tutulmaktadır ki, bu şeyler sayısız her durum için ken­
dilerini ortaya koymaktadır. Hayat, kapsamı, kalıtımı ve kanı­
ları bakımından zenginleştikçe, seçme alanı genişlemektedir. 
Sonunda, mümkün cevapların çeşitliliği, cevabın tekrarlaması 
olan bilinci doğurmaktadır. "Bilinç, canlı varlığın seçme gü­
cüyle orantılı gibi görünmektedir. Eylemin çevresindeki, ger­
çekleşebilecek imkanlar bölgesini aydınlatmaktadır. Yapılan­
la, yapılmış olabilecek şey arasındaki aralığı doldurur." Gerek­
siz bir ek değildir; geri alınamayacak seçimden sonra türlü ce­
vap türleri düşünüldüğü ve denendiği canlı bir hayal gücü 
sahnesidir. "Gerçekte" demek ki, "eylemin merkezi canlı bir 
varlıktır; dünyaya giren bir ihtimaller toplamını göstermekte­
dir; yani birtakım mümkün eylemlerdir." İnsan yalnızca edil­
gen, duruma uyan bir makine değildir; yeniden yöneltilmiş bir 
gücün odak noktası, yaratıcı bir evrimin merkezidir. 

Özgür istem, bilinçle birlikte olan bir şeydir! 'özgürüz' de­
mek, yalnızca, 'ne yaptığımızı biliyoruz' demektir. 
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"Belleğin başlıca görevi, şimdiki algının aynı olan, geç­
mişteki bütün algıları çağırmak dernektir, onlardan önce 
ve sonra gelen şeyleri bize çağırmaktır. Böylece en yararlı 
olan şeyi, kararı bize teklif etmektir. Tek bir sezgiyle, bir­
çok sürüş anlarını kavramamızı mümkün kılarak, bizi 
nesnelerin akış hareketinden, yani gereklilik ritminden 
kurtarmaktadır. Bellek bu anların ne kadar çoğunu bir 
arada toplayabilirse, bizim de madde üstüne o kadar sağ­
lam egemenliğimiz olur; böylece, canlı bir varlığın belleği, 
her şeyden önce o varlığın nesneler üstündeki eylem güç­
lerini ölçer gibidir." 

Gerekirciler haklı olsalardı ve her eylem, önceden var olan 
güçlerin otomatik ve mekanik toplamı olsaydı, hareketi mey­
dana getiren, kolayca eyleme dönüşürdü. Ama tersine, seçme 
bir yük ve çaba işidir, karar almak gerekir, kişiliğin gücünü, 
dürtü ya da alışkanlık ya da tembelliğin manevi çekim gücü­
ne karşı ç ıkarıp yükseltmektir . Seçme yaratma demektir, ya­
ratmaya emektir. İnsanların yüzündeki tedirgin çizgiler bun­
dandır; "vurdumduymaz, kendi halinde" olan hayvanların 
seçme eyleminde bulunmadan günlük tekdüze yaşamalarına 
gıpta ederler. Ama köpeğinizin Konfüçyüs' çü sessizliği, fel­
sefi durgunluk değildir, ölçülmemiş derinliğin sakin yüzeyi 
değildir; içgüdünün verdiği güvendir, seçmesi gerekmeyen, 
seçemeyen hayvanın düzenliliğidir. "Hayvandaki icat sadece 
günlük tekdüze yaşayış temasındaki bir çeşitlemedir. Türün 
alışkanlıklarına set çekin, bireysel teşebbüsüyle onları geliş­
tirmeyi başaracağına kuşku yoktur; ama otomatizm' den, bir 
an için kurtulur ancak, kurtulup yeni bir otomatizm yarat­
mak için. Hapishanenin kapıları açılır açılmaz, yeniden ka­
panmaktadır; hayvan zincirini ne kadar çekerse çeksin, ancak 
onu uzatmayı başarır. İnsanda bilinç, zinciri koparır ve yal­
nızca insanda, kendi kendini serbestliğe kavuşturur." 

Demekki zihin, beyinle aynı şey değildir. Bilinç beyne 
bağlıdır ve onunla yok olur; üzerinde asılı olduğu ç ivi düş­
tü mü, palto da  onunla birlikte düşer. Bu, paltonun bir 'epi-
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fenomen' (ek olgu) ç ivinin süs ektoplazması olduğunu ifade 
etmez. Beyin, imajlar ve tepki örnekleri sistemidir; bilinç , 
imajların geri çağrılması ve tepkilerin seçimidir.  "Akarsu­
yun yönü, her ne kadar kıvrılarak giden yoluna uyması ge­
rekiyorsa, akarsuyun yatağından ayrıdır . Bilinç , her ne ka­
dar olaylarına sahne olacaksa da, onu canlandıran organiz­
madan ayrıdır. "  

"Bizlerde zaman zaman şöyle denir: "Bilinç, doğru­
dan doğruya beyne bağlıdır, bu yüzden beyni olanlara 
bilinçli, olmayanlara bilinçsiz demeliyiz ." Bu fikrin doğ­
ru olmadığı açıktır. Bu, bizlerde sindirim doğrudan doğ­
ruya mideye bağlı olduğundan, yalnızca midesi olan can­
lı varlıklar sindirim yapabilir demektir. Bütünüyle yan­
lıştır bu; çünkü her şeyi sindirmek için ille de mide, hatta 
herhangi özel bir organ olması gerekmez. Hemen hemen 
farklılaşmış, protoplazmik bir kitle olmasına rağmen, 
amip sindirim yapabilmektedir. Doğru olan şey, bir orga­
nizmanın karmaşıklığına ve mükemmelliğine göre işbö­
lümü oluşudur; özel organlara, özel görevler verilmiştir, 
sindirim görevi de midede ya da daha doğrusu, yalnızca 
o görevle yüklü olduğu için daha iyi çalışan sindirim ci­
hazında yerleşmiştir. Aynı biç imde insandaki bilinç, şüp­
hesiz beyne bağlanmıştır; ama bu, bilinç için ille de beyin 
gerektir demek değildir. Hayvan türlerinde ne kadar aşa­
ğı gidecek olursak, sinir merkezlerinin o kadar basitleş­
miş ve birbirinden ayrılmış bulunduğunu, sonunda bü­
tünüyle ortadan kalkarak, hemen hemen hiçbir farklılaş­
ması olmayan bir organizmanın, genel kitlesine kaynaş­
mış olduğunu görürüz. O halde, canlı varlıkların aşama­
larının en üstünde de, bilinç, pek karmaşık sinir merkez­
lerine bağlıysa, bunun bütün sinir sistemine yayıldığını 
ve sonunda sinir malzemesi henüz farklılaşmamış canlı 
maddeye kaynaştığında bile, bilincin yine var, yaygın, 
karışık bir durumda olduğunu ama yok olmadığını dü­
şünmemiz gerekmez mi? Kuramsal bakımdan, bütün 
canlı şeyler bilinçli olabilir demek, prensip olarak bilinç, ha­
yatla birlikte var demektir."  
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Bununla birlikte, yine de zihin ile düşünceyi, niçin madde 
ve beyin ifadeleriyle düşünür gibiyiz? Çünkü, zihinlerimizin 
akıl (intelekt) dediğimiz bölümü, yaratılıştan maddecidir; 
maddeye ve mekana ilişkin nesneleri anlamak ve onlarla uğ­
raşmak için evrim sürecinde gelişmiştir. Bütün kavramlarını, 
"yasalarını" ve her yerdeki kaderci ve tahmin edilebilir dü­
zenliliği kavramını, bu alandan türetmektedir. "Aklımız, ke­
limenin dar anlamında, bedenimizin ortamına mükemmel 
bir biçimde uymasını sağlamak, dış nesnelerin kendi arala­
rındaki ilişkilerini göstermek kısacası madde düşünmektir." 
Katı, atıl nesnelerde kendini yabancı duymaz; bütün oluşu, 
var oluş gibi, bir durumlar dizisi gibi görmektedir; nesnelerin 
bağ-dokusunu, hayatlarını meydana getiren sürüşün akışını 
gözden kaçırmaktadır. 

Sinemada kamera, gerçeğin canlı akışını statik pozlara 
böldüğü gibi, insan aklı da bir dizi durum yakalamakta, ama 
onları hayata ören devamlılığı yitirmektedir. Maddeyi görü­
yor, enerjiyi gözden kaçırıyoruz; maddenin ne olduğunu bil­
diğimizi sanıyoruz; ama atomun yüreğinde enerjiyi bulduğu­
muzda, şaşırıp kalıyoruz, kategorilerimizse eriyip gidiyor. 
Kuşkusuz daha titiz davranırsak, bütün hareket düşünceleri 
matematiksel süreçlerden elenebilir; ama hareketin, rakamla­
rın doğuşuna sokulması, yine de, çağdaş matematiğin çıkış 
noktasıdır "XIX. yüzyıldaki matematikteki bütün ilerlemeler, 
geleneksel uzay geometrisine ek olarak, zaman ve hareket 
kavramlarından yararlanma sonucudur. Bütün çağdaş bilim­
de, Mach' da, Pearson' da, Henri Poincare' de görüldüğü gibi, 
"dakik bilim," gerçeğin ataletini, onun hayatından daha iyi 
yakalayan bir yaklaşmadan ibarettir diye, insanı tedirgin edi­
ci bir kuşku var. 

Düşünce alanında fizik kavramlarının uygulanması için 
ısrar edip; gerekircilik, mekanizm ve maddecilik çıkmazına 
varıyorsak, suç bizimdir. En küçük bir düşünme anı, bu kav­
ramların zihin dünyası için ne kadar uygunsuz olduğunu 
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gösterebilirdi. Yarım kilometre olsun, bir kilometre olsun, 
düşünmede fark etmiyor; bir düşünce yıldırımıyle yeryuvar­
lağını dönüp dolaşıveriyoruz. Fikirlerimiz kaçıyor; onları, 
uzayda hareket eden madde parçacıkları ya da uçuşlarında 
ve işleyişlerinde mekanla sınırlı gibi hayal etmek imkansız.  
Hayat, bu 'katı '  kavramlardan kaçıyor; çünkü hayat, mekan­
dan çok, bir zaman meselesidir; bir duruş değil, değişmedir; 
nicelikten çok niteliktir. Maddeyle hareket dağıtımı değildir 
yalnızca, akıcı ve süren bir yaratmadır. 

"Bir eğrinin en küçük bölümü, bir doğru olmaya pek 
yakındır. Ne kadar küçülürse, o kadar doğru'ya yakınla­
şır. Sınıra geldiğinde, bir doğrunun bölümü de denebilir 
ona, çünkü noktalarının her birinde, bir eğri teğet nokta­
sıyle üst üste gelir. Böylece, aynı biçimde, "hayatiyet" her­
hangi ve her bir noktasında, fiziksel ve kimyasal kuvvet­
lere teğettir; ama bu noktalar, gerçekte, eğriyi meydana 
getiren hareketin çeşitli anlarında, durmalar hayal eden 
zihnin görüşleridir. Gerçekte hayat fizik ve kimya etken­
lerinden meydana gelmediği gibi, bir eğri de doğrulardan 
meydana gelmiş değildir." 

Düşünce akıl yoluyle olmazsa, hayatın akışını ve özünü 
nasıl yakalayacağız peki? Ama akıl her şey midir ki? Bir an 
düşünmeyi bırakalım ve başka her şeyden daha iyi bildiği­
miz iç gerçeğe -yani benlerimize- bakalım: Ne görüyoruz? 
Maddeyi değil, zihni; mekanı değil, zamanı; edilgenliği değil, 
eylemi; mekanizmi değil, seçmeyi görüyoruz. Bu doğrudan 
doğruya algılama, sezgi denen şeydir; bu herhangi bir tasav­
vufi süreç değildir; insan zihni için mümkün olan en dolay­
sız incelemedir. 

Spinoza haklıydı: Bir şeyi kendi içine yansıtarak düşün­
me, hiçbir zaman bilginin en yüksek biçimi değildir. Kulak­
tan duyma bilgiden elbette daha iyidir bu, ama nesnenin ken­
dini dolaysız algılaması yanında ne kadar da zayıf kalır! 
"Gerçek deney elinden geldiği kadar nesnenin kendine yak­
laşmayı, hayatın derinliklerine ' inmeyi, ruhunun nabzını bir 
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çeşit zihinsel dinlemeyle duymayı görev edinmiştir."  Doğru­
dan doğruya algılamayla, zihnin varlığını duyuyoruz; zihnin 
dolambaçlı yollarından geçerek, düşüncenin, beyindeki bir 
moleküller dansı kuramına varıyoruz. Burada sezginin, ha­
yatın yüreğini daha gerçekten duyduğuna kuşku var mırdır? 
Bu, Rousseau'nun dediği gibi, "düşünme bir hastalıktır ya da 
akıl, her namuslu vatandaşın reddetmesi gerektiği haince bir 
şey" demek değildir. Akıl, madde ve mekan dünyasıyle, ha­
yat ve zihnin maddi görünüşleri ve mekansı ifadesiyle olan 
normal görevini muhafaza etmektedir. Sezgi, hayatın ve zih­
nin dolaysız duyulmasıyle sınırlanmıştır, dış cisimleriyle de­
ğil, iç varlıklarında. '"Aklın yerine başka bir şey koyma'nın 
ya da içgüdüyü onun üstünde tutmanın gerekli olduğunu 
hiçbir zaman savunmuş değilim. Matematik ve fizik alanını 
bırakıp da, hayat ve bilinç alanına girdiğimizde, belli bir 'ha­
yat duygusu 'na baş vurmamız gerektiğini göstermeye çalış­
tım, o kadar. Bu hayat duygusu, saf anlayışı yarıp geçer; kö­
küyse, içgüdü gibi aynı hayati dürtüdedir ."  "Aklı da akılla 
reddetmeye" çalışmıyoruz, yalnızca 'anlayış dilini' kullanı­
yoruz; çünkü yalnızca anlayışın dili vardır; kullandığımız ke­
limeler, yalnızca sembolizmleriyle psikolojikse ve köklerin­
den gelen maddi anlamları hala muhafaza ediyorsa, elimiz­
den bir şey gelmemektedir. 'Ruh', soluk; 'zihin', ölçü demek, 
'düşünmek' de bir nesneyi göstermek demektir; yine de ruh is­
ter istemez bu kaba ifadeyle kendini anlatmak zorundadır. 
"Aklımızın ötesine gitmiyoruz, çünkü yine de aklımızla, ak­
lımız aracılığıyla, bilincin başka biçimlerini görüyoruz dene­
cektir." İçgözlem ve sezgi de maddeci mecazlardır. "Kavram­
sal ve mantıksal düşüncemizin çevresinde, akıl dediğimiz 
ışıltılı bir çekirdeği doğurmuş olan aynı cevherden yapılmış 
belli belirsiz bir bulanıklık vardır ." 

Yeni psikoloji içimizde, zihinden çok daha geniş bir zihin 
bölgesi açıyor bize. "Bilinçdışının en kutsal derinliklerini 
araştırmak, bilincin alt-toprağında çalışmak, gelen yüzyılda-
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ki psikolojinin başlıca görevi olacaktır. Harika buluşların ora­
da beklediğine güveniyorum." 

3. Yara tı cı Evrim 

Bu yeni yönelimle evrim bize, Darwin ile Spencer'in anlat­
mış olduğu kör, karanlık mücadele ve yıkım mekanizmasın­
dan apayrı geliyor. Evrimdeki sürüşü, hayati' güçlerin biriki­
mini, hayat ve zihnin buluşçu niteliğini, "bütünüyle yeni ola­
nın sürekli tamamlanmasını" duyuyoruz. Jennings ve Ma­
upas gibi en çağdaş ve uzman araştırıcıların, tek hücrelilerin 
mekanik davranış kuramını niçin reddettiklerini, çağdaş hüc­
rebilimcilerinin başkanı Profesör E.B.  Wilson'un, hücre üstü­
ne yazdığı kitabı şu şekilde niçin bitirdiğini anlıyoruz: "Hüc­
re incelemesi," diye yazıyor Wilson, "hayatın en aşağı biçim­
lerini bile, organik olmayan dünyadan ayıran büyük uçuru­
mu daraltacağına, genişletmiştir." Biyoloji dünyasında Dar­
win' e karşı baş kaldırmayı duyuyor insan. 

Darwincilik, her halde, uygun değişikliklerin doğal seçi­
miyle, yeni organlar ve görevler, yeni organizmalar ve türlerin 
kökünü ifade etmektedir. Ama henüz elli yıllık bir tarihi olan 
bu kavram, çoktan sayısız zorluklarla karşılaşmıştır. Bu kura­
ma göre içgüdüler nasıl çıkmıştır? Bunları, sonradan elde edi­
len alışkanlıkların soydan gelme birikimi olarak kavramak ye­
rinde olurdu, ama uzmanların fikri bu kapıyı yüzümüze kapı­
yor. (Bununla birlikte bu kapı bir gün açılabilir.) Soydan gelen 
güçler ve nitelikler çocuklara aktarılabilseydi, her bir içgüdü 
ilk belirdiğinde şimdiki kadar güçlü olur, eyleme tam silahlı 
erişkin bir biçimde doğmuş olması gerekirdi. Yoksa var oluş 
mücadelesinde sahibinden yana çıkmazdı . İlk ortaya çıkışında 
zayıf olsaydı, (süre gelen varsayıma göre) soydan gelmemiş 
olan şu sonradan elde edilen kuvvetle, ancak sağ kalış değeri 
kazanabilirdi. Burada her başlangıç noktası bir mucizedir. 
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İlk içgüdülerle olduğu gibi, her değişkenlikte de durum 
aynı: İnsan, değişikliğin ilk biçiminde, seçime nasıl bir neden 
bulabileceğini bilemiyor. Göz gibi karmaşık ydpılı organlar­
da güçlük, insanı umutsuzluğa götürüyor: Göz ya birdenbire 
bütünüyle biçim bulmuş ve yetenekliydi, ya da birtakım rast­
lantısal değişkenliklerle başlamış ve daha rastlantısal bir sağ 
kalmayla gözü meydana getirmiştir. Her adımda, karmaşık 
yapıların, körü körüne değişkenlik ve seçim süreciyle meka­
nik üretimi kuramı, bize, çocuk masalları kadar inanılır ve 
onun kadar güzel peri hikayeleri sunmaktadır. 

Bununla birlikte, en önemli güçlük, evrimin çeşitli geniş 
alanlarında türlü araçlarla meydana getirilen benzer sonuçla­
rın ortaya çıkmasıdır. Sözgelişi, bitkilerde ya da hayvanlarda 
bir üretim tarzı olarak, cinsiyetin kadını ele alalım: Burada 
birbirinden apayrı evrim çizgileri görüyoruz; bununla birlik­
te aynı karmaşık "rastlantı" ikisinde de yer almaktadır. Ya da 
görme organlarını iki apayrı türde, yani yumuşakçalarda ve 
omurgalılarda göz önüne getirelim: "Sayısı hesaplanamaya­
cak şekildeki aynı küçük değişkenlikler, bütünüyle rastlantı­
sal olsaydı, nasıl apayrı evrim çizgilerinde aynı düzende be­
lirirdi? D��a da ilginci: 

/ 

"doğa, apayrı embriyon süreçleriyle, bazen birbirine 
yakııl__türlerde, benzer sonuçlara varmaktadır. Omurga­
lıların -göz retinası, embriyonun ilkel beyninin genişle­
mesiyle meydana geliyor. . .  Yumuşakçalardaysa, tersi­
ne, retina, doğrudan doğruya ektoderm' den türüyor . . .  
Bir Triton'un, billur merceği kaldırılacak olursa, iris ta­
rafından yeniden meydana getiriliyor. Esas mercek ek­
todermden meydana gelmişti, oysa iris mezodermden 
çıkar. Dahası da var, Salamandra Maculata'da, mercek 
çıkarılır da, iris bırakılırsa, irisin üst kısmında mercekler 
yeniden meydana gelmektedir; ama irisin bu üst kısmı 
çıkarılacak olursa, geri kalan bölgenin iç ya da retina ta­
bakasında yeniden dünyaya gelme yer almaktadır. Böy­
lece, normal olarak ayrı görevleri olan, ayrı ayrı yerler­
deki ayrı ayrı yapıdaki bölümler, aynı görevleri yapabil-
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mekte, hatta, gerektiğinde makinenin aynı kısımlarını 
imal etmektedir." 

Aynı biçimde, bellek ya da konuşma melekesini yitirme­
de "kaybolan" anılar ve görevler, yeniden hayat kazanan ya 
da yenileşen dokularda tekrardan belirmektedir. Bu gösteri­
yor ki, evrimde, çaresiz bir maddi parçaların mekanizmasın­
dan fazla bir şey var . Hayat, makinesinden fazla bir şeydir, 
büyüyüp gelişebilen, kendisini yeniden kurabilen, içinde bu­
lunduğu ortamı bir derece kendine göre kalıplayan bir güç­
tür .  Bu harikaları belirleyen herhangi dış bir niyet, plan yok­
tur; yoksa bu tersine çevrilmiş bir mekanizma, insan teşeb­
büsünü ve yaratıcı evrimi yıkan bir kadercilik olurdu.  "Her 
iki görüş açısından da, yani mekanizm finalizm' den öteye 
gitmemiz gerek; çünkü bunlar aslında, insan zihninin, insan­
ların yaptığı işi göz önünde bulundurarak sevk edildiği dur­
ma noktalarıdır." İlkin her şeyin hareket ettiğini sanmış ol­
mamızın nedeni, onları kozmik bir oyunda araç gibi kulla­
nan yarı-insansı istemdir; kozmosun kendinin bir makine ol­
duğunu sanmış olmamızın nedeni de, karakter ve felsefe ba­
kımından makine çağımızın, üzerimizdeki hakimiyetidir. 
Nesnelerde bir plan, bir niyet vardır, ama bu dışta değil, iç­
tedir: Bir 'entelekya' yani biçim veren neden, ya da gücün ger­
çekleşmesi, bütünün görevi ve amacı tarafından tüm parça­
ların içe doğru bir niyeti vardır. 

Hayat, çaba gösteren, yukarı, dışarı ve ileri doğru iten şey­
dir; "daima ve daima dünyanın doğurucu dürtüsüdür." Bu, 
ataletin ve rastlantının karşıtıdır. Büyüyüp gelişmede bir yön 
vardır, her canlı varlık buna doğru kendi kendini iterek iler­
ler. Buna karşı olarak, ters bir dip akıntısı vardır, nesnelerin 
gevşemeye, dinlemeye ve ölüme doğru gerilemesi, ağır ağır 
gidişi vardır. Her bir aşamada, hayat, taşıt aracının ataletiyle 
savaşmak zorundadır. Ölümü, çoğalma yoluyle yenecek olur­
sa, bunu ancak, her dönemeçte her bir kaleyi teslim ederek ve 
her bir bedeni sonunda atalete ve çürümeye bırakarak gerçek-
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leştirmektedir. Ayakta durmak bile madde ile "yasalarına" 
meydan okumak demektir: Oysa hareket etmek, ileri gitmek 
ve araştırmak ve bitki gibi beklememek, her an çaba ve yo­
ğunlukla elde edilen bir zaferdir. İzin verildi mi bilinç, içgü­
dü, alışkanlık ve uykunun rahat otomatizmine kaymaktadır. 

Başlangıçta, hayat hemen hemen madde kadar atıldır. Ha­
yati dürtü, hareket serüvenini göze alamayacak kadar zayıf­
mış gibi, kıpırdamayan bir biçim alır. Bir büyük gelişim yo­
lunda bu hareketsiz durma hayatın amacı olmuştur. Ama ha­
yat, bitkinin bu miskin var oluşundan hoşnut değildi; haya­
tın ilerlemeleri daima güvenden özgürlüğe doğru olmuştur: 
Kabuklardan, pullardan ve postlardan ve başka yük gibi ge­
len koruyucu nesnelerden, kuşun rahat ve tehlikeli serbestli­
ğine kavuşmak istemiştir . "Eski Yunanistan' da ağır zırhlı pi­
yade askerinin yerini lejyon askeri almıştır; zırhlı şövalye ye­
rini serbest hareket eden hafif piyadeye bırakmıştır; insan 
toplumlarının ve bireysel kaderlerin evriminde olduğu gibi, 
hayatın evriminde de en büyük başarıları, en ağır tehlikeleri 
göze alanlar elde etmiştir." Böylece, insan da bedeninde yeni 
organlar türetmekten vazgeçmiş, bunun yerine, araç ve silah 
yapmaya başlamıştır. 

Bu durum içgüdülerde de aynıdır. İçgüdüler de zihnin 
araçlarıdır ve onlar da, organlar gibi kendilerini gerektiren or­
tam yok olduğunda, yük haline gelirler . İçgüdü, hazır bekler, 
bir örnek ve atasal durumlara kesin, genellikle de başarılı ce­
vaplar verir; ama çağdaş hayatın akıcı karmaşıklıklarına insa­
nın esnek bir biçimde uymasını mümkün kılmaz. Akıl, serü­
vencilik ve serbestlik organıyken, o, güvenliğin taşıt aracıdır. 
Makinenin körü körüne söz dinlemesini üzerine alan hayattır. 

Hayat, evriminde üç yol izlemiştir: Bitkilerin hemen he­
men maddi denecek uyuşukluğuna dönmüştür ve orada ara 
sıra bir miskinlik güveni bulmuştur. Başka bir yolda ruhu ve 
çabası, karıncalarda ve arılarda olduğu gibi içgüdü halinde 
donmuştur; ama omurgalılarda özgürlüğe cüret göstermiş, 
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hazır içgüdülerini yırtmış ve düşüncenin sayısız tehlikeleri 
içine dalmıştır. İçgüdü, hala gerçeğin görüntüsünü görebil­
mek ve dünyanın özünü yakalamak için derin bir yoldur; 
ama akıl gittikçe kuvvetleniyor ve cesaretleniyordu, kapsamı 
da gittikçe genişliyordu; hayat, sonunda, çıkarlarını ve umut­
larını akıla bağlamıştı. 

Bu ısrarlı yaratma hayatı Tanrı' dan anladığımızdır, yani 
'Tanrı' ile 'Hayat' aynı şeydir. Ama bu Tanrı sonsuzdur, her 
şeye gücü yeten değildir; madde tarafından sınırlanmıştır ve 
ataletini adım adım emekle yenmektedir; her şeyi bilen de 
değildir, derece derece bilgiye, bilince ve "daha aydınlığa" 
doğru el yordamıyla ilerlemektedir. "Böyle tanımlanan Tan­
rı' da, hazır yapılmış hiçbir şey yoktur; bitip tükenmeyen ha­
yat, eylem ve özgürlüktür. Böyle kavranan yaratılış bir sır de­
ğildir; eylemlerimizi bilinçle seçtiğimizde, hayatımızın prog­
ramını çizdiğimizde, bunun kendimizde yaşantısına varıyo­
ruz." Mücadelelerimiz ve çektiklerimiz, tutkularımız ve ye­
nilgilerimiz, olduğumuzdan daha iyi ve daha güçlü olma öz­
lemlerimiz, içimizdeki 'Elan Vital'in yani hayati atılış' ın sesi­
dir. Bizi büyütüp geliştiren ve bu başıboş dolaşan gezegeni 
bitip tükenmek bilmeyen bir yaratma sahnesine dönüştüren, 
şu hayati dürtünün sesidir. 

Ama kim bilir, bir de bakarsınız hayat sonunda o eski düş­
manı maddeyi yenebilir, hatta ölümlülükten kaçmayı bile öğ­
renebilir .  Açık zihinli olalım, umutlarımıza karşı bile . Zaman 
cömert davranırsa, her şey hayat için mümkündür. Düşünün 
bir, zihin bin yıllık bir süre içinde Avrupa ve Amerika'daki 
ormanları ne hale getirdi; hayatın başarılarına engel koyma­
nın ne kadar saçma olduğunu düşünün. "Hayvan bitkinin 
üzerine çıkmakta, insan hayvana binmekte ve bütün insanlık 
zaman ve mekan içinde, her birimizin yanında, önünde, ar­
dında, her türlü karşı koymayı yenecek ve en güçlü engelle­
ri, belki ölümü bile ortadan kaldıracak biçimde dörtnala hü­
cum eden koca bir orduya benziyor ."  
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II. Benedetto Croce 
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S on yüzyılda İtalya'nın felsefe alanında pek verimli ol­
mamasının nedeni, belki de bir bakıma, eski dinbilimi­
ni bırakmış olan düşünürler tarafından bile, skolastik 

davranışların ve yöntemlerin muhafaza edilmiş olmasıdır. 
Daha önemli nedeniyse sanayi ve servetin kuzeye doğru ha­
reketidir. İtalya, reform geçirmeyen bir Rönesans ülkesi diye 
tanımlanabilir; güzellik uğruna her şeyini verirse de, hakikat 
sözkonusu oldu mu, Pilatus kadar kuşkucudur. İtalyanlar 
belki bizlerden daha akıllıdırlar, hakikatin serap olduğunu, 
oysa güzelliğin -bu istediği kadar öznel bir güzellik olsun-bir 
mülk ve gerçek olduğunu anlamışlardır. Rönesans ressamla­
rı, Mikelanj dışında ahlak ya da dinbilimle ilgilenmiyorlardı. 
Kilisenin, onların dehalarını tanıması ve ücretlerini ödemesi 
yetiyordu. Kültürlü kimselerin Kiliseyle dalaşmaması, İtal­
ya' da sözlü bir yasa durumuna gelmişti . Bütün dünyayı Ca­
nossa'ya getiren ve İtalya'yı dünyanın sanat galerisi haline 
getirmek için her ülkeden haraç almış bir Kiliseye karşı, bir 
İtalyan nasıl kötü davranabilirdi? 

Böylece İtalya eski inanca bağlı kaldı ve Aquinas' ın felse­
fesiyle yetindi. Giambattista Vico bir ara gelip İtalyan zihin­
lerini kurcaladı, ama Vico gidince, felsefe de onunla birlikte 
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öldü. Rosmini bir ara baş kaldırayım dediyse de, beceremedi. 
Bütün İtalya gittikçe daha dinsizleşirken, Kiliseye daha bir 
bağlanıyordu . 

Benedetto Croce bir istisnadır. 1 866' da Aquila kasabasın­
da doğmuştu, hali vakti yerinde ve muhafazakar bir Katolik 
ailesinin oğluydu . Katolik dinbiliminde öyle tam bir eğitim 
görmüştü ki, dengeyi sağlamak için sonunda Tanrıtanımaz 
oldu çıktı. Reform geçirmeyen ülkelerde koyu dindarlıkla, 
tam inançsızlık arasında orta yol yoktur. Benedetto ilkin o ka­
dar sofuydu ki, dinin her aşamasını incelemek istemiş, so­
nunda vardığı şey, dinin felsefesiyle antropolojisi olmuştur; 
kendi haberi olmadan, inceledikleri şeyler, inancının yerini 
almıştır. 

Ömrü boyunca bir öğrenci olarak, edebiyat ve boş zaman 
tutkusu olarak kalmıştır. Kendinin karşı koymasına rağmen 
siyasete sürüklenmiş ve bir ara milli eğitim bakanı olmuştu; 
belki de siyasetçilerden meydana gelmiş bir kabineye, felse­
fi bir saygı sağlamak niyetindeydi.  Sonra ltalyan senatosu­
na seçildi; ltalya'da ise senatörlük ömrü boyunca senatör 
kalmak demekti. Croce, Roma' da sık rastlanan, ama günü­
müzde pek görülmeyen bir şey olan, hem senatör, hem de 
filozof olabilen bir adam örneğiydi. Siyaset hayatını fazla 
ciddiye almıyor; zamanını daha çok, uluslararası ün kazan­
mış olan dergisi La Critica'nın yayımına harcıyordu; bu der­
gide Giovanni Gentile ile birlikte düşünce ve edebiyat dün­
yasını inceliyordu.  

1 91 4  savaşı patlayınca, Croce, sırf bir  iktisadi çatışmanın, 
Avrupa'nın düşünce hayatının gelişmesini önlemesine kar­
şı, bu savaşı, intihara sürükleyen bir cinnet olarak yorumla­
mıştı; İtalya da ister istemez müttefiklere katıldığında, ken­
di tarafsız kalmış ve Bertrand Russell İngiltere' de, Romain 
Rolland Fransa' da olduğu gibi, o da İtalya' da kötü karşılan­
mıştı. Ama İtalya bugün onu bağışlamıştır ve ülkedeki bü­
tün gençlik, ona önyargısız kılavuz filozof ve dost olarak 
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bakmaktadır. Croce onlar için üniversiteler kadar önemli bir 
kuruluş olmuştur. Giuseppe Natoli'nin şu sözleri bugün ya­
dırganmamaktadır:  "Benedetto Croce'nin sistemi çağdaş 
düşüncedeki en yüksek fetih olarak kalmaktadır." Bu etki­
nin sırrını araştıralım. 

2 .  Ruhun Fe lsefesi  

İ lk  kitabı, başlangıç taki biçiminde, 'Tarihf Maddecilik ve 
Kari Marx'ın  İktisadi' ( 1 895-1 900) konusunda gelişigüzel ma­
kalelerdi .  Roma Üniversitesindeki profesörü Antonio Labri­
ola'nın büyük etkisi altında kalmıştı; onun kılavuzluğuyla 
Croce, Marx' ın 'Kapital' adlı eserinin dehlizlerine girmişti. 
"Marx edebiyatıyla tanışmam ve Almanya ile İtalya' daki 
toplumcu basını izleyişimdeki heves, bütün benliğimi hare­
kete getirdi ve ilk defa bende siyasete karşı ilgi uyandırdı; 
garip bir yenilik tadı almıştım. Yaşı geçmiş olmasına rağ­
men, ilk defa birine vurulan bir delikanlı gibi, yeni tutkunun 
esrarlı sürecini gözlemlemeye başlamıştım." Ama toplum 
devriminin şarabı onu sarhoş etmemişti; insanlığın siyasal 
saçmalıklarıyla uzlaşmakta ve yeniden felsefeye dönmekte 
gecikmemişti . 

Bu serüvenin sonuçlarından biri 'fayda' kavramını, 'iyi­
lik,' 'güzellik' ve 'hakikat' seviyesine yükseltmiş olmasıydı. 
Bununla birlikte, iktisadi konulara, Marx ve Engels' in siste­
minde verilen önemi vermemişti. Tamam olmamasına rağ­
men, önceden gereken değer verilmemiş ve hemen hemen 
görmemezlikten gelinmiş bir sürü bilgiye dikkat çekmiş ol­
duklarından, bu adamları övüyordu. Ama maddeciliği eriş­
kinler için bir felsefe ya da bir bilim yöntemi olarak bile ka­
bul etmiyordu; zihin onun için başta ve sonda gelen gerçek­
ti. Düşünce sistemini yazdığında, ona öç alır gibi sanki "Ru­
hun Felsefesi" demişti. 
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Çünkü Croce bir idealisttir ve Hegel' den bu yana başka 
felsefe kabul etmemektedir. Bütün gerçek, fikirdir onun 
için; duyularımızda ve düşüncelerimizde aldığı biçimden 
başka bir şey bilmiyoruz demektedir. Böylece bütün felsefe 
mantığa indirilmektedir; hakikat, fikirlerimizdeki mükem­
mel bir ilişki olmaktadır. Croce bu sonuca belki biraz aşırı 
derecede tutkun; mantıksal olmazsa, bir hiç gibi duymakta­
dır kendini. "Estetik" adlı kitabında bile, mantık üzerine bir 
bölüm sıkıştırmadan edememiştir. Felsefeyi, somut evren­
selin incelemesi, bilimi de soyut evrenselin incelemesi diye 
tanımladığı doğrudur, ama Croce'nin somut evrenselinin 
evrensel olarak soyut olması, okuyucunun talihsizliğidir. 
Bu ne de olsa skolastik geleneğin eseridir; hem konuyu hem 
de okuyucuyu yoran, anlaşılması güç ayrımlar ve sınıflan­
dırmalar yapmaya bayılıyor. Kolayca hileli mantığa kay­
makta, bir şeyi reddetmesi, bir şeyin sonucuna varmasın­
dan daha kolay olmaktadır. 

"Filosofia dello Spirito = Ruhun Felsefesi" adlı üçlemesinin 
birinci kitabı olan 'Saf Kavram Bilimi Olarak Mantık' da (1950) 
Croce, her fikrin mümkün olduğu kadar saf olmasını iste­
mektedir. Bundan anladığı, mümkün olduğu kadar ideolojik, 
mümkün olduğu kadar da soyut ve pragmatizm karşıtı olma­
sıdır. Croce, bir fikri pratik sonuçlarına indirerek, tanımlama­
ya çalışmamakta, pratik işleri, fikirlere, ilişkilere ve kategori­
lere sokmaya çalışmaktadır. Bütün soyut ve teknik sözler çı­
karılacak olursa kitabı epey incelir. 

Croce'nin, 'saf kavram' dan anladığı, nitelik, nicelik, evrim 
ya da her türlü gerçeğe uygulanabilecek herhangi bir fikir gi­
bi, evrensel bir kavramdır. Croce bütün bunlara "mantık" di­
yerek, metafiziği hor gördüğünü ve ona bulaşmadığını ken­
dine inandırmak istemektedir. Metafizik, dinbilimin bir yan­
kısıdır, der. Üniversitedeki günümüzün felsefe profesörü de, 
ortaçağ dinbilimcisinin en son biçimidir. İdealizmine, ince 
inançlara karşı sert davranışı katmakta, dini reddetmektedir; 
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istemin özgürlüğüne inanmakta, ama ruhun ölümsüz oldu­
ğunu söylememektedir. Güzelliğe tapınma ve kültür hayatı 
onun dinidir. "Din, ilkel insanların bütün entelektüel mira­
sıydı; bizim entelektüel mirasımızsa dinimizdir."  

Croce'nin ilgisini, hayatın pragmatik taraflarından çok ku­
ramsal yanının çektiği doğrudur; ama denemiş olduğu konu­
lar, skolastik eğilimine karşı gelmek için namuslu bir çaba 
harcamış olduğunu göstermektedir . "Pratiğin Felsefesi" üstüne 
kalın bir kitap yazmıştır. Bu da kısmen başka bir ad altında 
mantık, kısmen de, şu eski özgür istem sorununun metafizik 
tartışmasıdır. Biraz daha ince bir ciltte, "Tarih Üstüne" adlı ki­
tabında, tarihi ve tarihçiyi kuramsal ve soyut olarak değil, ne­
denlerin ve olayların günlük gerçek akışında göstermiştir. 
Croce, tarihin filozoflar tarafından yazılmasına inanmıştır. 
Tam bir bilimsel tarih fetişinin, fazla bilgi yüzünden, tarihçi­
ye gerçeği kaybettiren mikroskobik bir bilginliğe sürüklemiş 
olduğuna inanmamaktadır. Bilimsel tarihçiler Truva diye bir 
şey yoktur derken, nasıl Schliemann bir değil, yedi tane Tru­
va meydana çıkardıysa, Croce de aşırı eleştirici bir tarihçinin 
geçmiş konusundaki bilgisizliğini abarttığını düşünmektedir. 

"Delikanlılık çağında araştırmayla uğraşırken, kendi­
sine pek eleştirisel, hatta alabildiğine eleştirisel bir eski 
Roma Tarihi verdiğim, edebi bilgisi kıt olan bir dostumun 
söylediği sözü hatırladım. Kitabı bitirmiş, bana geri veri­
yordu, "kendimin en bilgili filolog olduğuma karar ver­
dim" demişti; çünkü diyordu, yazarlar nice zahmetli araş­
tırmalardan sonra bir şey bilmedikleri sonucuna varıyor­
lar, bense doğanın cömertçe bir davranışı sayesinde hiçbir 
emek harcamadan, hiçbir şey bilmiyorum!" 

Croce, gerçek geçmişi bulmanın çetinliğini kabul ediyor 
ve Rousseau'nun tarih tanımlamasını alıyor: "Birçok yalanlar 
içinde, hakikate en çok benzeyenini bulma sanatı." Hegel, 
Marx veya Buckle gibi, önyargısını doğrulamak için bir tasım 
halinde geçmişi bozan kuramcıyı benimsememektedir. Ta-
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rihte önceden biçilmiş bir plan yoktur. Tarihi yazan filozof 
da, kozmik niyetlerin planını ç izmeye değil, nedenlerin, so­
runların ve ortak ilişkilerin açığa ç ıkarılmasına adamalıdır 
kendini. Anlamı ve tuttuğu ışık bakımından tarihin çağdaş 
yararı olan yanı değerlidir ancak. Tarih, Napolyon'un dediği 
gibi olacaktır sonunda:  "Tek gerçek felsefe ve tek gerçek psi­
koloji" - doğanın vahyi ve insanın aynası gibi yazılırsa tarih­
çiler tarafından. 

3. G ü ze l lik Ne d i r ?  

Croce, tarih v e  edebiyat incelemelerinden sonra felsefeye 
varmıştı; felsefeye karşı duyduğu ilginin de, eleştiri ve estetik 
sorunlarının izlerini taşıması tabiiydi .  En büyük kitabı "Este­
tik"tir (1 902).  Sanatı, metafiziğe ve bilime tercih etmektedir; bi­
limler bizi bireysel ve şimdiki gerçek olandan alıp gittikçe, ma­
tematik soyutlamalara götürmekte, sonunda pratik önemi ol­
mayan, önemli sonuçlara vardırmaktadır. Ama sanat bizi doğ­
rudan doğruya özel kişiye, biricik olguya, somut birey biçi­
minde sezgi yoluyle algılanan felsefi evrensele götürmektedir. 
"Bilginin iki biçimi vardır; ya 'sezgisel' ya da 'mantıksal' bilgi­
dir; hayal gücüyle elde edilen bilgi ile akıl yoluyle elde edilen 
bilgi; bireyin bilgisi ile evrenselin bilgisi; tek tek nesnelerin bil­
gisi ile aralarındaki ilişkilerin bilgisi; ya imajların ya da kav­
ramların eseridir." Bu bakımdan, sanatın başlangıcı, 'imaj bi­
çimleme' gücündedir. "Sanat yalnızca hayal gücü tarafından 
güdülür. Tek serveti imajlarıdır. Nesneleri sınıflandırmaz, on­
ları gerçek ya da hayali diye ayırmaz, onları nitelendirmez, ta­
nımlamaz; onları duyar ve sunar o kadar." Hayal gücü düşün­
ceden önce geldiği ve düşünce için gerekli olduğundan, zihnin 
sanat ya da imaj -biçimleme faaliyeti, mantıksal ve kavram­
biçimleme faaliyetinden önce gelir. İnsan, hayal eder etmez bir 
sanatçıdır, düşünmeye başlamadan çok önce. 
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Büyük sanatçılar bunun böyle olduğunu anlamışlardır. 
"İnsan elleriyle değil, beyniyle resim yapar" demişti Mike­
lanj; Leonardo da:  "Büyük dahflerin zihinlerinin icatta en fa­
al oldukları an, dış bir iş yapmadıkları zamandır" diye yaz­
mıştı. Da Vinci konusunda söylenen hikayeyi herkes bilir: 
"Son Yemek" adlı eserini yaparken, tuval karşısında günler­
ce el sürmeden oturmuştu. Bunu gören, resmin sahibi Rahi­
bin alabildiğine canı sıkılmıştı. Da Vinci, münasebetsiz Rahi­
bin ikide bir "Ne zaman başlayacaksın?" sorusuna kızıp on­
dan öç almak için, bilinçdışı yolla, resimde onu Yahuda'da 
canlandırmıştı . 

Estetik faaliyetin özü, sanatçının zihnindeki konuyu ifade 
edecek olan mükemmel imajı algılayabilmek için bu hareket­
siz duruşundadır, herhangi bir tasavvuf! nüfuz gibi değil, 
mükemmel görüş, tam algılama ve yeterli hayal gücü sözko­
nusu olduğu bir sezgi biçimindedir. Sanat mucizesi, fikrin dı­
şarı verilmesinde değil, kavranmasındadır; dışa aktarmak 
mekanik bir teknik ve el ustalığı işidir. 

"İç dünyaya hakim olduğumuzda, bir figürü ya da 
heykeli canlı ve duru olarak kavradığımızda, bir müzik 
teması bulduğumuzda, ifade doğmuştur ve tamdır, başka 
gereken bir şey yoktur. Böylece, ağzımızı açtığımız, ko­
nuştuğumuz ve şarkı söylediğimiz zaman, içimizde söy­
lemiş olduğumuz şeyi, yüksek sesle söylemekten ve içi­
mizde terennüm ettiğimiz şeyi yüksek sesle terennüm et­
mekten başka şey yapmıyoruz. Ellerimizin piyano tuşları­
na vuruşu, kalemi ya da keskiyi elimize alış, isteme bağlı 
şeylerdir (bunlar estetik faaliyetle değil pratik faaliyetle il­
gilidir) . Böyle yaparken bütün yaptığımız şey, kısaca içi­
mizde yapmış olduğumuz şeyleri büyük hareketlere dö­
nüştürmektir." 

Bu sözler, "Güzellik nedir?" sorusunu cevaplandırıyor 
mu acaba? Bu konuda ister istemez ne kadar zihin varsa o ka­
dar fikir vardır; güzelliğe tutkun herkes, kendini reddedilme­
yecek bir yetki sahibi sayar. Croce, güzelliğin, algılanan şeyin 
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özünü yakalayan bir imajın (ya da imajlar dizisinin) biçim 
bulması olduğunu söylemektedir. Güzellik, içine girmiş ol­
duğu dış biçimden çok, içe doğru olan imaja aittir. Shakespe­
are ile aramızdaki farkın, genellikle dış anlatım tekniği farkı 
olduğunu düşünmeyi seviyoruz; sözlerle dile getirilemeye­
cek ölçüde derin düşüncelerimiz olduğunu sanırız. Bu hoş 
bir hayaldir. Ne var ki asıl fark, imajı dışa aktarmadaki fark 
değildir; bu nesneyi ifade eden imajı içe doğru biçimleme gü­
cündedir. 

Yaratmaktan çok, hayal etmek olan şu estetik duygusu bi­
le içe doğru bir anlatımdır. Bir sanat eserini anlama ya da be­
ğenme derecesi, portresi çizilen gerçeği doğrudan doğruya 
algılamayla görme yeteneğine bağlıdır, yani kendimiz için 
anlamlı bir imaj biçimleme gücümüze bağlıdır. "Güzel bir sa­
nat eserini yaşarken, daima kendi sezgimizi ifade ederiz . . .  
Shakespeare'i okurken Hamlet ya da Othello'nun imajını bi­
çimlemem ancak benim kendi sezgimdir." Hem yaratan sa­
natçıda, hem de güzelliği seyreden seyircide estetik sır, bir 
şeyi dile getiren imajdadır. Güzellik yeterli bir anlatımdadır; 
tam olmadıkça gerçek anlatılamadığı iç in de eski soruya ba­
sitçe, "Güzellik anlatımdadır" diye cevap verebiliriz."  
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III. Bertrand Russell 

1 .  Mantı kçı O larak 

Bertrand Russell, 1914'te, Columbia Üniversitesinde kon­
ferans verdiğinde, seçmiş olduğu konu gibi kendisi de, sıska, 
cılız ve soluktu; ölmek üzereymiş gibi bir hali vardı. Dünya 
Savaşı yeni patlamıştı; bu iyi yürekli, barışsever filozof, kıta­
ların en uygar olanının, barbarlığa kayıp parçalanmakta ol­
duğunu görünce büyük bir sarsıntı geçirmişti. "Dış Dünya 
Üstündeki Bilgimiz" gibi uzak bir konuyu ele alması, günün 
karanlık olaylarından uzaklaşmak istediğinden olacaktı. On 
yıl sonra, onu, elli iki yaşında, dinç ve diri, baş kaldıran ener­
jisiyle yerinde duramaz görmek, sevindirmişti insanı. Ara­
dan geçen on yıl, bütün umutlarını yıkmış, dostluk bağlarını 
gevşetmiş ve onu bir zamanki aristokrat hayatına bağlayan 
bütün iplikleri koparmıştı. 

İngiltere'nin ve dünyanın en eski ve en ünlü bir ailesi olan, 
lngiltere'ye nice kuşaklar devlet adamı yetiştiren Russell' lar­
dan geliyordu.  Dedesi, Lord John Russell, büyük bir liberal 
başbakandı, serbest ticaret, genel ücretsiz eğitim, Yahudi 
hakları ve her alanda serbestlik için savaşmıştı. Babası, Vi-
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kont Amberley, bir serbest düşünürdü, oğlunun sırtına Ba­
tı'nın geleneksel dinbilimini yüklememişti . İkinci Russell 
kontluğuna aday olmasına rağmen, miras müessesesini red­
detmiş, kendi hayatını kendi kazanmıştır. Cambridge, barış­
çılığı yüzünden onu üniversitesinden ç ıkardığında, dünyayı 
üniversitesi yapmış, gezinen Sofistler gibi dolaşmış, bütün 
dünya da onu desteklemiştir . 

İki Bertrand Russell vardı: Biri savaşta öldü, öteki, onun 
kefenini yırtarak ç ıkıp matematikçi bir mantıkçının küllerin­
den doğan mistik denecek bir komünist oldu. Mistik havası­
nı belki de hiç kaybetmemiştir; bu mistik havayı ilkin bir dağ 
meydana getiren cebir formülleri temsil ediyordu, derken bu 
hava, felsefeden çok din izleri taşıyan bir toplumculukta biçi­
mini değiştirmiştir. Kitapları arasında en ilginci 'Mistisizm ve 
Man t ık'tır; mistisizmin mantığa aykırılığı'na karşı amansız 
bir saldırıdır; bunun ardından, bilimsel yöntem göklere ç ıka­
rılır. Öyle ki, insana mantığın mistisizmini yapıyormuş gibi 
gelmektedir. 

Mantığın erdemlerini abartması ve matematiği Tanrısal­
laştırması, aşırı düzeltmeciliğindendi belki de. Bergson'un, 
akıl konusundaki film benzetmesini okuyuncaya kadar, hiç­
bir sinemaya gitmediğini söylemiştir; derken yalnızca felse­
fi bir görev olarak bir kere gitmek :a:ırunda kalmıştı. Berg­
son'un canlı zaman ve hareket duygusu, bütün nesnelerin 
hayati bir dürtüyle canlı olduğu duygusu Russell' i etkile­
memişti, ona hoş bir şiir gibi gelmişti o kadar. Onca, mate­
matikten başka Tanrı yoktu . Klasikleri sevmiyordu; Spencer 
gibi o da, eğitimin daha çok bilime dayandırılmasını güçle 
savunuyordu.  Dünyanın başına gelenlerin başlıca nedeni 
mistisizm' di; düşüncenin anlam belirsizliği ydi; ahlakın ilk 
yasası da, düzgün düşü nmekti. "Ben ya da başka biri, yala­
na inanacağımıza, dünya yok olsun daha iyi. Düşüncenin 
dinidir bu, yakı�ı alevleri içinde dünyanın süprüntüsü ya­
nıp kül olacaktır ."  der.  
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Anlam açıklığına tutkunluğu, onu ister istemez matemati­
ğe çekmişti . Bu aristokratik bilimin durgun dakikliği onu 
kendinden geçirmişti. "Matematik, doğru bakıldığında, yal­
nızca hakikat değil, aynı zamanda ulu güzelliktir; soğuk ve 
ciddi, heykelsi bir güzelliktir: Zayıf yanımıza hitap etmeyen, 
resim ya da müzikteki gibi gösterişli süsleri olmayan, ulu bir 
saflıkta, ancak en büyük sanatın dile getirebileceği ciddi bir 
mükemmelliği olan bir güzellik." XIX. yüzyılın en güzel yanı 
matematiğin ilerlemiş olmasıydı onun için, "matematiksel 
sonsuzun eski güçlüklerinin çözümü, çağımızın övünebilece­
ği en büyük başarısıdır belki de." Bir yüzyıl içinde, matema­
tik kalesini iki bin yıl süreyle elinde tutan eski geometri, he­
men hemen bütünüyle yok edilmişti. Dünyadaki en eski okul 
ders kitabı Öklid geometrisinin, yerini b�şkası almıştı. "Bu­
nun hala İngiliz okullarında okutulması rezaletti." 

Çağdaş matematikteki yeniliklerin çoğunun kaynağı, ak­
siyomların reddidir belki de, Russell "besbelli gerçekler" e 
meydan okuyanlara bayılıyor ve besbelli olan şeyin tanıtlan­
masını istiyordu. Paralel çizgilerin bir yerde buluştuğunu ve 
bütünün parçalarından birinin büyüklüğünden daha büyük 
olmayabileceğini duyması pek hoşuna gitmişti. Saf okuru bu 
gibi bilmecelerle şaşırtmayı seviyordu: çift sayılar yalnızca 
bütün sayıların yarısıydı, yine de sayıları, sayıların bütünü 
kadardı; çünkü her sayının çift sayısı vardı. Bugüne kadar ta­
nımlanamayan şu matematiksel sonsuzun bütün sorunu bu­
radaydı: Bütün; iç indeki kadar terim ya da ifade bulunan 
parçalar içeren bir bütündü. 

Russell' ı matematiğe çeken başka bir şey de, matematiğin 
bütünüyle kişidışı olması ve tarafsızlığıydı; sonrasız doğru­
luk ve salt bilgi, ancak matematiktedir. Felsefenin amacı ma­
tematiğin eşitliğine erişmek olmalıdır; bunun için kendini her 
türlü deneyden önce matematikteki gibi doğru ve dakik olan 
ifadelere sınırlamalıdır. "Felsefi önermeler, apriori olmalıdır," 
diyordu bu garip pozitivist. 
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Bu gibi önermeler, nesnelerle değil, ilişkilerle ve evrensel 
ilişkilerle ilgili olacaktır. Özel "olgular" ve olaylarla ilgisi ol­
mayacaktır. Dünyadaki her bir 'özel' değişecek olsaydı bile, 
bu önermeler yine de doğru olarak kalırdı. Sözgelişi "Bütün 
A'lar B ise, X de A ise, o halde X, bir B' dir" : A ne olursa olsun 
bu doğrudur. Sokrat'ın ölümlülüğü konusundaki eski tasımı, 
bir evrensele ve apriori'ye indirmektedir: Sokrat olmasaydı, 
hatta hiç kimse olmasaydı da bu yine doğru olurdu. Eflatun 
ve Spinoza haklıydı: "Evrenseller dünyası aynı zamanda, var 
olanın dünyası diye de tanımlanabilir. Bu bakımdan matema­
tikçi, mantıkçı, metafizik sistemleri kurucusu ve hayattan çok 
mükemmelliği sevenler iç in, var olanın dünyası değişmez, 
şaşmaz ve doğrudur. "Bütün felsefeyi böyle matematik biçi­
me sokmak, içindeki bütün özel olan şeyleri çekip çıkarmak, 
onu matematik içine sıkıştırmak bu yeni Pitagorasçının tut­
kusuydu. 

"İnsanlar türndengelirnleri matematik kurallarıyla 
yapabilmek için, cebirde olduğu gibi, düşünceyi de sem­
bolik yapma yolunu bulmuştur. Saf matematik dernek, 
filan falan önerme herhangi bir şey için doğruysa, başka 
bir önerme de o şey için doğrudur dernektir. Birinci 
önermenin gerçekte doğru olup olmadığını tartışmamak 
ve doğru farz edilendeki sözkonusu olan şeyin ne oldu­
ğundan bahsetmemek şarttır . . .  Böylece matematik, için­
de, neden bahsettiğimizi ve söylediğimizin doğru olup 
olmadığını hiçbir zaman bilmediğimiz, bir konu olarak 
tanımlanabilir. "  

Bu anlatım, matematik felsefesine pek haksızlık etmiş ol­
mayabilir. Sevenler için güzel bir oyundur bu, satranç oyunu 
gibi "zaman öldüreceğine" güvenebilirsiniz; tek başına oyna­
nan bir oyun gibidir, insanın elini öteye beriye sürmesi de ge­
rekmemektedir. 

Bu bilgince kuru laflar üzerine ciltlerle kitap yazdıktan 
sonra, Bertrand Russell' ın birdenbire gezegenimiz üstüne in­
mesi ve savaş, hükümet, toplumculuk ve devrim üzerine fi-
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kir yürütmeye başlaması şaşılacak şeydir. Kimse de, bilebil­
diğimizce, bunlardan yararlanmamıştır şimdiye kadar. Ya­
rarlı olabilmesi için, fikir nesneler üstünde yürütülmelidir, 
her adımda nesnelerle temas etmek gerekir. Soyutlamalar bi­
rer özet olarak yararlıdırlar, ama kanıt araçları olarak, dene­
yin sürekli deney ve yorumunu gerektirirler. Burada ortaça­
ğa taş çıkaracak bir skolatisizm tehlikesi vardır. 

Böyle bir başlangıç noktasından çıkan Bertrand Russell'ın 
alın yazısı, onu ister istemez hemen hemen bilinmezciliğe gö­
türecekti. Hıristiyanlıkta matematikle ifade edilemeyecek o 
kadar çok şey vardı ki, onu ahlak düsturunun dışında bütü­
nüyle bırakması gerekti . Hıristiyanlığı inkar edenleri kovuş­
turan, onu ciddiye alanlarıysa hapseden bir uygarlığı hor gö­
rüyordu. Böyle çelişkili bir dünyada, Tanrı diye bir şey bula­
mıyordu.  "Ancak mizahçı bir mefistofeles, istisnai derecede 
şeytanlığı tutmuşken, böyle bir eseri yaratabilirdi ." 

Dünyanın sonunu anlatırken, Spencer' in görüntüsünü iz­
lemektedir ve her bireyin, her türün Stoacı katlanışını anlatır­
ken hatiplik seviyesine yükselmektedir. Evrimden ve ilerle­
meden söz ediyoruz; ama ilerleme bencil bir sözdür, evrimse 
eriyip gitme ve ölümle sonuçlanan ahlakdışı bir olaylar döne­
minin yarısıdır ancak. "Organik hayatın, tekhücreliden çıkıp 
ağır ağır gelişerek, sonunda filozofa vardığı söylenmektedir; 
bu gelişimin de bir ilerleme olduğu kesindir, denmektedir. 
Ne var ki, bunun kesin bir şey olduğunu söyleyen, tekhücre­
li değil, filozoftur." "Özgür adam," çocuk umutlarıyle ve in­
san biçimindeki tanrılarla kendini avutamaz; sonunda kendi­
nin de, her şeyin de öleceğini bilmesine rağmen, cesaretli ol­
malıdır. Yine de teslim olmayacaktır; kazanamazsa, hiç ol­
mazsa savaşmaktan zevk alabilir; kendi yenilgisini önceden 
gören bilgisiyle, onu yok edecek olan kör kuvvetlerin üstün­
dedir. Amaçsız ısrarlarıyla onu ele geçiren ve kurduğu her 
yuvayı, her uygarlığı yıkan dıştaki bu kaba kuvvetlere değil, 
başarısızlık karşısında mücadelesine devam eden ve yontul-
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muş ve resmi yapılmış nesnelerin narin güzelliğiyle, Parte­
non'un haşmetli yıkıntılarını, hiç olmazsa birkaç yüzyıl diril­
tecek olan şu yaratıcı güçlere tapacaktır. 

Savaştan önce Bertrand Russell'ın felsefesi böyle diyordu. 

2 .  Devrimci O larak 

Büyük çılgınlık geldi sonra ve  nice zamandır, mantık ma­
tematik ve bilgi kuramının yükü altında ezilmiş, dilsizleşmiş 
Bertrand Russell, serbestliğe kavuşan bir alev gibi parlayıver­
di ansızın. Dünya bu ince yapılı, soluk benizli profesörün, 
sonsuz cesareti olan ve insanlığı büyük tutkuyla seven bir 
adam olduğunu görerek şaşırdı. Formüllerinin kuytu köşe­
sinden dışarı uğrayıp, ülkesinin en övülen devlet adamlarına 
yağdırdığı polemik seli yüzünden üniversitedeki kürsüsün­
den atılan, bir başka Galileo gibi, Londra'nın ücra bir köşesin­
de yapayalnız yaşamaya mahkum edilmesine rağmen, yılma­
mıştı. Bilgeliğinden kuşkulananlar, içtenliğini benimsediler; 
ama bu şaşırtıcı değişikliği karşısında öyle canları sıkıldı ki, 
bir süre, İngiliz karakterine hiç yakışmayacak bir şey yaptı­
lar, onu hoşgörmediler. Meydan savaşına hazırlanan barışçı­
mız, saygıdeğer soyuna rağmen, toplumdışı edildi; onu bes­
leyen ve varlığı savaş tehdidi altında bulunan ülkesine iha­
netle suçlandırıldı. 

Bu baş kaldırmanın ardında, bütün kanlı çatışmalar karşı­
sında duyulan dehşet vardı yalnızca . Teninden soyunmuş bir 
akıl olmaya çalışan Bertrand Russell, gerçekten bir duygular 
sistemiydi; bir imparatorluğun çıkarları, gururla öldürmeye 
ve ölmeye giden delikanlıların hayatlarına değmezdi. Böyle 
bir facianın nedenlerini araştırmaya koyuldu; sosyalizm' de, 
hastalığın kaynağını açığa çıkaran ve biricik devayı gösteren 
iktisadi ve siyasi bir analiz bulduğunu sandı. Nedeni özel 
mülkiyetti, devası da komünizm. 
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. Her zamanki o hoş davranışıyla, bütün mülkün kökünün 
şiddet ve hırsızlığa dayandığını söylüyordu; Kimberley'deki 
elmas ocaklarında ve Rand' daki altın madenlerinde hırsızlı­
ğın mülkiyete dönüşmesi, bütün dünyanın gözü önünde yer 
almaktaydı .  "Toprağın özel mülkiyetinden hiçbir iyilik gel­
mez topluluğa . İnsanlar makfü olsalardı, yarından tezi yok 
önüne geçerlerdi bunun, şimdiki sahiplerine de, yalnızca, 
ufak bir ömür boyu gelirden başka bir ödenek vermezlerdi." 

Özel mülk, devletçe korunduğuna göre ve mülkiyeti mey­
dana getiren hırsızlıklar yasaya uydurulduğuna, silah ve sa­
vaşla savunulduğuna göre, devlet kötüdür. Bu durumda, 
devletin görevlerinin çoğunun, kooperatifler ve tüketim sen­
dikalarından devralınması iyi olurdu. Kişilik ve birey, top­
lumlarımızda adete uymaya zorlanmaktadır; ancak çağdaş 
yaşayış düzeni, daha güven ve düzene sokulursa, devletle 
uzlaşabiliriz. 

Özgürlük en üstün iyidir; çünkü onsuz, kişilik diye bir şey 
olmaz. Hayat ile bilgi bugün öyle karmaşık bir duruma gel­
miştir ki, yanlışlar ve önyargılar arasından, ancak serbestçe 
tartışarak yolumuzu bulabilir ve hakikatin kendi olan o gö­
rüntünün bütününe varabiliriz. Bırakın tartışsınlar, varsın 
ayrı ayrı fikirler savunsunlar, hatta öğretmenler bile tartışsın; 
bu çeşitli fikirlerden, bizi hemen silaha sarıltmayacak akıllıca 
bir inanç göreselliği çıkacaktır; nefret ve savaş, genellikle sa­
bit fikir ya da dogmatik inançtan doğar. Düşünme ve söz öz­
gürlüğü, bizi "çağdaş" zihnin nevrozlarından ve boş inançla­
rından temizleyecek bir rüzgar olacaktır. 

Çünkü bizler, sandığımız kadar eğitilmiş değiliz; genel 
eğitimin büyük deneyine yeni girişiyoruz; bu henüz düşün­
me biçimlerimizi ve kamu yaşayışımızı etkileyecek zamanı 
bulamamıştır. Araçlar yapıyoruz, ama yöntem ve teknik ba­
kımından henüz ilkel durumdayız. Eğitimi, belli bir yerleşik 
bilgi yığının aktarılması olarak görüyoruz, oysa, bu zihnin bi­
limsel bir gelişimi olmalıdır. Akıllı olmayan adamın özel ni-
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teliği, fikirlerinde aceleci ve saltçı olmasıdır; bilim adamı ko­
lay kolay inanmaz ve gerekirse söylediklerinde değişiklik ya­
pabilir. Eğitimde bilim ve bilimsel yöntem bize belli bir çap­
ta 'zihnin vicdanı' sağlar. Bu vicdan; ancak eldeki kanıtlara 
göre inanır ve yanlış yapmış olabileceğini kabule her an ha­
zırdır. Bu yöntemlerle yapılacak eğitim, dertlerimizin devası 
olabilir; hatta çocuklarımızın çocuklarını, yeni toplum ortaya 
çıkmadan önce gelmesi gereken erkek ve kadınlar haline ge­
tirebilir. "Karakterimizin içgüdüsel yanı kalıplanmaya pek 
elverişlidir. İnançlar, maddi durumlar, toplumsal koşullar ve 
kuruluşlar tarafından değiştirilebilir. Eğitim, sözgelişi insa­
nın, Rönesans çağındaki gibi, servetten çok sanata karşı hay­
ranlığı geliştirebilir, "bütün yaratıcı eylemler"i destekleye­
rek, mülk edinme dürtülerini ve isteklerini azaltabilir. "Bu, 
'Büyüyüp Gelişme İlkesi'dir, bundan çıkan iki gerekli sonuç 
da, yeni ve doğal bir ahlakın iki büyük buyruğudur: Bunlar­
dan biri 'Saygı İlkesi'dir; "Bireyler toplulukların hayatiyetini 
ellerinden geldiği kadar destekleyecektir" ; ikincisi 'Hoşgörü 
İlkesi'dir, "bir tek bireyin ya da topluluğun büyüyüp geliş­
mesi, elden geldiğince, başkasının rağmına olmayacaktır." 

Okul ve üniversitelerimiz, doğru bir biçimde geliştirilir ve 
uygun kadrolarla donatılırsa ve insan karakterinin yeniden 
düzenlenmesine doğru yöneltilirse, insanın yapamayacağı 
şey yoktur. İnsanı, iktisadi açgözlülükten ve uluslararası dö­
vüşten kurtaracak olan şiddete baş vuran devrim, ya da kağıt 
üstünde yazılı yasalar değil, budur. İnsan hayatın bütün bi­
çimlerini kontrol altına alabilmiştir, çünkü büyüyüp gelişme 
zamanı daha uzun olmuştur; zaman daha da geçince, ve bu 
zaman daha akıllıca kullanıldığında, insan kendini de kontrol 
edip yeniden düzenlemeyi öğrenebilir. Okullarımız, Uto­
pia'ya açılan sihirli kapılardır. 
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IV. Varoluşçuluk 

V aroluşçuluk Almanya' da il. Dünya Savaşından bir­
kaç yıl sonra ortaya çıkan, daha sonra da, Fransa ve 
İtalya'ya yayılan felsefi bir eğilim ya da davranıştır . 

il .  Dünya Savaşının ertesinde akademik çevrelerde etkisini 
göstermekle kalmadı, edebiyat ve basın hayatında da sözko­
nusu edilmeye başladı.  Varoluşçuluk felsefi bir okuldan çok 
bir eğilim ya da davranış olduğundan, bütün savunucuların 
paylaşacağı öğretileri azdır. Ancak, genel olarak bakılacak 
olursa, bireysel insan varlıklarını, tarihi' güçlerin zavallı 
oyuncakları, ya da bütünüyle doğal süreçlerin düzenli işleyi­
şinin eseri gibi gören dünya görüşlerine ve eylem tutumları­
na karşı bir baş kaldırmadır. 

Bütün varoluşçu yazarlar, insan kişiliğinin özgürlüğün­
den ve öneminden söz ederler. Aynı zamanda, akla karşıt 
olarak, istemin insan yaratılışındaki yerine de önem verirler. 
Aralarından bazıları, roman ve oyunlara baş vurdukları gibi, 
daha günlük akla dayanan yöntemler de kullanmışlardır. Va­
roluşçu yazarların çoğu, Danimarkalı düşünür Soeren Kier­
kegaard'ın (1 813-1855) etkisi altında kalmışlardır. Varoluşçu­
luk sözü; Almanca 'Exis tenz-Philosophie'den gelmektedir. 
Teknik anlamda kullanılmadığı zaman her şeyin, insanın, ba-
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lığın ya da taşın var olduğundan söz edilebilir, ama bizim bu­
rada anladığımız daha çok insan varlıklarıdır. Yani her birey­
sel kişi biriciktir, herhangi metafizik ya da bilimsel bir sistem­
le anlatılamaz; bu düşünen bir kişi olduğu kadar, seçen kişi­
dir de; özgürdür, özgür olduğu için de seçmektedir; geleceği, 
bir bakıma özgür seçimlerine bağlı olduğu için de, ne yapa­
cağı kestirilemez. 

Kişi zaman içinde vardır ve sınırlı bir zamandır bu; kendi­
si için son derece önemli olan kararları, bu zaman içinde al­
ması gerekir. Bu kararları almada özgürdür, ama kararına ne­
lerin bağlı olduğu düşüncesi, özgürlüğünü bir endişe kayna­
ğı haline getirmektedir, çünkü kendisinden ne çıkacağını ke­
sinlikle bilemez. 

Kierkegaard, Hegel' in "dünyayı akli (rasyonel) bir düzen" 
olarak kanıtlama çabası ve "gerçek olan aklidir (rasyoneldir), 
akli (rasyonel) ise gerçektir" demesi, sadece küstahça bir şey 
değil aynı zamanda gülünçtür de. Çünkü "kendi kendini ya­
ratma sürecinde olmayan, henüz tamamlanmamış bir planın 
özel bir kısmının, tamamlanmış halinin nasıl olması gerektiği­
ni bilmesi gerekir," varsayımına dayanmaktadır. Dünya bir 
sistem olsaydı, onu bilmek Hegel'in değil, hele Hegel'in kitap­
larının okuyucusunun değil, bizatihi Tanrı'nın işi olurdu. 

Sonlu bireyler, her bireyin, dünyanın akli (rasyonel) bir 
sistemi içinde belli bir yer kapladığını kanıtlayabilmeyi ileri 
sürdüklerinde, komedi oyuncusu gibi davranmaktadırlar. 
Kierkegaard' ın bundan ç ıkardığı, kimsenin yerini bilemeye­
ceği, kimse kimseye kendi ödevini kanıtlattıramayacağı ve 
herkesin; bütün cesareti ele alıp elinden geldiği kadar seçme­
si gerektiğidir. Kierkegaard sofu bir adamdı, sonunun kendi 
kurtuluşuna mı, yoksa lanetlenmesine mi götüreceğini bil­
mek imkanı olmadan, kendini Tanrı karşısında seçmek zo­
runda görüyordu. 

Felsefi bakımdan saygıdeğer ve tarihi belgelerle bütünüy­
le desteklenen Hıristiyanlığın hakikat olup olmadığı değildi 
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esas sorun. İnsan ömür boyunca bu konuda araştırmalar ya­
par, yine de kesin bir sonuca varmazdı, böylece sonuç olarak 
Hıristiyanlığa 'karşı '  durumu seçmiş olurdu. Hıristiyan ola­
bilmek için karanlığa kendini atarak tehlikeyi göze alması ge­
rekti. Sofu kişi parasını bir yabancıya yatırana benzer; "an­
lamsız" a, yani akli bir kanıtı olmayan şeye, inancından böyle 
davranmış olurdu. 

Kierkegaard' a göre bu dinsel seçimde bir özellik, bir yal­
nızlık ve bir endişe vardır. Bu, kend ı � ıi tehlil:ey 2 atarken na­
sıl bu gibi durumlarda başkalarınır. 2yle'11.de bulunmasını is­
tiyorsa, o şekilde davranacağı ahlaksal alanda olmayabilir. 
"Hastalık Hıristiyanın tabii durumudur" diyor Kierkegaard . 
Hazreti İbrahim, Tanrı'nın 'İshak'ı öldür' diyen buyruğuna 
boyun eğerken, ahlaksal yasaya karşı gelmiş, ancak böyle 
davranırken, İshak' ı kaybedeceğine kazanmıştır. İnsanın 
ölümsüz ruhu tehlikedeyken, estetik zevki, ince spekülas­
yonlar, hatta hemcinslerine karşı ahlaksal davranışı, kendi­
nin gerçek varlığını belirleyen önemli seçmeleri yanında arka 
plana itilir. 

Kierkegaard, tabii dünyayı araştırmayı bırakıp, kendisinin 
ya da hemcinsinin akıbeti hakkında, kesin bir şey bilinemeye­
ceğini söyleyerek, yaşamış olduğu hayatla inancının özelliği­
ni gösterdiği için Sokrat'ı pek beğenir. 

Hakikat öznelliktir dediği zaman, dünyanın niteliği nes­
nel araştırmadan çok kişisel ve başkasına aktarılamayacağı 
bir önseziyle bilinir demek istiyor. İnsanların yaptığı her şe­
yin -nesnel gerçek araştırması da dahil olmak üzere- o şeyin 
kendi tarafından isteniş biçimine ve karar veriliş tarzına göre 
değerini alır demek istiyor. 

Kierkegaard'a göre Tanrı, soyut tanıtlamayla ya da tabiat­
ta keşfedilmemektedir. Din, "inanç atılışını" gerektiren bir iç 
seçimdir. Sanat, bilim ve tarih, parçası oldukları hayatlara 
göre değer bakımından ikinci derecededir. Bu hayatlar, ister 
istemez kısmi bilgisizlik içinde seçmek zorunda kalan insan-
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ların kararlarından meydana gelmiştir; böylece insanlar bir 
endişe içindedir ve Hıristiyan olacaklarsa umutsuzluktan 
geçmeleri şarttır. Var oluş felsefesini XX. yüzyılda en ayrıntı­
lı, tam ve insanı tatmin edici bir şekilde gösteren Karl Jaspers 
oldu (1 883- . . . . ). Kierkegaard ve varoluşçu olmayan daha bir 
çok XX. yüzyıl filozofları gibi onca da, akli metafizik sistem­
leri çağında, bireyin karşısına çıkan en büyük tehlike "Hıris­
tiyanlık Dünyası" nda değil, alabildiğine örgütlenmiş tekno­
lojik toplumdadır; bu toplumun başlıca amacı mümkün ol­
duğu kadar çok insan için standartlaşmış bir tatmin olma se­
viyesi "üretmektir." 

Kierkegaard, Sokrat gibi tabii bilimlerin önemini değersiz 
bulmuştu, Jaspers'e gelince; her ne kadar sayısı gittikçe artan 
olgular peşinde koşmanın, ahlaksal kararlar almaktan bir ka­
çış olduğunu kabul ediyorsa da, hiçbir zaman haritası bütü­
nüyle çizilemeyecek olan bölgeleri araştırmanın, insan ey­
lemlerinin en hayran kalınacak ve önemlisi olduğunu da ile­
ri sürmektedir. Jaspers, daha popüler yazıları bir yana, Tan­
rı' dan söz ederken "deneyüstü" sözünü kullanmaktadır, 
bundan anladığını sandığımız şey, bilgimizin pek eksik olu­
şuyla gücümüzün sınırlılığına, bilinmeyen ve bilinemeyecek 
olan varlık kaynağına işaret ettiğidir. Bize ne yapacağımızı 
söyleyen yazılı ya da geleneksel bir vahiy yoktur. Özgür ol­
duğumuzu doğrulamak bile mümkün değildir; çünkü ileri 
sürülen kanıtlar, var olana ancak nesnel olarak doğrudan 
doğruya ait olabilir, özgürlükse bir nesne niteliği hiç değildir. 
Jaspers, Kierkegaard'ın genel kuralların yetersizliğinden ve 
önemli ve kritik karar zorunluluğunu işleyen bölümleri ge­
nişletmektedir. Bir sistem haline getirerek esas varoluşçuluk 
temasını parçalama tehlikesinin farkındadır. 

Daha sonraki varoluşçu yazarları büyük çapta etkileye­
cek olan bir eser de; Martin Heidegger fenemonolojinin ku­
rucusu Edmund Husserl' in öğrencisiydi. Husserl filozofla­
rın dikkatlerini tabii dünyadan çevirip, iç yaşantılara yönet-
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meleri gerektiğini ileri sürüyordu; onca tabii dünyayı algıla­
yabilmemiz ve onun hakkında düşünce sahibi olabilmemiz 
iç in bu şarttı. Heidegger de günlük ve bilimsel bilgimizin 
ardında olan temel yaşantıları tanımlayacak şekilde, bu yol­
dan gitmişti. Ancak, bu yöntemi uygulandığında bulduğu 
şey hakkındaki söyledikleri, Heidegger'in açığa çıkarmayı 
başard ığı herhangi bir şeyden bütünüyle başka ve çok daha 
gariptir. Öyle ki, sanki Kierkegaard, bilime karşı olan olum­
suz d avranışı kaybetmeden Tanrı'ya inanmayı bırakmıştı. 
Heidegger' e göre; insan tatsız tuzsuz bir dünyaya a tılmıştır 
ve bu dünyada, her çabasının eninde sonunda ölümle so­
nuçlanacağı birtakım amaçlar başarmak için didinmektedir. 
H ayatını kişi-dışı olarak ve alışılagelmiş genellikler iç inde 
yaşayarak yok olmaktan kaçmaya çalışabilirse de, kaçınıl­
maz ölüm düşüncesini, her an zihninde bulundurarak, ken­
di kendine gerçekçi olarak davranmış olur. İnsanın ister is­
temez endişe içine atılmış olması, gözlerini kapayıp görme­
yebileceği, ama kaçınamayacağı düşüncesi, bir bütün olarak 
varlık kuramının (ontoloji) birinci bölümü olacaktı. Ancak 
görmüş olduğumuz gibi, varoluşçular böyle bir kuramın 
mümkün olup olmadığından şüphe etmekteler, bu yüzden 
de Heidegger, kendisine bir varoluşçu olarak bakılmaması­
nı tercih etmektedir. Ne var ki, onu inkar edenler, insapın 
durumunun bu karanlık yargısının Kierkegaard' dan çıktığı­
nı ve Jean Paul Sartre'ın "L'Etre et  le Nea n t  = Varlık ve Hiçlik" 
adlı eserinin, Tanrıtanımaz bir şekli olduğunu ileri sürmek­
tedirler. Sartre' ın eserinin temeli, 'sadece kendi başlarına 
var olan bilinçdışı varlıklar' ile 'şu anki yer ve zamanı aştık­
larından kendileri için var olan, ister istemez özgür olan bi­
linçli varlıklar' arasındaki ayrımdır. Ahlakıysa; insanların 
izlemesi gereken kuralları buyuran ve açıklayan ve Tanrı'ya 
inanmayı bırakmanın sonuç larını çıkarma çabasıdır. Varo­
luşçuluğun temel ilkelerinin Hıristiyanlıkla bağdaşacağını 
söyleyen filozof da G abriel Marcel' dir. Sonuçlara, Kierkega-
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ard'ın etkisiyle değil, ülkücülüğü kendi başına eleştirerek 
vardığını söylemektedir. Gabriel Marcel'in önemli yanı, ge­
nelleme ve soyutlamanın ahlak yönünden sonuçlarıyle bu­
nun güdülerini anlatmasıdır. Sözgelişi, gerçekten var olan 
bireysel insan varlıkları yerine, "faşist" "komünist" gibi so­
yutlamalar koymaktan vazgeçersek, savaşların yer alma 
olasılığı daha azalır demektedir. 

1 .  Sören Aabye Kierkegaard 

Hem çağdaş varoluşçuluğu kuran, hem de Protestanlığa 
baş kaldıran filozof ve dinbilimci Sören Kierkegaard 1 813' de 
Kopenhag'da doğdu. Babası Michael Pedersen Kierkegaard, 
Kopenhag'a gelip de yün ticaretiyle zengin olmadan önce 
çiftçilik yapıyordu. Kendisi küçükken Tanrı'ya lanet etmişti; 
Sören ise babasının bu davranışına katılmış gibi, ömrü bo­
yunca suçluluk duygusundan bir türlü kurtulamamıştır. 

1 830-1840 arası Kopenhag Üniversitesinde dinbilim oku­
du, sonra babasının 1 838'de ölümünden sonra Regine Olsen 
adlı bir kızla kurduğu ilişki, hayatının önemli dönemlerinden 
biri oldu .  1 840'ta onunla nişanlanıp bir yıl sonra ayrılmıştı. 
Kierkegaard'ın bundan sonraki hayatı çatışmalarla doludur. 
Kopenhag' da 1 855' te ölmüştür. 

Kierkegaard, çoğu takma adlarla olmak üzere, sayısız eser 
yayınlamıştır. 

En ünlü kitabı "Ya . . .  Ya da . . .  " (1 843) düşüncesinin temeli­
ni gösterir: Bu, ya İsa'yı izleyeceksin ya da dünya nimetlerin­
den yararlanacaksın anlamına gelmektedir. Kierkegaard' a 
göre; insanın niye filan şeyi değil de, falan şeyi seçmesi ge­
rektiğini tanıtlayan mantık nedenleri yoktur. Falan kimse 
zevk hayatını ya da kültürlü bir yaşayışı seçebilir, ama "bu 
kimse" ister istemez bilinçli bilinçsiz umutsuzluğa düşecek­
tir. ( "Ölümcül Has talık," 1 849) 
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Ödev yolunu izleyerek d aha değerli bir iş başarmaya ça­
lışabilir, ama bu da onu öyle bir dünyaya götürür ki, orada 
genel ilkeler ve ortak amaçlar bireysel sorumluluğun bilin­
cini ortadan kaldırır. Buna kendini kaptırmak, korku duy­
gusuna yol açar ( "Korku Kavramı," 1 844) ki, bu da "sonlu 
dünyadaki her şeyi kemirir ve bütün hayal kırıklıklarını 
tüm ç ıplaklığıyle gösterir." Bu durumdaki kimse, sonsuza 
açık olmasa da, Tanrı'nın kendinden ne istediği konusunda 
akla dayanan bir güveni yoktur. İnanca "atılış" kararını ken­
disi vermesi gerekir. Kanıt gösterilmesini isterse inanmıyor 
demektir. Böylece Kierkegaard Hıristiyanlığı akılla doğrula­
maya yeltenen bütün çabaları, dinsizce bir davranış olarak 
görüyordu .  Bu ona sadece kabul edilmiş bulunan akla daya­
nan dinbilimle d eğil, aynı zamanda aklileştirilmiş Hıristi­
yanlık olduğu iddia edilen Hegel'in felsefesiyle de ç atışıyor­
du.  Kierkegaard, "Son B ilimdışı" (1 846) adlı eserinde, insan 
tarihinin içinde, Tanrı'nın isteminin belirdiği aklın anlayabi­
leceği bir plan olduğunu kanıtladığını ileri sürı?n Hegel' e 
saldırıyordu.  Kierkegaard' a göre, herhangi bir insan varlığı­
nın, böyle bir bilgiye sahip olacağını beklemesi gülünçtür, 
çünkü ancak Tanrı'nın bilebileceği şeyi bilmesi için, insanın 
kendinin Tanrı olması gerekir. 

Kierkegaard, bilim ve nesnel düşünmeyle uğraşmanın, in­
sanın sadece bir seyirci kalma ve kendi başına seçme zorun­
luluğundan kaçma isteklerini göstereceğini düşünüyordu. 
Bu davranışa karşı "Hakikat Öznelliktir" diye ilan ediyordu. 
Kierkegaard, metafizik bir sistem ya da bir ahlak öğretisi or­
taya koymamaktadır. Kaygısı, yerleşik şeyleri yerinden oy­
natmak, kabul edilmiş önyargıları ve düşünce alışka nlıkları­
nı sorguyla karşılamaktır; özelin ve bireyselin anlamını be­
lirtmektedir. Kierkegaard' ın başka önemli eserleri arasında 
"Acı Alay Kavramı", "Eğitici Dersler" , "Korku ve Titreme", "Ha­
ya t Yolu nda Safhalar" ı sayabiliriz. 
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2 .  Karl f aspers 

Alman varoluşçu filozoflarından olan Karl Jaspers 1883 te 
doğdu. Tıp okudu ve 1913' te Heidelberg Üniversitesinde psi­
kiyatri doçenti oldu . Derken merakı başka yere yöneldi ve 
1 920'de Heidelberg'de felsefe profesörü oldu. 1 937'de Nazi 
Hükümeti onu işinden uzaklaştırdıysa da, 1 945' te eski 
mevk!ine yeniden kavuştu . 1948'de Basel Üniversitesinde fel­
sefe profesörü oldu. 

Jaspers' in eseri bir yandan ilk psikopatoloji eğitiminin, öte 
yandan Kierkegaard ile Nietzsche'nin etkisi altında kalmıştır. 
Varoluşçuluğu, aklın çerçevesini genişletip varlık sorununa 
getirmeye çalışmaktadır. Var oluştan ilk anladığı şey, bir be­
dene ya da bu dünya hakkındaki bir görüşe bağlı olmak, acı 
çekmek, ölüm, suç, mücadele gibi "sınırlayıcı durumlar" da 
beliren insan durumudur. Var olmak demek, benim seçmedi­
ğim, ama bana yabancı olmayan bir sahnede yaşamak de­
mektir; ben kendimin durumuyum, ama onu nesnel yapa­
mam. Öte yandan, var oluş, seçme özgürlüğü denı �ktir; buy­
sa var olanı kendine karşı sorumlu kılar. Gerçek bir seçme, 
akll (rasyonel) bir kanıta indirgenemez; içindeki gerekliliği, 
bana, hem neysem onu seçtiğimi, hem de varlığımın yaratılı­
şı kabı seçtiğimi söylememe izin vermektir. Üçüncü olarak, 
var oluş demek, var olanlar arasında dil ya da başka araçlar­
la haberleşme demektir . Bütün görüşleri içine alan tek bir salt 
görüş yoksa da, kimse kendi perspektifi içinde hapsolmamış­
tır, herkes biraz olsun her şeye karşı açıktır. Demek oluyor ki, 
hakikat, insanın kendi perspektifini aşabilmek için haberleş­
me çabasıdır. Varoluşçu felsefe durumu, seçimi ve haberleş­
meyi bir yandan mantık ve bilime, öte yandansa metafiziğe 
bağlamaktadır. Var oluş, üç yönünün hiç birinde bir nesne 
(obje) değildir, onu açıklığa kavuşturmamız için ilkönce nes­
nel (objektiv) düşünceyi karşıt olarak koymamız gerekir, 
çünkü nesnelleştirmenin kendi ve var oluşun bir parçasıdır; 
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ancak bir var oluş düşüncesi kendi azılı düşmanını kavraya­
bilir: buysa nesnel bilgidir. Metafizik açısından var oluşun 
kendi temeline nasıl bağlandığını göstermemiz gerekir. Çün­
kü her ne kadar varlığın bilimi olamazsa da, var oluş ne de ol­
sa doğaüstüdür. Jaspers' ın, "Philosophie" (1 932) adlı eserinin 
üçlü düzeni bütün bunları yansıtmaktadır: bir yanda nesnel 
düşünce karşısında (cisimleşen, seçici, haber iletici) var oluş 
aydınlığı, öte yandan deneyüstücülük. Esas sorun; var oluşu 
nasıl bir nesne (obje) haline getirmeden düşünebilmek ve bu 
arada mantıksızlığa, şiire ya da sessizliğe de kaçmamaktır. 

3 .  f ean Pau l Sartre 

Fransız filozofu, oyun yazarı ve romancı olan, çağdaş dü­
şünce hayatında dünyaca ün salan, 1964' te kendisine verilen 
Nobel Edebiyat ödülünü geri çeviren Sartre, 1905'te Paris' te 
doğdu. Bebekken öksüz kalan Sartre'ı, Albert Schweitzer' in 
amcası Charles Schweitzer yetiştirdi .  1 929' da Ecole Normale 
Superieure'ü bitirdi .  Descartes'ın rasyonalizmine güçle karşı 
ç ıktı. II. Dünya Savaşından önce taşra eyaletlerinde öğret­
menlik yaptı. 1 933-34 arası bir yıl izin alıp Berlin' deki Institut 
Français' de, bu sırada Alman filozoflarını, özellikle de Hus­
serl ile Heidegger' i inceledi.  

İlkin hikayeleriyle ün saldı. "Le Mur = Duvar" (1 939) ve 
Fransa'dan Almanya'ya fenomenoloji ve varoluşçuluk ku­
ramlarını soktu. İlk üç felsefe eserinde "L'imagination = Mu­
hayyile" (1 936) ve "Esquisse d'une theorie des emotions = Bir he­
yecanlar kuramı denemesi" (1 939) adlı eserinde Sartre, özel so­
runları işleyişte fenomenolojik tekniği uygulamada yeteneği­
ni gösterdi .  Varlığın dört başı mamur bir varoluşçu kuramını 
kurma çabası olan "L'etre et le Neant = Varlık ve Hiçlik" (1 947), 
onu XX. yüzyılın ilk yarısında en ileri gelen filozofların arası­
na soktu . Bu kitap yayımlandığında, Sartre romancı olarak 

475 



Felsefe'nin Öyküsü 

Fransa' da epey ün sağlamış bulunuyordu. Varoluşçu açıdan, 
hikaye, roman ya da oyun da, geleneksel deneme türü kadar, 
felsefi bir edebiyat biçimi sayılabilirdi; hatta bu, bazı bakım­
lardan var oluşun yaşantısını ve anlamını daha iyi yansıtabi­
lecek bir ortamdı da .  İlk romanı "La Nausee = Bulant ı"nın 
( 1938) Antoine Roquentin adındaki bir yazarın günlüğüdür, 
dış dünyanın gönül bulandırıcı, karmaşa iç indeki, yapışkan 
niteliği onu tedirgin etmektedir, Newton fiziğinin çizdiği, ke­
sin, sert, önceden tahmin edilebilen, erkeksi bir evren için bo­
şuna çaba harcamaktadır. Sonunda sanatta kurtuluş yolunu 
bulur, gerçek dünyada olmayan biçimsel mükemmelliği olan 
hayali dünyalar yaratır. 

Sartre, kahramanının "yapışkan" bir dünyaya yabancılaş­
ma duygusunu paylaşmış olmasına rağmen, çok geçmeden 
sanatla kurtuluş imkanına olan inancını yitirmişti . Buna kar­
şılık, Marx' ın eylemle kurtuluş öğretisini gittikçe daha be­
nimsemeye başladı .  Bu fikir savaş sırasında yazdığı oyunla­
rında kapalı olarak ;;örülür, "Les Mouches = Sinekler" (1 943), 
"Hu is - Clos = Kapalı Oturum" (1 944), savaş sonrası oyunların­
daysa daha açıklığa kavuşur: "Les Mains Sales = Kirli Eller" 
( 1948), "Le Diable et le Ban Dieu = Şeytan ve Tanrı Baba" ( 1951 ), 
"Nekrassov" ( 1 956), "Les sequestres d'Altona = Altona Mahkum­
ları" ( 1 960) . Bu siyasal oyunlarında her defasında karşımıza 
çıkan şey, insanın dünyada iyilik yapmak istiyorsa "ellerini 
kirletmeye" hazır olması gerektiğidir. "Bulantı" dan sonra 
Sartre dört ciltlik tek bir roman yazdı. "Les Chemins de la Li­
berte = Özgürlük Yolları . "  Türlü halk topluluklarının "özgür­
lük yolları"nın ana çizgileridir bu; türlü üsllıplarda kaleme 
alınmış olan bu eser, sonunda bitmeden bırakılmıştır: "L' Age 
de Raison = Akı l Çağı" (1 945), "Le Sursis = Erteleme" ( 1 945), "La 
Mart dans l 'Ame = Ruhun Ölümü" ( 1 949) .  

"Varlık ve Hiçlik" deki kötümserlik, hatta yokçuluk (nihi­
lizm) kuramlarının anlaşılmasını engelleyen bir hava yarat­
mıştır. Bununla birlikte kuramları her zaman tutarlı değildir. 
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Adı geçen eserde Sartre, ahlak yasası diye bir şeyin olmadığı­
nı, bunun "İnsanın boş bir tutku" su olduğunu, kimsenin ger­
çekten başkasının özgürlüğüne saygı göstermeyeceğini ve in­
sanlar arasındaki temelin, çatışmaya dayandığını ileri sür­
mektedir. Öte yandan "L'Exis ten tial isme es t un humanisme = 
Varoluşçuluk Bir Humanizmadır" (1 946) adlı eserinde -ki bu 
ahlak kuramının bir açıklaması ve tartışılmasıdır- kişinin 
kendi özgürlüğü peşinde koşması, onun başkalarının özgür­
lüğünü desteklemesini gerektirdiğini ve her insanın yaşayış 
tarzınca ortaya konan değerler bakımından herkese karşı so­
rumlu olduğunu söylemektedir. Bu "humanistlik" (insancıl) 
kavramlar "Question de Methode = Yöntem Sorunu"nda (1960) 
ve daha uzun bir eser olan "Cri tique de la Raison Dialectique' de 
= Diyalektik Aklın Eleş tirisi" (1 960) daha ayrıntılı açıklanır. Bu 
eserlerde; yeni hayatiyet kazanmış Marksist sosyolojiyi for­
müle etmeye çalışır; bu kavramlar, varoluşçuluğu benliğine 
sindirmekte ve determinizm gibi XIX. yüzyılın tarihe aykırı­
lıklarından temizlemektedir. Bu ikinci eserinde, Sartre' ın sa­
vunduğu başka bir şey de, insanlar arasındaki çatışmanın, ik­
tisadi kıtlıkla atalarının bu kıtlıkla uğraşmak için almış ol­
dukları kısa görüşlü tedbirlerin sonucu olduğudur. Çatışma 
böylece bir ilke olarak düzeltilebilmektedir. Sartre'ın bütün 
eserlerinde en çok durduğu şey, gerekirciliğe ve "insan öz­
gürlüğü"ne inanmayışıdır. Özgürlüğü insanın omzuna çö­
ken yük olarak görmektedir, çünkü özgürlük kendisiyle bir­
likte sorumluluk, suç, pişmanlık ve ceza getirmektedir; ancak 
"insanı bir tanrı" haline getiren şeyin sadece özgürlüğü olu­
şu yüzünden, onu, insan soyluluğunun biricik kaynağı ola­
rak görmektedir. 

II .  Dünya Savaşından sonra, Sartre, Fransa' da siyasi hare­
ketlere eylemle katıldı .  1 954' te "Les Temps Modernes = Çağdaş 
Zamanlar" diye aylık bir dergi yayımlamaya başladı; bu der­
gi bağımsız solcu düşüncenin organı oldu . Eserlerinden ço­
ğu, özellikle de eleştirileri bu dergide yayımlandı. 
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Sartre 1949'da Cumhuriyetçi Demokrat Birliği diye siyasi 
bir partinin kurulmasına yardım etti. 1 952' de bu partinin 
düşmesi üzerine, komünistlere daha bir yaklaştı. 1954'de 
Rusya'ya gitti, İskandinavya, Afrika, Amerika ve Küba'yı 
gezdi, Küba'da Castro rejimini savundu. 1 964' te Stock­
holm' da Bertrand Russel'ın "Vietnam Suçluları Duruşma­
sı"nda başkanlık etti; üçüncü bir dünya savaşı pahasına da 
olsa Sovyetler' in Kuzey Vietnam'dan yana savaşmalarını sa­
vundu. 1 964' te "Les Mots = Sözler" adı altında küçüklüğünün 
hikayesini yayımladı. Bu kitap ona 1 964'te Nobel edebiyat 
ödülünü sağladıysa da, kendisi bu ödülü geri çevirdi. 
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Çağdaş Amerikan Filozofları 

H erkesin bildiği gibi, iki Amerika vardır, bunlardan 
biri Avrupa Amerikası'dır. Avrupa Amerikası ge­
nellikle doğu eyaletleridir, buradaki eski aileler, ya­

bancı aristokrasilere hayrandır, daha yakında göç etmiş bulu­
nanlarsa, bırakıp gelmiş oldukları ülkelerin kültürüne ve ge­
leneklerine bir çeşit sıla özlemiyle bakarlar. Bu Avrupa Ame­
rikası'nda, kibar ve ağır başlı Anglo-Sakson ruhuyla yeni ge­
lenlerin tedirgin ve yenilik getirici ruhu arasında sürekli bir 
çatışma vardır. İngiliz düşünce ve görgü kuralları, onları çev­
releyen ve seli altında bırakan, kıtadaki kültürlere, eninde so­
nunda boyun eğmek zorundadır; ancak, şimdilik, Doğu 
Amerika'nın ahlakına değilse de, edebiyatına hakim olan, bu 
İngiliz havasıdır. Atlantik eyaletlerindeki sanat ve zevk İngi­
liz sanat ve zevkidir; felsefemizde İngiliz düşünce akımını :z­
lemektedir. Washington'u, lrving'i, Emerson'u, hatta Poe'yu 
biçimleyen, ilk Amerikan filozofu Jonathan Edwards'ın ki­
taplarını esinleyen de bu yeni İngiltere' dir. Amerika'nın en 
son düşünürü olan şu garip, yabancı kişilik, George Santaya­
na'yı büyüleyen ve yeniden kalıplayan da bu yeni İngiltere 
olmuştur. Çünkü Santayana, sadece coğrafi bakımdan bir 
Amerikan filozofudur. İspanya' da doğup küçükken Ameri-
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ka'ya getirilen bir Avrupalıdır; şimdi, olgun çağındaysa 
Amerika' da geçen yılları sanki bir sınama dönemiymiş de, 
A vrupa'ya cennete döner gibi dönmektedir. Santayana eski 
Amerika'nın "kibar" geleneğindendir. 

Öteki Amerika, Amerikandır. Bunlar, ister Yankiler, ister 
kovboylar olsun, kökleri, Avrupa' da değil, üstünde yaşadık­
ları topraktadır; davranışları, fikirleri ve idealleri yerli olarak 
biçimlenmiştir; ruhları, Boston, New York, Philadelphia veya 
Richmond'u süsleyen ailelerin kibarlıklarından etkilenme­
miştir; Güney ve Doğu Avrupalılar gibi geçici hevesli değil­
lerdir; ilkel ortamları ve görevleri tarafından kalıplanmış 
olup, bedenleri sertleşmiş, zihinleri dolaysız olan erkek ve 
kadınlardır. Lincoln'u, Thoreau'yu, Whitman'ı ve Twain' i ya­
ratan bu Amerika' dır. "Pratik adamlar" dan ve "burnunun 
doğrusuna giden işadamları"ndan meydana gelmiştir; Willi­
am James'i büyük çapta etkileyen ve felsefede savunucusu 
yapan bu Amerika'dır; John Dewey' i de yaratan bu Ameri­
ka'dır. 

Tarih sırası gözetmeden ilkin Santayana'yı inceleyeceğiz; 
çünkü bu filozoflar arasında en genci ise de, daha eski ve ya­
bancı bir okula bağlıdır; düşüncesinin inceliği ve üsllıbunun 
kokusu, odadan çıkarıldıktan sonra da, çevreye sindiği için 
kokan çiçeklerin kokusu gibidir. Bundan böyle Santayana'ya 
benzer kimse çıkmaz her halde Amerika' da; çünkü artık 
Amerikan felsefelerini yazacak olan Avrupa olmayacaktır. 
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I. George Santayana 

1 .  Haya tı 

S antayana Madrid'de 1 863'te doğdu, 1952'de de Ro­
ma' da öldü. 1 872' de Amerika' ya getirilmiş, l 91 2'ye ka­
dar da burada kalmıştı. Harvard'ı bitirdi ve yirmi yedi 

yaşından elli yaşına kadar orada öğretim üyeliği yaptı . 
Seçmiş olduğu ülkeyi benimseyememişti pek. Çok oku­

muş olması ve ince şair ruhu (çünkü filozof olmadan önce şa­
irdi) öyle etkilemişti ki onu, Amerika'nın şehir hayatının ace­
leciliğinden kaçır mümkün olduğu kadar A vrupa'ya yakın 
olmak için Boston' a gelmişti; oradan da Cambridge ve Har­
vard' a. Yalnız kalmayı severdi ve James ile Royce'a, Eflatun 
ile Aristo'yu tercih ederdi. Meslektaşlarının halk tarafından 
tanınması karşısında biraz acı acı gülümsüyor, kalabalıktan 
ve basından uzak duruyordu. Amerikan üniversiteleri ara­
sında, daha iyisini bulamayacağını bildiği bir felsefe okulun­
da olması onu çok sevindiriyordu. "Akıl hayatının taze bir 
sabahıydı, bulutluydu, ama açıyordu hava ." 

Felsefedeki ilk denemesi "Güzellik Duygusu" dur (1896); 
somutluğa eğilimi olan Münsterberg bile bunu, estetiğe Ame-
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rika'nın en iyi katkısı diye nitelendirmişti. Beş yıl sonra yaz­
dığı "Şiir ve Din Üstüne Yorumlar" parçalar halinde, daha ko­
lay okunur bir kitaptı. Yedi yıl süreyle sessiz çalıştı, bu arada 
yalnızca şiir yayımladı; şaheseri olan "Aklın Hayatı" adlı kita­
bı hazırlıyordu . Bu beş cilt (Sağduyuda Akıl, Toplumda Akıl, 
Dinde Akıl, Sanat ta Akıl, Bilimde Akı l) Santayana'ya birden ün 
kazandırdı; ününün yaygın olmamasına rağmen, niteliği pek 
büyüktü. Kibar Emerson soyuna aşılanmış bir İspanyol asili 
vardı karşımızda. 

Akdeniz aristokrasisiyle, Yeni İngiltere bireyciliği hoş bir 
biçimde karışmıştı onda; özellikle de boyunduruk altından 
bütünüyle kurtulmuş bir ruhu vardı; yaşadığı çağ ruhu, he­
men hemen hiç etkilememişti onu, sanki eski İskenderi­
ye' den gelmiş puta tapan bir bilgin, bizim küçük sistemleri­
mizi, yukarıdan bakan, hayret duymayan bir bakışla görüyor 
ve yeni-eski rüyalarımızı en durgun bir düşünceyle ve en 
mükemmel bir düz yazıyla parçalıyordu. Eflatun'dan beri 
felsefe bu denli güzel üsllıpla anlatılmamıştı her halde; keli­
melerin yeni bir çeşnisi vardı; cümlecikleri inceden inceye 
dokunmuştu, alaylı, nükteli bir zekayla da diken dikendi; bu 
muhteşem mecazları şair ağzından söylüyor, paragrafları 
heykeltıraşlar gibi oyuyordu.  Güzelliğin baştan çıkarıcılığını 
ve hakikatin çağrısını aynı zamanda duyabilen bir adam in­
sanı sevindiriyordu. 

Bu çabasından sonra, Santayana elde etmiş olduğu ünle 
yaşadı; ara sıra şiir ve küçük ciltler yayımlamaya devam etti. 
Derken, gariptir ki, Harvard' ı  bırakıp İngiltere' de yaşamaya 
gittiğinde ve dünya, eserinin bitmiş olduğunu düşündüğü 
bir sırada, 1 923'te "Şüphecilik ve Hayvan inancı" diye kalın bir 
kitap yayımladı, kitabın önsözünde de bunun, "Varlığın Ül­
keleri" adı altında yeni bir felsefe sistemine giriş olduğunu 
açıklıyordu. Yeniden uzak ülkelere yolculuğa çıkan ve dü­
şünceyle üslup bakımından eski düşüncesi kadar güçlü ve 
eski üslubu kadar duru bir eser veren, altmış yaşındaki bir 
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adamı görmek insanın hoşuna gidiyordu. Santayana'nın dü­
şüncesinde bütün kapıları aç tığı için, biz son eserini incele­
mekle başlayacağız. 

2 .  Şüpheci l ik  Ve Hayvan İnancı 

"İşte bir felsefe sistemi daha" diyor önsöz. "Okur gülüm­
serse bu sözlere, ben de onunla birlikte gülümsemeye hazı­
rım . . .  Bütün anlatmak istediğim, okurun gülümsediğinde 
hangi ilkelere baş vurduğudur." 

Santayana, kendininkinden başka sistemlerin olabileceği­
ni kabul edecek derecede alçak gönüllüdür (bu bir filozof için 
oldukça gariptir) . "Okur başkalarının ifadelerini beğeniyor­
sa, varsın onları okusun, ille de benimkini oku demiyorum 
ona. Ruhunun pencerelerini varsın o temizlesin, temizleyebi­
lirse eğer, görüntünün çeşitliliği ve güzelliği daha parlak ya­
yılsın önüne." 

Bu giriş cildinde niyeti, çağdaş felsefenin büyüyüp gelişme­
sini durduran, bilgi kuramının örümcek ağlarını temizlemektir. 
İlkin, tartışmak istediği 'Hayatın Aklı'nın sınırını çiziyor, mes­
lekten bir bilgi kuramcısı gibi bütün teknik yollara baş vurarak, 
insan aklının başlangıcını, geçerliliğini ve sınırlarını araştırıyor. 
Düşüncesinin büyük tuzağının, geleneksel faraziyeleri eleştir­
meden kabul etmek olduğunu biliyor: "Eleştiri ruhu, geleneğin 
kolları arasında şaşkına dönüyor" diyor geleneğe aykırı olarak. 
Her şeyden hemen hemen kuşkulanmaya hazırdır; dünya bize 
içinden akmış olduğu duyuların nitelikleriyle birlikte geliyor, 
geçmişse, haince istekle boyanmış bir bellekle geliyor. Ona ke­
sin gibi görünen yalnızca bir şey var, o da anın yaşantısıdır - şu 
renk, şu biçim, şu tad, şu nitelik; bunlar "gerçek" dünyadır, 
bunların algılaması da "cevherin keşfidir." 

İdealizm doğrudur, ama büyük önemi yoktur: dünyayı 
yalnızca fikirlerimiz yoluyla bildiğimiz doğrudur, ama ma-
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dem ki, dünya birkaç bin yıl sanki biraraya gelen duyuları­
mız gerçekmiş gibi davranmış olduğundan, bu pragmatik 
eylemi, gelecek için kaygılanmadan kabul edebiliriz. "Hay­
van İnancı" , bir mite inanmak gibi bir şey olabilir, ama ma­
demki, hayat herhangi bir tasımdan daha iyidir, bu mit iyi bir 
mittir. Hume'un yanıldığı nokta, fikirlerin, başlangıç noktala­
rını bulmakla geçerliliklerini yok etmiş olduğunu farz etmiş 
olmasaydı: "Deneyin hakiki olup olmadığından şüphe et­
mek; Almanlarca hastalık derecesine yükseltilmiştir, tıpkı, 
kirli olmadığı halde kirini çıkarmak için yıkayıp duran deli­
ler gibi. Evrenin temelini kendi zihinlerinde bulmak isteyen" 
bu filozoflar bile, nesnelerin algılanmadığı süre yok olduğu­
na inanır gibi yaşamamaktadırlar. 

"Doğal dünya kavramımızı yıkmak ya da günlük ha­
yatımızda ona inanmayı bırakmak değildir istenen biz­
den; yalnızca kuzey-kuzeydoğucu ya da deneyüstücü 
idealistler olacağız; rüzgar güneyden esti mi, gerçekçi ola-
rak kalacağız . . .  Tartışırken inanmadığım fikirleri tutmak-
tan utanırım . . .  İçinde yaşadığım renklerden, başka renk-
lerle savaşmak, bana ayıp ve korkakça geliyor. . .  Bu ba­
kımdan, Spinoza dışında hiçbir çağdaş yazar, filozof de­
ğildir. . .  Açıktan açığa söylüyorum, doğanın elinden tut­
tum ve en uzak düşüncelerimde, gün be gün yaşadığım 
hayvan inancını bir kural gibi benimsedim." 

Santayana bilgi kuramını böylece çözümlemiş oluyor. 
"Akıl Hayatı" dediği şeye Eflatun ile Aristo'yu yeniden hari­
ka bir şekilde sunmasıyle daha rahat soluyabileceğimiz bir 
havaya geçiyoruz. Bu bilgi kuramı girişi, yeni felsefenin ge­
rekli bir vaftizi gibiydi her halde. Bu bir geçiş dönemi ayrıca­
lığıydı; yine de felsefe, tıpkı kralın sarayında bir süre ipek 
pantolon giyen işçi liderleri gibi, bilgi kuramı kılığında. Bir 
gün, ortaçağ sona erince, felsefe bu bulutlardan aşağı inecek 
ve insanların işleriyle uğraşmaya başlayacaktır. 
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3 .  B i limde Akı l 

Akıl hayatı, "bilinçteki ürünleriyle doğrulanan her türlü 
pratik düşünce ve eyleme verilen addır." Akıl, içgüdülerin 
düşmanı değildir, onların başarılı bir biçimde, bir uyum ha­
linde birleşmeleridir; içimizde bilinçleşen, kendi yolunu ve 
hedefini aydınlatan doğanın kendidir. "İki unsurun -dürtü­
nün ve fikir yapmanın- mutlu birleşimidir, bunlar birbirin­
den bütünüyle ayrılacak olsalar, insan ya hayvanlaşır ya da 
cinnet getirir. Akıllı hayvan bu iki ucubenin birleşiminden 
meydana gelmiştir. Hayali olmaktan çıkmış, fikirlerle yararı 
dokunur duruma ulaşmış ve eylemlerden meydana gelmiş­
tir ." Akıl, "insanın Tanrı'yı örnek almasıdır." 

Akıl hayatı, kendisini, açıktan açığa bilime dayamaktadır; 
çünkü "bilim, bütün güvenilecek bilgiyi içinde bulundur­
maktadır." Santayana, aklın tehlikelerini ve bilimin yanılabi­
leceğini bilmektedir; bilimsel yöntemin çağdaş incelemesini, 
dünyayı yöneten ve değişmezliği güven altına alınmış olan 
"yasalar" dan çok, yaşantımızda gözlemlenen bir düzeni izle­
yen şeylerin kısaca anlatımı olarak görmektedir. Ama böyle 
değişmiş bile olsa, yine de güvenebileceğimiz şey bilimdir; 
"Ürünlerinden yararlanılan tek inanç, akla olan inançtır." 
Böylece Santayana, akılsız hayat insana yakışmaz diyen Sok­
rat gibi, hayatı anlamaya kararlıdır; "insan ilerlemesinin bü­
tün aşamalarını" insanın ilgilendiği bütün şeyleri ve tarihi, 
aklın süzgecinden geçirecektir. 

Yine de alçak gönüllü davranmakta, ortaya yeni bir felse­
fe atmamaktadır; yalnızca eski felsefelerin yeni yaşayışımıza 
uygulanmasını istemektedir. İlk filozofların en iyi filozoflar 
olduğunu düşünmekte, onlar arasında da en üstününü De­
mokritos olarak görmektedir; Demokritos'un açık basit mad­
deciliğini, Aristo'nun da kafa sağlamlığını beğenmektedir. 
"Aristo' da iri.san yaratılışı kavramı bütünüyle sağlamdır; her 
ideal olan şeyin, doğal bir temeli vardır ve bütün doğal nes-
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nelerin de ideal bir gelişimi vardır. Bütünüyle anlaşılıp tartıl­
dıktan sonra Aristo'nun ahlakı da, en son ahlak olarak görü­
necektir. Akıl Hayatı, burada klasik ifadesini bulmaktadır." 
Böylece Demokritos'un atomlarıyla ve Aristo'nun Orta Doğ­
ru'suyle donanmış olan Santayana, çağdaş hayatın sorunları­
nı çözmeye başlamaktadır. 

"Doğal felsefede bütünüyle maddeciyim - görünüşe ba­
kılırsa tek canlı şey . . .  Ama maddenin kendinin ne olduğu-
nu bildiğimi ileri sürmüyorum . . .  Bunu bana bilim adamla-
rının söylemesini bekliyorum . . .  Ama madde her ne olursa 
olsun, sırlarını bilmeden nasıl arkadaşlarımın adlarıyla ça­
ğırıyorsam, ona da çekinmeden madde diyorum." 

Kendisine panteist (doğaya tapan) demek istemiyor, bu­
nun Tanrıtanımazlığın başka türlü bir ifadesi olduğunu dü­
şünüyor: Doğaya Tanrı diyerek bir şey eklemiş olmuyoruz; 
"doğa kelimesinin kendi, yeter derecede şiirsel; doğurucu ve 
dizginleyici görevi, içinde yaşadığım dünyanın sonsuz haya­
tiyeti ve değişken düzenini yeter derecede anlatıyor." Bunun­
la birlikte Santayana, Tanrı'dan soyulmuş bir dünyanın so­
ğuk, tedirginlik verici tatsız bir yuva olacağını bilecek kadar 
şairdir. "İnsanın vicdanı eninde sonunda doğalcılığa niçin 
baş kaldırmış, şöyle ya da böyle, görünmeyene belli bir bi­
çimde tapmaya neden başlamıştır?" Belki de "ruh, sonrasız 
ve ideal olana benziyordur da ondan;" olduğunla yetinme­
mekte, daha iyi bir hayat için özlem duymaktadır; ölüm dü­
şüncesi onu üzmekte, çevresini alan akışın içinde onu sürek­
li yapacak bir güce karşı umut besletmektedir. Ama Santaya­
na açıktan açığa şu sonuca varmaktadır: "Öyle inanıyorum 
ki, ölümsüz bir şey yok . . .  Dünyanın ruhu ve enerjisi, kuşku­
suz, içimizde eylemde bulunandır, tıpkı en küçük dalgada 
kabaran şey denizse, bizde de öyle; ne var ki, sadece bizden 
geçip gidiyor, biz ne kadar ardından bağırırsak bağıralım, o 
ilerlemesine devam ediyor. Bütün ayrıcalığımız, onun hare­
ket ederek uzaklaştığını görmüş olmamızda ." 
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Mekanizma muhtemelen evrensel bir şeydir; ve her ne ka­
dar "fizik, insan işlerinin yalnızca bir kısmını meydana getir­
diği, yeryüzü kabuğundaki şu küçük hareket ve üreyip kay­
namayı açıklayamazsa da," psikolojideki en iyi yöntem, me­
kanizmanın, ruhun en derin köşelerinde bile var olduğunu 
farz etmektedir. Psikolojinin, edebiyat olma niteliğinden çı­
kıp bilim olabilmesi için, her zihin olayı için mekanik ve 
maddi bir temel bulması gerekir. Spinoza'nın tutkular üstü­
ne yazdığı muhteşem eser bile bir "edebi psikolojidir" , yal­
nızca bir tümdengelim diyalektiğidir; çünkü her bir dürtü ve 
heyecanın fizyolojik ve mekanik nedenlerini araştırmamakta­
dır. Günümüzün "biheyvioristleri" doğru yolu bulmuşlardır, 
korkmadan o yolda ilerlemeleri gerekir . 

Hayat öylesine baştan başa mekanik ve maddidir ki, bir 
nesne olmayıp bir durum ve bir süreç olan bilincin, nedensel 
bir yararlılığı yoktur; yararlılık, düşünce halinde çakan ışıkta 
değil, beyni ve bedeni harekete getiren dürtü ve isteğin ate­
şindedir. "Düşüncenin değeri, nedensel değil, idealdir" ; yani, 
eylemin aracı değildir, hayal edilen tecrübenin sahnesi, ah­
laksal ve estetik zevklerin kabıdır. 

"Şaşkın bedeni kontrol eden, ilgilerinden habersiz fi­
ziksel alışkanlıklara yol gösteren zihin midir? Yoksa hari­
ka işi yapan içteki otomatik bir makine midir, zihinse ara 
sıra işleyişin bazı yanlarını kavrayan, bazen zevk duyan, 
ona katılan, bazen de ona baş kaldıran bir şey midir? La­
lande mıydı kim, her kimse göklerde teleskopuyle Tan­
rı'yı aramıştı da bulamamıştı, mikroskopla insan beyninin 
içinde zihni arasaydı, onu da bulamazdı .  . .  Böyle bir ruha 
inanmak büyüye inanmak demektir . . .  Psikologun göz­
lemlediği olaylar fiziksel olaylardır. Ruh, hayvan madde­
si içinde güzel, çabuk bir örgütlenmedir yalnızca . . .  Her 
kuşakta tohumdan büyüyüp dal budak salan, sinir ve do­
kulardan meydana gelmiş, büyük bir şebekedir." 

Bu şen maddeciliği kabul edebilir miyiz? Bu denli ince bir 
düşünür ve ince bir şairin, felsefenin değirmen taşına boynu-
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nu bağlayıp bir çiçeğin büyümesini ya da bir çocuğun gülme­
sini anlatmaya çalışması şaşılacak şey. Dünyanın "ikiye ayrı­
labilen melez" olarak, yarı maddi', yarı zihinsel kavranması 
demek, bir otomat ile bir hortlağın acemi' birleştirilmesi de­
mek olduğu" doğrudur belki de.  Santayana'nın kendini, ken­
di otomatizmi üstüne otomatik olarak düşünen bir otomat gi­
bi kavramann yanısıra, bunun kişileşmiş bir mantık ve zihin 
parlaklığı olduğunu görüyoruz. Bilincin yararlı bir yanı yok­
sa, neden bu kadar yavaş ve emekle gelişmiştir ve yararsız 
şeylerin hemen ortadan kalktığı bir dünyada, neden hala var­
dır? Bilinç hem bir yargı aracı, hem de zevkin taşıt aracıdır; 
hayati' görevi, cevabı tekrarlamak ve tepkileri bir uyum hali­
ne getirmektir. Onun sayesinde biz insan oluruz. Belki de; 
yeryüzündeki herhangi bir makineden daha çok evrensel sır 
vardır çiçekle tohumunda, çocukla gülmesinde. Doğayı ölüm 
ifadesiyle anlamaya çalışacağımıza, hayat ifadesiyle yorum­
lamaya çalışmak, daha akıllıca bir iş olur belki. Ama Santaya­
na Bergson'u da okumuş, hor görerek, sırt çevirmiştir ona. 

"Bergson hayat hakkında bir sürü şey söylüyor, yara­
tılışının derinlerine nüfuz ettiğini sanıyor; oysa ölümle 
doğum, hayatın ne olduğunun doğal analizidir. Harekete 
geçmek için güneşle yağmuru bekleyen, şu yaratıcı güdü 
nedir? İnsanda bir kurşunla çıkıp giden şu hayat nedir? 
Nedir bu 'hayati atılış,' ki ısı derecesinde küçük bir düş­
me, evrenin yüzünü silip süpürüverir?" 

4. Dinde Akı l 

Sainte-Beuve, vatandaşlarından söz ederken, Hıristiyanlı­
ğı bıraktıktan sonra, daha uzun bir süre Katolik olmakta de­
vam edeceklerini söylemişti. Santayana'nın da düşüncesi bu­
dur. Kendini aldatan bir kadını, insanın sonradan da özleye­
bileceği gibi, Santayana da Katolikliği sevmektedir: "Yalan 
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söylediğini bildiğim halde inanıyorum ona ."  Kaybolmuş 
inancı için yas tutmaktadır. Hayatın kendinden "daha çok, 
ruhun dürtülerine uyan muhteşem yanılgı" demektedir ona. 

Bu gizli aşk, bu inanan inanmazlık, Santayana'nın "Dinde 
Akıl" adlı eserini onun şaheseri yapıyor, kuşkulu sayfalarını 
ince bir hüzünle kaplıyor, Katolikliğin güzelliğinde onu hala 
sevebilecek bir sürü neden buluyor. "Geleneksel dindarlığa, 
inanca, evrenin var olduğu ve insan ya da insan ruhunun iyi­
liği için var olduğu inancına gülümsediği" doğrudur; ama 
"genç nüktecilere ve kurt kemirmiş yaşlı alaycılara ortak 
olan, aydınlığı hor görmektedir. Onlar dinin bilimsel yeter­
sizliğini ortaya çıkararak kabarırlar -ki bu en kör insanların 
yarısı tarafından görülen bir şeydir- içinden şu öğretilerin 
çıktığı düşünce alışkanlıklarını araştırmadan bırakırlar, baş­
langıçtaki anlamlarını, gerçek görevlerini düşünmezler. "  Bu­
rada ilginç bir olgu vardı karşımızda:  İnsanlar nerede olurlar­
sa olsunlar, dinleri olmuştu; dini anlamazsak, insanı nasıl an­
lardık? Bu gibi incelemeler şüpheciyi, ölümlü var oluşun sır­
rı ve acıklı durumuyle yüz yüze getirecektir. Dinin neden bu 
ölçüde derinden heyecan verici olduğunu ve bir bakıma de­
rinden adil olduğunu onlara anlatacaktı. 

Santayana, Lucretius ile aynı fikirde: İlk tanrıları yaratanın 
korku olduğunu düşünmektedir. 

"Doğaüstüne inanç, serveti suyunu çekmiş olan bir 
adamın girdiği umutsuz bir konudur; sonradan, talihi 
yardım ettiğinde, yeniden yavaş yavaş iyileşebileceği şu 
normal hayatiyet kaynağı olmaktan, alabildiğine uzak­
tır . . .  Her şey iyi gitseydi, başarımızı hep kendimize yük­
lerdik . . .  Bir insanın ayırt edip, tekrarlamasını öğrendiği 
ilk şey, kendi istemleri olan nesnelerdir, onun keyfi talep­
lerine karşı duran nesnelerdir; gerçekle karşılaşırkenki ilk 
duygusu, bir çeşit düşmanlıktır; bu, zayıfa karşı zalimlik 
ve güçlü karşısında korku ve yaltaklanmaya dönüşür. . .  
Dinin, en yükseğinin bile Tanrı'ya atfettiği güdülerin aşa­
ğılığını ve büyük basınç altındaki bir acı var oluştan türe-
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tilmiş olduğunu görmek insana dokunuyor. En iyi lokma­
yı kapmak, hatırlanmak, övülmek, körü körüne, titizlikle 
sözünün dinlenmesini istemek, işte bunlardı Tanrıların is­
tedikleri şeyler; Tanrılar, bunlara göre en inanılmayacak 
çapta ödül ve ceza dağıtacaklardı ." 

Korkuya bir de hayal gücünü ekleyin; insan iflah olmaz 
bir n1hçudur, her şeyi insan biçiminde yorumlar; doğayı ki­
şileştirir, dramatize eder, onu bir Tanrılar bulutuyle kaplar; 
"Gökkuşağı alınmış . . .  çünkü gökte güzel ve kaçan bir Tanrı­
çanın izi kalmış." Halkın bu muhteşem mitlere, kelimesi ke­
limesine inandığı yoktur; ama bunlardaki şiir, hayatın düzya­
zısına katlanmayı kolaylaştırmaktadır. 

Bu mit yapma eğilimi bugün zayıftır, bilim de hayal gücü­
ne karşı şiddetli ve kuşkulu bir tepkiye yol açmıştır; ama il­
kel topluluklarda, özellikle de Yakın Doğu' da bu dizginlen­
memiştir. Eski Ahid şiir ve mecazlarla doludur; bunları yara­
tan Yahudilerin kendileri, bunlara kelimesi kelimesine inan­
mıyorlardı; ama kelimeler üstünde daha çok duran ve hayal 
gücü daha az olan Avrupalılar, bu şiirleri bilim olarak kabul 
etmişler, böylece Batı dinbilimi ortaya çıkmıştır. Hıristiyanlık 
ilkin Yunan dinbilimiyle Yahudi ahlakının karışımıydı; den­
gesiz bir karışımdı bu; sonunda ister istemez iki öğeden biri, 
ötekine boyun eğecekti . Katoliklikte Yunan ve puta tapanlık 
öğesi başarı kazandı; Protestanlıktaysa sert İbrani ahlak düs­
turu. Birinde Rönesans yer aldı, ötekisinde reform. 

Almanlar, yani Santayana'nın deyimiyle "kuzey barbarla­
rı," Roma Hıristiyanlığını hiçbir zaman kabul etmemiştir. Or­
taç ağ halkı arasında, Hıristiyan olmayan bir şeref ve kahra­
manlık ahlakı, boş inanç, efsane ve duygu daima var olmuş­
tur. Gotik katedraller barbar sanatıydı, Roma sanatı değil. Tö­
tonların savaşçı huyları, Doğulu olanın sükunetinin üzerinde 
yükseliyordu, böylece Hıristiyanlığı bir kardeş sevgisinden 
soyup beyinlere amansız işadamı erdemleri çaktı, yoksulluk 
vaaz eden bir dini, bayındırlık ve iktidar dinine dönüştürdü. 
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"Bu genç, derin, barbar ve şiirsel dini Töton soyları Hıristi­
yanlığa soktular, ölmekte olan iki dünyanın son soluğunu ye­
rine koydular." 

'Kelimesi kelimesine alınmazsa, Hıristiyanlık kadar güzel 
şey yoktur' diye düşünmektedir. Santayana; ama Almanlar 
bunu kelimesi kelimesine almak istediler. Hıristiyan Orto­
doksluğunun Almanya' da çökmesi, bundan sonra kaçınıl­
maz bir şey oldu. Çünkü kelimesi kelimesine alınacak olursa, 
eski öğretilerin bazıları kadar saçma şey olamaz; söz gelişi, 
her şeye gücü yetenin esirgeyiciliğiyle yaratılmış olan bir 
dünyada, günahsızların lanetlenmesi ya da kötünün varlığı 
gibi . . .  

Bireysel yorum ilkesi, halk arasında sayısız mezheplerin 
çıkmasına yol açtı, seçkin kişiler arasında da hafif bir pante­
izm belirdi. Bu panteizm "şiir yoluyle dile getirilen bir doğa­
cılıktan" başka şey değildi. Lessing ile Goethe, Carlyle ile 
Emerson, bu değişikliğin dönüm noktalarıydı.  Kısaca, İsa'nın 
ahlak düzeni, tarihin işlediği bir kaza sonucu, peygamberle­
rin ve İsa'nın barışçılığıyle birlikte, Hıristiyanlığa geçmiş 
olan şu dövüşçü Yahve'yi yenmişti. 

Santayana yaratılış ve soyu bakımından Protestanlığı be­
nimsememektedir. Ortaçağın güzel efsanelerini bıraktılar di­
ye Protestanlara kızmaktadır, özellikle de Heine gibi kendi­
nin de "şiirin en güzel çiçeği" diye gördüğü Meryem Ana'yı 
ihmal etmelerine dayanamıyor. Bir nüktecinin dediği gibi, 
'Santayana'nın inancına göre Tanrı yok, ama Meryem Tan­
rı'nın anasıdır . '  Odasını Meryem ve azizlerin resimleriyle 
süslemişti. Katolikliğin güzelliğini başka her türlü inanca ter­
cih etmektedir, sanatı sanayie tercih etmesinin nedeniyle bu­
nun nedeni birdir. 

"Mitlerin eleştirisinde iki aşama vardır . . .  Birinci aşa­
ma mitlere boş inançlar gibi bakar; ikincisi onlara şiirmiş 
gibi gülümser . . .  Din, insan hayal gücünün yorumladığı 
bir insan yaşantısıdır . . .  Dinin, hakikati ve hayatı sembo-
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lik olarak dile getirmediği, kelimesi kelimesine ne diyor­
sa, onu ifade ettiği söylenemez. Böyle düşünenler, bu ko­
nuda yararlı bir şekilde felsefe yapabilecek bölgeye gir­
memişlerdir henüz . . .  Din sorunları hiçbir zaman tartışıl­
mamalıdır . . .  Daha çok içindeki dindar davranışa saygı 
göstermek ve masallarındaki şiiri anlamak isteriz." 

Böylece, kültürlü adam, halkın içine rahatlık ve ilham ve­
ren mitlere dokunmayacaktır; belki de onları, onların umu­
duna gıpta edecektir. Ama başka bir hayata inancı olmaya­
caktır. "Doğmuş olmak ölümsüzlük için iyi bir fal değildir." 
Onu ilgilendirecek biricik ölümsüzlük, Spinoza'nın anlattığı 
ölümsüzlüktür. 

"İdeal olarak yaşayan ve yaşayışını toplumda ya da sanat­
ta dile getirilmiş bırakan, ilk defa ölümsüz olmaktadır. O ya­
şarken, sonrasız olan onu içine almıştı; öldüğünde, onun et­
kisi başkalarını aynı şekilde içine alacaktı ve onun içindeki en 
iyi'yle özdeş olma ideali yoluyla, içinde yok olmaktan kurtar­
mayı umduğu şeyleri, sonrasızca cisimlerde belirtecek ve 
kaybolmayacak yapacaktı. Kendini aldatmadan ve dolaylı 
ifadelere baş vurmadan, bütünüyle ölmeyeceğine inandığını 
söyleyebilirdi; çünkü varlığını meydana getiren adi şeyden, 
daha iyi bir kavrama sahip olacaktı. Kendi ölümünün ve ev­
rensel değişikliğin seyircisi ve itirafçısı olarak, bütün ruhlar­
daki manevi tarafla kendini bir görecek ve her türlü kuruntu­
nun üstüne çıkmış olacaktır; kendini böyle kavrayarak, son­
rasız olduğunu gerçekten duyabilir ve bilebilir."  

S.  Top lumda Akı l 

Felsefenin büyük sorunu, insanları, doğaüstü umut ve 
korku uyarısı olmadan erdem işleyebileceklerine inandırma 
yolunu bulmaktır. Kuramsal olarak bu sorun, iki defa çözüm­
lenmişti: Sokrat da Spinoza da mükemmel bir doğal ve akla 
yatkın ahlak sistemi sunmuşlardı dünyaya. İnsanlar, bu felse-
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felerin birinden birine göre kalıplanabilseydi her şey yoluna 
girmiş olurdu. Ama "gerçekten akla yatkın bir ahlak ya da 
toplumsal rejim, dünyaya gelmemiştir, aranması da boşuna­
dır." Bu, filozofların lüksü olarak kalmaktadır. "Filozofun 
kendinin içinde bir sığınağı vardır, başkalarının hayatına uy­
gulanması tatlı bir masaldır, bu bir şiirsel semboldür; filozof 
hakikatten zevk duyar, sahneden ya hoşlanır ya da oradan 
uzaklaşır, ikisine de hazır durumdadır (bununla birlikte ba­
zıları ısrarlı bir şekilde uzun ömürlü olmaktadırlar) . Geri ka­
lan, bizler için ahlak gelişimi geçmişte olduğu gibi gelecekte 
de, sevgi ve yuvanın cömert havasında çiçek açan şu toplum­
sal heyecanların gelişip büyümesindedir ." 

Aşk, Schopenhauer'in dediği gibi, soyun insana oyun oy­
namasıdır; "aşkın nedenlerinin onda dokuzu sevendedir, an­
cak onda biri sevilen de olabilir" ; aşk "ruhu, kişidışı, kör akı­
şıyle yeniden kaynaştırır ." Bununla birlikte, aşkın da ödülle­
ri vardır; en büyük fedakarlığında, insan en mutlu başarısını 
duymaktadır. Romantik aşk, şiirsel aldatmalarına rağmen, 
sonunda normal olarak bekarlık güveninden çok, içgüdüleri 
daha tatmin edecek bir ilişkiye -anababa ve çocuk ilişkisine­
dönüşmektedir. Çocuklar bizim ölümsüzlüğümüzdür; ve 
"ölümsüz metnin, iri yazıyla daha iyi temize çekilmiş oldu­
ğunu görünce, bizim mürekkep lekeli müsveddemizi daha 
kolay ateşe atabiliyoruz." 

Aile, insan sürekliliğinin anayoludur, bu yüzden insanlar 
arasındaki temel kuruluştur hala; bütün kuruluşlar yıkıldık­
tan sonra bile soyu sürdürebilir. Ama bu, uygarlığı ancak bel­
li bir noktaya kadar yükseltebilir; daha geniş çapta daha kar­
maşık bir gelişim için aile, üretim birimi olmayı bırakır, üye­
lerinin iktisadi ilişkileri üzerindeki kontrolunu kaybeder, yet­
kisiyle güçlerinin, gittikçe devlet tarafından alındığını görür. 
Nietzsche'nin dediği gibi, devlet bir dev olabilir; gereksiz bir 
şekilde büyümüş bir dev olabilir; ama merkezleşmiş zorbalı­
ğı, eskiden yaşamaya rahat huzur vermeyen, çeşitli ve sayısız 
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zorbalıkları ortadan kaldırma erdemine sahiptir . Sessizce ha­
raç alan bir baş korsan, beklenmedik bir anda saldırıp yağ­
maya kalkan yüz korsandan daha iyidir. 

Halkın yurtseverliğinin nedenlerinden biri budur; hükü­
mette ödedikleri paranın, kargaşalığa ödeyecekleri paradan 
daha az olduğunu bilmektedirler. Santayana, bu yurtseverli­
ğin iyilikten çok zararı olduğunu düşünmektedir; çünkü de­
ğişiklik isteyenlere hainlik damgası vurmaktadır. "İnsanın 
yurdunu sevmesi, kör ve tembel bir sevgi olmadığı süre, ül­
kenin gerçek durumu ile içinde bulunan ideali arasında bir 
ayrım yapmasını gerektirir. Bu ayrım da değişiklikler ve ça­
ba gerektirecektir." Öte yandan soyculuk kaçınılmaz bir şey­
dir. "Bazı soyların bazı soylardan üstün olduğu besbellidir. 
Var oluşun koşullarına daha tam bir biçimde uymuş olmala­
rı, ruhlarına zafer, genişlik ve göresel bir denge sağlamıştır ." 
Bu bakımdan, türlü soylar arasında kız alıp vermek tehlikeli­
dir, ancak eşitliği ve dengesi kabul edilmiş soylar arasında 
olabilir bu. 

Devletin en kötü yanı, bir savaş aracı olması, sözümona 
aşağı bir dünyanın karşısında, düşman yumruğu haline gele­
bilmesidir. Santayana hiçbir ulusun, hiçbir savaş kazanmadı­
ğını düşünmektedir. 

"Çoğu çağlarda ve ülkelerde olduğu gibi, partiler ve 
hükümetler kötü olduğu sürece, bölgesel yakıp yıkmalar 
bir yana, savaşta kazanan ordu hangisi olursa olsun top­
luluk için bir şey fark etmez . . .  Ne olursa olsun, bu gibi ül­
kelerde vatandaş yine en yüksek vergiyi vermeye, bütün 
kişisel çıkarlarında en büyük güçlüklerle karşılaşmaya 
devam etmektedir. Yine de . . .  baskı altındaki yurttaş, tıp­
kı ötekiler gibi, vatanseverlik aşkıyla yanıp tutuşmaktadır 
ve kamusal çıkarla ilgisi olmayan bir hükümete, çaresiz 
boyun eğmenin ne kadar kötü olduğunu gösteren herhan­
gi bir kimseyi, şerefsiz biri olarak ilan edecektir." 

Bir filozof için sert bir dil; ama Santayana'yı sansürden ge­
çirecek değiliz . Daha büyük bir devlet tarafından fetholun-
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mak ve sindirilmek insanlığın örgütlenmesi ve barışa kavuş­
ması için bir adımdır diye düşünmektedir sık sık; bütün dün­
ya bir büyük kuvvet ya da kuvvetler topluluğu tarafından 
yönetilseydi, iyi olurdu, tıpkı bir zamanlar bütün dünya Ro­
ma tarafından yönetildiği gibi, ilkin kılıçla sonra sözle. 

"Bir zamanlar hayali edilen ve itibari olarak hemen he­
men kurulmuş olan evrensel düzen, evrensel barış impa­
ratorluğundan her şeyi içine alan, rasyonel sanat ve felse­
fi tapınmadan söz edilmiyor artık. Bizim siyasal davranı­
şımızın, içinden türemiş olduğu şu karanlık çağları ince­
lememiz gereken bir siyasal kuramı vardı; çünkü evrensel 
bir imparatorluk ve Katolik kilise kuramları da, daha ön­
ceki bir çağın yankısıydı, o çağda da dünyayı yönettikle­
rinin farkında olan birkaç kişi, bir ara dünyaya bütün ola­
rak bakıp, onu doğru olarak yönetmek istemişlerdi .  

Uluslararası sporun geliştirilmesi, belki de grup yarışma­
sına bir tatmin yolu sağlayabilir ve "savaşın ahlaksal biçimi" 
durumuna gelebilir; maliyede de, karşılıklı yatırımlar, dünya 
piyasasını elde etmek için girişilen dövüşleri ortadan kaldıra­
bilir. Santayana, Spencer kadar sanayie tutkun değildir; ba­
rışç ı yanını bildiği kadar, savaşçı yanını da bilmektedir; ge­
nellikle, modern bir şehrin kaynaşma havasından çok, eski 
aristokrasi havası içinde kendini daha rahat duymaktadır. 
Fazla üretiyoruz ve ürettiğimiz şeyler içine, bataklığa batar 
gibi batıyoruz; "nesneler, insanın eğerine binmiş insanlığı 
sürmektedir" demişti Emerson.  "Bütünüyle filozoflardan 
meydana gelmiş olan bir dünyada, günde birkaç saatlık elişi 
-ki bu pek iyi bir şeydir- maddi ihtiyaçları sağlayacaktır ."  İn­
giltere Amerika' dan daha akıllıdır; onun da üretim manisine 
kapılmış olmasına rağmen, halkının bir kısmı hiç olmazsa, 
boş zamanın değerini ve yaratacağı sanatları bilmektedir. 

Dünyanın görmüş olduğu bu kültürün, daima aristokrasi­
lerden çıkmış olduğunu düşünmektedir. 

"Uygarlık bugüne kadar ayrıcalıklı merkezlerde doğan 
alışkanlıkların yayılması ve erimesinden ibaret olmuştu. Hal-
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kın içinden çıkmamıştır; alışkanlıkların değişmeleri sonucu, 
yine kendi aralarından çıkmıştır sadece, sonra da yukardan 
inme kendilerini zorla kabul ettirmişlerdir . Çağdaş uluslar 
yığınını meydana getiren, yalnızca işçi ve köylülerden doğan 
bir devlet, bütünüyle barbar bir devlet olurdu.  Bütün liberal 
gelenekler yok olur giderdi; yurtseverliğin rasyonel ve tarihi 
özü de kaybolurdu. Tabii, heyecanı yok olmazdı, çünkü halk­
ta duygululuk eksik değildir. Bütün dürtüler vardır onlarda; 
biraraya getiremedikleri şey tecrübedir, çünkü tecrübeyi bi­
raraya getirdiler mi, aristokrat toplumu meydana getiren şu 
daha yüksek organları geliştirmiş olurlar ." 

Eşitlik idealini sevmemekte, Eflatun'la birlikte, eşit olma­
yanların eşitliği, eşitsizliktir demektedir. Bununla birlikte, 
kendini aristokrasiye satıyor da değil. Tarihin aristokrasiyi 
denemiş bulunduğunu ve erdemleri yanında bir o kadar da 
kusurları olduğunu, asil soydan gelmeyen eğilimlere eşit fır­
sat vermediğini bilmektedir. Kültürü meydana getirirken, 
zorbalığa da yol açmaktadır; milyonların tutsaklığı, birkaç ki­
şinin özgürlüğünün bedeli olmaktadır. Siyasetin başlıca ilke­
si, bir toplumdaki, bireylerin hayatını ve yeteneklerini yük­
selttiği çapta ölçülmesi olacaktır; "ama tek tip kişilerin yaşa­
yışındaki üstünlük için hiçbir ulus, denizin kumlarından da­
ha fazla hatırlanmaya layık değildir." Bu bakımdan, demok­
rasi aristokrasiye çok üstündür. Ama onun da iki kötü yanı 
vardır: Sadece bozulmaya ve yeteneksizliğe yol açmaz, daha 
da kötüsü, kendine özel zorbalığı ve bir örneklik fetişini ge­
liştirir. "Bayağı ve adsız zorbalık kadar nefret edilecek bir 
zorbalık yoktur.  Her yere burnunu sokar, her şeyi engeller; 
bütün goncalanan yeniliği ve deha filizini her şeye yeten gü­
cüyle ve vahşi budalalığıyle yakar kavurur." 

Santayana'nın en sevmediği şey, çağdaş hayatın kargaşa­
sı ve aceleciliğidir. İyinin serbestlik olmayıp bilgelik ve kişi­
nin doğal sınırlarından hoşnut olması demek olan eski aris­
tokratik öğreti, daha iyi değil miydi acaba? Klasik öğreti, an-
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cak birkaç kişinin kazanabileceğini biliyordu .  Ama şimdi de­
mokrasi herkese serbestlik tanımıştı, "laissez faire == bırakın 
yapsın" felsefesinin serbest güreşinde, bütün ruhlar tırman­
maya çalışmakta, hiç biri de mutluluk nedir bilememektedir. 
Sınıflar hiçbir sınır tanımadan birbiriyle savaşmaktadır; "bu 
mücadelede kazanan liberalizme (ki bu mücadele alanını ha­
zırlamış olan liberalizmdir) son vermiş olacaktır ." Devrimle­
rin cezası da budur: Sağ kalabilmeleri için, yıkmış oldukları 
zorbalığı yerine koymak zorundadırlar.  

"Devrimler iki anlamlı şeylerdir. Başarıları, genellikle, 
karşı çıkmış oldukları şeye kendilerini uydurma güçleriy­
le ve onlar içinde sindirilmeleriyle doğru orantılıdır. Bin­
lerce devrim, dünyayı eskisi kadar bozuk bırakmıştır, 
çünkü her başarılı devrim, yeni bir kuruluş kurmuş, bu 
kuruluş da kendi yeni ve aynı cins suistimallarini getir­
miştir. "  

O halde, hangi toplum biçimi için çalışacağız? Belki de hiç 
biri için; aralarında pek büyük fark yok. Ama birinden birini 
seçmek gerekse o da "timokrasi" dir. Bu erdemli ve şerefli 
kimseler tarafından yönetilen hükümettir; bütün erkek ve ka­
dınlar, yeteneklerine göre devletin en yüksek mevkilerine çı­
kabileceklerdir; ama plebisitler ne kadar desteklerse destekle­
sin, yetkin olmayana yollar kapalı kalacaktır. "Tek kalan eşit­
lik, fırsat eşitliği olacaktır." Böyle bir hükümette bozukluk en 
aşağı seviyesine iner, bilim ve sanatlar da, ayırt edici destek­
lemeyle gelişirdi .  Dünya, bugünkü siyasal karmaşıklık içinde 
demokrasiyle aristokrasinin sentezini aramaktadır: Yalnızca 
en iyiler yönetecektir; ama herkes en iyi olabilmek için eşit 
fırsata sahip olacaktır. Burada da yine Eflatun'u görüyoruz. 
"Devlet' teki filozof krallar, bütün uzak görüşlü siyaset felse­
fesince ufukta görülmektedir. Bu konularda ne kadar çok 
uzun düşünürsek, o kadar daha güvenle Eflatun'a dönmek­
teyiz. Yeni felsefeye ihtiyaç yoktur; en eskiye ve en iyiye uy­
gun olarak yaşama cesareti gerektir bize. 
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II. William James 

1 .  Hayatı 

William James' de, ses de, söz de, düşüncenin dile getiriliş 
biçimi de Amerikandır. Düşüncesini "sokaktaki adama" bile 
aktarabilmek için günlük deyimler kullanılmıştır. Ne bir San­
tayana'nın, ne de bir Henry James' in aristokratik tutuculuğu 
yoktur onda; güçlü ve dolaysız olarak bütünüyle anadilinde 
yazmıştır. Bu da, "pragmacı" ve "saklı enerji" felsefesini, 
"pratik" ve "gayretli" Roosevelt' in zihin dostu yapmıştır. Ay­
nı zamanda sıradan adam için, eski dinbilimin esaslarına 
olan "yumuşak başlı" güveni dile getirmiştir; bu esaslar, 
Amerikan ruhunda, ticaret ve maliyenin gerçekçi ruhuyle ve 
çölü, vaat edilen ülke durumuna getiren o azimli cesaretiyle 
yan yana yaşar. 

William James, 1 842'de New York City'de doğdu. Babası 
Swedenborg'cu bir mistik idi, ama mistisizmi nükteciliğini ve 
mizahçılığını bozmuyordu; oğlu da aynı huydaydı. Ameri­
kan özel okullarında birkaç yıl okuduktan sonra, William, 
(kendinden bir yaş küçük olan) kardeşi Henry ile Fransa' da 
özel okullara gönderildi .  Orada Charcot ve başka ruh hasta-
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lıkları hekimleriyle tanıştılar, ikisini de psikolojiye bir heves 
sardı; biri psikoloji gibi roman, ötekiyse roman gibi psikoloji 
yazmıştı derler. Henry, hayatının büyük kısmını Ameri­
ka' dan uzakta geçirdi, sonunda da İngiliz uyruğuna geçti. 
Avrupa kültürüyle daha çok temasta olduğundan, kardeşin­
de eksik olan bir düşünce olgunluğuna erişti. Ama Ameri­
ka' da yaşamak üzere dönen William, ruhu genç, fırsat ve 
umut dolu bir ulusun uyarısını duydu ve çağının ruhunu öy­
le iyi sezdi ki, hiçbir Amerikan filozofunun erişemeyeceği bir 
üne kavuştu . 

1 870'de Harvard Üniversitesini bitiren William, 1 872'den, 
19 10' daki ölümüne kadar orada, ilkin anatomi ve fizyoloji, 
derken psikoloji, en sonunda da felsefe dersleri verdi. En bü­
yük eseri hemen hemen ilk eseriydi: "Psikolojinin İlkeleri" 
( 1 890) . Bu, anatomi, felsefe ve analiz karışımı bir şeydi; çün­
kü J ames' de psikoloji, hala anası metafiziğin göbeğine bağlı­
dır. Bununla birlikte bu kitap, kendi konusunda en iyi öğre­
ten ve kolay sindirilebilen bir özet durumundadır. Kardeşi 
romancı Henry'nin cümlelerindeki incelik, William James'i, 
David Hume'un tekin olmayan açıklığından beri psikolojinin 
görmemiş olduğu bir şeye, sıkı bir iç gözleme götürdü. 

Aydınlatıcı inceleme tutkusu, James' i er geç biyolojiden 
felsefeye, sonunda da gerisin geri metafiziğe götürecekti 
(kendisinin pozitiv eğilimlerine rağmen); metafiziğin, nesne­
leri açık olarak düşünme çabasından ibaret olduğunu ileri 
sürüyordu; felsefeyi de, basit ve anlaşılması kolay davranı­
şıyle, "nesneler üstünde en anlaşılır yolda düşünmek" diye 
tanımlıyordu. Böylece 1 900' den sonra hemen hemen bütün 
yayımladığı eserler felsefe konusundaydı. İlkin "İnanç İs te­
mi''ni yayımladı (1 897);  "Dinsel Yaşantının Çeşitleri" ( 1 902) ad­
lı psikolojik yorum şaheserinden sonra, "Pragmacılık" (1 907) 
üstüne ünlü kitaplarını verdi; onu "Pluralis tik Evren ( 1 909) ve 
"Hakikatin Anlamı" ( 1 909) adlı eserleri izledi. Ölümünün erte­
si yılı, "Bazı Felsefe Sorun lan" ( 1 9 1 1 ) ; daha sonra da önemli bir 
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kitap olan "Radikal Ampirizm Üstüne Denemeler" ( 1912) çıktı. 
Felsefesine biz bu son kitabıyla başlayacağız, çünkü James, 
felsefesinin temellerini en iyi bu kitapta açıkça anlatmıştır. 

2 .  Pragmacı l ık 

Düşüncesi hep nesnelere yönelmektedir. Psikolojiyle baş­
lıyorsa da, kendini anlam belirsizlikleri içinde kaybetmeye 
başlayan bir metafizikçi gibi değil, bir gerçekçi gibi davran­
maktadır. Öyle bir gerçekçi ki, onun için düşünce, maddeden 
ne kadar ayrı olursa olsun, esasında dış ve fiziksel gerçeğin 
aynasıdır. Bu ayna bazılarının sandığından daha da iyi bir 
aynadır: Hume'un düşündüğü gibi yalnızca ayrı nesneleri al­
gılayıp yansıtmaz, ilişkilerini de yansıtır; her şeyi ortak bir 
metin içinde görür, ortak metinle algılama dolaysız bir biçim­
de, o nesnenin biçimi, dokunulması ve kokusu olarak yer alır. 
Kant'ın "Bilgi Sorunu"nun anlamsızlığı buradadır: Duyuları­
mıza nasıl anlam ve düzen veriyoruz? Duyu da, düzen de, 
hiç olmazsa genel çizgileriyle zaten vardır da ondan. Düşün­
ceyi, mekanik olarak birbirine bağlanan ayrı fikirler dizisi 
olarak kavrayan İngiliz Okulu'nun eski atomcu psikolojisi, fi­
zik ve kimyanın yanıltıcı bir kopyasıdır. Düşünce bir dizi de­
ğildir, içinde fikirlerin, kandaki yuvarlarlar gibi geçen yum­
rular olduğu bir algılama ve duyma sürekliliği, bir akıştır. 
Ön takıların, fiillerin, zarfların ve bağların karşılığı olan zihin­
sel "durumlar" (bu yine yanlış anlaşılacak statik bir terimdir) 
olduğu gibi, konuşmamızın isim ve zamirlerini yansıtan "du­
rumlar" da vardır. İnsanlar için de, madde için de, birtakım 
duygularımız vardır, düşüncenin 'akışındaki' bu "geçici" öge­
dir, zihin hayatımızın ipliğini meydana getiren ve nesnelerin 
sürekliliğini bize biraz duyuran. 

Bilinç bir varlık, bir nesne değil, bir ilişkiler akışı ve sistemi­
dir; öyle bir noktadır ki, orada düşüncelerin sırası ve ilişkisi, 
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olayların sırası ve nesnelerin ilişkisiyle < •  ydınlatıcı bir şekilde 
birleşir. Bu gibi anlarda düşüncede çakan yalnızca 'olgu' (fe­
nomen) değil, gerçeğin ta kendidir; çünkü olgular ve "görün­
tüler" ötesinde hiçbir şey yoktur. Deney-süreci ötesine geçip 
bir ruha gitmek de gerekmez; nasıl ki 'numenon,' bütün olgu­
ların (fenomenlerin) toplamıysa ve "salt olan" dünyanın ilişki­
lerinin ağıysa, ruh da zihin hayatımızın toplamıdır. 

James'i pragmacılığa götüren, onun dolaysız ve gerçek 
olan şeye tutkusudur. Fransız anlam açıklığı okulunda yetiş­
tirilmiş olan James, Alman metafiziğinin anlam belirsizliği ni 
ve züppece deyimlerini sevmiyordu.  Haris ile başkaları, öl­
mek üzere olan bir Hegelciliği Amerika'ya sokmaya başla­
dıklarında, James, yabancı bir mikrobun farkına varmış leva­
zım subayı gibi davranmıştı . Alman metafiziğinin deyimleri 
de, sorunları da gerçeğe aykırıydı onun için. Bütün inanma­
ya hazır zihinlere bu soyutlamaların boşluğunu gösterecek 
anlam sınamasına baş vurdu. 

1878'de, Charles Pierce'nin "Fikirlerimizi Nasıl Duru Ya­
pabiliriz?" konusunda bir denemesini okuduğunda, aradığı 
silahı buldu. Bir fikrin anlamını bulabilmek için, diyordu Pi­
erce, onun eylemde yol aç tığı sonuçlarını incelememiz gere­
kir; yoksa üstüne yapılacak tartışmaların sonu gelmez ve hiç­
bir verimi de olmaz.  James bu fikri kılavuz bilerek, eski me­
tafiziğin sorun ve fikirlerini bununla sınadı; içinden ansızın 
elektrik akımı geçen kimyasal bileşkenler gibi, bu sınama 
karşısında dağılıveriyorlardı. Anlamı olan sorunlar öyle bir 
parlaklık ve gerçeklik kazanıyorlardı ki, sanki Eflatun' un ün­
lü imajındaki gibi, mağaranın karanlığından günlük güneşlik 
bir öğle vakti havasına çıkılmış gibiydi. 

Basit ve modası geçmiş olan bu sınama, James'in hakika­
tin yeni bir tanımını yapmasına yol aç tı. Bir zamanlar iyilik 
ve güzellik gibi, hakikat da nesnel bir ilişki olarak kavranmış­
tı; pek hakikat, ya insan yargısına ve insan ihtiyaçlarına gö­
reydiyse? "Doğal Yasalar" sonrasız, değişmez "nesnel" haki-
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katler gibi kabul edilmişti; Spinoza bunları felsefesinin özü 
yapmıştı; bu hakikatler pratikte elverişli ve yararlı, tecrübe­
nin formülleri değild i de neydi? Nesnenin kopyeleri olmayıp, 
özel sonuçların doğru hesapları değil miydi? Hakikat bir fik­
rin "peşin fiyatı"ydı. 

"Hakiki olan nasıl "doğru" davranış biçimimizde yal­
nızca bir araçsa, o da düşünme biçimimizde bir araçtır . . .  
Araç hemen hemen her biçimi alabilir; eninde sonunda 
topu topu bir araç tır; çünkü görünürdeki bütün tecrübe­
leri uygun karşılayan, ille de bütün başka tecrübeleri aynı 
şekilde başarılı olarak karşılayacak demek değildir . . .  Ha­
kikat, iyinin 'bir türüdür,' genellikle sanıldığı gibi iyiden 
ayrı ve onunla uyum durumunda olan bir kategori değil­
dir. Hakikat, inanç konusunda kendimizin iyi olduğunu 
doğrulayan herhangi bir şeyin adıdır." 

Hakikat bir süreçtir ve "bir fikirde yer alır" ; doğruluk, 
doğrulamadır. Bir fikrin nereden türemiş olduğunu ya da ön­
cüllerinin neler olduğunu soracağına, pragmacılık, onun so­
nuçlarını inceler ve "üstünde durulan noktanın yerini değiş­
tirmiş olup ileri doğru bakmaktadır." Pragmacılık, "ilk nes­
nelerden, ilkelerden, "kategoriler" den, farz olunan gereklilik­
lerden öteye, son nesnelere, ürünlere, sonuçlara ve olaylara 
bakmaktır ." Skolastisizm 'nesne nedir' diye soruyordu ve ken­
dini önemsiz şeylerde kaybediyordu; Darwincilik, 'kaynağı 
nedir' diye soruyordu ve kendini yıldızlar yığınında kaybe­
diyordu; pragmacılık 'sonuçlar nelerdir' diye soruyor ve dü­
şüncenin yüzünü eyleme ve geleceğe yöneltiyordu. 

3 .  Plüra l izm (Ço kçu luk) 

Bu yöntemi felsefedeki en eski soruna uygulayalım. Bu so­
run Tanrı'nın varlığı ve niteliğidir: "Her türlü türün dışında 
ve üstünde, kendi başına bir varlık, gerekli, bir, sonsuz, mü­
kemmel, basit, değişmez, muazzam, sonrasız, akıllı. "  
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Harika bir şey ! Hangi Tanrı böyle bir tanımdan gurur 
duymaz? Ama ne demektir bu? İnsanlık için sonuçları neler­
dir? Tanrı her şeye gücü yetiyor, her şeyi biliyorsa, bizler 
kuklayız demektir; onun isteminin ezelden beri karar verip 
çizmiş olduğu alın yazısını değiştirmek için yapabileceğimiz 
şey yoktur. Kalvinizm ve kadercilik, böyle bir tanımın mantı­
ğa uygun gerekli sonuçlarıdır. Mekanistik gerekirciliğe uy­
gulanan aynı deneyler aynı sonuçlar vermektedir. Gerçekten 
gerekirciliğe inanmış olsaydık, kendimizi bizi kukla gibi kul­
lanan muazzam kaderciliğin eline bırakırdık. Elbette bu iç ka­
rartan felsefeleri kabul etmiyoruz; insan aklı, mantıksal basit­
liği ve simetrisi yüzünden bunları teklif etmekte, ama onları 
yok gibi farz edip, üstünden geçip gitmektedir. 

"Bir felsefe başka bakımlardan ne kadar kusursuz 
olursa olsun, şu iki kusurdan biri onun evrensel olarak be­
nimsenmesini kesinlikle önler. Bir kere, en son ilkesi, bi­
zim en iyi isteklerimizi ve en benimsediğimiz umutları şa­
şırtan hayal kırıklığına uğratan bir ilke olmamalıdır. . .  Fel­
sefede, kendi etkin eğilimlerimize karşı çıkmaktan daha 
beter ikinci bir kusur, onlara, dayanabilecekleri bir nesne 
vermemektedir. Genel işlerde, en iç güçlerimizi yersiz ya­
pacak bir darbede, bütün güdülerini yok edecek derecede 
uygunsuz bir ilkesi olan bir felsefe, karamsarlıktan daha 
da az tutulur . . .  Bundandır maddeciliğin genel olarak hiç­
bir zaman benimsenmemesi ve benimsenmeyeceği." 

İnsanlar "nesnel hakikat"e göre değil, ihtiyaçlarına ve 
huylarına göre felsefeleri benimser ya da reddeder; filan şey 
mantıksal mıdır d iye sormazlar. Bir felsefenin gerçekte uygu­
lanması, hayatımız ve çıkarlarımız için ne ifade eder? Lehe ya 
da aleyhe ileri sürülecek kanıtlar bir şeyi aydınlatmaya yarar, 
ama hiçbir zaman bir şeyi kanıtlamaz. 

İleri sürdüğümüz fikirlerin ihtiyaçlarımız tarafından dik­
te ettirildiğini, ihtiyaçlarımızınsa ileri sürülen fikirler tarafın­
dan dikte ettirilemeyeceğini biliyoruz: 
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"Felsefe tarihi belli bir çapta, insan huylarının çarpış­
masıdır. . .  Meslekten bir filozofun huyu ne olursa olsun, 
felsefe yaparken huyunun olgusunu bastırıp yok etmek 
ister. Huy, herkesçe kabul edilen bir sebep değildir, bu 
yüzden; sonuçları için kişidışı sebepler ileri sürer. Bunun­
la birlikte, huyu onu, gerçekte sıkı nesnel öncüllerinden 
daha çok önyargılı yapar." 

Felsefeleri seçen ve dikte ettiren bu huylar, "yumuşak 
başlı" ve "zorlu" olarak bölünebilir . Yumuşak başlı huy din­
seldir, belli, değişmeyen dogmalar ve apriori hakikatleri se­
ver; tabii olarak özgür istemi, idealizmi, tektanrıcılığı ve 
iyimserliği benimser. Zorlu huy, m�ddecidir, dinsizdir, am­
pirizmcidir (yalnızca "olgular" arar) duyusaldır (bütün bil­
giyi duyulara indirir), kadercidir, pluralistiktir (çokçudur), 
karamsardır, kuşkucudur. Her bir grupta da belli çelişmeler 
vardır; öyle huylar da vardır ki, kuramlarını bazen filan 
gruptan, bazen başka gruptan seçer. Olgulara düşkün ve 
duyulara güvenen (sözgelişi William James gibi) "zorlular" 
vardır, ama gerekircilikten ve dinsel inanç ihtiyaçlarından 
duyulan dehşet karşısında yumuşak başlı olurlar .  Bu görü­
nürde; çelişken istekleri bir uyum durumuna getirecek bir 
felsefe bulunabilir mi? 

James pluralistik (çokçu) tanrıcılığın böyle bir sentezi sağ­
layacağına inanmaktadır. Sonlu bir Tanrı teklif etmektedir: 
Bir bulut üstünde yükseklerde oturan, Olimposlu gökgürül­
tüsü tanrısı değil, "dünyanın kaderini biçenler arasında yar­
dımcı olan" bir tanrı. Kozmos, kapalı ve uyumlu bir sistem 
değildir; karşıt-akıntılar ve çatışan amaçların savaş alanıdır; 
tutkulu bir açıklıkla kendini tek bir evren değil, çok evren 
olarak görmektedir. İçinde yaşadığımız ve hareket ettiğimiz 
bu kargaşanın, tek ve tutarlı bir istemin sonucu olduğunu 
söylemek boşunadır; kendi içinde bütün çelişkenlik ve bö­
lünmeyi göstermektedir. 

Eski adamlar, bizlerden daha bilge kişilerdi belki de; dün­
yanın insanı şaşırtıcı değişikliği karşısında çoktanrılılık tek-
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tanrılılıktan daha doğruydu belki de. Böyle bir ·çoktanrılılık 
"sıradan halkın gerçek dini olmuştur, bugün de öyledir." 
Halk haklıdır, filozoflar yanılmaktadır. Sandıkları gibi haki­
kat iç in değil, birlik için aç ve susuz filozofların hastalığıdır 
tektanrılılık. '"Dünya Bir' <lir" ; bu formül bir çeşit sayıya-tap­
ma' ya dönüşebilir. "Üç" ile "yedi"nin kutsal sayı olarak dü­
şünülmüş olduğu gerçektir; ama soyut olarak ele alındığın­
da, "bir" niçin "kırküç'  den" ya da "iki milyon ondan" daha 
mükemmel olsun?" 

Evrenle karşılaştırıldığında, çok-evrenin değeri şundadır; 
karşıt akımlar ve savaşan kuvvetler olduğu yerde, gücümüz 
ve istemimiz sözkonusu olabilir ve konu hakkında verilecek 
karara yardım eder; içinde geri alınamayacak şekilde hiçbir 
şeyin çözümlenemediği ve bütün eylemlerin önemi olduğu 
bir dünyadır bu. Tektanrılı bir dünya, biçim için ölü bir dün­
yadır; böyle bir evren iç inde, istesek de, istemesek de, her şe­
ye gücü yeten bir Tanrı, ya da ilkel bir yıldızlar yığını tarafın­
dan belirlenen rollerimizi oynamak zorundayız; ne kadar ağ­
larsak ağlayalım, sonrasız yazının tek bir kelimesini değişti­
remeyiz. Bitmiş bir evrende bireylik bir hayaldir, tektanrılı, 
"gerçekte" tek bir mozaik biçimindeki cevherin parçaları ol­
duğumuzu güvenle söylemektedir bize. Ama bitmemiş bir 
dünyada, oynadığımız rollerin bazı satırlarını kendimiz ya­
zabiliriz ve seçtiğimiz şeyler içinde yaşayacağımız geleceği 
bir bakıma kalıplayabilir . Böyle bir dünyada özgür olabiliriz. 
Bu bir kader değil, rastlantı dünyasıdır; her şey "tam olma­
mıştır" ; kişiliğimiz ya da eylemlerimiz her şeyi değiştirebilir. 
Kleopatra'nın burnu iki santim daha uzun ya da daha kısa ol­
saydı bütün tarih değişmiş olurdu, der Pascal. 

Böyle özgür bir istem, böyle çok-evren ya da sonsuz bir 
Tanrı için kuramsal kanıt, bunlara karşı felsefelerdeki kadar 
kıttır. Pratik kanıt bile kişiden kişiye değişebilir; öyle insanlar 
olabilir ki, kendi hayatları konusunda serbestçi bir felsefeden 
daha çok, gerekirci bir felsefede daha iyi sonuçlar bulabilir-
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ler. Ama kanıtın kesin olmadığı yerde, bizim hayati ve ahla­
ki çıkarlarımız seçmeyi yapmak zorundadır. 

"Yaşamamız gereken, gerçekten daha iyi bir hayat var­
sa ve kendisine inanırsak, bizim bu hayatı sürmemize yar­
dım edecek olan bir fikir varsa, o fikre inanmamız gerçek­
ten daha iyi olur, 'ancak bu fikre olan inanç' daha büyük 
çıkarlarla çatışmamalıdır." 

Tanrı'ya olan inancın süredurması, onun hemen hemen 
evrensel olan hayati ve ahlaksal değerinin en iyi kanıtıdır. Ja­
mes, din yaşantılarının ve inançların sonsuz çeşidi karşısında 
şaşıp kalmıştı; en benimsediği şeyleri bile sanatçının yakınlı­
ğıyle anlatıyordu. Her birinde biraz hakikat payı buluyor ve 
her yeni umudu için açık olmayı istiyordu .  İspirtizma Araş­
tırmaları Cemiyeti'ne üye olmaktan çekinmemişti; başka ol­
gular incelendiği gibi, bunların da incelenmesi gerekecekti. 
Sonunda James başka -manevi- bir dünyanın gerçekliğine 
inanmıştı. 

"İnsan yaşantımızın, evrende var olan, en yüksek ya­
şantı olduğuna kesinlikle inanmıyorum. Köpek ve kedile­
rimizin insan hayatının bütünüyle olan ilişkisi neyse, bi­
zim de evrenin bütünüyle olan ilişkimiz aynıdır. Salonla­
rımızda, kitaplıklarımızda yaşıyorlar. Anlamını hiç bilme­
dikleri sahnelerde rol almaktadırlar. Bunlar tarihin eğrile­
rine teğetlerdir yalnızca, bunların başlangıcı sonu ve bi­
çimleri bilebilecekleri şeyin ötesindedir. "  

Yine de James, felsefeyi, ölüm üstüne bir düşünme olarak 
kabul etmiyor; yeryüzümüzdeki işimizde kılavuzluk edebile­
cek, uyarabilecek hiçbir şey olmadıkça, hiçbir sorunun önemi 
yoktu onun için; "yaratılışlarımızın sürüşüyle değil mükem­
melliklerle uğraşıyordu." Okuma odasından çok, günlük ha­
yatta yaşıyordu; insanlığın iyiye gitmesi için türlü işlerde et­
kin sayısız çabalar gösteriyordu; daima birine yardım ederdi, 
cesaretini başkalarına aşılayarak birinin yardımına koşardı 
hep. Her bireyde, durumun ebeliğinin ara sıra doğurttuğu 
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"saklı enerjiler" olduğuna inanıyordu; bireye ve topluma 
durmadan vazettiği şey, bu kaynakların bütünüyle kullanıl­
masıydı. Savaşta insan enerjisinin boşa harcanması karşısın­
da dehşete düşüyor, bu güçlü savaş ve üstünlük dürtülerinin 
"doğaya karşı savaşta", daha iyi bir çıkış yolu bulacağını ile­
ri sürüyordu. Zengini yoksulu hayatının iki yılını, başka in­
sanları öldürmek için değil, vebaları yenmek, bataklıkları ku­
rutmak, çölleri sulamak, kanal açmak ve demokratik olarak, 
savaşın çabucak yok ettiği şeyi emekle ağır ağır kuran fizik­
sel ve sosyal mühendisliği gerçekleştirmek için çalışsa, daha 
iyi olmaz mıydı? 

Sosyalizmi benimsiyordu, ama bireyi ve dehasını hor gör­
düğü için hoşuna gitmiyordu. Bütün kültür belirtilerini "soy, 
ortam ve zamana" indiren Taine' in formülü, bireyi dışta bı­
raktığı için yetersizdi. Ama yalnızca bireyin değeri vardır; 
başka her şey, felsefe bile bir araçtır. Bir yanda, kadın erkek 
bütün bireylerin çıkarlarını güven altında bulunduran onlar 
hizmet eden bir devlete, öte yandan içinde yenilgiler olması­
na rağmen, kazanılacak zaferlerin de bulunduğu bir yer gibi 
dünyayı destekleyecek her enerjiyi uyaracak "evrene, bir 
plandan çok, bir serüven sunan bir inanç ve felsefeye ihtiya­
cımız vardır." 
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III. John Dewey 

1 .  Eğitimi 

Pragmacılık ne de olsa "tam" bir Amerikan felsefesi değil-
di. Yeni İngiltere eyaletlerinin güneyinde ve batısında uza­
nan, o daha geniş Amerika'nın ruhunu kapsamıyordu. Son 
derece ahlaki bir felsefeydi ve yazarının Püriten soyunu belli 
ediyordu. Bir yanda pratik sonuçlar ve olgulardan söz eder­
ken, öte yandan umut hızıyla yeryüzünden göğe atılıyordu. 
İlkin metafizik ve bilgi kuramına sıhhatli bir tepkiyle başlıyor 
ve insan ondan bir doğa ve toplum felsefesi bekliyordu; der­
ken bütün benimsenen inançların, zihin bakımından saygı 
görmesi için neredeyse savunur gibi sona eriyordu. Felsefe, 
başka bir hayatın insanı tedirgin eden sorunlarını dine, bilgi 
sürecinin ince güçlüklerini de psikolojiye bırakıp, bütün gü­
cünü, insan amaçlarının aydınlanmasına ve insan hayatının 
bir uyum durumund a biraraya getirilip yükseltilmesine ver­
meyi ne zaman öğrenecekti? 

John Dewey' in bu ihtiyacı karşılaması, bilgili ve bilinçli 
bir Amerika'nın ruhunu dile getirecek bir felsefeyi, genel çiz­
gileriyle anlatması için hiçbir şey eksik değildi. 1 859'da Ver-
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mont, Burlington' da doğmuştu, yenisine atılmadan, eski kül­
türü sindirmek istermiş gibi orada okudu. Ama çok geçme­
den Greeley'in öğüdünü dinleyip batıya gitti ve Minnesota 
(1 888-89), Michigan (1 889-94) ve Chicago (1 894-1 904) üniver­
sitelerinde ders verdi. Ancak ondan sonra doğuya döndü ve 
daha sonra başkanı olacağı Columbia Üniversitesi felsefe 
kürsüsüne atandı. İlk yirmi yıl süresince, Vermont'un ortamı, 
bütün dünya onu alkışlarken bile, onu nitelendiren o köylü 
basitliğini verdi ona. Derken, geniş Amerika'yı tanıdı, sınırla­
rını ve güçlerini öğrendi. Kendi felsefesini yazmaya başladı­
ğında öğrencilerine ve okurlarına, Amerika' nın "taşra" sının 
boş inançlarını belirten sağlam ve basit doğacılığının yoru­
munu yaptı. Whitman'ın şiirini yazdığı gibi, o da yeni bir İn­
giliz eyaletinin değil, bir kıtanın felsefesini yazdı. 

Dewey, Chicago'daki Eğitim Okulunda yaptığı çalışmay­
la dünyanın dikkatini çekti. Düşüncesinin azimli deneysel 
eğilimini bu yıllar içinde gösterdi. 1 952' de öldüğünde zihni 
eğitimdeki her yeni harekete açıktı ve "yarının okullarına" 
karşı ilgisi hiçbir zaman gevşemedi. Belki de en büyük eseri 
"Demokrasi ve Eğitim" dir; burada, felsefesinin çeşitli çizgileri­
ni bir noktaya çekti ve hepsini daha iyi bir kuşak geliştirmek 
görevi çevresinde topladı. Bütün ilerici öğretmenler, onun 
önderliğini kabul etmektedir. Etkisini duymamış tek okul 
yoktur Amerika' da, dünyanın okullarını yeniden düzenleme 
görevinin her yerde faaliyeti vardı: Çin' de eğitim reformu ko­
nusunda öğretmenlere iki yıl ders vermişti ve Türk Hüküme­
tine, milli okullarının yeniden düzenlenmesi konusunda bir 
rapor hazırlamıştı . 

Spencer'in, eğitimde, daha çok bilim, daha az edebiyat is­
teğine uyan Dewey, bilimin bile, yalnızca kitap bilgisiyle ye­
tinmemesi ve öğrenciye yararlı uğraşların uygulanmasın­
dan meydana gelmesi gerektiğini eklemiştir. "Liberal" bir 

·eğitimi benimsememişti. Bu 'liberal' terimi başlangıçta "ser­
best adam"ın, yani; hiçbir zaman çalışmayan birinin kültü-
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rünü ifade ediyordu; böyle bir eğitimin, sanayici ve demok­
ratik bir hayattan çok, aristokrasideki gibi boş zamanı bol 
bir sınıfa uygun olması doğaldı .  Şu anda hepimiz Avrupa 
ve Amerika'nın sanayileşmiş durumuna kapılmış bulunu­
yoruz. Almamız gereken ders, kitaplardan çok yaptığımız 
işlerden gelmeli. Skolastik kültür insanı züppe yapar, ama 
çalışmada arkadaşlık, demokrasiyi yaratır. Sınai bir toplum­
da okul minyatür bir atelye ve minyatür bir topluluk olma­
lıdır; pratikle, tecrübeyle, iktisadi ve toplumsal düzen için 
gerekli sanat ve disiplini öğretmelidir. En son olarak da eği­
tim, yalnızca olgunluk için bir hazırlık olarak değil, zihnin 
sürekli gelişimi ve hayatın sürekli aydınlanması olarak ye­
niden kavranmalıdır. Bir bakıma, okullar bize ancak zihin­
sel gelişimin aletlerini sağlayabilir; gerisi bizin deneyi sin­
dirmemize ve yorumlamamıza bağlıdır. Gerçek eğitim, 
okuldan ayrıldıktan sonra başlar; ölümümüzden önce dur­
masının da anlamı yoktur. 

2. Ens trumenta l izm (A letçi l ik) 

Dewey'in özelliği, evrim kuramını kabul edişindeki sakla­
madığı tamlıktı. Zihni de, beden gibi, var oluş mücadelesin­
de aşağı biçimlerden gelişmiş olabilirdi. Her alanda başlangıç 
noktası Darwinciydi.  

"Descartes "Fiziksel nesnelerin niteliği, bitmiş mü­
kemmel bir durumda birdenbire meydana gelmiş olarak 
düşünüldüğü zamandan, onu yavaş yavaş oluşurken gör­
düğümüzde daha kolay kavranabilir" dediğinde, çağdaş 
dünya, bundan böyle onu kontrol edecek olan mantığın 
varlığını kendinde fark etmişti, bu mantığın en son bilim­
sel başarısı Darwin' in 'Türlerin Başlangıcı' idi . . .  Darwin, 
yeryüzü için Galileo'nun dediği şeyi, türler için söyledi­
ğinde, genetik ve deneysel fikirleri, soru sorma ve açıkla­
masını isteme organon'u gibi serbest koyuvermişti." 
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Nesneler, demek ki, doğaüstü nedensellik değil, ortamda­
ki yeri ve göreviyle açıklanacaktı. Deney açıktan açığa doğa­
cıydı; "evreni genel olarak idealleştirmek ve aklileştirmek, 
özellikle bizi ilgilendiren nesnelerin akışına hakim olma yete­
neksizliğinin bir itirafıdır" fikrine karşı çıkıyordu . Schopen­
hauer'in 'İstem'i ile, Bergson'un "Hayati Atılışı"na güveni 
yoktu; bunlar olmaz değildi, ama tapınılmalarının anlamı da 
yoktu; çünkü bu dünya-kuvvetlerinin insanın yarattığı ve 
saygı gösterdiği her şeyi yıktığı da olurdu. Tanrısallık, bu nötr 
kozmik güçlerde değil, içimizdeydi. "Zeka, hareket etmeden 
harekete getirdiği ve en son iyi olarak iş gördüğü, nesnelerin 
en uzak kenarındaki yalnızlığından inmiş ve insanların işleri­
ne karışmaya başlamıştı ." Yeryüzüne bağlı kalmalıydık. 

İyi bir pozitivist gibi, Bacon, Hobbes, Spencer ve Mill so­
yunun torunu olan Dewey, metafiziği dinbilimin yankısı ve 
başka bir kılığı olarak reddediyordu. Felsefenin kusuru, so­
runlarının daima din sorunlarıyla karıştırılmış olmasıydı. 
"Eflatun'u okurken görüyorum ki, felsefe, esasındaki siyasal 
temel ve görev duygusuyle başlamıştı; sorunlarının, doğru 
bir toplumsal düzenin sorunları olduğunu kabul etmişti. 
Ama çok geçmeden başka bir dünyanın hayalleri içinde kay­
boldu." Alman felsefesinde dinsel sorunlara olan ilgi, felsefi 
gelişiminin akışını saptırdı; İngiliz felsefesinde toplumsal ilgi 
doğaüstüne olan ilgiden daha ağır bastı. Otoriter bir din ve 
feodal bir aristokrasiyi yansıtan bir idealizm ile, ilerici bir de­
mokrasinin liberal inancını yansıtan bir duyuculuk arasında­
ki savaş iki yüz yıl sürdü. 

Bu savaş henüz sona ermemiştir; bu yüzden Ortaçağdan 
henüz kurtulmuş değiliz . Modern çağ; ancak her alanda do­
ğacı görüş benimsendiğinde başlayacaktır. Bu, zihnin mad­
deye indirilmesi demek değildir, yalnızca zihin ile hayat din­
bilimsel olarak değil, biyolojik olarak üzerine etkide bulunu­
lan, tepki gösteren kalıplanın ve kalıplayan bir ortamdaki or­
gan, organizma olarak anlaşılacaktır. 
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"Bilincin durumlarını" değil, cevap biçimlerini incelemeli­
yiz. "Beyin her şeyden önce belli bir davranış biçiminin orga­
nıdır, dünyayı bilme organı değildir." Düşünce insanın ken­
dini bir şeye yeniden uydurması için bir alettir, kol bacak diş 
gibi bir organdır. Fikirler hayal edilen temaslardır, uydurma 
deneyleridir. Bu uydurma, edilgen bir şey değildir, yalnızca 
Spencer'in, insanın kendi kendini uydurması değildir. 

"Ortama tam uymak, ölüm demektir. Bütün cevaplardaki 
esas nokta, ortamı kontrol etme isteğidir." Felsefe sorunu, dış 
dünyayı nasıl bilebileceğimiz sorunu değildir; onu kontrol et­
meyi, yeniden düzenlemeyi ve hedeflerini nasıl öğrenebilece­
ğimiz sorunudur. Felsefe duyu ve bilginin incelemesi değil­
dir (bu psikolojidir çünkü) bilgi ve isteğin sentezi ve bir 
uyum durumuna getirilmesidir. 

Düşünceyi anlamak için, özel durumlarda ortaya çıkışını 
incelememiz gerekir . Düşünmenin, öncüllerle değil, güçlük­
lere başladığını görmekteyiz; derken bir varsayım düşünür, 
bu varsayım, öncüller arayacağı sonuç durumuna gelir; en 
sonunda varsayımı gözlem veya deney ile sınar. "Düşünme­
nin ilk ayırt edici özelliği, olgulara karşı davranıştır - araştır­
ma, titizlikle etraflı incelemek, gözlemlemektir ." Burada mis­
tisizm, kendini pek rahat duyamaz. 

Sonra, düşünme toplumsaldır; yalnızca özel durumlarda 
değil, belli bir kültür ortamında yer alır . Toplum bireyin ese­
ri olduğu kadar, birey de toplumun eseridir; töreler, görgü 
kuralları, alışkanlıklar dil ve geleneksel fikirlerden meydana 
gelmiş olan geniş bir şebeke, her yeni doğan çocuğun üstüne 
çullanmaya, onu, arasından çıkmış olduğu halkın imajına gö­
re kalıplamaya hazırdır. Bu toplumsal kalıtımın işlemesi o 
kadar çabuk ve tam olmaktadır ki, bunun çoğu zaman fizik­
sel ve biyolojik kalıtım olduğu sanılır. Spencer bile, Kant'ın 
kategorilerinin, alışkanlıklarının ve düşünce biçimlerinin ya­
ratılıştan var olduğuna inanıyordu, oysa pek muhtemelen 
bunlar yalnızca erişkinlerin çocuklara geçirdiği, zihin alış-



Çağdaş Amerikan Filozofları 

kanlıklarının toplum tarafından geçirilmesinin eseridir. Ge­
nellikle, içgüdünün rolü abartılmıştır, küçükken eğitimin ro­
lüneyse, gereken değer verilmemiştir; cinsiyet ve kavgacılık 
gibi en güçlü içgüdüler, toplumsal eğitimle büyük çapta de­
ğiştirilmiş ve kontrol altına alınmıştır; mülk edinme ve haki­
miyet gibi başka içgüdülerin, aynı şekilde toplumsal etki ve 
eğitimle değiştirilmemesi için bir sebep yoktur. İnsan yaratı­
lışının değişmezliği ve her şeye gücü yeten bir ortam hakkın­
daki eski fikirlerimizi bırakmalıyız. Değişiklik ve büyüyüp 
gelişmenin bilinebilinecek sınırı yoktur; belki de imkansız 
hiçbir şey yoktur da, bizim düşüncemiz yalnızca böyle san­
maktadır. 

3 .  Bi lim ve S iyaset  

Dewey'in e n  güzel gördüğü v e  saygı duyduğu şey büyü­
yüp gelişmeydi; öyle ki, bu göresel, ama özel kavramı ve salt 
olmayan 'iyi'yi ahlak ölçüsü olarak benimsemişti. 

"Yaşamının amacı mükemmellik değil, olgunlaşma, 
incelme ve evrim sürecidir. Kötü adam demek, önceden 
ne kadar iyi olmuş olursa olsun, bozulmaya başlayan, da­
ha az iyi olan kişi demektir. İyi adam, önceden ahlaksal 
bakımdan ne kadar kötü olmuş olursa olsun, daha iyiye 
doğru giden adamdır. Böyle bir kavram, insanın kendisi­
ni yargılarken sert, başkalarını yargılarken de insanca 
davranmasını sağlar." 

İyi olmak, yalnızca buyruk dinlemek ve zararı dokunma­
mak değildir; yeteneksiz iyilik sakat bir şeydir; dünyadaki 
bütün erdemler, aklımız yoksa bizi kurtaramaz. Bilgisizlik 
mutluluk demek değildir, bilinçdışı hareket etmek, köle ol­
mak demektir; ancak akıl, kaderlerimizin biçilmesinde bize 
rol tanır. İstem özgürlüğü nedensel sıraların bozulması değil, 
davranışın bilgiyle aydınlatılmasıdır. "Bir fizikçi ya da mü-
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hendis, neyle uğraştığını bildiği çapta, ancak düşüncelerinde 
ya da eylemlerinde özgürdür. Belki de bütün özgürlüğün 
anahtarı buradadır." İçgüdüye değil, düşünceye güvenmeli­
yiz; içgüdü bizi, sanayinin çevremizde kurmuş olduğu gittik­
çe sunileşen bir ortama ve ağına düşmüş olduğumuz karma­
şık sorunlara nasıl uydurabilir. 

"Fizik bilimi bugün ruh bilimini çok aşmış durumda­
dır. Mümkün olan iyileri elde edebilmemiz için yeter de­
recede fiziksel mekanizmaya hakimiz; mümkün değerle­
ri hayatta gerçekleştiren şartlar hakkında bilgimiz yok, 
böylece hala alışkanlık, rastlantı ve dolayısıyle kuvvetin 
hakimiyeti altındayız . . .  Doğayı kontrolumuzun ve onu 
insanın yararı için kullanma yeteneğimizin artması yü­
zünden; amaçların gerçekleşmesi, değerlerden yararlan­
ma, güvensiz ve tehlikeli bir şekilde gelişmektedir. Za­
man zaman sanki bir çelişmeye düşmüş gibi duyuyoruz 
kendimizi, araçları ne kadar çoğaltırsak, onlardan o ka­
dar daha az yararlanıyor ve onlara daha az güvenir olu­
yoruz. Carlyle' ın ve Ruskin' in, sınai uygarlığımızı neden 
yerdiği, Tolstoy'un ise neden çöle dönmek istediğini an­
lıyoruz. Ama durumu iyi görebilmek, bütünüyle sezebil­
mek için, tek yol, bilime ve hayata uygulanmasını geliş­
tirmektir . . .  Ahlak, felsefe, ilk aşkına dönmektedir; iyiyi 
geliştiren o bilgelik aşkına. Özel araştırmalar, yöntemler 
ve sınamalar yoluyla Sokrates'in ilkesine dönmektedir; 
örgütlenmiş bir bilgi yığını ile dönmektedir; sanayi, hu­
kuk ve eğitimin bütün erkek ve kadınların, bütün ulaşıl­
mış değerlerdeki sindirme kapasitelerine göre katılmala­
rı sorunu üstünde durulmasını sağlayan tertiplerin kont­
roluyla dönmektedir." 

Dewey' in çoğu filozoflara benzemeyen yanı, eksikliklerini 
bilmesine rağmen, demokrasiyi kabul etmesidir. Siyasal dü­
zenin amacı, bireyin kendisini tam olarak geliştirmesine yar­
dım etmektir. Buysa, herkesin, kendi yetisine göre topluluğu­
nun tutumunu ve kaderini belirlemesiyle olur. Sabit sınıflar, 
sabit türlere aittir; sınıfların akıcılığı, türlerin değişimi kura-
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mıyla aynı zamanda yer almıştır . Aristokrasi ile monarşi, de­
mokrasiden daha yetkindir, ama aynı zamanda daha da teh­
likelidir. Dewey devlete güvenmiyor, pluralistik (çoklukçu) 
bir düzen istiyordu, bu düzen içinde toplumun işi mümkün 
olduğu kadar gönüllü kuruluşlarca görülecekti. Örgütlerin, 
partilerin, şirketlerin, sendikaların, vb. çokluğunda, bireycili­
ğin ortak eylemle uzlaşmasını görüyordu .  Nitekim bunların, 

"önemi geliştikçe, devlet bunların arasında daha bir 
ayarlayıcı ve düzenleyici olmaya başlar; eylemlerinin sı­
nırlarını çizer, çatışmalarını önler ve çözümler . . .  Üstelik 
gönüllü kuruluşlar, siyasal sınırlara uymazlar. Matema­
tikçilerin, kimyacıların, astronomların, cemiyetleri, şirket­
ler, işçi sendikaları, kiliseler, temsil ettikleri çıkarlar dün­
ya çapında olduğundan, milliyetçilik ötesindedir. Bu gibi 
durumlarda, uluslararasıcılık bir dilek değil, bir olgu, 
duygusal bir ideal değil, kuvvet olmaktadır. Yine de bu 
çıkarlar, engellenmektedir ve geleneksel milli egemenlik 
öğretisi tarafından yolundan saptırılmaktadır. Günümüz­
deki iş, ticaret, bilim, sanat ve dinin harekete getirici kuv­
vetleriyle anlaşabilecek uluslararası bir zihnin yetkin bir 
şekilde biçimlenmesine karşı en büyük engel, bu öğreti­
nin ya da dogmanın gözde olmasıdır. " 

Ama yeni siyasal düzen, toplumsal sorunlarımıza, doğal 
bilimlerde çok başarı sağlamış olan deneysel yöntem ve dav­
ranışları uyguladığımızda ancak gerçekleşebilir. Biz hala si­
yaset felsefesinin metafizik aşamasındayız; birbirimizin başı­
na soyutlamalar fırlatıp atıyoruz, savaş bitince de hiçbir şey 
kazanılmış olmuyor. Toplumsal dertlerimizi, toptan fikirlerle 
bireycilik ya da düzen, demokrasi, monarşi, aristokrasi, filan 
falan gibi muhteşem genellemelerle iyileştiremeyiz. Her bir 
sorunu özel bir varsayımla karşılamalıyız, evrensel bir ku­
ramla değil; kuramlar kavrayıcı organlardır, verimli ilerici bir 
yaşama deneyüstüne dayanmalıdır. 

"Deneysel davranış toptan fikirler ileri sürmek yerine 
ayrıntılı incelemeyi; huya bağlı kanılar yerine, özel araş-
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tırmaları; büyüklüğü, belirsizliğiyle tam orantılı olan fi­
kirler yerine, küçük olgular koyar. Düşünme, toplum bi­
limlerinde, ahlakta, siyasette ve eğitimde, hala büyük an­
titezlerle, düzen ile özgürlük bireycilik ile toplumculuk, 
kültür ile yararlılık, kendiliğindenlik ile disiplin, şimdi 
yer alan ile geleneksel olan gibi kuramsal karşıtlar ile sü­
rüp gitmektedir. Fizik bilimlerinin alanı, bir zamanlar, 
verdiği heyecanın zihinsel aydınlık ile ters orantılı olduğu 
aynı 'top yekun' görüşleriyle kaplanmıştı. Ama deneysel 
yöntemin ilerlemesiyle, iki rakibin hangisinin üstün gele­
ceği sorunu ortadan kalktı. Ufak ufak saldırılarla karışık 
bir konuyu açma sorunu ortaya çıktı. Deney-öncesi kav­
ramlar arasında, herhangi bir tarafın zaferiyle sonuçlanan 
bir dava bilmiyorum. Ortaya çıkarılan durum karşısında, 
alabildiğine yersizleşmeye başladıklarından, hepsi orta­
dan kalkmıştı, yersizliklerinin ortaya çıkarılması da onla­
rı anlamsız yaptı, ilginç olmaktan çıkardı ." 

Felsefenin işi, bu alanda, insan bilgisinin toplumsal çatışkı­
larımıza uygulanmasında olmalıdır. Felsefe evde kalmış çe­
kingen bir kız gibi, modası geçmiş sorun ve fikirlere tutunup 
kalmıştır; "çağdaş güçlüklerle doğrudan doğruya uğraşmak, 
edebiyata ve siyasete bırakılmıştır."  Felsefe bugün bilimler­
den kaçmaktadır, bilimler birbiri ardından onu bırakıp, üre­
tim dünyasına dalmışlar, felsefe de esas organlarından yok­
sun bırakılmış ve hemen hemen bütün malı mülkü elinden 
alınmış, yüzüstü bırakılan bir ana gibi tek başına kalmıştır. 
Felsefe gerçek ilgilenmesi gereken konulardan, yani; insanlar­
la dünyadaki hayatlarından kaçıp bilgi kuramı denen, çök­
mekte olan bir köşeye sığınmış durumdadır; insanın yıkılmak 
üzere olan yapılarda oturmasını yasaklayan yasalar tarafın­
dan her an dışarı atılmak tehlikesindedir. Ama bu eski sorun­
lar bizim için anlamlarını yitirmiş bulunmaktadırlar: "Onları 
çözümlemiyoruz, sadece başımızdan savıyoruz" ; toplumsal 
sürtüşmenin ve canlı değişikliğin ateşinde buharlaşmaktadır­
lar. Felsefe de, her şey gibi, laikleşmelidir; yeryüzünde kalma­
lı ve hayatı aydınlatarak varlığını sürdürmelidir. 
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"Felsefe mesleğine atılmamış olan ciddi kimselerin bil­
mek istedikleri şey, yeni sınai, siyasal, bilimsel hareketle­
rin, zihinsel kalıtımda ne gibi değişikliklere uğratılması, 
hangilerinden vazgeçilmesi gerektiğidir. Gelecekteki fel­
sefenin görevi, insanların, çağlarındaki toplumsal ve ah­
laksal çatışmalar üzerindeki fikirlerini aydınlatmak ola­
caktır. Amacı, insanca mümkün olduğu çapta, bu çatış­
malarla uğraşacak bir organ durumuna gelmek olacaktır. 
Hayatın çatışan öğelerini ayarlayacak uzak görüşlü genel 
bir kuramdır, felsefe dediğimiz şey . . .  " 




