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Dışarıda bakımevi diyorlardı oraya, ama mezarım olaca­
ğını biliyordum ben. Hayattan umudunu kesmiş insanların 
sığındığı, kıyıda köşede kalmış barınaklardan biriydi. Kaçıklar 
çoğunluktaydı. Yapayalnız ölsünler, kazananların başına 
bela olmasınlar diye aileleri tarafından bırakılan yaşhlar 
da vardı. 

Son model Chevrolet'sinin direksiyonuna kurulmuş olan 
halam, ''Burası iyi gelecek sana," diyor. "Göreceksin; bundan 
iyisi can sağlığı." 

Görüyorum. Dengini sırtlamış, kir pas içinde, park kö­
şelerinde, bankların üzerinde gecelemek zorunda kalmadı­
ğım için, bana bu mezbeleyi bularak hayatımı sürdürmemi 
sağladığı için neredeyse teşekkür edeceğim. 

"Bundan iyisi can sağlığı." 

Görüyorum. Altı ay önce Küba adasının kültüründen, 
müziğinden, edebiyatından, televizyonundan, spor faaliyet­
lerinden, tarihinden ve felsefesinden kaçarak kapağı attığım 
Miami'de kapılandığım deliler koğuşu sayısı üçün üzerinde 
olmalı. Siyasi sürgün değilim. Topyekfuı sürgünfun. Başka 
bir yerde, sözgelimi Brezilya, İspanya, Venezüella ya da 
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İskandinavya'da doğmuş olsaydım oranın sokaklarından, 
limanlarından ve çayırlarından da kaçıyor olurdum diye 
düşünüyorum bazen. 

"Burası iyi gelecek sana," diyor halam. 
Ona bakıyorum. Zalimce bana bakıyor. Merhametten 

eser yok sert bakışlarında. Gözlerimizi çekiyoruz birbirimiz­
den. "Bakımevi"ymiş! Hayatın süprüntüsünün tJk1ştmlrhğı 
evlerden biri. Gözleri bomboş bakan, yanaklarının eti çe­
kilmiş, ağızlarında diş kalmamış, vücutları kirli varlıklar. 
Herhalde yalnız burada, Aınerika'da vardır bu tür yerler. 
Yalnızca evin adıyla anıldığı da oluyor. Devlete bağlı değil, 
özel teşebbüse ait. Devletten ruhsat alan ve yardımcı tababet 
kursuna katılan herkes açabiliyor. 

"Bu da diğerleri gibi bir iş," diye açıklıyor halam. "Ce­
naze levazımatçılığı, gözlükçülük, butikçilik gibi. Üç yüz pezo 
ödeyeceksin buraya." 

Kapıyı açıyoruz. Hepsi orada. İki zihinsel özürlü, Rene 
ve Pepe; mütemadiyen altına kaçıran, eli ayağı tutmayan 
yaşlı kadın Hilda; sert bir ifadeyle ufka bakmaktan başka 
hiçbir şey yapmayan, sessiz ve muğlak adam Pino; tek gözlü, 
takma gözünden boyuna irin akan yaşlı Reyes; sonradan 
düşkünleşen soylu hanımefendi Ida; gücü kuvveti yerinde, 
cildi limon sansı renginde, kudurmuş kurt gibi sürekli ulu­
yan Y anki Louie; dünyanın kötülüğünün sessiz tanığı, belki 
Hintli, belki de Perulu yaşlı Pedro; eşcinsel Tato; cüce Napo­
leon; ve elinden, "Ölmek istiyorum! Ölmek istiyorum! Ölmek 
istiyorum!" diye çığlık atmaktan başka bir şey gelmeyen, 
doksanlı yaşlarını süren Castaıio. 

"Burası iyi gelecek sana," diyor halam. "Latin Amerika­
lıların yanında olacaksın." 
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Derliyoruz. Evin sahibi Bay Curbelo, odasında bekliyor 
bizi. Midemi bulandırıyor. Ta başından beri mi? Bilmiyorum. 
Üzerinde şatafatlı, komik bir sporcu kıyafeti, kafasında yeni 
yetme işi futbolcu şapkası ile şişman, sünger gibi bir herif. 

Gülümseyerek, "Bu mu?" diye soruyor halama. 
"Evet, bu," diye karşılık veriyor halam. 
"Burası iyi gelecek ona," diyor Curbelo, "yuvasındaymış 

gibi hissedecek kendini." 
Kolumun altındaki kitaba bakıyor. "Okumayı sever mi­

sin?" diye soruyor. 
"O kadarıyla yetinmez. Yazardır o," diye atılıyor halam. 
Samimiyetsiz bir şaşkınlıkla, "Öyle mi?" diyor Curbelo, 

"Ne yazıyorsun?" 
"Boktan şeyler!" diyorum usulca. 
"İlaçlan getirdiniz mi?" diye soruyor Curbelo. 
Çantasını kurcalıyor halam. 
"Evet," diyor, "Melleril. Yüz miligram. Günde dört tane 

içmesi gerekiyor." 
Bir memnuniyet ifadesi takınarak, ''Tamam," diyor Bay 

Curbelo, ''bırakabilirsiniz. Bundan sonrasını biz hallederiz." 
Yeniden gözlerime bakıyor halam. Sanırım bir merhamet 

belirtisi var bu sefer bakışlarında. 
''Burası iyi gelecek sana," diyor, ''bundan iyisi can sağlığı!" 

Ailım William Figueras. On beş yaşında koca Proust'u, 
Hesse'yi, Joyce'u, Miller'ı, Mann'ı okudum. Bunların bendeki 
yeri, dindar bir Hıristiyanın indinde azizlerin işgal ettiği 
yerin aynısıydı. Yirmi yıl önce bir roman yazdım; bir aşkın 
hikayesini anlatıyordu. Bir komünistle bir burjuvanın ya­
şadığı, iki�inin de intiharıyla sonuçlanan bir aşkın hikaye­
sini. Roman yayımlanmadı. Büyük okur kitlesine iılaşamadı 
bu aşk hikayesi. Devletin edebiyat uzmanları, romanımın 
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marazi, pornografik ve saygısız olduğunu, Komünist Parti'ye 

diklendiğini söylediler. Sonra tırlattım. Duvarlarda şeytan 

görmeye, beni aşağılayan, bana hakaret eden sesler duy­

maya başladım ve yazmayı bıraktım. Kuduz köpek gibi 

salya akıtmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Bir 

gün, ülke değiştirerek deliliği alt edebileceğimi düşündüm; 

bu koskoca ülkeye, Amerika'ya attım kapağı. Hayatım hak­

kında hiçbir şey bilmeyen, yirmi yıl aradan sonra tipimi 

bile hatırlamayan birkaç akraba bekliyordu beni burada. 

Müstakbel kazanan, müstakbel tüccar, müstakbel zengin 

hovarda olarak tahayyül etmişlerdi beni; çoluk çocuğa ka­

nşacak, hafta sonlan plaja gidecek, şık arabalara binecek, 

Jean Marc ve Pierre Cardin'den giyinecek müstakbel aile 

babası. Havaalanında, ağzında neredeyse diş kalmamış, 

sıska, ürkek, -bütün aile mensuplanna kaygıyla baktığı, 

onlan kucaklayıp öpmek yerine aşağıladığı için aynı gün 

psikiyatri kliniğine götürmek zorunda kaldıklan- tırlatmış 

bir tip çıktı karşılanna. Hepsinin büyük bir hayal kınklı­

ğına uğradığını biliyorum; özellikle de muhteşem bir şeyin 

çıkageleceğini düşünen halamın. Karşısında beni buldu. 

Utanılası bir yaratık. Dişleri ve tırnaklan bakımlı, ciltleri 

sağlıklı, giyim kuşamda modayı takip eden, iri altın zincirler 

takıştırmış, altına son model muhteşem arabalar çekmiş, 

odalan ferah, klimalı ve kaloriferli, kilerinde hiçbir eksiği 

olmayan evler edinmiş Kübalı küçük bwjuva ailenin temiz 

çehresinde berbat bir leke. O gün beni gördüklerinde utanarak 

bakışmışlar, zehir zemberek sözlerle beni çekiştirmişlerdi. 

Arabalanna binip havaalanından uzaklaşırlarken benimle 

görüşmemekte kararlıydılar. Şu ana kadar hiç tavsamadı 

bu kararlılıklan. Aralannda akrabalık ilişkisine bağlılığını 

sürdüren tek kişi, sorumluluğumu üstlenerek beni -akrabaları 

ve arkadaşlarının tavsiyesi üzerine bakımevi denilen insani 
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enkaz toplama evine yerleştirmeye karar verene kadar- üç 

ay boyunca evinde alıkoyan Clotilde hala oldu. 

"Göreceksin; bundan iyisi can sağlığı!" 

Görüyorum. 

Yapıldığında altı odalıymış bakımevinin binası. Eskiden, 

komünizmden kaçan Kübalılar geldiğinde Miami'yi terk eden 

tipik Amerikan ailelerinden biri yaşıyordu muhtemelen bu­

rada. Her birinde iki yatak olan on iki minik odası var şimdi. 

Nuh Nebi'den kalma, her daim bozuk bir televizyon ve içine 

yinni kaba ve köhne iskemle sığdırılmış bir nevi oturma odası 

da cabası. Üç tane banyo var binada; ama bir tanesi, elbette 

en iyisi, patrona, Bay Curbelo'ya tahsis edilmiş. Diğer iki 

banyoda, daima meşgul olan tuvaletler var. Bakımevinde 

kalanlar, kıçlarını temizlemek için tuvaletlerin içine eski 

gömlek, çarşaf, perde ve kumaştan yapılmış çeşitli şeyler 

tıkıştınrlar. Çünkü yasal zorunluluğa rağmen tuvaletlere 

tuvalet kağıdı koydurmaz Bay Curbelo. Binanın dışında, 

dini kolye ve bilezikler takıştırmış, adı Caridad olan melez 

Kübalının işlettiği yemekhane var. Ama Caridad yemek 

pişirmez. Çünkü pişirecek olsa, Bay Curbelo'nun haftada 

otuz dolar daha fazla ödemesi gerekecektir. Dünya yıkılsa 

yapmayacağı bir şeydir bu Bay Curbelo'nun. Bunun yerine, 

işi kendisi üstlenerek her gün aynı çorbayı yapmayı tercih 

eder. PişinnP. yöntemi son derece basittir; bir avuç bezelye ya 

da mercimek alır, düdüklü tencereye atar: pofl Belki biraz da 

sarımsak tozu ilave eder. Pilav ve ana yemek bir kafeterya­

dan, Saz6n'dan gelir. Oranın patronları, tımarhaneye servis 

yapıldığını bildikleri için ellerindeki en kötü yemeği iki pis 

tencereye doldurup gönderirler. Bakımevinde yirmi üç kişi 

olduğu halde, on bir kişilik yemek gelir. Bunun yeterli olduğu 

kanısındadır Bay Curbelo. Kimse itiraz etmez. Biri buna 
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yeltenecek olsa, Bay Curbelo, onun yüzüne bakma ihtiyacı 
bile hissetmeden, "Hoşlanmıyor musun? Eğer öyleyse, defol 
git! .. der. Kim defolup gidebilir ki? Sokak, aklı bir karış havada 
olan deliler için bile acımasızdır. Bay Curbelo bunu bilir; o 
yüzden, yeniden söyler: "Hadi, ne duruyorsun? Defol git!" 
Ama kimse gidemez. Şikayetçi, başını önüne eğer, kaşığını 
yeniden eline alır, iyi pişmemiş mercimeği midesine indirir. 

Bakımevindeki herkes kimsesizdir çünkü. Eski zaman­
ların kadını lda'nın Massachusetts'de -annelerinin yüzünü 
bile görmek istemeyen- iki çocuğu vardır. Sessiz Pino'nun 
bu devasa ülkede tek bir yakını yoktur; yapayalnızdır. Zi­
hinsel özürlü Rene ile Pepe'nin, kendilerinden iğrenen ak­
rabalarıyla yaşayabilmeleri mümkün değildir. Tek gözlü 
yaşlı Reyes'in Newport'ta on beş yıldır görmediği bir kızı 
vardır. Yaşlı ve sistitli Hilda, soyadım bile bilmemektedir. 
Benimse "Bundan iyisi can sağlığı!" diyen bir halam var. 
Bütün bunları bilir Bay Curbelo. Çok iyi bilir. Kimsenin 
orayı terk edemeyeceğinden, dolayısıyla Amerikan hükü­
metinin göndermekte olduğu deli başına ayda üç yüz on 
dört pezoluk çekleri almaya devam edeceğinden emindir. 
Yirmi üç kaçık, yedi bin iki yüz yirmi iki pezo etmektedir. 
Bir de buna -hangi nedenle verdiklerini bilmediğim- üç bin 
pezoluk ek yardımı ekle, etti mi sana ayda on bin iki yüz 
yirmi iki pezo! Bu yüzden, Coral Gables'te usulüne uygun 
bir biçimde edinilmiş bir evi vardır Bay Curbelo'nun; safkan 
atlarının olduğu çiftlik evi de cabası. Yine bu yüzden, hafta 
sonları zarif bir sporla, sualtı balıkçılığıyla iştigal eder. Bu 
yüzden çocukları yaş günlerinde yerel gazetede boy gösterir; 
kendisi frak ve papyon kravatla sosyete partilerine gider. 

Halam gidiyor. Bay Curbelo'nun beni süzen bakışların­
daki keskinlik, yerini soğuk bir kayıtsızlığa bırakıyor. Sert 
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bir sesle, "Gel," diyor. Dar bir koridoru katederek odalardan 
birine götürüyor beni. İçeride, horultusu hızarı andıran bir 
kaçığın uyumakta olduğu dört numaralı odaya ... 

"Bu senin yatağın," diyor yüzüme bakmadan. Havı dökül­
müş, sapsan lekelerle bezeli havluyu göstererek, "Bu, senin 
havlun," diyor. "Bu senin gardırobun." Cebinden çıkardığı 
yanın kalıp beyaz sabunu uzatıyor: "Bu senin sabunun." 
Daha fazla konuşmuyor. Saatine bakıyor, geciktiğini düşü­
nüyor, kapıyı kapatarak odadan çıkıyor. O gidince bavulu 
yere koyuyorum. Küçük televizyonumu gardırobun üzerine 
yerleştirip pencereyi sonuna kadar açıyorum. Elimde İngiliz 
şairlerin kitabı, bana tahsis edilmiş olan yatağa oturuyorum. 
Rastgele açıyorum kitabı. Coleridge'in1 bir şiiri: 

Ah, yaşlı denizci! 
Tanrı seni korusun 
Peşini bırakmayan bu iblislerden. 
Neden öyle bakıyorsun bana? 
Albatrosu öldürdüm kurmalı yayımla . . .  

Od�nın kapısı açılıyor ansızın; saçları pis su birikintisini 
andıran güçlü kuvvetli biri giriyor içeri. Elinde bir kutu bira 
var; göz ucuyla bana bakmayı sürdürerek üst üste yudum­
luyor birasını. 

"Yeni gelen sen misin?" diye soruyor. 
"Evet." 
"Adım Arsenio. Curbelo yokken burası benden sorulur." 

"İyi." 
1 Samuel Taylor Coleridge (1772-1 834): Romantizm hareketinin ku­

rucuları arasında gösterilen, eserlerini uyuşturucu aldıktan sonra 
gördüğü halüsinasyonlann etkisi altında yazan, İngiliz şair ve filozof. 
(ç .n . )  
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Bavuluma bakıyor, sonra kitaplarıma; bakışları siyah 
beyaz küçük televizyonuma çakılıyor. 

"Çalışıyor mu?" 
" Evet." 
"Kaça patladı?" 
"Altmış pezo." 
Göz ucuyla televizyona bakmayı sürdürerek yeniden 

birasını yudumluyor. Sonra soruyor: 
''Yemek yiyecek misin?" 
" Evet." 
''Yürü öyleyse. Yemek hazır." 
Birasını yudumlayarak arkasına dönüyor, odadan çıkıyor. 

Aç değilim, ama yemek zonındayım. Yalnızca elli iki kilo 
çekiyorum ve vücudum başımı tartmakta zorlanıyor. Kimi 

zaman, sokakta yürürken, "Solucan!" diye sataşıyorlar bana. 
İngiliz şairlerin kitabını yatağın üzerine fırlatıyorum, göm­
leğimi ilikliyorum; pantolonum, kalçamın üzerinde fırıldak 
gibi dönüyor. Yemek yemeliyim. 

Yemekhanenin yolunu tutuyorum. 
Kaçıkların yemeğini dağıtmakla görevli Bayan Caridad, 

oturmam için müsait olan tek yeri -tek gözlü yaşlı Reyes'in; 
üstü başı fena halde sidik kokan, eli ayağı tutmayan yaşlı 
Hilda'nın ve zihinsel özürlülerin yaşlısı Pepe'nin yanındaki 
iskemleyi- gösteriyor bana. "Parya masası" diyorlar o masaya; 
çünkü yemek saatinde kimse onların yanında olmak istemi­
yor. Reyes yemeği elleriyle yiyor; devasa, köpekbalığınınki 
kadar kocaman takma gözü mütemadiyen irin topluyor; 
irin, san bir gözyaşı gibi aşağıya süzülerek çenesine kadar 
iniyor. Hilda da elleriyle yiyor yemeği, bir markiz edasıyla 
arkaya yaslanarak yiyor; yemeğin yansını üstüne başına 
döküyor. Özürlü Pepe, küreği andıran devasa bir kaşıkla 
yiyor; üzerinde diş kalmamış çeneleriyle ağır ::ığır, gürültüyle 
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çiğniyor; bezelye ve pirinç bütün yüzüne yayılıyor, arsız ve 

koskocaman gözlerini bile kaplıyor. Kaşığa koyup ağzıma 

götürüyorum ilk lokmayı, yavaşça çiğniyorum. Üç kez çiğni­

yorum. Yutamayacağımı anlıyorum. Hepsini tabağa tükürüp 

oradan çıkıyorum. Odama gidiyorum. Televizyonumun ye­

rinde olmadığını görüyorum. Önce gardıroba, sonra yatağın 

altına bakıyorum. Yok. Bay Curbelo'yu görmek üzere odadan 

çıkıyorum. Onun odasında yardımcısı Arsenio oturuyor. Kutu 

birasından bir yudwn alıyor, "Curbelo yok. Ne var?" diyor. 

"Televizyonumu çalmışlar." 

Sıkıntılı bir eda takınıyor, "Cık, cık, cık . . . " diyor. "Lou-

ie'nin işidir bu. Hırsız odur." 

"Nerede Louie?" 

"Üç numaralı odada." 
Üç numaralı odaya gidiyorum. Amerikalı Louie orada. 

Odaya girdiğimi görünce kurt gibi uluyor. 

"Televizyon?" diyorum. 

"Canın cehenneme!" diye bağırıyor öfkeyle. Yeniden 

uluyor. İte kaka dışan atıyor beni. Arkamdan müthiş bir 

gürültüyle kapanıyor kapı. 

Arsenio'ya bakıyorum. Gülümsüyor. Yüzünü bira kutu­

suyla örterek gizliyor gülümseyişini. 

Bira kutusunu bana uzatarak, "Bir yudwn ister misin?" 

diye soruyor. 

"Teşekkür ederim, içmiyorum. Bay Curbelo ne zaman 

gelir?" 

"Sabah." 
İyi. Bundan iyisi can sağlığı! Odama gidiyorum. Usançla 

yatağa bırakıyorum kendimi. Ter kokusu sinmiş yastığa; leş 

gibi kokuyor. Buradan geçen, bu dört duvann arasında ter 

döken diğer kaçıkların kokusu. Uzağa fırlatıyorum yastığı. 

Yarın sabah temiz bir çarşaf, yeni bir yastık ve kimse izinsiz 
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içeri girmesin diye kapıya sürgü takmalarını isteyeceğim. 
Tav ana bakıyorum. Mavi. Boyası pul pul dökülmüş. Üze­
rinde açık kahverengi, minicik hamamböcekleri dolaşıyor. 
İyi. Sonum bu benim. Ulaşabileceğim son nokta. Bu bakı­
mevinden öte hiçbir şey yok. Sokak. Yalnızca sok::ık. Kapı 
yeniden açılıyor. Hilda. Eli ayağı tutmayan, altına kaçıran 
yaşlı kadın. Sigara istiyor. Veriyorum. Şefkat var bana bakan 
gözlerinde. Bu ürkütücü çehrede, geçmişteki mutlak güzelliği. 
fark ediyorum. Yumuşacık bir sesi var. O sesiyle hikayesini 
anlatıyor. Hiç evlenme miş. Öyle söylüyor. Bakire. On sekiz 
yaşında. Öyle diyor. Hayatını birleştireceği. ciddi bir beyefendi 
arıyor. Sadece beyefendi olmalı. Başka bir özellik aramıyor. 

Cana yakın bir edayla, " Gözleriniz çok hoş," diyor. 
''Teşekkür ederim," diyorum. 
''Teşekkür etmenize gerek yok," diyor. 

Biraz uyuyorum. Küba'da, bir taşra kasabasındayım rü­
yamda. Kasabada hiç kimse yok. Kapılar ve pencereler ardına 
kadar açık. Evlerin içinde bembeyaz ve tertemiz çarşafların 
güzelce serilmiş olduğu demir yataklar var. Sokaklar geniş 
ve sessiz, bütün evler ahşap. Konuşacak birini bulabilmek 
için tedirgin bir halde sokakları katediyorum. Ama hiç kimse 
yok. Yalnızca kapılan açık evler, beyaz yataklar ve topyekfuı 
sessizlik. Hayatt an eser yok. 

Sırılsıklam terlemiş bir halde uyanıyorum. Az önce ya­
nımdaki yatakta hızar gibi horlamakta olan kaçık uyanmış, 
pantolonunu giyiyor. 

"İşe gidiyorum," diyor. "Bütün gece bir pizzacıda çalışı­
yorum. Altı pezo veriyorlar. Pizza ve kola da cabası." 

Gömleğini giyiyor, ayakkabısını geçiriyor ayağına. 
"Antik dönem kölesiyim ben," diyor. 'ey eniden doğdum. 

Önceki hayabmda, Sezar döneminde yaşayan bir Y ahudiydim." 
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Kapıyı çarparak dışarı çıkıyor. Pencereden sokağa bakı­
yorum. Gecenin on ikisi olmalı. Yataktan kalkıyorum, temiz 
hava alayım diye salona doğru gidiyorum. Bakımevinin so­
rumlusu Arsenio'nun odasının önünden geçerken önce itişip 
kakışma, sonra bir tokat sesi işitiyorum. Yüıiimeye devam 
ediyorum, üzerine ter kokusu sinmiş, leş gibi kokan, kırık 

dökük bir koltuğa oturuyorum. Bir sigara yakıp başımı ar­
kaya yaslıyorum. Az önce gör düğüm rüyayı hatırlıyorum, 
hala korkuyorum. Güzelce yapılmış beyaz yataklar, kapı 
ve pencereleri ardına kadar açık, ıssız evler ve ben, kasa­
badaki tek canlı varlık. Birinin sendeleyerek Arsenio'nun 
odasından çıktığını görüyorum. Eli ayağı tutmayan, yaşlı 
Hilda. Çıplak. Onun arkasından Arsenio peydahlanıyor. O 
da çıplak. Beni görmüyorlar. 

Sarhoş sesiyle, "Gel," diyor Hilda'ya. 
" Hayır," diyor Hilda, "acıyor." 
"Gel; sana sigara vereceğim," diyor Arsenio. 
" Hayır. Acıyor!" 
Bir nefes çekiyorum sigaradan. Karanlıkta beni fark 

ediyor Arsenio. 
"Kim var orada?" 
"Ben." 
"Kimsin sen?" 
''Yeni gelen." 
Canı ı;;1kkın, bir şeyler mırıldanıyor. Odasına giriyor. 

Hilda'run çıplak vücudu, elektrik direğinden zuhur eden 
bir ışık huzmesine bulanıyor. Derisi kemiklerine yapışmış. 

Yumuşacık bir sesle, " Sigaran var mı?" diyor. 
Veriyorum. 
"Arkadan girilmesinden hoşlanmıyorum," diyor. Arse­

nio'nun odasını gösteriyor, "Şu pisliğin derdi günü bu," diyor. 
Sonra gidiyor. 
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Koltuğun arkalığına yaslıyorum yine kafamı. Kubilay 
Han'm yazarı Coleridge'i düşünüyorum. Fransız Devrimi ile 
ilgili hayal kırıklığının şairliğini verimsiz kılışını, nihayete 
er dirişini düşünüyorum. Ama çok geçmeden bölünüyor dü­
şüncem. Upuzun, müthiş bir ulumayla sarsılıyor bakımevi. 
Öfkeden çarpılmış suratıyla Amerikalı beliriyor salonda. 

O saatte kimsenin olmadığı sokağa doğru, "Fuck your 
assf'1 diye bağırıyor. "Fuck your ass! Fuck your assf' 

Duvardaki aynaya indiriyor yumruğunu. Parçalanıp yere 
dökülüyor ayna. Yattığı yerden sıkıntılı bir sesle, "Louie," 
diye sesleniyor Arsenio, "hadi, yaylan! Doğru yatağına! Hap, 
yarın. Daha fazla tepemi attırma benim!" 

Karanlığa karışıp kayboluyor Louie. 

Bakımevinin gerçek patronu Arsenio'dur. Cumartesi pa­
zar dışında her gün gelse de üç saat kalır, sonra gider Bay 
Curbelo. Çorbayı yapar, günlük hapları hazırlar, kocaman 
bir deftere bir şeyler karalayıp gider. Ama Arsenio yirmi dört 
saat buradadır, sigara almak için bile çıkmaz. Kaçıklardan 
birini gönderir dükkana. Karnı acıktığında ise, kendisine bir 
şeyler alması için Pino'yu köşedeki restorana yollar. Onun 
ayak işlerine bak an kaçıktır Pino. Bira almaya da gönderir. 
Dünya kadar bira aldırır ona. Bütün gün kör kütük sar hoş­
tur Arsenio. Arkadaşları Budweiser der ona. En çok sevdiği 
biranın markasıdır Budweiser. İçtiğinde gözleri daha iblisçe, 
sesi daha münasebetsizdir; hareketleri daha kaba saba, daha 

küstahçadır. İçince tek gözlü Reyes'i tekmeler; para bulmak 
için herhangi birinin çekmecelerini açar; belinde keskin bir 
bıçak, bütün bakımevini kolaçan eder. Bazen bıçağı çıka­
rır, zihinsel özürlü Rene'ye uzatır, tek gözlü Reyes'i işaret 

1 Götünü sikeyim. (ç .n.)  
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ederek, "Sok şuna!" der, "Boynuna sok! En zayıf yeri orası." 
Zihinsel özürlü Rene, hımbılca alır eline bıçağı, tek gözlü 
ihtiyara doğru ilerler. Gelişigüzel indirmeye başlar bıçağı 
ihtiyara. Ama bıçağı sokmayı beceremez; bunu yapacak gücü 
yoktur çünkü. Onu oturtur Arsenio, boş bir bira kutusu ge­
tirir, bıçağı sokar kutuya. "Bıçak böyle atılır, " der Rene'ye, 
"Böyle, böyle, böyle!" Kutu delik deşik olana kadar devam 
eder bıçaklamaya. Bıçağı yeniden beline sokar, tek gözlü 
ihtiyarın kıçına vahşice tekmeyi patlatır ve bira zıkkımlan­
maya devam etmek üzere yemden Bay Curbelo'nun odasına 
kurulur. "Hilda!" diye seslenir. Eli ayağı tutmayan, leş gibi 
sidik kokan Hilda onun yanına gider. Elbisesinin üzerinden 
vajinasına atar elini Arsenio, "Bugün yıka şunu!" der. 

Hilda öfkeyle, "Defol git başımdan!" diye çıkışır. Bir kah­
kaha patlatır Arsenio. Ağzı, bakımevindeki bütün ağızlar 
gibidir; çürük dişten geçilmiyordur. Göğsünden göbeğine 
kadar uzanan yara izi, tere batmış devasa gövdesini ikiye 
bölmektedir. Beş yıl önce, hırsızlık nedeniyle yattığı hapis­
hanede aldığı bıçak darbesinden kalmıştır yara izi . Ona haf­
tada yetmiş pezo ödemektedir Bay Curbelo. Ama Arsenio 
hayatından memnundur. Ne bir ailesi ne bir mesleği ne 
de hayattan bir beklentisi vardır ve burada, bakımevinde 
tam anlamıyla bir patrondur. Hayatında kendisini eksiksiz 
hissettiği tek yerdir burası. Üstelik Curbelo'nun kendisini 
RSIR işten atmayacağını bilmektedir. "Onun her şeyiyim ben, " 
diye bağırmayı alışkanlık haline getirmiştir, "benim gibisini 
katiyen bulamaz." Bu konuda haklıdır. Bütün Amerika'yı 
tarasa haftada yetmiş pezoya Arsenio gibi birini bulama­
yacağı gün gibi ortadadır. Bulamayacaktır. 

Uyanıyorum. O kınk dökük koltukta uyuyakalmışım. 
Saat yedide uyanıyorum. Bir kayaya bağlanmışım rüyamda. 
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Tırnaklanın, Hint fakirlerininki gibi uzun ve san. İnsanlar 
tarafından cezalandınlarak bağlanmışım. Ama hayvanlar 
üzerinde muazzam bir hakimiyetim var. "Ahtapotlar!" diye 
bağınyorum, ''Üzerine Özgürlük Anıtı kazınmış bir deniz 
kabuğu getirin bana!" Kıkırdak iskeletli, devasa ahtapot­
lar, dokunaçlanyla muazzam bir çaba sarf ederek denizdeki 
milyonlarca deniz kabuğunun arasında benim istediğim 
kabuğu anyor, buluyor, sıkıntılı bir yol katederek benim 
esir alındığım kayaya doğru çıkanyor, fevkalade saygı ve 
tevazu göstererek deniz kabuğunu bana teslim ediyorlar. 
Bense deniz kabuğuna bakıp kahkahayı basıyor, müthiş bir 
küçümseyişle onu boşluğa fırlatıyorum. Ahtapotlar, benim 
acımasızlığını karşısında camdan, devasa gözyaşlan dökerek 
ağlıyorlar. Ahtapotlann figanına kahkahayla karşılık vererek 
ürkütücü bir sesle haykırıyorum: "Bana o deniz kabuğundan 
bir tane daha getirin!" 

Saat, sabahın sekizi. Arsenio henüz uyanmamış. Kahvaltı 
bekleyen aç kaçıklar, salona üşüşmüşler. 

"Efendi!" diye bağınyor zihinsel özürlü Pepe, "Kahvaltı! 
Kahvaltı! Ne zaman vereceksiniz kahvaltıyı?" 

Hala sarhoş olan Arsenio ağzı açık horlamakta. Kaçık­
lardan biri televizyonu açıyor. Bir vaiz çıkıyor, Tann'dan söz 
ediyor. Kudüs'te olduğunu, Getsemani Bahçesi'ni1 gördüğünü 
söylüyor. Önce Tann'nın dolaştığı yerlerin görüntüleri, sonra 
-vaizin söylediğine göre, temiz ve sakin suyu hafızalardan 
silinmeyen- Şeria Nehri beliriyor ekranda. "Oradaydım," 
diyor vaiz, "iki bin yıl sonra, İsa'nın varlığını teneffüs ettim". 
Vaiz ağlamaya başlıyor. Sesi ağlamaklı vaizin. "Tanrı'ya 
şükürler olsun!" diyor. Kaçıklardan biri kanalı değiştiriyor. 

1 Yeni Ahit'e göre, Isa, Son Akşam Yemeği'nden sonra, dua etmek için 
Getsemani Bahçesi'nde yürüyüşe çıkar. (ç .n.) 
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Bir Latin kanalında karar kılıyor. Kübalı bir yorumcu var 
ekranda. IBuslararası politikadan dem vuruyor. 

"Amerika daha sert bir tutum takınmalı," diyor. ''Top­

luma sızdı komünizm. Üniversitelere, gazetelere, entelek­
tüel çevrelere nüfuz etti. O muhteşem Eisenhower'lı yıllara 

dönmek zorundayız." 
"Doğru," diyor, yanımda duran Eddy. ''Bütün Amerika'yı 

istila etmiş olmalı bu dalyaraklar. Bütün Amerika'yı yerle 
yeksan edeceksin. Önce Meksika. Komünistten geçilmiyor 
orası. Sonra Panama. Daha sonra Nikaragua. Komünist 

barındıran kim varsa taşaklarından sallandıracaksın. Elimde 
ne var ne yoksa aldı komünistler. Her şeyimi aldılar." 

"Senin neyini aldılar Eddy?" diye soruyor sonradan düş­
künleşen soylu hanımefendi lda. 

"Mango, şekerkamışı ve hindistancevizi ekili dört yüz 

yirmi dönümlük toprağı aldılar elimden," diyor Eddy. 
''Havana'da bir oteli, altı evi vardı kocamın. Hepsini aldılar 

elinden," diyor Ida. "Ayrıca üç eczane, bir çorap fabrikası, 
bir de restoran." 

"Orospu çocuğu bunlar," diyor Eddy. "O yüzden Ame­
rika'yı yerle yeksan edeceksin. Beş altı atom bombasıyla 

silip süpüreceksin." 
Titremeye başlıyor Eddy. "Dümdüz edeceksin," diyor. 

"Dümdüz!" 
Tir tir titriyor. Titremekten iskemlenin üzerinde duramıyor. 

Yere düşüyor. Döşemenin üzerinde titremeye devam ediyor. 

Düşüp kaldığı yerden yine "Dümdüz edeceksin!" diyor. 

"Arsenio! Eddy kriz geçiriyor!" diye bağırıyor Ida. 
Ama Arsenio cevap vermiyor. Bunun üzerine, sessiz 

Pino lavaboya koşuyor, getirdiği bir bardak suyu Eddy'nin 

kafasına boca ediyor. 
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"Daha iyi şimdi," diyor Ida. "Daha iyi. Kapatın şu te­
levizyonu!" 

Kapatıyorlar. Ben kalkıyorum, işemek için tuvalete gidi­
yorum. Atılan çarşaf parçalarıyla tıkanmış klozet. Çarşafın 
üzerine işiyorum. Sonra lavabonun üzerinde bulduğum sa­
bun kalıbıyla yüzümü yıkıyorum. Kurulanmak üzere odaya 
gidiyorum. Odada, geceleri pizzacıda çalışan kaçık parasını 
saymakta. 

"Altı pezo kazandım," diyor. Kazandığı paralan cüzdanına 
koyuyor. "Pizzayla kola da verdiler." 

"Sevindim," diyorum havluyla kurulanırken. 
O sırada müthiş bir gürültüyle kapı açılıyor. Kapıda 

Arsenio peydahlanıyor. Yeni kalkmış. Saçları diken diken, 
gözleri çapaklı ve fal taşı gibi. 

"Baksana!" diyor kaçığa, "Bana üç pezo ver!" 
"Neden?" 
"Merak etme. Ödeyeceğim." 
Çocuksu sesiyle, "Sen asla ödemezsin," diyor kaçık. ''Yal-

nızca alırsın sen. Daima alırsın. Asla ödemezsin." 
"Bana üç pezo ver!" diye tekrarlıyor Arsenio. 
"Hayır." 
Ona yaklaşıyor Arsenio. Bir eliyle boğazına yapışıyor, 

boşta kalan diğer eliyle onun ceplerini yokluyor. İçinde ka­
çığın cüzdanı, dışarı çıkıyor eli. İçinden dört pezo alıyor, 
kalan parayı yatağın üzerine fırlatıyor. Sonra bana dönüp, 
"İstersen Curbelo'ya anlat burada gördüklerini," diyor. "Be­
nim kazanacağıma dair bire on bahse girerim." 

Kapıyı kapatmadan çıkıyor odadan ve koridorda bağırıyor: 
"Kahvaltıya!" 
Yemekhanedeki masalara hücwn etmek üzere paldır 

küldür koridora dökülüyor kaçıklar. 
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Pizzacıda çalışan kaçık, kendisine kalan iki pezoyu top­
luyor. Gülümsüyor ve sevinçle bağırıyor: 

"Kahvaltıya! Yaşasın! Nasıl da açım." 
O da koridora çıkıyor. Ben kurulanmayı bitiriyorum. Oda­

nın içindeki külrengi bulutlan yansıtan aynaya bakıyorum. 
Hoş bir adamdım on beş yıl önce. Kadınlar vardı hayatımda. 
G ururla çıkardım insan içine. Ya şimdi ... Şimdi ... 

İngiliz şairlerin kitabını alıp kahvaltıya gidiyorum. 
Kahvaltıyı dağıtıyor Arsenio. Süt soğuk. Mısır gevreği 

yok diye yakınıyor kaçıklar. 
Kayıtsızca, " Curbelo'ya söyleyin," diyor Arsenio. Sonra 

gönülsüzce süt şişesini alıyor, aheste beste bardaklara koyu­
yor. Sütün yansı yere dökülüyor. Bardağı alıyorum, ayakta, 
bir dikişte bitirip yemekhaneden çıkıyorum. Yeniden büyük 
binaya girip yine kırık dökük koltuğa oturuyorum. Ama 
oturmadan önce televizyonu açıyorum. Miamili kadınların 
bayıldığı, El Puma adında ki ünlü şarkıcı beliriyor ekranda. 

El Puma bel kırıyor. ''Viva, viva, viva la liberaci6n!"1 diyor 
şarkıda. Kadın izleyiciler çıl dırıyor. Çiçek atmaya başlıyor­
lar. El Puma daha fazla kalça çalkalıyor. ''Viva, viva, viva 
la liberacion!" Miamili kadınlan, şu bana bakmaya tenezzül 
bile etmeyen, baktıklarında ise çantalarını daha sıkı tutma 
ihtiyacı duyan, korkudan pergelleri açan kadınlan heyecandan 
titreten adamlar dan biri El Puma. İşte huzurl arınızda El 
Puma! Joyce'un kim olduğunu bile bilmez. Bu, um urunda 
da değildir. Coleridge'i asla okumayacak, buna hiçbir zaman 
i htiyaç duymayacak. Karl Marx'ın 18 Brumaire'sini asla 
çalışmayacak. Hiçbir zaman çılgınca, her şeyi göze alarak 
bir ideolojiye bağlanmayacak; hiçbir zaman onun i hanetine 
uğradığını hissetmeyecek. Arzuyla, sıkı sıkıya bağlandığı bir 

1 "Yaşasın, yaşasın, yaşasın özgürlük!" (ç .n. )  
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düşünce asla kalbini paramparça edemeyecek. Lunaçarski1, 
Bulganin2, Troçki, Kamenev3 ya da Zinoviyev'in4 kim oldu­
ğunu asla bilmeyecek. Bir devrimin üyesi olma sevincini 
ve onun tarafından yok edilmenin ızdırabını hiçbir zaman 
yaşamayacak. Sistemin ne mene şey olduğunu, nasıl işle­

diğini asla bilmeyecek. Bunu asla bilmeyecek. 
Ansızın kapıdan müthiş bir gürültü geliyor. Masalar 

düşüyor yere; iskemleler çatırdıyor; tel örgüden duvarlar, 
sanki zıvanadan çıkmış bir filin saldırısına uğramış gibi 

sarsılıyor. Oraya koşuyorum. İki zihinsel özürlü, Pepe ile 
Rene fıstık ezmesi sürülmüş bir dilim ekmek için dövüş­
mekte. Prehistorik bir düello. Bir dinozorun bir mamutla 
dövüşmesi. Pepe'nin ahtapotun dokunaçlan gibi devasa ve 
hantal kollan, Rene'nin vücudunu gelişigüzel dövüyor. Öteki 

ise, kerkenezin pençelerini andıran kocaman tırnaklarını 
kullanıyor, onlan hasmının yüzüne batırıyor. Birbirlerine 
sanlınış bir halde, ağızlarından köpük, burunlarından kanlı 
sümük saçarak yere düşüyorlar. Kimse müdahale etmiyor. 
Sessiz Pino, gözünü kırpmadan ufka doğru bakmaya devam 

ediyor. Eli ayağı tutmayan yaşlı Hilda, yerde izmarit ara­
nıyor. Tek gözlü Reyes, sanki viski soda yudumluyormuş 
gibi bir eda takınarak, elindeki bir bardak suyu ağır ağır 

1 Anatoli Lunaçarski ( 1875-1933):  Marksist Rus devrimcisi , i lk Sovyet 
Eğitim Komiseri. 1933'te büyükelçi olarak görevlendirildiği Madrid'e 
giderken Fransa'da ölmüştür. (ç .n.) 

2 Nikolay Bulganin ( 1895-1975): Stalin döneminde savunma bakanlığı 
yapan Rus siyasetçi. 1955'te başbakan oldu. 1958'de Kruşçev tarafın­
dan görevden alındı .  (ç .n. ) 

3 Lev Kamenev ( 1883-1936): Sovyetler Birliği Komünist Partisi merkez 
komite üyesi. (ç .n. ) 

4 Grigori Zinoviyev ( 1883-1936): Yahudi kökenli Ukraynalı devrimci . 
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içiyor. Amerikalı Louie vakti gelince gidilecek cennetten söz 
eden Y ehova Şahitlerinin dergisini karıştırmakta. Arsenio, 
mutfaktan dövüşü seyrediyor. Sakin sakin sigarasını tüt­
türmekte. Oturduğum koltuğa dönüyorum. İngiliz şairlerin 
kitabını açıyorum. Lord Byron'ın şiiri çıkıyor karşıma: 

Sarımsı yapraklardır benim hayatım 
Orada artık aşkın meyvelerine yer yok 
Yalnızca ızdırap kaldı yanı başımda 
Şu kemirip duran kurt. 

Daha fazla okumuyorum. Başımı koltuğa yaslıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. 

Sabah saat onda küçük külrengi arabasıyla geliyor Bay 
Curbelo. Halinden memnun gözüküyor. Kaçıkların yemeğini 
dağıtmakta olan Caridad, onun gözüne ginnek için bugün 
pek genç ve havalı göründüğünü söylüyor Bay Curbelo'ya. 

"Çünkü dördüncülüğü kaptım," diyor Bay Curbelo. Sonra 
da açıklıyor: "Sualtı balıkçılığında. Dördüncü oldum. On se­
kizer kiloluk iki camgöz yakaladım." 

"Vay be!" diyerek gülümsüyor Caridad. 
Bakımevine giriyor Bay Curbelo. Bütün kaçıklar, sigara 

istemek için ona doğru yöneliyor. Bir paket Pall Mail çıkarıp 
kaçıklara dağıtıyor Curbelo. Kimseyle göz göze gelmiyor. 
Aynen sabahlan süt dağıtan Arsenio gibi sabırsız, sinirli bir 
edayla hızla dağıtıyor. Günün ilk sigarasını içiyor kaçıklar. 

Her sabah bir paket sigara alıp dağıtır Bay Curbelo. İyilik 
olsun diye yapmaz bunu. Amerikan hükümetinin çıkardığı 
bir yasaya göre, sigara ve ufak tefek ihtiyaçlar için ayda 
otuz sekiz pezo vermek zorundadır her kaçığa. Ama vermez. 
Bunun yerine, bıçak kemiğe dayanmasın diye her gün birer 
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sigara verir onlara. Böylece her ay yedi yüz pezodan fazla 
para çalmış olur onlardan. Bunu bilseler de, haklarını talep 
edemez kaçıklar. Sokak acımasızdır . .. 

"Bay Curbelo!" diye sesleniyorum ona doğru yönelerek. 
"Şimdi seninle ilgilenemem," diyor ilaç dolabını açarken. 
"Televizyonumu çaldılar," diyorum. 
Duymazdan geliyor. Dolabın çekmecelerinden birini 

açıyor. Bir yığın ilaç kutusu çıkarıyor. Benimkini aranıyor. 
Melleril, yüz miligram. Bir tane alıyor. 

"Aç ağzını!" diyor. 
Açıyorum. Tableti ağzıma atıyor. 
''Yut!" diyor. 
Arsenio yutuşumu izliyor. Gülümsüyor. Gözlerimi ona 

dikiyorum. Sigarasını ağzına götürerek gülümseyişini gizliyor. 
Daha fazla kurcalamanın filemi yok. Televizyonumu çala­
nın Arsenio olduğunu çok iyi biliyorum. Curbelo'ya şikayet 
etmenin hiçbir yaran olmayacağını idrak ediyorum. Suçlu 
asla ortaya çıkmayacak. Arkaya dönüp kapıya yöneliyorum. 
Tam kapıya ulaştığım sırada, küçük, buruşuk kamışını çı­
karıp döşemenin üzerine işemeye başlıyor tek gözlü yaşlı 
Reyes. Uluslararası siyasette uzmanlık kesp etmiş olan Eddy, 
yerinden kalkıyor, onun yanına gidip kaburgasına müthiş 
bir yumruk indiriyor, "İğrenç herifl Bir gün öldüreceğim 
seni!" diyor. 

Geri çekilip titremeye başlıyor ama işemeye devam edi­
yor Reyes. Kamışı dışarıda, bir iskemleye bırakıyor kendini. 
Yerde duran bardağı alıyor. Martini içiyormuş gibi, tadını 
çıkararak yudumluyor suyu. 

"Oh!" diyor keyifle. 
Kapıdan çıkıyorum. Kazananların mekanına, caddeye 

atıyorum kendimi. Benim gibi serseriler hayatlarına bur­
nunu sokmasınlar diye duman rengi yapılmış kalın camlan 
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sıkıca kapalı büyük ve hızlı arabadan geçilmiyor cadde. Bir 
kafenin yanından geçerken, bana ''Kaçık!" diye bağırdıklarını 
duyuyorum. Hızla çeviriyorum kafamı. Kimse bakmıyor 
bana. Sessizce önlerindeki içecekleri yudumlamakla, sigara 
satın almakla, gazetelerine göz atmakla meşgul müşteriler. 
O sesin kulağıma on beş yıl öncesinden geldiğini anlıyorum. 
Beni dur durak bilmeden aşağılayan o iğrenç ses. O çok 
yakın bir yerden gelen ama nereden geldiğini seçemedi­
ğim ses. O ses. İlerliyorum. Kuzeye mi, güneye mi? Ne 
fark eder! İlerliyorum. İlerlerken, dükkanların vitrinlerinde 
vücudumun aksini göıüyorum. Çelimsiz vücudum. Hasarlı 
ağzım. Pis ve basit giysilerim. İlerliyorum. Yehova Şahit­
lerinden iki kadın, köşede Despertar1 dergisi satıyorlar. O 
kelimeyi haykırarak herkesin üstüne çullanıyor ama bana 
hiç ilişmiyorlar. Benim gibi pejmürdeler için yaratılmamış 
Tann'nın Krallığı. İlerliyorum. Birisi gülüyor arkamdan. 
Hiddetle çeviriyorum başımı. Ben değilim güldüğü. Yaşlı 
bir kadın bir bebeği seviyor. Aman Tanrım! Yeniden yü­
ıümeye koyuluyorum. Altında bulanık bir suyun akmakta 
olduğu devasa bir köpıüye geliyorum. Soluklanmak için 
korkuluğa yaslanıyorum. Kazananların arabaları geçiyor 
hızla yanımdan. Kimisi sonuna kadar açmış radyoyu. Çılgın 
rock şarkıları dinliyorlar. 

"Bana rock'çılık mı taslıyorsunuz!" diye bağırıyorum 
arabalara doğru. "Gömleğimin cebinde Chuck Berry'nin2 
fotoğrafıyla geldim ben buraya." 

İlerliyorum. Downtown'a3 geliyorum. Tıka basa külrengi 
binalarla dolu bir yer. Şık giyimli, siyah ve beyaz bir yığın 
1 Uyanış. (ç. n.) 

2 Chuck Berry (1926): Rock'n'roll'un öncülerinden, ABD'li gitarist. (ç .n . )  

3 Şehrin merkezi .  (ç.n.) 
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Amerikalı hot dog yiyip Coca Cola içmek üzere sokağa dö­
külmüş. Eprimiş ekose gömleğimden, kalçamın üzerinde 
finldak gibi dönen eski pantolonwndan utanarak ilerliyorwn 
onların arasında. Pornografik dergiler satan bir dükkana 
giriyorwn sonunda. Dergilerden birini alıp karıştırmaya 
başlıyorwn. Hafifçe sertleştiğini hissediyorwn kamışımın. 
Ereksiyonu gizlemek için çömeliyorwn. Aman Tanrım ! Ka­
dınlar. Tahayyül edilebilecek her pozisyonda çıplak kadınlar. 
Milyonerlerin güzel kadınlan. Dergiyi kapatıyorwn. Şeh­
vetin yatışması için bekliyorum bir süre. Sonra doğrulup 
dergiyi yerine koyuyorwn. Çıkıyorwn oradan. İlerliyorwn. 
Downtown'ın kalbine doğru ilerliyorwn. Yorulup bakımevine 
dönme vaktinin geldiğini düşününce duruyorwn. 

Bakımevine ulaşıyorum. Ana kapıdan girmeye yelteniyo­
rum. Kapı kapalı. Adı Josefina olan hizmetçi, içeride temizlik 
yaptığı için kaçıkları girişe doğru kovalamakta. 

"Defolun, manyaklar!" diye bağırıyor Josefina. Elindeki 
süpürgeyle dürterek dışarı itekliyor onları. Karşı koyma­
dan dışarı çıkıp girişteki iskemlelere oturuyor kaçıklar. 
Giriş karanlık. Siyah tel örgüyle çevrili. Ortasında daima 
büyük bir sidik birikintisi var. Tek gözlü yaşlı Reyes'in 
eseri. Büsbütün yitirmiş utanma duygusunu. Bir deri bir 
kemik vücuduna rağmen, külrengi, darmadağın kafasına 
yiyeceği yumruklara aldırış etmeksizin, dur durak bilme­
den istediği yere işiyor. Dönüyorum. Keskin sidik koku­
sunu soluyarak girişteki iskemlelerden birine oturuyorum. 
Romantik İngiliz şairlerin kitabını çıkarıyorwn cebimden. 
Okwnuyonım ama. Kapağına bakıyorwn sadece. Güzel bir 
kitap. Kalın. İyi ciltlenmiş. New York'tan gelirken Negro 
hediye etti onu bana. On iki pezoya patlamış ona. Kitabın 
içindeki resimlere bakıyorum. Samuel Coleridge'in yüzü 
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ilişiyor gözüme yine. Sonra John Keats'ın1 çehresi. Daha 
1817'de sormuş Keats: 

Alı, neden ürkütürsün böylesine kınlgan birini? 
Güçsüz zavallı, bir ayağı çukurda, inmeli 
Daha gece yarısı olmadan verebilir son nefesini. 

O sırada, sonradan düşkünleşen soylu hanımefendi Ida, 
yerinden kalkıp yanıma oturuyor. 

"Kitap okur musunuz?" diye soruyor. 
"Fırsat buldukça," diyorum. 
"Ah!" diyor, "Nasıl da okurdum eskiden. Küba'da. Aşk 

romanları. " 
"Öyle mi?" 
Ona bakıyorum. Giyimi, diğerlerine göre daha iyi. Yaşlı 

olmasına rağmen vücudu temiz. Hafifçe kolonya kokuyor. 
Hakkını aramayı bilen biri. Payına düşen otuz sekiz pezoyu 
her ay istiyor Bay Curbelo'dan. 

Benim komünist olduğum yıllarda, o bir burjuvaydı Kü­
ba'da. Komünistle burjuva, aynı yerdeyiz şimdi. Tarih, aynı 
mekanı uygun görmüş bize: bakımevi. 

Romantik İngiliz şairlerin kitabını açıp Williaın Blake'in 
şiirini okuyorum: 

Seni kim yarattı kuzucuğum? 
Biliyor musun seni kim yarattı? 
Kim hayat verdi sana? Seni kim besledi? 
Koyakta, çayırda . . .  

Kitabı kapatıyorum. Bay Curbelo peydahlanıyor giriş 

1 John Keats ( 1 795-182 1): Romantizm hareketinin ikinci kuşak şairle­
rindendir. (ç. n.) 
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kapısında. Eliyle işaret ediyor bana. Gidiyorum. Odasında bizi 
bekleyen biri var. İyi giyimli, saçı taralı bir adam. Boynwıda 
devasa bir altın zincir, bileğinde büyük bir saat, gözünde 
füme rengi, güzel bir gözlük var. 

"Kendisi psikiyatri uzmanıdır," diyor Bay Curbelo. "Her 
şeyini anlat ona!" 

Curbelo'nwı getirdiği iskemleye oturuyorum. Çantasın­
dan bir kağıt çıkarıyor, dolmakalemle doldurmaya başlıyor 
psikiyatri uzmanı. Yazarken, "Ne varsa anlat bakalım Wil­
liam," diyor bana. 

Susuyorum. 
"Bir diyeceğin yok mu?" diye soruyor yeniden. 
Derin bir nefes alıyorum. Hep aynı hıyarlık. 
"Sesler işitiyorum," diyorum. 
"Başka?" diye soruyor. 
"Duvarlarda şeytanlar görüyorum." 
"Yaa! Konuşuyor muswı onlarla?" 
"Hayır." 
"Başka?" 
"Bezginlik." 
"Yaa!" 
Uzwı uzadıya yazıyor. Aralıksız. Füme rengi gözlüğünü 

çıkarıp bana bakıyor. Benimle ilgilendiğine dair en küçük 
bir işaret yok gözlerinde. 

30 

"Kaç yaşındasın William?" 
"Otuz sekiz." 
"Yaa!" 
Üstüme giydiklerime, ayakkabılarıma bakıyor. 
"Bugün günlerden ne, biliyor muswı?" 
"Bugün mü?" diyorum huzursuz bir sesle. "Cuma." 
"Ayın kaçı?" 
"On dördü." 
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"Hangi ayın?" 
"Ağustos." 
Yeniden yazmaya koyuluyor. Yazarken, ruhsuz bir sesle 

gerçeği açıklıyor: 
"Bugün pazartesi. Eylülün yirmi üçü." 
Biraz daha yazıyor. 
"Tamam William," diyor. "Hepsi bu kadar." 

Kalkıp dışarı çıkıyorum. Girişe yöneliyorum. Orada bir 
sürpriz beklemekte beni. Negro, ta Miami Beach'ten beni 
görmeye gelmiş. Elinde bir kitap var. Selam niyetine uzatıyor 
bana. Katillerin Zamanı. Henry Miller'in kitabı. 

"Kendine kıymandan korktum," diyor. 
"Hadi siktir!" diyorum. 
Kolundan tutup bakımevinin garajındaki hurdası çık­

mış arabaya götüıüyorum onu. Bay Curbelo'nun elli yıllık 
arabası. Bir gün ebediyen istop edince, kaçıklarla birlikte 
yavaş yavaş çüıüyüp yok olsun diye oraya bırakmış onu. 
Biniyoruz arabaya. Arka koltuğa, paslanmış yayların ve pis 
kıtığın üzerine oturuyoruz. 

Kaygıyla "Ne var ne yok?" diye soruyorum Negro'ya. 
Benim toplumla bağlantımdır o. Entelektüel Kübalıların 
toplantılarına katılır, siyaset üzerine sohbet eder, gazeteleri 
okur, televizyon izler. Sonra haftada bir ya da iki haftada 
bir dünyaya yaptığı baskınların özünü aktarmak üzere beni 
görmeye gelir. 

"Bildiğin gibi," diyor Negro. ''Truman Capote'nin ölümü 
dışında yeni bir şey yok." 

"Onu duydum." 
"Başka haber yok," diyor. Cebinden bir gazete çıkarıp 

bana veriyor. Sürgündeki genç Kübalıların çıkardığı Mari.el. 
"Benim şiirim var," diyor Negro. "Altıncı sayfada." 
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Altıncı sayfayı açıyorum. Şiirin adı, "Şeytanın Gözü Hep 
Işıltılıdır." Saint-John Perse'i hatırlatıyor bana. Ona söylü­
yorum bunu. Gururlanıyor. 

" 'Y ağmurlar'ı hatırlatıyor bana," diyorum. 
"Bana da," diyor Negro. 
Sonra bana bakıyor. Üstümü başımı, ayakkabılarımı, 

kirli ve dannadağın saçlarımı inceliyor. Hoşnutsuzluğunu 
belirten bir edayla kafasını sallıyor. 

"Kendine bakmalısın biraz Willy," diyor. 
"Büsbütün yıkılmış bir haldeyim, değil mi?" 
"Büsbütün değil henüz," diyor. "Ama daha fazla düş-

memeye bak." 
"Kendime bakacağım," diyorum. 
Bir şaplak vuruyor dizime Negro. Gitmek üzere olduğunu 

anlıyorum. Yansı içilmiş bir Marlboro paketi çıkarıp bana 
uzatıyor. Sonra bir dolar çıkarıyor cebinden. Onu da veriyor. 

"Elimde olanın hepsi bu," diyor. 
"Biliyorum," diyorum. 
Arabadan çıkıyoruz. Kaçıklardan biri geliyor, bir sigara 

istiyor. Negro veriyor. 
Gülümseyerek, "Eyvallah, Doktor Jivago," diyor. Arkasını 

dönüp gidiyor. 
Giriş kapısına yöneliyorum. Tam girecekken birisi yemek 

salonuna çağırıyor beni. Çağıran Arsenio. Bakımevinin ikinci 
patronu. Gömlek yok üzerinde. Psikiyatri uzmanı geldiğinde 
onu içerken görmesin diye bira kutusunu masanın altında 
gizliyor. Önündeki iskemleyi göstererek, "Gel, otur şöyle!" 
diyor bana. 

Gidiyorum. İkimizin dışında hiç kimse yok yemek sa­
lonunda. Sırıtıyor. 

"Bana bak," diyor birasını yudumlayarak, "iyice ince­
ledim seni." 
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"Öyle mi? Ne sonuca vardın?" 
"Senin kaçık olmadığın sonucuna." 
Tepemin tası atıyor. "Hangi psikiyatri okulundan me­

zunsun sen?" diye soruyorum. 
''Ben sokak psikolojisinde yaptım ihtisasımı," diyor. ''Yine 

söylüyorum, sen kaçık falan değilsin. Al şu sigarayı da öt 
bakalım." 

HP.rifin aptallığı iğrendiriyor beni. Rengi bulaşık suyunu 
andıran teni, göğsünden göbeğine kadar uzanan kocaman 
yara izi de öyle. 

Birasından bir yudum alıyor. "Farkında mısın?" diyor. 
"Farkındasın değil mi kaçık olmadığının?" 

Çürük dişlerini göstererek gülümsüyor sonra. Çıkıyorum 
oradan. Temizlik bitmiş. İçeri girilebiliyor artık. Kaçıklar 
televizyonun başına kurulma hazırlığında. Salonu geçip 
odaya giriyorum nihayet. Çabucak kapatıyorum kapıyı. Çok 
kızgınım ve nedenini bilmiyorum. Pizzacıda çalışan kaçık, 
kalas kesen bıçkı gibi horluyor yatağında. Daha fazla hid­
detleniyorum. Yanına gidip kıçına tekmeyi yapıştırıyorum. 
Korkuyla uyanıyor. Dertop olup bir köşeye büzüşüyor. 

"İtoğluit!" diyorum, "Horlama artık!" 
Nasıl korktuğunu görünce öfkem yatışıyor. Kötü bir koku 

geliyor burnuma. Havluyla sabunu alıp banyonun yolunu 
tutuyorum. Tek gözlü yaşlı Reyes'in gizlice yere işemekte 
olduğunu görüyorum koridorda. Etrafa bakıyorum. Kimsecikler 
yok. Yanına gidiyorum. Boynundan sıkıca tutup hayalarına 
tekmeyi yapıştınyorum. Kafasını duvara çarpıyorum. 

"Affedersin . . .  Affedersin . . .  " diyor Reyes. 
İğrenerek bakıyorum ona. Alnı kanıyor. Bunu görünce 

tuhaf bir haz duyuyorum. Havluyu kıvırıp iskelet haline 
gelmiş göğsünü kırbaçlıyorum. 

"Merhamet et . . .  " diye yalvarıyor Reyes. 
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"Kes artık işemeyi!" diye öfkeyle bağınyorum. Yüzümü 
koridora çevirince, Arsenio'nun duvara yaslanmış bizi sey­
retmekte olduğunu görüyorum. Her şeyi görmüş. Gülümsü­
yor. Elindeki bira kutusunu yere bırakıyor. Havluyu istiyor 
benden. Veriyorum. Güzelce kıvınp mükemmel bir kırbaç 
yapıyor. Var gücüyle Reyes'in sırtına indiriyor. Bir, iki, üç . . .  
Yaşlı adam, sidik, kan ve tere bulanmış bir halde yere yığı­
lıp kalana kadar vuruyor. Havluyu bana veriyor. Yeniden 
gülümsüyor. Bira kutusunu yerden alıp odasına gidiyor. Bay 
Curbelo gitmiş; bakımevinin patronu Arsenio artık. 

Banyoya gidiyorum. İçeri girince kapıyı kapatıp sürgüyü 
çekiyorum. Soyunınaya başlıyorum. Üstüm başım leş gibi 
kokuyor. Çoraplanm daha da berbat. Elime alıp kokluyor 
çöp kovasına atıyorum. Başka çorabım yok. Şehri çorapsız 
dolaşacağım artık. 

Duşa giriyorum. Suyu açıyorum. Sıcak suyun altında­
yım . Su başımdan vücudwna doğru akarken, yaşlı Reyes'i 
düşünerek gülümsüyorum. Dayak yerken yüzünde beliren 
ifade, bir deri bir kemik vücudunun titreyişi, affetmem için 
yalvanşı hoşuma gidiyor. Kendi sidiğinin üzerine düşmesi, 
düştüğü yerde merhamet dilenınesi. Merhamet! Hatırlayınca 
yine hazdan titriyor vücudwn. Kendi külotwnu sünger gibi 
kullanarak güzelce sabunlanıyorum. Sonra durulanıp suyu 
kapatıyorum. Kurulanıp üzerimden çıkardıklarımı giyiyorum. 
Çıkıyorum dışan. Kaçıklar hala salonda televizyon izliyor­
lar. Televizyon bozulmuş. Ekranda yalnızca renkli 1 Ş1klı:ır 

gözüküyor; ama görüntü olmayışını wnursamadan bakmaya 
devam ediyor onlar. Odama gidiyorum. Sabunla havluyu 
bırakıp çıkıyorum. Saçımı tarayarak salona gidiyorum. Ka­
çıklar hala durağan bakışlarla bozuk televizyona bakıyorlar. 
Televizyonun önünde diz çöküp görüntüyü düzeltiyorum. 
Altı haberleri var. Kınk dökük koltuğa oturup ayaklanmı 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



boş bir sandalyeye koyuyorum. Spiker, El Salvador'da öl­
düıiilen on gerilladan söz ediyor. Bunun üzerine, uluslara­
rası politikada uzmanlık kesp etmiş olan Eddy, gerçeklikle 
bağlantısını yeniden tesis ediyor. 

"İşte budur yapılması gereken şey!" diye bağınyor. "On 
ölü komünist. Yüz tane olmalı . Bin. Bir milyon ölü komü­
nist! Yapılması gereken şey, bu dalyaraklann hepsini yok 
etmek. Önce Meksika. Sonra Panama. Sonra Venezuela ve 
Nikaragua. Sonra komünistlerce istila edilen Amerika'yı 
temizlemek gerekir. Bence hepsini ortadan kaldırmalılar." 

"Bence de," diyor sonradan düşkünleşen soylu hanıme­
fendi Ida. "Altı ev, bir eczane, onca apartman dairesi." 

Sonra sessiz kaçık Pino'ya dönüyor Ida. "Söylesene Pino, 
senden ne aldılar?" 

Cevap vermiyor Pino. Sessizce, gözlerini kırpıştırmadan 
caddeye bakıyor. 

Asırlık ihtiyar Castano beliriyor o sırada salonda. Du­
vara yaslanarak yürümekte. Tek gözlü Reyes ve eli ayağı 
tutmayan Hilda gibi onun elbiseleri de sidiğe batmış. 

"Ölmek istiyorum!" diye bağırıyor Castano. "Ölmek is­
tiyorum!" 

Zihinsel özürlülerin genci Rene, onu boynundan tutuyor, 
olanca gücüyle silkeleyip kıçına tekmeler atarak odasına 
götürüyor. 

Uzaktan "Ölmek istiyorum!" çığlıklan işitiliyor ihtiyar 
Castaıio'nun. Rene onun kapısını çarparak kapatana kadar 
işitiliyor çığlıklar. O sırada boks torbası gibi şişman ve 
sağlam, yüz yirmi santimlik cüce Napole6n peydahlanıyor 
yanımda. Ne tuhaf şey şu yaradılış; o vücudun üzerine bir 
Orta Çağ şövalyesinin yüzü yerleştirilmiş. Yüzünde hüzünlü 
bir güzellik, kocaman ve mükemmel gözlerinde ise daima 
derin bir itaatkarlık ifadesi var. Kolombiyalıdır Napole6n. 
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Konuşma tarzı da alabildiğine itaatkardır. Boyun eğmek 
için doğmuştur adeta. 

"Beyefendi," diyor bana, adı Tato olan çatlağı göstererek, 
"işte bu! Bana sarkıntılık etti ." 

"Kahrolası herif1 Bırak saçmalamayı !" diyor Tato. 
"Bana sarkıntılık etti," diyerek üsteliyor Napole6n. "Dün 

gece odama girdi. Sarkıntılık etti bana." 
Tato'ya bakıyorum. Eşcinsel birine benzemiyor aslında. 

Ama cücenin sözleri utançtan terletiyor onu. Terliyor. Mü­
temadiyen terliyor. Üzerindeki kazak sınlsıklam oluyor. 

"Buradaki manyaklara kulak asma!" diyor bana, ''Yoksa 
sen de kaçmrsın keçileri." 

"Bana sarkıntılık etti," diyor yine Napole6n. 
Bunun üzerine yerinden kalkıyor Tato. Gülüyor. Şaşırtıcı 

bir özgüvenle, "Sekizinci rauntta Rocky Marciano'ya1 da yap­
mışlardı bunu. Kalktı, nakavt etti Joe Wolcox'u. Böyle boktan 
bir şey hayat," diyor. Çekip gidiyor. Sonradan düşkünleşen 
soylu hanımefendi Ida, öfkeyle bakıyor bana. "Bunu da mı 
görecektik!" diyor, "Kulaklarıma inanamıyorum." 

Televizyonda haber bülteni bitiyor. Kalkıyorum. Yemeğe 
çağırıyorlar. 

Caridad yemeği dağıtıyor. Küba' dayken, kocasını bıçak­
ladığı için ceza almıştır Caridad. Yeni kocası ve iki devasa 
köpeğiyle bakımevinin karşısında oturmaktadır. Köpeklerini 
bakımevinden götürdüğü yemekle besler. Yemek artığıyla 
değil, kaçıkların karavanasından aşırdığı yemekle. Bunu 
bilir kaçıklar. Ama itiraz etmezler. Biri itiraz etmeye kalkı­
şacak olsa, en doğal haliyle "Siktir git!" diyecektir Caridad. 
Aşırdığıyla kalacaktır. Bay Curbelo bundan haberdar olmaz. 

1 Rocky Marciano ( 1 923- 1 969):  Aslen İtalyan olan Amerikalı yenilgisiz 
dünya ağır sıklet boks şampiyonu olan ünlü boksör. (ç .n . )  
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Hem öğrenecek olsa, her zamanki gibi, "Çalışanlarıma son­
suz güvenim var," diyecektir. "Söylenenlerin hepsi palavra." 
Böylece kaçıklar bir kez daha kaybedecek, burada yapılacak 
en iyi şeyin susmak olduğunu bir kez daha anlayacaklardır. 
Bay Curbelo'dan otuz dolar daha alabilmek için çorbayı her 
gün kendisi yapsın ister Caridad. O yüzden , mütemadiyen 
"Şikayet edin! İtiraz edin! Bezelye ağza alınmıyordu bugün. 
Ödleksiniz siz !" deyip dwur . 

AmH hiçbir kaçık itiraz etmez. Ve Curbelo, daha fazla 
biriktirmek için orta sınıf yüzsüzlüğüyle çorbayı her gün 
kendisi yapmaya devam eder. 

"Masanı değiştirmek ister misin?" diye soruyor bana 
Caridad. 

"Evet," diyorum. 
"O iğrenç kaçıklardan hoşlanmıyorsun değil mi?" 
"Hoşlanmıyorum." 
"Gel, buraya otur!" diyor. Bir tokat yapıştırarak cüce Na­

pole6n'u iskemlesinden kaldırıp oraya beni oturtuyor. Böylece 
Hilda, Reyes, Pepe ve Rene'nin olduğu parya masasını terk 
ederek, Eddy, Tato, Pino, Pedro, Ida ve Louie'nin olduğu ma­
saya geçmiş oluyorum. O gün pilav, iyi pişmemiş mercimek, 
üç marul yaprağı ve salata var yemekte. Üç kaşık alıyorum 
mercimekten; dördüncüyü tabağa tükürüp yemekhaneden 
çıkıyorum. Bay Curbelo'nun odasının önünden geçerken 
Arsenio'nun içeride yemek yemekte olduğunu görüyorum. 
Plastik bir tepside yakındaki restorandan gelen yemeği yi­
yor. Çatal bıçak kullanarak, pilav, domuz eti, manyok ve 
domates yiyor. Bira içerek elbette. 

Y Hnmcfan geçerken, "Baksana!" diye sesleniyor bana, 
"Gel, otur şuraya!" 
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Oturuyorum. Yemeği bitene kadar beklememi söylüyor 
el hareketleriyle. Bekliyorum. Yemeğini bitiriyor. Yemek 
artıklarını tepsiyle birlikte çöp kovasına atıyor. Boş bira 
kutusunu da. Geğiriyor. Dalgın dalgın bakıyor bana. Bir 
paket sigara çıkarıyor. Bir tane de bana ikram ediyor. Tüt­
türmeye başlıyoruz. 

"Pekala," diyor, "hemen gireyim konuya. Benim yardım-
cım olmak ister misin?" 

"Hayır," diyorum, "istemem." 
"Şartların daha iyi olsun istemez misin?" 
"İstemem." 
"Pekala," diyor. "Arkadaşların yüzünden mi?" 
"Arkadaşlarım yüzünden." 
Elini gösteriyor. "Fıstık gibi sigaramı, biramı içiyorum, 

kokaini çekiyorum. İstediğim her şeyi yapıyorum. Adam 
gibi yaşıyorum," diyor. 

"Anlıyorum," diyorum. 
"Tek gözlü ihtiyarı nasıl benzettiğini gördüm. Ama gör­

mezden geldim. Senden de aynısını bekliyorum. Burada gör­
düğün her şey aramızda kalacak. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı," diyorum. 
"Çeteyiz biz, değil mi?" 
"Çeteyiz," diyorum. 
"Güzel," diyor gülümseyerek. 
Kalkıyorum. Odaya gidiyorum. Yatağa atıyorum kendimi. 

Olanlar hoşuma gitmiyor. Tek gözlü ihtiyarı dövdüğüıne 
hayıflanıyorum. Ama olan olmuş. Bakımevinde dönen do­
lapların tanığı değil suç ortağıyım artık. 

Uyuyorum. Büyük bir bulvarda çırılçıplak koştuğumu 
görüyorum rüyamda. Güzel bir bahçeyle çevrelenmiş bir eve 
giriyorum. Bay Curbelo'nun evi. Kapıyı çalıyorum. Bir kadın 
açıyor. Çekici bir kadın. Benim kollanma ve öpücüklerime 
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bırakıyor kendini. "Ne istersen yapacağım," diyor. "Adım 
Necesidad."1 

"Ben Necesa diyeceğim sana," diyorum. Ve haykınyo­
rum: "Necesa!" 

Derken Curbelo geliyor külrengi otomobiliyle. Bahçeye 
dalarak kaçmaya yelteniyorum. Ama kolumdan tutuyor beni. 
Beyaz pullarla kaplı vücudum. 

"Burada!" diye bağırıyor Curbelo. Bir polis arabası pey­
dahlanıyor bahçede. Tam o sırada uyanıyorum. 

Saat gecenin on ikisi olmalı. Pizzacıda çalışan kaçık 
domuz gibi horluyor. Gömleğimi giymeden salonun yolunu 
tutuyorum. Arsenio ve sonradan düşkünleşen soylu hanıme­
fendi lda ile karşılaşıyorum orada. Arsenio'nun eli, kadının 
dizinde. Dilini onun kulağına sokuyor. Karşı koyuyor Ida. 
Beni görünce daha da gayretleniyor. Onların yanından geçip 
kırık dökük koltuğa oturuyorum. 

Öfkeli bir sesle, "Arsenio!" diyor lda, ''Yarın Bay Curbe­
lo'ya her şeyi anlatacağım." 

Arsenio, gülmeye başlıyor. Kadının buruşuk memesini 
elliyor. Onu kendine doğru çekiyor. 

"Ne kadar yaşlı olduğumu görmüyor musun be adam!" 
diyor lda. 

"Morina balığı da öyledir," diyor Arsenio. "Onun da yaş­
lısı makbuldür." 

Olan biteni izlediğimi fark ederek bana yöneltiyor bakış­
larını. Samimi bir edayla, "Çeteyiz, değil mi?" diyor. 

"Çeteyiz," diyorum. Bir sigara yakıp koltuğun arkalığına 
yaslanıyorum. 

"Bırak gideyim Arsenio," diye yalvanyor lda. Gülüyor 

1 Gereksinim. (ç.n.) 
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Arsenio. Elini yaşlı kadının elbisesinin altından sokmaya 
çalışıyor. Dudaklarından öpüyor onu. "Lütfen," diyor Ida. 

"Bırak gitsin," diyorum. "Bırak artık onu." 
"Hani çeteydik biz?" diye soruyor Arsenio. 
"Evet, çeteyiz. Ama bırak artık zavallı ihtiyarı." 
Gülüyor Arsenio. Ama beklenmedik bir şey yapıyor, bı-

rakıyor ihtiyarı. Çabucak sıvışıyor Ida. Odasına kapanıyor. 
Kapıyı sürgülüyor. Çekilen sürgünün sesini işitiyorum. 

"Ben de senin gibiyim, canavarın tekiyim," diyorum ta­
vana bakarak. "Canavarım ben, tıpkı senin gibi." 

Kalkıyor, odasına gidip yatağa seriliyor Arsenio. Yattığı 
yerden, "Çete! Kocaman bir çetedir hayat! Ondan öte hiçbir 
şey değildir," diye sesleniyor. 

Tek başıma kalıyorum. Sigaramı içiyorum. Derken, eş­
cinsel boksör Tato peydahlanıyor. Karşımdaki iskemleye 
oturuyor. Delik deşik suratı bir ışık huzmesiyle aydınlanıyor. 

"Dinle şunu!" diyor bana, "Dinle şu hikayeyi! Benim 
hikayem. Dokunaklı bir trajedinin intikamcısının hikayesi. 
Perspektifi olmayan nihai melodramın trajedisi . Nihayetsiz 
trajedinin ölümcül çıkagelişi. Dinle bunu! Bu benim hikayem. 
Kusursuz sanılan kusurlunun hikayesi. Ve ölümün trajik 
finali. Yani hayat. Sence nasıl?" 

"İyi," diyorum. 
"Bana yetti bu kadarı," deyip gidiyor. 
Uyuyakalıyorum. 

Fidel Castro'yu görüyorum rüyamda. Beyaz bir eve sığın­
mış. Top atışına tutuyorum evi. Fide!, don gömlek. Dişleri 
dökülmüş. Pencereden hakaret ediyor bana. "Piç!" diyor, 
"Beni buradan çıkaramazsın!" Umutsuzluğa kapılıyorum. Ev 
harabeye dönmüş. Ama Fidel hala içeride. Bir yaban kedi­
sinin çevikliğiyle dolanıyor. Kısılmış sesiyle, "Beni buradan 
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çıkaramazsın!" diye bağırıyor. "Beni çıkaramazsın!" Orası 
son kalesi Fidel'in. Rüya boyunca top atışına tutsam da, 
onu o yıkıntıdan çıkarmayı beceremiyorum. Uyanıyorum. 
Sabah olmuş. Banyoya gidiyorum. İşiyorum. Soğuk suyla 
yüzümü yıkıyorum. Çıkıyorum oradan. Her tarafımdan su 
damlıyor. Kahvaltıya gidiyorum. Soğuk süt, mısır gevreği 
ve şeker var. Sadece süt içiyorum. Salona dönüp televizyonu 
açıyorum. Kırık dökük koltuğa gömülüyorum. Amerikalı vaiz 
beliriyor ekranda. İsa'dan dem vuruyor. 

"Sen, televizyonun karşısında oturan kişi!" diyor vaiz, 
"Şimdi Tann'nın kollarına bırak kendini !" 

Bir an yutmuş gibi yapıyorum. Kapatıyorum gözlerimi. 
Söylediği her şeyin doğru olduğunu tasavvur ediyorum. 

"Ah, 'l'�nn m !" diyorum, "Tannın, kurtar beni!" 
On, on iki saniye öylece kalıyorum. Gözlerim kapalı, bir 

mucize olmasını, kurtanlmayı bekliyorum. Derken, eli ayağı 
tutmayan yaşlı Hilda omzuma dokunuyor. 

"Sigaran var mı?" 
Veriyorum. 
Yumuşacık bir sesle, "Gözlerin çok güzel," diyor bana. 
"Teşekkür ederim." 
''Teşekkür etmene gerek yok." 
Kalkıyorum. Ne yapmak üzere kalktığımı bilmiyorum. 

Sokağa mı çıksam? Odaya mı kapansam? Girişte mi otur­
sam? Yine sokağa çıkıyorum. Kuzeye mi, güneye mi gitsem? 
Ne fark eder! Flagler Caddesi'ne doğru ilerliyorum. Sonra 
sola dönüp Kübalıların yaşadığı batı yakasına yöneliyorum. 
İlerliyorum, boyuna ilerliyorum. Onlarca büfe, kafe, resto­
ran, berber dükkfuu, butik, dini malzeme satıcısı, tütüncü, 
eczane ve emanetçinin önünden geçiyorum. Hepsini, on beş 
yinni yıl önce komünist rejimden kaçıp buraya gelen Kübalı 
küçük burjuvalar işletiyor. Bir dükkarun aynasının önünde 
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durup, parınaklarımla saman rengi, darınadağın saçlarımı 
düzeltiyorum. O sırada, birinin bana "Orospu çocuğu!" diye 
bağırdığını işitir gibi oluyorum. Hiddetlenerek arkama dö­
nüyorum. Bastonuyla yürümeye çalışan kör bir yaşlıdan 
başka kimse yok kaldırımda. Flagler Caddesi'nde ilerlemeye 
devam ediyorum. Son meteliğimi kahveye veriyorum. Yerde 
bir sigara görüyorum. Onu alıp dudaklarımın arasına yerleş­
tiriyorum . .Az ötedeki kafeteryada çalışan üç kadın gülmeye 
başlıyorlar. Yerden sigara aldığımı gördüklerini düşünüp 
hiddetleniyorum. İçlerinden birinin, "Şu pinti serseriye bak 
hele!" dediğini duyar gibi oluyorum. Uzaklaşıyorum oradan. 
Güneşten fena halde yandığını hissediyorum kafamın . İri ter 
damlaları, duvarda yürüyen kertenkeleler gibi göğsümden 
ve koltuk altlarımdan süzülüyor. İlerliyorum. Durmadan 
ilerliyorum. Belirli hiçbir şeye bakmadan, gözlerimle hiç­
bir şey aranmadan, belli bir hedef gözetmeden ilerliyorum. 
San Juan Bosco Kilisesi'ne giriyorum. Sessizlik ve klima 
var içeride. Etrafa bakıyorum. Üç iman sahibi, mihrabın 
önünde dua ediyor. Yaşlı bir kadın, İsa tasvirinin önünde 
duruyor. Onun ayaklarına dokunuyor. Sonra cebinden bir 
dolar çıkarıp sadaka kutusuna atıyor. Bir mum yakıp alçak 
sesle dua ediyor. Koridor boyunca yürüyorum. En arkadaki 
sıraya oturuyorum. Romantik İngiliz şairlerin kitabını çıkarıp 
gelişigüzel açıyorum. 1793'te doğup 1864'te Northampton 
Akıl Hastanesi'nde ölen John Clare'in bir şiiri. 
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Kalkıyorum. Kilisenin arkasından sokağa çıkıyorum. 
Flagler Caddesi'nde yürümeye koyuluyorum yeniden. Yine 
berberlerin, restoranların, giyim kuşam mağazalannın, ecza­
nelerin ve ev eşyası satan dükkanlann önünden geçiyorum. 
İlerliyorum. Mütemadiyen ilerliyorum. Kemiklerim acıyor. 
Yine de ilerliyorum. Yirmi Üçüncü Bulvar'a gelene kadar 
yürüyorum. Orada duruyorum. Kollanmı açıp güneşe ba­
kıyorum. Bakımevine dönme vakti. 

Uyanıyorum. Bir ay olmuş buraya geleli. Aynı çarşafta 
yatıyorum hala. Ve aynı yastık kılıfıyla. İlk gün Bay Cur­
belo'nun verdiği havlu leş gibi oldu. Yapış yapış, fena halde 
ter kokuyor. Havluyu boynuma atıp kendime çeki düzen 
vermek ve işemek için banyoya gidiyorum. Kaçıklardan 
birinin kubura attığı ekose gömleğin üzerine işiyorum. 
Sonra lavaboya gidip musluğu açıyorum. Yüzümü soğuk 
suyla yıkıyorum. Leş gibi havluyla kuruluyorum. Odaya 
dönüp yatağın üzerine oturuyorum. Yanı başımdaki kaçık 
hala uyuyor. Çıplak. Uykusunda ayaklanmış devasa kamışı. 
Kapı açılıyor; hizmetçi Josefina giriyor içeri . Kaçığın kamı­
şını görünce gülmeye başlıyor. "Mızrak gibi," diyor. Mutfağa 
gidip Caridad'ı çağırıyor. Biraz sonra kapıda peydahlanıyor 
Caridad. İkisi sessizce kaçığın kamışına bakıyorlar. Benim pis 
havlumu alıyor Caridad. Onunla bir kamçı yapıyor. Kaldırıp 
var gücüyle kaçığın kamışına indiriyor. Sıçrayarak, "Beni 
öldürmek istiyorlar!" diye haykırıyor kaçık. 

İki kadın gülmeye başlıyorlar. 
"Ört şu aletini hergele!" diyor Caridad. "Yoksa keserim 

onu." 
İkisi, kaçığın kamışından dem vurmaya başlıyorlar. 
Şaşkın bir edayla, "Mızrak gibi," diyor Josefina. 
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Onlann peşi sıra, Arsenio'nun kahvaltıyı dağıtmakta 

olduğu yemek salonuna gidiyorum. Bir bardak soğuk süt 
alıyorum çabucak. Gözde vaizimi izlemek üzere televizyonun 
olduğu salona geçiyorum. 

Yeni bir kaçık, televizyonun karşısına kurulmuş. Benim 

yaşlanmda olmalı. Feleğin sillesini yemiş olsa da vücut hat­

lan hfila yuvarlak. Yanına oturuyorum. Etrafa bakıyorum. 
Kimsecikler yok. Herkes kahvaltıda. Ona doğru uzabp cfü:irı_i_n 
üzerine koyuyorum elimi. 

"Evet, aşkım," diyor gözlerini bana çevirmeden. Daha yuka­

nya çıkanyoruın elimi. Uyluğuna dokunuyorum. Engellemiyor 
beni. Hiç karşı koymuyor. Sanının Korintoslulardan, Aziz 
Pavlus'dan ve Selaniklilerden söz ediyor televizyondaki vaiz. 

Biraz daha yukanya çıkanyorum elimi. Vajinasına ula­

şıyorum. Bastınyorum. 

Bakışlannı ekrandan uzaklaştırmadan, "Evet, aşkım," 

diyor. 

"Adın ne?" diye soruyorum. 
"Francis,  aşkım," diyor. 
''Ne zaman geldin?" 

"Dün." 

Tırnaklanmla vajinasını okşamaya başlıyorum. 
"Evet, aşkım," diyor, "nasıl istersen." 

Korkudan titrediğini fark ediyorum. Ona dokunmaktan 
vazgeçiyorum. Acıyorum ona. Elini tutuyorum. Öpüyorum 

elini. 
Kısık bir sesle, "Teşekkür ederim, aşkım," diyor. 

O sırada Arsenio giriyor içeri. Kahvaltıyı dağıtma işini 
halletmiş besbelli. Her zamanki gibi bira kutusu elinde. 

İçiyor. Neşeli bir edayla kadına bakıyor. 

"Çeteci !" diyor bana, "Yeni malımızı nasıl buldun?" 
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Francis'in clizinin üzerine koyuyor çıplak ayağını. Sonra 
karlının uyluklannın arasına sokuyor. Ayağının ucuyla onrm 
vajinasını yokluyor. 

Bakışlarını televizyondan çekmeksizin, "Evet, aşkım," 
diyor Francis. "Aşklarım benim, siz nasıl isterseniz." 

Titriyor. Öylesine titriyor ki, omuzlan çıkıverecek sa­
nıyor insan. Vaiz, bir kadının cennet tasavvurundan söz 
ediyor o esnada. 

"Orada atlar vardı," diyor. "Daima güzel, daima yemyeşil 
bir çayırda otlamakta olan evcil atlar . . .  " 

"Çeteci!" diye bağırıyor televizyondaki vaize Arsenio. 
"Sen de çetecisin!" 

Bir yudum daha alıyor birasından. Sonra çekip gidiyor. 
Gözlerini kapatıyor Francis. Hala titriyor. Kanepenin 

Hrk::ıhğımı yaslıyor başını . Etrafa bakıyorum. Kimsecikler 
yok. Usulca sokuluyorum yanına. Ellerimi boynuna dolayıp 
sıkmaya başlıyorum. 

"Evet aşkım," diyor gözlerini kapatarak. 
Daha fazla sıkıyorum. 
"Devam et aşkım!" 
Daha fazla sıkıyorum. Suratı kıpkırmızı oluyor. Göz­

yaşı, gözlerini iyice örtüyor. Ama hiç karşı koymadan, öyle 
uysalca duruyor. 

"Aşkım . . .  Aşkım . . .  " diyor cılız bir sesle. 
O an ellerimi gevşetiyorum. Derin bir nefes alıp ona ba­

kıyorum. Merhamet çıkageliyor yeniden. Bir deri bir kemik 
elini tutup öpücüğe boğuyorum. Onu öyle korrmmasız göıünce, 
kucaklayıp ağlamak istiyorum. Başı kanepenin arkalığına 
yaslanmış bir halde, gözleri kapalı, öylece kımıldamadan 
duruyor. Dudak.lan titriyor. Y anaklan da. Kalkıp gidiyorum. 

Bay Curbelo gelmiş. Telefonda bir arkadaşıyla konuşu­
yor. Koltuğunda telefonla konuşurken arkasına yaslanır, 
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bacaklannı masanın üzerine atar Bay Curbelo. Sultanlar 
gibi . 

"Dün yanşma vardı," diyor telefondaki arkadaşına. "İkinci 
oldum. Altı lastikli tüfekle attım bu sefer. Yirmi iki buçuk 
kiloluk bir gausa 1 avladım." 

Tam o sırada, tek gözlü Reyes peydahlanıyor, Curbelo'ya 
yanaşıp sigara istiyor. 

"Görmüyor musun? Çalışıyorum," diye tersleyerek püs­
kürtüyor onu Curbelo. 

Geri geri yürüyerek koridora ulaşıyor Reyes. Bir kapının 
arkasına saklanıyor. Tek gözüyle dört tarafı kolaçan ediyor, 
kimsenin onu görmediğine kanaat getirince, kamışını çıkanp 
yere işemeye başlıyor. İntikamını böyle alır Reyes. İşeyerek. 
Onu vahşice dövmeleri hiçbir şeyi değiştirmez. Odaya, salona, 
girişe, daima işer. İnsanlar şikayet ederler onu ama Bay 
Curbelo sepetlemez .  İyi bir müşteridir onun için Reyes. Ne 
yemek yer ne otuz sekiz pezosunu ister ne de temiz çarşaf 
ve sabun talep eder. Yalnızca su içer, sigara ister ve işer. 
Odama gidip yatağa seriliyorum. Az önce neredeyse boğacak 
olduğum yeni kaçığı, Francis'i düşünüyorum. O korunaksız 
çehresini, titreyen vücudunu, asla merhamet dilemeyen kı!'nk 

sesini hatırlayınca kendimden nefret ediyorum. 
"Devam et, aşkım, devam et . . .  " 

Ona karşı hissettiğim şey, merhamet, nefret, şefkat ve 
gaddarlığın tuhaf bir kanşımı. 

Arsenio giriyor odaya, yatağımın yanındaki iskemleye 
bırakıyor kendini. Cebinden bir kutu bira çıkanp içmeye 
başlıyor. 

Başımın üzerinden sokağa doğru bakarak, "Çeteci, söy­
lesene,'' diyor, "hayat nedir?" 

1 Tropikal Amerika sahillerinde yaşayan, orfozla aynı familyadan iri 
bir balık. (ç .n . ) 
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Cevap vernıiyorum. Yatakta doğruluyorum. Ben de sokağa 
bakmaya başlıyorum. Kadın gibi giyinmiş eşcinsel bir adam 

geçiyor. Radyosu sonuna kadar açılmış, siyah renkli spor 
bir araba geçiyor sonra. Gürültülü bir rock parçası birkaç 
saniyeliğine sokağı işgal ediyor. Araba uzaklaştıkça azalıyor 

güıiiltü. Pizzacıda çalışan kaçığın dolabına yöneliyor Arsenio. 

Onun eşyalarını karıştırmaya başlıyor. Kirli bir gömlekle 

pantolon buluyor. Fırlatıp atıyor yere. Asma kilit takılı çek­
mece gözüne ilişince, cebinden bir tornavida çıkarıyor. Tor­

navidayla asma kilidi kanırtıp vidalan gevşetiyor. Çekmeceyi 

açıp hırsla kağıt, sabun ve fırçalan eşeliyor. Sonunda deri 
bir cüzdan buluyor. Açıp içindeki yirmilik banknotu alıyor. 

Kaçığın altı günlük kazancı. Bana gösteriyor. Gülümsüyor. 
Banknotu öpüyor. 

"Bu gece iyi bir ziyafet çekeceğiz," diyor. "Pizza, bira, 

sigara ve kahve." 

Hiçbir şey demeden bakıyorum ona. 

Gülümseyerek, "Çeteci!" diye bağırıyor bana. Birasından 
bir yudum alıp odadan çıkıyor. 

Yalnız kalıyorum odada. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Pencereden bakmaya koyuluyorum. Bembeyaz elbiseler giy­

miş on, on iki din adamı geçiyor. Sarhoş bir adama beddua 

yağdırarak, koltuk değnekli topal bir adam geçiyor. Yeniden 
kadın gibi giyinmiş eşcinsel adam geçiyor. Heyula gibi bir 
zencinin koluna girmiş bu sefer. Radyolarının sesi sonuna 

kadar açılmış otomobiller geçiyor. Mütemadiyen geçiyorlar. 

Nereye gideceğimi bilmeden çıkıyorum odamdan. Bay Cur­
belo, hala arkadaşıyla dünkü yarışı konuşuyor. 

"Bir plaket verdiler," diyor. "Salona, diğerlerinin yanına 

astım." 
Bakımevi büsbütün sidik kokuyor. Gidip televizyonun 
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karşısına, Francis'in yanına oturuyonun. Elini tutuyonun. 
Öpüyorum. Titrek bir gülümseyişle bakıyor bana. 

"Ona benziyorsun sen," diyor. 
"Kime?" diye soruyorum. 
"Oğulcuğumun babasına," diyor. 
Doğnılup alnına bir öpücük konduruyonun. Kı:ıfaı;;ın ı  

sıkıca göğsüme bastınyonun. Dakikalarca öylece kalıyonun. 
Şefkatim tükenince, öfkeyle bakıyonun ona. Onun canını 
yakmak istiyonun yine. Etrafa bakıyorum. Hiç kimse yok 
ortalıkta. Ellerimi boynuna koyup hafifçe sıkmaya başlıyorum. 

"Evet aşkım, evet," diyor titrek bir gülümseyişle. 
Daha fazla sıkıyonun. Olanca kuvvetimle sıkıyonun. 
Cılız bir sesle, "Devam et . . .  Devam et . . .  " diyor. 
Öyle deyince bırakıyonun. Bayılıyor. Yanımda, kanepeye 

yığılıp kalıyor. Yüzünü ellerimin arasına alıp alnını çılgınca 
öpmeye başlıyorum. Yavaş yavaş kendine geliyor. Bana ba­
kıyor. Belli belirsiz gülümsüyor. Bu katlan yetiyor bana. 

Oradan çıkıyonun. Bay Curbelo'nun odasının yı:ınınrfan 

geçiyorum. Telefon görüşmesi bitmiş nihayet. 
''William!" diye sesleniyor bana. Yanına gidiyonun. Çek­

meceden bir ilaç kutusu çıkanyor. İçinden iki tablet alıp, 
"Aç ağzını!" diyor. 

Açıyonun. İki tableti ağzımın içine atıyor. "Yut!" diyor. 
Yutuyorum. 
"Gidebilir miyim?" 
''Evet," diyor. ''Reyes'i bulup getir bana. İlaçlarını vereyim." 
Reyes'in odasına gidiyorum. İdr�rdan sınlsıklam olmuş 

çarşafın üzerinde uzanıyor. Odası hela gibi kokuyor. 
Göğsüne bir yumruk indirip, "Pis herifl" diyorum. "Cur­

belo seni istiyor." 
"Beni mi?" 
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"Evet, seni. İğrenç herif1" 
"Bu iyiye işaret." 
Burnumu kapatarak çıkıyorum odadan. Kendi odama 

gidip yatağa seriliyorum. Mavi, boyası pul pul dökülmüş, 
minicik hamam böcekleriyle kaplı tavana bakıyorum. Sonum 
bu benim. Ben, on beş yaşındayken Proust'un yazdığı her 
şeyi, Joyce, Miller, Sartre, Hemingway, Scott Fitzgerald, 
Albee, Ionesco ve Beckett'i okumuş olan William Figueras . . .  
Bir devrimin ortasında cani, tanık ve kurban olarak yirmi 
yıl yaşamış olan William Figueras . . .  Pekala. 

Orl:rnı n penceresinde biri peydahlanıyor o sırada. Negro. 
''Uyudun mu?" 
"Hayır. Çıkıyorum şimdi." 
Gömleğimin düğmelerini ilikliyorum. Parmaklarımla 

saçlarımı düzeltip bahçeye çıkıyorum. 
''Baksana," diyor Negro beni görünce, "uyumak istiyorsan 

ben gideyim." 
"Hayır," diyorum. "Böylesi daha iyi." 
İptal edilmiş bir kapıya çıkan basamaklara oturuyoruz. 

Hararetle el sıkışıyoruz. 
"Miami'de ne var ne yok?" diye soruyorum. 
''Bildiğin gibi," diyor. "Yeni hiçbir şey yok." Sonra ansızın 

hatırlayıveriyor: "Haa, sahi, şair Carlos Alfonso Küba'ya 
gitti. İki hafta kaldı orada." 

"Küba hakkında ne diyor?" 
"Her şey aynı diyor. İnsanlar sokakta blucinle dolaşı-

yormuş. Herkes blucinliymiş." 
Gülmeye başlıyorum. 
"Başka?" 
"Başka bir şey yok," diyor Negro. Her şey aynıyınış. On 

beş yıl önce terk ettiğimiz gibi. Yalnız Havana daha yıkık 
dökükmüş. Onun dışında her şey aynıyınış." 
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Kararlı bir ifadeyle gözlerime bakıyor Negro. Eliyle dizime 

vurarak, ''Willy!" diyor, "Buradan gidiyoruz." 

"Nereye?" eliye soruyorum. 

"Madrid'e. İspanya'ya. Barcelona'da Gotik Mahalle'yi, 

Toledo Katedrali'nde El Greco'yu1 göreceğiz." 

Gülmeye başlıyorum. 

"Bir gün gideceğiz," diyorum. 

"Beş bin pezoyu doğrultur doğrultmaz," eliyor Negro. "Beş 
bin pezo! Hemingway'in Güneş de Doğar'da izleeliği bütün 

güzergahı katedeceğiz." 

"Bir gün gideceğiz," eliyorum. 

Kısa bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Kaçığın biri gelip 

sigara istiyor. Veriyor Negro. 
"Brett'in . . .  Brett Ashley'i hatırlıyor musun? Güneş de 

Doğar'mn kadın kahramanı." 

"Evet, hatırlıyorum," eliyorum. 

"Brett'in yemek yeeliği yeri, dans ettiği yeri, boğa gü­

reşçisiyle yakınlaştığı yeri görmek istiyorum," diyor. Bunu, 

gülümseyerek ve ufka doğru bakarak söylüyor Negro. 

"Göreceksin," diyorum. "Bir gün göreceksin." 

"İki yıl içerisinde gitmeyi hedefleyelim," diyor Negro. 

"İki yıl içerisinde Madrid'e gideceğiz." 
"Anlaştık," eliyorum. "İki yıl iyi bir süre." 
Kararlı bir ifadeyle bakıyor yine bana. Şefkatle vuruyor 

elizime. Gitmek üzere olduğunu anlıyorum. Doğruluyor. Ce­

binden neredeyse dolu bir Marlboro paketi çıkarıyor. Bana 

veriyor. Sonra iki teklik çıkarıyor. Onları da veriyor. 

"Bir şeyler yaz Willy!" diyor. 

"Deneyeceğim," diyorum. 

1 El Greco ( 1 541-1614) :  1577'de Toledo'ya yerleşerek en önemli eselerini 
orada veren Giritli ressam, heykeltıraş, mimar. (ç . n . )  
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Gülmeye başlıyor. Arkasına dönüp uzaklaşıyor. Köşeye 
ulaşınca, dönüp yüksek sesle bir şeyler söylüyor bana. Bir 
şiirden pasaj okuduğu izlenimi ediniyorum. ''Toz", "siluetler", 
"simetri" kelimelerini seçebiliyorum yalnızca. 

İçeri giriyorum. 

Odaya dönünce kırık dökük yatağa serilip yeniden uykuya 
dalıyorum. Rüyamda Küba'yı görüyorum. Devrim nihayete 
ermiş. Seksenlerini süren eski tüfeklerle Küba'ya gitmişim. 
Çoban sopasıyla mücehhez, uzun, beyaz sakallı bir yaşlı bize 
kılavuzluk ediyor. Üç adımda bir duruyoruz;  sopasıyla bize 
enkaz yığınlarını gösteriyor yaşlı kılavuz. 

"Burası Cabaret Sans Souci'ydi 1 eskiden," diyor. 
Biraz daha ilerliyoruz. Yabani otlar ve kırık iskemlelerle 

kaplı bir alanı göstererek, "Burası Capitolio Nacional'di,''2 
diyor. 

Kırmızı tuğla yığınını işaret ederek, "Burası Hilton Ote­
li'ydi," diyor. 

Yansı toprağa gömülü aslan heykelini göstererek, "Burası 

Paseo del Prado'ydu,"3 diyor. 
Böylece bütün Havana'yı dolaşıyoruz. Uyuyan Güzel 

masalının büyü yapılmış sarayı gibi, her yeri ot bürümüş. 
Her yerde Kristof Kolomb'un Küba toprağına ayak bastı­
ğında karşılaşmış olduğu sük.Ut ve esrar atmosferi hüküm 
sünnekte. 

1 Cabaret Sans Soucı :  Havana'nın en seçkin eğlence merkezi. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra kurulmuş, devrime kadar, dünyanın en po­
püler eğlence yerlerinden biri olmuştur. (ç .n . )  

2 Capitolio Nacional: 1929'da inşa edilen, devrime kadar kongre binası 
olarak kullanılan, devrimden sonra Küba Bilim Akademisi'nin faali­
yetlerine tahsis edilen yapı. (ç .n . )  

3 Paseo del Prado: Eski Havana'nın en işlek bölgesinde yer alan bulvar. 
(ç .n . )  
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Derken uyanıyorum. 

Saat sabahın biri olmalı . İçimde müthiş bir boşunalık 

duygusu, yatağın kenarında oturuyorum. Pencereden bakıyo­

rum. Köşede, yalnız adamları bekleyen, kadın gibi giyinmiş 

üç eşcinsel var. Kadınsız adamların kullandığı otomobiller 

köşeye gelince yavaşlayıp ortalığı kolaçan ediyor. Kolu kanadı 

kınlmış bir hal.de kalkıyorum yataktan. Ne yapacağımı bilmi­

yorum. Pizzacıda çalışan kaçık, hava müthiş sıcak olmasına 

rağmen kalın bir örtüye sarınmış uyuyor. Horluyor. Üstüne 

atılıp pataklamak istiyorum onu. Bunun yerine, salona gidip 

kırık dökük koltuğa oturmakta karar kılıyorum. Çıkıyorum 

odadan. Arsenio'nun odasının önünden geçerken, eli ayağı 

tutmayan Hilda'nın sesini işitiyorum. Arkadan taciz ettiği 

için Arsenio'ya itiraz ediyor. 

"Kes sesini!" diyor Arsenio. Boğuşma seslerini işitiyorum. 

Koltuğa ulaşıyorum. Yavaşça bırakıyorum kendimi. Louie, 

Amerikalı, salonun karanlık bir köşesinde oturuyor. 

Nefret yüklü bir sesle, "Git başımdan!" diyor duvara. 

"Seni mahvedeceğim! Git başımdan!" 

Uzaktan yaşlı Hilda'nın umutsuz.ca debelenişini işitiyorum. 

"Oradan olmaz!" diye bağırıyor. "Oradan olmaz!" 

Gölgelerin arasından, eski boksör Tato çıkageliyor. Sa-
dece küçücük bir külot var üzerinde. Karşımdaki iskemleye 

oturuyor. Sigara istiyor. Veriyorum. Kalitesiz bir kibritle 

yakıyor. 

Çektiği nefesi üfleyerek, ''Dinle şu hikayeyi, Willy!" diyor. 

"Dinle şu hikayeyi. Seveceksin. Havana'da, Jack Dempsey1 

zamanında, insanoğlunun intikamcısı olmak isteyen biri vardı. 

1 Dünya ağır sıklet boks şampiyonu unvanını 1919'dan 1926'ya kadar 
koruyan Amerikalı boksör. (ç.n . )  
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'Yıldızlı Göğün Münzevisi', 'Yeraltının Kralı', 'Müthiş Adam' 
derlerdi ona." 

Birkaç saniye susuyor. Sonra açıklıyor: 
"O adam benim." 
Arkasından ahenksiz bir gülücük atıp soruyor: 
"Hikayemi beğendin mi Willy?" 
"Evet." 
"Bu, topyekfuı intikamın hikayesidir. Bütün insanlığın 

hikayesi. Bir adamın ızdırabının hikayesi. Farkında mısın?" 
"Evet." 
Doğrularak, "Güzel," diyor. ''Yarın ikinci bölümünü an­

latacağım sana." 
Sigarasından derin bir nefes çekiyor. Sonra karanlığa 

karışıyor. 
Hava çok sıcak. Gömleğimi çıkarıp ayaklarımı kırık dökük 

bir sandalyenin üzerine koyuyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 
Çenem göğsümde, mevcudiyetimin devasa boşluğuna gömü­
lerek öylece kalıyorum. 

Elime bir tabanca aldığımı hayal ediyorum. Dayıyorum 
şakağıma. Tetiği çekiyorum. 

"Fuck your assf' Hayaletlerine bağırıyor Louie. "Fuck 
your assf' 

Doğrulup kalkıyorum. Usulca odaya gidiyorum. Alaca­
karanlıkta hurma iriliğinde iki hamam böceğinin yastığımın 
üzerinde düzüştüğünü görüyorum. Havluyu alıyorum. Kıvı­

rıp var gücümle indiriyorum hamam böceklerinin üzerine. 
Kaçıyorlar. Bacaklarım açık vaziyette, yatağa bırakıyorum 
kendimi. Aletime dokunuyorum. Bir kadına girmeyeli bir yıl 
oluyor. Koskoca bir yıl. Sonuncusu, bir hastanede tanıdığım 
Kolombiyalı bir kaçıktı. Kolombiyalı kadını düşünüyorum. 
Odasında, hiç ummadığım bir anda, sutyenini indirip bana 
göğüslerini göstennişti. Edepsizce üzerindeki çarşafı çekip 
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vajinasını gösterişini de hatırlıyorum. Sonra bacaklarını 

usulca açıp, "Gel!" demişti. 

Hemşireler mütemadiyen odalara girip çıkıyorlardı. O 

yüzden korkuyordum. Ama seks korkuya baskın çıktı . Ka­
pandım üzerine. Yumuşakça, usulca girdim içine. Orospu 

edalı, kocaman bir ağzı vardı. 

Uyanıyorum. Hala gündüz. Boğucu bir sıcak var. Ama 

pizzacıda çalışan kaçık, hayvan leşi gibi kokan kalın bir 

örtüye sarınmış uyuyor. Nefretle bakıyorum ona. Keskin bir 

baltayı kocaman kafasının ortasına indirdiğimi hayal ede­

rek eğleniyorum. Sonra nefretim yatışmaya başlıyor. Ayağa 

kalkıp pis havlumu ve sabun parçasını alıyorum. Banyonun 

yolunu tutuyorum. Banyoyu su basmış. Birisi kubura deri 

bir ceket tıkıştırmış. Boklar, kağıtlar yüzüyor döşemenin 

üzerinde. Diğer koridordaki ikinci banyoya gidiyorum. Rene, 

Pepe, Hilda, Ida, Pedro ve Eddy, hepsi orada bekleşiyor. 

Louie, bir saattir banyoda. Çıkmak istemiyor. Eddy kapıyı 

yumrukluyor. Ama oralı değil Louie. 

"Fuck! Go to fuck!''1 diye bağınyor içerden. 

Bunun üzerine, zihinsel özürlülerin büyüğü Pepe iğrenç 

bir çığlık atıp pantolonunu indiriyor, herkesin gözü önünde 

koridora sıçıyor. 

Eddy, uluslararası politika uzmanı olan kaçık, banyonun 

kapısını tekmelemeye koyuluyor. 

"Beni rahat bırak çaylak!" diye bağınyor Louie. 

Ayrılıyorum oradan. Bahçeye çıkıp bir arekanın arkasına 

işiyorum. Duvara raptedilmiş bir kurnada elimi yüzümü 

yıkıyorum. Yeniden içeri giriyorum. Gelen seslerden banyo­

daki itişmenin devam ettiğini anlıyorum. Oraya gidiyorum. 

1 Siktir git. (ç .n . )  
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Tam ulaştığım sırada, politika uzmanı Eddy olanca gücüyle 

kapıya yükleniyor. Kilidi dağılarak açılıyor kapı. Amerikalı 

kubura oturmuş, bir yağmurlukla kıçını temizliyor. 

"İşte bu!" diye bağırıyor Eddy. ''Tuvaletlere elbiseleri, 

kartonları bu herif atıyor." 

Kıstırılmış bir hayvan gibi uluyor Louie. Pantolonunu 

hızla çekip Eddy'nin üstüne atlıyor. Müthiş bir yumruk pat­

latıyor suratına. Eddy yere yıkılıyor. Ağzı büsbütün kan. 

Louie ite kaka kaçıkların arasından kendine yol açıyor. O 

hengameden sıyrılıp salonun yolunu tutuyor. Çıldırmış bir 

kurt gibi uluyarak. 

"Hadi yemlenin çaylaklar!" diye bağırıyor salondan. Sonra 

hiddetle açıyor kapıyı küfrü basıyor, kapıyı çarparak so­

kağa çıkıyor. Cam panjurlardan üç dört tanesi yere düşüp 

paramparça oluyor. 

Hala kanayan ağzıyla, "İt dölü!" diye bağırıyor Eddy. 

"Sepetleyecekler seni buradan!" 

lda, sonradan düşkünleşen soylu hanımefendi, hiddetli 

bir edayla bana yaklaşıyor. Kulağıma eğilip, "Onu sepetlemez 

Curbelo," diyor. "Louie'nin her ay altı yüz pezoluk bir çek 

aldığının farkında mısın? Buranın en iyi müşterisi. Cani bir 

kaçık bile olsa sepetleyemez onu." 

Arsenio banyoya gidiyor. Kaçıkların çığlıkları uyandır­

mış onu. Gözleri camdan yapılmış sanki. Uzun, fırça gibi 

saçları demirden devasa bir kaskı andırıyor. Yerdeki kana, 

Pepe'nin okkalı pisliğine, Eddy'nin patlamış dudaklarına, 

kubura tıkıştırılmış yağmurluğa kayıtsızlıkla bakıyor. Yeni 

hiçbir şey yok ortada. Bakımevindeki hayatın gündelik te­

zahürleri. Elini gür saçlarına daldırıp kafasını kaşıyor. Yere 

tükürüyor. Geğiriyor. Omuz silkiyor. Ve haykırıyor: 

"Hayvan olduğunuz apaçık ortada!" 

Arkasına dönüp yavaşça salona doğru yürüyor. 
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"Kahvaltı!" diye, avazı çıktığı kadar bağırıyor salondan. 
Onun arkasından, itiş kakış salona doluşuyor kaçıklar. Soğuk 
süt içmek istemiyonun. Kahve çekiyor canım. Ceplerimi 
kurcalıyorum. Yalnızca on sentim var. Odaya gidiyorum. 
Pizzacıda çalışan kaçığın yatağının karşısında duruyorum. 
Gardıroptan gömleğini alıp ceplerini kurcalıyorum. Sonra 
pantolonunu alıyorum. Cebinde kahve içmeye yetecek kadar 
para var. Yarım paket de sigara. Onları cebime atıp köşedeki 
kafeteryanın yolunu tutuyorum. Yolda, çöpe atılmış giysileri 
şevkle kurcalamakta olan Louie'ye rastlıyorum. Biraz ileride, 
eli ayağı tutmayan Hilda, sokağın ortasında otobüs durağının 
yanında eteğini sıyırmış işiyor. Otobüs durağındaki bankta 
genç bir serseri başını kirli bir sırt çantasına yaslamış uyuk­
luyor. Caddenin ortasında, Flagler Caddesi'ne doğru giden 
heyula gibi iki köpek. Downtown'a giden arabalar hızla ya­
nımdan geçiyor. Kafeteryaya ulaşınca kahvemi söylüyorum. 
Bakımevinde yaşadığımı ve itiraz etmeyeceğimi bildikleri 
için buz gibi bir kahve getiriyorlar. İtiraz edebilirim. Ama 
etmiyorum. Bir dikişte içiyorum. Ödeyip dönüyonun. Benim 
vaizin vakti geldi. Televizyonu açıyorum. Kendimi kırık dö­
kük koltuğa bırakıyorum. Ekranda beliriyor vaiz. Konserin 
ortasında gitarını yere fırlatıp "Kurtar beni Tanrım!" diye 
bağıran rock and roll yıldızından dem vuruyor. 

"Meşhur biri," diyor vaiz. "Adını vermek istemiyorum. Bu 
adam . . .  hala genç bu adam, soytarılık yapmaktan, hayatın 
yalanından dolanından usanmış, fırlatıyor gitarını yere, 'Kurtar 

beni!' diye haykırıyor. Şeytan, cehaletin yarattığı cenabet . . . 
Onu kandıramayacaksın artık! Tann'ya şükürler olsun!" 

Vaiz ağlıyor. Seyirciler de ağlıyor. 
"Tann'ya dönmenin vaktidir," diyor vaiz. 
O esnada, kesif bir kolonya kokusu geliyor burnuma. 

Başımı çevirince yeni gelen kaçığı, Francis'i göıiiyorum. 

56 



Arkamdaki iskemlede oturuyor. Özenle boyanmış. Kendisini 
genç gösteren ince mavi bir elbise giymiş. Güzelce taramış 
saçlarını. Cildi temiz ve körpe. Bacaklarına bakıyorum. Hala 
güzelliğini koruyor. Kalkıp yanına gidiyorum. Ellerini alıp 
dikkatle inceliyorum. Tırnaklan hayli uzun ve bakımsız olsa 
da elleri zarif ve temiz. Parmaklarımla dudaklarını aralayıp 
bakıyorum. Sadece azı dişlerinden bir iki tanesi eksik. Etrafı 
kolaçan ediyorum. Hiç kimse yok ortalıkta. Kaçıklar hala 

kahvaltıda. Önünde diz çöküyorum. Eteğini kaldırıp başımı 
bacaklarının arasına gömüyorum. Güzel kokuyor. Yeniden 
kokluyorum onu. Sonra ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını 
inceliyorum. Küçük ve pembe renkli. Ayaklan da güzel ko­
kuyor. Doğrulup kucaklıyorum onu. Boynunu, kulaklarını 
ve dudaklarını öpüyorum. 

"Ah, Francis!" diyorum. 
"Evet aşkım," diyor. 
"Ah, Francis!" 
"Evet aşkım. Evet . . .  " 
"Elinden tutup odasına götürüyorum onu. Kadınların 

kaldığı odalarda kapı sürgüsü var. Odaya giriyoruz. Sürgüyü 
çekiyorum. Usulca yatağa götürüyorum. Ayakkabılarını çı­
karıyorum. 

"Ah, Francis!" diyorum ayaklarını öperken. 
"Evet aşkım." 
Alelacele indiriyorum külotunu. Bacaklarını açıyorum. 

Tüyleri çok hoş, kestane rengi. Arzudan titreyerek öpüyo­
rum. Çırpınıp duran kamışımı çıkarıyorum. Biliyorum, girer 
girmez fışkıracak. Ama önemsemiyorum. 

"Francis . . .  " diyorum. "Francis . . .  " 
Usulca giriyorum içine. Dudaklarını çılgınca öpüyorum 

içine girerken. Ve bütün vücudum sarsılmaya başlıyor. De­
rinlerimden kopan lav dalga dalga onun içine akıyor. 
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"Evet, aşkım," diyor Francis.  
Kulağımı göğsüne yapıştırıyorum. Meme emmekten ne­

fesi kesilmiş bir bebek gibi, kıpırdamadan, öylece kalıyorum. 
Narin parmaklarının sırtımda tıpırdadığım hissediyorum. 

"Evet, aşkım. Evet . . .  " 

Çıkıyorum içinden. Yatağın kenarına oturuyorum. Elimi 
güzel boynuna koyuyorum. Usulca sıkıyorum. 

"Evet, aşkım. Evet . . .  " 
Gözlerimi kapatıyorum. Derin bir nefes alıyorum. Daha 

fazla sıkıyorum. 
"Evet . . .  Evet . . .  " 
Daha da sıkıyorum. Yüzü kıpkırmızı kesilip gözlerine yaş 

dolana kadar sıkıyorum. Sonra boynwm sıkmayı bırakıyorum. 
"Ah, Francis!" diyorum. Yumuşakça öpüyorum dudaklarını. 
Yataktan kalkıp pantolonumu çekiyorum. O da üstüne 

çeki düzen veriyor, doğruluyor, ayaklarıyla yoklayarak ayak­
kabılarım arıyor. Odadan çıkıyorum. Yeniden kırık dökük 
koltuğa gidip vaizimi izlemeye koyuluyorum. Programın sonu. 
Vaiz, piyanonun başına oturmuş, zencilere özgü muhteşem 
sesiyle bir blues şarkısı söylüyor. 

Yalnızca bir yol var 
Ve ulaşmak hiç kolay değil 
Ah, Tannm! 
Biliyorum. 
Biliyorum. 
Sana ulaşmak hiç kolay değil. 

Saat onda geliyor Bay Curbelo. Caridad, Josefina ve -
arada gelip Pepe ile Rene"'yi yıkayan- Tia1 diye çağırdıkları 

1 Hala. (ç.n . )  
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hizmetlinin kendisini beklemekte oldukları mutfağa gidiyor 
doğruca. Göıiişüyorlar. İşçilerine hararetle bir şeyler anlatıyor 
Curbelo. Bir an geliyor, elini çırpıyor; hepsi dağılıyor. An�ı7.1n 

müthiş bir koşuşturma başlıyor. Arsenio odalara koşturuyor, 
yatakların ayakucuna büyük tuvalet kağıdı ruloları koyuyor. 
Caridad, Arsenio'nun ayak işlerine bakan kaçığa, Pino'ya çorba 
için acilen kilerden jambon getirmesini söylüyor. Josefina pas­
pası yüklenmiş, tavandaki ve köşelerdeki örümcek ağlarını 

temizlemek üzere odalara koşuyor. Tia temiz havlu ve çar­
şaflan sırtlamış, kirli ve çişli yatak takımlarını değiştirme 
telaşıyla koridorda koşuşturup duruyor. Curbelo ise salonda 
olanca maharetiyle didiniyor, pis ve lekeli döşemenin üzerine 
evinden alelacele getirdiği yeni halıları seriyor. 

Yanımdan geçerken, "Denetim var," diyor Tia. "Bugün 
hükümet denetçisi geliyor." 

Masalara örtüler konuyor. Yemekhaneye soğuk su se­
bili yerleştiriliyor. Reyes, Castaı'i.o ve Hilda gibi görüntüsü 
insanın tüylerini ürperten kaçıklara temiz elbise dağıtılıyor. 
Eski ve rutubetli eşyaların üzerine güzel kokular sıkılıyor. 
Yemekhanedeki masaların üzerine güzel peçetelere sanlı 
yeni çatal bıçak takınılan konuyor. 

Sonradan düşkünleşen soylu hanımefendi Ida, ortalığa 
çeki düzen vererek gerçeği gizlemeye çalışan Curbelo'nun 
koşuşturmasını yanı başımda nefretle izliyor. ''İhtiyar çakal!" 
diyor, "Buradaki en itici herill" 

Bence de öyle. Ben de nefretle izliyorum onu. Bizim da­
marlarımızda dolaşan azıcık kana göz diken, onunla beslenen, 
burjuva edalı moruk! Buranın patronluğunu yapabilmek, 
sırtlan ya da akbaba soyundan olmayı gerektirir. 

Kalkıyorum oradan. Ne yapacağımı bilmiyorum. İngiliz 
şairlerin kitabını almak üzere odaya yöneliyorum. Northhamp­
tonlı kaçık şair John Clare'in şiirlerini okumak istiyorum. 
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Odamın olduğu koridora girince az ötede, ürkek bir köpek 

edasıyla işemekte olan tek gözlü Reyes'i görüyorum. Yanın­

dan geçerken, iskeleti çıkmış omzuna var gücümle yumruğu 

indiriyorum. Korkudan titremeye başlıyor. 

"Merhamet et!" diyor. 
İğrenerek bakıyorum suratına. Takma gözü sarı çapakla 

kaplı. Bütün vücudu leş gibi sidik kokuyor. 

"Kaç yaşındasın?" diye soruyorum. 

"Altmış beş," diyor. 

"Küba'dayken ne yapıyordun?" 

"Bir dükkanda elbise satıyordum." 

"İyi miydi hayatın?" 

"Evet." 

''Nasıl yaşıyordun?" 

"Evim, kanın, bir otomobilim vardı." 

"Başka?" 

"Pazar günleri Havana Yat Kulübü'nde tenis oynuyor-

dum. Dans ediyordum. Partilere gidiyordum." 

"Tanrı'ya inanır mısın?" 

"Evet. Hazreti İsa'ya inanının." 

"Cennete gidecek misin?" 

"Giderim herhalde." 

"Orada da işeyecek misin?" 

Susuyor. Sonra dokunaklı bir gülümsemeyle bana bakıyor. 

"Kaçınabilseydim keşke," diyor. 

Pis kafasının, darmadağın saçının üzerine var gücümle 

indiriyorum yumruğu. Onu öldürmek istiyorum. 

Kendisine acındırarak, "Merhamet et bana delikanlı!" 

diyor. 

"Gençliğinde en çok hangi şarkıyı severdin?" diye so­

ruyorum. 
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Hiç tereddüt etmeden, "Blue Moon, "1 diyor. 

Başka bir şey söylemiyorum. Arkamı dönüp odanın yo­

lunu tutuyorum. Doğru yatağa gidiyorum, yastığın altından 

romantik İngiliz şairlerin kitabını alıyorum. Kitabı cebime 

koyup girişe yöneliyorum. Odasının önünden geçerken, ya­

tağın kenarına ilişmiş, bir şeyler çiziktirdiğini görüyorum 

Francis'in .  Yanına gidiyorum. Çizmeyi bırakıyor, hüzünlü 

bir gülümseyişle bana bakıyor. 

"Berbat bir şey!" diyor yaptığı resmi göstererek. 

Elime alıyorum resmi. Curbelo'nun portresi. Eski ressam­

ların stiliyle çalışılmış. Çok güzel bir resim. Karakterin ruhsal 

sefaletini ve basitliğini hayran olunası bir mükemmellikle 

yansıtıyor. Onun odasını, telefonunu, masanın üzerinden 

eksik etmediği Pall Mail kutusunu çizmeyi de ihmal etme­

miş. Hepsi mükemmel. Hepsinde müthiş bir hayatiyet var. 

Y almzca primitif üslupla çizen ressamlarda gördüğümüz 

çocuksu, büyüleyici bir hayatiyet. 

Bir dosya çıkarıyor. "Başka resimler de var yaptığım," 

diyor. Hepsini alıyorum. Hepsine bakıyorum. 

''Muhteşem," diyorum. 

Bakımevinin bütün sakinleri var. Hepimizi çizmiş: işte 

-sert ifadeli yüzü, ötelenmiş bir inceliğin parıltısını hala 

barındıran- melez kadın, Caridad; işte kurnazca gülümseyişi 

ve takma gözüyle Reyes; işte olanca hiddetiyle iktidarsız­

lıktan dem vuran uluslararası politika uzmanı Eddy; işte 

mahvolmuş boksör suratı ve kayıp bakışlarıyla Tato; işte 

şeytani gözleriyle Arsenio; ve nihayet, hem sert hem de hü­

zünlü çehresiyle bendeniz. Muhteşem! Hepimizin ruhunu 

koymuş ortaya. 

1 Mavi Ay. (ç .n . )  
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''İyi bir ressam olduğunun farlonda mısın?" diye soruyorum. 

"Hayır," diyor Francis. "Bir üslubum yok benim." 

''Yanılıyorsun," diyorum. "Bir ressamsın sen. Üslubun 

var senin. Pirimitif üslupla ve çok güzel çiziyorsun." 

Elimden alıp dosyaya koyuyor resimlerini. 

Hüzünlü bir gülümseyişle, "Berbat şeyler," diyor. 

"Bak," diyorum, yanına oturarak. "Kulağını aç ve dinle 

beni. Nolur inan söylediklerime. Lütfen. Müthiş bir ressamsın 

sen. Bunu ben söylüyorum sana. Şu iğrenç mekanda yaşayan 

biriyim. Bir hiçim ben. Ama resimden anlarım. Muhteşem 

bir ressamsın sen. Rousseau'yu1 bilir misin?" 

"Hayır," diyor. 

"Bilmen gerekmiyor zaten," diyorum. Onunkine benzer 

bir tekniğin var. Yağlı boya çalıştın mı hiç?" 

"Hayır." 

"Öğren yağlı boyayı," diyorum. ''Renklendir bu resimleri." 

Sonra boynundan sıkıca tutarak, "Söylediğim şeye kulak 

ver. Sen çok iyi bir ressamsın," diye ekliyorum. 

Gülümsüyor. Boynunu biraz daha fazla sıkıyorum. Göz­

yaşı, gözlerini iyice örtüyor. Ama gülümsemeye devam ediyor. 

Arzunun yine dalga dalga içimi kapladığını hissediyorum. 

Bastırmıyorum. Kapıya yöneliyorum. Sürgüyü çekiyorum. 

Yanına gidiyorum. Yumuşakça kollarını , koltuk altlarını, 

ensesini öpmeye koyuluyorum. Gülümsüyor. Dudaklarını 

uzun uzadıya öpüyorum. Onu yatağa yatırıp kamışımı çı­

karıyorum. Minicik külotunu parmaklarımla sıyırıyorum. 

Usulca giriyorum içine. 

1 Henri Julien Rousseau ( 1 844- 19 10) :  Primitif üslupta resim yapan 
Fransız post-empresyonist ressam. Yaptığı resimler hayatı boyunca 
alaya alı nmış ;  öldükten sonra, yüksek sanat değeri olan resimlere 
imza atmış bir dahi olarak değerlendirilmiştir. (ç. n. )  
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"Öldür beni!" diyor. 
Büsbütün içine gömülürken, "Seni öldürmemi gerçekten 

istiyor musun?" diye soruyorum. 
"Evet. Öldür beni!" diyor. 
Bir elimle boynunu tutup var gücümle sıkmaya başlıyorum. 
Aynı anda hem boğazlıyorum hem de içinde gidip geli-

yorum. "Orospu!" diyorum. "Sen iyi bir ressamsın. Çok iyi 
çiziyorsun. Ama renklendirmeyi öğrenmelisin. Renklendir­
melisin." 

"Oh!" diyor. 
Onun bacaklannın arasında eriyip gittiğimi hissederek 

"Hadi öl!" diyorum. 
Bitap düşüp öylece kalıyoruz bir süre. Ben onun buz gibi 

elini öpüyorum; o benim saçlarımla oynuyor. Sonra ayağa 
kalkıp gömleğimi düzeltiyorum. Francis eteğini indirip ya­
tağın kenarına oturuyor. 

''Baksana," diyorum, ''benimle biraz dolaşmak ister misin?" 
"Nerede aşkım?" 
"Buralarda." 
"İsterim." 

Çıkıyoruz. Sokağa çıktığımızda bana sokuluyor, koluma 
giriyor Francis. 

''Nereye gidiyoruz?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum," diyorum. 
Önce sola sonra sağa bakıyorum. Yönümüzü Küçüle Ha­

vana diye anılan mahalleye çeviriyorum. Yürümeye başlı­
yoruz. Küçük Havana, Kübalıların oturduğu varoşların en 
yoksulu belki de. 1980 yılındaki muazzam göç1 sırasında 

1 1980'de Kübalı rejim muhaliflerine ABD'ye gitme izni verilmiş , bunun 
üzerine on binlerce Kübalı Arnerika'ya göçmüştü . Göç edenlerin ara­
sında adi suçluların ve akıl hastalarının bulunması, iki ülke arasın­
daki ilişkilerin gerginleşmesine yol açmıştı. (ç.n. )  
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Miami kıyılarına gelen yüz elli bin Kübalının büyük bölümü 
orada yaşıyor. Hala sefaletten kurtulamadılar. Üzerlerinde 
şortlar ve rengarenk gömlekler, kafalarında futbolcu şapka­
ları, bütün gün evlerinin önünde otururlar. Boyunlarında 
azizlerin, Amerikan yerlilerinin ve yıldızların sfenkslerini 
taşıyan devasa altın zincirler vardır. Kutu bira içerler. Kü­
lüstür arabalarıyla ilgilenir; yanlarında portatif radyoları, 
saatlerce gürültülü rock şarkıları ya da irkiltici davul soloları 
dinlerler. 

Yürüyoruz. Sekizinci Cadde'ye ulaşınca, sağa dönüp 
mahal lenin merkezine doğru ilerliyoruz. Büfeler, butikler, 
gözlükçüler, berber dükkanları, restoranlar, kafeler, emanet­
çiler, mobilyacılar. Mimari incelikten yoksun, estetik kaygı 
gözetilmeden yapılmış küçük, basit, kare şeklinde dükkanlar. 
Üç kuruş para kazanabilmek, ortalama Kübalının hayallerini 
süsleyen küçük burjuva yaşantısını kıt kanaat sürdürebilmek 
için yapılmış dükkanlar. 

İlerliyoruz. Kocaman ve külrengi bir Baptist kilisesinin 
önünde, bir sütunun dibine oturuyoruz. Sokakta yaşlıların 
gösteri yürüyüşü var. Downtown'a doğru ilerliyorlar. Neyi 
protesto ettiklerini bilmiyorum. "Artık yeter!"  yazılı pan­
kartlar taşıyorlar. Ellerinde Amerika ve Küba bayrakları 
var. İçlerinden biri, bize teksir edilmiş bildiriden birer tane 
veriyor. Okuyorum: ''Vakit geldi. İntikamcı Kübalılar grubu, 
Miami'de kuruldu. Bundan böyle, mutsuz Küba zincire vu­

rulmuş inim inim inlerken bu pastoral ve hedonist şehirde 
hayatın keyfini çıkaran gamsızlar, ruhsuzlar, sinsi komü­
nistler ayağını denk alsın. İntikamcı Kübalılar, Kübalılara 
izleyecekleri yolu gösterecektir. İntikamcı Kübalılar . . .  " 

Buruşturup atıyorum kağıdı. Gülmeye başlıyorum. Sü­
tuna yaslanıp Francis'e bakıyorum. İyice sokuluyor bana, 
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omzunu göğsüme yaslıyor. Elimi omzuna atıyorum. Elimle 

omzunu sıkıp kafasına bir öpücük konduruyorum. 

"Aşkım," diyor. "Komünist oldun mu hiç?" 

"Evet." 

"Ben de." 

İkimiz de susuyoruz. "En başında," diye ekliyor sonra. 

Başımı sütuna yaslıyorum. Devrimin ilk yıllarında söy-

lediğimiz marşı mırıldanmaya başlıyorum: 

Conrado Benitez1 takımındanız 

Devrimin öncüleriyiz biz 

Francis tamamlıyor; 

Yürüyoruz hedefe kitabımızla 

Bütün Kübalılan okuryazar yapmaya . . .  

Gülmeye başlıyoruz. 

"Beş köylüye okuma yazma öğrettim ben," diyor. 

''Y aa! Nerede?" 

"Sierra Maestra'da," diyor, "El Roble dedikleri yerde." 

"Sana yakın bir yerdeydim," diyorum. "Ben de La Pla-

ta'daki köylülere öğretiyordum. Senden üç dağ ötede." 

"Aşkım, kaç yıl geçti aradan?" 

Gözlerimi kapatıyorum. 

''Yirmi iki, yirmi üç," diyorum. 

''Kimse anlamıyor bu hikayeyi," diyor. "Psikiyatri uzmanına 

1 Conrado Benitez: Okuma yazma seferberliğinde gönüllü öğretmen 
olarak çalışan, 196 1'de 19 yaşındayken CIA tarafından öldürülen Kü­
balı. Okuma yazma seferberliğine, ölümünden sonra onun adı veril­
miştir. (ç.n. )  
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anlatıyorum. Etrafon Fort verip geçiyor. Yirmi üç yıl, öyle 

mi aşkım?" 

Yorgun gözlerle bakıyor bana. 

"Derin bir mana kaybı hissediyorum," diyor. 

"Ben de," diyorum. 

Onun elini tutuyorum, kalkıyoruz. 

Siyah, üstü açılabilen bir otomobil geçiyor önümüzden. 

Miamili bir yeni yetme arabanın camından sarkıp, "Süp­

rüntü!" diye bağırıyor bize. 

Elimin en uzun parmağını gösteriyorum ona. Sonra 

Francis'in elini sıkıyorum; bakımevine doğru yürüyoruz. 

Açım. Karnımı doyurmak, hiç olmazsa bir etli börek yemek 

istiyorum. Ama tek kuruş yok cebimde. 

Mendilini açarak, "Yirmi sentim var," diyor Francis. 

"Bir işe yaramaz," diyorum. ''Yirmi beş sentten ucuza 

hiçbir şey alamazsın bu ülkede." 

Yine de La Libertaria 1 isimli kafeteryanın önünde du­

ruyoruz. 

"Bu börek ne kadar?" diye soruyor Francis, tezgahın 

arkasında sıkıntılı bir edayla duran adama. 

"Elli sent." 

"Öyle mi?" 

Arkamıza dönüyoruz. Daha ikinci adımımızda adamın 

sesini işitiyoruz: 
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"Aç mısınız?" 

"Evet," diyorum. 

"Kübalı mısınız?" 

"Evet." 

"Karı koca mısınız?" 

Özgürlükçü. (ç .n . )  



"Evet." 

"Girin içeri ! Size yemek vereceğim," diyor. 

Giriyoruz. 

İki büyük parça ekmek kesiyor. İçlerini peynir ve jambon 

dilimleriyle doldururken, "Adım Montoya," diyor. "Bana da 

çok kötülük yaptılar bu ülkede. Vampirlerin yurdudur burası 

ama bunu kimseye söylemezler. Aslında çok şey borçluyum bu 

ülkeye; ama vampirlerin yurdu olduğunu biliyorum." Ekmek­

lerin içine büyük salatalık dilimlerini yerleştirirken, "Adım 

Montoya," diyor yeniden. "Eski bir devrimciyim. Küba'ya 

musallat olan her diktatörlüğün hapishanesinde yattım. 
Önce '33'te, sonra '55'te yattım. Ve en son orak çekiçli ola­

nın hapishanesini boyladım." 

"Anarşist misin?" diye soruyorum. 

"Anarşistim," diyor. "Hayatım boyunca anarşist oldum. 

Hem Y ankiler le hem de Ruslarla mücadele ettim. Şimdi 

oldukça huzurluyum." 

Hazırladığı sandviçleri tezgahın üzerine koyup, "Buyu­

run," diyor. Sonra iki kola çıkarıp önümüze koyuyor. 

Dirseklerini tezgaha dayayıp, "1961 yılında," diyor, ''ben, 

Rafael Porto Penas, Cojo Estrada ve artık hayatta olmayan 

Manolito Ruvalcaba, Fidel Castro ile aynı arabadaydık. Ben 

direksiyondaydım. Yanında korumaları yoktu. Cojo Estrada, 

kararlılıkla baktı onun gözlerine ve 'Fidel, sen komünist 

misin?' diye sordu. Ne cevap verdi biliyor musunuz? 'Beyler, 

size annem üzerine yemin ederim ki ne komünistim ne de 

komünist olmaya niyetim var.' Nasıl bir adam olduğunu 

anlayın artık." 

Gülmeye başlıyoruz. 

''Küba'nın hikayesi hala yazılmadı," diyor Montoya. "Onu 

yazdığım gün dünyanın sonu gelecek." 
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Yeni gelen iki müşteriyle ilgilenmek üzere yanımızdan 
ayrılıyor. Bu fırsatı değerlendirerek sandviçlerimizi yemeye 
başlıyoruz. Sessizce yiyip içiyoruz. Bitirdiğimizde yeniden 
beliriyor Montoya. 

"Teşekkür ederiz," diyorum. 
Önce bana, sonra Francis'e uzatıyor elini. 
"Homestead'e gidin," diyor. "Domates ve avokado topla-

mak için eleman arıyorlar." 
"Teşekkürler, ilgileneceğiz," diyorum. 
Çıkıyoruz. Birinci Cadde'ye doğru yürüyoruz. Yürürken 

parlak bir fikir geliyor aklıma. 
Altıncı Cadde'ye geldiğimizde duruyorum, "Francis!" 

diyorum. 
"Söyle aşkım!"  
Duvara sırtımı yaslayıp onu hafifçe kendime doğru çe­

kerek, "Francis, muhteşem bir fikir geldi aklıma," diyorum. 
"Söylesene!" diyor. 
"Bakımevinden kurtuluyoruz!" diyorum ona sanlarak. 

"Sosyal Güvenlik'ten alacağımız parayla küçük bir evde ya­
şayabiliriz. Basit işler buluruz kendimize. O zaman daha 
fazla para geçer elimize." 

Şaşkın şaşkın bakıyor bana. Çenesi ve dudakları hafifçe 
titremeye başlıyor. 

"Aşkım!" diyor heyecanla, ''New Jersey'den oğlumu ge-
tirebilir miyim?" 

"Elbette!" 
"Onu yetiştirmem için bana yardım eder misin?" 
"Elbette!" 
Ellerimi var gücüyle sıkıyor. Titreyen bir gülümseyişle 

bakıyor bana. Öylesine heyecanlı ki bir süre ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Derken suratı bembeyaz kesiliyor, gözleri dö­
nüyor, kollanma yığılıyor. 
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"Francis! Francis!" diyorum. Doğrultup sarsıyorum onu. 
"Neyin var?" Yüzüne bir iki tokat atıyorum. Yavaşça ken­
dine geliyor. 

"Hayal bunlar, aşkım. Yalnızca hayal," diyor. 
Sıkıca sarılıyor bana. Dudakları, yanakları, bütün çehresi 

zangır zangır titriyor. Ağlamaya başlıyor. 
"Olacak iş değil !"  diyor. 
"Neden?" diye soruyorum. 
"Çünkü akıl hastasıyım ben," diyor. ''Her gün dört tane 

Etrafon Fort içmem gerekiyor." 
"Ben veririm sana ilaçlannı," diyorum. 
"Sesler işitiyorum," diye karşılık veriyor. "Sanki herkes 

benden konuşuyor." 
"Ben de," diyorum. "Lanet olası sesler!" 
Kolumu beline doluyorum. Yavaş yavaş bakımevine 

doğru yürümeye başlıyoruz. Son model bir araba geçiyor 
yanımızdan. Seyrek sakallı, külrengi gözlüklü bir tip kafasını 
camdan çıkanp bağınyor bana: 

"Atla ona, ufaklık!" 
İlerliyoruz. Yüıiirken, kafamda yapacağım şeyleri tartı­

yorum. Yarın, ayın ilk günü. Sosyal Güvenlik'ten çeklerimiz 
geliyor. Curbelo ile konuşup çeklerimizi isteyeceğim. Sonra 
bavullarımızı toplayıp taksi çağıracağız. Doğru ev aramaya. 
Yıllardır ilk kez, göğsümdeki devasa boşlukta küçücük bir 
umut ışığı beliriyor. Farkında olmaksızın gülümsüyorum. 

Siyah tel örgüyle çevrili arka kapıdan giriyoruz bakım­
evine. Yemeği bitirmiş kaçıklar. Tahta iskemlelere otur­
muş, hazmetmekle meşguller. Binaya girince, Francis'ten 
aynlıyorum. O kendi odasına, ben kendi odama gidiyorum. 
Beatles'ın eski bir şarkısını mınldanıyorum odaya giderken: 
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He's a real nowhere man 
Sitting in his nowhere land1 

Hilda, eli ayağı tutmayan yaşlı kadın, yoluma çıkıp si­
gara istiyor. Veriyorum. Sonra başını tutup yanağına bir 
öpücük konduruyorum. 

"Teşekkür ederim," diyor, şaşkın bir edayla. ''Yıllardır 
ilk kez öpülüyorum." 

"Bir öpücük daha ister misin?" 

"Elbette." 
Bu sefer diğer yanağından öpüyorum. 
''Teşekkür ederim dostum," diyor. 
Nowhere Man'i söyleyerek yoluma devam ediyorum. 

Pizzacıda çalışan kaçık, yatağında parasını sayıyor. 
"Baksana," diyorum, ''bana bir dolar vermen gerekiyor." 
''Ne? Bir dolar mı? Delirdin mi sen Bay William?" 
Cüzdanını kapıyorum elinden. Açıp bir dolar alıyorum. 
"Cüzdanımı ver bana," diyor inleyerek. 
Veriyorum. Kolumu şefkatle omzuna atıyorum. 
"Hepi topu bir dolar dostum! Boktan bir dolar!" diyorum. 
Bana bakıyor. Ona gülümsüyorum. Yanağından öpüyo-

rum. O da gülümsüyor. 
''Tamam, Bay William," diyor. 
''Y ann geri vereceğim," diyorum. 
Dışarı çıkıyorum. Köşeye doğru gidiyorum. Günlük 

gazetelerden birini alacağım. İlan sayfalarında Francis 
ile yaşayacağımız evi arayacağım. Basit bir daire . İki yüz 
pezonun üzerinde olmayacak. Mutluyum. Hayır, böyle 
söylememeliyim. Mutluyum sanının, demeliyim. Şeytanı 

1 Gerçekten hiçbir yere ait o 
Hiçbir yerde yaşıyor (ç .n.)  
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kışkırtmanın, onun gazabını ve uğursuzluğu üzerime çek­
menin alemi yok. Köşedeki büfeye ulaşıyorum. Gazeteyi 
alıp dolan uzatıyorum. 

"Henüz ödenmemiş bir borcunuz var bana," diyor büfe-
deki kadın. "Elli sent." 

"Benim mi? Ne zamandan?" 
''Bir ay oluyor. Hatırlamıyor musunuz? Bir kola almıştınız." 
''Ne diyorsunuz? Sizin gibi güzel bir kadının böyle bir 

şey söylemesi çok tuhaf. Yanılıyorsunuz." 
Güzel sıfatını işitince gülümsüyor. 
"Karıştırmış olmalıyım," diyor. 
"Orası kesin," diyorum. 
Gülümseyerek bakıyorum ona. Kadınları hala kandı­

rabiliyorum. Onları kandırmak kolay benim için. Yalnızca 
zaman ayırmak gerekiyor. 

"Saçınızı neden sarıya boyamıyorsunuz?'' diyorum. "Öylesi 
çok daha fiyakalı olur." 

"Öyle mi dersiniz?" diyor, eliyle saçını sıvazlayarak. 
"Kesinlikle." 
Kasayı açıyor. Bir doları kasaya koyuyor. Bana yetmiş 

beş sent veriyor. 
"Teşekkür ederim," diyorum. 
"Ben teşekkür ederim," diyor. "Sizi başka birisiyle ka­

rıştırmış olmalıyım." 
"Orası kesin," diyorum. 
Gazeteyi kolumun altına sıkıştırıp, Nowhere Man'i mı­

rıldanarak ayrılıyorum oradan. Evinin kapısında uğursuz 
bakışlarla beni süzen zenciye, "Hemşerim, merhaba!" diye 
laf atıyorum. 

Gülümsüyor. 
"Merhaba, cılız hergele!" diyor, "Sen de kimsin?" 
"Cılız Hergele," diyorum. "Kimliğim bundan ibaret." 
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"Yeni bir arkadaş edindiğim için mutluyum C1 hz  Her­
gele. Temiz Hamur benim adım. Bir tekneye atlayıp geldim 
beş yıl önce. Her zaman emrine amadeyim. Burası ıo;P.nin 

de evindir." 
"Teşekkür ederim," diyorum. "Teşekkür ederim Temiz 

Hamur." 
"Eyvallah," diyor. Eliyle selamlayarak beni uğurluyor. 
Bakımevinin yolunu tutuyorum. Yüksek çitle çevrili bir 

evin önünden geçerken, siyah, devasa gibi bir köpek, üzerime 
doğru atılarak hiddetle havlamaya başlıyor. Duruyorum. 
Çitin üzerinden elimi usulca uzatarak köpeğin başını okşu­
yorum. Bir kez daha havlıyor, sonra ezberi bozuluyor. Arka 
ayakları üzerine oturup elimi yalamaya başlıyor. Muzaffer 
bir edayla çitin üzerinden eğilip yüzüne bir öpücük kon­
duruyorum. Sonra yeniden yola koyuluyorum. Bakımevine 
ulaşınca, kimseyle hiçbir şey konuşmayan Pedro'ya rastlı­
yorum. Kapıda oturuyor. 

"Sana kahve ısmarlayayım mı Pedro?" diye soruyorum. 
"Evet," diyor. 
Kahve alacağı parayı veriyorum ona. 
"Teşekkür ederim," diyor. Gülümsediğini ilk kez görü­

yorum onun. 
"Peruluyum ben," diyor. "Akbabanın anavatanından." 
İçeri giriyorum. Doğruca Francis'in odasına gidiyorum. 

Yavaşça itekliyorum kapıyı. Yatağında Francis. Çiziyor. Ya­
nına oturuyorum. Yanağından öpüyorum. Kalemi bırakıyor. 
Koluma giriyor. 
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"Kendimize ev bakacağız," diyorum. 
Gazetenin ilk sayfasına göz atıyorum. 

PEKİN, ÇAGDIŞI KALDIGI İÇİN 

MARX'IN FİKİRLERİNİ TERK EDİYOR. 



HAVA KORSANLARI DAHA FAZLA REHİNE ÖLDÜRECEK 

KOCASINI ÖLDÜREN KADIN BERAAT ETTİ. 

Bu kadarı yeterli benim için. İlanların sınıflandırılarak 
verildiği sayfayı açıyorum. Okuyonun: 

"Mobilyalı daire. Balkon. Halı. Yüzme havuzu. Ücretsiz 
sıcak su. Dört yüz pezo." 

"İşte bu, aşkım!" diyor Francis. 
"Hayır," diyorum, "çok pahalı." 
Aramaya devam ediyorum. Kiralık daire sütununun ta­

mamını okuyorum. Sonunda, parmağımla göstererek, "İşte 
buldum," diyorum. 

Ev, Flagler Caddesi'ne açılan On Altıncı Cadde'de. İki 
yüz elli pezo. Gidip yüz yüze konuşmak gerekiyor. İlgile­
nen kişinin adı Haidee, saat dokuzdan altıya kadar müsait. 
Şimdi saat üç. 

"Hemen gidiyorum oraya," diyorum Francis'e. 
"Ah, Tannın !"  diyor büzüşerek. 
''Nasıl, iyi göriinüyor muyum?" diye soruyorum saçlarımı 

düzelterek. 
"Bence çok iyisin," diyor. 
"Şu bayanla konuşacağım," deyip ayağa kalkıyorum. 
"Aşkım," diyor Francis, çekmecesini kurcalamaya koyu-

larak. "Şunu al, o bayanla konuşacağın zaman dilinin altına 
koy. Hayal kınkhğına uğramaktan kurtarır seni." 

''Nedir bu?" 
"Çubuk tarçın. Uğur getirir." 
Alıp cebime koyuyorum. 
"Söylediğini yapacağım," diyorum. Elini alıp öpüyorum. 

Sokağa çıkmak üzere onun yanından ayrılıyorum. Zihinsel 
özürlülerin yaşlısı Pepe'nin yanından geçerken, onun başını iki 

elimle tutup keline bir öpücük konduruyorum. Elimi tutuyor. 
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"Beni seviyor musun çocuk?" diyor. 
"Elbette seviyorum," diyorum. 
Elimi alıp öpüyor. Duygulanıyor. ''Teşekkür ederim ço­

cuk," diyor. 
Zihinsel özürlülerin diğeri Rene oturduğu yerden ''Ya 

beni? Ya beni?" diye soruyor. 
"Seni de," diyorum. 
Ayağa kalkıyor. Ayaklarını sürükleyerek bana yaklaşı­

yor. Var gücüyle kucaklıyor beni. Sonra kahkahalar atarak 
gülüyor. 

''Ya beni, William?" diye soruyor Kolombiyalı cüce Napo­
le6n. "Beni de seviyor musun? Senin takdirini kazanabildim 
mi ben?" 

"Elbette," diyorum. "Seni de seviyorum." 
Bunun üzerine yaklaşıyor, belime sarılıyor. 
Duygulu bir sesle, "Benim gibi günahkar birini �Pvrliğin 

için teşekkür ederim William,'' diyor. 
Gülüyorum. Onun kollarından kurtulup Flagler Cadde­

si'nin yolunu tutuyorum. 

Flagler Caddesi'ne açılan Sekizinci Cadde'ye ulaştığımda 
tekerlekli sandalyede oturan yaşlı bir Amerikalı benden si­
gara istiyor. San, kirli bir sakalı var. Paçavralara sarınmış. 
Bir bacağı yok. 

Sigarayı uzatıyorum. 
"Sit down here, just a minute,''1 diyor kolwndan tutarak. 
Yanındaki banka oturuyorum. 
Bir erik şarabı çıkarıyor paçavraların arasından. "Hadi 

iç!" diyor. 
"Hayır," diyorum, "gitmek zorundayım." 

1 Gel , otur şuraya. Sadece bir dakika. (ç .n . )  
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"İç hadi !"  diyor şevkle. Koca bir yudum alıp şişeyi bana 
uzatıyor. İçiyorum. Hoşuma gidiyor. Bir yudum daha alı­
yorum. 

''Vietnam Savaşı gazisi misin?" diye soruyorum. 
''Hayır," diyor, "şu lanet olası hayat mücadelesi gazisiyim." 
Gülüyorum. 
"Peki," diyorum, "İkinci Dünya Savaşı'nda çarpışmış 

olabilir misin?" 
"Elbette," diyor. "Madison Square Garden'da ve Disney­

land'de çarpıştım." 
Ansızın öfkeleniyor: 
"Siz Kübalılar, neden bizde boyuna cesaret arıyorsunuz? 

Gidin kahrolası ananızla çarpışın." 
"Özür dilerim," diyorum. 
"Siktir et!"  diyor sak.in bir edayla. "İç hadi!" Bir yudum 

alıp şişeyi bana uzatıyor. Üç büyük yudum alıyorum. 
Yüzünde bir canlılık peydahlanıyor. 
"İyi bir adamsın sen," diyor. 
"Teşekkür ederim," deyip ayağa kalkıyorum. "Gitmem 

gerekiyor." 
Kirli Plini tutup hararetle sıkıyorum. Amerikalı bir zen­

cinin kullandığı, üzerinde kırmızı boyayla "THANK YOU 

BUDDY"1 yazılı devasa bir levha taşıyan kamyon geçiyor 
yanımızdan. 

Elimi Amerikalı serseriden kurtarıp On Altıncı Cadde'ye 
doğru ilerliyorum. On İkinci Cadde'ye ulaştığımda, birisi 
adımla sesleniyor bana. Dönüyorum arkaya. Bana sesleneni 
tanımakta zorlanıyorum. Benim gibi psikiyatri kliniklerinin 
gediklisi olan arkadaşım Mıiximo. Çok zayıflamış.  Kirli bir 
paçavraya sarınmış. Ayaklan çıplak. 

1 Teşekkürler ahbap. ( ç . n . )  
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"Mı:iximo!" diyorum elini sıkarak, "Ne oldu sana?" 
"Senin gibi bir bakımevindeydim. Kaçmayı tercih ettim. 

Ne olursa olsun dedim, sokağı seçtim," diyor. 
"Mı:iximo!" diyorum, "Dön oğlum oraya, halini hiç be­

ğenmedim." 
Öfkeyle gözlerimin içine bakarak, "Oraya dönmemi is­

teme benden," diyor. "Yoksa senin de hayatımı mahvetmek 
için tezgahlanan oyunun içerisinde olduğunu düşünüriim." 

"Ne oyunu, Mı:iximo?" 
Kollanın iyice açıp bütün dünyayı içine alan bir yay 

çizerek, "Orospularla götverenlerin tezgahladığı oyun," diyor. 
"Herkes ya orospu ya da götveren!" 

"Mı:iximo . . .  " diye söze giriyorum, ama ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Sokağı seçmiş. Başka bir Curbelo'yla, başka 
bir Arsenio'yla, başka Reyes, Pepe ve Renelerle yaşamak 
yerine, özgürlük adına elinde ne kaldıysa onu tercih etmiş. 

"En iyisi, sus! Bir şey söyleme!" diyor. "Bana bir kahve 
alacak kadar paran var mı?" 

Cebimden çıkarıp veriyorum kahve alacağı parayı. 
"Hepsi bundan ibaret," diyor. "Olan oldu işte. Ama asla 

Küba'ya dönmek istemezdim." 
Bakıyorum ona. Anlıyorum. Özgürlüğünü savunuyor. 

Aylak aylak dolaşabilme, yavaş yavaş mahvolma özgürlü­
ğünü. Ama özgürlük, özgürlüktür yine de. Onu kucaklıyorum. 
Sonra arkama dönüp yoluma devam ediyorum. 

On Altıncı Cadde' de bir yığın apartmanın önünden geç­
tikten sonra, gazete ilanında belirtilen numarayı taşıyan 
san renkli iki katlı bir binanın önünde duruyorum. Giriş 
kapısı açık. İçeri giriyorum. Bayan Haidee'nin oturmakta 
olduğu altı numaralı daireyi arıyorum. Kesif bir boya ko­
kusu var. Şirin bir yer. Altı numaralı daireyi bulup kapıyı 
çalıyorum. Bekliyorum. Bir köpek havlıyor içeride. Derken 

76 



kapı açılıyor. Ellili yaşlarında, heyula gibi bir kadın pey­
dahlanıyor. 

"Bayan Haidee siz misiniz?" diye soruyorum, "Gazet.edeki 
ilan için gelmiştim." 

"Geçin!" diyor, cana yakın bir edayla. 
Geçiyorum. Ben divana oturuyorum; o da benim kar-

şımdaki hasır iskemleye. Suratımı inceliyor. 
"Havanalı değil misin sen?" 
"Evet, oralıyım." 
"Ailen , San Rafael Caddesi'nde, Rex Sineması'nın yanında 

yaşamıyor muydu?" 
"Evet, orada yaşıyordu," diyorum, hayrett.en donakalmış 

bir halde. 
"Doktor Figueras'ın, Capitolio Nacional'in yakınlarında 

bürosu olan avukatın oğlu değil misin sen?" 
"Evet, onun oğluyum." 
"Annenin adı Carmela değil mi?" 
"Evet, Carmela," diye bağırıyorum gülerek. 
"Oğlum!" diyor sevinçle, "Annenin çok eski arkadaşıyım 

ben. Avon'un üıiinlerini satardık birlikte ." 
"İnanılır gibi değil!" diyorum. 
"Daire için mi geldin?" 
"Evet," diyorum. "İki kişiyiz. Eşim ve ben." 
"Görmek ister misin daireyi?" 
"Evet." 
İskemleden kalkıyor. Etajerin yanına gidiyor. Çekmeceyi 

açıp bir anahtar tomarı çıkarıyor. Mütemadiyen gülümsüyor. 
"Senin gelmen ne büyük şans!" diyor, "Yabancılara ev 

vermekt.en hoşlanmıyorum." 
Çıkıyoruz. Karanlık bir koridoru katedip iki numaralı 

kapının önünde duruyoruz. Haidee kapıyı açıyor; içeri gi­
riyoruz. 
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Daha girişte, "Muhteşem!" diyonun içimden. Yeni boyan­
mış. Ferah, aydınlık bir ev. Mutfak yeni yapılmış. Buzdolabı 
da yeni. Çitf kişilik bir yatak, üç koltuk ve bir etajer var. 

"Gömme dolap," diyor, devasa gardırobu göstererek. 
Heyecanımı gizleyemeyerek, "Beğendim, tutuyorum," 

diyorum. 
"Şimdi mi?" diye soruyor Haidee. 
"Hayır. Yarın. Yarına kadar bekletebilir misin benim için?" 
Gülümsüyor. "Buna hiç yanaşmam aslında," diyor. "Ama 

senin için yapacağım." 
"Teşekkür ederim Haidee." 
"Annenle çok yakın arkadaştık," diyor, "çok yakın." 
Beni kucaklıyor. 
''Burada çok rahat edeceksin," diyor. "Komşuların makul 

insanlar. Pazara yakın. Üstelik ben de buradayım." 
"Elektrik ücretsiz, değil mi Haidee?" diye soruyorum. 
"Elektrik de gaz da ücretsiz," diyor. "Hepsi iki yüz ellinin 

içinde. Ama bu ay fazladan yüz pezo ödemen gerekiyor. 
Ev sahibinin talebi. Benim tasarrufumda olsaydı hiçbir şey 
almazdım senden." 

"Biliyorum," diyorum. 
Bir süre daha konuşuyoruz. Havana'dan, ortak dost­

larımızdan, önümüzdeki ay Küba'ya yapmayı düşündüğü 
ziyaretten söz ediyoruz. İkimizin de Amerika'ya gelmeden 
önce kalmış olduğumuz Madrid hakkında konuşuyoruz. 

Nihayet ona elimi uzatıp, "Pekala Haidee, yarın öğleden 
sonra görüşmek üzere," diyorum. 

Beni kendine doğru çekip yanağımdan öpüyor. 
"Seninle komşu olacağımız için çok mutluyum," diyor. 

"Burada kendini çok iyi hissedeceksin." 
Ben de onun yanağını öpüyorum. 
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Sokak kapısına doğru geri geri giderek, "Hoşça kal Ha­
idee," diyorum. 

Daire kapısından el sallıyor. "Göriişmek üzere," diyor. 
Sokağa çıkıyorum. Alçalmaya başlamış güneş. Kaldınmda 

kısa bir süre durup derin bir nefes alıyorum. Gülümsüyo­
rum. Yanımda olmasını isterdim şimdi Francis'in. Ona sıkıca 
sarılmak isterdim. Öyle ağır ağır, telaşsızca. 

Bakımevinin yolunu tutuyorum. 

Saat altıda bakımevine ulaşıyorum. Çekip gitmiş Bay 
Curbelo. Onun odasında, elinde ebedi birası Budweiser ile 
Arsenio oturuyor şimdi. 

"Gel bakalım, Çeteci !" diyor beni görür görmez. "Otur 
şuraya, biraz konuşalım." 

Yanındaki sandalyeye oturuyorum. Suratına bakıyorum. 
Beni fena halde iğrendiriyor olsa da acıyorum ona. Daha 
otuz iki yaşında. Ve şu hayatta bildiği tek şey, içmek ve 
saçma sapan oyunlara para yatırmak. Bir seferde bin pezo 
kazanma hayaliyle yanıp tutuşuyor. Eğer kazanırsa . . .  

"Eğer kazanırsam, Çeteci , eğer 38 numara çıkarsa bu 
gece, bir kamyonet alıp karton toplama işine gireceğim. Kar­
tonun tonuna ne veriyorlar, biliyor musun? Tam yetmiş pezo! 
Kamyonette benimle çalışmak ister misin?" 

"Bu her şeyden önce 38'in çıkmasına bağlı ," diyorum. 
"Hem çıksa da bir günde içerek tüketirsin sen bin pezoyu." 

Gülmeye başlıyor. 
"O zaman bırakırım içkiyi," diyor. "Yemin ederim bı­

rakırım." 
"Sen kaybettin zaten," diyorum. "Kalın kafalının tekisin 

sen sevgili dostum." 
"Neden saygı duymuyorsun bana?" diye soruyor. "Söy­

lesene Çeteci, neden hiç kimse sevmiyor beni?" 
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"Feci bir hayatın var senin," eliyorum. "Bu iğrenç mekana 
çöreklenmişsin. Birkaç pezo için kaçık.lan soyuyorsun. Canın 
kadın çekiyor, eli ayağı tutmayan zavallı Hilda'ya tebelleş 
oluyorsun. Curbelo seni istismar ediyor ama sen mutlusun. 
Acısını kaçıklardan çıkanyorsnn. Onlan patron edasıyla yö­
netiyorsnn. Hayal gücünden yoksnnsun sen." 

Gülüyor yine. 
"Bir gün işi bitireceğim!" diyor. 
"İşi bitirmek derken neyi kast ediyorsun?" 
"İşi bitirmek, eski suçluların dilinde, ses getiren vuruşu, 

büyük vurgnnu yapmak demek. Yüz bin. İki yüz bin. Şu 
gördüğün yerde büyük vurgnna hazırlanıyorum. İşi bitirece­
ğim! O zaman sana, 'Al Çeteci, iki yüz bin pezo," diyeceğim. 
'Daha fazlasına mı ihtiyacın var? Al, üç yüz bin,' diyeceğim." 

"Hayalperestin tekisin sen," diyorum. "İç! Senin yapa­
bileceğin en iyi şey bu." 

"Göreceksin!" diyor, "Burada, Miami'de, boynumda yirmi 
altın zincir, yanımda fıstık gibi bir sarışınla göreceksin beni. 
Altımda altın yaldızlı Cadillac. Üzerimde altı yüz pezoluk 
elbise, kolumda üç bin pezoluk saat. Göreceksin Çeteci !" 

"Umanın becerirsin," diyorum. 
"Göreceksin!" diyor. 

Duruyorum. Yönümü Francis'in odasına çeviriyorum. 
Kapıyı hafifçe itip içeri giriyorum. Francis orada. Yatağın 
üzerinde, elbisesini karton kutuya yerleştiriyor. Usulca yak­
laşıyorum ona. Beline sarılıyorum. Boynundan öpüyorum. 

"Aşkım!" diyor, "O kadını gördün mü? Evi tuttun mu?" 
"Evet,'' diyorum. "Yarın bu saatlerde, tertemiz, cıvıl cıvıl 

bir yatakta yatıyor olacağız." 
"Tannın!" diyor, tavana bakarak. "Ah, Tannın!" 
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"Bir salon," diyorum. "Bir oda. Bir mutfak. Bir banyo. 
Hepsi yeni boyanmış, temiz, güzel. Hepsi bizim için." 

"Aşkım, aşkım!" diyor, "Öp beni!" 
Dudaklarından öpüyorum. Elbisesinin üzerinden me­

mesini okşuyorum. Çok güzel kokuyor. Elimize biraz para 
geçtiğinde, daha bakımlı olduğunda daha da güzelleşecek. 
Usulca yatağa yatırıyorum onu. Ayakkabılarını çıkarıyorum. 
Kapıya gidip sürgüyü çekiyorum. Bu sefer kendisi soyunuyor. 

"Yarın," diyorum, usulca içine girerken, "yarın bunu 
kendi evimizde yapacağız." 

"Aşkım . . .  " diyor. 

O gece rüyamda yeniden Havana'da buluyorum kendimi. 
Yirmi Üçüncü Cadde'de bir cenaze törenindeyiz. Arkadaşlarım 

etrafımı sarmış. Ansızın beyaz bir kapı açılıyor; ağlamaları 
için tutulan on iki yaşlı kadının sırtladığı devasa bir tabut 
giriyor içeri. Bir arkadaşım, dirseğiyle kaburgamı dürterek, 
"İşte, Fidel Castro'yu getirdiler," diyor. 

Herkesin bakışları kapıya yöneliyor. Yaşlı kadınlar, ta­
butu salonun ortasına bırakıp, hüngür hüngür ağlayarak 
çıkıyorlar. Derken, tabutun kapağı açılıyor. Önce Fidel'in 
bir eli beliriyor, sonra vücudunun yansı. Nihayet büsbütün 
çıkıyor tabutun içinden. Üniformasına çeki düzen veriyor, 
gülümseyerek bize doğru yaklaşıyor. 

"Bana kahve vermeyecek misiniz?" diye soruyor. 
Birisi ona bir fincan kahve uzatıyor. 
"Pekala," diyor Fidel. ''Nihayet öldük işte. Şimdi bunun 

da hiçbir sorunu halletmediğini görecekler." 

Uyanıyorum. O gün geldi. O büyük gün. Üç saat sonra 
çeklerimiz gelecek; Francis ile birlikte buradan ayrılacağız. 
Yataktan çıkıyorum. Leş gibi havluyu ve sabun parçasını alıp 
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banyonun yolunu tutuyorum. Kendime çeki düzen veriyorum. 
İşiyorum. Havluyu ve sabunu banyoda bırakıyorum. Artık 
ihtiyacım yok onlara. Salona gidiyorum. Kaçıklar kahvaltıda. 
Ama Francis orada, televizyonun yanında oturuyor. 

''Uyuyamadım," diyor. "Hadi, gidelim artık!" 
"Beklemek zorundayız. Çekler saat onda geliyor," diyorum. 
"Korkuyorum," diyor. "Hadi gidelim!" 
"Sakin ol!"  diyorum. "Sakin ol ! Eşyalarını topladın mı?" 
"Evet. "  
"Öyleyse sakin ol," diyorum. Başına bir öpücük kondu­

ruyorum. 
Ona bakıyorum. Bugün onunla temiz ve rahat bir yatakta 

sevişeceğimi hayal ediyorum; kamışım sertleşiyor. 
"Sakin ol!" diyorum. Elimi elbisesinin altından sokup 

memesini hafifçe okşuyorum. "Sakin ol!" 
Elimi çekip cebime sokuyorum. Azıcık para k::ılm1ş cebimde. 

Güzel. Kahve ve gazete alacağım. Çekler gelene kadar bir 
banka oturup birkaç saat oyalanacağım. Onu dudaklann­
dan öpüyorum. Köşedeki kafeteryaya gitmek üzere oradan 
aynhyorum. 

Güzel bir sabah. Uzun zamandır ilk kez mavi gökyü­
züne, kuşlara, bulutlara bakıyorum. Kahve içmek, sigara 
yakmak, gazeteye göz atmak, hepsi zevkli bir şey oluyor 
ansızın. Uzun zamandır ilk kez, sırtımdaki muazzam yükün 
kalktığını hissediyorum. Bacaklarımın koşabilecek kadar 
güçlü olduğunu hissediyorum. Uzun zamandır ilk kez gü­
cünü toplamış olan kollarımı kullanarak bir şeyler yapmak 
istiyorum. Yerden bir taş alıp ötedeki boş araziye doğru 
fırlatıyorum. Delikanlılığımda bir ara iyi bir beysbol oyuncu­
suydum. Onu hatırlıyorum. Tertemiz sabah havasını içime 
çekiyorum. Mutluluktan gözlerim yaşarıyor. Kafeteryaya 
ulaşıyorum. Bir kahve söylüyorum. 
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"İyi olsun!" diyorum kadına. 
Kadın gülümsüyor. 
"Ağzınıza layık," diyor fincanı doldururken. 
Üç yudumda içiyorum kahveyi. Çok güzel. Gazete istiyo­

rum. Veriyor. Ödüyorum. Arkamı dönüp temiz ve sakin bir 
köşe aranıyorum. Bir ağacın gölgesinde kalan beyaz duvarı 
gözüme kestiriyorum. Gidip oraya oturuyorum. Gazeteyi 
açıyorum. Derin bir ruh sükfuletiyle okumaya koyuluyorum. 

KENDİSİNİ RENCİDE EDEN ESKİ SEVGİLİSİNİ KAÇIRDI, 

AGZINI BAGLADI VE ÖLDÜRDÜ. 

ÖLÜM, CESUR HELİKOPTER PİLOTLARINI KARANLIKTA 

YAKALADI. 

RUS LİDER, ÇARPIŞMALARIN DURDURULMASINI ÖNERDİ. 

Birinin yanıma yaklaştığını hissediyorum. Başımı kal­
dırıyorum. Francis. Peşime düşmüş. Yanıma oturuyor. Ko­
luma giriyor. Kafasını göğsüme gömüyor. Öyle sessiz, bir 
süre duruyor. 

"Postacı geldi," diye mırıldanıyor sonra. 
"Çekleri getirdi mi?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum," diyor. "O adam, Curbelo aldı zarfları." 
"Kalk hadi, gidiyoruz!"  diyorum. Gazeteyi duvarın üze-

rine bırakıp ayağa kalkıyorum. Kolundan tutup yavaşça 
kaldırıyorum Francis'i. Titriyor. 

"Ah, Tanrım!" diyor gökyüzüne bakarak. 
"Sakin ol !" diyorum. Yavaşça çekiştiriyorum onu. 
"Ev güzel mi, aşkım?" diye soruyor. 
"Mükemmel," diyorum, kolumu omzuna atarak. "Bir 

salon, bir yatak odası, bir mutfak, bir banyo, çift kişilik bir 
yatak, bir etajer, üç koltuk . . .  " 

Bakımevine doğru yürüyoruz. 
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Bakımevine ulaşınca aynlıyoruz. O, son bir kez göz at­
mak üzere odasına gidiyor; bense, bavulumu toplamak üzere 
kendi odama. Önünden geçerken, Bay Curbelo'nun odasında 
olduğunu göıiiyorum. Sosyal Güvenlik'ten gelen çekleri açı­
yor. Tek gözlü Reyes ona doğru gidiyor. Sigara isteyecek. 

"Uza!" diyor Curbelo, "Çalışıyorum. Görmüyor musun?" 
Gülümsüyonun. Odama gidiyonun. Bavulumu alıyonun. 

Üç gömleğimi, kitaplarımı , ceketimi ve bir çift ayakkabımı 
içine koyup kapatıyorum. Bavul, hayli ağır. İçinde ellinin 
üzerinde kitap var. Romantik İngiliz şairlerin kitabını alıp 
cebime koyuyonun. Son bir kez göz atıyorum odaya. Pizzacıda 
çalışan kaçık, ağzı açık horluyor. Dudağının üzerinde küçük 
bir hamam böceği dolaşıyor. Çıkıyorum. Bay Curbelo'nun 
odasına gidiyorum. Bavulumu yere bırakıyorum. Bakışlarıyla 
sorgulayarak süzüyor beni. 

"Gidiyorum ben," diyorum, "çekimi verin bana!" 
"Çekini böyle alamazsın," diyor. "On beş gün öncesinden 

bildirmek zorundasın bana. Aksi halde yatağın boş kalır. 
Zarara uğratırsın beni." 

"Kusura bakmayın,'' diyorum. "Çekimi istiyorum." 
Zarfları kurcalıyor. Benimkini buluyor. Veriyor. 
"Yaylan!" diyor. 
Çıkıyorum oradan. Bavulumu salona bırakıp Francis'in 

odasına gidiyorum. Hazırlığını bitirmiş bekliyor Francis. Çeki 
gösteriyorum ona. 

"Git, seninkini iste!" diyorum. 
Çıkıp Curbelo'nun yanına gidiyor. Yatağa oturup bekle­

meye başlıyorum. Çok uzun bir süre geçiyor. Derken yüzü 
solgun, eli boş, kapıda beliriyor Francis. 

"Vermek istemiyor,'' diyor. 
"Neden?" diye soruyorum öfkeyle. 
Curbelo'nun yanında alıyorum soluğu. Karşısına dikilip, 

"Francis'in çekini verin! Benimle geliyor,'' diyorum. 
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Gözlüğünün üzerinden bakarak, "Bu mümkün değil," 
diyor. 

''Neden?" diye soruyorum. 
"Çünkü hasta bir kadın Francis. Onu annesi getirdi 

buraya. Bana emanet etti. Onun başına gelecek şeylerden 
ben sorumluyum." 

Aşağılayıcı bir edayla, "Sorumluluk mu?" diye bağırıyo­
rum. "Sen kirli çarşaflardan, leş gibi havlulardan sorumlu­
sun. Ortalıktaki sidik birikintilerinden, boktan yemeklerden 
sorumlusun." 

"İftira atma!" diyor, "Her şey usulüne uygun yapılır bu­
rada." 

Hiddetle ona doğru bir adım atıyorum. Çek tomarını 
elinden kapıyorum. Ayağa kalkıp çekleri ellinden almaya 
yelteniyor. Onu itiyorum; çöp sepetinin üzerine düşüyor. 

Düştüğü yerden, "Arsenio! Arsenio!" diye bağırıyor. 
Hızla Francis'in çekini arıyorum. Buluyorum onu. Ce­

bime atıyorum. Diğer zarfları masanın üzerine fırlatıyorum. 
Kapıda bekliyor beni Francis. 

"Hadi, çıkalım!" diyorum. 
Elinde devasa iki kutuyla sokağa çıkıyor; onun arka-

sından, elimde kurşun gibi ağır bir bavul, ben çıkıyorum. 
"Aşkım . . .  " diyor Francis. 
"Yüıiimeye bak!" diyorum, "Uzaklaşalım buradan!" 
"Çok ağır," diyor kutulan kast ederek. 
Kutulardan birini alıyorum onun elinden. Bavulumla 

birlikte onu da yükleniyorum. 
Curbelo hala "Arsenio!" diye bağırıyor içerden. 
Birinci Cadde üzerinde, On Altıncı Cadde'ye doğru hızlı 

hızlı yürüyoruz. Ama bavulum çok büyük ve çok eski. Ye­
dinci Cadde'ye geldiğimizde tamamen açılıyor, giysilerim, 
kitaplarım ortalığa saçılıyor. Bir kısmını bavula tıkıştırıyo­
rum. Derken siren seslerini işitiyorum. Bir devriye arabası, 
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yolumuzu keserek önümüzde duruyor. Usulca doğruluyorum. 
Curbelo, bir polisle birlikte arabadan iniyor. 

Kolumdan tutarak, "Gel bakalım buraya, ahbap!" diyor 
polis. "Uslu dur!" Sonra Curbelo'ya dönüyor, "Bu mu?" diye 
soruyor. 

"Evet," diyor Curbelo. 
Soğukkanlı, neredeyse kayıtsız bir sesle, "Hadi bakalım, 

ver şu çekleri !" diyor. 
"Onlar bizim," diyorum. 
"Delidir o," diyor Curbelo. "Dengesiz. İlaçlarını almıyor." 
''Ver bana çekleri, ahbap!" diyor polis. 
''Vermek zorunda değilim," diyorum. Gömleğimin cebin­

deki çekleri görüyor. Elini atıp kapıyor. 
"Hep sorun çıkaran biridir bu adam," diyor Curbelo. 
Francis'e bakıyorum. Ağlıyor. Eğilmiş, yere saçılan ki­

taplarımı toplamaya çalışıyor. Nefretle Curbelo'ya bakıyor, 
kitaplardan birini onun suratına fırlatıyor. Polis, kolumdan 
tutup beni devriye arabasına götürüyor. Arka kapıyı açıyor, 
arabaya binmemi istiyor. Biniyorum. Bay Curbelo'nun ya­
nına gidiyor. Alçak sesle, aralarında konuşuyorlar bir süre. 
Sonra Curbelo, Francis'i yerden kaldırıyor, kutularından 
birini yükleniyor. Onu kolundan tutup bakımevine doğru 
sürüklüyor. 

Polis benim eşyalarımı yerden topluyor, arabanın baga­
jına tıkıştırıyor. Sonra arabaya binip direksiyona geçiyor. 

Motoru çalıştırırken, ''Kusura bakma ahbap!" diyor. Araba 
hızla yola koyuluyor. 

Devriye arabası Miami şehrini katediyor, kuzeydeki va­
roşlara giriyor. Nihayet devasa, külrengi bir binanın önünde 
duruyor. Polis arabadan inip arka kapıyı açıyor. 

"İn aşağı!" diyor. 
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İniyorum. Kolumdan sıkıca kavrıyor. Beni iyice aydın­
latılmış, büyük bir lobiye sokuyor. Kapısında "Kayıt kabul" 
yazılı küçük bir odanın önünde duruyoruz. Omzumdan iterek 
içeri sokuyor. 

"Otur!" diyor bana. 
Bir banka oturuyorum. Polis, masalardan birine yöneli-

yor. Alçak sesle, beyaz önlüklü genç bir kadınla konuşuyor. 
Sonra bana dönüyor. "Ahbap! Yaklaş buraya!" diyor. 
Gidiyorum yanına. 
"Şu an bir hastanedesin. İyileşene kadar burada kala­

caksın, anlaşıldı mı?" diyor. 
"Hiçbir şeyim yok benim," diyorum. "İstediğim tek şey, 

kadınımla temiz bir yerde yaşamak." 
"Bunu," diyor, "daha sonra doktorlara anlatırsın." Silahına 

bir şaplak atıyor. Masadaki kadına gülümsüyor. Yavaşça 
çıkıyor odadan. Bunun üzerine kadın yerinden kalkıyor, çek­
mecelerden birini açıp bir anahtar tomarı çıkarıyor, bana 
"Come with me!"1 diyor. 

Onun peşinden gidiyorum. Elindeki anahtarlardan biriyle 
devasa bir kapıyı açıyor, kirli, loş bir salona alıyor beni. İçe­
ride külrengi, uzun sakallı, neredeyse çıplak bir adam var. 
Yüksek sesle Nietzsche'nin Zerdüşt'ünden pasajlar okuyor. 
Pejmürde zenciler var. Elden ele dolaştırarak, tek bir siga­
radan nefes çekiyorlar. Beyaz bir genç bir köşede hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, "Anne! Neredesin?" diye çığlık atıyor. İyi 
görünümlü zenci bir kadın, şaşkınlıkla bana bakıyor. Daha 

ötede, fahişe kılıklı, kocaman memeleri göbeğinin üzerinde 

duran beyaz bir kadın var. Gece oldu artık. Demir yatakların 

olduğu odaya açılan uzun koridoru geçiyorum. Bir köşede 

ankesörlü telefon görüyorum. Cebimi kurcalıyorum. Bulduğum 

1 Gel benimle! (ç.n . ) 
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bozuk parayla balomevini arıyorum. Üçüncü çalışından sonra 
açıyor Arsenio. 

"Çeteci!" diyor, "Sen misin?" 
"Benim," diyorum. "Francis'i ver bana!" 
"Odasında," diyor Arsenio. "Damardan iki klorpromazin 

yaptı ona Curbelo. Yatağa serildi kaldı. Çığlık atıp duruyor 
yemek yemeyi reddediyordu. Elbisesini parçaladı elleriyle. 
Çeteci . . .  Ne yaptın sen bu kadına? Senin için deli oluyor!" 

''Boş ver şimdi bunu!" diyorum. ''Yarın yine arayacağım." 
"Kitapların burada," diyor. "Polis getirdi. Bak Çeteci, 

neden yan yanya delirdiğini açıkça söyleyeyim sana. Oku­
duğun için." 

"Bırak şimdi bunu!" diyorum. "38'e yatırmaya bak sen!" 
"Ona ne şüphe!" diyor Arsenio. "İleride göreceksin ne 

durumda olduğumu! Göreceksin Çeteci!" 
"Görüşürüz," diyorum. 
"Görüşürüz," diyor Arsenio. 
Yerine koyuyorum ahizeyi. Tam o sırada salondan adımı 

seslendiklerini duyuyorum. Oraya gidiyorum. Beyaz önlüklü 
bir adam beni bekliyor. 

'William Figueras siz misiniz?" 
"Benim." 
"İçeri geçin. Sizinle konuşmak istiyorum. Doktor Pare­

des'im ben." 
Penceresiz küçük bir odaya giriyorum. Bir masa, üç 

iskemle var odada. Duvarlar, Emest Hemingway'in port­
releriyle dekore edilmiş. 

''Hemingway hayranısınız galiba," diyorum otururken. 
"Çok okurum Hemingway'i," diyor Doktor Paredes. 
"Akıntı Adaları'nı okudunuz mu?" diye soruyorum. 
"Okudum," diyor. "Siz, Öğleden Sonra Ölüm'ü okudunuz 

mu?" 
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"Hayır. Paris Bir Şenliktir'i okudum ama," diyorum. 
"Muhteşem," diyor. "Sanının iyi anlaşacağız seninle. 

Söyle bakalım William, ne oldu?" 
"Bir kez daha özgür olmayı istedim," diyorum. "Yaşa­

dığım yerden kaçmak, yeni bir hayata başlamak istedim." 
"Bir kızı da götürmek istemişsin sanırım ." 
"Evet," diyorum. "Francis, müstakbel eşim. Benimle 

geliyordu." 
"Bir kaçırma vakası olduğunu söylüyor polis." 
"Polis yalan söylüyor," diyorum. "Bakımevinin sahibi 

Bay Curbelo'nun ona söylediğini tekrarlıyor. O kadın ve 
ben birbirimizi seviyoruz." 

"Aşktan mı söz ediyorsun?" diye soruyor doktor. 
"Evet, aşktan söz ediyorum," diyorum. "Büyük bir aşk 

değil belki henüz. Ama gitgide serpiliyor." 
"Çeşitli sesler işitiyor musun William?" 
"Önceleri işitiyordum," diyorum. "Ama artık işitmiyorum." 
"Hayal gördüğün oluyor mu?" 
''Önceleri görüyordum," diyorum. "Ama artık görmüyorum." 
"Nedir seni iyileştiren?" 
"Francis," diyorum. "Onu yanımda hissetmek bana yeni 

bir güç verdi." 
"Söylediklerin doğruysa sana yardım edeceğim," diyor 

Doktor Paredes. ''Burada birkaç gün kalacaksın; bu meseleyle 
kişisel olarak ilgileneceğim ben. Curbelo ile konuşacağım." 

"Onu tanıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Onun hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"O bir tüccar. Yalnızca ticaretle ilgilenen bir tüccar." 
''Mükemmel bir tespit," diyorum. "Üstelik çakalın teki." 
"Pekala," diyor Paredes, "şimdi çıkabilirsin. Yann yine 

görüşeceğiz." 
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"Bir sigara verebilir misiniz bana?" 
"Elbette," diyor. "Al şu paketi." 
Neredeyse dolu bir Winston paketi uzatıyor bana. Pa­

keti cebime atıp odadan çıkıyorum. Yeniden diğer kaçıkla­
rın olduğu salona geliyorum. Bir ara, Zerdüşt'ten pasajlar 
okuyan adam zenci bir kadını bir köşede sıkıştırıyor, zorla 
eteğini kaldırmaya çalışıyor. Kadın, adamdan kurtulmak için 
çırpınıyor. Zerdüşt'ten pasajlar okuyan adam, kadını yere 
fırlatıyor, uyluğuna ve vajinasına vuruyor. Bunu yaparken, 
öbür dünyadan olduğu izlenimi veren bir sesle okuyor: 

Vadilerde, dağlarda yürüdüm 
Dünya ayaklarımın altındaydı. 
Kefaretini ödeyen insan, cezanı çek! 
İnanan insan: inancını koru! 
İsyankar insan: saldır ve öldür! 

Demir yatakların olduğu odaya gitmek üzere oradan 
ayrılıyorum. Uykum var. Yataklardan birine bırakıyorum 
kendimi. Francis'i düşünüyorum. Bana iyice sokulmuş, omzunu 
göğsüme yaslamış; Baptist kilisesinin önünde oturuyoruz. 

"Aşkım," diyor. "Komünist oldun mu hiç?" 
"Evet." 
''Ben de. En başında. En başında. En başında . . .  " Uyuyup 

kalıyorum. Rüyamda, Francis'le ben hızla kaçıyoruz. Ekili 
bir tarlanın içindeyiz. Derken, uzakta bir otomobilin farları 
beliriyor. Bay Curbelo'nun arabası. Görünmemek için yere 
yatıyoruz. Bay Curbelo, ekili tarlaya doğru sürüyor araba­
sını. Yanımıza gelince duruyor. Bizi görmemiş gibi yapıyor. 
Francis ile ben, toprağın üzerinde, perişan bir halde, el ele 
tutuşmuş yatıyoruz. Uzun bir sualtı tüfeğiyle çıkıyor ara­
badan Curbelo. Ayağında paletleri, tam önümde duruyor. 
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"İki mersin balığı !" diye avazı çıktığı kadar bağınyor. 
"Koskocaman iki mersin balığı ! Birinciliği kapacağım bu 
sefer. Altın kupa benim olacak. Benim!" 

Francis'le ben, onun ayaklannın altındaki toprağı oyu­
yoruz. 

Yedi gün geçiriyorum Estatal Hastanesi'nde. Bir kez 
daha anyorum bakımevini. Yine Arsenio çıkıyor telefona. 
Hala bilinçsiz bir halde yattığını söylüyor Francis'in. Bu, son 
arayışım oluyor. Param bitiyor çünkü. Sigaram da. 

Yedinci gün beni yeniden odasına çağırıyor Dokt.or Paredes. 
Bir Hemingway posteri çıkanp bana uzatıyor. "Senin 

için," diyor. 
"Hediye mi?" diye soruyorum. 
"Evet," diyor, ''hayata bağlanasın diye." 
"İyi de, hangi duvara asacağım bunu?" diyorum. 
"Kim bilir, belki de taşınmak istediğin o evin ferah ve 

aydınlık odasına asarsın," diyor. 
"Francis de gelecek mi?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum," diyor. "Şimdi seninle birlikte, Bay Cur­

belo ile görüşmeye gideceğiz. Kız seninle gelmek isterse onu 
kimse engelleyemez." 

"Çok sevindim," diyorum. 
"Burası özgür bir ülke," diyor Paredes. 
''Umanın öyledir," diyorum. 
Hemingway'in posterine bakıyorum. Hüzünlü bir He­

mingway. Bunu Paredes'e söylüyorum. 
"Hemingway hasta burada," diyor. "Ölümüne doğru çe-

kilen fotoğraflanndan biri." 
"Ölümsüzlüğe erişmek istiyordu," diyorum. 
"Becerdi sayılır," diyor Paredes. 
Ayağa kalkıyor. Gidip kapıyı açıyor. 
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"Hadi," diyor. "Bakımevine gidiyoruz." 
O önde, ben arkada, çıkıyoruz. Upuzun bir koridoru ka­

tediyoruz. Kocaman giriş kapısının önünde duruyor. Anah­
tarıyla açıyor kapıyı. 

"Hadi, gidelim," diyor. 
Lobiye çıkıyoruz. Lobiyi geçip hastanenin otoparkına 

doğru yüıiiyoruz. 
"Bunu senin için yapıyorum," diyor Paredes. "Daha önce 

hiç yapmadım böyle bir şey." 
"Ah, gidiyoruz!" diyorum. " 'Francis Mc. Combert'in Kısa 

ve Mutlu Hayatı'nı okudunuz mu?" diye soruyorum. 
"Okudum," diyor. "Çok iyi. Sen, "Bir Eşcinselin Annesi"ni 

okudun mu peki?" 
''Beğenmedim," diyorum. " 'Devrimci', daha iyi bana göre." 
"İşte bu yüzden yapıyorum bunu," diyor. "Şu lanet olası 

şehirde senin gibi Hemingway okuyan bir kişi daha oldu­
ğunu sanmıyorum." 

Küçük bir otomobilin yanında duruyoruz. Paredes, ka­
pılan açıyor. O, direksiyona kuruluyor; bense onun yanına. 

"Hep yazar olmak istedim," diyor arabayı hareket etti­
rirken. "Hala da istiyorum." 

Bakımevine doğru yola koyuluyoruz. Yolda, torpido gö­
zünden daktiloda yazılmış bir kağıt çıkarıp uzatıyor bana 
Paredes. 

"Dün yazdım," diyor. "Bakalım nasıl bulacaksın." 
Kısa bir hikaye. Efendisine elli yıl hizmet eden bir uşa­

ğın hikayesi. Efendisi ölünce, cesedin başına gidiyor uşak. 
Sessizce, uzun uzun seyrediyor onu. Ve suratına tükürüyor. 
Sonra tükürüğünü temizliyor. Ölünün yüzünü bir çarşafla 
örtüyor ve ayaklarını sürükleyerek oradan çıkıyor. 

"Çok iyi," diyorum. 
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"Beğenmene sevindim," diyor. 
Batıya doğru katediyoruz şehri. Flagler Caddesi'ne gelinre 

sola, Downtown yönüne dönüyoruz. Bir dizi binayı geride 
bırakarak bakımevine ulaşıyoruz. 

"Curbelo biliyor mu geleceğimizi?'' diye soruyorum doktora. 
"Evet," diyor. "Bizi bekliyor." 

Arabadan iniyoruz. İner inmez girişteki tahta iskemle­
lerde oturan bütün kaçıklar, sigara istemek için üzerimize 
atılıyorlar. Cebindeki Winston paketini çıkarıp onlara veriyor 
Paredes. İçeri giriyoruz. Curbelo odasında oturuyor. 

''Dostum!" diyor Curbelo, "Sizi görmek ne büyük mutluluk!" 
El sıkışıyorlar. Paredes ve ben, Curbelo'nun karşısına 

oturuyoruz. 
"Balık avı müsabakaları ne alemde?'' diye soruyor Paredes. 
"İyi, iyi !" diyor Curbelo. "Dün birinciliği kaptım. Yirmi 

yıldır ilk defa birinci oluyorum." 
"Kutlarım," diyor Paredes. Sonra bana dönüp, 'Williaın, 

bizi biraz baş başa bırakabilir misin?" diye soruyor. 
Kalkıyorum. Çıkıyorum oradan. Odama gidiyorum. Piz­

zacıda çalışan kaçık, yataktan fırlıyor beni görünce. 

"Bay Williaın!" diye haykırıyor sevinçle. "Seni içeri attılar 
sanıyorduk." 

Ida, Pepe, Rene, Eddy, bütün kaçıklar odaya doluşuyor. 
Coşkuyla beni selamlıyorlar. Yatağımın üzerinde kitapla 
dolu bavulumu ve kirli giysilerimi görüyorum. 

"Döndünüz mü Bay William?" 

"Hayır," diyorum. "Francis'le münasip bir eve geçeceğiz." 
Sonradan düşkünleşen soylu hanımefendi Ida, bana 

yaklaşıp ellini omzuma koyuyor. 
"Durumu sükunetle karşılaınalısın," diyor. 
"Neyi?" diye soruyorum. 
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"Francis'e olanları," diyor. "Sükı1netle karşılamalısın." 
"Ne oldu?" diye soruyorum. 
"Francis burada değil artık," diyor Ida. "Dün annesi geldi 

New Jersey'den. Götürdü onu." 
Daha fazla dinlemiyorum. Ida'yı iterek Francis'in oda­

sına koşuyorum. Vücudumla yüklenerek açıyorum kapıyı. 
Şişman, yaşlı bir zenci yatıyor Francis'in yatağında. 

"Ben dün geldim," diyor kadın. "Onun yerine. O gitti." 
Korkuyorum. "Herhangi bir not bıraktı mı?" diye soru­

yorum. 
"Hayır," diyor kadın. ''Yalnızca bunu bıraktı." 

Francis'in yaptığı resimleri gösteriyor bana. Hepsi orada. 
Melez aşçı Claridad; tek gözlü Reyes; uluslararası politika 
nzm�m Eddy; şeytani gözleriyle Arsenio; hem sert hem de 

hüzünlü çehresiyle bendeniz. 

Curbelo'nun odasına gidiyorum. Meraklı gözlerle bakıyor 
bana Paredes. 

"Olanları biliyor musun?" 
"Biliyorum," diyorum. "Benim için daha fazla zahmet 

etmeyin artık. Yapacak bir şey yok." 

''Üzgünüm," diyor Paredes. 

''Delikanlı," diyerek söze giriyor Curbelo, "istersen burada 

kalabilirsin. İlaçlarını al . Dinlen. Kadından bol bir şey yok 
bu dünyada." 

Salondan kaçıkları yemeğe çağıran sesi geliyor Cari­

dad'ın. Ona doğru topluca hücum ediyorlar. Curbelo, ayağa 
kalkıyor, omuzlarımdan hafifçe itiyor beni. 

"Hadi, yemeğini ye!" diyor. "Kendini burada olduğundan 
daha iyi hissedeceğin bir yer yok bu dünyada." 

Başımı eğiyorum. Kaçıkların peşi sıra, yemek salonuna 
doğru gidiyorum. 
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Bakımevi! Üç yıldır burada yaşıyonun. Mütemadiyen 
ölmek isteyen yüz yaşındaki Castano, hala leş gibi sidik 
kokarak çığlık atmaya devam ediyor. Sonradan düşkünleşen 
soylu hanımefendi Ida, hala Massachusetts'teki çocuklarının 

bir gün gelip kendisini kurtaracaklarını hayal ediyor. lnus­
lararası politika uzmanı Eddy, Üçüncü Dünya Savaşı'nın 
çıkması gerektiğini haykırarak televizyon haberlerini izle­
meye devam ediyor. Yaşlı, tek gözlü Reyes eskisi gibi, takma 
gözünden boyuna irin akıtıyor. Arsenio hala hükmediyor. 
Curbelo, bizden çarptığı paralarla burjuva hayatı sürmeye 
devam ediyor. 

Bakımevi! 
Romantik İngiliz şairlerin kitabını açıyonun. Blake'in 

Cehennem Meselleri'ni okuyonun. 

Ölülerin kemikleri üzerinde sür 
arabanı ve sabanını. 
lzdırabın yolu 
bilgeliğin sarayına çıkar. 
Daima yetersizliğin eşlik ettiği 
yaşlı ve çirkin bir kız kurusudur ihtiyat. 
Budalalığın zamanıdır saatle ölçülen 
Bilgeliğinki değil. 

Ayağa kalkıyonun. Salonun bir köşesinde, tek gözlü 
Reyes uzun uzun işiyor. Arsenio, onun yanına gidiyor, ke­
merini çıkarıyor. Tokası sırtına gelecek şekilde, var gücüyle 
indiriyor. Arsenio'nun yanına gidiyonun. Kemeri alıyonun 
elinden. Kaldırıp olanca gücümle iskeleti çıkmış tek gözlü 
ihtiyarın vücuduna indiriyorum. 

Dışarıdan Caridad'm yemeğe çağıran sesi geliyor. Olsa 
olsa soğuk balık, pirinç pilavı, pişmemiş mercimek vardır. 
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Guillenno Rosales ya da Entelektüel Öfke1 

Hayal kırıklığı paradigmasını, dehanın panltısıru, tat­
minsizliğin ızdırabıru ve deliliği Guillermo Rosales gibi ete 
kemiğe büıiindüren pek az Kübalı yazar vardır. 4 7 yaşında, 
yoksul, yapayalnız ve unutulmuş biri olarak öldü. Eserleri­
nin büyük bölümünü yok etti. Yaşarken, kısa, otobiyografik 
tek bir roman yayımladı. 1987'de yayımlanan Felaketzede/,er 
Evi, yerel bir edebiyat yarışmasında Octavio Paz'ın oyuyla 
ödüllendirildi . Ama başarısının etkisi, flaşların yanıp sön­
düğü anın ötesine geçemedi. Şimdilerde romarunın Küba 
edebiyatının klasikleri arasında olduğunu söyleyenlerin 
sayısı hayli fazla. Ama okur kitlesinin büyük bölümü, onu 
hala tanımıyor. 

Felaketzede/,er Evi (Bakımevi), 2 hayatın insanı dehşete 
düşüren bir boyutunu aktarıyor. İnsan hallerinin en karanlık 

1 Bana bu araştırmayı öneren şair Nestor Dfaz de Villegas'a; bu çalış­
maya çok önemli katkılarda bulunan yazarın annesi Delia Quintana ,  
kız kardeşi Leyma Rosales ve  romancı Carlos Victoria'ya; E l  alam­
bique magico'nun (Sihirli İmbik) bir kopyasını veren yazar Norberto 
Fuentes'e minnettarım. 

2 Boarding Homes (Bakımevleri),  Amerika'da fiziksel ya da ruhsal sa­
katlığı olan insanların kapatıldığı özel kurumlardır. 
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köşelerine yapılan, pek az kişinin kayıtsız kalabileceği bir 
yolculuğun hikayesi. Hikayenin kahramanının yaşadığı 
mekanı biçimlendiren şeyler, aşağılanma, ahlaksızlık, leş 
kokusu ve fiziksel suiistimal. Sinir hastası olan yazar William 
Figueras'ın bir toplumsal süprüntü çöplüğünün, bir sefil 
barınağının boğucu atmosferinde yaşadıklarının katıksız bir 
doğrulukla hikaye edildiği yüz sayfa boyıınca, ne merhamete 
ne de umuda tanık oluyor okur. 

Ev değil cehennemdir bakımevi. Bahtsızların sonsuza dek 
hayvanlar aleminin çevrimini yeniden üretmeye mahkum 
edildikleri çılgın bir dünyadır. Oraya kapatılanlar, "Gözleri 
bomboş bakan, yanaklarının eti çekilmiş, ağızlarında diş 
kalmamış, vücutları kirli varlıklar. "dır. 1 

Kırk yıllık Küba sürgün edebiyatının eşsiz bir örneğidir 
Felaketzede'ler Evi . Bozgun, kesin; yabancılaşma ise kaçınıl­
maz bir şeydir kahramanımız için. Daha en başında tanımlar 
kendi konumunu: "Siyasi sürgün değilim. Topyekı1n sürgünüm. 

Başka bir yerde, sözgelimi Brezilya, İspanya, Venezüella ya 
da İskandinavya'da doğmuş olsaydım, oranın sokaklarından, 
lim:ml:mnrl:m ve çayırlarından da kaçıyor olurdum diye düşü­
nüyorum bazen."'2 Bu çalışmada, Rosales'in Küba'ya nostaljiyle 
yaklaştığını gösteren en küçük bir belirti, Küba'yı özlediğini 
ihsas eden tek bir sözcük yoktur; aynen hala yayımlanmamış 
son kitabı El alambi.que mligico'da3 olduğu gibi. 

Hayatının son döneminde Rosales'in en yakın arkadaşı 
olan romancı Carlos Victoria, onun Küba'ya nostaljiyle yak­
laşmamasını derin nefretine bağlıyor. Encuentro'ya verdiği 
bir mülakatta şöyle diyor Victoria: "O nefretle besleniyordu. 

1 Felaketzedeler Evi , s. 8. 

2 Felaketzedeler Evi, s. 7 .  

3 Sihirli imbik . (ç .n . )  
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Onun itici gücüydü nefret. İnsan yaradılışından nefret edi­
yordu. Hiç kimsenin, öncelikle kendisinin hiçbir kusurunu, 
hiçbir zaafını bağışlamazdı ." 

Felaketzedeler Evi 'nin "nefretle yazılan bir roman"1 oldu­
ğunu kendisi de kabul ediyor; gerçekliği bir felaket olarak 
algılarnğını ve nihilizme yatkınlığını ortaya koyuyor: "Hem 
komünist hem de kapitalist toplumda yaşamış, her ikisinde 
de kayda değer bir nitelik bulamamış olan insanın deneyimi, 
tehlikeli olacaktır elbette. Benim mesajımın kötümser olması 
doğal. Gördüğüm, çevremde öteden beri tanık olduğum şeyler, 
bundan ötesine olanak tanımıyor. Tann'ya inanmıyorum. 
İnsana inanmıyorum. İdeolojilere inanmıyorum."2 

Rosales'i Miami'den tanıyanların çoğu, içi sızlayarak 
hatırlıyor onu. Barut fıçısı gibiymiş. Küçümsemeye varan 
kırıcılığından, alınganlığından, karşısındakine vuımaya kadar 
giden hırçınlığından, kimi zaman bunu kendisine en yakın 
insanlara bile yaptığından söz ediyorlar. Ertesi gün yaptı­
ğından pişman olur, bunu yaptığı insanın kapısını çalarmış. 
lzdırap çekiyor ama kendisini sağaltmayı beceremiyormuş. 
Belli aralıklarla şizofreni krizi geçiriyormuş: Hayal görüyor, 
sesler işitiyor, duvarların ötesini gördüğüne inanıyormuş. 
Buna rağmen, ince bir mizah duygusuna sahipmiş; morali 
yerinde olduğunda şaka yapmayı severmiş. Sınırsız bir yara­
tıcılık kapasitesi varmış. Sohbet ederken, doğaçlama olarak 
inanılmaz hikayeler anlatırmış. Birkaç gün sonra geliştirir, 
kağıda dökermiş anlattığı hikayeleri. 

Hayatı boyunca basma verdiği tek mülakatta, karak­
terlerinin, "Castrocu totalitarizmden etkilenmiş Kübalılar, 
insani paçavralar" olduğunu söylüyor.3 

1 Mariel (EE UU), yıl I, vol . 3, 1986. 

2 Mariel (EE UU), yıl I, vol . 3, 1986. 

3 Mariel <EE UU), yıl 1, vol . 3, 1986. 
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Romanda, karakterlerin kafasından uçup gitmiş olsa da 
kısa ve teğetsel bir mevcudiyeti vardır geçmişin: Akıl hasta­
larından biri, Küba'da mülklerine el konulmuş olmasından 
yakınır; bir diğeri, her yeri istila ettiklerini düşündüğü komü­
nistlere atıp tutmakla meşguldür. Dolambaçlı, uçsuz bucak­
sız bir şimdiye yerleşmiştir yazarın sesi. Küba'daki geçmişe 
pek az gönderme yapar. Kimlik çatışmalarını sergilemekten 
kaçınır. Küba'nın durumuna ilişkin dokundunnaların büyük 
bölümü, kahramanın bilinçaltını ve hayal alemini işaret eder. 
Rüyalarında Küba'ya gider, Fidel Castro'yla yüz yüze gelir 
William Figueras. Diğer çalışmalarda kederle ifade edilen, 
sürgüne özgü bu takıntıların, sert, içler acısı bir anlatının 
biricik mizahi vahası olması ironiktir: 

"O gece rüyamda yeniden Havana'da buluyorum kendimi. 
Yirmi Üçüncü Cadde'de, bir cenaze törenindeyiz ( .  . .  ). Ans1zm 

beyaz bir kapı açılıyor; ağlamaları için tutulan on iki yaşlı 
kadının sırtladığı devasa bir tabut giriyor içeri. Bir arkada­
şım, dirseğiyle kaburgamı dürterek, 'İşte, Fidel Castro'yu 
getirdiler,' diyor ( . . .  ). Derken tabutun kapağı açılıyor. Önce 
Fidel'in bir eli beliriyor, sonra vücudunun yansı. Nihayet 
büsbütün çıkıyor tabutun içinden. Üniformasına çeki düzen 
veriyor, gülümseyerek bize doğru yaklaşıyor. 'Bana kahve 
vermeyecek misiniz?' diye soruyor."1 

William Figueras'ın Küba'yla ilişkisine dair diğer gön­
dermeler, ızdırap ve istihzayla yapılan dokunuşlardır: 

"Miamili kadınların bayıldığı, El Puma adındaki ünlü 
şarkıcı beliriyor ekranda ( . . .  ). Hiçbir zaman çılgınca, her 
şeyi göze alarak bir ideolojiye bağlanmayacak; hiçbir zaman 
onun ihanetine uğradığını hissetmeyecek. Arzuyla, sılo sıkıya 
bağlandığı bir düşünce asla kalbini paramparça edemeyecek 

1 Felaketzedeler Evi ,  s. 81 .  
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( .  . .  ). Bir devrimin üyesi olma sevincini ve onun tarafından 
yok edilmenin ızdrrabını hiçbir zaman yaşamayacak. Siste­
min ne mene şey olduğunu, nasıl işlediğini asla bilmeyecek. 
Bunu asla bilmeyecek."1 

Bakımevinde kalan sefillerin arasındaki ilişkileri, günlük 
basit alışkanlıklar biçimlendirmektedir: yemek, uyumak, 
fizyolojik ihtiyaçların karşılanması, cinsel ilişkide bulunmak. 
William Figueras, diğerlerini duygusuzca gözler, batakhane 
hayatının dayattığı merhametsizlik çerçevesinde onlarla et­
kileşime girer. Adeta şiddet salgılar roman. Rosales'in -kendi 
kişiliğinin yanı sıra- çalışmasının da ayıncı özelliklerinden 
biridir bu. Bu saldırganlık, nesrin berraklığında, mükemmel 
fiil ve sıfat seçiminde ve sert üslupta, parmaklarla kulağın 
üzerinde yapılan bu tıpırtılarda ifadesini bulmaktadır. 

''Yanına gidiyorum. Boynundan sıkıca tutup hayalarına 
tekmeyi yapıştınyorum. Kafasını duvara çarpıyorum. 'Af­
federsin . . .  Affedersin . .  . '  diyor Reyes. İğrenerek bakıyorum 
ona. Alnı kanıyor. Bunu görünce tuhaf bir haz duyuyorum. 
Havluyu kıvırıp iskelet haline gelmiş göğsünü kırbaçlıyorum."2 

İçinde yer alıyor olmasına rağmen, şaşırtıcı bir berrak­
lıkla ve araya mesafe koyarak değerlendirmektedir olaylan: 

"Benim komünist olduğum yıllarda, o bir burjuvaydı 
Küba'da. Komünistle burjuva, aynı yerdeyiz şimdi. Tarih, 
aynı mekanı uygun görmüş bize: bakımevi."3 

Miami'ye ulaşır ulaşmaz, zihinsel sorunları nedeniyle özürlü 
olduğunu beyan eder ve hiç çalışmaz Rosales. Amerika'ya 
gelişinden � yıl sonra yazdığı Fekıketzedeler Evi, onun -genel 
olarak bakımevlerinde, ara ara psikiyatri kliniklerinde, kimi 
1 Felaketzedeler Evi , s. 24. 

2 Felaketzedeler Evi , s. 33. 

3 Felaketzedeler Evi , s. 29. 
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zaman pespaye otel köşelerinde ve sefil bir evde geçen- Ame­
rika hayatına tanıklık etmektedir. Kimsesizliği, yoksulluğu, 
tükenişi yaşar yedi yıl boyunca. Sosyal gruplara girmekten 
hoşlanmaz. Çok az arkadaşı vardır. Ama hepsi vefalıdır. 
Carlos Victoria'nın dışındaki yakın arkadaşlan arasında, 
Reinaldo Arenas, -şimdi o bakımevlerinin birinde unutuluşa 
ve sefalete terkedilmiş olan, Fel.aketzedeler Eui'nin Negro'su­
şair Esteban Luis Cardenas, Carlos Quintela, Rosa Berre 
ve Kolombiyalı yazar Luis Zalamea vardır. 

Miami'de ikamet eden akrabalanyla ilişkileri, onun duy­
gusal yıkımının önüne geçememiştir: 

''Müstakbel kazanan, müstakbel tüccar, müstakbel zengin 
hovarda olarak tahayyül etmişlerdi beni ( . . .  ) Havaalanında, 
ağzında neredeyse diş kalmamış, sıska, ürkek, -bütün aile 
mensuplarına kaygıyla baktığı, onlan kucaklayıp öpmek ye­
rine aşağıladığı için, aynı gün psikiyatri kliniğine götürmek 
zorunda kaldıklan- tırlatmış bir tip çıktı karşılanna ( .  . .  ). 
Kübalı küçük burjuva ailenin temiz çehresinde berbat bir 
leke ( .  . .  ) . Aralannda akrabalık ilişkisine bağlılığını sürdü­
ren tek kişi, sorumluluğumu üstlenerek beni -akrabalan 
ve arkadaşlannın tavsiyesi üzerine bakımevi denilen insani 
enkaz toplama evine yerleştirmeye karar verene kadar- üç 
ay boyunca evinde alıkoyan Clotilde hala oldu."1 

1979 yılının Temmuz ayında, 33 yaşındayken Hava­
na'dan aynlıp Madrid'e gitmiş, 1980 yılının ocak ayında 
ise Miami'ye ulaşmıştı Rosales. Küba'dan aynlarak, başka 
bir yerde yazmak istiyordu. 

Küba'da, önceleri devrimci coşku seline kapılmış. Sierra 
Maestra'da sürdürülen okuma yazma seferberliğinin ön­
cülüğünü yapanlann arasındaymış. Daha sonra, Escuela 

1 Felaketzedeler Evi , s. 10. 
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Especial del Servicio Exterior'da 1 diplomasi ve konsolosluk 
hukuku çalışmak üzere burs almış.  Üzerinde zeytin yeşili 
üniforması, gri gömleği, ayağında yanın botlarıyla, -önce 
Asociaci6n de J6uenes Rebeldes'in,2 daha sonra Union de 
J6venes Comunistas'ın3 yayın organı olan haftalık gençlik 
dergisi- Mella'yı yöneten Carlos Quintela'ya görünmüş bir 
gün. On dört ya da on beş yaşında olmalı o sırada. 

Quintela şöyle anlatıyor: "Uluslararası ilişkiler okulunu 
bırakıp Mella'da çalışmak istiyordu. Ama Fidel'e [Castro] 
bel bağlamadan yapılabilecek bir şey değildi bu. Ayda üç 
yüz pezo kazanıyordu orada. Mella ise, 60 ya da 70 pezo 
ödüyordu. Ama onu ikna etmek mümkün değildi; bir süre 
sonra, okuldan ayrılması için gereken karan verdi Anıbal 
Escalante."4 

1961 ile 1963 yıllan arasında o dergide çalışmış. Dak­
tilonun başına oturduğunda, göz açıp kapayıncaya kadar 
yazarmış makaleleri. Mağarabilim üzerine büyüleyici bir 
anlatı olan Hondo'nun5 yayımlanmasından sonra, Bilim 
Akademisi'nden aramışlar Mella'yı. Bilim insanları, hay­
ranlıklarını açıkça ifade ederek, Rosales'in on dört jeolojik 
oluşuma isim verdiğini belirtmişler. 

Yorulmak nedir bilmeyen bir hikaye anlatıcısıydı Ro­
sales. Şaka yapmaya, şifreli konuşmaya bayılır, teatral ye­
tenekleriyle insanları uyuz etmekten hoşlanırdı . Kendisini 
ilgilendiren konulara saplanıp kalan, ne yapacağı önceden 
kestirilemeyen, saldırgan biriydi. O dönemden arkadaşları 

1 Uluslararası İlişkiler Okulu. (ç.n . )  

2 Genç Asiler Birliği. (ç .n. ) 

3 Genç Komünistler Birliği. (ç .n.)  

4 Anıbal Escalante ( 1909- 1977) :  Küba Komünist Partisi yöneticisi. (ç .n . )  

5 Derin. (ç .n . )  
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böyle hatırlıyorlar onu. Hayatının son döneminde, trajik bir 

donukluğa dönüştü bu ışıltı. Gençlik yıllarıyla yetişkinlik 

dönemi arasındaki uyumsuzluk öylesine büyük ki, onu Mi­

ami'de tanımış olanların genç Rosales tasvirini inandırıcı 

bulmaları olanaksız.  

Mella gibi yayın organlarında çalışan genç gazetecilerin 

yaratıcı bir coşkuyla koşuşturdukları bir dönemdir altmışlı 

yıllar. Arkadaşları, Guillermito derler Rosales'e. Guillermi­

to'nun Vedado'daki evinde toplanarak müzik dinleyen, büyük 

bir şevkle dünya meselelerini konuşan grubun içerisinde 

Silvio Rodriguez, Norberto Fuentes, Antonio Conte, Victor 

Casaus ve Eliseo Altunaga da vardır. 

Orada bol bol okurlar, külrengi kağıtlara resim yapar­

lardı. Rosales, Silvio'nun bir Poe hikayesinden esinlenerek 

yaptığı canavar resminin karşısında uyur, o ürkütücü gö­

rüntünün varlığından zevk alırdı. Çirkin, vahşi ve uğursuz 

olan, düşlemle gerçeklik arasında bunaltıcı geçişlerle gece 

gündüz onun yakasını bırakmazdı. 

Her satJnnı ezbere söyleyebildiği 86.bado de GWria, Domingo 
de Resurrecci6n 1 romanını , arkadaşlarının çoğu biliyormuş 

o dönemde. Bu roman, 1968'de, Casa de las Americas ödülü 

için düzenlenen yarışmanın finaline kalmış. Oybirliğiyle ya­

yımlanması tavsiye edilmiş. Ama yayımlanmamış. 

La Gaceta de Cuba da2 yayımlanan iki bölümün başındaki 

takdim yazısı, şu cümleden ibaret: "Hikayenin kahramanı, 

devrim öncesinde yayımlanan çizgi romanlardan etkilenmiş 

bir oğlan çocuğu.''3 Görünüşe bakılırsa, sansüre uğrama riski 

olmayan, zararsız bir metin. 

1 Cumartesi Günü Haz, Paza r Günü Diriliş . (ç .n . )  

2 Küba Gazetesi . (ç .n . )  

3 La Gaceta de Cuba , no 74,  Haziran 1969, s. 2. 
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Ama kitapçı raflarıyla ancak 1994'te Miaıni'de buluşa­
bilmiş. Başlığı, El juego de la viola. 1  La Gaceta de Cuba'da 
yayımlanan versiyondan pek az farkı var. A las dos mi reloj2 
olan bölüm başlığı, A la una mi mula3 olarak, A las once 
campana de bronce4 başlığı ise, A las siete mi machete5 olarak 
değiştirilmiş. Bir iki paragraf silinmiş, noktalama işaretlerinde 
değişiklikler yapılmış. Ses öykünmesiyle üretilen sözcükler 
eklenmiş. Cümleler daha kısa, daha keskin. Rosales'in ayırıcı 
niteliği bu ilk romanda biçimlenmiş durumda: keskin bir 
üslup; çevik, nefes kesici bir anlatı yapısı. 

Hikaye 1959 yılı öncesinde geçiyor.6 Ergenliğin eşiğinde, 
kendini beğenmiş ve mutsuz bir çocuğıın, Agar'ın günlük 
hayatını anlatıyor. Hikayenin geçmiş zamanla anlatılan 95 
sayfası, başlıklarını bir çocuk oyununun dizelerinden alan 
bölümlere ayrılmış. Viyola oyunu sonunda kahramanın 
mahalle arkadaşları Kötü Çocukların şeytani eğlencesine 
dönüşecektir: 

"Çocuklar mı? Neden rahatsız oluyorlar?" 
" 'Biz oyun oynuyoruz!' diye bir ağızdan haykırdılar." 
Sevimli bir metin değil El juego de la uiola. Tek müttefi-

ğinin çizgi roman kahramanları olduğu, kendisine düşman 
bir dünyada yaşıyor Agar. Tutumunu, iç alemindeki hırçınlık 

Viyola Oyun u .  (ç .n. )  

2 Saatim ikiyi Gösteriyor. (ç.n. ) 

3 Katırım Saat Birde. (ç.n . )  

4 Kampana Saat On Birde. (ç .n . )  

5 Pala Saat Yedide. (ç.n. ) 

6 Küba'da devrim süreci , 26 Temmuz 1953 Moncada Kışlası isyanıyla 
başlar, 1 Ocak 1959'da Batista'nın kovulması ve Santa Clara ile San­
tiago de Cuba şehirlerinin Fide! Castro, Che Guevara ve Raul Cast­
ro önderliğindeki isyancılar tarafından ele geçirilmesiyle son bulur. 
(ç.n.)  
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ve yalnızlık yönlendiriyor. Keskin ve acımasız bir çocukluk 
tasavvuru var: 

"Bir çocuktan daha şeytani bir yaratığa rastladınız mı hiç? 
Tropikal kuşağın çocukları, suçlular dünyasının dölleridir." 

Rosales'in --0 dönemde Latin Amerika'da pek moda 
olan- efsanevi gerilla hikayesi anlatmaya kalkarak Casa 
de las Americas jürisini ayartma gibi bir niyetinin olma­
dığı ortada. Tam tersine, dönemin siyasal atmosferine ve 
devrimci coşkusuna büsbütün kayıtsız bir roman onunkisi. 
Bu cüretinin -ya da samimiyetinin- doğal sonucu, sansür 
kurulunun önüne, gönlünce kesip biçebileceği güzel bir mal­
zeme koymuş olmasıdır elbette: 

"Hayır. Komünistler kesinlikle hoşlanmıyorlardı ondan. 
Halcon, Çavuş York ve diğerleri, hepsi berbat, dişleri dökül­
müş, dazlak komünistler. 

" 'Hepsinin kıçı yamalı ,' diyordu Agata Nine. 'Hepsi bi­
siklet tamircisi gibi kokuyor. '  " 1  

Üstelik, Agar'ın babası Papa Lorenzo, coşkulu bir ko­
münisttir. Ama tutarlı biri değildir: 

" 'Senin baban çok tuhaf bir komünist,' diyor Agata Nine. 
'Önceleri insanları ikna ediyor grev örgütlüyordu. Popular'ın 
adayına oy vermeye o ikna etti beni. Şimdi serbest muha­
sebeci oldu, kapağı zenginlerin derneğine atma telaşında. 
Grevlerin, siyasetin canı cehenneme! Popular'a bağlılıksa 
mesele, onu ben sürdürürüm. Şimdi de tuttu rotaryen oldu. 
Komünistlik ve Rotary Kulübü! Anlaşılır gibi değil. Taktik 

icabı yaptığını söylüyor bir de! '  
''Taktik icabı mı? Hiç anlamam şu taktik icabı yapılan 

işlerden. Seçmen kartımı geri versinler bana!" 
"Benim istediğim de bu zaten!" 

1 El juego de la viola , s. 89. 
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O yılın -aralarında Julio Cortazar ile Noe Jitrik'in de 

bulunduğu- Casa de las Americas jürisi, Renato Prada Oro­

pesa'nın Bolivyalı gerillalan konu alan La canci6n de la 
cris<ilida1 romanını ödüllendirir. 

Rosales'in bu ilk romanı, -Latin Amerika'daki en iyi 

temsilcilerinden biri Manuel Puig2 olan- pop art çevrele­

rinde köklü bir anlatı geleneğinin öncüsü olarak karşılanmış 

olmalı. "Çizgi roman dünyasına özgün yaklaşmuyla Latin 

Amerika anlatı geleneğinde yeni bir damarın kurucusu 

olarak görülebilirdi," diyor eleştirmen Carlos Espinosa. Bu 

romanın bunca yıl sonra basılmış olmasının, onu "mevsimsiz 

bir roman" yaptığı, haksız değerlendirmelere konu olmasına 

yol açtığı kanısında. 

1963'te haftalık Mella dergisinden aynlmasının ardın­

dan askere çağnlır Rosales. Psikiyatrik sorunları yüzünden 

Havana'daki Mazorra Hastanesi'ne yatırıldığında askerlikle 

ilişiği kesilir. Zihinsel sorunları olduğu artık belirlenmiş olsa 

da, kendisini yakından tanıyanlar onun eğlenmek için sık­

lıkla numara yaptığını bilmektedirler. Öyle ki, çoğu insan 

için, onun geçirdiği gerçek krizi oyun olsun diye yaptığı kriz 

numarasından ayırmak imkansızdır. İlk romanının kahra­

manı Agar'ın yaptığı gibi fantezileri gerçek hayatta takdis 

etmektedir belki de. Yakın arkadaşı Quintela'ya askerlikle 

ilişiğinin kesilmesini açıklarken, "Delirdim," demiştir. 

Onu şöyle anlatıyor Quintela:  "Diktatörlükten nefret 

ediyordu. Otoriteye karşıydı . İsyankardı. Her şeyi sorgu­

luyordu." 

1 Krizalitin Şarkısı. (ç .n . )  

2 Manuel Puig ( 1932- 1990): Hayatının büyük bir bölümünün kendi 
ülkesinden uzakta geçiren, genç yaşta Meksika'da ölen, eserleri pop 
art olarak kabul edilen Arjantinli yazar. Adını Örümcek Kadının 
Öpücüğü romanı ile duyurmuştur. (ç .n . )  
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1965'te ailesinin yanına, babasının büyükelçi olduğu Çe­
koslovakya'ya gider. Büyük bir sinir krizi geçirir orada. Daha 
sonra Sovyetler Birliği'ne geçer. Oradaki psikiyatri kliniğinde 
şizofreni teşhisi konulur. Küba'ya döndüğünde, 1966 ve 1967 

yıllarında, yine psikiyatri tedavisi görür. Küba'daki doktorlar 
Sovyet doktorlarından farklı olarak Rosales'in sadece sınır 

kişilik bozukluğu olduğu kanısına varırlar. 
Sonraki yıllarda, hiçbiri Mella'daki kadar uzun sürme­

yen bir sürü iş yapar. Öğretmenlik, inşaatçılık, memurluk, 

radyo ve televizyonda senaryo yazarlığı yapar, çeşitli der­

gilere katkıda bulunur. Oysa sadece yazmak istemektedir. 

Kız kardeşi Leyma, Paideia griega ııyı okuduktan sonra, 

Sokrates adlı bir roman yazdığını söylüyor. "Sokrates onu 
çıldırtmıştı," diyor. "Onu yazmak için bir ay odasına ka­

pandı . Hiç sokağa çıkmadı . Daha sonra yaktı o romanı . 
Kendini mahvetme yeteneği böylesine gelişkin başka hiç 

kimseye rastlamadım hayatımda. Her an sönebilecek bir 

ışıltı gibiydi o. Zamanını bilmesek de her an olabileceğini 
hissediyorduk bunun." 

Yazdıklarını düzeltme, değiştirme yoluna gitmiyordu. 

Hızla yazıyor hızla yırtıp atıyordu yazdıklarını. Annesi yaz­
dıklarını dolaba kil itliyor; o dolabın arkasını söküp kağıtları 

buluyor, yok ediyordu. Arkadaşları Quintela ve Rosa Berre, 
Rosales'in On Yıl Savaşı'nı2 konu aldığı, toprak sahiplerinin 

Küba'nın bağımsızlığındaki rolü ve Küba romunun tarihçesi 

1 Prusyalı yazar Werner Jaeger'in Eski Yunan kültürü üzerine yazdığı 
kitap. (ç.n . )  

2 Kristof Kolomb'un birinci yolculuğunda ( 1 492) keşfederek İspanyol 
toprağı ilan ettiği Küba adası , 1898 yılına kadar İspanya toprağı ola­
rak kalmış, 1902'de resmen bağımsızlığını kazanmıştır. 1868 yılında 
İspanya'nın özerklik talebine ödün vermemesi ve vergileri daha da ar­
tırması üzerine patlayan ve 1878'e kadar süren savaş. On Yıl Savaşı 
olarak anılmaktadır. (ç .n . l  
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gibi konulara da yer verdiği başka bir romanını yok ettiğini 
de hatırlıyorlar. 

Bu romanı, kısa roman formunda yeniden yazmış Ame­
rika' da. Daha sonra o da kaybolmuş ortadan. Sadece elle 
yazılmış iki üç sayfası duruyor bu çalışmanın. O birkaç say­
fada, "1868 Savaşı'nın, büyük ölçüde, bölgeciliği yok etmeye, 
psikolojik, ülkesel ve kültürel bir Küba kavrayışı üretmeye 
hizmet ettiğini göstermek için"1 kaleme alacağı romanın 
taslağı yapılmış. Tarihsel bir anlatıya sığınarak yaşadığı 
gerçeklikten sakınmak istemiş olmalı Rosales. 

Onun çalışma tarzı düşünüldüğünde, El juego de la 
viola'yı oluşturacak kopyaları muhafaza etmesi, Küba'dan 
ayrılırken yanına almış olması şaşırtıcı geliyor insana. İki 
yılda yazmış Felaketzedeler Evi'ni. Roman, her şeyden önce 
yaşadığı bakımevlerinden biri olan Happy Home 'un panora­
masını yansıtıyor. Carlos Victoria, oraya yaptığı ziyaretlerden 
birinde, ilk sayfaları okumuş. Elindeki şeyin olağanüstü bir 
çalışma olduğunu fark etmiş. 

Kitabı ilk Letras de Oro2 yarışmasına sokan da Victo­
ria'ymış. ''Yazdıklarına güvenmezdi Guillermo. Hiçbir za­
man tatmin etmezdi onu yazdıkları. Gözden geçirmem için 
bana verir sonra geri alır ve yok ederdi. Yazdığı birçok şey 
kaybolup gitti," diyor Victoria. 

Y anşmanın roman bölümüne başkanlık eden Octavio Paz, 
1987 yılının ocak ayında ödülü Rosales'e vermiş. Hayatının 
en mutlu anı olmalı. Arkadaşlarının çoğu hatırlıyor ödül töre­
nindeki halini; keyfi yerindeymiş. Kırk yıldır ilk kez emeğinin 
gerçekten takdir edildiğini hissetmiş olmalı. Fotoğraflarda, 
sıska vücudundan sarkan kiralık siyah smokin1e, Miami'li 

1 Ailesinin elinde bulunan kişisel belgeleri. 

2 Altın Harfler. (ç .n . )  
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entelektüellerin arasında hemen göze çarpıyor. Kendisini 
zorlayarak, belli belirsiz gülümsemiş. 

Miami'deki "Küba kültürel ortamındaki müthiş bir yok­
sulluk"tan1 yakındığı bir dönemde, basına yaptığı açıklamada, 
"Bir azınlığın kendisini ana dilinde ifade edebilmesi, ancak 
bu kadar büyük ve özgür bir ülkede mümkündür,"2 diyor. 

O dönemde Miami'de hüküm süren bu kültürel raşi­
tizm, onun hayatına son verme kararında belirleyici etken 
olmuştu. Hayatının o biricik gurur anını, altı yıllık unutuluş 
ve toplum dışına sürükleniş dönemi izledi. Letras de Oro, 
kazanan yazarların eserlerinin İngilizce olarak basılması 
kararını hayata geçirmedi. Gün geldi, Letras de Oro ödülleri 
artık verilmez oldu; ödül verilen kitapların muhafaza edildiği 
depolar kapandı. Ve birileri, yangın marifetiyle onlardan 
kurtulmayı tercih etti. 

Letras de Oro'nun edebiyat bilirkişiliğini üstlenmiş olan 
Kolombiyalı yazar Luis Zalamea, Rosales'in romanından çok 
etkilendi. Onu İngilizceye çevirdi. ''New York'taki birkaç 
edebiyat ajansına götürdüm kitabı. Böyle bir konunun Ame­
rika' da 'piyasa'sının olmadığını söylediler,"3 diyor. 

Kitabın yayımlanması konusunda umutsuzdur Rosales. 
Zalamea'nın kendisine yardımcı olmasını ister. Ama umutlu 
olmak için hiçbir neden yoktur ortada: Miamili yazarların 
çoğu, bastırdıkları eserlerin masraflarını kendileri karşıla­
maktadır. Günümüzde de değişmemiştir bu durum . Bunca 
aksilik yetmezmiş gibi, Avrupa, Amerika ve Latin Amerika 

"Certamen literario revela diversidad", El Nuevo Herald, 27 Ocak 
1987, s.  8.  

2 "Escritor mıamense entre siete laureados con Letras de Oro", El Nuevo 
Herald (Miami),  23 Ocak 1987, s. 2.  

3 Luis Zalamea, "Elegıa para Guillermo Rosales", El Nuevo Herald, 19 
Temmuz 1983,  s .  8-A. 
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entelektüel çevrelerinin ve yayınevlerinin yıllardır sürgün­
deki Kübalı yazarları tecrit etmelerine ve onların eserle­
rini yayımlamayı reddetmelerine yol açan Miami'nin kötü 
ünüyle de mücadele etmek zorundaydılar. Miami'deki Kübalı 
yazarlar, dünya basınında şehri mütemadiyen manşetlere 
taşıyan hararetli, saldırgan bir güruh olarak görülüyordu. 
Şimdilerde, "toplumsal Kübalı alternatif' kavrayışının yerle 
yeksan olmasından ve belli kesimlerde diasporanın eleştirel 
anlamda yeniden değerlendirilmesinden sonra, onlar için 
daha umut verici bir gelecek biçimlenecekmiş gibi gözüküyor. 

Ama Rosales bekleyemezdi. Olanca marjinalliği ve dış­
lanmışlığıyla, karakteri ve hastalığı itibanyle, yayınevlerinin 
kapılarını zorlayabilecek ne dermanı ne de parası vardı. 
Ama El juego de la viola ile Felaketzedeler Evi'ni bölümler 
halinde Mariel dergisinde;1 El alambique mcigico'nun iki 
hikayesini, El diablo y la monja ile A puertas cerradas'ı ise 
Linden Lane Magazine'de2 yayımlatmayı başardı. 

1988 ile 1990 yıllan arasında El alambique m<i.gico'yu 
yazdı. O kitabın pek farklı olmayan iki kopyası, neyse ki 
Rosales'in hışmına uğramamış. "Bu kitap onu tatmin etme­
mişti . Hikayelerin hayli sıra dışı olduğunu biliyordu," diyor 
Victoria. Kitaptaki on iki hikayenin edebi nitelikleri farklı 
olsa da, Rosales'in kendine özgü üsh1bu hepsinde hemen 
seçiliyordu. Bazı hikayelerin kusuru, örgülenişinden çok 
konu seçimindeydi. El alambique m<igico, anlatımın temel 
çizgisinin otobiyografik olmadığı tek kitabıydı Rosales'in. 
Aynı zamanda, erotizmin en yoğun olduğu kitabıydı. Yazar 
pek az kadının kendisine ilgi duyduğunu düşündüğünde 
erotizm doruğa çıkıyordu. 

1 Mariel, yıl 1, vol . 2, 1986; yıl 1, vol. 3, 1986. 

2 "Dos Cuentos de Guillerrno Rosales", Linden Lane Magazine, vol. Xl, 
no.  2,  Haziran. 
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Çok zayıftı. Bütün dişleri dökülmüştü. Beslenmesi çok 
yetersizdi. Sıska vücuduna oturmayan ekşi kokulu giysileriyle 
keyifle sigarasını tüttürerek Flagler Caddesi'nden Down­
town'a yüriirken görmüş olsaydık onu, meczubun teki diye 
düşünürdük. Gençlik yıllarından bu yana değişmeyen iki 
şey, mütemadiyen sigara içmesi ve mizah duygusuydu. Belki 
de lekelenmemiş kusursuz dilini koruyabilmek için ne radyo 
dinliyor ne sinemaya gidiyor ne de televizyon seyrediyordu. 

"Hayatın adaletsizliğine, ona en büyük zararı verebilecek 
olan şeyle, entelektüel şiddet ve öfkeyle karşılık vermek 
gerekir ( . . .  ). Sadece yazmak zorunda olduğum şeye yer var 
zihnimde. Umanın daha fazla yer açılır,"1 diyordu Rosales. 
Son kitabında boyuna yankılanıyor bu inancı. 

Daha fazla yazmadı. Çok daha fazla hikaye üretebile­
cek bir kapasitesi olduğu halde, sessiz kaldı . Hayatının son 
üç yılında zihinsel ve fiziksel durumu muazzam bir hızla 
kötüleşti. Bakımevleri arasında mekik dokudu. Sonunda 
Miami'nin kuzey batısında mütevazı bir eve yerleşti. Çok 
az eşyası vardı. Keşişlerin inzivaya çekildiği hücrelere ben­

ziyordu kaldığı yer. Pek az kişi uğruyordu evine : Victoria, 
Cardenas, Zalamea ve birkaç kişi daha. Victoria, ziyaretine 
gittiğinde, para, kitap ve sigara götürüyordu ona. ''Ruh hali, 
hastalığına özgü keskin, hızlı değişimler gösteriyordu," diyor 
Victoria. Son döneminde, arkadaşlarıyla konuşmak yerine, 
önceden onlara yazdığı mektuplan okwnayı tercih ediyordu2• 
Bu, sözlü ifadenin tedricen yazılı ifadeyle ikame edilmesiydi. 

Gazeteci Orlando Aloma, onun ölümü üzerine yazdığı 
yazıda, son günlerinden söz ederken, "Mwn gibi erimişti," 

1 Mariel (EE UUJ, yıl I, vol . 3, 1 986. 

2 El resbaloso y otros cuentos'ta yer alan "La estrella fugaz" adlı hikaye­
de (Ediciones Universal, Miarni 1 997),  Rosales ve Reinaldo Arenas'la 

karşılaşmalarını ve ilişkilerini anlatıyor Victoria.  

1 1 1  



diyordu. 1  Arkadaşı Reinaldo Arenas'ın ölümü de onu çok 

etkilemişti. Aylarca, her sabah saat on bire doğru, kendisini 

öldüreceğini söylemek için onu aradığını söylüyor Victoria. 

''Yapacağına ihtimal vermiyordum," diyor. 

Ölümünden sonra da itibar görmedi eserleri. FeUıketzedeler 

Evi'nin sadece bir bölümü, romanın özü çarpıtılarak, "Küba 

Diasporası Romanında Erotizm ve Mizah" konulu bir derle­

mede, "El refugio"2 başlığıyla yayımlandı Küba'da. Elbette 

hatm sayılır ölçüde erotizm ve mizah vardır romanın içinde; 

ama bunlar seyreltilir, hafifleştirilir, bambaşka bir anlam 

kazanır Felaketzedeler Evi 'nin o olağanüstü bağlamında. 

Küba edebiyatıyla ilgilenen eleştirmenlerin çoğu, ya 

görmezden gelmiş ya da anlayamamıştır Rosales'in eserle­

rini . Arada "Mariel Kuşağı" diye anılan grubun içerisinde 

zikretmekle yetinmişlerdir. 

"Elime bir tabanca aldığımı hayal ediyorum. Dayıyorum 

ş::ık::ığ:ım::ı . Tetiği çekiyorum," demişti Felaketzedekr Evi 'nde. 

6 Temmuz 1993 salı sabahı, gerçeğe dönüştü bu kurmaca. 

Guillermo Rosales'in külleri, ''Tann'nın bakışlarıyla derinlere 

nüfuz ettiği, yargıladığı, cezalandırdığı ve bağışladığı, kayıt­

sız ve yüzeysel"3 Miami şehrinin bağrında dinleniyor şimdi. 

I vette Leyva Martinez 

Miami, Mart 2000-Eylül 2002 

1 Orlando Aloma, "La breve infelicidad de Rosales'' , El Nuevo Herald, 
27 Temmuz 1993, s. 17-A. 

2 Barınak. (ç. n . )  

3 El alambique mıigıco (daktiloda yazılmış kopyası) .  
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