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GuiLLERMO Rosal Es

1946 yihinda Havana’da dogdu. Once Batista diktatorligiinden,
sonra Castro rejiminden kagarak iki kez siirgiin hayat1 yasadi.
Florida'ya yerlesen Kiibalilann yasadigr hayal kinkhiginm kaleme
ald1.1987 yilinda, baskanhigim Octavio Paz'in yaptigh Letras de
Oros Roman Odiili’'nii Felaketzedeler Evi ile kazandi. 1993 y1lin-
da intihar etti. Ivette Leyva Martinez'in bu kitabin arkasina ek-
lenen “Guillermo Rosales ya da Entelektiiel Ofke” baghkh yazisi
onun kisacik ama dolu dolu gegen yasamim ve yapitlarim tiim
yonleriyle anlatiyor.

GOKHAN AKSAY

1956 yilinda dogdu. ODTU Ekonomi Béliimii’nii bitirdi. Arala-
rinda Quentin Skinner'dan Devletler ve Yurttaslar (I Bankas
Kiiltir Yayinlan), Frederic Tuten'dan Uzun Yiiriyiigte Mao’nun
Maceralar: (Jaguar Kitap), Javier Cercas’tan Salamina Askerle-
ri (Jaguar Kitap), Camilo José Cela’dan Art Kovani’'min (Jaguar
Kitap) oldugu ¢esitli kitaplan Ingilizce ve Ispanyolcadan gevir-
mistir.
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Disanda bakimevi diyorlardi oraya, ama mezanrm olaca-
g biliyordum ben. Hayattan umudunu kesmis insanlarnn
sigindigy, kayrda kosede kalms bannaklardan biriydi. Kagiklar
cogunluktaydi. Yapayalmz olsiinler, kazananlarnn basina
bela olmasinlar diye aileleri tarafindan birakilan yaghlar
da vardi.

Son model Chevrolet’sinin direksiyonuna kurulmus olan
halam, “Burasi iyi gelecek sana,” diyor. “Géreceksin; bundan
iyisi can saghg.”

Goriiyorum. Dengini sirtlams, kir pas i¢inde, park ko-
selerinde, banklann tlizerinde gecelemek zorunda kalmad-
g1m i¢in, bana bu mezbeleyi bularak hayatim stirdiirmemi
sagladigy i¢in neredeyse tesekkiir edecegim.

“Bundan iyisi can saghg.”

Goriiyorum. Alt1 ay énce Kiiba adasimn kiiltiirtinden,
miiziginden, edebiyatindan, televizyonundan, spor faaliyet-
lerinden, tarihinden ve felsefesinden kagarak kapag athigim
Miami’'de kapilandigim deliler kogusu sayisi tigiin tizerinde
olmal. Siyasi siirgiin degilim. Topyekin stirginiim. Baska
bir yerde, sozgelimi Brezilya, Ispanya, Veneziiella ya da
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Iskandinavya’da dogmus olsaydim oranin sokaklanndan,
limanlanndan ve ¢ayirlanndan da kagiyor olurdum diye
diistiniiyorum bazen.

“Burasi iyi gelecek sana,” diyor halam.

Ona bakiyorum. Zalimce bana bakiyor. Merhametten
eser yok sert bakislannda. Gozlerimizi ¢ekiyoruz birbirimiz-
den. “Bakimevi”’ymis! Hayatin siipriintiistiniin tikigtimldig
evlerden biri. Gozleri bombos bakan, yanaklarimin eti ge-
kilmis, agizlannda dis kalmamus, viicutlan kirli varlklar.
Herhédlde yalniz burada, Amerika’da vardir bu tir yerler.
Yalmzca evin adiyla amldigx da oluyor. Devlete bagh degil,
ozel tesebbiise ait. Devletten ruhsat alan ve yardima tababet
kursuna katilan herkes agabiliyor.

“Bu da digerleri gibi bir is,” diye agikhyor halam. “Ce-
naze levazimatgih@, gozliikgiiliik, butikgilik gibi. Ug yiiz pezo
odeyeceksin buraya.”

Kapiy1 agiyoruz. Hepsi orada. 1ki zihinsel 6ziirlii, René
ve Pepe; miitemadiyen altina kagiran, eli ayag: tutmayan
yasgh kadin Hilda; sert bir ifadeyle ufka bakmaktan baska
hi¢bir sey yapmayan, sessiz ve muglak adam Pino; tek gozli,
takma goziinden boyuna irin akan yash Reyes; sonradan
diiskiinlesen soylu hamimefendi Ida; giicii kuvveti yerinde,
cildi limon sansi renginde, kudurmus kurt gibi stirekli ulu-
yan Yanki Louie; diinyamn kétiligiiniin sessiz tamgy, belki
Hintli, belki de Perulu yash Pedro; escinsel Tato; ciice Napo-
leén; ve elinden, “Olmek istiyorum! Olmek istiyorum! Olmek
istiyorum!” diye ¢ighk atmaktan baska bir sey gelmeyen,
doksanh yaslarnm siiren Castario.

“Burasi iyi gelecek sana,” diyor halam. “Latin Amerika-
hilann yaninda olacaksin.”
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Tlerliyoruz. Evin sahibi Bay Curbelo, odasinda bekliyor
bizi. Midemi bulandinyor. Ta bagindan beri mi? Bilmiyorum.
Uzerinde satafathi, komik bir sporcu kiyafeti, kafasinda yeni
yetme isi futbolcu sapkasi ile sisman, siinger gibi bir herif.

Giilimseyerek, “Bu mu?” diye soruyor halama.

“Evet, bu,” diye karsihk veriyor halam.

“Burasi iyi gelecek ona,” diyor Curbelo, “yuvasindaymis
gibi hissedecek kendini.”

Kolumun altindaki kitaba bakiyor. “Okumay: sever mi-
sin?” diye soruyor.

“O kadanyla yetinmez. Yazardir o,” diye atihyor halam.

Samimiyetsiz bir sagkinhkla, “Oyle mi?” diyor Curbelo,
“Ne yaziyorsun?”

“Boktan seyler!” diyorum usulca.

“Ilaglan getirdiniz mi?” diye soruyor Curbelo.

Cantasim kurcalyor halam.

“Evet,” diyor, “Melleril. Yiiz miligram. Giinde dort tane
i¢mesi gerekiyor.”

Bir memnuniyet ifadesi takinarak, “Tamam,” diyor Bay
Curbelo, “birakabilirsiniz. Bundan sonrasim biz hallederiz.”

Yeniden gozlerime bakiyor halam. Saminm bir merhamet
belirtisi var bu sefer bakiglarinda.

'”

“Buras iyi gelecek sana,” diyor, “bundan iyisi can saghg

Adim William Figueras. On bes yasinda koca Proust'u,
Hesse'yi, Joyce'u, Miller'l, Mann’1 okudum. Bunlann bendeki
yeri, dindar bir Hiristiyamn indinde azizlerin isgal ettigi
yerin aymsiydi. Yirmi y1l 6nce bir roman yazdim; bir agkin
hikayesini anlatiyordu. Bir komiinistle bir burjuvanin ya-
sadagy, ikisinin de intihanyla sonuglanan bir askin hikaye-
sini. Roman yayimlanmadi. Biiyiik okur kitlesine {ﬂasamada
bu agk hikayesi. Devletin edebiyat uzmanlan, romammin
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marazi, pornografik ve saygisiz oldugunu, Komiinist Parti’ye
diklendigini soylediler. Sonra tirlattim. Duvarlarda seytan
gormeye, beni asagilayan, bana hakaret eden sesler duy-
maya basladim ve yazmayr biraktim. Kuduz kopek gibi
salya akitmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden. Bir
giin, tilke degistirerek deliligi alt edebilecegimi diisiindiim,;
bu koskoca iilkeye, Amerika’ya attim kapagi. Hayatim hak-
kinda hig¢bir sey bilmeyen, yirmi yil aradan sonra tipimi
bile hatirlamayan birka¢ akraba bekliyordu beni burada.
Miistakbel kazanan, miistakbel tiiccar, miistakbel zengin
hovarda olarak tahayyiil etmiglerdi beni; ¢oluk gocuga ka-
nsacak, hafta sonlan plaja gidecek, sik arabalara binecek,
Jean Marc ve Pierre Cardin'den giyinecek miistakbel aile
babasi. Havaalaninda, agzinda neredeyse dis kalmamus,
siska, urkek, —biitiin aile mensuplarnna kaygiyla baktig,
onlan kucaklayip 6pmek yerine asagiladig: i¢in aym giin
psikiyatri klinigine gotiirmek zorunda kaldiklan-— tirlatmis
bir tip gikt1 karsilarina. Hepsinin biiytik bir hayal kirnkh-
gina ugradigim biliyorum,; 6zellikle de muhtesem bir seyin
cikagelecegini diisiinen halamin. Karsisinda beni buldu.
Utanilas: bir yaratik. Digleri ve tirnaklan bakiml, ciltleri
saghkl, giyim kusamda modayi takip eden, iri altin zincirler
takistirmig, altina son model muhtesem arabalar ¢ekmis,
odalan ferah, klimah ve kaloriferli, kilerinde higbir eksigi
olmayan evler edinmis Kiibah kii¢iik burjuva ailenin temiz
¢ehresinde berbat bir leke. O giin beni gordiiklerinde utanarak
bakismisglar, zehir zemberek sozlerle beni ¢ekistirmislerdi.
Arabalanna binip havaalanindan uzaklagirlarken benimle
gorismemekte kararliydilar. Su ana kadar hi¢ tavsamadi
bu kararhliklan. Aralarinda akrabalik iliskisine baghhgim
stirdiiren tek kisi, sorurnlulugumu tistlenerek beni —akrabalan
ve arkadaslanmn tavsiyesi lizerine bakimevi denilen insani
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enkaz toplama evine yerlestirmeye karar verene kadar— ti¢
ay boyunca evinde alikoyan Clotilde hala oldu.
“Goreceksin; bundan iyisi can saghgi!”
Gorliyorumn.

Yapildigainda alti odaliymis bakimevinin binasi. Eskiden,
komiinizmnden kacgan Kiibahlar geldiginde Miami'yi terk eden
tipik Amerikan ailelerinden biri yasiyordu muhtemelen bu-
rada. Her birinde iki yatak olan on iki minik odasi var simdi.
Nuh Nebi'den kalma, her daim bozuk bir televizyon ve i¢ine
yirmi kaba ve kohne iskemle sigdinlmg bir nevi oturma odas
da cabas. Ug tane banyo var binada; ama bir tanesi, elbette
en iyisi, patrona, Bay Curbelo’ya tahsis edilmis. Diger iki
banyoda, daima mesggul olan tuvaletler var. Bakimevinde
kalanlar, kiglanni temizlemek igin tuvaletlerin i¢ine eski
gomlek, carsaf, perde ve kumastan yapilmis cesitli seyler
tikistinrlar. Cinki yasal zorunluluga ragmen tuvaletlere
tuvalet kagidi koydurmaz Bay Curbelo. Binanin disinda,
dini kolye ve bilezikler takigtirmig, ad1 Caridad olan melez
Kiibalinin iglettigi yemekhane var. Ama Caridad yemek
pisirmez. Ciinku pisirecek olsa, Bay Curbelo’nun haftada
otuz dolar daha fazla 6demesi gerekecektir. Diinya yikilsa
yapmayacag bir seydir bu Bay Curbelo’nun. Bunun yerine,
isi kendisi tistlenerek her giin aym g¢orbay: yapmay tercih
eder. Pigirme yontemi son derece basittir; bir avug bezelye ya
da mercimek ahr, diidiikhi tencereye atar: pof! Belki biraz da
sanmsak tozu ilave eder. Pilav ve ana yemek bir kafeterya-
dan, Sazén’dan gelir. Oranin patronlan, timarhaneye servis
yapildigini bildikleri i¢in ellerindeki en kotii yemegi iki pis
tencereye doldurup gonderirler. Bakimevinde yirmi tg kisi
oldugu hélde, on bir kisilik yemek gelir. Bunun yeterli oldugu
kanisindadir Bay Curbelo. Kimse itiraz etmez. Biri buna
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yeltenecek olsa, Bay Curbelo, onun yiiziine bakma ihtiyac
bile hissetmeden, “Hoglanmiyor musun? Eger oyleyse, defol
git!” der. Kim defolup gidebilir ki? Sokak, akli bir kang havada
olan deliler i¢in bile acimasizdir. Bay Curbelo bunu bilir; o
yiizden, yeniden soyler: “Hadi, ne duruyorsun? Defol git!”
Ama kimse gidemez. Sikayet¢i, basim oniine eger, kasigim
yeniden eline alir, iyl pismemis mercimegi midesine indirir.
Bakimevindeki herkes kimsesizdir ¢iinki. Eski zaman-
lann kadim1 Ida’'min Massachusetts’de —annelerinin yuiziini
bile gormek istemeyen— iki ¢ocugu vardir. Sessiz Pino’nun
bu devasa tilkede tek bir yakim yoktur; yapayalmzdir. Zi-
hinsel 6ziirli René ile Pepe’nin, kendilerinden igrenen ak-
rabalanyla yasayabilmeleri miimkiin degildir. Tek gozli
yash Reyes’in Newport’'ta on bes yildir gormedigi bir kiz1
vardir. Yagh ve sistitli Hilda, soyadim bile bilmemektedir.
Benimse “Bundan iyisi can saghg!” diyen bir halam var.
Biitiin bunlan bilir Bay Curbelo. Cok iyi bilir. Kimsenin
oray1 terk edemeyeceginden, dolayisiyla Amerikan hiikii-
metinin gondermekte oldugu deli basina ayda ¢ yiz on
dort pezoluk cekleri almaya devam edeceginden emindir.
Yirmi ¢ kagik, yedi bin iki yiiz yirmi iki pezo etmektedir.
Bir de buna -hangi nedenle verdiklerini bilmedigim— ti¢ bin
pezoluk ek yardimi ekle, etti mi sana ayda on bin iki yiiz
yirmi iki pezo! Bu yiizden, Coral Gables’te usuliine uygun
bir bigcimde edinilmis bir evi vardir Bay Curbelo’nun; safkan
atlanmn oldugu ¢iftlik evi de cabasi. Yine bu yiizden, hafta
sonlan zarif bir sporla, sualti bahkgihgiyla istigal eder. Bu
yizden ¢ocuklan yas giinlerinde yerel gazetede boy gosterir;
kendisi frak ve papyon kravatla sosyete partilerine gider.

Halam gidiyor. Bay Curbelo’nun beni siizen bakiglarin-
daki keskinlik, yerini soguk bir kayitsizhga birakiyor. Sert
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bir sesle, “Gel,” diyor. Dar bir koridoru katederek odalardan
birine gotiiriiyor beni. iceride, horultusu hizan andiran bir
kagigan uyumakta oldugu dért numarah odaya. ..

“Bu senin yatagin,” diyor ytiziime bakmadan. Hawv dokail-
miis, sapsan lekelerle bezeli havluyu gostererek, “Bu, senin
havlun,” diyor. “Bu senin gardirobun.” Cebinden ¢ikardign
yanm kalip beyaz sabunu uzatiyor: “Bu senin sabunun.”
Daha fazla konugsmuyor. Saatine bakiyor, geciktigini diisi-
niiyor, kapiy1 kapatarak odadan ¢ikiyor. O gidince bavulu
yere koyuyorum. Kiigiik televizyonumu gardirobun tizerine
yerlestirip pencereyi sonuna kadar agiyorum. Elimde Ingiliz
sairlerin kitabi, bana tahsis edilmis olan yataga oturuyorum.
Rastgele agiyorum kitabi. Coleridge’in! bir siiri:

Ah, yash denizci!

Tanri seni korusun

Pegini birakmayan bu iblislerden.
Neden éyle bakwyorsun bana?
Albatrosu oldiirdiim kurmali yayimla...

Odamn kapisi agiliyor ansizin; saglan pis su birikintisini
andiran guigli kuvvetli biri giriyor igeri. Elinde bir kutu bira
var; goz ucuyla bana bakmay siirdiirerek tist liste yudum-
luyor birasim.

“Yeni gelen sen misin?” diye soruyor.

“Evet »

“Adim Arsenio. Curbelo yokken burasi benden sorulur.”

uiyi ”

1 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): Romantizm hareketinin ku-
ruculan arasinda gosterilen, eserlerini uyusturucu aldiktan sonra

gordiigii halisinasyonlarin etkisi altinda yazan, Ingiliz sair ve filozof.
(¢.n.)
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Bavuluma bakiyor, sonra kitaplarnima; bakiglan siyah
beyaz kiigiik televizyonuma c¢akihiyor.

“Cahsiyor mu?”

“Evet.”

“Kaga patlad1?”

“Altmis pezo.”

Goz ucuyla televizyona bakmay: siirdiirerek yeniden
birasim1 yudumluyor. Sonra soruyor:

“Yemek yiyecek misin?”

“Evet.”

“Yiri oyleyse. Yemek hazir.”

Birasim yudumlayarak arkasina dontiyor, odadan gikiyor.
Ac¢ degilim, ama yemek zorundayim. Yalmzca elli iki kilo
cekiyorum ve viicudum basimi tartmakta zorlamyor. Kimi
zaman, sokakta yiinirken, “Solucan!” diye satagiyorlar bana.
Ingiliz sairlerin kitabim yatagn tizerine firlatiyorum, gom-
legimi ilikliyorum; pantolonum, kalgamin tizerinde finldak
gibi dontiiyor. Yemek yemeliyim.

Yemekhanenin yolunu tutuyorum.

Kagiklann yemegini dagitmakla gorevli Bayan Caridad,
oturmam i¢in miisait olan tek yeri —tek gozli yagh Reyes'in;
usti bas: fena hélde sidik kokan, eli ayag tutmayan yagh
Hilda’nin ve zihinsel 6ziirlilerin yaghs: Pepe’nin yanindaki
iskemleyi— gosteriyor bana. “Parya masasi” diyorlar o masaya;
¢iinki yemek saatinde kimse onlarn yaninda olmak istemi-
yor. Reyes yemegi elleriyle yiyor; devasa, kopekbaligiminki
kadar kocaman takma gozii mitemadiyen irin topluyor;
irin, san bir gozyas: gibi asagiya siiziilerek ¢enesine kadar
iniyor. Hilda da elleriyle yiyor yemegi, bir markiz edasiyla
arkaya yaslanarak yiyor; yemegin yarsim tstiine basina
dokiiyor. Oziirlii Pepe, kiiregi andiran devasa bir kasikla
yiyor; tizerinde dis kalmamus ¢eneleriyle agir agw, guiniltiiyle
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¢igniyor; bezelye ve piring biitiin yiziine yayihyor, arsiz ve
koskocaman goézlerini bile kaphyor. Kasiga koyup agzima
gotiiniyorum ilk lokmayy, yavasca ¢igniyorum. Ug kez ¢igni-
yorum. Yutamayacagimm anhyorum. Hepsini tabaga tiikiiriip
oradan gikiyorum. Odama gidiyorum. Televizyonumun ye-
rinde olmadigim goriiyorum. Once gardiroba, sonra yatagin
altina bakiyorum. Yok. Bay Curbelo’yu gormek tizere odadan
¢akiyorum. Onun odasinda yardimasi Arsenio oturuyor. Kutu
birasindan bir yudum ahyor, “Curbelo yok. Ne var?” diyor.

“Televizyonumu ¢almiglar.”

Sikintil bir eda takimyor, “Cik, cik, cik...” diyor. “Lou-
ie’'nin isidir bu. Hirsiz odur.”

“Nerede Louie?”

“U¢ numarah odada.”

U¢ numarali odaya gidiyorum. Amerikah Louie orada.
Odaya girdigimi gortince kurt gibi uluyor.

“Televizyon?” diyorum.

“Canin cehenneme!” diye baginyor ofkeyle. Yeniden
uluyor. Ite kaka digan atiyor beni. Arkamdan miithis bir
giriltiyle kapamyor kap:.

Arsenio’ya bakiyorum. Giiliimsiiyor. Yiiziini bira kutu-
suyla orterek gizliyor giiliimseyisini.

Bira kutusunu bana uzatarak, “Bir yudum ister misin?”
diye soruyor.

“Tesekkir ederim, igmiyorum. Bay Curbelo ne zaman
gelir?”

“Sabah.”

Iyi. Bundan iyisi can saghg! Odama gidiyorum. Usangla
yataga birakiyorum kendimi. Ter kokusu sinmis yastiga; les
gibi kokuyor. Buradan gegen, bu dort duvarin arasinda ter
doken diger kagiklarnn kokusu. Uzaga firlatiyorum yastigi.
Yarin sabah temiz bir ¢arsaf, yeni bir yastik ve kimse izinsiz
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igeri girmesin diye kapiya siirgu takmalanm isteyecegim.
Tavana bakiyorum. Mavi. Boyas: pul pul dokiilmiis. Uze-
rinde agik kahverengi, minicik hamambdcekleri dolasiyor.
Iyi. Sonum bu benim. Ulasabilecegim son nokta. Bu baki-
mevinden 6te hi¢bir sey yok. Sokak. Yalmzca sokak. Kap
yeniden agihyor. Hilda. Eli ayagh tutmayan, altina kagiran
yash kadin. Sigara istiyor. Veriyorum. Sefkat var bana bakan
gozlerinde. Bu uirkitiici ¢ehrede, gegmisteki mutlak giizelligi
fark ediyorum. Yumusacik bir sesi var. O sesiyle hikdyesini
anlatiyor. Hi¢ evlenmemis. Oyle soyliiyor. Bakire. On sekiz
yasinda. Oyle diyor. Hayatim birlestirecegi ciddi bir beyefendi
anyor. Sadece beyefendi olmah. Bagka bir 6zellik aramiyor.

Cana yakin bir edayla, “Goézleriniz ¢ok hos,” diyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

“Tesekkiir etmenize gerek yok,” diyor.

Biraz uyuyorum. Kiiba’'da, bir tagra kasabasindayim ri-
yamda. Kasabada hi¢ kimse yok. Kapilar ve pencereler ardina
kadar agik. Evlerin iginde bembeyaz ve tertemiz ¢arsaflarin
guzelce serilmis oldugu demir yataklar var. Sokaklar genis
ve sessiz, biitiin evler ahsap. Konusacak birini bulabilmek
i¢in tedirgin bir hdlde sokaklan katediyorum. Ama hi¢ kimse
yok. Yalmzca kapilan agik evler, beyaz yataklar ve topyekin
sessizlik. Hayattan eser yok.

Sinlsiklam terlemis bir hilde uyamyorum. Az once ya-
nimdaki yatakta hizar gibi horlamakta olan kagik uyanmis,
pantolonunu giyiyor.

“Ise gidiyorum,” diyor. “Biitiin gece bir pizzacida ¢ahg-
yorum. Alt1 pezo veriyorlar. Pizza ve kola da cabasi.”

Gomlegini giyiyor, ayakkabisim gegiriyor ayagina.

“Antik donem kolesiyim ben,” diyor. “Yeniden dogdum.
Onceki hayatimda, Sezar déneminde yasayan bir Yahudiydim.”
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Kapiyr ¢arparak disan gikiyor. Pencereden sokaga baki-
yorum. Gecenin on ikisi olmali. Yataktan kalkiyorum, temiz
hava alayim diye salona dogru gidiyorum. Bakimevinin so-
rumlusu Arsenio’nun odasimn éniinden gegerken 6nce itisip
kakisma, sonra bir tokat sesi isitiyorum. Yinimeye devam
ediyorum, tizerine ter kokusu sinmis, les gibi kokan, kink
dokik bir koltuga oturuyorum. Bir sigara yakip basim ar-
kaya yashyorum. Az 6nce gordiigim riyayr hatirhyorum,
hala korkuyorum. Giizelce yapilmis beyaz yataklar, kap
ve pencereleri ardina kadar agik, 1ss1z evler ve ben, kasa-
badaki tek canh varlik. Birinin sendeleyerek Arsenio’nun
odasindan ¢iktigim goriyorum. Eli ayag tutmayan, yash
Hilda. Ciplak. Onun arkasindan Arsenio peydahlaniyor. O
da qiplak. Beni gormiiyorlar.

Sarhos sesiyle, “Gel,” diyor Hilda'’ya.

“Hayr,” diyor Hilda, “aciyor.”

“Gel; sana sigara verecegim,” diyor Arsenio.

“Hayr. Aciyor!”

Bir nefes gekiyorum sigaradan. Karanlikta beni fark
ediyor Arsenio.

“Kim var orada?”

“Ben.”

“Kimsin sen?”

“Yeni gelen.”

Cam sikkin, bir seyler minldaniyor. Odasina giriyor.
Hilda’min qiplak viicudu, elektrik direginden zuhur eden
bir 151k huzmesine bulamyor. Derisi kemiklerine yapigsms.

Yumusacik bir sesle, “Sigaran var m?” diyor.

Veriyorum.

“Arkadan girilmesinden hoslanmiyorum,” diyor. Arse-
nio’nun odasin gosteriyor, “Su pisligin derdi giinii bu,” diyor.

Sonra gidiyor.
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Koltugun arkaligina yashyorum yine kafami. Kubilay
Han’i yazan Coleridge’i diistintiyorum. Fransiz Devrimi ile
ilgili hayal kinkhgimn sairligini verimsiz kihisini, nihayete
erdirisini diistinliyorum. Ama ¢ok gegmeden boliintiyor di-
siincem. Upuzun, miithig bir ulumayla sarsihiyor bakimevi.
Ofkeden garpilmis suratiyla Amerikah beliriyor salonda.

O saatte kimsenin olmadig1 sokaga dogru, “Fuck your
ass!” diye baginyor. “Fuck your ass! Fuck your ass!”

Duvardaki aynaya indiriyor yamrugunu. Parcalamp yere
dokiiliiyor ayna. Yattign yerden sikintihi bir sesle, “Louie,”
diye sesleniyor Arsenio, “hadi, yaylan! Dogru yatagina! Hap,
yann. Daha fazla tepemi attirma benim!”

Karanhga kansip kayboluyor Louie.

Bakimevinin gergek patronu Arsenio’'dur. Cumartesi pa-
zar disinda her giin gelse de ti¢ saat kalir, sonra gider Bay
Curbelo. Corbay yapar, giinliik haplan hazirlar, kocaman
bir deftere bir seyler karalayip gider. Ama Arsenio yirmi dort
saat buradadir, sigara almak i¢in bile ¢ikmaz. Kagiklardan
birini gonderir ditkkkdna. Karm aciktiginda ise, kendisine bir
seyler almasi i¢in Pino’yu kosedeki restorana yollar. Onun
ayak iglerine bakan kagiktir Pino. Bira almaya da gonderir.
Diinya kadar bira aldinr ona. Biitiin giin kor kiitiik sarhos-
tur Arsenio. Arkadaslan Budweiser der ona. En ¢ok sevdigi
biramin markasidir Budweiser. I¢tiginde gézleri daha iblisge,
sesi daha miinasebetsizdir; hareketleri daha kaba saba, daha
kiistahgadur. Igince tek gozlii Reyes’i tekmeler; para bulmak
i¢cin herhangi birinin ¢ekmecelerini agar; belinde keskin bir
bigak, biitiin bakimevini kolagan eder. Bazen bigag: gika-
nr, zihinsel 6ziirli Ren€e’ye uzatir, tek gozli Reyes’i isaret

1 Goétinu sikeyim. (¢.n.)
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ederek, “Sok suna!” der, “Boynuna sok! En zay:f yeri orasi.”
Zihinsel oziirli Rene, himbilca alir eline bigcagy, tek gozli
ihtiyara dogru ilerler. Gelisigiizel indirmeye baslar bicag
ihtiyara. Ama bigag) sokmay beceremez; bunu yapacak giicii
yoktur ¢iinkii. Onu oturtur Arsenio, bos bir bira kutusu ge-
tirir, bicagr sokar kutuya. “Bigak boyle atilir,” der René’ye,
“Boyle, boyle, boyle!” Kutu delik desik olana kadar devam
eder bicaklamaya. Bigcag1 yeniden beline sokar, tek gozli
ihtiyann kigina vahsice tekmeyi patlatir ve bira zikkimlan-
maya devam etmek tizere yeniden Bay Curbelo’'nun odasina
kurulur. “Hilda!” diye seslenir. Eli ayag: tutmayan, les gibi
sidik kokan Hilda onun yanma gider. Elbisesinin tizerinden
vajinasina atar elini Arsenio, “Bugiin y1ka sunu!” der.

Hilda ofkeyle, “Defol git bagimdan!” diye qikagir. Bir kah-
kaha patlatir Arsenio. Agzi, bakimevindeki biitiin agizlar
gibidir; ¢iiriik disten gegilmiyordur. Gogsiinden goébegine
kadar uzanan yara izi, tere batmig devasa govdesini ikiye
bolmektedir. Bes yil once, hirsizhik nedeniyle yattig: hapis-
hanede aldig bigak darbesinden kalmigtir yara izi. Ona haf-
tada yetmis pezo 6demektedir Bay Curbelo. Ama Arsenio
hayatindan memnundur. Ne bir ailesi ne bir meslegi ne
de hayattan bir beklentisi vardir ve burada, bakimevinde
tam anlamiyla bir patrondur. Hayatinda kendisini eksiksiz
hissettigi tek yerdir burasi. Ustelik Curbelonun kendisini
asla isten atmayacagim bilmektedir. “Onun her seyiyim ben,”
diye bagirmay1 aligkanlik haline getirmistir, “benim gibisini
katiyen bulamaz.” Bu konuda hakhdir. Biitiin Amerika’'ya
tarasa haftada yetmis pezoya Arsenio gibi birini bulama-
yacag giin gibi ortadadir. Bulamayacaktir.

Uyamyorum. O kink dokiik koltukta uyuyakalmigim.
Saat yedide uyaniyorum. Bir kayaya baglanmisim riiyamda.
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Tirnaklarim, Hint fakirlerininki gibi uzun ve sar1. Insanlar
tarafindan cezalandinlarak baglanmisim. Ama hayvanlar
uzerinde muazzam bir hdkimiyetim var. “Ahtapotlar!” diye
baginyorum, “Uzerine Ozgiirlik Arut1 kazinmg bir deniz
kabugu getirin bana!” Kikirdak iskeletli, devasa ahtapot-
lar, dokunaglanyla muazzam bir ¢aba sarf ederek denizdeki
milyonlarca deniz kabugunun arasinda benim istedigim
kabugu anyor, buluyor, sikintih bir yol katederek benim
esir alindigim kayaya dogru gikanyor, fevkalade sayg: ve
tevazu gostererek deniz kabugunu bana teslim ediyorlar.
Bense deniz kabuguna bakip kahkahay: basiyor, miithig bir
kiigiimseyigle onu bosluga firlatiyorum. Ahtapotlar, benim
acimasizhgim karsisinda camdan, devasa gozyaslan dokerek
aghyorlar. Ahtapotlann figanina kahkahayla karsilik vererek
urkiitiict bir sesle haykanyorum: “Bana o deniz kabugundan
bir tane daha getirin!”

Saat, sabahin sekizi. Arsenio heniiz uyanmarmms. Kahvalti
bekleyen a¢ kagiklar, salona tstigmiisler.

“Efendi!” diye baginyor zihinsel 6ziirli Pepe, “Kahvalt!
Kahvalti! Ne zaman vereceksiniz kahvaltiy1?”

Hala sarhos olan Arsenio agz1 agik horlamakta. Kagik-
lardan biri televizyonu agiyor. Bir vaiz ¢ikiyor, Tanri’dan soz
ediyor. Kudiis'te oldugunu, Getsemani Bahgesi'ni! gordigiini
soyliiyor. Once Tanm’nin dolastig yerlerin goriintiileri, sonra
—vaizin soyledigine gore, temiz ve sakin suyu hafizalardan
silinmeyen— Seria Nehri beliriyor ekranda. “Oradaydim,”
diyor vaiz, “iki bin y1l sonra, Isa’mn varhgm teneffiis ettim”.
Vaiz aglamaya bashyor. Sesi aglamakh vaizin. “Tanrrya
sukiirler olsun!” diyor. Kag¢iklardan biri kanal degistiriyor.

1 Yeni Ahit'e gore, Isa, Son Aksam Yemegi'nden sonra, dua etmek igin
Getsemani Bahgesi’'nde yiiniyise ¢ikar. (¢.n.)
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Bir Latin kanalinda karar kiliyor. Kiibah bir yorumcu var
ekranda. Uluslararasi politikadan dem vuruyor.

“Amerika daha sert bir tutum takinmal,” diyor. “Top-
luma s1izd1 komiinizm. Universitelere, gazetelere, entelek-
tiel cevrelere niifuz etti. O muhtesem Eisenhower’lh yillara
donmek zorundayiz.”

“Dogru,” diyor, yammmda duran Eddy. “Biitiin Amerika’'ya
istila etmis olmali bu dalyaraklar. Biitiin Amerika’y yerle
yeksan edeceksin. Once Meksika. Komiinistten gegilmiyor
orasi. Sonra Panama. Daha sonra Nikaragua. Komiinist
banndiran kim varsa tasaklarindan sallandiracaksin. Elimde
ne var ne yoksa ald1 komiinistler. Her seyimi aldilar.”

“Senin neyini aldilar Eddy?” diye soruyor sonradan diis-
kiinlesen soylu hammefendi Ida.

“Mango, sekerkamis1 ve hindistancevizi ekili dort yiiz
yirmi déniimliik toprag aldilar elimden,” diyor Eddy.

“Havana’da bir oteli, alta evi vard: kocamun. Hepsini aldilar
elinden,” diyor Ida. “Ayrica li¢ eczane, bir ¢orap fabrikasi,
bir de restoran.”

“Orospu ¢ocugu bunlar,” diyor Eddy. “O yiizden Ame-
rika'y1 yerle yeksan edeceksin. Beg alti atom bombasiyla
silip stipiireceksin.”

Titremeye bashyor Eddy. “Dimdiiz edeceksin,” diyor.
“Dimduz!”

Tir tir titriyor. Titremekten iskemlenin tizerinde durarmyor.
Yere diisiiyor. Désemenin tizerinde titremeye devam ediyor.

Diigiip kaldigr yerden yine “Diimdiiz edeceksin!” diyor.

“Arsenio! Eddy kriz gegiriyor!” diye baginyor Ida.

Ama Arsenio cevap vermiyor. Bunun tizerine, sessiz
Pino lavaboya kosuyor, getirdigi bir bardak suyu Eddy’nin
kafasina boca ediyor.
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“Daha iyi simdi,” diyor Ida. “Daha iyi. Kapatin su te-
levizyonu!”

Kapatiyorlar. Ben kalkiyorum, igemek i¢in tuvalete gidi-
yorum. Atilan ¢arsaf parg¢alanyla tikanmis klozet. Carsafin
lizerine igiyorum. Sonra lavabonun tizerinde buldugum sa-
bun kahbiyla yiiziimii yikiyorum. Kurulanmak tizere odaya
gidiyorum. Odada, geceleri pizzacida ¢ahsan kagik parasim
saymakta.

“Alta pezo kazandim,” diyor. Kazandig paralan ciizdamna
koyuyor. “Pizzayla kola da verdiler.”

“Sevindim,” diyorum havluyla kurulamirken.

O sirada miithis bir giriiltiiyle kapr agihyor. Kapida
Arsenio peydahlaniyor. Yeni kalkmis. Saglan diken diken,
gozleri ¢apaklh ve fal tas: gibi.

“Baksana!” diyor kagiga, “Bana ¢ pezo ver!”

“Neden?”

“Merak etme. Odeyecegim.”

Cocuksu sesiyle, “Sen asla 6demezsin,” diyor kagik. “Yal-
nmizca alirsin sen. Daima alirsin. Asla 6demezsin.”

“Bana ¢ pezo ver!” diye tekrarliyor Arsenio.

“Hayr.”

Ona yaklasiyor Arsenio. Bir eliyle bogazina yapisiyor,
bosta kalan diger eliyle onun ceplerini yokluyor. I¢inde ka-
agn ciizdam, disan ¢ikiyor eli. Iginden dért pezo ahyor,
kalan paray: yatagin iizerine firlatiyor. Sonra bana doniip,
“Istersen Curbelo’ya anlat burada gérdiiklerini,” diyor. “Be-
nim kazanacagima dair bire on bahse girerim.”

Kapiyr kapatmadan gikiyor odadan ve koridorda baginyor:

“Kahvaltiya!”

Yemekhanedeki masalara hiicum etmek tizere paldir
kiildiir koridora dokiiliiyor kagiklar.
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Pizzacida ¢alisan kagik, kendisine kalan iki pezoyu top-
luyor. Giiliimstiyor ve sevingle baginyor:

“Kahvaltiya! Yasasin! Nasil da agim.”

O da koridora gikayor. Ben kurulanmay: bitiriyorum. Oda-
nin i¢indeki kiilrengi bulutlan yansitan aynaya bakiyorum.
Hos bir adamdim on bes y1l 6nce. Kadinlar vardi hayatimda.
Gururla gikardim insan igine. Ya simdi... Simdi...

Ingiliz sairlerin kitabim alip kahvaltiya gidiyorum.

Kahvaltiy1 dagitiyor Arsenio. Siit soguk. Misir gevregi
yok diye yakimyor kagiklar.

Kayitsizca, “Curbelo’ya soyleyin,” diyor Arsenio. Sonra
gontilsiizce siit sisesini ahiyor, aheste beste bardaklara koyu-
yor. Siitiin yansi yere dokiiliiyor. Bardag: ahyorum, ayakta,
bir dikiste bitirip yemekhaneden ¢ikiyorum. Yeniden buiyiik
binaya girip yine kink dokiik koltuga oturuyorum. Ama
oturmadan once televizyonu aglyorum. Miamili kadinlann
bay1ldigr, E1 Puma adindaki tinli sarkia beliriyor ekranda.
El Puma bel kinyor. “Viva, viva, viva la liberacién!” diyor
sarkida. Kadin izleyiciler ¢ildinyor. Cigek atmaya baghyor-
lar. El Puma daha fazla kal¢a ¢alkahyor. “Viva, viva, viva
la liberacion!” Miamili kadinlan, su bana bakmaya tenezziil
bile etmeyen, baktiklarinda ise ¢antalanm daha siki tutma
ihtiyac1 duyan, korkudan pergelleri agan kadinlan heyecandan
titreten adamlardan biri El Puma. Iste huzurlanmzda El
Puma! Joyce’un kim oldugunu bile bilmez. Bu, umurunda
da degildir. Coleridge’i asla okumayacak, buna hi¢bir zaman
ihtiya¢ duymayacak. Karl Marxin 18 Brumaire’sini asla
calismayacak. Hicbir zaman qilginca, her seyi goze alarak
bir ideolojiye baglanmayacak; hi¢bir zaman onun ihanetine
ugradighm hissetmeyecek. Arzuyla, siki sikiya baglandig bir

1 “Yasasin, yasasin, yagasin ozgurlik!” (¢.n.)
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distince asla kalbini parampar¢a edemeyecek. Lunagarski’,
Bulganin?, Trogki, Kamenev® ya da Zinoviyev'in* kim oldu-
gunu asla bilmeyecek. Bir devrimin tiyesi olma sevincini
ve onun tarafindan yok edilmenin 1zdirabim hi¢bir zaman
yasamayacak. Sistemin ne mene sey oldugunu, nasil isle-
digini asla bilmeyecek. Bunu asla bilmeyecek.

Ansizin kapidan miithig bir giiriilti geliyor. Masalar
disiiyor yere; iskemleler ¢atirdiyor; tel érgiiden duvarlar,
sanki zivanadan ¢ikms bir filin saldinsina ugramsg gibi
sarsiliyor. Oraya kosuyorum. Iki zihinsel 6ziirlii, Pepe ile
Reneé fistik ezmesi stinilmiig bir dilim ekmek i¢in doviig-
mekte. Prehistorik bir diello. Bir dinozorun bir mamutla
doviismesi. Pepe’nin ahtapotun dokunaglan gibi devasa ve
hantal kollar, René’nin viicudunu gelisigiizel doviiyor. Oteki
ise, kerkenezin pengelerini andiran kocaman tirnaklarnm
kullamyor, onlan hasmimn ytiziine batiriyor. Birbirlerine
sanlmg bir halde, agizlanindan kopiik, burunlarindan kanh
siimiik sagarak yere diigiiyorlar. Kimse miidahale etmiyor.
Sessiz Pino, goziinii kirpmadan ufka dogru bakmaya devam
ediyor. Eli ayagh tutmayan yash Hilda, yerde izmarit ara-
niyor. Tek gozli Reyes, sanki viski soda yudumluyormusg
gibi bir eda takinarak, elindeki bir bardak suyu agr agr

1 Anatoli Lunagarski (1875-1933): Marksist Rus devrimcisi, ilk Sovyet
Egitim Komiseri. 1933'te buiyiikel¢i olarak gorevlendirildigi Madrid'e
giderken Fransa'da ¢lmistiir. (¢.n.)

2 Nikolay Bulganin (1895-1975): Stalin doneminde savunma bakanhg:
yapan Rus siyaset¢i. 1955'te bagsbakan oldu. 1958'de Krusgev tarafin-
dan gorevden alind. (¢.n.)

3 Lev Kamenev (1883-1936): Sovyetler Birligi Komiinist Partisi merkez
komite tiyesi. (¢.n.)

4 Grigori Zinoviyev (1883-1936): Yahudi kokenli Ukraynah devrimci.
Lenin ve Stalin’le yakinlasa siirtiige siirdiirdiigi iktidar micadelesi,
1936’da idam edilmesiyle nihayete ermistir. (¢.n.)
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iciyor. Amerikah Louie vakti gelince gidilecek cennetten soz
eden Yehova Sahitlerinin dergisini kangtirmakta. Arsenio,
mutfaktan doviigii seyrediyor. Sakin sakin sigarasim tiit-
tiirmekte. Oturdugum koltuga doniiyorum. Ingiliz sairlerin
kitabim agiyorum. Lord Byron'in siiri ¢ikiyor karsima:

Sarims: yapraklardir benim hayatim
Orada artik askin meyvelerine yer yok
Yalnizca izdirap kald: yani bagimda
Su kemirip duran kurt.

Daha fazla okumuyorum. Basimi koltuga yashiyorum.
Gozlerimi kapatiyorum.

Sabah saat onda kiigiik kiilrengi arabasiyla geliyor Bay
Curbelo. Halinden memnun goziikiiyor. Kagiklarin yemegini
dagitmakta olan Caridad, onun goziine girmek i¢in bugiin
pek geng ve havah gonindiiginii soyliiyor Bay Curbelo’ya.

“Cinkii dordiinciiliigii kaptim,” diyor Bay Curbelo. Sonra
da agikhiyor: “Sualt: bahkgihginda. Dordiincii oldum. On se-
kizer kiloluk iki camgoz yakaladim.”

“Vay be!” diyerek giiliimstiyor Caridad.

Bakimevine giriyor Bay Curbelo. Biitiin kagiklar, sigara
istemek i¢in ona dogru yoneliyor. Bir paket Pall Mall cikarip
kagiklara dagitiyor Curbelo. Kimseyle goz goze gelmiyor.
Aynen sabahlan siit dagitan Arsenio gibi sabirsiz, sinirli bir
edayla hizla dagitiyor. Giiniin ilk sigarasim i¢iyor kagiklar.

Her sabah bir paket sigara alip dagitir Bay Curbelo. lyilik
olsun diye yapmaz bunu. Amerikan hiikiimetinin ¢ikardig
bir yasaya gore, sigara ve ufak tefek ihtiyaclar icin ayda
otuz sekiz pezo vermek zorundadir her kagiga. Ama vermez.
Bunun yerine, bicak kemige dayanmasin diye her giin birer
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sigara verir onlara. Boylece her ay yedi yiz pezodan fazla
para ¢almis olur onlardan. Bunu bilseler de, haklanm talep
edemez kagiklar. Sokak acimasizdir...

“Bay Curbelo!” diye sesleniyorum ona dogru yonelerek.

“Simdi seninle ilgilenemem,” diyor ila¢ dolabim agarken.

“Televizyonumu ¢aldilar,” diyorum.

Duymazdan geliyor. Dolabin g¢ekmecelerinden birini
aqiyor. Bir y1gin ila¢ kutusu ¢ikaryor. Benimkini araniyor.
Melleril, yiiz miligram. Bir tane aliyor.

“A¢ agzim!” diyor.

Agiyorum. Tableti agzima atiyor.

“Yut!” diyor.

Arsenio yutusumu izliyor. Gilimsiiyor. Gézlerimi ona
dikiyorum. Sigarasim agzina gotiirerek giiliimseyisini gizliyor.
Daha fazla kurcalamanmn ilemi yok. Televizyonumu cala-
nin Arsenio oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Curbelo’ya sikayet
etmenin higbir yaran olmayacagim idrak ediyorum. Suglu
asla ortaya gitkmayacak. Arkaya doniip kapiya yoneliyorum.
Tam kapiya ulastigim sirada, kiigiik, buruguk kamisim ¢1-
kanp dosemenin tzerine igemeye baghyor tek gozli yash
Reyes. Uluslararasi siyasette uzmanhk kesp etmis olan Eddy,
yerinden kalkiyor, onun yanmina gidip kaburgasina miithis
bir yumruk indiriyor, “Igren¢ herif! Bir giin cldiirecegim
seni!” diyor.

Geri ¢gekilip titremeye bashiyor ama isemeye devam edi-
yor Reyes. Karmisi digsanda, bir iskemleye birakiyor kendini.
Yerde duran bardag ahyor. Martini i¢iyormus gibi, tadim
cikararak yudumluyor suyu.

“Oh!” diyor keyifle.

Kapidan ¢ikiyorum. Kazananlarin mekanina, caddeye
atiyorum kendimi. Benim gibi serseriler hayatlarna bur-
nunu sokmasinlar diye duman rengi yapilms kalin camlan
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sikica kapali biiytik ve hizh arabadan gegilmiyor cadde. Bir
kafenin yamindan gegerken, bana “Kagik!” diye bagardiklanm
duyuyorum. Hizla geviriyorum kafam. Kimse bakmiyor
bana. Sessizce onlerindeki icecekleri yadumlamakla, sigara
satin almakla, gazetelerine goz atmakla mesgul musteriler.
O sesin kulagima on bes y1l 6ncesinden geldigini anhyorum.
Beni dur durak bilmeden asagilayan o igreng ses. O ¢ok
yakin bir yerden gelen ama nereden geldigini secemedi-
gim ses. O ses. Ilerliyorum. Kuzeye mi, giineye mi? Ne
fark eder! Tlerliyorum. flerlerken, diikkanlann vitrinlerinde
viicudumun aksini goriiyorum. Celimsiz viicudum. Hasarh
agzim. Pis ve basit giysilerim. Ilerliyorum. Yehova Sahit-
lerinden iki kadin, kosede Despertar® dergisi satiyorlar. O
kelimeyi haykirarak herkesin tistiine ¢ullaniyor ama bana
hig iligmiyorlar. Benim gibi pejmiirdeler i¢in yaratilmamis
Tan’nin Krallig. Ilerliyorum. Birisi giiliiyor arkamdan.
Hiddetle ¢eviriyorum basimi. Ben degilim giildiigi. Yash
bir kadin bir bebegi seviyor. Aman Tannm! Yeniden yii-
rimeye koyuluyorum. Altinda bulanik bir suyun akmakta
oldugu devasa bir kopriiye geliyorum. Soluklanmak i¢in
korkuluga yaslamyorum. Kazananlarnn arabalan geciyor
hizla yammdan. Kimisi sonuna kadar agmg radyoyu. Cilgin
rock sarkilan dinliyorlar.

“Bana rock’eihik ma tashyorsunuz!” diye baginyorum
arabalara dogru. “Gomlegimin cebinde Chuck Berry’nin?
fotografiyla geldim ben buraya.”

Ilerliyorum. Downtown’a® geliyorum. Tika basa kiilrengi
binalarla dolu bir yer. Sik giyimli, siyah ve beyaz bir y:gin

’”

1 Uyamns. (¢.n.)
2 Chuck Berry (1926): Rock’n’roll’'un énciilerinden, ABD’li gitarist. (¢.n.)

3 Sehrin merkezi. (¢.n.)
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Amerikal hot dog yiyip Coca Cola i¢gmek tizere sokaga do-
kiilmis. Eprimis ekose gomlegimden, kalgamin iizerinde
finldak gibi donen eski pantolonumdan utanarak ilerliyorum
onlann arasinda. Pornografik dergiler satan bir diikkana
giriyorum sonunda. Dergilerden birini ahp kanstirmaya
baghyorum. Hafifce sertlestigini hissediyorum kamigimin.
Ereksiyonu gizlemek i¢in ¢omeliyorum. Aman Tannm! Ka-
dinlar. Tahayynil edilebilecek her pozisyonda giplak kadinlar.
Milyonerlerin giizel kadinlan. Dergiyi kapatiyorum. Seh-
vetin yatigmas igin bekliyorum bir siire. Sonra dogrulup
dergiyi yerine koyuyorum. Cikiyorum oradan. flerliyorum.
Downtown’in kalbine dogru ilerliyorum. Yorulup bakimevine
donme vaktinin geldigini diistiniince duruyorum.

Bakimevine ulagiyorum. Ana kapidan girmeye yelteniyo-
rum. Kap1 kapali. Adi Josefina olan hizmetgi, iceride temizlik
yaptigh i¢in kagiklan girise dogru kovalamakta.

“Defolun, manyaklar!” diye baginyor Josefina. Elindeki
supirgeyle diirterek disan itekliyor onlar. Kars1 koyma-
dan disan ¢kip giristeki iskemlelere oturuyor kagiklar.
Giris karanlhk. Siyah tel orgiiyle ¢evrili. Ortasinda daima
biiyiik bir sidik birikintisi var. Tek gozli yash Reyes’in
eseri. Biisbiitiin yitirmis utanma duygusunu. Bir deri bir
kemik viicuduna ragmen, kiilrengi, darmadagin kafasina
yiyecegi yumruklara alding etmeksizin, dur durak bilme-
den istedigi yere igiyor. Donliyorum. Keskin sidik koku-
sunu soluyarak giristeki iskemlelerden birine oturuyorum.
Romantik Ingiliz sairlerin kitabim gikariyorum cebimden.
Okumuyorum ama. Kapagina bakiyorum sadece. Giizel bir
kitap. Kaln. Iyi ciltlenmis. New York’tan gelirken Negro
hediye etti onu bana. On iki pezoya patlamis ona. Kitabin
igindeki resimlere bakiyorum. Samuel Coleridge’in yiizi
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ilisiyor goziime yine. Sonra John Keats'in! ¢ehresi. Daha
1817’de sormus Keats:

Ah, neden trkiitiirsiin boylesine kirilgan birini?
Giigstiz zavalli, bir ayag ¢ukurda, inmeli
Daha gece yarist olmadan verebilir son nefesini.

O sirada, sonradan diigktinlesen soylu hammefendi Ida,
yerinden kalkip yamima oturuyor.

“Kitap okur musunuz?” diye soruyor.

“Firsat bulduk¢a,” diyorum.

“Ah!” diyor, “Nasil da okurdum eskiden. Kiiba'da. Ask
romanlan.”

“Oyle mi?”

Ona bakiyorum. Giyimi, digerlerine gore daha iyi. Yash
olmasina ragmen viicudu temiz. Hafifge kolonya kokuyor.
Hakkim aramay: bilen biri. Payina diigen otuz sekiz pezoyu
her ay istiyor Bay Curbelo’dan.

Benim komiinist oldugum yillarda, o bir burjuvayd Kii-
ba’da. Komiinistle burjuva, aym yerdeyiz simdi. Tarih, aym
mekam uygun gormiig bize: bakimevi.

Romantik Ingiliz sairlerin kitabim agip William Blake’in
siirini okuyorum:

Seni kim yaratti kuzucugum?

Biliyor musun seni kim yaratt1?

Kim hayat verdi sana? Seni kim besledi?
Koyakta, ¢ayirda...

Kitab1 kapatiyorum. Bay Curbelo peydahlaniyor giris

1 John Keats (1795-1821): Romantizm hareketinin ikinci kusak sairle-
rindendir. (¢.n.)
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kapisinda. Eliyle isaret ediyor bana. Gidiyorum. Odasinda bizi
bekleyen biri var. Iyi giyimli, sag1 tarah bir adam. Boynunda
devasa bir altin zincir, bileginde biiyiik bir saat, goziinde
fiime rengi, giizel bir gozlik var.

“Kendisi psikiyatri uzmamdir,” diyor Bay Curbelo. “Her
seyini anlat ona!”

Curbelonun getirdigi iskemleye oturuyorum. Cantasin-
dan bir kagt gikanyor, dolmakalemle doldurmaya baglhyor
psikiyatri uzmamn. Yazarken, “Ne varsa anlat bakalim Wil-
liam,” diyor bana.

Susuyorum.

“Bir diyecegin yok mu?” diye soruyor yeniden.

Derin bir nefes aliyorum. Hep aym hiyarlik.

“Sesler isitiyorum,” diyorum.

“Bagka?” diye soruyor.

“Duvarlarda seytanlar goriiyorum.”

“Yaa! Konusuyor musun onlarla?”

“Hayir.”

“Bagka?”

“Bezginlik.”

“Yaa!”

Uzun uzadiya yaziyor. Araliksiz. Fiime rengi gozligini
cikanp bana bakiyor. Benimle ilgilendigine dair en kii¢ik
bir isaret yok gozlerinde.

“Kag¢ yagindasin William?”

“Otuz sekiz.”

“Yaa!”

Ustiime giydiklerime, ayakkabilanma bakiyor.

“Buglin giinlerden ne, biliyor musun?”

“Bugiin mii?” diyorum huzursuz bir sesle. “Cuma.”

“Ayn kag?”

“On dordi.”
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“Hangi ayin?”

“Agustos.”

Yeniden yazmaya koyuluyor. Yazarken, ruhsuz bir sesle
gercegi acikhiyor:

“Bugiin pazartesi. Eyliliin yirmi tgt.”

Biraz daha yaziyor.

“Tamam William,” diyor. “Hepsi bu kadar.”

Kalkip digan gikiyorum. Girige yoneliyorum. Orada bir
sirpriz beklemekte beni. Negro, ta Miami Beach’ten beni
gormeye gelmis. Elinde bir kitap var. Selam niyetine uzatiyor
bana. Katillerin Zamam. Henry Miller'in kitabi.

“Kendine kiymandan korktum,” diyor.

“Hadi siktir!” diyorum.

Kolundan tutup bakimevinin garajndaki hurdas: ¢ik-
mis arabaya gotiiriyorum onu. Bay Curbelo’nun elli yilhk
arabasi. Bir giin ebediyen istop edince, kagiklarla birlikte
yavas yavas ¢lriyiip yok olsun diye oraya birakmis onu.
Biniyoruz arabaya. Arka koltuga, paslanmis yaylarn ve pis
kitigin tizerine oturuyoruz.

Kaygiyla “Ne var ne yok?” diye soruyorum Negro'ya.
Benim toplumla baglantimdir o. Entelektiiel Kiibahlarn
toplantilarina katilir, siyaset tizerine sohbet eder, gazeteleri
okur, televizyon izler. Sonra haftada bir ya da iki haftada
bir diinyaya yaptigh baskinlarin 6ziini aktarmak tizere beni
gormeye gelir.

“Bildigin gibi,” diyor Negro. “Truman Capote’nin ¢limii
disinda yeni bir sey yok.”

“Onu duydum.”

“Baska haber yok,” diyor. Cebinden bir gazete aikanp
bana veriyor. Siirgiindeki gen¢ Kiibalilann ¢ikardign Mariel.

“Benim siirim var,” diyor Negro. “Altinc1 sayfada.”
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Altina sayfay1 aciyorum. Siirin adi, “Seytamin Gozii Hep
Isiltihdir.” Saint-John Perse’i hatirlatiyor bana. Ona soylii-
yorum bunu. Gururlamyor.

“ Yagmurlar’1 hatirlatiyor bana,” diyorum.

“Bana da,” diyor Negro.

Sonra bana bakiyor. Ustiimii basimu, ayakkabilarim,
kirli ve darmadagin saglanmi inceliyor. Hognutsuzlugunu
belirten bir edayla kafasim salliyor.

“Kendine bakmahisin biraz Willy,” diyor.

“Bisbiitiin yikilmis bir haldeyim, degil mi?”

“Biisbiitiin degil heniiz,” diyor. “Ama daha fazla diis-
memeye bak.”

“Kendime bakacagim,” diyorum.

Bir saplak vuruyor dizime Negro. Gitmek tizere oldugunu
anlhyorum. Yans i¢ilmis bir Marlboro paketi ¢ikarip bana
uzatiyor. Sonra bir dolar ¢ikanyor cebinden. Onu da veriyor.

“Elimde olanin hepsi bu,” diyor.

“Biliyorum,” diyorum.

Arabadan g¢ikiyoruz. Kagiklardan biri geliyor, bir sigara
istiyor. Negro veriyor.

Giilimseyerek, “Eyvallah, Doktor Jivago,” diyor. Arkasim
dontip gidiyor.

Giris kapisina yoneliyorum. Tam girecekken birisi yemek
salonuna ¢aginyor beni. Cagiran Arsenio. Bakumevinin ikinci
patronu. Gomlek yok tizerinde. Psikiyatri uzmamn geldiginde
onu igerken gormesin diye bira kutusunu masamn altinda
gizliyor. Oniindeki iskemleyi gostererek, “Gel, otur soyle!”
diyor bana.

Gidiyorum. Ikimizin disinda hi¢ kimse yok yemek sa-
lonunda. Sintiyor.

“Bana bak,” diyor birasim1 yudumlayarak, “iyice ince-
ledim seni.”
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“Oyle mi? Ne sonuca vardin?”

“Senin kagik olmadigin sonucuna.”

Tepemin tas1 atiyor. “Hangi psikiyatri okulundan me-
zunsun sen?” diye soruyorum.

“Ben sokak psikolojisinde yaptam ihtisasim,” diyor. “Yine
soyliiyorum, sen kagik falan degilsin. Al su sigaray: da o6t
bakalim.”

Herifin aptalhg igrendiriyor beni. Rengi bulagik suyunu
andiran teni, gogsiinden gobegine kadar uzanan kocaman
yara izi de oyle.

Birasindan bir yudum ahyor. “Farkinda misin?” diyor.
“Farkindasin degil mi kagik olmadigimin?”

Ciiruk dislerini gostererek giiliimsiiyor sonra. Cikiyorum
oradan. Temizlik bitmis. Igeri girilebiliyor artik. Kagiklar
televizyonun basina kurulma hazirhginda. Salonu gegip
odaya giriyorum nihayet. Cabucak kapatiyorum kapiyi. Cok
kizgimm ve nedenini bilmiyorum. Pizzacida ¢ahsan kagik,
kalas kesen bigki gibi horluyor yataginda. Daha fazla hid-
detleniyorum. Yamna gidip kigina tekmeyi yapigtiriyorum.
Korkuyla uyaniyor. Dertop olup bir késeye biiziistiyor.

“Itogluit!” diyorum, “Horlama artik!”

Nasil korktugunu goriince 6tkem yatigiyor. Kotii bir koku
geliyor burnuma. Havluyla sabunu alip banyonun yolunu
tutuyorum. Tek gozli yagh Reyes’in gizlice yere isemekte
oldugunu goriiyorum koridorda. Etrafa balkayorum. Kimsecikler
yok. Yanina gidiyorum. Boynundan sikica tutup hayalarina
tekmeyi yapigtinyorum. Kafasim duvara ¢arpiyorum.

“Affedersin... Affedersin...” diyor Reyes.

Igrenerek bakiyorum ona. Alm1 kamyor. Bunu gériince
tuhaf bir haz duyuyorum. Havluyu kivirip iskelet haline
gelmis gogsiini kirbaghyorum.

“Merhamet et...” diye yalvariyor Reyes.
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“Kes artik isemeyi!” diye 6fkeyle baginyorum. Yiizimii
koridora ¢evirince, Arsenio’nun duvara yaslanmig bizi sey-
retmekte oldugunu goriiyorum. Her seyi gormis. Guiliimsi-
yor. Elindeki bira kutusunu yere birakiyor. Havluyu istiyor
benden. Veriyorum. Giizelce kivirp miikemmel bir kirbag
yapiyor. Var giicliyle Reyes’in sirtina indiriyor. Bir, ki, tg...
Yash adam, sidik, kan ve tere bulanmus bir hilde yere y1g1-
lip kalana kadar vuruyor. Havluyu bana veriyor. Yeniden
gilimsiyor. Bira kutusunu yerden alip odasina gidiyor. Bay
Curbelo gitmis; bakimevinin patronu Arsenio artik.

Banyoya gidiyorum. Iceri girince kapiy1 kapatip siirgiiyii
cekiyorum. Soyunmaya baghyorum. Ustiim basim les gibi
kokuyor. Coraplanm daha da berbat. Elime ahp kokluyor
¢op kovasina atiyorum. Bagka ¢orabim yok. Sehri ¢orapsiz
dolasacagim artik.

Dusa giriyorum. Suyu agiyorum. Sicak suyun altinda-
ymm. Su basimdan viicuduma dogru akarken, yash Reyes’i
distinerek giiliimsiiyorum. Dayak yerken yiziinde beliren
ifade, bir deri bir kemik viicudunun titreyisi, affetmem igin
yalvans: hosuma gidiyor. Kendi sidiginin tizerine diismesi,
distiigi yerde merhamet dilenmesi. Merhamet! Hatirlayinca
yine hazdan titriyor viicudum. Kendi kiilotumu siinger gibi
kullanarak giizelce sabunlaniyorum. Sonra durulamp suyu
kapatiyorum. Kurulamp iizerimden gikardiklanm giyiyorum.
Cikiyorum disan. Kagiklar hala salonda televizyon izliyor-
lar. Televizyon bozulmus. Ekranda yalmzca renkli giklar
goziikiiyor; ama gorinti olmayisim umursamadan bakmaya
devam ediyor onlar. Odama gidiyorum. Sabunla havluyu
birakip ¢ikiyorum. Sa¢imi tarayarak salona gidiyorum. Ka-
ciklar hala duragan bakislarla bozuk televizyona bakiyorlar.
Televizyonun o6niinde diz ¢okiip gortintiiyi dizeltiyorum.
Alt1 haberleri var. Kink dokiik koltuga oturup ayaklarim
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bos bir sandalyeye koyuyorum. Spiker, El Salvador’da 6l-
diiriilen on gerilladan s6z ediyor. Bunun tizerine, uluslara-
rasi politikada uzmanlik kesp etmis olan Eddy, gerceklikle
baglantisim yeniden tesis ediyor.

“Iste budur yapilmas: gereken sey!” diye baginyor. “On
oli komiinist. Yiiz tane olmal. Bin. Bir milyon 6li komii-
nist! Yapilmas: gereken sey, bu dalyaraklarin hepsini yok
etmek. Once Meksika. Sonra Panama. Sonra Venezuela ve
Nikaragua. Sonra komiinistlerce istila edilen Amerika’yr
temizlemek gerekir. Bence hepsini ortadan kaldirmahlar.”

“Bence de,” diyor sonradan diigkiinlesen soylu hamme-
fendi Ida. “Alt1 ev, bir eczane, onca apartman dairesi.”

Sonra sessiz kagik Pino’ya dontiyor Ida. “Soylesene Pino,
senden ne aldilar?”

Cevap vermiyor Pino. Sessizce, gozlerini kirpigtirmadan
caddeye bakiyor.

Asirhk ihtiyar Castano beliriyor o sirada salonda. Du-
vara yaslanarak yirnimekte. Tek gozli Reyes ve eli ayag
tutmayan Hilda gibi onun elbiseleri de sidige batmus.

“Olmek istiyorum!” diye baginyor Castano. “Olmek is-
tiyorum!”

Zihinsel oziirliilerin genci René, onu boynundan tutuyor,
olanca giiciyle silkeleyip ki¢ina tekmeler atarak odasina
goturuyor.

Uzaktan “Olmek istiyorum!” aghklan isitiliyor ihtiyar
Castario’nun. Rene onun kapisim ¢arparak kapatana kadar
isitiliyor ¢ighklar. O sirada boks torbasi gibi sisman ve
saglam, yiiz yirmi santimlik ctice Napoleén peydahlamyor
yamimda. Ne tuhaf sey su yaradihs; o viicudun tizerine bir
Orta Cag sovalyesinin ytizi yerlestirilmis. Yiiziinde huiziinli
bir giizellik, kocaman ve miikemmel gozlerinde ise daima
derin bir itaatkarhk ifadesi var. Kolombiyalidir Napoleén.
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Konusma tarz1 da alabildigine itaatkardir. Boyun egmek
icin dogmustur Adeta.

“Beyefendi,” diyor bana, adi Tato olan ¢atlag gostererek,
“iste bu! Bana sarkintihk etti.”

“Kahrolasi herif! Birak sagmalamay1!” diyor Tato.

“Bana sarkintilhik etti,” diyerek tsteliyor Napoledn. “Diin
gece odama girdi. Sarkintilik etti bana.”

Tato’ya bakiyorum. Escinsel birine benzemiyor aslinda.
Ama ciicenin sozleri utangtan terletiyor onu. Terliyor. Mu-
temadiyen terliyor. Uzerindeki kazak sinlsiklam oluyor.

“Buradaki manyaklara kulak asma!” diyor bana, “Yoksa
sen de kaginrsin kegileri.”

“Bana sarkintilik etti,” diyor yine Napoleon.

Bunun tizerine yerinden kalkiyor Tato. Giiliiyor. Sagirtici
bir 6zgiivenle, “Sekizinci rauntta Rocky Marciano’ya! da yap-
muslardi bunu. Kalkty, nakavt etti Joe Wolcox’u. Boyle boktan
bir sey hayat,” diyor. Cekip gidiyor. Sonradan diigkiinlesen
soylu hamimefendi Ida, 6fkeyle bakiyor bana. “Bunu da m
gorecektik!” diyor, “Kulaklarima inanamiyorum.”

Televizyonda haber biilteni bitiyor. Kalkiyorum. Yemege
caginyorlar.

Caridad yemegi dagitiyor. Kiiba'dayken, kocasim bigak-
ladigh i¢in ceza almigtir Caridad. Yeni kocasi ve iki devasa
kopegiyle bakimevinin karsisinda oturmaktadir. Kopeklerini
bakimevinden gotiirdigii yemekle besler. Yemek artigiyla
degil, kagiklann karavanasindan asirdiga yemekle. Bunu
bilir kagiklar. Ama itiraz etmezler. Biri itiraz etmeye kalki-
sacak olsa, en dogal haliyle “Siktir git!” diyecektir Caridad.
Asirdiphyla kalacaktir. Bay Curbelo bundan haberdar olmaz.

1 Rocky Marciano (1923-1969): Aslen Italyan olan Amerikal yenilgisiz
diinya agur siklet boks sampiyonu olan tinli boksor. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hem 6grenecek olsa, her zamanki gibi, “Calisanlannma son-
suz giivenim var,” diyecektir. “Soylenenlerin hepsi palavra.”
Boylece kagiklar bir kez daha kaybedecek, burada yapilacak
en iyi seyin susmak oldugunu bir kez daha anlayacaklardur.
Bay Curbelo’dan otuz dolar daha alabilmek i¢in ¢orbayr her
gin kendisi yapsin ister Caridad. O yiizden, miitemadiyen
“Sikayet edin! Itiraz edin! Bezelye agza alnmiyordu bugiin.
Odleksiniz siz!” deyip durur.

Ama hicbir kacik itiraz etmez. Ve Curbelo, daha fazla
biriktirmek i¢in orta simf yizsiizligiiyle ¢corbayr her giin
kendisi yapmaya devam eder.

“Masam degistirmek ister misin?” diye soruyor bana
Caridad.

“Evet,” diyorum.

“0O igreng kaciklardan hoglanmiyorsun degil mi?”

“Hoslanmiyorum.”

“Gel, buraya otur!” diyor. Bir tokat yapistirarak ciice Na-
poledn’u iskemlesinden kaldinp oraya beni oturtuyor. Boylece
Hilda, Reyes, Pepe ve René’nin oldugu parya masasim terk
ederek, Eddy, Tato, Pino, Pedro, Ida ve Louie’nin oldugu ma-
saya gecmis oluyorum. O giin pilav, iyl pismemis mercimek,
ti¢ marul yaprag ve salata var yemekte. U¢ kasik ahyorum
mercimekten; dordiinciiyd tabaga tiikiiriip yemekhaneden
¢ikiyorum. Bay Curbelo’nun odasinin oniinden gegerken
Arsenio’nun igeride yemek yemekte oldugunu goriiyorum.
Plastik bir tepside yakindaki restorandan gelen yemegi yi-
yor. Catal bigcak kullanarak, pilav, domuz eti, manyok ve
domates yiyor. Bira icerek elbette.

Yamindan gegerken, “Baksana!” diye sesleniyor bana,
“Gel, otur suraya!”
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Oturuyorum. Yemegi bitene kadar beklememi soyliyor
el hareketleriyle. Bekliyorum. Yemegini bitiriyor. Yemek
artiklarnim tepsiyle birlikte ¢op kovasina atiyor. Bos bira
kutusunu da. Gegiriyor. Dalgin dalgin bakiyor bana. Bir
paket sigara gikariyor. Bir tane de bana ikram ediyor. Tiit-
tiirmeye baghyoruz.

“Pekala,” diyor, “hemen gireyim konuya. Benim yardim-
cim olmak ister misin?”

“Hayir,” diyorum, “istemem.”

“Sartlarn daha iyi olsun istemez misin?”

“Istemem.”

“Pekal4,” diyor. “Arkadaslann yiiziinden mi?”

“Arkadaslarim ytiziinden.”

Elini gosteriyor. “Fistik gibi sigaram, biram igiyorum,
kokaini ¢ekiyorum. Istedigim her seyi yapiyorum. Adam
gibi yasiyorum,” diyor.

“Anhyorum,” diyorum.

“Tek gozli ihtiyan nasil benzettigini gordim. Ama gor-
mezden geldim. Senden de aymsim bekliyorum. Burada gor-
digiin her sey aramizda kalacak. Anlagildt m?”

“Anlasildy,” diyorum.

“Ceteyiz biz, degil mi?”

“Ceteyiz,” diyorum.

“Giizel,” diyor gilimseyerek.

Kallkayorum. Odaya gidiyorum. Yataga atiyorum kendimi.
Olanlar hosuma gitmiyor. Tek gozlii ihtiyan dovdiigime
hayflaniyorum. Ama olan olmus. Bakimevinde dénen do-
laplann tamg degil su¢ ortagiyim artik.

Uyuyorum. Biiytik bir bulvarda ¢inlgiplak kostugumu
goruiyorum riiyamda. Giizel bir bahgeyle ¢evrelenmis bir eve
ginyorum. Bay Curbelo’nun evi. Kapiy1 callyorum. Bir kadin
aqiyor. Cekici bir kadin. Benim kollarima ve épiciiklerime
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birakiyor kendini. “Ne istersen yapacagim,” diyor. “Adim
Necesidad.™

“Ben Necesa diyecegim sana,” diyorum. Ve haykinyo-
rum: “Necesa!”

Derken Curbelo geliyor kiilrengi otomobiliyle. Bahgeye
dalarak kagmaya yelteniyorum. Ama kolumdan tutuyor beni.
Beyaz pullarla kaph viicudum.

“Burada!” diye bagiriyor Curbelo. Bir polis arabasi pey-
dahlamyor bahg¢ede. Tam o sirada uyamyorum.

Saat gecenin on ikisi olmal. Pizzacida ¢alhsan kagk
domuz gibi horluyor. Gémlegimi giymeden salonun yolunu
tutuyorum. Arsenio ve sonradan diigkiinlesen soylu hanime-
fendi Ida ile karsilagiyorum orada. Arsenio’nun eli, kadimin
dizinde. Dilini onun kulagina sokuyor. Kars1 koyuyor Ida.
Beni gonince daha da gayretleniyor. Onlarin yamndan gegip
kink dokiik koltuga oturuyorum.

Ofkeli bir sesle, “Arsenio!” diyor Ida, “Yann Bay Curbe-
lo’'ya her seyi anlatacagim.”

Arsenio, giilmeye baghyor. Kadinin burusuk memesini
elliyor. Onu kendine dogru ¢ekiyor.

“Ne kadar yash oldugumu goérmiiyor musun be adam!”
diyor Ida.

“Morina baligi da oyledir,” diyor Arsenio. “Onun da yas-
his1 makbuldir.”

Olan biteni izledigimi fark ederek bana yéneltiyor bakis-
lanm. Samimi bir edayla, “Ceteyiz, degil mi?” diyor.

“Ceteyiz,” diyorum. Bir sigara yakip koltugun arkahigina
yaslaniyorum.

“Birak gideyim Arsenio,” diye yalvanyor Ida. Giiliiyor

1 Gereksinim. (¢.n.)
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Arsenio. Elini yagh kadinin elbisesinin altindan sokmaya
cahsiyor. Dudaklanndan opiiyor onu. “Liitfen,” diyor Ida.

“Birak gitsin,” diyorum. “Birak artik onu.”

“Hani ¢eteydik biz?” diye soruyor Arsenio.

“Evet, ¢eteyiz. Ama birak artik zavalh ihtiyar.”

Giiliiyor Arsenio. Ama beklenmedik bir sey yapiyor, b1-
rakiyor ihtiyan. Cabucak sivisiyor Ida. Odasina kapaniyor.
Kapiy: siirgiiliiyor. Cekilen siirgiiniin sesini igitiyorum.

“Ben de senin gibiyim, canavarn tekiyim,” diyorum ta-
vana bakarak. “Canavarnm ben, tipki senin gibi.”

Kalkiyor, odasina gidip yataga seriliyor Arsenio. Yattig
yerden, “Cete! Kocaman bir ¢etedir hayat! Ondan 6te hi¢bir
sey degildir,” diye sesleniyor.

Tek bagima kaliyorum. Sigaramu i¢iyorum. Derken, es-
cinsel boksor Tato peydahlamyor. Karsimdaki iskemleye
oturuyor. Delik desik surati bir 151k huzmesiyle aydinlamyor.

“Dinle sunu!” diyor bana, “Dinle su hikdyeyi! Benim
hikdyem. Dokunakl bir trajedinin intikamcisimin hikayesi.
Perspektifi olmayan nihai melodramin trajedisi. Nihayetsiz
trajedinin 6limciil ¢ikagelisi. Dinle bunu! Bu benim hikiyem.
Kusursuz samlan kusurlunun hikayesi. Ve 6liimiin trajik
finali. Yani hayat. Sence nasil?”

“Iyi,” diyorum.

“Bana yetti bu kadan,” deyip gidiyor.

Uyuyakaliyorum.

Fidel Castro’yu goriiyorum riiyamda. Beyaz bir eve sigin-
mis. Top atisina tutuyorum evi. Fidel, don gomlek. Disleri
dokiilmiig. Pencereden hakaret ediyor bana. “Pi¢!” diyor,
“Beni buradan gikaramazsin!” Umutsuzluga kapihyorum. Ev
harabeye donmiis. Ama Fidel hal4 igeride. Bir yaban kedi-
sinin ¢evikligiyle dolamyor. Kisilmis sesiyle, “Beni buradan
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cikaramazsin!” diye baginyor. “Beni ¢ikaramazsin!” Orasi
son kalesi Fidel'in. Riiya boyunca top atisina tutsam da,
onu o yikintidan ¢ikarmayr beceremiyorum. Uyamyorum.
Sabah olmus. Banyoya gidiyorum. Isiyorum. Soguk suyla
yuziimi yikiyorum. Cikiyorum oradan. Her tarafimdan su
damhyor. Kahvaltiya gidiyorum. Soguk stit, misir gevregi
ve seker var. Sadece siit igiyorum. Salona doniip televizyonu
agyorum. Kink dokiik koltuga gémiiliiyorum. Amerikah vaiz
beliriyor ekranda. Isa’dan dem vuruyor.

“Sen, televizyonun karsisinda oturan kisi!” diyor vaiz,
“Simdi Tann’'min kollanna birak kendini!”

Bir an yutmus gibi yapiyorum. Kapatiyorum gézlerimi.
Soyledigi her seyin dogru oldugunu tasavvur ediyorum.

“Ah, Tannm!” diyorum, “Tannm, kurtar beni!”

On, on iki saniye 6ylece kaliyorum. Gézlerim kapali, bir
mucize olmasini, kurtanlmay bekliyorum. Derken, eli ayag:
tutmayan yash Hilda omzuma dokunuyor.

“Sigaran var m?”

Veriyorum.

Yumusacik bir sesle, “Gozlerin ¢ok giizel,” diyor bana.

“Tesekkir ederim.”

“Tesekkiir etmene gerek yok.”

Kalkiyorum. Ne yapmak tizere kalktigimi bilmiyorum.
Sokaga mu ¢iksam? Odaya mu kapansam? Giriste mi otur-
sam? Yine sokaga ¢ikiyorum. Kuzeye mi, giineye mi gitsem?
Ne fark eder! Flagler Caddesi'ne dogru ilerliyorum. Sonra
sola dontip Kiibalilann yasadigi bati yakasina yoneliyorum.
Tlerliyorum, boyuna ilerliyorum. Onlarca biife, kafe, resto-
ran, berber diikkdm, butik, dini malzeme saticis), tiitiincti,
eczane ve emanetg¢inin 6niinden gegiyorum. Hepsini, on bes
yirmi y1l 6nce komiinist rejimden kagip buraya gelen Kiibah
kiig¢ik burjuvalar igletiyor. Bir diikkdnin aynasinin oéniinde
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durup, parmaklarimla saman rengi, darmadagin saglarim
diizeltiyorum. O sirada, birinin bana “Orospu ¢ocugu!” diye
bagirdigin isitir gibi oluyorum. Hiddetlenerek arkama do-
niyorum. Bastonuyla ytinimeye ¢ahsan kor bir yashdan
bagka kimse yok kaldinmda. Flagler Caddesi’nde ilerlemeye
devam ediyorum. Son meteligimi kahveye veriyorum. Yerde
bir sigara gortiyorum. Onu alip dudaklanmn arasina yerles-
tinyorum. Az 6tedeki kafeteryada ¢ahsan ¢ kadin giilmeye
bashyorlar. Yerden sigara aldigami gordiiklerini diigtintip
hiddetleniyorum. I¢lerinden birinin, “Su pinti serseriye bak
hele!” dedigini duyar gibi oluyorum. Uzaklasiyorum oradan.
Giinesten fena halde yandigim hissediyorum kafarmn. Iri ter
damlalan, duvarda ytriiyen kertenkeleler gibi gogsiimden
ve koltuk altlannmdan siiziiliiyor. Ilerliyorum. Durmadan
ilerliyorum. Belirli hi¢bir seye bakmadan, gozlerimle hig-
bir sey aranmadan, belli bir hedef gézetmeden ilerliyorum.
San Juan Bosco Kilisesi'ne giriyorum. Sessizlik ve klima
var iceride. Etrafa bakiyorum. Ug iman sahibi, mihrabin
oniinde dua ediyor. Yagh bir kadin, Isa tasvirinin 6niinde
duruyor. Onun ayaklanna dokunuyor. Sonra cebinden bir
dolar ¢ikarip sadaka kutusuna atiyor. Bir mum yakip algak
sesle dua ediyor. Koridor boyunca yiiriiyorum. En arkadaki
siraya oturuyorum. Romantik Ingiliz sairlerin kitabim qikanp
gelisigiizel agiyorum. 1793’te dogup 1864’te Northampton
Akil Hastanesi’'nde 6len John Clare’in bir siiri.

Kim bilir, kim umursar ki benim ne oldugumu?
Dostlarim beni terk etmis,

bir hatira gibi unutulup gitmis.

Kederimi kendim tiiketirim

Unutkan bir diismandir o, gelir gider

Ruhunu terk etmig bir hayatin golgesidir.
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Kalkiyorum. Kilisenin arkasindan sokaga gikiyorum.
Flagler Caddesi’'nde yiirimeye koyuluyorum yeniden. Yine
berberlerin, restoranlann, giyim kusam magazalarinin, ecza-
nelerin ve ev egyasi satan diikkkdnlann 6niinden gegiyorum.
Ilerliyorum. Miitemadiyen ilerliyorum. Kemiklerim aciyor.
Yine de ilerliyorum. Yirmi Ugiincii Bulvar’a gelene kadar
yuriyorum. Orada duruyorum. Kollanm agip giinese ba-
kiyorum. Bakimevine dénme vakti.

Uyaniyorum. Bir ay olmus buraya geleli. Ayni ¢arsafta
yatiyorum hala. Ve aym yastik kihfiyla. Ilk giin Bay Cur-
belo’nun verdigi havlu les gibi oldu. Yapis yapis, fena hilde
ter kokuyor. Havluyu boynuma atip kendime ¢eki diizen
vermek ve igemek i¢in banyoya gidiyorum. Kagiklardan
birinin kubura attign ekose gomlegin tizerine isiyorum.
Sonra lavaboya gidip muslugu agiyorum. Yizimi soguk
suyla yikiyorum. Les gibi havluyla kuruluyorum. Odaya
donip yatagin tizerine oturuyorum. Yan basimdaki kagik
hala uyuyor. Ciplak. Uykusunda ayaklanmig devasa kamis.
Kap agiliyor; hizmetgi Josefina giriyor igeri. Kagigin kami-
s goriince gilmeye baghyor. “Mizrak gibi,” diyor. Mutfaga
gidip Caridad’ ¢aginyor. Biraz sonra kapida peydahlamyor
Caridad. Tkisi sessizce kaggin kamisina bakiyorlar. Benim pis
havlumu ahyor Caridad. Onunla bir kam¢1 yapiyor. Kaldinp
var giciiyle ka¢igin kamigina indiriyor. Sigrayarak, “Beni
oldirmek istiyorlar!” diye haykinyor kagik.

Iki kadin giilmeye bashyorlar.

“Ort su aletini hergele!” diyor Caridad. “Yoksa keserim
onu.”

Ikisi, kagigin kamigindan dem vurmaya baghyorlar.

Saskin bir edayla, “Mizrak gibi,” diyor Josefina.
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Onlann pesi sira, Arsenionun kahvaltiy: dagitmakta
oldugu yemek salonuna gidiyorum. Bir bardak soguk stit
aliyorum ¢abucak. Gozde vaizimi izlemek tizere televizyonun
oldugu salona gegiyorum.

Yeni bir kagik, televizyonun karsisina kurulmus. Benim
yaslanmda olmali. Felegin sillesini yemis olsa da viicut hat-
lan hala yuvarlak. Yanina oturuyorum. Etrafa bakiyorum.
Kimsecikler yok. Herkes kahvaltida. Ona dogru uzatip dizinin
tizerine koyuyorum elimi.

“Evet, agkam,” diyor gozlerini bana gevirmeden. Daha yuka-
nya akanyorum elimi. Uyluguna dokunuyorum. Engellemiyor
beni. Hi¢ kars1 koymuyor. Saminm Korintoslulardan, Aziz
Pavlus’dan ve Selaniklilerden soz ediyor televizyondaki vaiz.

Biraz daha yukanya ¢ikariyorum elimi. Vajinasina ula-
sityorum. Bastiriyorum.

Bakislanm ekrandan uzaklagtirmadan, “Evet, askim,”
diyor.

“Adin ne?” diye soruyorum.

“Francis, agkim,” diyor.

“Ne zaman geldin?”

“Diin.”

Tirnaklanmla vajinasini oksamaya basliyorum.

“Evet, askim,” diyor, “nasil istersen.”

Korkudan titredigini fark ediyorum. Ona dokunmaktan
vazgeciyorum. Actyorum ona. Elini tutuyorum. Opiiyorum
elini.

Kisik bir sesle, “Tesekkiir ederim, agkim,” diyor.

O sirada Arsenio giriyor igeri. Kahvaltiy1 dagitma isini
halletmis besbelli. Her zamanki gibi bira kutusu elinde.
Iciyor. Neseli bir edayla kadina bakiyor.

“Ceteci!” diyor bana, “Yeni malimiz nasil buldun?”
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Francis'in dizinin tizerine koyuyor ¢iplak ayagim. Sonra
kadimin uyluklanmn arasina sokuyor. Ayagimin ucuyla onun
vajinasim yokluyor.

Bakiglanm televizyondan ¢ekmeksizin, “Evet, askim,”
diyor Francis. “Asklarim benim, siz nasil isterseniz.”

Titriyor. Oylesine titriyor ki, omuzlan ¢ikiverecek sa-
niyor insan. Vaiz, bir kadinin cennet tasavvurundan soz
ediyor o esnada.

“Orada atlar vard,” diyor. “Daima giizel, daima yemyesil
bir ¢cayirda otlamakta olan evcil atlar...”

“Ceteci!” diye baginyor televizyondaki vaize Arsenio.
“Sen de ¢etecisin!”

Bir yudum daha ahyor birasindan. Sonra ¢ekip gidiyor.

Gozlerini kapatiyor Francis. H4la titriyor. Kanepenin
arkahgina yashyor basini. Etrafa bakiyorum. Kimsecikler
yok. Usulca sokuluyorum yanina. Ellerimi boynuna dolayip
sikmaya bashyorum.

“Evet askim,” diyor gozlerini kapatarak.

Daha fazla sikiyorum.

“Devam et agkim!”

Daha fazla sikiyorum. Surati kipkirmizi oluyor. Goz-
yas), gozlerini iyice ortiiyor. Ama hi¢ karsi koymadan, 6yle
uysalca duruyor.

“Askim... Askim...” diyor cihz bir sesle.

O an ellerimi gevsetiyorum. Derin bir nefes alip ona ba-
kiyorum. Merhamet ¢ikageliyor yeniden. Bir deri bir kemik
elini tutup opiiciige boguyorum. Onu 6yle korunmasiz gortince,
kucaklayip aglamak istiyorum. Bas1 kanepenin arkahgina
yaslanmis bir halde, gozleri kapal, oylece kimildamadan
duruyor. Dudaklan titriyor. Yanaklan da. Kalkip gidiyorum.

Bay Curbelo gelmis. Telefonda bir arkadasiyla konusu-
yor. Koltugunda telefonla konusurken arkasina yaslanir,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bacaklarnni masanin iizerine atar Bay Curbelo. Sultanlar
gibi.

“Diin yansma vards,” diyor telefondaki arkadasina. “Ikinci
oldum. Alt: lastikli tiifekle attim bu sefer. Yirmi iki buguk
kiloluk bir gausa' avladim.”

Tam o sirada, tek gozli Reyes peydahlamyor, Curbelo’ya
yanasip sigara istiyor.

“Gormiyor musun? Cahsiyorum,” diye tersleyerek piis-
kiirtiiyor onu Curbelo.

Geri gen ytiniyerek koridora ulasiyor Reyes. Bir kapimin
arkasina saklaniyor. Tek goziiyle dort tarafi kolagan ediyor,
kimsenin onu gormedigine kanaat getirince, kamigim ¢ikarp
yere isemeye baghyor. Intikamiru boyle alir Reyes. Iseyerek.
Onu vahsice dovmeleri higbir seyi degistirmez. Odaya, salona,
girise, daima iser. Insanlar sikayet ederler onu ama Bay
Curbelo sepetlemez. Iyi bir miisteridir onun i¢cin Reyes. Ne
yemek yer ne otuz sekiz pezosunu ister ne de temiz ¢arsaf
ve sabun talep eder. Yalmzca su iger, sigara ister ve iser.
Odama gidip yataga seriliyorum. Az 6nce neredeyse bogacak
oldugum yeni kagig, Francis’i diigtintiyorum. O korunaksiz
cehresini, titreyen viicudunu, asla merhamet dilemeyen kisik
sesini hatirlayinca kendimden nefret ediyorum.

“Devam et, agkim, devam et...”

Ona karsi hissettigim sey, merhamet, nefret, sefkat ve
gaddarhgn tuhaf bir kangima.

Arsenio giriyor odaya, yatagimin yanindaki iskemleye
birakiyor kendini. Cebinden bir kutu bira ¢ikarnp igmeye
baghyor.

Basimin tizerinden sokaga dogru bakarak, “Ceteci, soy-
lesene,” diyor, “hayat nedir?”

1 Tropikal Amerika sahillerinde yasayan, orfozla aym familyadan iri
bir balik. (¢.n.)
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Cevap vermiyorum. Yatakta dogruluyorum. Ben de sokaga
bakmaya baghiyorum. Kadin gibi giyinmis escinsel bir adam
geciyor. Radyosu sonuna kadar agilmis, siyah renkli spor
bir araba geciyor sonra. Giiriltiilii bir rock pargas: birkag
saniyeligine sokag isgal ediyor. Araba uzaklastik¢a azaliyor
gunilti. Pizzacida ¢ahsan kaggin dolabina yoneliyor Arsenio.
Onun egyalanm kanstirmaya baghyor. Kirli bir gomlekle
pantolon buluyor. Firlatip atiyor yere. Asma kilit takih ¢ek-
mece goziine ilisince, cebinden bir tornavida ¢ikanyor. Tor-
navidayla asma kilidi kamirtip vidalan gevsetiyor. Cekmeceyi
aqip hirsla kagit, sabun ve firgalan eseliyor. Sonunda deri
bir ciizdan buluyor. Agip igindeki yirmilik banknotu aliyor.
Kagigin alt1 giinliik kazanci. Bana gosteriyor. Giiliimsiyor.
Banknotu opiiyor.

“Bu gece iyi bir ziyafet ¢ekecegiz,” diyor. “Pizza, bira,
sigara ve kahve.”

Higbir sey demeden bakiyorum ona.

Giiliimseyerek, “Ceteci!” diye baginyor bana. Birasindan
bir yudum alip odadan ¢ikiyor.

Yalniz kaliyorum odada. Ne yapacagimi bilmiyorum.
Pencereden bakmaya koyuluyorum. Bembeyaz elbiseler giy-
mis on, on iki din adam gegiyor. Sarhos bir adama beddua
yagdirarak, koltuk degnekli topal bir adam gegiyor. Yeniden
kadin gibi giyinmis escinsel adam gegiyor. Heyula gibi bir
zencinin koluna girmis bu sefer. Radyolannin sesi sonuna
kadar agilmig otomobiller gegiyor. Miitemadiyen gegiyorlar.
Nereye gidecegimi bilmeden ¢ikiyorum odamdan. Bay Cur-
belo, hala arkadasiyla diinkd yang: konusuyor.

“Bir plaket verdiler,” diyor. “Salona, digerlerinin yanina
astim.”

Bakimevi biisbiitiin sidik kokuyor. Gidip televizyonun
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karsisina, Francis'in yanina oturuyorum. Elini tutuyorum.
Opiiyorum. Titrek bir giiliimseyisle bakiyor bana.

“Ona benziyorsun sen,” diyor.

“Kime?” diye soruyorum.

“Ogulcugumun babasina,” diyor.

Dogrulup almina bir opiiciik konduruyorum. Kafasim
sikica gogsiime bastinyorum. Dakikalarca dylece kaliyorum.
Sefkatim tiikenince, ofkeyle bakiyorum ona. Onun canim
yakmak istiyorum yine. Etrafa bakiyorum. Hi¢ kimse yok
ortahkta. Ellerimi boynuna koyup hafifce sikkmaya bashyorum.

“Evet agkim, evet,” diyor titrek bir giilimseyisle.

Daha fazla sikiyorum. Olanca kuvvetimle sikiyorum.

Ciliz bir sesle, “Devam et... Devam et...” diyor.

Oyle deyince birakiyorum. Bayihyor. Yanimda, kanepeye
yigilip kahiyor. Yizini ellerimin arasina alip almm gilginca
opmeye baghyorum. Yavas yavas kendine geliyor. Bana ba-
kiyor. Belli belirsiz giiliimsiiyor. Bu kadan yetiyor bana.

Oradan ¢ikiyorum. Bay Curbelo’nun odasinin yanindan
gegiyorum. Telefon goriismesi bitmis nihayet.

“William!” diye sesleniyor bana. Yanina gidiyorum. Cek-
meceden bir ila¢ kutusu ¢ikanyor. I¢inden iki tablet alip,
“A¢ agzim!” diyor.

Agqiyorum. Iki tableti agzimn i¢ine atiyor. “Yut!” diyor.

Yutuyorum.

“Gidebilir miyim?”

“Evet,” diyor. “Reyes’i bulup getir bana. laglanim vereyim.”

Reyes'in odasina gidiyorum. Idrardan sinlsiklam olmusg
carsafin lizerinde uzamyor. Odasi hela gibi kokuyor.

Gogsine bir yumruk indirip, “Pis herif!” diyorum. “Cur-
belo seni istiyor.”

“Beni mi?”
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“Evet, seni. Igreng herif?”

“Bu iyiye isaret.”

Burnumu kapatarak ¢ikiyorum odadan. Kendi odama
gidip yataga seriliyorum. Mavi, boyas1 pul pul dokiilmiis,
minicik hamam bocekleriyle kaph tavana bakiyorum. Sonum
bu benim. Ben, on bes yasindayken Proust’un yazdiga her
seyi, Joyce, Miller, Sartre, Hemingway, Scott Fitzgerald,
Albee, Ionesco ve Beckett’i okumus olan William Figueras...
Bir devrimin ortasinda cani, tamk ve kurban olarak yirmi
yil yasamig olan William Figueras... Pekala.

Odanin penceresinde biri peydahlaniyor o sirada. Negro.

“Uyudun mu?”

“Hayir. Cikiyorum simdi.”

Gomlegimin digmelerini ilikliyorum. Parmaklanmla
sag¢lanmi diizeltip bahg¢eye ¢ikiyorum.

“Baksana,” diyor Negro beni goriince, “ayumnak istiyorsan
ben gideyim.”

“Hayir,” diyorum. “Boylesi daha iyi.”

Iptal edilmis bir kapiya ¢ikan basamaklara oturuyoruz.
Hararetle el sikisiyoruz.

“Miami’de ne var ne yok?” diye soruyorum.

“Bildigin gibi,” diyor. “Yeni higbir sey yok.” Sonra ansizin
hatirlayweriyor: “Haa, sahi, sair Carlos Alfonso Kiiba’ya
gitti. Iki hafta kald: orada.”

“Kiiba hakkinda ne diyor?”

“Her sey aym diyor. Insanlar sokakta blucinle dolag:-
yormus. Herkes blucinliymis.”

Giilmeye baghyorum.

“Bagka?”

“Bagka bir sey yok,” diyor Negro. Her sey aymyms. On
bes y1l once terk ettigimiz gibi. Yalmz Havana daha yikik
dokiikmiis. Onun disinda her sey ayniymis.”
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Kararh bir ifadeyle gozlerime bakiyor Negro. Eliyle dizime
vurarak, “Willy!” diyor, “Buradan gidiyoruz.”

“Nereye?” diye soruyorum.

“Madrid’e. Ispanya’ya. Barcelona’da Gotik Mahalle'yi,
Toledo Katedrali'nde El Greco'yu! gorecegiz.”

Giilmeye baghyorum.

“Bir giin gidecegiz,” diyorum.

“Bes bin pezoyu dogrultur dogrultmaz,” diyor Negro. “Bes
bin pezo! Hemingway’in Giines de Dogar’da izledigi biitiin
giizergdhi katedecegiz.”

“Bir giin gidecegiz,” diyorum.

Kisa bir siire ikimiz de konugsmuyoruz. Kagigin biri gelip
sigara istiyor. Veriyor Negro.

“Brett’in... Brett Ashley’i hatirhyor musun? Giines de
Dogar'min kadin kahramam.”

“Evet, hatirhyorum,” diyorum.

“Brett'in yemek yedigi yeri, dans ettigi yeri, boga gii-
resgisiyle yakinlastig yeri gormek istiyorum,” diyor. Bunu,
gilimseyerek ve ufka dogru bakarak soyliiyor Negro.

“Goreceksin,” diyorum. “Bir giin goreceksin.”

“Iki y1l igerisinde gitmeyi hedefleyelim,” diyor Negro.
“Iki yil icerisinde Madrid’e gidecegiz.”

“Anlastik,” diyorum. “Iki yl iyi bir siire.”

Kararh bir ifadeyle bakiyor yine bana. Sefkatle vuruyor
dizime. Gitmek iizere oldugunu anhyorum. Dogruluyor. Ce-
binden neredeyse dolu bir Marlboro paketi ¢ikanyor. Bana
veriyor. Sonra iki teklik ¢ikanyor. Onlar:1 da veriyor.

“Bir seyler yaz Willy” diyor.

“Deneyecegim,” diyorum.

1 El Greco (1541-1614): 1577’de Toledo’ya yerleserek en 6nemli eselerini
orada veren Giritli ressam, heykeltirag, mimar. (¢.n.)
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Giilmeye bashyor. Arkasina dontip uzaklasiyor. Koseye
ulasinca, dontip yiksek sesle bir seyler soyliiyor bana. Bir
siirden pasaj okudugu izlenimi ediniyorum. “Toz”, “siluetler”,
“simetri” kelimelerini segebiliyorum yalmzca.

Igeri giriyorum.

Odaya doniince kank dokiik yataga serilip yeniden uykuya
daliyorum. Riiyamda Kiiba’yr goriiyorum. Devrim nihayete
ermis. Seksenlerini siiren eski tiifeklerle Kiiba’ya gitmigim.
Coban sopasiyla miicehhez, uzun, beyaz sakall bir yagh bize
kilavuzluk ediyor. U¢ adimda bir duruyoruz; sopasiyla bize
enkaz yiginlarin gosteriyor yash kilavuz.

“Burasi Cabaret Sans Souci’ydi! eskiden,” diyor.

Biraz daha ilerliyoruz. Yabani otlar ve kirik iskemlelerle
kapl bir alani gostererek, “Burasi Capitolio Nacional'di,”
diyor.

Kirmiz: tugla yigaimini isaret ederek, “Burasi Hilton Ote-
I’ydi,” diyor.

Yans topraga gomuilii aslan heykelini gostererek, “Burasi
Paseo del Prado’ydu,” diyor.

Boylece biitiin Havana’yr dolasiyoruz. Uyuyan Giizel
masalinin biiyti yapilmis saray gibi, her yeri ot buirimis.
Her yerde Kristof Kolomb’'un Kiiba topragina ayak basti-
ginda karsilagmug oldugu siikiit ve esrar atmosferi hiikiim
sirmekte.

1 Cabaret Sans Souc:: Havana’'nin en segkin eglence merkezi. Birinci
Diinya Savasr’'ndan sonra kurulmus, devrime kadar, diinyanin en po-
piiler eglence yerlerinden biri olmustur. (¢.n.)

2 Capitolio Nacional: 1929'da insa edilen, devrime kadar kongre binasi
olarak kullanilan, devrimden sonra Kiiba Bilim Akademisi’nin faali-
yetlerine tahsis edilen yapi. (¢.n.)

3 Paseo del Prado: Eski Havana’'nin en iglek bolgesinde yer alan bulvar.
(¢.n.)
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Derken uyamyorum.

Saat sabahin biri olmali. Igimde miithis bir bogsunahk
duygusu, yatagin kenarinda oturuyorum. Pencereden bakiyo-
rum. Kosede, yalniz adamlan bekleyen, kadin gibi giyinmis
ti¢ escinsel var. Kadinsiz adamlann kullandig1 otomobiller
koseye gelince yavaslayip ortahig kolagan ediyor. Kolu kanadi
kanlms bir hilde kalkiyorum yataktan. Ne yapacagm bilmi-
yorum. Pizzacida ¢aligan kagik, hava miithis sicak olmasina
ragmen kahn bir 6rtiiye sarnnmg uyuyor. Horluyor. Ustiine
atihp pataklamak istiyorum onu. Bunun yerine, salona gidip
kink dokiik koltuga oturmakta karar kihyorum. Cikiyorum
odadan. Arsenio’nun odasinin ¢éniinden gegerken, eli ayag
tutmayan Hilda’nin sesini isitiyorum. Arkadan taciz ettigi
icin Arsenio’ya itiraz ediyor.

“Kes sesini!” diyor Arsenio. Bogusma seslerini isitiyorum.
Koltuga ulagiyorum. Yavasg¢a birakiyorum kendimi. Louie,
Amerikal, salonun karanlhk bir kogesinde oturuyor.

Nefret yiikli bir sesle, “Git bagimdan!” diyor duvara.
“Seni mahvedecegim! Git basimdan!”

Uzaktan yash Hilda’min umutsuzca debelenisini isitiyorum.

“Oradan olmaz!” diye baginyor. “Oradan olmaz!”

Golgelerin arasindan, eski boksor Tato gikageliyor. Sa-
dece kiigticiik bir kiilot var tizerinde. Karsimdaki iskemleye
oturuyor. Sigara istiyor. Veriyorum. Kalitesiz bir kibritle
yakiyor.

Cektigi nefesi tfleyerek, “Dinle su hikayeyi, Willy!” diyor.
“Dinle su hikdyeyi. Seveceksin. Havana’da, Jack Dempsey!
zamaninda, insanoglunun intikamaisi olmak isteyen biri vardi.

1 Diinya agir siklet boks sampiyonu unvanim 1919°dan 1926’ya kadar
koruyan Amerikali boksor. (¢.n.)
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Yildizh Gogiin Miinzevisi’, ‘Yeraltimin Kraly', ‘Miithis Adam’
derlerdi ona.”

Birkag saniye susuyor. Sonra agikhyor:

“O adam benim.”

Arkasindan ahenksiz bir giiliiciik atip soruyor:

“Hikdyemi begendin mi Willy?”

“Evet.”

“Bu, topyekiin intikamin hikayesidir. Biitiin insanhgin
hikayesi. Bir adamin 1zdirabinin hikayesi. Farkinda misin?”

“Evet.”

Dogrularak, “Giizel,” diyor. “Yarin ikinci boliimiinii an-
latacagam sana.”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. Sonra karanhga
kansiyor.

Hava ¢ok sicak. Gémlegimi ¢ikanp ayaklanmi kink dokiik
bir sandalyenin tizerine koyuyorum. Gozlerimi kapatiyorum.
Cenem gogsiimde, mevcudiyetimin devasa bosluguna gémii-
lerek Oylece kaliyorum.

Elime bir tabanca aldigimi hayal ediyorum. Day1yorum
sakagima. Tetigi ¢cekiyorum.

“Fuck your ass!” Hayaletlerine baginyor Louie. “Fuck
your assl”

Dogrulup kalkiyorum. Usulca odaya gidiyorum. Alaca-
karanhkta hurma iriliginde iki hamam bdceginin yastigamin
tizerinde diizistiiguini goriyorum. Havluyu aliyorum. Kivi-
np var giciimle indiriyorum hamam boceklerinin tizerine.
Kagiyorlar. Bacaklanm agik vaziyette, yataga birakiyorum
kendimi. Aletime dokunuyorum. Bir kadina girmeyeli bir y1l
oluyor. Koskoca bir y1l. Sonuncusu, bir hastanede tamdigim
Kolombiyal bir kagikti. Kolombiyalh kadim diistintiyorum.
Odasinda, hi¢ ummadigim bir anda, sutyenini indirip bana
goguslerini gostermisti. Edepsizce tizerindeki ¢arsafi ¢ekip
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vajinasin1 gosterisini de hatirhyorum. Sonra bacaklarnm
usulca agip, “Gel!”” demisti.

Hemsireler miitemadiyen odalara girip ¢ikiyorlardi. O
yiizden korkuyordum. Ama seks korkuya baskin ¢ikt1. Ka-
pandim tizerine. Yumusake¢a, usulca girdim i¢ine. Orospu
edal,, kocaman bir agz vardi.

Uyaniyorum. Hala giindiiz. Bogucu bir sicak var. Ama
pizzacida ¢alisan kagik, hayvan lesi gibi kokan kalin bir
ortiiye sannms uyuyor. Nefretle bakiyorum ona. Keskin bir
baltayr kocaman kafasimin ortasina indirdigimi hayal ede-
rek egleniyorum. Sonra nefretim yatismaya bashyor. Ayaga
kalkip pis havlumu ve sabun parg¢asim ahyorum. Banyonun
yolunu tutuyorum. Banyoyu su basmis. Birisi kubura deri
bir ceket tikistirmis. Boklar, kdgitlar yiiziiyor désemenin
tizerinde. Diger koridordaki ikinci banyoya gidiyorum. Rene,
Pepe, Hilda, Ida, Pedro ve Eddy, hepsi orada beklesiyor.
Louie, bir saattir banyoda. Cikmak istemiyor. Eddy kapiy
yumnrukluyor. Ama oral degil Louie.

“Fuck! Go to fuck!”* diye baginyor igerden.

Bunun tizerine, zihinsel 6ziirhilerin biiytigi Pepe igreng
bir ¢ighk atip pantolonunu indiriyor, herkesin gozii 6niinde
koridora sigiyor.

Eddy, uluslararasi politika uzmam olan kagik, banyonun
kapisima tekmelemeye koyuluyor.

“Beni rahat birak ¢aylak!” diye baginyor Louie.

Aynhyorum oradan. Bahgeye ¢ikip bir arekanin arkasina
isiyorum. Duvara raptedilmis bir kurnada elimi ylizimu
yikiyorum. Yeniden igeri giriyorum. Gelen seslerden banyo-
daki itismenin devam ettigini anhyorum. Oraya gidiyorum.

1 Siktir git. (¢.n.)
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Tam ulastigim sirada, politika uzmam Eddy olanca giiciiyle
kapiya yikleniyor. Kilidi dagilarak agiliyor kapi. Amerikah
kubura oturmus, bir yagmurlukla kigimi temizliyor.

“Iste bu!” diye baginyor Eddy. “Tuvaletlere elbiseleri,
kartonlan bu herif atiyor.”

Kistinlmig bir hayvan gibi uluyor Louie. Pantolonunu
hizla ¢ekip Eddy’nin istiine athyor. Miithig bir yumruk pat-
latiyor suratina. Eddy yere yikihyor. Agz1 biisbiitin kan.
Louie ite kaka kagiklann arasindan kendine yol agiyor. O
hengdmeden siyrilip salonun yolunu tutuyor. Cildirmis bir
kurt gibi uluyarak.

“Hadi yemlenin ¢aylaklar!” diye baginyor salondan. Sonra
hiddetle agiyor kapiy: kifri basiyor, kapiyr ¢arparak so-
kaga gikiyor. Cam panjurlardan ¢ dort tanesi yere diisiip
paramparga oluyor.

Hala kanayan agaziyla, “It doli!” diye bagiryor Eddy.
“Sepetleyecekler seni buradan!”

Ida, sonradan diigkiinlesen soylu hanimefendi, hiddetli
bir edayla bana yaklasiyor. Kulagaima egilip, “Onu sepetlemez
Curbelo,” diyor. “Louie’nin her ay alt1 yiiz pezoluk bir ¢ek
aldigimin farkinda misin? Buranmin en iyi musterisi. Cani bir
kacik bile olsa sepetleyemez onu.”

Arsenio banyoya gidiyor. Kagiklann ¢ighklan uyandir-
mis onu. Gozleri camdan yapilmig sanki. Uzun, fir¢a gibi
saclar1 demirden devasa bir kaski andinyor. Yerdeki kana,
Pepe’nin okkal pisligine, Eddy’nin patlamig dudaklanna,
kubura tikistinlmig yagmurluga kayitsizlikla bakiyor. Yeni
higbir sey yok ortada. Bakimevindeki hayatin giindelik te-
zahtirleri. Elini giir sa¢lanna daldinp kafasim kagiyor. Yere
tiikiiniyor. Gegiriyor. Omuz silkiyor. Ve haykinyor:

“Hayvan oldugunuz apagik ortada!”

Arkasina dontip yavasc¢a salona dogru yiirtiyor.
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“Kahvalt1!” diye, avaz1 ¢iktig1 kadar baginyor salondan.
Onun arkasindan, itis kaks salona dolusuyor kagklar. Soguk
sit icmek istemiyorum. Kahve ¢ekiyor camim. Ceplerimi
kurcaliyorum. Yalnizca on sentim var. Odaya gidiyorum.
Pizzacida ¢alisan kagigin yataginin karsisinda duruyorum.
Gardiroptan gomlegini alip ceplerini kurcahyorum. Sonra
pantolonunu aliyorum. Cebinde kahve igmeye yetecek kadar
para var. Yanm paket de sigara. Onlan cebime atip kosedeki
kafeteryanin yolunu tutuyorum. Yolda, ¢ope atilmug giysileri
sevkle kurcalamakta olan Louie’ye rasthyorum. Biraz ileride,
eli ayagi tutmayan Hilda, sokagn ortasinda otobiis duraginin
yaninda etegini siyirmus isiyor. Otobiis duragindaki bankta
geng bir serseri basim kirli bir sirt ¢antasina yaslarms uyuk-
luyor. Caddenin ortasinda, Flagler Caddesi’ne dogru giden
heyula gibi iki kopek. Downtown’a giden arabalar hizla ya-
nimdan gegiyor. Kafeteryaya ulasinca kahvemi soyliiyorum.
Bakimevinde yasadigim ve itiraz etmeyecegimi bildikleri
icin buz gibi bir kahve getiriyorlar. Itiraz edebilirim. Ama
etmiyorum. Bir dikiste i¢ciyorum. Odeyip déniiyorum. Benim
vaizin vakti geldi. Televizyonu agiyorum. Kendimi kirnk do-
kiik koltuga birakiyorum. Ekranda beliriyor vaiz. Konserin
ortasinda gitanm yere firlatip “Kurtar beni Tannm!” diye
bagiran rock and roll yildizindan dem vuruyor.

“Meshur biri,” diyor vaiz. “Adim vermek istemiyorum. Bu
adam... h4la gen¢ bu adam, soytanhk yapmaktan, hayatin
yalamindan dolanindan usanmus, firlatiyor gitanm yere, ‘Kurtar
beni! diye haykinyor. Seytan, cehaletin yarattig: cenabet...
Onu kandiramayacaksin artik! Tann’ya stikiirler olsun!”

Vaiz aghyor. Seyirciler de aghyor.

“Tanr’ya donmenin vaktidir,” diyor vaiz.

O esnada, kesif bir kolonya kokusu geliyor burnuma.
Basim ¢evirince yeni gelen kagig), Francis’i goriiyorum.
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Arkamdaki iskemlede oturuyor. Ozenle boyanms. Kendisini
geng gosteren ince mavi bir elbise giymis. Giizelce taramis
saclarin. Cildi temiz ve korpe. Bacaklanna bakiyorum. H4la
gizelligini koruyor. Kalkip yamina gidiyorum. Ellerini alip
dikkatle inceliyorum. Tirnaklan hayli uzun ve bakimsiz olsa
da elleri zarif ve temiz. Parmaklanmla dudaklanm aralayip
bakiyorum. Sadece az diglerinden bir iki tanesi eksik. Etrafi
kolagan ediyorum. Hi¢ kimse yok ortahikta. Kagiklar hdla
kahvaltida. Oniinde diz ¢okiiyorum. Etegini kaldirip bagim
bacaklarnnin arasina gomiyorum. Giizel kokuyor. Yeniden
kokluyorum onu. Sonra ayakkabilanm ¢ikanp ayaklarim
inceliyorumn. Kii¢iik ve pembe renkli. Ayaklan da glizel ko-
kuyor. Dogrulup kucakhyorum onu. Boynunu, kulaklarim
ve dudaklanni épiiyorum.

“Ah, Francis!” diyorum.

“Evet agkim,” diyor.

“Ah, Francis!”

“Evet agkim. Evet...”

“Elinden tutup odasina gotiimiyorum onu. Kadinlann
kaldig odalarda kapa siirgiisii var. Odaya giriyoruz. Sirgiiyi
cekiyorum. Usulca yataga gotiiriiyorum. Ayakkabilarim ¢1-
kanyorum.

“Ah, Francis!” diyorum ayaklarini 6perken.

“Evet agkim.”

Alelacele indiriyorumn kiilotunu. Bacaklarnm agiyorum.
Tiiyleri ¢ok hos, kestane rengi. Arzudan titreyerek opiiyo-
rum. Cirpimp duran kamigim ¢ikariyorum. Biliyorum, girer
girmez fiskiracak. Ama 6nemsemiyorum.

“Francis...” diyorum. “Francis...”

Usulca giriyorum i¢ine. Dudaklarnm ¢ilginca piliyorum
i¢ine girerken. Ve biitiin viicudum sarsilmaya baghyor. De-
rinlerimmden kopan lav dalga dalga onun i¢ine akiyor.
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“Evet, agkim,” diyor Francis.

Kulagimi gogsiine yapistinyorum. Meme emmekten ne-
fesi kesilmis bir bebek gibi, kipirdamadan, 6ylece kaliyorum.
Narin parmaklarinin sirtimda tipirdadigim hissediyorum.

“Evet, askim. Evet...”

Cikiyorum iginden. Yatagin kenarina oturuyorum. Elimi
giizel boynuna koyuyorum. Usulca sikiyorum.

“Evet, askim. Evet...”

Gozlerimi kapatiyorum. Derin bir nefes ahyorum. Daha
fazla sikiyorum.

“Evet... Evet...”

Daha da sikiyorum. Yiizi kipkarmmizi kesilip gozlerine yas
dolana kadar sikiyorum. Sonra boynunu sikmayi birakiyorum.

“Ah, Francis!” diyorum. Yumusakea 6ptiyorum dudaklanm.

Yataktan kalkip pantolonumu ¢ekiyorum. O da ustiine
ceki diizen veriyor, dogruluyor, ayaklanyla yoklayarak ayak-
kabilanm anyor. Odadan ¢ikiyorum. Yeniden kink dokiik
koltuga gidip vaizimi izlemeye koyuluyorum. Programn sonu.
Vaiz, piyanonun basgina oturmus, zencilere 6zgii muhtesem
sesiyle bir blues sarkis1 soyliiyor.

Yalmizca bir yol var

Ve ulasmak hi¢ kolay degil
Ah, Tanrnim!

Biliyorum.

Biliyorum.

Sana ulagmak hi¢ kolay degil.

Saat onda geliyor Bay Curbelo. Caridad, Josefina ve —
arada gelip Pepe ile Ren€’yi yikayan— Tia! diye ¢agirdiklan

1 Hala. (¢.n.)
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hizmetlinin kendisini beklemekte olduklarn mutfaga gidiyor
dogruca. Goriisiiyorlar. Isgilerine hararetle bir seyler anlatiyor
Curbelo. Bir an geliyor, elini ¢irpiyor; hepsi dagihyor. Ansizin
miithis bir kosusturma basliyor. Arsenio odalara kosturuyor,
yataklann ayakucuna biiyiik tuvalet kigid: rulolan koyuyor.
Caridad, Arsenio’nun ayak iglerine bakan kagga, Pino'ya gorba
i¢in acilen kilerden jambon getirmesini soyliiyor. Josefina pas-
pas1 yiklenmis, tavandaki ve kogelerdeki oriimcek aglanm
temizlemek tizere odalara kosuyor. Tia temiz havlu ve ¢ar-
saflan sirtlamug, kirli ve ¢igli yatak takimlanm degistirme
telasiyla koridorda kosusturup duruyor. Curbelo ise salonda
olanca maharetiyle didiniyor, pis ve lekeli d6semenin tizerine
evinden alelacele getirdigi yeni halhlan seriyor.

Yammdan gegerken, “Denetim var,” diyor Tia. “Bugiin
hiikiimet denetgisi geliyor.”

Masalara ortiiler konuyor. Yemekhaneye soguk su se-
bili yerlestiriliyor. Reyes, Castario ve Hilda gibi goriintiisu
insanin tiiylerini irperten kagiklara temiz elbise dagitihyor.
Eski ve rutubetli esyalarn iizerine giizel kokular sikiliyor.
Yemekhanedeki masalann iizerine giizel pecetelere sanh
yeni ¢atal bigak takimlan konuyor.

Sonradan diiskiinlesen soylu hammmefendi Ida, ortahiga
ceki diizen vererek gercegi gizlemeye ¢ahisan Curbelonun
kosusturmasin: yam basimda nefretle izliyor. “Thtiyar ¢akal!”
diyor, “Buradaki en itici herif!”

Bence de 6yle. Ben de nefretle izliyorum onu. Bizim da-
marlanmizda dolasan aziak kana goz diken, onunla beslenen,
burjuva edali moruk! Buranmin patronlugunu yapabilmek,
sirtlan ya da akbaba soyundan olmay: gerektirir.

Kallayorum oradan. Ne yapacagim bilmiyorum. Ingiliz
sairlerin kitabim almak tizere odaya yoneliyorum. Northhamp-
tonh kagik sair John Clare’in siirlerini okumak istiyorum.
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Odamun oldugu koridora girince az otede, tirkek bir kopek
edasiyla isemekte olan tek gozli Reyes’i goriiyorum. Yanmn-
dan gecerken, iskeleti ¢ikrms omzuna var giiciimle yurmrugu
indiriyorum. Korkudan titremeye bashyor.

“Merhamet et!” diyor.

Igrenerek bakiyorum suratina. Takma gézii san ¢apakla
kapl. Biitiin viicudu les gibi sidik kokuyor.

“Kag¢ yagindasin?” diye soruyorum.

“Altmus bes,” diyor.

“Kiiba’dayken ne yapiyordun?”

“Bir diikkdnda elbise satiyordum.”

“Iyi miydi hayatin?”

“Evet.”

“Nasil yasiyordun?”

“Evim, kanm, bir otomobilim vardi.”

“Bagka?”

“Pazar giinleri Havana Yat Kuliibii'nde tenis oynuyor-
dum. Dans ediyordum. Partilere gidiyordum.”

“Tanrrya inanir misin?”

“Evet. Hazreti Isa’ya inamnm.”

“Cennete gidecek misin?”

“Giderim herhalde.”

“Orada da iseyecek misin?”

Susuyor. Sonra dokunakh bir giilliimsemeyle bana bakiyor.

“Kag¢inabilseydim kegke,” diyor.

Pis kafasimin, darmadagin saginin iizerine var giictimle
indiriyorum yumrugu. Onu oldirmek istiyorum.

Kendisine acindirarak, “Merhamet et bana delikanh!”
diyor.

“Gengliginde en ¢ok hangi sarkiy1 severdin?” diye so-
ruyorum.
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Hic¢ tereddiit etmeden, “Blue Moon,”™ diyor.

Baska bir sey soylemiyorum. Arkam dontip odanin yo-
lunu tutuyorum. Dogru yataga gidiyorum, yastigin altindan
romantik Ingiliz sairlerin kitabim ahyorum. Kitab: cebime
koyup girige yoneliyorum. Odasinin 6ntinden gegerken, ya-
tagin kenanna ilismis, bir seyler ¢iziktirdigini gériyorum
Francis'in. Yanina gidiyorum. Cizmeyi birakiyor, hiizinli
bir giilimseyigle bana bakiyor.

“Berbat bir sey!” diyor yaptig1 resmi gostererek.

Elime aliyorum resmi. Curbelo’nun portresi. Eski ressam-
lann stiliyle ¢calisilmug. Cok giizel bir resim. Karakterin ruhsal
sefaletini ve basitligini hayran olunasi bir miikkemmellikle
yansitiyor. Onun odasim, telefonunu, masanin izerinden
eksik etmedigi Pall Mall kutusunu ¢izmeyi de ihmal etme-
mis. Hepsi miikemmel. Hepsinde miithis bir hayatiyet var.
Yalmizca primitif tslipla ¢izen ressamlarda gordigiimiiz
cocuksu, biiytileyici bir hayatiyet.

Bir dosya ¢ikariyor. “Bagka resimler de var yaptigim,”
diyor. Hepsini aliyorum. Hepsine bakiyorum.

“Muhtesem,” diyorum.

Bakimevinin biitiin sakinleri var. Hepimizi ¢izmis: igte
—sert ifadeli yiizi, 6telenmis bir inceligin pariltisim hala
barnndiran— melez kadin, Caridad; iste kurnazca giiliimseyisi
ve takma goziiyle Reyes; iste olanca hiddetiyle iktidarsiz-
hktan dem vuran uluslararasi politika uzmam Eddy; iste
mahvolmus boksor surat:1 ve kayip bakiglanyla Tato; iste
seytani gozleriyle Arsenio; ve nihayet, hem sert hem de hii-
ziinli ¢ehresiyle bendeniz. Muhtesem! Hepimizin ruhunu
koymus ortaya.

1 Mavi Ay. (¢.n.)
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“Iyi bir ressam oldugunun farkinda msin?’ diye soruyorum.

“Hayir,” diyor Francis. “Bir tislubum yok benim.”

“Yamhyorsun,” diyorum. “Bir ressamsin sen. Uslubun
var senin. Pirimitif uslipla ve ¢ok giizel ¢iziyorsun.”

Elimden alip dosyaya koyuyor resimlerini.

Huiziinli bir giiliimseyisle, “Berbat seyler,” diyor.

“Bak,” diyorum, yanina oturarak. “Kulagim a¢ ve dinle
beni. N'olur inan siylediklerime. Liitfen. Miithis bir ressamsin
sen. Bunu ben soyliiyorum sana. Su igren¢ mekinda yasayan
biriyim. Bir hi¢im ben. Ama resimden anlarnm. Muhtesem
bir ressamsin sen. Rousseau’yu! bilir misin?”

“Hayar,” diyor.

“Bilmen gerekmiyor zaten,” diyorum. Onunkine benzer
bir teknigin var. Yagh boya ¢alistin mi hi¢?”

“Hayir.”

“Ogren yagh boyay,” diyorum. “Renklendir bu resimleri.”
Sonra boynundan sikica tutarak, “Soyledigim seye kulak
ver. Sen ¢ok iyi bir ressamsin,” diye ekliyorum.

Giiliimsiiyor. Boynunu biraz daha fazla sikiyorum. Goz-
yag), gozlerini iyice ortiiyor. Ama giilliimsemeye devam ediyor.
Arzunun yine dalga dalga i¢imi kapladigini hissediyorum.
Bastirmiyorum. Kapiya yoneliyorum. Siirgiyt ¢ekiyorum.
Yanmna gidiyorum. Yumusak¢a kollanm, koltuk altlarim,
ensesini 6pmeye koyuluyorum. Giiliimsiiyor. Dudaklarim
uzun uzadiya 6pliyorum. Onu yataga yatirip kamisim ¢i-
kanyorum. Minicik kiilotunu parmaklarimla siyiriyorum.
Usulca giriyorum igine.

1 Henri Julien Rousseau (1844-1910): Primitif uslipta resim yapan
Fransiz post-empresyonist ressam. Yaptigx resimler hayati boyunca
alaya alinmis; oldiikten sonra, yiiksek sanat degeri olan resimlere
imza atmis bir dihi olarak degerlendirilmistir. (¢.n.)
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“Oldiir beni!” diyor.

Biisbiitiin i¢ine gomiiliirken, “Seni 6ldiirmemi gercekten
istiyor musun?” diye soruyorum.

“Evet. Oldiir beni!” diyor.

Bir elimle boynunu tutup var giiciimle sikmaya baghyorum.

Aym anda hem bogazliyorum hem de i¢inde gidip geli-
yorum. “Orospu!” diyorum. “Sen iyi bir ressamsin. Cok iyi
¢iziyorsun. Ama renklendirmeyi 6grenmelisin. Renklendir-
melisin.”

“Oh!” diyor.

Onun bacaklanmn arasinda eriyip gittigimi hissederek
“Hadi 6]!” diyorum.

Bitap diistip dylece kahyoruz bir stire. Ben onun buz gibi
elini 6pliyorum; o benim saglarimla oynuyor. Sonra ayaga
kalkip gomlegimi diizeltiyorum. Francis etegini indirip ya-
tagin kenarina oturuyor.

“Baksana,” diyorum, “benimle biraz dolagsmak ister misin?’

“Nerede askim?”

“Buralarda.”

“Isterim.”

Cikiyoruz. Sokaga giktigimizda bana sokuluyor, koluma
giriyor Francis.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor.

“Bilmiyorum,” diyorum.

Once sola sonra saga bakiyorum. Yoniimiizii Kiigiik Ha-
vana diye anilan mahalleye ¢eviriyorum. Yiriimeye bagh-
yoruz. Kii¢iik Havana, Kiibahlann oturdugu varoslarin en
yoksulu belki de. 1980 yihindaki muazzam go¢! sirasinda

1 1980’de Kiibal rejim muhaliflerine ABD’ye gitme izni verilmig, bunun
uzerine on binlerce Kiibal1 Amerika’ya gogmiisti. Gog¢ edenlerin ara-
sinda adi suglulann ve akil hastalarinin bulunmas, iki ilke arasin-
daki iligkilerin gerginlesmesine yol agmgti. (¢.n.)
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Miami kiyilarina gelen ytiz elli bin Kiibalinin biiytik bélimii
orada yasiyor. Hala sefaletten kurtulamadilar. Uzerlerinde
sortlar ve rengarenk gomlekler, kafalarinda futbolcu sapka-
lan, biitiin gin evlerinin éniinde otururlar. Boyunlarinda
azizlerin, Amerikan yerlilerinin ve yildizlarin sfenkslerini
tasiyan devasa altin zincirler vardir. Kutu bira igerler. K-
listiir arabalarnyla ilgilenir; yanlarinda portatif radyolan,
saatlerce gtirtiltiilii rock sarkilan ya da irkiltici davul sololan
dinlerler.

Yiriuyoruz. Sekizinci Cadde’ye ulasinca, saga doniip
mahallenin merkezine dogru ilerliyoruz. Biifeler, butikler,
gozliikgiiler, berber diikkinlarn, restoranlar, kafeler, emanet-
¢iler, mobilyacilar. Mimari incelikten yoksun, estetik kayg
gozetilmeden yapilmis kiigiik, basit, kare seklinde dikkanlar.
Ug kurus para kazanabilmek, ortalama Kiibalimn hayallerini
susleyen kii¢iik burjuva yasantisim kit kanaat siirdirebilmek
icin yapilmig diikkanlar.

Tlerliyoruz. Kocaman ve kiilrengi bir Baptist kilisesinin
oniinde, bir siitunun dibine oturuyoruz. Sokakta yaghlarn
gosteri yliriytisu var. Downtown’a dogru ilerliyorlar. Neyi
protesto ettiklerini bilmiyorum. “Artik yeter!” yazih pan-
kartlar tasiyorlar. Ellerinde Amerika ve Kiiba bayraklan
var. I¢lerinden biri, bize teksir edilmis bildiriden birer tane
veriyor. Okuyorum: “Vakit geldi. Intikama Kiibahlar grubu,
Miami'de kuruldu. Bundan béyle, mutsuz Kiiba zincire vu-
rulmus inim inim inlerken bu pastoral ve hedonist sehirde
hayatin keyfini ¢ikaran gamsizlar, ruhsuzlar, sinsi komii-
nistler ayagim denk alsin. Intikama Kiibahlar, Kiibahlara
izleyecekleri yolu gasterecektir. Intikama Kiibahlar...”

Burusturup atiyorum kédgidi. Giilmeye bashyorum. Su-
tuna yaslamp Francise bakiyorum. Iyice sokuluyor bana,
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omzunu gogsime yashyor. Elimi omzuna atiyorum. Elimle
omzunu sikip kafasina bir 6piiciik konduruyorum.
“Askim,” diyor. “Komiinist oldun mu hi¢?”
“Evet.”
“Ben de.”
Ikimiz de susuyoruz. “En basinda,” diye ekliyor sonra.
Bagimui siituna yashyorum. Devrimin ilk yillarinda soy-
ledigimiz mars1 minldanmaya bagliyorum:

Conrado Benitez! takimindaniz
Devrimin onciileriyiz biz

Francis tammambhyor;

Yiiriiyoruz hedefe kitabimizla
Biitiin Kiibalilar okuryazar yapmaya...

Giilmeye bashyoruz.

“Bes koyliiye okuma yazma 6grettim ben,” diyor.

“Yaa! Nerede?”

“Sierra Maestra’da,” diyor, “El Roble dedikleri yerde.”

“Sana yakin bir yerdeydim,” diyorum. “Ben de La Pla-
ta'daki koyliilere 6gretiyordum. Senden ti¢ dag tede.”

“Askim, kag y1l gecti aradan?”

Gozlerimi kapatiyorum.

“Yirmi iki, yirmi tg,” diyorum.

“Kimse anlarmyor bu hikayeyi,” diyor. “Psikiyatri uzmamna
1 Conrado Benitezz Okuma yazma seferberliginde goniilli 6gretmen

olarak ¢alisan, 1961’'de 19 yasindayken CIA tarafindan ¢ldiurilen Ki-

bali. Okuma yazma seferberligine, limiinden sonra onun ad: veril-
migtir. (¢.n.)
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anlatiyorum. Etrafon Fort verip gegiyor. Yirmi tg yil, oyle
mi askim?”

Yorgun gozlerle bakiyor bana.

“Derin bir mana kayb: hissediyorum,” diyor.

“Ben de,” diyorum.

Onun elini tutuyorum, kalkiyoruz.

Siyah, tistu agilabilen bir otomobil gegiyor 6niimiizden.
Miamili bir yeni yetme arabanin camindan sarkip, “Siip-
rinti!” diye baginyor bize.

Elimin en uzun parmagim gosteriyorum ona. Sonra
Francis’'in elini sikiyorum; bakimevine dogru yiiriiyoruz.
Agim. Karnimi doyurmak, hi¢ olmazsa bir etli bérek yemek
istiyorum. Ama tek kurus yok cebimde.

Mendilini agarak, “Yirmi sentim var,” diyor Francis.

“Bir ise yaramaz,” diyorum. “Yirmi bes sentten ucuza
hicbir sey alamazsin bu tilkede.”

Yine de La Libertaria® isimli kafeteryanin 6niinde du-
ruyoruz.

“Bu borek ne kadar?” diye soruyor Francis, tezgdhin
arkasinda sikintih bir edayla duran adama.

“Elli sent.”

“Oyle mi?”

Arkamiza doniiyoruz. Daha ikinci adimimizda adamin
sesini isitiyoruz:

“A¢ misimz?”

“Evet,” diyorum.

“Kibal misimiz?”

“Evet.”

“Kan koca misimz?”

1 Ozgiirlikei. (¢.n.)
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“Evet.”

“Girin igeri! Size yemek verecegim,” diyor.

Giriyoruz.

Iki biiyiik parga ekmek kesiyor. I¢lerini peynir ve jambon
dilimleriyle doldururken, “Adim Montoya,” diyor. “Bana da
¢ok kotiiliik yaptilar bu tilkede. Vampirlerin yurdudur buras:
ama bunu kimseye soylemezler. Ashnda ¢ok sey bor¢luyum bu
tilkeye; ama vampirlerin yurdu oldugunu biliyorum.” Ekmek-
lerin i¢ine biiytik salatalik dilimlerini yerlestirirken, “Adim
Montoya,” diyor yeniden. “Eski bir devrimciyim. Kiiba'ya
musallat olan her diktatorliigiin hapishanesinde yattim.
Once ‘33'te, sonra ‘55'te yattim. Ve en son orak cekigli ola-
nmin hapishanesini boyladim.”

“Anarsist misin?” diye soruyorum.

“Anarsistim,” diyor. “Hayatim boyunca anarsist oldum.
Hem Yankilerle hem de Ruslarla miicadele ettim. Simdi
olduk¢a huzurluyum.”

Hazirladigh sandvigleri tezgdhin iizerine koyup, “Buyu-
run,” diyor. Sonra iki kola ¢ikanp oniimiize koyuyor.

Dirseklerini tezgdha dayayip, “1961 y1linda,” diyor, “ben,
Rafael Porto Penas, Cojo Estrada ve artik hayatta olmayan
Manolito Ruvalcaba, Fidel Castro ile aym arabadaydik. Ben
direksiyondaydim. Yamnda korumalan yoktu. Cojo Estrada,
kararhhkla bakti onun gozlerine ve ‘Fidel, sen komiinist
misin? diye sordu. Ne cevap verdi biliyor musunuz? ‘Beyler,
size annem tizerine yemin ederim ki ne komiinistim ne de
komiinist olmaya niyetim var.’ Nasil bir adam oldugunu
anlaymn artik.”

Giilmeye bashyoruz.

“Kiiba’min hikiyesi hild yazilmady,” diyor Montoya. “Onu
yazdigam giin diinyanin sonu gelecek.”
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Yeni gelen iki miigteriyle ilgilenmek tizere yanimizdan
aynhyor. Bu firsat1 degerlendirerek sandviglerimizi yemeye
baghyoruz. Sessizce yiyip i¢iyoruz. Bitirdigimizde yeniden
beliriyor Montoya.

“Tesekkiir ederiz,” diyorum.

Once bana, sonra Francis'e uzatiyor elini.

“Homestead’e gidin,” diyor. “Domates ve avokado topla-
mak i¢in eleman anyorlar.”

“Tesekkiirler, ilgilenecegiz,” diyorum.

Cikiyoruz. Birinci Cadde’ye dogru ytiriyoruz. Yiirirken
parlak bir fikir geliyor aklima.

Altinaa Cadde’ye geldigimizde duruyorum, “Francis!”
diyorum.

“Soyle agkim!”

Duvara sirtim yaslayip onu hafifce kendime dogru ce-
kerek, “Francis, muhtesem bir fikir geldi aklima,” diyorum.

“Soylesene!” diyor.

“Bakimevinden kurtuluyoruz!” diyorum ona sarlarak.
“Sosyal Giivenlik’'ten alacagimiz parayla kii¢iik bir evde ya-
sayabiliriz. Basit igler buluruz kendimize. O zaman daha
fazla para geger elimize.”

Sagkin sagkin bakiyor bana. Cenesi ve dudaklan hafif¢e
titremeye baghyor.

“Askim!” diyor heyecanla, “New Jersey’den oglumu ge-
tirebilir miyim?”

“Elbette!”

“Onu yetistirmem i¢in bana yardim eder misin?”

“Elbette!”

Ellerimi var giiciiyle sikiyor. Titreyen bir giilimseyigle
bakiyor bana. Oylesine heyecanh ki bir stire ne diyecegimi
bilemiyorum. Derken surati bembeyaz kesiliyor, gozleri do-
niiyor, kollanma yigihyor.
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“Francis! Francis!” diyorum. Dogrultup sarsiyorum onu.
“Neyin var?” Yiiziine bir iki tokat atiyorum. Yavasca ken-
dine geliyor.

“Hayal bunlar, agkim. Yalmzca hayal,” diyor.

Sikica sanliyor bana. Dudaklan, yanaklan, biitiin ¢ehresi
zangir zangir titriyor. Aglamaya baghyor.

“Olacak is degil!” diyor.

“Neden?” diye soruyorum.

“Cinki akil hastasiyim ben,” diyor. “Her giin dort tane
Etrafon Fort igmem gerekiyor.”

“Ben veririm sana ilaglarim,” diyorum.

“Sesler igitiyorum,” diye karsihk veriyor. “Sanki herkes
benden konuguyor.”

“Ben de,” diyorum. “Lanet olas1 sesler!”

Kolumu beline doluyorum. Yavas yavas bakimevine
dogru yiinimeye baghyoruz. Son model bir araba gegiyor
yamumizdan. Seyrek sakalh, kiilrengi gozliikli bir tip kafasim
camdan ¢ikarip baginyor bana:

“Atla ona, ufakhk!”

Tlerliyoruz. Yiirirken, kafamda yapacagim seyleri tarti-
yorum. Yarnn, aymn ilk giinii. Sosyal Giivenlik’ten ¢eklerimiz
geliyor. Curbelo ile konusup ¢eklerimizi isteyecegim. Sonra
bavullarnnmiz1 toplayip taksi ¢agiracagiz. Dogru ev aramaya.
Yillardir ilk kez, gogsiimdeki devasa boslukta kiigticiik bir
umut 15181 beliriyor. Farkinda olmaksizin giliimstiyorum.

Siyah tel orgiiyle ¢evrili arka kapidan giriyoruz bakim-
evine. Yemegi bitirmis kacgiklar. Tahta iskemlelere otur-
mus, hazmetmekle mesguller. Binaya girince, Francis'ten
ayrihiyorum. O kendi odasina, ben kendi odama gidiyorum.
Beatlesin eski bir sarkisim1 nuinldaniyorum odaya giderken:
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He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land}

Hilda, eli ayag) tutmayan yash kadin, yoluma ¢ikip si-
gara istiyor. Veriyorum. Sonra basini tutup yanagina bir
opticiik konduruyorum.

“Tesekkiir ederim,” diyor, saskin bir edayla. “Yillardir
ilk kez opiliyorum.”

“Bir opticiik daha ister misin?”

“Elbette.”

Bu sefer diger yanagindan 6pliyorum.

“Tesekkiir ederim dostum,” diyor.

Nowhere Man’i soyleyerek yoluma devam ediyorum.
Pizzacida ¢alisan kagik, yataginda parasim sayiyor.

“Baksana,” diyorum, “bana bir dolar vermen gerekiyor.”

“Ne? Bir dolar m? Delirdin mi sen Bay William?”

Ciizdamimi1 kapiyorum elinden. A¢ip bir dolar aliyorum.

“Clizdamimu ver bana,” diyor inleyerek.

Veriyorum. Kolumu sefkatle omzuna atiyorum.

“Hepi topu bir dolar dostum! Boktan bir dolar!” diyorum.

Bana bakiyor. Ona giiliimsiiyorum. Yanagindan opiiyo-
rum. O da giliimsiiyor.

“Tamam, Bay William,” diyor.

“Yarin geri verecegim,” diyorum.

Disan ¢ikiyorum. Koseye dogru gidiyorum. Giinlik
gazetelerden birini alacagim. Ilan sayfalarnda Francis
ile yasayacagimiz evi arayacagim. Basit bir daire. Iki yiiz
pezonun tlizerinde olmayacak. Mutluyum. Hayir, béyle
soylememeliyim. Mutluyum saninm, demeliyim. Seytam

1 Gergekten higbir yere ait o
Higbir yerde yagtyor (¢.n.)
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kiskirtmanin, onun gazabim ve ugursuzlugu iizerime cek-
menin dlemi yok. Kosedeki biifeye ulasiyorum. Gazeteyi
alip dolan uzatiyorum.

“Heniiz 6denmemis bir borcunuz var bana,” diyor biife-
deki kadin. “Elli sent.”

“Benim mi? Ne zamandan?”

“Bir ay oluyor. Hatirlatmiyor musunuz? Bir kola almistimz.”

“Ne diyorsunuz? Sizin gibi giizel bir kadinin béyle bir
sey soylemesi ¢ok tuhaf. Yamhyorsunuz.”

Giizel sifatim igitince giliimsiiyor.

“Kangtirmis olmahyim,” diyor.

“Oras1 kesin,” diyorum.

Giliimseyerek bakiyorum ona. Kadinlan héil4d kandi-
rabiliyorum. Onlan kandirmak kolay benim i¢in. Yalmzca
zaman ayirmak gerekiyor.

“Sacimz1 neden sarya boyamyorsunuz?” diyorum. “Oylesi
¢ok daha fiyakal olur.”

“Oyle mi dersiniz?” diyor, eliyle sacim sivazlayarak.

“Kesinlikle.”

Kasay agiyor. Bir dolan kasaya koyuyor. Bana yetmis
bes sent veriyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

“Ben tesekkiir ederim,” diyor. “Sizi bagka birisiyle ka-
nstirmis olmahyim.”

“Orasi kesin,” diyorum.

Gazeteyi kolumun altina sikigtinp, Nowhere Man’i m1-
riudanarak ayrihyorum oradan. Evinin kapisinda ugursuz
bakislarla beni siizen zenciye, “Hemserim, merhaba!” diye
laf atiyorum.

Giilimstiyor.

“Merhaba, ciiz hergele!” diyor, “Sen de kimsin?”

“Cihiz Hergele,” diyorum. “Kimligim bundan ibaret.”
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“Yeni bir arkadas edindigim i¢in mutluyum Cihz Her-
gele. Temiz Hamur benim adim. Bir tekneye atlayip geldim
bes y1l 6nce. Her zaman emrine amadeyim. Burasi senin
de evindir.”

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “Tesekkiir ederim Temiz
Hamur.”

“Eyvallah,” diyor. Eliyle selamlayarak beni ugurluyor.

Bakimevinin yolunu tutuyorum. Yiiksek ¢itle ¢evrili bir
evin oniinden gegerken, siyah, devasa gibi bir kopek, tizerime
dogru atilarak hiddetle havlamaya baghyor. Duruyorum.
Citin tizerinden elimi usulca uzatarak kopegin basini oksu-
yorum. Bir kez daha havhyor, sonra ezberi bozuluyor. Arka
ayaklan tizerine oturup elimi yalamaya baghyor. Muzaffer
bir edayla ¢itin lizerinden egilip yiiziine bir opticiik kon-
duruyorum. Sonra yeniden yola koyuluyorum. Bakimevine
ulaginca, kimseyle hi¢bir sey konugsmayan Pedro’ya rasth-
yorum. Kapida oturuyor.

“Sana kahve 1smarlayayim mi Pedro?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor.

Kahve alacag paray: veriyorum ona.

“Tesekkiir ederim,” diyor. Giilimsedigini ilk kez gori-
yorum onun.

“Peruluyum ben,” diyor. “Akbabanin anavatanindan.”

Igeri giriyorum. Dogruca Francis'in odasina gidiyorum.
Yavasca itekliyorum kapiyr. Yataginda Francis. Ciziyor. Ya-
nmna oturuyorum. Yanagindan épiiyorum. Kalemi birakiyor.
Koluma giriyor.

“Kendimize ev bakacagiz,” diyorum.

Gazetenin ilk sayfasina goz atiyorumn.

PEKIN, CAGDISI KALDIGI iCIN
MARXIN FiKIRLERINI TERK EDiYOR.
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HAVA KORSANLARI DAHA FAZLA REHINE OLDURECEK.
KOCASINI OLDUREN KADIN BERAAT ETTI.

Bu kadan yeterli benim i¢in. [lanlarin simflandinlarak
verildigi sayfay: agtyorum. Okuyorum:

“Mobilyal daire. Balkon. Hah. Yiizme havuzu. Ucretsiz
sicak su. Dort yiiz pezo.”

“Iste bu, agkim!” diyor Francis.

“Hayr,” diyorum, “cok pahal1.”

Aramaya devam ediyorum. Kiralik daire stitununun ta-
mamm okuyorum. Sonunda, parmagimla gostererek, “Iste
buldum,” diyorum.

Ev, Flagler Caddesi’ne agilan On Altinci Cadde’de. ki
yiiz elli pezo. Gidip yiiz yiize konusmak gerekiyor. Ilgile-
nen kisinin ad1 Haidee, saat dokuzdan altiya kadar miisait.
Simdi saat tg.

“Hemen gidiyorum oraya,” diyorum Francis’e.

“Ah, Tannm!” diyor biziiserek.

“Nasil, iyi goriniiyor muyum?” diye soruyorum saglanrm
diizelterek.

“Bence ¢ok iyisin,” diyor.

“Su bayanla konusacagim,” deyip ayaga kalkiyorum.

“Askim,” diyor Francis, ¢ekmecesini kurcalamaya koyu-
larak. “Sunu al, o bayanla konusacagin zaman dilinin altina
koy. Hayal kimkhgina ugramaktan kurtanr seni.”

“Nedir bu?”

“Cubuk tar¢in. Ugur getirir.”

Alip cebime koyuyorum.

“Soyledigini yapacagim,” diyorum. Elini ahp épiiyorum.
Sokaga ¢ikmak tlizere onun yamindan aynhyorum. Zihinsel
oziirlilerin yaghsi Pepe’'nin yamindan gegerken, onun basim iki
elimle tutup keline bir 6pticiik konduruyorum. Elimi tutuyor.
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“Beni seviyor musun ¢ocuk?” diyor.

“Elbette seviyorum,” diyorum.

Elimi alip 6piiyor. Duygulamyor. “Tesekkiir ederim ¢o-
cuk,” diyor.

Zihinsel oziirliilerin digeri René oturdugu yerden “Ya
beni? Ya beni?” diye soruyor.

“Seni de,” diyorum.

Ayaga kalkiyor. Ayaklarnm siinikleyerek bana yaklagi-
yor. Var giiciiyle kucakhyor beni. Sonra kahkahalar atarak
giiliiyor.

“Ya beni, William?” diye soruyor Kolombiyal ciice Napo-
ledn. “Beni de seviyor musun? Senin takdirini kazanabildim
mi ben?”

“Elbette,” diyorum. “Seni de seviyorum.”

Bunun tizerine yaklasiyor, belime sarihyor.

Duygulu bir sesle, “Benim gibi giinahkar birini sevdigin
icin tesekkir ederim William,” diyor.

Giiliiyorum. Onun kollarindan kurtulup Flagler Cadde-
si’nin yolunu tutuyorum.

Flagler Caddesi’ne agilan Sekizinci Cadde’ye ulastigimda
tekerlekli sandalyede oturan yagh bir Amerikal benden si-
gara istiyor. San, kirli bir sakal var. Pagavralara sarinmus.
Bir bacag yok.

Sigaray1 uzatiyorum.

“Sit down here, just a minute,” diyor kolumdan tutarak.

Yanindaki banka oturuyorum.

Bir erik sarabi gikariyor pagavralarin arasindan. “Hadi
i¢!” diyor.

“Hayir,” diyorum, “gitmek zorundayim.”

1 Gel, otur suraya. Sadece bir dakika. (¢.n.)
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“I¢ hadi!” diyor sevkle. Koca bir yudum ahp siseyi bana
uzatiyor. I¢iyorum. Hosuma gidiyor. Bir yuadum daha al-
yorum,

“Vietnam Savas1 gazisi misin?” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor, “su lanet olas1 hayat miicadelesi gazisiyim.”

Giliyorum.

“Peki,” diyorum, “Ikinci Diinya Savasrnda ¢arpigmis
olabilir misin?”

“Elbette,” diyor. “Madison Square Garden’da ve Disney-
land’de ¢arpistim.”

Ansizin ofkeleniyor:

“Siz Kiibahlar, neden bizde boyuna cesaret anyorsunuz?
Gidin kahrolas1 anamzla ¢arpisin.”

“Oziir dilerim,” diyorum.

“Siktir et!” diyor sakin bir edayla. “I¢ hadi!” Bir yudum
alip siseyi bana uzatiyor. Ug biiyiik yudum ahiyorum.

Yiiziinde bir canhlik peydahlamyor.

“Iyi bir adamsin sen,” diyor.

“Tesekkiir ederim,” deyip ayaga kalkiyorum. “Gitmem
gerekiyor.”

Kirli elini tutup hararetle sikiyorum. Amerikah bir zen-
cinin kullandig, tizerinde kirmizi1 boyayla “THANK YOU
BUDDY™ yazili devasa bir levha tasiyan kamyon gegiyor
yammizdan.

Elimi Amerikah serseriden kurtanp On Altinc1 Cadde’ye
dogru ilerliyorum. On Ikinci Cadde’ye ulastigimda, birisi
adimla sesleniyor bana. Doniiyorum arkaya. Bana sesleneni
tamimakta zorlaniyorum. Benim gibi psikiyatri kliniklerinin
gediklisi olan arkadasim Maximo. Cok zayiflams. Kirli bir
pagavraya sannmus. Ayaklan ¢iplak.

1 Tesekkiirler ahbap. (¢.n.)
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“Mdximo!” diyorum elini sikarak, “Ne oldu sana?”

“Senin gibi bir bakimevindeydim. Kagmay tercih ettim.
Ne olursa olsun dedim, sokag: se¢tim,” diyor.

“Mdximo!” diyorum, “Don oglum oraya, halini hi¢ be-
genmedim.”

Ofkeyle gozlerimin igine bakarak, “Oraya donmemi is-
teme benden,” diyor. “Yoksa senin de hayatimi1 mahvetmek
i¢in tezgdhlanan oyunun igerisinde oldugunu diisiinirim.”

“Ne oyunu, Mdximo?”

Kollanm iyice agip biitiin diinyay: i¢ine alan bir yay
cizerek, “Orospularla gétverenlerin tezgdhladigh oyun,” diyor.
“Herkes ya orospu ya da gétveren!”

“Mdximo...” diye soze giriyorum, ama ne diyecegimi
bilemiyorum. Sokag1 se¢gmis. Baska bir Curbelo’yla, bagka
bir Arsenio’yla, baska Reyes, Pepe ve Renelerle yasamak
yerine, 6zgiirhik adina elinde ne kaldiysa onu tercih etmis.

“En 1yisi, sus! Bir sey soyleme!” diyor. “Bana bir kahve
alacak kadar paran var m?”

Cebimden ¢ikanp veriyorum kahve alacag paray:.

“Hepsi bundan ibaret,” diyor. “Olan oldu iste. Ama asla
Kiiba’ya donmek istemezdim.”

Bakiyorum ona. Anliyorum. Ozgiirliigiinii savunuyor.
Aylak aylak dolasabilme, yavas yavas mahvolma ozgiirli-
gini. Ama 6zguirhik, 6zgirliiktir yine de. Onu kucakhiyorum.
Sonra arkama doniip yoluma devam ediyorum.

On Altina1 Cadde’de bir y1gin apartmanin éniinden geg-
tikten sonra, gazete ilaninda belirtilen numaray tasiyan
san renkli iki kath bir binamin 6niinde duruyorum. Giris
kapis1 agik. Igeri giriyorum. Bayan Haidee’nin oturmakta
oldugu alt1 numarah daireyi anyorum. Kesif bir boya ko-
kusu var. Sirin bir yer. Alti numaral daireyi bulup kapiyr
¢aliyorum. Bekliyorum. Bir kopek havhiyor iceride. Derken
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kap1 agihyor. Ellili yaslarinda, heyula gibi bir kadin pey-
dahlamyor.

“Bayan Haidee siz misiniz?” diye soruyorum, “Gazetedeki
ilan i¢in gelmistim.”

“Geg¢in!” diyor, cana yakin bir edayla.

Gegiyorum. Ben divana oturuyorum; o da benim kar-
simdaki hasir iskemleye. Suratimi inceliyor.

“Havanali degil misin sen?”

“Evet, oraliyim.”

“Ailen, San Rafael Caddesi’'nde, Rex Sinemasi’min yaninda
yasamiyor muydu?”

“Evet, orada yasiyordu,” diyorum, hayretten donakalmg
bir hilde.

“Doktor Figueras'in, Capitolio Nacional'in yakinlarinda
biirosu olan avukatin oglu degil misin sen?”

“Evet, onun ogluyum.”

“Annenin ad1 Carmela degil mi?”

“Evet, Carmela,” diye bagiriyorum giilerek.

“Oglum!” diyor sevingle, “Annenin ¢ok eski arkadagiyim
ben. Avon’un trinlerini satardik birlikte.”

“Inanilir gibi degil!” diyorum.

“Daire igin mi geldin?”

“Evet,” diyorum. “Iki kisiyiz. Esim ve ben.”

“Gormek ister misin daireyi?”

“Evet.”

Iskemleden kalkiyor. Etajerin yamna gidiyor. Cekmeceyi
aqp bir anahtar toman gkanyor. Miitemadiyen giiliimstiyor.

“Senin gelmen ne biiyiik sans!” diyor, “Yabancilara ev
vermekten hoglanmiyorum.”

Cikayoruz. Karanhk bir koridoru katedip iki numarah
kapinin ontinde duruyoruz. Haidee kapiy: agiyor; igeri gi-
riyoruz.
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Daha giriste, “Muhtesem!” diyorum igcimden. Yeni boyan-
mis. Ferah, aydinhk bir ev. Mutfak yeni yapilmig. Buzdolab
da yeni. Citf kisilik bir yatak, ti¢ koltuk ve bir etajer var.

“Gomme dolap,” diyor, devasa gardirobu gostererek.

Heyecanimi gizleyemeyerek, “Begendim, tutuyorum,”
diyorum.

“Simdi mi?” diye soruyor Haidee.

“Hayr. Yann. Yanna kadar bekletebilir misin benim igin?”

Giilimstiyor. “Buna hi¢ yanagsmam ashinda,” diyor. “Ama
senin i¢in yapacagim.”

“Tegekkiir ederim Haidee.”

“Annenle ¢ok yakin arkadastik,” diyor, “gok yakin.”

Beni kucaklhyor.

“Burada ¢ok rahat edeceksin,” diyor. “Komsulann makul
insanlar. Pazara yakin. Ustelik ben de buradayim.”

“Elektrik ticretsiz, degil mi Haidee?” diye soruyorum.

“Elektrik de gaz da ticretsiz,” diyor. “Hepsi iki yiiz ellinin
icinde. Ama bu ay fazladan yiiz pezo 6demen gerekiyor.
Ev sahibinin talebi. Benim tasarrufurnda olsaydi higbir ey
almazdim senden.”

“Biliyorum,” diyorum.

Bir siire daha konusuyoruz. Havana’dan, ortak dost-
lanmmizdan, oniimiizdeki ay Kiiba'ya yapmay) dustindigi
ziyaretten soz ediyoruz. Ikimizin de Amerika’ya gelmeden
once kalmig oldugumuz Madrid hakkinda konusuyoruz.

Nihayet ona elimi uzatip, “Pek4ild Haidee, yarin 6gleden
sonra goruismek tzere,” diyorum.

Beni kendine dogru ¢ekip yanagimdan opiiyor.

“Seninle komsu olacagimiz i¢in ¢ok mutluyum,” diyor.
“Burada kendini ¢ok iyi hissedeceksin.”

Ben de onun yanagini ¢pliyorum.
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Sokak kapisina dogru geri geri giderek, “Hosca kal Ha-
idee,” diyorum.

Daire kapisindan el salliyor. “Goriigmek tizere,” diyor.

Sokaga ¢ikiyorum. Algalmaya baglamis giines. Kaldinmda
kisa bir siire durup derin bir nefes ahyorum. Giliimsiiyo-
rum. Yanumda olmasim isterdim simdi Francis’in. Ona sikica
sarilmak isterdim. Oyle agr agr, telagsizca.

Bakimevinin yolunu tutuyorum.

Saat altida bakimevine ulasiyorum. Cekip gitmis Bay
Curbelo. Onun odasinda, elinde ebedi biras1 Budweiser ile
Arsenio oturuyor simdi.

“Gel bakalim, Ceteci!” diyor beni gorir gormez. “Otur
suraya, biraz konusalim.”

Yanmindaki sandalyeye oturuyorum. Suratina bakiyorum.
Beni fena hélde igrendiriyor olsa da aciyorum ona. Daha
otuz iki yasinda. Ve su hayatta bildigi tek sey, i¢cmek ve
sa¢ma sapan oyunlara para yatirmak. Bir seferde bin pezo
kazanma hayaliyle yamp tutuguyor. Eger kazanirsa...

“Eger kazamirsam, Ceteci, eger 38 numara ¢ikarsa bu
gece, bir kamyonet alip karton toplama isine girecegim. Kar-
tonun tonuna ne veriyorlar, biliyor musun? Tam yetmis pezo!
Kamyonette benimle ¢aligmak ister misin?”

“Bu her seyden once 38'in ¢ikmasina bagh,” diyorum.
“Hem ¢iksa da bir giinde igerek tiiketirsin sen bin pezoyu.”

Giilmeye bashyor.

“O zaman birakirim igkiyi,” diyor. “Yemin ederim bi-
rakinm.”

“Sen kaybettin zaten,” diyorum. “Kahn kafahnin tekisin
sen sevgili dostum.”

“Neden sayg1 duymuyorsun bana?” diye soruyor. “Soy-
lesene Ceteci, neden hi¢ kimse sevmiyor beni?”
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“Feci bir hayatan var senin,” diyorum. “Bu igren¢ mekana
¢oreklenmissin. Birkag pezo i¢in kagiklan soyuyorsun. Camin
kadin ¢ekiyor, eli ayag) tutmayan zavalh Hilda'ya tebelles
oluyorsun. Curbelo seni istismar ediyor ama sen mutlusun.
Acaisim1 kagiklardan gikanyorsun. Onlan patron edasiyla yo-
netiyorsun. Hayal giiciinden yoksunsun sen.”

Giiliyor yine.

“Bir giin isi bitirecegim!” diyor.

“Isi bitirmek derken neyi kast ediyorsun?”

“Isi bitirmek, eski su¢lulann dilinde, ses getiren vurusu,
biiyiik vurgunu yapmak demek. Yiiz bin. Iki yiiz bin. Su
gordiigiin yerde biiyiik vurguna hazirlamyorum. Isi bitirece-
gim! O zaman sana, ‘Al Ceteci, iki ytiz bin pezo,” diyecegim.
‘Daha fazlasina mu ihtiyacin var? Al, ¢ yiiz bin,’ diyecegim.”

“Hayalperestin tekisin sen,” diyorum. “I¢! Senin yapa-
bilecegin en iyi sey bu.”

“Goreceksin!” diyor, “Burada, Miami'de, boynumda yirmi
altin zincir, yammda fistik gibi bir sanginla goreceksin beni.
Altimda altin yaldizh Cadillac. Uzerimde alt1 yiiz pezoluk
elbise, kolumda tg¢ bin pezoluk saat. Goreceksin Ceteci!”

“Umarim becerirsin,” diyorum.

“Goreceksin!” diyor.

Duruyorum. Yonimi Francis'in odasina g¢eviriyorum.
Kapiyr hafifee itip igeri giriyorum. Francis orada. Yatagin
tizerinde, elbisesini karton kutuya yerlestiriyor. Usulca yak-
lagiyorum ona. Beline sariliyorum. Boynundan 6piiyorum.

“Askim!” diyor, “O kadim gordiin mi? Evi tuttun mu?”

“Evet,” diyorum. “Yarin bu saatlerde, tertemiz, civil cival
bir yatakta yatiyor olacagiz.”

“Tannm!” diyor, tavana bakarak. “Ah, Tanrim!”
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“Bir salon,” diyorum. “Bir oda. Bir mutfak. Bir banyo.
Hepsi yeni boyanmis, temiz, gtizel. Hepsi bizim i¢in.”

“Askim, agkim!” diyor, “Op beni!”

Dudaklanndan o6piiyorum. Elbisesinin tizerinden me-
mesini oksuyorum. Cok giizel kokuyor. Elimize biraz para
gectiginde, daha bakimh oldugunda daha da giizellesecek.
Usulca yataga yatinyorum onu. Ayakkabilarnm gkariyorum.
Kapiya gidip siirgliyii ¢ekiyorum. Bu sefer kendisi soyunuyor.

“Yann,” diyorum, usulca i¢ine girerken, “yarin bunu
kendi evimizde yapacagz.”

“Askim...” diyor.

O gece niyamda yeniden Havana'da buluyorum kendimi.
Yirmi Ugtincii Cadde’de bir cenaze torenindeyiz. Arkadaslanm
etrafimi sarmis. Ansizin beyaz bir kap1 agihyor; aglamalan
i¢in tutulan on iki yagh kadinin sirtladig: devasa bir tabut
giriyor igeri. Bir arkadasim, dirsegiyle kaburgam diirterek,
“Iste, Fidel Castro’yu getirdiler,” diyor.

Herkesin bakiglan kapiya yoneliyor. Yagh kadinlar, ta-
butu salonun ortasina birakip, hiingiir hiingiir aglayarak
akyorlar. Derken, tabutun kapag agihyor. Once Fidel'in
bir eli beliriyor, sonra viicudunun yansi. Nihayet biisbiitiin
akayor tabutun i¢inden. Uniformasina ¢eki diizen veriyor,
giliimseyerek bize dogru yaklasiyor.

“Bana kahve vermeyecek misiniz?” diye soruyor.

Birisi ona bir fincan kahve uzatiyor.

“Pekal4,” diyor Fidel. “Nihayet oldiik iste. Simdi bunun
da higbir sorunu halletmedigini gorecekler.”

Uyamyorum. O giin geldi. O biiyiik giin. Ug saat sonra
ceklerimiz gelecek; Francis ile birlikte buradan aynlacagz.
Yataktan gikiyorum. Les gibi havluyu ve sabun pargcasim ahp
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banyonun yolunu tutuyorum. Kendime ¢eki diizen veriyorum.
Isiyorum. Havluyu ve sabunu banyoda birakiyorum. Artik
ihtiyacim yok onlara. Salona gidiyorum. Kagiklar kahvaltida.
Ama Francis orada, televizyonun yaninda oturuyor.

“Uyuyamadim,” diyor. “Hadji, gidelim artik!”

“Beklemek zorundayiz. Cekler saat onda geliyor,” diyorum.

“Korkuyorum,” diyor. “Hadi gidelim!”

“Sakin ol!” diyorum. “Sakin ol! Egyalarini topladin m?”

“Evet.”

“Oyleyse sakin ol,” diyorum. Basina bir opiiciik kondu-
ruyorum.

Ona bakiyorum. Bugiin onunla temiz ve rahat bir yatakta
sevisecegimi hayal ediyorum; kamisim sertlesiyor.

“Sakin ol!” diyorum. Elimi elbisesinin altindan sokup
memesini hafif¢e oksuyorum. “Sakin ol!”

Elimi ¢ekip cebime sokuyorum. Azicik para kalmg cebimde.
Guizel. Kahve ve gazete alacagam. Cekler gelene kadar bir
banka oturup birkag¢ saat oyalanacagim. Onu dudaklarn-
dan opuiyorum. Kosedeki kafeteryaya gitmek tizere oradan
ayrliyorum.

Guizel bir sabah. Uzun zamandir ilk kez mavi gokyti-
ziine, kuslara, bulutlara bakiyorum. Kahve icmek, sigara
yakmak, gazeteye goz atmak, hepsi zevkli bir sey oluyor
ansizin. Uzun zamandir ilk kez, sirtimdaki muazzam yikin
kalktigim hissediyorum. Bacaklarimin kosabilecek kadar
gicli oldugunu hissediyorum. Uzun zamandir ilk kez gi-
ciini toplamis olan kollarnmi kullanarak bir seyler yapmak
istiyorum. Yerden bir tas alp otedeki bog araziye dogru
firlatiyorum. Delikanlihgimda bir ara iyi bir beysbol oyuncu-
suydum. Onu hatirhyorum. Tertemiz sabah havasim i¢ime
¢ekiyorum. Mutluluktan gozlerim yasanyor. Kafeteryaya
ulagiyorum. Bir kahve soyliiyorum.
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“Iyi olsun!” diyorum kadina.

Kadin giiliimsiiyor.

“Agzimiza layik,” diyor fincam doldururken.

U¢ yudumda igiyorum kahveyi. Cok giizel. Gazete istiyo-
rum. Veriyor. Odiiyorum. Arkam doniip temiz ve sakin bir
kose araniyorum. Bir agacin golgesinde kalan beyaz duvan
goziime kestiriyorum. Gidip oraya oturuyorum. Gazeteyi
agiyorum. Derin bir ruh siikinetiyle okumaya koyuluyorum.

KENDISINI RENCIDE EDEN ESKi SEVGILISINT KACIRDI,
AGZINI BAGLADI VE OLDURDU.

OLUM, CESUR HELIKOPTER PILOTLARINI KARANLIKTA
YAKALADL

RUS LIDER, CARPISMALARIN DURDURULMASINI ONERDI.

Birinin yamima yaklastigim hissediyorum. Bagimi kal-
dinyorum. Francis. Pesime diismiis. Yamma oturuyor. Ko-
luma giriyor. Kafasim gégsiime gomiiyor. Oyle sessiz, bir
siire duruyor.

“Postac1 geldi,” diye mirildamyor sonra.

“Cekleri getirdi mi?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “O adam, Curbelo aldi1 zarflan.”

“Kalk hadi, gidiyoruz!” diyorum. Gazeteyi duvarn tize-
rine birakip ayaga kalkiyorum. Kolundan tutup yavasca
kaldinyorum Francis’i. Titriyor.

“Ah, Tannm!” diyor gokyiiziine bakarak.

“Sakin ol!” diyorum. Yavas¢a gekistiriyorum onu.

“Ev giizel mi, askim?” diye soruyor.

“Mikemmel,” diyorum, kolumu omzuna atarak. “Bir
salon, bir yatak odasi, bir mutfak, bir banyo, ¢ift kisilik bir
yatak, bir etajer, tli¢ koltuk...”

Bakimevine dogru yliriiyoruz.
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Bakimevine ulasinca ayrihyoruz. O, son bir kez goz at-
mak tizere odasina gidiyor; bense, bavulumu toplamak tizere
kendi odama. Oniinden gegerken, Bay Curbelo'nun odasinda
oldugunu gériiyorum. Sosyal Giivenlik’ten gelen gekleri agi-
yor. Tek gozli Reyes ona dogru gidiyor. Sigara isteyecek.

“Uza!” diyor Curbelo, “Calhisiyorum. Gormiiyor musun?”’

Giilimstiyorum. Odama gidiyorum. Bavulumu aliyorum.
Ug gomlegimi, kitaplarim, ceketimi ve bir ¢ift ayakkabim
icine koyup kapatiyorum. Bavul, hayli agir. I¢cinde ellinin
tizerinde kitap var. Romantik Ingiliz sairlerin kitabini alp
cebime koyuyorum. Son bir kez g6z atiyorum odaya. Pizzacida
cahsan kagik, agz1 agik horluyor. Dudagimin tizerinde kigik
bir hamam bécegi dolasiyor. Cikiyorum. Bay Curbelo’nun
odasina gidiyorum. Bavulumu yere birakiyorum. Bakiglanyla
sorgulayarak siiziiyor beni.

“Gidiyorum ben,” diyorum, “gekimi verin bana!”

“Cekini boyle alamazsin,” diyor. “On bes giin éncesinden
bildirmek zorundasin bana. Aksi hdlde yatagin bos kalir.
Zarara ugratirsin beni.”

“Kusura bakmayin,” diyorum. “Cekimi istiyorum.”

Zarflar1 kurcahyor. Benimkini buluyor. Veriyor.

“Yaylan!” diyor.

Cikiyorum oradan. Bavulumu salona birakip Francis'in
odasina gidiyorum. Hazirlijam bitirmig bekliyor Francis. Ceki
gosteriyorum ona.

“Git, seninkini iste!” diyorum.

Cikip Curbelo’nun yanina gidiyor. Yataga oturup bekle-
meye baghyorum. Cok uzun bir siire gegiyor. Derken ytizii
solgun, eli bos, kapida beliriyor Francis.

“Vermek istemiyor,” diyor.

“Neden?” diye soruyorum ofkeyle.

Curbelonun yanminda aliyorum solugu. Kargisina dikilip,
“Francis’in ¢ekini verin! Benimle geliyor,” diyorum.
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Gozligiiniin tlizerinden bakarak, “Bu mimkiin degil,”
diyor.

“Neden?” diye soruyorum.

“Cuinki hasta bir kadin Francis. Onu annesi getirdi
buraya. Bana emanet etti. Onun basina gelecek seylerden
ben sorumluyum.”

Asagilayic bir edayla, “Sorumluluk mu?” diye bagiriyo-
rum. “Sen Kirli ¢arsaflardan, les gibi havlulardan sorumlu-
sun. Ortaliktaki sidik birikintilerinden, boktan yemeklerden
sorumnlusun.”

“Iftira atma!” diyor, “Her sey usuliine uygun yapilir bu-
rada.”

Hiddetle ona dogru bir adim atiyorum. Cek tomarim
elinden kapiyorum. Ayaga kalkip ¢ekleri elimden almaya
yelteniyor. Onu itiyorum; ¢6p sepetinin tizerine distiyor.

Distiigi yerden, “Arsenio! Arsenio!” diye baginyor.

Hizla Francis’in ¢ekini ariyorum. Buluyorum onu. Ce-
bime atiyorum. Diger zarflan masamnn iizerine firlatiyorum.
Kapida bekliyor beni Francis.

“Hadi, gikalim!” diyorum.

Elinde devasa iki kutuyla sokaga ¢ikiyor; onun arka-
sindan, elimde kursun gibi agir bir bavul, ben ¢ikiyorum.

“Askim...” diyor Francis.

“Yinimeye bak!” diyorum, “Uzaklasalim buradan!”

“Cok agar,” diyor kutulan kast ederek.

Kutulardan birini ahyorum onun elinden. Bavulumla
birlikte onu da yiikleniyorum.

Curbelo hala “Arsenio!” diye bagiriyor icerden.

Birinci Cadde iizerinde, On Altinc1 Cadde’ye dogru hizh
hizh yiiriiyoruz. Ama bavulum ¢ok biiyiik ve ¢ok eski. Ye-
dinci Cadde’ye geldigimizde tamamen agihyor, giysilerim,
kitaplanm ortahga sagiliyor. Bir kismim bavula tikigtinyo-
rum. Derken siren seslerini isitiyorum. Bir devriye arabas;,
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yolumuzu keserek 6niimiizde duruyor. Usulca dogruluyorum.
Curbelo, bir polisle birlikte arabadan iniyor.

Kolumdan tutarak, “Gel bakalim buraya, ahbap!” diyor
polis. “Uslu dur!” Sonra Curbelo’ya déntiyor, “Bu mu?” diye
soruyor.

“Evet,” diyor Curbelo.

Sogukkanh, neredeyse kayitsiz bir sesle, “Hadi bakalim,
ver su ¢ekleri!” diyor.

“Onlar bizim,” diyorum.

“Delidir o,” diyor Curbelo. “Dengesiz. Ilaglarim almuyor.”

“Ver bana ¢ekleri, ahbap!” diyor polis.

“Vermek zorunda degilim,” diyorum. Gémlegimin cebin-
deki ¢ekleri goriyor. Elini atip kapiyor.

“Hep sorun ¢ikaran biridir bu adam,” diyor Curbelo.

Francis’e bakiyorum. Aghyor. Egilmis, yere sagilan ki-
taplanm toplamaya ¢alisiyor. Nefretle Curbelo’ya bakiyor,
kitaplardan birini onun suratina firlatiyor. Polis, kolumdan
tutup beni devriye arabasina gotiiriiyor. Arka kapiyr agiyor,
arabaya binmemi istiyor. Biniyorum. Bay Curbelo’nun ya-
nina gidiyor. Al¢ak sesle, aralaninda konusuyorlar bir stire.
Sonra Curbelo, Francisi yerden kaldinyor, kutularindan
birini ytikleniyor. Onu kolundan tutup bakimevine dogru
stnikliyor.

Polis benim esyalarimi yerden topluyor, arabanin baga-
Jina tikistinyor. Sonra arabaya binip direksiyona gegiyor.

Motoru ¢ahstinrken, “Kusura bakma ahbap!” diyor. Araba
hizla yola koyuluyor.

Devriye arabas1 Miami sehrini katediyor, kuzeydeki va-
roslara giriyor. Nihayet devasa, kiilrengi bir binanin 6ntinde
duruyor. Polis arabadan inip arka kapiy: agiyor.

“In asag!” diyor.
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Iniyorum. Kolumdan sikica kavriyor. Beni iyice aydin-
latilmig, biiytk bir lobiye sokuyor. Kapisinda “Kayit kabul”
yazih kii¢iik bir odanin 6niinde duruyoruz. Omzumdan iterek
iceri sokuyor.

“Otur!” diyor bana.

Bir banka oturuyorum. Polis, masalardan birine yoneli-
yor. Alcak sesle, beyaz onliiklii geng bir kadinla konusuyor.

Sonra bana doniiyor. “Ahbap! Yaklag buraya!” diyor.

Gidiyorum yanina.

“Su an bir hastanedesin. Iyilesene kadar burada kala-
caksin, anlasildi m1?” diyor.

“Higbir seyim yok benim,” diyorum. “Istedigim tek sey,
kadinimla temiz bir yerde yasamak.”

“Bunu,” diyor, “daha sonra doktorlara anlatirsin.” Silahina
bir saplak atiyor. Masadaki kadina giilimsiiyor. Yavas¢a
¢ikiyor odadan. Bunun tizerine kadin yerinden kalkiyor, ¢ek-
mecelerden birini agip bir anahtar toman ¢ikanyor, bana
“Come with me!™ diyor.

Onun pesinden gidiyorum. Elindeki anahtarlardan biriyle
devasa bir kapiy1 agiyor, kirli, log bir salona aliyor beni. Ige-
ride kiilrengi, uzun sakall, neredeyse ¢iplak bir adam var.
Yiiksek sesle Nietzsche'nin Zerdiigtlinden pasajlar okuyor.
Pejmiirde zenciler var. Elden ele dolastirarak, tek bir siga-
radan nefes ¢ekiyorlar. Beyaz bir geng¢ bir kosede higkira
hickira aghyor, “Anne! Neredesin?” diye qghk atiyor. Iyi
goriiniimli zenci bir kadin, saskinlikla bana bakiyor. Daha
otede, fahise kihkli, kocaman memeleri gobeginin tizerinde
duran beyaz bir kadin var. Gece oldu artik. Demir yataklarnn
oldugu odaya agilan uzun koridoru gegiyorum. Bir kisede
ankesorlii telefon goriiyorum. Cebimi kureahyorum. Buldugum

1 Gel benimle! (¢.n.)
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bozuk parayla bakamevini anyorum. Ugiincii ¢ahsindan sonra
aqiyor Arsenio.

“Ceteci!” diyor, “Sen misin?”

“Benim,” diyorum. “Francis’i ver bana!”

“Odasinda,” diyor Arsenio. “Damardan iki klorpromazin
yapt1 ona Curbelo. Yataga serildi kaldi. Cighk atip duruyor
yemek yemeyi reddediyordu. Elbisesini pargaladi elleriyle.
Ceteci... Ne yaptin sen bu kadina? Senin i¢in deli oluyor!”

“Bos ver simdi bunu!” diyorum. “Yann yine arayacagim.”

“Kitaplann burada,” diyor. “Polis getirdi. Bak Ceteci,
neden yan yariya delirdigini agik¢a soyleyeyim sana. Oku-
dugun i¢in.”

“Birak simdi bunu!” diyorum. “38’e yatirmaya bak sen!”

“Ona ne siiphe!” diyor Arsenio. “Ileride goreceksin ne
durumda oldugumu! Géreceksin Ceteci!”

“Goristriz,” diyorum.

“Goristiriz,” diyor Arsenio.

Yerine koyuyorum ahizeyi. Tam o sirada salondan adirm
seslendiklerini duyuyorum. Oraya gidiyorum. Beyaz 6nlikli
bir adam beni bekliyor.

“William Figueras siz misiniz?”

“Benim.”

“Iceri gegin. Sizinle konusmak istiyorum. Doktor Pare-
des’im ben.”

Penceresiz kii¢iik bir odaya giriyorum. Bir masa, g
iskemle var odada. Duvarlar, Ernest Hemingway’in port-
releriyle dekore edilmis.

“Hemingway hayranisimz galiba,” diyorum otururken.

“Cok okurum Hemingway'i,” diyor Doktor Paredes.

“Akintt Adalari’ni okudunuz mu?” diye soruyorum.

“Okudum,” diyor. “Siz, ngleden Sonra Oliim’ii okudunuz
mu?’
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“Hayr. Paris Bir Senliktiri okudum ama,” diyorum.

“Muhtesem,” diyor. “Saminm iyi anlasacagiz seninle.
Soyle bakalim William, ne oldu?”

“Bir kez daha 6zgiir olmay: istedim,” diyorum. “Yasa-
dizim yerden kagmak, yeni bir hayata baslamak istedim.”

“Bir kiz1 da gotiirmek istemigsin saminm.”

“Evet,” diyorum. “Francis, miistakbel esim. Benimle
geliyordu.”

“Bir ka¢irma vakasi oldugunu soyliiyor polis.”

“Polis yalan soyliiyor,” diyorum. “Bakimevinin sahibi
Bay Curbelo’nun ona soyledigini tekrarhyor. O kadin ve
ben birbirimizi seviyoruz.”

“Asktan m s6z ediyorsun?” diye soruyor doktor.

“Evet, agktan soz ediyorum,” diyorum. “Biiytik bir ask
degil belki heniiz. Ama gitgide serpiliyor.”

“Cesitli sesler isitiyor musun William?”

“Onceleri isitiyordum,” diyorum. “Ama artik isitmiyorum.”

“Hayal gordiigiin oluyor mu?”

“Onceleri goriiyordum.” diyorum. “Ama artik gormiiyorum.”

“Nedir seni iyilestiren?”

“Francis,” diyorum. “Onu yamunda hissetmek bana yeni
bir gii¢ verdi.”

“Soylediklerin dogruysa sana yardim edecegim,” diyor
Doktor Paredes. “Burada birkag giin kalacaksin; bu meseleyle
kisisel olarak ilgilenecegim ben. Curbelo ile konusacagrm.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Evet.”

“Onun hakkinda ne distiniiyorsunuz?”

“O bir tiiccar. Yalmzca ticaretle ilgilenen bir tiiccar.”

“Miikemnmel bir tespit,” diyorum. “Ustelik cakahn teki.”

“Pekala,” diyor Paredes, “simdi ¢ikabilirsin. Yann yine
gorisecegiz.”
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“Bir sigara verebilir misiniz bana?”

“Elbette,” diyor. “Al su paketi.”

Neredeyse dolu bir Winston paketi uzatiyor bana. Pa-
keti cebime atip odadan gikiyorum. Yeniden diger kagikla-
rnn oldugu salona geliyorum. Bir ara, Zerdiigt'ten pasajlar
okuyan adam zenci bir kadim bir késede sikistiriyor, zorla
etegini kaldirmaya ¢ahsiyor. Kadin, adamdan kurtulmak igin
carpmyor. Zerdiist'ten pasajlar okuyan adam, kadin yere
firlatiyor, uyluguna ve vajinasina vuruyor. Bunu yaparken,
obtir diinyadan oldugu izlenimi veren bir sesle okuyor:

Vadilerde, daglarda yiiriidiim
Diinya ayaklarimin altindaydi.
Kefaretini édeyen insan, cezaru ¢ek!
Inanan insan: inancin koru!
Isyankar insan: saldwr ve 6ldiir!

Demir yataklann oldugu odaya gitmek tizere oradan
ayrihyorum. Uykum var. Yataklardan birine birakiyorum
kendimi. Frandis’i diistiniiyorum. Bana iyice sokulmus, omzunu
gogsime yaslamg; Baptist kilisesinin 6niinde oturuyoruz.

“Askim,” diyor. “Komiinist oldun mu hi¢?”

“Evet.”

“Ben de. En baginda. En basinda. En basinda...” Uyuyup
kaliyorum. Riiyamda, Francislle ben hizla kagiyoruz. Ekili
bir tarlanin i¢indeyiz. Derken, uzakta bir otomobilin farlan
beliriyor. Bay Curbelo’nun arabasi. Goriinmemek i¢in yere
yatiyoruz. Bay Curbelo, ekili tarlaya dogru siiriiyor araba-
sin.. Yamimiza gelince duruyor. Bizi gérmemig gibi yapiyor.
Francis ile ben, topragin tizerinde, perisan bir hélde, el ele
tutusmus yatiyoruz. Uzun bir sualt1 tiifegiyle ¢ikiyor ara-
badan Curbelo. Ayaginda paletleri, tam éniimde duruyor.
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“Iki mersin bahg1!” diye avaz1 ¢iktig1 kadar baginyor.
“Koskocaman iki mersin bahgi! Birinciligi kapacagim bu
sefer. Altin kupa benim olacak. Benim!”

Francis’le ben, onun ayaklarnin altindaki toprag: oyu-
yoruz.

Yedi giin gegiriyorum Estatal Hastanesi'nde. Bir kez
daha anyorum bakimevini. Yine Arsenio ¢ikiyor telefona.
Hala bilingsiz bir hilde yattigam soyliiyor Francis'in. Bu, son
arayisim oluyor. Param bitiyor ¢linki. Sigaram da.

Yedinci giin beni yeniden odasina ¢aginyor Doktor Paredes.

Bir Hemingway posteri ¢ikarip bana uzatiyor. “Senin
icin,” diyor.

“Hediye mi?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor, “hayata baglanasin diye.”

“Iyi de, hangi duvara asacagim bunu?” diyorum.

“Kim bilir, belki de taginmak istedigin o evin ferah ve
aydinlik odasina asarsin,” diyor.

“Francis de gelecek mi?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “Simdi seninle birlikte, Bay Cur-
belo ile goriismeye gidecegiz. Kiz seninle gelmek isterse onu
kimse engelleyemez.”

“Cok sevindim,” diyorum.

“Buras1 6zgur bir tilke,” diyor Paredes.

“Umanm dyledir,” diyorum.

Hemingway’in posterine bakiyorum. Hizinli bir He-
mingway. Bunu Paredes’e soyliiyorum.

“Hemingway hasta burada,” diyor. “Oliimiine dogru ce-
kilen fotograflarindan biri.”

“Oliimstizliige erismek istiyordu,” diyorum.

“Becerdi sayilir,” diyor Paredes.

Ayaga kalkiyor. Gidip kapiy1 agiyor.
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“Hadi,” diyor. “Bakimevine gidiyoruz.”

O onde, ben arkada, ¢ikiyoruz. Upuzun bir koridoru ka-
tediyoruz. Kocaman giris kapisinin éntinde duruyor. Anah-
tanyla agiyor kapiy.

“Hadi, gidelim,” diyor.

Lobiye ¢ikiyoruz. Lobiyi ge¢ip hastanenin otoparkina
dogru yiiriiyoruz.

“Bunu senin i¢in yapiyorum,” diyor Paredes. “Daha énce
hi¢ yapmadim boyle bir sey.”

“Ah, gidiyoruz!” diyorum. “ Francis Mc. Combert’in Kisa
ve Mutlu Hayatrm okudunuz mu?” diye soruyorum.

“Okudum,” diyor. “Cok iyi. Sen, “Bir Escinselin Annesi’ni
okudun mu peki?”

“Begenmedim,” diyorum. “ ‘Devrimci’, daha iyi bana gore.”

“Iste bu yiizden yapiyorum bunu,” diyor. “Su lanet olas
sehirde senin gibi Hemingway okuyan bir kisi daha oldu-
gunu sanmiyorum.”

Kiigiik bir otomobilin yaminda duruyoruz. Paredes, ka-
pilan agiyor. O, direksiyona kuruluyor; bense onun yanmna.

“Hep yazar olmak istedim,” diyor arabay: hareket etti-
rirken. “H4la da istiyorum.”

Bakimevine dogru yola koyuluyoruz. Yolda, torpido go-
ziinden daktiloda yazilmis bir kagit ¢ikanp uzatiyor bana
Paredes.

“Diin yazdim,” diyor. “Bakalim nasil bulacaksin.”

Kisa bir hikaye. Efendisine elli y1l hizmet eden bir usa-
gin hikayesi. Efendisi 6liince, cesedin basina gidiyor usak.
Sessizce, uzun uzun seyrediyor onu. Ve suratina tiikiiriyor.
Sonra tiikiiriigiinii temizliyor. Oliiniin yiiziini bir ¢arsafla
ortiyor ve ayaklanm siiriikleyerek oradan ¢ikiyor.

“Cok 1iyi,” diyorum.
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“Begenmene sevindim,” diyor.

Batiya dogru katediyoruz sehri. Flagler Caddesi’ne gelince
sola, Downtown yoéniine doniiyoruz. Bir dizi binayr geride
birakarak bakimevine ulagiyoruz.

“Curbelo biliyor mu gelecegimizi?” diye soruyorum doktora.

“Evet,” diyor. “Bizi bekliyor.”

Arabadan iniyoruz. Iner inmez giristeki tahta iskemle-
lerde oturan biitiin kagiklar, sigara istemek i¢in tizerimize
atihyorlar. Cebindeki Winston paketini ¢ikarp onlara veriyor
Paredes. Igeri giriyoruz. Curbelo odasinda oturuyor.

“Dostum!” diyor Curbelo, “Sizi gérmek ne biiyiik mutluluk!”

El sikisiyorlar. Paredes ve ben, Curbelo'nun karsisina
oturuyoruz.

“Balik avi miisabakalan ne dlemde?” diye soruyor Paredes.

“lyi, iyi!” diyor Curbelo. “Diin birinciligi kaptim. Yirmi
yildir ilk defa birinci oluyorum.”

“Kutlannm,” diyor Paredes. Sonra bana doniip, “William,
bizi biraz bas basa birakabilir misin?” diye soruyor.

Kalkiyorum. Cikuyorum oradan. Odama gidiyorum. Piz-
zacida ¢alisan kagik, yataktan firhyor beni goriince.

“Bay William!” diye haykinyor sevingle. “Seni igeri attilar
samyorduk.”

Ida, Pepe, René€, Eddy, biitiin kagiklar odaya dolusuyor.
Coskuyla beni selamhyorlar. Yatagimin iizerinde kitapla
dolu bavulumu ve kirli giysilerimi goriiyorum.

“Dondiiniiz mi Bay William?”

“Hayir,” diyorum. “Francis’le miinasip bir eve gegecegiz.”

Sonradan diigkiinlesen soylu hammefendi Ida, bana
yaklasip ellini omzuma koyuyor.

“Durumu siikiinetle karsilamalsin,” diyor.

“Neyi?” diye soruyorum.
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“Francis’e olanlan,” diyor. “Stikinetle karsilamalisin.”

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“Francis burada degil artik,” diyor Ida. “Diin annesi geldi
New Jersey’den. Gotiirdii onu.”

Daha fazla dinlemiyorum. Ida’y: iterek Francis’in oda-
sina koguyorum. Viicudumla yiiklenerek agiyorum kapiy:.
Sisman, yash bir zenci yatiyor Francis’in yataginda.

“Ben diin geldim,” diyor kadin. “Onun yerine. O gitti.”

Korkuyorum. “Herhangi bir not birakt1 m1?” diye soru-
yorum.

“Hayir,” diyor kadin. “Yalnizca bunu birakt:.”

Francis'in yaptig1 resimleri gosteriyor bana. Hepsi orada.
Melez asq1 Claridad; tek gozli Reyes; uluslararas: politika
nzmam Eddy; seytani gozleriyle Arsenio; hem sert hem de
hiiziinli ¢ehresiyle bendeniz.

Curbelo’nun odasina gidiyorum. Merakh gozlerle bakiyor
bana Paredes.

“Olanlan biliyor musun?”

“Biliyorum,” diyorum. “Benim i¢in daha fazla zahmet
etmeyin artik. Yapacak bir sey yok.”

“Uzgiiniim,” diyor Paredes.

“Delikanh,” diyerek soze giriyor Curbelo, “istersen burada
kalabilirsin. flaglarm al. Dinlen. Kadindan bol bir sey yok
bu diinyada.”

Salondan kagiklan yemege ¢agiran sesi geliyor Cari-
dad’in. Ona dogru topluca hiicum ediyorlar. Curbelo, ayaga
kalkiyor, omuzlanmdan hafif¢e itiyor beni.

“Hadi, yemegini ye!” diyor. “Kendini burada oldugundan
daha iyi hissedecegin bir yer yok bu diinyada.”

Basimi egiyorum. Kagiklann pesi sira, yemek salonuna
dogru gidiyorum.
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Bakimevi! Ug yildir burada yasiyorum. Miitemadiyen
olmek isteyen yiiz yasindaki Castario, haila les gibi sidik
kokarak @ghk atmaya devam ediyor. Sonradan diigkiinlesen
soylu hamimefendi Ida, hala Massachusetts'teki ¢ocuklanmn
bir giin gelip kendisini kurtaracaklarin1 hayal ediyor. Ulus-
lararasi politika uzmam Eddy, Ugiincii Diinya Savasr’nin
cikmas gerektigini haykirarak televizyon haberlerini izle-
meye devam ediyor. Yash, tek gozlii Reyes eskisi gibi, takma
goziinden boyuna irin akitiyor. Arsenio hila hiikmediyor.
Curbelo, bizden ¢arptig1 paralarla burjuva hayati siirmeye
devam ediyor.

Bakimewi!

Romantik Ingiliz sairlerin kitabim ag¢iyorum. Blake’in
Cehennem Mesellerini okuyorum.

Oliilerin kemikleri iizerinde siir
arabant ve sabanini.

Izdirabin yolu

bilgeligin saraywna ¢ikar.

Daima yetersizligin eslik ettigi

yash ve ¢irkin bir kiz kurusudur ihtiyat.
Budalaligin zamanidur saatle olgiilen
Bilgeliginki degil.

Ayaga kalkiyorum. Salonun bir kogesinde, tek gozli
Reyes uzun uzun igiyor. Arsenio, onun yanina gidiyor, ke-
merini ¢ikanyor. Tokasi sirtina gelecek sekilde, var giiciiyle
indiriyor. Arsenio’nun yanina gidiyorum. Kemeri allyorum
elinden. Kaldinp olanca giiciimle iskeleti ¢ikmis tek gozli
ihtiyann viicuduna indiriyorum.

Disandan Caridad’in yemege ¢agiran sesi geliyor. Olsa
olsa soguk balik, piring pilavi, pismemis mercimek vardur.
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Guillermo Rosales ya da Entelektiiel Ofke:

Hayal kinkhg paradigmasini, dehamin panltisim, tat-
minsizligin 1zdirabim ve deliligi Guillermo Rosales gibi ete
kemige biirtindiiren pek az Kiibal yazar vardir. 47 yasinda,
yoksul, yapayalniz ve unutulmus biri olarak oldi. Eserleri-
nin biiytik béliimiini yok etti. Yasarken, kisa, otobiyografik
tek bir roman yayimladi. 1987°'de yayimlanan Felaketzedeler
Evui, yerel bir edebiyat yangmasinda Octavio Pazin oyuyla
odillendirildi. Ama basansinin etkisi, flaglarnnn yanip son-
digi anin Gtesine gegemedi. Simdilerde romanimin Kiiba
edebiyatinin klasikleri arasinda oldugunu séyleyenlerin
sayisi hayli fazla. Ama okur kitlesinin biiytik boliimtii, onu
h4la tammyor.

Felaketzedeler Evi (Bakimevi),? hayatin insam dehsete
diisiiren bir boyutunu aktanyor. Insan hallerinin en karanhk

1 Bana bu aragtirmay: 6neren gair Néstor Diaz de Villegas’a; bu ¢ahs-
maya ¢ok 6nemli katkilarda bulunan yazann annesi Delia Quintana,
kiz kardesi Leyma Rosales ve romanc1 Carlos Victoria'ya; El alam-
bique magico'nun (Sihirli Imbik) bir kopyasim veren yazar Norberto
Fuentes’e minnettarnim.

2 Boarding Homes (Bakimevleri), Amerika'da fiziksel ya da ruhsal sa-
kathg olan insanlann kapatildigy 6zel kurumlardir.
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koselerine yapilan, pek az kisinin kayitsiz kalabilecegi bir
yolculugun hikayesi. Hikdyenin kahramamnn yasadig:
mekan bigimlendiren seyler, asagilanma, ahlaksizlik, les
kokusu ve fiziksel suiistimal. Sinir hastasi olan yazar William
Figueras'in bir toplumsal siipriintii ¢opliigiiniin, bir sefil
barnnagmn bogucu atmosferinde yasadiklarinin katiksiz bir
dogrulukla hikdye edildigi yiiz sayfa boyunca, ne merhamete
ne de umuda tanik oluyor okur.

Ev degil cehennemdir bakimevi. Bahtsizlann sonsuza dek
hayvanlar dleminin ¢evrimini yeniden tiretmeye mahkim
edildikleri qilgin bir diinyadir. Oraya kapatilanlar, “Gozleri
bombos bakan, yanaklarnmn eti ¢ekilmig, agizlannda dis
kalmamus, viicutlan kirli varhklar. "dir.!

Kirk yilhk Kiiba siirgiin edebiyatinin egsiz bir 6rnegidir
Felaketzedeler Evi. Bozgun, kesin; yabancilasma ise kaginl-
maz bir seydir kahramammiz i¢in. Daha en baginda tammlar
kendi konumunu: “Siyasi stirgiin degilim. Topyekiin surgiinim.
Baska bir yerde, sozgelimi Brezilya, Ispanya, Veneziiella ya
da Iskandinavya’da dogmus olsaydim, oramn sokaklarndan,
limanlarindan ve ¢ayirlanndan da kagiyor olurdum diye duisti-
niiyorum bazen.”™ Bu ¢ahsmada, Rosales’in Kiiba'ya nostaljiyle
yaklagtigim gosteren en kiigiik bir belirti, Kiiba'y1 6zledigini
ihsas eden tek bir sozciik yoktur; aynen hila yayimlanmamsg
son kitab1 El alambique mdgico'da® oldugu gibi.

Hayatinin son déneminde Rosales’in en yakin arkadasi
olan romanci Carlos Victoria, onun Kiiba’ya nostaljiyle yak-
lagmamasim derin nefretine baghyor. Encuentro’ya verdigi
bir miilakatta soyle diyor Victoria: “O nefretle besleniyordu.

1 Felaketzedeler Evi, s. 8.
2 Felaketzedeler Evi, s. 7.
3  Sihirli Imbik. (¢.n.)
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Onun itici giiciiydii nefret. Insan yaradihgindan nefret edi-
yordu. Hi¢ kimsenin, oncelikle kendisinin higbir kusurunu,
hicbir zaafim bagiglamazdi.”

Felaketzedeler Evi'nin “nefretle yazilan bir roman™ oldu-
gunu kendisi de kabul ediyor; ger¢ekligi bir felaket olarak
algiladigim ve nihilizme yatkinhgm ortaya koyuyor: “Hem
komiinist hem de kapitalist toplumda yasamis, her ikisinde
de kayda deger bir nitelik bulamamisg olan insanin deneyimi,
tehlikeli olacaktir elbette. Benim mesajimin kotiimser olmasi
dogal. Gordiigim, gevremde 6teden beri tanik oldugum seyler,
bundan o6tesine olanak tammyor. Tanr’ya inanmyorum.
Insana inanmiyorum. Ideolojilere inanmiyorum.”

Rosales’t Miami'den tamyanlarin ¢ogu, i¢i sizlayarak
hatirhyor onu. Barut figis1 gibiymis. Kiiciimsemeye varan
kinabgndan, ahnganhgindan, karsisindakine vurmaya kadar
giden hirginligindan, kimi zaman bunu kendisine en yakin
insanlara bile yaptigindan soz ediyorlar. Ertesi giin yapti-
gindan pisman olur, bunu yaptig insanin kapisimi ¢alarms.
Izdirap ¢ekiyor ama kendisini sagaltmayi beceremiyormus.
Belli araliklarla sizofreni krizi gegiriyormus: Hayal gortiyor,
sesler isitiyor, duvarlann otesini gordigiine inaniyormus.
Buna ragmen, ince bir mizah duygusuna sahipmis; morali
yerinde oldugunda saka yapmay1 severmis. Simirsiz bir yara-
ticihk kapasitesi varmis. Sohbet ederken, dogaglama olarak
inanulmaz hikdyeler anlatirms. Birkag giin sonra gelistirir,
kdgida dokermis anlattign hikayeleri.

Hayat1 boyunca basina verdigi tek miilakatta, karak-
terlerinin, “Castrocu totalitarizmden etkilenmis Kiiballar,
insani pagavralar” oldugunu soyliiyor.?

1 Mariel (EE UU), y1l 1, vol. 3, 1986.
2 Mariel (EE UU), y1l ], vol. 3, 1986.
3 Mariel (EE UU), yl [, vol. 3, 1986.
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Romanda, karakterlerin kafasindan ugup gitmis olsa da
kisa ve tegetsel bir mevcudiyeti vardir ge¢gmisin: Akil hasta-
lanndan biri, Kiiba’da miilklerine el konulmus olmasindan
yakamir; bir digeri, her yeri istila ettiklerini diigtindugi komii-
nistlere atip tutmakla mesguldiir. Dolambach, ug¢suz bucak-
s1z bir simdiye yerlesmistir yazarn sesi. Kiiba'daki gegmise
pek az gonderme yapar. Kimlik ¢catismalarim sergilemekten
kaqmr. Kiibamin durumuna iliskin dokundurmalann biiyiik
boliimi, kahramanin bilingaltim ve hayal dlemini igaret eder.
Riiyalarinda Kiiba'ya gider, Fidel Castro’yla yiiz yiize gelir
William Figueras. Diger ¢calismalarda kederle ifade edilen,
slirgline 6zgi bu takintilann, sert, i¢ler acis1 bir anlatinin
biricik mizahi vahasi olmasi ironiktir:

“O gece riiyamda yeniden Havana’da buluyorum kendimi.
Yirmi Ugiincii Cadde’de, bir cenaze torenindeyiz (...). Ansizin
beyaz bir kap: agihiyor; aglamalan i¢in tutulan on iki yash
kadinin sirtladig1 devasa bir tabut giriyor igeri. Bir arkada-
sim, dirsegiyle kaburgam diirterek, ‘Iste, Fidel Castro’yu
getirdiler,” diyor (...). Derken tabutun kapag acihyor. Once
Fidel'in bir eli beliriyor, sonra viicudunun yarsi. Nihayet
biisbiitiin gikiyor tabutun iginden. Uniformasina ¢eki diizen
veriyor, giiliimseyerek bize dogru yaklasiyor. ‘Bana kahve
vermeyecek misiniz?’ diye soruyor.™

William Figuerasin Kiiba'yla iligkisine dair diger gon-
dermeler, 1zdirap ve istihzayla yapilan dokunuslardir:

“Miamili kadinlarnn bayildigy, El Puma adindaki tnli
sarkial beliriyor ekranda (...). Hi¢bir zaman ¢ilginca, her
seyi goze alarak bir ideolojiye baglanmayacak; hi¢bir zaman
onun ihanetine ugradigaim hissetmeyecek. Arzuyla, sika sikiya
baglandig bir diisiince asla kalbini paramparca edemeyecek

1 Felaketzedeler Evi, s. 81.
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(...). Bir devrimin iiyesi olma sevincini ve onun tarafindan
yok edilmenin 1zdirabim hi¢bir zaman yagamayacak. Siste-
min ne mene sey oldugunu, nasil isledigini asla bilmeyecek.
Bunu asla bilmeyecek.™

Bakimevinde kalan sefillerin arasindaki iligkileri, giinliik
basit ahiskanlhklar bigimlendirmektedir: yemek, uyumak,
fizyolojik ihtiyaglann kargilanmas, cinsel iligkide bulunmak.
William Figueras, digerlerini duygusuzca gozler, batakhane
hayatinmin dayattign merhametsizlik ger¢evesinde onlarla et-
kilesime girer. Adeta siddet salgilar roman. Rosales’in —kendi
kisiliginin yam sira— ¢alismasinin da aymna 6zelliklerinden
biridir bu. Bu saldirganhk, nesrin berrakhiginda, miikemmel
fiil ve sifat segiminde ve sert tisliipta, parmaklarla kulagin
tizerinde yapilan bu tipirtilarda ifadesini bulmaktadir.

“Yanina gidiyorum. Boynundan sikica tutup hayalanna
tekmeyi yapistinyorum. Kafasim duvara ¢arpiyorum. ‘Af-
federsin... Affedersin...’ diyor Reyes. Igrenerek bakiyorum
ona. Alm kamiyor. Bunu gériince tuhaf bir haz duyuyorum.
Havluyu kivinp iskelet haline gelmis gogsiinii karbagchyorum.”™

I¢inde yer aliyor olmasina ragmen, sasirtic1 bir berrak-
hkla ve araya mesafe koyarak degerlendirmektedir olaylan:

“Benim komiinist oldugum yillarda, o bir burjuvayd:
Kiiba’da. Komiinistle burjuva, aym yerdeyiz simdi. Tarih,
aym mekan uygun gérmiis bize: bakimevi.”

Miamiye ulagir ulasmaz, zihinsel sorunlan nedeniyle 6ztirli
oldugunu beyan eder ve hi¢ ¢alismaz Rosales. Amerika’ya
gelisinden bes y1l sonra yazdig Felaketzedeler Evi, onun —genel
olarak bakimevlerinde, ara ara psikiyatri kliniklerinde, kimi

1 Felaketzedeler Evi, s. 24.
2 Felaketzedeler Evi, s. 33.
3 Felaketzedeler Evi, s. 29.
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zaman pespaye otel koselerinde ve sefil bir evde gegen— Ame-
rika hayatina tamkhk etmektedir. Kimsesizligi, yoksullugu,
tiikenigi yasar yedi vil boyunca. Sosyal gruplara girmekten
hoslanmaz. Cok az arkadasi vardir. Ama hepsi vefahdir.
Carlos Victoria’min digindaki yakin arkadaslan arasinda,
Reinaldo Arenas, —gimdi o bakimevlerinin birinde unutulusa
ve sefalete terkedilmis olan, Felaketzedeler Evi'nin Negro'su—
sair Esteban Luis Cdrdenas, Carlos Quintela, Rosa Berre
ve Kolombiyal yazar Luis Zalamea vardr.

Miami’de ikamet eden akrabalanyla iligkileri, onun duy-
gusal yikiminin oniine gegememistir:

“Miistakbel kazanan, miistakbel tiiccar, miistakbel zengin
hovarda olarak tahayyiil etmislerdi beni (...) Havaalaninda,
agzinda neredeyse dis kalmamis, siska, tirkek, —biitiin aile
mensuplanna kaygiyla baktigi, onlan kucaklayip 6pmek ye-
rine asagiladig i¢in, aym giin psikiyatri klinigine gotiirmek
zorunda kaldiklan- tirlatmis bir tip ¢ikt1 karsilanna (...).
Kiibah kii¢iik burjuva ailenin temiz ¢ehresinde berbat bir
leke (...). Aralannda akrabalik iliskisine baghhgim siirdii-
ren tek kisi, sorumlulugumu tstlenerek beni —akrabalan
ve arkadaslarnnin tavsiyesi tizerine bakimevi denilen insani
enkaz toplama evine yerlestirmeye karar verene kadar- ti¢
ay boyunca evinde alkoyan Clotilde hala oldu.™

1979 yilimin Temmuz ayinda, 33 yasindayken Hava-
na’dan aynhp Madrid’e gitmig, 1980 yihnin ocak ayinda
ise Miami'ye ulasmist1 Rosales. Kiiba'dan ayrlarak, baska
bir yerde yazmak istiyordu.

Kiiba’'da, énceleri devrimci cogku seline kapilmis. Sierra
Maestra’da siirdiiriilen okuma yazma seferberliginin 6n-
ciliigiinii yapanlann arasindaymis. Daha sonra, Escuela

1 Felaketzedeler Evi, s. 10.
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Especial del Servicio Exterior'’da' diplomasi ve konsolosluk
hukuku ¢ahsmak iizere burs almis. Uzerinde zeytin yesili
uniformas, gri gomlegi, ayaginda yarnm botlanyla, —6nce
Asociacion de Jovenes Rebeldes’in,? daha sonra Union de
Jovenes Comunistas'n® yaymn orgam olan haftahk genclik
dergisi— Mella’yr yoneten Carlos Quintela’ya goriitnmiis bir
gin. On dort ya da on bes yasinda olmal o sirada.

Quintela soyle anlatiyor: “Uluslararas iliskiler okulunu
birakip Mella’da ¢alismak istiyordu. Ama Fidel’e [Castro]
bel baglamadan yapilabilecek bir sey degildi bu. Ayda g
yiiz pezo kazamyordu orada. Mella ise, 60 ya da 70 pezo
o6diyordu. Ama onu ikna etmek miimkiin degildi; bir stire
sonra, okuldan aynlmas i¢in gereken karan verdi Anibal
Escalante.™

1961 ile 1963 yillan arasinda o dergide ¢alismis. Dak-
tilonun basina oturdugunda, goz agip kapaymncaya kadar
yazarmig makaleleri. Magarabilim tizerine biyiileyici bir
anlat1 olan Hondo'nun® yayimlanmasindan sonra, Bilim
Akademisi'nden aramiglar Mella'yr. Bilim insanlan, hay-
ranhklarnm agik¢a ifade ederek, Rosales’in on dort jeolojik
olusuma isim verdigini belirtmisler.

Yorulmak nedir bilmeyen bir hikdye anlaticisiydi Ro-
sales. Saka yapmaya, sifreli konugsmaya bayilr, teatral ye-
tenekleriyle insanlan uyuz etmekten hoslanirdi. Kendisini
ilgilendiren konulara saplanip kalan, ne yapacag: énceden
kestirilemeyen, saldirgan biriydi. O déonemden arkadaslan

1 Uluslararasi lligkiler Okulu. (¢.n.)
Geng Asiler Birligi. (¢.n.)

2

3 Geng¢ Komiinistler Birligi. (¢.n.)

4 Ambal Escalante (1909-1977): Kiiba Komiinist Partisi yoneticisi. (¢.n.)
5

Derin. (¢.n.)
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boyle hatirhyorlar onu. Hayatinin son doneminde, trajik bir
donukluga donisti bu 1silti. Genglik yillanyla yetigkinlik
donemi arasindaki uyumsuzluk 6ylesine biiyiik ki, onu Mi-
ami'de tammms olanlarin gen¢ Rosales tasvirini inandinc:
bulmalan olanaksiz.

Mella gibi yaymn organlarinda ¢ahsan geng gazetecilerin
yaratia bir cogkuyla kosusturduklan bir donemdir altmigh
yillar. Arkadaslan, Guillermito derler Rosales’e. Guillermi-
to'nun Vedado'daki evinde toplanarak miizik dinleyen, biiyiik
bir sevkle diinya meselelerini konusan grubun igerisinde
Silvio Rodriguez, Norberto Fuentes, Antonio Conte, Victor
Casaus ve Eliseo Altunaga da vardir.

Orada bol bol okurlar, kiilrengi kidgitlara resim yapar-
lardi. Rosales, Silvio’nun bir Poe hikdyesinden esinlenerek
yaptigx canavar resminin karsisinda uyur, o trkiitict go-
rintinin varhgindan zevk alirdi. Cirkin, vahsi ve ugursuz
olan, diglemle gerceklik arasinda bunaltic1 gegislerle gece
gindiz onun yakasini birakmazda.

Her satinm ezbere soyleyebildigi Sadbado de Gloria, Domingo
de Resurreccion' romammn, arkadaslannin ¢ogu biliyormus
o0 donemde. Bu roman, 1968’de, Casa de las Americas odiili
i¢in diizenlenen yangmanin finaline kalmis. Oybirligiyle ya-
yimlanmas tavsiye edilmis. Ama yayimlanmamus.

La Gaceta de Cubada® yayunlanan iki boliimiin bagindaki
takdim yazisi, su ciimleden ibaret: “Hikiyenin kahramany,
devrim oncesinde yayimlanan ¢izgi romanlardan etkilenmis
bir oglan ¢ocugu.”™ Goriiniise bakihirsa, sansiire ugrama riski
olmayan, zararsiz bir metin.

1 Cumartesi Gini Haz, Pazar Gini Dirilig. (¢.n.)
2 Kiba Gazetesi. (¢.n.)
3 La Gaceta de Cuba, no 74, Haziran 1969, s. 2.
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Ama kitapg raflanyla ancak 1994’'te Miami'de bulusa-
bilmis. Baghgy, El juego de la viola.! La Gaceta de Cuba’da
yayimlanan versiyondan pek az farki var. A las dos mi reloj?
olan bolim baghg, A la una mi mula® olarak, A las once
campana de bronce* baghg ise, A las siete mi machete® olarak
degistinlmis. Bir iki paragraf silinmis, noktalama isaretlerinde
degisiklikler yapilmis. Ses oykiinmesiyle iiretilen sozciikler
eklenmis. Ciimleler daha kisa, daha keskin. Rosales’in ayina
niteligi bu ilk romanda bigimlenmis durumda: keskin bir
uslip; ¢evik, nefes kesici bir anlati1 yapisi.

Hikaye 1959 y1h 6ncesinde gegiyor.® Ergenligin esiginde,
kendini begenmis ve mutsuz bir ¢ocugun, Agarin giinlik
hayatim anlatiyor. Hikdyenin ge¢mis zamanla anlatilan 95
sayfasi, baghklarini bir ¢ocuk oyununun dizelerinden alan
boliimlere aynlmis. Viyola oyunu sonunda kahramanin
mahalle arkadaslan Koti Cocuklann seytani eglencesine
doniisecektir:

“Cocuklar m1? Neden rahatsiz oluyorlar?”

“ ‘Biz oyun oynuyoruz!’ diye bir agizdan haykirdilar.”

Sevimli bir metin degil El juego de la viola. Tek miittefi-
ginin ¢izgi roman kahramanlan oldugu, kendisine diisman
bir diinyada yasiyor Agar. Tutumunu, i¢ dlemindeki hirpanhk
1 Viyola Oyunu. (¢.n.)

Saatim Ikiyi Gésteriyor. (¢.n.)
Katirim Saat Birde. (¢.n.)
Kampana Saat On Birde. (¢.n.)
Pala Saat Yedide. (¢.n.)

(=225 . B - VI V]

Kiiba’da devrim siireci, 26 Temmuz 1953 Moncada Kiglasi isyamyla
baglar, 1 Ocak 1959'da Batista’min kovulmas ve Santa Clara ile San-
tiago de Cuba gehirlerinin Fidel Castro, Che Guevara ve Raul Cast-
ro onderligindeki isyancilar tarafindan ele gegirilmesiyle son bulur.
(¢.n.)
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ve yalmzlik yonlendiriyor. Keskin ve acimasiz bir ¢ocukluk
tasavvuru var:

“Bir ¢ocuktan daha seytani bir yaratiga rastladimz m hig?
Tropikal kusagin ¢ocuklan, suglular diinyasimin délleridir.”

Rosales'in —o donemde Latin Amerika’da pek moda
olan— efsanevi gerilla hikidyesi anlatmaya kalkarak Casa
de las Ameéricas jlirisini ayartma gibi bir niyetinin olma-
digh ortada. Tam tersine, donemin siyasal atmosferine ve
devrimci cogkusuna biisbiitiin kayitsiz bir roman onunkisi.
Bu ciiretinin —ya da samimiyetinin— dogal sonucu, sansur
kurulunun 6niine, gonliince kesip bigebilecegi giizel bir mal-
zeme koymus olmasidir elbette:

“Hayir. Komiinistler kesinlikle hoglanmiyorlardi ondan.
Halcén, Cavus York ve digerleri, hepsi berbat, disleri dokiil-
miis, dazlak komiinistler.

“ ‘Hepsinin kig1 yamal,’ diyordu Agata Nine. ‘Hepsi bi-
siklet tamircisi gibi kokuyor.’ ™!

Ustelik, Agarm babas1 Papd Lorenzo, coskulu bir ko-
miuinisttir. Ama tutarh biri degildir:

“‘Senin baban ¢ok tuhaf bir komiinist, diyor Agata Nine.
‘Onceleri insanlan ikna ediyor grev orgiithiyordu. Popularn
adayina oy vermeye o ikna etti beni. Simdi serbest muha-
sebeci oldu, kapag zenginlerin dernegine atma telasinda.
Grevlerin, siyasetin cani cehenneme! Popular’a baghliksa
mesele, onu ben siirdininim. Simdi de tuttu rotaryen oldu.
Komiinistlik ve Rotary Kuliibii! Anlasilir gibi degil. Taktik
icab1 yaptigim soyliiyor bir de”

“Taktik icab1 m1? Hi¢ anlamam su taktik icabi yapilan
islerden. Se¢men kartimi geri versinler bana!”
“Benim istedigim de bu zaten!”

1 El juego de la viola, s. 89.
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O yihn —aralannda Julio Cortdzar ile Noe Jitrik’in de
bulundugu— Casa de las Americas jiirisi, Renato Prada Oro-
pesanmin Bolivyah gerillalarn konu alan La cancién de la
crisdlida' romamm 6diillendirir.

Rosales’in bu ilk romam, —Latin Amerika’daki en iyi
temsilcilerinden biri Manuel Puig? olan— pop art gevrele-
rinde kokli bir anlati geleneginin onciisti olarak karsilanmig
olmal. “Cizgi roman diinyasina 6zgiin yaklasimiyla Latin
Amerika anlat1 geleneginde yeni bir damarn kurucusu
olarak goriilebilirdi,” diyor elestirmen Carlos Espinosa. Bu
romanin bunca y1l sonra basilmis olmasinin, onu “mevsimsiz
bir roman” yaptig1, haksiz degerlendirmelere konu olmasina
yol agtign kamsinda.

1963'te haftahk Mella dergisinden aynlmasimn ardin-
dan askere ¢agnhr Rosales. Psikiyatrik sorunlan yiiziinden
Havana’daki Mazorra Hastanesi’ne yatirildiginda askerlikle
iligigi kesilir. Zihinsel sorunlan oldugu artik belirlenmis olsa
da, kendisini yakindan taniyanlar onun eglenmek igin sik-
likla numara yaptigim bilmektedirler. Oyle ki, ¢ogu insan
i¢in, onun gegirdigi gergek krizi oyun olsun diye yaptig: kriz
numarasindan ayirmak imkansizdir. Ilk romanmmn kahra-
mam Agarn yaptigx gibi fantezileri gercek hayatta takdis
etmektedir belki de. Yakin arkadas1 Quintela’ya askerlikle
iligiginin kesilmesini agiklarken, “Delirdim,” demistir.

Onu soyle anlatiyor Quintela: “Diktatorliikten nefret
ediyordu. Otoriteye karsiydi. Isyankardi. Her seyi sorgu-
luyordu.”

1 Krizalitin Sarkist. (¢.n.)

2 Manuel Puig (1932-1990): Hayatinin biyik bir boliminin kendi
ulkesinden uzakta gegiren, geng¢ yasta Meksika'da 6len, eserleri pop
art olarak kabul edilen Arjantinli yazar. Adim Oriimcek Kadinin
Opiiciigii roman ile duyurmustur. (¢.n.)
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1965'te ailesinin yanina, babasinin biiytikelgi oldugu Ce-
koslovakya’ya gider. Biiyiik bir sinir krizi gegirir orada. Daha
sonra Sovyetler Birligi'ne geger. Oradaki psikiyatri kliniginde
sizofreni teshisi konulur. Kiiba'ya dondiigiinde, 1966 ve 1967
yillarinda, yine psikiyatri tedavisi gorir. Kiiba'daki doktorlar
Sovyet doktorlanndan farkh olarak Rosales’in sadece sinir
kisilik bozuklugu oldugu kanisina varirlar.

Sonraki yillarda, hi¢biri Mella’daki kadar uzun siirme-
yen bir siirii is yapar. Ogretmenlik, insaat¢ihk, memurluk,
radyo ve televizyonda senaryo yazarhg yapar, gesitli der-
gilere katkida bulunur. Oysa sadece yazmak istemektedir.
Kiz kardesi Leyma, Paideia griega’y1 okuduktan sonra,
Sokrates adl bir roman yazdigin soyliyor. “Sokrates onu
¢aldirtmists,” diyor. “Onu yazmak i¢in bir ay odasina ka-
pandi. Hi¢ sokaga ¢ikmadi. Daha sonra yakt: o romani.
Kendini mahvetme yetenegi boylesine geligkin bagka hi¢
kimseye rastlamadim hayatimda. Her an sonebilecek bir
1511t gibiydi o. Zamanmim bilmesek de her an olabilecegini
hissediyorduk bunun.”

Yazdiklanm diizeltme, degistirme yoluna gitmiyordu.
Hizla yaziyor hizla yirtip atiyordu yazdiklarini. Annesi yaz-
diklanm dolaba kilitliyor; o dolabin arkasim sokiip kagitlan
buluyor, yok ediyordu. Arkadaslan Quintela ve Rosa Berre,
Rosales’in On Yil Savasr’m? konu aldigy, toprak sahiplerinin
Kiiba'nin bagimsizhgindaki roli ve Kiiba romunun tarihgesi

1 Prusyah yazar Werner Jaeger’in Eski Yunan kiiltiirii iizerine yazdiga
kitap. (¢.n.)

2 Kristof Kolomb'un birinci yolculugunda (1492) kesfederek Ispanyol
toprag ilan ettigi Kiiba adasi, 1898 yilina kadar Ispanya toprag ola-
rak kalmig, 1902’de resmen bagimsizhigin1 kazanmgtir. 1868 yilinda
Ispanya’nin 6zerklik talebine 6diin vermemesi ve vergileri daha da ar-
tirmasi uzerine patlayan ve 1878'e kadar siiren savag, On Y1l Savasi
olarak amlmaktadir. (¢.n.)
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gibi konulara da yer verdigi bagka bir romamm yok ettigini
de hatirhyorlar.

Bu romamn, kisa roman formunda yeniden yazmig Ame-
rika’da. Daha sonra o da kaybolmus ortadan. Sadece elle
yazilms iki U¢ sayfasi duruyor bu ¢alismann. O birkag say-
fada, “1868 Savagrnin, biiyiik 6l¢iide, bolgeciligi yok etmeye,
psikolojik, tlkesel ve kiiltiirel bir Kiiba kavrayis: tiretmeye
hizmet ettigini gostermek i¢in™ kaleme alacagi romanin
taslagn yapilmis. Tarihsel bir anlatiya siginarak yasadigi
gerceklikten sakinmak istemis olmal Rosales.

Onun ¢alisma tarz1 distnildigiinde, El juego de la
viola’y1 olusturacak kopyalann muhafaza etmesi, Kiiba’dan
aynlirken yanina almis olmas1 sasirticl geliyor insana. Tki
yilda yazmig Felaketzedeler Evi'ni. Roman, her seyden 6nce
yasadig1 bakimevlerinden biri olan Happy Home'un panora-
masini yansitayor. Carlos Victoria, oraya yaptig ziyaretlerden
birinde, ilk sayfalarn okumus. Elindeki seyin olaganiistii bir
calisma oldugunu fark etmis.

Kitabi ilk Letras de Oro? yanngmasina sokan da Victo-
ria'ymus. “Yazdiklarnna giivenmezdi Guillermo. Higbir za-
man tatmin etmezdi onu yazdiklan. Gézden ge¢irmem i¢in
bana verir sonra geri alir ve yok ederdi. Yazdig: bir¢ok sey
kaybolup gitti,” diyor Victoria.

Yansmanin roman boliimiine baskanhk eden Octavio Paz,
1987 yilimin ocak ayinda 6dili Rosales’e vermis. Hayatinin
en mutlu an1 olmah. Arkadaglanmn ¢ogu hatirhyor 6diil tore-
nindeki halini; keyfi yerindeymis. Kirk yildir ilk kez emeginin
gergekten takdir edildigini hissetmis olmali. Fotograflarda,
siska viicudundan sarkan kiralik siyah smokinle, Miami’li

1 Ailesinin elinde bulunan kisisel belgeleri.

2 Altin Harfler. (¢.n.)
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entelektiellerin arasinda hemen goze garpiyor. Kendisini
zorlayarak, belli belirsiz giilimsemis.

Miami’deki “Kiiba kiiltiirel ortamindaki miithig bir yok-
sulluk”tan! yakindigx bir donemde, basina yaptigh agiklamada,
“Bir azinhgin kendisini ana dilinde ifade edebilmesi, ancak
bu kadar biiyiik ve 6zgir bir iilkede miimkiindiir,”? diyor.

O donemde Miami'de hiikiim siiren bu kiiltirel rasi-
tizm, onun hayatina son verme kararinda belirleyici etken
olmustu. Hayatinin o biricik gurur amim, alt1 yalhk unutulus
ve toplum disina siiniiklenis donemi izledi. Letras de Oro,
kazanan yazarlann eserlerinin Ingilizce olarak basilmas:
karanni hayata ge¢cirmedi. Giin geldi, Letras de Oro 6diilleri
artik verilmez oldu; 6diil verilen kitaplann muhafaza edildigi
depolar kapandi. Ve birileri, yangin marifetiyle onlardan
kurtulmay: tercih etti.

Letras de Oro’nun edebiyat bilirkisiligini tistlenmis olan
Kolombiyah yazar Luis Zalamea, Rosales’in romanindan ¢ok
etkilendi. Onu Ingilizceye cevirdi. “New York’taki birkag
edebiyat ajansina gotiirdiim kitabi. Boyle bir konunun Ame-
rika’da ‘piyasa’simin olmadigim soylediler,” diyor.

Kitabin yayimlanmasi konusunda umutsuzdur Rosales.
Zalamea’nin kendisine yardima olmasini ister. Ama umutlu
olmak i¢in hicbir neden yoktur ortada: Miamili yazarlann
¢ogu, bastirdiklan eserlerin masraflarini kendileri karsila-
maktadir. Giiniimiizde de degismemistir bu durum. Bunca
aksilik yetmezmis gibi, Avrupa, Amerika ve Latin Amerika

1  “Certamen literario revela diversidad”, E! Nuevo Herald, 27 Ocak
1987, s. 8.

2 “Escritor miamense entre siete laureados con Letras de Oro”, El Nuevo
Herald (Miami), 23 Ocak 1987, s. 2.

3 Luis Zalamea, “Elegia para Guillermo Rosales”, El Nuevo Herald, 19
Temmuz 1983, s. 8-A.
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entelektiiel ¢cevrelerinin ve yaymevlerinin yillardir siirgiin-
deki Kiibal yazarlan tecrit etmelerine ve onlann eserle-
rini yayimlamay: reddetmelerine yol agan Miami’nin koti
tiniiyle de miicadele etmek zorundaydilar. Miami’deki Kiibal
yazarlar, diinya basininda sehri miitemadiyen mansetlere
tasiyan hararetli, saldirgan bir giiruh olarak goriiliiyordu.
Simdilerde, “toplumsal Kiibal alternatif’ kavrayisimin yerle
yeksan olmasindan ve belli kesimlerde diasporanin elestirel
anlamda yeniden degerlendirilmesinden sonra, onlar igin
daha umut verici bir gelecek bigimlenecekmis gibi goziikiiyor.

Ama Rosales bekleyemezdi. Olanca marjinalligi ve dis-
lanmishgiyla, karakteri ve hastaligi itibanyle, yayinevlerinin
kapilanm zorlayabilecek ne dermam ne de parasi vardi.
Ama El juego de la viola ile Felaketzedeler Evi'ni boliimler
halinde Mariel dergisinde;! El alambique mdgico'nun iki
hikayesini, El diablo y la monja ile A puertas cerradas’ ise
Linden Lane Magazine’de? yayimlatmayi basardi.

1988 ile 1990 yillan arasinda E! alambique mdgico’yu
yazdi. O kitabin pek farkh olmayan iki kopyasi, neyse ki
Rosales’in ismina ugramamis. “Bu kitap onu tatmin etme-
misti. Hikayelerin hayli sira dis1 oldugunu biliyordu,” diyor
Victoria. Kitaptaki on iki hikdyenin edebi nitelikleri farkh
olsa da, Rosales’in kendine 6zgi islibu hepsinde hemen
seciliyordu. Baz1 hikdyelerin kusuru, orgiileniginden ¢ok
konu se¢imindeydi. El alambique mdgico, anlatimin temel
¢izgisinin otobiyografik olmadig1 tek kitabiydi Rosales’in.
Ayn1 zamanda, erotizmin en yogun oldugu kitabiydi. Yazar
pek az kadimn kendisine ilgi duydugunu distindiigiinde
erotizm doruga gikiyordu.

1  Mariel, y1l I, vol. 2, 1986; yil I, vol. 3, 1986.

2  “Dos Cuentos de Guillermo Rosales”, Linden Lane Magazine, vol. XI,
no. 2, Haziran.
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Cok zayifta. Biitiin digleri dokiilmiistii. Beslenmesi ¢ok
yetersizdi. Siska viicuduna oturmayan eksi kokulu giysileriyle
keyifle sigarasim tiittiirerek Flagler Caddesinden Down-
town’a yuriirken gérmis olsaydik onu, meczubun teki diye
distiniirdiik. Genglik yillanndan bu yana degismeyen iki
sey, miitemadiyen sigara igmesi ve mizah duygusuydu. Belki
de lekelenmemis kusursuz dilini koruyabilmek i¢in ne radyo
dinliyor ne sinemaya gidiyor ne de televizyon seyrediyordu.

“Hayatin adaletsizligine, ona en biiyiik zaran verebilecek
olan seyle, entelektiiel siddet ve ofkeyle karsihk vermek
gerekir (...). Sadece yazmak zorunda oldugum seye yer var
zihnimde. Umanm daha fazla yer agilir,”* diyordu Rosales.
Son kitabinda boyuna yankilaniyor bu inanci.

Daha fazla yazmadi. Cok daha fazla hikaye tiretebile-
cek bir kapasitesi oldugu hélde, sessiz kaldi. Hayatinin son
t¢ yilinda zihinsel ve fiziksel durumu muazzam bir hizla
kotiilesti. Bakimevleri arasinda mekik dokudu. Sonunda
Miami'nin kuzey batisinda miitevaz bir eve yerlesti. Cok
az esyasi vardi. Kesislerin inzivaya ¢ekildigi hiicrelere ben-
ziyordu kaldig: yer. Pek az kisi ugruyordu evine: Victoria,
Cdrdenas, Zalamea ve birkag kisi daha. Victoria, ziyaretine
gittiginde, para, kitap ve sigara gotiiriiyordu ona. “Ruh halj,
hastahgina 6zgti keskin, izl degisimler gosteriyordu,” diyor
Victoria. Son déneminde, arkadaglariyla konusmak yerine,
onceden onlara yazdiga mektuplan okumawy tercih ediyordu?.
Bu, sozlii ifadenin tedricen yazih ifadeyle ikame edilmesiydi.

Gazeteci Orlando Alom4d, onun 6liimi lizerine yazdig
yazida, son giinlerinden s6z ederken, “Mum gibi erimisti,”

1 Mariel (EE UU), y1l [, vol. 3, 1986.

2 El resbalosoy otros cuentos’'ta yer alan “La estrella fugaz” adh hikdye-
de (Ediciones Universal, Miami 1997), Rosales ve Reinaldo Arenas’la
kargilagmalarini ve iligkilerini anlatiyor Victoria.



diyordu.! Arkadas1 Reinaldo Arenas’in ¢limi de onu ¢ok
etkilemisti. Aylarca, her sabah saat on bire dogru, kendisini
oldiirecegini s6ylemek icin onu aradigin soyliiyor Victoria.
“Yapacagina ihtimal vermiyordum,” diyor.

Oliimiinden sonra da itibar gormedi eserleri. Felaketzedeler
Evi'nin sadece bir boliimii, romanin 6zi ¢arpitilarak, “Kiiba
Diasporas: Romaninda Erotizm ve Mizah” konulu bir derle-
mede, “El refugio™ bashgiyla yayimlandi Kiiba’da. Elbette
hatin sayilir olgiide erotizm ve mizah vardir romanin i¢inde;
ama bunlar seyreltilir, hafiflestirilir, bambagka bir anlam
kazamr Felaketzedeler Evi'nin o olaganiistii baglaminda.

Kiiba edebiyatiyla ilgilenen elestirmenlerin ¢ogu, ya
gormezden gelmis ya da anlayamamistir Rosales’in eserle-
rini. Arada “Mariel Kusag1” diye amilan grubun igerisinde
zikretmekle yetinmislerdir.

“Elime bir tabanca aldigimi hayal ediyorum. Dayiyorum
sakagima. Tetigi cekiyorum,” demisti Felaketzedeler Evi'nde.
6 Temnmuz 1993 sal sabah, gergege dontisti bu kurmaca.
Guillermo Rosales’in kiilleri, “Tanr’'min bakislanyla derinlere
niifuz ettigi, yargiladigy, cezalandirdig: ve bagisladigy, kayt-
siz ve ytizeysel™ Miami sehrinin bagrinda dinleniyor simdi.

Ivette Leyva Martinez
Miami, Mart 2000-Eyliil 2002

1 Orlando Aloms4, “La breve infelicidad de Rosales”, El Nuevo Herald,
27 Temmuz 1993, s. 17-A.

2 Barinak. (¢.n.)
3 El alambique miagico (daktiloda yazilmig kopyasa).
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Kiba’'nin 47 yasinda intihar eden dahi yazar Guillermo Rosales’in,
agir bir sizofreniden muzdarip oldugu guinlerde kaldigi zamanlar-
dakine benzeyen bir bakimevini anlattigi Felaketzedeler Evinin
bas karakteri William Figuares, —yine tam da yazar gibi- Kuba'dan
Miami’'ye gelmis surgiin bir yazardir. Ama halasi, onu gé¢gmenle-
rin cogunlukta oldugu “bakimevi’ne yerlestirince burada bambag-
ka bir diinya bulur: Tersine isleyen bir Amerikan ruyasi. “Digarida
bakimevi diyorlardi oraya, ama mezarnim olacagini biliyordum
ben,” der William buras! i¢in. “Hayattan umudunu kesmis in-
sanlarin sigindigi, kiyida késede kalmis barinaklardan biriydi.
Kagiklar cogunluktaydi. Yapayalniz 6lstinler, kazananlarin ba-
sina bela olmasinlar diye aileleri tarafindan birakilan yaghlar
da vard..”

Felaketzedeler Evinin sakinleri, yeryhzundeki kisisel felaketlerin
cisimlesmis 6zetini sunarlar adeta. Fakat bir sire sonra William,
kendisi gibi bir felaketzede olan Francis'le tanisir. O giine dek igin-
de bir bosluk duygusu ve elinde ingiliz sairlerin kitabiyla yasayip
giderken ruhunda bir umut filizlenir: Yeniden hayal kurup planlar
yapmaya ve Beatles sarkilari mirildanmaya baslar.

1987'de Octavio Paz'in oyuyla Letras de Oro Roman Oduli’ni
kazanan ve bugtn Kiiba edebiyatinin kult kitaplarindan biri olarak
kabul edilen Felaketzedeler Evini Gékhan Aksay ispanyolca
aslindan gevirdi.

“Muhtemelen bugtine kadar okudugum en kederli roman.”
—Thomas McGonigle

“Felaketzedeler Evi, kirk yillik Kiba surgun edebiyatinin essiz bir
érnegidir.”
—lvette Leyva Martinez

“Mutlu azinliga!”

11
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Kapak David Drummond
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