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YER: KARABAG

T ümgeneral Halil Uluant’ın yegâne kızı Hilal Uluant, 
gözü kara bir gazetecidir. Hilal, İkinci Karabağ 
Savaşı’na gönüllü olarak gittiğinde hayatı tamamen 
değişir. Mikrofonuna sarılarak  insanların sesini 

duyurm aya, savaşın hakiki yüzünü gösterm eye çalışırken bir 
çukura düşer ama bu sıradan bir çukur değil, y ıllar önce 
yapılan gizli geçitlerden biridir. Düştüğü geçitte m ahsur kalan 
Hilal’in ilerlemekten başka şansı yoktur çünkü savaştan dolayı 
geçit kapanmıştır. Gizli geçidin içerisinde ilerledikçe buraya 
depolanmış eski silahları fark eder ve nereye çıkacağını 
bilmeden karanlık yoluna devam eder. Işığı görmek, ışığı 
bulmak için...

Ama bulacağı ışığın zifirî karanlık olacağının farkında değildir. 

Çünkü onu buradan çıkaracak kişi düşmanın ta kendisidir.

H ALEF ve ROTA serisi, ardından YEŞİLİ SEVM EK kitabı ile okurlar 
tarafından büyük ilgi gören Leman Veli, merakla beklenen FELAH  

serisi ile okurları bu sefer Karabağ’ın dehlizlerine götürüyor ve savaştan 
arta kalan duyguları en derin şekilde açığa vuruyor.
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Yıllar önce Karabagdan koparılan 
tüm masumlara...
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Ve son ana kadar mücadele ederek 
Karabagı geri alan tüm askerlerimize ithafen..
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1. KAYIP

B ir süredir tüm dünyanın susmasını, duraksamasını ve 
herkesin aynada kendisine bakıp işledikleri tüm günah­

ları görmelerini diliyordum.

Zaman neden durmaya hiç tenezzül etmemişti? İhtiyaç hâlinde 
birkaç saniyeliğine durabilir, insanlara yardımcı olabilirdi.

Ama zaman acımasızlıktan ve vicdansızlıkla harmanlanan, 
herkese adil davranan bir kavramdı.

Herkesin hayatının bir dönüm noktası olurdu. Kimisi her­
hangi bir başarıya imza attığı tarihi, dönümü olarak adlandırırdı. 
Kimisi iyi bir koleji ya da üniversiteyi kazanmıştır. Kimisi anne 
ve babasını kaybetmiştir. Herkesin bir dönüm noktası illaki var­
dır ya da olacaktır.

Benim dönüm noktam hiç şüphesiz bu savaştı.

“Yemeğini neden yemiyorsun?” Başımı sağ tarafa çevirerek 
karşı karşıya oturan iki askerin konuşmasına dikkat kesildim. İki­
si de çok gençti. Biri yemeğini yerken diğeri karşısındaki çorbaya 
boş gözlerle bakıyor, tepkisizliğini sürdürüyordu.

U  * •  1  ı >  v  t *  • •  1  •Döndüğümüzde yerim.

“Ya dönemezsek?”

Boğazım düğümlenirken, “Asker,” dedim. Her ikisi de 
bana baktığında gözlerim yemeğini yemeyi reddeden askerin
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üzerindeydi. “Bıı çorbayı kaç yaşında kadın getirdi sîzlere. Bu «¡ny. 
gısızlığt duyarsa üzülür.” Civardaki köylerden lıcr gün koc;ırn;ın 
tencerelerde yemekler geliyordu buraya. Sandviçler, ekmeğin 
arasında köfteler, sucuklar ve daha nicesi. Tüm ülkenin kalbi 
cephede atıyordu ve herkes faydalı olabilecek her şeyi buraya 
yolluyordu.

“Emredersiniz, Hilal Hanım.”

Cevabı yüzümde belli belirsiz bir tebessüm doğurduğunda ba­
şımı sallayarak karşımdaki mercimek çorbasından birkaç yudum 
daha aldım ve geriye yaslandım. Alp, “Tadı çok güzel,” diyerek 
bitiremediğim çorbama baktı. “Yemeyeceksen bana verebilirsin.”

“İştahım yok,” dedim kısık sesle. “Sen al.”

Alp önümdeki kâseye uzandığında, “Hilal Hanım,” dedi de­
min uyardığım asker. “Siz neden yemiyorsunuz?”

“Adın ne senin?”

“İbrahim.”

“İbrahim, savaşan ben değilim. Sizin kuvvete ihtiyacınız var.”

Alp’in elindeki kaşık havada kaldı. Sanırım dediğime bozul­
muştu. Askerler onun bu hâline gülerken, “Siz de savaşıyorsu­
nuz,” diyerek bana karşı çıktı İbrahim. “Günlerdir burada bizim­
le savaşıyorsunuz. Dünyanın görmeyi reddettiği her şeyi bağıra 
bağıra söylüyorsunuz.”

İç çekerek “Savaşı durduramam ama elime mikrofon alarak 
insanların sesini duyurabilirim,” diye mırıldandım. Elimden sa­
dece bu geliyordu çünkü. Daha fazlası gelseydi onu da yapardım 
hiç şüphesiz.

Bu sefer İbrahim, “Zaten bunu yapıyorsunuz,” diyerek bana 
katıldı. “Sizin lıer kurduğunuz cümle tarihe geçecek."

Bir anda herkes ayaklanınca Alp ve ben gelen kişiye bakmak 
için arkamızı döndük sakince. Herkes asker selamı verirkenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gördüğüm sima sandalyemi geri itip ayaklanmama sebep oldu. 
“Hazır mısınız, asker?”

“Her zaman, komutanım!”
“Görev yerlerine geçebilirsiniz yemeğinizden sonra.”
“Emredersiniz, komutanım.”
“Rahat.”
Tekrar yemeğine döneceklerini sandım ama hepsi görev yerle­

rine doğru koşmuş, yemekhanede Alp’le yalnız kalmamıza sebep 
olmuşlardı.

Gözlerim, gözlerinin rengini ve şeklini aldığım adamla birleş­
tiğinde bana doğru adım attı ve tam karşımda durdu. Onun ya­
nında duran komutan Bayramov, “Hilal, yorgun görünüyorsun,” 
dedi. “Dinlenmek ister misin?”

“Teşekkür ederim ama buraya dinlenmeye gelmedim.”
Bayramov başını salladı. “Kime benzediğin bence tartışma­

ya kapalı.” Gözleri, yanında duran babama değdi. “Komutanım, 
izninizle ben gideyim.” O çıktığında Alp çorbasına dudak bü­
kerek baktıktan sonra masanın üzerinde olan kamerasını aldı ve 
Bayramov’un peşinden gitti. İçeride sadece babam ve ben kaldık 
b öylece.

“Tüm kanallar seni konuşuyor.” Sesinde tek bir anlam ara­
dım. Gurur, övgü, methiye? Ama hiçbirini bulamadım.

“Seni bilmiyorlar.” Niyetim onunla alay etmek değildi asla. 
Sadece bu konuda içini rahatlatmak istiyordum.

“Burada olduğumu çok az kişi bilmeli.”
“Anlıyorum.”

“Anlamıyorsun, Hilal,” dedi kuru bir sesle. “Herkes baban ol­
duğumu öğrenmiş. Neden bunu gizlemiyorsun?”

Derin derin nefes aldım ve bakışlarımı yüzüne kenetledim. 
Tıraşlı yüzü beyazlarının çıktığını gizliyordu ama saçlarının

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 ♦  I l:MAN VKI.I

kenarlarına dikkatlice baktığımda aklan seçebiliyordum. Alnının 
ortası, kaşlarının arasında kocaman birkaç kırış vardı. Çatılı kaş­
ları onun olmazsa olmaz yüz ifadesiydi. Biçimli kaşları düz çizgi 
hâlini alıyor ve delici bakışları insana binlerce kurşunu aynı anda 
sıkıyordu.

“Çünkü seninle gurur duyuyorum, baba.”

Güçlü ve kocaman elini omzumda hissettim. “Ben de seninle 
gurur duyuyorum, kızım. İnan... Sen, her babanın sahip olmak 
isteyeceği bir evlatsın. Ama baban olduğumu bilmemeleri ikimiz 
için de en iyisi. Bir savaşın ortasındayız. Bir tek sen kaldın, Hilal. 
Seni de kaybedemem.”

“Beni kaybetmeyeceksin,” dedim, onu inandırmak ister gibi. 
Annemden sonra en büyük korkusunun bu olduğunu biliyor­
dum. “Bu savaş bitecek ve biz Türkiye’ye döneceğiz.”

“Bu savaşın bitmesinden çok onu kazanmak istiyorum.” Ka­
zanmak. Babamın hayattaki en büyük isteği, hedefi her zaman 
kazanmak olmuştu. İstediği her şeyi, her insanı kazanmıştı bu 
zamana kadar. Ve şu an elindekileri kaybetmekten korktuğunu 
ama bunu kendine dahi itiraf edemediğini biliyordum.

“Ben de,” dedim kararlı ifadeyle. “Bu ülke için elimden geleni 
yapacağım. Askerler, Karabağ’a hem Azerbaycan hem de Türk 
bayrağını asana kadar buradayım.”

Çenesini dikleştirerek “Korkmuyor musun?” diye sordu. Ba­
kışları birer ok gibi bana saplandı.

“Ben Tümgeneral Halil Uluant’ın tek kızıyım. Babamın ve İs* 
tiklal Marşı’nın bana ilk öğrettiği şey korkmamak. Ben asla kork­
mam, baba.” Senin aksine ben kazandıklarımı da kaybetm ekten  

korkmam.

O esnada, “Komutanım,” dedi AzerbaycanlI bir asker. “SİHA 
kontrol odasına gelmeniz mümkün mü?”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babam son kez bana bakarak “Akşam gel yanıma,” dedi. “Çay
• » içeriz.

« o  i* • »Gelirim.

Arkasını dönerek hayran olduğum yürüyüşüyle çıkışa doğ­
ru ilerlediğinde istemsizce tebessüm ettim. Onunla çay içmek, 
dertleşmek, saatlerce tarih konuşmak hayattan aldığım en büyük 
zevklerden biriydi.

Masanın üzerindeki telefonumu aldım ve gelen mesajları 
kontrol ettim. Azerbaycan sınırları içerisinde internet savaş baş­
ladığı günden bugüne kadar devlet tarafından sınırlandırılmıştı. 
Neredeyse hiçbir uygulama çalışmıyordu ve bu kararın amacı 
sosyal medyaya her şeyin yansıtılmasıydı. Bana göre, oldukça ye­
rinde bir karardı. Belirli kişiler haricinde kimse internet kullana­
mıyordu ama elbette bunun için de bir çıkış yolu bulmuşlardı. 
VPN’den başka ülke bağlantılarıyla sosyal medyaya erişim müm­
kündü. Fakat internetin kesintiye uğramadığı kişilerin içinde ol­
duğum için VPN kullanmama gerek kalmıyordu.

Yemekhaneden çıkıp açık griye boyanmış boş koridorda yü­
rürken, “Hilal Hanım,” dedi bir asker. Omzumun üzerinden ona 
baktığımda çekingen tavırla bana doğru adımladığını fark ettim. 
“Telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Gözlerimi kıstım. “Kimi arayacaksın?” Hem babam hem de 
komutan Bayramov beni askerlere telefon vermemem konusun­
da uyarmıştı çünkü içlerinde hain olabilirdi. Kimsenin canını 
riske atmamak için çok tedbirli davranıyordu ikisi de.

“Annemi.”
Anne kelimesi neden her kilidin anahtarıydı?
Dudaklarımı ıslatıp “Hoparlöre alacaksan arayabilirsin,” 

dedim.
“Tabii,” dedi hevesle elini uzatıp. Telefonun şifresini girerek 

ona uzattığımda numarayı yazarken parmaklarının titrediğini
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görür gibi oldum. En sonunda annesinin numarasını tamamla­
yıp aradığında, telefon ilk çalışta açıldı ve kadın, “Alo?” dedi.

Asker bu sefer Azerbaycan Türkçesiyle konuşmaya başladı. 
“Anne? Benim.”

Eş zamanlı olarak hıçkırık sesi kulaklarımıza doldu. “Oğlum, 
iyi misin? Ne yapıyorsun? Aç mısın?”

“İyiyim... Siz nasılsınız?”

“Oğlum, sen boş ver bizi. Tam olarak hangi bölgedesin onu
• • I »söyle.

Askerin gözleri bana dokundu. “Anne, söyleyemem, biliyor­
sun.” Hepsi telefon konuşmalarına dikkat etmelerine dair uya­
rılmıştı çünkü. “Ama merak etme. Çok iyiyim. Köyden teyzeler 
yemekler getiriyor bizim için. Hiç aç kalmıyoruz. Havalar da iyi." 
Yalan söylüyordu. Havalar gitgide soğuyordu.

“Allah sizi korusun," dedi annesi ağlamaklı sesle. “ Kurban 
olurum ben sana. Gel artık...”

Askerin telefonu tutan eli titredi. “Geleceğim. Şimdi kapat­
mak zorundayım. Babamı öp benim için.” Annesinin cevap ver­
mesine müsaade etmeden telefonu kapattı ve bana uzattı. “Teşek­
kür ederim, Hilal Hanım.”

Telefonu alıp cebime attım. “Bir şey değil. Adın ne?” Müm­
kün olduğu kadar buradaki herkesin adını öğrenmeye çalışıyor­
dum çünkü gittiğimde onları sadece yüzleriyle değil, isimleriyle 
de hatırlamak istiyordum.

«T T»* * ”Hüseyin.

“Memnun oldum, Hüseyin.”

Arkamı dönerek koridordaki rotama tekrar girdiğimde sonda 
Haydar Aliyev in heykelinin bulunduğu yerden sağa döndüm ve 
Alp’i buldum. Alp dinlenme odasında, kanepede uzanmış vazh 
yette ekmek kemiriyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kaşlarımı çatarak “Ekmek mi kemiriyorsun yine?” diye sor­
dum. “Ruhun fakir.” Kendisi çok zengin bir aileden geliyordu, 
babası kuyumcuydu ama o bu işi asla beğenmediği için fotoğ­
rafçılık ve kameramanlık bölümünde okumayı tercih etmiş, 
sonrasında kanalda işe girmişti. İki yıldır beraber çalışıyorduk ve 
neredeyse her gün onu ekmek kemirirken buluyordum.

Omuz silkti. “Seviyorum.”

“Yemeğin de yarım kaldı.”

Elini boş ver derecesinde salladı. “Ekmek stokladım odama. 
Hana demin bir teyze geldi ve cebime şeker, çikolata attı.”

“Kanaldakileri sömürdün, sıra burada mı?”

Bana göz kırptı. “Sınırları aşıyorum.”

Gözlerimi devirdim. “Komik değil.”

Alaycı ifadesi kayboldu ve ciddi bir sesle, “Baban sana kızdı 
mı?” diye sordu..

Başımı iki yana salladım ve ekmeğin kenarından kırıp dudak­
larıma götürdüm. “Kızmadı sanırım. Akşam beraber çay içeceğiz.”

“Çok tuhafsınız ya! Birbirinizi çaya davet ediyorsunuz resmen.”

Dudaklarım kıvrıldı. “Annemden kalma bir detay. Bir zaman­
lar babamla birbirilerini çaya davet ederlermiş. Küçükken de ba­
bam ödevlerimi incelediğinde karşılıklı çay içmeyi severdik. Ger­
çi çoğu zaman sorduğu soruların heyecanından ben içemezdim 
ama...”

“Çok otoriter birine benziyor.”

Kaşlarım havalanırken, “Beni askerleriyle karıştırıyor,” diye 
mırıldandım. “Alıştım sayılır.”

“Kanalda sana ‘Paşanın Kızı, Generalin Kızı’ diye lakaplar 
takmışlar. Hatta buraya da babana prim kazandırmak için geldi­
ğini iddia ediyorlar.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ekmeği dişlerimle öğütürken dediklerinde zerre doğruluk 
payı olup olmadığını düşündüm ama yoktu. Onun buraya ge­
leceğinden habersizdim çünkü o benimle görev bilgilerini asla 
paylaşmazdı. Bir gün öncesinde bavulumu toplayıp onu aradı­
ğımda Karabağ’a gideceğimi belirtmiştim ve o an ekranda beliren 
ifadesini sanırım asla unutamazdım.

“Buraya gelmemek için binlerce bahane uyduran sözde gaze­
tecileri umursamıyorum, Alp. Bak, ikimiz varız sadece. Suriye’de 
ikimiz vardık. Irak ta da. Filistin’de de.. .”

“Bana sen ilham oldun,” dedi, ardından bacaklarını yere indi­
rerek doğruldu. “Sen olmasan buraya gelmezdim. Sende gerçek 
bir Türk ruhu var, Hilal. Sayende buradayım. Bu benim için sı­
radan bir savaş değil, sanki kendi kardeşlerim savaşıyornuış gibi 
hissediyorum ve gerçekten onlara faydalı olmaya çalışıyorum."

“Eyvallah.”
“Övülmekten nefret ediyorsun.”
Belki de övgüleri seslendiren kifinin babam olmasını istediğim- 

dendir.
“Neyse, dışarı çıkalım mı? Etraf sakin görünüyor.”
“Çıkalım.” Her ikimiz masanın üzerindeki miğferleri başımı­

za geçirdik, ardından kamera ve mikrofonu alarak dışarıya çıkan 
koridorda ilerlemeye başladık. Ortalık sakindi. Ve bu sakinliğin 
nasıl bozulacağını artık ikimiz de öğrenmiştik.

Dışarı çıkağımız an kapıda bekleyen asker, “Nereye?” diye 
sordu. “Komutanların haberi var mı?”

Alp, “Bak ne sorduğunu anlıyorum ama asla cevap veremiyo­
rum,” dedi bana dönerken. Azerbaycan Turkçesinde asla konuşa- 
mıyordu, konuştuğunda da kulağa çok komik geliyordu.

“Uzaklaşmayacağız,” dedim askere ve mikrofonumu düzelte­
rek karargâhın çıkışına doğru adımladım.
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Alp baııa yetişmeye çalışıyordu. “ Yabfi kelimesini öğrendim. 
Salam kelimesinin selam olduğunu öğrendim. Hatta küfür bile 
öğrendim.” Ona bakarak tekrar gözlerimi devirdiğimde heyecan­
la konuşmaya devam ediyordu. “Azeri bir kız da buldum mu ta­
mam bu iş!”

“Azeri ne? Azerbaycan Türk’ü ya da Türk diyeceksin. Öğrene­
medin mi?”

“öğrenemedim!”
“Geri zekâlısın. Kaç kere anlattım sana.”
“Dünya siyaseti Türk milletini ayırıp devletlere böldü, 

ayırdı; coğrafyamızın adını taşıyoruz ama aslında hepimiz 
Türk’üz... Kâşgarlı Mahmud’un yazılarında her şey var, 1918’de 
Azerbaycan’ın resmî dili Türkçeymiş... Ezberledim artık. Ama 
yine de alıştım Azeri demeye.”

Gözlerimi kısarak ona baktım. “Cahilsin, cahü.”
“Kameracılar!” Uzaktan gelen bir sese doğru döndüğümüzde 

kadın bize el sallayarak yanımıza gelmeye başladı ama İbrahim 
onu durdurdu.

Teyze karşısındaki nöbet tutan İbrahim’e bir şeyler anlatırken 
yavaş yavaş onlara doğru ilerlemeye başladım. “Süzülmüşsünüz he­
piniz! Ekmek arasında köfte getirdim size! En çok da şu zayıf kıza.”

Alp kıkırdadı. İbrahim ise duruşunu bozmadan, “Bu kadar 
yakına gelmeniz yasak. Evinize dönün,” dedi. Teyze büyük ihti­
mal arkadaki köylerden birinde kalıyordu. Onlara defalarca evle­
rini boşaltmaları söylenmişti ama bunu kabul etmiyorlardı.

Burada bir deyim vardı. Babamdan duymuştum ilk bu deyi­
mi. Ona da annem söylemişti. Gezmeye gurbet ülke, ölmeye va­
tan yahji. .. Annem Kars doğumlu bir Azerbaycan Tiirku ydü. 
Babam Kars’ta görev yaparken tanışmışlardı. Eşsiz bir hikâyeleri 
vardı ve her defasında hikâyelerini en başından babamdan dinle­
meye bayılırdım.
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Alp, “Köfte ekmekleri alsak?” dediğinde dirseğimle karnına 
vurup onu uyardım ama gözü hâlâ teyzenin getirdiklerindeydi.

İbrahim, “Teyze, gerçekten bu kadar yolu gelmene gerek yok,” 
dedi. Haklıydı. Arabasız bu kadar yolu gelmesi hem yorucu hem 
de çok tehlikeliydi.

“Boğazımdan geçmedi evladım,” dedi teyze ve bize tadı tadı 
güldü. “Hadi, al bir tanesini. Kalanlarını da görev başındaki arka­
daşlarına verirsin. Ne siz beni gördünüz ne de ben sizi. Gittim!”

Poşeti İbrahim’in eline tutuşturarak karargâhın çıkışına doğru 
yürümeye başladığında Alp, “Bize verecek misin kardeşim?” diye 
sordu. İbrahim ters bir şekilde ona baktığında Alp, “Göz hakkı?” 
diye tekrar şansını denedi. “Günah...”

İbrahim poşeti Alp’e uzattığında başımı şiddetle iki yana sal­
ladım. “Onun kusuruna bakma, İbrahim.”

“Sorun değil, Hilal Hanım.”
Kaşlarımı çattım istemsizce. “Herkesin bana Hilal Hanım de­

mesi sinirlerimi bozuyor. Yaşlı hissediyorum kendimi.”
“Siz paşanın kızısınız.”
“Hatırlattığın iyi oldu,” dedim alayla. “Ne alakası var? Bu, 

hanım demeni gerektirmiyor.”
Dudakları kıvrılır gibi oldu. Buraya geldiğimden beri onu ilk 

kez gülümserken görüyordum sanınm. “Peki, Hilal.”
Alp’in uzattığı köfteli ekmeğin kokusu burnuma dolduğunda 

kendime engel olamayarak aldım ve kocaman ısırdım. Bugün ne­
redeyse hiçbir şey yememiştim ve midem feryat etmek üzereydi. 
Kocaman ekmeği mideme indirdiğimde birkaç asker de gelip bi­
zimle beraber yemeye başladı.

Doymadığım için ikinci ekmeğe uzanmak istedim.
Uzanamadım.
Bir anda kulakları sağır eden sesler gelmeye başladığında elle­

rimi kulaklarıma bastırıp seslerin kesilmesini bekledim.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bekledim, bekledim, bekledim.
Sesler kesildi, savaş ise bitmedi.

Gözlerime giren toprağı kolumla silip doğruldum ve Alp’e 
baktım. Neden korkuyorduk? Ölmekten korkulur muydu? Öl­
mekten korkan dünyaya gözlerini açar mıydı? Yaşama, hayata 
tutunur muydu? Biz zaten günün birinde ölmek için yaşamıyor 
muyduk?

“Alp! Kamera!” Tüm gücümle bağırdığımda Alp ikiletmeden 
kameranın kapağını açtı ve görüntü almaya başladı. Üzerimi te­
mizledim, karargâhın çıkışına doğru yürümeye başladık. Güne­
şin açısı bu kısımdan daha güzeldi ve görüntü için gayet uygun 
bir yerdi.

“Hilal! Oraya gitme. Mayınlı olabilir!” İbrahim’in sesi kulağı­
ma dolduğunda ona dönerek tebessüm ettim ve işaret parmağımı 
dudağıma getirerek sessiz olmasını istedim.

“Birkaç görüntü alıp döneceğim. Söz...”
Tereddütle başını salladığında, “Gidelim Alp,” diye mırıldan­

dım ve topraktan oluşan el yapımı basamakları indim.
Alp etrafı çekiyor, dağların arasından çatışma sesleri yükseli­

yordu. Karargâhın olduğu yerden uzaklaştığımız sırada neredeyse 
yüz metre uzağımıza bir top düştü. Topun kulak perdesini yırtan 
sesiyle beraber ellerimi kulaklarıma götürdüğümde toprak hava­
ya doğru yükselmeye başladı. Yanımdaki Alp’i bile zor görecek 
durumdaydım.

Mikrofonuma sarıldım. “Gördüğünüz gibi çatışmalar devam 
ediyor. Ermenistan tarafından sürekli sivillerin olduğu bölgelere 
füzeler, roplar yağıyor. Bu bir suçtur ve bu suçun bedelini ödeye­
cekleri günü bekliyoruz! Ben Hilal Uluant, kameraman arkada­
şım AJp Talay ile sîzler için sınır hatundayız!”

AJp tekrar etrafı çektikten sonra kameranın kapağını kapattı. 
“Toprak yatışsın, devam ederiz. Hemen montaja gönderirim.”
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“Tamam,’' diyerek güneş gözlüğünü taktım. Deminden beri 
gözüme giren toprak görüşümü bulanıklaştırıyordu.

Toprak yavaş yavaş yatışmaya başladığında topun düştüğü 
tarafa doğru ilerledim. Her adımımda mayın olabilecek araziye 
bastığım sırada ansızın boşluğa düşmüştüm. O an bir mayına 
bastığımı, hatta patladığımı, bedenimin parçalarının dört bir 
yana savrulduğunu düşündüm. Alp benim herhangi bir parçamı 
bedenimden ayrılmış bir şekilde görürse muhtemelen kalp kri­
zinden orada ölürdü.

Fakat saniyeler içerisinde kurguladığım bu senaryo gerçekleş­
medi. Boyum kadar bir çukura düşünce, “Hilal!” diye bağırdı 
Alp.

Gözüme giren toz ve toprağı çıkarmaya çalışırken burada bir 
geçit olduğunu fark etmem uzun sürmedi. “Hilal! Siper al!” Şu 
an başımın üzeri kapalıydı ve siper almama gerek yoktu. Tünele 
benzeyen geçide doğru adım attım. Biraz eğilerek içeriye doğru 
adımlamaya başladığımda sağ tarafta toprağın arasına sıkışmış 
bir silah dikkatimi çekti.

Birkaç adım daha attım. Yukarıdan gelen çatışma sesleri yük­
selmiş, Alp’in sesini bastırmıştı.

Bu tünel nereye çıkıyor olabilirdi? Dahası yapımı kime aitti?
Biraz daha ilerlediğimde arka taraftan yüksek ses geldi, ardın­

dan kocaman bir toprak fırtınası başladı. Arkamı dönmeye çalış- 
tim. Döndüğümde topraktan bir duvarla karşılaşmıştım.

Yüksek sesle öksürüp elimi geldiğim yola uzattım. Geçit ka­
panmıştı.

önümde dar bir yol kalmıştı ve ben kaybolmuştum.
Artık Alp’in sesini duyamıyordum.
Nefes almakta zorlandığımı fark ettiğimde sırtımı daha çok 

eğerek koştum. Dakikalar sonra bir ışık gördüm. Kolumu buf' 
numdan kaldırarak buraya gelen oksijeni ciğerlerime çektin1'Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arka taraftan daha temizdi ve burada toprak ıslak olduğu için 
yukarı çıkmamıştı.

En sonunda bir çıkış bulabildiğimde başımı göğe kaldırarak 
“Kimse yok mu?” diye bağırdım. “Alp! İbrahim!”

Adım sesleri gelince başımdaki kaskı geriye doğru iterek göz­
lerimin kenarlarındaki kumları temizledim ve tekrar yukarıya 
baktım.

Güneş ışığının önünü kesen bir asker belirince, “Çıkmam için 
yardım eder misin? Alp nerede bu arada?” diye sordum ve ona 
elimi uzattım.

Cevap vermedi. Kaşlarım çatılırken, “Beni tanımadın mı? 
Hilal Uluant. Gazeteciyim. Türkiye’den geldim sırf burada olan­
ları insanlara çekip göstermek için. Babam da.. diye konuşaca­
ğım sırada dizlerini kırdı ve bana doğru eğildi.

Ama bu Azerbaycan askerinin giydiği forma değildi.

Dudaklarım aralanırken bir adım geri çekildim korkuyla. O 
sırada başını eğmiş, güneşin önüne geçmişti. “Türk kızı... Olman 
gereken en son yerdesin.”

Tuhaf bir aksanla konuştuğunda nefesim kesilir gibi oldu. 
Kalbim durdu, nabzım zayıfladı.

Yutkundum zorlukla. “Neredeyim?”

“Artsakh Cumhuriyeti’ndesin.1 Başın belada...”
Göğsüm şiddetle inip kalkarken, “Bu bir şaka mı?” diye sor­

dum öyle olmasını umarak. “Sen Türkçe konuşuyorsun!”

Gözleri kısıldı, kaşları çatıldı. “Birinci kural; düşmanının dili­
ni, âdetlerini, tarihini öğren. Böylece ondan her zaman bir adım 
daha önde olursun.” Geri geri gitmeye çalıştığımda bir anda çuku­
ra atlayıp beni ensemden yakaladı. “Nereden geldin sen? Kimsin?”

'Dağlık Karabağ Cumhuriyeti veya resmt ismiyle Artsakh Cumhuriyeti; hukuken 
Azerbaycan'a ait Dağlık Karabağ ve çevresindeki yedi Azerbaycan İlini kapsayan top­
raklar üzerinde yer alan devletin toprakları, uluslararası toplum tarafından Ermenis­
tan işgali altında olarak nitelendiriliyor. (Editör Notu)
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Ensemi ondan kurtarmaya çalıştım. “Bırak beni! Geri dönece­
ğim.” Oysa dönecek yolum kalmamıştı çünkü çukur kapanmıştı.

“Nasıl döneceksin?” Yolu mu öğrenmeye çalışıyordu? Beni bı­
rakacak mıydı?

Sesimi zerre kadar titretmeden, “Tünel,” dedim. “Tünel kazıl­
mış. Yanlışlıkla düştüm ve geri dönemedim.”

“Nereye çıkıyor bu tünel?”

“Demin nereye fiize ve toplar yağdırdıysanız oraya!” Cesareti­
min kaynağını sorguluyordum. Omzundan astığı tüfeği bile be­
nim boyumla eşit sayılırdı. Beni burada çekip vursa cesedim bu 
çukurda çürürdü ve asla bulunamazdım.

O sırada uzaktan gelen, “Rob!” sesleri bir anda beni bırakma­
sına sebep oldu. Başka biri, “Robcrt!” diye seslendiğinde kısa bir 
an için bozguna uğradığını fark ettim.

Derin nefes aldı ve bana baktı. Gözleri tüm bedenimde ge­
zinirken, “Çıkar şunu,” diyerek çelik yeleğin üzerine giydiğim, 
kanalın logosunun olduğu montumun önünü açtı.

Zihnimde binlerce senaryo aynı anda dönmeye başladı. “Lüt­
fen,” diye fısıldadım cılız sesle. “Öldür beni.” Bana dokunması 
yerine ölmeyi tercih ederdim çünkü.

“Çıkar üzerindekini ve mikrofonunu, telsizini, telefonunu 
bana ver!”

Söylediklerini algılamama fırsat tanımadan montumu çıkardı 
ve tünelin karanlığına doğru savurdu. Elimdeki mikrofonu, tele­
fonu, telsizi aldı ve hepsini devre dışı bırakarak çantasının içine 
attı.

Tam o sırada, “Robert!” diyen kişi yaklaştı. Üzerimize düşen 
gölgeyle beraber başımı kaldırdığımda başka bir askerin geldiğini 
gördüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tıim bedenimden kocaman bir titreme dalgası geçerken, “Ne 
yapıyorsun burada?” diye sordu Rusça. Onlar Rus muydu yani? 
“Kız kim?”

Robert dediği ve beni bulan askerin gözleri kısa bir süre için 
bana değdi. Uyarıcı bakışlarını bana yolladıktan sonra başını kal­
dırıp “Kuzenim,” diye cevap verdi Rusça. “Dolaşmaya çıkmıştık 
ama çatışma çıktığı için çukura girdik.”

Dudaklarım aralanırken şaşkınlıktan ve korkudan nasıl tepki 
vereceğimi şaşırmıştım. Beni kuzeni olarak mı tanıtmıştı, yoksa 
ben ana dilim gibi bildiğim Rusçayı mı unutuyordum korkudan?

Kalbim şiddetle çarparken yukarıda başka bir askeri daha fark 
ettim. Aşağı doğru ip uzatırken tek umudum önce Robert’ın yu­
karı çıkmasıydı. Ben de geldiğim yoldan geri dönecek ve tünelde 
havasızlıktan ölecektim.

ölmek, düşmanın eline düşmekten daha onurluydu. Esir dü- 
şemezdim. Bu duyguyu ve korkuyu ne kendime ne de babama 
yaşatabilirdim.

Robert sanki düşüncelerimi duymuş gibi, “önce sen çıkacak­
sın,” dedi kısık sesle. Türkçe konuşmuştu. “Sakın kaçmaya ça­
lışma. Vururlar seni. Eğer kaçarsan ve seni vururlarsa cesedini 
karşıya bile yollamam.”

işlevini kaybeden ellerimle uzattıkları halata tutundum. 
Ayaklarımla sert duvara baskı uygulayarak yukarıya doğru tır­
manmaya başladığımda gözümü kör eden güneş bile içimi ra- 
hadatmamıştı. Yukarısı herkes için aydınlık olabilirdi ama benim 
için dipsiz, karanlık ve geldiğim tünelden daha karanlık olacağı 
barizdi.

Askerler beni yukarı çektikten sonra, “iyi misin?” diye sordu. 
Biri su uzattığında başımı iki yana salladım. Ağzımı açmıyor, ko­
nuşmuyordum. Ya Türk olduğumu anlarlarsa? Anında alnımın 
ortasından beni vurabilirlerdi. Fakat daha kötüsü...
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Tarih... Tarih nelere şahit olmuştu. Kelbecer'e2 Ermenilerin 
saldırdığı günün ertesi sabahı bir helikopter inmiş ve kadınlarla 
çocukları Bakü’ye götüreceğini söylemişti. Düşman, Azerbaycan 
Türkçesini her zaman çok iyi konuşmuştu ve onların Bakü’den 
geldiğini sanan herkes, genç kadınları helikoptere bindirmişti ço­
cuklarla beraber. Sonuç? Helikopter Baku ye değil, Ermenistan’a 
gitmiş ve onlarca kadının akıbeti bugüne kadar belirlenememişti.

Tarih... Ne kıyametleri görmüştü. Hocalı Kadiamı’nı3 babam 
bana defalarca anlatmıştı. Hamile kadınların karnını bıçakla ke­
sip bebeğini vahşice rahminden aldıktan sonra annesinin gözleri 
önünde bebeği öldürmüşlerdi.

Bu insanlar bana her şeyi yapardı.
Çukurdan çıkan RobertTe bakışlarımız çakıştığında oturdu­

ğum yerde geri geri gittim. Delici gözleriyle beni uyardı. “Sakın,” 
diye fısıldadı.

Ayaklanmak, koşmak istediğimde bunu önceden fark ederek 
yanıma geldi ve kolumdan tutup beni kaldırdı. Kolunu omzuma 
atarken, “O biraz korktu. Siz görev yerlerinize dönün, ben de 
onu güvenli eve götüreyim,” dedi.

İki asker aynı anda başlarını sallayıp koşar adım arka tarafa 
doğru ilerlediğinde kolunun altından çıktım ve ondan uzaklaş­
tım. “Rus musun? Neden Türk olduğumu söylemedin? Neden 
beni vurmalarını emretmedin?” Kuşkulu bakışlarla onu süzdü. 
“Ne yapacaksın bana? Eğer bana dokunacak olursan önce seni, 
sonra da kendimi öldürürüm.”
2Azerbaycan'da bir şehir. 2 Nisan 1993’te Ermenistan Silahlı Kuvvetleri tarafından 
işgal edildi. İşgalden sonra Kelbeccr’de yaşayanlar Azerbaycan’ın başka şehirlerine göç 
etti. 10 Kasım 2020 tarihinde yürürlüğe giren Dağlık Karabağ Ateşkes Antlaşması 
gereğince 25 Kasım 2020 tarihinde Azerbaycan’a teslim edildi. (Yazar Notu)

’ Karabağ Savaşı sırasında 26 Şubat 1992 tarihinde Azerbaycan’ın Dağlık Karabağ 
bölgesindeki Hocalı kasabasında yaşanan ve sivillerin Ermenistan’a bağh kuvvetler ta­
rafından toplu şekilde öldürülmesi olayıdır. Saldırıda 106’sı kadın, 83’ü çocuk olmak 
üzere toplam 613 Azerbaycan Türkü ölmüştür, (y.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ermeni yim ve eminim, öldürürsün ama şimdi konumuz bu 
değil. Tünelle geri dönemez misin?” Benim aksime oldukça sa­
kindi.

Derin nefes aldım ve başımı iki yana salladım. “Geçit kapan­
dı. O bölgeye top ya da fîize düşmüş olmalı.” Bir süre düşündü. 
Bu süre beni daha da endişelendirince, “Kaç kilometre var sı­
nıra?” diye sordum sabırsızca. “Beyaz bayrak ver bana. Elimde 
beyaz bayrakla gidersem eğer...”

“Beş adımda bir mayın var,” dedi ve başını iki yana salladı. 
“Ayrıca beyaz bayrakla karşıya geçebileceğini sana hangi saçma 
savaş filmi düşündürdü? Anında vurur buradakiler seni.”

“Lütfen, beni gönder. Burada olmamam lazım!”

“Buraya gelmemen lazımdı!” diye düzeltti beni. “Başımı be­
laya sokuyorsun! Şu an seni üstlerime teslim etmem gerekiyor!”

“Nesin sen?” Rütbesine baktım ama çıkarmıştı. Çatışma za­
manı rütbesi yüksek olan askerler, bazen rütbelerini sökerdi. 
Bunu babam defalarca yapmıştı. “Yüzbaşı falan mı?”

“Falan değil, yüzbaşı.”

“Niyetin ne?” Sinirlerim gerilmiş, damarlarımda gezinen ad­
renalinden heyecanım ikiye kadanmıştı. “Eğer bana dokunacak 
olursan seni gözümü kırpmadan öldürürüm!”

Kollarını göğsünde birleştirerek “Sana neden dokunayım?” 
diye sordu. Bakışları baştan aşağı üzerimde dolaştı. “Çok fesatça 
düşündüğünün farkında mısın?”

Yüzümü buruşturdum. “Beni incelemeyi kes! Ayrıca yıllar 
önce neler yapağınızı herkes biliyor. Tarihim iyidir.”

“Tarihin kadar coğrafyan iyi olsaydı şu an bizim toprakları­
mızda olmazdın.”

Kaşlarım bu sefer havalandı. “Sizin topraklarınız mı? Şu an 
Karabağ’dayım!”
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Başını iki yana salladı. “Artsakh Cumhuriyeti’ndesin. Hafızan 
da kötüymüş, Türk kızı. Hemen de unuttun.”

“Artsakh değil burası!” diye bağırdım bir anda kendime engel 
ulamayarak. “Karabağ!”

Saniyeler içerisinde önümde belirip avucunu dudaklarıma 
bastırdı ve beni susturdu. Gözleri seri bir şekilde etrafı kontrol 
ederken, “Canına kastın mı var senin?” diye tısladı. “Sesini kes 
yoksa kimseye bırakmam, ben alırım canını.”

Gözlerimde yanan alevleri gözlerine dokundururken onun da 
benden farksız olduğunu anladım. Altın renkli harelerinde yük­
selen alevlerle bana bakıyor, belki de beni korkutmaya çalışıyor­
du ama beni korkutan o değil, burada bana yapacaklarıydı.

“Sesini çıkaracak mısın?” Başımı iki yana salladığımda dudak­
larına memnun bir tebessüm yerleşti. “Güzel. Peki, Rusça ya da 
Ermenice biliyor musun?” Cevabımı duymak adına avucunu du­
daklarımdan çektiğinde yakınlığından rahatsız olup bir adım geri 
çekilerek derin nefes aldım.

U n  • •  t  •  >1Kusçam iyidir.

“Pekâlâ, o zaman soranlara Moskova’daki kuzenim olduğunu 
söyleyeceğiz. Buraya beni ziyarete geldin ama savaş çıkınca geri dö­
nemedin. Tamam mı? Adın d a .. .” Kaşlarını çattı. “Hilal miydi?”

“Sana ne adımdan?”

“İyi,” diye kestirip attı. “Çok meraklıydım zaten adına. Bura­
da adın Ekaterina. Unutma sakın.”

“Beni geri gönder,” dedim uzaklardaki Azerbaycan sınırına 
bakarak. “Gürcistan ya da İran sınırından geçemez miyim? Beni 
arayacaklar! Eğer haberlere çıkarsam burada sağ bırakmazlar.”

Başını yavaşça omzuna yatırdı. “Çok mu önemli birisin?* 
Babam çok önemli biriydi ve bu yüzden beni arayacaklardı. 
Ama babamın kim olduğunu söyleyemezdim çünkü bunu kul­
lanabilirdi. Babamı, Azerbaycan tarafını benimle tehdit edebilir,
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herhangi bir takas talebinde bulunabilirdi. “Merak etme, kimse 
bir gazeteciyi aramaz. Ne kayıplar veriliyor, seni mi umursaya­
caklar? Ayrıca sen aptal mısın? Türk’sün, Azerbaycan’da ne işin 
var?”

“Geri zekâlı!” diye hırladım. “Azerbaycandakiler de Türk!”

“Sizin bu dramalarınız yok mu? Bize çok komik geliyor.” İç 
çekti ve kollarını çözerek düşen tüfeğini omzundan astı tekrar. 
“Neyse, arkamdan gel. Mayın olabilir buralarda.”

“Neden arkandan geleyim? Patlamam senin için sorun mu 
olur?”

“Aynen,” diye onayladı beni. “Sağdan, soldan parçalarını 
toplamak bugünümün programında yok, Türk kızı. Uzatma ve

• •  • •  yyyürü.

“Türkçeyi öğrenmişsin ama kibarlık öğrenememişsin. Hem 
beni nereye götüreceksin? Dönmem gerekiyor! Elin, kolun uzun­
sa bir uçak ya da helikopter ayarla. Başka bir ülkeye geçeyim, 
oradan yolumu bulurum.”

Bana döndüğünde dudakları aralandı. “Türk kadınları gerçek­
ten çok konuşuyor.” Göğe bakarak bir süre hiçbir şey söylemedi. 
“Sana dokunmayacağım, zarar da vermeyeceğim. Öldürmek is­
tesem o çukurda sıkardım kafana. Bunu yapmadığıma göre geri 
dönmeni istiyorumdur. Ama şu an burada duramayız, çok açık­
tayız. SlHA’lar her an gelebilir.”

SlHA dediği an bedenimden tuhaf bir titreme dalgası geçti. 
SİHA görüntüleriyle benim bir sivil, dahası gazeteci olduğumu, 
Hilal Uluant olduğumu anlamaları mümkün müydü?

“Beni görürlerse kurtarırlar! SİHA’lar nereden geçiyor?”

Eliyle alnına vurdu. “SİHA dedim, IHA demedim. SİHA 
gördüğü an vurur! Hem sen kimsin? Seni arayacaklarından çok 
emin gibisin. Çukurda bir şeyler zırvaladın, babanla ilgili.”
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Adımı ve soyadımı ona çukurda söylemiştim, babamla ilgili 
ise konuşamamıştım çünkü lafımı kesmişti. İyi ki. ..

Cevap alamayınca, “Öğrenirim, Ekaterina. Dert değil," dedi. 
Konuşması akıcıydı ama çok az bir aksam vardı.

“Hay senin Ekaterina’n batsın!”

Belli belirsiz güldüğünü görür gibi oldum. Hemen ardından 
uzaktan bir patlama sesi geldi ve göğe yükselen siyah dumana 
baktım. Ben donup o dumana bakarken, “Koş!” diye bağırdı ve 
kolumdan tutarak beni arkasından götürmeye başladı.

Kalbim boğazımda atmaya başladığında ikinci bir patlama 
sesi gelmişti. “SİHA’lar var. Saklanmalıyız." Beni ormana doğru 
götürdüğünde kolumu elinden kurtarmaya çalışıyordum ama bu 
nafile bir çabaydı. Tutuşu çok sıkıydı. Bir taraftan SİHA’ların gö­
rüş açısına girmek istiyordum. Belki benim için gönderilmişlerdi. 
Ama diğer taraftan dediğinde çok haklıydı. Anında vurulabilir­
dim, kim olduğumu görmcycbilirlcrdi.

Ormanın derinliklerine doğru hiç durmadan koştuk. En so­
nunda ağaçların sıkı olduğu ve kenarda küçük bir mağaranın bu­
lunduğu bölgeye vardığımızda, “Burası güvenli," diyerek kayalı­
ğın altına girmemi sağladı.

Kendisi telsizini çıkardığında kolumu özgür bıraktı. Kaşları­
mı çatarak “Eğer beni ihbar edersen," diye başladım konuşmama.

Başını bana çevirdi ve sorgu dolu gözlerle beni süzdü. “Ne 
olur?” Telsizini havaya kaldırdı ve dudaklarına yaklaştırdı. “Söyle, 
ne yaparsın?”

“ölürsem peşini bırakmam. Ruhum sana dadanır, rahat uyku 
bile çekmene izin vermem.”

“Çok korktum.”

“Sizin korkak olduğunuzu zaten biliyordum.” öfkeyle kıza­
ran koluma baktım. “Bana dokunmayacağım söylemiştin. Ko­
lum kızarmış.” Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“isteyerek olmadı,” diye açıkladı. Ses tonu daha sakindi. “Ken­
dini SİHA’ların önüne atacak kadar aptal görünüyordun gözüme.”

“Aptal değil, cesur,” diye düzelttim cümlesini. “Hem ölmem 
neden umurunda?”

Omuz silkti. “Parçalarını toplamak istemiyorum. Hem başı­
ma bela olursun.”

“Ne zaman geri döneceğim?”
“Soluklan önce,” dedi ve gözlerini devirdi. “Ve benim de dü­

şünmeme izin ver.” Kısa bir süre düşündü, ardından telsizi çalış­
tırdı. Bu sefer Rusça değil, Ermenice konuşmuştu ve kafamın ka­
rışmasına neden olmuştu. Tek kelime de bilmiyordum bu dilde. 
Belki de sırf bu yüzden, anlamamam için konuşmuştu.

Yanında Türk bir kadın olduğunu söylemiş olabilirdi ve bi­
razdan birileri gelip beni alacaktı. Büyük ihtimal ilk sorgu için 
götürürlerdi beni. Ajan olduğumu sandıkları için bir sürü sorular 
sorarlardı, hatta işkenceler uygulayabilirlerdi. Onlara kimliğimi 
söylediğimde beni Google’da aratmaları kısa sürerdi. Ama bu 
sefer de babamın kim olduğuna erişip beni şantaj, takas olarak 
kullanma ihtimalleri doğardı. Babama bunu yaşatamazdım, kari­
yerimi onlara esir düşen gazeteci olarak kirletemezdim.

Hem esir düşersem Azerbaycan ve Türkiye tarafı da onlara bil­
gi sızdırdığımı düşünüp bana şüpheyle yaklaşırdı. Bunu dayana­
mazdım. Babam bile sırf benim bilgi sızdırma ihtimalime karşılık 
görevinden alınabilirdi.

En kötü ihtimaller bunlardı. En iyi ihtimal ise gizlice karşı 
tarafa geçmekti beyaz bayrakla. Ama beyaz bayrağı gördükleri an 
beni buranın haini sanıp vuracaklarını söylemişti. Bu yüzbaşıya 
inanmak istemesem de söylediklerinde gerçeklik payı vardı.

Diğer iyi ihtimaller onun sahte kuzeni kimliğiyle İran ya da 
Gürcistan sınırından geçmekti. Oradan sonrası çok rahattı. Tür­
kiye ya da Azerbaycan büyükelçiliklerine sığındığım an tüm teh­
likeden kurtulmuş olacaktım.
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Ormanın derinliklerinden silah sesleri gelmeye başladığında 
irkilmedim ama içimde binlerce tufan aynı anda koptu. “Kim 
olduğumu söyledin. Benim için geliyorlar.” Dudaklarım seğirdi. 
“Lütfen, kafama sık. Cesedimi göndermesen de olur ama öldür 
beni, yüzbaşı.”

Benim yüzümden ne babamı ne de Türkiye ve Azerbaycan’ı 
tehdit etmelerini istiyordum.

İşkence görmek istemiyordum.

Bana dokunmalarını istemiyordum.

Acılar içinde kıvranmak istemiyordum.

Basit bir ölüm istiyordum sadece. Yüzbaşı bu kadarını bana 
çok görmezdi değil mi?

Sesler artık daha yakından geliyordu. Yüzbaşı da sesleri duy­
duktan sonra iç çekti ve yanımdaki taşın üzerine oturup bana 
döndü. “Son bir sözün var mı, Türk kızı?”

Tebessüm ettim. “Vatan sağ olsun.”

“Neden bu kadar cesur davranıyorsun? Şu an titremen, kor­
kudan ağlaman gerekiyordu.”

Daha geniş tebessüm ettim. “Türk kanı akıyor damarlarımda 
yüzbaşı. Sen anlayamazsın.”

Sesler mağaraya daha da yaklaşırken, “O zaman bu cesareti­
ni ödüllendireceğim,” diyerek ayağa kalktı, belindeki tabanca)! 
çıkarıp namlunun ucunu alnımın ortasına getirdi. Titremedim, 
gözümü dahi kırpmadım. “Hâlâ emin misin ölmek istediğinden? 
Güzel kadınsın, üstlerimden biri seni beğenirse yaşayabilirsin.”

Yutkundum ve gözlerinin içine bakarak alnımı namlunun 
ucuna bastırdım. “Eminim, ö ldür beni.”

“Yazık olacak.”

Son duyduğum cümle de bu oldu çünkü aldığım darbeyle be­
raber gözlerim karardı, bilincimi kaybettim.
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Çok derinlerde kaybolan ruhumu bulup uyandığımda 
nefeslerimi kontrol altına almaya çalıştım. Gözlerimi

açmaya dahi korkuyordum çünkü uyanacağım yeri kestiremi-
yordum. Dahası, hayatta olup olmadığımı bile bilmiyordum.

En son hatırladığım karanlıktı.

Karanlığa mahkûm olmuş, ardından zifiri bir dip tarafından 
çekilmiştim.

Ölmüş müydüm?

Oysa ben yaşamak istiyordum.

Gözlerimi açmadan babamı hayal ettim. O çukura düştüğüm­
de beni bulanın o olduğunu hayal ettim. Kocaman ellerini bana 
uzattığında tereddütsüz ona tutunarak o çukurdan çıkabilirdim. 
Beni azarlardı başına buyruk davrandığım için fakat gözlerimiz 
birbirine dokunduğunda siniri de geçerdi, emindim.

“Uyandığını biliyordum,” dedi tok bir sesle. “Boşuna numara 
yapma.”

Gözlerimi yavaşça açtığımda görüş alanıma giren yüzbaşı sert­
çe yutkunmama neden oldu. Kaşlarımı çatarak ona, ardından ol­
duğum yere baktım. Bir evin salonunda, kanepede uzanıyordum.
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Boğazımı temizleyerek yattığım yerden kalktığımda enseme 
diken gibi saplanan acıyı hissettim. En son beni bayıltmıştı! Öl­
düreceğini sanırken o neden bunu tercih etmişti peki?

“Beni neden öldürmedin?” Tüm korkum yeniden kayboldu 
ve yerini her zaman babamın aşıladığı cesaretim aldı.

Tek kaşı havalandı. “Seni öldürmemi mi tercih ederdin?”

“Aklında ne var?” diye sordum dan diye. “Maksadın ne?”

Kanepenin karşısındaki sehpanın üzerine oturdu ve bu sayede 
yüzlerimiz aynı hizaya geldi. Üzerinde hâlâ askeri forması vardı. 
Altın rengindeki gözleri yüzümde dolaşıyordu. Saçları ıslaktı ama 
duş almadığı kesindi çünkü yüzünde aynı bende olduğu gibi kir 
vardı.

Kendine gelmek için sadece saçlarını muslukta mı ıslatmıştı? 
Buna defalarca Alp yaparken şahit olmuştum. Saçlarını ıslattığın­
da daha iyi düşünebildiğini ve dağınık zihnini toplayabildiğini 
söylemişti bana.

Yüzbaşının zihni neden dağınıktı? Benimle ne yapmayı düşü­
nüyordu?

“Düşünüyorum,” dedi sabit sesle. “Ama cevaplar sende. Hadi, 
bana hangi ülkeye hizmet ettiğini söyle. O tünel hikâyen inandı­
rıcı değildi. Ajan mısın?"

Başımı şiddetle iki yana salladım. “Gazeteciyim ve Türkiye’de 
çalışıyorum.”

Gözlerini sanki dünyadaki en büyük tehlike oymuş gibi kıstı. 
“Kanıda.”

“Telefonunu ver,” dediğimde birkaç saniye yüzüme boş boş 
baktıktan sonra telefonunu bana verdi. YouTube uygulamasını 
açarak klavyesini İngilizceye çevirdim ve kendi ismimle soyadı­
mı yazdım. Anında yüzlerce haberim, röportajım çıktı. Telefonu 
yavaşça ona doğru çevirdim ve kimliğimi bu şekilde ona kanıda-
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dini.  T e k  d i l e ğ im ,  b en i  araşt ır ırken  b a b a m ın  k im  o l d u ğ u n u  öğ- 

ren m em esiyd i .

‘Hilal Ulı ıaıu.Dudaklarından dökülen ismim sertçe yut­
kunmama neden oldu. Kimliğimi öğrenmesi başıma büyük be­
lalar açabilirdi. “İkna oldum ajan olmadığına ama yeterli değil.”

Bu sefer ben gözlerimi kıstım. “Ne istiyorsun?”

“Tüneli anlat. Nereye çıkıyor?”

Çenemi dikleştirdim. “Bilmiyorum.”

“Geldiğin yeri bilmiyor musun?”

“Hayır,” dedim hazırcevap bir tavırla. “Arabayla gidiyorduk ve 
aniden durduk. Konumu tam olarak bilmiyorum.”

“Yalan söylediğini anlayacak kadar tecrübem var, Türk kızı.” 
Gözlerimi inatla gözlerinden çekmedim ve tek kelime daha et­
medim. “Seni öldürmedim çünkü elinde silah değil, mikrofon 
vardı. Bu, bana yakışmazdı.”

Dudaklarımı hayret eden bir tavırla büktüm. “Sizin prensip­
leriniz mi vardı? Şaşırdım. Ayrıca mikrofonumu küçümseyemez- 
sin. Bazen dilden dökülen kelimeler kurşunlardan daha öldürücü 
olabiliyor çünkü.”

Derin bir iç çekerek.“inan bana, seninle uzun uzun tartışmak 
isterdim ama çok işim var. Bu yüzden yarın gece İran’a gidecek­
sin,” dedi. “Oradaki büyükelçiliklere git ve yanlışlıkla İran sını­
rına girdiğini söyle. Asla buraya geldiğinden bahsetme. Tamam 
mır

u f  > t • J  w» A))İran a nasıl gideceğim?

“İran’dan buraya silah sevkiyatı yapılacak, ardından içi boş 
kamyonlar geri dönecek. Sen de onlardan birinde saklanacaksın. 
İran’da yaşayan Türkler birkaç kamyonu devirmiş yardım gelme­
mesi için. Yollar tehlikeli ama sınırda yoklamalar olmayacak. Bir 
taksiye atla ve büyükelçiliğe git. Bu kadar.”
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Ağzım açık kalmış, gözlerim belermişti. “İran, alenen 
Ermenistan’ı mı destekliyor? Otuz beş milyon Azerbaycan Türkii 
nüfuzuna rağmen düşmana yardım mı gönderiyor?”

“Konumuz bu mu?” Öfkelenmişe benziyordu. “Sana dönüş 
planını anlatıyorum ve takıldığın nokta bu mu?”

“Hiç kitap okumadın mı?” Başımı şiddetle iki yana salladım. 
“Bu savaşın haksız tarafı sîzsiniz. Bunu anlamak çok mu zor?”

Altın renkli harelerini gözlerime kilitledi ve soludu. “Tıirk 
kızı,” dedi sert sesle. Sabrının sınırında olduğunu anlamak zor 
değildi. “Yarın gece gidiyorsun ve o zamana kadar bu evden çık­
man yasak. Anladın mı?”

“Beni ihbar etmeyecek misin gerçekten?" Gözlerimi yumup 
açtım ve ona baktım dikkatlice. “Neden? Tanımadığın vc düş­
manın olan birine neden iyilik yapıyorsun? Hem beni bayıltıp 
buraya getirdin, ya birine teslim etmek için oyalıyorsan?”

“Sırf seni buldum diye beni sürekli başkente çağırıp bin tane 
de soru soracaklardır. Hiç uğraşamam. O yüzden gitmen cn iyisi. 
Ve eğer, seni birine teslim edecek olsaydım yanından ayrılmaz­
dım.” Ayağa kalkarak üzerindeki formayı düzeltti. “Benim çık­
mam gerekiyor. Perdeler kapalı, kapıyı da kilitleyeceğim. Sesini 
çıkarmadan burada otur.”

“Nereye?” Beni burada bırakıp nasıl giderdi?

“Ben bir komutanım ve şu an bir savaşın ortasındayız,” diye­
rek açıkladı durumu. “Seninle burada oturup tarih tartışmaktan 
daha önemli işlerim var. Otur ve sesini çıkarma.” Başka hiçbir şey 
söylememe izin vermeden miğferini başma geçirip salonun çıkışı­
na doğru ilerledi. Tam salondan çıkacağı an omzunun üzerinden 
bana bakıp “Mutfak sol tarafta,” dedi ve gözden kayboldu.

O gittikten sonra derin nefes alıp acıyan ensemi ovdum ve 
bir süre düşündüm. Dediklerine inanmalı mıydım? Öte y an d an » 
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Ama o beni evine getirmişti. Tabii, dökülmek üzere olan bu ha­
rabe onun eviyse eğer.

Eğer birine teslim edecek olsa yanımdan ayrılmaz, beni riske 
atamazdı ama o sadece kapıyı üzerime kilitleyerek gitmişti.

Gerçekten beni yarın gönderecek miydi yoksa bu bir oyala­
mak için uydurduğu yalan mıydı?

Zihnimde dönen sorular kocaman bir kargaşayı doğurduğun­
da ayaklanarak salonun penceresine doğru ilerledim. Gri kalın 
perdeler sayesinde içerisi hiç görünmüyordu ama ben dışarıyı çok 
merak ediyordum.

Perdenin ucunu tutarak yavaşça çektim ve gün ışığının salo­
na sızmasına sebep oldum. Gözlerimi kırpıştırıp dışarıya baktım, 
tik kattaydım ama pencerede korkuluk vardı. Dışarısı, sıradan 
bir köy evinin bahçesiydi. Tek farkı, oldukça dağınık olmasıydı. 
Bahçede elma ağacı, arkasında mavi renkli kocaman kapı vardı. 
Kapı içeriden açılan kilide sahipti ama dışarı nasıl çıkabilirdim? 
Pencerelerde korkuluk vardı, kapıyı da üzerime kilitlemişd.

Ona güvenip sessizce burada oturamazdım.

Beni her an ihbar edebilirdi.

Ona güvenemezdim.

Bir çıkış yolu arayarak tüm pencerelere baktım ama hepsin­
de parmaklık vardı. Tek çare kapıydı. Mutfağa girerek dolapları 
karıştırmaya başladım ve en sonunda aradığım tornavida ile ker­
peteni bulup koridorun sonundaki eski kapıya doğru ilerledim 
ve yere oturdum, önce tornavida ile anahtarın kenarlarındaki 
çivileri açtım ve yere bıraktım. Ardından kerpetenle anahtarın 
girmesi gereken kısmı bir sağa, bir sola tüm gücümle hareket et­
tirdim. Saniyeler sonra kilidi kırmış, kapıyı açmayı başarmıştım.

Rahatlayarak derin bir nefes aldım ve kendimi bahçeye attım. 
Bakımsız bahçenin kapısına doğru koştuğumda tam da tahmin
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ettiğim gibi kilidin içeriden olduğunu ve rahatlıkla açıldığını 
gördüm.

Ve sokağa çıktım.

Fakat aynı anda karşılaştığım başka bir yüzbaşı kanımın don­
masına neden oldu.

Tüm bedenim kilitlenirken anlayamadığım birkaç şey söyledi. 
Ardından ona cevap vermediğimi fark edip öfkelendi, koluma 
yapıştı.

Tam o an kendime gelip Rusça konuşmaya başladım. “Ne 
yaptığınızı sanıyorsunuz? Ben Yüzbaşı Robert’in kuzeniyim. Lüt­
fen, kolumu bırakın.”

Adamın yüz hatları gevşerken, “Özür dilerim,” dedi Rusça. 
“Sanırım dilimizi bilmiyorsunuz. Rusya’da mı büyüdünüz? İsmi­
niz nedir?”

Gerçek bir Rus aksanıyla, “Ekaterina,” diye yanıtladım soru­
sunu. “Moskova’da büyüdüm ve kuzenimi ziyarete geldim ama 
maalesef bu savaş çıktı.”

Orta yaşlarındaki adam başını salladı anlayışla. “Merak etme­
yin, her şey çok güzel olacak. Bakü’ye kadar gidecek askerlerimiz.”

Rüyanızda belki.

Ellerimle istavroz çıkarma hareketini yaparak rolümü daha 
inandırıcı oynadım. “Tanrı onları korusun.”

Aynı hareketi yaptı. “Göklerdeki babamız bize yardımcı ola­
caktır.” Başımı onayla salladığımda adam kısa bir süre beni ince­
ledi. “Robert yok mu?”

“Birazdan döner,” diye yanıtladım sorusunu. “Ben de hava al­
mak için çıktım. İçeri gireyim...” Fakat arkamı dönmeme fırsat 
vermeden kolumdan tuttu ama bu sefer tutuşu nazikti.

“Bu kaba adamın kendini tanıtmasına izin verin lütfen. Ben 
Victor. Robert’ın arkadaşıyım.”
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Bana uzattığı eline bakarak dudaklarımı ıslattım ve ona karşı­
lık verdim. Fakat ellerim kir içindeydi. Tırnaklarımın içine dolan 
toprağı görmemesi için dua ederken onun ellerimize değil, bana 
baktığını fark etmemle rahatlayıp elimi elinden çektim.

“Canınız sıkılmış olmalı. Sizi Robert’a götüreceğim.”
“Hiç gerek yok,” diyerek geri çekildim. “Ben eve geçsem daha

•  • I  Wiyi olur.

Yüzbaşı benim evden kaçarken bu adama yakalandığımı öğre­
nirse şüphesiz ilk işi beni öldürmek olacaktı.

“Israr ediyorum,” diyerek kolumdan tuttu ve beni evin yanın­
daki askerî aracına doğru yönlendirdi. “Yalnızlık bunaltıcı olabi­
liyor. O yüzden gidelim.”

Daha fazla itiraz edersem bunun beni şüpheli konuma so­
kacağını anladığımdan başımı sallayarak onunla beraber arkaya 
geçtim. Arabayı sürücü koltuğunda oturan asker çalıştırırken, 
“Buralar tehlikeli olduğu için çoğu kişi evlerini terk etti,” diye 
konuştu Victor. “Bazıları oldukça korkak davranabiliyor.”

Gülmek istedim. Gülerek karşı tarafın tek bir köyü dahi terk 
etmediğini ve sırf bunun için her gün polislerle, askerlerle kavga 
ettiğini anlatmak istedim. Binlerce gönüllü askerin savaşa katıl­
mak için devlet kurumlarına yalvardığını söylemek istedim ama 
sustum.

O kötü biri izlenim bırakmıştı üzerimde. Yüzbaşı Robert’a 
güvenmesem bile Victor’dan daha tekin ve temkinli olduğunu 
anlamam zor değildi. Ben, insan sarrafı sayılırdım. Çoğu kişiyi 
tek bakışımda çözerdim ve yanımda oturan bu adam şerefsizin 
tekiydi. Bundan adım kadar emindim.

Adım...

Halil Uluant’ın adıyla uyumlu olmasını isteyen ve İstiklal 
Marşı’nda babamın en sevdiği kıtada geçtiği için seçilmiş ismimi 
burada unutmamalıydım.
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Ekaterina değildim beıı.

Hilal’dim.

Tümgeneral Halil Uluant ve Suna Uluant’ın tek kızıydım. 
Onların biricik Hilal’iydim.

Dudaklarım seğirdi. Burada olmamalıydım. Yüzbaşı haklıydı. 
Burast, benim olmam gereken en son yerdi.

Dakikalar sonra karargâhın önündeydik. Araç içeriye girdi­
ğinde bahçede talim yapan askerleri gördüm. Çok kısa bir an bu 
karargâhı yok etmeyi diledim. Karşı tarafa atılan tüm kurşunla­
rın, füzelerin önünde nasıl kalkan olabilirdim? O tarafta kimse­
nin burnunun kanamaması için neler yapabilirdim?

Victor araba durduğu an araçtan indiğinde ben de istemeyerek 
de olsa onu takip ettim. Her şeyin bir rüya olduğuna inanabilir­
dim; eğer kocaman asılan Ermenistan ve onların uydurduğu Art- 
sakh Cumhuriyeti bayrağını görmeseydim... O bayrakları gördü­
ğüm an sanki zemin ayaklarımın altından kaymış gibi hissettim.

«
Duvardan tutarak destek aldığımda Victor, “İyi misin?” diye 

sordu.
“Tansiyonum düştü,” diye açıkladım. Ve hemen ardından za­

manında Rusçayı bu kadar iyi öğrendiğim için kendimle gurur 
duydum.

Victor koluma girdi. Onu ittirmek, yüzüne tükürüp buradan 
koşarak kaçmak istedim ama bunların hiçbirini yapamadım çün­
kü koridorda gördüğüm yüzbaşı tüm bu ihtimalleri yok etti.

“Robert,” dedi Victor yüzündeki gülümsemeyle. “Sana kuze­
nini getirdim. Canı sıkılmıştı.”

Yüzbaşı ağır adımlarla yanımıza geldiğinde bakışları hiç olma­
dığı kadar sertti. Fakat bana değil, doğrudan Victoria bakıyordu. 
“Evimin etrafında ne işin vardı? Orası senin bölgen değil.”

Victor, “Konumuz bu mu?” diye sordu hayretle ve yavaşça 
kolumu bıraktı. “Sana iyilik yaramıyor.”
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Yüzbaşı, “Uzak dur,” dedi.

Victor ise karşılığında sırıttı. “Evinden mi?” Oysa bana ar­
kadaş olduklarını söylemişti ama arkadaştan ziyade kanlı bıçaklı 
düşman gibi konuşuyorlardı.
• Yüzbaşı göz bile kırpmadan, “Evimden,” dedi kısık sesle. 
“Bölgemden ve ondan.”

O diye bahsedilen kişinin ben olması ihtimali ne kadardı?
Victor uzaklaşırken yüzbaşının delici bakışları beni buldu. 

Sanırım bu kısımda soruyu düzeltmem gerekiyordu. Yüzbaşının 
beni öldürme ihtimali ne kadardı?

“Ben...” Dudaklarımı ıslatarak etrafa bakındım. Fakat burada 
yardım isteyebileceğim tek bir kişi dahi yoktu.

“Sen kaçmaya çalıştın,” dedi durumu özetleyerek. “Eğer ger­
çekten ölmek istiyorsan bunu en acısız şekilde yapabilirim, Türk 
kızı.” Bu sefer yutkunarak ona baktığımda kaşlarının gitgide 
daha çok çatıldığını gördüm. “İnan bana, kaçarken yakalandığın 
her kişi ölümden daha beterini yaşatır sana.”

“Rob!” dedi Victoriun tanıdık sesi. “Çok öfkeli görünüyor­
sun. Kuzenini benim yüzümden azarlıyor musun yoksa?”

Yüzbaşı uzağımızda duran Victoria bakarak “Sana ne?” diye 
sordu.

“Hadi ama! Onun bir suçu yok,” diyerek yanımıza geldi Vic­
tor. Varlığı tüm tenimin ürpermesine neden olduğunda mimikle­
rimi ve hareketlerimi kontrol altına almaya çalışıyordum.

“Karışma,” dedi keskin bir tınıyla. Ardından kolumdan nazik­
çe tutarak beni karargâhın çıkışma doğru götürdü. Adımları... 
Babam gibi kocaman adımları beni koşturuyordu. Onun normal 
yürüyüşü benim için oldukça tempoluydu ve bu nefesimin kont­
rolden çıkmasına neden oluyordu.

“Biraz yavaş,” dedim zorlukla. Beni umursamayacağını dü­
şündüm fakat yavaşlamıştı.
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Onunla beraber bahçeye çıktığımızda hazırda bekleyen iki 
tankı fark ettim. Boğazım düğümlenirken bu tankların nereye 
gittiğini sorgulayan zihnim, cevabı bulmanın bana acı vereceğini 
anlamış ve kavrama yeteneğimi çürütmeye çalışmıştı. Hayır... 
Babamla benim bulunduğum bölgeye gidemezdi. Orada nere­
deyse herkesi tanıyordum. Babam, Alp, Bayramov, İbrahim, Hü­
seyin ve daha nice asker... Orası olamazdı.

Seğiren çeneme rağmen, “Tankları durdur,” dedim.

“Ne?”

“Tanklar nereye gidiyor?”

“Sence?”

“Durdur,” dedim kısık sesle. “Yoksa ben...”

“Ne yaparsın?” derken tam karşıma geçti ve başını eğerek yüz­
lerimizi aynı hizaya getirdi. “Kendini tankın önüne mi atarsın?”

“Gerekirse atarım,” dedim gözlerinin içine bakarak. Tek bir 
merhamet kırıntısı aradım yabancının gözlerinin kuytularında.

O benim düşmanımdı. O benim tarafında olduğum milleti­
min hakkına giren askerlerin komutanıydı. O haksız taraftı. 0  
gaddar taraftı...

Ama ben burada sadece ondan yardım isteyebilecek durum­
daydım ve bu durumda gururumun zerre önemi yoktu çünkü 
söz konusu bugün telefonumla konuşan ve annesine havaların 
sıcak olduğunu söyleyen Hüseyin’di. Çünkü söz konusu gireceği 
çatışmadan dönmeyeceğini düşünen İbrahim’di. Çünkü söz ko­
nusu benim peşimden buralara gelen Alp’ti. Çünkü söz konusu 
babamdı.

“Yapamazsın.”

Dudaklarım kıvrıldı. “İzle yüzbaşı.”

Yanından geçerek hazırda bekleyen tanklara doğru koştuğum­
da askerlerin bana doğru döndüğünü fark ettim ama bunu zerre 
umursamadan tankın önüne doğru koşup tam ortada durdum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O sırada askerlerden biri Ermenice konuşarak karşımda di­
kildi ve bağırmaya başladı. Gözlerimi kırpmadan tankın önünde 
beklemeye devam ederken konuşmaya devam eden ve bağıran 
askerleri umursamadım.

Fakat biri bana el kaldırdı.

Ve başka bir el onun elini havada yakaladı.

Yavaşça gözlerimi yüzbaşıya çevirdiğimde bana değil, doğru­
dan elini havada yakaladığı askere bakıyordu. Asker onu gördüğü 
an kızardı. Gözlerine yerleşen korkuyu fark ettim.

“Kime el kaldırdığını sanıyorsun sen?” Ve sonunda Rusça ko­
nuştukları için onları anlayabiliyordum.

“Tankların önünde durup bize engel oluyordu.”

“Bu ona vurabileceğin anlamına mı geliyor?”

“Komutanım...”

“Kes!” Hiddetli sesi tüm karargâhı inlettiğinde bu sefer ben 
bile korktum. “Ön cephede kalacaksın tüm gece. Ayağından bağ­
lanacaksın. İstesen de kaçamazsın.”

Hepimizin gözleri aynı anda belerdi. “Komutanım...” Geri 
kalan tüm cümleleri Rusça değildi ama yalvardığı açıktı. Yüzbaşı­
nın ayaklarına dahi kapandı ama yüzbaşı asla ona taviz vermeden 
diğer askerlere başıyla işaret verdi. Saniyeler sonra iki kişi askeri 
kollarından tutup sürükleyerek ön cepheye doğru götürüyordu.

Ona acımamam gerekiyordu.

Ama neden üzülüyordum?

“Yürü.”

Kendime gelerek başımı şiddede iki yana salladım. “Tanklar...”

Derin nefes alarak “Yarın gideceğin için o kadar mutluyum 
ki,” dedi. Ardından, “Tankları bakıma götürün!” diye bağırdı. 
“Altından tuhaf bir ses geliyor. Duymuyor musunuz?”
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Askerler şaşkın bakışlarla birbirilerine baktı fakat emri ikilet­
meden yerine getirmek için başlarını sallayıp tanklara bindiler.

Yüzbaşı bana bakmadan kocaman adımlarla karargâhın çıkı­
şına doğru yürüdüğünde onu takip etmeye başladım. İstediğimi 
yapmıştı. Belki de ben gittikten sonra bu tanklar çatışmaya gide­
cekti ama en azından şu an için istediğim olmuştu.

Onunla beraber zırhlı bir araca geçtik. Bindiğim an kemerimi 
takarken, “Cidden mi?” diye sordu. “Şu an seni ölümden koru­
yacak tek şey şu kemer mi sence?”

“Yoksa arabayı uçurumdan yuvarlamayı mı düşünüyordun, 
yüzbaşı? Komplo planların suya mı düştü?”

“Aynen,” dedi alayla. “Şu an tek işim sana komplo kurmaktı 
zaten.”

Aracı çalıştırıp geldiğim yola doğru çevirip sürdüğünde, “Eve 
mi?” diye sordum.

“Başka nereye olacak?”

Omuz silktim. “Beni de ön cepheye götürüp bağlarsın diye 
düşündüm.” Aslında bunu düşünmemiştim ama neden söyledi­
ğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Bağlamak?” Dudaklarını birbirine bastırarak başını salladı.
u f  • a i  • »iyi rıkır.

“Hayır!” diye çıkıştım. “Aklının ucundan bile geçirme!”

“Türk kızı,” dedi sabır dilenir bir ses tonuyla. “Susmak nedir 
bilir misin?”

Sustum. Onunla inatlaşırken olduğum konum aklımdan çıkı­
yordu ama söylediğim her kelimenin bana zarar vereceğini hesaba 
katmam gerekirdi. O, beni öldürmemişti ve yarın geri dönmeme 
yardım edecekti. Ben ise onunla zıtlaşarak bu durumu zorlaştır­
maktan başka hiçbir şey yapmıyordum.

Düşmammdı. İsteseydi bu zamana kadar beklemez, beni evde 
yalnız bırakmak yerine onlarca askerle aldırıp öldürtür ya da baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kente götürülmem için emir verirdi. Oysa o beni herkese kuzeni 
olarak takdim edip canımı güvenceye almıştı.

Belki de bana oynuyordu.

Belki de çoktan Tümgeneral Halil Uluant’ın gazeteci kızı Hi­
lal Uluant’ın kayıp haberleri medyaya düşmüştü ve o başka şey­
lerin peşindeydi.

Haberim yapılmışsa bu, hemTürkiyenin hem de Azerbaycan’ın 
krize sürüklenmesine neden olacaktı. Hain olduğumu düşünme­
leri bile babamın istifasını vermesine yeterdi. Yıllarını vatanına 
adayan adamın tek kızı düşman hatundaydı ve sebebi belirsizdi.

Haberim yapılmamışsa? Babam şu an beni gizlice arıyor ola­
bilir miydi? Belki de çatışmada öldüğümü düşünüp şu an cesedi­
mi arıyordu askerlerle birlikte.

Ya da... Baba olduğunu unutup bir komutan gibi geriye bak­
madan ileriye doğru gitme emrini vermiş ve beni kaybettiğini 
unutmaya çalışmıştı. Bu, daha beklendik olurdu.

Bir çatışmadan sonra gelip kanepeye çöktüğünde kurduğu 
cümleleri anımsadım.

”Onlarca evladımız öldü. Dönüp arkaya bakamadık bile. Daha 
fazlası ellerimizden kayıp gitmesin diye en acımasız ses tonuyla, 'İle­
ri, asker. Geriye bakma, asker. Başını çevirirsen, ölürsün,!’ diye ba­
ğırdım. Ben acımasız biri mi oldum, Hilal?”

"Baba, sen acımasız biri değilsin. ”

"Hiçbirinin son sözünü duyamadım. ”

"Hepsinin son sözünü biliyorsun çünkü. ”

"Vatan sağ olsun. ”

“Bu suskunluğun beni şaşırttı,” diyen ses beni anılarımdan sı­
yırdığında başımı yavaşça ona doğru çevirdim. Aracı evin önün­
de durdurmuştu. “Eve geçelim.”
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Cevap vermeden kemerimi çözdüm ve kapıyı açarak yüksek 
araçtan inip demin çıktığım evin bahçesinden içeriye girdim. 
Yüzbaşı da peşimden geliyordu. “Sahi... Sen kapıyı nasıl açtın?”

İlerlemeye devam ederken, “Kilidi söktüm,” diye mırıldandım.

Kaşları şaşkınlığından dolayı havalandı.

Hızımı kesmeden demin kilidini söktüğüm kapıyı ittim. Kapı 
gıcırdayarak açılırken içeriye girdim sessizce. Yüzbaşı ise kapının 
dışında durarak yerdeki kilidi inceliyordu.

“Seni evime alıyorum ve bana teşekkür şeklin bu mu?”

“Sana güvenemem.”

“O zaman git.” Ona bakakaldığımda, “Ne?” diye sordu öfkey­
le. “Güvenmiyorsan çek git, öldürt kendini! Çırılçıplak soysunlar 
seni, binlerce işkenceler, fanteziler uygulasınlar. Hepsini görün­
tüleyip her yerde paylaşsınlar! Bunu mu istiyorsun? öyleyse defol 
git!”

Kanım donduğunda bir adım geriledim istemsizce.

“Korktun mu yoksa? Hayret!”

Bana doğru bir adım attı.
1 •• • >1Gelme üzerime.

“Neden? Korkuyor musun benden?” Kaşlarımı çatarak geri 
geri gitmeye başladığımda yüzünde tehlikeli bir gülümseme var­
dı. “Korkmalısın.”

Kocaman bir adım daha attığında tam yanımda duran eski 
sabit telefonu çekerek ona doğru fırlattım. Telefon kafasıyla bu­
luştuğunda yüzbaşı inleyerek alnını tuttu ve telefon gürültüyle 
yere düştü.

“Ah!” Elini alnından çekerek akan kana baktığında tekrar avu­
cunu kanayan yere bastırdı. “Vahşi misin sen?” Mutfağa doğru 
yürüdü ve tek eliyle çekmeceleri kurcaladı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Durumun ciddiyetini sadece kan yere doğru damlamaya baş­
ladığında anlayabildim.

Kanın zemine damlayan sesi tüm tüylerimi şaha kaldırdığında 
yavaşça ona doğru adımladım ve çekmeceleri aramaya başladım. 
En sonunda ilk yardım çantasını buldum. “Tentürdiyot var mı?”

“Var...”

Çantayı kurcalayıp en sonunda pamuk ve tentürdiyot bul­
dum. Açık yaraya direkt olarak tentürdiyot uygulamamak için 
önce pamuğu ıslattım. O sırada yüzbaşı bir sandalyeye oturup 
sırtını da tezgâha yaslamıştı. “Elini indir.”

“Direkt tentürdiyot bastır yaraya.”

“Yaraya değil, yaranın etrafına sürmem gerekiyor. İlk yardım 
eğitimi almadın mı sen?”

“Senin gibi bir vahşi tarafından evimde saldırıya uğrayacağımı 
bilsem daha sıkı eğitim alırdım.”

“Reflekslerin kötüymüş, yüzbaşı.”

Cümlemi bitirir bitirmez kolumu tuttu ve bir anda beni ters 
çevirip dizlerimin üzerinde yere düşmeme neden oldu. Kolunu 
boynumda sabidediği için hareket edemiyordum.

“Tek bir hareketime bakar boynunun kırılması.”
“Sana iyilik yapanda kabahat.”

“İyilik?” Kulağıma doğru fısıldıyordu ve nefesi yüzüme çarpı­
yordu. “En az dört dikiş gereken bir yaram var sayende.”

“Tamam, kır boynumu,” dedim umursamaz çıkmasına özen 
gösterdiğim ses tonuyla. “Umarım tam tependen SİHA vurur da 
seni cesedin bile teşhis edilemez, yüzbaşı.”

Boynumdaki ve kolumdaki ellerinin baskısı gevşedi. “Başım 
çok kötü,” diye mırıldandı yorgun sesle. “Durdur şu kanamayı.”

Bir an için rol yaptığını düşündüm ama yerdeki kan gölünü ve 
yüzünün hâlini gördüğümde gerçekten de durumun ciddiyetini
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fark ettim. Yarasına pansuman yapıp kanamayı durdurduğumda 
yüzündeki kanı da ıslak mendille temizledim.

“Ben şu an ne yapıyorum?” diye fısıldadım. Düşman askerle­
rin komutanının yarasına pansuman mı yapıyordum?

“Sen şu an seni kurtaran ve yann seni buradan gönderecek 
olan birine yardım ediyorsun,” diye cevap verdi bana. “Kendini 
suçlama. Bu savaşı ne sen ne de ben başlattık.”

“Ama yine de sen bir tarafsın, ben de bir taraf.”

“Bu gerçek, içinden gelen iyiliği engelliyor mu peki? Hüma­
nist olduğun besbelli.”

Çenemi kaldırıp “Hümanist olabilirim ama hakkımız olan sa­
vaşta kazanmayı daha çok istiyorum,” dedim.

“Bu konuyu tartışmayacağım çünkü her taraf kendini haldi 
çıkaracak sebeplere tutunur.”

“Peki ya sen? Hümanist olduğun için mi bana yardım edi­
yorsun?”

Başını iki yana salladı. “Başımı belaya sokma diye...” Gözleri 
gözlerime dokundu. “Ama sen belanın ta kendisisin.”

“Ciddi bir soru sormuştum.”

“Düşüncemi belirttim sadece.”

“Çok iyi Türkçe konuşuyorsun.”

Omuzlarını dikleştirdi. “Düşmanın dilini öğrenmek ilk kura­
kmızdır,” dedi. “Türkiye Türkçesi, Azerbaycan Türkçesi... İkisi­
ne de hâkimim. Bayramlarınızı, âdederinizi, haritalarınızı hepsi­
ni ezbere biliyorum.”

Yutkunarak “Aramızda ajanlarınız var mı?” diye sordum.

“Aranızda hem ajanlarımız hem de hain askerleriniz var. Bura­
ya öyle haberler uçuruyorlar k i...”

Damarlarıma eşsiz bir öfke sızdığında yumruğumu sıkıyor­
dum. “En azından biz sizin gibi korkup kaçmıyoruz!”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Strateji yapıyoruz.”

“Kesin öyledir.”

ilk yardım çantasını toparlayarak dolaba koyduğum sırada, 
“Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Neden? Zehir mi koydun içine?”

“Evet, gelip seni ölü bulmayı umuyordum.” Dolaptan ağrı ke­
sici olduğunu anladığım ilacı alarak su içmeden yuttu ve ocağın 
üzerindeki tencereye baktı. “Burada çorba var. Isıtayım mı?”

Kaşlarımı çatarak “Karşılıklı oturup yemek yemeyeceğiz,” de­
dim. “Bu kulağa doğru gelmiyor.”

“O zaman arkanı dönerek yersin,” diyerek ocağın altını açtı.
« / n . .  t  i  yyÇıınku ben açım.

Gözlerimi onun bu rahat tavırlarına karşı devirip sandalyeye 
oturdum. Birkaç dakika sonra masaya dilimlenmiş ekmek, iki 
kaşık ve sıcak iki kâse çorba koymuştu. Dumanı tüten çorbaları 
görene kadar aç olduğumu unutmuştum ama baharatın kokusu 
burnuma dolduğunda ağzım sulandı.

Kâseyi önüme çekerek kaşığı elime aldım ve çorbaya daldır­
dım. O sırada aklıma gelen detayla, “Domuz eti var mı içinde?” 
diye sordum.

“Tavuk çorbası,” dedi ve dolu kaşığı ağzına götürdü. Bunu 
beni zehirlemeyeceğini kavramam için yaptığı aşikârdı. “Ayrıca 
bu nasıl bir ön yargı? Tüm Hristiyanlar domuz eti tüketmiyor.”

“Konu din değil.”

“Öyleyse?”
Çorbadan bir kaşık aldım. Tadı fena değildi. Baharatı boldu 

ama çorbanın içeriği zengin sayılmazdı. “Sadece alışık olmadığım 
bir tat. Ve sevmiyorum.”

“Yarın gece için bir çanta hazırlayalım. İçine birkaç ilaç, su ve 
kıyafet koyarım.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ya yakalanırsam?”

“Yakalanmayacaksın,” dedi kendinden emin sesle. “Tek risk 
İran’da ayaklanma olması. Buraya gelen kaç aracı devirdiler, yak­
tılar, yıktılar. Sınırı geçtiğin an indirecekler seni. Bir taksi bulup 
hemen büyükelçiliklerden birine git. Kim olduğunu anlat, yar­
dımcı olacaklardır.”

Derin bir iç çektim. “Sorgulanacağım.”

“Asla konuşamazsın,” diye uyardı beni. “Eğer burada olanları, 
beni, tek bir kişiye anlatırsan seni mahvederim Türk kızı. Yemin 
ederim. İsmimi anmayacaksın, beni görmemiş ve buraya hiç gel­
memiş gibi hayatına devam edeceksin.”

Sanki biraz sonra beni kurşunlara dizecekmiş gibi tehlikeli çı­
kan ses tonuna karşılık, “Konuşursam?” diye sordum. “Bir gaze­
teciye nasıl güvenebilirsin?”

“Düşman hattında olmana rağmen bir yüzbaşıdan nasıl kork­
mazsın sen?”

“En fazla beni öldürürsün. İşkence etseydin çoktan başlaman 
gerekiyordu.”

“Konumuzu dağıtmayalım,” diyerek çorbasından bir kaşık 
daha aldı. “Gözlerini açtığında baygın bir şekilde İran sıngın­
daydın. Saatlerce yürüdün ve birilerini aradın. Bir ağacın altında 
uyudun, sonra yoluna devam edip taksi buldun. Başka hiçbir şey 
anlatmak zorunda değilsin. Bir şal da atacağım çantana, taksiye 
binmeden önce saçlarını kapatacak şekilde örtünmen gerekiyor.”

“Bunu neden yapıyorsun, yüzbaşı? Sadece başkente gidip gel­
memek için mi?”

Çorbasını bitirerek ayağa kalktı ve tabaklarını tezgâha bıraktı. 
“Biraz uyumak istiyorum eğer kaçmayacaksan.”

“Kaçmam, uyu.”

Beni baştan ayağa süzdü. “Kıyafetlerin çok kirlenmiş.”

“Çukurdan çıktığım için olabilir.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bana cevap vermeden içerideki odalardan birine girdi ve da­
kikalar sonra geri dönüp elindeki kıyafetleri koltuğun üzerine 
bıraktı. “Şunları giyebilirsin.”

Daha fazla bu hareketlerinin sebebini sorgulamadan kıyafet­
leri aldım ve içerideki odalardan birine girdim. Üzerimdekileri 
sıyırıp yere atarken seri bir şekilde siyah, sade kapüşonlu üstü 
ve gri eşofman altını giydim. Üzerime çok bol gelmişti ama bel 
kısmı lastikli olduğu için düşme tehlikesi yok gibiydi.

Giyinerek odadan dışarı çıktığımda onu salonda beni getirip 
bıraktığı kanepede gözleri kapalıyken yakaladım. Gerçekten de 
uyumuştu.

Bir süre sonra kanın metalik kokusu burnuma doldu ve yere 
baktım. Zemindeki kan izleri görüş açıma girdiğinde kokusuna 
daha fazla katlanamayacağını için mutfaktan bir bez aldım ve 
yerdeki lekeleri silmeye başladım.

Mutfaktan koridora kadar kan izlerini takip ettim. En sonda 
kana bulanmış telefonu yerden aldım ve yerine bıraktım.

Fakat başımı yerden kaldırdığımda yalnız olmadığımı fark 
ettim.

Görüş açıma ilk siyah botlar, askerî forma girdi. Ve hemen 
ardından tanıdık bir sima kalbimin boğazımda atmasına neden 
oldu.

“Yakaladım seni.”



3. KAYBOLMAK VE BULUNMAK

Korkularımız en olmadık zamanlarda kalbimizi tetikler, 
damarlarımızda akan kanın hızını değiştirirdi. Eklem­

lerimize kadar buz kestirir, ellerimiz ve ayaklarımızı titretirdi.

Korkunun esiri olmamak için verdiğim savaşta kendime ye­
nilmemek için var gücümle dişlerimi sıkıyordum. Bağırmama- 
lıydım, korkmamalıydım. Tepkisizliğimi sürdürmeli, soğukkanlı 
ifademi korumalıydım.

Fakat boğazımda atan kalbim, bu duruma hiç de yardımcı 
olmuyordu.

İki kelime, tek cümle. Sondaki nokta bile işimin bittiği anla­
mına geliyordu.

“Yakaladım, seni. ”

Küçükken Kars’ın kırlarında koşarken köydeki arkadaşları­
mın kurduğu cümlelerden biriydi. Kırların bir tarafında mâniler, 
türküler okunurdu. Diğer tarafında gençler festivaller için Kafkas 
dansına çalışırdı. Tam ortada ise biz hayalî parkımızda koşturur­
duk. Bazen mânilere, türkülere eşlik ederdik, bazen dansçılara 
özenip oynamaya çalışırdık ama beceremezdik.

En sonda ensemden tutarlardı. Her zaman nefesi kesilen ve 
hızını düşüren ilk ben olurdum çünkü. “Yakaladım seni,” derdi 
yanakları kıpkırmızı olan Atıf. Ama onun sesi demin kulaklarıma
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dolan ses kadar tehlikeli değildi. Atıf’ın sesi beni korkutmazdı, 
aksine güldürürdü. Kendimi yemyeşil çimenlerin üzerine atar ve 
kahkahalara boğulurdum.

Gözlerim yukarıya doğru tırmanırken askerî yeşili forma, ar­
dından gri ile mavinin karışımı olan tehlikeli bir çift gözle karşı­
laştım. Bakışlarımız kesişirken hiç de samimi olmayan bir şekilde 
tebessüm etti Victor. “Korkuttum mu?”

Yutkunurken, “Hayır,” dedim Rusça. “Fakat eve bu şekilde 
girmeniz hiç de etik değil.”

“Kilidiniz kırılmış,” dedi kinayeli sesle. “Nasıl oldu?”

“Anlamadım?” Boğazım kupkuruydu. Acilen bir bardak suya 
ihtiyacım vardı.

“Robcrt’le bir sorun mu var?” diye sordu dan diye. “Demin 
evden mi kaçtınız yoksa?”

Kaşlarım çatılırken yerden kalktım ve tüm cesaretimi toplaya­
rak karşısında dikildim. “Bundan size ne? Ayrıca bu saçma senar­
yolarınızı dile getirmek için mi geldiniz?”

Başını iki yana salladı. “Rob nerede?”

“Uyuyor,” dedim kısık sesle.

“Uyandırın.”

Hiçbir şey söylemeden arkamı dönerek salona girdim ve kane­
pede uyuyan yüzbaşıya baktım. Ağır bir uykusu olmalıydı çün­
kü adım seslerime tepki dahi vermemişti. Yanına doğru ilerleyip 
parmağımla kolunu dürttüğümde gözlerini fal taşı gibi açıp bana 
baktı. “Ne?”

İşaret parmağımı refleks olarak onun dudaklarının üzerine 
yerleştirdim. “Rusça konuş. O burada.”

Hışımla ayağa kalktığında neye uğradığımı şaşırdım. Kaskatı 
bir yüz İfadesiyle rüzgâr gibi yanımdan geçti, ardından salondan 
çıktı. “Senin burada ne işin var?”
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Salonun çıkışı ve koridorun girişi arasında kendime bir yer bul­
dum ve duvara yaslanıp kollarımı göğsümün altında birleştirdim. 
Onları bu açıdan net görebiliyordum. “Ziyarete geldim. Böyle 
mi karşılıyorsun?”

“Vic to rded i  dişlerinin arasında yüzbaşı. “Bölgemde ve da­
hası evimde ne işin var?”

“Ekaterinaya üzüldüm. Rusya’ya dönemiyor.”

Yüzbaşının bakışları keskinliğini artırırken çenesini dikleştir­
di. “Bundan sana ne?”

“Akşam onu da getir,” dedi Victor. “Biraz kafası dağılır.”

Yüzbaşının kaşları havalandı. “Saçmalama.”

“Yoksa kuzenini buraya izinsiz mi getirdin?” Victor başını 
omzuna yatırarak alenen yüzbaşıyla dalga geçiyordu. “Ya da ara­
nızda kimsenin bilmemesi gereken bir durum mu var?”

Kalbim boğazımı yırtmak istercesine çarpmaya başladığında 
bedenimden geçen titreme dalgasını kontrole almaya çalıştım. Be­
nim aksime yüzbaşı hiç gergin görünmüyordu. Aksine yüzünde 
bir tebessüm doğmuştu. Ya da hayır... Bu sıradan bir tebessüm 
değildi. Aşağılayıcı bir tebessümdü. “Beni yakaladın,” dedi ken­
dinden emin sesle. “Üvey kuzenim. Ve aramızda kimsenin bil­
memesi gereken bir durum var. Bu yüzden de akşam o gelemez.”

Victorun bakışları bana kaydığında dudaklarımı ıslatarak tep­
kisizliğimi sürdürdüm. Gülümsedi. “Demek öyle... Tahminim­
de yanılmadım.” Derin nefes aldı. “Akşama ikinizi de bekliyo­
rum. Benden sır çıkmaz ama ikinizi de orada görmek istiyorum. 
Hanımefendi gelir gelmez savaş çıkmış, hiç mi eğlenmesin?”

“Savaşın ortasında eğlence mi var?”

Victor, “Güzel günlere inanıyoruz,” diye mırıldandı. “Bu gece 
de o günlerin başlangıcı. O yüzden siz benim özel misafirim ola­
caksınız. Lütfen, gecikmeyin.” Başıyla vedalaşıp arkasını döndü 
ve kapıyı ittirerek dışarı çıktı.
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Tuttuğum nefesimi verirken yüzbaşı seri adımlarla gelip sa­
londaki pencereden dışarıya baktı. Ben de gelip yanında durdu­
ğumda Victor arabasına binerek evi terk ediyordu.

“Şüphelendi,” dedi yüzbaşı. “Bu yüzden çağırdı seni. Akşam 
diğerlerinin de içine şüphe düşmesini sağlayacak.”

Ona döndüm hayretle. “Ne yapacağız?”
“Bizden şüphelenmemesi için rol yapacağız.”
“Çok saçma... Savaşın ortasında bir eğlencenin olması çok 

saçma!”

“Güzel günlerin başlangıcı,” diyerek Victor’un dediklerini 
tekrar etti. “Belki de tam aksi.”

Uyuşan parmaklarımı hareket ettirerek kanepeye çöktüm. O 
kadar fazla düşmanın arasında nasıl davranacağımı bilmiyordum. 
Yüzbaşıya bile güvenmiyorken o kadar fazla kişinin arasında nasıl 
hareket edecektim? Ya biri Türk olduğumu anlarsa? Ya birinin 
karşısına, sunduğum herhangi bir haberim çıkmışsa ve beni ta­
nırsa?

Kısılan sesimle, “Beni tanıyabilirler,” dedim. “Yaptığım ha­
berler çoğu zaman yurt dışı kanallarına satıldı ve çeviriyle sunul­
du. Ya ifşa olursam?”

“Belki de çoktan ifşa olduk.” Olduk mu demişti?
Tabii ya... Ben ifşa olursam onun da sonu belliydi, in faz emri 

anında verilirdi.
Gözlerim yanmaya başladı. Onun da ölümüne ben mi se­

bep olacaktım? Sırf beni buldu ve öldürmedi diye canından mı 
olacaktı?

Yüzbaşı benim aksime hâlâ soğukkanlılığını koruyordu. “İfşa 
olmadıysak akşam davete katılmamamız dikkat çeker. Ve inan 
bana, Victor gibi iğrenç birinin dikkatini çekmek istemeyiz.”

H âlâ ikimiz adına konuşuyordu.
“Yani?”
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“Şüpheleri var ve bunlar çok doğal. Bu bölgeye bir yakınımızı 
getirmeden evvel izin alırız. Askerler için ayrılan bir bölgedeyiz 
çünkü. Öyle bir izin almadığımı teyit ettirdi. Bu yüzden buraya 
geldi zaten. Senin herhangi bir bilgine ulaşamadı, aramızdaki iliş­
kiyi sorguladı. V e...” Kaşları çatıldı, sustu.

Ona bakarak “Ve?” diye sordum.

“Sanırım senden hoşlandı.”

“Birkaç saatte?”

“Bana inat yapıyor,” diye mırıldandı. “Aramız pek de iyi sa­
yılmaz.”

“Neden?”

İç çekerek karşımdaki kahverengi eski kanepeye oturdu. “Kız 
kardeşinin kalbini kırdım. Benden çok hoşlanıyordu ama ona 
yüz vermedim.”

“Victor senden intikam almak istiyordur belki de o zaman.”

“Olabilir,” diyerek beni onayladı. “Zaten sırf bu yüzden ara­
mızdaki ilişkinin farklı boyutta olduğunu söyledim.”

“Yarın gece gittiğimde ne yapacaksın? Yani bunu ona nasıl 
açıklayacaksın?”

“Kimseye bir şey açıklamak zorunda değilim,” diyerek gözleri­
ni kıstı. “Seni bir şekilde Rusya’ya gönderecek kadar bağlantımın 
olduğunu tahmin etmeli.”

“Neden Rusya’ya değÜ de İran’a gönderiyorsun o zaman?”

“İran daha yakın,” dedi omuz silkerek. “En kestirme yol her 
zaman en iyi ihtimaldir.” Hiçbir şey söylemeden sehpanın üze­
rindeki kül tablasına baktım boş boş. İçerisinde tam olarak sekiz 
izmarit vardı ve kokusu uzaktan bile duyuluyordu. Demek ki ben 
burada baygın hâlde yatarken o sigara içiyordu...

“Sen korkuyorsun,” diyen sesiyle gözlerimi tabladan çektim 
ve ona baktım ruhsuz bakışlarım eşliğinde. “Ama korkunu belli 
etmemek için savaşıyorsun. Neden?”
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“Korkak değilim çünkü.”

Kaşları havalandı. “Sadece korkakların mı korktuğunu sanı­
yorsun?”

Dudaklarımı ıslattım. “Korkmamı tercih ediyorsun, anlıyo­
rum ama korkmuyorum, yüzbaşı. En fazla ölürüm.”

“En fazla ölmezsin,” diyerek karşı çıktı bana. “En fazlasını ha­
yal bile edemezsin. O yüzden cesurlukla aptallık arasındaki o çiz­
ginin üzerinde yürümekten vazgeç. Bazen... Cesurlar da korkar.”

Çenemi dikleştirerek onun altın harelerine odaklandım. “Sen? 
Korkuyor musun?”

Sertçe yutkundu, âdemelması belirginleşti. “Herkesin korktu­
ğu bir şey vardır, Türk kızı.”

“Sorumun cevabı bu değildi,” diyerek ısrar ettim. Yarın bura­
dan gidecek olsam bile onunla ilgili bu detayı merak ediyordum. 
Geldiğim cephede bu soruyu kime sorarsam sorayım korkuyorum 
yanıtım almamıştım. Buradaki durumları da merak ediyordum.

Belki de ben mesleğimi değil, mesleğim beni seçmişti.
Merakımı en doğru şekilde icraat edeceğim işi seçmiştim.
“Başaramamak.”

“Ne?”
“Tek korkum başaramamak.”
“Başarı seni tatmin mi ediyor?”
Dudakları kıvrıldı. “Tatmin olup olmadığımı bilmiyorum 

ama başardığım şeylerin çoğu kişiyi etkilediği bir gerçek.”
“Dediklerinin altında bir anlam aramalı mıyım?”
Omuzlarını ağır ağır silkti. “Bilmem. Sence? Gazeteci olan 

sensin.”

“Seni araştırmamı mı istiyorsun, yüzbaşı?”
Bu sefer kısık, boğuk bir sesle güldü. “Sen benimle ilgili her­

hangi bir bilgiye ulaşabileceğini mi sanıyorsun? Kim olursan ol,
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inan bana, kaynağın ne kadar sağlam olursa olsun benim hak­
kımda sana söylediklerim dışında hiçbir şey öğrenemezsin.”

Başımı omzuma doğru yatırırken onu süzdüm. “Kendinden 
çok eminsin.”

“Sen de öyle,” diyerek keskin gözlerini üzerimden çekmedi. 
“Kime güveniyorsun bu kadar? Arkan sağlam olmalı.”

Kalbim bir an için babamın kim olduğunu öğrenmesi ihtima­
liyle sıkıştı. Eğer öğrenirse... Bunu anında bildirebilirdi. Sonuçta 
ben artık onun için basit bir gazeteci değil, aynı zamanda düşman 
tümgeneralinin kızı olacaktım ve bunu pekâlâ kullanabilirdi.

“Tek tabancayım,” dedim umursamaz çıkmasına özen göster­
diğim sesle.

“Babanla ilgili bir şeyler sayıklamışım çukurda,” dedi sabit 
tonla. Hafızası neden bu kadar kuvvetliydi? “ Umurumda olma­
dığını belirtmek isterim. Bunu kullanmam.” Zihnimi mi oku­
yordu bu adam?

“O an panikle saçmaladım sanırım.”

“öyle olsun,” dedi ama inanmadığından adım gibi emindim. 
“Akşam için kıyafet bulmalarını isteyeceğim.” Demin giydiğim 
ve ona ait olan kıyafederine baktım. Sanırım başka çarem yok­
tu. Kendi kıyafederim yeterince kirliydi ve akşama pek de uygun 
sayılmazdı.

O telefonunu çıkarırken ben de boğazımı temizleyerek ona 
bakıyordum. “Dikkat çeker miyim sence?”

“Rusça konuştuğun ve karargâhtaki gibi davranmadığın süre­
ce hayır,” dedi düz bir sesle.

Tereddüde, “Yani onlardan olmadığımı anlamazlar?” diye sor­
dum. Anlarlarsa ne olurduy diye sormadım. Çünkü az çok bunu 
tahmin edebiliyordum artık.

“Alnında Türk olduğun yazmıyor,” diyerek endişelerimin 
yersiz olduğunu beyan etti. Fakat sonrasında yüzünde başka bir
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ifade belirdi. Bu sefer doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. 
“Ama bu dik bakışlarında yazıyor. Biraz daha yumuşak bakmayı 
dene.”

Kendime bir çimdik attım ve gözlerimi kapattım. Birkaç saniye 
sonra gözlerimi açacaktım ve sınır hatundaki karargâhta olacak­
tım. Odanın bir ucundaki yeşil kanepede uzanıp ekmek kemiren 
Alp’le karşılaşıp onu azarlayacaktım. Sonrasında yemek molası 
için yemekhaneye gidecektik onunla beraber. Askerlerle yemek 
yiyecek, sohbet edecektik. Belki de onlardan bilgi koparmaya ça­
lışacaktım ve bunun yüzünden babamdan azar işitecektim.

Sonrasında kanaldan gelen telefonlarla uğraşacaktım. Kanal 
sahibine en son bağırıp çağırmıştım. Beni delirtmişti çünkü Ön­
der Bey. Sürekli savaşla ilgili gizli bilgileri sunmamı istiyordu. 
Canlı savaş konumlarını izleyicilere açıklamam olası değildi. 
Fakat o sürekli bunu talep ediyordu. Reyting. Adamın tek derdi 
sunduğum haberlerden gelecek reyting ve kendi cebine gidecek 
paraydı fakat sonrasını hiç düşünmüyordu.

Bu işin sonu kanalın kapatılmasına kadar giderdi.
Siyaset bilgisi sıfırdı.
Ve sırf bu yüzden en sonunda hep benim dediğimle uzlaşmak 

zorunda kalıyordu.
“Gözlerini kapattığında karşı tarafa ışınlanmayacaksın.”
Sesiyle beraber düşüncelerimden sıyrıldığımda gözlerimi ya­

vaşça açtım. Haklıydı... Olduğum yer hâlâ aynıydı.
“Çok saçma,” dedim. Kalbim sıkışıyordu. “Burada olmam, 

akşam onlarca Ermeni arasına girecek olmam... Çok saçma!”
“Kendini ajan san,” dedi dünyanın en normal tavsiyesini ve­

riyormuş gibi. “Hiç film izlemedin mi? Ethan Hunt4 karakterine 
bürünüyormuşsun gibi davran.”
‘Kurgusal bir karakter ve Görevimiz Tehlike film serisinin başkahramanıdır. Film se­
risinde Tom Cruise’un canlandırdığı karakter ajan olduğu için ona gönderme yapıl­
mıştır. (e.n.)
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“ Görevimiz Tehlike serisini elbette izledim ama ben Ethan de­
ğilim,” diyerek gözlerimi devirdim. “Ellerimden tavana kelepçe- 
lenseydim kalp krizinden aynı yerde ölürdüm sanırım.”

“Yani yakalanırsan ve işkence görürsen konuşur musun?”
Sesindeki ciddilik yüzündeki ifadeyle birleşirken dudaklarım 

aralandı. Kısa bir süre cevap veremedim. Ardından, “O kadar 
önemli biri değilim,” dedim. “Buraya bilerek gelmedim.”

“Konuşur musun, konuşmaz mısın?”
“Seni ifşa edip etmeyeceğimi dolaylı yoldan sormana gerek 

yok,” diyerek başımı iki yana salladım. “Bana yanlış yapmazsan 
ben de yapmam.”

“Nasıl emin olabilirsin? Belki de seni İran’a giden değil, 
Erivan’a giden tıra bindireceğim?”

Gözlerimi kıstım. “O zaman seni de yakarım, yüzbaşı. Türk 
Ceza Kanunu nda 'Düşmanla İş Birliği Yapma Suçu vardır. Bizde 
bu suçu işleyenler müebbet alır. Sizde de eminim, çok farklı de­
ğildir bu suçun cezası.”

“Beni kendi topraklarımda tehdit mi ediyorsun sen? Yürek mi 
yedin?”

aBir, burası sizin topraklarınız değil. îki, yürek yemedim. Bu 
şekilde doğdum.”

Dudaklarını ağzının içine yuvarlayarak dik dik bana baktı. 
Ardından ayağa kalkıp mutfağa girdi. Mutfaktan gelen sesleri 
umursamadan kanepede arkama yaslandım ve yan tarafta buldu­
ğum battaniyeyle ayaklarımı örttüm.

Küçükken anneannem sobanın kenarında bu şekilde oturur­
du. Her zaman üşürdü. Bu yüzden her bayramda ona patik alır­
dım. Rengârenk patiklerini öldükten sonra huzur evinde dağıtır­
ken kalbimde hissettiğim boşluğu duydum bir an için.

İnsan özlüyordu.

İnsan, kaybettiği canları özlüyordu.
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Bazen gökyüzüne bakmak da yetmiyordu.
Bir tek rüyalarda onları görebiliyordum. Annemi ve annean­

nemi... Her defasında onları görürsem özlemimin azalacağını 
sanıyordum ama uyandığımda düştüğüm o boşluk beni mahve­
diyordu.

Anneanneme kızmıyordum ama ya annem? Bu kadar erken 
terk etmemeliydi babamla beni. Bu kadar erken evimizdeki o 
ocağı söndürmemeliydi. Bu kadar erken evimizdeki o sıcaklığı 
buz soğuğuna çevirmemeliydi.

Eski, bakımsız sobaya bakarak iç geçirdim. Eve yayılan sı­
caklıktan çocukluğumun kokusu geliyordu. Şu an eskisi gibi 
köyümüzde olmak isterdim. Koyunların arasında koşmak, on­
ları korkutup bazen çobanlık eden Atıf’ı kızdırmak, en sonunda 
anneannemin kollarına koşarak tüm günümün yorgunluğunu 
atmak isterdim. Sobadan yayılan sıcaklıkla onun kucağında uy­
kuya dalmak, babam geldiğinde beni kucaklayıp odama götür­
mesini isterdim.

Babam hep eve geç gelirdi.
Babam beni hep uyurken yakalardı.

"Yine uyudu mu?” diye sorduğunu net olarak anımsıyordum. 
Uykunun kollarındaydım ama sesinin yakından geldiğini anlaya­
cak kadar da bilincim yerindeydi.

"Yine geç geldin, " dedi annem sitemle.

"İşim vardı. ”

"Takdir aldı. Onu göstermek için direndi, uyumadı ama en so­
nunda uyuyakaldı. ”

"Aferin, ” derdi sanki dünyanın en normal şeyini başarmışım 
gibi. Oysa sınıfta sadece bendim takdir alan ve bu abartılması gere­
ken bir durumdu.

En büyük amacım her zaman onu gururlandırmaktı. Fakat ne 
yaparsam yapayım kendimi yetersiz hissederdim. Gece gündüz
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çalışırdım, her işe atılırdım, kimsenin gitmeyi tercih etmeyeceği 
bölgelere giderdim ama babam bunların hepsini normal karşılar­
dı. Hilal Uluant, Türkiye’nin en başarılı gazetecilerden biriydi, 
Fakat Halil Uluant’ın kızı Hilal Uluant sadece mesleğini yapan 
sıradan bir çalışandı.

“Sana silah doğrulttum,” diyen sesiyle koyu kahverengi gözle­
rimi onun gözlerine çevirdim. “Korkmadın. Ölümden korkma­
dığını anlamak zor değil. Fakat... İşkencelere ne kadar dayana­
bilirsin?”

Dudaklarımı ıslatarak “Neden bu kadar çok korkuyorsun?” 
diye sordum. “Senin deyiminle sizin bölgenize giren benim. Be­
nim sözüm burada ne kadar geçerli olabilir?”

“Yüzümü gördün,” diyerek ayağını ayağının üzerine attı. 
“Victor’u gördün, o da seni gördü. Ve karargâhta tankın önüne 
adayarak onlarca askerin seni fark etmesini sağladın. Basit bir 
sorguda hemen hain ilan edilirim.”

“Müebbet cezadan mı korkuyorsun, infazdan mı?”

“İkisinden de korkmuyorum,” dedi dümdüz bir sesle.

“O zaman?”

“Boş ver,” diyerek konuyu saptırdı. “Nasıl olsa yarın gitmiş 
olacaksın. Şu an tek odağımız akşam. Az konuş, Rusça konuş ve 
donuk bakışlarını yok et.”

“Nasıl bakayım?”

“Rus kadınları gibi.”

Kaşlarım havalandı. “Rus kadınları gibi derken?”

“Cilveli bakarlar,” dedi omuz silkerek. “İçkiden çok iyi anlar­
lar. Sohbetleri de iyidir. Onlarla konuşmak, heyecanlı bir kitap 
okumak gibidir.”

“Sanırım çok Rus kadınıyla tanıştın, yüzbaşı.”

Elini salladı. “Sayamam."
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“Güzel,” dedim kısaca. “Dediklerini dikkate alırım.”

Koyu kırmızı saten elbiseyle aynanın önüne geçerken boğa­
zım ve yanaklarım kıpkırmızı kesilmişti. Bu kadarı çok fazlaydı... 
Hem de çok. Bu elbiseyle çok yakın bir arkadaşımın düğününe, 
nişanına gidebilirdim. Ama şu an maksadını dahi bilmediğim, 
her tarafta düşmanlarımın olduğu bir mekâna gidecektim. Zaten 
kendimi burada çıplak kalmış gibi hissederken bu iddialı elbise 
oldukça fazla geliyordu. Elbisenin göğüs kısmı düzdü. Sonrasında 
ip kadar ince askılıkları sırtıma kadar uzanıyordu. Sırtımın yarısı 
çıplaktı ve zikzak şeklinde iplerle örgüler yapılmıştı. Elbise nere­
deyse topuklarıma kadar uzanıyordu, bel kısmı dar ve topluydu.

Kalbim göğüs kafesime ağırlık yapıyordu artık.
Duş almış, saçlarımı ütü sayesinde yalandan da olsa düzleş- 

tirmiştim. Yüzbaşı akşam için elbise, birkaç makyaj malzemesi, 
çanta ve ayakkabı bulabilmişti sadece. Saçım için düzleştirici 
bulamamıştı ve bu yüzden son çare ütüyü kullanmak zorunda 
kalmıştım.

Zorunda kalmak. Sanırım burada geçen zamanımın tanımı bu 
iki kelimeydi.

Kapı hafifçe tıklandığında rujumu sürüyordum. “Gel?”
önce başını içeriye doğru uzattı. Ardından kapı tam açıldı 

ve onu görebildim. Üzerinde tam da onun ölçülerinde bir takım 
elbise vardı. Baştan aşağıya siyaha bürünmüştü. Gözlerim altın 
harelerinde, koyu kahverengi saçlarında, ardından yeni tıraş edi­
len kemikli yüzünde dolaştı.

“Beni incelemen bittiyse çıkalım mı?”

“Kibarlıkla uzaktan yakından alakan yok değil mi?”
Gözlerini kıstı ve beni süzdü. “Kırmızı sana yakışıyor.”

Dudaklarım keyifsiz bir şekilde kıvrıldı. “Dalga geçme.”



6 4  ♦  LEMAN VELİ

“Ciddiydim,” dedi ifadesiz tonla. Bakışları saçlanmdaydı. Ar* 
dından hafif makyajıma, üzerimdeki elbiseye baktı. “Çıkabiliriz.”

“Parfiim?”

Kaşları çatıldı. Bunu akıl edemediği belliydi. “Benimkinden 
sıkarsın.”

“Hiç yoktan iyidir,” diye mırıldandığımda çekmeceyi açarak 
sağ taraftaki Chanel parfümünü aldı ve bana uzattı. “Marka düş­
künüyüz sanırım?”

“Hediye.”

Hiçbir şey söylemeden elindeki parfıimü aldım ve iki taraftan 
boynuma sıktım. Ardından parfıimü aldığı yere koyarak çekme­
ceyi kapattım. “Çıkalım.”

“Bir şey eksik.” Topuklu ayakkabı, elbise, çanta, saç ve mak­
yaj. Hepsi tamamdı. “Boynun boş.”

Elini cebine atarak içinden bir kolye çıkardı ve bana uzattı. 
“Bunu tak.” Altın renginde, küçük bir güvercinin olduğu kolyeye 
baktım.

Kolyeyi parmaklarının arasından alarak tersine çevirdim ve 
taktım. Güvercini tutarak ön tarafa geçirdiğimde, “Oldu mu?” 
diye sordum. “Savaşın ortasında güvercin kolyesi takmadım da 
demem artık. Elimde beyaz bayrakla mekâna giriş yapmamı da 
ister misin? Barışı ben sağlayacakmışım gibi hissettim çünkü.”

“Silahlı, tanklı kolye bulamadım. Kusuruma bakma.”
Gözlerimi devirerek odadan çıktığımda homurdandığını duy­

dum ama adım sesleri arkamdan geldiğini gösteriyordu. Koridora 
çıktım, askılıktan benim için siyah sade kabanını aldı ve omuz­
larıma attı. Bu şekilde kabanın ona ait olduğu belli olmuyordu.

Benim kırdığım, onun tamir ettiği kapıdan çıktığımızda, “Ya­
ran belli olmuyor,” diye mırıldandım.

“Kafamı yardın,” dedi sinirle. “Saçımla biraz kapattım ama 
gayet de belli.”
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“Üstüme gelmeseydin.”

“Şiddete meyilli misin?”

“Düşmanımın yanında, evet.”

“Yani ben de aynısını yaparsam normal mi karşılarsın?”

Ölümcül bakışlarımla ona baktım. “Bana vuracak mısın?”

Durdu. Adımları yere mıhlanırken bana doğru döndü. Ref­
leks olarak gözlerimi yumup bir adım geri çekildiğimde hangi ara 
bana vuracağını düşünmüştüm, bilmiyordum. Saniyeler aktı... 
Tek haraketlilik göğsümdeki kolyeye değen sıcak parmakların te­
masıydı.

Gözlerimi açtım. Yüzbaşı sol tarafa doğru kayan kolyemi dü­
zeltiyordu. Sanki dünyanın en ciddi işini yapıyormuş gibi kaşları 
çatık, çehresi sertti.

Gözlerini gözlerime dokundurdu yavaşça.

“Sana asla vurmam,” dedi kısık, boğuk bir sesle. “Tamam mı?”

“Sana neden güveneyim?”

“Düşmanına güvenemezsin,” diyerek parmağını kolyemden 
çekti ve bir adım geriledi. “Güvenmemeksin. Çünkü bunun adı 
güven değil, aptallık olur.”

Yutkunarak “Yarın beni göndereceksin değil mi?” diye sor­
dum zorlukla.

Dudaklarını ıslatarak “Bilemezsin,” dedi. Üşüdüğümü hisset­
tim ama bu havadan kaynaklı değildi. “Bu sadece bir ihtimal. Ve 
senin tek umudun. Bu yüzden bu umuda tutun, bugün kimliğini 
açığa çıkarma.”

“Beni tehdit ediyorsun.

“Sana olacaklardan bahsediyorum,” dedi ruhsuz sesle. “Ken­
dini açığa çıkardığın an başında bir çuvalla kaybolursun. Bir daha 
ne Türkiye’ye ne de Azerbaycan’a adım atabilirsin.”
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“Anladım,” dedim kuru bir sesle. Boğazımı temizledim he-
«/-»♦ j  i* ))men. (jidehm.

Bahçe kapısının dışındaki zırhlı araca bindik. Anında emni­
yet kemerimi taktığımda yine bu karşılık gözlerini devirdi. “Ne? 
Yoksa burada emniyet kemeri takmıyor musunuz?”

“Her an bir SÎHA seni vurabilir, her yerden saldırıya uğraya­
bilirsin, onu geçtim ifşa olup hayal edemeyeceğin şeyler yaşayabi­
lirsin ama sen kemerin seni koruyacağını sanıyorsun.”

“Kaza yapabiliriz,” diyerek omuz silktim, “ölmek için çok 
gencim.”

“Kaş yaşındasın?”

“Yirmi dört. Sen?”
«V ♦ I» »Yirmi yedi.

Sanki bir arkadaş ortamında tanışmışız gibi, “Doğum günün 
ne zaman?” diye sordum.

Bana inanmazcasına bakarak arabayı çalıştırdı ve taşlı yola 
doğru çevirdi. “Burcumu mu öğrenmeye çalışıyorsun?”

“Hayır,” diyerek inkâr ettim ama aslında burcunu öğrenmekti 
amacım. Burçlara inanıyordum ve kendi burcumun da beni tem­
sil ettiğini savunurdum. Birkaç ay gazete ve internet sitelerinde 
burç yorumlarını yazan arkadaşımın yerine haber girmiştim. 0 
zamandan sonra da merakım artmıştı burçlara karşı.

“4 Ocak,” diyerek göz ucuyla bana baktı. “Oğlak burcuyum.”

Başımı onayla salladım. “Beni sormayacak mısın?”

Dudaklarını birbirine bastırdı. Gülüp gülmemek arasında gi­
dip geliyordu. “Şu hâlimize bak... Sence de durumumuza rağ­
men bu çok normal bir konuşma değil mi?”

“Olsun, sen yine de sor.”

“Pekâlâ, doğum günün ne zaman?”

“2 Şubat. Kova burcuyum.”
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Kaşları havalanırken, “Kova,” diye mırıldandı. “Şu keşif me­
raklısı burç... Şaşırmadım.”

“Buraya keşif için gelmedim.”
“Bana o tüneli anlatsana. Sence kaç yıllıktı?”
“Bence Birinci Karabağ Savaşı’ndan önce kazılmış. İçinde eski 

marka silahlar vardı. Duvarın içine koymuşlar. Yani tünelin ortası 
top atışıyla açıldı, ben de içine düştüm. Geri dönüş yolum vardı 
ama bir anda kapandı.”

Kaşları düz bir çizgi hâlinde gerilirken, “Silahtan anlar mı­
sın?” diye sordu.

Derin nefes alarak “Ben bir gazeteciyim,” dedim. "Her konu 
hakkında bilgim olmalı.” Külliyen yalandı. Silah tutmayı, onu 
ateşlemeyi, tam hedefe isabet ettirmeyi, silah bakımını bana ba­
bam öğretmişti. Sürekli peşine takılıp onunla beraber poligona 
gittiğim için beni askerleriyle beraber eğitirdi.

“Nerelerde görev yaptın daha önce?”
“Masum insanların öldüğü her yere gitmeye çalıştım,” dedim 

kederli bir sesle. “Her zaman hedefim bu oldu. Eğer masumlar 
bağırıyorsa ve geri kalanlar kulaklarını kapatıyorsa onların göre­
ceği her şekilde seslerini duyurdum. Televizyon, YouTube, diğer 
sosyal medyalar... Sosyal medyada bir anda popüler oldum hat­
ta. Zaten bu yüzden tereddüt ediyorum. Beni gideceğimiz yerde 
tanıyabilirler, yüzbaşı.”

“Maske.”
“Ne?”
“Maske takarsın,” dedi sakin bir tınıyla. “Biraz rahatsız oldu­

ğunu söyleriz. Maskeyi gün boyu da indirmezsen seni tanıyacak­
larını sanmam. Aksanın çok iyi. Rusçayı ana dilin gibi konuşu­
yorsun.”

“Sen de Türkçeyi ana dilin gibi konuşuyorsun.”
“Demek ki ikimiz de dil öğrenmeye yatkınız.”
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“Nasıl öğrendin Türkçeyi?”
“Çok meraklı olduğunu daha önce sana hiç söylediler mi?”

“Meraklı olduğum için para alıyorum,” dedim hazırcevap bir 
şekilde. “İşim bu. Merak etmek, araştırmak ve doğru bilgileri in­
sanlara aktarmak.”

Hafifçe güldü. “Burada konuşulan her şeyi gazete manşetle­
rinde görmek istemediğim için sana cevap veremem.”

“Bana yanlış yapmazsan, sana yanlış yapmam,” diye tekrar 
ettim. “Seni hiç görmemiş, tanımamış gibi devam edeceğim ha­
yatıma.”

Doğrudan yola bakıyordu, bana dönmemişti ama gözlerinin 
kısıldığını profil görüntüsünden bile fark etmiştim. “Zaten beni 
ne gördün ne de tanıdın.”

Kafamı karıştırıyordu. “Bu ne demek?”

“Cümlede anlaşılmayacak hiçbir şey yok.”

“Seni tanımadım ama gördüm?”

Gözlerini bana çevirdi. “Her gördüğün şey gördüğünden mi 
ibarettir?”

“Yüzbaşı!” Kafamı karıştırmaktan vazgeçmeliydi. Bu şekilde 
cümleler kurarsa gece gözüme uyku girmezdi. Zihnimde sorular 
doğarsa o sorular büyürdü. Ve onlar zihnimi kemirirken uyuya­
mazdım. Uyuyamadığımda ise dünyanın en bunaltıcı insanına 
dönüşebilirdim. Gözlerimi ondan alıp yola çevirdiğimde uzaktan 
gördüğüm yeşillikler duraksamama neden oldu. “Kars’a benzi­
yor...” Kars... Annem öldükten sonra adım atamadığım, bin­
lerce anımın olduğu özel bir yerdi. Oraya gidecek kadar cesur 
davranamamıştım. Çünkü biliyordum, ayak bastığım an gözyaş- 
larımda boğulacağımı. Çünkü biliyordum; ağaçların, çimenlerin 
kokusunda annemi anımsayacağımı.

“Karslı mısın?”
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“Annem Karslıydı,” dedim kuru sesle. “Babam da orada ça­
lıştığı için çocukluğum Kars’ta geçti. Buğday tarlalarında kaybo­
lurdum, koyun sürüleri peşinde koştururdum, keçileri sağardım, 
arı kovanından bal çalardım. Bir keresinde arılardan canımı zor 
kurtarmıştım.”

Başını sallayarak “Harika bir çocukluk geçirmişsin, desene,” 
dedi. “Köyde özgürce koşturmak, şehirde bir apartmana hapsol- 
maktan iyidir.”

i t  O  L  • J  •  1_ • •  J  • •ben şehirde mı buyudun:

“Evet.”
u r  ♦ m  *>>Erivan da mır

Duraksadı. Ardından, “Evet,” diye yanıtladı sorumu.

“Peki, orası nasıl bir yer?”

“Sadece merkezi ihtişamlı sayılır. Her ışıltılı binanın ardında 
bambaşka hayatlar var. Gölgelere hapsolmuş bir şehir. Bana so­
rarsan, mutluluk orayı çoktan terk etti.”

“İnsanların ülkeden gittiğini okumuştum. Nüfuzu azalıyor.”

Omuz silkti. “Dediğim gibi, gölgelere hapsoldu.” Başka hiçbir 
şey konuşmadık. Zaten birkaç dakika sonra arabayı bir binanın 
önünde durdurmuştu. Dışarıya baktığımda arkamdaki bir bina­
nın camlarının olmadığını gördüm. Bina çoktan terk edilmişti ve 
savaş sırasında hasara uğramıştı.

Kemerimi çözdüğüm sırada yüzbaşı araçtan indi ve etrafı ko­
laçan ederek inmem için bana işaret verdi. Derin nefes alarak 
aşağıya indim ve etrafa baktım. Burası terk edilmiş bir caddeydi. 
Sadece gördüğüm bina değil, her yer hasarlıydı ve terk edilmişti.

Isstzlık.

Burasını tanımlayacak tek kelime ıssızlıktı.

“Ürkütücü mü?”
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“Daha ürkütücü yerler görmüştüm,” diyerek bakışlarımı ona 
doğru çevirdim. “Pekala, kendimi rolüme hazırlamam için bana 
birkaç saniye ver.”

“Elbette,” dedi Rusça konuşmaya başlayarak. Bu andan son­
ra Rusça konuşmamız gerektiğini bana bu şekilde hatırlattığında 
soluklanıp başımı salladım ve yanına gittim.

Onunla yan yana binanın içine girdik. İçeride bizi iki asker 
karşıladı, yüzbaşıya asker selamı verdiler ve bize holdeki asansöre 
kadar eşlik ettiler. Gergindim ama bunu belli etmemek için elim­
den gelen her şeyi yapıyordum. Avuç içlerim, ensem terlemişti 
ve onu silmek için çantamda mendilim yoktu. Elbisem satendi, 
üzerine silersem bu belli olabilirdi.

Yüzbaşı, “Ekaterina,” dedi. İrkilerek ona doğru döndüğümde 
göğsündeki siyah mendili ve maskeyi çıkarıp bana uzattı.

Gözlerimi yumup açarak ona sessizce teşekkür ettim ve men­
dille terleyen avuçlarımı, ensemi sildim. Ardından maskeyi taktım.

Asansör durdu, kapılar bu sefer burada gördüğüm en ışıltılı 
yere açılmıştı sanki.

Işıklar gözümü kamaştırıyordu. Kocaman, geniş, lüks bir dü- 
ğün salonunu andıran ye re doğru adımladığımda, “Sakin ol,” 
diye fısıldadı. “Hiçbir şey anlamayacaklar.”

On dokuzuncu yüzyılı andıran bir yerdi burası. Tavandan ası­
lan kocaman avize, sarı ışığıyla aydınlatıyordu salonu. Etrafta ko­
caman masalar, klasik tasarımına sahip sandalyeler, altın işlemeli 
yere kadar uzanan örtüler ve perdeler vardı. Burası çok ihtişamlı 
görünüyordu, ihtişamlı ve eski.

Yüzbaşının adımlarını takip ederken bir yandan da yüz ifade­
mi kontrol etmeye çalışıyordum. Oyuncu... Küçükken okulda 
tiyatro kulübündeydim. Birçok oyunlarda başrolü almıştım. Se­
naryo ezberim, karakterin içine girme hızım her zaman takdir 
edilirdi. Elimde olsa kariyerimi oyunculuk yolunda devam et­
tirirdim ama babam bunun faydasız bir meslek olduğunu dile
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getirmişti. Asla yolumu kesmemişti ama onun gözünde iyi bir 
işim olmama ihtimali beni durdurmuştu.

Şimdi de bir sahnedeymiş gibi düşünebilirdim. Rus bir kadın 
rolünü oynamak çok zor olamazdı.

“Demek geldiniz,” diyen tanıdık ses durmama neden oldu.
Victor, yanındaki iki adam ve bir kadın yanımızda durdu. 

Hepsinin elinde içkileri vardı. Garson gelip yanımızda durdu­
ğunda elimle ona olumsuz işareti yaptım. Yüzbaşı ise bir votka 
almıştı.

“Neden maske taktınız?”

Ukala bir tavırla, “Dünyanı kasıp kavuran bir virüsle baş et­
tiğimiz için olabilir,” dedim. Victor hariç herkes güldü. Bu sefer 
daha samimi bir sesle, “Biraz rahatsızım. Her ihtimal için sizleri 
korumak istedim,” dedim.

“Çok düşüncelisiniz,” dedi kadın Rusça. “Ben Ani. Siz de 
Ekaterina olmaksınız. Rusya’da mı doğdunuz?”

Başımı onayla salladım. “Moskova’da.”
Sarışın, uzun boylu adamlardan biri, “Moskova’nın neresi?”

Yutkunup cevap vereceğim sırada yüzbaşı, “Neden?” diye sor­
du onu tersleyerek. “Ziyarete mi gideceksin?”

Victor sırıttı. “Robert kuzenine karşı aşırı korumacı. Kusuru­
na bakma.” Yüzbaşı, Victor’a üvey kuzen olduğumuzu ve aramız­
da kimsenin bilmemesi gereken özel bir durum olduğunu söy­
lemişti. Victor hâlâ bizden şüpheleniyor olmalıydı ve bu şüphe 
tohumunu diğerlerinin de içine düşürmek niyetindeydi.

“Robert? Yoksa bekârlığa kuzenin sayesinde veda mı ediyor­
sun?” Kadın kadehini ona doğru kaldırdığında gözlerimin ucuyla 
yüzbaşıya bakmaya çalıştım.

Dimdikti.

Korkusuzdu.
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Benim aksime kendinden oldukça emindi.

“Siz yabancı değilsiniz. Ekaterina ile üveyiz. Aramızda kan 
bağı yok ve birbirimizi seviyoruz,” dedi bir anda.

Kadın kahkaha atarak yüzbaşıyla kadehlerini tokuşturdu. “0  
zaman bu gece size içiyorum!”

Diğer adamlar aynı anda, “Tebrikler, komutan,” dediler. “So­
nunda.”

Victor ise gözlerimin içine bakıyordu. Beni bir kitap gibi 
okumaya çalıştığı barizdi ama bunu başaramayacaktı. Ona hiç­
bir açık vermeden bu geceyi sonlandıracak ve yarın burayı terk 
edecektim.

Victor gözlerimin içine bakarak “Ekaterina ve Robert için," 
dedi. Tekrar kadehleri kaldırdıklarında, yüzbaşı elimi tuttu ve 
kendi kadehini tutmamı sağladı. Elim avucunun içinde kaybo­
lurken titredi. Bunu fark ederek parmaklarını parmaklarıma ge­
çirdi ve titrememi dizginlemeye çalıştı.

“Sen içmiyor musun tatlım?”

“Rahatsız olduğu için bugün içmemesini rica ettim.”

“Hadi ama,” diyerek güldü kadın. “Rusya’da doğup büyüyen 
herkes tek ilacın votka olduğunu bilir.”

“Doktorun yazdığı ilaçları tercih ederim,” diye mırıldandım. 
Yüzüm kireç gibiydi ama neyse ki maskeyle bunu saklayabili­
yordum.

“Sizi çok tutmayalım,” dedi kadın tavrıma karşılık. “Lütfen, 
eğlenin. Ve hiç kuşkunuz olmasın. Sırrınız bizimle güvende.”

Yüzbaşı kolunu bana uzattığında önce boş boş ona baktım. 
Birkaç saniye sonra koluna girmeyi akıl ettiğimde onların yanın­
dan sıyrılmış ve boş masalardan birine geçmiştik. “Kahretsin.”

“Ne?”

Kolumdan çıktı ve sandalyemi çekerek oturmamı s a ğ la d ı .  

Ardından yanıma geçerek “A ni... Albayın eşi. Birazdan bu



FELAH - 1 ♦  73

dedikoduyu buradaki herkese anlatacak,” dedi sinirle. “Artık her­
kesin gözünde kuzen değil, sevgilim olacaksın. Yarın gidişini na­
sıl açıklayacağım?”

“Kolay... Kavga ettik ve ayrıldık?” Cevap olarak gözlerini de­
virdi. Gerilmiştim. “Yani bu bir sorun olur mu senin için?”

“Sen zaten başlı başına bir sorunsun, Türk kızı. Beni nasıl bul­
dun, inan hayret ediyorum.”

“Ben sanırım şükür ediyorum,” dedim dürüstçe. “Bir başkası 
beni bulsaydı çoktan ölmüştüm.”

“Değerim bilinmeye başlamış,” dedi alayla.
Gözlerimi devirdim. “Komik değil.”
“Doğru. Şu an kurtlar sofrasındayız. Bilmedikleri tek şey al­

fanın kim olduğu.”
“Söz konusu kurtlar olduğunda, alfa her zaman Türklerdir.”
“Sakın bana o saçma şeylere inandığını söyleme.”
“İnanıyorum? Hem sen destanı okumadın büyük ihtimal, bi­

lemezsin.”
Gülümsedi. “Bilemem tabii. Ama anlatırsan, dinlerim.”

Kısık sesle, “Peki,” dedim. “Türklerin ilk ataları Batı Denizi’nin 
batı kıyısında yaşarlardı. Türlder, Lin ülkesinin orduları tarafın­
dan yenilgiye uğratıldı o dönem. Düşman, bütün Türkleri erkek 
kadın, küçük büyük demeden öldürdü. Bu kadiamdan sonra yal­
nızca on yaşlarında bulunan bir oğlan sağ kaldı geriye. Düşman 
askerleri bu çocuğu da buldu ama onu öldürmediler; bu yaşayan 
son Türk’ü acılar içinde can versin diye, kollarını ve bacaklarını 
keserek bir bataklığa attılar. Düşman hükümdarı, askerlerinin 
son bir Türk’ü sağ olarak bıraktığını öğrendi; hemen emir verdi. 
Bu son Türk de öldürülsün, Türklerin kökü tümüyle kazınsın, 
diye... Düşman askerleri çocuğu bulmak için onu attıkları yere 
geldiler. Fakat dişi bir Bozkurt çıktı ve çocuğu dişleriyle ense­
sinden kavrayarak kaçırdı; Altay dağlarında izi bulunmaz, ıssız



74 ♦  LEMAN VELİ

ve her yanı yüksek dağlarla çevrili bir mağaraya götürdü. Mağa­
ranın içinde büyük bir ova vardı. Ova, baştan ayağa ot ve çayır­
larla kaplıydı; dört bir yanı dağlarla çevriliydi. Bozkurt burada 
çocuğun yaralarını iyileştirdi; onu sütüyle, avladığı hayvanların 
etiyle besledi, büyüttü. Sonunda çocuk büyüdü, ergenlik çağına 
girdi ve Bozkurt ile yaşayan son Türk evlendiler. Bu evlilikten on 
çocuk doğdu. Çocuklar büyüdüler; dışarıdan kızlarla evlendiler. 
Türkler çoğaldılar ve çevreye yayıldılar. Ordular kurup Lin ülke­
sine saldırdılar, atalarının öcünü aldılar. Yeni bir devlet kurdular, 
dört bir yana yeniden egemen oldular. Ve Türk kağanları, ataları­
nın anısına saygılarından, otağlarının önünde hep kurt başlı bir 
sancak dalgalandırdılar.

Ben kendimi kaptırarak destanın bir kısmını ona anlatırken 
pürdikkat beni izliyordu. Gözlerini gözlerimden bir saniye bile 
ayırmadan bana bakarken sustum ve dudaklarımı ıslattım.

“Bozkurt destanı bu değil mi?”

Başımı aşağı yukarı salladım. “Bu yüzden bizim için bozkurt- 
ların özel bir anlamı var.”

“Anladım.”

Aklıma gelen anıyla güldüm kendi kendime.

Küçükken 23 Nisan kutlamaları için Anıtkabiri ziyarete git­
miştik. Orada başka bir okulun öğrencileriyle aynı saate denk geldi­
ğimiz için yan yana sırada dizilmiştik, öğretmenleri son kez isimle­
rini ve soy isimlerini söyleyerek yoklama alırken duyduğum soy isime 
karşılık tepkisiz kalamamıştım.

İsmini hatırlamıyordum ama soyadı Bozkurt olan bir çocuğun 
ismini duyduğumda, MSoyadt bu mu? Ne kadar havalı!” demiştim.

Yüzü göremediğim o çocuk uzaktan, uİstersen sana soyadımı ve­
ririm, ” dedi.

Alayla, MNastl olacakmış o?” diye seslendim. Tum çocuklar bize 
gülüyordu ama o kadar kalabalıktt ki yüzünü göremiyordum.
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"Büyüyünce evleniriz. ”

öğretmenlerimiz aynı anda, "Çocuklari” diye uyardı bizleri. 
"Nerede olduğumuzu unutmayın!”

“Neye güldün?”

“Maske takmama rağmen güldüğümü nasıl anladın?”

“Gözlerinden,” dedi doğrudan gözlerime bakarak.

Dudaklarımı ağzımın içine yuvarlayarak “Hiç,” dedim. “Boz- 
kurt soyadma zaafım olduğu geldi aklıma.”

Kaşları havalandı merakla. “Zaaf?”

“Hilal Bozkurt... Çok havalı değil mi? Gerçi kendi soyadım 
da havalı ama küçükken hep bu soyadı yakıştırırdım kendime.”

Gözlerini gözlerimden çekmeden, “Yakıştı,” dedi ve belli ol­
mayacak şekilde tebessüm etti.

Bir anda, “Neden bu kadar normal konuşuyoruz?” diye sor­
dum. Arabada onunla sanki konumumuz burası değilmiş gibi 
rahatça konuşmuştuk ama nedensizce etrafımda onlarca Ermeni 
varken bunu yapmak bana tuhaf gelmişti.

Yorgun sesle, “Her şey çok karışık ve anormal,” dedi. “Biz 
normal konuşsak?”

Burası beni geriyordu. “Sen ve ben düşmanız, yüzbaşı.”

“Unutabiliriz bu detayı.”

Burada bu mümkün değildi. “Ben unutamam.”

“Öyle olsun.”

Bir anda aşina olduğum Kafkas dansı çalmaya başladığında 
başımı kaldırarak etrafa baktım. Her Kars düğününde çalan, her­
kesin deli gibi dans ettiği müzikti bu. Küçükken gözlerimi dahi 
kırpmadan ayak hareketlerini izlemeye çalışırdım. En sonunda 
gözlerim yaşarırdı ve pes ederdim. Defalarca hareketleri öğren­
meye çalışmış, başaramamıştım. Başaramadığım için bir ağacın 
dibine çöküp saatlerce ağlamıştım hatta.
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Köyümüzü özlüyordum.

Burnumun ucu sızlamaya başladığında, “Biraz hava alabilir 
miyiz?” diye sordum.

Gözlerimin dolduğunu fark ettiğinde usulca başını sallayıp 
ayaklandı. Ayağa kalkıp bu sefer kendi isteğimle onun koluna 
girdim çünkü gözleriyle bizi süzen Victor’u çoktan görmüştüm.

Yüzbaşıyla dışarı çıktığımızda, “Sorun ne?” diye sordu hemen.

“Bilmiyorum,” dedim. Kalbim sıkışıyordu. “Tuhaf hissediyo­
rum sadece.”

O sırada uzaktan bir kadın, “Lanet olsun!” diye bağırıyordu 
Rusça. Fakat ardından kurduğu cümleleri anlayamadım. Camlan 
kırılmış bir dükkânın önünde dizlerinin üzerine çöküp hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı.

Ayaklarım beni ona doğru götürdü.
UT •  • « «İyi mısınız?

Yaşlı kadın başını kaldırarak bana baktı. Gözlerinden akan 
yaşlar eşliğinde, “İyi değilim,” dedi yakarırcasına. “Buradan, ol­
duğum kişiden nefret ediyorum.”

“Anlayamadım?”

“Oğlumu öldürmüşler,” diyerek haykırdı. “Oğlumu...”

Boğazım düğümlenirken, “Sizi götürmemizi ister misiniz?” 
diye sordum.

“Nereye götüreceksin beni? İstesem de gidemem! Oğlum 
Azerbaycan vatandaşı! Oğlumu Ermeniler öldürdü. Benim mil­
letim oğlumu öldürdü!”

“Nasıl?”

“Ben,” dedi gözyaşlarının arasında. “Bakude doğup büyü­
düm. Sonra bir AzerbaycanlI ile evlendim. Çok mutluyduk biz, 
üç çocuğumuz vardı. Ama savaş yüzünden kaçmak zorunda kal­
dım buraya. Ve sadece iki çocuğum benimle geldi. Biri babasıyla
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kaldı. Her yıl Rusya’da buluşuyorduk, hasret gideriyorduk. En 
son savaşa gönüllü gitti. Ve bugün oğlumu öldürmüşler... Yav­
ruma kıymışlar! Benim kendi milletim, oğlumun canını almış!”

Kadının omuzlarından tutarak ona destek olmaya çalıştım. 
“Keşke... Bir kuş olup Baku nün üzerinden uçsam da oğlumu 
son kez görsem.” Kurduğu cümle irkilmeme neden oldu. “Ne­
den insan doğacağı yeri seçemiyor? Neden? Ben bu vicdan aza­
bıyla nasıl yaşarım?” Kadın bir anda ayaklandığında ışık hızında 
dükkânın kırık camlarından almış ve saniyeler içerisinde boğazı­
nı kesmişti.

Yüzbaşı ona doğru atlasa da hiçbir faydası yoktu.

Üzerimize sıçrayan kan tüm bedenimin kilitlenmesine neden 
olduğunda sadece kadının yerdeki cansız bedenine ve yağmur 
gibi yere boşalan kana bakıyordum.

“Türk kızı, kendine gel.”

Onu duyuyordum ama hareket edemiyordum.

“Geçti...”
Kolları çıplak omuzlarımı bulduğunda bile ona bakamıyordum.

"En son savaşa gönüllü gitti. ”

"Keşke... Bir kuş olup Baku nün üzerinden uçsam da oğlumu 
son kez görsem... ”

"Neden insan doğacağı yeri seçemiyor?”

"Benim kendi milletim, oğlumun canını almış1”

Gözlerimi kapattım. Bedenim bir ileri, bir de geri hareket 
ederken onun sıcak avuçları omzumu sıvazlıyor, kollarımı ısıt­
maya çalışıyordu.

“Hilal, bana bak. Hilal...”

Gözlerimi açtım, ona baktım.
“Evet,” dedi altın harelerini gözlerime kenetlerken. “Bana 

bak... Geçti. Eve gidiyoruz, tamam mı?”
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“Evim burada değil,” dedim kupkuru bir sesle. Gözlerim 
doldu. “Evime gidemem. Evim öteki tarafta...Evim çok uzakta, 
yüzbaşı. Ben kayboldum.”

Savaş kaybolmaktır.

Ben bu savaşta kayboldum.

“Kaybolmadın,” dedi keskin sesiyle. “Ben buldum seni, Hilal.”



4. DOST VE DÜŞMAN

Küçükken karıncaların evlerine ekmek kırıntıları götür­
mesini izlerdim. Hatta çoğu zaman elimde ekmekle 

onların başında dikilir, kırıntıları ulaşacakları bir noktaya dö­
kerdim. Onların tüm kış bu kırıntılarla doyacağını düşünür, 
kendimle gurur duyardım.

Sonra... Her adımımda karıncaları öldüreceğimi düşünmeye 
başladım. Paranoyak bir şekilde attığım her adımda yere baktım. 
Olur da bir karıncayı öldürürüm diye yavaş yürüdüm.

Babam o zaman demişti bana... "Hilal, dünya hassas kalpler 
için cehennemdir. ”5

"Neyani? Gaddar mı olayım?”
"Haytr ama bu kadar hassas olursan yetişemezsin, kızım. ”
"Neye yetişemem? ”
"Hayatına... ”
Ben o günden bu güne kadar kaç karıncayı öldürmüştüm? 

Kaç karınca benim yüzümden evine dönememişti?
Gözümün önünde biri ölmüştü saatler önce. Oğlu karşı cep­

hede can vermişti, o da burada. Yaşadığı ve ait olduğu toprağın 
askerleri vurmuştu oğlunu. Bu... Bu savaşın gerçek yüzüydü. Bu 
savaşın en acı hâliydi.
’Alman yazar Goetheye ait bir alıntı, (e.n.)
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Yüzlerce haber sunmuştum seyircilere. Çoğu acı doluydu 
haberlerimin çünkü her zaman en olmadık yerlerde bulurdum 
kendimi. Bazen gözlerim dolardı haberi sunarken. Bazen sesim 
titrerdi, bazen ellerim.

Fakat ben bile sanırım hayatım boyunca böylesine bir 
hikâyenin haberini yapamazdım. Bu kadarı çok fazlaydı.

Gözlerimi açmadan kanepede olmadığımı anlamıştım çünkü 
o rahatsız kanepede olamazdım. Uzandığım yer kendi yatağım 
kadar rahattı. Yastık lavantalı deterjan kokuyordu ve tüy kadar 
hafifti.

Yavaşça gözlerimi araladığımda perdeden sızan ışığı fark et­
tim. Neredeyse sabah olmak üzereydi.

Yorganı üzerimden iterek ayaklarımı zemine uzattım. Üze­
rimde hâlâ önceki gece giydiğim kırmızı elbise vardı. Gözlerim 
komodinin üzerindeki eşofman takımına iliştiğinde kapıyı kont­
rol ederek saten elbiseyi sıyırdım ve tüm bedenimi ısıtan eşofman 
takımını giydim. Ayaklarıma bol gelen siyah çorapları da giydik­
ten sonra ayaklanıp odanın çıkışına doğru yürüdüm.

Evde ürkütücü bir sessizlik vardı.

Sessizce salona girdiğimde onu kanepede uyurken buldum. 
Rahatsızca kanepede uzanmıştı. Bacaklarını aşağıya doğru sarkıt- 
mıştı çünkü kanepeye sığmıyordu. Birkaç adım daha attığımda 
ışığın vurduğu yüzü görüş açıma girdi. Kaşları çatıktı. Düzenli 
nefes alıp verdiğini görmesem bir an uyumadığını düşünürdüm 
ama derin bir uykuda olduğu aşikârdı.

Battaniyesi yere düşmüştü.

Yavaşça eğilip battaniyeyi yerden aldım ve üzerini örttüm. 
Minnetle ona bakarken, “Teşekkür ederim, yüzbaşı,” diye fısıl­
dadım istemsizce.

En son bana dediği cümleyi anımsadım. “Kaybolmadın. Ben 
seni buldum, Hilal. ”



FELAH - 1 ♦  81

Gözlerim dolarken, “Beni bulduğun için sana hep minnettar 
olacağım,” dedim sessizce. Tuhaftı... O benim düşmanımdı ama 
ben canımı, aldığım her soluğu ona borçluydum.

Derin nefes aldım ve arkamı dönerek mutfağa girdim. Açlık­
tan midem kazınıyordu. Buzdolabını açarak içinden bulduğum 
peyniri, salatalığı bir ekmeğin arasına koydum ve yemeye baş­
ladım. Kıtlıktan çıkmış gibi kocaman ekmeği birkaç dakikada 
mideme indirdim.

Tam o sırada, “Sonunda acıktın,” dedi tanıdık bir ses.

İrkilerek omzumun üzerinden gözlerini ovuşturan ona bak­
tım. “Korktum!”

Hayretle bana baktı. “Bu da tuhaf bir gelişme. Sanırım nor­
mal tepkiler vermeye başlıyorsun, Türk kızı.”

Son lokmamı yuttuktan sonra kendime bir bardak su doldur­
dum. “Kadına ne oldu?”

Omuz silkti, “öldü ve gömüldü?”

Birkaç yudum aldığım suyu tezgâha bıraktım. “Bu kadar basit
'V’mı?

“Herkes bir gün ölecek,” dedi sakince. Ardından tezgâhtaki 
bardağı alıp yarım bıraktığım suyu kafasına dikti. Benim içtiğim 
bardaktan çevirme zahmetine bile girmeden içmesi afallamama 
neden olsa da tepkimi kontrol altında tutmaya çalıştım. “Kendini 
nasıl hissediyorsun? Tansiyonun düşmüştü. Bir ilaç içirdik hem­
şireyle sana ama bilincin yerinde değildi. Saatlerdir uyuyorsun.”

Dudaklarımı ıslatarak “Daha iyiyim,” diye mırıldandım. 
“Seni zor duruma soktum mu?”

Başını iki yana salladı. “Boğazı kesilen bir kadını gördüğün­
de en normal tepkiyi verdin. Zaten sonra oralar karıştı, kimseye 
de bir şey açıklamak zorunluluğum kalmadı. Seni alıp direkt eve 
geldim.”
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Hiçbir şey söylemediğim sırada buzdolabından üç yumurtayı 
çıkardı, ardından bir domates, bir de salatalık aldı. Kaşlarımı ça­
tarak onu izledim. Malzemeleri yıkadı, ardından bıçakla güzelce 
doğradı. Büyük bir tabağa domatesle salatalığı yerleştirirken ona 
kısmına da birkaç dilim peynir eklemişti.

Dolaptan küçük gri renkli bir tavayı çıkarıp ocağa yerleştirdi. 
Ardından ısıttığı tavaya yağ ekleyip yıkadığı yumurtaları kırdı. 
“Sahanda yumurta mı yapıyorsun?”

“O ne?” Bu tabiri bilmiyordu sanırım.

“Göz yumurta yani.”

“Anlamadım,” dedi yavaşça.'

“Boş ver... Siz de mi bu şekilde kahvaltı ediyorsunuz? Ekmek 
de banıyor musunuz tavaya?”

Omzunun üzerinden şaşkın bakışlarla beni süzdü. “Sadece 
yiyoruz.”

Gözlerimi kıstım. “Sormadık bir şey! Tamam.”

Birkaç dakika sonra tavayı masaya yerleştirdi. Ardından hazır­
ladığı tabakla ekmeği getirdi. “Çayı geceden demlemiştim. Kal­
mamış. içer misin?”

“İçerim,” diye adadım hemen. “Çayı severim.”

“Biliyorum,” dedi ve kocaman bir bardağa çaylarımızı doldur­
du. “Kültürünüze az çok hâkimim.”

“Ben tokum aslında.”

“Sahanda yumurta mı demiştin? Tadına bakmalısın. Yumurta 
taze. Askerlerim getirdi sen uyurken.”

“Köy yumurtalarına bayılırım,” diye konuşarak ekmekten kü­
çük bir parça aldım ve yumurtaya bandım. Pürdikkat beni izle­
diğini fark ettiğimde, “Biz böyle yiyoruz,” diye açıkladım. “De­

neyebilirsin.”
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Tüm ciddiyetiyle ekmekten bir parça aldı ve demin parçala­
dığım yumurtanın gözüne banıp ağzına attı. Eliyle beğendiğini 
işaret ederken ben de gülümseyerek çayımdan bir yudum içtim 
ve peynirden bir dilim aldım tabağıma.

“Peynirin tadı biraz tuhaf,” dedi.

“Normal köy peyniri işte?” dedim sorarcasına. Tam yağlı 
sapsarı köy peyniriydi ve benim için normal bir lezzetti. “Ha... 
Sen şehirli olduğun için sevemedin. Bu organik, katkısız ve daha 
sağlıklı.”

“Daha önce köyde büyüdüğü için bu kadar gururlu olan biri­
ni görmemiştim.”

"Köylüyüm ben,” dedim ona bakarak. “Bunda utanılacak bir 
şey yok. Karslıyız, herkesten farklıyız.”

Yüzbaşı birkaç saniye gözlerimin içine baktı. Dediğim cümle 
ve yaptığım kafiye ona anlamsız gelmiş olmalıydı. Fakat... Tam 
on saniye sonra güldü. İçten, sessizce ama oldukça samimi bir 
şekilde güldü.

Çok kısa bir an onunla düşman olduğumu unuttum. Sanki 
normal bir dostumla kahvaltı ediyormuş, sohbet edip gülüyor- 
muş gibi hissettim. Ortama yayılan sıcak atmosfer bu düşünce­
min etrafında kalkan olurken zihnim bu hayalimi saniyeler içe­
risinde dağıttı.

Bu... Doğru gelmiyordu hiç.

O benim dostum olmayacak kadar düşmanımdı.

Sanki zihnimden geçenleri okuyormuş gibi gülüşü soldu. İfa­
desiz bir şekilde tekrar yumurtaya ekmek bandı ve bu sefer ses­
sizce yemeye koyuldu.

“Sınırlar çok tuhaf değil mi sence de? Bir adım atıyorsun baş­
ka bir ülkenin sınırlarındasın. Gerçi burası sizin sınırlarınız bile 
değil ama şu an savaşın tam ortasındayım. Olmamam gereken bir 
yerde, hatta düşman yüzbaşının evindeyim.”
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Çayından bir yudum alarak “Sınırlar çok tuhaf,” diye mırıl­
dandı. “Aslında hayatın kendisi çok tuhaf. Düşünsene, doğuyor­
sun ama hiçbir şeye karar verecek yetkin yok. Doğmak istediğin 
toprağı, ait olacağın aileyi, ülkeyi, milleti sana kimse sormuyor. 
İsmine, soyadına karar veremiyorsun. Hatta bazıları okuduğu 
üniversiteyi, evleneceği kişiyi bile seçmekten aciz.”

Boğazım düğümlenirken, “Eğer karar verebilseydin...” diye baş­
ladım soruma. “Yine de şu anki konumunda olmak ister miydin?”

Bir süre sessiz kaldı. “Bilmem,” dedi ardından ifadesiz, düm­
düz bir tonla. “Sen?”

“Ben isterdim,” dedim dürüstçe. “Türk olduğum için kendi­
mi her zaman şanslı hissetmişimdir.”

Başını onayla sallayarak gözleriyle tavayı işaret etti. “Hadi ba­
kalım, bir şeyler ye. Acıkman tarihî bir olay.”

Ağzıma salatalıktan attım. “Bu kahvaltı işimi görür. İranda 
acıkıp ünlü pilavlarından yerim artık. Tabii yakalanmazsam.”

“Azerbaycan Türkçesiyle konuşuyorlar hepsi neredeyse. Yaka­
lanma ihtimalin düşük. Açık vermediğin sürece.”

“Açık vermem umarım,” diye mırıldandım. Ürperdim. “İrana 
daha önce hiç gitmedim. Nasıl bir yer?”

Gözleri yüzümde dolaşırken, “Her kelimene dikkat etmen 
gereken bir yer,” diyerek uyardı beni. “Mümkünse kimseyle ko­
nuşmamaya özen göster. Saçma sapan sorular sorup dikkatleri 
üzerine çekme. Muhbire denk gelirsen, işin biter.”

Kaşlarımı yok artık dercesine çattım. Bu kulağa pek de inan­
dırıcı gelmemişti. “Muhbir mi?”

“İhtimaller,” diye hatırlattı bana. “Ne kadar düşük olursa ol­
sun asla göz ardı edilmemesi gerekiyor.”

“Evinde düşmanını barındıran bir yüzbaşıya göre fazlasıyla 
temkinli konuşuyorsun.”
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Dudakları keyifsiz tavırla kıvrıldı. “Fikrimi değiştirmemi mi 
tercih ederdin? Unutma, değişen Fikrim senin sonun olur.”

Omuz silktim. “Sadece bir düşünceydi.” Pencereden içeri sız­
maya başlayan güneş ışığına baktım. Yeni doğan bu güneş benim 
ya kurtuluşum ya da sonum olacaktı. Artık bundan emindim. 
“Sabah oldu. Ne yapacağız şimdi?”

“Mutfağı toplamakla başlayabiliriz.”

Gözlerimi devirdim. “Yüzbaşı.”

“Neden ismimi kullanmıyorsun?”

Gözlerimi gözlerine dokundurdum. Bu sorunun cevabını ben 
de bilmiyordum. Sebepsizce içimden ona Robert demek geçmi­
yordu. İçimden bir ses bu ismin ona yakışmadığını söylüyordu, 
isimlerin kişilikleri temsil ettiğini savunan biriydim ve bu isim 
hiç de ona uymuyordu.

Kısık sesle, “Bilmiyorum,” dedim. “Sana uymuyor sanki.”

“Eğer bu ismi sevmediysen kod adımı kullanabilirsin. Dört.”

Kaşlarım havalandı. “Dört mü? Türkçesini mi kullanayım?”

Başını ağır ağır salladı. “Türkçesiyle de güzel sesleniliyor. Kul­
lanabilirsin.”

“Neden Dört?”

“Anısı var,” dedi hüzünlü sesle. “Acılarımızla kodlanırız.” 
Acılarla kodlanmak... Bu kulağa oldukça acımasızca geliyordu. 
Bunu yapmaktaki niyetleri askerlerine acılarını unutturmamak 
mı yoksa bu acılara tutunmayı öğretmek miydi?

“Dört yaşında bir çocuğun ne acısı olabilir?”

Gözlerini masaya dikti ve iç çekti. “Belki bir gün anlatırım, 
Türk kızı.”

Tebessüm ederek “O gün eğer bugün gidebilirsem hiç gelme­
yecek,” dedim. “Boş ver, anlatma zaten. Fazla anımız olmaması 
en doğrusu. Biz dost değiliz sonuçta.”
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“Haklısın,” dedi düz bir sesle. “Birbirimizi tanımamız doğru 
olmazdı.”

O benim şu an nefes almamın yegâne sebebiydi ama onu ta­
nıyamazdım. Ne kadar da tuhaf bir durumun içerisindeydik... 
Canımı borçlu olduğum ona, içimden geldiği gibi teşekkür bile 
edemiyordum.

Dost ve düşman. Sanki aynı anda her ikisini temsil ediyordu. 
Oysa bu tabirler tek kişide olamazdı.

Hangisiydi?

Dost mu?

Düşman mı?

Düşmanım beni taraf olduğu askerlerden ve devletten koru­
yordu canı pahasına. Ve bu gece beni göndererek çok büyük bir 
risk altına atıyordu kariyerini, hatta tüm hayatını...

“Bilincim kaymadan hemen önce bana ismimle hitap ettin,” 
dedim aniden. “Normalde ismimi kullanmazdın.”

Gözlerimizi birbirine kenetledim. Altın renkli hareleri bana 
odaklanırken dudaklarını ıslattı önce. Cevap vermek için zaman 
mı kazanıyordu yoksa bana mı öyle geliyordu? Gözlerimizi kı­
sarak ondan acil bir şekilde cevap beklediğimi belli ettiğimde, 
“Özel bir sebebi yok,” dedi umursamaz tınıyla, “öyle çıktı ağ­
zımdan.”

“Ben sana Dört diye hitap edeyim, sen de bana Hilal de. An­
laştık mı?”

“Ne önemi var?”

Kupkuru sesle, “İsmimi duymak bana iyi geliyor,” dedim. Tek 
sebebi buydu. İsmim, babamın bana verdiği ilk hediyeydi ve bu 
yüzden çok özel, anlamlıydı. İsmimi duymadığım her an daha da 
kayboluyordum sanki ve bu duygu beni alaşağı ediyordu.

“Kaybolmadın. Ben seni buldum, Hilal. ”



FELAH - 1 ♦  8 7

Cümlesi tekrar zihnimde yankılanmaya başladığında, “Mecbur 
değilsin,” diye fısıldadım. Sanırım bu isteğim biraz fazla olmuştu.

“Mecbur değilim tabii ki,” diyerek yutkundu. “Ama Hilal ku­
lağa melodik geliyor.”

İsmimi tekrar duymak dudaklarımın kıvrılmasına neden ol­
duğunda, “Ekaterina’dan daha melodik olduğu aşikâr,” diyerek 
ona sataştım nedensizce.

“Şu laf atmaların olmasa fena biri değilsin aslında.”

Gülümsedim. “Pardon.”

Tam o sırada telsizine gelen sesle ayaklandı ve salona doğru 
hışımla yürüdü. Telsizden gelen ve Ermenice olan kelimeleri se­
çemedim. Dört; önce telsizi dinledi ardından konuşmaya ve ko­
mutlar vermeye başladı. Yüzü kireç gibi olmuştu ve bu sanırım 
onların açısından işlerin hiç de iyiye gitmediğinin göstergesiydi.

Birkaç dakikalık hararetli konuşmadan sonra telsizi kapatıp 
“Gitmemiz lazım,” dedi. “Yalnız kalma evde. Victor bugün ara­
zide, ben de karargâhta olacağım. Her an buraya damlayabilir.”

“Bu kılıkta gidersem dikkat çeker miyim?” Üzerimdeki bol 
eşofmanları ona gösterdiğimde başını aşağı yukarı salladı.

“Sana bir şeyler aldırdım. Onları giyersen daha iyi olur. Oda­
da, dolabın yanındaki poşette.” Dost.

“Tamam,” diyerek kabullendim ve ayağa kalkıp odaya doğru 
ilerledim. Dediği yerde kocaman mavi bir poşet vardı. Poşeti 
alıp içini yatağın üzerine boşalttım. Krem renkli bir pantolon, 
siyah kazak, pantolonla aynı renkte kısa bir ceket, siyah askerî 
botlar, çorap ve iç çamaşırları vardı poşetin içerisinde. Her şeyi 
düşünmüştü.

Etikederi dişlerimle koparıp aldıklarını seri bir şekilde üzeri­
me geçirdim. Hepsi tam da üzerime oturmuştu. Parmaklarımla 
saçlarımı tarayıp atkuyruğu yaptığımda aynada son kez kendime 
baktım ve odadan dışarı çıktım.
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Dört kapının hemen dışında beni bekliyordu. Beni görür gör­
mez baştan aşağıya süzdü ve beğeni dolu bir tebessümle başını 
salladı.

“Çıkalım mı?”

“Çıkalım. Durumlar karışık.”

Kaşlarım çatılırken, “Ne oldu?” diye sordum merakla.

“Hadrut’u6 kaybettik şimdilik.” Hadrut, konum açısından ol­
dukça önemli bir kasabaydı. Onun işgalden kurtulması demek 
Şuşaya7 olan yolun açılması ve düşmanın inancını tamamen yi­
tirmesi demekti.

Gözlerim belerdi. “Gerçekten mi?”

“Evet,” dedi sıkıntılı bir nefes eşliğinde. “Çok korunaklı bir 
yerdi oysaki. Buradan destek göndereceğiz mecbur.”

Mutluluğumu ondan gizlemeye çalıştım ama yüzümdeki ifa­
de, gözlerimdeki sevinç parıltıları beni ele veriyordu. Adım adım 
Şuşaya doğru geldiklerini hissetmek içimdeki tarifsiz duyguların 
başkaldırmasına neden oluyordu.

Bu sefer bu savaşı kazanacaktık. Bunu iliklerime kadar hisse­
diyordum.

Aceleyle çıktığında peşine takıldım ve dudaklarımdaki tebes­
sümü silmeye çalıştım. Bugün onu kızdırmak en son isteyeceğim 
şey olurdu sanırım.

Arabaya bindiğimizde uzaktan dağların arasından yükselen 
siyah dumanları gördüm. Arabanın pusulasına baktığımda şu an 
Hadrut’un kuzeyinde olduğumuzu anladım çünkü çatışmalar 
güneydeydi.

6 Azerbaycan'da bir kasabadır. Hadrut, 1992’de Ermenistan Silahlı Kuvvetleri tarafın­
dan işgal edildi. (y.n.)
7 Azerbaycan'ın Dağlık Karabağ bölgesinde yer alan bir şehirdir. Şuşa, 1992’dc 
Ermenistan Silahlı Kuvvetleri tarafından işgal edildi ve hiçbir ülke tarafından tanın­
mayan Dağlık Karabağ Cumhurİycti'nin de facto  yönetimi altına girdi. (y.n.)
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Tam o sırada büyük bir patlamanın sesi doldu kulaklarıma. İr­
kilmeden göz ucuyla ona baktım. O da benim tepkime bakıyor­
du. Omuzlarımı dikleştirerek “Bizimkiler durmuyor sanırım,” 
diye konuştum.

“Durdururuz.” Yutkundum ve cevap vermedim. Düşman. 
“Fikrimi değiştiririm diye bana cevap vermiyorsun.”

“Nereden anladın?”

“İçten içe güldüğünü anlamak zor değil. Ne olursa olsun Fik­
rim değişmeyecek ve seni buradan göndereceğim. O yüzden ra­
hat ol.” Dost.

“Bizi durduramayacaksınız,” dedim kendimden emin sesle. 
“Bu sefer karşınızda Hocalı Katliamı'ndaki silahsız kadınlar, ço­
cuklar ve yaşlılar yok. Yalın ayak karların içerisinde evlerinden 
koparılan o minik çocuklar, büyüyüp tank üzerinde hakları olan 
toprakları almak için geri dönüyor. Tankı durdurabilirsin ama 
askerlerin bu topraklarda kaybolan çocukluklarının öfkesini dur­
duramazsın. Bu toprakların üzerinde kokusu hiç gitmeyen kan 
var, yüzbaşı. O kanın kokusunu ben alabiliyorum. Şu an üzeri­
nize gelen askerlerin çoğu burada ailelerini kaybetti. Hangi güç 
onları durdurur? Hangi duygu öfkelerini söndürür? Ben gör­
düm onları. Hepsinin gözlerinde aynı ateş var. Hiçbiri ölümden 
korkmuyor, yarını düşünmüyor. Hepsinin tek bir derdi var; o da 
Karabag ı geri almak.”

“Peki, burada doğan, burayı evi bilenlerin ne günahı var?” 
diye sordu aracı çalıştırıp toprak yola doğru sürerken. “Eski sa­
vaşlardan haberi olmayan, babasının ve dedesinin günahlarını 
sırtlanan gençlerin ne suçu var? Ellerine silah verildi ve savaşma­
ları talep edildi. Ne yapsınlar? Söyle... ”

“Tarih okusunlar,” diye yanıtladım onu. “Doğruyu ve yanlışı 
öğrensinler. Kendi masallarından tarih yazmaya çalışıp yalanları 
doğrularmış gibi lanse etmesinler dünyaya.”
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“Geçmiş, geçmişte kaldı. Sor gençlere, savaşmak istemiyor 
çoğu. Mecburlar ama. Neden? Zamanında dedeleri savaşmış ve 
şu an bitmeyen savaşın sonunu belirlemek gençlere kalmış.”

“Geçmiş, geçmişte kalmadı. Topraklar sizde kaldı ve bu adil 
değil.”

“Dünyanın kendisi adil mi ki bizler Karabağ’da adalet arıyo­
ruz?” Düşman.

“Ne yani sırf dünya adil değil diye otuz yıl daha mı susalım 
bu haksızlığa?”

“Bağırma,” diye uyardı beni. O ana kadar bağırdığımın far­
kında bile değildim ama Dört’ün uyarısıyla acıyan bademcikle­
rim bunu doğrulamıştı.

“Sana neden bunları anlatıyorum ki?” diye sitem ettim. “Kaç 
yaşına gelmişsin ama hâlâ neye hizmet ettiğini bilmiyorsun. Ye­
rinde olmak istemezdim asla. Tüm hayatın, kariyerin, inandığın 
değerler yanlış.”

Direksiyonu sağa doğru sertçe kırarken aracın içerisinde sar­
sıldım ve kapıya tutundum. “Yerinde olsam bu kadar sert cüm­
leler kurmazdım.”

“Rahat olmamı söyleyen şendin,” diyerek omuz silktim. 
“Doğruları duymak ağır mı geldi yoksa?”

“Hilal,” dedi sabrının sonuna geldiğini belli edercesine bir 
tonla. “Tamam. Sus artık.”

Daha fazla inatlaşmadım. Dakikalar sonra aracı karargâhın 
önünde park ettiğinde seri bir şekilde aşağıya inmiş ve başıyla 
peşinden gelmemi işaret etmişti. Dediğini yaparak onun peşine 
takıldım. Karargâhta tam bir kaos vardı. Hadrut’un alınması sa­
nırım buradaki herkesi sarsmıştı.

Birçok ses duyuyordum ama Rusça konuşmadıkları için an- 
layamıyordum. İçeriye girdiğimde gördüğüm gazeteciler gözleri­
min irileşmesine neden oldu. Bunu fark eden Dört anında bana
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döndü ve cebinden çıkardığı maskeyi seri bir şekilde bana uzattı. 
Maskeyi gözlerimin altından çeneme kadar büyütüp takarken ga­
zetecilerin olduğu noktaya bakmamaya çalıştım. Rusya ve Avru­
pa ülkelerinden gelen medya çalışanları beni tanıyabilirdi ve bu 
felaketim olurdu.

Onların yanlarından geçerken Dört yanımda yürüyor ve beni 
saklıyordu yeteri kadar. Neredeyse on kişilik ekibin olduğu ko­
ridoru bitirip Dört’ün olduğunu anladığım odaya girdiğimizde 
rahat bir nefes aldım. “Burada ne işleri var?”

“Unuttum geleceklerini,” dedi kısık sesle. “Birkaç saatlik işleri 
var. Haber gireceklerdi.”

Gözlerimi kıstım. “Karşı tarafın cephesinde hiçbiri yoktu. 
Neden buradalar? Neden bu şekilde taraf tutuyorlar?”

Çenesini dikleştirerek “Sen taraf tutmuyor musun?” diye sor­
du sert sesle. “Onlar da tutabilir.”

“Ben doğru olan taraftayım.”

“Herkesin doğruları farklıdır.”

“Doğruluk göreceli değildir. Siyaha beyaz diyemezsin, siyahın 
siyah olduğunu inkâr edemezsin.”

“Sen de kendi yaptığın bir şeyin aksini başkalarında gördü­
ğünde kızamazsın, Hilal. Onlar bir taraf, sen bir tarafsın. Aynı 
mesleği yapmanız, aynı düşüneceğiniz anlamına gelmiyor. Her­
kesin kendi doğruları vardır.”

“Beni anlamıyorsun.. . ”

“Seni anlıyorum,” diyerek karşı çıka bana. “Ama sen o kadar 
dikbaşlısm ki kendinden başka kimsenin ne düşündüğünü, ne his­
settiğini anlamıyorsun.” Ne dost ne de düşman.

Gözlerim dolarken ona cevap vermek istedim ama boğazıma 
oturan yumru bunu engelledi. Neden böyle olmuştum ki? Bu 
tepkiyi babamla kavga ederken verirdim çünkü o kalbimi kırdı­
ğında var olan inadım kaybolurdu ve cevap vermem zorlaşırdı.
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Oysa Dört’ıi umursamamalıydım. Bana dedikleri kalbimi kırma- 
ıııalıydı çünkü onun bende yeri yoktu. Söylediklerinin de önemi 
olmamalıydı.

Hiçbir şey söylemeden kapının kolunu aşağıya indirdim. 
“Uzaklaşma ve bir delilik yapma. Bu sefer seni kurtaramayacak 
kadar meşgulüm.”

Sessizce odasından çıkarken gazetecilerin olduğu tarafın aksi 
yönünde yürüdüm. Karargâhın mutlaka başka bir çıkışı olmalıy­
dı ve nitekim vardı. Gördüğüm ışıkla beraber kendimi dışarıya 
attığımda buradan gelen yoğun barut kokusu kısa bir an midemi 
bulandırdı.

Askerlerin koşuşturduğu alanda kendimi bulduğumda bazıları 
başmı kaldırıp bana bakmış, bazıları kulaktan kulağa fısıldamış­
tı. Birkaç saniye sonra birisi bana doğru adımlayıp Rusça, “Bir 
şey mi lazım hanımefendi?” diye sordu. “Yüzbaşının işi varsa biz 
hallederiz.” Demek ki beni tanıyordu. Daha doğrusu Ekaterinanı 
tanıyordu.

“Yok,” diye yanıdadım sorusunu. “Burada oturursam size en­
gel olur muyum?”

“Hayır,” diyerek gülümsedi. “İstediğiniz gibi takılın. Biz de 
zaten birazdan gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Ön cepheye,” diye yanıtladı sorumu. Fakat bunu söylerken 
yüzü düşmüştü.

Kaşlarımı çattım. “Gitmek istemiyor musun yoksa?”

Omzunun üzerinden arkaya bakarak “Hayır,” dedi çekingen 
bir tavırla. “Daha üniversiteye bile gidemedim. Hayatımın en 
güzel döneminde elimde silah, hiç bilmediğim bu topraklarda 
savaşıyorum. Çok saçma. Ne hayallerim vardı oysa. Stanfordtla 
okuyacaktım, annemi gururlandıracaktım.”

“Dönünce okursun sen de.”
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Askerin gözlerine derin bir keder çöreklendi. “Dönemeye­
ceğim. Bundan adım kadar eminim. Bizden çok daha güçlüler. 
Hava kontrolleri var her şeyden önce. Ne olduğunu anlayama­
dan havaya uçacağım.” Cümleleri kalbime birer ok gibi sapla­
nırken boğazıma bu sefer daha büyük bir yumru oturdu. Ne di­
yeceğimi bilemedim. Karşımda düşmanım vardı ama ben onu 
teselli etmek istiyordum saçma bir şekilde. “Bu savaşa katılmak 
istemedim ben. Bu benim savaşım değil, geçmişin kapanmayan 
bir meselesi. Ve geçmiş yüzünden binlerce gencin geleceği mah­
volacak.”

“Dönmenin bir yolu yok mu?”
Başını iki yana salladı, “ölürsem ya da ağır yaralanırsam dö­

nebilirim sadece.”
Dudaklarımı ıslattım. “Keşke seçim şansı verilseydi herkese.”
“O zaman buradan kimse savaşmak istemezdi. Kaybedece­

ğimiz bir savaşa girdik bile bile. Televizyonda siyasetçiler bağıra 
bağıra kazanacağımızı söylüyor ya... Hepsi yalan. Biz mağlubuz 
şimdiden. Hadrut gittiyse Şuşa da gider. Şuşa giderse Karabağ’ın 
kalbi fethedilmiştir zaten.”

Dedikleri beni hem mudu etti hem de üzdü. İçimde asla in­
sanları, dinleri, ırkları ayırmayan o Hilal buradaki gençlere üzü­
lüyordu. Çünkü Azerbaycan askerlerinin aksine onlar savaşmak 
istemiyordu. Onların gözünde yanan bir ateş yoktu, arzu yoktu, 
istek yoktu. Onların her biri evine dönmek isterken Azerbaycan 
askeri Şuşa ya bayraklarını dikmeden bu savaşa son vermemeye 
yemin etmişti. Azerbaycan askeri, şehit olma aşkıyla yanıp tutu­
şurken buradakiler evlerine, hayatlarına dönmek istiyordu.

Bu savaşı bir tarafın inancı kazanacak, diğer tarafın umutsuz­
luğu kaybedecekti hiç şüphesiz.

Sonucu daha şimdiden belli olan bu savaşta her iki taraf bin­
lerce gencini kaybedecekti. Buna değer miydi? Geldiğim yerde 
bu soruyu kime sorsam değeceğini söylerdi. Evladı şehit olan
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bir baba, “Üç evladım vardı. Biri şehit oldu. İkisini de vatan için 
feda etmeye hazırım. Ben, benim evlatlarım her zaman vatan için 
canımızı vermeye razıyız. Vatan sağ olsun, "demişti.

Oysa bu taraf böyle düşünmüyordu.

Ve bu da doğruyla yanlışın o çizgisini net bir şekilde çiziyordu 
aslında.

“Gitmemiz lazım. Kendinize iyi bakın.”

Askerin cümlesiyle düşüncelerimden sıyrıldığımda ona baka­
rak el salladım. “Sen de kendine iyi bak.”

Dünyanın en tuhaf durumunun içerisindeydim. Çatışmaya 
giden düşman askerine el sallıyor ve içten içe ölmemesini, günün 
birinde Stanford’a okumaya gitmesini diliyordum.

Gözlerimi sıkıca yumup açtım. Kendimi kaybetmek üzerey­
dim. Bunu düşünemezdim. Düşmanımın iyiliğini düşünmek, 
ona merhamet etmek beni aciz birine dönüştürürdü yoksa.

Babam olsaydı bana kızar ve savaşta zaaflara yer olmadığını 
söylerdi. O olsaydı düşmana asla merhamet etmezdi, benim gibi 
vicdanının sesine mağlup olmazdı.

“Hanımefendi, Fransa’nın haber ajansından geldik. Bizimle 
röportaj yapmak ister misiniz?”

İrkilerek yan tarafa baktığımda göz göze geldiğim kadın afal' 
lamama neden oldu. Ağzımdaki maskenin varlığı endişemi az da 
olsa yersiz kılsa da nefes almakta zorluk çekiyordum.

“Hayır,” dedim İngilizce. “Teşekkürler.”

Beni tanıması an meselesiydi. Fransa’nın televizyon kanalları 
defalarca benim sunduğum haberleri çevirerek sunmuştu ve bu­
nun için bizim kanaldan izin istemişti. Ve birkaç kez onların ga­
zetecileri ile aynı sahalarda çalışmıştık. Şimdi içlerinden tanıdık 
biri çıkması olası bir ihtimaldi.

“İngilizce de biliyorsunuz. Lütfen bize buradaki son durumu 
özetler misiniz?”
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Gazeteciler her zaman ısrar ederdi. Ben dâhil.

“Hayır,” dedim tekrar. “İyi çalışmalar.”

Aceleyle içeri girdiğimde Dört’ün odasını aramaya başladım. 
Karargâhta hâlâ muhteşem bir kaos hâkimdi. Herkes bir yerlere 
koşturuyordu, bağırıyordu. Kulaklarımı tırmalayan sesler her da­
kika başı daha da artıyordu.

DÖrt’ün odasını bulup kapıyı birkaç kez tıklattım. Ses gel­
mediği için kapıyı açtığımda içerisinin boş olduğunu gördüm. 
Telsizi de masanın üzerinde yoktu. Demek ki dışarıda olmalıydı.

Gazetecilerin her biri bir tarafa dağıldığı için koridorda sadece 
askerler kalmıştı. Bu yüzden rahatça karargâhın ön kısmına açı­
lan büyük kapıya doğru ilerledim. Dışarıda hazırlanan iki tank 
vardı ve askerler tankın içerisine biniyordu.

O sırada onlara bağırarak emirler veren Dört’ü fark ettim. Er­
menice konuştuğu için ne dediğini anlamıyordum ama sesinin 
hiddetinden emir verdiğini anlamak zor değildi. Askerler dedik­
lerine harfiyen uyarken kısa bir süre sonra iki tank karargâhı terk 
etti.

Kalbim sıkıştı.

Bu tanklar bizden kaç can alacaktı?

Tüm bedenim donup kaldığında bana doğru gelen Dört’ü 
görebiliyordum ama bedenim kilidenmişti sanki. Tepki veremi- 
yordum.

“iyi misin?” Düşman. Düşman. Düşman.

Gözlerim yanmaya başladı. Çenem seğirirken, “O tankları 
benim askerlerimin üzerine gönderdin demin,” dedim zorlukla.

inkâr etmesini bekledim. “Evet,” diye onayladı ama beni.

“Senden nefret ediyorum.”

Gözlerim gözlerine kurşunlar sıkarken, “Olması gereken bu,” 
dedi sakin sesle.
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“Umarım ölürsün,” dedim dişlerimin arasında. Öfkem tüm 
mantığımı ele geçirmişti, korkum ise bedenimi. Ölmesini mi is­
tiyordum gerçekten? Canımı ona borçluyken hem de?

“Umarım ölmezsin,” dedi benim aksime. Hâlâ sakinliğini iti­
nayla koruyordu.

“Senden,” dedim nefes nefese. Bedenimi çözmek için omuz­
larımı hareket ettirdim ve ona doğru dönüp tam önünde dikil­
dim. Başımı kaldırarak yüzlerimizi aynı hizaya getirmeye çalıştım 
ama boyum ona yetişememişti yine de. “Senden gerçekten nefret 
ediyorum. O emirleri verdin ya... Sıfırsın artık gözümde. Sıfır.” 
Düşman.

Altın hareleri kahverengi gözlerime dokunurken, “Olması ge­
reken bu,” dedi tekrar. “Sıfır. Ne eksik ne de fazla.”

“Keşke hayatımı kurtarmasaydın... O zaman seni öldürebi­
lirdim belki.”

Dudağı alayla kıvrıldı, “öldürmek benim işim, Hilal. O ko­
nuda bir anlaşalım.”

“O zaman beni neden yaşatmak için çabaladın?” Sesim titri­
yordu... Bedenim titriyordu... Ellerim titriyordu... Neden? De­
min belki de onlarca askerin şehit olmasına sebep olacak emirleri 
yağdıran bu kişi hayatımı neden kurtarmıştı? Benim diğer düş­
manlarından farkım neydi?

“Özel bir sebebi yok.” Gözlerini kaçırdı. Yemin ederim, bunu 
söylerken birbirine kilitlenmiş olan göz bebeklerimizi ayırmıştı.

“Yalan söylüyorsun,” dedim titreyen sesime rağmen. “Bir şey 
var. Bilmediğim bir şey var.”

“Benden nefret etmeye devam et,” dedi ve bir adım geri çekil­
di. “Burada gördüğün her şeyi unutmazsan, yemin ederim nefre­
tini gerçekten hak ederim.”

Dudaklarım aralandı. “Ne? Bu da ne demek?” Kafamı karıştı­
rıyordu. “Yani şu an nefretimi gerçekten hak etmediğini mi iddia
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ediyorsun? Hangi hakla? Demin o tanklar senin emrinle çıktı bu­
radan! Nefretimi gayet de hak ediyorsun!”

“Tamam,” diyerek ellerini cebine koydu. “Öyle olsun.”

Yanımıza doğru koşan ve ona asker selamı verip hararetli bir 
şekilde konuşmaya başlayan askerle beraber konuşmamızı son- 
landırdık. Bana son kez uyarıcı bir bakış atıp içeriye girdi.



5. İKİ EL KURŞUN

Her yaşımda meraklı, uyanık ve sabırsızdım.

Beş yaşında annemle dışarı her çıktığımızda onu ca­
nından bezdirirdim. Kars’ın merkezindeki binalardan biri yeşil 
rengindeydi diğerlerinin aksine. O caddeden her geçtiğimizde, 
“Anne, sence neden bu binanın rengi yeşil?” diye sorardım. Annem 
de, “Sahibiyeşili seviyordur herhâlde, ’’derdi. Ama neden diye ısrar 
ederdim. Çünkü tüm binalar aynı renkteyken neden sadece bir 
tanesinin rengi aykırıydı?

Yedi yaşında babamın neden hep işte olduğunu sorgulamaya 
başladım. Sonra bunun bir iş değil, görev olduğunu öğretti an­
nem bana. Vatan borcu, dedi. Başka çocuklar, aileler mutlu, hu­
zurlu, güvenli olsun diye babamın bizi yalnız bıraktığını söyledi.

Başka çocukları hiç kıskanmadım.

Hiçbir anımda baba ve çocukların el ele okul çıkışına doğru 
yürümesine imrenmedim. Aksine her zaman gurur duydum ba­
bamın göreviyle, varlığıyla ve yokluğuyla.

Babamın kahraman olduğunu hayal ettim. Sanki kocaman 
bir vatanı sadece o sırtlanıyormuş gibi hissettim uzun bir süre.

Dokuz yaşında sadece babamın değil, birçok kişinin vatanı 
sırtlandığını anladım. Bunun sebebi de okuldan bir çocuğun 
babasının şehit olmasıydı. O gün anladım ki benim babam tek
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değildi. Dahası, babasından başkalarının selameti için ayrı kalan 
tek çocuk da ben değildim.

Asker olmaya karar verdiğimde on iki yaşındaydım. Babam 
henüz üsteğmendi sanırım. Sık sık yanına giderdim karargâha. 
Oradaki askerleri izlerdim saatlerce. Talimlerini tekrarlarken ne­
fesim kesilirdi ama inat ederdim.

Asker olmaktan vazgeçip doktor olmaya karar verdiğimde on 
beş yaşındaydım. Babamın yaralı bir askerini kurtaran doktorun 
ameliyathaneden çıktığındaki gururlu gülümsemesini net hatır­
lıyordum. Ona edilen onlarca teşekküre karşılık sadece, “Göre­
vimiz,” demişti. Ondan sonra doktor olmak istemiştim yıllarca.

Fakat 2013... On sekiz yaşındayken olan bir olay hayatımı 
değiştirmişti. Molhem Baraka t isimli gazeteci on yedi yaşın­
da Halep’te, savaşın ortasında elindeki kamerayla can vermişti. 
Türkiye’de bıraktığı annesi ve kardeşinin her fotoğraf başına aldı­
ğı yirmi beş dolara ihtiyacı vardı. Bu yüzden gözü kapalı savaşın 
ortasına dalıp birkaç sıcak karenin peşine düşmüştü. Ajansı her 
defasında daha sıcak kare istedi. Bu da Molhem’i en tehlikeli yer­
lere sürüklemiş ve öldürülmüştü. Öldüğünde dahi eline tutuş­
turdukları fotoğraf makinesine sımsıkı sarılmıştı. Çektiği kareler 
yurt dışındaki gazetelerde, haber sitelerinde haber olurken ölümü 
oldukça sessiz karşılandı. Kimse bu çocuğun savaşın ortasında ne 
yaptığını sorgulamadı.

Molhem Barakat öldüğünde on yedi yaşındaydı. Bana ilham 
oldu, tüm hayatımı ölümüyle değiştirdi ve ben şu an yirmi dört 
yaşimdaydım. Molhem gibi Suriye’de ve dahası nice savaş nok­
talarında gönüllü olarak çalışmıştım. Molhem’in aksine hiçbir 
ajansa güvenmemiş, onların teklif ettiği hiçbir rakama kanma- 
mıştım. Sadece kendi kanalıma haberler sunmuş ve işimi tutkuy­
la yapmıştım.

Sonuç?
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Bir düşman yüzbaşının elinde, Karabag ın tam ortasındaki 
çatışmaların içindeydim. Üstelik bu sefer Hilal Uluant değildim, 
önce onun kuzeni, daha sonra üvey kuzeni ve en sonunda da 
çakma sevgilisiydim.

“Kızgın mısın bana?”

Onun sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım ve başımı kaldırıp 
sorgu dolu gözlerine baktım. “Neden umursuyorsun? Bu akşam 
zaten gideceğim. Sen de askerlerine emirler vermeye devam et.”

“Ben onların komutanıyım, Hilal.” Haklıydı ama bu detay 
neden bu kadar canımı yakıyordu? Gözümün önünde emirler 
yağdırması neden kanıma dokunmuştu? Dahası geçen sefer en­
gellediğim tankları neden bu sefer engelleyememiştim?

Üstelik aklımın almadığı, mantık çerçeveme sığmayan şeyler 
vardı. Dört garipti. Hayır, düzeltiyordum. Dört çok garipti. Bazı 
sözleri, cümleleri altında anlam aramamı gerektiriyordu fakat 
ben artık aklımı kaybetmiştim. Mantığım çoktan uçup gitmiş, 
düşünme becerilerimi yitirmiştim.

Onu çözemiyordum ve bu beni delirtiyordu.

“Bu kadar çok düşünme,” dedi kadife gibi bir ses tonuyla. 
Neden benimle böyle konuşuyordu? O böyle konuştuğu anlarda 
ben onun düşmanım olduğunu unutuyordum ve bu hiç de doğ­
ru değildi. “Akşam İranda olacaksın. Hatta şanslıysan aynı gece 
Baku ye gidersin. Ya da ertesi sabah.”

“Sorgulanacağım,” dedim kısık sesle. “İran hiç de tekin bir 
yer değil.”

“Azerbaycan ya da Türkiye Konsolosluğu na gideceksin. Ora- 
dakilere güvenebilirsin. Seni güvenle Ankara ya da Baku ye tahli­
ye edeceklerdir. Fakat Bakü ve Ankara sana nasıl davranır, orasını 
bilemiyorum.”

Bakü ve Ankara’da herkes Tümgeneral Halil Uluant’ın kızı 
olduğumu ve hain olma ihtimalimin sıfır olduğunu bildiği için
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beni sadece prosedür maksadıyla sorgulayacaklardı büyük ihti­
mal. Her iki ülke babamdan bağımsız olarak nasıl bir kariyer yolu 
izlediğimi biliyordu. Halil Uluant bir kenara, Hilal Uluant’ın da 
bir forsu, bir adı vardı.

Öte yandan birkaç gündür ortalıkta yoktum ve nerede oldu­
ğumu sormak herkesin hakkıydı. Özellikle de babamın. Peki, 
ben ona nasıl yalan söyleyecektim? Gözümün içine baktığı an 
ona yalan söylediğimi anlayacaktı, bundan emindim.

Sanki zihnimi okumuş gibi, “Burada olan hiçbir şeyi anlata­
mazsın,” diye hatırlattı bana.

“Biliyorum,” diye fısıldadım yorgun sesle. Kendimi çok yor­
gun ve bitkin hissediyordum. Belki de biraz uykuya ihtiyacım 
vardı ama zihnimdeki kaos buna müsaade edecek gibi değildi.

“Kanepeye uzanıp dinlen,” dedi. Bakışlarım deri kanepeye 
kaydığında bayılmak üzereydim neredeyse. Dört, ayağa kalktı, 
ardından askıdaki askerî montu alıp kanepenin üzerine bıraktı. 
“Üzerini de ört.”

“Üşüyüp üşümemem neden umurunda?”
“Saçmalama. Onun için demedim,” diyerek bana karşı çıktı. 

“Dikkat çekme diye.”
“Askerlerin odanda üzerine mont atarak uyuyor mu?”
Kaşlarını çattı. “Hayır.”
“O zaman dikkat çekmemem için değil, üşüme ihtimalime 

karşılık verdin montunu. Kabul et ve lütfen dışarı çık. Uyuyaca­
ğım sanırım biraz.”

Dudakları aralandı, “öyle değil!” Kaşları mümkünmüş gibi 
daha çok çatıldı. “Beni odamdan mı kovdun az önce sen?”

Başımı onayla sallayıp bedenimi kanepeye attım ve montu 
üzerime çektim. “Aynen öyle. Kapıyı kapatırsan sevinirim. Kork­
ma, kaçmam.”

“Kaçma zaten. Sağa sola mayın atıyorlar.”
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Gözlerimi kapattım yavaşça. “Korktum ”
“Keşke korksan, Türk kızı. Keşke...” Ve başka hiçbir şey dertte- 

den odadan çıktı, kapıyı da kapattı.

Kulakları sağır eden bir gürültüyle uyandığımda dudakla­
rımın arasından kaçan korku dolu bir nidaya engel olamadım. 
Kalbim kulaklarımda atmaya başladığında üzerimdeki montu 
kanepenin diğer ucuna fırlattım ve ayağa kalkarak kapalı plan 
kalın perdeyi çektim. Karargâha oldukça yakın mesafede bir yer­
den kapkara dumanlar çıkıyor vc askerler o taraftan buraya doğru 
bağırarak koşuyordu.

Odanın kapısı gürültüyle açıldığında bedenimi o tarafa çe­
virdim refleks olarak. “Pencerenin kenarında ne işin var?” diye 
bağırdı hiddetli bir şekilde. “Gel buraya!”

Odanın ortasındaki halıyı tek eliyle alıp duvara doğru fırlat­
tı ve oradaki gizli kapının kilidini anahtarla açtı. “Aşağıya İnip 
bekle.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır.”

“Hilal!”
“SlHAyla tankınızı mı vurdular? O yüzden mi bu öfken?”

“Hilal, aşağıya in.” :
“Benim için endişelenme. Zaten akşam oldu, birazdan gide­

ceğim” ^ ( | g

“Hilal!” diyerek soludu Öfkeyle. “Dediğimi yap.” ¿'j’î'V?'
“Ya ikimiz de ineceğiz ya da hiçbirimiz.” r
Gözleri belerdi. Tek dizi üzerinde oturduğu yerdem^yŞŞ| 

kalktı ve şaşkın gözlerle bana bakakaldı bir süre. “AnlamâdM#
“Sen ölürsen ve ben sağ kalırsam olmaz. Burada barınamaz-
Gözlerini kıstı. “Yani sırf bu yüzden?” ,
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Omuzlarımı dikleştirerek “Sen ne sandın?” diye sordum. 
“Seni umursayacak hâlim yok ya.”

“Doğru... Ama ben bir komutanım. Saklanamam.”

“Beri de bir generalin kızıyım. Asker gibi büyüdüm, bunlar beni 
korkutamaz, ” demek istedim ama sustum.

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Yaralı ve ölenleri arka cepheye gönderdikten hemen sonra,” 
dedi sakin sesle. “Burada kal sen. Yine bayılıp başıma bela olma.”

Gözlerimi devirdim. “Tamam.”

Son kez bana kısa ama uyarı dolu bir bakış atıp gözden kay­
boldu. Perdeyi kapatıp tekrar kanepeye oturdum. Yeniden uyu­
mak istiyordum ama dışarıdan gelen çığlıklar, inlemeler buna 
müsaade etmiyordu. Haklıydı. Dışarıdaki manzarayı görmemem 
en iyisiydi çünkü onlara merhamet ederdim. Onların acısına 
üzülürdüm. Bunu yaptığım takdirde babamın dediği gibi zayıf 
halka ben olurdum.

Ama ya içlerinde saader önce tanıştığım asker gibi savaşı hiç 
istemeyen ve buraya zorla gelen kişiler varsa?

Gözlerimi yumdum, başımı şiddede iki yana salladım. Bunla­
rı düşünmemeliydim. Burayı, buradaki insanları tamamen unut- 
malıydım çünkü bugün sondu. Burada geçirdiğim son gündü. 
Belki aylar sonra yine gelecektim bu topraklara ama o zaman 
gerçek sahibine geri dönmüş olacaktı Karabağ.

Bir saat kadar sonra Dört geldiğinde hazırlanıp dışarı çıktık. 
Etraftan gelen metalik ve yoğun kanla harmanlanan barut ko­
kusu burnuma dolduğunda bedenimden elektrik dalgası geçti. 
Bu koku her defasında midemi bulandırıyordu. Bir koku daha 
diyordum sanırım. Mideme rağmen daha derin kokladım.

“Yanık et kokusu,” dedi Dört. “Üç kişi diri diri yandı.”
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Bedenimden tekrar geçen titreşimi ona belli etmemek için 
kendimi sıktım. Zırhlı aracı hasarsızdı. Kapıyı açıp kendimi ara­
cın ön koltuğuna attım, kemerimi taktım.

Yine kemer takmama karşılık bana tuhaf bir bakış attı, ardın­
dan motoru çalıştırdı ve etrafı kolaçan ederek gaza bastı. “Senin 
için çanta hazırladım. Tır şoförü hiç durmadan ilerleyecek. O 
kapıyı açtığında ıslık çalacak. Islık sesi duymadan asla çıkma dı­
şarıya. Tamam mı?”

Kafamı onayla salladım. “İran’ın riyalinden8 de bir miktar var. 
Taksiye ödeme yapasın diye. Tıimen9 de derler, kafan karışmasın.”

m 'T *  1 1 • •  J  nleşekkur ederim.

“Sağ salim git d e ...”

“Sağ salim gittiğimden nasıl emin olacaksın?”

Göz ucuyla bana baktı. “Beni küçümsüyorsun, Türk kızı.”

“Sen gerçekten çok tuhaf bir adamsın, Dört.”

Dudaklarının kıvrıldığını görür gibi oldum. “Sen de çok iyi 
bir gözlemcisin, Hilal.”

Arabayı kapkaranlık ve korku filmlerini andıran yollarda sür­
dü. Gökyüzü kasvediydi. Uzaktan dağlar gözüküyordu ve o dağ­
ların ardında olduklarını bilmek bile içime su serpiyordu. Çok... 
Az kalmıştı.

Babama sarılacaktım.

Alp’e sarılacaktım.

Yeniden en sıcak noktalarda haykıra haykıra halkın sesini du­
yuracaktım.

Am a... Ya ona ne olacaka?

'İran’da kullanılan para birimidir. (e.n.)

’ İran’daki on riyal karşılığına denk, para miktarı yerine kullanılan gayriresml sö ıcü k . 

(e.n.)
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Bana bu kadar yardım etmişti, savaşın soniında ona ne ola­
cağını çok merak ediyordum. İçten içe ölmemesini diliyordum. 
Evine, sevdiklerine dönsün ve mutlu olsun istiyordum.

Düşmanımdı ama bana dostça davranmış, canımı korumuş­
tu. Ve ben hem düşmanım hem de dostum olan bu adamın sağ 
salim evine dönmesini diliyordum.

“Sana silah da vereceğim. Tehlikeli bir durumda sık ve arkana 
bile bakmadan kaç. Tamam mı?”

“Tamam,” diye mırıldandım.

“Kullanmasını biliyorsun o zaman?” Elbette, biliyordum.

“Sınır hattında birkaç asker öğretti. Kullanabilirim yani.” Ki'd- 
liyen yalan. On yaşımı doldurduğum günden beri talim yapıyorduk 
babamla,

“Güzel,” diyerek arabayı benzinliğin tam yanında durdurdu. 
“Lavaboya gir istersen.”

“Olur,” diyerek araçtan indiğim an bedenimi müthiş bir so­
ğuk kucakladı. Montumun önünü sonuna kadar kapattım. Dört 
de çantayı alıp yanıma gelirken ellerimi cebime tıkmış bir şekilde 
ısınmaya çalışıyordum. Bana bakarak çantayı açtı ve içini kurca­
ladı. “Şunu tak.”

Siyah bereyi bana uzattığında, “Birazdan takarım, ellerim 
ısınsın önce,” diyerek onu reddettim.

Çantayı kapattı, ardından iki eliyle berenin ağzını açtı ve ne 
olduğunu anlayamadığım saniyeler içerisinde bereyi başıma ge­
çirdi. Gözlerime kadar gelen bereyi sıcak parmaklarıyla yukarıya 
doğru çektiğinde, “Bu haksızlık,” diye itiraz ettim. “Parmakların 
ateş kadar sıcak.”

Cümlemi bitirir bitirmez ellerini bana doğru uzattı. Avuçla­
rını yanaklarıma bastırdığı an tüm o soğukluk kayboldu, yerini 
ateş sıcağı aldı.
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Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyordum. Onu itmeliydim. 
Evet, kesinlikle onu itmeliydim ama neden bunu yapacak gücü 
kendimde bulamıyordum?

Bir dakikayı geçtiğine emindim. Fakat hâlâ avuçlarını yana­
ğımdan çekmiyordu.

“Şimdi nasıl? Isındın mı biraz?”

Biraz mı gerçekten? Ateş basmıştı beni. ..

“Evet,” dedim boğuk çıkan sesle. “ İyi böyle.”

“ İyiyse böyle kalsın o zaman?”

Yutkundum. Altın renkli gözleri tam gözlerime kilitlenmişti. 
Bakışları daha önce hiç görmediğim kadar yoğundu ama asla an­
lamını çözemiyordum. Vc bu beni çıldırtıyordu.

Benimle dalga geçmeyecek kadar ciddiydi. Peki, sorusunana- 
sıl cevap verecektim?

“B en ...” Dudaklarımı ıslattım. “Sıkıştım. Lavaboya gideyim."

Cevabım sırıtmasına neden olduğunda yavaşça avuçlarını 
yanaklarımdan çekti. Derin nefes aldım, o sırada bana bakarak 
“Kırmızı sana gerçekten yakışıyor,” dedi.

Kaşlarımı çattım. “Ne?”

“Hadi git,” diyerek eliyle bana W C yazılan tabelayı gösterdi. 
“Sıkışma daha fazla.”

Hiçbir şey söylemeden yanından ayrıldım ve benzinliğin ya­
nından geçerek lavaboya girdim. Yerleri çamurlu olan ve beyaz 
renginin kaybolduğu lavaboya geçtim. Kimse yoktu.

En fazla beş dakika sonra ellerimi sıcak suyla ve sabunla iyi# 
yıkadım, bu biraz daha ısınmama yardımcı olmuştu. Ve hcmcn 
ardından başımı kaldırıp kirli aynada kendime bakuğımda anh' 
dım Dört'ün ne demek istediğini.

Yanaklarım kıpkırmızıydı.
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Dudaklarım O şeklini alırken aynadaki görüntüme karşılık 
yüzümü ekşittim. “Geri zekâlısın Hilal. Bir temasa hemen neden 
kızarıyorsun? Aptalsın, aptal!”

Yumruğumu sıkarak ısırdım öfkeden. Kendimi bu kadar kü­
çük düşürdüğüme inanamıyordum!

“Kaç yaşında kadınsın, üstelik o senin düşmanın! Kendine 
gel, Hilal ”

Gözlerimi yumup açtım. “Sen bir asker kızısın. Sen ünlü bir 
gazetecisin. Kendini bir düşman askerinin önünde küçük düşü­
remezsin!”

Derin nefes aldım ve yüzüme sıcak sudan çarpıp peçeteyle ku­
rulanıp dışarı çıktım.

Kollarını göğsünde kavuşturmuş bir şekilde beni tam kapının 
önünde bekliyordu. Çok kısa bir an üzerinde bu formanın değil 
de bizim askeri formaların olduğunu düşledim. Eğer öyle olsaydı 
dikkatimi çeker miydi? Sanırım çekerdi.

“Tır varmak üzere. Az ileride bekleyeceğiz.”

“Tamam,” diye mırıldanıp peşine takıldım. Yürüyerek ben­
zinliğin ilerisine doğru ilerledik. Benzinliğin ışığının kaybolduğu 
bir tabelanın önünde durduk.

Düşman hattı maceram buraya kadardı. Gelecek olan tıra bi­
necektim ve eğer şanslıysam konsolosluklardan birine ulaşıp kur­
tulacaktım. Sonrası ise belli değildi.

Belli olan tek şey bir daha dost olan düşmanımı asla göreme­
yecek olmamdı.

Yüzbaşı Robert.

Ya da kısaca Dört.

Bu onunla son animdi.

Karanlığa rağmen parlayan ve etrafı kolaçan eden altın hare­
lerine baktım.
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Ona, "Umarım ölürsün, '’demiştim.

Umarım ölmezdi. Ölmesini istemiyordum. Ölmeme müsaa­
de etmemişti, ona bir can borcum vardı ve ölürse gerçekten çok 
üzülürdüm o cümleyi kurduğum için.

Beni o çukurdan çıkardığı günü anımsadığımda dudaklarım 
benden bağımsız bir şekilde kıvrıldı. İyi ki bulmuş, çıkarmıştı 
beni o çukurdan. Yoksa sonum ölüm ya da esaretti.

Tırın uzaktan görünen far ışıklarını fark ettiğimiz an, “İşte 
geliyor,” dedi. “Hazır mısın?”

“Sanırım,” diye cevap verdim. “Her şey için teşekkür ederim.”

“Unut hepsini. Bunlar aramızda kalacak.”

“Unutacağım.” Asla unutmayacağım.

Bana bir şey uzattı ama karanlıkta net görcmiyordum. “Bunu 
beline koy.” Elimi uzatıp soğuk metal parçasını kavradım ve sila­
hı dediği gibi belime koydum.

Tır tabelanın olduğu yerde gelip durduğunda şoför aşağıya 
indi ve Rusça, “Merhaba,” dedi. Dört, onunla samimi bir şekilde 
selâmlaşırken ben çekingen bir tavırla başımı salladım sadece.

Şoför önden tırın arka kısmına doğru ilerledi. Dört elini om­
zuma koyarak beni İlerlettiğinde demir bir kapının açılma sesi 
kulağıma doldu.

Adam beni ıslık sesi duyana kadar sesimi çıkarmamam konu­
sunda tembihlerken ben hiçbir şey söylemeden başımı sallıyor­
dum sadece.

Sanırım korkmaya başlıyordum bu yolculuktan.

Bunu hissetmiş gibi, “Sakin ol,” diye fısıldadı kulağıma. “Kor­
ku sana yakışmıyor, Türk kızı.”

Ona doğru başımı çevirdiğimde arka far ışıldan yüzüne vu­
ruyordu. Bakışlarımız çakıştığında her iki gözünü yumup açarak 

tebessüm etti.
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Ayağımızın altına serilen kapının üzerine basarak tırın arka 
kısmına geçen şoför beni de çağırdı yanına. Dört’e bakarak yavaş­
ça yukarıya çıkmaya başladım. Bir sürü kolinin arasından geçerek 
arkadaki pek de görünmeyen yere ulaştım. Burada kocaman bir 
yastık ve yorgan vardı. Adam, burada oturabileceğimi anlattı.

Peşimden ne zaman buraya geldiğini bilmediğim Dört, “Gü­
zel ” dedi. “Teşekkürler.”

Ona doğru döndüm. “Hoşça kal.”
Bana ne kadar düşünürsem düşüneyim anlamını asla çöze­

meyeceğim bir gözlerle baktı ve çantayı yerdeki kolinin üzerine 
bıraktı. “Güle güle.”

Bu onu gördüğüm ve sesini duyduğum son an olabilirdi.
Şoförle beraber arkalarını döndüler ve kolilerin arasında kay­

boldular.
Yavaşça yastıkların üzerine oturdum ve kapının kapanma­

sını, tırın yola koyulmasını bekledim. İçimde tuhaf bir sıkıntı, 
kalbimde bir ağırlık vardı ve sebebini bilmiyordum. Sevinmem 
gerekiyordu. Birkaç saat sonra tamamen Karabağ sınırlarını 
terk edecektim. İran’da da bir sorun çıkmazsa ya Baku ye ya da 
Ankara’ya gidecek ve sorgulandıktan sonra özgür kalacaktım.

Ama neden kalbim sıkışıyordu?

Derin nefes almaya çalıştım. Ve sonrasında tanıdık bir ses, 
“Robert!” diye bağırdı. Hayır, hayır, hayır... Victor bizi nasıl 
bulmuştu?

Kalbim, göğüs kafesimi parçalamak istercesine çarpmaya baş­
ladığında Victor’un sesi daha yakından geldi. “Beni kandırabi- 
leceğini mi sandın piç herif?” Rusça bildiğim, bilmediğim tüm 
küfürleri sıralamaya başladığında belimdeki silahı aldım ve sağ 
elimle sıkmaya başladım.

“Kuzenmiş, üveymiş, sevgiliymiş! Türk sokmuşsun aramıza 
hain herif!”
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Dört, “Kapıyı kapatacağım ve sen de hemen yola koyuLr diye 
bağırdı şoföre.

Silah tutan elim titremeye başladı. “Şimdi ajanım gönderiyor 
musun? Buna izin verir miyim ben?”

Victor’un tüm ıssız yolu inleten sesiyle beraber ayaklandım 
ve çantamı sırtıma geçirip kolilerin arasından sıyrılarak kapıya 
doğru ilerledim. Kapı daha kapanmamışa.

Kapıya en yakın noktada kolilerin ardında durdum. Don, 
“Yanlışlıkla geldi buraya. Bir suçu yok. Ajan değil,” dedi kısık 
sesle.

“Diyelim ki gitmesine izin verdim... Bedelini nasıl ödeyeceksin?*
“Beni teslim edebilirsin.” Çığlık atmamak için elimle ağzımı 

kapamrn. Teslim edilirse başına gelmeyen kalmazdı, en sonunda 
da kesin infaz edilirdi.

Victor un iğrenç kahkahasını işittim. “Bu kadar önemli mi o? 
Tum hayaanı mahvedecek kadar?”

“İstediğin bu değil mi Víctor? Her zaman beni rakip olarak 
gördün, bu da sana fırsat. Teslim olacağım. Bırak, ur gitsin.”

“Sana güvenmiyorum,” dedi Victor. “Her durumdan sıynl- 
dığın gibi bundan da sıyrılacaksın. En iyisi seni şurada gebertip 
köpeklere yem etmek.”

Silahı tutan elimdeki titreme tamamen kayboldu, yerine müt­
hiş bir güç geldi.

“Ona da tamam,” demesini asla beklemiyordum, “önce tır 
gitsin.”

“Tamam,” dedi Victor. “Gitsinler."
Dört, “Kapıyı ben kapatırımdedi şoföre. “Sen yerine geç. 

kapı kapandığı an gaza bas.”
Silahı daha hızla sikam ve yavaşça emniyet kemerini açtım- 

Kolilerin ardından dışarıya baktığımda Dört ve Victor un tırm 
sağ tarafında olduklarını gördüm. Yavaşça urların arasında
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sıyrılıp demir kapının üzerine basmadan sol tarafa doğru zıpla­
dım ve onların durduğu tarafın aksinde saklandım.

Dört, “Şimdi kapıyı kapatacağım,” dedi. “Tır gidene kadar 
bekle.”

“Yoksa o orospunun ölümünü görmesini istemiyor musun?”
“O kelimeyi bir daha kullanırsan köpeklere ikimiz beraber 

yem oluruz, Victor. Ciddiyim.”
Victor kahkaha attı. “Fikrimi değiştirmeden kapıyı kapat.”
Dört, tırın içerisine doğru baktı ve derin bir nefes alarak ka­

pıyı kapattı. Kapıya vurarak şoföre hareket etmesini belirttiğinde 
motorun gürültülü sesi kulağıma doldu. Sağ elimi havaya kaldır­
dım. Birkaç saniye sonra tır gidecek ve görünür olacaktım.

“ölmek için hazır mısın, Robert?”
“Her zaman,” diye yanıdadı onu Dört.
Ama ben senin ölmene ne hazır ne de razı olabilirdim, Dört. 

Bunun için özgürlüğümden vazgeçmek zorunda kalsam da benim 
yüzümden ölmene müsaade edemezdim.

Tır yavaşça hareket etti, önce Dört’ün geniş omuzlarını gör­
düm, ardından Victor un sırıtan yüzünü ve ona doğrulttuğu 
silahını. Victor beni fark ettiği an sağ tarafa bir adım attım ve 
karanlığa rağmen tam göğüs kafesini nişan alıp iki el ateş ettim.

Saniyeler içerisinde verdiğim karar Victor’un yere yığılmasına 
neden olduğunda Dört arkasını döndü ve görmeyi en son bekle-

t »  w •  i  •  •  * İ M  f |  •dığı kişiyi gordu. Beni.
u n  »Sen...

Gözlerim doldu, burnumun ucu sızladı, “ölmeni istemiyo­
rum.” Kesik kesik nefes aldım. Başım dönüyordu, kalbim pada- 
mak üzereydi. Ellerim boşaldı, elimdeki silahın yere düşen sesini 
duydum. Yerde kanlar içinde yatan Victor’a baktım. wO öldü 
mü?”

Dört ona değil, doğrudan bana bakıyordu, “öldü.”
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“Nasıl?” Bu dünyanın en saçma sorusu olmalıydı sanırım!

Sen oldurdun ya.

Ona baktım hayretle. “Dalga mı geçiyorsun?”

“Dünya bir şerefsizden kurtuldu. Boş ver.” Göz ucuyla 
Victorun yerde yatan cansız bedenine baktı. “Planlarımızı boz­
du pezevenk.”

“Şim di...” Zorlukla yutkundum. “Ne yapacağız?”

“Onu köpeklere yem etmeyeceğiz elbette,” diye mırıldandı. 
“Bir kürek alıp gömelim.”

Gözlerim belerdi. “Biz mi?”

“İstersen orduyu çağıralım? Cenaze töreni düzenleriz. Herke­
sin içinde de mikrofon alıp itiraf edersin hem.”

“Onu öldürdüm,” diyerek iç çektim. “Katil oldum ben...”

“Meşru müdafaa demeyi tercih ederdim,” diyerek iki adım 
atıp tam önümde durdu. “Katil değilsin, böyle düşünme. Dün­
yadan bir pisliği temizledin.”

“Ben eğer dışarı çıkmasaydım?” Sesim titredi, “ölecek miydin?”

Altın hareleri kahverengi harelerime ilişti. Cevap vermeden 
bana uzun uzun baktı, ardından iç çekti. “Üşüyeceksin, sonra 
hasta olup başıma yine bela olacaksın. Yürü hadi.”

Benzinliğe doğru yürümeye başladık. Şimdi dikkat ediyor­
dum ama burada kimse yoktu. Terk edilmiş olmalıydı sanırım. 
“Kameralar çalışıyor mu?”

“Tabii ki de hayır.”

Ön koltuğa geçtim ve çantayı çıkarıp arka tarafa bıraktım. 
Dört, birkaç yüz metre ilerideki alana doğru sürdü aracı ve 
Victorun cesedinin tam yanında durdurdu.

Victor un cesedi.

Benim eserimdi.

“Sen inme. Ben halledeceğim ”
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Başımı onayla salladım. Üzerimdeki ışığı açıp aşağıya indi ve 
bagajda neden bulunduğunu anlamadığım küreği aldı. Küreği 
kolunun altına sıkıştırıp Victor un cansız bedenini yolun kena­
rındaki toprak alana doğru götürdü. Ve en sonunda uygun bir 
yer bulup kazmaya başladı.

Onun Victorü gömmesini izlememek adına başımı aşağıya 
eğdim ve uğraşmak için arabanın içerisine bakındım.

Babamın arabasını her zaman kurcalardım ve bu çok hoşuma 
giderdi. Aynısını şimdi yapsam bana kızmazdı herhalde?

Torpido gözünü açtım. İçerisinden bir başka silah, demir bir 
kutu vardı.

Demir kutuyu alıp kucağıma yerleştirdim ve içini açtım.

İçerisinde bir sürü şarj kablosu vardı.
Fakat tek bir şey farklıydı ve onu görmek kalbimi heyecanla 

çarptırdı.
Mustafa Kemal Atatürk’ün imzasının olduğu bir bileklik.

@kitapyurdu2



6. BAŞKA KOŞULLAR

B irinin yaşamına son vermenin nasıl hissettirdiğini bil­
miyordum. O tetiği çekmiştim. Çekmiştim çünkü ha­

yatımı borçlu olduğum birinin ölmesi, suçluluk duygusunun 
içinde boğulmama neden olurdu.

Çekmiştim çünkü o an kesinlikle öyle olması gerekiyordu.

Ve çekmiştim çünkü o göründüğü kişi değildi.

Kimdi, bilmiyordum ama tanıdığım Yüzbaşı Robert olmadı­
ğı, saatler önce dokunduğum bileklik sayesinde kesinleşmişti.

İki ihtimal vardı.

Ya o bir Türk’tü.

Ya da demin tüm soğukkanlılığı ile Victor’u gömdüğü gibi bir 
Türk’ü öldürmüştü. Bileklik de kurbanına aitti.

içten içe ilk ihtimalin olmasını istiyordum.

Sorular ve ihtimaller beynimin içerisini kuşatırken sessizlik 
ve yorgunluk üzerimize çörekleniyordu. Ben saatler önce birini 
kendi ellerimle öldürmüştüm. Parmaklarım yüzlerce kez tetiğe 
dokunmuş, gözlerim cansız hedefleri seçmiş, ellerimse nişan al­
mıştı. Fakat ilk defa atan bir kalbi durdurmuştum.

Kim için?
Hangi ihtimal için?
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Değer miydi? Bilmiyordum...

“Ne düşünüyorsun?” Sesiyle beraber odak noktamı değiştir­
dim ve ona baktım. Ellerinde iki kupa vardı ve beyaz olanını 
bana uzatıyordu.

Şu an sıcak bir şeyler içmeye ihtiyacım olduğu için elindeki 
kupayı aldım ve sert kahveden kocaman bir yudum alarak “Onu 
öldürdüm,” dedim bu gerçeğin canımı acıtmasını umarak.

“Karşı tarafa iyilik yapmış oldun. Sevinmelisin bence.”

Başımı şiddetle iki yana salladım. “Benim işim mikrofonla 
insanların duyuramadığı seslerini duyurmaktı. Elimde silah bin­
lerini öldürmek değildi.”

“İnan bana, iğrenç herifin tekiydi.”

Bakışlarım ok gibi ona saplandı. “Nasıl bir yüzbaşınızı kay­
bettiğiniz için sevinirsin? Aklım almıyor. Aranız kötü olsa bile o 
sizin subayın izdi.”

Siyah kupasını kaldırdığında yüz ifadesinden hiçbir şey an­
laşılmıyordu. Kahvesinden birkaç yudum aldı, ardından kupayı 
indirerek dümdüz sesle, “Belki de rakibimi elediğin için sevinmi­
şimdir. Sonuçta yeni biri atanana kadar buralar bana kaldı,” dedi.

Kaşlarım çatıldı. “Sırf rakibin diye mi yani?”

“Aynen,” dedi omuz silkerek. “Kahveni soğutma. Üç kaşık şe­
ker attım ama yine de sert oldu tadı.”

Gözlerimi kısarak “Yoksa beni öldürmek mi niyetin? Şekerle 
hem de?” diye sordum.

“Nasıl da bildin,” diyerek yalandan şaşırdı. Ardından ciddi bir 
tavırla iç çekti. “Bela mısın sen? Ciddi soruyorum. O tırdan han­
gi akılla indin? Sonraki tır ne zaman gidecek, bilmiyorum bile.”

“Öldürecekti seni.”

“öldürsün, sana ne?” Kupasını sertçe sehpaya bıraktı. “Sen­
ce ben onun gibi birinin çektiği silahtan kurtulamaz mıydım?
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Bir hareketime bakardı kolunun kırılması. Sadece tırın gitmesini 
bekledim.”

Ben de kupamı sehpaya bıraktım ve kollarımı göğsümde ka­
vuşturarak “Ya kurtulamasaydın?” diye sordum öfkeyle. “Teşek­
kür etmek yerine hesap mı soruyorsun? Ödeştik işte! Sen beni, 
ben de seni kurtardım. Kabul et.”

“Kurtulurdum... Ama bundan sonra senin buradan nasıl kur­
tulacağını hiç bilmiyorum. Çok büyük aptallık yaptın.” Dik dik 
ona bakmayı sürdürdüm. Derin nefes alıp “Teşekkürler,” dedi 
birkaç saniye sonra. “Aptal kız.”

“Şensin aptal.”

Sırıttı, “ölm em i istemiyordun hani?”

“Vefadandır o. Şenle bir ilgisi yok.”

“Peki, öyle olsun.”

Aniden, “Türkçeyi ne kadar sürede öğrendin?” diye sordum. 
Onunla ilgili olan ihtimallerimi zihnimde tartmaya başlıyordum.

Kahvesinden bir yudum alırken kaşlarını havalandı. “Sorguda 
mıyım?”

“Zor bir soru muydu?”

“Hayır,” diyerek kupayı sehpanın üzerine bıraktı. Zaman ka­
zanıyordu. Sorumu düşünüyordu besbelli. “Bir senede.”

“Bir seneye göre gayet iyisin,” dedim beğeni dolu gözlerle.

“Teşekkürler,” diye mırıldandı ve tekrar kupasına doğru uzan­
dı. Gergindi. Ve gerginliği hissedilecek kadar yoğundu.

“Atatürk’ü tanıyor musun, Dört?”

Gözlerimi kısarak onun ifadesini anbean izledim. Yüzünde 
tek bir mimik oynamadı fakat kupayı kavrayan parmaklarında 
bir hareketlilik görür gibi oldum. Tek yudum aldığı kahvesini 
tekrar sehpaya bıraktı, ardından gözlerini bana dokundurdu. 
“Atatürk’ü tanımayan var mı?”
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“Doğru, düşmanlarımızın daha iyi tanıması normal.”

“Hilal,” diye uyardı beni. Sanırım onunla düşman olduğu­
muz detayına değinmem pek de hoşuna gitmiyordu.

“Peki, sizin tarihinizde onun yeri ne? Merakımdan soruyo­
rum. Mesleğim gereği bunu merak etmem bence oldukça doğal.”

“Anadolu’daki Ermeni nüfuzunu yok etti?”

“Siz defalarca benim ülkemin sınırları içerisinde katliam, te­
rör yaptınız! Doğu Anadolu ve Çukurova’da Küçük Ermenistan 
kurmaya çalıştınız!”

Başını iki yana salladı. “Boş yapma.”

“Ne boş yapacağım?!” diye yükseldim. “Aç, araştır, oku. Ne­
den 1909’u unutup yıllar sonrasını konuşuyorsunuz? Biz bağım­
sızlık mücadelesi verip her cephede savaşırken siz Anadolu’yu 
karıştırıyordunuz o sırada!”

“Dünya size inanıyor mu?”

Gözlerimi kıstım. “Dünya bize inansaydı ne anlamı kalırdı?” 
diye sordum. “Türk olmak, yalnız olmaktır.”

“Günlük tarih ve edebiyat dozumuzu aldık. Sırada ne var? 
Coğrafya?”

“Deliriyorsun değil mi?” Onun sınırlarını merak ediyordum. 
İhtimallerimden hangisini doğru çıkaracaktı ve ne zaman? “Kar­
şında bilgili ve her dediğine cevap verecek biri var çünkü.”

“Bu soruma cevap ver o zaman.” Gözlerini kısarak bana baktı 
sert bakışlarla. “Savaşı kim kazanacak?”

“Biz.”

“Savaşı kimse kazanmayacak,” dedi başını iki yana sallar­
ken. “Anneler ve babalar yas tutarken hangi galibiyetten bah­
sediyorsun?”

Sırıttım. “Bizi kendinizle karıştırmayın. Azerbaycan’da şe­
hit annesi tabut taşınırken ellerini havaya kaldırıp dans etti.
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Oğlunun düğününde oynayamadı, şehadetinde oynadı. Bir 
baba, tek oğlunu şehit verip on oğlunu da vatan için feda edece­
ğini söyledi gururla. Bu insanları ölüm mü durduracak? ölümle 
güçlendiler zaten! Hocalı ve 20 Ocak Katliamlarını yaşayan bir 
milleti ölüm mü korkutacak?”

Sessizce ayağa kalktı. “Uyuyalım artık. Odaya geç sen.”

Gözlerimi devirerek “Kaç tabii,” diye mırıldandım.

“Hilal!” Sesi sakin, kısık ama öfkeliydi.

“Dört!” Ona aynı şekilde karşılık vermekten zerre çekinmedim.

“Uyu lütfen,” dedi sabır dilenir gibi bir ses tonuyla. “Sabah 
erkenden çıkacağım. Victor da olmadığına göre evde kalabilirsin. 
Önümüzdeki ura kadar idare edelim.”

unn »,lamam.

Başka hiçbir şey söylemeden içerideki odaya geçeceğim sırada 
arkamdan, “İyi geceler, Türk kızı. Ve teşekkürler,” dedi. İstediği 
zaman gayet de kibar olabiliyordu demek ki.

Omzumun üzerinden ona baktım, “iyi geceler, yüzbaşı. 
Önemli değil.”

Ertesi sabah uyandığımda Dört yoktu. Ev ürkütücü bir sessiz­
liğe gömülüydü. Uyanır uyanmaz kazınan midemin seslerine son 
vermek adına kendime bir sandviç hazırladım ve çay demledim. 
Ardından tüm evi didik didik aradım kanıt bulmak adına ama ev 
tertemizdi. Buranın ona ait olmadığı aşikârdı. Savaş döneminde 
yerleşmiş olmalıydı. Her şey oldukça köhneydi ve ona ait olma- 
dığını düşündüğüm kocaman bir sandık vardı. Sandığın içerisin­
den bîr kadına ait olması muhtemel olan örtüler çıkmıştı.

Halıların altını bile kaldırmıştım ama bileklik gibi bir delil 
bulamamıştım.
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İhtimaller tüm gün zihnimde dönerken en son onun uyudu­
ğu ve yatağını bile toplamadığı kanepede uyuyakaldım. Parfü­
münün kokusu beni mayıştırmış olmalıydı çünkü burnumu yas­
tığına sürtüyordum istemsizce. Parfümü gerçekten çok hoşuma 
gitmişti.

Geceye kadar gelmedi. Uyandığımda hava zifiri karanlıktı ve 
benim uğraşacak hiçbir şeyim kalmamıştı.

Babamı düşündüm bir süre. Beni arıyor muydu? Aklından 
hangi ihtimaller geçiyordu? öldüğüm ü düşünmüş olabilir miydi?

Alp... O yüksek ihtimalle kendini suçluyordu. Yanımdan ay­
rılmaması gerektiğini düşünüp kendini yiyip bitiriyordun

Peki... Görevimi kim üstleniyordu? Alp, Türkiye ye dönmez­
di, yeni bir gazeteci mi gelmişti acaba?

Ansızın bakışlarımın hedefi olan televizyonla şaşkınlığım bü­
yüdü. Günlerdir burada duran televizyonu şimdi fiırk ediyordum 
resmen! Çalışıp çalışmadığını kontrol etmeliydim.

Duvara montelenmiş televizyonun fişi takılıydı. Altındaki do­
laptan kumandayı aldım ve açtım. Çalışıyordu... Üstelik inter­
net bağlanası varsa YouTube’a bile girebiliyordum.

Şansıma kablosuz internete bağlıydı. YouTube’a tıklayarak ara­
ma kısmına kanalımızın ismini girdim ve son haberlere baktım.

Dudaklarım aralandı.

Son haberlerin başlığı kalbimi sıkıştırırken canlı bağlantıya 
tıkladım hemen.

Gence şehrine füze atmışlardı. Sivillerin yaşadığı bir apart­
manı tamamen yok etmişti füze. Arama ve kurtarma ekiplerinin 
çalışmalara başladığı enkazlarda birçok ölü ve yaralının olduğu 
söyleniyordu haberlerde.

Kanım dondu.

Gözlerimden akmak isteyen yaşlar kirpiklerimde donduğun­
da buz kestiğimi anlamam uzun bir süremi aldı.
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Canlı yayını dikkatli bir şekilde izlerken orada kucakta götü­
rülen küçük bir beden çarptı gözüme. Üzeri örtülmüştü ama bu 
bir çocuktu.

Çocukları öldürmüşlerdi.
Öfkem bir anda gözümü kararttı. Hışımla dün gece uyu­

duğum odaya girdim ve bana verdiği silahı alarak tekrar salona 
döndüm. Elimdeki silahı tüm gücümle sıkarak onu beklemeye 
başladım.

Gözlerim ara sıra haberlere dalıyordu. Ailesini enkaz altında 
arayan kişileri gördüğüm an gözyaşlarını akmaya başladı. Bu kadar 
duygusal biri değildim anıa neden kendimi durdurmuyordum?

Şu an orada olmam gerekirdi. Şu an haykırarak dünyaya çağrı 
yapmam gerekirdi ama ben düşmanımın evinde ne zaman gele­
ceğini kestiremediğim bir tırı bekliyordum. Ben... Düşmanım 
ölmesin diye burada kalmayı göze almıştım. Hata mı etmiştim? 
Belki. Pişman mıydım? Şu an bu haberden sonra kesinlikle piş­
mandım.

Kilidin içerisinde dönen anahtarın sesini duyduğum an silahı 
bacağımın altında sakladım ama televizyonu kapatmadım. Kori­
dorun ışığı açıldı önce, ardından gölgesini gördüm.

Bir dakika kadar sonra salona giriş yaptığında gözleri ilk bana, 
sonra açıkta olan televizyona ve izlediğim canlı yayına kaydı.

Yaşlı gözlerle ona döndüm. “Neden yaptınız bunu?”
“Hilal,” diyerek masanın üzerindeki kumandayı kapıp canlı 

yayını durdurdu.
“Çocuklar öldü.”
“Hilal...” Sesindeki tınıyı çözemiyordum. Belki de anık çöz­

mek istemiyordum.
“Anneler öldü,” dediğimde istemsizce hıçkırdım. Benim gibi 

annesiz kalan kaç çocuk olmuştu bu gece?
“İyi görünmüyorsun.”



FELAH - 1 ♦ 121

“İnsanlar öldü,” diyerek ona baktım. Öfkeli bakışlarımı ona 
kilitledim. “Buna nasıl izin verirsin?”

Karşımda durdu. “Benim ne suçum var?”

Gözüm daha önce böyle dönmemişti sanırım. Bacağımın al­
tında sıkıştırdığım silahı aldım ve ayağa kalkarak onun üzerine 
yürüdüm. Şaşırmadı, irkilmedi. Silahı ona doğru doğrulttum, 
tam kalbini nişan aldım.

“Bu formayı giymen bir suç!” Var gücümle haykırıyordum. 
“Çocukları öldüren tarafta olman bir suç! Benim gözümün içine 
baka baka susman bir suç! Ben öğrenmesem asla anlatmayacak­
tın! Asla!”

Altın renkli hareleri korkusuzca yüzümde dolaştı, ardından 
elimde tuttuğum silaha odaklandı. “Beni vuracak mısın?”

“Bir yüzbaşıyı daha öldürmem karşı tarafa artı kazandırır ne 
de olsa. Değil mi?”

“Aynen,” dedi beni onaylayarak. “Her güne bir cinayet. Fena 
değilsin. Belki de sırf bunun için gelmişsindir. Gazeteci kimliği 
olan bir ajan olabilirsin. Sonuçta baban da bir tümgeneral.”

Dudaklarım aralandı. “Ne dedin?”

“Babanın kim olduğunu öğrenmeyeceğimi mi sandın? Ama 
seni hayal kırıklığına uğratacağım. Baban, seni aramıyor Hilal. 
Kaybolduğunun duyulmasını engelledi. Medyaya yasak geldi, 
kimse senin hakkında tek bir haber bile yapmadı. Hiç yokmuş­
sun, hiç o bölgede kaybolmamışsın gibi davranıyor şu an herkes.”

Silah tutan parmaklarım sıkılaştı. “Benim babam benden vaz­
geçmez.”

“Senin baban seni bu savaş için harcadı!” diye bağırdı bir 
anda. “Seni feda etti. İsteseydi bu meseleyi çok yukarılara taşırdı 
ve sağ salim teslim edilirdin üst düzey kurumlara. Oradan da 
evine dönerdin ama baban bunu yapmak yerine şu an bizimle 
savaşmayı seçiyor.”
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Savaş kaybolmaktır.

Ben bu savaşta kayboldum.

Beni babam bile bulamadı.

Belki de hiç aramadı.

Çünkü savaşta zaaflara yer yoktur, var olması gereken tek şey 
taktiklerdir. Daha az can kaybı için herkes kendi yakınlarını feda 
edebilir.

Babam da belki beni feda etti ve bunun için ona asla kızmaya-
çaktım.

“Onunla gurur duyuyorum,” dedim gözlerinin tam içine ba­
karak. “Beni feda edecek kadar vatanına bağlı olmasıyla gurur 
duyuyorum. Anladın mı? Küçük şımarık bir kız yok senin karşın­
da! Yıllardır onlarca cephede mikrofonumla savaştım ben!”

Alayla, “Elindeki mikrofona benzemiyor,” diyerek tebessüm 
etti.

“Koşullar,” diye fısıldadım.

“Peki, o zaman,” dedi dümdüz sesle. “Babanın olduğu karar­
gâhın koordinadarı elimde. Tek bir emrime bakar karargâhın ha­
vaya uçması. Ne diyorsun? Sen babanın kızı mısın Hilal? Onun 
gibi feda edebilir misin sevdiklerini? O yürek var mı sende?”

“Ben... Babamın kızıyım!”

Başını onayla salladı. “Beni öldürdükten sonra ne yapacaksın?”

“Seni gömebilirim. Belki.”

Kaşları havalandı. “Çok incesin.”

Sinirle, “Benimle alay etme!” diye bağırdım. “Victor gibi tam 
kalbinden vurmam gerekiyor seni!”

Bu sefer alaylı ifadesi tamamen kayboldu. “ Victor’dan bir far­
kım yok mu gözünde?”

Acımasızca, “Yok,” dedim. “Deminki tehdidinden sonra sen 
sadece düşmanımsın.”
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Parmağım tetiğin üzerine geldi. Şu an tetiğe bassam tam kal­
binden vururdum onu. Birkaç saniyede ölürdü.

Fakat tetiğe basmak yerine gözlerinden geçen ifadeleri izledim 
bir süre. Şu an bana onu öldürmek üzere olan bir kadınmışım 
gibi bakmıyordu. Bana... Çok farklı bakıyordu.

Ama bunun zerre kadar önemi yoktu.
O benim düşmanimdi.

Gözlerimi gözlerinden çekmedim ve tetiğe bastım. Gürültülü 
ateş sesi kulağıma doldu.

Kıpırdayacağını asla hesaba katmamıştım ama çok az sol tara­
flı kaydığında kurşun kolunu delmişti.

Tepkisizliğini sürdürdü. Şu an koluna bir kurşun yemesine 
rağmen canı hiç acımamış gibi davranıyordu. “Babanın kızıy­
mışsın gerçekten de. Ama unutma, ben asla senin kurşununla 
ölmem.”

“Geber,” diyerek elimdeki silahı bırakmadan yanından geçtim 
ve odaya girdim.

İçeriye girip kapıyı kapattığım an dizlerimin üzerinde yere 
düştüm. Babam gerçekten beni feda mı etmişti? Burada oldu­
ğumu biliyor muydu yani? Peki, ne için medyayı engellemişti? 
İtibarı için mi? Savaşın ortasında başka bir kaos çıkmaması için 
mi? Burada olduğumu bilen düşmanların ilgisini üzerime çekme­
mek için mi?

Babam bana kıymış mıydı?

Ona asla bunun için kızamazdım... Ama gerçekten tek kızı­
na, tek çocuğuna ve kalan son aile üyesine kıymış mıydı?

Bacaklarıma sarıldım. Silahı da yere attım. Demin onu tam 
göğsünden vurmuştum. Son anda sol tarafa kaymasaydı şu an 
salonda ölü bedeni olacaktı.

Ben... Her zaman babamın kızı olmuştum. Haklıydı. Bunu 
elemin iliklerime kadar hissetmiştim.
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Victofdan farksız mıydı peki gözümde? Onu da göğsünden 
vuracak kadar önemsiz miydi benim için?

Gözlerimi yumdum ve ölen çocukları düşündüm. Bu işte iyi 
ya da kötü, parmağı vardı. Hizmet ettiği tarafın yaptığı saldmnın 
bedelini gayet de ödeyebilirdi.

Canıyla ya da kanıyla. Bu sefer sadece kanıyla ödemişti.

Şu an kolunda bir kurşun vardı. Tek başına kurşunu çıkara­
bilir miydi?

Kafamı şiddetle iki yana salladım. Bunu umursayamazdım. 
Beni babamın olduğu karargâhı yok etmekle tehdit etmişti. Ne 
hâli varsa görebilirdi. Beni ilgilendirmezdi.

Ama ya... Ya bunu gerçekten yaparsa?

Babam ve Alp oradaydı.

İbrahim, Hüseyin, Aydın ve daha nice askerler de aynı şekil­
de... Ya gerçekten koordinatları biliyorsa? Ya onlara zarar verirse?

Artık benim kim olduğumu biliyordu. Bunu kullanır mıydı? 
Beni teslim eder miydi?

Dakikalar sonra kapım yavaşça tıklandığında, uNe var?” diye 
sordum sertçe.

Kısık ve yorgun sesle, “Kolumu sarar mısın?” diye sordu.

“Kanamadan ölmeni tercih ederim,” dedim.

“Bunu istemediğini ikimiz de biliyoruz,” dedi benim aksime ol­
dukça sakin sesle. “Bu saatte birini buraya çağıramam. Yardım et.”

Yerdeki silahı alarak belime sıkıştırdım, ardından ayağa kal­
kıp kapıyı açtım. Fakat beklemediğim bir manzarayla karşdaş- 
mıştım. Üzerindeki formayı, askerî kazağım çıkarmıştı. Askeri 
kazağını koluna bastırırken alnından akan terler göğsüne doğru 
yol çiziyordu.

“Havlu bulamadım,” diyerek açıkladı çıplaklığım. “Kusura 
bakma.”
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Cevap vermeden ışığı açık olan mutfağa doğru ilerledim. Ma­
sanın üzerinde ilk yardım çantası ve kolundan çıkardığı kurşun 
vardı. Kurşunu hiç inlemeden, ses çıkarmadan kolundan çıkara­
bilmesi sanırım acıya ne kadar dayanıklı olduğunu gösteriyordu.

Kolundan kurşun çıkaran kirinin sargı yapamaması gülünçtü.

Sargıyı elime doladım ve, “Otur,” dedim komut verircesine.

Gözlerini üzerimden ayırmadan gelip sandalyeye oturduğun­
da, “Şu merhemi sürer misin?” diye sordu. Ona cevap vermeden 
masanın üzerindeki merhemi aldım, işaret parmağımla yaranın 
üzerine dokundurdum. Yarası çok kötü görünüyordu. Kurşunu 
çıkarmak için çok uğraştığı ve yarayı daha çok büyüttüğü belliydi.

Ona acımam gerekiyordu ama demin haberlerde gördüğüm 
enkazlardan sonra acıma duygum yok olmuştu sanki.

Kolunu sıkı bir şekilde sarmaya başladım. Yüzünü buruşturdu 
ama sesini çıkarmadı. Ona bakmıyordum ama onun bana baktı­
ğını hissedebiliyordum. Gözleri yüzümün her zerresinde gezinir­
ken sabit ifademi bozmadım itinayla.

“Haberim yoktu,” dedi bir anda. Sesi sanki yıllardır uyku uyu- 
muyormuş gibi bitkindi. uBen çocukların ölmesini istemezdim.”

Yutkundum ve sargıya düğüm attıktan sonra bir adım geri 
çekildim. “Şimdi farkımızı anladın mı, yüzbaşı?”

“Yüzbaşı deme bana.”

“Farkımızı,” diye tekrar ettim. “Anladın mı yüzbaşı?”

Derin iç çekti. “Sen ve ben Farklı değiliz.”

“Sen çocuk katilleri için savaşıyorsun,” dedim hatırlatmak is­
ter gibi.

“Haberim yoktu

“Bu seni aklamaz ”

“Hilal...”
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“İsmimi söyleme,” dedim öfkeyle. “Sen buna layık değilsin. 
Beni babamla tehdit ettin. Belki de sırf bunun için yanında tutu- 
yorsundur. Söylesene, kime teslim edeceksin beni? Hangi üstüne 
vereceksin? İmasını da yapmıştın ne de olsa. Bir üstün beni beğe­
nirse yaşama şansım vardı hani.. . ”

Bir anda ayaklandı, “Hilal!” diye bağırdı. “Saçmalıyorsun.”

“Ne?” diye bağırdım ondan daha yüksek sesle. “Babamın ca­
nıyla, karargâhı vurmakla tehdit eden, başkasının altına da yatırır 
beni pekâlâ!”

Bağırıp çağırmasını bekledim ama bir adım geri çekildi. Al­
tın renkli gözlerinden geçen kederi anbean izledim. Kurduğum 
cümleler onu üzmüş müydü? Neden? Ben sadece ihtimallerden 
bahsediyordum. Ondan her şeyi beklerdim.

“Daha dün gece ben ölmeyeyim diye o tırdan atladın. Victor u 
öldürdün, ölmemi istemediğini söyledin. Şimdi bu kadar mıyım 
gözünde?” Hayal kmklıgt. Şu an gözlerinde kocaman bir hayal 
kırıklığı vardı.

Dudaklarımı ıslattım. “Unutmuşum. Dostum değil, düşma­
nım olduğunu unutmuşum. Vc o tırdan atlayarak hata yapmı­
şım. Sen... Buna değmezmişsin.”

Gözlerini yumup açtı vc ardından bana baktı. “Seni o tıra bir 
daha bindireceğim. Değmeyen biri için birkaç gün daha burada 
kalmak zorundasın. Bunun için de özür dilerim.”

«t • WIyı.

Arkamı dönüp mutfaktan çıkacağım sırada, “Her şey için özür 
dilerim,” diye düzeltti cümlesini. “Babana zarar vermeyecektim. 
Gözünü korkutmak istedim.”

Ona doğru döndüm yavaşça. “Beni ölümle korkutamazsın. 
Bunu anla artık.”

“Anladım,” dedi anında. “Gözün dönmüş gibiydi. Sakinleş­
men için yaptım.”
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“Çocuklar öldü! Nasıl sakin kalabilirim?” Filimi yumruk 
hâline gelirdim ve ısırdım sertçe. “Gecenin bir yarısı, insanların 
mışıl mışıl uyuduğu bir saatte apartmanların olduğu bir konuma 
füze attınız! Savaşın da bir adabı, ahlakı vardır! Gence, savaş böl­
gesi hile değildi üstelik.”

Kaşları çatıldı. “Bilmiyordum. Bilseydim...” Sustu.

“Bilseydin engelleyecek miydin sanki?” Histerik bir şekilde 
güldüm. “O kadar saçma ki şu anki durumumuz. Çocuk katille­
rine hizmet eden bir yüzbaşıya neden yakınıyorum ki?”

“Ben bir insanım!” dedi çileden çıkmış bir hâlde. Ayağa kalktı 
vc tam önümde durdu. Onun gözlerinin içine bakmak adına ba­
şımı kaldırdım. “Benim duygularım yok mu? Ben ister miydim 
böyle olmasını?”

“Bilmem... İster miydin?”

Bir adım daha attı. Çıplak göğsü göğsüme değdiğinde, “İste­
mezdim,” diye fısıldadı. Başını eğdi ve kulağıma yaklaştı, “özür 
dilerim.”

Nefesinin sıcaklığı kulağıma ve yanağıma çarparken, “Ne 
için?” diye sordum. Geri çekilmesini bekledim ama çekilmedi. 
Ben de inat ederek kıpırdamadım.

“Gördüklerin için,” dedi haberleri kastederek. “Söylediklerim 
için,” diye devam etti. “Asla gerçekleştirmeyeceğim tehditlerim 
için. Her şey için çok özür dilerim.”

Başımı dik tuttum. “Kabul etmiyorum.”

Dudakları kulağıma daha çok yaklaştı, “özrümü kabul et­
mezsen... Bu gece uyuyamam.”

“Uyuma... Gece seni tam alnının ortasından vurmayacağı­
mın garantisi mi var?”

Keyifsiz bir şekilde güldü ve nefesi yine tenime çarptı. “Sen 
beni öldüreceksen, bunu gözümün içine bakarak yaparsın. Uy­
kudayken değil.”
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“Bana çok güveniyorsun sen,” diyerek başımı iki yana salla­
dım. Kaşlarım havalandı. “Güvenme.”

Yüzünü yüzümün hizasına getirdi bu sefer de. Yine... Olma­
ması gereken yakınlıktaydı. “Güvenirsem ne olur?”

Gözlerimi gözlerine kilitledim. “Seni vururum.” Elimi kaldır­
dım ve işaret parmağımla çıplak göğsüne dokundum. Parmağımı 
kalbinin attığı göğsüne bastırırken, “Tam buradan vururum. Te­
reddüt dahi etmem,” dedim kendimden emin bir sesle.

“Hak edersem bir gün gerçekten,” dedi ve yutkundum. “Vur 
beni. Tam buradan.” Elini elimin üzerine koyunca avucum göğ­
süne yaslandı.

Önce ateş gibi yanan teninin sıcaklığını, ardından kalbinin 
şiddetli atışlarını avucumda hissettim ansızın.

“Yine son anda kaçmayasın?”

Alay dolu tavrıma karşılık ciddiliğini bozmadı. “Hak ettiğimi 
bilsem kıpırdamaz, o kurşunun kalbimi delmesine izin verirdim, 
Hilal. Senin elindeki silahtan çıkan kurşun, benim hayatıma son 
vermeyecek. Çünkü asla bunu hak ettiğim bir durum yaşanma­
yacak.”

Gözlerim yanmaya başladı. Elim göğsünden çekilmezken hâlâ 
çok yakındık Bunun beni rahatsız etmesi gerekirdi ama tuhaf bir 
şekilde rahatsızlık duymuyordum. “Senden nefret etmeme izin 
ver.” Soluklandım. “Bu doğru değil.”

“Demin durdurmak istediğin bir kalbe şu an dokunman mı 
doğru olmayan?” Cevap vermedim. “Nefesini kesmek istediğin 
birinin nefeslerini hissetmek mi? Söyle... Doğru olmayan ne?* 
Altın hareleri gözlerimden çekilmemekte ısrarcıydı. “Beni öldü­
recek kadar gözün dönmüş olabilir ama sen benden nefret etmi­
yorsun. Bunu kabullen artık.”

Elimi göğsünden çekmek istedim, buna izin vermedi. Ko­
caman eli, elimin üzerine bir yorgan gibi örtülmüştü sanki*
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“Benim bir kalbim var, Hilal.” Sustu. Gözlerimin tam içine bak­
mayı sürdürürken, “Ben bir insanım,” diye devam etti. “Bir ço­
cuğun ölümüne sevmemem. Bir çocuğa düşmanlık besleyemem. 
Peki, neden başkalarının günahlarını sırdanmak zorundayım?”

Yine ona cevap vermedim.
“Bana sırf düşmanınım diye inanmıyorsun, değil mi? Başka 

biri olsam bu sözlerim senin için bir anlam ifâde ederdi. Belki 
de...” Sustu yine.

Sorgu dolu ifadeyle, “Belki de?” dedim. Neden devam etme­
mişti?

“Düşmanın olmasaydım... Bana karşı farklı hisseder miydin?” 
Sorusu, beni bozguna uğratınca dudaklarımın aralanmasına en­
gel olamadım. Şaşkın ifademi izledi, ardından, “Başka koşullarda 
tanışsaydık bir şansımız olur muydu?” diye devam etti.

Tenim karıncalanmaya, kalbim ritimlerini şaşırmaya başladı. 
Tepkilerimi kontrol etmek adına kaşlarımı çattım ve ciddiyetimi 
takındım. “Ne saçmalıyorsun?"

Kalbinin üzerine yaslanan elimi kavradı ve tuttu. Parmakları 
elimi sardı, etkisi tüm içimde deprem gibi hissedildi. “Başka ko­
şullarda, başka bir şekilde var olsaydık?”

“Realist ol. Şu an hangi konumdayız, hatırla.”
“Şu an,” diye fısıldadı ve bakışları aşağıya kaydı. Göğsünün 

üzerinde, kenedi duran ellerimize baktı. “Bu konumdayız?”
“Yüzbaşı!”

“Dört,” diye düzeltti beni. “Bana Dört de... Ve bir kereliğine 
realist olma. Hayalperest ol. Hayal kurmak da mı yasak?”

“Sen,” dedim ok etkisi yaratacak bir ses tonuyla. “Benimle bir 
hayal kuramazsın.” Oysa tıra binmeden önce onun bizim ünifor­
mamızı giydiğini hayal eden bendim.

“Başka koşullarda?”

“Elimi bırak,” dedim sert sesle.
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Fakat elimi bırakmak yerine, parmaklarını parmaklarıma ge­
çirdi ve kenetli olan ellerimiz aşağıya indi. Beni biraz daha ken­
dine çekerken yine göğsü göğsüme değdi. “Hoşuna gitmediğini 
söyleme... Başka koşullarda bana şans vermeyeceğini iddia etme. 
Hiç olmazsa hayal kurmama izin ver.”

“Elimi bırakmazsan bu sefer seni alnının ortasından vururum!”

“Eğer istemediğini bilsem...” Yüzünü yüzüme doğru yaklaş­
tırdı. “Sana parmağımın ucuyla bile dokunmazdım. Ama İlişle­
rimde yanılmam. En az bir kere bile olsa hayalimi kurdun. Başka 
koşullar ihtimalini düşlcdin. Bundan eminim.”

“Oturup burada seninle boş boş hayaller kurmayacağım,” di­
yerek parmaklarımı parmaklarından çektim ve elini bıraktım. Bir 
adım geri çekildim ve iki elimi havalandırarak “Bize bak,” dedim. 
“Oluru var mı? Yok. Olamaz. Ben bu formayı taşıyan birini düş- 
leyemem, bu bana yakışmaz."

“Şu an forma yok üstümde?" Haklıydı. Üstü tamamen çıplak­
tı, altında da siyah bir eşofman altı vardı ama hu durumumuzu 
asla değiştirmiyordu.

“Dalga geçme benimle,” diyerek gözlerimi devirdim. “Haber­
leri izleyeceğim. Gözüme gözükme.”

Arkamı dönüp salona doğru ilerlediğimde beni durdurmadı 
bu sefer. Gidip kanepeye oturdum ve demin büyük ihtimal onun 
duraklattığı canlı yayını izlemeye devam ettim.

Kayıplar daha fazlaydı.

Gözlerimi yumup açtım, tüm gücüm kayboldu o an. Gözle­
rimden akan yaşlar öfkemi, sinirimi, acımı, endişelerimi taşırma­
ya başladığında kendimi sıkamadım. Ağladım.

Kendimi saklamaya gerek duymadan ağlamaya b aşlad ığ ım d a  
ağır adımlarla yanıma geldi. Ona bağırıp çağırmak için hazırla- 
nırken hiç beklemediğim bir şey yaptı ve ben bu sefer de bozguna 
uğradım.
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önce sehpaya oturdu, ardından elindeki peçeteyle gözlerim­
den şiddetli bir nehir gibi akan yaşları sildi.

“Ağlamanı istemiyorum.” Ona döndüğümde, “Çocukların 
ölmesini de istemiyorum,” diye devam etti. “Bu savaşı da istemi­
yorum. İnan bana.”

Cevap veremediğimde gözyaşlarımı silmeye devam etti. 
“Özür dilerim... Yemin ederim, önceden bilseydim engellemek 
için elimden gelen her şeyi yapardım. Bilemedim.”

“Beni yalnız bırak...” Bana doğru uzanan elini kucağına ko­
yarak onu kendimden uzaklaştırdım. “Lütfen.”

Başını ağır ağır salladı ve ayağa kalkarak “Peki,” dedi sadece. 
Sessizce salondan çıkarken tekrar televizyona döndüm ve gözü­
mü bir saniye bile olsun ekrandan ayırmadan enkaz çalışmalarını 
izledim.



7. MASALLARA İNAN

w üzüme bakmayacak mısın?” Sorusunu duydum ama
X  duymamış gibi davrandım. Sandviçimden yemeye de­

vam ederken boş bakışlarım mutfağın dolaplarında geziniyordu.

“Victor’u arıyorlar her yerde. Bazıları savaştan kaçtığını dü­
şünüyor.” Tepkisizliğimi sürdürmeye devam ettiğimde iç çekti. 
“Böyle yapma.” Onu yok sayıyordum ve sanırım bu da hiç hoşu­
na gitmiyordu.

Sandviçimin son parçasını da ağzıma attım, ona bakmadan 
suyumdan içtim ve ayaklanıp mutfağın çıkışına doğru ilerledim. 
Dünden beri yaptığım tek şey YouTube’da canlı ve en son haber­
leri izlemekti. Sabaha karşı uyuyakalmıştım kanepede. Uyandı­
ğımda oturur pozisyonda değildim. Ben uyurken beni kanepeye 
yatırmış, çoraplarımı çıkarıp üzerimi örtmüştü.

özrünü kabul etmezsem bu gece uyumayacağını söylemişti ve. 
sanırım uyumamıştı.

Kendisi bilirdi. Özrünü kabul edemezdim.

Peşimden gelirken salonun ortasında durup beni izledi bir süre. 
Ardından, “Seni yanımda götürmem gerekiyor albayın yanına,” 
dedi sakin sesle. “Ortalardan kaybolman okları bize çevirebilir.”

Başımı onayla sallarken, “Benden şüpheleniyorlar,” diyerek 
karşımdaki koltuğa oturdu. “Sonuçta Victor’un ölümü en çok



benim işime yaradı. Şu an tüm gözler üstümde ve gizemli kuze­
nim ya da sevgilim ortalarda yok ” Her detayına kadar konuyu 
açacaktı sanırım onu onaylayana kadar.

“Tamam,” dedim kısık sesle. “Seninle gelirim.”

“Kolumu sorduğun için teşekkürler,” dedi kinayeyle. “Tüm 
gece acısa da idare ediyorum.” Neden böyle duygusal davranası 
tutmuştu birden? Bugün gözüme oldukça nahif görünüyordu. 
Sanki dokunsam ağlayacaktı.

“Ne tatlı canın varmış.”

Kaşları havalandı. “Kalbimi nişan alıp ateşledin!” Bir de bayıl 
istiyorsan, Dört.

Omuz silktim, “ölmedin ki.”

“Ha yani ölseydim?”

Başımı ona doğru çevirdim, gözlerimizi aynı hizaya getirdim. 
“Ben babamın kızıyım. Tehditlerle bastıramaz, sevdiklerimin ca­
nıyla tehdit edemezsin. Bunun bedeni canınsa canın, kanınsa ka­
nın. Bedel ödedin, bir daha yaparsan yine ödersin.”

Tek kaşı havalandı ve bilmiş ifadeyle beni süzdü. “Dün eğer 
gerçekten isteseydin beni öldürürdün.”

“Dün seni öldürmek istedim ve kalbini nişan aldım. Bunu 
inkar edemeyiz.” Dudaklarımı ıslattım. “Fakat haklısın. İkinci 
kurşunu sıkabilirdim, sıkmadım.” Neden ikinci kurşunu sıkma­
dığımı ben de bilmiyordum asla.

Gözlerini gözlerimden bir saniye bile çekmeden, “Neden?” 
diye sordu.

Umursamaz tavırla, “Hevesim kaçtı,” diye yanıtladım soru­
sunu.

En sonunda pes ederek ayaklandı. “Hazırlansan iyi olur. Bi­
razdan çıkarız.” O çoktan hazırdı. Yedek forması vardı ve dün 
kanlar içinde olan formasını çöpe atmıştı gözlerimin önünde.
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Kolundaki sargıyı değiştirmemiz gerekiyordu ama bunu ona 
ben teklif etmeyecektim. Bu tavrımı sürdürmem ikimiz için de 
en doğrusuydu. Son kez göz ucuyla haberlere baktım, ardından 
ayaklanarak odaya geçtim. Bana aldığı siyah dar pantolon ve gri 
kazağı üzerime geçirdim. Havalar gitgide daha da soğuyordu. 
Bu yüzden bana askerî, ölçülerime uygun kalın mont getirmişti. 
Montu da üzerime giydim, siyah beresini başıma taktım.

Odadan çıkıp kapının önündeki botlarımı ayağıma geçirdim. 
O  sırada yanıma vardı, botlarını giymeye başladı.

“Hava soğuk.”

Konu açmaya çalışıyordu resmen ama bu numaralara kanma­
yacak, ona istediğini vermeyecektim.

Cevap vermemekte direttiğimde sesli bir şekilde nefes aldığını 
işittim. Umursamadan daha önce kırdığım kapı kolunu aşağıya 
çektim ve kendimi dışarıya attım.

Soğuk dağ havası ciğerlerime dolmaya başladı. Hava gerçek­
ten de buz gibiydi. Bu soğukluğu en son Kars*ta yaşamıştım.

Sabaha karşı yağan yağmur her yeri çamur yaptığı için adım 
atar atmaz botlarım kirlendi ama bunu umursamadan zırhlı ara­
ca doğru ilerledim. Kapıyı ben varmadan açmıştı, kendimi anın­
da ön koltuğa attım ve kemerimi bağladım.

O  da gelip sürücü koltuğuna yerleştiğinde yola koyulduk. Ne­
reye gittiğimizi asla bilmiyor ve sorgulamıyordum.

“Sana dün dediklerim için mi bu suskunluğun?”

Bana önceki gün dedikleri... Tüm gece zihnimde dönüp do­
laşmıştı, yalan değildi. Ama enkaz çalışmalarının olduğu canlı 
yayınlara daha çok odaklandığım için ara sıra unutuyordum.

“Demin durdurmak istediğin bir kalbe şu an dokunman mt 
doğru olmayan? Nefesini kesmek istediğin birinin nefeslerini hisset­
mek m i? Söyle. ., Doğru olmayan ne? Beni öldürecek kadar gözün
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iönmüş olabilir ama sen benden nefret etmiyorsun. Bunu kabullen 
ırtık. ”

“Düşmanın olmasaydım... Bana karşı farklı hisseder miydin?”

uBaşka koşullarda tanışsaydık bir şansımız olur muydu?”

“Hoşuna gitmediğini söyleme... Başka koşullarda bana şans ver­
meyeceğini iddia etme. Hiç olmazsa hayal kurmama izin ver. ”

“Eğer istemediğini bilsem... Sana parmağımın ucuyla bile do­
kunmazdım. Ama hislerimde yanılmam. En az bir kere bile olsa 
hayalimi kurdun. Başka koşullar ihtimalini diişledin. Bundan 
eminim. ”

Başımı camdan dışarıya çevirip çoktan terk edilmiş evleri izle­
dim. Burası neredeyse harabeye dönmüştü. Pencere çerçevelerini, 
kapıları bile söküp götürmüşlerdi.

“Tarih bilgimi bir kenara bırakıyorum,” dedim aniden. “Ka- 
rabağ göçmenleri ile konuştuğumda inekleri, tavukları besleyerek 
ve serbest bırakarak evlerini terk ettiklerini anlatmışlardı bana. 
Kapılarım kilitlemiş, bahçe kapısını dahi kapatmışlardı.” Başımı 
ona çevirdim. “Neden biliyor musun? Çünkü birisi kendine ait 
evi terk ederken böyle davranır. Bir gün geleceğini bilir. Ama si­
zinkiler. .. Neredeyse evin tuğlalarını bile sökerek götürecekler. 
Ayrıca YouTube’da gördüm, köpekleri ağaca bağlı bırakıp gitmiş­
ler, tavukları aç bırakmışlar. Çünkü onlar da biliyor geriye dönüş 
olmadığını. Buranın gerçek sahibi değil, otuz yıldır işgalci olduk­
larını onlar da biliyor.”

tç çektim. “Ben hiçbir çocuğun burnunun dahi kanamasını 
istemem. Hangi dine, ırka mensup olursa olsun. Bu savaşta hangi 
Ermeni çocuğunun kıhna zarar geldi?” Gözlerimi yumup açtım. 
“Dün kaç kişi hayatını kaybetti Gence’de?”

“Daha açıklanmadı,” dedi sessizce.

“Neden açıklanmadı?”
Yutkundu. “Enkaz çalışmaları sürüyor,” diye devam etti.
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“Enkaza dönen bina nasıl bir bina peki? Askere mi ait, polise 
mi?”

“Sivillere,” dedi kısık sesle.

“Sivillere,” diye tekrar ettim. “Ailelere... Kadınlara, çocukla­
ra ve yaşlılara.” Acı bir tebessüm kondu dudaklarıma. “Hocalı yı 
yeniden yaşatmak mıydı niyetiniz?”

“Hocalı’da ben yoktum,” dedi beni yatıştırmak ister gibi.

“Ama bu bizim konumumuzu değiştirmiyor!” diye bağırdım. 
Konum... Dün bana dediği kelimeydi. Başka koşullar, şu anki 
konumumuz. Bunların önemi yoktu, anlamıyordu. “Sen bir ta­
rafsın, ben de bir taraf! Bunu anla artık ve bir daha benim üstüme 
gelme. Ben düşmanımla olmam! Ben düşmanıma farklı duygular 
beslemem! Ben Türk’üm ve buna asla leke sürmem! Evet, seni 
ölümden kurtardım. Çünkü ben borçlu kalmayı sevmem! Ödeş­
mek içindi, canını umursamıyorum.”

Son cümlem yalandı ama o kadar iyi oynamıştım ki gözlerin­
deki hayal kırıklığı bana inandığını gösteriyordu.

Sessiz kaldı. Ben yerime sinerken soğuk havaya rağmen camı 
açtı ve derin nefes aldı. Başımı tekrar cam tarafa çevirdim ve bir 
süre daha harabeleri izledim.

Karargâhın olduğu tarafa değil, başka bir tarafa döndük. Ve 
birkaç dakika sonra arabayı üç katlı bir binanın önünde dur­
durdu. Seri bir şekilde maskemi taktım. Artık sadece gözlerim 
açıktaydı. Önce kendisi indi, ardından gelip benim kapımı açtı. 
Araçtan yavaşça inerken gözlerim etrafta dolaşıyordu.

Kapıda bekleyen askerler Dört’e asker selamı verirken, “ön­
den geç,” dedi Rusça Dört, önden ilerlemeye başladığımda ise 
oldukça yakınımdan yürüdü. “Victoria ilgili soru sorabilirler, 
Yüz ifadeni sabit tut.”
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Başımı onayla salladığımda kapıyı tıklattı vc beklememi işaret 
ederek içeriye girdi. Bir dakika kadar sonra, “Ekaterina,” diye ça­
ğırdı beni. “Gelir misin?”

içeri girdiğim an gözlerim masanın başında oturan albaya ve 
yanındaki eşi Ani’ye takıldı. Ani ile gittiğim kutlama yemeğinde 
tanışmıştık ve bizi Dört’le sevgili sanıyordu. Albayla ise henüz 
tanışma fırsatı bulamamıştım.

“Merhaba.”

“Demek o ünlü Ekaterina sensin,” dedi saçları bembeyaz olan 
albay. Eşine bakarak gülümsedi. “Ani senden bahsetti.”

Rahat ve doğal davranmak adına, “Ünlü olduğumu bilmiyor­
dum,” dedim alayla. “Çok memnun oldum.”

“Oturun lütfen,” diyen albay, Dört’le bana koltukları işaret 
etti. Ben anında oturdum, Dört ise ayakta kaldı. Albay ona baka­
rak “Çok disiplinli,” diye mırıldandı memnun bir tınıyla. “Eka­
terina, nasıl gidiyor? Seni en kısa zamanda Rusya’ya göndermek 
için birkaç kişiyi arayabilirim.”

“Korkutucu,” dedim sahte bir endişeyle. “Ama şu an dönmem 
doğru olmaz.”

“Neden?” Ani’nin sorusuyla ona döndüm. “Ben yarın 
Gürcistan’a gideceğim, oradan da Avrupa’ya!”

“Şu an gitmek doğru gelmiyor.”

Albay bana beğeni işareti yaparak “Aferin sana,” dedi. “Senin 
gibi gençlerden keşke daha fazla olsaydı.”

Tebessüm ederek ona baktığım sırada, “Victor kayıp,” dedi 
gözlerimin içine bakarak. “Onu en son ne zaman gördün?”

“Karargâhta,” diye yanıtladım sorusunu. “Birkaç gün önce. 
Oldukça gergindi, pek konuşamadık.”

Albay, “Gergindi demek?” dedi ve sırtını deri koltuğuna yas­
ladı. “Büyük ihtimalle kaçtı. Fakat ölmüş de olabilir. SİHA’lar 
sürekli bu bölgede uçuyor.”
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“SİHA vurmuş olsaydı haberimiz olmaz mıydı?” diye sordum 
ilgiyle. “Belki de karşı tarafa esir düştü?”

“Olabilir,” dedi albay düşünceli tavırla. “Çok kaçağımız var. 
Bunun raporunu üstlerime vermem mümkün değil."

“Şu an durumlar nasıl peki? Hadrut tan sonra?”

Albayın dümdüz bakışları bana dokundu. “Kötü,” dedi iç ge­
çirerek. “Hadrut’tan sonra Şuşa’ya doğru ilerleyecekler ama ko­
num olarak biz üstünüz.”

“Nasıl yani?” diye sordum sanki bilmiyormuşum gibi.

Albay iki elini havalandırdı, birini daha yukarıda tuttu. Yu­
karıdaki elini göstererek “Burası Şuşa. Her tarafı kayalık, doğru 
dürüst yol bile yok yukarıya çıkmak için,” diye açıkladı. “Tanklar 
o yolu gelene kadar hepsi tek tek vurulur. Görüş açısı tamamen 
bizde çünkü.”

“Yani tek yol...”

“Tırmanmak,” dedi albay. Vc ardından güldü. “O da müm­
kün değil. Tırmanmaya kalkışsalar, yine üstten vururuz hepsini."

Kendimi gülmek için zorladım. “Geri çekilecekler yani en so­
nunda.”

Albay bana göz kırptı. “Aynen.” Birkaç saniye bana bakıp 
“Maskeni çıkarsana,” dedi.

“Rahatsızım biraz,” dedim arımda. “Size de geçmesini istemem ”

“Bir şey olmaz bize,” diye direttiğinde göz ucuyla Dört’e bak­
tım. Kaşları çatık ifadeyle albaya baktı, ardından bana dönüp 
gözlerini yumup açarak onay verdi. Maskemi yavaşça indirdiğim­
de albay ve Ani yüzümü incelediler büyük bir hevesle.

Ani, “Çok güzelmişsin,” diyerek bana gülümsedi. “Umanm 
çok mutlu olursunuz.”

“Teşekkürler,” dedik Dört le aynı anda.

“Sizi daha fâzla tutmayalım,” dedi albay. “Görüşmek üzere.”
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“Tanıştığıma memnun oldum,” diyerek ayaklandım ve arka­
mı dönerek kapıya doğru ilerledim. Dört de peşimden gelirken 
binanın çıkışına doğru ilerledik.

Gerginliğini hissedebiliyordum ve bu beni de geriyordu. Bi­
nadan çıktığımız an en az on asker önümüzü kesti. “Yüzbaşı, al­
bayın emriyle sizi sorguya götüreceğiz.”

Sanki bunu bekliyormuş gibi, “önce onu eve götüreyim, son­
ra gelirim,” dedi. Sesi ürkütücü derecede sakindi.

Asker, “Yüzbaşı,” diye ısrar etti. “Mümkün değil. Tutuklusu- 
nuz ama size saygısızlık yapmak istemiyoruz. Zorluk çıkarmayın.”

Dört, ağzını açıp itiraz edeceği sırada diğer asker bir anda be­
lindeki tabancayı çıkardı ve benim alnıma doğrulttu.

Namlunun ucunda beni gördüğü an Dört kelepçelemesi için 
askere ellerini uzattı.

Bu kadar önemli miydi benim canım onun için? Teslim ola­
cak kadar mı? Şaşkın bakışlarla Dört’e döndüğümde sadece du­
daklarını kıpırdatarak “Korkma,” dedi Türkçe.

Korkmuyordum.
Korkmak benim lügatimde yoktu.
İstiklal Marşı’nın ve babamın bana öğrettiği ilk şeydi korkma­

mak. Şimdi de bunu benden o talep ediyordu.

Dört’ün eline geçirilen kelepçesinin sesi kulaklarımı tırmala­
dığında bu onu son görüşümmüş gibi hissettim bir an. Ona ne 
olacaktı? Bana ne olacaktı?

Alnıma nişan al asker silahı indirirken, “Geçin arabaya,” dedi 
Rusça. Dediğini yaparak askeri yeşil arabaya bindim. Şu an onlara 
direnemeyeceğimin gayet bilincindeydim. Ne yaparsam yapayım 
tek başıma hiçbir şansım yoktu. Dört bile bunu kabullenmişti.

Beni gerçekten eve mi götürüyorlardı?

Eğer kimliğimi öğrenmişlerse bana hiçbir şey yapamazlardı 
çünkü bu bambaşka savaşlara yol açardı. Bir gazeteciye zarar ve-
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remezlerdi alenen ama bunu gayet de gizli bir şekilde yapma ihti­
malleri vardı. Fakat her şey bir kenara... Ona ne olacaktı? Ne ile 
yargılanıyordu? Victor cinayeti miydi? Yoksa beni barındırmak 
mıydı suçu? Eğer konu bensem... Bir Türk’ü evinde barındır­
manın, onu kuzeni ve sevgilisi olarak insanlara takdim etmenin 
bedelini nasıl ödeyecekti? Dahası işlediğim cinayet onun üzerine 
mi yıkılacaktı?

Eğer sadece cinayetle yargılanırsa dert değildi ama konu ben­
sem vatan hainliğinden müebbet yerdi.

Araba binaların olduğu sokaktan geçerken Dört’ün bindiril- 
diği araç sağ tarafa döndü ve gözden kayboldu. “Onu nereye gö­
türdüler?”

Yanımda oturan asker, “Sorguya,” dedi sabit tonla.

“Ya ben?”

“Evinize.”

Sonrasında kendi dillerinde konuşmaya başladılar ve hiçbir 
şey anlamadığım için bakışlarımı kucağıma indirdim.

Tam iki dakika sonra araç ani frenle durduğunda alnım ön 
koltuğa çarptı sertçe. Kaşlarımı çatarak başımı kaldırdım ve etra­
fıma baktım. Askerler anladığım kadarıyla küfürler etmeye başla­
dılar ve araçtan indiler. Aynı anda karşımızdaki siyah Mercedes’in 
içinden çıkan maskeli adamlar askerlere ateş etmeye başladı.

Başımı eğerek kendimi kurşunlardan korumaya çalıştım. Fa­
kat uzun sürmedi. En fazla bir dakika süren silah sesleri kesileli, 
ardından kapım açıldı.

“İn aşağıya,” dedi maskeli bir adam Rusça. Aksam çok iyiydi, 
Rus olduğu çok belliydi.

İkiletmeden aşağıya indiğimde beni Mercedes'e doğru götür­
dü. Omzumun üzerinden askerlere baktım, hiçbirini öldürme­
mişlerdi. Üçünü de kolundan, bacağından vurmuşlardı.

Demek ki hedef bendim. Onlar değil.
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Merccdcs’in arka koltuğuna bindirildim. İki maskeli adam ön­
deydi, beni getiren kişi de yanımda oturuyordu. “Siz kimsiniz?”

“Dilimizi de biliyormuş,” dedi sürücü koltuğundaki. “Eğlen­
celi olacak bu iş.”

Tebessüm ederek “Rus İstihbaratı neden beni yakaladı?” diye 
sordum. Yanımdakinin gözleri belerdi ama belli etmemeye ça­
lıştı şaşkınlığını. “Maskeleriniz, mükemmel aksanınız, askerleri 
öldürmemeniz açıklıyor her şeyi.”

“Sen neden olduğunu Söyleyeceksin,” dedi yanımdaki adam. 
“Türk İstihbaratının eli Karabağ’a kadar uzanıyor mu?”

Türk İstihbaratını hafife alıyorlardı sanırım.

Ajan olduğumu sanıyorlardı üstelik. “Ajan değilim.”

“Herkes öyle söyler,” diye geçiştirdi beni. “Rus zulmü nedir, 
öğrenmelisin. Sonra da bakalım aynı şeyi söyleyecek misin?”

“Rus zulmü nedir, biliyorum. Çeçenistan bunun en büyük
•• v  • I  w » 1    » S »örneği değil mır

Çeçenistan dediğim an her üçünün donduğunu hissettim. 
Hiçbir şey söylemeden başımı cama doğru çevireceğim sırada ya­
nımdaki, “Gözlerini kapatacağım,” diyerek siyah göz bandı çıkar­
dı. Omuz silktim ve ona karşı koymadım. Göz bandını başımdan 
geçirdi ve burnumun üzerinde sabitledi.

Tamamen karanlığa gömüldüğümde sırtımı yavaşça geriye 
yasladım.

Tam olarak neyi öğrenmek istediklerini merak ediyordum. 
Beni ajan sanıyorlardı. Gazeteci kimliğimden haberdar olma­
malarına imkân yoktu, öyleyse... Babamın da kim olduğunu 
öğrenmişlerdi.

Bir siyasi krizin eşiğindeydik ve bunun tek sebebi yanlışlıkla o 
tünele düşmem, sonrasında Dört'e elimi uzatmamdı.
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Babamın başını çok büyük belaya sokmuş olmalıydım. Tek 
derdi bu savaşı kazanmaktı ama kaybolmam tüm dengeleri altüst 
etmişti.

Korkmayacaktım.

Küçükken babam arabasını yıkatmaya beni de götürürdü. Bir 
keresinde beni arabada bırakıp gitmişti ve o kocaman yıkama hor­
tumunun beni tamamen yutacağını düşünmüştüm. Korkudan deli 
gibi ağlarken araba hortumun içinden çıktığında babama sıkıca sa­
rılmış ve, ‘Korktum, ”demiştim içli içli.

Kollarından çıktığımda kocaman elleri omuzlarımı sardı. “Kork­
mayacaksın, “dedi. Sesi. .. Sesi dünyanın en güvenli limanı gibiydi. 
“Sen kimseden, hiçbir şeyden korkamazsın. ” Omzumdaki ellerinin 
sıcaklığını hissettim. Elleri... Dünyanın en korunaklı eviydi sanki. 
“Kimseye sırtını yaslamayacaksın, kimsenin kollarında teselli bekle­
meyeceksin. Güçlü olacaksın, tamam mı?”

Başımı onayla salladım. Ne demek istediğini anlamasam da,
ttm » / /»lamam, dedim.

Kimse bana güçlü ve cesur olmamın bedelinin bu kadar ağır 
olduğunu söylememişti.

Bu muydu bedeli? Gözümde bir göz bandıyla karanlığa 
mahkûm olmak, bilmediğim bir yere gitmek miydi?

Dört, kadar merhamedi olmayacakları belliydi. Peki, bana ne 
yapacaklardı? işkencelere razıydım ama bana dokunmalarına kat­
lanamazdım.

Eğer bana dokunurlarsa babamın bahsettiği o gücüm kaybo­
lurdu.

Babama annemin bizi gökyüzünden izleyip izlemediğini sordu­
ğumda, “Bilmiyorum,” demişti düşünceli sesle. “Masallara inanmı­
yorum ama izliyorsa umartm gülümsüyordun ”

Babam masallara inanmıyordu.
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Babam masallara inanmama izin vermiyordu.

Babam bana başucumda geceleri masal değil, Nutuk okumuş­
tu. Beni küçük yaşımda bu vatan için eğitmişti bir asker gibi.

Anne...

Beni izliyorsan eğer üzülme.

Korkmuyorum ki ben. Korkamazdım. Babamın kızıyım ben, 
onun gibi cesur davranmaya mecburdum.

Senin kızın olmak isterdim, anne. Senin gibi narin, kırılgan, 
hassas. Ama babam buna asla izin vermedi. Ona şu an minnet­
tardım ama. Çünkü senin kızın olsaydım dayanamazdım bu ya­
şadıklarıma ama onun kızı olmak her koşulda hayata tutunmama 
neden oluyordu.

Babama, “Bana masal anlat,” dediğim geceyi hatırlıyordum. 
Hayranı olduğum Son Mohikan10 kitabı ve çizgi dizisinin görselin­
de nevresim takımı almıştı annem bana. Yorgantmt göğsüme kadar 
çekip kirpiklerimi kırpıştırarak babama bakıyordum.

*'Masallara inanma, ” dedi babam. Babama neden bu kadar 
benziyordum? Gözlerimiz, dudaklarımız, yüz çizgilerimiz... Ay­
nıydık. Ben, onun bir kopyastydım sanki. “Hayat masallardan çok 
daha farklı bir yer ve tutunman için gerçekleri öğrenmen gerekiyor.”

*Gerçekler net”

*Tarih kitapları, ” dedi babam.

Ama onlar çok zor!” Dudaklarımı sarkıtarak ona bakmıştım 
ama ifadesinde zerre değişiklik yoktu.

uHayat gibi,” dedi babam. “İnan bana, hayat daha stor. Ve sen 
en zora alıştıracaksın kendini. Hiçbir kuvvet seni alt edemeyecek 
boylece.”

'‘jameı Fenimore Cooper, tarafından yazılmış kahramanlık konulu bir eserdir. İlk 
bz 1826 HazJram'nda basılmıştır, (e.n.)
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Gözlerim dolmaya başladı. “B ir kerecik masal okusan olmaz mı 
baba?”

“Olmaz, ” dedi. “Bugün uyu, yarın Osmanlı tarihini okuruz be­
raber. İyi gecelen kızım. ”

“İyi gecelen baba. ” Her ne kadar sen masallara inanmasan da 
benim masalımın kahramanı şendin, baba.

O gittikten sonra içeriye annem gelmişti. Annem sıcak dudakla­
rını alnıma bastırdı. “Sana masal okumamı ister misin, kuzum?”

Annesinin kuzusu Hilal.

Babasının savaşçısı Hilal.

Ben hangisiydim?

“Hayın ” dedim anneme. Kaşlarımı çattım ve başımı yastığa 
gömdüm. “Ben masallara inanmayacağım.”

Yatağın yanındaki sandalyeye oturdu ve bana karların içerisin­
de donsam bile içimi ısıtacak bir gülümsemeyle baktı. “Masallara 
inan... ”

“Neden, anne?”

“Çünkü senin hayatın da bir masal aslında. Masallara inan­
mazsan nasıl yaşarsın kendi hayatım?”

“Anne, beni seviyor musun?” diye sordum alakasız bir şekilde.

“Tabii ki seni seviyorum, ” diyerek saçlarımı okşadı. Dokunuşu 
içimdeki tüm güzel duygulan çaba kaldırdı. “Sen bizim biricik ki- 
zımızsın. Baban ve ben, seni çok seviyoruz. ”

Gözlerimi gözlerinden ayırmadım bir süre. “Babama benzemez- 
sem beni sevmez. O yüzden ben onun gibi olacağım. Ama sen beni 
her koşulda seversin, biliyorum. M asallara inanmayacağım anne. 
Lütfen, masal kitaplarımı köydeki çocuklara yollar mısın? Görmek 
istemiyorum hiçbirini. ”

“H ilal... ”
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Konuşmasına müsaade etmedim. “Birbirimizin düşüncelerine 
saygı duymamız gerektiğini sen söylemiştin. ”

“Peki, " diyerek saçımdan öptü ve ayağa kalktı. “Tatlı rüyalar."

Rüyalarım pek de tatlı olmadığı için, “İyi geceler,n diye karşılık 
verdim ona.

Babama benzemiştim beni sevsin diye.

Anneme benzemeye hiç çalışmamıştım çünkü küçükken bile 
annemin beni koşulsuz seveceğinden emindim.

“Geldik, kıpırda!” Kâbustan uyanır gibi irkildiğimde geçmiş 
anılarım kayboldu, gerçekliğin tam ortasına düştüm. Adamlar­
dan biri koluma girip beni arabadan indirdi, ardından kofumdan 
çıkmadan yürüttü beni.

Toprak bir zeminde kısa bir süre yürüdük, ardından beton bir 
zemine ayak bastım. “Sandalyeye bağlayın!”

Bir sandalyeye oturdum, ardından ellerimle ayaklarımı bağla­
dılar. “Kimsin?” dedi sürücü koltuğunda oturan kişinin sesi.

“Biliyorsun.”

“Kimsin?” diye tekrar etti öfkeyle. Sessiz kaldığımda bacakla­
rıma sert bir tekme geçirdi. Dişlerimi sıktım bağırmamak için. 
“Tîirk İstihbaratına mı çalışıyorsun?”

“Hayır,” dedim hemen.
“Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı diğeri.
İç çektim. “Cevaplanma inanmayacaksınız sormayın, fişimi 

kesin.” Şu an babam bile görse bu cesaretimi aptallık adlandmrdı 
sanırım.

“Nasıl geldin buraya?” Rus İstihbaratını gerçekten abartıyor­
lardı sanırım.

“Yürüyerek,” dedim sinirle.
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“Bize doğru dürüst cevaplar ver!” Tekrar bacağıma sert bir 
tekme yediğimde boğazıma kadar gelen inlemeyi bastırdım.

Öksürüp, “Ajan değilim,” dedim. “İnanmayacaksınız boşuna 
sorgulamayın çünkü cevabım değişmeyecek.”

“Birkaç gün aç kal, sonra da bakalım bu kadar direnebilecek 
misin?” Ayak sesleri uzaklaşmaya başladığında beni bırakıp git­
tiklerini anladım.

Anne... Burası çok karanlık.

Sen, karanlıktan korkardın. Her zaman koridorun ışığını açık 
bırakırdın. Babam sana kızmak isterdi ama kızamazdı. Hatta ışı­
ğa tahammülü olmamasına rağmen lamba açık bile uyurdu.

Anne... ölüm  beni korkutmuyor. Çünkü sadece ölüm dindire­
cek sana olan özlemimi.

Ama ya babam? Onu tek bırakmak istemiyordum.

Anne... Babam ve ben senden sonra çok yalnız kaldık. Ben de 
gidersem babam ne yapardı?

Anne... Sanırım babam burada olduğumu bilmesine rağmen 
hiçbir şey yapmıyor. Beni değil\ savaşın gidişatını düşünüyor.

Ve ben ona kızamıyordum.

Tıpkı senin gibi. Sen de ona hiç kızamazdtn, anne.

Dakikalar geçti. Arkamda birleşen ve kalın bir iple bağlanan 
kollarım sızlamaya başlıyordu. Düşünemiyordum. Daha doğru­
su düşünmek İstemiyordum. Beni askerler eve götürecekti ama 
istihbarat kaçırmıştı. Peki ya o? Sorguya gidebilmiş miydi?

Başımı iki yana salladım. Şu an tek düşünmem gereken ken- 
dimdim. Ama zihnimden bir türlü kovamıyordum onun başına 
bir şey gelmesi ihtimalini.

Albay, onun Victoru öldürdüğünü düşünüyordu. Bu yüz­
den o sorguya götürülmüştü ve askerler de beni Dört’ün evine
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bırakacaktı. Fakat yolda pusuya düşmüştük ve Rus İstihbaratı al­
mıştı beni.

Demek ki Rus İstihbaratı’nın benim hakkımda bildikleri giz­
liydi. Yani burada olmam hâlâ medyaya düşmemişti, öyle olsay­
dı hiç şüphesiz albay beni bırakmazdı.

Dakikalar, saatlere dönerken susamış ve acıkmıştım. Bazen 
gelip geçen adım seslerini işitiyordum ama onun dışında etraf
sessizdi.

Fakat birden gıcırdayan kapının sesini duydum. Adım sesleri 
geliyordu ve birisi bana doğru yürüyordu. Ardından arkamda bir 
hareketlilik sezdim. Yabancı ses, “Şşşt,” dedi sadece ve bir anda 
ellerimdeki ipleri kesti, ardından ayaklarımı çözdü. Gözlerim 
hâlâ kapalı olduğu için kim olduğunu göremedim. Fakat o ayak­
larımı çözcrken sağ tarafıma bıraktığı bıçağın sesini duymuştum.

Hiç beklemediği bir anda, gözlerimi açmasına bile müsaade 
etmeden bıçağı elime aldım ve ona doğru savurdum. “Kimsin?” 
Bıçağın ona temas ettiğini hissettiğimde geri çekildim hemen.

MAh!”
Bir adım daha çekildim ve gözümdeki bandı açtım. Fakat yü­

zünde bir kar maskesi vardı. Baştan aşağı siyahlar içindeki bu 
adamın gözleri de simsiyahtı ve yüzünü görmememe rağmen bir 
Rus’a benzemediğinden emindim.

Bıçağı havaya kaldırdım ve ona doğrulttum. Göğsünü sıyır- 
miştim. “Kimsin?”

“Bir dost,” dedi ve kara gözlerini gözlerime kenetledi. Rusçası 
aksanlıydı.

“Benim dostum değilsin.”
“Dört’ün dostuyum,” diye açıkladı durumu. “Hemen bura­

dan çıkmamız lazım. Beni takip et.”
Kaşlarımı çattım. “Sana neden güveneyim?”
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“Şu an başka seçimin yok,” dedi dümdüz sesle. “Benimle gel, 
pişman olmayacaksın.”

“Dört nerede?”

Derin nefes alıp “Onu da kurtaracağız,” diye yanıtladı soru­
mu. “Takip et şimdi beni.”

“Peki, sen kimsin?” Tekrar ettiğim soruma karşılık gözlerini 
devirdi.

“ Yedi derler.”

@kitapyurdu2



8. AY PARÇASI OPERASYONU

Ö lümden korkmuyordum.
Küçükken bir ağacın tepesine tırmanıp dut toplarken 

düşmekten korkmamıştım. Çok koştuğumda terleyip soğuk su 
içip hastalanmaktan korkmamıştım. Kendimden büyük çocuk­
larla kavga ettiğimde yaralanmaktan korkmamıştım.

Ama... Adımın, soyadınıın lekelenmesinden korkuyordum.

Ben her ne kadar bir tümgeneral kızı olsam da bunu asla kul­
lanmayı kabul etmemiştim. Hep kendim okumuş, çalışmıştım, 
öğrenciyken babamdan tek kuruş almamak için iki işte birden 
çalışırdım. Gündüzleri kasiyerlik, geceleri editörlük ve çevirmen­
lik yapardım. Babama bile eğmemiştim ben başımı.

Hilal Uluant adını ben kendim yaratmıştım, babam değil.

Sektörün en çok teklif alan, en önemli işlerinin verildiği gaze­
tecilerinin başını çekiyordum ben ve bunu sadece kendime, ce­
saretime, azmime borçluydum. Adı bile geldiğinde herkesin ürk­
tüğü, asla gitmek istemediği bölgelerde aylarca yaşamıştım bu iş 
için. Bomba ve çığlık sesleriyle uyanmıştım geceleri, ambulansın 
o iç acıtan sesi asla dinmemişti, şehirlerde her daim savaş sinyali 
olan o ses yankılanmıştı.

ölümden korkmuyordum.

ölümden sonra kötü anılmaktan korkuyordum.
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Şu an burada ölsem beni hain sanmalarından korkuyordum. 
Benden sonra babamın sorgulanmasından korkuyordum.

Yanımdaki maskeli ve kara gözlü adam, “Sana bir şey yaptılar 
mı?” diye sordu bozuk Rusçasıyla.

“Hayır.” Dudaklarımı ıslattım. “Hangi dili iyi biliyorsun? 
Rusçan berbat!”

“İngilizce, Ermenice, Arapça, İtalyanca, İspanyolca, Türkçe. 
Rusçayı geliştirmeye çalışıyorum.”

“Türkçe konuşalım,” diye mırıldandım. “ İstihbaratçısın o za­
man sen? Bir asker bu kadar dil bilmez.”

“Şu an burada seninle kariyerim hakkında konuşurken alnı- 
mın ortasından kurşun yemek istemiyorum.”

Gözlerim belerdi. “Ne güzel konuştun be!” Gülümsedim. 
“Türkçe konuşmak çok güzel değil mi? Ovscnc memleketimin 
dilini!”

“Yürü,” dedi sadece. “Arkamda dur.”

“Korkmana gerek yok,” dedim rahatça. “Ruslar en çaylak 
ajanlarını göndermiş beni almaları için. Abartmıyorum! Saçma 
sapan sorular sordular, birkaç tekme attılar. O kadar.”

Gözlerini devirdi, silah tutan sağ elini önümüzde tutarak iler­
ledi. Onun bir adım gerisinde durarak “Bana da silah ver. Kulla­
nabiliyorum,” dedim ciddi tavırla.

İkiletmeden belindeki tabancayı çıkarıp bana uzattı. Tabanca­
nın emniyetini açıp onun gibi elimi kaldırdım ve her an gelecek 
bir tehlikeye karşı kendimi korumaya aldım.

“Kusura bakma, seni bıçakladım demin.” Dünyanın en basit 
şeyinden bahsediyormuş gibi olmama sinirlendiğini hissettim.

öfkeyle derin bir nefes aldı. “Tam göğsümden!”

Ona bakarak gülümsedim, “ölm edin ama çok şükür."

“Çattık ya!”
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Dışarıdan adım sesleri geldiğinde, “Üç dediğimde sağ tarafta­
ki koridora koş. Arkana bakma,” dedi kısılan sesiyle.

“Bir...” Adım sesleri yakından geliyordu. “İki...” Adım sesi 
daha da yaklaştı ve kapının hemen dışında durdu. “Ü ç...” Arka­
ma bile bakmadan dediği gibi karanlık koridor boyunca koştum. 
Birkaç saniye sonra silah seslerini duydum ama durmadım. En 
sonunda dediği demir, paslı kapının tam önünde durdum.

Birisi geldiğim koridora girmiş ve koşuyordu.

Silahı karanlığa doğrulttum ve parmağımı tetiğe getirdim.

Karanlıktan çıkan, baştan aşağıya siyah giyen, kara gözlü ve 
Dört’ün dostu olduğunu iddia eden Yedi’yi gördüğümde silahı­
mı indirip yavaşça kapıyı açtım.

Kıpının tam önünde eski bir araba vardı. Başıyla arabaya 
atlamamı işaret ettiğinde seri bir şekilde ön koltuğa bindim ve 
kemerimi bağladım. O da sürücü koltuğuna yerleşti ama kemer 
aklına bile gelmedi.

u n  mŞey.

“Ne?”
“Kemer?”

tnanmazcasına bana döndü. “Cidden mi?”

“Kemer, hayat kurtarır.” Ardından geride bıraktığımız depoya 
bakum. “öldürdün mü adamları?”

“Ben adam öldürmem,” diye yanıtladı sorumu anında. “Etki­
siz hâle getirmek için yaralarım.”

“Ajan prensibi falan mı bu? Beni kaçıranlar da askerleri öldür­
medi çünkü.”

“Hayır,” dedi kısaca. Fakat hemen ardından fikrini değiştirdi 
ve durumu açıkladı. “Ajanlar bazı kategorilere bölünür. Tetikçiler 
vardır mesela içimizde, öldürmek sırf onların görevi.”
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Gözlerimi kısarak ona baktım. “Senin de kod adın rakamla. 
Dört’ün de öyle. Demek ki aynı gruptansınız. Dört’ün sadece as­
ker olduğunu sanıyordum ama demek ki ajanmış. Ermenistan’ın 
gizli biriminden misiniz?”

“Çok soru sordun. Soru yok.”

“Sen nesin? Tetikçi olmadığına göre?”

Gözünü yoldan ayırmadan, “Ben liderim,” diye yanıtladı so­
rumu.

“Havalısın,” dedim ve derin nefes aldım. “Onu nasıl kurtar­
mayı düşünüyorsun?”

“Her zaman bir planım vardır,” dedi kendinden emin bir ta­
vırla. “Kan kaybediyorum, eczane bulup şu yaramı kapatalım, 
sonrası kolay.”

“Dikiş gerekiyor mu?"

“Gerekse bile şu an sırası değil."

“Dört nerede?"

“Karakolda.”

Gözlerim belerirken, “Onu karakoldan mı alacağız?” diye sor­
dum. “Bunu kimseyi öldürmeden yapamazsın. Bana mı güveni­
yorsun? Tetikçi değilim!”

“Tetikçimiz var.” Cebinden bir kulaklık çıkardı ve kulağına ta­
karak dokundu. “Sekiz? Aras ve On Sekiz’in konumuna ne kadar 
var?” Sekiz ve On Sekiz de kesinlikle kod adıydı ve Yedi isimli bu 
kişi Türkçe konuşmayı tercih ediyordu artık. Dört, Rusçayı ana­
dili gibi konuşuyordu ama Yedi yeni yeni öğreniyordu. İkisinin 
de ortak noktası sanırımTurkçeyi anadilleri gibi konuşmalanydı.

Tuhaflardı.
“Sorun yok,” dedi Yedi. “Hayır, vurulmadım. Nabzım ve tan­

siyonumu kontrol etme her dakika başı! İyiyim.”
Nabzı ve tansiyonunu biliyordu telefondaki kişi.
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Yedi iç geçirerek “Bıçaklandım,” dedi kısık sesle. “Kanamam 
var ama iyiyim.”

“Sinirlendirme lan beni. Şensin acemi! Beklemediğim birin­
den geldi darbe.” Göz ucuyla bana baktığında ona gülümsedim. 
Sonuçta gözlerim kapalıydı ve onun beni kurtarmaya geldiğini 
bilemezdim. Bu, beni suçlu yapmazdı. “İlerideki kısık far ışık­
lı araç onların mı?” Yedi’nin, telefondaki kişiye sorduğu soruyla 
önüme baktığımda dediği aracı gördüm. Yedi, kulaklığını çıkar­
madan, “İn, araç değiştiriyoruz,” dedi.

Onunla beraber aşağıya indim, seri bir şekilde aracın arka kol­
tuğuna geçip oturduk. Aracı bir kadın kullanıyordu, bunu direk­
siyonu tutan ince parmaklardan anlamıştım, önde de heybedi 
bir adam vardı. Hepsi kar maskeleri takmıştı.

Heybetli adam, “Maskeyi tak,” diyerek bana da kar maske­
si uzattı. Hiçbir şey söylemeden dediğini yaptım. “Durumu iyi 
gibi,” dedi. Dört’ten mi bahsediyordu? “Değerleri normal.”

“Güzel,” dedi sadece Yedi. Eliyle göğsünü tutuyordu. Canı 
acıyordu ama bunu belli etmemek için direndiği her hâlinden 
belliydi.

“Kes sesini,” dedi Araş kulaklığında konuşan kişiye. Bu, onun 
kod adı mı yoksa adı mıydı bilmiyordum. “Eczaneye gidiyoruz.”

“Tansiyonun düşüyor, Yedi,” dedi kadın endişeyle. “Sıkı tutu­
nun.” Bunu dedikten hemen sonra arabayı kelimenin tam anla­
mıyla uçurdu. Karanlık, bomboş bir yolda araç son hız giderken 
midem bulanmaya başlıyordu.

“İyi misin?” diye sordum Yedi’ye dönerek.

Başım aşağı yukarı salladı. “Sorun yok.”

“Sorun var!” diye bağırdı bir anda kadın. “Nasıl bu kadar ted­
birsiz davranırsın? Kahraman değilsin sen! Yeleksiz nasıl gidersin 
o depoya? Delik deşik olabilirdin!”
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“Bana bağırma!” Yedi, kadına sesini yükseltmedi ama ses to­
nundan ben bile ürktüm. O ... Gerçekten bir liderdi.

Tuhaf olan şey onların hepsinin benim yanımda bile Türkçe 
konuşmasıydı. Ya bana çok güveniyorlardı ya d a ... Türk olabilir­
ler miydi? Rus İstihbaratı, Türk İstihbaratının peşinde olmasının 
nedeni belki de onlardı. Peki, ya Dört? Dört de Karabağa sızan 
bir ajan olabilir miydi?

Şu an bu sorularımı dile getirmenin asla zamanı değildi çünkii 
bıçakladığım ve hayatımı kurtaran kişinin kanaması vardı. Diğer 
hayatımı kurtaran kişi ise tutuklanmıştı, önceliğimiz kesinlikle 
benim sorularım değildi.

En sonunda bir köye vardığımızda, “Eczane ne tarafta?” diye 
sordu On Sekiz. Telefondaki vc kod adı Sekiz olan kişi ona ec­
zanenin yerini belirttiğinde sağ tarafa döndük vc toprak yolda 
hızımızı azaltarak ilerledik.

“Dikiş gerekli olabilir.” On Sekizin sesi çok kaygılıydı.

“Dikeceğiz gerekirse!” Aras ise gergindi.

Aras ona bağırdığı an, “Ona bağırma,” dedi Yedi sakin sesle. 
“Ve evet, gerekirse dikeceğiz On Sekiz. Bu ilk yaramızmış gibi 
davranma.”

On Sekiz, “Ama ilk defi elimiz, kolumuz bu kadar bağlı!” diye 
haykırdı. Ses tonu kulaklarımı tırmalıyordu. “Üstelik bu kol ve 
karın boşluğu değil. Göğüs! Ben dikemem!”

O sırada Yedi’nin bedeninden titreme dalgası geçti. Kan kay-" 
bettikçe üşüyor olmalıydı. Gözleri de gitgide kapanıyordu.

“Yedi?”

On Sekiz ona seslendi ama cevap yoktu.

Elimi uzatıp kolundan onu dürttüğümde, “Hı?” diye*^ 
uyandı.

ut • • •Iyı mısın?
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Yüzünü görmesem bile gülümsediğini hissettim. “Korkma, 
ölmem. Vicdan azabı çekmeyeceksin.”

Arasın kocaman bedeni arka tarafa döndü, ardından, “Sen mi 
bıçakladın onu?” diye bağırdı inanmazcasına.

Yedi, “Ona hiç bağırma!” dediğinde dilimi yutmak üzerey­
dim. Bu ortam çok gergindi ve beni de geriyordu. Dört neredeydi?

“Seni nasıl bıçaklar?”
“Kasten olmadı,” diyerek durumu açıklamaya çalıştım. “Göz­

lerim kapalıydı ve onu Rus ajanı sandım.”

“Sekiz, ne dedin? Dört’ü vurmuş mu?” Kulaklığındaki kişi her 
şeyi nereden biliyordu?

Arasın karanlığa rağmen gözleri parladı öfkeyle. “Dört’ü vur­
dun mu?”

“Evet.” Bu sefer omuzlarımı dikleştirdim. “O hak etti ama.”
Yedi, alnını koltuğa yaslayarak güldü.

Dört’ü vurmam mı hoşuna gitmişti, yoksa bunu itiraf etmem 
mi?

Tuhaf biriydi.

Arabayı durdurduğumuzda Araş anında aşağıya indi ve ecza­
neye girdi. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde Yedfnin ka­
pısını açarak “içeride pratisyen bir doktor var. Yarayı dikebilir. 
Aşağıya in,” dedi ve onu kolundan tutarak yere indirdi.

“Sen,” dedi Araş ve On Sekiz’e baktı. “Onun yanında kal ve 
yaralanma.” Yüzümü buruşturdum istemsizce. Benimle alay edi­
yordu resmen.

Araş, Yediyi içeriye götürdüğünde sırtımı geriye yaslayarak 
gözlerimi kapattım. Yedi iyileştikten hemen sonra Dört*ü alma­
ya gidecektik sanırım. Peki... Ondan sonra ne olacaktı? Ben şu 
an neredeydim? Ne yapıyordum? Hangi devlete, hangi kuruma 
hizmet eden insanlarla beraberdim? Ve dahası onlara güvenebilir 
miydim?
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Dakikalar sonra arabanın kapısının açılma sesi kulağıma dol­
duğunda Yedi yanıma oturdu. Hızla ona döndüğümde soru sor­
mama bile fırsat tanımadan, “İyiyim,” dedi. “Merak etme. Yete­
rince zaman kaybettik, şimdi doğruca karakola.”

“Karakolda en az kırk kişi varmış.”
Aras, başını On Sekiz’e çevirdi. “Hallederim ben.”

Kırk kişiyi öldürmekten bahsediyor olmalıydı ama nasıl?

“Binanın sağ tarafında Dört. Sol tarafı patlatırım,” dedi sanki 
sorumu duymuş gibi.

“Riskli. Ona zarar gelebilir,” dedi Yedi.

“Başka çare yok,” dedi On Sekiz.

“Yeteri kadar zaman kaybettik. Uzun sürecek bir çatışmaya 
giremeyiz. Hemen onu alıp güvenli eve geçmemiz gerekiyor,”

Siz kimsiniz, diye bağırmama ramak kalmıştı ama önce onu 
kurtarmalarını bekleyecek, sonra hepsinden hesap soracaktım.

On Sekiz, arabayı seri bir şekilde toprak yoldan çıkardı. Bir 
kadın olarak araba kullanmasına hayran kalmıştım. Ben araba 
kullanırken oldukça paranoyak bir ruh hâline bürünürdüm ama 
onun hiçbir şey umurunda değildi. Sanki arabaya kanat takmıştı 
ve havada süzülüyormuşuz gibi hissettiriyordu. İnanılmaz derece 
profesyoneldi.

Dakikalar sonra bir ormanlık alanın içerisindeydik. Sağ tara­
fımızda ışıkları yanan karakol vardı. Aras arabadan indi ve bagajı 
açarak muhtemelen patlatıcıları hazırladı. “Nasıl yapalım?” diye 
sordu hâlâ bagajda işine devam ederken. Muhatabı Yedi ydi.

“Dört’ün nerede olduğunu tekrar teyit et, Sekiz.”
Sekiz birkaç saniye sonra ona cevap verdiğinde, “Sağ tarafta,” 

dedi Yedi. “O zaman sol tarafı padatalım.”
“Patlamadan hemen sonra sağ tarafa baskın yapıp Dört’ü 

alalım.”
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Aras, “Sen, Dört’ü al. On Sekiz sizi korusun. Ben de etrafı 
temizleyeyim,” dedi duygusuz bir sesle. Temizlik dediği büyük 
ihtimal karakolu taramakcı.

Herkesin kod adı rakam ve sayıydı ama onunki neden fark­
lıydı?

Ne demişti Dört? Acılarımızla kodlanırız. Onun acısı ne ola­
bilirdi? Araş Nehri mi?

“Onu ne yapacağız?”

Arasın sorusuyla omzumun üzerinden arkaya baktım. “Be­
nim bir adım var.”

“Hilal burada uslu uslu bizi bekleyecek.” Yedi bunu doğrula­
mak ister gibi gözlerimin içine baktı. “Değil mi?”

“Hayır,” dedim onu hiç bekletmeden. “Silah kullanmayı bi­
liyorum.”

Aras homurdandı. “Orasını anladık. Dört’ü vurmuşsun ne de 
olsa.”

“Yedi’yi de bıçakladı,” dedi On Sekiz hatırlatmak ister gibi.

“Dört hak etti,” diye tekrar ettim.

“Hak etmedi,” dedi baskın bir ses tonuyla Aras. Bana gı­
cık mıydı yoksa bana mı öyle geliyordu? Sanki her an elindeki 
M4Al’len beni kurşuna dizecekmiş gibi hissediyordum.

Yedi daha sakin bir tınıyla, “Seni riske atamayız,” dedi. “Bura­
da kalman en mantıklısı.”

Başımı şiddetle iki yana salladım ve aşağıya indim. Demin 
bana verdiği tabancayı inceledim. SAR 9 SP. Özel görevler için 
yapılmış bir tabancaydı. Babamda görmüştüm ilk bu tabancayı. 
Şarjör kılavuzu vardı, gözlerimi hedeften ayırmadan şarjör değiş­
tirme imkânı yaratıyordu bu da.

"Amerikalı Colt firması tarafından geliştirilmiş M İ6 piyade tüfeğinin Karabina ver­
siyonudur. (e.n.)
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Sağ elimde sıkıca tuttuğum tabancaya bakarak “iyi seçim,” 
diye mırıldandım beğeni dolu sesimle. Ardından Araş a döndüm. 
“Ben yaralayacağım, sen öldürürsün.”

“Bana emir mi veriyorsun sen?”

“Hayır, olacakları söylüyorum.”

Aras sabır dilenir bir nefes çekti. “Yedi,” dedi sadece.

Yedi, “Hilal,” diye uyardı beni ama ses tonu oldukça yumu­
şaktı. “Yelek giy.”

Aras ona döndü şaşkınlıkla. “Bizimle mi geliyor? O çatışmaya 
giremez!”

“Eğitimli,” dedi Yedi onu yatıştırmak ister gibi. Sanırım ger­
çek bir liderdi, herkesle orta yol bulmaya çalışıyordu. “Faydası 
dokunabilir.”

On Sekiz, “Ama ya ona zarar gelirse?” diye sordu. Arabadan 
inmiş, bagajdan M4A1 alıyordu. Şimdi de benim canımdan mı 
endişe ediyorlardı yani?

Yedi, “Onu koruyacaksınız,” dedi emir verircesine, “önceliği­
niz onun canı. Unutmayın.” Başka hiçbir şey demeden kara göz­
lerini Aras ve On Sekiz’e dikti. Bu sefer aralarında anlamadığım 
bir bakışma geçti.

Öncelikleri neden benim canımdı?

SAATLER ÖNCE 
Zamir (Yedi)

“Komutanım,” diyerek uydu telefonu kulağıma yaklaştırdım.

“Durumlar nedir?”

Halil Uluant’ın yorgun ama güçlü sesine karşılık yutkundum 
zorlukla. Bunu ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum ama sakla­
manın da doğru olmayacağının bilincindeydim.
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“Dört sorguda. Yüzbaşı Victor’un ölümünde baş şüpheli. Ve 
büyük ihtimal hain olduğuna dair şüpheleri de var.”

Halil Uluant’ın sessizliği ölüm gibiydi.

Saniyeler sonra, “Ya o?” diye sordu. Bu sefer bu soruyu bir 
komutan olarak değil, baba olarak verdiğinden emindim.

“Askerler onu Dört’ün kaldığı güvenli eve götürecekti ama 
yolda pusuya düştüler.” Derin nefes alma ihtiyacı hissettim. “Rus 
İstihbaratı almış, komutanım. Arıyoruz her yerde, bulacağız

ı*onu.

“Kim olduğunu biliyor mu Ruslar?”

“Onu Türk ajanı sanıyorlar büyük ihtimalle, komutanım.”

“Konuşturana kadar işkence uygulayacaklar.”

“Onu bulacağız. Ay Parçası operasyonunu ben devralıyorum 
izninizle, komutanım. ön ce  onu, ardından Dört’ü alacağız.”

“Ay Parçası operasyonu sende," dedi ve iç çekti. “Z am ir...” 
Sustu. “Yedi,” diye düzeltti kendisini. “Maske tak onun yanın­
da yoksa seni anında tanır. Dört’ü kurtarana kadar durumu ona 
açıklamayın.”

“Emredersiniz, komutanım.”

“Sen benim askerim değilsin, Zamir,” dedi bir anda. “Sen be­
nim canım dostumun emanetisin.” Gözlerimi yumdum özlemle. 
Birinin babamdan bahsetmesi içimdeki o hasreti her defasında 
körüklüyordu. “Ben de kızımı size emanet ediyorum.”

Bu sefer, “Merak etme, Halil amca,” dedim. “Onu sağ salim 
bulacağım.”

“Çok hırçındır, sinirlidir, dikbaşhdır. Dikkat et, kim olduğu­
nuzu öğrenene kadar sizin başınıza bela açabilir.”

“Bize emanet.”

“Size emanet,” diye tekrarladı. “Hepiniz benim evlatlarımsı- 
nız. Her biriniz sağ salim dönün.”
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Kararlı bir sesle, “Başaracağız,” dedim. “Ve döneceğiz,”

“Bundan kuşkum yok.”

“Görüşürüz, Halil amca.” Gülümsedim görmese bile. “Görü­
şürüz, paşam.”

“Görüşürüz, evlat.” O da gülümsemiş olmalıydı. “Görüşürüz, 
Yedi”

Halil Uluant... Babamın en yakınlarındandı. Babam şehit 
düştüğünde benimle beraber tabutunu taşımıştı Halil amca. 
Babamdan sonra her daim beni koruyup kollamıştı, sürekli il­
gilenmişti. Sadece benimle de değil, gizliden gizliye annemle de 
ilgilendiğini biliyordum. Bizi yalnız bırakmamıştı asla.

Ve şimdi onun kızı kaçırılmıştı Rus istihbaratı tarafından. 
Hilal’i hatırlıyordum. Cenazede onun kanalı ve başka kanallar 
fotoğraflarımızı, videolarımızı çekerken kavga çıkarmıştı, özel­
likle benimle annemin önünde patlayan flaşları geri püskürtmüş- 
tü. Hakkımızda yazılan tüm haberleri bizzat o düzenlemişti ve 
her şeyle ilgilenmişti.

O gün yanıma geldiğinde başını yerden kaldırıp gözlerimin 
içine bakmamıştı ama. “Başın sağ olsun,” dediğinde bile sesi tit­
riyordu. Gözlerinden akan yaşları görmesem de hıçkırıkları saye­
sinde anlamıştım hüngür hüngür ağladığını.

“Vatan sağ olsun.” O gün bu cümleden başka hiçbir şey diye­
memiştim. Sesim hiç olmadığı kadar boğuk, kısık ve çatallıydı.

Hilal ise, “Vatan sağ olsun ama,” diyerek burnunu çekti. "Ba­
balarımız da sağ olsaydı keşke.” Başını hâlâ yerden kaldırmıyordu.

Gözlerim Hilal’e kaydığında, “Senin baban hayatta,” diye mı­
rıldandım.

“ölüm ün kıyısında dolaşıyor o da.”

“Başını neden kaldırmıyorsun?”

“Utanıyorum,” dedi ve tekrar burnunu çekti. “Sen bizler için 
babanı demin toprağa gömdün. Nasıl yüzüne bakarım arsızca?”
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O an gözümden akan damlayı görmedi asla. “Bu, babamın 
kendi tercihiydi.”

“Onu tanıyordum,” dedi Hilal hıçkırıklarının arasında. 
“Daha geçen hafta nefes alıyordu yanımda. Çay içip babamın 
dedikodusunu yapıyorduk. Şimdi bu toprağın altında olmasına 
inanamıyorum.”

“Ben de inanamıyorum,” dedim. Sesim gitgide daha da çatallı 
bir hâl alıyordu. “Kolu bedeninden ayrıldı demin onu mezara 
koyarken. Babamın kolunu tuttum ... Bu anı ömrümün sonuna 
kadar unutamam.”

Hilal’in hıçkırıklarını bastıran ses annemin haykırışlarıydı. 
Komşularımızın kollarında feryat etmeye başladığında soluğu 
onun yanında aldım. Annem haykırarak “Zamir,” dedi. “Nasıl 
dayanacağım?”

“Anne...” Hıçkırığımı yuttum.

“Zamir,” diyerek annem başını omzuma yasladığında o an 
dünyanın en ağır yükü omuzlarıma yüklenmiş gibi hissettim. 
“Ben onsuz ne yapacağım, Zamir?”

Annem bana küçükken hep bildiğim sorular sorardı. En zor 
matematik sorularına bile doğru cevap verirdim.

Ama annem o gün bana asla cevaplamayacağım bir soru sordu.

Çünkü ben de bilmiyordum nasıl dayanacağımı.

Telefonum çaldığında o andan zorlukla sıyrıldım. Baranın 
aramasını anında cevapladığımda, “Konumunu buldum,” dedi 
heyecanla. “Sana biraz uzak. Depo, ıssız bir yerde. Sayıları az.”

“Eyvallah,” diyerek anahtarı çevirdim ve motoru çalıştırdım. 
Başka bir şey var mı?”

“Var,” dedi sinirle. “Karın senin nerede olduğunu söylemedim 
diye beni evden attı.”

İstemsizce güldüm. “Kimin karısı, aferin ona. Başka bir şey 
yoksa kapat.”
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Baran, “Yazıklar olsun size,” diyerek telefonu kapattığında 
yolladığı konuma baktım. Rotamı belirleyip yola koyuldum.

Ay Parçası operasyonu günler öncesinde başlamıştı.

Ve bugün operasyonun liderliğini ben üsdeniyordum.

Hilal

Soğuktu. Silahı tutan parmak boğumlarım beyazlamaya baş­
ladığında ellerimi dudaklarıma getirdim ve sıcak nefesimle ısın­
maya çalıştım.

Yedi bana eldiven uzattı yavaşça.

“Tqekkür ederim,” diyerek eldiveni seri bir şekilde taktım.

Arka tarafımızdaki ormandan korku filmi sesleri yükselirken 
kuşların tuhaf sesleri beni ürküttü. Bu sadece kuş sesi miydi aca­
ba? Yutkunarak “Bu ormanda kurt var mıdır?” diye sordum.

Aras, “Olabilir,” dedi umursamaz sesle.

“Aras!” Yedi’nin uyarısıyla omuz silkti. Ardından bana döndü. 
“Yok kurt falan. Patlatıcı hazır mı On Sekiz?”

“Hazır.”

Yedi, bir lider olduğunu beyan etmek istercesine önden iler­
lemeye başladığında, onun arkasından On Sekiz’le beraber ilerle­
meye başladık. Benim arkamdan da Aras geliyordu ve o hepimi­
zin aksine geri geri yürüyüp arkadan gelen tehlikeye karşı önlem 
alıyordu.

Yedi, “Padatıcıyı yerleştirip geleceğim. Dört ün olduğu tarafta 
bir kapı ya da pencere bulup padamadan sonra içeri girin,” dedi 
kısık sesle.

Kaşlarımı çattım. “Hani sen kimseyi öldürmüyordun?”

Yedi gözlerini kısarak beni süzdü. “Bomba kontrolü Sekizde.”

“Kameralar?”
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“Sekiz," dedi Yedi. Hâlâ kulaklığındaki kişiyle bağlantısı var­
dı. “Kameralar ne durumda?”

“Güzel,” dedi üçü de aynı anda. Demek ki kameralar devre 
dışıydı.

Yedi, binaya yaklaştığımız sırada eliyle işaret verdi ve dizlerini 
kırarak oturur pozisyonda ilerlemeye devam etti. Biz üçümüz ise 
binanın sağ tarafına doğru ağaçların arkasında saklanarak ilerle­
dik. En sonunda her birimiz bir ağacın gövdesine saklandığımız­
da, “Onu göremiyorum,” dedi On Sekiz.

Birkaç dakika sonra Yedi koşarak yanımıza geldi ve o, bir ağa­
cın arkasına saklanamadan bir padama sesi kulaklarımızı tırma­
ladı. Binadan yükselen alevlerin çıtırtı sesleri, polislerin bağırışla­
rını duymaya başladım.

Aras, “Şimdi!” diyerek ağacın arkasından çıktı ve karakolun 
sağlam sağ kanadındaki pencereye çıktı. Camı, elindeki silahla 
kırıp içeri girdi, ardından pencereyi içeriye girmemiz için açtı.

Onun peşinden On Sekizle ben de çıktık. Aras yukarıdan 
bize elini uzatırken önce beni, ardından On Sekiz’i içeriye çekti.

Ben binanın içerisine girdiğim an odaya bir polis daldı ve si­
lahını Arasa doğrulttu.

Tereddüt dahi etmeden ışık hızında silahımı belimden çıkar­
dım ve omzuna doğru nişan alıp sıkum.

Aras gözlerini belerterek arkasını döndüğünde yaraladığım 
polisi fark edip onun yere düşen bedenine baktı, ardından alnı­
nın ortasına öldürücü kurşununu sıktı. Gözleri gözlerime değdi­
ğinde başını aşağı yukarı salladı. “Sağ ol.”

On Sekiz, koridoru gözetleyip “Gelin,” dediğinde koşarak 
onun peşinden ilerledim ve koridora çıktım. “Sekiz, ona yaklaş­
tık mı?”

Bir bir odaların kapılarını açıp içeriye bakmaya başladık. “Bu 
koridorda,” dedi On Sekiz, devam etmemizi ister gibi.
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Açtığım bir odanın içerisinden üzerime kurşunlar yağmaya 
başladığında başımı eğerek duvarın arkasına saklandım. Aras 
bunu fark edip anında yanıma geldi ve kendini önüme atarak 
içeriye doğru ateş etti.

Kısa bir süre sonra dışarı çıkıp “Temiz,” dedi sadece. Bu ka­
dar basitti onun için binlerini öldürmek. Maske yüzünü görme­
mi engelliyordu ama gözlerinde bomboş bir ifâde vardı. Sadece 
görevine odaklanmıştı ve önüne çıkan her kişiyi öldüreceği her 
hâlinden belliydi.

On Sekiz’Ie beraber koridor boyunca kapıları açıp kontrol et­
meye devam ettik. En sonunda kilitli bir kapıya denk geldiğimde 
omzumla sertçe kapıya vurmaya başladım. Aras, “Çekil,” deyince 
iki adım geri çekildim. Aras’ın sert tekmesiyle açılan kapının he­
men ardından birkaç kurşun sıkıldı olduğumuz tarafa.

Aras’ın küftir ettiğini duydum. İkimiz de kapının yanındaki 
duvarların arkasına saklanırken On Sekiz hâlâ koridordaki oda­
lara bakıyordu.

İçimden bir ses onun bu odada olduğunu söylüyordu çünkü 
tek kilidi kapı buradaydı.

Aras, “Beni koru,” diyerek içeriye girdiğinde onun arkasından 
ben de içeriye girdim. Sol tarafta gördüğüm ilk polisin bacağına 
ateş etdm, ardından dolabın arkasında duran polisin eline... O 
sırada Aras sağ taraftakilerle ilgileniyordu.

En sonunda benim yaralı bıraktığım polislere döndü ve onlan 
saniyeler içinde öldürdü.

Yaraladığım ve Aras’ın kafasına sıkarak öldürdüğü polisin ağ­
zından çıkan kan üzerime sıçradığında midem daha fazla bulan­
maya başladı.

İçeride bir oda daha vardı. Aras oraya doğru önden yürümeye 
başladı. Kapıyı açarak dikkadi bir şekilde içeriye girdiğinde onun 
tam arkasındaydım.
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Ve sonra onu gördüm ...

Odanın ortasında; ellerinden tavana kelepçelenmiş, üstü ta­
mamen çıplak, altında ise askeri forması olan Dört duruyordu.

Boğazımda kocaman bir yumru oluşurken kendimi ona doğ­
ru koşarken buldum. Ellerim yanaklarını bulurken, “Dört?” diye 
seslendim. Tokat attım kendine gelmesi için. “Dört!”

Gözlerini açmaya çalıştı. “Hilal?” Bitkin sesi kulaklarıma dol­
duğunda derin nefes aldım. Yaşıyordu...

Göğsündeki yaralar daha fazla midemi bulandırdığında, "Onu 
bulduk!” diye bağırdı Aras. “Tekrar ediyorum, onu bulduk!”

Aras, kolundaki kelepçeye ateş ederken Dört yere yığıldı. Yere 
çarpmadan hemen önce avucumla başını tuttum. Aras, “İyi de­
ğil,” dedi. “Onu taşımalıyız.”

Yedi ve On Sekiz odaya girdiklerinde, “Acil çıkmamız lazım!” 
diye bağırdı Yedi. Gelip Dört’ü kaldırdı ve omzuna aldı. “Hadi! 
Aras önden yürü.”

Dört’ü sırtlanmak isteyen Yedi’yi durdurdum. “Saçmalama! 
Sen yaralısın!”

Aras ve On Sekiz bunu yeni hatırlamış gibi duraksadılar. Aras, 
“Ben alırım onu,” diyerek Dört’ü kendi sırtına aldı. Yedi, göğ­
sünü tutarak derin bir nefes aldı ve ardından boynundan asılan 
silahını önünde tuttu. On Sekiz önde, Aras tam arkasındaydı. 
Yedi ve ben ise sağımızı, solumuzu ve arkamızı kontrol ederek 
ilerlemeye başladık. Karakolun padama olmayan çıkışından çık­
tık. Bahçede gördüğümüz iki polis anında bize silah çektiğinde 
On Sekiz onların ikisini de saniyeler içerisinde öldürdü.

Üzerimden gelen yoğun kan kokusu ve gördüğüm vahşeder 
iyice midemi bulandırdı.

Kusmam gerekiyordu.

Arabaya yaklaştığımız sırada daha fâzla kendimi tutamadım, 
maskemi çıkardım ve bir ağacın dibine doğru kusmaya başladım.



166 ♦ LEMAN VELİ

En sonunda dizlerimin üzerinde yere düştüm ve daha fazla öğü­
rüp kustum. Midem birazdan dışarı çıkacakmış gibiydi.

Üzerimdeki kanın kokusu beni daha fazla kusturuyordu. Sa­
bah evden çıkarken giydiğim askeri montu çıkarıp uzağa fırlat­
tım; eldivenleri ve şapkayı da çıkardım.

Soğuktu.
Çok soğuktu.
Gözlerim dolmaya başladığında gözümün önünden deminki 

vahşet silinmiyordu. Hatırladığım her an daha fazla kusuyordum.
“Hilal!” Yedi’nin sesini duysam da başımı ağacın dibinden 

kaldırmadım. “Buraya gel hemen!”

Victor’u öldürmüştüm.
Dört’ü vurmuştum.
Yediyi bıçaklamıştım.

İçerideki polisleri yaralamıştım.

Ben... Elime mikrofon yerine silah almıştım. İnsanlara keli­
melerimle değil, kurşunlarımla savaş açmıştım.

Ben... Bu savaşın bir parçası olmuştum.

Yedi, “Hilal!” diyerek omzuma dokundu. “İyi misin?” Kol­
tuk aldarımdan tutarak beni kaldırdı ve kendisine doğru çevirdi. 
“Hemen gitmemiz lazım, arabaya bin.”

On Sekiz koşarak gelip bana bir şişe su uzattı. “Ağzını çalkala. 
İyi gelir.”

Dediğini yaparak suyu aldım ve ağzımı çalkaladım. Hemen 
ardından onlarla beraber araca doğru ilerledim. Aras ön koltuk­
taydı, On Sekiz sürücü koltuğuna geçti. Dört ortada oturmuştu 
ve baygındı. Arabaya bindiğimiz an Yedi onun yüzünü ıslara ve 
tokadarla ayıltmaya çalıştı.

“Çok kötü yaralan var,” dedi On Sekiz endişeyle.

“Güvenli evde gerekli bir sürü malzeme var.”
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On Sekiz, arabayı hızlı bir şekilde karakol alanından çıkarır­
ken bir sağ, bir sol yapıyordu. En son U dönüşü yaptığı sırada 
DÖrt ün başı omzuma düştü.

Gözlerimi kapattım ve başının omzumdan çekilmesini bekle­
dim ama baygındı hâlâ.

“Hilal, sen iyi misin?” Yedi’nin sorusuyla ona döndüğümde 
beni ve omzuma düşen Dört’ün başını inceliyordu. “Bembeyaz
olmuşsun.”

“Onu çatışmaya sokarken düşünmeliydin,” diye homurdandı 
Aras. “Üzerine kanlar fışkırdı, bayılmadığına dua et!”

Yutkundum zorlukla. Damağımdaki ekşi tat gitmiyordu bir 
türlü. Yedi, “Üzgünüm,” diye mırıldandı. “Ben eğitimlisin diye 
kabul ettim gelmeni. Hem de yalnız kalmanı istemedim.”

“Senin bir suçun yok,” diyebildim. Aras hâlâ bana bakıyordu. 
Maskesini çıkarmasa bile gözlerindeki ifâdeden kaygılı olduğunu 
anlamak zor değildi. “İyiyim.” Omzuma dönerek gözleri kapalı 
olan Dört’e baktım. Çıplak göğsü ve yüzü; kirli, terli ve kanlıydı. 
Göğsünü birkaç yerden dağlamışlardı. Çok kötü görünüyordu.

“Onu ne için sorguladılar? Bu kadar işkence yapmaları nor­
mal mi?” Hiçbiri bana cevap vermediğinde, “Bana biri burada 
ne olduğunu anlatacak mı?” diye bağırdım. “Aptal değilim ben! 
Elbette, birkaç tahminim var!”

0  sırada, “Hilal,” dedi güçsüz bir ses. “İyi misin?”

Ona cevap vermek için hazırlandığım sırada, “O iyi,” dedi 
Yedi. “Merak etme.”

Dört’ün eli havalandı ve yanaklarıma dokundu. Ateş kadar 
sıcak temasıyla gerilen bedenimi umursamadan elini omzuma 
doğru indirdi, ardından çıplak elime dokundu. Sıcacıktı. Evimiz

1 sıcacıktı ve güvende hissettiriyordu.

Yaralı olup olmadığımı yoklamaya çalışıyordu çaktırmadan.
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“Montun nerede? Üşümüşsün,” dedi soğıık ellerime dokun­
maya devam ederken.

“Kan oldu,” dedim çadayan sesimle. “Çok fazla kan oldu.”

Başını omzumdan çekti. “Kan olmasın.”

Oysa kastettiğim onun üzerindeki kan değildi. Elimi uzatarak 
avucumu şakağına yasladım ve başını tekrar omzuma yatırdım.

Yanağını omzuma sürterken, “Korktun mu?” diye sordu.

“Hayır,” dedim hemen. “Sen?”

Burnundan nefes vererek güldü. “Senin için korktum.”

Arabadakiler bizi pürdikkat dinlemeye devam ederken, “öl­
medim,” dedim Dört e. “Yine başına bela olacağım.”

“Ol,” dedi ve titrediğini yeni fark ettiğim bacağıma koydu eli­
ni. “Sorun yok.” Gözlerini kapattı ama sıcak avucunu titremeye 
devam eden bacağımdan çekmedi.

“Hâli hiç iyi değil,” dedi Aras. öfkeliydi.

“Bundan daha kötü hâllerimiz oldu,” dedi Yedi sakin bir sesle.

“Dağlamışlar onu! Hâlâ durumu hafif göstermeye çalışıyorsun.”

“Senin ses tonunu!” Yedi devam etmemek için yumruğunu 
sıktı. “Sabrımı zorluyorsun, Aras. Beni de dağladılar, seni de, On 
Sekizi de. ölmedik. O da ölmedi, önemli olan bu. Hayattayız.”

Ardından, “Sekiz,” dedi Yedi. “Ay Parçası operasyonunda şu 
an durum sabit. Bunu bildir lütfen.”

Ay Parçası dediği an keskin bakışlarım onu buldu.

“Anlamadım?”

Yedi bana cevap vermek için dudaklarını araladı ama ondan 
önce aşina olduğum sesi duydum.

“Anlama. Yarın da bunları haurlama, Ay Parçası.”



9. LEKELİ GERÇEKLER

Ertesi sabah daha önce anlam veremediğim cümleler zih­
nimde dönmeye başladı.

“Sen benimle ilgili herhangi bir bilgiye ulaşabileceğini mi sa­
nıyorsunı? Kim olursan ol, inan bana kaynağın ne kadar sağlam 
olursa olsun benim hakkımda sana söylediklerim dışında hiçbir şey 
öğrenemezsin. ”

“Tatmin olup olmadığımı bilmiyorum ama başardığım şeylerin 
çoğu kişiyi etkilediği bir gerçek."

“Tek korkum başaramamak. "

“Zaten beni ne gördün ne de tanıdın. ”

“Sen ve ben farklı değiliz. ”

“Hak edersem bir gün gerçekten. Vur beni. Tam buradan. ”

“Hak ettiğmi bilsem kıpırdamaz, o kurşunun kalbimi delmesine 
izin verirdim, Hilal. Senin elindeki silahtan çıkan kurşun, benim 
hayatıma son vermeyecek. Çünkü asla bunu hak ettiğim bir durum 
yaşanmayacak. M

Gözlerimi sıkıca yumdum. Aptal değildim. Elbette, bazı tah­
minlerim vardı ama bu kadarını gerçekten tahmin edemezdim.

“Hilal?” Araş’m seslenmesiyle ona döndüm. Bana ilk kez is­
mimle sesleniyordu ve hâlâ maskesini çıkarmamıştı, yüzünü ben­
den gizlemeyi tercih ediyordu. “Kahve?”
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“Olur,” diyerek uzattığı kupayı aldım. “Sağ ol." Dün gece bu 
eve gelir gelmez yaptığım ilk iş elektrik olmamasına rağmen duş 
almaktı. Kan kokuyordum. O koku gidene kadar suyun altında 
kalmış, ardından On Sekizin bana verdiği temiz kıyafetleri giyip 
arınmıştım. Güneşin doğumuyla beraber uyansam da hâlâ uy­
kum vardı.

“Ateşi düşüyor,” dedi On Sekiz. Dört’ün başında bekliyordu 
geceden beri. Dört, büyük kanepede uzanırken On Sekiz göğ­
sündeki yaraları ve kolundaki kurşun yarasını yeniden sarmıştı.

“Yedi’nin kanaması durdu. Uyuyacak bir süre,” dedi Aras. 
Yedi de diğer kanepede uzanıyordu, dikişlerini zorladığı için ka­
namıştı bıçakladığım göğsü.

“Maskelerinizi neden çıkarmıyorsunuz?” Dört ve ben hariç 
herkes maskeliydi.

On Sekiz, “Yedi izin verene kadar maskelerimizi çıkaramayız,” 
dedi sakin bir sesle.

Kahvemden kocaman bir yudum aldım. “Türkiye için mi 
çalışıyorsunuz?” Sorumla ikisinin de bakışları beni buldu ama 
gözlerindeki donukluk, ifadelerini anlamama hiç yardımcı olmu­
yordu. “Türk olduğunuzu tahmin ediyorum. Türk İstihbaratına 
çalışıyorsunuz büyük ihtimalle. Ay Parçası operasyonundaki Ay 
Parçası benim, bunu da biliyorum. Demek ki babam bir şekilde 
beni aradı.”

Aras, “Bunları seninle konuşma yetkimiz yok,” dedi kısık sesle.
“Anlıyorum sizi,” diye mırıldandım. “Sadece aptal muamelesi 

görmek canımı sıkıyor.” Gözlerim uyuyan Dört’e kaydı.

“Onun bir suçu yok,” diye atladı konuya On Sekiz. “Emir­
lerin dışına çıkamayız hiçbirimiz, ö l  deseler ölürüz, kal deseler 
kalırız.”

Hiçbir şey söylemedim bir süre. Kollarımı göğsümde bağla­
yarak koltukta kıvrıldım. Bacaklarım sızlıyordu, büyük ihtimalle
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morarmıştı çünkü çok sert tekmeler yemiştim. Ve midem delin­
mek üzereydi. Dün sabah yediğim birkaç lokmayı küsmüştüm, 
üzerine de sert kahve içmiştim.

Sanki açlığımı hissetmiş gibi, “Atıştırmalık bir şeyler hazırla­
yayım,’1 diyerek ayaklandı On Sekiz.

“Harika olur,” deyip onayladı onu Aras. Göz ucuyla Dört 
ve Yedi’ye bakıp ayağa kalktı. “Onları yaratamayacaksan ben de 
mutfağa yardıma gideyim?”

“Söz vermiyorum,” dediğimde tekrar oturacaktı ama On Sekiz 
onu durdurdu ve kolundan tutarak salondan çıkarmaya çalıştı.

Aras salondan çıkmadan önce gözlerini kısarak “Alnındaki iz 
desenin eserin mi?” diye sordu.

Başımı onayla salladım. “Sabit telefonla kafasını yarmıştım. 
Saçıyla kapatıyordu izi." Bunu da hak ettiğini düşünüyordum 
çünkü beni korkutarak üzerime yürümeye kalkmıştı.

“Kesinlikle mutfağa gelmiyorum, On Sekiz.”

“Aras!”

“Ne?” dedi Aras onun elini kolundan çekerken. “Ya bir şey
yaparsa?”

“Yapmaz,” diyerek tekrar onu kolundan tuttu On Sekiz. 
“Hadi, gel.”

İkisi salondan çıkarken sağ tarafımdaki koltuktaki battaniyeye 
uzandım ve üzerimi örttüm. Çok yorulmuştum ve bu yorgunlu­
ğum en az üç günlük bir uykuyla dinebilirdi.

Gözlerim göğsünün büyük kısmı sargıda olan Dört’e kaydı. 
Başından beri kim olduğumu biliyor muydu yoksa beni yalandan 
tehdit ettiği gün mü öğrenmişti? Ama nasıl? Babam mı onunla 
iletişime geçmişti, yoksa istihbarat mı? Ay Parçası operasyonu ne 
zaman başlamıştı ve tam olarak operasyonun maksadı neydi?
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Beynimi kemiren sorularla baş başa kalmama izin vermeden 
On Sekiz içeri girdi elindeki tabaklarla. Bana bir tabak uzattı. 
“HotdogT

“Sosisli sandviç demeyi tercih ederim,” diyerek tabağı aldım 
ve kucağıma yerleştirdim.

“Domuz eti değil. Rahatça ye.”

Aras, Yedi’nin uzandığı kanepenin ucuna, On Sekiz de boş 
bir koltuğa geçti. Sessizce sandviçlerimizi yediğimiz sırada uzanıp 
tabağı sehpaya bıraktım ve battaniyeye daha sıkı sarıldım. Karnı­
mın tok olması daha fazla uykumu getiriyordu.

Camlan döven ağaç dallarının sesiyle uykuya daldığımda biri­
sinin ayağımın altına sandalye çektiğini ve bacaklarımı uzattığını 
hissettim ama bu rüya da olabilirdi, emin değildim.

Bir süre sadece uyumak istiyordum.

Uyumak ve rüya görmek.

Çünkü gerçekliğim kâbustan beterdi.

“Sen bizi tehdit mi ediyorsun?” Arasın öfkeli sesi kulaklarıma 
dolana kadar derin bir uykuda sayılırdım.

“Sesinin tonunu sikerim senin. Kız uyuyor!” Dört, onun ak­
sine oldukça kısık sesle konuşuyordu ama öfkesi daha fazlaydı. 
“Ve evet, sizi tehdit ediyorum. Sesinizi yükseltmeyeceksiniz ona.”

“Yazık,” dedi Aras sadece.

Rahatsızca yerimde kıpırdanıp gözlerimi açtığımda hepsi 
bunu hissetmiş gibi bana döndü. Uyuduğum pozisyonda değil­
dim. Ayağımı uzatmam için koltuğun yanına sandalye çekilmişti 
ve başımın altında da bir yastık vardı.

Dört’e döndüğüm sırada onun da oturur pozisyonda olduğu- 
nu fark ettim. Endişeyle beni inceledi. “İyi misin? Rahatsızlandı­
ğını söylediler.”
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“İyiyim, scıı?” diye sordum. Gözleri yüzümde dolaşıyordu.
“Sorun yok.”

On Sekiz, “Maskelerimizle mi duracağız?” diye sordu. Muha­
tabı Yediydi. Artık bakışlarım Yedi’nin üzerindeydi.

“Çıkabilirsiniz artık,” dedi Yedi ve bir çırpıda yüzündeki mas­
keyi çıkardı.

Dudaklarım şokla aralanırken, “Sen,” diyebildim sadece. Kal­
bim boğazımda atmaya başladığında zorlukla yutkundum ve ışık 
hızında ayaklandım. “Zam ir...” Onu sesinden tanımamıştım... 
Çünkü o gün cenazede sesi çatallıydı, çok yakından da tamsam, 
ses tonundan o olduğunu çıkaramazdım.

Şehit Tuğgeneral Bilal Hancıoğlu’nun oğlu Zamir Hancıoğlu.

Babasının, babama emaneti Zamir Hancıoğlu.

“Bu nasıl bir oyun?” diye bağırdım bir anda. “Sen nasıl bana
söylemezsin?”

“Sana söylemek bana düşmezdi,” diye açıkladı durumu sakin­
ce. “Dört, söylemeliydi.”

“Ben seni tanıyordum!” Ses tonum gitgide yükseliyordu. “Ben 
senin babanı tanıyordum! Bunu bana herkes yapabilirdi ama sen 
değil!” Bilinmezlik içerisinde kaybolduğum günler içerisinde 
bana ulaşabilirdi, her şeyi anlatıp içimi rahatlatabilirdi. “Kaçırıl- 
masaydım açığa çıkmayacak mıydınız?”

“Hayır,” dedi Zamir. “Dörtten şüphelendiler, Ruslar seni ka­
çırdı. Kontrolümüzün dışında gelişmeseydi bu olaylar, asla öğ- 
renmeyecektin durumu.”

“Ben seni bıçakladım!” Yumruğumu sıkıp dişlerimle ısırdım. 
Hıncımı alamıyordum bir türlü. “Ya öldürseydim? Bana kim ol­
duğunu söylemeliydin!” Sehpaya bir tekme savurduğumda ayağı­
mın acısından bayılmak üzereydim. Acısını şimdi daha fazla his­
sediyordum. “Ben onu vuracaktım tam kalbinden! öldürecektim 
az kalsın!”
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Aras, “Ne?” dedi yüksek sesle. “Ne diyor bu kadın?” Dört u 
kolundan vurduğumu öğrenmişlerdi ama hedefimin aslında kal­
bi olduğunu şu an bizzat benden duyuyorlardı.

“Bu kadın değil, Hilal diyeceksin,” dedi Dört uyarı dolu bir 
tınıyla. “Ve ona bağırmayı kes!”

“Beni koruma!” Dört’e döndüm. “Düzenbaz herifin tekisin. 
Günlerce binbir yalanla kandırdın beni. O bilekliği gördüm ben! 
Atatürk’ün imzasının olduğu bilekliği torpidonda buldum! Ama 
yine de... Birkaç ihtimalden biriydi Türk istihbaratçısı olman. 
Bu kadarını tahmin edemezdim.”

“Hilal.”

“Kes sesini!”

“İkinize de yazıklar olsun.” Gözlerim Zamir’in gözlerine değ­
di. “En çok da sana... Ben seni o gün anlamıştım, ben o gün 
senin kadar kahrolmuştum ama sen bana zerre acımadın.” Cena­
ze günü her ikimizin de aklına geldiğinde gözlerimiz aynı anda 
doldu, Zamir başını eğdi. “O beni tanımıyordu, güvenmiyordu 
belki de ama sen beni tanıyordun! Anlatabilirdin! Maskeni bile 
çıkarmadın sen benim yanımda saatlerce! Yazıklar olsun sana, 
Zamir.” Arkamı dönerek odadan çıkacağım sırada dizim sehpaya 
çarptı. “Ah...’’ Tekme attıkları yer sızlamaya başladığında yüzü­
mü buruşturarak dizimi tuttum.

“Ne oldu? Sert çarpmadın ki!” Zamir, kolumdan tutarak bana 
destek olmaya çalıştığında kolumu ondan kurtardım ve salonun 
çıkışına doğru ilerledim ama yolumu bu sefer de Dört kesti.

“Ne yaptılar sana?” Benden cevap alamayacağını anladığında 
bu sefer Zamire baktı. “Yaralanmamıştı hani?!”

“Bir şey yapmadıklarını söylemişti.”

Dört kolumdan tutarak beni içeriye götürmeye çalıştığında, 
“Bırak kolumu!” diye bağırdım. “Dokunma bana, yalana herif!"
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“Gel benimle,” diyerek kolumu bırakmadan beni odaya götür­
dü. Kapıyı arkamızdan kapatıp bana döndü. “Çıkar eşofmanı.”

Kaşlarım çatıldı. “Ne?”

“Çıkar eşofmanı yoksa ben çıkaracağım,” dedi kararlı sesle. 
Ardından yataktaki battaniyeyi alıp bana uzattı. “Arkamı dönü­
yorum. Eşofmanı çıkar, bacaklarına bakacağım. Üst kısımları ka­
pat bununla.”

“Çıkarmıyorum, defol.”

“Hilal, zorlama beni.”

“Zorlarsam ne yaparsın?”

“Hiçbir şey,” dedi gözlerimin içine baka baka. “Ne yapmamı 
bekliyorsun? Ben senin düşmanın değilim. Bunu ne zaman an­
layacaksın?”

Tükürür gibi bir ifadeyle, “Yalancısın sen,” dedim. “Günler­
ce düşmanmışız gibi düşünmemi sağladın, tüm düşüncelerimi, 
duygularımı birbirine kattın! Ben kendimi suçladım sürekli, 
sana iyi mi davranayım kötü mü, karar veremedim. Belirsizlikte 
kayboldum senin yüzünden! ölm eni istedim ben senin! Sonra 
bunun için kendimi suçladım, ölmemen için öldürdüm! Yine 
kendimi suçladım!”

“Evet, yalancıyım,” dedi kabul ederek. “Şimdi arkamı dönü­
yorum.”

“Geri zekâlı herif,” diye homurdandım. “Ben ne diyorum, bu 
ne diyor.” Arkasını döndüğünde dudaklarımı ıslattım ve yavaşça 
eşofmanın iplerini çözdüm. “Eğer bakarsan dirseğimle gözünü 
çıkarırım.” Güldüğünü duydum ve daha çok sinirlendim ama 
oyalanmadan eşofmanı çıkardım. Battaniyeyle dizlerimin ben- 
altı santim üstünden sonrasını örttüm ve yatağa oturdum. “Dö­
nebilirsin.”

Dön dönmeden önce ışığı açtı, demek ki elektrikler gelmişti. 
Ardından bana doğru dönüp tek dizini yere koyarak eğildi.
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Altın hareli gözlerinde bariz beliren ateşi gördüm. Baktığı yere 
baktığımda dizlerimin aşağılarındaki kısmın morardığını fark et­
miştim.

“Orospu çocukları,” diye tısladı. “Mosmor olmuş, neden daha 
önce söylemedin?”

“Şimdi görüyorum,” dedim umursamaz sesle. “Dert değil.”

“Nasıl dert değil?” Sesi yükseldiğinde kaşlarım havalandı uya­
rı dolu bir tavırla. Yutkundu, “Özür dilerim,” dedi hemen. “Ba­
ğırmak istemedim.”

“Dışarı çık,” dedim bumbuz bir sesle.

“Hayır,” diye reddetti. “Merhem süreceğim. On Sekiz!”

On Sekiz birkaç saniye sonra odaya giriş yaptığında önce 
Dört’e, ardından benim bacaklarıma baktı. “Efendim?”

“Morarmış bacakları, merhem getirir misin?”

“Hemen.”

“Ben kendim sürerim,” diyerek başımı diğer tarafa çevirdim. 
“Çık sen.”

Iç çekerek “Bana kızgınsın,” diye mırıldandı. “Anlıyorum ama 
şu an yapma bunu.”

Yutkundum. “Odadan çık.”

“Çıkmayacağım,” diye diretti. “N e yaparsın yoksa?”

Tam ona cevap vereceğim sırada O n Sekiz elindeki merhemle 
odada belirdi. Merhemi Dört’e uzatıp tekrar dışarı çıktığı sırada 
koridorda duran Zamir, “Bir sorun mu var?” diye sordu.

Dört, “Var!” dedi sinirli bir tonla.

“Bana bunu söylemeliydin, Hilal,” diyen Zamir, odaya girdi. 
Gözleri açıkta olan bacaklarıma kaydığında, “Bunu kim yapu?* 
diye sordu. “Ruslar mı?”

Başımı aşağı yukarı salladım. “Türk İstihbaratı1 ndan olduğu­
mu sanıp konuşturmaya çalıştılar.”



FELAH - 1 ♦  177

“Harika,” diye homurdandı Zamir. “Bir Ruslar kalmıştı peşi­
mize takılmayan.”

Dört hiçbir şey söylemeden merhemi işaret parmağına doğru 
sıktı ve ardından moraran kısımlara dikkatli bir şekilde sürmeye 
başladı. Yüzümü buruşturdum. Acısı gitgide artıyordu sanki.

“O Rusları öldürmediğini biliyorum,” diye mırıldandı Dört. 
Zamir yorgun bakışlarını Dört’ün sırtına çevirdi ve iç çekti. San­
ki diyeceği şeyi tahmin edebiliyordu ve bu, daha cümlesini ses­
lendirmeden canını sıkmıştı. “Bana onları bul.”

“Başımızda yeteri kadar bela var,” dedi Zamir ona karşı çıka­
rak. “İntikamın sırası değil.”

“Kör müsün sen? Bacaklarının hâline bak!”

“Sen git önce kendi hâline bak!” diyerek kaşlarımı çattım. 
Göğsünü dağlamışlardı, kolunda bir kurşun yarası vardı. Bunları 
unutup kafayı bana takmıştı resmen. “Sana ne benim yaralarım­
dan?”

“Öfkenin sebebi biz miyiz yoksa bize yaptıkların mı?” Zamir’in 
sorusuyla başımı kaldırıp onun simsiyah gözlerine odaklandım. 
“Bilmiyordun, onu vurmuş ve beni bıçaklamış olabilirsin ama 
bilmiyordun. Senin bir suçun yok.”

“Beni aptal yerine koydunuz siz! O yalanlarla kandırdı ve sen 
beni gördüğün an her şeyi anlatmak yerine sustun!” Gözlerim 
yanmaya başladı. İhtimaller zihnimde dönerken, “ölebilirdiniz!” 
dedim. “Ben sizi öldürebilirdim! En başından anlatmalıydı bana 
durumu! Çukurda beni bulduğu zaman! Ama o ne yaptı biliyor 
musun? Yaşamam için üstlerinin altına yatmamı teklif etti!”

Zamirin delici bakışları Dört’ü buldu. “Ne teklif etti, ne tek­
lif etti?”

“Onu deniyordum,” dedi Dört sakin bir sesle. Merhemi sürme­
ye devam ediyordu hâlâ. “Kim olduğunu sonradan netleştirdim.”

“Bu mu lan senin deneme anlayışın?!”
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Dört, merhemi moraran taraflara sürüp ayaklandı, ardından 
dolaba doğru yürüyüp kapağını açtı. Birkaç kıyafete baktıktan 
sonra en sonunda bol spor şortu bana uzattı. “Bunu giy şimdilik, 
merhem sürerim yine.”

Dört odanın çıkışına doğru ilerleyeceği sırada Zamir onun 
önünü kesti. “Sana soruyorum!”

“Bu benim deneme anlayışım!” diye bağırdı Dört. “Tünelden 
geçip gelmiş, bin türlü işkenceyle sorgulanması gerekirdi ama tek 
bir soru sordum.”

“Senin soru anlayışını sikerim,” diyerek onu ittirdi Zamir. 
“Kim verdi sana bu haddi?”

“Başımı ağrıttınız,” diye homurdandım ve battaniyeyi üze­
rimden çekmeden yatağa uzandım. “Kavganıza benden uzakta ve 
sessizce devam edin lütfen.”

İkisinin da başı mekanik bir hareketle bana doğru döndü. 
“Konuşmamız lazım, Hilal.” Dört’e bakmadan gözlerimi yum­
dum. Şu an onunla konuşmak istediğimden emin değildim. Bu 
durumu sindirmem gerekiyordu, belki de sorularımı biriktirip 
ona sormalıydım teker teker. Ama kendisinin de dediği gibi o bir 
yalancıydı. Cevaplarına nasd inanırdım?

Zamir sessizce dışarı çıktığında, “Şortunu giy, öyle konuşalım. 
Ev soğuk,” dedi Dört.

Gözlerimi devirerek bana verdiği şortu battaniyenin altın­
da üzerime geçirdim ve yatakta oturur pozisyona geldim. “Seni 
dinliyorum.”

Yatağın ucuna oturarak gözlerimin içine baktı bir süre, “özür 
dilerim her şey için, öyle olması gerekiyordu ve oldu. Sen bana 
kim olduğunu söylemeseydin seni sorgulardım. O soruyu sorma 
amacım da buydu.” İç çekti. “Telefonda bana gazeteci olduğunu 
kanıtladın, sonrasında seni araştırdım. Babanın kim olduğunu 
öğrendiğim an zaten hemen istihbarada iletişime geçtim. Fakat
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birkaç gün babana haber vermedi istihbarat. Bunun yerine ken­
dileri plan yaptı, Ay Parçası operasyonunu başlattı.”

Kaşlarım çatıldı. “Babama bir şey mi oldu?”
“Hayır ama çok önemli bir görevi vardı. Operasyondan ha­

berdar olması onun konsantrasyonunu bozabilirdi.”
“Kaybolmam etkilemedi mi babamı?”
“Etkiledi elbette ama sadece etrafta arama emri çıkarttı.”
Bunun için ona kızamazdım. Yüzlerce şehit verilirken kalkıp 

da kendi kızını sırf olduğu konumdan dolayı özel bir çalışmayla 
arattıracak biri değildi babam.

“İstihbarat ve özel kuvvetler seni acilen Irana göndermemi 
istedi. Tırı onlar ayarladı zaten. Emniyetli bir şekilde karşılana­
caktın ama ben seni her ihtimale hazırlamak için korkutmaya 
çalıştım. Korkmadın, hatta o tırdan atladın.”

“Victor seni öldürecekti.”
Tebessüm etti. “Neyse ki cesur bir kadın beni kurtardı.”
“Ben seni kurtarmasaydım da hayatta kalırmışsın, öyle dedin.”
Gözlerimin içine anlam veremediğim bir şekilde baktı. “Bu 

benim için o tırdan atladığın ve onu öldürdüğün gerçeğini değiş­
tirmiyor. Beni kurtardın, özgürlüğün pahasına.”

“Sonra?” Daha fazlasını bilmek istiyordum.
“Benden şüphelendiler Victor öldüğünde. Ve çok önemli ko­

ordinatları Azerbaycan’la paylaşabilecek şüphelilerden biri oldum. 
0  gün albay bizi çağırdığında, senin kim olduğunu biliyordu.”

“Ama beni Ruslar kaçırdı?”
Başını onayla salladı. “Albay, Rus îstihbaratı’na çalışıyor

“Seni neden askerler götürdü?”
“Çünkü benim kim olduğumu bilmiyordu, sadece hain oldu­

ğumu düşünüyordu. Kimliğim açığa çıkmamıştı.”
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“Şu an?”
“Şu an da kimliğim açığa çıkmadı, sadece hain bir yüzbaşıyım 

onların gözünde ama bu gizli bir soruşturma, çok az kişi biliyor."

“Kaçırıldın?”

Omuz silkti. “Patlamada ölen polislerden biri benim adımla 
gömülecek.”

“Adın?” Histerik bir şekilde güldüm. “Robert? Dört? Hangisi 
sensın:

“Haris,” dedi gözlerini gözlerime kenetleyerek. “Benim adım 
Haris.”

Haris...

Dudaklarım aralanırken odaya ansızın bir sessizlik çöktü. Ver­
diğimiz nefeslerin sesi birbirine karışırken ikimiz de kıpırdama­
dan yatakta yüz yüze oturmaya devam ettik bir süre.

Kalbim göğsümün içinde sıkışmaya başladığında, “Gözünde 
yalancının teki olduğumu biliyorum,” diye fısıldadı. “Ama tek 
maksadım bu savaşı haklı olan tarafın kazanması için çabalamak­
tı. Görevdeydim, sana kim olduğumu söyleyemezdim. Gelişin 
bile tüm dengeleri altüst etti, kontrolümü kaybettim. Aylarca 
Yüzbaşı Robert rolünü üstlenen ben, senin geldiğin günlerde açık 
verdim.”

Gözlerim yanmaya başladı. “Bana söylemeliydin.”

Dudakları düz bir çizgi hâlinde gerildi. “Görevdeydim,” diye 
tekrar etti.

“Tek korkunun başaramamak olduğunu söylemiştin.”

Yutkundu, “öyleydi.”

“Arabada benim için korktuğunu söyledin dün?”

Yine yutkundu sertçe, “öyle.” Çenesi kaskatıydı ve yutkunur­
ken âdemelması hareket ediyordu.

“Ben, senin görevinin bir parçasıyım.”
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Gözleri belerirken, “Hayır,” diye savunmaya geçti hemen. 
‘ Sana görev gözüyle bakmadım. O çukurdan seni çıkardığımda, 
askerlere kuzenim olduğunu söylediğimde, eve geçirdiğimde böy­
le bir görev yoktu!”

“Bana o teklifi ettiğinde...”

“Deniyordum!” Dudaklarını ıslatarak başını eğdi, ona bak­
mamı sağladı. “Sadece seni deniyordum. Asla yapmazdım öyle 
bir şey!”

“Beni bayılttığında...”

“Askerler geliyordu, sana güvenemedim. Her ikimizi de tehli­
keye atacağını düşündüm.”

“Babamla tehdit ettiğinde...”

Yine sözümü kesti. “Korkutmak istedim. Durulmanı, sakin­
leşmeni istedim. Delirmiştin o haberlerden sonra!”

İçeriden Aras ın, “Onu nasıl çanta gibi yanımızda taşırız?” di­
yen sesini duyduğumda kaşlarımı çanım. Benim hakkımda mı 
konuşuyordu?

Oç kişiliği ve üç ismi olan, hangisiyle hitap edeceğime ka­
rar veremediğim şahsiyet gergince kıpırdandığında battaniyeyi 
üzerimden atıp şortla ayağa kalktım ve odanın çıkışına doğru 
ilerledim. Kapıyı açtığım sırada, “Saçmalıyorsun,” diyordu Aras. 
“Ayak bağı olur bize! Göndermemiz lazım onu!”

Koridor boyunca yürüdüm, salonun girişinde durdum. “Aras, 
geldiğinden beri sabnmı sınıyorsun. Yapma,” dedi Zamir.

“Ne yaparsın? Rapor mu yazarsın benimle ilgili?”
“Ben sen değilim,” dedi Zamir. Aras, onunla ilgili rapor mu 

yazmıştı yani? “Ama bir sınırım olduğunu unutma. Zorlama.”
Salondan içeriye girdiğimde tüm gözler bana döndü. Aras’a 

baktım. Demin maskesini çıkarmasına rağmen Zamir i tanıdı­
ğım için kızmıştım ve onu çok inceleyememiştim. Yapılı vü­
cuduna yakışan bir yüzü vardı. Kahverengi gözleri ve saçları
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neredeyse aynı tonlardaydı. Çehresi, tavırları gibi sertti. Yüz hat­
ları gergindi ve gözlerindeki öfke mimiklerine de yansıyordu. 
Hiçbir şey söylemese ve boş boş baksa bile sinirli duruyordu. 
Sanki her an patlayacak bir volkandı. Her an bağırabilir ya da 
birini öldürebilirdi.

Tetikçiydi o.

Kesinlikle ondan korkmam ve çekinmem gerekiyordu. Gör­
müştüm insanları nasıl öldürdüğünü. Gözünü dahi kırpmadığı­
na şahit olmuştum.

Karıncaları ezince üzülen ben, insanları tereddütsüz tarayan 
bu kişiden kesinlikle korkmalıydım.

Ama korkmadım. “Ben,” dedim onun ölümü anımsatan göz­
lerinin içine bakarak. “Bir çanta değilim. Hakkımda konuşurken 
iki kez düşün.” Arkamdaki kişi de konuşmak istediğinde elimi 
havaya kaldırıp onu durdurdum. “Kimsenin beni savunmasına, 
korumasına ihtiyacım yok.”

Aras, “Sana güvenmiyorum,” dedi ifadesiz bir şekilde. “Kimin 
kızı olduğun umurumda bile değil. Sana zerre kadar güvenmi­
yorum.”

Başımı onayla salladım. “Bunun için sebeplerin var, haklısın.”

“Ne demek haklı?”

Zamirin sorusuyla kaşlarım havalandı alayla. “Niye? Senin 
umurunda mıydı kimin kızı olduğum? Olsaydı bana söylerdin 
sonuçta. En azından Aras dürüst bir şekilde bana güvenmediğini 
söylüyor. Onun yerinde olsam, ben de kendime güvenmezdim.”

On Sekiz, “Şu an herkes saçmalıyor,” diyerek tartışmamıza 
dâhil oldu. “Hilal, sen bizim görevimizin bir parçasısın. Sana 
neden güvenmeyelim? Yedi ve Dört’ü yaralamak için senin de 
sebeplerin vardı.”

“Şu an da var? Sonuçta ikisi de beni kandırdı.”
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Zamir, “Şu an bizi yaralayacak değilsin,” dedi kendinden 
emin tavrıyla.

Güldüm sinirle. “Sen bana çok güveniyorsun, Hancıoğlu.” 
Gözlerim gözlerine birer ok gibi saplandı. “Güvenme. Çünkü 
sen, bendeki olan o güveni çoktan zedeledin.”

Ayakta durduğum için bacaklarımın daha fazla sızladığını 
fark ettiğimde demin oturduğum koltuğa oturdum ve ayaklarımı 
sandalyeye uzattım. Sanki bu anı bekliyormuş gibi Robert, Dört, 
Haris adlarında üç kişilikli olan şahıs bana kalın bir çorap uzattı. 
Gözlerimi devirerek çorapları alıp giydim.

O da inadına yanıma otururken, “Uzanman lazım,” dedi On 
Sekiz. “Dört?”

“Kolyeni çıkarmamışsın,” dedi boynuma bakarak. Boynum­
daki zincirin varlığım bile yeni hatırlıyordum. Davete giderken 
taktığı güvercin kolyesi hâlâ boynumdaydı. önceki gün duşta 
bile fark edecek psikolojide değildim.

Elim anında boynuma giderken, “Unutmuşum,” dedim ters 
bir tavırla. “Yoksa çoktan atardım.”

Zamir, “Dört, geç kanepeye,” dedi düz bir sesle, “iyileşmezsen 
zaman kaybederiz.”

İstemeye istemeye de olsa yanımdan kalkıp kanepeye geçti­
ğinde, "Zamir” dedim soğuk çıkmasına özen gösterdiğim bir 
sesle. “Babamla görüştün mü?”

“Görüştüm,” dedi benim aksime oldukça sıcak bir tonla. Tam 
karşımda oturdu. “Bizimlesin bir süre. Ortalık fena karışa, şu an 
seni göndermek en büyük risk olur.”

“Tır ayarlanabilir?”
“Ruslar peşinde, Hilal,” diye açıkladı. “Seni riske atamayız.”
“Bizimle çok mu güvende? Daha dün onu çatışmanın or­

tasına attın! ölebilirdi!” Arası gerçekten anlayamıyordum.
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Benim için endişeleniyor muydu? Yoksa bana bir şey olması so­
nucunda başına iş açılmasından mı korkuyordu?

Zamir, “Eğitimli olduğunu biliyordum,” dedi sakinliğini boz­
madan. “Benden çok mu düşünüyorsun onu?”

Üç kişilikli şahıs, “Bana yalancı dedin ama senin de dürüst 
olduğun söylenemez,” diyerek laf attı bana. “Hani sınırda asker­
lerden öğrenmiştin silah kullanmayı?”

Zamir buna içten bir şekilde güldü. “On yaşından beri silah 
kullanıyor.”

öldürücü bakışlarımı Zamir’in üzerine diktim. “Başka hak­
kımda ne biliyorsan dök ortalığa?”

Zamir ellerini teslim oluyormuş gibi havaya kaldırdı. “Hak­
kını yiyemem, çok yardımcı oldun bana zamanında. Ama bazı 
haberleri de engellemedin?”

Eşinin arkadaşıyla çekilen fotoğraflarının basına sızmasından 
bahsediyordu ama bunu çok sonradan öğrenmiş ve engel olama­
mıştım. “Geç gördüm. Anında haber verseydin engellerdim.”

“Haklısın. Olacağı vardı, boş ver.”

On Sekiz sanki bu konudan rahatsız olmuş gibi, “Peki, şimdi 
ne yapıyoruz?” diye sordu. “Burada kaç gün kalacağız?” Gözle­
rim istemsizce ona kaydı. Kısa siyah ve küt saçlar, omuzlarının 
birkaç karış üstünde bitiyordu. Beyaz teni, çok az çekik gözleri 
vardı. Dudakları oldukça dolgundu ve bu ona çok farklı bir hava 
katıyordu.

“Görev bekliyoruz,” dedi Zamir ona bakmadan.
Aras, “Dört’ün soruşturması resmî değil. Bu işimize yarar 

mı?” diye sordu.
“Eski bölgesinde tutuklandığı biliniyor ama başka bölgelere 

gidersek elbette yüzbaşı kimliğini kullanabiliriz.”
“Peki, Ruslar HilaTi ellerinden kaçırdıklarını albaya bildirdik­

lerinde onu aramazlar mı?”
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Zamir başını iki yana salladı. “Şu an Dört vc Hilal’i aramak­
tan dalıa önemli işleri var. Hankendi’ni12 boşaltıyorlar, Şuşa’yı 
korumaya çalışıyorlar. Durumları çok kötü. Geri çekilmekten 
başka çareleri yok.”

“Destek geliyor her gün bir sürü?”

Zamir omuz silkti. “Destek gelse ne faydası var? Savaşta ruh
| * J *  »önemlidir

“Babamla konuşabilir miyim?” diye sordum dan diye.

Zamir hiçbir şey söylemeden cebinden uydu telefonunu çı­
kardı, ardından birkaç tuşa basıp kulağına götürdü. Kısa bir süre 
sonra, “Paşam,” dedi resmî tınıyla ve babam görmese bile oturu­
şunu dikleştirdi. “Güvenli hatta mısınız?” Başını salladı. “Müsa­
itseniz Ay Parçası sizinle konuşmak istiyordu.”

Ayağa kalkıp telefonu bana uzattığında önce odadan çıkmak 
istedim ama sonra bu düşüncemden vazgeçtim.

“Alo?”

“Kızım, iyi misin?” Babamın sesini duymak kalbimi neden bir 
anda depreme maruz kalmış gibi titretmişti?

Tüm duygularım darmadağın olurken, “Ben iyiyim,” diye mı­
rıldandım. “Sen? Alp? Alp nasıl?”

“Herkes iyi,” dedi kısık sesle. “Alp’i zor sakinleştiriyoruz. Seni 
kayıp sanıyor, her gün kaybolduğun bölgeye gidip geliyor.”

“Alp’e söylemeyecek misin? Beni çok merak eder. Bilmesi lazım!”

“Hilal,” dedi bu sefer uyarı dolu tonla. “Mümkün değil. Kim ­
se bilmiyor, bilmeyecek. Yayın yasağı getirdim, senin şu kanalın 
sahibi ö n d eri ikaz ettim. Tek kelime etmeyecek kimse. Senin 
yerine Ecrin diye bir kız geldi. Alp onunla çalışmamak için çok 
diretti ama mecbur çalışıyorlar.”

"Azerbaycan'ın 1991’dc Ermeni Silahlı Kuvvetleri tarafından işgal edilen şehridir, (e.n.)
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Kaşlarım .sinirlerimin gerilmesinden dolayı çatıldı. “Ecrin de­
mek...” Benim yerime getirdikleri kadın asla savaş bölgelerine adım 
atmazdı. Ve kanalda sürekli çekiştiğim, kavga ettiğim bir isimdi.

"Kapatmam lazım, Hilal. Lütfen, Yedi ve ekibini dinle. Onlar 
ne diyorsa onu yap. Güvenliğini sağlayacaklardır. Dikkat edin,

••  • •  i tgörüşürüz.
Ona cevap vermeme müsaade etmeden telefonu yüzüme ka­

pattı.
“Görüşürüz,” dedim duymasa bile ve ardından telefonu ayak­

ta duran Zamire uzattım.
Alp beni arıyordu.
Yaşadığımı bilen babam, bunu ondan saklıyordu.
Babam, her gün Alp'in yüzüne nasıl bakıyordu?
Gözlerimi sıkıca yumup kapattım. Odada hareketlenme oldu 

ama gözlerimi açmak için acele etmedim.
Bir süre sonra, “Sevgilin için üzülme,” dedi o ses. “Kavuşur­

sunuz yakında.”
Gözlerimi açtığımda odada sadece o ve ben vardık. “Ne di­

yorsun?”
“Alp? Sevgilin değil mi? Çukurda da ilk onu sormuştun.”
“Evet, öyle,” dedim. Sonuçta o bana hiç dürüst davranmamış­

tı bu zamana kadar.
Gözleri kısıldı. “Madem sevgilin vardı...” Derin nefes aldı 

sakinleşmek adına. "Sana dokunmama neden izin verdin? Söyle- 
şeydin bilirdim sınırımı.”

“Bilir miydin gerçekten?” Başımı şiddede iki yana salladım. 
“Düşmanın olduğuna inandığın kadının yanaklarını ellerinle 
ısıtırken, elinden tutarken, geceleri çoraplarını çıkarıp üzerini 
örterken sınırını biliyor muydun? Senin sınırlar hakkında zerre 
kadar fikrin yok. Sen sadece yalanı bilirsin, güzel senaryo yazar 
ve oynarsın.”
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“Sen sana olan davranışlarımın da yalan olduğunu mu düşü­
nüyorsun?*’

“Evet! Sen koca bir yalansın. Sana nasıl hitap etmem gerekti­
ğini bile bilmiyorum artık. Üç kişiliklisin ama hiçbirine inancım 
yok.”

“Yüzbaşı Robert bir yalandı dedi benim aksime sakince. 
“Dört... Hatırlatarak kendimi kanattığım bir anım. Kod adım, 
istihbarat kullanır sadece. Ama Haris gerçek. Haris de bana, lüt­
fen.”

“Dört dememi istemiştin.”

“Yüzbaşı Robert yalandı çünkü. Dört acım olsa da yüzbaşı 
kimliğimden daha gerçekti.”

“Sen koca bir yalansın,” dedi dudaklarım benden bağımsız bir 
şekilde. “Bana Erivan’da büyüdüğünü söyledin!”

“İstanbul’da büyüdüm, sonradan Ankara’ya taşındım.”

“Sormadım!”

“Sor...” Altın hareleri gözlerime doğru yol çizdi, yüzümde 
çok az oyalandı. “Sor ki gerçek olduğuma inanmanı sağlayayım.”

“Boş versene.”

“O zaman sen soruma doğru cevap ver!” dediğinde tek kaşım 
havalandı. “Alp sevgilin mi?”

Bu durumda muhtemelen vermem gereken en son tepkiyi ve­
rerek güldüm. Hallolması, konuşulması gereken bir sürü konu 
vardı ama o sevgilim olup olmadığını mı sorun ediyordu?

“Seni ilgilendirmez.”

“Kaçak oynuyorsun.”

Gözlerimi devirdim.

“Sana olan tavırlarımda samimiydim,” dedi üsteleyerek. “Teh­
ditleri ve seni korkutmak için yaptıklarımı saymıyorum. Onun 
haricinde her şeyde samimiydim. Mesela özrümü kabul etmez-
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sen, uyumam demiştim. İşkencelerden bayıldığımı ve Aras’ın 
yaptığı iğne yüzünden uyuduğumu saymazsak uyumadım hiç.”

Keskin tınıyla, “Sen saymıyor olabilirsin ama ben o tehditleri 
unutmuyorum,” diyerek ona karşı çıktım.

“Sana kendim hakkında gerçekleri anlatabilirim. Mesela so­
yadını...”

Devam edeceği sırada sözünü kestim, “ilgilenmiyorum, öğ­
renmek de istemiyorum.”

“Bana şu an tavır yapıyorsun, Hilal. Telafi edebilirim.”
“Neyi telafi edeceksin? Ben günlerce yaşadığım karmakarışık 

duyguları nasıl telafi edeceksin? Senden nefret etmek için prog­
ramlamıştım kendimi resmen! Karargâha götürdün beni, tank­
ların gidişini izlettin, düşman askerlerle sohbet edip onlarla bile 
empati kurdum! Sen benim nc kadar karışık duygular yaşadığımı 
biliyor musun? O lanet olası davete götürdün beni, kadın gözü­
mün önünde boğazını kesti! Ben dün onlarca kişinin ölümünü 
izledim. Duş alana kadar kanın kokusu bile üstüme sinmişti. Bu­
rada tutunacak kimsem yoktu benim. Seni askerler götürdüğün­
de ne kadar kimsesiz hissettim, biliyor musun? Kaçırıldım! Kur­
tulacağıma dair zerre inancım yoktu üstelik. Bana anlatsaydm, 
bir umudum olurdu. Sen yalanlarınla kandırdın beni, görev diye 
sakın maval okuma!”

Uzun uzun bana baktı. “Babana olan öfkeni bana kusabilir­
sin, Hilal.” Kendime dahi itiraf edemediğim şeyi nasıl tahmin 
ediyordu?

Gözlerim doldu ve saniyeler içerisinde yaşlar yanaklarıma bo­
şalmaya başladı.

“Görüşürüz dememe müsaade etmeden yüzüme kapattı.”
“Şu an çok önemli bir...”
“İşi var,” diyerek cümlesini tamamladım. “Benim babamın 

her zaman işi oldu. Hiçbir zaman hafiflemedi omzundaki yük.
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giz tatil yapamadık onunla. O telefon hep çaldı, babam hep bizi 
bırakıp gitti.”

Elimin tersiyle gözlerimi silmeye çalıştım ama şiddetli bir 
nehri aratmayan yaşlar durmadan akıyordu. “Onu neden özle­
mek zorundayım?”

“Çünkü o senin baban.”

“Ben de onun tek kızıyım? Neden bana özlediğini söyleme­
di?” Şımarık büyümemiştim ben, bencil yetiştirilmemiştim. Ama 
kırılıyordum. Çok kırılıyordum ve babam bunun asla farkına 
varmıyordu.

İtiraz etmeme izin vermeden ayaklandı ve yanıma gelip seh­
panın üzerine oturdu. Üzeri hâlâ çıplaktı ve bu sargılarını görüp 
daha fazla üzülmeme neden oluyordu. Kaşlarımı çatarak “Sen 
böyle Apollon gibi mi dolaşacaksın evde? Ayıp, iki kadın var bu­
rada,” dedim.

Dudaklarını birbirine bastırdı. “Kusura bakma.” Kanepedeki 
battaniyeyi alarak omuzlarına sardı ve tekrar karşımda oturdu. 
“Oldu mu böyle?” Başımı aşağı yukarı salladım. “İkinci kez ağlı­
yorsun. Seni böyle görmeye alışık değilim.”

Elimin tersiyle gözlerimi ve yanaklarımı sildim. “Geçti. Ağla­
mıyorum.”

“Ağlamak güçsüzlük değildir,” diyerek başını eğdi. Yüzlerimiz 
artık aynı hizadaydı. “İstersen arkamı döneyim, rahatça ağla.”

“Benim yerime gelen kızdan bahsetti,” dediğimde bu sefer 
akan yaşları silmeye yeltenmedim bile. “Biri gider, biri gelir de­
mek istedi. Onun için önemli olan o bölgede birinin haber yap- 
masıydı. Benim olup olmamam umurunda değil ”

“Ona kızmadığını söylemiştin .”

“Kırılmadığımı söylemedim.” Gözlerim battaniyenin altında 
halan koluna ilişti. “Canın çok yandı mı seni vurduğumda? Ben 

| bilseydim...” Derin nefes aldım. “Bilseydim...”
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“Şşştdiyerek bir anda kucağımdaki ellerime uzandı ve sıcak 
parmaklarını buz kesmiş parmaklarımdan geçirdi. “Benim ha­
ramdı. Kendini suçlama.”

“Zamiri bıçakladım.” Hıçkırdım. “Şehit oğlunu bıçakladım 
ben. Bilal amcanın biricik oğlunu bıçakladım tam göğsünden. 
Ya Ölseydi?”

“ölmedi,” diyerek parmaklarımı sıktı destek verircesine. “Sa­
kin ol ve benim soruma cevap ver artık. Elini tutarak hata mı 
ediyorum Hilal?”

“Hı?..”

“Alp... Sevgilin mi? Kısacası, sevgilin var mı? Ya da sevdiğin 
biri?”

Yüzümü buruşturdum. “Yazıyor musun sen bana?”

“Soruma cevap verirsen karar vereceğim yazıp yazmayacağıma.”

“Alp kameraman arkadaşım. Kardeşim gibidir,” dedim ve bir­
birine yapboz parçası gibi kenedenmiş olan parmaklarımıza bak­
tım. Ellerimiz... Neden sanat eseri gibi görünüyordu? “Sevgilim 
ya da sevdiğim biri yok.”

“Güzel,” dediğinde göz ucuyla yüzüne baktım. Dudaklarında 
belirsiz ve silik bir tebessüm vardı.

Birkaç dakika öylece durduk. Yanağımı kurutan gözyaşlarını 
duraksadığında, “Bırakacak mısın ellerimi?” diye sordum. Bu du­
rumdan şikâyetçi sayılmazdım ama yine de benden uzaklaşması 
en iyisi olacaktı.

“Ben memnunum hâlimden.”

“Uzanman lazım,” diyerek ellerimi kendime doğru çektim. 
“Kanepeye geç.”

Ayağa kalkıp kanepeye geçti ve battaniyeyi boğazına kadar 
çekti. Fakat gözlerini üzerimden çekmedi. “Hilal...”

“Hı?”



“Bana H a r i s  d e s e n e .”

“içimden gelmiyor.”

“Peki.” Iç çekti. “Hilal...”

“Hı?”

“İsmini söylemek hoşuma gidiyor.”

“Eyvallah.”

“Hilal...”

“Hı?”

“Sen ağladığında ben de ağlamak istiyorum. En son ağladı­
ğımda dayak yemiştim, çok küçüktüm. Bir gün olur da ağlarsam 
senin karşında... Bana vurmazsın, olur mu?”

Kalbim sıkıştı. “Dört yaşında miydin?”

"Antsı var. ”

Acılarımızla kodlanırız. ”

"Belki bir gün anlatırım, Türk kızı. ”

Gözlerine, daha önce hiç görmediğim derin bir keder yerleşti. 
“Umarım ölürsün demiştin ya bana...” Hayır, hayır... Ağzım­
dan çıkmıştı, ölmesini hiçbir zaman istememiştim. “Keşke üç 
yaşındayken ölseydim, Hilal. Dört yaşıma girmeseydim birçok 
şey daha güzel olurdu.”

MI a»I i *  Y)\



10. YASAK BÖLGE

Ö lümün ne demek olduğunu biliyordum. Annem öğret- 
mifri.

Annem bana sayıları, alfabeyi, resim çizmeyi, hayvanları bes­
lemeyi, çiçeklere bakmayı da öğretmişti.

Ondan aldığım en kötü ders ölümdü.

Ondan aldığım tüm derslerden geçen ben, ölüm dersinden 
kalmıştım. Çünkü ölümüne alışamamıştım.

Onun cenazesinden eve döndüğümüz akşam, babamla salon­
da otururken çay demlemesi için anneme seslendiğimde ölümün 
sert tokadını yemiştim ilk kez.

Doktorlar annemin öldüğünü söylediğinde ya da onu toprağa 
gömdüğümüzde değil, mutfaktaki tabak sesleri kesildiğinde his­
setmiştim yokluğunu.

Sonra babamla balkonda otururken annemin pembe yastıktı 
sandalyesinin boş kaldığını gördüğümde, çiçekleri solup boyun 
eğdiğinde, sokaktaki kediler artık kapımıza gelmediğinde tanış­
mıştım ölümle.

ölümün ne demek olduğunu bilmeme rağmen onun için 
ölüm arzulamış olmam dayanılmazdı. İki kelime, tek bir cüm­
lenin hem onun hem de benim için deprem etkisi yarattığının 
bilincindeydim ve bu canımı yakıyordu.
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İlaçların etkisiyle uykuya daldığında koltukta oturarak onu 
¿¡yordum. Dört yaşında ne yaşamıştı? Dört yaşına basmamayı 
dileyecek kadar ne olmuş olabilirdi?

Onu merak ediyordum.

Onun hayatını, acılarını, muduluklarını öğrenmek istiyordum.

“Ne düşündüğünü merak ediyorum.” Zamirin sesiyle ona 
döndüğümde elinde dumanı tüten kupayla koltuğa oturduğunu 
fark ettim. “Sana getirmedim, istersen al bunu?”

“Yok, afiyet olsun.”

“Ne düşünüyorsun?”

“Annemi.” Yüz ifadesi durgunlaştı. “Onun cenazesine gelmiş 
miydin?”

“Görevdeydim,” diyerek kahvesinden bir yudum aldı. “Sonra­
sında babanı ziyaret ettim, o zaman da sen Filistin’deydin.”

Başımı ağır ağır salladım. “Türkiye’de uzun zamandır bir ay­
dan fazla kalmadım sanırım.”

“Anneni unutmak için kaçtın ülkeden,” dedi kendinden emin 
sesle. “Ama nereye gitsen de unutamadın. Aynısını denedim, Hi­
lal. İşe yaramadı asla.” Derin nefes alıp sırtını koltuğa yasladı. 
“Ölüme karşı verdiğin tepkilerin farkındayım. Ölüm, senin zayıf 
noktan. Bizi öldürecek olmaktan deli gibi korktun, ihtimali bile 
seni delirtti. Ama ikimiz de hayattayız, rahatla biraz.”

Kollarımı göğsümde birbirine bağlayarak “Beni analiz etmeyi 
kes,” dedim sinirle.

“Bana kızgın olmanı anlıyorum.”
“Sen beni ilk gördüğün an her şeyi anlatmalıydın, o maskeyi 

Çıkarmalıydın.”
Kara gözleri gözlerime dokundu. “Ben kendi eşimden aylarca 

bildiklerimi gizlemiş biriyim, Hilal. Bazen susmak gerekir. Seni 
o depodan çıkardığımda susmam gerekiyordu ve sustum. Başka 
bir açıklamam yok.”
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“Göreviniz ne, Zamir?”

“Soru yok,” diyerek beni geçiştirdi.

Gözlerimi kısıp “Demek anlatmayacaksın?” diye sordum. 
“Güzel, öğrenirim bir şekilde.” Göz ucuyla uyuyan üç kişilikli 
şahsa baktım.

“Dört’e çok kızgınım, Hilal. Sana ettiği teklifin bedelini öde­
yecek iyileştiği an.” Bakışlarım Zamir e döndü tekrar. “Eğer sana 
boşboğazlık ederse onun canını yakarım.”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Asla,” diyerek başını iki yana salladı. “Sana çok değer veriyo­
rum ama bu görev birçok kişinin hayatını etkileyecek, belki de 
bu savaşı. Riske atamam. Lütfen, beni anla ve zorlama.”

Yüzümü buruşturdum. “Bana güvenmiyor musun?”

“Bunun güvenle alakası yok,” diyerek inkâr etti. “Sana nasıl 
güvenmem? İşini hakkıyla yapan, vatansever bir gazetecisin sen. 
Halil Paşa’nın kızısın her şeyden önce. Ama bazı şeyler bu ekip 
arasında kalmalı. Ve sen bu ekipten değilsin. Sen, bizim göre­
vimizin bir parçasısın. Korumamız, canı için gerekirse ölmemiz 
gereken birisin.”

“Size yardımım dokunabilir?”

“Macera peşindesin,” diyerek tebessüm etti. “Geçen sefer seni 
büyük riske attım, eğitimin vardı diye. Ama Araş haklıydı, bunu 
yapmamam gerekiyordu.”

“Araş her zaman haklıdır,” diyen ses irkilmeme neden oldu, 
Başımı kapıya doğru çevirdiğimde elindeki beyaz kâseyle içeri gi­
ren Aras’ı fark ettim. Gelip diğer kanepede oturdu ve ayaklarını 
sehpaya uzatarak nereden bulduğunu merak ettiğim cipsten ye­
meye başladı. “Sonunda birileri sözüme geliyor.”

Onun ardından salona giren On Sekiz, “Hemen de havalara 
girdi,” dedi. “Ayrıca ayaklarının sehpada ne işi var?”
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Aras yüzünü buruşturup ayaklarını yere indirdi. “İki dakika 
keyifleneceğim, hemen istenmeyen ot gibi dibimde bitiyorsun.”

“Saygısız!”

“Dört uyuyor, sesinizi kısın,” diye uyardı Zamir onları. “Ayrı­
ca o cipsleri nereden buldun?”

Aras omuz silkti. “Dolaptaydı.”

“Kaçıncı yüzyıldan kaldı acaba?”

Aras gülerek uzanıp On Sekiz’in yanağını sıktı. “Beni de dü-
«« *» • •  ft) )şunurmüş!

“Seni döverim, Aras!”

Aras sırıttı. “Dövsene!”

“Defol git ya, uğraşmayacağım seninle!”

Bir süre kimseden ses çıkmadı. Zamir şakaklarını ovarak kah­
vesini içmeye devam ederken Aras da cipsini yiyordu. On Sekiz, 
sehpanın üzerindeki telefonunu almıştı ve ekrana bakıyordu tüm 
dikkatiyle.

O uyuyordu.

Yaralı göğsü düzenli nefesleriyle inip kalkıyordu.

Canı yanmıştı.

Onu vurduğumda, kurşunu kendi başına çıkardığında, elle­
rinden tavana kelepçelenerek göğsünü dağladıklarında canı acı­
mış olmalıydı.

Nasıl dayandığını merak ediyordum. Ve bu kadar acıya rağ­
men neden benim bacaklarımdaki morlukları önemsediğini de...

“Ah, karnım!” Aras’ın sesiyle gözlerimi (iç kişilikli şahıstan 
ayırdım. Karnını tutarak yüzünü buruşturmuş, kucağındaki 
kâseyi kenara bırakmıştı. “Acıyor!”

On Sekiz yerinden fırlayıp onun yanına geldiğinde, “Zehir­
lendin herhâlde salak!”
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Aras bir anda On Sekizi ensesinden yakalayıp kanepeye fırlat­
tığında gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Saftirİk ya, hemen inandı!"

“Aras!” On Sekiz, kanepeden kalkıp Aıas’ın karnına yumruk 
atmaya çalıştı ama Aras onun kolunu havada yakaladı.

“Efendim?” Dalga geçer gibi konuşması On Sekizi daha da 
öfkelendirdi. Bu sefer dizini havalandırıp Aras’ın dizine sertçe 
vurduğunda Aras inleyerek kolunu bırakmak zorunda kaldı.

On Sekiz, “Salaksın,” dedi tükürür gibi. “İnsanlık yaramıyor 
sana. Hepiniz için ne kadar endişelendiğimi bilmiyormuş gibi 
şaka yapıyorsun!”

Zamir, “On Sekiz haklı,” dedi sakin bir tonla.

“Sadece şaka yaptı?” Aras hayretle bana döndü. Sanırım onun 
tarafında duracağımı tahmin etmiyordu. “Arkadaş değil misiniz? 
Şaka yapabilirsiniz birbirinize?”

Zamirin bakışları üzerimde durdu. “Biz bir ekibiz ve biri­
mizin canı diğerine emanet. Söz konusu canımız ve sağlığımızsa 
şaka yapamayız.”

“Çok sıkıcı,” diyerek omuz silktim.

“Katılıyorum,” diyerek başını salladı Aras.

“Bi* uyutmadınız!” Üç kişilikli şahsın sesiyle göz ucuyla ona 
baktım. Gözlerini açmıştı ve bize bakıyordu. Gözleri gözlerime 
değmeden hemen önce önüme döndüm.

On Sekiz, “Nasılsın?” diye sorup onun ayaklarının ucuna 
oturdu ve alnına dokunarak ateşini ölçtü.

“Daha iyiyim,” diyerek doğruldu. Başımı ona çevirmesem de 
bunu görmüştüm. “Hilal, sen nasıl oldun?”

“İyi,” dedim sadece.

“Merhemi yeniden sürelim.”
( ( T )  •« • ____MBen sürerim.
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Aras, “Ersin üzgün13,” diyerek ona sataştığında saniyeler içe­
risinde başına bir yastık yedi. “Takımdan değilsin deyip dışlarım 
seni Dört!”

Konuşmasına anlam veremediğim bakışlarımı Zamir e dikti­
ğimde bunu anında fark ederek “Takım ve ekip ayrı kavramlar. 
Dört’le beraber ekip oluyoruz ama onun dışında biz ayrı bir 
takımız.”

“Duydunuz mu?” Uzandığı yerden kalkıp oturur pozisyona 
geçen üç kişilikli şahsa baktım. “Kalbimin kırılma sesini duydu­
nuz mu?”

Zamir, “lyileştiysen ben senin kafanı kıracağım,” dedi sinirle. 
Hâlâ onun bana yaptığı teklifi sindiremiyordu sanırım.

“İyiyim, gel patlat bir tane.”

Zamir sanki yıllardır bu anı beldiyormuş gibi yerinden fırla­
dı ve yumruğunu saniyeler içerisinde onun yüzüne indirdi. “Bu 
Hilale ettiğin teklif içindi.” Diğer yanağına da sen bir yumruk 
geçirdi. “Bu yakalandığın içindi.” Daha sert bir yumruk attı. “Bu 
da seni dağladıkları için!”

Oç kişilikli olan şahıs asla ona karşı koymadı. Hatta en sonda, 
“Sağlam adamsın gerçekten de,” dedi dalga geçercesine. Zamir, 
kıpkırmızı olan yumruğunu gevşetti, nefes nefese geri çekildi.

“Beyinsiz herif!”

Araş, “Tam benlik ortam. Kan kokusunu hissettiniz mi?” di­
yerek bana baktı. “Kaos sever misin?”

Gözlerimi devirerek ona karşılık verdim.
On Sekiz, “Vampir olduğuna dair şüphelerim var,” diye mı­

rıldandı.

“İlk kurbanım sensin,” diyerek Araş dişlerini gıcırdattı ve ona 
göz kırptı.

‘TiJcTok akımına gönderme yapıyor, (e.n.)
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“Midem kalktı,” diyerek ayaklandım. “Kan kokusu gittiğinde 
gelirim.” Deminki odaya girdiğimde merhemin hâlâ komodinin 
üstünde olduğunu fark ettim. Yatağa oturarak üzerimdeki bol 
şortu biraz daha yukarıya sıyırıp merhemi önce elime, ardından 
bacaklarımın moraran kısımlarına sürmeye başladım.

Tam o sırada içeri giren üç kişilikli şahıs, “Pardon,” diyerek 
eliyle gözlerini kapattı.

“Kapı çalmak medeniyetinden haberin var mı?”

“Merhemi sürmek için gelmiştim.”

Üzerimdeki şortu düzeltip “Kendim hallederim,” dedim ifa­
desiz bir tonla.

“Bakabilir miyim?” diye sordu.

“Bak.” Tek elini gözlerinden çekerek bacaklarıma baktı ve bir­
kaç adım atıp tek dizini yere koyarak merhemi yatağın üzerinden 
aldı.

“Buralara sürmemişsin,” diyerek ayak bileğime dokundu. Ateş 
saçan parmaklarının tenime temas etmesiyle beraber tenim ka­
rıncalandı. Kendimi sıkarak bedenimin verdiği tepkiyi engelle­
meye çalıştım ama kör değilse bunu çoktan fark etmiş olmalıydı.

Merhemi işaret parmağına dökerek bileğimin etrafına özenle 
sürmeye başladı. “Acıyor mu?”

“Pek değil.”

“O zaman neden böyle oldun?”

“Bir şey yok. Devam et ya da kendim hallederim.”

Ters cevabıma karşılık dümdüz bir ifadeyle yüzüme baktı, ar­
dından başını eğerek işine devam etti. Sıcak parmaklarının te­
nimdeki gezintisi tüm tenimi diken diken yapmaya devam eder­
ken nefeslerim düzensizleşmişti.

Sıcaktı. Çok sıcaktı ve bu soğuk havaya âdeta meydan oku­
yordu.
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“Şortla üşüyor musun?”

Tablo Escobar gibi üşüyorum diye dolar mı yakacaksın?”

Gözlerinde beliren şaşkınlığı anbean gördüm. “O kadar pa­
ram olduğunu sanmıyorum.”

“Maaşınız iyi diye biliyorum ” dedim dalga geçercesine.
“Erkeklere maaşı sorulmaz.”

Gözlerimi kıstım. “Bu çok seksist14 bir söylem.”

“Dalga geçiyordum, Hilal,” diyerek tebessüm etti. “Zamir 
gibi feminist damarın kabarmasın hemen.”

“O yüzden mi benim için endişeleniyorsun? Senin gözünde 
her an başına bela açabilecek, zarar görecek nahif bir kadınım 
belki de.”

Başını iki yana salladı, altın harelerini gözlerime dokundurdu. 
“Benim gözümde çok cesur bir kadınsın. Ama doğru, sana zarar 
gelmesini istemiyorum.”

“Sana da zarar geldi.” Gözlerimi yumup açtım. “Hatta bizzat 
ben yaptım.”

“Bunun bedelini mi ödemek istiyorsun?”

Omuz silktim. “Olabilir. Koluma sıkabilirsin, ödeşiriz.”

“Saçmalama,” diyerek merhemi kapattı ve yatağa fırlattı, 
“ödeşmek gibi bir derdim yok. Kendini suçlama artık ”

“Bana zarar gelmesinden endişelenme. Başıma bin tane bela 
geldi bugüne kadar ama ölmedim.”

“ölümden bahsetme,” dedi keskin bir tınıyla.
U T \ »  •« • •  t  ^Bir gün öleceğim?

“Hilal,” dedi sinirli bir vurguyla. “Lütfen...”

“Benim canım senin için neden bu kadar önemli? Babam yü­
zünden mi?”

"CiruiyetçUik, bir cinsiyetin diğerinden üstün olduğunu savunan görüş ve İdeolo­
jidir. (e.n.)
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“Robot muyum ben senin gözünde? Baban tümgeneral olma­
sa umursamaz mıydım seni?”

“Gözümde üç kişilikli bir şahıssın.”

Yüzünde daha önce görmediğim şaşkın ifade belirdi. “Neyim 
neyim?

“Üç kişilikli şahıs.”

Onun tepki vermesine izin vermeyen kapı çaldığında, “Gel,” 
dedim anında.

Zamir başını içeriye uzatarak “Acil toplantı zamanı,” dedi.

“Kapı çalman ne güzel bir hareket, Zamir.”

Kaşlarını çattı. “Güzel bir hareket derken? Olması gereken bu 
değil mi?”

“İşte,” dedim imalı sesle. “Toplantınız gizli sanırım. O sırada 
burada kestiririm.”

“Gelebilirsin,” dedi Zamir. “Çünkü sen de bu planın bir par- 
çasısın.”

“Benim neden bundan haberim yok?”

“Şimdi oldu,” dedikten sonra bana göz kırptı Zamir. “Bekli­
yoruz.” Kapıyı kapatarak gözden kaybolduğunda sorgu dolu ba­
kışlarımla ona baktım.

Ellerini teslim olurcasına havaya kaldırdı. “Benim haberim 
yoktu.”

Her ikimiz de ayaklanıp odadan çıktık ve banyoya taraf iler­
ledik. Ellerimizi sırayla yıkadıktan sonra salona döndüğümüzde 
Aras homurdanıyordu. “Resmen onu tehlikenin kucağına at­
maktan bahsediyorsun. Eğitimi o kadar değildir, Yedi. Yapma.”

“Bana ne yapıp yapmayacağımı söylemeyi kes, Aras,”

“Asıl siz burada ben yokmuşum gibi konuşmayı kesin,” dedim 
öfkeyle. “Bana soracaksınız!”
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Zamir bu sefer yumuşak olmayan bakışlarıyla bana döndü. 
"Sana soracağımız bir durum yok. Hiçbir şekilde seni gönde­
remiyoruz, o yüzden bizimlesin. Bizimle olduğun sürece emir­
lerimin dışına çıkamazsın.” Gözleri herkesin üzerinde gezindi. 
"Kimse emrimden çıkamaz.”

“Sana itaat etmemizi ister misin, kutsal liderimiz?”

Zamir ateş saçan gözlerini Aras’a dikti. “Siz benim sorumlu- 
luğumdasınız! Ve ben ne dersem yapmak zorundasınız! Hepiniz!”

“Şimdi kuralları önemseyen sen mi oldun?”

“Gerçek istihbaratçılar kuralların dışına çıkacak kadar risk 
almalı,” dedi Zamir, daha kontrollü bir sesle. “Gerektiği yerde 
gerektiği gibi davranmalı. Rapor yazmakla iş bitmiyor.”

“öyle gerekiyordu,” dedi Aras savunmaya geçerek. “Senin 
canındı söz konusu! Kendini ortaya atamazsın. Ama umurunda 
bile değil kendi canın. Defalarca eşin ve bizim için hayatını riske 
attın. Bunu istemiyorum!”

Arasın kesinlikle fedakârlıkla ilgili sorunları vardı.

“Emir geldi. Azerbaycan ordusu Şuşa’ya hareket ederken biz 
bazı arazileri temizleyeceğiz. Dört'ün yüzbaşı kimliğini kullana­
cağız bazen. Soruşturması gizli, birçok kişinin durumdan haberi
yok”

“Peki ya ben?”

“Gazeteci olarak sahte bir kimlik oluşturmayı düşündük ilk 
sana ama sistem parmak iziyle kayıtlı. Üstelik diğer gazeteciler ya 
da karşı tarafın medyasını takip edenlere ifşa olabilirsin. O yüz­
den Dört’ün yanında eski rolüne girmen daha iyi olur.”

“Eski rol derken? ön ce kuzendim, sonra üvey kuzen oldum. 
En son da çakma sevgilisi.”

“En son olanla devam,” dedi Zamir ciddiyetle. “Bizler de ne­
rede, ne kadar savunma sistemi olduğunun istihbaratını toplaya­
cağız. İstihbaratları M İT ve YKİ ile paylaşacağız.”
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“YKİ nc?”
Üç kişilikli şahıs, “Yer Kontrol istasyonu. SİHA’lar için onlar­

la iletişime geçeceğiz,” diye açıkladı.
Başımı onayla salladım. Zamir elindeki haritayı açarak sehpa­

ya serdi. Parmağını koyarak “Biz buradayız,” dedi. Laçın’daydık15 
şu an. Esas koridora oldukça yakın sayılırdık. “Ve Şuşâya gitme­
miz gerekiyor. Çok tehlikeli bir yol. SİHA’ların alanı olduğu için 
bizi koruyacaklar ama yollar ve etraf mayın dolu.”

“Benim yüzbaşı kimliğim işe yaramaz mı?”
Zamir, “Yarayacağını umuyorum,” dedi. “Biz de asker kılığın­

da olacağız, Hilal ise sivil. Eğer daha yüksek rütbeli birine denk 
gelmezsek sorgulanma ihtimalimiz az.”

“Dört için yakalanma emri çıkmadı mı?”
On Sekiz in sorusuna telefonda, hoparlörde olan erkek sesi, 

“Hayır,” dedi. “Gizli soruşturmaya devam ediyorlar. Kimse bil­
miyor çünkü bunun gibi bin tane soruşturma var. Yüzlerce vatan 
haini için soruşturma açıldı ama yakalanma emri çıkmadı.”

“Eyvallah, Sekiz.”

“Savaştan sonra ilgilenecekler vatan hainleri ile.”

Alayla, “Bugün de vatan haini olduk,” dedi üç kişilikli olan 
şahıs. “Tövbe, tövbe.”

“Onların gözünde bir yüzbaşısın,” diye hatırlatma yaptı Za­
mir. “Başka bir yüzbaşını öldüren, evinde Türk barındıran hain­
sin yani.”

“Bir dakika,” dedim düşünceli hâlde. “Sen bana polislerden 
birinin senin adınla gömüleceğini söylemedin mi? Soruşturma 
böylece kapanmıyor mu?” Gerildiğini hissettim. Gözlerini gözle­
rimden kaçırdı. “Banayalan söyledin... Yine mi?”

“Ben kendini daha fazla suçlamanı istemedim.”

’ ’Azerbaycan'ın, Karabağ’da koridor rolü oynayan bir konumda bulunan ve 1992’dc 
Ermeni Silahlı Kuvvetleri tarafından işgal edilen bir kenti, (c.n.)
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“Hilal kendisini soruşturma yüzünden neden suçlasın? Victor 
cinayeti yüzünden şüphelendiler senden zaten.”

Gözlerini ışık hızında gözlerime çevirdiğinde bakışlarıyla bi­
razdan yapacağım itirafı yapmamam için bana âdeta yalvardı. 
Yutkundum ve bıçak gibi keskin bakışlarımla son kez ona bakıp 
başımı Zamire çevirdim. “Victor u ben öldürdüm.”

Aras’ın elinde tuttuğu su bardağı yere düştü.

Sekiz, telefondan, “Oha,” diye bağırdı.

Zamirin bir miktar dudakları açıldı.

On Sekiz ise sadece tebessüm etti. Bu tebessümünde hafif bir 
gurur olduğunu seziyordum.

Ona dönüp bakmaya tenezzül etmediğim sırada, “Doğru mu 
anlıyorum?” diye sordu Aras. “Sen bu cinayet yüzünden deşifre 
oldun ama cinayeti işleyen aslında Hilal.”

“Evet,” dedim anında. “Doğru anladın.”

Arasın ok etkisi yaratan bakışları bana saplandı. “Sen bizim 
içerideki en sağlam, en yüksek rütbeli adamımızı resmen deşifre 
etmişsin!”

“Ona sesini yükseltme,” dedi kısık ama deprem etkisi yaratan 
ses tonuyla. “Hayatımı kurtardı. Victor bana silah çekmişti çok­
tan ve evimde bir Türk olduğunu anlamıştı.”

Aras gür bir kahkaha ara. “Saçmalıyorsun! Bir hareketine ba­
kardı elindeki silahı alman. Senden daha donanımlı olduğuna 
beni kimse ikna edemez!”

“Seni ikna etmeye çalışan yok, Aras,” dedim nötr bir tavır­
la. “Senin derdin ne? Kaybetme korkun olduğundan haberin var 
mı?”

“Hilal,” diye uyardı beni Zamir ama ona kulak asmadım.

“Neden kaybetmekten bu kadar çok korkuyorsun? Aras... 
Kod adın bu. Aras Nehrfnde ne oldu da sen bu kadar herkesi 
önemsiyorsun?”
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Saniyeler içerisinde yerinden fırladı ve işaret parmağını hava­
ya kaldırarak bağırmaya başladı. “Sesini kes!”

Oturduğum yerde kıpırdamadan durdum herkesin aksine. 
Zamir ve On Sekiz, çoktan Arası kolundan tutmuş geri çekmeye 
çalışıyordu. Üç kişilikli olan şahıs ise Aras yerinden kalkmadan 
hemen önce önümde kalkan olmuştu.

Aras ise, “Bir daha ağzını açmayacak!” diye haykırmaya devam 
ediyordu. “Nehir kelimesini duymayacağım! Duymayacağım!”

Zamir onu yatıştırmak ister gibi, “Duymayacaksın,” dedi. 
“Sakin ol.”

Sekiz, “Toplantı bittiyse reçellerim beni bekliyor,” dedi or­
tamdaki gerginliği yok etmek ister gibi. “Görüşürüz, takım.” 
Öksürdü. “Pardon, ekip.”

Zamir hâlâ Aras ın omuzlarından tutarak onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Üç kişilikli şahıs olası bir tehlikeyi önlemek adına 
önümde kalkan olmaya devam ederken ona arkamı döndüm ve 
dış kapıya doğru ilerledim. Biraz soğuk hava sanırım beni kendi­
me getirecekti.

Üzerime hiçbir şey almadan şort ve kazakla dışarı çıktığımda 
beni oldukça sıkı ağaçlarla çevrili olan orman karşıladı. Yakınlar­
da hiç ev yoktu ama ileride bir tepe görünüyordu.

Verandadaki eski kanepeye oturdum ve derin nefesler aldım. 
Aldığım her nefes ciğerime ulaşıyor, zihnimdeki dağınıklığı to­
parlıyordu sanki.

Ne düşünmem, nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum.

Çok ileri gitmiş olmalıydım. Aras’ın damarına basmış, onu 
çileden çıkarmıştım. Tıpkı onların bana yaptığı gibi.

Yanıtsız bırakılmaya tahammülüm yoktu ve bana bunu yapı­
yorlardı. Babam gibi onlara uymamı, sorgusuz ve sualsiz her şeyi 
onaylamamı bekliyorlardı benden.
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Kollarımı omuzlanma sürterek ısınmaya çalıştığım sırada 
kapı açıldı ve birkaç saniye sonra üzerime kalın bir yorgan örtül­
dü. Başımı çevirdiğimde çoktan yanımdaki boşluğa oturmuştu. 
“İyi misin?”

“Sana ne?”

“Yalan söylemek zorundaydım.”

“Zorunda olmadığını ikimiz de biliyoruz.”

“Kendini suçluyordun,” diyerek durumu hafifletmeye çalıştı.

“Boş versene. Hatam kabul etmeyi bile becermiyorsun.”

“Hata yaptım ama senin için. Hiç mi anlamı yok?”

“Yok!” diye çıkıştım öfkeyle. “Ne kadar acı olursa olsun doğ­
ruları istiyorum!”

“İtiraf etmemeliydin.”

Omuz silktim. “Ben öldürdüm. Neden senin üstüne kalsın? 
Yalan söylemeye çok alışkınsın, kızdın mı yoksa gerçekleri anlat­
tım diye?”

“Kızmadım.” Sesli bir nefes verdi. “Bana istediğini söyle. Ama 
Aras’m damarına basma lütfen. Acısını anımsamaktan nefret eder.”

“O yüzden mi acısıyla kodladınız onu?”

“Bağıra çağıra Aras Nehri demiyoruz en azından?”

O sırada kapı tekrar açıldığında, “Hava buz gibi,” dedi Za­
mir, Ardından gelip diğer yanıma oturdu, cebinden sigara çıkarıp 
yaktı ve üç kişilikli şahsa da bir dal uzattı. “Sakinleşti.”

Mahcup tonla, “Böyle tepki vereceğini tahmin edemezdim,” 
diye mırıldandım.

‘‘Olur öyle,” dedi anlayışla Zamir, “Boş ver. Anlat bakalım, 
herifi nasıl öldürdün? Polis merkezinde kimseyi öldürmemiştin, 
yaralı bırakmıştın. Birini öldüreceğini düşünmezdim.”
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“Tırdayken geldiğini duydum, Türk olduğumu anlamıştı. 
Tehditler savurdu üç kişilikli şahsa ve o da tır giderse teslim ola­
cağını belirtti.”

Zamir in kaşları çatıldı, damağındaki sigara şaşkınlığından do­
layı kucağına düştü ama onu havada yakaladı. “Üç kişilikli şahıs?”

“Benden bahsediyor.” Cümlesi biter bitmez sigara dumanım 
üfledi yukarıya doğru. Onu ilk kez sigara içerken görüyordum. 
Evde bir kez kül tablasını bulmuştum, bir sürü izmarit birikmiş­
ti. Ama yanımda ilk kez kullanıyordu. Genelde de sigara kok- 
mazdı, parfüm kokardı zaten. Demek ki nadiren kullanıyordu.

Zamir başını geriye atarak içten bir kahkaha atarken, “Sonra 
onu öldüreceğini anladım, tırdan atladım ve göğsüne iki el ateş 
ettim. Bu kadar,” dedim sanki dünyanın en normal muhabbetini 
yapıyormuşum gibi.

Zamir omzumu sıvazladı. “Teşekkür ederim, Hilal.”

“Ne için?”

“Onun hayatını kurtardığın için.”

Kaşlarım çatılırken, “Ama ben olmasaydım bile Victor u alt 
edebilirdi,” dedim.

“Büyük ihtimalle,” diyerek beni onayladı Zamir. “Ama bu, 
onu kurtarmak için özgürlüğünden vazgeçtiğin ve tüm cesaretin­
le birine kurşun sıktığın gerçeğini değiştirmez.”

İç çekerek “Birini öldürdün mü hiç?” diye sordum.

Zamirin kara gözlerine derin bir keder yerleşirken, “Evet,” 
dedi boğuk sesle. “Yedi yaşındaydım, tik kez o zaman birini öl­
dürdüm.”

Onun gözlerine yerleşen keder zehir gibi içime yayıldı. Gözle­
rim belerirken, “Özür dilerim,” diyerek konuyu kapatmaya çalış­
tım. Yedi yaşı, onun acısıydı ve bu yüzden kod adıydı. Ve ben bu 
sefer bilmeden onun yarasını deşmiştim.



FELAH - 1 ♦  207

“Parkta oynuyorduk,” dedi gitgide boğuklaşan sesiyle. “Dört 
yaşındaydı, beni abisi olarak görürdü. Salıncağı çok severdi. 
Daha hızlı itmemi istedi. Defalarca daha hızlı diye bağırdı.” Du­
daklarını ıslattı, sigarasından derin bir nefes çekti. “Düştü. Başı 
yerdeki taşa çarptığında duyduğum o ses, yayılan kanın görüntü­
sü ve kokusu... Hiç unutamıyorum.”

“Kazaydı,” dedi üç kişilikli şahıs. “Sen de biliyorsun.”

“Katil oldum yedi yaşımda. Annesi defalarca katil diye ad­
landırdı beni. Sonra mahalledekiler, okuldakiler... Bir sürü kişi 
arkamdan fısıldadı.”

“Hatırlatmak istemezdim...”
“Unutmamıştım ki,” diyerek ayaklandı ve sigarasını veranda­

daki çöp kovasına attı. “Hastalanacaksınız, çok kalmayın soğuk­
ta.” Eve gireceğini sanıyordum ama ellerini montunun cebine 
tıkıştırarak aşağıya indi ve ormana doğru ilerlemeye başladı.

Yedi yaşı... Tüm yaşlarında kalbinin acımasına, omuzlarında 
yıllarca ağır bir yük taşımasına neden olan yedi yaşı onun canını 
yakıyor olmalıydı.

Bu kadarını tahmin edemezdim. Aklıma yedi rakamıyla ilgili 
her ihtimal gelirdi ama asla o yaşta küçük bir çocuğu kaza sonu­
cunda salıncaktan düşürmesi gelmezdi.

Burnumun ucu sızlamaya başladığında duygularımın içimde 
dağıldığım hissedebiliyordum. Dudaklarım daha fazla soluk ihti­
yacı ile aralandığında, “İyi misin?” diye sordu.

“Her şey çok ağır,” dedim yorgun sesle. “Acımasız dünyada 
yaşadığımızı biliyordum her zaman ama...”

“Bu kadarı fazla,” diye tamamladı cümlemi.
“Dört yaşında ne olduğunu sorarsam ne olur?”
“Daha fâzla ağırlığı kaldıramazsın.”

Başımı ona doğru çevirdim. Gözlerim gözlerine dokunur­
ken, “Sen nasıl dayanıyorsun?” diye sordum. Sadece Zamirin
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hikâyesini duymama rağmen bu kadar etkilendiysem onun, 
Arasın, On Sekizin hatta Sekiz’in anıları beni altüst ederdi.

Altın hareli gözlerindeki taze acı daha da büyüdü. Yıllar geç­
mişti ama dört yaşındaki yaşadıklarını anımsadığında hâlâ o acıyı 
tazeymiş gibi çekiyordu.

“Yaraların sızlayacak,” diye homurdandım. Hâlâ yüzlerimiz 
aynı hizadaydı. “Hava soğuk, içeri gir.”

Hiç beklemediğim bir anda her iki elini buz kesmiş yanakları­
ma koydu. Sıcacık elleri yanağıma değerken göğsümün içindeki 
o organın hareket ettiğine yemin edebilirdim.

Avuçlarını yanaklarıma daha fazla bastırıp “Üşümüşsün, Hi­
lal,” dedi. Sesindeki ifade... Annemin endişeli, kaygılı, şefkatli, 
sevgi dolu ifadesine benziyordu. Kars’ın buz gibi soğuğundan 
beni korumak için on kat giydiren ama yine de yanaklarımın, 
burnumun buz kestiğini gören annem de her zaman böyle derdi.

“Üşümüşsün, H ilal *

“Üşümüşsün, kuzum. ”

“Üşümüşsün, annem. ”

Yutkundum zorlukla. Annemin sesini anımsayamıyordum. 
Zihnimde onun cümleleri dönüyordu ama sesi yoktu.

Gözlerim, burnum yanmaya başladığında, “Unuttum,” de­
dim. “Sesini unuttum.” Elimle şortumun ceplerini ve üzerimi 
yokladım. “Telefonumdaydı. Telefonum nerede?” Kesilen nefes­
lerim endişeli seslerime eşlik ederken, “Sen aldın telefonumu,” 
dedim. “Getir hemen.”

Gözlerindeki ifade kanımı dondurdu.
Çaresizce, "Telefonumu yanma aldığını söyle,” dedim. "Lütfen.,.’’
Dudakları aralandı. "Eski evde kaldı.”
"Annemin videoları o telefondaydı,” diyerek yanağımdaki el­

lerini ittirdim. “Sesini unuttum! Sesini nasıl unuturum?”
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“ H i l a l . . . ”

“Beni çukurdan çıkardığın güne lanet olsun!” Elini bana doğ­
ru uzattığında dokunmasına fırsat tanımadan ayaklandım. “Keş­
ke üstüme toprak atsaydın ama beni çıkarmasaydın.”

“öyle deme!”

Yorganı üzerimden atarak ayağa kalktım, ardından veranda­
dan aşağıya indim. Biraz ileride, ağacın dibinde oturan Zamire 
doğru yürümeye başladığımda bedenimi bıçak gibi kesen soğuğa 
aldırmadım.

Zamir geldiğimi fark ettiğinde başını kaldırıp önce bana, ar­
dından şortuma bakarak başını iki yana salladı. Üzerindeki mon- 
m saniyeler içerisinde çıkarıp bana uzattığında Zamirin yanına 
oturdum, montla bacaklarımı örttüm.

“Dinliyorum seni elbette,” dedi telefondaki kişiye. “Canın 
baklava çekiyorsa aldır çocuklara, sevgilim. Beni neden bekli­
yorsun?” Bir süre karşı tarafı dinledi. “Tabii sen de haklısın ben 
karşında oturunca iştahın açılıyordun Gelirken alırım.” İçten bir 
şekilde güldü. “Başka ne istiyorsun? Liste yap gönder.” Gözlerini 
yumdu, daha derin bir şekilde gülümsedi. “Görüşürüz, sevgilim.”

Uydu telefonu kapatıp pantolonun cebine koyduğunda, “Ber­
bat görünüyorsun,” dedi yüzüme bakarak.

“Zamir.. Canını daha fazla yakmak istemiyordum ama me­
rak ediyordum. “Babanın sesini unuttun mu hiç?”

Demin eşiyle konuşurken yüzünde oluşan o gülümseme anın­
da kayboldu. “Bazen unutacak gibi oluyorum. Ama ona dair ka­
yıtlar var, izliyorum sürekli.”

“Telefonum eski evde kaldı.”

“Ne?”

“Annemin sesi vardı içinde,” diye açıkladım, “O el koymuştu 
telefonuma ve sesler eski evde kaldı.”

“Yedek vardır ama?”



210 ♦ 1.1 MAN VI 1.1

Başımı onayla salladım. “Bilgisayarımda var ama o da 
karargâhta kaldı. Alp gözü gibi koruyordur bilgisayarı ama ya 
bir şey olduysa? Hem ben ne zaman döneceğimi bilmiyorum ki. 
Sesini duymalıyım, unuttum çünkü. İnsan annesinin sesini unu­
tur mu?”

“O senin kalbinde yaşıyor hâlâ.”

“Ama neden öldü ki? ölmesi gereken birçok insan vardı. Ne­
den benim annem?”

“Acını hafifletmeye çalışmıyorum asla ama...” Derin bir iç 
çekti. “Burada en az kayıp veren sensin, Hilal. Bizim daha çok 
kayıplarımız var, inan. Lütfen, uyumlu ol. Sana bir zarar gelme­
sini istemiyorum. Sana baktığımda babanı, babana baktığımda 
kendi babamı görüyorum. Ve senin bedenindeki o morlukların 
sebebi depoya geç gelen ben iken karşımda gözleri dolu dolu 
oturman beni daha çok mahvediyor.”

Gözlerim daha fazla doldu. “Zorlaştırıyorum sizin için işleri, 
özür dilerim, Zamir. Elimde değil... Kendimi hiç bu kadar tü­
kenmiş hissetmemiştim. Her şey üst üste geliyor.”

Elini omzuma yerleştirdi ve nazikçe sıvazladı. Bakışlarındaki 
ılımlı ifade içimi az da olsa rahadatıyordu. “Anlıyorum seni ama 
Haris’e çok yüklenme. Yalanlarının bir sebebi vardı. Ben mesela 
birçok şeyi Mihrinaz’dan16 sakladım. Hâlâ saklıyorum. İnsan ba­
zen mecbur kalıyor, karşısındaki kişi daha çok üzülmesin diye.”

Hiçbir şey söylemediğimde yavaşça ayaklandı ve bana elini 
uzattı. Bacaklarımın üzerindeki montunu alarak elinden tuttum 
ve ayağa kalktım. Montunu ona uzattığımda, “Omzuna at,” dedi.

“Teşekkür ederim.”

Yavaş adımlarla eve doğru yürüdüğümüzde demin bırakuğım 
yerde olmadığını fark ettim. Bacaklarım ve çenem soğuktan do-
“ Yazarın H ateftcminin ba)luraktcri. (e.n.)
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layı titremeye başladığında adımlarımı hızlandırdım ve kendimi 
sıcak evin içerisine attım.

Montu askıya bırakarak salona girdiğimde Aras bilgisayar ba­
şındaydı. On Sekiz de onun başındaydı ve ciddi bir ifadeyle bil­
gisayar ekranını izliyorlardı.

“Araş.” Başını kaldırıp keskin gözlerle bana baktı. “Ben özür 
dilerim. İleri gittim.”

Bunu söylememi beklemediği açıktı. Kaşları çatılırken, “Bir 
daha olmasın,” dedi kabaca.

Zamir, “Yemek zamanı,” diyerek masanın örtüsünü düzenle­
di. “Yaralı olmayanlar, lütfen sofra kurar mısınız?”

“İşine gelmediğinde yaralı taklidi yapıyorsun,” diye homur­
dandı Aras ayaklanırken. “Sahtekârsın.”

“He kardeşim, he,” diyerek kanepeye oturdu Zamir. Parma­
ğıyla göğsünü işaret etti. “Yaralıyım ben.” Ardından elini alnına 
dayadı. “Ateşim de var sanırım.”

Dudaklarımı ıslatarak “Ben de,” diyerek moraran bacaklarımı 
gösterdim.

On Sekiz gözlerini devirdi. “Pes.”

“Asker çocuklarını disiplinli sanırdım,” dedi Aras gözlerini 
kısarak. Teknik olarak öyleydim aslında ama şu an içimden iş 
yapmak gelmiyordu.

Zamir, “Ben ve Hilal istisnayız,” diyerek sırıttı. “Çorba var mı 
bu arada?”

Aras ona yastık fırlatacaktı ama son anda sanırım göğsüne 
çarpma ihtimalini düşünüp vazgeçti. “Zehir var, Yedi. İçer misin?”

Zamir olumlu anlamda başını salladı. “Ne varsa getir sen.”

Aras ve On Sekiz mutfağa girdiğinde, “ İstisna mısın sen gerçek­
ten?” diye sordum. “Ben babamın küçük askeri gibi büyüdüm ”
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“Yemek yapmayı beceremem ama onun haricinde her işi ya­
parım,’* diyen Zamir arkasına yaslandı.

“Mihrinaz yemek yapıyor mu peki?”

Mihrinaz’ın adını duyduğu an dudakları kıvrıldı. “Evet, Ha- 
taylı olduğu için yaptığı tüm yemekler acı ama yine de elinde çok 
güzel bir lezzet var.”

“O olaylardan sonra toparlandı mı?”

“Kısmen,” dedi dudaklarını ıslatarak. “Ondan bahsedince 
daha çok özlüyorum. Konuşmasak olur mu?”

Gülümsedim. Onun elbette Mihrinaz’ı çok sevdiğini babam­
dan duymuştum ama bu kadarını tahmin edemezdim. “Peki.”

On dakika kadar sonra, “Masaya gelin!” diye bağırdı On Se­
kiz. “Dört?”

Birkaç defa daha ona seslendi ama yanıt alamadığı için Aras 
odalara bakmaya gitti. “Yok evde.”

Telefon çaldığında Zamir hızla aramayı yanıtladı ve hopar­
löre aldı. “Dört üzerindeki çipi kapattı. Bana da mesaj atmış. 
Merak etmemenizi, dolaşıp geleceğini söyledi. Kafasını topla­
ması lazımmış.”

“Kendi başına neden iş yapıyor bu herif?”

On Sekiz, “O bizim takımımızda değil, Yedi,” dedi. “Biz bu­
raya ona yardım etmeye geldik.”

“Ekibin üyesi değil mi?”

“Olabilir ama bu görev onun. O aylardır burada, biz yeni 
geldik.”

Aras sandalyesine otururken, “Doğru, aylardır burada ama 
birkaç günde deşifre oldu. Acaba neden?” diye sordu iğneli bir 
tavırla.

Onun tam karşısına oturdum, dirseklerimi masaya yaslarken 
ellerimi birleştirdim çenemin altında. “Benim yüzümden,” dedim
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gözlerinin içine çekinmeden bakarak. “Bir şey söyleyeceksen lafı 
dolandırmadan söyle.”

Gözlerini devirerek patates tavasına uzandı ve tabağına pata­
tes aldı. Zamir masadaki patates ve tavuk göğüs etlerine bakarak 
“Başka bir şey yok mu?” diye sordu.

“Kusura bakma, hünkârbeğendi yapamadım sana.” Aras pata­
tes tabağını havada tuttu. “Yemiyorsan senin payını da alayım.”

Zamir onun elindeki tabağı aldı. “Nah alırsın.”

Patates ve tavuk göğsünden birkaç parça alıp yediğimde kar­
nımın aç olduğunu yeni anlıyordum. Sessizce yemeklerimizi ye­
diğimizde tokluk uykumu getirmeye başladı.

On Sekiz ve Aras sofrayı topladıklarında, “Ben nerede uyuya­
cağım?” diye sordum.

« \  /  L  ___ * ı» j  m  w ••  1 i  i  • t  • • nMerhemi sürdüğün odayı alabilirsin.

“Tamam,” diyerek ayaklanıp salondan çıkacağım sırada du­
raksadım ve omzumun üzerinden ona baktım. “Ondan bir haber 
alırsan bana söyle.”

Başım aşağı yukarı salladığında paytak adımlarla odaya geçtim 
ve son kez merhemi sürüp kalın yorganın altına girdim. Başım 
yastığa gömülürken günün yorgunluğu göz kapaklarımın ağırlaş­
masına neden oldu.

"Hilal... Kızım, bırak o kitabı artık.”

"Olmaz, anne. Babam ellinci sayfaya kadar okumamı istedi. 
Okursam, beni poligona götürecek. ”

"Ne var poligonda?”

"Yakışıklı askerler, ”diyerek kıkırdadım. "Hepsi çok havalı! Bana 
silah kullanmayı öğretiyorlar ve iyi atış yaptığımda yanaklarımı sı­
kıyorlar!”

“Hilal!” dedi sahte bir öfkeyle. "Kızıyorum ama. Onlar senin 
ahilerin!”
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"Buyakışıklı oldukları gerçeğini değiştirmez ki anne."

"Akşam baban gelsin, ona anlatırım  ben senin yakışıklı asker­
lerini!”

Daha yüksek sesle gülmeye başladım. "Babam bana kıymaz ki. 
Onlara ceza verir. Üzülürsün sonra!” Kendimi yerlere atarak gülüyor­
dum, ayaklarımı ise yukarıya kaldırıp saçma hareketler yapıyordum.

Annem beni çekiyordu o sırada ve o da gülüyordu. Kahkahala­
rımız birbirine karışırken "Deli kız, ” deyip kaydı sonlandırtyordu.

Zihnimde yankılanan sesler ve gördüğüm rüya gibi anlardan 
sonra irkilerek yataktan kalktığımda yerde oturan ve sırtını ko­
modine yaslayan onu fark edip irkildim.

Elinde bir telefon vardı.

Daha doğrusu, elinde telefonum vardı.

Telefonun ekranında, benim yerde yuvarlandığım kaydın son 
andaki görüntüsü vardı.

« p  »

“Annenin sesini unutmana izin vermem, Hilal.”

Kalbim göğüs kafesimde sıkışırken yorganı üzerimden atarak 
hışımla zemine oturdum ve onun karşısında durdum. Gözleri 
yoğun ifadeyle benim tepkimi ölçmek için üzerimde gezindi­
ğinde tereddüt dahi etmeden kollarımı boynuna doladım ve ona 
sarıldım.

“Teşekkür ederim, Haris!” ilk kez ona gerçek adını söylediğim 
için tüm bedeninin kaskatı kesildiğini hissettim. “Çok teşekkür 
ederim!” Alnımı omzuna yaslarken aldığım nefeste onun parfü­
münün hem yakıcı hem de ferahlatıcı kokusu burnuma doldu.

Göğüs kafesim parçalanmak üzereydi.

Haris şaşkınlığını bir kenara bıraktıktan sonra kollarını sır­
tımda birleştirdiğinde göğsü göğsüme değdi.
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O aıı aklıma gelen şeyle, “Yaraların vardı,” diyerek geri çekil­
meye çalıştım. “Canın acıyacak.”

Sırtımdaki güçlü kolları sıkılaşırkcn beni daha çok kendisine 
bastırdı. “İyileştim ben çoktan.”

“Haris!”
"İsmimi söylemeni hep hayal ederdim. Hayallerimden daha 

güzel seslendirdin.”

Kafes etkisi yaratan kolları geri çekilmeme izin vermediğinde 
bu sefer yanağımı ömzuna yasladım. Kokusu daha yoğun bir şe­
kilde burnuma dolduğunda gözlerimi yumdum.

“Ayrıca yakışıklı askerler ne demek? Kaç yaş büyük adamlara 
göz mü diktin sen?”

Sesi zihnimde kaybolurken yarım kalan uykuma daha huzur­
lu devam etmek üzereydim. Sesi artık çok uzaktan geliyordu, ko­
kusu ise daha yakından.

“Ben daha yakışıklıyım bir kere. Hem yaş aralığımız da az.”

Uykunun derinliklerine çekilirken “Demin yasak bölgeye 
gittiğimi sanıyordum, Hilal,” dedi.1 Sıcak nefesi kulağıma çarpı­
yordu. “Hiçbir bölge senin tenin kadar yasak, tehlikeli değilmiş 
meğerse.”



11. ÖFKE

Haris

H ilal bana ilk kez sarılmıştı.
“Teşekkür ederim, Haris!” dedi coşkulu sesiyle. Bana 

ilk kez adımı söyledi. İlk kez bana bakarken gözleri mutluluktan 
parladı. İlk kez bana içten bir tebessümle baktı. “Çok teşekkür 
ederim!”

Neden teşekkür ediyordu ki? Canını yakmıştım, defalarca ağ­
lamasına neden olmuştum, ona bir sürü yalan söylemiştim. Şim­
di bu yaptığıma teşekkür edecek kadar güzel bir kalbinin olması 
haksızlıktı.

Güzel kalbinin altında eziliyordum yaptıklarımla.

Ve yapamadıklarımla.

Alnını, omzuma yasladığında kalbim bozuk plak gibi şaşırdı, 
ritimleri karıştı.

Şaşkınlığımı elimin tersiyle bir kenara ittikten sonra kollarımı 
kaldırdım ve ondan cesaret alarak kollarımı sırtında b ir le ş t i r d im .

Bu... Çok güzel bir duyguydu. Yani, ona sarılmak. Tarifi ben­
zersiz, kelimelerle ifade edilmeyecek kadar güzeldi.

Ben ona sarıldığım an geri çekilmeye çalıştı. Kaşlarım çatıldı. 
Yanlış bir şey mi yapmıştım yoksa? “Yaraların vardı.” Hangi yara­
larım? “Canın acıyacak.”
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Oysa canımın acımadığı nadir anlardan biriydi bu.

Gülümsedim görmemesine rağmen vc ellerimi belinde sabit 
tutarak onu kendime doğru çektim, daha sıkı sarıldım. “İyileştim 
ben çoktan.” İyileştim ben şu an, Hilal.

“Haris!”

Tüm ruhumla ona gülümsedim ama görmedi. Görmesin za­
ten. Deli olduğumu sanacaktı yoksa.

“Hep ismimi söylemeni hayal ederdim. Hayallerimden daha 
güzel seslendirdin.”

Geri çekilmek istedi ama yine izin vermedim. Yanağını canı­
mı acıtmaktan çekinerek omzuma yasladı. Ve derin nefes alarak 
beğendiği parfüm kokusunu içine çekti.

Videodaki dedikleri aklıma geldiğinde kaşlarım yine çatıldı. 
“Ayrıca yakışıklı askerler ne demek? Kaç yaş büyük adamlara göz 
mü diktin sen?”

Beni duymuyordu. Gözlerini kapatmış, derin ve düzenli ne­
fesler alıyordu. Uyumuş muydu?

“Ben daha yakışıklıyım bir kere. Hem yaş aralığımız da az.”

Tepki vermediğinde uyuduğundan emin oldum. Zaten he­
men uykuya dalan biri olduğunu anlamıştım. Rahat olduğu bir 
pozisyonda anında uykuya dalardı.

Şu an başı omzumda, bedeni kollarımda rahat mıydı yani?

Kulağına doğru eğildim. Şakağım kapatan saçından gelen li­
mon kokusu ciğerlerime dolarken, “Demin yasak bölgeye gitti­
ğimi sanıyordum, Hilal,” dedim kısık sesle. “Hiçbir bölge senin 
tenin kadar yasak, tehlikeli değilmiş meğerse.”

Tamamen uyuduğundan emin olduğumda kollarımı ondan 
çekmek istedim.

Çekemedim.
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Ama biraz daha bu pozisyonda kalırsak boynunun tutula­
cağından emin olduğum için kendimi toparladım ve bir elimi 
dizlerinin altına götürdüm, diğeriyle de boynunu tuttum. Kuş 
kadar hafif gelen bedenini havaya kaldırdığımda bir süre yüzüne 
baktım.

Uykunun derinliklerinde kaybolduğu her hâlinden belliydi.

Huzurlu görünüyordu.

Telefonunu ona getirdiğim için gerçekten mutlu olmuştu.

Dikkatlice onu yatağa yatırdım, çoraplarını çıkardım ve üze­
rini örttüm. Telefonunu komodinin üzerine bırakıp dışarı çıka­
cağım sırada uykulu bir ses çıkardı. “Ih .. . ” Omzumun üzerinden 
ona baktığımda, yanındaki yastığa uzandı ve yastığı göğsüne bas­
tırarak kokladı. Axdından yastığı uzağına itti, bu sefer de kendi 
yastığını başının altından çekip kokladı. Bu koku da onu mem­
nun etmeyince kaşları çatıldı ve huzurlu uykusu bölündü.

Parfümümün kokusunu arıyor olabilir miydi?

Dudaklarımı ıslattım, göğüs kafesimde tuhaf şeyler olurken 
yavaşça yatağın diğer tarafına geçtim ve ayakkabılarımla çorapla­
rımı çıkarıp yanına uzandım.

Ben ona yaklaşmayı düşünürken saniyeler içerisinde kolunu 
boynuma doladı ve yatakta yükselip burnunu köprücük kemiği­
min tam üzerine bastırdı.

“Burada kal.” Uyanık mıydı, sayıklıyor muydu? Asla anlamı­
yordum.

“Ben mi?”

“Burada k a l...”

Dudaklarım kıvrıldı. “Memnuniyetle.”

Bacağını üzerime attığında gözlerim irileşti. “Hilal?”

“ Ih ...”

“Uykuda mısın şu an acaba?”
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“A nne...”

“Umarım beni annen gibi hayal etmiyorsundur, Hilal. 
Umarım...”

“Baba...”

“Yok, baban da olmayayım lütfen!”

Bana sıkıca sarıldı. Bir kolu karnımı sıkıca sardığında göğüs 
kafesimde, çoğu zaman kullanmadığım organım sanki kaydı. 
Midemin içine doğru hareket ettiğine yemin edebilirdim.

“Haris...”

“Bingo! Benim, Ay Parçası.”

Burnunu köprücük kemiğime sürterek daha derin nefes aldı. 
Olay bende değildi, kesinlikle Chanel parfümdeydi. Neyse ki ev­
den telefonla beraber onu da almayı akıl etmiştim. Diğer cebime 
attığım parfümü çıkarıp boynuma doğru sıktım.

“Gitme..."

“Yarın bunları unutup beni vuracaksın kesin.” Cebimden 
pozisyonumu bozmadan telefonumu çıkardım ve ön kamerayı 
açarak başını boynuma gömerken onu kayda almaya başladım.

“Hilal, bırak beni gideyim.” Rol becerimi asla kimse sorgulaya­
mazdı.

“Burada kal,” diyerek kollarını daha sıkı doladı bana. Başını 
boynumdan hâlâ çekmemişti.

“Ama ayıp...” Sanki bu durumdan memnun değilmişim gibi 
kaşlarımı çattım.

“Ih...” Hilal rahatsızca kıpırdandı, başını boynumdan çekti 
ve gözleri kapalı bir şekilde kameraya doğru döndü. Ardından 
derin nefes aldı, parfüm kokusundan uzaklaştığı için sanırım bu 
durumdan memnun olmamıştı. Tekrar burnunu boynuma doğ­
ru çevirdi. Şimdi dudakları köprücük kemiğime değiyordu ve bu 
tüm bedenimin kasılmasına neden oluyordu. “Kalsın bu yastık.”



220 ♦ IHMAN VF.Lİ

“He, yastık. Yastığım ben.”
“Çok iyi yastık.”
“Yastık da olduk, iyi mi?”
Videoyu durdurdum, telefonu komodinin üzerine bıraktım.
Ablam da böyle sersemleşirdi uyurken. Konuşurdu tüm gece 

kendi kendine. Duyardı sesleri ama bambaşka yorumlar, ona 
göre cevap verirdi. Hatta bazen ayağa kalkıp mutfağa su içmek 
için indiğinde gözleri kapalı benimle konuşurdu ama o sırada 
kesinlikle uykuda olurdu.

Burnumun ucunda tarifi imkânsız bir sızı hissettim.
Lütfen, ablama uykulu hâli hariç benzemesin.
Hilal, ablama benzeme. Lütfen.

Hilal
Burnumu mümkünmüş gibi daha çok yastığa sürttüm. Mis 

gibi kokuyordu. Yastığımdan bu kadar yoğun parfüm kokusu 
gelmesi normal değildi oysa. Onun yastığını almamıştım ki...

Ama neden kokusu bu kadar yoğundu?
Daha derin nefes aldığımda parfümünün yakıcı kokusunu 

duydum ilk. Sonra yavaş yavaş yakıcı koku, yerini ferah bir yaz 
havasına bıraktı.

M / ~ ı  I •  •  »Çok ıyı...

istemsizce mırıldanarak yastığıma daha sıkı sarıldım. Avucu­
mu yastığa bastırdığımda kaşlarım çatıldı. Hayır, yastığımın kaya 
gibi sert olmasına imkan yoktu. Birkaç saniye bekledim. Yastı­
ğımın kalbi olabilir miydi? Çünkü şu an avucumun altında bir 
kalp atıyordu.

Yutkundum zorlukla.

Lütfen. .. Düşündüğüm şey olmasın. Lütfen.
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Kirpiklerimi kırpıştırarak gözlerimi açtığımda avucumun al­
tındaki kalbin sahibini gördüm. Dahası... Kollarımla sarmaşık 
gibi sardığım Haris’i gördüm. O derin bir uykudaydı ve ben ne­
redeyse onun üzerindeydim!

Sağ ayağımı tamamen ayaklarının üzerine atmış, başımı boy­
nuna gömmüş, kollarımı da ona dolamıştım.

Rezalet.

Demek ki kokunun merkezi yastık değil, boyun girintisiymiş.

Uyanmaması için yavaşça hareket ettim. Önce bacaklarımı 
çektim, ardından başımı kaldırdım ve en sonda üzerindeki el­
lerimi çektiğimde ifadesiz yüz ifadesi değişti. Hemen fark etmiş 
olmasına imkân yoktu, değil mi?

Sanki yokluğumu anında anlamış gibi kaşları çatıldı. Başını 
sağa ve sola hareket ettirerek yatakta olduğum tarafa doğru dön­
dü ve yastığımı alarak göğsüne bastırdı.

Dudaklarım aralandı.

Biz nasıl beraber uyurduk? Dahası o nasıl benim yatağıma ya­
tardı?

Ayağa kalkıp yastığımı aldım ve onun yüzüne attım ani bir 
öfkeyle. Haris irkilerek uyanırken, “Ne oluyor?” dedi endişeyle.

“Yatakta ne işin var?!”

Yastığı yüzünden çekerek oturur pozisyona geldi ve sırtını 
yatak başlığına yasladı. Dağınık saçlarını tek eliyle düzeltirken, 
“Uyuyordum,” dedi sakin bir sesle.

“Bu yatakta mı?”

Başını onayla salladı. “Israr ettin, kıramadım seni.”

Gözlerim belerdi. “Ben mi ısrar ettim?”

“Evet?! Sarıldın bana, sonra uyuyakaldm kucağımda. Burada 
kalmamı sayıkladın, ben de yanına kıvrıldım.”
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“Kıvrıldın?” Histerik bir şekilde güldüm. “Üst üsteydik nere­
deyse!”

“Koala gibi yapıştın, yine kıramadım seni. Boynumu kokla­
dın tüm gece, ben de sen seviyorsun diye parfüm sıktım üç kez. 
Tüm gece kesintisiz uyudun.”

İşaret parmağımı göğsüme bastırdım. “Ben mi yapıştım sana?”

“Sen de haklısın, Hilal. Cazibeme daha ne kadar dayanabilir­
din ki?”

ttO  • ♦ • I 1 «« *• •• |9)Sem oldururum!

“Ona ne şüphe,” diyerek güldü ve komodine uzanarak telefo­
nunu aldı. “Neyse ki böyle üste çıkacağını bilip işimi sağlama al­
dım ben.” Telefonun ekranını bana çevirdiğinde görmeyi en son 
beklediğim şeyi gördüm.

Başını Haris’in boynuna gömen ve ona koala gibi yapışan 
kendimi...

Yutkundum zorlukla. “Montaj?”

İçten bir kahkaha attı. “He, montaj.” Alnına doğru düşen saç­
larını geriye iterken, “Çekmeyin, biz sadece arkadaşız? Pardon, 
düşman!”

Gözlerimi devirdim. “Parfümün yüzünden! Kokusu çok gü­
zel, huzurlu ve güvende hissettiriyor.”

“İyi,” diyerek arkasını bana döndü ve yerdeki çoraplarıyla 
ayakkabılarını giymeye başladı. “Şişe komodinde. Yastığına sıkıp 
uyursun artık.”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Bozuldun mu?”

“Ne bozulacağım? Haklısın, parfüm yüzündendir kesin. Ama 
dikkatli sık parfümü, biterse burada yenisini alamayız.”

“Teşekkür ederim.” Ayağa kalkarak kıyafetlerini silkeledi vc 
düzeltti eliyle. Üzerinde siyah kot, siyah boğazlı kazak vardı. 
Saçları eliyle düzeltmesine rağmen hâlâ dağınıktı ve altın hareli
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gözlerinin etrafı kızarmıştı. İyi uyuyamamış mıydı yoksa benim 
aksime?

Odanın çıkışına doğru ilerlediği sırada, “Kahvaltıda moralin 
bozulabilir. Umursama ve lütfen Arasa uyma,” dedi. “Mikrofo­
nunla, telsizini de aldım. Komodin çekmecesinde. Ve telefonu 
uçak modunda kullanırsan sevinirim.”

“Tamam,” diye mırıldandığımda odayı terk etti ve kapıyı ka­
pattı.

Dün gece o eve gittiğine inanamıyordum. O bölgede bir va­
tan haini olarak biliniyordu, belki de aranıyordu.

“Annenin sesini unutmana izin vermem., Hilal ”
Sesi ve kurduğu o umut dolu cümle zihnimde, ruhumda, kal­

bimde yankılanan bir melodiden farksızdı.
Bana annemin sesini vermişti. Hayır... Bana dünyamı geri 

vermişti.

Gözlerimi sıkıca yumup açtım ve komodinin üzerindeki tele­
fonu alıp göğsüme bastırdım. “Unutmayacağım bir daha sesini, 
anne.”

Ayağa kalkarak dolaptan havlu ve On Sekiz’in bana verdiği 
temiz eşofman takımını alıp odadan çıktım, banyoya girdim. 
Kapıyı içeriden kilitleyip üzerimdeki şortla kazağı sıyırdım, kirli 
sepetine attım. Ardından duş kabinine girerek sıcak suyu açtım. 
Sıcak su tüm bedenimi ısıtırken derin nefesler alıyor ve arınma­
nın verdiği duyguya karşılık rahatlıyordum.

Seri bir şekilde duş alırken parmak uçlarıma çarpan kolyeyi 
fark ettim. Onun bana verdiği güvercin künyelİ kolye hâlâ boy- 
numdaydı.

Çıkarabilirdim şu an. Bir daha takmayabilirdim belki de,

Ama neden kalmasını istiyordum içten içe?

Gözlerimi sıkıca yumup vücudumu duş jeliyle iyice temizle­
dim ve ardından birkaç dakika sıcak suyun bedenimden son kez



akıp gitmesine izin verdim. Suyu kapatarak duş kabininin için- 
den çıkıp bedenimi havluya sardığımda buharlaşan aynadaki silik 
görüntüme baktım. Ardından dayanamayıp aynayı elimle sildim.

Daha canlı görünüyordum.

Bedenimi kurulayıp siyah eşofman takımını giydim. Diğer 
havluyla saçımdan akan suları alıp banyodan çıktığım sırada, 
“Herkes kahvaltıya!” diye bağırıyordu On Sekiz. “Uyanın, tem­
beller!”

Salona doğru ilerlediğimde Araş başka bir odadan çıktı ve uy­
kulu gözlerle bana baktı. “Sıhhatler olsun.”

“Sağ ol,” diyerek salona girdim. O da peşimden geldi.

İçeriye girdiğimizde Haris ve On Sekiz’in gözleri bize döndü. 
On Sekiz masaya çaydanlığı yerleştiriyordu. Haris ise çatalları di­
ziyordu.

“Günaydın,” dedi neşeli sesle On Sekiz. “Nasıl uyudunuz?”

“Eh işte,” diyerek masanın yanında durdum. “Alışveriş mi 
yaptınız?”

“Araş market soydu,” dedi dünyanın en normal şeyini söylü­
yormuş gibi. “Terk edilmiş bir market vardı bu civarda. Dün gece 
oraya gitti, birkaç şey aldı.”

Savaşın ortasında sanırım kasaya para bırakmalarını isteye­
mezdim onlardan. Üstelik bizim paramızın burada geçtiğini de 
sanmıyordum. O yüzden hiçbir şey diyemedim. Hem zaten mar­
ket terk edilmişti?

Haris, “Bekleriz biz seni, Hilal,” dediğinde anlamazcasına ona 
baktım. “Saçlarını kurut, sonra gel. Sensiz başlamayız.”

“Gerek yok, kuruyacaklar kendi kendilerine.”
Hiçbir şey söylemedi ama yüzündeki ifadeden cevabımın onu 

tatmin etmediğini anlamam zor olmadı. Salondan ağır adımlarla 
çıktığında yavaşça dün akşam oturduğum sandalyeyi çektim ve
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oturdum. On Sekiz ve Aras da yerlerine geçtiklerinde arkamda 
duyduğum adım seslerine dönme gereği duymadım.

Tam o an başıma örtülen bir şey hissettim. Bir havlu.

Ve ardından masanın üzerinde olan avucum açıldı, içine bir 
çift kalın çorap tutuşturuldu.

Omzumun üzerinden ona baktığımda kaşlarını kaldırarak 
bana karşılık verdi. Bu konuyu uzatacağım taktirde herkesin 
içerisinde bana çorap giydireceğini anlatan bakışları yüzünden 
eğildim ve içi yünlü olan kırmızı çorapları ayağıma geçirdim, ar­
dından havluyu döndürerek başımda daha iyi sabitledim.

Haris’e baktım dik dik, memnun oldun mu der gibi.

Bana baktı ılık bir meltem gibi, memnun oldum der gibi.

En sonda, “Günaydın, ekip,” diyen Zamir içeriye girdi. Ekip­
ten sayılıp sayılmadığımı ona sormak istedim ama sonrasında ta­
bağıma gelen menemen bana bunu unutturdu.

Harisin tabağıma doldurduğu menemene gülümseyerek bak­
tıktan sonra, “Günaydın,” dedim Zamire. Ve aceleyle çayımı 
doldurdum. “Çay bardağı yok mu?”

“Yok,” dedi Haris. “Kupayla idare edeceğiz.”

“Türkiye’yi özledim,” dedi On Sekiz. “Menemenin tadı bile 
aynı değil.”

Aras, “Aynen,” diyerek onu onayladı. “Tadı farklı. Çayları da 
kötü zaten.”

Zamir kahvaltısını ederken, “Siz şikayet mi ediyorsunuz?” 
diye sordu onları süzerek.

Haris, “Kusura bakmayın. Ben getirttim sizi buraya,” dedi kı­
nlan sesiyle. “Dinlenecektiniz güya ama izin vermedim ”

“Saçmalamayı kes,” dedi Zamir. “Görev, görevdir. Dinlenmek
«

deyenin istihbaratta işi olmaz.”
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Menemenden dördüncü lokmayı mideme indirirken, “Stan­
dartlarınız çok yüksek,” diye mırıldandım. “Ben Suriye’de kuru 
ekmek yedim ama şikâyet etmedim. Şartlara uyum sağlamak 
gerekir.”

“Aynen,” diyerek beni onayladı Zamir. “Standartlannızı acil 
indirin. Kuru ekmeği suyla ıslatıp yemişliğim var.”

“Artırıyorum... Kuru ekmekle yılan yedim?”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı, şokla Haris’e bakakaldım. “Yılan 
mı?

Omuz silkerek “Ormanda günlerce kalmak zorundaydım. 
Başka bir şey bulamadım,” diye açıkladı durumu. Aslında bunu 
duymuştum babamın askerlerinden. Bazı görevlerde ellerine ne 
geçerse yediklerini söylemişlerdi. Yılan da buna dâhildi.

On Sekiz, “Şu yılan muhabbetini bitirsek mi?” diye sordu. 
“Midem çok hassas ya benim.”

Haris, “Pardon,” diyerek ona tebessüm ettiğinde, On Sekizde 
aynı şekilde karşılık verdi.

Ben tekrar yemeğime gömülüp nefes almadan önümdekile- 
ri silip süpürürken, “Dün gece yemek yediğini söylemiştiniz?* 
dedi Haris. Benim yemek yiyip yemediğimi mi soruyordu ben 
yokken?

“Yemişti,” dedi Aras. “Neden kıtlıktan çıkmış numarası yapa- 
ğını ben de anlamadım.”

Başımı tabağımdan kaldırarak ağzımda öğüttüğüm lokmayı 
yuttum. “Benden mi bahsediyorsunuz?”

“Evet?” dedi Aras. “Dört dün seni aç bıraktığımızı düşünüyor*

“Yo,” diyerek Haris’e baktım. “Ne alaka?”

“Sen böyle iştahlı olmazdın.”

“Kızın boğazına dizeceksiniz,” diye uyardı onlan On Seki*. 
“Size ne?”
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Zamir, “İyi uyumuştur, ondan iştahı açılmıştır,” dedi alayla. 
Gözlerimi onun kara gözlerine çevirdiğimde dudakları kıvrıldı. Be­
nimle dalga mı geçiyordu? Harisle uyuduğumu nereden biliyordu?

Ben ölümcül bakışlarımı onun üzerine dikerken Haris öksü­
rerek onu susturdu.

Aras, “Anlamadım,” dedi.

“Anlama,” diye kestirip attı Haris.

“Ama anlamazsam çatlarım!”

“Çatla, Aras. Orta yerinden çada da hepimiz rahat nefes ala­
lım,” diyerek kupasını tekrar çayla doldurdu ve dudaklarına gö­
türüp çayından kocaman yudum aldı Haris. “Sıktınız hepiniz.” 
Ve ardından göz ucuyla bana baktı. “Sen hariç.”

Aras dudak bükerek ona baktı.

Onun bu ifadesine karşılık dudaklarım aralandı. Tatlı mı gö­
rünmeye çalışıyordu tetikçi adam?

“Kıyafetlerin eski evde kaldı diye dün sana kazaklar aldım 
marketten.” Çaldın desek daha doğru olmaz mı Aras? Neyse... Ko­
numuz bu değildi.

Haris şaşkınlığını gizleyemedi. “Cidden mi?”

“Evet,” diyen Aras üşenmeyip ayağa kalktı ve koltuğun yanın­
daki poşeti alıp ona uzattı. Haris poşetin içerisindeki siyah kazağı 
alarak omuz kısımlarından tutup havaya kaldırdığında dudakla­
rımı gülmemek için birbirine bastırdım.

Gucci markasının taklidini yapmaya çalışan kişi, kazağın üze­
rine Gtıci yazmıştı.

“Bu ne lan?”

“Marka takıntın vardı diye Gucci seçtim bilhassa,” dedi Aras. 
Onunla dalga geçiyordu ama yine de cümlelerinde alay yoktu. 
Öte yandan haklıydı bence. Haris in parfiim seçiminden ve gi­
yiminden bile marka düşkünü olduğunu anlamak mümkündü.
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“Bu Gucci değil, Guci. Çakma!”

“Ne oldu gucine mi gitti?” Arasın tuhaf şiveli cümlesiyle be­
raber Haris hariç hepimiz gülmeye başladık.

Birkaç gün öncesinde biri çıkıp bana kahvaltı ederken gülece­
ğimi söylese herhalde sadece gözlerimi devirirdim.

Ama şu an gülüyordum. Her şeye rağmen, savaşa rağmen gü­
lüyordum. Birkaç dakika da olsa gerçekleri unutuyordum.

“Dua et yaralıyım,” dedi Haris ona işaret parmağını sallarken.

Başım mekanik olarak ona döndü. “Hani iyileşmiştin?” Ona 
sarıldığımda, canının acıması ihtimaline karşılık geri çekilirken 
bana iyileştiğini söylemişti dün.

“Sen bu kıza çok yalanlar söylüyorsun,” diyerek ortamı kızış­
tırdı Araş.

“Aras!”

“Haksız mıyım?” Sorgu dolu gözleri beni buldu.

Başımı ağır ağır salladım. “Haklısın.”

Haris hayretle bana baktı. “Ama sebeplerim vardı!”

“Yalanın sebebi olmaz,” diyerek bana destek oldu Aras. “Hem 
sen dün nereye kayboldun? Onu söyle. Yalan atma sakın!”

Haris sustu.

Zamir, “Nereye gittin sen?” diye sordu baskın ses tonuyla.

“Eski eve. Alacak eşyalarım vardı.”

Zamir, çatalını sertçe masaya çarpınca Aras’ın öfkeli bakışları 
Haris’in üzerinde sabidendi. On Sekiz ise onların aksine daha 
ılımlı bakıyordu ama yine de gözlerindeki endişeyi bariz görebi­
liyordum.

“Telefon için...” Zamirin teorisini başıyla onayladı Haris.

Aras, “Ne telefonu?” diye sordu.
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“Benim telefonum” diye yanıtladım sorusunu. “Onu almak 
için gitti.”

Arasın masaya oturduğundan beri olan alaylı ifadesi gitgide 
kaybolurken yerini aşina olduğum öikcsi ve siniri aldı. “Sen bir 
telefon için hain ilan edildiğin bölgeye mi gittin? O bölgede her­
kes seni tanıyor üstelik! Herkes!”

“Bir tek telefon değildi. Başka önemli eşyalarım da vardı.”

“Canından önemli ne olabilir lan?!” Arasın sesi artık kulakla­
rımı tırmalıyor, iştahımı kaçırıyordu. “Daha yeni kurtarmadık mı 
seni o heriflerin elinden? Düşman lan bu, düşman! Türk olduğu­
nu anladıkları an kelleni havaya uçururlar! Sen bu işi çocuk oyun­
cağı mı sanıyorsun? Kellene fiyat biçerler, ölümden beter hâle ge­
tirirler! Göğsünü dağladılar daha yeni! Yetmedi mi lan sana?”

“Aras, bağırma tepemde,” dedi On Sekiz şakaklarını ovarken.

Araş hışımla ayaklandı ve yeniden tüm ormanı inletecek şekil­
de bağırmaya başladı. “Hepsi senin hatan, Yedi! Sen tolerans gös­
teriyorsun buna! Çünkü neden? Sen de başına buyruksun! İkiniz 
de hep kafanıza estiği gibi davranıyorsunuz! Yeter! Bir telefon için 
nerelere gitmiş ama tek kelime etmiyorsun bu geri zekâlıya! Yaka­
lansaydı nasıl bulacaktık onu? Çipi bile atmış, sorumsuz herif!”

“Bir tek telefon için gitmedim diyorum, sakinleş artık.” Haris 
da masadan kalktığında Aras’ın aksine oldukça sakindi.

“Sebep söyle bana,” dedi Aras üzerine doğru yürürken. “Yaka­
lanmana değecek tek bir sebep söyle.”

Daha önce duymadığım ve içimde binlerce etkiye sebep olan 
ses tonuyla, “Hilal,” dedi Haris tereddüt dahi etmeden.

“Hilal?” Sinirle güldü. “Demek Hilal senin görevinden daha 
önemli?”

“Öyle bir şey demedim,” dedi Haris. Kabul etmedi. Ama 
inkâr da etmedi.
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“O zaman ben bu durumu istihbarata bildireceğim. Madem 
Hilal senin dikkatini dağıtıyor, bunu bilsinler, ona göre davran­
sınlar. Belki de HilaPi bir şekilde buradan aldırırız, sen de işine 
odaklanırsın.”

Zamir, “Saçmalama,” dedi. “HilaPi alabilseler bir saniye bile 
beklemezlerdi. Şu an mümkün değil ve o bize emanet.”

“Emanetimiz işimizi engelliyor! Emanetimiz içerideki en sağ­
lam adamımızı bizzat deşifre etti! Emanetimiz onu parmağında 
oynatıyor ve canını tehlikeye atıyor!” Aras bu sefer gelip hâlâ tüm 
sakinliğiyle masada oturan Zamirin karşısında durdu. Avucunu 
masaya yaslayarak onun başının hizasında eğildi. “Emanete asla 
ihanet etmem, biliyorsun. Ama bu kadarı çok fazla. Bize zarar ve­
riyor, kör müsün? Ama isteyerek ama istemeden. Onu etkiliyor, 
kafasını karıştırıyor. Asla ayak basmaması gereken yasak bölgeye 
gitmesine sebep olması bile açıklıyor durumu.”

Yutkunamadım.
Onlara zarar mı veriyordum gerçekten?

Gözlerim Zamir ve Aras arasında gidip gelirken, “O benim 
hayatımı kurtardı,” dedi Haris. “Bunun hiç mi kıymeti yok?” 
Oysa ben olmasam bile kurtulacağını buradaki herkes biliyordu.

“Polis merkezinde senin de hayatını kurtardı,” diye ona ha­
tırlatma yaptı On Sekiz. Arası nişan alan polisi yaralamışum, 
sonrasında Aras polisi öldürmüştü.

Şu an hepsi Aras’a karşı beni savunuyordu ve zararsız olduğu­
mu düşünmesini sağlamaya çalışıyorlardı.

“Paşamızın kızına böyle davranamazsın. Bize zarar verecek 
son insan,” dedi Zamir gözlerini onun gözlerine kilitleyerek. 
“Karşında alelade bir kadın yok. Koskoca ordunun emaneti var. 
Konuşurken iki defa değil, on iki defa düşün.”

“Paşa ve ordu bir kenara. Senin gibi, benim gibi elinde silah 
savaşmadı belki ama bizim gibi en tehlikeli yerlerde savaştı o da.



PELA II - 1 ♦ 231

Elinde mikrofonla masum insanların sesini duyurmak için ka­
meralara haykırdı. Hiç mi izlemedin? Hiç mi takdir etmedin?”

Haris’in cümleleriyle Aras masadaki elini çekti ve dikeldi. 
“Bunlar neyi değiştirir? Dün yasak bölgeye onun için gittin mi, 
gitmedin mi?”

“Gittim,” dedi Haris. “Pişman değilim. Yine olsa, yine giderim.”
“Yazık,” dedi Aras başını iki yana sallarken. “Demek ki seni 

onunla tehdit etseler tüm bildiğin devlet sırlarını açığa çıkara­
caksın.” Ağır adımlarla Haris’in önünde durdu. “İstihbaratçının 
zaafı olmaz.”

“Beni onunla tehdit etseler kendi canımdan vazgeçerim, doğ­
ru.” Bunu yapmıştı. Victor onu tehdit ettiğinde hem teslim ol­
mayı hem de ölümü kabul etmişti. “Ama sırları karıştırma, gizli­
lik yeminimi kim olsa çiğnemem.”

“Diyelim ki bir sandalyede sensin, diğerinde Hilal.” Aras’ın 
gözleri bana dokundu. “Özür dilerim kullanacağım kelime için 
ama bunu öğrenmen gerek Hilal.” Tekrar Harise döndü. “Diye­
lim ki devlet sırrını vermezsen Hilal’e gözünün önünde işkence 
edecekler, hatta dokunacaklar. Ne yaparsın?”

Kanım dondu.

Haris’in yumruğu Aras’ın yüzüne indiğinde bile buz kestim, 
hiçbir tepki veremedim.

“Sikerim lan seni puşt herif! Kes sesini!”

“Cevap ver, Dört! Ne yaparsın öyle bir durumda?”

Haris onun yakasına yapışarak duvara yapıştırdı sertçe. “Öl­
dürürüm seni, Aras! Sus artık!”

Zamir, “Kesin,” diyerek ayağa kalktı ve yanlarına doğru iler­
ledi. Haris’i yakasından tutarak geriye doğru çekti, Ardından 
bumbuz bakışlarıyla Arasa döndü, "Öyle bir durum olursa asla 
devlet sırrını paylaşamaz. Gerekirse Hilal de ölür, Dört de ölür 
ama sır paylaşılmaz. Senin devlet dediğin HilaTin ta kendisi.
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Senin devlet dediğin benim.” Parmağını göğsüne bastırdı. “Senin 
devlet dediğin benim babam, HilaTin babası, Dört, Sekiz, On 
Sekiz, sen. Bu devlet için o toprağın altına girmeye hazır insanla­
ra sorduğun soru mu?!”

On Sekiz, “Kusura bakma, Aras,” dedi ve oturduğu yerden 
kalktı. “Senin bizden başka değer verdiğin kimse yok. O yüzden 
Yedi ve Dört’ün başka birine değer vermeleri seni korkutuyor. 
Zaafları olabilir, bu onları etkileyebilir ama ikisi de öyle bir du­
rum olursa asla herhangi bir sırrı ifşa etmez.”

“Doğru,” dedi Aras boğuk sesle. “Ben kimsesizim. Kimsenin 
canıyla tehdit edilemem, bu yüzden de sizi anlayamam.” Dudak­
larını ıslatarak gözlerini bana dokundurdum. “Tekrar özür dile­
rim, Hilal.”

“Siktir git, Aras buradan. Elimden kaza çıkacak.”

“Tahammül edemiyorsun ihtimaline bile,” dedi Aras onun ya­
nından geçip giderken. “Zaafın olmuş, haberin yok.”

Hamin zaafı olmadığımı söylemesini bekledim umuda. 
Bunu söylemesi bir nebze hepimizin içini rahatlatırdı çünkü.

Fakat, “Haberim var,” diyerek beni şaşımı.

“Bu görev şimdiden başarısız,” dedi salondan çıkmadan önce. 
“İlk başarısızlığımız hayırlı olsun.”

On Sekiz, “Yeter, Aras!” diye bağırdı. “Sadece sen misin kim­
sesiz? Ben de kimsesizim! Benim de karşımdaki sandalyeye tehdit 
için oturtulacak kimsem yok! Onların kimsesi var diye suçlaya­
mazsın!”

On Sekizin yanaklarına boşalan yaşları fark ettiğimde, Haris 
benden önce davranıp yanma gitti, kolunu omzuna atarak om­
zunu sıvazladı. On Sekiz ise hâlâ salonun çıkışında duran Aras’a 
bakarak ağlıyordu. “Kaybetme korkunu anlıyorum. Gerçekten 
anlıyorum. Hepinizin canı için gerekirse ölürüm ben de ama biz
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her riski kabul ederek geldik buraya. Şimdi birbirimizi yiyip biti­
remeyiz. öleceksek öleceğiz. Bu kadar.”

Haris onun omzunu sıvazlamaya devam ederken, “Benim ar­
kamdan ağlayacak bir ailem yok senin gibi,” dedi On Sekiz. “Siz 
varsınız sadece. Ben de korkuyorum sizin için ama sırf onların 
ailesi var diye, önemsedikleri insanlar var diye delirmiyorum.”

“Benim ailem yok,” dedi Haris keskin ses tonuyla.

“Var,” dedi On Sekiz. “Burada kimsesiz olan sadece Aras ve 
benim. Ve biz, sizi anlamasak da saygı duymak zorundayız. Ka­
rarlarınıza, seçimlerinize, zaaflarınıza karışamayız.”

Aras, “Yedi, canını İskenderun’da tehlikeye attığında da ben­
den saygı duymamı beklediniz,” dedi. Sesi bu sefer daha sakindi 
ama hâlâ korkutucu görünüyordu. “O zaman durumu anlattınız, 
anladım, ölüm  kalım meselesiydi çünkü. Ama bu sefer Dört’ün 
bir telefon için o bölgeye gitmesine saygı duyamam! Bunu bek­
lemeyin benden.”

Hiçbir şey söylemelerine izin vermeden salonu terk ettiğinde 
On Sekiz gözyaşlarını elinin tersiyle sildi, ardından dönerek ba­
şını Haris’in göğsüne sakladı. Haris ona sarılırken On Sekiz’in 
ağlaması şiddetlendi.

Dudaklarımı ıslatarak başımı eğdiğim sırada, “Senin bir su­
çun yok,” diyen Zam irin güven veren elini omzumda hissettim. 
“Böyle öfke padamaları yaşar Aras. Derdi seninle değil, tüm dün­
yayla.”

“Fazlalık gibi hissediyorum kendimi,” diye fısıldadım sadece 
onun duyacağı sesle.

“Asla,” diyerek sert bir dille reddetti düşüncemi. “Emaneti­
miz, başımızın tacıdır.”

Zamirin eli omzumu nazikçe sıkarken, “Saçlarını kurut,” 
dedi. “Hastalanacaksın.” tnanmazcasına ona baktığımda içten 
bir şekilde tebessüm etti. “Hadi, Hilal. Kırma beni.”
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Ayağa kalktığım sırada Zamir de peşimden geldi. Ben kendi 
kaldığım odaya girip kapıyı aralık bırakırken birkaç dakika sonra 
elindeki kurutma makinesiyle içeriye girdi. “Al bakalım. Diple­
rini iyice kurut.”

“Kız babası gibisin.”
“Mihrinaz sağ olsun. Saçlarını kurutmaya üşeniyor, ben de 

seviyorum onun saçlarıyla uğraşmayı.”
Dudaklarım kıvrıldı. “O çok şanslı bir kadın,” diye mırıl­

dandım.
“Şanssız olduğunu düşünüyor aslında,” dedi gözlerine yerle­

şen keder eşliğinde. “Başka faktörler yüzünden.”
“Ya içeri gir ya da dışarı çık,” diyen Haris, Zamiri iterek içeri 

girdi.
“Saygısız,” diyerek dışarı çıktı Zamir ve kapıyı kapattı.

Ona bakmadan kurutma makinesini fişe taktım ve sandalyeye 
oturarak saçlarımdaki havluyu kenara bıraktım. Haris o sırada 
dağınık yatağa oturmuştu ve aynadaki yansımama bakıyordu.

Saçlarımı taramaya başladığımda gözlerini üzerimden bir sa­
niye bile çekmedi.

Tek kelime etmemeye yemin etmiştik sanki.

Kurutma makinesinin gürültülü sesi kulaklarımızı doldurur­
ken saçımı on dakika kadar kuruttum ve düzleştirdim gelişigüzel.

Haris’in altın gibi parlayan gözleri hâlâ üzerimdeydi.

“Neden bana bakıyorsun?”

“Bakmıyordum,” dedi. Yutkundu, âdemelması belirginleşti. 
“İzliyordum.”

“Haris...” Böyle şeyler söylememeliydi. Söylerse... Geri dö­
nüşü olmazdı.

Bakışları yoğunlaştı. “Kırıldın mı?”

“Hayır,” dedim hemen. “Haklı sayılırdı kendince.”
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“Kırılma,” dedi ve dudaklarını sertçe birbirine bastırdı. “Piş­
man değilim ben. Olmam.”

“Aras ve On Sekiz kimsesiz mi?”

“Aras, On Sekiz ve ben... Kimsesiziz.”

Kaşlarım düz çizgi hâlinde gerildi. “Ama On Sekiz dedi ki...”

Cümlemi yanda kesti. “Benim dediğime mi inanıyorsun, 
onun mu?”

Omuzlarımı silktim. “Bilmem, sonuçta sürekli bana yalan 
söyleyen sensin.”

Dudaklarına keyifsiz bir tebessüm yerleşti. “Bana inan bu ko­
nuda. Kimsem yok.”

“Tamam.” Kurutma makinesinin fişini çekerek ayağa kalktım 
ve ona doğru döndüm. “Aras odasında mı?”

“Evet, neden soruyorsun?”

“Hiç,” diyerek komodinin üzerindeki telefonumu aldım ve 
odadan çıktım. Aras’ın odasına doğru ilerlediğimde bir süre te­
reddüt etsem de ardından kapıyı tıklattım.

“Gel?”

Kapı kolunu çevirerek başımı içeriye uzattığımda tek kişilik 
yatağında uzanan Aras beni görerek dikeldi ve oturur pozisyonu­
na geçti. “Bir şey mi lazım?”

“Girebilir miyim?” Başını onayla salladığında içeriye girip ka­
pıyı kapattım.

Yatağın karşısındaki küçük koltuğa geçip oturdum. “Ben an­
nemi kaybettim, Aras,” dedim dan diye. Bana baktı. Alışık ol­
duğum gibi öfkeli değil, oldukça sıcaktı bakışları. “Ve dün onun 
sesini hatırlamaya çalıştım. Ama hatırlayamadım. Sesini unuta­
cağımı sanıp delirdim.”

Derin nefes aldım. “Beni ilk bulduğunda kim olduğumu bil­
miyordu Haris. Ona, YouTube’daki röportajlardan gazeteci oldu-
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ğumu kanıtladım, bana öyle inandı. Çukurda beni bulduğunda, 
telefonumu, mikrofonumu, telsizimi almıştı benden ” Dudakla­
rımı ıslattım. Gergindim. Onun beni anlamasını istiyordum se­
bepsizce. Burada, herkes tarafından anlaşılıyordum ama bir tek 
bana karşı olan oydu. “Harisi suçladım telefonumu aldığı ve eski 
evde unuttuğu için. Annemin sesini unutmamın acısını ondan 
çıkardım, olmayacak laflar ettim. O da gidip telefonumu almış... 
Yani sadece bir telefon için gitmedi. Bu telefonun içinde benim 
dünyam var.”

Aras pürdikkat beni dinliyordu.
Dudaklarım titremeye başladı. “Korktum, Aras. Sesini unut­

maktan çok korktum, özür dilerim, görevinizi tehlikeye atmak 
istemezdim. Onun gideceğini tahmin etmeliydim. İnan, onun 
başına bir şey gelseydi kendimi asla affetmezdim.”

“Hilal...” Dolu gözlerle ona baktığımda, “Annenin sesini 
dinleyebilir miyim? Benimkini unuttum. Hiç kaydı yok,” dedi.

Boğazıma binlerce yumru oturdu sanki.
Ne zaman titremeye başladığını bilmediğim ellerimle telefo­

numu alıp dün gece Haris’in açtığı videoyu oynattım ve telefonu 
ona uzattım.

Aras telefonu elimden aldı, başını eğerek tamamen ekrana 
odaklandı.

öfkesi kayboldu.
Siniri uçtu gitti.

Karşımda küçüldükçe küçüldü. Âdeta bir çocuğa dönüştü.
“Zorlarsam onun sesini hatırlar mıyım acaba?” diye sordu 

kendi kendine. “Annenin sesinden çok az kalındı sanırım. Annen 
biraz şiveli konuşuyor sanki? Benim annemle, babam da böyle 
konuşurdu. Nerelisiniz ki siz?”

Boğazımdaki yumrulara rağmen, “Karslıydı annem,” diye 
açıkladım.
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Başını onayla salladı. “Biz Erzurumluyuz. O yüzden demek ki.”

“İstersen... Videoları izleyebilirsin.”
Gözleri parladı. “Gerçekten mi?”

“Kars ve Erzurum şiveleri aynı neredeyse. Dinlerken anneni 
hatırlarsın belki?”

“Olur,” dedi ilk defa onda gördüğüm bir uysallıkla. “Teşekkür 
ederim.”

Oturduğum yerden kalktığım sırada, “Hilal,” dedi. Başımı 
ona doğru çevirdim. “Ben kötü bir insanım.” Bu, beni mazur 
gör mü demekti yoksa bundan daha beterlerine hazırlıklı ol mu? 
“Ama kötüleri öldüren bir kötüyüm. İyilere dokunmam.” Derin 
bir soluk aldı. “Sen çok iyisin. İyiliğine kötülük hiç bulaşmasın. 
Çünkü kötü olduğunu düşünürsem... Sana zarar veririm.” Bana 
zarar vermek istemiyor muydu yani?

Başımı ağır ağır sallarken odadan çıktım ve kapıyı arkamdan 
sıkıca kapattım.

Boğazıma dizilen çok şey vardı. Kelimeler. Kelimeler sanki 
orada yumruya dönüşmüş, yutkunmamı zorlaştırıyordu.

Odama doğru ilerlediğimde onu kesinlikle kucağında yastıkla 
otururken bulmayı beklemiyordum.

Beni görür görmez, “Hilal,” dedi. “İyi misin?”

“Senden bir şey isteyeceğim.”

“Ne istersen.”
U f )  «» »Bana soz ver.

“Ne sözü?”

“Söz veriyor musun, vermiyor musun?”

“Söz. Söyle hadi?” Ondan bir şey isteyecek olmam sanırım 
heyecanlanmasına neden olmuştu.

Dudaklarımı ıslatarak “Eğer bir gün karşındaki sandalye­
ye bağlanırsam,” diye başladım cümleme. Harisin gözlerindeki
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ifâdeler değişti anında. Sanki bu konuşmaya devam etmemem 
için bana yalvarıyordu. “Ve senden önemli bilgiler isterlerse canı­
mın karşılığında... Ya da Arasın dediği gibi bana...” O kelimeyi 
söyleyemedim. “Bana işkence etmekle, dokunmakla seni tehdit 
ederlerse eğer asla pazarlık yapma. Victoria olan konuşmanı duy­
dum. Tırın karşılığında teslim olacaktın, öldürülecektin ama ka­
bul ettin. Bunu istemiyorum.”

“N-ne istiyorsun?” Sesi titriyordu. İlk defa. Sesi titremişti kar­
şımda, göz bebekleri ve dudakları da aynı şekilde seğiriyordu.

“Bana dokunmaları yerine ölümü tercih ederim, biliyorsun. 
Bunu sana da söyledim.”

süm nefeslerimle inip kalkarken, “Beni öldüreceksin,” de­
dim kararlı çıkan sesimle. “Bizzat sen çekip vuracaksın alnımın 
ortasından. Kimsenin eline, insafına bırakmayacaksın. Kimsenin 
bana dokunmasına izin vermeyeceksin. Pazarlığa oturmayacak­
sın, kendini ve bildiklerini riske atmayacaksın. Beni öldüreceksin 
ve tereddüt dahi etmeyeceksin.”

“Hilal,” dedi acı dolu sesle. “Sus.”

“Söz verdin bir kere. Dönemezsin buradan.”

“Saçmalama.”

“SÖZ VERDİN! BİTTl!”

Bu sefer bağırdı. “Seni öldürmem!”

“O durumda beni öldürmen bir ödül olur ancak! Nerede ol­
duğumuzun sadece Aras mı bilincinde? Gayet de mantıklı ko­
nuşuyor, kaba olsa da. Biz bir savaşın ortasındayız. Her an en­
selenebiliriz, pekâlâ karşılıklı sandalyelere bağlanabiliriz. Tarih 
okudum, neler olduğunu çok iyi biliyorum. Eğer beni öldürmez­
sen, başıma gelecekleri de biliyorum. Seni affetmem o zaman! 
Asla affetmem.” Gözlerimi gözlerine kenetlediğimde dudaklanm 
tekrar aralandı. “Sözünü unutma, Haris. Lütfen.”



12. ÖNCELİK

On beş yaşındayken okul çıkışında, şoförümüz Hikmet 
abiyi beklerken tam ayaklarımın dibinde duran simsi­

yah bir Mercedes’in içinden bana uzatılan el tarafından çekil­
miştim karanlığa.

Kaçırılmıştım.

Korkmuştum.

Korkamazdım ama. Babam öğrenirse kızardı çünkü.

önce bayıltılmıştım, ardından bir yatağa bağlanmış şekilde 
uyandığımda zifiri karanlık bir odayla karşılaşmıştım.

Hemen sonrasında uyandığımı anlayan, yüzlerini maskeyle 
kapatan iri adamlar tarafından daha büyük, boş bir odaya götü­
rülmüş, sandalyeye bağlanmıştım bu sefer de.

Bir kamera karşımda durduğunda, “Babana bağlanıyoruz, kü­
çük kız,” demişti iğrenç sesin sahibi. “Bakalım seni ne kadar çok 
seviyor?”

Babamın görüntüsünü görene kadar ağlasam da onu gördü­
ğüm an gözyaşlarını durdu. Karargâhtaki odasında, üzerindeki 
üniformayla sanki kızı kaçırılmamış gibi dimdik oturuyordu ma­
kam koltuğunda.

“Komutan, nasılsın?”
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Tok sesle, “Sana sormalı, son günün sayılır,” diye cevap verdi. 
Babamın gözünün içine bakıyordum ama o bana bakmıyordu 
asla. İfadesiz gözleri arkamda duran adamdaydı.

Adamın midemi bulandıran kahkahası kulaklarıma doldu. 
“Kızının da son günü sayılır o zaman. Eğer içimizdeki köstebek­
lerinizin listesini bana on dakika içerisinde göndermezsen... Kı­
zını son görüşün olacak!”

Babam bana bakmamaya yemin etmiş gibiydi. Gözlerini 
adamdan ayırmadan, “Rüyanda görürsün,” dedi sadece. Sesi 
dümdüz ve ifadesizdi.

Sırtımda tarifi benzersiz bir acı hissettim. Dişlerimi var gü­
cümle sıkarken bağırmamak için kendimi zor tuttum.

Adamın elinde bir kırbaç vardı.

Bağırmak istedim. Babama, beni kurtarması için yalvarmak is­
tedim ama onun dik omuzlarını bunu yaparak indireceğimi düşü­
nüp vazgeçtim. Bunu yapamazdım. Onun kızına bu yakışmazdı.

U r  • • .Emin mısın?
“Her zaman,” dediği an kırbacı tekrar indirdi sırtıma. Göz­

lerimi sıkıca yumdum, dişlerimi damaklarıma geçirerek acının 
geçmesini bekledim. Geçmedi ama yine de ağlamadım, bağırma­
dım, yalvarmadım.

“Peki... Kapatma o zaman, komutan. Madem fiziksel acıyla 
ikna olmayacaksın. Belki de kızında geçici izler bırakmam gereki­
yordun” En son beden dersinde giydiğim beyaz tişörtün omzunu 
sıyırdı. Omzum açıkta kalırken babama değil, yere bakıyordum.

Babam sesini dahi çıkarmadı.

Tepkisizliği kalbime binlerce bıçağı aynı anda geçirdi.

“Komutan, kızın bu kadar değersiz mi? O listedeki adamlara 
daha mı çok değer veriyorsun?”

Babamın sesi zihnimde yankılandı. Kucağında oturuyordum, 
beraber belgesel izliyorduk, Bafim goğsündeydi, onun da parmaklan
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yeni yıkanan ve ipek gibi yumuşak saçlarımda dolaşıyordu. Ara sıra 
saçlarıma öpücükler diziyor, hatta beni gıdıklıyordu.

“Baba, askerlerini mi daha çok seviyorsun yoksa beni mi?”

“Asker ahilerini diyecektin herhâlde?” Kıkırdadım. Onları hay­
ran hayran izlememe kızardı bazen. Ve sürekli onlara isimleriyle 
değil, abi diye hitap etmemi talep ederdi. "Hilal, tüm askerlerim 
benim kendi evlatlarım gibi. ”

“Ama benim senin çocuğun!”
“Onlar da öyle... ”

“Yani hepimizi eşit mi seviyorsun?”

“Evet. Her birinizi eşit seviyorum. ”

Bizi eşit seviyorsa onlarca kişiyi tercih etmesi daha mantıklıy­
dı. Ama... İnsan, evladı söz konusu olduğunda mantığını dinler 
miydi? Bilmiyordum.

Tişörtümün yırtılma sesi kulağıma dolduğunda irkilerek dü­
şüncelerimden sıyrıldım. Sporcu sutyenimle kalmıştım sadece. 
“Son kararın nedir, komutan?”

“Mezarının olmamasına karar verdim,” dedi babam istifini 
bozmadan. Hemen ardından kulakları sağır eden sesler duydum, 
görüş açıma mavi dumanlar girdi.

Ensemde birinin varlığını hissettiğimde yanımdaki adam sila­
hını bana doğrultmadan, “Sakın,” dedi güçlü bir erkek sesi. Bu... 
Kesinlikle Teğmen Abdulkadir Gülerin17 sesiydi.

Adam silahını çıkaramadan onu yakalayan askerlere baktım. 
Derin nefesler alırken teğmen önümde diz çöktü, kollarımı ve 
bacaklarımı çözdü. “İyi misin, Hilal?”

Fersiz bakışlarım onu buldu. “İyiyim.”

“Sıran kanıyor. Yaralanmışsın.”
,7Pcaçc*Kilit Operasyon unda, Meluni Dağı bölgesinde teröristlerle çıkan çatışmada 
yaralanan ve ardindan şehit olan Piyade Teğmen Abdulkadir Gûler'in anısına... (yn.)
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Arkama geçerek sırtımı inceledi. “Şerefsiz köpek,” dedi öf­
keyle. “Hemen hastaneye gidiyoruz. Helikopteri hazırlayın! Ay 
Parçası yaralı!”

Tekrar karşıma geçtiğinde, “Teğmenim,” dedim dudaklarımı 
ıslatarak. “Tek bir soru.”

“Sor,” dedi gözlerini gözlerime dokundururken. O da biliyor­
du soracağım sorunun zorluğunu.

“Gelemeseydiniz... Babamın seçimi değişir miydi?”

Yutkundu ve bakışlarını benden kaçırdı.

Cevabını kaçışından anladım.

Haris de kaçmıştı sorumdan. Cümlemi bitirir bitirmez gözle­
rini gözlerimden kaçırmış, yataktan kalkıp odadan çıkmıştı.

Ama bana söz vermişti ve nedensizce sözüne inanıyordum.

Saatler sonra On Sekiz kapımı çaldığında uyuyor taklidi yap­
tım. Onun kokusunun sindiği yastığı burnuma bastırarak gözle­
rimi kapattım.

“Bize zarar veriyor."

Aras haklıydı. İstemeden de olsa onlara zarar verdiğimin far- 
kındaydım. O bölgeye gitmemeliydi ama gitmişti, ölebilirdi, ya­
kalanabilirdi, yaraları tam iyileşmeden yeniden işkencelere maruz 
kalabilirdi.

*İstihbaratçının zaafi olmaz. "

Aras haklıydı. İstihbaratçının, askerin zaafı olmazdı. Mantık 
çerçevesinde düşünmek zorundalardı çünkü hizmet ettikleri üç- 
beş kişi değildi, kocaman bir vatandı. Babam gibi beni değil, on­
larca kişiyi düşünmek zorundalardı.

On beş yaşında babama kızmamıştım.

Bugün de ona kızamıyordum.

Ama Harise kızıyordum. Babamın bile yapmadığını yapa­
mazdı. Beni, zaafı yapamazdı.
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Hava iyice karardığında kapım tekrar tıklatıldı. “Gel.”

Uzandığım yerden doğrulduğumda, “Uyuyor muydun?” diye 
sordu Zamir. İçeri girdi ve tedirgin bakışlarını yüzümde gezdirdi.

“Hayır,” dedim boğuk çıkan sesle. “Haris nerede?”

“Ormanda takılıyor,” dedi derin nefes alarak. “Onu çağırmak 
ister misin? Biz çağırdık ama gelmedi. Öğlen de bir şey yiyemedi 
kimse, endişeleniyorum.”

“Çağırırım,” dedim ve ayağa kalkarak dolaba astığı montunu 
giyindim. Bana oldukça bol gelen montunun önünü kapatıp ona 
döndüm, “iyi ki buradasın, Zamir.”

Elini tereddüt ederek bana doğru uzattı ve yavaşça başıma do­
kundu. Avucuyla ağır ağır başımı okşarken, “Sen keşke burada 
olmasaydın,” dedi dudaklarını birbirine bastırırken. “Keşke şu an 
seni göndermenin bir yolu olsaydı.”

“Ayak bağı oluyorum size.”

Eli, şakağımın tam yanında durdu. “Saçmalama. Ondan de­
medim. Ama burada olmak seni yıpratıyor... Bunu görmek is­
temiyorum. tik savaş bölgesi tecrüben değil ama bu bambaşka. 
Çok tehlikeli.”

Tam o sırada ormanın derinliklerinden gelen seslerle irkildik 
aynı anda. Patlamanın sesi kulaklarımı tırmaladığında beleren 
gözlerimle pencereye doğru döndüm.

“Haris...”
Zamir hışımla odadan çıkarken titreyen bacaklarımı umursa­

madan onun peşinden koştum. Evden nasıl çıktığımızı, karanlık 
ormana doğru koştuğumuzu asla hatırlamıyordum. “Haris!” Se­
sim patlamadan daha şiddetli bir şekilde yankılandığında gözle­
rim ormanda onu aradı çaresizce.

“Dört!” Zamir, Aras ve On Sekiz bağırırken uzaktan gelen 
bomba sesleri kulaklarıma doldu.

Dizlerim de titremeye başladı. “Haris!”
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“Odun kesiyordum, gelin bu tarafa!” diyen sese doğru dön­
düm. Verandanın önünde, sırtındaki kocaman torba ve elindeki 
baltayla duruyordu. Balta ve torbayı verandaya bırakırken, “Te­
penin arkasında çatışma çıktı. Oraya mı gidecektiniz? Hem de 
silahsız? Maksadınız ne?” diye sordu. Gözleri bana değdi, alaylı 
ifadesi silindi. “Titriyorsun, Hilal.”

Tüm gücümü bacaklarımda toplayarak ona doğru ilerledim. 
“Sen ormanda değil miydin?!”

“Ormandaydım,” dedi benim aksime oldukça sakin sesle. “Bir 
ağaç kestim, sonra da odun kesmek için evin arkasına geçtim.”

“Aklımız çıktı!” On Sekiz, Haris’e sıkıca sarıldı. “Ormandasın 
sandık!”

“Eee? Olabilir? Bu, silahsız çatışma olan yere koşacağınız an­
lamına gelmiyor. Birimiz ölecek diye hepimiz ölmek zorunda 
değiliz. Kendinize gelin.” On Sekiz, yumruğunu sıkarak onun 
omzuna geçirdiğinde Haris elini sırtında gezdirdi yavaşça. “Üşü­
meyin diye uğraşıyorum, yine azar işitiyorum.”

Aras, “Onu, bunu bırakın. Çatışma çıkmışsa eğer ne yapaca­
ğız?” diye sordu. “Evi terk mi edelim?”

“Gerek yok,” dedi Zamir. “Yarın zaten evi terk edeceğiz. 
Canlı savaş bölgelerinin konumunu Sekiz bildirecek, tehlikeli 
bölgelerden uzak duracağız. Şimdi herkes doğru salona, yemek 
yiyeceksiniz!”

“Taktı yemeğe,” diye homurdandı Aras ve verandaya tırma­
narak eve girdi. Sırayla eve girdik, banyoda ellerimizi yıkadık ve 
masadaki yerlerimize geçtik.

Zamir en başta kendi yerine otururken, “Yemekler için teşek­
kürler, On Sekiz,” dedi. “Sayende aç kalmayacağız.”

“Bize laf mı atıyorsun? Ben odun kırdım! Hem de yaralı 
hâlimle.” Haris gözlerini kısarak Zamirdin cevabını bekliyordu.
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“On Sekiz kadın diye onu mutfağa tıkmanızın doğru olma­
dığını belirtiyorum sadece,” dedi Zamir. “Ve ben de beceremiyo­
rum. Ama sen ve Aras gayet iyi yemek yapabiliyorsunuz.”

“Hilal? O neden iş yapmıyor?” Arasın sorusuyla ona bakıp 
yalandan kaşlarımı çattım.

“Ben misafir sayılırım,” dedim tatlı çıkmasına özen gösterdi­
ğim sesimle. “Bana iş yaptırmayın bence.”

Haris ve Zamirin dudaklarını birbirine bastırdıklarını ve bı­
yık altından hafif güldüklerini gördüm. Aras ise dik bakışlarla 
beni süzüyordu. “Misafir sayılmazsın, çatışmaya bile girdin bi­
zimle. Ekipten sayılırsın, öyle değil mi, Yedi?”

Zamir’e baktık cevabını bekleyerek. Kara gözleri Aras’la aram­
da gidip gelirken “Ekipten sayılır bence de,” diye mırıldandı.

Aras kollarını göğsünde kavuşturdu. “O zaman yemekten 
sonra bir çayını içeriz, Hilal.”

Haris, “O yaralı,” diye Arasın koluna dirseğiyle vurdu.
“Sen de yaralısın, odun kırıyorsun bu soğukta?”
On Sekiz, “Beyler, ağız tadıyla bir şeyler yiyebilir miyiz?” 

diye sordu. Ardından uzanarak tencereyi alıp çorba doldurdu 
kendisine.

“Çaldığım malzemelerle bugün de karnımız doyacak,” diye­
rek kendisine çorba doldurdu Aras da. “Maşallah bana.”

“Bu civar tamamen terk edildi değil mi?”

Sorumla Aras’ın bakışları beni buldu. “Aynen, binaların çoğu 
kullanılamaz hâlde şu an. Azerbaycan ordusu bir iki güne bu böl­
geyi kurtarır işgalden. Ermenistan geri çekiliyor, siviller çoktan 
terk etti buraları.”

“Eczane de soymak lazım o zaman, herhangi bir durumda bu­
lamayız sonra.”

Aras onayla başını salladı. “Evde birçok malzeme var ama hak­
lısın. Eksik bir şey varsa yanımıza almak lazım.”
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“Hilal’c de büyük çantalardan ayarla,” dedi Zamir. “Benzini 
yeteri kadar stokladın mı?”

“Evet,” diyen Aras kâseyi başına dikerek çorbasını içti hızlıca. 
“Merak etme, son kez bu akşam silahlara bakım yapacağız. Yarın 
yola koyuluruz.”

Tabağıma sıcak, dumanı tüten mantıdan aldım. Bizim man­
tımıza benziyordu ama görünüş olarak biraz farklıydı. Üzerine 
bol yoğurt ekleyerek bir tabak mantıyı büyük bir iştahla yerken 
masada konuşulanları asla dinlemiyordum. Açtım. Sabah yedi­
ğim menemenden sonra tek lokma bir şey yememiş, su bile iç­
memiştim.

Dakikalar sonra midem patlamak üzereydi. Sırtımı sandalye­
ye yaslayarak derin nefes aldığım sırada, “Askerî üniformalar ha­
zır, Hilal hariç hepimiz onları giyeceğiz. Hilal sadece askerî mont 
giyse yeterli, zaten o Dört’ün yanındaki sevgili rolünde olacak,” 
diyordu Zamir.

“Ya biri Dört’ün aslında hain olduğunu anlarsa ve bildirirse?”

On Sekiz’in sorusuyla kısa bir sessizlik oldu.

“Yüzbaşı Robert’i sorgulamak askerlerin haddine değil. Her­
hangi bir üstüyle karşılaşırsak... O zaman sıkıntı olacak.”

“Çok büyük risk,” dedi Aras derin nefes alırken. “Albay ya fo­
toğrafını ve ismini bildirirse başkalarına? Yakalanma emri olmasa 
da enselenebilir.”

“Albay onun çoktan yurt dışına kaçtığını düşünüyor,” dedi 
Zamir. “Dört, onun odasına böcek yerleştirmişti. Tüm konuş­
malarına hâkimiz. Hem albay zaten Rus İstihbaratı’na çalışıyor, 
pek de umurunda değil kimin hain olduğu. Kendisi de hain ne 
de olsa.”

Kaşlarımı çatıp “Böcek mi?” diye sordum Haris’e ithafen. 
“Hangi ara? Oturmadın bile odasında!”
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“Welcome to MIT.” Arasın kısık gülüşü kulağıma doldu. 
“Bizde böyle. Alışsan iyi olur.”

“Alışacağı durumlar yaratmayacağız,” dedi Haris keskin ses­
le. Kısılan gözleri Aras’ı buldu. “Onu öyle ortamlara da sokma-, 
yacağız.”

Aras bu sefer kinayeli bir tonla, “Sen bu kızı alıp düşman 
karargâhlarına, partilerine götürmedin mi? Albayla sen tanıştır­
madın mı? Victor’un dibine kadar girmesi, sonra peşinize düş­
mesi, o tırla güvenle evine dönememesi senin hatan değil mi?” 
diye konuştu. “Şimdi beni hiç uyarma, başından beri ben onu 
uzak tutmaya çalıştım. Karargâha sen götürdün, çatışmaya da 
Yedi soktu.”

Aras beni mi koruyordu yoksa kulaklarım yanlış mı duyuyordu?

Haris’in cevap vermesine müsaade etmeden, “İlk ben kaçtım 
evden,” dedim. “Victor beni onun evinden çıkarken yakaladı, 
şüphe çekmemek adına karargâha götürmesine ses etmedim. 
Yani benim hatamdı.”

Aras başını iki yana salladı. “Senin hatalarını sabah dile ge­
tirdim zaten. Senin hataların da var ama durumu bilmiyordun. 
Kaçtığın için kimse seni suçlayamaz. Fakat bunu öngöremediği 
için Dört kesinlikle suçlu.”

Haris dümdüz sesle, “İstihbarata mı bildirmek istiyorsun, 
Aras?” diye sordu.

“Evet,” dedi Aras tereddüt dahi etmeden.
“Bildir o zaman.”
“Saçmalamayın,” dedi Zamir bıçak kadar keskin tonla. “Aras, 

üstün olduğumu sana hatırlatmam mı gerekiyor? Hiçbir şey bil­
dirmeyeceksin. Nokta.”

“Anlamıyorsun, Yedi.”

Zamir çatalını tabağının yanına bırakırken derin nefes alarak 
sakinleşmeye çalışıyordu. “Anlıyorum!” Dudaklarını ıslatıp başı-
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nı tamamen Arasa çevirdi. “Kimsenin burnu kanamasın, herkes 
sağ salim evine dönsün istiyorsun. Ve kimseyi kaybetmek istemi­
yorsun. Çok iyi anlıyorum. Burada herkesin en az bir kaybı var. 
Herkes yaşadı, herkes acıyı tattı. Bu kadar endişelenme, diken 
üstünde yaşama.” Elini, Arasın omzuna koydu. “Aras... Bura­
daki herkesin nazını hep sen çektin. Ben adam öldürmem diye 
sen öldürdün. Biri yaralandığında hep sen sırtında taşıdın. Bizim 
yerimize ava çıktın, çaldın, taradın, padattın. Fedakârlığını asla 
ödeyemeyiz. Senden tek istediğim... Fevri olma bu kadar ve en­
dişelenme. Her şey yoluna girecek, sadece sabırlı ol.”

“Diego’ya18 benziyor...”

“Ne?” On Sekizin sorusuyla irkildiğimde deminki cümleyi 
sesli dile getirdiğimi anladım.

“BuzDevrP film serisinin karakteri. Kaplan rolünde... Aras, 
Diego’ya benziyor karakter olarak. Siz izlemediniz mi?”

“Kaplan mı?” Arasın dudakları bir miktar açıldı.

“Evet? Kaplanları sevmez misin?” Kaşlarım çatıldı. “Gerçek­
ten izlemedin mi? Diego aynı sen!”

“İzlemedim ama bu gece izlerim kesin meraktan. Bakalım 
beni kime benzetmişsin?”

O sırada On Sekiz ekrandaki Diego fotoğrafını Aras’a göster­
di. “Haklı. Çok benziyorsun!”

Aras gözlerini devirirken, “Karakter olarak benzediğimi söyle­
di,” dedi. “Karakteri nasıl?”

Omuz silktim. “Başlarda kötü biri gibi görünüyordu ama 
içinden çok başka biri çıktı. Sinirli, öfkeli ama vicdanlı, fedakâr 
aynı zamanda.”
11 Buz Devri animasyon filmindeki kaplan karakteridir, (e.n.)

'’Yönetmenliğini Chris Wcgde ve Carlos Saldanha’nın yaptığı, Blue Sky Studios, 
2002 yapımlı bir 3D animasyon filmi, (e.n.)
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“Gerçekten konuyu nasıl buraya getirdik? Hayret ediyorum 
sîzlere!” Zamir’in sitem dolu sesiyle dudaklarımı birbirine bas­
tırdım. "Konu kapandı mı, Aras? Hiçbir şeyi haberim olmadan 
raporlamayacaksın. Anlaştık mı?”

“A n laştık .”

Zamir’in dudakları kıvrıldı. "Güzel.”

Onlar yemeğe devam ederken ben hepsinden önce bir ta­
bak mantıyı mideme indirdiğim için sadece su içtim. O sırada 
Haris’in bakışlarını üzerimde hissediyordum. "Doydun mu? Be­
nimkinden al istersen?”

Başımı iki yana salladım. “Yok, doydum ben.”

Fakat hemen ardından çatalımı uzatarak tabağının kenarın­
dan birkaç mantıyı aldım. Haris’in kısık gülüşü kulağıma doldu­
ğunda, “Ne?” diye sordum. Ağzım dolu olduğu için sesim boğuk 
çıkmıştı. Lokmamı çiğneyip yuttum, ardından, "Sen teklif ettin,” 
diye hatırlattım ona.

“Biraz daha al.”

Tekrar çatalımla tabağına uzandığım sırada, "Lan sen hani 
iğreniyordun böyle şeylerden? Sandviçinden ısırdım diye bana 
tekme, tokat dalmıştın!” dedi Aras.

Çatal tutan elim havada kaldı. "Gerçekten mi?”

Haris, “İnanma ona,” dedi, "iğrenmem ben.” Ve ardından 
beni inandırmak ister gibi tabağından mantı alıp ağzına attı. Ha­
vada kalan elimi harekete geçirmek için bileğimi yakalayıp aşağı­
ya indirdi. "Al buradan istediğin kadar.”

Aras homurdanmaya devam ederken On Sekiz onu koluyla 
dürtüyordu ama umurunda bile değildi. "Düzenbaz, sahtekâr ve 
yalancı herifin tekisin.”

Zamir bizi izleyerek başını iki yana salladı. Gülmemek için 
kendini zor tuttuğu her hâlinden belliydi. Omuzlarını dikleşti­
rerek "Her neyse,” deyip konuyu kapattı. "Bu gece ben nöbette­
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yim. Uyuyun hepiniz, özellikle sen On Sekiz, araba kullanacak­
sın. İyice dinlen.”

“Rotamızı oluşturdu mu Sekiz?”

“Evet,” dedi Zamir. “Hadrut’a gidiyoruz.”
“Azerbaycan askerleri tamamen kurtardı mı o bölgeyi?”

Bu sefer Haris, “Evet,” diyerek yanıdadı Arası. “Bölgeyi te­
mizlediler. Mayınlar kaldı bir tek.”

“Hadrut’a gidene kadar işgalde olan bölgelerden mi geçeceğiz?”

Sorumla beraber Zamir’in bakışları üzerimde toplandı. “Mak­
sat da bu. İstihbarat toplamamız gerekiyor. Sonrasında Hadrut’ta 
orduyla toplantıya girip Şuşa’ya hangi yollardan girilebileceğini 
konuşacağız.”

“Anladım.”
Zamir kendi tabağıyla beraber ayağa kalktı. “On Sekiz, sen 

dokunma hiçbir şeye. Aras’la ben hallederiz.”

Aras da tabağını alarak oturduğu yerden kalktı. “Benim neden 
bundan haberim yok acaba?”

“Ben de çay yapayım,” diyerek mutfağa geçtim. O sırada Za­
mir ve Aras masayı toplamıştı. Ardından Zamir bulaşıkları yıka­
mak istediğinde Aras zaten yarın bu evden ayrılacağımızı, buna 
gerek olmadığını belirtti.

Çay demlediğim sırada, “Yazık olacak bu eve,” diye mırıldanı­
yordu Aras. “Hatıra olarak bardak mı alsam yanımda?”

Kaşlarım düz çizgi hâlinde gerilirken, “Ne olacak ki eve?” diye 
sordum.

“Patlatacağım”

Gözlerim belerdi. “Ne? Neden?”

“DNA’mız var evin her köşesinde. Bu şekilde bırakıp çıkacak 
hâlimiz yok ya.” Rahat tavırla sırtını dolaba yasladı ve omuzlarını 
silkti.
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“Ama bu bölge de işgalde kurtarılacak?’1
“Her türlü ihtimal var, riske atamayız.” Bakışları ocaktaki çay­

danlığa doğru inerken, “Bisküvi çalmıştım,” dedi ondan beklen­
meyecek kadar sakin bir tonla. “Çayla güzel gider.”

“Çok tuhaf birisin, biliyor musun?”
Güldüğünü duydum. Dolapta bisküvi ararken bir taraftan da 

gülüyordu içten bir şekilde. “Biliyorum. Ama sen de çok normal 
sayılmazsın?”

“Doğru. Ama sen daha tuhafsın.”
“Bu konuda hemfikiriz,” diyerek çıkardığı bisküvi paketini 

bana doğru salladı. “Buldum!”

Dudaklarım kıvrıldı. “Onu götür salona, çayları doldurup 
geliyorum.” Başını ağır ağır sallayıp salona doğru ilerlediğinde 
çayın demlendiğinden emin olarak kupaları doldurdum.

Tepsiyi alacağım sırada, “Ben alırım,” dedi Haris. Sesiyle ir- 
j kildiğimde arkamı döndüm. Dibime kadar girmişti ama farkına 

varmamıştım.

Yüzlerimiz çok yakındı, başımı kaldırsam burnum burnuna 
değerdi hatta. “Sessiz gelmesene!”

“Niye?” Sıcak nefesi saç diplerime çarptığında yutkunma ihti- 
! yacı hissettim kendimde. “Heyecanlandın mı yoksa?”

Kaşlarımı çattım, başımı kaldırdım. Çok. .. yaktndık. “Heye­
canlanmamı gerektirecek bir durum mu var?”

Dudakları kıvrıldı, altın hareli gözleri gözlerime dokundu. 
“Yok mu?”

Damarlarıma ve iliklerime sızan heyecana rağmen yüzümdeki 
nötr ifadeyi bozmadım. “Yok,” dedim anında. “Çekilir misin?"

Gözlerini bir saniye bile gözlerimden ayırmadan iki elini uzat­
tı. Ellerini tezgâhın üzerine koyduğu için iki taraftan da çıkışımı 
engelliyordu. Daha doğrusu. .. beni kafeslemifti.
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Ve avuçlarını tezgâha bastırdığı için eğilip yüzlerimizi aynı hi­
zaya getirdi. “Çekilmiyorum. Ne yapacaksın?”

Nefesi yüzüme çarptığında gözlerimi kapatmamak için kendi­
mi zor tutuyordum. “Haris!”

Sırıttı. “Efendim?” Gülüşü. .. Gülüşü neden göğüs kafesimde­
ki tüm kemikleri eritiyormuş gibi hissediyordum?

Kaşlarımı çattım sinirle. “Çekil.”

“Niye?”

Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. “Çaylar soğuyacak.”

Yüzündeki gülümseme daha da büyüdü. “Çaylar yüzünden 
yani?”

“Aynen!” Kalbim sıkışıyor, nefesim daralıyordu artık.
»

Yüzü yüzüme mümkünmüş gibi daha çok yaklaştığında gözle­
ri gözlerime hâkimiyet kurdu. Bu hâkimiyetten kurtulmak adına 
gözlerimi kapattım ve nefesimi tuttum.

Yanağı yanağıma sürtünürken yeni çıkan sakallarını hissettim, 
tenim karıncalandı. Zihnim durdu. Vücudumdaki tüm fonksi­
yonlar duraksadı sanki. Neredeyse anın büyüsüne kapılmak üze­
reydim. Kokusu içime dolarken başım dönmeye başladı.

Beni öperse ne yapacağımı asla bilmiyordum. Yirmi dört ya­
şında bir kadın olarak şu an on yedi yaşında biri gibi tepki ver­
mekten deli gibi korkuyordum ama kalbim gerçekten padamak 
üzereydi. Bu kadarı çok fazlaydı.

O sırada kurtarıcı ses, “Çaylar nerede kaldı ya?” diye bağırdı 
salondan. “Hilal Hanım, bu Diego sinirleniyor artık!”

Dişlerimi göstererek güldüğüm sırada Haris’in gülüşü soldu, 
hatta sinirlendi. Ellerini tezgâhtan çekerken hiçbir şey söylemesi­
ne fırsat vermeden tepsiyi aldım ve salona doğru ilerledim.

Salona girdiğimde, “Sonunda,” dedi Aras.
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Aras’a bakarak tebessüm ettim. “Eyvallah, Dicgo.” Tepsiyi 
masaya bırakıp kendime aldığım kupayla koltuğa geçtiğimde 
Aras'm şaşkın bakışları üzerimdeydi.

Dudakları aralanırken, “Neden ki?” diye sordu. “Ne yaptım 
ben?”

Haris sinirle, “Elinin körünü yaptın. Kes sesini, zıkkımlan,” 
diyerek kanepeye geçti.

Aras, Zamir*e dönerek Haris’i işaret etti. “Kafası gitti bunun.”

Zamir bıyık altından gülerken “Bence de,” diye mırıldandı.

On Sekiz, “Ellerine sağlık,” diyerek elindeki bardağı işaret 
etti. “Çok iyi geldi.”

Aras, “Aynen,” diyerek ona katıldı. “Çay benim yakıtımdır. 
Onsuz asla yapamam.”

“Senin yakıtına da sana da.. . ” Haris’in homurdanmasına kar­
şılık güldüğümde Aras tekrar gözlerini belerterek bir ona bir de 
bana baktı.

“Ben ne yaptım ki?”

Haris ona ölümcül bakışlar atarak “Elinin körünü dedim ya!” 
diye bağırdı.

“Neden gerginsin Dört?” On Sekiz’in sorusuyla Haris’in ba­
kışları onu buldu. “Bilmediğimiz bir durum mu oldu?”

Beni kıstırıp öpecektiöpemedi, içinde kaldı sanırım. Ondan bu 
öfkesi.

“Yok,” diye geçiştirdi onu. “Öylesine.”

Haris’e alayla baktığımda saniyesinde hissetmiş gibi bana 
döndü ve gözlerini devirdi.

“Çayınızı için ve odalarınıza gidip dinlenin.”

“Birazuyuyup nöbeti devralırım,” dedi Haris, Zamire.

“Gerek yok,” diyerek başını iki yana salladı Zamir, “iyiyim 
ben. Sen yarın Yüzbaşı Robert olacaksın. Dinlen, kendine gel.”
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Aras, "Sen nerede uyuyorsun, Dört?” diye sordu dan diye. 
"Dün su içmeye kalktığımda yoktun kanepede.”

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırırken, “Tuvaletteydim,” 
dedi Haris.

Aras’ın kaşları çatıldı, “önce tuvalete girdim, sonra su içtim. 
Yoktun işte.”

Zamirin gülmemek için kendini zor tuttuğunu gördüğümde 
uyarı dolu bir bakış yolladım ama pek de umursadığı söylenemez­
di. “Hava almaya çıkmışımdır herhâlde o zaman. Ne bileyim? 
Hem sen benim karım mısın lan? Hesap mı vereceğim sana?”

Aras, “Demek karın olsa hesap vereceksin?” diye sordu.

Haris omuzlarını silkti umursamazca. "Evet, hesap vereceğim. 
Ne var bunda?”

"Lan geri zekâlı, sen istihbaratçısın!”

"Haaa...” Haris bu detayı unutmuş gibi başını salladı ağır 
ağır. "Haklısın. Unutmuşum.”

Zamir, On Sekiz ve ben sözleşmiş gibi aynı anda kahkaha at­
maya başladığımızda birkaç saniye sonra bize Haris ve Aras da 
katıldı.

Gülmek kısa bir süreliğine de olsa mutlu hissettiriyordu.

Ve her şeyi unutturuyordu.

Yarın yokmuş gibi gülmeye devam ederken, “Hadi, dağılın 
odalarınıza. Yatıyorum ben de,” dedi Haris. Ardından ayağa kal­
kıp sandalyenin üzerindeki yorganla yastığı alıp kanepeye attı.

Burada yatacaktı.

Derin nefes alıp ona bakmadan, "tyi geceler,” diyerek ayak­
landım ve banyoya doğru ilerledim. Dişlerimi fırçaladıktan sonra 
odaya girip dolaptan bulduğum şortla tişörtü giydim.
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Dün geceki deliksiz uykum aklıma geldiğinde istemsizce iç 
çektim ama bııııu tckrarlayamazdık. En iyisi parfümünü yastığa 
sıkarak uyumaktı.

Yatağın içerisine gireceğim sırada kapı tıklatıldı. Onun gelmiş 
olması ihtimali ile göğsüm sıkıştığında, “Gel?” dedim anında.

Aras başım içeriye uzattı. “Hilal, telefonu geri verecektim.” 
İçeriye girerek pantolonun cebindeki telefonu çıkarıp bana uzat­
tı. “Teşekkürler.”

“İyi misin?”

Gözlerimin içine baktığında o kalın perdenin yine indiğini 
hissettim. “Bilmiyorum.”

“Ben de özledim annemi. Seni anlıyorum, Aras.”

Başını eğerek “Sadece annem değil,” diye mırıldandı tok bir 
sesle. “Neyse... Boş ver. Uyu güzelce. Yarın yorucu olacaktır.”

Başımı onayla salladığımda sessizce odadan çıktı ama kapıyı 
kapatmadan başka biri girdi içeriye. “Neden geldin?”

Haris, Aras’a baktı ters ters. “Sana ne lan?”

“Kız uyuyacak, rahatsız etme.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak onların atışmalarını izler­
ken, “Diego musun nesin... Çok fazla oluyorsun. Elimde kalır­
sın,” dedi Haris ona.

“Kaplanım ben, parçalarım seni,” diyerek Haris’e doğru pen­
çelerini çıkardı. “Hırrr!”

“Lan siktir git, benim asabımı bozma!” Aras kahkaha atarak 
uzaklaşırken Haris içeriye girdi ve kapıyı kapattı sinirle. “Deli 
midir nedir?” Gözleri gözlerime değdi. “Sen çıkarıyorsun bunu 
başımıza!”

Yüzümü buruşturarak güldüm. “Başımıza derken? İkimiz adı­
na neden konuşuyorsun?”
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“Çünkü biz bu işin başından sonuna seninle ayrı bir takım,- - 
dedi ve omuz silkti.

“Hah!”

Gözleri yatağa kaydığında, "Uyuyabilecek misin?” diye sordu 
merakla.

“Evet,” dedim ifadesiz tonla.

“Uyuyacaksın yani.”

“Ne istiyorsun?”

“Kanepe rahatsız,” dedi kısılan sesle.

“Yani?”

"Kıvrılsam mı yanına?”

Gözlerim belerdi. “Yuh!”

“Ne?” dedi şaşkınlıkla. “Dün sen istedin, bugün de ben.” 

“Uykuluydum, o sayılmaz.”

"Ama şimdi ben ayığım ve burada uyumak istiyorum. Tabii,
izin verirsen.”

“Biri görür. Doğru olmaz,” dedim endişeyle.

Bu sefer hakiki bir şaşkınlıkla bana baktı. “Biri mi görür? Cid­
di misin? Mesela kim? Komşumuz Hayriye teyze mi, yoksa bak­
kal Naci dayı mı?”

Kendime engel olamadığım için güldüm. “Haris!”

Yavaşça gelip yatağa oturduğunda gözleri kıvrılan dudakla- 
rımdaydı. “Efendim?”

“Bakmasana öyle!”

“Nasıl bakmayayım?” Sesindeki hayran tını, gözlerindeki de­
rin ifade midemde kelebek etkisi yaratırken yutkundum zorlukla.

Kelebek etkisinin yaşı yoktu sanırım.

“Sanki...” Kalbim tekledi, nefesim diizensizlcşti ve cümlem 
yarıda kaldı. Ona cevap veremedim.
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Haris’in dudakları belli belirsiz kıvrıldığında bana doğru yak­
laştı yüzü, “öpecekmiş gibi mi bakıyorum sana?” Kalbim bu se­
fer göğüs kafesime daha sert darbeler indirirken, “Biliyor musun, 
Hilal? Ben yalancının teki olabilirim. Sözlerim de yalan olabilir, 
davranışlarım da. Ama... Bakışlarım her zaman doğru ve dürüst 
olacak,” diye mırıldandı.

Nefesi yüzüme değerken yüzlerimiz çok yakındı. Ve bu ol­
dukça yakıcı bir histi. Sanki tüm damarlarım ateşe verilmiş gibi 
hissediyordum.

“tt beni,” dedi boğuk sesle. “Yoksa duramam.”

Dizlerimin üzerinde hareketsiz şekilde duran ellerimi kaldır­
mak, göğsüne getirerek onu itmek istedim.

Ama sadece istedim.

Ona doğru resmen çekiliyordum ve buna karşı koyamıyordum.

Gözlerimi sıkıca yumduğum sırada hem insanın içini ısıtan 
hem de ferahlatıcı etkiye sahip nefesi yüzüme çarptı. Saniyeler 
birbirini kovalarken dudağımın kenarında bir öpücük hissettim. 
Tüy kadar hafif öpücüğü dudağımın kenarına konduğunda içim­
de âdeta yüzlerce volkan aynı anda patladı.

Gözlerim açıldığı an onun altın hareleriyle buluştu. Delici 
bakışları birer ok gibi bana saplanırken, “Çok güzelsin,” diye 
mırıldandı. “Kendimi dizginlemek için ne kadar büyük uğraşlar 
verdiğimi bilemezsin.”

“Beni güzel bulduğun için mi?” diye sordum istemsizce.

“Sen sadece güzel değilsin. Eşsizsin, Ay Parçası.”

Yutkundum. “Babam bana öyle derdi.”

Bakışlarıyla bana sarıldı sanki. “Baban hayatta, Hilal.”

“Bazen yokmuş gibi hissediyorum.”

Keşke babama sarılabilseydim. Tam da şu an.

“Sarılayım mı?”



2 5 8  ♦ LEMAN V ELİ

Başımı onayla salladım. Zihnimi okuduğuna dair şüphelerim 
vardı artık. Haris kolunu belime sararak beni kendisine yasladı­
ğında başımı göğsüne bastırdım ve gözlerimi kapanım.

Diğer elini başımda hissettim. Yavaş ve özenli harekederle saç­
larımı okşamaya başladığında mayışmamak için direniyordum 
ama nafileydi. Kokusu, dokunuşu çoktan uykumu getirmişti.

“Uyumama izin verme...”

“Vermem.”

Yalan söylüyordu. Bana zaten hep yalan söylüyordu. Yalancı­
nın tekiydi o. Günlerce bana oyun oynamıştı, saçma sapan dav­
ranışlarda bulunmuştu.

Ama haldıydı. Bakışları her zaman onu ele veriyordu çünkü 
bana hiçbir zaman düşmanıymışım gibi bakamamıştı.

“Korkmuyorum ben hiçbir şeyden,” diye konuştum uykulu 
sesimle.

“Korkmuyorsun,” diye onayladı beni. “Çok cesursun sen. Ba­
ban seninle gurur duyuyordun”

“Gurur duysun benimle,” dedim ve burnumu kokunun mer­
kezine getirerek derin nefes aldım, “övsün beni, sarılsın bana.”

Kolları sıkılaştı. “Tamam.”

“Yoruldum.”

“Biliyorum,” diyerek iç çektiğinde olduğum yerde yükselerek 
başımı boyun girintisine yerleştirdim. “Uzanmak ister misin?”

“Seninle mi?”

“Yastıkla.”

“Olur,” diyerek kabullendiğimde sırtım saniyeler sonra yatak­
la buluştu, ardından beni kendisine doğru çekti. Çenemi onv 
zuna yerleştirdim, burnumu da köprücük kemiğinin üzerinde 
sabitledim. “Bunu kastetmemiştim.”
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“Yastığım ben,” dedi sanki dünyanın en hakiki gerçeğini dile 
getiriyormuş gibi. “Dördüncü adım Yastık.”

“Kim dedi onu? Ben demedim. Demek ki sen başkasına da 
yastık olmuşsun.”

“Tövbe de! Yok başkası falan!”

“Ben varım yani?”

“İster miydin? Hayatımda var olmak?”

“Bilmem.” Kaşlarımı çattım.

“O satırlar aklıma geliyor sen böyle kaşlarını çatınca.”

Kaşlarımı mümkünmüş gibi daha çok çattım. “Hangi satırlar?”
“Çatma, kurban olayım çehreni ey nazlı hilal!1

Kalbim göğsümü parçalamak istercesine attığında, “Böyle 
şeyler söyleme,” dedim aksi sesle.

“Nazlı Hilal,” dedi üsteleyerek. “Kimsenin nazını çekmem sa­
nıyordum.”

“Sonra ne oldu?”

“Seni buldum,” dedi anında. Kolları bana daha sıkı dolanırken 
tek bacağımı onun üzerine atmamak için kendimi zor tuttum. 
Birkaç dakika sonra uykuya dalacaktım, zaten o yüzden bu kadar 
çok konuşuyordum. Uyumadan hemen önce gevezeleşirdim.

“Biliyor musun, Haris? Ben kimsenin önceliği olmadım. An­
nemin önceliği babamdı, babamınki de annem. Lütfen önceliğin 
ya da zaafın olmama izin verme. Bunun ağırlığını taşıyamam. 
Bırak... Böyle kalsın.”

tyi ki beni buldun.
iyi ki beni kurtardın.
Dudaklarım aralansa da bu cümleleri içimden geçirdim ve ar­

dından uykunun kollarına bıraktım kendimi.
“Çok geç.” Sesi, zihnimde kayboldu.



13. ATEŞİN TAM ORTASI

H ayatta başımıza hiçbir zaman gelmeyeceğini düşündü­
ğümüz şeyler vardır. Mesela ben asla annemi kaybede­

ceğimi düşünmezdim. Eve geldiğimde mutfakta, pembe önlü­
ğüyle mis gibi yemekler yapan varlığının bir gün yok olacağını 
aklımın ucuna dahi getiremezdim. Her sabah evden çıktığımda 
beni her iki yanağımdan öpeceğini, saçlarımı bazen beğenme- 
yip yeniden yapacağını ve mutlaka kahvaltı etmediğimde çan­
tama bir şeyler atacağını sanırdım.

Değerini bilememiştim.
“Anne, yeter ya. Çocuk muyum ben? Tıkıştırma çantama ¡u el­

maları!”
“Anne, her seferinde peşimden dualar okumasana!”
“Anne, ısrar etmesene. Aç değilim!”

“Anne, şu meyveleri sürekli bana yedirmeye çalışmasana!”
Ona her genç kız gibi isyanlar ederken acaba bana kırılmış 

olabilir miydi?
Hep var olacak sanıyordum. Bir gün tamamen yok olana, 

babamın düşmez sandığım omuzlan düştükten sonra mezarına 
toprak atana kadar. O an anlamıştım ki... Annem artık olma­
yacaktı.

Peki ya ben? Bıımın sonunda bana ne olacaktı?
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Bir çukura düşmüş, sonrasında yıllar önce kazılan tüneli bul­
muştum. Yanlış yolda ilerlemiş, ışığı bularak sevinmiştim. Oysa 
olmamam gereken bir yerdeydim. Bir çukura değil, karanlığın 
tam içine, ateşin tam ortasına düşmüştüm aslında.

Bir istihbaratçı tarafından bulunmak benim en büyük şansım 
mıydı?

Peki ya şu an? Bir grup istihbaratçı ile kocaman bir 
SUV’daydım. Hepsi düşmanın askeri formasını giyerken benim 
üzerimde sadece askerî ceket vardı. Sahte kimliklerini ve bilgile­
rini sabahtan ezberlemiş, kendilerini role çoktan hazırlamışlardı.

On Sekiz, SUV’u profesyonel şekilde kullanırken Aras onun 
yanındaydı. Arkada ben, Haris ve Zamir oturuyorduk.

“Bir kilometre sonra tanklarla kesilen bir yol var. Geçit için 
resmî izin belgesi gerekiyor.” Sekiz in telefondan gelen sesi araba­
yı doldururken Zamir’in iç çektiğini duydum.

“Yüzbaşı Robert? Hazır mısın?”

Haris üzerindeki askerî formayı düzeltti, ardından omuzlarını 
dikleştirdi. Omuzlarında taşıdığı yıldızlara bakarak sıkıntılı bir 
nefes verdim.

Gözleri anında gözlerimi buldu. “Endişe etme,” diye mırıl­
dandı kısık sesle. “Bir şey olmayacak.” Ardından dudaklarını 
ıslatarak Zamir’e döndü. “Planı unutma. Bir aksilik çıkarsa ne 
yapacağınızı biliyorsunuz.”

Kaşlarım çatılırken Haris bunu gördü ama bana açıklama ya­
pamadan On Sekiz arabayı durdurdu. Hangi plandan bahsedi­
yordu ve benim neden bundan haberim yoktu?

Tankların önünde duran askerler ellerindeki tüfeklerle bize 
doğru yaklaşırken On Sekiz hızla arabadan indi ve ardından 
Haris’in kapısını açtı. Haris’i yüzbaşı formasıyla gören askerler 
anında asker selamı durduğunda dudaklarımı ısırdım.
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Zamir, “inelim,” diyerek koluma dokundu. Hepimiz araba­
dan indiğimizde askerler tüfeklerini omuzlarına asmış şekilde 
Harisin karşısında durdu ve ona Ermenice bir şeyler anlatmaya 
başladılar.

Haris, yüzbaşı rolüne girerek oldukça sert ve otoriter sesiyle 
onlara cevap verirken konuşmalardan hiçbir şey anlamıyordum. 
Fakat en sonunda Zamir, Aras ve On Sekiz; ceplerindeki sahte 
kimlikleri çıkarıp onlara gösterdiğinde askerler göz ucuyla kim­
likleri inceledi, ardından yeniden Haris’e bir şeyler anlattı.

Askerlerin gözleri beni bulduğunda Haris Rusça, “Kimliğini 
gösterir misin arkadaşlara, sevgilim?” diye sordu. Başımı onay­
la sallayarak Zamir’in bana verdiği pasaportu çıkardım ve askere 
uzattım.

Asker bu sefer, “Ekaterina Petrova,” diyerek ismi okudu. “Ne 
zaman geldiniz Artsakh Cumhuriyeti’ne?” Artık o da Rusça ko­
nuşmaya başlamıştı ve bu bir nebze olsun öz güvenimi yükselti­
yordu.

"Burası Karabağ!” diye haykırırsam kaç saniyede ölürdük?

Haris’in altın hareleri konuşmamı beyan edercesine gözlerime 
kilidendi. Dudaklarımı ıslatıp “Savaş çıkmadan hemen önce,” 
dedim. “Sonrasında dönemedim.”

“Nerede kaldınız bu süreçte?” Sorgulayıcı tavrını herkes his­
setmişti. Askerin bakışları Haris’i buldu. Mahcup bir tebessümle, 
“Kusura bakmayın, yüzbaşı ama görevimiz,” dedi.

Haris rahat tavırla, “Devam,” dedi Rusça.

“Robert’ın evinde,” diye yanıtladım askerin sorusunu. “İzne 
çıkacaktı ve buraları gezdirecekti bana. Ama mümkün olmadı.”

“Yakında mümkün olacak,” dedi asker ve ardından pasaportu 
bana uzattı. “Normalde resmî belge lazım bu bölgeden sonrası 
için ama siz geçin yüzbaşım. Yollar çok tehlikeli, açıkta kalmama' 
ya dikkat edin. Güle güle gidin.”
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Hepsi aynı anda asker selamı verdiğinde Haris onlara karşılık 
vererek “Sağ ol, asker,” dedi ve ardından arabaya doğru döndü. 
Bu sefer Zamir onun kapısını açtı sanki gerçekten üstüymüş gibi. 
Haris in ardından araca yerleştiğimizde On Sekiz motoru çalış­
tırdı ve tekerleklere çığlıklar attırarak tankların yanından dolanıp 
SUV’a sürdü.

“Atlattık,” dedi Araş yumruğunu havaya kaldırırken.

O an Sekiz’in sesi tekrar arabayı doldurdu. “Ben bu kadar er­
ken konuşmazdım.”

Zamir, “Bu tankların istihbaratını yolla,” dedi.

“Yolladım,” dedi ve hemen ardından dev bir patlama sesi du­
yuldu. Arkamı döndüğümde arkamızdaki tanklardan dev alevler 
yükseliyordu.

“SİHA’lar alanda,” dedi Sekiz gururla. “Bizden gelecek her is­
tihbarata anında müdahale edecekler. Kısa bir süre sonra alandan 
çıkmak zorundalar.”

“Neden yolumuza çıkacak her engeli önceden yok etmiyor 
SİHA’lar?”

Sorumla beraber Haris başını bana doğru çevirdi. “Çünkü 
onların aralarında hem Türkiye’nin hem de Azerbaycan’ın istih­
baratçıları olabilir, onlara zarar gelmemeli. Birkaçından haber 
alamıyoruz bir süredir. O yüzden emin olmamız gerekiyor.”

“İçlerine sızan istihbaratçıları nasıl fark ediyorsunuz?”

Bu sefer Zamir, “Her görev için belirli bir işaretimiz oluyor. 
Bu görevde mesela, işaret ve orta parmakla bacağa piyano çalı- 
yormuş gibi dokunmak. Parmaklar beş kez pantolona değerse bu 
onun bizden biri olduğunu ve sorunsuz ilerlediğini gösterir. Yedi 
kez dokunursa bu ifşa olduğu ve düşmanın bizi ifşa etmek için 
yokladığı anlamına gelir.”

“Yani yedi kez dokunursa?”
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Aras, “Onu orada bırakırız,” dedi dan diye. “Ve o kişi bizi 
deşifre etmemek için kendini feda eder.”

Kaskatı kesildiğimde Haris, “Böyle anlatılır mı?” diye kızdı 
Aras’a.

Aras omzunun üzerinden bize baktı. “Gerçekleri ballandıra 
ballandıra anlatmak zorunda değiliz. Demin az kalsın konuşa­
mayacaktı. Tepkilerini kontrol altına alması için her şeyi tüm çıp­
laklığıyla öğrenmesi lazım. Karşılaşacağımız durumlara şimdiden 
adapte olmalı.”

Zamir, “Şimdi de başımıza psikolog mu kesildin?” diye sordu. 
“Gayet de iyi idare etti durumu. O bir istihbaratçı değil, gazete-

• I,Cl.

“Şu an bu görevde bizimle beraber,” dedi Aras inadaşarak 
“Ayak uydurmak zorunda.”

“Aras! Lütfen ...” On Sekizin uyarısıyla Aras önüne döndü ve 
sustu.

Arabanın içerisine derin bir sessizlik çöktüğünde zihnimdeki 
ağırlık beni rahatsız etmeye başladı. Elimle boynuma masajlar 
yaparak başımı sağa sola hareket ettirdiğim sırada, “Koy başını,” 
diye fısıldadı Haris kulağıma doğru. Ona doğru döndüğümde 
geniş omuzları görüş açıma girdi. İnadaşmadım, nadir takındı­
ğım uysal tavrımla gözlerimi yumup açtım ve başımı omzuna 
yerleştirdim.

Gözlerimi yumduğumda, “Tamamlanmak böyle bir his mi?” 
diye mırıldandığını işittim.

Kalbim heyecanla kanat çırptı.

“Sus.”

“Niye?”

“Sus işte.”

“Tamam, heyecan yapma.”

“Yapmadım heyecan falan.”
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“Tamam, inandım.”

Dirseğimi göğsüne geçirdiğimde, “Alı!” tliyc inledi. O an ak­
lıma daha tam iyileşmeyen yaralan geldiğinde dudak büktüm ve 
koluna dokundum.

“özür dilerim. Unuttum.”

Aras, “Senin vurduğun yerde güller açar onun için,” diyerek 
dalga geçti anında. “Ki zaten açmış? Kurşunu bile gül olarak algı­
lamış bizim geri zekâlı.”

Zamir içten bir kahkaha attı.

Sert bakışlarımı Zamirin üzerine diktiğimde gözlerimiz bu­
luştu ve yüz ifadesini toparlamaya çalıştı.

“Komik mi?” diye sordum sertçe.

“Değil,” dedi ama dudaklarını birbirine bastırarak hâlâ gülü­
şünü gizlemeye çalışıyordu.

Haris’e döndüm sinirle. “Neden herkes bizimle dalga geçi­
yor?”

“Biz mi?” Aras arkaya doğru döndü. “Biz mi oldunuz? Yuh!”

“Lafın gelişi dedim!”

“Lafın gelişi ne güzelmiş,” diye mırıldandı Haris muzip sesle.

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Döverim seni!”

“Ona ne şüphe?”

“Vururum seni!”

Dudakları kıvrıldı. “En kralını yaşadık.”

“Değil mi ama! Vuruldun. Basbayağı vuruldun, Dört.”

On Sekiz, “Tamam, yeter artık!” diyerek duruma el attı. “Sol 
taraftaki cephaneliğin konum bilgilerini iletir misin, Sekiz?”

Sekiz in sesi anında arabayı doldurdu. “Hemen solunuz mu?”

“Evet.”

“Ona nasıl dikkat ettin?”
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“Bazısı sohbete dalıyor, bazısı da hem araba kullanıp hem et­
rafı inceliyor.”

Zamir anında, “Haklısın,” dedi. “Bizim hatamız.”

“SİHA alana giriş yapıyor,” dedi Sekiz. “Sonrasında alandan 
çıkacağı için hava desteğiniz olmayacak. Bu yüzden on kilometre 
ilerideki ormana girin ve bu geceyi orada geçirin.”

“Tamamdır,” dedi Zamir. “Eyvallah.”

Birkaç dakika sonra yeni bir patlama sesi kulağıma dolduğun­
da cephaneliğin göğe yükselen ve rüzgârda savrulan küllerini iz­
ledim gururlu bakışlarımla.

“Yolumuz Şuşa yolu!” Haris’in heyecan dolu sesine karşılık 
tebessüm ettim istemsizce.

“Çok zor bir yol,” dedi Aras. “Ama başarırız.”

“Şuşa’ya girince hemen bir selfie yapalım!”

“Paylaşım yapabilirmiş gibi sürekli selfie çekmeni anlamıyorum.”

Aras, On Sekize bakarak gözlerini kıstı. “Anı biriktiriyorum. 
Ben ölünce bakıp bakıp ağlarsın.”

“Saçmalama!” On Sekiz bu sefer öfkeyle bağırıyordu. “Öyle 
bir şey olmayacak. Bu ekipten kimse eksilmeyecek.”

“Belli olmaz,” dedi Haris boğuklaşan ses tonuyla. “Her an her 
şey olabilir ve bizler buraya bunu göze alarak geldik.”

Zamir, “Kes sesini,” diye çıkıştı. “Yine döverim yoksa seni.”

Haris güldü. “Karşılık verseydim böyle rahat konuşamazdın."

“Versene,” diye diklendi ona Zamir. “Hadi, karşılık vermeyi 
dene!”

“Bir git ya,” diyerek elinin tersini salladı. “Küfür ettirme bana 
şimdi.”

“Niye?” dedikten sonra dişlerini göstererek sırıttı Zamir. “Kü* 
für etmemen için sebep mi var? İyi çocuk rolün kime Dört?”
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Aras, “Üzerine gitmcscııc iyi çocuğun! O hiç küfür etmez ki! 
Melek o, melek!” diyerek daha da üsteledi.

“Kanatların nerede Dört?”

Haris, On Sekiz* e bakarak gözlerini devirdi. “Sen de mi?”

“Eee Hilal? Ne düşünüyorsun?”

Aras ın sorusuyla kaşlarımı çatarak ona baktım. “Ne hakkında?”

“Yanındaki hakkında. Sence nasıl biri?”

“Aras!”

Aras, Haris’i umursamadı. Gözleri hâlâ üzerimdeydi ve soru­
sunun cevabını bekliyordu merakla.

“Sana ne?” Cevabımla Haris kahkaha patlattı. “İşte bu!” Ve 
ardından hiç beklemediğim bir şeyi yaparak yanağımdan makas 
aldı.

Gözlerim irileşirken başımı ona doğru çevirdim. Bana baka­
rak muzip tavırla güldü ve ardından göz kırptı.

“Flördeşiyor musunuz siz?!”

Aras’a dönerek “Hayır!” diye bağırdım.

“Hiç öyle gözükmüyor. Bilgin olsun.”

“Kes sesini,” diyerek koluna vurdu Haris. “Dön önüne ayrıca. 
Etrafı kolaçan et.”

“Tamam. Siz flörtleşirken ben çalışırım”

Uzanarak koluna çimdik attım ama bunun onu etkilediğin­
den emin değildim. “Biz flörtleşmiyoruz!”

Omuz silkti. “Tamam.”

“Gerçekten!”

“Tamam, inandım.”

Derin nefes alıp verirken, “Hepiniz beni delirtmek için sözleş­
mişsiniz resmen. Bu işin sonunda gideceğim yer kesinlikle psiki­
yatri kliniği olacak!” diye sitem ettim.
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Başımı tekrar Harisin omzuna yasladığımda o da yanağını saç 
diplerime sürttü. "Öyle dcmcscnc.”

Gözlerim yandı, burnumun ucu sızladı. “Neden?”

"Bu işin sonunda mutlu ol. Çok hem de ...”

Aras sanki bizi duymamak için rastgele bir şarkı açarken, 
“Mutlu nasıl olunur? Bilmiyorum,” diye konuştum kupkuru bir 
sesle. "Uzun süredir mutlu hissetmedim.”

"Sana burada bazı sözler vermek isterdim.”

Kaşlarım düz çizgi hâlinde gerilirken, “Nasıl sözler?” diye fı­
sıldadım.

“Seni mutlu edeceğime, yanında olacağıma dair sözler mese­
la. .. Ama altında kalırım diye bunu yapamam.”

“Birinin beni mudu etmesine ihtiyacım yok,” dedim kendim­
den emin bir tavırla. “Ama başımı omzuna koyduğumda huzurlu 
ve güvende hissettiğimi söyleyebilirim.”

Yüzünde daha önce görmediğim kadar içten bir tebessüm fark 
ettiğimde tüm içim karıncalandı, midem tuhaf bir duygunun te­
siriyle kasıldı.

Dudakları aralandı ama birkaç saniye sonra hemen kapandı, 
hiçbir şey söylemedi.

Onun bana cevap vereceğini beklerken kulaklarımıza dolan 
kurşun sesleriyle irkildim ve etrafa bakmaya başladım. Fakat 
Haris’in eli ensemi yakaladı ve beni aşağıya doğru çekti. Başımı 
dizlerine gömdükten hemen sonra, “Bu ne lan?” diye bağırdı.

“Pusu kurmuşlar,” dedi Sekiz in sesi. “Saat iki yönündeler.”

“Lan bunlar bizimkiler mi? Plakadan dolayı düşman sandılar 
bizi belki de.”

Aras ın sorusuna kimseden cevap gelmediğinde kurşunlar ara­
baya yağmaya devam ediyordu. Kurşungeçirmez camlar olması­
na rağmen Haris elini ensemden ayırmadan beni hâlâ dizlerine
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bastırıyordu. Ona karşı koymak için elimi elinin üzerine koydu­
ğumda, “Sakın,” dedi keskin sesle. "Kıpırdam a.”

"Lan patlatsınlar mı aracı? Bir şey düşünsene Yedi!”
ı < r \  *• • •  i lDuşunuyorum...

Zamirin kısık sesi kulağıma dolduğunda, "Çabuk düşün!” 
diye bağırdı Aras. "Tetikçi olabilirim ama onlara dokunamam!”

“Beyaz bayrak?” diye önerdim. Bu fikri daha ilk defa Haris’le 
tanıştığımda yapmıştım ve bana çok film izlediğimi söylemişti.

Bu sefer, “Çok film izledin,” dedi Zamir. "O  işler öyle olmuyor.”

“Teslim olabiliriz,” dedi O n Sekiz. "O  zaman vurmadan gelir­
ler yanımıza ve konuşabiliriz.”

“Ya düşmansa?”

“Ya değilse?”

Kurşun yağmuru devam ederken onların tartışmalarını daha 
fazla dinlemekten bıktığım için Haris’in ensemi boş bıraktığı bir 
anda yerimden kalktım ve kapıyı açarak kendimi dışarı attım. 
Ellerimi havaya kaldırdığımda arabanın içerisinden gelen sesleri 
umursamadan ormanlık alana doğru bağırdım Azerbaycan Türk- 
çesiyle. “Düşman değilim ve silahsızım!”

Yüksek ihtimal, onlar plakadan dolayı düşmanı pusuya düşü­
ren Azerbaycan askerleriydi.

Ve çok düşük bir ihtimal, plakayı önemsemeden arabayı ta­
rayan düşman askerleriydi. Bu ihtimal olursa yaptığım şey aptal­
lıktı çünkü hem Azerbaycan dilinde konuşmuş hem de kendimi 
ele vermiştim.

Fakat ormanlık alandan çıkan askerlerin üzerinde gördüğüm 
üniforma, hiç şüphesiz Azerbaycan a aitti.

Ve onlar hiç şüphesiz asla yüzlerini göstermeyen özel kuvvet­
lerdendi.
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Gözlerim irileşirken aracın kapıları açıldı ve herkes benim gibi 
dışarı çıktı. Hâlâ tereddüt eden Azerbaycan askerleri ellerindeki 
silahlarla bana doğru ilerlerken nefesimi tuttum.

“Kimsin?”

Dudaklarımı ıslattım. “Hilal Uluant. Gazeteciyim.”

Adamın sadece gözleri görünüyordu. Beni baştan aşağıya süz­
dü, arkasındaki başka biri, “Gerçekten o,” dedi. “Esir mi düş­
tünüz?” Ve ardından tüfeğinin ucunu Haris’in sırtına dayadı. 
“Bunlar mı kaçırdı sizi?”

“Hayır!” diye bağırdım korkuyla. “Onlar Ermeni değil!”

Zamir benim gibi Azerbaycan Türkçesinde konuşarak
« n p "  I  »  J  J »  H / n »  | .  i  •  , » • .  / n . »  |  j  ilurk uz, dedi. Gizli bir görevimiz var. Görev kodunu paylaşa- 
bilirim, teyit ettirebilirsiniz.”

Adamlardan biri öne çıkarak elindeki uydu telefondan birini 
aradı ve Zamir’in sessizce ona fısıldadığı kodu söyledi. Birkaç da­
kika sonra beklemediğim bir şey oldu ve adam kollarını açarak 
Zamire sarıldı. “Hoş geldiniz Karabağ’a!”

“Hoş bulacağız,” dedi Zamir kendinden emin bir sesle.
“Hilal Hanım’ın başına bir şey mi geldi?”

Beni tanıyan askerin sorusuna, “Evet,” diye cevap verdi Za­
mir. “Şu an onu güvenli bir yere gönderme imkânımız var mı?”

Zamir’in dediği cümle boğazıma kocaman bir yumru gibi 
oturdu. Beni göndermekti niyeti. Haklıydı da. Ama onları ateşin 
tam ortasında bırakıp nasıl gidebilirdim? Görevlerimiz çok farklı 
olabilirdi ama eğitimim olduğunu ve korkmadığımı bilmesine 
rağmen neden ısrarla beni göndermek istiyordu?

Onları bırakıp gitmek istemiyordum.
Çok tehlikeli olsa bile sonuna kadar gitmek istiyordum.
“Maalesef,” dedi asker. “Şu an sınırdan oldukça uzaktayız ve 

çok riskli bir bölge. Geri dönmek imkânsız. Tam ortadayız. Dört 
tarafımız düşmanla çevrili.”
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Ateşin tam ortası. ..

“Eyvallah,” dedi Haris boğuk sesle. “Hallederiz biz.”

İrileşen gözlerimle ona döndüğümde bana dönüp bakmadı 
bile. Fakat onu izlediğimin gayet farkındaydı.

“Siz ormanlık alanda mı ilerliyorsunuz?”

Arasın sorusuna, “Evet,” dedi askerlerden biri. “Kamufle ola­
rak yavaş yavaş ilerliyoruz. Rota oluşturuyoruz arkamızdan ge­
lenler için.”

“Harika,” dedi On Sekiz. “Ayağınıza taş değmesin.”

“Sizin de,” dedi yeşil gözlü olanı. “Başarılar dilerim. İyi ki ya- 
nımızdasınız!”

“Her zaman,” dedi Haris içten.bir tavırla.

“Hilal Hanım,” dedi diğer asker. “Size de ne kadar teşekkür 
etsek azdır. Sesimizi duyurdunuz herkese. Bu vatan size ve sizin 
gibi şerefli, hakkın tarafında olan, cesur gazetecilere her zaman 
minnettar kalacak.”

eri içimi titretirken, “Görevim,” diyebildim sadece.

O sırada Haris’in bana odakladığı altın harelerini fark ettim. 
Bakışlarında yoğun bir hayranlık, dudaklarında belli belirsiz bir 
tebessüm vardı.

“Vedalaşma zamanı,” dedi Zamir. “Umarım bu savaşın so­
nunda sizi göğsünüze eklenen yeni madalyalarla görürüm.”

“Belki de üç renkli bayrakla süslenmiş bir mezarda,” dedi as­
ker. “Belli olmaz.”

“Çocuğun var mı?” diye sordu Zamir ona dan diye.

Adam gözlerini kırpıştırırken, “Evet,” diye yanıtladı onu. Bu 
soruyu beklemediği belliydi.

“Sen korkusuzca şehit olurken o senin tabutuna ağlayarak sa­
rılacak. Bir ömür seninle gurur duyacak belki de ama asla baba­
sına şartlamayacak. Bunun ne kadar ağır bir duygu olduğundan
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haberin var mı?” Adam başını ağır ağır iki yana salladı. “Benim 
haberim var. O yüzden çocuğunu düşün, sağ bir şekilde evine

] M »don.

Zamir babası şehit olduğunda çocuk değildi. Ama bir ço­
cuktan farksızdı o gün bakışları. Kara gözlerine yerleşen kederi, 
kimsesizliği görmüştüm mezarlıkta. Babasının mezarına toprak 
atarken kollarındaki güçsüzlüğü hissetmiştim. Tabutunu taşırken 
o gururlu bakışlarının altındaki sessiz çığlıkları duymuştum.

Zamir babası şehit olana kadar çocuktu belki de. Fakat onu o 
toprağa gömdükten sonra büyümüş olmalıydı.

Tıpkı benim gibi.

Annemin toprağını avuçladığımda hissettiğim şey; yaşımın 
üzerine en az yirmi yaş almamdı.

“Umarım,” dedi kısılan sesiyle.

Zamir elini onun omzuna koyarak sıktı. “ Her şey çok güzel 
ve bambaşka olacak. Sen burada savaş, çocukların ise top oynasın 
ve kırlarda koşsun.”

Adamın kar maskesine rağmen gülümsediğini fark ettim. 
“Çok güzel dedin be kardeşim.”

“Görüşmek üzere,” dedi Aras. “Dikkat edin.”

Onlarla vedalaştıktan sonra tekrar araca geçtiğimizde ormana 
doğru attıkları adımları takip ettim gözlerimle. Korkusuza yü­
rümeye devam ettiler ve sonrasında gözden kayboldular.

“Sağ salim dönerler mi?” Arasın sorusuyla boğazıma koca­
man bir yumru oturdu.

“Çok zor,” dedi On Sekiz. “O ormanın sonunu onlar da bili' 
yor, biz de biliyoruz.”

“Mübariz lbrahimov20 da biliyordu,” dedim aniden. “0  d* 
korkusuzca gitmedi mi? Sınırı, mayınlı tarlaları geçip polis mer' 
kezine tek başına baskın yapmadı mı?”

“ Azerbaycan'ın ulusal kahramanıdır, (e.n.)
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“Efsane o,” dedi Zamir hayranlık dolu bir ses tonuyla. “Onun­
la ilgili kitaplar okumuştum. Çocukluktan beri hayaliymiş savaş­
mak. Bu savaşı keşke görseydi.”

“Herkese ilham oluyor hayatta olmasa bile.” Haris iç çekti. 
“Fotoğrafını askerdeyken dolabımın içerisine yapıştırmıştım. 
Bana kendimi güçlü hissettiriyordu.”

“Dikkat!” Sekiz’in arabayı dolduran sesiyle buz kestim. Kötü 
bir şey söyleyeceği ses tonuna dahi yansıyordu. “İleride bir ça­
tışma varmış, acil destek istediler. Fakat bölgede desteğe gidecek 
kimse yok.”

“Ve en yakın biziz,” diye tamamladı cümlesini Haris. “Düş­
man üniformasıyla mı gidelim yardıma?”

“Çok riskli, biliyorum,” dedi Sekiz. “Ama on sekiz yaşında ço­
cuklar varmış. Fotoğraflarını gördüm askerlerin. Çanakkale’deki 
o Mehmetçiklere benziyorlar, Dört. Ucunda ölüm var am a... En 
yakın sîzsiniz.”

Birkaç saniye sonra, “Konum yolla,” dedi Zamir sert sesle. 
“Hemen.”

On Sekiz anında gelen konumla gaza bastığı sırada, “Önce 
onlardan biri gibi davranacağız,” dedi Zamir. “Ermenice konu­
şun hepiniz.”

“Ya ben?”

“Sen arabada kalacaksın.”

“Saçmalama,” diye çıkıştı Haris. “Düşman sanıp aracı patla­
tabilirler.”

“Yanımızda götürmemiz daha riskli. İşime karışma.”

Haris’in çenesi kaskatı kesilirken bana döndü. “Başına dikkat 
eC dedi ardından miğferimi düzeltti. “Tamam mı?”

Başımı aşağı yukarı salladığımda gözleri gözlerime kenedendi 
yine. Endişeli görünüyordu ve bu endişesi yüzüne yansıyordu.

“Tamam.”
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Elini beklemediğim bir şekilde dizimin üzerine koydu. 0  sı­
rada fark ettiğim detay gözlerimin fal taşı gibi açılmasına neden 
oldu.

Dizimin üzerindeki eli titriyordu.

Yüzüm kireç gibi olurken dudaklarımı ıslattım ve işaret par­
mağımla serçe parmağına dokundum. Tüy kadar hafif dokunu­
şuma anında tepki vererek bana döndü. Dudaklarımı kıpırdata­
rak “Endişelenme,” diye fısıldadım.

“Elimde değil.”

“Elinde.”

Kaşları çatıldı. “Ne?”

“Elim ...” Gözlerimi sıkıca yumup kapattım ve elimi tama­
men elinin üzerine koydum. “Elim elinde. Endişe etme.”

Tepkisine bakmamak için başımı eğdim hızla. Boğazıma ve ya­
naklarıma hücum eden sıcaklığı ve kızarıklığı görmese de olurdu.

Dakikalar sonra çatışma seslerinin yükseldiği bir tepenin al­
tında durduğumuzda Haris başımı koruyarak araçtan indi ve ka­
pıyı kapattı. “Dikkat et.”

Hepsi araçtan inip yerde kazılan siperlerin altına girdi. Ku­
lakları sağır eden silah sesleri yükselmeye devam ederken birkaç 
dakika sonra tam arabanın yanında patlayan bombayla istemsiz­
ce çığlık attım.

Ardından tereddüt dahi etmeden araçtan indim, sipere doğru 
koşmaya başladım.

“Hilal!”
Haris’in sesi kulağıma dolduğunda yanındaki Ermeni asker­

lerin yanında bana böyle hitap etmesi kanımı dondurdu. Fakat 
durmadım. Sipere doğru koşmaya devam ederken Azerbaycan 
askerleri beni fark ettiği için ateş açmaya başladı.

Bir sağa bir sola zıplayarak beni hedef alan askerlerin dikkatini 
dağıtarak siperin içerisine zıpladığımda dizim sertçe taşa çarptı.
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Pantolon kumaşını yırtıldı, dizim çok kötü bir şekilde sıyrıldı. 
Canımın acıdığını belli etmemek adına dişlerimi sıktım.

"Ne yaptığını sanıyorsun scıı?”

Hâlâ Türkçe konuşmasına karşılık onu bakışlarımla uyarmaya 
çalıştım.

“Sen Türk müsün?”

Elinde silah tutan askerin hedefi Haris’ti.

Tereddüt dahi etmeden onun silah tutan kolunu hedef alarak 
iki el ateş ettiğimde kulağıma inleme sesi doldu ve elindeki silah 
yere düştü.

“Allah kahretsin! Bu nasıl bir saçmalıktır?” Aras’ın öfkeli sesi 
kulak zarımı parçalarken On Sekiz’in ettiği küfürler de peş peşe 
duyuluyordu.

Bir anda Haris, Zamir, Aras ve On Sekiz siperin içerisindeki 
askerlere ateş açtığında Azerbaycan tarafında ateş kesildi. Hepsi­
nin şu an afalladığına emindim.

“Geberteceğim seni Dört!” Zamir bağırdıktan hemen sonra 
bana ateş etmek üzere olan askerin bacağına sıktı. “İşi bitir Aras!”

“He Aras zaten ölüm makinesiydi!”

“Öylesin,” dedi On Sekiz. “Yaralıların işini bitir!”

“Şimdi alnımızın ortasına yiyeceğiz kurşunu kardeşlerimiz­
den. Düşman üniformasındayız!”

“Onlar durdu. Anladılar bence yardım ettiğimizi,” dediğimde 
Arasın sinirli bakışları bana değdi. Tüm bunlara benim sebep 
olduğumu düşünüyor olmalıydı. Ve haldi da sayılırdı.

Siperin içerisindeki otuza yakın kişi öldüğünde o sırada arka 
taraftan gelen seslere doğru başımızı çevirdik.

Ağzım açık kaldı, kalbim boğazımda atmaya başladı,

“Konvoy geliyor,” diyebildim.

“Şimdi bizim işimiz bitti,” dedi Aras ciddi bir tonla.
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“Cesetlerin altına yatın.”

“N E?”

“Cesedin altına girin ve ölü taklidi yapın. Silahları yanınıza 
koyun. Ben söylediğim an herkes ona en yakın olan düşmanları 
indirecek,” dedi Zamir.

Gözlerim dolmaya başladığında demin yaraladığım ve Arasın 
öldürdüğü düşman askerinin kolunu kaldırdım ve onun bede­
ninin altında kendimi saklamaya çalıştım. Gözlerimden yaşlar 
boşalmaya başlarken, “Özür dilerim,” diye fısıldadım.

Bir cesetten özür dilemek ne kadar da ağırdı. Kendim adına 
değil, tüm bu koşullar için özür diliyordum. Bu savaşın başlama­
sına neden olan dedeleri yüzünden özür diliyordum. Her iki mil­
letin arasına düşmanlık tohumları atan diğer ülkeler adına özür 
diliyordum. Onu karnında taşıyan ve yetiştirmek için didinen 
annesinin gözyaşları için Özür diliyordum. Bu savaşa belki de hiç 
katılmak istememişti ama zorla getirilmişti. Burada bulunduğu 
için özür diliyordum. Hayallerine kavuşamadığı için özür dili­
yordum.

Keşke her şey çok farklı olabilseydi.

Ama değildi.

Şu an ... Her birimiz dakikalar önce ölen düşman askerlerinin 
cesetleri altındaydık.

Üzerime kanın rengi ve kokusunun sindiğini hissedebiliyordum.

Konvoyda gelen askerler sipere girdiğinde aralarında Erme­
nice bir şeyler konuşmaya başladılar ve bir anda çatışma tekrar 
başladı. Kurşunlar üzerimize yağmur gibi yağmaya başladığındı 
dakikalar sonra beklediğim o sesi duydum.

“Şimdi! Çık!”
Var gücümle cesedi ittirdim ve silahımla hana en yakın 

olan düşmanın sırtına kıırşım sıktım. Saniyeler sonra üç kişi­
yi vurduğumda, “Böyle devanı! Kimin kızı he!” dedi Zamir.
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Onun bu övgüsüyle daha çok hırslandığımda nefes almayı bile 
unutmuştum.

“Anladılar! Hedefleri biz değiliz!”

Azerbaycan askeri olayı çözmüş olmalıydı. Asla hedefleri biz 
değildik çünkü. Diğer herkesi nokta atışlarıyla öldürürken asla 
bize kurşun isabet ettirmiyorlardı.

Üzerimize aynı anda sağdan ve soldan gelmeye başlayan düş­
manlar varamadan top atışıyla havaya uçtuğunda ağzım açık kaldı.

Bu... Hayatımda gördüğüm en dehşetli anlardan biri olma­
lıydı.

“Eğil, Hilal!” Aras üzerime doğru zıpladığında onun kocaman 
bedeni, bedenimi tamamen kapattı. Tam iki saniye sonra yanı­
mızda bir bomba patladı.

Bomba patladıktan hemen sonra üzerimden kalktı ve elleriyle 
bedenimi yokladı. “İyisin?”

Bomba. Tam dibimde mi patlamıştı?

Feri gitmiş gözlerle ona bakınca, “Cevap ver,” dedi korkuyla. 
“Hilal? Beni duyuyor musun?” Onu duyuyordum ama sesi ol­
dukça uzaktan geliyordu.

“Hilal?” Haris’in sesi de artık çok uzaktan geliyordu ama elini 
kollarımda hissedebiliyordum. “Duyuyor musun beni?”

Gözlerim ona döndüğünde artık oldukça puslu görüyordum. 
“İyisin, geçti,” dedi Haris. Beni kendisine doğru çektiğinde di­
zimdeki baskıyla inledim. Haris anında eğilerek dizime baktığın­
da, “Çok kötü olmuş,” dedi. “Acıyor mu?”

Neden cevap veremiyordum?
“Konvoyun işi bitti. Azerbaycan askerleri yavaşça bize doğru 

geliyor.”
O n S e k iz in  sesi z ih n im d e yankılandığında pııslıı gözlerle d i­

ğer tarafa bak tım .
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Babam neredeydi?

“ Hilal. . . ”

Aıas ve Haris’in sesi birbirine karışmaya başladığında nefes 
alamadığımı hissettim. Sanki bir el boğazımı sıkıyor ve beni öl­
dürmeye çalışıyordu. Elimi boğazıma götürüp ağzımı açtım ama 
yine de nefes alamıyordum.

O sırada, “Nefes al,” diyen Zam irin ellerini omuzlarımda his­
settim. “Ay Parçası, iyisin, iyisin... Nefes al, hadi.”

Babamın sesi nereden geliyordu?

"Ay Parçası, iyisin. B ir şeyin yok. Dirençli ol. Ağlanmaz her şey
• • » için.

uCam çok acıdı. Bırak, ağlasın çocuk. ”

Anne? Biraz daha yaşasan olmaz mıydı?

“Ağlamasın. Ağlayınca geçmeyecek acısı. ”

“Halil, yapma böyle. O bir robot değil. İnsan. ”

“Hassas insanlar çabuk tükenir ve ölür, Suna. ”

Bu yüzden mi ölmüştü annem? İyi, hassas ve nahif biri olduğu 
için mi?

“Eller yukarı!” Tanıdık bir ses. Öteki taraftan gelen bir ses... 
içimi sıcacık yapan bir ses...

Dudaklarım aralanırken ciğerlerime o an nefes doldu ve başı­
mı sese doğru çevirdim. “İbrahim?”

İbrahim... Karargâhta tanıştığım, daha on sekizine yeni gi­
ren, savaşçı ruhu taşıyan askerdi.

“H ilal...” Elini bana doğru uzattığında tereddüt dahi etme­
den elini tuttum ve siperin içerisinden çıktım. Beni arkasına 
alarak tekrar namlunun ucunu ekibe doğru çevirdi, “iyi misin? 
Kaçırıİdin mı?”

“Hayır!” diyerek elimi namlunun ucuna uzattım ve var gü­
cümle silahı indirdim. “Onlar düşman değil,”
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“Ne demek düşman değil?” Hüseyin’in sorusuyla ona doğru 
döndüm. O da mı buradaydı? En son benim telefonumdan anne­
sini arayıp kadına havaların sıcak olduğuna dair yalan söylemişti. 
Annesi şu an ateşin tam ortasında olduğundan haberdar mıydı?

“Sizi onlar kurtardı,” dedim derin nefes alırken.

“Sen neredeydin? Alp çıldırdı! Hepimiz delirdik ama arama 
iznimiz çıkmadı.”

İbrahim’in sorusuyla gözlerimi Harise çevirdiğimde kimse­
den destek almadan siperden çıktı ve yanıma geldi. “Operasyon­
dayız, aslan parçası ve bilgilerimizi kimseyle paylaşamayız.”

İbrahim ona kaşları çatık bir şekilde baktıktan sonra tekrar 
bana döndü. “Alp’i gönderdiler İstanbul’a. İzinsiz bir şekilde seni 
aradığı için cezalandırddı. Üstelik baban şikâyet etti onu bizzat.”

“Ne Alp’miş arkadaş,” diye homurdandığını duydum Haris’in.

Zamir, “Şu an nereye gidiyorsunuz?” diyerek konuyu saptırdı.

Hüseyin, “Ormana,” dedi anında. “Bu gece orada pusu kura­
cağız. Hem açıkta da kalmayız.”

“Biz de ormana gireceğiz. Bize eşlik edebilirsiniz.”

Onlar nereye gideceğimiz hakkında konuşurken İbrahim, “İyi 
misin?” diye sordu. “Dizin kanıyor.”

“Hallederiz,” dedim umursamaz tavırla. “Dert değil.”

“Perişan görünüyorsun, Hilal. Neredeydin bu zamana kadar?”

“Sonra anlatırım,” diyerek onu geçiştirdim. “Yürüyecek mi- 
yız?

On Sekiz, “Orman sık ağaçlarla çevrili. Arabayı sürebildiğim 
yere kadar benimle gel,” diye yanıtladı sorumu.

“Dört, sen de onlarla git. Biz de yürüyelim.”

“Dört mü? Bu bir isim mi?” diye sordu.

İbrahim’in sorusuna, “Evet, bir kod ad,” diye cevap verdi Haris.
U f ~ *  I . .uerçek ismin ne?
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Haris in dudakları kıvrıldı. “Bunu söylersem seni öldürmem 
gerekir.”

İbrahim’in gözleri belerdi. “Dört iyidir, yeterlidir. Eyvallah, 
abi.”

“Eyvallah.”

Başka biri, “Çok havalı,” diye konuştu. Ona doğru döndü­
ğümde elayla yeşil karışımı gözleri ilk dikkatimi çekti. Kilolu ama 
buna rağmen yapılı görünüyordu. Tatlı, sevecen bir yüzü vardı.

“Senin adın ne?”

“Aydın. Tanışamamıştık.” Demek o da babamın olduğu 
karargâhtandı.

“Memnun oldum, Aydın.” Dudaklarımı ıslatarak “Babamla 
iletişime geçebiliyor musunuz?” diye sordum.

“Hayır,” dedi Hüseyin. “Dün iletişim kesildi. Bölgeden uzak­
tayız.”

Bir anda ayaklarım yerden kesildi. Haris beni kucağına almıştı. 
“Hilal Hamını araca götürüyorum. Yürüyecek durumda değil. 
On Sekiz, sürücü koltuğuna lütfen.”

Kaşlarımı çatarak “Ne yapıyorsun?!” diye kızdım ona.

“İyi değilsin.”
“İyiyim.”

Öfke dolu altın hareleri gözlerime dokundu. “Çatışmaya gir­
din, birçok kişiyi yaraladın, belki de öldürdün. Kaç kurşun geçti 
yanından? Saydın mı? Yanında bomba patladı. Bir cesedin altına 
yattın. Demin kilitlenip kaldın önümüzde, Hilal. Dizin kanıyor 
ama bunu bile umursamıyorsun. İyi değilsin. Bu tartışmaya ka­
palı bir konu.”

“ismimi söyledin,” diye fısıldadım.

“Hata yaptım,” diye kabullendi. “Kabul edilemez bir hata. 
Herkesin hayatını riske attım.”
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“Aracın yanına bomba düştü diye indim aşağıya.”

Gözlerini sıkıca yumup açtı. “Senlik bir durum yok. O da 

Zamirin batası. Ben demiştim ona arabada kalmasın diye.” Açık 

kapının yanında durdu ve beni arka koltuğa yerleştirdi. “Dizine 
bakalım, sonra yola çıkarız.”

“Hayır,” dedim anında. “Ormanda bakarız. Gidelim buradan. 

Lütfen.”

On Sekiz sürücü koltuğuna geçerken, “Bence de,” diyerek 

motoru çalıştırdı. “Gitmemiz en doğrusu.”

Haris kapımı kapatarak diğer tarafa geçmek için SUV’un 
önünden dolandı fakat sonra bir anda durdu.

“Neden durdu?”

On Sekiz, “Ne oldu?” diye sordu. “Kramp mı girdi ayağına?” 

“Arabayı arkaya sürüp sol tarafa kır direksiyonu.”

“Neden?”

“Dediğimi yap, On Sekiz!” Sesini yükseltmesine karşılık her 
ikimizin kaşları çatıldı. Ama yine de On Sekiz onun dediğini 
yaptı. “Şimdi bas gaza ve ormana gidin.”

“Dört... Yoksa?”

Haris gözlerini sıkıca yumup açtı. “Mayına bastım. Uzaklaşın 
buradan hemen.”



14. MERHAMET VE İHANET

Mayına basmıştı.
Bir mayın.

Tek bir hareketinde havaya uçacağı bir mayın.

Kalbimin daha önce bu kadar şiddetli attığını anımsayamı- 
yordum. Sanki birazdan göğüs kafesimdeki tüm kemikleri kırıp 
ayaklarımızın dibine düşecekmiş gibi kuvvetliydi darbeleri.

Yutkunmak istedim. Yutkunamadım.

Sadece baktım.

Onun korkusuz yüzüne, bizim için endişeli bakan altın renkli 
harelerine baktım.

“On Sekiz!” diye bağırdı öfkeyle. Yüzündeki ve boynundaki 
tüm damarlar şişiyordu gitgide. “Bu bir emirdir! Hemen burayı 
terk edin!”

“Hayır!” Ondan daha yüksek sesle bağırdım. “Yardım çağır, 
On Sekiz. Bunun eğitimini almamış olamazsınız!”

“Saçmalama!” Bana bağırıyordu arak. Bunun için ona kırıl­
mam, kızmam gerekirdi ama yapamadım. “Gidin hemen!”

“Gitmeyeceğim,” diyerek araçtan indim.
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Gözleri dehşetle açıldı. “Hilal!” Daha önce ismimi bu kadar 
öfkeli telaffuz ettiğini anımsamıyordum. “Son kez söylüyorum, 
bin o arabaya!”

“Binmeyeceğim,” dedim kaşlarım daha çok çatılırkcn. “On 
Sekiz, yardım çağır.”

On Sekiz dediğimi yaptığında Harisin ölümcül bakışları onu 
buldu. Bakışlarıyla On Sekiz’e sanki aynı anda binlerce kurşun 
sıkıyormuş gibiydi.

Sanırım ilk defa... Ondan korkuyordum.

Kollarımı göğsümde birleştirerek “Bana bağırdığın için özür 
dilemen lazım,” diyerek kafasını dağıtmaya çalıştım. Gergindim. 
Ama o benden daha çok gergin olmalıydı. Ve şu an onunla tar­
tışmak yerine düşüncelerini başka yöne çevirmek en mantıklı 
hareketti.

“Hilal,” dedi bitkin bir ses tonuyla. “Yalvarırım sana... Uzak­
laş buradan.” Gözlerine dolan yaşları fark ettiğimde ağlamamak 
için kendimi sıkıyordum. Hayır... O mayın patlamayacaktı ve 
buradan hep beraber çıkacaktık. Buna inanmak zorundaydım. 
Aksi olursa... Sahi aksi olursa ne yapardım ben?

Gülümsedim. “O mayını etkisiz hâle getirecekler ve beraber 
gideceğiz buradan. Eğitimlerde görmüştüm, imkânsız değil.”

“Padama ihtimali yüksek. Çok yakındasın. Sana da zarar ve­
rir. Yalvarırım... Git.”

“Gitmeyeceğimi biliyorsun.”

Gözlerini yumup birkaç saniye sonra tekrar açtı. “Kahret­
sin... Kork artık!”

“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Senin için korkuyorum.”

“Kendin için kork, aptal!”
“Bağırma bana,” dedim ciddi bir tavırla. “Gönlümü nasıl ala­

cağını çok merak ediyorum. Çiçek de alamazsın. Malum koşul­
lar...”
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Bana hayretle baktı. “Cidden mi?”

Omuz silktim. “Ne? Çiçeksiz özür mü olur?”

Bu sefer dudakları kıvrıldı. “Hangi çiçeği seversin?”

“Bilmem, hiç düşünmedim ama sen hangisini alırsan onu se­
veceğim.”

“Sen çok tuhaf birisin...”

“Sen de Öyle,” diyebildim, “ölmeyeceksin. Yasaklıyorum.”

“Bunu yasaklayamazsın,” dedi ciddi tavırla. “En azından bu­
rada yasaklama.”

O an yüzümdeki alaylı ifade silindi. Çok kısa bir an ölme 
ihtimalinin yüksekliğini sorguladım vc bu kalbimin sıkışmasına 
neden oldu. “Sen de ölme,” dedim ağlamaklı sesle. “Lütfen.”

“H ilal...” Tüm gücü çekilmiş gibiydi.

Gözlerimden yaşlar boşalmaya başladı. “Umarım ölürsün de­
diğim için çok pişmanım, ö lm e ...” O cümleyi bir ömür telafi 
edemeyeceğimin bilincindeydim oysa.

“Beni düşmanın sanıyordun o zaman.”

“Yine de... özür dilerim.”

“Dileme, Ay Parçası. Ağlama da.”

Elimin tersiyle gözlerimi sildiğimde burnuma daha yoğun ge­
len kan kokusu midemi bulandırdı. Acı tat boğazıma kadar yük­
selirken arabanın arkasına geçerek onun görmediği bir noktada 
kusmaya başladım.

“Hilal? İyi misin? Allah kahretsin, gelemiyorum!”

Midemdeki tüm şeyleri boşaltırken, “iyiyim, sen kıpırdama,” 
diyebildim. Ardından üzerimdeki kanın sindiği askeri ceketi çı­
karıp yere attım. Koku şimdi biraz daha azalmıştı.

“Su var arka koltukta,” dedi. “Iç, kendine gel.”

Dediğini yaptım. Sanki günlerdir susuz kalmış gibi kana kana 
suyu içtiğimde aklıma onun da susamış olması ihtimali geldi.
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“Sen de susamışsındır.”

Sanki zihnimi okuyormuş gibi, “Aklından bile geçirme,” dedi.

“Mayın senin ayağının altındaysa biraz yaklaşabilirim.”

“Asla izin vermem!”
“Kıpırdayamazsın ki,” dedim kendimden emin tavırla. “Yoksa 

ikimiz de havaya uçarız.”

“Beni sınama,” dedi yine yalvarır tonla. “Lütfen.”

“Susadın ama,” diyerek birkaç adım geldim elimdeki matara 
ile. Matarayı dudaklarına getirerek içmesini sağladığımda yavaşça 
sudan içmeye başladı.

“Bu kadar yeter. Şimdi geri çekil.”

Dediğini yaparak geri çekildiğim sırada herkesin buraya doğru 
koştuğunu fark ettim. Zamirin kaygılı bakışları benimle Haris’in 
arasında gidip gelirken, “Arabaya bin,” dedi. “Ben halledeceğim.”

“Hayır,” dedim inatla. “Beraber çıkacağız buradan.”

İbrahim, “Hilal,” diyerek beni kolumdan tuttu ve kendisine 
doğru çekti. “Ormana git sen.”

Başımı şiddetle iki yana salladım. “Hiçbir yere gitmiyorum. 
Uzatmayın ve onu kurtarın.”

Zamirle Aras çoktan eğilmiş ve yeri kazmaya başlamışlardı. 
Aras soğukkanlı tavırla siyah kutuya benzer mayına dokunarak 
daha derini kazmaya başladığında, "Abi, bunlar hiç korkmuyor,” 
dedi Hüseyin.

“Onlar istihbaratçı,” dedi İbrahim. “Senin üç aylık askerliğine 
benzemez onların eğitimi.”

“Sanki senin de üçüncü ayın değil,” dedi Hüseyin gözlerini 
devirerek. “Ayrıca yaşın bile sahte senin. On yedi yaşındasın!”

“O nasıl oluyor?” dedi Aydın merakla.

“Ne bileyim ya dedemin işleri... Kimlikte on sekiz, normalde 
on yediyim.”
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Gözlerim Haris’in ayağının altındaki mayında, kulağım ise ar­
kamda konuşan çocuklardaydı. Kafamı dağıtıyorlardı bir yandan 
ama bu ellerimin ve dizlerimin titremesine engel değildi.

Dudaklarımı ıslatarak “Kaç dakika sürer?” diye sordum. “Aya­
ğı uyuşacak.”

Aras gözlerini devirerek iç çekti ve bana baktı bezgin tavırla. 
“Masaj da yapayım mı ayağına?”

Haris’in kısık gülüşü kulağıma doldu. “Bir masaja hayır de­
mem.”

Aras, “Tabii, ben senin gibi her hafta güzel kadınların olduğu 
masaj salonuna gitmediğim için bilemem,” dedi. “Neydi kadının 
adı? Ahu... Adı bile ateşli. Bir ara beni de götür.”

Gözlerim belerirken Haris’in gözleri ışık hızına bana dokun­
du. “Abartıyor.”

“Yalan mı söylüyorum? Gitmiyor muydun sık sık?”

“Masaj için, evet.” Hâlâ gözleri üzerimdeydi. “Başka maksa­
dım yoktu.”

Zamir, “Neyse ki hesap vereceğin biri yok,” dedi alayla. “Ben 
mesela hayatta gidemem öyle bir yere. Gitmem de.”

Gözlerimi gözlerinden sertçe çektiğimde, “Defolun lan! Kur­
tarmayın beni!” diye bağırdı Haris. “Patlayıp geberip gitsem bun­
dan iyidir!”

Aras kahkaha atarak mayının içerisinden çıkardığı küçük pile 
benzer şeyleri uzağa fırlattı. Ardından geri çekildi. “Çek ayağını.”

Haris ayağını tereddüt dahi etmeden çekerken hiçbir padama 
olmadı. Herkes derin bir nefes alırken o sadece bana bakıyor, 
tepkimi ölçmeye çalışıyordu. Ben ise inada tepkisizliğimi sürdü­
rüyordum.

Arkamı dönerek arabaya bindim. On Sekiz bunu fark ettiği 
an sürücü koltuğuna geçtiğinde Haris de gelip diğer taraftan bi­
nip yanıma oturdu. Diğerleri ise yürümeyi tercih etti.
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“Küs müyüz?”

“Neden?”

Masaj yüzünden?
Gülümsedim umursamaz tavırla. “Bana ne senin masaj fan­

tezinden?”

“Öyle bir fantezim yok!” Durdu ve kısa süre düşündü. “En 
azından şu an yok.”

On Sekiz, içten bir kahkaha padattığında bu sefer sert ba­
kışlarımın hedefi o oldu. Dikiz aynasında gözlerimiz birbirine 
değdiğinde yüzündeki gülüş anında silindi. “Pardon.”

Haris’e nasıl baktım bilmiyorum ama ormana varana kadar 
ağzını açıp tek kelime etmedi. SUV’la olduğumuz için biz yolu 
uzatmak zorunda kalmıştık ama diğerleri çoktan ağaçların ara­
sından geçerek alana varmıştı. Dakikalar sonra araçtan indiği­
mizde sıkı ağaçların altında bizimkileri gördüm. Zamir ve İbra­
him yakacakları ateşin kenarlarına taşlar diziyorlardı. Hüseyin ve 
Aydın odun kırıyordu. Aras ise yerde oturarak boş boş ellerini 
inceliyordu.

Yavaş adımlarla onun yanına ulaşıp yere oturduğumda başını 
bana doğru çevirdi. “Başka yer mi bulamadın?”

Omuz silktim. “Senin yanında oturmak istedim.”

“Nedenmiş?”

“Hayatımı kurtardın, Diego.” Siperde üzerime adadığı an 
gözlerimin önünden gitmiyordu.

Derin nefes aldı ve kızgın bakışlarını bana çevirdi. “Aksine 
üzerine adayarak seni ağırlığımın altında ezip öldürecektim ama 
komplo planlarım suya düştü.”

“Bir dahaki sefere anık,” diyerek ona ayak uydurdum. Kısa 
bir sessizlik olduğunda, “Neden kimsenin seni sevmesini istemi­
yorsun?” diye sordum.
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Kaşları daha çok çatıldı. “Sevgi öldürür, Hilal. Bunu asla 
unutma.” Daha önce onu seven birileri ölmüş olmalıydı. Hassastı 
bu konuda. Ailesinden biri miydi?

“Eğer bir gün anlatmak istersen dinlerim.”

Beni her an bakışlarıyla öldürebilirdi ama bunu umursama­
dan yanından ayrılmadım. Dudaklarını ıslatıp “Eğer bir gün 
bana acımayacak durumda olduğunu görürsem o gün anlatırım 
sana. Dua et ve o duruma düşme, Hilal,” dedi kısık sesle.

Ona acımayacak durumda olduğumda... Yani birini kaybet- 
tiğimde eşitleneceğimizi ve onunla gerçekten empati yapabileceğim 
için bana anlatacağını söylemişti.

Aras tuhaf biriydi. Hatta o hayatımda tanıdığım ya da daha 
tanıyamadığım en tuhaf kişiydi.

Bu sefer daha kısık sesle, “Onlar güvenilir kişiler mi?” diye 
sordu bana hitaben.

Başımı onayla sallayıp “Evet, tanıyorum onları,” diye mırıl­
dandım. “Şüpheli bir şey mi oldu?”

“Kimseye körü körüne güvenemeyiz,” dedi bana bakarak. 
“Gece mutlaka bizden birinin nöbet tutması lazım.”

“Bize zarar vereceklerini mi düşünüyorsun?”

“Hilal,” dedi uyarıcı bir vurguyla. “Her orduda hain vardır. 
Bizler bunun birkaç sene önce şahidi olmadık mı?”

tfadem donduğunda cümlesinde haklılık duraksamama ne­
den oldu. Haklıydı. İstanbul’da şahit olduğum o dehşet dolu ge­
ceyi nasıl unuturdum? Alp’le beraber o çatışmaya girdiğimizde 
öleceğimizi sanmıştık. Son anda bizi babamın askerlerinden biri 
çekip çıkarmıştı o kaosun ortasından.

“Hilal,” diyerek koluma dokundu bu sefer. Düşüncelerimden 
sıyrılıp ona döndüğümde bana uzattığı ton balığı konservesine 
baktım. “Bunu ye. Çok yoruldun bugün.”
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Ellerimdeki kana bakarak “Sonra yerim,” dedim bitkin sesle. 
“Ellerim kirli.”

“Gel yıkayalım,” dedi Haris bana doğru gelirken. Ne zaman 
bu kadar yakınımıza gelmişti?

Elini bana uzattığında kirli olmasına rağmen bunu umursa­
madığını belirten bakışları üzerimdeydi. Elimi avucuna doğru 
kaydırıp oturduğum yerden desteğiyle kalktığımda beraber ara­
cın olduğu tarafa gittik.

Elimi yavaşça bırakarak bagajı açtı. Ardından alıp açtı ve sıvı 
savundan elime sıktı. Ellerimi kandan, tozdan ve topraktan arın­
dırana kadar sabunlayıp yıkadım. Haris’in döktüğü suyla duru­
ladıktan sonra yüzümü temiz bir havluyla temizledim, dişlerimi 
de fırçaladım. Ağzımdaki o ekşi tat kaybolduğunda tekrar birkaç 
yudum su içtim ve tamamen kendime geldim.

Başımı kaldırarak “Kan kaldı mı üzerimde?” diye sordum.

“Hayır, tertemiz oldun.” Gözleri aşağıya doğru kaydı ve yaralı 
olan dizimde durdu. “Dizine bakacağım,” dedi. “Pantolonu ke­
seyim, yedek var zaten.”

Başımı onayla salladığımda cebinden çıkardığı bıçakla dizi­
min üzerine gelecek şekilde pantolonumun kumaşını kesti. Ken­
dimi bir anda havada bulduğumda neye uğradığımı şaşırdım. 
Beni belimden tutarak bagaja oturttuğunda, “Ne yapıyorsun?” 
diye çıkıştım. “Alıştın iyice beni kucağına almaya!”

Sırıttı. “Hoşuma gitmediğini söyleyemem.”

“Haris!”

“Efendim?”

Omzuna vurdum bu sefer göğsüne gelmeyecek şekilde. “Ne 
bu tavırlar?”

Dudakları mümkünmüş gibi daha çok kıvrıldı. “Sana özel.” 

“Dizimi saracak mısın artık?”
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İlkyardım çantasını açarak yarayı Önce temizledi, ardından 
merhem sürerek dizimi sardı. Bu süreçte hiç konuşmamış, tüm 
dikkatini işine vermişti.

Dakikalar sonra, “Başka bir yerin acıyor mu?” diye sordu.
Elimle sağ omzumu tuttum. “Aras üzerime adadı ya, biraz 

omzum acıdı.”

Anında elini uzatarak kazağımı sıyırdığında, “Kıpkırmızı ol­
muş,” dedi sıkkın bir nefes eşliğinde. “ Moraracak kesin. Buraya 
da süreyim.”

Parmağına sıktığı merhemi omzuma ve boynuma doğru sür­
düğünde yutkundum zorlukla. Teni o kadar sıcaktı ki dokundu­
ğu her yeri yakıyordu. Bu temas damarlarımdaki kanın akışını ve 
nabzımı hızlandırıyordu.

Gözleri gözlerime takıldı.

Kalbim göğüs kafesimi parçalamak istercesine çarptığında du­
daklarım aralandı.

Bu an başımı döndürüyordu.
“Çok güzelsin,” dedi bir anda. “Ve ben artık dayanamıyorum.”

Dudaklarım  soru sormak için aralandı ama beklemediğim bir 
şey oldu.

H arisin  dudakları dudaklarımla buluştu.
Ateş gibi sıcak ama bir o kadar da yum uşak dudakları, dudak­

larım ı esir aldığında temizlenen ellerim i omuzlarına çıkardım.
Gözleri kapandı, gözlerim kapandı.
Bu, bir onaydı.
Bu, bir kabullenişti.
Bu, belki de asla geri dönüşü olmayan bir hataydı.
Beni öpüyordu. Ben ise ona yavaşça, acele etmeden karşıt 

veriyordum.
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Dudaklarımı kıpırdatarak onu daha çok kışkırttığımda sağ 
eliyle belimi kavradı ve beni kendisine doğru çekti. Dizini ba­
caklarımın arasında hissettiğimde boğazımdan yükselen o iniltiye 
engel olamadım. Dudaklarımın arasından kaçan o inilti, onun 
dudaklarının arasında kaybolduğunda gülümsediğini hissettim.

Diğer elini topladığım saçlarımın tokasında hissettim. Toka- 
mı nazikçe çekiştirerek saçlarımı serbest bıraktığında hâlâ beni 
öpmeye devam ediyordu.

Nefesim kesilmek üzereydi.

Parmakları saçlarımın arasına daldığında bir elim omzunu sıktı. 
Diğer elim boynundaydı. Tırnaklarımla boynunu okşuyordum.

Dudakları dudaklarımla uyumlu dansını sürdürürken kendi­
mi üst dudağını çekiştirirken buldum. Kendimi kaybetmiş olma­
lıydım çünkü mantığımın çoktan kayıp gittiğini hissediyordum.

Ben ne yapıyordum?

Kaşlarımı çattığımda, “ Hilal,” dedi yakarır gibi. Belimdeki eli 
sıkılaştı ve beni kendisine daha çok bastırdı. “Kalbimle derdin 
ne, Ay Parçası?”

Dudaklarından çok az uzaklaştım ve derin nefes aldım. O sıra­
da gözlerimi açtığımda pasparlak altın harelerle karşılaştım. Bana 
bakıyordu. Daha önce bakmadığı kadar güzel bakıyordu hem de.

“Bir derdim yok,” diye mırıldandım.

“Sana çok kızgınım.” Ses tonu her zaman böyle tahrik edici 
miydi yoksa şu an beni etkilemek için mi böyle konuşuyordu?

“Ne yaptım?”

“Bir daha bugün yaptıklarını tekrarlamayacaksın,” dedi ciddi 
bir sesle. “Eğer tekrarlarsan babana haber yollarım. Bir şekilde 
seni aldırmasını söylersem neler olur?”

“Dışişleri ile görüşür. Gazeteci olduğum için mutlaka bir yol 
bulunur ve özel bir helikopter için izin çıkar büyük ihtimal.”

Başını onayla salladı. “Aynen. Peki, bunun sonucu ne olur?”
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Yutkundum. “Sorgulanırım. Babam da sorgulanır. Dikkatleri 
üzerimize çekeriz. Şüpheli oluruz.”

“Sonra?”

“Kimin kızı olduğum öğrenilirse düşmanın; Ermeni ve Rus 
İstihbaratlarının dikkatini çekeriz. Babamla bana zarar verirler.”

“Aferin,” dedi ve başparmağıyla şakağımı okşadı. “Sözümü 
dinleyecek misin bundan sonra?”

“Hayır, tabii ki.”

Gözleri kısılırken güldü ama gülüş kesinlikle keyiften değildi. 
“Belasın sen, biliyorsun değil mi?”

“Acaba hangi günahının bedeliyim?”

Yüzündeki ifâde tenimi karıncalandırdı. “Bilmiyorum ama iyi 
ki o günahı işlemişim.”

Dudaklarımdan titrek bir nefes kaçarken, “Ahuya da böyle 
tatlı tatlı bakıp güzel cümleler kurdun mu?” diye sordum dan 
diye.

Kaşları çatıldı sorgulayan bir tavırla. “Hı? Ahu kim?”

Dudaklarımı ıslatarak her iki elimi omuzlarına getirdim ve 
yavaşça omuzlarına masaj yapmaya başladım. Gözleri irileşirken, 
“Bu hatırlamana yardımcı oldu mu?” diye sordum.

“Abartıyorlar,” dedi ikna edici bir ses tonuyla.

“Demek öyle,” diyerek masaj yapmaya devam ettiğimde alt 
dudağını ısırdı.

“Hilal... Ne yapıyorsun?”

“Masaj,” diye açıkladım. “Severmişsin. Yoksa Ahu kadar bece­
remiyor muyum?”

Bana doğru yaklaştığında tüm o alaycı tavrım silindi. Kaskatı 
kesildiğimde kulağıma doğru eğildi ve sıcak nefesini tenime üfle­
yerek “Benim bir sınırım var, güzelim. Zorlama o sınırı lütfen,"
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diye fısıldadı. “Yoksa önümüzdeki sefer sadece bir öpücükle kur­
tulamazsın. Kapiş?”

“Dört! Hilal!” Gelen sesle anında geri çekildiğimde bu telaşı­
ma bakarak tebessüm etti ve bir adım geri çekildi. O sırada yanı­
mıza gelen Aras, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu. Bakışları dizime 
kaydı. “Dizin nasıl oldu?”

“Şimdilik fena değil,” diyerek aşağıya indim. “Konservem ne­
rede?”

Başıyla demin oturduğumuz yeri işaret etti. “Gel, ben de seni 
bekliyordum.”

“Diego... Sen yemek için beni mi bekledin?”

“He Hilal, he,” diyerek gözlerini devirdi. “Dalga geçme, yoksa 
konserveni mideme indiririm.”

Hafifçe topallayarak demin oturduğumuz yere geldiğimde 
ateşi yakmışlardı. Aras’la yerimize geçtiğimizde açtığı konserveyi 
ve çatalı bana uzattı. Ardından poşetin içerisinden çıkardığı ek­
meği eliyle bölüp bana verdi. “Ekmekle ye. Doyamazsın yoksa.”

“Eyvallah.”

Herkes bir şeyler atıştırırken Haris ve Zamir ayakta dikiliyor 
ve dürbünle etrafı kolaçan ediyorlardı. Bir süre sonra Zamir, “Et­
raf temiz şu an,” dedi.

İbrahim, “Biz bir süre daha buradayız,” dedi. “Arkamızdan 
gelecek ekibi bekliyoruz. Konumumuzu biliyorlar. Burada birle- 
şip o şekilde ilerleyeceğiz.”

“Biz Laçın a döneceğiz.”

Yüzüm kireç gibi olurken Zamire baktım.

Yalan söylüyordu.

Hadrut’a gidiyorduk. Oradan da Şuşaya geçecektik.

Ama neden yalan söylüyordu? Kimdi onu şüphelendiren?
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Kalbim hızla atmaya başladığında Aras’ın elini omzumda his­
settim. Omzumu destek verircesine sıkıp beni hem sakinleştir­
meye hem de uyarmaya çalıştı.

Tepkisiz bir şekilde Zamir e ardından İbrahim’e baktım. On­
dan mı şüpheleniyordu?

İbrahim, “Neden?” diye sordu. “Bir sorun mu var?”

“Planlar değişti,” dedi Zamir kısaca.

İbrahim olamazdı. Hayır, o kesinlikle olamazdı. Hain olacak 
biri değildi o. Yemekhanede tanışmıştım onunla, öleceğini dü­
şünerek çatışmaya gidiyordu ama o çatışmada ben kaybolmuş­
tum, o hâlâ sağdı.

O olamazdı.
Gözlerim Hüseyin’e kaydı. Annesini aramam için rica ettiğin­

de hoparlöre almasını istemiştim ondan. Tereddütsüz dediğimi 
yapmış, annesiyle konuşmuştu. Gözlerindeki o ifadeyi hiç unut­
muyordum.

Aydın... Yüzünden bile masumluğu belli olurken hâin olma 
ihtimali ne olabilirdi?

İbrahim bu sefer bana döndü. “Sen anlatacaktın bana neler 
olduğunu.”

Yutkunamadım. Eğer hain oysa nasıl anlatırdım başıma ge­
lenleri?

Aras’ın kolu omzumdan çekilirken eliyle sırtıma baskı yap­
tı. İbrahim’e cevap vermem gerektiğini belirtiyordu bu şekilde. 
Dudaklarımı ıslatarak “Sonra anlatsam?” diye sordum. “Çok 
yorgunum.”

“Tamam,” dedi anlayışla. “Uyu istersen biraz.”
“Birazdan uyurum.” Haris’in açtığı saçlarımı geriye doğru 

atıp “Babam nasıl?” diye sordum.
“Her zamanki gibi,” dedi İbrahim omuz silkerek. “İşinin ba­

şında. Yüz ifadesi sabit, korkutucu.”
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“Ben kaybolduğumda nasıl tepki verdi?”

“Tepki vermedi,” dedi İbrahim çekingen bir tavırla. Bunun 
beni üzeceğini düşünüyor olmalıydı. “En büyük tepkiyi Alp ver­
di. Herkese bağırıp çağırdı ama kimse emirlerin dışına çıkamadı. 
Seni sadece bir gün arayabildik. İkinci gün yasaklandı.”

“Şehitlerimiz varmış,” dedi Zamir doğrudan İbrahim’e baka­
rak. “Nasıl oldu?”

“Pusuya düştük saatler önce,” diye açıkladı İbrahim. Sesinde 
derin bir keder vardı. “Sadece üçümüz sağ kaldık. Sonra yine bir 
çatışma çıktı ve siz yetiştiniz. Yoksa ölürdük.”

Sadece üçümüz sağ kaldık.

Hüseyin, “İyi ki geldiniz,” dedi Zamir’e bakarak. “Nasıl bul­
dunuz bizi?”

Zamir, onun sorusuna karşılık tek kaşını havaya kaldırdı. Sanı­
rım bu, bir istihbaratçıya sorulmaması gereken bir soruydu çünkü 
onun işi tam da buydu. Mesela bir doktora hastayı nasıl ameliyat 
ettiği ya da bir polise nasıl hırsızı yakaladığı sorulmayacağı gibi 
istihbaratçıya da istihbarata nasıl ulaştığı sorulmamalıydı.

“Biz buluruz,” dedi On Sekiz, “önemli olan sağ olmanız.”

Aydın, “Ama onlar sağ değil,” dedi. Ardından gözlerinden bo­
şalan yaşlar yanaklarına indi. “Gözümün önünde şehit oldular.”

Dudaklarımı ısırarak Aydın’a baktım bir süre. Bir çocuk gibi 
ağlamaya devam ederken hain olma ihtimalini sorguluyordu zih­
nim. Olamazdı. Eğer zerre kadar insan analiz etme yeteneğine 
sahipsem... Kesinlikle Aydın olamazdı.

Aras, “Zor bir durum,” dedi boğuk çıkan sesle. “Emin ol, git­
tikleri yerde çok mudu ve gururlular. Size düşen, işgal altındaki 
tüm topraklarınızı geri alıp onların ruhunu şad etmek.”

Aydın başını eğerek ağlamaya devam ederken ona daha fazla 
bakamadım. O sırada Haris, “Hilal,” diye seslendi. “Gel arabada 
uzan biraz.”
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Tam da buna ihtiyacım vardı.

Ayağa kalkıp arabaya doğru ilerlediğimde Haris önden gidi, 
yordu. Arka koltuğun kapısını açıp bagajdan aldığı yastığı sağ 
tarafa yerleştirdi ve ardından bir battaniye bulup içeriye bıraktı.

Sorgu dolu tavırla ona baktım. “Neden yalan söyledi? Kim­
den şüphelendi?”

“Şşşt,” diyerek beni uyardı anında. “Sessiz ol.” Arka koltuğa 
geçtiğimde o da diğer taraftan oturdu. “Uzat ayaklarını.”

“Önde otursana.”

“Uzat ayaklarını,” diye tekrarladığında ayaklarımı kucağına 
doğru uzattım. Siyah botlarımın fermuarını çözerek çıkardı ve 
yere bıraktı. “Uyu şimdi. Buradayım.”

Kokusunu duyamıyordum.

Dudaklarımı ıslatarak gözlerimi kapattım ve küçük yastığıma 
sarıldım. Haris battaniyeyi omuzlarıma kadar çekti ve ardından 
ellerini bacaklarımın üzerine yerleştirdi.

Ama kokusunu hâlâ duyamıyordum.

Kaşlarım çatılırken bir sağa, bir sola dönerek rahatsız olmuş 
gibi inledim. Bunu duyduğu an, “Rahat değilsin,” dedi, “ineyim 
mi ben?”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Yok,” dedim anında. “Acaba ba­
şımı senin olduğun tarafa mı koysam?”

“Tabii,” dedi anında. “Nasd istersen.”

“Sen istemiyorsan...”

“isterim,” deyip ayaklarımı yavaşça yere doğru indirdi. Önce 
oturur pozisyona geldim, ardından yastığımı dizlerinin üzerine 
koydum. Yanağımı yastığa yaslayarak uzandığımda bu sefer çok 
daha rahattım.

Derin nefes aldım.
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Şimdi parfümünün kokusu yoğun olarak ciğerlerime dolu­
yordu işte.

“Saçlarım açık kaldı,” diye homurdandım. “Tokamı nereye 
attın?

“Bileğimde,” dedi beklemediğim kadar yumuşak bir tınıyla. 
“Bırak açık kalsın. Sonra toplarsın.” Tokamı bileğine mi takmıştı?

“Rahat uyuyamam ki.”

“Ben hallederim,” diyerek yüzüme düşen saçlarımı geriye 
doğru attı. Sıcak parmağı yanağımdan boynuma doğru hareket 
ettiğinde tüm tenim karıncalandı, nabzım hızlandı.

Elini çekmedi. Parmaklan saçlarımın arasında dolaşırken na­
hif dokunuşları kalbimin ritimleriyle oynuyordu âdeta.

“Beni neden öptün?” diye sordum bir anda. Bu soruyu hiç 
düşünmeden sormam kendimi bile şaşırttı ama o şaşırmış gibi 
değildi çünkü birkaç saniye içerisinde saçlarımla oynamaya de­
vam ederek yanıdadı beni.

“Sen neden karşdık verdin?” Sustum. “Nazlı Hilal,” dedi yine 
bana hitaben. “Hayatımın en güzel ikinci anıydı. Senin için bir 
pişmanlıksa eğer tekrarlamam.”

“Birinci an hangisi?”

Güldü. “Buna takılacağını biliyordum.” Saç tutamımı kulağı­
mın arkasına sıkıştırdı. “Birinci an... Seni o çukurda bulduğum 
andı. O anı dünyalara değişmem.”

“Sen beni bulmasaydın eğer...”

işaret parmağını dudaklarımın üzerine bastırdı. “O ihtimali 
düşünmen yasak. Buldum seni. Benimlesin. İyisin, daha da iyi 
olacaksın.”

Parmağını dudağımdan çekerek yanağıma çıkardı ve yavaşça 
yanağımı okşadı. “Başına bela oluyorum ama.”
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“Ben hâlimden memnunum,” dedi kadife gibi sesle. Yanağı­
mı okşamaya devam ederken bu daha çok uykumun gelmesine 
neden oluyordu.

Gözlerim kapanmaya başladığında, “Gitme,” diye fısıldadım, 
“Ölme.”

“Gitmem.”
“ölmem, ” demedi.

“Dikkatli ol,” diye uyardım onu. “Ben uyurken bir şey olma­
sın sana.”

“Ben ikimizi de korurum. Uyu sen rahatça, Ay Parçası.”

“Zamiri de koru. Arası da, On Sekiz’i de... Ve İbrahim’i, 
Aydın ı da.”

“Hüseyin’den mi şüpheleniyorsun, Hilal?”

“Evet.”

Gururla, “Babanın kızısın,” dedi. “Doğru tahmin ettin. Hain o.”

“Ona ne olacak?” Annesiyle telefon konuşması hâlâ kulağım- 
daydı. “Üzülür ki annesi.”

“Uyu, güzelim.”

“ölürse annesi çok ağlar, Haris. Yazık olmaz mı?”
“Hilal,” dedi bu sefer ciddi ses tonuyla. “Gereğinden fazla 

merhamet, vatana ihanettir.21 Şimdi uyu. Uyandığında burada 
olacağım.”

Kulağımda hissettiğim baskıya rağmen duyduğum gürültüy­
le irkilip uyandığımda arabanın içerisi zifiri karanlıktı. Haris’in 
elleri kulaklarımdan çekildiğinde, “Ne oluyor?” diye sordum uy­
kulu sesle.

“Hiç. Uykunu bölme sen.”
2lMustafa Kemal Atatürk'ün sözüdür. (e.n.)
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“Sen nasıl yaparsın lan bunu?!” İbrahim’in Öfkeli sesi kulakla­
rımı tırmaladığında hızla kendimi arabadan dışarı attım. Dizim 
ani hareketimle sızlasa da topallayarak ateşin etrafına doğru yü­
rüdüm hızla.

Haris, “Karışma sen,” diyerek kolumdan tutup beni durdur­
mak istese de onu umursamadan devam ettim.

“Kaç şehit verdik biz! Kaç kişinin gözlerini kapattım kendi 
ellerimle! Sen nasıl onların kanına girebildin?!” Yerde kanlar içe­
risinde yatan Hüseyin’e peş peşe yumruklar indiren İbrahim’i 
kimse tutmuyor, durdurmuyordu.

Hüseyin sadece ağlıyordu, asla İbrahim’e karşı koymuyordu. 
“Annemle tehdit ettiler. Yemin ederim! Bilgilerimden adresime 
kadar ulaşmışlar! O ölmesin diye!”

“Sen annen ölmesin diye kaç annenin evladını mezara koydun 
lan!” İbrahim’in hiddetli sesi ormanda yankılanmaya devam edi­
yordu. “Bir bok yapamazlardı! Boşu boşuna benim kardeşlerimi 
öldürttün! Baskın yedik, pusuya düştük senin yüzünden!”

“Tahmin etmeliydik.” Aydının sesini duyduğumda göz ucuy­
la ona baktım.

On Sekiz, “Nasıl?” diye sordu.

“Herhangi bir baskından tek bir kişi sağ kurtulursa o haindir,” 
dedi Aydın ve ardından sert bir tekme attı Hüseyin’e. “Bir dakika 
erken çıktık İbrahim’le. Ve bu yüzden şu an yaşıyoruz. Sen bizim 
yüzümüze nasıl baktın?”

Hüseyin, “Allah benim belamı versin,” diyerek ağlıyordu 
sadece.

“Ben vereceğim senin belanı!” İbrahim belinden çıkardığı 
tabancayı ona doğru çevirdiğinde dudaklarımdan kaçan çığlığa 
engel olamadım.

Haris ve Aras sanki sözleşmiş gibi anında önüme geçtiler bu 
anı görmemem için.
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“Hayır! Öldürme!” Haris ve Aras duvar gibi önümde durma* 
salar koşup İbrahim’den silahını alırdım ama buna müsaade er­
miyorlardı. “Cezasını çeker bir ömür! öldürme onu! İbrahimT

İbrahim bana baktı. Sadece gözlerini görebiliyordum.

Gözlerinde yanan o intikam ateşini anbean izledim. “Gözle­
rini kapat, Hilal ve unutma, gereğinden fâzla merhamet vatana 
ihanettir.”

Haris eliyle gözlerimi kapara, İbrahim hemen ardından üç 
kez ateş etti.



15. CEZA

\\ C  en*n sessizüğin neden bu kadar gürültülü, Nazlı Hilal?”
3  Gözlerimi yavaşça açtığım sırada, “Uyuyormuş numara­

sı yaparken uykuya daldın,” dedi ve ardından başını eğdi. “Ra­
hat mıydı bari yastığın?”

Başım omzundaydı.

Tutulan boynumu ovarak başımı omzundan çektiğim sırada, 
“Konuş artık,” dedi Aras bıkkın tavırla. “Dünden beri ağzını bı­
çak açmıyor,”

Hüseyin haindi.

İbrahim, Hüseyin’i öldürmüştü.

Aydın, Hüseyin i gömmüştü.

Ve bunların hepsi gözlerimin önünde yaşanmıştı. Engel ola­
mamıştım çünkü Haris ve Aras önümde bariyer olmuşlardı.

On Sekiz, “Ona biraz zaman verin,” dedi. “Bu kadar şeyi kal­
dırması mümkün değil. O  bir gazeteci. Silah kullanması, psiko­
lojisinin bozulmayacağı anlamına gelmiyor.”

“Victor’u öldürdüğünde de böyle tepki verdi mi?”

Arasın sorusuyla, “Geri zekâlı herif,” diye tısladı Haris. “Ha­
tırlatmak zorunda mısın?”

“Soruma cevap ver,” dedi Aras onu umursamadan.
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“Hayır,” dedi Haris. “Bu kadar üzülmemişti. Bir seçim yap­
ması gerekti ve benim için onu öldürdü.”

“Karakoldaki polisleri yaraladığında da umursamadı pek,” 
diye konuştu Aras. “Demek ki çocuğun AzerbaycanlI olması onu 
etkiledi. Ama o bir haindi, Hilal. Kimliğinde ne yazarsa yazsın, 
kanı bozuk biriydi. Ölümü hak etti. Üstelik ona biz dokunma­
dık, kendi silah arkadaşı sıktı kafasına.”

Zamir, “Onlarca kişinin şehit düşmesine sebep oldu,” dedi sa­
kin bir tınıyla. “Bu hainliğin bedelini ödetmeseydi İbrahim ya da 
Aydın delirirdi.”

“Dört ve Yedi’nin kim olduğunu öğrendiğinde de bu şekilde 
tepki verdi. Çünkü sizi öldürme ihtimali onu yıktı.”

Haklıydı On Sekiz. Haris ve Zamire zarar verme ihtimalim 
beni delirtmişti. Harisi başından yaralamış, sonra ona kurşun 
sıkmıştım tereddüt dahi etmeden. Zamir’i göğsünden bıçakla- 
mıştım. İkisinden birine zarar gelseydi kendimi nasıl affederdim?

“Psikolojik destek alması gerekecek.”

“Kes sesini, Aras!”

“Psikiyatriste ne diyecek? özel bir istihbarat ekibiyle 
Karabağ’da başına gelenleri anlatamayacağını hepimiz biliyoruz!”

Yorgun bir sesle, “Ben burada yokmuşum gibi konuşmayın 
artık,” diye mırıldandım. “Biraz daha uyuyacağım.” Başımı tek­
rar Harisin omzuna bıraktığımda kokusu burnuma doldu. Bu 
koku bu kadar kargaşanın ortasında hâlâ beni mayıştırabiliyordu.

Tam o sırada, “Burada birileri var!” diye bağırdı On Sekiz. 
Ardından arabayı ani bir frenle durdurdu.

Gözlerimi açarak etrafa baktığımda elindeki tüfekle aracı dur­
duran bir kadın, arkasında da en az on silahlı askerin olduğunu 
fark ettim.

Haris, “Ben böyle işi sikerim,” diye küfür etti kısık sesle. “Sen 
nereye bakıyorsun, Sekiz? Nasıl bizi uyarmazsın?”
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“Bölge hareketsizdi,” diye açıkladı Sekiz’in arabaya dolan sesi. 
“Başına buyruk bir ekip olmalı.”

“Kim olduklarını biliyorum,” dediğinde kadın Haris’in otur­
duğu tarafa gelmiş, elindeki tüfeği de onu görür görmez indir­
mişti. Fakat kadının Haris’i görünce yumuşayan yüz ifadesi beni 
gördüğü an serdeşti.

Başımı omzundan kaldırdığım sırada, On Sekiz aşağıya inerek 
Haris’in kapısını açtı. Haris tam bir yüzbaşı gibi ağır ağır araçtan 
indiğinde tüm askerler ona selam durdu.

Kadın ise bir anda tüfeği yere atıp Haris’in kollarına bıraktı 
kendisini.

“Rob,” diyerek ağlamaya başladığında pürdikkat onları izli­
yordum. Kadın kollarını sıkıca Harise dolarken Haris de ona 
karşılık verdi, “iyi ki karşıma çıktın! Abim ortalarda yok! Yardım 
et!”

Zihnimdeki taşlar bir anda yerine oturdu.

“Kız kardeşinin kalbini kırdım. Benden çok hoşlanıyordu ama 
ona yüz vermedim. ”

Bu kadın, Victor’un kız kardeşiydi.

Bu kadın, benim öldürdüğüm adamın kardeşiydi.

Ve o hâlâ Haris’ten hoşlanıyordu.

“Sakin ol,” diyerek teselli etti onu Haris. O da kadın gibi Rus­
ça konuşuyordu ve eliyle kadının sıranı okşuyordu. “Onu arı­
yoruz her yerde. Bulacağız mutlaka, Mari. Lütfen endişe etme.”

Aynı anda Zamir’in koluma dokunduğunu hissettim. “Bu bir 
görev,” diye fısıldadı. “Unutma.”

Bu sefer adının Mari olduğunu öğrendiğim kadının gözle­
ri bana kaydı. Yavaşça Haris’ten uzaklaştı ve bir şeyler söyledi. 
Ermenice konuşmuştu ama adım kadar emindim ki benim kim 
olduğumu soruyordu.
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Haris’in de gözleri bana dönerken, “Sevgilim,” dedi Rusça, 
Ardından elini bana uzattı. Ona ayak uydurarak elini tuttum ve 
araçtan indim.

Elimi onun elinden çekip “Ekaterina,” diyerek Mariye elimi 
uzattım.

Bakışlarındaki öfke herkesin dikkatini çekecek tarzdaydı. 
Elini gönülsüz bir şekilde bana uzattı. Bir saniyelik tokalaştık. 
“Mari.” Hemen ardından Haris’e döndü. “Hani bir ilişki düşün­
müyordun? Hem senin çapkınlıklarına rağmen ciddi ilişkin ol­
ması çok tuhaf!”

Çapkınlıklarına rağmen?

Her ikimizin sorgu dolu bakışları ona döndüğünde, “Mari,” 
diyerek tebessüm etti Haris. “Bunun sırası değil bence. Anlat ba­
kalım, abinden bir iz var mı?”

“Yok,” dedi omuzları düşerken. “ Hiçbir iz yok. Sanki yer ya­
rıldı, içine girdi!”

Kısmen öyle olmuştu aslında. Haris oldukça derin bir çukur ka­
zıp onu oraya gömmüştü.

“Şimdi birkaç işim var, döndüğümde sana yardımcı olurum.” 
Elini bu sefer Mari’nin omzuna koydu.

“Hayır,” dedi Mari. “Yorgun görünüyorsun. Yani... Yorgun 
görünüyorsunuz. Bu geceyi köydeki boş evde geçirin. Hem se­
ninle de hasret gideririz.”

Hasret gidermek?

“Konuşacak şeylerimiz var, Rob. Çok önemli istihbaradara 
ulaştım. Karşı tarafı tamamen sarsabiliriz ama kimse beni ciddi­
ye almıyor! Lütfen, istihbaratı sen götürürsen kesinlikle dikkate 
alırlar.”

Zamir anında araçtan indi. “Komutanım, daha önümüzde sa­
atler var. İzniniz olursa bu geceyi burada geçirelim.”

Bu kısaca Mari*nin teklifini kabul etmesi anlamına geliyordu.
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“Tamam,” dedi Haris hiç bekletmeden. “Siz önden gidin. Sizi 
takip edeceğiz.”

Mari bir anda ayaklarının ucunda yükselip Haris’i yanağından 
öptü. Gözlerim belerirken Haris de en az benim kadar şaşkındı. 
“Çok teşekkür ederim, yüzbaşım.” Ve göz ucuyla bana bakarak 
arkasını dönüp edalı edalı yürümeye başladı.

Kısık bir ıslık sesi duydum. “Bu da neydi?”

“Dalga geçmeyi bırak, Aras.”

“İddialı bir kadın,” dedi Aras. “Sevgilisi olduğunu sandığı ka­
dının yanında yaptığı hareket... İddialı.”

“Aptalın tekiydi,” dedi On Sekiz. “Amacı Hilal’i... Yani 
Ekaterina’yı kışkırtmak. Ve bunu başaramadı.”

Gülümsedim. “Bilemeyiz.” Hepsinin bakışları bana döndü. 
“Hilal ve Ekaterina farklı karakterler sonuçta. Ekaterina nm tep­
kilerini öngörmek pek de mümkün değil bence.”

SUV’a bindiğimde onlar da geçirdikleri ufak çaplı şoku at­
latıp araca yerleştiler ve ardından öndeki arabayı takip etmeye 
başladık. Zamir, “Bizi tuzağa çekmediğinden emin misin?” diye 
sordu.

“Teklifi sen kabul ettin,” dedi Haris. “Sorumluluk sende.” 

“Dört!”

“Ne? Ne Victor’a ne de kardeşine güvenip peşlerine düşerdim. 
Bu, senin tercihindi.”

“Kadın sana âşık!”

“Belki de rol yapıyordur,” dedi Haris öfkeyle. “Kalbini kırmış­
tım, bu kadar sevecen davranması çok tuhaf.”

Aras, “Tuzağa mı gidiyoruz yani şimdi?” diye sordu. O sırada 
bıçağını parlatıyordu elindeki mendille.

U \ r  • •  v .  ) lYaşayıp göreceğiz.
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“Neden hepsini kurşuna dizmiyorum? Hem kadın Hilaj’j 
-yani Ekaterina’yı- kızdırdı. Onun da intikamını alırım!”

“istihbarat var ellerinde,” dedi Zamir sakin bir sesle. “Onu 
öğrenelim önce.”

“Sonra kurşuna dizebilirim yani?”

“He Aras, he!”

“Bu arada mesaj göndermişler şifreli. İbrahim ve Aydın bu­
luştukları ekiple çok önemli bir tepeyi işgalden kurtarmış. Şu an 
orada önemli konumlara tamamen hâkimler.”

Gülümsedim. “Çok şükür, iyiler.” Sabahın erken saatlerinde 
yirmi kişilik bir ekip gelmiş ve onlarla vedalaşmıştık. Hâlâ hayat­
ta olmaları bir nebze olsun içimi rahatlatıyordu.

Birkaç dakika sonra yan yana dizilen köy evlerinin önünde 
durduğumuzda Haris'in peşinden SUV’dan indim. Mari ko­
caman adımlarla yanımıza gelerek “Bu evde dinlenebilirsiniz,” 
dedi. “Rob, sen hariç.”

Kaşlarım çatıldı, bakışları beni buldu. “Senin için sorun ol­
maz diye umut ediyorum. Sonuçta burada dört yatak var. Sığma­
yacaksınız. Rob benim kaldığım evde kalır.”

Dudaklarım kıvrıldı. Elimi uzatarak Haris’in elini kavradı­
ğımda, “Ben onunla sıkışıp tek kişilik yatakta uyuyabilirim. Mi­
safirperverliğin için çok teşekkür ederiz. Çok incesin,” dedim 
sabit bir ses tonuyla.

Haris elimi bırakmadan, “Çok teşekkürler, Mari,” dedi. “Bi­
raz dinlenelim, sonra sohbet ederiz. Olur mu?”

Mari bozulmuştu ama çaktırmamaya çalışıyordu. Başını sal­
layarak onayladı. “Olur, canım.” Canım? Askerlere dönerek “Bu 
evin önünden ayrılmayın. Yüzbaşının canı bize emanet,” dedi.

Haris, “Mari,” dedi bu sefer ciddi tavırla. “Benim askerim 
benden emir alır. Ve böyle bir emir verdiğimi hatırlamıyorum.”
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Askerlere çevirdi başını. “Hepiniz dinlenin, tek kişi görmeyece­
ğim evin etrafında. Bu bir emirdir.”

Elimi sıkıca tutarak beni eve doğru çekiştirdiğinde onun pe­
şinden ilerledim. Gıcırdayan, tahtadan yapılma eski kapıyı ko­
laylıkla açıp içeriye girdik. Araş ve On Sekiz anında evin her kö­
şesini aramaya başladılar. Fakat yarım saat aradıktan sonra hiçbir 
yerden dinleme cihazı bulamamışlardı.

“Türkçe konuşabiliriz,” dedi Zamir. “Ev temiz.”

Aras sanki deminden beri bu anı bekliyormuş gibi, “Mene­
men isteyen var mı?” diye sordu.

On Sekiz gözlerini devirdi. “Bu saatte mi?”

“Menemenin saati olmaz. Soğan yok ama.”

“Soğansız menemen olmaz,” dedi Zamir anında. Ardından 
kaşları çatıldı. “Ya da boş ver. Kuru ekmeğe bile razıyım.”

Aras ellerini yıkadıktan sonra mutfağa geçtiğinde o an bir 
duşa ihtiyacım olduğunu anladım. Baştan aşağıya çamur içeri- 
sindeydim ve saçlarımın aralarında dahi toz, toprak vardı. “Sıcak 
su geliyor mu?”

Aras omzunun üzerinden bana bakıp “Evet,” dedi.

“Ben bir duş alayım,” diyerek ayaklandım. Çantadan temiz 
havlu, şampuan ve kıyafeder alarak banyoya girdim. Eski, kirli 
fayansların olduğu küçük banyoda kabinin kapısı bile doğru dü­
rüst kapanmıyordu. Kapıyı kilideyerek üzerimdekileri çıkardım 
ve bir poşete attım. Ardından seri bir şekilde sıcak suyu ayarlayıp 
suyun altına girdim.

Ayaklarımın dibine vücudumdan süzülen kirler dolmaya baş­
lamıştı. Buraya gelmeden önce en son ne zaman bu kadar kir­
lenmiştim? Sanırım net hatırlıyordum. Kars’ın kırlarında koştu­
rurken bir keresinde kocaman bir çamur alanına denk gelmiştik 
Çocukluk arkadaşım olan Atıfla.

"Banyo yapalım mı?"
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“Çamur bu!”
“Daha eğlenceli olur!"

Ve çamur banyosu yapmıştık onunla. Başımızın üzerinde du­
ran çoban köpeği bile bize anlam veremeyen bakışlar atmış, bi­
zim aksimize o çamurda patisini bile kirletmemişti. Bizden daha 
akıllı olduğu kesindi.

O gün eve geldiğimde annemin attığı çığlığı asla unutamaz­
dım. Önce bana bir şey olduğunu sanmıştı ama ben gülerek ban­
yo yaptığımı söylediğimde delirecek gibi olmuştu. Tanıdığım en 
sabırlı kadındı ama o gün onun sınırlarını gerçekten zorlamıştım.

Beni koltuk altlarımdan tutarak banyoya götürmüş, suyun 
altına sokmuştu. “Hilal! Bak, eğer bir daha eve böyle gelirsen seni 
şehre götürürüm! Köye adım dahi atamazsın. ”

Başımdan akan sıcak su gözyaşlanmı saklasa da hıçkırarak 
“Götürme, "diye ağlamaya başladım. “Buradayaşayalım hep. Git­
meyelim şehre!”

Anne, sen öldün. Ben o sevmediğim şehre taşındım.

Anne, sen öldün. Ben yine çamur oldum. Bu sefer kendi ken­
dimi yıkıyorum üstelik.

Anne, sen öldün. Hep sen beni yıkardın ama o gün seni ben 
yıkamak zorunda kaldım.

“Hilal?!” Kapıya indirilen yumruklar ve suyun sesine rağmen 
gelen o ses uzun bir süre sonra irkilip anılarımdan sıyrılmama ne­
den olduğunda suyu kapattım, kabinden çıkıp bedenimi havluya 
sardım. “Ses ver!”

Kilidi çevirerek kapıyı açtığımda altın harelere yayılan endişe­
ye karşı boş bakışlarımla ona baktım. “İyiyim. Şimdi izin verir­
sen, giyineceğim.”

Kapıyı kapatacağım sırada eliyle tutup bir anda içeri girdi. 
“İyi değilsin.” Kapıyı kapatarak bana doğru eğildi, eli yanağıma 
dokundu. “Ağlamışsın. Ne oldu?”
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“Hiç,” diyebildim. “Sorun yok, çıkar mısın?”

“Çıkmam,” dedi sert sesle. “Anlat bana, güzelim. Ne ağlattı 
seni?” Parmağı elmacıklarımdan şakağıma doğru yol çizdi, yü­
züme düşen saç tutamını alıp kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Mis 
gibi olmuşsun yine.”

“Sen benim aksime çok pissin.”

“Çagırsaydın, beraber duşa girebilirdik.”

Gözlerim bir anda öfkeyle parladı. Sol elimle bedenime sardı­
ğım havluyu tutarken sağ elimle onun omzuna vurdum. “Haris!”

Dudakları kıvrıldı. “Şakaydı. Gül diye.”

Gözlerimi devirdim ve ardından temiz kıyafederi alarak kapı­
yı açtım. “Seninle uğraşılmaz!”

Tam o sırada karşılaştığım Arasın ağzı kocaman açıldı. Banyo­
dan üzerinde sadece bir havluyla çıkan bana, ardından arkamdan 
bakıp sırıtan Haris’e bakarak “Siz?” diye sordu. “Banyo? Duş?”

“He Aras, he! Duş!” Haris öfkeyle banyo kapısını çarpıp söy­
lenmeye devam etti. “Geri zekâlı herifi”

Dudaklarımı birbirine bastırarak Aras’ın şaşkın ve sorgu dolu 
ifadesine son kez bakıp kendimi rastgele bir odaya attım ve üze­
rimi giyinerek salona geçtim. Küçük, yuvarlak masanın ortasında 
kocaman bir menemen tavası vardı. Zamir, Aras ve On Sekiz iş­
tahla yemek yiyorlardı.

Zamirin bakışları beni bulduğunda, “O ıslak saçla bu köy 
evinde hastalanman iki saat sürer en fazla,” dedi.

“Yedi haklı. Bende başka bir temiz havlu olacaktı. Onu getire­
yim,” diyerek ayaklandı On Sekiz.

Birkaç dakika sonra elindeki küçük beyaz havluyla geldiğinde 
Zamirin yanma oturdum. “Bu çok küçük. Nasıl saracağım?”

“Saç kurutma uzmanı olarak duruma el atayım,” diyen Zamir 
arkama geçti ve havluyu dikkatli bir şekilde tüm saçımı kaphıya-
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rak sardı. Ardından ucunu sabitlemek için On Sekiz’den aldığı 
tokayla sıktı, “ işte bu kadar.”

“Köyümüzdeki mantı yapan Fadime teyzeye benzedi!”

Arasın ayağına sert bir tekme geçirdim. “Çok komik!”

Gözlerini kıstı. “Daha komik şeyler de var. Mesela duş?”

On Sekiz, “Anlamadım,” diyerek meraklı bakışlarını Arasla 
benim aramda dolaştırdı. “Ne demek istedin?”

“Hilal anladı,” diyerek sırıttı Aras. “Aramızda.”

Zamir ekmeğini menemene banıp ağzına götürürken, “Bakı­
yorum da aranızdan su sızmıyor,” dedi. “Hayırdır?”

“Evet, kafalarına saksı düşmüş gibi.”

“Dostunu yakın tut, düşmanını daha yakın,” dedi Aras omuz 
silkerek.

“O yüzden mi HilaPin üzerine atlayıp onun hayatını kurtar­
dın?”

“O bir komploydu! Ağırlığımın altında ezilip ölmesini plan­
lamıştım.”

Zamir ve On Sekiz aynı anda kahkaha patlattı. Arasın bu tat­
lı hâllerine baktığımda yüzümde istemsizce bir tebessüm oluştu. 
Onunla zıtlaştığımız bir sürü ana rağmen hayatımı kurtarmıştı. 
Ama bunu hâlâ inkâr etmeye devam ediyordu.

Hikâyesini bilmiyordum. Aslında artık hikâyesini bilmekten 
korkuyordum. Onu tetikçi yapan hayatını ve acılarını öğrenir­
sem çok üzüleceğimden emindim. O yüzden artık merak etmeyi 
bırakmıştım.

Pek iştahım olmasa da açtım. Bu yüzden tabağıma biraz me­
nemen aldım, o sırada Zamir de çayımı dolduruyordu. Ona göz­
lerimi yumup açarak teşekkür ettim. Düşünceli tavırları insanı 
hayran bırakıyordu kendisine. Mihrinaz Akşahin gerçekten çok 
şanslı bir kadındı.
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Dakikalar sonra Haıis tertemiz olmuş bir şekilde salona girdi­
ğinde burnuma o tanıdık koku doldu.

Kaşlarım çatıldı. Parfıimünü neden sıkmıştı? Mari için mi?

“Gel sen de biraz ye.”

“Yok, ben tokum. Çıkıp Mari ile konuşayım. Belki bir şeyler 
öğrenirim.”

Botlarını giymek için kapıya doğru yöneldiğinde ayağa kalkıp 
peşinden ilerledim ve kendime bile yabancı olan o tavırla kolu­
nu kavradım. Bana doğru döndüğünde, “Neden parfîim sıktın?” 
diye sordum. Tüm hücrelerimde dolaşan bu sinir o kadar yabancı 
ve tuhaftı ki... Şu an kendimi delirecekmiş gibi hissediyordum 
ve bu duyguyu daha önce yaşamadığıma yemin edebilirdim.

“Ne?”

“O kadın için parfıim mü sıktın?!”

Kaşları havalandı. “Saçmalıyorsun. Neden sıktığımı biliyor­
sun. Senin için.”

“Benim için mi?” Alayla güldüm ve kolunu hışımla bıraktım. 
“O kadınla konuşup geldikten sonra sıksaydın o zaman! Zaten 
senden hoşlanıyor, niyetin onu daha fazla etkilemek mi?”

“Hayır!” Omuzları düşerken, “Pekâlâ,” dedi. “Çıkarıyorum 
parfîimü ve sonra gidiyorum onun yanma. Tamam mı?”

“Nasıl çıkaracaksın?”

“İzle,” Mutfağa doğru ilerledi ve dolapları karıştırmaya baş­
ladı. Kısa bir süre sonra eline aldığı votka şişesi ve pamukla geri 
döndü. Pamuğun üzerine votka dökerek boynunu, yüzünü sildi­
ğinde dudaklarım aralanmış şekilde onu İzliyordum. “Alkol ya da 
sirke parfümü çıkarır. Kokla bakalım.”

Uzanarak üzerini kokladığımda ytizüm buruştu. “Leş gibi ko­
kuyorsun.”

“Gidebilir miyim şimdi?”
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“Hi h l...”

Ve bir anda beni öptü.

Yanağıma kadifemsi yumuşak bir öpücük bırakıp tepki dahi 
vermeme izin vermeden kendisini dışarı attığında bıraktığı yerde 
boş boş dikilmeye devam ettim.

Göğüs kafesimin sol tarafında bir harekedilik hissettiğimde 
yutkunmak istedim, yutkunamadım. Nefes dahi alamadım.

Teması neden beni alaşağı ediyordu?

Birkaç dakika sonra anın etkisinden çıkabildiğimde tekrar sa­
lona döndüm. Zamir pencereden Haris’i izliyordu. On Sekiz te­
lefonunda balon patlatma oyunu oynuyor, Aras ise televizyonda 
açtığı Rus kanalındaki haberleri izliyordu. Onun yanına geçerek 
haberleri izlemeye başladığımda gündemin Karabağ Savaşı oldu­
ğunu anladım. Rus medyası her zamanki gibi tarafsız olduğu­
nu iddia etmesine rağmen alenen taraflı olduğunu belli eden bir 
canlı yayın yapıyordu. Yayında mikrofon uzattıkları Ermeniler, 
Karabağ’a tahrik edici bir tavırla Artsakh diyorlardı.

Histerik bir şekilde güldüm. “Tarafsız olacaklar bir de!”

“Rusya her zaman ikili oynar.”

Zamire doğru çevirdim başımı. “Gence’de ölen çocukların 
haberini neden yapmadılar? Bu mu gazetecilik?”

“Sen bir tarafsın, onlar bir taraf.”

“Anlamıyorsun,” diyerek babımı iki yana salladım. “Ben her 
zaman haklı tarafın yanındayım. Tek bir Ermeni çocuğunun bur­
nu kanamıyorsa neden Azerbaycan’daki çocuklar ölsün? Haksız­
lık bu! Savaş cephede, Gence şehri cepheden uzakta?”

“Türk milletinin başı beladan kurtulmaz,” dedi On Sekiz. 
“Keşke dünyadaki hiçbir çocuğun burnu kanamasaydı ama bu 
bir savaş... Savaş, masum ya da suçlu dinlemez, acımasızca kendi 
bildiğini okur.”

“Mari uslu durmuyor,” dedi Zamir bir anda. “Dört’e sırnaşıyor."
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“İşimize yarayan bilgi verecekse Dört’ü yatağa da atabilir.” Ba­
kışlarım Aras’a ok gibi saplandığında, “Tövbe,” diyerek irkildi.
“O ne biçim bakış?”

“Ekaterina bakışı.”

“Ekaterina da kıskançmış he,” diyerek dalga geçti benimle.
“Ya da Hilal mi?”

“Sana ne Araş?” On Sekiz ona yastık fırlattı. “Senin yüzünden 
yanlış balonları patlattım. Sus artık!”

Araş ona göz kırptı. “Dikkatini mi dağıtıyorum, bebek?”

“Beynini dağıtırım, Araş!”

“Yaparsın, biliyorum,” diyerek sırıttı Araş. “Çok seksi oluyor-
1  •  « t  •  •  m İ  ] m  t • •  w  • •  t  nsun binlerim öldürdüğünde.

On Sekiz’le aynı anda gözlerimiz belerdiğinde Aras sanki dün­
yanın en normal şeyini söylüyormuş gibi umursamaz olduğunu 
gördüm. Hatta o kadar umursamazdı ki eline kumanda alıp ha­
berlerin olduğu kanalı değiştirmiş, futbol maçı açmıştı.

Zamir, “Eve geçiyorlar,” dedi. “Konuşmalan gayet iyi. Şu an bir 
tehlike yok ama herhangi bir pürüz olursa bize işaret gönderecek.”

“Sen konuşmalarını mı dinliyorsun?”

“Evet?”

“Ne konuştular?”

“Geçmişten.” Dudaklarını ıslattı gergin bir tavırla. “Dört bazı 
şeyler için özür diledi. Gönlünü almaya çalıştı.”

“Bence bundan sonrasını dinleme, Yedi. Yetişkin içerik ola­
bilir.” Bu sefer her üçümüz sanki sözleşmiş gibi ona aynı anda 
yastık fırlattık. Kahkahalar atarak ayağa kalkıp salonun çıkışına 
doğru yürüdü. “Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlarmış. Ben 
uyumaya gidiyorum. Birilerinin öldürülmesi gerekmiyorsa beni 
uyandırmayın!”
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Onun ardından ben de ayağa kalkıp başka bir boş oda bul­
dum. Boş, tek kişilik yatak vardı burada sadece. Yorgun bedenimi 
yatağa bıraktım ve gözlerimi kapattım.

Babamı ve Alp’i özlüyordum.
Köyümüzü, AtıFı özlüyordum.

Ama en çok... En çok annemi özlüyordum.
Annem ölene kadar hep anne olmanın hayalini kurardım ama 

ondan sonra bu düşüncem bozguna uğramıştı. Ansızın ölürsem 
eğer o da benim kadar üzülürdü. Ve bu üzüntüyü benden başka 
birisinin daha yaşamasını istemiyordum.

Hüseyin’in annesi de çok üzülmüş müdür acaba?
Anneler hiç ölmese, üzülmese olmuyor muydu?
Dakikalar birbirini kovalarken kapının açılma sesi kulağıma 

doldu. Ardından üzerime bir yorgan örtüldü, başımdaki ıslak 
havlu çekildi. Kokusu oldukça yoğundu, parfümü yeniden sık­
mış olmalıydı.

Yatağın yanında yere çöktü, başını başımın yanma yerleştirdi. 
Sırtım ona dönük olsa da bunu hissedebiliyordum.

“Çok güçlü birisin. Ben bile bazen kaldıramıyorum ama sen... 
Hayranım sana, Ay Parçası.”

Yüzümü ve bedenimi ona doğru döndürdüm. Gözlerimi açıp 
karanlıkta parlayan harelerine baktım bir süre. “Yoruldum.”

"Biliyorum,” dedi kısık ve bitkin sesiyle. “Ben de çok yorul­
dum. Uzun zamandır buradayım, benim için de çok zor.”

“Ne zaman bitecek?”

Omuzları ağır ağır yukarı kalkıp aşağıya indi. “Üç Yüz Otuz 
Beş yıl Savaşını geçmez herhalde.”

“1651-1986.”

Gülümsedi gururla. “Tarihin iyiymiş gerçekten de.”

“Sen öyle rahat uyuyacak mısın?”
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“Evet,” dedi yumuşak bir tınıyla. “Hadi, sen uyu.”

“Annen hayatta mı, Haris?”

Sorumla beraber yüzündeki gülümseme anbean soldu. Gözle­
rindeki o parıltı da kaybolurken yutkundu ve âdemelması görüş 
açıma girdi. “Benim bir annem yok.”

Kaşlarım çatıldı. “ Kızgın mısın ona?”

“Kızgınlıktan da öte. Sildim ben onu ... Onu da diğerini de.”

Ses tonu kalbimi acıttı. Onun bu acımasız tonu ve kindar ta­
vırları çok yabancı geliyordu. Sanki karşımda bambaşka biri var­
mış gibiydi. “Anne ve baba diyemiyorsun. O kadar mı?”

“O kadar,” dedi tereddüt dahi etmeden. “Bir ablam vardı sa­
dece.” Vardı.

“Belki de barışırsın onlarla.”

“Bu iki ülke barışır,” dedi kararlı sesle. “Ben onlarla barışmam.”

“Ablana ne oldu?”

“Çok şey,” diyerek geçiştirdi beni. “Uyuyalım mı?”

Gözlerimi kapattım, üzerime çöken ağırlıkla birkaç dakikada 
tamamen uyuyacağımdan emindim. Burnuma dolan kokusu bu 
sürece çok katkıda bulunuyordu üstelik.

Fakat ö an...

Taramalı tüfekten gelen sesler kulak zarımı patlattığında bir 
anda üzerimdeki camdan onlarca kurşun içeri girdi. Camların kı­
rılan parçaları üzerimize dökülürken Haris üzerime çıktı, başımı 
göğsüne bastırarak beni kurşunlardan saklamaya çalıştı.

“Hayır! Eğil sen de!” O nu üzerimden yere doğru ittirmeye 
çalışsam da asla kıpırdatamamıştım.

“Çıkın dışarı hain köpekler! Oyun bitti!”

Mari’nin sesi kulaklarıma dolduğunda bedenimden bir titre­
me dalgası geçti.

Deşifre olmuştuk.
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“Çıkın yoksa evi patlatırım!”

Haris başını kaldırmak istediğinde onu boynundan tutarak 
kendime doğru çektim. “Bekle biraz daha.”

“Hilal,” diyerek kolum ve boynuma düşen cam kırıklıklannı 
aldı özenle. “Çıkmamız lazım.”

“öldürecek bizi.”

“Çıkmazsak da öldürecek,” diyerek bir anda ayağa kalktı ve 
ardından beni de kaldırdı. Sandalyenin üzerine bıraktığı askeri 
montunu saniyeler içerisinde bana giydirdi, ardından elimden 
tutarak odadan dışarı çıktı.

Koridorda Zamir, Aras ve On Sekiz vardı.

“Ne yapacağız?"

On Sekiz’in sorusuna, “Hepimizin üzerinde çip var. Onları 
bulmazlarsa yardım gelecek,” diye cevap verdi Zamir. “O zamana 
kadar mecbur teslim olacağız.”

Evden dışarıya çıktığımız an bedenimi bumbuz hava kucak­
ladı. Bahçede elindeki tüfeği bize doğrultan Mari ve arkasında 
sayısız askeri vardı. “Son kez soruyorum. Abim nerede?”

Haris ve bana bakıyordu. Olayı çözmüş müydü?

“Hepiniz hainsiniz! Albay anlattı. Ordu senin, Rus İstihbaratı 
da yanındaki sürtüğün peşinde! Abime ne yaptınız?!”

“Onu ben öldürdüm,” dedi bir anda Zamir. “Bir hesabın var­
sa benimle gör!”

Gözlerim belerirken ağzımı açmak istedim ama Haris elimi 
var gücüyle sıkarak beni durdurdu. Mari bu sefer namlusunu 
Zamire doğrulttu. “İşin bitti.”

Teklifi Zamir kabul etmişti, bizi buraya o getirmişti ve gerçek 
bir lider gibi tüm sorumluluğu almak, cezasını çekmekti niyeti.

Benim işlediğim bir cinayeti üsdenmişti.

Cezası ölüm müydü peki?
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Tek bir kurşun ne kadar tehlikeli olabilirdi? Sanırım bu, 
namlunun ucundaki kişiye göre değişiyordu.

Namlunun ucunda bir şehidin emanetiydi.
Namlunun ucunda kendisini vatana adamış biriydi.

Namlunun ucunda belki de bir ömür kimsenin borcunu öde­
meyeceği biriydi.

Zamirdi.

Kalbimin durduğunu hissedebiliyordum. Nefes alamıyordum 
artık ve boğulmak üzereydim.

“Mari,” dedi yabancı bir sesin sahibi. “Hemen öldürme. Daha 
eğlenceli şeyler yapabiliriz.”

Gözlerim namlunun uçundaydı. Beş saniye. Tam beş saniye 
sonra silah tutan parmakları gevşedi, silahı aşağıya doğru indirdi. 
“Haklısın. Hepsiyle ayrı ayrı eğlenebiliriz. Bağlayın!”

Saniyeler sonra ellerim, gözlerim bağlı bir şekilde bir araca 
bindirildim. Haris’in kokusu hâlâ burnumun uçundaydı. Yakın­
larımda bir yerde olmalıydı.

Daha derin koklamaya çalıştım.
Aynı anda, “Buradayım,” diye fısıldadı. Nefesi yanağıma 

Çarptığında rahat bir soluk aldım. Bu ses kendimi güvendeymi­
şim gibi hissettiriyordu. Her şeye rağmen evimdeymişim gibi...
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O sırada bir vurma sesi kulağıma doldu. “Tıirkçe konuşma!” 
Harise mi vurmuştu askerlerden birisi? Buna rağmen Haris sesi­
ni dahi çıkarmamıştı.

“Zamir?” diye seslendim karanlığa doğru.

Ardından ayağıma sert bir tekme yedim. “Kes sesini!”

Haris, “Ona vurma şerefsiz!” diye bağırdı Rusça. “Bana vur!” 
Acıdan yüzüm buruşsa da Haris gibi sesimi çıkarmadım. Fakat 
yine de Haris bana vurduğunu anladı.

“Buradayız,” dedi Zamir kimseyi umursamadan. “Merak etme.”

“Kesin sesinizi demedim mi size?!”
Asker çileden çıkmış gibi bağırıp her birimize sırayla tekmeler 

savurmaya başladığında kimseden çıt çıkmadı. Aksine Aras onu 
delirtmek ister gibi kahkaha attı.

En sonunda hepimizin ağzına iğrenç kokulu sargı bezleri tı- 
kıldığında susmak zorunda kaldık. Dakikalar sonra birisi koluma 
girdi sertçe ve beni araçtan indirip bir yere doğru sürükledi. Top- 
rak yolda ilerleyerek birkaç basamak çıktım ve ardından düz bir 
zemine bastım. Benzin kokan bir yerdi burası ve dışarıdan daha 
soğuktu.

Omzumdan baskı yaptı koluma giren kişi. Tahmin ettiğim 
gibi bir sandalyeye oturdum ve ardından sıkıca bağlandım.

Korkmayacaktım.
En fazla ölürdüm değil mi?
Umarım... Umarım en kötüsü benim için ölüm olurdu.
“Ne kadar güzel bir manzara...” Mari’nin iğrenç sesi kulakla­

rıma dolarken adım sesleri gitgide yaklaşıyordu. “Tüm hain kö­
pekler bir arada.” Histerik bir sesle güldü. “Gözlerini açın, ağız- 
larındakini çıkarın. Böyle çok sıkıcı!”

Gözlerim bir anda açıldığında sarı ışıkla aydınlatılan depo gö­
rüş açıma girdi. Tam karşımda Haris, onun yanında On Sekiz otu­
ruyordu. Benim sağ tarafımda Aras, sol tarafımda Zamir vardı.
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Ardından ağzımdaki bez de çıktığında iğrenç tadı yere doğru 
tükürdüm.

“Su ister misin, prenses?”

Mari elindeki su şişesini salladı havada. Susamıştım. Çok su> 
samıştım ama ondan su isteyemezdim.

“Hayır”

“Mari,” dedi Haris’in hem yorgun hem de yumuşak çıkan 
sesi. “Onları bırak. Benimle çöz sorununu.”

“Ne saçmalıyorsun sen?!” Mari’nin tiz sesi depoda yankılan­
dı. “Ben seni sevmiştim! Çok hem de! Hainmişsin. Hain olmanı 
geçtim, abimin katiliyle iş birliği içindeymişsin!” Gözlerinden 
yaşlar boşalmaya başladı. “Nasıl yaparsın bunu? Nasıl? Yıllardır 
burada yaşamadın mı? Her şey mi yalandı?”

“Mari...”

“Kes sesini!” Mari elindeki su şişesini ona doğru fırlattı. Pet 
şişe Haris’in yüzüne sertçe çarptığında aynı anda kalbime bir 
iğne batmış gibi hissettim, yerimde rahatsızca kıpırdandım.

“Ben seni hep bekledim. Belki omuzundaki yük fazladır, 
Erivan’a tayin olursa her şey düzelir diye düşündüm. Beni sever­
sin diye bekledim. Ama sen içimize sızan hainmişsin! Türkmüş- 
sun!

Bana doğru adımladı, çenemi kavrayarak yukarı kaldırdı. “Bu 
kadına mı âşıksın?”

“Hayır,” dedi Haris yüzüme dahi bakmadan. Mari’ye bakıyor­
du sadece. “Ben... Ne kadar doğru olmasa da seni seviyorum.”

Yutkunamadım.

“Yani bu kadın umurunda değil?”

“Onlar benim arkadaşlarım,” dedi Haris. “Hepsi aynı. Onları 
bırak, ben ne istersen onu yaparım. Söz.”

“Katili bırakmam!”
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“Peki,” dedi Haris. “Diğerleri?”

“Kadın sana dokundu. Onun da cezası var.”

“Arkadaşım,” diye tekrarladı Haris. Beni değersizleştirip 
Mari’nin hedefinden çıkarmak için çabalıyordu. “İkimiz baş başa 
konuşsak?”

Mari kısa bir tereddütün ardından başını onayla salladı. “Tek 
bir yanlış hareketinde hepsini öldürürüm.”

“Merak etme,” dediği sırada çoktan bir asker onu çözüyordu.

Kalbime tuhaf bir acı saplandı.

Haris bana göz ucuyla bile bakmadan, sanki bu ıssız ve so­
ğuk depoda hiç yokmuşum gibi ayağa kalktı, bileklerini ovará 
Mari’ye doğru ilerledi.

Ona gülümsedi.

O kadar içten gülümsedi ki bir an ben bile bu anın oyun ol­
masından şüphe duydum.

Mari’nin ifadesiz suratı gevşerken ikisi deponun arka tarafına 
doğru ilerlediler.

Dakikalar birbirini kovaladı. İçimi yiyip bitiren, asırlar ka­
dar süren dakikalarının sonunda her ikisini gördüm. Bize doğru 
adımlıyorlardı.

“Katil hariç hepsini serbest bırakıyoruz. Bizim araçla ıssız bir 
yere bırakacağız. Bir avuç Türk olarak sizi kendi topraklarımızda, 
savaşın en kritik bölgesinde kaderinize terk ediyoruz. Hayatta ka­
lıp kalmamak size bağlı artık.”

Zam iri burada kendi suçum yüzünden ölüme mi terk ede­
cektim? Asla... Asla bunu yapamazdım.

“Katil benim,” diye konuştum. “Abini ben öldürdüm.”

Mari'den önce Zamir ve Haris’in ölümcül bakışları beni buldu.

“Ne dedin sen?”

“Ben öldürdüm. Tam kalbine iki kurşun sıktım.”
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Haris birazdan beni boğacakmış gibi bakıyordu artık. Zamir’e 
ise bakmaya dahi cesaret edemiyordum.

Önce saçlarıma asıldı var gücüyle. “Seni hain köpek! Benim 
topraklarımda benim yüzbaşımı, ab i mi nasıl öldürürsün?” Al- 
nımda kırmızı bir lazer ışık belirdi. Saçlarımı bırakıp Zamir’in 
oturduğu tarafa döndü. “Tek bir hareketinizde arkadaşınızın 
beyni dağılır. Şimdi ses çıkarmadan dışarıdaki araca binin. Göz­
leriniz ve elleriniz yeniden bağlanacak. Bu kadını artık elimden 
kimse alamaz!”

En azından üç kişiyi buradan çıkarabilmiştik.

Geriye Haris ve ben kalmıştık.

Yine ikimiz.

Yine ateşin tam ortasındaydık. Ama bu sefer kesinlikle yana­
caktık.

Zamir, Aras ve On Sekiz’in gözleri alnımdaki lazer ışığın üze­
rindeydi. Tek bir hareketlerinin sonucunu üçü de hesaplayabili­
yorlardı. Bu yüzden üçü de sessizce dışarı çıkıp tek bir ihtimale 
güveneceklerdi.

Harise.

Onların çıkışını izlerken derin nefes aldığım sırada Mari saç­
larımı var gücüyle çekti. “Seni mahvedeceğim!”

Haris’in altın harelerinde yanan o alevleri görür gibi oldum. 
Bilinçsizce bana bakıyordu ve bakışları ona ele veriyordu.

Dokuz saniye.

Tam dokuz saniye sonra Haris gözlerini yumdu, üç saniye 
sonra açtığında artık karşımda duygularından arınmış bir istih­
baratçı vardı.

“Rob... Sandalyeye oturur musun?”

Haris sanki ondan emir almış gibi anında dediğini yaptı. Kar­
şımdaki sandalyeye geçti ve oturdu.
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“Şimdi sana üç seçim hakkı vereceğim. Birini seçeceksin ve bu 
kadının kaderini sen belirleyeceksin.”

Haris’in yüzünde tek mimik dahi oynamadı. “Bir, iki, üç. Seç 
bakalım.”

“Aklından ne tuttuğunu nereden bileceğim?”

Mari sanki bunu bekliyormuş gibi telefonunu çıkardı ve bir 
şeyler yazdıktan sonra kili deyip telefonunu Haris’in yanına bıraktı.

“Her seçimin bir seçimi daha olacak.”

“Nasıl yani?”

“Onu öldürmek de seçimlerinin arasında. Bu hakkı sana ta­
nıyorum.”

Boğazımda kocaman bir düğümün varlığını hissettim.

Haris, “Onun umurumda olduğunu mu düşünüyorsun?” 
diye sordu Mari’ye. “Diğerlerinden hiçbir farkı yok. Bana inan­
mıyor musun?”

“İnanmak istiyorum,” dedi Mari dudaklarını ıslatırken. “Ama 
o kadının sevgilin olduğunu söyleyen şendin. Sana dokundu... 
Gözlerimin önünde hem de!”

“Ona neden kızgınsın, Mari? Abini öldürdüğü için mi, yoksa 
her zaman sevdiğin Rob için mi?”

“Bilmiyorum!” diye bağırdı bir anda. “Üzerime gelme, bilmi­
yorum! Seçimini yap artık!”

“iki,” dedi Haris bir anda.

Mari yavaşça onun yanına geldi, ardından telefonu açıp 
Haris’e gösterdi.

O  an Haris’in yüzünde gördüğüm o ifadeyi hafızamdan nasıl 
silebileceğim hakkında zerre kadar fikrim yoktu.

“Hayır,” dedi ürkütücü bir sesle. “Bu olmayacak. Bu olursa 
eğer beni unut!”
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“O abimin katili,” dedi Mari de aynı derecede korkutucu ses­
le. “Ona ne yapsam hakkımdır ama seçim hakkını sana verdim.”

“Sana hayır dedim!”

“öyle mi?”

“Öyle!”

Kırmızı lazer ışık tekrar alnımın ortasında belirince, “Rob’u 
bağlayın!” diye bağırdı Mari. Ardından Haris’e bakarak sırıttı. 
“Yanlış bir hareket yaparsan ne olacağını biliyorsun, hayatım.”

Kusmak istiyordum.

Bağırmak istiyordum.

Ve... Sormak istiyordum. Neyi seçtiğini sormak istiyordum.

“Yaşayacaksın,” dedi Mari bana. “ Eğer Rob seni öldürmeyi 
seçmezse...”

Gözlerim Haris’in gözlerine doğru döndü ama bana değil yere 
baktığını fark ettim. “ İkinci seçim neydi?” Sesim kısık, boğuk ve 
bitkindi.

Haris sanki beni duymamış gibiydi.

“Sana sordum... Neydi?”

Türkçe konuştuğum için Mari bana bir tekme savurdu. Onu 
asla dikkate almadan, “Sana sordum!” diye bağırdım hiddetle. 
“Bana cevap vermek zorundasın! Susmasana! Konuşsana!”

Mari, “Sanırım merak ediyor,” diyerek iğrenç bir kahkaha attı. 
“Başlasak mı Rob?”

Parmak şıklatarak askerlerden birini yanımıza çağırdığında, 
“Biraz eğlenmek ister misin?” diye sordu. “Bu Türk kadınına is­
tediğin gibi dokunabilirsin. İstediğin kadar ileri gidebilirsin.”

Vücudumdaki tüm fonksiyonlar o an dıırdu.

Dokunmak.

Rusçada bu kelimenin başka bir anlamı olmalıydı. Kelimenin 
tek anlamı dokunmak olamazdı. Mümkün değildi.
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Haris’c baktım.

Haris bana bakmamaya yemin etmiş gibiydi.

Kalbim göğüs kafesime ağır darbeler indirirken, “Söyledikleri­
ni bana çevir,” dedim. “Ben anlayamadım. Ya da yanlış anladım.”

Anadilim gibi bildiğim Rusça kesinlikle burada yetersiz kalı­
yordu.

“Çevirsene!” O kadar hiddetle bağırıyordum ki ses tellerim 
yırtılsa yeriydi. “Konuşsana! Bu mu ikinci seçim?”

Asker arkama geçtiğinde çığlığım tüm depoyu inletti. “Sakın 
bana dokunma! Sakın!”

Askerin elini saçlarımda hissettim. Saçlarıma asılırken, “Kes se­
sini, orospu,” dedi. “Bizim topraklarımıza sinsice girmeden, yüz­
başımızı öldürmeden önce düşünmeliydin başına gelecekleri...”

Diğer tarafta duran askerler, “Hocalı’daki dedelerimizin ru­
huyla,” dedi nefretle. “Onları gururlandır!”

Bu, kaç yüzyılın nefretiydi böyle?

Bu muydu savaş? Bu kadar iğrenç miydi savaşın asıl yüzü?

Hocalı’daki soykırımdan sonra utanmak yerine gurur mu du­
yuyorlardı bununla? Peki eğer soykırımla gurur duyuyorlarsa bizi 
neden bununla suçlamaya çalışıyorlardı?

O kadınların başına gelenleri okumuştum satırlarca. Her sa­
tıra gözyaşım düşmüştü ama vazgeçmeden sonuna kadar oku­
muştum.

Kendi kaderime mi ağlıyormuşum bilmeden?

Askerin eli göğsüme doğru inerken, “Beni öldürsün!” diye 
haykırdım var gücümle. “Lütfen beni şimdi öldürsün!”

Mari kollarını göğsünde birleştirerek askeri tek bir bakışıyla 
durdurdu. Askerin eli göğsümden çekildi. Mari ardından H a r i s e  

döndü. Haris’in başı hâlâ eğikti. “Ne diyorsun? öldürecek m isin  

onu?”
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Gözlerimden yaşlar boşalmaya başladığında, “Bana söz ver­
miştin,” diye hatırlattım ona. “Sözünü tut.”

“Beni öldüreceksin. B izzat sen çekip vuracaksın alntmın orta­
sından. Kimsenin eline, insafına bırakmayacaksın. Kimsenin bana 
dokunmasına izin vermeyeceksin. Pazarlığa oturmayacaksın, kendi­
ni ve bildiklerini riske atmayacaksın. Beni öldüreceksin ve tereddüt 
dahi etmeyeceksin. ”

Burnumu çeke çeke ağlamaya devam ederken, “Affetmem 
seni. Yemin ederim asla affetmem,” dedim. “Yalvarırım sana, öl­
dür beni. Yalvarırım... Yaşatma bunu bana.”

Haris başını kaldırdığında görmeyi istemediğim bir manza­
rayla karşılaştım.

Altın sarısı gözlerine yaşlar dolmuştu.

Gözyaşları yanaklarını ıslatırken her saniye yeni bir yaş düşü­
yordu gözlerinden.

Ağlıyordu.

Benden daha hiddetli bir şekilde ağlıyordu. “Sana nasıl kı­
yarım?”

Sesindeki acizlik tüm son kalan cesaretimi de sömürdü.

“Eğer bunu yaşarsam bana zaten kıymış olacaksın.”

Sesim o kadar cılızdı ki duyduğundan bile emin değildim...

“Yalvarırım sana, kurtar beni. Öldür beni.”

Oysa eline silah bile almayacak gibiydi bakışları. Bu şekilde 
gerçekten bana kıyamadığını nasıl iddia edebilirdi? Beni öldür­
mesi, bana yapacağı en büyük iyilik olurdu oysaki.

Onun gözlerinden akan yaşlar benim içime oluk oluk kanlar 
doldururken etrafı bir ölüm sessizliği sardı.

Cılız sesle, “Lütfen,” diyebildim. “İzin verme. Kurtar beni. 
Öldür.” Gözlerimden akan nehir gibi gözyaşlarını tüm yüzümü
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ve boynumu ıslatmaya devam ederken, “Geçen sefer yaşatıp kur­
tardın. Şimdi öldür ve kurtar. Bununla yaşayamam...’1

“öldürem em  sen i...”

“Haris!”

İsmi dudaklarımdan döküldüğü an pişman oldum.

Mari ve diğerlerinin anlayıp anlamadığını ölçmek adına etrafa 
baktığımda gözlerimiz çakıştı. Bana hâlâ nefrede bakıyordu ve 
Harİs'in bir isim olup olmadığını anlamamış gibiydi.

Çok büyük bir hata yapmıştım yine de...

“ö zü r dilerim.”

“Dileme, Ay Parçası.”

Ay Parçası... Bu hitap ve onun ses tonundaki nahiflik beni 
alaşağı ediyordu resmen.

“ö ldü r beni.”

“öldüremem,” dedi kederle. “ Ben yapamam. Kıyamam..."

Mari, “Sıkıldım artık!” diye bağırdı. “ Rob... Kararını ver!”

Haris’in yaşlı ve yorgun bakışları Mari’yi buldu. “Bana on be} 
dakika verir misin? Askerler kalabilir, onunla son defa konuş- 
mam lazım.”

“Yani onu öldürecek misin?”

Haris cevap vermedi.

Evet, demedi.

Aklında başka bir şey mi vardı?

“Pekâlâ,” diyerek birkaç adım geri gitti Mari. “Yanlış bir hare­
ketinde diğer arkadaşların da ölür, unutma.”

Mari deponun diğer ucuna giderken, “Dört y a ş ın d a y d ım » ” 

dedi Haris.

Kalbim acıdı.

Daha o anlatmadan benim kalbim çok acıdı.
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“Annem ve babamın yıl dönümleriydi. Beni ablama emanet 
edip dışarı çıktılar. Ablam daha on sekizinde...” Yutkundu zor­
lukla. Gözlerinden yaşlar boşalmaya devam ediyordu.

“Arkadaşları dışarı çağırdı. Beni de yanında götürmek iste­
di ama kabul etmedim. Yarım saat ikna etmeye çalıştı ama inat 
ettim. Çocuk aklı... Ablam da en sonunda beni yalnız bırakıp 
bir saatliğine dışarı çıktı. On sekiz yaşında çocuk... Sorumsuzun 
tekiydi zaten. Annemle babam asla yalnız dışarı çıkmasına izin 
vermezdi. O yüzden anında fırsatı değerlendirdi.”

Derin nefes çekti ciğerlerine. Anlatmakta zorlandığı çok bel­
liydi ama anlatmak istiyordu. Belki de bu son konuşmamız oldu­
ğu içindi bu telaşı, bilemiyordum.

“Bir saat sonra ablam geldi. Korkmuştu, ağlamıştı. Terden sı­
rılsıklam olmuştu. Kapıyı ardından kapatıp hemen üst kattaki la­
vaboya koştu ve kusmaya başladı. Ben de endişelenip onun ardın­
dan gittiğim sırada tekrar kapı çaldı. Annem her dışarı çıktığında 
beni ikaz ederdi, sormadan kapıyı kimseye açma diye. Unuttum. 
Dört yaşındaydım ve sormadan kapının açılmaması gerektiğini 
unuttum. Açtım... öylece kolu çevirip kapıyı açtım.”Ağlamaya 
devam ederken kuruyan dudaklarını ıslattı.

“Kocaman bir adam girdi içeriye... Ürkütücü biriydi. Eve dal­
dı ve beni bir odaya sürükleyip kapıyı kilidedi. Sonra basamakları 
çıkıp lavaboya gitti. Ablamın tiz çığlıklarını duydum dakikalarca. 
Adımı seslendi, yalvardı bana onu kurtarmam için.” Hıçkırdı.

“Omzum kırıldı. Kapıya o kadar darbe indirdim ki omzum 
yerinden çıktı. O  kadar bağırdım ki sesim kısıldı. O kapıyı kıra­
madım ben. Ablama tecavüz edilirken...” Tekrar hıçkırdı.

“Ben hiçbir şey yapamadım. Evin kapısını açmasaydım eğer o 
adam içeri giremezdi. O  adam ablama tecavüz etmezdi. O gittik­
ten sonra ablam kendisini avizeden aşmazdı... Polisler geldikten 
sonra ben ablamın cansız bedenine sarılıp annemle babam gelene 
kadar beklemezdim.
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ölm edi sandım. Uyuyor sandım. Ayaklarını kucaklayarak 
bekledim dakikalarca. Sonra... O manzarayı gördüğünde annem 
öyle bir çığlık attı ki gök gürledi sanki. Babam şoktan yanımıza 
gelip ablamın cansız bedenine dokundu, sonra bana... Gözlerim 
açıktı ama babam yaşayıp yaşamadığımı kontrol etmek için nab­
zıma dokundu tam altı kez.

Babama ablamın neden böyle durduğunu sordum. Defalarca.

Sonra bir adamın geldiğini söyleyebildim zorlukla. Beni odaya 
kilitlediğini, nasıl biri olduğunu anlattım polislere tam üç kez...

O şerefsizin DNAsını buldular ablamın üzerinde. Kimliği be­
lirlendi. Ablamdan on yaş büyük, ona takıntılı, evli ve çocuklu 
sapığın tekiymiş. Sırf birkaç yazışmaları var diye ve cinayet değil, 
bir intihar olduğu gerekçesiyle cezasında indirim yapıldı.

Adam hapisten çıkar çıkmaz onu buldum. İşkence ede ede 
öldürdüm. Ne onu boşamayacak kadar onursuz olan eşi ne de 
çocukları zerre kadar umurumda oldu.

Adamın eşi ne dedi biliyor musun babama? ‘Kızın yazışma- 
saymış kocamla...’

Benim ablam intihar etti belki ama bu bir cinayet değil miydi?”

Nutkum tutuldu, ona cevap verecek gücü kendimde bula­
madım.

“Dört yaşında öldüm ben.” Burnumu çektim, yüksek sesle 
hıçkırdım. “Babam benim parmaklarımı kırdı defalarca. Sırf o 
kapı kolunu çevirdim diye. Ama hiç ona karşı koymadım çünkü 
hak ettiğim bundan daha fazlasıydı. Ablamı o adamdan çok ben 
öldürdüm aslında.”

Hayır, böyle nasıl düşünürdü? Çocuktu o daha. Küçücük bir 
çocuk...

“Ablamın sevgilisi vardı. Sırf kavga ettikleri için onu kıskan­
dırmak istemiş, adamın birkaç mesajına cevap vermiş ama asla
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bir yakınlaşma yokmuş. Selam, naber... Bu kadar. Bu mesajlar 
için takıntı yapılır mı on sekiz yaşında gencecik bir kız?”

“Yaşasaydı ben bir futbolcu olacaktım, biliyor musun?” Göz­
lerim yandı, burnum sızladı. “Elime ilk kez onun için silah al­
dım. Sonra da hiç bırakamadım zaten. Katilim ben!” Gözleri 
gözlerime dokundu korkuyla.

“Ama sen neden bana katil değilmişim gibi bakıyorsun? Yedi 
demişti ki...” Hıçkırdı. “Anlatma demişti. Anlamaz, seni suçlar, 
bakışı değişir demişti. Tek bir bakışıyla yerle bir olursun, topar- 
lanamazsın demişti. Kendisinin başına geldiği için beni uyardı. 
Ama sen neden aynı bakıyorsun bana?”

Her ikimiz ağlamaya devam ederken, “Sen katil değilsin,” de­
dim tüm içtenliğimle. “Senin hiçbir suçun yok.”

“Benim suçum,” diyerek haykırdı. Sanki canı bedeninden sö- 
külüyormuş gibi açılıydı haykırışı. “Ablama tecavüz edildi, be­
nim suçum. Ablam intihar etti, benim suçum. Şu an burada, bu 
konumda olman benim suçum! Koruyamadım ne ablamı ne de 
seni. Gönderemedim seni diğer tarafa zamanında! Hepsi benim 
suçum! Ben nasıl kıyarım sana? Nasıl basarım o tetiğe? Ya da nasıl 
gözümün önünde sana dokunulmasına kadamnm? Ben ne yapa­
cağım, Ay Parçam?”

Ay Parçam.

Hamin Ay Parçası...

“Seni öldüremem...”

“Yalvarırım,” dedim tüm gücümle. “Bunu yaşatma bana, ö l ­
dürüp kurtar beni.”

“Yaşamam istiyorum”

“ölmek istiyorum.”

“Dayanamaz mıyız? Biliyorum, çok zor ama yaşayanlar var. 
Beraber atlatırız, beraber sararız yaralarımızı. Her saniye yanında



3 3 0  ♦  LEM A N  V E L İ

olurum. Olmaz mı? Ölme ne olur? Öldüremem ki ben seni. Yal­
varırım, isteme bunu benden. Kıyamam ben sana.”

“Atlatamam,” dedim başımı şiddetle iki yana sallarken, “öl­
dürürüm kendimi yine de. O  yüzden bunu yaşamadan ölmeme 
izin ver... Zorlama, ne olur? Çıkmaz sokaktayız. İstesek de başa­
ramayız.”

“Benden senin katilin olmamı istiyorsun,” dedi fısıltıyla. 
“Senden beş saniye sonra kendimi de öldürecek olmama rağmen 
o beş saniyede benim içimin nasıl acıyacağını biliyor musun?”

“Sen bana ne yaşatmak istediğinin farkında mısın? Kaldıra­
mam diyorum sana!”

t ı p  » « ! • • * •  w  i »  i  •  ♦Sen guçlusun, diye diretti.

“Bunun güçle alakası yok, ölmek istiyorum. Benim hayatım, 
kararlan ben veririm!”

“Sen de benim hayatımsın!" dedi dan diye.

Zaman durdu.

Haris sanki ne dediğinin farkına varmış gibi duraksadı, yü­
zündeki ifade dondu. Bu cümleyi içinden, sessiz bir şekilde söy­
lemesi gerekiyordu sanırım.

Cümlesi birazdan durması olası olan kalbimi yeniden attırır­
ken sertçe yutkundum.

Bir cümle... Böyle bir anda bile nasıl iyi hissettirebilirdi?

“Süreniz doldu!” Mari’nin deponun içini dolduran sesini 
duydum. Bize doğru sallana sallana yürüyordu. “Seçimini yaptın 
mı, Rob?”

Haris’in gözlerinin içine baka baka başımı şiddede iki yana 
salladım. “Lütfen...”

“Silahı bana ver.”
“Rob, yanlış bir hareketinde kızın beyni zaten dağılacak Kes­

kin nişancı konum aldı.”
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“Biliyorum,” dedi kısık sesle. “Silah.”

Askerlerden biri ona küçük bir tabanca verdiğinde yutkundu, 
âdemelması belirginleşti. Silahı tutan elinin titrediğini görür gibi 
oldum. Hemen ardından titreyen parmaklarıyla silahı iyice kav­
radı ve ardından beni hedef aldı.

Tuhaf bir şekilde bu, beni çok mudu etti.

Gülümsedim.

Minnetle, saygıyla ona gülümsediğimde derin bir iç çekti.

“Birkaç saniye sonra yanına geleceğimi bilmek bile çok zor,” 
dediğinde başımı şiddetle iki yana salladım.

“öldürme kendini,” dedim dudak bükerek. “Canlı çık bura­
dan ve diğerlerini bul.”

“Buna karışamazsın,” dedi sert sesle.

“Haklısın...”

“Hadi, Rob!”

Emniyet kilidini açtı, ardından tetiğe dokundu.



17. EV

Hangisi daha korkutucuydu? İnsanın kendisi için mi 
korkması mı yoksa sevdiği, değer verdiği insanlar için

mi?

Korkuyordum. Bu sefer gerçekten korkuyordum.

Hayatım boyunda gerçeklerin peşinden koşmuştum ben. Ya- 
şıdarım âşık olurken, gülüp eğlenirken ben hep yollardaydım. Ha­
yatın bana sunduğu tüm fırsatları değerlendirmeye çalıştım. Her 
yeri görmek, her şeyi öğrenmek için çırpındım. Her şeyi öğrenme­
nin mümkün olmadığını kabullenemedim. İnat ettim. Okudum, 
gezdim, gördüm, yazdım, yayınladım. Hep işime odaklandım. 
Kendime acımasız oldum, yetersizliğimden şikâyedendim. Ve be­
nim yolum bitmedi. Her gün bir gerçek, bir haber uğruna yollara 
çıktım. Hiçbir zaman o sandalyeye oturup haber yazamadım. Her 
zaman o haberi yaşadım, sonra yayınladım.

Ben Hilal Uluant.

Yolun sonunda mıydım?

Etrafı mavi, kırmızı renklerinde dumanlar sarmıştı, göz gözü 
görmüyordu ve ben hâlâ sandalyeye bağlı şekilde oturuyordum.

Etrafta silahlar patlıyordu, kulaklarımın zarları delinmek üze­
reydi.

H âlâ  sağd ım .
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Oysa o tetiğe bastığından adım kadar emindim. Beni, benim 
için öldürmeyi göze almıştı.

Ama ölm emiştim.

Neden ölmemiştim? Kim gelmişti yardımımıza? Bilmiyor­
dum.

“Hilal!” Tamdık bir ses zihnimin içinde yankılanırken ona 
cevap vermek için dudaklarımı aralamak istedim ama tam o an 
boğazımda soğuk bir metalin varlığını hissettim. Bir bıçak.

“Yaklaşmayın yoksa keserim!” Mari bıçağın sivri tarafını da­
marımı her an kesecek bir şekilde ayarladı.

Dumanların arasından dev bir bedenin karanlık gölgesi gö­
ründü, ardından Aras’ın kan ter içerisindeki yüzünü gördüm. 
“Deneme bile.”

“Buradan sağ çıkacağım. Ve ben gidene kadar kız benimle.” 
Yalan söylüyordu. Abisinin katilini öldürmeden bırakmayacağını 
buradaki herkes biliyordu.

Arasın ardında duran Zamir ve On Sekiz görüş alanıma girdi. 
Üçü de bir her an şah damarımı kesecek bıçağa bir de Mari’ye 
bakıyordu. Hiçbirinin gözü, gözlerime değmiyordu.

Haris yoktu.

Demin bağlandığı sandalye görüş açıma girdi. Fakat orada da 
yoktu.

“Buradan sağ çıkacağım!”

“Tamam,” dedi Araş. “Onu bize tam depo çıkışında teslim 
edeceksin.”

“Hayır,” dedi Mari. Elleri titriyordu ve bu bıçağın boğazımı 
sıyırmasına neden oluyordu. “Biraz uzaklaşacağım araçla. Sonra 
onu yolun ortasında bırakırım.”

Zamir kaşlarını çattı. Aras’ın bu teklife itiraz edeceği yüz ifa­
desinden belliydi ama Zamir ona fırsat tanımadan, “Tamam,” 
dedi. “Bıçağı bastırma artık! Keseceksin!”
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Mari beni çözdükten sonra bıçağı boğazımdan uzaklaştırma­
dan geri geri yürümeye başladı. Tüm  bedeni zangır zangır titri­
yordu ve bu bıçağın her seferinde derimi sıyırmasına neden olu­
yordu.

Deponun çıkışına doğru vardığımızda Zamir, Aras ve On Se­
kiz görüş açımdan çıktı. H aris hâlâ yoktu ve bu beni artık kor­
kutuyordu.

Araca doğru geri geri yürümeye devam ederken bir anda bize 
doğru ateş edildi. Mari anında panikledi ve elindeki bıçak yere 
düştü. Anında, “Eğil!” diye bağırdı o ses. Dediğini saniyesindeya- 
parak ellerimi başıma sardım ve dizlerimin üzerinde yere çöktüm.

Hemen ardından tek el ateş edildi.

Mari’nin cansız bedeni üzerime devrildiğinde tuttuğum nefe­
simi bıraktım.

“Hilal!” Aras bana doğru koşarken M ari’nin cesedini tekeliy­
le üzerimden aldı ve beni kucaklayıp oturur pozisyona getirirdi. 
“İyi misin?” Elleri bedenimi yoklarken boğazımda ilişti gözleri. 
“Sıyırmış... Dikişe gerek yok ama acıyacak.”

“Siz... Nasıl geldiniz?”

Çenesiyle aracın arkasını işaret ettiğinde başımı zorlukla o ta­
rafa çevirdim. Bu canımı açıtsa da gördüğüm manzara bu acıya 
değerdi, özel Kuvvetler... Maskeleri, gözlükleri ile yüzleri seçil­
meyen, kollarında Azerbaycan bayraklarını taşıyan askerler haya­
tımızı kurtarmıştı.

“Efsanevi Yafmayı22 duydun mu?”

Parlayan gözlerim Aras’a döndü. “Gerçekten mi?”

Başını aşağı yukarı salladı. “Bunu onlara sorma ama anladım 
ben. Şuşa’ya doğru ilerliyorlar.”

“Dört nereden ateş etti?”

12Azerbaycan ö z e l Kuvvetleri’ndeki gizli birimlerden birinin takma adıdır, (c.n.)
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“Onun keskin nişancı olduğunu biliyor muydun? Deponun 
üçüncü katındaydı. Gerçi o olmasaydı da özel kuvvetler aracın 
hareket etmesine izin vermezdi. Her iki ihtimalde seni kurtarma­
ya odaklıydık.”

Aras ayağa kalktı, ardından her iki eliyle belime sarılıp beni 
de kaldırdı. Gözlerim karardı, bunu fark edip beni bırakmadı. 
“Yürüyebilecek misin?”

Tam ağzımı açıp yürüyebileceğimi söyleyeceğim sırada, “Ben 
taşırım,” dedi Haris ve ne olduğunu anlayamadığım saniyeler içe­
risinde beni kucağına alıp arkada bekleyen zırhlı araçlara doğru 
ilerledi.

Kar maskesi takmıştı, yüzünü göremiyordum ama gözleri... 
Altın harelere yerleşen keder, pişmanlık, acı alenen belliydi.

Tüm bedenim kollarının arasında hafifledi. Başımı omzuna 
yaslarken gözlerimden sessiz akan yaşların yeni harkına varıyor­
dum. O kadar ruhsuz bir şekilde ağlıyordum ki sanki içimde ka­
lan birkaç duygu kırıntısını dışa vuruyormuşum gibiydi.

Haris beni dikkatli bir şekilde aracın arka koltuğuna yerleştir­
di, üzerimdeki kanlı montu çıkardı, yerine kendi montunu giy­
dirdi. Sessizdi. Ve bu sessizliği belki de tüm kelimelerden daha 
çok yaralayıcıydı.

Kanlı montu yere attıktan sonra yanıma oturdu ve kapıyı ka­
panı. Onun ardından diğer yanıma da Zamir oturdu. On Sekiz 
sürücü koltuğuna, Aras da yanına yerleştiğinde askerlerin aracını 
takip ederek depodan uzaklaştık.

Zamir elime dokunarak ona doğru dönmemi sağladı. Ardın­
dan boğazımdan akan kanı temizledi, sonrasında bir krem sürüp 
sargıyla sardı tüm boynumu. Aras siyah bir atkı uzattığında Za-

sargının da üzerini atkıyla kapatarak önüne döndü.

Kimseden çıt çıkmıyordu.

Sessizlikleri, kendimi bir ölü gibi hissettiriyordu.
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Yutkundum, bu canımı yakmıştı.

Gözlerimi yumdum, uyumak adına ama başarısız olmuştum. 
Ya konuşurlarsa? Bu sessizliklerinin nasıl bozulacağını gerçekten 
merak ediyordum.

Başımı yavaşça Haris’in omzuna yasladığımda nefesini tuttu­
ğunu hissettim. Bunu beklemediği aşikârdı ama bana engel ol­
mak gibi bir girişimde de bulunmadı.

“Teşekkür ederim,” diyerek sessizliği bozdum. “Hayatımı 
kurtardınız.” Haris'in tüm bedenin kaskatı kesildiğini hissettim. 
Kurduğum cümleler hoşuna gitmemişti.

Zamir, “özür dilerim,” dedi boğuk sesle. “O kadınla hiç git­
memeliydik. Benim hatam. Bunu rapor edeceğim, cezama da ra­
zıyım. Hepinizin hayatını tehlikeye attım.”

Araş, “Bildirme,” dedi. “Bu, aramızda kalabilir.”

On Sekiz ona döndü şaşkınlıkla. “Cidden mi? Her şeyi rapor* 
layan şendin oysaki.”

“Bu seferlik raporlamayalım,” dedi Aras. “Kimsenin s u ç u  yok. 
Sonuçta gizli bilgiler var sandık ellerinde, önemli olan hayatta 
kalmamız.”

Haris'in hâlâ sesi çıkmıyordu.

“Özel kuvvederle nasıl iletişim kurdunuz?”
“Üzerimizde olan çiplerden bir aksilik olduğunu anlamış Se­

kiz. Önce tstihbarat’a haber uçtu, ardından bölgeye en yakın olan 
ekip arandı. Şansımıza... Yapıta bize yakınmış. Bizi götürdükleri 
aracın önünü kestiler. Sonra da depoya döndük sizi almak için. 
Deponun etrafı sarılmıştı. O deli kadın istese bile seni oradan  

götüremezdi.”

“Babamın haberi var mı?”

“Vardır,” dedi Zamir. “Sekiz, iyi olduğun bilgisini bizzat ulaş­
tıracaktı paşamıza. Merak etme.”

“Babam sınır hattında mı, yoksa Ankara'ya mı döndü?”
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“Şu an nerede olduğu bilgisi gizli,” dedi Zamir. “Ben bile bil­
miyorum.” Derin nefes aldı. “Özel Kuvvetlerle birlikte Hadrut’a 
gidiyoruz şimdi. Orada bizim için bir ev ayarlanmış. Yeni emir 
gelene kadar tek görevimiz seni korumak.”

On Sekiz, “Bir şekilde HilaTi gönderemiyor muyuz? Helikop­
ter ayarlanamaz mı?” diye sordu.

Aras, “Risk,” dedi. “Nereden nasıl çıkacakları belli olmaz. Şu 
an çok dağınıklar. Grup şeklinde her an, her yerden pusu kurabi­
lirler. Ellerinde tehlikeli, yasaklanmış silahlar var.”

Zamir, “Görüşeceğim bizimkilerin komutanlarıyla. Onlar, 
bölgeye daha hâkim. Belki bir öneride bulunur. Ama bir yolu 
olsa da paşadan ya da İstihbaratsan izin çıkmazsa Hilal bizimle 
kalacak.”

“Hilal, sana birkaç hareket öğreteyim, belki Istihbarat’a girer­
sin. Ne dersin?”

Gözlerimi kıstım. “Kalsın, Diego.”

Arasın kaşları havalandı, “izledim. Havalı bir karaktermiş. 
Aynı benim gibi.”

“Kaplan olmak hoşuna mı gitti?” On Sekiz’in imalı ama anla­
mını çözemediğim cümlesinden sonra Aras ona bakarak gözlerini 
devirdi.

“He... Bayılıyorum kaplan olmaya.”

“Yolumuz uzun mu?”

Zamir, “Biraz var. Sen uzansana. Ayaklarını kucağıma uzat,” 
diyerek beni Haris’in kucağına doğru ittirdi. Botlarımı çıkararak 
Zamirin kucağına uzattım ayaklarımı. Başımı ise Haris’in dizle­
rinin üzerine yerleştirdim. Haris yine sessiz kaldı. Yüzünde hâlâ 
kar maskesi vardı.

Gözlerinin içine baktım ama bana değil, dışarıya bakıyordu.

Gözlerimi kapattım. Uyku bastırırken Haris’in eli boynuma 
Arılan atkıyı düzeltti, ardından elini kamımın üzerine yerleştirdi.
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Sıcaklığı, varlığı ve temasıyla daha çok mayıştığımda uyku 
nun kollarına teslim oldum.

En fazla dokuz yalındaydım.

“Anne, en sevdiğim çizgi film  var. Bana kek getirir misin? Onu 
izleyeceğim. "

“Getiririm, annem. Sobaya yakın otur. Ü}iime. ”

Kars'ta, sobalı bir köy evindeydik. O kadar güzel bir yerdeydi ki 
evimiz. Her tarafi yefillik, dağ havasının ciğerlerimize dolduğu, kar 
yağdığında boyumu geçen bir konumdaydık. Evin bazı kısımları 
asla ısınmazdı ama sobanın etrafi her zaman sıcacıktı.

Annem sık sık sobada bana kestane pifirirdi. Tadı hâlâ (kırna­
ğımdaydı.

Çizgi film başladı, limonlu kekten bir ısırık aldım. Hemen ar­
dından içeriye üstü başı karlar içerisinde olan babam girdi, önce 
bana, ardından televizyona bakıp kaşlarını çattı. “Birinci İnönü 
Savaşı ne zamandı Hilal?"

Yutkundum. Bana en az yüz sayfalık bir kronoloji vermişti. Ve 
ben ona pek çalışamamıştım. “Ben... Bilmiyorum. ”

Tok adımlarla yanıma ulaştı, halımın üzerindeki kumandayı 
aldı ve televizyonu kapattı. “Gidip tarih çalış o zaman. Kekini ken­
dinle götürebilirsin. Akşam soru ve cevap yaparız. İyi cevaplar verir­
sen televizyon izleyebilirsin."

Gözlerim doldu. “Ama tekrarı olmayacak."

“Hayatının da tekrarı olmayacak. Geleceğini her gün sen inşa 
edersin. Her saat. Ve boşa geçirdiğin her saat sana geleceğinden kay­
bettirir. Sen beni temsil ediyorsun. Asla boş, cahil bir insan olamaz­
sın. Asla. Cahil bir evladım olacağına hiç olmasın daha iyi! 0  ta­
rihler ezberlenecek. Gece uykudan da uyandırsalar hepsini ezberden 

bilmek zorundasın!"
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Gözlerim daha çok doldu. Bu sefer, "Ağlayacak mısın?” diye 
sordu. Onu sinirlendiriyordum am a ses tonu yükselmiyordu. "Ağla- 
mamalısın. Kimsenin karşısında zayıflığım gösteremezsin. Ağlayan 
bir insan en savunmasız imandır. Kimsenin karşısında savunmasız 
kalamazsın, yoksa seni anında yıkmaya çalışırlar. ”

Baba, ben dokuz yaşındaydım.

Baba, kimse benimle savaşmıyordu.

Baba, ben çizgi film  izlemem gereken yaşta tarih ezberliyordum. 

"Tamam, baba. ”

Kekimi alarak odama doğru ilerlediğimde gözlerimden akan yaş­
lara rağmen sesim çıkmadı. Ağladığımı babamdan saklayarak kendi 
odama geçtim, yatağa oturdum ve benim için yaptığı kronolojiyi 
ezberlemeye başladım.

"Baba... Ezberledim.” Kendi kendime söylediğim cümlenin 
sesine uyandığımda bembeyaz bir tavan görüş açıma girdi. Bir 
yatakta uzanıyordum. Derin nefes aldım, Haris’in kokusu bur­
numa doldu. Yavaşça sağ tarafa döndüğümde yatakta oturuyor­
du. Sırtını yatak başlığına yaslamıştı, kulağında kablosuz kulak 
vardı.

Beni izliyordu.

Ne dinlediğini merak ederek elimi uzattım ve kulaklığın teki­
ni alıp kendi kulağıma taktım.

Aynı anda Mabel Matiz’in hoş ses tınısı kulaklarımı doldurdu.

"Gönlün var mı bende sarmaşık?

Yol mu karmaşık, her neyse

Alıştık belki, aşk bu sırnaşık

öldür dersin ölmez de. .. ” 23

Dudaklarını ıslatıp “Ama ben seni öldürdüm,” dedi kısık sesle.

Mabel Matizin 2018 ’dc çıkan “Maya" albümüne ait “Sarmaşık" parçası, (e.n.)
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Kaşlarımı çattım, kulaklığı çıkararak yatağa attım ve ardından 
doğruldum. “Ne diyorsun?”

“Benim yüzümden bu hâldesin.”

“Haris.”

“Tetiğe bastım, Hilal ” Altın harelerinin etrafı kızarmıştı. Ağ­
lamış mıydı? “Ben o tetiğe bastım. Elim titredi, biliyor musun? 
İlk defa elim titredi.”

u p  y yben...

“Iskaladım.” Gözlerini yumup açtı. “Hedef senin kalbindi. Is­
kaladım. Elim titredi, çok titredi. Sırf ablamın yaşadığını yaşama 
diye senin katilin olacaktım. Sırf ablam gibi gidip kendini öldür­
me diye... Acı çekme diye... Ben ne yaptım, Hilal?”

“Doğru olanı yaptın,” diyerek elinden tuttum ama elini ışık 
hızında benden uzaklaştırdı.

Başını şiddetle iki yana sallayıp “Bana dokunma,” dedi. “Sen, 
sana kurşun sıkan bir adamın elini tutamazsın. Beni daha faz­
la utandırma, lütfen. Bugün başını omzuma ve kucağıma koy­
duğunda zaten vicdan azabından ölmek istedim. Sen bana iyi 
davrandıkça, sen bana sığındıkça ben vicdan azabından geberi­
yorum, Hilal.”

“Saçmalıyorsun..

“Korumam gereken kadının kalbine ateş edecektim!”

Bağırdı. Bana bağırdı.

Dudaklarım aralanırken yataktan kalkıp yumruğunu sıku. 
“O kadın bana takıntılı manyağın tekiydi ve senin boğazını kes­
mek üzereydi! Şu hâline baksana! Ya kesseydi? Ya saplasaydı biraz 
daha derine?”

“Senin bir suçun yok,” diye mırıldandım kupkuru bir sesle.

Başını şiddetle iki yana sallayıp “Kendini mi kandırıyorsun 
yoksa beni mi?” diye sordu. “Yapma bunu. Beni teselli etme. Bi­
zim saatler önce yaşadığımız anların hiçbir tesellisi olamaz. Benim
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sana kurşun sıkmamın hiçbir mazereti olamaz. Iskalam asaydım 
şu an karşımda değildin! Oturup elimin titrediğine şükür mü et­
meliyiz?”

“Ben istedim bunu,” diyerek ona hatırlatma yaptım. “Benim 
için yaptın.”

“Ya yine elim titreseydi? Onu değil de seni...”

“Öldürmedin,” diyerek tamamladım cümlesini. “İkinci kez 
elin titremedi, Haris. Yine benim hayatımı kurtardın. Gerekirse 
öldür, gerekirse yaşat. Tetiğe bastığın için de kendini asla suçlama 
çünkü orada çok başka şeyler yaşanabilirdi. Bana verdiğin sözü 
tuttun...”

“ölebilirdim”

“Ama buradayım,” diyerek ayağa kalktım ve tam önünde dur­
dum. “Buradayım.”

Bana baktt sanki burada olduğuma inanmıyormuş gibi.

Ona baktım, sanki saatler önce göğsüme hedef alıp kurşun sık­
mamış gibi.

Eli titremese şu an burada olmayacaktım ama umurumda bile 
değildi. Gerekirse onun elinden ölürdüm, dert değildi. Yeter ki 
başkasının insafına bırakmasın beni, razıydım bundan başka her 
şeye.

“Tek bir suçun var,” diyerek gözlerinin tam içine baktım ciddi 
tavırla.

Endişeyle, “Ne yaptım?” diye sordu.

Omuz silktim. “Bana bağırdın.”

Kaşları çatıldı sorgulayıcı bir tavırla, “öyle mi yaptım?” Bunu 
ne zaman yaptığının bile farkında değildi sanırım. Başımı aşağı 
yukarı salladığım an, “ö zü r dilerim,” dedi. “Bilerek olmadı. Sana 
değil, kendime bağırıyordum aslında. Sana sesimi yükseltmem 
ben.”

Ciddiyetsiz bir tonla, “Affedeyim mi?” diye sordum.
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Harisin gözleri ansızın dolan yaşlarla parladı. “Affet, Ay Par­
çası. Sana yaşattığım her şey için beni affet. Belki de yaşatacak­
larım için de... Affet. Yüzsüz herifin tekiyim, buna hakkım yok 
ama affet, olur mu?”

Gözlerim şaşkınlıkla belerirken, “Haris,” dedim zorlukla. 
“Şaka yapıyordum.”

“Affetmiyor musun yani?”

“Affedecek bir şey yok.”

“Ya olursa ileride? Affeder misin beni?”

“Bilmem. Affı olmayan ne yapmayı düşünüyorsun?”

“Hiçbir şey,” dedi kısılan bir sesle.

“Güzel,” dedim ve hiçbir şey söylemesine izin vermeden ona 
sarıldım. Kollarımı sırtında birleştirdim, alnımı göğsüne yasla­
dım. Haris’in bedeni kaskatı kesilirken kısa bir süre sonra bana 
karşılık verdi. Ellerini belimde sabitledi ve beni daha çok kendi­
sine çekti. Çenesini başımın üzerine yasladı ve derin nefes aldı.

Kokusunu ona çaktırmadan içime çekerken, “Parfümüm bit­
mek üzere,” dedi. “Yenisini bulmak zor olacak.”

“Sorun değil,” dedim yavaşça. “Bundan daha büyük dertleri­
miz var bence.”

“Bence de.”

“Babamdan haberdar olmak istiyorum,” dedim ciddi bir ton­
la. “Bu, benim hakkım. İstihbarata bunu iletemez misin?”

“Gizli bir görevde olduğunu düşünüyorum. Günlerdir ona 
ulaşmak mümkün olmadı. Konum bilgisi de gizli.”

Adil değildi.

Küçükken babamın yılbaşını evde geçirememesi, annemle be­
nim doğum günlerimizi kaçırması adil değildi. Evlilik yıl dönüm­
lerinde annemin süslenip salonda oturarak babamı b e k le m e s i»
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babamın gelememesi, annemin ağlayarak yüzündeki makyajı çı­
karması adil değildi.

Şu an... Babamdan haber alamamam adil değildi.

Ama adil olan ne vardı ki?

Sanki o çukura düştüğüm günden beri her gün biraz daha 
dibe çekiliyor, karanlığa mahkûm oluyordum. Bir yolum, rotam, 
pusulam yoktu. Kayıptım.

O askerin bana dokunduğu sayılı saniyeler zihnime düştüğün­
de gözlerimi sıkıca yumdum. Bir anda ayaklandığımda Haris’in 
şarkın bakışları beni buldu ama umursamadan yerdeki çantaları­
mızı açıp içerisinden havlu çıkardım.

“Hilal?”

“Duş alayım,” diye fısıldadım. “Sıcak su var mıdır?”

“Bilmiyorum.”

“Fark etmez.” Fark etmezdi çünkü o an. Sadece arınmak is­
tiyordum. Başka hiçbir şey söylemesine fırsat tanımadan hışım­
la odadan çıkıp banyoyu aradım ve koridorun sonundaki beyaz 
kapılı banyoya girip içeriden kapıyı kapattım. Üzerimdekilerden 
kurtulup kendimi soğuk suyun altına attım. İlk birkaç dakika 
buz gibi su tenimi dondursa da yavaş yavaş su ısınmaya başladı.

Bandajım ıslandı, canım acıdı ama o an bunu düşünmedim 
bile. Bulduğum bir keseyle askerin dokunduğu kısımları derim 
kıpkırmızı olana kadar keseledim. Saçlarımı defalarca şampuan­
ladım. Mari’nin kanının kokusu tenimden çıkana kadar duşta 
kaldım. Yarım saati geçtiğinde banyonun kapısı tıklatıldı.

“Hilal?”

On Sekiz’e, “İyiyim,” dedim. Oysa iyi olmadığımı herkes tah­
min edebilirdi.

“Temiz kıyafetler bıraktım kapıya.”

“Teşekkürler.”
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Suyu kapatıp havluya sarındım, ardından kapıyı aralayıp kıya­
fetleri aldım ve giyinmeye başladım. Siyah bir eşofman takımıydı 
ve deterjan kokuyordu. Saçlarımı diğer havluya sararak aynada 
kendime baktım.

Temizdim. Kan kokmuyordum. Saçlarımda toprak yoktu, yü­
zümde lekeler yoktu.

Ama... Boynum kesikti. Canım acıyordu. Ruhum acıyordu. 
Kalbim acıyordu.

İyi hissetmiyordum.

Tekrar kapı tıklandığında son kez aynada kendime bakarak 
arkamı döndüm ve banyodan çıktım. Haris’in endişeli gözleri 
üzerimde gezindi. Onun sormasına fırsat tanımadan, “İyiyim,” 
dedim. “Yiyecek bir şey var mı?”

Soruma şaşırdı ama başını anında olayla salladı. “Aras salçalı 
makarna yaptı.”

“Ve yan komşunun evinden yoğurt çaldı. Mayalanmak için 
koymuştu kocaman bir tencerede! Biraz ekşi ama idare ederiz. 
Ama önce boynunu sarayım,”

Başımı onayla salladığımda elinde getirdiği poşetten bir krem 
çıkardı. Kremi dikkadice kesiğin üzerinde gezdirdi, ardından 
bandajla kapattı boynumu. Gözleri çıkarmadığım, onun hedi­
yesi olan kolyeye, sonra tekrar bandaja takıldı. Kendini suçladığı 
barizdi. Sırf bu hâlini görmemek için bir adım geri çekildim.

“Gidelim artık.”

Aras’ın yakından gelen sesini takip ederek mutfağa girdiğimde 
kazağının kollarını dirseklerine kadar çekerek ocağın karşısında 
durduğunu gördüm. Elindeki tahta kaşıkla tenceredeki makar­
nayı karıştırıyordu.

“Servise başlayalım mı, hanımefendi?”

“Lütfen,” dedim içten olmayan bir tebessüm eşliğinde.
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Ben masanın başına geçerken Aras tabağımı hazırlayıp önüme 
koydu. Yoğurttan çok az alıp çatalla makarnayı karıştırmaya baş­
ladığım sırada hem Haris’in hem de Aras’ın bakışlarını üzerimde 
hissettim.

“Ne?”

“Hiç,” dedi Haris. wYe hadi. Ç ok  aç kaldın.”

“ölmedim en azından,” diyerek ağzıma makarna attım. Kur­
duğum cümle her ikisinin ifadesinin donmasına neden oldu. 
Özellikle Haris’in yutkunduğunu, başını eğdiğini ve gözlerini 
benden kaçırdığını fark ettim.

ölmedim en azından mı? ölmekten daha beter olacaktım oysa.

“Tadı güzel,” diye mırıldandım vc yemeğe devam ettim. “El­
lerine sağlık. Bana da öğretir misin, Aras? Gerçi öğrensem bile 
yapmam ama yine de bileyim.”

Aras kaşlarını çatarak bana baktı. “Yemek yapamıyor musun?”

“Hayır,” diye yanıtladım sorusunu. “Emekli bir komşum var. 
Çok güzel yemek yapar. Onunla anlaşmıştık zamanında. Gerek­
tiğinde canım ne isterse yapıyor bana.”

“Yani hiç yemek yapamaz mısın?”

Başımı iki yana salladım. “Tost bile yapmaya üşenip sipariş 
veririm. Zaten evimde içecek ve atıştırmalık hariç malzeme de 
olmazdı.”

“Yazık senin kocana,” diye mırıldandı Aras.

Kaşlarımı çattım. “N e dedin?”

“Kocan olacak adama yazık,” dedi tekrar.

“Kadınlar yemek yapmak zorunda değildir,” dedim sertçe. 
Bu dayatma ne zaman bitecek çok merak ediyorum. Beceremi­

yorum, hevesim de yok. Bu kadar basit. Tatsız yemekler pişirip 
koralimi bozmaktansa hiç uğraşmam daha iyi.”

“Erkeklerin kalbine giden yol midesinden geçer.”
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“Midesini düşünüp âşık olacak erkekten hayır gelmez. Hem 
ben birinin kalbine giden yolu da arayacak değilim.”

Aras göz ucuyla deminden beri konuşmayan Haris’e bakarak 
“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. “Yemek yapamayan bir ka­
dınla bir ömür geçer mi?”

Başını kaldırıp önce bana, ardından Aras’a baktı. “Bence her­
kes kendisi için yemek yapmayı öğrenmeli. Hayatta kalmak için 
en azından.”

“Ama ileride evleneceğin kadın sana yemek yapsın isterdin de­
ğil mi Dört?”

Aras la ikimiz pürdikkat Haris’in vereceği cevaba odaklandık. 
Birkaç saniye sonra Haris derin nefes alıp “Onun elinden bir 
şeyler yemek elbette isterdim ama bu onun sorumluluğu değil 
benim gözümde. İçinden gelecekse yapabilir, gelmezse de yemek 
işini ben de üstlenebilirim,” diye cevapladı.

Aras gözlerini devirdi. “Kılıbık.”

“Düşünceli ve anlayışlı,” diye düzeltti mutfağa giren Zamir 
onu. “Mesela ben yemek yapamam, beceremem. Mihrinaz mut­
fak işlerini çok sever. Onun haricinde her işi ben yaparım ama 
yemeği genelde Mihrinaz halleder. Hiçbir ev işi kadının sorum­
luluğu değildir. Eşit derecede bölünmesi gerekir ev işlerinin.”

On Sekiz, “Yine Arasın geri kafalılığı yüzünden tartışma mı 
çıktı?” diyerek Zamirin yanında durdu ama aralarına belirli bir 
mesafe yerleştirdi. Bu mesafeyi bilerek koyduğu beden dilinden 
anlaşılıyordu.

Haris, “Her zamanki Aras,” diyerek elini salladı boş ver der 
gibi.

“Neden geri kafalılık oluyor abi ya? Yine dışladınız beni!”

“Kıyamam sana, ağlama,” diyerek On Sekiz onun yanma gitti 
ve Arasın gür saçlarını elleriyle karıştırdı. Aras hepimize gözlerini
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kısarak baktıktan sonra sıra On Sekize geldiğinde dişlerini gös­
tererek güldü.

Acaba Aras... On Sekiz’den hoşlanıyor olabilir miydi?

Bu ihtimali daha sonra değerlendirmem gerektiğini kendime 
hatırlatarak yemeğime devam ettim. Yoğurt biraz ekşi olsa da 
tadı fena değildi. Neredeyse hiç nefes almadan tabağımı silip sü­
pürdükten sonra başımı kaldırdım ve bana bakan dört çift gözle 
karşılaştım.

“Her zaman sanki onu günlerce aç bırakıyormuşuz gibi ye­
mek yiyor.” Aras ağzı açık bana bakıyordu.

Zamir ellerini göğsünde kavuşturmuş şekilde duvara yaslanır­
ken, “İştahımı açtı,” dedi kısık sesle.

“Dudağının kenarında salça var.” Aras...

“Hayır, makarna var.” Zamir...

“Tabağı tertemiz, yıkamaya gerek bile yok.” Yine Aras.

Onları susturmak adına her ikisine ciddi bir tavırla baktığım 
sırada bir anda Haris sandalyemi kendisine doğru çekti ve saniye­
ler içerisinde dudağımın kenarındaki salçayı aldı. Başparmağıyla 
aldığı salçayı kendi dudaklarına götürdüğünde gözlerim belerdi.

“Oldu o zaman. Bize müsaade.”
Üçü de arkalarına dahi bakmadan mutfaktan çıktığında, “Ha­

ris,” diyerek onu uyardım. “Ne yapıyorsun?”

Omuz silkti. “Acıktım.”
“O zaman makarna ye.”

Gülümsedi. “Yedim.”
“Tabaktan!”
“Dudaktan,” diyerek sırıttı. “Daha lezzetli.”
Kalbim midemde atıyordu! Ve sanki her saniye alevden bir 

top gibi büyüyüp tüm midemi alaşağı ediyordu.
İmdat.
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“Yanlış yorumlayacaklar,” diyebildim en sonunda. Soluklarım 
düzensizleşmişti ve nefes almakta zorlanıyordum.

“Neyi?” diye sordu.

“Hareketlerini...”

“Hareketlerimde yanlış yorumlanacak bir şey yok.”

“Nasıl yok?”

“Yok işte, Hilal. Anlamıyor musun, yoksa numara mı yapı­
yorsun?” Altın rengine yakın olan gözlerini kıstı. “Bir savaşın 
ortasında olmasaydık her şeyin çok farklı olacağını ikimiz de bili­
yoruz. En azından bu kadar yavaş ilerlemezdi hiçbir şey.”

Dudaklarım büküldü. “Bir savaşın ortasında olmasaydık... 
Nasıl olurdu?”

Dudakları yavaşça kıvrıldı, yüzündeki o karanlık kayboldu. 
Düşünceli bir sesle, “Mesela,” diye başladı. “İş çıkışında elimde 
iki kahveyle seni bekliyor olabilirdim. Hatta kabanımın cebinde 
bir çiçek saklardım. Sonra sen işten yorgun gözlerle çıkıp beni 
gördüğünde gülümserdin. Bana doğru koşup sarılırdın boynu­
ma. Kahveler var ama elimde, o yüzden ben satılamazdım sana. 
Öperdim ama. Saçlarından, şakağından, yanağından. Sonra kah­
veni verip hemen elini tutardım ve beraber dolaşırdık. En sonun­
da rastgele bir mekâna girip akşam yemeği yerdik.”

Tebessüm ettim. “Sonra?”

“Sonra babanın askerleri görüp çekip vururlardı beni topu­
ğumdan.”

Aynı anda kahkaha attık.

“Bundan sonrasını hayal etmek istemiyorum. Babanın üze­
rimde tüm işkenceleri uygulaması mümkün.”

“Abart, Haris.”
“Daha önce sevgililerine nasıl davrandı?”
“Sence kim paşanın kızıyla sevgili olma cesaretini gösterebilir?“
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Kaşları havalandı. “Yani?”

“Çok sevdiğim bir çocuk vardı.” Onu hatırladığım an kederle 
gülümsedim. “Ölüyordum aşkından. Lisenin sonu... Baş harfini 
görsem içim titriyor. O  derece yani. O  kadar beynimi meşgul 
ediyordu ki derslerime odaklanamıyordum. Okulda sürekli ba­
kışıyorduk. Voleybol oynarken onu izliyordum, o da bana bakıp 
göz kırpıyordu. Bir keresinde top kafama geldi. Bilerek yapmıştır 
büyük ihtimal. Yanıma geldi özür dilemek için ve öyle tanıştık.”

“Sonra?” Merakı gözlerinden bile okunuyordu.

“Facebook’un popüler olduğu dönemler. Yazıştık... Sevgili 
olduk. Üç ay babamdan saklayabildim ama sonra babam öğren­
di. Bana tek kelime etmeden çocukla görüşmüş. Sonra çocuk bir 
daha gözüme bile bakamadı. Mesaj attım, engelledi. Aradım, 
engelledi, öyle bitti yani. Ben de uzatmadım. Korkaklık yaptı 
çünkü.”

“Ama çocukmuş...” Dudaklarını ıslattı. “Adı neydi?”

“Egemen.” İsmi dudaklarımdan yıllar sonra dökülüyordu ve 
bu çok tuhaf hissettirmişti.

“İçinde ona karşı bir şey kaldı mı?”

“Kaç yıl oldu,” diyerek gülümsedim. “Mümkün mü?” Gözle­
rimi kıstım. “Senin? İlk aşkın kim?”

“Birisi işte,” diyerek geçiştirdi. “Hatırlamıyorum bile.”

“Peki, hatırladığın bir sevgilin var mı?”

“Yok,” dedi bu sefer ciddiyetle. “Ablasının ölümüne sebep 
olan ve onu koruyamayan birinin sevgilisi olmasın zaten.”

Kaşlarım çatıldı. “Saçmalıyorsun.”

“Hilal... Asıl sen saçmalıyorsun. Saatler önce ne yaşadık biz? 
Ben sana kurşun sıktım, kurşun! Iskaladım diye yaşıyorsun şu an. 
Oturup elimin titremesine mi sevinelim? öldürüyordum seni! 
Hadi onu geçtim, az kalsın bana takıntılı o pislik yüzünden elin 
herifi sana dokunuyordu!”
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“Ne yaptın?” Zamirin sesi arkamızdan geldiğinde gözlerim 
mutfağın girişinde duran Zamire kaydı. “Sen Hilal’e kurşun mu 
sıktın?”

“Öyle değil,” diyebildim. “Bunu, ondan ben istedim.”

“O depoda ne oldu?! Hangi sebepten seni korumakla mükel­
lef olduğun emanete kurşun sıktın? Derhâl açıkla, Dört!”

Haris omzunun üzerinden Zamire baktı ve yorgun bir sesle, 
“öldür beni, Zamir...” dedi.

Birbirilerine isimleriyle hitap etmezlerdi onlar.

Zamir kapkara gözlerini Haris’in üzerine dikerek “Senden 
açıklama bekliyorum, Dört!” dedi sert sesle.

1 1 7  •  »>Zam ir...

“Yedi diyeceksin ve bana durumu açıklayacaksın.” 

“Utanıyorum.”

Haris başını eğdiğinde Zamir gelip onu ayağa kaldırdı ve du­
vara doğru ittirdi. “Derhâl dedim!”

“Ne oluyor burada?” Aras ve On Sekiz içeriye girip karşı karşı­
ya duran Haris ile Zamire şaşkınca bakmaya başladılar.

“Ne mi oluyor? Bu herif bize emanet olana kurşun sıkmış!”

Aras’ın şaşkın ve endişe dolu bakışları anında beni buldu. 
“Sen vuruldun mu, Hilal?”

“Vurulmadım.”

“Nasıl?” On Sekiz bir bana, bir de Zamire baktı. “Kurşun 
sıktı demedin mi, Yedi?”

“Iskaladım,” dedi Haris kısık, boğuk bir sesle.
Aras ve On Sekiz ağzı açık Harise baktı. “Iskaladın mı? Sen

• aWmır
“Hilal,” dedi Zamir bana dönerek. Sesi daha yumuşak ve dik­

katliydi. “Bize biraz müsaade eder misin rica etsem?”
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“Tabii,” diyerek ayaklandım ve hiçbirine bakmadan mutfağı 
terk ettim, kapıyı da arkamdan kapattım. Büyük ihtimalle depo­
da olanları Haris’e anlattıracaktı Zamir. Hakkıydı bilmek ama 
ben o anlan tekrar duymak, anımsamak ve yaşamak istemiyor­
dum. Ve bunu Zamir anladığı için benden müsaade istemişti.

Uyuduğum odaya girerek kapıyı kapattım ve kendimi yatağa 
attım. Boynumdaki güvercin kolyesiyle oynayarak gözlerimi ta­
vana diktim.

Kesinlikle psikolojik olarak kendimi iyi hissetmiyordum. 
Bunun bilincindeydim. Eskiden hep kendi kendime yeten bir 
insandım. Gücüm ve enerjim tükendiğinde, zihinsel olarak çök­
tüğümde kendimi toparlardım bir şekilde. Bu zamana kadar hiç 
profesyonel destek almamıştım ama şu an ihtiyacım olduğunun 
farkındaydım.

Ama nasıl destek alabilirdim? Kime anlatabilirdim savaşın 
tam ortasında özel bir istihbarat ekibiyle başıma gelenleri?

Yine tek başınaydım.

Her zamanki gibi.

Gözlerim doldu. Babamı, Alp’i anımsadım. Her ikisini çok 
özlemiştim. Alp bu zamana kadar çoktan delirmiş olmalıydı. 
Beni kayıp sanıyordu. Babam ona yaşadığımı, kısmen güvende 
olduğumu söylemezdi.

Babam... O nasıl dayanıyordu? O nasd bu kadar güçlü ve 
dirayedi kalabiliyordu?

Yarım saat kadar sonra kapı çaldığında sırtımı yatak başlığına 
yasladıktan sonra, “Gel,” dedim. On Sekiz başını içeri uzatarak 
bana baktı ve hiçbir şey söylemeden yanıma gelip bana sıkıca 
sarıldı.

“İyi misin?” Ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve sanki ke­
kiklerimi kırmak ister gibi bana sıkıca sarılıyordu.
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Haris onlara anlatmış olmalıydı depoda olanları ama kesin­
likle bu tepkiyi beklemiyordum. Ellerimi yavaşça On Sekizin 

sırtında birleştirdim ve ona karşılık verdim. “İyiyim.”

“Özür dilerim,” dedi On Sekiz. “Keşke yaşamasaydm bunları 
hiç.”

“Senin bir suçun yok.”

“özür dilerim,” dedi tekrar. “Böyle olmasını hiç istemezdim.”

“On Sekiz,” diyerek onu kendimden uzaklaştırdım. “Ağlama 
artık. Geçti.”

Bana baktı sanki tüm içimi okuyormuş gibi. “Geçti mi sa­
hiden?”

Yutkundum zorlukla. “Geçecek.” Onu mu inandırmaya çalı­
şıyordum yoksa kendimi mi, bilmiyordum.

“Ben seni anlıyorum,” dedi hıçkırıklarının arasında ve ardın­
dan seri bir şekilde odayı terk etti.

Açık bıraktığı kapıdan üç kişiyi gördüm. Koridorda durup 
odaya girip, girmemek arasında gidip geliyorlardı. Bakışlarımız 
çakıştığında Zamir mahcup tavırla başını eğdi ve ardından kay­
boldu. Aynısını Aras da yaptığında bir tek Haris kalmıştı.

Gözlerimiz birbirine değerken, “Gel,” diye fısıldadım. Tered­
düt etse de birkaç adım atıp odaya girdi ve kapıyı kapattı. “On 
Sekiz ağlıyordu.”

“İlk kez onu ağlarken gördüm,” dedi Haris kederli bir sesle.

“Bana, beni anladığım söyledi.” Kuruyan dudaklarımı ıslat­
tım. “Benzeri bir olay mı yaşadı?”

Haris’in göz bebekleri titredi. “Bunu sana onun anlatm ası 

gerekir.”

“Tamam”
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“Hilal” dedi güçsüz bir sesle. “ Ben ne yapacağım? Kendimi 
iğrenç hissediyorum. Nasıl tarif edilir, bilmiyorum ama çok kö­
tüyüm ben.”

“Ben sana kızmadım hiç,” diyerek ayağa kalktım ve hiç dü­
şünmeden ona sarıldım. “Aksine sana minnettarım.” Kolların sır­
tında birleşirken başımı kalbinin tam üzerine yasladım.

Kalbi sanki birazdan göğüs kafesini parçalayacakmış gibi atı­
yordu.

Kısa bir süre sonra Haris’in bir elleri bedenimi sararak beni 
kendisine doğru çektiğinde gözlerimi kapattım. Parmakları önce 
saçlarımda, ardından sırtımda gezindi.

Sıcacıktı. Varlığı, teması, dokunuşu, kolları evimde, o eski so­
banın başındaymışım gibi hissettiriyordu.

“Hep böyle sıcacık kal,” diye mırıldandım. Daha sıkı sarıldım. 
“Kendine kızmayı bırak. Sen en doğrusunu yaptın. Şu an bura­
dayız, önemli olan bu.”

“Elim titredi diye buradayız, Hilal.”

“Haris,” diyerek başımı, göğsünden çektim ve çenemi kaldıra­
rak gözlerimi gözlerine kenededim. “Susacak mısın yoksa sustu­
rayım mı?”

Kaşlarını çattı. “Susmayacağım. Anlamıyor musun?”

Sözlerine devam etmesine izin vermeden dudaklarımı dudak­
larının üzerine bastırdım.

Harisin tüm bedeni kasılırken gözlerimi kapattım ve dudak­
larımı dudaklarının arasına yerleştirerek onu öptüm.

Saniyeler sonra şaşkınlığı geçerken parmakları belime saplan­
dı ve beni çevirerek kapıya yasladı. Bedenim, kapıyla onun ara­
sında kalırken beni öpmeye başladı. Ellerim omuzlarına doğru 
Aydığında onun parmakları sanki sırtımı parçalamak istiyormuş 
S*bi daha çok sıkılaştı.
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Üst dudağı, iki dudağımın arasına yerleşti ve alt dudağımı 
daha önce hiç yaşamadığım kadar tutkulu bir şekilde emdi. Bu 
sırada bir eli enseme çıktı ve başımı kendisine doğru çekti.

Hissettiğim duygu yoğunluğuyla tırnaklarımı omuzlarına 
geçirdim. Haris’in boğazından yükselen hırıltı dudaklarımızın 
arasında kaybolurken yer ayağımın altından her an kayacakmış 
gibiydi. Başım dönüyor, dizlerim titriyordu.

Öpüşüne karşılık vermeye çalıştığımda Haris ensemi daha sıkı 
kavradı ve beni kendisine bastırdı.

Bu öpüşmeyi ben başlatmıştım ama kesinlikle şu an hiçbir şey- 
benim kontrolümde değildi.

Nefesimi dudaklarından içeriye verdiğimde omuzlarını bu se­
fer okşadım ve ellerimi ensesinde birleştirdim.

Haris, “Yapma,” dedi can çekişirmiş gibi. Nefes nefeseydi. 
Dudakları hâlâ dudaklarıma çok yakındı.

“Neyi?” diye sordum sanki bilmiyormuş gibi.

“Hilal,” dedi burnundan sert nefes vererek.

Dudağının kenarına tüy kadar hafif bir öpücük bırakum. 
“Efendim?”

Hırıltılı bir nefes verdi, ardından bu sefer dudaklarıma âdeta 
hücum etti. Dudakları, dudaklarımı talan etmek ister gibi öper­
ken saçlarımı kavradı ve canımı acıtmayacak şekilde başımı ken­
disine doğru çekti. Bunu yaparken bedenimi de tamamen kendi­
sine bastırmış, beni kapıyla kendisi arasında sıkıştırmıştı.

önce alt dudağımı, ardından üst dudağımı uzun uzun öptü. 
Kalbim her an patlayacakmış gibi atıyordu ve ona karşılık verir­
ken nefes almakta zorlanıyordum.

Artık sadece dizlerim değil tüm bedenim titriyordu.

Dakikalarca beni öptü. Her ikimizin nefesi kesildiğinde* 
“Beni neden mahvediyorsun, Ay Parçası?" diye sordu ve çok a*
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geri çekildi. Parmakları saçlarımda zarifçe dolaştı, ardından ense­

me kaydı. “Bilerek ya da bilmeyerek... Delirtiyorsun beni.”

“Ben...” Derin nefes aldım. “Senin yanında evimdeymiş gibi 

hissediyorum.” Ani itirafım aramıza bomba gibi düşerken başımı 

tekrar göğsüne yasladım. “Kayboldum, sen buldun beni. Dört 

bir yanımız düşmanla çevriliyken bile bana ev oldun.”

Bedeninin kasıldığını hissettim. “Umarım her zaman evinde 

mutlu ve huzurlu olursun.”

“İnsan evinde her zaman huzurlu olmaz mı?”

“Olmaz,” dedi düşünceli sesle. “Bazen insanın evi başına yıkı­

lır, Hilal. Umarım seninki yıkılmaz.”



18. FEDAKÂRLIKLAR

T T  adrut kasabasındaydım.
A  X  Botlanm çamura saplansa da yürümeye devam ediyor 

ve etrafa bakıyordum. Kameram yoktu, olsa dahi çekmeme izin 
vereceklerini sanmıyordum.

Burası tarih kitabımın sayfalan gibi kokuyordu.

Tüm evlerin, mağazaların camlan parçalanmış, arabalar patla­
mışa. Duvarlara ya Azerbaycan askerlerinin isimleri ya da illerin 
adlanyla plakalan yazılmışa. Kasabada tank yoktu, çünkü burayı 
tankla değil, ayakla işgalden kurtarmışlardı. Dağlık bir araziydi 
burası. Neredeyse her tarafında geçilmez dağlar vardı ve bu yüz­
den askerler bu dağlan nrmanaıak girmişti kasabaya.

Hayatımda gördüğüm en güzel harabeydi. Çünkü bu harabe 
olarak görülen kasaba, yıllar sonra ev sahibine kavuşmuştu.

Askeri bir kamyonun yanında durunca iki asker anında bana 
silah çekti. “Kimsin?”

Aras arkamdan çıkarak “İstihbarat,” dedi ve ardından göğsün­
deki kam çıkanp askere gösterdi. “İndir silahını, kardeşim.”

İkisi de arımda silahlarım indirdi. “Kusura bakmayın. Dün 
bir evde kadın bulduk Yatağın altına saklanmışu.”

“Ne yaptınız kadına?”
“Takas yaptık Esir düşen bir askerimizle.”
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Başımı onayla salladığım sırada Haris ve On Sekiz camları 
olmayan mağazaya girdiler. Zamir etraftaki araçları inceliyordu. 
Aras ise yanımdaydı.

Tuhaf olanı... Hepimiz burnumuza kadar şal takıyorduk. 
Burnumuzdan yukarısı açıktaydı. Fakat Haris siyah kar maske- 
sindeydi ve asla çıkarmıyordu.

Kamyonun arkasından bize doğru eğilen asker elinde tuttuğu 
kırmızı elmaları Aras ve bana uzattı. “Aç olmalısınız.”

Tebessüm ederek “Size kalsın. Biz yedik,” dedim. Sabah evden 
çıkarken Aras bize yumurta ve sosis pişirmişti. Şu an öğlendi ama 
kendimi pek de aç hissetmiyordum. Hem onların benden daha 
çok yemeğe ihtiyaçları vardı.

“Abla, Karabağ elması bu,” dedi asker. “Bence yemeniz lazım.”

“Abla mı?” Aras güldü. “Kaç yaşındasın?”

“On dokuz.”

Aras tekrar güldü. “O zaman abla doğru bir tercih.”

Dirseğimle ona vurduktan sonra askerin elindeki elmayı al­
dım. “İsmin ne?”

“Ruslan Abbasov.”24

“Memnun oldum, Abbasov.”

Aras kulağıma, “Soyadları çok havalı!” diye fısıldadı ardından 
kulağımın tam dibinde elmadan kocaman bir ısırık aldı. Yüzümü 
buruşturup ona bakarak gözlerimi devirdim.

Elmadan yavaşça bir ısırık aldığımda gözlerimi kapattım.

Ben şu an Karabağ'da elma yiyordum.

Binlerce insanın hayalini yaşıyordum. Binlerce insanın yuva­
sının işgalden kurtulduğu günlere şahitlik ediyordum.

Gözlerimi açtım. Kasabanın esas yolunda yürümeye başla­
dım ağır ağır. Etrafta mağazalar, onların da arkasında evler vardı.

î4lkinci Karabağ Savacı şehidi Ruslan A bbasov anısına, (e.n.)
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Yıllar önce belki de şu an yaşıtlarımın dedelerinin, babalarının 
alın teriyle tuğlalarını taşıyıp yaptığı evlerdi. Neredeyse otuz se­
nedir çalınan evlerin olduğu yerdi burası.

Bu evlerin sahiplerinin birçoğu ölmüştü belki de. Ama bazı­
ları yaşıyordu ve kısa süre içerisinde buraya geleceklerdi. Şu an 
evlerinin durumu hiç de iyi görünmüyordu ama tek taş bile kalsa 
onlara yetmez miydi?

Duvardaki kurşun izi ve kana baktım. Burada gençler sa­
vaşmıştı. Savaşın ne olduğunu, neden olduğunu bilmeyenler... 
Karabağ’a belki de bir kere bile ayak basmayanlar... Bazen onları 
da suçlamamak istiyordum. Dedelerinin miras bıraktığı savaşı 
sırtlanmıştı çünkü karşı taraf. Haksız da olsalar savaşmaya mec­
bur bırakılmıştı birçoğu.

Kurşunun deldiği duvara dokunduğumda içim titredi. Kalın 
giyinmiştim oysaki... Üşümüyordum.

“Düşünme, yoksa uyuyamazsın.” Haris’e dönüp bakamadım. 
Gözüm hâlâ kan ve kurşunun bıraktığı delikteydi. O nasıl da­
yanmıştı? Ermeni gibi davranmayı, onların içinde yaşamayı na­
sıl başarmıştı? “Yıllardır buradayım. On sekizinde ve savaşmak 
istemeyen onlarca çocuğun komutanı oldum. Zorla geldiler bu 
bölgeye, bambaşka hayalleri vardı oysaki. Bazıları okuyup araş­
tırırdı, haksız bir mücadele olduğunu bilirdi. Bazıları hiçbir şey 
bilmezdi, korkudan gece ağlardı.”

Dudaklarım titredi. “Anlatma...”

“Ben çoğunu kendi ellerimle ölüme gönderdim, Hilal.”
« p  »ÖUS...

“Bazen merhamet etmek istedim, ölmelerini istemedim, an­
neleri ağlasın istemedim.”

“Sus artık...”
“İki kere merhamet ettim, Gerçekten savaşmak istemeyen, 

haksız olduğunun bilincinde olanları kaçırdım İran’a.”
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Bu sefer ona doğru döndüm . Böyle bir itiraf kesinlikle bek­
lemiyordum. “A m a... Esir olarak aldıkları Azerbaycan askerleri­
ne yaptıklarını gördükten sonra taş kesildi kalbim. Bir daha asla 
merhamet edemedim. Zihnim de tek cümle yankılandı. Vatan 
savunmasında gereğinden fa z la  merhamet vatana ihanettir”

“Çok karışık hissediyorum, Haris,” diye fısıldadım. “Birçok
1 • •  1 J  • •  Mkışı oldu.

“Zamanında da öldü,” dedi boğuk sesle. “Bu topraklara ansı­
zın girdiler. Evleri yaktılar, yıktılar. Kadınlar ve çocukları işken­
celerle öldürdüler, öldürm ekle kalmadılar...” Devam edemedi. 
Çünkü devamında ne diyeceğini ikimiz de biliyorduk. “Hocalı 
Katliamı’ndan sonra intikam bu milletin hakkı.”

“Biliyorum. Bunu savunuyorum zaten ben.”

“Ama bazen vicdanın sızlıyor. Benim de öyle... Buna hakkı­
mız yok. En azından dökülen kanların intikamıysa bu... Vic­
danımızı dinlemeye hakkımız yok.” Birkaç saniye sustu. “Karşı 
tarafın esirlerini gördüm. Hepsine yiyecek, su veriliyor. Yaralılara 
bakdıyor. Savaş ahlakının dışında hiçbir hareket yok. Ama zama­
nında ben düşman tarafındayken..

“Kötü mü davranıyorlardı bizimkilere?”

Burnundan sert bir nefes verdi. “Bir defasında bir Azerbay­
can askeri canlı olarak ele geçirilmişti. Benim olduğum bölgedeki 
hapishaneye getirildi. Ben gelmeden önce askerin önüne Türk 
bayrağı koymuşlar ve bayrağa tükürmesini söylemişler. Yapmazsa 
tırnakları sökülecekti.” Gözlerini benden kaçırıp duvardaki kana 
baktı. Altın renkli harelerinde yanan ateş bu sefer tüm ruhumu 
yaktı. “Dördüncü tırnağı söküldüğünde yetişebildim, engel ol­
dum. O bayrağa saygısızlık etmedi, acıdan bayılmak üzere olsa 
da. Görsen... Zayıf bir çocuk, o acıya dayanamaz ama dayandı. 
Sadece bu da değildi. Tüm  bedeninde morluklar vardı. Giden 
gelen tekmelemiş, küfürler etmiş. Hiçbirine boyun eğmemiş ama 
o- Adı Kerim’di.”
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“Kerim şu an nerede?”

“Bir gece yarısı aldım onu ve en yakınımızdaki özel harekâta 
teslim ettim gizlice. Azerbaycan askerlerini görene kadar beni 
düşman komutanı sanıyordu ve onu infaz için götürdüğümü dü­
şünüyordu. Bunu düşünmesine rağmen yolda bana yalvarmadı, 
tek kelime etmedi. Ama... Askerleri gördüğünde gözlerindeki 
mutluluğu tarif edemem hiçbir cümleyle. Anladı mı bilmiyorum 
ama bana bakıp minnede gülümseyerek araçtan indi.”

“Dört!” diye seslendi o sırada Aras. “Buraya gelin!”

Arkamızı döndüğümüzde arka arkaya duran üç tankla karşı­
laştım. Çamurlu yoldan geçerek tankların yanına geldiğimizde, 
“Ganimet olarak ele geçirildi bu tanklar,” dedi Aras. “Boyamak 
ister misin?”

Elindeki mavi, kırmızı ve yeşil boyaları bana uzattı. Başımı 
hevesle sallayıp bayrağın olduğu kısma doğru yürüdüm ve dik­
katli bir şekilde üzerine Azerbaycan bayrağının renklerini sıkum.

“Çok güzel oldu!”

Askerler beni izlerken üç tankın da bayrak kısmını özenle bo­
yadım ve birkaç adım geri çekilip gülümsedim.

Tam o sırada Zamir fotoğrafımı çekti.

Onun yanına koşarak elindeki telefona baktığımda gördüğüm 
görüntü çok güzeldi. Elimdeki boyalarla tanklara hayranlıkla ba­
kan ben, arkamda durup beni hayran gözlerle izleyen Haris... 
Maske takmasına rağmen gözlerindeki ifadeden gülümsediği bel­
li oluyordu.

Bu, ikimizin ilk fotoğrafıydı.
Telefonu Zamir bana uzattığında ona kocaman gülüm seyerek 

ön kamerayı açtım. “Buraya baksın herkes!” Zamir ve Haris ya­
nımda, Aras ve On Sekiz arkada durdu. Aras kolunu On Sekizin  

omzuna atmıştı ve diğer elinde boyum kadar bir tüfek tutuyordu.

Ve bu da onlarla ilk fotoğrafımdı.
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Kaşlarımı çatarak H aris’e baktım. “Maskeni çıkarmayacak 

mısın?

“Yüzüm solgun. Fotoğrafta kötü çıkmak istemem,” dedi kısık 
sesiyle. Uzatmadan telefonu tekrar Z am ire verdim.

Askerlerden biri bize doğru ilerleyip “Yemek getirdiler, abi,” 
dedi Zamir e. “Siz de gelin.”

Bir araç gelip yakınımızda durduğunda askerler yemek için 
sıraya girdi. Önceliği bize tanımak istediler ama Zamir buna izin 
vermedi. Ekmek arasında olan köfteleri ve suyu herkese dağıttık­
larında biz de sona kalanları alıp bir taşın üzerine oturduk.

Tam o sırada yanıma bir köpek geldiğinde duraksadım. 
Tam olarak elimdeki köfte ekmeğe bakıyordu ve aç olduğu her 
hâlinden belliydi.

Yemeğimi ona uzattığımda yiyeceğini düşündüm ama ekme­
ği ağzında tutarak arkasını döndü ve çamurlu yoldan ilerlemeye 
başladı.

Ayağa kalktım ve peşinden gittim. Aras, “Nereye?” diye bağır­
dı arkamdan anında.

“Geliyorum!”
Köpek harabeye dönen bir bakkal ve terzinin arasındaki soka­

ğa girdi, ardından eski bir masanın altına girdi.

Dizlerimin üzerinde çökerek masanın altına bakuğımda üç 
yavrunun parlayan gözleriyle karşı karşıyaydım. Anne köpek, ye­
meği onlar için almış, yuvalarına kadar getirmiş ve şimdi onları 
doyurmuştu.

Köfteyi büyük bir iştahla yiyen köpeklere baktığım sırada, 
“Ne var orada?” diye sordu Zamir.

“Yavru köpekler... ”

Zamir seri bir şekilde yanıma geldiğinde gördüğü manzara 
onu dondurdu. Tereddüt dahi etmeden kendi yemeğini de onlara
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uzattığında anne köpek yine yemeği yavrularına verdi, ardından 
yuvadan çıkıp Zam ire sırnaştı.

“O evli,” diyerek gözlerimi kıstım ve anne köpeğe baktım. 
“Sırnaşma.”

Zamir kahkaha a tu.

“Ne yapıyorsunuz burada?”

Omzumun üzerinden geriye baktığımda Haris, Aras ve On 
Sekiz de gelmişti. Ayağa kalkıp çekildim ve yuvaya bakmalarını 
sağladım. Üçü de kocaman gülümsedi ve Aras anında bir yavru­
yu alıp sevmeye başladı.

“ Kim bilir ne kadar korkm uşlardır...”

“Onları burada mı bırakacağız?”

“Burada olduğumuz süreçte bakabiliriz hepsine.”

On Sekiz, “Aracı getiriyorum buraya. Eve götürelim. Havalar 
soğuk, burada kalmasınlar,” diyerek yanımızdan uzaklaştı. Elimi 
uzatarak yavrulardan birini aldım ve sevmeye başladım, önce 
beni kokladı, ardından yüzümü yalamaya başladı.

On Sekiz, birkaç dakika sonra aracı binanın ön kısmına park 
ettiğinde Aras anne köpeğe köfte koklatarak yavrularıyla bera­
ber dikkadice araca doğru götürdü. Köpekler sanki onları sıcak 
bir yere götürdüğümüzü anlamış gibi arka koltuğa oturdular ve 
Arasın köftesini paylaştırıp yediler.

“Hilal, sana bagajın yolu gözüktü,” diyerek göz kırptı Aras.

“Sorun değil,” diyerek tebessüm ettim.

“Acıyor mu yaran?”

Elimi boğazıma götürdüm çünkü o ana kadar yaramı unut­
muştum bile. Aklıma dün yaşananlar geldiğinde yutkunamadım, 
göğüs kafesim sıkıştı.

Haris bu soruya cevap veremeyeceğimi fark ettiğinde, “Ban­
dajını değiştirmemiz gerekiyor,” dedi ve kolumdan tuttu nazikçe.
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“Biz yavrularla önden gidelim . Siz yürüyerek gelin. Yiyecek bir 
şeyler de bulun.”

Kimsenin cevap vermesine fırsat vermeden beni sıkışık iki bi­
nanın sokağından çıkarıp arabaya doğru götürdü ve kapımı aça­
rak öne oturmam için sırtım a destek verdi. O na ayak uydurup ön 
koltuğa yerleştim, kapımı kapatarak o da sürücü koltuğuna geçti.

Kemerimi takıp “Kemer,” diye uyardım onu.

“Ev şurası, ölmeyiz,” diyerek ileriyi işaret ettiğinde ona nasıl 
bir bakış attım bilmiyorum am a başka hiçbir şey söylemeden ke­
merini taktı. İki dakika kadar sonra Haris evin önünde durdu.

Onu beklemeden araçtan indim ve arka koltuktan iki yavruyu 
aldım. Haris de anne ve diğer yavruyu aldı. Köpekler sanki ni­
yetimizin iyi olduğunu fark etmiş gibi seslerini çıkarmıyorlardı.

Haris kapıyı açıp ayakkabılarını çıkarmadan salona geçtiğinde 
ben de onun peşinden ilerledim ve yavruları kanepeye, anneleri­
nin yanına bıraktım.

Bir adım geri çekilip onlara bakarak tebessüm ettiğim sırada 
Haris mutfaktan elinde tuttuğu su dolu kâseyle geldi ve yere bı­
raktı. Kar maskesini çıkarmıştı sonunda.

“Gel, bandajını değiştirelim.”

Elimden tuttu.

Kalbim sanki o an yerinden çıkmak ister gibi çırpındı göğüs 
kafesimin içerisinde.

Elimi bırakmadan beni koltuğa oturttu ve sehpanın üzerinde­
ki malzemeleri alarak tek dizinin üzerinde çöktü karşımda.

Dudaklarım aralandı... D iz çökerken bu kadar etkileyici gö­
rünmesi normal miydi?

Bandajımı çıkardığında çok az canım acıdı ama yüzümü bu­
ruşturmadım. Dikkatli bir şekilde yarayı temizledi ve ardından 
yeni bandajı yapıştırdı. “ İzi kalmayacak diye umuyorum.”
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“Dert değil,” diyerek omuz silktim. “Anı olarak kalır. Tıpkı 
senin kolundaki kurşun izi gibi.”

“Hilal, unut anık.” Kaşlarını çara. “Hem ödeştik? Sen beni 
vurdun, ben de seni.”

“Ama kurşun beni delmedi,” dedim vurduğum koluna baka­
rak. “Canın çok acıdı mı?”

“Hayır ama şu an acıyor,” dedi kısılan sesiyle. “Sen böyle ko­
nuştuğunda kalbim çok acıyor.”

Yutkundum zorlukla ve ardından elimi kalbinin üzerine ge­
tirdim. Avucum kalbinin tam üzerine baskı yaparken, “Şimdi?” 
diye sordum. Kalbi hızlı attı. “Acıyor mu?” Kalbi çok daha hızlı 
attı...

“Acımıyor,” diyerek tebessüm etti. “Ama biraz şurası acıyor 
sanki.”

“Neresi?” dedim panikle.

Parmağını dudaklarının arasına getirdi. “Şurası... Acısından 
duramıyorum.”

Dudaklarım kıvrılırken “Geçer,” dedim. “Umarım.”

“Öpmeyecek misin?” Kaşları düz çizgi hâlinde gerildi. “Dün 
öptün ama. Yine çok konuşsam öper misin?”

Kendimi tutamayarak güldüm ve dalga geçmek adına, “Kü­
çük bir kız gibi davranıyorsun şu an, Haris,” dedim.

“Demek öyle?” Dudaklarını ıslara. “Erkek gibi mi davranma­
mı tercih edersin, güzelim?”

“Anlamadım?”
“Anlatacağım,” diyerek ayağa kalktı ve ne olduğunu anlaya­

madığım saniyeler içerisinde beni belimden yakalayıp havaya 
kaldırdı. Ve sonrasında kendisini koltuğa attı, beni de kucağına 

oturttu.
Beni. Kucağına. Oturttu.
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Gözlerim şokla belerirken yüzlerimiz arasındaki mesafeyi ka­
pattı. “Ne oldu? Korktun mu, Türk kızı?”

“Haris, biri gelecek!”

“Gelseler duyarız,” diyerek bana daha çok yaklaştı. Sıcak nefe­
si yüzüme çarpıyordu ve gözleri dudaklarımda geziniyordu. Çok 
yakındık... Çok fazla yakındık hem de. Dudakları dudaklarımın 
tam sınırlarında durdu ama beni öpmedi. Gözlerimi kapattım. 
Kalbimde ve midemde sanki aynı anda binlerce bomba patlıyor­
muş gibi hissediyordum. Ellerim titriyordu ve onları nereye ko­
yacağımı bilmiyordum.

Saniyeler birbirini kovalarken “Hilal,” diye fısıldadı. “Ben 
sana nasıl karşı koyacağım?”

“Aynı soruyu benim de kendime sormam lazım.”

“Soruya cevap bulana kadar o zam an...” Ve beni öpmek için 
yaklaştığı sırada kapı açıldı.

Kucağından ışık hızında inerek kendimi karşı koltuğa attı­
ğımda anne köpek tuhaf bakışlarla bana baktı. Ona bakarak gü­
lümsedim ve nefeslerimi kontrol altına almaya çalıştım.

Saniyeler sonra içeriye Aras girdiğinde, “Çamur oldu tüm 
kıyafetlerim sizin yüzünüzden!” diye homurdanıyordu. Baştan 
ayağa onu süzdüğümde gerçekten de pantolonunun çamura bat­
tığını gördüm.

“Çamur banyosu mu yaptın lan?” dedi Haris.

“He çamur banyosu! On Sekiz’in sayesinde. Bir anda sırtıma 
atladı, ikimiz de yeri boyladık!”

Haris yüzünü buruşturdu. “İki metre adamsın, 1.55 kızı taşı- 
yamadın mı?”

“1.60,” diyerek düzeltti onu On Sekiz ve içeriye girdi. O da 
aym şekilde çamura bulanmıştı.
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“Beklemediğim bir anda zıpladı diyorum!” Aras, gözlerini 
kısarak On Sekiz’e baktı. “Önce ben duşa gireceğim. Cezan bu 
olsun!”

“Siz duş aldıktan sonra köpekleri de yıkarız,” dediğimde On 
Sekiz onaylayarak salondan çıktı ve o çıktıktan sonra Zamir girdi 
içeriye.

Gelip köpeklerin önünde çökerek onları sevmeye başladı. 
Anne köpek Zamirin yüzünü yalarken, “Kıpmam ben size," 
dedi Zamir derin bir sevgiyle. Bilal amca zamanında onun çok 
hayvansever olduğunu söylemişti. Maaşının büyük bir kısmını 
bağış yaparmış, sokak sokak gezip hayvanları beslermiş... Ara­
basında her zaman kedi ve köpek maması gezdirir, gördüğü her 
kedi köpeği beslemeye çalışırmış...

Zamire bakarak tebessüm ettim.

Bilal amca...

Oğlun çok iyi bir yetişkin oldu.

O kadar merhametli bir insan ki onun yanında kendimden dahi 
şüphe duyuyorum.

Bilal amca...

Senin uğruna şehit düştüğün vatan için şu an oğlun Karabagda. 
Elinden geleni esirgemiyor, beni kendi canı gibi koruyor.

Gururlan onunla.

“Zamir... Sen çok iyi bir baba olursun ”

Dudaklarımdan dökülen cümleler Zamir in tüm yüz ifadesini 
sarstığında, “Cidden mi?” diye sordu. “Olur muyum?”

Başımı onayla salladım. “Çok şefkatli ve merhamedisin. Her­
kese karşı hem de.”

Gülümsedi burukça. “Mihrinaz daha buna hazır değil. O yüz­
den bebek mevzusunu hiç açmadım. Mecbur hissetmesin diye. 
Zaten o benim bebeğim gibi...”
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“Olsun, belki bir gün hazır olur. Çünkü dünyanın senin gibi 
insanlara ihtiyacı var. En az on çocuk yapın lütfen.”

Bu sefer başını geriye atarak güldü. “Eyvallah.”

“Ben peki?” Haris’in sorusuyla bakışlarım onun üzerinde top­
landı. “Benden nasıl bir baba olur?”

“Yalancı herifin tekisin lan sen. Bu kıza söylemediğin yalan 
kalmadı. Çocuk senden ne örnek alacak?”

Haris ona ölümcül bakışlar attıktan sonra tekrar bana baktı. 
Cevap vermemi bekliyordu. “Bence sen çocuğunun kahramanı 
olursun.” Çünkü beni çukurdan çekip çıkardığında kahramanım, 
kurtarıcım olmuştun.

“Haris’in isminin anlamı da bu zaten,” dedi Zamir yavru kö­
peği kucağında severken. “Muhafız, koruyan, koruyucu, gözcü...”

Bunu yeni öğreniyordum ama gerçekten de isminin anlamı 
tam olarak onu anlatıyordu. Muhafız... Beni her şeyden koruyan 
muhafızdı o.

“Eğer bir gün çocuğum olursa... Babam onu kucağına alama­
yacak. Annem de alamaz. Mihrinaz’ın anne, babası zaten müm­
kün değil. Çok eksik büyümez mi o çocuk?”

“Umurumda bile değil,” dedi Haris öfkeli bir sesle. “Yalvarsa- 
lar bile çocuğumu göstermem.” Anne ve babası, ablasının ölümü 
yüzünden onu suçlamıştı. Hatta babası defalarca parmaklarını 
kırmıştı, sırf o kapıyı açtı diye. Bu, bir çocuğun yaşamaması ge­
reken şeylerdi ama Haris tüm acılarını dört yaşına sığdırmıştı.

“Nefretini artık bir kenara bırak,” dedi Zamir. “Bu sana hiç 
yakışmıyor.”

“Sen anlamazsın,” dedi Haris. “Sana da küçükken katil dedi­
ler ama anne ve baban arkandaydı dağ gibi. Ya ben?”

“Bana da sevdiğim kadın katilmişim gibi baktı. Tam üç ay 
onsuz kaldım ben,” dedi Zamir. “Hilal ne yaptı? Yanında şu an.”

“Acaba bizi izliyorlar mı? Annem, Bilal amca ve Haris’in ablası?”
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“Adı Hare...” Haris bana bakarak tebessüm etti. “Ve bence 
izliyorlar. Annenin ve babanın gururusun sen.” Annemin gururu 
olduğumdan emindim ama babam için emin değildim.

“Hare... Uyumlu koymuşlar isminizi, ne güzel.”

Zamir, “Hilal,” dedi. Başımı ona doğru çevirdim. “Baban sana 
hissettirmedi belki ama seninle gurur duyuyor. Bundan şüphe 
etme.”

“Haber alamadın mı daha?”

Başını iki yana salladı. “Belki bambaşka bir görevde, bileme­
yiz. Gizli olduğu kesin, paylaşmadılar kimseyle bilgi.”

“En azından yaşadığını bilmek hakkım.”

“Bizler fedakârlıklar yapmak zorundayız,” dedi Zamir. “Çün­
kü birileri babasını gömmezse birileri küçük çocuklarını gömer, 
bombalar patlar, siviller saniyeler içerisinde havaya uçar. Benim 
babam askerleri şehit olmasın diye kendini öne attı. Belki on 
annenin evladını kurtardı. Ben babama nasıl kızarım fedakârlığı 
için? Nasıl isyan ederim? Yokluğu çok ağır ama daha ağır acılar, 
daha fazla kayıplar yaşanmasın diye katlanmak zorundayım.”

“Yıllardır fedakârlık yapıyorum. Annemi kaybettim ben, is­
yan etmedim. Biz tatildeydik, Zamir. Babam, ben ve annem. De­
nizin kenarında oturup güneşleniyorduk, dondurma yiyordum. 
Babama telefon geldi, ardından helikopter. Göreve gitti dakikalar 
içerisinde vedalaşıp. Annemi saçlarından öpüp kayboldu. Sonra 
ne oldu? Annemle eve döndük, annem arabayı alıp markete gitti. 
Annem marketten dönemedi Zamir. Trafik kazası. Kemerini tak­
mamış.” Kahkaha attım. “Yakın mesafe diye kemerini takmamış 
ve ölmüş.” Arabada kemer takmak bu yüzden benim takmttmdu 
“Babam gidecekti markete, öyle konuşmuştuk ama o göreve git­
ti, annem mezara. Bana fedakârlık deme. Yaptım ben onu çok­
tan. Yine yapmaya devam ediyorum.”

“özür dilerim,” dedi anında Haris. “Kemer isteğinle dalga geç­
miştim. Bilmiyordum.”
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“Sorun yok,” diye geçiştirdim. “Ben biraz uzanacağım.”

Ayaklandığımda Zamir yavru köpeği annesinin yanma bıra­
kıp benim yanıma geldi ve bana sarıldı. Gözlerimi yumdum, ağ­
lamamak için kendimi sıktım. Onunla acılarımız aynıydı, hayat­
larımız benzerdi. Beni anlıyor, acımı en derininde hissediyordu.

“Çok güçlüsün,” dedi Zamir beni sıkıca sarmaya devam eder­
ken. “Gurur duyuyorum seninle.”

Kollarım bedenine dolanırken, “Ben de seninle gurur duyu­
yorum,” dedim. “İyi ki buradasın.”

Hiçbir zaman abim, ablam ya da kardeşim olmasını düşleme- 
miştim ama Zamir bana sarıldığında bir abim varmış gibi hisset­
tim. Buradaki varlığı bana güç, güven veriyordu âdeta.

“Her zaman yanında olacağım. Ne zaman ihtiyacın olursa 
bir telefonuna geleceğim. Dünyanın neresinde olursan ol. Söz 
veriyorum.”

“Teşekkür ederim,” diyerek sırtını sıvazladım ve geri çekildim.

Odaya geçtiğim sırada banyodan duyduğum sesle duraksa­
dım. Kapı aralıktı.

“Hâlâ onu mu seviyorsun?”

Arasın öfkeli ve kısık sesi kulaklarıma dolduğunda duvara 
sindim. “Sana ne?”

“Yedi evlendi,” dedi Aras. Ses tonunu gitgide daha korkunç 
bir hâl alıyordu. “Gurursuz musun sen? Hiçbir zaman dönüp 
sana bakmadı. Bundan sonra da asla bakmaz.” Gözlerim belerdi. 
Nasıl olurdu? On Sekiz nasıl Zamir’e âşık olurdu?

“Ben onun evliliği için bir tehdit değilim,” dedi On Sekiz. 
“Kimseyle bir işim yok.”

“O deli karısını fişeklersem ne olur biliyor musun?” Aras ale­
nen On Sekizi tehdit ediyordu. “Akşahinler seni gördüğü yerde 
öldürür, ölmek mi senin niyetin?”

“Ne yapayım?”
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“Ekipten ve takımdan çıkacaksın,” dedi Aras üzerine basa 
basa. “Yedi’yle olan tüm irtibatını keseceksin.”

On Sekiz güldü. “Sen bana emir mi veriyorsun? Hangi hakla?”

“Aptalsın,” dedi Aras. “Tahtalı köy yolcusu olacaksın, haberin 
yok. Geri zekâlı. Defol git başka takıma gir.”

On Sekiz bu sefer daha ciddi bir sesle, “Bir şey mi biliyor­
sun?” diye sordu. “Mihrinaz Akşahin komplo mu kuracak bana? 
Söylesene.”

Mihrinaz Akşahin sırf birisi Zamiri seviyor diye onu ölümü­
ne sebep olur muydu? Dahası, Zamir böyle bir kadınla evlenmiş 
olabilir miydi?

Bilerek ayaklarımı yere vurarak koridordan geçtiğimi onlara 
duyurup banyonun önünden geçerken On Sekiz kapıyı açtı. On­
ları sanki şu an görüyormuşum gibi, “Siz?” diye sordum. “Banyo? 
Duş?” Aras aynı tepkiyi Haris ve benim için vermişti ve şu an 
ondan tatlı bir intikam alıyordum.

“Çok komik,” diyerek yüzünü buruşturdu Aras.

On Sekiz ise onu sırtından ittirerek banyodan çıkardı, kapıyı 
kapattı ve saniyeler sonra suyu açarak duşa girdi.

Aras ve ben koridorda tek kaldığımızda, “Hilal,” dedi bana 
doğru bir adım atıp. “Bizi dinlediğini anlamayacağımı mı san­
dın?” Yüzüm kaskatı kesildiğinde bir adım daha attı. “Sana de­
diklerimi unutma. Sana zarar vermek istemem. Demin duyduk­
ların mezara kadar seninle gitmezse eğer... Bozuşuruz.”

Bana daha önce dedikleri zihnimde yankılandı.

“Ben kötü bir insanım. Ama kötüleri öldüren bir kötüyüm, iyi­
lere dokunmam. Sen çok iyisin. İyiliğine kötülük hiç bulaşmasın. 
Çünkü kötü olduğunu düşünürsem... Sana zarar veririm. °

Çenemi dikleştirdim. “Sen beni tehdit mi ediyorsun?”

“Bilmem,” diyerek omuz silkti. “Sen nasıl anladın?”
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“Aras,” diyerek bu sefer ben ona doğru bir adım attı. “Senden 
korkmuyorum. Ben her zaman doğru bildiğimi yaparım. Gerek­
tiğinde susar gerektiğinde konuşurum. Kimsenin tehditlerine 
boyun eğmem.”

“Gazeteci,” dedi bu sefer mesafeli bir sesle. “Haddini bil. Paşa­
nın kızı, ordunun emaneti, Dört’ün zaafı demem, harcarım seni. 
İyiliğine kötülük bulaştığı an ... Yok olursun. Seni koruyorsam 
iyi biri olduğun için. Lekelenirsen, biter her şey.”

“Beni koruma bundan sonra,” dedim sinirle. “Asıl sen haddini 
bileceksin. Benimle konuşma bundan sonra. Konuştuğunda da 
karşında kimin olduğunu unutma. Bana ne sizin yasak aşklarınız­
dan? On Sekiz, Yedi’ye âşık, sen de On Sekiz’e âşıksın. Bana ne?”

Yüz ifadesi donuklaştığında, “Ne dedin sen?” diye sordu. 
“Kime âşıkmışım ben?”

“Boş versene. Kendine bile itiraf edemedikten sonra bana mı 
doğruyu söyleyeceksin?”

Yanından geçip gitmek istediğim sırada, “Sayıyorum,” dedi 
Aras. “Dört’ü Victor cinayetiyle deşifre ettin, onu vurdun, Yedi’yi 
bıçakladın, telefonun yüzünden tehlikeye attın ve bizi sinsice 
dinledin. Beş oldu.”

“Ben sayarsam ne olur?” Gözlerimi kıstım. “Beni size emanet 
ettiler ama defalarca ölümden döndüm. Başıma gelmeyen kal­
madı. Bunları bildirirsem hepiniz bedel ödemez misiniz? Eğer 
Yedi ve Dört için susacağımı düşünüyorsan, unut. Damarıma ba­
sarsan sırf canın yansın diye herkesi ateşe atarım. Hilal Uluant’ı 
karşına almak istemezsin, Aras.” Ve hiçbir şey söylemesine fırsat 
tanımadan omzuna çarparak yanından geçtim, odaya girdim.



19. AİLE

3 hafta sonra.,.

H içbir zaman monoton bir hayat sürmemiştim. Çocuk­
luğumda babamın görevi yüzünden bir sürü şehir de­

ğiştirmiştik. Bir sürü okulda okumuştum, yüzlerce sınıf arka­
daşım olmuştu.

Mesleğe ilk başladığımda ofiste oturup yayınlanacak haberin 
son okunmasını aldığım sırada aniden cam kapıyı tıklatıp içeri 
giren Alp, “Hilal,” demişti nefes nefese. “Bir terör saldırısı olmuş, 
acil gitmemiz gerekiyor.”

İlk haberim terörle ilgiliydi. Polis ve askerlerin çevrelediği 
alanda, insanlar feryat ederken tüm soğukkanlılığımla sunmuş­
tum haberi. Canlı yayında sanki arkamda yanm saat önce bomba 
patlamamış gibi nötr yüz ifademle konuşmuştum.

Bu, birçok şeyin başlangıcıydı.
Belki de sonun başlangıcıydı.
Son neydi? Mesela bu savaş nasıl sonlanacaktı? Ateşkesle mi? 

Bir tarafın galibiyetiyle mi? Savaş bitse bile, kayıpların yaşattığı 
acılar dinene kadar sona varmış sayılır mıydık? Gözyaşları akma­
ya devam ederken bittiğini nasıl iddia edebilirdik?

“Hilal?”
Gözlerimi yavaşça On Sekiz’e çevirdim. “Efendim?”



“Kahve?”

“Olur,” diyerek elinde tuttuğu kupayı aldım. Sert kahvenin 
dumanı tütüyor, kokusu uzaktan bile burnuma doluyordu.

“Kitabın bitti mi?” Tam  üç haftadır deli gibi kasabadan bul­
duğumuz Rusça kitapları okuyordum. O nun haricinde internete 
bağlanabildiğimizde haberleri izliyordum.

“Bitti, yeni bir şeyler bulm am ız lazım ,” dedim. Terk edilen 
evlerin çoğunu yakmışlardı giderken. Bu yüzden kitap bulmak 
zordu. Fakat yakılmayan evlerde bırakılan yegâne eşya kitaptı. 
Tuhaftı. İnsanların giderken yanlarına kitaplarını almaması çok 
tuhaf geliyordu kulağa.

On Sekiz başını onayla salladı. “Aras'la beraber çıkıp arayabi­
lirsiniz. Dört ve benim birkaç işim var.”

Zamir, Hatay a geri dönmüştü. Gitmeden önce girdiği bir ça­
tışmada, göğsünü bıçakladığım yerin dikişlerini patlatmıştı hem 
de. Acaba Mihrinaz yarayı görünce ne tepki vermişti?

Zamir gittiğinden beri çok içime kapanmıştım. Aras’la uzun 
süredir konuşmuyorduk, Haris de eskisi gibi değildi. Benimle 
uyumuyordu mesela. Ve bu, benim de uykularımı kaçırıyordu. 
Sebebini bilmediğim bir şekilde bana karşı daha mesafeliydi. Ön­
cesinde bunu sorgulamak istedim. Onunla tartışmak, bu şekilde 
devam etmemesi gerektiğini söylemek istedim ama sonrasında 
vazgeçtim. Belki de pişman olmuştu. Bir ihtimalimizin olduğuna 
dair inancını yitirmişti.

“Çok zayıfladın, Hilal,” dedi O n Sekiz kupasını sehpaya bı­
rakırken. “Bir şey mi oldu? Günlerdir sormak istiyorum ama so­
ramıyorum.”

“Yoruldum,” diyebildim. “Bu evde otururken yoruldum ben. 
Sürekli çatışma sesi duymak, birilerinin öldüğünü düşünmek, 
Hvaşın bitmesini dilem ek... Yordu bunlar beni. Babamdan ha­
ber alamamak tüketti beni. Ç ok  yoruldum, On Sekiz. Komik 

mi? Ben savaşmıyorum, bu sıcak evde oturuyorum ama
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çok yoruluyorum. Aylarca uyusam bu yorgunluğum dinmez. 
Ki zaten uyuduğum da söylenemez. Zihnim susmuyor resmen. 
Uyurken bile düşünüyorum.”

Ona içimi dökerken aslında ne kadar konuşmaya ihtiyacım 
olduğunu o an anlıyordum. On Sekiz beni anlayışla süzüp, “Az 
kaldı,” dedi temkinli sesle. “Gerçekten az kaldı. Şuşa birkaç güne 
bizim olacak. Bu, zafer anlamına geliyor.”

“Sonra ne olacak?” diye sordum kupkuru bir sesle. “Ne zaman 
bizi alacaklar mesela? Ya da nereye gideceğiz? Sorgulanacak mı­
yım ben? Sonuçta deşifre ettim Dört’ü.”

“Sorgulanma ihtimalin var,” dedi dudaklarını ıslatarak. “Ama 
karşı tarafın elinde ne var? Sadece bir yüz. Gerçek ismini biliyor­
lar mı Dört’ün? Bilmiyorlar. Onun istihbaratçı olduğunu bilen 
çoğu kişi öldü. Albay vardı, o da kaçmış ülkeden. Yakalanınca va­
tan hainliği ile yargılanacak, o zaman sözünün de hiçbir kıymeti 
olmaz. Dört’e zarar veremez.”

"Gerçek ismini biliyorlar mı? Bilmiyorlar. "
Kalbim o an durdu.

Depodayken... Mari ve adamlarının olduğu zaman sadece bir 
defa ismi dudaklarımdan dökülmüştü.

“Depodaki herkes öldü mü, On Sekiz?”
“Bir kişi hariç,” dedi teessüf eder gibi. “Geri kalan herkes öl­

dürüldü.” O bir kişi kimdi? Ve Haris’in ismini duymuş, anlamış 
mıydı?

İçim daraldığı sırada, “Merak etme,” dedi On Sekiz. “Şu an 
ortalık çok karışık, kimse Dört’ü aramaz. İmajını değiştirir, öyle 
devam eder hayatına. Yüzbaşı Robert olduğunda sakalsızdı ve 
saçları çok kısaydı. Aksini yapar, fark edilmez.”

“Umarım...”
“Kendine çok yükleniyorsun, Hilal. Sorumluluğu ken­

dine yüklemekten vazgeç. Yedi de senin gibi. Onunla çok
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benziyorsunuz birbirinize. Yedi de sahiplenir bizi, her hayatımı­
zı benimser, kendini suçlar. Bu kadar kafaya takma. Bu savacı 
sen başlatmadın sonuçta. D ört, yıllardır onların arasındaydı, bir 
gün deşifre olma ihtimalini değerlendirerek kabul etti bu görevi. 
Ucunda sadece ölüm  değil, bin türlü işkence vardı ve bunu göze 
aldı. Başına ne gelirse gelsin, asla sen suçlu değilsin. Onun da ha­
taları var. O profesyonel davranamadı belki de, boşluklar bıraktı. 
Hata varsa sadece sana ait değil.”

Derin bir nefes aldım. “Ben gelene kadar gayet iyi gidiyordu.”

Kaşları havalandı. “Olabilir, belki de sen dengesini bozdun 
ama bu yine de yüzde yüz seni suçlu yapmaz. Sana kim, ne dedi? 
Aras mı? Onu hiçbir zaman dinleme, ciddiye alma. Aras'ın derdi 
sen değilsin, herkes. O  herkese ve her şeye öfke dolu bir insan.”

Gözlerinin tam içine bakarak “Sizi duydum,” dedim. “Banyo­
da konuşurken. Sonrasında beni kenara çekip tehdit etti Aras. O 
günden beri de konuşmuyoruz.”

İfadesinin değişmesini bekledim ama yüzünde mimik kıpır­
damadı. “Yedi’ye bir şey söyledin mi?”

“Hiç kimseye hiçbir şey söylemedim,” dedim kısık sesle. “Ama 
duyduklarım beni rahatsız etti. Sonuçta o evli.”

“Ona beslediğim duygular bana ait sadece,” dedi. “Profesyo­
nelliğin dışına çıkmıyor ve evliliğine herhangi bir tehdit oluştur­
muyorum. Hem ben onu evli değilken sevmiştim. Bu beni kötü 
biri mi yapar mı?”

“Yapmaz sanırım,” diye mırıldandım. “O biliyor mu bunu?”

“Hissettirdiğim anlar olmuştu. Evlenmeden önce.” Yutkun­
du. “Evlendikten sonra ona olan duygularımı bastırdım. Hiçbir 
Şey hissettirmedim ona. Takım ve ekip liderim, o kadar,”

“Anladım.”

“Hilal... Aras o gün çok sinirliydi. Benim yüzümden patla­
mıştır sana. Ona kırılma. Sana değer veriyor, ondan uzaklaşma.
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özellikle bugün. Bugün onun en ağır günü, sebebini sorma. O 
isterse anlatır. Kafasını dağıt bugün, olur mu?”

Gözleri dolmuştu ve yüzündeki ifadesizlik dağılmıştı. Sebebi­
ni sormadım, daha doğrusu soramadım çünkü tam o sırada dış 
kapının açılma sesi kulaklarımıza doldu, ardından içeriye Haris 
ve Aras girdi.

Her ikisinin kucağında kırılmış küçük parçalar hâlinde odun­
lar vardı. Onları salonun soba olan köşesine bıraktıklarında, 
“Araş,” diyerek ayağa kalktım. “Kitabım bitti. Kasabada girmedi­
ğimiz evlere gidelim mi? Belki bir şeyler buluruz.”

Onunla konuşmama şaşırdığı yüzünden belliydi. Gözleri be­
lerdiğinde, “Beraber mi gidelim?” diye sordu.

O sırada On Sekiz, “Bizim başkanla konuşmamız gerekiyor,” 
dedi. “Siz gidin. Yiyeceğimiz de tükeniyor, takviye gelecekti
t •• nbugün.

“Pekâlâ,” diyerek salonun çıkışına doğru yürüdü. Ben de 
onun peşinden çıktım, kapıdaki askıdan montumu alıp giyin­
dim ve şapka taktım. Hava buz gibiydi, bazen kar bile yağıyordu.

Dışarıya çıktığımızda sert ve soğuk rüzgâr anında ellerime 
değdi, aceleyle ellerimi montumun cebine soktum.

Aras’ın hizasında yürümeye çalıştım. Adımları da kendisi gibi 
kocamandı ama sanki onunla aynı hizada yürüdüğümü fark et­
miş gibi daha yavaş yürümeye başladı.

“Nasılsın?”

Gözleri şaşkınlıkla bana döndü. “Ben mi?”

Etrafa baktım. “Senden başkası var mı?”

“Benimle neden konuşuyorsun? Küs değil miydik?”

“Çocuk muyuz biz?”

“Sen çocuksun,” dedi aniden. “Sana su uzattığımda bile 
inadından gidip çay içtin. Hatta bana göz devirdin!” Haklıydı.
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Bu birkaç haftada asla yüzüne bakmamıştım. O bana defalarca 
adım atmasına rağmen kendimi geri çekmiştim.

Ona serçe parmağımı uzattım. “Barışalım.” ö n ce  bana, ar­
dından ona uzattığım parmağıma baktı. Birkaç saniye cevap gel­
mediğinde, “Elim üşüdü,” diyerek homurdandım. “Kangren mi 
olayım? Parmağımı ampüte mi etsinler? Parmaksız kalmamı mı 
istiyorsun?”

“Hata bende olmasına rağmen neden ilk adımı sen atıyorsun?”

“Bensizlik sana iyi gelmiyor, Arascığım,” diyerek gülümsedim. 
“Seni daha fazla kendimden mahrum bırakmak istemiyorum.”

“Çok komiksin,” diyerek bana eldivenli parmağını uzattı ve 
serçe parmağımı tuttu. “ Eldivensiz çıkarken aklın neredeydi? Sok 
elini cebine.”

Dediğini yaptıktan sonra, “ Bayılıyorsun bana, Diego,” diye­
rek ona göz kırptım. “ İnkâr etme.”

“Baş belasının tekisin, Sid25,” dedi ve derin nefes aldı. “Düş 
peşime hadi. Yoksa donacağız.”

Daha önce girmediğimiz birkaç eve girdik ama kitap bulama­
dık. Birkaç dergi, gazete bulsak da pek okunacak durumda değil­
lerdi. En son girdiğimiz taş evde küçük bir kütüphane bulduk ve 
orada kırmızı kalın kapaklı ansiklopediler vardı. Üç ansiklopedi 
alıp göğsüme bastırdığımda, “Yeter bence onlar sana,” dedi Aras. 
“Şimdi yemek bulalım.”

Dışarı çıkıp askerlerin toplanma alanına doğru ilerledik. Artık 
buradaki askerler bizi tanıyor ve gördüklerinde şaşırıp düşman 
sanmıyorlardı.

Kurşun izleriyle delik deşik olan kapıyı açıp içeriye girdiği­
mizde, “Hoş geldiniz,” dedi kapıdaki askerlerden biri. “Bir şey 
mi lazım?”

l%Buz Devri animasyon filmlerindeki miskin karakterdir.



378 ♦  LEMAN VELİ

“Hoş bulduk,” dedi Aras ve askerle tokalaştı. “Arka cepheden 
yiyecek takviyesi yapıldı mı?”

“Yapıldı. Biz de size getirecektik birazdan. Buyur, abi. Bu si­
zin.” Kocaman bir çantayı Aras’a verdi. “Afiyet olsun.”

“Size kaç günlük yiyecek kaldı?”

“Çok var, abi. Her gün de gelecek. Merak etme. Yıllar önce­
sinde bir helikoptere muhtaç Azerbaycan yok artık. Her şeyimiz 
var çok şükür. Silahımız, yiyeceğimiz ve en önemlisi sizin gibi 
kardeşlerimiz var.”

Bir helikoptere muhtaç... Yıllar önce Birinci Karabağ 
Savaşı’nda Azerbaycan sivilleri Karabağ'dan çıkarmak için hem 
Türkiye hem İran hem de Rusya’dan helikopter istemiş ama her­
hangi bir dönüş alamamıştı.

O dönem çok çalkantılı ve karışık bir dönemdi. Ve dönemin 
cezasını her zamanki gibi masumlar ödemişti.

Şimdi ise... Çok daha güçlüydü Azerbaycan tarafı. Yalın ayak 
annelerinin kucağında bu topraklardan çıkan bebekler intikam 
hırsıyla dolarak elinde silahla dönmüştü buraya.

“Eyvallah.”

Aras’la beraber binadan çıkıp kasabanın esas yolunda ilerle­
dik. Uzaktaki dağlardan dumanlar yükseliyor ve çatışma sesleri 
geliyordu. Bir gün olsun bu sesler dinmemişti. Ve artık zerre ka­
dar irkilmiyor, tepki veremiyordum bu korkunç seslere.

“Buradaki işin bittiğinde ilk ne yapmayı planlıyorsun?”

Ani sorumla birkaç saniye duraksadı. Ardından, “Dinlenirim 
büyük ihtimal,” dedi ilgisizce. “Sen?”

“Babam yaşıyorsa ona sarılırım,” dedim kısık sesle. “Yaşamı­
yorsa da mezarına. Tabii varsa.

“Hilal... Babana bir şey olsaydı, mutlaka haberimiz olurdu.”

“Biliyorum ama yine de insanın aklına geliyor o ihtimal.”
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“Gelmesin,” dedi sert sesle. “Olumlu düşün.”

“Sen? Olumlu düşünebiliyor musun?”

Omuz silkti. “Benim bir ailem yok. O yüzden olumlu düşün­
mesem de olur.”

“Bu ekip ailen sayılmaz mı? Birbirinizi kolluyorsunuz, birbiri- 
niz için hayatınızı riske atıyorsunuz. Sofraya beraber oturup her 
şeyi eşit bölüyorsunuz. Aile g ib i..

“Diyelim ki ben onları ailem gibi gördüm, benimsedim. Ya 
onlar? Onların önceliği başka olacak her zaman.”

“Dört’ün durumunu biliyoruz,” dedim zorlukla. “Görüş­
müyor ailesiyle. Yani bir önceliği yok. On Sekiz’in de kimsesi 
yok diye biliyorum. Siz, birbirinizin önceliğisiniz. Bana dedin 
ya Dört’ün zaafısın diye. Aslında hepiniz birbirinizin zaafısınız. 
Beni de sadece bir görev olarak görüp koruyorsunuz. O kadar.”

Aras bana hayrede baktı. “Sen şu an kendini mi dışladın?”

“Ben bu tablonun dışındayım zaten. Bir sürprizim sizin için. 
0  çukura düşmesem asla tanışmayacak tık, yollarımız kesişmeye- 
cekti. Ama siz farklısınız, bir bütün gibisiniz.”

“Yalnız hissetmemem için uğraşıyorsun...”

“Yalnız değilsin,” diye karşı çıktım ona. “Ekip var. Takım var. 
Ben de varım.”

“O yüzden de küsmüştün bana?”

“Ama sen de kötü davrandın bana! Tehdit ettin!”

“Kızdım çünkü,” dedi anında. “Gizli gizli bizi dinledin. Hem 
olanları Yedi ye anlatma ihtimalin vardı.”

“ispiyoncu muyum ben, Aras?” diye sordum teessüf eden bir 
tonla.

“İşte... Çocuk gibi davrandığın için insanın aklından o ihti- 
mal da geçmiyor değil.”
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“Neyse... Önemli olan barışmamız. Eriyip gidiyordun gözü­
mün önünde, bensizlik zayıflattı seni.”

Gözlerinin kısılmasından güldüğünü anladım. “Sorma be! 
Geberiyordum az kalsın.”

Eve vardığımızda ses çıkarmamaya özen göstererek kapıyı aç­
tık ve içeri girdik. Başkanla konuşuyorlardı. Anne ve yavru kö­
pekler de yanlarında kıvrılmış uyuyordu. Bu yüzden hiç salona 
girmeden koridordan geçip odama girdim ve ansiklopedileri do­
laba yerleştirdim.

Odam her zamanki gibi dağınıktı. Hayatımın hiçbir evresinde 
düzenli bir insan olamamıştım. Annem ve babam aşırı titizlerdi. 
Babamın simetri takıntısı vardı hatta. Ama benim odam, zihnim 
gibi her zaman dağınık olurdu. Bulaşıkları makineye yerleştirme­
ye üşenen, yatağımı bile toplamayan bir insandım.

Babamla bu yüzden ayrı yaşıyorduk. O benim dağınıklığıma 
katlanamıyordu. Zaten aynı evde yaşasak da görüşemiyorduk. 
Annemden sonra her yurt dışı görevine atılmıştım ve eve nadir 
gelmiştim. Babam da aynı şekilde annemin anılarıyla dolu olan 
evden kaçmıştı benim gibi.

Tek yaşadığım iki anı bir evimde bir yardımcı ablam vardı. 
Haftada bir kez gelir, kıyafetlerimi ütüler ve evi temizleyip gi­
derdi. Her seferinde evi dağıtmamam gerektiğini söyleyip beni 
azarlardı hatta.

Yatağa uzanıp komodinin üzerindeki telefonumu aldım ve ga­
leriye girdim. Binlerce fotoğraf ve video vardı annemin sayesin­
de. Her anımızı kaydetmeye çalışırdı. Sanki öleceğini hissetmiş 
gibi bize bir sürü anı bırakmak istemişti.

Rastgele bir videoya tıkladım. Köydeydik. Kars'ta... Kırda ko­
şuyorduk çocukluk arkadaşım Atıfla. Atıf'ın üzerinde hiç çıkar­
madığı kırmızı kazağı vardı. Kazağın kolunda kocaman bir delik 
vardı ama hâlâ giymeye devam ediyordu. Bu kazağı hem düğüne
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hem okula hem de benimle oynamaya gelirken giyerdi. Çünkü 
başka kıyafeti yoktu.

Bir gün öncesinde babam Ankara'ya gitm işti ve A tıf için ondan 
kazak almasını istemiştim. 23  N isandı.

Atıf'm peşinden koşarken, “Sana sürprizim var!" diye bağırdım.

Duraksadı. “N e?"

0  sırada annem hem videoya çekmeye devam ediyor hem de bize 
doğru adımlıyordu. Elindeki kocaman paketi bana verdi, ardından> 
*Bayramın kutlu olsun,"  diyerek A tıf't başından öptü.

Atıf'tn mavi gözleri belerirken, “Bana mı aldınız?" diye sordu 
şaşkınlıkla.

"Evet,"diye cıvıldayıp ona uzattım. “Açsana!"

Paketi heyecanla açarken içinden çıkan mavi, yeşil ve siyah ka­
zaklara baktı. Gözleri doldu ve ardından mavi gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı. “Ama ben sana hiçbir şey almadım, H ilal."

"Sen de bana çiçek toplarsın,"  diyerek ona sarıldım. “Kâğıttan 
buket de yaparsın. Olur mu?"

“Olur," diyerek bana sarıldı ve omzumda ağladı. “Çok güzeller. 
Çok teşekkür ederim, Suna teyze."

M /  . .  f  •  /  }9(Jule gule gty, oğlum.

Video annemin sesiyle bittiğinde telefonu kalbime bastırdım.

Anne... O gün kemer taksaydın olmaz mıydı?

Derin nefes alarak annemin sesinden güç aldığım sırada kapı 
tıklatıldı. “Gel.”

Haris çekingen tavırla, “ Uyuyor muydun?” diye sordu. “Saa­
timi arıyordum.”

“Komodin çekmecesinde,” diyerek çenemle diğer tarafı ona 
gösterdim. Haftalardır oradaydı saat. En son uyuduğumuzda çı­
karmıştı.
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“Tamam,” diyerek gelip yatağın etrafında dolaştı ve çekmece­
yi açarak saati aldı.

Odanın çıkışına doğru ilerlediğinde, “Haris/’ dedim aniden.

Tekrar bana döndü. “Efendim?”

“Pijman mı oldun?”

Sorum, onu bozguna uğrattığında altın hareli gözlerine yerle­
şen şaşkınlığı izledim anbean. Dudakları aralanırken, “Ne için?” 
diye sordu. Oysa neyi kastettiğimi biliyordu.

“Yaşadığımız bazı şeyler için,” diyerek tam gözünün içine bak­
tım. “Yabancı gibi davranıyorsun.”

“Sen farklı mı davrandın?”

“Ne yapmam gerekiyordu?” diyerek çenemi dikleştirdim. 
“Tavrına aynı şekilde karşılık verdim.”

“Sorgulamadın,” diyerek bana doğru birkaç adım attı, ardın­
dan yatağın ucuna oturdu. “Sen pişman oldun belki de. Diyorsun 
ya yabancı gibi... Yabancıyız biz seninle, Hilal. Yabancı olmasay­
dık benimle paylaşırdın derdini. Ama paylaşmadın, içine attın, 
gizledin. O gün tamamen tesadüf eseri Aras ve ben kulaklık tak­
mıştık. Aras’ın mikrofonu bile açıktı. Ben konuşulanları duydum. 
Keşke duymasaydım çünkü haftalarca susman, yemek yememen, 
içine atman sana ne kadar yabancı olduğumu gösterdi bana.”

Yutkunamadım. “Ben...”

“Sen beni ötekileştirdin,” dedi tebessüm ederek. “Bana güven­
medin, gelip anlatmadın.”

“Hayır,” diyerek inkâr ettim. “Sadece doğru gelmedi seninle 
paylaşmak. Sonuçta tesadüfen şahit oldum konuşmalarına.”

“On Sekiz’in hislerini fark etmeyecek kadar geri zekâlı deği­
liz,” dedi kısık sesle.

“Sen sanki bana hep dürüst mü oldun?” diyerek diklendim. 
“Hep yalan söyledin. Şimdi ben mi suçlu oldum?”
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“Üste çıkmaya çalışıyorsun,” diyerek güldü. “Resmen bunu 
yapıyorsun! Durumlarımız farklı, anlamıyor musun? Sen bana 
emanetsin, sen benim emanetimsin. Kimse seninle ters konuşa­
maz, kimse seni tehdit edemez. Kimse!”

"İsmini bile gizleyen biri için fazla iddialı konuşuyorsun.”

“Evet,” dedi başını sallayarak. “Birçok şey gizledim senden 
ama sebeplerim vardı. Bunun için her seferinde özür dileyebili­
rim senden. Psikolojini bozdum, dengeni altüst ettim. Bunların 
hepsinin farkındayım, pişmanım da. Ama yine olsa yine aynısını 
yapardım. Daha farklı davranabilirdim ama yine sana yalan söy­
lerdim. Bu yine de seni haklı çıkarır mı?”

“Aras’ı sana şikâyet mi etseydim? Barıştık işte, halloldu.”

“Bugün barıştınız. Tesadüf mü? Yoksa On Sekiz sana vicdan 
mı yaptırdı?”

U •• •• •• • s))Bugünun onemı ne?
“Aras için önemli, o yüzden ona sor. Ve lütfen soruma cevap 

ver.”

“Hangi soruna?”
“Hilal,” dedi derin nefes alarak. “Neyse.”
Tam ayağa kalkacağı sırada elinden tutup onu durdurdum. 

Bu ani hareketime her ikimiz de şaşırdık; Haris bir bana, bir de 
kenetli ellerimize baktı.

“Sadece sana anlatmadım diye olamaz bu tavrın... Başka bir 
şey mi var? O yüzden mi uzak duruyorsun benden?”

En son haftalar önce yakınlaştığımızda dediklerini anımsadım.

“Hilal. .. Ben sana nasıl karşı koyacağım fa
“Aynı soruyu benim de kendime sormam lazım. “
öpecekti o gün beni gel meşeydiler. Sonrasında da bir daha 

tekrarlanmamıştı bu durum. Tek sebebi gerçekten Aras’la olan 
tartışmamı ondan saklamam mıydı?
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“Başka bir şey yok.”

“Yalan söylüyorsun,” dedikten sonra elini bıraktım. “Yine 
bana yalan söylüyorsun.”

“Hiçbir zaman bana inanmayacaksın değil mi?” Yüzündeki 
kırgın ifadeyle başını salladı. “İnanma, böyle devam et. Bir an 
olsun bana inanma.”

“Peki,” dedim sadece. “Çıkabilirsin. Zamanını aldım, kusura 
bakma.”

Dudaklarının arasında bir boşluk oluşurken, “Resmen bana 
tavır yapıyorsun şu an!” dedi hayretle.

Omuz silktim. “Haksızsın çünkü. Bin tane yalan söylemene 
rağmen sana yabancı gibi davranmadım. Kavga da etsem hep 
konuştum ama sen susmayı tercih ediyorsan... Söyleyecek bir 
şeyim yok.”

“Ha yani kavga edelim istiyorsun?”

“Susmaktan iyidir."

“İyi o zaman,” diyerek kollarını göğsünde kavuşturdu. “Sus­
muyoruz bundan sonra.”

“Ben dedim diye böyle diyorsun, anlamı kalmadı. Haftalar­
dır fark etmiyordun yokluğumu, bundan sonra da böyle devam

_ . >» etsin.

Gözleri irileşti. “Hilal, sen benimle dalga mı geçiyorsun?”

“Hayır,” diyerek ayaklandım. “Ben dedikten sonra bir şey de­
ğişecekse değişmesin.”

Odanın çıkışına doğru yürüdüğüm sırada eliyle belimi kavra­
dı ve ardından beni kendisine çekti.

Pekâlâ, bunu kesinlikle beklemiyordum...

Şaşkınlıkla ona baktığımda, gözleri gözlerime dokundu. “Ne 
yapıyorsun?”

“Kaçmanı engelliyorum, Ay Parçası.”
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Bıı h i tap . . .  Bu h i t a p  ben i  d a rm a d a ğ ın  ediyordu.

"Sen k aç ıyo rdun  a m a !”

“Böyle d ik le n m e n e  bay ı ld ığ ım ı  söylemiş miydim? Çok çekici 

görünüyorsun.”

“Çekici m i?” Bit ik  h â ld ey d im .  Zayıf lamışt ım, gözlerimin 

altındaki to rba la r ın  rengi g i tg ide  dah a  koyulaşıyordu, hatta çe­

nemde iki sivilce b i le  ç ıkm ış t ı  s tres ten dolayı.

“Hı h ı . . .  Ç o k  güze ls in ,  belki d e  büyü len m em ek  için uzak 

durmam laz ım dır  s e n d e n .”

Kesinlikle çok profesyonel bir yalancıydı.

Belimdeki eli ateş gibiydi. Ve bu ateş sanki tüm vücudumda 
dolaşıyormuş gibi hissediyordum.

Geri çekilmek için hareket ettiğimde beni daha çok kendisine 
bastırdı. “Orantısız güç kullanıyorsun şu an.”

“Canını yakmayacağım için sorun yok,” dedi kendinden emin 
sesle. “Hoşuna gitmediğini söylesene.”

Kaşlarımı çattım. “Haris.”

Yüzünü yüzüme yaklaştırırken, “Söyle, güzelim,” diye fısılda­
dı. Sıcak nefesi yüzüme değerken yer ayağımın altından kaymak 
üzereydi.

Düzensiz nefeslerime rağmen, “Kavga,” diyebildim zorlukla. 
“Kavga edecektik?”

Yüzü yüzüme daha çok yaklaşırken, “Edelim,” dedi etkileyici 
tonla. “Bu pozisyon ideal bence.”

Gözleri gözlerimden çekildi, dudaklarıma indi. Bakışları git­
gide koyulaşırken “Haris,” diye fısıldadım. “Ne yapıyorsun?”

“Kavga,” dedi gitgide d a h a  çok kısılan sesiyle. “Benim seninle 

kavga anlayışım bu. Başka tü r lü sünü  bilmiyorum. Kusura bakma.”

“Kızgınım ama ben sana!”
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“ K ırg ın  o lm a ,  ye ter ,” d iy e re k  d u d a k l a r ı m ı z ı n  a ra s ın d a  çok 27 
b i r  m e sa fe  b ı r a k t ı .  “Ç o k  m u  k ı z d ın ? ”

“ H ı  h ı . . . ”

Dizlerim titriyordu artık. Beni tutmasa yere kapaklanmam 
an meselesiydi. “Hilal... Kırılma hiç bana. Kız, bağır, çağır ama 
kırılma.”

“Kırmazsın ki sen beni,” dediğimde kısa bir an gözlerime bak­
tı. Sonrasında bakışları tekrar dudaklarıma indiğinde aradaki o 
mesafeyi kapattı ve beni öptü.

Dudakları dudaklarıma dokunurken bayılacakmış gibi hisse­
diyordum. Bu yüzden ellerimi omuzlarına çıkararak ona tutun­
dum. Onun bir eli belimde, diğeri sırtımdaydı ve sırtımdaki eli 
saçlarımı okşuyordu.

öpüşmemiz birkaç dakika sonra farklı bir hâl aldığında ona 
ayak uydurdum. İlk defa beni böyle öpüyordu. Kavga eder gibi... 
Sanki konuşmadığımız günlerin acısını bu şekilde çıkarıyor, bir­
birimizden intikam alıyorduk.

Dudakları dudaklarımı talan ederken nefes almak için bile 
geri çekilecek gücü bulamadım kendimde. Sanki tamamen ona 
teslim olmuş gibiydim.

Bu his... Bambaşkaydı.

Her zaman bana şefkatle, özenle dokunan Haris şimdi âdeta 
dudaklarımla savaşıyordu.

Belimdeki parmaklan tenime saplanırken ben de tırnaklarımı 
omuzuna geçirdim sertçe. Bunu yaptığım an inleyerek “Yapma," 
dedi can çekişiyormuş gibi.

“N iy e ? ”

“Duramam y o k sad e d i ve öptü beni yine. Ve birkaç sani­
ye sonra geri çekildi. “Durmam gerek.” Tekrar öptü. Ve tek­
rar çekildi. “Durmalıyım.” Beş saniye sonra tekrar dudaklarını
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dudaklarımla buluşturduğunda, “Sikeyim,” dedi. “Duramıyo­
rum. Delireceğim.”

Ona durmaması gerektiğini söyleyeceğim sırada, “Dört!” diye 
seslendi On Sekiz. “Yedi arıyor.”

Haris kısık sesle bir küftir mırıldanarak geri çekildi. Parlayan 
gözleri gözlerime ilişirken her ikimiz de nefes nefese kalmıştık. 
Belimdeki elini alnıma getirerek parmaklarını saçımdan geçirdi 
tarak gibi. Saçlarımı düzelterek bir adım geri çekildi.

Derin nefes alarak “Aile kelimesinin tanımı acıydı benim 
için,” dedi. “Seni tanıyana kadar.”

Kaşlarım düz çizgi hâlinde gerilirken, “Yani?” diye sordum. 
Devam etmesini istiyordum çünkü.

“Yanında huzurlu hissediyorum. Dört yaşıma kadar hissetti­
ğim gibi... Ev gibi, aile gibi.. .”

Kirpiklerimi kırpıştırdım. “Eğer bu savaş biter ve her şey yo­
lunda giderse... Sana dört yaşını unutturacağım.”

“Söz mü, Hilal?”

“Söz, Haris.”



20. 8 KASIM

S avaş bana hiçbir zaman uzak bir kavram değildi çünkü 
her zaman masumların öldükleri yerlere gider, onlar için 

savaşırdım.

Ölüm de bana uzak kavram değildi. En yakınım dâhil birçok 
kişinin ölümünü görmüştüm, sayısız cenazeye katılmıştım.

Ama öldürmek... Bu bana dünyalar kadar uzaktı. Defalarca 
poligonlara katılarak şişeleri, cansız mankenleri hedef alıp onlara 
kurşun sıksam da hiçbir zaman birinin ölümüne sebep olacağımı 
düşünmezdim.

Arabayı çok dikkatli kullanırdım mesela. Kendimden çok 
başkasının ölümüne ya da yaralanmasına sebep olmaktan korkar, 
gözümü dört açardım. Birine zarar verme ihtimali beni delirtirdi.

Attığım adımlara dikkat ederdim. Karıncaları bile düşünür, 
onların ölümüne sebep olmak istemezdim.

Bu savaş beni, bambaşka bir kadına dönüştürmüştü. Kanın 
kokusuna aşina, öldürmekten çekinmeyen, eline mikrofon yeri­
ne silah almış bir kadın olmuştum artık.

“Sona yaklaşıyoruz sanki...”

Sırtımı yatak başlığına yaslamış şekilde ayaklarımı yatağa 
uzatıyordum. Haris ise yatağın ucunda oturuyor ve haritayı in­
celiyordu.
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Bakışları bana doğru tırmanırken, “Ç ok  yorgun görünüyor­

sun,” diye mırıldandım. “ Seni ilk bulduğum da böyle değildin.”

“Nasıldım?”

“Hırçın bir deniz gibi derken yüzünde o hâlimi canlandırı­
yordu sanki. “Asi. ö fk e li. N efret dolu. Suçlayıcı tavrın vardı me­
sela. Ama karargâha gelip savaşm ak istemeyen askerlerle konuş­
tuktan sonra değiştin. O nlarla empati kurdun. Sonrasında kendi 
içinde çatışmalar ve zihninin içinde kargaşalar başladı. B u ... Seni 
yoran şey tam olarak bu.”

“Senin yüzünden düşm anla empati yaptım ben. Yalanların 
yüzünden...” Yutkundum. “ H aris... Sen nasıl başardın? Yıllardır 
onlarlasın ama onlardan değilsin. Onların komutanıydın, onlara 
belki de birçok şeyi sen öğrettin. Çoğu sana minnet duydu, sevdi 
belki de... Ama sen içten içe her zaman onlara nefret besledin ve 
bu savaşı bekledin.”

“Oyunculuk yapanlar o karakterin hakkını verir ama son­
ra sahne kesildiği an olduğu kişiye dönüşür. Bunu da uzun bir 
oyunculuk gibi düşünebiliriz. Ve ben ... Merhamet duygumu kö­
relttim, Hilal. Mesela Zamir bunu asla başaramadığı ve travması 
olduğu için kimseyi öldüremiyor. Ama ben düşmana merhamet 
edersem, o benim milletime merhamet etmez. Ben onun canını 
almazsam, o daha çok can alır. Bu cümleleri sürekli tekrar edersen, 
zihnindeki gürültü kesilir ve daha önemli şeylere odaklanırsın.”

“Uzakta olmak kolaymış,” dedim derin nefes alırken. “Tam 
merkezde olm ak...”

“Yanmak,” diye tamamladı cümlemi. “Canın çok yandı, bi­
liyorum. Keşke bunu engelleyebilseydim. İnan bunları yaşama­
man için her şeyimi feda ederdim.”

Gözlerim dolarken, “Sen de zor şeyler yaşadın, Haris,” diye 
^ a p  verdim. “Alnında yara açtım, kolundan vurdum, Victor az 
kalsın öldürecekti seni, sonra yakalandın, göğsünü dağladılar...”
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“Yine de senin gözünden düşen bir damla yaştan önemli değil 
hiçbir şey... Ben dâhil.”

Boğazım düğümlenirken, “Deme öyle,” diye fısıldadım. “Şu 
an karşımda bu şekilde durman dünyalara bedel.”

“önce kendini düşün, Ay Parçası,” dedi kadife gibi bir sesle. 
Elini uzattı ve yanağımı okşadı. “Ne olursa olsun... önce kendi­
ni düşün. Beş dakika sonra başımıza ne geleceğinin garantisi yok. 
Eğer bana bir şey olursa...”

Kaşlarım çatıldı. “Sus.”

“Hilal,” diyerek o da kaşlarını çattı. “Dinle önce.”

“İstemiyorum.”

“İhtimallerden konuşuyoruz,” dedi yatıştırıcı ses tonuyla. 
“Eğer bana bir şey olursa, yalnız kalırsan günün birinde ilk ken­
dini koruyacaksın. Başını belaya sokmayacaksın. Bu topraklar­
dan çıkıp İstanbul’a dönecek, gazeteciliğe devam edeceksin. Bu 
savaşın travması sana bir ömür yeter. Eskisi gibi tehlikeli bölge­
lere koşma.”

“Haris,” derken sesim sert çıkıyordu. Çünkü sinirleniyordum 
artık. Şu an babam gibi konuşuyor, bana ne yapmam gerektiğini 
söylüyordu ve ben bundan, karşımdaki kim olursa olsun nefret 
ediyordum. “Sana bir şey olmayacak. Ve bana ne yapmam gerek­
tiğini söylemekten vazgeç. Hiç hoşlanmam.”

“Güvende olmanı istiyorum sadece. Yanlış anlıyorsun,” dedi 
benim aksime sakin tavırla. “Normal koşullarda böyle davran­
mam ama emin olmam lazım. İyi olacaksın...”

“Başka bir göreve mi gideceksin? Onun için mi h a z ı r l ı y o r s u n  

beni?

“Hayır,” dedi anında. “Uzun süre yeni bir göreve gitmeye- 
ceğım.

“O zaman?”
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“Sen bana bir söz verdirdin. Zorla hem de. Ve ben sana ver­
diğim sözü tuttum, sana kurşun sıktım. Seni öldürecektim.” 
Son cümlesinden sonra sustu birkaç saniye. Gözlerine derin bir 
keder yerleşti. “Şim di sen de bana bir söz ver. Ben olmazsam 
bir gün, kendini tehlikeye atmadan sakin bir şekilde hayatına 
devam edeceksin.”

“Ben de uzun bir süre kendimi tehlikeye atacağımı düşün­
müyorum. İzne ayrılacağım hatta döndüğümde,” dedim yorgun 
bir tebessümle. “Ayrıca sen dokuz canlısın. Hepimizi gömersin.” 
Dediklerimi düşündükten sonra kaşlarım çatıldı aniden. “Bir da­
kika... İkimiz de uzun süre çalışmayacağız. Sen Ankara’da yaşı­
yorsun, ben İstanbul’da. Birimizin taşınması gerek!”

“Cidden mi?” Son söylediklerim onu şaşırtmıştı. “Şu an bunu 
mu düşündün?”

Gözlerim kısıldı. “Evet? Ben gelemem Ankara’ya. Babam 
çoğu zaman orada kalır. Topuğundan vurulmak istemiyorsan 
İstanbul’a taşınırsın.”

“Sen neredeysen ben oraya gelirim. Uğrunda vurulmaya da 
razıyım, Ay Parçası.”

Sesinin tonu kalbimi ve ruhumu okşarken, “Bir daha söylese­
ne,” derken buldum kendimi.

Parmağını saçıma dolarken gözlerime uzun uzun baktı. Daki­
kalar birbirini kovalarken, “Ay Parçası,” dedi o eşsiz ses tonuyla. 
“Ay Parçam, çok güzelsin. Bir savaşın ortasında olmasaydık her 
şey çok daha farklı olurdu ama seni bana getiren de bu savaştır 
belki de...”

Gülerek “Sen de yakışıklı sayılırsın,” dedim alayla.

Tek kaşı havalandı, “ö y le  mi?”

“Yani... Aslında benim zevkime göresin.”

“Nasılmış senin zevkin?”

“Aynaya bak,” diyerek sırıttım kocaman.
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“Acil çıkmamız gerekiyor!”

Araş koridordan bağırdığında irkilerek demin yaşadığım gü­
zel rüyadan uyandım sanki. Am a rüya değildi. Haris buradaydı, 
yakınımdaydı ve bana bakıyordu hâlâ. Gözlerini benden çekerde 
ayaklandığında toparlanmaya başladık. O  sırada yatağın üzerine 
atılan yeleğe baktım. Bakışlarım Haris’i bulduğunda, “Giy," dedi 
itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla.

“Sen giydin mi?”

“Elbette,” diyerek çantasını toplamaya devam etti. “Acele et ”

“Askerler köpeklere bakacak, değil mi?”

“Tabii. Bizden sonra hemen birkaç kişi bu eve yerleşecek, ba­
kımlarıyla da onlar ilgilenecek.”

Yeleği, ardından askerî montu giydim. Boynumdan M4Al’i 
geçirdim, belime ise tabanca taktım. “Ağır geliyorsa değiştirelim

“Taşıyacak kadar gücüm var. Sportif bir insanım.”

“Güzel,” dedi başını sallayarak. “Kullanmana gerek olmaz 
umarım ama yine de tedbirimizi alalım. Lazer taktım senin için. 
Önüne biri çıktığı an alnını nişan alıp tetiğe tereddüt etmeden 
bas. Bir saniye bile tereddüt etme.”

Çantamı sırtımdan geçirirken ona döndüm. “Endişe etme be­
nim için.”

Hiçbir şey söylemeden çantasını aldı ve bana döndü. Gözleri 
gözlerime dokunurken göz bebeklerinin kıpırdadığını fark ettim. 
Daha doğrusu, göz bebeklerinden bir titreme geçti. Anlamını 
çözemediğim bakışları yüzümde dolaşırken dudaklarını ıslattı ve 
bana doğru bir adım attı.

“Dikkat edeceksin, tamam mı?” 

lamam.
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binden çıkardığı tokayia sabitledi. Sonrasında yatağın üzerindeki 
miğferi başıma geçirdi, kendisi ise kar maskesi taktı.

“Yine kar maskesi taktın,” dedim kaşlarımı çatarken. “Senden 
başka kimse takmıyor.”

“Tedbir,” diyerek omuz silkti. “Çıkalım hadi.”

7 Kasım’dı. Günlerdir Şuşa uğrunda çatışmalar devam ediyor­
du ve artık sona az kalmıştı.

Şuşa yerleşkesi çok zor bir konumdaydı. 4 Kasımdan beri 
uğrunda çatışmalar başlamıştı ve şu an lehimize ilerliyordu bu 
sancılı süreç. 4 Kasımda Çanakçı köyünün kontrolünü ele geçir­
mişti askerlerimiz ve hiç durmadan savaşa devam etmişti. Şuşa 
öyle bir yere sahipti ki herkesin gönlünde... Adı bile anıldığında 
herkesin gözü dolar, tüyleri diken diken olurdu.

Karşı taraf medyada asılsız haberler ileri sürerek Şuşa mn ko­
runduğunu ve alınamayacağını belirtiyordu ama dün araştırdı­
ğım yabancı kaynaklarda da durumun bizim lehimize olduğunu 
okumuştum.

Hepimiz aceleyle evin önündeki SUV’a bindik ve öndeki 
kamyoneti takip etmeye başladık. On Sekiz, arabayı mükemmel ı 
bir ustalıkla kullanıyordu yolların zorlayıcı olmasına rağmen. O 
sırada Araş bıçaklarımızı biliyor, Haris ise haritayı inceliyordu.

“Farları kapattılar,” dedi On Sekiz. “Ben de kapatıyorum.” 
Kalbim heyecanla çırpınmaya başladı. Camdan dışarıya bakmaya 
çalıştım ama dumanlıydı hava.

Haris elindeki fenerin ışığım kısarak haritayı incelemeye de­
vam ederken, “Eğer her şey yolunda giderse bu gece Şuşa bizim­
dir,” diye mırıldandı. Haritaya baktığımda parmağını Şuşa’nın 
aşağı kısmında bulunan Daşaltı olarak adlanan yere getirdi. “Bir 
grup buradaki kayalıklardan tırmanacak. Diğer grup ise,” diyerek 
elini sağ tarafa getirdi. “Kayalıkların arasındaki nehirden geçe­
rek Şuşa Hapishanesi tarafından şehre girmeye çalışıyor. Her yer 
yüksek kayalıklardan oluşuyor, çok zor ama asla imkânsız değil.”
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“En çok hangi taraftan girmeye çalışıyorlar şehre?”

İşaret parmağını Hankendi tarafına getirdi. “Burası çok stra­
tejik ama çok zor. Bu yolu denediler ama pek iyi sonuç vermediği 
için yeniden Laçın yolundan ağır darbeler indirmeye başladılar 
dünden beri. Sürekli irtibat hâlindeyiz, bölgeyi ezbere bildiğim 
için. Karargâhtan en yeni haritaları ve tüm gizli geçit bilgilerini 
alıp verdim onlara. Yıllardır bu savaş için bu topraklardaydım, 
sanırım buna değecek.”

“Yürü be Azerbaycan!” diyerek bağırdı Axas. “Kim tutar seni?”

On Sekiz, “Tutmaya çalışan çok,” dedi kinayeli sesle. “Ama 
ne fayda? Hakkı olan topraklan eninde sonunda alacak bu ülke.”

“Resmen tarih kitaplarında okuduğum bir savaşa tanıklık 
edeceğim,” diye fısıldadım. “Çok tuhaf.”

Dakikalar sonra ıssız bir ormanda durduğumuzda askerler 
önümüzdeki kamyonetten indi sessizce. “Neden durduk?”

“Bundan sonrası kayalık alan. Araçla gidilemez.”

Başımı onayla sallayıp araçtan indim ve çantamı tekrar om­
zuma geçirerek Haris’i takip ettim. O  sırada Aras gelip bana bir 
bıçak uzattı. “Bunu da al.”

Bıçağı alıp cebime attığımda iki sıra hâlinde ilerlemeye de­
vam ediyorduk. Ormanın içerisinden geçerken bedenim ürperdi. 
Bu ormanlarda kaç sivil can vermişti Birinci Karabağ Savaşı nda? 
Kaç aile eksilmişti?

Şimdi önümde yürüyen askerler ölenlerin intikamını alma­
dan durmayacaktı, bundan emindim. Çünkü hepimize güç veren 
hakkımız olanı geri alma hırsıydı.

Bir süre yürümeye devam ettik, ardından açık bir alana bir­
kaç adım kala durduk. Yüzünde maske olan bir asker öne çıktı, 
özel kuvvetlerdendi. “Biz buradan devam edeceğiz, k a y a lık la r ı  

tırmanma emri geldi. Bir kısmımız da arka yoldan ilerleyecek."
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Haris başını sallayarak bir adım attı ona doğru. “Bize de bura- 
da durup sizi koruma emri verildi. D üşm an grupları dağınık, her 
taraftan çıkabilirler.”

“Yaptıklarınız için bu vatan her zaman size minnettar olacak,” 
dedi asker ve ardından Haris’e sarıldı.

“Her zaman, kardeşim,” dedi Haris onu aynı şekilde kucak­
larken.

Bu an daha da uzasın isterdim ama kaybedecek zaman ol­
madığı için askerler aceleyle kayalıklara doğru koştu, ardından 
tırmanmaya başladılar. O  sırada dördümüz de dürbünlerimize 
sarıldık, hem etrafı hem de kayalığa tırmanan askerleri izlemeye 
başladık.

Kalbim şiddetle çarpmaya başladığında beraber geldiğimiz as­
kerlerden başka askerlerin de olduğunu fark ettim. Keskin kaya­
lıkları büyük bir azimle tırmanıyorlardı.

Dürbünümle birkaç askeri izlediğim sırada yukarıda başka 
birini fark ettim. Düşmandı. Ve kesinlikle tırmanan bir askere 
nişan alıyordu.

Dürbünü atarak silahı omzuma attım ve pozisyonumu ayarla­
dım. Defalarca poligonda buna benzer atışlar yapmıştım ama bu 
bambaşkaydı. Bu heyecanla elim titrer miydi, bilmiyordum ama 
başaracağıma inanmak istiyordum.

Hedefi bulmam birkaç saniye sürdü, ardından lazer ışığı tam 
alnının ortasına getirdim ve tetiğe bastım.

“Mükemmel atış! Helal sana!”

öldürdüğüm düşman askeri yüksek kayalıktan yere düştü­
ğünde korumaya çalıştığım asker kısa bir an duraksayıp arkasını 
döndü. Bizi görmedi ama bulunduğumuz ormana bakarak gü­
lümsedi. Lazer ışığı ona doğru tutup daha yukarıyı işaret ettim 
pes etmemesi için. Tekrar gülümseyerek tırmanmaya devam etti.



3 9 6  ♦  LEMAN VELİ

“Dikkatli olun!” Arasın kısık sesli uyarısıyla başımı salladım 
ve tekrar yukarı kısımlara dikkat etmeye çalıştım.

Fakat bu sefer tehlike ormanın derinliklerinden geliyordu. 
Hışırtılı ayak sesleri kulaklarımıza dolduğunda, “Şu dalların ar­
kasına saklan,” diyerek beni çekiştirdi Haris.

Aras ve On Sekiz bir ağaç gövdesinin yanında pozisyon alır­
ken Haris çok açıktaydı. Onu kolundan tutarak aşağıya çekiştir­
dim ama tüm dikkati silahındaydı. Gözlerinin keskinliğine o an 
dikkat ettim. Bir şahin gibi bakıyordu, sanki tüm ormanı göre- 
biliyormuş gibi.

Keskin nişancı...

Uzmanlarla eğitim alırken onlara çok özenmiş, keskin nişan­
cı olmak hayalleri kurmuştum ama sonra daha mutlu olduğum 
mesleği bulunca vazgeçmiştim bu düşten.

“Aras,” dedi Haris fısıldayarak. “Saat üç yönü.” Ardından sus­
tu, sesleri dinlemeye devam etti. “On Sekiz, saat on.” Herkes po­
zisyon alırken bana döndü. “Biz ikimize en kalabalık ekip kaldı. 
Tam saat on iki yönünden geliyorlar.” Cebinden tabanca çıkarıp 
bana uzattı. “İki eline tabanca al. Daha rahat ateş edersin.”

“Tamam,” diyerek onun tabancasını sağ elime aldım. Sol eli­
me de kendi tabancamı aldım ve silahımı omzumdan astım.

“Korkuyor musun?”

Başımı olumsuz anlamda sallayarak gözlerinin içine baktım. 
Bakışları, gücüme daha çok güç kattı. “Onları öldürmezsem, on­
lar bizi öldürür. Buna mecburum ve korkmuyorum.”

“işte bu,” diyerek gururla bana baktı. “Seninle gurur duyuyo­
rum, Ay Parçası.”

Kalbim heyecanla kanat çırptı. Daha önce çok duymuştum 
bu cümleni ama ondan duymak bambaşkaydı. Babam haricin­
de kimsenin benimle gurur duyması umurumda olmazdı ama
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Harisin cümlesi babamın üzerimdeki etkisinden de farklı hisset­
tirmişti.

Sesler daha çok yaklaşırken Aras saklandığı yerden ateş açtı ve 
bir hedefi tam kalbinden vurdu. Aras’ın ateş açmasından sonra 
kalabalık grup üzerimize doğru geldi. Bazıları ise saklandı.

“Sekiz,” dedi Haris kulaklığını takarak. “Konumumuzu bili­
yorsun. Eğer bize bir şey olursa.. .”

Yutkunamadım. Sekiz ne cevap verdi, bilmiyordum ama Ha­
ris susmak zorunda kaldı.

Bir dakika kadar sonra kulakları sağır edecek bir çatışmaya 
girmiştik. Ben neredeyse her saniye saklandığım yerden çıkarak 
elimdeki tabancalarla gördüğüm herkese ateş açıyordum. Diğer­
leri ise saklanarak uzaktaki hedefleri nişan oluyor ve tek atışta 
mahvediyordu.

Haris ara sıra arkamızdaki kayalıklara da ateş açıyor, tırmanan 
askerlerimizi koruyordu.

Dakikalarca çatıştık ama çok fazlaydılar. Hedefleri biz değil, 
tırmanan askerlerdi ama onlara geçit vermiyor, âdeta bariyer rolü­
nü oynuyorduk. Tek şansımız hepsinin donanımsız olmalarıydı.

Haris, “Diğer taraftan geliyorlar,” diyerek bana baktı. “Yalnız 
başına idare edebilir misin?”

“Git,” dedim tereddüt etmeden. “Sorun yok.”
Sürünerek sağ tarafımızdaki ağacın arkasına geçtiğinde ben 

tekrar karşıdan gelen bir düşmana ateş açmak için başımı çıkar­
dım ve sağ elimle ateş ettim. Önce kolunu yaraladım, ardından 
tam göğüs kafesine kurşun sıktım. O sırtüstü yere düşerken ar­
kasından gelen asker afalladı ve durdu. Yerde cansız yatan asker 
arkadaşına baktıktan sonra silahını yere atıp her iki elini havaya 
kaldırdığında ona doğru uzattığım elim havada kaldı, tetiği çe­
kemedim.

Teslim oluyordu.
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Aras, “Acımak yok!” diye bağırdı. “Çek şu tetiği!”

Asker yalvaran gözlerle bana bakarken bana doğru adımlama­
ya başladı.

“Hilal!”

Asker başını iki yana sallarken tetiği çekmemem için bakış­
larıyla bana yalvarmaya devam etti. Konuşamıyordu korkudan. 
Zaten konuşsa da onu anlayamazdım ama gözleri haykırıyordu 
buna rağmen.

Bana doğru birkaç adım daha attığında, “Ben indireceğim he­
rifi!” diye bağırdı Aras. “Yetti bu tiyatro!”

“Yapmayın!” diye bağırdım. Oysa kendim hâlâ askeri hedef 
almıştım, parmağım tetikteydi. “Teslim oldu!”

“Ne yapalım?” diye bağırdı Aras. O sırada birkaç el daha ateş 
etmişti ama neyse kİ başkalarıyla ilgileniyordu. “Bağrımıza mı 
basalım? Şu vicdanının sesini kıs, yoksa bozuşuruz!”

Asker bana doğru bir adım daha attığında silahımı indire­
cektim ama tam o sırada tekmesiyle sağ elimdeki silahımın yere 
düşmesini sağladı. Sol elimdeki silahı kaldıracağım sırada üzeri­
me adadı, bileğimi bükerek beni önüne aldı ve bıçak çekti şah 
damarıma.

“Kahretsin!” Aras’ın sesi tüm ormanı inletirken On Sekiz’in 
tarafından hışırtı sesleri geldi. Sanırım bana doğru yaklaşıyor­
du. Haris’in olduğu taraftan ise ses gelmiyordu, ölüm sessizliği 
hâkimdi sanki.

Asker İngilizce, “Yaklaşmayın yoksa öldürürüm,” diye bağırdı.

“Önce ben seni öldürmezsem,” diyen Haris’in kısık sesini 
duydum. Ardından bir inleme sesi döküldü askerin dudakların­
dan. Tam alnına isabet etmişti kurşun.

Başım sağ tarafa döndüğünde Haris’i değil, namlunun ucunu 
görebildim sadece.



FELAH - I ♦  3 9 9

ölen askerin yanına uzandım ve soluklarımı düzene sokmaya 
çalıştım. Yerden silahlarımı alırken hâlâ nefes nefeseydim.

“Bir daha,” dedi ürkütücü derecede korkunç sesi. “Böyle bir 
hata yapmayacaksın. Düşm anına acımayacaksın. Sen acırsan, o 
sana acımaz.”

Onu gÖremiyordum ama sesi yakınımdan geliyordu. Hiçbir 
şey söyleyemedim, şarjörü değiştirerek silahımı sıkıca tuttum ve 
bu sefer bambaşka bir Hilal olarak uzandığım yerden kalktım, ilk 
gördüğüm düşmanı alnının ortasından çekip vurdum.

“İşte böyle!” Aras heyecanla bağırdı. “Kurşuna dizelim herke­
si! En sevdiğim şey bu!”

“Manyak,” dedi On Sekiz.

“Kurşun sesleri çok melodik gelmiyor mu kulağa, bebeğim?” 
Aras durmadan ateş açıyordu ve neredeyse hepsi isabet ediyordu.
« 1  • t  » i  •Muzık gibi...

“He Aras, he! Müzik!”

Yarım saatten fazla süren çatışmada On Sekiz’in kolu sıyrıl­
mıştı sadece. Geri kalan kimsenin burnu bile kanamadı. Nere­
deyse elli kişiyi öldürmüştük. Burnuma kanın taze kokusu do­
luyordu ve bu midemi bulandırıyordu ama şu an kusmanın hiç 
sırası değildi.

Çıplak gözlerle kayalık alana baktım. Askerler hâlâ tırman­
maya devam ediyor, yukarıya çıktıklarında çatışmalara giriyordu. 
Gözlerim bir askerin üzerinde toplandığında elime dürbünümü 
alarak ona baktım. Genç bir çocuktu, ayağını bir oyuğa koyarak 
daha yukarıya tırmandığı sırada durdu.

Daha doğrusu durduruldu.

Askerin cansız bedeni birkaç saniye sonra boşluğa düştüğünde 
elimle ağzımı kapattım bağırmamak için.

Gözümün önünde şehit olmuştu.
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“Kahretsin,” diyen Haris onu şehit eden kişiyi aradı, ardından 
iki el ateş ettiğinde çalıların arasından birinin daha kayalıktan

fl • •  • •  v  • •  • •  *• 1 • •  fduştugunu gördük.

Azerbaycan askerleri durmadan kayalıkları tırmanmaya de­
vam ederken gözlerimden akan yaşlara engel olamadım. Şu 
andan itibaren bu olaylar tarihin tozlu sayfalarına karışacaktı, 
gelecek nesil bu önemli tarihleri ezberleyecek, kudayacaktı. Ve 
ben bu anı çıplak gözlerle görüyor, hatta müdahale ediyordum 
olaylara bizzat.

Bu sadece bir savaş değildi.

Bu, yıllardır Karabağ’dan zorla gönderilmiş, öldürülmüş, ka­
yıplar vermiş bir milletin felahıydı...

“Şu an kamera karşısında bu anı kaydetmek isterdim. Tarihi 
herkese yaşatmak isterdim...”

“Bunları kayda alamayız,” dedi Haris kısık sesle. “Şehit düşen­
lerin aileleri izlerse neler hisseder?”

Gözyaşlarını şiddetli bir yağmur gibi yanaklarıma yağmaya 
devam ederken, “Bitiyor değil mi?” diye sordum. “Şuşa... Zafer 
demek.”

“Evet,” dedi. “Şuşa’yı almak, Karabağ'ı almak demek.”

“Ne kadar fedakâr bir ordu,” derken sesim titriyordu. “Uğ­
runda ölüm var ama hâlâ tırmanmaya devam ediyorlar. On kişi' 
den beşi çıkabiliyor sadece.”

“O cümleyi hep okurdum ama şu an yaşıyorum resmen... 
Ben size taarruzu emretmiyorum, ölmeyi emrediyorum.26”

Aras seslendirdiği cümleyle bu sefer Haris’in de gözünden bir 
damla yaşın düşmesine neden oldu.

“Atam rahat uyusun... Onun dediği o cümle hâlâ geçerli. 
Azerbaycan ın kederi bizim kederimiz, sevinci bizim sevincimiz."
“ Mustafa Kemal Atatürk'ün Conkbayır’da savaşırken cephanesi biten askerlere söy­
lediği cümle, (e.n.)
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Burnumu çekerek Şuşa kayalıklarına baktım. Şu an her tara­
lından dumanlar yükselse de hâlâ çok güzel görünüyordu. “Dok­
san yaşında bir nine vardı. O nun da ninesi anlatmış bu olayı. 
1918’de Kafkas İslam O rdusu onları son anda kurtarmış düş­
mandan. Genç kızları esir olarak almadan hemen önce yetişmiş 
Ali İhsan Sabis Paşa komutasındaki 4. Kolordu... Enver Paşanın 
emriyle kardeşi Nuri Paşa’nın Baku nü düşmandan arındırdığını, 
bunun uğrunda nice Mehmetçik’in şehit düştüğünü... Şimdi biz 
anlatacağız bu savaşı herkese. Ç ok  tuhaf, çok derin, çok anlamlı. 
Ama çok da acı.”

On Sekiz derin bir iç çekti. “ Dedelerimiz de rahat uyusun... 
Onların emaneti olan bu vatanı da Türkiye gibi bırakmadık kim­
selere.”

8 Kasım 2020
Şuşa’daydım.

Şuşa Kalesi’nin tam önündeydim.

Kaleye çıkan askerler Azerbaycan ve Türk bayraklarını dalga­
landırıyordu. Ve ben hayatımda daha önce böyle duygusal bir 
manzara gördüğümü hatırlamıyordum.

Boğazım düğüm düğüm dü... Attığım her adımda zihnimde 
o satırlar sesleniyordu çünkü.

“Bastığın yerleri toprak diyerek geçme, tam ,

Düşün altındaki binlerce kefemiz yatanı. ”27

Buraya gelene kadar nice şehit görmüştüm. Her birinin üze­
rinde bayrak vardı. Bazılarının rüzgârdan yüzü açılmıştı. Hep­
sinin yüzünde aynı tebessüm, gurur vardı, ölürken bile mutlu 
olabilir miydi bir insan? Şehitler çok mutluydu, çok gururluydu. 
Belki de ölmedikleri içindir bu.

,7Mehmet A kif Ersoy’un yazdığı İstiklal M arşı’nın altıncı kıtasından, (c.n.)
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Yolun kenarındaki Azerbaycan bayrağıyla örtülen şehide 
doğru ilerledim. Yanında, yere çöktüğümde tüm gücümü kay­
betmiştim sanki. “Beni görüyor musun?” diye fısıldadım. Göz­
lerimden yine yaşlar boşaldı. “Bayrakları görüyor musun? Senin 
sayende oldu. Şu an bu toprağa ayak basıyorsam sizin akıttığın 
kan sayesinde. Çok teşekkür ederim... Kendi şahsım adına çok 
minnettarım... Utanıyorum adını bilmediğim için. Affet beni. 
Affet bizi. Rahat uyu lütfen... Hakkını da helal et, olur mu?”

Gözyaşlarını bayrağı ıslatırken, “Keşke seni ve diğer herkesi 
tanıma imkânım olsaydı. Çok üzgünüm,” diyerek hıçkırdım.

“O  üzgün değil. Çok mutlu ve gururlu, kızım.”

Bir an uyuduğumu, rüya gördüğümü düşündüm. Sonra onun 
sesinin zihnimde canlanma ihtimalini sorguladım. Ama şehidin 
sol tarafında duran askerî botlar en az sesi kadar tanıdıktı.

Başımı kaldırarak yaşlı gözlerle ona baktığımda, “Baba,” de­
dim zorlukla. Kalbim göğüs kafesimi parçalamak istercesine çır­
pınıyor, heyecandan ellerim titriyordu.

Zorlukla ayağa kalktığımda, “Gel,” diyerek birkaç adım geri 
gidip kaleye doğru yürüdü.

Onun peşinden giderken hâlâ gerçek olup olmadığını sorgu- 
luyordum. Ama bu dik duruş, yürüyüş hayal olamazdı. Kalenin 
yanında durduğunda, “Baba,” dedim tekrar. “Buradasın...”

Bana doğru döndüğünde birbirinin kopyası olan gözlerimiz 
buluştu. Babam arkasında topladığı ellerini iki yana açtığında te­
reddüt dahi etmeden kollarının arasına girip ona sıkıca sarıldım.

Aşina olduğum kokusu, bana kanın kokusunu dahi unuttur­
duğunda gözlerimi yumdum ve bu anın gerçekten yaşandığına 
kendimi ikna etmeye çalıştım. Babam buradaydı, hayattaydı ve 
dahası kollarımın arasındaydı.

“Çok şükür,” diyerek boynunu var gücümle kucakladım. “Ya­
şıyorsun.”
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“Binlerce kez şükür,” diyerek boynumdan öptü ve derin nefes 
aldı. “Yaralanmadın diye biliyorum. İyi misin?”

“İyiyim,” diyerek ondan uzaklaştım. Bir aydan fazla olmuş­
tu onu görmeyeli. Saçları daha fazla beyazlamıştı, yüzünde ciddi 
bir yorgunluk vardı, gözleri uykusuzluktan dolayı kıpkırmızıydı. 
“Senden haber alamadığım için korktum.”

“Geçti,” diyerek omzumu sıvazladı. “Buradayız.”

“Paşam,” dedi bize doğru gelen Komutan Bayramov. “Kavuş­
tunuz mu kızınıza?” Bana bakarak gülümsedi. “H ilal... Yeniden 
seni görmek çok güzel.”

“Sizi de öyle, komutanım. Durumlar nasıl?”

“Bölgede saklanan düşman askerlerini temizliyoruz şu an. 
Her eve, her deliğe bakıyorlar. Bazıları grup hâlinde saldırdı ama 
her saldırı geri püskürtüldü.”

Başımı onayla salladığım sırada Bayramov yanımızdan uzak­
laştı. O sırada bakışlarım yeniden babamı buldu. Gözlerini kısmış 
şekilde yukarıda dalgalanan bayraklara bakıyordu. Çok derin dü­
şüncelere daldığı her hâlinden belliydi. “Bu sadece Azerbaycan’ın 
zaferi değil. Bu tüm Türk dünyasının zaferi aynı zamanda. Keşke 
annen de görseydi bugünü. Her zaman kalbi Karabağ’da atardı, 
Şuşa’yı ziyaret etmek isterdi.”

Annem doğduğundan beri Kars’ta yaşamış olsa da aslen bir 
Azerbaycan Türkü ydü. Buradaki savaşlar onu çok üzerdi, hatır­
lıyordum. Günün birinde burayı ziyaret etmek istediğini de bi­
liyordum.

“Bizi izliyordur şu an .. . ”

“Suna seninle gurur duyuyordur şu an.”

“Peki ya sen? Sen gurur duyuyor musun, baba? Sen beni tak­
dir ediyor musun?”

“Elbette,” dedi tok bir sesle. “Sen benim tek ademsin, Hilal."
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“Döndüğümüzde sorgulanacağım. Bu senin için sorun oluş­
turacaktır.”

“Benim kızım yanlış hiçbir şey yapmaz, değil mi?” Ses tonu 
beni bile ürküttü. “Baştan sona olan her şeyi anlatacaksın ve bu 
konu kapanacak.”

Boğazıma dizilen tüm o kelimeleri yutarak “Beni aradın mı?” 
diye sordum.

“Kim olduğunu Haris Bozkurt’a söylediğin an o beni aradı 
zaten. Tır ayarlandı, İran’a gelecek ve orada karşılanıp Bakuye 
geçecektin. Ama sen beklenmedik bir şey yaptın. Canın pahasına 
o urdan atladın, Haris Bozkurt’un hayatını kurtardın. Üstelik 
onu düşmanın sanıyordun.”

“Baba...”

Bana bakmıyordu. Bakışları dalgalanan bayraklardaydı. 
“Sen... Düşmanın sandığın birine merhamet ettin, kızım.”

“Öyle değil...”

“Öyle,” dedi sert sesle. “Ben seni böyle mi yetiştirdim? Ya Ha­
ris Bozkurt, gerçek bir Ermeni komutanı olsaydı? O zaman ne 
olacaktı? Şans eseri karşımdasın şu an. İstihbaratçımız seni buldu 
diye nefes alıyorsun...”

“Ben...”

Elini kaldırıp beni susturdu. “Ne Zamiri ne de Haris’i suçla 
seni kandırdıkları için. Onlar susması gerekirse susar, konuşması 
gerekirse konuşur. Emirlerin dışına çıkamazlar, hata yapamazlar. 
Sen de hata yapamazsın ama yaptın. Zaaflarına kurban gidecek­
tin az kalsın.”

Bir anda kendimi geçmişte buldum. Küçüldüm sanki karşı­
sında, küçük kız çocuğuna dönüştüm. Eskiden de böyle yapardı 
ve ben karşısında dimdik durup odama geçtiğimde hıçkıra hıçkı- 
ra ağlardım  ̂Çünkü onun karşısında ağlayamazdım. Aslında ona
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göre, hiçbir zaman ağlamamam gerekirdi çünkü bu zayıflığımın 
göstergesi olurdu.

Hiçbir zaman ağladığına şahitlik etmemiştim. Annesi, babası, 
eşi ve en yakını Bilal amca öldüğünde tek gözyaşı dökmemişti 
babam. Bunu nasıl başarıyordu, hiçbir fikrim yoktu.

“Paşam,” diyen ince sese doğru döndük her ikimiz. On 
Sekizin kolu sargıdaydı dün kurşun sıyırdığı için. Başım eğerek 
saygıyla selamladı babamı. “Tanıştığımıza memnun oldum. Kod 
adım, On Sekiz. Gerçek adım, Tomris Soyer ”

Gerçek adını duymanın şokuyla gözlerim irileştiği sırada 
onun arkasından Aras ve Haris de geldi yanımıza. “Paşam, çok 
memnun oldum. Kod adım, Aras. Gerçek adım, Kaplan Giray 
Ulukan”

İsmini söylediği an mümkünmüş gibi daha çok şaşırdım. 
Çünkü ona Diego deyip dalga geçerken aslında bilmeden ismini 
söylediğimin farkında bile değildim.

Zihnimde On Sekiz’in imalı cümlesi yankılandı.

“Kaplan olmak hoşuna mı gitti?**

"He... Bayılıyorum kaplan olmaya. **

Tomris ve Kaplan Giray... Bu isimlere alışmam zor olacaktı 
sanırım.

Onların ardından Haris bir adım öne çıkağında, “Merhaba, 
paşam,” dedi sadece. Çünkü zaten babam onu tanıyordu. Kendi­
sini tanıtmasına gerek yoktu.

Babamla onu karşı karşıya görmek bana oldukça tuhaf ve 
Farklı hissettirdi.

“Merhaba,” diyen babamın bakışları üçünün üzerinde gidip 
geliyordu. “Memnun oldum.” Bakışları On Sekiz in koluna ta­
kıldı. “Geçmiş olsun, kızım.”

“Sağ olun, komutanım.”
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“İyi olmanıza sevindim. Burada yaptıklarınız takdir edilecek­
tir, emin olun. Her birinize, özellikle Bozkurt’a teşekkür ederim. 
Yıllarını verdi bu görev için ve buna değdi.” Haris’e gururla ba­
karak tebessüm etti belli belirsiz. “Bu gece Baku ye, sonrasında da 
Ankara’ya gideceğiz hep beraber. Hazırlığınızı yapın.”

Üçü de aynı anda, “Emredersiniz, komutanım,” dedi.

“Alp’i şikâyet ettiğin doğru mu beni aradı diye?” Dudakla­
rımdan bir anda firar eden soruyla beraber bakışlarımı babama 
çevirdiğimde o da bana baktı.

« r \  v ffDoğru.

“O cesur davranarak bu bölgeye geldi. Şikâyet edilmeyi mi 
hak etti?”

“Emirlerimizden çıktı ve kendisini tehlikeye attı.”
W / \ l  1 * ı  v  I  • •  • *  • •  f  >9Olduğumu duşunuyordu.

“Hâlâ öyle düşünüyor. Neyse ki gittiğinde yaşadığını bilecek.” 
Sinirlendim. O kadar çok sinirlendim ki ağzımdan yanlış bir ke­
lime çıkmasın diye dişlerimi sıktım.

Babam ise bunu umursamadan arkasını dönerek aşağıya doğ­
ru yürüdü. Onun arkasından bakarken, “Oha,” dedi On Sekiz. 
“Gözlerinden ateş çıkıyor resmen, Hilal. Sakin ol.”

Bu sefer sert bakışlarımla Aras’a baktım. “Tomris ve Kaplan 
Giray ha... Diego lakabını sana taktığımda bunu benimle payla­
şabilirdin. tmalı imalı konuşmayı tercih ettiniz ama yanımda. Bu 
kadar mı güvensiz görünüyordum gözünüzde yoksa?”

“Hilal,” diyerek bana doğru bir adım attı On Sekiz ya da 
Tomris. “Kişisel algılama. Paşaya kendimizi o şekilde takdim et­
mek zorundayız. İstihbarat emri. Ama seninle bunu, savaş bitene 
kadar paylaşmamamız gerekiyordu. Ağzından kaçırma ihtimalin 
vardı, başkalarının yanında. Biz birbirimize her zaman kod adla­
rımızla hitap ederiz. Senin de öyle yapman gerekiyordu.”
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Ağzımdan sadccc bir kez Harisin adını kaçırmıştım ve bu 
günlerdir uykularımın kaçmasına neden oluyordu.

"Küstün mü?” diyerek bana doğru adım attı Aras. “Sid... 
Lütfen. Bak vallahi söyleyecektim sana. Hatta gittim bu herife 
sordum! O da görev bittikten sonra bu konuda serbest olduğumu 
söyledi!”

Bakışlarım ok gibi Haris’e saplandığında, “Yedi’nin emri,” 
dedi. “Böyle uygun gördü, isimlerimizi bilmen, seni bize daha 
çok bağlıyordu. Zaten Yedi ve benim ismimi biliyordun. Daha 
fazlasının seni yıpratacağını düşündü.”

Yüzümü ekşittim. “Ne saçma.”

“Saçma ya da değil. Liderimiz o, emri de buydu.”

“Lan,” dedi Aras ya da Kaplan Giray. “Kızın gönlünü almaya 
çalışıyorum, kaba konuşmasana!”

“Pardon,” diyerek gözlerini kaçırdı Haris. “Gerginim.”

On Sekiz onun omzunu sıvazladı, ardından başını omzuna 
koydu. “Deminki şehidin gözlerini kapattın diye mi?”

“Özür dilerim,” dedim anında. “Bu durumda konumuz bu 
olmamalıydı.”

“Ben özür dilerim,” dedi ve altın harelerini gözlerimle buluş­
turup buruk bir tebessüm etti. “Barıştın mı bizimle?”

“Barıştım,” diyerek onlara doğru adım attı. “Sarılalım mı? 
Yedi eksik ama..

Aras sanki yıllardır bu ani bekliyormuş gibi beni kolunun al­
tına alarak sıkıca sarıldı. Diğer koluyla da On Sekiz’i sardı. Haris 
de bir elini On Sekizin omzuna atarken diğerini de benim om­
zuma yerleştirdiğinde çemberi biraz daralttık ve sarıldık sıkıca.

Kalbim bu anın güzelliği, burukluğu ile teklerken ‘İyi ki kar­
şıma çıktınız,” dedim. “Hepinize minnettarım. İyi kİ varsınız!”

“Baş belası Sid,” diyerek miğferimin açıkta bıraktığı saçımı 
çekiştirdi. “İyi ki varsıııl”
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“İyi ki varsın, Hilal.” On Sekiz bana öpücük atarken bakışla­
rım yavaşça Harise kaydı.

Bana baktı. Uzun uzun... Sanki yüzümün her zerresini ezber­
lemek istiyormuş gibi. Yüzünde bugün kar maskesi yoktu ve bu 
hoşuma gitmişti.

Beklediğim kişi, “İyi ki varsın, Ay Parçası,” dedi iç gıdıklayıcı 
bir tonla. “İyi ki ben buldum seni.”

“Tümgeneral gelip Dört ve beni öldürmeden önce bence ayrı­
lalım,” dedi Aras. “Tırsıyorum ondan biraz.”

Gülerek ayrıldığımızda göğüs kafesimde tuhaf bir duygu var­
dı. Onlarla sarılmak çok farklı hissettirmişti bana. Sanki yıllardır 
kaybettiğim yakın arkadaşlarımla sarılmışım gibi hissediyordum. 
Oysa onları tanıyalı iki ay bile olmamıştı.

Aras ve On Sekiz aşağıya doğru ilerleyip bizden uzaklaştığı 
sırada, “Gözlerini kapat,” dedi Haris.

Sorgulamadan gözlerimi kapattım. “Şimdi aç.”

önce ona, ardından elinde tuttuğu harı bülbüle baktım. Göz­
lerim belerdiğinde, “Hangi çiçeği sana alırsam, onu seveceğini 
söylemiştin. Sadece Şuşa’da açan harı bülbül, bundan sonra en 
sevdiğin çiçek.” BülbüPe benzeyen, mor tonlarının hâkim oldu­
ğu çiçeğe bakmaya devam ederken kalbim tekliyordu.

“Şu an babam etrafta olmasa sana sıkıca sarılırdım,” diyerek 
heyecanla elindeki harı bülbülü aldım ve dikkadice göğsümdeki 
cebe koydum.

Yüzümdeki o geniş gülümseme bir silah sesiyle bozulduğunda 
ne yapacağımı şaşırdım. Kurşun tam yanımdan geçerken Haris, 
ışık hızında önüme geçd.

Gözlerim endişeyle babamı ararken Haris tabancayla bizi he­
def alanlara ateş açıyordu. Babam yoktu. “Babam?”

“En son araçtaydı. Güvende. En açıkta biziz şu an.”
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Onun göğsüne sığınarak silahımı çıkarmaya çalıştığım sırada 

fark ettiğim bir detayla kanım dondu. “Haris...” Tıim eklemle­

rim buz keserken “Yelek giymemişsin,” diyebildim. “Sen... Yalan 
söyledin bana.” Yeleği yoktu! Bu delilikti! Bunu nasıl yapardı?

“Hilal,” dedi ateş etmeye devam ederken. O sırada ben de 
kendimi toparlayarak silahımı aldım ve kalenin aşağısından bize 
ateş edenlere doğru sıkmaya başladım. “Biliyorum bu zamana 
kadar sana çok yalan söyledim. Ama şu an söyleyeceğim şeye inan 
olur mu?”

“Ne?”

“Seni seviyorum.”

Kısa bir an ateş edemedim, ona baktım hayrede.

Ve tam o an, üzerime atlayıp yere uzanmamı sağladı.

Daha doğrusu, bana doğru gelen kurşunun önüne geçerek sır­
tını bana kalkan yaptı.

Gözlerimiz birleştiğinde, “Haris,” dedim. “Hayır.” Bedeni, 
bedenimin üzerinde titremeye başladığında, “Hayır!” diye hay­
kırdım. Başı göğsüme düştü bir anda.

“Haris,” diyerek elimdeki silaha rağmen her iki yanağını tu­
tup başını kaldırdım. “Ben de seni seviyorum. Duyuyor musun?”

Duymuyordu.

Haris beni duymuyordu.

Gözlerimden yaşlar boşalırken, “Dört!” diyerek bağıran 
Aras’ın sesi kulaklarımı doldurdu. Yanımıza vardığında, Haris’in 
sırtına baku, ardından gözleri gözlerime değdiğinde tüm bede­
nimden titreme dalgası geçti.

Aras bana utançla bakıyordu.

“Nabzına bak,” dedim. “Ne olur, nabzına bak...”



4 1 0  ♦  U  MAN VF.Lİ

Aras beni ikiletmeden nabzına baktığında, “Zayıf,” dedi. 
“Çok zayıf.” Birkaç saniye sonra, “Yardım edin!” diye haykırdı 
var gücüyle. “Yaralı var, yardım edin! Durumu ağır!”

Biraz sonra etrafımız kalabalıklaştığında Harisi benim üze­
rimden aldılar, kan lekeli sedyeye yatırdılar. Bu sedyede kaç can 
gitmişti? Haris de mi gidecekti?

Askerî montu delinmişti, sırtından vurulmuştu.

Benim yüzümden.

Sedyeyi kaldırarak götürmeye başladıklarında ayağa kalkmak 
istedim ama kalkamadım. On Sekiz, beni kaldırarak yardımcı ol­
duğunda zorlukla yürüdüm. Dizlerim titriyordu, bacaklarımın 
tüm gücü çekilmişti.

Ama hâlâ nabzı atıyordu.

Haris’i küçük bir çadıra götürdüklerinde beni içeriye alma­
dılar. Çadırın önünde yere çökerek dizlerime sarılıp beklemeye 
başladığımda, “Gebertemedim onları,” dedi Aras. “Nereden çık­
tılar, anlamadım bile!”

Gözyaşlarını her saniye yanaklarıma doğru süzülmeye devam 
ederken zırhlı bir araç tam çadırın önünde durdu. Başımı ağır 
ağır çevirdiğimde, babam araçtan inerek bize doğru ilerliyordu.

Aras ve On Sekiz ayağa kalktığında ben sadece yaşlı gözlerle 
babama baktım.

Babam tam karşımda durduğunda ise onun ayaklarına sarıl­
dım. “Baba...” Başımı dizlerine yaslayarak hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladığımda, “Ne olur, ölmesin!” diye haykırdım. “Yalva­
rırım, ölmesin, baba. Annem gibi o da gitmesin...”

Babam hareketsiz, cansız bir heykel gibi karşımda durduğu 
sırada içeriden askerî doktor çıktı. Babama baktı, ardından yerde 
onun ayaklarına sarılmış olan bana...

Başını eğerek “Başımız sağ olsun. Kahraman gibi şehit oldu,” 
dedi.
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“Hayır...”

“Vatan sağ olsun,” dedi babam. Sesi bile titremedi.

“Hayır,” diyerek ayağa kalkmaya çalıştım. Başım döndü, göz­
lerim karardı. Düşeceğim sırada doktor tuttu kolumdan. “Bı­
rak beni! Yalan söylüyorsun! O herif yine bana yalan söylüyor! 
Kandırıyor!”

Doktoru iterek çadıra girdiğimde üzerine Türk bayrağı örtül- 
düğünü görüp, “Dur,” diye bağırdım. “Yanlışlık var!” Koşarak ge­
lip bayrağı yüzünden çektiğimde onun solgun yüzüyle karşılaştım.

“Hayır... Mümkün değil.”

Gözyaşlarını onun üzerine düşmeye başladığında, “Olamaz,” 
diye bağırdım. “Kandırıyor yine beni!”

"Umarım ölürsün. “Böyle demiştim ona hiç düşünmeden hem
de.

“Umarım ölmezsin. ” Keşke ölseydim, Haris.

“Senden gerçekten nefret ediyorum. O emirleri verdin ya... Sıfir- 
sın artık gözümde. Sıfir. "Hayır, nefret etmiyordum. Çok seviyor­
dum. Çok hem de.

“Olması gereken bu. Sıfir. Ne eksik ne de fazla. " Hayır, olması 
gereken asla bu değildi.

“Keşke hayatımı kurtarmasaydın... O zaman seni öldürebilir­
dim ¿¿/¿/."öldürdüm. Benim yüzümden öldün...

“öldürmek benim işim, Hilal. O konuda bir anlaşalım. ” O za­
man neden sen öldün?

Gözlerimi yumup açarak bu anın kötü bir kâbus olmasını di­
ledim. Fakat gözlerimi açtığımda hâlâ cansız bir şekilde karşımda 
uzanıyordu.

Elimi uzattım boynuna ve nabzına dokundum.

Nabzı atmıyordu.
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“Araş!” diye bağırdığımda çadırın girişinde durarak bize baktı­
ğını fark ettim. “Nabzına baksana. Ben hissetmiyorum.”

Koskoca Araş küçük adımlarla, boynu bükük yanıma geldi­
ğinde elini uzam. Fakat bu sefer eli titriyordu. Nabzına dokun­
duğunda dudaklarından bir inilti döküldü. “Kardeşim benim...” 
Elleriyle başını kucaklayarak haykırdığında On Sekiz de geldi ve 
o da son bir umuda nabzını kontrol etti.

On Sekiz’in çığlığı kulaklarımda padadığmda son umudumu 
da kaybettim.

Nabzı gerçekten atmıyordu.

Ve bu bir kâbus değildi.

“Baba...” Güçsüz sesimi duyup çadıra girdiğinde, “öldü 
mü?” diye sordum.

“Şehitler ölmez,” dedi hiç düşünmeden.

“Nabzı atmıyor, baba.”

Babam yanıma gelip dizinin üzerinde çöktü ve elini omzuma 
atarak beni göğsüne bastırdı. “Hilal... O  her şehit gibi mudu 
ayrıldı aramızdan.”

“Baba... Ben ölecektim, önüme adadı. Allah beni kahretsin... 
Buraya geldiğim güne lanet olsun! Benim yüzümden... Benim 
yüzümden öldü!” Babam beni tutmaya çalıştıkça ben çırpmıyor, 
daha çok bağırıyordum, “ölm ek isdyorum! Baba, ölmek istiyo­
rum! Ağladığım için kızacaksan da kız. ölm ek istediğim için za­
yıf olduğumu söyle ama ben ölmek istiyorum!”

Birkaç dakika sonra tüm bedenim uyuştu. Doktor tam di- 
bimdeydi o sırada. Bana ne yapmıştı?

Hissizleşiyordum.
Gözlerim karanlığa hapsoluyor ve bedenimdeki tüm güç çe­

kiliyordu sanki.
Gözlerim kararmadan hemen önce ona baktım. Huzurlu ve 

mudu görünüyordu. “Haris...”
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Bu... Savaşın hakiki yüzüydü.

Bu... Savaşın tanımıydı.

Bu... Savaşın bana en büyük darbesiydi.

Savaş. Bu kelimenin sözlük anlamı oldukça basittir. Silahlı ça­
tışma, kavga, mücadele. Oysa savaş kelimesinin asıl anlamı kay­
betmektir, kazanmaktır, gözyaşıdır, ölümdür, kandır, acıdır. Bir 
annenin feryadı, bir babanın boğuk sesle fısıltısıdır. Bir bebeği 
bile mezara koyacak kadar acımasızdır.

Savaş yıkımdır.

Savaş kaybolmaktır.

Ben bu savaşta kayboldum.

"Kaybolmadın. Ben buldum sent, HilaL ”
Beni bulduğun için öldün. Keşke bulmasaydın...

Çünkü ben asıl şimdi kayboldum.

DEVAM EDECEK...

I


