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Genel Yayin: 5078

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Igte terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar delip agacak bir
saglamlk ve yayginhg: gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfanimin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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I. Boliim

Marsilya’nin en iyi yetigmis genglerinden biri olan Féder
on yedi yaginda affedilmez bir kabahat isleyerek baba evin-
den kovulmugtu; Féder, Biiyiik Tiyatro’dan oyuncu bir kizla
evlenmisti. Cok 6nceleri Marsilya’ya yerlegmig, koyu ahlak-
G1, bir o kadar da zengin Alman bir tiiccar olan babasi, giin-
de yirmi kez Voltaire’e ve Fransiz alaycihgina lanet okurdu;
muhtemeldir ki oglunun bu garip evliligiyle ilgili onu en gok
cileden gikaran gey, kendini agiklamak igin girigtigi o Fransiz
usulii sohbetlerdi.

Paris’ten iki yiiz fersah uzakta dogmug olmasina ragmen
Féder Paris’te moda oldugu iizere, babasinin meslegi olmasi
harig¢ goriiniirde hicbir neden olmaksizin ticareti kiigiimse-
mekle 6viiniiyordu. Ote taraftan da Marsilya miizesindeki
eski giizel tablolara bakmaktan zevk almasindan ve de ida-
renin tagra miizelerine iteleyip elden ¢ikardigy koti, ¢agdas
resimleri igreng bulmasindan o6tiirii kendini sanatg1 sanmigti.
Gergek bir sanatgidan beklendigi gibi Féder’in paraya kar-
s1 tek hissettigi kiicimsemeydi, bu kiigiimseme masa bagi
iglerinden ve babasinin ugraglarindan tiksinmesinden kay-
naklaniyordu: Sadece paranin dayattig: sikintilar1 gorityor-
du. Michel Féder Fransizlarin kibrine ve ciddiyetsizliklerine
dur durak bilmeden verip verigtirirdi. Bu yagh Alman, kendi
aklinin meyvesi bityitk borsa vurgunlarinin karini ortakla-
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niyla paylagirken aldig 6vgiilerden kaynaklanan kibrin eg-
siz zevklerini oglunun kargisinda sergilemekten de 6zellikle
kaginiyordu. Onu gileden gikaran, tiim ahlaki nutuklarina
ragmen ortaklarinin kazanglarim ¢argabuk gezip tozmaya,
zevkiisefa pesinde kogmaya ve diger bedensel hazlara harca-
malariydi. Kendisine gelince, tezgih arkasinda sakh bir cilt
Steding! ve biiyiik bir pipo onun tiim zevkini olugturuyor ve
yemeden i¢gmeden milyonlar biriktiriyordu.

Féder, konservatuvardan yeni mezun olmug ve Kii-
itk Bahriyeli roliiyle de biiyiik alkis toplamig on yedi ya-
sindaki gen¢ oyuncu Amélie’ye dgik oldugunda sadece iki
sey yapmay: biliyordu: ata binmeyi ve minyatiir portreler
yapmayi. Bu minyatiir portrelerin hepsi sagirtic1 bir bigimde
modellerine benziyordu, bu yetenegi inkar edilemezdi. Iste
bu yetenegin inkar edilemez olusu sanatgimizin iddialarini
hakl ¢ikaran tek kanitti. Bu portrelerin benzerlikleri sadece
modellerin kusurlarinin abarulmasiyla bagarilmisti ve hepsi
tahammiil edilemez ol¢iide ¢irkindi.

Michel Féder ve Ortaklan sirketinin patronu olarak bili-
nen Michel Féder, sabahtan akgama kadar dogal esitlik tize-
rine tumturakl laflar ediyor ama biricik oglunun kigiik bir
aktrisle evlenmig olmasim hi¢ affedemiyordu. Evine noter
kanalyla gelen kargihksiz ¢ek ihtarlari da ona oglunun ev-
liliginin sadece bir Ispanyol kapuseni? tarafindan kutsandi-
g fark ettirmigti (Giiney Fransa’da resmi nikiha hala pek
anlam verilmez). Niirnberg’de dogan ve Bavyera’da olun-
dugu gibi koyu bir Katolik olan Michel Féder, kurulusunda
bir kutsallik elgisinin rol oynadig higbir evliligin 6miir boyu
bozulamayacagina inanirdi. Bu bilgi¢ Alman’in agin kendi-
ni begenmisligi Marsilya’da kisa siirede ortaliga yayilan bir
tagra manisiyle iyiden iyiye sarsilmigti:

1 Stendhal’in baska eserlerinde de bu yazimla gegmekle beraber kim oldugu
bilinmemekte, Schelling olabilecegi digiiniilmektedir. (e.n.)
2 Kigiik bir mezhebin din adamu. (e.n.)
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“Bavyerali zengin Mosy6 Féder
Kiigiik Bahriyeli’ye oldu kayinpeder.”

Fransiz alaycaligimin bu yeni hakaret kargisinda kiiplere
binmis, etrafina da oglunu bir daha gérmemek iizere hayatin-
dan sokiip athgimi duyurmugtu. Ogluna da bin besg yiiz frank
gonderip bir daha asla kargisina gtkmamasini emretmisti.

Féder bin be yiiz frang: goriince sevingten havalara ugtu.
Bu para onun giiglitkle biriktirdigi miktara hemen hemen
denk diigsiiyordu. Bagkenti ve konservatuvardan arkadag-
larin1 gormeye can atan Kiigiik Bahriyeli ile birlikte rubun
ve uygarligim merkezi Paris’e gitmek iizere ertesi giin yola
koyuldu.

Birkag ay sonra Féder karisimi kendisine bir kiz gocugu
verirken kaybetti. Féder bu iki ciddi olay: babasina bildir-
mek zorunda oldugunu diigiindii fakat birkag giin sonra
ogrendi ki Michel Féder iflas etmis ve kayiplara karigmigt.
Muazzam serveti Michel Féder’in bagim1 déndiirmiig, kibir-
den Fransa’da iiretilen bir tiir yiinlii kumag tekeline alma
hayaline kapilmigti. Kumas toplarinin kenarina Féder von
Deutschland (Almanyali Féder) sozciiklerini yazdirmak is-
temigti. Kumagin halihazirdaki degeri boylece ikiye katlana-
cak, sonrasinda tabii ki onu 6liimsiizlegtirecek Féder kumas:
adini alacakti. Azimsanamayacak kadar Fransiz olan bu fik-
ri tam bir iflas izledi ve bizim kahramanimiz da bin frank
borg ve kiigiik kizi ile kimseyi tanimadig ve her bir gergegin
yiiziine bir hiilyayi, hayal diinyasinin kizini yerlegtirmeye ¢a-
ligip durdugu Paris’in ortasinda Gylece kalakald.

O zamana kadar Féder babasinin servetine fazlasiyla gis-
venen bir budaladan bagka bir sey degildi. Neyse ki Féder’in
bir giin iinlii bir sanatg1 olma iddias1 onu, italya’min biiyiik
ressamlarinin biyografilerini yazan Malvasia, Condivi ve di-
ger tarihgileri tutkuyla okumaya itmigti ki bu ressamlarin da
neredeyse hepsi yoksul insanlard, hig entrikaci degillerdi ve
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baht higbirinin yiiziine giilmemisti. O yiizden Féder de ategli
tutkularla dolu bir hayatn yeteri kadar mutluluk getirece-
gine kendini inandirmugt ve paranin ve sikligin eksikliginin
getirecegi mutsuzluk onu pek az kaygilandiriyordu.

Karis1 oldiginde Féder, Mosyo Martineau’nun dor-
diincii kattaki mobilyali dairesinde oturuyordu. Taitbout
Sokagr’'min kunduracisi Mosyo Martineau iyi bir yasam
siirmenin tadim ¢ikarmakta, dahasi ulusal muhafiz alayinda
onbagi olmanin onurunu tagimaktaydi. Su acimasiz tabiat
ana ona vere vere askerlige pek de elverigli olmayan dort
ayak on parmak? bir boy vermigti. Ancak bu ayakkab: sa-
natgist bu ac1 kusurun telafisini bulmugtu. Kendisine XIV.
Louis misali, topuklar iki parmak botlar yapmigt1 ve ¢o-
gunlukla iki buguk ayak boyunda fevkalade bir kiirk sapka
giyiyordu. Boylesi giiliing kiligiyla bu adam Paris ayaklan-
malarimin birinden kalma bir kurgunu kolunda tagima haz-
zin1 yagtyordu. Martineau’nun derin digiincelerinin daimi
nesnesi bu kurgun, mizacimi degistirmig, onu asil fikirlerin
adamu haline getirmisti.

Féder kansim kaybettiginde Mosy6 Martineau’ya dort
aylik kira, yani ii¢ yiiz yirmi frank borcu vardi. Kunduraa
ona, “Perigan bir haldesiniz, bunu daha da amrmak istemi-
yorum, iiniformali ve bagimda onbagi kepimle bir portremi
yapin, odegelim,” dedi.

Yine modeline dehget verici derecede benzeyen bu gudu-
bet portre gevredeki ditkkinlarda biiyiik bir hayranlik ya-
ratt1. Onbagi tabloyu Ingiliz modasina gore diikkanin éniine
koyulan aynali camin hemen yanina yerlegtirmisti. Mosy6
Martineau’nun ait oldugu biitiin bélitk bu resme hemence-
cik hayran olmus, bazi ulusal muhafizlarin kafasinda ilge
belediyesinde bir miize kurmak gibi dahiyane bir fikir belir-
migti. Bu miize savaglarda 6lme ya da yaralanma onuruna

3 Bir ayak yaklagtk 30 cm, bir parmak ise 2,5 cm’ye denktir. Yaklagik 1,42
metre. (e.n.)
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erigmig biitiin ulusal muhafizlarin portrelerinden olugacakt.
Boliigiin yaralanmus iki iiyesi daha vardi, Féder onlarin da
portrelerini yapti, yine modellerine felaket bir benzerligi var-
d1 bu portrelerin. Kendisine bunlarin iicreti soruldugunday-
sa Féder’in cevaby, bu iki bityiik yurttagin yiizlerini resmet-
mekten sadece mutluluk duymus olduguydu. Bu iki biiyiik
yurttas sozi talihini agti.

Iyi yetismis kimselere 6zgii ayricaligini elden birakmayan
Féder, sarf ettigi sozlerle bu kendi halinde yurttaslarla ince
ince alay ediyordu. Ne var ki bu kahramanlarin doymak bil-
mez kibirleri kendilerine yoneltilen biitiin iltifatlar1 harfi har-
fine mideye indiriyordu. Boliigiin, daha sonra da alayin biitiin
muhafizlar, su argiimani 6ne siirityordu: “Ben de yaralana-
bilirim, bir de agilan ateglerin giiriiltiisii iizerimde sarsic1 bir
etki yaptgindan ve beni biiyiik ¢arpigmalara girmek igin yii-
reklendirdiginden pekala bir giin kendimi 6ldiirtebilirim. Do-
layisiyla sarum siirsiin diye Ikinci Lejyon onur miizesine ko-
yulabilmesi i¢in simdiden bir portremin yapilmasi gerekiyor.”

Babasimun iflasindan 6nce Féder hig para kazanmak igin
portre yapmamusti. Artik yoksul oldugundan, bu portrelerin
halk igin yiiz ama yigit ulusal muhafizlar igin sadece elli frank
olacagini herkese ilan etti. Bu ilan, babasinn iflasinin, sanat-
¢1 kendini begenmigliginin yapmacik tavirlarim birakmasi-
na yol agmasindan sonra Féder’in birkag beceri edindigini
gosteriyor. Oldukga nazik hal ve tavirlara sahip olmasindan
otiirii geng ressamu, aile reisinin, sayesinde 6lumsiizlegece-
gini iimit ettigi portresinin agilig giiniinde akgam yemegine
cagirmak lejyonda moda oldu.

Féder’in, insanlarin kaba saba yiiz hatlarinin yuzlerce
yil sonra bile sehri kuran Fenikelileri animsattig giiniimiiz
Provence’inin ortasinda, Marsilya’da siklikla kargilagtigi-
miz hos, diizgiin bir yiizii vardi. Ikinci Lejyon’un hanimlar
Féder’in, giizelliginden bagka hi¢bir varligi olmayan bir kizla
evlendigini, bu evlilik ugruna o zamanlar pek zengin bir ba-
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banin gazabina ugramayi goze aldigim ¢abucak 6grenmig-
lerdi. Bu dokunakli hikdyenin gittikge ¢ilginliga varan roma-
nesk aynntilarla allanip pullanmasi fazla gecikmedi; M6sy6
Martineau’nun birliginden kendilerini Marsilyali sayan iki
ya da ii¢ yigit, kahramamimuzin benzeri goriilmemis bir agkla
i¢ine atildig: olagandis1 gilginhklari anlatma gorevini ustlen-
di. Féder de kendisini béliigiin hanimlarn etrafinda parlama-
ya mecbur hissetti. Sonunda taburdan ve hatta lejyondan
pek ¢ok hanim onu oldukga tath bulmaya baglamigti. He-
niiz on dokuz yagindayd: ve yaptig) kétii portreler sayesinde
Mo6sy6 Martineau’ya borcunu 6demeyi bagarmugti.

Féder iki kugiik kizina gizim dersi verme bahanesiyle sik
stk bu hanimlardan birinin evine aksam yemegine gidiyor-
du. Evin reisi Opéra’nin oldukga zengin destekgilerinden bi-
riydi ve Féder’i Opéra’ya takdim etti.

Féder artik hayatina y6n vermek igin hayal diinyasinin
¢ilginliklarini dinlememeye baglamigti ve biitiin bu agag ta-
bakanin kendini begenmigligi, bu kaba saba ve anlagilmaz
derecede korkung insanlarla temasi sayesinde bir iki fikir
edinmigti. Onu miizik gevrelerine takdim etme iyiligini gos-
teren hanima minnettar oldugunu ifade etti ancak miizige
¢ilginca bir tutkusu olmasina ragmen bundan yararlanama-
yacagim bildirdi, talibsizlikleri baglayali beri —bu talibsiz-
likler soziini hep bityiik bir zevkle telaffuz ediyordu— yani
bityiik bir agkla evlendigi karisi vefat edeli beri durmak bil-
meden dokiilen g6zyaglar1 grme duyusunu zayiflatmigti ve
bu yiizden gésteriyi salonun alelade bir yerinden izleyebil-
mesi imkansizdi. Parildayan igiklar fazlaydi onun igin. Sebe-
bi dolayisiyla oldukga saygin olan bu itiraz Féder’e tam da
bekledigi gibi kulis kapilarini agti. Ikinci bir avantaj da elde
etmisti, Ikinci Lejyon’un kahramanlarini esleriyle arasindaki
bu yakinhgin higbir tehlike arz etmedigine ikna etmigti.

O siralarda, geng¢ Marsilyallmzin elinin altinda
ditkkanlarda dendigi gibi birkag yiiz franklik banknot du-
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ruyordu ama o, esnaf hamimlarinin géziine girmekteki ba-
sarlarimi sikict buluyordu. Hala ayaklari yere basmayan
hayalgiicii onu mutlulugu soylu kadinlarin yaninda bulaca-
gna ikna etmigti; yani bembeyaz giizel ellere sahip, birinci
kattaki satafath dairelerde oturan ve kendilerine ait atlari
olan kadinlar. Onu gece giindiiz hayallere daldiran bu digle
cosup akgsamlarini Bouffe ya da Tortoni’nin salonlarinda ge-
giriyor, geceleri Saint-Honoré Mahallesi’nin en giizel yerinde
kiraladig) evde kaliyordu.

Féder, XV. Louis sarayinin adetleriyle ilgili tarihi iyi bil-
diginden, Opéra ile kralligin seckin insanlari arasinda dogal
bir bag olduguna inaniyordu. Diger taraftan esnafla yiiksek
sosyete arasinda tungtan bir duvar yiikseldigini de goriiyor-
du. Opéra’ya gelir gelmez, dans ya da san alaninda s6hrete
ulagmus iki ii¢ biiyiik yetenek arasinda, yiiksek sosyeteyle
tanigmasini ve aralarina katilmasini saglayabilecek birini
aradi. Bu isimlerden gohretli dansg1 Rosalinde Avrupaliydi
ve otuz iki yagindayd: belki fakat hala gozaliciydi. Ozellikle
boyu bosu, endam artik daha da az rastlanan soylulugu ve
zarafetiyle digerlerinden ayriliyordu ve ayda ii¢ kez dért ya
da beg biiyiik gazetede yapip ettiklerinden 6vgiiyle s6z edi-
liyordu. Su yeni zenginlerin zevklerinin hayal kirikligina ug-
ratti1 Féder kararini, oldukga iyi hazirlanmig ama ona beg
yiz franga mal olan bir magazin gazetesine bakarak verdi.

Bir aydir Opéra gevresinde islerin nasil yiiriidiigiine dair
bilgi topluyor ve her daim ulusal muhafizlar vasitasiyla talih-
sizliklerinin kulislerde 6grenilmesi igin ¢abaliyordu. Sonunda
biicum plamnda karar kildi. Bir aksam Rosalinde’in oynadi-
g1, o giinlerin gozdesi balenin temsilinde Féder sahneye dogru
ilerleyen bir korulugun arkasina konuglandi, perde indiginde
de hayranliktan bayildi. Alkislara bogulmug Rosalinde kulise
dondiigiinde herkesi geng ressamin etrafina iisiigmiig buldu.
Talihsizlikleri vesilesiyle taninan bu geng ressamin durumu
herkesi endigelendirmigti. Pantomimde gergekten harikula-
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de olan Rosalinde yetenegini, tiyatroyla ugrasanlar arasinda
en duyarh ruhlardan birine sahip olmasmna borgluydu. Soy-
lu tavirlanm da tiyatroda ilk edindigi arkadaglar olan beg
aln soylu beyefendiden almigti. Boylesine biiyiik talihsizlikler
yasamig bu gen¢ adarmun kaderi kargisinda Rosalinde’in yi-
regi burkuldu. Féder’in yiizii ona fevkalade soylu goriindi,
hikayesi de hayallere kapilmasina neden oldu.

“Verin elinizi Opsiin,” dedi yagh bir figiran kadin
Féder’in yuziine dogru ayiltic tuz sigeleri tutarak, “eger bu
haldeyse bu size olan askindandir. Zavalli gen¢ adam beg
parasiz ve delicesine agik, bahtsiz adam diye buna derim.”

Rosalinde ortadan kayboldu ve ellerinde kollarinda o s1-
ralar ¢ok tutulan bir parfiimiin kokusuyla ¢ikageldi. Geng
Marsilyalimizin derin bayginligindan pek dokunakli bir
yiiz ifadesi takinarak uyandigini sylememize gerek yok sa-
mnim. O siire zarfinda Féder, gozleri kapali, konusmadan,
bagns ¢agrnisin ortasinda kirk beg dakika kalmaktan 6yle
gok sikilmigt ki daima parlak olan go6zleri alev sagiyordu.
Bu olay Rosalinde’in yiiregine derinden iglemigti. Onu kendi
arabasiyla gotiirmek istedi.

Féder artik yaratug) sartlar ile istedigini almisti ve bu iyi
diizenlenmis ilk kargilagmadan bir aydan az bir siire sonra
Rosalinde’in tutkusu 6yle bir gilginhiga doniigmistii ki yerel
gazeteler bundan s6z eder olmustu. Cok zengin olmasina
ragmen sanat hayat1 kadinlarda para konusunda ihtiyat: or-
tadan kaldirdigindan, Féder’le evlenmek istedi.

“Otuz bin, kirk bin, kag bin frank geliriniz oldugunu
bilmiyorum,” dedi Féder dostuna. “Agkim zaten ebediyen
sizindir fakat bana oyle geliyor ki kendi payima en azindan
bu miktarin yarisin1 denklegtiremeden sizinle onurlu bir bi-
¢imde evlenemem.”

“Birkag¢ can sikia kiigitk kiilfete katlanmak zorunda
kalacaksin; fakat ¢ok da 6nemli degil, sen tavsiyelerime uy
tath melegim, sabirh ol, iki yil iginde g6zde bir adam yapa-
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run seni; sonra da portrelerinin fiyatim elli Louis altinina*
¢ikanrsin. Akabinde birkag seneye kalmaz seni Institut’ye’
iiye yapanim. Bu gohretin doruguna bir kez ¢iktin mu, sen
de firgalarimi kaldirip pencereden atmama miisaade edersin.
O zaman herkes alt yiiz Louis altim gelirin oldugunu bilir
ve bu ask evliligi de mantik evliligine doniigiir. Dogal olarak
kendini yillik yirmi bin écu® servetin baginda bulursun ¢iin-
kii ben de kemerimi sikacagim.”

Féder sevgilisinin biitiin tavsiyelerine boyun egecegine
yemin etti.

“Fakat senin goziinde can sikic1 bir bilgi¢ olacagim ve
benden igrenmeye baslayacaksin!”

Féder itaatkarlhiginin askiyla boy olgiigtiigiine, yani son-
suz olduguna dair yemin etti. Kendisine gizilmekte olan bu
zorlu yolun onu hayalinde ilahi bir giizellik ve zarafete sahip
olan yiiksek sosyete kadinlarina gotiirecek tek yol olduguna
inaniyordu.

“Peki o0 zaman,” dedi Rosalinde i¢ gekerek. “Benim igin
hayatimda oynadigim biitiin rollerden daha tehlikeli olan bu
bilgi¢ roliine baghyoruz; fakat canimi siktigimda beni uyara-
cagina yemin et.”

Féder inandiric1 olacak gekilde yemin etti.

“Pekala, ilk olarak,” diye devam etti Rosalinde, “kiya-
fetlerin fazla sagaal, gen sakrak bir moday: takip ediyorsun,
yahu talihsizliklerini unutuyor musun? Daima karinin, gii-
zel Amélie’nin avutulamaz kocasi olmahsin. Hild yasama
katlanma cesaretin varsa da bu sadece onun sana biraktig
imaja gitkranlarinmi sunmak i¢in olmali. Sana oyle seckin ki-
yafetler tasarlayacagim ki olur da su bizim Jokey Kuliibii’
miidavimlerinden biri taklit etmeye niyetlenirse bityiik bir

4 20 frank degerinde altin para. (e.n.)

5 Institut de France, biinyesinde gesitli akademilerin bulundugu Fransa’nin
en prestijli kurumlanndan. (¢.n.)

6 S frank degerinde giimiig para. (e.n.)

7 Paris’te o siralar ¢ok segkin ve ayncaliklilann gittigi bir kuliip. (¢.n.)
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umutsuzluga kapilacak. Sen ¢ikmadan her giin bir genera-
lin askerlerine yaptig: gibi dis goriiniisiinii g6zden gegirece-
gim. Diger taraftan seni La Quotidienne’e ve kilise baba-
larinin toplu eserleri kitaphigina abone yapacagim. Baban
Niirnberg’den ¢iktiginda soyluydu: Mosy6 von Féder’di.
Sonug olarak sen de soylusun, bu yiizden dindar olacaksin.
Her ne kadar perigsan bir hayat siiriilyorsan da koyu din-
darhk hislerine sahip olacaksin ve bu da sonrasinda bize
evliligimizi getirecek ve kutsayacak. Portrelerine elli Louis
altim 6denmesini istiyorsan higbir zaman, higbir bahaneyle
dini 6devlerini aksatmamalisin, boyle yaparsan gelecegin
parlak olur. Seni pesinden siiritkleyecegim, iistlendigim gu
biktirici kilavuzlugun kesin bagarisim beklerken, geng ha-
nimlar1 kabul edecegin daireyi kendi ellerimle diizenleye-
cegim. Cok gegmeden orada bu hanimlar oldukga siradigi
ve yakigikh bir geng adama portrelerini yaptirmanin egsiz
zevklerini tatmak igin birbirleriyle kavga edecekler. Emin ol
bu dairede en hazin mahrumiyetin soludugunu goreceksin,
goriiyorsun ya eger insanlarin diline diigmek istemiyorsan
her seyden kesin olarak vazgegmeli ve kendini benimle
su talihsiz evlilige bugiinden razi etmelisin. Kir evimi terk
edecegim, yerine Paris’e yirmi beg fersah uzaklikta, goz-
lerden irak bir ev bakacagiz. Posta ve yolculuk masraflari
bakimindan bize biraz pahaliya mal olacak ama haysiyetin
korunmus olacak. Orada yorenin tagra insanlar1 arasinda
Giineyli tabiatinin buyurdugu biitiin gilginliklar: yapabile-
ceksin. Fakat Paris’te ve banliyGsiinde her seyden 6nce, her
zaman igin, bir balerinle yagiyorken bile avutulamamig bir
koca, soylu bir adam ve dini vecibelerine sadik biri olmah-
sin. Cok giizel olan Amélie’nin aksine ben cazibemi yitirmisg
olsam da, tevecciihiinii bir nebze kazandiysam bunun onu
amimsatmamdan ileri geldigini insanlara belleteceksin. Bir
de o giin Opéra’da,” —Rosalinde kendisini Féder’in kollari-
na atti- “oynadigim balede bayilmanin sebebinin yaptigim
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bir hareketin tam da Amélie’nin Kiigiik Bahriyeli roliinde
yaptiginin aynisi olmasi oldugunu séylemelisin.”

Aslinda o giin Opéra kulisinde bir saat boyunca o biktiri-
c1 bayginhk numarasina yatmasinin amaci tam da bu tiirden
bir konugmay1 koparmakti. Fakat bu kadar da amansiz bir
entrikanin igine girmeyi de hi¢ beklemiyordu. Ne! Dogas:
geregi bu kadar hayat dolu ve negeli olan Féder melankolik
roliinii mii oynayacakmug!

“Biricik sevgilim,” dedi Rosalinde’e, “cevabim verme-
den 6nce diisiinmem igin bana birkag giin izin ver. Beni bul-
varlarda mahzun mahzun dolagirken gormeye raziysan,”
dedi, “doniistiir oyleyse beni bir talihsize.”

“Kariyerimin baginda ben ne yaptiysam sen de onu ya-
pacaksin,” dedi Rosalinde. “O zamanlar seyirci aptald,, so-
kaga gikmak gerekiyordu ve attigim her adimda ayaklarima
bityiik bir 6zen gostermeye mecburdum. Dikkat etmeden on
dakika gezinsem bir hafta boyunca evden gikamiyordum.
Gerisi sana kalmus, igte deve iste hendek, ya giidersin ya gi-
dersin, bagini 6ne egip melankolik bir havaya biiriinmezsen,
gerektiginde kangtigin ciddi sohbetlerde goriiglerini ezbere
soyleyecegin bigimde her giin La Quotidienne okumazsan,
higbir zaman Institut’ye alinmayacaksin, on beg bin frank
gelirin olmayacak ve beni istiraptan 6ldiireceksin,” dedi Ro-
salinde giilerek, “ciinkii asla Madam Féder olamayacagim.”

Bu konugmay: takip eden iki ii¢ ay oldukga zorlu gegti,
kahramanimiz melankolik bir tavir takinmakta gok giiglitk
gekiyordu. Daha da kotiisii, bu yagam dolu, asir1 duyarh
Giineyli kahramanimizin acili bir adami oynarken acih bir
adam olup ¢ikmasiydi ve bu oldugunda ise yarayan higbir
panzehir de yoktu.

Rosalinde ona tapiyordu ve cin fikirli bir kadindi. Bir
care buldu; modaya uygun ama timiiyle havi dokiilmiig
iki pantolon, bir de ceket satin aldi. Hepsini yikattird1 ve
tekrar boyatt. Bu tasarimina altin gibi parlatilmug piring
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bir saat, giiliing bir sapka, sahte elmastan yapimug bir bros
ekledi. Bu kostiimii bir araya getirdiginde, bir giin Féder
iki uzun saat boyunca bulvarda melankoliyi oynamaktan
ruhu kasvet baglamigsken, “Bak bakalim bilge sevgilin na-
sil bir karar almug,” dedi ciddi bir tonda Rosalinde, “akgam
yemegini erkenden yiyecegiz; seni noter katibi gibi giydire-
cegim ve Chaumiére’e® gotiirecegim, orada, bir zamanlar
Marsilya’min  komgu koylerindeki diigiinlerde danslarda
yaptigin o sagmaliklari tekrar etmene miisaade edecegim.
Once bana bu Chaumiére’in danslarindan sikildigini séy-
leyeceksin, ben de sana diyecegim ki, ‘Surada birazcik ko-
mik Deschalumeaux® roliinii sahneye koysana’; o zaman
Giiney’de yaptigin gibi hoplaya ziplaya dans etmeye baglar-
sin, boylece artik sikilmazsin. Ben de seni Chaumiére’de bi-
raktiktan sonra koga koga Saint-Ange’a giderim (eskilerden,
emekli, soylu bir dansgidir), beni kucaklayacaktir. Sonra se-
nin gu farsinin keyfini gikarmak igin geri gelirim; fakat sana
bir gey s6ylemem: Bu ¢ok tehlikeli olur. Konugmam; aksi
halde pek itibarin kalmaz, ben de kendi kendimi birazcik
eglendirmek igin Saint-Ange’t bozugtugumuza inandiririm
ve bayim, hakkinizda s6yleyecegi hos seyleri dinlerim.”

Diizenlenen bu oyun oldukga eglenceliydi, Rosalinde bu
oyuna komik boliimler ekledi, Chaumiére’in genglerinden
iki ti¢ tanesinin kendisine kur yapmasini sagladi, onu tani-
muglardi ve Rosalinde onlara tutku dolu bakiglar atiyordu.

Birgok defa yinelenen bu oyun bayag) bir bagari kaydet-
ti. Féder’in canlandirdig: rolii géren Rosalinde, ona roliinii
gercekten sahnedeymisgesine oynamazsa eglenemeyecegini
tekrar tekrar soyleyerek ogiitler veriyordu. Boylelikle onu
giiliing, sahte meslegiyle fazlasiyla meggul fakat meslektas-
larina nazaran oldukga eglenceli bir noter katibine doniis-
tiirmeyi bagardi.

8  Donemin meshur bir dans salonu. (¢.n.)
9  Bir komedi operasi kahraman. (¢.n.)
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“Komik,” dedi Féder Rosalinde’e, “kendimi daha diin
bana hos gelen ¢ilginca maskaraliklara biitiin bir gece bo-
yunca biraktiktan sonra, bugiin bulvarda su bigare adamin
cansiz hareketlerini ve mezardan hatiralar yiiziinden yaga-
mun zevklerinden mahrum kalmig goriintiisiinii tekrar sah-
nelemek bana ¢ok daha kolay geldi.”

“Seni bu igleri bir bagina yapiyorken gérmek bana mut-
luluk veriyor, sana daha 6nce bir¢ok defa sdylemek istedi-
gim seyi bagarmig durumdasin; oyunculuk meslegimin en te-
mel ilkesi bu. Fakat bunu hissederek basarmis olmani tercih
ederdim. Her neyse benim kiigiik Féder’im, siz Paris’te yasa-
mayi arzulayan Giineyliler i¢in oynanmas: gereken sadece
melankoli rolii degil, siirekli rol yapmaniz gerekiyor; bundan
daha az1 olmaz benim yakigikli arkadagim. Negeli ve canli
havaniz, ¢gargabuk verdiginiz yanitlar, dogas: geregi aheste
bir hayvan olan, ruhu sislere gomiili Parisliyi soke eder. Sen
sakrak goriiniimiiz onu 6fkelendirir; bu capcanli haliniz onu
yagh gostermek istiyormug gibi durur, bu ise onun en nefret
ettigi seydir. Ondan sonra da intikam almak igin sizi kaba
saba ve Parislinin mutlulugunun kibusu olan biiyiili s6zler-
den keyif almaktan 4ciz gibi gostermek ister. Bundan dolay:
benim kiigiik Féder’im, Paris’te bagariya ulagmak istiyorsan
higbir sey sdylemedigin zamanlarda hafiften mutsuz goriin
ve karni agrimaya baglayan birinin goriintiisiine biiriin. Su
senin i¢in tamamen dogal olan ve beni mutlu eden canh ve
mutlu bakislardan sakin. Buralarda ¢ok tehlikeli olan bu ba-
kiglara yalmzca sevgilinle bas bagayken izin ver, baska her
yerde su baglamakta olan karin agrisini aklindan ¢ikarma.
Su sizin Rembrandt tablosuna baksana, 15181 nasil da esir-
gemis, siz diger ressamlar diyorsunuz ki Rembrandt biiyiik
etkisini tam da buna borglu. Sadece Paris’te basariya ulag-
maktan soz etmiyorum, ayni zamanda orada destek bulma-
nin ve insanlarin goziinden tamamen diigmemenin yolu bu:
Giiney’den getirdigin su negeli havan ve ¢abuklugun konu-
sunda biraz cimri olmalisin. Rembrandt’ diigiin.”
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“Fakat melegim, bana hiiziinlii olmay1 6greterek mutlu-
luk veren sevgilim vur deyince 6ldiiriiyorum galiba. Biliyor
musun bagima neler geliyor? Agiri basarih oluyorum, resim-
lerini yaptigim talihsiz insanlar normalden daha da sikkin
goruniiyorlar, melankolik muhabbetim onlari bunaltiyor.”

“Aslinda,” diye haykirdi Rosalinde mutlulukla, “sana
soylemeyi unutmustum, farkh yerlerden aldigim duyumlara
gore hiiziinlii olman dolayisiyla kinaniyormugsun.”

“Artik beni istemeyecekler.”

“Yirmi iki yagindan geng biitiin kadinlari nasil gorityor-
san Oyle resmet; otuz bes yagindaki tiim kadinlari hig gekin-
meden yirmi bes yaginda goster ve ak saglariyla resimlerini
yaptiran saygin biiyiikkannelere hi¢ korkmadan otuz yaginda
gozler ve dudaklar ver. Bu konuda sende acemice bir gekin-
genlik gorilyorum. Oysa bunlar senin mesleginin abecesi.
Resmini yaptirmaya gelen saygin kimseleri sanki onlarla gir-
gir geciyormussun gibi pohpohlayabildigin kadar pohpohla.
Daha sekiz giin olmadi, hani su ¢ok tath bir tazisi olan yagh
hanimefendinin portresini yaparken onu kirk beg yaginday-
mig gibi gosterdin, fakat o heniiz altmiginda. Rembrandt
tablosunun gergevesine agtigim kiigiik gozetleme deligimden
kadinin ne kadar da hognutsuz kaldigin1 gayet iyi gorebil-
dim. Sen onu kirk beg yagindaymig gibi gosterdigin igin sag-
larin1 gizmeye iki defa bagtan baslatt1 seni.”

Bir giin Féder, Rosalinde’in 6niinde arkadaglarindan bi-
rine, “Tiyatrodaki kapicinin bana sattig1 yirmi dokuz sentlik
eldivenlere bir bakar misin, bunlar igin bize ii¢ frank 6deti-
yorlar,” dedi.

Arkadag giiliimsedi ve higbir cevap vermedi.

“Nasil oluyor da hili bunlardan s6z edebiliyorsu-
nuz?” diye haykirdi Rosalinde arkadagi uzaklaginca. “Bu
Institut’ye kabuliiniizii ¢ yil erteleyecek. Dogmak iizere
olan sayginligimizi sanki alay eder gibi 6ldiriiyorsunuz.
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Yoksul oldugunuzdan giiphelenecekler. Tasarruf aligkanlik-
lar1 olan bir adam goriintiisii veren seylerden bir daha asla
s6z etmeyin. Iginde bulundugumuz bu dénemde, menfaa-
tinize olabilecek higbir seyden soz etmeyin. Bu tiirden bir
zayifligin acikli sonuglari olabilir. Su rolii siirekli oynamak
o kadar zor mu? $u sevimli adam roliiniizii oynayin ve her
zaman kendinize, ‘Bu kargimdaki garip insari acaba ne
memnun eder?’ diye sorun. Bu vecizeyi vasiyetinde bana yiiz
bin frank birakan Mora-Florez prensi siklikla tekrar eder-
di. Su lejyonunuzun kahraman ulusal muhafizlariyla yasar-
ken, Sibirya’dan dénen Parislinin oralarin sanildigi kadar
soguk, Saint-Domingue’den gelenlerin de oranin aslinda o
kadar sicak olmadigini sdylemek zorunda kaldigini gayet
iyi anlamugtiniz. Kisacasi bu iilkede nezaket sahibi bir adam
olmak igin, konustugunuz kiginin beklediginin tam tersini
soylemek gerektigini soyliiyordunuz. Fakat simdi gelmigsi-
niz, bir ¢ift eldivenin fiyat: gibi acinasi bir seyden bahsedi-
yorsunuz! Gegen yil atolyeniz neredeyse on bin franga mal
oldu; iglerimi yapmakla gorevli sekizinci borsa simsari ar-
kadagimiz Valdor’u tiim harcamalariniz gikarildiktan sonra
yil sonunda size on iki tane bin franklik banknot kalacagina
ikna ettim, bunlar1 6zel hesaba yatirdim. Mylord Kinsester
(Valdor’un lakabi qui ne sait taire’di)'° atolyenizin size yirmi
bes bin franktan fazla bir paraya mal oldugunu biitiin gevre-
mize yaydi. Siz de kalkmigsiniz bir ¢ift eldiveni yirmi dokuz
sente aldim diye hayret i¢inde konusuyorsunuz!”

Féder kendini sevgilisinin kollarina atti; iste bu bir dost-
tan bekledigi seydi.

Féder havi dokiilmiig fraki ve altin taklidi takilariyla bii-
yiik bir bagar1 kaydettiginden beri Chaumiére’den ve bu tiir
balo salonlarindan hi¢ ayrilmiyordu. Rosalinde bunu bili-
yordu ve bu onu umutsuzluga siiriiklilyordu. Féder’i me-

10 “Ki no se ter” seklinde okunur ve “susmak nedir bilmez” anlamina gelir.
(¢.n.)
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lankolik kisiligiyle taniyan arkadaglarin sayisi yildan yila
artiyordu; bu arkadaglardan bazilari onu Chaumiére balo-
larinda gormiig, Féder onlara zivanadan ¢ikmig bir ¢apkin
oldugunu, bu hissin ona talihsizliklerini unutturan tek sey
oldugunu itiraf etmisti bile. Gosterigin aksine ¢apkinhk bir
adamu algaltmazdi. Insanlar bunu 6nemsemeden atlamus gibi
goriiniiyordu, o karamsar Féder’in hafta boyunca Delille’de
veya Victorine’de'' sapka veya elbise diktiren Amanda’lara
ve Athénais’lere kendini begendirmek igin pazar giinleri na-
sil ¢ildirdigindan hayranlikla s6z ediyorlardi.

Bir giin Rosalinde ile Féder arasinda bir anlagmazlik bag
gosterdi. Féder’in Rosalinde’e kargi davraniglar nezaketliy-
di, Rosalinde bundan sikayet edemezdi, buna ragmen siirek-
li agliyordu. Féder ona iig yiiz on frank yetmig beg sent 6der-
ken yetmis bes senti de yeleginin cebinde ariyordu. Bilmemiz
gerekiyor ki Féder Opéra’nin hemen yaninda, bulvardaki
muhtegem dairesinde Rosalinde’le kalmaya bagladiginda
bu giizel dairenin ederi olan sekiz bin frangin yarisini de-
gil, Rosalinde igin ayrildig1 besinci kattaki 6grenci dairesine
6dedigi yillik miktar olan alt1 yiiz yirmi bir frank elli sent
6demesinde mutabik kalmiglardi. Bu 6grenci dairesinin alti
aylik kirasina denk gelen paray1 6derken kurusu kurusuna
saymasi Rosalinde’i hayli iizmiistii.

“Gergekte,” dedi Rosalinde yagh gozlerle, “benimle olan
kiigiik hesabimiz1 tutuyorsunuz, sanki yarin beni birakacak-
mugsiniz gibi. Sanirim dostlariniza sunu soyleyebilmek isti-
yorsunuz: ‘Rosalinde’i sevdim.” Muhtemelen bir de: ‘Onunla
ii¢ y1l boyunca yagadim, her seyi ona borgluyum, minyatiir-
lerimi serginin en iyi yerlerine koydu. Ama nihayetinde para
meselelerine gelince her daim kardeg gibiydik.””

11 Paris’in meghur terzilerinden. (e.n.)
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Tamamen gergeklere dayanan bu suglamanin her bir s6z-
ciigi araya giren higkiriklarla kesiliyordu.

Sunu belirtmemiz gerekiyor, minyatiir ressamu ve ilk ka-
nisinin avutulamaz agig) olarak namu alip yiiriiyen Féder’in
eline birkag tane bin franklik banknot gegince iginde uyuyan
dahi tiiccar uykusundan uyanmigti. Cocuklugunda baba-
sinin yaninda spekiilasyon sanatini ve tamamlanmug igleri
aklinda tutmay1 6grenmigti. Féder Borsa’da oynamig ve ku-
mays, seker ve brendi vs. iizerine spekiilasyon yapmigti. Cok
para kazanmigti fakat kazandig) tiim parayr Amerika’daki
kumas krizi yuziinden kaybetmigti. Sonugta ug¢ yillik ¢alig-
madan ona kalan tek getiri, bu kazang ve kayiplarin yarat-
tig1 derin duygularin hatirasiydi. Hayatindaki bu inig ¢ikig-
lar ruhunu olgunlagtirmig ve ona kendisiyle ilgili gergekleri
ogretmigti. Bir giin Louvre’daki bir sergide, ciddi tabiatina
uygun siyah giysiler i¢inde hayranlarinin olugturdugu kala-
baliga karigip kendisine ait bir minyatiiriin 6niinde durmus-
tu. Rosalinde’in becerileri sayesinde, sergi iizerine yazilan
on yedi makalede yapitlarindan hayranlikla s6z ediliyorken,
minyatiirleri 6niinde toplanmig uzmanlar da koge yazilarin-
daki ciimleleri, kendi buluglariymig gibi yaparak kelimesi
kelimesine tekrar ediyorlardi. Féder ¢agina o denli uzaku ki
bu durum ona tiksinti verdi. Birkag adim aup Madam de
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Mirbel imzasini tagtyan bir tablonun 6niine geldi; tiksintinin
ac1 veren hissi yerini gergek bir hayranhiga birakti, en sonun-
da bir erkek portresi 6niinde yildinm ¢arpmus gibi kalakald.

“Aslinda,” dedi iginden haykirarak, “hicbir yetenegim
yok, portrelerim modellerimin yiizlerinde bulunan kusurla-
rin girkin karikatiirlerinden bagka bir sey degil; renklerim
hep yanls. Eger resimlerime bakanlarin sadece duygularina
teslim olacak kadar akh olsaydi, resmettigim kadinlarin por-
selenden ibaret oldugunu soylerlerdi.”

Sergi sonunda Féder’e birinci dereceden ressam liyaka-
tiyle onur nigani verdiler. Ama yine de kendine yonelik kegfi
bityiimiig, serpilmisti, yani kendini bunun dogruluguna iyi-
den iyiye inandirmugt1 ve giinbegiin daha da ikna oluyordu.

“Eger bir yetenegim varsa,” diyordu kendi kendine, “bu
daha ¢ok ticarette. Zira yaptiklarimi higbir zaman rasgele
ya da bog hevesle yapmiyorum ama igler sonunda ters gitmis
olsa bile yiiriittiigiim mantigin dogru oldugunu gorityorum.
Ayrica kendimi verdigim her on islemin yedi ya da sekizi
bagarili oluyor.”

Kahramanimiz artik resim hakkindaki tiim diigiinceleri-
ne eslik eden iiziintilye neden olan kirginlig: bu tiirden dii-
suncelerle azaltiyordu.

Keyfini siirdiigii ragbetin onur niganini alali beri ikiye
katlandigini ilging bir duyguyla fark etti. Doganin renkle-
rini taklit etmek igin sonsuz ¢abalarim1 bu dénemde birakti.
Biitiin kadinlarin tenine izerine bir giil yaprag firlatilabile-
cek giizel bir porselen tabagin rengini vermeye baglayal beri
resimlerini gok hizli yapiyordu. Talihsiz bir isin tasfiyesinde
saygisini ve dostlugunu kazandig1 Bordeaux’nun baglica tiic-
carlarindan Mosyo6 Delangle, Féder’in Fontaine-Saint-Geor-
ges Sokagi’ndaki muhtesem atélyesinin kapilarimi sarsarak
caldiginda, resim hakkindaki iiziintiisiiniin yerini neredeyse,
ait oldugu gergek meslek konusunda on sene boyunca yanil-
mus olabilmenin verdigi utang almigt. Uzaktan giir sesiyle
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kendini haber veren Delangle, en sonunda simsiyah saglari-
nin kalin bukleleri iizerine aligilmadik bigimde yana dogru
taktig1 gri sapkasiyla at6lyede goriindii.

“Giizel Tanrim!” diye bagirdi avazi giktigy kadar. “Mu-
cizevi bir guzellige sahip bir kiz kardegim var; sadece yirmi
iki yaginda ve diger kadinlardan o kadar farkh ki kocasi
Mosyo6 Boissaux onu, *** fabrikasinin iiriin sergisini denet-
lemek igin geldigi Paris’e zorla getirmek durumunda kaldi.
Bende onun bir minyatiirii olsun istiyorum. Boylesine bii-
yiileyici bir portreyi yapmaya sadece siz layiksimiz dostum.
Fakat bir gartla, bunun 6demesini yapmama izin vereceksi-
niz, Tanr gahidim! Romantik zarafetinizi biliyorum fakat
ben de gururuma pek diigkiiniimdiir, o yiizden para yoksa
portre de yok.”

“Size serefimle soyliiyorum ki dostum,” diye yamitlad:
Féder hafif bir ses tonu ve naif bir yiiz ifadesiyle, “eger giinii-
miiz ressamlik sanatinin kadir olduklarini biitiiniiyle sergile-
yen bir yapita sahip olmak istiyorsaniz Madam de Mirbel’e
bagvurmaniz daha makul olur.”

Mosy6 Delangle karsi gikti ve kahramanimiza biraz fazla
heyecanli fakat nadir bulunur samimiyette iltifatlar diizdii.

“Agtkga goriililyor ki inadimizi kirmak zorunda kalaca-
gim sevgili Delangle. Eger bahsettiginiz kigi dediginiz kadar
giizelse, onu gergekten temsil edecek bir portreye sahip ol-
manz gerektigi konusunda israr ediyorum. Sikici bir gehvet
edasindan bagka bir ifadesi olmayan, zambak ve giillerle be-
zenmis basmakalip bir portreye sahip olmanizi istemem.”

Mosyo6 Delangle hala kargi gikiyordu.

“Pekala sevgili dostum, sizi ikna etmek igin sandigimdan
en ¢ok hogunuza gidecek portreyi alacagiz, sonra da birlikte
Madam de Mirbel’in bu yil sergilenmig portrelerinin en gii-
zelini gormeye gidecegiz. Portrenin sanatsever sahibi zaman
zaman gidip galerisinde inceleme yapmama goniilden razi
olur. Orada iki eseri kargilagtirarak, adim verdigim bityiik
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sanatglya gitmeniz gerektigini asil mesleginiz resim olmama-
sina ragmen size apagik gosterecegim.”

“Vay Tanrim! Bu sarlatanlarla dolu iilkenin ortasinda
hi¢ aligilmadik 6lgiide diiriistsiiniiz,” diye haykirdi Delang-
le Bordeauxlulara 6zgii canlilikla. “Kiz kardesim Madam
Boissaux’nun bu eglenceli tabiatimzin keyfini ¢ikarmasini is-
terim. Evet. Hey Tanrim! Resim sanatindaki tek rakibinizin
eserini gorecegimiz bu tuhaf ziyareti kabul ediyorum; yarin
i¢in bir saatte anlasalim o zaman.”

Ertesi giin Féder Rosalinde’e goyle dedi:

“Bu sabah tagrali bir kadinin kargisina gikacagim, siip-
hesiz ki giiliing bir kadin, beni 6yle bir giydir ki bir katafalk:
andirayim. Oyle ki, olur da su hiiziinlii roliimii oynarken ve
kadinin aptal gozlemlerini saygiyla dinlerken eglenemezsem
en azindan bahtsiz Werther roliine biiriineyim, iyice abar-
tip biraz olsun kendimi egleyebileyim. Boylece giin olur da
Bordeaux’ya gidersem derin melankolimin dokunakl fikri
benden 6nce oralarda olur.”

Ertesi giin anlagtiklar1 gibi saat ikide Féder Mosyo ve
Madam Boissaux’nun kaldigi Rivoli Sokagi’'nin en giizel
otellerinden birinde kendini takdim etti. Féder’in kimi sor-
dugunu anlamayan usak onu uzun boylu ama oldukga sig-
man bir adama gotiirdii. Adamin kanli canli yiiz hatlari onu
en fazla otuz alti otuz sekiz yaginda gosteriyordu. Cok giizel
bityiik gozleri vardi ama ifadesizdi bu gozler, bu gozlerin sa-
hibi ve onlarla iftihar eden adam Mosy6 Boissaux’ydu. Gii-
ling goziikmekten o kadar korkuyordu ki Boissaux Paris’e
gelisinin ilk gecesi uyurnarmugti. Bu insanlarin arasinda iyi bir
baslangi¢ yapmak igin, geliginden otuz saat sonra iri ciissesi,
otel sahibinin dedigine gore en moda olan terzi tarafindan, o
ginlerde ancak Jokey Kuliibii’niin incecik genglerinin giye-
bilecegi fazlasiyla abartili kiyafetlere sarilip sarmalanmugti.

Mosy6 Boissaux’nun 6ngoriilemeyen bir isten dolay: bir
manisi oldugundan Féder, Madam Boissaux’ya arkadagi
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Delangle tarafindan takdim edildi. Delangle o giin Féder’in
goziinde zeki goriinmek istediginden kiz kardesinin 6niinde
hi¢ gekinmeden mizacina kirk yasinda, milyoner ve tutkulu
bir Gaskonyal roliinii katrmigti. Bagka bir deyigle yagin ve
isadamlig: tecriibesinin getirdigi ciiretkarlik, biiyiik bir ser-
vetin kazandirdig1 goziipeklik ve bir tagra sehrinin 6nde ge-
lenlerinden biri olmanin ahgkanhg: birlesince dyle ciimleler
kurdu ki Féder gillmemek i¢in kendini zor tuttu. Onun yeri-
ne bahtsiz Werther roliinii daha da biiyiik bir gevkle oynadi.

“Rosalinde’in bizi boyle gorememesi ne kadar da yazik!”
dedi kendi kendine. “Mutsuzlugumu sergiledigim insanla-
ra kargi ne kadar ¢ekingen oldugumdan yakimip duruyor,
simdi beni gorse Institut iiyesi olmayi ne kadar hak ettigimi
anlard..”

Agabeyi gelecek Sainte-Valentine’de (14 Subat) yirmi
iki yagina basacagim defalarca tekrar etmis olsa da kiigiik
Madam Boissaux’nun gocuksu bir havasi vardi, diinyaya bu
gunde geldigi icin ona bu ad verilmisti. Uzun boylu ve en-
damliyds, neredeyse bir ingiliz’i andiran yiizii, eger dudaklari,
ozellikle de altdudag agini biiyiik olmasaydi mitkemmel gii-
zelligin timsalini sunacakti. Bu kusuru iyi biri gibi gériinme-
sini sagliyordu; ve burada geng ressamun fikirlerini séylemeye
cesaret edersek, kiza, geng Werther’e gore hig de Oyle burun
kivrilamayacak bir tutku ihtimali havasi veriyordu. Boylesine
guzel bir kadinda tek ey dikkatini gekti: alin gizgisi ve burun
kemeri. Bunlar koyu bir dindarliga isaret ediyordu. Ve as-
linda Féder Madam de Mirbel imzali giizel portrenin sahibi
olan koleksiyoncunun muhtesem otelinin 6niinde arabadan
inerken bunu Delangle’a soyleme firsati bulmugtu.

“Kardegsiniz sofu, degil mi?”

“Aman Tannim, dostum siz resimde oldugu gibi tah-
minde de ¢ok iyisiniz. Kardesim! Kardegim!” diye seslendi
Delangle. “Iste bak, Féder sofu oldugunu tahmin etti, ben
ona tek bir sozciik fisildadiysam seytan alsin gotiirsiin beni.
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Bordeaux’da boylesine koyu dindarhk olduk¢a degerlidir,
hele Boissaux’nun milyonlariyla bir araya gelirse. Bu ona
oOzel toplantilarda yardim paralan toplama avantajimi sag-
lar. Sizi temin ederim ki dostum kendisi altin piiskiillii kadife
kesesiyle ok tathdir, herkese agiktir bu kese. Iki sene 6nce
Paris’e ugiinci seyahatimden doniigte bunu ona ben vermig-
tim. Kavalyesi gehrin agin kralcilarindandir, bugiin bile ham
kadifeden Fransiz tarzi ceket giyer ve kilig kuganir. Miithigtir!
Ingilizler insa etmis olsa da Fransa’nin en giizel katedrali olan
Saint-André katedralimizdeki bu manzaray: gormelisiniz.”

Bu coskulu sozler tizerine Madam Boissaux kipkirmizi
oldu. Iginden gegtikleri muhtesem salonlarda yiiriiyiisiinde
ve hareketlerinde bir naiflik vardi! Féder tamamen apigip
kalmigti, bu geyrek saatten uzun siire boyunca kendi he-
saplarina kafa yormaktan gen¢ Werther roliinii oynamayi
dilginmez olmugtu. Mosy6 Boissaux tagra zenginlerinin
gorgiusizligiiyle bagira ¢agira, “Karim sofuysa ben ne olu-
yorum?” deyince Féder adamla alay edip eglenecek hali ken-
dinde bulamayarak basitge yanitlad:

“Talihli borsa spekiilasyonlariyla taninmig ¢ok zengin bir
tiiccar.”

“Iste burada yarldiniz Mosy6 Féder. Bendeniz miilk sa-
hibi zengin bir babanin, muhtegem iiziim baglarimin sahibi
ogluyum ve siz de babamin yaptig1 sarabin tadina bakacak-
siniz. Sadece bu kadar da degil, edebiyati da yakindan iz-
ledigimi, kiitiiphanemde de harika Victor Hugo ciltlerimin
oldugunu da soyleyeyim.”

Aslhinda Féder kendi paymna bu sozleri hi¢bir kosulda
yamitsiz birakmazdi ama o utangag¢ bir bicimde Madam
Boissaux’ya bakmakla megguldii. Madam Boissaux da
ayni gekilde yiizii kizarmug bir halde, zarif bir ¢ekingenlikle
Féder’e bakmaktaydi. Aslinda bu gekici kadinin gekingenligi
inandiric1 olmayan bir agirihktaydi, agabeyi ve kocasi tani-
madig bir ressamin egliginde birkag tabloyu gérmeye gel-
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mesi igin bayag) bir giiriiltii koparmak zorunda kalmslard:.
Izin verilirse sunu da belirtmemiz gerekiyor, Valentine bu
birinci dereceden liyakat sahibi Légion d’honneur sovalyesi
ressamu goziinde bityiitmiistii. Hayalgiicii onu altin zincir-
lerle sarmalanmug, uzun siyah sakalli, insar g6yle tepeden
tirnaga siizen bir tiir kabaday: gibi resmetmisti; daima yiik-
sek sesle konugan ve onu mahcup edecek geyler sGyleyecek
bir adam olarak...

Giizel goriniimlii, siyahlar giymig, saati aym renkteki
kurdelesine iligtirilmis, ceketindeki neredeyse fark edilmeyen
kirmiz1 kusak ve siradan sakaliyla ince narin geng bir ada-
mun geldigini goriince Syle sasirdi ki kocasinin kolunu sikti.

“Unlii ressam bu mu?” dedi kocasina.

" Ve kendine giiveni geri geliyordu ki agabeyi birdenbire
dindarhgini nahos gosteren sofu sifati hakkinda hoyratga
konugmaya bagladi. Geng ressama biraz olsun bakmaya
cesaret etse oldukga alayci bir bakigla kargilagmaktan kor-
kuyordu. Bununla birlikte Féder’in miitevaz1 ve hiiziinlii go-
riiniimii kendine giivenini getirdi, en sonunda gozlerini geng
ressama gevirmeye cesaret edebildi. Geng ressamin bakiglari-
nin ciddi ve neredeyse duygulu oldugunu goriince yasadigi o
mutluluk ve sagkinlik neydi 6yle! Agiri ¢ekingenlik akilla bir
araya gelince insam en kiigitk ayrintilar iizerinde tutkunun
ongoriisiiyle diigiinmeye sevk eder, akli biiyiitiir. Iste bu gel-
misti Valentine’in bagina. Kolera salginini izleyen dénemde
geng yagta oksiiz kalmisti ve bir manastira yerlegtirilmigti.
Oradan ancak Mosy6 Boissaux’yla evlenmek iizere ayril-
musti. Agabeyinin, biraz dizginlediginde ve kendini sevdir-
mek i¢in abartmadiginda onunla olmayi giizel kilan negesi
ve ince zekdsindan yoksun olmasina ragmen bu adam ona
agabeyi kadar 6zel gorinmiigtii.

Valentine’in zihni birden, hayal ettiinden daha fark-
l1 goriinen bu bityitk ressam hakkinda diigiincelerle dolup
tagti. Féder’in onun portresini yapmaya pek istekli olmad;-
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g ammsayip iizildi. Bu portre igin poz vermenin, uzun
siire boyunca yabana birinin inceleyici bakiglarina maruz
kalmanin onun igin tityler iirpertici bir kiilfet oldugunu da
soylemek gerekiyor. Hatta olay oyle ciddi bir noktaya var-
mustt ki Valentine bu portreyi yaptirmaya razi olmak igin
biitiin 6nemli eylemlerinde kocasim1 mutlak efendisi olarak
gorecegine kilise mihrabi 6niinde yemin ettigini hatirlamak
zorunda kalmisti. Agabeyi zaten se¢mig oldugu Féder’in, bii-
yitk sanatgiy: tercih etmeleri i¢in 6ne siirdiigii gerekgeleri iki
ii¢ kez, her seferinde de fazlasiyla abartarak tekrarlamisti.
Iki portreyi kargilagtirmak iizere geldikleri yerde Valenti-
ne, Féder’in portreyi yapmaktan kaginmak igin 6ne siirdiigii
gerekgelerin yumusadigini goriince hem memnun oldu hem
de saskina dondii. Féder onceki giin bunlari 6ne siirmiigtii,
bu yiizden simdi aynilarini tekrarlamaktan daha azini ya-
pamadi. Valentine, kader ona heniiz fazlaca tecriibe bahget-
memis de olsa zeki bir kadina 6zgii dogal bir kurnazlikla
Féder’in, eseri, gormeye geldikleri bagyapitla karsilagtirirken
bambagka bir adama doniistiigiinii fark etmigti. Bu fazla
gelismig altdudak kuskusuz giizellige kargitlik olusturan bir
kusurdu ve Féder de bunu derinden hissediyordu, fakat bu
altdudak tutkulu bir agk ihtimalinin habercisiydi. Neden bil-
mem, Féder o anda buna agir1 derecede hassasti. Valentine’in
portresini yapmak igin 6lgiisiiz bir arzu Féder’i ele gegirmigti
fakat bunu bagarmak igin Delangle’la konugurken 6nceki
giuniin tam tersi bir dil tutturmak gerekiyordu. Delangle
sakalarinda olgiilii bir adam degildi. Féder’in digiincelerin-
deki degisimi fark etse, “Aman Tanrim! Kardesim, giikiirler
olsun gozlerinin giizelligine, o gozler ki biiyitk ressanumi-
zin kararini degigtirdi,” diye bas bas bagirird: kesin. Giir bir
tonda ve gesitli degisikliklerle yirmi kez tekrar edilecek bu
ciimle Féder igin bir iskence olacakti. Onceki giinkii fikir-
lerinden caymasi gerekiyordu ve eger cayacaksa en azindan
yiizyiimizda pek de nadir goriilmeyen bu manevray: hayata
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gecirmek icin hitabeti kuvvetli bir milletvekilinin marifetiyle
kendisini Delangle’in 6ne siirdiigii gerekgelerle ikna edilme-
ye birakmas: gerekiyordu. Oncelikle yapilacak portreye ne
kadar yiiksek bir deger bigtiginin tahmin edilmesine miisa-
ade etmemeliydi.

Féder’in, fikrini hizla ve giiliing olmadan degistirebilmek
icin kafasini tamamen galistirmasi gerekti. Ama bu kivir-
mayla birlikte Geng Werther roliinii de unuttu. Valentine o
anda gergeklegen bu degisimi gordii ve saskinliktan kalakal-
di. Delangle’in dikkatli bakislari tehlikeli olmaya baglamugt.
En sonunda kahramanimizin buldugu en yaratici laf g6yley-
di: Portresi yapilacak insanin yiiziinde gordiigi dindarlik
ve meleksi saflik ifadesi tisengegligini yenmigti... Ve itiraf
etmeliydi ki diinkii kargi koyuglarinin tek nedeni iigengec-
ligiydi. Su an kendisini ¢ok yorgun hissediyordu, sergiden
sonra ¢ok fazla portre yapmasi gerekmisti, simdiyse manevi
borcu olan bir Visitation manastirina hediye olarak Meryem
Ana’yi temsil eden bir tablo yapmak gibi bir projesi vardi.

“Aa, hangi manastir bu mésy6?” diye sordu Valentine.

Bunlar Valentine’in biraz 6zgiivenle soyledigi ilk sozler-
di. Bu mezhebin manastirlarimin hepsinin ismini biliyordu.
Yetistigi manastirin yemekhanesindeki harika bir bigimde
resimlenmig cografi haritada hepsi vardi.

Cekingen geng kizdan gelen bu beklenmedik soruya res-
samimiz tamamen hazirliksiz yakalanmigti. Féder, elbette bu
manastirin ismini birkag giin i¢inde soyleyebilecegini fakat
bu sirr1 agiklamanin gu an igin ne yazik ki kendisine diis-
medigini soyledi. Bu cevabi duydugunda Madam Boissaux
portresinin yapilacagim sezdi, bu cevapta alamayacagindan
korktugu rizay: gordii. Ciinkii bir portreye sahip olmak ug-
runa tammadig1 bir adamin bakislarina maruz kalmak ona
ne kadar tatsiz gelse de, bunu bir siiredir sohbet etmekte ol-
dugu bu ¢ok miitevazi, cok siradan biiyiik ressama yaptir-
mak goziine basit gorilnmeye baglamisti. Dogal karakterlerin
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avantaji budur; insanlara zaman zaman korkung potlar kar-
dinyor, yiiksek sosyetede bu karaktere sahip olan insanlarin
neredeyse istisnasiz yikimina neden oluyorlarsa da kendileri-
ne benzeyen kisilikler iizerindeki etkileri kesin ve gabuktur.
Yine de kargi konulamaz bir utangaghk bir gey sdylemesine
her engel oldugunda geng Valentine’in karakterinden daha
naif, daha dogal hicbir seyin olamayacag goriiliiyordu.

Modem minyatiiriin bagyapitina yapilan bu ziyaret ¢ok
soguk bir bigimde sonlandi. En azindan Féder ve Valentine
igin goriiniirde boyleydi. Féder hissettikleri kargisinda sasa-
kalmigti, dahas1 6nceki giin igtenlikle ve siddetle reddettigi
bir igi Delangle’in yiiziine karsi bir anda kabul ederek iist-
lendigi zor rolii digiiniip duruyordu. Valentine’e gelince, o
da agiklanmasi ¢ok zor bir saskinligin igine diigmiistii. Dog-
rusu, Paris’te nasil bu kadar sade insanlarin olabildigini, go-
runiirde sevimli olmaya, bir siiredir tamamen g¢elinmis olan
dikkatini kazanmaya bu kadar az ¢abalayan birinin var ola-
bilecegini akli almiyordu.

Okuyucu Parisliyse tasrada sevimli olmak denince ne
kastedildigini muhtemelen bilmiyordur. Bunlar sohbete tek
bagina hitkmeden, yiiksek sesle konugan, abartili duygular-
la, pek de inandirici olmayan olaylarla dolu kigiik Gykiiler
anlatan, isi daha da giiliinglegtirmek istercesine bu Gykiilerde
hep kendileri kahraman olan kisilerdir. Valentine manastira
Ozgi tim naifligiyle kendi kendine, “Fakat bu Mosyo Féder
sevimli mi?” diye soruyordu. Sevimliligi, ornegin yiiksek
perdeden ve nutuk atar gibi konugan insanlardan ayn disii-
nemiyordu. Bu, Paris’ten yiiz fersah uzakta sevimli olmanin
kosuluydu ve kocast Mosyo Boissaux ve agabeyi Delangle
bunu gu an mitkemmelen yerine getiriyorlardi. Her ikisi de
bagira ¢agira ve her seferinde ayni anda konuguyordu. Re-
sim tizerine tartigiyorlardi ama ikisi de bu sanata dair tek bir

v e

rinin enerjisiyle telafi ediyorlard:.
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Féder ve Valentine bu bilgece tartigmaya en ufak bir ilgi
gostermeden birbirlerine bakiyorlardi. Fakat aralarinda
soyle bir fark vardi: Valentine hild manastirda kendisine
soylenen her geye ve tagra sosyetesinde defalarca duydukla-
rina inaniyor, bu tartismanin yiice oldugunu saniyordu. Bu
sirada Féder de kendi kendine, “Eger bu kadina baglanmak
budalaligini gosterirsem iste sabah aksam kulaklarimda
¢inlayacak bagrnigmalarin bir 6rnegi,” diyordu. Boissaux
ve Delangle’a gelince, onlar da Féder gibi madalya sahibi
birinin resim iizerine tartigmalarina gosterdigi s6zde derin
ilgiden biiyiilenmiglerdi, ikisi de aymi1 anda konuguyor, fer-
yat figan ricalarda bulunarak Féder’i aksam yemegine davet
ediyorlard.

Féder kendisini kulaklarindaki korkung agrimin y6nlen-
dirmesine birakip duygularim diisiinmeksizin ifade ederek,
kendi degerlerinden bu kadar emin olan iki Gaskonyali
digindaki herkesin bir hakaret sayacag bir siddetle ak-
sam yemegini reddetti. Bu kadar siddetli konustugu igin
Féder’in kendisi de hayrete kapilmigti ve ¢ok daha zarif
oldugunu diisiindiigii Madam Boissaux’yu incitmis ol-
maktan korkup Valentine’in tam bir soguklukla kargiladig:
hakl gerekgelerini alelacele siraladi. Valentine’in ruhuysa
sadece su soruyu diigiinmekle mesguldii: “Bu Mosy6 Féder
sevimli bir adam mi1?” Go6zalici bir enerji ve giir bir sesle
kiigitk Oykiler anlatmadig) igin sevimli olmadig: sonucuna
vardi ve sebebini agiklayamasa da bu sonug onu mutlu etti.
Nedenini pek bilmemekle birlikte geng kizin sezgileri, beti
benzi solmus, miitevazi sesli ve tiim miitevaziligina ragmen
bu kadar imah gozlere sahip bu geng adamdan korkuyor-
du. Aksam yemegini reddettigini gordiigiinde gogsiinden
bityiik bir yiik kalkt.. Sadece bu siddetli redde sagirmigt,
ama bu ayrintiy1 sorgulamaya ayiracak zamam yoktu.
Ruhu tamamen su fazlasiyla kafasimi karigtiran soruyu
¢ozmekle mesguldii: “Féder sevimli bir adam degilse, peki
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ne o zaman? Onu sikic1 kimseler sinifina m1 koymak gere-
kiyor?” Gelgelelim bu ikinci soruya olumlu yanit vermek
igin fazlasiyla akilliyds.

Giiniin geri kalan tamamini bu incelemelere ayirdi Valen-
tine. Aksam gosteride —¢iinkii ticaret mahkemesinin bagkan-
vekili Mosy6 Boissaux’nun karisinin her giin bir gosteriye
maruz kalmas: icap ediyordu— keyifli bir an yasadi. Mosyo
Scribe’in piyesinde asik roliindeki sevimli bir aktor goziine
bir an igin biitiiniiyle Féder’in tarzina sahip gibi goriinmiigtii.
Valentine’in daha on dokuz yaginda ¢iktig1 manastirda gok
fazla sikic1 seyden bahsedilirdi. Etrafinda soylenenlere kayitsiz
kalmak gibi muazzam bir yetenegi orada edinmisti. Bunun-
la birlikte tiyatro doniigiinde adet oldugu iizere Tortoni’den
dondurma almaya gidilirken arabada Féder’in adinin telaffuz
edildigini duydu ve irkildi. Kocasiyd: s6ziinii eden.

“Bagkentin bu meghur adarmurnun yapacag) portre bana alt-
mus il Napoléon altinina mal olacak. Elbette ki Bordeaux’da
beni onurlandiracaktir. Benim igin bir iyilik yapmaniz gereke-
cek, arkadagisiniz, yapacag portreye goriiniir harflerle kendi
adin1 yazmasin saglayin, agir1 pahah bu lanet ismi gergevenin
kapatmamas gerekiyor. Acaba Légion d’honneur iiyesi ola-
i beri Almanach Royalde gordiigiimiiz gibi adinin ardina
kiigiik bir hag resmetmiyor mu? Yapiyorsa tablomuza da bu
kiigiik hag1 koysun. Bu bas belas: ressamlarin kendi usulleri
vardir. Bu kiigiik hag porsrenin degerini ikiye katlayabilir ve
ayrica resmin kendisine ait oldugunu kamitlayacaktir.

Bu tavsiye bu birkag sozle sinirh degildi, Delangle’a gsiddet-
li bir zevk veren iki tig ciimle daha igeriyordu. Delangle kendi
kendine, “Vay bu tagrahlar! Iste giizel bir servetin tadim gika-
ran bir tagrali, orada ihtimam gosterilen 6nemli biri, burada
sagma sapan konuguyor. Ressamin adinin ardina kiigitk bir
hag¢ ha! Tanrim! Ne derdi Charivari'* buna?” diyordu.

12 Paris’te 1832 ile 1937 tarihleri arasinda Charles Philipon tarafindan gika-
rilan mizah dergisi. (e.n.)
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Delangle yillardan beri zamaninin yarisimi Paris’te gegi-
rirdi, bir anda haykirds:

“Féder’in isteksizliginin istesinden gelmek ve portre-
mizi yapmasim saglamak igin lafa dalip en 6nemli noktay:
unuttuk: Muhafazakar diisiinceleriyle Valentine’in Féder’in
Fontaine-Saint-Georges Sokagi’ndaki atélyesine gitmek iste-
yecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Ne! Mosyo Féder’in evine gitmek mi gerekiyor?” diye
bagirdi simdiden huzursuzlanan Valentine.

“Oncelikle orasi Féder’in evi degil, kocanin seni gotiire-
cegi yer oturdugu daireden geyrek fersah uzakta, gok miithig
bir atélye, hayatinda bir benzerini daha géremezsin, fakat
Boissaux ve benim iglerimiz var, kocana Paris seyahatimizin
masraflarim geri kazandirmak istiyorum, ressamin atolye-
sindeki bu uzun seanslar zaman kayb: olacaktr.”

“Yok artik!” diye haykirdi Boissaux. “Ben, ticaret mah-
kemesi bagkanvekili Jean-Thomas Boissaux, hem altms il
Napoléon altim 6deyecegim hem de zamanimi bu kiigiik
ressamda harcamak zorunda kalacagim!”

Valentine M6syo Féder’den bu gekilde soz edilmesinden
dolay: derinden gsoke olmugtu. Delangle sertge cevapladi ka-
yinbiraderini:

“Soylediginizi kulaginiz duyuyor mu sizin? Kendisi Pren-
ses N...’nin sarayinda galigmay: reddetti. Zor bir portre s6z
konusuydu ve kendisine dort bin frank odenecekti. Yiiksek
mevki sahibi tiim kadinlar onun atélyesine gider, avlusunda
bekleyen 6diillii atlarin barinacagi kapali bir ahir bile vardir.
Her neyse, biitiin dahiler gibi biraz tuhaftir ve kendisiyle bir
dostlugumuz var. Bu benim sormay: goze alabilecegim bir
soru, fakat siz dikkat edin sevgili kayinbiraderim, kendisine
o diigiincesizce sarf ettiginiz ve sert olarak yorumlanabilecek
sozleri soylemekten kaginin, saka da yapmayin, yoksa biz-
den kagar ve hi¢bir gey elde edemeyiz.”
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“Ne? Aman Tanrim! Benim gibi bir adam, Jean-Thomas
Boissaux, bir resim talebesiyle konusurken soylediklerine
dikkat etmek zorunda kalacak ha!”

“Eh, iste bakin, agir ve kiigiimseyici sozleriniz! Belki tig
milyonunuzu sokaktaki en son ¢ocuga kadar herkesin bildi-
g1 Bordeaux’da bunu yapabilirsiniz ama kimsenin kimseyi
tanimadig1 bu Paris’te bilesiniz ki insanlar sadece giysilerine
gore yargilanir ve kusuruma bakmayin ama onun giysile-
rinde sizinkilerde heniiz olmayan bir siis var, sayin ticaret
mahkemesi baskanvekili.”

“Hadi konusun, bana tatsiz seyler soyleyin sevgili kayin-
biradercigim. Ben, kendi adima, baldin ¢iplaklara onur ni-
san1 verilmesine anlam veremiyorum. Eger hitkiimet bu ge-
kilde bir aristokrasi yaratmak istiyorsa tamamiyla yanihiyor,
oncelikle toprak sahiplerinin dogustan gelen bir sayginhg-
nn oldugunu halka agilamak gerekiyor. Ve bunun 6tesinde
siz de epey doneksiniz, gok degil daha diin tipki benim gibi
Parisli iggilerin kiistahlig: kargisinda goke oldunuz.”
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Bu sikici tartigma Paris’in en seckin salonlarinda her giin
cereyan edenlerin kotii ve bayag bir tekrarindan bagka bir
sey degildi. Oralarda zavalli kendini begenmisliklerini ka-
nun hitkmiinde bilgeliklerinin maskesiyle kapatan olduk¢a
itibarli insanlar goriliirdii. Bu ikiyiizliliik gosterisi daha da
uzun siirerdi ama neyse ki araba Tortoni’nin 6niinde durdu.
Kafasi diigiincelerle dolup tagan Madam Boissaux inmek is-
temiyordu.

“Bu da nereden ¢ikt1?” dedi ticaret mahkemesi bagkan-
vekili 6fkeyle.

Valentine bir bahane aradi:

“Sapkamin gigekleri soldu.”

“Hey Tanrim, atin pencereden sapkanizi ve yenisinden
iki tane alin, kaga mal oluyor bu seyahat bana, ha yirmi bin
iki yiiz frank ha yirmi bin dort yiiz frank, ne 6nemi var ki?
Giizel bir karim var ve beni onurlandirmasini istiyorum. Bu
benim gibi bir adamin layik oldugu bir liikks degil mi?”

Valentine arabadan indi ve agabeyinin koluna girdi.

Féder, karisim ve uriinlerini sergilemek i¢in Paris’e gel-
mig, ii¢ milyon frankla siislenmig bu tagralinin ne menem bir
adam oldugunu anlamigti. Aksam oldugu gibi giin ortasinda
da Tortoni’nin girigini tikayan parali arkadaglarimin arasina
karigmighg) vardi. Onlar Valentine’in yanindan ayrilir ayril-
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maz geng kadinin gocuksu bakiglarinin ve keyiflendiginde
sergiledigi candan ilgili havanin, kocasimin bagris ¢agrigla-
rinm1 ve Delangle’la giristigi igreng tartigmalan telafi ettigini
gordi.. Aksam yemegini kararh bir bigcimde reddeden Féder
iki saat sonra soyle demigti kendi kendine: “Bu kadini ¢oz-
mek gerek, ti¢ gunliik bir is olacak bu. Sonra da su ¢irkin
kocasindan da agabeyinden de vebadan kagar gibi kagarim.
Merakim giderdigim zaman da at6lyemin yapmacik neza-
ketlerinden ve su, pazarlar sava katibi kiyafetimle dans et-
tigim, hi¢ yaglanmayan so6zde soylu kiigiik kizlardan biraz
olsun uzaklagmis olurum.”

Féder bunu heniiz kendine itiraf etmiyorduysa da iki
saat sonra Valentine onda bir korku uyandirmaya baglams-
ti. “Elbette,” diyordu kendi kendine, “manastirdan daha
yeni kagmig bu kigitk yatii 6grenciye baglanmayacagim.
Birbirimize karg1 sarf edecegimiz nezaket dolu sozlerden
hemen sonra, rahibelerin ogrencilerinin kafasina tktgi o
gogunlukla kotiicil bonliiklerle beni bunaltacakur. Elbette
tarlay1 temizlemekle, onun biitiin budalaliklarinin kékinii
kazimakla gonliimii eglendirmeyecegim. Bu benden sonra
gelecek adamin ekmegine yag siirmek olurdu, Bordeauxlu
parlak bir sarap simsarinin mesela. Zaten kocasi var, o kor-
kung kalin sesiyle kulak zarimi patlatan ve sinirlerime doku-
nan kocasi... Sohbet sirasinda elimde olmadan o tiksindirici
sesin cevabim bekliyorum. Pazar giinleri eglendigim kiigitk
kizlarla kocalarin sesine tahammiil etmem gerekmiyor. Evet,
dogru, duygular ¢ok bayagi. Bu zavalli ufakhklar sabah ak-
sam sapka fiyatlari ya da 6glen yemegi tertibi iizerine diisii-
nityor. Can sikici bunlar, evet, ama tepemi de attirmiyorlar.
Fakat su iki tagrali yeni zenginin gorgiisiiz gururunu ve bu-
yurgan kendini begenmisligini goriince kizasim geliyor. Aca-
ba kocasi ilk goriigmemizde su sozii vurgulayarak kag kez
tekrarlayacak, saymak gerek: ‘Ben, Jean-Thomas Boissaux,
ticaret mahkemesi bagkanvekili.’ Bu yaratig1 ¢alisanlarinin
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yaninda sugiistii yakalamak ilging olurdu dogrusu. Parisli
yeni zenginler en azindan bog gururlarin sergilemekten az
da olsa sakinir, seslerinin yiiksekligini de kontrol altinda tut-
maya ¢ahsir... Evet, giizel Valentine boyle bir kocasi varken
ne kadar gekici olursa olsun, benim el uzatabilecegim biri
degil. Kocasimin sevimliligi, Tiirklerin haremlerini emanet
ettigi o cocukluktan hadim edilmis muhafizlarin yerini ga-
yet giizel almug. Evet, en sonunda at6lyeme geldiginde kiigik
kadinin st tste soyleyecegi budalaca sozler, yuziine bakip
da kapildigim hayalleri bir anda yikip gegecektir. Ashinda
onda dikkate deger sadece iki sey var ve bunlardan ilkini re-
simle anlatmak zaten miimkiin degil: basit bir garkinin igine
Mozart’a 6zgii bir armoni gizlenmig gibi, bazen bir derinligi
olan ve sozlerine ilk bakigtakinden ¢ok daha farkh bir anlam
veren gozlerinin hareketi. Bu gekici yiiziin diger ozelligi yiz
hatlarinin, 6zellikle de alin gizgilerinin sakin ve neredeyse
sert letafeti, tabii bir de agiz hatlarinin, 6zellikle de altduda-
gin sehvet dolu guzelligi... Bu portrenin sadece kendim igin
bir kopyasini yapmakla kalmayacagim, aym zamanda atol-
yemin bir kogesinde bir paravanin arkasina gegip benim igin
bu bagin bir eskizini yapmas: igin Eugéne Delacroix’min'?
ayaklarina kapanacagim. Son sergideki Kleopatra’sini bas-
ka bir bigimde anlatmas i¢in igine yarardi bu bas. Tanrim,
korkmakla ne biiyiik bir aptallik etmigim, kocasinin sevim-
liligiyle oldukga iyi korunan bu kiigiik kadina baglamyor
falan degilim, ben sadece kaderin atélyeme yolladig: siradigi
bir modele hakkini veriyorum.”

Kafasi bu giizel diigiincelerle mesgul olan Féder kiralad:-
g1 arabanin Tortoni’nin 6niinde durdugunu fark etmemisti.
Ressam goziine, kafenin basamaklarini usul usul ¢ikan geng
bir kadinin biiyiileyici beli garpti. Bakiglarini gapkasina ge-
virdi, kalbi kiit kiit atmaya baglad: ve yizi degigti. Hevesli
gozleri kadinin koluna girdigi adama yo6neldi. Bu adam bes

13 Zamann tinli Fransiz ressamu. (¢.n.)
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ayak alt1 parmak boyundaki, orantisiz gismanhgyla ticaret
mahkemesi bagkanvekili olma onuruna sahip o devasa ya-
raugin ta kendisiydi. Ardindan bakiglarimi keyifle, kafede
ilerleyen ve birinci kattaki salonlara ¢ikan merdivenleri tir-
manan geng kadina gevirdi. Yiriyiigiinde ve belinde, kim
oldugunu anlamadan evvel fark etmedigi bir cazibe gordi.
Miithis bir keyif almaya baglamgt1.

“Bu tagrali kiz beni genglestiriyor.” Bu sozciigiin ressa-
mumiz i¢in anlam biiyitktii. Heniiz yirmi alti yaginda bile
degildi belki, ama sanatta ve edebiyatta satin alinan bag
dondiiriicii bagarinin da bir bedeli vard. Bilge Rosalinde’in
rehberliginde biiytik bir beceriyle oynadig: her tiirlii oyun
kigiligini yaglandirmug, yiiz hatlarim bir 6l¢iide soldurmugtu.
Zavalli adam higbir zaman en kiigiik bir el kol hareketini
serbestge yapamamig, bulvarda, ani olsa da aligkanhk haline
gelmis bir hesapla kendi kendine “Bu uygun olur mu?” diye
sormadan, gegen bir arkadagin koluna girmek igin sandal-
yesinden kalkmamusti. $oyle bir gordigi bityiileyici belin
pesinden kosmak igin Tortoni’nin merdiven basamaklarini
ikiger ikiger gikarken, Rosalinde kigiligini yeniden yarattigin-
dan beri belki de ilk defa kendine bu soruyu sormadi. Valen-
tine salonun kogesinde gozden uzak bir masaya oturmugtu.
“Adamin sesine katlanmak gerekirse gereksin,” diyordu
Féder tagrali geng kiz1 gayet iyi gorecek gekilde bir masaya
otururken. Kendiyse yaninda oturan iki kadinin sapkala-
rinin arkasina giizelce saklanmugti. Derin diiglere dalmugti,
melankolik haliyle aklindan gegenlere giilimsiiyor, kendi
kendine, “Tipk: sekiz yil 6nce zavall Kigiitk Bahriyeli’nin
pesinden gittigim zamanlardaki gibi,” diyordu ki kulagimin
dibinde ¢inlayan giiglii bir sesle uyamverdi.

“Vay, kimleri gérityorum arkadagim!”

Ayni anda tombul bir el omzuna bastirdi.

Yitksek sesle soylenen bu sozler salondaki biitiin kadin
sapkalarinin kipirdanmasina neden oldu. Bu, arkadagim de-
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digi Féder’e incelikte bulunmak isteyen M6sy6 Boissaux’ydu.
Féder giilerek Valentine’in oturdugu masaya yaklagti ve bir
anda kendisi bile fark etmeden giiliimser havasinin yerini
ciddi ve derin bir ilgi aldi. Yanundan daha birkag saat 6nce
ayrildig1 Valentine’in yiiziinii dikkatle inceliyordu. Bu yiizii
olusturan hatlarin her biri hakkinda 6yle ciiretkar gikarsa-
malar yapmugt1 ki onu artik taniyamiyor gibiydi. Delangle,
Féder’e belli ki fevkalade bir teklife girizgah mahiyetindeki
bitmek bilmeyen dostane s6zlerini yoneltirken o, bu ¢ikarsa-
malarn elekten gecirmekle megguldii. “Ne demek istedigini
acik bir gekilde soylediginde ilgilenirim,” diye diigiiniiyor-
du Féder. Bunu bekledigi sirada, bir portre ressaminin usta
bakislariyla Valentine’in yiiziinii incelerken korkuya kapildi.
Ogzellikle alninda, bazen antik heykellerde gériilen ve nere-
deyse her zaman, bir seyi bir kez akhina koyunca hig taviz
vermeyen bir inada igaret eden bir kontur vardi.

“Agabeyi onun dindar oldugunu soyledi, eger onu gii-
zel buldugumu anlamasina izin verirsem yaninda olmay:
bana yasaklayabilir ve bu kararinda diretebilir.” Kendi-
sinde bir korku uyandirsa da igine daldig1 bu diig tath ve
her seyin Gtesinde, yepyeniydi. Féder’i bu diisten gekip ¢1-
karan, Valentine’in portresini yapmak igin, kaldig1 Terras-
se Oteli’ne gelmesinin agik ve net bir sekilde teklif edilmesi
oldu (Delangle’in sozleriydi bunlar). Bu samimi konusma
tarz1 Féder igin Gyle cezbediciydi ki ilkin razi oldu. Ama he-
men sonra ihtiyath davranarak bin dereden su getirdi. Niyeti
Valentine’i konugturmakt: ama geng kadin oldukga dikkatli
bir bigimde Féder’i siizmekteydi. Ondan tek heceli sozciik-
lerden bagka bir ey koparamadi. Féder’in kafasi bahsini
acamadig bazi ayrintilarla Gylesine megguldii ki portrenin
atolyesi diginda bir yerde yapilmasini reddederken agzindan
iki li¢ sagma s6z ¢ikti. Bunlar Delangle’in g6ziinden kagma-
di. Kiz kardegsine egilerek, “Belli ki kafas1 mesgul, bu salon-
da sevgililerinden biri var,” dedi.
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Bunun hemen akabinde tagrali gen¢ kadinin merakl
gozleri salondaki her bir kadinin gériiniimiinii tahlil etme-
ye koyuldu. Iglerinden biri, ¢ok giizel yiizlii ve epey uzun
boylu bir kadin, olagandisi bakiglarla kahramanimizin her
hareketini izliyordu. Bu, Féder’in portresini yaptig1 bir Al-
man prensesinden bagkasi degildi. Féder’in modellerine,
hatta kendisiyle en 6zel konular1 dahi konugmaya tenezziil
etmis olanlara bile asla selam vermeme aliskanhg kendisini
saskina g¢evirmigti.

Iki tagralmin cirtlak seslerini Tortoni’deki herkese du-
yurarak Féder icin bir tiir reklama gevirdigi kirk bes daki-
kalik bir savunma soylevinden sonra, Mosyo Boissaux ve
Delangle’in, hakkinda konugan herkese bu portrenin bir
iddianin sonucu oldugunu soylemeleri kararlagtirildi; bu,
Féder’in portreyi atolyesi diginda bir yerde yapmak gibi is-
tisnai bir karar almasini yeterince agiklard.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi Féder, birden nazik
Eugéne Delacroix’nin teveccithiine dair tasarilarim amim-
samigtl. “Tam bir dahi diyebilecegimiz geng bir ressam ta-
miyorum, fakat dehasinin bedeli olarak kader onu annesine
ve dort kiz kardesine bakmakla yiikiimli kilmig. Haftamin
onceden belirlenmig giinlerinde ona iicretsiz ders verecegi-
me kendi kendime s6z verdim. Bugiinlerde gelir, at6lyenin
bir kosesinde tevazu iginde ¢ahgir, ben de on beg dakikada
bir ne yaptigina bir goz atarim. Cok sessizdir ve agzi ¢ok
sikidir. Sizlerden kendisinin hanimefendinin resmini yapma
onuruna sahip olacagim salonun bir kogesinde yer almasini
rica ediyorum.”

Ilk seans ertesi giindii, ne ressam ne de model konusmak
istedi. Birbirlerine bakmak i¢in bir bahaneleri vardi ve bunu
sonuna kadar kullandilar. Féder zengin tagralinin akgam ye-
megi davetini yine reddetti ama aksamleyin Opéra’da yeni
bir piyes vardi ve Madam Boissaux’nun locasinda kendisine
teklif edilen yeri kabul etti.
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Ikinci perdede, insanlarin, ozellikle de biraz zekaya ve
hayalgiiciiniin inceliklerine sahip insanlarin operada sikil-
diklar1 gibi, yani patlarcasina sikildiklari igin yavag yavag
konugmaya bagladilar. Ve sohbetleri ¢ok gegmeden eski ta-
nigikligin rahat ve dogal havasina biiriindii. Birbirlerinin so-
ziinii kesiyor, sohbet etmektense adeta didisiyorlardi. Neyse
ki kocasi ve Delangle, sohbet eden bu iki kisinin birbirle-
rine bu kadar 6zensiz davranmalarinin nedeninin, birbirle-
rinden emin olmalari oldugunu anlayacak insanlar degildi.
Siiphesiz ki Valentine biraz olsun g6rmiis gegirmis olsaydi,
ii¢ giinliik bir tamgikligin ardindan bir konugmanin boyle
samimi bir tonda devam etmesine izin vermezdi, fakat onun
biitiin hayat tecriibesi, kocasinin ailesine yapilan ziyaretler
ve evlendiklerinden beri sereflendirdikleri bir diizine biiyiik
akgam yemegi ile kocasinin verdigi iki biiyitk balodan edine-
bildikleriyle sinirhyds.

Ikinci poz verme seansinda sohbet oldukga canli ve ku-
sursuz bir dogallikla doluydu. Delangle ve Boissaux atélye
olarak segilen Valentine’in yatak odasina siirekli girip giki-
yorlardi. Dairenin, penceresi kuzeye bakan ve haliyle igeri
giren 1ggin hep aym oldugu tek odasi buydu.

“Siras1 gelmigken,” dedi Valentine, “atolye konusunda
fikrinizi degigtiren neydi? Portremi burada yapmaya neden
raz: oldunuz?”

“Cunki birdenbire size dsik oldugumu fark ettim.”

Féder neleri tehlikeye attigimi bu tuhaf cevabin ikinci
kismi agzindan ¢ikana kadar anlamamigti. “Eh hadi olsun
bakalim,” dedi kendi kendine, “kocasim ¢agiracak, o da
bizi bir daha yalniz birakmayacak, adamin tathhg: da beni,
Paris’i terk edecekleri yakin tarihte bana keder vadeden bu
guliing hayalden kurtaracak.”

Féder’in gergekgi, sevgi dolu bir tonda ve sanki “Yarin
kira gidiyor musunuz?” sorusunu cevapliyormus gibi giir,
rahat bir sesle verdigi bu tuhaf cevabi duyunca Valentine’in
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ilk tepkisi heyecan ve agiri mutluluk oldu. Kocaman agilmg
gozlerle ve yiiziindeki ifadenin en kiigiik bir detayim dahi
kagirmayacak bigimde Féder’e bakiyordu. Sonra gozlerini
apansiz yere indirdi ve bu goz hareketi 6fkelendigini agiga
vurdu. “Bana karg: hissetmesi kiistahlik olan bir duygudan
bahsederken nasil bir iislup kullaniyor boyle!” diye diigiin-
dii. “Boylesi bir itirafta bulunma planini yapabildigine gore
davraniglarim onun goziinde ne kadar hafif kimbilir! Planin
yapmak! Yok camuim,” diye gegirdi iginden. Fakat verilmesi
gereken cevabi diigiinmek igin bu mazeret bulma igini ¢abu-
cak bir tarafa koydu.

“Bu s6z bir daha tekrar edilmesin mosyo, yoksa aniden
hastalanirim, kiistahliginiz zaten beni hasta etmeye yeter, sizi
bir daha gormem, portre de boyle oldugu gibi kalir. Bundan
boyle elzem olmadik¢a bana bir gey sGylememe inceligini
gosterin.”

Bu son sozleri telaffuz ederken Valentine hizmetgisini ¢ga-
girmak igin kalkmig ve somineye yaklagmigti. Kadina kocasi-
n1 ya da agabeyi Delangle’ cagirtacak, onlara Paris civarinda
kiigiik bir gezinti yapmaktan s6z edecekti. Cingiragi ¢calmak
i¢in kurdelesini tutmustu bile. “Olmaz,” diye disiindii, “bir
seyler oldugunu gozlerimden anlarlar.” Féder’le bagini tama-
men koparma diigiincesi simdiden ona rahatsizlik veriyordu.

Otekine gelince, o tamamiyla 6niine gikan firsat1 yaka-
lamanin pesindeydi. “Bu geng kadinla baglar1 koparmakta
harika bir i gikardim dogrusu,” diye diigiindii. “Ona boyle
yanasgan ilk adam olabilirim, bu durumda hayati boyunca
bu yanim birakilmig portreyi hatirlayacak.” Féder biitiin
atesli ruhlar gibi hizli disgiiniiyordu, icten ige, agktan konus-
maya devam etmek ve oradan kovulmak istiyordu. Bu geng
kadinin kalbinde ¢arpic1 bir hatira birakacak ve orada son-
suz neticeler doguracak bir ciimle bulmaya ¢alisiyordu. Bu
tumturakh ve gorkemli ciimleyi ararken goziinii g6mineden
ayirmiyor, acaba ¢ingirag ¢almaya cesaret edecek mi diye
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bakiyordu. Geng kadin biraz yan tarafa dondii ve kadim
profilden gordii, yiiziinii boyle hi¢ gérmemigti, hep 6nden
ya da hafif yana gevrili goriiniigiine aligikt1.

“Ne hayran olunasi ve zarif bir gizgisi var bu burnun!”
dedi i¢inden ressam ruhu. Ve agik kalbi hemencecik, “Gorii-
niigii ne kadar gagirtic ve sonsuz sevgiye kadir bir ruhu ele
veriyor,” diye ekledi. “Elbette ki sarf edecegim ciimle kalici
bir hatira birakacak ama onu gorme imkanim kaybedece-
gim, kim bilir, belki yarindan sonraki giin buna tizilirim.
Bu durumda,” dedi kendi kendine, “gururunun 6niinde diz
¢okmeliyim, gururu, onu hafife aldigimi, bana kapisini ka-
patmasina yol agma riskiyle tek mi ¢ift mi oynadigimi sani-
yor olabilir.”

“Cok tizgiinim madam, ruhumun en derinlerinden, yer-
lere kapanarak bu hadsizligi affimizi rica ediyorum.”

Bu sozciiklerle birlikte Valentine tamamen Féder’e don-
di ve yiiziinde yavas yavag capcanli bir nege ifadesi belirdi.
Féder’i kovmak zorunda kalmak ya da en azindan onun-
la yalmizca Mosyo Boissaux veya bir hizmetginin yaninda
konusabilmek gibi kotii bir fikri diigiinmekten kurtulmugtu.
“Nasil bir ¢abuklukla kalbinin tiim duygularinin rengini ah-
yor yiizii,” diye digiindii Féder. “Kesinlikle tasradan bek-
ledigim aptallik degil bu. Gururuna hitap ederek diledigim
oziirler sonug veriyor, dozunu artiralim gimdi bunun.”

“Madam,” diye haykirdi tam bir pigmanhk edasiyla,
“hareketlerimin yanhg anlagilmasindan ve titreyen kalbimin
¢ok uzagindaki bir ciiretkarlhiga yorulmasindan korkmasay-
dim ageimdan kagan korkung sozlerin affi igin ayaklariniza
kapanirdim. Dikkatimi tamamen igime vermigtim, sizinle
sohbet ederken sesli diigiiniiyordum ve ifade etmemin yasak
oldugu bir duygunun dudaklarima kadar ulagmasina izin
vermig bulundum. Asla telaffuz edilmemis olmasi gereken
bu sozleri unutma liitfunda bulununuz. Haddim olmayarak
tekrar affimz rica ediyorum.”
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Valentine’in en kigiik bir hayat tecriibesi olmadigini s6y-
lemigtik. Bir de bir kadini fazlasiyla gekici kilan bir talihsizli-
gi daha vardi: Ruhunda hissetmeye bagladigi duygular goz-
lerinden ve agz gizgilerinden hemen okunuyordu. Omegin
simdi, yiiz hatlani barigmanin sevincini ifade ediyordu. Bu
sasilas1 olgu Féder’in uzman go6ziinden kagmarmsty; sevinci
agiriydi. “Sadece itirafim gergeklesmis olmadi,” dedi kendi
kendine, “ayn1 zamanda beni sevdigini anladim, en azindan
bir arkadag olarak. Mutlulugu igin, kocasinin gorgisiizligi-
niin tesellisi olarak bana ihtiyaci var. Dolayisiyla bu bayag:-
ligin farkinda, bunu fark etmek bile muazzam. Yani,” diye
ekledi biiyiik bir sevingle, “su tagrali izbandutun beni dehse-
te diisiiren igreng ve aptal gorgusuzligi yiiziinden kadindan
tiksinmeme gerek yok. Zenginlik ve baskalar: iizerinde iddia
ettigi ustiinlitkk diigiincesinin kocasinda yarattig: giiliinglitk-
lerle onun higbir ilgisi yok. Cok sevingliyim, onun yaninda
bunun keyfini ¢ikarmaliyim.”

“Madam, sesli diiginmeme yol agan biiyitk aptallig:
unutmak istediginizi bir an i¢in umut edebilirsem mutluluk-
tan kendimden gegecegim.”

Bu son sozii ilave ederek Féder modelinin tagrali basitli-
gine biraz fazla bel baglamigti. Ama yanihyordu. Valentine
yiirekliydi. Kaglarini ¢att: ve biraz sertge, “Rica ederim mos-
yO, bir son verelim buna,” dedi.
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Féder aninda itaat etti.

“Biraz sag tarafta durun madam, koltuga yaslanan kol
biraz daha bana dogru, baginiz daha az 6ne egik liitfen. Port-
reye basladigimizdaki pozisyondan biraz uzaklagmigsiniz.”

Pozisyon diizeltilirken Valentine bir iki kiigiikk sogukluk
ifadesi takindi. Bundan sonra sevgililer yavas yavag tath bir
sessizligin icine daldilar. Bu sessizlik zaman zaman sadece
Féder’in, “Liitfen madam, bana bakin” sozleriyle kesiliyordu.

Féder davet edildigi aksam yemegini tereddiitsiiz kabul
etti, ayn gekilde gosteride locada yer almayi da kabul etti.
Delangle’a bir seyler sdyleme firsati da bulmugtu: “Institut’de
yakinda bosalacak bir yere bel baglamak gibi bir zaafim var-
dy; bir arkadagim, ikinci katinda ¢ok hasta bir Académie™
liyesinin yagadig bir binanin altinci katina bir kiraci yerlestir-
mekle sorumluydu. Neyse, bu aksam bu Académie iiyesiyle
ilgili yakinip durmayacagim, adam o6liim dogeginde. Fakat
daha 6nceden benim lehime oy kullanma sozii veren iki iiye
Oyle goriiniiyor ki diin atanan maliye bakaninin uzaktan ak-
rabasi olan rakibimi daha ¢ok benimsemigler.”

“Utang verici bir gey bu!” dedi Delangle kaba sesiyle ve
ofkeli bir tonda.

14 Institut de France'in en 6nemli koludur. Koltuk sayisi sinithdir ve kabul
edilenler 6miir boyu iye kalir. (¢.n.)
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“Neden utang verici oluyormus ki odun herif?” dedi
Féder kendi kendine. “Artik istedigim kadar mahzun ve
sessiz olabilirim, Institut’de kagirdigim yer igin Gzildiigimi
sanacaklar.” Ve kendini tekrar giizel Valentine’i seyretmenin
yiice mutluluguna kaptirdi.

Biraz sonra Féder, Boissaux’nun kayinbiraderine dedikle-
rini duydu. Giiliing bir imrenmeyle konuguyordu:

“Vay canina, aym y1l iginde Légion d’honneur sovalyeligi
ve Institut tyeligi! Mosyo elinden geleni ardina koymuyor.”

Ticaret mahkemesi bagkanvekili al¢ak sesle konugtugu-
nu saniyordu ama tagral izbandutun yankisi yan localarda
kaybolmamustu. iki ii¢ dakika sonra s6ziine devam etti: “Ins-
titut iyesi oldugunda portreleri sahiplerine daha ¢ok onur
verecektir.”

Valentine de Féder’'den daha fazla konugmuyordu. Son
derece duygulu bakislar: ve sesi bir seyin aklimi kurcaladigi-
n1 ele veriyordu. Valentine kabahatin hemen ardindan gelen
oldukga vurgulu inkarlara ragmen vardig) tath kamy: din-
den beri kendi kendine tekrarliyordu: “Zavalli ¢ocuk, bana
beni sevdigini hadsizliginden soylemedi, hele kiistahhiktan
hi¢ degil, bana bunu soyledi, ¢iinkii ger¢ek bu.” Ama son-
ra ressamin giddetli inkar1 goziiniin 6niine geliyordu. Ve bu
inkar lizerine yapmaya ihtiya¢ duydugu degerlendirme geng
kadinin tiim dikkatini ahyordu.

Kalbinin hizh atiglar arasinda hala var olan kiigiik siip-
heler Valentine’in, tasra agziyla ilamask denen o korkung
seye ofkelenmesini engelliyordu. O sirada Valentine’de yo-
gun bir merak bagladi. Féder’in ge¢migini 6grenmek istiyor-
du. Agabeyinin, portresini yaptirmaktan ilk defa bahsetti-
ginde soylediklerini hatirhyordu: “Biiyiik yetenekte geng bir
ressam, Opéra’da muhtegsem basarilar yakaladi!” Fakat ar-
tik yeni detaylar 6grenmek i¢in bu konuyu agabeyine tekrar
agma cesaretini gosteremiyordu. Durmaksizin agabeyinin
yaninda vakit gegirmeye ¢ahgiyordu, geng ressamun talihiyle
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ilgili hikayesine donmesini saglamak igin siirekli kurnazca
yontemler icat ederken kurnaz biri olup ¢ikti. Mosy6 Boissa-
ux Opéra’da iki ayhk bir loca tutmak igin yanip tutuguyor-
du. Boylece bir cuma giinii Paris’teki hemserilerine biiyiik
bir akgam yemegi verecek, saat sekiz olunca da “Opéra’daki
locamda bir ig goriismem var” deyip kurum satarak ayri-
labilecekti. Beklenmedik bir gekilde Opéra tutkusunun esir
aldig1 Valentine kocasina, “Su belli bir servete sahip insan-
larin aptal kendini begenmigligi kadar hi¢bir sey beni 6fke-
lendirmiyor. Bagkentten iki yiiz fersah 6tede dogduk diye te-
peden bakiyorlar bize. Oysaki her konuda onlarin dengiyiz.
Bence bu kiistah aristokrasi i¢cinde mevki edinmenin sadece
iki yolu var. Ya vergi tahsildarlarinin ve zengin bankerlerin
guzel evlerinin bulundugu bir beldede toprak satin almak
ya da toprak olmazsa en azindan Opéra’da bir loca sahibi
olmak. Bence her temsilde locamiz1 degigtirme gerekliligi ka-
dar sayginhiginuzi azaltan bir gey yok,” dedi.

Valentine hayatinda ilk defa bile bile kocasiyla alay edi-
yordu. En azindan onu ikna etmek i¢in komik buldugu ifade
bigimlerini kullaniyordu. Valentine bir locaya sahip olmay:
tutkuyla istiyordu; dans sevdasinin her giin Opéra’ya siiriik-
ledigi Bordeauxlu birgok arkadagini oraya gekebilecegini
varsayiyordu. Boylece, agzi sikilik bu Gaskonya dogumlu
beyefendilerin temel bir erdemi olmadig) igin, Féder’in baga-
rilarinin bir¢ok ayrintisimi 6grenebilecekti.

“En sonunda,” dedi kocasi onu dostlukla kucaklayarak,
“benim gibi bir adamin nasil bir yasam siirmesi gerektigini
anlamaya bagladiniz. Servetimiz var, neden milletvekili de-
gil de ticaret mahkemesi bagkanvekili? Portal, Lainé, Ravez,
Martignac, benzerleri bagka tiirli mii bagladilar? Verdigi-
miz aksam yemeklerinde s6z alma ahgtirmalar yaptigimi
fark etmigsinizdir. Aslinda ben mutlakiyet yanlsiyim, biz
miispet insanlarin servet biriktirmeye zaman buldugu guzel
siikinet donemleri ancak bu hiikiimetler sirasinda oluyor.
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Fakat aday gosterilmek gerektiginden ben de bazen yemekte
basin 6zgiirliigii, secim reformu ve diger sagmaliklar iizerine
nutuklar atiyorum. Yiiksek Meclis Uyesi®® N... bana geng
ve igsiz bir avukat verdi, haftada iki giin geliyor ve beraber,
Benjamin Constant diye, birkag sene evvel 6len zavalli gey-
tanin birinin soylevlerini okuyoruz. Bu Benjamin Constant
hicbir ey bagaramamug, kiigiik ressamimiz Féder’in muhte-
melen yakinda katilacag Institut’ye bile girememis.”

Bu isim Madam Boissaux’nun yiiregini hoplatti.

“Bununla birlikte,” diye devam etti bagkanvekili, “Yiik-
sek Meclis Uyesi N... bana, kendinizi aligkanlik olarak size
ait olmayan goriigleri desteklerken bulmaya baglamadan
devlet adamindan sayilmazsiniz dedi. Ben de ilk adim ola-
rak, bana kendi tabiriyle Fransa’nun Fransa tarafmdan yone-
tilmesinin ilkelerini 6gretmeye gelen geng avukati alaya alip
duruyorum. Benjamin Constant’in (tam da bir Yahudi ismi)
fikirlerini savunuyormus gibi yapiyorum ve boylece kendimi
bu geng Parisliden iistiin gosteriyorum. Yiiksek Meclis Uyesi
N..’nin dedigi gibi, ‘Kargisindakini aldatan her zaman iis-
tiindiir,” vesaire, vesaire.”

Opéra locas1 Féder tarafindan bulundu ve hemen kira-
lands, bir de Valentine pek istemese de, iginde yeterli sayida
zengin bankerin ve vergi tahsildarinin yagadig bir beldede
arazi aramaya koyulundu. Fakat Valentine’in heniiz toprak
hakkinda bir fikri yoktu, Féder’e bundan s6z etmeye kendi
kendine s6z verdi. M6syo Boissaux’nun yemeklerde misafir-
lerine savurdugu atesli belagat tiratlarina gelince, Valentine
bunlari fark etmiyordu. Féder’in bulundugu yerlerde soyle-
nen seyleri dinlememek gibi bir aligkanlik edinmigti istemsiz-
ce, Féder de yemeklere her zaman katihyordu. Burada, yaka-
landig takdirde oldukga tehlikeli olabilecek bir durumdan

15 Pair de France unvani, 1814 sonrasi parlamentonun iist kanadina iye mil-
letvekilleri igin kullamliyordu. Bu parlamento ikinci Imparatorluk dénemi-
nin sonuna dogru Senato'ya evrilmigtir. (¢.n.)
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soz etmek gerekiyor: Birbirlerine yonelttikleri bakislar soyle-
dikleri s6zlerden ¢ok daha samimiydi. Eger bir stenograf on-
larin konugmalarini yakalayip yaziya dokseydi gorecegimiz
sey nezaketten bagka bir sey olmazdi, ama bakiglar1 bagka
seyler anlatiyordu, olan bitenden ¢ok daha bagka seyler.

Tam da Mo6sy6 Boissaux’nun cuma aksami verdigi, “Ku-
suruma bakmayin beyler, Opéra’daki locamda yapacagim
is gorismesi dolayisiyla sizlerden ayrilmak zorundayim,”
deyip harika bir sekilde ¢ikmasi igin ayarlanan yemekete, iki
ii¢ misafir Madam Boissaux’nun, konugulan her sey iizerine
Féder’in goriislerini soran bakiglarini fark etti. Féder sevdigi
kadina Paris’teki her sey tizerine neler diigiinmesi gerektigi-
ni 6gretme zahmetine girmenin, ettigi kayitsizhk yeminini
bozdugunu diisiinmilyordu. Ne olursa olsun onun, Mésy6
Boissaux’nun her yerde soziinii ettigi abartili ya da en azin-
dan bayag, fikirleri tekrarladigini duymak istemiyordu.

Madam Boissaux’nun bakiglarim fark eden ve verdi-
gi harika aksam yemeklerine sonsuz saygi duyan tagralilar
onun zaafina saldirmaktan ¢ekinecek insanlar degildi. Bo-
issaux sahte randevusuna gitmek igin ¢ikarken Féder de,
“Beni bir yere birakmanizi rica edecegim,” diye haykirin-
ca, misafirler Madam Boissaux’ya déniip bir anda Féder’i
sevkle 6vmeye bagladilar. Hassas zekasi sosyetenin en kiigiik
yapmacik davranigini bile yakalayan bu kadin, misafirlerin
Féder’e 6vgiiler diizmesine sagirmadi, bu insanlari higbir sey
birkag giizel aksam yemegi koparmaya duyduklari avam ar-
zudan daha iyi harekete gegirmezdi. Bu parazitlerin arasinda
en utanmaz ovgiileri diizen, ayn1 aksam Opéra’daki locaya
davet edildi, dahas: verilecek ilk aksam yemegi iin davetliler
listesine adinin yazilmasi da unutulmad.

Yagadig1 duyguyu biiyiitmek soyle dursun, Féder onun
farkinda bile degildi ve kendi kendine bu 6nemsiz bir seymisg
gibi yapmaya ¢alisiyordu. Paris civarindaki koylerde pazar
balolarina geri donmenin hemen arifesinde oldugundan hig
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siiphe duymuyordu. Valentine’le konugurken biiyiik bir cii-
retle telaffuz ettigi ve bizim de anlattgimiz agk s6zciigiinden
beri agzindan ikinci bir agk sozciigii heniiz ¢tkmarmgt.

Baglarda Féder kendi kendine, “Bu agk s6zciigiinii ben-
den o talep etmeli!” diyordu ama davraniglarini yonlendiren
seyler bambagkaydi. Valentine’le arasinda her seye ragmen
kurulan koyu samimiyetten miithis keyif aliyordu. Hayatin1
degistirmek i¢in hig acelesi yoktu. “Ciinki,” diyordu kendi
kendine, “aslinda o hala bir manastirli. Bir adim atmak is-
tesem bu adim ancak nihai bir adim olabilir. Eger din galip
gelirse, ki bu ¢ok muhtemel, hemen Bordeaux’ya kagar ve
pesinden gitmek i¢in makul bir sebep bulamam. Ve aksam-
lar1 gegirecegim tath bir saatten kendimi mahrum birakmig
olurum. Fakat bu oyle bir tath saat ki biitiin diger saatlerimi
gekilir kiliyor, hatta hayatima ruh katiyor. Yok eger bana
boyun egerse, o da digerleri gibi olacak ve bir ya da iki ayin
sonunda, zevk aramaya geldigim yerde sikintidan bagka bir
sey bulamayacagim. O zaman da sitemler ve nihayet ayrilik
gelecek ve her akgam aradigim, beklentisi biitiin giiniime ha-
yat veren bu tatli saati yine kaybedecegim.”

Kalbinden gegenleri bu netlikte goremeyen (yalnizca yir-
mi iki yagindaydi ve tiim yagamini manastirda gegirmigti)
Valentine ise kendine ¢ok agir sitemler etmeye bagliyordu.
Uzun siiredir kendi kendine, “Féder’le aramizda ayiplanacak
bir sey yok ki,” demigti. Sonra aklinin durmaksizin onunla
mesgul oldugunu gormiis ve tarifsiz bir utangaglkla, yoklu-
gunda ona kargi olan tutkulu askini fark etmisti. Figiirlerden
birinin Féder’in portresi oldugunu diigiindiigi igin adi bir
tagbaski resim almug, gergeveletip piyanosunun yanina, dort
ayak yiikseklige asmigti. Bunun varligim megrulagtirmak
i¢in yedi tane daha tagbaski satin aldirmigti. Odasinda yalniz
ve diigiinceli oldugu zamanlar sik sik, Féder’e benzeyen geng
askerin yiiziinii kaplayan cama opiiciikler konduruyordu.
Soyledigimiz gibi, aralarindaki konugmalarin en saygin ve
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ciddi insanlar tarafindan duyulmasinda bir sakinca yoktu,
is ki bu insanlar onlarin bakiglarina fazla ilgi gostermesin.

Valentine’in pigmanliklar: ve kendi yonteminin bir sonu-
cu olarak, Féder en tutkulu hareketlerini agk duymadan ya-
ptyordu. Valentine’in minyatiir portrenin tamamlanmasin-
dan ¢ok sonra ressamin atélyesini gormek istemesini firsat
bilerek, Delangle ve Madam Boissaux’ya eslik eden iki iig
kisi giizel bir Rembrandt’a bakarken, atolyeyi hos bir galeri-
ye geviren tablolardan birini gevirdi ve Valentine’e bir rahi-
beyi temsil eden muhtegem bir yaghboya tablo gosterdi. Bu,
Valentine’in ¢ok giizel yapilmig bir portresiydi. Geng kadin
kipkirmizi kesildi, Féder aceleyle Delangle’in yanina donmek
istedi. Ama Madam Boissaux odadan ¢ikmadan ona, gorii-
niirde biiyiik bir kayitsizlikla, “Bu portreyi hi¢ cekinmeden
size gostermemin bir nedeni var. Bu benim goziimde paha
bigilemez bir parga ama eger ‘Onu size veriyorum’ s6ziinii
telaffuz etmezseniz size s6z veriyorum yarin onu Montmo-
rency koruluguna gotiiriip yakacagim,” dedi.

Valentine gozlerini gevirdi ve yiizii kizararak, “Pekala,
onu size veriyorum” sozlerini telaffuz etti.

Féder’in sonlanmasini istemedigi, yalnizca bakiglarla ifa-
de edilen tath samimiyet baglarina i agacak siiphelerin dog-
masina yol agabilirdi ama M6sy6 Boissaux’nun aklina giip-
he falan gelmiyordu. O tamamen gergek olgularin adamiyd,
onun igin hayali ya da muhtemel geyler yoktu. Aristokrat
iktidarin Saint-Germain Mabhallesi’nin bityiik isimlerini terk
edip bakanlarin yaninda kiistahlagabilmeyi bilen para baba-
larinin salonlarina girdigini daha yeni, bityiik bankerlerin ve
paral kimselerin hitkiimette oynadigi rolii gozleriyle goriin-
ce fark etmigti.

“Tagrada bizim igin getirdigi firsatlardan hi¢ haberi-
miz yok,” diyordu karisina Boissaux. “Ve ben gergekten
kendimde basit bir ticaret mahkemesi bagkanvekilinden
cok daha farkh bir sey gorebiliyorum. Geng karima Paris’i
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gostermek ugruna bin Louis altinini feda etmenin Bordea-
ux’daki yasantima uymayacagim diigiinseydim iglerin ger-
gekte nasil yiridigiyle ilgili asla bir fikrim olmayacakt.
Bordeaux’da basin 6zgiirliigii ve segim reformu taraftar
olacagim. Paris’te yine bu tiirden lakirdilar edecegim fakat
biitiin 6nemli konularda en ¢ok s6zii gegen bakanin tama-
men emrinde olacagim. Insan iste boyle vergi tahsildari,
yitksek meclis iiyesi ya da milletvekili oluyor. Eger millet-
vekili olsaydim kiigiik avukatim bana diinyanin en giizel
soylevlerini hazirlardi. Siz ¢ok giizelsiniz ve karakterinizin
saflig1 yliziiniize yansiyor, size, insanin Paris’te, 6zellikle de
bankeriye hanimlarda karsilasmaya alisik olmadig ¢ocuk-
su bir zarafet veriyor. Bu kiistah bankeriye soziinii bizim
Féder ogretti bana. Velhasil biiyiik bir basar1 yakalamanin
arifesinde bulunuyorsunuz, isteseniz yeter. Diz ¢okiip size
yalvariyorum iste, bu istegi liitfedin. Ben, kocaniz, sizden
bir parca cilveli olmanizi rica ediyorum. Mesela 6niimiizde-
ki cuma iki vergi tahsildarin1 aksam yemegine davet ettim.
Muhtemelen kendi evlerinde sizde yiyeceklerinden daha iyi
bir aksam yemegi yiyorlar, fakat onlarin soylediklerine soh-
beti uzatacak gekilde karsilik verin. Eger hikayeler anlatma-
ya baglarlarsa onlari ilgili bir havayla dinleyin ve ola ki o si-
rada akliniza gelirse onlara Bordeaux’dan on fersah uzakta,
Dordogne’un biiyiileyici kiyilarinda, sirf iginde yirmi biiyiik
aga¢ oldugu i¢in satin aldigim tarlada yaptigim harikulade
Ingiliz bahgesinden bahsedin. Eger soylediklerinize uyarsa
bu bahgenin Pope’un bir zamanlar Twickenham’da diizen-
ledigi bahgenin bire bir kopyasi oldugunu da ekleyebilirsi-
niz. Sonra eger beni tamamen hognut etmek isterseniz, bu
bag dondiiriicii bolgenin giizelligine tutulup benden burada
bir ev yaptirmamu istediginizi, ama etkileyici olmasina ug-
ragilmus geylerden nefret ettiginiz igin bu evin sato gorinii-
miinde olmamasinda israr ettiginizi sGyleyin. Bu iki vergi
tahsildariyla yakinlagmak benim igin ¢ok 6nemli. Bu bey-
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ler buyiik servetlerle maliye bakani arasinda dogal bir bag
olusturuyor. Bu bakandan da digerlerine ulasacagyz. Bir de,
—bu fikri Féder’e borgluyum— benim isteklerim, alacagim
o6nemli kararlar iizerinde bunu istemeye tenezziil ettiginiz
anda niifuz sahibi olabilirmig gibi goriinmeniz ¢ok 6nem-
li. Kendimi goriiniirde bu yeni arkadaslarima her seyimle
adiyorum, hepsi biiyiik servetlerin tadim ¢ikaran insanlar,
gozlerine sadece sozciiklerle giremeyiz. Onlarin bu geveze
tilkede bu tiirden bir basaridan bunalmis ve yorgun diis-
miis olduklarin gayet iyi seziyorsunuz. Ben onlara harika
borsa spekiilasyonlarinda gergek birer rol vererek gozlerine
girmeye ¢alistyorum. Fakat elimde bir joker var. Olasi bir
durumda, ki ihtimal ¢ok yiiksek, bu beyler agzimdan biraz
fazla laf almaya gahgtiklarinda kargilarina cuma akgamlari
parladiginmi gordiikleri tath kadinin istek ve kaprislerini ko-
yacagim. Bu sayede parami koruyacagim ve onlar da gikar-
larina olan sadakatimden siiphe etmeyecekler.”

Bu konusmadan da anladigimiz iizere, Féder bagkanve-
kilinin korkung sesine tahammiil etmeye kulaklarimi ahs-
tirmigti. Onunla aggozlii gururunu yatigtirabilecek, serveti
icin gerekli birkag fikri anlamasini saglayacak kadar sohbet
etmeye ¢alisiyordu. Féder zengin olmasa bile en azindan ser-
vet sahibi mutlu kimselere sonsuz bir sayg1 gosteriyormus
gibi yapiyordu. Boissaux da Féder’in kedisine biiyiik sayg:
beslediginden olduk¢a emindi ¢iinkii ona, vergi tahsildarlar:
gibi parali insanlar arasindan segilmis yeni arkadaglarindan
biri gibi davranmigti. Kendisine babasindan en az ii¢ mil-
yon degerinde ipoteksiz miilkiin miras kaldigim ve karisi-
nin dokuz yiiz elli bin franklik ¢eyizinin Bordeaux’da gesitli
sanayi isletmelerine yatirllmig oldugunu belgeleyen bazi
kagitlar1 Féder’e giiya bog bulunup (hantal ve parag6z Mos-
y6 Boissaux’nun bog bulunma roliini ne kadar basardig:
tartisilir) gostermigti diyelim. Ayrica Madam Boissaux’nun
gayet zengin ve ¢ocuksuz iki amcasi vardi.
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Féder, bir dgiktan bagka herkesin sikict bulacag bu aile
i¢i detaylar iizerine kibar bir bi¢imde konusmugtu, nezake-
ti ve bagka geyler sayesinde Valentine’le arasindaki durum
Mosy6 Boissaux’da siiphe uyandumamugt. Fakat arkadagt
Delangle’a gelince Féder o kadar basaril degildi. Siiphesiz
giiliing bir adamdi bu tasrah. Omegin iglerini gabucak hallet-
meye, keskin gozlii bir dahi gibi davranmaya bayiliyor, arka-
daslarina kibarca herhangi bir yardimcisi olmadigini soyliiyor,
ayrica tim notlanm iskambil kartlarina aliyordu. Bu yapma-
cik tavrina ve bagka geylere ragmen Delangle seyleri oldugu
gibi gorityordu. Alti sene boyunca neredeyse siirekli Paris’te
ikamet etrnek gozlerini agmst. Mesela kocasinin topladigy
insanlarin Valentine’de uyandirdig: rahatsizigin Féder salona
girdigi anda kaybolmasi; samimi ve seving dolu bir bakigin her
an, bulundugu her yerde onu aramasi; her konuda geng ressa-
ma hangi goriigii savunmasi gerektigini danigir gibi bakmasi...
Delangle bunlarin agag yukan hepsini goriiyordu. Bunun do-
gal sonucu olarak Féder arkadasinda belli bir sogukluk buldu.

Bir giin Saint-Gratien’de, Catinat’nin kemiklerinin go6-
miilii oldugu kiigiik kilisenin hemen yanindaki giizel bir evi
gormeye gitmiglerdi. Bahgede dolagirken Féder bir anhgmna
Madam Boissaux’yla bag basa kald.

“Delangle,” dedi Féder yasadig: tiim tutkuyu resmeden
bir gilimsemeyle, “Delangle siipheleniyor, elbette ki temel-
siz bir bigimde, bizim birbirimize dsik oldugumuzu saniyor.
Biz bu sokaga girerken digerleri gole dogru gitmek istedik-
lerinde Delangle onlara yaklagmadi. Bahse girerim bizim
konugtuklarimizi dinlemeye galigacak, ama benim gozlerim
keskindir. Arkadagimizin bag basayken birbirimize soyleye-
bilecegimiz geyleri yakalamak igin yegsilliklerin arkasina so-
kuldugunu gordiigiim anda higbir sey sdylemeden saatimi
cebimden gikaracagim. iste o zaman giizel Valentine,” diye
devam etti Féder, “aramizda, size dgik olmadigim kanitla-
yan bir konugma ge¢meli.”
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Bu sozciigiin nasu bir iislupla telaffuz edildigini tahmin
etmigsinizdir. Daha 6nce s6zunii ettigimiz, portrenin ikin-
ci seansinda gergeklesen samimi itiraftan beri agk sozcigi
Féder’le Valentine arasindaki konugmalarda hig bag goster-
memigti. Yine de Féder onu az ya da ¢ok her giin goriiyor,
guniin geri kalaninda bu ani umut ediyor ve digiiniiyordu.
Féder’in Saint-Gratien’in bahgesinde kendisine yonelttigi ilk
sozciikle birlikte yuizii erguvan rengine biiriinmiigtii. Biraz
sonra Féder’in bir agagtan kopardigi akasya dali Valentine’in
elinden distii. Féder dali alacakmig gibi egildi ve dogrulur-
ken saatini gikardi: Bir akasya Gbeginin arkasina saklanmig
olan Delangle’ apagik gormiistii.

“Neden Bordeaux’daki evinizin bahgeye bakan salon-
larindan birini gu gordiigiimiiz evin muhtesem salonu gibi
diizenlemiyorsunuz? Bence bu tarzin sahikasi ve eminim
ki bu salonun bir planini gikarmamiza hayir demeyecek-
lerdir. Mosy6 Boissaux Dordogne kiyilarinda, o meghur
bahgenin yanina inga edilecek evin ¢izimini yapan mimari
tutabilir,” vs.

Bu ihtiyath sohbet boyunca Valentine’in yiiziiniin aldi-
g1 ifadelerin resmi yapilsa yeriydi; neseli numarasi yapiyor,
sonra agabeyini kandirdig igin kendine kiziyordu; bu diin-
yada sadece Valentine’i seven bu agabeyi aldatmak! Bu bir
gunah degil miydi? Féder’le yan yanaykenki halini, canin,
hatta tiim servetini ona yararl olabilmek ugruna g6zden ¢i1-
karabilecek bir agabeyden saklamak igin béyle, bir tiyatro
sahnelemek gibi giiliing bir tedbir almak gerektigine gore
bu ayiplanacak bir gey olmaliydi. Diger taraftan bu tedbirin
tuhafhg: Valentine’e Féder’le her giin goriisme doneminin
bitmek iizere olabilecegini diigiindiirdii. “Belki,” dedi kendi
kendine, “Féder’in bana yaptirmak istedigi sey goriindiigii
kadar basit degildir. Duygularima bakilirsa 6yle. Belki de
ona itaat etmekle yanlis yaptim. Vicdanima y6n veren kutsal
adama bu sorunla ilgili nasil danigabilirim ki?”

51



Stendhal

Goriildiigii gibi Parisli bir ruh i¢in hos bir sohbetten
ibaret olan konugmalar1 boyunca iki g trajik korku tagrah
geng kadinin akhinu karigtirmugti. Valentine kendini tehlikeye
diigiirecek seyler sdylemeyecek kadar akilliyd: fakat sesinde-
ki duygu oyle garpiciydi ki bu sinav Féder’in umdugu kadar
avantajl bir sekilde geligmedi. S6ylenen sozler kesinlikle ih-
tiyatliydi fakat nasil da titrek ve tutku dolu bir sesle telaffuz
edilmisti! Isler 6yle bir noktaya geldi ki daha bes dakika ol-
madan Féder mendilini aldi ve alir almaz yere diigiirdii. Va-
lentine, “Herkes sandalla géle agiliyor,” diye haykirdi, “hadi
biz de sandala binelim!”

Iskeleye vardiklarinda Valentine’le Féder sandal bula-
madilar. Sandallar iyice agilmusti, ayrica bir evin duvarinin
arkasinda kalmug, parktakiler tarafindan artik gériilmiiyor-
lardi. Féder Valentine’e bakti, onu azarlamak istiyordu, ro-
linii iyi oynamamugt1. O ise Féder’e yagh gozlerle bakiyor-
du. Féder ona asla agzindan ¢tkmamas: gereken bir geyi, bir
sozciigl soylemek iizereydi. Sessizce Valentine’e bakiyordu,
fakat tam higbir sey demeyerek kendine karsi ¢ok zor bir
zaferi kazandig1 anda kendini, hi¢ diigiinmeden ve neredey-
se bilingsizce Valentine’in boynuna bir 6piiciik kondurur-
ken buldu.

Valentine bayilacak gibi oldu. Kollar1 hizlica 6ne uzandi,
ellerini agti, 6biir yana gevirdigi yiiziinde neredeyse dehgete
varan yogun bir hognutsuzluk ifadesi vard.

“Delangle cikagelirse gole diigmek iizere oldugunuzu
soylerim.”

Féder iki adim att, gole girdi ve beyaz pantolonu dizleri-
ne kadar slandi. Bu siradist davranigi goriince Valentine’in
dikkati dagilms, az 6nceki tuhaf hareket aklindan ¢ikmugti
ve neyse ki ylizii Delangle soluk soluga ve kosarak geldigin-
de siradan bir terslikten fazlasini ele vermiyordu.

“Ben de sandala binmek istiyorum,” diyordu Delangle
haykirarak.
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Bu macera kahramammizin derin bir endiseye kapil-
masina neden oldu. Delangle’in giipheleri giderilmemisti,
bir kez aklina giren bir fikrin sonuglarini unutacak veya
gormezden gelecek bir adam da degildi. Geng ressamimiz
bu siiphenin yarattig1 kaygiyla olaylar iizerine diisiinmeye
bagladi. Valentine’den koparilirsa onu, gelip gegici bir tanig
gibi tamamen unutmasimin ¢ giinlikk bir ig olmayacagini
kendine itiraf etmek zorunda kaldi. Delangle Boissauxlar’in
evinin kapilarini ona sonsuza kadar kapatabilirdi. Bu fikir
onu irkiltti, sonra da bu raddede duygusal oldugu i¢in kizd
kendine. Delangle’dan gergekten korkmaya baglamisti, bu
korku utan¢ duymasina neden oluyordu ve iggiidiisel ola-
rak Boissaux’nun dostlugundan medet ummak istedi. Ser-
vetinin hakkini vermeyi en iyi bilen vergi tahsildarlarindan
biri Viroflay’de kiraladigi ¢ok hos bir kir evinden taginmig-
ti, Féder bunu 6grenince Boissaux’ya, “Alin bu evi,” dedi,
“tereddiit edilecek hicbir sey yok, buralarda varlik goster-
mek igin iligki kurmak zorunda oldugunuz insanlarin atlari
Viroflay’ye gitmeye aligkindir. Orada akgam yemekleri verir-
siniz, 0 zaman insanlar da hayvanlar da, yerine gegeceginiz
vergi tahsildari Bourdois’ya gider gibi size gelecektir.”

Kabul ettigini fark ettirmek istemedigi i¢in higbir gey
soylememisti Boissaux, yoksa minnettarlik gostermesi gere-
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kebilirdi. Bu tavsiyeyi degerlendirdi. Epey kalabalik aksam
yemekleri veriyordu. Bir giin, masaya otururken igtahla
hesap etmeye bagladi: Viroflay’deki yemege gelecek davet-
liler sadece on bir kigi olmasina ragmen toplamda yirmi
alti milyonluk bir servete sahiplerdi, bu misafirler arasinda
bir Yiice Meclis iiyesi, bir vergi tahsildar: ve iki milletvekili
goruyordu. Tavsiyeleri veren Féder’in isine gelen sey ise bu
servet hesabinin disinda birakilmig olmasiydi, ustelik kendi-
si bu konumdaki tek kisiydi. Yukaridaki hesaba bir buguk
milyonla dihil olan bir davetli, daha o sabah sayfa kenarlar
yaldizh kitaplarla dolu bir kiitiiphane satin almigti. Edindik-
lerinden so6z etmeyecek bir adam degildi Bidaire, Diderot ve
d’Holbache diye telaffuz ettigi Baron d’Holbach’tan bagla-
yarak yeni sahip oldugu biiyiik yazarlarin isimlerini nere-
deyse ezbere saymakla mesguldii sabahtan beri.

“D’Holbach deyiniz!” diye haykird: Yiice Meclis iiyesi,
daha yeni 6grenilmig bir bilginin tiim cakasiyla.

Bu barbar isimli edebiyat adamindan epey tiksintiyle
bahsediyorlardi ki Delangle bu d’Holbach’in bir tedarikginin
oglu oldugunu ve servetinin milyonlarla élgildigiinii gitlatti.
Bu s6z bu zenginler meclisini biraz digiindiirdii ve Diderot
ve d’Holbach hakkinda bir siire daha konustular. Bu konu-
daki sohbet kapanmak iizereyken Valentine sesini yiikselt-
meye cesaret edip gekine gekine, Diderot ve d’Holbach, Car-
touche ve Mandrin’le'¢ birlikte asilmamis miydi diye sordu.
Aninda hep bir agizdan bir kahkaha koptu. O andan sonra
nezaketle durumu yumugatmak istemek bosunaydi. Carige
II. Katerina’nin korumasindaki Diderot’nun Cartouche’un
sug ortagi olarak asilmig olmasi fikri 6yle komikti ki herkes
tekrar gilginca giilmeye basladi.

“Bir dakika beyler,” deyip tekrar s6z aldi Madam Boissa-
ux, o da nedenini bilmeden ¢ilginca giiliiyordu, “bir dakika
beyler, yetistigim manastirda Mandrin, Cartouche, Diderot

16 Meshur Fransiz haydutlar. (e.n.)
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ve diger korkung suglularin ne olduklarini tam olarak 6gret-
memigslerdi, onlar1 ayni kumagtan saniyordum.”

Bu cesur ¢abadan sonra Madam Boissaux Féder’e bakt::
O ise ilk anda bu ihtiyatsiz bakisa sinirlendi, sonra da tath
rityalara daldi. Ardinda kalan on yil boyunca gergek kabi-
liyeti konusunda yanilmis olmanin verdigi aciyr giinlerce
unutturan tiirden riiyalard: bunlar.

Valentine’in ¢ocuksu cevabi kahkahalardaki canlilig:
sondiirdi, inciticiliklerini azaltt: ve dudaklardaki kahkaha-
larin yerini hafif giilimsemeler aldi. Sonra bu aile felaketi
sebebiyle derinden sarsilmis olan Delangle kiz kardeginin
yardimma kogtu, miistehcen fikralar yardimiyla meclisin
avam mizah anlayigina hitap etti. Fakat ¢ok iyi fiyata ke-
narlar yaldizhi kitaplarla dolu koca bir kiitiiphane satin
alan davetli tekrar edebiyat iizerine konugmaya koyuldu,
ozellikle Dalibon’dan ¢ikan harika bir J.-J. Rousseau’yu
oviyordu.

“Kitabin harfleri yeteri kadar bityitk mii?” diye sordu
dort milyon frank sahibi milletvekili. “Yagamim boyunca o
kadar ¢ok okudum ki g6zlerim benden merhamet dilemeye
bagladi. Eger J.-]. Rousseau’nun harfleri yeteri kadar biiyiik-
se Essai sur les Moeurs’inii'’ bir kez daha okumak igin sipa-
rig ederim. Bildigim en giizel tarih kitab..”

Gordiigiiniiz tizere saygideger milletvekili 1793 suglari-
nun iki bityiik faili Voltaire’le Rousseau’yu biraz karistiriyor-
du. Delangle giilmeye baglads, diger misafirler de onu 6rnek
aldi.. Kiz kardesinin cehaleti kargisinda atilan kahkahay:
unutturmak igin giir Giineyli sesini zorluyordu. Essai sur les
Moeurs’in Rousseau’ya degil de Voltaire’e ait oldugundan
emin olduklarini diigiinen davetlilerin higbiri, okumaktan
gozleri bozulmus gibi yapan zavalli zengin yiin tiiccari mil-
letvekilinin goziiniin yagina bakmadi.

17 Tam adi Essai sur les Moeurs et I'Esprit des Nations, Uluslann Gelenekleri
ve Ruhu Uzerine Deneme. (e.n.)
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Féder yemek biter bitmez ortadan kaybolmanin daha gii-
venli olacagim diisiindii, ona yeniden bir bakig yonelir diye
korkuyordu. Kiigiik bir bahge kapisindan gegilerek girilen
kraliyet korusundaki gezinti sirasinda kahkahalarin kuyruk
acis1 hala dinmemisg olan Delangle kiz kardesine bir ¢ift laf
etme imkam buldu: “Kocan giiphesiz seni goniilden seviyor
ve sana karg1 hep iyi ama sonugta o bir erkek, onu ticaret
mahkemesi bagkanvekili yapan, getirdigin bir milyon sekiz
yiiz bin franklik drahomaya pek de minnettar olmamak
icin bir sebep bulursa buna pek iiziilmez. Siiphesiz ki birkag
manali omuz silkmesiyle senin bir ahmak oldugunu bu be-
yefendilere gosterecektir. Bu beyler en fazla alt1 ay 6nce Di-
derot ve Baron d’Holbach isimlerini 6grendikleri igin gimdi
senin cahilliginden uzun uzun konusacaklardir. Dolayisiyla
iyi yiurekli rahibelerin zekdni bogmak igin aklina soktukla-
n sofuca sahtekarlklardan ¢abucak kurtul. Zekan korku-
tuyordu onlari. Ama cesaretini yitirme, kaldigin manastira
iki gelisimde de bagrahibe Madam Aché bana senin aklinin
kelimenin tam anlamiyla 6dlerini kopardigim sGylemigti.”

Delangle bu son ciimleyi s6zlerine ilave etmisti giinkii kiz
kardesinin gozyaglarina bogulmak iizere oldugunu gormiistii.

“Haftada iki giin M6sy6 Boissaux harig hig kimseye bir
sey sOylemeden,” diye devam etti Delangle, “tarih dersleri
almak igin Paris’e gideceksin. Sana son yiizyilda olup biten
her geyi 6gretecek bir 6gretmen bulmaya galisacagim; bu,
yiksek sosyetede bilinmesi gereken ¢ok temel bir konu.
Sosyetede son olaylara hi¢ durmadan gonderme yaparlar.
Kendini su manastir zirvaliklarindan kurtarmak igin de yat-
madan 6nce daima su Mandrin ve Cartouche gibi asilmamig
olan Voltaire’den ya da Diderot’dan bir iki satir oku.”

Bununla birlikte Delangle, kiz kardeginden ayrilirken gii-
lilyordu.

Valentine biitiin aksami dalgin gegirdi. Unlii
Manastir’'nda, Napoléon’un adinin Mésyé de Buonapar-
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te olarak anildigi ve La Quotidienne gazetesinin ovdigi
egitsel kitaplar1 okuyarak akl itinayla yoksullagtirilmigti.
Valentine’in M6sy6 Marki Buonaparte’in, hayatimin bir
doéneminde XVIIL Louis’nin generallerinden biri oldugunu
sandigimi ekledigimizde ise okurun buna inanmasi biraz zor
olacaktur.

Neyse ki, oldukga yoksul, isimsiz bir aileden gelen ve bu
talihsizligini ikiyiizliliikle telafi etmedigi igin digerlerinin hig
sevmedigi bir rahibe geng Valentine’e acimig ve onu kanatla-
rinin altina almustu.

Bu rahibe biitiin manastirin Valentine’in, rahibelere gore
alti milyonu bulan drahomasinin biyikligiiyle ginladikga
kaygidan serseme dondiigiinii anlamigti. Boylesine zengin
bir kiz diinyadan el etek gekse ve milyonlarini manastirlar
yaptirmaya vakfetse din i¢in ne biiyitk bir zafer olurdu!
Yoksul ve ustelik bir degirmencinin kizi oldugu manas-
tirda herkesge bilinen rahibe Madam Gerlat her pazartesi
Valentine’e, Aziz Frangois de Sales’in Philothée’sinden bir
boliimii kopyalatiyordu ve geng kiz ertesi giin yoksul rahibe
sanki o kitabin neden bahsettigini bilmezmig gibi bu béliimii
ona agiklamak zorundaydi. Pergembeleriyse Valentine Irni-
tation de Jésus-Christ’in bir boliimiiniin kopyasim ¢ikariyor
ve bu da ertesi giin anlatiilyordu. Mutsuz bir hayatin s6z-
ciiklerin gergek anlamini 6grettigi yoksul rahibe, geng kizin
agiklamalarinda belirsiz ifadelere, 6grencinin diigiincesini ya
da duygusunu net bir bigimde agiklamayan higbir sozciige
miisaade etmiyordu. Bagrahibe bu gizli girigimi fark etseydi
rahibe ve 6grenci agir bir bigimde cezalandirilabilirdi. Kuru-
lu diizene ait diisiincelerden sagmayan boyle manastirlarda
ozel dostluklar her seyden daha yasaktir. Haga, bu dostluk-
lar ruhlara enerji verebilir.

Mosyo Delangle’in verdigi 6nemle agirlasan bu zalim
kahkahalardan once bile Valentine, manastirdakilerin tiiyle-
rini diken diken edecek olaylar ya da fikirlerden sanki kabul
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edilmig seyler gibi bahsedildigini duydugunda, bu diinyanin
icinde inancini koruyabilmek igin burada séylenen baz sey-
leri asla diigiinmemeyi diistur edinmek gerektigini sGylemisti
kendi kendine.

Belki giiniimiiziin giiliingliikleri iizerinde biraz fazla dur-
dugumuz digiiniilebili;, muhtemelen birkag yil iginde de
biitiin bunlarin varhgina giipheyle bakilacaktir fakat gu bir
gergekti ki Delangle tarih bilimini La Quotidienne gazete-
sinde 6viilenler digindaki kitaplara gore 6gretmek isteyen bir
ogretmen bulamadu.

“Sacré-Coeur manastirlarinin onayladiklari haricinde ki-
taplar kullandigimiz 6grenilirse,” dedi bu 6gretmenler ona,
“tek bir 6grencimiz bile kalmaz, hatta bizim kendi ahlakimi-
21 bile elestirirler.”

En sonunda Delangle Irlandal yasl bir rahip buldu. Say-
gideger Peder Yéky 1700 yilindan beri Avrupa’da olup biten
her seyi Madam Boissaux’ya ogretme igini iistlendi.

Aksamleyin M6sy6 Boissaux kot niyeti olmaksizin, sa-
dece kisiligi kaba oldugundan Diderot ve d’Holbach’in Car-
touche ve Mandrin’le aym kaderi paylasmig olmalan fikri
kargisindaki kahkahaya iki ii¢ kez imada bulundu. Mésy6
Boissaux bu hatadan dolay: dehgete kapilmigti giinkii aym
hatay1 kendi yapmaktan her zaman ¢ok korkardi. Ashnda
kendisi de bu karmagik isimleri, Diderot ve d’Holbach’
ogreneli iki yil bile olmamugti. Kanisinin tarih bilgisinin ye-
mekte o hazin engelle kargilagtig) anda kendisinin Essai sur
les Moeurs’ii Rollin’in yazdigini saniyor olmasiysa dehgetini
daha da artiriyordu. Akgam yemeginin ertesi giinii alt1 yiiz
altin yaldizh cilt siparig etmek igin Paris’e gittigini ve ara-
basinda ille de muhtesem bir Voltaire baskisimi Viroflay’ye
getirmek istedigini soylememize gerek yoktur samrim. Cilt-
leme isi kitap bagina yirmi franga mal olmugtu. Hemen bir
siri iy mektubunun oldugu ¢aligma masasina yerlesmis ve
Essai sur les Moeurs’iin yiiz ellinci sayfasini agmugti.
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Kocasinin kinamalari Valentine’in aklinda bir devrim ya-
ratti. Her ak$am mumlari sondiirmeden once Voltaire’den
bir iki satir degil, iki ya da tig yiiz sayfa okuyordu. Gergekte
birgok sey ona anlagilmaz geliyordu. Bu durumdan Féder’e
yakindi, o da ona Madam de Genlis’in dizenledigi Gorgié
Kurallar: S6zliigii ve Dangeau’nun Hatwralars'ni getirdi. Tat-
Ii Valentine yavan Madam de Genlis’in eserlerine tutuldu.
Kitaplarin kusurlarimi seviyordu. Ihtiyaci olan sey duygular
degil, dogru talimatlard:.

Boissaux’nun avam negesi, aggisinin mitkemmelligi, her
daim turfanda yiyecekler bulundurmaya 6zen gostermesi,
karisinin garpici giizelligi sayesinde insanlar Borsa’dan ¢ik-
tiklarinda Viroflay’de akgam yemegine gelmeyi aligkanhk
haline getirmisti. Bu eve akin eden bu parali insanlar igin
bu evin gizli ve giiglii cazibesi ise 6zsaygilarina higbir tehdit
teskil etmemesiydi. Boissaux da Delangle da, 6zellikle bu
ikinci, bir seyi en ucuz oldugu yerden alip onu en pahali
oldugu yere ¢abucak tagima sanatinda en becerikli insan-
lar arasinda sayilabilirdi. Fakat para kazanma sanati harig
Boissaux’nun cahilligi oyle biiyiiktii ki kimsenin 6zsaygist
ondan zarar gérmezdi.

Valentine’e gelince, her giin kitaplarda buldugu biiyiile-
yici seylerden insanlar i¢inde s6z etmekten imtina ediyordu.
Bunlarin, bayagiliklarini gérmeye bagladigi bu insanlarin
gozinde giiling bir geye doniigmesinden korkuyordu. Bir
zamanlar Philothée ve Imitation izerine yaptigi yogun ¢a-
lisma, Princesse de Cleves’in, Marivaux’nun Marianne’ imin
ve Nouvelle Héloise’in bazi bolimlerini anlamasinda ve
keyifle okumasinda etkili oldu. Biitiin bu kitaplar Paris’ten
Viroflay’ye her giin getirilen altin yaldizh ciltler arasinda
kendilerini gururla gosteriyordu.

Paral insanlar arasinda yasarken Valentine hakkaniye-
tiyle dikkat ¢eken goyle bir fikir edinmisti: “Tiyatroda bir
iki saatlik, o da gogunlukla can sikintisiyla karigik bir zevk
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ugruna bir locaya her giin seksen ya da yiiz frank 6diiyoruz.
Oysa kocamin giizel kitaplarini okurken bazen bu kadar ¢ok
keyif aliyorsam bunu, beni sistematik olarak aptallagtirmak
yerine manastirda bana o yiice Immitation de Jésus-Christ’i ve
Aziz Frangois de Sales’in biiytileyici Philothée’sini okutan iyi
yirekli rahibe Madam Gerlat’ya degilse kime borgluyum?”
Ertesi giin, kocasi yardimcilarindan birini kurye olarak
Bordeaux’ya gonderecegi zaman Valentine agabeyinden yuz
Napoléon altini istedi. Ve yardimci, manastira gidip iyi yiu-
rekli rahibe Madam Gerlat’y: ziyaretgi salonuna ¢agirtarak
bu hediyeyi vermekle goérevlendirildi. Boylece Madam Ger-
lat manastirda biraz sayginlik elde edebilirdi.

Zihnini geligtirdigi o ay Valentine i¢in enfesti ve haya-
tinda iz birakti. Princesse de Cléves’in, Nouvelle Héloise’in,
Sadik’in onun yaginda bir kadin i¢in son derece keyifli olan
ilk okumalarinin zihninde dogurdugu fikirler hakkinda
Féder’le, ustelik hi¢ korkmadan sohbet ediyordu. Alayc
olan her seyden tiksiniyordu. Agk gibi tiim duygularin ifade-
siyleyse kendinden gegerek 6zdeslesiyordu. Bu tiirden seyleri
boylesine saf bir ruha agiklamakla yikiimli Féder'in mo-
ralinin ne durumda oldugu tahmin edilebilir. Siirekli olarak
kendini ele vermenin egigindeydi. Valentine’e onu sevdigini
soylememeyi ancak en biiyiik gayretler sayesinde bagariyor-
du. Her giin Valentine’in sagirtic1 aklina hayran kalma mut-
lulugunu yasiyordu.

Belki okuyucu Nowuvelle Héloise’in sonlarina dogru
Saint-Preux’niin Paris’e gelip arkadagina bu biyik gehrin
onda yarattig izlenimi anlattigimi hatirlayacaktir. Paris gehri-
nin Valentine’in kafasinda gekillendirdigi fikir ¢ok farkliydu.
Féder, Valentine’in gozlemlemeye firsat buldugu az sayida
olgudan ¢ikardigi sonuglar gordiigiinde akhnin keskinligine
hayran kaliyordu. Yanhglarinin bile 6zel bir gekiciligi var-
di. Ornegin Boulogne Korusuw’nun gélgeliklerinde gezinen o
guzelim uistii agik arabalarda yalnizca sikilmig kadinlarin ol-
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dugunu kavrayamiyordu. Valentine arabasinin birkag adim
gerisinden atiyla gelen Féder olmadan neredeyse hi¢ Boulog-
ne Korusu’na gitmemigti.

Paris’te ahirlarinda atlariyla dogmus bu insanlar igin si-
kintinin biricik diirtii oldugunu anlamiyordu.

“Halkin ¢ok mutlu sandigi bu varliklar,” diye ekliyordu
Féder, “diger insanlar gibi kendilerinin de ask, nefret ya da
dostluk gibi tutkular: oldugunu sanir ama kalpleri kendini
begenmisligin getirdigi zevkler disinda higbir sey igin heye-
can duymaz. Paris’te tutkular evlerin ist katlarina siginmig-
tir. Bahse girerim,” diye devam ediyordu, “Saint-Honoré
Mabhallesi’'nde oturdugunuz bu giizel sokakta tath, candan
ve comert bir duygu asla tiglincii kattan agagiya inmemigtir.”

“Ama hakaret ediyorsunuz bize!” diye bagiriyordu bu
tirden uiziicii seyleri asla kabul etmek istemeyen Valentine.

Féder bazen birdenbire duruyor, boylesi geng bir kadina
gergegi soyledigi i¢in kendini suglu hissediyordu. Acaba bu
sekilde mutlulugunu tehlikeye atmig olmuyor muydu? Ote
yandan ona olan agkim mimkiin kilabilecek tasarilarim
kolaylagtirma amaci tagiyan higbir sey soylemedigini teslim
etmeliydi. Aslinda Féder’in higbir tasarisi da yoktu. Haya-
tini, onu belki de seven geng, gekici bir kadinla bu kadar
yakin bir samimiyet iginde gegirme zevkine nasil direnile-
cegini bilmiyordu. Fakat kendini bir tutkuya kaptirmaktan
cok korkuyordu, siiphe yok ki eger sonunda Valentine’i tut-
kuyla sevmeye baglayacagindan emin olsa oracikta Paris’i
terk ederdi. Ruh halini resmetmek igin diiriist bir bigimde
denebilir ki bu davramglarinin olast sonuglarini ciddiyetle
diisiinmesini engelleyen ve onu Paris’te tutan, gittigi durum-
da ertesi giin olacaklar: diigiinerek korkung kaygilara kapil-
mastydi. “Onu bir daha géremeyecegim giinti yaklagtirmig
olmakla kalacagim. Delangle, Valentine’e ilgim iizerine kaba
bir laf edecek ve evin kapilarini bana kapattiracak. Bu kii-
itk manastirh beni gormeyecek olursa artik beni diigiinme-
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yecek ve ayrildiktan alti hafta sonra Féder’i Paris’te tanidig:
digerleri gibi hatirlayacak.”

Fakat kahramanimiz durumu tizerine boylesi derin bi-
¢imde nadiren digiiniirdii, su kuralin dogru oldugunu dii-
siiniiyor ve tamamen buna uygun yastyordu: Insan hafif
bir kadina gtk olmamali ve biitiin mutlulugunu onun gelip
gegici heveslerine baglamamali. Ama bu kuralin dogal sonu-
cunu asla gormek istemiyordu: Kalbi olan bir erkek igin ¢ok
tehlikeli olan bu duruma diigmekten korkuyorsaniz gekip
gitmeniz gerekirdi.

Féder bu korkung sonuca varmamak igin hayal edilebi-
lecek tiim gareleri tilketmisti. Biraz uzun siire yalniz kaldilar
m Féder su sorunun cevabini aramayi is ediniyordu: “Aca-
ba onu manastirdan kalma biitiin bu yanls diigiincelerinden
kurtarmam gergekten Valentine’in mutlulugu i¢in mi? Ona
vaktinden erken bir yaglanmanin faydalarini sunmug olmu-
yor muyum?” Féder ilkgenglik ¢aginda o kadar ¢ok aptallik
yapmust1 ki karakteri artik yagina gére daha ihtiyathyd: ve
Valentine’i sadece, Féder’in gozleri 6niinde kabul edilemez
hatalara siiriikleyecek yanlhslardan kurtarmaya karar ver-
mesi kolay oldu. Fakat Féder bunu yapmasi gerektiginde,
uygun bir bigimde davranabilmek igin Valentine’in 6gren-
mesi gerekenleri agiklayabilecek zamani veya firsati gogun-
lukla bulamiyordu. Delangle ve Boissaux gibi has tagralila-
rin 6niinde gerekli agiklamalari agik ve samimi bir bigimde
yapamuyordu. Samimi sozciikler onlar1 dehsete digiiriirdii.
Bu tiirden insanlarin yaninda alisageldikleri resmi s6zciik-
lerden sagmamak gerekirdi.

Valentine’e daima gergegi soylemenin gerekli olup olma-
digin1 bilememek Féder’i gii¢ bir duruma sokmustu ve bu
gu¢ durum iginde Féder bunu kendisine danisarak 6grenmek
gibi ilging bir karara vardi. Bu ¢6ziim yolu kahramanimiz
gibi siddetle seven bir adamin en ¢ok igine gelendi ama itiraf
etmek gerekir ki ¢ocukgaydi. Valentine manastirdan, dog-
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rudan ziyade yanls besg alt1 genel kurali kusanip ayrilmisgti
ve bu kurallari korkusuz bir ¢abayla her geye uyguluyordu,
bu ¢aba Féder’e sevimli ve gekici goriiniiyordu. Ciinkii bu
yirtict manastir korkusuzlugu Valentine’in adil ve sevecen
kigiligiyle mitkemmel bir karsitlik olugturuyordu.

“Eger hep emrettiginiz gibi can sikic1 gergekleri size soy-
lemeye devam edersem tatliligimizin en olaganiisti tarafini
ortadan kaldirmis olacagim,” demigti Valentine’e bir giin
Féder. “Eger acimasiz bir kurali ciiretkar bir sekilde soyler-
ken buna eslik eden biiyiileyici giiliimsemenizi ve bu kuralin
tam olarak ne oldugu size gosterilir gosterilmez onu yad-
simaktaki ivediliginizi kaybederseniz kendi yagimizdaki bii-
tin kadinlar kargisindaki garpici ve 6zgiin ustiinliigiiniizden
yoksun kalacaksiniz.”

“Tamam o zaman, eger goziiniizde daha az tath olacak-
sam gergekleri sdylemeyin bana, cemiyet iginde insanlarin
benimle alay etmelerine yol agacak aptalca geyler soylemeyi
tercih ederim.”

Féder Valentine’in elini tutup o6piiciiklere bogmamak
igin kendini zor tuttu. Bu ¢ok tehlikeli diirtiiden kurtulmak
i¢in gabucak konugtu: “Uzun siiredir Paris’te yasayan insan-
larla her konustugunuzda,” diye haykirdi Féder ukala bir
bigimde, “onlarda kibir ve digerlerine doniik bir dikkat go-
rityorum. Sizinse, kendinizi savunacak iyi niyet ve samimi
oldugu kadar smirsiz bir tevecciihten bagka bir geyiniz yok.
Her seyden o6nce ihtiyath olan, demirle kugandiklarindan
ve kibirlerinin yara almayacagindan emin olmadan arena-
ya inmeyen insanlarin kargisina savunmasiz ve gogsiiniizii
agarak cikiyorsunuz. Eger bu kadar giizel olmasaydiniz ve
eger sayemde Mosyo Boissaux kusursuz aksam yemekleri
vermeseydi sizi giiliing duruma sokarlard..”

Bu hayat goriiniirde keyifliydi ve aslinda, Valentine’e
kargi duygulari zaman zaman kendini inandirmaya ¢aligtig
gibi sadece ¢apkinliktan alinan basit bir haz olsaydi, Féder
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i¢in de keyifli bir hayat olurdu. Fakat Féder Delangle’dan
olesiye korkuyordu. Ve aym: sekilde, kalbi yumusadikga ve
bu, en kiigiik bir sarsintidan azade ve en sevecen dostlugun
hosluguyla dolu tath hayatin tadini ¢ikardikga, her seyi en
kuvvetli kelimelerle soylemekle 6viinen kaba bir yaratigin
agzindan ¢ikacak tek bir s6zcigiin tim bu mutluluk yapi-
sin1 yerle yeksan edebilecegini diigiindiigiinde kapildigi deh-
set derinlesiyordu. “Boissaux’yu fethetmeliyim,” dedi kendi
kendine. “Bunun igin de ona faydali olmam gerek. Eminim
ki sozlerimin sadeligi, terbiyem hayatinda paradan baska
bir seye tapmamig bu bayag1 adami rahatsiz ediyor. Kaba
enerjisine ters gelen Parisli tislubumu hos gormesini ancak
elle tutulur bir sonug saglar. Daha diin su Lille milletvekili
gezintide bize katilmak igin geldiginde gordiim, etrafta ona
dogru bagirarak yaklagan ya da bir dostluk belirtisi olarak
elini omzuna atan bir adam olmadigini goriir gormez kendi
kendine, ‘Eminim bu ziippe beni kiigiimsiiyor,’ diyor.”

Féder, Boissaux’yu etraflica incelediginde son zamanlar-
da beg alt1 ticaret erbabinin Yiice Meclis’e aday gosterilmesi-
nin uykularini kagirdigini ve sikkeye doniistiiriilmiig giimiige
doymak bilmez diiskiinliigiiniin yerini hirsin almasina yol
actigini ditgiindii. Sapka tiiccan yeni Yiice Meclis iiyesinin
evinden doéndiigii aksam boyunca tek kelime konusmadu.
Ertesi giin adamlarina 6gleden sonra saat dortten itibaren
muhakkak ipek ¢orap giymelerini emretti ve Féder’den ken-
disi igin ii¢ yeni usak bulmasini istedi.
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Paris’e geliginin iizerinden bir ay gegmis olsa Boissaux’ya
aptalca gorinecek bu harcamalar, on bes giindiir onu goz-
lemleyip tereddiitte kalan Féder’e tamamen gerekli goriindii.
Tagrali bir milyonere 6giit vermek 6yle tehlikeli bir seydir ki!
Fakat diger taraftan, Delangle’da gordiigii ugursuz diigiince
oldukga yakin bir tehlikeydi.

Tavsiyelerini daha gekici hale getirmek i¢in onlar1 kaba
bir tonda vermeye karar verdi.

Yeni zenginler kibrin en kiigiik zevklerinden bile vazge-
gemez ya, Boissaux da bir giin Féder’e, Paris’ten yeni getiri-
len kenarlar1 altin yaldizli seksen yeni kitabi begendirmeye
calistyordu.

“Hata,” dedi Féder korkung bir bakigla, “hata, acinacak
bir hata! Bu kitaplari almak igin paranizi ¢ope atarak sizi
getirmek igin ugrastigim mevkiyi mahvediyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diyerek soziinii kesti Boissa-
ux kizginlikla.

“Demek istiyorum ki size vermek istedigim kisiligi yik-
maya ¢aligiyorsunuz. Sizin gibi bir servete sahip insanlar
diinyada adim1 duyurabilmigken siz bunu istemiyorsunuz.
Sizi toplumsal yapinin zirvesine ulastiracak merdiveni yere
atiyorsunuz. Tanrim! Higbir geyden haberiniz yok!”
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“O kadar da cahil oldugumu sannuyorum,” diye cevap-
ladi Boissaux bastirilmug bir 6fkeyle.

Ve bir terslik oldugunda kendini rahatlatmak igin hep
yaptig1 gibi sag elini yeleginin Napoléon altinlariyla dolu ce-
bine soktu; bir avug altin aldy, elinde sertge salladi ve yeniden
cebine birakty; sonra onlari yine siddetle sikti: S6zciigiin tam
anlamuyla altinla oynuyordu.

“Oncelikle, satin aldiginiz sey kitap! Kitabin sakinmaniz
gereken oliimciil bir alet, iki kenari keskin bir kilig oldugunu
biliyor musunuz?”

“Koti kitaplarin da var oldugunu bilmeyen mi var?” diye
haykird: Boissaux, ses tonunda aci bir kiigiimseme vardi.

Bu kadar dogrudan bir 6giidiin kibrinde yarattig1 korku-
lar1 boyle ifade ederdi.

“Hayir, bu lanet kitaplardaki her seyi bilmiyorsunuz,”
dedi Féder, dozu siirekli yiikselen bir terbiyesizlikle. “De-
veye hendek atlatmak gibi bir gey bu. Okuma zevkine on
yagindan beri sahip olmayan hig kimse kitaplardaki her seyi
bilemez. Bunlarin igerigine dair en ufak bir hata sizinle uzun
zaman aca bir gekilde dalga gegilmesine yol agar. Bir tarihi
unutmak gibi basit bir gey bile koca bir masanin kahkahalar
atmast igin yeterlidir.”

Bu sirada dikkat kesilmig olan Boissaux Napoléon al-
tinlariyla dolu elini yelek cebinden gikardi ve cebine tekrar
sokmadi; onda bu, huzursuzluga varacak kadar kuvvetli bir
dikkatin gostergesiydi.

“Guglu hayalgiiciiniiziin gergekiistii olan1 sevdigini bili-
yorum, i¢inde oldugunuz tehlikeyi size gergekiistiiniin yar-
dinuyla anlatayim. Farz edelim ki ortada bir sihirbaz var ve
siz ona on bin frank 6deme yapacaksiniz, o da buna kar-
silik Voltaire ve Rousseau’nun eserlerindeki ve savurganca
satin aldiginiz tiim diger kitaplardaki bilgileri mitkemmel bir
sekilde size verecek, bu aligverisi yapmamalisimiz diyorum,
kandirilmis olursunuz. Paris diinyasinda ilerlemek ve iyi igler
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yapmak i¢in kimin tevecciihiine ihtiyaciniz var? Paral insan-
larin, bityiik sermayedarlarin, vergi tahsildarlarinin teveccii-
hiine. Eger daha yiiksege cikmak ve Yiice Meclis’e girmek
istiyorsaniz sizin igin gerekli olan hiikiimetin tevecciihiidiir.”

Iste simdi Boissaux’nun dikkati ikiye katlanmugts; yiiziin-
de, para kaybeden bir tiiccarin kasvetli ifadesi belirmisti,
agzinin iki kosesi agsagi sarkmig, turna baliklarininkine ben-
zemigti. Hiikiimet s6zciigiinii duydugunda, yeni baglayan
hirsim1 Féder’in tahmin etmis oldugundan korktu.

“Bakin! Muhtesem aksam yemeklerinizin Viroflay’ye
getirdigi parali adamlar cakasimi sattiginiz bu lanet kitaplari
onlardan daha iyi bildiginizden korkarlar ve bu da onlarda
size kars1 bir giivensizlik olugturur. Hiikiimete gelince, fikirle-
ri olan ya da bunu iddia eden her adamin onu kafakola alan
ilk yiizsiiz genebaz tarafindan muhalefete dondiiriilebilecegi
yeterince agik degil mi? Dolayisiyla fikirleri olan bir adam
hitkiimetin igine gelmez. Kendi haysiyetiniz sizi bu kitaplar
kitabevine geri gondermeye mecbur kiliyor. Evinizde tek bir
cildin bile bulunmamas gerekiyor, aksi halde giiliing duruma
digersiniz. Eger bu kitaplarin havasini atarsaniz, okuyan in-
sanlarin dimaglarina sayg) gosterirsiniz ve okumus gibi yap-
mak zorunda kalirsiniz, gondermeler yapildiginda anlamug
gibi bir havaya biiriinmeye mecbur kalirsiniz, bundan daha
tehlikeli ne olabilir ki? Kitaplari agikga kiigiimseyin ki bura-
dan gelecek saldirilara karsi giivende olun. Olur da sersemin
biri gelip size bu Voltaire ve Rousseau’nun Jakoben kitapla-
rindan soz ederse ona, konumunuza uygun bir soylulukla,
‘Ben sabahlari para kazanirim, aksamlari da bunu zevklerim
i¢in harcanm,” diye cevap verin. Zevkler Paris’te herkesin
gordiigii gercek seylerdir ve sadece zengin adamlar onlarin
tadim gikarabilir. Iste Paris’le Bordeaux arasinda var olan
biyiik fark budur. Paris’te canh ve parlak olan her geyin bu-
lustugu yer bulvardir. Hal boyleyken, bulvar insanlari aksam
saat altda Café de Paris’ye muhtesem arabasiyla gelip pen-
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cere Oniindeki, iginde sgampanya sigelerinin singirdadigi buz
kovalariyla donatlmig masaya oturan adami nasil dikkate
almaz ki? Ben sadece sayginlik edinmenin ve sizi, hitkiimetin
Yiice Meclis’e iki iig tiiccar1 almaya karar verdiginde goyle bir
goz gezdirdigi listeye yerlestirmenin en basit yollarindan s6z
ediyorum. Sizin gibi bir adamin Boulogne Korusu’nda gezdi-
gi arabasim her yil degistirecegini biliyorum. Chantilly yars-
larinda boy gosterirseniz, ismi herkes tarafindan bilinen bir
ata binersiniz ama yiiz Louis altimm biitiin amatorlerin goz
ardi ettigi bir yarig atina yatirirsimz. Sorun bakalim Paris’in
en bilge adamina, biitiin bunlar ve digerlerini yapabilir mi?
Hayir, yapamaz. Ornegin subat ayinda bir aksam yemeginde
turfanda triinler sunuyorsunuz, sofranizda bezelye olmasi
gibi bir fikir geliyor akliniza ve beg yiiz franklik banknotu pa-
zara yolluyorsunuz. Herkes masamzdaki bu bezelyeleri go-
riir. Sizin gibi bir adamin dogal olarak uyandirdigs kiskanghk
bu Jakoben yiizyilda inkar edilemez. Bir aydini, bir Akademi
tiyesini sevmeyen herkes soyle der: ‘Kitaplarim okudum ama
sikici.’ Paris’te o kadar ¢ok gazete var ki sabah olur olmaz bu
gazeteleri dolduracak seyler bulmaya koyulmak gerekiyor,
her geyin nasil da tartigmaya agildigim siz de goriiyorsunuz.
En biiyiik diigmanimzin bile yiiz écu tutan bezelye yemegi-
nizi inkdr edemeyecegine bahse girerim. Nadir rastlanan bir
avantajmz var, Paris'te bu konuda elinize su dokebilecek
adam sayisi bes yiizii gegmez; verdiginiz akgam yemeklerinde
bes yiiz franklik, bin franklik, bin beg yiiz frankhk turfanda
tirtinler sunabilirsiniz. Ama siz kalkmug kitaplar aliyorsunuz,
kitaplan sevdiginizi herkese gostermek igin pahali ciltler yap-
tiriyorsunuz, fakat kitaplardan anlamiyorsunuz. En 6nemsiz
avukat bile size tistiin gelir ve eger ayak direrseniz onun bi-
tiin ustiinliiklere sahip oldugu, sizin kiigiik bir ¢ocuk, onun-
sa biiyiik bir adam oldugu bir konuda sizi tartismaya zorlar.
Opysa diinyevi zevkler dinine sadik kalmaya devam etmis
olsaniz Paris’te bes yiizden fazla rakibiniz olmayacakti ve
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herkesin arzuladig1 ve kimsenin reddedemeyecegi bu zevkleri
tathginizi herkes gorecekti. On iki kigilik bir aksam yemegine
harcadiginiz iki bin frank karsisinda kiskanghgin ve kotiili-
gun soyleyebilecek neyi olabilir ki? Bordeaux’nun en biiyiik
tiiccari, megshur Mosy6 Boissaux’nun iginde yasadigi satafat
surdirilebilir degil, iflas edecek, vesaire, vesaire. Fakat kis-
kanglik ve kotiiliik sizin iki bin frankhk aksam yemeginizi
inkar edemez. Rousseau ve Voltaire’in eserlerini satin aldiniz,
dahasi, bunlardan birinin kitabini dikkatsiz bir bigimde ¢a-
liyma masanizin iizerinde agik biraktiniz. Igeri giren ilk kisi
size sunu diyecektir: ‘Okudugunuz bu sayfa sagma.’ Siz bu
sayfay1 kotii buluyorsamz, bu sefer de muhtesem oldugunu
savunacaktr. Eger tartigmaktan kagimirsanmiz, okudugunu
anlamayan ya da daha beteri, masasinda agik biraktig: cildi
aslinda hi¢ okumamus bir adam gériintiisii verirsiniz. Diyelim
ki iki iig kigi ansizin gikageldi, sizi taniyorum, goziipek ve yigit
birisiniz, olsa olsa bin écu geliri olan kiigiik bir ukala karsi-
sinda alttan aliyor gibi goriinmek istemezsiniz. Elbette ondan
¢ok daha farkh bir kafa yapisina sahipsiniz, ama o, masanin
uizerinde agik duran Rousseau’nun paragrafini belki de yirmi
defa okudu, bu kiigiik ukalanin belki muhakeme kuvveti ol-
masa bile hafizasi1 vardir, Jean-Jacques’in bu eseri iizerine on
gazete makalesi okumug bu ukala biitiin bunlari hatirlar. Ver-
mek zorunda kalacaginiz bin cevaptan birinde bir seyi bagka
bir sey sanarak karigtirirsiniz. S6zgelimi Voltaire’in eserinde
bulunan din kargit1 bir elegtiriyi Rousseau’ya atfettiniz. Kargi-
nuzdaki kigi size ac1 bir alayla kargilik verir ve bu algakga s6z
artik sizin adinizla birlikte anilir. Kiigiik ukala ve arkadaglari
bunu her yerde tekrarlar, siz de tiim yapraklari koparilmug bir
agag gibi kalakalirsiniz, artik yiikselmeniz miimkiin olmaz.
Adiniz her gegtiginde salonun bir kogesinde bir aptal vardir
ve soyle haykirir: ‘Ha, su Voltaire’le Rousseau’yu karigtiran
tiiccar! Hani su Homme aux quarante écus’yic Nouvelle
Héloise’in yazarina ait sanan.””
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Féder’in belagatle ¢izdigi bu tasvir Mosy6 Boissaux’yu
Oyle bir korkuttu ki kurulmus bir makine gibi, ¢alisma ma-
sasinin iizerinde agik duran Voltaire cildinin tizerine atldi ve
kitabi uzaktaki bir koltuga firlatt1.

“Bu kiigiik gevezenin size iki bin franga mal olan on iki
kigilik yemekleriniz hakkinda ne kadar kétii konugmasini
istersiniz? Arkadaglarimizdan biri §oyle haykiracaktir: ‘Kis-
kanghgindan boyle konusuyor, bu zavall geytan 6mriihaya-
tinda boyle bir yemegi anca anahtar deliginden gormiigtiir.’
Hiikiimet avukat giiruhunun saldirisina ugruyory, siz de Ro-
usseau ve Voltaire kitaplari satin alarak adimizi gevezelerin
ve hognutsuzlarin partisine yazdiriyorsunuz. Diinyevi zevk-
lerin adamu olarak zengin insanlarla birlik iginde olmalisiniz,
¢ikarlariniz onlarinkiyle ayni, onlar size giivenirse hitkiimet
de size giivenir. Iki bin franklik aksam yemekleri veren adam
halktan korkar.”

Bu sozlerle birlikte Féder saatine bakti ve zipkin gibi fir-
layip ¢ikti, unuttugu bir igi varms gibi yapmigti. Bu kay-
bolugla birlikte Boissaux’nun gururu rahatladi. Sigko tiiccar
artik biitiin dikkatini Féder’in 6ne siirdiigii olgulara makul
bir itiraz aramaya vermek zorunda degildi. Biitiin dikkati
artik geng ressamin soyledigi seylerin gergekligini sorgula-
makla mesguldii.

Féder kitaplara karg1 ve diinyevi zevklere tapma lehine
soyledigi her seyi Valentine’e kelimesi kelimesine anlatti.

“Eger Mosy6 Boissaux,” diye ekliyordu Féder, “verece-
gim talimatlara uygun aksam yemekleri verirse belki elli bin
frank harcayacak, ama en az alt1 ay iginde Opéra ve bulvar-
da taninacaktir. O zaman da gururuyla 6yle keyiflenecek ki
Delangle kendisine, ‘Féder’in Valentine’e asik oldugunu gor-
miiyor musunuz?’ der demez onun yiiziine kars: giilecek.”

Bu islupla konusuyordu iki agik. Kahramanimiz, Ma-
dam Boissaux’yu bu dile ahgtirmigti. Elbette ki Féder sunu
eklemiyordu sozlerine: “Evet, sizi tutkuyla seviyorum, ha-
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yatimi degistirdiniz, sizi nasil sevdigimi asla bilemezsiniz,
vs.” Higbir zaman bu anlamda bir s6z agzindan kagma-
musti, ama sozleri harig her geyiyle hep asktan bahsediyor-
du. Valentine de ona randevular veriyor, yani Viroflay’den
Boulogne Korusu’na hangi saatte gelecegini son derece titiz
bir dakiklikle soyliiyordu. Dostlarimz, Féder’in Viroflay’ye
gitmedigi giinlerde burada goriigiiyorlardi. Arabaciyi ve ara-
banin arkasina gikan ugaklar Boissaux’ya Féder vermisti.
Féder bu usaklarin bogbogazlik yapacak adamlar olmadi-
gindan emin olunca, atina egzersiz yaptirma bahanesiyle ya-
vas yavag Neuilly Kopriisi'ne kadar Madam Boissaux’nun
oniinden gitmeyi aligkanlik haline getirmigti. Ve asla Bou-
logne Korusu'nda onun yaninda goriinmiiyordu. Féder,
Valentine’e bu naif ruhu tirkiitebilecegini diigiindiigii bu 6n-
lemler harig her seyi soylilyordu.

Boissaux giinler boyunca kitaplar konusunu hig giinde-
me getirmemigti. Sonunda Féder’in verdigi tavsiyeleri tam
manasiyla anlamadigindan bu konuya tekrar dondii. Bois-
saux yiiksek sosyeteye kabul edilmeye can atan bir adamin
evinde kitaplarin goriilmemesi gerektigine Féder’i ikna et-
meye ¢alisan kendisiymig gibi konuguyordu. Féder iglerin bu
hale déniigmesinden dolay1 mutlulugun dorugundayd, ¢ok
pahal turfanda bezelyelerin giizelce ciltlenmig kitaplarin ye-
rini almasi fikrinin aslinda kendisine ait oldugunu sezdirecek
en ufak bir s6zcitk etmemek igin, Boissaux’yla yaptig1 uzun
sohbetler boyunca tiim yetenegini sergiliyordu.

Boissaux, karisi kargisinda, bu bityiik degigsimin onurunu
kendisine mal ediyordu.

“Size aksam yemegine gelen hi¢ kimse Paris’e dondii-
giinde, ‘Su Boissaux’nun, cildi en zengin Ingiliz kiitiipha-
nesini bile onurlandiracak bir Voltaire’i var,” demez. Ama
turfanda mevsiminde iizerine basa basa diyecekler ki:
‘Boissaux’nun evinde bugiin yedigimiz bezelyelerin sekilleri
de tatlan da giizeldi.’”
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Daha birkag ay 6nce Boissaux’nun giiglii sesi sinirlerini
bozarken iglerin bu hale gelecegini kim diyebilirdi Féder’e?
Sabah saat on birde Féder Mosy6 de Cussi’yi uyandirma-
ya gitti, on beg dakikalk bir goriigme kapmak istiyordu.
Bu biiyiik sefle Boissaux’nun i giin sonra verecegi aksam
yemeginin moniisi hakkinda konusacakti. Daha ac1 verici
bir seyi de itiraf etmeliyiz: Féder’in sabahin altisinda uya-
nip, onun talimatlari dogrultusunda Viroflay’deki aksam
yemekleri igin egsiz denebilecek yemekler satin alan emek-
tar aggiyla birlikte arabasina atlayarak sebze meyve haline
kosmuglugu da az degildi.

Féder aylar boyunca bu tiirden mucizeler yaratti. Boissa-
ux bu akgam yemekleri igin yaptig: giiliing masraflardan hig
sikdyet¢i olmuyordu. Bununla birlikte sohreti ancak kap-
lumbaga adimlariyla yiiriiyordu. Pahal bir yemegi sunarken
horoz gibi kipkirmizi kesiliyordu. Kibri zevkten 6ylesine ¢il-
gna doniiyordu, aldigi bu zevk oyle igrengti ki herkes, bag-
ka bir davette olsa 6vgiiler diiziilecek giizel yemek hakkinda
tek kelime etmemek igin adeta sozlesiyordu.

Boissaux, zekasinin sizin de bildiginiz tiim inceliklerine
ana Ogrenim eksikligini ele veren davranig kusurlarini ek-
liyordu: Yemegin ortasinda usaklarina kiziyor, onlara ba-
girarak misafirlerine sundugu nadir yiyeceklerin fiyatlarimi
tekrarliyordu ve kendisine iki kez servis yapilmasina 6zen
gosteriyordu. En nihayetinde, gergekten nasil anlatilir bilmi-
yorum, yediklerini agir agir dyle bir ¢igniyordu ki agzindan
¢tkan girilti masanin diger ucundan duyuluyordu. Yeni
zenginligin bu kiigiikk miinasebetsizlikleri, moniileri ¢ogun-
lukla biiyiik bir sefin bagyapiti sayilabilecek yemekleri hig
hayran olmadan agizlarina tikan para babalarimin gururlan
icin bityiik talihti.

Viroflay’nin zengin adaminin kaba misafirleri akgam
sohbetlerinde, kendilerine servis edilen hayran olunasi ye-
meklerden ve sunulduklari istah agmay: hedefleyen zekice
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siralamadan bahsetmek yerine ev sahibinin agzindan ¢ikan
tagra budalahklarindan s6z ediyorlard.

Boissaux’nun devasa harcamalarina ragmen ¢ok az soh-
ret edinmig olmasi sebebiyle umutsuzluga kapilan Féder ol-
dukga tehlikeli bir yola bagvurmak zorunda kaldi. Dogruca
Opéra’daki locasina gitti ve orada bagkalarinin evinde aksam
yemegi yemeyi ig edinmisg birkag seckin gurmeyi Viroflay’deki
aksam yemeklerine davet etti. Bu beyefendilerin ahlaklari her
zaman yemek sanatindaki hassasiyetlerinin seviyesine ¢ikmaz.

Bu beyefendilerin yer aldigi ikinci yemekten sonra
Boissaux’nun gohreti tiim Paris’te yankilandi. Opéra’daki
bazi aksesuarlarinkini animsatan gasirtial bir etki yaratt.,
Boissaux gans eseri kendini gohret yolunda buldu. $agkina
donmiistii, sevingten havalara u¢gmus, kendinden Gylesine
gecmisti ki Féder’e dostlugun dilini andiran sozlerle hitap
ediyordu. En sonunda zavalli kahramanimizin hizmetleri
odiillendirildi ve en azindan bir siireligine, Delangle’in koti
bir s6ziiniin ona zarar veremeyecegini umabildi. $ansina,
bu beriki biitiin zamanini alan seker piyasasinda kazangh
islemler yapmakla megguldii. Féder her ne sebeple olursa
olsun Madam Boissaux’nun portresi i¢in de daha son-
ra yapmaya koyuldugu Delangle ve Mosy6 Boissaux’nun
portreleri i¢in de 6deme kabul etmediginden, Delangle ge-
ker piyasasinda elde ettigi kardan enistesine ayirdigi mikta-
ra egit bir pay1 Féder’e vermekte 1srar etmig, Féder de bunu
biiyiik bir sevingle kabul etmigti. Zira onun igin, o giinlerde
Madam Boissaux’nun gevresini olugturan paral insanlarin
goziinde sadece basit bir sanat¢1 degil, ayni1 zamanda parali
bir adam olmak ¢ok 6nemliydi.

Kendimizi bu hikdyenin yemek sanatiyla ilgili geligme-
lerine kaptirdik ve Boissaux’nun ihtiyatsizca satin almig ol-
dugu, kahramanimizin bilgece tavsiyeleri olmasa onu yanhg
yola siiriikleyecek pahali kitaplardan tantanali ayriigindan
soz etmeyi unuttuk.
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Yine, gohrete layik fakat evin reisinin zarafet yoksunlugu
ve pahali yemeklerini misafirlere sunarken yiiziinden oku-
nan kibir sebebiyle yeterince nam salamamug olan bu takdire
sayan yemeklerin birinde M6syo Boissaux tatlisim1 yerken
usaklarindan birine bir geyler soyledi. Ve hemen sonra se-
sini yiikselterek misafirlere dondii: “Kitaplar1 istemiyorum
artik. Sikiyorlar beni. Tek iyi yerleri ciltleri olan birkag yiz
kitab1 bekleme odasina tagittim. Bu kitaplari isteyen var mi?
Arabaniza alip gétiirmeniz konusunda israr ediyorum bey-
ler. Onlar alali ti¢ ay oluyor ama i sayfa dahi okuduysam
disimi kirayim. Tipk: bizi yavag yavag 1793’iin zevklerine
geri gotiirmek isteyen su liberallerin Meclis’teki nutuklarina
benziyorlar. Tanr1 beni o baldir giplaklarin ve Jakobenlerin
iddialarina katilmaktan sakinsin! Diin Borsa’nin agihs saa-
tinde, daha dogrusu Viroflay’den saat birde ¢ikan ve atlarini
yormaya pek merakli olmayan benim i¢in Borsa’nin agilig
saatinde, dogruca su ciltgi herifin gevezeliklerini dinlemeye
gittim. Kendisi bana Penthiévre diikiiniin 6zel kalemi M6syo
Florian’in eserlerini getirmigti. Bu M6sy6 Florian, Voltaire’in
¢agdagi olmasina ragmen bir Jakoben olamaz ama dogrusu-
nu sOylemek gerekirse tek satirini bile okumadim. Eger onu
size tavsiye ediyorsam bunun tek sebebi bana kitap bagina
on alt1 franga mal olan cildi. Sonugta bu kitap bozuntusu
yiiziinden Borsa’ya ancak ikiye geyrek kala gidebildim ve
orada konugmak istedigim insanlar1 bulamadim. Kitaplar
benim gibi, Jakobenlerden nefret eden ve hi¢ okumayan biri
i¢in tamamen gereksiz. Evimde bir tane bile kalsin istemiyo-
rum, sizin almak istemediklerinizi yoksullarin hayrina satsin
diye bu aksam saygideger papazimiza gonderecegim.”

Busoylev biter bitmez misafirler masadan kalkti vekitap-
larin iizerine tgiigtiiler. Ciltler 6yle harikayd ki tek bir kitap
bile kalmadi. Fakat Féder ertesi giin 6grendi ki misafirlerden
higbiri bir eserin tamamini almamigti. Talanin heyecaniyla
her biri elini attig1 ilk cildi alip arabasina gondermigti.
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Boissaux biitiiniiyle kendi icadi olan bu sahneyle Féder’in
goziinde 6vgiilere layik bir adam oldu. “Gergekten de,” di-
yordu kendi kendine, “Yiice Meclis iiyesi olmaya duydugu
olaganiistii arzu bu adama ilham veriyor; kegke ayni zaman-
da ona daha tahammiil edilebilir davraniglar kazandirsa.”

Zor zamanlarda harekete ge¢cmek gerektigini kamitlar
gibi, talih Féder’e yardim etti. Delangle enigtesi Boissaux’yu
Parise ¢agirmig, arkadaglariyla tamsgtirmig, epey onemli
birgok igte yer almasini saglamusti, fakat ifade edilmese de
bunlarin bir sarti vardi: Boissaux hep ikinci sirada olacakti.
Viroflay’deki aksam yemeklerinin bir anda isildayan ihtigami
enisteyle kayinbiraderin iliskisinde derin bir degigsime neden
oldu. Bir zamanlar Delangle, Boissaux’nun higbir gikar yol
vadetmeyen yerlerde, umutsuz goriinen fiyatlarla bile spekii-
lasyon yapabilme dehasina saygi duyard. Boissaux’nun ikin-
ci bir yetenegi daha vardi: Hig avantajh gorilnmeyen spekii-
lasyonlarda bile sadece isteyerek para kazanmayi biliyordu.

Fakat Delangle her tiir kabaligin kusursuz bir timsali ka-
bul edilebilecek kayinbiraderine kabul salonlarinda katbekat
iistiin gelmesi gerektigini diigiinmiigtii. Bir de iistiine tstlitk
aslinda oldukga sinsi olan Boissaux, kibrini oksayan en ufak
bir sey oldugunda giiliing negesini saklayamiyordu. Delang-
le simdi bir rakibe doniisen bu yakin arkadaginin tim bu
dezavantajlarina bel baglamigti. Baglangigta Viroflay’deki
muhtegem yemekler onu endigelendirmekten uzakti giinkii
higbir sey, Boissaux’nun biiyitk paralar harcayip turfanda
tiriinlerle donattig: tabaklarin verdigi gururun mutluluguyla
titreyen sesiyle ve kirmiz: yiiziiyle kargilastirilamazdi. Ama
ne zaman ki Féder sosyetenin birkag asalagini bu harika
yemeklere davet etti, ne zaman ki bu yemeklerin sagaasi
bir anda etrafta parildamaya basladi, Delangle canevinden
vuruldu. Birgok defa Delangle, Boissaux’nun yemekleri mi-
safirlerine sunma bigimiyle masadakilerle birlikte ince ince
alay etti, Féder de kaynbiraderin bu ihanetini Boissaux’ya
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fark ettirmekten biiyitk mutluluk duydu. Bir giin, kolay of-
kelenen bu iki kigi yemegin ortasinda neredeyse tartismaya
tutugtu. Delangle ilk 6nce sakaci bir tonda ana yemekler-
den birinin o kadar da iyi olmadigini iddia etti. Boissaux
yemegi hararetle savundu ve samimi dostluk kisvesi altinda
ac1 sozler daha da yaralayic1 oldu. Misafirler arasinda bu iki
hasmin bir hemgerisi vardi, Paris’e heniiz gelmigti. Naifge,
masay ¢inlatan bir ses tonuyla bagirdi: “Delangle arkadag
sevgili kayinbiraderinin verdigi yemekleri kiskaniyor.”

Bu naif yorum 6yle vakitli geldi ki biitiin misafirleri kah-
kahaya bogdu.

“Dogru, yiice Tanrim! Kiskaniyorum!” diye haykird
Delangle, ofkeden titriyor, kendini zor tutuyordu. “Boissa-
ux gibi benim diyebilecegim bir yerim yok, bana tavsiyeler
verebilecek bir arkadagim yok. Fakat eger uygun olursaniz
hepinizi gelecek sali Rocher de Cancale’de aksam yemegine
davet ediyorum; sizlere bundan ¢ok daba bagka bir aksgam
yemegi verecegim.”

Yemek verildi ve tabii ki Viroflay’dekiler kadar iyi bulun-
madi. Gergekten iyi bir aksam yemegi vermek Paris’te bile
basit bir sey degildir, para savurma niyeti yeterli olmaz ve bir
aksam yemegi en miitkemmel lokantalarda bile basarisiz ola-
bilir. Ornegin Delangle’in verdigi yemekte ikinci servis bas-
lar baglamaz nahog bir kizartma kokusu ziyafet salonunu
kapladi ve miimkiin olan biitiin iyi niyetine ragmen Madam
Boissaux bir siire hava almak igin izin istemek zorunda kal-
di. Onu gikarken gordiiklerinde, meyhanelerden her tiirli
kokuya aligkin olmalarina ragmen misafirlerin ¢ogu, kizart-
ma kokusunun kendilerini ziyadesiyle rahatsiz ettigini bildir-
diler. Dolayisiyla bu yemegin sonu tam bir yikimdi. Delangle
ofkeliydi, Boissaux kayinbiraderinin talihsizligine merhamet
gosterir gibi yapmay1 kimseye danismadan akal etti.

Sofradan kalkildigi sirada Boissaux topluluga, Viroflay’de
kiraladig: fakirhanenin, evini tegrif eden insanlarin tepesine
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yikilmak iizere oldugunu, bu sebeple, tadilat dolayistyla per-
sembe giinkii yemegin iptal edildigini duyurdu. Ama Boissa-
ux bir sonraki persembe herkesi saat tam altida bekliyordu.
Boissaux bu birkag giinii alelacele ikinci bir yemek sa-
lonu yaptirmak igin kullandi. Gayet bagarili bir bigimde bu
salonun varhgim gizledi, 6yle ki meyve servisi bagladig: za-
man Boissaux, “Bunun tipkisinin aynisi yemek salonumuza
gegelim beyler. Herkes aymi buradaki diizende oturabilir, bu
salonu et kokusundan rahatsiz olmayasiniz diye yaptirdim,”
dediginde misafirler tam bir sagkinlik i¢inde kald.
BusozlerDelangle’in bogriine bir hanger gibi saplandi. Bu
salonun yapimi enigte kayinbirader arasina 6yle bir nahog-
luk soktu ki Féder, Delangle kalkip Boissaux’ya, “Féder’in
biitiin bu alakasini neye borglu oldugunu biliyor musun?
Karina kur yapiyor,” derse berikinin bu sozlere inanmaya-
cagini diigiindii, bunun Paris’teki basarisini borglu oldugu
adamla arasin1 bozmak igin soylendigini varsayacaktu.
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Bir giin Viroflay’de verilen biiyiik bir yemegin sonuna
dogru, Boissaux’nun evine ikinci kez gelen ve oradakileri
pek tanimayan bir misafir yeni geldigi Paris’teki haberlerden
bahsediyordu:

“Bu sabah bir diiello varmig, Opéra’nin miidavimlerin-
den geng bir adam o6ldiiriilmiig. Tanrim, sanki bu makis ta-
lihini goriiyormug gibi hep iizgiin dolagan ¢ok hos bir geng-
mig, Mo6sy6 Féder adinda biri.”

Bu gekilde konusan misafirin yaninda oturan biri onu
kollarindan kavradi ve egilip ona algak sesle birkag s6z
soyledi. Boissaux da Delangle da haberi duymamigti. Fakat
Madam Boissaux tek bir s6zciigii bile kagirmamugti ve 6le-
cekmis gibi hissediyordu. Diigmemek igin masaya tutundu,
sonra hareketlerini etrafindakilerin fark edip etmedigine
bakip i¢inden, “Yirmi beg otuz kigi var burada, nasil bir
rezalet sergilerim! Yarin insanlar ne der?” dedi. Ongordii-
gu sahnenin verdigi korku cesaretini toplamasini sagladi.
Mendilini alip yiiziine yaklastirdi ve kocasina, siklikla bagi-
na geldigi gibi yine burnunun kanadigini anlatan bir igaret
yaptl. Mo6sy6 Boissaux evin haniminin masadan kalkmasini
agiklayan bir gey soyledi ve kimse salondan ayriligina 6zel
bir dikkat gostermedi.
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Odasina gegti ve oray1 hickiriklariyla inletti. “Simdi otu-
rursam,” dedi kendi kendine, “bir daha asla kalkamayaca-
gim. Bu ev Oyle kiigiik, bu insanlar da 6yle miinasebetsiz ki
yemekten sonra buraya dahi gelebilirler. Hemen bu aksam
Paris’e gitmeliyim, yarin da Bordeaux’ya. Haysiyetimi koru-
mamun tek yolu bu.”

Zavalli kadin hiingiir hiingiir aghyordu. Ayakta duracak
gicii kendinde bulamiyordu artik. Mobilyalara tutuna tutu-
na, yatak odasinin yanindaki camekanh kig bahgesine ulas-
masi yarim saati buldu. Gegen kigin sogugunun oldirdigi
ve heniiz yenileri dikilmemig birkag portakal agaci saksisina
yaslana yaslana kig bahgesinin en arka kismina ulagti. Ora-
da alt1 ayak boyunda ve yiizlerce kamigi olan bir tiir Ame-
rikan hasirotunun arkasina saklandi. Orada ilk defa kendi
kendine, “O 6ldii, bu gozler onu bir daha asla géremeye-
cek!” demeye cesaret etti. Amerikan hasirotunun saksisina
yaslanmak istedi fakat tutunacak giicii yoktu. Diistii, boylu
boyunca yere serildi. Yoklugunda endigelenip birkag dakika
sonra onu aramaya ¢tkan kocasi geldiginde, kendisini gor-
mesini istemedigi bu pozisyondaydi.

Kendine geldiginde daha yeni 6grendigi haberi unutmusg-
tu. Kendini toz toprak iginde yatarken buldugunda afallad.
Sonra bir anda korkung gergek yeniden aklina geldi. Ko-
casinin ona ne oldugunu sormaya gelecegini, misafirlerden
onu en yakindan taniyan beg altisinin da onun arkasina ta-
kilacagini tahmin etti. “Ne yapacagim, ne olacagim?” diye
haykiriyordu gozyaslarina bogulan talihsiz kadin. “Simdi
hepsi kara haberi 6grendiler, i¢inde bulundugum durumun
bir par¢a mantikh bir agiklamasi nasil olabilir ki? On daki-
ka i¢cinde mutlulugum gibi gerefim de yok olacak. Aramizda
basit bir dostluktan baska bir ey olmadigina su diinyada
kim inanacak ki? Ben bile sekiz giin oncesine kadar hala
Féder’e karsi tek hissettigimin dostluk oldugunu saniyor-
dum oysa.”

80



Féder ya da Paragéz Koca

Telaffuz ettigi bu ismi duydugunda hickirklar ikiye
katlandi, bu higkiriklar 6yle giiglii, 6yle sikt1 ki neredeyse
hi¢ nefes alamaz noktaya gelmisti. “Eh! Hakkumda ne s6y-
lendiginin ne 6nemi var ki? Daima mutsuzlugun zirvesinde
olacagim, zavalli kocama aciyorum ben. Bu kutsal mutluluk
hissini, sadece Féder’in igeri girdigini gordiigiimde bile beni
bagtan asag1 saran o sarsici heyecani bende uyandiramamig-
sa bu onun sugu mu?”

Tozun iginde dogrulup oturmay: basarabilen Valentine
bagini biiyiik bir vazoya dayadi ve yarim saatten fazla, gozle-
ri kapali ve yan baygn, 6ylece kaldi. Arada bir yanagindan
asag1 bir damla gozyas: siiziiliiyordu. Bu kelimeleri soyli-
yordu yarim yamalak: “Onu bir daha goremeyecegim!” En
sonunda kendi kendine, “Ilk gérevim kocamin serefini kur-
tarmak,” dedi, “arabayi ¢agirmali ve kimse gérmeden Paris’e
gitmeliyim... Yemektekilerden biri bile bu durumda oldugu-
mu fark ederse kocarmun onuru sonsuza kadar lekelenir.”

Valentine bu fikri tiim korkung yanlariyla goyle boyle
idrak etmeye baslamigti. Fakat gidip arabaciyi ¢agiracak
gigten yoksundu. Kesinlikle kendisini bu adamdan bagka-
sinin gormesini istemiyordu. Adam ¢ok yaslyd: ve kocasina
araba kiralayan sirket tarafindan gonderilmigti. “Bu adama
para verilmesini, hatta sadece patronuyla konusulmasim
saglarsam onu bir daha asla gormem,” diyordu kendi kendi-
ne, “ belki de yarin geri bile donmez, korkung olay1 sonsuza
dek gormezden gelir; ama hizmetgilerimden biri dahi beni
goriirse, mahvolmus bir kadin sayilirim.”

Bu diigiince Valentine’e umutsuzluktan kaynaklanan bir
gug verdi. Bir portakal agaci saksisimin kenarina tutunarak
ayaga kalkmay: bagardi. Sonrasinda olaganiistii bir gayret-
le odasina bir sal almaya gitti. Sanki tigiimiis gibi sali bagi-
na attl. “Arabaciya, soguktan her yammun titredigini, ateg
nobeti gegirdigimi, kocam: endigelendirmemek igin acilen
Paris’e donmek istedigimi soyleyecegim.”
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Tekrar kig bahgesine gelen Valentine evin igine girmeden
arabalara ulagmak i¢in bahgeye bakan camh kapilardan bi-
rini agt1. Fakat panjuru agmak igin gosterdigi ¢aba biitiin gii-
ciinii titkketmisti. Camh kapinin esiginde hareketsiz kalmigti.
Etrafinda birinin yavag yavas ve sanki temkinli bir bigimde
yiriidiiginii duydu. Dehsete kapildi, duvar boyunca gelen
adam kendini camh kapinin 6niinde buldugunda Valenti-
ne elleriyle yiiziinii kapatmig ve kig bahgesine geri girmigti.
Kapiy1 agik goriince adam ciiret edip igeri girdi. Bu kendini
bilmezin kim oldugunu gérmek igin parmaklarini biraz ara-
layan Valentine 6fkeyle bakti: Gelen Féder’di.

“Ah biricik arkadagim!” diye haykirdi kendini Féder’in
kollarina atarak. “Olmemigsiniz!”

(Belki bu hikdyenin burada bitmesi gerekirdi.)

Bu karsilamayla sagkina donen ve biiyiilenen Féder,
elden birakmamaya defalarca kendi kendine s6z verdigi
temkini tamamen unuttu. Bu tath yiizii 6piiciiklere bogdu.
Yavag yavas Valentine’in taskin duygularini fark etti, yiizii
gozyaslaniyla sirilsiklam olmustu. O ana kadar akh olduk-
¢a basinda olan Féder biitiiniiyle kontrolden ¢ikti. Kadinin
yiiziindeki gozyaglarim1 dudaklaryla siliyordu. Itiraf etmek
gerekirse Valentine’in hali de Féder’i tekrar mantiga davet
edecek gibi degildi. Kendini onun oksayisglarina birakiyor,
onu tutup tutup gogsiine bastiriyordu. Edebimizle nasil iti-
raf edecegimizi bilmiyoruz ama 6piiciiklere de iki ii¢ kez
karsilik verdi.

“Beni seviyorsun Oyleyse?” dedi Féder giigliikle.

“Seni seviyor muyum!” diye cevapladi Valentine.

Bu tuhaf diyalog dakikalardir siirityordu ki Valentine bir
anda, bagina neler gelmekte oldugunun bilincine vardi. Sagi-
lacak bir ¢abuklukla geriye birkag adim att1 ve yiiz hatlarin-
da korkuyla karigik bir saskinlik duygusu belirdi.

“Ah Mosyo Féder! Az once olanlari sonsuza kadar unut-
mak gerekiyor.”
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“Asla, size yemin ediyorurn, asla bu muazzam mutluluk
anini size gagnstiracak tek bir s6z ageimdan ¢ikmayacak.
Kendimi boylesi ac1 bir ¢gabaya maruz birakamayacagima
gore, gecmiste oldugu gibi gelecekte de adimizin tarafimca
asla telaffuz edilmeyecegini sGylememe gerek var mi?”

“Yiiziiniize bakarken utancimdan o6liiyorum; bana bir
iyilik yapin ve bir siire beni yalmz birakin.”

Féder en derin sayginin tiim emarelerini gostererek
uzaklasti.

“Deli oldugumu diisiinityor olmahsimz!” diye haykirdi
Valentine pencereye yaklagarak.

Féder de birkag adim att1 ve kendini Valentine’in hemen
yaninda buldu.

“Daha yeni sizin 6ldiigiiniizii sGylemislerdi bana,” dedi
Valentine, “bir diielloda 6ldiiriilmiigsiiniiz. Siz de biliyorsu-
nuz, bizleri ger¢ek bir dosttan ayiran an her zaman biiyiik
bir aciyla doludur. Uziilmemek elimizde degildir. Bizi sugla-
mak haksizlik olur.”

Valentine bahane ariyordu; tutturmaya galigtigi neredey-
se resmi tonla, Féder’in biraz 6nce tamig1 ve nesnesi olma
mutluluguna erdigi sevgi ve duygu dolu sesi arasindaki gelis-
ki o kadar ¢arpiciydi ki.

“Hayatimin en mutlu anini karartmaya ¢alhgiyorsunuz,”
dedi Féder, Valentine’in elini tutarak.

Valentine’in oyunu sonuna kadar devam ettirecek giicii
yoktu.

“Peki oyleyse, gidin dostum,” diye cevapladi Valentine
elini ellerinden gekmeden. “Birakin bu biilyiik derdime, bu
bityitk deliligime derman bulayim. Bir daha asla bundan soz
etmeyin bana, fakat gidin, duygularim higbir surette degis-
medi. Elveda, kargimizda ikiyiizliliik sergilemek istemiyo-
rum; Tann agkina yalmz birakin beni. Oldiigiiniizii séyledi-
ler bana. Liitfen, sizi bir daha goremeyecegimi sandigimda
¢ilginca 6zlemis olduguma gelecekte pisman etmeyin beni.”
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Féder biiyiikk bir hiirmet gosterir gibi yaparak boyun
egdi. Valentine buna minnettar kald: ¢iinkii bahgenin yirmi
ayr1 noktasindan goriilebiliyorlardi. Bununla birlikte bu as-
linda hoguna gitmemisti. Onun go6ziinde Féder, davranisla-
rina ikiyiizlilik kargtigi igin yozlagmusti; Féder’in kendisine
karg:1 sergiledigi davranig ikiyiizliiliikkle karigtksa bu durum-
da kendisi ne oluyordu?

Bu agir1 sayginin yapmacik oldugu gergekten dogruydu.
Féder bir kadin1 tam da bu, kendini en ¢ok ifsa ettigi anda,
yapmug oldugu bu deliligi unutturmak igin gururunu oksa-
yarak ve kadin ruhunun bu aligkanliginin biiyiik igtahini en
abartili saygi gosterileriyle gidererek teselli etmek gerektigini
ok iyi biliyordu.

Fakat Féder’i Valentine’e baglayan tuhaf duygunun en
tatly, en siradisi etkilerinden biri, eger boyle ifade edebilirsek,
birbirine agkla baglanmus iki ruhtaki mutlulugu ayni seviye-
de tutmakt.

Féder asir1 saygili selamlarii géren Valentine’in gozle-
rindeki hayal kiriklig1 belirtilerini gayet agikga fark etmisti.
“Bu hognutsuzluk onu, belki yarin, ona sadece temkin gibi
goriinen bir giivensizlige siiriikkleyecek,” diye diigiindii, “ve
muhtemelen bana gelip, 6ldiigiimii sanirken, beni tutkuyla
sevdigini itiraf etmig bulundugunu inkar edecek. Bu ihtiyat-
I tavirlarin istesinden gelmek igin ¢ok zorlanacagim, daha
biraz 6nceki tutkulu itiraflarinin bana umudunu verdigi mu-
azzam mutlulugun tadini ¢ikaracagima, binbir takla atmak
zorunda kalacagim.” Bu diisiincelerin yerini hemencecik
yenileri aldi. “Onu endiselendirmem gerekiyor,” dedi Féder
kendi kendine, “insan mutluluktan ¢ok emin olursa onun
ancak mahzurlarini goriir.”

Féder kendinden emin ve goriiniirde, 6zellikle biraz once
meydana gelmig esrikliklerle kiyaslandiginda gayet soguk
bir bigimde Valentine’e dogru yaklasti. Valentine’in elini tut-
tu, geng kadinsa sagkin ve kararsizdi, Féder ona felsefi ve

84



Féder ya da Paragéz Koca

soguk bir tonda, “Bir sevgiliden 6nce onurlu bir adarmm
ben,” dedi, “bunun bir giin gergek olmaktan ¢gikacagindan
korktugum igin, sizi tutkuyla sevdigimi sdylemeye ciiret et-
meyecegim; bana boylesi samimi hisler besleyen bir dostu
kandirmak istemem. Belki de yanihyorumdur, kader su ana
kadar karsima Valentine’inki gibi bir goniil gikarmamgtir.
Ama su saate dek kadinlarin karakterinde 6yle ¢cok sada-
katsizlik ve hafiflik gordiim ki bir kadin tamamen benim
olmadikg¢a onu tutkuyla sevecek kadar kendimi birakmam.”

Gergekten inaniyormug gibi bir tonda séylenen bu s6z-
lerden sonra Féder Valentine’e dostga bir havayla hosga kal
dedi. Valentine hareketsiz kaldi, diigiincelere daldi. Simdi-
den, Féder’in kollarina atilmasina sebep olan anlik ¢ilginhk
yuziinden kendini azarlamay: birakmustu.

Féder Boissaux ve yanindakilere katildi. Oliim hikaye-
sinden de misafirlerle el sikigarak kurtuldu.

“Bu sekilde oldiriilecek bir adam olmadigimzi biliyor-
dum,” dedi Boissaux.

Delangle’in kargilamasiysa bu kadar dostane degildi.
Féder aslinda ortada' kendisiyle alay ettigini iddia eden bir
¢ilgin oldugunu anlatti. Adam ona saldirmig ve mecburen
kiligla kiigiik bir ditelloya tutusmak zorunda kalmigti. Cilgin
adam gogsiinden bir yara almig ve sakinlegmisti; sonra yara-
nuin astine sililkk koymusglardi. Bu ayrintinin yol agtig kah-
kaha, sarabin etkisindeki biitiin parali adamlarin Féder’in
davraniglarina gosterdikleri istenmeyen ilgiyi sonlandirdi.
Hemen sonra Madam Boissaux’ya bakinabildi. Fakat koca-
s1 Paris’e gitmesi i¢in izin vermisti, uzun siire 6nce ¢ikmigti.

Ertesi giin Féder Madam Boissaux’nun rahatsizigimin ha-
berini almaya en giizel sogukkanliligini takinarak geldi. Onu
salonunda hizmetgisi ve iki iggisiyle kendini korumaya almug
olarak buldu, herkes perde yapmakla megguldii. Madam Bo-
issaux hasse bezi lgmek ve kesmek igin kalkip duruyordu.
Bakiglar da davraniglar kadar soguktu. Daha diin birbirleri-
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nin kollarinda aglayarak birbirlerini sevdiklerini itiraf etrnig
bu iki varhigin tavirlari tistiink6rii bakan bir gozlemci igin ga-
sirtict olurdu. Valentine Féder’le yalmiz goriigmemeye yemin
etmigti. Beriki ise diin akgam s6ylemisti; sevildiginden emin
olmadikga 6ylece kendini kaptinp sevmeyecekti.

Féder yirmi beginde ya vardi ya yoktu ama higbir bigim-
de kadinlarin gosterilerine inanmazdi. En sevecen tutkunun
en litufkar itirafi onda sadece tek bir diigiince uyandirird::
“Tutkuyla sevildigime ikna edilmeye galigihyorum.” Kendi
ruhundan korkuyordu, karisi igin yaptig1 tiim delilikler ak-
lina geliyordu ve gergekte bunlari neden yaptigini anlayamu-
yordu. Ona kalan tek hatira, ¢ok negeli bir karaktere sahip
ve Paris’ten gelen giysilere tutkun kiigiik bir kizdan ibaretti.
Ustelik, a1k oldugu zaman boyunca yiiregini hoplatan duy-
gulara dair net ve ayrintih higbir sey animsamiyordu. Hati-
ralarinda kendini tuhaf gilginhklar yaparken gorebiliyordu
yalnizca, ama bunlar1 yapmak i¢in buldugu gerekgeleri ha-
tirlamiyordu.

Bu yiizden ask Féder’de ¢ok kuvvetli bir korku hissine
neden oluyordu; eger Valentine’e agik olacagini 6ngorseydi
suphesiz, bir yolculuga ¢ikardi. Her giin Valentine'i gormeye
striiklenmigti, ¢linkii bir kere son derece giizeldi. Yiiziiniin
bir ressam olarak bakmaktan yorulmayacagi baz1 6zellikleri
vardi, 6rnegin ideal burun hatlar ve cennetteki, her tiir tut-
kunun 6tesinde bir azize ait gibi goriinen keskin bakiglari ve
iffetli, muhtegem ifadeleriyle gozlerine tam bir karsithk olug-
turan, biraz fazla dolgun ve en atesli tutkular: ifade etmeye
kadir dudak konturu.

Ikincisi, Féder her giin Valentine’in yanina gitmeye ken-
dini kaptirmisti giinkii Valentine onun igin oyalayiciydi.
Resmin, sert bir idrak aninda minyatiir portre yapmaya
higbir yeteneginin olmadigini anlayali beri ona verdigi aci-
lan1 diigiinmiiyordu onun yanindayken. Bir karar vermesi
gerektigini hissediyordu, bile bile kotii seyler yaparak yaga-
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maya kargt dayamilmaz bir tiksinti duyuyordu. Oziinde bu
ruh, gergek bir Parisliyi giildiirecek, Giineylilere 6zgii ateg-
li bir diiriistlige sahipti. Madam Boissaux’nun portresini
yapmadan 6nceki sene atolyesi ona on sekiz bin frank getiri
birakmugti. Bir aktrisle alenen birlikte yagamasina ragmen
terbiyeli bir geng olarak goriiliiyordu. Insanlar Rosalinde’in
onun i¢in tek bir kurug bile harcamadigini iyi biliyorlard.
Ama yine aym Rosalinde’in becerisi sayesinde insanlarin
Féder’e gosterdikleri iyilik bununla sinirh kalmadi. Yedi yil
once kaybettigi esini hila tutkuyla 6zleyen biri olarak gorii-
lilyordu, bu sayede oldukga diiriist bir adam oldugu diigii-
niilityordu. Ve bu ategli diiriistliigiin nami, adi sam ve atlar
olan kadinlara kadar yiiriimeye baglamugti.

Dabhasi, soylu biri olarak dogdugunu 6grenmiglerdi. Biraz
¢ilgin olan babasi ticarete atilmig olsa da dedesi Niirnberg’in
saygideger bir soylusuydu. Ustiine bir de Féder, soyluluguna
yakigan duygulara sahipti. Hig politika konugmazdi ama bi-
lirlerdi ki hig siiphesiz Gazette de France’tan® bagka bir gey
asla okumazdi. Ve bu geng minyatiir ressaminin dolabinda,
bir dindarhk furyasiyla yeni edisyonlari yayimlanan tiim k:-
lise babalarmmn eserleri vardi.

Boylesi giizel bir sohrete sahipken Féder Institut’de bo-
salan ilk koltuklardan birine heves edebilirdi. Ona seksen
bin frank gelir getirecek, hila cazibeli, tek kusuru giinden
giine daha dsik goriinmek olan bir kadinla evlenmek tama-
men elindeydi. Féder bityiik bir tesadiif eseri, onu pek mut-
suz eden bir sey kesfetmigti: Son serginin oldugu dénemde
Rosalinde Féder’in minyatiir alaninda basarisini garanti alti-
na almak igin gazete makalelerine neredeyse dort bin frank
para harcamigti. Sonugta higbir yetenegi olmadigint kabul
ettiginden beri basarilar1 artiyordu. Bunun agiklanmasi ¢ok
kolaydi. Daha ziyade kadinlar portre yaptiriyordu ve doga-
nin renklerini yakalayacagim diye kendini 6ldiirmekten vaz-

18 Ihmh muhafazakarlann yayin organu. (g.n.)

87



Stendhal

gegeli beri modellerini, doganin gergek tonlanm bulmak igin
her seyini ortaya koydugu zamanlarda hi¢ sahip olmadig:
bir utanmazlikla pohpohluyordu.

Féder’in aslinda Paris’te dendigi gibi bir ahmaktan baska
bir sey olmadigim kamitlamak igin, az 6nce saydigimiz tiim
avantajlara ragmen, oyalanmaya ihtiyact oldugunu séyle-
memiz yeterli olacaktir. Isin 6zii su ki Féder kotii yaptigim
bilerek portre yapmaya devam etmeyi diiriistge bulmuyor-
du. Ama su kétii s6zciigi icin soylenecek ¢ok fazla sey vardi:
Paris’te minyatiir yaparak yagayanlarin dortte igii yetenek
agisindan Féder’in ¢ok altindaydi. Giiliing vesveselerini arti-
ran gey, sahip oldugu fikirleri dogrulukla Rosalinde’e soyle-
mesine ragmen Madam de Mirbel’in portrelerini incelerken
yaptig1 olimciil kegfi onunla paylasmamig olmasiydu.

Her giin Madam Boissaux’ya gitme ahigkanhginin yasa-
mum hareketlendiren diger biitiin duygulan askiya aldigini
da eklersek, Féder’in durumunu ve karakterini resmetmeyi
tamamlamig olacagiz. Onunla tamsmadan 6nce birkag kez,
“Asik olacak kadar deli miyim?” diye sormugtu kendi kendi-
ne. O giinlerde, bir fevkaladelik yoksa Valentine’e gitmemeye
¢ahgiyordu, ama onunla her zaman goriistiigii saati gegirme-
si zor oluyordu; bazi zamanlar seytana uyuyor, Valentine’in
evine kosuyor, soziinde durmuyor ama sonugtan utang duyu-
yordu. Agik oldugundan en son ciddi ciddi siiphelendiginde
atina atlamigti; Valentine’i gorebilecegi saatte, Seine Nehri
kiyisinda, Paris’e on fersah uzakliktaki Triel’deydi.

Viroflay’deki sahne her seyi degistirdi, Madam
Boissaux’nun perisan halini gozleriyle gormiistii, bunun bir
numara olmadigina hig giiphesi yoktu, Féder’in oldigiini
sandig1 besbelliydi.

Bu sahneyi takip eden gece boyunca kendini ¢ilginca
asik hissetti. “Eger,” dedi kendi kendine, “ilk askimin ne-
den olduklarina benzer gilginliklar yaparsam uyandigimda
mahvolurum. Ama bu sefer tehlikede olan talihim olmaya-
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cak. Agk, beni mutsuz etmek igin kendisinden bagka bir geye
ihtiya¢ duymayacak. Kesin isleri abartacagim, Valentine’in
dindarlig1 uyanacak ve sonunda onu gormemi yasaklaya-
cak. Ben zayifligimu biliyorum, bir aptal olmam igin tutkuy-
la arzulamam yeterli. O sofu ve inangh. Hig¢bir zaman onu
zorlayacak ve mutsuz etmeyi goze alacak cesareti kendim-
de bulamayacagim. Bu konumda yalnizca kendime karsi
giiciim kalacak ve bir adamda bulunmasi gereken cesarete
yeniden kavugsmamin tek yolu kalbime hitkmeden tutkuyu
sokiip atmak olacak.”

Kafasindan gegen bu diisiinceler dolayisiyla son dere-
ce korkmug olan Féder, Valentine’e kargi en sert kararla-
n aldi. “Boylesi igten ve boylesi geng bir ruhta,” diyordu
kendi kendine, “bana gosterdigi tutkulu duygu birkag giin
icinde ortadan kaybolmaz, hele ona a1 ¢ektirerek bu duy-
guyu kaybetmesine yol agmaktan hi¢ korkmuyorum. Neyse
ki kig bahgesindeki tuhaf olay esnasinda tutkulu bir agkin
higbir isaretini vermedim. Cazibeli bir kadin, ilkgengliginin
cigekleri icinde, yanaklarinda gézyaslariyla kollarima atild
ve bana onu sevip sevmedigimi sordu. Benim yerimde olan
hangi gen¢ adam bunu 6piiciiklerle yanitlamazd: ki? Ama
yine de bir siire sonra sagduyuya dénebildim ve 0 muhtegem
ifadeyi kullandim: ‘Bir kadin tamamen benim olmadik¢a
onu tutkuyla sevecek kadar kendimi birakmam.” Sebat etme
meselesi bu sadece. Eger tedbirsizlik edip ellerini avuglarima
alsaydim, tath elini dudaklarima gétiirseydim simdi her seyi
kaybetmigtim ve ortadan kaybolmak gibi en korkung ¢are-
lere bagvurmak zorunda kalacaktim.”

Féder, Valentine’i ilk ziyaretinde bu korkung diigiinceleri
hi¢ durmadan kendine hatirlatma ihtiyact duydu. Valentine
o sirada iggilerle gcevrelenmig ve goriiniirde sadece perde yap-
mak i¢in kumas 6l¢iip bigmekle megguldii. Onu eviyle ilgile-
nirken goriince ¢ok sevimli bulmusgtu. Sanki ev hanimliginin
gorevlerine biitiiniiyle bagli iyi kalpli bir Alman’di. Ama onu
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ne yaparken gorse sevimli bulmazdi, ona onu tutkuyla sev-
mek igin yeni sebepler verdigini diisiinmezdi ki?

“Sessizlik askin belirtisidir,” diye digiiniiyordu Féder,
haliyle Madam Boissaux’nun bulundugu yemek salonu-
na girdikten sonra konugmaya bagladi ve susmadi; agk ve
tath duygulardan yiiz fersah uzak konularda gevezelik edi-
yordu. Bu tuhaf laf kalabalig: Valentine’i baglangigta mutlu
etti. Kuvvetli hayalgiicii, Féder’in konugmasimi az ¢ok kig
bahgesinde biraktig1 yerden devam ettireceginden korkmus-
tu. Onun igin etrafim isgilerle gevrelemigti. Cok gegmeden
Valentine’in igi rahatlady; az sonra bu rahathk fazla geldi;
Féder’in hayal diinyasinin olmasi gerekenden bambaska im-
gelerle mesgul oldugunu goriince derin bir i¢ gekti. Féder’in
nesesi onu Ozellikle soke etmigti. Féder’e naif ve sevgi dolu,
enfes bir sagkinlikla bakiyordu. Féder kollarina atilarak onu
rahatlatabilmek i¢in canimi verirdi. Seytana uymamak igin
kendini Oyle zor tutuyordu ki bu bayag: gareye bagvurdu:
Cabucak saatine bakt1 ve geg kaldig: bir is toplantisi baha-
nesiyle ortadan kayboldu. Fakat duygular 6yle siddetliydi
ki merdivenlerde durmak zorunda kaldi. “Bir giin yakay:
ele verecegim kesin,” dedi kendi kendine, diigmemek igin
merdivenin tirabzanina biitin kuvvetiyle tutunuyordu.
Valentine’in, fazlasiyla kargilasmaktan korktugu yerde hig
ask goremedigi i¢in saskin, hatta mutsuz bakisi, belki de
kahramammizi 6nceki giiniin tutkulu oksamalarindan daha
mutlu etmigti.

Boulogne Korusu’nda gezinti saatiydi. Féder atina atlads;
ama ormana girer girmez bir arabanin atlariyla garpigacak
gibi oldu ve daha ileride de neredeyse bir filozofu ezecekti.
Adam kitap okuyarak yiiriiyordu, goriiniir olsun diye dii-
suncelere dalmak igin buray: segmigti.

“Ata binemeyecek kadar dalgimim,” dedi kendi kendine
Féder. Goziini oniinden ayirmamaya dikkat edip daha ya-
vas bir tempoda siirdii atin.

90



VIII. B6liim

Ne kadar delirdigini aksam daha da iyi anladi; Opéra’nin
fuayesinde kendisini selamlayan Delangle’la kargilagn. Bir
siire dehgete kapilds, tagralinin insanin ruhuna dokunmaya hig
miisait olmayan kaba sesi ta iginde ginladi. Delangle ona, “Kiz
kardegimi gormeyecek misiniz? Su an locasinda,” diyordu.

Bu s0z tizerine, Féder aldig: kararlara ragmen gitmeye
mecbur olduguna kendini ikna etti. Madam Boissaux’nun
locasinda goriilmezse bu fark edilirdi. Dolayisiyla locaya
girdi. Neyse ki orada bir siirii insanla kargilagt1 ve sessizce
durup sevimli gérilnmeye ¢abaladi.

“Konugmadigim igin,” diyordu iginden, “kendimi
mutlulugun tadim gikarmaya birakabiliyorum.” Igeride
Toulouse’dan gelen karaya yeni ayak basmig biri vardi. Bu
adamin kulagina bazi insanlarin yanlarinda tuz sigesi tagidig
¢alinmugt, o da biiyiik bir parfiim sigesi alarak bunu sirke
tuzuyla doldurmustu. Locaya girdiginde sigenin tipasini agtr;
her tarafa sirke kokusu yayilmig ve herkesi rahatsiz etrigti.

“Kokusize ne gok dokundu Mosy6 Féder!” dedi Valentine.

Iki kere tekrarladig1, “Sey, evet madam” cevabindan bas-
ka soyleyecek bir sey bulamamugti. Her turlii kokudan da-
yanilmaz derecede tiksinirdi; ama o akgamdan itibaren sirke
kokusu onun i¢in kutsallagti ve bu kokuyla her kargilagtigin-
da keskin bir mutluluk duygusuna kapildi.
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Valentine, “Bu sabah ne kadar konuskandi,” diyordu
kendi kendine, “eglenceli oldugunu sandig hikayeler anlatip
duruyordu, aksamsa ¢it1 gtkmiyor! Kalbinden neler gegiyor
acaba?” Cevap siiphe gotiirmezdi ve geng kadina tath tath i¢
gektirdi: “Beni seviyor.”

O aksam gosteri Madam Boissaux’nun oldukga ilgisini
¢ekmigti, biitiin ask sozleri dogruca kalbine akiyordu. “Hig-
bir sey siradan degil, higbir sey abartili degildi.” (Schiller.)

Tam iki ay boyle gegti. Tutkuyla dgik Féder, agirbagh
temkinliligini hi¢bir bigimde elden birakmadi. Féder’le her
kargilagsmasi Valentine’in onun hakkindaki fikirlerini tama-
men degistiriyordu. Pek basit ve miitevazi karakteri gimdi
oldukga garip tutarsizliklar gosteriyordu. Ornegin Paris'te
kaldigy ilk giinlerde paralh adamlarin karilarinin yaptikla-
n ¢iginca harcamalarin hikayelerini yogun bir tiksintiyle
dinlemigti. Simdi kendisi bu kadinlarin davramiglarinin en
savurganlarini taklit ediyordu. Boylece bir giin kocasi evde
yaygara ¢ikard1 giinkii bir sabah Viroflay’den Paris’e tam
dort hizmetgi gondermigti. S6z konusu, aksam yemeginden
once giymek iizere Madam Delisle’den bir elbiseydi.

“Ama bugiinkii aksam yemegine kimseyi beklemiyoruz ki!”

Moésy6 Boissaux Féder’i saymiyordu, o aile dostuydu.
Bazi ipuglarina gore Valentine Féder’in o aksam gelecegini
disiiniiyordu. Elbise beg bugukta gelmigti fakat Féder orta-
da yoktu. Valentine bir an igin ¢ilgina dondii. Kendisine onu
sevdigini hi¢bir zaman s6ylememig bu sevgilinin davranigla-
rina yon veren o ¢ogu zaman zalim fikir ve arzulari tahmin
etmekten ¢ok uzakti.

Rosalinde Othello kadar kiskangti. Kdh agzim1 agmadan
gunler gegiriyor, kdh Gylesi nazik tavirly, 6ylesi yumusak ka-
rakterli bu kadin giddetli sitemler ediyor ve s6zleri davrans-
larina da yansiyordu. Ornegin Féder’in hizmetgilerine para
veriyordu, Féder rezaletten kaginmak igin usagim kovmustu
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ve oda hizmetgisinden saklanmak zorunda kahyordu. Atimi
Champs-Elysées’deki bir at tiiccarinin ahirina birakiyordu.
Biitiin bu sikic1 6nlemlere ve digerlerine ragmen Rosalinde
her yaptigini 6grenmeyi basariyordu. Bu sevimli dansg es-
kiden beri dindardi. Bir dansgida boyle bir 6zellik olacagini
kimse diigiinmez, degil mi? Kiskanglik yiiregini kapladiktan
sonra Rosalinde iyice dindar oldu. Tium giiniinii kilisesin-
de geciriyordu. Papazlara kilisenin ihtiyaglari igin gok para
veriyordu. Tiyatrodan ayrilmaya niyetli oldugunu ilan etti.
Kumaz insanlar onu, bu adimindan sonra aralarinda ¢ok sa-
yida taninmug kadinin oldugu bir dindar kadinlar cemaatine
kabul edilecegini soyleyerek umutlandirmislardi. Bu yolla,
Féder kendi servetini edinmeden 6nce onunla evlenmesini
saglamay: diigiiniiyordu. Biitiin bu bogucu hareketlerle tek
elde edebildigi Féder'in aklina Paris'ten sonsuza kadar ay-
rilmay: diigiirmek oldu. Féder, Rosalinde Viroflay’ye gelip
rezalet gikaracak diye tir tir titriyordu. Zaten giiphe icindeki
Delangle’in ne kadar igine gelirdi bu kimbilir!

Bir yandan Madam Boissaux’nun tutkusunu —tabii bu
tutku samimi, gercekse— iyice kizigtirmak icin gereken her
seyl yaparken, ona asktan s6z etmemek: Féder’in dogru bir
hesaplamadan ziyade gekingenlik yiiziinden karar kildig1 ha-
reket plani iste buydu. Zira Madam Boissaux’nun gergek bir
tutkusu varsa kendini ifsa edebilirdi, bu da evinin kapisini
Féder’e kapatirdi. Fakat ¢ekingenligi, Madam Boissaux’yu
kizdirma korkusu nedeniyle, onu ilk konugmayi yapmaya
zorlamak istiyordu, haliyle bu, nihai bir sonuca varacakt.
Bununla birlikte ondan bir sey saklamak elinden gelmedigi
i¢in, Delangle’in siiphelerinin neden oldugu agir1 korkuyu
ona itiraf etti. Bu itiraf yirmi iki yaginda dindar bir kadinla
yirmi alt1 yaginda onu delicesine seven adam arasinda siradi-
s1 bir diyalog ge¢cmesine vesile oldu.

“Ya Mosy6 Boissaux’ya, ihtiras rityalarinin gergeklesme-
si igin verdigim zahmetlerin tek bir sozle agiklanabilecegini,
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bunun tek nedeninin sizi delicesine seviyor olmam oldugunu
soylerse! Nasil cevap veririm?”

“Biiyiik bir giinah olacak bu tutkuyu kesin bir sekilde
inkar ederek cevap verin.”

“Fakat hayata ve tutkulara dair azicik tecriibesi olan bir
adam bile bana baksa, kisacik bir bakis bile atsa asik ol-
dugumu hemencecik goriir. Boylesi asikar bir gergegi hangi
yiizle inkar ederim?”

“Yine de inkar etmek gerek; ok ge¢gmeden bu yasak ag-
kin sonunu gorecegiz.”

Bir giin Viroflay’deki muhtesem yemeklerden birinin or-
tasinda Matmazel Rachel’in beklenmedik basarisindan s6z
ediliyordu.

“Bu geng kizda 6zellikle sevdigim sey, tutkularin ifadesini
abartmamasi; Cinna’daki Emilie roliiniin bazi bélimlerinde
bile roliinii okudugu séylenebilir. Bu, abartmadan yasaya-
mayan bir kalabaligin ortasinda takdire sayan bir gey. Ara-
muzdaki romancilar, ciddi yazarlar, sairler, ressamlar, hepsi
kendilerini dinletmek igin abartiyorlar.”

Misafirlerden higbiri Boissaux’nun sézlerini cevaplama-
di. Her zamanki sohbet konularinin o kadar uzagindaydi ki
herkes sagkinliktan buz gibi kalakalmgt.

Féder dostuna edebiyat¢i bir mektup arkadasi bulmugtu;
bu is igin emekli bir vodvilciyi segmigti. Bu yazigma dahilinde
Viroflay’ye her giin yirmi satirlik bir mektup geliyordu. On-
ceki giinkii piyes hakkinda, sanayi fuari ya da tablolar hak-
kinda, kaplumbaganin 6liimii ya da Sampayo davasi hak-
kinda s6ylenmesi gereken sozlerdi bunlar. Boissaux bityiik
bir ¢ogunlugu Féder tarafindan yazilan bu mektuplardan
her birine on frank 6demeye razi olmugtu. Gergekte bu ciim-
leler milyonerin konusmasinda kétii bir izlenim yaratiyordu
ama oniinde bunlan tekrar ettigi insanlar zaten anlamiyor-
du. Isin eglenceli kismi Boissaux’nun, yazigmalar baslayal:
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beri bundan Féder’e tek kelime etmemis olmasi ve mektubu
bozarak ona tekrar ederken, pigkin pigkin, Féder’in bir 6n-
ceki akgam yazdig diiiinceleri kendisininmis ve o an aklina
gelmig gibi anlatmasiydi.

Bazen inceligi olan bu fikirler gelecegin Yiice Meclis tiyesi
tavirlarimin biitiinii iginde tuhaf bir geligki olusturuyordu, Or-
negin zengin oldugundan beri Boissaux, her zamanki ikircik-
ligini saklamak igin konugmasini kisa sessizliklerle ayrilmig
art arda patlamalar ya da ani gikiglarla hizlandirma aligkanh-
g1 edinmisti. Paris’teki bir salonda higbir ey, bu aliskanlik ha-
line gelmis yapmacik davranstan daha acayip degildir. Onun
kaba arabac sesi duyulunca herkes doniip bakiyor, ayakta-
kimindan birinin seviyesiz bir hikaye anlattig, anlatirken de
sarhog arabaci taklidi yaptigs fikrine kapiliyordu.

Yine de, toplumda en gok kabul géren gorgiisiizliikleri
bile fark eden Féder’in Ticaret Bakani Msy6 N...’nin salo-
nuna takdim ettigi kisi buydu. Bu bakanin goreve gelir gel-
mez Ozel sekreterligi denen gsanli goreve atadigi geng adam,
bakanliklarin en megakkatlisinin dertlerini unutmak igin
vakit gecirmeye evine gittigi, kraliyet miizik akademisinin
hos sarkicist Matmazel M...’nin yegeniydi. Bu devlet adam
birbirine zit ve tamamen uyumsuz menfaatleri birlikte idare
etmeye soyunmugtu; o sirada bakanligin ugrastigi konu ge-
kerdi, bakanin bu konuda higbir gey bilmemesi de bu sikin-
tili duruma tuz biber ekiyordu. Paris’te, hem de hiikiimetin
yitksek makamlarinda, orijinal belgeleri okumaya ayiracak
on bes giinii olan bir adami nereden bulacakt?
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Stendhal [Marie-Henri Beyle] (1783-1842): Geng yasta
tegmen olarak orduya girdi, Napoléon’un [talya ve Rusya
seferlerine katildi. Almanya, Avusturya ve Rusya’da
cesitli askeri gorevlerde bulundu. Bir dénem Marsilya'da
ticaretle ugragt:, Trieste’de bir siire konsolosluk gorevini
stirdiirdii. Fransiz edebiyatinda gercekgilik akiminin
en 6nemli temsilcilerinden kabul edilen Stendhal’in
bitirilmemis eseri Féder ya da Paragoz Koca, Marsilyal
geng bir portre ressaminin 6ykiistinii anlatir. Yazarin
bityiik bir beceriyle inceledigi doneminin toplumsal
yiikselme hirslari, ¢ikar iligkileriyle agkin ¢atismas: gibi
temalar tagra-sehir gerilimi icinde ele alimirken diger
eserlerinde pek bulunmayan bir mizab 6ne ¢ikar. Yazarm
oliimiinden sonra, 1854 yiinda yayimlanan Féder ya da
Paragdz Koca ilk defa Tiirkcede okurlarla bulusuyor.
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¢alistiktan sonra Milli Egitim Bakanligr biinyesinde bir
siire dgretmen olarak gorev aldi. Istanbul Universitesi
Fransizca Ogretmenligi Boliimiinde egitim gérdii.
Féder ya da Paragoz Koca haricinde vine
Stendbal ve Balzac'in ¢esitli eserlerini Tiirkgeve
kazandirmak icin ¢calismaktadur.
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