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Genel Yayın: 5078 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz .  Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanerniz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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I. Bölüm 

Marsilya'nın en iyi yetişmiş gençlerinden biri olan Feder 
on yedi yaşında affedilmez bir kabahat işleyerek baba evin­
den kovulmuştu; Feder, Büyük Tıyatro'dan oyuncu bir kızla 
evlenmişti. Çok önceleri Marsilya'ya yerleşmiş, koyu ahlak­
çı, bir o kadar da zengin Alman bir tüccar olan babası, gün­
de yirmi kez Voltaire'e ve Fransız alaycılığına lanet okurdu; 
muhtemeldir ki oğlunun bu garip evliliğiyle ilgili onu en çok 
çileden çıkaran şey, kendini açıklamak için giriştiği o Fransız 
usulü sohbetlerdi. 

Paris'ten iki yüz fersah uzakta doğmuş olmasına rağmen 
Feder Paris'te moda olduğu üzere, babasının mesleği olması 
hariç görünürde hiçbir neden olmaksızın ticareti küçümse­
mekle övünüyordu. Öte taraftan da Marsilya müzesindeki 
eski güzel tablolara bakmaktan zevk almasından ve de ida­
renin taşra müzelerine iteleyip elden çıkardığı kötü, çağdaş 
resimleri iğrenç bulmasından ötürü kendini sanatçı sanmışn. 
Gerçek bir sanatçıdan beklendiği gibi Feder'in paraya kar­
şı tek hissettiği küçümsemeydi, bu küçümseme masa başı 
işlerinden ve babasının uğraşlarından tiksinmesinden kay­
naklanıyordu: Sadece paranın dayattığı sıkıntıları görüyor­
du. Michel Feder Fransızların kibrine ve ciddiyetsizliklerine 
dur durak bilmeden verip veriştirirdi. Bu yaşlı Alman, kendi 
aklının meyvesi büyük borsa vurgunlarının karını ortakla-



Stendhal 

rıyla paylaşırken aldığı· övgülerden kaynaklanan kibrin eş­
siz zevklerini oğlunun karşısında sergilemekten de özellikle 
kaçınıyordu. Onu çileden çıkaran, tÜin ahlaki nunıklarına 
rağmen ortaklarının kazançlarını çarçabuk gezip tozmaya, 
zevküsefa peşinde koşmaya ve diğer bedensel hazlara harca­
malarıydı. Kendisine gelince, tezgah arkasında saklı bir cilt 
Steding1 ve büyük bir pipo onun tÜin zevkini oluşturuyor ve 
yemeden içmeden milyonlar biriktiriyordu. 

Feder, konservatuvardan yeni mezun olmuş ve Kü­
çük Bahriyeli rolüyle de büyük alkış toplamış on yedi ya­
şındaki genç oyuncu Amelie'ye aşık olduğunda sadece iki 
şey yapmayı biliyordu: ata binmeyi ve minyatür portreler 
yapmayı. Bu minyatür portrelerin hepsi şaşırtıcı bir biçimde 
modellerine benziyordu, bu yeteneği inkar edilemezdi. İşte 
bu yeteneğin inkar edilemez oluşu sanatçımızın iddialarını 
haklı çıkaran tek kanıttı. Bu portrelerin benzerlikleri sadece 
modellerin kusurlarının abartılmasıyla başarılmıştı ve hepsi 
tahammül edilemez ölçüde çirkindi. 

Michel Peder ve Ortakları şirketinin patronu olarak bili­
nen Michel Feder, sabahtan akşama kadar doğal eşitlik üze­
rine tumturaklı laflar ediyor ama biricik oğlunun küçük bir 
aktrisle evlenmiş olmasını hiç affedemiyordu. Evine noter 
kanalıyla gelen karşılıksız çek ihtarları da ona oğlunun ev­
liliğinin sadece bir İspanyol kapuseni2 tarafından kutsandı­
ğını fark ettirmişti (Güney Fransa'da resmi nikaha hala pek 
anlam verilmez). Nürnberg'de doğan ve Bavyera'da olun­
duğu gibi koyu bir Katolik olan Michel Feder, kuruluşunda 
bir kutsallık elçisinin rol oynadığı hiçbir evliliğin ömür boyu 
bozulamayacağına inanırdı. Bu bilgiç Alman'ın aşırı kendi­
ni beğenmişliği Marsilya'da kısa sürede ortalığa yayılan bir 
taşra manisiyle iyiden iyiye sarsılmıştı: 

Stendhal'in başka eserlerinde de bu yazımla geçmekle beraber kim olduğu 
bilinmemekte, Schelling olabileceği düşünülmektedir. (e.n.) 

ı Küçük bir mezhebin din adamı. (e.n.) 
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"Bavyeralı zengin Mösyö Feder 
Küçük Bahriyeli'ye oldu kayın peder." 

Fransız alaycılığının bu yeni hakareti karşısında küplere 
binmiş, etrafına da oğlunu bir daha görmemek üzere hayatın­
dan söküp atnğını duyurmuştu. Oğluna da bin beş yüz frank 
gönderip bir daha asla karşısına çıkmamasını emretmişti. 

Feder bin beş yüz frangı görünce sevinçten havalara uçtu. 
Bu para onun güçlükle biriktirdiği miktara hemen hemen 
denk düşüyordu. Başkenti ve konservatuvardan arkadaş­
larını görmeye can atan Küçük Bahriyeli ile birlikte ruhun 
ve uygarlığın merkezi Paris'e gitmek üzere ertesi gün yola 
koyuldu. 

Birkaç ay sonra Feder karısını kendisine bir kız çocuğu 
verirken kaybetti. Feder bu iki ciddi olayı babasına bildir­
mek zorunda olduğunu düşündü fakat birkaç gün sonra 
öğrendi ki Michel Feder iflas etmiş ve kayıplara karışmışn. 
Muazzam serveti Michel Feder'in başını döndürmüş, kibir­
den Fransa'da üretilen bir tür yünlü kumaşı tekeline alma 
hayaline kapılmıştı. Kumaş toplarının kenarına Peder von 
Deutschland (Almanyalı Peder) sözcüklerini yazdırmak is­
temişti. Kumaşın halihazırdaki değeri böylece ikiye katlana­
cak, sonrasında tabii ki onu ölümsüzleştirecek Peder kumaşı 
adını alacaktı. Azımsanamayacak kadar Fransız olan bu fik­
ri tam bir iflas izledi ve bizim kahramanımız da bin frank 
borç ve küçük kızı ile kimseyi tanımadığı ve her bir gerçeğin 
yüzüne bir hülyayı, hayal dünyasının kızını yerleştirmeye ça­
lışıp durduğu Paris'in ortasında öylece kalakaldı. 

O zamana kadar Feder babasının servetine fazlasıyla gü­
venen bir budaladan başka bir şey değildi. Neyse ki Feder'in 
bir gün ünlü bir sanatçı olma iddiası onu, İtalya'nın büyük 
ressamlarının biyografilerini yazan Malvasia, Condivi ve di­
ğer tarihçileri tutkuyla okumaya itmişti ki bu ressamların da 
neredeyse hepsi yoksul insanlardı, hiç entrikacı değillerdi ve 
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baht hiçbirinin yüzüne gülmemişti. O yüzden Feder de ateşli 
tutkularla dolu bir hayann yeteri kadar mutluluk getirece­
ğine kendini inandırıruşn ve paranın ve şıklığın eksikliğinin 
getireceği mutsuzluk onu pek az kaygılandırıyordu. 

Karısı öldüğünde Feder, Mösyö Martineau'nun dör­
düncü kattaki mobilyalı dairesinde oturuyordu. Taitbout 
Sokağı'nın kunduracısı Mösyö Martineau iyi bir yaşam 
sürmenin tadını çıkarmakta, dahası ulusal muhafız alayında 
onbaşı olmanın onurunu taşımaktaydı. Şu acımasız tabiat 
ana ona vere vere askerliğe pek de elverişli olmayan dört 
ayak on parmak3 bir boy vermişti. Ancak bu ayakkabı sa­
natçısı bu acı kusurun telafisini bulmuştu. Kendisine XIV. 

Louis misali, topukları iki parmak botlar yapmıştı ve ço­
ğunlukla iki buçuk ayak boyunda fevkalade bir kürk şapka 
giyiyordu. Böylesi gülünç kılığıyla bu adam Paris ayaklan­
malarının birinden kalma bir kurşunu kolunda taşıma haz­
zını yaşıyordu. Martineau'nun derin düşüncelerinin daimi 
nesnesi bu kurşun, mizacını değiştirmiş, onu asil fikirlerin 
adamı haline getirmişti. 

Feder karısını kaybettiğinde Mösyö Martineau'ya dört 
aylık kira, yani üç yüz yirmi frank borcu vardı. Kunduracı 
ona, "Perişan bir haldesiniz, bunu daha da arnnnak istemi­
yorum, üniformalı ve başımda onbaşı kepirnle bir portremi 
yapın, ödeşelim," dedi. 

Yine modeline dehşet verici derecede benzeyen bu gudu­
bet portre çevredeki dükkanlarda büyük bir hayranlık ya­
rattı. Onbaşı tabloyu İngiliz modasına göre dükkanın önüne 
koyulan aynalı camın hemen yanına yerleştirmişti. Mösyö 
Martineau'nun ait olduğu bütün bölük bu resme hemence­
cik hayran olmuş, bazı ulusal muhafızların kafasında ilçe 
belediyesinde bir müze kurmak gibi dahiyane bir fikir belir­
mişti. Bu müze savaşlarda ölme ya da yaralanma onuruna 

Bir ayak yaklaşık 30 cm, bir parmak ise 2,5 cm'ye denktir. Yaklaşık 1,42 
metre. (e.n.) 
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erişmiş bütün ulusal muhafızların portrelerinden oluşacakn. 
Bölüğün yaralanmış iki üyesi daha vardı, Feder onların da 
portrelerini yapn, yine modellerine felaket bir benzerliği var­
dı bu portrelerin. Kendisine bunların ücreti sorulduğunday­
sa Feder'in cevabı, bu iki büyük yurttaşın yüzlerini resmet­
mekten sadece mutluluk duymuş olduğuydu. Bu iki büyük 
yurttaş sözü talihini açtı. 

İyi yetişmiş kimselere özgü ayrıcalığını elden bırakmayan 
Feder, sarf ettiği sözlerle bu kendi halinde yurttaşlarla ince 
ince alay ediyordu. Ne var ki bu kahramanların doymak bil­
mez kibirleri kendilerine yöneltilen bütün iltifatları harfi har­
fine mideye indiriyordu. Bölüğün, daha sonra da alayın bütün 
muhafızları, şu argümanı öne sürüyordu: "Ben de yaralana­
bilirim, bir de açılan ateşlerin gürültüsü üzerimde sarsıcı bir 
etki yapnğından ve beni büyük çarpışmalara girmek için yü­
reklendirdiğinden pekala bir gün kendimi öldürtebilirim. Do­
layısıyla şanım sürsün diye İkinci Lejyon onur müzesine ko­
yulabilmesi için şimdiden bir portremin yapılması gerekiyor." 

Babasının iflasından önce Feder hiç para kazanmak için 
portre yapmamıştı. Artık yoksul olduğundan, bu portrelerin 
halk için yüz ama yiğit ulusal muhafızlar için sadece elli frank 
olacağını herkese ilan etti. Bu ilan, babasının iflasının, sanat­
çı kendini beğenmişliğinin yapmacık tavırlarını bırakması­
na yol açmasından sonra Feder'in birkaç beceri edindiğini 
gösteriyor. Oldukça nazik hal ve tavırlara sahip olmasından 
ötürü genç ressamı, aile reisinin, sayesinde ölümsüzleşece­
ğini ümit ettiği portresinin açılış gününde akşam yemeğine 
çağırmak lejyonda moda oldu. 

Feder'in, insanların kaba saba yüz hatlarının yüzlerce 
yıl sonra bile şehri kuran Fenikelileri anımsattığı günümüz 
Provence'ının ortasında, Marsilya'da sıklıkla karşılaştığı­
mız hoş, düzgün bir yüzü vardı. İkinci Lejyon'un hanımları 
Feder'in, güzelliğinden başka hiçbir varlığı olmayan bir kızla 
evlendiğini, bu evlilik uğruna o zamanlar pek zengin bir ba-

5 



Stendhal 

banın gazabına uğramayı göze aldığını çabucak öğrenmiş­
lercii. Bu dokunaklı hikayenin gittikçe çılgınlığa varan roma­
nesk ayrıntılarla allanıp pullanması fazla gecikmedi; Mösyö 
Martineau'nun birliğinden kendilerini Marsilyalı sayan iki 
ya da üç yiğit, kahramanınuzın benzeri görülmemiş bir aşkla 
içine atıldığı olağandışı çılgınlıkları anlarına görevini üstlen­
di. Feder de kendisini bölüğün hanımları etrafında parlama­
ya mecbur hissetti. Sonunda taburdan ve hatta lejyondan 
pek çok hanım onu oldukça tatlı bulmaya başlamıştı. He­
nüz on dokuz yaşındaydı ve yaptığı kötü portreler sayesinde 
Mösyö Martineau'ya borcunu ödemeyi başarnuştı. 

Feder iki küçük kızına çizim dersi verme bahanesiyle sık 
sık bu hanımlardan birinin evine akşam yemeğine gidiyor­
du. Evin reisi Opera'nın oldukça zengin destekçilerinden bi­
riydi ve Feder'i Opera'ya takdim etti. 

Feder artık hayatına yön vermek için hayal dünyasının 
çılgınlıklarını dinlememeye başlamıştı ve bütün bu aşağı ta­
bakanın kendini beğenmişliği, bu kaba saba ve anlaşılmaz 
derecede korkunç insanlarla teması sayesinde bir iki fikir 
edinmişti. Onu müzik çevrelerine takdim enne iyiliğini gös­
teren hanıma minnettar olduğunu ifade etti ancak müziğe 
çılgınca bir tutkusu olmasına rağmen bundan yararlanama­
yacağını bildirdi, talihsizlikleri başlayalı beri -bu talihsiz­
likler sözünü hep büyük bir zevkle telaffuz ediyordu- yani 
büyük bir aşkla evlendiği karısı vefat edeli beri durmak bil­
meden dökülen gözyaşları görme duyusunu zayıflatmıştı ve 
bu yüzden gösteriyi salonun alelade bir yerinden izleyebil­
mesi imkansızdı. Parıldayan ışıklar fazlaydı onun için. Sebe­
bi dolayısıyla oldukça saygın olan bu itiraz Feder'e tam da 
beklediği gibi kulis kapılarını açtı. İkinci bir avantaj da elde 
ennişti, İkinci Lejyon'un kahramanlarını eşleriyle arasındaki 
bu yakınlığın hiçbir tehlike arz etmediğine ikna etmişti. 

O sıralarda, genç Marsilyalımızın elinin altında 
dükkanlarda dendiği gibi birkaç yüz franklık banknot du-
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ruyordu ama o, esnaf hanımlarının gözüne girmekteki ba­
şarılarını sıkıcı buluyordu. Hala ayakları yere basmayan 
hayalgücü onu mutluluğu soylu kadınların yanında bulaca­
ğına ikna etmişti; yani bembeyaz güzel ellere sahip, birinci 
kattaki şatafatlı dairelerde oturan ve kendilerine ait atları 
olan kadınlar. Onu gece gündüz hayallere daldıran bu düşle 
coşup akşamlarını Bouffe ya da Tortoni'nin salonlarında ge­
çiriyor, geceleri Saint-Honore Mahallesi'nin en güzel yerinde 
kiraladığı evde kalıyordu. 

Feder, XV. Louis sarayının adetleriyle ilgili tarihi iyi bil­
diğinden, Opera ile krallığın seçkin insanları arasında doğal 
bir bağ olduğuna inanıyordu. Diğer taraftan esnafla yüksek 
sosyete arasında nınçtan bir duvar yükseldiğini de görüyor­
du. Opera'ya gelir gelmez, dans ya da şan alanında şöhrete 
ulaşmış iki üç büyük yetenek arasında, yüksek sosyeteyle 
tanışmasını ve aralarına katılmasını sağlayabilecek birini 
aradı. Bu isimlerden şöhretli dansçı Rosalinde Avrupalıydı 
ve onız iki yaşındaydı belki fakat hala gözalıcıydı. Özellikle 
boyu bosu, endamı artık daha da az rastlanan soyluluğu ve 
zarafetiyle diğerlerinden ayrılıyordu ve ayda üç kez dört ya 
da beş büyük gazetede yapıp ettiklerinden övgüyle söz edi­
liyordu. Şu yeni zenginlerin zevklerinin hayal kırıklığına uğ­
rattığı Feder kararını, oldukça iyi hazırlanmış ama ona beş 
yüz franga mal olan bir magazin gazetesine bakarak verdi. 

Bir aydır Opera çevresinde işlerin nasıl yürüdüğüne dair 
bilgi topluyor ve her daim ulusal muhafızlar vasıtasıyla talih­
sizliklerinin kulislerde öğrenilmesi için çabalıyordu. Sonunda 
hücum planında karar kıldı. Bir akşam Rosalinde'in oynadı­
ğı, o günlerin gözdesi balenin temsilinde Feder sahneye doğru 
ilerleyen bir koruluğun arkasına konuşlandı, perde indiğinde 
de hayranlıktan bayıldı. Alkışlara boğulmuş Rosalinde kulise 
döndüğünde herkesi genç ressamın etrafına üşüşmüş buldu. 
Talihsizlikleri vesilesiyle tanınan bu genç ressamın durumu 
herkesi endişelendirmişti. Pantomimde gerçekten harikula-
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de olan Rosalinde yeteneğini, tiyatroyla uğraşanlar arasında 

en duyarlı ruhlardan birine sahip olmasına borçluydu. Soy­

lu tavırlanru da tiyatroda ilk edindiği arkadaşları olan beş 

aln soylu beyefendiden almıştı. Böylesine büyük talihsizlikler 

yaşamış bu genç adamın kaderi karşısında Rosalinde'in yü­
reği burkuldu. Feder'in yüzü ona fevkalade soylu göründü, 

hikayesi de hayallere kapılmasına neden oldu. 

"Verin elinizi öpsün," dedi yaşlı bir figüran kadın 

Feder'in yüzüne doğru ayıltıcı tuz şişeleri tutarak, "eğer bu 

haldeyse bu size olan aşkındandır. Zavallı genç adam beş 

parasız ve delicesine aşık, bahtsız adam diye buna derim." 

Rosalinde ortadan kayboldu ve ellerinde kollarında o sı­

ralar çok tutulan bir parfümün kokusuyla çıkageldi. Genç 

Marsilyalımızın derin baygınlığından pek dokunaklı bir 

yüz ifadesi takınarak uyandığını söylememize gerek yok sa­

nırım. O süre zarfında Fede.ı; gözleri kapalı, konuşmadan, 

bağrış çağrışın ortasında kırk beş dakika kalmaktan öyle 

çok sıkılmışn ki daima parlak olan gözleri alev saçıyordu. 

Bu olay Rosalinde'in yüreğine derinden işlemişti. Onu kendi 

arabasıyla götürmek istedi. 

Feder artık yarattığı şartlar ile istediğini almıştı ve bu iyi 

düzenlenmiş ilk karşılaşmadan bir aydan az bir süre sonra 

Rosalinde'in tutkusu öyle bir çılgınlığa dönüşmüştü ki yerel 

gazeteler bundan söz eder olmuştu. Çok zengin olmasına 

rağmen sanat hayan kadınlarda para konusunda ihtiyatı or­

tadan kaldırdığından, Feder'le evlenmek istedi. 

"Otuz bin, kırk bin, kaç bin frank geliriniz olduğunu 

bilmiyorum," dedi Feder dostuna. "Aşkım zaten ebediyen 

sizindir fakat bana öyle geliyor ki kendi payıma en azından 

bu miktarın yarısını denkleştiremeden sizinle onurlu bir bi­

çimde evlenemem." 

"Birkaç can sıkıcı küçük külfete katlanmak zorunda 

kalacaksın; fakat çok da önemli değil, sen tavsiyelerime uy 

tatlı meleğim, sabırlı ol, iki yıl içinde gözde bir adam yapa-
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run seni; sonra da portrelerinin fiyannı elli Louis alnruna4 

çıkarırsın. Akabinde birkaç seneye kalmaz seni Institut'ye5 

üye yaparun. Bu şöhretin doruğuna bir kez çıknn mı, sen 

de fırçalarını kaldırıp pencereden atmama müsaade edersin. 

O zaman herkes aln yüz Louis altını gelirin olduğunu bilir 

ve bu aşk evliliği de mantık evliliğine dönüşür. Doğal olarak 

kendini yıllık yirmi bin ecu6 servetin başında bulursun çün­

kü ben de kemerimi sıkacağım." 

Feder sevgilisinin bütün tavsiyelerine boyun eğeceğine 

yemin etti. 

"Fakat senin gözünde can sıkıcı bir bilgiç olacağun ve 

benden iğrenmeye başlayacaksın!" 

Feder itaatkarlığının aşkıyla boy ölçüştüğüne, yani son­

suz olduğuna dair yemin etti. Kendisine çizilmekte olan bu 

zorlu yolun onu hayalinde ilahi bir güzellik ve zarafete sahip 

olan yüksek sosyete kadınlarına götürecek tek yol olduğuna 

inanıyordu. 

"Peki o zaman," dedi Rosalinde iç çekerek. "Benim için 

hayatunda oynadığun bütün rollerden daha tehlikeli olan bu 

bilgiç rolüne başlıyoruz; fakat canını sıktığımda beni uyara­

cağına yemin et." 

Feder inandırıcı olacak şekilde yemin etti. 

"Pekala, ilk olarak," diye devam etti Rosalinde, "kıya­

fetlerin fazla şaşaalı, şen şakrak bir modayı takip ediyorsun, 

yahu talihsizliklerini unutuyor musun? Daima karının, gü­

zel ·Amelie'nin avutulamaz kocası olmalısın. Hala yaşama 

katlanma cesaretin varsa da bu sadece onun sana bıraktığı 

imaja şükranlarını sunmak için olmalı. Sana öyle seçkin kı­

yafetler tasarlayacağım ki olur da şu bizim Jokey Kulübü7 

müdavimlerinden biri taklit etmeye niyetlenirse büyük bir 

4 20 frank değerinde altın para. (e.n.) 
lnstitut de France, bünyesinde çeşitli akademilerin bulunduğu Fransa'nın 
en prestijli kurumlarından. (ç.n.) 
5 frank değerinde gümüş para. (e.n.) 

7 Paris'te o sıralar çok seçkin ve ayrıcalıklıların gittiği bir kulüp. (ç.n.) 
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wnutsuzluğa kapılacak. Sen çıkmadan her gün bir genera­

lin askerlerine yaptığı gibi dış görünüşünü gözden geçirece­

ğim. Diğer taraftan seni La Quotidienne'e ve kilise baba­

larının toplu eserleri kitaplığına abone yapacağım. Baban 

Nürnberg'den çıktığında soyluydu: Mösyö von Feder'di. 

Sonuç olarak sen de soylusun, bu yüzden dindar olacaksın. 

Her ne kadar perişan bir hayat sürüyorsan da koyu din­

darlık hislerine sahip olacaksın ve bu da sonrasında bize 

evliliğimizi getirecek ve kutsayacak. Portrelerine elli Louis 

altını ödenmesini istiyorsan hiçbir zaman, hiçbir bahaneyle 

dini ödevlerini aksatmamalısın, böyle yaparsan geleceğin 

parlak olur. Seni peşinden sürükleyeceğim, üstlendiğim şu 

bıktırıcı kılavuzluğun kesin başarısını beklerken, genç ha­

nımları kabul edeceğin daireyi kendi ellerimle düzenleye­

ceğim. Çok geçmeden orada bu hanımlar oldukça sıradışı 

ve yakışıklı bir genç adama portrelerini yaptırmanın eşsiz 

zevklerini tatmak için birbirleriyle kavga edecekler. Emin ol 

bu dairede en hazin mahrumiyetin soluduğunu göreceksin, 

görüyorsun ya eğer insanların diline düşmek istemiyorsan 

her şeyden kesin olarak vazgeçmeli ve kendini benimle 

şu talihsiz evliliğe bugünden razı etmelisin. Kır evimi terk 

edeceğim, yerine Paris'e yirmi beş fersah uzaklıkta, göz­

lerden ırak bir ev bakacağız. Posta ve yolculuk masrafları 

bakımından bize biraz pahalıya mal olacak ama haysiyetin 

korunmuş olacak. Orada yörenin taşra insanları arasında 

Güneyli tabiatının buyurduğu bütün çılgınlıkları yapabile­

ceksin. Fakat Paris'te ve banliyösünde her şeyden önce, her 

zaman için, bir balerinle yaşıyorken bile avutulamamış bir 

koca, soylu bir adam ve dini vecibelerine sadık biri olmalı­

sın. Çok güzel olan Amelie'nin aksine ben cazibemi yitirmiş 

olsam da, teveccühünü bir nebze kazandıysam bunun onu 

anımsatmamdan ileri geldiğini insanlara belleteceksin. Bir 

de o gün Opera'da," -Rosalinde kendisini Feder'in kolları­

na attı- "oynadığım balede bayılmanın sebebinin yaptığım 
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bir hareketin tam da Arnelie'nin Küçük Bahriyeli rolünde 

yaptığının aynısı olması olduğunu söylemelisin." 

Aslında o gün Opera kulisinde bir saat boyunca o bıktırı­

cı baygınlık numarasına yatmasının amacı tam da bu türden 

bir konuşmayı koparmaktı. Fakat bu kadar da amansız bir 

entrikanın içine girmeyi de hiç beklemiyordu. Ne! Doğası 

gereği bu kadar hayat dolu ve neşeli olan Feder melankolik 

rolünü mü oynayacakmış! 

"Biricik sevgilim," dedi Rosalinde'e, "cevabınu verme­

den önce düşünmem için bana birkaç gün izin ver. Beni bul­

varlarda mahzun mahzun dolaşırken görmeye razıysan," 

dedi, "dönüştür öyleyse beni bir talihsize." 

"Kariyerimin başında ben ne yapnysam sen de onu ya­

pacaksın," dedi Rosalinde. "O zamanlar seyirci aptaldı, so­

kağa çıkmak gerekiyordu ve attığım her adımda ayaklarıma 

büyük bir özen göstermeye mecburdum. Dikkat etmeden on 

dakika gezinsem bir hafta boyunca evden çıkamıyordum. 

Gerisi sana kalmış, işte deve işte hendek, ya güdersin ya gi­

dersin, başını öne eğip melankolik bir havaya bürünmezsen, 

gerektiğinde karıştığın ciddi sohbetlerde görüşlerini ezbere 

söyleyeceğin biçimde her gün La Quotidienne okumazsan, 

hiçbir zaman Institut'ye alınmayacaksın, on beş bin frank 

gelirin olmayacak ve beni ıstıraptan öldüreceksin," dedi Ro­

salinde gülerek, "çünkü asla Madam Feder olamayacağım." 

Bu konuşmayı takip eden iki üç ay oldukça zorlu geçti, 

kahramanımız melankolik bir tavır takınmakta çok güçlük 

çekiyordu. Daha da kötüsü, bu yaşam dolu, aşırı duyarlı 

Güneyli kahramanımızın acılı bir adamı oynarken acılı bir 

adam olup çıkmasıydı ve bu olduğunda işe yarayan hiçbir 

panzehir de yoktu. 

Rosalinde ona tapıyordu ve cin fikirli bir kadındı. Bir 

çare buldu; modaya uygun ama tümüyle havı dökülmüş 

iki pantolon, bir de ceket satın aldı. Hepsini yıkattırdı ve 

tekrar boyattı. Bu tasarımına altın gibi parlatılmış pirinç 
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bir saat, gülünç bir şapka, sahte elmastan yapılmış bir broş 
ekledi. Bu kostümü bir araya getirdiğinde, bir gün Feder 
iki uzun saat boyunca bulvarda melankoliyi oynamaktan 
ruhu kasvet bağlanuşken, "Bak bakalım bilge sevgilin na­
sıl bir karar almış," dedi ciddi bir tonda Rosalinde, "akşam 
yemeğini erkenden yiyeceğiz; seni noter katibi gibi giydire­
ceğim ve Chaumiere'e8 götüreceğim, orada, bir zamanlar 
Marsilya'nın komşu köylerindeki düğünlerde danslarda 
yaptığın o saçmalıkları tekrar etmene müsaade edeceğim. 
Önce bana bu Chaumiere'in danslarından sıkıldığını söy­
leyeceksin, ben de sana diyeceğim ki, 'Şurada birazcık ko­
mik Deschalumeaux9 rolünü sahneye koysana'; o zaman 
Güney' de yaptığın gibi hoplaya zıplaya dans etmeye başlar­
sın, böylece artık sıkılmazsın. Ben de seni Chaumiere'de bı­
raktıktan sonra koşa koşa Saint-Ange'a giderim (eskilerden, 
emekli, soylu bir dansçıdır), beni kucaklayacaktır. Sonra se­
nin şu farsının keyfini çıkarmak için geri gelirim; fakat sana 
bir şey söylemem: Bu çok tehlikeli olur. Konuşmam; aksi 
halde pek itibarın kalmaz, ben de kendi kendimi birazcık 
eğlendirmek için Saint-Ange'ı bozuştuğumuza inandırırım 
ve bayım, hakkınızda söyleyeceği hoş şeyleri dinlerim." 

Düzenlenen bu oyun oldukça eğlenceliydi, Rosalinde bu 
oyuna komik bölümler ekledi, Chaumiere'in gençlerinden 
iki üç tanesinin kendisine kur yapmasını sağladı, onu tanı­
mışlardı ve Rosalinde onlara tutku dolu bakışlar atıyordu. 

Birçok defa yinelenen bu oyun bayağı bir başarı kaydet­
ti. Feder'in canlandırdığı rolü gören Rosalinde, ona rolünü 
gerçekten sahnedeymişçesine oynamazsa eğlenemeyeceğini 
tekrar tekrar söyleyerek öğütler veriyordu. Böylelikle onu 
gülünç, sahte mesleğiyle fazlasıyla meşgul fakat meslektaş­
larına nazaran oldukça eğlenceli bir noter katibine dönüş­
türmeyi başardı. 

8 Dönemin meşhur bir dans salonu. (ç.n.) 
9 Bir komedi operası kahramanı. (ç.n.) 
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"Kamil<," dedi Feder Rosalinde'e, "kendimi daha dün 
bana hoş gelen çılgınca maskaralıklara bütün bir gece bo­
yunca bıraktıktan sonra, bugün bulvarda şu biçare adamın 
cansız hareketlerini ve mezardan hatıralar yüzünden yaşa­
mın zevklerinden mahrum kalmış görüntüsünü tekrar sah­
nelemek bana çok daha kolay geldi." 

"Seni bu işleri bir başına yapıyorken görmek bana mut­
luluk veriyor, sana daha önce birçok defa söylemek istedi­
ğim şeyi başarmış durumdasın; oyunculuk mesleğimin en te­
mel ilkesi bu. Fakat bunu hissederek başarmış olmanı tercih 
ederdim. Her neyse benim küçük Feder'im, siz Paris'te yaşa­
mayı arzulayan Güneyliler için oynanması gereken sadece 
melankoli rolü değil, sürekli rol yapmanız gerekiyor; bundan 
daha azı olmaz benim yakışıklı arkadaşım. Neşeli ve canlı 
havanız, çarçabuk verdiğiniz yanıtlar, doğası gereği aheste 
bir hayvan olan, ruhu sislere gömülü Parisliyi şoke eder. Şen 
şakrak görünümüz onu öfkelendirir; bu capcanlı haliniz onu 
yaşlı göstermek istiyormuş gibi durur, bu ise onun en nefret 
ettiği şeydir. Ondan sonra da intikam almak için sizi kaba 
saba ve Parislinin mutluluğunun kabusu olan büyülü sözler­
den keyif almaktan aciz gibi göstermek ister. Bundan dolayı 
benim küçük Feder'im, Paris'te başarıya ulaşmak istiyorsan 
hiçbir şey söylemediğin zamanlarda hafiften mutsuz görün 
ve karnı ağrımaya başlayan birinin görüntüsüne bürün. Şu 
senin için tamamen doğal olan ve beni mutlu eden canlı ve 
mutlu bakışlardan sakın. Buralarda çok tehlikeli olan bu ba­
kışlara yalnızca sevgilinle baş başayken izin ver, başka her 
yerde şu başlamakta olan karın ağrısını aklından çıkarma. 
Şu sizin Rembrandt tablosuna baksana, ışığı nasıl da esir­
gemiş, siz diğer ressamlar diyorsunuz ki Rembrandt büyük 
etkisini tam da buna borçlu. Sadece Paris'te başarıya ulaş­
maktan söz etmiyorum, aynı zamanda orada destek bulma­
nın ve insanların gözünden tamamen düşmemenin yolu bu: 
Güney'den getirdiğin şu neşeli havan ve çabukluğun konu­
sunda biraz cimri olmalısın. Rembrandt'ı düşün." 
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"Fakat meleğim, bana hüzünlü olmayı öğreterek mutlu­
luk veren sevgilim vur deyince öldürüyorum galiba. Biliyor 
musun başıma neler geliyor? Aşırı başarılı oluyorum, resim­
lerini yaptığım talihsiz insanlar normalden daha da sıkkın 
görünüyorlar, melankolik muhabbetim onları bunaltıyor." 

"Aslında," diye haykırdı Rosalinde mutlulukla, "sana 
söylemeyi unutmuştum, farklı yerlerden aldığım duyumlara 
göre hüzünlü olman dolayısıyla kınanıyormuşsun." 

"Artık beni istemeyecekler." 
"Yirmi iki yaşından genç bütün kadınları nasıl görüyor­

san öyle resmet; onız beş yaşındaki tüm kadınları hiç çekin­
meden yirmi beş yaşında göster ve ak saçlarıyla resimlerini 
yaptıran saygın büyükannelere hiç korkmadan otuz yaşında 
gözler ve dudaklar ver. Bu konuda sende acemice bir çekin­
genlik görüyorum. Oysa bunlar senin mesleğinin abecesi. 
Resmini yaptırmaya gelen saygın kimseleri sanki onlarla gır­
gır geçiyormuşsun gibi pohpohlayabildiğin kadar pohpohla. 
Daha sekiz gün olmadı, hani şu çok tatlı bir tazısı olan yaşlı 
hanımefendinin portresini yaparken onu kırk beş yaşınday­
mış gibi gösterdin, fakat o henüz altmışında. Rembrandt 
tablosunun çerçevesine açtığım küçük gözetleme deliğimden 
kadının ne kadar da hoşnutsuz kaldığını gayet iyi görebil­
dim. Sen onu kırk beş yaşındaymış gibi gösterdiğin için saç­
larını çizmeye iki defa baştan başlattı seni." 

Bir gün Peder, Rosalinde'in önünde arkadaşlarından bi­

rine, "Tiyatrodaki kapıcının bana sattığı yirmi dokuz sendik 
eldivenlere bir bakar mısın, bunlar için bize üç frank ödeti­
yorlar," dedi. 

Arkadaşı gülümsedi ve hiçbir cevap vermedi. 
"Nasıl oluyor da hala bunlardan söz edebiliyorsu­

nuz?" diye haykırdı Rosalinde arkadaşı uzaklaşınca. "Bu 
Institut'ye kabulünüzü üç yıl erteleyecek. Doğmak üzere 
olan saygınlığınızı sanki alay eder gibi öldürüyorsunuz. 
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Yoksul olduğunuzdan şüphelenecekler. Tasarruf alışkanlık­
ları olan bir adam görüntüsü veren şeylerden bir daha asla 
söz etmeyin. İçinde bulunduğumuz bu dönemde, menfaa­
tinize olabilecek hiçbir şeyden söz etmeyin. Bu türden bir 
zayıflığın acıklı sonuçları olabilir. Şu rolü sürekli oynamak 
o kadar zor mu? Şu sevimli adam rolünüzü oynayın ve her 
zaman kendinize, 'Bu karşımdaki garip insanı acaba ne 
memnun eder?' diye sorun. Bu vecizeyi vasiyetinde bana yüz 
bin frank bırakan Mora-Florez prensi sıklıkla tekrar eder­
di. Şu lejyonunuzun kahraman ulusal muhafızlarıyla yaşar­
ken, Sibirya'dan dönen Parislinin oraların sanıldığı kadar 
soğuk, Saint-Domingue'den gelenlerin de oranın aslında o 
kadar sıcak olmadığını söylemek zorunda kaldığını gayet 
iyi anlamıştınız. Kısacası bu ülkede nezaket sahibi bir adam 
olmak için, konuştuğunuz kişinin beklediğinin tam tersini 
söylemek gerektiğini söylüyordunuz. Fakat şimdi gelmişsi­
niz, bir çift eldivenin fiyatı gibi acınası bir şeyden bahsedi­
yorsunuz! Geçen yıl atölyeniz neredeyse on bin franga mal 
oldu; işlerimi yapmakla görevli sekizinci borsa simsarı ar­
kadaşımız Valdor'u tüm harcamalarınız çıkarıldıktan sonra 
yıl sonunda size on iki tane bin franklık banknot kalacağına 
ikna ettim, bunları özel hesaba yatırdım. Mylord Kinsester 
(Valdor'un lakabı qui ne sait taire'di)10 atölyenizin size yirmi 
beş bin franktan fazla bir paraya mal olduğunu bütün çevre­
mize yaydı. Siz de kalkmışsınız bir çift eldiveni yirmi dokuz 
sente aldım diye hayret içinde konuşuyorsunuz!" 

Feder kendini sevgilisinin kollarına attı; işte bu bir dost­
tan beklediği şeydi. 

Feder havı dökülmüş frakı ve altın taklidi takılarıyla bü­
yük bir başarı kaydettiğinden beri Chaumiere'den ve bu tür 
balo salonlarından hiç ayrılmıyordu. Rosalinde bunu bili­
yordu ve bu onu umutsuzluğa sürüklüyordu. Feder'i me-

ıo "Ki nö seter" şeklinde okunur ve "susmak nedir bilmez" anlamına gelir. 
(ç.n.) 
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lankolik kişiliğiyle tanıyan arkadaşların sayısı yıldan yıla 
artıyordu; bu arkadaşlardan bazıları onu Chaumiere balo­
larında görmüş, Feder onlara zıvanadan çıkmış bir çapkın 
olduğunu, bu hissin ona talihsizliklerini unutturan tek şey 
olduğunu itiraf etmişti bile. Gösterişin aksine çapkınlık bir 
adamı alçaltmazdı. İnsanlar bunu önemsemeden atlamış gibi 
görünüyordu, o karamsar Feder'in hafta boyunca Delille'de 
veya Victorine'de11 şapka veya elbise diktiren Amanda'lara 
ve Athena'is'lere kendini beğendirmek için pazar günleri na­
sıl çıldırdığından hayranlıkla söz ediyorlardı. 

Bir gün Rosalinde ile Feder arasında bir anlaşmazlık baş 
gösterdi. Feder'in Rosalinde'e karşı davranışları nezaketliy­
di, Rosalinde bundan şikayet edemezdi, buna rağmen sürek­
li ağlıyordu. Feder ona üç yüz on frank yetmiş beş sent öder­
ken yetmiş beş senti de yeleğinin cebinde arıyordu. Bilmemiz 
gerekiyor ki Feder Opera'nın hemen yanında, bulvardaki 
muhteşem dairesinde Rosalinde'le kalmaya başladığında 
bu güzel dairenin ederi olan sekiz bin frangın yarısını de­
ğil, Rosalinde için ayrıldığı beşinci kattaki öğrenci dairesine 
ödediği yıllık miktar olan aln yüz yirmi bir frank elli sent 
ödemesinde mutabık kalmışlardı. Bu öğrenci dairesinin altı 
aylık kirasına denk gelen parayı öderken kuruşu kuruşuna 
sayması Rosalinde'i hayli üzmüştü. 

"Gerçekte," dedi Rosalinde yaşlı gözlerle, "benimle olan 
küçük hesabınızı tutuyorsunuz, sanki yarın beni bırakacak­
mışsınız gibi. Sanırım dostlarınıza şunu söyleyebilmek isti­
yorsunuz: 'Rosalinde'i sevdim.' Muhtemelen bir de: 'Onunla 
üç yıl boyunca yaşadım, her şeyi ona borçluyum, minyatür­
lerimi serginin en iyi yerlerine koydu. Ama nihayetinde para 
meselelerine gelince her daim kardeş gibiydik.'" 

ı ı Paris'in meşhur terzilerinden. (e.n.) 
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II. Bölüm 

Tamamen gerçeklere dayanan bu suçlamanın her bir söz­
cüğü araya giren hıçkırıklarla kesiliyordu. 

Şunu belirtmemiz gerekiyor, minyatür ressamı ve ilk ka­
rısının avutulamaz aşığı olarak namı alıp yürüyen Feder'in 
eline birkaç tane bin franklık banknot geçince içinde uyuyan 
dahi tüccar uykusundan uyanmıştı. Çocukluğunda baba­
sının yanında spekülasyon sanatını ve tamamlanmış işleri 
aklında tutmayı öğrenmişti. Feder Borsa'da oynamış ve ku­
maş, şeker ve brendi vs. üzerine spekülasyon yapmıştı. Çok 
para kazanmıştı fakat kazandığı tüm parayı Amerika'daki 
kumaş krizi yüzünden kaybetmişti. Sonuçta üç yıllık çalış­
madan ona kalan tek getiri, bu kazanç ve kayıpların yarat­
tığı derin duyguların hatırasıydı. Hayatındaki bu iniş çıkış­
lar ruhunu olgunlaştırmış ve ona kendisiyle ilgili gerçekleri 
öğretmişti. Bir gün Louvre'daki bir sergide, ciddi tabiatına 
uygun siyah giysiler içinde hayranlarının oluşturduğu kala­
balığa karışıp kendisine ait bir minyatürün önünde durmuş­
tu. Rosalinde'in becerileri sayesinde, sergi üzerine yazılan 
on yedi makalede yapıtlarından hayranlıkla söz ediliyorken, 
minyatürleri önünde toplanmış uzmanlar da köşe yazıların­
daki cümleleri, kendi buluşlarıymış gibi yaparak kelimesi 
kelimesine tekrar ediyorlardı. Feder çağına o denli uzaktı ki 
bu durum ona tiksinti verdi. Birkaç adım atıp Madam de 

1 7  



Stendhal 

Mirbel imzasını taşıyan bir tablonun önüne geldi; tiksintinin 

acı veren hissi yerini gerçek bir hayranlığa bıraktı, en sonun­

da bir erkek portresi önünde yıldırım çarpmış gibi kalakaldı. 

"Aslında," dedi içinden haykırarak, "hiçbir yeteneğim 

yok, portrelerim modellerimin yüzlerinde bulunan kusurla­

rın çirkin karikatürlerinden başka bir şey değil; renklerim 

hep yanlış. Eğer resimlerime bakanların sadece duygularına 

teslim olacak kadar aklı olsaydı, resmettiğim kadınların por­
selenden ibaret olduğunu söylerlerdi." 

Sergi sonunda Feder'e birinci dereceden ressam liyaka­

tiyle onur nişanı verdiler. Ama yine de kendine yönelik keşfi 

büyümüş, serpilmişti, yani kendini bunun doğruluğuna iyi­

den iyiye inandırmıştı ve günbegün daha da ikna oluyordu. 

"Eğer bir yeteneğim varsa," diyordu kendi kendine, "bu 

daha çok ticarette. Zira yaptıklarımı hiçbir zaman rasgele 

ya da boş hevesle yapmıyorum ama işler sonunda ters gitmiş 

olsa bile yürüttüğüm mantığın doğru olduğunu görüyorum. 

Ayrıca kendimi verdiğim her on işlemin yedi ya da sekizi 

başarılı oluyor." 

Kahramanımız artık resim hakkındaki tüm düşünceleri­

ne eşlik eden üzüntüye neden olan kırgınlığı bu türden dü­

şüncelerle azaltıyordu. 

Keyfini sürdüğü rağbetin onur nişanını alalı beri ikiye 

katlandığını ilginç bir duyguyla fark etti. Doğanın renkle­

rini taklit etmek için sonsuz çabalarını bu dönemde bıraktı. 

Bütün kadınların tenine üzerine bir gül yaprağı fırlatılabile­

cek güzel bir porselen tabağın rengini vermeye başlayalı beri 

resimlerini çok hızlı yapıyordu. Talihsiz bir işin tasfiyesinde 

saygısını ve dostluğunu kazandığı Bordeaux'nun başlıca tüc­

carlarından Mösyö Delangle, Feder'in Fontaine-Saint-Geor­

ges Sokağı'ndaki muhteşem atölyesinin kapılarını sarsarak 

çaldığında, resim hakkındaki üzüntüsünün yerini nered
.
eyse, 

ait olduğu gerçek meslek konusunda on sene boyunca yanıl­

mış olabilmenin verdiği utanç almıştı. Uzaktan gür sesiyle 
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kendini haber veren Delangle, en sonunda simsiyah saçları­
nın kalın bukleleri üzerine alışılmadık biçimde yana doğru 
taktığı gri şapkasıyla atölyede göründü. 

"Güzel Tanrım!" diye bağırdı avazı çıktığı kadar. "Mu­
cizevi bir güzelliğe sahip bir kız kardeşim var; sadece yirmi 
iki yaşında ve diğer kadınlardan o kadar farklı ki kocası 
Mösyö Boissaux onu, * * * fabrikasının ürün sergisini denet­
lemek için geldiği Paris'e zorla getirmek durumunda kaldı. 
Bende onun bir minyatürü olsun istiyorum. Böylesine bü­
yüleyici bir portreyi yapmaya sadece siz layıksınız dostum. 
Fakat bir şartla, bunun ödemesini yapmama izin vereceksi­
niz, Tanrı şahidim! Romantik zarafetinizi biliyorum fakat 
ben de gururuma pek düşkünümdür, o yüzden para yoksa 
portre de yok." 

"Size şerefimle söylüyorum ki dostum," diye yanıtladı 
Feder hafif bir ses tonu ve naif bir yüz ifadesiyle, "eğer günü­
müz ressamlık sanatının kadir olduklarını bütünüyle sergile­
yen bir yapıta sahip olmak istiyorsanız Madam de Mirbel'e 
başvurmanız daha makul olur." 

Mösyö Delangle karşı çıktı ve kahramanımıza biraz fazla 
heyecanlı fakat nadir bulunur samimiyette iltifatlar düzdü. 

"Açıkça görülüyor ki inadınızı kırmak zorunda kalaca­
ğım sevgili Delangle. Eğer bahsettiğiniz kişi dediğiniz kadar 
güzelse, onu gerçekten temsil edecek bir portreye sahip ol­
manız gerektiği konusunda ısrar ediyorum. Sıkıcı bir şehvet 
edasından başka bir ifadesi olmayan, zambak ve güllerle be­
zenmiş basmakalıp bir portreye sahip olmanızı istemem." 

Mösyö Delangle hala karşı çıkıyordu. 
"Pekala sevgili dostum, sizi ikna etmek için sandığımdan 

en çok hoşunuza gidecek portreyi alacağız, sonra da birlikte 
Madam de Mirbel'in bu yıl sergilenmiş portrelerinin en gü­
zelini görmeye gideceğiz. Portrenin sanatsever sahibi zaman 
zaman gidip galerisinde inceleme yapmama gönülden razı 
olur. Orada iki eseri karşılaştırarak, adını verdiğim büyük 
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sanatçıya gitmeniz gerektiğini asıl mesleğiniz resim olmama­
sına rağmen size apaçık göstereceğim." 

"Vay Tanrım! Bu şarlatanlarla dolu ülkenin ortasında 
hiç alışılmadık ölçüde dürüstsünüz," diye haykırdı Delang­
le Bordeauxlulara özgü canlılıkla. "Kız kardeşim Madam 
Boissaux'nun bu eğlenceli tabiatınızın keyfini çıkarmasını is­
terim. Evet . Hey Tanrım! Resim sanatındaki tek rakibinizin 
eserini göreceğimiz bu tuhaf ziyareti kabul ediyorum; yarın 
için bir saatte anlaşalım o zaman." 

Ertesi gün Feder Rosalinde'e şöyle dedi: 
"Bu sabah taşralı bir kadının karşısına çıkacağım, şüp­

hesiz ki gülünç bir kadın, beni öyle bir giydir ki bir katafalkı 
andırayım. Öyle ki, olur da şu hüzünlü rolümü oynarken ve 
kadının aptal gözlemlerini saygıyla dinlerken eğlenemezsem 
en azından bahtsız Werther rolüne bürüneyim, iyice abar­
tıp biraz olsun kendimi eğleyebileyim. Böylece gün olur da 
Bordeaux'ya gidersem derin melankolimin dokunaklı fikri 
benden önce oralarda olur." 

Ertesi gün anlaştıkları gibi saat ikide Feder Mösyö ve 
Madam Boissaux'nun kaldığı Rivoli Sokağı'nın en güzel 
otellerinden birinde kendini takdim etti. Feder'in kimi sor­
duğunu anlamayan uşak onu uzun boylu ama oldukça şiş­
man bir adama götürdü. Adamın kanlı canlı yüz hatları onu 
en fazla otuz altı otuz sekiz yaşında gösteriyordu. Çok güzel 
büyük gözleri vardı ama ifadesizdi bu gözler, bu gözlerin sa­
hibi ve onlarla iftihar eden adam Mösyö Boissaux'ydu. Gü­
lünç gözükmekten o kadar korkuyordu ki Boissaux Paris'e 
gelişinin ilk gecesi uywnarnıştı. Bu insanların arasında iyi bir 
başlangıç yapmak için, gelişinden otuz saat sonra iri cüssesi, 
otel sahibinin dediğine göre en moda olan terzi tarafından, o 
günlerde ancak Jokey Kulübü'nün incecik gençlerinin giye­
bileceği fazlasıyla abartılı kıyafetlere sarılıp sarmalanmıştı. 

Mösyö Boissaux'nun öngörülemeyen bir işten dolayı bir 
manisi olduğundan Feder, Madam Boissaux'ya arkadaşı 
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Delangle tarafından takdim edildi. Delangle o gün Feder'in 
gözünde zeki görünmek istediğinden kız kardeşinin önünde 
hiç çekinmeden mizacına kırk yaşında, milyoner ve tutkulu 
bir Gaskonyalı rolünü katmıştı. Başka bir deyişle yaşın ve 
işadamlığı tecrübesinin getirdiği cüretkarlık, büyük bir ser­
vetin kazandırdığı gözüpeklik ve bir taşra şehrinin önde ge­
lenlerinden biri olmanın alışkanlığı birleşince öyle cümleler 
kurdu ki Feder gülmemek için kendini zor tuttu. Onun yeri­
ne bahtsız Werther rolünü daha da büyük bir şevkle oynadı. 

"Rosalinde'in bizi böyle görememesi ne kadar da yazık!" 
dedi kendi kendine. "Mutsuzluğumu sergilediğim insanla­
ra karşı ne kadar çekingen olduğumdan yakınıp duruyor, 
şimdi beni görse Institut üyesi olmayı ne kadar hak ettiğimi 
anlardı." 

Ağabeyi gelecek Sainte-Valentine'de (14 Şubat) yirmi 
iki yaşına basacağını defalarca tekrar etmiş olsa da küçük 
Madam Boissaux'nun çocuksu bir havası vardı, dünyaya bu 
günde geldiği için ona bu ad verilmişti. Uzun boylu ve en­
damlıydı, neredeyse bir İngiliz'i andıran yüzü, eğer dudakları, 
özellikle de altdudağı aşırı büyük olmasaydı mükemmel gü­
zelliğin timsalini sunacaktı. Bu kusuru iyi biri gibi görünme­
sini sağlıyordu; ve burada genç ressamın fikirlerini söylemeye 
cesaret edersek, kıza, genç Werther'e göre hiç de öyle burun 
kıvrılamayacak bir tutku ihtimali havası veriyordu. Böylesine 
güzel bir kadında tek şey dikkatini çekti: alın çizgisi ve burun 
kemeri. Bunlar koyu bir dindarlığa işaret ediyordu. Ve as­
lında Feder Madam de Mirbel imzalı güzel portrenin sahibi 
olan koleksiyoncunun muhteşem otelinin önünde arabadan 
inerken bunu Delangle'a söyleme fırsatı bulmuştu. 

"Kardeşiniz sofu, değil mi?" 
"Aman Tanrım, dostum siz resimde olduğu gibi tah­

minde de çok iyisiniz. Kardeşim! Kardeşim!" diye seslendi 
Delangle. "İşte bak, Feder sofu olduğunu tahmin etti, ben 
ona tek bir sözcük fısıldadıysam şeytan alsın götürsün beni. 
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Bordeaux'da böylesine koyu dindarlık oldukça değerlidir, 
hele Boissaux'nun milyonlarıyla bir araya gelirse. Bu ona 
özel toplantılarda yardım paraları toplama avantajını sağ­
lar. Sizi temin ederim ki dostum kendisi altın püsküllü kadife 
kesesiyle çok tatlıdır, herkese açıknr bu kese. iki sene önce 
Paris'e üçüncü seyahatimden dönüşte bunu ona ben vermiş­
tim. Kavalyesi şehrin aşırı kralcılarındandır, bugün bile ham 
kadifeden Fransız tarzı ceket giyer ve kılıç kuşanır. Müthiştir! 
İngilizler inşa enniş olsa da Fransa'nın en güzel katedrali olan 
Saint-Andre katedralimizdeki bu manzarayı görmelisiniz." 

Bu coşkulu sözler üzerine Madam Boissaux kıpkırmızı 
oldu. İçinden geçtikleri muhteşem salonlarda yürüyüşünde 
ve hareketlerinde bir naiflik vardı! Feder tamamen apışıp 
kalmıştı, bu çeyrek saatten uzun süre boyunca kendi he­
saplarına kafa yormaktan genç Werther rolünü oynamayı 
düşünmez olmuştu. Mösyö Boissaux taşra zenginlerinin 
görgüsüzlüğüyle bağıra çağıra, "Karım sofuysa ben ne olu­
yorum?" deyince Feder adamla alay edip eğlenecek hali ken­
dinde bulamayarak basitçe yanıtladı: 

"Talihli borsa spekülasyonlarıyla tanınmış çok zengin bir 
tüccar." 

"İşte burada yanıldınız Mösyö Feder. Bendeniz mülk sa­
hibi zengin bir babanın, muhteşem üzüm bağlarının sahibi 
oğluyum ve siz de babamın yaptığı şarabın tadına bakacak­
sınız. Sadece bu kadar da değil, edebiyatı da yakından iz­
lediğimi, kütüphanemde de harika Vıctor Hugo ciltlerimin 
olduğunu da söyleyeyim." 

Aslında Feder kendi payına bu sözleri hiçbir koşulda 
yanıtsız bırakmazdı ama o utangaç bir biçimde Madam 
Boissaux'ya bakmakla meşguldü. Madam Boissaux da 
aynı şekilde yüzü kızarmış bir halde, zarif bir çekingenlikle 
Feder'e bakmaktaydı. Aslında bu çekici kadının çekingenliği 
inandırıcı olmayan bir aşırılıktaydı, ağabeyi ve kocası tanı­
madığı bir ressamın eşliğinde birkaç tabloyu görmeye gel-
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mesi için bayağı bir gürültü koparmak zorunda kalmışlardı. 
İzin verilirse şunu da belirtmemiz gerekiyor, Valentine bu 
birinci dereceden liyakat sahibi Legion d'honneur şövalyesi 
ressamı gözünde büyütmüştü. Hayalgücü onu altın zincir­
lerle sarmalanmış, uzun siyah sakallı, insanı şöyle tepeden 
tırnağa süzen bir tür kabadayı gibi resmetmişti; daima yük­
sek sesle konuşan ve onu mahcup edecek şeyler söyleyecek 
bir adam olarak ... 

Güzel görünümlü, siyahlar giymiş, saati aynı renkteki 
kurdelesine iliştirilmiş, ceketindeki neredeyse fark edilmeyen 
kırmızı kuşak ve sıradan sakalıyla ince narin genç bir ada­
mın geldiğini görünce öyle şaşırdı ki kocasının kolunu sıktı. 

"Ünlü ressam bu mu?" dedi kocasına. 
· Ve kendine güveni geri geliyordu ki ağabeyi birdenbire 

dindarlığını nahoş gösteren sofu sıfatı hakkında hoyratça 
konuşmaya başladı. Genç ressama biraz olsun bakmaya 
cesaret etse oldukça alaycı bir bakışla karşılaşmaktan kor­
kuyordu. Bununla birlikte Feder'in mütevazı ve hüzünlü gö­
rünümü kendine güvenini getirdi, en sonunda gözlerini genç 
ressama çevirmeye cesaret edebildi. Genç ressamın bakışları­
nın ciddi ve neredeyse duygulu olduğunu görünce yaşadığı o 
mutluluk ve şaşkınlık neydi öyle! Aşırı çekingenlik akılla bir 
araya gelince insanı en küçük ayrıntılar üzerinde tutkunun 
öngörüsüyle düşünmeye sevk eder, aklı büyütür. İşte bu gel­
mişti Valentine'in başına. Kolera salgınını izleyen dönemde 
genç yaşta öksüz kalmıştı ve bir manastıra yerleştirilmişti. 
Oradan ancak Mösyö Boissaux'yla evlenmek üzere ayrıl­
mıştı. Ağabeyinin, biraz dizginlediğinde ve kendini sevdir­
mek için abartmadığında onunla olmayı güzel kılan neşesi 
ve ince zekasından yoksun olmasına rağmen bu adam ona 
ağabeyi kadar özel görünmüştü. 

Valentine'in zihni birden, hayal ettiğinden daha fark­
lı görünen bu büyük ressam hakkında düşüncelerle dolup 
taştı. Feder'in onun portresini yapmaya pek istekli olmadı-
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ğını anımsayıp üzüldü. Bu portre için poz vermenin, uzun 
süre boyunca yabancı birinin inceleyici bakışlarına maruz 
kalmanın onun için tüyler ürpertici bir külfet olduğunu da 
söylemek gerekiyor. Hatta olay öyle ciddi bir noktaya var­
mıştı ki Valentine bu portreyi yaptırmaya razı olmak için 
bütün önemli eylemlerinde kocasını mutlak efendisi olarak 
göreceğine kilise mihrabı önünde yemin ettiğini hatırlamak 
zorunda kalmıştı. Ağabeyi zaten seçmiş olduğu Feder'in, bü­
yük sanatçıyı tercih etmeleri için öne sürdüğü gerekçeleri iki 
üç kez, her seferinde de fazlasıyla abartarak tekrarlamıştı. 

İki portreyi karşılaştırmak üzere geldikleri yerde Valenti­
ne, Feder'in portreyi yapmaktan kaçınmak için öne sürdüğü 
gerekçelerin yumuşadığını görünce hem memnun oldu hem 
de şaşkına döndü. Feder önceki gün bunları öne sürmüştü, 
bu yüzden şimdi aynılarını tekrarlamaktan daha azını ya­
pamadı. Valentine, kader ona henüz fazlaca tecrübe bahşet­
memiş de olsa zeki bir kadına özgü doğal bir kurnazlıkla 
Feder'in, eseri, görmeye geldikleri başyapıtla karşılaştırırken 
bambaşka bir adama dönüştüğünü fark etmişti. Bu fazla 
gelişmiş altdudak kuşkusuz güzelliğe karşıtlık oluşturan bir 
kusurdu ve Feder de bunu derinden hissediyordu, fakat bu 
altdudak tutkulu bir aşk ihtimalinin habercisiydi. Neden bil­
mem, Feder o anda buna aşırı derecede hassastı. Valentine'in 
portresini yapmak için ölçüsüz bir arzu Feder'i ele geçirmişti 
fakat bunu başarmak için Delangle'la konuşurken önceki 
günün tam tersi bir dil tutturmak gerekiyordu. Delangle 
şakalarında ölçülü bir adam değildi. Feder'in düşüncelerin­
deki değişimi fark etse, "Aman Tanrım! Kardeşim, şükürler 
olsun gözlerinin güzelliğine, o gözler ki büyük ressanumı­
zın kararını değiştirdi," diye bas bas bağırırdı kesin. Gür bir 
tonda ve çeşitli değişikliklerle yirmi kez tekrar edilecek bu 
cümle Feder için bir işkence olacaktı. Önceki günkü fikir­
lerinden cayması gerekiyordu ve eğer cayacaksa en azından 
yüzyılımızda pek de nadir görülmeyen bu manevrayı hayata 
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geçirmek için hitabeti kuvvetli bir milletvekilinin marifetiyle 
kendisini Delangle'ın öne sürdüğü gerekçelerle ikna edilme­
ye bırakması gerekiyordu. Öncelikle yapılacak portreye ne 
kadar yüksek bir değer biçtiğinin tahmin edilmesine müsa­
ade ennemeliydi. 

Feder'in, fikrini hızla ve gülünç olmadan değiştirebilmek 
için kafasını tamamen çalıştırması gerekti. Ama bu kıvır­
mayla birlikte Genç Werther rolünü de unuttu. Valentine o 
anda gerçekleşen bu değişimi gördü ve şaşkınlıkt'!n kalakal­
dı. Delangle'ın dikkatli bakışları tehlikeli olmaya başlamıştı. 
En sonunda kahramanımızın bulduğu en yaratıcı laf şöyley­
di: Portresi yapılacak insanın yüzünde gördüğü dindarlık 
ve meleksi saflık ifadesi üşengeçliğini yenmişti. .. Ve itiraf 
etmeliydi ki dünkü karşı koyuşlarının tek nedeni üşengeç­
liğiydi. Şu an kendisini çok yorgun hissediyordu, sergiden 
sonra çok fazla portre yapması gerekmişti, şimdiyse manevi 
borcu olan bir Visitation manastırına hediye olarak Meryem 
Ana'yı temsil eden bir tablo yapmak gibi bir projesi vardı. 

"Aa, hangi manastır bu mösyö?" diye sordu Valentine. 
Bunlar Valentine'in biraz özgüvenle söylediği ilk sözler-

di. Bu mezhebin manastırlarının hepsinin ismini biliyordu. 
Yetiştiği manastırın yemekhanesindeki harika bir biçimde 
resimlenmiş coğrafi haritada hepsi vardı. 

Çekingen genç kızdan gelen bu beklenmedik soruya res­
samımız tamamen hazırlıksız yakalanmıştı. Feder, elbette bu 
manastırın ismini birkaç gün içinde söyleyebileceğini fakat 
bu sırrı açıklamanın şu an için ne yazık ki kendisine düş­
mediğini söyledi. Bu cevabı duyduğunda Madam Boissaux 
portresinin yapılacağını sezdi, bu cevapta alamayacağından 
korktuğu rızayı gördü. Çünkü bir portreye sahip olmak uğ­
runa tanımadığı bir adamın bakışlarına maruz kalmak ona 
ne kadar tatsız gelse de, bunu bir süredir sohbet etmekte ol­
duğu bu çok mütevazı, çok sıradan büyük ressama yaptır­
mak gözüne basit görünmeye başlamıştı. Doğal karakterlerin 
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avantajı budur; insanlara zaman zaman korkunç potlar kır­

dırıyor, yüksek sosyetede bu karaktere sahip olan insanların 
neredeyse istisnasız yıkınuna neden oluyorlarsa da kendileri­
ne benzeyen kişilikler üzerindeki etkileri kesin ve çabuktur. 
Yine de karşı konulamaz bir utangaçlık bir şey söylemesine 
her engel olduğunda genç Valentine'in karakterinden daha 
naif, daha doğal hiçbir şeyin olamayacağı görülüyordu. 

Modem minyatürün başyapıtına yapılan bu ziyaret çok 
soğuk bir biçimde sonlandı. En azından Feder ve Valentine 
için görünürde böyleydi. Feder hissettikleri karşısında şaşa­
kalmıştı, dahası önceki gün içtenlikle ve şiddetle reddettiği 
bir işi Delangle'ın yüzüne karşı bir anda kabul ederek üst­
lendiği zor rolü düşünüp duruyordu. Valentine'e gelince, o 
da açıklanması çok zor bir şaşkınlığın içine düşmüştü. Doğ­
rusu, Paris'te nasıl bu kadar sade insanların olabildiğini, gö­
rünürde sevimli olmaya, bir süredir tamamen çelinmiş olan 
dikkatini kazanmaya bu kadar az çabalayan birinin var ola­
bileceğini aklı almıyordu. 

Okuyucu Parisliyse taşrada sevimli olmak denince ne 
kastedildiğini muhtemelen bilmiyordur. Bunlar sohbete tek 
başına hükmeden, yüksek sesle konuşan, abartılı duygular­
la, pek de inandırıcı olmayan olaylarla dolu küçük öyküler 
anlatan, işi daha da gülünçleştirmek istercesine bu öykülerde 
hep kendileri kahraman olan kişilerdir. Valentine manastıra 
özgü tüm naifliğiyle kendi kendine, "Fakat bu Mösyö Feder 
sevimli mi?" diye soruyordu. Sevimliliği, örneğin yüksek 
perdeden ve nutuk atar gibi konuşan insanlardan ayrı düşü­
nemiyordu. Bu, Paris'ten yüz fersah uzakta sevimli olmanın 
koşuluydu ve kocası Mösyö Boissaux ve ağabeyi Delangle 
bunu şu an mükemmelen yerine getiriyorlardı. Her ikisi de 
bağıra çağıra ve her seferinde aynı anda konuşuyordu. Re­
sim üzerine tartışıyorlardı ama ikisi de bu sanata dair tek bir 
net fikre sahip değildi, fikirlerinde eksik olan netliği ciğerle­
rinin enerjisiyle telafi ediyorlardı. 
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Feder ve Valentine bu bilgece tartışmaya en ufak bir ilgi 
göstermeden birbirlerine bakıyorlardı. Fakat aralarında 
şöyle bir fark vardı: Valentine hala manastırda kendisine 
söylenen her şeye ve taşra sosyetesinde defalarca duydukla­
rına inanıyor, bu tartışmanın yüce olduğunu sanıyordu. Bu 
sırada Feder de kendi kendine, "Eğer bu kadına bağlanmak 
budalalığını gösterirsem işte sabah akşam kulaklarımda 
çınlayacak bağrışmaların bir örneği," diyordu. Boissaux 
ve Delangle'a gelince, onlar da Feder gibi madalya sahibi 
birinin resim üzerine tartışmalarına gösterdiği sözde derin 
ilgiden büyülenmişlerdi, ikisi de aynı anda konuşuyor, fer­
yat figan ricalarda bulunarak Feder'i akşam yemeğine davet 
ediyorlardı. 

Feder kendisini kulaklarındaki korkunç ağrının yönlen­
dirmesine bırakıp duygularını düşünmeksizin ifade ederek, 
kendi değerlerinden bu kadar emin olan iki Gaskonyalı 
dışındaki herkesin bir hakaret sayacağı bir şiddetle ak­
şam yemeğini reddetti. Bu kadar şiddetli konuştuğu için 
Feder'in kendisi de hayrete kapılmıştı ve çok daha zarif 
olduğunu düşündüğü Madam Boissaux'yu incitmiş ol­
maktan korkup Valentine'in tam bir soğuklukla karşıladığı 
haklı gerekçelerini alelacele sıraladı. Valentine'in ruhuysa 
sadece şu soruyu düşünmekle meşguldü: "Bu Mösyö Feder 
sevimli bir adam mı?"  Gözalıcı bir enerji ve gür bir sesle 
küçük öyküler anlatmadığı için sevimli olmadığı sonucuna 
vardı ve sebebini açıklayamasa da bu sonuç onu mutlu etti. 
Nedenini pek bilmemekle birlikte genç kızın sezgileri, beti 
benzi solmuş, mütevazı sesli ve tüm mütevazılığına rağmen 
bu kadar imalı gözlere sahip bu genç adamdan korkuyor­
du. Akşam yemeğini reddettiğini gördüğünde göğsünden 
büyük bir yük kalktı. Sadece bu şiddetli redde şaşırmıştı, 
ama bu ayrıntıyı sorgulamaya ayıracak zamanı yoktu. 
Ruhu tamamen şu fazlasıyla kafasını karıştıran soruyu 
çözmekle meşguldü: "Feder sevimli bir adam değilse, peki 
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ne o zaman? Onu sıkıcı kimseler sınıfına mı koymak gere­
kiyor?" Gelgelelim bu ikinci soruya olumlu yanıt vermek 
için fazlasıyla akıllıydı. 

Günün geri kalan tamamını bu incelemelere ayırdı Valen­
tine. Akşam gösteride -çünkü ticaret mahkemesinin başkan­
vekili Mösyö Boissaux'nun karısının her gün bir gösteriye 
maruz kalması icap ediyordu- keyifli bir an yaşadı. Mösyö 
Scribe'in piyesinde aşık rolündeki sevimli bir aktör gözüne 
bir an için bütünüyle Feder'in tarzına sahip gibi görünmüştü. 
Valentine'in daha on dokuz yaşında çıktığı manastırda çok 
fazla sıkıcı şeyden bahsedilirdi. Etrafında söylenenlere kayıtsız 
kalmak gibi muazzam bir yeteneği orada edinmişti. Bunun­
la birlikte tiyatro dönüşünde adet olduğu üzere Tortoni'den 
dondurma almaya gidilirken arabada Feder'in adının telaffuz 
edildiğini duydu ve irkildi. Kocasıydı sözünü eden. 

"Başkentin bu meşhur adamının yapacağı portre bana alt­
mış çil Napolfon altınına mal olacak. Elbette ki Bordeaux'da 
beni onurlandıracaktır. Benim için bir iyilik yapmanız gereke­
cek, arkadaşısınız, yapacağı portreye görünür harflerle kendi 
adını yazmasını sağlayın, aşırı pahalı bu lanet ismi çerçevenin 
kapannaması gerekiyor. Acaba Legion d'honneur üyesi ola­
lı beri Almanach Royafde gördüğümüz gibi adının ardına 
küçük bir haç resmetmiyor mu? Yapıyorsa tablomuza da bu 
küçük haçı koysun. Bu baş belası ressamların kendi usulleri 
vardır. Bu küçük haç portrenin değerini ikiye katlayabilir ve 
ayrıca resmin kendisine ait olduğunu kanıtlayacaktır. 

Bu tavsiye bu birkaç sözle sınırlı değildi, Delangle'a şiddet­
li bir zevk veren iki üç cümle daha içeriyordu. Delangle kendi 
kendine, "Vay bu taşralılar! İşte güzel bir servetin tadını çıka­
ran bir taşralı, orada ihtimam gösterilen önemli biri, burada 
saçma sapan konuşuyor. Ressamın adının ardına küçük bir 
haç ha! Tanrım! Ne derdi Charivari12 buna?" diyordu. 

12 Paris'te 1832 ile 1937 tarihleri arasında Charles Philipon tarafından çıka­
rılan mizah dergisi. (e.n.) 
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Delangle yıllardan beri zamanının yarısını Paris'te geçi­
rirdi, bir anda haykırdı: 

"Feder'in isteksizliğinin üstesinden gelmek ve portre­
mizi yapmasını sağlamak için lafa dalıp en önemli noktayı 
unuttuk: Muhafazakar düşünceleriyle Valentine'in Feder'in 
Fontaine-Saint-Georges Sokağı'ndaki atölyesine gitmek iste­
yeceğini hiç sanmıyorum." 

"Ne! Mösyö Feder'in evine gitmek mi gerekiyor?" diye 
bağırdı şimdiden huzursuzlanan Valentine. 

"Öncelikle orası Feder'in evi değil, kocanın seni götüre­
ceği yer oturduğu daireden çeyrek fersah uzakta, çok müthiş 
bir atölye, hayatında bir benzerini daha göremezsin, fakat 
Boissaux ve benim işlerimiz var, kocana Paris seyahatimizin 
masraflarını geri kazandırmak istiyorum, ressamın atölye­
sindeki bu uzun seanslar zaman kaybı olacaktır." 

"Yok artık!"  diye haykırdı Boissaux. "Ben, ticaret mah­
kemesi başkanvekili Jean-Thomas Boissaux, hem altmış çil 
Napolfon altını ödeyeceğim hem de zamanımı bu küçük 
ressamda harcamak zorunda kalacağım! " 

Valen tine Mösyö Peder' den bu şekilde söz edilmesinden 
dolayı derinden şoke olmuştu. Delangle sertçe cevapladı ka­
yınbiraderini: 

"Söylediğinizi kulağınız duyuyor mu sizin? Kendisi Pren­
ses N .. .'nin sarayında çalışmayı reddetti. Zor bir portre söz 
konusuydu ve kendisine dört bin frank ödenecekti. Yüksek 
mevki sahibi tüm kadınlar onun atölyesine gider, avlusunda 
bekleyen ödüllü atların barınacağı kapalı bir ahır bile vardır. 
Her neyse, bütün dahiler gibi biraz tuhaftır ve kendisiyle bir 
dostluğumuz var. Bu benim sormayı göze alabileceğim bir 
soru, fakat siz dikkat edin sevgili kayınbiraderim, kendisine 
o düşüncesizce sarf ettiğiniz ve sert olarak yorumlanabilecek 
sözleri söylemekten kaçının, şaka da yapmayın, yoksa biz­
den kaçar ve hiçbir şey elde edemeyiz." 
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"Ne? Aman Tanrım! Benim gibi bir adam, Jean-Thomas 
Boissaux, bir resim talebesiyle konuşurken söylediklerine 
dikkat etmek zorunda kalacak ha! "  

"Eh, işte bakın, ağır ve küçümseyici sözleriniz! Belki üç 
milyonunuzu sokaktaki en son çocuğa kadar herkesin bildi­
ği Bordeaux'da bunu yapabilirsiniz ama kimsenin kimseyi 
tanımadığı bu Paris'te bilesiniz ki insanlar sadece giysilerine 
göre yargılanır ve kusuruma bakmayın ama onun giysile­
rinde sizinkilerde henüz olmayan bir süs var, sayın ticaret 
mahkemesi başkan vekili." 

"Hadi konuşun, bana tatsız şeyler söyleyin sevgili kayın­
biraderciğim. Ben, kendi adıma, baldırı çıplaklara onur ni­
şanı verilmesine anlam veremiyorum. Eğer hükümet bu şe­
kilde bir aristokrasi yaratmak istiyorsa tamamıyla yanılıyor, 
öncelikle toprak sahiplerinin doğuştan gelen bir saygınlığı­
nın olduğunu halka aşılamak gerekiyor. Ve bunun ötesinde 
siz de epey döneksiniz, çok değil daha dün tıpkı benim gibi 
Parisli işçilerin küstahlığı karşısında şoke oldunuz." 
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III. Bölüm 

Bu sıkıcı tartışma Paris'in en seçkin salonlarında her gün 
cereyan edenlerin kötü ve bayağı bir tekrarından başka bir 
şey değildi. Oralarda zavallı kendini beğenmişliklerini ka­
nun hükmünde bilgeliklerinin maskesiyle kapatan oldukça 
itibarlı insanlar görülürdü. Bu ikiyüzlülük gösterisi daha da 
uzun sürerdi ama neyse ki araba Tortoni'nin önünde durdu. 
Kafası düşüncelerle dolup taşan Madam Boissaux inmek is­
temiyordu. 

"Bu da nereden çıktı?" dedi ticaret mahkemesi başkan-
vekili öfkeyle. 

Valentine bir bahane aradı: 
"Şapkamın çiçekleri soldu." 
"Hey Tanrım, atın pencereden şapkanızı ve yenisinden 

iki tane alın, kaça mal oluyor bu seyahat bana, ha yirmi bin 
iki yüz frank ha yirmi bin dört yüz frank, ne önemi var ki? 
Güzel bir karım var ve beni onurlandırmasını istiyorwn. Bu 
benim gibi bir adamın layık olduğu bir lüks değil mi?" 

Valentine arabadan indi ve ağabeyinin koluna girdi. 
Feder, karısını ve ürünlerini sergilemek için Paris'e gel­

miş, üç milyon frankla süslenmiş bu taşralının ne menem bir 
adam olduğunu anlamıştı. Akşam olduğu gibi gün ortasında 
da Tortoni'nin girişini tıkayan paralı arkadaşlarının arasına 
karışmışlığı vardı. Onlar Valentine'in yanından ayrılır ayrıl-
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maz genç kadının çocuksu bakışlarının ve keyifleı:ıdiğinde 
sergilediği candan ilgili havanın, kocasının bağrış çağrışla­
rını ve Delangle'la giriştiği iğrenç tartışmaları telafi ettiğini 
gördü. Akşam yemeğini kararlı bir biçimde reddeden Feder 
iki saat sonra şöyle demişti kendi kendine: "Bu kadını çöz­
mek gerek, üç günlük bir iş olacak bu. Sonra da şu çirkin 
kocasından da ağabeyinden de vebadan kaçar gibi kaçarım. 
Merakımı giderdiğim zaman da atölyemin yapmacık neza­
ketlerinden ve şu, pazarları savcı katibi kıyafetimle dans et­
tiğim, hiç yaşlanmayan sözde soylu küçük kızlardan biraz 
olsun uzaklaşmış olurum." 

Feder bunu henüz kendine itiraf etmiyorduysa da iki 
saat sonra Valentine onda bir korku uyandırmaya başlamış­
tı. "Elbette," diyordu kendi kendine, "manastırdan daha 
yeni kaçmış bu küçük yatılı öğrenciye bağlanmayacağım. 
Birbirimize karşı sarf edeceğimiz nezaket dolu sözlerden 
hemen sonra, rahibelerin öğrencilerinin kafasına tıktığı o 
çoğunlukla kötücül bönlüklerle beni bunaltacaktır. Elbette 
tarlayı temizlemekle, onun bütün budalalıklarının kökünü 
kazımakla gönlümü eğlendirmeyeceğim. Bu benden sonra 
gelecek adamın ekmeğine yağ sürmek olurdu, Bordeauxlu 
parlak bir şarap simsarının mesela. Zaten kocası var, o kor­
kunç kalın sesiyle kulak zarımı patlatan ve sinirlerime doku­
nan kocası . . .  Sohbet sırasında elimde olmadan o tiksindirici 
sesin cevabını bekliyorum. Pazar günleri eğlendiğim küçük 
kızlarla kocaların sesine tahammül etmem gerekmiyor. Evet, 
doğru, duyguları çok bayağı. Bu zavallı ufaklıklar sabah ak­
şam şapka fiyatları ya da öğlen yemeği tertibi üzerine düşü­
nüyor. Can sıkıcı bunlar, evet, ama tepemi de attırmıyorlar. 
Fakat şu iki taşralı yeni zenginin görgüsüz gururunu ve bu­
yurgan kendini beğenmişliğini görünce kızasım geliyor. Aca­
ba kocası ilk görüşmemizde şu sözü vurgulayarak kaç kez 
tekrarlayacak, saymak gerek: 'Ben, Jean-Thomas Boissaux, 
ticaret mahkemesi başkanvekili.' Bu yaratığı çalışanlarının 
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yanında suçüstü yakalamak ilginç olurdu doğrusu. Parisli 
yeni zenginler en azından boş gururlarını sergilemekten az 
da olsa sakınır, seslerinin yüksekliğini de kontrol altında tut­
maya çalışır . . .  Evet, güzel Valentine böyle bir kocası varken 
ne kadar çekici olursa olsun, benim el uzatabileceğim biri 
değil. Kocasının sevimliliği, Türklerin haremlerini emanet 
ettiği o çocukluktan hadım edilmiş muhafızların yerini ga­
yet güzel almış. Evet, en sonunda atölyeme geldiğinde küçük 
kadının üst üste söyleyeceği budalaca sözler, yüzüne bakıp 
da kapıldığım hayalleri bir anda yıkıp geçecektir. Aslında 
onda dikkate değer sadece iki şey var ve bunlardan ilkini re­
simle anlatmak zaten mümkün değil: basit bir şarkının içine 
Mozart'a özgü bir armoni gizlenmiş gibi, bazen bir derinliği 
olan ve sözlerine ilk bakıştakinden çok daha farklı bir anlam 
veren gözlerinin hareketi. Bu çekici yüzün diğer özelliği yüz 
hatlarının, özellikle de alın çizgilerinin sakin ve neredeyse 
sert letafeti, tabii bir de ağız hatlarının, özellikle de altduda­
ğın şehvet dolu güzelliği . . .  Bu portrenin sadece kendim için 
bir kopyasını yapmakla kalmayacağım, aynı zamanda atöl­
yemin bir köşesinde bir paravanın arkasına geçip benim için 
bu başın bir eskizini yapması için Eugene Delacroix'nın13 
ayaklarına kapanacağım. Son sergideki Kleopatra'sını baş­
ka bir biçimde anlatması için işine yarardı bu baş. Tanrım, 
korkmakla ne büyük bir aptallık etmişim, kocasının sevim­
liliğiyle oldukça iyi korunan bu küçük kadına bağlanıyor 
falan değilim, ben sadece kaderin atölyeme yolladığı sıradışı 
bir modele hakkını veriyorum." 

Kafası bu güzel düşüncelerle meşgul olan Feder kiraladı­
ğı arabanın Tortoni'nin önünde durduğunu fark etmemişti. 
Ressam gözüne, kafenin basamakları�ı usul usul çıkan genç 
bir kadının büyüleyici beli çarptı. Bakışlarını şapkasına çe­
virdi, kalbi küt küt atmaya başladı ve yüzü değişti. Hevesli 
gözleri kadının koluna girdiği adama yöneldi. Bu adam beş 

13 Zamanın ünlü Fransız ressamı. (ç.n.) 
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ayak altı parmak boyundaki, orantısız şişmanlığıyla ticaret 
mahkemesi başkanvekili olma onuruna sahip o devasa ya­
ratığın ta kendisiydi. Ardından bakışlarını keyifle, kafede 
ilerleyen ve birinci kattaki salonlara çıkan merdivenleri tır­
manan genç kadına çevirdi. Yürüyüşünde ve belinde, kim 
olduğunu anlamadan evvel fark ennediği bir cazibe gördü. 
Müthiş bir keyif almaya başlamıştı. 

"Bu taşralı kız beni gençleştiriyor." Bu sözcüğün ressa­
mımız için anlamı büyüktü. Henüz yirmi altı yaşında bile 
değildi belki, ama sanatta ve edebiyatta satın alınan baş 
döndürücü başarının da bir bedeli vardı. Bilge Rosalinde'in 
rehberliğinde büyük bir beceriyle oynadığı her türlü oyun 
kişiliğini yaşlandırmış, yüz hatlarını bir ölçüde soldurmuştu. 
Zavallı adam hiçbir zaman en küçük bir el kol hareketini 
serbestçe yapamamış, bulvarda, ani olsa da alışkanlık haline 
gelmiş bir hesapla kendi kendine "Bu uygun olur mu?" diye 
sormadan, geçen bir arkadaşın koluna girmek için sandal­
yesinden kalkmamıştı. Şöyle bir gördüğü büyüleyici belin 
peşinden koşmak için Tortoni'nin merdiven basamaklarını 
ikişer ikişer çıkarken, Rosalinde kişiliğini yeniden yarattığın­
dan beri belki de ilk defa kendine bu soruyu sormadı. Valen­
tine salonun köşesinde gözden uzak bir masaya oturmuştu. 
"Adamın sesine katlanmak gerekirse gereksin," diyordu 
Feder taşralı genç kızı gayet iyi görecek şekilde bir masaya 
otururken. Kendiyse yanında oturan iki kadının şapkala­
rının arkasına güzelce saklaruruştı. Derin düşlere dalnuştı, 
melankolik haliyle aklından geçenlere gülümsüyor, kendi 
kendine, "Tıpkı sekiz yıl önce zavallı Küçük Bahriyeli'nin 
peşinden gittiğim zamanlardaki gibi," diyordu ki kulağının 
dibinde çınlayan güçlü bir sesle uyanıverdi. 

"Vay, kimleri görüyorum arkadaşım! " 
Aynı anda tombul bir el omzuna basnrdı. 
Yüksek sesle söylenen bu sözler salondaki bütün kadın 

şapkalarının kıpırdanmasına neden oldu. Bu, arkadaşım de-
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diği Feder'e incelikte bulunmak isteyen Mösyö Boissaux'ydu. 
Feder gülerek Valentine'in oturduğu masaya yaklaştı ve bir 
anda kendisi bile fark etmeden gülümser havasının yerini 
ciddi ve derin bir ilgi aldı. Yanından daha birkaç saat önce 
ayrıldığı Valentine'in yüzünü dikkatle inceliyordu. Bu yüzü 
oluşturan hatların her biri hakkında öyle cüretkar çıkarsa­
malar yapmıştı ki onu artık tanıyamıyor gibiydi. Delangle, 
Feder'e belli ki fevkalade bir teklife girizgah mahiyetindeki 
bitmek bilmeyen dostane sözlerini yöneltirken o, bu çıkarsa­
maları elekten geçirmekle meşguldü. "Ne demek istediğini 
açık bir şekilde söylediğinde ilgilenirim," diye düşünüyor­
du Feder. Bunu beklediği sırada, bir portre ressamının usta 
bakışlarıyla Valentine'in yüzünü incelerken korkuya kapıldı. 
Özellikle alnında, bazen antik heykellerde görülen ve nere­
deyse her zaman, bir şeyi bir kez aklına koyunca hiç taviz 
vermeyen bir inada işaret eden bir kontur vardı. 

"Ağabeyi onun dindar olduğunu söyledi, eğer onu gü­
zel bulduğumu anlamasına izin verirsem yanında olmayı 
bana yasaklayabilir ve bu kararında diretebilir. " Kendi­
sinde bir korku uyandırsa da içine daldığı bu düş tatlı ve 
her şeyin ötesinde, yepyeniydi. Feder'i bu düşten çekip çı­
karan, Valentine'in portresini yapmak için, kaldığı Terras­
se Oteli'ne gelmesinin açık ve net bir şekilde teklif edilmesi 
oldu (Delangle'ın sözleriydi bunlar). Bu samimi konuşma 
tarzı Peder için öyle cezbediciydi ki ilkin razı oldu. Ama he­
men sonra ihtiyatlı davranarak bin dereden su getirdi. Niyeti 
Valentine'i konuşturmaktı ama genç kadın oldukça dikkatli 
bir biçimde Feder'i süzmekteydi. Ondan tek heceli sözcük­
lerden başka bir şey koparamadı. Feder'in kafası bahsini 
açamadığı bazı ayrıntılarla öylesine meşguldü ki portrenin 
atölyesi dışında bir yerde yapılmasını reddederken ağzından 
iki üç saçma söz çıktı. Bunlar Delangle'ın gözünden kaçma­
dı. Kız kardeşine eğilerek, "Belli ki kafası meşgul, bu salon­
da sevgililerinden biri var," dedi. 
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Bunun hemen akabinde taşralı genç kadının meraklı 
gözleri salondaki her bir kadının görünümünü tahlil etme­
ye koyuldu. İçlerinden biri, çok güzel yüzlü ve epey uzun 
boylu bir kadın, olağandışı bakışlarla kahramanımızın her 
hareketini izliyordu. Bu, Feder'in portresini yaptığı bir Al­
man prensesinden başkası değildi. Feder'in modellerine, 
hatta kendisiyle en özel konuları dahi konuşmaya tenezzül 
etmiş olanlara bile asla selam vermeme alışkanlığı kendisini 
şaşkına çevirmişti. 

İki taşralının cırtlak seslerini Tortoni'deki herkese du­
yurarak Feder için bir tür reklama çevirdiği kırk beş daki­
kalık bir savunma söylevinden sonra, Mösyö Boissaux ve 
Delangle'ın, hakkında konuşan herkese bu portrenin bir 
iddianın sonucu olduğunu söylemeleri kararlaştırıldı; bu, 
Feder'in portreyi atölyesi dışında bir yerde yapmak gibi is­
tisnai bir karar almasını yeterince açıklardı. 

"Neredeyse unutuyordum," dedi Feder, birden nazik 
Eugene Delacroix'nın teveccühüne dair tasarılarını anım­
samıştı. "Tam bir dahi diyebileceğimiz genç bir ressam ta­
nıyorum, fakat dehasının bedeli olarak kader onu annesine 
ve dört kız kardeşine bakmakla yükümlü kılmış. Haftanın 
önceden belirlenmiş günlerinde ona ücretsiz ders vereceği­
me kendi kendime söz verdim. Bugünlerde gelir, atölyenin 
bir köşesinde tevazu içinde çalışır, ben de on beş dakikada 
bir ne yaptığına bir göz atarım. Çok sessizdir ve ağzı çok 
sıkıdır. Sizlerden kendisinin hanımefendinin resmini yapma 
onuruna sahip olacağım salonun bir köşesinde yer almasını 
rica ediyorum." 

İlk seans ertesi gündü, ne ressam ne de model konuşmak 
istedi. Birbirlerine bakmak için bir bahaneleri vardı ve bunu 
sonuna kadar kullandılar. Feder zengin taşralının akşam ye­
meği davetini yine reddetti ama akşamleyin Opera'da yeni 
bir piyes vardı ve Madam Boissaux'nun locasında kendisine 
teklif edilen yeri kabul etti. 
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İkinci perdede, insanların, özellikle de biraz zekaya ve 
hayalgücünün inceliklerine sahip insanların operada sıkıl­
dıkları gibi, yani patlarcasına sıkıldıkları için yavaş yavaş 
konuşmaya başladılar. Ve sohbetleri çok geçmeden eski ta­
nışıklığın rahat ve doğal havasına büründü. Birbirlerinin sö­
zünü kesiyor, sohbet etmektense adeta didişiyorlardı. Neyse 
ki kocası ve Delangle, sohbet eden bu iki kişinin birbirle­
rine bu kadar özensiz davranmalarının nedeninin, birbirle­
rinden emin olmaları olduğunu anlayacak insanlar değildi. 
Şüphesiz ki Valentine biraz olsun görmüş geçirmiş olsaydı, 
üç günlük bir tanışıklığın ardından bir konuşmanın böyle 
samimi bir tonda devam etmesine izin vermezdi, fakat onun 
bütün hayat tecrübesi, kocasının ailesine yapılan ziyaretler 
ve evlendiklerinden beri şereflendirdikleri bir düzine büyük 
akşam yemeği ile kocasının verdiği iki büyük balodan edine­
bildikleriyle sınırlıydı. 

İkinci poz verme seansında sohbet oldukça canlı ve ku­
sursuz bir doğallıkla doluydu. Delangle ve Boissaux atölye 
olarak seçilen Valentine'in yatak odasına sürekli girip çıkı­
yorlardı. Dairenin, penceresi kuzeye bakan ve haliyle içeri 
giren ışığın hep aynı olduğu tek odası buydu. 

"Sırası gelmişken," dedi Valentine, "atölye konusunda 
fikrinizi değiştiren neydi? Portremi burada yapmaya neden 
razı oldunuz?" 

"Çünkü birdenbire size aşık olduğumu fark ettim." 
Peder neleri tehlikeye attığını bu tuhaf cevabın ikinci 

kısmı ağzından çıkana kadar anlamamıştı. "Eh hadi olsun 
bakalım," dedi kendi kendine, "kocasını çağıracak, o da 
bizi bir daha yalnız bırakmayacak, adamın tatlılığı da beni, 
Paris'i terk edecekleri yakın tarihte bana keder vadeden bu 
gülünç hayalden kurtaracak." 

Feder'in gerçekçi, sevgi dolu bir tonda ve sanki "Yarın 
kıra gidiyor musunuz?" sorusunu cevaplıyormuş gibi gür, 
rahat bir sesle verdiği bu tuhaf cevabı duyunca Valentine'in 
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ilk tepkisi heyecan ve aşın mutluluk oldu. Kocaman açılnuş 
gözlerle ve yüzündeki ifadenin en küçük bir detayını dahi 
kaçırmayacak biçimde Feder'e bakıyordu. Sonra gözlerini 
apansız yere indirdi ve bu göı; hareketi öfkelendiğini açığa 
vurdu. "Bana karşı hissetmesi küstahlık olan bir duygudan 
bahsederken nasıl bir üslup kullanıyor böyle! "  diye düşün­
dü. "Böylesi bir itirafta bulunma planını yapabildiğine göre 
davranışlarım onun gözünde ne kadar hafif kimbilir! Planını 
yapmak! Yok canım," diye geçirdi içinden. Fakat verilmesi 
gereken cevabı düşünmek için bu mazeret bulma işini çabu­
cak bir tarafa koydu. 

"Bu söz bir daha tekrar edilmesin mösyö, yoksa aniden 
hastalanırım, küstahlığınız zaten beni hasta etmeye yeter, sizi 
bir daha görmem, portre de böyle olduğu gibi kalır. Bundan 
böyle elzem olmadıkça bana bir şey söylememe inceliğini 
gösterin." 

Bu son sözleri telaffuz ederken Valentine hizmetçisini ça­
ğırmak için kalkmış ve şömineye yaklaşmıştı. Kadına kocası­
nı ya da ağabeyi Delangle'ı çağırtacak, onlara Paris civarında 
küçük bir gezinti yapmaktan söz edecekti. Çıngırağı çalmak 
için kurdelesini tutmuştu bile. "Olmaz," diye düşündü, "bir 
şeyler olduğunu gözlerimden anlarlar. " Feder'le bağını tama­
men koparma düşüncesi şimdiden ona rahatsızlık veriyordu. 

Ötekine gelince, o tamamıyla önüne çıkan fırsatı yaka­
lamanın peşindeydi. "Bu genç kadınla bağları koparmakta 
harika bir iş çıkardım doğrusu," diye düşündü. "Ona böyle 
yanaşan ilk adam olabilirim, bu durumda hayatı boyunca 
bu yarun bırakılmış portreyi hatırlayacak." Feder bütün 
ateşli ruhlar gibi hızlı düşünüyordu, içten içe, aşktan konuş­
maya devam etmek ve oradan kovulmak istiyordu. Bu genç 
kadının kalbinde çarpıcı bir hatıra bırakacak ve orada son­
suz neticeler doğuracak bir cümle bulmaya çalışıyordu. Bu 
nımturaklı ve görkemli cümleyi ararken gözünü şömineden 
ayırmıyor, acaba çıngırağı çalmaya cesaret edecek mi diye 
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bakıyordu. Genç kadın biraz yan tarafa döndü ve kadını 
profilden gördü, yüzünü böyle hiç görmemişti, hep önden 
ya da hafif yana çevrili görünüşüne alışıktı. 

"Ne hayran olunası ve zarif bir çizgisi var bu bumun!" 
dedi içinden ressam ruhu. Ve aşık kalbi hemencecik, "Görü­
nüşü ne kadar şaşırtıcı ve sonsuz sevgiye kadir bir ruhu ele 
veriyor," diye ekledi. "Elbette ki sarf edeceğim cümle kalıcı 
bir hatıra bırakacak ama onu görme imkanını kaybedece­
ğim, kim bilir, belki yarından sonraki gün buna üzülürüm. 
Bu durumda," dedi kendi kendine, "gururunllll önünde diz 
çökmeliyim, gururu, onu hafife aldığımı, bana kapısını ka­
patmasına yol açma riskiyle tek mi çift mi oynadığımı sanı­
yor olabilir." 

"Çok üzgünüm madam, ruhumun en derinlerinden, yer­
lere kapanarak bu hadsizliği affınızı rica ediyorum." 

Bu sözcüklerle birlikte Valentine tamamen Feder'e dön­
dü ve yüzünde yavaş yavaş capcanlı bir neşe ifadesi belirdi. 
Feder'i kovmak zorunda kalmak ya da en azından onun­
la yalnızca Mösyö Boissaux veya bir hizmetçinin yanında 
konuşabilmek gibi kötü bir fikri düşünın.ekten kurtulmuştu. 
"Nasıl bir çabuklukla kalbinin tüm duygularının rengini alı­
yor yüzü," diye düşündü Feder. "Kesinlikle taşradan bek­
lediğim aptallık değil bu. Gururuna hitap ederek dilediğim 
özürler sonuç veriyor, dozunu artıralım şimdi bunun." 

"Madam," diye haykırdı tam bir pişmanlık edasıyla, 
"hareketlerimin yanlış anlaşılmasından ve titreyen kalbimin 
çok uzağındaki bir cüretkarlığa yorulmasından korkmasay­
dım ağzımdan kaçan korkunç sözlerin affı için ayaklarınıza 
kapanırdım. Dikkatimi tamamen işime vermiştim, sizinle 
sohbet ederken sesli düşünüyordum ve ifade etmemin yasak 
olduğu bir duygunun dudaklarıma kadar ulaşmasına izin 
vermiş bulundum. Asla telaffuz edilmemiş olması gereken 
bu sözleri unutma lütfunda bulununuz. Haddim olmayarak 
tekrar affınızı rica ediyorum." 
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Valentine'in en küçük bir hayat tecrübesi olmadığını söy­
lemiştik. Bir de bir kadını fazlasıyla çekici kılan bir talihsizli­
ği daha vardı: Ruhunda hissetmeye başladığı duygular göz­
lerinden ve ağız çizgilerinden hemen okunuyordu. Örneğin 
şimdi, yüz hatları barışmanın sevincini ifade ediyordu. Bu 
şaşılası olgu Feder'in uzman gözünden kaçmamıştı; sevinci 
aşırıydı. "Sadece itirafım gerçekleşmiş olmadı," dedi kendi 
kendine, "aynı zamanda beni sevdiğini anladım, en azından 
bir arkadaş olarak. Mutluluğu için, kocasının görgüsüzlüğü­
nün tesellisi olarak bana ihtiyacı var. Dolayısıyla bu bayağı­
lığın farkında, bunu fark etmek bile muazzam. Yani," diye 
ekledi büyük bir sevinçle, "şu taşralı izbandutun beni dehşe­
te düşüren iğrenç ve aptal görgüsüzlüğü yüzünden kadından 
tiksinmeme gerek yok. Zenginlik ve başkaları üzerinde iddia 
ettiği üstünlük düşüncesinin kocasında yarattığı gülünçlük­
lerle onun hiçbir ilgisi yok. Çok sevinçliyim, onun yanında 
bunun keyfini çıkarmalıyım." 

"Madam, sesli düşünmeme yol açan büyük aptallığı 
unutmak istediğinizi bir an için umut edebilirsem mutluluk­
tan kendimden geçeceğim." 

Bu son sözü ilave ederek Feder modelinin taşralı basitli­
ğine biraz fazla bel bağlamıştı. Ama yanılıyordu. Valentine 
yürekliydi. Kaşlarını çattı ve biraz sertçe, "Rica ederim mös­
yö, bir son verelim buna," dedi. 
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IV. Bölüm 

Feder anında itaat etti. 
"Biraz sağ tarafta durun madam, koltuğa yaslanan kol 

biraz daha bana doğru, başınız daha az öne eğik lütfen. Port­
reye başladığımızdaki pozisyondan biraz uzaklaşmışsınız. " 

Pozisyon düzeltilirken Valentine bir iki küçük soğukluk 
ifadesi takındı. Bundan sonra sevgililer yavaş yavaş tatlı bir 
sessizliğin içine daldılar. Bu sessizlik zaman zaman sadece 
Feder'in, "Lütfen madam, bana bakın" sözleriyle kesiliyordu. 

Feder davet edildiği akşam yemeğini tereddütsüz kabul 
etti, aynı şekilde gösteride locada yer almayı da kabul etti. 
Delangle'a bir şeyler söyleme fırsatı da bulmuştu: "lnstitut'de 
yakında boşalacak bir yere bel bağlamak gibi bir zaafım var­
dı; bir arkadaşım, ikinci katında çok hasta bir Academie14 
üyesinin yaşadığı bir binanın altıncı katına bir kiracı yerleştir­
mekle sorumluydu. Neyse, bu akşam bu Academie üyesiyle 
ilgili yakınıp durmayacağım, adam ölüm döşeğinde. Fakat 
daha önceden benim lehime oy kullanma sözü veren iki üye 
öyle görünüyor ki dün atanan maliye bakanının uzaktan ak­
rabası olan rakibimi daha çok benimsemişler." 

"Utanç verici bir şey bu! "  dedi Delangle kaba sesiyle ve 
öfkeli bir tonda. 

14 lnstitut de France'ın en önemli koludur. Koltuk sayısı sınırlıdır ve kabul 
edilenler ömür boyu üye kalır. (ç.n.) 
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"Neden utanç verici oluyormuş ki odun herif?"  dedi 
Feder kendi kendine. "Artık istediğim kadar mahzun ve 
sessiz olabilirim, Institut'de kaçırdığım yer için üzüldüğümü 
sanacaklar." Ve kendini tekrar güzel Valentine'i seyretmenin 
yüce mutluluğuna kaptırdı. 

Biraz sonra Feder, Boissaux'nun kayınbiraderine dedikle­
rini duydu. Gülünç bir imrenmeyle konuşuyordu: 

"Vay canına, aynı yıl içinde Legion d'honneur şövalyeliği 
ve Institut üyeliği! Mösyö elinden geleni ardına koymuyor." 

Ticaret mahkemesi başkanvekili alçak sesle konuştuğu­
nu sanıyordu ama taşralı izbandutun yankısı yan localarda 
kaybolmamıştı. İki üç dakika sonra sözüne devam etti: "Ins­
titut üyesi olduğunda ponreleri sahiplerine daha çok onur 
verecektir. " 

Valentine de Feder'den daha fazla konuşmuyordu. Son 
derece duygulu bakışları ve sesi bir şeyin aklını kurcaladığı­
nı ele veriyordu. Valentine kabahatin hemen ardından gelen 
oldukça vurgulu inkarlara rağmen vardığı tatlı kanıyı dün­
den beri kendi kendine tekrarlıyordu: "Zavallı çocuk, bana 
beni sevdiğini hadsizliğinden söylemedi, hele küstahlıktan 
hiç değil, bana bunu söyledi, çünkü gerçek bu." Ama son­
ra ressamın şiddetli inkarı gözünün önüne geliyordu. Ve bu 
inkar üzerine yapmaya ihtiyaç duyduğu değerlendirme genç 
kadının tüm dikkatini alıyordu. 

Kalbinin hızlı atışları arasında hala var olan küçük şüp­
heler Valentine'in, taşra ağzıyla ilanıaşk denen o korkunç 
şeye öfkelenmesini engelliyordu. O sırada Valentine'de yo­
ğun bir merak başladı. Feder'in geçmişini öğrenmek istiyor­
du. Ağabeyinin, portresini yaptırmaktan ilk defa bahsetti­
ğinde söylediklerini hatırlıyordu: "Büyük yetenekte genç bir 
ressam, Opera'da muhteşem başarılar yakaladı !"  Fakat ar­
tık yeni detaylar öğrenmek için bu konuyu ağabeyine tekrar 
açma cesaretini gösteremiyordu. Durmaksızın ağabeyinin 
yanında vakit geçirmeye çalışıyordu, genç ressamın talihiyle 
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ilgili hikayesine dönmesini sağlamak için sürekli kurnazca 
yöntemler icat ederken kurnaz biri olup çıktı. Mösyö Boissa­
ux Opera'da iki aylık bir loca tutmak için yanıp tutuşuyor­
du. Böylece bir cuma günü Paris'teki hemşerilerine büyük 
bir akşam yemeği verecek, saat sekiz olunca da "Opera'daki 
locamda bir iş görüşmem var" deyip kurum satarak ayrı­
labilecekti. Beklenmedik bir şekilde Opera tutkusunun esir 
aldığı Valentine kocasına, "Şu belli bir servete sahip insan­
ların aptal kendini beğenmişliği kadar hiçbir şey beni öfke­
lendirmiyor. Başkentten iki yüz fersah ötede doğduk diye te­
peden bakıyorlar bize. Oysaki her konuda onların dengiyiz. 
Bence bu küstah aristokrasi içinde mevki edinmenin sadece 
iki yolu var. Ya vergi tahsildarlarının ve zengin bankerlerin 
güzel evlerinin bulunduğu bir beldede toprak satın almak 
ya da toprak olmazsa en azından Opera'da bir loca sahibi 
olmak. Bence her temsilde locamızı değiştirme gerekliliği ka­
dar saygınlığınuzı azaltan bir şey yok," dedi. 

Valentine hayatında ilk defa bile bile kocasıyla alay edi­
yordu. En azından onu ikna etmek için komik bulduğu ifade 
biçimlerini kullanıyordu. Valentine bir locaya sahip olmayı 
tutkuyla istiyordu; dans sevdasının her gün Opera'ya sürük­
lediği Bordeauxlu birçok arkadaşını oraya çekebileceğini 
varsayıyordu. Böylece, ağzı sıkılık bu Gaskonya doğumlu 
beyefendilerin temel bir erdemi olmadığı için, Feder'in başa­
rılarının birçok ayrıntısını öğrenebilecekti. 

"En sonunda," dedi kocası onu dostlukla kucaklayarak, 
"benim gibi bir adamın nasıl bir yaşam sürmesi gerektiğini 
anlamaya başladınız. Servetimiz var, neden milletvekili de­
ğil de ticaret mahkemesi başkanvekili? Portal, Laine, Ravez, 
Martignac, benzerleri başka türlü mü başladılar? Verdiği­
miz akşam yemeklerinde söz alma alıştırmaları yaptığımı 
fark etmişsinizdir. Aslında ben mutlakıyet yanlısıyım, biz 
müspet insanların servet biriktirmeye zaman bulduğu güzel 
sükunet dönemleri ancak bu hükümetler sırasında oluyor. 
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Fakat aday gösterilmek gerektiğinden ben de bazen yemekte 
basın özgürlüğü, seçim reformu ve diğer saçmalıklar üzerine 
nutuklar atıyorum. Yüksek Meclis Üyesi15 N . .. bana genç 
ve işsiz bir avukat verdi, haftada iki gün geliyor ve beraber, 
Benjamin Constant diye, birkaç sene evvel ölen zavallı şey­
tanın birinin söylevlerini okuyoruz. Bu Benjamin Constant 
hiçbir şey başaramamış, küçük ressamımız Feder'in muhte­
melen yakında katılacağı Institut'ye bile girememiş." 

Bu isim Madam Boissaux'nun yüreğini hoplattı. 
"Bununla birlikte," diye devam etti başkanvekili, "Yük­

sek Meclis Üyesi N . . .  bana, kendinizi alışkanlık olarak size 
ait olmayan görüşleri desteklerken bulmaya başlamadan 
devlet adamından sayılmazsınız dedi. Ben de ilk adım ola­
rak, bana kendi tabiriyle Fransa'nın Fransa tarafından yöne­
tilmesinin ilkelerini öğretmeye gelen genç avukatı alaya alıp 
duruyorum. Benjamin Constant'ın (tam da bir Yahudi ismi) 
fikirlerini savunuyormuş gibi yapıyorum ve böylece kendimi 
bu genç Parisliden üstün gösteriyorum. Yüksek Meclis Üyesi 
N .. .'nin dediği gibi, 'Karşısındakini aldatan her zaman üs­
tündür,' vesaire, vesaire." 

Opera locası Feder tarafından bulundu ve hemen kira­
landı, bir de Valentine pek istemese de, içinde yeterli sayıda 
zengin bankerin ve vergi tahsildarının yaşadığı bir beldede 
arazi aramaya koyulundu. Fakat Valentine'in henüz toprak 
hakkında bir fikri yoktu, Feder' e bundan söz etmeye kendi 
kendine söz verdi. Mösyö Boissaux'nun yemeklerde misafir­
lerine savurduğu ateşli belagat tiratlarına gelince, Valentine 
bunları fark enniyordu. Feder'in bulunduğu yerlerde söyle­
nen şeyleri dinlememek gibi bir alışkanlık edinmişti istemsiz­
ce, Feder de yemeklere her zaman katılıyordu. Burada, yaka­
landığı takdirde oldukça tehlikeli olabilecek bir durumdan 

1.1 Pair de France unvanı, 1 81 4  sonrası parlamentonun üst kanadına üye mil­
letvekilleri için kullanılıyordu. Bu parlamento İkinci İmparatorluk dönemi­
nin sonuna doğru Senato'ya evrilmiştir. (ç.n.) 
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söz ennek gerekiyor: Birbirlerine yönelttikleri bakışlar söyle­
dikleri sözlerden çok daha samimiydi. Eğer bir stenograf on­
ların konuşmalarını yakalayıp yazıya dökseydi göreceğimiz 
şey nezaketten başka bir şey olmazdı, ama bakışları başka 
şeyler anlatıyordu, olan bitenden çok daha başka şeyler. 

Tam da Mösyö Boissaux'nun cuma akşamı verdiği, "Ku­
suruma bakmayın beyler, Opera'daki locamda yapacağım 
iş görüşmesi dolayısıyla sizlerden ayrılmak zorundayım," 
deyip harika bir şekilde çıkması için ayarlanan yemekte, iki 
üç misafir Madam Boissaux'nun, konuşulan her şey üzerine 
Feder'in görüşlerini soran bakışlarını fark etti. Feder sevdiği 
kadına Paris'teki her şey üzerine neler düşünmesi gerektiği­
ni öğretme zahmetine girmenin, ettiği kayıtsızlık yeminini 
bozduğunu düşünmüyordu. Ne olursa olsun onun, Mösyö 
Boissaux'nun her yerde sözünü ettiği abartılı ya da en azın­
dan bayağı fikirleri tekrarladığını duymak istemiyordu. 

Madam Boissaux'nun bakışlarını fark eden ve verdi­
ği harika akşam yemeklerine sonsuz saygı duyan taşralılar 
onun zaafına saldırmaktan çekinecek insanlar değildi. Bo­
issaux sahte randevusuna gitmek için çıkarken Feder de, 
"Beni bir yere bırakmanızı rica edeceğim," diye haykırın­
ca, misafirler Madam Boissaux'ya dönüp bir anda Feder'i 
şevkle övmeye başladılar. Hassas zekası sosyetenin en küçük 
yapmacık davranışını bile yakalayan bu kadın, misafirlerin 
Feder'e övgüler düzmesine şaşırmadı, bu insanları hiçbir şey 
birkaç güzel akşam yemeği koparmaya duydukları avam ar­
zudan daha iyi harekete geçirmezdi. Bu parazitlerin arasında 
en utanmaz övgüleri düzen, aynı akşam Opera'daki locaya 
davet edildi, dahası verilecek ilk akşam yemeği için davetliler 
listesine adının yazılması da unutulmadı. 

Yaşadığı duyguyu büyütmek şöyle dursun, Feder onun 
farkında bile değildi ve kendi kendine bu önemsiz bir şeymiş 
gibi yapmaya çalışıyordu. Paris civarındaki köylerde pazar 
balolarına geri dönmenin hemen arifesinde olduğundan hiç 
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şüphe duymuyordu. Valentine'le konuşurken büyük bir cü­
retle telaffuz ettiği ve bizim de anlatnğımız aşk sözcüğünden 
beri ağzından ikinci bir aşk sözcüğü henüz çıkmanuşn. 

Başlarda Feder kendi kendine, "Bu aşk sözcüğünü ben­
den o talep etmeli!" diyordu ama davranışlarını yönlendiren 
şeyler bambaşkaydı. Valentine'le arasında her şeye rağmen 
kurulan koyu samimiyetten müthiş keyif alıyordu. Hayatını 
değiştirmek için hiç acelesi yoktu. "Çünkü," diyordu kendi 
kendine, "aslında o hala bir manastırlı. Bir adım atmak is­
tesem bu adım ancak nihai bir adım olabilir. Eğer din galip 
gelirse, ki bu çok muhtemel, hemen Bordeaux'ya kaçar ve 
peşinden gitmek için makul bir sebep bulamam. Ve akşam­
ları geçireceğim tatlı bir saatten kendimi mahrum bırakmış 
olurum. Fakat bu öyle bir tatlı saat ki bütün diğer saatlerimi 
çekilir kılıyor, hatta hayanma ruh karıyor. Yok eğer bana 
boyun eğerse, o da diğerleri gibi olacak ve bir ya da iki ayın 
sonunda, zevk aramaya geldiğim yerde sıkıntıdan başka bir 
şey bulamayacağım. O zaman da sitemler ve nihayet ayrılık 
gelecek ve her akşam aradığım, beklentisi bütün günüme ha­
yat veren bu tatlı saati yine kaybedeceğim." 

Kalbinden geçenleri bu netlikte göremeyen (yalnızca yir­
mi iki yaşındaydı ve tüm yaşamını manastırda geçirmişti) 
Valentine ise kendine çok ağır sitemler etmeye başlıyordu. 
Uzun süredir kendi kendine, "Feder'le aramızda ayıplanacak 
bir şey yok ki," demişti. Sonra aklının durmaksızın onunla 
meşgul olduğunu görmüş ve tarifsiz bir utangaçlıkla, yoklu­
ğunda ona karşı olan tutkulu aşkını fark etmişti. Figürlerden 
birinin Feder'in portresi olduğunu düşündüğü için adi bir 
taşbaskı resim almış, çerçeveletip piyanosunun yanına, dört 
ayak yüksekliğe asmıştı. Bunun varlığını meşrulaştırmak 
için yedi tane daha taşbaskı satın aldırmıştı. Odasında yalnız 
ve düşünceli olduğu zamanlar sık sık, Feder'e benzeyen genç 
askerin yüzünü kaplayan cama öpücükler konduruyordu. 
Söylediğimiz gibi, aralarındaki konuşmaların en saygın ve 
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ciddi insanlar tarafından duyulmasında bir sakınca yoktu, 
iş ki bu insanlar onların bakışlarına fazla ilgi göstermesin. 

Valentine'in pişmanlıkları ve kendi yönteminin bir sonu­
cu olarak, Feder en tutkulu hareketlerini aşk duymadan ya­
pıyordu. Valentine'in minyatür portrenin tamamlanmasın­
dan çok sonra ressamın atölyesini görmek istemesini fırsat 
bilerek, Delangle ve Madam Boissaux'ya eşlik eden iki üç 
kişi güzel bir Rembrandt'a bakarken, atölyeyi hoş bir galeri­
ye çeviren tablolardan birini çevirdi ve Valentine'e bir rahi­
beyi temsil eden muhteşem bir yağlıboya tablo gösterdi. Bu, 
Valentine'in çok güzel yapılmış bir portresiydi. Genç kadın 
kıpkırmızı kesildi, Peder aceleyle Delangle'ın yanına dönmek 
istedi. Ama Madam Boissaux odadan çıkmadan ona, görü­
nürde büyük bir kayıtsızlıkla, "Bu portreyi hiç çekinmeden 
size göstermemin bir nedeni var. Bu benim gözümde paha 
biçilemez bir parça ama eğer 'Onu size veriyorum' sözünü 
telaffuz etmezseniz size söz veriyorum yarın onu Monnno­
rency koruluğuna götürüp yakacağım," dedi. 

Valentine gözlerini çevirdi ve yüzü kızararak, "Pekala, 
onu size veriyorum" sözlerini telaffuz etti. 

Feder'in sonlanmasını istemediği, yalnızca bakışlarla ifa­
de edilen tatlı samimiyet başlarına iş açacak şüphelerin doğ­
masına yol açabilirdi ama Mösyö Boissaux'nun aklına şüp­
he falan gelmiyordu. O tamamen gerçek olguların adamıydı, 
onun için hayali ya da muhtemel şeyler yoktu. Aristokrat 
iktidarın Saint-Germain Mahallesi'nin büyük isimlerini terk 
edip bakanların yanında küstahlaşabilmeyi bilen para baba­
larının salonlarına girdiğini daha yeni, büyük bankerlerin ve 
paralı kimselerin hükümette oynadığı rolü gözleriyle görün­
ce fark etmişti. 

"Taşrada bizim işin getirdiği fırsatlardan hiç haberi­
miz yok," diyordu karısına Boissaux. "Ve ben gerçekten 
kendimde basit bir ticaret mahkemesi başkanvekilinden 
çok daha farklı bir şey görebiliyorum. Genç karıma Paris'i 
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göstermek uğruna bin Louis altınını feda etmenin Bordea­
ux'daki yaşantıma uymayacağını düşünseydim işlerin ger­
çekte nasıl yürüdüğüyle ilgili asla bir fikrim olmayacaktı. 
Bordeaux'da basın özgürlüğü ve seçim reformu taraftarı 
olacağım. Paris'te yine bu türden lakırdılar edeceğim fakat 
bütün önemli konularda en çok sözü geçen bakanın tama­
men emrinde olacağım. İnsan işte böyle vergi tahsildarı, 
yüksek meclis üyesi ya da milletvekili oluyor. Eğer millet­
vekili olsaydım küçük avukatım bana dünyanın en güzel 
söylevlerini hazırlardı. Siz çok güzelsiniz ve karakterinizin 
saflığı yüzünüze yansıyor, size, insanın Paris'te, özellikle de 
bankeriye hanımlarda karşılaşmaya alışık olmadığı çocuk­
su bir zarafet veriyor. Bu küstah bankeriye sözünü bizim 
Feder öğretti bana. Velhasıl büyük bir başarı yakalamanın 
arifesinde bulunuyorsunuz, isteseniz yeter. Diz çöküp size 
yalvarıyorum işte, bu isteği lütfedin. Ben, kocanız, sizden 
bir parça cilveli olmanızı rica ediyorum. Mesela önümüzde­
ki cuma iki vergi tahsildarını akşam yemeğine davet ettim. 
Muhtemelen kendi evlerinde sizde yiyeceklerinden daha iyi 
bir akşam yemeği yiyorlar, fakat onların söylediklerine soh­
beti uzatacak şekilde karşılık verin. Eğer hikayeler anlatma­
ya başlarlarsa onları ilgili bir havayla dinleyin ve ola ki o sı­
rada aklınıza gelirse onlara Bordeaux'dan on fersah uzakta, 
Dordogne'un büyüleyici kıyılarında, sırf içinde yirmi büyük 
ağaç olduğu için satın aldığım tarlada yaptığım harikulade 
İngiliz bahçesinden bahsedin. Eğer söylediklerinize uyarsa 
bu bahçenin Pope'un bir zamanlar Twickenham'da düzen­
lediği bahçenin bire bir kopyası olduğunu da ekleyebilirsi­
niz. Sonra eğer beni tamamen hoşnut etmek isterseniz, bu 
baş döndürücü bölgenin güzelliğine tutulup benden burada 
bir ev yaptırmamı istediğinizi, ama etkileyici olmasına uğ­
raşılmış şeylerden nefret ettiğiniz için bu evin şato görünü­
münde olmamasında ısrar ettiğinizi söyleyin. Bu iki vergi 
tahsildarıyla yakınlaşmak benim için çok önemli. Bu bey-
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ler büyük servetlerle maliye bakanı arasında doğal bir bağ 
oluşturuyor. Bu bakandan da diğerlerine ulaşacağız. Bir de, 
-bu fikri Feder'e borçluyum- benim isteklerim, alacağım 
önemli kararlar üzerinde bunu istemeye tenezzül ettiğiniz 
anda nüfuz sahibi olabilirmiş gibi görünmeniz çok önem­
li. Kendimi görünürde bu yeni arkadaşlarıma her şeyimle 
adıyorum, hepsi büyük servetlerin tadını çıkaran insanlar, 
gözlerine sadece sözcüklerle giremeyiz. Onların bu geveze 
ülkede bu türden bir başarıdan bunalmış ve yorgun düş­
müş olduklarını gayet iyi seziyorsunuz. Ben onlara harika 
borsa spekülasyonlarında gerçek birer rol vererek gözlerine 
girmeye çalışıyorum. Fakat elimde bir joker var. Olası bir 
durumda, ki ihtimal çok yüksek, bu beyler ağzımdan biraz 
fazla laf alma ya çalıştıklarında karşılarına cuma akşamları 
parladığını gördükleri tatlı kadının istek ve kaprislerini ko­
yacağım. Bu sayede paramı koruyacağım ve onlar da çıkar­
larına olan sadakatimden şüphe etmeyecekler." 

Bu konuşmadan da anladığımız üzere, Peder başkanve­
kilinin korkunç sesine tahammül enneye kulaklarını alış­
tırmıştı. Onunla açgözlü gururunu yatıştırabilecek, serveti 
için gerekli birkaç fikri anlamasını sağlayacak kadar sohbet 
etmeye çalışıyordu. Feder zengin olmasa bile en azından ser­
vet sahibi mutlu kimselere sonsuz bir saygı gösteriyormuş 
gibi yapıyordu. Boissaux da Feder'in kedisine büyük saygı 
beslediğinden oldukça emindi çünkü ona, vergi tahsildarları 
gibi paralı insanlar arasından seçilmiş yeni arkadaşlarından 
biri gibi davranmıştı. Kendisine babasından en az üç mil­
yon değerinde ipoteksiz mülkün miras kaldığını ve karısı­
nın dokuz yüz elli bin franklık çeyizinin Bordeaux'da çeşitli 
sanayi işletmelerine yatırılmış olduğunu belgeleyen bazı 
kağıtları Feder'e güya boş bulunup (hantal ve paragöz Mös­
yö Boissaux'nun boş bulunma rolünü ne kadar başardığı 
tartışılır) göstermişti diyelim. Ayrıca Madam Boissaux'nun 
gayet zengin ve çocuksuz iki amcası vardı. 
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Fedeı; bir aşıktan başka herkesin sıkıcı bulacağı bu aile 
içi detaylar üzerine kibar bir biçimde konuşmuştu, nezake­
ti ve başka şeyler sayesinde Valentine'le arasındaki durum 

Mösyö Boissaux'da şüphe uyandırmanuştı. Fakat arkadaşı 
Delangle'a gelince Feder o kadar başarılı değildi. Şüphesiz 
gülünç bir adamdı bu taşralı. Örneğin işlerini çabucak hallet­
meye, keskin gözlü bir dahi gibi davranmaya bayılıyor; arka­
daşlarına kibarca herhangi bir yardımcısı olmadığını söylüyor; 
ayrıca tüın notlarını iskambil kartlarına alıyordu. Bu yapma­
cık tavrına ve başka şeylere rağmen Delangle şeyleri olduğu 
gibi görüyordu. Altı sene boyunca neredeyse sürekli Paris'te 
ikamet ennek gözlerini açmıştı. Mesela kocasının topladığı 
insanların Valentine'de uyandırdığı rahatsızlığın Feder salona 
girdiği anda kaybolması; samimi ve sevinç dolu bir bakışın her 
an, bulunduğu her yerde onu araması; her konuda genç ressa­
ma hangi görüşü savunması gerektiğini danışır gibi bakması ... 
Delangle bunların aşağı yukarı hepsini görüyordu. Bunun do­
ğal sonucu olarak Feder arkadaşında belli bir soğukluk buldu. 

Bir gün Saint-Gratien'de, Catinat'nın kemiklerinin gö­
mülü olduğu küçük kilisenin hemen yanındaki güzel bir evi 
görmeye ginnişlerdi. Bahçede dolaşırken Feder bir anlığına 
Madam Boissaux'yla baş başa kaldı. 

"Delangle," dedi Feder yaşadığı tüm tutkuyu resmeden 
bir gülümsemeyle, "Delangle şüpheleniyor; elbette ki temel­
siz bir biçimde, bizim birbirimize aşık olduğumuzu sanıyor. 
Biz bu sokağa girerken diğerleri göle doğru gitmek istedik­
lerinde Delangle onlara yaklaşmadı. Bahse girerim bizim 
konuştuklarımızı dinlemeye çalışacak, ama benim gözlerim 
keskindir. Arkadaşımızın baş başayken birbirimize söyleye­
bileceğimiz şeyleri yakalamak için yeşilliklerin arkasına so­
kulduğunu gördüğüm anda hiçbir şey söylemeden saatimi 
cebimden çıkaracağım. İşte o zaman güzel Valen tine," diye 
devam etti Feder, "aramızda, size aşık olmadığımı kanıtla­
yan bir konuşma geçmeli."  
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Bu sözcüğün nasıl bir üslupla telaffuz edildiğini tahmin 
etmişsinizdir. Daha önce sözünü ettiğimiz, portrenin ikin­
ci seansında gerçekleşen samimi itiraftan beri aşk sözcüğü 
Feder'le Valentine arasındaki konuşmalarda hiç baş göster­
memişti. Yine de Feder onu az ya da çok her gün görüyor, 
günün geri kalanında bu anı umut ediyor ve düşünüyordu. 
Feder'in Saint-Gratien'in bahçesinde kendisine yönelttiği ilk 
sözcükle birlikte yüzü erguvan rengine bürünmüştü. Biraz 
sonra Feder'in bir ağaçtan kopardığı akasya dalı Valentine'in 
elinden düştü. Feder dalı alacakmış gibi eğildi ve doğrulur­
ken saatini çıkardı: Bir akasya öbeğinin arkasına saklanmış 
olan Delangle'ı apaçık görmüştü. 

"Neden Bordeaux'daki evinizin bahçeye bakan salon­
larından birini şu gördüğümüz evin muhteşem salonu gibi 
düzenlemiyorsunuz? Bence bu tarzın şahikası ve eminim 
ki bu salonun bir planını çıkarmamıza hayır demeyecek­
lerdir. Mösyö Boissaux Dordogne kıyılarında, o meşhur 
bahçenin yanına inşa edilecek evin çizimini yapan mimarı 
tutabilir," vs. 

Bu ihtiyatlı sohbet boyunca Valentine'in yüzünün aldı­
ğı ifadelerin resmi yapılsa yeriydi; neşeli numarası yapıyor, 
sonra ağabeyini kandırdığı için kendine kızıyordu; bu dün­
yada sadece Valentine'i seven bu ağabeyi aldatmak! Bu bir 
günah değil miydi? Feder'le yan yanaykenki halini, canını, 
hatta tüm servetini ona yararlı olabilmek uğruna gözden çı­
karabilecek bir ağabeyden saklamak için böyle, bir tiyatro 
sahnelemek gibi gülünç bir tedbir almak gerektiğine göre 
bu ayıplanacak bir şey olmalıydı. Diğer taraftan bu tedbirin 
tuhaflığı Valentine'e Feder'le her gün görüşme döneminin 
bitmek üzere olabileceğini düşündürdü. "Belki," dedi kendi 
kendine, "Feder'in bana yaptırmak istediği şey göründüğü 
kadar basit değildir. Duygularıma bakılırsa öyle. Belki de 
ona itaat etmekle yanlış yaptım. Vicdanıma yön veren kutsal 
adama bu sorunla ilgili nasıl danışabilirim ki?" 
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Görüldüğü gibi Parisli bir ruh ıçın hoş bir sohbetten 
ibaret olan konuşmaları boyunca iki üç trajik korku taşralı 
genç kadının aklını karıştırmıştı. Valentine kendini tehlikeye 
düşürecek şeyler söylemeyecek kadar akıllıydı fakat sesinde­
ki duygu öyle çarpıcıydı ki bu sınav Feder'in wnduğu kadar 
avantajlı bir şekilde gelişmedi. Söylenen sözler kesinlikle ih­
tiyatlıydı fakat nasıl da titrek ve tutku dolu bir sesle telaffuz 
edilmişti! İşler öyle bir noktaya geldi ki daha beş dakika ol­
madan Feder mendilini aldı ve alır almaz yere düşürdü. Va­
lentine, "Herkes sandalla göle açılıyor," diye haykırdı, "hadi 
biz de sandala binelim! "  

İskeleye vardıklarında Valentine'le Peder sandal bula­
madılar. Sandallar iyice açılmıştı, ayrıca bir evin duvarının 
arkasında kalmış, parktakiler tarafından artık görülmüyor­
lardı. Feder Valentine'e baktı, onu azarlamak istiyordu, ro­
lünü iyi oynamamıştı. O ise Feder'e yaşlı gözlerle bakıyor­
du. Peder ona asla ağzından çıkmaması gereken bir şeyi, bir 
sözcüğü söylemek üzereydi. Sessizce Valentine'e bakıyordu, 
fakat tam hiçbir şey demeyerek kendine karşı çok zor bir 
zaferi kazandığı anda kendini, hiç düşünmeden ve neredey­
se bilinçsizce Valentine'in boynuna bir öpücük kondurur­
ken buldu. 

Valentine bayılacak gibi oldu. Kolları hızlıca öne uzandı, 
ellerini açtı, öbür yana çevirdiği yüzünde neredeyse dehşete 
varan yoğun bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı. 

"Delangle çıkagelirse göle düşmek üzere olduğunuzu 
söylerim." 

Feder iki adım attı, göle girdi ve beyaz pantolonu dizleri­
ne kadar ıslandı. Bu sıradışı davranışı görünce Valentine'in 
dikkati dağılmış, az önceki tuhaf hareket aklından çıkmıştı 
ve neyse ki yüzü Delangle soluk soluğa ve koşarak geldiğin­
de sıradan bir terslikten fazlasını ele vermiyordu. 

"Ben de sandala binmek istiyorum," diyordu Delangle 
haykırarak. 
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V. Bölüm 

Bu macera kahramanımızın derin bir endişeye kapıl­
masına neden oldu. Delangle'ın şüpheleri giderilmemişti, 
bir kez aklına giren bir fikrin sonuçlarını unutacak veya 
görmezden gelecek bir adam da değildi. Genç ressamımız 
bu şüphenin yarattığı kaygıyla olaylar üzerine düşünmeye 
başladı. Valentine' den koparılırsa onu, gelip geçici bir tanış 
gibi tamamen unutmasının ü� günlük bir iş olmayacağını 
kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Delangle Boissauxlar'ın 
evinin kapılarını ona sonsuza kadar kapatabilirdi. Bu fikir 
onu irkiltti, sonra da bu raddede duygusal olduğu için kızdı 
kendine. Delangle' dan gerçekten korkmaya başlamıştı, bu 
korku utanç duymasına neden oluyordu ve içgüdüsel ola­
rak Boissaux'nun dostluğundan medet ummak istedi. Ser­
vetinin hakkını vermeyi en iyi bilen vergi tahsildarlarından 
biri Viroflay'de kiraladığı çok hoş bir kır evinden taşınmış­
tı, Peder bunu öğrenince Boissaux'ya, "Alın bu evi," dedi, 
"tereddüt edilecek hiçbir şey yok, buralarda varlık göster­
mek için ilişki kurmak zorunda olduğunuz insanların atları 
Viroflay'ye gitmeye alışkındır. Orada akşam yemekleri verir­
siniz, o zaman insanlar da hayvanlar da, yerine geçeceğiniz 
vergi tahsildarı Bourdois'ya gider gibi size gelecektir." 

Kabul ettiğini fark ettirmek istemediği için hiçbir şey 
söylememişti Boissaux, yoksa minnettarlık göstermesi gere-
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kebilirdi. Bu tavsiyeyi değerlendirdi. Epey kalabalık akşam 
yemekleri veriyordu. Bir gün, masaya otururken iştahla 
hesap etmeye başladı: Viroflay'deki yemeğe gelecek davet­
liler sadece on bir kişi olmasına rağmen toplamda yirmi 
altı milyonluk bir servete sahiplerdi, bu misafirler arasında 
bir Yüce Meclis üyesi, bir vergi tahsildarı ve iki milletvekili 
görüyordu. Tavsiyeleri veren Feder'in işine gelen şey ise bu 
servet hesabının dışında bırakılmış olmasıydı, üstelik kendi­
si bu konumdaki tek kişiydi. Yukarıdaki hesaba bir buçuk 
milyonla dahil olan bir davetli, daha o sabah sayfa kenarları 
yaldızlı kitaplarla dolu bir kütüphane satın almıştı. Edindik­
lerinden söz etmeyecek bir adam değildi Bidaire, Diderot ve 
d'Holbache diye telaffuz ettiği Baron d'Holbach'tan başla­
yarak yeni sahip olduğu büyük yazarların isimlerini nere­
deyse ezbere saymakla meşguldü sabahtan beri. 

"D'Holbach deyiniz! "  diye haykırdı Yüce Meclis üyesi, 
daha yeni öğrenilmiş bir bilginin tüm cakasıyla. 

Bu barbar isimli edebiyat adamından epey tiksintiyle 
bahsediyorlardı ki Delangle bu d'Holbach'ın bir tedarikçinin 
oğlu olduğunu ve servetinin milyonlarla ölçüldüğünü çıtlattı. 
Bu söz bu zenginler meclisini biraz düşündürdü ve Diderot 
ve d'Holbach hakkında bir süre daha konuştular. Bu konu­
daki sohbet kapanmak üzereyken Valentine sesini yükselt­
meye cesaret edip çekine çekine, Diderot ve d'Holbach, Car­
touche ve Mandrin'le16 birlikte asılmamış mıydı diye sordu. 
Anında hep bir ağızdan bir kahkaha koptu. O andan sonra 
nezaketle durumu yumuşatmak istemek boşunaydı. Çariçe 
il. Katerina'nın korumasındaki Diderot'nun Cartouche'un 
suç ortağı olarak asılmış olması fikri öyle komikti ki herkes 
tekrar çılgınca gülmeye başladı. 

"Bir dakika beyler," deyip tekrar söz aldı Madam Boissa­
ux, o da nedenini bilmeden çılgınca gülüyordu, "bir dakika 
beyler, yetiştiğim manastırda Mandrin, Cartouche, Diderot 

16 Meşhur Fransız haydutlar. (e.n.) 
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ve diğer korkunç suçluların ne olduklarını tam olarak öğret­
memişlerdi, onları aynı kwnaştan sanıyordwn." 

Bu cesur çabadan sonra Madam Boissaux Feder'e baktı: 
O ise ilk anda bu ihtiyatsız bakışa sinirlendi, sonra da tatlı 
rüyalara daldı. Ardında kalan on yıl boyunca gerçek kabi­
liyeti konusunda yanılmış olmanın verdiği acıyı günlerce 
unutturan türden rüyalardı bunlar. 

Valentine'in çocuksu cevabı kahkahalardaki canlılığı 
söndürdü, inciticiliklerini azalttı ve dudaklardaki kahkaha­
ların yerini hafif gülümsemeler aldı. Sonra bu aile felaketi 
sebebiyle derinden sarsılmış olan Delangle kız kardeşinin 
yardımına koştu, müstehcen fıkralar yardımıyla meclisin 
avam mizah anlayışına hitap etti. Fakat çok iyi fiyata ke­
narları yaldızlı kitaplarla dolu koca bir kütüphane satın 
alan davetli tekrar edebiyat üzerine konuşmaya koyuldu, 
özellikle Dalibon'dan çıkan harika bir J.-J. Rousseau'yu 
övüyordu. 

"Kitabın harfleri yeteri kadar büyük mü?" diye sordu 
dört milyon frank sahibi milletvekili. "Yaşamım boyunca o 
kadar çok okudum ki gözlerim benden merhamet dilemeye 
başladı. Eğer J.-J. Rousseau'nun harfleri yeteri kadar büyük­
se Essai sur les Moeurs'ünü17 bir kez daha okumak için sipa­
riş ederim. Bildiğim en güzel tarih kitabı." 

Gördüğünüz üzere saygıdeğer milletvekili 1793 suçları­
nın iki büyük faili Voltaire'le Rousseau'yu biraz karıştırıyor­
du. Delangle gülmeye başladı, diğer misafirler de onu örnek 
aldı. Kız kardeşinin cehaleti karşısında atılan kahkahayı 
unutturmak için gür Güneyli sesini zorluyordu. Essai sur les 

Moeurs'ün Rousseau'ya değil de Voltaire'e ait olduğundan 
emin olduklarını düşünen davetlilerin hiçbiri, okumaktan 
gözleri bozulmuş gibi yapan zavallı zengin yün tüccarı mil­
letvekilinin gözünün yaşına bakmadı. 

17 Tam adı Essai sur /es Moeurs et /'Esprit des Nations, Ulusların Gelenekleri 
ve Ruhu Üzerine Deneme. (e.n.) 
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Feder yemek biter bitmez ortadan kaybolmanın daha gü­
venli olacağını düşündü, ona yeniden bir bakış yönelir diye 
korkuyordu. Küçük bir bahçe kapısından geçilerek girilen 
kraliyet korusundaki gezinti sırasında kahkahaların kuyruk 
acısı hala dinmemiş olan Delangle kız kardeşine bir çift laf 
etme imkanı buldu: "Kocan şüphesiz seni gönülden seviyor 
ve sana karşı hep iyi ama sonuçta o bir erkek, onu ticaret 
mahkemesi başkanvekili yapan, getirdiğin bir milyon sekiz 
yüz bin franklık drahomaya pek de minnettar olmamak 
için bir sebep bulursa buna pek üzülmez. Şüphesiz ki birkaç 
manalı omuz silkmesiyle senin bir ahmak olduğunu bu be­
yefendilere gö!iterecektir. Bu beyler en fazla altı ay önce Di­
derot ve Baron d'Holbach isimlerini öğrendikleri için şimdi 
senin cahilliğinden uzun uzun konuşacaklardır. Dolayısıyla 
iyi yürekli rahibelerin zekanı boğmak için aklına soktukla­
rı sofuca sahtekarlıklardan çabucak kurtul. Zekan korku­
tuyordu onları. Ama cesaretini yitirme, kaldığın manastıra 
iki gelişimde de başrahibe Madam Ache bana senin aklının 
kelimenin tam anlamıyla ödlerini kopardığını söylemişti." 

Delangle bu son cümleyi sözlerine ilave etmişti çünkü kız 

kardeşinin gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu görmüştü. 
"Haftada iki gün Mösyö Boissaux hariç hiç kimseye bir 

şey söylemeden," diye devam etti Delangle, "tarih dersleri 
almak için Paris'e gideceksin. Sana son yüzyılda olup biten 
her şeyi öğretecek bir öğretmen bulmaya çalışacağım; bu, 
yüksek sosyetede bilinmesi gereken çok temel bir konu. 
Sosyetede son olaylara hiç durmadan gönderme yaparlar. 
Kendini şu manastır zırvalıklarından kurtarmak için de yat­
madan önce daima şu Mandrin ve Cartouche gibi asılmamış 
olan Voltaire'den ya da Diderot'dan bir iki satır oku." 

Bununla birlikte Delangle, kız kardeşinden ayrılırken gü­
lüyordu. 

Valentine bütün akşamı dalgın geçirdi. Ünlü . . .  
Manastırı'nda, Napoleon'un adının Mösyö de Buonapar-
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te olarak anıldığı ve La Quotidienne gazetesinin övdüğü 
eğitsel kitapları okuyarak aklı itinayla yoksullaştırılmıştı. 
Valentine'in Mösyö Marki Buonaparte'ın, hayatının bir 
döneminde XVIII. Louis'nin generallerinden biri olduğunu 
sandığını eklediğimizde ise okurun buna inanması biraz zor 
olacaktır. 

Neyse ki, oldukça yoksul, isimsiz bir aileden gelen ve bu 
talihsizliğini ikiyüzlülükle telafi etmediği için diğerlerinin hiç 
sevmediği bir rahibe genç Valentine'e acımış ve onu kanatla­
rının altına almıştı. 

Bu rahibe bütün manastırın Valentine'in, rahibelere göre 
altı milyonu bulan drahomasının büyüklüğüyle çınladıkça 
kaygıdan serseme döndüğünü anlamıştı. Böylesine zengin 
bir kız dünyadan el etek çekse ve milyonlarını manastırlar 
yaptırmaya vakfetse din için ne büyük bir zafer olurdu! 
Yoksul ve üstelik bir değirmencinin kızı olduğu manas­
tırda herkesçe bilinen rahibe Madam Gerlat her pazartesi 
Valentine'e, Aziz François de Sales'in Philothee'sinden bir 
bölümü kopyalatıyordu ve genç kız ertesi gün yoksul rahibe 
sanki o kitabın neden bahsettiğini bilmezmiş gibi bu bölümü 
ona açıklamak zorundaydı. Perşembeleriyse Valentine Imi­

tation de jesus-Christ'in bir bölümünün kopyasını çıkarıyor 
ve bu da ertesi gün anlatılıyordu. Mutsuz bir hayatın söz­
cüklerin gerçek anlamını öğrettiği yoksul rahibe, genç kızın 
açıklamalarında belirsiz ifadelere, öğrencinin düşüncesini ya 
da duygusunu net bir biçimde açıklamayan hiçbir sözcüğe 
müsaade etmiyordu. Başrahibe bu gizli girişimi fark etseydi 
rahibe ve öğrenci ağır bir biçimde cezalandırılabilirdi. Kuru­
lu düzene ait düşüncelerden şaşmayan böyle manastırlarda 
özel dostluklar her şeyden daha yasaktır. Haşa, bu dostluk­
lar ruhlara enerji verebilir. 

Mösyö Delangle'ın verdiği önemle ağırlaşan bu zalim 
kahkahalardan önce bile Valentine, manastırdakilerin tüyle­
rini diken diken edecek olaylar ya da fikirlerden sanki kabul 
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edilmiş şeyler gibi bahsedildiğini duyduğunda, bu dünyanın 
içinde inancını koruyabilmek için burada söylenen bazı şey­
leri asla düşünmemeyi düstur edinmek gerektiğini söylemişti 
kendi kendine. 

Belki günümüzün gülünçlükleri üzerinde biraz fazla dur­
duğumuz düşünülebilir, muhtemelen birkaç yıl içinde de 
bütün bunların varlığına şüpheyle bakılacaktır fakat şu bir 
gerçekti ki Delangle tarih bilimini La Quotidienne gazete­
sinde övülenler dışındaki kitaplara göre öğretmek isteyen bir 
öğretmen bulamadı. 

"Sacre-Coeur manastırlarının onayladıkları haricinde ki­
taplar kullandığımız öğrenilirse," dedi bu öğretmenler ona, 
"tek bir öğrencimiz bile kalmaz, hatta bizim kendi ahlakımı­
zı bile eleştirirler." 

En sonunda Delangle İrlandalı yaşlı bir rahip buldu. Say­
gıdeğer Peder Yeky 1 700 yılından beri Avrupa'da olup biten 
her şeyi Madam Boissaux'ya öğretme işini üstlendi. 

Akşamleyin Mösyö Boissaux kötü niyeti olmaksızın, sa­
dece kişiliği kaba olduğundan Diderot ve d'Holbach'ın Car­
touche ve Mandrin'le aynı kaderi paylaşmış olmaları fikri 
karşısındaki kahkahaya iki üç kez imada bulundu. Mösyö 
Boissaux bu hatadan dolayı dehşete kapılmıştı çünkü aynı 
hatayı kendi yapmaktan her zaman çok korkardı. Aslında 
kendisi de bu karmaşık isimleri, Diderot ve d'Holbach'ı 
öğreneli iki yıl bile olmamıştı. Karısının tarih bilgisinin ye­
mekte o hazin engelle karşılaştığı anda kendisinin Essai sur 

/es Moeurs'ü Rollin'in yazdığını sanıyor olmasıysa dehşetini 
daha da artırıyordu. Akşam yemeğinin ertesi günü altı yüz 
altın yaldızlı cilt sipariş etmek için Paris'e gittiğini ve ara­
basında ille de muhteşem bir Voltaire baskısını Vıroflay'ye 
getirmek istediğini söylememize gerek yoknır sanırım. Cilt­
leme işi kitap başına yirmi franga mal olmuşnı. Hemen bir 
sürü iş mektubunun olduğu çalışma masasına yerleşmiş ve 
Essai sur /es Moeurs'ün yüz ellinci sayfasını açmıştı. 
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Kocasının kınamaları Valentine'in aklında bir devrim ya­
rattı. Her akşam mumları söndürmeden önce Voltaire'den 
bir iki satır değil, iki ya da üç yüz sayfa okuyordu. Gerçekte 
birçok şey ona anlaşılmaz geliyordu. Bu durumdan Feder'e 
yakındı, o da ona Madam de Genlis'in düzenlediği Görgü 

Kuralları Sözlüğü ve Dangeau'nun Hatıraları'nı getirdi. Tat­
lı Valentine yavan Madam de Genlis'in eserlerine tutuldu. 
Kitapların kusurlarını seviyordu. İhtiyacı olan şey duygular 
değil, doğru talimatlardı. 

Boissaux'nun avam neşesi, aşçısının mükemmelliği, her 
daim turfanda yiyecekler bulundurmaya özen göstermesi, 
karısının çarpıcı güzelliği sayesinde insanlar Borsa'dan çık­
tıklarında Viroflay'de akşam yemeğine gelmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. Bu eve akın eden bu paralı insanlar için 
bu evin gizli ve güçlü cazibesi ise özsaygılarına hiçbir tehdit 
teşkil etmemesiydi. Boissaux da Delangle da, özellikle bu 
ikinci, bir şeyi en ucuz olduğu yerden alıp onu en pahalı 
olduğu yere çabucak taşıma sanatında en becerikli insan­
lar arasında sayılabilirdi. Fakat para kazanma sanatı hariç 
Boissaux'nun cahilliği öyle büyüktü ki kimsenin özsaygısı 
ondan zarar görmezdi.  

Valentine'e gelince, her gün kitaplarda bulduğu büyüle­
yici şeylerden insanlar içinde söz etmekten imtina ediyordu. 
Bunların, bayağılıklarını görmeye başladığı bu insanların 
gözünde gülünç bir şeye dönüşmesinden korkuyordu. Bir 
zamanlar Philothee ve Imitation üzerine yaptığı yoğun ça­
lışma, Princesse de Cleves'in, Marivaux'nun Marianne'ının 
ve Nouvelle Heloi'se'in bazı bölümlerini anlamasında ve 
keyifle okumasında etkili oldu. Bütün bu kitaplar Paris'ten 
Viroflay'ye her gün getirilen altın yaldızlı ciltler arasında 
kendilerini gururla gösteriyordu. 

Paralı insanlar arasında yaşarken Valentine hakkaniye­
tiyle dikkat çeken şöyle bir fikir edinmişti: "Tiyatroda bir 
iki saatlik, o da çoğunlukla can sıkıntısıyla karışık bir zevk 
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uğruna bir locaya her gün seksen ya da yüz frank ödüyoruz. 
Oysa kocamın güzel kitaplarını okurken bazen bu kadar çok 
keyif alıyorsam bunu, beni sistematik olarak aptallaştırmak 
yerine manastırda bana o yüce Imitation de ]esus-Christ'i ve 
Aziz François de Sales'in büyüleyici Philothee'sini okutan iyi 
yürekli rahibe Madam Gerlat'ya değilse kime borçluyum?" 
Ertesi gün, kocası yardımcılarından birini kurye olarak 
Bordeaux'ya göndereceği zaman Valentine ağabeyinden yüz 
Napoleon altını istedi. Ve yardımcı, manastıra gidip iyi yü­
rekli rahibe Madam Gerlat'yı ziyaretçi salonuna çağırtarak 
bu hediyeyi vermekle görevlendirildi. Böylece Madam Ger­
lat manastırda biraz saygınlık elde edebilirdi. 

Zihnini geliştirdiği o ay Valentine için enfesti ve haya­
tında iz bıraktı. Princesse de Cleves'in, Nouvelle Heloise'in, 

Sadık'ın onun yaşında bir kadın için son derece keyifli olan 
ilk okumalarının zihninde doğurduğu fikirler hakkında 
Feder'le, üstelik hiç korkmadan sohbet ediyordu. Alaycı 
olan her şeyden tiksiniyordu. Aşk gibi tüm duyguların ifade­
siyleyse kendinden geçerek özdeşleşiyordu. Bu türden şeyleri 
böylesine saf bir ruha açıklamakla yükümlü Feder'in mo­
ralinin ne durumda olduğu tahmin edilebilir. Sürekli olarak 
kendini ele vermenin eşiğindeydi. Valentine'e onu sevdiğini 
söylememeyi ancak en büyük gayretler sayesinde başarıyor­
du. Her gün Valentine'in şaşırtıcı aklına hayran kalma mut­
luluğunu yaşıyordu. 

Belki okuyucu Nouvelle Heloise'in sonlarına doğru 
Saint-Preux'nün Paris'e gelip arkadaşına bu büyük şehrin 
onda yarattığı izlenimi anlattığını hatırlayacaktır. Paris şehri­
nin Valentine'in kafasında şekillendirdiği fikir çok farklıydı. 
Feder, Valentine'in gözlemlemeye fırsat bulduğu az sayıda 
olgudan çıkardığı sonuçları gördüğünde aklının keskinliğine 
hayran kalıyordu. Yanlışlarının bile özel bir çekiciliği var­
dı. Örneğin Boulogne Korusu'nun gölgeliklerinde gezinen o 
güzelim üstü açık arabalarda yalnızca sıkılmış kadınların ol-
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duğunu kavrayamıyordu. Valentine arabasının birkaç adım 
gerisinden atıyla gelen Feder olmadan neredeyse hiç Boulog­
ne Korusu'na gitmemişti. 

Paris'te ahırlarında atlarıyla doğmuş bu insanlar için sı­
kıntının biricik dürtü olduğunu anlamıyordu. 

"Halkın çok mutlu sandığı bu varlıklar," diye ekliyordu 
Feder, "diğer insanlar gibi kendilerinin de aşk, nefret ya da 
dostluk gibi tutkuları olduğunu sanır ama kalpleri kendini 
beğenmişliğjn getirdiği zevkler dışında hiçbir şey için heye­
can duymaz. Paris'te tutkular evlerin üst katlarına sığınmış­
tır. Bahse girerim," diye devam ediyordu, "Saint-Honore 
Mahallesi'nde oturduğunuz bu güzel sokakta tatlı, candan 
ve cömert bir duygu asla üçüncü kattan aşağıya inmemiştir. " 

"Ama hakaret ediyorsunuz bize! " diye bağırıyordu bu 
türden üzücü şeyleri asla kabul etmek istemeyen Valentine. 

Feder bazen birdenbire duruyor, böylesi genç bir kadına 
gerçeği söylediği için kendini suçlu hissediyordu. Acaba bu 
şekilde mutluluğunu tehlikeye atmış olmuyor muydu? Öte 
yandan ona olan aşkını mümkün kılabilecek tasarılarını 
kolaylaştırma amacı taşıyan hiçbir şey söylemediğini teslim 
etmeliydi. Aslında Feder'in hiçbir tasarısı da yoktu. Haya­
tını, onu belki de seven genç, çekici bir kadınla bu kadar 
yakın bir samimiyet içinde geçirme zevkine nasıl direnile­
ceğini bilmiyordu. Fakat kendini bir tutkuya kaptırmaktan 
çok korkuyordu, şüphe yok ki eğer sonunda Valentine'i tut­
kuyla sevmeye başlayacağından emin olsa oracıkta Paris'i 
terk ederdi. Ruh halini resmetmek için dürüst bir biçimde 
denebilir ki bu davranışlarının olası sonuçlarını ciddiyetle 
düşünmesini engelleyen ve onu Paris'te tutan, gittiği durum­
da ertesi gün olacakları düşünerek korkunç kaygılara kapıl­
masıydı. "Onu bir daha göremeyeceğim günü yaklaştırmış 
olmakla kalacağım. Delangle, Valentine'e ilgim üzerine kaba 
bir laf edecek ve evin kapılarını bana kapattıracak. Bu kü­
çük manastırlı beni görmeyecek olursa artık beni düşünme-
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yecek ve ayrıldıktan altı hafta sonra Feder'i Paris'te tanıdığı 
diğerleri gibi hatırlayacak." 

Fakat kahramanımız durumu üzerine böylesi derin bi­
çimde nadiren düşünürdü, şu kuralın doğru olduğunu dü­
şünüyor ve tamamen buna uygun yaşıyordu: İnsan hafif 
bir kadına aşık olmamalı ve bütün mutluluğunu onun gelip 
geçici heveslerine bağlamamalı. Ama bu kuralın doğal sonu­
cunu asla görmek istemiyordu: Kalbi olan bir erkek için çok 
tehlikeli olan bu duruma düşmekten korkuyorsanız çekip 
gitmeniz gerekirdi. 

Feder bu korkunç sonuca varmamak için hayal edilebi­
lecek tüm çareleri tüketmişti. Biraz uzun süre yalnız kaldılar 
mı Feder şu sorunun cevabını aramayı iş ediniyordu: "Aca­
ba onu manastırdan kalma bütün bu yanlış düşüncelerinden 
kurtarmam gerçekten Valentine'in mutluluğu için mi? Ona 
vaktinden erken bir yaşlanmanın faydalarını sunmuş olmu­
yor muyum?"  Feder ilkgençlik çağında o kadar çok aptallık 
yapmıştı ki karakteri artık yaşına göre daha ihtiyatlıydı ve 
Valentine'i sadece, Feder'in gözleri önünde kabul edilemez 
hatalara sürükleyecek yanlışlardan kurtarma ya karar ver­
mesi kolay oldu. Fakat Feder bunu yapması gerektiğinde, 
uygun bir biçimde davranabilmek için Valentine'in öğren­
mesi gerekenleri açıklayabilecek zamanı veya fırsatı çoğun­
lukla bulanuyordu. Delangle ve Boissaux gibi has taşralıla­
rın önünde gerekli açıklamaları açık ve samimi bir biçimde 
yapamıyordu. Samimi sözcükler onları dehşete düşürürdü. 
Bu türden insanların yanında alışageldikleri resmi sözcük­
lerden şaşmamak gerekirdi. 

Valentine'e daima gerçeği söylemenin gerekli olup olma­
dığıru bilememek Feder'i güç bir duruma sokmuştu ve bu 
güç durum içinde Feder bunu kendisine danışarak öğrenmek 
gibi ilginç bir karara vardı. Bu çözüm yolu kahramanımız 
gibi şiddetle seven bir adamın en çok işine gelendi ama itiraf 
etmek gerekir ki çocukçaydı. Valentine manastırdan, doğ-
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rudan ziyade yanlış beş altı genel kuralı kuşanıp ayrılmıştı 
ve bu kuralları korkusuz bir çabayla her şeye uyguluyordu, 
bu çaba Feder'e sevimli ve çekici görünüyordu. Çünkü bu 
yırtıcı manastır korkusuzluğu Valentine'in adil ve sevecen 
kişiliğiyle mükemmel bir karşıtlık oluşturuyordu. 

"Eğer hep emrettiğiniz gibi can sıkıcı gerçekleri size söy­
lemeye devam edersem tatlılığınızın en olağanüstü tarafını 
ortadan kaldırmış olacağım," demişti Valentine'e bir gün 
Feder. "Eğer acımasız bir kuralı cüretkar bir şekilde söyler­
ken buna eşlik eden büyüleyici gülümsemenizi ve bu kuralın 
tam olarak ne olduğu size gösterilir gösterilmez onu yad­
sımaktaki ivediliğinizi kaybederseniz kendi yaşınızdaki bü­
tün kadınlar karşısındaki çarpıcı ve özgün üstünlüğünüzden 
yoksun kalacaksınız." 

"Tamam o zaman, eğer gözünüzde daha az tatlı olacak­
sam gerçekleri söylemeyin bana, cemiyet içinde insanların 
benimle alay etmelerine yol açacak aptalca şeyler söylemeyi 
tercih ederim." 

Feder Valentine'in elini tutup öpücüklere boğmamak 
için kendini zor tuttu. Bu çok tehlikeli dürtüden kurtulmak 
için çabucak konuştu: "Uzun süredir Paris'te yaşayan insan­
larla her konuştuğunuzda," diye haykırdı Feder ukala bir 
biçimde, "onlarda kibir ve diğerlerine dönük bir dikkat gö­
rüyorum. Sizinse, kendinizi savunacak iyi niyet ve samimi 
olduğu kadar sınırsız bir teveccühten başka bir şeyiniz yok. 
Her şeyden önce ihtiyatlı olan, demirle kuşandıklarından 
ve kibirlerinin yara almayacağından emin olmadan arena­
ya inmeyen insanların karşısına savunmasız ve göğsünüzü 
açarak çıkıyorsunuz. Eğer bu kadar güzel olmasaydınız ve 
eğer sayemde Mösyö Boissaux kusursuz akşam yemekleri 
vermeseydi sizi gülünç duruma sokarlardı." 

Bu hayat görünürde keyifliydi ve aslında, Valentine'e 
karşı duyguları zaman zaman kendini inandırmaya çalıştığı 
gibi sadece çapkınlıktan alınan basit bir haz olsaydı, Feder 
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için de keyifli bir hayat olurdu. Fakat Feder Delangle'dan 
ölesiye korkuyordu. Ve aynı şekilde, kalbi yumuşadıkça ve 
bu, en küçük bir sarsıntıdan azade ve en sevecen dostluğun 
hoşluğuyla dolu tatlı hayatın tadını çıkardıkça, her şeyi en 
kuvvetli kelimelerle söylemekle övünen kaba bir yaratığın 
ağzından çıkacak tek bir sözcüğün tüm bu mutluluk yapı­
sını yerle yeksan edebileceğini düşündüğünde kapıldığı deh­
şet derinleşiyordu. "Boissaux'yu fethetmeliyim," dedi kendi 
kendine. "Bunun için de ona faydalı olmam gerek. Eminim 
ki sözlerimin sadeliği, terbiyem hayatında paradan başka 
bir şeye tapmamış bu bayağı adamı rahatsız ediyor. Kaba 
enerjisine ters gelen Parisli üslubumu hoş görmesini ancak 
elle tutulur bir sonuç sağlar. Daha dün şu Lille milletvekili 
gezintide bize katılmak için geldiğinde gördüm, etrafta ona 
doğru bağırarak yaklaşan ya da bir dostluk belirtisi olarak 
elini omzuna atan bir adam olmadığını görür görmez kendi 
kendine, 'Eminim bu züppe beni küçümsüyor,' diyor." 

Feder, Boissaux'yu etraflıca incelediğinde son zamanlar­
da beş altı ticaret erbabının Yüce Meclis'e aday gösterilmesi­
nin uykularını kaçırdığını ve sikkeye dönüştürülmüş gümüşe 
doymak bilmez düşkünlüğünün yerini hırsın almasına yol 
açtığını düşündü. Şapka tüccarı yeni Yüce Meclis üyesinin 
evinden döndüğü akşam boyunca tek kelime konuşmadı. 
Ertesi gün adamlarına öğleden sonra saat dörtten itibaren 
muhakkak ipek çorap giymelerini emretti ve Feder'den ken­
disi için üç yeni uşak bulmasını istedi. 

64 



VI. Bölüm 

Paris'e gelişinin üzerinden bir ay geçmiş olsa Boissaux'ya 
aptalca görünecek bu harcamalar, on beş gündür onu göz­
lemleyip tereddütte kalan Feder'e tamamen gerekli göründü. 
Taşralı bir milyonere öğüt vermek öyle tehlikeli bir şeydir ki! 
Fakat diğer taraftan, Delangle'da gördüğü uğursuz düşünce 
oldukça yakın bir tehlikeydi. 

Tavsiyelerini daha çekici hale getirmek için onları kaba 
bir tonda vermeye karar verdi. 

Yeni zenginler kibrin en küçük zevklerinden bile vazge­
çemez ya, Boissaux da bir gün Feder'e, Paris'ten yeni getiri­
len kenarları altın yaldızlı seksen yeni kitabı beğendirmeye 
çalışıyordu. 

"Hata," dedi Feder korkunç bir bakışla, "hata, acınacak 
bir hata! Bu kitapları almak için paranızı çöpe atarak sizi 
getirmek için uğraştığım mevkiyi mahvediyorsunuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?"  diyerek sözünü kesti Boissa­
ux kızgınlıkla. 

"Demek istiyorum ki size vermek istediğim kişiliği yık­
maya çalışıyorsunuz. Sizin gibi bir servete sahip insanlar 
dünyada adını duyurabilmişken siz bunu istemiyorsunuz. 
Sizi toplumsal yapının zirvesine ulaştıracak merdiveni yere 
atıyorsunuz. Tanrım! Hiçbir şeyden haberiniz yok!"  
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"O kadar da cahil olduğumu sannuyorurn," diye cevap­
ladı Boissaux bastırılmış bir öfkeyle. 

Ve bir terslik olduğunda kendini rahatlatmak için hep 
yaptığı gibi sağ elini yeleğinin Napoleon altınlarıyla dolu ce­
bine soktu; bir avuç altın aldı, elinde sertçe salladı ve yeniden 
cebine bıraktı; sonra onları yine şiddetle sıktı: Sözcüğün tam 
anlamıyla altınla oynuyordu. 

"Öncelikle, satın aldığınız şey kitap! Kitabın sakınmanız 
gereken ölümcül bir alet, iki kenarı keskin bir kılıç olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Kötü kitapların da var olduğunu bilmeyen mi var?" diye 
haykırdı Boissaux, ses tonunda acı bir küçümseme vardı. 

Bu kadar doğrudan bir öğüdün kibrinde yarattığı korku­
ları böyle ifade ederdi. 

"Hayır, bu lanet kitaplardaki her şeyi bilmiyorsunuz," 
dedi Peder, dozu sürekli yükselen bir terbiyesizlikle. "De­
veye hendek atlatmak gibi bir şey bu. Okuma zevkine on 
yaşından beri sahip olmayan hiç kimse kitaplardaki her şeyi 
bilemez. Bunların içeriğine dair en ufak bir hata sizinle uzun 
zaman acı bir şekilde dalga geçilmesine yol açar. Bir tarihi 
unutmak gibi basit bir şey bile koca bir masanın kahkahalar 
atması için yeterlidir." 

Bu sırada dikkat kesilmiş olan Boissaux Napoleon al­
tınlarıyla dolu elini yelek cebinden çıkardı ve cebine tekrar 
sokmadı; onda bu, huzursuzluğa varacak kadar kuvvetli bir 
dikkatin göstergesiydi. 

"Güçlü hayalgücünüzün gerçeküstü olanı sevdiğini bili­
yorum, içinde olduğunuz tehlikeyi size gerçeküstünün yar­
dınuyla anlatayım. Farz edelim ki ortada bir sihirbaz var ve 
siz ona on bin frank ödeme yapacaksınız, o da buna kar­
şılık Voltaire ve Rousseau'nun eserlerindeki ve savurganca 
satın aldığınız tüm diğer kitaplardaki bilgileri mükenunel bir 
şekilde size verecek, bu alışverişi yapmamalısınız diyorum, 
kandırılmış olursunuz. Paris dünyasında ilerlemek ve iyi işler 
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yapmak için kimin teveccühüne ihtiyacınız var? Paralı insan­
ların, büyük sermayedarların, vergi tahsildarlarının teveccü­
hüne. Eğer daha yükseğe çıkmak ve Yüce Medis'e girmek 
istiyorsanız sizin için gerekli olan hükümetin teveccühüdür." 

İşte şimdi Boissaux'nun dikkati ikiye katlanmıştı; yüzün­
de, para kaybeden bir tüccarın kasvetli ifadesi belirmişti, 
ağzının iki köşesi aşağı sarkmış, turna balıklarınınkine ben­
zemişti. Hükümet sözcüğünü duyduğunda, yeni başlayan 
hırsını Feder'in tahmin etmiş olduğundan korktu. 

"Bakın! Muhteşem akşam yemeklerinizin Vıroflay'ye 
getirdiği paralı adamlar cakasını sattığınız bu lanet kitapları 
onlardan daha iyi bildiğinizden korkarlar ve bu da onlarda 
size karşı bir güvensizlik oluşturur. Hükümete gelince, fikirle­
ri olan ya da bunu iddia eden her adamın onu kafakola alan 
ilk yüzsüz çenebaz tarafından muhalefete döndürülebileceği 
yeterince açık değil mi? Dolayısıyla fikirleri olan bir adam 
hükümetin işine gelmez. Kendi haysiyetiniz sizi bu kitapları 
kitabevine geri göndermeye mecbur kılıyor. Evinizde tek bir 
cildin bile bulunmaması gerekiyor, aksi halde gülünç duruma 
düşersiniz. Eğer bu kitapların havasını atarsanız, okuyan in­
sanların dimağlarına saygı gösterirsiniz ve okumuş gibi yap­
mak zorunda kalırsınız, göndermeler yapıldığında anlamış 
gibi bir havaya bürünmeye mecbur kalırsınız, bundan daha 
tehlikeli ne olabilir ki? Kitapları açıkça küçümseyin ki bura­
dan gelecek saldırılara karşı güvende olun. Olur da sersemin 
biri gelip size bu Voltaire ve Rousseau'nun]akoben kitapla­
rından söz ederse ona, konumunuza uygun bir soylulukla, 
'Ben sabahları para kazanırım, akşamları da bunu zevklerim 
için harcarım,' diye cevap verin. Zevkler Paris'te herkesin 
gördüğü gerçek şeylerdir ve sadece zengin adamlar onların 
tadını çıkarabilir. İşte Paris'le Bordeaux arasında var olan 
büyük fark budur. Paris'te canlı ve parlak olan her şeyin bu­
luştuğu yer bulvardır. Hal böyleyken, bulvar insanları akşam 
saat altıda Cafe de Paris'ye muhteşem arabasıyla gelip pen-
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cere önündeki, içinde şampanya şişelerinin şıngırdadığı buz 
kovalarıyla donanlrnış masaya onıran adamı nasıl dikkate 
almaz ki? Ben sadece saygınlık edinmenin ve sizi, hükürnetin 
Yüce Meclis'e iki üç tüccarı almaya karar verdiğinde şöyle bir 
göz gezdirdiği listeye yerleştirmenin en basit yollarından söz 
ediyorwn. Sizin gibi bir adamın Boulogne Korusu'nda gezdi­
ği arabasını her yıl değiştireceğini biliyorwn. Chantilly yarış­
larında boy gösterirseniz, ismi herkes tarafından bilinen bir 
ata binersiniz ama yüz Louis altınını bütün amatörlerin göz 
ardı ettiği bir yarış atına yatırırsınız. Sorun bakalım Paris'in 
en bilge adamına, bütün bunları ve diğerlerini yapabilir mi? 
Hayır, yapamaz. Örneğin şubat ayında bir akşam yemeğinde 
turfanda ürünler sunuyorsunuz, sofranızda bezelye olması 
gibi bir fikir geliyor aklınıza ve beş yüz franklık banknotu pa­
zara yolluyorsunuz. Herkes masanızdaki bu bezelyeleri gö­
rür. Sizin gibi bir adamın doğal olarak uyandırdığı kıskançlık 
bu Jakoben yüzyılda inkar edilemez. Bir aydını, bir Akademi 
üyesini sevmeyen herkes şöyle der: 'Kitaplarını okudum ama 
sıkıcı.' Paris'te o kadar çok gazete var ki sabah olur olmaz bu 
gazeteleri dolduracak şeyler bulmaya koyulmak gerekiyor, 
her şeyin nasıl da tartışmaya açıldığını siz de görüyorsunuz. 
En büyük düşmanınızın bile yüz ecu tutan bezelye yemeği­
nizi inkar edemeyeceğine bahse girerim. Nadir rastlanan bir 
avantajınız var, Paris'te bu konuda elinize su dökebilecek 
adam sayısı beş yüzü geçmez; verdiğiniz akşam yemeklerinde 
beş yüz franklık, bin franklık, bin beş yüz franklık nırfanda 
ürünler sunabilirsiniz. Ama siz kalkmış kitaplar alıyorsunuz, 
kitapları sevdiğinizi herkese göstermek için pahalı ciltler yap­
tırıyorsunuz, fakat kitaplardan anlamıyorsunuz. En önemsiz 
avukat bile size üstün gelir ve eğer ayak direrseniz onun bü­
tün üstünlüklere sahip olduğu, sizin küçük bir çocuk, onun­
sa büyük bir adam olduğu bir konuda sizi tartışmaya zorlar. 
Oysa dünyevi zevkler dinine sadık kalmaya devam etmiş 
olsanız Paris'te beş yüzden fazla rakibiniz olmayacaktı ve 
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herkesin arzuladığı ve kimsenin reddedemeyeceği bu zevkleri 
tatnğınızı herkes görecekti. On iki kişilik bir akşam yemeğine 
harcadığınız iki bin frank karşısında kıskançlığın ve kötülü­
ğün söyleyebilecek neyi olabilir ki? Bordeaux'nun en büyük 
tüccarı, meşhur Mösyö Boissaux'nun içinde yaşadığı şatafat 
sürdürülebilir değil, iflas edecek, vesaire, vesaire. Fakat kıs­
kançlık ve kötülük sizin iki bin franklık akşam yemeğinizi 
inkar edemez. Rousseau ve Voltaire'in eserlerini satın aldınız, 
dahası, bunlardan birinin kitabını dikkatsiz bir biçimde ça­
lışma masanızın üzerinde açık bıraktınız. İçeri giren ilk kişi 
size şunu diyecektir: 'Okuduğunuz bu sayfa saçma.' Siz bu 
sayfayı kötü buluyorsanız, bu sefer de muhteşem olduğunu 
savunacaktır. Eğer tartışmaktan kaçınırsanız, okuduğunu 
anlamayan ya da daha beteri, masasında açık bıraktığı cildi 
aslında hiç okumamış bir adam görüntüsü verirsiniz. Diyelim 
ki iki üç kişi ansızın çıkageldi, sizi tanıyorum, gözüpek ve yiğit 
birisiniz, olsa olsa bin ecu geliri olan küçük bir ukala karşı­
sında alttan alıyor gibi görünmek istemezsiniz. Elbette ondan 
çok daha farklı bir kafa yapısına sahipsiniz, ama o, masanın 
üzerinde açık duran Rousseau'nun paragrafını belki de yirmi 
defa okudu, bu küçük ukalanın belki muhakeme kuvveti ol­
masa bile hafızası vardır, jean-jacques'ın bu eseri üzerine on 
gazete makalesi okumuş bu ukala bütün bunları hanrlar. Ver­
mek zorunda kalacağınız bin cevaptan birinde bir şeyi başka 
bir şey sanarak karışnrırsınız. Sözgelimi Voltaire'in eserinde 
bulunan din karşıtı bir eleştiriyi Rousseau'ya atfettiniz. Karşı­
nızdaki kişi size acı bir alayla karşılık verir ve bu alçakça söz 
artık sizin adınızla birlikte anılır. Küçük ukala ve arkadaşları 
bunu her yerde tekrarlar, siz de tüm yaprakları koparılmış bir 
ağaç gibi kalakalırsınız, artık yükselmeniz mümkün olmaz. 
Adınız her geçtiğinde salonun bir köşesinde bir aptal vardır 
ve şöyle haykırır: 'Ha, şu Voltaire'le Rousseau'yu karıştıran 
tüccar! Hani şu Homme aux quarante ecus'yü Nouvelle 
Heloise'in yazarına ait sanan.'" 
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Feder'in belagatle çizdiği bu tasvir Mösyö Boissaux'yu 
öyle bir korkuttu ki kurulmuş bir makine gibi, çalışma ma­
sasının üzerinde açık duran Voltaire cildinin üzerine anldı ve 
kitabı uzaktaki bir koltuğa fırlattı. 

"Bu küçük gevezenin size iki bin franga mal olan on iki 
kişilik yemekleriniz hakkında ne kadar kötü konuşmasını 
istersiniz? Arkadaşlarınızdan biri şöyle haykıracaktır: 'Kıs­
kançlığından böyle konuşuyor, bu zavallı şeytan ömrühaya­
tında böyle bir yemeği anca anahtar deliğinden görmüştür.' 
Hükümet avukat güruhunun saldırısına uğruyor, siz de Ro­
usseau ve Voltaire kitapları satın alarak adınızı gevezelerin 
ve hoşnutsuzların partisine yazdırıyorsunuz. Dünyevi zevk­
lerin adamı olarak zengin insanlarla birlik içinde olmalısınız, 
çıkarlarınız onlarınkiyle aynı, onlar size güvenirse hükümet 
de size güvenir. İki bin franklık akşam yemekleri veren adam 
halktan korkar." 

Bu sözlerle birlikte Feder saatine baktı ve zıpkın gibi fır­
layıp çıktı, unuttuğu bir işi varmış gibi yapmıştı. Bu kay­
boluşla birlikte Boissaux'nun gururu rahatladı. Şişko tüccar 
artık bütün dikkatini Feder'in öne sürdüğü olgulara makul 
bir itiraz aramaya vermek zorunda değildi. Bütün dikkati 
artık genç ressamın söylediği şeylerin gerçekliğini sorgula­
makla meşguldü. 

Feder kitaplara karşı ve dünyevi zevklere tapma lehine 
söylediği her şeyi Valentine'e kelimesi kelimesine anlattı. 

"Eğer Mösyö Boissaux," diye ekliyordu Feder, "verece­
ğim talimatlara uygun akşam yemekleri verirse belki elli bin 
frank harcayacak, ama en az altı ay içinde Opera ve bulvar­
da tanınacaktır. O zaman da gururuyla öyle keyiflenecek ki 
Delangle kendisine, 'Feder'in Valentine'e aşik olduğunu gör­
müyor musunuz?' der demez onun yüzüne karşı gülecek." 

Bu üslupla konuşuyordu iki aşık. Kahramanımız, Ma­
dam Boissaux'yu bu dile alıştırmıştı. Elbette ki Peder şunu 
eklemiyordu sözlerine: "Evet, sizi tutkuyla seviyorum, ha-
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yatımı değiştirdiniz, sizi nasıl sevdiğimi asla bilemezsiniz, 
vs."  Hiçbir zaman bu anlamda bir söz ağzından kaçma­
mıştı, ama sözleri hariç her şeyiyle hep aşktan bahsediyor­
du. Valentine de ona randevular veriyor, yani Viroflay'den 
Boulogne Korusu'na hangi saatte geleceğini son derece titiz 
bir dakiklikle söylüyordu. Dostlarımız, Feder'in Viroflay'ye 
gitmediği günlerde burada görüşüyorlardı. Arabacıyı ve ara­
banın arkasına çıkan uşakları Boissaux'ya Feder vermişti. 
Feder bu uşakların boşboğazlık yapacak adamlar olmadı­
ğından emin olunca, atına egzersiz yaptırma bahanesiyle ya­
vaş yavaş Neuilly Köprüsü'ne kadar Madam Boissaux'nun 
önünden gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. Ve asla Bou­
logne Korusu'nda onun yanında görünmüyordu. Feder, 
Valentine'e bu naif ruhu ürkütebileceğini düşündüğü bu ön­
lemler hariç her şeyi söylüyordu. 

Boissaux günler boyunca kitaplar konusunu hiç günde­
me getirmemişti. Sonunda Feder'in verdiği tavsiyeleri tam 
manasıyla anlamadığından bu konuya tekrar döndü. Bois­
saux yüksek sosyeteye kabul edilmeye can atan bir adamın 
evinde kitapların görülmemesi gerektiğine Feder'i ikna et­
meye çalışan kendisiymiş gibi konuşuyordu. Feder işlerin bu 
hale dönüşmesinden dolayı mutluluğun doruğundaydı, çok 
pahalı turfanda bezelyelerin güzelce ciltleruniş kitapların ye­
rini alması fikrinin aslında kendisine ait olduğunu sezdirecek 
en ufak bir sözcük etmemek için, Boissaux'yla yaptığı uzun 
sohbetler boyunca tüm yeteneğini sergiliyordu. 

Boissaux, karısı karşısında, bu büyük değişimin onurunu 
kendisine mal ediyordu. 

"Size akşam yemeğine gelen hiç kimse Paris'e döndü­
ğünde, 'Şu Boissaux'nun, cildi en zengin İngiliz kütüpha­
nesini bile onurlandıracak bir Voltaire'i var,' demez. Ama 
turfanda mevsiminde üzerine basa basa diyecekler ki: 
'Boissaux'nun evinde bugün yediğimiz bezelyelerin şekilleri 
de tatları da güzeldi."' 
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Daha birkaç ay önce Boissaux'nun güçlü sesi sinirlerini 
bozarken işlerin bu hale geleceğini kim diyebilirdi Feder'e? 
Sabah saat on birde Feder Mösyö de Cussi'yi uyandırma­
ya gitti, on beş dakikalık bir görüşme kapmak istiyordu. 
Bu büyük şefle Boissaux'nun üç gün sonra vereceği akşam 
yemeğinin mönüsü hakkında konuşacaktı. Daha acı verici 
bir şeyi de itiraf etmeliyiz: Feder'in sabahın altısında uya­
nıp, onun talimatları doğrultusunda Viroflay'deki akşam 
yemekleri için eşsiz denebilecek yemekler satın alan emek­
tar aşçıyla birlikte arabasına atlayarak sebze meyve haline 
koşmuşluğu da az değildi. 

Feder aylar boyunca bu türden mucizeler yarattı. Boissa­
ux bu akşam yemekleri için yaptığı gülünç masraflardan hiç 
şikayetçi olmuyordu. Bununla birlikte şöhreti ancak kap­
lumbağa adımlarıyla yürüyordu. Pahalı bir yemeği sunarken 
horoz gibi kıpkırmızı kesiliyordu. Kibri zevkten öylesine çıl­
gına dönüyordu, aldığı bu zevk öyle iğrençti ki herkes, baş­
ka bir davette olsa övgüler düzülecek güzel yemek hakkında 
tek kelime ermemek için adeta sözleşiyordu. 

Boissaux, zekasının sizin de bildiğiniz tilin inceliklerine 
ana öğrenim eksikliğini ele veren davranış kusurlarını ek­
liyordu: Yemeğin ortasında uşaklarına kızıyor, onlara ba­
ğırarak misafirlerine sunduğu nadir yiyeceklerin fiyatlarını 
tekrarlıyordu ve kendisine iki kez servis yapılmasına özen 
gösteriyordu. En nihayetinde, gerçekten nasıl anlatılır bilmi­
yorum, yediklerini ağır ağır öyle bir çiğniyordu ki ağzından 
çıkan gürültü masanın diğer ucundan duyuluyordu. Yeni 
zenginliğin bu küçük münasebetsizlikleri, mönüleri çoğun­
lukla büyük bir şefin başyapıtı sayılabilecek yemekleri hiç 
hayran olmadan ağızlarına tıkan para babalarının gururları 
için büyük talihti. 

Viroflay'nin zengin adamının kaba misafirleri akşam 
sohbetlerinde, kendilerine servis edilen hayran olunası ye­
meklerden ve sunuldukları iştah açmayı hedefleyen zekice 
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sıralamadan bahsetmek yerine ev sahibinin ağzından çıkan 
taşra budalalıklarından söz ediyorlardı. 

Boissaux'nun devasa harcamalarına rağmen çok az şöh­
ret edinmiş olması sebebiyle umutsuzluğa kapılan Feder ol­
dukça tehlikeli bir yola başvurmak zorunda kaldı. Doğruca 
Opera'daki locasına gitti ve orada başkalarının evinde akşam 
yemeği yemeyi iş edinmiş birkaç seçkin gurmeyi Viroflay' deki 
akşam yemeklerine davet etti. Bu beyefendilerin ahlakları her 
zaman yemek sanatındaki hassasiyetlerinin seviyesine çıkmaz. 

Bu beyefendilerin yer aldığı ikinci yemekten sonra 
Boissaux'nun şöhreti tüm Paris'te yankılandı. Opera'daki 
bazı aksesuarlarınkini anımsatan şaşırtıcı bir etki yarattı. 
Boissaux şans eseri kendini şöhret yolunda buldu. Şaşkına 
dönmüştü, sevinçten havalara uçmuş, kendinden öylesine 
geçmişti ki Feder'e dostluğun dilini andıran sözlerle hitap 
ediyordu. En sonunda zavallı kahramanımızın hizmetleri 
ödüllendirildi ve en azından bir süreliğine, Delangle'ın kötü 
bir sözünün ona zarar veremeyeceğini umabildi. Şansına, 
bu beriki bütün zamanını alan şeker piyasasında kazançlı 
işlemler yapmakla meşguldü. Feder her ne sebeple olursa 
olsun Madam Boissaux'nun portresi için de daha son­
ra yapmaya koyulduğu Delangle ve Mösyö Boissaux'nun 
portreleri için de ödeme kabul etmediğinden, Delangle şe­
ker piyasasında elde ettiği kardan eniştesine ayırdığı mikta­
ra eşit bir payı Feder'e vermekte ısrar etmiş, Feder de bunu 
büyük bir sevinçle kabul etmişti. Zira onun için, o günlerde 
Madam Boissaux'nun çevresini oluşturan paralı insanların 
gözünde sadece basit bir sanatçı değil, aynı zamanda paralı 
bir adam olmak çok önemliydi. 

Kendimizi bu hikayenin yemek sanatıyla ilgili gelişme­
lerine kaptırdık ve Boissaux'nun ihtiyatsızca satın almış ol­
duğu, kahramanımızın bilgece tavsiyeleri olmasa onu yanlış 
yola sürükleyecek pahalı kitaplardan tantanalı ayrılışından 
söz etmeyi unuttuk. 

73 



Stendhal 

Yine, şöhrete layık fakat evin reisinin zarafet yoksunluğu 
ve pahalı yemeklerini misafirlere sunarken yüzünden oku­
nan kibir sebebiyle yeterince nam satamamış olan bu takdire 
şayan yemeklerin birinde Mösyö Boissaux tatlısını yerken 
uşaklarından birine bir şeyler söyledi. Ve hemen sonra se­
sini yükselterek misafirlere döndü: "Kitapları istemiyorum 
artık. Sıkıyorlar beni. Tek iyi yerleri ciltleri olan birkaç yüz 
kitabı bekleme odasına taşıttım. Bu kitapları isteyen var mı? 
Arabanıza alıp götürmeniz konusunda ısrar ediyorum bey­
ler. Onları alalı üç ay oluyor ama üç sayfa dahi okuduysam 
dişimi kırayım. Tıpkı bizi yavaş yavaş 1793'ün zevklerine 
geri götürmek isteyen şu liberallerin Meclis'teki nutuklarına 
benziyorlar. Tanrı beni o baldırı çıplakların ve Jakobenlerin 
iddialarına katılmaktan sakınsın! Dün Borsa'nın açılış saa­
tinde, daha doğrusu Viroflay'den saat birde çıkan ve atlarını 
yormaya pek meraklı olmayan benim için Borsa'nın açılış 
saatinde, doğruca şu ciltçi herifin gevezeliklerini dinlemeye 
gittim. Kendisi bana Penthievre dükünün özel kalemi Mösyö 
Florian'ın eserlerini getirmişti. Bu Mösyö Florian, Voltaire'in 
çağdaşı olmasına rağmen bir Jakoben olamaz ama doğrusu­
nu söylemek gerekirse tek satırını bile okumadım. Eğer onu 
size tavsiye ediyorsam bunun tek sebebi bana kitap başına 
on aln franga mal olan cildi. Sonuçta bu kitap bozuntusu 
yüzünden Borsa'ya ancak ikiye çeyrek kala gidebildim ve 
orada konuşmak istediğim insanları bulamadım. Kitaplar 
benim gibi, Jakobenlerden nefret eden ve hiç okumayan biri 
için tamamen gereksiz. Evimde bir tane bile kalsın istemiyo­
rum, sizin almak istemediklerinizi yoksulların hayrına satsın 
diye bu akşam saygıdeğer papazımıza göndereceğim." 

Bu söylev biter bitmez misafirler masadan kalktı ve kitap­
ların üzerine üşüştüler. Ciltler öyle harikaydı ki tek bir kitap 
bile kalmadı. Fakat Feder ertesi gün öğrendi ki misafirlerden 
hiçbiri bir eserin tamamını almamıştı. Talanın heyecanıyla 
her biri elini attığı ilk cildi alıp arabasına göndermişti. 
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Boissaux bütünüyle kendi icadı olan bu sahneyle Feder'in 
gözünde övgülere layık bir adam oldu. "Gerçekten de," di­
yordu kendi kendine, "Yüce Meclis üyesi olmaya duyduğu 
olağanüstü arzu bu adama ilham veriyor; keşke aynı zaman­
da ona daha tahammül edilebilir davranışlar kazandırsa." 

'Zor zamanlarda harekete geçmek gerektiğini kanıtlar 
gibi, talih Feder'e yardım etti. Delangle eniştesi Boissaux'yu 
Paris'e çağırmış, arkadaşlarıyla tanıştırmış, epey önemli 
birçok işte yer almasını sağlamıştı, fakat ifade edilmese de 
bunların bir şartı vardı: Boissaux hep ikinci sırada olacaktı. 
Viroflay'deki akşam yemeklerinin bir anda ışıldayan ihtişamı 
enişteyle kayınbiraderin ilişkisinde derin bir değişime neden 
oldu. Bir zamanlar Delangle, Boissaux'nun hiçbir çıkar yol 
vadetmeyen yerlerde, umutsuz görünen fiyatlarla bile spekü­
lasyon yapabilme dehasına saygı duyardı. Boissaux'nun ikin­
ci bir yeteneği daha vardı: Hiç avantajlı görünmeyen spekü­
lasyonlarda bile sadece isteyerek para kazanmayı biliyordu. 

Fakat Delangle her tür kabalığın kusursuz bir timsali ka­
bul edilebilecek kayınbiraderine kabul salonlarında katbekat 
üstün gelmesi gerektiğini düşünmüştü. Bir de üstüne üstlük 
aslında oldukça sinsi olan Boissaux, kibrini okşayan en ufak 
bir şey olduğunda gülünç neşesini saklayamıyordu. Delang­
le şimdi bir rakibe dönüşen bu yakın arkadaşının tüm bu 
dezavantajlarına bel bağlamıştı. Başlangıçta Viroflay'deki 
muhteşem yemekler onu endişelendirmekten uzaktı çünkü 
hiçbir şey, Boissaux'nun büyük paralar harcayıp turfanda 
ürünlerle donattığı tabakların verdiği gururun mutluluğuyla 
titreyen sesiyle ve kırmızı yüzüyle karşılaştırılamazdı. Ama 
ne zaman ki Feder sosyetenin birkaç asalağını bu harika 
yemeklere davet etti, ne zaman ki bu yemeklerin şaşaası 
bir anda etrafta parıldamaya başladı, Delangle canevinden 
vuruldu. Birçok defa Delangle, Boissaux'nun yemekleri mi­
safirlerine sunma biçimiyle masadakilerle birlikte ince ince 
alay etti, Feder de kayınbiraderin bu ihanetini Boissaux'ya 
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fark ettirmekten büyük mutluluk duydu. Bir gün, kolay öf­
kelenen bu iki kişi yemeğin ortasında neredeyse tartışmaya 
tutuştu. Delangle ilk önce şakacı bir tonda ana yemekler­
den birinin o kadar da iyi olmadığını iddia etti. Boissaux 
yemeği hararetle savundu ve samimi dostluk kisvesi altında 
acı sözler daha da yaralayıcı oldu. Misafirler arasında bu iki 
hasmın bir hemşerisi vardı, Paris'e henüz gelmişti. Naifçe, 
masayı çınlatan bir ses tonuyla bağırdı: "Delangle arkadaş 
sevgili kayınbiraderinin verdiği yemekleri kıskanıyor." 

Bu naif yorum öyle vakitli geldi ki  bütün misafirleri kah­
kahaya boğdu. 

"Doğru, yüce Tanrım! Kıskanıyorum! "  diye haykırdı 
Delangle, öfkeden titriyor, kendini zor tutuyordu. "Boissa­
ux gibi benim diyebileceğim bir yerim yok, bana tavsiyeler 
verebilecek bir arkadaşım yok. Fakat eğer uygun olursanız 
hepinizi gelecek salı Rocher de Cancale' de akşam yemeğine 
davet ediyorum; sizlere bundan çok daha başka bir akşam 
yemeği vereceğim." 

Yemek verildi ve tabii ki Viroflay'dekiler kadar iyi bulun­
madı. Gerçekten iyi bir akşam yemeği vermek Paris'te bile 
basit bir şey değildir, para savurma niyeti yeterli olmaz ve bir 
akşam yemeği en mükemmel lokantalarda bile başarısız ola­
bilir. Örneğin Delangle'ın verdiği yemekte ikinci servis baş­
lar başlamaz nahoş bir kızartma kokusu ziyafet salonunu 
kapladı ve mümkün olan bütün iyi niyetine rağmen Madam 
Boissaux bir süre hava almak için izin istemek zorunda kal­
dı. Onu çıkarken gördüklerinde, meyhanelerden her türlü 
kokuya alışkın olmalarına rağmen misafirlerin çoğu, kızart­
ma kokusunun kendilerini ziyadesiyle rahatsız ettiğini bildir­
diler. Dolayısıyla bu yemeğin sonu tam bir yıkımdı. Delangle 
öfkeliydi, Boissaux kayınbiraderinin talihsizliğine merhamet 
gösterir gibi yapmayı kimseye danışmadan akıl etti. 

Sofradan kalkıldığı sırada Boissaux topluluğa, Viroflay'de 
kiraladığı fakirhanenin, evini teşrif eden insanların tepesine 
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yıkılmak üzere olduğunu, bu sebeple, tadilat dolayısıyla per­
şembe günkü yemeğin iptal edildiğini duyurdu. Ama Boissa­
ux bir sonraki perşembe herkesi saat tam altıda bekliyordu. 

Boissaux bu birkaç günü alelacele ikinci bir yemek sa­
lonu yaptırmak için kullandı. Gayet başarılı bir biçimde bu 
salonun varlığını gizledi, öyle ki meyve servisi başladığı za­
man Boissaux, "Bunun tıpkısının aynısı yemek salonumuza 
geçelim beyler. Herkes aynı buradaki düzende oturabilir, bu 
salonu et kokusundan rahatsız olmayasınız diye yaptırdım," 
dediğinde misafirler tam bir şaşkınlık içinde kaldı. 

Bu sözler Delangle'ın böğrüne bir hançer gibi saplandı. Bu 
salonun yapımı enişte kayınbirader arasına öyle bir nahoş­
luk soktu ki Feder, Delangle kalkıp Boissaux'ya, "Feder'in 
bütün bu alakasını neye borçlu olduğunu biliyor musun? 
Karına kur yapıyor," derse berikinin bu sözlere inanmaya­
cağını düşündü, bunun Paris'teki başarısını borçlu olduğu 
adamla arasını bozmak için söylendiğini varsayacaktı. 
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VII. Bölüm 

Bir gün Viroflay'de verilen büyük bir yemeğin sonuna 
doğru, Boissaux'nW1 evine ikinci kez gelen ve oradakileri 
pek tanımayan bir misafir yeni geldiği Paris'teki haberlerden 
bahsediyordu: 

"Bu sabah bir düello varmış, Opera'nın müdavimlerin­
den genç bir adam öldürülmüş. Tanrım, sanki bu makus ta­
lihini görüyormuş gibi hep üzgün dolaşan çok hoş bir genç­
miş, Mösyö Feder adında biri." 

Bu şekilde konuşan misafirin yanında oturan biri onu 
kollarından kavradı ve eğilip ona alçak sesle birkaç söz 
söyledi. Boissaux da Delangle da haberi duymamıştı. Fakat 
Madam Boissaux tek bir sözcüğü bile kaçırmamıştı ve öle­
cekmiş gibi hissediyordu. Düşmemek için masaya tutundu, 
sonra hareketlerini etrafındakilerin fark edip etmediğine 
bakıp içinden, "Yirmi beş otuz kişi var burada, nasıl bir 
rezalet sergilerim! Yarın insanlar ne der?" dedi. Öngördü­
ğü sahnenin verdiği korku cesaretini toplamasını sağladı. 
Mendilini alıp yüzüne yaklaştırdı ve kocasına, sıklıkla başı­
na geldiği gibi yine burnunun kanadığını anlatan bir işaret 
yaptı. Mösyö Boissaux evin hanımının masadan kalkmasını 
açıklayan bir şey söyledi ve kimse salondan ayrılışına özel 
bir dikkat göstermedi. 
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Odasına geçti ve orayı hıçkırıklarıyla inletti. "Şimdi otu­
rursam," dedi kendi kendine, "bir daha asla kalkamayaca­
ğım. Bu ev öyle küçük, bu insanlar da öyle münasebetsiz ki 
yemekten sonra buraya dahi gelebilirler. Hemen bu akşam 
Paris'e gitmeliyim, yarın da Bordeaux'ya. Haysiyetimi koru­
mamın tek yolu bu." 

Zavallı kadın hüngür hüngür ağlıyordu. Ayakta duracak 
gücü kendinde bulamıyordu artık. Mobilyalara tutuna tutu­
na, yatak odasının yanındaki camekanlı kış bahçesine ulaş­
ması yarım saati buldu. Geçen kışın soğuğunun öldürdüğü 
ve henüz yenileri dikilmemiş birkaç portakal ağacı saksısına 
yaslana yaslana kış bahçesinin en arka kısmına ulaştı. Ora­
da altı ayak boyunda ve yüzlerce kamışı olan bir tür Ame­
rikan hasırotunun arkasına saklandı. Orada ilk defa kendi 
kendine, "O öldü, bu gözler onu bir daha asla göremeye­
cek!" demeye cesaret etti. Amerikan hasırotunun saksısına 
yaslanmak istedi fakat tutunacak gücü yoktu. Düştü, boylu 
boyunca yere serildi. Yokluğunda endişelenip birkaç dakika 
sonra onu aramaya çıkan kocası geldiğinde, kendisini gör­
mesini istemediği bu pozisyondaydı. 

Kendine geldiğinde daha yeni öğrendiği haberi unutmuş­
tu. Kendini toz toprak içinde yatarken bulduğunda afalladı. 
Sonra bir anda korkunç gerçek yeniden aklına geldi. Ko­
casının ona ne olduğunu sormaya geleceğini, misafirlerden 
onu en yakından tanıyan beş altısının da onun arkasına ta­
kılacağını tahmin etti. "Ne yapacağım, ne olacağım?" diye 
haykırıyordu gözyaşlarına boğulan talihsiz kadın. "Şimdi 
hepsi kara haberi öğrendiler, içinde bulunduğum durumun 
bir parça mantıklı bir açıklaması nasıl olabilir ki? On daki­
ka içinde mutluluğum gibi şerefim de yok olacak. Aramızda 
basit bir dostluktan başka bir şey olmadığına şu dünyada 
kim inanacak ki? Ben bile sekiz gün öncesine kadar hala 
Feder'e karşı tek hissettiğimin dostluk olduğunu sanıyor­
dum oysa." 
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Telaffuz ettiği bu ismi duyduğunda hıçkırıkları ikiye 

katlandı, bu hıçkırıklar öyle güçlü, öyle sıkn ki neredeyse 

hiç nefes alamaz noktaya gelmişti. "Eh! Hakkımda ne söy­

lendiğinin ne önemi var ki? Daima mutsuzluğun zirvesinde 

olacağım, zavallı kocama acıyorwn ben. Bu kutsal mutluluk 

hissini, sadece Feder'in içeri girdiğini gördüğümde bile beni 

baştan aşağı saran o sarsıcı heyecanı bende uyandıramamış­

sa bu onun suçu mu?"  

Tozun içinde doğrulup oturmayı başarabilen Valentine 

başını büyük bir vazoya dayadı ve yarım saatten fazla, gözle­

ri kapalı ve yan baygın, öylece kaldı. Arada bir yanağından 

aşağı bir damla gözyaşı süzülüyordu. Bu kelimeleri söylü­

yordu yanın yamalak: "Onu bir daha göremeyeceğim! " En 

sonunda kendi kendine, "İlk görevim kocamın şerefini kur­

tarmak," dedi, "arabayı çağırmalı ve kimse görmeden Paris'e 

gitmeliyim ... Yemektekilerden biri bile bu durumda olduğu­

mu fark ederse kocamın onuru sonsuza kadar lekelenir." 

Valentine bu fikri tüm korkunç yanlarıyla şöyle böyle 

idrak etmeye başlamıştı. Fakat gidip arabacıyı çağıracak 

güçten yoksundu. Kesinlikle kendisini bu adamdan başka­

sının görmesini istemiyordu. Adam çok yaşlıydı ve kocasına 

araba kiralayan şirket tarafından gönderilmişti. "Bu adama 

para verilmesini, hatta sadece patronuyla konuşulmasını 

sağlarsam onu bir daha asla görmem," diyordu kendi kendi­

ne, " belki de yarın geri bile dönmez, korkunç olayı sonsuza 

dek görmezden gelir; ama hizmetçilerimden biri dahi beni 

görürse, mahvolmuş bir kadın sayılırım."  

Bu düşünce Valentine'e wnutsuzluktan kaynaklanan bir 

güç verdi. Bir portakal ağacı saksısının kenarına tutunarak 

ayağa kalkmayı başardı. Sonrasında olağanüstü bir gayret­

le odasına bir şal almaya gitti. Sanki üşümüş gibi şalı başı­

na attı. "Arabacıya, soğuktan her yanımın titrediğini, ateş 

nöbeti geçirdiğimi, kocamı endişelendirmemek için acilen 

Paris'e dönmek istediğimi söyleyeceğim." 

8 1  



Stendha/ 

Tekrar kış bahçesine gelen Valentine evin içine girmeden 
arabalara ulaşmak için bahçeye bakan camlı kapılardan bi­
rini açtı. Fakat panjuru açmak için gösterdiği çaba bütün gü­
cünü tüketmişti. Camlı kapının eşiğinde hareketsiz kalmıştı. 
Etrafında birinin yavaş yavaş ve sanki temkinli bir biçimde 
yürüdüğünü duydu. Dehşete kapıldı, duvar boyunca gelen 
adam kendini camlı kapının önünde bulduğunda Valenti­
ne elleriyle yüzünü kapatmış ve kış bahçesine geri girmişti. 
Kapıyı açık görünce adam cüret edip içeri girdi. Bu kendini 
bilmezin kim olduğunu görmek için parmaklarını biraz ara­
layan Valentine öfkeyle baktı: Gelen Feder'di. 

"Ah biricik arkadaşım!" diye haykırdı kendini Feder'in 
kollarına atarak. "Ölmemişsiniz! " 

(Belki bu hikayenin burada binnesi gerekirdi.) 
Bu karşılamayla şaşkına dönen ve büyülenen Feder, 

elden bırakmamaya defalarca kendi kendine söz verdiği 
temkini tamamen unuttu. Bu tatlı yüzü öpücüklere boğdu. 
Yavaş yavaş Valentine'in taşkın duygularını fark etti, yüzü 
gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. O ana kadar aklı olduk­
ça başında olan Feder bütünüyle kontrolden çıktı. Kadının 
yüzündeki gözyaşlarını dudaklarıyla siliyordu. İtiraf etmek 
gerekirse Valentine'in hali de Feder'i tekrar mantığa davet 
edecek gibi değildi. Kendini onun okşayışlarına bırakıyor, 
onu tutup tutup göğsüne bastırıyordu. Edebimizle nasıl iti­
raf edeceğimizi bilmiyoruz ama öpücüklere de iki üç kez 
karşılık verdi. 

"Beni seviyorsun öyleyse?"  dedi Feder güçlükle. 
"Seni seviyor muyum!"  diye cevapladı Valentine. 
Bu tuhaf diyalog dakikalardır sürüyordu ki Valentine bir 

anda, başına neler gelmekte olduğunun bilincine vardı. Şaşı­
lacak bir çabuklukla geriye birkaç adım attı ve yüz hatların­
da korkuyla karışık bir şaşkınlık duygusu belirdi. 

"Ah Mösyö Feder! Az önce olanları sonsuza kadar unut­
mak gerekiyor. " 
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"Asla, size yemin ediyorwn, asla bu muazzam mutluluk 
anını size çağrıştıracak tek bir söz ağzımdan çıkmayacak. 
Kendimi böylesi acı bir çabaya maruz bırakamayacağıma 
göre, geçmişte olduğu gibi gelecekte de adınızın tarafımca 
asla telaffuz edilmeyeceğini söylememe gerek var mı?" 

"Yüzünüze bakarken utancımdan ölüyorum; bana bir 
iyilik yapın ve bir süre beni yalnız bırakın." 

Feder en derin saygının tüm emarelerini göstererek 
uzaklaştı. 

"Deli olduğumu düşünüyor olmalısınız! "  diye haykırdı 
Valentine pencereye yaklaşarak. 

Feder de birkaç adım attı ve kendini Valentine'in hemen 
yanında buldu. 

"Daha yeni sizin öldüğünüzü söylemişlerdi bana," dedi 
Valentine, "bir düelloda öldürülmüşsünüz. Siz de biliyorsu­
nuz, bizleri gerçek bir dosttan ayıran an her zaman büyük 
bir acıyla doludur. Üzülmemek elimizde değildir. Bizi suçla­
mak haksızlık olur. " 

Valentine bahane arıyordu; tutturmaya çalıştığı neredey­
se resmi tonla, Feder'in biraz önce tanığı ve nesnesi olma 
mutluluğuna erdiği sevgi ve duygu dolu sesi arasındaki çeliş­
ki o kadar çarpıcıydı ki. 

"Hayatımın en mutlu anını karartmaya çalışıyorsunuz," 
dedi Feder, Valentine'in elini tutarak. 

Valentine'in oyunu sonuna kadar devam ettirecek gücü 
yoktu. 

"Peki öyleyse, gidin dostum," diye cevapladı Valentine 
elini ellerinden çekmeden. "Bırakın bu büyük derdime, bu 
büyük deliliğime derman bulayım. Bir daha asla bundan söz 
etmeyin bana, fakat gidin, duygularım hiçbir surette değiş­
medi. Elveda, karşınızda ikiyüzlülük sergilemek istemiyo­
rum; Tanh aşkına yalnız bırakın beni. Öldüğünüzü söyledi­
ler bana. Lütfen, sizi bir daha göremeyeceğimi sandığımda 
çılgınca özlemiş olduğuma gelecekte pişman etmeyin beni." 
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Feder büyük bir hünnet gösterir gibi yaparak boyun 
eğdi. Valentine buna minnettar kaldı çünkü bahçenin yirmi 
ayrı noktasından görülebiliyorlardı. Bununla birlikte bu as­
lında hoşuna gitmemişti. Onun gözünde Feder, davranışla­
rına ikiyüzlülük karıştığı için yozlaşmıştı; Feder'in kendisine 
karşı sergilediği davranış ikiyüzlülükle karışıksa bu durum­
da kendisi ne oluyordu? 

Bu aşırı saygının yapmacık olduğu gerçekten doğruydu. 
Feder bir kadını tam da bu, kendini en çok ifşa ettiği anda, 
yapmış olduğu bu deliliği unutturmak için gururunu okşa­
yarak ve kadın ruhunun bu alışkanlığının büyük iştahını en 
abartılı saygı gösterileriyle gidererek teselli etmek gerektiğini 
çok iyi biliyordu. 

Fakat Feder'i Valentine'e bağlayan tuhaf duygunun en 
tatlı, en sıradışı etkilerinden biri, eğer böyle ifade edebilirsek, 
birbirine aşkla bağlanmış iki ruhtaki mutluluğu aynı seviye­
de tutmaktı. 

Feder aşırı saygılı selamlarını gören Valentine'in gözle­
rindeki hayal kırıklığı belirtilerini gayet açıkça fark etmişti. 
"Bu hoşnutsuzluk onu, belki yarın, ona sadece temkin gibi 
görünen bir güvensizliğe sürükleyecek," diye düşündü, "ve 
muhtemelen bana gelip, öldüğümü sanırken, beni tutkuyla 
sevdiğini itiraf etmiş bulunduğunu inkar edecek. Bu ihtiyat­
lı tavırların üstesinden gelmek için çok zorlanacağım, daha 
biraz önceki tutkulu itiraflarının bana umudunu verdiği mu­
azzam mutluluğun tadını çıkaracağıma, binbir takla atmak 
zorunda kalacağım."  Bu düşüncelerin yerini hemencecik 
yenileri aldı. "Onu endişelendirmem gerekiyor," dedi Feder 
kendi kendine, "insan mutluluktan çok emin olursa onun 
ancak mahzurlarını görür. " 

Feder kendinden emin ve görünürde, özellikle biraz önce 
meydana gelmiş esrikliklerle kıyaslandığında gayet soğuk 
bir biçimde Valentine'e doğru yaklaştı. Valentine'in elini tut­
tu, genç kadınsa şaşkın ve kararsızdı, Feder ona felsefi ve 
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soğuk bir tonda, "Bir sevgiliden önce onurlu bir adamını 

be°'" dedi, "bunun bir gün gerçek olmaktan çıkacağından 
korktuğum için, sizi tutkuyla sevdiğimi söylemeye cüret et­
meyeceğim; bana böylesi samimi hisler besleyen bir dostu 
kandırmak istemem. Belki de yanılıyorumdur, kader şu ana 
kadar karşıma Valentine'inki gibi bir gönül çıkarmamıştır. 
Ama şu saate dek kadınların karakterinde öyle çok sada­
katsizlik ve hafiflik gördüm ki bir kadın tamamen benim 
olmadıkça onu tutkuyla sevecek kadar kendimi bırakmam."  

Gerçekten inanıyormuş gibi bir tonda söylenen bu söz­
lerden sonra Feder Valentine'e dostça bir havayla hoşça kal 
dedi. Valentine hareketsiz kaldı, düşüncelere daldı. Şimdi­
den, Feder'in kollarına atılmasına sebep olan anlık çılgınlık 
yüzünden kendini azarlamayı bırakmıştı. 

Feder Boissaux ve yanındakilere katıldı. Ölüm hikaye­
sinden de misafirlerle el sıkışarak kurtuldu. 

"Bu şekilde öldürülecek bir adam olmadığınızı biliyor­
dum," dedi Boissaux. 

Delangle'ın karşılamasıysa bu kadar dostane değildi. 
Feder aslında ortada· kendisiyle alay ettiğini iddia eden bir 
çılgın olduğunu anlattı. Adam ona saldırmış ve mecburen 
kılıçla küçük bir düelloya tutuşmak zorunda kalmıştı. Çılgın 
adam göğsünden bir yara almış ve sakinleşmişti; sonra yara­
nın üstüne sülük koymuşlardı. Bu ayrıntının yol açtığı kah­
kaha, şarabın etkisindeki bütün paralı adamların Feder'in 
davranışlarına gösterdikleri istenmeyen ilgiyi sonlandırdı. 
Hemen sonra Madam Boissaux'ya bakınabildi. Fakat koca­
sı Paris'e gitmesi için izin vermişti, uzun süre önce çıkmıştı. 

Ertesi gün Feder Madam Boissaux'nun rahatsızlığının ha­
berini almaya en güzel soğukkanlılığını takınarak geldi. Onu 
salonunda hizmetçisi ve iki işçisiyle kendini korumaya almış 
olarak buldu, herkes perde yapmakla meşguldü. Madam Bo­
issaux hasse bezi ölçmek ve kesmek için kalkıp duruyordu. 
Bakışlar da davranışlar kadar soğuktu. Daha dün birbirleri-
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nin kollarında ağlayarak birbirlerini sevdiklerini itiraf etmiş 
bu iki varlığın tavırları üstünkörü bakan bir gözlemci için şa­
şırtıcı olurdu. Valentine Feder'le yalnız görüşmemeye yemin 
etmişti. Beriki ise dün akşam söylemişti; sevildiğinden emin 
olmadıkça öylece kendini kapnnp sevrneyecekti. 

Feder yirmi beşinde ya vardı ya yoktu ama hiçbir biçim­
de kadınların gösterilerine inanmazdı. En sevecen tutkunun 
en lütufkar itirafı onda sadece tek bir düşünce uyandırırdı: 
"Tutkuyla sevildiğime ikna edilmeye çalışılıyorum." Kendi 
ruhundan korkuyordu, karısı için yaptığı tüm delilikler ak­
lına geliyordu ve gerçekte bunları neden yaptığını anlayamı­
yordu. Ona kalan tek hatıra, çok neşeli bir karaktere sahip 
ve Paris'ten gelen giysilere tutkun küçük bir kızdan ibaretti. 
Üstelik, aşık olduğu zaman boyunca yüreğini hoplatan duy­
gulara dair net ve ayrıntılı hiçbir şey anımsamıyordu. Hatı­
ralarında kendini tuhaf çılgınlıklar yaparken görebiliyordu 
yalnızca, ama bunları yapmak için bulduğu gerekçeleri ha­
tırlamıyordu. 

Bu yüzden aşk Feder'de çok kuvvetli bir korku hissine 
neden oluyordu; eğer Valentine'e aşık olacağını öngörseydi 
şüphesiz, bir yolculuğa çıkardı. Her gün Valentine'i görmeye 
sürüklenmişti, çünkü bir kere son derece güzeldi. Yüzünün 
bir ressam olarak bakmaktan yorulmayacağı bazı özellikleri 
vardı, örneğin ideal burun hatları ve cennetteki, her tür tut­
kunun ötesinde bir azize ait gibi görünen keskin bakışları ve 
iffetli, muhteşem ifadeleriyle gözlerine tam bir karşıtlık oluş­
turan, biraz fazla dolgun ve en ateşli tutkuları ifade etmeye 
kadir dudak konturu. 

İkincisi, Feder her gün Valentine'in yanına gitmeye ken­
dini kaptırmıştı çünkü Valentine onun için oyalayıcıydı. 
Resmin, sert bir idrak anında minyatür portre yapmaya 
hiçbir yeteneğinin olmadığını anlayalı beri ona verdiği acı­
ları düşünmüyordu onun yanındayken. Bir karar vermesi 
gerektiğini hissediyordu, bile bile kötü şeyler yaparak yaşa-
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maya karşı dayanılmaz bir tiksinti duyuyordu. Özünde bu 
ruh, gerçek bir Parisliyi güldürecek, Güneylilere özgü ateş­
li bir dürüstlüğe sahipti. Madam Boissaux'nun portresini 
yapmadan önceki sene atölyesi ona on sekiz bin frank getiri 
bırakmıştı. Bir aktrisle alenen birlikte yaşamasına rağmen 
terbiyeli bir genç olarak görülüyordu. İnsanlar Rosalinde'in 
onun için tek bir kuruş bile harcamadığını iyi biliyorlardı. 
Ama yine aynı Rosalinde'in becerisi sayesinde insanların 
Feder'e gösterdikleri iyilik bununla sınırlı kalmadı. Yedi yıl 
önce kaybettiği eşini hala tutkuyla özleyen biri olarak görü­
lüyordu, bu sayede oldukça dürüst bir adam olduğu düşü­
nülüyordu. Ve bu ateşli dürüstlüğün namı, adı sanı ve atları 
olan kadınlara kadar yürümeye başlamıştı. 

Dahası, soylu biri olarak doğduğunu öğrenmişlerdi. Biraz 
çılgın olan babası ticarete atılmış olsa da dedesi Nürnberg'in 
saygıdeğer bir soylusuydu. Üstüne bir de Feder, soyluluğuna 
yakışan duygulara sahipti. Hiç politika konuşmazdı ama bi­
lirlerdi ki hiç şüphesiz Gazette de France'tan 18 başka bir şey 
asla okumazdı. Ve bu genç minyatür ressamının dolabında, 
bir dindarlık furyasıyla yeni edisyonları yayımlanan tüm ki­
lise babalarının eserleri vardı. 

Böylesi güzel bir şöhrete sahipken Peder Institut'de bo­
şalan ilk koltuklardan birine heves edebilirdi. Ona seksen 
bin frank gelir getirecek, hala cazibeli, tek kusuru günden 
güne daha aşık görünmek olan bir kadınla evlenmek tama­
men elindeydi. Feder büyük bir tesadüf eseri, onu pek mut­
suz eden bir şey keşfetmişti: Son serginin olduğu dönemde 
Rosalinde Feder'in minyatür alanında başarısını garanti altı­
na almak için gazete makalelerine neredeyse dört bin frank 
para harcamıştı. Sonuçta hiçbir yeteneği olmadığını kabul 
ettiğinden beri başarıları artıyordu. Bunun açıklanması çok 
kolaydı. Daha ziyade kadınlar portre yaptırıyordu ve doğa­
nın renklerini yakalayacağım diye kendini öldürmekten vaz-

18 Ilımlı muhafazakarların yayın organı. (ç.n.) 
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geçeli beri modellerini, doğanın gerçek tonlanru bulmak için 
her şeyini ortaya koyduğu zamanlarda hiç sahip olmadığı 
bir utanmazlıkla pohpohluyordu. 

Feder'in aslında Paris'te dendiği gibi bir ahmaktan başka 
bir şey olmadığını kanıtlamak için, az önce saydığımız tüm 
avantajlara rağmen, oyalanmaya ihtiyacı olduğunu söyle­
memiz yeterli olacaknr. İşin özü şu ki Feder kötü yapnğını 
bilerek portre yapmaya devam etmeyi dürüstçe bulmuyor­
du. Ama şu kötü sözcüğü için söylenecek çok fazla şey vardı: 
Paris'te minyatür yaparak yaşayanların dörtte üçü yetenek 
açısından Feder'in çok alnndaydı. Gülünç vesveselerini artı­
ran şey, sahip olduğu fikirleri doğrulukla Rosalinde'e söyle­
mesine rağmen Madam de Mirbel'in portrelerini incelerken 
yaptığı ölümcül keşfi onunla paylaşmamış olmasıydı. 

Her gün Madam Boissaux'ya gitme alışkanlığının yaşa­
mını hareketlendiren diğer bütün duyguları askıya aldığını 
da eklersek, Feder'in durumunu ve karakterini resmetmeyi 
tamamlamış olacağız. Onunla tanışmadan önce birkaç kez, 
"Aşık olacak kadar deli miyim?" diye sormuştu kendi kendi­
ne. O günlerde, bir fevkaladelik yoksa Valentine'e gitmemeye 
çalışıyordu, ama onunla her zaman görüştüğü saati geçirme­
si zor oluyordu; bazı zamanlar şeytana uyuyor, Valentine'in 
evine koşuyor, sözünde durmuyor ama sonuçtan utanç duyu­
yordu. Aşık olduğundan en son ciddi ciddi şüphelendiğinde 
atına atlamıştı; Valentine'i görebileceği saatte, Seine Nehri 
kıyısında, Paris'e on fersah uzaklıktaki Triel'deydi. 

Viroflay'deki sahne her şeyi değiştirdi, Madam 
Boissaux'nun perişan halini gözleriyle görmüştü, bunun bir 
numara olmadığına hiç şüphesi yoktu, Feder'in öldüğünü 
sandığı besbelliydi. 

Bu sahneyi takip eden gece boyunca kendini çılgınca 
aşık hissetti. "Eğer," dedi kendi kendine, "ilk aşkımın ne­
den olduklarına benzer çılgınlıklar yaparsam uyandığımda 
mahvolurum. Ama bu sefer tehlikede olan talihim olmaya-
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cak. Aşk, beni mutsuz etmek için kendisinden başka bir şeye 
ihtiyaç duymayacak. Kesin işleri abartacağım, Valentine'in 
dindarlığı uyanacak ve sonunda onu görmemi yasaklaya­
cak. Ben zayıflığımı biliyorum, bir aptal olmam için tutkuy­
la arzulamam yeterli. O sofu ve inançlı. Hiçbir zaman onu 
zorlayacak ve mutsuz etmeyi göze alacak cesareti kendim­
de bulamayacağım. Bu konumda yalnızca kendime karşı 
gücüm kalacak ve bir adamda bulunması gereken cesarete 
yeniden kavuşmamın tek yolu kalbime hükmeden tutkuyu 
söküp atmak olacak." 

Kafasından geçen bu düşünceler dolayısıyla son dere­
ce korkmuş olan Feder, Valentine'e karşı en sert kararla­
rı aldı. "Böylesi içten ve böylesi genç bir ruhta," diyordu 
kendi kendine, "bana gösterdiği tutkulu duygu birkaç gün 
içinde ortadan kaybolmaz, hele ona acı çektirerek bu duy­
guyu kaybetmesine yol açmaktan hiç korkmuyorum. Neyse 
ki kış bahçesindeki tuhaf olay esnasında tutkulu bir aşkın 
hiçbir işaretini vermedim. Cazibeli bir kadın, ilkgençliğinin 
çiçekleri içinde, yanaklarında gözyaşlarıyla kollarıma anldı 
ve bana onu sevip sevmediğimi sordu. Benim yerimde olan 
hangi genç adam bunu öpücüklerle yanıtlamazdı ki? Ama 
yine de bir süre sonra sağduyuya dönebildim ve o muhteşem 
ifadeyi kullandım: 'Bir kadın tamamen benim olmadıkça 
onu tutkuyla sevecek kadar kendimi bırakmam.' Sebat etme 
meselesi bu sadece. Eğer tedbirsizlik edip ellerini avuçlarıma 
alsaydım, tatlı elini dudaklarıma götürseydim şimdi her şeyi 
kaybetmiştim ve ortadan kaybolmak gibi en korkunç çare­
lere başvurmak zorunda kalacaktım. "  

Peder, Valentine'i ilk ziyaretinde bu korkunç düşünceleri 
hiç durmadan kendine hatırlatma ihtiyacı duydu. Valentine 
o sırada işçilerle çevrelenmiş ve görünürde sadece perde yap­
mak için kumaş ölçüp biçmekle meşguldü. Onu eviyle ilgile­
nirken görünce çok sevimli bulmuştu. Sanki ev hanımlığının 
görevlerine bütünüyle bağlı iyi kalpli bir Alman'dı. Ama onu 
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ne yaparken görse sevimli bulmazdı, ona onu tutkuyla sev­
mek için yeni sebepler verdiğini düşünmezdi ki? 

"Sessizlik aşkın belirtisidir," diye düşünüyordu Feder, 
haliyle Madam Boissaux'nun bulunduğu yemek salonu­
na girdikten sonra konuşmaya başladı ve susmadı; aşk ve 
tatlı duygulardan yüz fersah uzak konularda gevezelik edi­
yordu. Bu tuhaf laf kalabalığı Valentine'i başlangıçta mutlu 
etti. Kuvvetli hayalgücü, Feder'in konuşmasını az çok kış 
bahçesinde bıraktığı yerden devam ettireceğinden korkmuş­
tu. Onun için etrafını işçilerle çevrelemişti. Çok geçmeden 
Valentine'in içi rahatladı; az sonra bu rahatlık fazla geldi; 
Feder'in hayal dünyasının olması gerekenden bambaşka im­
gelerle meşgul olduğunu görünce derin bir iç çekti. Feder'in 
neşesi onu özellikle şoke etmişti. Feder'e naif ve sevgi dolu, 
enfes bir şaşkınlıkla bakıyordu. Feder kollarına atılarak onu 
rahatlatabilmek için canını verirdi. Şeytana uymamak için 
kendini öyle zor tutuyordu ki bu bayağı çareye başvurdu: 
Çabucak saatine baktı ve geç kaldığı bir iş toplantısı baha­
nesiyle ortadan kayboldu. Fakat duyguları öyle şiddetliydi 
ki merdivenlerde durmak zorunda kaldı. "Bir gün yakayı 
ele vereceğim kesin," dedi kendi kendine, düşmemek için 
merdivenin nrabzanına bütün kuvvetiyle tutunuyordu. 
Valentine'in, fazlasıyla karşılaşmaktan korktuğu yerde hiç 
aşk göremediği için şaşkın, hatta mutsuz bakışı, belki de 
kahramanımızı önceki günün tutkulu okşamalarından daha 
mutlu etmişti. 

Boulogne Korusu'nda gezinti saatiydi. Feder atına atladı; 
ama ormana girer girmez bir arabanın atlarıyla çarpışacak 
gibi oldu ve daha ileride de neredeyse bir filozofu ezecekti. 
Adam kitap okuyarak yürüyordu, görünür olsun diye dü­
şüncelere dalmak için burayı seçmişti. 

"Ata binemeyecek kadar dalgınım," dedi kendi kendine 
Feder. Gözünü önünden ayırmamaya dikkat edip daha ya­
vaş bir tempoda sürdü atını. 
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VIII. Bölüm 

Ne kadar delirdiğini akşam daha da iyi anladı; Opera'nın 
fuayesinde kendisini selamlayan Delangle'la karşılaşn. Bir 
süre dehşete kapıldı, taşralının insanın ruhuna dokunmaya hiç 
müsait olmayan kaba sesi ta içinde çınladı. Delangle ona, "Kız 

kardeşimi görmeyecek misiniz? Şu an locasında," diyordu. 
Bu söz üzerine, Peder aldığı kararlara rağmen gitmeye 

mecbur olduğuna kendini ikna etti. Madam Boissaux'nun 
locasında görülmezse bu fark edilirdi. Dolayısıyla locaya 
girdi. Neyse ki orada bir sürü insanla karşılaştı ve sessizce 
durup sevimli görünmeye çabaladı. 

"Konuşmadığım için," diyordu içinden, "kendimi 
mutluluğun tadını çıkarmaya bırakabiliyorum." İçeride 
Toulouse'dan gelen karaya yeni ayak basmış biri vardı. Bu 
adamın kulağına bazı insanların yanlarında tuz şişesi taşıdığı 
çalınrnışn, o da büyük bir parfüm şişesi alarak bunu sirke 
tuzuyla doldurmuştu. Locaya girdiğinde şişenin tıpasını açtı; 
her tarafa sirke kokusu yayılmış ve herkesi rahatsız etmişti. 

"Koku size ne çok dokundu Mösyö Peder!"  dedi Valentine. 
İki kere tekrarladığı, "Şey, evet madam" cevabından baş­

ka söyleyecek bir şey bulamamıştı. Her türlü kokudan da­
yanılmaz derecede tiksinirdi; ama o akşamdan itibaren sirke 
kokusu onun için kutsallaştı ve bu kokuyla her karşılaştığın­
da keskin bir mutluluk duygusuna kapıldı. 
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Valentine, "Bu sabah ne kadar konuşkandı," diyordu 
kendi kendine, "eğlenceli olduğunu sandığı hikayeler anlatıp 
duruyordu, akşamsa çıtı çıkmıyor! Kalbinden neler geçiyor 
acaba?" Cevap şüphe götürmezdi ve genç kadına tatlı tatlı iç 
çektirdi: "Beni seviyor." 

O akşam gösteri Madam Boissaux'nun oldukça ilgisini 
çekmişti, bütün aşk sözleri doğruca kalbine akıyordu. "Hiç­
bir şey sıradan değil, hiçbir şey abartılı değildi." (Sebiller. )  

Tam iki ay böyle geçti. Tutkuyla aşık Feder, ağırbaşlı 
temkinliliğini hiçbir biçimde elden bırakmadı. Feder'le her 
karşılaşması Valentine'in onun hakkındaki fikirlerini tama­
men değiştiriyordu. Pek basit ve mütevazı karakteri şimdi 
oldukça garip tutarsızlıklar gösteriyordu. Örneğin Paris'te 
kaldığı ilk günlerde paralı adamların karılarının yaptıkla­
rı çılgınca harcamaların hikayelerini yoğun bir tiksintiyle 
dinlemişti. Şimdi kendisi bu kadınların davranışlarının en 
savurganlarını taklit ediyordu. Böylece bir gün kocası evde 
yaygara çıkardı çünkü bir sabah Viroflay'den Paris'e tam 
dört hizmetçi göndermişti. Söz konusu, akşam yemeğinden 
önce giymek üzere Madam Delisle'den bir elbiseydi. 

"Ama bugünkü akşam yemeğine kimseyi beklemiyoruz ki!"  
Mösyö Boissaux Feder'i saymıyordu, o aile dostuydu. 

Bazı ipuçlarına göre Valentine Feder'in o akşam geleceğini 
düşünüyordu. Elbise beş buçukta gelmişti fakat Feder orta­
da yoktu. Valentine bir an için çılgına döndü. Kendisine onu 
sevdiğini hiçbir zaman söylememiş bu sevgilinin davranışla­
rına yön veren o çoğu zaman zalim fikir ve arzuları tahmin 
etmekten çok uzaktı. 

Rosalinde Othello kadar kıskançtı. Kah ağzını açmadan 
günler geçiriyor, kah öylesi nazik tavırlı, öylesi yumuşak ka­
rakterli bu kadın şiddetli sitemler ediyor ve sözleri davranış­
larına da yansıyordu. Örneğin Feder'in hizmetçilerine para 
veriyordu, Feder rezaletten kaçınmak için uşağını kovmuştu 
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ve oda hizmetçisinden saklanmak zorunda kalıyordu. Atını 
Champs-Elysees'deki bir at tüccarının ahırına bırakıyordu. 
Bütün bu sıkıcı önlemlere ve diğerlerine rağmen Rosalinde 
her yaptığını öğrenmeyi başarıyordu. Bu sevimli dansçı es­
kiden beri dindardı. Bir dansçıda böyle bir özellik olacağını 
kimse düşünmez, değil mi? Kıskançlık yüreğini kapladıktan 
sonra Rosalinde iyice dindar oldu. Tilin gününü kilisesin­
de geçiriyordu. Papazlara kilisenin ihtiyaçları için çok para 
veriyordu. Tiyatrodan ayrılmaya niyetli olduğunu ilan etti. 
Kurnaz insanlar onu, bu adımından sonra aralarında çok sa­
yıda tanınmış kadının olduğu bir dindar kadınlar cemaatine 
kabul edileceğini söyleyerek umutlandırmışlardı. Bu yolla, 
Peder kendi servetini edinmeden önce onunla evlenmesini 
sağlamayı düşünüyordu. Bütün bu boğucu hareketlerle tek 
elde edebildiği Feder'in aklına Paris'ten sonsuza kadar ay­
rılmayı düşürmek oldu. Feder, Rosalinde Viroflay'ye gelip 
rezalet çıkaracak diye tir tir titriyordu. Zaten şüphe içindeki 
Delangle'ın ne kadar işine gelirdi bu kimbilir! 

Bir yandan Madam Boissaux'nun tutkusunu -tabii bu 
tutku samimi, gerçekse- iyice kızıştırmak için gereken her 
şeyi yaparken, ona aşktan söz etmemek: Feder'in doğru bir 
hesaplamadan ziyade çekingenlik yüzünden karar kıldığı ha­
reket planı işte buydu. Zira Madam Boissaux'nun gerçek bir 
tutkusu varsa kendini ifşa edebilirdi, bu da evinin kapısını 
Feder'e kapatırdı. Fakat çekingenliği, Madam Boissaux'yu 
kızdırma korkusu nedeniyle, onu ilk konuşmayı yapmaya 
zorlamak istiyordu, haliyle bu, nihai bir sonuca varacaktı. 
Bununla birlikte ondan bir şey saklamak elinden gelmediği 
için, Delangle'ın şüphelerinin neden olduğu aşırı korkuyu 
ona itiraf etti. Bu itiraf yirmi iki yaşında dindar bir kadınla 
yirmi altı yaşında onu delicesine seven adam arasında sıradı­
şı bir diyalog geçmesine vesile oldu. 

"Ya Mösyö Boissaux'ya, ihtiras rüyalarının gerçekleşme­
si için verdiğim zahmetlerin tek bir sözle açıklanabileceğini, 
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bunun tek nedeninin sizi delicesine seviyor olmam olduğunu 

söylerse! Nasıl cevap veririm?" 

"Büyük bir günah olacak bu tutkuyu kesin bir şekilde 

inkar ederek cevap verin." 

"Fakat hayata ve tutkulara dair azıcık tecrübesi olan bir 

adam bile bana baksa, kısacık bir bakış bile atsa aşık ol­

duğumu hemencecik görür. Böylesi aşikar bir gerçeği hangi 

yüzle inkar ederim?"  

"Yine de inkar etmek gerek; çok geçmeden bu yasak aş­

kın sonunu göreceğiz." 

Bir gün Viroflay'deki muhteşem yemeklerden birinin or­

tasında Matmazel Rachel'in beklenmedik başarısından söz 

ediliyordu. 

"Bu genç kızda özellikle sevdiğim şey, tutkuların ifadesini 

abartmaması; Cinna'daki Emilie rolünün bazı bölümlerinde 

bile rolünü okuduğu söylenebilir. Bu, abartmadan yaşaya­

mayan bir kalabalığın ortasında takdire şayan bir şey. Ara­

mızdaki romancılar, ciddi yazarlar, şairler, ressamlar, hepsi 

kendilerini dinletmek için abartıyorlar." 

Misafirlerden hiçbiri Boissaux'nun sözlerini cevaplama­

dı. Her zamanki sohbet konularının o kadar uzağındaydı ki 

herkes şaşkınlıktan buz gibi kalakalnuşn. 

Feder dostuna edebiyatçı bir mektup arkadaşı bulmuştu; 

bu iş için emekli bir vodvilciyi seçmişti. Bu yazışma dahilinde 

Viroflay'ye her gün yirmi satırlık bir mektup geliyordu. Ön­

ceki günkü piyes hakkında, sanayi fuarı ya da tablolar hak­

kında, kaplumbağanın ölümü ya da Sampayo davası hak­

kında söylenmesi gereken sözlerdi bunlar. Boissaux büyük 

bir çoğunluğu Feder tarafından yazılan bu mektuplardan 

her birine on frank ödemeye razı olmuştu. Gerçekte bu cüm­

leler milyonerin konuşmasında kötü bir izlenim yaratıyordu 

ama önünde bunları tekrar ettiği insanlar zaten anlamıyor­

du. İşin eğlenceli kısmı Boissaux'nun, yazışmalar başlayalı 
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beri bundan Feder'e tek kelime etmemiş olması ve mektubu 
bozarak ona tekrar ederken, pişkin pişkin, Feder'in bir ön­
ceki akşam yazdığı düşünceleri kendisininmiş ve o an aklına 
gelmiş gibi anlatmasıydı. 

Bazen inceliği olan bu fikirler geleceğin Yüce Meclis üyesi 
tavırlarının bütünü içinde tuhaf bir çelişki oluşturuyordu. Ör­
neğin zengin olduğundan beri Boissaux, her zamanki ikircik­
liğini saklamak için konuşmasını kısa sessizliklerle ayrılmış 
art arda patlamalar ya da ani çıkışlarla hızlandırma alışkanlı­
ğı edinmişti. Paris'teki bir salonda hiçbir şey, bu alışkanlık ha­
line gelmiş yapmacık davranıştan daha acayip değildir. Onun 
kaba arabacı sesi duyulunca herkes dönüp bakıyor, ayakta­
kımından birinin seviyesiz bir hikaye anlattığı, anlatırken de 
sarhoş arabacı taklidi yaptığı fikrine kapılıyordu. 

Yine de, toplumda en çok kabul gören görgüsüzlükleri 
bile fark eden Feder'in Ticaret Bakanı Mösyö N .. .'nin salo­
nuna takdim ettiği kişi buydu. Bu bakanın göreve gelir gel­
mez özel sekreterliği denen şanlı göreve atadığı genç adam, 
bakanlıkların en meşakkatlisinin dertlerini unutmak için 
vakit geçirmeye evine gittiği, kraliyet müzik akademisinin 
hoş şarkıcısı Matmazel M .. .'nin yeğeniydi. Bu devlet adamı 
birbirine zıt ve tamamen uyumsuz menfaatleri birlikte idare 
etmeye soyunmuştu; o sırada bakanlığın uğraştığı konu şe­
kerdi, bakanın bu konuda hiçbir şey bilmemesi de bu sıkın­
tılı duruma tuz biber ekiyordu. Paris'te, hem de hükümetin 
yüksek makamlarında, orijinal belgeleri okumaya ayıracak 
on beş günü olan bir adamı nereden bulacaktı? 
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Stendhal [Marie-Henri Beyle] (1 783-1 842): Genç yaşta 
teğmen olarak orduya girdi, Napoleon 'un ltalya ve Rusya 

seferlerine katıldı. Almanya, A vusturya ve Rusya'da 
çeşitli askeri görevlerde bulundu. Bir dönem Marsilya'da 
ticaretle uğraştı, Trieste'de bir süre konsolosluk görevini 

sürdürdü. Fransız edebiyatında gerçekçilik akımının 
en önemli temsilcilerinden kabul edilen Stendhal'in 

bitirilmemiş eseri Feder ya da Paragöz Koca, Marsilyalı 
genç bir portre ressamının öyküsünü anlatır. Yazarın 

büyük bir beceriyle incelediği döneminin toplumsal 
yükselme hırsları, çıkar ilişkileriyle aşkın çatışması gibi 

temalar taşra-şehir gerilimi içinde ele alınırken diğer 
eserlerinde pek bulunmayan bir mizah öne çıkar. Yazarın 
ölümünden sonra, 1 854 yılında yayımlanan Feder ya da 

Paragöz Koca ilk defa Türkçede okurlarla buluşuyor. 

Feı,zi Akkoç (1 975): Gebze 'de doğdu. ilk ve orta 
öğretimini burada tamanıladıktaıı sonra lstanbul 

Üııil'ersitesi Antropoloji Böliiını"i'nden mezun 
oldu. lstanbul'da özel sektörde dış ticaret alanında 

çalıştıktan soııra Milli Eğitim Bakanlığı biiııyesinde bir 
süre öğretmen olarak göreu aldı. lstanbul Üniversitesi 

Fra11sı::::.ca Öğretmenliği Böliiını"i'ııde eğitim gördü. 
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Peder ya da Paragöz Koca haricinde yine 
Stendhal ve Balzac'ın çeşitli eserlerini Türkçeye 

kazandırmak için çalışmaktadır . 
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