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V EDAT TÜRKALİ 
1919 yılında Samsun'da doğan Vedat Türkali, yüksek öğrenimini İstan­
bul Üniversitesi Türkoloji Bölümü'nde tamamladı. Maltepe ve Kuleli as­
keri liselerinde edebiyat öğretmenliği yaptı. 1951 'de siyasal eylemlerde 
bulunmakla suçlanarak tutuklandı. Askeri mahkeme tarafından dokuz 
yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bı­
rakıldı. 

Vedat Türkali 1944-1950 yılları arasındaki ağır baskı döneminde dev­
rimci sanat çevrelerinde elden ele gizlice dolaştırılan şiirleriyle, özellikle 
"İstanbul" şiiri ile tanındı. Şiir uğraşını hapishane yıllarında da sürdür­
dü. 1958 yılında tahliye olduktan sonra sinema alanında çalıştı. 40'ın 
üzerinde senaryo yazdı ve üç filmin yönetmenliğini yaptı. Yazdığı dört 
tiyatro oyıınu, ulusal gelenek ve değerlere dayanan özgün, öncü nite­
likler taşır. Türkülerle işlenmiş epik yapıdaki 141. Basamak, 1970' de 
Ankara'da sergilendi. Aynı özellikteki Bu Ölü Kalkacak, 1976 yılında 
İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu'nda sergilenirken yasaklandı. Dallar 
Yeşil Olmalı, 1985'te yayımlandı. Yazdığı son tiyatro oyunu olan Şeyta­
nın Kaşık Oyunları (2000) deprem konusunu işlemektedir. 

Vedat Türkali'nin ilk romanı Bir Gün Tek Başına, 1974 yılında yayım­
landı. Aydınlar arası hesaplaşmaya dayanan umutsuz bir aşk romanı 
niteliğindeki ikinci romanı Mavi Karanlık 1983 tarihini taşır. Üçüncü 
romanı Yeşilçam Dedikleri Türkiye Türk romanında bir dönüm noktası 
olarak anılmaktadır. 1990'da yayımlanan Tek Kişilik Ölüm, gerçek kişi­
lere ve gerçek olaylara dayalı bir dönem romanıdır. Takip eden on yıl 
boyıınca Türkiye Komünist Partisi'nin tarihi niteliğindeki, İkinci Dün­
ya Savaşı döneminin siyasal yapısının sergilendiği Güven adlı iki ciltlik 
romanını kaleme aldı; roman 2005'te yayımlandı. 2004 yılında yayımla­
nan Kayıp Romanlar adlı romanı ise 90'lı yıllar Türkiye'sini, siyasi sür­
günden ülkesine dönen emekli bir doktorun gözünden anlatır. Yalancı 
Tanıklar Kahvesi (2009), 12 Eylül'e giden süreçte geçer. 2014'te Ayrıntı 
Y ayınları'ndan çıkan Bitti Bitti Bitmedi adlı romanında ise Türkiye'nin 
tartışmalı konularından olan Ermeni meselesini mercek altına almıştır. 

Vedat Türkali'nin düzyazıları, söyleşileri, savunmaları Tüm Yazıları Ko­
nuşmaları adı altında, 2001 ve 2014'te iki ayrı cilt halinde yayımlandı. 
Y azarın Kürt sorunu ile ilgili yazıları da Özgürlük İçin Kürt Yazıları adı 
altında, 2002 ve 2014'te yine iki ayrı cilt halinde yayımlanmıştır. 

Vedat Türkali'nin, çocukluğundan tutuklanma sürecine kadarki yaşa­
mından kesitler içeren, Komünist (2001) adlı bir de anı kitabı bulun­
maktadır 
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Fatmagül'ün Suçu Ne? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Teşekkür! 

Rtmagül'ün Suçu Ne? televizyon dizisi olarak yayın­
anmaya başladığı sıralarda, kitabını arayanlara çok 

rastladım. Bu senaryo, Vedat Türkali'nin Üç Film Birden 
adlı senaryolarından oluşan kitabında Umutsuz Şafaklar 
adıyla yer alıyor. Ancak oradaki, son hali değil. V edat 
Türkali, Londra' da bu senaryo üzerine tekrar çalışmış, 
önemli değişiklikler yapmış. Son hali yalnızca bilgisayar­
larımızda vardı. Uzun zamandır bu senaryoyu ve başka 
bazı senaryoları öyküleştirmek istiyorduk. Başlangıcı 
Fatmagül' ün Suçu Ne? ile yaptık. 

Hem çok kolay hem çok zor oldu senaryoyu öyküleş­
tirmek. Önümde belli bir hikaye vardı. Vedat Türkali'nin 
yazdığı senaryo, romanı aratmayacak özellikler barındı­
rıyordu. Diyaloglar ve tarifler öyle özenle düşünülmüş, 
yazılmıştı ki yolumu fazlasıyla açtı. Bu bir Vedat Türkali 
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eseri. Ben sadece parçaları birleştirdim. Ama bunun da 
kolay olduğunu söyleyemem. V edat T ürkali'nin cüm­
lelerine cümle eklemek, özünü ve akışını bozmadan bir 
hikaye oluşturmak, okurlarının da tahmin edebileceği 
gibi hiç de kolay olmadı. 

Vedat T ürkali (bazı yakınları gibi ben de Kadir Amca 
derim), her zaman olduğu gibi beni cesaretlendirdi, bana 
böyle bir fırsat verdi. Bütün yaşamını insanların daha gü­
zel günler görmesine adamış, şimdilerde 97 yaşında olan 
Kadir Amca'ya, bu ülkenin en sahici aydınına, yazarına 
teşekkür ederim. 

Sebahat Altıparmakoğlu 
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Fatmagül'ün Suçu Ne? ı 

Mustafa'nın tam ayrılacakları vakit eline tutuşturu­
verdiği kağıttaydı aklı. Okumak için komşuların 

gitmesini bekliyordu. Mustafa'dan ne zaman mektup alsa 
hemen açıp okumazdı; içi içine sığmadan, uygun zamanı 
kollardı. Ne yazdığını bilmediği bu kağıt parçasına nasıl 
da seviniyordu. Konuşamadığı şeyleri yazmış olmalıydı. 
Erkek kısmının sevdadan, hasretten konuşması yakışık 
almazdı. Hele Mustafa'nın dilinde hiç dolanmazdı böyle 
sözler. Çayı demledikten sonra, sabahki bulaşıkları yı­
kamaya koyuldu. Komşularla oturmak gelmiyordu için­
den. Yine ne zaman evleneceklerinden söz açacaklardı. 
Ben istemiyor muyum sanki! Mustafa da aylardır düğün 
lafı etmez oldu. 

Babadan kalma evleri iki gözdü. Fatmagül, doğdu­
ğundan bu yana bu evde yaşamıştı. Odaların birinde 

19 
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abisi ile yengesi, diğerinde çocuklarla kendisi kalıyor­
du. Fatmagül'ün bütün dünyası yattığı divanın altında­
ki sepetlerdeydi. Abisi, Fatmagül'ün ördüğü dantelleri 
cumartesi günleri pazarda satar, çoğunda yeni sipariş­
ler de alırdı. Ay sonunda çeyiz sandığı alacaklardı. İp­
lik almaya Fatmagül giderdi. Mustafa ile buluşmak için 
tek fırsatıydı bu. Aceleyle bir iki dükkan gezip iplikleri 
alırlar, köye dönmeden ilçenin arka tarafındaki yamaçta 
keşfettikleri kuytulukta otururlardı. Fatmagül'ün evden 
getirdiği börekleri, çarşıdan aldıkları gazozlarla oracıkta 
yerlerdi. Bir sigara yakardı Mustafa. Fatmagül'ün bacak­
larına sızardı elleri. Fatmagül'ün içinden ılık bir ürperti 
geçse de kızar gibi yapar, Mustafa sigarasını bitirip daha 
bir iştahla dokunmaya başladığında bırakıverirdi kendi­
ni. Mustafa nerede duracağını bilirdi. Gerçi bunun için 
uzun boylu fırsatları olmamıştı ya, son çarşıya gidişle­
rinde hava kararıncaya kadar kalmışlardı, biraz ileri git­
meye kalkan Mustafayı nasıl da zor zapt etmişti. 

Yengesi seslendi içerden; 
- Fatmagül çayın altı karardı. 
- Getiriyorum. 
Ellerini kuruladı, tepsiyi hazırlarken içerideki konuş­

malara kulak kabarttı. Uykusuz kalmıştı yine Remziye 
Teyze. Kocası her gece geç gelir, rüyasının en heyecanlı 
yerinde dürterdi onu. Gebe de kalmıyordu iki yıldır. Ca­
nına tak ettiğinde bir iki karşı koymaya çalışmış, yediği 
dayaklar yanına kalmıştı. Diğer kadınlar farklı mıydı san­
ki! 'Remziye Teyzeler gibi mi olacağım ben de, diye iç ge­
çirdi. Yok canım, niye öyle olsundu. Her ne kadar sonuna 
kadar gitmemişlerse de bayağı sevişmişlerdi Mustafa'yla. 
Çoğunda o da istekli olurdu. Fatmagül, elinde tepsiyle 
içeri girdiğinde kıkırdamalar sürüyordu. Hatice Teyze; 

- Şiişşt, kızların yanında konuşulmaz böyle şeyler, 
dedi. 
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Fatmagül'ün bilip bilmediğini yoklar gibi sürdürdü; 
- Mustafa süngere gidiyormuş, adını yazdırmış be­

nimkinin amcaoğluna. 
Fatmagül duraladı, bir an yengesi ile göz göze geldi­

ler; 
- Haberim yok benim Hatice Teyze, ne süngeri? 

dedi. 
Der demez de aklına mektup geldi. Acaba bunu mu 

yazmıştı mektupta. Yüzüne söyleyememiş de yazmış de­
mek ki. Bahar gelmiş, otellere de gitmemişti. Süngeri mi 
koymuştu yoksa aklına? 

- Akşam dediydi, hükümet yasak koyacakmış sün­
gere. Yazısı gelmeden çıkalım diyorlardı. İki kişi lazım­
mış, Mustafa, 'Beni de yazın' demiş. 

- Mustafa gitmem dediydi ya süngere .. .  
Sesinin titremesine engel olamamıştı. Sıvışır gibi çık­

tı odadan. 
Evin arka duvarına çöküp, eteğinin beline sokuştur­

duğu kağıdı telaşla çıkardı. 

Fatmagül'üm, 
Söz verdiydim ya, başka yolu kalmadı. Süngere adam 

lazımmış. El kapılarında sürünmekten iyidir yine de. 
Hem herkes vurgun mu yiyor? Acemisi miyim sünger çı­
karmanın! Bu sefer son olsun. Yasakmış gayrı, bir daha 
istesek de çıkamayacağız. Yarın şafakla beraber açılıyo­
ruz. Dönüp de süngeri satınca düğünü yaparız. İlçeye 
inme, ne ihtiyacın olursa Rahmi Ahi görsün. 

Baki selam, 
Mustafa. 

Ağlamaklı oldu, bir kez daha okudu mektubu. De­
mek doğruymuş, demek süngere gidiyormuş Mustafa. 
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Her yıl vurgun yiyenler, köye ölüsü gelenler olurdu. Ba­
bası da vurgun yemiş, üç yıl yatalak kalmış, geçen yılın 
kışında acıdan inleye inleye ölmüştü. Başsağlığına gel­
diklerinde Mustafa'ya yemin verdirmişti, bir daha sün­
gere çıkmayacaktı. Söz geçiremedim Mustafa'ma. Yoklu­
ğun gözü kör olsun. Ne vakit babasını düşünse, aklına 
hep acılı, düşkün hali gelirdi. Pehlivan gibi adam nasıl 
da devrilivermişti. Ya Mustafa da vurgun yerse! Kötü 
düşünceleri akıldan kovmalı diye düşündü. Düğünden 
bahsetmesine de sevinmişti. 

Eve girdi, boşalan bardakları doldurdu. Umursamaz 
görünmeye çalışarak; 

- Süngerden ne vakit dönecekler? diye sordu. 
- Üç aydan evvel dönmezler. Süngere bir hastalık 

gelivermiş, kendi kendine eriyip gidermiş. Hastalık her 
yanı sardıysa erken dönerler, dedi Hatice Teyze. 

Remziye Teyze yüzünü buruşturdu; 
- Süngerin hastalığı mı olurmuş? Ne olduysa bu 

yazlıkçılardan olmuştur. Pis pis giriyorlar denize. Kıran 
giresiceler. 

- Onlardan mıdır, Allah'tan mı bilinmez. Yasak da 
bu hastalıktan geliyormuş, deyip kalktı Hatice Teyze. O 
kalkınca hepsi ayaklandı. Daha çamaşır yıkayacaklar, 
yemek yapacaklardı. 

Komşu kadınlar gidince, Mustafa'nın dönünce ya­
parız düğünü diye yazdığını söyledi yengesine. Yengesi 
rahatlamıştı. Bu eve gelin geldiğinde, Fatmagül yük ola­
cak kadar küçük değilse de çocuk sayılırdı. O yaşta bile 
evde çok işine yarardı. Fatmagül olmasa, iki çocuk, bir 
de yatalak kaynata ile evi döndürmesi zor olurdu. Kocası 
desen yarım akıllı. Kaynatası öldüğüne, çocuklar da bü­
yüdüğüne göre, fazla laf söz olmadan bir an önce yerini 
bulmalıydı Fatmagül. 
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Mustafa gittiğinden beri günler geçmek bilmiyordu. 
Sıcaklar da iyiden iyiye bastırmıştı. Birbirinin aynısı 
günler, haftalar, Mustafa buradayken, onu görebilme 
ihtimaliyle daha çabuk geçiyordu demek. Sabah erken 
kalkıp ev işlerini çabucak bitiriyor, öğlen bulaşıklarını 
yıkayınca, kiminde yalnız kiminde mahalleden kızlarla 
bir araya gelip dantel örüyor, nakış yapıyor, çeyizlerini 
tamamlıyorlardı. Yalnız olduğunda düşler kuruyordu. 
Düşleri bile kolay değişmiyor, bazen aynı düşü kur­
manın yorgunluğunu duyumsuyordu. Gelseydi artık. . .  
Sevemediği yanları da vardı Mustafa'nın. Aniden sinir­
leniveriyor, sinirliyken de gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Babası da abisi de yumuşak huyluydular. Hele abisi. . .  Et­
raftakilere aşırı gelen saflığını Fatmagül ne çok severdi. 
Kötülüğü sezmez, görmezdi. Belki de görmezden gelir­
di. Abisi doğuştan iyilikle yaratılmıştı. Babası da kendi 
halinde bir adamdı; annesi öldükten, bir de vurgun ye­
dikten sonra sessizliğine mahcup bakışları eklenmişti. 
Fatmagül, dinginliğini onlardan almış olmalıydı. 

Alınganlık göstermeden nasıl alışacağım Mustafa'nın 
öfkesine, diye düşündü. İstediği olmadı mı çılgına dönü­
yordu. Bu hali bir iki gün sürüyor, sonra yeni bir kapıyı 
aralamanın peşine düşüyordu. Çok parası olsun istiyor­
du. Her yıl Almanya'ya işçiliğe adını yazdırdığı halde, 
ne sümsüklere çıkıyordu da ona bir türlü çıkmıyordu. 
Giderse senesi dolar dolmaz aldıracaktı Fatmagül'ü. Fat­
magül için farkı yoktu orayla buranın. Gidenler dönmek 
istiyor, buradakiler gitmek istiyordu. Yazın köye gelen 
Alamancı komşularının anlattıkları onda istek değil 
korku yaratıyordu. Hem bilmediği bir şeye nasıl heves­
lensindi. Mustafa'nın bu düşü, Fatmagül'ün düşlerine 
uğramazdı. Radyoda Arkası Yarın'ın bitmesini bekledi. 
Evdeki kilimleri toplayıp yıkamaya götürecekti deniz kı­
yısına. Öğlen güneşini de atlatsa iyi olurdu. 
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Dağınık tamirhaneyi telaşla toparlamaya çalışıyordu 
Kerim. Dükkanın dışındaki yeni bırakılmış bisik­

letleri, sağa sola yığılı parçaları içeri çekip, raftaki rad­
yodan gelen müziği kapattı. Kapının kıyısında duran şi­
şelerle dolu torbayı alıp kapıyı çekmişti ki, motosikletini 
iteleyerek getiren Ramazan Abi'yi gördü. 

- Yeter ettiğin zulüm bu zavallı hayvana, Ramazan 
Abi! O ölmüş. Yeni bir motor çek yahu! Paran mı yok? 

- Kerim, gözünü seveyim oğlum; hele birkaç ay 
daha şöyle . . .  

- Bu kaçıncı birkaç ay abi! Daya oraya istersen! Bu­
gün olmaz! diyordu ki, bu kez de Ebenine pencereden 
seslendi; 

- Keriim! Akşama erken gelicen mi? Mevlüde çağır­
dılar oğlum. 
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- Ben şimdiden gidiyorum mevlüde Ebenine! Akşa­
ma buluşuruz orada! 

- Bak piçe, eğleniyo benimle! 
Kerim gülerek uzaklaşırken dönüp, bir şey diyecek 

olan Ramazan Abi'ye baktı, 
- Korkma! Kimse almaz o ölüyü! 
Dükkanın aşağısındaki iskeleye doğru koşmaya baş­

ladı. Nefes nefese kalmıştı. Küçük teknesine atladı. Elin­
deki torbayı şangırtıyla yere bırakıp motoru çalıştırdı. 
İskele küçüklü büyüklü teknelerle doluydu. Karşıdan 
Erdoğan, Vural, Selimin koşturarak geldiklerini gördü. 
Münir de onlara yaklaşmıştı, elindeki torbayı arkada ka­
lan Erdoğan'a uzatıp; 

- Bu da benden. Akşama ayık dönerseniz döverim 
ulan sizi! dedi gülerek. 

- Yahu dayı, babam bela başımda yaa. Yazıhanede 
oturacakmışım! 

- Aldırma, eniştem söyler! Konuşurum ben. 
- Sağ ol Dayı! 
Hepsi atladılar, Erdoğan da tekneye binince; 
- Mahmut nerede? diye sordu Kerim. 
- İki kez geçtim işyerinin önünden. Usta, başında 

canavar gibi duruyordu, dedi Vural. 
- Peki, Mahmut gördü mü seni? 
- Bilmem gördü mü? 
Selim, bir taraftan kasetçaları açmaya çalışırken; 
- Ustadan kurtulabilirse Tuzburun'a gelir o. Biraz 

ağırdan gidelim, dedi. 

Tekne iskeleden uzaklaşmaya başladı. Münir arkala­
rından el sallarken Gümrükçü Nuri yanına yaklaştı; 

- Topal dörtte gidiyor. Ben onu izleyeceğim! 
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- Biliyorum! dedi Münir, bizimkiler de o saatte -ba­
şıyla ters yanı işaret ederek- Çakılkoy'da hemen boşalta­
caklar tekneyi. Kamyonlar bekliyor. Boş yere endişelen­
me! Hiç zorda bıraktığımız oldu mu seni? 

- Aman Münir Bey! Adam madam kaçmasın arada! 
Her gün telsiz geliyor; anarşiklere dikkat, diye. 

- Devletimize yapar mıyız onu Nuri Bey? Önce biz 
yakalarız anarşiği. Hepsi güvenilir adamlarımızın. Yıl­
lardır iş yapıyoruz; Niko'ların da yok o tarakta bezi. Siz­
den önceki Emekli Rahmi Bey burada; ona sor istersen. 
Bizi de bilir yıllardır, Niko'ları da. 

- Sormama gerek yok Münir Bey, size inanıyorum. 
Bize bir söylemek düşer! 

- Sağ olun! derken yöreyi kollayarak bir zarf tutuş­
turdu eline Nuri'nin. Zarfı çabucak cebine attı Nuri. Kı­
yıya doğru yürüdüler. Münir, üstten konuştu; 

- Geçenki hesap da içinde. 
- Eyvallah! dedi. Ayrıldılar. 

Tuzburnu'na doğru giderken eğlenceye başlamışlardı 
bile. Selim, şaraplardan birini kafaya dikerken, Vural; 

- Patladın mı? Her şeyin bir sırası var oğlum! deyip, 
yalancıktan asık suratla çekip aldı elinden şişeyi. Bir an 
ters bakıp şişeyi yerine koyar gibi yaparken kaldırdı, ka­
fasına dikti. 

- Aha! Göründü bizimki! dedi Kerim. 
Kıyıdan buruna doğru el sallayarak koşuyordu Mah­

mut. Eski, kirli pantolonu, gömleği üstünde, yüzü gözü 
karalar içinde demirci çırağı. .. Kerim tam dümeni kırı­
yordu ki, Erdoğan atıldı. 

- Doğru git Kerim. Kırma! İşletelim şunu! Dönün 
arkanızı! Görmedik! 
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Hepsi gülerek sırtlarını kıyıya döndüler. Selim uza­
nıp kasetçaların sesini yükseltti. Havaya kaldırdıkları 
ellerinde şişelerle karşılıklı göbek atıyorlardı. 

Koşturarak burnun ucuna gelen Mahmut bağırıyor­
du; 

- Lan Keriiiim! Buradayım ben ulan! Erdoğaaan! 
Vuraaal! 

Hiç oralı görünmedi teknedekiler! Mahmut, ellerini 
ağzına boru gibi yapıp bağırarak; 

- Seliim! Vay hergeleler! 
Kerimler, Mahmut'a yan gözle bakıyor, gülmekten 

kırılıyorlardı. Tam burnu dönecekleri sıra, Mahmut 
giysileriyle suya atlayıp el kol sallayarak tekneye doğru 
yüzmeye başladı. Kerim dümeni kıyıya, Mahmut'a doğ­
ru kıracakken, Erdoğan; 

- Burnu kıvrılalım, sonra döneriz! dedi. 
Tekne burnu kıvrılınca Mahmut üzüntüyle duraladı. 
- Sağır, kör pezevenkler! 
Tam dönüyordu ki, tekne burundan çıkıp yaklaşma-

ya başladı. Hepsi gülüyordu kahkahalarla. 
- Ulan hergeleler, alacağınız olsun ulan! 
Mahmut'a yaklaştılar. 
Erdoğan, 
- Ben dönelim dedim de, Kerim, yıkanmadan tek­

neye sokmam onu, dedi. 
Uzanıp sudan çıkmasına yardımcı oldular. 

Mahmut'un yüzü gözü denizle temizlenmişti. 
- Ulan Eşekçi, sen bizim için değil, Nallı Fatma için 

attın suya kendini! Değil mi? dedi Erdoğan. 
- Bayram Ağa'nın eşeği akşam haber salmış! -Se­

sini kadınsı inceltmişti-, Mahmutçuğum seni dört gözle 
bekliyorum! Sevinçle anırır gibi yapıyordu Selim, başını 
kırıtarak iki yana çevirirken, '1\aa-iii! Aaa-iii! .:' 
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Erdoğan, Vural, Selim gülmekten kırılıyorlardı. Dü­
mendeki Kerim gülümsüyordu. Mahmut sessizce soyu­
nup Kerim'in attığı mayoyu giydi. Islak giysilerini sıkıp 
kapalının üstüne serdi. Dönüp o da yaptı aynı kırıtma 
oyununu. 

- Aaa-iii, aaa-iii! İstanbul'lara gittiniz diye, arkamda 
sıraya girdiğinizi unuttunuz mu puştlar? Aaa-iii! .. 

Hepsi kahkahayı bastı. 
Kerim, kolu çekince tekne ok gibi fırladı. Kapalının 

üstündeki dağınık atılmış giysileri gösterdi; 
- Uçar oğlum, kaldırın şunları! Benim kulübeye uğ­

rayalım bir. 
Ormanın bitiminde, deniz kıyısına yakın bir yerdeydi 

Kerim'in kulübesi. Önceleri daha sık gelirdi buraya; ama 
son zamanlarda bakımsızlıktan kalınacak hali kalma­
mıştı. Bu derme çatma evin önündeki odundan masaya 
bıraktılar ellerindeki şişeleri. Kerim yiyecekleri açtı, ma­
sayı düzenledi. Karpuz kesiyordu. Yumurta, domates, 
salatalık, börek, haşlanmış tavuk, türlü meyveler, şarap 
şişeleri ile dopdoluydu masa. Yediler, içtiler . . .  Erdoğan, 
"Aya Nikola Koyu'na gidelim" dedi. Tekneye binip Aya 
Nikola'ya doğru gittiler. Koya demirleyince, Erdoğan, 
teknenin ucundan sırtüstü düştü düşecek numarasıyla 
gözlerini, kollarını korkuyla açıp bağırdı! Denize düştü 
sırtüstü. Kafası sudan çıkınca yüzü, gözleri çarpıklaşmış 
gibiydi! 

- Ha ...  ha . . .  ha .. .  
Selim'le Erdoğan atlamış, yarışır gibi yüzüyorlardı. 

Mahmut, kapalının güvertesine uzanmış, güneşleniyor­
du. Vural görüp seslendi; 

- Atlasana ulan! 
Selim ısrarlı, 
- Atla ulan Eşekçi! 
Mahmut istifini bozmadan, 
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- Ben güneşleneceğim, dedi. 
Kerim, ayırdığı kıpkırmızı karpuz dilimlerinden bi­

rini ısırıp suya atlarken, Selim' le Vural tekneye tırman -
dılar sessizce. Güverteye çıkıp Mahmut'u ellerinden, 
ayaklarından tutup sallayarak denize attılar. Peşinden 
de kendileri atladılar. 

Erdoğan, Münir'in verdiği torbadan iki büyük şişe 
viski çıkardı. 

- Münir Dayımdan bunlar; akşama doğru açarız! 
- Aç ulan! İlk kez viski içeceğim ben! dedi Vural. 
Selim onayladı, 
- Valla ben de . . .  Bir tadına bakalım hiç değilse. 
Erdoğan tam açacağı sırada birden gözü karada bir 

yere takıldı. Yüzü alaylı; 
- Fatma, Ballıkoy'da değil miydi yaa? 
Erdoğan'ın baktığı yere döndü hepsi. Kıyıda, biraz 

uzaktaki ağaçlar arasından çıkmış bir eşek duruyordu. 
Gülmeye başladılar. 

- Bu Fatma değil ki! .. 
- Mualla bu! 
- Bu Mualla mı "Eşekçi"? 
- Ben eşeklerin muhtarı mıyım ulan? Gidip kendine 

sor! 
Selim ile Vural kahkahalarla fırladılar. Çımaya asılıp 

tekneyi çekerek karaya atladılar. Erdoğan da peşlerinde, 
eşeğe doğru koştular. Kerim'le Mahmut da atlayıp takıl­
dılar peşlerine. Erdoğan, eşeğe yaklaşıp tuttu başından. 

- Kız Mualla sen misin? Hoş geldin canım! Bak sana 
ne getirdim? 

Elindeki karpuz dilimini uzattı eşeğin ağzına. Hay­
van yemeye başlarken, Vural kırmızı tişörtünü çıkarıp 
başına taktı eşeğin. 

- Kız vallahi çok açtı seni! 
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- Ay, dünyada almam kardeş; sözü mü olur? Sende 
kalsın! 

Kahkahalar içinde havaya girmişlerdi. Kerim uzak­
tan bakıyordu gülerek. Mahmut da çekingen duruyordu. 
Selim yularından tutup ağaçların ardına götürdü eşeği. 
Vural ve Erdoğan sulanır gibi sıkıştırıyorlardı hayvanı 
gülerek. 

- Tam fıstık! Kız sen bakire misin yoksa? 
Kahkahalarla gülerlerken eşeği kuytuya çekmişti Se­

lim. Erdoğan, Mahmut'u çağırdı; 
- Haydi Mahmutçuğum, bekletme Mualla Hanım'ı, 

ayıptır. 
- Karpuzu sen yedirdin oğlum. Bakire diyorsun, sen 

boz kızı! 
Ötekiler de gülerek kışkırtıyorlardı Erdoğan'ı. 
- Hadi atla oğlum! 
- Hadi Erdoğan! Sırasını sana verdi Eşekçi! 
- Sağ olun arkadaşlar, bu iyiliğinizi unutmayaca-

ğım! deyip mayosunu sıyırarak kuytuya geçerken Erdo­
ğan, bir ses duydular. 

- Lan eşşek oğlu eşşekler! 
Bir de döndüler ki, tarla kıyısından eşeğin sahibi çıktı. 

Hepsi ok gibi fırlayıp tekneye doğru koşmaya başladılar. 
Erdoğan da sıyırdığı mayoyu çekerek çıktığı kuytudan 
fırladı, peşleri sıra koşuyordu. Adam arkalarından ko­
valarken eşek, kırmızı tişörtlü başını kuytudaki dalların 
arasından çıkarttı. Tekneye ilk yaklaşan Kerim, çımanın 
ilmeğini ağaçtan çekip aldı, tekneye sıçradı; ötekiler de 
gelip atlarken motoru çalıştırdı. 

- Namussuz puştlar! Kaçmayın ulan erkekseniz! 
Adamın attığı taş tekneye çarptı. Üst üste bir iki taş 

daha çarpınca, dümendeki Kerim, boş şişeyi kapıp ada­
ma fırlattı. Önce Mahmut, sonra ötekiler, boş şişeleri 
adama fırlatmaya başladılar. Tekne uzaklaştı. Adam, 
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eşeğin başındaki tişörtü almış, hırsla yırtmış, bunlara 
doğru sallıyordu. Teknedekiler gülüyorlardı. Biraz son­
ra iyice açıldılar, başka bir koya giderlerken tam eski 
matrak havalarına dönmüşlerdi. Birbirlerine bir şey­
ler anlatıyor, hepsi birden kahkahalarla yerlere yatarak 
gülüyorlardı. Erdoğan büyük viski şişesinin birini açtı. 
Bardakları uzatmışlardı. Doldurup içmeye başladılar. 

Tekneyi Finike'de bir koyda kumsala oturtup indi­
ler. Sallanarak yürüyorlardı. İki viski şişesinin biri bo­
şalmıştı. Ötekini de elden ele uzatıp kafalarına dike­
rek yudumluyorlardı. Kumlara uzandılar. Kerim, biraz 
sallanarak çıpayı suya attı, çımayı kıyıdaki taşa bağla­
dı. Geldi, başlarında durup gülerek türkü söylemeye 
başladı; " . . .  Adam da sarhoş olur mu, olur mu / İçtiğin 
imam suyu .. :' 

Hepsinin dilleri pelteleşmiş, gözleri kaymaya başla-
mıştı. 

- Ne imamı, gavur suyu bu oğlum, papaz suyu! 
- Nereden buluyor viskiyi Münir Abi ya? 
Erdoğan sinsice güldü; 
- Dayım bulur! . .  
- Adamı biraz çarpıyor ha! 
- Ne, sarhoş olduk da ondan mı yattık yani? 
- Güneşleniyoruz oğlum. 
Mahmut ayağa kalkıp kollarını açmış, kıyıda dimdik 

yürümeye çalışıyordu. 
- Ben mi sarhoşum ulan? 
- Sen kendine bak! 
Kerim güldü. 
- Hadi koşabiliyor musunuz? 
- Koşarız ulan! 
Koşmaya başladılar. Elden ele geçirdikleri koca viski 

şişesini de yudumluyorlardı. Duralayıp hep bir ağızdan 
bir tekerleme tutturdular: 
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RAFTA VARDI 100 ŞİŞE 
EGER BİR ŞİŞE 
RAFTAN DÜŞERSE 
RAFTA KALIR 99 ŞİŞE 
RAFTA VARDI 99 ŞİŞE 
EGER BİR ŞİŞE 
RAFTAN DÜŞERSE 
RAFTA KALIR 98 ŞİŞE 
Kıyıyı bölen bir kum tümseğinin üstüne çıkınca soluk 

soluğa duraladılar. Kumsalın öte yanında, biraz uzakta, 
denizde yıkadığı kilimleri tokaçlayan Fatmagül'ü gördü­
ler. 

RAFTA VARDIR 91 ŞİŞE 
EGER BİR ŞİŞE 
RAFTAN DÜŞERSE .. .  
- Mualla burada oğlum! dedi Erdoğan. 
Sonra birden tekerlemeye başlayıp sulu gülüşlerle 

önce Erdoğan, sonra ötekiler Fatmagül'e doğru koşmaya 
başladılar. 

RAFTA VARDIR 89 ŞİŞE 
EGER BİR ŞİŞE 
RAFTAN DÜŞERSE .. .  
Fatmagül gördü bağıra çağıra gelenleri. Üstüne alın­

madan sürdürdü işini. Koşarak yaklaştıklarını görünce 
tedirgin baktı bir kez daha. Ona doğru geldiklerini se­
zince irkilmiş gibiydi. Öteberisini ürkekçe, hızla toparla­
yıp kalktı. Önce hızlı adımlarla yürüdü, iyice yaklaştık­
larında koşmaya başladı. 

- Kız kaçma Mualla! 
Korkusu ürküye dönmüştü Fatmagül'ün. Koşarken 

yıkadığı kilimleri düşürdü. Durup alacakken, oğlanların 
yaklaştığını görünce vazgeçti. Onlar da iyice yaklaşmış­
lardı Fatmagül'e. En önde Erdoğan vardı, uzanıp atıldı; 
eteğini yakalayıp yere düşürdü. Fatmagül can havliy-
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le kalkıp koştu. Erdoğan'ın elindeki ıslak giysi boydan 
boya yırtılmış, Fatmagül'ün yarı çıplak gövdesi çıkmıştı 
ortaya. Bu çıplaklık, Erdoğanlar'ın oyun sululuğunu az­
gın bir tutkuya dönüştürdü. Fatmagül'ü bir atlayışta yere 
yıkan Kerim'in ardından ötekiler de yetiştiler. Fatmagül 
korkuyla haykırdı; 

- Bırakın ulan! Bırakın eşşoğlu eşşekler! . .  
Bir boğuşma başladı. Fatmagül, sesi kısılana kadar 

bağırdı; 
- Yapmayın! .. Bırakın! . .  
- N'olur yapmayın! . .  Bırakın! . .  
RAFTA VARDIR 85 ŞİŞE 
EGER BİR ŞİŞE 
RAFTAN DÜŞERSE 
RAFTA KALIR 84 ŞİŞE 
RAFTA VARDIR 84 ŞİŞE 
EGER 
BİR 
ŞİŞE 

Fatmagül'ün çığlıkları bitmiş, umutsuz, acı iniltiler­
le kıvranıyordu. Selimden sonra Erdoğan . . .  Sıradaydılar 
hepsi.. .  
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ocukların gözaltına alınışlarıyla olay bütün ilçede 
kısa sürede duyulmuştu. Yaşaranlar'dan Erdoğan'ın 

ası Reşat Bey, tam da o günlerde seçim çalışmaları­
na girişmişti. Özgür Şafak Partisi'nden kendisine bir­
kaç tarlaya patlayan adaylığını, ilin de onayını aldıktan 
sonra ilan etmişti. İlçenin en varsıl iki ailesinin tuttuğu 
partiler arasından yapılacaktı seçim. Diğer partilere de 
biraz oy çıkardı; ama asıl ağırlık, bu iki ailenin tuttuk­
larında olurdu. Bundan yaklaşık on yıl önce etkileri bu 
kadar fazla değildi. Gittikçe büyüdüler. İlçe halkı ne ka­
dar yaka silkiyor görünse de, hem zorunluluktan hem 
yokluktan bağlıydı onlara. Bu tecavüz olayı Yaşaran­
lar için çok can sıkıcı olmuştu. Ketenciler'den Mücahit 
Beye gün doğmuştu. Ulusal Atılım Partisi, olayı duyur­
mak için canla başla çalıştıysa da, Reşat Yaşaran ile baş 
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etmek, onu zora sokmak o kadar da kolay değildi. Rıfat, 
abisi Reşat'a göre daha kendi halinde biriydi. İlçenin en 
büyük beyaz eşya mağazasına sahipti. 

Buzdolapları, çamaşır makineleri, televizyonlar, rad­
yolarla dolu salonun arka köşesindeki masasında Rıfat 
Bey, avukatı Arif ile alçak tonda konuşuyordu. 

- Kimi kimsesi yok mu bu kızın Arif Bey? 
Arif, kızı etraflıca araştırmıştı. 
- Salakça bir abisi var. Evli, iki çocuklu. 
- Kız? 
- Süngerde vurgun yiyip yatalak kalan babaları ge-

çen yıl ölmüş, bir ev kalmış bunlara. Birlikte oturuyorlar. 
Rıfat düşünürken sekreterin getirdiği faturalara ba-

kıp imzaladı, kızı da uyardı ağırdan. 
- Son girenlerin faturası ayarlandı mı? 
- Daha gelmedi efendim. 
- Onlara fatura kesmeyin sakın! 
- Biliyorum efendim. 
Sekreteri kağıtlarla çıkarken Arif 'e döndü; 

- Bir şeyler verip kapatsak bu işi. 
Avukat Arif bir süre sessiz baktı; 
- Bilmem. Kızın bir de nişanlısı var. 
- Nişanlısı mı var? 
- Nişanlısı mı, sözlüsü mü ne? Mustafa. Süngerdey-

miş. Bugün yarın döner diyorlar. 
Arif, gençten, zeki biriydi. Yasadaki boşlukları iyi 

bilir, kazanacağını aklına kestirdiği davaları alırdı. 
Yaşaranlar'la çalışmasını da bu başarısına borçluydu. 
Şimdi de büyük bir fırsat geçmişti eline. Tez elden bir 
yolunu bulmalıydı çocukları kurtarmanın. Hırsını ele 
vermeyen bir sesle devam etti; 

- Münir'le bir konuşalım isterseniz. Yaparsa o yapar 
bu işi. 

Rıfat dalgın, düşünceli, Arif e döndü. 
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- Sen abimi gördün mü? 
- Uğradım yazıhaneye; beklememiş, çıkmıştı. 
- Para isteyecekler diye kaçmıştır. 
- Onun işlerine Münir bakar, biliyorsunuz. 
Rıfat anlamlı bir soğuklukla baktı Arif 'e. 
- Bilirim. 
Belli belirsiz gülümsedi Arif. Rıfat, başını çevirip kız­

gınlıkla söylendi; 
- Püsküllü bela sardı başımıza hergeleler. 
Adliyeye gitmek için isteksiz kalktılar. 

Adliye bahçesine giren jandarma cipi kalabalığı ya­
rarak ilerlemeye çalışıyordu. Giriş kapısında durunca, 
elleri kelepçeli çocuklar cipten teker teker inmeye baş­
ladılar. İlçe halkı cipin etrafını sarmıştı. Meraklı göz­
lerle bakıyorlardı. Vural'la Mahmut şaşkın, ürkektiler. 
Erdoğan'la Selim'in yüzlerinde arsız bir sırıtış vardı. Di­
kelir gibi üstten bakıyorlardı. En son Kerim indi, dur­
gundu. 

Etraftakilerin konuşmaları belli belirsiz duyuluyor-
du; 

- Kerim yapmaz ya, ötekilere uydu . . .  
- Yok yahu, hepsi it! 
- Pembe Nine'nin Mahmut'u gördün mü? Boyu 

devrilesi.. .  
- Erdoğan... Erdoğan... Başları o.. .  Bak nasıl arsız 

arsız gülüyor! 
- Asıl Selim .. .  
Konuşmalar sürerken birden onlara doğru, öfkeyle 

gelen gözlüklü adama döndüler, 
- Şemsi Bey değil mi bu? 
- Evet o. Kadastro Müdürü. 
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Şemsi Bey birden atılıp Vural'a vurmaya başladı. Jan­
darmalar güçlükle zapt etmeye çalışırken hem vuruyor, 
hem tükürükler saçarak bağırıyordu; 

- Allah belasını versin senin gibi evladın! Yok ol. . .  
Münir araya girmiş, durultmaya çalışıyordu. 
- Bırakın çocuğu Şemsi Bey! 
- Serseri! Darağacında göreyim seni inşallah! 
Olayı alaylı bir gülüşle seyreden bir gözü yarı kapalı 

birine yanaştı Münir; 
- Sakın gazeteye mazeteye dallandırma bu işi Hur­

şit! İki satırı geçmesin yazacaksan da. 
- Ayıp ettin ahi! Olur mu öyle şey? Bizim çocukla­

rımız bunlar! 
- Ne derler; kancık köpek kuyruğunu sallamasa, er­

kek köpek gitmez peşinden! 
- Öyledir ahi! Hiç kuşkum yok! 

İlk duruşmaya müdahil, sanıklar ve avukatlar dışında 
kimse alınmadı. Sert bakışlı Sulh Ceza Yargıcı, bir köşe­
de ezik, yüzü yerde duran Fatmagül'e sordu; 

- Adın ne kızım? 
- Fatmagül. 
- Soyadın? 
- Hasırcı. 
- Babanın adı? 
- Fethi. 
- Annenin adı? 
- Remziye. 
- Kaç doğumlusun? 
Kısa bir duralayıştan sonra, 
- On altı . . .  On altı yaşındayım .. .  
Yargıç, elindeki kağıtları karıştırıp baktı. Daktilo kıza 

yazdırmaya başladı. 
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- Yaz kızım! Kimliği saptanan, 1970 doğumlu Fat­
magül Hasırcı' ya . . .  

Yargıç, sessizliği bozan tıkırtıya kızgın döndü. Kü­
çümsemeyle dolu bakan, önündeki masaya boş vermiş­
lik içinde parmaklarıyla ağırdan tempolu vuran Selim'i 
görüp bağırdı; 

- Çek elini! 
Sert uyarıya şaşıran Selim diklenecek gibi oldu. 

Avukat yalancıktan bir sertelmeyle kaş göz işareti yaptı 
Selim'e, saygılı olması için. Yargıç aynı kızgınlıkla sür­
dürdü; 

- Doğru dur bakayım. Doğru dur! 
Selim ağırdan toparlandı. Yargıç kendini güç tutar 

gibi bakıp daktilo kıza döndü; 
- Ne demiştik? 
- 1970 doğumlu Fatmagül Hasırcı'ya . . .  
- Evet.. .  Fatmagül Hasırcı'ya iştirak halinde işlenmiş 

cinsel saldırı suçu sanıklarından; 
Yargıç, baştaki Erdoğan'a döndü. 
- Adın? 
- Erdoğan Yaşaran . . .  
Ardından Vural'a, Kerime, Mahmut'a, Selime sıra­

sıyla aynı sorular soruldu. Karar bir sonraki duruşmaya 
ertelendi. 

Gardiyanlar eşliğinde koğuşlara götürüldüler. Ar­
kalarından gelen meydancılar, evlerden gelmiş yatak­
ları, yorganları ranzalara koyarlarken onlar da el attılar 
isteksizce. Koğuştakilerin gözleri Üzerlerinde, şaşkın, 
tedirgin, gösterilen ranzalara geçtiler. Sessiz uzandılar 
yataklarına. 

Kerim, ilkokul sıralarında tanışmıştı Erdoğanlar'la. 
Amca çocukları olan Selim ile Erdoğan'dan, Selim'i daha 
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yakın bulurdu kendine. Okulda bir çete kurmuşlardı, 
Erdoğan lideriydi çetenin. Başlarda Kerim'i dışlamışlar, 
top oynarlarken Erdoğan'ın kırdığı camın suçunu üstü­
ne alınca yakınlık duyup almışlardı aralarına. Vural ile 
sonradan tanıştılar. Son sınıfa geçtikleri yaz, babasının 
tayini çıkınca ilçeye taşınmışlardı Vurallar. Kerimler'in 
sınıfına vermişlerdi Vural'ı. İlkokulun bittiği yaz, on 
birine yeni bastığında annesi öldü Kerim'in. Babasını 
zaten hiç tanımamıştı. Ebesi de olan komşuları Zülfü­
ye Teyze sahip çıktı Kerime. 'Ebenine' derdi herkes ona; 
annesinin arkadaşı, sırdaşıydı. Mahalleli de çok severdi 
Kerim'i. Annesi öldüğünde çok acıdılar, koruyup kollar 
oldular. Annesinden, oturdukları derme çatma ev kal­
mıştı Kerim'e. Kaportacıda çıraklığa başladı o yıl, orta­
okulu okuyamadı. Çabuk büyüdü sonrasında . . .  Çıraklık 
ettiği ustası bir gün göçünü toplayıp İstanbul'a taşındı. 
Galip Usta dükkanı devralıp, "Çalıştıkça ödersin borcu­
nu" diyerek Kerim'e bıraktı. Aylara bölmüş, düzenli öde­
mişti borcunu Kerim, az bir şey kalmıştı. 

Ortaokula başlayacakları vakit, Erdoğan, Selim ve 
Vural İstanbul'a yatılı okula gönderildiler. Yaz tatillerin­
de geliyorlardı ilçeye. İstanbul'u anlata anlata bitiremi­
yorlardı. Kerim merakla, hayranlıkla dinliyordu onları. 
Her seferinde Kerimi de davet ederlerdi. Gelirsen seni 
öyle bir gezdireceğizkiler, bak oğlum bu kış kesin bek­
liyoruzlar, gelirsen şunu da yaparız, şuraya da giderizler 
yazın buluştuklarında başlar, yaz sonu ayrıldıklarında bi­
terdi. Kerim bu davetleri ciddiye almış, para da ayırmıştı 
ya, İstanbul'a döndükten sonra onu hiç aramadıkların­
dan, mektup yazmadıklarından, belli edemezdi niyeti­
ni. Olsun, belki derslerden başlarını kaldıramıyorlardı, 
hem nerede kalacaktı gitseydi. Erdoğanlar İstanbul'dan 
geldiklerinde bol bol konuşur, anlatacakları şeylerin yo­
ğunluğu günler geçtikçe azalır, bir iki tekrara döner ve 
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sonunda Kerim'e de söz hakkı düşerdi. Kerimin anlata­
cak pek bir şeyi yoktu. Fethiye'den ötesini bilmiyordu. İl­
çede yıl boyu neler olduğundan, bir de ortak arkadaşla­
rından bahsederdi. Şimdi koğuşta, her vakit kendinden 
güçlü bulduğu arkadaşlarının çaresizliğini izliyor, canı 
kimseyle bir şey konuşmak istemiyordu. Yalnızlığa alış­
kındı Kerim, yine yalnız kalabilseydi keşke. Nasıl olup 
da bu hale düştüklerini aklı almıyordu. Kendisi neyseydi 
de, asıl diğerleri bundan böyle bu koğuşta nasıl yaşaya­
caklardı? Mahmut'a baktı. Galip Usta'yı düşündü. Galip 
Usta, Mahmut'un da kendisinin de babası yerindeydi. 
Kim bilir nasıl kızgındır bize ... Yaşaranlar'la arkadaşlı­
ğımıza öteden beri karşı dururdu, davul bile dengi dengi­
neydi; onlar bizimle vakit öldürüyor, huyumuzu değiştiri­
yorlardı. Kerim yörenin geleneklerini bilirdi, o kızcağıza 
ne olacaktı şimdi. Dükkanın borcu aklına geldi. Ebenine 
ile konuşmalı, kim bilir kaç yıl yatarız burada. Birikmişi 
vardı ya, burada da lazım olurdu. Tekneyi satsa karşılar­
dı borcunu. Annesini düşündü, Allahtan bu günleri gör­
memişti zavallı. 

Değerli halılar, tıkış tıkış ağır mobilyalar, kadife per­
delerle döşenmiş Reşat Beyler'in evinde toplanmışlardı. 
Avukat Arif istemişti bu buluşmayı. Herkes orada olma­
lıydı, bulduğu çıkar yolu muştulayacaktı. Rıfat Bey'in 
gözdesi olmayı başardıysa da, Reşat Bey tam teslim ol­
mamıştı ona; şimdi fırsatı yakalamıştı. Reşat Bey'in ya­
nında karısı Perihan oturuyordu. Münir'in de ablasıydı 
Perihan Hanım. Hiç kimseyi beğenmez, başka yerlerde 
büyüyüp yetişmiş bir eda ile üstten bakardı herkese. 
Yan taraftaki tekli koltuklarda Şemsi Bey ile genç karısı 
Leman oturuyordu. Şemsi Bey, ilçenin kadastro müdü­
rüydü. Yaşaranlar'ın önünü çok açmış, mallarına mal 
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katmalarına fazlasıyla faydası dokunmuştu. Yaşaranlar 
aileden görürlerdi Şemsi Bey'leri. Leman Hanım, alım­
lı çalımlı güzel bir kadındı. Ağlamaktan kızarmış yaşlı 
gözlerine rağmen, Münir'le bakışmalarında gizlemeye 
çalıştığı bir "anlamlılık" vardı. Karşıdaki ikili koltukta 
Rıfat Bey ve karısı Hilmiye Hanım vardı. Hilmiye Ha­
nım son yıllarda dine yönelmiş, tesettüre girmişti. Ona 
göre Selimin böyle bir şey yapmasının tek nedeni içkili 
olmasıydı. Kocasına içkiyi bıraktırayım derken, oğlu bu 
illetten içeri düşünce, tuttuğu yolun haklılığına bir kez 
daha inandı. Bu inanış, 'ben dememiş miydim' yollu bir 
üstünlük sağlamıştı Hilmiye Hanıma. Adeta haklılığı­
nın kıvancını olaydan daha fazla önemsediği seziliyor­
du. Hizmetçi kız, göz alıcı boş kahve fincanlarını gümüş 
tepsiye toplarken Arif Bey söze girdi; 

- T.C.K 430. Madde varken hiçbiri kurtulamaz ağır 
hapisten. 

Basan ağır sessizlikte kadınlar ağlaşma havasına gir­
diler. Şemsi Bey, öfkeden kızarmış yüzüyle; 

- Suç bizde. İlçeye geldiler mi, Kerimi, Mahmutu, 
it tayfası hepsi, buluştular mı tamam! O kadar söyledim 
sürekli yatılı olsunlar diye, dedi. Leman Hanım atıldı; 

- Çocuğumun yüzünü görmeyeceğim yani. ..  
- Sus! Sen değil misin bu oğlanı başımıza sıçırtan? 
Leman Hanım birden dikeldi. Gözlerini belerterek 

baktı kocasına. 
- Ne bağırıyorsun? dedi 
Şemsi Bey siner gibi oldu. Münir gizli, alaylı bir gü­

lümsemeyle ''Aldırma! " gibisinden baktı Leman'a. 
Rıfat Bey, avukatları göstererek, 
- Bunlar boş! Çare avukatlarda. Bir şey deyin siz de 

Macit Bey! dedi. 
Avukat Macit, yıllardır Yaşaranlar'ın işlerine bakıyor­

du. Yaşaranlar ona çok güvenirdi. 
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Avukat Macit, Avukat Arif e dönüp onay alır tarzda: 
- Çözüm T.C.K:nın 434. Maddesi'nde, dedi. Avukat 

Arif Bey tamamladı; 
- İçlerinden biri kızla evlenirse dava düşer. 
Salondakilere bir kıpırdanma gelmişti. 
Ağırca doğrulan Perihan Hanım, 
- Allah korusun! dedi. Avukat Arif ekledi; 
- Nişanlısı Mustafa da dolanıp duruyormuş, vuru-

cam kırıcam diye. 
- Bir halt edemez. Yine de tedbirli olmalı. Çocuk­

lar duruşmaya giderken tek el silah patlasa, al sana bir 
skandal daha. 

Sessiz kaldılar bir an. Reşat yukardan, güvenle ağır 
tonda konuştu; 

- Böyle bir rezalete asla izin verilemez. 
- Kolay değil, dedi Münir, kendinden emin bir şe-

kilde. 
- Ketenciler yaşadı! Tam seçim önü . . .  Bütün oyun­

larını dökerler ortaya! Gazetelerde gör yakında gümbür­
tüyü! 

- Bir halt edemezler enişte. Hurşit'le konuştum. 
Gazeteye mazeteye varmaz bu iş. Elimizi çabuk tutalım, 
yeter! 

Reşat sessizce bakıp başını salladı, görürsün gibisine. 
- Hurşite kaldıysa ... 

Fatmagül, evlerinin önündeki taşa oturmuş, denize 
bakıyordu, gözleri bir noktaya saplanmış gibi kımıltı­
sız . . .  Ezik, acılı bir bakıştı bu. Biri kucağında, biri ya­
nında iki çocuğuyla yengesi eve doğru geliyordu. İçeri 
girerken Fatmagül'e döndü; 

- Mustafa gelmiş süngerden. 
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Fatmagül duymamış gibiydi. Donuk, tepkisiz bakı­
yordu. Annesinin elini bırakan Erol, gelip acısını biliyor 
gibi saygılı bir sessizlikle sokuldu Fatmagül'e. Yanına 
oturup başını kucağına dayadı. Öylece kaldılar bir süre. 
Fatmagül, ağırdan dönüp baktı oğlana; başını, saçlarını 
okşadı. Erol doğruldu; 

- Halacım sen hiç üzülme! Büyüyünce gidip vuru­
cam onları ben. 

Fatmagül'ün gözlerinde yaşlar birikmeye başladı, sü­
züldü ağır ağır. Yengesi kapıdan seslendi; 

- Erol! Bahçeden çamaşırları topla gel oğlum. 
Erol isteksizce ayrılırken halasının yanından, Fatma­

gül de üzgün bir sevgiyle baktı oğlana. 
Fatmagül, Mustafa'yla kavuşma anını ne kadar çok 

beklemişti. Kıyıda tekneden inmiş Mustafa'yla birbir­
lerine doğru koşmalarına, tekneden inen ötekiler güle­
rek, sevgiyle bakıyorlardı düşünde. Sımsıkı sarılacaktı 
Mustafa'ya, o da koklayacaktı Fatmagül'ü. Filmlerden 
öğrenmişti böylesi kavuşmaları, yoksa elalem içinde 
olur muydu öyle sarmaş dolaş. Mustafa gelmiş . . .  Tekrar 
düşlemeye zorladı kendini, olmadı...  

Mustafa ne yapacaktı öğrenince? Olanların hesabını 
soracak bir o vardı. Rahmi abisine, "Git öldür o herif­
leri" dese bile abisinin bunu yapamayacağını biliyordu. 
Hem zaten kıyamazdı, olan olmuştu, bir de hapislerde 
mi sürünsündü zavallı. Kimseler bilmemiş olsa, duyma­
mış olsa kendi kendine baş etmesi daha mı kolay olur­
du? Bazen bunu düşünüyordu, alıp başımı gidebilsem 
başka yerlere, diye iç geçiriyordu. Sonra ürküntüye kapı -
lıyor, bir başına büyük şehirlere giden kadınların başına 
gelenleri hatırlıyordu. Mustafa gelseydi, senin ne güna­
hın var, deseydi.. .  Mustafa kafasına koymuşsa alırdı in­
tikamını. Bunu yapacağına beni alıp götürse buralardan, 
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kimselerin tanımadığı bir yerlere. Unutamaz mı olanları? 
Mustafa, beni böyle kabul edemez mi? 

Mustafa erken dönmüştü süngerden. Yol boyu 
Fatmagül'ü, geldiğini duyunca nasıl sevineceğini düşü­
nüp durmuştu. Tekneden iner inmez, etrafına bakındı. 
Balıkçı kahvesinden karşılamaya çıkmıştı arkadaşları. 
Sarıldı hepsine tek tek. Yüzleri asık, coşkusuz, ama sım­
sıkı sarıyorlardı Mustafayı. Bir tuhaflık olduğunu sezdi. 
Birden babasına bir şey olduğu geçti aklından. Ne olu­
yor, ne bu haliniz, diye kime sorsa sessiz başlarını eği­
yorlardı. Telaşa, korkuya kapıldı. Kararlı, ısrarlı soruyor­
du yanındakilere; 

- Söylesenize oğlum, ne oluyor size, anlatın, anlatın 
lan hadi.. .  

Çektiler köşeye, olanı biteni anlattılar öylece. Şaş­
kınlıktan ne diyeceğini bilemeden donup kaldı Mus­
tafa. Kızgınlıkla, tiksintiyle doldu içi. Vücudunu der­
mansız hissetti birden, düşecek gibi oldu, alıp eve 
götürdüler. 

Odaya girip kapattı kendini. Karmaşık düşüncelerle 
allak bullak, sabahı zor etti. 

Sabah biraz toparlanır gibi olduğunda kahveye indi. 
Gençler çevresinde birikti hemen; 

- İyi düşün Mustafa! dedi içlerinden biri. Şaşkın, 
bakınıyordu Mustafa; 

- Vurmayıp da ne edecem bu puştları ben? 
Kahvedekiler, sessizce, hak vererek bakıyorlardı. 

Gözleri dolmuştu Mustafa'nın. Utanarak başını önüne 
eğdi, elleriyle gözlerindeki yaşları silmeye çalışarak içini 
çekti sessizce. 

- Bu muydu olacak? 
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Kahveye ağır bir sessizlik çökmüştü. Nice sonra aya­
ğa kalktı, başı önünde ağır adımlarla dışarı çıktı. Yavaş­
tan uzaklaşırken ardından bakıyorlar, konuşuyorlardı; 

- O kadar bekle, sonra başına bu gelsin! 
- Bir delilik yapmasın bu oğlan. Vurdururlar na-

mussuzum. 
- O kadar da değil! 
- O kaçakçı Münir yaptırmaz mı yani? 
- Kızı kerhaneye bile yollatır valla! 
- Yollatır ya! Gidip inek gibi oy verdiniz partilerine. 
- Senin Ketenciler'e mi oy verecektik? 
- Mücahit Ketenci namuslu adamdır! 
- Sıçmışım onların namusuna! Git Kayabaşı Köyü' ne 

sor. Üç dönüm bahçesine, tek devesine bile haciz koy­
durdu herifin. 

- Hepsi aynı bokun soyu! 
- Valla Mustafa'nın yerinde olsam, çekerim taban-

cayı . . .  
- Çektiğinle kalırsın arkadaş! Yanına yaklaştırırlar 

mı ki? 
Birden sessizlik çöktü. Gözler, deminden beri başı 

önünde sessizce duran Rahmi'ye döndü; 
- Sen de bir şey desene Rahmi! Kızın abisisin. 
Başını kaldırıp bön bön baktı Rahmi. Başını salladı; 
- Çok ağlıyo Fatmagül! 
Başka bir şey demeden donuk baktı çevresindekilere. 

Onlar da Rahmi'yi bildiklerinden, bundan ne iş çıkacak 
dercesine bakışıp, döndüler işlerine. 

Mustafa, çekingen adımlarla Fatmagül'ün evine 
doğru yaklaştı. Uzaktan, kapı önünde kaskatı oturan 
Fatmagül'ü gördü. Duraladı önce, kararsız bir iki adım 
daha attı. Durup bir ağaca yaslandı. Fatmagüle bakarak 
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öylece kaldı. Fatmagül de görmüştü Mustafayı. Geldiği­
ni görünce kalbi önce hızlı hızlı çarpmış, uzak duruşuyla 
yıkılmıştı; umutsuz, dolu gözlerle bakıyordu şimdi. İkir­
cikli halinden sıyrılmaya çalışıp bir adım atmaya çalıştı 
Mustafa, atamadı. Bir daha denediyse de gene olmadı, 
döndü, ağlayarak ağır ağır uzaklaştı. Ardından acılar 
içinde baktı Fatmagül, kırık, umarsız . . .  

En büyük övünç kaynağı, Mustafa ile adının çık­
mamasıyken şimdi ne hallere düşmüştü. Köydekiler 
Fatmagül'ü ille de görmek istiyorlardı. Herkes bir baha­
ne ile kapılarından geçmeye çalışıyor, meraklı meraklı 
evi gözlüyordu. Bu ısrarlarına anlam veremiyordu. Evin 
önünden geçenleri tülün .arkasından görünce, gidip gi­
dip aynaya bakıyor, yüzünde bedeninde bir değişim, 
bir iz var mı diye inceliyordu. Görünürde bir şey yoktu. 
Morartıları da geçmişti. Hem yıkanmak istiyor, hem de 
kendini çıplak görmeye dayanamıyordu. Banyoda ken­
disine gerekecek her şeyi önceden hazırlıyor, yıkanması 
bitene kadar gözlerini sımsıkı kapalı tutuyordu. Bede­
nini söküp atabilseydi, yaksaydı onu, başka bir beden 
giyinebilseydi...  Kilimleri o gün değil de başka bir gün 
yıkasaydı, Rahmi abisi ile inseydi denize ya da daha 
güçlü olsaydı, daha hızlı koşabilseydi, tabancası olsaydı 
keşke .. .  

Bunlara boş verdi sonunda, kaderde varsa olacaktı 
nasılsa. Niye böyle yazılmıştı kaderi? Birkaç defa canına 
kıymaya kalkışmış, korkmuş becerememişti. Geceleri 
karabasanlarla boğuşuyordu, yüzleri belirsiz adamların 
ona doğru geldiğini görüyor, yapmamaları için onları 
ikna etmeye çalışıyor, yalvarıyordu. Birden yok oluyor­
lardı adamlar, sonra görünmez eller boğazını sıkıyor, 
tam boğulacağı sıra kan ter içinde uyanıyordu. 

Bugün Mustafayı görünce, Mustafa'nın ona sahip 
çıkmayacağını, küçücük bir umut kırıntısına basbaya-
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ğı bağlanmış olduğunu acıyla fark etti. Ağlıyor gibiydi 
Mustafa, ağlamak güçsüzlerin işiydi. Konuşamadı bile 
benimle, yakınıma gelemedi. Diyecek bir şeyi yoktu de­
mek ki. . .  Rüzgar yolun tozunu kaldırmıştı, esinti göğüs 
uçlarını sızlatınca kendinden, her şeyden nefret etti 
yine, içeri geçti. 

Sedirde sırtüstü yatmış uyuyordu Rahmi. Çocuklar 
kilimde oynuyorlardı. Fatmagül, ocağın yanında tence­
reye soğan doğruyordu ağırdan. Bir araba sesinden son­
ra kapı açıldı, yengesi girdi; 

- Rahmi! Kalk, bir efendi seni soruyor. 
Rahmi doğruldu. Boş boş baktı önce, sonra kalkıp 

çıktı odadan. Yengesi emekleyen çocuğunu alıp emzir­
mek için göğsüne götürürken, Fatmagül elindeki işi bı­
rakıp yandaki pencereye yöneldi. 

Rahmi, yanında adamla birlikte az ilerde bekleyen 
büyük cipe doğru yürüdü. Cipin geniş arka bölümünde 
Münir oturuyordu. Fatmagül cipin içindeki öteki adam­
ları seçemiyordu. Kapıyı açıp Münir'in karşısına oturt­
tular Rahmi'yi. Uzanıp elini sıktı Münir. 

- Hoş geldin Rahmi Kaptan. 
Rahmi biraz ürkek, biraz boş bakışlarla yanıtladı; 
- Sağ olun Bey! . 
Münir, elindeki para destesini uzattı Rahmi'ye. 
- Al sen bunu Rahmi Kaptan! 
Rahmi, desteyi almadan baktı öylece; 
- Fatmagül hep ağlıyo! 
Sessiz bakıştılar bir süre. Münir sürdürdü; 
- Bir de sandal bakalım sana! 
Rahmi gene tepkisiz bakıyordu. Başını salladı anlam­

sız biçimde. 
- Hep ağlıyo Fatmagül! 
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Münir, uzattığı paraları Rahmi'nin yanındaki koltuğa 
koydu. 

- Fatmagül'ü de sokakta komayız evelallah. Dert et­
meyin! Onu da düşünüyoruz. 

Öylece bakışırlarken dışardan gelen araba sesine 
döndüler. 

Cipin yakınında duran arabadan, iki kolundan ya­
kalanıp sürükler gibi indirilen Mustafa'yı Fatmagül de 
gördü. Münir, koltuktaki parayı alıp Rahmi'nin tutup 
kaldırdığı avucuna koydu, parmaklarını üzerine kapattı. 

- Akıllı adamsın Kaptan, anlaştık! Hadi güle güle! 
Kapıyı açıp şaşkın Rahmi'yi arabadan indirirken iki 

kolunda iki adamla Mustafayı getirdiler kapıya. Önden 
arabaya giren biri, dışardakinin de itelemesiyle çekip 
Rahmi'nin boşalttığı koltuğa oturttu Mustafayı. Cebin­
den çıkardığı Mustafanın tabancasını da uzatıp gösterdi 
Münire. 

- Bu da tabancası ahi. 
Münir tabancaya bir göz attıktan sonra, birden yü­

zündeki ifadeyi değiştirip kızmış gibi baktı. 
- Bir delikanlının silahı alınır mı ulan; esir mi düş-

tü! Bok herifler, böyle mi dendi size? Ver tabancasını! 
Uzanıp elini sıktı Mustafanın. 
- Hoş geldin arkadaş! dedi. 
Mustafanın heyecanı yatışır gibi oldu. Uzatılan ta­

bancayı cebine koyarken kısık bir sesle yanıtladı; 
- Hoş bulduk! 
Münir, onun acısını anlarmış gibi iç geçirdikten son­

ra, "Çok üzüldük" dedi. "Olmuşa, ölmüşe elden bir şey 
gelmez. Temizlemek hepimize düşer. Başka işe benze­
mez bu, namus işi:' 

Sessizce dinliyordu Mustafa. 
Fatmagül, bir cipin içine, bir elinde para destesiyle 

eve yaklaşan abisine bakıyordu. 
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Arabanın içindeyse hararetle bir şeyler konuşuluyor­
du; 

- Söz sana; haftaya bizim ilk gidecek tır'la, şoför yar­
dımcısı olarak Almanya'ya göndereceğim seni. Gerisini 
düşünme. Her şeyi biz düzenleriz. İstediğin gibi yaşarsın 
orada. Cenabıallah hiçbir şeyi sebepsiz yapmaz. Senin 
hayrına oldu bu iş belki de. Tamam mı, anlaştık mı? 

Durgun, şaşkın Mustafa gevşemeye başlamıştı. Mü­
nir, çıkardığı markları Mustafa'nın avucuna koydu. 

- Önce şu üç yüz markı al, işimize başlayalım. Ge­
risi gelecek. 

Mustafa, ne diyeceğini bilemeden eline tutuşturulan 
marklara baktı. Bir şey diyecek oldu, duraladı. 

- Kalıp da ne yapacaksın burada? 
Sesinin tonunda, soğuklaşan bakışlarında gözdağı 

vardı Münir'in. Ürkek, sessiz bakıyordu Mustafa da. 
Biraz sonra cipten çıkan Mustafa'yı gördü Fatma­

gül. O da bakıp uzaktan görmüştü Fatmagül'ü, elindeki 
markları cebine koyarken başını utanır gibi çevirdi. Yü­
rüyüp uzaklaştı köye doğru. Ciple araba da hareket edip 
uzaklaştı. Fatmagül camın kenarında kıpırtısız kaldı bir 
süre. 

Birlikte sessiz, isteksiz, yemek yiyorlardı bir köşede. 
Açılan kapıdan gardiyan girdi. 

- Görüşmecin var Kerim Efendi! diye bağırdı. 
Kerim kalkıp gardiyanla koğuştan çıktı. Ötekiler ar­

dından bakıyorlardı. 
- Ebenine'dir, kim olacak? dedi Mahmut. 
Müdüriyette Münir, Avukat Macit, Avukat Arif 

deri koltuklarda oturuyorlardı. Gardiyan kapıdan içe­
ri Kerim'i sokunca döndüler. Münir oturduğu yerden 
kalktı, Kerim'e yer gösterdi. 
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- Gel bakalım Kerim. Otur! 
İçerdekileri başıyla selamladı Kerim. Şaşkın, tedir­

gin, gösterilen yere oturdu. Sigara paketini çıkarıp uzattı 
Münir; 

- Yak bakalım! 
- Sağ ol Münir Ahi, içmeyeyim. 
- Yak bir tane hadi! 
Kerimin aldığı sigarayı Münir göz alıcı çakmağıyla 

yaktı. Gülerek baktı ona. 
- Nasıl, aklınız başınıza geldi mi? 
Kerim başını önüne eğdi. Babacan bir yakınlıkla de-

vam etti Münir. 
- Gençliktir, olur böyle şeyler. 
Üzgün, ciddileşti birden Münir; 
- Ama, yasa gençlik mençlik tanımıyor. 
Kısa bir sessizlikten sonra sözlerini sürdürdü; 
- Yıllarca çürürsünüz mapus damlarında. Hepinize 

yazık. 
Gene bir duralamanın ardından; 
- Avukat arkadaşlar şimdi anlatacaklar sana. Bu işin 

tek yolu var diyorlar. 
Dönüp avukatlara baktı Münir. Avukat Macit; 
- T.C.K'nın 434. Maddesi bir kapı açıyor size, dedi. 

Avukat Arif onun sözünü tamamladı; 
- İçinizden biri kızla evlenirse dava düşer. 
Bir sessizlikten sonra sözü Münir aldı yine; 
- Bilirsin, Erdoğan yeğenimdir, ama seni başka se­

verim. Selim, Vural, Erdoğan, öğrenci. Sözleri bile ol­
maz. Mahmut'u adamdan sayacak değiliz! Bu işi erkekçe 
göğüsleyecek bir sen varsın, dedik. 

Kerim sarsılır gibi olmuştu. Münir, Kerim' in kulağına 
eğilip avukatların duymasını istemiyormuş gibi ekledi; 

- Kağıt üstünde evlilik. Hele bir kurtulun, ötesi ko­
lay! 
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Odadakilerin gözleri şaşkın, sallantılı Kerimin üze­
rindeydi. 

- Sen düşün delikanlı, enine boyuna düşün ama. Ya 
hepiniz burada çürüyeceksiniz ya da . . .  

Kerimin yüzünü ateş basmıştı. Bocaladı, bir şey­
ler diyecek oldu. Konuşturmadılar, acele etme dediler. 
Rahatça düşünebilmesi için yalnız kalacağı bir koğuşa 
koyacaklardı, kararını verince de gardiyan aracılığı ile 
Münirlere haber göndersindi. 

Erdoğan'ın, Selim'in, Vural'ın, en çok da Mahmut'un 
aklı günlerdir Kerimdeydi. Gardiyanlara sormuşlarsa da 
bir cevap alamamışlardı. Nereye götürmüşlerdi Kerimi? 
Erdoğan meraktan, Mahmut endişeden diken üstün­
deydiler. Öğleye doğru gardiyan girdi koğuşa; 

- Hadi hazırlanın! dedi. 
Anlamadan birbirlerine baktılar. 

- Çıkıyorsunuz! dedi gardiyan. 
- İşletme bizi! 
- Yok babam, ne işletmesi, çıkıyorsunuz! 
Selim fırladı birden. Gardiyana yaklaştı. 
- Valla mı Nuri Efendi? 
- Valla çıkıyorsunuz. 
Erdoğan sevinçle haykırdı; 
- Heeyy .. .  Kızı kandırdı bizimkiler. 
Sırıtarak iki parmağını kaydırıp para işareti yaptı. Se-

vinçle sıçrıyorlardı ki, gardiyan kesti. 
- Kızı değil, sizin arkadaşı kandırdılar. 
Düzeltti hemen; 
- O razı oldu yani. 
Gençler anlamadan bakıp gardiyana yaklaştılar. Vu­

ral sordu; 
- Neye razı oldu? 
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- Sizin Kerim Efendi kızla evleniyor, dava düşüyor. 
Hazırlanın! Birazdan çıkacaksınız. 

Hepsi şaşkındı. Erdoğan hayretle; 
- Evleniyor mu? dedi, 
Mahmut; 
- O kızla mı? 
- Yıldırım yapıldı kağıtları. 
Şaşkın, donup bakakaldılar birbirlerine. 

Mahkeme salonunda, kapıdan hızla giren Münir'in 
uzattığı kağıtlara şöyle bir göz attı nikah memuru, ol­
muş gibisine başını salladı; karşısında yan yana oturmuş 
Kerimle Fatmagül'e döndü. Odada avukatlarla Münir 
vardı. Münir, Kerimin; Avukat Arif de Fatmagül'ün ta­
nığıydı. Nikah memuru önce Fatmagüle sordu; 

- Fatmagül Hasırcı, hiçbir tesir altında kalmadan, 
kendi isteğinizle Kerim Songür'ü kocalığa kabul ediyor 
musunuz? 

Fatmagül yorgun, acılı yüzüyle duymamış gibi kaldı 
bir an. Yanıtı gecikince Münir kaygılanır gibi oldu. Me­
mur da bakıyordu. Tekrarladı; 

- Fatmagül Hasırcı! 
Uyanmış gibi doğruldu Fatmagül. Ürkek, sönük bir 

sesle başını salladı ağırdan; 
- Evet, ediyorum. 
Nikah memuru sürdürdü; 
- Siz Kerim Songür, hiçbir tesir altında kalmadan, 

kendi isteğinizle . . .  
Kerim dalga geçer gibi baktı. . .  
- Evet, ediyorum, dedi. 
Kıyıldı nikahları. 
Yargıç, masasının önünde yan yana dikilen Fatmagül'le 

Kerim'e sert bir yüzle bakıyordu. Kerim'e döndü; 
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- Yasa boşanmanızı beş yıl yasaklıyor Kerim; bili-
yorsun değil mi? 

Kerim pek umursamıyor gibi başını salladı. 
- Biliyorum. 
Yargıç, bu umursamazlığın ayırdındaydı. Kerim'in 

gözlerine bakarken uyarır gibi ekledi; 
- Haksız bir nedenle boşanırsan, bugün düşen hak-

kındaki kamu davası yeniden açılır. Anladın mı? 
Kerim toparlanır gibi oldu. 
- Anladım. 
Yargıç şöyle bir bakıp başını salladı ağırdan. 

Fatmagül'e de bir tür güvence verir gibi baktı. Fatmagül 
başını önüne eğdi. 

- Hadi Allah mutlu etsin! 

Cezaevinin büyük, demir kapısı patlar gibi gürültüyle 
açıldı. Erdoğan, Selim, Vural, Mahmut şaşkın bakınarak 
çıktılar. Kapıda üç lüks araba bekliyordu. Reşat, Rıfat, 
karıları Hilmiye, Perihan; Şemsi Bey, karısı Leman; bir 
de Münir vardı arabaların yanında. Kızarmış gözlerine 
mendil basan anneler, çocuklarına doğru atılıp ağlaşa­
rak onları kucaklarlarken, babalar uzaktan, soğuk bakı­
yorlardı. Yalnız Münir gülerek karşılayıp kucakladı hep­
sini. En son çıkan Mahmut bir kıyıda kalmıştı. Yaklaşan 
oğlu Vural'a kızgın bakan Şemsi Bey; 

- Tuu suratına senin! . .  dedi. 
Oğlan da, annesi Leman da pek aldırmamış gibiydi­

ler. Münir girdi araya. 
- Üzmeyin kendinizi Şemsi Bey. Bu ders yetti on­

lara. 
Rıfat, abisi Reşat'a sokuldu; 
- Siz bizim arabaya buyurun ahi. Bizim şoför, 

Vural'la Selim'i uçağa koyup gelecek. Erdoğan da gitsin 
onlarla. 
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- Ne cehenneme giderse gitsin. 
Rıfat şoföre döndü; 
- Uçağa koyup kalktıklarını görmeden dönmeye­

ceksin! 
- Baş üstüne efendim. 
Erdoğan'ın, Vural'ın, Selim'in cezaevi kapısına konan 

güzel yatak takımlarını bir cipe yüklediler. Arabalar çe­
kip giderken arkalarından bakakalan Mahmut'un ku­
lağından yakaladı birisi. Gözlerini korkarak açıp baktı 
Mahmut, tepesine dikilmiş kişi ustası Galip'ti. 

- Yine karnın ağrıyor mu Mahmut Efendi? 
Mahmut'un, gözleri yaşlı ninesi de gelmişti. Cezaevi 

kapısından çıkarılan eski şilteyi sırtlandı Mahmut, yü­
rüdüler. 

Birkaç saat sonra aynı kapıdan Fatmagül'le Kerim 
çıktı. Kerim, Münir'i gördü uzaktan. Sevinerek yaklaştı. 
Münir kucakladı Kerim'i. 

- Benim aslan yeğenim sensin bundan sonra. 
- Sağ ol Münir Ahi! 
Fatmagül uzakta, kaldırımda; boş, yorgun bakışlarını 

Kerim ile Münire dikmiş beklemekteydi. 
- Cezaevine bir bakalım Münir Ahi. Bizim çocukla-

ra, dedi Kerim. 
Soğuk bir gülümsemeyle baktı Münir. 
- Gitti onlar! dedi. 
Kerim şaşaladı. 
- Gittiler mi? 
Münir yakındaki arabasına giderken ağır ağır konu­

şuyordu. 
- Okullar açılıyor, biliyorsun. Kerataların hepsinin 

de bütünleme sınavları var. Burada çalışabilirler mi? 
Arabasına binerken gülerek tamamladı; 
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- İstanbul'a şutladık onları iki saat önceki uçakla. 
Direksiyonda anahtarı çevirip arabayı çalıştırırken 

Kerim'e baktı. 
- Kusura bakma, koyda motor bekliyor. Gerekti mi 

çekinme ha, ara beni! 
Arabayı sürüp uzaklaşırken seslendi. 
- Akşam meyhaneye gel, kafaları çekelim. 
Uzaklaşan arabanın arkasından bakakaldı Kerim. Bir 

an sonra döndü. Karşı kaldırımda bekleyen Fatmagül'e 
baktı. Sokağın ortasında yalnız kalmış gibi karşılıklı ba­
kıştılar. Fatmagül başını önüne eğdi. Kerim yürümeye 
başlayınca, ardına bakıp işaret etti izlemesi için. Kerim 
önden gidiyor; Fatmagül ürkek, çekingen adımlarla ar­
kasından geliyordu. Mahalleye yaklaştıkça evlerin pen­
cerelerinden sarkan başlar görünmeye başladı. Fiskos 
eden, baş sallayan kadınlardan tedirgin olan Kerim, 
dükkanın önüne kadar başı önünde yürüdü. 

Dükkanın önüne gelince durdu. Hemen yanındaki 
evinin kapısını açtı. Biraz uzakta durmuş bakıyordu Fat­
magül. Kerim kapıyı açıp dönünce, Fatmagül gene önü­
ne eğdi başını. 

- Kazık gibi ne duruyorsun orada be, gelsene! 
Kerim, ürkek adımlarla gelip kapıdan giren 

Fatmagül'ün ardından içeri girmekteydi ki, kararsız kal­
dı, durdu bir an. Vazgeçip çıkıyordu ki, Ebenine'nin sesi­
ne döndü. Yanı başlarındaki küçük evden çıkmıştı Ebe­
nine, söylenerek geliyordu. 

- Alaya aldın mevlüdü, çarptı seni, değil mi? 
Yüzü gevşemişti, gülerek baktı Kerim. 
- Ebenine .. .  
Kerim'in sözünü ağzına tıkar gibi bağırdı. 
- Sus, it eniği! Ebenine'nin de senin de .. .  
Yaklaşıp vurmaya başladı Kerim'e. Kerim alışıktı belli 

ki; acılı, utangaç, sakındı kendini. Bir iki vurduktan son­
ra durdu Ebenine. 
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- Nereye gidiyorsun kızı getirdin? 
- Alacağım var Ebenine. Bir dolaşayım çarşıyı. 
Sessiz bakarken gözleri dolar gibi oldu Ebenine'nin. 

Sarıldı yavaşça Kerim'e, başını kendine çekti, öptü ya­
naklarından. Gülümsemeye çalıştı Kerim. 

- Mahpus damında kalacaksın dediler, ödüm pat­
ladı piç! 

Kerim'i bırakıp başörtüsünün ucuyla gözlerini kuru­
ladı. Kerim, açık kapıdan giren Ebenine'nin arkasından 
hüzünlü baktı. Döndü yoluna. 

Kapıdan giren Ebenine'yi görünce, sofada, kereve­
timsi bir yerde dalgın, düşünceli oturmuş Fatmagül ha­
fiften ürkmüş gibi kalktı. Durup Ebenine'ye bakarken, 
Ebenine sıcak bir yüzle yaklaştı. 

- Hoş geldin kız. 
- Hoş bulduk teyze. Sen de hoş geldin! 
- Teyze değilim ben. Ebenine'yim kızım. Bu ilçe-

nin yarısını ben doğurttum otuz yıldır. Bir sürü bebem 
var. Herkes Ebenine der bana. Adım Zülfüye'yi ben bile 
unuttum. 

Durup şöyle bir an baktı Fatmagül'e. 
- Sen de pek güzelmişsin kızım! 
Fatmagül utanır gibi gözlerini önüne eğdi. 
Ebenine toparlanır gibi oldu. 
- İnşallah talihin de güzel olur bundan böyle! 
Konuyu değiştirmek ister gibi yürüdü. 
- Evine ben bakarım bu pis oğlanın. Kahve yapma­

sını bilir misin? 
- Yaparım. 
- O dolapta durur her şey. Önce bir kahveni içe-

yim. 
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Fatmagül mutfakta, Ebenine'nin gösterdiği dolaptan 
kahveyle cezveyi çıkarırken, Ebenine de masa başındaki 
sandalyeye oturdu. 

- Az şekerli yapacaksın kızım. Bak, yemekler orada. 
Bugün yarın yeter size. Börek açayım dedim, eski gücüm 
yok. İyi ki geldin sen! Yemek yapmasını biliyor musun? 

Fatmagül elinde cezveyle şaşalamış gibi döndü. Çe­
kingen, kekeler gibi; 

- Çorba yaparım .. .  Balık da kızartırım. Patates fi­
lan .. .  

Ebenine başını salladı. Paketini çıkarıp sigarasını ya­
karken; 

- İyi. Ben büyük şehir kızıydım, evlendiğimde yu­
murta kırmasını bilmezdim. Rahmetli kaynanam da bir 
cadıydı! Senin kaynanan da benim, görümcen de . . .  

Fatmagül fincanları çıkarmış kahve doldururken, se­
vecen bakıyor gibiydi. 

- Şu kahvemi içeyim, bu evde neyi, nasıl yapaca­
ğını göstereceğim sana. Elime doğdu, elimde büyüdü 
bu piç benim. Kalbi altın gibidir. Tıpkı Hacer; rahmetli 
anası. Tut ki anası benim kızım, bu oğlan da torunum. 
Yaşaranlar'ın piçlerine uymasa yemezdi bu boku. Bak 
gene o gösterdi insanlığını. Babası olacak godoş, anasını 
bırakıp gitti bunun. Avusturalya'ya mı ne, gitmiş dediler. 
Hacer, Kerim'in anası, kahrından öldüğünde on birine 
yeni basmıştı bu oğlan. Çalışmaya o yaşta başladı. 

Fatmagül gözlerini dikmiş, ilgiyle dinliyordu. 
- Daha çok konuşuruz kızım, dedi Ebenine. Kap 

kacağın, gerekli olabilecek birkaç eşyanın yerini göster­
dikten sonra evde işlerim var, gelirim gene deyip kapıya 
yöneldi. 

Ebenine'yi yolcu etmek için kapıya çıktıklarında, 
Ebenine önemli bir şeyi unutmuş gibi döndü; 
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- Bir derdin oldu mu gel bana. Bak, aha şu kapı. 
Hepsi geçeeer; sen bundan sonrasına bak! Allah kimse­
nin günahını başkasına sormaz. Ne yapalım; bu dünya 
böyle kadın kızım! Hadi kal sağlıcakla! 

Fatmagül çekingenlikle bakıyordu. 
- Güle güle, diyebildi ürkek sesiyle. 
Fatmagül, Ebenine'nin ardından, Kerim'in kapalı 

dükkanına dalgın baktı bir süre; sonra kapattı kapıyı. 
Evin içini ağır ağır dolaştı; mutfağı, banyosu, bir de ge­
niş bir odası vardı. Köşedeki tek kişilik sedirde yatıyor 
olmalıydı Kerim. Sedirin altındaki leğenlerde çamaşırlar 
duruyordu. Bir de büyükçe bir dolap vardı karşı duvar­
da. Dolabı açtı, Kerimin giysileri yığılıydı. 

Kerim'le evleneceksin dediklerinde çıkaramamıştı 
hangisinin Kerim olduğunu. Soramamıştı da, hem sorsa 
kim bilecekti. Fotoğrafını gösterin mi diyecekti. Güldü 
acı acı. Pisliklerden biriydi işte, hangisi olduğu ne fark 
eder. Olsun, kurtardı ya beni. Mahkemede ruhsuz bir 
nikahla evlenmişlerdi. Bela okur gibi imzalamıştı Kerim 
defteri.. .  Baş belası oldum bir de, burnumdan fitil fitil 
getirecek besbelli. Kerim herkesin suçunu yüklenince 
kendi suçunu unutmuş gibiydi. 

Kerimle gerdeğe girecekler miydi? Bu geceyi bir at­
latsaydı. .. Dişini sıkacak, meçbur, ne isterse yapacaktı . . .  

Kerim biraz şaşkın, biraz utangaç bakışlarla çarşıya 
doğru yürüyordu. Kasap Hayri, dükkanının önündeki 
taburesinde her zamanki gibi pineklerken, selam vere­
cek gibi yaklaşan Kerim'i görünce acele bir işi varmış gibi 
içeri girdi. Yolda karşıdan gelen kişiyi Kerim seçememiş; 
ama kendisinden kaçtığını, geçen arabanın önüne atı­
lırcasına karşı tarafa geçişinden anlamıştı. Tezgahta bir 
kadının reçetesine bakan eczacı, sokakta, camın arka-
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sından Kerim'i gördü, yüzünü ekşitir gibi başını çevirdi. 
Ter içindeki yüzüyle işinden başını kaldırıp, kapıdan gi­
ren Kerim'e baktı Galip Usta. Kerim çekingence yaklaşıp 
durdu. Mahmut çalıştığı köşede sinmiş, ürkek bakıyor­
du. Galip Usta sertçe sordu; 

- Nasıl çıkaracan bakalım yutturdukları zokayı? 
Kerim bir şey diyecek oldu, beceremedi. 
- Siz kim, o şımarık oğlanlarla aşık atmak kim? Bir­

kaç yıl yan yana oturdunuz okulda diye göbeğiniz mi 
bağlandı? 

Kerim kapıya yöneldi, Mahmut ardından gitmek is­
tese de Galip Usta onu durdurdu; 

- İşine bak ulan, eşşek kafalı! 
Ustanın gürleyen sesiyle korkup işine devam etti 

Mahmut. 
Kerim kararsız, isteksiz adımlarla sahile yürüyüp bir 

kayaya oturdu, kendi derdi kendisine yetiyordu, üstüne 
esnaf, ahbap, tanış daha bir çoğaltmıştı. Tahmin etmişti 
böyle olacağını. Demek yüzleşmek daha acıydı. Oysa ne 
çok severlerdi beni. Irzına geçtiğime mi kızı aldığıma mı 
bozuklar. . .  Utandı. .. Hak etmişti bunları. Işıkları yanan 
kasabalara, denize bakıyordu dalgın, düşünceli. Topal 
Mustafa'nın motoru giriyordu mendirekten içeri. Güm­
rük motoru da uzaktan onu izleyerek yaklaşıyordu. Ka­
ranlık iyice koyulaşana kadar oturdu öylece. Burada bu 
insanlarla yaşayacağıma göre, bir an önce herkesle yüz 
yüze gelmeliyim, diye düşünerek kalktı. En iyisi mey­
haneye gitmekti. İçeri girip masalarda içenlere şöyle bir 
bakındı. Münir yoktu. Kimileri alaylı bakıyor gibiydi 
Kerime. Bakıp başlarını çevirenler oldu. Tam dönece­
ği sıra, garson koluna dokunup Herdeki bir masadan el 
edip çağıran yaşlıca, tonton Asım Hoca'yı gösterdi. Ke­
rim de elini kaldırıp selamladı, masasına yaklaştı; 

- Gel, buyur! dedi Asım öğretmen. 
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- Sağ olun Hocam. Şöyle bir baktım. Afiyet olsun! 
Asım Hoca çakırkeyif bir ciddilikle üsteleyerek eliyle 

yer gösterdi; 
- Gel otur! Bir kadeh de seninle içelim. Garsona dö­

nüp seslendi; 
- Baksanıza oğlum! 
Kerim çekingence ilişti sandalyeye. Garson tabak, 

çatal, bardak, kadeh koydu Kerimin önüne. Asım Hoca 
kadehine rakı koyup sulandırıp kaldırdı; 

- Zor bu işler oğlum, zor! Hadi, sağlığına! 
Bir duralayıp Kerim de kaldırdı kadehini; tokuştur­

dular. 
- Sizin sağlığınıza Hocam. 
Kerim küçük bir yudum aldı, Asım Hoca kadehi 

bir dikişte yarıladı. Şöyle dikelir gibi yaptı, tok sesiyle, 
önemli bir şey söyleyecek gibi başladı; 

- "Her dost göründüğü gibi dosdoğru dost olmuyor 
Sezar! Brutus'un kalbi bunu bilmekle inciniyor! " 

Gözleri Kerimde, bakıp durdu bir an. 
- Şekspir, diyor. Ama ne güzel diyor! ..  
Sarhoşlukla mırıldandı yeniden. 
- "Her dost göründüğü gibi dost olmu .. :' 
Yüzü asılır gibi oldu birden. Kapıdan giren Münir'i 

görmüştü. 
- İşte! İti an çomağı hazırla! 
Rakı kadehini alıp sonuna kadar dikti bu sefer kafa­

sına. Münir, Kerim'i görünce, sırıtarak yaklaştı masaya. 
- Ooo . . .  Keyiflisin Hocam, maaşaallah! Eski öğren­

cini de almışsın karşına. Ne dersler veriyorsun öyle? ..  
Münir davetsizce masaya çökerken, Asım Hoca mı­

rıldanarak toparlanmaya başladı. 
- Ders mers bi boka yaramaz bu dünyada! 
Elini şöyle bir sallayarak; 

50 1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Boş, hepsi boş . . .  
Asım Hoca kalkıp garsonun getirdiği hesabı öder­

ken, Münir şaklabanlığını sürdürdü. 
- Estağfurullah! Sizin dersinizin değeri ölçülmez 

Hocam! Söylesene Kerim be! 
Kerim ne diyeceğini bilemeden yutkundu. 
- Eyvallahh! 
Asım Hoca sallanarak kapıya doğru yürüdü. 
- Bizi gene öksüz bıraktın Hocam! 
Asım Hoca kapıdan çıkınca Münir sırıtarak Kerim'e 

döndü. 
- Ölmüyor bu herif yaa! İç iç iç! . .  Bir not yüzünden 

bir yıl çaktırdı beni tarihten bu komünist pezevenk! 
Gülerek duralayıp konuyu değiştirdi birden. 
- Eeee, bu akşam imanına kadar çekeceğiz kafaları 

seninle! Ne de olsa gerdek gecen! 
Kerim "gerdek" sözüne tepki gösterecek gibi olup 

kalmıştı. Münir oralı değildi; sağa sola el ederek; 
- Gelin lan! Hepiniz bendensiniz bu gece! 
Meyhanedekiler bir araya toparlanmaya başladılar, 

masalar birleştirildi. 
- Doğru dürüst kaset koy ulan şu teybe! Neşemizi 

bulalım! 
Türkü sesi duyuldu. Münir doldurduğu kadehini kal­

dırdı. 
- Hadi, Kerim kardeşimin şerefine! 
Kadehlerini kaldırdılar, şaşkın Kerim'i ortalarına al­

mışlardı. Münir türküye eşlik etmeye başladı. Kerim dı­
şında, ötekiler de katıldılar. 

- Fincanı taştan oyarlar aman oyarlar . . .  
- İçine bade koyarlar, içine bade koyarlar . . .  Sen bize 

gelme duyarlar aman duyarlar. .. Sen kimin canısın canı, 
sen yine doldur fincanı . . .  
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Ötekiler türkü söylerken susan Kerim'e kadehi uzattı 
Münir, içmesini işaret etti. Kerim kaldırıp kadehi başına 
dikerken, Münir neşeyle katıldı koroya. 

Fatmagül dalgın, oturuyordu sandalyede. Yemek ma­
sasını hazırlamış; kaşık, çatal, ekmek, gerekli ne varsa 
koymuş, Kerim'i bekliyordu. Birden derinden seslerle 
ürker gibi doğruldu. Kalabalığın türküsü geliyordu. 

- .. .  Penceresi cam cama muallim. 
Perdeyi kaldırıp pencereden sokağa baktı. 
- . . .  Haber de verin amcama muallim . . .  
Münir, Kerim, meyhanedeki takım, yayvan, içkili 

ağızla türkü çağırıp sallanarak eve doğru geliyorlardı. 
- .. .  Amcam kızını vermezse muallim . . .  Turşu da koy-

sun fincana muallim . . .  Turşu da koysun fincana muallim! 
Kapıya kadar gelmişlerdi. Münir döndü kalabalığa; 
- Şşşşt! 
Durdular. Münir yana çekilip Kerim'e yol vererek; 
- Hadi bakalım arkadaş! Eyvallah! dedi. 
Hep birlikte uzaklaşırlarken, önde yürüyen Münir 

tekrar döndü, sarhoş yüzüyle sırıttı; 
- Bak keyfine Kerim kardeşim! 
Döndü, ötekilere yetişti, türküyü sürdürerek yürüdü­

ler. 
Turşu da koysun fincana muallim. . .  Turşu da 

koysun fincanaa . . .  
Kerim bulanık bakışlarıyla kapıda durmuş, arkala­

rından bakıyordu. 
Sesler kesilince Fatmagül usulca perdeyi araladı bir 

daha. Ayakta güçlükle durarak anahtarlarını bulmaya 
çalışan Kerim'i gördü, kapıya koştu. Kerim, uzandığı 
kapı daha o dokunmadan yavaşça açılınca, kaymış göz-
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leriyle şaşalamış gibi baktı. Kapının arkasında ürkek, 
başı önüne eğilmiş Fatmagül'ü gördü. 

Kerim içeri girdi, kapıyı ayağıyla iteleyip kapattı. Du­
varın kenarına sinmiş Fatmagüle baktı bir an. Yutkun­
du, bir şeyler diyecek olmuş, bulamamıştı ne diyeceğini. 
Eliyle anlatmaya çalıştı sallanarak. Yan taraftaki yığılı 
yataklara uzanıp bir şilteyi çekti düştü düşecek gibi, oda­
nın uzak köşesine fırlattı. Kendi yattığı sedire yaklaştı. 
Soyunmaya çalışırken, Fatmagüle dönüp, şilteyi fırlattı­
ğı köşeyi göstererek peltekleşmiş diliyle söylendi; 

- Orada zıbar! Bu yana geçmek yok! Sakın, geçmek 
yok, yani bundan sonra sen .. .  

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi sonunu. Yığılır 
gibi düştü sedire. Fatmagül öylece bakıyordu aynı ürkek­
likle. Kerim'in hafiften horlama sesi duyulmaya başladı. 

Derin bir nefes aldı Fatmagül, bu geceyi atlatmıştı. 
Hep böyle sürer miydi? Hep böyle olsaydı . . .  

Kerim, günışığı gözlerine vurunca önce şaşkın ba­
kındı. Mutfaktan tıkırtılar geliyordu. Doğrulup oturdu. 
Üstüne baktı; dünkü kıyafetleriyleydi. Olan biteni anım­
samaya çalıştı. Kalkıp mutfağa doğru yürüdü. Fatmagül 
ateşteki çorba tenceresini karıştırırken, mutfağa giren 
Kerim'i gördü. Tencerenin kapağını kapatıp döndü, başı 
gene önünde durdu. Tencere taşacak gibi olunca telaşla 
uzanıp açtı kapağını, karıştırdı. Kerim dönüp tuvalete 
giderken, Fatmagül masadan aldığı tabağa çorba koydu 
kepçeyle. Kerim tuvaletten çıkıp çivide asılı havluyla ku­
rulandı önce, masada dumanı tüten çorba tabağına bak­
tı şöyle bir, yürüyüp çıktı evden. 

Bir lokantaya girdi, çorba söyledi. Diğer masalarda 
çorba içen balıkçılar, tanıdıklar alaylıca bakıyorlardı 
Kerim'e. Biri dayanamadı, sululukla gülerek laf attı; 
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- Ne o Kerim Reis? İlk gününden böyle sabah sa­
bah . . .  Bir çorba pişiremedi mi sana gelin hanım? 

Gülüştüler. Kerim, bozulduğunu belli etmemeye ça­
lışarak bitirdi çorbasını. Yavaşça kalktı ses çıkarmadan. 
Parayı masaya bırakıp yürüdü. Yarı alaylı bakıyorlardı 
arkasından. 

Başı önde, ağır ağır, ne yöne gideceğini kestiremeden 
kararsız adımlar atıyordu. En iyisi dükkanı açmak diye 
düşündü. Beş paralık itibarım kalmadı, bir de aç kalırsam 
kimden nasıl medet umarım. Çalışırken belki zaman da 
çabuk geçer . . .  Beş yıl boşanmadan bir şekilde yaşamanın 
yolunu bulmalı, etrafa da aldırmamalıydı. Kerim önce­
den kalan işleri sıraya koydu yeniden. Ramazan Abi'nin 
motosikleti ne zamandır duruyordu. Ne bilecekti başına 
gelecekleri. Motoru getirdiğinde içi içine sığmaz halini 
hatırladı. . .  Dalgın, durgun, düşünceli çalışırken sırtın­
da bir sandıkla Rahmi girdi tamirhaneye. Sandığı yere 
bırakan Rahmi'ye şöyle bir bakıp, elindeki motosikleti 
onarmayı sürdürdü. 

- Selamünaleyküm enişte! Kolay gelsin! . .  
Kerim, ağzının içinde belli belirsiz bir şeyler mırıl­

dandı. 
- Fatmagül içerde mi enişte? 
İyice gerildi Kerim, önce sessiz kaldı. Sonra, işini sür-

dürürken tersledi; 
- Ne bileyim? Çobanı mıyım Fatmagül'ün ben? 
Başıyla evi göstererek; 
- Git bak! 
Rahmi algılamamıştı terslendiğini. Başını salladı, 

doğru gibisine. 
- İyi. Gidip bakayım ben. 
Sandığı sırtlayıp giderken, Kerim kızgın baktı ardın­

dan. 
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Kapının vurulma sesiyle, elindeki çamaşırı bırakıp 
çekingence açtı kapıyı Fatmagül. Sırtında sandıkla abisi­
ni görünce hüzünlü bir sevinme belirdi yüzünde. Öylece 
kalakaldı kapıda. 

- Evde misin Fatmagül? 
- Hoş geldin ahi! 
Rahmi sırtındaki sandıkla içeri girerken; 
- Sandığını yolladı yengen. Selam da söyledi. 
- Aleykümselam. Oraya değil ahi! Şuraya şuraya. 

Hah .. .  
Rahmi, çeyiz sandığını gösterilen köşeye indirip bı-

raktı. Dönüp Fatmagül'e baktı. 
- İyi misin Fatmagül? 
Fatmagül isteksizce mırıldandı. 
- İyiyim! Sağ ol! Otursana! 
- Yengen sandığı bırak, hemen gel, dedi. 
Cebinden çıkardığı anahtarı uzattı. 
- Bu da anahtarı. 
Fatmagül anahtarı aldı. Sıcak bir ilgiyle sordu. 
- Erol ne yapıyor? 
- Ağladı halama gidicem diye. Anası da dövdü. 
Fatmagül üzgün gülümsedi. Rahmi tam gidecekken 

anımsayıp döndü; 
- Bir de şey dedi. Onlar da gelsinler bize, dedi yen-

gen .. .  Bizim çocuklar var, dedi.. .  Hadi, sağlıcakla kal! 
Mahzun başını salladı Fatmagül. 
- Sen de selam söyle! Erol'u da öp benim için. 
- Olur. 
Rahmi'nin ardından kapıyı kapatan Fatmagül, elin­

deki anahtara bakıp köşedeki sandığa yöneldi. Yaklaşıp 
açtı kapağını. İçindeki çeyizlerine bakarken hüzünlü, 
ağlamaklı oldu. Bu sandığa koyduğu her şeyi, Musta­
fa ile kuracakları evde kullanacağını düşlemişti hep. O 
günlerin üzerinden bir ömür geçmiş gibiydi. Uzanıp aldı 
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çeyizlerinden birini. İşlenmiş bir yastık yüzüydü. Başka 
şeyler de çıkardı, acıyla bakıyordu sandıktan çıkardık­
larına. 

Çeyizlerini çıkardıkça kendi çevresine koyuyordu tek 
tek. İşlikler, yaşmaklar, çemberler, renkli örgü çoraplar, 
dantelalı, küçüklü, büyüklü örtüler . . .  Hepsinin bir anısı 
vardı. Havası değişti, seviniyordu çıkardıkça. Küçük bir 
bohçada, damada verilmesi gerekli çamaşırları buldu; 
don, fanila, çorap, gömlek. Hepsi Mustafa' ya göre alın -
mıştı. Onun da ne mal olduğunu görmüştü. Kızgınlıkla 
anıyordu düşündüğünde. Bunları alıp Kerim'in yatağına 
bıraksam mı, diye ikircikli kaldı bir süre. Sonunda boh­
çayı Kerim'in yatağının üstüne bıraktı çekinir gibi. San­
dıktan bir oyalı yazma aldı, oyalarına baktı, başına örttü. 
Mahalleden Semiha işlemişti. Aynaya yaklaşıp bakarken 
gözleri doldu. Yüzü gerilmişti. Birden, acı içinde uzanıp 
toplamaya başladı sergilediklerini. Kerim'in bohçasına 
baktı şöyle bir. Onu da alacak gibiyken vazgeçti, bıraktı. 
Ötekilere dönüp tek tek katlayarak sandığına koymaya 
başladı. 

Ramazan, motorunu alıp dükkandan çıkınca, yemek 
molası verdi Kerim. Verdi de, nerede yiyecekti. Duvar­
daki radyonun düğmesini çevirdi, cızırtıyla açıldı radyo, 
müzik durdu. Bir gonk sesiyle haberler başlıyordu. 

- Saat on üç. Sayın dinleyiciler, şimdi öğle haberle­
rini veriyoruz. 

Kapattı radyoyu, saatine baktı. Dükkanın kapısını çe­
kip kilitledi. Eve yöneldi. 

Fatmagül'ün katlayarak sandığa kaldırmaya başladı­
ğı çeyizlerinden geri kalanı koyduğu yerlerdeydi daha. 
Açılan kapıda Kerim'i görünce korkuyla sıçradı Fatma­
gül. Kerim gördüklerini algılayamamıştı önce, şöyle bir 
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baktı kaldırılmamış öteberiye. Yatağın üzerindeki boh­
çayı da gördü. Yaklaşıp ucundan tutarak kaldırdı; çama­
şırlar yere döküldü. Dönüp kızgınlıkla bağırdı; 

- Ne ulan bunlar? 
Fatmagül ürkek, ezik bakakalmıştı. 
- Çabuk topla bunları! 
Fatmagül toplamaya koyuldu çekingen bir telaşla. 
- Bir daha dökme ortaya, hepsini parçalarım valla! 
Kerim döndü, kapıyı gürültüyle çarparak çıktı evden. 

Fatmagül kapıya baktı, başındaki eğreti yazmayı usul­
ca çekti, çıkardı; dolan gözlerine bastırdı. Yüzündeki 
ürkek, ezik görünümün yerini alan soğuk umarsızlıkla 
Kerim' in ardından öylece bakışı kızgınlığa dönüşmüştü. 

Motosikletine atlayıp ilçenin dışında, ormanlık tepe­
de durdu, bir ağaç dibine oturdu. Yanındaki torbadan 
börek, ayran çıkarıp isteksizce yemeye başladı. Üzgün, 
düşünceli, denizi seyrediyordu. İçten içe acıyordu da 
Fatmagül'e. Kızın hayatını bir anda darmadağın etmiş­
lerdi. Yine bir kızgınlık kapladı içini; kız ne vakit unut­
muş acılarını da çeyiz çıkarıp sergiler olmuştu. Ya ne 
yapsındı. Sen tutup kızla evlenirsen o da damatlıkları ko­
yar yatağına. Yoksa onunla yatacağımı mı sanıyor. Tövbe 
dedi, o kadar adamın üstünden geçtiği.. .  İçi bulandı, o 
kadar adam .. .  Fatmagül içlerinden birinin karısı da ola­
bilirdi. Yok, onlar okuyacaklar, büyük adam olacaklar; 
benimse neyim var ki! Kalktı, motoruna binip dükkana 
gitti. Salim'in teknesinin motoruna parça takacaktı, alet 
çantasını alıp çıktı. 

Teknesinin güvertesine uzanmış Salim, okuduğu 
gazeteden başını kaldırıp, elinde alet çantasıyla gelen 
Kerime baktı. 
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- Hayrına yeni bir motor tak şuna bari Kerim! 
- Olur; piyango çıksın, yaparız. 
Salim, elindeki gazeteyi göstererek; 
- Sana piyangonun büyüğü çıkmış oğlum, dedi. Elli 

milyon almışsın, daha ne istiyorsun? 
Kerim, tekneye atlayacağı sıra duraladı. 
- Elli milyon mu almışım? 
Salim gazeteyi uzattı. 
- K.S. diyor gazete. Kerim Songür. Kim var senden 

başka? Olayı da vermiş. 
Kerim, elindeki parçaları teknenin içine attı, şaşkınca 

alıp baktı gazeteye. 
- İyi de etmişsin! Başka türlü kim yanaşır bu işe? 
- Kimden para almışım ben? 
- Herkes biliyor da sen mi bilmiyorsun? 
Şaşkın bakıyordu Kerim. 
- Seni bu işe yatıranlardan almışsın. Gazete de ya­

zıyor işte! Bu iş gizli kalmaz oğlum. Bedava mı yaptın? 
Gergin, sinirli baktı Kerim, donmuş gibi kaldı uzun­

ca bir süre. İskele kıyısında duran motosikletine atlayıp 
gazladı. Salim peşinden bağırdı. 

- Enayiliğine doyma almadınsa! 

Reşat elindeki gazeteyi karşısında oturan Münir'in 
önüne attı sertçe. 

- Al işte senin güvendiğin Hurşit! 
Gazeteye bakmadı Münir. 
- Ben gazeteyi gördüm. Telefon ettiğinizde Hurşit'e 

gidiyordum. 
- Ne olacak gideceksin de . . .  

Münir tam söze girecekti ki, Reşat sözünü kesti kız­
gınlıkla; 
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- Biraz önce Parti İl Başkanı telefon etti; nedir bu 
diyor! 

Gergin bir havada sessiz bakıştılar bir an. 
- Elimizden geleni yapıyoruz enişte . . .  Ketenciler de 

boş durmuyor! 
Reşat sinirli, sessiz bakıyordu. 
- Onların esrarkeş oğlunu biz kurtardık ama. Şimdi 

delikteydi yoksa. 
Sinsi bir alayla gülümsedi Münir; 
- Seçim günleri değildi o günler! 
Reşat üzgün, başını salladı ağırdan. 
- Şemsi Bey'in de ayağını kaydırmaya çalışıyorlar-

mış. 
- Leman'dan mı duydun? 
- Leman Hanım da söyledi. Çoğunun ağzında. 
- Gelen paşam, giden ağam. Ağzı olan biri gelmeye-

cek mi? Yeni geleni doyururuz! 
- Ketenciler yeniden kadastro istemişler muz bah­

çelerine. 
- Şemsi gitse de bir bok çıkaramazlar! Ankara'da 

bağlandı o. İş seçimleri atlatmakta. 
- Köylü bizi tutar enişte! 
- Ona da çok güvenme Münir! Bu tabanı yarıkların 

ne halt edeceği belli olmaz. 
Bir sessizlikte düşünceli kaldılar. Münir kalkmaya 

davrandı. 
- Keresteleri yükleyeceğiz. Ben kalkayım. 

Hurşit, ilçenin ilk basımevine sahipti. Her telden 
çalıp her havada oynamasa bu işlerin yürümeyeceğine 
inanır, bu kurnazlığının da fark edilmediğini sanırdı. 
Önceleri fatura, makbuz, lokanta menüsü, sünnet, dü­
ğün davetiyesi basmakla başlamıştı işe. İlçenin tek yerel 
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haftalık gazetesini basıyordu son zamanlarda. Gazeteci­
likle çevresi genişlemiş, itibarı artmıştı. Seçim zamanıy­
dı şimdi, gazetesi her zamankinden çok önemseniyordu. 
Ketenciler'in hediye ettikleri gösterişli deri koltuğunda 
otururken Mücahit girdi içeri. 

- Hoş geldin Mücahit Ahi. 
Kıranta, ablak suratlı, kasaba kurnazı olduğu her ha­

linden belli esmerce bir adamdı içeri giren. 
- Hoş gördük Hurşit! Sana bütün bizim Ketenciler' in 

selamını getirdim, bilesin! 
- Getiren, gönderen sağ olsun ahi! 
- Ellerine sağlık. Tam istenilen gibi olmuş yazı. 
Hurşit sırıtık bir sessizlikle bakıyordu. Önündeki ga­

zeteyi çekiştirdi. Mücahit cebinden çıkardığı para zarfı­
nı gazetenin altına sürdü. 

- Bizim sözümüz söz arkadaş. Helali hoş olsun! 
- Eyvallah Mücahit Ahi! Sağ olun. 
- Diyorum sana oğlum; çıkar bir günlük gazete şu-

rada, korkma, biz her iş için arkandayız evelallah! Mem­
leketimize de bir şan olur. 

- Sağ olun! Hele şimdilik böyle götürelim bakalım. 
- Kapattık belliyorlardı pisliği, dalavereci Münir'in 

sayesinde. 
- Kapansa da kolay bitmez bu iş. 
Bakıştılar bir an. 
Ortak, sinsi bir bakışla karşılıklı anlaşıyor gibiydiler. 
"Hadi ben kaçtım" deyip, halinden memnun çıktı 

Mücahit. 

Hurşit, dizgi makinesi başındaki adama bir şeyler 
gösteriyordu. İçeri hışımla giren Kerim'i görünce, yalan­
cı bir sevinçle karşıladı. 

- Hoş geldin Kerim kardeşim. Gel, otur şöyle! 
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Koltuğa sinirli, eğreti ilişti Kerim, daha ağzını açar-
ken lafı aldı Hurşit. 

- Valla ben de çok üzüldüm! 
Kerim anlamadan baktı. 
- Bugün gazetede senin haberi görünce, eyvah, de­

dim, bunu benden bilecekler şimdi! 
Kerim şaşkınlaştı. Söyleyecek söz bulamıyor gibiydi. 
- Bunu ilden yazdırdılar. Bir halt oldu mu, benden 

önce onlara bildirir bizim buralılar. Kimse de bana inan­
maz. Kaderim bu! 

Paketi uzattı. 
- Ne içersin? 
- Sağ ol Hurşit Ahi, bir şey içmem. 
- Bir sigara yak bari! 
Kerim isteksizce alıp dudağına iliştirdi sigarayı. Hur­

şit uzanıp çakmağıyla yaktı hemen. 
- Kim bilir, belki de kendileri yazdırdı, günahı baş­

larına! 
- Ne çıkarları var yalan uydurmakta? 
- Münir'i bilirsin! Ben severim hani, erkek adamdır. 

Ama onlar, bütün tayfa bayılırlar övünmeye! Hani yok 
mu, biz paramızın kuvvetiyle . . .  Sonuçta varlıklı herifler. 
Hem bunda bir kötülük de yok kardeşim! Bedava da ya­
pılmaz bu iş! 

- Ben para mı aldım yani? 
- E, demek seninki bir insanlık. Gel de anlat bunu 

buradakilere! Yazılanı bırak, söylenene bak sen! 
Hurşit, çok şey biliyor da söylemek istemiyor gibi gö­

rünüyordu. 
- Neymiş, desene Hurşit Ahi! 
- Boş ver be oğlum! Münir' in kolu kanadı geniş; bi-

zim millete de laf gerek! 
Kerim fırladı yerinden. Hurşit atılıp durdurdu. 
- Otur Allah'ını seversen! 
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- Daraldım ahi, gideceğim. 
- Otur oğlum! Bir deliliğe kalkışıp söylediğime piş-

man etme beni. 
Kerim sinirli, gergindi. Hurşit, masanın altından bir 

içki şişesi çıkardı. Önündeki kadehe doldurup uzattı. 
- Al bir yudum! 
Kerim isteksiz çekilince uzatıp üsteledi. 
- Al, al, iyi gelir! 
Kerim bir yudum aldı içkiden. Bir yudum daha aldı. 
- Elin ağzı torba değil ki büzesin! Valla, ben senin 

yerinde olsam: O ki verdik diyorlar, versinler arkadaş! 
Seni de bir sıkıntıdan kurtarır hiç değilse! Kim kime pa­
rasız bir şey yapar bugünde? 

Kerimin bardağı boşalınca doldurmak istedi Hurşit. 
Kerim, 'Kalkacağım' deyince, 'En iyisi şişeyi al sen' dedi. 
Dışarıdan gelmişti, böylesini buralarda bulamazdı Ke­
rim. 

Akşamın ilk ışıklarında, ateşli bir çalışma içinde 
kamyonlardan çıkarılan keresteler kıyıdaki teknelere 
yükleniyordu. Münir başlarında bağırarak sağa sola koş­
turmaktaydı. 

- Hadi oğlum, hadi babam! Çabuk tutun elinizi! 
Cebinden çıkardığı yassı konyak şişesini dikti başına. 

Çikolata çıkarıp ısırdı; cebine koyup çiğnemeye başlar­
ken dönüp şaşkın baktı birden. Yaklaşan Kerim'i gör­
müştü. Gülümsedi. 

- Ooo, gel bakalım Kerim Reis! Hoş geldin! 
Büyük bir gürültü koptu. Keresteleri düşürmüşlerdi. 
- Hop hop! Dikkat edin ulan! 
Kerim'e döndü. 
- Kusura bakma! 
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Saplantılı bir bakışla, sallanarak yaklaşan Kerimin 
öfkesinin farkında değildi. İşçilere dönüp bağırdı. 

- Hava patlayacak; iyi yerleştirin keresteyi, bağlayın 
ha! 

- Olur abi! 
Kerim yaklaşınca ayrımına vardı buz gibi bakışları-

nın. İlgilenip yaklaştı. 
- Hasta mısın? 
- Hasta masta değilim. 
Bakıştılar bir an. 
- Neyin var senin? 
- Gazeteyi okudun mu? 
Anlamıştı Münir. 
- Haa! Okudum. Sana değil, bize vuruyorlar oğlum. 

Seçim yaklaştı ya . . .  Gidip o kör Hurşit'in öteki gözünü 
de ben çıkaracağım ya, vaktim yok! 

Kerim sertçe kesti sözünü. 
- Hurşit'in ne suçu var? 
Bir an donuk bakıştılar. 
- Suç bizim mi? 
Düşmanca bakışmaya başlamışlardı. 
- O ki paranızı almışım, ver elli milyonu! 
- Senin ateşin çıkmış! 
- Ateşim çıktı . . .  
Tam bağıracaktı ki, kerestelerin oradan yine bir gü-

rültü duyulunca tuttu kendini Münir. 
- Hadi git yat sen! Sonra görüşürüz. 
Kerim alkolün etkisiyle sallanır gibi daha da dikeldi. 
- Yeter yattığım! O ki almışım, hemen sayacaksın 

elli milyonu! 
Çevresine doluşmaya başlayan adamlarının yanında 

kendisine posta koyulması zoruna gitmişti Münir'in; 
şöyle bir baktı onlara. Parladı birden; 

- Bas ulan buradan kahpe avratlı! 



- Sensin ulan kahpe avratlı! Ben elli milyon . . .  
Münir'in, suratına indirdiği yumrukla sözü ağzında 

kaldı Kerimin. 
- Al ulan elli milyonunu! 
Kerim de toparlanıp saldırdı. Adamlar kollarından 

yakaladılar Kerim'i. Münir, söve saya dövmeye başladı. 
- Al sana elli milyon, kahpe avratlı puşt! 
Yerlerde sürünen Kerim, cebinden çıkardığı bıçağa 

davranırken düşürdü elinden. Yere düşen bıçağı gören 
Münir' in kızgınlığı daha da artmıştı. 

- Hele şuna baak! Eşşoğlu eşşek, biz de adam bildik 
bunu! Biz de mi tadına bakalım istiyorsun o kahpenin? 
Meraklanma, onu da yaparız orospu avratlı. 

Adamlar Kerim'i sürükleyerek uzaklaştırırken, Mü­
nir yerdeki bıçağı alıp ardından fırlattı. 

- Al, namusunu temizlersin deyyus! 
Yüzü gözü kan içinde yerde yatan Kerim, önüne dü­

şen bıçağı aldı. Güçlükle kalktı yerden, uzaklaştı. 
Münir adamlarına dönüp sertçe bağırdı. 
- Hadi işinizin başına! 

Fatmagül masaya tabak, kaşık koyuyordu. Mutfak­
tan ekmeği, salatayı alıp dönünce irkilerek kaldı birden. 
Kurumuş kan lekeleri, morarmış, dağılmış yüzüyle Ke­
rim penceredeydi. Güçlükle açıp kapattığı gözleriyle 
içeri bakıyordu. Fatmagül de ürkek, korkak bakıp kal­
mıştı. Elindekileri masaya bırakıp kapıya koştu. Kerim, 
dükkanın önüne geçmiş, anlamsız bir şeyler mırıldanı­
yordu. Fatmagül'ü görünce sahile yöneldi. Bir iki adım 
attı sendeleyerek, yere kapaklandı. Cebindeki bıçak yere 
düşmüştü. Toparlanıp güçlükle kalktı, sallanarak iskele­
ye doğru yürüdü. Sövüyordu sürekli; 

- Ağzına sıçtığımın. Ben size ulan .. .  



Kerim uzaklaşırken, Fatmagül kaygıyla bakıyordu 
ardından; gidip gitmemekte kararsız kaldı. Yere düşmüş 
bıçağı gördü. Eğilip aldı. Sahile doğru yürümeye başladı. 

Deniz fırtınalıydı. Sert esen yelde sallanıp duruyordu 
tekneler. Kerim teknesine girdi. Tamir ettiği motorlar­
dan kalan parçalar takıldı eline. Sövgüyle fırlattı denize; 

- Elli milyonmuş namussuz pezevenk. . .  
Sözleri güçlükle anlaşılıyordu. Döndü, kendisine 

bakan Fatmagül'ü gördü. Bir şeyler diyecekti, dili do­
landı, diyemedi. Ayağa kalkmaya çalıştı, dikelince tek­
nenin sarsıntısıyla sallandı, kendini tutamayıp denize 
düşerken kafasını teknenin burnundaki demire çarptı. 
Yüzü acıyla karışmış, gözlerini korkuyla açmıştı düşer­
ken. Batıp çıkmaya başlamıştı; güçsüzce çırpınıyordu. 
Fatmagül şaşkın, üzgün atılır gibi yapıp duraladı. Issız, 
karanlık çevreye bakındı, yardım aranır gibi. Suda bata 
çıka çırpınan Kerime baktı. Yine karmaşık, sallantılı bir 
bakıştan sonra, birden kararlı yaklaşıp atladı suya. İyi 
yüzüyordu. Bir iki kulaçta Kerim'in arkasından sokulup 
sol koluyla yakalayarak, kıyıya doğru yüzüp güçlükle 
çıkardı sudan. Kerim başından alnına sızan kanla yarı 
baygın kollarındaydı Fatmagül'ün. Fatmagül sırtladı 
Kerim'i, eve yöneldi. 

Aralık kapı iteleyince açıldı. Sırtındaki Kerim'le so­
luk soluğa girdi eve Fatmagül. Getirip yatağının üstü­
ne bıraktı. Döndü, gidip kapıyı kapadı. Kerim doğrulup 
oturmaya çalışıyordu sallanarak. Kafasından alnına kan 
sızıyordu; yüzünde şişlikler, morluklar vardı. Bakışları 
şaşkındı. Olan biteni algılamaya çalışıyor ama becere­
miyordu. Toparlandı, olanları anımsamaya başlamış gibi 
yarım yamalak mırıldanıyordu şimdi. 

- Ağzına sıçtığımın pezevengi. ..  Ben almışım elli di­
yor namussuz ... 
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Dönüp Fatmagül'e baktı boş boş. Fatmagül üşüyordu. 
Ürperir gibi toparlandı Kerim; 

- Soyun, değiştir üstünü! Hasta olacaksın! 
Gidip dolaptan kuru çamaşır, havlu çıkardı Fatmagül. 

Daha kendine gelememiş Kerim'e yaklaştı. Bir kararla 
yavaşça çekip çıkardı tişörtünü. Pantolonunu çekti aya­
ğından. Havluyla kurulamaya çalışıyordu bir yandan da. 
Donunu da çekip çıkardı, hiç bakmadan havluyu bıraktı 
Kerimin önüne. Üşüyordu kendisi de. Kalkıp bir kuru 
havlu da kendine aldı. Soyundu, çabucak kurulanma­
ya başladı. Kerimden sakınmayı o an pek düşünmeden 
kendi üstüne bir şeyler aldı. Bir ara gözü Kerim'e kaydı. 
Alnından çokça sızan kanı görünce duraladı. Kerimin 
çıkardığı tişörtü alıp kanı silmeye uzandı. Kerim'in 
gözleri yarı çıplak Fatmagül'e takılmıştı. Bir anda yüzü 
karıştı. Kolunu tuttu Fatmagül'ün. Bir şey diyecekti, di­
yemedi. Yavaşça çekti kendine. Fatmagül irkilmiş, yüzü 
gerilmişti. Gözlerinde acı vardı. Bıçak, eteğinin cebin­
den yanına düştü. Uzanır gibi oldu, duraladı. Kerim'in 
soluğu, öpücükleri omuzlarındaydı. Yine bir direnecek 
oldu. Bıçağa uzanan eli gevşemişti. Yenilme anında bir 
kez daha karşı koymaya çalıştı, beceremedi, eli iyice düş­
tü. Bıraktı kendini.. .  

Güneş üstlerine doğmuştu. Horoz sesleri, balıkçı 
motorlarının pat patları duyuluyordu. Sırtüstü yattığı 
yatağında uyanıp gözlerini açtı Kerim. Alnında, kuru­
muş ince kan, yüzünde Müniröen yediği dayağın kara, 
mor şişlikleri vardı. Tavana baktı. Olanları anımsamaya 
çalışıyordu. Duraladı birden. Yanına baktı. Fatmagül de 
uyanmış, ürkek ona bakıyordu. Yüzü allak bullak oldu 
birden Kerim'in. Tüm olan biteni anımsamıştı. Fırlayıp 
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indi yataktan. Fatmagül ürkek, biraz daha büzüldü köşe­
sinde. Sinirden kısılmış bir sesle bağırdı Kerim; 

- Defol ulan buradan! 
Fatmagül'ün üstüne yürüdü, yaklaşıp bas bas bağırdı. 
- Defool! 
Fatmagül örtünmeye çalışarak duvar dibine doğru 

kayıp inmişti yataktan. Kerim çabucak giyinmeye başla­
mıştı. Bir yandan da bağırıyordu. 

- Bu yana geçmeyeceksin demedim mi ben sana? 
Demedim mi ulan! 

Fatmagül ürkek, gözlerini önüne eğmiş, sessiz duru­
yordu büzüldüğü duvarın dibinde. 

- Git başvur yargıca. Mapus damına atsınlar beni! 
Git, kalk git hadi, ne duruyorsun? 

Evden hırsla çıkarken sövgüye de başlamıştı. 
- Ağzına sıçtığımın pezevenkleri! 
Kapıyı çarparak çıktı. Fatmagül ardından bakıyordu. 

Yüzü üzgün, kırık dökük.. .  İçini çekerek derinden so­
luklandı. Toparlanıp ayağa kalkarken, gözleri Kerimin 
çarparak çıktığı kapıdaydı. 

Çoluk çocuk, kadınlar, adamlar bir kamyonun ka­
sasına doluşmuş, davul zurna eşliğinde bağrışıyorlardı; 
Mücahit Ketenci'nin kocaman posterleri, 'Ulusal Atılım 
Partisi' flamaları, bayraklarıyla donanmıştı kamyon. 

- İlçemiz seninle gurur duyuyor! 
Konvoyun arkasındaki, posterler, bayraklarla süslü 

arabaların içleri dopdoluydu. Geçenleri seyrediyordu 
halk. Konvoyun ardından yarı alaylı, yarı kızgın baktı 
Münir. Basımevi kapısına çıkmış Hurşit'e doğru yürüdü. 
Hurşit onu görmezden gelip işyerine girmişti. Duvarlar­
da Reşat Yaşaran'ın kimisi yırtık posterleri vardı. Poster­
lerin altında kocaman harflerle 'ÜLKEMİZİN ONURU 



- İLÇEMİZİN BABASI REŞAT YAŞARAN. ÖZGÜR ŞA­
FAK PARTİSİ' yazıyordu. 

Hurşit masasında oturmuş, ciddiyetle önündeki 
kağıtları okuyordu. Münir girince hemen ayağa kalktı. 

- Ooo Münir Abi, buyur! 
Münir sessizce gelip oturdu karşısındaki koltuğa. 

Hurşit de oturdu. 
Şöyle bir baktı etrafa Münir; 
- Ne diyorsun Hurşit; yirmi bin kişi var mıydı mi-

tingde? 
Hurşit güldü. 
- İlçede yok yirmi bin kişi abi! 
- Sizin yalarımızın sınırı mı var? Yarın gazetede 

'Ulusal Atılım Partisi yirmi bin kişi topladı' diye çıkar. 
- Hangi yalanımı gördün ki? 
- Aylar geçti diye unuttum mu belledin o puşt 

Kerim'i üstümüze sürdüğünü? 
Diklenir gibi yaptı Hurşit. 
- Hala benden biliyorsun ha! Aha Sait söylesin; 

yalvardım o puşta ben, sakın deliliğe kalkma, Münir 
Abi'nin suçu yok bu işte, diye. Demedik mi lan Sait? 

Sait işinden dönüp başını salladı. 
- Vallahi öyle oldu. 
- Sen de inanmıyorsun! ilüen yazdırdılar dedim. Sı-

rasında doğruları bile yazmıyoruz biz! 
Münir kesti hemen. 
- Yazmadığın hangi doğrularmış? 
Hurşit şöyle bir duraladı. 
- Ketenciler'in bir ayağı kaçakçılıkta! Sen de biliyor­

sun! Icığını cıcığını biz de biliyoruz. Yazdım mı? 
Karşılıklı bakışıyorlardı. Gözdağının ayrımındaydı 

Münir. 
- Öyle bir halta kalkarsan yaşatırlar mı seni burada? 
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- Deli miyim ben ahi; yapar mıyım? İlçemizin çıkarı 
var. Bir dünya adam, ekmek yiyor bu kazandan. 

- Sen de arpanı alıyorsun! 
Bir sessizlikte bakıştılar. Sinsice gülümsedi Hurşit. 
- Ketencilerüen başka yapan var mı bu işi? 
Yalancı bir ciddiyetle sürdürdü; 
- Ben duymadım! 
Sırıttı Hurşit. Münir kalktı. Cebinden çıkardığı para 

dolu zarfı masaya attı. 
- Sakın da duyma! 
Münir kalktı, kapıya yöneldi, tam çıkacağı sıra dönüp 

ekledi; 
- Sabrımızı da taşırma Hurşit! 
Hurşit de ayağa kalkmıştı. 
- Güle güle ahi! 
Kapı kapanınca zarfı aldı, paralara baktı. 

Dükkandan çıkıp, korna sesleriyle, bağrışmalarla 
evin yakınındaki sokaktan geçen Mücahit Ketenci'nin 
seçim konvoyuna baktı Kerim. Hoparlörden gelen slo­
ganlara kulak kabarttı. 

- İlçemiz seninle gurur duyuyor .. .  
- Ulusal atılım .. .  
- Kurtuluşa katılım ... 
- Seçim günü sandıkta ...  
- Berekete yatırım .. .  
- Ulusal atılım . . .  
- Kurtuluşa katılım .. .  
Fatmagül de pencereleri siliyordu. Sokaklarının biraz 

ilerisinden geçen konvoydakilerin bağırıp çağırmalarıy­
la cam silmeyi bırakmış, geçen konvoya bakıyordu. 

Şamatayla geçenlerin penceredeki bacakları yarı çıp­
lak Fatmagüle gülüşerek baktığını, araçlardan sarkanla-



rın suluca el salladıklarını gören Kerim deli gibi atıldı. 
Yüzü ateş saçarak içeri daldı. Fatmagül'ü pencereden çe­
kip duvara doğru savururken böğürür gibi bağırıyordu. 

- Katil mi etmek istiyorsun beni kahpe! Boynuzlu 
pezevenk miyim ben ulan? 

Vurup camı parçaladı iskemleyle. Sonra üstüne yü­
rüdü Fatmagül'ün. Bas bas bağırıyordu. 

- Parçalarım seni! Anladın mı? Parçalarım! 
Duvar dibinde ezik bakan Fatmagül'e göstererek, 

odanın bir köşesinden ötekine, eliyle yere bir çizgi çekti. 

- Buradan buraya geçmeyeceksin ulan! Bir daha 
göreyim böyle cama çıktığını, namussuzum öldürürüm 
seni! 

Öfkeyle dışarı çıktı. Ebenine tam karşısına dikilmişti. 
Bozulur gibi oldu bir an, bir şey demeden dükkana gitti. 
Ebenine önce Fatmagüle uğradı. Kapı aralıktı, içeri gir­
di. Fatmagül sessiz, ezik, yerde öylece duruyordu. Ağzı 
kanamıştı biraz. Ebenine yaklaşıp saçlarını okşadı, kal­
dırdı Fatmagül'ü. Birlikte yüzünü yıkadılar. Kırık camla­
rı toplamaya başladılar. 

Ebenine evden çıkıp dükkana gitti. Tezgah önün­
de oturmuş, önünde bir noktaya gözleri takılı, öyle 
duruyordu Kerim. Soluğunu derince boşaltıp kalktı. 
Tezgahtaki motor parçasını aldı. Çekiçle vurmaya baş­
lamıştı ki kapıdan Ebenine girdi. Şöyle bir bakıp işine 
döndü Kerim. 

Yaklaşıp durdu Ebenine, baktı bir an. Sandalyeye 
oturdu. 

- Bırak tak tuku da otur hele biraz! 
Önce aldırmamış gibi işini sürdürdü Kerim, durala­

dı, isteksiz dönüp oturdu tezgahın önündeki iskemleye. 
Kızgın bakıyordu Ebenine. 

- Ne olur üstüme varma Ebenine, iyi değilim! 

70 i 



- Ben de karışmayayım diyorum ama, duramıyo­
rum işte. Kötülük senden geliyor oğlum; kızdan değil! 

Kerim bir şey diyecek oldu; sustu. Önüne baktı. 
- Babanı unutmadın değil mi? Ne zulümler yaptı o 

hırt, melek anana! 
Bir an durup ekledi. 
- Mezardaki anana acı çektiriyorsun, bil! 
Kerim başını ellerinin arasına alıp bir an kaldı. Ebe­

nine sevecenlikle sürdürdü konuşmasını; 
- Ağzı var, dili yok melek gibi kızı kapattın oraya 

oğlum; ne günahı var onun? 
Sessiz, dalgın dinliyordu Kerim. 
- Sen akıllı adamsın. Yüreğin de altın gibidir! Unut 

pislikleri. Kimmiş günahsız? Havva anamız mı, Meryem 
anamız mı? Kızın ne suçu var? Bu kız senin talihin bel­
ki de! Kötü mü oldu? Dostunu, düşmanını öğrendin. At 
kafandan artık! Olmuş bir şey; bitti, gitti! Çoluk çocuğu­
nuz da olur yarın. Aslanlar gibisiniz. Bohça gibi fırlatı­
yorsun kızı. Gebe olsa bebeğini düşürür valla! 

Bebek sözüyle başını kaldırıp baktı Kerim. Bozuldu­
ğunu belli etmemeye çalışıyor gibiydi. Onun bilmediği 
bir şeyler mi vardı yoksa? Ebenine kalkarken konuyu 
değiştirir gibi sürdürdü; 

- Yapma oğlum, Kerim'im, yapma! Günah! .. Bu ka­
fayla gidersen, sana da yazık, o garibime de. Baban gibi 
olup da . . .  

Kapıdan çıkarken dönüp ekledi; 
- .. .  mezarında da ağlatma o anacığını! 
Ebenine'nin arkasından bakarken gözleri doldu dola­

cak oldu Kerim' in, tuttu kendini. Başını tezgaha dayayıp 
kaldı öylece. 
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Kerim de Fatmagül de boşlukta yaşıyorlardı aylardır. 
Zamanın gücü yetmiyordu bir şeyleri çözmeye. İnişli, 
çıkışlı, korkulu, öfkeli günler geçtikçe çaresizliklerini 
daha bir anlıyorlardı. Fatmagül evden çıkmıyordu hiç. 
Ebenine dışında da kimse yoktu konuşabildiği. Kendi 
sesinin yabancısı olmuştu. Çok sıkılıyordu ama bu sı­
kıntıya razıydı. Başını sokacağı bir ev vardı en azından. 
Bir de Kerim ona yaklaşmasın, dövmesin yeterdi.. .  

Elindeki yiyecek poşetiyle Kerim dalgınca yürü­
yordu çarşıda. Tam kasabın önüne gelirken mezbaha 
kamyonu durdu kapıda. Atlayıp arka kapakları açan iki 
adam, boynuzlu koyun kelleleriyle dolu bir koca küfeyi 
çıkarıp Kerim'in önü sıra sokmaya çalışıyorlardı kasa­
ba. Koca burma boynuzlu bir koyun kellesi sepetten 
kaydı, yuvarlanıp Kerim'in önüne düştü. Kerim irkile­
rek duraladı, içerden kanlı kasap önlüğü ile çıkan pala 
bıyıklı kasap uzandı yerdeki kelleye; alırken Kerim'e 
baktı sırıtarak. 

- Kimse atmadı ha, gördün Kerim efendi! Kendi yu­
varlandı namussuz! 

Etraftan gülüşmeler duyuldu. Donup kalan Kerim 
güçlükle toparladı kendini, kasaba girmekten vazgeçti, 
yürüdü. Bir süre ne yöne gideceğini kestiremedi, hedef­
siz yürüdü sokaklarda. Karanlık bastırınca meyhanenin 
yolunu tuttu. 

Arka masalardan birine geçip oturdu. Bira söyledi 
garsona. Üçüncü birasını içerken meyhane iyiden iyiye 
dolmuştu. Masalarda hararetli konuşuluyordu; 

- Demedim mi, bu seçim ötekilere benzemeyecek 
diye? 

- Dağ köylerinde şimdiden başlamış. Haftaya paza­
ra görün her türlü sandık rezilliğini! 

- Münir' in adamları hep yaparlar seçimlerde oğlum. 
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- Bu sefer öyle değil abi! Köy köy dolaşıyor 
Ketenciler'in adamları da. Burada da olacaklara bak se­
çim günü! 

- Gözleri pek yemez burada. 
- Her bir boku yer bunlar oğlum, görürsünüz. 
Kerim sessizce dinliyordu. Konuşmalar anlamsız ça­

tışmaya dönmüştü. 
- Kiiim? Reşat Bey Ankara'dan boş konuşuyor .. .  

Mücahit Ketenci'nin toprağı sekiz bin dönümden . . .  Ya-
şaranlar dedin mi ova düzü tüm .. .  köylü bugün . . .  avu-
katlar oğlum .. .  muz bahçelerini de .. . 

Kerim duyduklarından sinirlenmiş gibi kalktı. Ateşli 
konuşmalar bağıra çağıra sürüyordu. 

Sokağa çıkınca dönüp kızgın baktı meyhaneye. 
- Seçiminizin de, geçiminizin de, topunuzun içine 

sıçtığımın eşşoğlueşşekler .. .  
Sallanarak eve doğru yürüdü. 

Fatmagül muslukta sarsılarak öğürüyordu. Yüzüne 
su çarptı. Dönüp gaz ocağında kaynayan tencereyi açar­
ken bir öğürtü daha gelmişti. Güç tuttu kendini. Derin 
soluk alıp, elini yüzünde, saçlarında dolaştırdı. Yemek 
masasını her zaman ki gibi tek kişilik düzenlemişti. Yine 
bir öğürtü geldiği sıra anahtar sesine döndü. Kapı açıl­
mış, Kerim girmişti. Öğürtüsünü güçlükle tutup bir iki 
adım attı, durdu. Kerim masaya baktı; 

- Tokum ben. 
Yatağına doğru giderken Fatmagül'ün öğürtü sesiy­

le anlamadan duraladı. Dönüp baktı. Fatmagül kendini 
tutamamış, muslukta sarsılarak öğürüyordu. İrkilir gibi 
kaldı bir an Kerim. Yüzü karışmaya başlamıştı. Olan 
biteni algılamaya başladığı, çarpılmış gibi bakışından 
belliydi. Gözleri kızgınlıkla açılmıştı. Bir adımda yaka-
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ladı omuzlarından, yüzü öğürtülerden yorgun düşmüş 
Fatmagül'ü. 

- Ulan sen? . .  
Bütün gücüyle sarsarken bağırdı birden. 
- Bir de piçin ha!. .  
Sonunu getiremedi. Fatmagül de bitkindi, konuşa­

mıyordu. Kerim deli bir kızgınlıkla fırlattı saçlarından 
tuttuğu kafasını. Fatmagül yuvarlanırken masaya çarptı. 
Şangırtıyla devrilen masayla birlikte yere kapaklandı. 
Yüzü acıya batmıştı. Çığlıklar atarak kıvranmaya başla­
dı. 

- Ay anacığım .. .  Öldüm anacığım!. .  
Kerim, o deli kızgınlıkla gözü hiçbir şey görmeden, 

Fatmagül'ün karnına bir tekme savurdu. Gözleri daya­
nılmaz acıyla büyümüş, bağırmak için açtığı ağzından 
çıkan bir sesten sonra öylece kalmıştı Fatmagül. Yerde 
dağılmış sürahi, bardak, tabak kırıkları arasında bayıl­
mış yatıyordu. Masadaki tencere de devrilmişti. Kendine 
ancak gelen Kerim, ne yapacağını bilmeden yere çöktü. 
Kollarından tutup baygın Fatmagül'ü kaldırdı. Cansız 
görünen yüzüne baktı. Ayıltmak ister gibi sarsmaya baş­
ladı. Pişmanlıkla karışık acılı bir korku vardı gözlerinde. 
Sarstı. Bir daha sarstı, ürküye kapılmıştı. 

Sert yüzlü savcı, Fatmagül'ün yattığı odayı sordu; 
- Bu oda Savcı Bey! 
Savcı ile doktor, koridorda bekleyen Kerim'in önün-

den geçip oda kapısında durdular. Savcı, doktora döndü; 
- Nasıl? 
- Atlattı sayılır. 
- Kaç aylıktı? 
- Üç aylık. 
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Savcı, koridorda bekleyen Kerim'e soğuk bir göz atıp 
kapıyı açtı. Önde savcı, ardında doktor ve hemşire içeri 
girdiler. 

Fatmagül yorgun, süzgün, yatıyordu. Hepsi yaklaştı 
karyolaya. 

- Geçmiş olsun! 
Fatmagül gözlerini kaçırdı. Savcı biraz daha sokuldu. 

Fatmagül aynı ürkeklikle bakıyordu yan yan . . .  
- Anlat kızım, nasıl oldu? 
Fatmagül yutkundu, gözlerini kaçırdı yine .. .  Sessiz 

kaldı bir an, sonra yavaşça; 
- Düştüm .. .  dedi. 
Savcıyla doktor bakıştılar . . .  İkisi de üzgündü. Doktor 

hafifçe başını salladı iki yana, yalan söylüyor gibisine .. .  
Savcı korkutur gibi; 

- Bak doğruyu söylemezsen dama atarım seni, dedi. 
Tutuklarım .. .  

Fatmagül öylece susuyordu. 
- Doktor bey karnına vurulmuş diyor. Üç aylık ço­

cuğunu düşürtmüşler . . .  Kim vurdu? 
Fatmagül aynı çekingenlikle, fakat kararlı, mırıldan-

dı; 
- Kimse vurmadı...  
- Peki, nasıl oldu? 
- Düştüm. 
- Nerden düştün? 
Fatmagül birden kıvıramadı; bir sessizlikten sonra 

halsiz mırıldandı; 
- Merdivenden .. .  
Savcı anlamıştı yalan söylediğini, söyletmek için bas­

tırıyordu; 
- Sizin evde merdiven yok. . .  
Fatmagül, yalanı yakalanınca heyecanlandı, hemen 

toparladı kendini.. .  

1 75 



- İskeleye çıkmıştım. İskele var . . .  
Savcı, doktor öylece bakıyorlardı. Gözlerini kaçırdı 

Fatmagül. Tekrarladı sessice; 
- Düştüm .. .  
- Ne yapmaya çıktın iskeleye? 
- Cam siliyordum. 
Savcı, Fatmagüle söyletemeyeceğini anlamıştı. Dik 

dik baktı; 
- Kaç aydır evlisiniz Kerimle? 
Fatmagül bir an düşündü .. .  
- Yedi ay mı ne? 
- Evlendiğinizden beri sana kötü davranıyormuş 

kocan. Komşular diyor . . .  
- Komşumuz yok ki bizim. 
- Bak ölümden döndün, yok mu bir şikayetin? 
Fatmagül bir an durdu, sonra yavaşça ekledi; 
- Yok . . .  
Savcı, doktorla bakışıp döndü, çıkarken; 
- Geçmiş olsun . . .  dedi 
Fatmagül sessiz bakıyordu. 
- Sağ olun .. .  
Savcı, odadan çıkınca koridorda bekleyen Kerim'i 

gördü. Yaklaştı yanına; 
- Elini ayağını öp o kızın! 
Kerim öylece kalmıştı. 
Doktor uzaklaşırken, hemşireye Kerim'i gösterdi ba-

şıyla; 
- Çok kalmasın! 
- Baş üstüne efendim. 
Ötekiler yürüdü. Hemşire kapıyı gösterdi Kerim'e, 

ekledi; 
- Sadece beş dakika! 
Kerim kapıya geldi, çekingen duraladı bir. Sonra ya­

vaşça açtı kapıyı. İçeri girdi, bir iki adım atıp durdu. Bir 
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şey diyecek gibi oldu, Fatmagül'ün donuk bakışlarıyla 
karşılaşınca beceremedi. Fatmagül gözlerini başka yana 
kaydırdı yavaşça. Kerim yenilmiş gibi dönüp çıktı oda­
dan. 

Derin bir nefes almıştı ki hemşirenin yanındaki Ebe-
nine dikildi karşısına. Kızgın baktı Ebenine. 

- Ne yüzle geliyorsun buraya sen? Utanmaz! 
Kerim, başı önünde, yürüdü ağırdan. 
Fatmagül'ün yatağına yaklaşıp kıyısına yavaşça ilişen 

Ebenine'nin yüzünde, gözlerinde acı, acıma, sevecenlik 
vardı. 

- Kızııım. Canııım. Fatmagülüüüüm. 
Gözlerini Ebenine'ye çeviren Fatmagül'ün de bakış­

larına bir pırıltı gelmişti. Ebenine uzanıp Fatmagül'ün 
alnına dökülmüş saçlarını okşayarak düzeltirken, en se­
vecen bakışıyla konuşmaya başladı. 

- Artık iyisin değil mi canım? 
Fatmagül belli belirsiz gülümseyince, Ebenine de de­

ğişir gibi oldu. 
- Bu eşşekler böyledir kızım. Düşmanlık duyma! 

Acı ona! Yediği boktan, o hayvan da it gibi pişman şim­
di! 

Gözleri dolmaya başlamıştı Ebenine'nin. Fatmagül'ün 
gözlerinden de iki damla yaş süzüldü. 

Kerim, yüzünü elleri ile kapatmış, kaskatı oturuyor­
du cami duvarının dibinde. Doğruldu, gözleri doldu do­
lacaktı, içini çekti. Utanarak çevresine bakınıp, çarşıya 
doğru yürüdü. Asım Hoca geliyordu karşıdan. Hocayı 
görünce sevinir gibi oldu Kerim. Çakırkeyif Hoca da 
Kerim'i görmüştü. Önce bir ilgilendi. Elini kaldırmıştı 
Kerim'i karşılayacak gibi. Sonra bir şey anımsamış gibi 
değişti yüzü. Bozulmuştu sanki. Kaldırdığı elini, boş ver 
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gibisine sallayarak indirdi. Başını çevirip yoluna devam 
etti. 

Kerim anahtarı çevirirken kapı açıldı, Ebenine çıktı. 
Kerime soğuk, kızgın bakıp yürürken, söylendi bir yan­
dan da. 

- Yemeğin altını yeni kapattım. Zıkkımlanırsın 
acıkmışsan! 

Yüzüne bile bakmadan yürüdü evine doğru. Kerim 
bir şey diyemeden kalmıştı. Yavaşça eve girip kapıyı ka­
pattı. Boş eve, duvar kıyısındaki çeyiz sandığına üzgün 
baktı. Yaklaştı. Ağırdan ilişti kıyısına. Dirseklerini dizle­
rine dayayarak bakındı boş çevreye. Gözleri doldu. Elle­
riyle yüzünü kapatıp, hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Hastanenin dış kapısında elinde naylon poşetiyle 
etrafa bakınıyordu Fatmagül. Yüzü süzgündü. Karşıda 
bekleyen Kerim'i görünce mahzunlaştı. Ürkek yaklaştı 
Kerime. Birlikte yürümeye başladılar. Yol başına gelmiş­
lerdi. Durdu Kerim. 

- Reçete nerede? 
Kerimin gözleri önündeydi, pek yüzüne bakmıyor­

du kızın. Fatmagül çantasından çıkardığı reçeteyi uzattı. 
Aldı reçeteyi Kerim; 

- Doğru eve sen! 
Koşar adımlarla eczaneye gitti. Reçeteye bakan ecza­

cı, ilaçları toplamaya başladı raflardan. Kerim bekliyor­
du. Eczacı elinde ilaçlarla dönünce, reçete kıyısına fiyat­
larını yazıp topladı. Kerime döndü. 

- On yedi bin sekiz yüz. 
Kerim cebinden çıkardığı cüzdanına baktı, yetmeye­

cekti; 
- Sarın! Şimdi gelip alacağım, diyerek çıktı. 
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Kerim, Galip Ustanın dükkanına yürürken gürültülü 
bağrışmalarla duraladı. İlerde kalabalık birikmiş, kavga 
kopmuştu. Kıyasıya vuruşuyorlardı. Camlar şangırtıyla 
kırılıyor, bağrışmalar duyuluyordu. Silahlar patladı bir­
den. Galip Usta da silah sesine kapıya çıkmıştı. Seslerin 
geldiği tarafa bakarken Kerim yaklaştı. O sırada önün­
den koşarak geçen birine, "Ne oluyor orada? " diye sordu 
Galip Usta. Adam anlattı uzaklaşırken; 

- Seçim sandıklarını kaçırdılardı namussuzlar. Kop-
tu kavgası. . .  

Tiksinir gibi baktı Galip Usta. Tükürdü yere. 
- Tüü! Allah müstahakkınızı versin! Kepaze herifler. 
Yanında duran Kerim'e döndü. Anlamıştı bir sorunu 

olduğunu. 
- Ne oldu? 
- Beş bin lira verir misin Galip Amca? Yarın getiri-

rim. 
Başıyla içeriyi gösterdi, gir gibisine. Kerim de girdi 

peşi sıra. 
Elindeki işten başını kaldıran Mahmut, Kerim'i gö­

rünce heyecanlandı. Galip Usta Mahmut'a baktı. Başıyla 
yanda, işyerinden camla ayrılmış bir bölümde çalışan 
çırakları gösterdi. 

- Bak şunlara, ne yapıyorlar! 
Mahmut hemen yan tarafa geçti. 
Galip Usta köşede, çekmecelerin önündeki sandalye­

ye oturdu. Karşı sandalyeyi de Kerim'e gösterdi. 
- Otur! 
İlişir gibi yavaşça oturdu Kerim. Galip Usta şöyle bir 

baktı. 
- Çıktı mı hastaneden? 
Önüne eğik başını salladı Kerim. 
- Çıktı. 
Gözünü dikip bir an baktı Galip Usta. 
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- Artık bitir bu işi oğlum! 
Kerim durgundu. Gözlerini önüne eğmiş, sessiz dur-

du bir süre. Mırıldandı. 
- Nasıl? 
Galip Usta bir süre baktı yine. 
- Ya kaç git buralardan; elin garibanı sokaklara düş­

sün .. .  
Boğazında bir şey düğümlenmiş gibi yutkundu Ke-

rim. 
- ...  ya da bağrına bas; insanlığını göster! 
Kerim bir suskunluktan sonra mırıldandı. 
- Olur mu? 
Galip sevecenlikle aldı sözü; 
- Olmaz ını? 
Bir süre sustuktan sonra ekledi Galip; 
- Kızın günahı olmadığını bilmeyen mi var? Sen 

sana düşeni yap; günahı olanlar utansın! 
Kerim, başı önünde dinliyordu. 
- Kimsenin dolduruşuna da gelme oğlum. Pislikle 

dolu bu dünya. 

Fatmagül mutfağa gırınce şaşırmıştı. Yiyeceklerle 
doluydu tezgah. Bir sahanda kızartılmış balık vardı. Tu­
lumba tatlısından aldı bir tane, ısırdı isteksizce, hoşuna 
gitmişti. Salata yaptı, meyveleri yıkadı. Masayı hazırladı. 
Kapı açıldı, Kerim girdi içeri. Yaklaşıp tek kişilik hazır­
lanmış masaya baktı. 

- Çok yormuşsun kendini. 
Fatmagül uzanıp ocaktaki tencereyi aldı, kapağını 

açıp masaya bıraktı. 
- Ebenine çorba yapmış. 
Gülümseyerek baktı Kerim. 
- Sağ olsun! 
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Kerim cebinden çıkardığı yarılanmış rakı şişesini 
masaya koydu. Fatmagül'ün gözü içki şişesine takıldı. 
Kerim yandaki lavaboda ellerini yıkarken masaya baktı. 

- Kendine niye tabak koymadın? 

ya. 

- Acıkmadım bert. 
Kerim masaya otururken; 
- Olmaz ama, senin çok yemen gerek, dedi. 
Kerim'in ilgisi duygulandırmıştı Fatmagül'ü. 
- Otur sen de. 
Fatmagül ne diyeceğini bilemedi önce; oturdu masa-

- Balıktan al bari biraz! 
- İsteğim yok. 
Kerim balığı eliyle yemeğe başladı. Rakı şişesine 

uzandı. Fatmagül ürkek sordu; 
- İçecek misin? 
Kerim anlamış gibiydi. 
- İçmeyeyim mi? 
- Sen bilirsin. 
Kerim gülümseyerek baktı. 
- Sen de içer misin? 
Fatmagül başını tiksintiyle iki yana salladı. 
- Hıım, ağzıma koymam. 
Kerim şişeyi iteledi yavaşça, 
- Ben de içmeyeyim hadi. 
Fatmagül sevindi. Yemeğini yerken sordu Kerim; 
- İyi baktılar mı hastanede. 
- Baktılar. 
Duralayıp ekledi; 
- İyi adammış doktor. Hemşire de . . .  
Bir sessizlikten sonra Kerim; 
- İlaçlarını aksatmadan al sen de, dedi. Çok da do­

laşma! 
Yemeğini bitirmek üzereydi, Fatmagül'e döndü. 
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- Sen uzan hadi! Ben buraları toplarım. 
Söyleyecek bir şey bulamamıştı Fatmagül. Yavaşça 

kalktı. Şiltesine geçti, örtüyü açıp uzandı. Bakışları ma­
sayı toparlamaya başlayan Kerim'deydi. Kerim bulaşıkla­
rı üst üste koyup lavaboya yığmış, yıkamaya başlamıştı. 
Gözleri kapanıyordu Fatmagül'ün. Kerim duruladıkla­
rını tepsiye diziyordu. Bulaşık bitince dönüp masayı sil­
di. Ellerini yıkadı. Yatağına geçerken baktı Fatmagül'e. 
Gözleri kapalıydı. Kerim ayaklarının ucuna basarak, 
gürültü etmemeye özenerek yatağına geçti. Soyundu ya­
vaşça. Yatağına uzandı. Dönüp baktı tekrar, tertemiz bir 
yüzle uyuyordu Fatmagül. Yüzüne, ellerine öylece bakıp 
durdu Kerim. 

İskelede, elinde tornavida, pense, Cemal'in teknesi­
nin motorunu onarıyordu Kerim. Zorlanarak çıkarıyor­
du motorun parçalarını. 

- Dertlenme Cemal Ahi! Motor sağlam aslında da, 
şu milde belki . . .  

Cemal sevinçle baktı. 
- Aman be Kerim! 
Durup ekledi; 
- Motor değişecek dedi Yaşaranlar'ın adamı! 
- Onlar der! Mal satacak. 
Sözünü yarıda keserek bir şeyi çıkarmaya çalıştı 

motordan. Çıkardığı parçaya baktı. Yağlayıp takar­
ken, başında bekleyen Cemal, iskelenin uzak bir yeri­
ne yaklaşan bir kotradan inenlere baktı. Reşat'ın karısı 
Perihan, kadastrocu Şemsi'nin karısı Leman, Münir, 
kadınlı erkekli birileri daha vardı teknede. Açık saçık, 
yazlık giysiler içinde, kahkahalarla gülüşerek iniyorlar­
dı tekneden. 
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- Gün senin ulan kaçakçı Münir! Seçimde de yaptı­
lar puştluklarını! Helal olsun! Bizde bu hıyarlık varken 
çok oyunlar oynarsınız daha. 

Kerim işindeydi. Motora parçaları koyuyordu. 
- Bu karıları da haklıyor ha! Tapucu Şemsi'nin ka­

ndaki kuruma bak! Sonra da onun bunun avradına söz 
eder bunlar ha! 

Kerim, Cemal'in son sözüne bozulmuştu. 
- Kimin avradına söz ediyorlar? 
- Hıh, kendi avratlarına baksınlar! Münir'in eski ka-

rıyı da eniştesi hakladı yıllar yılı. Herkes biliyor. 
Kerim başını işinden kaldırıp baktı. Tekneden iske­

leye inerken Münir'in elinden tuttuğu Leman'ın inişine 
alaylı bakıyordu Cemal. 

- Kocan muz bahçelerini tapusuna geçirdi herifle­
rin, yükünü tuttu! Senin mal da bedavaya gitmiyordur, 
değil mi hanım abla? 

Kerim uzandığı motorun koluna asıldı hırsla. Motor 
gürültüyle çalıştı. Cemal sevinçle döndü; 

- Aslanım Kerim Ustam .. .  Ellerin dert görmesin! 
Ulan vicdansızlar! Şu motoru yanmış diye söktürtecek­
lerdi bana! 

Kerim de övünçle bakıyordu çalışan motora. Cemal 
cüzdanından çıkardığı parayı Kerim'e verdi. 

- Ananın ak sütü gibi helal Kerim Usta! Akşama 
da bendensin. Arkadaşlar gelecek. Bağlama çalacaklar 
Reşit'in orda. 

Kerim mırıldandı; 
- Sağ olasın! 

Biri bağlama çalıp söylüyor, ötekiler de türküye eş­
lik ediyorlardı; "Bastım asmanın dalına / Dal kırılıverdi 
abaru / Girdim yarin bahçesine / Yar sarılıverdi abaru / 



Elleri ufacık ufacık ! Kendisi topacık topacık" "İğde dalı 
gevrek olur ! Basmaya gelmez abaru ! Elin kızı nazlı olur 
! Üzmeye gelmez abaru ! Ben atımı nallatırım / Okka da 
nar ilen abaru ! Ben o kızı oynatırım / Dökme de zil ilen 
abaru . . .  " 

Karabatak, yanında birkaç kişiyle girdi içeri, karşıda­
ki bir masaya oturdular. Köşe masada da Cemal'le arka­
daşları vardı. Kafaları iyi etmişlerdi. Müzik durduğunda 
kadehleri kaldırdılar. 

- Şerefe. 
- Şerefe ahiler. 
- Şerefe! 
Neşeli içiyor, gülüşüyorlardı. Kerim göründü kapıda. 

İçkiliydi. Sallanır gibi girdi meyhaneye. Cemal fırladı. 
- Hoş geldin Kerim Usta! 
Kerim gülümseyerek başını salladı. Hemen masada 

yer gösterdiler. Tabak, çatal, içki koydular önüne. Kerim 
masaya oturunca, Karabatak dönüp sırıtarak baktı. 

Türkü söyleyerek; 
- Elin gızı nazlı da oluur . . .  
İçlerinden biri sağ elinin avucuyla sol yumruğunun 

üstüne şap diye vurarak, türküdeki dizeyi alaylı biçimde 
tamamladı. 

- . . .  Basmaya gelmez abaru! 
Sulu kahkahalarla Cemaller' in masasına bakıyorlardı. 

Kerim tedirginlikle kımıldadı. Doldurulmuş rakı kade­
hini dikti kafasına. Kendine yönelik alaylı kışkırtma ola­
rak algılamıştı bunu. Cemal de öyle. Cemal, Karabatak'a 
bir şey diyecek gibiyken, masadaki biri uyardı. 

- Uyma Cemal! Münir'in şimdi baş köpeği bu, Ka­
rabatak. Tam pislik herif. 

Kerim, bu sözleri duyunca gözlerini Karabataklar'a 
dikti. Karabatak döndü, aynı kışkırtıcı sululukla sağ 
avucunu sol yumruğuna indirip şaplattı. 



- Baş - kala - rıı - baaasar abaru! 
Bir anda yüzü karıştı Kerim'in. Sulu kahkahalar pat­

latmıştı herifler. Kerim sallanarak kalktı. Heriflere yö­
neldi. 

- Ben sizin ulan! Ananızı da, avradınızı da . . .  
Cemal fırlayıp kucaklayarak oturturken, sarhoş ağ­

zında yarım kalmıştı Kerim'in sövgüsü. Ortalık karıştı 
birden. Bir iki sandalye devrildi itiş kakışta. Kerim tek­
rar fırlamıştı hafif sallanarak. Cemal önüne geçmiş, dur­
durmaya çalışıyordu Kerim'i. Yumruklaşma başlamıştı 
ki, çok sürmeden Karabatak belinden tabancayı sıyır­
dı. Namluya mermiyi sürdü .. .  Tam o sırada biri atladı 
Karabatak'ın önüne. 

- Gözünü seveyim Karabatak Ağam. Karakolla ba­
şımız dertte zaten. 

Kavga durmuş, Karabatak kasılarak yerine oturmuş-
tu. Tabancayı beline sokarken; 

- Görüyorsun Reşit Ahi! 
- İçkiden .. .  Sen büyüklüğünü göster! 
Kerim, duyduklarıyla iyice bozulup dikeldi birden. 
- Neyin büyüğüymüş ulan! Bu kodoş Münir'in itin-

den . . .  
Gerisini getiremedi. Cemal'le meyhaneci Reşit kolu-

na girip sakinleştirmeye çalıştılar. 
- Uyma Kerim onlara! 
Kapıya doğru götürürlerken Kerim dönüp bağırdı; 
- Siz kendi avratlarınıza bakın ulan! Söyleyin o gel-

sin, o Münir deyyusunun kendisi nerede, yakarım ulan 
benim avradıma . . .  

Kapıdan çıkarmışlardı Kerim'i. 

Ağırdan sallanarak yaklaştı, elindeki anahtarla kapıyı 
açıp eve girdi Kerim. Kapıyı kapattı, şiltesinde uzanmış 
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Fatmagül'e baktı. Yavaşça yaklaştı. Tam o sıra irkilerek 
gözlerini açtı Fatmagül, başında kendine bakan Kerim'i 
görünce doğruldu yattığı yerden. Gecelikleydi. Dağınık 
saçlarıyla, yeni uyanmış ürkek bakışları çekici gelmiş­
ti Kerim'e. Kalkacaktı ki, Kerim şiltenin kıyısına otur­
du, gözü Fatmagül'deydi. Çıplak omuzlarından tutan 
Kerime şaşırmış gibi bakıyordu Fatmagül. Kerim eğilip 
öpmeye kalkışınca direndi. Bu sefer Kerim saldırganca 
kucaklayıp sevişmek istedi. Fatmagül'ün direnci tam bir 
tepkiye dönüşmüştü. Kerim'in elinden kurtulmaya ça­
lıştı. Bu karşı koyuş Kerim'i iyice azdırdı. Fatmagül, baş­
kaldırır gibi kesin bir kararlılıkla çekilip sıyrıldı Kerimin 
kendini sarmalamaya çalışan kollarından. Kendini yan 
tarafa attı. Sığınır gibi büzüldüğü köşeden yabanıl ba­
kışlı gözlerini, şaşkın, saldırgan soluyarak bakan Kerim'e 
dikmişti. 

- İstemiyorum .. .  
Kerim dağınık bir yüzle bakıyordu Fatmagül'e. Fat­

magül suçlayıcı biçimde ekledi. 
- Sonra pişman oluyorsun! 
Bu söz daha da şaşırtmış gibiydi Kerim'i. Fatmagül'e 

bakıp kalmıştı öylece. Kalktı yavaşça. Bir an dikilip dur­
du. Ne yapması gerektiğini bilemiyor gibiydi. Öte uçtaki 
yatağına baktı. Yavaşça döndü, çıktı evden. 

Dükkanın kapısı gürültüyle açıldı. Kerim içeri girip 
kapıdaki elektriği yaktı. Şöyle bir baktı etrafa. Bir köşe­
den çıkardığı yelken bezi gibi bir şeyi, üstündeki birkaç 
parçayı alarak boşalttığı tezgaha yaydı. Bir minder bu­
lup koydu başının altına. Işığı söndürüp uzandı. Sırtüstü 
yatmış, gözleri tavanda, düşünüyordu. 
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• irili ufaklı poşetlere doldurulmuş, yelken bezine sa-
rılmış bir sürü eşya dükkanın kapısına yığılmış­

tı. Bir elinde gaz ocağı, diğer elinde dolu bir torbayla 
dükkandan çıktı Kerim. Elindekileri ötekilerin yanına 
bırakıp eve yürüdü. 

Şiltesini düzelten Fatmagül, kapı sesine döndü. Ke­
rim girmişti. Doğruca yatağına gitti. Yatağını, şiltesini 
toparlayıp yorgana, battaniyeye sardı. Havluları, çama­
şırları da çekiştirip soktu yüke. Sırtladı, çıktı. Ne yapma­
ya çalıştığını anlayamamıştı Fatmagül, Kerim'in ardın­
dan çıktı evden. 

Kerim, dükkanın önündeki poşetlerden de bir ikisini 
alarak, sırtında yatak yüküyle iskeleye doğru gidiyordu. 
Fatmagül ne yapacağını bilemeden kalmıştı. Öylece ba­
kıyordu. 



Ebenine'nin sesini duydu; 
- Sen de git! 
Başını kaldırıp Ebenine'nin evine baktı. Pencereden 

bakan Ebenine'nin anlayışlı, bilge yüzü, sevecen gözle­
riyle karşılaştı. 

- Sen de git kızım! 
Fatmagül dönüp iskeleye doğru uzaklaşan Kerime 

baktı. Ebenine kendinden emin sürdürdü konuşmasını; 
- Ormana gidiyordur, nereye gidecek başka? 
Kerim, getirdiklerini tekneye yerleştirirken, Fatma-

gül iskelede, teknenin kıyısına dikilmişti. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Cehenneme! 
- Ben de geleceğim. 
Beklemediği bir durumla karşılaşmış gibiydi Kerim. 

Karşılıklı bakıştılar bir an. 
- Peki! Gel bakalım! 
Fatmagül dönmüş gidiyordu. 
- Nereye? 
- Sandığım. 
- Atla be! 
Fatmagül tekneye binerken, Kerim eve doğru yü­

rüdü. Fatmagül etrafa bakınıyordu. Gümrük motoru 
yaklaştı iskeleye. Salim teknesinde, güverteyi sulayıp 
yıkıyordu. Başka tekneler, gelenler, gidenler.. .  Dönüp 
yola baktı Fatmagül. Kerim, sandığı sırtlamış, dükkanın 
önünde kalan torbaları da almış geliyordu. Sandığı tek­
neye yerleştirip öteki eşyaları da koyunca, motoru çalış­
tırıp iskeleden ayrıldılar. 

Tekne kıyıya yaklaşırken Kerimin ormandaki kulü­
besi göründü. Kerim aylardır buraya uğramamıştı. Kış, 
rüzgar, bakımsız kulübeyi daha da yıpratmıştı. Tekne­
den inip eşyaları taşıdıktan sonra onarım işine başladı­
lar. Ağaçları çatıp çaktı Kerim. Fatmagül de ona yardım 
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ediyordu. Kulübenin önündeki tahta masaya, sıraya 
yığmışlardı getirdikleri öteberiyi. Akşama doğru kalınır 
hale getirdikleri kulübenin içini, eski odalarına benzer 
biçimde yerleştiriyorlardı. Fatmagül'ün sandığını şilte­
sinin yanına koydu Kerim. Sırtında Kerim'in yatağıyla 
girdi Fatmagül, kapıya yakın bir yere koyup açtı yatağı. 

Hava kararınca gemici fenerini yakıp çardağa astı 
Kerim. Tepsideki çay bardaklarını masaya koyan Fat -
magül, loş ışıkta, gaz ocağı üstünde kaynayan çaydanlığı 
kaldırıp çayı demledi. Kerim'in de işi bitmek üzereydi. 
Fatmagül yiyecek bir şeyler hazırladı. Masada oturmuş, 
birbirlerine bakmadan, ağırdan, sessizce çaylarını içiyor, 
peynirden, domatesten yiyorlardı. 

Çok yorulmuşlardı. Fatmagül yıkanmış tabakla­
rı, bardakları rafa yerleştirirken, Kerim girip yatağına 
uzandı. Fatmagül de köşesine gidip şiltesine uzandı. Yü­
zünü duvara dönüp sırtını Kerim' e çevirmişti. Derinde, 
hafiften esen yelde yaprak, dal seslerine cırcır böcekleri 
de katılmıştı. Yumdu gözlerini Fatmagül. Kerim, gözleri 
tavanda, kımıltısız yatıyordu. 

Bir iki günde iyice yerleştiler ormandaki kulübeye. 
Havalar da ısınmaya başlamıştı. Fatmagül burayı çok 
sevdi. Hem köy hayatına alışıktı, hem de dört duvar 
arasından kurtulmuştu. Kerim de daha iyi geliyordu 
Fatmagül'e. 

Kerim paçaları sıvalı, kıyıda, attığı serpmeyi çıkardı 
sudan. Çırpınan küçük balıkları denize attı. İricelerini, 
içinde balıklar oynaşan bir konserve kutusuna koydu. 
Bir kayaya oturup temizlemeye başladı balıkları. 

Fatmagül teneke bir leğende çamaşır yıkıyordu. Yak­
tığı ateşin üzerindeki kazanda su kaynıyordu. Yıkadığı 
çamaşırların bir kısmı dallara gerdiği ipte asılıydı. Elin-



de serpmesi, konserve kutusunda temizlenmiş balıklarla 
Kerim geldi. Elindekileri masaya bırakıp plastik boş su 
bidonlarını aldı, ormana girdi. Kaynaktan su doldura­
caktı. 

Kıyıya yakın giden, kereste taşıyan teknede, sigara­
sından bir nefes çekti Münir. 

- Lan Karabatak! Seninkiler burada herhalde! 
Ağaçlar arasındaki Kerimin kulübesini görmüşlerdi. 

Önünde duman tütüyordu. Teknede, Karabatak'ın yanı 
sıra birkaç kişi daha vardı. 

- Bir hatırını soralım yeğenimizin! Sarhoşluğu geç­
miş mi bakalım! Sağdıçlık ettik o kadar. 

Dümeni kıyıya kırdılar. 
Çamaşırı astıktan sonra kuruyanları koyduğu leğen­

le içeri girdi Fatmagül. Elindekileri yerli yerine koyup 
döndüğü sırada, kapıya dikilmiş Münir'i görünce ür­
küyle sıçradı geriye. Karşı duvarın dibine çekildi; kor­
kuyla, kızgınlıkla bakıyordu. Münir sırıtarak girdi. 

- Konuk geldik gelin hanım. Nerede eniştemiz? 
- Şimdi gelir. 
- Beni arıyormuş da bir uğrayayım, dedim! 
Münir aynı alaylı sırıtışla bakıyordu. 
- Maşallah! İyisiniz burada. 
Fatmagül toparlanmıştı biraz. Münir kapıdan çekil­

miş gibi yaptı. Fatmagül kapıya yönelmişti ki, Münir 
birden uzanıp yakalamaya çalıştı. Yabanıl bir atiklikle 
fırladı Fatmagül. 

- Bir de biz baksak tadına kıyamet mi kopar? 
Fatmagül, sıçrayıp çekildiği duvar dibinden kızgın­

lıkla bakıyordu. 
- Eniştemizin mezhebi geniştir, korkma! Aldırmaz. 
Yaklaşıp tekrar atıldı. Fatmagül kurtulmaya çalışır­

ken Münir'in yakaladığı bluzu yırtılmıştı. Birden raftaki 
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koca ekmek bıçağını kaptı, dimdik tuttu göğsünde. Ateş 
fışkıran bakışıyla, elinde koca bıçak, Münire dikmişti 
gözlerini. Münir bıçaktan çekinmişti. 

- Gelin benden hazzetmedi demek! Her vakit nere­
den bulalım sana genç oğlanları? 

Karşılıklı bir bakışmadan sonra, Münir çıkacak gi­
biyken döndü aynı alaylı yüzle; 

- Şaka yaptım kız! Aferin, namuslu ol böyle! 
Cebinden çıkardığı kağıt paraları Kerimin yatağına 

attı. 
- Selam söyle o oğlana. Eşeklik etmezse severim 

onu ben! 
Kapıdan çıkan Münir yürürken ateşte kaynayan tene­

keye, asılı çamaşırlara gülerek baktı. Uzaklaşırken ağır­
dan kapıya çıkıp arkasından öfkeyle baktı Fatmagül. 

Münir tekneye atladı. Sırıtarak bakıyorlardı ötekiler. 
Yalandan bir ciddiyet takınmıştı Münir. Sinsice gülüyor­
du. 

- Ağa yokmuş! Gelinle hoş beş ettik biraz. 
Ötekiler olan biteni anlamış gibi sulu güldüler. Mü-

nir yalandan astı yüzünü. 
- Ne gülüyorsunuz ulan! 
Bıyık altı gülmeye başlayan heriflere baktı. 
- Kalabak'ta bırakın beni! 
Tekne uzaklaşıyordu. 
Kerim, elinde bidonlarla kulübeye yaklaşınca, 

Münir'in uzaklaşan teknesini gördü. Kulübeye doğru 
baktı. Bidonları çardağın altına bıraktı, çevreye bakın­
dı, kulübeye girdi hemen. 

Kerim içeri girince, dalgın, düşünceli, sandığın üs­
tünde oturan Fatmagül, başını kaldırıp baktı. Gergin bir 
yüzle bakıyordu Kerim. 

- Münir mi geldi? 
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Fatmagül başını salladı "evet" anlamında. Birden ya­
tağın üstündeki paraları gördü Kerim. Eline alıp baktı. 
Deli gibi döndü Fatmagüle. 

- Bu ne kız? 
Yırtık bluzunu da gördü o anda, Fatmagül'ün bir şey 

demesine kalmadan atılıp dikildi karşısına. Yakalayıp 
sarstı kudurmuş gibi. 

- Ne yaptı sana, söylesene! Ne yaptı sana? 
Birden çekip kurtardı kendini Fatmagül. Elinde ek­

mek bıçağı, gözlerinde şimşeklerle bakıyordu. 
- Ne yapabilir ki tek başına? 
Fatmagül'ün üstüne dikelmiş bakışıyla yerinde ça­

kılıp kalmış gibiydi Kerim. Elindeki parayı attı yatağın 
üstüne, çıktı kulübeden. Fatmagül yanındaki sandığa 
ilişti. Eli bluzundaki yırtığa gitti. Çıkarıp başka bir giysi 
geçirdi üzerine. 

Bir yere ilişmiş, dalgın kıyıya, denize bakıyordu Ke­
rim. Kapıda görünen Fatmagül yürüdü, elindeki yırtık, 
kirli bluzu bıraktı yerdeki kaba. Gidip kaynayan su tene­
kesinin altındaki ateşi odunlarla besledi. Döndü Kerim'e. 

- Üstünü değiş de yıkansın. Kirli. 
Kerim dönüp dalgınca baktı. Üzerindekilere bak­

tı. Boş ver gibisine omuz silkti hafiften. Saatine bakıp 
kalktı. 

- Param kalacak, Hacı İzmir'e giderse. 
Gidiyordu ki Fatmagül de kalktı. 
- Ben de geleyim mi? 
- Olmaz! 
Birkaç adım sonra algılamış gibi durup döndü; 
- Korkma! Kimse gelmez artık! 
Uzaklaşırken dönüp seslendi; 
- Erken dönerim ben! 
Tekneyi dalgın, düşünceli sürüyordu Kerim. Yakla­

şan yük teknesi biraz uzağından ters yöne doğru geçi-
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yordu. Kerim'i gören Karabatak' la yanındakiler, teknede 
birbirlerine sırıtarak baktılar. Kuşkuya kapılmış gibi dö­
nüp bir daha baktı Kerim. Kafasında bir şeyler gezin­
mişti sanki. 

İplerde, dallarda kuruyan çamaşırları toplayan Fat­
magül, büyükçe bir çarşafı ipten çekince kimi yerlerinin 
tam kurumadığını fark etti. Tekrar ipe asmak için dö­
nünce, karşısında dikilmiş duran Karabatak' la karşılaştı. 
Çok korkmuştu, kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. 
Sırıtan Karabatak birkaç adım ötesindeydi. Fatmagül 
sıçrar gibi çekilip dönünce, ötekilerin de yolunu kesmek 
için beklediklerini gördü. Yaklaşırken usuldan konuşu­
yorlardı. 

- Tatsızlık çıkarma! 
- İyilikle olsun! 
- Korkacak ne var? 
- Bilmediğin şey değil! 
Gözleri korkuyla büyümüştü Fatmagül'ün. Kara­

batak kollarından tutacağı sıra atılıp, ipi gergin tut­
mak için dikilmiş çamaşır sırığına asıldı. Sırığın yıkılıp 
Fatmagül'ün eline geçmesiyle sarkıveren ipteki çama­
şırlar, ikisinin başlarına inip bir an kapatmıştı önlerini. 
Onlar başlarındaki çamaşırlardan kurtulmaya çalışırlar­
ken, Fatmagül elindeki sırığı Karabatak'ın kafasına indi­
recekti ki, herif güçlü elleriyle bileğini yakaladı. Birden 
eğilip elini ısırdı Fatmagül. 

Karabatak acıyla çekti elini. O anda da kafasına çama­
şır sopasını yemişti. Ötekiler arkadan atılıp su tenekesi­
nin kaynadığı ateşin yanına yıktılar Fatmagül'ü. Yabanıl 
bir güçle fırlayıp yandaki ateşte kaynayan tenekeyi bir 
vuruşta adamların ayaklarına devirdi Fatmagül. Bir çığ­
lıkla çekilip gevşetmişlerdi ellerini. Suyun devrilmesiyle 
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ateşin bir kısmı sönmüş, küller, dumanlar yükselmişti. 
Fatmagül, o duman içinde yanan iri, uzun bir odunu ya­
kalayıp çekti ateşten, üstüne eğilen Karabatak'ın yüzüne, 
kafasına indirdi. Yanan Karabatak can acısıyla fırlarken, 
Fatmagül de, kaptığı iki elinde meşale gibi yanan odun­
larla ok gibi dikelmişti yerden. Yeniden saldıranlara ateş 
içindeki koca odunlarla var gücüyle vurup savunuyordu 
kendini. Yanmış yüzünü acıyla ovalayarak bakan Kara­
batak, belinden çıkardığı tabancanın namlusunu dol­
durdu delirmiş bakışlarıyla. 

- Vay kancık orospu! 
Hırsla kıza doğrulttu tabancayı, aynı anda arkadan 

kafasına kaya gibi inen, Kerimin elindeki kocaman taş­
la sallanıp yıkıldı. Boşa patlayan tabanca elinden düş­
müştü. Yere düşmüş kalkmaya çalışan Karabatak'ın tam 
suratına okkalı bir de tekme attı Kerim. Karabatak yer­
lerde sürünürken Kerim eğilip kaptı tabancayı. Ötekiler 
Kerimin elindeki tabancayı görünce dönüp kaçmaya 
başladılar. Kafası, yüzü kan revan içindeki Karabatak da, 
beline, böğrüne Kerimin yumrukları, tekmeleri inerken 
sürünerek kaçanların peşinden gitti. 

Karabatak'la adamları, tam bir ürküyle kıyıya gelip, 
Kerimin teknesine yakın bağlanmış teknelerine kendi­
lerini dar attılar. Kerim, elinde tabancayla, Fatmagül de 
ağaçlar arasında elinde odunla durmuş, tekneye biniş­
lerine kızgınlık dolu bir tiksintiyle bakıyorlardı. Kıyıya 
yaklaştılar. Kerim elindeki tabancanın şarjörünü çıka­
rıp denize fırlattı. Harekete geçen teknedekilere döndü, 
elindeki boş tabancayı kaldırıp tekneye fırlattı. Tangır­
tıyla teknenin içine yuvarlandı tabanca. Karabatak ka­
pıp aldı hemen. Şarjörsüz, boş olduğunu görünce sindi 
tekneye. 

- Münir Abi'nize verin bunu orospu çocukları! 
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Kerim döndü, teknenin ardından bakarken gözlerin­
den yaşlar inmeye başlayan Fatmagüle baktı. Yaklaşıp 
başını okşadı çekinir gibi. 

- Ağlama! 
- Namussuz herifler, ne istiyorlar bizden? 
Fatmagül önde, Kerim arkada kulübeye doğru yü­

rüdüler. Fatmagül kuruyan çamaşırları topladı. Elinde 
sepetle içeri girdi. Kerim, sedire uzanmış, düşünceli mı­
rıldandı; 

- Paramız da herifte kaldı. 
Fatmagül sessizce çamaşırları yerleştiriyordu. 
- Kömüre gideceğim. 
Fatmagül duralayıp baktı. 
- Ben de gelirim. 
- Sen kömürde çalışamazsın! 
- Çocukluğumda bile çalıştım ben. 
Kerim suskun kaldı. Bir an bakan Fatmagül kalktı, 

sedire gidip ilişti. 
- Kızgın mısın bana? 
Kerim doğruldu, başını "hayır" anlamında iki yana 

salladı ağır ağır. 
Uzanıp okşadı Fatmagül'ü. Bir süre bakıştılar. Seve­

cenlikle, içten içe sevgiyle dolmaya başlamıştı bakışla­
rı. Kerim Fatmagül'ü yavaşça çekti kendine, uzun uzun 
kokladı, öpüşmeye başladılar . . .  

Yan yana yatıyorlardı Kerim'le Fatmagül. Kerim uy­
kuya dalmıştı. Yüzü Kerim'e dönük yatan Fatmagül'ün 
gözleri Kerim'deydi, öylece bakıyordu. Sabaha kadar 
uyuyamadı. Bu sefer farklıydı. Kerim'in sevecenliği, ok­
şayışları katlanılır kılmıştı sanki. 

Güneş doğmuştu. Kerim, gözlerini açıp olan biteni 
anımsamaya çalışır gibi düşünürken birden döndü, boş 
olduğunu gördü yanının. Başını kaldırıp baktı hemen; 
kendi şiltesinde yatan Fatmagül'ün gözleri üstündey-
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di. Kalktı. Fatmagül'ün yanına gidip oturdu yavaşça. 
Omuzlarından tutup baktı bir süre. Sonra sevgiyle göğ­
süne bastırdı; 

- Yanımdan ayrılma! 

Ormandaki odunları, kapalı külahımsı ocaklarda 
için için yakarak mangal kömürü yapıyorlardı. Kerimle 
Fatmagül de çalışanların arasındaydı. Ter içindeki yüz­
leri, gözleri, üstleri başları kömür karasına bulanmıştı. 

Günbatımı yaklaşmıştı. Ocaklar tütüyordu. Ustabaşı 
parayı saydı Kerim'in avucuna. 

- Bu da onunki! 
Ustabaşının Fatmagül'ü göstererek uzattığı ikinci pa­

rayı almadı Kerim. Biraz uzakta duran Fatmagül'ü gös­
terdi. 

- Ona ver! 
Fatmagül parasını alırken Kerim yürüdü. 
Deniz ufkunda gün batıyordu. Sakindi koy. Kıyıdan 

yürürken kömür karası yüzleriyle birbirlerine bakıp 
gülmeye başladılar. Koya baktılar. Kerim dönüp ormana 
göz attı. Sessizliği dinledi. Fatmagül'e baktı gülümseye­
rek. Durgun denizi gösterdi başıyla. Soyundu. Fatmagül 
gülümseyerek bakıyordu öylece. Kerim çırılçıplak suya 
atlayıp yüzmeye başladı. Biraz açılınca durup döndü. 
Çevreye, ormana baktı denizden. 

- Kimseler yok! Haydi! 
Fatmagül de çekingence baktı çevreye, ormana. 
Denizde, açıklarda belli belirsiz görünen bir yük ge-

misi ağır ağır ilerliyordu. Birden karar verip soyundu. 
Atladı suya. Kerim ona doğru yaklaştı. Fatmagül'ün kara 
sular akan yüzüne gülerek baktı. Yüzlerini suya daldırıp 
çıkardılar. Karalar akınca pırıl pırıl oldu yüzleri. Mutlu­
lukla yüzdüler. Yakındaki küçük koya geçip otlara uzan-



dılar. Yan yana yatarlarken istekle bakmaya başlayan Ke­
rim, uzandı Fatmagüle. Coşkulu bir sevişmeye geçtiler . . .  
Batan güneşin kızıllığına batmıştı deniz . . .  

Münir, Mustafayı biraz önce yolcu etmişti Çakıl­
koy'dan. Yük gemisinden indirilen beyaz eşyaları aceley­
le tırlara yükletiyordu. Gemiye de Mustafayı bindirmiş­
ti. Az kalsın cayacaktı Mustafa, ikircikli kalmıştı bir an. 
Münir onu ikna etmeyi başardı. Bir taşla iki kuş vurduk 
ya, yine de Mustafa dümbüğü pahalıya patladı bize, diye 
düşündü. Neyse, pahalı mahalı en iyi yol buydu. Büyük 
riskti göze aldığı. Gümrükçü Nuri bir fark etse bütün iş­
leri bozulurdu. Bu günlerde insan kaçırmak en tehlikeli­
siydi. Geçen hafta gemiden malları boşaltırken iki genç 
atlamıştı denize. Adamlarını yolladı arkalarından. Ye­
tişip çıkardılar denizden. Yaka paça getirdiler Münire. 
Önce oracıkta vuracak oldu. Sonra hemen aklı başına 
geldi. Götürüp teslim etti vatan hainlerini Gümrükçü 
Nuri'ye. Aklıyla bir kez daha övünç duydu. Hem anar­
şikleri teslim etmiş, hem de Gümrükçü Nuri'nin güveni­
ni kazanmıştı. Nuri'nin de süksesi artmıştı bu yakalama 
olayıyla. Tam zamanıydı Mustafayı yurtdışına gönder­
menin. Mustafa patlayacak bomba gibiydi. Parayı alınca 
uysallaşmıştı ya, yine de belli olmaz bu işler diye düşün­
dü. Genç adamın sağı solu belli olmazdı. Rahatladı bir­
den. Yolunda gidiyordu her şey. "Benden korkulur" dedi 
gülümseyerek. Keyfi yerine gelmişti. 

Bir de Kerim'i de yollarsak, Fatmagül elimin altında 
olur her vakit. İçi bir hoş oluyordu düşündükçe .. .  

İki aydır çalışıyorlardı kömürde. Akşamları, izin 
günleri yapacak bir sürü işleri oluyordu. Kerim, elinde 
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çekiç, çivi; çardağı, kulübeyi onarıyordu boş kaldıkça. 
Bayağı bir eve benzemişti sonunda. Fatmagül, ormana 
çıkıyor; kiriş otu, ebegümeci, mantar topluyor; onlarla 
yemekler yapıyordu. Otları iyi tanırdı ya, Kerim yine de 
uyarırdı, ''Ağılı olmasın mantarlar! " diye. 

Kerim, Fatmagüle balık tutmayı öğretmişti. Dizleri­
ne kadar suya giriyor, ağır ağır yürürken suyu gözlüyor, 
uygun yerde atıyordu serpmeyi. Çıkarıp kıyıda açtığın­
da, oynaşan balıklar kuma düşüyordu. O da Kerim gibi 
küçükleri atıyordu denize. Kerim ahtapot yakalamışsa, o 
gün ziyafet var demekti. 

Asılı gemici fenerinin altında, masadaki gaz ocağın­
da balık kızartıyordu akşamları Fatmagül. Masayı birlik­
te kuruyorlardı. Fatmagül şaşkındı kulübedeki hallerine. 
Bazen, Kerim'in Mustafa'dan daha iyi olduğunu düşün­
düğü oluyordu. İlçeden uzaklaşınca başka biri olmuştu 
Kerim. Geçen hafta pilli radyo da almıştı çarşıdan dö­
nerken. Fatmagül çok sevinmişti. İmkanları ölçüsünde 
hayal kurardı, küçüklüğünden beri böyleydi. Buradaki 
hayat istediği gibiydi. Artık hep bu kulübede mi yaşaya­
caklardı? Kerim'e soramıyordu. Fazla konuşmuyorlardı 
zaten. Günlerin akışına bırakmışlardı kendilerini.. .  

Haftada bir gün ilçeye alışverişe gidiyorlardı. Kim -
seyle karşılaşmak istemediklerinden, sabah erkenden 
gidip dönüyorlardı. Bazen başka ilçelerin pazarlarına da 
gidiyor, gönüllerince geziyor, yemek yiyorlardı. Başka 
pazarlara gittiklerinde eve dönmeleri geceyi buluyordu. 
O gün de alışverişe gideceklerdi. Tekneye geçmiş, moto­
ru kurcalıyordu Kerim. Fatmagül çantayla geldi. Biner­
ken; 

- Sirke de alalım, dedi. 
Kerim başını salladı. Birden hatırlayıp sordu; 



- Hırkaları aldın mı? 
'Hayır' anlamında başını salladı Fatmagül. 
- Geç dönersek. . .  
Fatmagül binecekken eve döndü. Kerim motoru ça­

lıştırdı. Tekneden çıkıp eğilmiş, dümen altına bakıyor­
du ki, suya itiverdi birisi arkasından. Suda doğrulmaya 
çalışıyordu Kerim. Her yeri ıslanmıştı. Düşerken, "Seni 
koca papaz! " diye bir ses duymuş, sesin kime ait olduğu­
nu çıkaramamıştı. Korkuyla döndü. 

Karşısında alaylı bakan Erdoğan vardı. O itmişti ken-
disini suya. Hemen boynuna sarıldı Kerimin. 

- Neredesin ulan! Dün akşamdan beri seni arıyoruz. 
Dili tutulmuş gibi şaşkın bakakalmıştı Kerim. 
- Çocuklar da burada. Çabuk toparlan, gidiyorsun! 
Teknelerini ormanın arka tarafındaki başka bir koya 

çekmişler, oradan yürüyerek gelmişlerdi. Kulübe gö­
rününce Selim'le Vural kulübeye doğru gitmiş, Erdo­
ğan da sahile inmişti. Selim'le Vural kulübeye yaklaştı­
lar; Fatmagül içerde, sandıktan bir şeyler çıkarıyordu. 
Fatmagül'ü camın dışından görünce yüzlerini cama ya­
pıştırdılar; 

- Kız Fadimeee! 
Fatmagül sandıktan hırkaları çıkarmış dönecekti ki, 

sesle irkilerek durdu. 
Dönüp baktı; yüzlerini cama dayayıp yassılaştırarak 

korkunçlaştırmaya çalışan Selimle Vural'ı gördü. Garip 
sesler çıkarıyorlardı. 

- Kız biz geldik kın! 
- Bööö .. .  
Tam o esnada Erdoğan kulübeye doğru seslendi; 
- Heeey, gelin lan! Burada koca papaz! 
Selimle Vural koşarak fırladılar sahile. 
Fatmagül ürküye, acıya batmıştı. Elinde hırkalarla 

çıktı dışarı, gidenlere bakarak durdu kapıda. 
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Koşarak gelen Selimle Vural da coşkuyla Kerim'in 
boynuna sarılmışlardı. Gittikçe artan bir şaşkınlık için­
deydi Kerim. 

Vural saatine baktı. 
- Yarım saat bile kalmadı. Davran oğlum. 
- Yaz tatilini iple çektik. 
- Salim şimdi alacak seni Alaburun'dan. sonra Pır! . .  

Gümrük teknesi peşinde herifin biliyorsun. 
- Daha giderken uçakta ant içtik seni bu kahpeyle 

bırakmayacağız diye. 
Erdoğan dikine uzun, fermuarlı bir çantayı açıp gös-

terdi. 
- Bak burada marklar var. 
- Ne çok para! Nereden buldunuz? 
- Sana ne ulan? Tut ki çaldık! Bizimkilerin bir gece-

lik poker parası bu. 
Erdoğan, bir kutuyu açıp değerli bir takı gösterdi. 

Gülüyordu. Selim atıldı; 
- Sıkışırsan satarsın. Bizim validenin hediyesi! 
Vural, kılıfından çıkardığı tabancayı gösterip koydu 

fermuarlı çantaya. Sonra ekledi; 
- Bu da bizim keriz pederden! Elleri titriyor, bizim­

ki kullanamıyor nasıl olsa! Bakarsın sana gerekir! 
- Valla kaçıracağız ha. Nuri peşimde, duramam 

Alaburun'da dedi herif yahu ...  
Erdoğan, Kerimi sürükler gibi kolundan çekiştir­

di. Ormana dalmışlardı. Ormanın diğer tarafındaki 
Alakaya'ya doğru gidiyorlardı. Çocukken de bu kayalık­
lara gelip denize girerlerdi. Alaburun'un kıyısında oldu­
ğu için, bu kayalığa Alakaya adını kendileri takmışlardı. 

Alakaya'ya gelince ortalarına aldıkları Kerim'i yaka 
paça soydular. Kerim, bir tek donla kalmıştı. Kerim'in 
üzerinden çıkardıklarını uzun, fermuarlı çantaya tıkış­
tırıp, çantanın ağzını sıkıca kapattılar. Gözleri yandaki 
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ağaçlı Alaburun'daydı. Çıplak Kerim şaşkın, ne yapaca­
ğını bilemeden durup kalmıştı. Çantanın ipini koluna 
takarlarken, bir yandan da sırtına vurup sevgilerini gös­
teriyorlardı ite kaka. 

- Aslanım! 
- Haydi yolun açık olsun. 
- Meraklanma ulan. Dışarda da gelip buluruz seni 

koca papaz! Nah, geliyor Salim. 
Ağaçlı burnu dönen Salim'in teknesini görmüşlerdi. 

Kucaklayıp öptüler Kerim'i. Şaşkın Kerim'in yüzüne acı 
çökmüştü. Ormana dalmıştı bakışları. Sanki birini ara­
nıyordu. 

Alakaya'dakiler birer köşeye sinmişlerdi; gözleri kı­
yıda dikilmiş duran Kerim'deydi. Kerim gelen motora 
baktı, dönüp yine ormana dikti gözlerini. 

Salim'in teknesi burna yaklaşıyordu. Salim dönüp 
arkasına baktı. Gümrük teknesi görünmüyordu. Yuka­
rı baktı. Tepede, Alakaya'nın kıyısında dikilmiş duran 
Kerim'e, çıkardığı mendilini salladı. Kerim duruyordu 
öylece. Salim mendili yine salladı telaşla. 

Kerim, ormana diktiği gözleriyle donmuş gibi duru­
yordu öyle. Ne konuşabiliyor, ne hareket edebiliyordu. 
Bu ani gelişme ile allak bullak olmuştu. Düşünceler hızla 
geçiyordu kafasından. Şimdi atlasa suya .. .  

Erdoğanlar saklandıkları kayaların arkasından bağ-
rışıyorlardı; 

- Atlasana ulan! 
- Atla ulan! 
- Atla bee! 
- Gidiyor ulan! 
Kerim duygusuz gibiydi; hiçbir tepki vermiyordu 

söylenenlere. 
Ardındaki burnu kollayarak yukarıya mendil sal­

lıyordu Salim. Alakaya'yı geçmemek için motoru kes-
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ti. Biraz sonra tekrar çalıştırdı. Ağaçlı burundan çıkan 
gümrük motorunu görmüştü. Tekneyi açığa kırdı. 

Oğlanlar fırlamışlardı Kerim'e doğru. Atlayıp tartak-
lamaya başladılar. 

- Ulan inek! 
- Ne yaptın ulan? Tüüü . . .  
- Ödlek herif! 
- Ne oldu ulan sana? 
- Oynattı mı nedir bu herif? 
Kerim sessiz, önüne bakıyordu. 
- Gördünüz, atlayamadım işte! 
Erdoğan, bir anlık duralamanın ardından atılıp itele-

di çocukları. 
- Bırakın ulan! 
Kucaklayıp öptü Kerim'i. Döndü ötekilere. 
- Kopamadı birden. Ne var bunda yani? Kolay mı? 

Siz gitsenize hadi böyle paldır küldür. 
Yine kucakladı Kerim'i. 
- Sıkma canını koca papaz! Yarın gidersin. Bu gece 

de şöyle bir arada olmanın tadını çıkarırız. 
- ''Aslında yarın olsa daha iyi, diyordu Salim'' dedi 

Vural. 
Kerim giyinmeye başlamıştı. Selim lafa girdi; 
- Eşekçi de görmek istiyordu seni. Doğrusu bu belki 

de! 
- Burada bırakmayacağız seni, korkma! 
Yürüyorlardı. 
- İçkilerle yiyeceklerle döneriz akşama. 
- Kerim, sakın o karıya bir şey belli etme! Ayvayı 

yeriz valla, bizi ele verirse. 
- Kiiim, hele o boku yesin! 
Ormana girmeden ayrıldılar. Teknelerinin olduğu 

tarafa doğru giderlerken, Kerim de kulübeye doğru yü­
rüdü. 
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Fatmagül de arkalarından Alakaya'ya gelmiş, ağaçla­
rın arkasına gizlenip olan biteni izlemişti. Kerim'in de­
nize atlamadığını görünce derin bir nefes aldı Fatmagül. 
Dermanı kesilmişti. Ağacın dibine çöküp içini çeke çeke 
uzun süre ağladı. Biraz toparlanınca kalktı, Kerim'in ar­
dından o da kulübeye doğru yürüdü. 

Çocukların motoru yanaşırken Münir iskeleden gü­
lerek onlara bakıyordu. Çocuklar iskeleye atladılar. 

- Hadi Allah kavuştursun. Yolcu ettiniz mi enişte-
mizi? 

- Atlayamadı dayı. 
Yürümeye başlamışlardı. 
- Oğlanın aklını başından mı aldı, ne yaptı o kahpe? 
- Bizim aklımız başımızda! 
- Tadı da damağınızda galiba! 
Sinsice güldüler. Münir de güldü. 
- Fıstık gibi. Az kalsın beni de şeytana uyduruyordu. 
Güldüler. Münir çocuklara bakıp çapkınca göz kırptı. 
- Oğlan gitsin, kız nasıl olsa burada! 
- Yahu dayı, şu Nuri'ye bir şey söylesen. Bırakmıyor 

Salim'in peşini. 
- Nuri manyak! Ödü patlıyor devletten. Ne yapar­

san yap; adam kaçırma! Anarşikleri kaçırıyoruz diye 
huylanırsa bütün işler bozulur oğlum. 

- Peki, tırlarla filan? 
- Kolay mı? Pasaportu, vizesi, rüşveti. . .  Karının ni-

şanlısını yeni postaladık daha. Kaça patladı. .. Onu bile 
tırla gönderemedik. 

Dönüp üstüne bastırarak söyledi. 
- Gidecekse, en kestirmesi bu! 
- Yarın şutlarız biz onu Münif Ahi! Son bir cümbüş 

yapacağız bu gece. 
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- Mahmut da görmek istiyordu. Nasıl yapsak usta­
sına çaktırmadan. 

- Yürüyelim oraya. Sen demircinin önünden bir geç. 

Kerim, ne yapacağını bilmez durumda, kıyıya otur­
muş denize bakıyordu. Fatmagül gelip usulca oturdu ya­
nına. Bir süre sessiz denize baktı o da. 

- Gidicen mi? 
Kerim suskundu. Bir süre bekleyen Fatmagül yavaşça 

girdi söze; 
- Çocuklar kaçtı bizim köyden. Bir yıl sonra geri 

gönderdi Yunanlılar. Orada kampa koymuşlar. Gelince 
hükümet de mahpus damına attı çocukları. 

Kerim, gözleri denizde, suskundu. Fatmagül gene 
söze girdi usulca; 

- Yarın koca yargıca gideceğim ben. Gönlümle ay­
rılmak istediğimi söyleyeceğim. 

Kerim duygulanmıştı. Utandı, başını önüne eğdi. 
Fatmagül sımsıcak bir sevecenlikle eğilip kollarını omu­
zuna koydu Kerim' in, başını göğsüne yasladı. 

- Uyma onlara sen! 
Kendini tutamamış, hıçkırıklarla sarsılmıştı Kerim. 

Tezgahta demir döven Mahmut, başını kaldırıp dı-
şarı doğru bakınca, kapıdaki Selim'le göz göze geldiler. 

Mahmut, Galip Ustaya yaklaştı; 
- Abdesthaneye gidebilir miyim usta? 
Gözü işinde, yüzüne bakmadan yanıtladı Galip Usta; 
- Git! 
Mahmut, sokağın içinde bekleyen Münir'le çocukla­

ra koştu heyecanla. 
- Ne oldu lan? 
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- Akşam altıda iskeleye gel! 
- Mahmutçuğumu görmeden bir yere gitmem, dedi. 
Mahmut alay ettiklerini sanıp kızararak güldü. 
- Dalga geçmeyin ulan benimle! 
Yanıta kalmadan küt diye bir el indi kafasına 

Mahmut'un. Şaşkın döndü. Galip Ustaydı. 
- Tabii dalga geçecekler seninle .. .  Ne sandın, avanak 

eşşek! 
- Yahu usta! 
- Şişttt! Doğru işine! 
Çocuklar da ürkek çekildiler. Münir de bozulmuş 

bakıyordu. Mahmut, kafasına bir sille daha inecekken 
kaçmıştı. Çocuklara döndü Galip Usta; 

- Ne uğraşıyorsunuz lan elin yetimiyle, itler! Hadi 
basın! Hastirin! 

Çocuklar şaşkındı, Münir de durumu kurtarmak için 
gülümsemeye vurdu; 

- Oldu mu Galip yahu! Şurada eski arkadaşlığımız 
var .. .  

Tam gideceği sıra dönüp sertçe baktı Galip; 
- Neredenmiş arkadaşlığımız? Sen gariban döver­

sin, ben demir döverim! Hadi bas! 
Galip dönüp uzaklaşırken, ardından gülmeye vurdu 

Münir; 
- Başımı belaya sokmayın şu deli Galip'le. Bu da be­

nim okul arkadaşım ha! Deli pezevenk! 
Galip Usta, sinmiş Mahmut'un üstüne kükreyerek 

yürüdü. 
- Adam kandırıyorsun ha? 
- Yahu usta! 
Bir sillede yıktı Mahmut'u. 
- Şşiştt! Karınca kadar beyninle .. .  
Dikelecek gibi olan Mahmut'a bir daha vurdu. 
- Ne vuruyorsun? Kölen miyim ben senin be! 
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Bir tane daha patlattı Galip Usta. 
- O rezillerin kölesi olacağına benim kölem ol! Za­

rarlı çıkarsan gelir mezarıma sıçarsın! Deyyus! Geç ora­
ya! 

Köşedeki dükkanı gösterdi; 
- Bir yere çıkmayacaksın oradan, köpek! 

Eli kolu poşetlerle dolu Erdoğan, tekneye doğru ge­
lirken Saliın'i gördü. Bakıştılar. Erdoğan gizlice başını 
salladı. Getirdikleri öteberiyi yerleştiren Vural'la Se­
lim, tekneye giren Erdoğan'a bakıp başlarıyla karşıdaki 
Salim'i gösterdiler. Selim öteberiyi alırken eğildi; 

- Mızıldanıyor pezevenk! 
- Ben konuşurum. Para ister! 
Ötekiler de başlarını salladılar. Yeni gelen torbalar­

daki içkileri, yiyecekleri yerle�tirirlerken Erdoğan çıkıp 
Salim' e yaklaştı, sağı solu gözleyerek konuşmaya başla­
dılar. 

- Mazot parasını bile karşılamaz o. 
- İş bitsin, namussuzum vereceğim Salim Ahi! 
Salim birden tedirginlikle kımıldadı; 
- Hiişt, tilki geliyor. 
Gümrükçü Nuri tekneden iskeleye iniyordu. Erdo-

ğan uzaklaşırken; 
- Tamam değil mi ahi? Yarın aynı saatte, dedi. 
- Öyle olsun! 
Erdoğan tekneye geldi. 
- Tamamdır ahiler. Yarın aynı saatte. 
Sustu birden. Gümrükçü Nuri geçiyordu kıyıya doğ­

ru. 
Peşinden bakarlarken iskeleye giren Mahmut'u gör­

düler. 
- Geldi ulan! . .  
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- Aslanım eşşekçi! 
Mahmut koşarak gelmişti tekneye. 
- Ustadan gene dayak yiyeceksin ulan! 
- Nasıl yırttın? 
- Attım çekici önüne. 
- Atmaaa! 
- Anam değil babam değil. Ne korkacağım ulan! 
- Anan baban olsa ne yazar! 
- Nah, geliyor herif. 

İskeleye baktılar. Galip Usta, elinde kalın bir sopay­
la geliyordu. Mahmut şaşkın, korkulu baktı. Ötekiler 
de ürkmüş gibiydi. Tam o sırada yaklaşan motor sesine 
döndüler. İskeleye yanaşan, Kerim'in teknesiydi. Motor 
kesildi, tekne biraz Herdeki iskeleye dayandı. Kerim at­
ladı, çımayı bağladı. Ellerinde eşyalarla Fatmagül de indi 
ardından. Galip Usta, Fatmagül ile Kerim'in yanına gitti; 

- Hoş geldin kızım! Hoş geldin Kerim. 
- Hoş bulduk Galip Amca! 

Oğlanlar ne yapacaklarını bilemeden baka kalmış­
lardı. Kerim döndü, başı önünde, hiçbirine bakmadan 
bir iki adım attı. Elinde, çocuklardan aldığı, içinde pa­
ralar, takılar, tabanca olan çantayı çocukların teknesi­
nin güvertesine fırlattı. Gene hiç yüzlerine bakmadan 
dönüp Fatmagül'le Galip Ustanın yanına gitti. Tam yü­
rüyorlarken Galip Usta Mahmut'a döndü. Başıyla, hay­
di işine, dedi. Elindeki kalın sopayı denize attı. Dönüp 
Kerimler'le beraber yürüdü. Erdoğanlar arkalarından 
bir süre bakakaldılar. Mahmut da ani bir kararla peşle­
rine takıldı. İlerde evlerinin yoluna sapmış Fatmagül'le 
Kerimden ayrılan Galip Ustanın peşi sıra, biraz gerisin­
de yürümeye başlamıştı. 
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Tamirhanenin kapısı bir anahtar sesinden sonra açıl­
dı. Keriın'le Fatmagül girdilet. Getirdikleri yüklerin ki­
misini içeri getirip bir kenara koydular. Fatmagül durup 
çekingence baktı; 

- Ben de ahime gideyim! 
Kerim döndü birden; 
- Niye? Burası bizim evimiz değil mi? 
Kerim yükleri açarken, Fatmagül mutlulukla bakı­

yordu ona. 
- Yarın burayı bir düzene sokalım önce. Yardım 

edersen çabuk biter. 
- Gösterirsen yaparım. 
- Sonra da bir badana . . .  
- Kireç badana bilirim ben. 
Tam o sıra kapıdan Ebenine girdi. Yüzü gülüyordu. 
- Geldiğinizi pencereden gördüm. Hoş geldiniz. 
- Hoş bulduk Ebenine. 
- Valla, içime doğmuş gibi, boğazımdan geçmiyor-

du. Aşure yapmıştım. Son çanağı bıraktım sizin oraya. 
Fatmagül sevgiyle yaklaştı; 
- Sağ ol Ebenine. Çok severim ben aşureyi. 
- Ebenine'nin aşuresini sevmeyen mi var? 
- Afiyetle yiyin. 
- Sağ ol Ebenineciğim. 
Kerim dükkanı düzenlemekte kararlıydı. Döndü, bir 

köşeyi gösterdi Fatmagüle. 
- O kırık sandıkları atalım oradan . . .  Tezgahı da şöy­

le çekersek çok yer açılacak. 

Fatmagül de ilgiyle dinliyordu. Kerim, dediği yere gi­
dip çekti sandıkları. Ebenine, Fatmagül'le Keriın'e mut­
lulukla bakıp çıktı dükkandan. 

Ebenine eve yöneldiği sırada dönüp yola baktı; du­
raladı. İskele yanından gelen Erdoğan, Vural, Selim üç-
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lüsünü görmüş, mutlu yüzü karışmıştı birden. Oğlanlar 
yirmi, otuz metre uzaktaydılar daha. Ebenine bir iki 
adım atıp kızgın seslendi; 

- Ne işiniz var sizin burada? 
Duraladılar. 
Ebenine kızgınlıkla bir adım daha attı. 
- Hastirin buradan itler! 
Oğlanlar şaşırmışlardı. Erdoğan seslendi; 
- Ebenine! 
Gözleri ateş saçıyordu Ebenine'nin. 
- Ebenine'nin de ağzına sıçarım, babanın da .. .  Sikti-

rin gidin buradan, domuzun dölleri! 
Kötü bozulmuşlardı. Selim dikeldi.. .  
- Bana bak. . .  sen . . .  
Ebenine yerdeki koca taşa eğilirken söyleniyordu; 
- Hee, baktım! .. 
Yerden aldığı koca taşı var gücüyle attı bunlara. Oğ­

lanlar taştan zor sakınırlarken, Ebenine bir taş daha aldı 
yerden. 

- Bela mısın yahu? . . .  
Üstüne yürüyecek gibi oldular. Ebenine elindeki koca 

taşı kaldırırken; 
- He, belayım! dedi, hep siz mi bela olacaksınız itler! 
Gelen taştan gene güçlükle sakınmışlardı oğlanlar. 

Üstüne yürümeyi de göze alamıyorlar, ne yapacakla­
rını da bilemiyorlardı. Ebenine taşları fırlatıyordu art 
arda. Yolun üst başında bir sokağı dönmüş, yaşlı, sa­
kallı bir adam, elindeki bastona dayanıp baktı taş atan 
Ebenine'ye. Titrek sesiyle bağırdı; 

- Eline sağlık Ebenine. 
Sokak aralarından çıkan sekiz on yaşlarındaki ço­

cuklar da bakıyorlardı olanlara. Biri söylendi; 
- Lan, Ebenine taş atıyo ... 
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Bir taşı alıp onlara doğru bir adım daha atarken tö­
kezleyip düştü Ebenine. Aynı anda dükkanın kapısından 
çıkmış Fatmagül de görmüştü düşen Ebenine'yi. 

- Babalarından çektiğimiz yetmiyor, bir de enikle­
rinden . . .  diye bağırdı Ebenine. 

Fatmagül koşup Ebenine'yi kaldırınca, yanındaki 
koca taşı kaptığı gibi fırlattı oğlanlara. Taş, Erdoğan'ın 
kafasına çarpmıştı. 

- Vay seni kaltak. . .  
Tam saldıracaklarken yağmur gibi taş yağmaya baş­

lamıştı üstlerine. Mahallenin ilerde, sokak aralarındaki 
oğlanları da Ebenine'ye katılmışlar, taş yağdırıyorlardı. 
Kafalarını, gözlerini güç sakınarak döndüler. Önce ağır­
larına gider gibi ağırdan, sonra da bellerine, başlarına 
inen taşları önleyemeyince hızla kaçmaya başladılar. 
Kapı önüne çıkmış Kerim öylece bakıyordu arkaların­
dan. Oğlanlar kaçınca dönmüş gelen Ebenine'ye, onun 
yanındaki Fatmagül'e doğru yürüdü birkaç adım. Ebe­
nine, ona hiç bakmadan geçti eve doğru. Yüzü terliydi. 
Yaptığı işi hiç de büyüksemeyen, doğal bulan bir ciddi­
lik vardı yüzünde. Fatmagül'e yaklaştı Kerim, bir an göz 
göze geldiler, uzaklaşan Ebenine'ye baktılar sevgiyle. Eve 
doğru üç beş adım atan Ebenine, duralayıp, Fatmagül'le 
Kerime başıyla evi gösterdi; 

- Hadi gidin aşurenizi yiyin! 
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