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Sunuş 

Fatma Aliye, 13 Temmuz 1936'da öldüğünde uzun sü­
redir Pangaltı'daki evinde inzivaya çekilmiş bir halde yaşa­
maktaydı. Daha o zaman ölüm haberi basında "Unutularak 
Ölen Bir Edip"l  başlığı altında verilmişti. 1915 yılına kadar 
düzenli devam ettiği yazı faaliyetinde bu tarihten sonra bir 
yavaşlama olmuştu. 1885'ten sonra yaşadığı sağlık sorunları 
ve kızı İsmet'in Hıristiyan olmayı seçerek Avrupa'ya gitme­
sinin onu çok yıprattığı biliniyordu. Bununla birlikte ölü­
münden sonra yayımlanan bu yazıda Turhan Tan, meydana 
gelen siyasi iniulabın Fatma Aliye'yi inzivaya ve unutuluşa 
sürüklediğini, Edebiyatı Cedide akımının öncesinde gelen 
şöhretinin, Halide Edip'in yazıları karşısında hızla sönmeye 
yüz tuttuğunu söylemekte ve edebiyat tarihinden çıkarılma­
ması gerektiğini vurgulamaktaydı. Maalesef o tarihten itiba­
ren Halide Edip isminin gerek milli eğitimin müfredatında, 
gerek edebiyat antolojilerinde, tarihlerinde Fatma Aliye'nin 
önüne geçtiği görülmektedir. 

Ancak tüm bu vefasızlık, Fatma Aliye'nin bu coğrafya­
nın kadın hak ve özgürlükleri konusunda düşünen, çözüm­
ler üreten ilk kadın yazarı ve Osmanlı kadın hareketinin 
öncü ismi olduğu hakikatini gizleyemez. Turhan Tan'ın 
1936 yılında yayımladığı yazıda Fatma Aliye hakkında vur­
guladığı nitelikler, yazarın dönemindeki duruşu hakkında 

ı Turhan Tan, "U nurularak Ölen Bir Edip", Cumhuriyet, lS Temmuz 1936. 
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bize bilgi vermektedir: "Sayısı henüz çoğalmaya başlayan 
münevver Türk kadınlarının en değerlilerinden biriydi. 
Çünkü Fatma Aliye peçenin Türk kadın yüzünü karanlık­
larda bıraktığı devirde bilgi güneşinden nur alarak aydın 
yaşamış bir çehreydi."  

Refet, Türk edebiyatında yer alan ilk kadın öğretmen 
başkarakterdir. Türkçenin ilk kadın romancısı Fatma Ali­
ye'nin kaleminden çocukluktan genç kadınlığa, elindeki tek 
sermayesi aklı olan, yoksul bir kızın öğretmen okulundan 
mezun olarak tek başına ayakları üzerinde durma hikaye­
sini okuruz. Konusu bağlamında, Reşat Nuri Güntekin'in 
Çalıkuşu romanına ilham olduğunu düşünüyorum. Refet, 
farklı kadınlıkları, sınıflar arası kadın dayanışması ve ka­
dınların gündelik yaşamlarını oldukça yalın bir biçimde 
anlatan, kurgusu ve diliyle bugünün kitapçılarında edebiyat 
kanonundaki diğer Türk klasiklerinin yanında gururla yer 
alabilecek bir yapıttır. 

Romanı günümüz Türkçesine çevirirken, Fatma Ali­
ye'nin bir kız çocuğunun güçlenmesi ve özgürleşmesi için 
döneminin kadın okuruna sunduğu değerli önerilerini gü­
nümüz genç kadıniarına ulaştırmak benim için önemli bir 
motivasyon kaynağı oldu. Fatma Aliye'yi genç nesille bu­
luşturmak, nesiller arası bir köprü kurmak üzere dil içi çe­
virinin gerekli olduğunu düşündüm. Bu bağlamda bugün 
kullanılmayan Osmanlıca kelimeleri anlaşılır kıldım. Döne­
min kültürünü yansıtan fiil ve bağlaç kullanımlarını okuma­
nın akıcılığını engelleyen yerlerde günümüz cümle yapısına 
dönüştürdüm. Alaturka saatleri anlama rahatlığı açısından 
yaklaşık olarak günümüz ölçülerine çevirdik. Ancak dö­
nemin kültürel atmosferini yansıtan sözcükleri olduğu gibi 
bırakarak dipnotlada açıklamakla yetindim. Umarım genç 
okura layık olmayı başarmışımdır. 

Senem Tirnuroğlu 

VI 
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Önsöz Makamında İki Söz 

Manevi kızımız Fatma Aliye Hanımefendi Hazretleri'nin 
Refet adıyla kaleme aldıkları şu eseri roman diye değerlendi­
renler, roman türünden umdukları şeyi bunda bulamayacak 
beklentilerinde yanılmış olurlar. Bu bir roman değil, bir tas­
virdir. Osmanlı yaşayışımıza bağlı bir tasvir ki Fransızların 
d'apres nature dedikleri tarzda, doğrudan doğruya dış dün­
yayı kopya ederek meydana getirilmiştir. 

Evet! Bu tasvir doğrudan doğruya hakiki ve doğal dış 
dünyadan alınmıştır. Buna "hayali" diyebilmeye büyük bir 
engel vardır. O da yazarın bu eserde sabırla çalışarak daya­
nılan gerçek yoksulluğu göstermiş olmasına rağmen, kendi­
sinin bir vezir kızı, bir paşa karısı olarak yoksulluk ve maddi 
sıkıntı denilen şeyi görmemesidir. Görmediği şeyi yazmak 
ya hayal ederek ya da kimler üzerinde görülmekteyse onları 
inceleyerek mümkün olabilir. Hayali olarak tasvir edilirse 
mümkün değil hakikate benzeyemez. Sahteliği her satırında, 
her kelimesinde anlaşılır. Bu tasvirdeyse öyle bir sahtelik is­
pat edecek hiçbir yön yoktur; olay başından sonuna kadar 
bütünüyle tabii ve hakikidir. 

Ama eserin konusu yalnızca sabırla katlanılan yoksullu­
ğu tasvirden ibaret değildir. Öyle olsaydı iş kolayiaşmış olur­
du. Yoksulluk değil mi! Onu tasvir için ne kadar model is­
terseniz bulabilirsiniz. Hayır! Bu yoksulluk hem sabırla hem 
de gayretle dayanılan bir yoksulluktur. Ama ne gayreti ? . .  
ilim öğrenme ve olgunluk kazanma gayreti ki bu gayret ile 
yoksulluk ve sıkıntı bir araya gelmeyen iki zıt şeydir, bunun 

vıı 
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için gereken model öyle her yerde bulunabilecek kadar çok 
değildir. Pek azdır, pek nadirdir. Bundan dolayı, yazarımız 
da o nadir örneği ele geçirir geçirmez kıymetini ve önemini 
aniayarak hemen yazarak kopyalamaya ve ayrıntılarıyla an­
latmaya başlamıştır. 

Evet! Hem ilim öğrenmek, hem de olgunluk kazan­
mak . . .  ilim öğrenenler de çok. Fakat onu insana yakışır ol­
gunluk ve ahlaki faziletlerle süsleyenler o kadar çok değil, 
bunlar da az. Çok nadir olmasalar da yaygınlık derecesinde 
de değildirler. O kadar çok olsalardı, kıyınet bilenlerin ka­
tında değerleri o kadar büyük olur muydu? Kısacası, bir 
yoksul kızcağız tahayyül ediniz ki yalnız maddi servetten 
değil, güzellikten de yoksun, hatta beden sağlığından da 
yoksun. Cehalet çöplüğüne atılmış bir ilim ve irfan tohumu! 
Orada, o çöplükte yetişecek! Üstte yok, başta yok, mide­
de yok, kanda yok . . .  Fakat yürekte var! Gönülde var! Ne 
var? Neler neler . . .  Adını "vakar" koyduğu kibir ve gurur da 
var! Adını "sehat" koyduğu inat ve ısrar da ! Zaten kibir ve 
vakarın, yumuşaklık ile miskinliğin, tevazu ile tenezzülün 
sınırını kim kesin olarak tayin edebiimiş ki ? Cömertlik ile 
israf, tutumluluk ile cimrilik de böyle değil mi? Bunların 
övülmesi ya da ayıplanması birer ölçüye bağlıdır; ahlak bil­
ginlerinden her biri o ölçüleri kendi keyfine göre ele alarak 
ya bol bol yüceltmiş ya da kulaç kulaç yerıneye girişmiştir. 
Fatma Aliye Hanım'ın Refet'i bu konuda en garip, en aca­
yip bir modeldir. 

Ama netice gayet önemlidir. Çünkü noksansız bir başa­
rıyla süslenmiştir. Hem de öyle tesadüf eseri başarılardan 
değil. Yoksulluğun, hakaretin, değersizliğin, düşkünlüğün, 
hastalığın birer birer ve her biri diğerinden daha fazla küçük 
bedenine vurdukları çimdiklere birer birer tahammül etmiş­
tir. Bunun yanında kızcağız ilmin, irfanın, ahlakın, hikmetin 
şanlarını şereflerini de birer birer ve her birini kendine özgü 
güçlüklerle ele alıp, sonucu da işte bu ardı sıra gelen başarı­
ların doğal ve zorunlu gereği olarak sonuçlandırmıştır. Yani 
o sonuca varmaması mümkün değildir. 

V lll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu tasviri okuyan erkekler, kadınlar yani babalar analar 
derin derin düşüneceklerdir. Hele kızlar, delikanlılar daha 
başka bir hale gireceklerdir. Vicdanları, namusları varsa pek 
çokları mağlup bir mahcubiyetle başlarını önlerine eğecek­
lerdir. Zira "Gözlerimizi kaldırırsak Refet'in o yoksul, sabır­
lı, başarılı yüzüne isabet ederek bizi rezil edecek" diye kor­
kacaklardır. Ama bunların birçokları da şu tasviri okumak­
tan ve seyretmekten pek büyük lezzet alacaklar, pek büyük 
iftihar edeceklerdir. "Biz de birer Refet olacağız. Yoksulluk 
değil çalışıp çabalama yönünden Refet olacağız,"  diyecek­
lerdir. "Aferin! "  bundan sonra, bunlar için güzel bir ses, bir 
övgü narası olacaktır. 

ix 

Ahmet Mithat 
20 Ocak 1897 
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Evvela yüce okuyuculara şurasını itiraf edelim: Hikayeye 
adını koyduğumuz "Refet", serüvenini yazmaya başlayaca­
ğımız kızcağızın asıl ismi değildir. Asıl isminin yazılmaması 
için böyle adlandırdık. Şunu da söyleyelim ki burada Refet'i 
herkese beğendirmek maksadıyla şöyle güzel, böyle yüksek 
ahlaka sahip, öyle nazik falan diye hayali bir şahıs tasvirine 
kalkışmayacağız. Hakikati kopya edeceğiz. Serüven sahibi 
ne ise onu göstereceğiz. 

Talihinin dert ve sefalet vadilerinde sürükleye sürükle­
ye yirmi üç yaşına ulaştırdığı Refet, dört beş yaşında yetim 
kalmış, bundan on yedi on sekiz sene önce annesiyle Ana­
dolu'nun . . .  şehrinden Dersaadet'el gelmişti. Babası mem­
leketinde çift çubuk2 sahibiydi; ticari işlerle de uğraştığı için 
bazen İstanbul'a gelirdi. Bir defasında buradan kendisine 
odalık3 yapmak için bir cariye4 alıp götürür. Taşralı eşleri 
İstanbul'dan giden cariyeyi bir türlü çekemedikleri gibi yetiş­
miş oğlu ve kızları da ondan dünyaya gelen Refet'i bir türlü 
sevemezler. Odalık olan cariyenin ismine burada "Birınaz" 
diyelim. Temizce bir kapıda küçükten büyüme bir şey oldu­
ğu için güzelce ve İstanbul tarzı biçip diktiği ve İstanbul'dan 
götürdüğü elbiseleri giyinir, kızını da öyle bebek gibi giydirip 
kuşatırmış. Bu kıyafetiyle ev halkının kıyafetine pek yaban­
cı kalan bu ana ile kızı efendi dışında ev halkı pek yabancı 

1 Dersaadet: İstanbul. 
2 Çift çubuk: Çiftçilik yapmak için gereken her tür araç; mal mülk. 

Odalık: Bir erkeğin nikahsız olarak aldığı kadın. 
4 Cariye: Yabancı ülkelerden kaçırılıp özgürlükten yoksun bırakılan, alırup 

satıla bilen, her konuda efendisinin isteklerine bağlı bulunan genç kadın. 
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bulurlarmış. Binnaz ne kadar uğraşsa da onlara yaranma­
sı mümkün olamamış. Tabii gitgide o da onlar gibi giyinip 
kuşanınaya başlamış, yine kendini ısındıramamış .  Zavallı 
kadıncağızın suçu güya başka bir yerden gelmesiymiş gibi 
ortaklar onun aleyhinde bulunmak için birbirleriyle an­
laşırlarmış. Ayrı ayrı annelerden olan kardeşler bu işte tek 
vücut gibi birlik olmuşlar. Bunun asıl sebebi ise birkaç defa 
İstanbul'a gelmiş ve bazen de uzun süre oturmuş olan Haya­
ti Efendi'nin İstanbul tarzında terbiye görmüş bir cariyeden 
hoşlanmasıydı. Binnaz'ı aldıktan yedi sekiz sene sonra Ha­
yati Efendi vefat edince, Binnaz ile kızına olanca hiddet ve 
şiddetleriyle diş bileyen hanımlar ve oğullar ellerinden gelen 
baskı ve zulümden asla çekinmedikleri gibi yorulmadılar da. 

Binnaz her zulme katlandıysa da artık gelip geçenin Re­
fet'i hırpalamasına ve sonra da işi abartarak rastladıkları 
yerde zavallı çocuğu tekme sille dövmeye vardıracak derece­
de bir zulme tahammül edemedi. Kendi yediği dayaklardan 
şikayet etmeye zaman kalmıyordu. Çocuğu için merhamet, 
insaf rica ediyordu. Fakat o kadar zamandan beri onlara diş 
bileyen kişilerin onları dövmek değil, diri diri yemediklerine 
şükretmek gerektiğini gördü. Fakat ne yapabilirdi? Yaban­
cıydı, kimsesizdi. Dünyada bir tanecik Refet'inden başka 
kimsesi yoktu ki ! O da şimdi onu gözetecek bir yaşta değildi, 
kendisi gözetilmeye ve korunmaya muhtaçtı. Yediği yum­

ruklardan Refet'in arkası gömüldükçe zavallı annenin de 
sanki ciğeri ağzından geliyormuş gibi oluyordu. Onurlarını 
kırmak için ana ile kızı sofraya almıyorlar, bazı zamanlar da 
yemekten sonra yemekleri ve ekmekleri sokaktaki köpek­
lere hızlıca dökmeye pek istekli davranarak onları üzmek 
istiyorlardı. Zulmün bu dereceye vardırılınası artık yalnız 
eski kin ve öfkeleri yüzünden değildi; Binnaz'ı canından bez­
dirip yanlarından savarak Refet'in hissesine düşen malların 
üzerine oturmak içindi. Hayati Efendi'nin bıraktığı servet, 
çocuklara bölüştürüldüğünde hisse başına düşen çokça bir 
şey değilse de yine bir ana ile kızı kimseye muhtaç etmeyecek 
şekilde geçindirmeye yeterdi. Ancak Binnaz zaten gözü açık 
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biri olmadığı için miras nasıl geçer, mal nasıl bölüştürülür 
böyle şeyleri bilmezdi. Dahası efendinin mal ve mülkünün 
ne kadar olduğunu da bilmiyordu ki kendilerine ne kadar 
miktar düşeceğini tahmin edebilsin. 

O güne kadar bildiği bir şey varsa efendisine ve efendi­
sinden sonra da efendisinin çocukları bildiği üvey oğullan­
na itaat ve hissettiği bir şey varsa o da kızına muhabbet­
ri. Sonunda efendisinin bir çocuğunun da Refet olduğunu 
düşünüp artık onu bu azaptan kurtarmak için ne yapılması 
gerekiyorsa onu yapmaya karar verdi. O güne kadar kuzu 
gibi uysal olan kadın, ana hissiyatıyla bir aslan kesildi. Kük­
reyip eviadının önüne geçti. Fakat heyhat! Arı da ufak bir 
hayvan olmasına rağmen, hepsinin birden hücumu bir as­
lanı nasıl şaşırtırsa Binnaz da güçsüzlüğünü fark etti. Sonra 
İstanbul'da, efendisi kendisini aldığı zaman akrabalarından 
bazılarının evlerine götürmüş olduğu için aklına bu İstan­
bul'daki akrabalar geldi. Ve o zaman hatırladı ki bu İs­
tanbul'daki akrabalar evleri, gösterişleri pek yolunda olan 
zengin kimselerdi. Binnaz artık bu hatıriarnayla kendini bir 
kurtuluş ümidi bulmuş sayarak hemen yola çıkmayı aklına 
koydu. İstanbul oraya bir aylık yoldu. Bu arzusunu gerçek­
leştirmekse güç olmadı. Zira kendilerini zaten başından def 
etmek arzusunda bulunan aile fertleri izin verme lütfunda 
bulundular. Böyle uzun bir yolculuğun masrafları için Bin­
naz boynundaki altınlar ile Refet'in nazar takırnını, hayat­
tayken efendisinin kendisine hediye ettiği yirmi otuz liralık 
kadar küpe ve yüzüğünü dörtte bir fiyatına sanp İstanbul'a 
gidecek bir aileye katıldı. 

İstanbul'a vardıkları zaman, o akşamı birlikte geldikleri 
ailenin yanında geçirip ertesi gün oradan çıktı. Kızıyla ken­
disinin bir bohçadan ibaret olan eşyasını bir kolunun altına, 
Refet'i de diğer koluna alıp Boğaziçi vapurlarından birine 
bindi. Binnaz, Refet'in İstanbul'daki akrabalarının en zengi­
nine değil en yakınına gidiyordu ki o aile de oldukça servet 
sahibiydi, evleri cariye ve uşaklada idare edilirdi. Ev sahibi, 
Refet'in halasının çocuğu oluyordu. Onun yetişmiş kız ve 
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oğulları da hep Refet'in akrabası olduğundan Refet'in bu 
evde birçok akrabası vardı demekti. Binnaz eviadı olduğu 
için sevdiği, efendisinin çocuğu olduğu için de gözetmesi 
gerektiği Refet'i sağ salim akrabasının yanına getirmekle 
övünç duyuyordu. 

Hayati Efendi kendisini aldığı zaman birkaç gece misafir 
olduğu bu eve Binnaz o övünçle girdi. Fakat heyhat! Sanki 
kaderleri kendilerinden evvel oraya erişmiş de onları orada 
da uğursuz çehresiyle karşılıyordu. Memleketlerinde gördü­
ğü zulümden zaten zayıf ve çelimsiz kalmış Refet, üzerine bir 
aylık yol yorgunluğu eklenince adeta sıska bir şey olmuştu. 
Binnaz akrabalarından hiçbirinin onu akşamaya ve öpmeye 
tenezzül etmediklerini görünce şaşırdı. Çünkü Hayati Efendi 
kendisini aldığı zamanlar bu evde pek çok ikram görmüştü. 
Fakat o zamanlar bu eve birkaç gün misafir olmak üzere 
gelmiş, şimdi ise Refet'le beraber sığınmak üzere girilmişti. 
Binnaz kendince pek kıymetli olan kızının akrabalarınca da 
önemli olacağını sanıyorduysa da, akrabalarının gözünde 
yanında öyle sıska bir çocuğu olmasa pekala işe yarayabile­
cek bir kadın sayıldığına şüphe yoktu. 

Binnaz memleketlerindeki akrabalarının zulümlerini 
üveylik meselesine verdiği halde bunların bu soğuk ve yüz 
vermez tavırlarını haksız buluyordu. 

Diğer akrabalarını da dolaştı. Aynı hal ! Elbise ve harçlık 
verenler oluyordu. Fakat hiçbirisi borianmaktan ve zayıf­
lıktan adeta hırçın bir şey olan Refet'in vızıltısını hoş göre­
miyordu. Zavallı çocuk evvelce pek sessiz ve pek usluyken 
şimdi kendisine bu huysuzluğu veren şey zayıflığıydı. 

Eğer Binnaz bunu anlamış olsaydı çocuğu bir doktora 
göstererek zayıflığı için ilaç alır, tedavi ederdi. Ancak o za­
man onu Binnaz gibi taşrada zamanını geçirmiş bir kadın 
değil, diğer kadınlar da bilemedikleri gibi tıp bugünkü de­
receye ulaşmadığından belki doktorlar da zayıflığın, çocuk­
ların ahlakı üzerindeki etkisini bilemezlerdi. Zavallı çocuk 
kendisinde yürümeye mecal bulamadıkça anasının eteğine 
asılıp ağlar, vücudundaki ağrılardan, kemikterindeki sızılar-
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dan acı çektikçe feryada başlardı. Çocuk "Ağrıyor,"  diye bir 
yerini gösteremiyor, zira vücudunun her tarafı ağrıyordu. 
Refet halini anlatamadığı gibi Binnaz da asla anlayamıyor­
du. Onun fikrince, önceleri Refet pek usluydu, babasının 
vefatından sonra böyle oldu. Önceleri rahat ve mutluydu. 
Sevilir, okşanır, hoş tutulur ve öylece mutlu olduğu için gü­
ler, uslu dururdu. Babasının vefatından sonra ise gezdiği, 
koştuğu avlularda, sofalarda artık serbest gezmeye ve koşup 
oynamaya bırakılınadığı ve azarlandığı, hakaret gördüğü, 
artık kendisine karşı uzanan eller onu okşamak için değil 
ona tokat, yumruk atmak için kalktığı, velhasıl mutsuz ol­
duğu için ağlıyor, huysuzlanıyordu. İşte Binnaz'ın fikri buy­
du. Yaratılıştan saf sinir denilmeye yaraşır bir halde asabi 
olan Refet'e zayıflığın ve Binnaz'ın dediği gibi her şeyden 
mahrumiyetin, hor görülmenin verdiği hırçınlık o dereceyi 
bulmuştu ki hani ya görenler ev sahibi kadınlara da hak ve­
rebilirlerdi. Evin içinde sürekli bir çocuk vızıltısı ve ağlaması 
onları da bıktırmıştı. Hele çocuğun geceleri bağırmasından 
şikayetleri de pek haksız değildi. Zira herkes vücudunu din­
lendirrnek üzere yastığa baş koyduğu zaman bağırtıdan, ağ­
lamadan kurtulamıyorlardı ki rahat uyuyabilsinler. Kimse 
"Belki bu çocuk hastadır," demiyordu. "Ne kadar huysuz 
çocuk," diyorlardı. Mevsim kış olduğu için yolda gelirken 
Refet çok üşümüş ve zayıflığın verdiği ağrılara, dermansız­
lıklara ek olarak vücudunu bir de şiddetli sızı kaplamıştı. 
Fakat görünürde hastalığı olmadığından bunu kimse anla­
mıyor ve Refet bunu anlatabilecek bir yaşta bulunmuyordu. 
O acı çektikçe ağlıyor, herkesin dinlenmek için girdiği yatak 
sanki biçare yavrucağa batıyordu. Sağlam kimselere pek ça­
buk geçen, hastalara çok uzun gelen geceler de Refet için 
bitip tükenmiyordu. Birkaç ağızdan "Çocuk artık uyusana, 
edepsizliğin elvermedi mi? "  denildikçe o daha çok vızlıyor, 
azar işittikçe acısına karşı haksızlık edildiğinden daha çok 
bağırıyor, gönlü alınsa yarasını daha çok anlatmak istiyor­
muş gibi bir kat daha inliyor, velhasıl susmuyordu. Artık bu 
ana ile kızın maruz kaldığı aşağılamalar hakaret derecesi-

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne çıktı. Hep bu sıska kızdan rahatsızlardı. Refet yürürken 
vızlıyor, annesi kucağına alırken de ağlıyordu. Artık bunun 
kadar ahlaksız bir çocuk olamayacağına hükmediyorlardı. 
Fakat zavallı Refet yürürken dizlerinde güç olmadığından 
zahmet çekiyor, gayret etmese olduğu yere çöküveriyor, 
bunu görenler de yürümernek için inatçılığına veriyordu. 
Annesi kucağına alırken ise o hastalıklı kollar sanki kopa­
cakmış gibi ağrıyordu. 

Binnaz kızının hürmet ve rağbet göreceğini umduğu ak­
rabaları yanında kendisinin de kızı yüzünden ağır geldiğini 
anladıkça şaşırıyordu. Onun fikrince Refet ağiasa da sızia­
sa da sevilmeliydi, çünkü kendisi seviyordu. Dünya, hayat 
hepsi onun için bir tanecik ciğerparesi, efendisinin çocuğu 
Refet'ten ibaretti. Kendisini ne kadar aşağılasalar, ne kadar 
hortasalar razı! Fakat Refet'e yapılan hakaredere tahammül 
etmek güç geliyordu. Hele ev sahiplerinin çocuklarının Re­
fet' e karşı muamelelerini bir türlü hazmedemiyordu. İster 
hazmedebilsin ister edemesin iş o derecelerde dahi kalmıyor­
du. Refet'in sıska vücudunu ve zayıflıktan sararmış yüzünü, 
acıdan çatılmış kaşlarını, ağlamış yüzünü gören çocuklar, 
çocukluk günlerinin şam olan tebessümlerden, gülüşlerden, 
koşmalardan, hoplamalardan mahrum olan bu çocuğu hoş 
göremiyorlardı. Bazen onları aynarken görünce Refet'in de 
yüzünde bir heves parıltısı görülüyor, gözleri parlıyor, ekseri 
ağlamak üzere bükülen zayıflıktan incelmiş ve kulaklarının 
hizasına doğru yayılmış, kansızlıktan kül rengi haline gelmiş 
dudaklarında bir tebessüm beliriyordu. Oyun dünyasında 
kendilerine bir arkadaş daha katınayı arzu eden çocuklar 
onun bu hevesini görerek eskiden çağırıyorlardı. Fakat köre­
be oyununda ilk önce kendisi tutuluyor, o körebe olduğunda 
ise hiç kimseyi tutamıyor, gerektiği gibi koşamıyor, saldırıp 
yakalayamıyor. Yağ satarım bal satarım oyununda sırtına 
yediği yemek havlusunun topacının acısını ise diğer çocuklar 
gibi kahkahalarla geçiremiyor. Zira zavallı çocuğun diğerleri 
gibi sırtında eti olmadığından acısı ciğerine çöküyor, ağla­
maya başlıyor. Bu nedenle tatsızlık çıkardığından oyunbo-
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zanlıkla suçlanarak derhal topluluktan uzaklaştırılıyor. Bir 
köşeye gidiyor boynunu büküyor, ağlıyor, acısını un urtuğun­
dan yine oynamak istiyordu. Çocuklar merhamet edip yine 
içlerine kabul ediyorlar. Anlaşma yapılıyor, şartlar teklif edi­
liyor; artık tatsızlık bozgunluk etmeyecek. Refet hepsine rıza 
gösteriyor, söz veriyor. Köşe kapmacaya başlanıyor. Fakat 
çekilir dert mi ya? Orta yerde köşesiz kalan hep Refet! Onun 
halsiz olduğunu bildikleri için önceleri ortada onu bırakmı­
yorlar, bir köşeye yerleştiriyorlar. Ama köşeler değiştirilecek 
değil mi? Refet karşı köşeye varıncaya kadar ortadaki çocuk 
onun gideceği köşeyi kapıyor. Ortada kalan hep o, hep o!  
Bu yüzden oyunda bir değişiklik olmuyor. Halbuki diğer ço­
cuklar da ortaya geçip köşe kapmaktaki yetenek ve hızlarını 
göstermek istiyorlar. Böyle aynı şekilde kalan oyunda lezzet 
mi olur? Hep bu tatsızlıklar Refet yüzünden oluyor. Ancak 
Refet tatsızlığın bu kadarıyla da kalıyor mu ya? O kadar 
uzun süre ayaküzeri durmaktan, köşe kapacağım diye boş 
yere oraya buraya sallanmaktan, bir o tarafa bir bu tara­
fa dönmekten dizlerinin bağı çözülüyor, derınanı kesiliyor, 
midesi bulanıyor, başı dönüyor, olduğu yere avlunun taşları 
üzerine düşüveriyor. Başı acıyor, burnundan akan kanları 
görünce ağlamaya, bağırmaya başlıyor. Öbür çocukların 
oyunlarının da tadını kaçırıyor. Artık bu defa kovulmasına 
da gerek yok. Binnaz onun sesini işitip geliyor. Yerden kaldı­
rıyor, yüzünü yıkıyor, burnunun kanını dindirmeye çalışıyor. 
O kadar kansız olan çocuğun bu şekilde kan kaybetmesi de 
halsizliğini artırıyor, sinirlerine dokunuyor, hırçınlaştıkça 
hırçınlaşıyor. Yine aynayaniara katılmak istiyor. Ancak artık 
kabul eden var mı ya? Fakat onlar istemedikçe bu inat edi­
yor. Oyundaki görevlerini yerine getiremediği için duyduğu 
mahcubiyet kendisine pek ağır geliyor, illa o da bir başarı 
göstermek istiyor. Artık Binnaz, küçükhanımların eteklerini 
öpüyor, onlara yalvarıyor. Sonunda yine Refet kabul olunu­
yor. Bu defa kurallar Binnaz'la kararlaştırılıyor. "Ama bak 
Binnaz Dadı, bu defa da senin hatırın için! Bir kere daha 
bozgunluk ederse kabul etmeyiz! "  deniliyor. Bir ara çocuk-
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lar iki sıra halinde diziliyor. Bunlar karşı karşıya geçiyorlar. 
Bir sıra diğerine karşı sırayı bozmayarak ağır ağır o oyuna 
mahsus olan şarkıyı bir ağızdan söyleyerek gidiyor. Sıralar 
yakıniaştıkça şarkının nakaratı olan "Atarlar tutarlar en 
güzelini kaparlar" diye kimi kapacaklarını hissettirmeksizin 
aniden öbür sıradan bir kız kapıyorlar. Kendi sıralarına ek­
liyorlar. Fakat bu karşıya giden sıra içindeki çocuklar ara­
sında önceden kimi kapacakları karar veriliyor ki bu karar 
üzere kapılan çocuğun o sıradaki çocukların en güzeli oldu­
ğu öbür sıra çocukları arasında oy birliğiyle kabul edilmiş 
demek oluyor. Bu konuda itiraz etmek ve sözü uzatmak, 
kimi kapacaklarını öbür sıra çocuklarına işittirmek ve sez­
dirmek bu oyunun kurallarının dışına çıkmak sayıldığından 
bu konudaki sözleşmeye çocuklar her zaman uyar. Derken 
sıra diğerlerine gelir, onlar isterlerse yine kendilerinden çalı­
nan güzeli alırlar ya da onları kızdırmak için öbür sıranın en 
güzelini seçerler. Bazen iş inada biner. Hep aynı çocuk o sıra­
dan öbür sıraya geçirilir, kapılır durur. Ancak genellikle bu 
oyunda bir de masumca bir kibarlık bulunur. Zira çocuklar 
bilirler ki bir defaya mahsus değil daima böyle birleşip oy­
nayacaklar. Hissederler ki sürekli görüşecek olan arkadaşlar 
arasında kırgınlık olmamalıdır. Hatta bu oyun dünyasında 
bozgunluk eden, bütün arkadaşları tarafından görüş birli­
ğiyle bir daha oyuna kabul olunmaz. Masum sohbetlerine 
dedikodu, ikiyüzlülük karıştıran çocukla hiçbir komşu ço­
cuk görüşmez. Bu masum dünyadaki kurallar ve doğal dü­
zene hayran olmamak mümkün değildir. İşte bu oyunda bile 
hüküm süren nezaketin göstergesi olarak genellikle sırayla 
her gruptaki çocuk diğer grup tarafından alınır ki hepsi "en 
güzel" çocuk olarak kabul edilmiş olsun. İşte bu alış ve ka­
pışta en sona hep Refet kalıyor. Hem de bu bir kerelik olsa 
zarar yok. Her zaman böyle! Bazen bu sıraya dahil olur, yine 
öyle! Öbür defa diğer sıraya dahil olur, yine öyle. Başka ço­
cuklar bazen sonraları "en güzel" seçilmeye erişir, bazen de 
birinci, ikinci defada! Zira dediğimiz gibi bunda bir hatır 
gözetilir, arkadaşların gocunmamaları sağlanır. Fakat Re-
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fet'e "en güzel" demek için çocukların hiçbiri acele etmez. 
Zira birbirlerine alay konusu olmaktan korkarlar. Hem de 
Refet'le ne alışverişleri var? O sevap için, bir lütuf ve iyilik 
gösterilmek amacıyla oyuna dahil edilmiş. Onunla bir ah­
baplıkları yok ki! Gece onlarla birlikte oturacak, konuşacak 
değil ya ! O ağlayacak, sızlayacak! Hem yaşça onların akranı 
değil, başından büyük işlere kalktığından oyunlarına katıl­
mak istiyor, oyunlarına dahil etmeleri onun için bir nimet. 
Evet, diğer çocuklarca böyle ama Refet öyle mi düşünüyor 
ya? Her gün en sona o bırakılıyor, hem de çoğu kez sıra ona 
gelince bir kere daha gitmeye gerek görülmeyip "Oyun bit­
ti" denilerek onu asla "en güzel" şerefine nail etmeksizin 
oyun sonlandırılıyor. Refet bunu çok iyi anlıyor, fakat bir 
şey söyleyemiyor. Çarpılmış gibi bir tarafa dönüp ağlamaya 
başlıyor. Sanki onun gocunduğuna bir önem vereceklermiş! 
Fakat onlar önemsemedikçe o sızıltıları feryatlara çıkarıyor. 
Çocukların bir ikisi, "Ne oldun yine Refet?" diyorsa da Re­
fet'in gururu hiçbir zaman meseleyi açıklamaya elvermiyor. 
Hırsından, hiddetinden aralıksız bağırıyor. Artık dayağı hak 
ediyor değil mi? Evet! Gayrı çocukların da sabrı tükeniyor. 
En sabırsızı işe başlayıp ardı sıra artık silleler tokatlar birbi­
rini kovalıyor, geç kalan bir tekme yetiştiriyor. Böylece Refet 
de nasibini alıyor. Ertesi gün yine oyuna katılmak istiyor. 
Fakat artık her istedikçe yanlarından def etmek için onu dö­
vüyorlar, tepeliyorlar. 

Bu dayak meselesi Binnaz'ın tahammül edemediği bir 
şeydi. Binnaz akrabaların hangisinin evine gitse Refet'in 
çocuklar arasında gördüğü muamele hep öyleydi. Fazlaca 
dayak yediği bazı günlerin gecesi baygın düşerek yatıyordu. 
Binnaz ise o geceyi rahat geçirdiğini sanıyor, ertesi gece ise o 
dayağın acıları baş gösteriyordu. 

Bir ara bahar geldi. Refet mernleketindeyken o zamanı 
kırlarda, çayırlarda geçirirdi. Yanlarında bulundukları akra­
balarının çocuklarının yaşayışlarına Binnaz hayret ediyordu. 
Binnaz'ın geldiği memlekette çocukları kırlara, çimenlere bı­
rakırlardı. Burada ise muntazam bahçeler bozulmasın diye 
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çocuklar bahçeye yanlarında biri bulunmaksızın ve izinsiz 
salıverilmiyordu. Refet'i ise bahçenin kapısından bile bak­
tırmıyorlardı. Ev içinde ses ettiğinden evin de en alt katında 
vakit geçiren Refet gittikçe vücuttan düştü, sıskalaştıkça sıs­
kalaştı. Zaten az kalmış olan gücü daha azaldı. Zayıflığı o 
dereceyi buldu ki artık yerinden kalkamaz bir hale geldi. Ko­
lun u kaldırmaya mecali kalmamıştı. O eve gelip giden misa­
firlerden kırk beş elli yaşlarında bir kadın vardı, Binnaz'ın 
ve Refet'in üzücü halleri onun merhametine dokunurdu. Bu 
defa gelişinde ise Refet'in artık fena bir hale gelmiş olan za­
yıflığını gördü. 

Binnaz'a "Kızım bunu İstanbul'a indir de bari bir he­
kime, hocaya götür" dedi. Fakat Binnaz İstanbul'un so­
kaklarını bile unutmuştu. Hekimlerini, hocalarını nereden 
bilecek? Bunu hanıma açtı. İyiliksever kadıncağız " Birkaç 
gün bizim eve geliniz de konu komşu biz o çocuğa bakarız. 
Bunun hali böyle ne olacak? "  der demez Binnaz bohçasıyla 
Refet'i yüktenerek kadının arkasına takıldı. Köprüye çık­
tılar, tramvaya bindiler. Mürüvvet Hanım denilen kadın 
Yüksekkaldırım'al biletleri aldı. istasyonda inip bir sokağa 
saptılar. Bir iki daha sapıp haylice de yürüdükten sonra ha­
rapça bir evin önüne geldiler. 

Mürüvvet Hanım'ın evi yeni değil fakat ferahtı. Büyük 
değil fakat bahçesi büyüktü. Malta döşeli temiz bir taşlık, 
merdivenlere kar gibi beyaz bezler yayılmış. Aşağıda bir ye­
mek odası, yukarıda da büyükçe bir oda ile küçük bir oda 
vardı. Kadıncağız yaşmağı2 attığı gibi bir yatak çıkardı, onu 
küçük odaya serdi. Sandığından temiz, ütülenmiş çarşaf ve 
yastık örtüsü çıkardı. Kadın çarşafı açınca mis gibi sabun 
kokusu, temizliğine işaret ediyordu. Sofadaki arnbarından 
bir basma yorgan çıkardı ki çarşafı kaplandıktan sonra daha 
kimse örtünmernişti. Zira Mürüvvet Hanım örtünülmüş 

Bugün aynı adla anılmayan Yüksekkaldırıın, o dönem, Fatih ilçesindeki 
Fındıkzade semti civarı için kullanılırdı. 

2 Yaşmak: Eskiden kadınların sokağa çıkarken g iydikleri mantoya benzeyen 
feraceyle birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan, ince yüz örtüsü. 
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yorganı ambarına koymazdı. Misafiri gidince hemen yor­
ganları söker, yatak çarşafı ve yastık örtüsüyle beraber yıkar, 
yorgana da diğer temiz çarşafı kaplardı. Böylece ne kapsız 
yorganı kalır ne de kirli çarşafları bulunurdu. Misafirlere 
kirli yatak sermeyi o misafir hakkında hakaret sayma adeti­
ni ne güzel koymuşlar. Çünkü hakikaten misafire en büyük 
ikram temiz yataktır. Ama dikkat gerek: Süslü, kıymetli ya­
tak değil, temiz yatak! Yani Mürüvvet Hanım'ın hazırladığı 
gibi çarşafları, yastık yüzleri terniz bir yatak ki yıkandıktan 
sonra daha kimse onda yatmamış olsun. Bazı kadınların gi­
dip misafir oldukları evlerde her gördükleri kusura ve her 
şeye bir bahane bularak birtakım laf yapmaları ne kadar 
çirkin görülse de bu yatak hususunda ayıplamaları o kadar 
takdir edilmeli, övülmelidir. Zira bu şey pek çirkin görülme­
li ve pek büyük ayıp sayılınalı ki o kusurdan sakınan çok 
olsun. İşte bizim Mürüvvet Hanım hakikaten bir ev kadını 
olduğundan bu hususta kimse onunla alay etmez, onu ayıp­
lamazdı. Mürüvvet Hanım, Binnaz'ın bohçasını da çıkarıp o 
odadaki eski bir ceviz çekmecenin gözüne koydu. Bir çift de 
terlik getirip yatağın ayakucuna bıraktı, ondan sonra aşa­
ğıya indi. Mürüvvet Hanım'ın taşlığı da döşeliydi. Bir tara­
fında bulunan kerevetin üstüne minder serilmiş ve üzerine 
dokumadan örtü örtülmüştü. Binnaz, Refet'le oraya otur­
muştu. Mürüvvet Hanım avlunun bahçeye olan kapısının 
iki kanadını da açınca Binnaz ile Refet'in karşısında zümrüt 
gibi yeşil bir zemin ile beyazlı ve pembeli çiçeklerle donan­
mış ağaçlar göründü. Binnaz bu manzara ya karşı kendiliğin­
den bir "Oh! . ."  çekti. Refet ağzını açamadı. Fakat gözlerini 
o iç açıcı manzaradan alamadı. Mürüvvet kerevetin yanı ba­
şındaki ufak bir tahta dolabı açtı. İçinden bir İspirto kandili 
çıkardı. Pişirdiği kahvenin bir fincanını Binnaz'a verdi, birini 
de kendi aldı. Bir de sigara yaktı. Bahçeye bakan kereve­
tinin minderi üzerinde bir güzel keyif çattı. Evin içi dışarı­
sındaki perişanlığı göstermiyordu. Duvarlar temiz badanalı, 
bembeyaz, her tarafta sakız gibi örtüler, dolap ve masaların 
üzerieri dantelli örtülerle örtülü; her taraftaki temizlik, evin 
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içine bir ferahlık veriyor ve eskiliğini örtüyordu. Mürüvvet 
yorgunluğunu aldıktan sonra bir kaba hasır çıkarıp bahçeye 
bir ağaç dibine serdi. Üzerine ufak şilteler de koydu. Son­
ra yukarıdan iki de küçük, basma yüzlü, fakat yine temiz 
yastık getirdi. Orayı hazırladıktan sonra içeri girip "Binnaz 
Hanım, haydi kardeşim! Çocuğu biraz bahçeye çıkar. isterse 
uzansın, ben yastık da indirdim. Haydi, biraz hava alınız. 
Çimenler çiçekler mis gibi kokuyor. Siz yabancı değilsiniz 
ya? Ben de bir bakayım, bizimki akşama bir şey hazırlayıp 
bırakmış mı? "  dedi. Binnaz gördüğü ikramlara şaşırıp kalı­
yordu. Onları bahçeye çıkardıktan sonra Mürüvvet kilerin­
deki teldolabın kapağını açtı, "Aferin, kocacığım! Bak beni 
ne güzel düşünmüş! İşte bir soğanlı kavurma yapmış, bir de 
kabak pişirmiş. Oh ne aHi! Bu beni düşündüğü için. Belki 
geç gelirse yemekleri hazır bulsun, diyedir. Bunları pişirece­
ğim diye vaktinden önce uykudan kalkmıştır. Öyle ya! Za­
manında işe yetişecek. Baksana taptaze, mis gibi kokuyor. 
Mutlaka bugün pişirmiştir. Ah, benim hakikatlİ kocacığım! 
Ben de bir çorba pişirip şu ınİsafidere ikram edeyim, oldu 
gitti. " Çalışkan kadın böyle söylenerek mangala biraz kö­
mür koydu. Ateş yanıncaya kadar pirinci ayıkladı. Soğanlı 
kavurmanın ka vurmasından üç dört parça alıp bir tencereye 
koyduğu suyun içine attı, mangala oturttu. Pirinci etin fay­
dası biraz suya karıştıktan sonra salacağından misafirlerinin 
yanına gidip bir sigara daha sardı. Kaba hasırın üzerindeki 
minderin biri üzerine uzamverdi ki bu uzanışa oturmaktan 
ziyade yatmak denilebilirdi. ikiye katlamış olduğu bir erkan 
minderini ı kolunun altına almış olduğundan ancak yarı be­
linden yukarısı yarı oturmuş vaziyetteydi. Kırk beşlik ellilik 
Mürüvvet sanki Venüs'ün İda Dağı'ndaki vaziyetini almıştı. 
Ancak Mürüvvet oralarda mı ya ! Venüs'ün adını bile işitme­
miş. Öyle kadın şeklindeki Venüs'ü ne işitmiştir ne de bilir. 
O keyif çanyor, yorgunluk atıyor vesselam! 

Erkan minderi: Ev ve konaklarda seçkin konukların oturması için yapılmış 
yer minderi. 
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Boğaziçi'nden erken vapurla indiklerinden şimdi henüz 
öğle vakti olmuştu. Çiçeklerin, çimenlerin mis gibi kokuları 
insanın kalbine ferahlık veriyordu. Ya rüzgar ne kadar ha­
fif esiyor, kuşlar ne güzel ötüşüyordu. Refet annesinin yatak 
gibi yaptığı yere uzanmış, bakışlarını ileriye doğru salmış, 
hareketsiz yatıyordu. Ses de çıkarmıyordu. Derken kapı ça­
lındı, Mürüvvet kalktı. Binnaz avluda Mürüvvet Hanım'ın 
"Vay, efendim, safa geldin komşum!" dediğini işitti. Mü­
rüvvet misafirini yukarıya aldı ve biraz sonra aşağıya inip 
kahve cezvesini koydu. Binnaz kalktı ve kahveyi kendisi pi­
şireceğinden Mürüvvet'in misafirinin yanına gitmesini rica 
etti. Mürüvvet Hanım bu teklifi kabul ederek çıktı. Binnaz, 
Refet'ten hala ses seda çıkmarlığına şaşırıyordu. Refet çok 
zayıf olduğundan çiçeklerin kokusu ona bir gevşeklik ge­
tirmiş, adeta sızmıştı. Eğer evin içinde bu kokulara maruz 
kalsaydı şüphesiz korkulacak bir halde bayılırdı. Belki sonra 
ayılması da güç olurdu. Ancak güneşin o güzel sıcaklığının 
tesiri ve hafifçe esen rüzgarın okşarcasına üzerinden geçmesi 
onu yalnız sızınakla bırakmıştı. Bir süre sonra Refet gözleri­
ni de kapadı. Artık yarı uyku yarı uyuşuk halde daldı gitti. 

Binnaz bir yandan kahveyi pişiriyor, bir yandan da göz 
ucuyla bahçede uyuyan kızına bakıyordu. Kahveyi yukarıya 
götürüp verdi. Mürüvvet Hanım "Gel bakalım Binnaz Ha­
nım, sen de şuraya otur, Refet'in rahatını bozma. O güzel 
güzel uyuyor. Sen otur. Ben onun üzerine bir şey örterim," 
diyerek Binnaz'a pencerenin önünde yer gösterdi. "İşte uya­
nırsa şurada görürsün" diyerek kalktı, bir küçük battaniye 
çıkarıp Refet'i örttü. Gelen misafir, komşu Nezaket Ha­
nım'dı. Büyücek bir kapının çırağıl yeni gelindi. Efendileri 
bir ev almışlardı. Bu ev Mürüvvet Hanım'ın yanındaydı. Sır­
tında kadife hırkası, oyalı hotozu2, salkımlı küpeleri, gül bo­
zuğu menekşe iğnesi hepsi üzerinde bulunuyor; boynundan 
asma kordonun püskülleri de kadife hırkasının biraz açık 

Çırak, burada, ev bark verilip, evlendirilip çıkarılan cariye anlamındadır. 
2 Hotozi Eskiden kadınların başlarına giydikleri bir nevi süslü başlık. 
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tutulan önünden görünüyordu. Nezaket Hanım'ın lafı hep 
konağa ve yeni efendisine dairdi. Evet! Böyle olduğu sözün 
gelişinden anlaşılıyordu. Ama söylediklerinin hepsini anla­
mak mümkün alamıyordu. Nezaket Hanım memleketinden 
geleli on yedi sene oluyordu. Bir kapıda eskimiş, hürriyeti 
verilerek ödüllendirilmişti. Nezaket Hanım Çerkez'di, fakat 
hayli süre Abazatarın içinde oturmuş olduğundan Abaza­
ca da öğrenmiş. İstanbul'a geldiğinde Türkçe öğrenmiş ve 
geçim kapısı büyük bir ev olduğu için hem Çerkez hem de 
Abaza'dan kapı yoldaşları bulunduğundan bunların kimiyle 
Abazaca kimiyle Çerkezce konuşmuş. Derken efendileriyle 
Arabistan taraflarına gidip bir süre orada bulunmuş, oradan 
da biraz Arapça öğrenmiş. Bizim Nezaket Hanım muhtelif 
diller alimi ha! . .  Heyhat! En çok kullandığı lisan Türkçe ol­
duğu halde Türkçesini anlamak güç! Çerkezce konuştuğu 
kişiler de iyi konuşamadığını, Abazaca söyleşenler de Aba­
zacasının anlaşılamadığını söylerler. Ya Arapçasını anlamak, 
bilmece çözmek gibi bir şey. Nezaket Hanım bir süre diğer 
dillerde konuşmayı bırakarak hep Türkçe konuşmaya baş­
lamış ve evlendikten sonra da Türk olan efendisiyle hep 
Türkçe söyleşmeye mecbur olmuştu. Fakat tam öğrenmeyi 
başaramadan memleketindeki akrabalarını ziyaret etmek 
üzere İzmit'ten ötede bulunan köye gittiğinde yine Çerkez­
ceye dalmış ve çok az kaldığı için onu da iyice kullanama­
dan gelmişti. Lakin yazık ki o zaman o kadar emek verdiği 
Türkçeyi de unutmuştu. "Amma yaptın ha! "  mı deniliyor? 
Masal anlattnıyorum, hakikati söylüyorum. "Bu olacak şey 
değil" diyen varsa, şükürler olsun Nezaket Hanım hayatta­
dır. Cenabıhak uzun ömür versin! Ama Nezaket'in kalbi o 
kadar güzeldir ki bunu övmek için sayfalar doldurulsa az­
dır. Sadıktır, insaniyetlidir. Hala efendilerinin, efendilerinin 
çocuklarının kulu kurbanıdır. Yaratılıştan terbiyelidir. Kapı 
yoldaşlarına vefalıdır, iffetlidir. İyi bir eş oldu, hakikatli bir 
anne çıktı. Güzel ev kadınıdır. Bu kadar güzel huy, hiçbir 
lisanı iyice bilmernek gibi bir eksiği örtemez mi? Hem onun 
zararı kendisine değil midir? Aleme bundan ne? Kendisi de 
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bu eksiğinin farkında değildir. O konuşurken iyi aniatıyo­
rum zannediyor. Bulamadığı kelimelere de aceleye gelince 
duyulmamış bir isim takıyor, söylüyor vesselam. Mürüvvet 
Hanım komşusuyla bir seneden beri kaynaştığından epey 
sözünü anlamaya alışmışsa da Binnaz pek anlayamıyordu. 
Fakat Nezaket Hanım, Binnaz'ın sözlerini anladı ya! Hatta 
pek hoşlandığından onu evine bile davet etti. 

Binnaz pencereden Refet'i gözlüyordu. Güneşin sıcaklı­
ğı sanki hayatın akışı olarak çocuğun vücuduna nüfuz edi­
yormuş gibi Refet'in kurumuş kemiklerinin şekli meydana 
çıkmış olan yanaklarına hafif bir pembelik geldi. Bir aralık 
solgun dudakları üzerinde bir de tebessüm görüldü. Masum 
uykunun en güzel süsü olan tebessüm, o sıska çehrede bile 
bir şirinlik gösterdi. Ancak o güzellik de tebessümün deva­
mına özgü olan an süresince devam etti. Bir şimşek parıltısı 
gibi geçti gitti. Yalnız yanaklarına gelen hafif pembelik ora­
da yatan çocuğun ruhsuz olmayıp canlı olduğunu anlatıyor­
du. Nezaket Hanım evine gitti, Mürüvvet ile Binnaz bahçeye 
indiler. Refet hala uyuyordu. Kızının bu kadar süre sessiz se­
dasız, feryatsız figansız durduğunu hayli zamandan beri gör­
memiş olan Binnaz sevincinden ne yapacağını bilemiyordu. 

Mürüvvet Hanım Refet'in rahatı bozulmasın diye yanı­
na gitmedi. İki iskemle çıkardı, bahçenin bir tarafına koydu. 
Birine kendisi oturdu, diğerini de Binnaz'a ikram etti. Refet 
bir aralık gözlerini açtı. Hareketsiz duruyordu. Bir süre son­
ra kolunu örtüden dışarı çıkardı. Önüne doğru sallandırdı. 
Epeyce zaman kımıldamaksızın durduktan sonra ince par­
maklarıyla hasırın çubuklarıyla oynamaya başladı. Güneşin 
sıcaklığının uykudaki çocuğa tesiriyle pembeleşmiş olan ya­
naklar yavaş yavaş yine sararmaya başladı, eski halini aldı. 
Mürüvvet Hanım, "Haydi kalk yavrum, şu çimenierde gez 
oyna," diye Refet'e tekiifte bulunduysa da Refet ne yerinden 
kımıldıyor ne de cevap veriyordu. 

Mürüvvet pişirdiği çorbanın yarısını akşama saklayıp 
yarısını bir kaseye koydu. Sofrayı da kurdu. Bir çorba, bir 
de kabak öğle yemeğini oluşturuyordu. Refet çorbayı seve 
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seve içti. Böyle çorbadan hayli zamandan beri mahrumdu. 
Akrabalarının yemek tepsileri mükemmeldi. Börekler, tat­
lılar vardı. Fakat çarbaları hasta çorbası değildi, terbiyeli 
falan şeylerdi. Bir çorba ısmarlamak oralarda kolay bir şey 
değildi. Dışarı ısmarlanacak, aşçıya haber gidecek falan 
hayli işti. Üstelik Binnaz gibi devamlı olarak kalan birinin 
öyle sürekli keyfine göre yemek ısınarlaması saygısızlık 
olacağından Binnaz öyle cüretlerde bulunamazdı. Tepsiyle 
ne gelirse onu yemeye mecburdular. İşte asıl o börekler, ha­
mur işleri gibi sağlıklı olanlara özgü yemekleri yemesi Re­
fet'i böyle berbat' ediyordu. Çocuk havaya, güneşe, perbize 
muhtaçtı. Refet'in oldukça büyük sıkıntılarından biri de 
midesindendi. 

Akşam Mürüvvet'in kocası geldi. Altmış yaşlarında bir 
adamdı. Ta gençliğinden beri üç yüz kuruş maaşı vardı. Ev­
lerine kira vermiyor, çok mutlu yaşıyorlardı. 

Ertesi gün Mürüvvet'in kocası işine giderken komşula­
rından askeri doktor bir kolağasına uğradı. İşi olmadığı bir 
zamanda Refet'e bakmak üzere gitmesini rica etti. Adam­
cağız derhal geldi. Refet'i güzelce bir muayene etti. Perhiz 
tembih etti. Et suyuyla çorba ve süt tavsiye etti. İlaçları kendi 
akşama getireceğini söyledi. insaniyedi adamcağız akşama 
getirdiği ilaçların parasını almadı, ihtiyaç sahipleri defterine 
geçirdiğini söyledi. Bu biçimde tedavi edilirse bir aya kadar 
Refet'in haylice kendini toplayacağını da söyledi. Mürüvvet 
Hanım hava değişikliği olması için bu bir ay süresince ken­
dilerini evlerinde alıkoyacağını söyledi. Binnaz bu mahallede 
gördüğü yardım ve şefkate şaşırıyordu. 

Bu mahallenin komşularında birbirleri için o kadar vefa 
ve gayret mevcuttu ki içlerinde bir hasta olsa mahalle hal­
kı ona hizmetkar olur, bir işleri dikişleri olsa birbirlerine 
yardıma koşarlardı. Eski insanların söyledikleri "Ev alma 
komşu al," sözünün hikmeti bu mahallede pek anlaşılıyor­
du. Hepsi güzel ama doktorun tavsiye ettiği çorbayı, eti ve 
sütü kim alacaktı. Binnaz'ın cebinde üç kuruştan başka para 
kalmamıştı. O üç kuruş haydi bir gün için yetsin. Fakat bu 
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tedavi yalnız bir güne mahsus değildi. Binnaz'ın koynunda 
bir gümüş saati kalmıştı, vakit ve zamanını bununla bili­
yordu. Onu çıkardı. Mürüvvet, "Dur bakalım, gerekirse!" 
diye saati iade etti. Ve o günlük Mürüvvet'in ikramı olmak 
üzere Refet'in sütü ve çarbasının eti alındı. Kocası gittikten 
sonra Mürüvvet başını örtüp sokağa çıktı. Biraz ileride bir­
çok ineği olan bir Sütçü Memiş vardı. Bu Memiş Ağa süt 
satmaya çıkmazdı, birkaç gezdiricisi vardı, bunlar tayin edi­
len konaklara süt götürürler ve satmak için de gezdirirlerdi. 
Karına bereket olmak üzere günde yüz dirhem1 sütün pek 
gerekli bir yoksula verilmesini Mürüvvet Hanım rica etti ve 
Refet'in halini anlattı. Memiş Ağa bir ay kadar günde yarım 
kıyye2 süt sadaka vereceğini söyledi. Hatta karşı eve geldiği 
için Mürüvvet Hanım'ın evine de gezdiricinin bırakacağına 
söz verdi. Mürüvvet, Binnaz'a asla sezdirmeksizin bir iki 
komşuya gitti. Beşer kuruş, ikişer kuruştan otuz beş kuruş 
kadar para topladı. On da kendisi üzerine koydu. Bunu bir 
astar torbaya koydu. Bu biçimde Refet'in bir ay için günde 
yüz dirhem et parası da sağlandı. Sabahleyin süt geliyor, et 
alınıyor, önce Refet'in karnı dayurulup bahçeye bırakılıyor­
du. Ondan sonra sofra kurulup Mürüvvet, kocası ve Binnaz 
da başında örtü olduğu halde yemeğe oturuluyordu. Binnaz 
her ne kadar onlardan sonra artıkları yemek istemişse de 
Mürüvvet Hanım misafirine bunu yapmak istememiş, Bin­
naz da Mürüvvet'in kendisi için ayrı yemek koymak zahmet 
ve masrafına girdiğini görerek başını örtüp sofraya gelmişti. 
Binnaz, Mürüvvet'in bu türlü zahmetlere girmesini fazla bu­
luyordu. Zira akrabalarının evinde arka sofraya oturduğu 
için artık yemekleri yiyordu. Hem böyle Mürüvvet ile kocası 
gibi temiz pak insanlar olduklarını bildiği kimseler de değil. 
İlletli mi hastalıklı mı ne olduğu bilinerneyen birtakım ınİsa­
firlerin de artığı. Öyle ya, illetli veya pis olmak yoksulluğa 
özgü bir şey değil ya! 

Yaklaşık 3 gramlık eski bir ağırlık ölçüsü birimi, 100 dirhem 320 grama 
denktir. 

2 Okka, 400 dirhemlik ağırlık ölçüsü. Bir kıyye 1282 gramdır. 
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Günler geçtikçe Refet canlanmaya başladı. Ağlama­
sı, irılemesi yalnız gecelerde kaldı. Gündüz bahçede kendi 
kendine oynuyor, yuvarlanıyor, yabani çiçeklerden demetler 
yapıyordu. Değnekle havuzlar kazıp musluktan taşıdığı suy­
la onu doldurmaya çalışıyor, koyduğu suyun bir defa daha 
kabını doldurmaya gidip geldiğinde kaybolduğunu görüp 
şaşırıyordu. Yorulduğu zaman da hasırın üzerindeki min­
derlerin birine uzanıyor, gözlerini amaçsızca etrafa dolaştırıp 
dirıleniyordu. Böylece bir ay sonunda Refet koşup hoplar 
bir çocuk oldu. Artık sofraya alınmasına da ara sıra gelip 
yoklayan insaniyedi doktor tarafından izin verildi. Bir ay­
lık süre tamamlanmış, çocuk da kendini toplamıştı. Binnaz 
bulunduklan süre boyunca Mürüvvet Hanım'ın yemeğini 
pişirrnek ve diğer işlerini görmek istediyse de vicdanlı kadın 
kendisinin çocuğuna iyi bakıp bir an önce sağlığına kavuş­
ması için çalışmasının daha önemli olduğunu söyleyerek onu 
engellemişti. Bir aylık sürenin sonunda Binnaz, Mürüvvet 
Hanım'dan gitrnek üzere izin istedi. Mürüvvet, akrabaların­
dan hangisinin yanına gideceğini sorduğunda Binnaz önüne 
bakarak "Hiçbirine!" cevabını verdi. Binnaz o bir ay süre­
nin sonu yaklaşınca saygısızlık etmemek düşüncesiyle kendi 
başlarının çaresini de düşünmüştü. Evvelce bu tür şeyler ak­
lına gelmiyordu. Zira bu mahalleye gelmeden önce kendisi 
için geçim kaynağı olacak şeyler bulabileceğini bilmiyordu. 
Mürüvvet Hanım'ın evinde bulunduğu süre boyunca Binnaz 
pek çok komşuyla görüştü, bu mahalle halkından birçok 
kadının tahta silmeye ve çamaşıra giderek nafakalarını çı­
kardıklarını gördü. Binnaz bir oda tutarak öylece yaşamaya 
karar vermişti. İşte bu kararını da Mürüvvet' e açtı. 

Mürüvvet akrabalarının yanına gitmek istemiyorsa oda 
tutmaya gerek olmadığını, kendi evinin yemeğini pişirir, ça­
maşırını yıkayıp diğer hizmetleri de görürse onları boğaz 
tokluğuna kabul edeceğini, kendisinin onlara maaş vermeye 
gücü bulunmadığı için haftada bir gün de çamaşıra gitrnek 
üzere izin vereceğini söylediğinde Binnaz sevincinden çıldı­
rıyordu. 
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Binnaz çamaşıra, tahtaya gidiyorsa da bazı yerden beş 
kuruş, bazı yerden on kuruş veriyorlar ve her hafta da iş 
bulunmuyordu. Ancak çalışkan kadın, konu komşunun di­
kişlerini de dikerek ayda iki mecidiyel para kazanıyordu. 

Refet kendini toplamışsa da yine sıska denmekten yakayı 
kurtarabilecek bir hale gelememişti. Fakat epeyce kuvvetlen­
miş olduğundan birkaç ay sonra mektebe verildi. Refet'in 
zekasına, kavrama hızına, derslerindeki ilerlemesine hoca­
ları şaşırıyordu. Mekteplerdeki yoksul çocukların genellikle 
kağıt kalem gibi şeyleri ve ders kitapları zengin çocuklan 
tarafından verilirse de Refet'in pek soğuk tavrı, gururu ve 
inadı, hiç kimseye sokulmaması ve zengin çocuklarına asla 
dalkavukluk etmemesi kendisini bu gibi yardıma erişmek­
ten mahrum bırakıyordu. Refet' in kağıdı kalemi, üstü başı, 
ayakkabısı ve Binnaz'ın üstü başını tahtadan, çamaşırdan 
kazanılan kırk kuruş kadar parayla almak gerekiyordu. Bu 
şekilde bir yıl geçtikten sonra verilen imtihanda Refet sınıf 
başı oldu. Refet patlak kunduralarına, yamalı elbiselerine 
bakıp da biraz gururunu terk etmiyordu. Dersini iyi yapıp 
da hocalarından aferinleri, takdirleri bir bir aldıkça başını 
daha çok yukarıya kaldırıyor ve sınıflarının baş tarafına ge­
çip de oturunca, "Bu çocukların en üstünü benim!" demek 
ister gibi bir tavırla bulunuyordu. Refet her sene sınıf başı 
oluyordu. İptidai bitti, rüştiyeye2 geçti. Refet için bir yeldir­
me3 ve namaz bezi4 gerekti. Binnaz'ın bütçesi buna müsait 
değildi, ama gayreti müsaitti. Birkaç gün sırayla çamaşıra 
gitmesine Mürüvvet Hanım'ın da mürüvveti5 eklenince yel­
dirme ile namaz bezi de yapılıp meydana çıktı. Kolları üzeri­
ne birinci sınıf işareti olan bir sıra yün şerit dikildi. Refet'in 

Sultan Abdülmecid tarafından 1844'te bastınlmış olan yirmi kuruş değe­

rindeki gümüş sikke. 
2 İptidai, ilkokul ve rüştiye, ortaokul derecesinde Osmanlı dönemi mektep­

lerindendir. 
3 Eskiden kadınların rahat gezmek için üstlerine giydikleri, başörtüsüyle 

birlikte kullanılan, kolları ve bedeni bol, hafif üst giyeceği. 

4 Başa örtülen bir örtü türü. 

s Cömertliği, iyiliği, ihsanı. 
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sevincini görmeli! Hele iyi okumasına ödül olarak, komşu­
lar tarafından ortaklaşa alınan kitap çantasını da koluna ta­
kıp gittiği gün onu görıneliydi. Ta sokağı dönünceye kadar 
arkasından bakan Binnaz, ilk defa mutluluk gözyaşlarının 
ne olduğunu tadıyordu. Rüştiyenin hocaları kadın olup Da­
rülmuallimatl mezunlarındandı. Nakış ustaları da Mekteb-i 
Sanayil mezunuydu. Refet, ilk senesinde sınıf dördüncüsü 
olabildi. Bunun sebebi de nakış ve biçki dikişten tam not 
alamamasıydı. Bu da elişi için ipek atlas ve kumaş gibi şey­
leri sağlayamamalarından ileri gelmişti. Usta hamının artık 
ipeklerden kırpıntı parçaları üzerine işletıniş olduğu şeyler 
Refet'in verdiği emeği ve ustalığı gösterememişti. Bu durum 
Refet'e pek fena dokundu. Birçok fakir çocuk zengin ço­
cukların yardımıyla birtakım kumaş ve ipek sahibi olmuşlar 
ve not almışlardı. Refet kendi tutukluğunun bu defa yanlış 
olduğunu anladı fakat gönlüne söz anlatamıyordu. Hayır, 
hayır! Kimseye dalkavukluk edemiyordu. Ertesi sene ders­
lerine başlandığı zaman Refet, Binnaz'ı zora soktu. Elişinde 
de tam nottan başka ödüller almak istiyordu. Sınıf başı ol­
mak kararlılığındaydı. Binnaz komşulardan yardım isteye­
rek bunu elde etınenin belki mümkün olabileceğini söyledi. 
Yardım mı? Vay Refet'teki ağlamaları Kendi not kazanacak 
diye alemi rahatsız etıneyi istemezmiş. Refet önceki gibi pek 
küçük değildi. Kendisiyle beraber inadı ve gururu da büyü­
yordu. Binnaz ders kitaplarına para yetiştiremiyordu ki bir 
de kumaş gibi şeyleri sağlamaya gücü yetsin! 

Ana kız düşündüler taşındılar. Kendilerince buna bir çare 
bulunamayacağını görüyorlardı. Bu mesele Refet'i çok üzü­
yordu. Zeki çocuk halkla ilişki ve dostluğun da insan için 
gerekli olduğunu gördü. Ondan sonra arkadaşlarına sokul-

1 870'te İstanbul'da açılan, kız okuHanna öğrennen yetiştirme amaçlı ilk 
kız meslek okulu, kız öğretmen okulu. 

2 Osmanlı Devleti'nde Tanzimat'ı izleyen dönemde açılan sivil teknik okul­
lardır. İstanbul Sanayi Mektebi 1 868'de Sultanahmet'te öğretime başladı. 
Okul binası dershane ve atölyelerin yanı sıra bir de fabrika içermekteydi. 
1 869'da da Yedikule Dikimhanesi'ne bağlı Kız Sanayi Mektebi açıldı. Bu 
okul sonraki yıllarda açılan kız sanat okuHanna örnek oluşturdu. 
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maya başladı. Yine dalkavukluk yapamıyorrlu ama alçakgö­
nüllülük gösteriyordu. Refet gibi zeki bir kız için dost edin­
mek güç olmadı. Zengin kıziarına dalkavukluk etmiyordu. 
Fakat gerektiğinde onların hizmetlerini görüyordu. Refet'in 
böyle sessiz, olgun hizmetinden ve davranışlarından hoşla­
nan küçükhanımlar, onu bazı akşamlar evlerine götürmeyi, 
gece birlikte derslerini yaptıktan sonra biraz da sohbet edip 
yine sabahleyin birlikte mektebe gelmeyi teklif ediyorlardı. 
Refet bunu Binnaz'a açtı. Binnaz kabul etmedi. "Ben geceleri 
neredeysem sen de oradasın. Sen neredeysen ben de orada­
yım!" dedi. Refet bu davetleri cuma günleri annesiyle birlikte 
gidip gece kalmak suretiyle kabul ediyordu. Refet'in dostları 
çoğaldı. Bir alışta dersini öğrenip aklında tutan Refet'e der­
sini aldıktan sonra unutan kızlar sakuluyorlar ve onun yar­
dımıyla derslerini yapıyorlardı. Zengin arkadaşlardan dost 
edindikten sonra Refet'e elişi için gerekli olan şeyleri sağla­
mak güç olmadı. Hem de ricasız minnetsiz! Mesela çocuğun 
biri "Bir yastık başladım ama bu çift olsa ne kadar iyi olacak­
tı. Fakat o kadar kendimi sıkamam. İş göstermek için de bir 
tanesi yeter! İki olsa sonra işime yarardı," gibi şeyleri söyle­
yeniere Refet "isterseniz ikinciyi ben size işleyim. Zaten im­
tihana iş hazırlayacak değil miyim? Not aldıktan sonra sizin 
olur," deyince arkadaşı memnun oluyordu. Çünkü o ücretsiz 
bir yastık işletmiş olacak, Refet de masrafsız not alacaktı. 
Refet'in bu teşebbüsürıü gören diğer küçükhanımlar "Peki 
Refet Hanım, . . . .  Hanım'a bir yastık işliyormuşsun. Bizim 
dostluğumuz da o kadar yok mu?" dedikçe Refet'in sevinci 
artıyor, "Peki a cancığım, size de bir gömlek işlerim," diyerek 
beyaz üstüne işlenecek işlerini de gösterebileceğine memnun 
oluyordu. Refet böylelikle birkaç iş topladı, o senenin imtiha­
nında sınıf başı oldu. Refet derslerinin ezberlenmesine ve im­
tihana yetiştirilecek elişlerine yardım etmek üzere annesiyle 
beraber bazı geceleri geçirdiği konaklardan Refet'e elbiselik 
basma ve yeldirmelik yünlüler hediye ediliyor, küçükhanım­
ların başladıkları işlerin çoğunu da Refet işliyordu. Ancak bu 
gizli kaldığı için Refet'e hediyeler geliyordu. 
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Binnaz bir yandan Mürüvvet Hanım'ın ev işini görmek 
bir yandan tahta ya, çamaşıra gitmek ve dinleneceği geederin 
çoğunu da gideceği konaklarda kızına eşlik etmekle geçir­
diğinden dinlenıneye hatta yorgunluktan inlemeye bile va­
kit bulamıyordu. Öyle ya! İnsanların evinde, özellikle öyle 
büyük konaklarda inlenmez ya! Saygı gerek. Şurası var ki 
buralarda gördükleri muamele akrabaların yanında gördük­
lerine benzemiyordu. Küçükhamının okul arkadaşı diye Re­
fet' e pek ziyade rağbet ediliyordu. Binnaz aşağıda kalfalada 
oturduğu halde Refet ta yukarıda küçükhamının odasında 
zaman geçiriyor, bu kadar çalışmaktan Refet de pek yorgun 
düşüyordu. Bir yandan sınıfının birinciliğini kaçırmamak 
üzere kendisi için çalışıyor, bir yandan da elişlerinin masra­
fını ve ayakkabısını, yeldirmesini bedavadan edinmek için 
ellerio işini işliyor, dersini belletiyordu. 

Bu yorgunluklar Binnaz'ın canına geçiyordu. Bir gün: 
- Artık Refet bu okul meselesinden ne zaman kurtula-

cağız? Kaç sene kaldı? dedi. 
Bu söz üzerine Refet gülümsedi: 
- Anneciğim! Daha Darülmuallimat var! dedi. 
Binnaz - Darülmuallimat mı? O da ne demek? 
Refet - Hani ya bizim hoca hanımlar yok mu? İşte on-

ların çıktığı okul. 
· 

- Ee, onlar çıkmışsa sana ne? 
- Nasıl bana ne? Oradan çıkmayınca hoca olunur mu? 
- Tamam ama hocalık sana mı kalmış! Hiç bizim gibi 

fukaralara öyle şey verirler mi? 
- Anneciğim kim çalışıyorsa ona verirler. 
Binnaz bu sözlere şaşırdı. Refet yarı gülümseyerek: 
- Hem de ancak bizim gibi fakirler öğretmen olurlar. 

Zenginler öğretmen olmak için okumazlar. Bilgi edinmek 
için oraya gelirler. 

Binnaz bu sözün doğruluğunu görüp düşünmeye başladı. 
Önceleri yalnızca okuma öğrenmesi ve oyalanması amacıyla 
Mürüvvet Hanım tarafından Refet mektebe verildiği halde 
şimdi bir de kızının ağzından işittiği öğretmenlik sözüne şa-
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şırdı. Zavallı annenin kalbine bir ümit doğdu. Fakat bakınız 
bu ümidi nasıl üzüntüler, kederler takip etti. 

Mürüvvet Hanım'ın eşi, dediğimiz gibi, ta gençliğinden 
beri üç yüz kuruş maaşla bir memuriyete devam ediyordu. 
Bir günlük mesafedeki bir yerde açılan bin kuruş maaşlı me­
muriyet kendisine teklif olununca karısına danışıp kabul etti. 
Mürüvvet Hanım birlikte gitmelerini teklif etti. Binnaz da 
gitmeyi pek gerekli görüyordu. Fakat Refet buna itiraz etti. 

Refet'in rüştiyeyi bitİrınesine bir senesi kalmıştı. Artık on 
sekiz yaşındaydı, çocukluktan çıkmıştı. Ana kız yalnız bir 
odada kalıyorlardı. Binnaz kendilerinin Mürüvvet Hanım'la 
birlikte gitmelerinin uygun olacağını kızına anlatmak isti­
yordu. Refet de başını sallayıp: 

- Hayır anne, hayır! Daha kaç sene böyle hizmetçilik 
edeceksin? Hem bir evin bütün hizmeti hem de tahtaya, ça­
maşıra gitmenin artık senin vücudunu harap ettiğini görü­
yorum. Bir yandan da dikiş dikiyorsun. Artık miyopluktan 
gözlerini kırpıştırmaya başladın. Bir iğne geçirinceye kadar 
nice dakikalar geçiriyorsun. Bu yaşayış senin vücudunu 
bitirdikçe benim de yüreğimi eritiyor. Bu kadar hevesle ça­
lışmama sebep olan, bana gayret veren şeyin çoğu da seni 
bu durumdan kurtarmaktır. Yoksa gidip gelmeye ayakkabı 
yetiştirmek, kitap parası, elişi masrafı, mektebe götürülecek 
yiyeceği sağlamak gibi şeyler bizim çalışmarmza en büyük 
engellerdendir. Fakat görüyorum ki senin sağlam ve iri vü­
cudun bile şu yolda çalışmaya dayanamıyor. Ben bir an önce 
diplamayı alsarn da seni bu zahmetlerden kurtarsam diyo­
rum. Mahallemizdeki komşuların çağuna bakıyorum; öyle 
çamaşır, tahta, dikiş gibi şeylerle geçimlerini sağlayanların, 
yani kendini yalnız onunla geçindirebileceği için daima o 
yolda çalışanların vaktinden önce vücutlarının harap oldu­
ğunu, yalnızca gençlik zamanlarında çalışabildiklerini, son­
ra vaktinden önce sağlıklarının bozulduğunu görüyorum. 
Onları görüp de senin için korkuyorum anne. 

- Hiç korkma kızım, bir şey olmaz! Çamaşır yıkamak, 
tahta silmekle insana ne olur? 
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Refet acı bir tebessümle: 
- Kendi evinin gerektiğinde tahtasını silmek, çamaşırını 

yıkamakla bir şey olmaz. Ancak boğazını doyurmak, sırtını 
giydirmek için bütün gün çalışmak, gece de yorgunluk çıka­
racak yerde dikişe iğne sokuşturmakla neler olmaz? Artık 
çocukluktan çıktım. Sana yük olmak bana güç geliyor. İki 
kişi için çalışıyorsuni Artık benim de sana yardım etme za­
manım geldi. Mektebe devam etmek için sana karşı çıkıyo­
rum sanma! İşte işi senin kararına bırakıyorum. Fakat iyice 
açıklayayım, izah edeyim de öyle karar ver. Ben de çalışmaya 
karar verdim. İstersen senin gibi hizmetçilik edeyim, tahta 
ve çamaşıra gideyim. Ancak bunun için de yine İstanbul'da 
olmamız gerekir. Zira taşrada bu kadar işçi, çamaşırcı kulla­
nan yoktur sanırım. Gidilecek yer bir kasaba! Mürüvvet Ha­
nım sana ne demişti: İki kişi besteyeceği için yine önceki gibi 
yalnız boğaz tokluğuna, değil mi? O da haklı. Son günlerin­
de yemek üzere beş on para toplamak için gurbete gidiyor. 
Bütün aldığını bize harcamaz ya ! Benim asıl düşündüğüm de 
o kadın bir hizmetçiyle işini görebilir ve orada bir hizmetçiyi 
ayda yirmi otuz kuruşa kullanabilirken biz iki can ona yük 
olacağız. Bunda biraz insaf ve saygı gerek değil mi? 

Sözün burasına gelince Binnaz: 
- Hakkın var kızım! Ben burasını düşünememiştim, dedi. 
Refet, biraz düşündükten sonra yine söze başladı: 
- İşte istersen sana yardım etmek üzere mektebi terk 

edeyim. Zira daha beş sene ben mektepte kalacağım. "Sen 
ikimiz için çalış" demeye ağzını vararnazı 

Binnaz, gözleri sulanarak: 
- Ah, Refet, ben seni tahta ya, çamaşıra göndereyim ha! 

Bu mümkün mü? Ben hayatta oldukça bu mümkün mü? 
- Anne, "sağlıklıyken" de demeyi unutuyor musun? Ya 

sağlığın bozulursa, ya çalışamayacak günlerin olursa! Bura­
larını da düşünmeli değil mi? 

Evet! Binnaz da düşünmeye başladı. Hem de Refet'in bu 
sözleri üzerine çok düşündü. Gözlerinden gelen yaşlar ya­
naklarından yuvadanarak dedi ki: 
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- Sen benim gibi çalışmaya kaç gün dayanabilirsin? 
- Evet, nahifim, zayıfım da onun için değil mi? Evet! 

Ben de bunun için kendime birkaç ay veya umduğumdan 
fazla birkaç sene dayanabilecek iş yerine, yaşiandığımızda 
bile uğraşabileceğimiz ve ikimizi de geçindirebilecek bir iş 
istiyorum. Bunun için de öğretmenliği uygun görüyorum. 
Yaşlansam da bu görevi yerine getiririm. Bir süre sonra kal­
kamayacak hale gelsem onca emeğe karşılık emeklilik ma­
aşı var, alacağım maaşla ikimiz de geçinebiliriz. Yoksa beni 
hizmete gitmek istemez, kibirlenir sanma! Haydi, gayret 
etsek senin çalıştığın gibi ikimiz de çalışsak ... Artık yorul­
maya başladığını sen görmüyorsan ben yüzündeki haraplık 
belirtilerinden anlıyorum. Benim sağlığırnın uzun bir süre 
buna uygun olmadığını sen kendin söylüyorsun. Demek ki 
iki vücut birden perişan olacak, düşecek. O vakit bize kim 
bakacak anne! Kim bakacak!.. Evet, şu da aklıma geldi, sen 
bu yolda çalışırken ben yalnız iş işler, dikiş dikerim. Geçen 
gün küçük hanımefendi Fransızca bir gazetede okuyordu: 
El dikişine çalışan kızlar odalarda kapalı kalmaktan, güneş 
ışığı ve hareketten yoksun olmaktan, geeeli gündüzlü başını 
eğip gözünü yormaktan kansızlık ve görme bozukluğuna tu­
tuluyorlar. Kimi bir süre sonra çalışamaz hale geliyor. Çoğu 
da pek çabuk solup, kuruyup çok gençken ölüyor. Ölmek­
ten korkuyorum sanma. Ömrümüz olduğu sürece çalışa­
maz hale gelmeyelim diye korkuyorum. Bizim gibi insanlar 
ömürleri oldukça çalışacak halde olmalı. 

Bu söz üzerine Binnaz tatlı tatlı gülümseyerek: 
- Fakat artık yetişkin oldun kızım! Her zaman da ka­

dınlar çalışacak değil ya ! Hayırlı birine düşersen seni bes­
ledikten sonra senin hatırın için beni de besler. Sen benden 
ayrılacak değilsin ya! Elbette "Ben annemden ayrılmam! "  
dersin, değil mi ya! Ah, Refet, dünyada senden başka neyim 
var? Ben sensiz yaşayamam! Elbet senin kalbin de benim gi­
bidir, değil mi? Sen de bir tanecik anneciğinden ayrılmazsın. 
Beni istemeyecek olan adama uyup da beni bırakmazsın. 
Beni istemeyeni sen de istemezsin değil mi?  Refet, değil mi? 
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Biz birbirimizden sağ oldukça ayrılamayız, değil mi? Söy­
lesene! Cevap versene! Bu konuda en ufak bir şüphe beni 
mahveder. Beni istemeyecek adam için sen benden geçmez­
sin, değil mi? Ben seni her zaman beslerim, her zaman senin 
için çalışırım. Aa, hala cevap vermiyorsun! Yoksa sen benim 
sandığım gibi Refet değil misin? 

Refet kederli bir halde: 
- Tamamıyla senin sandığın gibiyim anneciğim! Eğer 

evlenecek olsaydım seni istemeyen adamı ben de istemez­
dim, seni çalıştırmak değil ben çalışıp seni oturtmak fikrin­
deyim. Fakat . . .  

Binnaz hayretle: 
- Ee! . .  Fakat . . .  
Refet'in solgun yanakları kızardı, önüne bakarak: 
- Evlenemeyecek olduktan sonra böyle sözlerle kendi-

mizi ne diye yoralırn . . .  
- O  ne demek? 
- Bu sözü uzatmayalım, rica ederim anne! 
- Yoo! . .  Onu kabul etmem! Anlamalıyım! Bu nasıl söz? 
- Kendini yorma anne, biliyorum. 
- Canım neyi biliyorsun? 
Refet kıpkırmızı oldu. Kaşları hafifçe çatılarak: 
- Kendimi biliyorum. 
- Sözlerin bilmece halini aldı Refet, neyin var? 
Refet kaşlarını daha çok çatıp küskün bir tavırla: 
- Fakirlik var, sıkıntılar var! Sağlık yok, güzellik yok! 
- Aa, bütün herkes parası için mi karı alır? Hem sen 

çirkin misin? 
- Bu gerçekleri bir annenin iltifatı örtemez! Nafile ken-

dini yorma! 
- Ben böyle abuk sabuk sözlerden anlamam. 
Refet gayet ciddi bir tavırla: 
- Mesele bana kendini pek güzel anlatmıştır anneciğim. 
- Kendi kendini bak nasıl şeylerle üzüyorsun. 
- Üzülmüyorum diyemem, fakat ümitsizliğe kapılmıyo-

rum. Evet, keşke ben de güzel olsaydım diye düşünmemek 
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mümkün değil! Ancak servet yoksa çalışmaya iki elimle sa­
rılmak istiyorum. Bir eş sayesinde ev bark bulmak için gü­
zelliğim yoksa alnıının teriyle ev bark idare edebilerek, ser­
vet ve güzelliğe nispet yapmak istiyorum. Herkese kendini 
sevdirmenin, herkes tarafından hürmet görmenin yalnız gü­
zellikle olmayıp, çalışmakla, kazanmakla, öğrenmekle, ilim 
bilmekle de olacağını göstermek istiyorum. Bu sevilmenin, 
bu rağbet görmenin öyle kaybedilebilecek, çalınabilecek bir 
servete, gençlik alemine özgü geçici güzelliğe benzemediğini 
anlatmak istiyorum. Onlar sahiplerini alınları buruştukça, 
saçları ağardıkça, vücut pörsüdükçe terk eden vefasızlardır. 
Onlar bana rağbet etmemişlerse ben de onlara tenezzül etmi­
yorum! Benim kazanmaya ve ele geçirmeye çalıştığım huylar 
ve erdemierin ise en büyük ve en güzel süsleri derin düşünce­
lerle buruşmuş alın ile ilim uğrunda ağarınış saçlardır. 

Refet coşmuştu. Artık karşısındakinin annesi olduğunu 
da düşünmüyor, sanki kendi kendine söylüyordu. O uçuk 
beniz pespembe olmuş, gözleri parıl parıl parlıyordu. 

Binnaz'ın o andaki halini tarif etmek de zordu. Kızının 
güzellikten yoksun olduğunu bilmesi ve evlilikten böylece 
ümidini kesmesi zavallı kadıncağızı öyle bir hale getirmişti 
ki onun o andaki kederini ve yüreğinin sıziamasını ancak 
kadınlar, kadınlardan da yalnız anne olanları anlayabilirler. 
Evlatlarının bedbaht olduğunu, kalbinde bir keder bulundu­
ğunu, malızun ve karamsar, geleceğinin saadetinden ümit­
siz kaldığını gören anneler ne hissederler ve ne biçimde acı 
çekerler, evlatlarının içlenmesi korkusundan nasıl yürekleri 
titrerse, işte Binnaz da o haldeydi dersek bunu yine anne­
lere anlatabilmiş oluruz. Refet'in sağlık, güzellik ve servet 
gibi şeylerden yoksunluğuna dair söylediği sözler sanki birer 
kızgın demir şiş gibi zavallı annenin ciğerine saplanıyordu. 
Ciğerparesinin ümitsiz olmaması için onu aldatmak istiyor, 
kendisini güzel zannetmesini arzu ediyordu. Bu yolda elin­
den geldiği kadar sözler bulmaya, yalanlar düzmeye çalış­
mak istiyordu. Fakat karşısındaki Refet, Binnaz gibi cahil 
ve saf bir kadının bu yoldaki yavan tesellilerine aldanabile-

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cek ahmaklardan mıdır? Değil annesine, kendi nefsine bile 
aldanmayacak kadar hakikati gören ve isabetli düşünenler­
dendir. Zannedilir ki genellikle kadınlar şirinlik ve güzellik 
konusunda kendilerini beğenmekte ve kendilerinden başka 
güzel görememektedirler. Bu sanı doğruduı; ama genelierne 
kısmı doğru değildir. Pek çok şeyde veya her şeyde kadınla 
erkeğin farkı olmadığı gibi bu meselede de yoktur. Erkekler 
de kendi erdemlerine herkesten önce kendileri hayran ol­
dukları için değil midir ki "Kişi noksanını bilmek gibi irfan 
olmaz," denilmiş? Noksanını bilmek erkekler için bile irfan 
sayılıyor ki bu da az rastlandığından ileri gelir. İşte kadınlar 
arasında da bazı Refetler bulunabilir, hem de vardır ki nok­
sanını bilerek irfan sahibidirler. 

Annesiyle bu hasbihali ederken Refet'e öyle bir heybet 
ve ağırbaşlılık gelmiş, güzelliğe, servete olan küskünlüğü­
nü naklederken ve gerçek güzellik saydığı ilim ve erdemden 
bahsederken öyle buyurgan ve hükmedici bir tavır almıştı ki 
Binnaz kendisinde ağzını açmaya kudret bulamadı. Kızının 
bu haline hayran kaldı. Refet bir süre sustu. Gözleri dalmış­
tı ancak nereye baktığını anlamak zordu. Uzun kirpikli göz 
kapakları biraz aşağıya doğru inmiş, sanki aşağı sıradaki 
kirpiklerle karışmak istiyordu. Yarı açık gözlerin mahmur­
luğu, sarı benzine pembelik olarak gelen rengin, pembe du­
daklara kırmızı olarak gelmesi Refet'i büsbütün başka bir 
hale getirmişti. Refet düşünüyordu, düşündükçe yüzündeki 
bu güzellik artıyordu. Refet'in o halde düşündüğü şeylerin 
pek güzel, pek yüce şeyler olduğu bundan anlaşılıyordu. 
Sanki Refet'in zihninden geçen yüce düşüncelerin aydınlığı 
gözlerinden panltı saçıyor, kalbindeki yiğit ve erdemli hisler 
onun yüzüne yansıyordu. O halde, o anda Refet güzel ol­
muştu. Şaşırılmasın, tecrübe edilsin. Nice güzel olmayanlar 
vardır ki birtakım güzel duygulada hislendikleri, yüce dü­
şünceler düşündükleri zaman hoş ve güzel olurlar. Tavırları­
na o anda düşündükleri ve hissettikleri şeylerin büyüklüğü­
nün şam ve heybeti yansır. Bunu biz birkaç defa gördük de 
öyle söylüyoruz. Bir sanatkarı güzel görmek isterseniz onu 
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sanatı başında görünüz! Bir ressamın en güzel resmine sa­
hip olmak isterseniz şövalesi önünde, fırçası elinde olduğu 
ve işine daldığı anda bir fotoğrafını çekiniz. Hiç de dikkati 
çekmeyen bir piyanist, piyanosunun başına geçtiği ve artık 
zihni parmaklarının meydana getirdiği havayla uğraştığı, 
gözleri belirlemesi güç bir noktaya dalgın baktığı zaman 
öyle bir letafet ve öyle bir güzellik alır ki o kadın sanki başka 
biriymiş gibi gelir. Sanki müzik perisi orada güzelliği keşfe 
çıkmış zannedilir. Ancak bunun için cidden piyanist, artİst 
olmalı ! Sanata aşık bir sanatkar olmal ı !  O sanatkarları o 
anda güzel yapan nedir? Ressamın fırçasının hareketi, piya­
nistin parmaklarının oynaması mı? .. Fakat niçin sıradan bir 
nakkaş ve sıradan bir piyano çalan o vaziyeti ve o tatlılığı 
alamıyor? İşte bunun gibi her düşünen de Refet'in o anda 
aldığı letafet ve güzelliği alamıyor. Ve Refet de her düşünü­
şünde o tavır ve durumu bulamıyordu. O anda sanki er­
dem, onun düşünce ve hislerini takdir ederek ona bir tatlılık 
ve büyüklük giydirmiş, yüzünü güzellik örtüsüyle süslemiş­
ti. O anda manevi güzellik, maddi güzelliğe üstünlüğünü 
göstermiş, kendi varlığı onun eksikliğini bildiremeyeceğini 
anlatmıştı. Bir çirkini güzel gösteren güzel duygulanmalar­
dan bahsedildiği şu sırada, bir güzeli çirkin gösteren kötü 
duygulanmaları hatıriamamak bu fikirdeki denge için bir 
eksiklik olarak düşünülebilir. Psikolojiyi derinlemesine in­
celeyen araştırmacılar görüş birliğiyle karar vermişlerdir: 
Gerek yalnız niyette kalsın, gerek somut belirtileri eyleme 
dökülsün, her durumda kötü duygulanmalar doğal halinde 
gereği gibi güzel görünenleri pek çirkin gösterir. Pek saygın, 
soylu bir kişinin aşık olduğu ve evlenmek üzere bulunduğu 
bir güzel kadını canice duygular içinde görerek olağanüstü 
çirkin bulup evliliğinden de sevdasından da vazgeçtiği meş­
hurdur. Ona ne gerek! Her cani, cinayet işlemeden önceki 
haliyle kıyaslanamayacak bir çirkinlik peyda eder. Her gün 
birçok caninin durumunu incelemekle uğraşan hakimler 
bu hakikati herkesten iyi bilirler. Psikologların bu konuda 
yazdıkları şeyleri düşündükçe insanın, "Asıl güzellik tende 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değil, candadır" diyeceği geliyor. Ama candaki güzelliğin 
tene çarpması için o canın coşması gerekir. Bu durumda, 
sanki can kendi kabı olan tene sığamıyormuş da bütünüyle 
güzel nitelikleriyle beraber taşıyor ve dikkatli kişilerin gözü 
önünde buharlaşarak o teni saf güzelliğe boğuyormuş gibi 
bir şeyler olur. Aksi durum da böyledir. Teni güzel, canı çir­
kin olanlar nice göz yanıltan yapaylıklarıyla o çirkinliği ör­
tebilirlerse de canları coşarak bütün çirkinlikleriyle beraber 
kabından taşınca, kendilerini görenleri korkutacak derece­
lerde çirkinlik açığa çıkar. 

Binnaz buralarda değildir ya ! Ne kadar saf bir kadın 
olduğu buraya kadar verilen tafsilattan anlaşılmıştır. Hala 
da kızını kandırmaya çalışıyor. Bundan dolayı Refet'in bu 
coşkuuluğuna karşılık Binnaz, kızının o güzelliğine hayran 
hayran bakarken kızını kendi hakkında aldanmış olduğu­
na inandırmak ve bunu göstermek istedi. Ve yüksek sesle, 
"Güzelsin !  Güzelsin! Kendine iftira ediyorsun! "  dedi. Ve 
bu defaki sözünü de Binnaz, Refet'i kandırmak amacıyla 
değil cidden söylediği için bir sevinç hissediyordu. Refet'in 
dudaklarında bir tebessüm belirdi. Ah, bu tebessüm ne an­
lamlıdır! Nice yüzlerde, ne hallerde görülür. Neleri izah, 
nice izahı güç şeyleri ifade eder. O anda Refet'in dudak­
ları üzerinde görülen tebessüm de Refet'in güzelliğe önem 
vermemesi hakkındaki niyetlerini ve amaçlarını pek güzel 
açıklıyordu. Binnaz, "Güzelsin! Güzelsin! Kendini gör de 
haksızlığını anla! " diyerek odanın içinde bir taraftan öbür 
tarafa koşmakta ve nereye koyduğunu hatırlayamadığı 
ayna parçasını aramaktaydı. Refet annesinin bu telaşına 
gülümsedi. Beyaz ve muntazam dişleri kırmızı dudaklar ... 
hayır, hayır, hata etmeyelim, kızarmış dudakları arasından 
göründü. Kızının bu halini gören Binnaz bütün bütün şaş­
kın ve hayran oldu. Refet'in o vaziyeti, o tavrı değil yalnız 
Binnaz'ın belki herkesin hayretine neden olacak kadar gü­
zeldi. Hele bir ressamı en güzel bir model bulduğuna sevin­
direcek kadar hoştu. Binnaz eline geçirdiği bir ayna parça­
sını bulunca sevinerek Refet'e gösterdi. Kızının güzelliğini 
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kendisine göstermek istiyordu. Ancak yazık ki kırılmış bir 
aynanın atılmak için ayrılmış, Binnaz'ın almış olduğu bir 
parçası insanın yüzünün ancak bir yerini yani yukarı doğru 
tutulsa alın tarafı, aşağı doğru tutulsa çene tarafını göstere­
bilecek kadardı. Refet elini bir taraftan çenesi altına koy­
muş, dirseğini de yanına dayamış, diğer elini de dizi üzerine 
gelişigüzel bırakmıştı. Gözleri mahmur, bakışı vakur, biçi­
mi zaten güzel olan kaşları hoş ve hafif bir surette çatılmış, 
dudaklarıncia tebessüm. Hiddetli midir? Şen midir? Tayin 
etmesi güç olan halini bu ayna parçası gösteremezdi. 

Eğer o anda bir fotoğraf doğal büyüklükte Refet'in bir 
resmini alıp da sonradan ona sunmuş olsaydı büyük ihtimal 
Refet bile bu kadını, bu kızı, kendisini tanıyamayacak kadar 
güzel bulurdu. Fakat ne yazık! 

Refet aynaya bakmak için davranınadı bile! Zira onun 
bu işe yaramayacağını bitirdi. Bunu Binnaz da Refet'in kar­
şısına tuttuktan sonra anladı. Hemen dışarı fırlayıp Mürüv­
vet Hanım'ın evinde bir tanecik olan haldeki boy aynasına 
koştu. Ayna çiviye bağlıyınışı Yine bağlamak üzere çözdü. 
Koca aynayı -ama Mürüvvet Hanım'ın evine göre koca 
aynayı- yakaladığı gibi getirdi. Ancak bu doğal hareketler 
epeyce sürdü. Binnaz kızının bulunduğu odaya girdiğinde 
şaşkınlık ve hayret içinde kaldı. Zira biraz önce odadan 
çıkarken bıraktığı güzel Refet, yine eski Refet olmuştu. O 
hoşluk, sararmış çimenieri bir an için yaldızlayan, pariatan 
bir şimşek ışığı gibi geçmiş. O vaziyet bile değişmiş. Kim bilir 
ne gibi bir ıstırap hissettiğinden, adeta cismani bir acı duyan 
kalbi üzerine Refet elini bastırmıştı. Keder belirtileri yüzü­
ne vurmuş, dudakları acıklı bir şekilde bükülmüştü. Binnaz 
getirdiği aynayı kızına karşı tutmaktansa tutmamanın daha 
iyi olacağını düşündüğü için ne yapacağını şaşırdı. Aynayı 
tutmak istemediği gibi durumu da hissertirmek istemedi­
ğinden kendiliğinden yavaş yavaş Refet'e doğru gidiyordu. 
Refet başıyla işaret ederek "Götür anne, götür! Bizim gibi 
fukaraların aynası olmaz! Aynası olmayanların da aynaya 
bakmaya hak ve yetkileri olur mu?"  hükmünü anlattı. 
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O anda Binnaz da kalbinde, bir bıçak saplanmış gibi 
cismani bir acı duydu. Evet, meydanda bıçak yoktu. Fakat 
kalpte hissedilen acı adeta bir bıçak acısı gibiydi. Acaba bu 
acı mı kendini öyle hissettiriyor yoksa onu meydana getiren 
bıçak mı kendini göstermiyordu ? Binnaz o anda Refet'in eli­
ni kalbinin üzerine niçin koyduğunu anladı. Yoksulluk ve 
sıkıntılar zavallı kızcağızı şimşek gibi geçen bir güzelliği gör­
mekten de yoksun bıraktı. Odalarında bir ayna bulunsaydı 
Binnaz kızına bunu gösterecekti. 

Refet'in aynayı götürmesini söylemesi Binnaz'a bir lütuf 
gibi geldi. Geldiği gibi ağır ağır geri çekilmeye başladı. 

Refet malızun bir halde: 
- Onu aldığın yere koy. Çözdüğün gibi bağla. İnsanların 

eşyasını yerinden kaldırmaya hakkımız var mı? 
Binnaz: 
- Hata mı ettim Refet? 
- Estağfurullah, seni azarlamaya haddim olmadığını bi-

lirim. Uyarıyorum anneciğim! 
- Ben de sana gücendiğimden değil. Sözünü onaylıyo­

rum kızım. 
Ana kız ikisi de üzgündü. Ancak üzüntünün izleri iki­

sinde aynı biçimde görünmüyordu. Binnaz'ın gözlerinden 
düşen yaşlar yanakları üzerinde yuvarlanıyor, Refet ise sa­
rardıkça sararıyordu. Dudakları titremeye başlamıştı. 

Re fet: 
- Bize kendimizi gösterecek olan sefalet aynasıdır. Biz 

yansımamızı ancak orada görebiliriz. Lakin ben de ona bak­
mayacağım! (Yumruğunu sıkıp ayağını yere vurarak) Onu 
ayağımla basıp kıracağım!  Çiğneyip geçeceğim! (Acı acı 
gülerek) Fakat ben ne yapıyorum, el evinde böyle ayağıını 
yere vurarak gürültü etme hakkına da sahip olmadığımızı 
unutuyorum. Gayret anneciğim, gayret! Bir diploma alınca­
ya kadar gayret! Ah, seni minder üzerinde oturtup da rahat 
ettirdiğiınİ görecek miyim? Sekiz yüz kuruşa, bin kuruşa ka­
dar öğretmenlikler var. Hem ikimizi de geçindirdikten sonra 
bize kadar yemek pişirecek, işimizi görecek bir hizmetçi bile 
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tutabiliriz. Ben akşam olunca gelirim. Her şeyimizi hazır, 
seni de rahat görürsem ne kadar mutlu olurum. Ben bundan 
başka bahtiyarlığı ne yapacağım anneciğim! 

Refet böyle deyip kollarını açarak Binnaz'ın boynuna 
sarıldı. Binnaz da elindeki aynayı duvara dayayıp kızına 
sarıldı. Refet hem anasını öpüyor hem de, "Ah, seni rahat 
ettirdiğim, her ikimizi de yalnız ben çalışarak geçindiediğim 
günü görecek miyim?"  diyordu. Binnaz aynayı yerine koyup 
bağladıktan sonra yine kızının yanına geldi ve bu öğretmen­
lik meselesi için kızıyla uzun uzadıya konuştu. Eğer Refet 
çalışıp da Darülmuallimat'tan en yüksek derece diplomasını 
alırsa bir birinci öğretmenliğe tayin olunabileceğine inandık­
tan sonra artık İstanbul'da kalarak okula devam gerekliliği­
ni onayladı. 

Birkaç gün sonra Binnaz, Mürüvvet Hanım'ın yol yeme­
ğini yetiştirip, sandıklarının bağlanmasına da yardım ettik­
ten sonra pek dokunaklı bir biçimde ayrıldılar. Hatta o gün 
Refet de okuldan izin alarak Mürüvvet Hanım'ın evinde 
bulundu. Ev kiraya verildiğinden Binnaz ile Refet de Mürü­
vvet Hanım'la beraber evin kapısından çıktılar. Okula yakın 
olnıak üzere tuttukları bir ev odasına taşındılar. İki odadan 
ibaret olan bu evin diğer odasında ev sahibi oturuyordu. Üç 
çocuğu olan bu kadın hastalıklı, marazlıydı. Kiraya verdiği 
bu odadan aldıkları iki mecidiye onların ekmek parasıydı. 
Kadın çalışmış çalışmış artık çalışamaz hale gelmiş, dizleri 
ağrıklı olmuş, kollarını kaldırmaya mecali kalmamıştı. Üç 
yavrucağın sefaleti kendisini bütün bütün perişan ediyor, 
"Ah! Anaları var diye bu çocukları kimse düşünmüyor. Bari 
ölsem de belki kimseleri yoktur diye bunlara bakanlar bulu­
nur,"  diyordu. Büyük kız on iki yaşında kadar olduğundan 
bakkala, ekmekçiye o giderdi. Anaları çoğu gününü yatakta 
geçirir ve gayret edebildiği gün de kalınca bir değneğe daya­
narak ekmek almaya, çeşmeden su getirmeye giderdi. Katık­
sız ekmek çok yendiğinden ayda otuz kuruş ekmeğe verir­
lerdi. Kalan on kuruşu da yakacak, giyecek şeylerin hepsine 
karşılık tutarlardı. Bu zavallıların geçimine pek az gelen bu 
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kırk kuruş da Binnaz ile Refet'e çok geldiğinden ondan daha 
ucuz bir oda bulmak istiyorlardı. Okula yakın olduğu ve 
acele gerektiği için buraya taşınmışlar ve yavaş yavaş daha 
ucuzunu aramaya başlamışlardı. Yine o civarda otuz kuruşa 
yer katında bir oda buldular. Hemen oraya taşındılar. Bu ev 
sahipleri bir karı koca bir de gelinlik kızdan ibaretti. Üst kat­
ta otururlar ve alt katı da kullanırlardı. Binnaz ile Refet'in 
tuttukları oda sokak kapısından girince selamlıkl odası gibi 
ayrıca bir odaydı. Zaten eşyaları Mürüvvet Hanım'ın mü­
rüvveten2 kendilerine bıraktığı bir yatak ile bir saç mangal, 
bir tahta dolap, bir kaba hasır ve üzeri basma kaplı bir ot 
mindeı; bir el lambası, bir şamdan, bir toprak testi, bir su 
bardağı, bir çorba tası, bir sahan, bir tencere, bir sacayak, 
bir maşa, bir de tepsiden ibaretti. Ha, Refet'in bir de mini 
mini tahta kitap dolabını unutmayalım! Bu kadar eşyanın 
yerleşmesi güç olacak değil ya! Taşınmalarıyla yerleşmeleri 
bir gibi oldu. 

Refet'in asıl edinmek istediği bir şey varsa o da bir dikiş 
makinesiydi. Binnaz'ın iğne kakarak birkaç gecede yapa­
bildiği dikişli hırkalan, makine olsa Refet iki gecede yapa­
bileceklerini düşünüyordu. Zira orta dikişlerini kendisi bir 
gecede tamarnlayacağından Binnaz da iç ve etraf dikişleri­
ni dikince bir hırka iki gecede yapılabilirdi. Bir hırkayı beş 
kı.ınışa dikiyorlardı. Eğer istedikleri zaman dikiş bulahilse­
ler ayda on beş hırka, on beş çeyrek yani yetmiş beş kuruş 
edecekti. Ancak bu dikişli hırkalar kışın soğuk olan üç dört 
ayında diktirildiği gibi her diktirilen de dikişçiye, özellikle 
Binnaz'a verilmeyeceğinden bu onlara ayda yetmiş beş kuruş 
getirir bir iş olamazdı. Ancak Refet makine alırsa mektepte 
öğrendiği gibi süslü elbiseler biçip dikmeyi de düşünüyordu. 

Binnaz ile Refet bayramda, kandilde akrabalarına gider­
lerdi. Bunların cömert olanları bazen bir iki mecidiye verirdi. 

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola açılırdı. 

ı Cömertlik, iyilik olarak. 
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Ancak bununla makine edinebilmek mümkün mü? Refet'in 
zengin olan okul arkadaşlarının konaklarına gitmeye devam 
etmesinde epeyce bir fayda göröldüyse de sonradan bu deva­
mın kendilerince parayla tamiri kabil olmayacak zararlarla 
sonuçlanacağı anlaşıldı. Refet'in küçükhanımlar tarafından 
itibar görmesi konak içindeki başka sığıntıları ve küçükha­
mrnın cariyelerini gücendirdİğİ için hakkında düzmece işlere 
başlanıldı. Bunlara önce Binnaz ile Refet tahammül ettile[. 
Zira bu konaklara Mürüvvet Hanım İstanbul'dan gittikten 
sonra daha çok ihtiyaç duyuyorlardı. Oralarda kaldıklan 
akşamlar evlerinde yiyecek tedarik etmelerine gerek yoktu, 
ayrıca ara sıra harçlık ve elbiselik, yeldirmelik gibi şeyler he­
diye ediliyordu. Refet'in asıl beğendiği şey ise küçükhanım­
ların yanında birçok gazete, risale ve kitap buluyor ve onları 
okuyordu ki kendisinin bunlara para verip alması güçtü. 
Refet'in oralarda ne kadar itibarı büyüdüyse düşmanlan da 
o kadar çoğaldı. İş o dereceye vardı ki konağın birinde Re­
fet'in ayağına karpuz kabuğu koymakl amacıyla hizmetçi­
nin biri, küçükhamının daima Refet'le oturduğu odada bu­
lunan elmaslı saati aşırıp bunu Refet'in aşırdığını gördüğünü 
söyledi. Fakat hayır sahibi biri de hizmetçinin bunu bir tahta 
aralığına attığını görüp haber verdiğinde ve tahta sökülüp 
saat çıkarıldığında iş anlaşıldıysa da Binnaz ile Refet, eğer bu 
şey görülmemiş olsaydı başlarına ne felaket gelecekti, diye 
düşündüklerinde fena halde ürktüler. Hele konağın birinde 
de küçükhamının annesi azarlama gerektirecek bir durumu 
incelerken cariyelerinin "Biz ne bilelim, onun en çok görüş­
tüğü ve sevdiği Refet Hanım' dır. Ondan sorun uz," demeleri 
Binnaz ile Refet'i çok düşündürmüş, bu konaklara devam­
dan gelecek faydalardan vazgeçirmişti. Ancak resmi günler­
de gidip, başka zamanlar kendileri çağrıldıkça mazerederini 
bildiren sözler bulmaya çalışmışlardı. Bazı akşaınlar iyice bir 
yemek yemenin, hem de Refet'in terbiyesi ve gerek nakışa 
gerek ders alıştırmalarına yardımı sayesinde, rağbet görerek 

Bir yolunu bulup, bir kimseyi düzenle işinden uzaklaşnnnak. 
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yemek yemesinin kızının sağlığı için ne kadar faydalı oldu­
ğunu Binnaz biliyordu. Ancak diğer sığıntı ve hizmetçiler 
tarafından çevrilen entrikalardan ve edilen iftiralardan ge­
lecek zararların Refet'in okul geleceğini mahvetmek ve çir­
kin bir şeyle lekelemek gibi felaketiere neden olabileceğini 
Refet de Binnaz da görüyorlardı. Bunun için "Herkes bu­
cağında gerek," diyerek kendi peynir ekmekleriyle yetinir­
lerdi. Refet okula, Binnaz da çoğu günler tahta ve çamaşıra 
gittiğinden bu ana ile kıza sıcak yemek yemek her zaman 
nasip olamazdı. Zaten geçimieri de buna izin vermezdi. Bir 
pilav pişirecek olsalar kömür, yağ, pirinç, tuz tedariki ge­
rek. Sebze pişirilse biraz kıyma veya kavurma, sözün kısası 
biraz et lazım. Soğan kavurup sade suya pişirilen sebzenin, 
peynir ve zeytin kadar bile tadı alamıyordu. Binnaz güç ve­
rir diye Refet'e ara sıra pastırma yedirmek isterse de okula 
gittiğinde kokar diye bunu yalnız perşembe akşamı alırdı ki 
cuma günü okul olmadığından pastırma kokusunun zararı 
olmadığını düşünürdü. Evet! Binnaz'ın kızına güç vermek 
için aldığı yiyecek pastırmadan başka olamazdı. Bu zaval­
lı ana kız Mürüvvet Hanım gideli, yiyeceklerini kendileri 
sağlamaya mecbur olalı, ev kirasını vermek icap edeli daha 
çok sıkıntı çekiyorlardı. Refet'in sarı benzi daha çok sarardı, 
adeta yeşimtırak oldu. Gözlerinin etrafı çürüdü. Kuvvetli ve 
muntazam beslenmeye şiddetle muhtaç olan kızcağız onları 
bulamamaktan başka bulabildikleri kadarını tedarik için de 
geceleri annesinin dikişine yardım etmek zorunda olduğun­
dan gerektiği kadar da uyuyamıyordu. Derslerini yaptıktan 
sonra dikişe oturuyor, gecenin yarısına kadar ve bazen daha 
çok çalışıyor, sabahleyin de erken kalkıp okula gidiyordu. 
Kendisine gereken biçimde yiyemediği gibi yeterli derecede 
uyuyamıyordu da! 

Binnaz'ı her gün tahtaya, çamaşıra çağırsalar Binnaz 
yorgunluğunu düşünmeyip memnun olacaktı. Ancak her­
kes her gün çamaşıra adam getirtınediği gibi her getirten de 
Binnaz'ı çağıracak değil ya ! Ne kadar çamaşırcı var! . .  İşie­
mekten başka bir de iş bulmak meselesi vardı. Refet her ay 
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muntazam olarak odalarının kirasını vermek istediğinden 
her ay otuz kuruş biriktirmeyi ilk vazifeleri biliyordu. Bazı 
ay oluyordu ki az iş buluyor ve kazanılan paradan otuz ku­
ruş çıkarılınca kalan miktar iki kişinin boğazını doyurmaya 
yetmiyordu. Hem öyle bazen peynir ekmek veyahut zeytin 
veya pastırma ekmekle olduğu halde! Refet'in ayakkabısı­
nın artık giyilemeyecek hale gelmesi ve üzerinin lastiğinin 
parçalanması da bu zavallı ana kızın en sıkıntılı zamanla­
rından biriydi. Binnaz çorabın veya yarısı parçalanıp tabanı 
yarı kalmış terliğinin üzerine bir takunya giyip hizmet et­
meye öyle de gidebilirdi. Ve takunyanın tahta tabanı epey 
zaman dayandığından çabuk eskimiyor, meşinden tasması 
bir hayli dayandıktan sonra koptuğunda ise eski bir terli­
ğin meşinini eskiciye verip çivi çaktırıyordu. Refet'in okula 
gitmesi için ise mutlaka bir potin kundura yahut lastiğel ih­
tiyaç vardı. Bazen ucuzunu düşürdüklerinde iskarpin aldı­
larsa da bu işlerine gelmedi. Zira iskarpin için mutlaka her 
zaman çorap gerekti. Potin ise o eksiğin ayıbını örtüyordu. 
Çorabın parçalanan yeri asıl ayağı örten yanı ve özellikle 
tabanı olduğundan Refet böyle paralanıp da konç tara­
fı kalan iki çorabın iki yanından pantolonun paçasındaki 
sous-pied2 gibi birer şerit dikip giyerdi. Böylece ayaklarının 
potin içinde kalan tarafı çorapsız kalır, onun dışında çorap 
bulunurdu. 

Mürüvvet Hanım'ın üst kattaki küçük odasında yatma­
ya alışmış olan Refet'in sağlığına bu yer odası da dokunu­
yordu. Ancak bu otuz kuruşu güç sağladıkları halde ondan 
fazlası hiç işlerine gelmiyordu. Kağıt, kalem, kitap edinmek 
de günlük yiyeceklerini sağlamaktan aciz kalan bu biçareler 
için zordu. Fakat ne yapıp yapıp Binnaz kızının o ihtiyacını 
yerine getirirdi. Birkaç gün yediklerinden daha az yerler, ça­
lıştıklarından daha çok çalışırlar, onları satın alırlardı. Hele 

Doğrudan ayağa veya yağrnurlu havalarda ayakk;abı üstüne giyilen kau­
çuk pabuç. 

ı (Fr.) Pantolon paçalarını düz tutmak için paçalara veya tozluğa dikilip 
tabanın altından geçirilen deri veya kumaştan şerit. 
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resim yapmak için gereken resim kağıtları, lastikl ve kalem­
ler de bunlara haylice ağır gelen masraflardandı. 

Mürüvvet Hanım'ın gittiği zaman ilkbahardı. Binnaz 
ile Refet yazı ve sonbalıarı bu halde geçirdikten sonra kış 
geldi. O zaman bir de kömür tedariki meselesi çıktı. Sıcak 
yemek, yani pişirilmiş yemek yemekten vazgeçerek kömür 
masrafından kurtuluyorlardı. Ancak ısınmak için mutlaka 
ateş gerekti. lsınmak yalnız uyuyabilrnek için değil, çalışa­
hilrnek için de lazımdı. MangaBarında ateş bulunmadığı 
zamanlar Refet ne dersine çalışabilİyor ne de dikişe yardım 
edebiliyordu. Binnaz'ın elleri de iğne tutmuyor, dikişin üze­
rinde yürüyemiyordu. Kışın ısınmanın yemek kadar gerekli 
olduğunu, kömür tedarikinin ekmek tedariki gibi mecburi 
bulunduğunu anladılar. Bu ana ile kız soğuktan ölmek mese­
lesinden korkrnuyorlardı, hastalanıp da ölemeyerek marazlı 
kalmaktan, çalışamaz hale gelmekten korkuyorlardı. Bir de 
biri ölür, diğeri kalır düşüncesi her ikisinin de her zaman yü­
reğini oynatan bir şeydi. 

İşte o kışın bir akşamıydı ki bu ana ile kız için hem ek­
mek hem de kömür tedariki mümkün olamadı. Binnaz ça­
maşırdan, Refet de okuldan odalarına gelmişler, her ikisi de 
üşümüş, titriyorlardı. Ayın başıydı, iki gün önce odalarının 
kirasını vermişlerdi. Binnaz o gün çamaşır yıkadığı yerden 
para alamadığı için o akşam ana ile kızın tüm serveti yirmi 
paradan ibaretti. Bununla ya ekmek ya kömür almak gere­
kiyordu. O zaman da kömürün kıyyesi kırk para olduğun­
dan on paralık kömür onları ısıtamayacağı gibi katıksız on 
paralık ekmek de ikisini doyuramayacaktı. İki akşam önce, 
ertesi gün yerine alınıp verileceği söylenerek ev sahibinden 
ödünç kömür aldıkları ve iki gün geçmesine rağmen yerine 
koyamadıkları için bu kez bir sonraki gün vermek vaadiyle 
tekrar onlardan kömür istemeye yüzleri kalmadığını biliyor­
lardı. O ay süresince Refet'in yddirmesi pek fazla parçalan­
mıştı. Eteklerinin yıpranmış olan yerleri de lime lime ayrıl-

Lastik, burada, yazı silıneye yarayan kauçuk parçası, silgi anlamındadır. 
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mış ve sırtına gelen tarafıyla kolları pare pare olup elbisesi 
görünmeye başlamıştı. Bunun için bir yeldirme yapılmış, bir 
de başörtüsü alınmıştı. Hiç hesapta yokken şemsiye de bir­
denbire yırtıldığından, mevsimin yağmuru ve karı nedeniyle, 
hem sağlığı korumak hem yeni yeldirmeyi yıpranmaktan sa­
kınmak için bir de şemsiye alınmıştı. Bu fazla masraf o ay 
ekmeğin veresiye olarak bakkaldan alınmasına neden olmuş 
ve yeni giren ayın haftası olduğu halde bakkalın borcu öden­
ınediği için bir an evvel o paralar ödenmedikçe bir şey verile­
meyeceğini de bakkal bildirmişti. Binnaz'ın o gün çamaşıra 
gittiği yerden para alamaması ise yıkayacağı çamaşıda öde­
mek için önceden o evden bir mecidiye borç almış olmasın­
dandı. Bu durumu ana ile kız bildiğinden, akşam odalarına 
döndüklerinde, "Ekmek mi, kömür mü?"  der gibi birbirleri­
nin yüzüne bakıyorlardı. Fakat o kadar acıkmışlardı ki önce 
ekmeği düşündüler. Binnaz sokağın öbür tarafından gidip 
kendini borçlandıkları bakkala göstermeksizin başka bir 
bakkaldan yirmi paralık ekmek alıp getirdi. Ana kız karşı 
karşıya geçip yediler. O kadar iştahla yediler ki birer dilim 
daha olsa nazlanmayacaklarına şüphe yoktu. Karınlarının 
doyması midelerinde açlıktan meydana gelen bir sancıyı sav­
dı. Ancak soğuktan ayaklarının sıziamasını ve titremelerini 
geçiremedi. Dışarıda şiddetle esen rüzgar harap pencere çer­
çevelerinden içeri giriyordu. Yalnız rüzgar mı ya? . .  O rüz­
garın savurduğu kar parçaları da nüfuz ediyoı; pencerenin 
iç tarafındaki kenarına yığılıyordu. Odanın içinde sıcaklık 
bulunsa o kar parçaları orada eriyecekken kar olarak giren 
parçalar buz parçaları oluşturuyordu. Karların buz kesildiği 
bir yerde bulunan iki zavallının ise ne halde oldukları düşü­
nülmeli. O gece o kadar soğuktu ki sobadan odunu eksik 
etmeyenler bile odalarının o gece ısınamadığından şikayet 
ediyorlardı. Binnaz çeneleri birbirine çarparak: 

- Refet, eğer bu gecenin bu kadar soğuk olacağını bil­
seydim şu yemek tepsisini satar da biraz kömür alırdım. Fa­
kat artık gece oldu, bu mümkün değil ki! 

Refet: 
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- Yatağımızı serelim de içine girelim. Belki biraz ısınırız. 
Böyle deyip kalkmak istediklerinde Refet sallanmaya 

başladı. Eğer duvara tutunmamış olsaydı düşecekti. Ancak 
duvara dayanması da sonra fayda vermeyip düşmek üzerey­
ken Binnaz kolundan tuttu. Refet ayaklarını hissedemez gibi 
olmuştu. Kesik bir sesle: 

- Galiba ayaklarım uyuşmuş! dedi. 
Lakin uyuşmuş değil zaten kanı zayıf olan kızcağızın po­

tİn içinde kalan çorapsız ayakları donmaya başlamıştı. Refet 
ayaklarını sallayıp silkmek ve böylece uyuşukluğu geçirmek 
istediğinde bunun uyuşukluğa benzer bir hal olmadığını gö­
rünce korku ve heyecanla: 

- Ayaklarımı bulamıyorum anne! Ayaklarım! Ah ayak­
larım ne oldu? diye ağlamaya başladı. 

Binnaz koltuklarından tutup kızını oturttu ve hemen 
eliyle ayaklarını sıkmaya başladı. İyice ovmak için potinie­
ri çıkarmak istediyse de bu mümkün olamadı, ayaklar ka­
zık gibi kesilmişti . O haldeyken fazla zorlamaktan korktu. 
Binnaz da Refet de meseleyi anladılar. Korkmaya başladılar. 
Binnaz olanca kuvvetiyle ayakları ovuşturmaya çalışıyor­
du. Ayaklar potin içinde bulunduğu gibi Binnaz'ın elleri de 
soğuktan kazık gibi olmuştu. Bir süre böyle ovuşturduktan 
sonra Refet'in ayaklarına his gelmeye başladı. Fakat bundan 
sonra potin içindeki ayaklar öyle bir şişti ki artık potinin 
baskısına tahammül ederneyecek bir hale geldi. Sancımaya, 
zonklamaya başladı. Refet kıvranarak: 

- Aman anneciğim dayanamayacağım, pek fena zonk­
luyor, diye ağlamaktaydı. 

Binnaz o kadar uğraştı, potinieri çıkarmak mümkün ola­
madı. Refet de bir yandan morarıp kıvranıyordu. Az bir ağrı 
ve acıya Refet'in önem vermeyip gayret gösterdiğini Binnaz 
bildiğinden o andaki ıstırabmm derecesini anlıyordu. Niha­
yet Refet'in fenalaşmakta olduğunu görünce zavallı kadın 
şaşırdı. Refet acısından adeta mosmor kesilmişti. "Aman 
anneciğim öleceğim! " diye tahammül ederneyecek bir hale 
geldiğini söyleyince Binnaz'ın gözü bir şey görmediğinden 
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ve kızını acıdan kurtarmaktan başka bir şey düşüncmcdi­
ğinden makası getirip potinieri kesmeye başladı. Bir süre 
Refet'in ayaklarını ovduğu için Binnaz'ın ellerine sıcaklık­
la kuvvet gelmişti, potinieri kesebiliyordu. Yani onun da 
soğuktan katılaşan elleri biraz önce o potinieri kesemezdi. 
Potinler kesildikten sonra Refet, şiş ayaklarında bir kaşınn 
duydu. Kaşındıkça ayaklar daha çok şişiyor, şiştikçe yanı­
yordu. Binnaz yatağı serdi. Refet'le beraber içine girdiler. 
Bunlar hem birbirlerine sarılıp ısınmak istiyorlardı hem de 
konuşuyorlardı. Refet: 

- Ama ben yarın neyle gideceğim? Potinieri kestik. 
Binnaz: 
- Az  tamalı çok ziyan getirir derler. Ben yemek tepsimizi 

satmak istemezken potinieri kaybettik. Tepsi beş kuruşluk 
bir şey. Potin için ise işte otuz kuruş kaybettik. Geçen ay 
almıştık. Daha bir aylık potin. Halbuki altı ay dayanacağını 
hesap ediyorduk! Şimdi tepsiyi satınakla bunu alamayız ki. 
Ah, ne dedim de bugün satmadım. Fakat bu kadar soğuk 
basacağını bilemedim, diyordu. 

Çenelerinin titremesinden bu sözleri o kadar garip telaf­
fuz ediyorlardı ki bu ne peltekliğe ne de kekemeliğe benzi­
yordu. Dışarıda ise rüzgar türlü türlü sesler çıkarıyordu. Bu 
zavallılar ne kadar birbirine sokuldularsa yine kendilerini ısı­
tamıyorlardı. Yüreklerinin korkudan, heyecandan titrediğini 
hissedenler olduğu gibi bu zavallılar da o gece yüreklerinin 
soğuktan titrediğini duyuyorlardı. Sanki ciğerleri donacak­
mış gibi oluyorlardı. Yorgan bir taneydi. Eğer iki yorgan olup 
da üst üste örtünmüş olsalar belki biraz daha ısınabilirlerdi. 
Bir aralık her ikisi de ölecek gibi bir hale geldiler. Artık do­
nuyorlar, katılıyorlar zannediyorlardı. Evet, kömürsüz ola­
rak soğukta kalan yalnız bunlar değildi. Fakat çoğu zaman 
ateşsiz yaşamaya alışmış olanlar buna daha fazla tahammül 
edebilirler. Zira vücutları o hale alışkın olur. Ayrıca bunlar­
dan da soğuktan ölenler bulunur. Refet ile Binnaz ise ilk defa 
o akşam çok soğuk bir zamanda ateşsiz kalmışlardı. İkisi de 
artık ölüyorlar zannettiler. Refet annesine sımsıkı sarılarak: 
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- Evet! Böyle ölmek bizim için şikayet edilecek bir hal 
değildir. İkimiz birden, ikimiz beraber ve birbirimize sarılmış 
olarak ölmek de bizim gibi insanlar için mutluluk sayılmaz 
mı? Böyle yaşamaktansa bu türlü ölmek bizim için daha iyi 
değil mi? diyordu 

Binnaz da: 
- Evet kızım! Şimdi böylece, ikimiz birden ölmeye ben 

de razıyım. Ah! Sana böyle bir sözü kondurmaya kıyamam 
ama çektiğin eziyet ve zahmet için de sana kıyamıyorum. Be­
nim ıstırabım iki kat oluyor Refet. Kendi eziyetimi çektiğim 
gibi senin çektiğİn acıları da duyuyorum. Bunlardan birinin 
acılarını vücudum duyuyor, diğerininkini kalbim, ciğerim! 
İnan ki ikincisi bana daha güç geliyor. Biraz ısınırsam, do­
yarsam, dinlenirsem vücudumdaki acılar hafifliyor, geçiyor. 
Ancak içimdeki ıstırap öyle değil Refet! Bütün gün sen okul­
dayken "Kim bilir şimdi yiyecek yedi mi, yoksa hala aç mı? 
Sırtındaki hırka pek inceydi, acaba üşüdü mü? Bu sene daha 
iç faoilasını sağlayamadık, zavallı yavrumun çorapsız ayak­
ları kim bilir ne halde! " diye senin çektiğİn zahmetleri düşü­
nüyorum. Burada dinlenmeyi, rahat rahat oturmayı, bol bol 
uyumayı başaramayıp, dersini bitirdikten sonra, kalemini 
divitinin içine koyduktan sonra, kitabını kapayıp çantanı 
yerleştirdikten sonra dikiş bohçasını açıp benimle beraber 
iğneye sarıldığını gördükçe ben neler hissediyorum biliyor 
musun? Bu kadar çalışıp bir gün dinlenınediğim halde yine 
seni çalıştırmaksızın rahat ettiremediğime, aklını ve emeğini 
yalnız dersine, okuyup yazınana ayıramadığıma ne kadar 
üzülüyorum bilsen! Ah Refet bilsen, kalbiınİ bilsen! Ah! . .  
(Elini kalbi üzerine koyarak) Burada senin için neler var! 
(Gülerek) Bu acılar, bu acı şeylerle beraber ne kadar da tatlı 
şeyler var. Evet! Ne kadar da tatlı duygular var! "Bugün bü­
yük bir aferin aldım. Hocalamnın teşekkürüne nail oldum" 
dediğin, gergefe gerdiğin bir kumaş üzerinde o güzel dallar, 
çiçekler meydana çıktığı ve işlediğin, diktiğİn beyaz gecelik 
gömlekler, kurdelelerle bağlanıp da sahibine gitmek üzere 
kutusuna yerleştiği zamanlar. . .  işten erkence kurtulup da 
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okula seni almaya gittiğimde gözetmenin "Hanım kızınızın 
güzel ahiakından hepimiz hoşnuduz. Hele ağırbaşlılığı hiç 
yaşına göre değil, doğrusu iyi evlat yetiştirmişsin," dediğini, 
hoca hanımiara tesadüf edecek olursam, "Hanım, Cenabı­
hak sana iftihar edecek bir evlat bağışlamış, bahtiyarlığını 
tebrik ederiz. Biz bile böyle çalışkan, yetenekli ve fevkalade 
bir zekaya sahip bir öğrenciyle gurur duyuyoruz" dedikleri­
ni işitince de nasıl oluyorum bilsen! Bunları mümkün değil 
sana tamamıyla anlatamamı Kalbirnin bu hislerinin bolluğu 
ve büyüklüğü kadar lisanımda kuvvet ve kudret yok. İşte o 
zaman tatlı şeyler acıları bastırıyor. Nasıl ki demin titremek­
ten lakırdıyı güçlükle söylemekteyken şimdi sana sarıldığım, 
sinerne bastırdığım için içim ısındı. Ellerimin hala böyle buz 
gibi olduğuna bakma. Vücudum üşüyor ama içim ısındı. 
Bak ne kadar çok konuşuyorum, hem de kekelemeksizin 
konuşuyorum. 

Binnaz hem oldukça zeki hem de çok duygulu bir ka­
dındı. Zaten saygın bir ailenin cariyesi olarak büyümüş, 
sonradan taşraya gittiğindeyse en çok yeteneği ve zekası sa­
yesinde kendini Hayati Efendi'ye sevdirmişti. Binnaz'ın bir 
kusuru varsa o da görgüsüzlüğüydü. Şu da var ki Binnaz 
taşradan İstanbul'a geldiği halde de değildi. Refet'in okul 
arkadaşlığı münasebetiyle girdikleri büyük konaklarda ha­
nımefendilerle görüşmüş ve pek çok kimseyle konuşmuştu. 
Ve kızı Refet gibi okul öğretmenlerini bile hayran eden zeki 
ve arif bir kızla beraber yaşamak ve onun okul arkadaşlarıy­
la söyleşmek ve sohbetlerini işitmek kendisi için dünyadaki 
en büyük tezzetlerden olan kızının tatlı sözlerini ezberlerce­
sine dinlemekle Binnaz'ın fikri aydınlanmış, bundan başka 
sözleri de daha düzgün olmuştu. Kendisiyle görüşenler onu 
bir çamaşırcı kadın değil, okumuş yazmış bir kadın sanır­
lardı. Halbuki Binnaz okumayı bilmezdi. Hele kızıyla bera­
ber dikişe oturduklarında Refet okul arkadaşlarının zengin 
olanlarından yine iade etmek üzere aldığı kitaplardan, risale­
lerden, gazetelerden okuduğu bazı hikaye ve felsefi fıkraları 
da annesine anlatarak çalışırdı ki geceleri devam eden bu 
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sohbetler de Binnaz'ı bütün bütün başka bir kadın yapmıştı. 
Refet okuyup öğrendiği şeylerin özetini ve incelemiş olduğu 
şeylerin içeriğini annesine sesli anlatırdı. Böylece Refet gece­
leri adeta annesine sözlü ders anlatıyor ve onu eğitiyordu. 
Binnaz okumayı bilmediği halde o kadar bilgi sahibi oldu 
ki bir çamaşırcı kadın olmasına rağmen bilgili, zeki ve aydın 
bir hanımla sohbet edebilir hale geldi. İşte kızına sarılıp da 
annelik duygularını açıklamaya çalışan Binnaz, artık öyle 
bütün bütün boş bir kadın değildi. Refet annesinin bu de­
receye kadar duygularını ifade edebilmesine memnun oldu. 
Gözlerini kapayıp tebessümle: 

- Ah, ne güzel ninnil Bu sözlerin bana ne tatlı bir ninni 
gibi geliyor. Benim gibi kocaman bir kıza söylenecek ninni 
de böyle olmalı ! diyordu. 

Refet'in gözlerini kapaması memnuniyetindendi. Yok­
sa henüz uyuyabilecek kadar ısınamamışlardı. Söyleşmek, 
heyecan biraz sıcaklık meydana getiriyorsa da uyumak için 
sükunete vardıklarında buz gibi kesiliyorlardı. O gece soğuk 
o kadar fazlaydı ki bütün evlerin saçakları ve sokaklar buz 
tutmuş, arabalar yokuşlardan çıkamaz, beygirlerin ayağı 
tutmaz hale gelmişti. Tek yorgan altında titreyen bu zavallı­
lar ise mümkün değil uyuyamıyorlardı. Halbuki bu biçare­
terin ikisinin de uyumaları gerekiyordu. Ertesi gün ikisi de 
çalışacaktı. Sade ertesi gün mü ya! O akşam da çalışamazlar 
da ellerindeki dikişleri sahiplerine teslim etmezlerse ertesi 
gün için geçim paralarını sağlamak mümkün olamayacaktı. 
Bununla beraber o gece dikiş dikebitmek değil yataktan çı­
kabilmek de mümkün alamıyordu. Binnaz ertesi gün için bir 
tanecik olan tepsileriyle yemek sahanını satınayı planlamıştı, 
Refet bir defa daha: 

- Ama ben yarın neyle gideceğim? dediğinde Binnaz 
dedi ki: 

- O  kadar üzülme yavrum. Yemek tepsisini zaten sat­
maya karar vermedik mi? Salıanı da satarız. Bir çorap ile on 
kuruşa kadar bir iskarpin bulur alırız. Pişirecek şey bulduk­
tan sonra tencerede pişirir, kapağında yeriz. 
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- Peki, ama on kuruş iskarpin, yüz paraya da bir pa­
muk çorap on iki buçuk kuruş etti. Yemek tepsisi bakır değil 
ki çinko. Haydi, kırk paraya, altmış paraya onu sat, dört beş 
kuruşa da salıanı sat. Altı yedi kuruşla bunları almak müm­
kün mü? Ya kömür, ekmek! 

Binnaz: 
- Sabun da mutlaka lazım. Zira çamaşırlarımız kirlendi. 
Refet: 
- Evet! Aç kalmaya soğuktan ölmeye razı olurum da 

kirli gezemem! Açlıktan ve soğuktan ölsem öldüğümde bile 
üstüm başım temiz bulunmalı! Fakat bunları neyle tedarik 
edeceğiz? Ha! . .  Hem biliyor musun, gaz da ibriğin dibinde 
pek az kalmış. Ancak yarın akşamı idare edebilir. Gaz olmasa 
nasıl dikiş dikilir. İşte mutlak alınması gereken bir şey daha. 

- Üzülme kızım, üzülme! Onun da bir çaresi bulunur. 
- Nasıl ? 
- Hani ya benim ipekli kumaş bir hırkam yok mu? 
- Ha . . .  Şu babamın sana ben doğduğum zaman yatakta 

giyesin diye yaptırdığı hırka mı? Hani ya sen onu giymeye 
kıyamayıp bir tatlı hatıranın yadigarı olarak saklıyordun? 

- Evet! 
- Demek şimdi bunun satılmasına ben neden olacağım! 

Eğer potinler kesilmeseydi tepsiyle sahan diğer şeyler için ye­
terdi. Ama potinler kesilmeyip de ayaklarım donsaydı sonra 
ayaklarımın kesilme ihtimali vardı. Of arıne! Nasıl olursa ol­
sun benim yüzümden bu hırkanın satılması beni çok üzecek! 

- O  hırka bana senin sayende yapılmıştı. Yine sana feda 
olsun evladım! Elbiselerimiz içinde ondan başka para ede­
cek şey yok ki satalım. 

Refet acı acı gülerek: 
- Öyleyse getir anne de o hırka bize son hizmetini yeri­

ne getirsin. Bu yorganın üzerine ört! Bizi biraz daha ısıtsın! 
İşte böylece son hizmetini yaparken bize, son defa olarak 
süsleme vazifesini de yerine getirsin. İlk giydiğin zaman ya­
tağında kundak içinde olan Refet, bugün yine yatağında ve 
koynunda koskocaman bir Refet olarak bulunurken son 
defa üzerimize serilsin! 
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Binnaz kalktı, ana ile kızın her ikisinin elbiselerinin bu­
lunduğu bir tanecik bohçayı açtı. Onun içinde yıkanmış, 
beyaz ve temiz bir patiskaya sarılı olan hırkayı çıkardı. Ve 
aklına bir şey gelmiş gibi davranarak diğer eski hırka ve el­
biseleri de açıp yatağın yorganı üzerine yığınaya başladı. Ve 
hepsinin üstüne de o hırkayı örttükten sonra yatağın içine 
girdi. Refet: 

- Bak, deminden beri bunlar niçin bizim aklımıza gel­
medi! İşte bir yorgan tabakası daha oluştu. Belki böylece 
uyuyabilecek kadar ısınırız, dedi. 

Bir zaman kolları arasına kundaklı almış olduğu Refet'i 
yine kolları arasına almış ve lohusa yatağında sırtına giy­
diği hırka da ikisinin üzerine örtülmüş haldeyken Binnaz, 
Refet'in doğduğu zamanı hatırladı. O muntazam ve süslü 
yatakla bu yatak arasında ne kadar fark varsa o kundak 
içindeki Refet'le bu Refet arasında da büyük bir fark vardı. 
Binnaz birinin eksiğini, öbürünün olgunluğunun örttüğünü 
düşünerek teselli buluyordu. Büyük bir sevgiyle Refet'e ba­
karak kendiliğinden: 

- Ah, benim güzel evladım! dedi. 
Refet tebessümle: 
- Anneciğim sen de benim gibi çirkin olsaydın, kuzguna 

yavrusu güzel gelirmiş derdim. 
- Ah Refet, yine mi bu lakırdılar! Yine mi beni üzecek, 

keyfimi bozacak sözler! 
- Yok, neme lazım! Mademki sen böyle zannetmekte 

bir lezzet buluyorsun ben de senin keyfini hiç bozmam. Ben 
kendim hakikati bilirim ki bu yeter. 

Eşyaların üzerlerine yığılması bu ana ile kızı epeyce ısıt­
mış olduğundan çeyrek saat sonra uykuya daldılar. Ertesi 
gün uyandıklarında hiçbir işleri görülmemiş, yani para ala­
bilmek için bir dikişleri bitmemişti. Ancak o gün için satı­
lacak şeyler önceden tasarlandığından tasasız yerlerinden 
kalkıp giyindiler. 

Refet'in okulda olmak için belirlenen saatte yetişebilmek 
üzere erken çıkması gerekti. Halbuki ayakkabı almak için 
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de önce satılacak şeylerin satılması gerekiyordu. İşte halle­
dilmesi gereken bir güçlük daha! Binnaz ne yapacağını şaşır­
mıştı. Refet anasının eski terliklerini giydi. Anasının önüne 
de takunyaları çevirdikten sonra: 

- Haydi anne, satılacak şeyleri bohçala da önüme düş, 
dedi. Binnaz: 

- A kızım! Hiç böyle sabahleyin erkenden eşya satılır 
mı? Para eder mi? Almak için zararı yok, ama satmak için 
ne yapmalı? diyordu. 

- Fakat ben bugünkü yoklamada hazır bulunmalıyım 
ki sıfır almayayım, sonra notumu kırarlar. Haydi, sen çabuk 
bizim eski mahalleye kadar git de bizi bilenlerden, tanıyan­
lardan akşama kadar verilmek üzere bir mecidiye al, ayak­
kabıyı alırız. Ben işimden kalmam, sen de sattıktan sonra 
parayı yerine götürürsün. Ve kalan parayla kömür, ekmek 
ve gaz alırsın. Olmaz mı? 

Bu plan üzere Binnaz acele çıktı. Ders vaktinden önce 
Refet'i okula yetiştirmek için hızla gitti. Refet de tekrar ye­
rine oturup o akşam üşüyüp erkence yatağa girdiklerinden 
yapamadığı dersine çalışmaya başladı. 

Biraz önce annesine yalnız yoklamada bulunmak, ilk 
derse yetişrnek üzere çabuk okula gitmek için eşyaların satı­
lıp ayakkabının alınması lazımmış gibi söz söylüyordu. Za­
vallı düşünememişti ki henüz dersini yapmamıştı. Bundan 
dolayı kendisi annesiyle beraber eşya satmak için dolaşacak 
olsa derslerini yapamadan okula gitmiş olacak, yoklamada 
sıfır almasa da diğer dersler hep sıfır gidecekti. Refet bunu 
hatıriayınca yoksulluk şaşkınlığının insanı ne hale getirdiğini 
görüp, başını saliayarak dersine çalışmaya başladı. 

Zeki çocuk zaten dersi hoca anlattığı zaman ezberlerce­
sine zihnine yerleştirmiş olduğundan derslerini yapmakta 
zorluk yaşamıyordu. Refet'te gurur vardı, inat vardı. Ancak 
zeka da pek çoktu. Öyle bir acize gurur ne yakışır mı de­
nilecek? Evet! Bunu Refet de biliyordu. Fakat o kendisinde 
bulunan bu hale gurur demiyor "vakar" diyor ve inadı için 
de "sehat" diyordu. Yakar ve sebatın insanlığın hakiki me­
ziyetlerinden olduğunu düşünüp böylece teselli buluyordu. 
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Evet! Refet'in üstün zekası kendisinin fakirlik ve güçsüz­
lüğüyle hiç de ilgisi olmayan, birtakım güçlükterin doğma­
sına neden olan bu hallerin kendisinde bulunduğunu kendi­
sine gösteriyordu. Dostlada daha fazla yakınlık, zenginlere 
daha çok yaltaklanma, konaklara sıkça devam etmenin ken­
dilerini daha fazla rahat yaşatabileceği malumdu. O kömür­
süz kaldıkları geceyi bir konakta geçirseler o geeeki zahmeti 
çekmezlerdi. Akrabalarına gidip de parasız ve kömürsüz 
kaldıklarını, çok muhtaç bir halde olduklarını söyleyip biraz 
ağlasalar, sıziasalar elbet biraz para alabilirlerdi. 

Lakin Refet gittiği yerde hanımlardan rağbet görüyorsa 
da hizmetçi ve sığıntıların hakaretlerini ve akrabalarına yal­
varıp yakarınayı bir türlü nefsine yediremiyordu. Yeni gel­
dikleri mahallede dost ahbap edinerek onlardan arada para 
ve kömür gibi şeyleri ödünç almak çaresi içinse o kadar ya­
kınlık kurabilmek konu komşuyla sıkça görüşmeye bağlıy­
dı. Bu ana ile kızın gündüz işe gitmek, gece dikişte çalışmak 
gibi meşguliyederi buna müsait değildi. İşte Refet bu şekilde 
düşündüğü için kendisini mazur görüyor, çektikleri sıkıntıla­
rı mukadderattan biliyordu. 

Binnaz kızına ayakkabısını getirdi. Refet de ders vaktine 
az bir zaman kaldığından acele gitti. Akşam odalarına geldi­
ğinde Refet annesinin lazım olan şeylerden birer parça almış 
olduğunu gördü. Üstelik kömür yanmış, ateş olarak man­
gaHanna konmuştu. Binnaz o gün satacağı şeyleri satmış, 
alabilecekleri kadarını da almış, vakitlice odalarına gelmişti. 
Mangal üzerinde bir tek tencerenin de tıkırdamakta olduğu­
nu Refet gördü. Binnaz bir avuç pirinci suya salmış bir çorba 
kaynatıyordu. Mangaidaki ateş hem çorbayı pişiriyor, hem 
de odayı ısıtıyordu. Refet yddirmesiyle başörtüsünü çıkar­
dıktan sonra mangalın başına oturdu. Onun karşısına, yani 
mangalın öbür yanına da Binnaz geçti. Refet dedi ki: 

- Bu sabah aceleyle gittim diye soramadım. Ödünç pa­
rayı kimden buldun? 

- Bizim karşı komşudan. 
- Bari eşyaları sattıktan sonra parayı yerine götürdün mü? 
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- Evet! Hemen götürdüm. Ev sahiplerinin kömürlerini 
de yerine koydum. Onun için bize kömür çok kalmadı. 

- Zararı yok! Ödünç alınanı yerine koydun ya! Bu daha 
ıyı. 

- Parayı götürmeye gittiğİrnde bir iki komşu da dolaş­
tım. Bu akşam bize lazım olan şeyleri çalışınakla değil eşya 
satınakla tedarik ettiğimizden ben de bugün biraz haylazlık 
ettim Refet! 

- Pek iyi ettin anneciğim. Senin eğlencen de bu olsun! 
Bizim eski komşularda ne var ne yok bakalım? 

- İyidirler. Lakin sana acıyacak bir şey söyleyeyim mi? 
- Ne olmuş? 
- Nezaket Hanım'ın kocası sizlere ömür! 
- Vah! Vah! 
- Zavallı kadın iki çocuğuyla kalmış. Beni görünce ne 

kadar ağladı! O da yalnız erkeksiz korkuyormuş. Bahçesi de 
ne kadar büyüktür bilirsin ya! "Ah! Siz bu mahallede olsaydı­
nız şimdi birlikte otururduk, oda kirası da vermezdiniz" dedi. 

- Vah zavallı! 
Binnaz o akşam yaydığı bez üzerine bir kağıt parçasını 

nihale yerine düzenledi. Üzerine tencerenin kapağını koyduk­
tan sonra çorba tenceresini de onun üzerine koydu. Zira o ak­
şam tepsileri yoktu. Çorbayı içtikten sonra Refet pek dalgın 
duruyordu. Binnaz kızının ne düşündüğünü sorunca Refet: 

- Bu akşarnımızı iyi geçirdik, yarın ve öbür gün için de 
yiyecek ve yakacak şeyimiz var. Eldeki işleri hesap ediyo­
rum, bakkala olan borcu ödemeye ve kirayı çıkarmaya belki 
yetecek. Bu ayın diğer ihtiyaçlarını neyle yerine getireceğiz 
diye düşünüyorum. Zira artık satacak da kalmadı. 

- Ben yarın biraz Boğaziçi'ne, akrabalara kadar gitsem 
diyorum. 

- Ee! . .  Gitmekle ne olacak? Vapur parası diye eline bir 
çeyrek verecekler, değil mi? 

- Halimizden biraz bahsedip birkaç kuruş istesem! 
- Bizim halimizi onlar bilmiyorlar mı ki bahsedeceksin? 

Bir yerden aylığırnız, yıllığımız olmadığını bilmiyorlar mı? 
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- Canım işleri yok da bizi mi düşünecekleri Biraz hatır­
Iarına getirmeli ! 

Refet düşünmeye vardı. Bu dileome kendine pek güç ge­
liyordu, ancak halleri de pek yaman, gelecekleri de vahim 
görünüyordu. Buna "Olmaz" demek, annesine "Sen daha 
fazla çalış da kazan" demek olacağından ve kadın ise gücü­
nün yettiği kadar çalıştığından Refet zorunlu olarak, "Peki !"  
dedi ve biraz düşündükten sonra: 

- Mademki bu zahmete gireceksin, bari bir dikiş ma­
kinesi parası iste de işimize yarasın. Getireceğin para biter, 
fakat dikiş makinesi alınırsa kazancımıza yardımı olur. Şim­
diye kadar hiçbir şey istemeyip ilk defa istemieceğinden belki 
esirgemezler, sözünü de ilave etti. 

Ertesi akşam ana ile kız yine odalarında birleştiklerinde 
Binnaz akrabalara nasıl yalvardığını ve nasıl durumlarını 
ifade ettiğini anlatıp, buna karşılık verdikleri bir mecidiye­
yi çıkardı. Makine parasına önem verilmediğini söyledi. Bu 
durum Refet'in gücüne gitti. Onlara yük olmayarak kendi­
lerini idare ettikleri halde geçim kaynağı ve sebebi olarak 
bir makine alacak kadar cömertlik görememeleri onu üzdü, 
annesıne: 

- Kırk yılda bir dilendik, onu da beceremedik, zaten di­
lenmekten hayır gelmez ki ! Çalışmalı, kazanmalı! dedi. (Ve 
biraz daha düşündükten sonra) Sen dün gece ne diyordun 
anne? Nezaket Hanım'ın arkadaşa ihtiyacı olduğunu ve eğer 
aynı mahallede bulunsaydık kendisine pek iyi olacağını söy­
lüyordu mu diyordun! 

- Evet! Hem de zavallı kadın ağlayarak söyledi. "Siz 
beni bilirsiniz, ben sizi bilirim. Birlikte otururduk, ben aç ka­
lırsam siz de kalırdınız, yiyecek bulursak beraber yerdik," 
diyordu. 

- Bizim kendilerine muhtaç olduğumuz kimselerden 
imdat dileneceğimize bize muhtaç olanların yanına gidelim! 
Fakir olan fukaranın halinden anlar! Nezaket Hanım yalnız­
mış, bize muhtaçmış. Bir eli bir çocuğunun salıncağı ipinde, 
diğer eli de öbür çocuğunun beşiğindeymiş! Yiyeceğini ka-
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zanmaktan, elinde bulunanı pişirmekten acizmiş. İşte biz de 
otuz kuruş kiradan kurtulmuş oluruz. 

- Fakat kızım! Okula ne kadar uzak! 
- Anne! Aç olarak iki üç adım gitmekteuse tok olarak 

birkaç yüz adım yürümek daha iyidir. Hazır elde para var­
ken bu odanın bir haftalık kirasını da verip gidelim. 

- Ya bakkala ne yapalım? 
- Bir şey daha sat! 
- A çocuk daha ne var ki! 
- Eski mahallemizde bizi tanırlar. Borç ödeyip ödeme-

yecek kimseler olup olmadığımızı bilirler. Yarın git, önce Ne­
zaket Hanım'la görüş. Gelmek istesek de bakkala borcumuz 
olduğundan çıkamadığımızı söyle belki o kendisi verir. 

İki gün sonra Binnaz, Nezaket Hanım'dan aldığı üç me­
cidiyeyle tüm borçlarını ödedikten sonra Nezaket Hanım'ın 
evine taşındılar. Nezaket Hanım yukarı katta bulunan iki 
odasından birini bunlara verdi. Binnaz kirasız olarak girdik­
leri odanın üst katta olmasına memnun oldu. Çünkü kira 
verdikleri oda yer katındaydı. Üstelik Nezaket Hanım'ın ge­
niş bahçesi de bu odanın pencereleri önünde güzel bir man­
zara oluşturuyordu. 

Refet, Nezaket Hanım'ın evine geleli sağlık kazandı. Üst 
katta yatmakta çok fayda gördü. Ona yalnız tok olarak de­
ğil, güzel havalı bir odada yatmakla kuvvedenerek uzunca 
yol yürümek önceki yakınlıktan daha iyi geliyordu. Nezaket 
Hanım'ın zavallı kocacığı ölmeden önce kömürlüğü dol­
durmuş, odununu da almış, hatta soğanını dahi mutfaktaki 
sırığa astıktan sonra vefat etmişti. Henüz açılmış olan bir 
teneke gaz bunlara hayli zaman giderdi. Nezaket Hanım'ın 
kesesinde birkaç parası varsa da bir okka ekmeği almaya 
çıkacak vakti yoktu. Zavallı hatunun bir eli büyük çocuğun 
salıncağının ipinde, diğer eli de küçük çocuğun beşiğindeydi. 
Biri ağladıkça onu sallıyor, ikisi birden ağiarsa iki kolları da 
hareket ediyordu. Çocukların çamaşırlarını, bezlerini yıka­
mak için aşağıya inecek olduğunda akrabasından on on bir 
yaşındaki bir kıza bu görevi veriyorsa da o da kötü huylu bir 
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kız olduğundan Nezaket gelinceye kadar çocuklar bağrışıp 
duruyorlar, zavallı kadın da rahatça işini göremiyordu. Refet 
ile Binnaz geleli, geceleri huzurlu bulunuyordu. Zira bahçesi 
büyükçe olan bu ev zaten ücra bir semtte bulunduğundan 
gece sessiz oluyor ve yalnız kalınınca korkuluyordu. Bir de 
Binnaz bir dizinin üzerinde dikiş dikerken, öbür ayağıyla da 
beşiği salladığından Nezaket Hanım'ın yalnız bir eli meşgul 
oluyor, diğeri dinleniyordu. Hamarat kadın çoğunlukla sa­
lıncağın ipini ayağına dolayıp saliayarak dikiş de dikiyordu. 
Refet derslerini yapacağı vakit kendi odalarına çekilir, gerge­
fini kendi odasında işler, dikiş dikeceği zaman ise o da anne­
siyle Nezaket Hanım'ın yanına gelir, hep birlikte söyleşerek, 
konuşarak çalışırlardı. 

Bu ana kız, Nezaket Hanım'a yük olmayı asla isteme­
diklerinden ve Refet zaten hiç kimseye yük olmamak fikrin­
de bulunduğundan, Nezaket Hanım da kömür, gaz, soğan, 
odun gibi evinde bulunan şeylerin onlar tarafından kulla­
nılmasında ısrar ettiği için bunun altında kalmamak üzere 
ellerinde para olduğu akşamların çoğunda Nezaket Ha­
nım'ın ekmeğini de alırlardı. İki kişinin yiyeceğinden fazla 
ekmekleri olduğu ve bir yiyecek alabildikleri akşam yiyecek 
ve içeceklerini alıp Nezaket Hanım'ın yanına giderek birlik­
te yerlerdi. Lakin kendilerini doyurabilecek kadar şeyleri ol­
duğu akşamlar ise odalarına çekilip karınlarını doyurmaya 
çalışırlar dı. 

Nezaket Hanım'ın köyünden getirdiği on on bir yaşla­
rındaki kız o kadar kötü huylu çıkmıştı ki kadıncağız salın­
cağın ipini eline verse mutlak çocuğu uyandırır, beşik salla 
dese devirir, çocuğun küçüğünü biraz avutmak için kucağına 
verse mutlak ağlatır, bağırtır, büyüğünün arkasından dolaş, 
elinden tut dese düşürür, kolunu çeker, canını yakardı. Böyle 
uğursuz bir kızdı. Nezaket bunu ne işte kullanabileceğini şa­
şırdı. Ateşe koyduğu biraz çorba veya başka bir yemekle ba­
şında beklerneye bıraksa tencerenin dibi yanıp yemek ziyan 
oluncaya kadar kaynadığını haber vermezdi. Bazı o kadarla 
da kalmayıp tencereyi devirir, bir ziyan çıkarırdı. Kısacası 
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kadıncağız buna bir soğan dağramasını bile öğretemedi. 
Huysuz kızın öğrenmeye ve iş görmeye niyeti yoktu ki bir 
iş elinden çıkabilsin. Nezaket Hanım'ın evinde kuyusu var­
sa da yemeğini pişirmek ve içmek için malıailelerindeki tatlı 
su çeşmesinden biraz su getirtmek gerekiyordu. Nezaket'in 
ismini Mehtap koyduğu o kız, diğer komşu çocukları gibi 
çeşmeden suyu doldurup eve kadar getirmek hizmetinde bile 
kullanılamazdı. Testinin bir tarafını kırmaktan vazgeçse, tes­
tiyi doldurup eve gelinceye kadar mutlaka mahallenin diğer 
çocuklarıyla kavga dövüş etmeden kapıdan içeri girmezdi. 
Nezaket kendisi testiyi doldurmaya gitse çocukları yalnız bı­
rakamayacağı gibi Mehtap'a da bırakamazdı. Zira bu kızda 
o kadar hainlik vardı ki fırsat düşürdükçe çocukların canını 
yakmadan duramazdı. Bu yüzden Nezaket'in bu türlü işleri­
ni Binnaz görürdü. Binnaz akşamları dönünce Nezaket Ha­
nım'ın ve kendilerinin testilerini doldurur, ekmeklerini alır 
ve Nezaket Hanım'a diğer gerekli olan şeyleri de gider alırdı. 
Bunun için Binnaz'ın erken eve dönmesi gerekirdi. Zira Re­
fet susuz kalsa kuyu suyu içer de çeşmeden testiyi doldur­
maya gitmez. Hatta testiyi Mehtap'ın eline verip götürmekle 
bile gitmezdi. Binnaz işinin gereği çoğunlukla pek geç vakit 
döndüğü için testiyi sabahleyin gitmeden doldurur, yanında 
fazla parası varsa ekmeği gelirken alırdı. Yoksa başının ör­
tüsünü çıkarmadan Nezaket Hanım'a "Ekmeğinizi alıvere­
yimi " sözüyle meramını belli ederek para alıp gider getirirdi. 
Akşam saat dörtte okul bittiği için Refet çoğunlukla anne­
sinden önce eve gelmiş olurdu. Fakat ne bakkala uğrardı ne 
de çarşıya. Malıailelerindeki esnaf Refet'i tanımazdı bile. Bir 
şey alınmaya pek gerek görülse Refet çocukların yanında 
kalır, Nezaket gider getirirdi. Sanki şu fakir kadınlar ara­
sında Refet yüksek sınıftan biriyrniş gibi bulunurdu. Refet 
yolunun üzeri olmasına rağmen mahallelerinin çarşısından 
geçerken canı bir şey istese ve cebinde parası da olsa alma­
dan ve dükkanların, satıcıların önünde durmadan eve gelir, 
annesi geldikten sonra ona para verip almaya gönderirdi. Bu 
ise annesini hizmetçi gibi kullanmak fikrinden dolayı değil-
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di. Zira kendi mahalleleri olmadığı yerlerden geçerken yün 
ipini ve bunun gibi şeyleri alır, paket taşırdı. Kendi mahal­
lelerinde çarşıya çıkmak ve kendini herkese tanıtmak, çarşı 
pazar dolaşmak istemezdi. Şunu da gizlemeliyim ki Refet 
paket taşırsa da elinde zeytinyağı şişesi, sebze destesi, yiye­
cek içecek çıkını gibi şeyleri taşımak istemezdi. Ama bu hali 
Refet'in yoksulluğuna uygun görmeyip, onun mağrurluğu­
na vermek isteyenler olursa bizim nemize gerek! Biz Refet 
nasılsa onu öylece göstereceğiz. Durum ve vaziyetini iste­
dikleri gibi tenkit etmekte herkes özgürdür. Refet, bir genç 
kızın mahallede kendi vakarını muhafaza etmesi fikrindedir. 
Refet bu meseleyi de uzun uzadıya düşünmüştü. Mahalle­
lerindeki bazı genç kızların yarım pabuçla bakkalın, mana­
vın önünde çene çalmalarını ve ellerindeki yüklerle mahalle 
kahvesinin önünden geçmelerini hoş göremiyordu. Bunların 
içinde mazur gördüğü iki kız vardı: Bunlardan birinin an­
nesi hasta, yerinden kalkamaz haldeydi, başka kimseleri de 
yoktu. Diğerinin de annesi vefat etmiş, artık köşeden kımıl­
dayamaz kadar ihtiyar ve felçli babasını geçindirmek, ona 
bakmak kendisine kalmıştı. O baba odanın bir tarafından 
öbür tarafına kadar gitmek için bile kızının onu tutmasına 
muhtaçtı. O adam zamanında kunduracıydı. Çalışabilecek 
zamanı geçmiş, sermayesi bitmiş, sağlığı gitmişti. Zaten ken­
dilerini ancak geçindirebilecek kadar kazandığı, dükkanı da 
olmadığı ve geliri bulunmadığı için bir de o işin emekli maaşı 
olmadığından maddi sıkıntıya düşmüştü. İşte evin erkeği o 
durumda olduğundan kız çalışıyordu. Bir vücut iki kişi için 
çalışıyordu. Kızcağız o evin hem erkeği hem de kadını ma­
kamındaydı. Hem erkek gibi kazanmaya hem de kadın gibi 
evinin işini görmeye mecburdu. Çamaşırı yıkayacağı sabun u 
kendisi kazanıp sağlamaya, zaten bir kulübe halinde olan ve 
ev demekten çok, oda demeye uygun konutlarının kuyusu 
bulunmadığından suyu da çeşmeden taşımaya mecbur olu­
yordu. Bu su taşımak ise yalnız içmek için bir testi su taşıma­
ya benzemez! Birkaç defa kovasını doldurmak gerekir. Bu 
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işi saka ı da görebilir. Ama kızcağız bulduğu parayı ekmeğe 
vermek varken sakaya verebilir mi? Hem o felçli ihtiyara 
bakmak hem de çalışmak o zavallı için ne güç! İşte Refet 
bu kızları mazur gördüğü gibi onların haline bakarak kendi 
hallerine binlerce şükrediyordu. Refet bu kızların halini dü­
şündükçe "Evet! Evet! Ben bunlar gibi olsaydım onlar gibi 
yapmaktan başka çare olmazdı," diyerek annesinin bir kat 
daha kadrini biliyor ve daha çok onun sağlığını korumayı 
düşünüyordu. 

Bir gün, akşam kandil olduğundan çocuklar öğleden 
sonra üçte serbest kalmışlardı. O gün arkadaşlarından biri 
de Refet'e işletmiş olduğu gecelik beyaz elbiselerin parasını 
usulüne uygun bir biçimde bir kenarda teslim etmişti. Re­
fet'in arkadaşlarından bir kız, "Bugün erken çıkıyoruz. Hay­
di, beraber yüncüye kadar gidelim de işleyeceğim bohçanın 
ipek çeşitlerini uyduralım," dedi. Refet arkadaşını kıramadı­
ğı gibi zaten kendisi için yeni başlayacağı bir yastığa örnek 
beğenmesi de gerekiyordu. 

İki arkadaş işlerini gördükten sonra o kız Refet'e evinde 
bir fincan kahve içip biraz dinlenmeyi de teklif etti. Refet 
hem arkadaşının gönlünü hoş etmek hem de kendi evleri­
ne yarı yol demek olan arkadaşının evinde biraz dinlenmek 
için kabul etti. Kızcağızın annesi Refet'i güler yüzle karşıladı. 
Kızının misafirine ikram etmek üzere kahveyi eliyle pişirdi. 
Refet biraz eğlendikten sonra yola çıktı. Koska Caddesi'n­
den Aksaray'a doğru inerken kandil gününün kalabalığını 
görerek ağır ağır yürüyordu. 

O cadde üzerindeki insan kalabalığı sanki dere gibi akı­
yordu. O akış içinde ne kadar süslüler, ne kadar pırtıllar, ne 
güzeller, ne kadar da çirkinler vardı. Refet de o akıntıya ka­
tılmıştı. Fırınların, şekercilerin önünde erkek kadın birikmiş, 
fırıncılar sirnitleri bağlamaya, şekerciler tartıp sarmaya yetiş­
rnek için telaş ediyorlardı. Yayalar atlara arabalara çarpma­
mak için bakınıyorlar, iki taraftaki yaya kaldırımları üzerin-

Evlere dışarıdan su taşıyan kimse. 
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den omuz omuza gidiliyordu. Bu ne akış, bu ne heyecan, bu 
ne renk çeşitliliğiydi. işlediği gömleklerin parası olarak o gün 
aldığı üç mecidiye Refet'in cebinde olduğundan hem bu hali 
seyrediyor hem de o parayla alacağı şeyleri zihninden geçiri­
yordu. En önce yapmak istediği şey sınav için bir yeldirmey­
di. Bir de yeldirmenin üzerine yeni bir namaz bezi işlernek 
istiyordu ki bunun için de tülbent ve ipek alacaktı. Namaz 
bezinin kenarlarını beyaz ipekle işlerneyi planlıyordu. 

İşte bu hülyalada Refet giderken Aksaray'daki büyük si­
mitçi fırınının önüne gelmişti. Mis gibi sirnit kokusu genzine 
kadar geçti. Sokakta yiyecek almayı sevmeyen Refet kendili­
ğinden fırının önünde durdu. Kalabalık o kadar birikmişti ki 
fırıncılar durmaksızın sirnit bağlayıp verdikleri halde insan­
ların çoğu fırına yaklaşamadan, istediklerini söyleyip parayı 
ön sıradaki adamların omuzları üzerinden uzatarak sirnitleri 
alıyorlardı. Göz görür can ister, derler. Evet, Refet'in canı 
da o sirnitten istedi. Lakin Refet canının istediği şeyi çoğu 
zaman almaz, yine canına o isteyişten dolayı ceza ederdi. 
Hatta parası olsa bile canının istediği şeyi almamak için inat­
laşırdı. Belki bu da fazlaydı. Belki bu da hırçınlıktan geliyor­
du. Olabilir ya . . .  Biz de Refet'in hırçın olmadığı iddiasında 
bulunmadık! Refet bu defa da öylece nefsini köreltmek is­
tedi. Ve o azimle bir iki adım attı. Sonra birdenbire durdu. 
Aklına gelen bir şey kendisini durdurmuştu. Fırın önündeki 
efendilerin yirmişer, onar sirnit bağlatmaları Refet'i böyle 
durdurmuştu. Birtakım hanımlar ve birtakım konak ağaları 
da deste deste sirnitler bağlatıp alıyorlardı. Bunlar evlerine 
götürmek için alıyorlardı. Refet'in gözü önüne kendisinin 
oturduğu ev geldi. Orada kadınlar, çocuklar vardı. Fakat 
o evin erkeği yoktu. Kadınları da çalışmaktan, çocuklarla 
uğraşmaktan sirnit almaya çıkacak halde değillerdi. Nefsini 
köreltmeye, gönlünün arzularını yenıneye alışkın olan Refet 
o andaki arzusuna karşı gelemedi. Gelmek de istemiyordu. 
Cebinden bir çeyrek çıkardı, simitçiye uzatıp, "Beş çörek on­
luktan," dedi. Bir süre sonra çörek denilen kandil simidiyle 
parasının üstünü alıp ayrıldı. Aksaray'ın aşağı tarafındaki 
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şekerci dükkanının önü de simitçi fırınları gibi kalabalıktı. 
Refet doğru yürüdü. Kendi kendine "Yeldirme ile namaz be­
zine para yetişmeyecekmiş! Ne olursa olsun! Dişimi sıkar, 
biraz fazlaca dikiş dikerim. Şimdi o çocuğun babası hayatta 
olsaydı ona şeker götürecekti. Hayattayken öbür kandil­
de elbet götürmüştür. Bu defa malızun olacak. Ama çocuk 
bunu nereden bilecekmiş. Anası bilmez mi? O zavallı kadı­
nın hatırına gelmez mi? Çocuk hiç olmazsa sevinmesini de 
bilmez mi? O çocuğu sevindirmek, malızun olan zavallı dul­
cağızın gönlünü hoş etmek değil midir? "  diyordu. Şekerciye, 
"Yüzer dirhem elvan şekeri ayrı ayrı iki kağıda," dedi. 

Refet sirnit destesinin ipini parmağına takarak, şeker 
kağıtlarını da eline alarak Yüksekkaldırım'ın yolunu tut­
tu. Elindeki bu deste ve paketler kendisine ağır gelmediği 
gibi, Refet bunda büyük bir lezzet buluyordu. Bir mertlik 
ve memnuniyet hissiyle yürüyordu. Mahallelerine ulaşıp 
da evinin kapısına vardığında Refet ömründe daha böyle 
sevinçle kapılarını çaldığını bilmiyordu. imtihanını verdiği 
günler de gayet güler yüzlü ve sevinçli bir surette eve gelirse 
de o masum bir sevinç olduğu halde bu yiğitçe bir gururdu. 
içeriye girdiğinde Binnaz'ı da işinden dönmüş buldu. Refet 
doğruca yukarıya çıktı. 

Şeker kağıdının biriyle simidin ikisini Binnaz'a uzattıktan 
sonra üç sirnit ile diğer şeker kağıdını alıp Nezaket Hanım'ın · 

odasına girdi. Çocuk ne kadar sevindi! Nezaket ne kadar 
mutlu oldu! Nezaket'in küçük çocuğu henüz sirnit yiyecek 
yaşta değildi. Simidin birini kendi aldı. Birini büyük çocuğun 
eline, diğerini de Mehtap'a verdi. Şekerden de biraz Meh­
tap'a verdikten sonra kağıdıyla çocuğun eline verdi. Nezaket 
hem ağlıyordu hem de bir şeyler söyleniyordu. Nezaket'in 
sakin vaktindeki sözleri güç anlaşıldığından o üzüntüyle 
neler dediğini, onun sözlerini alışkanlıkla veya ipucuyla an­
lamaya alışmış olan Refet bile anlayamıyordu. Ancak hali 
tavrı memnun olduğunu ve dua ettiğini anlatıyordu. 

Renk renk boyalı şeker. 
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Refet kendi odalarına girdiğinde annesinin sirnit ile şeke­
ri önüne koymuş, gözlerinden yaşlar akmakta ve dudakla­
rından gülücükler saçılmakta olduğunu gördü. Binnaz mut­
luluk ve övünç yaşları döküyordu. Refet'i görünce kollarını 
açarak, "Kızım, yavrum, evimin erkeği ! "  dedi. Refet de an­
nesine doğru yürüdü. Ancak her zaman olduğu gibi bu kez 
de kendisini annesinin kolları arasına atmadı. O da kollarını 
açtı. Binnaz'ı kolları arasına alarak yüzünden öpüyordu. 
Ondan sonra iki elini alıp öpmeye başladı. 

Biraz sonra Refet soyunup abdest aldı. Seecadeden çıkar­
dığı namaz beziyle başını örttükten sonra saygıyla oturup 
Mushaf-ı Şerifinil açtı. Kuran-ı Kerim tilavetine başladı. 

2 

Refet, rüştiyenin son sınıfında arzu ettiği gibi birinciliği 
kazanarak Darülmuallimat'a geçti. Öğretmenlik diplaması 
almaya artık dört yıl kalmıştı. Refet öğretmenlik diplaması 
alıp bir maaş elde edeceği ve annesini çalıştırınayıp besleye­
ceği zamanları düşündükçe o tahayyül ve tasavvurun lezze­
tiyle kendinden geçer gibi hissediyordu. Refet artık on do­
kuz yaşındaydı. Onun hayalleri o yaştaki diğer genç kızların 
hayallerine benzemiyordu. Kazanacak, evini idare edecek, 
annesini rahat ettirecek, birçok çocuk okutup vatan çocuk­
larının öğretim ve terbiyesinde bulunacak, o çocukların hep­
si buna hürmet edecek, "Hocamız" diye seveceklerı İşte Re­
fet'in hayalleri hep bundan ibaretti. Bazen hayallerini daha 
ileri götürür; bir ev parası biriktirmek, başlarına bir mekan 
edinmek ve daha sonraları da eline para geçtikçe o eve şunu 
almak, bunu almak, güzel güzel döşemek derecelerine ka­
dar da varırdı. Hatta bu kadarla da kalmayıp evin bahçesi 
olacağından orada çimenler, çiçekler yetiştirmek, bahar ve 
yaz akşamları okuldan geldikten sonra orada anasıyla karşı 

Kuran-ı Kerim. 
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karşıya birer kahve içmek ve hem aşçılık hem de hizmetçilik 
edecek olan kadının kurduğu sofrada pişirdiği yemeği yine 
o bahçeye bakan odada yemek! . .  İşte onun ümit ve hayalleri 
buralara kadar da varıyordu. 

Refet'in ciddi tavrı, çalışkanlığı, üstün yetenek ve zekası, 
özellikle yaratılıştan gelen kendine has edep ve terbiyesi onu 
Darülmuallimat'ta da sevdirdi. 

Rüştiyede çocukların çoğu Refet'ten küçük yaştaydı. 
Zira diğer çocuklara oranla Refet öğrenim işinde geç kal­
mış sayılabilirdi. Çoğu çocuk ondan daha küçük yaştayken 
mektebe verilir. Fakat Refet'in çektiği sıkıntılar ve geçirdiği 
hastalıklar okula geç verilmesine sebep olmuştu. Daha doğ­
rusu Mürüvvet Hanım'ın aklına gelmese Binnaz onu okula 
vermeyi de o vakitler beceremeyecekti. Zira o zaman zaval­
lı kadın İstanbul'un acemisi olup bir şey bilmezdi. Kızının 
mahalle mektebinde okuduktan sonra tekrar bir de rüştiye­
ye verilmesi lüzumunu nereden aklına getirecek? Sonraları 
böyle şeyleri öğrendi ama Refet'in sayesinde öğrendi. Da­
rülmuallimat'ta ise Refet epeyce büyük ve yaşıtı arkadaşlar 
buldu. Darülmuallimat'ta okuma yazma bildikleri halde öğ­
retmenlik diploması almak amacıyla son sınıfların derslerini 
öğrenmek üzere imtihanla girmiş olan yaşlı başlı kadınlar 
bile gördü. Refet bu büyük arkadaşlardan pek hoşlandı. 
Çünkü kendisi küçük yaştayken bile büyüklüğe özenirdi. 

Geniş bir fikre, kuvvetli bir zekaya sahip olan Refet 
bu okulun haline baktıkça neler düşünüyordu, neler görü­
yordu. Refet dersi yalnız hocalardan almakla kalmıyordu. 
Sabahleyin okulun içi de onun için bir ibret dersi, öğleyin 
yemekhane de ona bir hikmet kitabesiydi. Her bakış insa­
na her şeydeki hikmet ve ibreti göstermez. Ancak Refet gibi 
dünyayı bir evren kitabı olarak görenler, her şeye dikkatlice 
ve ibretle bakanlar o kitabın sayfalarında neler görürler, on­
dan neler öğrenirler! Ah, o okulda Refet incelikli bakışlarıyla 
neler görüyor, neler araştırıyor, neler öğreniyor, ne hikmetler 
buluyordu. Okul kızları çoğunlukla ilk derse yetişrnek üzere 
hemen birbirleri sıra geldiklerinden Refet kendi lastiklerini 
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çıkanneaya kadar birkaç kız daha ayakkabılarını çıkarmak­
la meşgul bulunuyordu. 

Ah! .. Bunların içinde ne kadar çorapsız ayaklar potinier­
den zorla çıkıyordu! Ne kadar süslü kunduralar da bir kena­
ra diziliyordu. Zengin ve fakirin eşit bir şekilde yer aldıkları 
bu okul sıralarında ne kadar süslü ve kürklü hanım kızların 
üst taraflarında ne kadar çorapsız ve hırkasız fakirler bulu­
nuyordu. Evet! Çoğunlukla o fakirler, sınıflarının üstün öğ­
rencilerinden oluyordu. Çünkü onlar öğretmen olmak, ek­
meklerini kazanmak azim ve gayretiyle çalışıyorlar. Berikiler 
ise bilgi öğrenmiş ve bu süsle de süslenmiş olmak üzere oku­
la verilmişlerdi. Bunların çoğu ebeveyninden aferin almak 
için çalışıyorlardı. İçlerinde ancak bilgi edinmenin kıymetini 
bilenler ve ilimle süslenme hevesinde olanlar biraz fazlaca 
çalışıyorlardı. Ebeveynin zoruyla çalışanlara hocaların da 
sürekli teşvik ve baskısı gerekiyordu. Lakin geçim parasını 
sağlamak amacıyla çalışanlara öyle şeyler gerekmiyordu. 
Onlar çalışıyorlardı. Çalışıyorlardı . . .  

Yemekhanede kiminin uşağının getirip okul hizmetçisine 
teslim ettiği sefertası açılıp sahanlar dizilmiş, kiminin alaf­
ranga sepetinin kapağı açılıp hazır edilmiş; havlusu, çatal 
bıçağı ve devrilmeyecek, dökülmeyecek şekilde yerleştirilmiş 
maden sahanlar çıkarılıp sıra üzerine konulmuş. Onların ara 
yerlerinde de kiminin beyaz ve temiz bir astara veya yazma 
çevreyel bağlı çıkınları konulmuş, kiminin ise, ah! . .  Kiminin 
ise sandalyesinin önü bomboş kalmış! Ya onlar aç mı ka­
lıyorlar? Yok! Yok! Zengin kızlar o rahle2 üzerinde önleri 
boş olan sandalye sahiplerini yerlerine çağırıyorlar, kendile­
rinin yiyeceklerinden onlara da paylaştırıyorlar. Onların bi­
risi birkaç kızın karnını doyuruyor. Hatta bir elma veya bir 
portakal, velhasıl mevsimine göre sepetinden çıkan yemişi 

Kadın ve erkek giyiminde, ev döşemesinde süs olarak kullanılan, eskiden 
çeyiz eşyası arasında bulunması şart sayılan, renkli nakışlarla, sırma, alnn 
veya gümüşle işlenmiş dört köşe örtü. 

2 Kitap okumak veya yazı yazmak üzere önüne oturulan, açılır kapanır 
alçak tahta masa. 
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de yanında ve yakın olanlarla paylaşıyor. Okula sabahleyin 
yiyeceğini getiremeyenler içinde akşama yiyecek sağlamak­
tan aciz olanlar da var ki onların o gündüz iyice karnını do­
yurmalarının akşama da bir dereceye kadar faydası oluyor. 

Refet çoğunlukla biraz peynir ekmek veya kuru zeytin 
ekmek olan çıkınını bir gazeteye sarıp paket biçimine koya­
rak getirirdi. Binnaz ne yapıp yapar kızının okula götüreceği 
yiyeceği sağlardı. Ancak yine nadiren olsun Refet'in de yiye­
cek götüremediği gün olurdu. O gün ise inatçı mı diyelim, 
hırçın mı diyelim, işte artık kim ne isterse desin; bu kız o 
gün ya midesinin rahatsızlığı veya canı yiyecek istemediği 
için yiyemeyeceğinden söz ederek, akşama kadar aç kalır da 
kimsenin yiyeceğine minnet etmezdi. Gözetmenlerden gözü 
açık biri bunun bu halini sezip çocuklar yemek salonundan 
dağıldıktan sonra zengin kızlardan artan yemekleri kendileri 
yiyecekleri vakit Refet'i çağırıp "Refet Hanım, belki bizimle 
biraz iştahın gelir. Canın istemiyor ama aç durmak insanı 
fena eder, kızım gel bakalım biraz şundan için alır mı? "  diye 
bazen Refet'e bir şeyler yedirebilirse de o halini katiyen sez­
dirmemek isteyen Refet'i her zaman öylece doyurabiirnek 
gözetmen için mümkün olamazdı. 

Refet, merhametine ve yardımına karşı koyamayacağı, 
iyiliğini reddedemeyeceği bir arkadaşa tesadüf etti. Yani sı­
nıfından Şahap Hanım adında, seçkin bir aile çocuğunun 
dikkatini çekmişti. Refet kendilerini eğlendirmek, güldür­
mek, keyiflerine hizmet etmekle kendini beğendireceği kü­
çükhanımlara yaklaşmıyordu. Yakarını korumayı kendisi 
için elzem biliyordu. Alçakgönüllülük gösterıneyi bir suç 
ve kabahat sayıyordu. Kendisi gibi fakir arkadaşları ona 
bu konuda öğüt vermek istediler. Yoksulluk ile bu kibarlı­
ğın sökmeyeceğini söylediler. Refet' e bu sözler hakaret gibi 
geldiğinden cevap vermedi, fikrinden de dönmedi. Bu Şahap 
Hanım ise "Refet Hanım, hakikaten sizinle sohbet etmekten 
faydalanıyorum kardeşim! Buyursanıza. Burada oturalım, 
birlikte derslerimizi yapalım! "  sözleriyle onu yanına davet 
eder ve sofra zamanı da "Arkadaşsız hiç yemek yiyerrtiyo-
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rum. İnsanın yalnızken iştahı kapanıyor. Lütfeder de bana 
arkadaşlık eder misiniz? Ne olur kardeşim, iyilik etmiş olur­
sunuz. Sizin de yiyeceğiniz olduğunu bilmiyor muyuz? Fakat 
birlikte daha tatlı olur," sözleriyle Refet'i sofrada daimi yol­
daş etmeyi başardı. Ve hatta artık hep birlikte yediklerinden 
Refet'in boşuna zahmet çekip yiyecek getirmemesi için de 
ısrar etti. Şahap ettiği iyiliklerden dolayı Refet'i asla minnet­
tar görmek istemiyor, aksine kendisini onun yoldaşlığından 
dolayı minnettar gösteriyordu. Şahap, Refet'e bir şey hediye 
etmek için önce onun elinde yapmakta olduğu bir dantela 
veya fistoyu beğendiğinden söz ederek, hediye olarak kabul 
ediyor da sonra kendisi değerce onunla kıyaslanamayacak 
bir şey veriyordu. Böyle böyle Şahap gayet kibar bir tavır 
ve davranışla Refet'i iyiliklerine alıştırrnıştı. Ancak Refet'in 
vakarına dokunmak korkusuyla yardımlarında pek ileriye 
varamıyordu. 

Fakir kızlar içinde de Refet'in yakınlık duyduğu bir kız 
vardı. Bu kızın ismi Şule idi. Ağırbaşlı, halini kimseye söy­
lemez, yiyecek çıkınını nadiren getirebilir bir haldeydi. O 
da Refet gibi yetimdi. Onun da annesi çalışıyordu. Refet 
kendisiyle benzer gördüğü bu kızcağızı hem seviyor hem de 
ona acıyordu. Refet, Şahap'la yemek yediğinden kendi yi­
yecek çıkınını getirdiğinde Şule'ye veriyordu. Böylece hem 
Şahap'la yemek yemek, yiyeceği olmadığından değilmiş gibi 
göründüğünden hem de Şule'ye yardım edebildiğinden do­
layı hoşnut oluyordu. Fakat Şule öyle Refet derecesinde bir 
inada sahip olmadığından kendisi yiyecek getiremediği ve 
Refet'in çıkını da olmadığı vakitler arkada gözetmenlerle 
beraber zengin kızların artıklarıyla karnını doyururdu. Refet 
halini, derdini söylemeyi alışkanlık edinmemişti. Ama kendi 
haline benzeyen Şule kendisine derdini döktüğü zaman onu 
dinlemeyi isterdi. Şule herkese halini söylemezse de Refet 
gibi hiç kimseye söylemez değildi. Ağzı sıkılık ve ağırbaşlılı­
ğına emin olduğu Refet'ten sır çıkmayacağını bildiği için ona 
halini söylerdi. Yoksa Şule de maddi sıkıntısından bahsede­
rek insanlara kendini acındırmak ve o sayede yardım dilen-
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rnek isteyenlerden değildi. Refet'i kendisi gibi yetim olduğu 
ve sözden anlar, verilecek cevabı bilir, kısacası onun halini 
tanıyabilir bir kimse gördüğü için ona kalbinin sırrını açardı. 
O söyledikçe Refet'in çektiği derinden ahlar, onun yüreğini 
de Şule'ye anlatırdı. Fakat söylediğimiz gibi Refet halini söy­
lemeyi alışkanlık edinmemişti. 

Refet o senenin · imtihanı için büyük bir gergefl germiş, 
bir yorgan işliyordu. Gergef Şahap'ın eski gergefi, kumaş ile 
ipekler de yine Şahap'ın lades oyununda bile bile Refet'e al­
danıp o bahaneyle aldığı şeylerdi. Yattıkları oda pek büyük 
değildi. Gergef gerilince zaten tüm eşyaları o oda içinde bu­
lunduğu için odada rahat yatılacak yer kalmadığından Refet 
ile Binnaz sofada yatıyorlardı. Refet yorganın tozlanmasın­
dan ve ayakaltında kalmasından korktuğu için onu sofada 
bırakmaktansa hava henüz sıcak olduğundan kendilerinin 
sofada yatmasını uygun görmüştü. Bir gece Binnaz ile Refet 
uykuya dalmış oldukları sırada Nezaket Hanım'ın "Aman 
hırsız var! " feryadıyla uyandıklarında neye uğradıklarını 
bilmiyorlardı. Sofada ışık yoktu. Nezaket Hanım hızla oda 
kapısını açıp sofaya çıkarak birçok isim sayıp "Tutun! Hır­
sız var! " diye bağırıyordu. 

Nezaket Hanım'ın kapıyı açıp çıkması ve sofada bağırma­
sı üzerine Refet ile Binnaz'a da cesaret gelerek yataklarından 
kalktılar. Refet tir tir titriyor ve Nezaket Hanım'ın evlerinde 
olmayan birtakım erkek isimlerini sayıp bağırmasının hırsızı 
korkutmak için olduğunu kavrayarak işin tehlikesini anlıyor­
du. Ne yapacağını şaşırdı. Şimdiye kadar başlarına böyle şey 
gelmemişti. Uykudan da öyle bir helecanla uyandığından fena 
halde korkmuştu. Işık yoksa da Nezaket'in kendi yanlarında 
bağırdığını sesinin gelişinden anlayıp kollarını açarak yanın­
da hissettiği vücuda "Hanım teyzeciğim! "  diye sarıldı. Refet 
ona ne kadar sarılıyorsa o ondan o kadar kaçmak istiyordu. 
Refet ise bu hali Nezaket'in o anda yalnız kendini düşünmesi-

Üzerine nakış işlenecek kurnaşı sıkıştınp germeye yarayan, ralıradan dört 
köşe ayaklı çerçeve. 
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ne verip "Teyzeciğim! Teyzeciğim! Beni bırakma! "  diye daha 
çok ona sarılmak ve başım güya Nezaket'in göğsüne gizlemek 
istediğinde yüzü gözü sert ve tüylü bir şeye değince Refet kol­
Iamu bırakıp kendini geriye attı. O anda merdivenden aşağı 
hızla biri indi. O zamana kadar Binnaz kibriti çakıp mumu 
yaknuştı. Merdivenden inenin ne olduğu görülünce Refet az 
kalsın bayılıyordu. Zira hırsız korkusundan Nezaket'in ku­
cağına sığınmak istediği halde meğer hırsıza sarılmış! Hırsız 
bu çığlık üzerine kaçtığı gibi konu komşu da toplandıysa da 
hırsızın ayak izlerinden başka bir şey bulamadılar. 

Bu fakirlerde çalacak eşya uman hırsızların aklına şaşılır ya! 
Artık o geceden sonra bu zavallı kadınlara uyku haram 

oldu. Refet hırsıza sarıldığım düşündükçe sinirlerine fenalık 
geliyor, Binnaz birkaç defa etrafına bakınmadan oda kapı­
sından çıkamıyor, Nezaket Hanım ise "Kocam sağ olsaydı 
bu felaket bize gelmezdi ya! "  diyerek gözyaşları döküyor, 
her gece birlikte sabaha kadar oturuyorlardı. 

O sırada Nezaket Hamm'ın köyden iki üç gün oturmak 
üzere erkek kardeşi geldi. Nezaket'i o halde görünce hem 
biraz hava değişikliği olması için hem de öyle korkuyla bir 
hastalığa uğramaktansa bir süre kendi yanlarında oturmak 
üzere onu götürmek istedi. Nezaket o kadar ürkmüştü ki bi­
raderinin sözünü uygun görüp hazırlanmaya başladı. Binnaz 
ile Refet iki seneyi Nezaket Harnın'la oldukça rahat geçirmiş 
oldukları halde yine yer bulmayı düşünmeye başladılar. Her 
ne kadar Nezaket kendi evinde oturmalarını teklif etmişse de 
öyle ücra mahalde, büyük bahçeli bir evde yalnız oturmak­
tan onlar da korktukları için kalamadılar. Lakin bu defa yine 
alışkın oldukları o mahalleden çıkmak istemeyip bir mecidi­
ye kirayla komşularından birinin evinde bir oda tuttular, ev 
sahipleriyle beraber oturmaya karar verdiler. Nezaket köye 
gitti. Binnaz'la Refet de tuttukları odaya taşındılar. 

Bu ana ile kıza yine birçok masraf kapısı açıldı. Neza­
ket'in yanında oduna kömüre para vermiyorlar, yiyecek içe­
cek için de biraz fayda görüyorlardı. Zira Nezaket çocuklar­
la meşgul olduğundan çoğunlukla yemeğini Binnaz'a pişirtir 

64 



ve onları da yemeğe davet ederdi. Nezaket'in yanında aç ve 
kömürsüz kalmak korkusu yoktu. 

Refet okulda birkaç gün Şule'yi göremeyince merak etti. 
Sordu. Annesi rahatsız olduğundan gelemeyeceğini haber 
verdiğini söylediler. Sonra bir gün onu okulda buldu. Şule 
başını ralılenin üzerine eğmiş dersine bakıyordu. Refet ona 
doğru gitti. Şule başını kaldırdı. Bir de Refet ne görsün? Şule 
birkaç gün içinde erimiş, sararmış, fena halde bozulmuştu. 
Refet heyecanla: 

- Bu ne hal kardeşim? dedi. 
Şule ümitsizce: 
- Yetimdim, öksüz de oldum. Hem yetim hem de ök­

süz! dedi. 
Güzel kızcağızın güzel yanaklarından aşağı elmas taneler 

yuvarlanıyordu. Refet arkadaşının yanına oturdu. Şule'nin 
dağınık saçlarını okşayarak düzeltmeye, yüzünden öpmeye 
başladı. Şule durmaksızın ağlıyordu. Refet onu nasıl teselli 
edeceğini şaşırmıştı. Nihayet o da onunla beraber ağlamaya 
başladı. Bir süre bu şekilde geçtikten sonra Şule: 

- Derdime mi yanayım, halimi mi düşüneyimi 
Re fet: 
- Ne gibi? 
- Diploma almaya malum ya iki senemiz daha var. Ben 

şimdi ne yapacağım? Bu kadar emek ziyan mı olsun? Müm­
kün değil ben diplomamdan vazgeçmeıni Ben ne yiyip içece­
ğim? Nerede düşüp kalkacağım? Bilirsin ya beni de annem 
geçindiriyordu. Memleketten geldiğimizde beraber altmış 
lira kadar paramız vardı. Bir yandan onları yedik, bir yan­
dan da annem biraz iş işlet; dikiş dikerdi. Pek sıkıldığımız 
vakitler dayıma yazardık. O bize biraz yardımda bulunurdu. 

- Şimdi de sen çalışırsın kardeşimi 
- Düşünerek mi söylüyorsun Refetl Ben haydi geceleri 

biraz nakış ve dikiş yapabileyim. Onunla hem ev kirası hem 
yiyecek hem de giyecek sağlanabilir mi ? Özellikle ben bir 
başıma nerede barınabilirim? Burada ne hısımım var ne de 
akrabaıni 

65 



Refet, Şule'nin ellerinden tutup: 
- İki kişinin barındığı odaya üç kişi de sığar Şule! Eğer 

gücümüz olsa yiyeceğini giyeceğini de düşünme derdim. Fa­
kat elimden gelen sana bir mekan ikram edebilmek. 

- Doğru mu söylüyorsun Refet? 
- Doğru olmayacak bunda ne var? 
- Size sıkıntı vermez miyim? 
- Odamız ufak değil. Üç kişi de barınabilir dedim ya 

kardeşim! Niçin sıkıntı vereceksin. 
- Teşekkürler ederim! Geceleri hep beraber çalışırız. 

Evet, bilirim sen halini söylemezsin ama siz de güç geçini­
yorsunuz. Ben de yiyeceğirni sağlayacak kadar olsun çalışa­
bilirim. 

O akşam çıkışta Refet, Şule'ye yaklaşıp: 
- Haydi gidelim! dedi. 
Şule: 
- Bu akşamdan mı? 
- Neden olmasın? 
- Ufak tefek eşyam oturduğumuz evde. 
- Ne zararı var? Giderken uğrar, ev sahibine akşam bize 

gideceğini haber veririz. Güvenilir insanlar değil midir? 
- Güvenilirdirler. 
- O halde haydi, böyle üzgün zamanında yalnız başına 

bir odada kalıp düşünmeni ve kederlenıneni istemem! Bi­
zimle belki biraz oyalanırsın. 

- Evet, hakkın var. Zira dün geceyi nasıl geçirdim bil­
sen! 

Refet arkadaşıyla beraber odasına gitti. Binnaz hemen 
davranıp bir çorba pişirdi. Şule biraz dinlendikten sonra da­
yısına da bir mektup yazıp yardımını rica edeceğini bildirdi. 
Her ne kadar dayısı pek zengin bir adam değilse de merha­
metli ve cömert olduğundan ondan biraz ümidi olduğunu 
söyledi. Yemekten sonra Refet'le fikir alışverişinde buluna­
rak İstanbul'a bağlı bir yerde bir tekke şeyhi olan dayısına 
mektup yazdılar. Bunda Şule öğrenim ve öğretime olan arzu 
ve hevesinden, gelecek güvencesi için bir öğretmenlik diplo-
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ması almak konusundaki azİm ve kararlılığından bahsetti. 
Hiçbir taraftan destek olmasa da kendisi çalışıp mektebe de­
vam edeceğini öyle dokunaklı bir biçimde yazdı ki okurken 
Refet'le beraber kendisi de ağladı. Kendisinin okul arkadaşı 
Refet ve annesiyle beraber kalacağını ve Binnaz'ın zaten ve­
fat eden annesinin de dostlarından olduğunu ve onların nasıl 
kimseler olduğunu mahallelerinden incelemenin de kolay ol­
duğunu bildirdi. İki gün sonra mektubun cevabı gelebilirdi. , 

Şule'nin dayısı okumuş yazmış hem de iyice okumuş, ilim 
aşığı bir kimseydi. Memleketteyken Şule'nin okumasıyla il­
gilenmiş, iptidai derslerini ve rüştiyede okuyacaklannı ken­
disi okutmuştu. Böylece Şule İstanbul'a geldiğinde imtihan 
vererek doğrudan doğruya Darülmuallimat' a girmişti. İşte 
Şule'nin dayısı onun hem de hocasıydı. Tam üç gün sonra 
Şule istediği yanıtı aldı: 

Sevgili kızım! Mektubunun verdigi kederli haber hakkında 
sana uzun söz söylemek istemem. Zira bize borç olan seni oyala­
mak, seni teselli etmektir, derdini kurcalamak degil l  Halbuki ben 
de kendimi bundan dolayı bir o kadar teseliiye muhtaç buluyo­
rum. Çünkü senin için kıymetli ve aziz olan o kaybettigirniz kişinin 
benim için de ne kadar kıymerli oldugunu sen de bilirsin yavrum. 
Öyleyse şimdi gelelim senin işine: 

Bana ilim ve irfana olan aşkından bahsediyorsun. Kızcagı­
zıml islamiyet'te ilmi talep edenlerden esirgeye�lerin agızlanna 
ateşten gem vurulacagını Peygamber Efendimiz söylemiştir. Ya 
ilim ögrenme arzusunda bulunanları benim bundan men etmeye 
nasıl agzım varabilir? Hazreti Resul beşikten mezara kadar ilim 
ögrenmeyi emrediyor. Ben ki onun ümmetiyim, nasıl onun aksini 
sana nasihat edebilirim? Annen seni ö!)retmen etmek hevesine 
düşerek istanbul' a okula götürdügü zaman benden izin istedi. O 
zaman ondan esirgeyemedigim izni, senden bugün nasıl esirge­
rimi Özellikle bunda senin üç senelik de emegin var. Mesele şim­
di senin geçinmen için yeterli bir maaş saglamaya kalıyor. Rahat 
yaşamak için ayda beş yüz kuruşa muhtaç oldugunu hesap ettim. 
Evet, yavrum, ben senin rahat geçinebilmen için ayda beş yüz 
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kuruş tedarikini çok düşündü m. Ancak mümkün degi l !  Her ne ka­

dar bütçemden, kendi harcl ıgımdan kessem de bunu başarama­

yacagımı gördüm. Ayl ı k  olarak sana üç l ira 1 gönderebilece!)im. 

inan ki kızım en büyük bir gayretle yapabildigim bu kadardır. Ben 

bütün gün evlatlarıma "Adam olunuz, okuyunuz, çal ış ın ız, mey­

dana çıkınız, eliniz ekmek tutsun," diye nasihat veriyorum. Yine 

evlarlarımdan biri olan sen "Çalışacagım, okuyacagı m, adam 

olup meydana çıkacagım," dersen ben sana ne diyebil irim kızımi  

Yanında kalacagın  ana kızın halini geçen sene sizin tarah­

n ızdan gelen birine sordum.  Tam senin dedi!) in gibiymiş. Zaten 

benim kızım hiç yalan söyler mi? Baki gözlerinden öperim yav­

rum. Artık sana "Gayret kızım !"  demeye de gerek yoktur, degil 

mi  kızım i  

Dayın 

Şule bu mektubu aldığında sevincinden çıldıracak gibi 
oldu. Refet hem arkadaşı için sevindi hem bu işten dolayı 
şaşırdı. Akrabadan böyle iyilikler görülmesine şaşırıyordu. 
Kendisinin İstanbul'da o kadar zengin akrabaları olduğu ve 
memleketlerindeki erkek kardeşlerinin hali vakti yerinde bu­
lunduğu halde hiç kendilerine bu şekilde yardımda bulunan­
lar olmuyordu. Bundan başka erkek kardeşleri onun baba­
sından kalma malının gelirini yiyip ona göndermiyorlardı. 

Şule eşyalarının fazlasını satıp gerekli olanları da Refet'in 
odasına taşıdı. Şule çalışmaya muhtaç olmuyordu. Üç lirayla 
hem yiyeceğini hem giyeceğini tedarik ediyordu. imtihanlık 
elişi masrafı için de parası kalıyordu. Oda kirasını Refet'le 
ortak veriyordu. Refet kabul etmek istemediyse de Şule de 
kabul etmedi. Kendi yiyeceği kadar şeyin parasını da veri­
yordu. Ondan fazlasını da Refet ondan kabul etmiyordu. 

İki bütçenin birleşmesi her iki taraf için faydalı oldu. Bir 
odada yatıp kalktıkları için yakacak ve ısınacak şeylerin mas­
rafı yarı yarıya oluyordu. Önceleri bir mangal veya bir lamba 
ve kandil parası veren ana ile kız şimdi onun yarı parasını 

300 kuruş. 
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verdikleri gibi Şule de yalnız olsa hep kendisi vermesi gerekti­
ği halde yarı parasıyla kurtuluyordu. Böylece sıcak yemeği de 
sıkça yiyorlardı. Binnaz'ın vakti olursa pişiriyordu. O bütün 
günü işte geçirdiği için iki arkadaş okul dönüşlerinde biraz 
sebze veya bazen de biraz et ayıklayıp, temizleyip, soğanını 
kavurarak tencerelerini ocağa koyduktan sonra ara sıra ba­
karak pişince indiriyorlar, o kaynayıncaya kadar da sohbet 
ederek yorgunluklarını alıyorlardı. Çoğunlukla akıllarından 
çıkmadan önce hemen derse oturup dersi iyice belledikten 
sonra yiyeceklerini düşünüyorlar, bazı defa da "Adam, bu 
akşam da sıcak yemek olmayıversin! "  diyorlar, bazen de Bin­
naz'ın bir gün önce pişirdiği yemeği hazır buluyorlardı. 

Şule'ye dayısı memleketteyken külliyat-ı hamseden ı bah­
seden İsaguci'yi2 okutmuştu. Şule dayısından öğrendiklerini 
Refet'e öğrettiği gibi, sandığında bulunan İsaguci kitabını da 
çıkarıp Refet'e ders vermeye başladı. Şule okuduğunu pek 
iyi öğrenir ve unutmaz bir kız olduğundan bildiği kadarını 
Refet'e öğretti. Şule bellediğini iyi beller ve iyi belletir, ancak 
öğrendiğiyle kalırdı. Refet ise öğrendiği bir şeyden çok şeyler 
çıkarır, fikri pek ilerilere varır bir kızdı. Refet böyle arkadaş­
la geçen şu günlerini o zamana kadar geçirdiği günlerin en 
bahtiyarlarından buluyordu. Fakat bakınız nasıl bir şey bu 
bahtiyarlığı bozdu. 

Binnaz soğuk ve yağmurlu bir günde mutfakları bahçede 
olan bir evde çamaşır yıkamış ve akşama kadar devam eden 
bu çamaşırda fena halde soğuk almış olduğundan o gece 
yatağa girdikten sonra ertesi gün kalkamadı. İki arkadaş 
odalarına döndüklerinde Binnaz'ı yatakta buldular. Binnaz 
zaten hizmet ederken kendine dikkat etmemeye alışrnışsa 
da her nasılsa, vücudunun artık çok çalışmaktan yıpran­
dığından mıdır nedir, o zaman soğuk almıştı. Ertesi sabah 

Mantık biliminde beş tümel. 
2 Furffıriyfıs (Porphyrios) tarafından Aristo'nun Kategoriler'ine giriş olarak 

yazılan eser; İslam dünyasında aynı yolda yazılnuş eserlerin ortak adı. 
Medreselerde ve üniversitelerde en çok okutulan Esirüddin Mufaddal İbn 
Ömer ei-Ebheri'nin İsaguci adlı, mantığa giriş kitabıdır. 
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da kalkmak şöyle dursun, kendini de kaybedip daldı. Re­
fet, hatta Şule ne yapacaklarını şaşırdılar. Hemen yanlarında 
bulunan paradan verip mahallelerine yakın sayılan bir ecza­
neden doktor çağırdılar. Doktor hastayı muayeneden sonra, 
"Zatürredir, iyi bakmalısınız. Her gün doktor ister. İlaçlarını 
da vaktinde ve saatinde vermelisiniz! "  demesin mi? 

Refet yoklamada hazır bulunması için Şule'yi kendin­
den önce okula gönderdi. Kendisi nasıl olsa birkaç gün için 
izin alacak ve özrünü bildirecekti. Ancak kendi annesinin 
hastalığı Şule için geçerli neden sayılmayacağından Şule'yi 
önden göndermişti. Refet o günkü ilaçları aldıktan ve ev 
salıibesini bir süre için hastanın yanına koyduktan sonra 
okula gitti. Refet okula vardığında onun o kadar geç geldi­
ği görülmüş şeylerden olmadığı için nedenini sordular. Zira 
önemli bir neden olmadıkça Refet'in birinci dersi geçirdiği 
görülmemişti. Refet annesinin hastalığını anlattı. Şahap, 
Refet'in yanına geldi. Refet Şahap'ı çok sever ve çok takdir 
ederse de ona halinin ihtiyaç tarafını açmazdı. Şule için ise 
bu hal gizli alamıyordu. Zira beraber yaşadıklarından do­
ğal olarak her hallerinden haberdar oluyordu. Lakin Şule, 
Şahap'ın Refet'e olan yakınlığını bildiğinden Refet gelme­
den önce hekim ve ilacın gereklilik derecesini, hatta hastaya 
verilecek süt ve et suyunun lüzumunu ve bunları yokluktan 
sağlayamadıklarını gizlice anlatmış ve Refet'in duymaması 
için de ricada bulunmuştu. Ancak ricaya da gerek yoktu. 
Zira Şahap, Refet'in şeref ve haysiyetine dokunmaktan pek 
çok sakınırdı. Bundan dolayı Refet gibi sohbeti kıymetli, 
sözünden istifade olunur bir arkadaş kaybetmek korkusu 
vardı. Şahap anlamıştı ki Refet açlıktan ölmeyi haysiyetine 
dekundurmaya tercih edecek kişilerdendir. Şahap, Refet'in 
yanına geldiğinde hiçbir şey bilmezmiş gibi davrandı; Re­
fet'in annesinin hastalığı için endişe ettiğini ve kendi dok­
torları pek usta olduğundan muayene ertirmek için iznini 
rica etti. Akşam paydosundan sonra Şahap evine gider git­
mez derhal kendi doktorlarına Binnaz'ın adresini verdi. Ve 
oraya her gün gönderilmek üzere usta bir doktor tayinini 
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ve ilaçlar için de doktorun kendi eliyle yaptırmak bahane­
siyle, bedava olarak, ev halkını minnet altında bırakmaya­
cak bir biçimde götürülmesini tembih etti. Şahap'ın kendi 
özel doktorları her defa için iki lira verilen doktorlardandı. 
Onun her gün Refet'in oturduğu yer gibi uzak bir mahal­
leye gitmesi güç olduğundan vizitesi kırk elli kuruş kadar 
bir doktor göndermek uygun görülmüştü. Hatta Şahap bu 
işi kendi kendine de yapamadı. Evli olan abiası Cazibe Ha­
nım'a meseleyi anlattı da onun da bu yardıma katılmasıyla 
bunu yapabildi. 

Şahap büyük bir ıstırapla abiası Cazibe Hanımefendi'ye, 
Refet'in halini ve yardımın bu kadarının yetmeyeceğini, has­
tanın yiyeceğinden başka artık anası çalışamayacağından 
Refet'in geçim parasını da düşünmek gerekeceğini söyledi. 
Cazibe yirmi sekiz yaşında genç bir kadındı. Ancak yaşını 
başını almış kimseler gibi her şeyi düşünürdü. Şahap'tan Re­
fet'in halini dinledikten sonra: 

- Pekala, biraz da para göndereliını dedi. 
Şahap: 
- Lakin ne diyorsun ablacığım, hiç Refet'e öyle sadaka 

vermeye kalkışılır mı? 
- Neden? 
- Ben onun halinin bu derecesini Şule'nin vasıtasıyla 

öğrendim. O ne mağrur kızdır bilsen! Para versek mümkün 
değil almaz. 

- Lakin akıllı diyorsun. Annesinin hayatı tehlikede ol­
duğunda bunu yapamaz sanırım. 

- Yapar ablacığım, yapar! Sen Refet'i bilmezsin! 
- Ben zannetmiyorum. O vakit bu hoppalık ve çocuk-

luk olur ki onu da biz kendisine anlatırız. Dünyada hayırlı 
işlerden biri de hasta hatırı sormaktır kardeşim! Yarın er­
kence birlikte Refet'in annesinin hatırını sormaya gideriz. 
Oradan ben seni okula bırakır, kendim de eve dönerim. 

- Ah!. .  Ablacığım sen oraya kadar gider misin? 
- Arabayla olduktan sonra ne zararı var? 
- Onun için demiyorum. Öyle harap ve eski eve . . .  
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- Hastalık bulaşıcı bir şey değilmiş! Doktor zatürre ol­
duğunu söylüyor. 

- Onun için demiyorum ablacığım! Öyle yoksulların 
evıne . . .  

- Sen fakirlerle aynı okulda bulunmuyor musun? Ben 
de onların bulunduğu eve girsem ne zararı var? Zaten yar­
dım ve bağış öyle fakir evler içindir. Senin bu sözüne üzül­
düm Şahap! Benim seni o okula vermekteki amacım yalnız 
hocalarının vereceği ders için değildir. Zira ben o dersi sana 
burada, evimizde de verdirebilirim. Nasıl ki sabahları ve ak­
şamları, hatta geceleri ders alman için burada institutrice'in1 

bulunuyor, o okulda öğreneceğin dersler için de bir hoca 
gelebilir. Fakat ben istiyordum ki senin gibi zengin olarak 
yaşayan ve yoksulluk ile zaruretin ne olduğunu yalnız kağıt 
üzerinde görüp anlatılırken işiten ve yalnız kibar aleminde 
yaşayıp o yaşayışın altında ne türlü yaşamlar bulunduğu­
nu göremeyen bir kız, o okulda çeşitli tarzlarda yaşamları 
görerek dünya hallerini öğrensin! Zenginlerin, fakirierin ne 
olduğunu görsün. Kibarların, adilerin halini fark etsin ve 
birbirinden ayırınayı bilsin! Kısacası dünya denilen şeyin 
yalnız bizim yaşadığımız zengin ve kibar çevrelerden ibaret 
olmadığını görerek dünyanın hallerini öğrensin. 

Şahap üzüntülü: 
- Fakat ben ne dedim ablacığım? . .  
- Öyle fakir evine gidebileceğime şaşırdın. Zenginlerin 

gösterişi ne kadar gözlerimizi kamaştırırsa fakirierin üzücü 
ıstırapları da yüreğimizi acıtmalıdır. Biliyorum bu his sen­
de de olduğu için Refet'e ve anasına acıdın, yardımda bu­
lundun. Fakat oraya gidebilmek büyüklüğüne mi dokunu­
yor? Bugün zenginiz, sonradan yoksul olmayacağımıza dair 
bir teminatımız var mı? Mülklerden elde ettiğimiz gelir ve 
mülkierimize sahip olduğumuza dair elimizde birer senedi­
miz varsa da o mülkierin yanmayacağına, paralarımızın ve 
mücevherlerimizin çalınmayacağına, bu sağlam vücutlarımı-

(Fr. )  Öğretmen. 
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zın hastalanmayacağına dair elimizde bir senedimiz var mı? 
Ne büyük servetler bir anda mahvoluyor, ne zenginler ne az 
sürede fakir kalıyorlar. Ya biz de fakir oluversek, ya biz de o 
halde hastalansak! O vakit bizim bulunduğumuz eve gelen­
leri ayıplayabilir miyiz? 

- Aman abla! Böyle şeyleri niçin üzerimize . konduru­
yorsun? 

- Sözünden fena oluyorsun, fakat bunlar olmaz şeyler 
değildir. Zenginlik denilen şey sonradan da gelir ve gidebilir 
şeylerdendir. Aslında kibarlıkla zenginliği, fakidikle adiliği 
fark edebilmeli. Kibarlık, servet gittikten sonra da kaldığı 
gibi bazı fakirlerde de yaratılıştan kibar bir mizaç ve tabiat 
bulunur. Nasıl ki bazı zenginlerde kibarlıktan eser olmaz. 

- Sözünü kesmiş olmayayım abla! İşte bu zavallı Refet 
de bir zengin beyin kızıymış! 

- İşte fakiriere dair söz söylerken kendini onların yerine 
koyarak konuşmalı! Sen onu o açıdan düşünmüş olsaydın 
deminki sözü söylemezdin. 

Şahap önüne baktı. Abiasının haklı olduğunu görüyordu. 
Ertesi sabah iki kız kardeş Refet'in kapısını çaldılar. İkisi 

de pek sade giyinmiş olduklarından elbiseleri ev sahiplerinin 
pek dikkatini çekecek derecede değildi, ancak kibar hal ve 
tavırları onlara karşı saygılı bir tavır alınmasına neden ol­
muştu. Refet'in odasını sordular. Refet, Şahap'la kız karde­
şini görünce şaşırdı. Onları nereye oturtacağını bilemiyordu. 
Zira onlara layık bir sandalye ve minder bulamıyordu. Ca­
zibe Refet'e, "Buraya yakın bir dostu görmek için geldik de 
sizin annenizin de hatırını sormak istedik. Rahatsız etmiş ol­
mayalım! "  deyince, Refet vereceği cevabı da şaşırdı. Zira bu 
iyiliklere karşı ne diyeceğini bilemiyordu. Cazibe doktordan 
memnun olup olmadığını ve ilaçlara vakit ve saatiyle devam 
edilip edilmediğini soruyordu. Refet dudakları titreyerek bu 
sözlere cevap veriyordu. Biraz oturduktan sonra Cazibe bir 
kağıda sardığı on mecidiyeyi hastanın yastığı altına koyup 
Refet'e, "Hastaya gereken şeyleri alırsınız," dedi. Ve bu sözü 
öyle bir tavırla söyledi ki Refet reddetmek değil nasıl teşek-
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kür edeceğini şaşırmıştı. Nihayet Cazibe Hanımefendi'ye 
öyle minnettar bir bakışla baktı ki bu bakış onun memnuni­
yer derecesini bildiriyordu. Titrek bir sesle, "Efendim, bu iyi­
liklerinize nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemiyorum," diye bildi. 

Şule her gün aldığı dersleri akşam geldiğinde Refet'e an­
latıp ona da öğretiyor, beraber okuyorlardı. Böylece Refet 
dersleri kaçırmıyordu. On beş gün sonra hasta iyileşti. Bir ay 
sonra da ayağa kalktı. Ancak Binnaz o kadar zayıf düşmüş­
tü ki artık o günlerde onun tahta ve çamaşıra gitmesi müm­
kün değildi. Günler, aylar geçti, buna rağmen henüz Binnaz 
kendini pek iyi toparlayamamış, tahta ovacak, çamaşır sıka­
cak derınanı kalmamıştı. O evde oturuyor, yemek pişiriyor, 
biraz dikiş dikiyorsa da bu kadarcık iş onların ihtiyaçlarını 
karşılamaya yetmiyordu. Eskisi gibi çalışamamaktan maddi 
sıkıntı bunları sardı. Şule'nin üç lira maaşı ancak kendisini 
geçindirebiliyordu. Kış geldi. Refet o kış çırılçıplak bir hal­
deydi. Eğer Cazibe tarafından bir kadın hem Şule hem de 
Refet için birer kat elbise getirmemiş olsaydı halleri yaman­
dı. Zira Şule de Binnaz'ın çalışamaması nedeniyle o aylar­
da maaşını ev masraflarına verip üstünü başını alamamıştı. 
İşte Binnaz ile Refet'i bu durum sıkıyordu. Şule'nin elindeki 
avucundaki parayı böyle ev masraflarına verip de kendisi­
nin sıkıntı çekmesi bunları fena halde üzüyordu. Ana ile kız 
düşündükten sonra nihayet Binnaz kendisi için en kolay iş 
olarak aşçılığa gitmeye karar verdi. Artık hali olmadığın­
dan çamaşıra gidemeyecekti. O yüzden işi çok olmayan bir 
yere dört mecidiyeden fazlaya giremedi. Bu da hiç yoktan 
iyiydi, çünkü onlar için mutlaka çalışıp kazanmak lazımdı. 
Binnaz'ın aşçılığa gitmesi pek hüzünlü bir şey oldu. Ana ile 
kız o vakte kadar birbirlerinin yanından, hatta koynundan 
ayrılmamışlardı. Bir odada oturan, bir yatakta yatan bu iki 
vücudun bu şekilde ayrılması onlara pek güç geldi. 

Refet, Binnaz'ın çalıştığı yolda çalışmanın sonucunun 
işte böyle vücudu yıpratacağını önceden düşünmüş olması­
nın isabet olduğunu gördü. Bu nedenle kendisinin bir öğret­
menlik diplamasına sahip olmasının çok gerekli olduğu fik-

74 



rine daha çok önem verdi. İşte bu yüzden, kalan bir buçuk 
senesi için son derece çaba gerektiğini görüyordu. Bu gayret­
ti ki o kendilerine pek güç gelen ayrılığa boyun eğdirdi. Ama 
buna kolay alışamadılar. Binnaz gittiği yerde, Refet kaldığı 
odasında gözyaşlarıyla yastıklarını ıslatmadıkça uykuya da­
lamıyorlardı. Binnaz ayda bir gece, on beş günde bir cuma 
günü odalarına gelip kızıyla görüşüyordu. 

Refet annesini üzmemek için bir şey diyemiyorsa da bu 
ayrılık kendisine pek güç geliyordu. Yüreği daima sızlıyor, 
daima kederli bulunuyordu. Ev sahipleri zaten Mürüvvet 
Hanım'ın zamanından beri kendilerinin bildikleri kimseler 
olduğundan Binnaz, Refet ile Şule'yi onlara emanet etmişti. 
Şule de Refet'e arkadaşlık ediyordu. Ancak mümkün değil 
bu ayrılıktan kalbinde bir yara açılmış gibi hissettiği acıyı 
Refet geçiştiremiyordu. Şimdiye kadar aç kaldıkları da oldu, 
ateşsiz ışıksız kaldıkları da oldu. Hiçbiri Refet'i bu kadar 
üzmemişti, hiçbiri ona bu kadar güç gelmemişti. Bu manevi 
acı, zavallı kızcağızı vücuttan düşürdü. Zaten zayıf olan Re­
fet'i bir kat daha zayıflattı. Yüzünde damarları seçiliyordu. 

imtihan zamanı geldi. O zamanlarda bir sabah Binnaz'ın 
evinde olduğu gecenin sabahıydı, aşçılık ettiği yere gitmek 
üzere Refet ve Şule'yle beraber çıkmış, yolunun üzeri olduğu 
için onları okula bırakmıştı. 

Şule ile Refet yukarı çıktıklarında oldukça zengin bir ai­
leye mensup olan sonradan görme bir kız alaycı bir tavırla 
Refet'e, "Sizin geldiğinizi pencereden gördük. Yanınızdaki 
kimdi, hizmetçiniz mi? "  deyince Refet hiç ses çıkarınayıp 
işitmemezliğe gelmek istedi. Ancak o kız kırıcı olmayı kes­
meyip tekrar, "Size soruyorum Refet Hanım," deyince Re­
fet, "Biz kirniz ki bizim hizmetçimiz olacak? Annem! " dedi. 
Yine o kız, "Aa! Ben eski püskü kıyafetle birini gördüm de 
ondan hizmetçiniz sandım," dedi. Refet bir cevap vermedi. 
Şule'nin de buna pek fazla canı sıkıldı, alaycı biçimde o kıza 
baktı. Bu bakışla "Asıl alay olunacak şey sizin şu terbiyesiz­
liğinizdir," demek istediği anlaşılıyordu. Öbür tarafta bir kız 
da elinde kağıt kalem bir şeyler yazıyordu. Bu kız şairlik ye-
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teneğiyle okuldaki kızların şiire yatkınlığı olanları arasında 
kendini göstermiş bir öğrenciydi. Doğaçlama şiir söylemeye 
yeteneği ve edebi ya ta yatkınlığı vardı. Güzel yazardı. Bir şeyi 
iyi kaleme alabilirdi. Zekiydi, lakin bu güç ve zekasını kö­
tülüğe sarf ediyordu. Yazdığı şiirler hep hicivl yolundaydı. 
Herkesin dedikodusunu yapmaktan zevk alıyor, kendinden 
başkalarının mutsuz olduğunu görmekten hoşlanıyordu. 
Birkaç kız pencereden bakarken Refet ve Şule'nin Binnaz'la 
geldiğini gördüklerinde içlerinden Refet'e hakaret ettiğini 
söylemiş olduğumuz kız, "Şu manzaraya söylenecek şiirin 
yok mu?"  deyince Faize isminde olan o şair kız, kağıt kale­
mi eline almış bir şeyler yazıyordu. Deminki sözden sonra o 
da kalemi elinden bırakıp, "Bakalım bu doğaçlamayı beğe­
nir misiniz?"  diye yazdığı beyideri okumaya başladı. Bunda 
"Binnaz ile geldi o şuh ... " diyerek başlayıp bunu "bin naz" 
anlamında kullanıyormuşçasına Refet'in anası Binnaz'la 
gelmesinden bahsediyor ve geldiğini haber verdiği ve "şuh" 
sözüyle niteliklerini saymaya başladığı kişiyi -ki Refet'ten 
başkası olmadığı belli oluyor- öyle tarif ediyor ki o tarifle 
şuh kelimesinin asla ilgisi kalmıyordu. O şuh o kadar nazik, 
o kadar ince ve hassas ki sıkı turulmazsa hemen havaya uça­
cakmış; yürürken sallanması acaba nazdan mıymış, yoksa 
sıskalıktan ve halsiziikten mi . . .  gibi sözler, okunan beyitlerin 
Refet'e söylenmiş bir hicviye olduğunu herkese belli ediyor­
du. Refet hiçbir şey söylemedi, sustu. Göğsü normalden hız­
lı kalkıp iniyor, alnı ve dudakları üzerinde hemen belirmiş 
olan ter taneleri aşağı doğru yuvarlanıyordu. Ağzını açıp bir 
söz söylemedi. Bir süre sonra mümeyyizler2 geldi, imtiha­
na başlandı. Kitabet3 imtihanı oluyordu. Bunda her zaman 
en yüksek notu Faize alıyordu. Ancak sınıfın ikincisi Refet, 
üçüncüsü Faize olduğundan sırayla sınava giriyorlardı. Bi-

Bir kimse veya toplumun kusurlarını, hatalarını, gülünç taraflarını nazım 
ve nesir yoluyla ortaya koyma, kötüleyip taşlama, yerıne. 

ı Bir sınavda öğretmenle birlikte hazır bulunarak öğrencinin bilgisini ve 
seviyesini yoklayan kimse, ayırtman. 
Bir şeyi düzgün ve kurallara uygun şekilde kaleme alma, kompozisyon. 
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rincinin kaleme aldığı kağıt görüldükten sonra mümeyyiz 
efendiler Refet'e, "Sıra senin kızım! Bir şey kaleme al, kita­
bet seviyeni göreceğiz. Mesela okul ve öğrenim hakkında­
ki fikrini ve duygularını yaz," deyince, Refet "baş üstüne" 
anlamında bir temenna ı ettikten sonra büyükçe bir tabaka 
kağıdın üzerinde kalemini yürütmeye başladı. Kalem hızla 
gidiyor, satırlar çabuk çabuk birbiri altına diziliyordu. Kısa 
zamanda sayfa doldu. Refet öbür tarafını çevirip devam 
ediyordu. Mümeyyizler onun bu hızla devam etmesini çok 
görmediler, çünkü çok zaman geçmiyordu. Refet o sayfayı 
da sona doğru yaklaştırdıktan sonra kağıdı mümeyyiz efen­
dilere uzattı. Mümeyyizlerden her okuyan diğerinin yüzüne 
anlamlı bir biçimde bakıyor ve kağıt elden ele geziyordu. 
Derken içlerinden biri, "Bu adeta bir hikmet dersi olmuş kı­
zım! Sen bunu bir de yüksek sesle oku da hem senin okuma 
bilgini sınamış oluruz, hem de burada bulunan arkadaşların 
da şu güzel sözlerden faydalanmış olurlar," dedi. Refet kağı­
dı eline alıp yüksek sesle okumaya başladı: 

"İnsan konuşma becerisiyle diğer hayvanlardan ayrıl­
mıştır. Konuşan hayvan diye adlandırılan insan, konuşma 
yeteneğini güzel kullanarak şerefli ve makbul olduğu gibi o 
konuşmayı kötü kullanan konuşan hayvanın da diğer hay­
vanlardan daha hakir ve daha çirkin olması gerekmez mi? 

Tahsilsiz insan yontulmamış, işlenınemiş bir taşa ben­
zer. Taşlar ise çeşit çeşittir. Çakıl da taştır, pırlanta da! Bir 
pırlanta taş, kumlar ve adi taşlar arasında bulunduğu halde 
yine pırlantadır. Ancak onun meydana çıkıp ışık vermesi, 
baş, göğüs, bilek, parmak gibi yerlerde yer edinınesi o adi 
taşlardan soyulup düzeltilmesine ve tıraş edilmesine bağ­
lıdır; öğrenim işte o pırlantayı söylediğimiz hale getirmek 
üzere kullanılan alet edevata benzetilebilir. O alet edevat 
işlenınediği halde pırlanta yine pırlantaysa da kumlar, top­
raklar arasında, adi taşlar içinde gizli ve saklı kalır. Bir adi 

Hürmet ve aşİnalık göstermek veya teşekkür bildirmek için sağ eli dizden 
aşağıya indirip sonra yukarı doğru kaldırarak ağıza ve başa götürmek 
biçiminde verilen bir selam çeşidi. 
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taş da öğrenim denilen alet edevatla ne kadar işiense de yine 
adi taş kalıp, pırlanta olamaz. Fakat insan ki hayvanların 
en şereflisidir, madenler hakkında söylediğimiz söz, onun 
hakkında ancak bir misal olabilir. 

Cenabıhak insanı kıyaslamak ve hayal etmek gibi şeylerle 
onurlandırmıştır. Zeki ve gücünü iyi yola sarf edenlerle fena 
yola sarf edenlerden faziletliler ile iflah olmazlar takımı ayrı­
lır. Okul bizi çalınmaz, kaybolmaz bir servet olan ilimle süs­
leyecek ve fazilet yolunu gösterecek bir edep evidir. Okulun 
terbiye edemediğini dünya ve zaman terbiye eder. Zamanın 
terbiyesine kalmaksa pek büyük bir felaket ve talihsizliktir. 
Burada gördüğümüz tahsilin kadrini bilmek ve bize verilen 
emeğin hakkını ödemek ancak bu yüce okula layık bir öğ­
renci olduğumuzu göstermekle olur. Okul bir ilim ve edep 
dünyası olduğundan o dünyanın insanları arasında ne haset 
bulunmalıdır ne rekabet; o dünyanın yüceliği gibi o alemde 
bulunanların da hislerinin yüce olması gerekiyor. Tüm öğ­
rencilerin talebi ilim değil midir? Mademki hepsinin talebi 
ve amacıdır o halde okul arkadaşları da bir kardeş gibi ol­
malıdır. Burada kardeşliği öğrenmeli ki ileride birçok vatan 
eviadına annelik ve mürebbiyelik ı demek olan öğretmenliği 
tanıyabilmeli! Aynı okulda bulunduğu, aynı sırada çalıştığı 
arkadaşlarına kardeş gözüyle bakamayan ileride öğretmen 
olduğu zaman da vatanın kızlarını evlat sevgisiyle sevemez. 
Öğretmenlik görevi önemli bir meseledir. İnsan, görevinin 
önemli yönlerini tanıyamazsa onu iyi bir şekilde gerçekleşti­
remez. Öğretmenlik görevini iyi bir biçimde yerine getirmek 
için öğrencilere şefkat ve sevgi gereklidir. Sanatını sevmeyen 
kişi sanatkar olamayacağı gibi, öğrencilerini sevmeyen öğ­
retmen de iyi bir öğretmen ve mürebbiye olamaz. Okul bu 
sevgi ve ana şefkatine, arkadaşlık içinde sevgi ve vatanper­
verlik duygularıyla bizi alıştıracak! Vatan eviadı arasında ge­
rekli olan yardım, şefkat ve sevgi insanlığın esaslarından ol­
duğu için o gibi yüce duygulada dolu kişiler, insanlara nasip 

Bir çocuğun eğitim ve bakımıyla görevlendirilmiş kadın. 
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olabilen olgunluk mertebesine doğru yol almış olurlar. Bu 
yolun ehli olan insanlar, insan-ı kamil olmak için ne kadar 
yücelirse haset, kıskançlık, hıyanet gibi hisleri kalbinde bes­
leyen, fikrini, zekasını o yola boşuna harcayanlar da o kadar 
değersizliğe tenezzül etmiş olurlar. Cenabıhak kullarına akıl 
ve zekayı bağışiayarak hayırlı ve erdemli işlerde harcamasını 
emretmiştir. Onu suiistimal edenler Allah'ın katında sorumlu 
ve suçlu olurlar. Öğretmenlik görevinin önemi düşünüldüğü 
için Darülmuallimat açılmıştır. Ahlak güzelliği ödülleri, en 
önemli ödüller sırasına konulmuş, aksi halin cezası da en 
şiddetli ceza olarak belirlenmiştir. Bir öğretmen, vatanın kız­
Iarına yalnız bilgisini nakledecek değil, ahlak ve terbiyesini 
de aşılar. Okulumuzdan öğretmen olmak isteyenlerden baş­
kaları da faydalanıyor. Darülmuallimat bir bilgi evidir. Nice 
senelerden beri Osmanlı kızları bilgi sahibi olmak için bura­
ya koşuşuyorlar. Bu kadar sürede birçok öğretmen meydana 
getirmişse yüzlerce de bilgili Osmanlı kızı yetiştirmiştir. 

Okul bize vermiş olduğu ilim ve meziyeti onaylayarak 
diplomalarımızı elimize verecek, biz de gerçek yeterliliğimi­
zi ondan sonraki hallerimizle kanıtlayacağız. Okulun adını, 
şanını ve diplamanın şerefini koruyan mezunlar sonsuza ka­
dar hep birbirinin kardeşi ve öğretmenlerinin eviadı maka­
mında kalacak. O şam lekelemek amacında olaniarsa hiçbir 
şey kazanamayacak, hep kaybedeceklerdir. Onları gören ar­
kadaşları, karşılaşan öğretmenleri onlara bakmaya tenezzül 
etmeyerek baş çevireceklerdir. İşte bizi yetiştirerek ve bize 
öğreterek ilim ve fenle süslemek ve erdem giysileriyle do­
natmak görevini okul gördükten sonra onun korunmasını 
da bize emanet edecektir. Yazık o emanete ihanetle okulun 
emeğini mahvedenlere! Akıl, zeka ve gücünü güzelce yönetip 
şanına şan katanlaraysa aferin! "  

Mümeyyizler gözleri sulanmış bir halde "Berhudar ol 
evladım," diyorlardı. Öğrencilerin hepsi başlarını yukarı 
kaldırmış, dudakların hiçbirinde tebessüm olmayıp ciddi 
bir tavır almıştı. Gözler hoş ve heybetli bir biçimde bakıyor. 
Hepsinin sanki tavırlarıyla "Evet, bizim hepimiz de bu his-
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siyatla duygulanıyoruz. Evet! Biz de Refet'in dediği faziletli­
lerden olmak, olgunluk mertebesine varmak isteriz," demek 
istedikleri anlaşılıyordu. İki baş, yalnız iki baş aşağı doğru 
eğilmiş, gözler yere yönelmiş! Evet! Yalnız iki vücut ezilmiş, 
kırılmış gibi büzülmüş, her bir parçası titriyordu. Bunlar Fa­
ize ile onun dalkavukluk etmek istediği Sakıbe'ydi. 

Öğrencilerin önceden ezberledikleri şeyleri yazmamala­
rı ve başarılarının derecesini hakkıyla tayin etmek için neye 
dair bir şey kaleme alınacağını ancak imtihan verilirken söy­
lüyorlardı. Refet'e okul ve öğrenim hakkındaki fikrini ve yo­
rumunu yazmak düştü. Öyle dememiş olsalar da faziletin ne 
olduğunu sorsalardı Refet'in sözleri yine o söylediği sözlerin 
ana fikrine varacaktı. Edebin ne olduğunun tarifini isteseler­
di yine öyle olacaktı. 

imtihan sırası sınıfının üçüncüsü olan Faize'nindi. Mü­
meyyiz efendiler, "Haydi bakalım kızım, sen de başla," de­
diler. Faize yazı yazahilrnek bir yana, düz duracak halde de­
ğildi. Durduğu yerde sallanmaya başladı. Zar zor ralılenin 
önüne oturdu. Şaşkın şaşkın duruyordu. Öğretmenlerden 
biri, "Haydi kızım, ne duruyorsun?"  dedi. Mümeyyizlerden 
bazıları bu kızın geçen sene göstermiş olduğu yazma başarısı­
nı hatırlıyorlardı. Öğretmenlerce de Faize'nin o başarısı bili­
niyordu. Mümeyyiz efendilerden biri, "Edebiyat hakkındaki 
fikir ve yorumlarını yaz," dedi. Öğretmenierin yüzü güldü. 
Zira Faize bu konunun uzmanıydı. Demin Refet yüzünden 
övünmüşlerdi, bir de Faize yüzünden övünmeyi, memnuni­
yetlerinin artmasını istiyorlardı. Faize ezildi, büzüldü, yazdı, 
çizdi. Yine yazdı. Onu da bozdu. Bir süre düşündü. Kalemi 
birkaç kelimeden fazla kelime dökemiyordu. O kelimelerin 
birleşmesinden meydana gelen söz dizisinde anlam şöyle dur­
sun, sözlerin dizili şi bile doğru dürüst çıkmıyordu. "Mana 
nedared"den başka, yazma usul ve düzeni de "nist" l idi. 
Meydana koyduğu şey bir iki satır saçma sapan sözden ibaret 

Fanna Aliye, Faize'nin Divan edebiyatı tarzında yazdığı şiiriere gönderme 
yollu, bu tarz şiirlerde sıkça geçen Farsça iki kelimeyi kullanmıştır. "Mana 
nedared" anlamın olmayışı, "nist" ise yok demektir. 
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kaldı. Eksik söylemeyelim, kalemden dökülen mürekkepten 
başka bir şey de kağıdı lekeliyordu. O ise Faize'nin yüzünden 
dökülen ter taneleriydi. O kadar çalıştı. Faize mümkün değil 
yazamıyordu. Zira zihni perişan olmuştu, siniri ona yardım 
etmiyordu. İş uzadı. Mümeyyizler sıkıldılar, öğretmenler şa­
şırdılar. Çünkü Faize'den bekledikleri bu değildi. 

Artık "Yetişir kızım, ver bakalım," denilince Faize mec­
buren kağıdını uzattı. Kağıt mümeyyizlerin elinden geçtikten 
sonra sınıfın dördüncüsü olan Şahap Hanım'ın imtihanına 
geçtiler. imtihanlar tamamlandı. Kitabet notu verileceği za­
man sıra Faize'ye gelince mümeyyizler birbirleriyle bakıştılar:. 

Hiç olan şeye sıfırdan başka bir şey koyamadılar. Faize 
en çok başarılı olduğu kitabette sıfır aldığı gibi diğer ders­
lerde aldığı notlar da pek zayıftı. Zira kitabet imtihanında 
kaybetmenin üzüntüsü kendisini bir kat daha sıkmıştı. 

Mümeyyizler gitmiş, kızlar da birbirleriyle konuşuyor­
lardı. Refet tenha bir odada kağıt kalemini çantasına yer­
leştirmekle meşgulken Faize içeri girdi. Refet'e doğru gelip 
sessızce: 

- Refet, beni mahvettin. Pek şiddetli intikam aldın, dedi. 
Re fet: 
- Sizi mahvetmek, sizden intikam almak gibi bir hare­

kette bulunduğumu bilsem çok üzülürüm, diye cevap verdi. 
Faize oradaki sandalyeye kendini bırakıp: 
- Daha nasıl mahvedeceksin? Daha büyük intikam na­

sıl olur? Ben kitabetten sıfır alayım ha! .. Ben! Ben! Düşün 
Refet, her zaman bunda birinci derece ödül alan, tüm öğren­
cilere üstün gelen Faize ! 

Refet şaşırarak: 
- Kolunuzu mu dürttüm de yazınızı bozdum. Yahut 

eteğinize mi hastım da zihninizi şaşırttım. Hiç sanmıyorum! 
Sıramız icabı yanınızda bulunuyordum ama hiç size öyle 
şeyler yaptığımı hatırlamıyorum. 

- Hayır, öyle şeyler yapmadın. Keşke yaptıkların öyle 
olsaydı! Ondan ne çıkardı ki! Kolumu dürtmedin, eteğime 
basınadın ama beynimin içini sarstın. Kalbiınİ çiğnedin. Kal-
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birnden beynime hislerimi nakleden yolları kapadın. Fikri­
min hissiyatımla olan ilişkisini kestin. Hislerimin kaynağını 
tıkadın. Akış yolunu kapadın. Doğaçlamama set çektin. İl­
hamı benden kaçırdın. O sözlerin . . . Ah, o sözlerin beni öl­
dünnüştü. Beni kendimi dahi hissedemez hale getirdin. 

- Lütfeder de meseleyi açıkça anlatır mısınız efendim, 
ben bunlardan bir şey anlayamıyorum. 

- Pekala anlıyorsun. Fakat bilmezlikten gelerek beni bir 
kat daha ezmek istiyorsun! Fakat artık yetişir! Kosurumu 
biliyorum. Sana durduğun yerde iliştim, cezaını çektim. Seni 
hicvetmek neme lazımdı benim! 

- Ya! . .  O sözler bana mıydı efendim? Fakat emin olu­
nuz ki benim kitabet imtihanında söylediğim sözler size de­
ğildi. Bana öğrenim ve okul hakkında fikirlerimi, yorumu­
mu söylememi emrettiler. Ben de onları kağıda döktüm. İşte 
bu kadar. Ama sizin öncesinde söylediğiniz varmış da siz ona 
alınmışsanız bu yine sizin duygulu ve akıllı, her şeyden ibret 
alır biri olduğunuzu gösterir. Mademki o sözleri bana söyle­
mişsiniz de sonra da benim sözlerimden üzülmüşsünüz, bu 
üzüntü, mahcubiyet ve pişmanlık sizin kendi dediğiniz gibi 
yüreği çiğnenmiş, fikri dağılmış biri değil belki yürek ve fikir 
sahibi olduğunuzu gösterir. Bu defa kaybettikterinizi gelecek 
sene imtihanında kazanınanız dileğinde bulunduğuma emin 
olunuz efendim! 

Refet bu sözleri söylerken Sakıbe içeri girdi. Refet'e doğ-
ru gelip: 

- Affet Refet, affet! Zira cezaını çektim, dedi. 
Refet: 
- Sizin affa muhtaç bir kabahatinizi bilmiyorum! 
- Pekala biliyorsun. Ben gizli söylemedim ki bilmeye-

ceksin. Herkesin içinde söyledim. Yavaş da söylemedim. 
İşittin ama cevap vermedin. Ben itiraf ediyorum. Af da is­
tiyorum. 

- O halde benden af istememelisiniz, teşekkür bekleme­
lisiniz efendim! Siz beni o kadar üzmeseydiniz, kalbirnde o 
hisleri meydana çıkarmasaydınız, zihnimde o düşüncelere 
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neden olmasaydınız ben de o anda o sözleri bulup yazabitir 
miydim? Bu halde bugün aldığım takdir ve alkışiara siz se­
bep olduğunuzdan ben size teşekkürler ederim. · 

Refet'in bu sözleriyle iki arkadaş daha çok ezildiler. 
O sene Refet birinciliği, Şule de ikinciliği almıştı. Refet, 

Şahap'tan ve kız kardeşinden gördüğü iyiliklere minnettar 
olduğundan ara sıra konaklarına giderdi. Cazibe ile kız kar­
deşi yazı Göztepe taraflarındaki köşklerinde geçiriyorlardı. 
Okulun tatil zamanı geldi. Cazibe Hanım iki aylık tatil süre­
sini kendi yanlarında geçirmelerini Refet'e teklif etti. Şule'yi 
de beraber getirmesini ve Binnaz da isterse gelmesini söyle­
di. Zira Refet'i pek zayıf görmüştü. Şahap Hanım bunun 
için Refet'e ısrar etti. Refet bir hava değişikliğine ve iyi yiyip 
içmeye olan ihtiyacını kendisi de hissediyordu. Annesi Bin­
naz işten geldiği zamanlar oraya gelmek üzere, Refet ile Şule 
köşke gittiler. 

Refet sabahleyin süt, öğleyin hanımların sofrasında mü­
kemmel yemek, ikincliye doğru Şahap Hanım'la biraz kah­
valtı, akşam yine mükemmel yemek ve öğle yemeğinde çoğu 
zaman taze yumurta ve tereyağı gibi şeylerle beslenerek ade­
ta bir hafta süresince başkalaştı. Hele yirmi gün geçtiğinde 
haylice toplanmıştı. Refet babasının vefatından sonra bu 
derece güzel ve muntazam yiyip içmemişti. Su en iyisinden 
Kayışdağı suyu! Kısacası kızcağız adeta sağlığını kazanıyor­
du. Şahap yaya çıktığında ve arabayla gezdiğinde iki kızı da 
alıyordu. O açık kırlar, o saf hava sanki Refet'in göğsünü 
genişletiyor, vücudunun etleomesinden başka, kemikleri de 
irileşiyor gibi görünüyordu. 

Refet o zamana kadar öyle yiyip içemediği gibi dünyayı 
da öyle bir şekilde seyretmemişti. Dünyayı, denizi, gökyüzü­
nü, güneşin doğuşunu, gün batımını daha ilk defa o halde 
görüyordu. Yüksekkaldırım'ın daha ötelerinde ikamet ettik­
leri evlerin bahçeleri varsa da, bakışlar o bahçe duvarından 
ileri geçebiise de görülen şey birçok evin damı ve duvarla­
rıydı. Şimdiyse ne görüyordu, nasıl görüyordu?. .  Köşkün 
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ortasındaki salon, bina boyunca olup bir tarafı Akdeniz'el 
bakıyor, diğer tarafın manzarası da Çamlıca tepesine ka­
dar genişliyordu. O Çamlıca tepesine varıncaya kadar ise 
çayırlar, çimenler, muntazam bağlar, bahçeler, zarif köşkler 
bir harita gibi bakışiara sunuluyordu. Köşklerin boyaları­
nın çeşitleri, bahçelerdeki çiçeklerin düzeni ve renklerinin o 
haritayı ne biçime koymuş olduğunu düşünmeli. Bu sanat 
ile tabiatın birleşmiş olduğu doğal harita öyle Refet'in her 
gün okulda gördüğü, memleketlerin sınırını ayrı ayrı renk­
lerde ayıran haritaya benzemiyordu. O dershanenin bir du­
varında asılıydı. Bu nice fersah yerleri kapsayan doğal bir 
haritaydı. Salonun Akdeniz tarafına bakan manzarası ise 
sağ taraf yan penceresinden Moda Burnu üzerinden geçen 
bakışla Boğaziçi'ne kadar varıyor. Sol taraftaki yan pence­
reyse Erenköy Bestancı'ya kadar alıyor. O taraf köylerinin 
eskilerinden olan Erenköy'ün yetişmiş ağaçlarını, muntazam 
bahçelerinin çarnlarını insan sanki gökyüzüne doğru biraz 
yükselmiş de onları aşağı doğru bakarak görüyor gibi gelir. 
Marmara'ya nazır olan ön tarafta ise sola doğru bakılınca 
Adalar görünür, ve Maltepe ile Adalar arasındaki kanal ha­
linde bulunan aralık gözlenir. Doğru bakıldığında ise, ah evet 
doğru bakıldığında ise, köşkün yeri denizden epeyce yüksek 
olduğu halde önündeki geniş ve zümrüt gibi yeşil arazi uzun 
bir mesafe üzerinden hafif bir meyille geçtiğinden sanki düz 
bir kırlıkmış gibi görülür. O geniş yeşilliğin denizle buluşma­
sı ise sanki zeminin orada rengi değişip yeşilden sonra mavi 
geliyor gibi oluyor. Yeşilden mavi zemine geçen bakışlar ise 
ondan ileri, engine doğru dalıp ufka varıyor. Bakış daha ile­
ri geçmek istiyormuşçasına ufukta önüne geçen göğe doğru 
dalmak istiyor. Ondan sonra nereye varacağını bilemeyerek 
insana şaşkınlık veriyor. 

Bu salonun bir tarafındaki yüksekçe minderin üzeri Ca­
zibe'nin yeri, onun karşısındaki minderde Şahap oturur. 
Orta yerdeki pencerenin önüne birbiri üzerine konulmuş 

Karadeniz kastedilmektedir. 
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olan yumuşak minderierin üzeri ise Refet'e mekan olmuştu. 
Şule kah Şahap'ın minderi yanındaki erkan minderine kah 
Refet'in yanına gelirdi. Cazibe Hanım Refet'le konuşmak­
tan o kadar hoşlanıyordu ki yalnız Şahap'ın hatırı için değil, 
kendi de memnun kaldığı için bu kızları ağırlıyordu. Cazibe 
gibi yardımsever bir kadın hoşlanmasa da hava değişikliği 
için iki fakiri, iki ay için yanında alıkoymakla büyük bir za­
rara uğramış olmazsa da onlarla birlikte oturmak mecbu­
riyetinde bulunmazdı. Onları köşkte bulundurmak, yedirip 
içirmek sevap için olduğu halde yanında bulundurmak ve 
karşılarında oturtmak kendilerinin hoş vakit geçirmeleri, bir 
iki lakırdı etmeleri içindi. Şule şen bir kızdı. O çoğu zaman 
Şahap'la kırk iki dönüme yayılan köşkün arazisinde koşaı; 
gezer; yabani çiçeklerden demet yapmayı, tavşanbıyıkları 
toplamayı pek severdi. Cazibe çoğu zaman Refet'le kalıyor­
du. Şahap onu da sürüklemek istiyorsa da bazen götürüyor 
bazen de abiasının hatırı için bırakıyordu. Doğrusu Refet de 
Şahap'la hoplayıp koşmaktan çok Cazibe'yle bahçede gezin­
mekten hoşlanıyordu. Şahap on yedi yaşında bir kız, Şule de 
henüz yirmisindeydi. Refet artık yirmi iki yaşına geldiğinden 
yirmi yaşı geçmiş kızlardaki ağırlık tabii Refet'e de gelmişti. 
Refet ise çocukluğunda bile ağır mizaçlı olduğundan yirmi 
yaşına geldikten sonra bütün bütün ağırlaşmıştı. Cazibe, Re­
fet ile Şule'yi orta kattaki odaların birinde yatırıyordu. Refet 
güneşin doğuşunu seyretmek için erken kalkıyoı; pencerenin 
önüne geçiyordu. Yartıkları oda Akdeniz'e bakan taraftay­
dı. Köşk panjurluydu. Kırk iki dönüm arazinin orta yerinde 
bina edilen köşkün panjurları açık olurdu. Bu manzaralara 
baktıkça Refet kendinden geçiyoı; mest oluyordu. Pence­
renin kenarına dirsekierini dayayıp, iki avucu içine başını 
alarak o kadar dalıyordu ki biri gelip çağırmasa o şaşkın 
halinden kendini alamazdı. Refet bu gözlem ve hayranlık­
tan pek büyük zevk alıyordu. Ve o zevk alışlar kendisinin 
yeni hissettiği şeyler olduğundan bir türlü doyamıyordu. Ba­
zen bahçede serilmiş olan küçük halılardan birinin üzerine 
oturur ve hanımlar olmadığında ise onun üzerine kendisi 
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de serilirdi. Bir kolunu başının altına yastık niyetine koyar, 
diğerini yanına bırakır, öylece uzanırdı. Bahçenin etrafı du­
varla çevrilmiş olduğundan ve yan tarafta sırayla yetişmiş 
ağaçlar bulunduğundan civar köşklerden -ki onların da her 
biri birçok dönüm araziler içinde bulunuyor- bahçenin içi­
nin seçilmesi imkansızdı. Lakin o küçük halının üzerinden 
kırlar, denizler, Adalar, ufuk hepsi görülüyor; hatta Çifteha­
vuz yolundan Fener'e doğru giden arabalar bile sinek kadar 
görünüyordu. Doktorların yazın açık havada yaşamanın 
faydalarından bahsetmelerinin doğruluğu köşk halkında 
görülüyordu. Köşke geleli hepsi başkalaşmış, renkleri daha 
güzelleşmiş, kuvvetleri artmıştı. Zavallı Refet ise yalnız hava 
değişikliği değil, gıda değişikliğiyle günbegün hatta her saat 
sağlık ve kuvvet kazanıyordu. Hele o açık havada geçirdiği 
vakitler ona ne kadar iyi geliyordu. O saf havayı teneffüs 
ettikçe o zamana kadar yiyemediği leziz bir yemek veya 
meyveyi yiyen birinin hoşnutluğu gibi hoşlanıyar yahut en 
çok sevdiği şerheti içiyormuş gibi nefes aldıkça göğsünde, 
kalbinde bir ferahlık duyuyor ve doyamıyormuş da daha iç­
mek istiyormuşçasına havayı sömürür gibi yutuyordu. İşte 
o havayı teneffüsünden Refet en sevdiği bir şeyi içiyormuş 
gibi lezzet alıyordu. Refet'in vücudu köşkteki yemekler ve 
lezzetli içeceklerle doyarken, ruhu da doğanın güzelliklerini 
gözlemlemek ve seyretmekle besleniyordu. Refet tek başı­
na o latif manzarayı seyretmekten o kadar hoşlanıyordu ki 
herkes gülmekte, koşmakta, yiyip içmekteyken o tenhalara 
çekilip seyre dalardı. 

Köşkün denize bakan tarafında ve biraz uzağında set gibi 
bir yer vardı ki oradan her taraf görünüyordu. İki taraftan 
birtakım tellerle birbirine tutturularak birleştirilmiş ve du­
var gibi bir siper meydana getirmiş olan rengarenk güller ve 
yaseminler, salkımlar öyle güzel bir biçimde düzenlenmiş ve 
sıralanmıştı ki bu maharet de her bahçıvanın karı değildir. 
O fidanlar altındaki zemin ise zümrüt gibi çimendi; onun 
aralarına o kadar doğal bir şekilde zarif çiçekler dikilmiş ki 
hayran olmamak mümkün değil! Ya o ağaçların altından bir 
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memba taklidi olarak yapılmış kayalıkların arasından çağıl 
çağıl akan sular; fıskiye biçiminde bırakılınayıp kayaların 
arasından sızıyormuş gibi gelen berrak bir suyun döküldü­
ğü, içi ve kenarları mermer döşeli suni bir derecik. . .  Öyle 
doğal bir biçimde oturulmaya ayrılmış o yerin önünden 
geçirilmiş ki bunların bahçıvan işinden çok bir doğa aşığı 
tarifi olduğu anlaşılıyor. Ya mini mini söğüt ağaçlarının o 
dereye doğru sarkması, ya bir asma köprücüğün zarifliği! 
Keten bezinden bir tente orayı daima gölgelendirirdi. Refet 
o yerin aşığıydı. Ne zaman bir işi olmasa oraya gider oturur­
du. Çoğu zaman Cazibe de oraya çıkar, kitabını orada okur, 
kahvesini orada içer, dantelini de orada Refet'le konuşarak 
örer ve yorulduğunda bırakıp, oraya konulmuş kanepesine 
yaslanarak söyleşirdi. 

Refet'in sohbeti bile başkalaştı. Edebiyattan daha parlak 
bahsediyor, şiirleri daha zengin bir tavırla okuyordu. Hele 
kendisine o kadar hoş sohbet geldi ki Cazibe artık Refet'i 
yanından ayırmaz oldu. Refet o güzel kokuların içine gir­
diği, o ruh okşayıcı güzellikte manzaranın karşısına geçtiği 
vakit adeta keyifleniyordu. Refet, Cazibe'nin yanına geldiği 
bir buçuk aydan beri bilgi açısından da ilerlemişti. Cazibe, 
Refet'teki fikir genişliğine ve fevkalade zekaya hayran oldu­
ğu için onu dinlemekten başka ona kendisi de anlatıyordu. 
Refet o bir buçuk ay zarfında Yunan filozofların bir tarih­
çesini, Sokrat'ın, Eflatun'un, Aristo'nun kısa yaşam öykü­
lerini, Batı filozoflarını, Avrupa felsefesini hep tanımıştı. 
Felsefe kelimesinin ne olduğunu, felsefenin nereden gelmiş 
olduğuna dair iddiaları ve Avrupa edebiyatının tarifini, Av­
rupa'nın meşhur şair ve yazarlarının isimlerini hep dinleyip 
ezberliyordu. Bir işittiğini bir daha unutmayan Refet, bun­
ların hepsini yutmak istiyormuşçasına Cazibe'nin ağzından 
çıkanları hep belliyordu. Refet'in burada yalnız vücudu de­
ğil fikri de besleniyordu. Sanki Cazibe bir Aristo'ydu da yü­
rürken ve hareket halindeyken öğrencisine ders verip, onu 
yetiştiriyordu. Refet'in bu sohbetlerdeki şeylere dair sordu­
ğu bazı sorularda fikrinin nerelere kadar vardığını, düşünme 
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kabiliyetinin genişliğini, zekasının keskinliğini gören Cazibe, 
Refet'i daha çok takdir ettiğinden söylediği sözlere acımıyor 
ve söz anlayana söylemekten sıkılınayıp daha çok söylemeye 
hevesleniyordu. 

Mehtabın olduğu gecelerde bahçede biraz vakit geçiri­
yorlar, mehtap olmadığı gecelerde salondan, gökyüzünün 
berrak olduğu zamanlar parlak yıldızları seyrediyorlardı. 
Refet coğrafya okumuştu, fakat astronomi hakkında bilgi­
si yoktu. Refet, Cazibe'den yer ve göğü, yıldızları, alemleri 
öğreniyordu. Refet dünyanın yuvarlakça olduğunu, seyir ve 
hareketini, yıldızları kuşatan alemi biliyorsa da bu alemin 
sonlu veya sonsuz olması hakkında edilen bahisleri, gök 
cisimlerinin oluşumu meselelerini, nebülözler hakkındaki 
bölümleri ve volkanların niteliklerini, yerin katları üzerine 
araştırmaları işitmemişti. Bunların öyle bir buçuk ayda öğre­
nilmesi mümkün değilse de onları güzelce öğrenmiş olan Ca­
zibe'nin verdiği özetler bir dereceye kadar onların ne oldu­
ğunu Refet'e anlatıyordu. Refet öğrendiğine sevindikçe Ca­
zibe de bu kadar çabuk belleyen ve hızlı kavrayış yeteneğine 
sahip olan birine anlatmaktan hoşlanıyordu. Hele bahçede, 
o güzel yerlerde Cazibe Refet'e böyle öğrettiği zamanlar, Re­
fet sanki o doğanın eserleri hep dile gelmiş de Cazibe'nin 
ağzından söz söylüyorlar sanıyordu. Refet artık estetik, fel­
sefe ve tabiatı da anlamaya başladı. Zaten felsefenin dilini 
anlamaya, tabiat kitaplarındaki yazıları okumaya önceden 
beri yeteneği vardı. Önceleri heceliyordu, şimdi söküp oku­
maya başlamıştı. 

Refet'te anlama ve farkına varma kabiliyeti fazlaydı. Re­
fet eski adamların leb demeden leblebiyi anlar diye tarif et­
tikleri kimselerdendi. Yargılarında ve yorumlarında bazen o 
derecelere varıyordu ki Cazibe'yi de düşündürüyordu. Evin 
içinde oldukları zaman bazen Şahap'ın institutrice'i Paris'ten 
gelen gazete ve kitapçıklar veya Fransızca bir kitap okur, Ca­
zibe ile Şahap da dinlerdi. Refet bu okunan Fransızcadan 
hiçbir şey anlayamadığı halde yine Cazibe'nin karşısında 
belki onların anlamından bir şey söyler diye beklerdi. 
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Bir gün Cazibe Hanım'la Şahap Hanım hastaları yok­
lamak üzere çıktılar. Şule de Şahap'ın kendisine aldığı bir 
basınayı dikmekle meşguldü. Refet ise köşkün önündeki 
o sevdiği yere can attı. Cazibe'nin kanepeye oturduğunda 
ayaklarını koyduğu yerde serili halı üzerine oturdu. Yanına 
bir de bir kitap almıştı. Cazibe ile Şahap, Refet ve Şule'ye 
açık bir kütüphanede bulunan kitaplardan istedikleri va­
kit kitap alıp okumak üzere izin vermişlerdi. Refet'in aldığı 
kitap, yeni edebiyat ve şiiderimizden bazı parçaları içeren 
bir mecmuaydı. Yerdeki geniş bir minderi de başının aluna 
çekip Refet uzandı. O şekilde elindeki kitabı okumaya baş­
ladı. Refet duvarın önüne doğru uzandığından iki taraftaki 
gülfidanlarından oluşan duvarlar sağ ve sol tarafın manza­
rasına engel oluyordu. Kayalıktan inen suyun çağıltısı, de­
renin akışı, manzaranın güzelliği, kuşların ötüşü, çiçeklerin 
hoş kokusu köşkün önüne güzel bir manzara vermek için 
Cazibe tarafından ileri doğru diktirilen arpanın yükselmiş 
olan yeşilliği ve onlar arasındaki fidanların hoş bir şekilde 
esen rüzgardan hışıldayışı, önündeki kitabın güzel güzel ya­
zılmış olan parçalarının gönlünü ve fikrini okşayışı Refet'i o 
hale getirdi ki çoğunlukla bu gibi şeylerle keyiflenen Refet, 
bu defa keyfi çoğalarak adeta mest oldu, sızdı. Elinde kitap 
yalnız duruyordu. Artık okuyamıyor, önündeki manzaraya 
doğru bakıyordu. Ekinler rüzgardan dalgalanıyor, fidanlar 
sallanıyordu. Zümrüt gibi kırlığın birleştiği mavi denizin de 
dalgalandığı görülüyor, onun üzerinde beyaz yelkenli gemi­
ler, çektirmelerl de sallanıyordu. 

Refet hayretle bakıyordu. Bu yeşillik de güya bir deniz­
miş de onun dalgaları arasındaki fidanların dalları da gemi 
yelkenleri gibi o dalgalar üzerinde eğilip bükülüyor, havanın 
güzel olması nedeniyle berrak görünen gökyüzünün mavi 
rengi üzerinde pamuk gibi beyaz bulutlar ne güzel şekiller 
ve resimler olarak geçip gidiyordu. Refet hep bunlara bakı­
yordu. "Bu ne hareket, bu ne gezinme, bu ne dönüp dolaş-

Yelkenleri olmakla beraber kürekle de çekilen eski zaman gemisi. 

89 



mak" diyordu. Çayırlığın ortasım yararak Çiftehavuzlar'a 
ve oradan Fener' e inen geniş şose yolun üzerinde bir tek bey­
gir koşulmuş köy arabaları, deniz üzerinde kayıp gitmekte 
olan gemiler, kayıklar gibi akıp gitmekte; ada ve sahillerdeki 
vapurların dumanları halkalar oluşturarak, hacası havada 
dumandan, çarkları da deniz üzerinde köpükten geçici bir 
iz bırakmaktaydı. Düdüğünün sesi karaya aksetmekte, du­
manlarım savurarak treni sürükleyip gelen lokomotifin dü­
düğü de ortalığı çınlatmaktaydı. Kırların ortalarında yabani 
çiçek toplamakta olan çocuklar, hastonuna dayamp dolaş­
makta, şemsiyesine yaslamp gezinmekte olan kadınlar da o 
kırların üzerinde mesafenin uzaklığından ötürü kelebekler 
kadar görünmekteydiler. 

Refet'in yüreği her zamankinden başka çarpmaya, ciğer­
leri daha fazla kabararak solumaya başladı. Bir süre sonra 
bütün bütün daldı, gözlerini kapadı. Uzaktan görecek olan­
lar onu uyuyor samrlardı, lakin uyumuyordu. O çiçeklerin 
kokusundan, denizin mavi renginden, hafifçe kabaran dal­
galarımn beyaz köpüklerinden, kuşların ötüşmelerinden, 
kısacası Refet'in etrafında ve gözü önünde var olan ve şu 
söylediğimiz bütün tabiat güzelliklerinden gelen şiir gücü, 
sanki havaya karışmış da Refet'in içine nüfuz ediyormuş ve 
onun kaçımlmaz eserlerinden olan hayallerle zavallı bahtsı­
zı oyalamak, onunla alay etmek istiyormuş! Bir hayli süre 
gözleri kapalı ve hareketsiz kalmış olan Refet, korkulu rüya 
görmekten uyanan biri gibi birdenbire kalkıp silkindi. Elini 
parmakları arasına alıp sıkmaya başladı: 

- Yarabbi! Yarabbi! Vücutça kazandım. Fikirce kaybet­
tirme! dedi. (Ve biraz durduktan sonra elini şiddetle çarpan 
kalbinin üzerine koyup} Sen ne demek istiyorsun? Kendi 
varlığım bana bildirmek mi? .. Benim sana emrim, benim 
sana hükmüm bu değildir. Ben seni inkar ediyorum, kabul 
etmiyorum. Hükmetmek istiyorsan çık git, kendine layık bir 
vücut bul! Bu haraphane, bu gamhane sana mekan olacak 
bir şey değildir. Nafile çırpınma! Ben yine seni inkar edece­
ğim. (Elini kalbi üzerine bastırarak) Ben burada, bu miskin 
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ve zavallı vücutta kanın akışına hizmet eden kalp dedikleri 
bir et parçasından başka bir şey tanımıyorum! 

Refet yerinden kalktı, sallanarak güç bela yürüyordu. 
Oradan giderken, "istemem! Bir daha burayı istemem! Hele 
böyle yalnız başıma, böyle bir seyir istemem," diyordu. 

İçeri geldi. Şule'nin diktiği entariye yardım etmeye çalıştı. 
Akşam olmuş, Şahap ile Cazibe dönmüşlerdi. Cazibe, Refet'i, 
Şule ve Şahap'ı, Şahap'ın institutrice'ini de yanına alarak o 
duvara doğru gitti. Refet o sevdiği yerden şimdi ürküyordu. 
Biraz oturduktan sonra i leri doğru gezinmeye çıktılar. Cazibe 
bir ara durup, "Ah!. .  Ne güzel manzara! . .  Bakınız hele" dedi. 
Hava pek berraktı. Güneş batmak üzereydi. Bulutlar tarifi 
güç renkler almışlardı. Sarı değildi, kırmızı değildi, bütün bü­
tün pembe ve turuncu da değildi. Hele etraftaki tepeciklere 
ne hoş aksetmişti. Sanki yeşil elbiselerle olan güzellikleri az­
mış gibi üzerlerine bir de altın yaldızlı mantolar almışlardı. 
Refet yine kendinden geçecekmiş gibi olduğundan korkmaya 
başladı. Daha önce olduğu gibi serilmekten, mest olmak­
tan korkuyordu. Gözlerini yere doğru dikti, artık bakmak­
tan korkuyordu. Şairliğin kendisine hükmetıneye çalıştığını 
anlıyordu. O da ona meydan vermemek için uğraşıyordu. 
Refet artık sürekli meşgul olmaya çalışıyor ve seyretmekten 
ürktüğü için sözle vakit geçirmek gayretinde bulunuyordu. 
Kendiliğinden uyanan hayal kurma gücünü yıkmak, kendini 
hissertirmek isteyen gönlünü ezmekle uğraşıyordu. Gönlüne 
daima hükmetıneye alışkın olan kızcağız onun birkaç günde­
ki çarpıntısını ve şairane hislerini kesti. 

Cazibe ve Şahap da o türlü manzaraları seyretmekten 
duygutanıyor ve Refet'in o gün mest olmuş, sızmış bulundu­
ğu yerde saatler geçiriyorlardı. Hele Cazibe orada pek çok 
defa Refet gibi yalnız da seyrediyordu. Refet niçin onlar gibi 
buna dayanamıyordu? Çünkü onlar o güzel manzarayı nice 
zamandan beri görüyorlardı. Refet ise ilk defa bunları görü­
yor, ilk defa öyle açıklık yerde, öyle bezenmiş bahçede, öyle 
güzel kokular içinde öyle bir manzarayı seyre dalıyordu. 
Karanlık yerde bulunmakta olan kimselere aydınlığa çıkın-
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ca ışık birdenbire nasıl çarpıyorsa Refet'e de öyle oluyordu. 
Sanki o zayıf ve asabi vücut doğanın güzel eserlerinin tesir­
lerine ve hisli bir kalbin darbelerine dayanamıyordu. O aciz 
vücut o geniş fikre, o kuvvetli zekaya sahip kafanın düşün­
celerine ve tasavvurlarına tahammül edemiyor, eziliyordu. 

Bir gün Cazibe bir köy arabası getirtmiş; Şahap, Refet 
ve Şule'yle beraber Fener'e doğru çektirmişti. O gün cuma 
ve pazar değildi. Fener'e birçok aile kadınlı erkekli gelmişti. 
Çoluk çocuklarıyla beraber kenara serdikleri hasırlar, san­
dalyeler üzerine takım takım oturmuşlardı. Kimisi akşam 
yemeğini de beraber getirmiş, hatta su karlıklarını da ı yemiş 
sepetlerini de! Cazibe, Fener'e ulaştığında güneşin batması­
na bir saat vardı. İleri, denize doğru çıkmış bir yerde san­
dalyelere oturdular. Y üzierini deniz tarafına çevirmişler di. O 
mevki ne kadar güzel sohbetlere meydan açıyordu. Bunlar 
başkaları gibi orada burada dolaşanlara bakmak, herkesin 
hal ve tavırlarına dikkat etmekle uğraşmıyorlardı. Çekilmiş 
oldukları yerde arkalarını halka doğru dönmüşler, yüzlerini 
çevirmiş oldukları hikmet saçan tabiat manzaraianna ver­
mişlerdi. Ha, şunu da söyleyeyim ki bunlar öyle birtakım 
gerek kadından, gerek erkekten seyre daldıklarını göstermek 
için acayip vaziyeder alan sahte tavırlı kişilerden değildiler. 
Cazibe ve Şahap zaten bazı kırlarda ve seyir yerlerinin boş 
günlerinde kimisi ağaca dayanmış, kimisi kayaya yaslanmış, 
kalemi kulağının üzerine sıkıştırılmış, kitabı veya kağıt kale­
mi elinde, gözleri başka tarafa bakan yapma şair ve yazarları 
hiç de takdir etmiyorlardı. 

Cazibe tebessüm ederek kız kardeşine, " Zavallılar kendi­
lerine şair ve yazar süsü vermek için ne kadar zahmet çeki­
yorlar! Fakat boyalada yüzlerini boyayan kimseler ne kadar 
güzel olabilirlerse işte bunlar da o kadar kendilerini beğen­
direbiliyorlar," derdi. Ve kız kardeşi Şahap'a daima böyle 
sözlerle her şeyi öğretmek, kabul edilen ve beğenilen şeylerle 

Eskiden su, şerbet vb. şeyleri soğutmaya mahsus, kar konacak ayrı bir 
bölmesi bulunan, dışı hasıda kaplı büyük şişe. 
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beğenilmeyen ve eleştirilenleri anlatmak, onun ciddi bir şe­
kilde terbiyesini tamamlamak arzusundaydı. 

Kız kardeşine, "Bir adam kendi gücünü ve bilgisini, ken­
disi herkese söyleyerek gereksiz, yersiz, münasebetsiz sözler 
ve eylemlerle tanıtmaya çalışmamalıdır. İnsanlar onu tanıyıp 
takdir etmelidir," diye nasihat ederdi. Cazibe, sahte tavırla­
rm, yapmacıkların ne kadar çirkin şeyler olacağını kız karde­
şine anlatırdı. Bu nedenle Cazibe ve Şahap, Refet ile Şule'den 
ibaret olan bu topluluk hiç de dışarıdan bakışların dikkatini 
çekecek halde değildiler. Hele hanımların giyinişi tamamıyla 
sadeydi. Bunlar etrafı ve karşılarındaki doğal tabloları sey­
reyledikçe güzel güzel sohbetler açıyorlar, yavaş yavaş söz­
lerle konuşuyorlardı. Dışarıdan onlara dikkat edecek olan­
lar hiç şüphe yok ki onların önemsiz şeyler konuştuklarına 
hükmederler. Bir ara resim üzerine söz açtılar. Refet ve Şule 
de resim meselesinde bütün bütün boş değillerdi. Zira bun­
lara okulda karakalem ve suluboya resim gösteriyorlardı. 
Ancak Şahap doğayı taklit yolunda resimler çizmeye çalıştı­
rıldığı için bu kopyacılıktan başkaydı. Meşhur ressamlardan 
bahsedildi. Şahap, meşhur ressam Rose-Maury'nin yaşamı­
na dair okumuş olduğu bir parçayı anlatıyordu: 

- Bir gün, o zaman Fransa'nın Milli Eğitim Bakanı bulu­
nan tanınmış tarihçi ve meşhur alim Victor Duruy1 demiryo­
lu istasyonunda treni beklemek üzere dururken beş yaşında­
ki bir kız çocuğun un, elindeki deftere kurşunkalemiyle kendi 
karşısında bir şeyler yapmakta olduğunu görür. "Çocuğum 
o yaptığın nedir?" diye sorar. Kızcağız, "Sizin resminiz mös­
yö! "  der. Victor Duruy gülerek, "Sen onu bana gösterir mi­
sin çocuğum?" dediğinde çocuk, "Büyük bir memnuniyetle 
mösyö !"  diyerek defterini takdim eder. Victor Duruy bakar 

Victor Duruy ( 1 8 1 1-1 894) Fransa'da 1 863-69 arasında eğitim bakanı 
olarak geniş kapsamlı reformlar başlatmıştır. Eğitim bakanlığı sırasında 
kız öğrencilere laik öğretim olanağı sağladı, öğretmenierin eğitimini yeni­
den düzenledi ve taşrayı kapsayan bir tür açıköğretim programı başlattt. 
Osmanlı Dönemi eğitim reformlan kapsamında eğitim kurumlartıun sis­
temleştirilmesi için kendisine bir proje hazırlatttrıldı ( 1 867). 
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ki kızcağız kendisine çok benzeyen bir resim yapmış! Hemen 
kızın babasını sorar. O istasyonun kondüktörü olduğunu 
öğrenince adamcağızı resim okuluna yakın olan bir istasyo­
na naklettirir. Kızı ressamlık okuluna koyar. İşte bu kızdan 
meşhur ressam Rose-Maury çıkar. 

Şahap sözü buraya kadar anlattığında Cazibe: 
- Evet, Matmazel de Rose-Maury'ye dair gazetelerin bi-

rinde okumuş olduğu bir köşe yazısını anlatıyordu. 
Şahap: 
- Nasıl? 
Cazibe: 
- Sen yok muydun? Şu bir gazeteciyle mülakat meselesi. 
- Hayır işitmedim. Anlatsana. 
Cazibe: 
- Uzun. Evde anlatırım. 
Cazibe ile Şahap meşhur ressamların tablolarının kaçar 

bin franga satıldığına dair konuşurken Refet gözlerini nor­
malden fazlaca açıyordu. Bir kadının gayretli elinin ürünü 
olan işlemeli bir yorgan veya bohça yastık bu kadar ernekle 
meydana geldiği halde ancak birkaç kuruş kazanabiliyor da 
resmedilen bir tablo şu kadar bin frank getiriyor. Bu kazanç 
mühimdi. Fakat ne yapmalı ki . . .  İşte öyle bir ressam olmak 
da herkese nasip alamıyor. Dikiş nakışı ise herkes yapabili­
yor. Bu ressamların kazandıkları para Refet'in aklını meşgul 
etti. "Ne olurdu ben de bir ressam olsaydım. Bu resimle şu 
kadar para kazanır, birkaç tabioyla geleceğimi temin eder­
dim," diye düşünüyordu. Cazibe Hanım'a dedi ki: 

- Efendim, ressarnlara yazarlar ve şairler gibi yalnız yete­
nek ve çalışma yeriyar mu? Yoksa sermaye de lazım mı? Yani 
fakirler de ressam olunca öyle birdenbire zengin oluyorlar mı? 

Cazibe: 
- Sermaye mi? .. Ressam için kendisinde maya olduktan 

sonra işte sermaye! (diyerek eliyle ön tarafı gösterdi) Bundan 
güzel sermaye mi olur. Of, hakikaten ne kadar güzel manza­
ra ! Bakınız çocuklar! Bir gökyüzüne bakınız, bir de denize . . .  
Ressam doğa, ne güzel resmetmiş. 
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Öbürleriyle beraber Refet de Cazibe'nin gösterdiğine 
baktı. Ayın on dördüncü gecesiydi. Bir taraftan güneş ha­
tıyor diğer taraftan da ay çıkıyordu. Ayın doğuşu ile güne­
şin batışını bir anda seyretmek . . .  Hakikaten ne güzel tablo. 
Hava sakin, durgun deniz üzerinde dalga değil kıvrıklık bile 
yok. Mavi atlas çarşaf gerilmiş gibi ! Ayna gibi parlak! Bir 
yandan batmakta olan güneş, İstanbul yönüne parlak ışıklar 
saçarak gönül çelen zülfünü dökmüş bir dünya güzeli gibi 
gözleri kamaştırmakta; Fener denizinin önüne kadar gelen 
deniz üzerinde altınoluk gibi yansıması sanki o mavi deni­
zin ortasında altın renkli bir dere akıyor gibi görülmektey­
di. Ayın yansıması ise öbür taraftan denizin üzerinde gümüş 
renginde bir yol oluşturmuştu. Yani şairlerin Boğaziçi'nde 
"gümüş servi" adını verdikleri şey orada, o meydanlı de­
nizde geniş bir şose gibi yayılmıştı. Velhasıl deniz üzerinde 
sağ tarafta bir altın renkli nehir, sol tarafta bir gümüş dere 
resmolunmuştur. Gün batımının hüzün veren manzarasını, 
ayın doğuşunun sevinçli yüzü takip etmekteydi. "İşte gü­
neş batıyor, artık karanlık olacak" endişesi yok! "İşte ay da 
doğuyor. Mehtap da ne hoştur," neşesi var. Bu da Refet'in 
hiç görmediği bir manzaraydı. Gün batımı ile doğuşunu bir 
arada seyretmek! Küçük yelkenli kayıklar ve sandallar de­
nizin üzerinden geçerken o altın dere içine girince ve oradan 
çıkıp da biraz yol aldıktan sonra gümüş ırınağa tutulmuşça­
sına akınaya başlayınca aman ne hoş oluyordu! Refet göz­
lerini bir gökyüzüne kaldırıp batan güneş ile doğan aya, bir 
de denizde onların yansımasma bakıyordu. Bu bir aynaya 
olan yansımaya benzemiyordu. Güneş ile ay denize aynen 
yansımamıştı. O deniz üzerinde dereler gibi yansımış ve res­
medilmişlerdi. Refet kendini tutuyordu. Benzi sarardı, göz­
leri mahmurlaştı. Bahçede meydana gelen halin kendisine 
gelmesinden korkuyordu. Başı dönmeye, kafası karışmaya 
başladı. Ondan sonra ne söylendiğini, nelerden bahsedildi­
ğini artık işitemiyordu. "Haydi kalksana Refet! Gidiyoruz," 
diye Şule'nin kendisini dürtmesi üzerine kalktı. Ayakta sal­
lanarak yürüdüğünü görünce büyük bir gayret etti. Halini 
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sezdirmemek için kendini toplamaya çalışıyordu, ama onun 
geçirdiği mest hali Cazibe'nin gözünden kaçmamıştı. Ara­
baya bindikleri vakit, "Ne kadar duygulandın Refet," dedi­
ğinde Refet, "Lakin duygulanmayacak bir manzara mıydı 
efendim! " diye bildi. Arabadakiler söyleşip konuştukları 
halde Refet donmuş gibi bir şey söylemiyordu. Gittikleri 
yollarda bazen ağaçlar ve çimenler arasından geçiyorlar, ba­
zen de şosenin sağ tarafında Akdeniz'i seyrederek gidiyor­
lardı. Çiftehavuzlar'ın ağaçlıklarını geçip kırlık ortasından 
geçen şoseyi de bir hayli gittikten sonra Akdeniz'i ayakları­
nın altındaymış gibi bir yükseklikten seyrederek mesafe kat 
ediyorlardı. Nihayet araba köşkün bahçesi kapısından içeri 
girdi. İki tarafı akasya ve salkım, türlü türlü gül ağaçları, 
sarı ve beyaz güllerin çardakları arasından geçen bir geniş 
şoseden köşke varmak için hayli gitmek gerekiyordu. Yan 
taraftaki çimenliklerde suni göller, adacıklar ve o adacıklar 
üzerindeki güzel çiçekler, bodur çiçek ağaçları kendi ada­
Ianna pek yakışıyorlardı. Mesela birçok şakayık ve o cins, 
boyları pek yüksek olmayan ağaçlar bulunuyordu. Hele 
ırmak halini vermiş oldukları bir derecik öteden beriden 
kendini gösteriyor, bazen bir setten diğer sete dökülürken 
meydana gelen çağıltı pek hoş oluyordu. Cazibe: 

- Tam günbatımı, dedi. 
Refet gülerek: 
- Bir ressam olsaydım ayın on dördüncü gecesi mehta­

bında şöyle bir yerde günbatımını canlandıran bir tablo res­
mederdim. Malzeme o kadar mükemmel ki o tablo şüphesiz 
beni ihya ederdi. 

- Lakin zenginliğe ne kadar hevesin var Refet! 
Refet acı acı gülerek: 
- Kazanmaya mecbur olanların birden kazanmaları 

daha iyi değil midir? Elde bir sermaye olunca vücudunun 
müsaade ettiği kadar çalışır. Yani artık ihtiyacı için değil, sa­
natı, şöhreti için çalışır. Geçinmek için çalışmaya ise her gün 
her saat mecburdur. Hasta olsa da mecburdur, hali kudreti 
olmasa da! O türlü kimseler ya bütün bütün çalışamayacak 
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derecede vücuttan düşse, sağlığını kaybetse! . .  O halde de­
mek ki vücudu ve sağlığı yerindeyken lüzumu kadar çalışıp 
geleceğini temine çalışmak elbet daha makul değil midir? 
Maksaclım zenginlik değil efendim, geçimimi sağlamak! 

Cazibe düşündü. Refet'in sözlerini haksız görmüyordu. 
Köşkte akşam yemeğinden sonra alt kattaki salonun, biri 
Akdeniz yönünde olan bahçesine, diğeri öbür yandaki bah­
çeye olan iki kanatlı büyük kapılan açılmıştı. Her iki ya­
nından da dört beş basamak geniş birer mermer merdivenle 
bahçeye inildiğinden iki tarafın bahçesiyle salon birleşmiş 
oldu. Kahveler içildikten sonra Cazibe sigarasını yaktı. Şa­
hap ablasına: 

- Evde anlatacağını vaat ettiğin bir hikaye kaldı, dedi. 
Cazibe: 
- Ha! Rose-Maury hakkındaki hikaye mi? Onu senin 

institutrice bir gazetede okumuş da anlatıyordu. Gazete 
yazarlarından biri Rose-Maury ile bir mülakat arzusunda 
bulunur. Bunun için de ünlü kadın ressamların dostlanndan 
bir mösyöye müracaat eder. Mösyö, yazara filan gün filan 
saatte Rose-Maury'nin kendisini kabul edeceğini müjdeler. 
Yazar o gün ve o saatte Rose-Maury'nin evine, yaşadığı 
yere gider. İsmini haber verince uşak hemen önüne düşüp 
bir salon kapısı açmış. Yazar bakmış ki bir kadın elinde fır­
çası, kolunda boya tahtası bir tablo resmediyor. Ressam, 
misafirini selamladıktan sonra oturması için yer göstermiş. 
O yine işine devam etmiş. Bir hayli oturmuş. Rose-Maury 
işiyle meşgul! İki saat mi üç saat mi oturmuş yine öyle! Bak­
mış ki ev salıibesinin kendisinin yanına gelip de konuşması­
nı beklemek beyhude! Yerinden kalkıp çıkmış. Sonra doğru 
bu mülakat için müracaat ettiği mösyöye gidip hakarete 
uğradığından dolayı şikayet etmiş. O da bundan malıcup 
olarak ressama gidip kendisini küçük düşürmüş olduğunu 
sitem yollu söylemiş. Rose-Maury buna cevabeıı "Hayır, bi­
lakis kendisine pek çok hürmet ettim. Saatlerce süre karşı­
sında aralıksız resim yaptım. O kadın mı görmek istiyordu 
yoksa sanatkar mı? "  demiş. 

97 



Şahap: 
- Ama ne güzel söz! 
İşte her gün ve geceleri böyle güzel güzel sohbetler ve tak­

dirler, gezmelerle geçen iki ay okul tatili süresi tamamlandı. 
Refet bu defa okula geldiğinde zengin konaklarına sık­

ça gidip gelen kızların diğer kızlardan farkını daha iyi anla­
yabildi. Gördü ki bunların akıllılarında kendisinin iki ayda 
kazandığı gibi okulda gördükleri derslerden fazla bilgi var. 
Neredeyse genel bir kural gibi hali vakti uygun olan ailelerin 
evlerinde kızların eğitimi için institutrice'ler bulunmakta ve 
öğretmenler gelmekte olduğu için oralara gidip de o küçük­
hanımlada sohbet edenler sözle epey bilgi sahibi oluyorlar. 
Ve orada buldukları mecmua ve kitapçıkları incelemeleriyle 
bilim ve fende haylice bilgilerini arttırıyorlar. Hatta bunla­
rın içinde o küçükhanımların sayesinde evlerdeki institut­
rice'lerden biraz Fransızca öğrenenler de bulunuyor. Refet 
bu defaki dikkatiyle anladı ki köşkte kendisinin olduğu gibi 
o yönlerden yararlananlar yalnız kendisi değil. Ve o köşk­
ler ve konaklar da bir, iki veya on iki, yirmi ikiden ibaret 
değil. Fakir kızlar bir yandan okullardaki dersleri okurken 
bir yandan da İslamlığın, Osmanlılığın övgüye değer nite­
liklerinden olan bu yardımseverlik icabı birtakım fakirler 
büyük evlerdeki yiyeceklerden doyduktan gibi öğrenim 
ve öğretimden da faydalanıyorlar. Evet, Refet okul kızları 
içinde bu defaki dikkatiyle Şahap ve Cazibe gibi hanımefen­
dilerin İstanbul'da öyle bir iki kişiden ibaret olmayıp çok 
olduğunu anladı. Kendisinin şimdiye kadar o yönden isti­
fadeden mahrum olması zengin kıziarına yaklaşamamasın­
dan ileri geliyordu. İçlerinden Şahap Hanım kendisini zorla 
kendine alıştırmıştı. Hatta okuldaki kızların birçoğu bu okul 
arkadaşlığı ilişkisinden başka biçimlerle de büyük ailelerin 
arasında bulunuyorlardı. Kimi birinin uşağının kızı, kimisi 
çırağının kızı, kimisi de bir vesileyle mensup olmuştu. "Bi­
zim konak, bizim yalı, bizim köşk" gibi sözler birçok kızın 
ağzında geziyordu. O "bizim"den maksat kendisinin bir 
üyesi olmaktan şeref duyduğu evlerdi. İşte okul sıraların-
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da yiyeceklerini fukara kızlarıyla paylaşan Osmanlı kızları, 
evlerinde aldıkları derslerden ve okudukları kitaplardan da 
onları nasiplendiriyorlardı. Hem de bu yardım yalnız okul 
arkadaşlığında mı geçerli oluyor ya! Büyük aile kızlanndan 
okula gitmeyip evlerinde öğrenim görenler de evlerine gelip 
giden fakir kızları bilgilerinden faydalandırıyorlardı. Bu yar­
dım ve yardımlaşmadır ki Osmanlı kadınlarını az zamanda 
ilerlemenin bu derecesine ulaştırmıştır. 

Refet bu defa bir şeye daha dikkat etti, o da okul arka­
daşlarının arasında Farsçadan Hafız Divanı'nı okumuş ve 
hatta Mesnevtye başlamış, Arapçadan da İmam Gazali'nin 
İhya'ü Ulum'unu1 ve benzerlerini okumuş öğrenciler var. 
Bunları nerede okuduklarını sorduğunda anladı ki kimini 
amcası, kimini dayısı okutmuş, kimisi de ulemadan bulunan 

bazı öğretmenlerden ayrıca ders alıyorlar. Daha çok şaşırdığı 
şey de bunların Hafız'ı tamamıyla çevirme ve yorumlama 
yeteneğine sahip, Mesnevtyi de oldukça güzel anlayan ha­
laları, teyzeleri, hatta anneleri olanlarının da bulunmasıydı. 
Refet arkadaşlarına bu defa sokulmaya başlamıştı. Anladı ki 
okuldaki dersleri okumakla yalnızca bir öğretmen olacaktı. 
Ancak bilgin olmak için daha okunacak çok şey vardı. Kız­
ların akrabalarından olan o yaşlı hanımların önceleri okulla­
rı olmadığı halde bunları nereden öğrendiklerini merak edip 
araştırdı. Ona bunların kiminin babasının öğretmen tutarak 
öğrettiğini, kiminin ise ulemadan akrabası olması sebebiyle 
onları okutmuş olduğunu söylediler. Okul kızlarının içinde 
biri, "Halam sevabı pek sever, isterseniz rica edin o size biraz 
Hafız ve İhya'ü Ulum okutur," demesin mi! Refet'in gözle­
ri açıldı. Okumak onun için hiç istenilmez olur mu? Bir de 
Refet o kızın halasının İstanbullu bile olmayıp, Kastamonu 
kibarzadelerinden bir hanım olduğunu haber alınca bütün 
bütün şaşaladı. Bu işi Şule'ye açtı, Şule de heveslendi. Eğer 
hanım kabul edecek olursa okul çıkışı doğruca onun evine 

İmam Gazali'nin ( 1058-1 1 1 1 ) başta tasavvuf ve ahlak olmak üzere fıkıh, 

kelam gibi ilimiere yeni yaklaşımlar getiren eseri. 
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uğrayıp ders aldıktan sonra evlerine gitmeyi düşündüler. Her 
durumda o hanımı hiç olmazsa bir ziyaret etmek üzere evi­
ne gittiler. Gittikleri vakit okul dönüşü olduğundan hanım 
yeğeniyle beraberdi. Hamının huzuruna vardıklarında gör­
düler ki bu elli yaşlarında bir hanımdır. Nefti kadifeyle kaplı 
vaşak kürkü sırtında, oyalı yemeniden hotozu başında, şirin 
yüzlü ve tatlı bir kadın. İstanbul'da temelli oturmayıp, bazı 
kışları geçirmek üzere buradaki dayısının evine gelir, misafir 
olurmuş. Bu defa biraz erken gelmiş ise de kışı geçirecekmiş. 
Memleketinde malı mülkü olup, o mal mülkün sahibi ve 
müdürü de kendisiymiş! Hesabını kendisi görür, mevsiminde 
çiftlikte işinin başında kendisi bulunurmuş. Hanımı, babası 
birçok öğretmenlerden tahsil ettirmiş, Arapça ve Farsçayı o 
kadar güzel okumuş ki eline aldığı Arapça ve Farsça kitap­
ları hep anlar, Türkçe de güzel yazar; hatta şiirleri de vardır. 
Eski tarzda güzel şiir söyler. Refet ile Şule'yi güzel karşıladı. 
Niyetlerini anladığında ise ilmi talep edenden sakınanların 
ağzına ateşten gem vurulacağına dair olan hadis-i şerifi oku­
du. Altı ay kadar kendilerine ders verebileceğini söyledi. Re­
fet ile Şule ertesi günden itibaren derse başladılar. Okulun 
son sınıfında bulunduklarından Arapçadan izhar'ın ı sonu­
na kadar gelmiş ve Farsçadan da Gülistan'ı2 bitirmiş olduk­
larından pek güçlük çekrniyorlardı. Fakat İhya'ü Ulum'u ve 
Mesnevi ile Hafız'ı anlamak yalnız lisan bilmekle olmayıp o 
lisanın içinde bir diğer lisanı da anlamaya bağlıydı. 

Onlar bu derse devam ederken, Binnaz da bedence za­
yıfladığı için artık hizmete tahammül ederneyerek olduğu 
yerden çıktı geldi. Çamaşıra da gidemiyordu. Artık mide­
si yemek hazınedememeye başladı. Karnı da şişiyordu. Bir 
doktora muayene ettirdiler. Hiçbir işe gitmemesini, süt ile et 
suyundan, gayet yumuşak ve sulu külbastıdan başka bir şey 
yememesini tembih etti. Binnaz'ın çalışamamasıyla bunlar 

Osmanlı Dönemi'nde uzun yıllar medreselerde okutulmuş Arapça gramer 
- kitabı. 

ı İran'ın büyük şairlerinden Şirazlı Sadi'nin 1258'de yazdığı şiir-düzyazı 
biçimindeki öykü kitabı. Eser, İslam edebiyatının klasikleri arasındadır. 
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önceki yedikleri şeyleri bile bulamayacak halde oldukların­
dan eti ve sütü bulmak nasıl mümkün olacak? Şimdi iş yal­
nız Refet'in geceleri diktiği dikişti. Onunla ne kazanılabilir? 
Köşkte geçirdikleri iki ayda ev masrafı görmediklerinden 
Binnaz'ın önceki geçirdiği hastalıkta çalışamamakla edilen 
borçlar ödenmişse de bundan sonra için ne yapacaklarını 
şaşırdılar. Binnaz ancak oturduğu yerde mangal üzerinde 
yemek pişirebilmeyi ve ev içinde ufak tefek iş görmeyi be­
cerebiliyordu. Gayret edip de çamaşıra gidecek olsa veya 
dikişe eğilse hastalanıyordu. Refet bu yolda çalışmanın so­
nunun böyle olacağını zaten önceden düşünmüştü. Kendisi 
de o yolda çalışmış olsaydı Binnaz kadar da vücudu daya­
nıklı olmadığından ikisinin birden o hale gelme ihtimali bu­
lunduğunu düşünüyor ve annesini artık çalıştırmamak için 
bir çare arıyordu. Okul arkadaşlarından birinin vasıtasıyla 
haftada üç defa çocuklara ders vermek üzere bir yer buldu. 
Buna mukabil ayda dört mecidiye vereceklerdi. Bu yüzden 
İnayet Hanım'dan ders almaya sarf ettiği saatleri şimdi ders 
vermeye ayırması gerekiyordu. 

Bu tarafa ilim almak için gidiyordu, şimdi öbür tarafa 
para almak için gidecekti. Refet'e kalsa ilmi bin kere para­
ya tercih ederdi. Lakin ihtiyaç onu istediğine bırakmıyordu. 
Dört ay kadar İnayet Hanım'dan öğrenime devam edebildi, 
istifade edebileceği daha iki ay olduğu halde onu kaybedi­
yordu. İşte o zaman Refet zenginliğe ne kadar gıpta etti! Tat­
mış olduğu ilmin tahsilini böyle bırakmak ona ne güç geldi ! 
Fakat annesine çalışmanın dokunduğunu görünce artık onu 
çalıştırınarnayı gerekli görüyordu. 

Refet bir kere daha akrabalara başvurma gereği hissetti. 
Zira Binnaz'ı iyice tedavi ettirmek, süt ve et suyu içirmek 
için ne kadar çalışsa kazandığı yetmiyordu. İkisi birden ça­
lıştıkları zaman bile değil böyle et suyu ve sütle beslenmek, 
ekmek ve katığı güç buluyordu. O sene Şule'nin de çok mas­
rafı vardı. Diploma birinciliği almak için elişinden de tam 
not ve ödül gerekti. Refet'in yakın akrabalarından biri, İs­
tanbul'a gelip ticarete atılmıştı. Haylice servet edindiğinden 
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evi barkı düzmüş, idaresi yolundaydı. Refet annesini önüne 
düşürüp o adarnın idarehanesine gitti. Binnaz o aralar geçim 
sıkıntıları pek çok olduğundan biraz yardımda bulunması­
nı rica ettiğinde, önceleri kendilerini hürmetle kabul etmiş 
olan o adam gözlerini açtı, solumaya başladı. Beş paraya beş 
daha katmak için saatlerce düşünen kimselerdendi. Binnaz 
adamın hareketini gördüğünde yalvaran bir tavırla dedi ki: 

- Çok bir zaman için yardım isteyecek değiliz. Artık kı­
zım diplomasını bu sene alacak, ondan sonra size yük olma­
yız. Hem de çok bir şey rica etmiyoruz. İmtihana kayacağı 
elişleri için masraf gerek. Yeğeninizin yapıp yeteneğini gös­
tereceği elişleri için ne layık görürseniz bağışta bulunmanız 
için merhamet diliyoruz. Kendisi ayda dört mecidiye dersten 
alıyor, iki mecidiye kadar da dikişten kazanıyor; altı meci­
diye. Dikiş bulsak daha çok dikecek ama her zaman bulun­
muyor. Zavallı yavrucak bunları hep benim ilaçlarıma ve 
yiyeceğime veriyor. Fakat yeterli olmuyor. İşte kaç aydır oda 
kirasını veremedik! Hastadır diye bana çamaşır, entari ve 
hırka aldı. Kendisi çırılçıplak bir haldedir! Hastalık olmasa 
biz altı mecidiyeyle geçiniriz, ancak ne yapalım ki işte ben bu 
hale geldim. İşte nasıl geldiğimi ve nasıl yürüdüğümü, hali­
mi görüyorsunuz. Çocuk yalnız gelmeye sıkıldığı için ben de 
gayret ettim. Yoksa oda kapısından güç çıkıyorum. 

Binnaz hallerine acınınası için böylece söylendi. Ve son 
söz olmak üzere de, "Artık size müracaat etmiş olan yeğe­
ninizi elbet ümitsiz göndermezsiniz," dedi. Refet dileome 
biçimini alan bu son sözlerden fena kızardı ve buna biraz 
da hiddetlendiyse de hasta annesine bir şey demek istemedi. 
Ve hastalık ıstırabıyla onu da mazur buluyordu. Bu sözlere 
karşı amcaoğlu: 

- Kardeşleri niye para göndermiyorlar? Özellikle Re­
fet'in miras payından onlar istifade ediyorlar. 

Binnaz - Onu yine onlara sormalı efendim. Birkaç kere 
mektup yazıp hissesine düşen şeyin gelirini olsun seneden 
seneye göndermelerini söyledik. Mektuplara cevap bile ver­
mediler. Oradan gelen biriyle bir para bile vermeyeceklerini 
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ve İstersek dava edip almamızı haber göndermişler. Yiyecek 
bulmada müşkülat çekenlerin dava açmaya paraları nereden 
olacak? Neyse efendim, şimdi biz şu halimizi düşünelim! 
Amcaoğlu olduğunuzdan siz de bir kardeşi demeksiniz. 

Amcaoğlu hiddetle: 
- Ne bileyim ben amcasının oğlu olduğumu! 
Binnaz - Aman efendim, o nasıl lakırdı? 
- Nasıl lakırdı olacak! Bashayağı lakırdı! Amcaının kızı 

olsaydı amcaının oğullarının da ona bakmaları lazım gelirdi. 
Amcaının mirasını onun da alması gerekirdi. 

- Beyefendi, memleketteyken siz amcanızın kucağın­
da bu çocuğu görmediniz miydi? İstanbul'dan gönderdiği­
niz kırmızı telli pabuçlar buna değil miydi? Babası mektup 
okurken sizin Refet'in de gözlerinden öptüğünüzü aktardığı­
nı ben biliyorum da siz yazdığınızı bilemiyor musunuz? 

Refet ayağa kalkıp yüzü kıpkırmızı bir halde: 
- Sus anne! Bu efendi söz söylenmeye bile layık değil­

miş! Senin deminden beri ağzını yorduğuna acıyorum! (Arn­
caoğluna hitaben) Efendi ! Siz beni birkaç para vermemek 
için inkar ediyorsunuz. Ben de sizi reddediyorum! Hem de 
şimdi önüme avuç dolusu altın koysanız hepsini kafamza 
atacağımdan dahi şüpheniz olmasın. Sizin gibi bir adamın 
akrabalığı bana şan vermez, bilakis utanç getirir. 

Refet annesinin koltuğuna girip kaldırdı. Kapıdan dışarı 
çıktılar. Evlerine geldiğinde Binnaz ağlayarak: 

- Refet! Sana vasiyetim olsun, bundan sonra ne kadar 
muhtaç olsan bu herifin on parasını kabul etmeyeceksin, 
onu akraban olarak tanımayacaksını dedi. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Refet ile Şule köşkten 
konaklarına geçen Cazibe ve Şahap Hanımları ziyarete gitti­
ler. Elişinin masrafı için Refet onlardan bir cömertlik umut 
ediyordu. Şule aylığından biriktirdiği parayla pek mükemmel 
olarak işler için gerekli şeyleri almıştı. Refet'in o seneki çıplak­
lığı görülmeyecek derecede olmadığından Cazibe onun pa­
muksuz bir hırkayla titrediğini görür görmez oraya gelen bir 
satıcı kadından entarilik, hırkalık ve üç çift yün çorap aldı. İki 
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makara tiresini de yanına koyup verdi. Ve Şule'yi de Refet'ten 
ayırınayıp ona ne aldıysa ona da aynısını aldı. Gerçi bu Refet 
için pek büyük iyilikse de Refet'in elişleri için Cazibe'den bir 
ümidi vardı. Halbuki bu kadar yardırnın üzerine onu isteye­
meyecekti. Herhalde biraz süre geçmesi lazımdı. Fakat nakış 
ustaları irntihana işlerin yetiştirilmesi için artık gergeflerin ge­
rilmesi gerektiğini, sonra işlerin yetişemeyeceğini söylüyorlar 
ve sabırsızlık gösteriyariardı ki onlar da haksız değildiler. 

Refet bu elişinin masrafı için 
'
ne yapacağını şaşırmış hal­

deydi. O sene diplama alınacaktı. Maaşı bolca olan birin­
ci öğretmenliğe uygun olmak için notlarının tam olması ve 
elişinden de tam not alması elzemdi. O kadar emek verdiği 
halde o sene bunu kaybetmenin kendisine ne büyük fenalık 
olacağını düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. 

Şule'nin parası kalmış olsa ona yardım edeceğinde şüphe 
yoktu. Ancak Refet'in kazandıklarının çoğu annesinin has­
talığına harcandığından ev masrafının çoğunu Şule yükleni­
yordu. Nihayet herkesin gergefi gerilmiş, işi hazırlanmış ve 
başlanmıştı. 

Ustaların biri "Refet! Sen pek geçe kaldın kızım! Sonra 
yetiştiremezsen karışınam ha! "  dediğinde Refet verecek bir 
cevap bulamayıp ağzını açmadığı halde gözleri birkaç damla 
gözyaşını zapt edemeyip döktü, derken kızlardan biri: 

- Benim aldığım keten ile tireler duruyor. Hazır işlen­
dikten sonra benim de işime yarar. 

Usta - Ha, şu başlayıp da sonra vazgeçtiğiniz iş mi? 
dedi. 

O sene usta, öğrencilerine beyaz keten üzerine tireyle ince 
bir iş modeli göstermiş, bunu hepsi beğenmiş. ve son moda 
bir şey olduğu için çoğu heveslenmişse de iğneyle kuyu k�z­
mak kabilinden bir iş olduğu için kimi başladıktan sonra 
bırakmış, kimi de işte böyle gergefi germeden başlayanların 
sıkıldığını görüp vazgeçmiş. Bu sözün üzerine usta hanım 
tekrar: 

- İyi olur Hürmüz Hanım, bu hususta beni de mem­
nun etmiş olursun. Zira Refet işi işlemiş, sen de işlenmiş bir 
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şeye sahip olduktan sonra, ben de bu işi bu sene imtihanına 
koydurdoğumdan dolayı çok memnun olacağım. Çünkü 
Beyoğlu okullarında bundan kızlara çok başlatmışlar. Bizim 
okulumuzda da bulunsun istiyorum, çok moda bir iş! 

Hürmüz - Ama bak, imtihana konulup bittikten sonra 
entari benim olacak! 

Refet - Şüphesiz efendim! Bana yalnız not almak için 
lazım. Ondan sonra mal yine sizin. 

Hürmüz sevinçli: 
- Oh! İşleyemedimse hiç olmazsa işietiyorum ya! 
Ertesi gün Hürmüz keten ile tirelerini getirdi. Usta ha­

nım gergefi gerdi. Keten kumaşın ipliklerini ayırıp sayarak 
işlenmesi güç ve gayet geç biten bu işe Refet başladı. Usta 
hanım da okullarının o seneki imtihanına o işi kayacağın­
dan dolayı pek hoşnut oluyordu. Usta hanım Refet'i teş­
vik ederek, "Sen de sakın sıkılayım da bırakayım deme ha 
Refet! "  dediğinde, Refet hüzünlü bir tebessümle, "Sıkılmış 
olsam ne yapacağım efendim, bir başka iş görmeye gücüm 
var mı? "  diye cevap verdi. 

Refet ilk defa hocalarının ve ustalarının yanında güç­
süzlüğünden, ihtiyacından bahsetmiş oldu. Bu defa elişi 
görernernek korkusu onun gururunu epeyce kırmıştı. Fakat 
yine bir defaya mahsus olarak söyleyip bir daha o şeylerden 
bahsetmedi ve bunu da iş bulup başladıktan sonra söyle­
mişti. Bu işle ince bir keten entarinin bütün önü, kolları, 
yakası, etekleri işleniyordu. Refet bir yandan böyle kimse­
nin işlemeye tahammül edemediği bir işi işlemeye onca meş­
guliyetinin yanında mecbur kaldığına sıkılıyor, bir yandan 
o sene okul öğrencilerinden hiç kimsenin işlemediği o işi 
yalnız kendisi ortaya çıkaracağından, işinin mümeyyizlerin 
dikkatini çekerek bol bol not ve ödüllere layık olacağı için 
memnun oluyordu. 

Dersler yapılmakta, işi ilerlemekteyken Binnaz da zayıf­
lamaktaydı. Refet'in kazandığı para ve Şule'nin yardımıyla 

· Binnaz asla işe gönderilmiyar ve kendileri peynir, ekmek ve 
zeytinle vakit geçirip onu mümkün olduğu kadar iyi besle-
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meye gayret ediyorlarsa da Binnaz kilo alacak yerde kaybe­
diyordu. Refet, annesi çalışmayacak ve iyice yiyecek olursa 
sağlığını kazanır zannediyordu. Fakat heyhat! Binnaz'ın vü­
cudu artık yıpranmıştı. Eski bir bezin tamir kabul ederneyişi 
ve dikilen yerlerinden açılması gibi o harap vücut da tamir 
kabul etmiyordu. Refet bu halden korkmaya başladı. Artık 
annesinin çalışmasına lüzum görülmüyordu. Zira işle onu 
şimdiden bu şekilde geçindirmeye başladığı gibi, birkaç ay 
sonra diplomasını alacak ve birinci derece diploma aldığında 
taşraya gitmeye de razı olduğu için bin kuruş kadar maaşla 
bir birinci öğretmenlik alabilecekti. Artık annesinin çalışma­
sını değil, yaşamasını istiyordu. Önceleri iki kişi çalıştıkları 
halde kendilerini güç beslerken bundan sonra yalnız kendisi 
çalışarak annesini besleyecekti. Ve beslerneye de başlamıştı. 
İşte ayda altı yedi mecidiye kadar para kazanıyordu. Anne­
sini beslemek için İnayet Hanımefendi'den aldığı dersi bırak­
mıştı. O kendisine ne kadar güç geldiyse annesini oturtup 
çalıştırmamak da o kadar hoş geliyordu. Ne fayda ki bu gay­
retlerinin hiçbir semeresi Birınaz'ın üzerinde görülmüyordu. 
O gittikçe fenalaşıyordu. Binnaz'ı yerinden kımıldatamıyor­
lardı. Şule eve önce gelip yiyeceklerini pişiriyor ve ondan son­
ra da Refet ders verdiği konaktan gelip yardıma yetişiyordu. 

Refet annesine günde yarım kıyye süt tayin etti. Kendi 
mahallelerindeki sütçüyü ileride parasını vermeye razı etti. 
Kasaptan da veresiye günde yüz dirhem et alıyordu. Öğret­
men olmasına az kaldığı için eline geçtiğinde ödemek üzere 
annesi için artık borca girmekten çekinmiyordu. Cazibe Ha­
nımefendi'ye rica etti. Onların doktorlarına annesini mua­
yene ettirdi. Doktorun muayeneden sonra yüzü pek ekşi gö­
ründüyse de Refet'e bir şey demedi. Kendi muayenehanesine 
on beş günde bir gelmelerini söyledi. Ücretlerini Cazibe Ha­
nım' dan alacaktı. On beş günde, bir mecidiye Cazibe Hanım 
için çok bir şey değildi. Cazibe bu paraların beyhude olduğu­
nu bilerek veriyordu. Zira doktor, hanımefendiye Binnaz'ın 
pek iyi bakıldığı halde bile ancak birkaç ay yaşayabileceğini 
söyledi. Fakat son ana kadar tedavisiz kalmaması için ilaç 
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verebileceğini söylemesi üzerine Cazibe de tedavisini emretti. 
İlaçlar da Cazibe Hanım'ın hesabına verilecekti. Binnaz'ın 
karnının şişi geçmiyor ve solunumdaki zorluk, dizierindeki 
dermansızlık günden güne artıyordu. Zavallı Refet bu ka­
ramsar zihinle ders çalışıyordu. Kazanmak için çalışmak, 
ders çalışmak, annesinin çamaşırını yıkamak, yatağını serip 
toplamak, adayı süpürrnek hep Refet'e bakıyordu. O zayıf 
vücut o kadar yükü yüklenmeye mecbur oluyordu. Eğer Şule 
yardım etmese Refet'in de yaracağında şüphe mi vardı? Zira 
Binnaz'ın sağlam vücudunun tahammül edemediği zahmete, 
Refet'in dayanabilmesi nasıl mümkün olabilirdi? Hatta eğer 
Refet iki ay süre tatilinde işlemeye de ara verip köşkte öyle 
güzel yiyip içerek vücutça pek çok kazanmamış olsaydı belki 
yine bu kadar çalışmaya tahammül edemezdi. 

Refet o sene imtihanına konulacak resim manzarasını, 
ustasından kendisi seçmeyi rica etti. Kızcağız ayın doğumu 
ile güneşin batımını bir anda tasvir eden bir model edinmek 
istiyordu. Ancak mümkün değil bulamadı. Sonunda ayrı 
ayrı iki model bulabildi ki bunların birisi güneşin barışını, 
biri de ayın doğuşunu gösteriyordu. Okulda yaptırılan resim 
karakalem, suluboya desendi. Refet baran güneş ışınını ve 
denize yansımasını, ayın doğuşunu öyle güzel bir biçimde 
resmediyor ve renkleri o kadar güzel uyduruyor, gölgeleri 
o kadar mükemmel veriyordu ki bundan kendisi de hoşla­
nıyordu. Zihnine yerleşen Fener' deki on dördüncü geceyi 
resmetmek arzusunda bulunuyordu. O yüzden tabloları o 
kadar güzel resmediyordu ki usta şaşırmaya başladı, karşı­
sındaki modele bakmadan o tabloları resmedecek gibi geli­
yordu. Daha tuhafı, güneşin batışında ışınların gerek dağ­
lara ve gerek denize yansıması olan çizgileri yaptığı zaman 
ustası, "Lakin ne yapıyorsun Refet? Modelden başka olmuş, 
benzetememişsin diye azarlayacağım ama senin yaptığın da 
fena olmuyor. Yalnız bir başkalık var! " diyordu. O akşamın 
manzarası Refet'in zihnine o kadar yerleşmişti ki önünde­
ki modele bakmayı unutuyor, o akşamkini iınutamıyordu. 
Tabloların ikisi de bittiğinde ustası şaşırdı. Refet'in hiçbir 
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sene resme o kadar yatkınlık ve yeteneği görülmüyordu. 
Modeller bunların yanında hiç kaldı. Fakat Refet'e başka 
bir model verilseydi belki o kadar iyi yapamazdı. Bu tablo­
ları çerçevelerıneden önce bir kere Cazibe Hanım'a götürüp 
gösterdi. Modellerini de beraber götürdü. Cazibe hayrete 
düştü. Zira tablolar modellerin tıpkısı olmadığı halde on­
lardan kötü değil, belki daha çok doğallık vardı. Zeki kadın 
derhal hatırladı, gülerek: 

- Gün batımıyla, ayın doğuşunu bir yerde resmeden bir 
model bularnadın mı? dedi. 

- Hayır efendim, çok aradım lakin bulamadım. 
Cazibe yine gülerek: 
- Ancak o akşamki manzara sana ne kadar tesir etmiş. 

Aferin Refet, aferin sana! Yani d'apres naturel çalışsaydın 
güzel bir ressam olacaktın. Ben sende bu yeteneğin olduğu­
nu bilseydim seni Şahap'la beraber resim dersinde bulundu­
rurdum. Şimdi senin bu resimlerini beğendiğimi ispat için 
şunları ben çerçeveleteyim. Bırak da birkaç gün sonra gel al! 

Birkaç gün sonra Refet tablolarını almaya gittiğinde hay­
retİnden şaşırdı. Bir örnek olarak o kadar güzel çerçevelere 
geçirilmişti ki Refet bu kadarını ummuyordu. Resimler bir 
kat daha güzel göründü. 

imtihan zamanı yaklaşıyor, öğrencilerde yürekler oynu­
yor, Refet'in yüreği ise hem bu yüzden oynuyor hem de an­
nesi için yanıyordu. Binnaz bir yandan kızının böyle kendi­
sini beslemeye, rahat ettirmeye çalışmasından övünüyordu, 
bir yandan da Refet'in bu kadar işle uğraştığını, bu kadar 
yüke göğüs gerdiğini görerek üzülüyordu. Doktor, Binnaz'a 
bir hava değişikliği denemesini de tavsiye etti. Refet buna şa­
şırdı. Daha Cazibe ve Şahap Hanımlar köşke geçmemişlerdi 
ki annesini götürüp oraya bıraksın! Annesini bırakahileceği 
başka bir bildiği de yoktu. Ana kız buna dair fikir alışveri­
şinde bulunduktan sonra Boğaziçi'ndeki akrabaları düşün­
düler. Onlardan birinin evinin yeri ve bahçesi pek güzeldi. 

(Fr.) Gerçek modele bakarak resim ya da heyket yapma tarzı. 
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Eğer kabul ederlerse bir ay kadar Binnaz'ın orada kalması­
nı düşündüler. Ve bir akşam Refet gidip buna dair izni elde 
ettikten sonra annesini götürdü. Ana ile kız o zamana ka­
dar akrabalarına pek yük olmadıklarından bu kadar iyiliği 
esirgemeyeceklerini umuyorlardı. Zira artık Refet öğretmen 
olduktan sonra kimseye ihtiyaçları kalmayacağından kimse­
nin başına ekşiyip kalmak korkusu olmadığını düşünüyor­
du. imtihan günleri gelmiş olduğundan Refet gelemeyecekti. 
Akşam sabah gidip gelmeye vapur parası lazım olduğu gibi 
Şule'yi de yalnız bırakamayacak ve üç kişi birden oraya yük 
olmaktan çekineceklerdi. 

Binnaz da Refet'e oraya kadar gidip gelmekle geçireceği 
vakti dersine, işine sarf ederek güzel imtihanlar vermesini 
tembih etti. Refet ev sahibi olan hanımın eteklerini ve ayak­
larını öpüp annesine iyi bakılınasını rica etti. Çıkıp İstan­
bul'a indi. 

Refet annesini Boğaziçi'ne bırakalı on gün olmuştu; o on 
günü Şule'yle beraber geeeli gündüzlü çalışmaya ayırmışlar­
dı. Artık imtihana birkaç gün kalmıştı. Bir gün sabahleyin 
kapı çalındığında tanımadıkları bir .adam: 

- Binnaz Hanım'ın kızı Refet Hanım burada mı? diye 
seslendi. 

Kapıyı açan Şule de Refet'e haber vereceği sırada, Refet 
koştu. Gelen adam: 

- Binnaz Hanım'ın kızı sen misin? Adın Refet Hanım 
mıdır? 

Refet heyecanla: 
- Evet! Benim! Aman ne var! Çabuk söyle! dedi. 
- Anneniz, "Aman gelsin, beni buradan alsın! "  diye sizi 

istiyor. Bana pek yalvardı da geldim haber veriyorum. 
- Hanımefendi ne dedi? O bir şey söylemedi mi? 
- Nasıl hanımefendi? 
- Canım sen .. . 'dan gelmiyor musun? 
- Yook, ben Haseki Nisa Hastanesi'nden geliyorum. 

Ben oranın hizmetçilerindenim. 
Refet şaşırıp, "Hay! " diye bağırdı. Gelen adam: 
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- Ne o be! Annenizin orada olduğunu bilmiyor musu­
nuz? Onu oraya siz koymadınız mı? 

- Hayır! Aman hayır! 
- Beş günden beri oradadır. Hem de bana, "Refet'e 

söyle artık pek fenayım, iyi olamayacağıını anlıyorum. Bari 
evimde onun yüzünü görerek öleyim! Eğer beni buradan al­
mazsa analık hakkımı helal etmem," dedi. 

- Anacığım! Zavallı anacığım! Hastanede ha ! Beş gün­
den beri ha! Ah, sen bana niçin daha evvel gelmedin, niçin 
onu getirdiklerinde hemen haber vermedin? 

- Bu da tuhaf! Amma çattık be! Ben ne bileyim de gele­
yim söyleyeyim? Hasta yalvardı diye sevabına geldiğim için 
şimdi kabahadi mi oluyoruz? 

Refet ağlayarak: 
- Kusuruma bakmayınız efendi ! Annemi hastaneye 

gönderecekleri asla aklıma gelmezdi. Ah! Zavallı anacığım! 
Hastanede ha! '  Ah! Şimdi çıldıracağım. . .  Ben onu faydalı 
olacak diye hava değişikliği için götürdüm! Böyle olacağını 
bilseydim hiç kendi elimle götürür müydüm? Ah! Bari böy­
le yapacaklarını söyleselerdi anneciğirni orada bırakmasay­
dım. Of! . .  Ne yapayım? Aman vakit geçiriyorum. Anacığım 
hastanede! Haydi efendi, haydi babacığım! Sen beni oraya 
kadar götür de annemi alıp getireyim. 

- Yayan gelecek halde olmadığını da önden sana haber 
vereyim de bir araba götür. Hem ben duramam, işim var, sen 
hangi arabacıya Haseki Nisa Hastanesi desen götürür. 

- Ya ben orada annemi nasıl bulayım? 
- Ben oradayım, kapıya gelince . . . . .  Ağa diye sor, bana 

haber verirler, seni götürürüm. 
Adam böyle deyip çıktı gitti. Refet şaşırmıştı. İki çeyrek 

araba parası lazımdı. Daha kendisi sormadan Şule kesesini 
çıkarıp içindeki iki kuruşu Refet'e göstererek: 

- Aksiliğe bak, yarın aylığım gelecek diye dün kömür, 
soğan, pirinç aldım, paraları bitirdim. Şimdi ne yapalım? 

Refet örtünüp sokağa fırladı. Nezaket Hanım'ın evine 
koştu. Nezaket Hanım köyünden gelmiş, çocuğunun biri 
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vefat etmiş, bir çocuğuyla kalmış; sonra da ikinci bir koca­
ya varmışsa da hali vakti pek uygun olmayıp haylice borçlu 
bulunuyordu. Refet kapıdan girince meseleyi acele anlatıp 
on kuruş istedi. Nezaket derhal kesesini açtı. Yalnız on ku­
ruşu vardı. Ondan fazlası yoktu. Refet, Nezaket'in parasının 
tümü olan on kuruşu almaya sıkıldı. Nezaket ise: 

- Al Refet! Al kızım! Ben bu gece Binnaz için aç kalsam 
da razıyım. Bir gecede açlıktan ölmem ya! Hem akşama bi­
zimki ekmeği getirir. Olmazsa veresiye alırız. Haydi, durma 
kızım, benim kardeşçiğimi, Binnazcığımı bekletme! diye.zor­
la on kuruşu Refet'in avucuna koydu. 

Refet, Binnaz'ı görünce bütün bütün şaşırdı. Zira pek 
fena hale gelmişti. Hizmetçiterin yardımıyla arabaya koyup 
odalarına getirdi. Şule okula girmişti. Yatağı serip hastayı 
yatırdıktan sonra yanı başına geçti. 

- Anne, bu iş nasıl oldu? 
- Ah, kızım, beni pek horladılar. Hiç bakmadılar. Yi-

yeceğim hasta yiyeceği değildi. Bir tas çorba olsun önüme 
koymadılar. Sofradan artan yemeklerden veriyorlardı. Bun­
ları ise midem hazmedemiyordu. Ne oldum bilmem! Olaca­
ğı mı vardı yoksa perhiz yemeği bulamadığımdan mı nedir 
fenalaştım, ağırlaştım! Ayaklarım da şiştiğinden ve karnıının 
işte şu gördüğün gibi şişi arttığından bana iyi olmak için 
hastaneye gitmem gerektiğini ve orada çabuk iyi olacağıını 
söylediler. Ben de razı oldum. Ancak sana da haber versin­
ler demiştim. Bak sana haber vermemişler. Fakat hastanede 
bulunduğum sürede daha çok fenalaşmakta olduğumu gör­
düm. Hastanede iyi baktılar, ama ben iyileşeceğime fenala­
şıyordum. Artık anladım ki ben iyi olamayacağım. Halimi 
hissediyordum. Onun üzerine sana haber gönderdim. 

Refet ağlayarak: 
- Sen haber göndermemiş olsan benim hala haberim 

olmayacaktı. Ben ise bu akşam seni yoklamaya gidecektim! 
ihtimal ki şu olayı, yüce okurlarım içinde abartılı bulan­

lar vardır. Ancak ne yapmalı ki dünyada Şule'nin dayısı gibi 
kendi yiyeceğinden, içeceğinden keserek akraba ve yakınla-
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rına bakanlar olduğu gibi, işte Refet'e bu şeyleri yapan gibi­
leri de bulunuyor. İşte bu anlatılanlar nasıl gerçekse, Refet'in 
bir yandan annesine bakması ve bir yandan da imtihanını 
vermeye çalışması da öylece olmuştur. 

Ev sahiplerinin o günlerde hakikaten insaniyederi gö­
rüldü. Binnaz, kızının kendiyle meşgul olduğunu görerek 
çalışamayıp da imtihanını veremezse diye pek korkuyor ve 
üzülüyordu. Ev salıibeleri imdada yetişti, "Bu bir haftalık 
iştir. Sen üzülme Refet Hanım. Eğer senin kadar bakmazsak 
bizi azarla! Sen işinle meşgul ol" diyorlardı. Evet! İmtihana 
bir hafta kalmıştı. Altı aydan beri kira veremedikleri ev sa­
hibinin bu iyiliklerine Refet nasıl teşekkür edeceğini bilemi­
yordu. Ve görüyordu ki annesine pek iyi bakıyorlardı. Refet 
işlediği entariyi dikti bitirdi. İmtihana üç dört gün kala tab­
lolada onu okula götürdü. Hoca ve usta hanımiara teslim 
edeceği zaman, Hürmüz gelip kendisinin ertesi gün bir dü­
ğüne davetli olduğunu ve malı varken başka hediyeye para 
veremeyeceğini, işlenen entariyi geline hediye götüreceğini 
söylemez mi! Refet önce bunu şaka sandı, hem de pek adi 
ve soğuk bir şaka. Ancak işin ciddi olduğunu anlayınca şa­
şırdı ve sonra hiddetlendi. Bunun olacak işlerden olmadığını 
anlatmak istediyse de Hürmüz, "Malım varken başka şeye 
para mı vereceğim! "  diyor da başka laf anlamıyordu. Re­
fet' in zaten canı yanıyor, yüreği sızlıyordu. Artık daha fazla 
şeye tahammül edecek halde değildi, açtı ağzını yumdu gö­
zünü. Hürmüz'e söylemedik bir söz bırakmadı. Ve nihayet: 

- Aklını başına topla Hürmüz! 
- Sanki ne yapabilirsin? Malım değil mi, ne zaman ister-

sem o zaman alırım. 
- Sözleşmemiz imtihana konulup ben not aldıktan son­

ra almak değil miydi? 
- Ben öyle laftan korkmam kuzum, alacağım! 
- Canım düşünmüyor musun, sen onu alırsan ben elişin-

den not alamam. Bu durumda belki bu sene sınıfta kalırım, 
benim için ise bir sene çalışmanın ne demek olduğunu bilir 
misin? Bu sene diplamadan mahrum kalmanın ne büyük fe-
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laket olduğunu anlayamıyor musun? Ben ise diplamanın da 
en yüksek derecesini almak için bu kadar çalıştım. Kaç para 
masrafı varsa bir merhamet sahibi bulurum da ondan borç 
alır, sana masrafını öderim. 

Hürmüz alaycı bir şekilde: 
- Oh canım! Ben onun masraf parasıyla bu entari gibi 

bir entari alabilir miyim? 
- Ya ben şu andan sonra böyle bir entari işleyip yetişti­

rebilir miyim? 
- Ben onu bunu bilmem. Alacağım diyorum. Senden 

korkacak değilim ya! 
- Elini sürme Hürmüz! Elini sürme! Hem de eğer alma­

ya kalkışırsan benden kork! 
- A!. .  Bu da tuhaf, bana ne yapabilirsin sanki ! 
- Bana bu sene sınıfta kalmak, diplamayı elde ederne-

rnek ölmekten güçtür. Anlıyor musun? Ölümden güçtür, 
daha beterdir diyorum. 

Refet bu sözü bağırarak, yumruklarını sıkarak söylüyor­
du. Bu gürültüyü işiten hoca ve usta hanımlar koşuştular. 
Bu iki kızı boğaz bağaza gelecek bir halde bulunca şaşırdı­
lar. "Refet! Refet! Senden böyle şey beklenir mi? "  diyorlar­
dı. Refet ellerini yanına salıverip hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Artık halini bile anlatabilecek halde değildi. Şimdi 
de güzel ahlak notunun kırılmasından korkuyordu. Şimdiye 
kadar okulda sesinin yükseldiğini işiten olmadığı halde onu 
böyle bağıttmaya sebep olan Hürmüz'e lanetler okuyordu. 
Orada bulunan kızlardan biri, işi olduğu gibi hoca ve usta 
hanunlara anlattı. Usta dedi ki: 

- Refet, eğer pek çok haklı olmasaydın böyle gürültü 
ettiğinden dolayı ceza gerekirdi. (Hürmüz'e hitaben) Biz se­
ninle sözleşme yapmıştık. Şimdi o sözleşme dışında hareket 
etmek nasıl olabilecek? Yalnız masraf parasıyla güzel işlen­
miş bir şeye sahip olduğun için teşekkür etmiyorsun da bir 
de gürültü çıkarıyorsun ha! Hele elini sür de göreyim seni! 
Hükmün parana geçer, istersen şimdi masrafının parasını 
sa yayım! 
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Hürmüz süt dökmüş kedi gibi çekildi. 
Okul gelin gibi donanıyordu. Bir odanın duvarları öğ­

rencilerin el emeği olan resim tablolarıyla donanıyor, diğer 
bir odanın duvarları ve masa üstleri de elişleriyle doluyordu. 
Nihayet imtihan günleri geldi. Refet sınıfının birincisi, Şule 
de ikincisi oldu. En yüksek derecedeki diplomaları kendile­
rine müjdelendi. O haberi aldıkları gün Refet annesinin ya­
nına, Şule de telgrafhaneye koşuyorlardı. Şule dayısına şöyle 
bir telgraf çekti: "Sınıfın ikincisi olarak en yüksek derecede 
diplomaya sahip oldum. Kızın Şule." Şule telgraftan sonra 
şu mektubu da yazıp postaya verdi: 

Dayıcıgım! Yardım senden oldugu için, telgraAa bildirmis o� 
dugum gibi sınıhn ikincisi olarak en yüksek dereceli diplomaya 
ulasmamdan dolayı, asıl tebrik edilmeye layık sizi görüyorum. 
Zira bu başarı ancak sizin yardımlarınızla ve gayretinizia oldu. 
Daha dogrusunu söyleyeyim, fedakôrlıgınızla oldu. Sizin bana 
ayda üç lira yardımınız sizin için bir fedakôrlıkh. Zira sizin ayda 
on üç liral ık bir geliriniz yoktu. Fakat dayıcıgım, siz benim gözüm­
de o kadar büyüdünüz ki ayl ık bin l ira geliriniz olsa benim için o 
kadar büyük addolunamazdınız. O bin liranın ayda otuz kırk l ira­
sını versen yine böyle olamazdı. Zira bunda büyük bir fedakôrlık 
bulunmayacakh. Sen ise masrahndan keserek bana verdin. Ben 
de bu iyiliklerine layık bir evlat oldugu mu size ispat için çalısaca­
gım . ... . ögretmenligi kadrosu açılmış ikinci oldugum için tasraya 
gitmek istedigirnde benden esirgemezler sanırım. Ahi Ne ôlôl 
Senin yanında yaşamak, senin bulundugun memleketteki okula 
ögretmen olmak ne büyük murluluk! iyi biliniz ki bugün yardımla­
rınızın kıymetini takdir eden Sule sonsuza kadar bu minnettarlık­
ta bulunacak ve sizden gördügü iyi liklerin teşekkürünü size pek 
uysal ve layık bir evlat olmaktan ayrılmayarak yerine getirmeye 
çalısacakhr. Yardımınla beni okutturarak bilgi ögrettigin gibi dav­
ranıslarıola da insanlıgı, insaniyeti ögrettin. Bôki ellerinden öperim 
benim yüce babami 

Kızınız Sule 
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Refet de evine vardığında kendisini annesinin kolları ara­
sına attı. Ana kız gözyaşlarıyla birbirinin yüzünü yıkıyordu. 
Binnaz: 

- Birinci mi dedin Refet? Birinci mi? 
- Evet anneciğim! 
- Diploman en yüksek derece değil mi? 
- Evet anneciğim! 
Binnaz ellerini kaldırıp hamdederek: 
- Yarabbi şükür! dedi. 
Refct bir yandan annesini öpüyor bir yandan da: 
- Artık zahmetten, mihnetten kurtulduk anneciğim! 

Artık tatlı tasavvurlarımız gerçekleşti. Artık ben seni ra­
hat ettireceğim, bundan sonra sana çalışmak yok! Birinci 
derece öğretmenlik bin kuruş maaş! Sen ne istersen onu 
yapacağım, sen yalnız emret anneciğim! Sen yalnız ben­
den iste! Oh! Ne ala ! Senin arzularını, emirlerini yerine 
getirmeye gücümün yetmesi benim için ne mutluluk! Bir 
kadın tutacağız, senin yemeğini pişirecek, sana bakacak. 
Sana ben de bakacağım. Ben de yine hizmet edeceğim. Ben 
okuldayken hizmetçi bakacak, artık bu hastalığı üzerin­
den at! Şimdi hasta olacak günümüz değil sevinecek, gü­
lecek, eğlenecek günümüz. Sıkıntılı, zahmetli zamanlarda 
sen sapsağlam geziyordun. Şimdi ise asıl sevinçli gezecek 
zamanımız. Of! Nasıl edelim de şu hastalığı çabuk senin 
üzerinden atalım! 

Binnaz okşanmaktan hoşlanan bir çocuk gibi kendini 
Refet'in öpücüklerine, okşamalarına bırakmıştı. Refet sözü­
ne devam ederek: 

- Sen ne istersen şimdiden iste! Şimdiden emret! Emin 
ol artık esnaf bize ne İstersek tereddütsüz verir! Artık geçimi­
miz temin olundu, diyordu. 

Arkadan Şule de gelip yetişti. İki sene kendisine analık 
eden Binnaz'a o da sarıldı: 

- Anacığım, bak iki kızın da mükemmel çıktı, biri birin­
ci diğeri ikinci oldu. Bugün senin iftihar edecek günün, diye 
Binnaz'ı öpüyordu. 
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Bu buseler, bu memnuniyeder Binnaz'da manevi bir güç 
meydana getirdi. Kendisinde bir iyileşme görüldü. Fakat 
heyhat! . .  Ne kadar geçici olduğu hastanın sonraki haliyle 
anlaşıldı. İki kız hastaya nasıl bakacaklarını, onu nasıl besle­
yeceklerini bilemiyorlardı. Artık okula gitmedikleri için evde 
bulunup bakıyorlardı. O senenin ödül töreni olduğu gün, ev 
sahiplerini hastanın yanına bıraktıktan sonra Şule ile Refet 
giyinip gittiler. Koyu tahin renginde yünlüden olmak üze­
re hep bir örnek olan elbiselerin siyah kadife yakasının yan 
taraflarında "Darülmuallimat" yazılıydı. Yeldirmelerin kol­
larında da son sınıfını gösteren dört sıra şerit dikiliydi. Da­
vetliler birinci öğrencilerin diploma ve mükafatlarını almak 
üzere gelmelerini beklerken Refet çıktı. Çıktığı her ödül için 
bulunduğu yerin gereğini yapabilecek yetenekteydi. O ka­
dar ki orada bulunanlar kendisini alkışladı. Etraftan, "Güzel 
değil, fakat ne kadar şirin kız! " ve "Gözlere bak gözlere, 
zekasını nasıl gösteriyor. Boş yere birinci olmamış," denili­
yordu. Bazı taraftan da "Yüzü hiç güzel değil ama yürüyüşü, 
duruşu, tavrı, bakışı ne kadar hoş! Ne nazik bakış ve duruş! 
Kendi güzel değil ama hali tavrı güzel," deniliyordu. 

Evet! O günkü sevinç ve kıvanç Refet'e manevi bir gü­
zellik vermiş ve zaten yürüyüşünü, duruşunu, bakışını bilir, 
nazik tavırlı bir kız olduğundan birincilik mevki kendisine 
pek güzel yakışmıştı. Yalnız Refet o gün annesi bulunmadı­
ğı için üzgün olduğundan yüzü gülmüyor ve dudaklarında 
tebessüm görülmüyordu. Şu var ki yüzünde ve tavrındaki 
tevazu izleri de çehresine yakışıyordu. 

İki arkadaş diploma ve ödülleriyle birlikte odalarına gel­
diler. Bunları Binnaz'ın önüne döktüler ve birçok defa ikisi 
de zavallı hastaya sarılıp sarılıp öptüler. Zavallı çocuklar 
hala Binnaz'ın iyi olmasından ümitliydiler. Ancak birkaç 
gün sonra işin tehlikesini anladılar. Zira .hasta çok fenalaştı. 
Binnaz artık işi anladığından dedi ki: 

- Refet artık ben gideceğim! Bu anlaşılıyor. 
Refet - Niçin böyle söylüyorsun anneciğim! Sen yaşaya­

caksın! Sen bundan sonra dünyayı göreceksin, rahat edeceksin! 
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Binnaz - İş bizim arzumuzla olsa ben de senin dediğini 
isterim. Ancak ne yapalım yavrum ki mesele başka! Ben gide­
ceğimi anlıyorum. Bundan bir sene önce ölseydim benim için 
daha fenaydı. Şimdi ise gözüın arkada kalmıyor. Sen diplo­
ınanı aldın! Şimdiye kadar arzuladığımız şeye sahip olduğunu 
gördüm, artık bundan sonra kendi kendini geçindirebilirsin. 

Refet - Lakin anneciğim, ben onu seni rahat ettirmek 
için istiyordum. Sen öldükten sonra benim neme lazım, ya­
şayacaksın anneciğim, yaşayacaksın! 

Binnaz - Hem de yakında gideceğim Refet, kendimi 
anlıyorum. Korkma, gayretli ve sağlam olmak lazım! Çok 
kederlenme, vücudunu hırpalama! Bana sen baktın, hasta 
olursan sana bakacak yok! 

Refet dayanarnayıp ağlıyordu. Gözlerinden sel gibi göz­
yaşları akıyordu. Binnaz da: 

- Ya bundan bir iki sene önce ölseydim ne yapacaktın? 
Şimdi ise ben gönül rahatlığıyla ölüyorum. Seni annenden 
iyi idare edecek, babandan daha çok himaye edecek olan 
diplomanla bırakıyorum! 

- Evet! Beni diplarnam idare edecek, himaye edecek! 
Çok doğru! Fakat beni kim sevecek? Ben kimi seveceğim? 
Ah! . .  Anneciğim sen yaşamalısıni diye ağlıyordu Refet. 

Ancak bu ağlamaların hiçbir faydası olamadı. İki gün 
sonra Binnaz artık ölmüştü. 

Ev sahipleri ve Şule, Refet'i nasıl zapt edebileceklerini 
şaşırdılar. Refet, "Ah, anneciğim! Cefamı çekip de sefaını 
sürerneden giden anneciğim! Ben senin için çalıştım. Sen ol­
mayınca bana dünyada hiçbir şey de lazım değil. Artık ben 
de ölmeliyim! "  diye kafasını rast geldiği yere çarpıyordu. 
Cenazeyi defin için paraları olmadığından ne yapacaklarını 
düşünürken akrabalarından bir adam gelip o hizmeti yerine 
getirdi. 

Refet'e bir ara artık hep emekleri heba olmuş, kendisine 
ne kazanmanın ne de öğretmenliğin lüzumu kalmamış gibi 
geliyordu. Fakat zaman geçip de açlığını duyduğunda ya­
şadığı süre boyunca kazanmanın gerekliliğini hissediyordu. 
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Fakat keder kendisini o hale getirdi ki yaşamak değil, ölmek 
istiyordu. Yaşamak, ölmek eğer kendi seçimiyle olsaydı o 
anda ölmeyi tercih edeceğinden asla şüphe yoktu. Ondan 
sonra kendisi hiçbir ümit ve arzuyla yaşayamayacak gibi ge­
liyordu. Odasında yalnız kaldığında: 

- Annemi geçindirecektim. Onu rahat ettirmek için bir­
biri ardı sıra gelen isteklerimi yerine getirmeye çalışacaktım. 
Yorgunluğumu onun okşamaları ve iltifatlarıyla geçirecek­
tim. Onu mutlu etmek için mutlu olmak isteyecektim. Onun 
yüzünü güldürmek için şen görünecektim. Bundan sonra ar­
tık bu dünyada ne işim ne vazifem kaldı ! Bu miskin ve çirkin 
vücudu sürüklemek için mi yaşayacağım? Ah, anneciğim! 
Bu miskin vücut her türlü acısını senin tarafından sevilmek­
le unutuyordu. Zavallı yüreciğim senin muhabbetinle dolu 
olduğundan haline kanaat ediyordu. Şimdi bu boşluk, bu 
hiçlik, bu vazifesizlikle ben nasıl yaşayacağım, ben ne yapa­
cağım? Annemin yanına gitmekten başka benim için acıını 
yatıştırmaya çare yoktur. Ah anneciğim! 

Refet bu son "anneciğim" sözünü bir çığlıkla söyleyip san­
ki anasına kavuşmak istiyormuş, onu arıyormuş gibi ellerini 
uzatmıştı. O anda hayırlı ve metin bir ses, "Allahım! " dedi. 
Refet başını kaldırdığında Şule'yi ciddi bir tavırla karşısında 
gördü. Refet bir kere titredi. Şule heybetli bir bakışla, yüzü 
güçlü bir tavır almış duruyordu. Refet hem titriyor, hem de 
Şule'ye bakıyordu. Şule büyük bir saygıyla, "Allahuekber! "  
dedi. Refet derhal kendini toplayıp ayağa kalktı. O da büyük 
bir saygıyla "Allahuekber! "  dedi. Şule yine sert bir yüzle: 

- Kederle kendini kaybedenlerio aklını başına getirecek 
olan bu yüce ifadeyi söyledikten sonra sana söz söyleyebili­
rim. Allah'ı unutma dedikten sonra beni unutuyor musun, 
diyebilirim. Seni sevecek ve senin seveceğin artık kimse yok­
muş, öyle mi? .. Ya ben seni ne zaman yalnız bıraktım ve seni 
sevmediğimi, senin tarafından sevilmeye layık olmayacağıını 
sana gösterecek bir harekette ne zaman bulundum. 

- Şule, kusuruma bakma! Çünkü çok ıstırap çekiyo­
rum! Ah! .. Bilsen ne haldeyim? 
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- O ıstırabı bana tarif etmene gerek yok. Çünkü onu 
çektim, onu gördüm! Ben sana "Refet yetimdim, öksüz de 
kaldım" dediğim gün, anneciğimin vefatından bir iki gün 
geçmişti. Onu kaybettiğim anda ise yanımda beni öyle ku­
cağına alacak, göğsüne basacak, gözyaşlarıını eliyle silecek 
bir arkadaş yoktu. İki gün sonra okula geldiğimde derse 
bakıyordum. Sen beni o halde buldun! İşte o zaman ben 
de kimsesiz kaldığıını gördüm. Ancak vazifesiz değil! Öyle 
olmadığı için sen beni derse bakarken buldun. Evet! İstan­
bul'da kimsem yoktu. Hem zavallıydım hem kimsesiz. An­
cak her yerde hazır ve nazır olan Allah'ım karşıma bir Refet 
çıkardı. Annemin acısı kalbirnden çıkamadı, babamınki de 
tamamıyla duruyordu. Lakin o yaralı ve acıklı kalpte sizin 
sevginiz için de yer buldum. Refet senin kalbin o kadar kü­
çük mü? 

Refet malıcup önüne bakıyordu. Şule yine söze başladı: 
- Benden ibret alsana! Ben annemi, senin anneni sevdi­

ğinden daha az mı severdim sanıyorsun? Düşün Refet, bir 
arkadaşımı nasıl sevdiğimi düşünerek kabul et de öyle sev­
meyi bilen birinin annesini de ne kadar seveceğini anla. 

Refet mahzun: 
- Sen kendini bana örnek göstermek istiyorsun fakat 

senin durumun başka! dedi. 
- izah eder misin, anlayayım! Bu başkalık neymiş? 
- Öncelikle senin bir dayın var ki merhameti, yardımı 

bir ana ve babamukinden aşağı kalmıyor. Benimkilerse bilir­
sin . . .  İkinci olarak . . .  

- Ee, ikinci olarak . . .  
Refet malıcup bir halde: 
- Senin geleceğin benimki gibi ümitsiz ve neticesiz değil! 
Şule, Refet'in elinden tuttu. Minderin üzerine götürüp 

oturttu. Kendisi de yanına oturdu. Ondan sonra dedi ki: 
- Bu ümitsizlik ve neticesiziikten bahsetmeliyiz. Buna 

dair konuşmalıyız! Refet, dört senedir okul arkadaşıyız, iki 
senedir beraber yaşayan iki yoldaş ve kardeşiz. Birbirimize 
hiç kalplerirnizi dökmedik. Çalışmaktan, uğraşmaktan buna 
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vaktimiz olmadı. Evet! O süre boyunca buna vaktimiz olma­
dı. Ancak artık derslerimiz bitti, diplomaları aldık. Şimdi tatil 
zamanımız! Geçen sene bu vakitler güzel bir yerde iyi vakit 
geçirdik. Senin orada olan üzüntülerini, meydana gelen his­
lerini bütün bütün benden gizleyebildin sanırsan aldanırsın. 
Ancak sen o şekilde üzüldüğün zamanlar arkadaşlarından 
kaçıyordun. Şahap'la da benimle de bulunmaya korkuyor­
dun. Arkadaşlık hissine dayanarnayıp kalbini bizden gizle­
yememekten korkuyordun. Veya o üzgün ve duygulu halde 
seni görmemizi istemiyordun. Ben de o zaman senin arkana 
düşmedim, üzerine varmadım. Çünkü ben de meşguldüm. 
Hem vücutça o güzel yaşayıştan istifade etmek istiyordum 
hem de Şahap'ın institutrice'inden birkaç kelime Fransızca 
kapabilmek ve Şahap'tan Fransızca okuduğu kitapların ko­
nularını dinlemekle zaman geçiriyordum. Ancak şimdi artık 
memuriyete tayinimizi bekliyoruz. Az bir süre sonra ayrılaca­
ğız. Bu kadar süre birlikte yaşamış, bu kadar hoş geçinmiş iki 
arkadaşın kalbi birbirine kapalı mı kalacak? .. Bu durum, her 
ikimizin de birbirimize güvenilecek kimselerden olmadığırnız 
fikrinde bulunduğumuzu onaylamak demek değil mi? 

- Şule, emin ol ki kalbimi hiçbir zamanda senden gizle­
mek fikrinde değilim! Şimdi onu sana açsam ne göreceksin? 
Kalbiınİ bulanık bir derenin dibi gibi örtülü bulacaksın. Taze 
yaradan fışkıran, durmadan akan kanlı bir dereden başka ne 
göreceksin? 

- O  kanlı derenin altındaki Refet . . .  Onun altındaki ben-
den gizli olabilir ama sana elbet kendini bildirir ya! 

- Hayır! 
- Ya! Refet. 
- Danlma kardeşim! Senden gizlemek istemiyorum. 

Hayır diyorum. Çünkü ben orada arzu ve heves adına bir 
şey tanımak istemiyorum. Onun hislerini anlamak istemiyo­
rum. Zorlamasını kabul etmiyorum, reddediyorum. Anne­
min sevgisiyle duygulandığı zaman ona izin verdim. Hem de 
bol bol izin verdim. Şimdi onun acısıyla sızlanışından başka 
şey düşünmüyorum. 
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- Ya demin sen ümitsiz ve neticesiz diye ne söylüyor­
dun? 

- Ha! O kalbimin hesabı değil, fikrimin! Hani ya şu 
kalpten gelen şeylerin gittiği beyinde tartıldıktan ve ince­
lendikten sonra ortaya çıkan şey! Ben doğrudan doğruya 
kalbirnden gelen heves ve arzunun zorlamasıyla hareket et­
mem. O zorlamaya hiç yüz vermem. Onu beynimin hükmü­
ne bırakırım. İşte orada kabul edilen ve beğenilen şeyle hare­
ket ederim. Uygun ve elverişli görülmeyeni yine geldiği yere, 
yani kalbime iade ederim. Onları geldikleri yere tıkmaya 
çalışıp bastırırım. Ama kalbirn bundan ezilecekmiş. Ne sa­
kıncası var? Sonra da onun acılarını, sızlamalarını çekerim! 
Ümitsizlik dedim. Evet! Seni de severim. Ancak sen de bana 
artık arkadaşlık edemeyeceksin. Zira sen de işinin başına gi­
deceksin. Ben yalnız kalacağım. Duygularıma ortak olacak, 
üzüntülerirole üzülecek yanımda bir kimsem, bir arkadaşım 
olmayacak! Hastalansam bana kim bakacak? Sen ise böyle 
değilsin. Çalışıp biraz geleceğini temin ettikten sonra uygun 
bulduğun birini kendine arkadaş edebilirsin. Evlatların olur. 
Onları da seversin. Onlar da seni severler. İhtiyarlığında 
sana bakarlar. İşte ümit! İşte netice! İşte söyledim! Daha ne 
söyleyeyim? 

- Lakin benim için tasarlanan bu şeyler senin için neden 
olmuyor? 

Refet sert bir yüz ifadesiyle: 
- Şule! Benimle alay mı etmek istiyorsun? 
- Anlamıyorum kardeşim. Bugün senin sözlerini anla-

mıyorum. 
- Şule, budala değilsin! Ahmak hiç ! . .  Yahut beni mi 

ahmak yerine koymak istiyorsun? Ben kendimi bilmeyecek 
kadar budala mıyım? 

- Ya Refet, onun için mi sen evlilik falan lakırdısı oldu­
ğu yerde başını çevirir, başka tarafa bakar, hiç dinlemezsin! 

- Öyle ya! Bana ait olmayan bir şeyi ne dinleyeyim? 
- Öncelikle senin için evliliğin mümkün olmadığı fik-

rinin ne kadar boş olduğunu ve kendi hakkında ne kadar 
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zalim bir hükümde bulunduğunu anlarnan gerekir. Özellikle 
evlilikte mutluluğun güzellik yüzünden olduğu kabul edi­
lebilir şeylerden değildir. Ben senin gibi kendim için zalim 
değilim. Evet, biraz güzelim, lakin bu güzellikle mutlu olaca­
ğıma o kadar güvenemiyorum ki işte geleceğimi sağlayacak 
bir dereceye kadar kazanmayınca, kendi halime göre bir ser­
vet edinmeyince evlenmeyeceğim. Güzel olduğum için mut­
lak sevileceğime, mutlu olacağıma emin olsam bu noktayı 
düşünmem değil mi? Sen kendi hakkında ne kadar yanlış 
fikirde bulunduğunu anlayacaksın. Sana çıkacak birçok ta­
lip bu düşüncenin yanlışlığını ispat edecek. 

- Evet! Toplayacağım birkaç parayı ve alacağım maaşı 
beğenip isteyecekler değil mi? İşte ben de öyle taliplere daha 
şimdiden ve hep birden ret cevabı vermek için, "Kocaya var­
mayacağım," diyorum. 

- Ne söylüyorsun kardeşim? Doğru söylüyorum! Senin 
maaşını ve biriktireceğin parayı bilmeyenlerden de seni iste­
yenler olacak! Benim sözümün çıkacağını görürsün. 

- Şule! Sen bugün beni pek kurcalıyorsun, coşturmak 
istiyorsun! Haydi dinle: Ben sevdiğimi pek çok seviyorum. 
Arkadaşımı da kadın dostlarımı da kısacası kimi seversem 
pek çok seviyorum, tabiatım böyle. Evlenirsem kocarnı da 
pek çok severim diye korkuyorum. 

- İyi ya ! 
- Yok, dinle! Çok sevdiğim gibi çok sevilmek de isteye-

ceğim. Layık olmadığım şeyi kocam olacak adamdan talep 
etmeye hakkım olmayacak! Ben sevilecek kadar güzel olma­
dığıma hükmettiğim halde kocadan onun aksini beklemeye­
ceğim. Ama o arzumdan da geçemeyeceğim! Sevilmediğimi 
bilerek sevmektense hiç evlenmem. İşte benim evlenmemek 
fikrinde oluşum bundandır. Yoksa birkaç talibin ortaya 
çıkacağını ben de biliyorum. Ben kocam olacak adamdan 
sadakat isteyeceğim, muhabbet bekleyeceğim! Hakkım ol­
mayan şeyleri talep etmek gibi haksızlıkta bulunmaktansa 
böyle evlilikten vazgeçmeye karar verdim. Bu kararım veril­
miştir Şule! Hem de pek çok düşündükten sonra verilmiştir. 
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Deminki sözlerinden yalnız birisi bana tesir etti ki o da vazi­
fe meselesidir! Sen "Evet kimsesizim, fakat vazifesiz değil! "  
diyordun. Evet doğruydu. Ben de vazifeınİ bilmeliyim! 

- Bilmelisin elbette! Yalnız ölümünü hayal edip duru­
yorsun! Halbuki sen, o yok olmasını arzu ettiğin vücuda 
tamamıyla sahip olmadığını anlamalısın. Seni okul bunun 
için eğitti. Sana devlet bu kadar para sarf etti. Öyle hocala­
rı nerede bulup da ders alabilirdin. Onların içinde öyle öğ­
retmenler var ki onlardan parayla ders alsan ayda binlerce 
kuruş sarf etmek lazım gelir. Şimdi devlet senden istifade 
edecek. Binlerce vatan eviadının eğitim ve öğrenimi senin 
görevin oldu. Sen daha sana verilen emeğin hakkını ödeme­
din! Senin yetiştiğİn gibi çoklarını daha yetiştirmeden ken­
dine sahip oldun mu zannediyorsun? Bari birkaç tanesinin 
eğitim ve öğrenimini tamamla da ondan sonra vücudunun 
lüzumsuzluğundan bahset. 

- Hakkın var! Tamamıyla hakkın var! Evet, ben de vazi­
femi tanıyacağım! Vazifeınİ ve okuttuğum çocukları sevece­
ğim. Acaba içlerinden beni sevenler de bulunacak mı? Ah! . .  
Bu sevilmek lezzetinden bir türlü vazgeçemiyorum Şule! 

- Bundan şüphen olmasın kardeşim! Seni bir arkadaşın 
bu kadar seviyorsa öğrencilerin de elbet sevecekler! 

Şule böyle diyerek Refet'e sarılıp öpmeye başladı. Derken 
safada o ev müdavimlerinden olmayan bir canfes I kumaş hı­
şırtısı ve bir ayak tıkırtısı işitildi. Bir de odanın kapısı tık tık 
vuruldu. Şule kapıya koştu. Kapıyı açınca önce kapıyı vuran 
eldivenli eli, sonra da onun sahibi olan Şahap'ı gördü. Şahap, 
"Daha dün akşam duydum Refet! İnan ki daha dün akşam 
duydum! "  diyordu. Şule Refet'e, "İşte gördün mü Refet, seni 
arkadaşlarının ne kadar sevdiğini Şahap Hanımefendi'nin 
buraya teşrif etmesi de ispat etti. İşte sevilmeye ne kadar 
layık bir varlık olduğunu böyle saygıdeğer kimselerin sana 
yakınlık göstermeleriyle anla! '' dedi. Şahap Refet'i konağına 
götürmek istedi. Fakat Refet o üzüntülü haliyle kendilerini 

Parlak, ince, iki renkli gibi görünen ipekli kumaş. 
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rahatsız etmek istemediğini ve birkaç gün sonra geleceğini 
söyledi. Şahap ne kadar ısrar ettiyse o da o kadar rica etti. 

Birkaç gün sonra Şule ile Refet memuriyederine tayin 
oluncaya kadar ikişer yüz kuruş maaşla okulda muavinlik 
yapma emri aldılar. İstanbul'da birkaç öğretmenlik açık ise de 
bu yerler az maaşla ikinci ve üçüncü öğretmenlikti; onlar çok 
maaşla birinci öğretmenlik istiyorlardı. Refet vücudu ve sağ­
lığı yerindeyken birden para kazanmak istiyordu. Zira kendi 
sağlığına güvenemiyordu. "Ben bir kere geleceğimi kazanayım 
da ondan sonra yine yoruluncaya kadar çalışırım," diyordu. 
Şule'nin dayısının memleketindeki okulun birinci öğretmenli­
ği açılmıştı. Birinciliğinden ötürü önce Refet'e sorulacağından 
Refet orasını Şule'ye bırakacağına dair söz vermişti. 

Bir sabah iki arkadaş erkence kalkıp okula gitmeden 
önce biraz kalıvaltı etmek için davrandıklarında hızla kapı 
çalındı. Ev sahibine gelen biri olmalıdır zannettiler. Ancak 
kapı ev sahipleri tarafından açıldığında kalın bir ses birta­
kım lakırdılar söylüyordu. Derken ev sahibi aşağıdan, "Re­
fet Hanım seni bir erkek soruyor kızım! "  deyince Refet hay­
retle "Kimmiş o ? "  dediğinde ev sahibi merdivene doğru yak­
laşıp, "Bilmem kızım, amcasıyım diyor. Bir şeyler söylüyor 
ama mahallemizde büyüdüğün halde böyle bir akrabanızı 
şimdiye kadar hiç görmedim. Nihayet bizimki içeriye aldı. 
Aşağıki odadadır! Üstü başı pek temiz! Arabayla geldi. "  Re­
fet bütün bütün şaşırdı. Merciivenden Şule'yle beraber inip 
oda kapısının aralığından bakınca, "Bu ne demek? "  dedi. 
Şule, "Tanıdın mı? "  diye sorunca Refet, "Evet amca çocu­
ğu. Yalnız bir kere annem götürdü de yüzünü görmüştüm," 
dedi. Yanlarında bulunan ev sahibi, " Madem öyledir kızım, 
odana al ! "  deyince Refet, "Hayır, ben sizin yanınızda onun­
la görüşürüm. Görüştüğüm vakitte annem vardı," dedi. Ve 
yeldirmesini giyip başını örttükten sonra ev sahibiyle bera­
ber içeriye girdi. Ve sert sesle: 

- Ne istiyorsunuz? dedi. 
Gelen amca çocuğu Binnaz ile Refet'e hakaret eden kişiy­

di. Refet'in bu sorusu üzerine: 
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- Sormaya gerek var mı? Seni aramaya geldim. 
- Beni şimdiye kadar aradınız mı ki şimdi arıyorsunuz? 
- O zaman annen vardı, şimdi seni düşünmek vazifesi 

bize düştü. 
- Benim şimdi düşünülecek hiçbir şeyim olmadığı gibi 

bir şeye de ihtiyacım yok! ihtiyacımız olduğu vakitler size 
müracaat etmiştik. Bilirsiniz ya ! . .  

Konuşmanın aldığı biçim adamın hoşuna gitmediğinden 
yanlarındaki ev sahibine: 

- İzin verirseniz hanım, yeğenimle biraz yalnız konuş­
mak istiyorum, dedi. 

Ev sahibi dışarıya çıkmak üzereyken Refet engelleyerek: 
- Oturun uz anne! Benim hiç kimseyle yalnız konuşacak 

sözüm yoktur ve olamaz. (Mucip'e) Hem burada böyle emir 
vermek yetkisini size kim verdi? 

Refet, annesinin namusuna dokunur sözler söylemesin­
den ve kendi hakkında hakarette bulunmasından dolayı 
Mucip Efendi denilen amcaoğlundan o kadar nefret etmişti 
ki o hakaretİn acısını ondan nasıl çıkaracağını bilemiyordu. 
Mucip: 

- Fakat bu hırçınlıklar nereden geliyor Refet? Sana bu 
evdekilerden uzak mıyım? Senin İstanbul'da benden yakın 
bir kimsen var mı? Ben senin amcanın oğlu değil miyim? 

Refet alaycı bir halde: 
- Bilmiyorum. 
Mucip: 
- Neyi bilmiyorsun? 
- Amcaının oğlu olduğunuzu! 
Mucip'in evvelden Binnaz'a "Ben onun yeğenim olduğu­

nu ne bileyim? "  diye söylediği sözün karşılığını şimdi verdi­
ğinden Refet pek hoşnut oluyordu. Mucip hayretle: 

- Bu da tuhaf! Beni aradı diye teşekkür edeceğine saç­
malayıp duruyorsun. Neyse boş lafın lüzumu yok! Haydi 
bakalım hazırlan da düş arkama. 

Refet gülerek: 
- Nereye gidiyoruz? 
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- Nereye olacak? Bizim eve! Bir borcun vereceğin falan 
da varsa söyle de . . .  

Ev sahibi bu sözü işitince Refet'e cevap vermeye meydan 
bırakınayıp kendisi atılarak: 

- Tam yedi mecidiye ev kirası var! Artık elbet lütfeder-
sınız. 

Mucip: 
- Şüphe yok! 
Refet hiddetle: 
- Telaş etme beyefendi ! Kendinize pek büyük yetkiler, 

izinler veriyorsunuz ama ben bunları kabul etmiyorum. 
Ev sahibi Refet'e: 
- A kızım, bırak versin. Sen şimdi paraları kim bilir ne 

kadar zamanda ödeyebileceksin! Efendi parayı toplu saya­
cak, değil mi? 

Mucip - Hemen şimdi! Esnafa falan da varsa gücümüz 
yettiği miktarda ise onları da ödeyeceğim. Elbet yeğeniınİ 
buradan borçlu olarak çıkaracak değilim ya! 

Ev sahibi - Ah, bu ne cömertlik ! Bırak kızım versin, bı­
rak! Yedi mecidiye birden! Benim de işime yarayacak. 

Refet ev sahibine: 
- Valide hanım! Şimdi sizin yedi meddiyenizi birden 

veririm. Lütfedin de bu meseleye müdahalede bulunmayın. 
(Yedi mecidiyeyi vermek için para çıkaran Mucip'e) Siz de o 

paraları kafamza atıldığını görmek istemezseniz tekrar kese­
nize koyunuz. 

Mucip - O neden? 
- Kabul etmeyeceğimden! 
- Niçin kabul etmiyorsun? 
- Annem öyle nasihat ettiği için! O zaman da size söyle-

diğim gibi kendim de öyle kesin karar verdiğim için! 
Bu "o zaman" sözlerinden ev sahibi bir şey anlayamı­

yordu. Pek ince fikirli olmayan kadın, Refet'in bu retlerine 
şaşırıyordu. Zira henüz eline bir maaş alamadığını ve borç 
içinde olduğunu biliyordu. Mucip ekşi bir yüzle: 
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- Lakin senin bu türlü inat ve ısrarların işe yaramaz Re­
fet, benimle beraber gelmeye mecbursun. Sen gitmezsen ben 
seni zorla götürebilirim. Zira senin velinim! 

Ev sahibi - Refet'in inadım anlamıyorum. Siz böyle iyi­
likte bulunmak istiyorsunuz. Size gitse elbet rahat eder. O 
muhtaç değilim falan diyor ama boğazına kadar borç içinde. 
Bakkala var, kasaba var, sütçüye var, ekmekçiye var . . .  Hangi 
birini söyleyeyim! 

Refet hiddetle: 
- Hanım, herkesin işi kendincedir! Bunların böyle sa­

yılıp dökülmesi size yakışmaz! Dolandırmadım, inkar etmi­
yorum. Vereceğim, kendim vereceğim. Hem mademki böyle 
telaş ediyorsun senin yedi mecidiyeni bugün vereceğim! 

Ev sahibi - Nereden vereceksin a kızım? Ben senin 
için söylüyorum. Böyle iyilikleri ayağınla tepmek adeta 
çocukluk! 

- Hiç para bulamazsam nem varsa hepsini satıp sizin 
kiranızı vereceğim! 

- Öyle yapıp yine sıkıntı çekmeye razı oluyorsun da bu 
inattan vazgeçmiyorsun. Anlaşılan vaktiyle bir şeye gücen­
mişsin. Sür git dememişler ya! Biraz da unutuver. 

Ev sahibi böyle dedikten sonra biraz önce amcaoğlunun 
kendilerinin yalnız bırakılmaları hakkındaki ricasını hatır­
Iayıp pek cömert gördüğü bu efendiye hürmetini göstermek 
maksadıyla yavaşçacık ve usulca odadan çıktı. Refet bunun 
farkına vardıysa da bunun üzerine kendisinin fırlayıp çıkma­
sının bir nevi hoppalık olacağını ve artık konuşmaya girişil­
miş olduğunu gördü. Fakat dedi ki: 

- Bu teklifinizi niçin eşiniz vasıtasıyla yapmadınız? Ma­
hallede sizi şimdiye kadar kimse görmediği için gelmeniz uy­
gun düşmedi. Sizin gelmenize ne gerek vardı? Karınızı gön­
derir, söyleyecekterinizi onun vasıtasıyla söylerdiniz. Ben de 
vereceğim cevapları ona verirdim. 

Mucip tebessümle: 
- Evli değilim! dedi. 
Refet hiddetinden kıpkırmızı olup: 
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- Öyle olduğu halde beni evinize davet ediyorsunuz ha! 
Mucip sırıtarak: 
- Orası da düşünüldü! Onun da bir çaresine bakarız! 
Mucip gibi cibilliyetsizliği ve insaniyersizliği önceden 

görülmüş olan birinin bu gibi hareketine şaşıracak olan 
okuyucuları meraktan kurtarmak için şurasını anlatalım. 
Mucip iki yüz elli kuruş sermayeyle İstanbul'a gelmiş, bir 
zaman bedestendel şurada burada tellallıkla işe başlayıp bi­
raz alıp satmaya da başlamış, beş parayı on kere hesap ede­
rek üzerine beş daha koymak için çalışarak altı yedi bin lira 
sermayeli bir tüccar olmuş. Fakat kendisi iyi okuma yazma 
bilmediğinden ve hesap ilmine vakıf olmadığından bin ku­
ruş maaşla katiplik ve muhasebecilik görevini yerine getiren 
birini çalıştırıyordu. Mucip'in kırk para için içi titrediğin­
den daima yapılan hesapların doğru olup olmadığını ince­
lemek için saatlerce çalışıyor, yoruluyor ve kimseye güvene­
miyordu. Kendi dostu olan bir Hıristiyan tüccar bu çektiği 
zahmetleri görünce, insanın kendisinin mükemmel hesap 
bilmemesinin hakikaten güç olduğunu ve ticaret meselesin­
de çok zahmet çekileceğini söyler. Kendisi mükemmel hesap 
bildiği halde bile yine mükemmel hesap bilen karısının yar­
dımına muhtaç olduğunu, karısının kendisine olan hizme­
tini bu konuya naklederek, bu hesapta yardıma başladığın­
dan beri karının iki kat olduğunu belirtir. Ve ne kadar çok 
maaş verilerek tutulsa ve kaç tane çalıştınlsa da katiplerin 
el olmaları münasebetiyle bir eş kadar canla başla bakama­
dığını, bir eşin karı da zararı da eşe de ait olduğundan, işin 
bu yoldaki çıkar ve faydası anlaşıldığı için Avrupa'da tüc­
carların çoğunlukla hesabı kaniarına tutturduklarını söyler. 
O zamana kadar masraf olacak diye evlenmemiş olan Mu­
cip, bu yüzden olacak faydayı düşününce mükemmel he­
sap bilen bir karı almayı katiyen zihnine yerleştirir. Ancak 
kendisi yine para harcamak istemediğinden bunun için de 
gayet kanaatkar bir eşe gerek görür. Derken Refet hatırına 

İçinde kıymetli eşya, antika, mücevher vb. şeyler satılan, üstü kapalı çarşı. 
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gelir. Bir define bulmuş gibi sevinir. Zira Refet'in ne kadar 
yoksulluk ve sıkıntıyla yaşamaya alışmış olduğunu bilir. 
Darülmuallimat'ta hesabın eksiksiz öğrenildiğini işitmişti. 
Kendisi gibi zengin bir adamı Refet'in kabul etmeyeceğini 
de asla aklına getiremezdi. Kendiliğinden bir hesap yapar. 
"Refet çamaşırımı yıkar, çamaşırcı parasından da kurtulu­
rum, hesap tutar, yazılarımı yazar. O zaman bin kuruş ma­
aşlı bir ka tip kullanmaya gerek kalmaz, iki yüz kuruşluk bir 
kayıt memuru hizmetini yerine getirebilir adam yeterli gelir. 
Yemeği pişirir, o yüzden de karlı çıkarım, pek olmamış iki 
üç mecidiyeye kadar bir hizmetçi de tutsam yine karlıyım! 
İşte oldu gitti, "  diye harekete geçer. Binnaz ile Refet'i sorar, 
araştırır. Binnaz'ın öldüğünü haber alır. Hemen koşarak 
mahalleye gelir. Önce esnafa borçları olup olmadığım ve 
onların miktarım sorar öğrenir. Yalmzca iki üç yüz kuruş 
kadar olduğunu haber alınca, "Bir şey değil! Zaten Refet'i 
alırken biraz masraf edecek değil miyim, işte bunları veri­
rim de o masrafı etmem," der, gelir. İşte Mucip'in gösterdiği 
cömertlik falan bu meseleden dolayıdır. Mucip, Refet'e bir 
eş diye değil, aylık kendisine sekiz yüz veya bin kuruş getirir 
bir gelir nazarıyla bakıyordu ve öyle bir geliri elde etmek 
için Mucip nasıl hırslı olursa Refet'e de öyle göz dikmişti. 
Yukarıda sözünü ettiğimiz gibi katip maaşından, çamaşırcı 
ve benzeri ücretinden edeceği karları toplayıp aylık sekiz 
yüz veya bin kuruş geliri elden kaçırmamak için Mucip gibi 
bir adam ne kadar çalışırsa o da Refet'i elden kaçırınayıp 
yakalamaya işte o kadar gayret gösteriyor. 

Mucip "Onun da çaresine bakarız," deyince, Refet ne 
cevap vereceğini şaşırdı. Daha fazla kızardı. Onun bu halini 
Mucip mahcubiyete verdi: 

- Ne yapalım, gerçi bu söz sana edilmemeliydi ama! Bu­
rada senin de kimsen yok, benim de! Birbirimizin en yakım 
yine kendimiziz. Nikah falan burada olamaz. Zira ben böy­
le yerlere şahitlerimi göndermeye utanırım. Onun için eve 
gidelim diyorum. Laf anlamadın, beni böylece söyletıneye 
mecbur ettin! 
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Refet hiddetinden titriyordu. Mucip bu halleri hep mah­
cubiyete vererek: 

- Haydi kalk kalk! Böyle mahcubiyetle vakit geçirmeye 
gerek yok! 

Refet'in artık tahammülü tükenmişti. Hiddetinden kilit-
lenmiş gibi olan çenelerini zorla açıp: 

- Boşuna beklerneyinizi dedi. 
Mucip şaşırıp: 
- Ne? Sayıklıyor musun? Yoksa sözlerimi anlamıyor 

musun? 
- İşte aniattınız ya! Daha fazlasına gerek yok! 
- Yahut sen beni bir züğürt falan bir şey mi sanıyorsun? 

Aklını başına topla Refet! (Pantolonun ceplerine eliyle vura­
rak) Cebim altın dolu kız, altın! 

- Biliyorum! İdarehanenize geldiğimiz vakit gördük, 
kasanızda vardı. 

Mucip şaşkınlıkla: 
- Yoksa beni orada memur falan bir şey mi sandın? 

Orada bulunanlar benim maaşla çalıştırdığım kişilerdir. Sen 
galiba daha beni tanıyamamışsın. 

Refet alaycı bir tavırla: 
- Gerçi daha bu ikinci müşerref oluşumuz ama ben sizi 

ilk gördüğüm anda pek iyi tanıdım. 
- Öyleyse bu davranışın ne demek oluyor? 
- İşte sizi tanıdığım için böyle oluyor. 
Mucip'in canı sıkılarak: 
- Ben bu kadar lafını bilmez adamdan da hoşlanınam 

ama! Haydi, akrabalığa hürmeten seni affetmiş olayım. 
Çocukluğun lüzumu yok Refet, öyle bir şeye güceomekle 
şimdi kin gütmek akıl karı değildir. Benim evlenıneye ta­
lip olmam senin için pek büyük bir nimettir. Servet sahi­
bi olmamla beraber yaşım da pek büyük değil. Gerçi seni 
kucağımda hoplatırdım. Ama o zaman ben de pek yaşlı 
değildim. Sen yirmi üç yaşındasın ben de kırk beş varım. 
Erkek için o kadar yaşlı sayılmaz. Senden küçük bir yaşta 
kız istesem de verirler. 
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- Hiç durmayınız, verdiklerini alınız. Ben evlenmeyece-
ğim! 

- Niçin? 
- Oooo . . .  Orası sizin vazifeniz mi ya? 
- Evet, vazifem elbette. 
- Efendi! Haklarıma sataşıyorsunuz. 
- Senin velin değil miyim? Seni böyle kendi aklının ka-

rarına mı bırakacağım sanıyorsun? 
Refet koynundaki Şahap'ın bir bayram hediyesi olan 

fakfonl saate bakarak: 
- Ooo! Sana laf aniatacağım diye az kaldı vakti geçiri­

yordum. Saat dokuz. İşte kahvaltırnı etmeme engel oldunuz! 
Ayağa kalkıp telaşla dışarı çıkmak üzereyken Mucip hız­

lı hızlı, "Nereye gidiyorsun? "  deyince, tekrar odaya dönen 
ev sahibi, " Okula gidiyorlar. Muavin oldular ya! Birkaç ay 
sonra da taşraya gidecekler. " Mucip: 

- Ne?  Ne? Ben seni ne okula gönderirim ne de taşraya. 
Hayır, olmaz efendim! Olmaz! 

Refet kötü bir tavırla: 
- Ağzını topla! Artık çok oluyorsun! Deminden beri bo­

şuna durup da sana çene çalmışım. Sana öğren de öyle söyle 
diyorum! Sen ne kaba adammışsın? 

Refet böyle diyerek fırlayıp çıktı. Odadan çıkınca: 
- Şule! Geç kalacağız! Haydi kardeşim! Haydi! Vaktin­

de yetişelim! 
Şule: 
- Hazırım işte örtündüm, seni öyle bekliyorum! diye 

elinde kendisinin ve Refet'in şemsiyesiyle koştu. 
İki arkadaş hızlı hızlı yürümeye başladılar. Şule giderken: 
- Bak, kimsesizlikten şikayet ediyordun. Gördün mü 

işte, amcanın oğlu da seni aramaya gelmiş. Ev sahibi biraz 
dışarı çıkmıştı ya, o zaman söyledi. Sana para yardımı da 
yapacakmış. Artık ev sahibini görme Refet, bir anlatıyor ki: 

Bakır, nikel ve çinkodan meydana gelen, rengi ve görünüşü gümüşe benzer 
alaşım, bir nevi Alman gümüşü. 
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"Bir altın saati, kordonu var ki kor gibi altın! Parmağında 
bir yakut yüzük var ki gözler kamaştırıyor. Ama galiba Refet 
Hanım'ın annesiyle bir tartışma mı geçmiş ne olmuş, Refet 
Hanım ona küskün," diyordu. 

- Sıkıntı eksikti de bir de bu sabah bu bela musaHat 
oldu! 

- Neden? Ne de olsa akrabandır. Kardeşim affa şayan 
bir kusur etmişse unutuver! 

Refet gülerek: 
- Yalnız akraba mı ya! Hem de talip. 
Şule: 
- Ben sana demedim mi? İşte gördün mü? Bak senin 

aylığına ve parana göz koymaksızın da zengin kimseler, hem 
1 de seni bilip tanıyanlar seni istiyor. Daha şimdi ne paran var 
ne aylığın. 

- Beni nereden tanıyacak be kardeş! Şimdiye kadar yal­
nız annem hayattayken bir kere görmüştü. 

- İşte iyi ya, beğenmiş demek! 
- Hayır, hayır! Bunda bir şey var ama ben daha anlaya-

mıyorum. Beğenmekten başka bir şey var! 
Ertesi sabah Refet'i yoklamaya gelen komşulardan biri 

halini hatırını sordu ve bir yere tayin oluncaya kadar kendi 
yanlarına gelmeyi teklif etti. Kocası geçici olarak bir yerde 
bulunduğundan yalnız kaldığını anlattı, yani geceleri yalnız 
korktuğundan onları can yoldaşı olmak üzere davet etti. Ev 
sahibi de oturuyordu. 

Refet, "Ev sahibi hanıma yedi mecidiye kadar vereceğim 
var! Nasıl çıkabilirim? Bakalım, onun bir çaresine bakayım 
da sonra düşünürüz," deyince ev sahibi, "O ne demek Re­
fet Hanım kızım! Ne zaman olsa senin vereceğini bilmez 
miyim? Hem de böylelikle üstüne konur, yoksa ödenmez 
ki, sen oturdukça aylık birikiyor," dedi. Kadının bu sözleri 
de Refet'i evinde istemediğinden, kasten söylenmiş bir söz 
değildi. Kadın gayet saftı. Refet'i de eviadı gibi bildiğinden 
Mucip'in yanında söylediği de bu söz de Refet'i kayırmak is­
tediği içindi. Binnaz'ın hastalığında Refet sata sata zaten bir 
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şey bırakmamıştı. Binnaz hastalandığında, onun rahat etme­
si için bir tanecik olan yatağı hastaya bırakıp iki arkadaş bir 
yatakta yattı. Binnaz'ın vefatından sonra ise ev sahibi, "Kı­
zım bizim şimdiye kadar bildiğimiz, cenaze çıktıktan sonra 
arkasından yatağını da yoksullara verirler," deyince Refet, 
adet ne ise onun ,yapılmasını söylediğinden o yatak da veril­
mişti. Ev sahibi Refet'in bir yatağı daha bulunmayan yoksul­
lardan olduğunu düşünememişse de Refet de zaten annesiyle 
geçen hayatını, sevgi dolu gecelerini o yatakta geçirmiş oldu­
ğu için orada yatma yı içi götüremeyecekti. Şule'nin dayısı üç 
lira maaşı hala vermekteydi. Şule'nin maaşı oluncaya kadar 
verecekti. Şule artık Refet'in halini gördüğünden yarı yarıya 
harcamayı falan düşünmüyordu. Lazım gelen şeyleri parası 
yettiği kadar alıyordu. Refet muavinlikten alacağı ilk maaşla 
bir yatak alacaktı. İşte Şule'nin tek yatağıyla birkaç parça 
şeyi mahalle bekçisine yükletip naklettiler. Misafir oldukla­
rı hanım, Refet' e bir takım yatak çıkardığından iki arkadaş 
daha rahat uyuyabildiler. 

Mucip Etendi, Refet'ten ayrıldıktan sonra Refet'i zorla 
evine getirip getiremeyeceğini ulemaya danıştı. Kendisine 
bu durumda Refet hakkında asla böyle bir hak ve yetkisi 
bulunmadığını ve yalnızca güvenli bulmadığı bir yerden di­
ğer güvenli bir yere naklini mahkemeden talep edebileceğini 
anlattılar. Mucip'in ayakları suya erdiyse de böyle kendisi­
nin ulemaya danışarak öğrenebildiği şeyleri Refet'in bildi­
ğini anlayınca Refet'i almaya daha çok heveslendi. "Bu kız 
benim çok işime yarayacak! Bak bak, neler biliyor haspa! "  
diye azınine güç veriyordu. Artık bu defa kendisinin Refet 
üzerinde bir hakkı bulunmadığını anladığı için yumuşak 
davranmaya ve güzellikle kızın gönlünü yapmaya karar ver­
di. Ve yine bir sabah erkenden Refet'i okula gitmeden bul­
mak üzere çıktı gitti. 

Mucip Efendi, Refet'i eski ikametgahında bulamadıysa 
da ev sahibi kendisini önceden tanıdığı ve üstünü başını şa­
tafatlı gördüğü için önüne düşüp Refet'in olduğu eve götür­
dü. O evin kapısını açan ev sahibi hanıma, "Aman kardeş! 
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Berrakçığımi Refet'in amcaoğlu pek zengin bir efendi ha! 
Parayla oynuyor." 

Eski ev sahibi bir anda bu kadar sözü Berrak Hanım'a 
söyledikten sonra Mucip Efendi'yi içeriye bıraktı. Ev sahibi 
selamlık gibi kullanılan odayı tarif ederek Mucip Efendi'ye, 
"Oraya buyurunuz," dedi. Kendisi başı örtülü olmadığın­
dan çıkmadı, Refet'e amcaoğlunun geldiğini haber verdi. 
Refet telaşla ve yavaş sesle: 

- Yok deyiniz Berrak Hanım, yoktur, akşamdan beri 
ınİsafirlikte kaldı, deyinizi 

Berrak - A kızım! Ben buradadır dedim gitti! 
Refet - Öyleyse, kuzum efendim! Refet sizinle konuşa­

cak, söyleşecek bir şeyi olmadığını, bundan dolayı yanınıza 
gelemeyeceğini söylüyor, deyiniz. 

Berrak - Aman kızım bu nasıl söz? Ben böyle söz söyle­
yemem kızım. Sen kendin ne istersen söyle! 

Refet yeldirmesini giyip başını örttükten sonra Berrak 
Hanım'a, "Birlikte gelmenizi rica ederim," dedi. Berrak da 
başını örtüp birlikte odaya girdiler. Refet ciddi bir tavırla: 

- Ne söyleyecekseniz kısaca söyleyiniz de bitiriniz. Ve 
öncelikle söyleyeyim ki bir daha da beni görmeye gelmeyiniz, 
ne yazık ki bundan sonra kabul edemeyeceğimi bildiriyorum. 

Mucip, Refet'in o konudaki hak ve yetkisini bu defa öğ­
renmiş olduğundan o bahsi ileri götürmek istemiyordu. Bü­
yük bir yumuşaklıkla dedi ki: 

- İşte kısaca söylüyorum. Bu hamının yanında da söylü­
yorum. Yeğenim olan Refet'i Allah'ın emri ve peygamberin 
kavliyle eş olarak almaya talip oluyorum. İstersen burada 
nikah olduktan sonra bizim eve gelirsin. (Ev sahibine hita­
ben) Buna müsaade buyurursunuz değil mi? Masrafını adeti 
gereği gönderirim. Size hiçbir para masraf ettirmem. 

Berrak Hanım - Şüphe yok efendim, niçin müsaade et­
meyeyim. Refet elimizde büyüdü, bu mahalleye gediği vakit 
mini miniydi. 

Refet - Efendi, ben evlenmeyeceğimi size söyledim. 
Hem böyle şeyler kızların kendisine söylenmez. Birisiyle 
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haber gönderseydiniz, ben de bu vereceğim cevabı ona ver­
seydim daha uygun olurdu. Böyle yolları siz benden mi öğ­
renmelisiniz? 

Mucip burada Refet'e karşı biraz bilgiçlik taslamak iste­
di. Bazı din büyüklerinin kitaplarını okumuş bulunduğun­
dan dedi ki: 

- Sen bazı aslıab-ı güzininl aldığı kadınlardan daha bü­
yük müsün? Bu ne gurur! Onların yaptığı bir şeye, olmaz 
şeylerden denilir mi? Münasebetsizliğin lüzumu yok Refet 
Hanım! Hoppalık da lazım değil! İşte nikah için hangi günü 
münasip görüyorsanız bir karar veriniz de icabına bakalım. 

Refet artık sözü kısa kesrnek istediğinden: 
- Lakin yorulmayınız efendi! Bu iş olur işlerden değil. 

Çünkü siz benim dengim değilsiniz. 
- (Gözlerini açıp hiddet ve hayretle) Ne dedin, ne de­

din? Aslımız bir, bir ailedeniz. Servet bakımından da artık ne 
diyeyim! . .  Ben o tarafı da kabul ettikten sonra neden dengin 
olamıyor muşum? 

Refet ayağa kalkıp ağırbaşlı bir tavırla iğrenilen bir şey­
den bahsederken yapıldığı gibi dudaklarını bükerek: 

- Çünkü siz cahilsinizi dedi. 
Bu söz yıldırım gibi Mucip'e tesir etti. Kendi bi lgisizliğini, 

eğitimsizliğini alacağı eşin bilgisiyle örtrnek istediği halde işte 
eğitimli, bilgili kızın kendisini beğenmediğini görünce fena 
halde bozuldu. Hiddetinden ne yapacağını, ne diyeceğini 
bilemiyordu. Nihayet hiddetin faydası olmadığını görünce: 

- İşte ben de onun için bilgili bir kız almak istiyorum, 
dedi. 

Refet - Pekala, bu dünyada yalnız ben değilim ya! 
- Bari bildiğin okul kızlarının fakir olanlarından birini 

bana tavsiye et! 
Ev sahibi Berrak Hanım hemen söze katılarak: 
- Refet Hanım, belki Şule Hanım varır. Mademki sen 

istemiyorsun. 

Hz. Muhammed'in seçkin arkadaşları, ashabın ileri gelenleri. 
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Refet - Pekala siz sorun uz. 
Mucip, Berrak'a: 
- Hanım söyleyiniz zenginim, daha hiç evlenmedim. 

Şimdiye kadar bekar yaşadım. Bunu söylemekten maksaclım 
karı boşamak falan gibi şeylerim olmadı. (Refet'e) O kız da 
senin kadar hesap falan biliyor mu? 

- Ben ne okudurnsa o da okudu. Okuduğunu da iyi 
okudu. 

Berrak Hanım dışarı çıktı. Refet, Şule'yi kendisi vazge­
çiriyor falan gibi zannedilmemesi için dışarı çıkmadı. Biraz 
sonra Berrak içeri girip Şule'nin Refet'i çağırdığını söyledi. 
Refet dışarı çıkıp biraz sonra döndü ve Mucip'e: 

- Kardeşim daha şimdiden evlenmeyecekmiş! 
Mucip sıkılarak: 
- Neden? 
- Orasına karışmaya bizim hakkımız var mı? 
- (Yalvararak) Canım merak bu ya, aniasak ne olur? 

Gençlik bu, belki yanlış bir fikirle böyle söylüyor, onu da 
sorsanız ne olur? 

Refet - Onu da bana söyledi, kendisini geçindirecek ka­
dar bir gelir tedarik etmedikçe evlenmeyecekmiş! 

Mucip - Canım buna gerek yok. Benim servetim var! 
Berrak - Şule Hanım bana da öyle söyledi, lakin ben 

Refet Hanım kendisi söylesin diye onu dışarı çağırdım! 
Refet - Zaten Şule'nin fikri odur. Ben biliyorum ama 

siz öyle söyleyince varınız bir defa sorunuz diye ses çıkar­
madım. 

Mucip - Kadınların hepsi sizin gibi çılgın olsa erkekle­
rin hepsi de karısız kalırdı, diye fırlayıp hiddetle çıktı. (Ken­
di kendine) Kadın kıtlığı yok ya! Bir okullu fakir kız daha 
bulurum. 

Refet, Mucip'ten bu şekilde intikam aldığını görerek 
övünüyordu. Şule'ye Mucip'le önceleri aralarında geçen ola­
yı anlattı. 

Şule - Ya! Sen bana böyle bir adamı layık mı görüyor­
dun? 
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Refet - Yok canım! O lakırdıyı Berrak Hanım çıkardı. 
"Hayır, olmaz, söyleme," diyebilir miyim? Ben zaten senin 
şimdi evlenınerne fikrinde olduğunu bilmiyor muyum? 

Şule - Latife ediyorum kardeşim! Zaten kendin varma­
dığın adamı bana layık görmeyeceğini bilmez miyim? Ben 
Berrak Hanım'ın işi olduğunu derhal anladım. 

Birkaç gün sonra okulda açılan öğretmeniikierin pusu­
lasını önce sınıfın birincisi olduğundan Refet'e gösterdiler. 
Maaşları da bildirilmişti. Refet baştan aşağıya bir kere oku­
du. İstanbul'da ikinci, üçüncü öğretmenliklerden açık birkaç 
yer vardı. Bunlarınsa maaşı azdı. Refet bir yeri göstererek, 
"Uygun görülürse burasını isterim efendim," dedi. Görenler 
şaşırdılar. Gerçi maaşı en çok yer orasıydı, ama on yedi on 
sekiz günlük uzak bir yerdi. Ondan sonra Şule'ye gösterdi­
ler. Şule'nin seçeceği yer Refet'çe malumdu. Zira dayısının 
memleketinin öğretmenliğinin de pusulada bulunduğunu 
Refet görmüştü. Şule sevinçli bir şekilde parmağını o nokta­
ya koyup "Burası efendim! "  dedi. O gün odalarına döndük­
lerinde Şule Refet' e dedi ki: 

- Lakin kardeşim, pek uzak bir yer seçtin. 
- Kardeşim, Şuleciğim!  Eğer senin İstanbul'da kalmayıp 

katiyen dayının yanına gitmek arzusunda olduğunu ve mut­
lak orasını seçeceğini bilmeseydim veya senin gittiğİn yerde 
ikinci öğretmenliğin de açık olduğunu görseydim, emin ol 
ki o tarafları kabulde tereddüt etmezdim. Öyle olamadığı 
halde ise bu seçtiğim yerin havasının ve suyunun iyi olduğu­
nu işitmiştim ki bence en çok düşünülecek şeylerden biri de 
odur. Maaşı çok; benim fikrim, sağlığım yerindeyken çabuk 
biraz para tutup geleceğimi temin ettikten sonra gönül ra­
hatlığıyla görevimi yerine getirmek, yani her ne zaman sağlı­
ğırnın bozulacağını hissedersem uğraşımı terk edip kendime 
bakabilmektir. Ha . . .  Bir de orası bizim memlekete yakındır. 
Okul tatili zamanlarında oraya gidip babamdan kalan miras 
payıma el koyarım, çünkü zamanaşıını yoktur. Mürüvvet 
Hanım'ın birisinden işiterek annerne tavsiye etmesi üzerine 
annem birkaç senede bir miras payıma karşılık biraz maaş 
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talebi hakkında bir dilekçe takdim etmişti. Hatta o vakit 
mahkemeden aylık yüz kuruş verilmeye karar verilmişken 
biradederim yine göndermemişlerdi. Şimdi oraya gidip de 
parlak ve nurlu olan Hz. Muhammed'e ait yasaların, bir 
kadını ve bir acizi nasıl himaye ettiğini onlara gösteririm. 
Ve kendi malınıdan bile bana para vermeyerek beni mah­
vetmeye çalışanlara parasız, gelirsiz olarak nasıl adam olup 
meydana çıktığımı, mektebin, devletin himayesi ve idaresi 
sayesinde bugün geçimimi temin ettiğimi onlara göstermek 
isterim! Ah, Şule! Mucip'e "Sen cahilsin! "  diyerek aldığım 
intikamdan ne kadar hoşnut oldumsa, akrabama karşı böy­
le adam olup meydana çıktığıını ve onların benden esirge­
dikleri ekmeğe muhtaç kalmayarak kendi ekmeğimi kendim 
kazandığıını göstermekten o kadar zevk alıyor ve övünüyo­
rum. Kazanalım, geleceğimizi temin edelim de inşallah yine 
birleşiriz. Sen bir ev falan edinecek kadar para toplarsan ne­
rede oturmak fikrindesin? 

- İstanbul'da! 
- Ben de öyle kardeşim. Artık böyle güçsüz ve sıkıntılı 

değil; inşallah geleceğimizi temin edecek kadar maaşlanınız­
dan para topladıktan sonra birer ev alırız. Bir de dükkan 
falan gibi bizi besieyecek şeyler alırız. Vazifelerimizi güzel 
yaparsak, vatanın evlatlarını iyi eğitirsek kazandığımız para 
helal olacağından bizi de Cenabıhak rahatça yaşatır. 
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T Ü R K  E D E B i YA T !  K LA S i KL E R İ - ı ı 

Tü rkçenin i l k  kad ı n  romancıs ı  Fatma Al iye 'n in  kaleminden çocuk luktan 
genç kad ı n l ığa ,  e l i ndeki  tek sermayesi aklı olan yoksul  bir k ız ı n  öğretmen 
okulundan mezun olarak tek baş ına ayakları üzerinde durma h i kayes in i  
okuruz. Refet farkl ı kad ı n l ı kları , s ı n ıf lar aras ı kad ı n  dayan ışması  ve 
kad ı n ları n günde l ik  yaşamları n ı  o ldu kça yal ı n  bir biçimde an lat ı r .  

Fatma Aliye (Topuz) ( 1862- 1936) 
1 889'da "B i r  Kad ı n "  imzas ıyla çev i rd i ğ i ,  
George Ohnet'den Meram roman ı yla edebiyat 
dünyas ı n a  i l k  ad ı m ı n ı  atar. 1 89 1  'de yay ı m lanan 
ikinci yap ı t ı  Hayal ve Hakikafi Ahmet M ithat' la 
yazar. Çok geçmeden s ı ras ıyla Muhadarat, 

Refet, Levayih-i Hayat, Udi ve Enin romanları  
kendi ad ıy la yay ı m lan ı r. Refet ve Udi Tü rk 
edebiyat ı n ı n  çal ı ş ı p  ayakları üzer inde duran 
i lk kad ı n  karakterleri n i  anlat ı r .  Romanlar ı ndaki 
başkarakter ler in hepsi mücadeleci  ve güç lü  
kad ı n lard ı r .  Yapıt ları  yurtd ı ş ı nda i lg i  görür.  
Udi roman ı 1 899'da Gustave Seon taraf ı ndan 

Fransızcaya çevri l i r .  Ev ziyaret leri yapan Avrupal ı kad ı n  gezg in ler in  
Osman l ı  kad ı n ı  hakkı ndaki yan l ı ş  izien im lerin i  değiştirmek iç in  kaleme 
ald ı ğ ı  Nisvan-1 islam 1 894'te Rus şarkiyatç ıs ı  Olga de Lebedef ve Nazime 
Roukie taraf ı ndan Frans ızcaya ve Beyrut'ta tefrika ed i lmek üzere Arapçaya 
çevri l i r .  1 893 Chicago Kitap Fuarı iç in  hazı rlanan The Woman's Library of 

The World's Fa ir kataloğu nda biyografis i  ve kitapları  yer a l ı r .  
Fi lozoflar ı n  b iyog raf i ler inden oluşan Teracim-i Ahval-i Felasife ad l ı  yap ıt ıy la 
felsefi b ir  deneme olan Tedkik-i Ecsam Tü rkiye'de bir kad ı n  kaleminden 
ç ı kan i l k  felsefe yapıt lar ı d ı r .  Kosova Zaferi ve Ankara Hezimeti i le  
yar ım ka lan Ahmet Cevdet Paşa ve Zamam bi r  kad ı n  yazara ait i l k  tari h 
yapıt lar ıd ı r . is lam ' ı n  i l k  zaman lar ında yaşam ış kad ı nlar ı n  b iyog rafi leri n i  
yazd ı ğ ı  Namdaran-I Zenan-1 islamiyan çal ışması i s e  bug ü n  y e n i  yeni 
oluşmaya başlayan femin ist tarih b i l i nc in in  erken örneğ id ir .  
Kad ı n lara ait en uzun sürel i  yay ı n  olan Hamm/ara Mahsus Gazete'n in  i l k  
günden it ibaren etk in  b i r  kalemi o lan  Fatma Al iye , makale ler inde is lam ' ı  
ataerki l  yoru mlar ından s ıy ı rarak yorumlamayı önerir ve  çokeşl i l i ğ i ,  evl i l i k  
ve  örtün m eyi bu  yaklaş ı mla e le  a l ı r .  Fatma Aliye, döneminde büyük  b i r  
cesaret , i nat ve d i ren iş  sergi leyerek ka lemi  e l inden b ı rakmam ış ,  kend inden 
sonra gelen kad ı n  edebiyatçı ları  da yaz ı lar ıyla desteklemişt i r .  
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