DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



THRK EDEBIYALL

IAITNMA ALIYI
REEED

UYARTAMAYA KAYNAK ALINAN €37 GUN FSER
INTANBLI
REFRILON]

© £y BANKASE KOPTOR YAVINEARIL, 201K
Sertilika No: 40077

EDITOR
IHACER ER

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

__ GRAFIKTASARIM UYGULAMA
TURKIYE I§ BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM: KASIM 2018, iSTANBUL
I11. BASIM: OCAK 2020, iISTANBUL

ISBN 978-605-295-661-8

BASKI
UMUT KAGITCILIK SANAYI VE TICARET LTD. $TI.
KERESTECILER SIiTESi FATIH CADDESi YUKSEK SOKAK NO: 11/T MERTER
GUNGOREN iSTANBUL
Tel: (0212) 637 04 11 Faks: (0212) 637 37 03
Sertifika No: 45162

Bu kitabin tiim yayin haklari sakhidir.
Tanitim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintular diginda
gerek metin, gerek gorsel malzeme higbir yolla yayinevinden izin alinmadan
¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagiilamaz.

TURKIYE i$ BANKASI KUITUR YAYINLARI
ISTIKLAL CADDESI, MESELIK SOKAK NO: 2/4 BEYOGLU 34433 iSTANBUL
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95

www.iskultur.com.tr

GUNUMUZ TURKGESINE UYARLAYAN: SENEM TIMUROGLU

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi’ni bitirdikten sonra Mimar Sinan Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyati Béliimii’'nden mezun oldu. Paris’te Dogu Dilleri ve
Kiiltiirleri Enstitiisi’'nde ve Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyati Bolimii'ndc iki
yiiksek lisans derecesi aldi. 2017°de Paris Sorbonne IV’te “19. yiizyil Osmanh
ve Fransiz Kadin Edebiyatina Feminist ve Transnasyonal Bakiglar™ adh tezimi
tamamladi. Bir¢ok iilkeden yazarin katihmiyla farkli diniversuelerden g
editoriin hazirladigr Women Telling Nations adli kitaba *“Women™ Nanons
from Ottoman to the New Republic in Fatma Aliyc and I'Lalide Faip Adivans

Writing” baglikli bir boliimle katkida bulunmustur. 2009 yiluidan e Oy yvepn
Universitesi’nde Tiirk Edebiyati derslerinin yani siea femmnst teon ve edeliyat
iizerine segmeli ders vermektedir. Aragtirma alanlare aanda Ladin cdebivan

tarihi, kargilagtirmali feminist cdebiyat, digil yazi (contine fommn woonlen

bul ktadur. .. . . .
ulunmakea "Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ATI 11

Roman

refet
FATMA ALIYE

Giiniimiiz Tirkgesine Uyarlayan: Senem Timuroglu

TORKIYE

Kltir Yayinlari
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunug

Fatma Aliye, 13 Temmuz 1936’da 6ldiigiinde uzun sii-
redir Pangaltrdaki evinde inzivaya ¢ekilmis bir halde yasa-
maktaydi. Daha o zaman 6liim haberi basinda “Unutularak
Olen Bir Edip”! baghg altinda verilmisti. 1915 yilina kadar
diizenli devam ettigi yaz1 faaliyetinde bu tarihten sonra bir
yavaglama olmustu. 1885’ten sonra yagadigi saghk sorunlari
ve kizi Ismet’in Hiristiyan olmay1 secerek Avrupa’ya gitme-
sinin onu ¢ok yiprattig1 biliniyordu. Bununla birlikte 6lii-
miinden sonra yayimlanan bu yazida Turhan Tan, meydana
gelen siyasi inkilabin Fatma Aliye’yi inzivaya ve unutulusa
stiriikledigini, Edebiyati Cedide akiminin 6ncesinde gelen
sohretinin, Halide Edip’in yazilar1 kargisinda hizla sonmeye
yliz tuttugunu soylemekte ve edebiyat tarihinden ¢ikarilma-
mast gerektigini vurgulamaktaydi. Maalesef o tarihten itiba-
ren Halide Edip isminin gerek milli egitimin miifredatinda,
gerek edebiyat antolojilerinde, tarihlerinde Fatma Aliye’nin
Oniine gectigi goriilmektedir.

Ancak tiim bu vefasizlik, Fatma Aliye’nin bu cografya-
nin kadin hak ve 6zgiirliikleri konusunda diisiinen, ¢oziim-
ler iireten ilk kadin yazar1 ve Osmanl kadin hareketinin
oncii ismi oldugu hakikatini gizleyemez. Turhan Tan’in
1936 yilinda yayimladig1 yazida Fatma Aliye hakkinda vur-
guladigi nitelikler, yazarin dénemindeki durusu hakkinda

1 Turhan Tan, “Unutularak Olen Bir Edip”, Cumburiyet, 15 Temmuz 1936.
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bize bilgi vermektedir: “Sayisi heniiz ¢ogalmaya baglayan
miinevver Tirk kadmnlarimin en degerlilerinden biriydi.
Ciinkii Fatma Aliye pegenin Tiirk kadin yiiziinii karanlik-
larda biraktig: devirde bilgi giinesinden nur alarak aydin
yasamug bir ¢ehreydi.”

Refet, Tiirk edebiyatinda yer alan ilk kadin 6gretmen
bagkarakterdir. Tiirkgenin ilk kadin romancisi Fatma Ali-
ye’nin kaleminden ¢ocukluktan geng kadinliga, elindeki tek
sermayesi akh olan, yoksul bir kizin 6gretmen okulundan
mezun olarak tek bagina ayaklar: iizerinde durma hikaye-
sini okuruz. Konusu baglaminda, Regat Nuri Giintekin’in
Calikusu romanina ilham oldugunu diisiiniiyorum. Refet,
farkh kadinliklari, simiflar arasi kadin dayamgmasi ve ka-
dinlarin giindelik yagamlarimi olduk¢a yalin bir bigimde
anlatan, kurgusu ve diliyle bugiiniin kitapgilarinda edebiyat
kanonundaki diger Tiirk klasiklerinin yaninda gururla yer
alabilecek bir yapittir.

Romani giiniimiiz Tirkgesine ¢evirirken, Fatma Ali-
ye’nin bir kiz ¢ocugunun giiglenmesi ve 6zgiirlesmesi igin
doneminin kadin okuruna sundugu degerli 6nerilerini gii-
nimiiz geng kadinlarina ulagtirmak benim i¢in 6nemli bir
motivasyon kaynagi oldu. Fatma Aliye’yi geng nesille bu-
lugturmak, nesiller arasi bir koprii kurmak tizere dil igi ge-
virinin gerekli oldugunu diigiindiim. Bu baglamda bugiin
kullanilmayan Osmanlica kelimeleri anlagilir kildim. Déne-
min kiiltiiriinii yansitan fiil ve bagla¢ kullanimlarin1 okuma-
nin akicihigini engelleyen yerlerde giiniimiiz ciimle yapisina
doniistiirdiim. Alaturka saatleri anlama rahathig agisindan
yaklagik olarak giiniimiiz 6lgiilerine gevirdik. Ancak do-
nemin kiiltiirel atmosferini yansitan sozciikleri oldugu gibi
birakarak dipnotlarla agiklamakla yetindim. Umarim geng
okura layik olmay1 bagarmisimdr.

Senem Timuroglu
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Onsoz Makanunda Iki S6z

Manevi kizimiz Fatma Aliye Hamimefendi Hazretleri’nin
Refet adiyla kaleme aldiklar1 su eseri roman diye degerlendi-
renler, roman tiiriinden umduklari seyi bunda bulamayarak
beklentilerinde yamilmug olurlar. Bu bir roman degil, bir tas-
virdir. Osmanlh yagayigimiza bagh bir tasvir ki Fransizlarin
d’apres nature dedikleri tarzda, dogrudan dogruya dis diin-
yay1 kopya ederek meydana getirilmigtir.

Evet! Bu tasvir dogrudan dogruya hakiki ve dogal dig
diinyadan alinmigtir. Buna “hayali” diyebilmeye biiyiik bir
engel vardir. O da yazarin bu eserde sabirla ¢alisarak daya-
nilan gergek yoksullugu gostermis olmasina ragmen, kendi-
sinin bir vezir kizi, bir pasa karisi olarak yoksulluk ve maddi
sikint1 denilen seyi gormemesidir. Gérmedigi seyi yazmak
ya hayal ederek ya da kimler tizerinde gorilmekteyse onlar
inceleyerek miimkiin olabilir. Hayali olarak tasvir edilirse
miimkiin degil hakikate benzeyemez. Sahteligi her satirinda,
her kelimesinde anlagihr. Bu tasvirdeyse Gyle bir sahtelik is-
pat edecek higbir yon yoktur; olay bagindan sonuna kadar
biitiiniiyle tabii ve hakikidir.

Ama eserin konusu yalnizca sabirla katlanilan yoksullu-
gu tasvirden ibaret degildir. Oyle olsaydi is kolaylagms olur-
du. Yoksulluk degil mi! Onu tasvir i¢in ne kadar model is-
terseniz bulabilirsiniz. Hayir! Bu yoksulluk hem sabirla hem
de gayretle dayanilan bir yoksulluktur. Ama ne gayreti?..
[lim 6grenme ve olgunluk kazanma gayreti ki bu gayret ile
yoksulluk ve sikinti bir araya gelmeyen iki zit seydir, bunun
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icin gereken model Gyle her yerde bulunabilecek kadar ¢ok
degildir. Pek azdir, pek nadirdir. Bundan dolayi, yazarimiz
da o nadir 6rnegi ele gegirir gegirmez kiymetini ve 6nemini
anlayarak hemen yazarak kopyalamaya ve ayrintilariyla an-
latmaya baglamgtir.

Evet! Hem ilim Ogrenmek, hem de olgunluk kazan-
mak... Ilim 6grenenler de gok. Fakat onu insana yakisir ol-
gunluk ve ahlaki faziletlerle siisleyenler o kadar ¢ok degil,
bunlar da az. Cok nadir olmasalar da yayginlik derecesinde
de degildirler. O kadar ¢ok olsalard, kiymet bilenlerin ka-
tinda degerleri o kadar bilyiik olur muydu? Kisacasi, bir
yoksul kizcagiz tahayyiil ediniz ki yalniz maddi servetten
degil, giizellikten de yoksun, hatta beden saghgindan da
yoksun. Cehalet ¢opliigiine atilmig bir ilim ve irfan tohumu!
Orada, o ¢opliikte yetisecek! Ustte yok, basta yok, mide-
de yok, kanda yok... Fakat yiirekte var! Goniilde var! Ne
var? Neler neler... Adin1 “vakar” koydugu kibir ve gurur da
var! Adini1 “sebat” koydugu inat ve 1srar da! Zaten kibir ve
vakarin, yumugaklik ile miskinligin, tevazu ile tenezziiliin
sinirim1 kim kesin olarak tayin edebilmig ki? Comertlik ile
israf, tutumluluk ile cimrilik de boyle degil mi? Bunlarin
Ovillmesi ya da ayiplanmas birer 6l¢iiye baghdir; ahlak bil-
ginlerinden her biri o olgiileri kendi keyfine gore ele alarak
ya bol bol yiiceltmis ya da kulag kulag yermeye girismistir.
Fatma Aliye Hamim’in Refet’i bu konuda en garip, en aca-
yip bir modeldir.

Ama netice gayet onemlidir. Clinkii noksansiz bir baga-
riyla siislenmigtir. Hem de Gyle tesadiif eseri bagarilardan
degil. Yoksullugun, hakaretin, degersizligin, diigkiinliigiin,
hastaligin birer birer ve her biri digerinden daha fazla kiigiik
bedenine vurduklari ¢imdiklere birer birer tahammiil etmig-
tir. Bunun yaninda kizcagiz ilmin, irfanin, ahlakin, hikmetin
sanlarini sereflerini de birer birer ve her birini kendine 6zgii
giicliiklerle ele alip, sonucu da igte bu ardi sira gelen basari-
larin dogal ve zorunlu geregi olarak sonuglandirmigtir. Yani
o sonuca varmamasi mimkiin degildir.
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Bu tasviri okuyan erkekler, kadinlar yani babalar analar
derin derin diisiineceklerdir. Hele kizlar, delikanllar daha
bagka bir hale gireceklerdir. Vicdanlari, namuslari varsa pek
goklar1 maglup bir mahcubiyetle baglarin1 6nlerine egecek-
lerdir. Zira “Goézlerimizi kaldirirsak Refet’in o yoksul, sabar-
li, bagarih yiiziine isabet ederek bizi rezil edecek” diye kor-
kacaklardir. Ama bunlarin birgoklar: da gu tasviri okumak-
tan ve seyretmekten pek biiyiik lezzet alacaklar, pek biiyik
iftihar edeceklerdir. “Biz de birer Refet olacagiz. Yoksulluk
degil ¢ahgip ¢abalama yoniinden Refet olacagiz,” diyecek-
lerdir. “Aferin!” bundan sonra, bunlar i¢in giizel bir ses, bir
Ovgii narasi olacaktir.

Ahmet Mithat
20 Ocak 1897
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Evvela yiice okuyuculara gurasini itiraf edelim: Hikayeye
adin1 koydugumuz “Refet”, seriivenini yazmaya baglayaca-
gimiz kizcagizin asil ismi degildir. Asil isminin yazilmamasi
i¢in boyle adlandirdik. Sunu da soyleyelim ki burada Refet’i
herkese begendirmek maksadiyla soyle giizel, boyle yiiksek
ahlaka sahip, oyle nazik falan diye hayali bir sahis tasvirine
kalkismayacagiz. Hakikati kopya edecegiz. Seriiven sahibi
ne ise onu gosterecegiz.

Talihinin dert ve sefalet vadilerinde siiriikleye siiriikle-
ye yirmi ii¢ yagina ulagtirdigi Refet, dort bes yasinda yetim
kalmig, bundan on yedi on sekiz sene 6nce annesiyle Ana-
dolw’nun ... sehrinden Dersaadet’el gelmisti. Babasi mem-
leketinde cift qubuk? sahibiydi; ticari islerle de ugrastig: igin
bazen Istanbul’a gelirdi. Bir defasinda buradan kendisine
odalik3 yapmak igin bir cariye4 alip gétiiriir. Tagral egleri
Istanbul’dan giden cariyeyi bir tiirlii gekemedikleri gibi yetig-
mis oglu ve kizlar1 da ondan diinyaya gelen Refet’i bir tiirlii
sevemezler. Odalik olan cariyenin ismine burada “Binnaz”
diyelim. Temizce bir kapida kiigiikten biiyiime bir sey oldu-
gu icin giizelce ve Istanbul tarz1 bigip diktigi ve Istanbul’dan
gotiirdiigii elbiseleri giyinir, kizin1 da 6yle bebek gibi giydirip
kusatirmug. Bu kiyafetiyle ev halkinin kiyafetine pek yaban-
c1 kalan bu ana ile kizi1 efendi diginda ev halki pek yabanci

Dersaadet: Istanbul.

Cift qubuk: Ciftcilik yapmak icin gereken her tiir arag; mal miilk.

Odalik: Bir erkegin nikihsiz olarak aldig: kadin.

Cariye: Yabana iilkelerden kagirihp 6zgiirliikten yoksun birakilan, alimp

satilabilen, her konuda efendisinin isteklerine bagh bulunan geng kadin.
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bulurlarmus. Binnaz ne kadar ugragsa da onlara yaranma-
s1 mumkiin olamamig. Tabii gitgide o da onlar gibi giyinip
kusanmaya baglamis, yine kendini 1sindiramamig. Zavalh
kadincagizin sugu gitya bagka bir yerden gelmesiymis gibi
ortaklar onun aleyhinde bulunmak igin birbirleriyle an-
lagirlarmusg. Ayn ayri annelerden olan kardegler bu iste tek
viicut gibi birlik olmuglar. Bunun asil sebebi ise birkag defa
Istanbul’a gelmis ve bazen de uzun siire oturmus olan Haya-
ti Efendi’nin Istanbul tarzinda terbiye gérmiis bir cariyeden
hoglanmasiydi. Binnaz’ aldiktan yedi sekiz sene sonra Ha-
yati Efendi vefat edince, Binnaz ile kizina olanca hiddet ve
siddetleriyle dig bileyen hanimlar ve ogullar ellerinden gelen
baski ve zuliimden asla ¢ekinmedikleri gibi yorulmadilar da.

Binnaz her zulme katlandiysa da artik gelip gecenin Re-
feti hirpalamasina ve sonra da isi abartarak rastladiklar
yerde zavalli gocugu tekme sille dovmeye vardiracak derece-
de bir zulme tahammiil edemedi. Kendi yedigi dayaklardan
sikdyet etmeye zaman kalmiyordu. Cocugu i¢in merhamet,
insaf rica ediyordu. Fakat o kadar zamandan beri onlara dig
bileyen kisilerin onlar1 dovmek degil, diri diri yemediklerine
siikkretmek gerektigini gordii. Fakat ne yapabilirdi? Yaban-
ciydi, kimsesizdi. Diinyada bir tanecik Refet’inden bagka
kimsesi yoktu ki! O da simdi onu gozetecek bir yagta degildi,
kendisi gozetilmeye ve korunmaya muhtagti. Yedigi yum-
ruklardan Refet’in arkasi gomiildiikge zavalli annenin de
sanki cigeri agzindan geliyormus gibi oluyordu. Onurlarim
kirmak igin ana ile kiz1 sofraya almiyorlar, bazi zamanlar da
yemekten sonra yemekleri ve ekmekleri sokaktaki kopek-
lere hizlica dékmeye pek istekli davranarak onlari iizmek
istiyorlardi. Zulmiin bu dereceye vardirilmasi artik yalmz
eski kin ve ofkeleri yiiziinden degildi; Binnaz’i canindan bez-
dirip yanlarindan savarak Refet’in hissesine diigen mallarin
iizerine oturmak icindi. Hayati Efendi’nin biraktig1 servet,
cocuklara bolugtiiriildiigiinde hisse bagina diigen ¢okga bir
sey degilse de yine bir ana ile kizi kimseye muhtag etmeyecek
sekilde gecindirmeye yeterdi. Ancak Binnaz zaten gozii agk
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biri olmadig: i¢in miras nasil geger, mal nasil boligtiiriiliir
boyle seyleri bilmezdi. Dahasi efendinin mal ve miilkiiniin
ne kadar oldugunu da bilmiyordu ki kendilerine ne kadar
miktar digecegini tahmin edebilsin.

O giine kadar bildigi bir sey varsa efendisine ve efendi-
sinden sonra da efendisinin ¢ocuklar: bildigi iivey ogullan-
na itaat ve hissettigi bir sey varsa o da kizina muhabbet-
ti. Sonunda efendisinin bir ¢ocugunun da Refet oldugunu
diigiiniip artik onu bu azaptan kurtarmak igin ne yapilmasi
gerekiyorsa onu yapmaya karar verdi. O giine kadar kuzu
gibi uysal olan kadin, ana hissiyatiyla bir aslan kesildi. Kiik-
reyip evladinin oniine gegti. Fakat heyhat! Ar1 da ufak bir
hayvan olmasina ragmen, hepsinin birden hiicumnu bir as-
lan1 nasil sagirtirsa Binnaz da giigsiizliigiinii fark etti. Sonra
Istanbul’da, efendisi kendisini aldig1 zaman akrabalarindan
bazilarinin evlerine gétiirmiis oldugu igin aklina bu Istan-
bul’daki akrabalar geldi. Ve o zaman hatirladi ki bu Is-
tanbul’daki akrabalar evleri, gosterigleri pek yolunda olan
zengin kimselerdi. Binnaz artik bu hatirlamayla kendini bir
kurtulus imidi bulmug sayarak hemen yola ¢ikmay: aklhina
koydu. Istanbul oraya bir aylik yoldu. Bu arzusunu gercek-
lestirmekse gii¢ olmadi. Zira kendilerini zaten bagindan def
etmek arzusunda bulunan aile fertleri izin verme liitfunda
bulundular. Boyle uzun bir yolculugun masraflan igin Bin-
naz boynundaki altinlar ile Refet’in nazar takimin, hayat-
tayken efendisinin kendisine hediye ettigi yirmi otuz lirahk
kadar kiipe ve yiiziigiinii dortte bir fiyatina satip Istanbul’a
gidecek bir aileye katild1.

Istanbul’a vardiklar1 zaman, o aksamu birlikte geldikleri
ailenin yaninda gegirip ertesi giin oradan ¢ikti. Kiziyla ken-
disinin bir bohg¢adan ibaret olan egyasini bir kolunun altina,
Refet’i de diger koluna alip Bogazigi vapurlarindan birine
bindi. Binnaz, Refet’in Istanbul’daki akrabalarinin en zengi-
nine degil en yakinina gidiyordu ki o aile de oldukga servet
sahibiydi, evleri cariye ve usaklarla idare edilirdi. Ev sahibi,
Refet’in halasinin ¢ocugu oluyordu. Onun yetigmis kiz ve

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



ogullar1 da hep Refet’in akrabasi oldugundan Refet’in bu
evde bir¢ok akrabasi vardi demekti. Binnaz evladi oldugu
i¢in sevdigi, efendisinin ¢ocugu oldugu igin de gozetmesi
gerektigi Refet’i sag salim akrabasinin yanina getirmekle
6viing duyuyordu.

Hayati Efendi kendisini aldig1 zaman birkag gece misafir
oldugu bu eve Binnaz o 6viingle girdi. Fakat heyhat! Sanki
kaderleri kendilerinden evvel oraya erigmis de onlar1 orada
da ugursuz gehresiyle kargiliyordu. Memleketlerinde gordii-
gu zuliimden zaten zayif ve gelimsiz kalmig Refet, tizerine bir
aylik yol yorgunlugu eklenince adeta siska bir gey olmugtu.
Binnaz akrabalarindan higbirinin onu oksamaya ve 6pmeye
tenezziil etmediklerini goriince sagirdi. Ciinkii Hayati Efendi
kendisini aldig1 zamanlar bu evde pek ¢ok ikram goérmiigtii.
Fakat o zamanlar bu eve birkag giin misafir olmak tizere
gelmis, simdi ise Refet’le beraber siginmak tizere girilmigti.
Binnaz kendince pek kiymetli olan kizinin akrabalarinca da
onemli olacagini saniyorduysa da, akrabalarinin goziinde
yaninda Oyle siska bir ¢ocugu olmasa pekala ise yarayabile-
cek bir kadin sayildigina siiphe yoktu.

Binnaz memleketlerindeki akrabalarinin zuliimlerini
tiveylik meselesine verdigi halde bunlarin bu soguk ve yuz
vermez tavirlarini haksiz buluyordu.

Diger akrabalarini da dolasti. Aymi hal! Elbise ve har¢hk
verenler oluyordu. Fakat higbirisi horlanmaktan ve zayif-
liktan adeta hirgin bir sey olan Refet’in viziltisin1 hog gore-
miyordu. Zavalli gocuk evvelce pek sessiz ve pek usluyken
simdi kendisine bu huysuzlugu veren sey zayifligiydi.

Eger Binnaz bunu anlamig olsaydi ¢ocugu bir doktora
gostererek zayiflig: igin ilag alir, tedavi ederdi. Ancak o za-
man onu Binnaz gibi tagrada zamanini gegirmig bir kadin
degil, diger kadinlar da bilemedikleri gibi tip bugtinkii de-
receye ulasmadigindan belki doktorlar da zayifligin, ¢ocuk-
larin ahlaki tizerindeki etkisini bilemezlerdi. Zavalli ¢ocuk
kendisinde yiiriimeye mecal bulamadik¢a anasinin etegine
asilip aglar, viicudundaki agrilardan, kemiklerindeki sizilar-
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dan ac1 gektikge feryada baglardi. Cocuk “Agriyor,” diye bir
yerini gosteremiyor, zira viicudunun her tarafi agriyordu.
Refet halini anlatamadig: gibi Binnaz da asla anlayamyor-
du. Onun fikrince, onceleri Refet pek usluydu, babasinin
vefatindan sonra boyle oldu. Onceleri rahat ve mutluydu.
Sevilir, oksanir, hos tutulur ve 6ylece mutlu oldugu igin gii-
ler, uslu dururdu. Babasinin vefatindan sonra ise gezdigi,
kogtugu avlularda, sofalarda artik serbest gezmeye ve kosup
oynamaya birakilmadig1 ve azarlandig, hakaret gordiigi,
artik kendisine kargi uzanan eller onu oksamak igin degil
ona tokat, yumruk atmak igin kalktig, velhasil mutsuz ol-
dugu igin aglyor, huysuzlamyordu. Iste Binnaz’in fikri buy-
du. Yaratilistan saf sinir denilmeye yarasir bir halde asabi
olan Refet’e zayifligin ve Binnaz’in dedigi gibi her seyden
mahrumiyetin, hor goriilmenin verdigi hir¢inlik o dereceyi
bulmugtu ki hani ya gorenler ev sahibi kadinlara da hak ve-
rebilirlerdi. Evin iginde siirekli bir ¢ocuk viziltis1 ve aglamasi
onlar1 da biktirmigti. Hele ¢ocugun geceleri bagirmasindan
sikayetleri de pek haksiz degildi. Zira herkes viicudunu din-
lendirmek iizere yastiga bas koydugu zaman bagirtidan, ag-
lamadan kurtulamiyorlard: ki rahat uyuyabilsinler. Kimse
“Belki bu ¢ocuk hastadir,” demiyordu. “Ne kadar huysuz
cocuk,” diyorlardi. Mevsim kig oldugu icin yolda gelirken
Refet ¢ok iisiimiig ve zayifligin verdigi agrilara, dermansiz-
liklara ek olarak viicudunu bir de siddetli siz1 kaplamigtu.
Fakat goriiniirde hastaligi olmadigindan bunu kimse anla-
miyor ve Refet bunu anlatabilecek bir yasta bulunmuyordu.
O aci ¢ektikge aghyor, herkesin dinlenmek igin girdigi yatak
sanki bicare yavrucaga batiyordu. Saglam kimselere pek ¢a-
buk gegen, hastalara ¢ok uzun gelen geceler de Refet icin
bitip tiikenmiyordu. Birkag agizdan “Cocuk artik uyusana,
edepsizligin elvermedi mi?” denildik¢e o daha ¢ok vizhyor,
azar igittikge acisina kargi haksizlik edildiginden daha ¢ok
bagiriyor, gonlii alinsa yarasim daha ¢ok anlatmak istiyor-
mus gibi bir kat daha inliyor, velhasil susmuyordu. Artik bu
ana ile kizin maruz kaldig) asagilamalar hakaret derecesi-
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ne ¢iktt. Hep bu siska kizdan rahatsizlardi. Refet yiiriirken
vizliyor, annesi kucagina alirken de aglyordu. Artik bunun
kadar ahlaksiz bir ¢ocuk olamayacagina hitkmediyorlardi.
Fakat zavalli Refet yiiriirken dizlerinde gii¢ olmadigindan
zahmet c¢ekiyor, gayret etmese oldugu yere ¢okiiveriyor,
bunu gorenler de yiiriimemek igin inatgiligina veriyordu.
Annesi kucagina alirken ise o hastalikli kollar sanki kopa-
cakmug gibi agriyordu.

Binnaz kizinin hiirmet ve ragbet gorecegini umdugu ak-
rabalar1 yaninda kendisinin de kiz1 yiiziinden agir geldigini
anladik¢a sasiriyordu. Onun fikrince Refet aglasa da sizla-
sa da sevilmeliydi, ¢iinkii kendisi seviyordu. Diinya, hayat
hepsi onun igin bir tanecik cigerparesi, efendisinin ¢ocugu
Refet’ten ibaretti. Kendisini ne kadar agagilasalar, ne kadar
horlasalar razi! Fakat Refet’e yapilan hakaretlere tahammiil
etmek gii¢ geliyordu. Hele ev sahiplerinin ¢ocuklarinin Re-
fete kargt muamelelerini bir tiirlii hazmedemiyordu. Ister
hazmedebilsin ister edemesin ig o derecelerde dahi kalmiyor-
du. Refet’in siska viicudunu ve zayifliktan sararmig yiiziini,
acidan ¢atilmig kaglarini, aglamig yiiziinii géren gocuklar,
cocukluk giinlerinin gan1 olan tebessiimlerden, giiliislerden,
kosmalardan, hoplamalardan mahrum olan bu ¢ocugu hos
goremiyorlardi. Bazen onlari oynarken goriince Refet’in de
yuziinde bir heves pariltis1 goriiliiyor, gozleri parliyor, ekseri
aglamak tizere biikiilen zayifliktan incelmig ve kulaklarinin
hizasina dogru yayilmig, kansizliktan kiil rengi haline gelmig
dudaklarinda bir tebessiim beliriyordu. Oyun diinyasinda
kendilerine bir arkadag daha katmay1 arzu eden ¢ocuklar
onun bu hevesini gorerek eskiden ¢agiriyorlardi. Fakat kore-
be oyununda ilk 6nce kendisi tutuluyor, o kérebe oldugunda
ise hi¢ kimseyi tutamuyor, gerektigi gibi kogsamiyor, saldirip
yakalayamiyor. Yag satarim bal satarim oyununda sirtina
yedigi yemek havlusunun topacinin acisini ise diger ¢ocuklar
gibi kahkahalarla geciremiyor. Zira zavalli gocugun digerleri
gibi sirtinda eti olmadigindan acisi cigerine ¢okiiyor, agla-
maya bagliyor. Bu nedenle tatsizlik ¢ikardigindan oyunbo-

Ucretsiz PDF Kitap A%sivi - https://rantey.org



zanlikla suglanarak derhal topluluktan uzaklagtirihyor. Bir
koseye gidiyor boynunu biikiiyor, aghyor, acisin1 unuttugun-
dan yine oynamak istiyordu. Cocuklar merhamet edip yine
iclerine kabul ediyorlar. Anlagma yapihyor, sartlar teklif edi-
liyor; artik tatsizlik bozgunluk etmeyecek. Refet hepsine riza
gosteriyor, soz veriyor. Kése kapmacaya baglanmiyor. Fakat
cekilir dert mi ya? Orta yerde kogesiz kalan hep Refet! Onun
halsiz oldugunu bildikleri i¢in 6nceleri ortada onu birakmu-
yorlar, bir koseye yerlestiriyorlar. Ama koseler degistirilecek
degil mi? Refet karg1 kogeye varincaya kadar ortadaki ¢ocuk
onun gidecegi koseyi kapiyor. Ortada kalan hep o, hep o!
Bu yiizden oyunda bir degisiklik olmuyor. Halbuki diger ¢o-
cuklar da ortaya gegip kose kapmaktaki yetenek ve hizlarim
gostermek istiyorlar. Boyle aymi gekilde kalan oyunda lezzet
mi olur? Hep bu tatsizliklar Refet yiiziinden oluyor. Ancak
Refet tatsizligin bu kadariyla da kaliyor mu ya? O kadar
uzun siire ayakiizeri durmaktan, kése kapacagim diye bog
yere oraya buraya sallanmaktan, bir o tarafa bir bu tara-
fa donmekten dizlerinin bag ¢oziiliiyor, dermamn kesiliyor,
midesi bulaniyor, bagi1 déniiyor, oldugu yere avlunun taglari
tizerine dugiiveriyor. Bag1 aciyor, burnundan akan kanlar
goriince aglamaya, bagirmaya baghyor. Obiir ¢ocuklarin
oyunlarinin da tadini kagirtyor. Artik bu defa kovulmasina
da gerek yok. Binnaz onun sesini igitip geliyor. Yerden kaldi-
riyor, yiiziinii yikiyor, burnunun kanini dindirmeye ¢alisiyor.
O kadar kansiz olan ¢ocugun bu gekilde kan kaybetmesi de
halsizligini artiriyor, sinirlerine dokunuyor, hirginlastik¢a
hirginlagiyor. Yine oynayanlara katilmak istiyor. Ancak artik
kabul eden var m1 ya? Fakat onlar istemedikge bu inat edi-
yor. Oyundaki gorevlerini yerine getiremedigi i¢in duydugu
mahcubiyet kendisine pek agir geliyor, illa o0 da bir bagar
gostermek istiyor. Artik Binnaz, kiigitkhanimlarin eteklerini
Opiiyor, onlara yalvariyor. Sonunda yine Refet kabul olunu-
yor. Bu defa kurallar Binnaz’la kararlagtirihiyor. “Ama bak
Binnaz Dadi, bu defa da senin hatirin igin! Bir kere daha
bozgunluk ederse kabul etmeyiz!” deniliyor. Bir ara ¢ocuk-
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lar iki sira halinde diziliyor. Bunlar kargi kargiya gegiyorlar.
Bir sira digerine kargi siray1 bozmayarak agir agir o oyuna
mahsus olan garkiy: bir agizdan soyleyerek gidiyor. Siralar
yakinlagtik¢a sarkinin nakarati olan “Atarlar tutarlar en
guzelini kaparlar” diye kimi kapacaklarini hissettirmeksizin
aniden obiir siradan bir kiz kapiyorlar. Kendi siralarina ek-
liyorlar. Fakat bu kargiya giden sira igindeki ¢ocuklar ara-
sinda Oonceden kimi kapacaklar karar veriliyor ki bu karar
uzere kapilan ¢ocugun o siradaki ¢ocuklarin en giizeli oldu-
gu obiir sira ¢ocuklar: arasinda oy birligiyle kabul edilmig
demek oluyor. Bu konuda itiraz etmek ve sozii uzatmak,
kimi kapacaklarini 6biir sira ¢ocuklarina igittirmek ve sez-
dirmek bu oyunun kurallarinin digina ¢ikmak sayildigindan
bu konudaki s6zlesmeye ¢ocuklar her zaman uyar. Derken
sira digerlerine gelir, onlar isterlerse yine kendilerinden ¢ali-
nan giizeli alirlar ya da onlar1 kizdirmak igin 6biir siranin en
guzelini secerler. Bazen ig inada biner. Hep ayni ¢ocuk o sira-
dan obiir siraya gegirilir, kapilir durur. Ancak genellikle bu
oyunda bir de masumca bir kibarlik bulunur. Zira gocuklar
bilirler ki bir defaya mahsus degil daima boyle birlesip oy-
nayacaklar. Hissederler ki siirekli goriigecek olan arkadaglar
arasinda kirginlik olmamalidir. Hatta bu oyun diinyasinda
bozgunluk eden, biitiin arkadaglar tarafindan goriig birli-
giyle bir daha oyuna kabul olunmaz. Masum sohbetlerine
dedikodu, ikiytzlilikk kargtiran ¢ocukla higbir komsu ¢o-
cuk goriigmez. Bu masum diinyadaki kurallar ve dogal di-
zene hayran olmamak miimkiin degildir. Iste bu oyunda bile
hiikiim siiren nezaketin gostergesi olarak genellikle sirayla
her gruptaki ¢ocuk diger grup tarafindan alinir ki hepsi “en
giizel” cocuk olarak kabul edilmis olsun. Iste bu als ve ka-
pista en sona hep Refet kaliyor. Hem de bu bir kerelik olsa
zarar yok. Her zaman boyle! Bazen bu siraya dahil olur, yine
oyle! Obiir defa diger siraya dahil olur, yine 6yle. Bagka ¢o-
cuklar bazen sonralar1 “en giizel” segilmeye erisir, bazen de
birinci, ikinci defada! Zira dedigimiz gibi bunda bir hatir
gozetilir, arkadaglarin gocunmamalari saglanir. Fakat Re-
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fet’e “en giizel” demek igin ¢ocuklarin higbiri acele etmez.
Zira birbirlerine alay konusu olmaktan korkarlar. Hem de
Refet’le ne aligverigleri var? O sevap igin, bir lituf ve iyilik
gosterilmek amaciyla oyuna dahil edilmis. Onunla bir ah-
bapliklari yok ki! Gece onlarla birlikte oturacak, konusacak
degil ya! O aglayacak, sizlayacak! Hem yasca onlarin akran
degil, bagindan biyiik iglere kalktigindan oyunlarina katil-
mak istiyor, oyunlarina dahil etmeleri onun igin bir nimet.
Evet, diger ¢ocuklarca boyle ama Refet 6yle mi diigtiniiyor
ya? Her giin en sona o birakiliyor, hem de ¢ogu kez sira ona
gelince bir kere daha gitmeye gerek goriilmeyip “Oyun bit-
ti” denilerek onu asla “en giizel” gerefine nail etmeksizin
oyun sonlandiriliyor. Refet bunu ¢ok iyi anhyor, fakat bir
sey sOyleyemiyor. Carpilmig gibi bir tarafa doniip aglamaya
bagliyor. Sanki onun gocunduguna bir 6nem vereceklermig!
Fakat onlar 6nemsemedikge o siziltilar: feryatlara gikariyor.
Cocuklarin bir ikisi, “Ne oldun yine Refet?” diyorsa da Re-
fet’in gururu hicbir zaman meseleyi agiklamaya elvermiyor.
Hirsindan, hiddetinden araliksiz bagiriyor. Artik dayagi hak
ediyor degil mi? Evet! Gayr ¢ocuklarin da sabri tiikeniyor.
En sabirsizi ige baglayip ardi sira artik silleler tokatlar birbi-
rini kovaliyor, ge¢ kalan bir tekme yetigtiriyor. Boylece Refet
de nasibini aliyor. Ertesi giin yine oyuna katilmak istiyor.
Fakat artik her istedikge yanlarindan def etmek igin onu do-
viyorlar, tepeliyorlar.

Bu dayak meselesi Binnaz’in tahammiil edemedigi bir
seydi. Binnaz akrabalarin hangisinin evine gitse Refet’in
cocuklar arasinda gordiigii muamele hep oyleydi. Fazlaca
dayak yedigi baz1 giinlerin gecesi baygin diigerek yatiyordu.
Binnaz ise o geceyi rahat gegirdigini saniyor, ertesi gece ise o
dayagin acilar1 bag gésteriyordu.

Bir ara bahar geldi. Refet memleketindeyken o zamam
kirlarda, gayirlarda gegirirdi. Yanlarinda bulunduklari akra-
balarinin ¢ocuklarinin yasgayiglarina Binnaz hayret ediyordu.
Binnaz’in geldigi memlekette ¢ocuklari kirlara, ¢cimenlere bi-
rakirlardi. Burada ise muntazam bahgeler bozulmasin diye
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gocuklar bahgeye yanlarinda biri bulunmaksizin ve izinsiz
saliverilmiyordu. Refet’i ise bahgenin kapisindan bile bak-
tirmiyorlardi. Ev iginde ses ettiginden evin de en alt katinda
vakit gegiren Refet gittikge viicuttan diigtii, siskalagtikga sis-
kalagti. Zaten az kalmis olan giicii daha azaldi. Zayiflig1 o
dereceyi buldu ki artik yerinden kalkamaz bir hale geldi. Ko-
lunu kaldirmaya mecali kalmamusti. O eve gelip giden misa-
firlerden kirk beg elli yaglarinda bir kadin vardi, Binnaz’in
ve Refet’in uiziicii halleri onun merhametine dokunurdu. Bu
defa geligsinde ise Refet’in artik fena bir hale gelmis olan za-
yifigini gordii.

Binnaz’a “Kizim bunu Istanbula indir de bari bir he-
kime, hocaya gotiir” dedi. Fakat Binnaz Istanbul’un so-
kaklarim bile unutmugtu. Hekimlerini, hocalarini nereden
bilecek? Bunu hanima agtu. lyiliksever kadincagiz “Birkag
giin bizim eve geliniz de konu komsu biz o ¢ocuga bakariz.
Bunun hali béyle ne olacak?” der demez Binnaz bohgasiyla
Refet’i yiiklenerek kadinin arkasina takildi. Kopriiye ¢ik-
tilar, tramvaya bindiler. Miiriivvet Hanim denilen kadin
Yiiksekkaldirim’al biletleri aldu. Istasyonda inip bir sokaga
saptilar. Bir iki daha sapip haylice de yiiriidiikten sonra ha-
rapga bir evin 6niine geldiler.

Miiriivvet Hanim’in evi yeni degil fakat ferahti. Biiyik
degil fakat bahgesi biiyiiktii. Malta dogeli temiz bir taglik,
merdivenlere kar gibi beyaz bezler yayilmig. Asagida bir ye-
mek odasi, yukarida da biiyiikge bir oda ile kiigiik bir oda
vardi. Kadincagiz yagsmag2 attigs gibi bir yatak ¢ikardi, onu
kiigiik odaya serdi. Sandigindan temiz, itiilenmis ¢arsaf ve
yastik ortiisii gtkardi. Kadin ¢argafi aginca mis gibi sabun
kokusu, temizligine igaret ediyordu. Sofadaki ambarindan
bir basma yorgan ¢ikardi ki ¢arsafi kaplandiktan sonra daha
kimse Ortiinmemigti. Zira Miiriivvet Hanim ortiiniilmiig

1 Bugiin aym1 adla anulmayan Yiiksekkaldirim, o dénem, Fatih ilgesindeki
Findikzade semti civari igin kullanilirdi.

2 Yagmak: Eskiden kadinlarin sokaga gikarken giydikleri mantoya benzeyen
feraceyle birlikte kullandiklari, gozleri agikta birakan, ince yiiz Grtisii.
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yorgani ambarina koymazdi. Misafiri gidince hemen yor-
ganlari soker, yatak carsaf1 ve yastik ortiisityle beraber yikar,
yorgana da diger temiz cargafi kaplardi. Boylece ne kapsiz
yorgani kalir ne de kirli ¢arsaflar1 bulunurdu. Misafirlere
kirli yatak sermeyi o misafir hakkinda hakaret sayma adeti-
ni ne giizel koymuslar. Ciinkii hakikaten misafire en biiyiik
ikram temiz yatakti. Ama dikkat gerek: Siislii, kiymetli ya-
tak degil, temiz yatak! Yani Miiriivvet Hanim’in hazirladig1
gibi ¢arsaflari, yastik yiizleri temiz bir yatak ki yikandiktan
sonra daha kimse onda yatmamig olsun. Bazi kadinlarin gi-
dip misafir olduklar1 evlerde her gérdiikleri kusura ve her
seye bir bahane bularak birtakim laf yapmalari ne kadar
cirkin goriilse de bu yatak hususunda ayiplamalari o kadar
takdir edilmeli, 6viilmelidir. Zira bu gey pek ¢irkin goriilme-
li ve pek biiyiik ayip sayilmali ki o kusurdan sakinan ¢ok
olsun. Iste bizim Miiriivvet Hamim hakikaten bir ev kadini
oldugundan bu hususta kimse onunla alay etmez, onu ayip-
lamazdi. Miiriivvet Hanim, Binnaz’in bohgasini da ¢ikarip o
odadaki eski bir ceviz ¢ekmecenin goziine koydu. Bir ¢ift de
terlik getirip yatagin ayakucuna birakti, ondan sonra aga-
giya indi. Miiriivvet Hamim’in taghgi da déseliydi. Bir tara-
finda bulunan kerevetin tistiine minder serilmig ve iizerine
dokumadan ortii Ortiilmiigtii. Binnaz, Refet’le oraya otur-
mugtu. Miiriivvet Hanim avlunun bahgeye olan kapisinin
iki kanadim da aginca Binnaz ile Refet’in karsisinda ziimriit
gibi yesil bir zemin ile beyazh ve pembeli ¢igeklerle donan-
mus agaglar goriindii. Binnaz bu manzaraya karsgi kendiligin-
den bir “Oh!..” ¢ekti. Refet agzin1 agcamadi. Fakat g6zlerini
0 i¢ agic1 manzaradan alamadi. Miiriivvet kerevetin yani ba-
sindaki ufak bir tahta dolabi agt1. Iginden bir ispirto kandili
¢ikard. Pigirdigi kahvenin bir fincanini Binnaz’a verdi, birini
de kendi ald.. Bir de sigara yakti. Bahgeye bakan kereve-
tinin minderi tizerinde bir giizel keyif ¢atti. Evin i¢i digari-
sindaki perisanlig1 gostermiyordu. Duvarlar temiz badanal,
bembeyaz, her tarafta sakiz gibi ortiiler, dolap ve masalarin
uizerleri dantelli 6rtiilerle ortiiliy; her taraftaki temizlik, evin

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



icine bir ferahlik veriyor ve eskiligini ortiiyordu. Miiriivvet
yorgunlugunu aldiktan sonra bir kaba hasir ¢ikarip bahgeye
bir agag dibine serdi. Uzerine ufak silteler de koydu. Son-
ra yukaridan iki de kigiik, basma yizlii, fakat yine temiz
yastik getirdi. Oray1 hazirladiktan sonra igeri girip “Binnaz
Hanim, haydi kardesim! Cocugu biraz bahgeye ¢ikar. Isterse
uzansin, ben yastik da indirdim. Haydi, biraz hava aliniz.
Cimenler ¢igekler mis gibi kokuyor. Siz yabanci degilsiniz
ya? Ben de bir bakayim, bizimki akgama bir gsey hazirlayip
birakmig m1?” dedi. Binnaz gordiigii ikramlara gagirip kali-
yordu. Onlar1 bahgeye ¢ikardiktan sonra Miirtivvet kilerin-
deki teldolabin kapagini agti, “Aferin, kocacigim! Bak beni
ne giizel diisiinmiig! Iste bir soganh kavurma yapmus, bir de
kabak pisirmig. Oh ne ala! Bu beni diigindiigii igin. Belki
geg gelirse yemekleri hazir bulsun, diyedir. Bunlar1 pigirece-
gim diye vaktinden 6nce uykudan kalkmustir. Oyle ya! Za-
maninda ige yetisecek. Baksana taptaze, mis gibi kokuyor.
Mutlaka bugiin pigirmistir. Ah, benim hakikatli kocacigim!
Ben de bir ¢orba pigirip su misafirlere ikram edeyim, oldu
gitti.” Caliskan kadin boyle sdylenerek mangala biraz ko-
miir koydu. Ateg yanincaya kadar pirinci ayikladi. Soganh
kavurmanin kavurmasindan ii¢ dort parga alip bir tencereye
koydugu suyun icine atti, mangala oturttu. Pirinci etin fay-
dasi biraz suya karigtiktan sonra salacagindan misafirlerinin
yanina gidip bir sigara daha sardi. Kaba hasirin tizerindeki
minderin biri iizerine uzaniverdi ki bu uzaniga oturmaktan
ziyade yatmak denilebilirdi. Ikiye katlamig oldugu bir erkan
minderini! kolunun altina almig oldugundan ancak yar be-
linden yukarisi yar1 oturmus vaziyetteydi. Kirk beslik ellilik
Miiriivvet sanki Veniisiin Ida Dagr’ndaki vaziyetini almgt.
Ancak Miiriivvet oralarda mi1 ya! Veniis’iin adini bile igitme-
mis. Oyle kadin seklindeki Veniis’ii ne isitmistir ne de bilir.
O keyif ¢atiyor, yorgunluk atiyor vesselam!

1 Erkén minderi: Ev ve konaklarda seckinkonuklarin oturmas: igin yapilmg
yer minderi.
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Bogazigi’'nden erken vapurla indiklerinden simdi heniiz
Ogle vakti olmustu. Cigeklerin, ¢gimenlerin mis gibi kokulari
insanin kalbine ferahlik veriyordu. Ya riizgar ne kadar ha-
fif esiyor, kuslar ne giizel otiigiiyordu. Refet annesinin yatak
gibi yaptig1 yere uzanmg, bakiglarini ileriye dogru salmus,
hareketsiz yatiyordu. Ses de ¢ikarmiyordu. Derken kapi ¢a-
lindi, Miiriivvet kalkti. Binnaz avluda Miiriivvet Hanim’in
“Vay, efendim, safa geldin komgum!” dedigini igitti. Mi-
riivvet misafirini yukariya aldi ve biraz sonra agagiya inip
kahve cezvesini koydu. Binnaz kalkti ve kahveyi kendisi pi-
sireceginden Miiriivvet’in misafirinin yanina gitmesini rica
etti. Miriivvet Hanim bu teklifi kabul ederek ¢ikti. Binnaz,
Refet’ten hala ses seda ¢ikmadigina sasiriyordu. Refet ¢ok
zayif oldugundan ¢igeklerin kokusu ona bir gevseklik ge-
tirmig, adeta sizmugtl. Eger evin ig¢inde bu kokulara maruz
kalsayd siiphesiz korkulacak bir halde bayilirdi. Belki sonra
ayilmasi da gii¢ olurdu. Ancak giinesin o giizel sicakligimin
tesiri ve hafifce esen riizgarin oksarcasina iizerinden ge¢mesi
onu yalniz sizmakla birakmigti. Bir siire sonra Refet gozleri-
ni de kapadi. Artik yar1 uyku yar1 uyuguk halde dald: gitti.

Binnaz bir yandan kahveyi pisiriyor, bir yandan da g6z
ucuyla bahgede uyuyan kizina bakiyordu. Kahveyi yukariya
gotiiriip verdi. Miiriivvet Hanim “Gel bakalim Binnaz Ha-
num, sen de suraya otur, Refet’in rahatini bozma. O giizel
guzel uyuyor. Sen otur. Ben onun iizerine bir gey 6rterim,”
diyerek Binnaz’a pencerenin 6niinde yer gosterdi. “Iste uya-
nirsa gsurada goriirsiin” diyerek kalkti, bir kiigiik battaniye
cikarip Refet’i orttii. Gelen misafir, komgu Nezaket Ha-
mm’d1. Biiyticek bir kapinin ¢iragi! yeni gelindi. Efendileri
bir ev almuglardi. Bu ev Miiriivvet Hanim’in yanindaydi. Sir-
tinda kadife hirk asi, oyali hotozu2, salkiml kiipeleri, giil bo-
zugu menekse ignesi hepsi iizerinde bulunuyor; boynundan
asma kordonun puskiilleri de kadife hirkasinin biraz agik

1 Cirak, burada, ev bark verilip, evlendirilip ¢ikarilan cariye anlamindadr.
2 Hotoz: Eskiden kadinlarin baglarina giydikleri bir nevi siislii baglik.
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tutulan 6niinden goriinityordu. Nezaket Hanim’in laf1 hep
konaga ve yeni efendisine dairdi. Evet! Boyle oldugu soziin
gelisinden anlagiliyordu. Ama soylediklerinin hepsini anla-
mak miimkiin olamiyordu. Nezaket Hanim memleketinden
geleli on yedi sene oluyordu. Bir kapida eskimig, hiirriyeti
verilerek 6diillendirilmisti. Nezaket Hanim Cerkez’di, fakat
hayli siire Abazalarin icinde oturmus oldugundan Abaza-
ca da 6grenmis. Istanbul’a geldiginde Tiirkge dgrenmis ve
gecim kapisi biiyiik bir ev oldugu igin hem Cerkez hem de
Abaza’dan kap1 yoldaglar1 bulundugundan bunlarin kimiyle
Abazaca kimiyle Cerkezce konugsmus. Derken efendileriyle
Arabistan taraflarina gidip bir siire orada bulunmus, oradan
da biraz Arap¢a 6grenmis. Bizim Nezaket Hanim mubhtelif
diller 4limi ha!.. Heyhat! En ¢ok kullandig lisan Tiirkge ol-
dugu halde Tiirkgesini anlamak gii¢! Cerkezce konustugu
kisiler de iyi konugamadigini, Abazaca sGylegenler de Aba-
zacasinin anlagilamadigini séylerler. Ya Arapgasini anlamak,
bilmece ¢ozmek gibi bir sey. Nezaket Hanim bir siire diger
dillerde konugmay: birakarak hep Tiirk¢e konusmaya bag-
lamig ve evlendikten sonra da Tiirk olan efendisiyle hep
Tiirkge soylesmeye mecbur olmugtu. Fakat tam 6grenmeyi
basaramadan memleketindeki akrabalarini ziyaret etmek
lizere Izmit'ten 6tede bulunan kéye gittiginde yine Cerkez-
ceye dalmus ve ¢ok az kaldig i¢in onu da iyice kullanama-
dan gelmigti. Lakin yazik ki o zaman o kadar emek verdigi
Tirkgeyi de unutmugtu. “Amma yaptin ha!” mi deniliyor?
Masal anlatmiyorum, hakikati sgylityorum. “Bu olacak gey
degil” diyen varsa, siikiirler olsun Nezaket Hanim hayatta-
dir. Cenabihak uzun 6miir versin! Ama Nezaket’in kalbi o
kadar giizeldir ki bunu 6vmek igin sayfalar doldurulsa az-
dir. Sadiktir, insaniyetlidir. Hala efendilerinin, efendilerinin
¢ocuklarinin kulu kurbanidir. Yaratiligtan terbiyelidir. Kap:
yoldaslarina vefalidr, iffetlidir. Iyi bir es oldu, hakikatli bir
anne ¢iktl. Giizel ev kadinidir. Bu kadar giizel huy, hicbir
lisani iyice bilmemek gibi bir eksigi 6rtemez mi? Hem onun
zaran1 kendisine degil midir? Aleme bundan ne? Kendisi de
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bu eksiginin farkinda degildir. O konugurken iyi anlatiyo-
rum zannediyor. Bulamadig1 kelimelere de aceleye gelince
duyulmamug bir isim takiyor, soyliiyor vesselam. Miiriivvet
Hanim komgusuyla bir seneden beri kaynagtigindan epey
soziinii anlamaya aligmigsa da Binnaz pek anlayamiyordu.
Fakat Nezaket Hanim, Binnaz’in sozlerini anladi ya! Hatta
pek hosglandigindan onu evine bile davet etti.

Binnaz pencereden Refet’i gozlityordu. Giinegin sicakli-
g1 sanki hayatin akig1 olarak ¢ocugun viicuduna niifuz edi-
yormus gibi Refet’in kurumug kemiklerinin gekli meydana
¢tkmig olan yanaklarina hafif bir pembelik geldi. Bir aralik
solgun dudaklari tizerinde bir de tebessiim goriildii. Masum
uykunun en giizel siisii olan tebessiim, o siska ¢ehrede bile
bir sirinlik gosterdi. Ancak o giizellik de tebessiimiin deva-
mina Ozgii olan an siiresince devam etti. Bir simgek pariltisi
gibi gecti gitti. Yalniz yanaklarina gelen hafif pembelik ora-
da yatan ¢ocugun ruhsuz olmayip canl oldugunu anlatiyor-
du. Nezaket Hanim evine gitti, Miiriivvet ile Binnaz bahgeye
indiler. Refet hald uyuyordu. Kizinin bu kadar siire sessiz se-
dasiz, feryatsiz figansiz durdugunu hayli zamandan beri gor-
memig olan Binnaz sevincinden ne yapacagini bilemiyordu.

Miiriivvet Hanim Refet’in rahati bozulmasin diye yani-
na gitmedi. Iki iskemle gikardi, bahgenin bir tarafina koydu.
Birine kendisi oturdu, digerini de Binnaz’a ikram etti. Refet
bir aralik gozlerini agti. Hareketsiz duruyordu. Bir siire son-
ra kolunu értiiden disar1 ¢ikardi. Oniine dogru sallandirds.
Epeyce zaman kimildamaksizin durduktan sonra ince par-
maklariyla hasirin gubuklariyla oynamaya bagladi. Giinesin
sicakhiginin uykudaki ¢ocuga tesiriyle pembelegmis olan ya-
naklar yavag yavag yine sararmaya bagladi, eski halini ald1.
Miiriivvet Hanim, “Haydi kalk yavrum, su ¢imenlerde gez
oyna,” diye Refet’e teklifte bulunduysa da Refet ne yerinden
kimildiyor ne de cevap veriyordu.

Miiriivvet pisirdigi ¢orbanin yarisini akgama saklayip
yarisini bir kaseye koydu. Sofray1 da kurdu. Bir ¢orba, bir
de kabak ogle yemegini olugturuyordu. Refet ¢orbayi seve
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seve icti. Boyle ¢orbadan hayli zamandan beri mahrumdu.
Akrabalarinin yemek tepsileri miikemmeldi. Borekler, tat-
lilar vardi Fakat ¢orbalari hasta ¢orbasi degildi, terbiyeli
falan geylerdi. Bir ¢orba ismarlamak oralarda kolay bir gey
degildi. Digsar1 1smarlanacak, asgiya haber gidecek falan
hayli isti. Ustelik Binnaz gibi devamli olarak kalan birinin
Oyle siirekli keyfine gore yemek ismarlamasi saygisizlik
olacagindan Binnaz 6yle ciiretlerde bulunamazdi. Tepsiyle
ne gelirse onu yemeye mecburdular. Iste asil o borekler, ha-
mur igleri gibi saglkli olanlara 6zgii yemekleri yemesi Re-
fet’i boyle berbat ediyordu. Cocuk havaya, giinese, perhize
muhtagti. Refet’in oldukga biiyiik sikintilarindan biri de
midesindendi.

Aksam Miiriivvet’in kocast geldi. Altmug yaglarinda bir
adamdi. Ta gengliginden beri ti¢ yiiz kurug maast vardi. Ev-
lerine kira vermiyor, ¢ok mutlu yagiyorlardi.

Ertesi giin Miiriivvet’in kocasi igine giderken komgula-
rindan askeri doktor bir kolagasina ugrad. Isi olmadig bir
zamanda Refet’e bakmak iizere gitmesini rica etti. Adam-
cagiz derhal geldi. Refet’i giizelce bir muayene etti. Perhiz
tembih etti. Et suyuyla gorba ve siit tavsiye etti. ilaglar1 kendi
aksama getirecegini soyledi. Insaniyetli adamcagiz aksama
getirdigi ilaglarin parasimi almady, ihtiyag sahipleri defterine
gecirdigini soyledi. Bu bigimde tedavi edilirse bir aya kadar
Refet’in haylice kendini toplayacagini da soyledi. Miiriivvet
Hanim hava degisikligi olmas: i¢in bu bir ay siiresince ken-
dilerini evlerinde alikoyacagim séyledi. Binnaz bu mahallede
gordigii yardim ve sefkate sagiriyordu.

Bu mabhallenin komsularinda birbirleri igin o kadar vefa
ve gayret mevcuttu ki iclerinde bir hasta olsa mahalle hal-
ki ona hizmetkar olur, bir igleri dikigleri olsa birbirlerine
yardima kosarlardi. Eski insanlarin soyledikleri “Ev alma
komgu al,” s6zuntn hikmeti bu mahallede pek anlagiliyor-
du. Hepsi giizel ama doktorun tavsiye ettigi corbayu, eti ve
siitii kim alacakti. Binnaz’in cebinde ti¢ kurugtan bagka para
kalmamugti. O ¢ kurus haydi bir giin igin yetsin. Fakat bu
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tedavi yalmz bir giine mahsus degildi. Binnaz’in koynunda
bir giimiis saati kalmugti, vakit ve zamanim bununla bili-
yordu. Onu ¢ikardi. Miiriivvet, “Dur bakalim, gerekirse!”
diye saati iade etti. Ve o giinliikk Miiriivvet’in ikrami olmak
lizere Refet’in siitii ve ¢orbasinin eti alindi. Kocasi gittikten
sonra Miiriivvet bagini 6rtiip sokaga ¢ikti. Biraz ileride bir-
gok inegi olan bir Siit¢ii Memis vardi.. Bu Memis Aga siit
satmaya ¢ikmazdi, birkag gezdiricisi vard, bunlar tayin edi-
len konaklara siit gotiiriirler ve satmak icin de gezdirirlerdi.
Karina bereket olmak iizere giinde yiiz dirhem! siitiin pek
gerekli bir yoksula verilmesini Miiriivvet Hanim rica etti ve
Refet’in halini anlatti. Memis Aga bir ay kadar giinde yarim
kiyye? siit sadaka verecegini soyledi. Hatta karg1 eve geldigi
icin Miiriivvet Hanim’in evine de gezdiricinin birakacagina
soz verdi. Miiriivvet, Binnaz’a asla sezdirmeksizin bir iki
komguya gitti. Beger kurus, ikigser kurugtan otuz beg kurug
kadar para topladi. On da kendisi tizerine koydu. Bunu bir
astar torbaya koydu. Bu bicimde Refet’in bir ay igin giinde
yiiz dirhem et parasi da saglandi. Sabahleyin siit geliyor, et
alintyor, 6nce Refet’in karni doyurulup bahgeye birakiliyor-
du. Ondan sonra sofra kurulup Miiriivvet, kocasi ve Binnaz
da baginda 6rtii oldugu halde yemege oturuluyordu. Binnaz
her ne kadar onlardan sonra artiklar1 yemek istemigse de
Miiriivvet Hanim misafirine bunu yapmak istememis, Bin-
naz da Miiriivvet’in kendisi i¢in ayr1 yemek koymak zahmet
ve masrafina girdigini gorerek bagini ortiip sofraya gelmisti.
Binnaz, Miiriivvet’in bu tiirlii zahmetlere girmesini fazla bu-
luyordu. Zira akrabalarinin evinde arka sofraya oturdugu
i¢in artik yemekleri yiyordu. Hem boyle Miiriivvet ile kocast
gibi temiz pak insanlar olduklarini bildigi kimseler de degil.
[lletli mi hastalikli m1 ne oldugu bilinemeyen birtakim misa-
firlerin de artigr. Oyle ya, illetli veya pis olmak yoksulluga
6zgii bir gey degil ya!

1 Yaklagik 3 gramlik eski bir agirlik 6lgiisii birimi, 100 dirhem 320 grama
denktir.
2 Okka, 400 dirhemlik agirhk 6lgiisii Bir kiyye 1282 gramdir.
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Giinler gectikge Refet canlanmaya bagladi. Aglama-
s1, inlemesi yalmz gecelerde kaldi. Giindiiz bahgede kendi
kendine oynuyor, yuvarlaniyor, yabani gigeklerden demetler
yapiyordu. Degnekle havuzlar kazip musluktan tagidigi suy-
la onu doldurmaya ¢ahgiyor, koydugu suyun bir defa daha
kabim doldurmaya gidip geldiginde kayboldugunu goriip
sagintyordu. Yoruldugu zaman da hasirin tizerindeki min-
derlerin birine uzamyor, gozlerini amagsizca etrafa dolastirip
dinleniyordu. Boylece bir ay sonunda Refet kogsup hoplar
bir ¢ocuk oldu. Artik sofraya alinmasina da ara sira gelip
yoklayan insaniyetli doktor tarafindan izin verildi. Bir ay-
lik siire tamamlanmus, ¢ocuk da kendini toplamusti. Binnaz
bulunduklan siire boyunca Miiriivvet Hanim’in yemegini
pisirmek ve diger iglerini gormek istediyse de vicdanh kadin
kendisinin ¢ocuguna iyi bakip bir an 6nce saghgina kavus-
masi i¢in ¢aligmasinin daha 6nemli oldugunu soyleyerek onu
engellemigti. Bir aylik siirenin sonunda Binnaz, Miiriivvet
Hamm’dan gitmek lizere izin istedi. Miiriivvet, akrabalarin-
dan hangisinin yanina gidecegini sordugunda Binnaz 6niine
bakarak “Higbirine!” cevabim verdi. Binnaz o bir ay siire-
nin sonu yaklaginca saygisizhk etmemek diigiincesiyle kendi
baglarinin ¢aresini de diisiinmiigtii. Evvelce bu tiir seyler ak-
hina gelmiyordu. Zira bu mahalleye gelmeden 6nce kendisi
i¢cin gecim kaynag olacak geyler bulabilecegini bilmiyordu.
Miiriivvet Hanim’in evinde bulundugu siire boyunca Binnaz
pek ¢ok komsuyla goriigtii, bu mahalle halkindan birgok
kadinin tahta silmeye ve ¢amagira giderek nafakalarim ¢1-
kardiklarini gordii. Binnaz bir oda tutarak Gylece yagamaya
karar vermigti. Iste bu kararimi da Miiriivvet’e agt1.

Miiriivvet akrabalarinin yanina gitmek istemiyorsa oda
tutmaya gerek olmadigini, kendi evinin yemegini pisirir, ¢a-
maginm yikayip diger hizmetleri de goriirse onlar1 bogaz
tokluguna kabul edecegini, kendisinin onlara maas vermeye
giicii bulunmadg igin haftada bir giin de ¢gamagira gitmek
tizere izin verecegini soylediginde Binnaz sevincinden ¢ildi-
riyordu.
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Binnaz ¢amagira, tahtaya gidiyorsa da baz1 yerden beg
kurus, baz1 yerden on kurus veriyorlar ve her hafta da ig
bulunmuyordu. Ancak ¢aliskan kadin, konu komgunun di-
kiglerini de dikerek ayda iki mecidiye! para kazaniyordu.

Refet kendini toplamigsa da yine siska denmekten yakay
kurtarabilecek bir hale gelememigti. Fakat epeyce kuvvetlen-
mis oldugundan birkag ay sonra mektebe verildi. Refet’in
zekasina, kavrama hizina, derslerindeki ilerlemesine hoca-
lan sagiriyordu. Mekteplerdeki yoksul ¢ocuklarin genellikle
kagit kalem gibi seyleri ve ders kitaplar1 zengin gocuklan -
tarafindan verilirse de Refet’in pek soguk tavri, gururu ve
inadi, hi¢ kimseye sokulmamasi ve zengin ¢ocuklarina asla
dalkavukluk etmemesi kendisini bu gibi yardima erismek-
ten mahrum birakiyordu. Refet’ in kagidi kalemi, tistii bag,
ayakkabisi ve Binnaz’in ustii bagimi tahtadan, ¢amagirdan
kazanilan kirk kurug kadar parayla almak gerekiyordu. Bu
sekilde bir yil gectikten sonra verilen imtihanda Refet simf
bagi oldu. Refet patlak kunduralarina, yamal elbiselerine
bakip da biraz gururunu terk etmiyordu. Dersini iyi yapip
da hocalarindan aferinleri, takdirleri bir bir aldik¢a bagim
daha ¢ok yukariya kaldiriyor ve simiflarinin bag tarafina ge-
¢ip de oturunca, “Bu ¢ocuklarin en tistiinii benim!” demek
ister gibi bir tavirla bulunuyordu. Refet her sene sinuf bagi
oluyordu. Iptidai bitti, riistiyeye2 geti. Refet icin bir yeldir-
me3 ve namaz bezi4 gerekti. Binnaz’in biitgesi buna miisait
degildi, ama gayreti miisaitti. Birkag giin sirayla ¢amagira
gitmesine Miiriivvet Haum’in da miiriivveti® eklenince yel-
dirme ile namaz bezi de yapilip meydana ¢ikt. Kollar tizeri-
ne birinci sinif isareti olan bir sira yiin gerit dikildi. Refet’in

1 Sultan Abdiilmecid tarafindan 1844’te bastinlmug olan yirmi kurug dege-
rindeki giimiig sikke.

2 Iptidai, ilkokul ve riigtiye, ortaokul derecesinde Osmanh dénemi mektep-
lerindendir.

3 Eskiden kadinlarin rahat gezmek icin iistlerine giydikleri, bagortiisiiyle
birlikte kullanilan, kollar1 ve bedeni bol, hafif iist giyecegi.

4 Baga Ortiilen bir ortii tiirii.

s Comertligi, iyiligi, ihsan.
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sevincini gérmeli! Hele iyi okumasina 6diil olarak, komsu-
lar tarafindan ortaklaga alinan kitap ¢antasini da koluna ta-
kip gittigi giin onu goérmeliydi. Ta sokagi doniinceye kadar
arkasindan bakan Binnaz, ilk defa mutluluk gozyaglarinin
ne oldugunu tadiyordu. Riigtiyenin hocalari kadin olup Da-
rilmuallimat! mezunlarindandi. Nakis ustalar1 da Mekteb-i
Sanayi? mezunuydu. Refet, ilk senesinde simif dérdiinciisii
olabildi. Bunun sebebi de nakis ve bigki dikisten tam not
alamamasiydi. Bu da elisi i¢in ipek atlas ve kumas gibi sey-
leri saglayamamalarindan ileri gelmigti. Usta hanimin artik
ipeklerden kirpint1 pargalari tizerine igletmis oldugu seyler
Refet’in verdigi emegi ve ustaligi gosterememigti. Bu durum
Refet’e pek fena dokundu. Birgok fakir ¢ocuk zengin ¢o-
cuklarin yardimiyla birtakim kumasg ve ipek sahibi olmuglar
ve not almiglardi. Refet kendi tutuklugunun bu defa yanhsg
oldugunu anlad: fakat génliine s6z anlatamiyordu. Hayr,
hayir! Kimseye dalkavukluk edemiyordu. Ertesi sene ders-
lerine baglandig1 zaman Refet, Binnaz’ zora soktu. Eliginde
de tam nottan bagka 6diiller almak istiyordu. Simif bagi ol-
mak kararliigindaydi. Binnaz komgulardan yardim isteye-
rek bunu elde etmenin belki miimkiin olabilecegini soyledi.
Yardim mi? Vay Refet’teki aglamalar! Kendi not kazanacak
diye alemi rahatsiz etmeyi istemezmis. Refet onceki gibi pek
kiigiik degildi. Kendisiyle beraber inadi ve gururu da biiyii-
yordu. Binnaz ders kitaplarina para yetigtiremiyordu ki bir
de kumas gibi seyleri saglamaya giicii yetsin!

Ana kiz dissiindiiler tagindilar. Kendilerince buna bir gare
bulunamayacagini goriiyorlardi. Bu mesele Refet’i ¢ok iizii-
yordu. Zeki ¢ocuk halkla iliski ve dostlugun da insan igin
gerekli oldugunu gordii. Ondan sonra arkadaglarina sokul-

1 1870te Istanbul’da agilan, kiz okullarina 6gretmen yetigtirme amagh ilk
kiz meslek okulu, kiz 6gretmen okulu. ’

2 Osmanh Devleti'nde Tanzimat’ izleyen dénemde agilan sivil teknik okul-
lardir. istanbul Sanayi Mektebi 1868’de Sultanahmet’te &gretime bagladi.
Okul binasi dershane ve atélyelerin yan sira bir de fabrika igermekteydi.
1869’da da Yedikule Dikimhanesi’ne bagh Kiz Sanayi Mektebi agildi. Bu
okul sonraki yillarda agilan kiz sanat okullarina 6rnek olugturdu.
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maya bagladi. Yine dalkavukluk yapamiyordu ama algakgo-
nillilik gosteriyordu. Refet gibi zeki bir kiz i¢in dost edin-
mek gii¢ olmadi. Zengin kizlarina dalkavukluk etmiyordu.
Fakat gerektiginde onlarin hizmetlerini gérityordu. Refet’in
boyle sessiz, olgun hizmetinden ve davraniglarindan hogla-
nan kiigikhamimlar, onu bazi akgamlar evlerine gotiirmeyi,
gece birlikte derslerini yaptiktan sonra biraz da sohbet edip
yine sabahleyin birlikte mektebe gelmeyi teklif ediyorlardu.
Refet bunu Binnaz’a agti. Binnaz kabul etmedi. “Ben geceleri
neredeysem sen de oradasin. Sen neredeysen ben de orada-
yim!” dedi. Refet bu davetleri cuma giinleri annesiyle birlikte
gidip gece kalmak suretiyle kabul ediyordu. Refet’in dostlart
¢ogaldi Bir aligta dersini 6grenip aklinda tutan Refet’e der-
sini aldiktan sonra unutan kizlar sokuluyorlar ve onun yar-
dimiyla derslerini yapiyorlardi. Zengin arkadaglardan dost
edindikten sonra Refet’e elisi icin gerekli olan seyleri sagla-
mak gii¢ olmadi. Hem de ricasiz minnetsiz! Mesela ¢ocugun
biri “Bir yastik bagladim ama bu gift olsa ne kadar iyi olacak-
t1. Fakat o kadar kendimi stkamam. Is gostermek igin de bir
tanesi yeter! Iki olsa sonra isime yarards,” gibi seyleri soyle-
yenlere Refet “Isterseniz ikinciyi ben size igleyim. Zaten im-
tihana i hazirlayacak degil miyim? Not aldiktan sonra sizin
olur,” deyince arkadagi memnun oluyordu. Ciinkii o ticretsiz
bir yastik igletmis olacak, Refet de masrafsiz not alacaktu.
Refet’in bu tegebbiisuinii goren diger kiigiikkhanimlar “Peki
Refet Hanim, .... Hanim’a bir yastik igliyormugsun. Bizim
dostlugumuz da o kadar yok mu?” dedikge Refet’in sevinci
artiyor, “Peki a cancigim, size de bir gomlek iglerim,” diyerek
beyaz uistiine iglenecek iglerini de gosterebilecegine memnun
oluyordu. Refet boylelikle birkag is topladi, o senenin imtiha-
ninda sinif bagt oldu. Refet derslerinin ezberlenmesine ve im-
tihana vyetigtirilecek eliglerine yardim etmek {izere annesiyle
beraber bazi geceleri gegirdigi konaklardan Refet’e elbiselik
basma ve yeldirmelik yiinliller hediye ediliyor, kii¢itkhanim-
larin bagladiklar: iglerin gogunu da Refet igliyordu. Ancak bu
gizli kaldig1 igin Refet’e hediyeler geliyordu.
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Binnaz bir yandan Miiriivvet Hanim’in ev igini gormek
bir yandan tahtaya, camagira gitmek ve dinlenecegi gecelerin
¢ogunu da gidecegi konaklarda kizina eglik etmekle gegir-
diginden dinlenmeye hatta yorgunluktan inlemeye bile va-
kit bulamiyordu. Oyle ya! Insanlarin evinde, 6zellikle dyle
bityiikk konaklarda inlenmez ya! Sayg: gerek. Surasi var ki
buralarda gordiikleri muamele akrabalarin yaninda gordiik-
lerine benzemiyordu. Kiigiikhanimin okul arkadas: diye Re-
fet’e pek ziyade ragbet ediliyordu. Binnaz asagida kalfalarla
oturdugu halde Refet ta yukarida kiigiikhanimin odasinda
zaman gegiriyor, bu kadar ¢alismaktan Refet de pek yorgun
diigiiyordu. Bir yandan smifinin birinciligini kagirmamak
tizere kendisi igin ¢alisiyor, bir yandan da eliglerinin masra-
fim ve ayakkabisini, yeldirmesini bedavadan edinmek i¢in
ellerin isini igliyor, dersini belletiyordu.

Bu yorgunluklar Binnaz’in canina gegiyordu. Bir giin:

— Artik Refet bu okul meselesinden ne zaman kurtula-
cagiz? Kag sene kaldi? dedi.

Bu soz tizerine Refet giiliimsedi:

— Annecigim! Daha Dariilmuallimat var! dedi.

Binnaz — Dariilmuallimat mi? O da ne demek?

Refet — Hani ya bizim hoca hanimlar yok mu? Iste on-
larin giktig1 okul. )

— Ee, onlar ¢ikmigsa sana ne?

— Nasil bana ne? Oradan ¢ikmayinca hoca olunur mu?

— Tamam ama hocalik sana m1 kalmig! Hi¢ bizim gibi
fukaralara Gyle sey verirler mi?

— Annecigim kim ¢alisiyorsa ona verirler.

Binnaz bu s6zlere sagirdi. Refet yar giiliimseyerek:

— Hem de ancak bizim gibi fakirler 6gretmen olurlar.
Zenginler 6gretmen olmak i¢in okumazlar. Bilgi edinmek
i¢in oraya gelirler.

Binnaz bu s6ziin dogrulugunu goriip diisiinmeye basladi.
Onceleri yalnizca okuma 6grenmesi ve oyalanmasi amaciyla
Miiriivvet Hanim tarafindan Refet mektebe verildigi halde
simdi bir de kizinin agzindan isittigi 6gretmenlik s6ziine sa-
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sirdi. Zavalli annenin kalbine bir imit dogdu. Fakat bakiniz
bu iimidi nasil iiziintiiler, kederler takip etti.

Miiriivvet Hanim’in egi, dedigimiz gibi, ta gengliginden
beri ti¢ yiiz kurus maagla bir memuriyete devam ediyordu.
Bir giinliik mesafedeki bir yerde agilan bin kurug maagh me-
muriyet kendisine teklif olununca karisina danigip kabul etti.
Miiriivvet Hanim birlikte gitmelerini teklif etti. Binnaz da
gitmeyi pek gerekli gorityordu. Fakat Refet buna itiraz etti.

Refet’in riigtiyeyi bitirmesine bir senesi kalmugti. Artik on
sekiz yagindaydi, ¢ocukluktan ¢ikmigti. Ana kiz yalniz bir
odada kaliyorlardi. Binnaz kendilerinin Miiriivvet Hanim’la
birlikte gitmelerinin uygun olacagini kizina anlatmak isti-
yordu. Refet de bagini sallayip:

— Hayir anne, hayir! Daha kag sene boyle hizmetgilik
edeceksin? Hem bir evin biitiin hizmeti hem de tahtaya, ¢a-
magira gitmenin artik senin viicudunu harap ettigini gori-
yorum. Bir yandan da dikis dikiyorsun. Artik miyopluktan
gozlerini kirpigtirmaya bagladin. Bir igne gegirinceye kadar
nice dakikalar gegiriyorsun. Bu yagayig senin viicudunu
bitirdikge benim de yiiregimi eritiyor. Bu kadar hevesle ¢a-
ligmama sebep olan, bana gayret veren seyin ¢ogu da seni
bu durumdan kurtarmakur. Yoksa gidip gelmeye ayakkab:
yetistirmek, kitap parasi, eligi masrafi, mektebe gotiiriilecek
yiyecegi saglamak gibi seyler bizim ¢aligmamiza en biiyik
engellerdendir. Fakat goriiyorum ki senin saglam ve iri vii-
cudun bile su yolda ¢aligmaya dayanamiyor. Ben bir an 6nce
diplomay1 alsam da seni bu zahmetlerden kurtarsam diyo-
rum. Mahallemizdeki komgularin ¢oguna bakiyorum; 6yle
¢amagir, tahta, dikis gibi seylerle gecimlerini saglayanlarin,
yani kendini yalniz onunla gegindirebilecegi icin daima o
yolda ¢aliganlarin vaktinden 6nce viicutlarinin harap oldu-
gunu, yalnizca genglik zamanlarinda ¢alisabildiklerini, son-
ra vaktinden 6nce saghklarinin bozuldugunu goriiyorum.
Onlar1 goriip de senin igin korkuyorum anne.

— Hig korkma kizim, bir gsey olmaz! Camagir yikamak,
tahta silmekle insana ne olur?
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Refet ac1 bir tebessiimle:

— Kendi evinin gerektiginde tahtasini silmek, camagirint
yikamakla bir gey olmaz. Ancak bogazini doyurmak, sirtini
giydirmek igin biitiin giin ¢ahgmak, gece de yorgunluk ¢ika-
racak yerde dikige igne sokusturmakla neler olmaz? Artik
cocukluktan ¢iktim. Sana yiik olmak bana gii¢ geliyor. Iki
kisi i¢in galigiyorsun! Artik benim de sana yardim etme za-
manim geldi. Mektebe devam etmek i¢in sana karsi ¢ikiyo-
rum sanma! Iste isi senin kararina birakiyorum. Fakat iyice
agiklayayim, izah edeyim de 6yle karar ver. Ben de ¢aligmaya
karar verdim. Istersen senin gibi hizmetcilik edeyim, tahta
ve ¢amagira gideyim. Ancak bunun igin de yine Istanbul’da
olmamuz gerekir. Zira tagrada bu kadar ig¢i, camagirci kulla-
nan yoktur sanirim. Gidilecek yer bir kasaba! Miiriivvet Ha-
mim sana ne demigti: Iki kisi besleyecegi igin yine 6nceki gibi
yalniz bogaz tokluguna, degil mi? O da hakl. Son giinlerin-
de yemek iizere bes on para toplamak i¢in gurbete gidiyor.
Biitiin aldigini bize harcamaz ya! Benim asil diigindtigiim de
o kadin bir hizmetgiyle igini gérebilir ve orada bir hizmetgiyi
ayda yirmi otuz kurusa kullanabilirken biz iki can ona yiik
olacagiz. Bunda biraz insaf ve saygi gerek degil mi?

Soziin burasina gelince Binnaz:

— Hakkin var kizim! Ben burasini diigiinememigtim, dedi.

Refet, biraz diigiindiikten sonra yine s6ze baglad::

— Iste istersen sana yardim etmek iizere mektebi terk
edeyim. Zira daha beg sene ben mektepte kalacagim. “Sen
ikimiz i¢in ¢ahig” demeye agzim varamaz!

Binnaz, gozleri sulanarak:

— Ah, Refet, ben seni tahtaya, camagira gondereyim ha!
Bu miimkiin mii? Ben hayatta olduk¢a bu miimkiin mii?

— Anne, “saghkliyken” de demeyi unutuyor musun? Ya
saghgin bozulursa, ya ¢alisamayacak giinlerin olursa! Bura-
larini1 da diigiinmeli degil mi?

Evet! Binnaz da diigiinmeye bagladi. Hem de Refet’in bu
sozleri tizerine ¢ok diigiindii. Gozlerinden gelen yaglar ya-
naklarindan yuvarlanarak dedi ki:
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— Sen benim gibi ¢aligmaya kag giin dayanabilirsin?

— Evet, nahifim, zayifim da onun igin degil mi? Evet!
Ben de bunun igin kendime birkag¢ ay veya umdugumdan
fazla birkag sene dayanabilecek is yerine, yaslandigimizda
bile ugrasabilecegimiz ve ikimizi de gecindirebilecek bir is
istiyorum. Bunun igin de ogretmenligi uygun goriiyorum.
Yaglansam da bu gorevi yerine getiririm. Bir siire sonra kal-
kamayacak hale gelsem onca emege kargilik emeklilik ma-
ag1 var, alacagim maagla ikimiz de geginebiliriz. Yoksa beni
hizmete gitmek istemez, kibirlenir sanma! Haydi, gayret
etsek senin g¢ahgtigin gibi ikimiz de ¢aligsak... Artik yorul-
maya bagladigim sen gormiiyorsan ben yiiziindeki haraphk
belirtilerinden anliyorum. Benim saghgimin uzun bir siire
buna uygun olmadigim sen kendin s6yliiyorsun. Demek ki
iki viicut birden perisan olacak, diigecek. O vakit bize kim
bakacak anne! Kim bakacak!.. Evet, su da aklima geldi, sen
bu yolda galisirken ben yalniz is igler, dikig dikerim. Gegen
gin kiigik hamimefendi Fransizca bir gazetede okuyordu:
El dikigine ¢ahgan kizlar odalarda kapah kalmaktan, giines
15181 ve hareketten yoksun olmaktan, geceli giindiizlii bagim
egip goziinii yormaktan kansizlik ve gorme bozukluguna tu-
tuluyorlar. Kimi bir siire sonra ¢alisamaz hale geliyor. Cogu
da pek ¢abuk solup, kuruyup ¢ok gengken élityor. Olmek-
ten korkuyorum sanma. Omriimiiz oldugu siirece ¢alisa-
maz hale gelmeyelim diye korkuyorum. Bizim gibi insanlar
Omiirleri oldukga ¢ahsacak halde olmali.

Bu s6z iizerine Binnaz tath tath giiliimseyerek:

— Fakat artik yetigkin oldun kizim! Her zaman da ka-
dinlar ¢ahgacak degil ya! Hayirh birine diigersen seni bes-
ledikten sonra senin hatirin igin beni de besler. Sen benden
ayrilacak degilsin ya! Elbette “Ben annemden ayrilmam!”
dersin, degil mi ya! Ah, Refet, diilnyada senden bagka neyim
var? Ben sensiz yasgayamam! Elbet senin kalbin de benim gi-
bidir, degil mi? Sen de bir tanecik anneciginden ayrilmazsin.
Beni istemeyecek olan adama uyup da beni birakmazsin.
Beni istemeyeni sen de istemezsin degil mi? Refet, degil mi?
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Biz birbirimizden sag olduk¢a ayrilamayiz, degil mi? Soy-
lesene! Cevap versene! Bu konuda en ufak bir giiphe beni
mahveder. Beni istemeyecek adam igin sen benden ge¢mez-
sin, degil mi? Ben seni her zaman beslerim, her zaman senin
i¢in ¢aligirim. Aa, hala cevap vermiyorsun! Yoksa sen benim
sandigim gibi Refet degil misin?

Refet kederli bir halde:

— Tamamuyla senin sandigin gibiyim annecigim! Eger
evlenecek olsaydim seni istemeyen adami ben de istemez-
dim, seni galistirmak degil ben galigip seni oturtmak fikrin-
deyim. Fakat...

Binnaz hayretle:

— Ee!.. Fakat...

Refet’in solgun yanaklari kizards, 6niine bakarak:

— Evlenemeyecek olduktan sonra boyle sozlerle kendi-
mizi ne diye yoralim...

— O ne demek?

— Bu s6zii uzatmayalim, rica ederim anne!

— Yoo!.. Onu kabul etmem! Anlamaliyim! Bu nasil s6z?

— Kendini yorma anne, biliyorum.

— Canim neyi biliyorsun?

Refet kipkirmizi oldu. Kaglar1 hafifce ¢atilarak:

— Kendimi biliyorum.

— Sozlerin bilmece halini aldi Refet, neyin var?

Refet kaglarini daha ¢ok ¢atip kiiskiin bir tavirla:

— Fakirlik var, sikintilar var! Saglik yok, giizellik yok! -

— Aa, biitiin herkes parasi i¢in mi kar1 alir? Hem sen
¢irkin misin?

— Bu gergekleri bir annenin iltifat: 6rtemez! Nafile ken-
dini yorma!

— Ben boyle abuk sabuk sozlerden anlamam.

Refet gayet ciddi bir tavirla:

— Mesele bana kendini pek giizel anlatmigtir annecigim.

— Kendi kendini bak nasil seylerle tiziiyorsun.

— Uziilmiiyorum diyemem, fakat iimitsizlige kapilmiyo-
rum. Evet, keske ben de giizel olsaydim diye diigiinmemek
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miimkiin degil! Ancak servet yoksa ¢aligmaya iki elimle sa-
rilmak istiyorum. Bir es sayesinde ev bark bulmak igin gi-
zelligim yoksa alnimun teriyle ev bark idare edebilerek, ser-
vet ve giizellige nispet yapmak istiyorum. Herkese kendini
sevdirmenin, herkes tarafindan hiirmet gérmenin yalniz gii-
zellikle olmayip, ¢aligmakla, kazanmakla, 6grenmekle, ilim
bilmekle de olacagini gostermek istiyorum. Bu sevilmenin,
bu ragbet gérmenin 6yle kaybedilebilecek, ¢alinabilecek bir
servete, genglik dlemine 6zgii gegici giizellige benzemedigini
anlatmak istiyorum. Onlar sahiplerini alinlar1 burustukga,
saglar1 agardikga, viicut porsiidiikge terk eden vefasizlardir.
Onlar bana ragbet etmemiglerse ben de onlara tenezziil etmi-
yorum! Benim kazanmaya ve ele gecirmeye ¢ahigtigim huylar
ve erdemlerin ise en bityiik ve en giizel siisleri derin diisiince-
lerle burugmug alin ile ilim ugrunda agarmig saglardir.

Refet cogmugtu. Artik kargisindakinin annesi oldugunu
da diigiinmiiyor, sanki kendi kendine s6yliiyordu. O uguk
beniz pespembe olmus, gozleri paril paril parliyordu.

Binnaz’in o andaki halini tarif etmek de zordu. Kizinin
guzellikten yoksun oldugunu bilmesi ve evlilikten boylece
iimidini kesmesi zavalli kadincagizi 6yle bir hale getirmisti
ki onun o andaki kederini ve yiireginin sizlamasim ancak
kadinlar, kadinlardan da yalniz anne olanlar anlayabilirler.
Evlatlarinin bedbaht oldugunu, kalbinde bir keder bulundu-
gunu, mahzun ve karamsar, geleceginin saadetinden iimit-
siz kaldigimi goren anneler ne hissederler ve ne bigimde aci
cekerler, evlatlarinin iglenmesi korkusundan nasil yiirekleri
titrerse, igte Binnaz da o haldeydi dersek bunu yine anne-
lere anlatabilmis oluruz. Refet’in saglik, gizellik ve servet
gibi seylerden yoksunluguna dair soyledigi sozler sanki birer
kizgin demir sig gibi zavalli annenin cigerine saplaniyordu.
Cigerparesinin iimitsiz olmamasi igin onu aldatmak istiyor,
kendisini giizel zannetmesini arzu ediyordu. Bu yolda elin-
den geldigi kadar sozler bulmaya, yalanlar diizmeye ¢alis-
mak istiyordu. Fakat kargisindaki Refet, Binnaz gibi cahil
ve saf bir kadinin bu yoldaki yavan tesellilerine aldanabile-
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cek ahmaklardan midir? Degil annesine, kendi nefsine bile
aldanmayacak kadar hakikati goren ve isabetli diigiinenler-
dendir. Zannedilir ki genellikle kadinlar sirinlik ve giizellik
konusunda kendilerini begenmekte ve kendilerinden bagka
gizel gorememektedirler. Bu san1 dogrudur, ama genelleme
kismi dogru degildir. Pek ¢ok seyde veya her seyde kadinla
erkegin farki olmadig: gibi bu meselede de yoktur. Erkekler
de kendi erdemlerine herkesten 6nce kendileri hayran ol-
duklar i¢in degil midir ki “Kigi noksamimi bilmek gibi irfan
olmaz,” denilmis? Noksanini bilmek erkekler igin bile irfan
sayiliyor ki bu da az rastlandigindan ileri gelir. Iste kadinlar
arasinda da bazi Refetler bulunabilir, hem de vardir ki nok-
sanini bilerek irfan sahibidirler.

Annesiyle bu hasbihali ederken Refet’e oyle bir heybet
ve agirbaghlik gelmis, giizellige, servete olan kiiskiinliigii-
nii naklederken ve gergek giizellik saydigi ilim ve erdemden
bahsederken 6yle buyurgan ve hitkmedici bir tavir almigt: ki
Binnaz kendisinde agzini agmaya kudret bulamadi. Kizinin
bu haline hayran kaldi. Refet bir siire sustu. Gozleri dalmig-
t1 ancak nereye baktigini anlamak zordu. Uzun kirpikli g6z
kapaklari biraz asagiya dogru inmig, sanki agag siradaki
kirpiklerle karigmak istiyordu. Yari agik gozlerin mahmur-
lugu, sar1 benzine pembelik olarak gelen rengin, pembe du-
daklara kirmizi olarak gelmesi Refet’i biisbiitiin bagka bir
hale getirmigti. Refet diisiiniiyordu, diigiindiikge yiiziindeki
bu giizellik artiyordu. Refet’in o halde diisiindiigii seylerin
pek giizel, pek yiice seyler oldugu bundan anlagihyordu.
Sanki Refet’in zihninden gegen yiice diigiincelerin aydinhg:
gozlerinden parilti sagiyor, kalbindeki yigit ve erdemli hisler
onun yiiziine yansiyordu. O halde, o anda Refet giizel ol-
mustu. Sagirilmasin, tecriibe edilsin. Nice giizel olmayanlar
vardir ki birtakim giizel duygularla hislendikleri, yiice di-
stinceler diigiindiikleri zaman hos ve giizel olurlar. Tavirlari-
na o anda disiindiikleri ve hissettikleri seylerin bitytikliigii-
niin san1 ve heybeti yansir. Bunu biz birkag defa gordiik de
Oyle soyliiyoruz. Bir sanatkar giizel gérmek isterseniz onu
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sanati baginda goriiniiz! Bir ressamin en giizel resmine sa-
hip olmak isterseniz s6valesi 6niinde, firgasi elinde oldugu
ve igine daldig1 anda bir fotografini gekiniz. Hig de dikkati
cekmeyen bir piyanist, piyanosunun bagina gegtigi ve artik
zihni parmaklarinin meydana getirdigi havayla ugrastig,
gozleri belirlemesi gii¢ bir noktaya dalgin baktigi zaman
oOyle bir letafet ve 6yle bir giizellik alir ki o kadin sanki bagka
biriymig gibi gelir. Sanki miizik perisi orada giizelligi kesfe
¢ikmug zannedilir. Ancak bunun igin cidden piyanist, artist
olmali! Sanata 4sik bir sanatkar olmali! O sanatkarlan o
anda giizel yapan nedir? Ressamin firgasinin hareketi, piya-
nistin parmaklarinin oynamasi mr?.. Fakat nigin siradan bir
nakkas ve siradan bir piyano ¢alan o vaziyeti ve o tathlig
alamiyor? Iste bunun gibi her diisiinen de Refet’in o anda
aldigi letafet ve guizelligi alamiyor. Ve Refet de her diigiinii-
siinde o tavir ve durumu bulamiyordu. O anda sanki er-
dem, onun diisiince ve hislerini takdir ederek ona bir tathihk
ve bityiiklikk giydirmig, yiiziini gizellik ortisiiyle siislemis-
ti. O anda manevi giizellik, maddi giizellige tstunligiini
gostermis, kendi varhigi onun eksikligini bildiremeyecegini
anlatmusti. Bir ¢irkini giizel gosteren giizel duygulanmalar-
dan bahsedildigi su sirada, bir giizeli ¢irkin gosteren kotii
duygulanmalar1 hatirlamamak bu fikirdeki denge icin bir
eksiklik olarak dusiiniilebilir. Psikolojiyi derinlemesine in-
celeyen aragtirmacilar goriis birligiyle karar vermiglerdir:
Gerek yalniz niyette kalsin, gerek somut belirtileri eyleme
dokiilsiin, her durumda kotii duygulanmalar dogal halinde
geregi gibi giizel goriinenleri pek ¢irkin gosterir. Pek saygin,
soylu bir kiginin agik oldugu ve evlenmek iizere bulundugu
bir giizel kadini canice duygular iginde gorerek olaganiistii
cirkin bulup evliliginden de sevdasindan da vazgegtigi mes-
hurdur. Ona ne gerek! Her cani, cinayet iglemeden 6nceki
haliyle kiyaslanamayacak bir ¢irkinlik peyda eder. Her giin
bir¢ok caninin durumunu incelemekle ugragan hakimler
bu hakikati herkesten iyi bilirler. Psikologlarin bu konuda
yazdiklar seyleri diigiindiikge insanin, “Asil giizellik tende
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degil, candadir” diyecegi geliyor. Ama candaki giizelligin
tene ¢arpmasl igin o canin cogmasi gerekir. Bu durumda,
sanki can kendi kab1 olan tene sigamiyormus da biitiiniiyle
giizel nitelikleriyle beraber tagiyor ve dikkatli kisilerin gozii
oniinde buharlagarak o teni saf giizellige boguyormus gibi
bir seyler olur. Aksi durum da boyledir. Teni giizel, cani gir-
kin olanlar nice g6z yaniltan yapayliklariyla o ¢irkinligi 6r-
tebilirlerse de canlari cogarak biitiin ¢irkinlikleriyle beraber
kabindan taginca, kendilerini gérenleri korkutacak derece-
lerde girkinlik agiga ¢ikar.

Binnaz buralarda degildir ya! Ne kadar saf bir kadin
oldugu buraya kadar verilen tafsilattan anlagilmigtir. Hala
da kizim kandirmaya ¢alisiyor. Bundan dolay1 Refet’in bu
coskunluguna karsihik Binnaz, kizinin o giizelligine hayran
hayran bakarken kizin1 kendi hakkinda aldanmig oldugu-
na inandirmak ve bunu gostermek istedi. Ve yiiksek sesle,
“Guzelsin! Giizelsin! Kendine iftira ediyorsun!” dedi. Ve
bu defaki soziinii de Binnaz, Refet’i kandirmak amaciyla
degil cidden soyledigi i¢in bir seving hissediyordu. Refet’in
dudaklarinda bir tebessiim belirdi. Ah, bu tebessiim ne an-
lamhidir! Nice yiizlerde, ne hallerde goriiliir. Neleri izah,
nice izah1 gii¢ seyleri ifade eder. O anda Refet’in dudak-
lar1 tizerinde goriilen tebessiim de Refet’in giizellige 6nem
vermemesi hakkindaki niyetlerini ve amaglarim pek giizel
agikliyordu. Binnaz, “Giizelsin! Giizelsin! Kendini gor de
haksizligini anla!” diyerek odanin iginde bir taraftan 6biir
tarafa kogmakta ve nereye koydugunu hatirlayamadig
ayna pargasini aramaktaydi. Refet annesinin bu telagina
giilimsedi. Beyaz ve muntazam digleri kirmizi dudaklar...
hayir, hayir, hata etmeyelim, kizarmig dudaklari arasindan
goriindii. Kizinin bu halini goren Binnaz biitiin bitin sag-
kin ve hayran oldu. Refet’in o vaziyeti, o tavr1 degil yalniz
Binnaz’in belki herkesin hayretine neden olacak kadar gii-
zeldi. Hele bir ressami en giizel bir model bulduguna sevin-
direcek kadar hostu. Binnaz eline gegirdigi bir ayna parga-
sin1 bulunca sevinerek Refet’e gosterdi. Kizinin giizelligini
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kendisine gostermek istiyordu. Ancak yazik ki kirilmug bir
aynanin atilmak igin ayrilmig, Binnaz’in almis oldugu bir
pargasi insanin yiiziiniin ancak bir yerini yani yukar1 dogru
tutulsa alin tarafi, agsag1 dogru tutulsa ¢ene tarafini gostere-
bilecek kadardi. Refet elini bir taraftan ¢enesi altina koy-
mus, dirsegini de yanina dayamus, diger elini de dizi iizerine
gelisigiizel birakmigti. Gozleri mahmur, bakigi vakur, bigi-
mi zaten giizel olan kaglar1 hog ve hafif bir surette ¢atilmusg,
dudaklarinda tebessiim. Hiddetli midir? Sen midir? Tayin
etmesi gii¢ olan halini bu ayna pargasi gosteremezdi.

Eger o anda bir fotograf dogal biiyiikliikte Refet’in bir
resmini alip da sonradan ona sunmug olsaydi biiyiik ihtimal
Refet bile bu kadini, bu kizi, kendisini taniyamayacak kadar
giizel bulurdu. Fakat ne yazik!

Refet aynaya bakmak igin davranmadi bile! Zira onun
bu ise yaramayacagim bilirdi. Bunu Binnaz da Refet’in kar-
sisina tuttuktan sonra anladi. Hemen digari firlayip Miiriiv-
vet Hanim’in evinde bir tanecik olan holdeki boy aynasina
kogtu. Ayna ¢iviye bagliymig! Yine baglamak iizere ¢6zdii.
Koca aynay1 —ama Miiriivvet Hanim’in evine gore koca
aynayi- yakaladig: gibi getirdi. Ancak bu dogal hareketler
epeyce sirdii. Binnaz kizimin bulundugu odaya girdiginde
sagskinhk ve hayret icinde kaldi. Zira biraz 6nce odadan
cikarken biraktig: giizel Refet, yine eski Refet olmugtu. O
hogluk, sararmis ¢imenleri bir an i¢in yaldizlayan, parlatan
bir simgek 15181 gibi ge¢mis. O vaziyet bile degigmis. Kim bilir
ne gibi bir istirap hissettiginden, adeta cismani bir ac1 duyan
kalbi iizerine Refet elini bastirmisti. Keder belirtileri yiizii-
ne vurmus, dudaklari acikli bir gekilde biikiilmiistii. Binnaz
getirdigi aynay: kizina kargi tutmaktansa tutmamanin daha
iyi olacagim diigiindiigii i¢in ne yapacagim sasirdi. Aynayi
tutmak istemedigi gibi durumu da hissettirmek istemedi-
ginden kendiliginden yavas yavas Refet’e dogru gidiyordu.
Refet bagiyla isaret ederek “Gotiir anne, gotiir! Bizim gibi
fukaralarin aynasi olmaz! Aynasi olmayanlarin da aynaya
bakmaya hak ve yetkileri olur mu?” hiikkmiinii anlatt1.
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O anda Binnaz da kalbinde, bir bigak saplanmis gibi
cismani bir ac1 duydu. Evet, meydanda bigak yoktu. Fakat
kalpte hissedilen ac1 adeta bir bigak acisi1 gibiydi. Acaba bu
act m1 kendini Gyle hissettiriyor yoksa onu meydana getiren
bigak m1 kendini gostermiyordu? Binnaz o anda Refet’in eli-
ni kalbinin iizerine nigin koydugunu anladi. Yoksulluk ve
sikintilar zavalh kizcagizi simgek gibi gegen bir giizelligi gor-
mekten de yoksun birakti. Odalarinda bir ayna bulunsaydi
Binnaz kizina bunu gosterecekti.

Refet’in aynay1 gotiirmesini soylemesi Binnaz’a bir liituf
gibi geldi. Geldigi gibi agir agir geri ¢ekilmeye bagladi.

Refet mahzun bir halde:

— Onu aldigin yere koy. Cozdiigiin gibi bagla. Insanlarin
esyasini yerinden kaldirmaya hakkimiz var mi?

Binnaz:

— Hata mu ettim Refet?

— Estagfurullah, seni azarlamaya haddim olmadigin bi-
lirim. Uyariyorum annecigim!

— Ben de sana giicendigimden degil. S6ziinii onayliyo-
rum kizim.

Ana kiz ikisi de tizgiindii. Ancak uiziintiiniin izleri iki-
sinde aym bicimde gériinmiiyordu. Binnaz’in gézlerinden
diisen yaslar yanaklar tizerinde yuvarlaniyor, Refet ise sa-
rardik¢a sarariyordu. Dudaklari titremeye baglamugti.

Refet:

— Bize kendimizi gosterecek olan sefalet aynasidir. Biz
yansimamizi ancak orada gorebiliriz. Lakin ben de ona bak-
mayacagim! (Yumrugunu sikip ayagini yere vurarak) Onu
ayagimla basip kiracagim! Cigneyip gececegim! (Aci aci
giilerek) Fakat ben ne yapiyorum, el evinde boyle ayagim
yere vurarak giiriiltii etme hakkina da sahip olmadigimiz1
unutuyorum. Gayret annecigim, gayret! Bir diploma alinca-
ya kadar gayret! Ah, seni minder tizerinde oturtup da rahat
ettirdigimi gorecek miyim? Sekiz yiiz kurusa, bin kurusa ka-
dar 6gretmenlikler var. Hem ikimizi de gegindirdikten sonra
bize kadar yemek pisirecek, igimizi gorecek bir hizmetgi bile
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tutabiliriz. Ben aksam olunca gelirim. Her geyimizi hazr,
seni de rahat goriirsem ne kadar mutlu olurum. Ben bundan
bagka bahtiyarlig1 ne yapacagim annecigim!

Refet boyle deyip kollarin1 agarak Binnaz’n boynuna
sarildi. Binnaz da elindeki aynay1 duvara dayayip kizina
sarildi. Refet hem anasini Opiiyor hem de, “Ah, seni rahat
ettirdigim, her ikimizi de yalmz ben ¢aligarak gegindirdigim
glnii gérecek miyim?” diyordu. Binnaz aynayi yerine koyup
bagladiktan sonra yine kizinin yanina geldi ve bu 6gretmen-
lik meselesi igin kiziyla uzun uzadiya konustu. Eger Refet
cahsip da Dariilmuallimat’tan en yiiksek derece diplomasim
alirsa bir birinci 6gretmenlige tayin olunabilecegine inandik-
tan sonra artik Istanbul’da kalarak okula devam gerekliligi-
ni onaylad.

Birkag giin sonra Binnaz, Miiriivvet Hanim’in yol yeme-
gini yetigtirip, sandiklarimin baglanmasina da yardim ettik-
ten sonra pek dokunakli bir bigimde ayrildilar. Hatta o giin
Refet de okuldan izin alarak Miiriivvet Hanim’in evinde
bulundu. Ev kiraya verildiginden Binnaz ile Refet de Miirii-
vvet Hanim’la beraber evin kapisindan ¢iktilar. Okula yakin
olmak iizere tuttuklar bir ev odasina tagindilar. iki odadan
ibaret olan bu evin diger odasinda ev sahibi oturuyordu. Ug
¢ocugu olan bu kadin hastalikli, marazhydi. Kiraya verdigi
bu odadan aldiklar1 iki mecidiye onlarin ekmek parasiydr.
Kadin gahgmig ¢aligmig artik ¢alisamaz hale gelmis, dizleri
agrikh olmus, kollarimi kaldirmaya mecali kalmamusti. Ug
yavrucagin sefaleti kendisini biitiin biitiin perisan ediyor,
“Ah! Analari var diye bu gocuklar kimse diigiinmilyor. Bari
Olsem de belki kimseleri yoktur diye bunlara bakanlar bulu-
nur,” diyordu. Biiyiik kiz on iki yasinda kadar oldugundan
bakkala, ekmekgiye o giderdi. Analari ¢ogu giiniinii yatakta
gecirir ve gayret edebildigi giin de kalinca bir degnege daya-
narak ekmek almaya, cesmeden su getirmeye giderdi. Katik-
siz ekmek ¢ok yendiginden ayda otuz kurus ekmege verir-
lerdi. Kalan on kurugu da yakacak, giyecek seylerin hepsine
kargihik tutarlardi. Bu zavallilarin gegimine pek az gelen bu
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kirk kurus da Binnaz ile Refet’e cok geldiginden ondan daha
ucuz bir oda bulmak istiyorlardi. Okula yakin oldugu ve
acele gerektigi i¢in buraya tagmmuglar ve yavas yavag daha
ucuzunu aramaya baglamiglardi. Yine o civarda otuz kuruga
yer katinda bir oda buldular. Hemen oraya tagindilar. Bu ev
sahipleri bir kar1 koca bir de gelinlik kizdan ibaretti. Ust kat-
ta otururlar ve alt kat1 da kullanirlardi. Binnaz ile Refet’in
tuttuklan oda sokak kapisindan girince selamlik! odasi gibi
ayrica bir odaydi. Zaten esyalar1 Miiriivvet Hanim’in mii-
ritvveten? kendilerine biraktig1 bir yatak ile bir sa¢ mangal,
bir tahta dolap, bir kaba hasir ve iizeri basma kaplh bir ot
minder, bir el lambasi, bir samdan, bir toprak testi, bir su
bardagy, bir ¢orba tasi, bir sahan, bir tencere, bir sacayak,
bir masa, bir de tepsiden ibaretti. Ha, Refet’in bir de mini
mini tahta kitap dolabini unutmayalim! Bu kadar egyanin
yerlesmesi gii¢ olacak degil ya! Taginmalariyla yerlesmeleri
bir gibi oldu.

Refet’in asil edinmek istedigi bir sey varsa o da bir dikig
makinesiydi. Binnaz’in igne kakarak birkag¢ gecede yapa-
bildigi dikigli hirkalar, makine olsa Refet iki gecede yapa-
bileceklerini diigiiniiyordu. Zira orta dikislerini kendisi bir
gecede tamamlayacagindan Binnaz da i¢ ve etraf dikigleri-
ni dikince bir hirka iki gecede yapilabilirdi. Bir hirkay: beg
kurusa dikiyorlardi. Eger istedikleri zaman dikig bulabilse-
ler ayda on bes hirka, on bes ¢eyrek yani yetmis bes kurug
edecekti. Ancak bu dikigli hirkalar kisin soguk olan ti¢ dort
ayinda diktirildigi gibi her diktirilen de dikisgiye, 6zellikle
Binnaz’a verilmeyeceginden bu onlara ayda yetmig bes kurug
getirir bir is olamazdi. Ancak Refet makine alirsa mektepte
ogrendigi gibi siislii elbiseler bigip dikmeyi de diigiiniiyordu.

Binnaz ile Refet bayramda, kandilde akrabalarina gider-
lerdi. Bunlarin cémert olanlar1 bazen bir iki mecidiye verirdi.

1 Eskiden konak, kogk ve evlerin erkeklere ayrilan boliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilir, kapi-
st dogrudan ana yola agilirdi.

2 Comertlik, iyilik olarak.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Ancak bununla makine edinebilmek miimkiin mii? Refet’in
zengin olan okul arkadaslarinin konaklarina gitmeye devam
etmesinde epeyce bir fayda goriildiiyse de sonradan bu deva-
mun kendilerince parayla tamiri kabil olmayacak zararlarla
sonuglanacagi anlagildi. Refet’in kiigitkhaumlar tarafindan
itibar gérmesi konak igindeki baska sigintilar ve kiigiikha-
mmin cariyelerini giicendirdigi i¢in hakkinda diizmece iglere
baglanildi. Bunlara 6nce Binnaz ile Refet tahammiil ettiler.
Zira bu konaklara Miiriivvet Hanim Istanbul’dan gittikten
sonra daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorlardi. Oralarda kaldiklan
aksamlar evlerinde yiyecek tedarik etmelerine gerek yoktu,
ayrica ara sira harglk ve elbiselik, yeldirmelik gibi geyler he-
diye ediliyordu. Refet’in asil begendigi ey ise kiigiikhanim-
larin yaninda birgok gazete, risale ve kitap buluyor ve onlari
okuyordu ki kendisinin bunlara para verip almasi giigtii.
Refet’in oralarda ne kadar itibar1 biiyiidiiyse diigmanlan da
o kadar ¢ogald. Is o dereceye vardi ki konagin birinde Re-
fetin ayagina karpuz kabugu koymak! amaciyla hizmetgi-
nin biri, kiigiikhanimin daima Refet’le oturdugu odada bu-
lunan elmash saati agirip bunu Refet’in agirdigim gordiigiinia
soyledi. Fakat hayir sahibi biri de hizmetginin bunu bir tahta
arabigina attigim goriip haber verdiginde ve tahta sokiiliip
saat ¢ikarildiginda ig anlagildiysa da Binnaz ile Refet, eger bu
sey gorillmemis olsaydi baglarina ne felaket gelecekti, diye
diisiindiiklerinde fena halde tirktiiler. Hele konagin birinde
de kiigiikhanimin annesi azarlama gerektirecek bir durumu
incelerken cariyelerinin “Biz ne bilelim, onun en gok goriis-
tiigii ve sevdigi Refet Hamim’dir. Ondan sorunuz,” demeleri
Binnaz ile Refet’i ¢ok diigiindiirmiig, bu konaklara devam-
dan gelecek faydalardan vazgegirmisti. Ancak resmi giinler-
de gidip, bagka zamanlar kendileri ¢agrildik¢a mazeretlerini
bildiren s6zler bulmaya ¢aligmiglardi. Baz1 aksamlar iyice bir
yemek yemenin, hem de Refet’in terbiyesi ve gerek nakisa
gerek ders alistirmalarina yardimi sayesinde, ragbet gorerek

1 Bir yolunu bulup, bir kimseyi diizenle iginden uzaklaghrmak.
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yemek yemesinin kizimin saghg igin ne kadar faydah oldu-
gunu Binnaz biliyordu. Ancak diger sigint1 ve hizmetgiler
tarafindan gevrilen entrikalardan ve edilen iftiralardan ge-
lecek zararlarin Refet’in okul gelecegini mahvetmek ve ¢ir-
kin bir seyle lekelemek gibi felaketlere neden olabilecegini
Refet de Binnaz da goriiyorlardi. Bunun igin “Herkes bu-
caginda gerek,” diyerek kendi peynir ekmekleriyle yetinir-
lerdi. Refet okula, Binnaz da ¢ogu giinler tahta ve ¢amagira
gittiginden bu ana ile kiza sicak yemek yemek her zaman
nasip olamazdi. Zaten gecimleri de buna izin vermezdi. Bir
pilav pisirecek olsalar komiir, yag, piring, tuz tedariki ge-
rek. Sebze pigirilse biraz kiyma veya kavurma, soziin kisasi
biraz et lazim. Sogan kavurup sade suya pisirilen sebzenin,
peynir ve zeytin kadar bile tadi olamiyordu. Binnaz gii¢ ve-
rir diye Refet’e ara sira pastirma yedirmek isterse de okula
gittiginde kokar diye bunu yalniz persembe aksami alird ki
cuma giinii okul olmadigindan pastirma kokusunun zarari
olmadigim disiiniirdii. Evet! Binnaz’in kizina gii¢ vermek
i¢in aldig1 yiyecek pastirmadan bagka olamazdi. Bu zaval-
i ana kiz Miiriivvet Hanim gideli, yiyeceklerini kendileri
saglamaya mecbur olaly, ev kirasim1 vermek icap edeli daha
cok sikint1 ¢ekiyorlardi. Refet’in sar1 benzi daha ¢ok sarardi,
adeta yesimtirak oldu. Gozlerinin etrafi ¢liriidii. Kuvvetli ve
muntazam beslenmeye siddetle muhtag olan kizcagiz onlari
bulamamaktan basgka bulabildikleri kadarini tedarik igin de
geceleri annesinin dikigine yardim etmek zorunda oldugun-
dan gerektigi kadar da uyuyamiyordu. Derslerini yaptiktan
sonra dikise oturuyor, gecenin yarisina kadar ve bazen daha
cok calisiyor, sabahleyin de erken kalkip okula gidiyordu.
Kendisine gereken bigimde yiyemedigi gibi yeterli derecede
uyuyamiyordu da!

Binnaz her giin tahtaya, camagira ¢agirsalar Binnaz
yorgunlugunu diigiinmeyip memnun olacakti. Ancak her-
kes her giin camagira adam getirtmedigi gibi her getirten de
Binnaz’ ¢agiracak degil ya! Ne kadar ¢amagirci var!.. Isle-
mekten bagka bir de ig bulmak meselesi vardi. Refet her ay
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muntazam olarak odalarinin kirasini vermek istediginden
her ay otuz kurus biriktirmeyi ilk vazifeleri biliyordu. Bazi
ay oluyordu ki az ig buluyor ve kazanilan paradan otuz ku-
rus ¢ikarilinca kalan miktar iki kisinin bogazin1 doyurmaya
yetmiyordu. Hem Gyle bazen peynir ekmek veyahut zeytin
veya pastirma ekmekle oldugu halde! Refet’in ayakkabisi-
nin artik giyilemeyecek hale gelmesi ve tizerinin lastiginin
parcalanmasi da bu zavall ana kizin en sikintili zamanla-
rindan biriydi. Binnaz ¢orabin veya yarisi pargalanip tabani
yar1 kalmig terliginin izerine bir takunya giyip hizmet et-
meye Oyle de gidebilirdi. Ve takunyanin tahta tabani epey
zaman dayandigindan ¢abuk eskimiyor, meginden tasmasi
bir hayli dayandiktan sonra koptugunda ise eski bir terli-
gin mesinini eskiciye verip ¢ivi ¢aktiriyordu. Refet’in okula
gitmesi i¢in ise mutlaka bir potin kundura yahut lastige! ih-
tiyag vardi. Bazen ucuzunu disiirdiiklerinde iskarpin aldi-
larsa da bu iglerine gelmedi. Zira iskarpin i¢in mutlaka her
zaman gorap gerekti. Potin ise o eksigin ayibini ortiiyordu.
Corabin pargalanan yeri asil ayag: 6rten yam ve ozellikle
tabami oldugundan Refet boyle paralanip da kong tara-
f1 kalan iki ¢orabin iki yanindan pantolonun pagasindaki
sous-pied? gibi birer gerit dikip giyerdi. Boylece ayaklarinin
potin iginde kalan tarafi ¢orapsiz kalir, onun diginda gorap
bulunurdu.

Miiriivvet Hanim’in st kattaki kiigiik odasinda yatma-
ya ahgmug olan Refet’in saghgina bu yer odasi da dokunu-
yordu. Ancak bu otuz kurusu gii¢ sagladiklari halde ondan
fazlasi hig islerine gelmiyordu. Kagit, kalem, kitap edinmek
de giinliik yiyeceklerini saglamaktan aciz kalan bu bigareler
i¢in zordu. Fakat ne yapip yapip Binnaz kizinin o ihtiyacim
yerine getirirdi. Birkag giin yediklerinden daha az yerler, ¢a-
ligtiklarindan daha ¢ok galisirlar, onlari satin alirlardi. Hele

1 Dogrudan ayaga veya yagmurlu havalarda ayakkab iistiine giyilen kau-
cuk pabug.

2 (Fr) Pantolon pagalarm diiz tutmak igin pagalara veya tozluga dikilip
tabanun altindan gegirilen deri veya kumagtan gerit.
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resim yapmak igin gereken resim kagitlari, lastik! ve kalem-
ler de bunlara haylice agir gelen masraflardandi.

Miiriivvet Hanim’in gittigi zaman ilkbahardi. Binnaz
ile Refet yaz1 ve sonbahar1 bu halde gegirdikten sonra kig
geldi. O zaman bir de komiir tedariki meselesi ¢ikti. Sicak
yemek, yani pisirilmis yemek yemekten vazgecerek komiir
masrafindan kurtuluyorlardi. Ancak isinmak igin mutlaka
ates gerekti. Issnmak yalnmiz uyuyabilmek igin degil, ¢alisa-
bilmek i¢in de lazimdi. Mangallarinda ates bulunmadig:
zamanlar Refet ne dersine ¢alsabiliyor ne de dikise yardim
edebiliyordu. Binnaz’in elleri de igne tutmuyor, dikisin iize-
rinde yiirityemiyordu. Kigin isinmanin yemek kadar gerekli
oldugunu, komiir tedarikinin ekmek tedariki gibi mecburi
bulundugunu anladilar. Bu ana ile kiz soguktan 6lmek mese-
lesinden korkmuyorlards, hastalanip da 6lemeyerek marazli
kalmaktan, ¢aligamaz hale gelmekten korkuyorlardi. Bir de
biri oliir, digeri kalir diigiincesi her ikisinin de her zaman yi-
regini oynatan bir geydi.

Iste o kigin bir aksamuydi ki bu ana ile kiz i¢in hem ek-
mek hem de komiir tedariki miimkiin olamadi. Binnaz ¢a-
magirdan, Refet de okuldan odalarina gelmigler, her ikisi de
tigiimiis, titriyorlardi. Aymn bastyd, iki giin 6nce odalarinin
kirasini vermiglerdi. Binnaz o giin ¢camagir yikadig1 yerden
para alamadigl i¢in o aksam ana ile kizin tiim serveti yirmi
paradan ibaretti. Bununla ya ekmek ya komiir almak gere-
kiyordu. O zaman da komiiriin kiyyesi kirk para oldugun-
dan on paralik komiir onlari isitamayacag) gibi katiksiz on
paralik ekmek de ikisini doyuramayacakt. iki aksam 6nce,
ertesi giin yerine alinip verilecegi soylenerek ev sahibinden
odiing komiir aldiklar: ve iki giin ge¢mesine ragmen yerine
koyamadiklari i¢in bu kez bir sonraki giin vermek vaadiyle
tekrar onlardan komiir istemeye yiizleri kalmadigin biliyor-
lardi. O ay siiresince Refet’in yeldirmesi pek fazla pargalan-
musti. Eteklerinin yipranmus olan yerleri de lime lime ayril-

1 Lastik, burada, yaz silmeye yarayan kauguk pargasy, silgi anlarmindadir.
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mug ve sirtina gelen tarafiyla kollar1 pare pare olup elbisesi
goriinmeye baglamigti. Bunun igin bir yeldirme yapilmig, bir
de basortiisii alinmigti. Hig hesapta yokken semsiye de bir-
denbire yirtildigindan, mevsimin yagmuru ve kari nedeniyle,
hem saghg1 korumak hem yeni yeldirmeyi yipranmaktan sa-
kinmak igin bir de semsiye alinmust. Bu fazla masraf o ay
ekmegin veresiye olarak bakkaldan alinmasina neden olmug
ve yeni giren ayin haftasi oldugu halde bakkalin borcu 6den-
medigi i¢in bir an evvel o paralar 6denmedikge bir sey verile-
meyecegini de bakkal bildirmigti. Binnaz’in o giin camagira
gittigi yerden para alamamasi ise yikayacagi ¢camagirla 6de-
mek i¢in 6nceden o evden bir mecidiye bor¢ almig olmasin-
dandi. Bu durumu ana ile kiz bildiginden, aksam odalarina
dondiiklerinde, “Ekmek mi, kémiir mii?” der gibi birbirleri-
nin yiiziine bakiyorlardi. Fakat o kadar actkmuglardi ki 6nce
ekmegi digiindiiler. Binnaz sokagin 6biir tarafindan gidip
kendini borglandiklar1 bakkala gostermeksizin baska bir
bakkaldan yirmi paralik ekmek alip getirdi. Ana kiz kars:
karsiya gecip yediler. O kadar igtahla yediler ki birer dilim
daha olsa nazlanmayacaklarina siiphe yoktu. Karinlarinin
doymasi midelerinde agliktan meydana gelen bir sanciy: sav-
di. Ancak soguktan ayaklarinin sizlamasini ve titremelerini
geciremedi. Digarida siddetle esen riizgar harap pencere ger-
cevelerinden igeri giriyordu. Yalniz riizgdr m1 ya?.. O riiz-
garn savurdugu kar parcalari da niifuz ediyor, pencerenin
i¢ tarafindaki kenarina yigiliyordu. Odanin iginde sicaklik
bulunsa o kar pargalar orada eriyecekken kar olarak giren
pargalar buz par¢alari olusturuyordu. Karlarin buz kesildigi
bir yerde bulunan iki zavallinin ise ne halde olduklar diigii-
niilmeli. O gece o kadar soguktu ki sobadan odunu eksik
etmeyenler bile odalarinin o gece 1sinamadigindan sikayet
ediyorlardi. Binnaz geneleri birbirine ¢arparak:

— Refet, eger bu gecenin bu kadar soguk olacagim bil-
seydim gu yemek tepsisini satar da biraz komiir alirdim. Fa-
kat artik gece oldu, bu miimkiin degil ki!

Refet:
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— Yatagimuzi serelim de igine girelim. Belki biraz isiniriz.

Boyle deyip kalkmak istediklerinde Refet sallanmaya
bagladi. Eger duvara tutunmamig olsaydi diigecekti. Ancak
duvara dayanmasi da sonra fayda vermeyip diigmek iizerey-
ken Binnaz kolundan tuttu. Refet ayaklarini hissedemez gibi
olmustu. Kesik bir sesle:

— Galiba ayaklarim uyusmug! dedi.

Lakin uyugsmug degil zaten kam zayif olan kizcagizin po-
tin iginde kalan ¢orapsiz ayaklar1 donmaya baglamugti. Refet
ayaklarim sallayip silkmek ve boylece uyusuklugu gegirmek
istediginde bunun uyugukluga benzer bir hal olmadigini g6-
riince korku ve heyecanla:

— Ayaklarimi bulamiyorum anne! Ayaklarim! Ah ayak-
larim ne oldu? diye aglamaya baglad..

Binnaz koltuklarindan tutup kizini oturttu ve hemen
eliyle ayaklarini sikmaya basladu. Iyice ovmak igin potinle-
ri ¢tkarmak istediyse de bu miimkiin olamadi, ayaklar ka-
zik gibi kesilmigti. O haldeyken fazla zorlamaktan korktu.
Binnaz da Refet de meseleyi anladilar. Korkmaya bagladilar.
Binnaz olanca kuvvetiyle ayaklari ovusturmaya gahsiyor-
du. Ayaklar potin i¢inde bulundugu gibi Binnaz’in elleri de
soguktan kazik gibi olmugtu. Bir siire boyle ovusturduktan
sonra Refet’in ayaklarina his gelmeye bagladi. Fakat bundan
sonra potin igindeki ayaklar 6yle bir sigti ki artik potinin
baskisina tahammiil edemeyecek bir hale geldi. Sancimaya,
zonklamaya basladi. Refet kivranarak:

— Aman annecigim dayanamayacagim, pek fena zonk-
luyor, diye aglamaktaydi.

Binnaz o kadar ugrasti, potinleri gikarmak miimkiin ola-
mad. Refet de bir yandan morarip kivraniyordu. Az bir agn
ve aciya Refet’'in 6nem vermeyip gayret gosterdigini Binnaz
bildiginden o andaki istirabinin derecesini anliyordu. Niha-
yet Refet’in fenalagmakta oldugunu gériince zavalli kadin
sasirdi. Refet acisindan adeta mosmor kesilmisti. “Aman
annecigim olecegim!” diye tahammiil edemeyecek bir hale
geldigini soyleyince Binnaz’in gozii bir sey gormediginden
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ve kizim acidan kurtarmaktan bagka bir sey diisiinemedi-
ginden makasi getirip potinleri kesmeye bagladi Bir siire
Refet’in ayaklarin1 ovdugu igin Binnaz’in ellerine sicaklik-
la kuvvet gelmigti, potinleri kesebiliyordu. Yani onun da
soguktan katilagan elleri biraz 6nce o potinleri kesemezdi.
Potinler kesildikten sonra Refet, sis ayaklarinda bir kaginti
duydu. Kagindikga ayaklar daha ¢ok sisiyor, sistikge yani-
yordu. Binnaz yatag: serdi. Refet’le beraber igine girdiler.
Bunlar hem birbirlerine sarihp 1sinmak istiyorlardi hem de
konuguyorlardi. Refet:

— Ama ben yarin neyle gidecegim? Potinleri kestik.

Binnaz:

— Az tamah ¢ok ziyan getirir derler. Ben yemek tepsimizi
satmak istemezken potinleri kaybettik. Tepsi beg kurugluk
bir sey. Potin igin ise iste otuz kurug kaybettik. Gegen ay
almigtik. Daha bir aylik potin. Halbuki alt: ay dayanacagim
hesap ediyorduk! Simdi tepsiyi satmakla bunu alamayiz ki.
Ah, ne dedim de bugiin satmadim. Fakat bu kadar soguk
basacagini bilemedim, diyordu.

Cenelerinin titremesinden bu sozleri o kadar garip telaf-
fuz ediyorlard: ki bu ne pelteklige ne de kekemelige benzi-
yordu. Digarida ise riizgar tiirlii tiirlii sesler ¢ikariyordu. Bu
zavalllar ne kadar birbirine sokuldularsa yine kendilerini 1s1-
tamuyorlardi. Yiireklerinin korkudan, heyecandan titredigini
hissedenler oldugu gibi bu zavallilar da o gece yiireklerinin
soguktan titredigini duyuyorlardi. Sanki cigerleri donacak-
mug gibi oluyorlardi. Yorgan bir taneydi. Eger iki yorgan olup
da iist tiste ortiinmiig olsalar belki biraz daha isinabilirlerdi.
Bir aralik her ikisi de olecek gibi bir hale geldiler. Artik do-
nuyorlar, katiiyorlar zannediyorlardi. Evet, komiirsiiz ola-
rak sogukta kalan yalniz bunlar degildi. Fakat ¢ogu zaman
ategsiz yagamaya ahgmus olanlar buna daha fazla tahammiil
edebilirler. Zira viicutlar1 o hale aligkin olur. Ayrica bunlar-
dan da soguktan 6lenler bulunur. Refet ile Binnaz ise ilk defa
o aksam ¢ok soguk bir zamanda ategsiz kalmuglardu. Ikisi de
artik 6liiyorlar zannettiler. Refet annesine simsiki sarilarak:
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— Evet! Boyle 6lmek bizim igin sikdyet edilecek bir hal
degildir. Ikimiz birden, ikimiz beraber ve birbirimize sarilmig
olarak 6lmek de bizim gibi insanlar i¢in mutluluk sayilmaz
mu? Boyle yasamaktansa bu tiirlii 6lmek bizim igin daha iyi
degil mi? diyordu

Binnaz da:

— Evet kizm! Simdi boylece, ikimiz birden 6lmeye ben
de raziyim. Ah! Sana boyle bir s6zii kondurmaya kiyamam
ama cgektigin eziyet ve zahmet i¢in de sana kiyamiyorum. Be-
nim 1stirabim iki kat oluyor Refet. Kendi eziyetimi ¢ektigim
gibi senin ¢ektigin acilar1 da duyuyorum. Bunlardan birinin
acilarini viicudum duyuyor, digerininkini kalbim, cigerim!
Inan ki ikincisi bana daha gii¢ geliyor. Biraz ismirsam, do-
yarsam, dinlenirsem viicudumdaki acilar hafifliyor, gegiyor.
Ancak igimdeki istirap 6yle degil Refet! Biitiin giin sen okul-
dayken “Kim bilir simdi yiyecek yedi mi, yoksa hala a¢ mi?
Sirtindaki hirka pek inceydi, acaba iisiidii mii? Bu sene daha
i¢ fanilasinm1 saglayamadik, zavalli yavrumun ¢orapsiz ayak-
lar1 kim bilir ne halde!” diye senin ¢ektigin zahmetleri diisii-
niiyorum. Burada dinlenmeyi, rahat rahat oturmay, bol bol
uyumayi basaramayip, dersini bitirdikten sonra, kalemini
divitinin i¢ine koyduktan sonra, kitabim1 kapayip ¢antan
yerlestirdikten sonra dikis bohgasini agip benimle beraber
igneye sarildigim gordiikge ben neler hissediyorum biliyor
musun? Bu kadar ¢aligip bir giin dinlenmedigim halde yine
seni galigtirmaksizin rahat ettiremedigime, aklini ve emegini
yalmiz dersine, okuyup yazmana ayiramadigima ne kadar
tiziiliyorum bilsen! Ah Refet bilsen, kalbimi bilsen! Ah!..
(Elini kalbi tizerine koyarak) Burada senin igin neler var!
(Giilerek) Bu acilar, bu ac1 seylerle beraber ne kadar da tath
seyler var. Evet! Ne kadar da tath duygular var! “Bugiin bii-
yiik bir aferin aldim. Hocalarimin tegekkiiriine nail oldum”
dedigin, gergefe gerdigin bir kumas tizerinde o giizel dallar,
cigekler meydana giktig1 ve isledigin, diktigin beyaz gecelik
gomlekler, kurdelelerle baglanip da sahibine gitmek iizere
kutusuna yerlestigi zamanlar... Isten erkence kurtulup da
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okula seni almaya gittigimde gozetmenin “Hamim kizinizin
guzel ahlakindan hepimiz hognuduz. Hele agirbaghhg: hi¢
yasina gore degil, dogrusu iyi evlat yetigtirmigsin,” dedigini,
hoca hanimlara tesadiif edecek olursam, “Hanim, Cenabi-
hak sana iftihar edecek bir evlat bagiglamig, bahtiyarligim
tebrik ederiz. Biz bile boyle galigkan, yetenekli ve fevkalade
bir zekdya sahip bir 6grenciyle gurur duyuyoruz” dedikleri-
ni igitince de nasil oluyorum bilsen! Bunlari miimkiin degil
sana tamamiyla anlatamam! Kalbimin bu hislerinin bollugu
ve biiyiikliigii kadar lisammda kuvvet ve kudret yok. Iste o
zaman tath seyler acilar1 bastiriyor. Nasil ki demin titremek-
ten lakirdiy: giigliikle soylemekteyken gimdi sana sarildigim,
sineme bastirdigim igin i¢im 1sind1. Ellerimin hila boyle buz
gibi olduguna bakma. Viicudum isiiyor ama igim 1sind1.
Bak ne kadar ¢ok konuguyorum, hem de kekelemeksizin
konuguyorum.

Binnaz hem oldukg¢a zeki hem de ¢ok duygulu bir ka-
‘dindi. Zaten saygin bir ailenin cariyesi olarak biiyiimiis,
sonradan tagraya gittigindeyse en ¢ok yetenegi ve zekas: sa-
yesinde kendini Hayati Efendi’ye sevdirmigti. Binnaz’in bir
kusuru varsa o da gorgisiizligiiydii. Su da var ki Binnaz
tasradan Istanbul’a geldigi halde de degildi. Refet’in okul
arkadasghg1 miinasebetiyle girdikleri biiyiikk konaklarda ha-
nimefendilerle goriigmiig ve pek ¢ok kimseyle konusmugtu.
Ve kiz1 Refet gibi okul 6gretmenlerini bile hayran eden zeki
ve arif bir kizla beraber yasamak ve onun okul arkadaglariy-
la soylesmek ve sohbetlerini isitmek kendisi i¢in diinyadaki
en bilyiik lezzetlerden olan kizinin tath sozlerini ezberlerce-
sine dinlemekle Binnaz’in fikri aydinlanmig, bundan bagka
sozleri de daha diizgiin olmustu. Kendisiyle goriisenler onu
bir ¢camagirc1 kadin degil, okumug yazmig bir kadin sanir-
lardi. Halbuki Binnaz okumay: bilmezdi. Hele kiziyla bera-
ber dikige oturduklarinda Refet okul arkadaglarinin zengin
olanlarindan yine iade etmek tizere aldig kitaplardan, risale-
lerden, gazetelerden okudugu bazi hikaye ve felsefi fikralari
da annesine anlatarak ¢aligirdi ki geceleri devam eden bu
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sohbetler de Binnaz’1 biitiin biitiin baska bir kadin yapmugti.
Refet okuyup ogrendigi seylerin 6zetini ve incelemis oldugu
seylerin igerigini annesine sesli anlatirdi. Boylece Refet gece-
leri adeta annesine sozlii ders anlatiyor ve onu egitiyordu.
Binnaz okumay: bilmedigi halde o kadar bilgi sahibi oldu
ki bir gamagirci kadin olmasina ragmen bilgili, zeki ve aydin
bir hanimla sohbet edebilir hale geldi. Iste kizina sarilip da’
annelik duygularini agiklamaya ¢alisan Binnaz, artik Gyle
biitiin bitiin bog bir kadin degildi. Refet annesinin bu de-
receye kadar duygularini ifade edebilmesine memnun oldu.
Gozlerini kapayip tebessiimle:

— A, ne giizel ninni! Bu s6zlerin bana ne tath bir ninni
gibi geliyor. Benim gibi kocaman bir kiza soylenecek ninni
de boyle olmali! diyordu.

Refet’in gozlerini kapamasi memnuniyetindendi. Yok-
sa heniiz uyuyabilecek kadar isnamamislardi. Séylesmek,
heyecan biraz sicaklik meydana getiriyorsa da uyumak igin
siikinete vardiklarinda buz gibi kesiliyorlardi. O gece soguk
o kadar fazlayd ki biitiin evlerin sagaklar1 ve sokaklar buz
tutmus, arabalar yokuslardan ¢ikamaz, beygirlerin ayag:
tutmaz hale gelmigti. Tek yorgan altinda titreyen bu zavalh-
lar ise mimkiin degil uyuyamiyorlardi. Halbuki bu bigare-
lerin ikisinin de uyumalari gerekiyordu. Ertesi giin ikisi de
calisacakti. Sade ertesi giin mii ya! O aksam da ¢alisamazlar
da ellerindeki dikigleri sahiplerine teslim etmezlerse ertesi
giin i¢in ge¢im paralarini saglamak miimkiin olamayacakti.
Bununla beraber o gece dikis dikebilmek degil yataktan ¢i-
kabilmek de miimkiin olamiyordu. Binnaz ertesi giin igin bir
tanecik olan tepsileriyle yemek sahanini satmay1 planlamugti,
Refet bir defa daha:

— Ama ben yarin neyle gidecegim? dediginde Binnaz
dedi ki:

— O kadar uizilme yavrum. Yemek tepsisini zaten sat-
maya karar vermedik mi? Sahani da satariz. Bir ¢orap ile on
kurusa kadar bir iskarpin bulur aliriz. Pigirecek sey bulduk-
tan sonra tencerede pigirir, kapaginda yeriz.
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— Peki, ama on kurus iskarpin, yliz paraya da bir pa-
muk ¢orap on iki buguk kurus etti. Yemek tepsisi bakir degil
ki ¢inko. Haydi, kirk paraya, altmis paraya onu sat, dort beg
kurusa da sahani sat. Alt1 yedi kurugla bunlar1 almak miim-
kiin mii? Ya komiir, ekmek!

Binnaz: .

— Sabun da mutlaka lazim. Zira camagirlarimiz kirlendi.

Refet:

— Evet! A¢ kalmaya soguktan 6lmeye razi olurum da
kirli gezemem! Agliktan ve soguktan olsem 6ldiigiimde bile
tistim bagim temiz bulunmall! Fakat bunlari neyle tedarik
edecegiz? Ha!.. Hem biliyor musun, gaz da ibrigin dibinde
pek az kalmug. Ancak yarin aksami idare edebilir. Gaz olmasa
nasil dikis dikilir. ste mutlak alinmas gereken bir sey daha.

— Uziilme kizim, iiziilme! Onun da bir garesi bulunur.

— Nasil?

— Hani ya benim ipekli kumag bir hirkam yok mu?

— Ha... $u babamin sana ben dogdugum zaman yatakta
giyesin diye yaptirdigi hirka mu? Hani ya sen onu giymeye
kiyamayip bir tath hatiranin yadigan olarak sakhyordun?

— Evet!

— Demek gimdi bunun satilmasina ben neden olacagim!
Eger potinler kesilmeseydi tepsiyle sahan diger seyler igin ye-
terdi. Ama potinler kesilmeyip de ayaklarim donsaydi sonra
ayaklarimin kesilme ihtimali vardi. Of anne! Nasil olursa ol-
sun benim yiiziimden bu hirkanin satilmasi beni ¢ok tizecek!

— O hirka bana senin sayende yapilmist1. Yine sana feda
olsun evladim! Elbiselerimiz i¢inde ondan bagka para ede-
cek sey yok ki satalim.

Refet ac1 aci giilerek:

— Opyleyse getir anne de o hirka bize son hizmetini yeri-
ne getirsin. Bu yorganin iizerine ort! Bizi biraz daha isitsin!
Iste boylece son hizmetini yaparken bize, son defa olarak
siisleme vazifesini de yerine getirsin. Ilk giydigin zaman ya-
taginda kundak i¢inde olan Refet, bugiin yine yataginda ve
koynunda koskocaman bir Refet olarak bulunurken son
defa tizerimize serilsin!
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Binnaz kalkti, ana ile kizin her ikisinin elbiselerinin bu-
lundugu bir tanecik bohgay: agti. Onun iginde yikanmus,
beyaz ve temiz bir patiskaya sarih olan hirkay: ¢ikardi. Ve
aklina bir sey gelmis gibi davranarak diger eski hirka ve el-
biseleri de agip yatagin yorgani iizerine yigmaya bagladi. Ve
hepsinin iistiine de o hirkay: orttiikten sonra yatagin igine
girdi. Refet:

— Bak, deminden beri bunlar nigin bizim aklimiza gel-
medi! Iste bir yorgan tabakasi daha olustu. Belki boylece
uyuyabilecek kadar isiniriz, dedi.

Bir zaman kollar1 arasina kundakh almig oldugu Refet’i
yine kollar1 arasina almig ve lohusa yataginda sirtina giy-
digi hirka da ikisinin tizerine 6rtiilmiig haldeyken Binnaz,
Refet’in dogdugu zaman hatirladi. O muntazam ve siislii
yatakla bu yatak arasinda ne kadar fark varsa o kundak
icindeki Refet’le bu Refet arasinda da biiyiik bir fark vardi.
Binnaz birinin eksigini, 6biiriiniin olgunlugunun 6rttigiinii
diisiinerek teselli buluyordu. Biiyiik bir sevgiyle Refet’e ba-
karak kendiliginden:

— Ah, benim giizel evladim! dedi.

Refet tebessiimle:

— Annecigim sen de benim gibi ¢irkin olsaydin, kuzguna
yavrusu giizel gelirmis derdim.

— Ah Refet, yine mi bu lakirdilar! Yine mi beni iizecek,
keyfimi bozacak sozler!

— Yok, neme lazim! Mademki sen boyle zannetmekte
bir lezzet buluyorsun ben de senin keyfini hi¢ bozmam. Ben
kendim hakikati bilirim ki bu yeter.

Egyalarin tizerlerine yigilmasi bu ana ile kiz1 epeyce 1sit-
mus oldugundan geyrek saat sonra uykuya daldilar. Ertesi
gin uyandiklarinda higbir igleri goriilmemis, yani para ala-
bilmek igin bir dikigleri bitmemigti. Ancak o giin igin sat1-
lacak seyler énceden tasarlandigindan tasasiz yerlerinden
kalkip giyindiler.

Refet’in okulda olmak igin belirlenen saatte yetisebilmek
lizere erken ¢ikmasi gerekti. Halbuki ayakkabi almak igin
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de once satilacak seylerin satilmas: gerekiyordu. Iste halle-
dilmesi gereken bir giigliikk daha! Binnaz ne yapacagini sasir-
mugtl. Refet anasinin eski terliklerini giydi. Anasinin 6niine
de takunyalar gevirdikten sonra:

— Haydi anne, satilacak seyleri bohgala da 6niime diis,
dedi. Binnaz:

— A kizim! Hig boyle sabahleyin erkenden egya satilir
mi? Para eder mi? Almak igin zarar1 yok, ama satmak igin
ne yapmali? diyordu.

— Fakat ben bugiinkii yoklamada hazir bulunmaliyim
ki sifir almayayim, sonra notumu kirarlar. Haydi, sen ¢cabuk
bizim eski mahalleye kadar git de bizi bilenlerden, taniyan-
lardan aksama kadar verilmek iizere bir mecidiye al, ayak-
kabiy1 aliriz. Ben igimden kalmam, sen de sattiktan sonra
paray1 yerine gotiiriirsiin. Ve kalan parayla komiir, ekmek
ve gaz alirsin. Olmaz mi?

Bu plan iizere Binnaz acele ¢ikti. Ders vaktinden once
Refet’i okula yetigtirmek igin hizla gitti. Refet de tekrar ye-
rine oturup o aksam ugllyiip erkence yataga girdiklerinden
yapamadig dersine ¢aligmaya basladi.

Biraz once annesine yalniz yoklamada bulunmak, ilk
derse yetismek lizere cabuk okula gitmek i¢in egyalarin sati-
lip ayakkabinin alinmasi lazimmug gibi s6z s6yliiyordu. Za-
valli diiginememigti ki heniiz dersini yapmamusti. Bundan
dolay: kendisi annesiyle beraber egya satmak igin dolagsacak
olsa derslerini yapamadan okula gitmis olacak, yoklamada
sifir almasa da diger dersler hep sifir gidecekti. Refet bunu
hatirlayinca yoksulluk sagkinhiginin insani ne hale getirdigini
goriip, bagini sallayarak dersine ¢aligmaya bagladi.

Zeki ¢ocuk zaten dersi hoca anlattigi zaman ezberlerce-
sine zihnine yerlegtirmis oldugundan derslerini yapmakta
zorluk yagamuiyordu. Refet’te gurur vardi, inat vardi. Ancak
zeka da pek goktu. Oyle bir Acize gurur ne yakisir mu de-
nilecek? Evet! Bunu Refet de biliyordu. Fakat o kendisinde
bulunan bu hale gurur demiyor “vakar” diyor ve inadi igin
de “sebat” diyordu. Vakar ve sebatin insanligin hakiki me-
ziyetlerinden oldugunu diisiiniip boylece teselli buluyordu.
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Evet! Refet’in Ustiin zekasi kendisinin fakirlik ve giigsiiz-
ligiiyle hig de ilgisi olmayan, birtakim giigliiklerin dogma-
sina neden olan bu hallerin kendisinde bulundugunu kendi-
sine gosteriyordu. Dostlarla daha fazla yakinlik, zenginlere
daha ¢ok yaltaklanma, konaklara sik¢a devam etmenin ken-
dilerini daha fazla rahat yasatabilecegi malumdu. O komiir-
siiz kaldiklar1 geceyi bir konakta gegirseler o geceki zahmeti
¢ekmezlerdi. Akrabalarina gidip de parasiz ve komiirsiiz
kaldiklarini, cok muhtag bir halde olduklarini séyleyip biraz
aglasalar, sizlasalar elbet biraz para alabilirlerdi.

Lakin Refet gittigi yerde hanimlardan ragbet goriiyorsa
da hizmetgi ve sigintilarin hakaretlerini ve akrabalarina yal-
varip yakarmay bir tiirlii nefsine yediremiyordu. Yeni gel-
dikleri mahallede dost ahbap edinerek onlardan arada para
ve komiir gibi seyleri 6diing almak garesi iginse o kadar ya-
kinhk kurabilmek konu komguyla sik¢a goriigmeye bagly-
di. Bu ana ile kizin giindiiz ige gitmek, gece dikiste caligmak
gibi mesguliyetleri buna miisait degildi. Iste Refet bu sekilde
diisiindiigii i¢in kendisini mazur goriiyor, ¢ektikleri sikintila-
r1 mukadderattan biliyordu.

Binnaz kizina ayakkabisini getirdi. Refet de ders vaktine
az bir zaman kaldigindan acele gitti. Aksam odalarina geldi-
ginde Refet annesinin lazim olan seylerden birer parca almig
oldugunu gordii. Ustelik komiir yanmus, ates olarak man-
gallarina konmugtu. Binnaz o giin satacagi seyleri satmug,
alabilecekleri kadarini da almus, vakitlice odalarina gelmigti.
Mangal uizerinde bir tek tencerenin de tikirdamakta oldugu-
nu Refet gordii. Binnaz bir avug pirinci suya salmig bir ¢orba
kaynatiyordu. Mangaldaki ateg hem ¢orbayi pisiriyor, hem
de oday:1 wsitiyordu. Refet yeldirmesiyle bagortisiinii ¢ikar-
diktan sonra mangalin bagina oturdu. Onun karsisina, yani
mangalin 6biir yanina da Binnaz gegti. Refet dedi ki:

— Bu sabah aceleyle gittim diye soramadim. Odiing pa-
ray1 kimden buldun?

— Bizim karg1 komgudan.

— Bari egyalari sattiktan sonra paray yerine gétiirdiin mii?
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— Evet! Hemen gotiirdiim. Ev sahiplerinin kémiirlerini
de yerine koydum. Onun igin bize komiir ¢ok kalmad.

— Zararn yok! Odiing alinani yerine koydun ya! Bu daha
iyL

— Paray: gotiirmeye gittigimde bir iki komsu da dolas-
tim. Bu aksam bize lazim olan seyleri ¢caligmakla degil esya
satmakla tedarik ettigimizden ben de bugiin biraz haylazlik
ettim Refet!

— Pek iyi ettin annecigim. Senin eglencen de bu olsun!
Bizim eski komgularda ne var ne yok bakalim?

— lyidirler. Lakin sana aciyacak bir sey sdyleyeyim mi?

— Ne olmug?

— Nezaket Hamim’in kocasi sizlere 6miir!

— Vah! Vah!

— Zavalli kadin iki ¢ocuguyla kalmig. Beni goriince ne
kadar agladi! O da yalniz erkeksiz korkuyormus. Bahgesi de
ne kadar biiyiiktiir bilirsin ya! “Ah! Siz bu mahallede olsaydi-
niz simdi birlikte otururduk, oda kiras1 da vermezdiniz” dedi.

— Vah zavalli!

Binnaz o aksam yaydig1 bez tizerine bir kagit parcasim
nihale yerine diizenledi. Uzerine tencerenin kapagini koyduk-
tan sonra ¢orba tenceresini de onun iizerine koydu. Zira o ak-
sam tepsileri yoktu. Corbay igtikten sonra Refet pek dalgin
duruyordu. Binnaz kizinin ne diigiindiigiinii sorunca Refet:

— Bu aksamumuz iyi gegirdik, yarin ve 6biir giin igin de
yiyecek ve yakacak seyimiz var. Eldeki igleri hesap ediyo-
rum, bakkala olan borcu 6demeye ve kiray: ¢ikarmaya belki
yetecek. Bu ayin diger ihtiyaglarini neyle yerine getirecegiz
diye diigiiniiyorum. Zira artik satacak da kalmadu.

— Ben yarin biraz Bogazigi’ne, akrabalara kadar gitsem
diyorum.

— Ee!.. Gitmekle ne olacak? Vapur parasi diye eline bir
ceyrek verecekler, degil mi?

— Halimizden biraz bahsedip birkag kurus istesem!

— Bizim halimizi onlar bilmiyorlar mi1 ki bahsedeceksin?
Bir yerden aylhigimiz, yilhigimiz olmadigini bilmiyorlar mi?
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— Canum igleri yok da bizi mi diisiinecekler! Biraz hatir-
larina getirmeli!

Refet diisinmeye vardi. Bu dilenme kendine pek gii¢ ge-
liyordu, ancak halleri de pek yaman, gelecekleri de vahim
goriinityordu. Buna “Olmaz” demek, annesine “Sen daha
fazla ¢alis da kazan” demek olacagindan ve kadin ise giicii-
niin yettigi kadar ¢aligtigindan Refet zorunlu olarak, “Peki!”
dedi ve biraz diisiindiikten sonra:

— Mademki bu zahmete gireceksin, bari bir dikig ma-
kinesi parasi iste de isimize yarasin. Getirecegin para biter,
fakat dikis makinesi alinirsa kazancimiza yardimi olur. Sim-
diye kadar higbir sey istemeyip ilk defa istenileceginden belki
esirgemezler, soziinii de ilave etti.

Ertesi aksam ana ile kiz yine odalarinda birlestiklerinde
Binnaz akrabalara nasil yalvardigini ve nasil durumlarim
ifade ettigini anlatip, buna kargilik verdikleri bir mecidiye-
yi ¢ikardi. Makine parasina 6nem verilmedigini soyledi. Bu
durum Refet’in giiciine gitti. Onlara yiik olmayarak kendi-
lerini idare ettikleri halde gegim kaynag: ve sebebi olarak
bir makine alacak kadar comertlik gérememeleri onu tizdi,
annesine:

— Kirk yilda bir dilendik, onu da beceremedik, zaten di-
lenmekten hayir gelmez ki! Caligmali, kazanmali! dedi. (Ve
biraz daha diigiindiikten sonra) Sen diin gece ne diyordun
anne? Nezaket Hanim’in arkadasa ihtiyaci oldugunu ve eger
ayni mahallede bulunsaydik kendisine pek iyi olacagini soy-
lilyordu mu diyordun!

— Evet! Hem de zavalli kadin aglayarak soyledi. “Siz
beni bilirsiniz, ben sizi bilirim. Birlikte otururduk, ben a¢ ka-
lirsam siz de kalirdiniz, yiyecek bulursak beraber yerdik,”
diyordu.

— Bizim kendilerine muhtag¢ oldugumuz kimselerden
imdat dilenecegimize bize muhtag olanlarin yanina gidelim!
Fakir olan fukaranin halinden anlar! Nezaket Hanim yalniz-
mus, bize muhtagmus. Bir eli bir gocugunun salincag ipinde,
diger eli de 6biir gocugunun begigindeymig! Yiyecegini ka-
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zanmaktan, elinde bulunam pigirmekten acizmis. Iste biz de
otuz kurus kiradan kurtulmus oluruz.

— Fakat kizim! Okula ne kadar uzak!

— Anne! Ag olarak iki ii¢ adim gitmektense tok olarak
birkag yiiz adim yiiriimek daha iyidir. Hazir elde para var-
ken bu odanin bir haftalik kirasini da verip gidelim.

— Ya bakkala ne yapalim?

— Bir sey daha sat!

— A ¢ocuk daha ne var ki!

— Eski mahallemizde bizi tanirlar. Borg 6deyip 6deme-
yecek kimseler olup olmadigimizi bilirler. Yarin git, 6nce Ne-
zaket Hanim’la goriis. Gelmek istesek de bakkala borcumuz
oldugundan ¢ikamadigimiz1 séyle belki o kendisi verir.

Iki giin sonra Binnaz, Nezaket Hanim’dan aldig ii¢ me-
cidiyeyle tiim borglarin1 6dedikten sonra Nezaket Hanim’in
evine tagindilar. Nezaket Hanim yukari katta bulunan iki
odasindan birini bunlara verdi. Binnaz kirasiz olarak girdik-
leri odanin iist katta olmasina memnun oldu. Ciinkii kira
verdikleri oda yer katindayds. Ustelik Nezaket Hanim’in ge-
nig bahgesi de bu odanin pencereleri 6niinde giizel bir man-
zara olugturuyordu.

Refet, Nezaket Hanim’in evine geleli saglik kazandi. Ust
katta yatmakta ¢ok fayda gordii. Ona yalniz tok olarak de-
gil, giizel havah bir odada yatmakla kuvvetlenerek uzunca
yol yiiriimek 6nceki yakinhktan daha iyi geliyordu. Nezaket
Hamim’in zavalli kocacigi 6lmeden 6nce komiirliigi dol-
durmus, odununu da almig, hatta soganini dahi mutfaktaki
siriga astiktan sonra vefat etmigti. Heniiz agilmig olan bir
teneke gaz bunlara hayli zaman giderdi. Nezaket Hanim’in
kesesinde birkag parasi varsa da bir okka ekmegi almaya
cikacak vakti yoktu. Zavalli hatunun bir eli bityiik ¢cocugun
salincaginin ipinde, diger eli de kiigiik gocugun besigindeydi.
Biri agladik¢a onu salliyor, ikisi birden aglarsa iki kollar1 da
hareket ediyordu. Cocuklarin ¢gamagirlarini, bezlerini yika-
mak i¢in asagiya inecek oldugunda akrabasindan on on bir
yagindaki bir kiza bu gorevi veriyorsa da o da kétii huylu bir
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kiz oldugundan Nezaket gelinceye kadar ¢ocuklar bagrisip
duruyorlar, zavall kadin da rahatga isini géremiyordu. Refet
ile Binnaz geleli, geceleri huzurlu bulunuyordu. Zira bahgesi
biiyiikge olan bu ev zaten iicra bir semtte bulundugundan
gece sessiz oluyor ve yalniz kalininca korkuluyordu. Bir de
Binnaz bir dizinin iizerinde dikis dikerken, 6biir ayagiyla da
besigi salladigindan Nezaket Hanim’in yalniz bir eli meggul
oluyor, digeri dinleniyordu. Hamarat kadin ¢ogunlukla sa-
lincagn ipini ayagmna dolayip sallayarak dikis de dikiyordu.
Refet derslerini yapacag) vakit kendi odalarina gekilir, gerge-
fini kendi odasinda isler, dikig dikecegi zaman ise o da anne-
siyle Nezaket Hanim’in yanina gelir, hep birlikte soyleserek,
konugarak ¢alisirlarda.

Bu ana kiz, Nezaket Hanim’a yiik olmayi asla isteme-
diklerinden ve Refet zaten hig kimseye yiik olmamak fikrin-
de bulundugundan, Nezaket Hanim da komiir, gaz, sogan,
odun gibi evinde bulunan seylerin onlar tarafindan kulla-
nilmasinda srar ettigi i¢cin bunun altinda kalmamak iizere
ellerinde para oldugu aksamlarin ¢ogunda Nezaket Ha-
mm’in ekmegini de alirlards. Iki kisinin yiyeceginden fazla
ekmekleri oldugu ve bir yiyecek alabildikleri aksam yiyecek
ve iceceklerini alip Nezaket Hanim’in yanina giderek birlik-
te yerlerdi. Lakin kendilerini doyurabilecek kadar seyleri ol-
dugu aksamlar ise odalarina gekilip karinlarim doyurmaya
caligirlardi.

Nezaket Hanim’in kdyiinden getirdigi on on bir yagla-
rindaki kiz o kadar kotii huylu ¢ikmigti ki kadincagiz salin-
cagn ipini eline verse mutlak ¢ocugu uyandirir, besik salla
dese devirir, gocugun kiigiigiinii birazavutmak i¢in kucagina
verse mutlak aglatir, bagirtir, bityigiiniin arkasindan dolas,
elinden tut dese diisiiriir, kolunu geker, canini yakardi. Boyle
ugursuz bir kizdi. Nezaket bunu ne iste kullanabilecegini sa-
sird1. Atege koydugu biraz ¢orba veya basgka bir yemekle ba-
sinda beklemeye biraksa tencerenin dibi yanip yemek ziyan
oluncaya kadar kaynadigini haber vermezdi. Bazi o kadarla
da kalmayip tencereyi devirir, bir ziyan ¢ikarirdi. Kisacasi
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kadincagiz buna bir sogan dogramasim bile 6gretemedi.
Huysuz kizin 6grenmeye ve i gormeye niyeti yoktu ki bir
is elinden ¢ikabilsin. Nezaket Hanim’in evinde kuyusu var-
sa da yemegini pigirmek ve igmek i¢in mahallelerindeki tath
su cesmesinden biraz su getirtmek gerekiyordu. Nezaket’in
ismini Mehtap koydugu o kiz, diger komsu ¢ocuklar1 gibi
¢esmeden suyu doldurup eve kadar getirmek hizmetinde bile
kullanilamazdi. Testinin bir tarafimi1 kirmaktan vazgegse, tes-
tiyi doldurup eve gelinceye kadar mutlaka mahallenin diger
cocuklariyla kavga doviig etmeden kapidan igeri girmezdi.
Nezaket kendisi testiyi doldurmaya gitse ¢ocuklari yalmiz bi-
rakamayacag gibi Mehtap’a da birakamazdi. Zira bu kizda
o kadar hainlik vardi ki firsat diigiirdiikge ¢ocuklarin canini
yakmadan duramazdi. Bu yiizden Nezaket’in bu tiirlii igleri-
ni Binnaz goriirdii. Binnaz aksamlar1 doniince Nezaket Ha-
mim’in ve kendilerinin testilerini doldurur, ekmeklerini alir
ve Nezaket Hanim’a diger gerekli olan seyleri de gider alirda.
Bunun igin Binnaz’in erken eve donmesi gerekirdi. Zira Re-
fet susuz kalsa kuyu suyu iger de ¢esmeden testiyi doldur-
maya gitmez. Hatta testiyi Mehtap’in eline verip gotiirmekle
bile gitmezdi. Binnaz iginin geregi cogunlukla pek ge¢ vakit
dondiigii igin testiyi sabahleyin gitmeden doldurur, yaninda
fazla parasi varsa ekmegi gelirken alirdi. Yoksa baginin or-
tisiinii ¢itkarmadan Nezaket Hanim’a “Ekmeginizi alivere-
yim!” soziiyle meramini belli ederek para alip gider getirirdi.
Aksam saat dortte okul bittigi igin Refet cogunlukla anne-
sinden once eve gelmig olurdu. Fakat ne bakkala ugrardi ne
de ¢argiya. Mahallelerindeki esnaf Refet’i tanimazdi bile. Bir
sey alinmaya pek gerek goriilse Refet ¢cocuklarin yaninda
kalir, Nezaket gider getirirdi. Sanki gu fakir kadinlar ara-
sinda Refet yiiksek siniftan biriymis gibi bulunurdu. Refet
yolunun iizeri olmasina ragmen mahallelerinin ¢argisindan
gecerken cani bir sey istese ve cebinde parasi da olsa alma-
dan ve diikkanlarin, saticilarin 6niinde durmadan eve gelir,
annesi geldikten sonra ona para verip almaya gonderirdi. Bu
ise annesini hizmetgi gibi kullanmak fikrinden dolay: degil-
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di. Zira kendi mahalleleri olmadig: yerlerden gegerken yiin
ipini ve bunun gibi seyleri alir, paket tagirdi. Kendi mahal-
lelerinde ¢arsiya ¢ikmak ve kendini herkese tamitmak, ¢arsi
pazar dolagmak istemezdi. Sunu da gizlemeliyim ki Refet
paket tasirsa da elinde zeytinyag sisesi, sebze destesi, yiye-
cek icecek ¢ikini gibi geyleri tagimak istemezdi. Ama bu hali
Refet’in yoksulluguna uygun gormeyip, onun magrurlugu-
na vermek isteyenler olursa bizim nemize gerek! Biz Refet
nasilsa onu Oylece gosterecegiz. Durum ve vaziyetini iste-
dikleri gibi tenkit etmekte herkes ozgiirdiir. Refet, bir geng
kizin mahallede kendi vakarini muhafaza etmesi fikrindedir.
Refet bu meseleyi de uzun uzadiya diiginmiigtii. Mahalle-
lerindeki baz1 geng kizlarin yarim pabugla bakkalin, mana-
vin 6niinde ¢ene ¢almalarin ve ellerindeki yiiklerle mahalle
kahvesinin 6niinden gegmelerini hog goremiyordu. Bunlarin
icinde mazur gordugi iki kiz vardr: Bunlardan birinin an-
nesi hasta, yerinden kalkamaz haldeydi, baska kimseleri de
yoktu. Digerinin de annesi vefat etmis, artik koseden kimil-
dayamaz kadar ihtiyar ve felgli babasini gecindirmek, ona
bakmak kendisine kalmigti. O baba odanin bir tarafindan
obiir tarafina kadar gitmek igin bile kizinin onu tutmasina
muhtagti. O adam zamaninda kunduraciydi. Caligabilecek
zamani gegmis, sermayesi bitmis, saghg: gitmigti. Zaten ken-
dilerini ancak gegindirebilecek kadar kazandigy, ditkkkani da
olmadig ve geliri bulunmadig) i¢in bir de o isin emekli maagi
olmadigindan maddi sikintiya diigmiistii. Iste evin erkegi o
durumda oldugundan kiz ¢ahgiyordu. Bir viicut iki kisi igin
cahsiyordu. Kizcagiz o evin hem erkegi hem de kadim1 ma-
kamindaydi. Hem erkek gibi kazanmaya hem de kadin gibi
evinin igini gormeye mecburdu. Camagir1 yikayacagi sabunu
kendisi kazanip saglamaya, zaten bir kuliibe halinde olan ve
ev demekten ¢ok, oda demeye uygun konutlarinin kuyusu
bulunmadigindan suyu da ¢esmeden tagimaya mecbur olu-
yordu. Bu su tagimak ise yalniz igmek igin bir testi su tagima-
ya benzemez! Birka¢ defa kovasim doldurmak gerekir. Bu
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isi sakal da gorebilir. Ama kizcagiz buldugu paray: ekmege
vermek varken sakaya verebilir mi? Hem o felgli ihtiyara
bakmak hem de ¢alismak o zavalli igin ne giig! Iste Refet
bu kizlar1 mazur gordiigii gibi onlarin haline bakarak kendi
hallerine binlerce siikrediyordu. Refet bu kizlarin halini dii-
sinditkge “Evet! Evet! Ben bunlar gibi olsaydim onlar gibi
yapmaktan bagka ¢are olmazdi,” diyerek annesinin bir kat
daha kadrini biliyor ve daha ¢ok onun saghgini korumay:
diigtiniiyordu.

Bir giin, aksgam kandil oldugundan c¢ocuklar 6gleden
sonra tigte serbest kalmiglardi. O giin arkadaslarindan biri
de Refet’e igletmis oldugu gecelik beyaz elbiselerin parasini
usuliine uygun bir bicimde bir kenarda teslim etmisti. Re-
fet'in arkadaglarindan bir kiz, “Bugiin erken ¢ikiyoruz. Hay-
di, beraber yiinciiye kadar gidelim de igleyecegim boh¢anin
ipek gesitlerini uyduralim,” dedi. Refet arkadagini kiramadi-
g1 gibi zaten kendisi i¢in yeni baglayacag bir yastiga 6rnek
begenmesi de gerekiyordu.

Iki arkadas islerini gordiikten sonra o kiz Refet’e evinde
bir fincan kahve igip biraz dinlenmeyi de teklif etti. Refet
hem arkadaginin génliinii hog etmek hem de kendi evleri-
ne yar1 yol demek olan arkadaginin evinde biraz dinlenmek
icin kabul etti. Kizcagizin annesi Refet’i giiler yiizle karsiladi.
Kizinin misafirine ikram etmek iizere kahveyi eliyle pisirdi.
Refet biraz eglendikten sonra yola ¢ikti. Koska Caddesi’n-
den Aksaray’a dogru inerken kandil giiniiniin kalabaligim
gorerek agir agir yliriiyordu.

O cadde tizerindeki insan kalabalig1 sanki dere gibi aki-
yordu. O akis iginde ne kadar siisliiler, ne kadar pirtillar, ne
giizeller, ne kadar da ¢irkinler vardi. Refet de o akintiya ka-
tilmigti. Firinlarin, gekercilerin 6niinde erkek kadin birikmis,
finncilar simitleri baglamaya, sekerciler tartip sarmaya yetis-
mek igin telag ediyorlardi. Yayalar atlara arabalara ¢arpma-
mak igin bakiniyorlar, iki taraftaki yaya kaldirimlar tizerin-

1 Evlere digaridan su tagtyan kimse.
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den omuz omuza gidiliyordu. Bu ne akis, bu ne heyecan, bu
ne renk gesitliligiydi. Isledigi gdmleklerin parasi olarak o giin
aldig: ii¢ mecidiye Refet’in cebinde oldugundan hem bu hali
seyrediyor hem de o parayla alacag seyleri zihninden gegiri-
yordu. En 6nce yapmak istedigi sey sinav icin bir yeldirmey-
di. Bir de yeldirmenin iizerine yeni bir namaz bezi iglemek
istiyordu ki bunun igin de tiilbent ve ipek alacakt. Namaz
bezinin kenarlarini beyaz ipekle iglemeyi planliyordu.

Iste bu hiilyalarla Refet giderken Aksaray’daki biiyiik si-
mitgi firininin 6niine gelmisti. Mis gibi simit kokusu genzine
kadar gegti. Sokakta yiyecek almay1 sevmeyen Refet kendili-
ginden firinin 6niinde durdu. Kalabalik o kadar birikmisti ki
firincilar durmaksizin simit baglayip verdikleri halde insan-
larin ¢ogu firina yaklagamadan, istediklerini sGyleyip paray:
on siradaki adamlarin omuzlari tizerinden uzatarak simitleri
aliyorlardi. Goz goriir can ister, derler. Evet, Refet’in cani
da o simitten istedi. Lakin Refet caninin istedigi seyi ¢ogu
zaman almaz, yine canina o isteyigten dolay1 ceza ederdi.
Hatta parasi olsa bile caninin istedigi seyi almamak igin inat-
lagirdi. Belki bu da fazlaydi. Belki bu da hir¢inliktan geliyor-
du. Olabilir ya... Biz de Refet’in hir¢in olmadig) iddiasinda
bulunmadik! Refet bu defa da Sylece nefsini koreltmek is-
tedi. Ve o azimle bir iki adim att1. Sonra birdenbire durdu.
Aklina gelen bir ey kendisini durdurmugtu. Firin 6niindeki
efendilerin yirmiger, onar simit baglatmalar1 Refet’i boyle
durdurmugtu. Birtakim hanimlar ve birtakim konak agalan
da deste deste simitler baglatip aliyorlardi. Bunlar evlerine
gotiirmek igin aliyorlardi. Refet’in gozii oniine kendisinin
oturdugu ev geldi. Orada kadinlar, ¢ocuklar vardi. Fakat
o evin erkegi yoktu. Kadinlan1 da ¢aligmaktan, ¢ocuklarla
ugrasmaktan simit almaya ¢ikacak halde degillerdi. Nefsini
koreltmeye, gonliiniin arzularini yenmeye aligkin olan Refet
o andaki arzusuna karsi gelemedi. Gelmek de istemiyordu.
Cebinden bir ¢eyrek gikardi, simitgiye uzatip, “Bes ¢orek on-
luktan,” dedi. Bir siire sonra ¢orek denilen kandil simidiyle
parasinin ustiinii alip ayrildi. Aksaray’in agag tarafindaki
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sekerci dikkkaninin 6nii de simitgi firinlar gibi kalabalikt.
Refet dogru yiiriidii. Kendi kendine “Yeldirme ile namaz be-
zine para yetigmeyecekmig! Ne olursa olsun! Digimi sikar,
biraz fazlaca dikis dikerim. Simdi o ¢ocugun babasi hayatta
olsaydi ona seker gotiirecekti. Hayattayken 6biir kandil-
de elbet gotiirmiistiir. Bu defa mahzun olacak. Ama ¢ocuk
bunu nereden bilecekmig. Anasi bilmez mi? O zavalh kadi-
nin hatirina gelmez mi? Cocuk hi¢ olmazsa sevinmesini de
bilmez mi? O ¢ocugu sevindirmek, mahzun olan zavalli dul-
cagizin gonliinii hog etmek degil midir?” diyordu. Sekerciye,
“Yiizer dirhem elvan geker! ayri ayn iki kagida,” dedi.

Refet simit destesinin ipini parmagmna takarak, seker
kagitlarim da eline alarak Yiiksekkaldirim’in yolunu tut-
tu. Elindeki bu deste ve paketler kendisine agir gelmedigi
gibi, Refet bunda biyiik bir lezzet buluyordu. Bir mertlik
ve memnuniyet hissiyle yliriiyordu. Mahallelerine ulagip
da evinin kapisina vardiginda Refet 6mriinde daha boyle
sevingle kapilarini galdigini bilmiyordu. Imtihamini verdigi
giinler de gayet giiler yiizlii ve sevingli bir surette eve gelirse
de o masum bir seving oldugu halde bu yigitce bir gururdu.
Igeriye girdiginde Binnaz da isinden dénmiis buldu. Refet
dogruca yukariya giktu.

Seker kagidinin biriyle simidin ikisini Binnaz’a uzattiktan
sonra ii¢ simit ile diger seker kagidin1 ahp Nezaket Hanim’in -
odasmna girdi. Cocuk ne kadar sevindi! Nezaket ne kadar
mutlu oldu! Nezaket’in kiigitk gocugu heniiz simit yiyecek
yasta degildi. Simidin birini kendi ald1. Birini bityiik cocugun
eline, digerini de Mehtap’a verdi. Sekerden de biraz Meh-
tap’a verdikten sonra kagidiyla ¢ocugun eline verdi. Nezaket
hem agliyordu hem de bir geyler sGyleniyordu. Nezaket’in
sakin vaktindeki sozleri gii¢ anlagildigindan o uziintiiyle
neler dedigini, onun sozlerini aligkanlikla veya ipucuyla an-
lamaya alismig olan Refet bile anlayamiyordu. Ancak hali
tavri memnun oldugunu ve dua ettigini anlatiyordu.

1 Renk renk boyali geker.
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Refet kendi odalarina girdiginde annesinin simit ile seke-
ri Oniine koymus, gozlerinden yaglar akmakta ve dudakla-
rindan giiliiciikler sagilmakta oldugunu gordii. Binnaz mut-
luluk ve 6viing yaslar1 dokityordu. Refet’i goriince kollarinm
agarak, “Kizim, yavrum, evimin erkegi!” dedi. Refet de an-
nesine dogru yiiriiddii. Ancak her zaman oldugu gibi bu kez
de kendisini annesinin kollar1 arasina atmadi. O da kollarini
agtl. Binnaz kollar1 arasina alarak yiiziinden opiiyordu.
Ondan sonra iki elini alip 6pmeye baglad..

Biraz sonra Refet soyunup abdest aldi. Seccadeden ¢ikar-
dig1 namaz beziyle bagini orttiikkten sonra saygiyla oturup
Mushaf-1 Serifinil agti. Kuran-1 Kerim tilavetine bagladi.

2

Refet, riigtiyenin son sinifinda arzu ettigi gibi birinciligi
kazanarak Dariilmuallimat’a gegti. Ogretmenlik diplomast
almaya artik dort yil kalmigti. Refet 6gretmenlik diplomasi
alip bir maas elde edecegi ve annesini ¢aligtirmayip besleye-
cegi zamanlar1 diisiinditkge o tahayyiil ve tasavvurun lezze-
tiyle kendinden geger gibi hissediyordu. Refet artik on do-
kuz yagindaydi. Onun hayalleri o yastaki diger geng kizlarin
hayallerine benzemiyordu. Kazanacak, evini idare edecek,
annesini rahat ettirecek, bir¢ok ¢ocuk okutup vatan ¢ocuk-
larinin 6gretim ve terbiyesinde bulunacak, o ¢ocuklarin hep-
si buna hiirmet edecek, “Hocamiz” diye sevecekler! Iste Re-
fet’in hayalleri hep bundan ibaretti. Bazen hayallerini daha
ileri gotiiriir; bir ev parasi biriktirmek, baglarina bir mekan
edinmek ve daha sonralari da eline para gectikge o eve sunu
almak, bunu almak, giizel giizel dogemek derecelerine ka-
dar da varirdi. Hatta bu kadarla da kalmayip evin bahgesi
olacagindan orada ¢imenler, gigekler yetigtirmek, bahar ve
yaz aksamlari1 okuldan geldikten sonra orada anasiyla kargi

1 Kuran-1 Kerim.
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karstya birer kahve igmek ve hem asgilik hem de hizmetgilik
edecek olan kadimin kurdugu sofrada pisirdigi yemegi yine
o bahgeye bakan odada yemek!.. Iste onun iimit ve hayalleri
buralara kadar da variyordu.

Refet’in ciddi tavri, galigkanligy, tistiin yetenek ve zekasi,
Ozellikle yaratihgtan gelen kendinc has edep ve terbiyesi onu
Dariilmuallimat’ta da sevdirdi.

Riigtiyede ¢ocuklarin ¢ogu Refet’ten kigiik yagtaydi.
Zira diger ¢ocuklara oranla Refet 6grenim isinde geg kal-
mus sayilabilirdi. Cogu ¢ocuk ondan daha kiigiik yagtayken
mektebe verilir. Fakat Refet’in ¢ektigi sikintilar ve gegcirdigi
hastaliklar okula ge¢ verilmesine sebep olmugtu. Daha dog-
rusu Miiriivvet Hanim’in aklina gelmese Binnaz onu okula
vermeyi de o vakitler beceremeyecekti. Zira o zaman zaval-
It kadin Istanbul’un acemisi olup bir sey bilmezdi. Kizinin
mahalle mektebinde okuduktan sonra tekrar bir de riigtiye-
ye verilmesi liizumunu nereden aklina getirecek? Sonralar
boyle seyleri 6grendi ama Refet’in sayesinde 6grendi. Da-
riilmuallimat’ta ise Refet epeyce biiyiik ve yasiti arkadaglar
buldu. Dariilmuallimat’ta okuma yazma bildikleri halde 6g-
retmenlik diplomasi almak amaciyla son siniflarin derslerini
O6grenmek lizere imtihanla girmis olan yagh bash kadinlar
bile gordii. Refet bu biiyiik arkadaslardan pek hoslandi.
Ciinkii kendisi kiigiik yagtayken bile bityiikliige 6zenirdi.

Genis bir fikre, kuvvetli bir zekdya sahip olan Refet
bu okulun haline baktik¢a neler diisiiniiyordu, neler gorii-
yordu. Refet dersi yalniz hocalardan almakla kalmiyordu.
Sabahleyin okulun i¢i de onun igin bir ibret dersi, 6gleyin
yemekhane de ona bir hikmet kitabesiydi. Her bakig insa-
na her seydeki hikmet ve ibreti gostermez. Ancak Refet gibi
diinyay: bir evren kitabi olarak gorenler, her seye dikkatlice
ve ibretle bakanlar o kitabin sayfalarinda neler goriirler, on-
dan neler 6grenirler! Ah, o okulda Refet incelikli bakiglariyla
neler goriiyor, neler aragtiriyor, neler 6greniyor, ne hikmetler
buluyordu. Okul kizlari ¢ogunlukla ilk derse yetismek iizere
hemen birbirleri sira geldiklerinden Refet kendi lastiklerini
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cikarincaya kadar birkag kiz daha ayakkabilarini ¢ikarmak-
la meggul bulunuyordu.

Ah!.. Bunlarin iginde ne kadar ¢orapsiz ayaklar potinler-
den zorla ¢ikiyordu! Ne kadar siislii kunduralar da bir kena-
ra diziliyordu. Zengin ve fakirin esit bir gekilde yer aldiklar
bu okul siralarinda ne kadar siislii ve kiirklii hanim kizlarin
uist taraflarinda ne kadar ¢orapsiz ve hirkasiz fakirler bulu-
nuyordu. Evet! Cogunlukla o fakirler, simiflarinin iistiin 6g-
rencilerinden oluyordu. Ciinkii onlar 6gretmen olmak, ek-
meklerini kazanmak azim ve gayretiyle ¢aligiyorlar. Berikiler
ise bilgi 6grenmis ve bu siisle de siislenmig olmak tizere oku-
la verilmiglerdi. Bunlarin ¢ogu ebeveyninden aferin almak
igin ¢aligtyorlard. Iglerinde ancak bilgi edinmenin kiymetini
bilenler ve ilimle siislenme hevesinde olanlar biraz fazlaca
calistyorlardi. Ebeveynin zoruyla ¢alisanlara hocalarin da
siirekli tegvik ve baskisi gerekiyordu. Lakin gegim parasini
saglamak amaciyla calisanlara Gyle seyler gerekmiyordu.
Onlar ¢aligiyorlardi. Cabgiyorlardi...

Yemekhanede kiminin usaginin getirip okul hizmetgisine
teslim ettigi sefertasi agilip sahanlar dizilmig, kiminin alaf-
ranga sepetinin kapag agiip hazir edilmig; havlusu, ¢atal
bigagi ve devrilmeyecek, dokiilmeyecek sekilde yerlegtirilmig
maden sahanlar ¢ikarilip sira izerine konulmus. Onlarin ara
yerlerinde de kiminin beyaz ve temiz bir astara veya yazma
cevreyel bagl ¢ikinlari konulmusg, kiminin ise, ah!.. Kiminin
ise sandalyesinin 6nii bombog kalmig! Ya onlar a¢ m1 ka-
liyorlar? Yok! Yok! Zengin kizlar o rahle? iizerinde onleri
bos olan sandalye sahiplerini yerlerine ¢agiriyorlar, kendile-
rinin yiyeceklerinden onlara da paylastiniyorlar. Onlarin bi-
risi birkag kizin karnini doyuruyor. Hatta bir elma veya bir
portakal, velhasil mevsimine gore sepetinden ¢itkan yemisi

1 Kadin ve erkek giyiminde, ev dégsemesinde siis olarak kullanilan, eskiden
geyiz egyasi arasinda bulunmasi gart sayilan, renkli nakglarla, sirma, altn
veya giimiigle iglenmig dort koge ortii.

2 Kitap okumak veya yazi yazmak iizere oniine oturulan, agilir kapamur
al¢ak tahta masa.
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de yaninda ve yakin olanlarla paylagiyor. Okula sabahleyin
yiyecegini getiremeyenler iginde aksama yiyecek saglamak-
tan aciz olanlar da var ki onlarin o giindiiz iyice karnini do-
yurmalarinin aksama da bir dereceye kadar faydasi oluyor.

Refet cogunlukla biraz peynir ekmek veya kuru zeytin
ekmek olan ¢ikinini bir gazeteye sarip paket bigimine koya-
rak getirirdi. Binnaz ne yapip yapar kizinin okula gétiirecegi
yiyecegi saglardi. Ancak yine nadiren olsun Refet’in de yiye-
cek gotiiremedigi giin olurdu. O giin ise inat¢1 mu diyelim,
hirgin mu diyelim, iste artik kim ne isterse desin; bu kiz o
giin ya midesinin rahatsizligi veya cam yiyecek istemedigi
i¢in yiyemeyeceginden s6z ederek, aksama kadar ag kalir da
kimsenin yiyecegine minnet etmezdi. G6zetmenlerden gozii
acik biri bunun bu halini sezip ¢ocuklar yemek salonundan
dagildiktan sonra zengin kizlardan artan yemekleri kendileri
yiyecekleri vakit Refet’i ¢agirip “Refet Hanim, belki bizimle
biraz igtahin gelir. Canin istemiyor ama a¢ durmak insani
fena eder, kizim gel bakalim biraz sundan igin alir mi?” diye
bazen Refet’e bir seyler yedirebilirse de o halini katiyen sez-
dirmemek isteyen Refet’i her zaman 6ylece doyurabilmek
goOzetmen i¢in miimkiin olamazdu.

Refet, merhametine ve yardimina karg1 koyamayacagy,
iyiligini reddedemeyecegi bir arkadaga tesadiif etti. Yani si-
nifindan Sahap Hanim adinda, segkin bir aile ¢ocugunun
dikkatini ¢ekmisti. Refet kendilerini eglendirmek, giildiir-
mek, keyiflerine hizmet etmekle kendini begendirecegi kii-
giikhamimlara yaklasmiyordu. Vakarimi korumay: kendisi
icin elzem biliyordu. Alcakgoniilliilik gostermeyi bir sug
ve kabahat sayiyordu. Kendisi gibi fakir arkadaglar1 ona
bu konuda 6giit vermek istediler. Yoksulluk ile bu kibarli-
gin sokmeyecegini soylediler. Refet’e bu sozler hakaret gibi
geldiginden cevap vermedi, fikrinden de donmedi. Bu Sahap
Hanim ise “Refet Hanim, hakikaten sizinle sohbet etmekten
faydalaniyorum kardegim! Buyursaniza. Burada oturalim,
birlikte derslerimizi yapalim!” sozleriyle onu yanina davet
eder ve sofra zamam da “Arkadagsiz hi¢ yemek yiyemiyo-
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rum. Insanin yalnizken istahi kapaniyor. Liitfeder de bana
arkadaslik eder misiniz? Ne olur kardesim, iyilik etmis olur-
sunuz. Sizin de yiyeceginiz oldugunu bilmiyor muyuz? Fakat
birlikte daha tath olur,” sozleriyle Refet’i sofrada daimi yol-
dag etmeyi bagardi. Ve hatta artik hep birlikte yediklerinden
Refet’in bosuna zahmet ¢ekip yiyecek getirmemesi igin de
israr etti. Sahap ettigi iyiliklerden dolay:1 Refet’i asla minnet-
tar gormek istemiyor, aksine kendisini onun yoldaghgindan
dolay1 minnettar gosteriyordu. Sahap, Refet’e bir sey hediye
etmek i¢in 6nce onun elinde yapmakta oldugu bir dantela
veya fistoyu begendiginden s6z ederek, hediye olarak kabul
ediyor da sonra kendisi degerce onunla kiyaslanamayacak
bir sey veriyordu. Boyle boyle Sahap gayet kibar bir tavir
ve davranigla Refet’i iyiliklerine aligtirmugt. Ancak Refet’in
vakarina dokunmak korkusuyla yardimlarinda pek ileriye
varamiyordu.

Fakir kizlar iginde de Refet’in yakinlik duydugu bir kiz
vardi. Bu kizin ismi Sule idi. Agirbagh, halini kimseye soy-
lemez, yiyecek ¢ikimini nadiren getirebilir bir haldeydi. O
da Refet gibi yetimdi. Onun da annesi ¢alisiyordu. Refet
kendisiyle benzer gordiigii bu kizcagizi hem seviyor hem de
ona aciyordu. Refet, Sahap’la yemek yediginden kendi yi-
yecek ¢ikinini getirdiginde Sule’ye veriyordu. Boylece hem
Sahap’la yemek yemek, yiyecegi olmadigindan degilmis gibi
gorundigiinden hem de Sule’ye yardim edebildiginden do-
lay1 hognut oluyordu. Fakat Sule 6yle Refet derecesinde bir
inada sahip olmadigindan kendisi yiyecek getiremedigi ve
Refet’in ¢ikim1 da olmadigy vakitler arkada gozetmenlerle
beraber zengin kizlarin artiklariyla karnin1 doyururdu. Refet
halini, derdini soylemeyi aligkanlik edinmemisti. Ama kendi
haline benzeyen Sule kendisine derdini doktiigii zaman onu
dinlemeyi isterdi. Sule herkese halini séylemezse de Refet
gibi hi¢ kimseye soylemez degildi. Agz1 sikihik ve agirbaghli-
gina emin oldugu Refet’ten sir cikmayacagin bildigi i¢in ona
halini soylerdi. Yoksa Sule de maddi sikintisindan bahsede-
rek insanlara kendini acindirmak ve o sayede yardim dilen-
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mek isteyenlerden degildi. Refet’i kendisi gibi yetim oldugu
ve sOzden anlar, verilecek cevabn bilir, kisacas1 onun halini
taniyabilir bir kimse gordiigii i¢in ona kalbinin sirrini agard.
O soyledikge Refet’in ¢ektigi derinden ahlar, onun yiiregini
de Sule’ye anlatirdi. Fakat soyledigimiz gibi Refet halini soy-
lemeyi aligkanlik edinmemisti.

Refet o senenin imtiham igin biiyiik bir gergef! germis,
bir yorgan igliyordu. Gergef Sahap’in eski gergefi, kumas ile
ipekler de yine Sahap’in lades oyununda bile bile Refet’e al-
danip o bahaneyle aldig: seylerdi. Yattiklar1 oda pek biiyiik
degildi. Gergef gerilince zaten tiim egyalar1 o oda i¢inde bu-
lundugu i¢in odada rahatyatilacak yer kalmadigindan Refet
ile Binnaz sofada yatiyorlardi. Refet yorganin tozlanmasin-
dan ve ayakaltinda kalmasindan korktugu i¢in onu sofada
birakmaktansa hava heniiz sicak oldugundan kendilerinin
sofada yatmasini uygun gérmiistii. Bir gece Binnaz ile Refet
uykuya dalmig olduklar sirada Nezaket Hanim’in “Aman
hirsiz var!” feryadiyla uyandiklarinda neye ugradiklarim
bilmiyorlardi. Sofada 1gik yoktu. Nezaket Hanim hizla oda
kapisini agip sofaya gikarak birgok isim sayip “Tutun! Hir-
siz var!” diye bagiriyordu.

Nezaket Hanim’in kapiy1 agip ¢ikmasi ve sofada bagirma-
s1 iizerine Refet ile Binnaz’a da cesaret gelerek yataklarindan
kalktilar. Refet tir tir titriyor ve Nezaket Hanim’in evlerinde
olmayan birtakim erkek isimlerini sayip bagirmasinin hirsizi
korkutmak i¢in oldugunu kavrayarak isin tehlikesini anliyor-
du. Ne yapacagini sagirdi. Simdiye kadar baglarina boyle gey
gelmemisti. Uykudan da 6yle bir helecanla uyandigindan fena
halde korkmustu. Isik yoksa da Nezaket’in kendi yanlarinda
bagirdigini sesinin gelisinden anlayip kollarimi agarak yanin-
da hissettigi viicuda “Hamm teyzecigim!” diye sarildi. Refet
ona ne kadar sariliyorsa o ondan o kadar kagmak istiyordu.
Refet ise bu hali Nezaket’in o anda yalniz kendini diigiinmesi-

1 Uzerine nakis iglenecek kumag sikistirip germeye yarayan, tahtadan dort
koge ayakl gergeve.
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ne verip “Teyzecigim! Teyzecigim! Beni birakma!” diye daha
cok ona sarilmak ve bagini giiya Nezaket’in g6gsiine gizlemek
istediginde yiizii g6zii sert ve tiiylii bir seye degince Refet kol-
larin1 birakip kendini geriye atti. O anda merdivenden agag1
hizla biri indi. O zamana kadar Binnaz kibriti cakip mumu
yakmugti. Merdivenden inenin ne oldugu goriiliince Refet az
kalsin bayiliyordu. Zira hirsiz korkusundan Nezaket’in ku-
cagina siginmak istedigi halde meger hirsiza sarilmig! Hirsiz
bu ¢iglik iizerine kagtig1 gibi konu komsu da toplandiysa da
hirsizin ayak izlerinden bagka bir sey bulamadilar.

Bu fakirlerde ¢alacak egsya uman hirsizlarin aklina sagilir ya!

Artik o geceden sonra bu zavalli kadinlara uyku haram
oldu. Refet hirsiza sarildigim diigiindiikge sinirlerine fenalik
geliyor, Binnaz birkag defa etrafina bakinmadan oda kapi-
sindan ¢ikamuyor, Nezaket Hanim ise “Kocam sag olsaydi
bu felaket bize gelmezdi ya!” diyerek gozyaglar1 dékiiyor,
her gece birlikte sabaha kadar oturuyorlardu.

O sirada Nezaket Hamim’in koyden iki ti¢ giin oturmak
tizere erkek kardesi geldi. Nezaket’i o halde goriince hem
biraz hava degisikligi olmas i¢in hem de Oyle korkuyla bir
hastaliga ugramaktansa bir siire kendi yanlarinda oturmak
tizere onu gotiirmek istedi. Nezaket o kadar tirkmiigtii ki bi-
raderinin sOziinii uygun goriip hazirlanmaya bagladi. Binnaz
ile Refet iki seneyi Nezaket Hanim’la oldukga rahat gegirmis
olduklar1 halde yine yer bulmay: diisinmeye bagladilar. Her
ne kadar Nezaket kendi evinde oturmalarini teklif etmigse de
Oyle ticra mahalde, bityiik bahgeli bir evde yalniz oturmak-
tan onlar da korktuklar i¢in kalamadilar. Lakin bu defa yine
aliskin olduklari o mahalleden gikmak istemeyip bir mecidi-
ye kirayla komsularindan birinin evinde bir oda tuttular, ev
sahipleriyle beraber oturmaya karar verdiler. Nezaket koye
gitti. Binnaz’la Refet de tuttuklari odaya tagindilar.

Bu ana ile kiza yine birgok masraf kapisi agildi. Neza-
ket’in yaninda oduna kémiire para vermiyorlar, yiyecek ige-
cek igin de biraz fayda goriiyorlardi. Zira Nezaket ¢ocuklar-
la meggul oldugundan ¢ogunlukla yemegini Binnaz’a pigirtir
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ve onlar1 da yemege davet ederdi. Nezaket’in yaninda ag ve
komiirsiiz kalmak korkusu yoktu.

Refet okulda birkag giin Sule’yi géremeyince merak etti.
Sordu. Annesi rahatsiz oldugundan gelemeyecegini haber
verdigini sOylediler. Sonra bir giin onu okulda buldu. Sule
bagini rahlenin tizerine egmis dersine bakiyordu. Refet ona
dogrugitti. Sule bagini kaldirds. Bir de Refet ne gorsiin? Sule
birkag giin i¢inde erimis, sararmus, fena halde bozulmugtu.
Refet heyecanla:

— Bu ne hal kardegim? dedi.

Sule iimitsizce:

— Yetimdim, 6ksiiz de oldum. Hem yetim hem de 6k-
stiz! dedi.

Giizel kizcagizin giizel yanaklarindan agagi elmas taneler
yuvarlaniyordu. Refet arkadaginin yanina oturdu. Sule’nin
daginik saglarim oksayarak diizeltmeye, yiiziinden 6pmeye
basladi. Sule durmaksizin agliyordu. Refet onu nasil teselli
edecegini sagirmigti. Nihayet o da onunla beraber aglamaya
bagladi. Bir siire bu gekilde gegtikten sonra Sule:

— Derdime mi yanayim, halimi mi diigiineyim!

Refet:

— Ne gibi?

— Diploma almaya malum ya iki senemiz daha var. Ben
simdi ne yapacagim? Bu kadar emek ziyan mi olsun? Miim-
kiin degil ben diplomamdan vazgegmem! Ben ne yiyip igece-
gim? Nerede diisiip kalkacagim? Bilirsin ya beni de annem
gecindiriyordu. Memleketten geldigimizde beraber altmug
lira kadar paramuz vardi. Bir yandan onlarn yedik, bir yan-
dan da annem biraz is isler, dikis dikerdi. Pek sikildigimiz
vakitler dayima yazardik. O bize biraz yardimda bulunurdu.

— Simdi de sen ¢alisirsin kardegim!

— Diigiinerek mi sdylityorsun Refet! Ben haydi geceleri
biraz nakig ve dikig yapabileyim. Onunla hem ev kirasi hem
yiyecek hem de giyecek saglanabilir mi? Ozellikle ben bir
bagima nerede barinabilirim? Burada ne hisimim var ne de
akrabam!
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Refet, Sule’nin ellerinden tutup:

— Iki kisinin barindigx odaya iig kisi de sigar Sule! Eger
gliciimiiz olsa yiyecegini giyecegini de diiginme derdim. Fa-
kat elimden gelen sana bir mekan ikram edebilmek.

— Dogru mu soyliiyorsun Refet?

— Dogru olmayacak bunda ne var?

— Size sikint1 vermez miyim?

— Odamiz ufak degil. Ug kisi de barmabilir dedim ya
kardegim! Nigin sikint1 vereceksin.

— Tegekkiirler ederim! Geceleri hep beraber ¢aligiriz.
Evet, bilirim sen halini s6ylemezsin ama siz de gii¢ gegini-
yorsunuz. Ben de yiyecegimi saglayacak kadar olsun ¢alisa-
bilirim.

O aksam ¢ikista Refet, Sule’ye yaklagip:

— Haydi gidelim! dedi.

Sule:

— Bu aksamdan mr?

— Neden olmasin?

— Ufak tefek esyam oturdugumuz evde.

— Ne zarari var? Giderken ugrar, ev sahibine aksam bize
gidecegini haber veririz. Giivenilir insanlar degil midir?

— Giivenilirdirler.

— O halde haydi, boyle iizgiin zamaninda yalmz bagina
bir odada kalip diisiinmeni ve kederlenmeni istemem! Bi-
zimle belki biraz oyalanirsin.

— Evet, hakkin var. Zira diin geceyi nasil gecirdim bil-
sen!

Refet arkadagiyla beraber odasina gitti. Binnaz hemen
davranip bir ¢orba pigirdi. Sule biraz dinlendikten sonra da-
yisina da bir mektup yazip yardimini rica edecegini bildirdi.
Her ne kadar dayisi pek zengin bir adam degilse de merha-
metli ve comert oldugundan ondan biraz timidi- oldugunu
soyledi. Yemekten sonra Refet’le fikir aligveriginde buluna-
rak Istanbul’a bagh bir yerde bir tekke seyhi olan dayisina
mektup yazdilar. Bunda Sule 6grenim ve 6gretime olan arzu
ve hevesinden, gelecek giivencesi i¢in bir 6gretmenlik diplo-
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masi almak konusundaki azim ve kararliligindan bahsetti.
Higbir taraftan destek olmasa da kendisi ¢aligip mektebe de-
vam edecegini 6yle dokunakh bir bigimde yazdi ki okurken
Refet’le beraber kendisi de agladi. Kendisinin okul arkadag
Refet ve annesiyle beraber kalacagini ve Binnaz’in zaten ve-
fateden annesinin de dostlarindan oldugunu ve onlarin nasil
kimseler oldugunu mahallelerinden incelemenin de kolay ol-
dugunu bildirdi. Iki giin sonra mektubun cevabi gelebilirdi.

Sule’nin dayist okumug yazmis hem de iyice okumus, ilim
agig1 bir kimseydi. Memleketteyken Sule’nin okumasiyla il-
gilenmis, iptidai derslerini ve riigtiyede okuyacaklarini ken-
disi okutmustu. Béylece Sule Istanbul’a geldiginde imtihan
vererek dogrudan dogruya Dariilmuallimat’a girmisti. Iste
Sule’nin dayist onun hem de hocasiydi. Tam ii¢ giin sonra
Sule istedigi yaniti alds:

Sevgili kizm! Mektubunun verdigi kederli haber hakkinda
sana uzun sz séylemek istemem. Zira bize borc olan seni oyala-
mak, seni teselli etmektir, derdini kurcalamak degil! Halbuki ben
de kendimi bundan dolay: bir o kadar teseliye muhtac buluyo-
rum. Ciinki senin icin kiymetli ve aziz olan o kaybettigimiz kisinin
benim icin de ne kadar kiymetli oldugunu sen de bilirsin yavrum.
Oyleyse simdi gelelim senin isine:

Bana ilim ve irfana olan askindan bahsediyorsun. Kizcagr
zim! islamiyet'te ilmi talep edenlerden esirgeyenlerin agizlanna
atesten gem vurulacagini Peygamber Efendimiz séylemistir. Ya
ilim grenme arzusunda bulunanlari benim bundan men etmeye
nasl agzm varabilir? Hazreti Resul besikten mezara kadar ilim
dgrenmeyi emrediyor. Ben ki onun immetiyim, nasil onun aksini
sana nasihat edebiliim? Annen seni &gretmen etmek hevesine
duserek istanbul'a okula gétirdiigi zaman benden izin istedi. O
zaman ondan esirgeyemedigim izni, senden bugiin nasil esirge-
rim! Ozellikle bunda senin ii¢ senelik de emegin var. Mesele sim-
di senin gecinmen icin yeterli bir maas saglamaya kaliyor. Rahat
yasamak icin ayda bes yiiz kurusa muhtac oldugunu hesap ettim.
Evet, yavrum, ben senin rahat gecinebilmen icin ayda bes yiiz
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kurus tedarikini cok diisindiim. Ancak miimkiin degil! Her ne ka-
dar bitcemden, kendi harcligimdan kessem de bunu basarame-
yacagimi gérdim. Aylik olarak sana ic lira! génderebilecegim.
inan ki kizim en btk bir gayretle yapabildigim bu kadardir. Ben
bitin gin evlatlarma “Adam olunuz, okuyunuz, calisiniz, mey-
dana cikiniz, eliniz ekmek tutsun,” diye nasihat veriyorum. Yine
evlaflanmdan biri olan sen “Calisacagim, okuyacagim, adam
olup meydana cikacagim,” dersen ben sana ne diyebilirim kiziml
Yaninda kalacagin ana kizin halini gecen sene sizin tarah-
nizdan gelen birine sordum. Tam senin dedigin gibiymis. Zaten
benim kizm hic yalan sdyler mi2 Baki gézlerinden 8perim yav-
rum. Artk sana “Gayret kizm!” demeye de gerek yoktur, degil

mi kizim|
Dayin

Sule bu mektubu aldiginda sevincinden ¢ildiracak gibi
oldu. Refet hem arkadasi igin sevindi hem bu isten dolay:
sasirdl. Akrabadan boyle iyilikler goriilmesine sagiriyordu.
Kendisinin Istanbul’da o kadar zengin akrabalar1 oldugu ve
memleketlerindeki erkek kardeslerinin hali vakti yerinde bu-
lundugu halde hig kendilerine bu sekilde yardimda bulunan-
lar olmuyordu. Bundan bagka erkek kardegleri onun baba-
sindan kalma malinin gelirini yiyip ona géndermiyorlardi.

Sule egyalarinin fazlasini satip gerekli olanlar1 da Refet’in
odasina tagidi. Sule ¢alismaya muhtag olmuyordu. Ug lirayla
hem yiyecegini hem giyecegini tedarik ediyordu. Imtihanlik
eligi masrafi i¢in de parasi kaliyordu. Oda kirasim1 Refet’le
ortak veriyordu. Refet kabul etmek istemediyse de Sule de
kabul etmedi. Kendi yiyecegi kadar seyin parasimi da veri-
yordu. Ondan fazlasin1 da Refet ondan kabul etmiyordu.

Iki biitgenin birlesmesi her iki taraf igin faydal oldu. Bir
odada yatipkalktiklari igin yakacak ve isinacak geylerin mas-
rafi yar1 yariya oluyordu. Onceleri bir mangal veya bir lamba
ve kandil parasi veren ana ile kiz gimdi onun yar1 parasin

1 300 kurus.
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verdikleri gibi Sule de yalniz olsa hep kendisi vermesi gerekti-
gi halde yari parasiyla kurtuluyordu. Boylece sicak yemegi de
sik¢a yiyorlardi. Binnaz’in vakti olursa pisiriyordu. O biitiin
gunii igte gecirdigi igin iki arkadas okul doniislerinde biraz
sebze veya bazen de biraz et ayiklayip, temizleyip, soganim
kavurarak tencerelerini ocaga koyduktan sonra ara sira ba-
karak pisince indiriyorlar, o kaynayincaya kadar da sohbet
ederek yorgunluklarini aliyorlardi. Cogunlukla akillarindan
¢ikmadan 6nce hemen derse oturup dersi iyice belledikten
sonra yiyeceklerini diigiiniiyorlar, baz1 defa da “Adam, bu
aksam da sicak yemek olmayiversin!” diyorlar, bazen de Bin-
naz’in bir giin 6nce pisirdigi yemegi hazir buluyorlard.

Sule’ye dayisi memleketteyken kiilliyat-1 hamseden! bah-
seden Isaguci’yi2 okutmustu. Sule dayisindan 6grendiklerini
Refet’e 6grettigi gibi, sandiginda bulunan Isaguci kitabini da
cikarip Refet’e ders vermeye bagladi. Sule okudugunu pek
iyi ogrenir ve unutmaz bir kiz oldugundan bildigi kadarini
Refet’e ogretti. Sule belledigini iyi beller ve iyi belletir, ancak
ogrendigiyle kalirdi. Refet ise 6grendigi bir seyden ¢ok seyler
cikarrr, fikri pek ilerilere varir bir kizdi. Refet boyle arkadag-
la gegen su giinlerini 0 zamana kadar gecirdigi giinlerin en
bahtiyarlarindan buluyordu. Fakat bakiniz nasil bir sey bu
bahtiyarlig1 bozdu.

Binnaz soguk ve yagmurlu bir giinde mutfaklari bahgede
olan bir evde camagir yikamis ve aksama kadar devam eden
bu ¢amasirda fena halde soguk almig oldugundan o gece
yataga girdikten sonra ertesi giin kalkamadi. Iki arkadas
odalarina dondiiklerinde Binnaz’ yatakta buldular. Binnaz
zaten hizmet ederken kendine dikkat etmemeye aligmigsa
da her nasilsa, viicudunun artik ¢ok ¢aligmaktan yipran-
digindan mudir nedir, 0 zaman soguk almigti. Ertesi sabah

Mantik biliminde beg tiimel.

2 Furfiriyds (Porphyrios) tarafindan Aristo’nun Kategoriler’ine girig olarak
yazilan eser; Islam diinyasinda aym yolda yazilmug eserlerin ortak ad.
Medreselerde ve iiniversitelerde en ok okutulan Esiriidddin Mufaddal ibn
Omer el-Ebheri’nin Isaguci adli, mantiga girig kitabidur.
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da kalkmak soyle dursun, kendini de kaybedip daldi. Re-
fet, hatta Sule ne yapacaklarini sagirdilar. Hemen yanlarinda
bulunan paradan verip mahallelerine yakin sayilan bir ecza-
neden doktor gagirdilar. Doktor hastay1 muayeneden sonra,
“Zatiirredir, iyi bakmalisiniz. Her giin doktor ister. Ilaglarini
da vaktinde ve saatinde vermelisiniz!” demesin mi?

Refet yoklamada hazir bulunmasi i¢in Sule’yi kendin-
den 6nce okula gonderdi. Kendisi nasil olsa birkag giin igin
izin alacak ve Ozrunu bildirecekti. Ancak kendi annesinin
hastalig: Sule i¢in gegerli neden sayilmayacagindan Sule’yi
onden gondermisti. Refet o giinkii ilaglari aldiktan ve ev
sahibesini bir siire i¢in hastanin yanina koyduktan sonra
okula gitti. Refet okula vardiginda onun o kadar geg geldi-
gi goriilmiig seylerden olmadig) igin nedenini sordular. Zira
onemli bir neden olmadik¢a Refet’in birinci dersi gegirdigi
gorilmemigti. Refet annesinin hastahgimi anlatti. Sahap,
Refet’in yanina geldi. Refet Sahap’i ¢ok sever ve ¢ok takdir
ederse de ona halinin ihtiyag tarafin1 agmazdi. Sule igin ise
bu hal gizli olamiyordu. Zira beraber yasadiklarindan do-
gal olarak her hallerinden haberdar oluyordu. Lakin Sule,
Sahap’in Refet’e olan yakinhigimi bildiginden Refet gelme-
den 6nce hekim ve ilacin gereklilik derecesini, hatta hastaya
verilecek siit ve et suyunun liizumunu ve bunlar1 yokluktan
saglayamadiklarini gizlice anlatmig ve Refet’in duymamasi
i¢in de ricada bulunmustu. Ancak ricaya da gerek yoktu.
Zira Sahap, Refet’in geref ve haysiyetine dokunmaktan pek
¢ok sakinirdi. Bundan dolay1 Refet gibi sohbeti kiymetli,
soziinden istifade olunur bir arkadas kaybetmek korkusu
vardi. Sahap anlamigt1 ki Refet aghktan 6lmeyi haysiyetine
dokundurmaya tercih edecek kisilerdendir. Sahap, Refet’in
yanina geldiginde higbir gsey bilmezmis gibi davrandi; Re-
fet’in annesinin hastalig: i¢in endige ettigini ve kendi dok-
torlar1 pek usta oldugundan muayene ettirmek igin iznini
rica etti. Aksam paydosundan sonra Sahap evine gider git-
mez derhal kendi doktorlarina Binnaz’in adresini verdi. Ve
oraya her giin gonderilmek iizere usta bir doktor tayinini

70



ve ilaglar i¢in de doktorun kendi eliyle yaptirmak bahane-
siyle, bedava olarak, ev halkin1 minnet altinda birakmaya-
cak bir bicimde gotiiriilmesini tembih etti. Sahap’in kendi
ozel doktorlar: her defa igin iki lira verilen doktorlardand.
Onun her giin Refet’in oturdugu yer gibi uzak bir mahal-
leye gitmesi gii¢ oldugundan vizitesi kirk elli kurug kadar
bir doktor géndermek uygun goriilmiistii. Hatta Sahap bu
isi kendi kendine de yapamadi. Evli olan ablasi Cazibe Ha-
mim’a meseleyi anlatti da onun da bu yardima katilmasiyla
bunu yapabildi.

Sahap biiyiik bir stirapla ablas1 Cazibe Hanimefendi’ye,
Refet’in halini ve yardimin bu kadarinin yetmeyecegini, has-
tanin yiyeceginden bagka artik anasi ¢alisgamayacagindan
Refet’in ge¢im parasini da disiinmek gerekecegini soyledi.
Cazibe yirmi sekiz yaginda geng bir kadindi. Ancak yagimi
bagini1 almig kimseler gibi her seyi diiginiirdii. Sahép’tan Re-
fet’in halini dinledikten sonra:

— Pekala, biraz da para gonderelim! dedi.

Sahap:

— Lakin ne diyorsun ablacigim, hi¢ Refet’e 6yle sadaka
vermeye kalkigihr m1?

— Neden?

— Ben onun halinin bu derecesini Sule’nin vasitasiyla
ogrendim. O ne magrur kizdir bilsen! Para versek miimkiin
degil almaz.

— Lakin akill: diyorsun. Annesinin hayati tehlikede ol-
dugunda bunu yapamaz sanirim.

— Yapar ablacigim, yapar! Sen Refet’i bilmezsin!

— Ben zannetmiyorum. O vakit bu hoppalik ve ¢ocuk-
luk olur ki onu da biz kendisine anlatiriz. Diinyada hayirh
islerden biri de hasta hatir1 sormakur kardesim! Yarin er-
kence birlikte Refet’in annesinin hatirii sormaya gideriz.
Oradan ben seni okula birakir, kendim de eve donerim.

— Ah!.. Ablacigim sen oraya kadar gider misin?

— Arabayla olduktan sonra ne zarari var?

— Onun igin demiyorum. Oyle harap ve eski eve...
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— Hastalik bulagic1 bir sey degilmig! Doktor zatiirre ol-
dugunu soyliiyor.

— Onun igin demiyorum ablacigim! Oyle yoksullarin
evine...

— Sen fakirlerle ayni1 okulda bulunmuyor musun? Ben
de onlarin bulundugu eve girsem ne zarar var? Zaten yar-
dim ve bagis Oyle fakir evler igindir. Senin bu soziine iiziil-
diim Sahap! Benim seni o okula vermekteki amacim yalniz
hocalarinin verecegi ders igin degildir. Zira ben o dersi sana
burada, evimizde de verdirebilirim. Nasil ki sabahlar1 ve ak-
samlari, hatta geceleri ders alman i¢in burada institutrice’inl
bulunuyor, o okulda 6grenecegin dersler igin de bir hoca
gelebilir. Fakat ben istiyordum ki senin gibi zengin olarak
yasayan ve yoksulluk ile zaruretin ne oldugunu yalmz kagit
tizerinde gorip anlatilirken isiten ve yalniz kibar adleminde
yasayip o yasayigin altinda ne tiirlii yagamlar bulundugu-
nu goremeyen bir kiz, o okulda gesitli tarzlarda yasamlari
gorerek diinya hallerini 6grensin! Zenginlerin, fakirlerin ne
oldugunu gorsiin. Kibarlarin, adilerin halini fark etsin ve
birbirinden ayirmay1 bilsin! Kisacasi1 diinya denilen seyin
yalniz bizim yagsadigimiz zengin ve kibar gevrelerden ibaret
olmadigini gorerek diinyanin hallerini 6grensin.

Sahap uzintili:

— Fakat ben ne dedim ablacigim?..

— Oyle fakir evine gidebilecegime sasirdin. Zenginlerin
gosterisi ne kadar gozlerimizi kamagtirirsa fakirlerin tiziici
istiraplan da yiiregimizi acitmalidir. Biliyorum bu his sen-
de de oldugu igin Refet’e ve anasina acidin, yardimda bu-
lundun. Fakat oraya gidebilmek biiyiikliigiine mi dokunu-
yor? Bugiin zenginiz, sonradan yoksul olmayacagimiza dair
bir teminatimiz var mi? Miilklerden elde ettigimiz gelir ve
miilklerimize sahip oldugumuza dair elimizde birer senedi-
miz varsa da o miilklerin yanmayacagina, paralarimizin ve
miicevherlerimizin ¢alinmayacagina, bu saglam viicutlarimi-

1 (Fr.) Ogretmen.
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zin hastalanmayacagina dair elimizde bir senedimiz var mi1?
Ne biiyiik servetler bir anda mahvoluyor, ne zenginler ne az
siirede fakir kahyorlar. Ya biz de fakir oluversek, ya biz de o
halde hastalansak! O vakit bizim bulundugumuz eve gelen-
leri ayiplayabilir miyiz?

— Aman abla! Boyle geyleri nigin tizerimize konduru-
yorsun?

— Soziinden fena oluyorsun, fakat bunlar olmaz geyler
degildir. Zenginlik denilen gey sonradan da gelir ve gidebilir
seylerdendir. Ashinda kibarlikla zenginligi, fakirlikle adiligi
fark edebilmeli. Kibarlik, servet gittikten sonra da kaldigi
gibi baz1 fakirlerde de yaratiligtan kibar bir mizag ve tabiat
bulunur. Nasil ki baz1 zenginlerde kibarliktan eser olmaz.

— Soziinii kesmis olmayayim abla! Iste bu zavall: Refet
de bir zengin beyin kiziymg!

— Iste fakirlere dair sz soylerken kendini onlarin yerine
koyarak konugmali! Sen onu o agidan diigtinmiis olsaydin
deminki sozii s6ylemezdin.

Sahap oniine bakti. Ablasimin hakli oldugunu goriiyordu.

Ertesi sabah iki kiz kardes Refet’in kapisim galdilar. Ikisi
de pek sade giyinmis olduklarindan elbiseleri ev sahiplerinin
pek dikkatini ¢ekecek derecede degildi, ancak kibar hal ve
tavirlari onlara karg saygili bir tavir alinmasina neden ol-
mugtu. Refet’in odasini sordular. Refet, Sahap’la kiz karde-
sini goriince sagirdi. Onlari nereye oturtacagim bilemiyordu.
Zira onlara layik bir sandalye ve minder bulamiyordu. Ca-
zibe Refet’e, “Buraya yakin bir dostu gormek icin geldik de
sizin annenizin de hatirim sormak istedik. Rahatsiz etmis ol-
mayalm!” deyince, Refet verecegi cevabi da sasirdi. Zira bu
iyiliklere karsi ne diyecegini bilemiyordu. Cazibe doktordan
memnun olup olmadigini ve ilaglara vakit ve saatiyle devam
edilip edilmedigini soruyordu. Refet dudaklar titreyerek bu
sozlere cevap veriyordu. Biraz oturduktan sonra Cazibe bir
kagida sardig1 on mecidiyeyi hastanin yastigi altina koyup
Refet’e, “Hastaya gereken seyleri alirsiniz,” dedi. Ve bu s6zii
Oyle bir tavirla soyledi ki Refet reddetmek degil nasil tegek-
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kiir edecegini sagirmigti. Nihayet Cazibe Hammefendi’ye
Oyle minnettar bir bakigla bakt1 ki bu bakis onun memnuni-
yet derecesini bildiriyordu. Titrek bir sesle, “Efendim, bu iyi-
liklerinize nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum,” diyebildi.

Sule her giin aldig1 dersleri aksam geldiginde Refet’e an-
latip ona da Ggretiyor, beraber okuyorlardi. Boylece Refet
dersleri kagirmiyordu. On beg giin sonra hasta iyilesti. Bir ay
sonra da ayaga kalkti. Ancak Binnaz o kadar zayif diigmiig-
ti ki artik o giinlerde onun tahta ve ¢camagira gitmesi miim-
kiin degildi. Giinler, aylar gegti, buna ragmen heniiz Binnaz
kendini pek iyi toparlayamamus, tahta ovacak, camagir sika-
cak dermani kalmamgti. O evde oturuyor, yemek pisiriyor,
biraz dikig dikiyorsa da bu kadarcik ig onlarin ihtiyaglarim
kargilamaya yetmiyordu. Eskisi gibi ¢alisamamaktan maddi
sikint1 bunlari sardi. Sule’nin ti¢ lira maasi ancak kendisini
gecindirebiliyordu. Kis geldi. Refet o kis ¢iril¢iplak bir hal-
deydi. Eger Cazibe tarafindan bir kadin hem Sule hem de
Refet igin birer kat elbise getirmemis olsayd halleri yaman-
di. Zira Sule de Binnaz’in ¢alisamamasi nedeniyle o aylar-
da maagini1 ev masraflarina verip Ustiinii bagini1 alamamugtu.
Iste Binnaz ile Refet’i bu durum sikiyordu. Sule’nin elindeki
avucundaki paray1 boyle ev masraflarina verip de kendisi-
nin sikint1 gekmesi bunlari fena halde tiziiyordu. Ana ile kiz
diisiindiikten sonra nihayet Binnaz kendisi i¢in en kolay i
olarak agciliga gitmeye karar verdi. Artik hali olmadigin-
dan ¢amagira gidemeyecekti. O yiizden isi ok olmayan bir
yere dort mecidiyeden fazlaya giremedi. Bu da hi¢ yoktan
iyiydi, ¢inkii onlar i¢in mutlaka ¢alisip kazanmak lazimda.
Binnaz’in aggiliga gitmesi pek hiiziinlii bir sey oldu. Ana ile
kiz o vakte kadar birbirlerinin yanindan, hatta koynundan
ayrilmamuslardi. Bir odada oturan, bir yatakta yatan bu iki
viicudun bu sekilde ayrilmasi onlara pek gii¢ geldi.

Refet, Binnaz’in gahstigi yolda ¢aligmanin sonucunun
iste boyle viicudu yipratacagini 6nceden diigiinmiis olmasi-
nin isabet oldugunu gordii. Bu nedenle kendisinin bir 6gret-
menlik diplomasina sahip olmasinin ¢ok gerekli oldugu fik-
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rine daha ¢ok énem verdi. Iste bu yiizden, kalan bir buguk
senesi igin son derece ¢aba gerektigini goriiyordu. Bu gayret-
ti ki o kendilerine pek gii¢ gelen ayriliga boyun egdirdi. Ama
buna kolay alisamadilar. Binnaz gittigi yerde, Refet kaldig:
odasinda gozyaglariyla yastiklarinmi islatmadik¢a uykuya da-
lamiyorlardi. Binnaz ayda bir gece, on bes giinde bir cuma
giinii odalarina gelip kiziyla goriigiiyordu.

Refet annesini iizmemek igin bir gey diyemiyorsa da bu
ayrilik kendisine pek gii¢ geliyordu. Yiiregi daima sizliyor,
daima kederli bulunuyordu. Ev sahipleri zaten Miiriivvet
Hanim’in zamanindan beri kendilerinin bildikleri kimseler
oldugundan Binnaz, Refet ile Sule’yi onlara emanet etmisti.
Sule de Refet’e arkadaslik ediyordu. Ancak miimkiin degil
bu ayriliktan kalbinde bir yara agilmig gibi hissettigi aciyr
Refet gegistiremiyordu. Simdiye kadar ag kaldiklari da oldu,
ategsiz 151ksiz kaldiklar1 da oldu. Higbiri Refeti bu kadar
izmemisti, hicbiri ona bu kadar gii¢ gelmemisti. Bu manevi
acy, zavalh kizcagizi viicuttan diigiirdii. Zaten zayif olan Re-
fet’i bir kat daha zayiflatti. Yiiziinde damarlar segiliyordu.

Imtihan zamam geldi. O zamanlarda bir sabah Binnaz’in
evinde oldugu gecenin sabahiyd, agcilik ettigi yere gitmek
tizere Refet ve Sule’yle beraber ¢ikmig, yolunun tizeri oldugu
i¢in onlar1 okula birakmugti.

Sule ile Refet yukari giktiklarinda oldukga zengin bir ai-
leye mensup olan sonradan gorme bir kiz alayci bir tavirla
Refet’e, “Sizin geldiginizi pencereden gordiik. Yaninizdaki
kimdi, hizmetginiz mi?” deyince Refet hi¢ ses ¢ikarmayip
isitmemezlige gelmek istedi. Ancak o kiz kirict olmay: kes-
meyip tekrar, “Size soruyorum Refet Hanim,” deyince Re-
fet, “Biz kimiz ki bizim hizmetg¢imiz olacak? Annem!” dedi.
Yine o kiz, “Aa! Ben eski piiskii kiyafetle birini gordiim de
ondan hizmetg¢iniz sandim,” dedi. Refet bir cevap vermedi.
Sule’nin de buna pek fazla cani sikild, alayci bigimde o kiza
bakti. Bu bakigla “Asil alay olunacak sey sizin su terbiyesiz-
liginizdir,” demek istedigi anlagiliyordu. Obiir tarafta bir kiz
da elinde kagit kalem bir geyler yaziyordu. Bu kiz sairlik ye-
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tenegiyle okuldaki kizlarin siire yatkinhgi olanlar1 arasinda
kendini gostermis bir 6grenciydi. Dogaglama siir soylemeye
yetenegi ve edebiyata yatkinhigi vardi. Giizel yazard. Bir geyi
iyi kaleme alabilirdi. Zekiydi, lakin bu gii¢ ve zekasini ko-
tiliige sarf ediyordu. Yazdig siirler hep hiciv! yolundaydi.
Herkesin dedikodusunu yapmaktan zevk ahyor, kendinden
bagkalarinin mutsuz oldugunu gormekten hoglaniyordu.
Birkag kiz pencereden bakarken Refet ve Sule’nin Binnaz’la
geldigini gordiiklerinde iglerinden Refet’e hakaret ettigini
soylemis oldugumuz kiz, “Su manzaraya s6ylenecek siirin
yok mu?” deyince Faize isminde olan o sair kiz, kagt kale-
mi eline almig bir seyler yaziyordu. Deminki s6zden sonra o
da kalemi elinden birakip, “Bakalim bu dogaglamay: bege-
nir misiniz?” diye yazdig1 beyitleri okumaya bagladi. Bunda
“Binnaz ile geldi o suh...” diyerek baglayip bunu “bin naz”
anlaminda kullaniyormuggasina Refet’in anasi Binnaz’la
gelmesinden bahsediyor ve geldigini haber verdigi ve “suh”
sozilyle niteliklerini saymaya bagladig: kisiyi —ki Refet’ten
bagkasi olmadig1 belli oluyor— oyle tarif ediyor ki o tarifle
suh kelimesinin asla ilgisi kalmiyordu. O suh o kadar nazik,
o kadar ince ve hassas ki siki1 tutulmazsa hemen havaya uga-
cakmug; yiiriirken sallanmasi acaba nazdan miymus, yoksa
siskaliktan ve halsizlikten mi... gibi s6zler, okunan beyitlerin
Refet’e soylenmis bir hicviye oldugunu herkese belli ediyor-
du. Refet higbir sey soylemedi, sustu. G6gsii normalden hiz-
I1 kalkip iniyor, aln1 ve dudaklar iizerinde hemen belirmig
olan ter taneleri agag1 dogru yuvarlaniyordu. Agzini agip bir
soz soylemedi. Bir siire sonra miimeyyizler? geldi, imtiha-
na baglandi. Kitabet3 imtihani oluyordu. Bunda her zaman
en yiiksek notu Faize aliyordu. Ancak simifin ikincisi Refet,
ugiinciisii Faize oldugundan sirayla sinava giriyorlardi. Bi-

1 Bir kimse veya toplumun kusurlarini, hatalarini, giiling taraflarini nazim
ve nesir yoluyla ortaya koyma, kétiileyip taglama, yerme.

2 Bir sinavda ogretmenle birlikte hazir bulunarak 6grencinin bilgisini ve
seviyesini yoklayan kimse, ayirtman.

3 Bir geyi diizgiin ve kurallara uygun sekilde kaleme alma, kompozisyon.
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rincinin kaleme aldig1 kagit goriilditkten sonra miimeyyiz
efendiler Refet’e, “Sira senin kizim! Bir sey kaleme al, kita-
bet seviyeni gorecegiz. Mesela okul ve 6grenim hakkinda-
ki fikrini ve duygularini1 yaz,” deyince, Refet “bag ustiine”
anlaminda bir temennal ettikten sonra biiyiikge bir tabaka
kagidin tizerinde kalemini yiiriitmeye bagladi. Kalem hizla
gidiyor, satirlar ¢abuk ¢abuk birbiri altina diziliyordu. Kisa
zamanda sayfa doldu. Refet obiir tarafini gevirip devam
ediyordu. Miimeyyizler onun bu hizla devam etmesini ¢ok
gormediler, ¢iinkii ¢ok zaman ge¢miyordu. Refet o sayfay
da sona dogru yaklagtirdiktan sonra kagidi miimeyyiz efen-
dilere uzatti. Miimeyyizlerden her okuyan digerinin yiiziine
anlaml bir bigimde bakiyor ve kagit elden ele geziyordu.
Derken iglerinden biri, “Bu adeta bir hikmet dersi olmug ki-
zim! Sen bunu bir de yiiksek sesle oku da hem senin okuma
bilgini stnamus oluruz, hem de burada bulunan arkadaglarin
da su giizel sozlerden faydalanmug olurlar,” dedi. Refet kagi-
d1 eline alip yiiksek sesle okumaya baglad::

“Insan konusma becerisiyle diger hayvanlardan ayril-
mustir. Konugan hayvan diye adlandirilan insan, konugsma
yetenegini giizel kullanarak serefli ve makbul oldugu gibi o
konugmay1 kotii kullanan konusan hayvanin da diger hay-
vanlardan daha hakir ve daha ¢irkin olmasi gerekmez mi?

Tahsilsiz insan yontulmamus, iglenmemis bir taga ben-
zer. Taglar ise gesit gesittir. Cakil da tagtir, pirlanta da! Bir
pirlanta tag, kumlar ve adi taglar arasinda bulundugu halde
yine pirlantadir. Ancak onun meydana ¢ikip 1s1k vermesi,
bag, gogiis, bilek, parmak gibi yerlerde yer edinmesi o adi
taglardan soyulup diizeltilmesine ve tirag edilmesine bag-
lidir; 6grenim igte o pirlantayr soyledigimiz hale getirmek
tizere kullanilan alet edevata benzetilebilir. O alet edevat
islenmedigi halde pirlanta yine pirlantaysa da kumlar, top-
raklar arasinda, adi taglar iginde gizli ve sakh kahr. Bir adi

1 Hiirmet ve aginalik gostermek veya tesckkiir bildirmek igin sag eli dizden
asagiya indirip sonra yukari dogru kaldirarak agiza ve baga gétiirmek
bigiminde verilen bir selam gegidi.
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tag da 6grenim denilen alet edevatla ne kadar iglense de yine
adi tag kalip, pirlanta olamaz. Fakat insan ki hayvanlarin
en sereflisidir, madenler hakkinda soyledigimiz s6z, onun
hakkinda ancak bir misal olabilir.

Cenabihak insan1 kiyaslamak ve hayal etmek gibi seylerle
onurlandirmugtir. Zeka ve giiciinii iyi yola sarf edenlerle fena
yola sarf edenlerden faziletliler ile iflah olmazlar takimi ayri-
lir. Okul bizi ¢alinmaz, kaybolmaz bir servet olan ilimle siis-
leyecek ve fazilet yolunu gosterecek bir edep evidir. Okulun
terbiye edemedigini diinya ve zaman terbiye eder. Zamanin
terbiyesine kalmaksa pek biiyiik bir felaket ve talihsizliktir.
Burada gordiigiimiiz tahsilin kadrini bilmek ve bize verilen
emegin hakkin1 6demek ancak bu yiice okula layik bir 6g-
renci oldugumuzu goéstermekle olur. Okul bir ilim ve edep
diinyas1 oldugundan o diinyanin insanlar1 arasinda ne haset
bulunmalidir ne rekabet; o diinyanin yiiceligi gibi o dlemde
bulunanlarin da hislerinin yiice olmasi gerekiyor. Tiim 6g-
rencilerin talebi ilim degil midir? Mademki hepsinin talebi
ve amacidir o halde okul arkadaslari da bir kardeg gibi ol-
evladina annelik ve miirebbiyelikl demek olan 6gretmenligi
taniyabilmeli! Ayn1 okulda bulundugu, ayni sirada ¢ahstig
arkadaslarina kardeg goziiyle bakamayan ileride 6gretmen
oldugu zaman da vatanin kizlarini evlat sevgisiyle sevemez.
Ogretmenlik gorevi 6nemli bir meseledir. Insan, gérevinin
6nemli yonlerini tantyamazsa onu iyi bir sekilde gergeklesti-
remez. Ogretmenlik gorevini iyi bir bicimde yerine getirmek
i¢in 6grencilere sefkat ve sevgi gereklidir. Sanatini sevmeyen
kisi sanatkar olamayacag gibi, 6grencilerini sevmeyen 6g-
retmen de iyi bir 6gretmen ve miirebbiye olamaz. Okul bu
sevgi ve ana sefkatine, arkadaglk icinde sevgi ve vatanper-
verlik duygulariyla bizi algtiracak! Vatan evladi arasinda ge-
rekli olan yardim, gefkat ve sevgi insanligin esaslarindan ol-
dugu igin o gibi yiice duygularla dolu kisiler, insanlara nasip

1 Bir gocugun egitim ve bakimiyla gérevlendirilmig kadin.
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olabilen olgunluk mertebesine dogru yol almis olurlar. Bu
yolun ehli olan insanlar, insan-1 kdmil olmak igin ne kadar
yiicelirse haset, kiskanglik, hiyanet gibi hisleri kalbinde bes-
leyen, fikrini, zekasini o yola boguna harcayanlar da o kadar
degersizlige tenezziil etmis olurlar. Cenabihak kullarina akil
ve zekay1 bagislayarak hayirh ve erdemli iglerde harcamasim
emretmigtir. Onu suiistimal edenler Allah’in katinda sorumlu
ve suglu olurlar. Ogretmenlik gorevinin 6nemi diisiiniildiigii
i¢in Dariilmuallimat agilmigtir. Ahlak giizelligi 6diilleri, en
o6nemli odiller sirasina konulmus, aksi halin cezasi da en
siddetli ceza olarak belirlenmigtir. Bir 6gretmen, vatanin kiz-
larina yalniz bilgisini nakledecek degil, ahlak ve terbiyesini
de agilar. Okulumuzdan 6gretmen olmak isteyenlerden bas-
kalar1 da faydalaniyor. Dariilmuallimat bir bilgi evidir. Nice
senelerden beri Osmanl kizlari bilgi sahibi olmak igin bura-
ya kogusuyorlar. Bu kadar siirede bir¢ok 6gretmen meydana
getirmigse yiizlerce de bilgili Osmanh kiz: yetistirmistir.

Okul bize vermis oldugu ilim ve meziyeti onaylayarak
diplomalarimizi elimize verecek, biz de gergek yeterliligimi-
zi ondan sonraki hallerimizle kanitlayacagiz. Okulun adin,
sanin1 ve diplomanin gerefini koruyan mezunlar sonsuza ka-
dar hep birbirinin kardesi ve 6gretmenlerinin evladi maka-
munda kalacak. O sani lekelemek amacinda olanlarsa higbir
sey kazanamayacak, hep kaybedeceklerdir. Onlari goren ar-
kadaglari, karsilasan 6gretmenleri onlara bakmaya tenezziil
etmeyerek bag gevireceklerdir. Iste bizi yetistirerek ve bize
Ogreterek ilim ve fenle siislemek ve erdem giysileriyle do-
natmak gorevini okul gordiikten sonra onun korunmasini
da bize emanet edecektir. Yazik o emanete ihanetle okulun
emegini mahvedenlere! Akil, zeka ve giiciinii giizelce yonetip
sanna san katanlaraysa aferin!”

Miimeyyizler gozleri sulanmig bir halde “Berhudar ol
evladim,” diyorlardi. Ogrencilerin hepsi baglarini yukar
kaldirmig, dudaklarin higbirinde tebessitm olmayip ciddi
bir tavir almigtr. Gozler hog ve heybetli bir bicimde bakiyor.
Hepsinin sanki tavirlariyla “Evet, bizim hepimiz de bu his-
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siyatla duygulaniyoruz. Evet! Biz de Refet’in dedigi faziletli-
lerden olmak, olgunluk mertebesine varmak isteriz,” demek
istedikleri anlagihyordu. Iki bas, yalniz iki bag agag1 dogru
egilmis, gozler yere yonelmig! Evet! Yalniz iki viicut ezilmis,
kirilmig gibi biiziilmiis, her bir pargasi titriyordu. Bunlar Fa-
ize ile onun dalkavukluk etmek istedigi Sakibe’ydi.

Ogrencilerin 6nceden ezberledikleri seyleri yazmamala-
r1 ve bagarilarinin derecesini hakkiyla tayin etmek igin neye
dair bir sey kaleme alinacagini ancak imtihan verilirken soy-
liyorlard. Refet’e okul ve 6grenim hakkindaki fikrini ve yo-
rumunu yazmak diistii. Oyle dememis olsalar da faziletin ne
oldugunu sorsalardi Refet’in s6zleri yine o soyledigi s6zlerin
ana fikrine varacakti. Edebin ne oldugunun tarifini isteseler-
di yine 6yle olacaktu.

Imtihan sirasi smifinin iigiinciisii olan Faize’nindi. Mii-
meyyiz efendiler, “Haydi bakalim kizim, sen de bagla,” de-
diler. Faize yazi1 yazabilmek bir yana, diiz duracak halde de-
gildi. Durdugu yerde sallanmaya bagladi. Zar zor rahlenin
oniine oturdu. Sagkin saskin duruyordu. Ogretmenlerden
biri, “Haydi kizim, ne duruyorsun?” dedi. Miimeyyizlerden
bazilar1 bu kizin gegen sene gostermis oldugu yazma bagarisi-
m hatirliyorlardi. Ogretmenlerce de Faize’nin o bagarist bili-
niyordu. Miimeyyiz efendilerden biri, “Edebiyat hakkindaki
fikir ve yorumlarini yaz,” dedi. Ogretmenlerin yiizii giildii.
Zira Faize bu konunun uzmaniydi. Demin Refet yiiziinden
oviinmiiglerdi, bir de Faize yiiziinden 6viinmeyi, memnuni-
yetlerinin artmasini istiyorlard. Faize ezildi, biiziildii, yazds,
¢izdi. Yine yazdi. Onu da bozdu. Bir siire diigiindii. Kalemi
birkag kelimeden fazla kelime dokemiyordu. O kelimelerin
birlesmesinden meydana gelen s6z dizisinde anlam soyle dur-
sun, sozlerin diziligi bile dogru diiriist glkmiyordu. “Mana
nedired”den bagka, yazma usul ve diizeni de “nist”! idi.
Meydana koydugu sey bir iki satir sagma sapan szden ibaret

1 Fatma Aliye, Faize’nin Divan edebiyati tarzinda yazdig, siirlere gonderme
yollu, bu tarz siirlerde sik¢a gegen Farsga iki kelimeyi kullanmigtir. “Mana
nedared” anlamin olmayigi, “nist” ise yok demektir.
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kaldi. Eksik soylemeyelim, kalemden dokiilen miirekkepten
bagka bir sey de kagidi lekeliyordu. O ise Faize’nin yiiziinden
dokiilen ter taneleriydi. O kadar galigti. Faize miimkiin degil
yazamiyordu. Zira zihni perisan olmustu, siniri ona yardim
etmiyordu. Is uzadi. Miimeyyizler sikildilar, 6gretmenler sa-
sirdilar. Ciinkii Faize’den bekledikleri bu degildi.

Artik “Yetigir kizim, ver bakalim,” denilince Faize mec-
buren kagidini uzatti. Kagit miimeyyizlerin elinden gectikten
sonra smifin dordiinciisii olan Sahap Hanim’in imtihanina
gectiler. Imtihanlar tamamland:. Kitabet notu verilecegi za-
man sira Faize’ye gelince miimeyyizler birbirleriyle bakistilar.

Hig olan seye sifirdan bagka bir sey koyamadilar. Faize
en ¢ok bagarih oldugu kitabette sifir aldig1 gibi diger ders-
lerde aldig1 notlar da pek zayifti. Zira kitabet imtihaninda
kaybetmenin iziintiisii kendisini bir kat daha sikmugtu.

Miimeyyizler gitmis, kizlar da birbirleriyle konusuyor-
lardi. Refet tenha bir odada kagit kalemini ¢antasina yer-
lestirmekle mesgulken Faize igeri girdi. Refet’e dogru gelip
sessizce:

— Refet, beni mahvettin. Pek siddetli intikam aldin, dedi.

Refet:

— Sizi mahvetmek, sizden intikam almak gibi bir hare-
kette bulundugumu bilsem ¢ok tizilliiriim, diye cevap verdi.

Faize oradaki sandalyeye kendini birakip:

— Daha nasil mahvedeceksin? Daha biiyiik intikam na-
sil olur? Ben kitabetten sifir alayim ha!.. Ben! Ben! Diigiin
Refet, her zaman bunda birinci derece 6diil alan, tiim 6gren-
cilere iistiin gelen Faize!

Refet sagirarak:

— Kolunuzu mu diirttiim de yazimizi bozdum. Yahut
eteginize mi bastim da zihninizi sagirttim. Hi¢ sanmiyorum!
Siramiz icabi yaninizda bulunuyordum ama hig size 6yle
seyler yaptigimi hatirlamiyorum.

— Hayuy, Oyle seyler yapmadin. Kegke yaptiklarin 6yle
olsaydi! Ondan ne ¢ikard: ki! Kolumu diirtmedin, etegime
basmadin ama beynimin igini sarstin. Kalbimi ¢ignedin. Kal-
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bimden beynime hislerimi nakleden yollar1 kapadin. Fikri-
min hissiyatimla olan iliskisini kestin. Hislerimin kaynagini
tikadin. Akis yolunu kapadin. Dogaglamama set gektin. il-
hamu benden kagirdin. O sozlerin... Ah, o sozlerin beni 6l-
diirmiigtii. Beni kendimi dahi hissedemez hale getirdin.

— Liitfeder de meseleyi agik¢a anlatir musiniz efendim,
ben bunlardan bir sey anlayamiyorum.

— Pekala anliyorsun. Fakat bilmezlikten gelerek beni bir
kat daha ezmek istiyorsun! Fakat artik yetisir! Kusurumu
biliyorum. Sana durdugun yerde iligtim, cezamu gektim. Seni
hicvetmek neme lazimd: benim!

— Ya!.. O sozler bana miyd: efendim? Fakat emin olu-
nuz ki benim kitabet imtihaninda s6yledigim sozler size de-
gildi. Bana 6grenim ve okul hakkinda fikirlerimi, yorumu-
mu sdylememi emrettiler. Ben de onlar1 kigida doktiim. Iste
bu kadar. Ama sizin 6ncesinde soylediginiz varmig da siz ona
alinmigsaniz bu yine sizin duygulu ve akilli, her seyden ibret
alir biri oldugunuzu gosterir. Mademki o sozleri bana soyle-
migsiniz de sonra da benim sézlerimden tiziilmiigsiiniiz, bu
tiziintii, mahcubiyet ve pismanlik sizin kendi dediginiz gibi
yiiregi cignenmis, fikri dagilmug biri degil belki yiirek ve fikir
sahibi oldugunuzu gosterir. Bu defa kaybettiklerinizi gelecek
sene imtihaninda kazanmaniz dileginde bulunduguma emin
olunuz efendim!

Refet bu sozleri soylerken Sakibe igeri girdi. Refet’e dog-
ru gelip:

— Affet Refet, affet! Zira cezami ¢ektim, dedi.

Refet:

— Sizin affa muhtag bir kabahatinizi bilmiyorum!

— Pekala biliyorsun. Ben gizli soylemedim ki bilmeye-
ceksin. Herkesin iginde soyledim. Yavag da soylemedim.
Isittin ama cevap vermedin. Ben itiraf ediyorum. Af da is-
tiyorum,

— O halde benden af istememelisiniz, tesekkiir bekleme-
lisiniz efendim! Siz beni o kadar tizmeseydiniz, kalbimde o
hisleri meydana ¢ikarmasaydiniz, zihnimde o diisiincelere
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neden olmasaydiniz ben de o anda o sozleri bulup yazabilir
miydim? Bu halde bugiin aldigim takdir ve alkiglara siz se-
bep oldugunuzdan ben size tegekkiirler ederim.

Refet’in bu sozleriyle iki arkadas daha ¢ok ezildiler.

O sene Refet birinciligi, Sule de ikinciligi almugti. Refet,
Sahap’tan ve kiz kardeginden gordiigi iyiliklere minnettar
oldugundan ara sira konaklarina giderdi. Cazibe ile kiz kar-
desi yaz1 Goztepe taraflarindaki kogklerinde gegiriyorlardi.
Okulun tatil zaman geldi. Cazibe Hanim iki aylik tatil siire-
sini kendi yanlarinda gegirmelerini Refet’e teklif etti. Sule’yi
de beraber getirmesini ve Binnaz da isterse gelmesini soyle-
di. Zira Refet’i pek zayif gormiistii. Sahap Hanim bunun
icin Refet’e 1srar etti. Refet bir hava degisikligine ve iyi yiyip
icmeye olan ihtiyacim1 kendisi de hissediyordu. Annesi Bin-
naz igten geldigi zamanlar oraya gelmek uizere, Refet ile Sule
kogke gittiler.

Refet sabahleyin siit, 6gleyin hanimlarin sofrasinda mii-
kemmel yemek, ikindiye dogru Sahap Hanim’la biraz kah-
valti, aksam yine mitkemmel yemek ve 6gle yemeginde ¢ogu
zaman taze yumurta ve tereyag gibi seylerle beslenerek ade-
ta bir hafta siiresince bagkalasti. Hele yirmi giin gectiginde
haylice toplanmugt.. Refet babasimn vefatindan sonra bu
derece giizel ve muntazam yiyip igmemigti. Su en iyisinden
Kayigdag: suyu! Kisacasi kizcagiz adeta saghgini kazaniyor-
du. Sahap yaya c¢iktiginda ve arabayla gezdiginde iki kiz1 da
aliyordu. O agik kirlar, o saf hava sanki Refet’in gogsiini
genigletiyor, viicudunun etlenmesinden bagka, kemikleri de
irilegiyor gibi goriinityordu.

Refet 0 zamana kadar 6yle yiyip icemedigi gibi diinyay
da oyle bir gekilde seyretmemigti. Diinyayi, denizi, gokyiizii-
nil, giinesin dogusunu, giin batimim daha ilk defa o halde
goriiyordu. Yiiksekkaldirim’in daha otelerinde ikamet ettik-
leri evlerin bahgeleri varsa da, bakislar o bahge duvarindan
ileri gecebilse de goriilen sey bir¢ok evin damu ve duvarla-
riydl. Simdiyse ne goriiyordu, nasil goériiyordu?.. Kogkiin

83



ortasindaki salon, bina boyunca olup bir tarafi Akdeniz’el
bakiyor, diger tarafin manzarasi da Camlica tepesine ka-
dar genigliyordu. O Camlica tepesine varincaya kadar ise
cayirlar, ¢imenler, muntazam baglar, bahgeler, zarif kogkler
bir harita gibi bakiglara sunuluyordu. Kosklerin boyalari-
nin gesitleri, bahgelerdeki cigeklerin diizeni ve renklerinin o
haritay1 ne bi¢cime koymus oldugunu diisiinmeli. Bu sanat
ile tabiatin birlegmis oldugu dogal harita 6yle Refet’in her
gin okulda gordiigii, memleketlerin sinirini ayri ayri renk-
lerde ayiran haritaya benzemiyordu. O dershanenin bir du-
varinda asiliydi. Bu nice fersah yerleri kapsayan dogal bir
haritaydi. Salonun Akdeniz tarafina bakan manzaras: ise
sag taraf yan penceresinden Moda Burnu tizerinden gegen
bakisla Bogazici’ne kadar variyor. Sol taraftaki yan pence-
reyse ErenkOy Bostancr’ya kadar aliyor. O taraf koylerinin
eskilerinden olan Erenkdy’iin yetigmis agaglarini, muntazam
bahgelerinin ¢amlarini insan sanki gokyiiziine dogru biraz
yukselmis de onlar1 asag1 dogru bakarak goriiyor gibi gelir.
Marmara’ya nazir olan 6n tarafta ise sola dogru bakilinca
Adalar goériiniir, ve Maltepe ile Adalar arasindaki kanal ha-
linde bulunan aralik gozlenir. Dogru bakildiginda ise, ah evet
dogru bakildiginda ise, kogkiin yeri denizden epeyce yiiksek
oldugu halde 6niindeki genig ve ziimriit gibi yesil arazi uzun
bir mesafe tizerinden hafif bir meyille gegtiginden sanki diiz
bir kirlikmug gibi goriiliir. O genis yesilligin denizle bulugma-
s1 ise sanki zeminin orada rengi degisip yesilden sonra mavi
geliyor gibi oluyor. Yesilden mavi zemine gegen bakiglar ise
ondan ileri, engine dogru dalip ufka variyor. Bakig daha ile-
ri gecmek istiyormugcasina ufukta niine gegen gége dogru
dalmak istiyor. Ondan sonra nereye varacagin bilemeyerek
insana sagkinlik veriyor.

Bu salonun bir tarafindaki yiiksek¢e minderin tizeri Ca-
zibe’nin yeri, onun kargisindaki minderde Sahap oturur.
Orta yerdeki pencerenin Oniine birbiri iizerine konulmug

1 Karadeniz kastedilmektedir.
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olan yumugak minderlerin tizeri ise Refet’e mekan olmugtu.
Sule kih Sahap’in minderi yanindaki erkin minderine kih
Refet’in yanina gelirdi. Cazibe Hanim Refet’le konugmak-
tan o kadar hoglaniyordu ki yalniz Sahap’in hatir1 igin degil,
kendi de memnun kaldig i¢in bu kizlar1 agirhiyordu. Cazibe
gibi yardimsever bir kadin hoglanmasa da hava degisikligi
igin iki fakiri, iki ay i¢in yaninda alikoymakla biiyiik bir za-
rara ugramig olmazsa da onlarla birlikte oturmak mecbu-
riyetinde bulunmazdi. Onlar1 kégkte bulundurmak, yedirip
icirmek sevap i¢in oldugu halde yaninda bulundurmak ve
kargilarinda oturtmak kendilerinin hog vakit gegirmeleri, bir
iki lakirdi etmeleri igindi. Sule sen bir kizdi. O ¢ogu zaman
Sahap’la kirk iki doniime yayilan koskiin arazisinde kosar,
gezer; yabani ¢iceklerden demet yapmayi, tavsanbiyiklari
toplamayi pek severdi. Cazibe ¢ogu zaman Refet’le kaliyor-
du. Sahap onu da siiriikklemek istiyorsa da bazen gotiiriiyor
bazen de ablasinin hatiri i¢in birakiyordu. Dogrusu Refet de
Sahap’la hoplayip kogmaktan ¢ok Cazibe’yle bahgede gezin-
mekten hoglaniyordu. $ahap on yedi yasinda bir kiz, Sule de
heniiz yirmisindeydi. Refet artik yirmi iki yagina geldiginden
yirmi yagi ge¢mis kizlardaki agirlik tabii Refet’e de gelmigti.
Refet ise cocuklugunda bile agir miza¢h oldugundan yirmi
yasina geldikten sonra biitiin biitiin agirlagmugti. Cazibe, Re-
fet ile Sule’yi orta kattaki odalarin birinde yatiriyordu. Refet
giinesin dogusunu seyretmek igin erken kalkiyor, pencerenin
oniine gegiyordu. Yattiklar1 oda Akdeniz’e bakan taraftay-
di. K6sk panjurluydu. Kirk iki déniim arazinin orta yerinde
bina edilen kogkiin panjurlari agik olurdu. Bu manzaralara
baktik¢a Refet kendinden gegiyor, mest oluyordu. Pence-
renin kenarma dirseklerini dayayip, iki avucu igine bagini
alarak o kadar daliyordu ki biri gelip ¢agirmasa o sagkin
halinden kendini alamazdi. Refet bu gozlem ve hayranlk-
tan pek biiyitk zevk aliyordu. Ve o zevk aliglar kendisinin
yeni hissettigi seyler oldugundan bir tiirlii doyamiyordu. Ba-
zen bahgede serilmis olan kiigiikk halilardan birinin tizerine
oturur ve hanimlar olmadiginda ise onun tizerine kendisi
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de serilirdi. Bir kolunu baginin altina yastik niyetine koyar,
digerini yanina birakir, 6ylece uzanirdi. Bahgenin etrafi du-
varla ¢evrilmig oldugundan ve yan tarafta sirayla yetigmis
agaglar bulundugundan civar kogklerden —ki onlarin da her
biri birgok doniim araziler iginde bulunuyor- bahgenin igi-
nin segilmesi imkansizdi. Lakin o kiigiik halinin tizerinden
kirlar, denizler, Adalar, ufuk hepsi goriiliiyor; hatta Cifteha-
vuz yolundan Fener’e dogru giden arabalar bile sinek kadar
goruniiyordu. Doktorlarin yazin agik havada yagamanin
faydalarindan bahsetmelerinin dogrulugu kosk halkinda
goriiliiyordu. Kogke geleli hepsi bagkalagmig, renkleri daha
guzellesmig, kuvvetleri artmugti. Zavalli Refet ise yalniz hava
degisikligi degil, gida degisikligiyle giinbegiin hatta her saat
saglik ve kuvvet kazaniyordu. Hele o agik havada gegirdigi
vakitler ona ne kadar iyi geliyordu. O saf havay: teneffiis
ettikge 0 zamana kadar yiyemedigi leziz bir yemek veya
meyveyi yiyen birinin hognutlugu gibi hoglaniyor yahut en
cok sevdigi serbeti igciyormus gibi nefes aldik¢a gogsiinde,
kalbinde bir ferahhk duyuyor ve doyamiyormus da daha i¢-
mek istiyormuscasma havay sémiiriir gibi yutuyordu. Iste
o havayi teneffiisiinden Refet en sevdigi bir seyi igiyormus
gibi lezzet aliyordu. Refet’in viicudu kogskteki yemekler ve
lezzetli igeceklerle doyarken, ruhu da doganin giizelliklerini
gozlemlemek ve seyretmekle besleniyordu. Refet tek bagi-
na o latif manzarayi seyretmekten o kadar hoglaniyordu ki
herkes giilmekte, kogmakta, yiyip igmekteyken o tenhalara
cekilip seyre dalardi.

Koskiin denize bakan tarafinda ve biraz uzaginda set gibi
bir yer vardi ki oradan her taraf gériiniiyordu. Iki taraftan
birtakim tellerle birbirine tutturularak birlestirilmis ve du-
var gibi bir siper meydana getirmis olan rengarenk giiller ve
yaseminler, salkimlar Gyle giizel bir bigimde diizenlenmis ve
siralanmugt1 ki bu maharet de her bahgivanin kan degildir.
O fidanlar altindaki zemin ise ziimriit gibi ¢imendi; onun
aralarina o kadar dogal bir gekilde zarif gigekler dikilmig ki
hayran olmamak miimkiin degil! Ya o agaglarin altindan bir

86



memba taklidi olarak yapilmus kayaliklarin arasindan ¢agil
cagil akan sular; fiskiye biciminde birakilmayip kayalarin
arasindan siziyormus gibi gelen berrak bir suyun dokiildi-
gii, ici ve kenarlari mermer déseli suni bir derecik... Oyle
dogal bir bi¢cimde oturulmaya ayrilmig o yerin Oniinden
gegirilmig ki bunlarin bahgivan igsinden ¢ok bir doga asig1
tarifi oldugu anlagiliyor. Ya mini mini sogiit agaglarinin o
dereye dogru sarkmasi, ya bir asma kopriiciigiin zarifligi!
Keten bezinden bir tente oray1 daima golgelendirirdi. Refet
o yerin agig1ydi. Ne zaman bir igi olmasa oraya gider oturur-
du. Cogu zaman Cazibe de oraya ¢ikar, kitabinm1 orada okur,
kahvesini orada iger, dantelini de orada Refet’le konugarak
orer ve yoruldugunda birakip, oraya konulmus kanepesine
yaslanarak soylegirdi.

Refet’in sohbeti bile bagkalagti. Edebiyattan daha parlak
bahsediyor, siirleri daha zengin bir tavirla okuyordu. Hele
kendisine o kadar hos sohbet geldi ki Cazibe artik Refet’i
yanindan ayirmaz oldu. Refet o giizel kokularin igine gir-
digi, o ruh oksayia giizellikte manzaranin kargisina gectigi
vakit adeta keyifleniyordu. Refet, Cazibe’nin yanina geldigi
bir buguk aydan beri bilgi agisindan da ilerlemigti. Cazibe,
Refet'teki fikir genigligine ve fevkalade zekaya hayran oldu-
gu i¢in onu dinlemekten bagka ona kendisi de anlatiyordu.
Refet o bir buguk ay zarfinda Yunan filozoflarin bir tarih-
cesini, Sokrat’in, Eflatun’un, Aristo’nun kisa yasam oykii-
lerini, Bat1 filozoflarini, Avrupa felsefesini hep tanimigti
Felsefe kelimesinin ne oldugunu, felsefenin nereden gelmig
olduguna dair iddialar1 ve Avrupa edebiyatinin tarifini, Av-
rupa’nin meghur gair ve yazarlarinin isimlerini hep dinleyip
ezberliyordu. Bir isittigini bir daha unutmayan Refet, bun-
larin hepsini yutmak istiyormuggasina Cazibe’nin agzindan
¢tkanlari hep belliyordu. Refet’in burada yalmz viicudu de-
gil fikri de besleniyordu. Sanki Cazibe bir Aristo’ydu da yii-
rirken ve hareket halindeyken 6grencisine ders verip, onu
yetigtiriyordu. Refet’in bu sohbetlerdeki geylere dair sordu-
gu bazi sorularda fikrinin nerelere kadar vardigini, diigiinme
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kabiliyetinin genigligini, zekasinin keskinligini goren Cazibe,
Refet’i daha gok takdir ettiginden soyledigi sézlere acimiyor
ve soz anlayana soylemekten sikilmayip daha ¢ok sylemeye
hevesleniyordu.

Mehtabin oldugu gecelerde bahgede biraz vakit gegiri-
yorlar, mehtap olmadig1 gecelerde salondan, gokyiiziiniin
berrak oldugu zamanlar parlak yildizlar1 seyrediyorlardi.
Refet cografya okumustu, fakat astronomi hakkinda bilgi-
si yoktu. Refet, Cazibe’den yer ve gogi, yildizlari, dlemleri
ogreniyordu. Refet diinyanin yuvarlakga oldugunu, seyir ve
hareketini, yildizlar1 kugatan ilemi biliyorsa da bu alemin
sonlu veya sonsuz olmasi hakkinda edilen bahisleri, gok
cisimlerinin olugumu meselelerini, nebiilézler hakkindaki
boliimleri ve volkanlarin niteliklerini, yerin katlar1 iizerine
aragtirmalari isitmemisti. Bunlarin Gyle bir buguk ayda 6gre-
nilmesi miimkiin degilse de onlar1 giizelce 6grenmis olan Ca-
zibe’nin verdigi 6zetler bir dereceye kadar onlarin ne oldu-
gunu Refet’e anlatiyordu. Refet 6grendigine sevindikge Ca-
zibe de bu kadar ¢abuk belleyen ve hizli kavrayis yetenegine
sahip olan birine anlatmaktan hoglaniyordu. Hele bahgede,
o giizel yerlerde Cazibe Refet’e boyle 6grettigi zamanlar, Re-
fet sanki o doganin eserleri hep dile gelmis de Cazibe’nin
agzindan soz soyliiyorlar saniyordu. Refet artik estetik, fel-
sefe ve tabiat1 da anlamaya bagladi. Zaten felsefenin dilini
anlamaya, tabiat kitaplarindaki yazilar1 okumaya 6nceden
beri yetenegi vardi. Onceleri heceliyordu, simdi sokiip oku-
maya baglamugti.

Refet’te anlama ve farkina varma kabiliyeti fazlaydi. Re-
fet eski adamlarin leb demeden leblebiyi anlar diye tarif et-
tikleri kimselerdendi. Yargilarinda ve yorumlarinda bazen o
derecelere variyordu ki Cazibe’yi de diisiindiiriiyordu. Evin
icinde olduklar1 zaman bazen Sahap’in institutrice’i Paris’ten
gelen gazete ve kitapgiklar veya Fransizca bir kitap okur, Ca-
zibe ile Sahap da dinlerdi. Refet bu okunan Fransizcadan
higbir gsey anlayamadigi halde yine Cazibe’nin kargisinda
belki onlarin anlamindan bir sey s6yler diye beklerdi.
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Bir giin Cazibe Hanim’la Sahap Hanim hastalar1 yok-
lamak uzere c¢iktilar. Sule de Sahap’in kendisine aldigi bir
basmayr dikmekle megguldii. Refet ise kogkiin 6niindeki
o sevdigi yere can atti. Cazibe’nin kanepeye oturdugunda
ayaklarim koydugu yerde serili hali iizerine oturdu. Yanina
bir de bir kitap almigti. Cazibe ile Sahap, Refet ve Sule’ye
agik bir kiitiiphanede bulunan kitaplardan istedikleri va-
kit kitap alip okumak iizere izin vermiglerdi. Refet’in aldig:
kitap, yeni edebiyat ve siirlerimizden bazi pargalari igeren
bir mecmuaydi. Yerdeki genig bir minderi de baginin altina
cekip Refet uzandi. O gekilde elindeki kitabi okumaya bag-
ladi. Refet duvarin 6niine dogru uzandigindan iki taraftaki
giilfidanlarindan olugan duvarlar sag ve sol tarafin manza-
rasina engel oluyordu. Kayaliktan inen suyun cagiltisi, de-
renin akig, manzaranin giizelligi, kuglarin 6tisi, gigeklerin
hos kokusu koégkiin oniine giizel bir manzara vermek igin
Cazibe tarafindan ileri dogru diktirilen arpanin yiikselmig
olan vyesilligi ve onlar arasindaki fidanlarin hog bir gekilde
esen riizgardan higildayigi, oniindeki kitabin giizel giizel ya-
zilmig olan pargalarinin gonliinii ve fikrini oksayig1 Refet’i o
hale getirdi ki ¢ogunlukla bu gibi seylerle keyiflenen Refet,
bu defa keyfi ¢ogalarak adeta mest oldu, sizdi. Elinde kitap
yalmz duruyordu. Artik okuyamiyor, oniindeki manzaraya
dogru bakiyordu. Ekinler riizgirdan dalgalanmiyor, fidanlar
sallaniyordu. Ziimriit gibi kirligin birlestigi mavi denizin de
dalgalandig1 goriililyor, onun iizerinde beyaz yelkenli gemi-
ler, gektirmeler! de sallaniyordu.

Refet hayretle bakiyordu. Bu yesillik de giiya bir deniz-
mis de onun dalgalar arasindaki fidanlarin dallar1 da gemi
yelkenleri gibi o dalgalar tizerinde egilip biikiiliiyor, havanin
guzel olmasi nedeniyle berrak goriinen gokyuziiniin mavi
rengi tizerinde pamuk gibi beyaz bulutlar ne giizel gekiller
ve resimler olarak ge¢ip gidiyordu. Refet hep bunlara baki-
yordu. “Bu ne hareket, bu ne gezinme, bu ne doniip dolas-

1 Yelkenleri olmakla beraber kiirekle de gekilen eski zaman gemisi.
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mak” diyordu. Cayirhigin ortasimi yararak Ciftehavuzlar’a
ve oradan Fener’e inen genis sose yolun tizerinde bir tek bey-
gir kosulmug koy arabalari, deniz iizerinde kayip gitmekte
olan gemiler, kayiklar gibi akip gitmekte; ada ve sahillerdeki
vapurlarin dumanlar1 halkalar olugturarak, bacasi havada
dumandan, garklar1 da deniz iizerinde kopiikten gegici bir
iz birakmaktaydi. Diidiigiiniin sesi karaya aksetmekte, du-
manlarini savurarak treni siiriikkleyip gelen lokomotifin di-
digi de ortalig: ¢inlatmaktaydi. Kirlarin ortalarinda yabani
¢gigek toplamakta olan ¢ocuklar, bastonuna dayanip dolas-
makta, semsiyesine yaslanip gezinmekte olan kadinlar da o
kirlarin tizerinde mesafenin uzakhgindan otiirti kelebekler
kadar goriinmekteydiler.

Refet’in yiiregi her zamankinden bagka ¢arpmaya, ciger-
leri daha fazla kabararak solumaya bagladi. Bir siire sonra
biitiin butiin daldi, gozlerini kapadi. Uzaktan gérecek olan-
lar onu uyuyor sanirlardi, lakin uyumuyordu. O ¢igeklerin
kokusundan, denizin mavi renginden, hafif¢e kabaran dal-
galarinin beyaz kopiiklerinden, kuglarin otiigmelerinden,
kisacas1 Refet’in etrafinda ve g6zii oniinde var olan ve su
soyledigimiz biitiin tabiat giizelliklerinden gelen siir giicii,
sanki havaya karigmig da Refet’in igine niifuz ediyormus ve
onun kaginilmaz eserlerinden olan hayallerle zavalli bahtsi-
z1 oyalamak, onunla alay etmek istiyormug! Bir hayli siire
gozleri kapali ve hareketsiz kalmig olan Refet, korkulu riiya
gormekten uyanan biri gibi birdenbire kalkip silkindi. Elini
parmaklari arasina alip sikmaya baglad::

— Yarabbi! Yarabbi! Viicut¢a kazandim. Fikirce kaybet-
tirme! dedi. (Ve biraz durduktan sonra elini siddetle ¢arpan
kalbinin iizerine koyup) Sen ne demek istiyorsun? Kendi
varligimi bana bildirmek mi?.. Benim sana emrim, benim
sana hikkmiim bu degildir. Ben seni inkér ediyorum, kabul
etmiyorum. Hitkmetmek istiyorsan ¢ik git, kendine layik bir
viicut bul! Bu haraphane, bu gamhane sana mekan olacak
bir gey degildir. Nafile cirpinma! Ben yine seni inkar edece-
gim. (Elini kalbi iizerine bastirarak) Ben burada, bu miskin
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ve zavall viicutta kanin akigina hizmet eden kalp dedikleri
bir et pargasindan bagka bir sey tanimiyorum!

Refet yerinden kalkt, sallanarak gii¢ bela yuriiyordu.
Oradan giderken, “Istemem! Bir daha buray: istemem! Hele
boyle yalmiz bagima, boyle bir seyir istemem,” diyordu.

Igeri geldi. Sule’nin diktigi entariye yardim etmeye galit1.
Aksam olmusg, Sahap ile Cazibe donmiiglerdi. Cazibe, Refet’i,
Sule ve Sahap’, Sahap’in institutrice’ini de yanina alarak o
duvara dogru gitti. Refet o sevdigi yerden simdi iirkiiyordu.
Biraz oturduktan sonra ileri dogru gezinmeye giktilar. Cazibe
bir ara durup, “Ah!.. Ne giizel manzara!.. Bakiniz hele” dedi.
Hava pek berrakti. Giines batmak tizereydi. Bulutlar tarifi
gii¢ renkler almuglardi. Sar1 degildi, kirmuizi degildi, biitiin bii-
tiin pembe ve turuncu da degildi. Hele etraftaki tepeciklere
ne hog aksetmigti. Sanki yesil elbiselerle olan giizellikleri az-
mug gibi tizerlerine bir de altin yaldizh mantolar almiglardi.
Refet yine kendinden gegecekmis gibi oldugundan korkmaya
bagladi. Daha once oldugu gibi serilmekten, mest olmak-
tan korkuyordu. Gozlerini yere dogru dikti, artik bakmak-
tan korkuyordu. Sairligin kendisine hitkmetmeye ¢aligtigin1
anliyordu. O da ona meydan vermemek igin ugragtyordu.
Refet artik siirekli meggul olmaya galistyor ve seyretmekten
urktiigi icin sozle vakit gecirmek gayretinde bulunuyordu.
Kendiliginden uyanan hayal kurma giiciinii yrtkmak, kendini
hissettirmek isteyen gonliinii ezmekle ugragiyordu. Gonliine
daima hilkmetmeye aligkin olan kizcagiz onun birkag giinde-
ki ¢arpintisini ve gairane hislerini kesti.

Cazibe ve Sahap da o tirlii manzaralari seyretmekten
duygulaniyor ve Refet’in o giin mest olmusg, sizmig bulundu-
gu yerde saatler gegiriyorlardi. Hele Cazibe orada pek ¢ok
defa Refet gibi yalniz da seyrediyordu. Refet nigin onlar gibi
buna dayanamiyordu? Ciinkii onlar o giizel manzaray: nice
zamandan beri goriiyorlardi. Refet ise ilk defa bunlari gorii-
yor, ilk defa oyle agiklik yerde, 6yle bezenmis bahgede, Gyle
giizel kokular icinde oGyle bir manzaray: seyre daliyordu.
Karanlik yerde bulunmakta olan kimselere aydinhga ¢ikin-
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ca 1gik birdenbire nasil ¢arpiyorsa Refet’e de dyle oluyordu.
Sanki o zayif ve asabi viicut doganin giizel eserlerinin tesir-
lerine ve hisli bir kalbin darbelerine dayanamiyordu. O aciz
viicut o genis fikre, o kuvvetli zekdya sahip kafanin diigiin-
celerine ve tasavvurlarina tahammiil edemiyor, eziliyordu.

Bir giin Cazibe bir koy arabasi getirtmig; Sahap, Refet
ve Sule’yle beraber Fener’e dogru ¢ektirmigti. O giin cuma
ve pazar degildi. Fener’e bircok aile kadinh erkekli gelmigti.
Coluk ¢ocuklariyla beraber kenara serdikleri hasirlar, san-
dalyeler tizerine takim takim oturmuglardi. Kimisi aksam
yemegini de beraber getirmig, hatta su karliklarini1 da! yemig
sepetlerini de! Cazibe, Fener’e ulagtiginda giinegin batmasi-
na bir saat vardu. ileri, denize dogru ¢ikmig bir yerde san-
dalyelere oturdular. Yiizlerini deniz tarafina ¢evirmislerdi. O
mevki ne kadar giizel sohbetlere meydan agiyordu. Bunlar
bagkalar1 gibi orada burada dolaganlara bakmak, herkesin
hal ve tavirlarina dikkat etmekle ugragsmiyorlardi. Cekilmisg
olduklari yerde arkalarini halka dogru donmiisler, yiizlerini
cevirmis olduklar1 hikmet sagan tabiat manzaralarina ver-
miglerdi. Ha, sunu da soyleyeyim ki bunlar 6yle birtakim
gerek kadindan, gerek erkekten seyre daldiklarini gstermek
i¢in acayip vaziyetler alan sahte tavirh kisilerden degildiler.
Cazibe ve Sahap zaten bazi kirlarda ve seyir yerlerinin bog
giinlerinde kimisi agaca dayanmig, kimisi kayaya yaslanmug,
kalemi kulaginin iizerine sikigtirilmig, kitabi veya kagt kale-
mi elinde, gozleri bagka tarafa bakan yapma sair ve yazarlar
hi¢ de takdir etmiyorlardi.

Cazibe tebessiim ederek kiz kardesine, “Zavalllar kendi-
lerine sair ve yazar siisii vermek i¢in ne kadar zahmet ¢eki-
yorlar! Fakat boyalarla yiizlerini boyayan kimseler ne kadar
guzel olabilirlerse igte bunlar da o kadar kendilerini begen-
direbiliyorlar,” derdi. Ve kiz kardesi Sahap’a daima boyle
sozlerle her seyi 6gretmek, kabul edilen ve begenilen geylerle

1 Eskiden su, serbet vb. seyleri sogutmaya mahsus, kar konacak ayr bir
bélmesi bulunan, dis1 hasirla kaph biiyiik sise.

92



begenilmeyen ve elestirilenleri anlatmak, onun ciddi bir ge-
kilde terbiyesini tamamlamak arzusundaydi.

Kiz kardesine, “Bir adam kendi giiciinii ve bilgisini, ken-
disi herkese soyleyerek gereksiz, yersiz, miinasebetsiz sozler
ve eylemlerle tanitmaya caismamalidir. Insanlar onu taniyip
takdir etmelidir,” diye nasihat ederdi. Cazibe, sahte tavirla-
rin, yapmaciklarin ne kadar girkin seyler olacagini kiz karde-
sine anlatirdi. Bu nedenle Cazibe ve Sahap, Refet ile Sule’den
ibaret olan bu topluluk hi¢ de digaridan bakiglarin dikkatini
cekecek halde degildiler. Hele hanimlarin giyinigi tamamiyla
sadeydi. Bunlar etraf1 ve kargilarindaki dogal tablolar: sey-
reyledikge giizel giizel sohbetler agiyorlar, yavas yavag soz-
lerle konusuyorlardi. Digaridan onlara dikkat edecek olan-
lar hig siiphe yok ki onlarin 6nemsiz geyler konustuklarina
hitkmederler. Bir ara resim lizerine s6z agtilar. Refet ve Sule
de resim meselesinde biitiin biitiin bog degillerdi. Zira bun-
lara okulda karakalem ve suluboya resim gosteriyorlardi.
Ancak Sahap dogay taklit yolunda resimler ¢izmeye ¢alisti-
rildig1 i¢in bu kopyaciliktan bagkaydi. Meghur ressamlardan
bahsedildi. Sahap, meghur ressam Rose-Maury’nin yagami-
na dair okumus oldugu bir pargay: anlatiyordu:

— Bir giin, 0 zaman Fransa’nin Milli Egitim Bakani bulu-
nan taninmug tarihg¢i ve meghur lim Victor Duruy! demiryo-
lu istasyonunda treni beklemek tizere dururken beg yaginda-
ki bir kiz gocugunun, elindeki deftere kursunkalemiyle kendi
kargisinda bir geyler yapmakta oldugunu gériir. “Cocugum
o yaptigin nedir?” diye sorar. Kizcagiz, “Sizin resminiz mos-
y6!” der. Victor Duruy giilerek, “Sen onu bana gosterir mi-
sin ¢ocugum?” dediginde ¢ocuk, “Biiyiik bir memnuniyetle
mosyo!” diyerek defterini takdim eder. Victor Duruy bakar

1 Victor Duruy (1811-1894) Fransa’da 1863-69 arasinda egitim bakam
olarak genig kapsamli reformlar baglatmigtir. Egitim bakanlig: sirasinda
kiz dgrencilere laik 6gretim olanag sagladi, gretmenlerin egitimini yeni-
den diizenledi ve tagray1 kapsayan bir tiir agikogretim programi baglatti.
Osmanl Donemi egitim reformlan kapsaminda egitim kurumlariun sis-
temlegtirilmesi igin kendisine bir proje hazirlattirildi (1867).
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ki kizcagiz kendisine ¢ok benzeyen bir resim yapmig! Hemen
kizin babasini sorar. O istasyonun kondiiktorii oldugunu
o6grenince adamcagizi resim okuluna yakin olan bir istasyo-
na naklettirir. Kiz1 ressamlik okuluna koyar. Iste bu kizdan
meghur ressam Rose-Maury ¢ikar.

Sahap s6zii buraya kadar anlattiginda Cazibe:

— Evet, Matmazel de Rose-Maury’ye dair gazetelerin bi-
rinde okumus oldugu bir koge yazisini anlatiyordu.

Sahap:

— Nasil?

Cazibe:

— Sen yok muydun? Su bir gazeteciyle miilakat meselesi.

— Hayir isitmedim. Anlatsana.

Cazibe:

— Uzun. Evde anlatinnm.

Cazibe ile Sahap meghur ressamlarin tablolarinin kagar
bin franga satildigina dair konusurken Refet gozlerini nor-
malden fazlaca agiyordu. Bir kadinin gayretli elinin tiriinii
olan iglemeli bir yorgan veya bohga yastik bu kadar emekle
meydana geldigi halde ancak birkag kurug kazanabiliyor da
resmedilen bir tablo gu kadar bin frank getiriyor. Bu kazang
miihimdi. Fakat ne yapmali ki... Iste 6yle bir ressam olmak
da herkese nasip olamiyor. Dikis nakisi ise herkes yapabili-
yor. Bu ressamlarin kazandiklar1 para Refet’in aklini meggul
etti. “Ne olurdu ben de bir ressam olsaydim. Bu resimle su
kadar para kazanir, birkag tabloyla gelecegimi temin eder-
dim,” diye diisiinityordu. Cazibe Hanim’a dedi ki:

— Efendim, ressamlara yazarlar ve sairler gibi yalniz yete-
nek ve ¢alisma yetiyor mu? Yoksa sermaye de lazim m1? Yani
fakirler de ressam olunca 6yle birdenbire zengin oluyorlar mi1?

Cazibe:

— Sermaye mi?.. Ressam i¢in kendisinde maya olduktan
sonra iste sermaye! (diyerek eliyle 6n tarafi gosterdi) Bundan
guzel sermaye mi olur. Of, hakikaten ne kadar giizel manza-
ra! Bakiniz ¢ocuklar! Bir gokyiiziine bakiniz, bir de denize...
Ressam doga, ne giizel resmetmis.
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Obiirleriyle beraber Refet de Cazibe’nin gosterdigine
bakti. Ayin on dordiincii gecesiydi. Bir taraftan giineg ba-
tiyor diger taraftan da ay ¢ikiyordu. Ayin dogusu ile giine-
sin batigini1 bir anda seyretmek... Hakikaten ne giizel tablo.
Hava sakin, durgun deniz tizerinde dalga degil kivriklik bile
yok. Mavi atlas ¢arsaf gerilmig gibi! Ayna gibi parlak! Bir
yandan batmakta olan giines, Istanbul y6niine parlak igiklar
sagarak goniil gelen ziilfini dokmiig bir diinya giizeli gibi
gozleri kamagtirmakta; Fener denizinin 6niine kadar gelen
deniz iizerinde altinoluk gibi yansimasi sanki o mavi deni-
zin ortasinda altin renkli bir dere akiyor gibi goriilmektey-
di. Ayin yansimasi ise 6biir taraftan denizin iizerinde giimiig
renginde bir yol olusturmustu. Yani sairlerin Bogazici’nde
“glimiig servi” adini verdikleri gey orada, o meydanh de-
nizde genis bir sose gibi yayilmigti. Velhasil deniz iizerinde
sag tarafta bir altin renkli nehir, sol tarafta bir giimiig dere
resmolunmugtur. Giin batiminin hiiziin veren manzarasini,
ayin dogusunun sevingli yiizii takip etmekteydi. “Iste gii-
nes batiyor, artik karanlik olacak” endisesi yok! “Iste ay da
doguyor. Mehtap da ne hogtur,” negesi var. Bu da Refet’in
hi¢ gormedigi bir manzaraydi. Giin batimi ile dogugunu bir
arada seyretmek! Kiigiik yelkenli kayiklar ve sandallar de-
nizin izerinden gegerken o altin dere igine girince ve oradan
¢ikip da biraz yol aldiktan sonra giimiig irmaga tutulmugca-
sina akmaya baglayinca aman ne hog oluyordu! Refet goz-
lerini bir gokyiiziine kaldirip batan giines ile dogan aya, bir
de denizde onlarin yansimasina bakiyordu. Bu bir aynaya
olan yansimaya benzemiyordu. Giines ile ay denize aynen
yansimamugtt. O deniz tizerinde dereler gibi yansimig ve res-
medilmiglerdi. Refet kendini tutuyordu. Benzi sarardi, goz-
leri mahmurlagti. Bahgede meydana gelen halin kendisine
gelmesinden korkuyordu. Bagi donmeye, kafasi karigmaya
bagladi. Ondan sonra ne soylendigini, nelerden bahsedildi-
gini artik igsitemiyordu. “Haydi kalksana Refet! Gidiyoruz,”
diye Sule’nin kendisini diirtmesi tizerine kalkti. Ayakta sal-
lanarak yiiriidiigiinii goriince biiyiik bir gayret etti. Halini
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sezdirmemek icin kendini toplamaya ¢alistyordu, ama onun
gecirdigi mest hali Cazibe’nin goziinden kagmamugti. Ara-
baya bindikleri vakit, “Ne kadar duygulandin Refet,” dedi-
ginde Refet, “Lakin duygulanmayacak bir manzara miyd
efendim!” diyebildi. Arabadakiler soylesip konustuklar
halde Refet donmus gibi bir sey soylemiyordu. Gittikleri
yollarda bazen agaglar ve ¢cimenler arasindan gegiyorlar, ba-
zen de sosenin sag tarafinda Akdeniz’i seyrederek gidiyor-
lardi. Ciftehavuzlar’in agagliklarim gegip kirlik ortasindan
gecen soseyi de bir hayli gittikten sonra Akdeniz’i ayaklari-
nin altindaymus gibi bir yiikseklikten seyrederek mesafe kat
ediyorlardi. Nihayet araba kogkiin bahgesi kapisindan igeri
girdi. iki tarafi akasya ve salkim, tiirlii tiirlii giil agaglari,
sar1 ve beyaz giillerin ¢ardaklar arasindan gegen bir genig
soseden kogke varmak igin hayli gitmek gerekiyordu. Yan
taraftaki ¢cimenliklerde suni goller, adaciklar ve o adaciklar
uizerindeki giizel ¢igekler, bodur ¢igek agaglar1 kendi ada-
larina pek yakistyorlardi. Mesela birgok sakayik ve o cins,
boylar1 pek yiiksek olmayan agaglar bulunuyordu. Hele
irmak halini vermis olduklar1 bir derecik 6teden beriden
kendini gosteriyor, bazen bir setten diger sete dokiiliirken
meydana gelen ¢agilti pek hos oluyordu. Cazibe:

— Tam giinbatimu, dedi.

Refet giilerek:

— Bir ressam olsaydim ayin on dordiincii gecesi mehta-
binda goyle bir yerde giinbatimini canlandiran bir tablo res-
mederdim. Malzeme o kadar mitkemmel ki o tablo siiphesiz
beni ihya ederdi.

— Lakin zenginlige ne kadar hevesin var Refet!

Refet ac1 ac1 giilerek:

— Kazanmaya mecbur olanlarin birden kazanmalari
daha iyi degil midir? Elde bir sermaye olunca viicudunun
miisaade ettigi kadar ¢aligir. Yani artik ihtiyaci igin degil, sa-
nati, sohreti igin galigir. Geginmek igin ¢aligmaya ise her giin
her saat mecburdur. Hasta olsa da mecburdur, hali kudreti
olmasa da! O tiirlii kimseler ya biitiin biitiin galisamayacak
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derecede viicuttan diigse, saghgim kaybetse!.. O halde de-
mek ki viicudu ve saghg yerindeyken liizumu kadar ¢aligip
gelecegini temine ¢alismak elbet daha makul degil midir?
Maksadim zenginlik degil efendim, gegimimi saglamak!

Cazibe digiindii. Refet’in sozlerini haksiz gormiiyordu.
Kogkte aksam yemeginden sonra alt kattaki salonun, biri
Akdeniz yoniinde olan bahgesine, digeri obiir yandaki bah-
ceye olan iki kanath biiyiik kapilar agilmigt. Her iki ya-
nindan da dort beg basamak genig birer mermer merdivenle
bahgeye inildiginden iki tarafin bahgesiyle salon birlesmis
oldu. Kahveler igildikten sonra Cazibe sigarasini yakti. Sa-
hap ablasina:

— Evde anlatacagini vaat ettigin bir hikaye kald, dedi.

Cazibe:

— Ha! Rose-Maury hakkindaki hikdye mi? Onu senin
institutrice bir gazetede okumus da anlatiyordu. Gazete
yazarlarindan biri Rose-Maury ile bir miilakat arzusunda
bulunur. Bunun i¢in de tinlii kadin ressamlarin dostlarindan
bir mosy6ye miiracaat eder. Mosyo, yazara filan giin filan
saatte Rose-Maury’nin kendisini kabul edecegini mijjdeler.
Yazar o giin ve o saatte Rose-Maury’nin evine, yagadigi
yere gider. Ismini haber verince usak hemen 6niine diisiip
bir salon kapist agmis. Yazar bakmug ki bir kadin elinde fir-
¢asl, kolunda boya tahtasi bir tablo resmediyor. Ressam,
misafirini selamladiktan sonra oturmasi igin yer gostermis.
O yine igine devam etmig. Bir hayli oturmus. Rose-Maury
isiyle mesgul! Iki saat mi ii¢ saat mi oturmus yine dyle! Bak-
mug ki ev sahibesinin kendisinin yanina gelip de konugmasi-
n1 beklemek beyhude! Yerinden kalkip ¢ikmig. Sonra dogru
bu miilakat i¢in miiracaat ettigi mosyGye gidip hakarete
ugradigindan dolay1 sikayet etmis. O da bundan mahcup
olarak ressama gidip kendisini kiigiitk diiglirmiis oldugunu
sitem yollu sdylemis. Rose-Maury buna cevaben “Hayir, bi-
lakis kendisine pek ¢ok hiirmet ettim. Saatlerce siire kargi-
sinda araliksiz resim yaptim. O kadin mi1 gérmek istiyordu
yoksa sanatkdr m1?” demis.
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Sahap:

— Ama ne giizel soz!

Iste her giin ve geceleri boyle giizel giizel sohbetler ve tak-
dirler, gezmelerle gegen iki ay okul tatili siiresi tamamland..

Refet bu defa okula geldiginde zengin konaklarina sik-
¢a gidip gelen kizlarin diger kizlardan farkini daha iyi anla-
yabildi. Gérdii ki bunlarin akillilarinda kendisinin iki ayda
kazandig: gibi okulda gordiikleri derslerden fazla bilgi var.
Neredeyse genel bir kural gibi hali vakti uygun olan ailelerin
evlerinde kizlarin egitimi igin institutrice’ler bulunmakta ve
ogretmenler gelmekte oldugu igin oralara gidip de o kiigiik-
hanimlarla sohbet edenler sézle epey bilgi sahibi oluyorlar.
Ve orada bulduklar1 mecmua ve kitapgiklari incelemeleriyle
bilim ve fende haylice bilgilerini arttirtyorlar. Hatta bunla-
rin i¢inde o kiigiikhanimlarin sayesinde evlerdeki institut-
rice’lerden biraz Fransizca Ogrenenler de bulunuyor. Refet
bu defaki dikkatiyle anlad: ki kogkte kendisinin oldugu gibi
o yonlerden yararlananlar yalniz kendisi degil. Ve o kogk-
ler ve konaklar da bir, iki veya on iki, yirmi ikiden ibaret
degil. Fakir kizlar bir yandan okullardaki dersleri okurken
bir yandan da Islamhgn, Osmanlligin évgiiye deger nite-
liklerinden olan bu yardimseverlik icabi birtakim fakirler
biiyiitk evlerdeki yiyeceklerden doyduklar gibi 6grenim
ve Ogretimden da faydalamyorlar. Evet, Refet okul kizlari
icinde bu defaki dikkatiyle Sahap ve Cazibe gibi hanimefen-
dilerin Istanbul’da 6yle bir iki kisiden ibaret olmayip gok
oldugunu anladi. Kendisinin simdiye kadar o yonden isti-
fadeden mahrum olmas zengin kizlarina yaklagamamasin-
dan ileri geliyordu. I¢lerinden Sahap Hanim kendisini zorla
kendine aligtirmigti. Hatta okuldaki kizlarin bir¢ogu bu okul
arkadaghg: iligkisinden bagka bigimlerle de biiyiik ailelerin
arasinda bulunuyorlardi. Kimi birinin usagimn kizi, kimisi
¢iragimn kizi, kimisi de bir vesileyle mensup olmugtu. “Bi-
zim konak, bizim yali, bizim kogk” gibi sozler bir¢ok kizin
agzinda geziyordu. O “bizim”den maksat kendisinin bir
iiyesi olmaktan seref duydugu evlerdi. Iste okul siralarin-
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da yiyeceklerini fukara kizlariyla paylagan Osmanl kizlan,
evlerinde aldiklar1 derslerden ve okuduklar kitaplardan da
onlar1 nasiplendiriyorlardi. Hem de bu yardim yalmz okul
arkadagliginda m gegerli oluyor ya! Biiyiik aile kizlarindan
okula gitmeyip evlerinde 6grenim gorenler de evlerine gelip
giden fakir kizlar1 bilgilerinden faydalandiriyorlardi. Bu yar-
dim ve yardimlagmadir ki Osmanli kadinlarini az zamanda
ilerlemenin bu derecesine ulagtirmugtr.

Refet bu defa bir seye daha dikkat etti, o da okul arka-
daglarinin arasinda Farsgadan Hafiz Divansni okumug ve
hatta Mesnevs’ye baslamig, Arapgadan da Imam Gazali’nin
Ibya'ii Ulismwunul ve benzerlerini okumus 6grenciler var.
Bunlar1 nerede okuduklarini sordugunda anladi ki kimini
amcast, kimini dayis1 okutmusg, kimisi de ulemadan bulunan
bazi 6gretmenlerden ayrica ders aliyorlar. Daha ¢ok sagirdigs
sey de bunlarin Hafiz’i tamamiyla ¢evirme ve yorumlama
yetenegine sahip, Mesnevi’yi de oldukga giizel anlayan ha-
lalary, teyzeleri, hatta anneleri olanlarinin da bulunmasiyd.
Refet arkadaglarina bu defa sokulmaya baglamigti. Anladi ki
okuldaki dersleri okumakla yalnizca bir 6gretmen olacakti.
Ancak bilgin olmak i¢in daha okunacak ¢ok sey vardi Kiz-
larin akrabalarindan olan o yagh hanimlarin 6nceleri okulla-
r1 olmadig halde bunlari nereden 6grendiklerini merak edip
aragtirdi. Ona bunlarin kiminin babasinin 6gretmen tutarak
ogrettigini, kiminin ise ulemadan akrabasi olmasi sebebiyle
onlar1 okutmus oldugunu soylediler. Okul kizlarinin iginde
biri, “Halam sevab1 pek sever, isterseniz rica edin o size biraz
Hafiz ve Ihya’ii Uliim okutur,” demesin mi! Refet’in gozle-
ri agildi. Okumak onun igin hig istenilmez olur mu? Bir de
Refet o kizin halasinin Istanbullu bile olmayip, Kastamonu
kibarzadelerinden bir hanim oldugunu haber alinca biitiin
biitiin gagaladi. Bu igi Sule’ye agti, Sule de heveslendi. Eger
harum kabul edecek olursa okul ¢ikist dogruca onun evine

1 Imam Gazali’nin (1058-1111) bagta tasavvuf ve ahlak olmak iizere fikih,
kelam gibi ilimlere yeni yaklagimlar getiren eseri.
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ugrayip ders aldiktan sonra evlerine gitmeyi diigiindiiler. Her
durumda o hamimu hi¢ olmazsa bir ziyaret etmek tizere evi-
ne gittiler. Gittikleri vakit okul dénigii oldugundan hanim
yegeniyle beraberdi. Hanimin huzuruna vardiklarinda gor-
diiler ki bu elli yaglarinda bir hanimdir. Nefti kadifeyle kaph
vagak kiirkii sirtinda, oyali yemeniden hotozu baginda, sirin
yiizlii ve tath bir kadin. Istanbul’da temelli oturmayip, bazi
kiglar1 gegirmek tizere buradaki dayisinin evine gelir, misafir
olurmus. Bu defa biraz erken gelmis ise de kigi gecirecekmis.
Memleketinde mali miilkii olup, 0 mal miilkiin sahibi ve
miidiiri de kendisiymisg! Hesabini kendisi goriir, mevsiminde
ciftlikte iginin baginda kendisi bulunurmug. Hanimi, babasi
bir¢ok ogretmenlerden tahsil ettirmig, Arapca ve Farsgayi o
kadar giizel okumus ki eline aldig1 Arapga ve Farsga kitap-
lar1 hep anlar, Tiirkge de giizel yazar; hatta siirleri de vardir.
Eski tarzda giizel siir soyler. Refet ile Sule’yi giizel kargiladi.
Niyetlerini anladiginda ise ilmi talep edenden sakinanlarin
agzina atesten gem vurulacagina dair olan hadis-i serifi oku-
du. Alt1 ay kadar kendilerine ders verebilecegini soyledi. Re-
fet ile Sule ertesi giinden itibaren derse bagladilar. Okulun
son sinifinda bulunduklarindan Arapgadan Izbhar’in! sonu-
na kadar gelmis ve Farscadan da Giilistan’12 bitirmis olduk-
larindan pek giigliik gekmiyorlardi. Fakat Ihya’si Uliim’u ve
Mesnevi ile Haf1z’1 anlamak yalniz lisan bilmekle olmayip o
lisanin iginde bir diger lisan1 da anlamaya bagliydi.

Onlar bu derse devam ederken, Binnaz da bedence za-
yifladigy igin artik hizmete tahammiil edemeyerek oldugu
yerden ¢ikt1 geldi. Camagira da gidemiyordu. Artik mide-
si yemek hazmedememeye bagladi. Karni da sigiyordu. Bir
doktora muayene ettirdiler. Higbir ige gitmemesini, siit ile et
suyundan, gayet yumugak ve sulu kiilbastidan bagka bir gey
yememesini tembih etti. Binnaz’in ¢aligamamasiyla bunlar

1 Osmanli Donemi’nde uzun yillar medreselerde okutulmug Arapga gramer
- kitab1.
2 Iran’in biiyiik sairlerinden Sirazhi Sadi'nin 1258°de yazdig siir-diizyazt
bigimindeki dykii kitabi. Eser, Islam edebiyatinin klasikleri arasindadur.
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onceki yedikleri seyleri bile bulamayacak halde olduklarin-
dan eti ve siitii bulmak nasil miimkiin olacak? Simdi is yal-
niz Refet’in geceleri diktigi dikigti. Onunla ne kazanilabilir?
Kogkte gegirdikleri iki ayda ev masrafi gormediklerinden
Binnaz’in 6nceki gegirdigi hastalikta ¢alisamamakla edilen
borglar 6denmigse de bundan sonra igin ne yapacaklarini
sagirdilar. Binnaz ancak oturdugu yerde mangal iizerinde
yemek pigirebilmeyi ve ev igcinde ufak tefek ig gormeyi be-
cerebiliyordu. Gayret edip de ¢amagira gidecek olsa veya
dikige egilse hastalaniyordu. Refet bu yolda ¢aligmanin so-
nunun boéyle olacagini zaten 6nceden diigiinmiistii. Kendisi
de o yolda ¢alismig olsaydi Binnaz kadar da viicudu daya-
nikli olmadigindan ikisinin birden o hale gelme ihtimali bu-
lundugunu diigiiniiyor ve annesini artik ¢aligtirmamak igin
bir ¢are artyordu. Okul arkadaslarindan birinin vasitasiyla
haftada ii¢ defa ¢ocuklara ders vermek tizere bir yer buldu.
Buna mukabil ayda dort mecidiye vereceklerdi. Bu yiizden
Inayet Hanim’dan ders almaya sarf ettigi saatleri simdi ders
vermeye ayirmasi gerekiyordu.

Bu tarafa ilim almak i¢in gidiyordu, simdi 6biir tarafa
para almak igin gidecekti. Refet’e kalsa ilmi bin kere para-
ya tercih ederdi. Lakin ihtiya¢ onu istedigine birakmiyordu.
Dért ay kadar Inayet Hanim’dan 6grenime devam edebildi,
istifade edebilecegi daha iki ay oldugu halde onu kaybedi-
yordu. Iste 0 zaman Refet zenginlige ne kadar gipta etti! Tat-
mus oldugu ilmin tahsilini béyle birakmak ona ne giig geldi!
Fakat annesine ¢alisgmanin dokundugunu gériince artik onu
calistirmamayi gerekli goriiyordu.

Refet bir kere daha akrabalara bagvurma geregi hissetti.
Zira Binnaz’ iyice tedavi ettirmek, siit ve et suyu icirmek
icin ne kadar gahgsa kazandig1 yetmiyordu. Ikisi birden ¢a-
ligtiklar1 zaman bile degil boyle et suyu ve siitle beslenmek,
ekmek ve katig1 gii¢ buluyordu. O sene Sule’nin de ¢ok mas-
rafi vardi. Diploma birinciligi almak igin eliginden de tam
not ve 6diil gerekti. Refet’in yakin akrabalarindan biri, Is-
tanbul’a gelip ticarete atilmigti. Haylice servet edindiginden
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evi barki diizmiig, idaresi yolundaydi. Refet annesini 6niine
digiiriip o adamin idarehanesine gitti. Binnaz o aralar gegim
sikintilar1 pek ¢ok oldugundan biraz yardimda bulunmasi-
n1 rica ettiginde, 6nceleri kendilerini hiirmetle kabul etmig
olan o0 adam gozlerini agti, solumaya basladi. Beg paraya beg
daha katmak igin saatlerce diisiinen kimselerdendi. Binnaz
adamin hareketini gordiigiinde yalvaran bir tavirla dedi ki:

— Cok bir zaman igin yardim isteyecek degiliz. Artik ki-
zim diplomasini bu sene alacak, ondan sonra size yiik olma-
yiz. Hem de ¢ok bir gey rica etmiyoruz. Imtihana koyacag
eligleri i¢in masraf gerek. Yegeninizin yapip yetenegini gos-
terecegi eligleri i¢in ne layik goériirseniz bagista bulunmaniz
icin merhamet diliyoruz. Kendisi ayda d6rt mecidiye dersten
aliyor, iki mecidiye kadar da dikigten kazaniyor; alti meci-
diye. Dikig bulsak daha ¢ok dikecek ama her zaman bulun-
muyor. Zavalli yavrucak bunlari hep benim ilaglarima ve
yiyecegime veriyor. Fakat yeterli olmuyor. Iste kag aydir oda
kirasin1 veremedik! Hastadir diye bana ¢amagir, entari ve
hirka aldi. Kendisi girilgiplak bir haldedir! Hastalik olmasa
biz alt1 mecidiyeyle geginiriz, ancak ne yapalim ki iste ben bu
hale geldim. Iste nasil geldigimi ve nasil yiiriidiigiimii, hali-
mi gorityorsunuz. Cocuk yalniz gelmeye sikildigi igin ben de
gayret ettim. Yoksa oda kapisindan gii¢ ¢ikiyorum.

Binnaz hallerine acinmasi igin boylece soylendi. Ve son
soz olmak tizere de, “Artik size miiracaat etmis olan yege-
ninizi elbet Uimitsiz gondermezsiniz,” dedi. Refet dilenme
big¢imini alan bu son sozlerden fena kizardi ve buna biraz
da hiddetlendiyse de hasta annesine bir sey demek istemedi.
Ve hastalik istirabiyla onu da mazur buluyordu. Bu sozlere
karst amcaoglu:

— Kardegleri niye para gondermiyorlar? Ozellikle Re-
fet'in miras payindan onlar istifade ediyorlar.

Binnaz — Onu yine onlara sormali efendim. Birkag kere
mektup yazip hissesine diigen geyin gelirini olsun seneden
seneye gondermelerini soyledik. Mektuplara cevap bile ver-
mediler. Oradan gelen biriyle bir para bile vermeyeceklerini
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ve istersek dava edip almamizi haber gondermigler. Yiyecek
bulmada mugkiilat gekenlerin dava agmaya paralari nereden
olacak? Neyse efendim, simdi biz su halimizi diigiinelim!
Amcaoglu oldugunuzdan siz de bir kardesi demeksiniz.

Amcaoglu hiddetle:

— Ne bileyim ben amcasinin oglu oldugumu!

Binnaz — Aman efendim, o nasil lakirds?

— Nasil lakirdi olacak! Basbayag: lakirdi! Amcamin kizi
olsaydi amcamin ogullarinin da ona bakmalari lazim gelirdi.
Amcamin mirasini onun da almasi gerekirdi.

— Beyefendi, memleketteyken siz amcamzin kucagin-
da bu ¢ocugu gérmediniz miydi? Istanbul’dan génderdigi-
niz kirmizi telli pabuglar buna degil miydi? Babasi1 mektup
okurken sizin Refet’in de gozlerinden 6ptiigiiniizii aktardigi-
n1 ben biliyorum da siz yazdiginiz1 bilemiyor musunuz?

Refet ayaga kalkip yiizii kipkirmizi bir halde:

— Sus anne! Bu efendi s6z soylenmeye bile layik degil-
mig! Senin deminden beri agzim1 yorduguna aciyorum! (Am-
caogluna hitaben) Efendi! Siz beni birka¢ para vermemek
i¢in inkar ediyorsunuz. Ben de sizi reddediyorum! Hem de
simdi 6niime avug dolusu altin koysaniz hepsini kafaniza
atacagimdan dahi giipheniz olmasin. Sizin gibi bir adamin
akrabalig1 bana san vermez, bilakis utang getirir.

Refet annesinin koltuguna girip kaldirdi. Kapidan digar1
ciktilar. Evlerine geldiginde Binnaz aglayarak:

— Refet! Sana vasiyetim olsun, bundan sonra ne kadar
mubhtag olsan bu herifin on parasim kabul etmeyeceksin,
onu akraban olarak tanimayacaksin! dedi.

Aradan birkag giin gegtikten sonra Refet ile Sule koskten
konaklarina gecen Cazibe ve Sahap Hanimlar ziyarete gitti-
ler. Eliginin masrafi igin Refet onlardan bir comertlik umut
ediyordu. Sule ayligindan biriktirdigi parayla pek mitkemmel
olarak igler iin gerekli geyleri almugt1. Refet’in o seneki ¢iplak-
lig1 gorilmeyecek derecede olmadigindan Cazibe onun pa-
muksuz bir hirkayla titredigini goriir gormez oraya gelen bir
satic1 kadindan entarilik, hirkalik ve iig ¢ift yiin corap alds. iki
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makara tiresini de yanina koyup verdi. Ve Sule’yi de Refet’ten
ayirmayip ona ne aldiysa ona da aynisiu aldi. Gergi bu Refet
icin pek biiyiik iyilikse de Refet’in eligleri icin Cazibe’den bir
iimidi vardi. Halbuki bu kadar yardimin {izerine onu isteye-
meyecekti. Herhalde biraz siire ge¢gmesi lazimdi. Fakat nakig
ustalar1 imtihana islerin yetigtirilmesi igin artik gergeflerin ge-
rilmesi gerektigini, sonra iglerin yetigemeyecegini soyliiyorlar
ve sabirsizlik gosteriyorlardi ki onlar da haksiz degildiler.

Refet bu eliginin masrafi igin ne yapacagim gagirmus hal-
deydi. O sene diploma alinacakti. Maagi bolca olan birin-
ci ogretmenlige uygun olmak i¢in notlarinin tam olmasi ve
elisinden de tam not almasi elzemdi. O kadar emek verdigi
halde o sene bunu kaybetmenin kendisine ne biiyiik fenalik
olacagin digiindiikge ¢ildiracak gibi oluyordu.

Sule’nin parasi kalmig olsa ona yardim edeceginde siiphe
yoktu. Ancak Refet’in kazandiklarinin ¢ogu annesinin has-
taligina harcandigindan ev masrafinin ¢ogunu Sule yiikleni-
yordu. Nihayet herkesin gergefi gerilmis, isi hazirlanmig ve
baglanmigtu.

Ustalarin biri “Refet! Sen pek gege kaldin kizim! Sonra
yetigtiremezsen karigmam ha!” dediginde Refet verecek bir
cevap bulamayip agzin1 agmadig halde g6zleri birkag damla
gozyagini zapt edemeyip doktii, derken kizlardan biri:

— Benim aldigim keten ile tireler duruyor. Hazir islen-
dikten sonra benim de isime yarar.

Usta — Ha, su baglayip da sonra vazgegtiginiz is mi?
dedi.

O sene usta, 6grencilerine beyaz keten tizerine tireyle ince
bir is modeli gostermis, bunu hepsi begenmig ve son moda
bir sey oldugu icin cogu heveslenmisse de igneyle kuyu kaz-
mak kabilinden bir is oldugu igin kimi bagladiktan sonra
birakmug, kimi de iste boyle gergefi germeden baglayanlarin
sikildigin1 goriip vazge¢mis. Bu soziin tizerine usta hanim
tekrar:

— lyi olur Hiirmiiz Hanim, bu hususta beni de mem-
nun etmis olursun. Zira Refet isi islemis, sen de islenmig bir
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seye sahip olduktan sonra, ben de bu isi bu sene imtihanina
koydurdugumdan dolay1 ¢ok memnun olacagim. Ciinkii
Beyoglu okullarinda bundan kizlara ¢ok baglatmuglar. Bizim
okulumuzda da bulunsun istiyorum, ¢ok moda bir ig!

Hiirmiiz — Ama bak, imtihana konulup bittikten sonra
entari benim olacak!

Refet — Siiphesiz efendim! Bana yalniz not almak igin
lazim. Ondan sonra mal yine sizin.

Hiirmiiz sevingli:

— Oh! Isleyemedimse hi¢ olmazsa isletiyorum ya!

Ertesi giin Hiirmuiz keten ile tirelerini getirdi. Usta ha-
mim gergefi gerdi. Keten kumagin ipliklerini ayirip sayarak
islenmesi gii¢ ve gayet geg biten bu ige Refet bagladi. Usta
hanim da okullarinin o seneki imtihanina o isi koyacagin-
dan dolay1 pek hognut oluyordu. Usta hanim Refet’i teg-
vik ederek, “Sen de sakin sikilayim da birakayim deme ha
Refet!” dediginde, Refet hiiziinlii bir tebessiimle, “Sikilmig
olsam ne yapacagim efendim, bir bagka ig gormeye giiciim
var mi?” diye cevap verdi. '

Refet ilk defa hocalarinin ve ustalarinin yaninda giig-
sizligiinden, ihtiyacindan bahsetmis oldu. Bu defa elisi
gorememek korkusu onun gururunu epeyce kirmigti. Fakat
yine bir defaya mahsus olarak soyleyip bir daha o seylerden
bahsetmedi ve bunu da ig bulup bagladiktan sonra soyle-
migti. Bu igle ince bir keten entarinin bitiin onii, kollari,
yakasi, etekleri igleniyordu. Refet bir yandan boyle kimse-
nin iglemeye tahammiil edemedigi bir isi islemeye onca meg-
guliyetinin yaninda mecbur kaldigina sikiliyor, bir yandan
o sene okul ogrencilerinden hi¢ kimsenin iglemedigi o isi
yalmz kendisi ortaya ¢ikaracagindan, iginin miimeyyizlerin
dikkatini ¢ekerek bol bol not ve 6diillere layik olacag: igin
memnun oluyordu.

Dersler yapilmakta, isi ilerlemekteyken Binnaz da zayif-
lamaktaydi. Refet’in kazandig1 para ve Sule’nin yardimiyla
‘Binnaz asla ige gonderilmiyor ve kendileri peynir, ekmek ve
zeytinle vakit gegirip onu miimkiin oldugu kadar iyi besle-
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meye gayret ediyorlarsa da Binnaz kilo alacak yerde kaybe-
diyordu. Refet, annesi galisgmayacak ve iyice yiyecek olursa
saghgini kazanir zannediyordu. Fakat heyhat! Binnaz’in vii-
cudu artik yipranmugti. Eski bir bezin tamir kabul edemeyisi
ve dikilen yerlerinden agilmasi gibi o harap viicut da tamir
kabul etmiyordu. Refet bu halden korkmaya bagladi. Artik
annesinin ¢aligmasina liizum goérillmiiyordu. Zira igle onu
simdiden bu sekilde gegindirmeye bagladig: gibi, birkag ay
sonra diplomasini alacak ve birinci derece diploma aldiginda
tagraya gitmeye de razi oldugu i¢in bin kurug kadar maasla
bir birinci 6gretmenlik alabilecekti. Artik annesinin ¢aligma-
sim1 degil, yasamasini istiyordu. Onceleri iki kisi ¢alistiklar:
halde kendilerini gii¢ beslerken bundan sonra yalmz kendisi
¢abigarak annesini besleyecekti. Ve beslemeye de baglamigtu.
Iste ayda alt1 yedi mecidiye kadar para kazamyordu. Anne-
sini beslemek igin Inayet Hanimefendi’den aldig1 dersi birak-
mugtt. O kendisine ne kadar gii¢ geldiyse annesini oturtup
calistirmamak da o kadar hos geliyordu. Ne fayda ki bu gay-
retlerinin higbir semeresi Binnaz’in tizerinde gérilmiiyordu.
O gittikge fenalagtyordu. Binnaz’ yerinden kimildatamiyor-
lards. Sule eve 6nce gelip yiyeceklerini pisiriyor ve ondan son-
ra da Refet ders verdigi konaktan gelip yardima yetisiyordu.

Refet annesine giinde yarim kiyye siit tayin etti. Kendi
mahallelerindeki siitgiiyii ileride parasini vermeye razi etti.
Kasaptan da veresiye giinde yiiz dirhem et aliyordu. Ogret-
men olmasina az kaldig i¢in eline gegtiginde 6demek tizere
annesi i¢in artik borca girmekten ¢ekinmiyordu. Cazibe Ha-
nimefendi’ye rica etti. Onlarin doktorlarina annesini mua-
yene ettirdi. Doktorun muayeneden sonra yiizii pek eksi go-
riindiiyse de Refet’e bir sey demedi. Kendi muayenehanesine
on bes giinde bir gelmelerini sdyledi. Ucretlerini Cazibe Ha-
nim’dan alacakti. On beg giinde, bir mecidiye Cazibe Hanim
i¢in gok bir gey degildi. Cazibe bu paralarin beyhude oldugu-
nu bilerek veriyordu. Zira doktor, hanimefendiye Binnaz’in
pek iyi bakildig: halde bile ancak birkag ay yagayabilecegini
soyledi. Fakat son ana kadar tedavisiz kalmamasi igin ilag
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verebilecegini soylemesi iizerine Cazibe de tedavisini emretti.
Ilaglar da Cazibe Hanim’in hesabina verilecekti. Binnaz'in
karninin gigi gegmiyor ve solunumdaki zorluk, dizlerindeki
dermansizlik giinden giine artiyordu. Zavalli Refet bu ka-
ramsar zihinle ders ¢aligiyordu. Kazanmak igin ¢aligmak,
ders ¢aligmak, annesinin ¢camagirin1 yikamak, yatagin serip
toplamak, oday: siipiirmek hep Refet’e bakiyordu. O zayif
viicut o kadar yiikii yiiklenmeye mecbur oluyordu. Eger Sule
yardim etmese Refet’in de yatacaginda giiphe mi varde? Zira
Binnaz’in saglam viicudunun tahammiil edemedigi zahmete,
Refet’in dayanabilmesi nasil miimkiin olabilirdi? Hatta eger
Refet iki ay siire tatilinde islemeye de ara verip kogkte Gyle
guzel yiyip igerek viicutga pek ¢ok kazanmamug olsaydi belki
yine bu kadar ¢alisgmaya tahammiil edemezdi.

Refet o sene imtihanina konulacak resim manzarasini,
ustasindan kendisi segmeyi rica etti. Kizcagiz ayin dogumu
ile giinesin batimin1 bir anda tasvir eden bir model edinmek
istiyordu. Ancak miimkiin degil bulamadi. Sonunda ayr
ayr1 iki model bulabildi ki bunlarin birisi giinesin batigin,
biri de ayin dogusunu gosteriyordu. Okulda yaptirilan resim
karakalem, suluboya desendi. Refet batan giineg 1stnin1 ve
denize yansimasini, ayin dogusunu Oyle giizel bir bigimde
resmediyor ve renkleri o kadar giizel uyduruyor, golgeleri
o kadar mitkemmel veriyordu ki bundan kendisi de hosla-
niyordu. Zihnine yerlegen Fener’deki on dordiincii geceyi
resmetmek arzusunda bulunuyordu. O yiizden tablolar1 o
kadar giizel resmediyordu ki usta sagirmaya baglad, kargi-
sindaki modele bakmadan o tablolar1 resmedecek gibi geli-
yordu. Daha tuhafl, giinegin batiginda iginlarin gerek dag-
lara ve gerek denize yansimasi olan ¢izgileri yaptig1 zaman
ustasi, “Lakin ne yapiyorsun Refet? Modelden bagka olmus,
benzetememigsin diye azarlayacagim ama senin yaptigin da
fena olmuyor. Yalniz bir bagkalik var!” diyordu. O aksamin
manzarast Refet’in zihnine o kadar yerlesmisti ki oniinde-
ki modele bakmay1 unutuyor, o aksamkini unutamiyordu.
Tablolarin ikisi de bittiginde ustasi sagirdi. Refet’in higbir
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sene resme o kadar yatkinhk ve yetenegi gorilmiiyordu.
Modeller bunlarin yaninda hi¢ kaldi. Fakat Refet’e bagka
bir model verilseydi belki o kadar iyi yapamazdi. Bu tablo-
lar1 gerceveletmeden once bir kere Cazibe Hanim’a gotiiriip
gosterdi. Modellerini de beraber gotiirdii. Cazibe hayrete
dugtii. Zira tablolar modellerin tipkist olmadigi halde on-
lardan kotii degil, belki daha ¢ok dogallik vardi. Zeki kadin
derhal hatirlad, giilerek:

— Giin batimiyla, ayin dogugunu bir yerde resmeden bir
model bulamadin m1? dedi.

— Hayir efendim, ¢ok aradim lakin bulamadim.

Cazibe yine giilerek:

— Ancak o aksamki manzara sana ne kadar tesir etmis.
Aferin Refet, aferin sana! Yani d’aprés naturel galigsaydin
guzel bir ressam olacaktin. Ben sende bu yetenegin oldugu-
nu bilseydim seni $ahap’la beraber resim dersinde bulundu-
rurdum. $imdi senin bu resimlerini begendigimi ispat icin
sunlar1 ben gergeveleteyim. Birak da birkag giin sonra gel al!

Birkag giin sonra Refet tablolarini1 almaya gittiginde hay-
retinden gagirdi. Bir 6rnek olarak o kadar giizel ¢ergevelere
gecirilmigti ki Refet bu kadarini ummuyordu. Resimler bir
kat daha giizel goriindii.

Imtihan zamam yaklagtyor, 6grencilerde yiirekler oynu-
yor, Refet’in yiiregi ise hem bu yiizden oynuyor hem de an-
nesi i¢in yaniyordu. Binnaz bir yandan kizinin boyle kendi-
sini beslemeye, rahat ettirmeye ¢alismasindan 6viiniiyordu,
bir yandan da Refet’in bu kadar isle ugrastigini, bu kadar
yiike gogiis gerdigini gorerek uiziilityordu. Doktor, Binnaz’a
bir hava degisikligi denemesini de tavsiye etti. Refet buna ga-
sirdl. Daha Cazibe ve Sahap Hanimlar késke gegmemiglerdi
ki annesini gotiiriip oraya biraksin!- Annesini birakabilecegi
bagka bir bildigi de yoktu. Ana kiz buna dair fikir aligveri-
sinde bulunduktan sonra Bogazigi’'ndeki akrabalar1 diigiin-
diiler. Onlardan birinin evinin yeri ve bahgesi pek giizeldi.

1 (Fr.) Gergek modele bakarak resim ya da heykel yapma tarzi.
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Eger kabul ederlerse bir ay kadar Binnaz’in orada kalmasi-
m digiindiiler. Ve bir aksam Refet gidip buna dair izni elde
ettikten sonra annesini gotiirdii. Ana ile kiz o zamana ka-
dar akrabalarina pek yiikk olmadiklarindan bu kadar iyiligi
esirgemeyeceklerini umuyorlardi. Zira artik Refet 6gretmen
olduktan sonra kimseye ihtiyaglar1 kalmayacagindan kimse-
nin bagina eksiyip kalmak korkusu olmadigini digtiniiyor-
du. Imtihan giinleri gelmis oldugundan Refet gelemeyecekti.
Aksam sabah gidip gelmeye vapur parasi lazim oldugu gibi
Sule’yi de yalmiz birakamayacak ve ii¢ kisi birden oraya yiik
olmaktan ¢ekineceklerdi.

Binnaz da Refet’e oraya kadar gidip gelmekle gegirecegi
vakti dersine, igine sarf ederek giizel imtihanlar vermesini
tembih etti. Refet ev sahibi olan hanimin eteklerini ve ayak-
larim1 &piip annesine iyi bakilmasini rica etti. Cikip Istan-
bul’a indi.

Refet annesini Bogazigi’ne birakali on giin olmugtu; 0 on
gunii Sule’yle beraber geceli giindiizlii calismaya ayirmiglar-
di. Artik imtihana birkag giin kalmigti. Bir giin sabahleyin
kap1 calindiginda tamimadiklar: bir adam:

— Binnaz Hanim’in kiz1 Refet Hanim burada mu? diye
seslendi.

Kapiy1 agan Sule de Refet’e haber verecegi sirada, Refet
kostu. Gelen adam:

— Binnaz Hanim’in kiz1 sen misin? Adin Refet Hanim
mudir?

Refet heyecanla:

— Evet! Benim! Aman ne var! Cabuk soyle! dedi.

— Anneniz, “Aman gelsin, beni buradan alsin!” diye sizi
istiyor. Bana pek yalvardi da geldim haber veriyorum.

— Hanimefendi ne dedi? O bir sey soylemedi mi?

— Nasil hanimefendi?

— Canim sen ...’dan gelmiyor musun?

— Yook, ben Haseki Nisa Hastanesi’'nden geliyorum.
Ben oranin hizmetgilerindenim.

Refet sagirip, “Hay!” diye bagirdi. Gelen adam:
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— Ne o be! Annenizin orada oldugunu bilmiyor musu-
nuz? Onu oraya siz koymadiniz mi1?

— Hayir! Aman hayir!

— Bes giinden beri oradadir. Hem de bana, “Refet’e
soyle artik pek fenayim, iyi olamayacagimi anliyorum. Bari
evimde onun yiiziinii gorerek oleyim! Eger beni buradan al-
mazsa analik hakkimi helal etmem,” dedi.

— Anaagim! Zavall anacigim! Hastanede ha! Beg giin-
den beri ha! Ah, sen bana nigin daha evvel gelmedin, nigin
onu getirdiklerinde hemen haber vermedin?

— Bu da tuhaf! Amma ¢attik be! Ben ne bileyim de gele-
yim soyleyeyim? Hasta yalvard: diye sevabina geldigim igin
simdi kabahatli mi oluyoruz?

Refet aglayarak:

— Kusuruma bakmayiniz efendi! Annemi hastaneye
gonderecekleri asla aklima gelmezdi. Ah! Zavalli anacigim!
Hastanede ha!" Ah! Simdi ¢ildiracagim... Ben onu faydal
olacak diye hava degisikligi icin gotiirdiim! Boyle olacagini
bilseydim hig kendi elimle gotiiriir mitydiim? Ah! Bari boy-
le yapacaklarini soyleselerdi annecigimi orada birakmasay-
dim. Of!.. Ne yapayim? Aman vakit gegiriyorum. Anacigim
hastanede! Haydi efendi, haydi babacigim! Sen beni oraya
kadar gétiir de annemi alip getireyim.

— Yayan gelecek halde olmadigini da 6nden sana haber
vereyim de bir araba gotiir. Hem ben duramam, igim var, sen
hangi arabaciya Haseki Nisa Hastanesi desen gotiiriir.

— Ya ben orada annemi nasil bulayim?

— Ben oradayim, kapiya gelince ..... Aga diye sor, bana
haber verirler, seni gotiiriirim.

Adam boyle deyip gikt1 gitti. Refet sagirmugt1. iki ceyrek
araba parasi lazimdi. Daha kendisi sormadan Sule kesesini
¢ikarip icindeki iki kurugu Refet’e gostererek:

— Aksilige bak, yarin ayhigim gelecek diye diin komiir,
sogan, piring aldim, paralari bitirdim. $imdi ne yapalim?

Refet ortiiniip sokaga firladi. Nezaket Hanim’in evine
kogtu. Nezaket Hanim koyiinden gelmis, ¢ocugunun biri
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vefat etmis, bir cocuguyla kalmus; sonra da ikinci bir koca-
ya varmigsa da hali vakti pek uygun olmayip haylice borglu
bulunuyordu. Refet kapidan girince meseleyi acele anlatip
on kurug istedi. Nezaket derhal kesesini agti. Yalniz on ku-
rugu vardi. Ondan fazlasi yoktu. Refet, Nezaket’in parasinin
timii olan on kurusu almaya sikildi. Nezaket ise:

— Al Refet! Al kizim! Ben bu gece Binnaz igin ag kalsam
da raziyim. Bir gecede agliktan 6lmem ya! Hem aksama bi-
zimki ekmegi getirit. Olmazsa veresiye aliriz. Haydi, durma
kizim, benim kardeg¢igimi, Binnazaigim bekletme! diye zor-
la on kurugu Refet’in avucuna koydu.

Refet, Binnaz’1 goriince biitiin biitiin gagirdl. Zira pek
fena hale gelmisti. Hizmetgilerin yardimiyla arabaya koyup
odalarina getirdi. Sule okula gitmigti. Yatag: serip hastay1
yatirdiktan sonra yam bagina gegti.

— Anne, bu ig nasil oldu?

— Ah, kizim, beni pek horladilar. Hi¢ bakmadilar. Yi-
yecegim hasta yiyecegi degildi. Bir tas ¢orba olsun 6niime
koymadilar. Sofradan artan yemeklerden veriyorlardi. Bun-
lar1 ise midem hazmedemiyordu. Ne oldum bilmem! Olaca-
g1 mu vardi yoksa perhiz yemegi bulamadigimdan mu nedir
fenalagtim, agirlagtim! Ayaklarim da sigtiginden ve karnimin
iste su gordigiin gibi sigi arttigindan bana iyi olmak igin
hastaneye gitmem gerektigini ve orada ¢abuk iyi olacagimi
soylediler. Ben de razi oldum. Ancak sana da haber versin-
ler demigtim. Bak sana haber vermemigler. Fakat hastanede
bulundugum siirede daha ¢ok fenalagmakta oldugumu gor-
diim. Hastanede iyi baktilar, ama ben iyilegecegime fenala-
styordum. Artik anladim ki ben iyi olamayacagim. Halimi
hissediyordum. Onun iizerine sana haber gonderdim.

Refet aglayarak:

— Sen haber gondermemis olsan benim hild haberim
olmayacakti. Ben ise bu aksam seni yoklamaya gidecektim!

Thtimal ki su olayi, yiice okurlarim iginde abartili bulan-
lar vardir. Ancak ne yapmali ki diinyada Sule’nin dayis: gibi
kendi yiyeceginden, i¢eceginden keserek akraba ve yakinla-
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rina bakanlar oldugu gibi, iste Refet’e bu geyleri yapan gibi-
leri de bulunuyor. Iste bu anlatilanlar nasil gercekse, Refet’in
bir yandan annesine bakmasi ve bir yandan da imtihanim
vermeye ¢alismasi da 6ylece olmugtur.

Ev sahiplerinin o giinlerde hakikaten insaniyetleri gé-
ruldi. Binnaz, kizinin kendiyle meggul oldugunu gorerek
calisgamayip da imtihanin veremezse diye pek korkuyor ve
uziiliyordu. Ev sahibeleri imdada yetigti, “Bu bir haftalik
igtir. Sen tizillme Refet Hanim. Eger senin kadar bakmazsak
bizi azarla! Sen isinle mesgul ol” diyorlardi. Evet! Imtihana
bir hafta kalmigti. Alt1 aydan beri kira veremedikleri ev sa-
hibinin bu iyiliklerine Refet nasil tegekkiir edecegini bilemi-
yordu. Ve gorityordu ki annesine pek iyi bakiyorlardi. Refet
isledigi entariyi dikti bitirdi. Imtihana ii¢ dort giin kala tab-
lolarla onu okula gotiirdii. Hoca ve usta hamimlara teslim
edecegi zaman, Hiirmiiz gelip kendisinin ertesi giin bir dii-
giine davetli oldugunu ve mah varken bagka hediyeye para
veremeyecegini, islenen entariyi geline hediye gotiirecegini
soylemez mi! Refet once bunu gaka sandi, hem de pek adi
ve soguk bir saka. Ancak isin ciddi oldugunu anlayinca sa-
sird1 ve sonra hiddetlendi. Bunun olacak iglerden olmadigint
anlatmak istediyse de Hiirmiiz, “Malim varken baska seye
para mu verecegim!” diyor da bagka laf anlamiyordu. Re-
fet’in zaten cani yamyor, yiiregi sizliyordu. Artik daha fazla
seye tahammiil edecek halde degildi, agt1 agzin1 yumdu go-
ziini. Hiirmiiz’e séylemedik bir s6z birakmadi. Ve nihayet:

— Aklin1 bagina topla Hiirmiiz!

— Sanki ne yapabilirsin? Malim degil mi, ne zaman ister-
sem o zaman alirim.

— S6zlegmemiz imtihana konulup ben not aldiktan son-
ra almak degil miydi?

— Ben Oyle laftan korkmam kuzum, alacagim!

— Canim diigiinmiiyor musun, sen onu alirsan ben eligin-
den not alamam. Bu durumda belki bu sene simifta kalirim,
benim igin ise bir sene ¢alismanin ne demek oldugunu bilir
misin? Bu sene diplomadan mahrum kalmanin ne biiyiik fe-
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laket oldugunu anlayamiyor musun? Ben ise diplomanin da
en yiiksek derecesini almak igin bu kadar ¢aligtim. Kag para
masraf1 varsa bir merhamet sahibi bulurum da ondan borg
alir, sana masrafini1 6derim.

Hiirmiiz alaya bir gekilde:

— Oh canim! Ben onun masraf parasiyla bu entari gibi
bir entari alabilir miyim?

— Ya ben su andan sonra boyle bir entari igleyip yetigti-
rebilir miyim?

— Ben onu bunu bilmem. Alacagim diyorum. Senden
korkacak degilim ya!

— Elini siirme Hiirmiiz! Elini siirme! Hem de eger alma-
ya kalkisirsan benden kork!

— A!.. Bu da tuhaf, bana ne yapabilirsin sanki!

— Bana bu sene sinifta kalmak, diplomayi elde edeme-
mek 6lmekten giigtiir. Anliyor musun? Oliimden giigtiir,
daha beterdir diyorum.

Refet bu sozii bagirarak, yumruklarini sikarak soyliyor-
du. Bu giiriiltiiyli isiten hoca ve usta hanimlar kogustular.
Bu iki kizi1 bogaz bogaza gelecek bir halde bulunca sagirdi-
lar. “Refet! Refet! Senden boyle sey beklenir mi?” diyorlar-
di Refet ellerini yanina saliverip hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi. Artik halini bile anlatabilecek halde degildi. Simdi
de giizel ahlak notunun kirilmasindan korkuyordu. Simdiye
kadar okulda sesinin yiikseldigini igiten olmadig1 halde onu
boyle bagirtmaya sebep olan Hiirmiiz’e lanetler okuyordu.
Orada bulunan kizlardan biri, isi oldugu gibi hoca ve usta
hanimlara anlatti. Usta dedi ki:

— Refet, eger pek ¢ok hakli olmasaydin boyle giiriiltii
ettiginden dolay1 ceza gerekirdi. (Hiirmiiz’e hitaben) Biz se-
ninle s6zlesme yapmgtik. Simdi o sozlesme diginda hareket
etmek nasil olabilecek? Yalniz masraf parasiyla giizel iglen-
mig bir seye sahip oldugun igin tegekkiir etmiyorsun da bir
de giiriiltii cikariyorsun ha! Hele elini siir de géreyim seni!
Hitkmiin parana geger, istersen simdi masrafinin parasini
sayayim!
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Hiirmiiz siit dokmiis kedi gibi ¢ekildi.
Okul gelin gibi donaniyordu. Bir odanin duvarlar1 6g-

rencilerin el emegi olan resim tablolariyla donaniyor, diger
bir odanin duvarlari ve masa ustleri de eligleriyle doluyordu.
Nihayet imtihan giinleri geldi. Refet siufimin birincisi, Sule
de ikincisi oldu. En yiiksek derecedeki diplomalar: kendile-
rine miijdelendi. O haberi aldiklar1 giin Refet annesinin ya-
nina, Sule de telgrafhaneye koguyorlardi. Sule dayisina soyle
bir telgraf gekti: “Siufin ikincisi olarak en yiiksek derecede
diplomaya sahip oldum. Kizin Sule.” Sule telgraftan sonra
su mektubu da yazip postaya verdi:

Dayiaigim! Yardm senden oldugu icin, telgrafla bildirmis o
dugum gibi sinifin ikincisi olarak en yitksek dereceli diplomaya
vlasmamdan dolay, asll tebrik edilmeye layk sizi gériyorum.
Zira bu basan ancak sizin yardimlarinizla ve gayretinizle oldu.
Daha dogrusunu sdyleyeyim, fedakarliginizla oldu. Sizin bana
ayda i lira yardiminiz sizin icin bir fedakérlkt. Zira sizin ayda
on ic liralik bir geliriniz yoktu. Fakat dayicigim, siz benim géziim-
de o kadar biyidiiniz ki aylk bin lira geliriniz olsa benim icin o
kadar biyik addolunamazdiniz. O bin liranin ayda otuz kirk lira-
sini versen yine bdyle olamazd. Zira bunda biyik bir fedakarhk
bulunmayacakh. Sen ise masraindan keserek bana verdin. Ben’
de bu iyiliklerine layik bir evlat oldugumu size ispat icin calisaca-
gm. .... 6gretmenligi kadrosu acilmis ikinci oldugum icin tasraya
gitmek istedigimde benden esirgemezler samrm. Ahl Ne ala!
Senin yaninda yasamak, senin bulundugun memleketteki okula
dgretmen olmak ne biyik mutluluk! lyi biliniz ki bugin yardimla-
nmizin kiymetini takdir eden Sule sonsuza kadar bu minnettarlik-
ta bulunacak ve sizden gérdiigu iyiliklerin tesekkirini size pek
vysal ve layik bir evlat olmaktan ayrimayarck yerine getirmeye
cahsacakhr. Yardiminla beni okutturarak bilgi égrettigin gibi dav-
ranislarinla da insanhg, insaniyeti &grettin. Béki ellerinden &perim
benim yiice babam!

Kizimz Sule
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Refet de evine vardiginda kendisini annesinin kollar1 ara-
sina attl. Ana kiz gozyaglariyla birbirinin yiiziinii yikiyordu.
Binnaz:

— Birinci mi dedin Refet? Birinci mi?

— Evet annecigim!

— Diploman en yiiksek derece degil mi?

— Evet annecigim!

Binnaz ellerini kaldirip hamdederek:

— Yarabbi siikiir! dedi.

Refet bir yandan annesini 6piiyor bir yandan da:

— Artik zahmetten, mihnetten kurtulduk annecigim!
Artik tath tasavvurlarimiz gergeklesti. Artik ben seni ra-
hat ettirecegim, bundan sonra sana ¢aligmak yok! Birinci
derece 6gretmenlik bin kurus maag! Sen ne istersen onu
yapacagim, sen yalniz emret annecigim! Sen yalniz ben-
den iste! Oh! Ne 4la! Senin arzularini, emirlerini yerine
getirmeye giiciimiin yetmesi benim i¢in ne mutluluk! Bir
kadin tutacagiz, senin yemegini pisirecek, sana bakacak.
Sana ben de bakacagim. Ben de yine hizmet edecegim. Ben
okuldayken hizmetgi bakacak, artik bu hastalig: tizerin-
den at! Simdi hasta olacak giiniimiiz degil sevinecek, gii-
lecek, eglenecek giiniimiiz. Sikintili, zahmetli zamanlarda
sen sapsaglam geziyordun. $imdi ise asil sevingli gezecek
zamanimiz. Of! Nasil edelim de gu hastaligi ¢cabuk senin
uzerinden atalim!

Binnaz okganmaktan hoglanan bir ¢ocuk gibi kendini
Refet’in 6piiciiklerine, oksamalarina birakmigti. Refet so6zii-
ne devam ederek:

— Sen ne istersen simdiden iste! Simdiden emret! Emin
ol artik esnaf bize ne istersek tereddiitsiiz verir! Artik gecimi-
miz temin olundu, diyordu.

Arkadan Sule de gelip yetisti. ki sene kendisine analik
eden Binnaz’a o da sarildi:

— Anacigim, bak iki kizin da mitkemmel ¢ikt, biri birin-
ci digeri ikinci oldu. Bugiin senin iftihar edecek giiniin, diye
Binnaz’ 6piiyordu.
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Bu buseler, bu memnuniyetler Binnaz’da manevi bir giig
meydana getirdi. Kendisinde bir iyilesme goriildii. Fakat
heyhat!.. Ne kadar gegici oldugu hastanin sonraki haliyle
anlagildu. Iki kiz hastaya nasil bakacaklarini, onu nasil besle-
yeceklerini bilemiyorlardi. Artik okula gitmedikleri igin evde
bulunup bakiyorlardi. O senenin 6diil toreni oldugu giin, ev
sahiplerini hastanin yanina biraktiktan sonra Sule ile Refet
giyinip gittiler. Koyu tahin renginde yunliiden olmak iize-
re hep bir 6rnek olan elbiselerin siyah kadife yakasinin yan
taraflarinda “Dariilmuallimat” yaziliydi. Yeldirmelerin kol-
larinda da son sifim gosteren dort sira serit dikiliydi. Da-
vetliler birinci 6grencilerin diploma ve miikafatlarini almak
tizere gelmelerini beklerken Refet gikti. Ciktig1 her 6diil igin
bulundugu yerin geregini yapabilecek yetenekteydi. O ka-
dar ki orada bulunanlar kendisini alkigladi. Etraftan, “Giizel
degil, fakat ne kadar sirin kiz!” ve “Gozlere bak gozlere,
zekasini nasil gosteriyor. Bos yere birinci olmamug,” denili-
yordu. Bazi taraftan da “Yuzii hig giizel degil ama yiiriiytsii,
durugu, tavri, bakisi ne kadar hog! Ne nazik bakis ve durug!
Kendi giizel degil ama hali tavr giizel,” deniliyordu.

Evet! O giinkii seving ve kivang Refet’e manevi bir gii-
zellik vermis ve zaten yiiriiyligiinii, durusunu, bakigini bilir,
nazik tavirl bir kiz oldugundan birincilik mevki kendisine
pek guizel yakigmigti. Yalniz Refet o giin annesi bulunmadi-
g1 icin tizgin oldugundan yiizii gillmilyor ve dudaklarinda
tebessiim goriilmiiyordu. Su var ki yiiziinde ve tavrindaki
tevazu izleri de ¢ehresine yakigiyordu.

Iki arkadas diploma ve 6diilleriyle birlikte odalarina gel-
diler. Bunlar1 Binnaz’in 6niine doktiiler ve bir¢ok defa ikisi
de zavalli hastaya sarilip sarihp optiiler. Zavalli ¢ocuklar
hild Binnaz’in iyi olmasindan umitliydiler. Ancak birkag
gln sonra igin tehlikesini anladilar. Zira hasta ¢ok fenalagti.
Binnaz artik igi anladigindan dedi ki:

— Refet artik ben gidecegim! Bu anlagiliyor.

Refet — Nigin boyle soylityorsun annecigim! Sen yagaya-
caksin! Sen bundan sonra diinyay: goreceksin, rahat edeceksin!
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Binnaz — I bizim arzumuzla olsa ben de senin dedigini
isterim. Ancak ne yapalim yavrum ki mesele bagka! Ben gide-
cegimi anliyorum. Bundan bir sene 6nce olseydim benim igin
daha fenayd.. Simdi ise g6ziim arkada kalmiyor. Sen diplo-
mant aldin! Simdiye kadar arzuladigimiz geye sahip oldugunu
gordiim, artik bundan sonra kendi kendini gegindirebilirsin.

Refet — Lakin annecigim, ben onu seni rahat ettirmek
igin istiyordum. Sen 6ldiikten sonra benim neme lazim, ya-
sayacaksin annecigim, yasayacaksin!

Binnaz — Hem de yakinda gidecegim Refet, kendimi
anliyorum. Korkma, gayretli ve saglam olmak lazim! Cok
kederlenme, viicudunu hirpalama! Bana sen baktin, hasta
olursan sana bakacak yok!

Refet dayanamayip aglhyordu. Gozlerinden sel gibi goz-
yaslar1 akiyordu. Binnaz da:

— Ya bundan bir iki sene 6nce 6lseydim ne yapacaktin?
Simdi ise ben goniil rahatligiyla 6lilyorum. Seni annenden
iyi idare edecek, babandan daha ¢ok himaye edecek olan
diplomanla birakiyorum!

— Evet! Beni diplomam idare edecek, himaye edecek!
Cok dogru! Fakat beni kim sevecek? Ben kimi sevecegim?
Ah!.. Annecigim sen yagamalisin! diye agliyordu Refet.

Ancak bu aglamalarin hicbir faydasi olamadi. Iki giin
sonra Binnaz artik 6lmiigtii.

Ev sahipleri ve Sule, Refet’i nasil zapt edebileceklerini
sagirdilar. Refet, “Ah, annecigim! Cefam ¢ekip de sefami
siiremeden giden annecigim! Ben senin igin ¢aligtim. Sen ol-
mayinca bana diinyada higbir sey de lazim degil. Artik ben
de olmeliyim!” diye kafasini rast geldigi yere ¢arpiyordu.
Cenazeyi defin i¢in paralar1 olmadigindan ne yapacaklarini
disiiniirken akrabalarindan bir adam gelip o hizmeti yerine
getirdi.

Refet’e bir ara artik hep emekleri heba olmus, kendisine
ne kazanmanin ne de 6gretmenligin liizumu kalmamus gibi
geliyordu. Fakat zaman gegip de achigim duydugunda ya-
sadig1 siire boyunca kazanmanin gerekliligini hissediyordu.

117



Fakat keder kendisini o hale getirdi ki yagamak degil, 6lmek
istiyordu. Yasamak, olmek eger kendi segimiyle olsaydi o
anda 6lmeyi tercih edeceginden asla giiphe yoktu. Ondan
sonra kendisi higbir timit ve arzuyla yasayamayacak gibi ge-
liyordu. Odasinda yalniz kaldiginda:

— Annemi gegindirecektim. Onu rahat ettirmek igin bir-
biri ardi sira gelen isteklerimi yerine getirmeye ¢alisacaktim.
Yorgunlugumu onun oksamalar ve iltifatlariyla gegirecek-
tim. Onu mutlu etmek i¢in mutlu olmak isteyecektim. Onun
yuziini giildiirmek igin gen goriinecektim. Bundan sonra ar-
tik bu diinyada ne isim ne vazifem kaldi! Bu miskin ve ¢girkin
viicudu siiriiklemek igin mi yagayacagim? Ah, annecigim!
Bu miskin viicut her tiirlii acisini senin tarafindan sevilmek-
le unutuyordu. Zavalli yiirecigim senin muhabbetinle dolu
oldugundan haline kanaat ediyordu. $imdi bu bogluk, bu
higlik, bu vazifesizlikle ben nasil yasayacagim, ben ne yapa-
cagim? Annemin yanina gitmekten bagka benim igin acimi
yatigtirmaya gare yoktur. Ah annecigim!

Refet bu son “annecigim” s6zunii bir gighkla soyleyip san-
ki anasina kavugmak istiyormug, onu artyormug gibi ellerini
uzatmugtt. O anda hayirli ve metin bir ses, “Allahim!” dedi.
Refet bagini kaldirdiginda Sule’yi ciddi bir tavirla kargisinda
gordi. Refet bir kere titredi. Sule heybetli bir bakisla, yiizii
gugli bir tavir almig duruyordu. Refet hem titriyor, hem de
Sule’ye bakiyordu. Sule biiytik bir saygiyla, “Allahuekber!”
dedi. Refet derhal kendini toplayip ayaga kalkti. O da biiyuk
bir saygiyla “Allahuekber!” dedi. Sule yine sert bir ylizle:

— Kederle kendini kaybedenlerin aklini bagina getirecek
olan bu yiice ifadeyi soyledikten sonra sana s6z soyleyebili-
rim. Allah’t unutma dedikten sonra beni unutuyor musun,
diyebilirim. Seni sevecek ve senin sevecegin artik kimse yok-
mus, Oyle mi?.. Ya ben seni ne zaman yalniz biraktim ve seni
sevmedigimi, senin tarafindan sevilmeye layik olmayacagimi
sana gosterecek bir harekette ne zaman bulundum.

— Sule, kusuruma bakma! Ciinkii ¢ok stirap ¢ekiyo-
rum! Ah!.. Bilsen ne haldeyim?
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— O stirabi bana tarif etmene gerek yok. Ciinkii onu
cektim, onu gordiim! Ben sana “Refet yetimdim, oksiiz de
kaldim” dedigim giin, annecigimin vefatindan bir iki giin
gecmigti. Onu kaybettigim anda ise yamimda beni 6yle ku-
cagina alacak, gogsiine basacak, gozyaglarim eliyle silecek
bir arkadas yoktu. iki giin sonra okula geldigimde derse
bakiyordum. Sen beni o halde buldun! Iste 0 zaman ben
de kimsesiz kaldigimi goérdiim. Ancak vazifesiz degil! Oyle
olmadig igin sen beni derse bakarken buldun. Evet! Istan-
bul’da kimsem yoktu. Hem zavalliydim hem kimsesiz. An-
cak her yerde hazir ve nazir olan Allah’im kargima bir Refet
¢ikardi. Annemin acisi kalbimden ¢ikamadi, babaminki de
tamamiyla duruyordu. Lakin o yarah ve acikh kalpte sizin
sevginiz igin de yer buldum. Refet senin kalbin o kadar kii-
¢iik mii?

Refet mahcup 6niine bakiyordu. Sule yine soze baglad::

— Benden ibret alsana! Ben annemi, senin anneni sevdi-
ginden daha az mu severdim saniyorsun? Diigiin Refet, bir
arkadagimi nasil sevdigimi diigiinerek kabul et de 6yle sev-
meyi bilen birinin annesini de ne kadar sevecegini anla.

Refet mahzun:

— Sen kendini bana ornek gostermek istiyorsun fakat
senin durumun bagka! dedi.

— Izah eder misin, anlayayim! Bu bagkalik neymis?

— Oncelikle senin bir dayin var ki merhameti, yardim
bir ana ve babaninkinden agag1 kalmiyor. Benimkilerse bilir-
sin... Ikinci olarak...

— Ee, ikinci olarak...

Refet mahcup bir halde:

— Senin gelecegin benimki gibi timitsiz ve neticesiz degil!

Sule, Refet’in elinden tuttu. Minderin iizerine gotiiriip
oturttu. Kendisi de yanina oturdu. Ondan sonra dedi ki:

— Bu umitsizlik ve neticesizlikten bahsetmeliyiz. Buna
dair konugmaliy1z! Refet, dort senedir okul arkadasiyiz, iki
senedir beraber yagayan iki yoldas ve kardesiz. Birbirimize
hi¢ kalplerimizi dokmedik. Calisgmaktan, ugragmaktan buna
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vaktimiz olmadi. Evet! O siire boyunca buna vaktimiz olma-
di. Ancak artik derslerimiz bitti, diplomalari aldik. Simdi tatil
zamanimiz! Gegen sene bu vakitler giizel bir yerde iyi vakit
gecirdik. Senin orada olan iiziintiilerini, meydana gelen his-
lerini biitiin biitiin benden gizleyebildin sanirsan aldanirsin.
Ancak sen o gekilde iiziildiigiin zamanlar arkadaglarindan
kagtyordun. Sahap’la da benimle de bulunmaya korkuyor-
dun. Arkadaglik hissine dayanamayip kalbini bizden gizle-
yememekten korkuyordun. Veya o lizgiin ve duygulu halde
seni gormemizi istemiyordun. Ben de o0 zaman senin arkana
diigmedim, tizerine varmadim. Ciinkii ben de megguldiim.
Hem viicutga o giizel yasayistan istifade etmek istiyordum
hem de Sahap’in institutrice’inden birkag kelime Fransizca
kapabilmek ve Sahap’tan Fransizca okudugu kitaplarin ko-
nularini dinlemekle zaman gegiriyordum. Ancak gimdi artik
memuriyete tayinimizi bekliyoruz. Az bir siire sonra ayrilaca-
g1z. Bu kadar siire birlikte yagamig, bu kadar hog ge¢inmis iki
arkadagin kalbi birbirine kapali m1 kalacak?.. Bu durum, her
ikimizin de birbirimize giivenilecek kimselerden olmadigimiz
fikrinde bulundugumuzu onaylamak demek degil mi?

— Sule, emin ol ki kalbimi hi¢bir zamanda senden gizle-
mek fikrinde degilim! $imdi onu sana a¢sam ne goreceksin?
Kalbimi bulanik bir derenin dibi gibi ortiilii bulacaksin. Taze
yaradan figkiran, durmadan akan kanli bir dereden bagka ne
goreceksin?

— O kanli derenin altindaki Refet... Onun altindaki ben-
den gizli olabilir ama sana elbet kendini bildirir ya!

— Hayir!

— Ya! Refet.

— Darilma kardesim! Senden gizlemek istemiyorum.
Hayir diyorum. Ciinkii ben orada arzu ve heves adina bir
sey tanimak istemiyorum. Onun hislerini anlamak istemiyo-
rum. Zorlamasini kabul etmiyorum, reddediyorum. Anne-
min sevgisiyle duygulandigi zaman ona izin verdim. Hem de
bol bol izin verdim. Simdi onun acistyla sizlanigindan bagka
sey diiginmilyorum.
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— Ya demin sen timitsiz ve neticesiz diye ne soylityor-
dun?

— Ha! O kalbimin hesab1 degil, fikrimin! Hani ya su
kalpten gelen seylerin gittigi beyinde tartildiktan ve ince-
lendikten sonra ortaya ¢ikan sey! Ben dogrudan dogruya
kalbimden gelen heves ve arzunun zorlamasiyla hareket et-
mem. O zorlamaya hig yiiz vermem. Onu beynimin hitkmii-
ne birakirim. Iste orada kabul edilen ve begenilen seyle hare-
ket ederim. Uygun ve elverigli gorillmeyeni yine geldigi yere,
yani kalbime iade ederim. Onlar1 geldikleri yere tikmaya
galisip bastiriim. Ama kalbim bundan ezilecekmis. Ne sa-
kincast var? Sonra da onun acilariny, sizlamalarim gekerim!
Unmitsizlik dedim. Evet! Seni de severim. Ancak sen de bana
artik arkadaglik edemeyeceksin. Zira sen de iginin bagina gi-
deceksin. Ben yalniz kalacagim. Duygularima ortak olacak,
tiziintiilerimle izillecek yanimda bir kimsem, bir arkadagim
olmayacak! Hastalansam bana kim bakacak? Sen ise boyle
degilsin. Calisip biraz gelecegini temin ettikten sonra uygun
buldugun birini kendine arkadag edebilirsin. Evlatlarin olur.
Onlar1 da seversin. Onlar da seni severler. Ihtiyarliginda
sana bakarlar. Iste iimit! Iste netice! Iste soyledim! Daha ne
soyleyeyim?

— Lakin benim i¢in tasarlanan bu seyler senin igin neden
olmuyor?

Refet sert bir yiiz ifadesiyle:

— Sule! Benimle alay mi etmek istiyorsun?

— Anlamiyorum kardegim. Bugiin senin sozlerini anla-
miyorum.

— Sule, budala degilsin! Ahmak hig!.. Yahut beni mi
ahmak yerine koymak istiyorsun? Ben kendimi bilmeyecek
kadar budala miyim?

— Ya Refet, onun i¢in mi sen evlilik falan lakirdisi oldu-
gu yerde bagini gevirir, bagka tarafa bakar, hi¢ dinlemezsin!
— Opyle ya! Bana ait olmayan bir seyi ne dinleyeyim?

— Oncelikle senin igin evliligin miimkiin olmadig fik-
rinin ne kadar bog oldugunu ve kendi hakkinda ne kadar
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zalim bir hiikiimde bulundugunu anlaman gerekir. Ozellikle
evlilikte mutlulugun guizellik yiiziinden oldugu kabul edi-
lebilir seylerden degildir. Ben senin gibi kendim igin zalim
degilim. Evet, biraz giizelim, lakin bu giizellikle mutlu olaca-
gima o kadar giivenemiyorum ki igte gelecegimi saglayacak
bir dereceye kadar kazanmayinca, kendi halime gore bir ser-
vet edinmeyince evlenmeyecegim. Giizel oldugum i¢in mut-
lak sevilecegime, mutlu olacagima emin olsam bu noktay1
dilgiinmem degil mi? Sen kendi hakkinda ne kadar yanlhsg
fikirde bulundugunu anlayacaksin. Sana ¢ikacak birgok ta-
lip bu diigiincenin yanlighgini ispat edecek.

— Evet! Toplayacagim birkag paray ve alacagim maagi
begenip isteyecekler degil mi? Iste ben de 6yle taliplere daha
simdiden ve hep birden ret cevabi vermek igin, “Kocaya var-
mayacagim,” diyorum.

— Ne soyliiyorsun kardegim? Dogru soyliiyorum! Senin
maagini ve biriktirecegin paray: bilmeyenlerden de seni iste-
yenler olacak! Benim s4ziimiin ¢ikacagini goriirsiin.

— Sule! Sen bugiin beni pek kurcaliyorsun, cogturmak
istiyorsun! Haydi dinle: Ben sevdigimi pek ¢ok seviyorum.
Arkadagimi da kadin dostlarimi da kisacasi kimi seversem
pek ¢ok seviyorum, tabiatim boyle. Evlenirsem kocami da
pek ¢ok severim diye korkuyorum.

— lyi ya!

— Yok, dinle! Cok sevdigim gibi ¢ok sevilmek de isteye-
cegim. Layik olmadigim seyi kocam olacak adamdan talep
etmeye hakkim olmayacak! Ben sevilecek kadar giizel olma-
digima hitkmettigim halde kocadan onun aksini beklemeye-
cegim. Ama o arzumdan da gegemeyecegim! Sevilmedigimi
bilerek sevmektense hi¢ evlenmem. Iste benim evlenmemek
fikrinde olusum bundandir. Yoksa birkag talibin ortaya
¢tkacagini ben de biliyorum. Ben kocam olacak adamdan
sadakat isteyecegim, muhabbet bekleyecegim! Hakkim ol-
mayan seyleri talep etmek gibi haksizlikta bulunmaktansa
boyle evlilikten vazgegmeye karar verdim. Bu kararim veril-
migtir Sule! Hem de pek ¢ok diisiindiikten sonra verilmistir.
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Deminki s6zlerinden yalniz birisi bana tesir etti ki o da vazi-
fe meselesidir! Sen “Evet kimsesizim, fakat vazifesiz degil!”
diyordun. Evet dogruydu. Ben de vazifemi bilmeliyim!

— Bilmelisin elbette! Yalniz 6liimiinii hayal edip duru-
yorsun! Halbuki sen, o yok olmasini arzu ettigin viicuda
tamamuyla sahip olmadigini anlamalisin. Seni okul bunun
icin egitti. Sana devlet bu kadar para sarf etti. Oyle hocala-
r1 nerede bulup da ders alabilirdin. Onlarin iginde 6yle 6g-
retmenler var ki onlardan parayla ders alsan ayda binlerce
kurus sarf etmek lazim gelir. Simdi devlet senden istifade
edecek. Binlerce vatan evladinin egitim ve 6grenimi senin
gorevin oldu. Sen daha sana verilen emegin hakkini1 6deme-
din! Senin yetigtigin gibi ¢oklarin1 daha yetigtirmeden ken-
dine sahip oldun mu zannediyorsun? Bari birkag tanesinin
egitim ve Ogrenimini tamamla da ondan sonra viicudunun
liizumsuzlugundan bahset.

— Hakkin var! Tamamiyla hakkin var! Evet, ben de vazi-
femi taniyacagim! Vazifemi ve okuttugum ¢ocuklar sevece-
gim. Acaba iglerinden beni sevenler de bulunacak mi? Ah!..
Bu sevilmek lezzetinden bir tiirlii vazgegemiyorum Sule!

— Bundan siiphen olmasin kardesim! Seni bir arkadagin
bu kadar seviyorsa 6grencilerin de elbet sevecekler!

Sule boyle diyerek Refet’e sarilip 6pmeye bagladi. Derken
sofada o ev miidavimlerinden olmayan bir canfes! kumag hi-
sirtis1 ve bir ayak tikirtisi igitildi. Bir de odanin kapisi tik tik
vuruldu. Sule kapiya kogtu. Kapiy: aginca 6nce kapiy1 vuran
eldivenli eli, sonra da onun sahibi olan Sahap’ gordii. Sahap,
“Daha diin aksam duydum Refet! Inan ki daha diin aksam
duydum!” diyordu. Sule Refet’e, “Iste gordiin mii Refet, seni
arkadaglarinin ne kadar sevdigini Sahap Hanimefendi’nin
buraya tesrif etmesi de ispat etti. Iste sevilmeye ne kadar
layik bir varlik oldugunu boyle saygideger kimselerin sana
yakinlik gostermeleriyle anla!” dedi. Sahap Refet’i konagina
gotirmek istedi. Fakat Refet o tiziintili haliyle kendilerini

1 Parlak, ince, iki renkli gibi goriinen ipekli kumas.
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rahatsiz etmek istemedigini ve birkag giin sonra gelecegini
soyledi. Sahap ne kadar israr ettiyse o da o kadar rica etti.

Birkag giin sonra Sule ile Refet memuriyetlerine tayin
oluncaya kadar ikiser yiiz kurus maagla okulda muavinlik
yapma emri aldilar. Istanbul’da birkag 6gretmenlik agik ise de
bu yerler az maagla ikinci ve tigiincii 6gretmenlikti; onlar ok
maagla birinci 6gretmenlik istiyorlardi. Refet viicudu ve sag-
lig1 yerindeyken birden para kazanmak istiyordu. Zira kendi
sagligina giivenemiyordu. “Ben bir kere gelecegimi kazanayim
da ondan sonra yine yoruluncaya kadar ¢aligirim,” diyordu.
Sule’nin dayisinin memleketindeki okulun birinci 6gretmenli-
gi agilmugty. Birinciliginden 6tiirii once Refet’e sorulacagindan
Refet orasini Sule’ye birakacagina dair s6z vermigti.

Bir sabah iki arkadag erkence kalkip okula gitmeden
once biraz kahvalti etmek igin davrandiklarinda hizla kap:
calindi. Ev sahibine gelen biri olmalidir zannettiler. Ancak
kapi ev sahipleri tarafindan agildiginda kalin bir ses birta-
kim lakirdilar soylityordu. Derken ev sahibi agagidan, “Re-
fet Hanum seni bir erkek soruyor kizim!” deyince Refet hay-
retle “Kimmis 0?” dediginde ev sahibi merdivene dogru yak-
lagip, “Bilmem kizim, amcasiyim diyor. Bir seyler soyliiyor
ama mahallemizde bityiidiigiin halde boyle bir akrabanizi
simdiye kadar hi¢ gormedim. Nihayet bizimki igeriye ald1.
Asagiki odadadir! Ustii bagi pek temiz! Arabayla geldi.” Re-
fet bitiin biitiin sagirdi. Merdivenden Sule’yle beraber inip
oda kapisinin araligindan bakinca, “Bu ne demek?” dedi.
Sule, “Tanidin m1?” diye sorunca Refet, “Evet amca ¢ocu-
gu. Yalniz bir kere annem goétiirdii de yiiziinii gormiigtiim,”
dedi. Yanlarinda bulunan ev sahibi, “Madem o6yledir kizim,
odana al!” deyince Refet, “Hayur, ben sizin yanimizda onun-
la goriisiirim. Gorugtiigiim vakitte annem vardi,” dedi. Ve
yeldirmesini giyip bagini orttiikten sonra ev sahibiyle bera-
ber igeriye girdi. Ve sert sesle:

— Ne istiyorsunuz? dedi.

Gelen amca ¢ocugu Binnaz ile Refet’e hakaret eden kigiy-
di. Refet’in bu sorusu iizerine:

124



— Sormaya gerek var mi1? Seni aramaya geldim.

— Beni simdiye kadar aradimiz m1 ki gimdi artyorsunuz?

— O zaman annen vardi, simdi seni diiginmek vazifesi
bize disti.

— Benim simdi diisiiniilecek higbir seyim olmadig: gibi
bir seye de ihtiyacim yok! Ihtiyacimiz oldugu vakitler size
miiracaat etmigtik. Bilirsiniz ya!..

Konugmanin aldig1 bigim adamin hoguna gitmediginden
yanlarindaki ev sahibine:

— Izin verirseniz hanim, yegenimle biraz yalniz konus-
mak istiyorum, dedi.

Ev sahibi digariya ¢ikmak tizereyken Refet engelleyerek:

— Oturunuz anne! Benim hig kimseyle yalmz konusacak
soziim yoktur ve olamaz. (Mucip’e) Hem burada boyle emir
vermek yetkisini size kim verdi?

Refet, annesinin namusuna dokunur sozler sdylemesin-
den ve kendi hakkinda hakarette bulunmasindan dolay:
Mucip Efendi denilen amcaoglundan o kadar nefret etmigti
ki o hakaretin acisin1 ondan nasil gikaracagimi bilemiyordu.
Mucip:

— Fakat bu hirginliklar nereden geliyor Refet? Sana bu
evdekilerden uzak miyim? Senin Istanbul’da benden yakin
bir kimsen var m1? Ben senin amcanin oglu degil miyim?

Refet alayci bir halde:

— Bilmiyorum.

Mucip:

— Neyi bilmiyorsun?

— Amcamin oglu oldugunuzu!

Mucip’in evvelden Binnaz’a “Ben onun yegenim oldugu-
nu ne bileyim?” diye soyledigi soziin kargiligini simdi verdi-
ginden Refet pek hognut oluyordu. Mucip hayretle:

— Bu da tuhaf! Beni arad: diye tegekkiir edecegine sag-
malayip duruyorsun. Neyse bos lafin lizumu yok! Haydi
bakalim hazirlan da diig arkama.

Refet giilerek:

— Nereye gidiyoruz?
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— Nereye olacak? Bizim eve! Bir borcun verecegin falan
da varsa soyle de...

Ev sahibi bu s6zii isitince Refet’e cevap vermeye meydan
birakmay1p kendisi atilarak:

— Tam yedi mecidiye ev kirasi var! Artik elbet liitfeder-
siniz.

Mucip:

— Siiphe yok!

Refet hiddetle:

— Telag etme beyefendi! Kendinize pek biyiik yetkiler,
izinler veriyorsunuz ama ben bunlar1 kabul etmiyorum.

Ev sahibi Refet’e:

— A kizim, birak versin. Sen simdi paralari kim bilir ne
kadar zamanda 6deyebileceksin! Efendi paray: toplu saya-
cak, degil mi?

Mucip — Hemen simdi! Esnafa falan da varsa giiciimiiz
yettigi miktarda ise onlari da 6deyecegim. Elbet yegenimi
buradan borglu olarak ¢ikaracak degilim ya!

Ev sahibi — Ah, bu ne comertlik! Birak kizim versin, bi-
rak! Yedi mecidiye birden! Benim de isime yarayacak.

Refet ev sahibine:

— Valide hanim! Simdi sizin yedi mecidiyenizi birden
veririm. Liitfedin de bu meseleye miidahalede bulunmayin.
(Yedi mecidiyeyi vermek igin para ¢ikaran Mucip’e) Siz de o
paralan kafaniza atildigini gormek istemezseniz tekrar kese-
nize koyunuz.

Mucip — O neden?

— Kabul etmeyecegimden!

— Nigin kabul etmiyorsun?

— Annem 6yle nasihat ettigi icin! O zaman da size sGyle-
digim gibi kendim de Gyle kesin karar verdigim igin!

Bu “o zaman” sozlerinden ev sahibi bir sey anlayami-
yordu. Pek ince fikirli olmayan kadin, Refet’in bu retlerine
sasiriyordu. Zira heniiz eline bir maag alamadigini ve borg
i¢inde oldugunu biliyordu. Mucip eksi bir yiizle:
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— Lakin senin bu tiirlii inat ve israrlarin ise yaramaz Re-
fet, benimle beraber gelmeye mecbursun. Sen gitmezsen ben
seni zorla gotiirebilirim. Zira senin velinim!

Ev sahibi — Refet’in inadin1 anlamiyorum. Siz boyle iyi-
likte bulunmak istiyorsunuz. Size gitse elbet rahat eder. O
mubhtag degilim falan diyor ama bogazina kadar borg iginde.
Bakkala var, kasaba var, siitgiiye var, ekmekgiye var... Hangi
birini sdyleyeyim!

Refet hiddetle:

— Hanim, herkesin isi kendincedir! Bunlarin boyle sa-
yilip dokiilmesi size yakigmaz! Dolandirmadim, inkar etmi-
yorum. Verecegim, kendim verecegim. Hem mademki boyle
telas ediyorsun senin yedi mecidiyeni bugiin verecegim!

Ev sahibi — Nereden vereceksin a kizim? Ben senin
icin soyliilyorum. Boyle iyilikleri ayaginla tepmek adeta
¢ocukluk!

— Hig para bulamazsam nem varsa hepsini satip sizin
kiraniz1 verecegim!

— Oyle yapip yine sikint1 gekmeye razi oluyorsun da bu
inattan vazge¢miyorsun. Anlagilan vaktiyle bir geye giicen-
migsin. Siir git dememigler ya! Biraz da unutuver.

Ev sahibi boyle dedikten sonra biraz 6nce amcaoglunun
kendilerinin yalmz birakilmalar1 hakkindaki ricasimi hatir-
lay1p pek comert gordiigii bu efendiye hiirmetini gostermek
maksadiyla yavagcacik ve usulca odadan gikti. Refet bunun
farkina vardiysa da bunun iizerine kendisinin firlayip ¢ikma-
sinun bir nevi hoppalik olacagini ve artik konugmaya girisil-
mis oldugunu gordii. Fakat dedi ki:

— Bu teklifinizi nigin eginiz vasitasiyla yapmadiniz? Ma-
hallede sizi simdiye kadar kimse gormedigi i¢in gelmeniz uy-
gun diigmedi. Sizin gelmenize ne gerek vardr? Karimzi gon-
derir, soyleyeceklerinizi onun vasitasiyla sdylerdiniz. Ben de
verecegim cevaplari ona verirdim.

Mucip tebessiimle:

— Evli degilim! dedi.

Refet hiddetinden kipkirmizi olup:
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— Oyle oldugu halde beni evinize davet ediyorsunuz ha!

Mucip siritarak:

— Orasi da diisiintildii! Onun da bir garesine bakariz!

Mucip gibi cibilliyetsizligi ve insaniyetsizligi 6nceden
gorillmiig olan birinin bu gibi hareketine sagiracak olan
okuyucular1 meraktan kurtarmak igin surasini anlatalim.
Mucip iki yiiz elli kurus sermayeyle Istanbul’a gelmis, bir
zaman bedestende! gsurada burada tellallikla ige baglayip bi-
raz alip satmaya da baglamig, beg paray1 on kere hesap ede-
rek Gizerine beg daha koymak igin ¢alisarak alt1 yedi bin lira
sermayeli bir tiiccar olmusg. Fakat kendisi iyi okuma yazma
bilmediginden ve hesap ilmine vakif olmadigindan bin ku-
rug maagla katiplik ve muhasebecilik gorevini yerine getiren
birini ¢alistirtyordu. Mucip’in kirk para igin igi titredigin-
den daima yapilan hesaplarin dogru olup olmadigini ince-
lemek i¢in saatlerce ¢aligiyor, yoruluyor ve kimseye giivene-
miyordu. Kendi dostu olan bir Hiristiyan tiiccar bu ¢ektigi
zahmetleri goriince, insanin kendisinin mitkemmel hesap
bilmemesinin hakikaten gii¢ oldugunu ve ticaret meselesin-
de ¢cok zahmet ¢ekilecegini soyler. Kendisi miikemmel hesap
bildigi halde bile yine miikemmel hesap bilen karisinin yar-
dimina muhtag oldugunu, karisinin kendisine olan hizme-
tini bu konuya naklederek, bu hesapta yardima bagladigin-
dan beri kdrinin iki kat oldugunu belirtir. Ve ne kadar ¢ok
maag verilerek tutulsa ve kag tane ¢ahgtirilsa da katiplerin
el olmalar1 miinasebetiyle bir es kadar canla basla bakama-
diginy, bir egin kar1 da zarar da ege de ait oldugundan, igsin
bu yoldaki ¢ikar ve faydasi anlasildigs i¢in Avrupa’da tiic-
carlarin ¢ogunlukla hesabi karilarina tutturduklarini séyler.
O zamana kadar masraf olacak diye evlenmemis olan Mu-
cip, bu yiizden olacak fayday: diigiiniince mitkemmel he-
sap bilen bir kar1 almay: katiyen zihnine yerlestirir. Ancak
kendisi yine para harcamak istemediginden bunun igin de
gayet kanaatkar bir ege gerek goriir. Derken Refet hatirina

1 Iginde kiymetli egya, antika, miicevher vb. seyler satilan, iistii kapali garsu.
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gelir. Bir define bulmug gibi sevinir. Zira Refet’in ne kadar
yoksulluk ve sikintiyla yasamaya aligmig oldugunu bilir.
Dariilmuallimat’ta hesabin eksiksiz 6grenildigini isitmisti.
Kendisi gibi zengin bir adami Refet’in kabul etmeyecegini
de asla aklina getiremezdi. Kendiliginden bir hesap yapar.
“Refet camagirimi yikar, camagirci parasindan da kurtulu-
rum, hesap tutar, yazilarimi yazar. O zaman bin kurug ma-
agh bir katip kullanmaya gerek kalmaz, iki yiiz kurugluk bir
kayit memuru hizmetini yerine getirebilir adam yeterli gelir.
Yemegi pigirir, o yiizden de kirh ¢ikarim, pek olmamug iki
i¢ mecidiyeye kadar bir hizmetgi de tutsam yine karliyim!
Iste oldu gitti,” diye harekete geger. Binnaz ile Refet’i sorar,
aragtirir. Binnaz’in 6ldiigini haber alir. Hemen kosarak
mahalleye gelir. Once esnafa borglar olup olmadigim ve
onlarin miktarim sorar 6grenir. Yalmzca iki ti¢ yiiz kurug
kadar oldugunu haber alinca, “Bir sey degil! Zaten Refet’i
alirken biraz masraf edecek degil miyim, igte bunlar: veri-
rim de o masrafi etmem,” der, gelir. Iste Mucip’in gosterdigi
comertlik falan bu meseleden dolayidir. Mucip, Refet’e bir
es diye degil, aylik kendisine sekiz yiiz veya bin kurus getirir
bir gelir nazariyla bakiyordu ve 6yle bir geliri elde etmek
icin Mucip nasil hirshi olursa Refet’e de oyle goz dikmisti.
Yukarida s6ziinii ettigimiz gibi katip maagindan, ¢camagirci
ve benzeri ticretinden edecegi karlar: toplayip ayhk sekiz
yiiz veya bin kurus geliri elden kagirmamak i¢in Mucip gibi
bir adam ne kadar ¢algirsa o da Refet’i elden kagirmayip
yakalamaya igte o kadar gayret gosteriyor.

Mucip “Onun da caresine bakariz,” deyince, Refet ne
cevap verecegini sasirdl. Daha fazla kizardi. Onun bu halini
Mucip mahcubiyete verdi:

— Ne yapalim, ger¢i bu s6z sana edilmemeliydi ama! Bu-
rada senin de kimsen yok, benim de! Birbirimizin en yakin
yine kendimiziz. Nikah falan burada olamaz. Zira ben boy-
le yerlere gahitlerimi gondermeye utanirim. Onun igin eve
gidelim diyorum. Laf anlamadin, beni boylece soyletmeye
mecbur ettin!
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Refet hiddetinden titriyordu. Mucip bu halleri hep mah-
cubiyete vererek:

— Haydi kalk kalk! Boyle mahcubiyetle vakit gegirmeye
gerek yok!

Refet’in artik tahammiilii titkkenmigti. Hiddetinden kilit-
lenmig gibi olan ¢enelerini zorla agip:

— Boguna beklemeyiniz! dedi.

Mucip sasirip:

— Ne? Sayikliyor musun? Yoksa sozlerimi anlamiyor
musun?

— Iste anlattiniz ya! Daha fazlasina gerek yok!

— Yahut sen beni bir ziigiirt falan bir sey mi sanityorsun?
Aklin1 bagina topla Refet! (Pantolonun ceplerine eliyle vura-
rak) Cebim altin dolu kiz, altin!

— Biliyorum! Idarehanenize geldigimiz vakit gordiik,
kasanizda vard.

Mucip saskinlikla:

— Yoksa beni orada memur falan bir sey mi sandin?
Orada bulunanlar benim maagla ¢alistirdigim kigilerdir. Sen
galiba daha beni taniyamamuigsin.

Refet alayc bir tavirla:

— Gergi daha bu ikinci miigerref olusumuz ama ben sizi
ilk gordiigiim anda pek iyi tanidim.

— Oyleyse bu davramigin ne demek oluyor?

— Iste sizi tanidigim icin boyle oluyor.

Mucip’in cani sikilarak:

— Ben bu kadar lafin1 bilmez adamdan da hoglanmam
ama! Haydi, akrabaliga hiirmeten seni affetmis olayim.
Cocuklugun liizumu yok Refet, dyle bir geye giicenmekle
simdi kin giitmek akil kir1 degildir. Benim evlenmeye ta-
lip olmam senin igin pek biiyiik bir nimettir. Servet sahi-
bi olmamla beraber yasim da pek biyiik degil. Gergi seni
kucagimda hoplatirdim. Ama o zaman ben de pek yagh
degildim. Sen yirmi ii¢ yagindasin ben de kirk bes varim.
Erkek i¢in o kadar yasl sayilmaz. Senden kiigiik bir yagta
kiz istesem de verirler.
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— Hig¢ durmayiniz, verdiklerini aliniz. Ben evlenmeyece-
gim!

— Nigin?

— 0000... Orasi sizin vazifeniz mi ya?

— Evet, vazifem elbette.

— Efendi! Haklarima satagiyorsunuz.

— Senin velin degil miyim? Seni boyle kendi aklinin ka-
rarina m1 birakacagim saniyorsun?

Refet koynundaki Sahap’in bir bayram hediyesi olan
fakfonl saate bakarak:

— Oo0! Sana laf anlatacagim diye az kald1 vakti gegiri-
yordum. Saat dokuz. Iste kahvaltimu etmeme engel oldunuz!

Ayaga kalkip telagla digar1 gtkmak tizereyken Mucip hiz-
It hizl, “Nereye gidiyorsun?” deyince, tekrar odaya dénen
ev sahibi, “Okula gidiyorlar. Muavin oldular ya! Birkag ay
sonra da tagraya gidecekler.” Mucip:

— Ne? Ne? Ben seni ne okula gonderirim ne de tagraya.
Hayir, olmaz efendim! Olmaz!

Refet kotii bir tavirla:

— Agzini topla! Artik ¢ok oluyorsun! Deminden beri bo-
suna durup da sana ¢ene ¢almigim. Sana 6gren de Oyle sGyle
diyorum! Sen ne kaba adammugsin?

Refet boyle diyerek firlayip ¢ikti. Odadan gikinca:

— Sule! Geg kalacagiz! Haydi kardegim! Haydi! Vaktin-
de yetigelim!

Sule:

— Hazirim igte 6rtiindiim, seni 6yle bekliyorum! diye
elinde kendisinin ve Refet’in semsiyesiyle kostu.

Iki arkadag hizl hizh yiiriimeye bagladilar. Sule giderken:

— Bak, kimsesizlikten gikdyet ediyordun. Gordiin mii
iste, amcanin oglu da seni aramaya gelmis. Ev sahibi biraz
disar1 ¢tkmigt1 ya, o zaman soyledi. Sana para yardimi da
yapacakmig. Artik ev sahibini gérme Refet, bir anlatiyor ki:

1 Bakur, nikel ve ginkodan meydana gelen, rengi ve goriiniigii giimiige benzer
alagim, bir nevi Alman giimiigii.
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“Bir altin saati, kordonu var ki kor gibi altin! Parmaginda
bir yakut yiiziik var ki gozler kamagtiriyor. Ama galiba Refet
Hanim’in annesiyle bir tartigma mi1 gegmis ne olmug, Refet
Hanim ona kiiskiin,” diyordu.

— Sikint1 eksikti de bir de bu sabah bu bela musallat
oldu!

— Neden? Ne de olsa akrabandir. Kardegim affa sayan
bir kusur etmigse unutuver!

Refet giilerek:

— Yalniz akraba mi1 ya! Hem de talip.

Sule:

— Ben sana demedim mi? Iste gordiin mii? Bak senin
ayligina ve parana goz koymaksizin da zengin kimseler, hem

sde seni bilip taniyanlar seni istiyor. Daha gsimdi ne paran var
ne ayligin.

— Beni nereden taniyacak be kardes! Simdiye kadar yal-
niz annem hayattayken bir kere gormiistii.

— Iste iyi ya, begenmis demek!

— Hayir, hayir! Bunda bir gsey var ama ben daha anlaya-
muiyorum. Begenmekten bagka bir sey var!

Ertesi sabah Refet’i yoklamaya gelen komgulardan biri
halini hatirin1 sordu ve bir yere tayin oluncaya kadar kendi
yanlarina gelmeyi teklif etti. Kocasi gegici olarak bir yerde
bulundugundan yalmz kaldigini anlatti, yani geceleri yalniz
korktugundan onlari can yoldagi olmak tizere davet etti. Ev
sahibi de oturuyordu.

Refet, “Ev sahibi hanima yedi mecidiye kadar verecegim
var! Nasil ¢ikabilirim? Bakalim, onun bir ¢aresine bakayim
da sonra diigiiniiriiz,” deyince ev sahibi, “O ne demek Re-
fet Hanim kizim! Ne zaman olsa senin verecegini bilmez
miyim? Hem de boylelikle iistiine konur, yoksa 6denmez
ki, sen oturdukga aylik birikiyor,” dedi. Kadinin bu sozleri
de Refet’i evinde istemediginden, kasten s6ylenmig bir soz
degildi. Kadin gayet safti. Refet’i de evladi gibi bildiginden
Mucip’in yaninda s6yledigi de bu s6z de Refet’i kayirmak is-
tedigi i¢indi. Binnaz’in hastahiginda Refet sata sata zaten bir
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sey birakmamugti. Binnaz hastalandiginda, onun rahat etme-
si igin bir tanecik olan yatag hastaya birakip iki arkadag bir
yatakta yatti. Binnaz’in vefatindan sonra ise ev sahibi, “Ki-
zim bizim gimdiye kadar bildigimiz, cenaze ¢iktiktan sonra
arkasindan yatagini da yoksullara verirler,” deyince Refet,
adet ne ise onun yapilmasini soylediginden o yatak da veril-
migti. Ev sahibi Refet’in bir yatagi daha bulunmayan yoksul-
lardan oldugunu diisiinememigse de Refet de zaten annesiyle
gecen hayatin, sevgi dolu gecelerini o yatakta gegirmis oldu-
gu icin orada yatmay igi gotiiremeyecekti. Sule’nin dayisi tig
lira maag1 hila vermekteydi. Sule’nin maagi oluncaya kadar
verecekti. Sule artik Refet’in halini gordiigiinden yar1 yariya
harcamayi falan digiinmiiyordu. Lazim gelen seyleri parasi
yettigi kadar aliyordu. Refet muavinlikten alacag ilk maagla
bir yatak alacakti. Iste Sule’nin tek yatagiyla birkag parca
seyi mahalle bekgisine yiikletip naklettiler. Misafir oldukla-
r1 hanim, Refet’e bir takim yatak ¢ikardigindan iki arkadag
daha rahat uyuyabildiler.

Mucip Efendi, Refet’ten ayrildiktan sonra Refet’i zorla
evine getirip getiremeyecegini ulemaya danigti. Kendisine
bu durumda Refet hakkinda asla béyle bir hak ve yetkisi
bulunmadigini ve yalnizca giivenli bulmadig bir yerden di-
ger giivenli bir yere naklini mahkemeden talep edebilecegini
anlattilar. Mucip’in ayaklari suya erdiyse de boyle kendisi-
nin ulemaya danigarak o6grenebildigi seyleri Refet’in bildi-
gini anlayinca Refet’i almaya daha ¢ok heveslendi. “Bu kiz
benim ¢ok igsime yarayacak! Bak bak, neler biliyor haspa!”
diye azmine gii¢ veriyordu. Artik bu defa kendisinin Refet
iizerinde bir hakki bulunmadigini anladig: i¢in yumusak
davranmaya ve giizellikle kizin gonliinii yapmaya karar ver-
di. Ve yine bir sabah erkenden Refet’i okula gitmeden bul-
mak lizere ¢ikt1 gitti.

Mucip Efendi, Refet’i eski ikametgihinda bulamadiysa
da ev sahibi kendisini 6nceden tanidig1 ve tistiinii bagini ga-
tafath gordiigii icin Oniine diigiip Refet’in oldugu eve gotiir-
dii. O evin kapisini agan ev sahibi hanima, “Aman kardeg!
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Berrak¢gigim! Refet’in amcaoglu pek zengin bir efendi ha!
Parayla oynuyor.”

Eski ev sahibi bir anda bu kadar s6zii Berrak Hanim’a
soyledikten sonra Mucip Efendf’yi igeriye birakti. Ev sahibi
selamlik gibi kullanilan odayu tarif ederek Mucip Efendi’ye,
“Oraya buyurunuz,” dedi. Kendisi bagt ortiilii olmadigin-
dan ¢ikmadi, Refet’e amcaoglunun geldigini haber verdi.
Refet telagla ve yavag sesle:

— Yok deyiniz Berrak Hanim, yoktur, aksamdan beri
misafirlikte kalds, deyiniz!

Berrak — A kizim! Ben buradadir dedim gitti!

Refet — Oyleyse, kuzum efendim! Refet sizinle konuga-
cak, soylesecek bir seyi olmadigini, bundan dolay: yaniniza
gelemeyecegini soyliiyor, deyiniz.

Berrak — Aman kizim bu nasil s6z? Ben boyle s6z soyle-
yemem kizim. Sen kendin ne istersen soyle!

Refet yeldirmesini giyip bagini orttitkten sonra Berrak
Hanim’a, “Birlikte gelmenizi rica ederim,” dedi. Berrak da
bagimi ortiip birlikte odaya girdiler. Refet ciddi bir tavirla:

— Ne soyleyecekseniz kisaca soyleyiniz de bitiriniz. Ve
oncelikle sdyleyeyim ki bir daha da beni gormeye gelmeyiniz,
ne yazik ki bundan sonra kabul edemeyecegimi bildiriyorum.

Mucip, Refet’in o konudaki hak ve yetkisini bu defa 6g-
renmig oldugundan o bahsi ileri gotiirmek istemiyordu. Bii-
yiik bir yumusaklikla dedi ki:

— Iste kisaca soyliilyorum. Bu hamimin yaninda da soylii-
yorum. Yegenim olan Refet’i Allah’in emri ve peygamberin
kavliyle es olarak almaya talip oluyorum. Istersen burada
nikih olduktan sonra bizim eve gelirsin. (Ev sahibine hita-
ben) Buna miisaade buyurursunuz degil mi? Masrafim adeti
geregi gonderirim. Size hicbir para masraf ettirmem.

Berrak Hanim — Siiphe yok efendim, ni¢in miisaade et-
meyeyim. Refet elimizde biiyiidii, bu mahalleye gedigi vakit
mini miniydi.

Refet — Efendi, ben evlenmeyecegimi size soyledim.
Hem boyle seyler kizlarin kendisine soylenmez. Birisiyle
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haber gonderseydiniz, ben de bu verecegim cevabi ona ver-
seydim daha uygun olurdu. Béyle yollar: siz benden mi 6g-
renmelisiniz?

Mucip burada Refet’e karg: biraz bilgiglik taslamak iste-
di. Baz1 din biiyiiklerinin kitaplarim1 okumusg bulundugun-
dan dedi ki:

— Sen bazi ashab-1 giizinin! aldig1 kadinlardan daha bi-
yiik miisiin? Bu ne gurur! Onlarin yaptig1 bir geye, olmaz
seylerden denilir mi? Miinasebetsizligin liizumu yok Refet
Hanim! Hoppalik da lazim degil! iste nikah igin hangi giinii
miinasip goriiyorsaniz bir karar veriniz de icabina bakalhm.

Refet artik sozii kisa kesmek istediginden:

— Lakin yorulmayiniz efendi! Bu is olur iglerden degil.
Cuinkii siz benim dengim degilsiniz.

— (Gozlerini agip hiddet ve hayretle) Ne dedin, ne de-
din? Aslimiz bir, bir ailedeniz. Servet bakimindan da artik ne
diyeyim!.. Ben o tarafi da kabul ettikten sonra neden dengin
olamiyor mugum?

Refet ayaga kalkip agirbagh bir tavirla igrenilen bir sey-
den bahsederken yapildig1 gibi dudaklarini biikerek:

— Ciinkii siz cahilsiniz! dedi.

Bu s6z yildirim gibi Mucip’e tesir etti. Kendi bilgisizligini,
egitimsizligini alacag egin bilgisiyle 6rtmek istedigi halde igte
egitimli, bilgili kizin kendisini begenmedigini goriince fena
halde bozuldu. Hiddetinden ne yapacagin, ne diyecegini
bilemiyordu. Nihayet hiddetin faydasi olmadigini goriince:

— Iste ben de onun igin bilgili bir kiz almak istiyorum,
dedi.

Refet — Pekal, bu diinyada yalmiz ben degilim ya!

— Bari bildigin okul kizlarimin fakir olanlarindan birini
bana tavsiye et!

Ev sahibi Berrak Hanim hemen s6ze katilarak:

— Refet Hanim, belki Sule Hanim varir. Mademki sen
istemiyorsun.

1 Hz. Muhammed'in segkin arkadaglari, ashabin ileri gelenleri.
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Refet — Pekala siz sorunuz.

Mucip, Berrak’a:

— Hanim soyleyiniz zenginim, daha hi¢ evlenmedim.
Simdiye kadar bekar yagadim. Bunu s6ylemekten maksadim
kar1 bogamak falan gibi seylerim olmadi. (Refet’e) O kiz da
senin kadar hesap falan biliyor mu?

— Ben ne okudumsa o da okudu. Okudugunu da iyi
okudu.

Berrak Hanim digar1 ¢ikti. Refet, Sule’yi kendisi vazge-
giriyor falan gibi zannedilmemesi igin disar1 ¢ikmadi. Biraz
sonra Berrak igeri girip Sule’nin Refet’i ¢agirdigini soyledi.
Refet disar1 ¢ikip biraz sonra dondii ve Mucip’e:

— Kardesim daha simdiden evlenmeyecekmig!

Mucip sikilarak:

— Neden?

— Orasina karigmaya bizim hakkimiz var m1?

— (Yalvararak) Canim merak bu ya, anlasak ne olur?
Genglik bu, belki yanlis bir fikirle boyle soyliiyor, onu da
sorsaniz ne olur?

Refet — Onu da bana soyledi, kendisini gegindirecek ka-
dar bir gelir tedarik etmedikge evlenmeyecekmis!

Mucip — Canim buna gerek yok. Benim servetim var!

Berrak — Sule Hanum bana da oyle soyledi, lakin ben
Refet Hanim kendisi soylesin diye onu disar1 ¢agirdim!

Refet — Zaten Sule’nin fikri odur. Ben biliyorum ama
siz Oyle sOyleyince variniz bir defa sorunuz diye ses gikar-
madim.

Mucip — Kadinlarin hepsi sizin gibi ¢ilgin olsa erkekle-
rin hepsi de karisiz kalirdy, diye firlayip hiddetle ¢ikti. (Ken-
di kendine) Kadin kithg: yok ya! Bir okullu fakir kiz daha
bulurum.

Refet, Mucip’ten bu sekilde intikam aldigini goérerek
oviniiyordu. Sule’ye Mucip’le 6nceleri aralarinda gegen ola-
y1 anlatt1.

Sule — Ya! Sen bana boyle bir adami layik m1 goriiyor-
dun?
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Refet — Yok canim! O lakirdiy1 Berrak Hanim ¢ikardi.
“Hayir, olmaz, syleme,” diyebilir miyim? Ben zaten senin
simdi evlenmeme fikrinde oldugunu bilmiyor muyum?

Sule — Latife ediyorum kardegim! Zaten kendin varma-
digin adami bana layik gérmeyecegini bilmez miyim? Ben
Berrak Hanim’in isi oldugunu derhal anladim.

Birkag giin sonra okulda agilan 6gretmenliklerin pusu-
lasin1 6nce siifin birincisi oldugundan Refet’e gosterdiler.
Maaglari da bildirilmisti. Refet bagtan agagiya bir kere oku-
du. Istanbul’da ikinci, iigiincii 6gretmenliklerden agik birkag
yer vardi. Bunlarinsa maagi azdi. Refet bir yeri gostererek,
“Uygun goriiliirse burasini isterim efendim,” dedi. Gérenler
sasirdilar. Gergi maagi en ¢ok yer orasiydi, ama on yedi on
sekiz giinliikk uzak bir yerdi. Ondan sonra Sule’ye gosterdi-
ler. Sule’nin segecegi yer Refet’ce malumdu. Zira dayisinin
memleketinin 6gretmenliginin de pusulada bulundugunu
Refet gormiistii. Sule sevingli bir sekilde parmagini o nokta-
ya koyup “Burasi efendim!” dedi. O giin odalarina dondiik-
lerinde Sule Refet’e dedi ki:

— Lakin kardegim, pek uzak bir yer segtin.

— Kardesim, Sulecigim! Eger senin Istanbul’da kalmayip
katiyen dayinin yanina gitmek arzusunda oldugunu ve mut-
lak orasini segecegini bilmeseydim veya senin gittigin yerde
ikinci 6gretmenligin de agik oldugunu goérseydim, emin ol
ki o taraflar kabulde tereddiit etmezdim. Oyle olamadig
halde ise bu segtigim yerin havasinin ve suyunun iyi oldugu-
nu isitmistim ki bence en ¢ok disiiniilecek seylerden biri de
odur. Maagi ¢ok; benim fikrim, sagligim yerindeyken gabuk
biraz para tutup gelecegimi temin ettikten sonra goniil ra-
hatligiyla gorevimi yerine getirmek, yani her ne zaman sagl-
gimin bozulacagini hissedersem ugragimu terk edip kendime
bakabilmektir. Ha... Bir de orasi bizim memlekete yakindr.
Okaul tatili zamanlarinda oraya gidip babamdan kalan miras
payima el koyarim, ¢iinkii zamanagimi yoktur. Miiriivvet
Hanim’in birisinden isiterek anneme tavsiye etmesi tizerine
annem birkag senede bir miras payima karsilik biraz maag
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talebi hakkinda bir dilekge takdim etmigti. Hatta o vakit
mahkemeden aylik yiiz kurug verilmeye karar verilmigken
biraderlerim yine gondermemiglerdi. Simdi oraya gidip de
parlak ve nurlu olan Hz. Muhammed’e ait yasalarin, bir
kadini ve bir acizi nasil himaye ettigini onlara gosteririm.
Ve kendi malimdan bile bana para vermeyerek beni mah-
vetmeye ¢alisanlara parasiz, gelirsiz olarak nasil adam olup
meydana ¢iktigimi, mektebin, devletin himayesi ve idaresi
sayesinde bugiin ge¢imimi temin ettigimi onlara gostermek
isterim! Ah, Sule! Mucip’e “Sen cahilsin!” diyerek aldigim
intikamdan ne kadar hognut oldumsa, akrabama karg1 boy-
le adam olup meydana giktigimi ve onlarin benden esirge-
dikleri ekmege muhtag kalmayarak kendi ekmegimi kendim
kazandigimi gostermekten o kadar zevk aliyor ve 6viiniiyo-
rum. Kazanalim, gelecegimizi temin edelim de insallah yine
birlesiriz. Sen bir ev falan edinecek kadar para toplarsan ne-
rede oturmak fikrindesin?

— Istanbul’da!

— Ben de 6yle kardesim. Artik boyle giigsiiz ve sikintili
degil; ingallah gelecegimizi temin edecek kadar maaglarimiz-
dan para topladiktan sonra birer ev aliriz. Bir de diikkan
falan gibi bizi besleyecek seyler aliriz. Vazifelerimizi giizel
yaparsak, vatanin evlatlarini iyi egitirsek kazandigimiz para
helal olacagindan bizi de Cenabihak rahatga yagatir.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 11

Turkgenin ilk kadin romancisi Fatma Aliye’nin kaleminden ¢ocukluktan
genc kadinliga, elindeki tek sermayesi akli olan yoksul bir kizin égretmen
okulundan mezun olarak tek basina ayaklar Gzerinde durma hikayesini
okuruz. Refet farkli kadinliklari, siniflar arasi kadin dayanigsmasi ve
kadinlarin gtindelik yasamlarini oldukga yalin bir bicimde anlatir.

Fatma Aliye (Topuz) (1862-1936)
1889'da “Bir Kadin” imzasiyla gevirdigi,
George Ohnet'den Meram romaniyla edebiyat
dunyasina ilk adimini atar. 1891’de yayimlanan
ikinci yapiti Hayal ve Hakikati Ahmet Mithat'la
yazar. Cok gecmeden sirasiyla Muhadarat,
Refet, Levayih-i Hayat, Udive Enin romanlari
kendi adiyla yayimlanir. Refet ve Udi Tirk
edebiyatinin ¢alisip ayaklari Gzerinde duran
ilk kadin karakterlerini anlatir. Romanlarindaki
baskarakterlerin hepsi micadeleci ve gugli
kadinlardir. Yapitlar yurtdisinda ilgi gorar.
Udiromani 1899'da Gustave Séon tarafindan
Fransizcaya gevrilir. Ev ziyaretleri yapan Avrupall kadin gezginlerin
Osmanl kadini hakkindaki yanlis izlenimlerini degistirmek igin kaleme
aldigi Nisvan-i Islam 1894'te Rus sarkiyatcisi Olga de Lebedef ve Nazimé
Roukié tarafindan Fransizcaya ve Beyrut'ta tefrika edilmek tGzere Arapgaya
cevrilir. 1893 Chicago Kitap Fuari igin hazirlanan The Woman'’s Library of
The World'’s Fair katalogunda biyografisi ve kitaplari yer alir.
Filozoflarin biyografilerinden olusan Teracim-i Ahval-i Felasife adli yapitiyla
felsefi bir deneme olan Tedkik-i Ecsam Turkiye'de bir kadin kaleminden
¢lkan ilk felsefe yapitlaridir. Kosova Zaferive Ankara Hezimetiile
yarim kalan Ahmet Cevdet Pasa ve Zamani bir kadin yazara ait ilk tarih
yapitlaridir. islam’in ilk zamanlarinda yasamis kadinlarin biyografilerini
yazdi§i Namdaran-1 Zenan- Islamiyén calismasi ise bugiin yeni yeni
olusmaya baslayan feminist tarih bilincinin erken érnegidir.
Kadinlara ait en uzun sireli yayin olan Hanimlara Mahsus Gazetée'nin ilk
giinden itibaren etkin bir kalemi olan Fatma Aliye, makalelerinde islam’i
ataerkil yorumlarindan siyirarak yorumlamay énerir ve ¢cokesliligi, evlilik
ve Ortinmeyi bu yaklasimla ele alir. Fatma Aliye, ddneminde buyk bir
cesaret, inat ve direnis sergileyerek kalemi elinden birakmamig, kendinden
sonra gelen kadin edebiyatcilari da yazilariyla desteklemistir.
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