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Sunuş 

Tanzimat dönemi edebiyat karnusunda tanınan, ses geti­
ren, Avrupa'da ve Amerika'daki kadın yazarlarla, 1. Dalga 
feminist hareketle temaslarda olan Fatma Aliye'nin 1900 yı­
lında, yazarı olduğu Hanımiara Mahsus Gazete'nin matbaa­
sında yayımlanan Levayih-i Hayat -Hayattan Sahneler- adlı 
mektup romanı, Osmanlı kadınlarının gözünden aşk ve evli­
lik sorunsalma ışık tutar. Roman ilk önce dönemin en uzun 
süreli kadın gazetesi Hanımiara Mahsus Gazete'de 1899 ile 
1900 yılları arasında on altı bölümde okurla buluşmuştur. 
Bu kitap, Atatürk Kitaplığı ve Atatürk Üniversitesi Kütüp­
hanesi Seyfettin Özege Koleksiyonundaki 1315 (1900) yılın­
da basılan nüshalarından yola çıkılarak hazırlandı. 

Kadınlar arası kız kardeşlik bağının, dayanışmanın izi­
ni sürdüğümüz mektuplar, günümüzde maalesef hala ge­
çerliliğini koruyan ataerkil evlilik kurumunun kadınlar ve 
çocuklar için bir kabusa dönüşebileceği hakikatini gözler 
önüne serer. Fatma Aliye, farklı kadınlıkları ve erkeklikleri 
ele alarak, evlilik kurumunu, aile içi şiddeti sorgular; aşk 
üzerine felsefi bir tartışma yürütür. Kadınların insanca ya­
şamalarının yolunun ekonomik özgürlük ve eğitimden geç­
tiğine vurgu yapar. 

Kendi deneyimleri ve entelektüel birikiminden kalemi­
ne süzülen bilgeliği ve hakikati kadın okura aktaran Fatma 
Aliye, Türkiye'deki kadınların deneyimleri açısından önemli 
bir hafızadır. Kadınlar, dünyanın birçok ülkesinde olduğu 
gibi, erkeklerin yazdığı tarihlerle belleksiz bırakılmışladır. 

V 
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Kendi topraklarımızın kadınlarından bize aktarılacak de­
neyim ve bilgi, hayati önem taşımaktadır. Osmanlı kadın 
yazarlar, genç kuşak kadınlara kendi sorunlarını ve bulduk­
ları çözümleri aktarmak için edebiyatı aracı kılmışlardı. Bu 
aktarımı, gelecek nesillere taşımak kendimize ve gelecekteki 
kadınlara borcumuz. 

İş Bankası Kültür Yayınları Türk Edebiyatı Klasiklerin­
de Fa tma Aliye romanlarını günümüz diline sadeleştirmek, 
benim için kadınları güçlendirmek bilinciyle, bu feminist 
itkiden doğmuştur. Sadeleştirme yaparken, yalnızca bugün 
sık kullanılmayan Osmanlıca sözcükleri anlaşılır kıldım. 
Alaturka saatleri, yaklaşık olarak günümüz ölçülerine çe­
virdik. Dönemin kültürel dünyasını yansıtan sözcükleri 
dipnotlada açıkladım. Umarım Fatma Aliye'nin ışığı he­
pimize rehber olur. 

Senem Timuroğlu 

vi 
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Mehabe' den Fehame'ye 

Kardeşim! 
Senin sevdiğin çiçeklerden elimle toplayıp düzeniediğim 

buketle gölgesinde nice masum sohbetlerimizin geçtiği ağa­
cın kayısılarından bir sepet gönderiyorum. Bu sevgili ağaç 
bizim ne çok gençlik sırrımızı bilir değil mi? Kayısı vakti, işte 
bu mevsim, ikimiz de o güzel meyveyi sevdiğimiz için mi aca­
ba buraya koşardık? Bu sabah yine burada bulunduğumda 
birlikte geçirdiğimiz zamanları hatırlıyordum. Zaten hangi 
köşemiz, hangi bucağımız vardır ki seni hatırlatmasın? Fa­
kat hata ediyorum kardeşim, yanlış söylüyorum. Hangi saat 
ve hangi dakika vardır ki sen benim hatırımda bulunmamış 
olasın? Bu ağaç bana gölgesinde ve etrafında geçen zamanla­
rımızı hatırlatıyor. Bebek kanepelerini koyduğumuz, kıvrım 
yerlerine kalıvaltı tepsisini koyup sofralar tertip ettiğimiz 
dal budak araları hep o halde, hep o şekilde! Sonraları, evet 
çocukluk aleminden gençlik devrine geçtiğimiz zamanlarda, 
bu ağacın altında geçen sohbetlerimiz ve gençlik hallerine 
ilişkin keşiflerimize dair konuşmalarımız esnasında senin 
pek ileriye gittiğimiz konusunda bizi uyarmak için parma­
ğını uzatıp "Bak! Susunuz diyor," diye gösterdiğin çağlayan 
yine o çağıltıyla akıyor. 

Derslerimizi çalıştıktan sonra gecenin saat birine, ikisine 
kadar devam eden fikir alışverişleri ve kendi halimizde oku-

ı 
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ma ve düşünmelerimiz sırasında dirseklerimizin dayandığı 
masa, cilasım bile kaybetrnemiş. Dadımın, "Saat on birden 
sonra onıran lambayı da söndürü.r, kandili de yakar, kapı­
yı da sürmeler. Ben sizin gibi çıldırmadım ki böyle kendimi 
uykusuz bırakayım. Söylediğiniz söz de bari anlaşılır bir şey 
olsa ben de dinlerdim. Hep abuk sabuk," diyerek kendini 
attığı yatağın yeri yine o halde. Birimizin elinden öbürünün 
eline geçmekte olan sözlük bile hala o cildini koruyor. Fakat 
biz büyüdük, biz artık bir arada değiliz. Ah, mümkün olsa 
da birbirimizi daha sık görsek. Bu konuda beni suçlayamaz­
sın ya! Zira biraz sıkça gidince kayınvalidenin yüzü ekşiyor. 
Bu benim için bir şey değil. Ben seni sıkça görmek için ondan 
çok şeylere de tahammül ederim. Ancak sonra sana surat 
asması, seni hırpalaması düşüncesi benim hayatımı kırıyor. 
Ah, Fehame! Çocukluk ve gençlik zamanlarımız hep aynı 
şekilde, aynı halde geçtiği gibi evlilik ortamımız da yine bir 
örnek olsaydı. Sen de benim gibi mutlu ve mesut olsaydın. 
Buna inan güzel kardeşim, mutluluğumu eksik kılan budur. 
Sen de mutlu olsaydın, seni de kendim gibi görseydim işte o 
zaman artık kendimi tamamen mutlu sayacaktım. Bu evlilik 
konusundaki mutluluk ya da bedbalıdık pek önemlidir. Er­
kek için de kadın için de böyledir. 

Kendi elimle başını yaktığım kardeşimiz Rezin için de 
ne kadar üzülüyorum. O zaman sen sözünde haklıymışsın 
da bunu şimdi anlıyorum. "Dur kardeşim, acele etmeyelim, 
biz bu kızın güzelliğini gördük, eğitimini işittik. Ancak asıl 
gerekli olan, bunun bir de fikrini anlamak, mizacını öğren­
mek" dediğin zaman "Amma yaptın Fehame! Biz piyanosu­
nu da dinledik, Fransızcasını da işittik. Herkes bu kadarını 
da öğrenebilir mi, görücülükte bir kez görmekle alır. Herkes 
gibi biz de soruşnırduk. Senin dediğin gibi olması için birkaç 
yıl dostluk etrneli!" dediğimde ne kadar yanılıyormuşum! 
Papağan gibi birkaç dil öğrendiğini işitmek, babasının zoru, 
anasının tokadıyla meydana gelen piyanosunu dinlemekle 
ben onu mükemmel eğitim görmüş diye çok beğendim. Eği­
tim gören insanın mükemmel olacağını sanıyordum. Eğitim 

2 
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şeklini bile düşünememişim. Bu ne gaflet! Evet, bu gafletim 
zavallı Rezin'e pek pahalıya mal oldu. Zavallı çocuk ne zah­
metler çekiyor! Evet, bu evlilik meselesindeki bedbalıdık pek 
fenadır, ama bu konuda mutluluk da ne kadar güzeldir. Ah 

Fehame, bunu bana sormalı! ·Bana diyordun ki, "Bana bu 
yoldaki mutluluklarından balıset ki bari senin mutluluğun 
yüzünden memnun kalayım. Bana tatmak nasip olmayan 
bir şeyi senin tarifinle öğreneyim." Bunu sana nasıl tama­
mıyla tarif edeyim kardeşim, bunu tatmayana anlatmak 
zordur. Zira buna örnek verilecek ve benzetitecek hiçbir şey 
bulunamaz. Eşe duyulan sevgi, eşe duyulan aşk! Oh! Bunun 
sınırı ve sonu olur mu ki söz ve yazının bunun tamamını ni­
telemeye gücü yetsin. Bu her aşk ve sevgiye benzemez. Hatta 
bazı çılgınca sevdalara da benzemez. Aşk ve hakiki sevgiyi 
eşler arasında aramalı. Zira bunun saflık ve yüceliği ancak 
orada kararlaştırılabilir. Gayrimeşru şekilde yaşanan aşkla­
rı düşünelim. Eğer bunlar evliyse asla birbirlerine sevgitim 
demeye hakları yoktur. Zira biri bir başkasının gerçek hak­
kıdır. Ama haksız olarak diyorlarmış, o halde suç, günah iş­
liyorlar. Şimdi böyle bir aşkın lezzet neresinde? Evli olmayan 
gençler de aşkta bir karı koca kadar hür ve serbest olabilirler 
mi? Kiminin ailesi engelliyor, kiminin hali ve mevkii uygun 
olmadığı için bunlar evlenemiyorlarsa o halde birbirlerinin 
olacakları şüphelidir. Artık güzelim, en usta ressamın büyük 
bir hasretle birbirini kucaklamış ya da öpücük toplayan gay­
rimeşru aşıkları tasariayarak resmettiği tablosunda ne güzel­
lik bulunabileceğini düşünmeli! Bunda güzellik ancak ressa­
mın maharetindedir. Yoksa resmedilen bu olay hayal edildi­
ğinde iğrençlikten başka bir şey bulurımaz. Bir şair ne kadar 
hünerli olursa olsun, terk edilmiş bir aşığın nicedir hasretini 
çektiği cananıyla buluşmaya gitmesini ne kadar zarifçe söz­
ler ve anlamlarla örtmeye çalışırsa çalışsın, yine bu meseleyi 
kendinin olmayan bir şeye saldırı olmaktan kurtarabilir mi? 
Övünülemeyecek bir aşkta ne tat olabilir? Bir karı kocaysa 
birbirinindir. Onların sevişıneye hak ve yetkileri vardır. Bun­
dan dolayı utanacakları, sıkılacakları şey yoktur. 

3 
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İşte bu nedenle eşe duyulan aşk hiçbir şeye benzemez. 
Bunda günah yok, ayıp yok, korku yok! Mahcubiyet ve piş­
manlığa neden olacak bir şey yok! Bu türlü sevgi, iftihar se­
bebi olur. Ah, evet, meselenin bu yönleri evvelce aramızda 
konuşulmuştu. Evet, henüz evlenınediğimiz zamanlarda da 
bucalarını anlamıştık. Sen bir defa demiyor muydun "Aşk 
hakkındaki araştınna ve incelemelerimizi bir yana bıraka­
lun da şunu düşünelim; aşk ister bir hastalık olsun isterse bir 
nevi cinnet olsun öyle bir illet varsa onunla hastalanmaktan 
kaçınmalı, ta ki bize sevrnemize mahsus birini gösterecekleri 
zamana kadar." Evet kardeşim, ikimiz de o zamanı bekledik. 
Ah Fehame! Bütün olanları unutsan da bütün çektiklecine 
"Geçmiş ola" desen de eşine sevgi duysan ... Bundaki zevkin, 
bundaki iftiharın dayulamayacak bir şey olduğunu anlardın. 
Dünyada buna benzer saadet olabilir mi? Romanlara, şiirlere, 
çoğu klasikiere bakıyorum da bu muduluğumu tamamıyla 
tarif enneye bunların hiçbirini yeterli bulamıyorum. Aşkı bir 
kadeh içine sığdınnaya kalkışmak gibi "aşk kadehi" tabiri ve 
"bir içim şerbet" gibi nitelemelerle ne kadar küçültmeye kal­
kışıyorlar. Oh, ben bunu böyle görmüyorum! Bizim aşkımız 
böyle değildir. Pek büyüktür, pek geniştir. Öyle kadehler içine 
sığacak, bir yudumla bitecek şey değildir. Nasıl anlatayım! Bu 
bir derya gibidir. İşte sanki ben de onun içine düşmüşüm de 
boğuluyormuşum gibi bir halde bulunduğumdan bu halimi 
de aniannaya gücüm yokmuş. Ancak boğulduğum halde ben 
ölmüyorum, bu beni öldürmüyor. Bilakis yudum yudum ha­
yat veriyor. Demek ki ben abıhayatta ı boğulmuşum. Şu mavi 
denizin beyaz köpüklü dalgaları üzerinde yuvarlanan gemi­
lerin sandallarını gördükçe, ben de kendimi saadet denizinin 
mesut dalgaları üzerinde koşuyorum sanıyorum. Dünyanın 
niye tahammülü var Fehame? Unut! Unut! Biraz da cihanın 
zevkini sürmeye çalış ki bunun temeli de eşe duyulan sevgidir. 

Kız kardeşin Mehabe 

ı Efsaneye göre Hızır'ın içtiği, içeııi ölümsüz kılan su, ebedi hayat suyu, 
bengi su. Tasavvufta, insanı ölümsüz kılan gerçek aşk. 
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Fehame' den Mehabe'ye 

Sevgili Mehabeciğim! 
Hediyelerinle mektubunu aldım, teşekkür ederim. İnsaf­

lı başlayan mektubunun sonraları insafsızca gidiyor. Kendi 
mutluluğundan bahse daldıktan sonra hakikaten saadette 
boğulduğun için dünyayı hep mutluluk içinde görüyorsun. 
Dünyanın felaket ve musibet çukurlarını hesaba katmıyor­
sun. Senin mutluluğunun tamamlanmasım eksik kılan bir şey 
varsa onun da benim mutsuzluğum olduğunu söylüyorsun. 
Benim de mutluluktan bir payım varsa, o da seni mutlu gör­
mekten ibarettir kardeşim. Mesut olmak insanın elinde olsa 
kim öyle fırsatı kaçınr. Eşler arasındaki mutluluğun en büyük 
bahtiyarlık olduğuna dair sözün elbette pek doğrudur. Eşe 
duyulan sevgiyi ne güzel tarif ediyorsun. Aşkın ancak eşler 
arasında olanının iftihar sebebi olacağından bahsederek, o 
şekilde aşkı ne güzel niteliyorsun. Sohbetlerirnizde ne güzel 
anlatıyorsan öyle de güzel yazıyorsun! Öyle ya yine hisseden 
o kalp, yine düşünen o kafa, tartan o akıl değil mi? Senin o 
doyum olmayan sözlerini daima dinlemekten mahrum olup 
da buna hasret kalan bu zavallı kardeşine, böyle uzun uzadı­
ya mektupların ne kadar hoş geliyor biliyor musun? Mektu­
bun karşımda, şu kelimeleri üzerine çizmekte olduğum kağıt 
önümde olduğu bu anda neredeyse seninle görüşüyormuşum 
gibi oluyorum. Kalbim, kalem gibi bir yol bulmuşken bü-
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tün dertlerini, bütün hislerini sanki fikrin doğru yolunun te­
razisinden kaçırarak onunla sana dökmek istiyor. Şu beyaz 
zemini, içindeki keder ve hüzünlerin matem rengiyle karala­
mak istiyor. Fakat içinde boğulduğu mutluluk abıhayatından 
benim de pay almaını arzu eden, ondan bana da bir kadeh 
sunmaya çalışan arkadaşımı, benim zehirli hayatıının zehirli 
rüzgarıyla başlamak istemediğim için mümkün olduğu kadar 
elemlerimi gizleyerek konuşmak istiyorum. Evet, mektubun­
da pek çok felsefi tartışma konuları vardır. Kendi dünyanda 
ve kendi konumunda bu sözün tamamı da pek doğrudur. Bu 
sözüme şaşırmaman için meseleyi izah edeceğim. Öncelikle 
sizin dünyanızda evlilikte aranılan başlıca şey, eşe duyulan 
sevginin mutluluğudur ki esas mesele budur. Bu türlü evli­
likte aranılan mizaçiarın uygunluğu, karşılıklı sevgi ve sada­
kattir; bu şekilde evlenen bir kadın, kocasından hem sevgi 
hem de sadakat bekleyebilir. Bunlar birbirlerini mutlu etmek 
için almışlardır. Fakat kardeşim biz bu şekilde evlenenlerden 
değiliz. Sizin evWiğiniz mutluluk sözleşmesi, bizimkisi bir ge­
çim kontratıdır. Sen evleneceğin zaman amcan, yani merhum 
dayırn, "Kızım, seni mutlu edecek bir adam olduğu için ben 
istiyorum," dediği zaman bilirsin ya ben de hazırdırn. Büyü­
kannemin beni gelin edeceği zaman yengeme, yani annene 
"Tam evini idare edecek, karısını besleyip geçindirecek bir 
koca," dediğini sen de işitmiştin . Sen eşinden sevgi ve sadakat 
bekleyebilirsin, bu hakkın vardır. Fakat ben öyle bir isteğe 
kalkışmak fikrinde bile bulunmarnalıyım. Bu nedenle benim 
zahmetlerirnin, sıkıntılarıının eşimin bana sadakati olama­
ması yüzünden olduğuna dair zannın doğru sayılamaz. Bu 
adam beni o kadar mutlu edeceğine dair bir sözde bulun­
madı. Zira kendisinde öyle bir şey de aranmarnıştı . Sonra 
bana o yolda teminat ve vaatte bulunmadı ki şimdi sözünde 
durmadı, sözleşmeyi bozdu diye gücenıneye hakkım olsun. 
Dayım hayatta olsaydı şüphe yok ki sana olan gayretini ben­
den de esirgemezdi . Rezin burada bulunsaydı, hiç olmazsa, 
evet büyükannemin işine engel olamasa da, benim evWik bi­
çimime mutlaka müdahale ederdi. 
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Gerçi hiçbir şeye sahip olmayan fakir bir kızı, hatta pa­
rasını da sayıp bir cariye olarak alıp, onu giydirip donattık­
tan sonra, yine ona eş, yoldaş, can, canan olarak davranan, 
öylece tanıyan kocalar da bulunduğunu biliyoruz. Fakat 
bunlar karılarını kendisine eş, yoldaş yapmak fikriyle alan 
erkeklerdir. Bizim evlilikteyse, oğullarını eve bağlamak için 
bir gelin aranılmıyor muydu? Aile halkını nice kahırlarla 
üzen, evinden uzaklaşarak iğrençlik ve eğlence çirkefinde 
yüzen bir adamı evine çekmeye, geleceğini birkaç bin ku­
ruşluk düğün masraflarıyla satın aldıkları bir zavallının ma­
sum tavırları ve halleri ve temiz kalbi yeterli midir? Bizim 
gözümüzde eş olmak neydi, bense buna karşılık ne buldum! 
Başka bir dünyada, başka bir terbiyeyle büyüyüp yetiştim. 
Feleğin sillesi ümitlerimden, hayallerimden başka bir dün­
yaya fırlattı. Evet, ümitlerimiz, hayallerimiz hep bir olduğu 
ve bunları ikimiz de bildiğimiz için şimdi zannediyorsun ki 
ben ümit ettiğim sevgi ve eş sadakatini bulamadığım için 
üzülüyorum. Bunlar ilk fikirler, ilk maksatlardı. Kardeşim, 
fakat benim mevkiimde böyle şeylerin, isimlerio anılama­
yacağını anlayınca, beni teselli edebilecek şeyin ancak "ka­
naat" denilen şey olduğunu anlayarak, kanaat dahilinde 
mutluluk aradım. Benim aradığım artık hayat arkadaşı, 
can, canan değildi. Eve bir erkek, çocuklarıma bir babaydı. 
Kendime bir eş, yoldaş olarak görmeye asla cesaret verilme­
yen bir adamı bari bir velinimet gibi görerek sevmek ve ona 
o şekilde olsun hürmet etmek için ne kadar çok çalıştım bil­
sen! Lakin kendim için tahammül ettiğim, bir eş olarak hoş 
gördüğüm halleri, bir babada, bir aile babasında mümkün 
değil affedemiyorum. Kendi mutluluğumu feda ettim, mut­
luluk ümidimi unuttum. Lakin evlatlarının istikbalini feda­
ya razı olacak bir anne düşünülebilir mi? Tek ümidi onların 
mutluluğu olup terbiye ve eğitimleriyle övünerek, ancak o 

şekilde mutlu olmaya ümidi bir anne, onların önünde ter­
biye ve ahlaklarını bozmaya neden olacak bir örnek bulun­
masına nasıl razı olur? Bir oğul ki kendisine yol gösterecek 
baba, nice rezil ve iğrenç yola sapmıştır. Bir kız ki onu koru-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yup gözetecek babanın kendisi ne kadar nasihate muhtaçtır. 
Şu görülen vaziyerten bu zavallı yavrucakların bedbalıdığı 
benim bedbahtlığımı unutturmuştur. Bütün gece, her birine 
uzanan sarhoş tokatıarına siper olan bağrım, o yumrukla­
rın, tokatların darbesinden çok, emin ol ki bu türlü endişe ve 
acıların zahmetinden mustariptir. Yoksa ben kendim için! . .  
Oh, Mehabe ben kendimi çoktan unuttum. Sense bana 
geçmişi unutınarnı öğütlüyorsun. Eşe duyulan sevgiyi öne­
riyorsun. Bense emelimde o kadarlara vararnıyorum bile. 
Bir koca olamayan adamdan hiç olmazsa bir baba olması 
temennilerinde bulunuyorum. Senin tarif ettiğin mutluluk, 
benim için çocukluğumda diniediğim Zümrüdüanka ı kuşu 
masallarına olan hayranlığım gibi kalır azizem. Sefil yerlerde 
kalan çaresizleri, en yükseklere erdiren kanatlarının elmas 
ve yakut, zümrüt ve zebercet2 olmak üzere niteliği ve tarifi 
insanı mest eden o kurtuluşa kavuşturacak kuş gerçek mi ki 
senin gösterdiğin mutluluk manzaralarına şu bulunduğum 
bedbahtlıktan yükselrnek mümkün olabilsini Uçmak için 
kanadanın yok ki!.. Ah Mehabe, benim hayal gücüm bile 
şimdilerde bana öyle senin gösterdiğin gibi güzel sahneler 
göstermiyor. Cömertliğini kimseden esirgemeyen o hayal 
dünyası bile benim hakkımda zalimce davranıyor. Bana ne 
çirkin, ne müthiş manzaralar gösteriyor bilsen! Ümide sarıl­
mak üzere saldırdıkça beni karanlıklara daldırıyor. 

Kayınvalidemin bana karşı davranışını, beni sıkça gör­
meye gelmek için bir engel sayma. Zira öyle bir bahane ol­
masa da yine o beni hırpalamak için başka sebep, başka 
bahane bulur. Hatta bularnazsa da icat eder. Bir de onların 
iltifatlarıyla, hakaretlerinin bana başka türlü tesir edeceği­
ni sanma. Bunların ne övmeleri ne de yerıneleri artık bana 
etki etmiyor. O durumlara karşı kendimi mermer sanıyo­
rum. Zavallı kalbim, onlardan yediği darbeler o kadar bir­
biri üzerine oldu ki artık nasır bağladı. Önceleri "Acaba bir 

Masallarda adı geçen, küllerinden doğan büyük bir kuş, Sirnurg. 
ı Zümrütten daha açık yeşil bir süs taşı. 
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hata mı ettim," diye şaşalayan fikrim, gördüğü haksızlıklar 
üzerine artık onların hiçbir sözüne önem vermez oldu. Fa­
kat bu konudaki duygusuzluğu bir yumuşak huyluluk bi­
çiminde göstermeye mecburum. Zira ... Evet Mehabe, zira 
geçinmek için ben onların emirlerine uymaya, haklı haksız 
hükümlerine boyun eğmeye mahkfimum! Ah, bu ne alçak­
lık! Fakat evlatlarım! .. 

Kardeşin Fehame 
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Mehabe' den Fehame'ye 

Benim sevgili Fehameciğiın, benim güzel kardeşçiğimi 
Mektubun beni o kadar üzdü ki işte o üzüntü üzerimde, 

yaşlar gözlerimdeyken hemen cevabını yazmaya başlıyorum. 
Ah, kendini nasıl yargılıyorsun Fehame, ah! Yok, sen öyle 
olmak için yaratılmış bir insan değilsin. Allah seni her tür­
lü nimet ve mutluluğa layık yaratmıştır. Bu halde senin hep 
hayatın tezzetlerinden faydalaruna arzusunda bulunmaya, 
değer ve kıyınetine göre hürmet beklerneye hakkın vardır. 
Dünyada şaşırdığım bir şey varsa o da senin kıymetini takdir 
ederneyecek insanlar bulunmasıdıı: Yok yok, senin hakkın­
daki bu tür şeylere ben tahammül edemiyorum! Evet, ben 
sana eşine karşı doğabilecek bir sevgiden faydalanınam söy­
ledim. Senin hüzün ve kederinin eşinin birkaç hatasına küs­
künlüğünden ileri geldiğini sandığım için "Geçmişi unut," 
demiştiın. Zira seni de mutlu görmek istiyordum. Mümkün­
se hayatını tazeleyeceğin adam, bari çocuklarının babası ol­
sun demek istemiştim. Zira kardeşim senin kıymetini takdir 
edememek, sana karşı saygısızlıkta bulunmak olsa olsa bir 
hastalık nöbeti olabilir fikrindeyirn. 

Görme yetisi olan gözlerin seni görmemesi, seni görenin 
seni anlayamaması, takdir edememesi ... Ne bileyirn, buna 
nasıl ihtimal vereyim! Hayatın zevklerinden senin de layık 
olduğun payı istemeye hakkın vardır. Sen öyle sadece fe-
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dakarlığa mahkfını, diğerlerinin kaprislerine varlığını ada­
maktan ibaret olacak biri değilsin. Sen takdir olunmaya, 
sevilmeye layıksın. Kardeşim böyle olmamak için ne kusu­
run vardır? Güzellik, bilgi, zeki, güzel ahlak, bunlar eksik 
mi? Servet meselesinin ise bu konuda ne etkisi olabilir? Bir 
parasız olan eş ne kadar çok sevilir de servetten başka bir 
değeri olmayan eşierden hiç sevilmeyeni ne kadar çoktur. 
Burada olan ancak sevilir gibi gösterilip aldatılmaktır. "Bi­
zim evlilik biçimleri," diye söylediğin şeyleri doğrusu ben 
anlayamadım Fehame. Bir kadının kocasından geçim mese­
lesinden başka bir şey beklerneye hakkı olamaması filan, bu 
gibi şeyleri anlayamıyorum. Her kadının, kocasından sevgi 
ve yoldaşlık beklemesini ben pek tabii bulurum. Tabi eğer 
eş sevgi istemeye layık olmayan biri değilse. Seni ailesi almış 
olsun, kim alırsa alsın. Annesi seni kendisine nikahlamadı 
ya! Nikah anlaşmasında yer alacak bir erkek ne gibi görev­
lerden sorumlu olacağını bilmeli değil mi? Aksi halde niçin 
böyle bir görev yükleniyor? Evliliğin ne olduğunu bilmeden 
niçin evleniyor? Evet, sen çocuklar için o kadar sıkıntıya 
katlandığını, o kadar eziyete boyun eğdiğini söylüyorsun. 
Bense böyle tatlı bir sevginin meyvesidir diye çocuğumu bu 
kadar çok seviyorum sanıyorum. Ah kardeştik, yoldaştık, 
yol arkadaşıydık, niçin benzer hallerde olamadık! Aynı şe­
kilde düşünürdük, hep aynı hayalleri kurardık, ümit eder­
dik. Şimdi birimiz gülüyor, birimiz ağlıyor. Yok, yok! Feha­
meciğim, ben de senin için ağlı yorum. İşte şurada şu kelime­
leri yazarken yine gözyaşiarım kağıdı görmeme engel olma­
sın diye gözlerimi siliyorum. Sen acılarından bahsederken 
benim yüreğimin acıdığım, adeta sızladığını hissediyorum. 
Ne olur benim mutluluk hislerim de sana böyle etki etse. 
Hayır, hayır! Senin o güzel kalbin yalnız eziyet ve zahmet 
yaralarıyla acı çekmeye, yalnız zulüm ve cefa darbeleriyle 
sarsılmaya, çırpınınaya mahsus değildir. Ah, ben onu bili­
yorum! Hiçbir köşesi bucağı benden gizli kalmamıştır. Bu­
gün onu bana taştan yapılrnışçasına anlatmak isteyişine 
nasıl inanabilirim? Halin, mevkiin değişmişse o kalbin de-
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ğişmesi mümkün olabilir mi? Ah, o kalp pek ulu hisleri, pek 
yüce hevesleri anlayacak, duyacak bir şeydir. Sen beni tesel­
li etmek için, evet kendin dert ve eziyet çektiğin halde beni 
üzmek istemediğin için böyle söylüyorsun. Lakin sen bunu 
ancak seni tanımayana anlatabilirsin. Bense sen ne kadar 
çalışsan da o yüreğin ihtiyaçlarını pekiyi anlarım . Ah, bu 
ihtiyaçlar bir açın ekmeğe, bir çıplağın elbiseye olan ihtiyaç­
larından beterdir, daha şiddetlidir. İnsan denilen şey sıradan 
makineler gibi yalnız maddi vasıtalarla idare olunur bir şey 
değildir. Bunun bir de manevi yönü vardır. Ama diyeceksin 
ki "Yüce duygulardan mahrum ve o tür ihtiyaçları hisset­
mekten uzak yürekler de yok mudur?" O tür yüreklerin 
sahipleri, hayvanlığı üstün gelenler değil midir? Bunları 
şimdi benden mi öğreneceksin? Bazı insanın maddiyat 
yönü, maneviyat yönüne üstün gelir. İnsan da bir nevi hay­
van değil mi? İnsanı hayvandan ayıran, üstün kılan fazilet­
leri ve övgüye değer güzel huylarıdır. O şereften kimi çok 
pay almış, kimisi az! Çok pay almış olanlar insaniyete daha 
fazla girmiş, öbürleri de derecesine göre yaklaşmış olurlar. 
Hayvan cinsinden insaniyede farklılaşan ve ayrışan insan­
lardaki yürekler, yalnız yaşam gücü olan nefesi alıp vermek 
gibi maddi bir görevin gerçekleşmesiyle yetinmezler. Bir 
manevi gücün de idaresi altında bulunurlar ki bunun gere­
ği, birtakım hisleri dökmek ve ihtiyacını gördüğü duyumla­
rı da almak ister. Bunlardaki his ve hislenmeler onları sev­
mek ve sevilmek denilen şeye şiddetli ihtiyaçla muhtaç kıl­
mıştır. İşte bu tür manevi olgunlukları kendinde toplayan 
insanlardan biri de sensin güzelim. Cihanda dostluk ve sev­
gi, daha şiddetiisi aşk ve sevda adıyla hüküm süren bir kuv­
vetin sır ve işaretlerinin tamamını duymaya kalbin yetenek­
li ve bütün ince şeyler ve incelikierin farkına varmaya zekan 
uygundur. İnsan her şeyin lezzetini ancak ona olan sevgisiy­
le anlayabilir. Hazdan başlayıp hoşlanmaya çıkan bu eğilim 
hangi şey için yoktur? O güç itmese insan hangi kitabı eline 
alır? Hangi meyvede lezzet bulur? Hangi hayvandan hoşla­
nır? Hangi kediyi sevip okşar? O kedi bile, his ve zekası 
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insan derecesine varmayan o sevimli hayvan bile sevilmek­
ten ne kadar hoşlanır. Bütün güzel kedilerden hoşlanırım, 
benim Zertop'u ise pek severim. Ya o çapkın da beni sevme­
yi biliyor. Eteklerime yüzünü gözünü sürüyor, beni görme­
diği zaman her tarafta arıyor. Bir okşayışıma nail olmak 
için ne kadar yalvarır hallerde, tavırlarda bulunuyor. Aldır­
ma yacak olsam, başını okşatmak için elimin altına sokma­
ya çalışıyor. Kafasını dizime koyarak kendisi beni sevdikten 
sonra benim tarafıından sevitmeyi de istiyor. Sevmek ve se­
vilmek isternek yalnız insanların şairane hayallerinin sonu­
cu olmayıp zeka ve his denilen şeyden payı çokça olan hay­
vanlarda da bu emel, bu arzu bulunduğu görülüyor. Bu hal 
bizim için de yaratılıştan olmakla beraber insanların da 
zeka ve histen aldıkları pay derece derece olduğundan Al­
lah'ın o güzel huyları fazlaca bağışladığı insanlarda o mese­
le gücünü daha büyük, daha başka gösteriyor. Hayvanlıkla­
rı üstün olan diye demin anlattığım gibi insanlarda bile bu­
lunan haz ve hoşlanmak nitelikleri, bunlarda daha başka 
türlü oluyor. En ufaktan bir örnek vereyim: Hoşlandığı 
meyvelerden birini eline alan o türlü kimse ondan gelecek 
hazzı, lezzeti ancak onu yemekte bulur. Öbürleriyse onu eli­
ne aldığı gibi o meyve eğer çilekse önce onun kokusuna 
hayran olmakla başlayıp rengine, şekline, o çileği oluşturan 
maddelerin meydana gelişine, içindeki ince liflere, buzlu 
gibi duran doğal cilasma bakar bakar da hayranlığı artar. O 
çileğin tadından başka görünüşünden de zevk alır, güzel ko­
kusundan da haz alır. Bunların yalnız mideleri yararlanmaz, 
o seyirden, o hayranlıktan fikirleri de manevi açıdan yarar­
lanır. Bu da ruhani beslenmeleridir. Bu beslenmeye onlar 
müpteladırlar, mecburdurlar. O hayranlık, o inceleme, o 
derin düşünme onları o ellerindeki meyvenin renginden, 
kokusundan, lezzetinden daha ilerilere götürür. Meyveleri, 
bitkileri, otları, çiçekleri düşündürür. Fikir derece derece, 
katman katman yükselir, araştırma ve incelemelere varır. 
Bir çilek ya da bir armut ya da bir salkım üzüm onlara işler 
açar. Fikirleri yükseldikçe yükselir. Onun yaratılışını düşün-
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dürür, yaratanma hayran eder. Önceden başlayan bu hay­
ranlık büyür. Daha önce söylediğim kimseler aldıkları lez­
zetten dolayı ancak kilercilerine, hizmetkarlarına aferin 
bağışiayabildikleri yerde bunlar Yaradanlarını, evet o mey­
ve gibi kendilerinin Yaradan'ı olan Allah'ı devamlı söyler­
ler, o meyve uzun süre ellerinde kalır. Sanki onu yemeye, 
çiğnemeye kıyamazlar. Bu yönüyle onlar, onu yemeden 
önce bile ondan haz ve zevk alır, tezzet bulurlar. O düşünüş, 
o inceleme, o hayranlık onların fikirlerini lezzetli kılar. Böy­
lece ruhani beslenmeleri, maddi beslenmelerinden önce 
meydana gelir. Artık midenin hazzı, hoşnutluğu bunun ya­
nında pek önemsiz, pek sıradan kalır. İnsan ki diğer mahlu­
katın, hı;1tta hayvanların en şereflisidir, onun hakkında ola­
cak haz, ilgi ve düşkünlük, onlar için aşk ve sevda derecele­
rine varır. Dünyada varlığı inkar olunamayan böyle bir güç, 
insanı alim de eder, şair de eder. Aşık da edebilir. ilim isteyen 
biri, ilim aşığından başka nedir, o aşk onda olmasa nasıl 
olur? O kuvvet, o ateş saçan akış, sanki birbirine ait olmak 
için hislenen kalpterin titreyişinin sıcaklığından çıkan buha­
rın en güzelini, en incesini arar. Ya da bu buhar yükselerek 
ona kavuşur. Hissiz kalpler oralara ulaşacak sermaye vere­
mezler. Hisler onların gerekli şeyleri ve doğal ürünlerinden­
se, o kuvvet de bir bilgelik yağmuru gibi sürekli onların 
gelişimine hizmet etmek üzere bir yandan içlerine işler ve 
doğar. Aşk böyle kalpleri, böyle vücutları aradığı gibi, Me­
cnun Leylasını, aç gıdasını nasıl ararsa böyle kalpler de sev­
dasını öyle arar güzelimi Evet, bu kalpterin asıl aradığı sev­
dasıdır. Filan sevgili, filan sevilen değildir. Bir şair hiç de bir 
sevgilisi bulunmadığı bir zamanda hayali sevgilisine, hayal 
ürünü olan sevitene öyle şiirler söyler ki bunları ona söylet­
meye neden olan sevgili, herkesin sevgilisi olur. Kavuşmak 
böyle aşkların sonu olamaz, çünkü sonu bulunmaz. Ömür 
boyunca devam edebilecek aşk ve sevdaysa işte demiş oldu­
ğum eşe duyulan aşk olabilir. Evet, aşkın bu türlüsü, bu en 
yüksek seviyesi ancak orada karar kılabilir. Bu kalplerdeki 
sevdalar birbirleriyle birleşince daha büyürler. Meşru ve öv-
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güye değer oldukları için yükseldikçe yükselirler. Nihayet 
kendileri de aşk kesilirler. Senin kalbini tanıdığım, seni layık 
olduğun bu mertebede görmek arzusunu yenemediğim için 
sana o kağıdı yazmıştım. Evet, yine! Yine bu arzumu yen­
mek mümkün olabilir mi? 

Kardeşin Mehabe 
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Kendi gibi kalbi de güzel olan kardeşim! 
Bu defaki meknıbunu da ne kadar güzel yazmışsın. Bir­

kaç defa okudum. Her okuyuşta ayrı ayrı zevk aldım. Evet, 
zevk almak! Ancak senin tarafından meydana gelen iltifat­
tarla varlığını hissettiernekte olan o şey! Eğer senin hakkım­
daki sevgin, yakınlığın da olmasa öyle bir şey bulunduğuna 
bile şüphede kalabilirdim. Zira diğer taraflardan acı acı ze­
hirler yutturulmaktan başka türlüsünü görmüyorum. Bun­
lar ise tabii zevk almak değil, bende nefret etmek denilen 
şeyden başkasına neden olmuyor. Dertlerimi dökecek senin 
gibi bir arkadaşın, kardeşin iyilik ve cömertliği olmasa ne­
redeyse dert denilen şeyin anlatılabilir, dökülebilir şeylerden 
olduğunu bilemeyeceğim! Zira benim kederli olduğuma dik­
kat edeni, bunu merak edeni görmüyorum. Benim kalbimi 
tanıdığından bahsediyorsun. Evet, bu kalp eğer yine senin 
önceki gördüğün halde olsa pek doğru. Bir zaman ne idiyse 
sen onu biliyorsun. O zaman hiçbir köşesi bucağı gizli olma­
yan, hiçbir hissi senden saklı kalmayan o kalbin bugünkü 
halinin de asla gizli olmaması bizim kardeşlik ilişkimiz ve 
sevgimiz gereğidir. Evet, bunu ben ne kadar tanıyorsam sen 
de o kadar tanımalısın. Fakat heyhat! Bu kalp artık benim 
tanıyabileceğim halde mi? Bir zaman herkes için sevgi hissi 
duymaya yetenekli olan kalbim, bugün nefret duygusundan 
başkasını göstermiyor. Hoşnutluk yerine oraya iğrenme geç-

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ri. Sevmek yerine sevmemek, hüzün yerine kabalık, ağlamak 
yerine soğukluk, gülrnek yerine durgunluk! Bir zaman Me­
habe, bir zaman! Evlenen bir erkeğin görevini düşünmesi 
gerektiğini söylüyorsun. Evet, bir kadının kocasından bekle­
diği yalnız bir dilim ekmekle bir kat elbise olmayıp yoldaşlık 
ve anlaşma olduğunu ben de bilirim. Benim demek istediğim 
bir şey varsa eşimden böyle bir şey istemeye kendimde bir 
hak göremediğimdir. O adam beni yedirmek ve giydirmek 
sözüyle almıştır ki şimdiye kadar aç ve çıplak bırakmamış­
tır. Bundan başka beni memnun etmek, arzu ve hevesierime 
hizmet etmek yolunda bir mecburiyeti var mıdır? Zira bun­
ları yaptırtacak bir şey varsa o da erkeğin karısına sevgisi, 
aşkı, mecburiyetidir. Fakat eşim hangi gün böyle bir iddia­
da bulunmuştur? Eşimde gördüğüm bir mertlik varsa, o da 
kendisinin bana karşı olan şu halidir ki beni aldatmamış ve 
hiçbir zaman beni sevdiğine dair bir şey söylememiş, sevgi­
sinin teminatı konusunda birtakım söz ve yeminde, vaat ve 
teminatta bulunmamıştır. Ama sen yine diyeceksin ki seni 
nikahı altına almakla o sözleri üstlenmiş oluyor. Senin bu 
sözün ancak o görevi tanıyanlar için olabilir. Kendi keyfin­
den başkasını tanımadığından dolayı eşimi azarlamaya layık 
buluyorsan acaba kendi keyfine, kendi istek ve hevesine beni 
feda eden sadece kocam mıdır? Ah! Keşke büyükannem 
yalnız kendi keyfini, kendi zevkini düşünmeseydi de beni o 
yoldaki heveslerine bir engel gibi görerek böyle yapmasay­
dı. Evet, servetten mahrum olmak bence hiçbir şey değildi. 
Mutluluğun servetle olabileceğine inananlardan değilim. 
Hem de onun kendi doğal hakkı, kendi malı olan bir şey­
de benim ne hakkım olabilirdi? Nasıl isterse öyle yapsaydı. 
Pek samimi olarak söylüyorum, bu yönden büyükannem 
bence asla kınanınaya layık değildir, buna emin ol. Kendi 
serveti, kendi keyfi . . .  Bunlara benim müdahale etmeye asla 
hakkım yoktur. Oh! Evliliklerin hepsi uygun düşmez . Evli­
lik yüzünden bedbaht olanlar içinde yalnız ben olmadığımı 
biliyorum. Ancak bunlar iyi olmak, mutlu edilmek arzusu 
ve düşüncesiyle verilirler de talihleri müsaade etmez, sonları 
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çıkmaz. Bu başka! Kimse benim gibi arzu ve hevesiere engel 
görülerek, hem de engel görülmeye hiçbir sebep olmadığı 
halde, sırf baştan defedilmek için feda edilmez! Benim için 
başka bir sığınak yok muydu? Hanginizin kucağı hazır de­
ğildi? Beni sevgi ve şefkatle dolu sığınaklara atsaydı. Böylece 
beni başından defedebilirdi. Benim kendi büyükannem bana 
böyle haksızlık ederek beni incitiyorsa, eşimden gördüğüm 
eziyete karşı ne diyeyim? Sen evlendikten, kendine eş, yoldaş 
bulduktan sonra büyükannemin beni kendi yanına götür­
düğünde çektiğim eziyet, o koca konağın içinde hepsi boş 
olan odaların hiçbirine sığdırılamayıp bastığım suç, kırnılda­
dığım kabahat, sustuğum tembellik olduğu zamanlarda bu 
türlü dertlerimi kimseye dökemezdim. Zira buna kimsenin 
inanamayacağını o yaşta bile kavrıyordwn. Eviadının bir 
tanecik yadigarı, yerim, öksüz bir kızcağıza hangi büyükan­
nenin zulmedebileceğine ihtimal verilebilir? Benim halimden 
ancak sen ve Rezin anlayabilirdi. Lakin Rezin okwnak için 
gitmişti. Sen de kocaola meşguldün. Size geldiğim zamanlar; 
benim yanıma geldiğinde kulağının kocanın ayak patırtısın­
da, fikrinin onunla meşgul bulunduğunu görüp seni rahat­
sız ettiğim için sıkılırdırn. Senin kocanla geçireceğin saatie­
rin birazını kendime ayırdığıını görerek mutluluk düzenini 
bozmaktan çekinirdim. Bu saygıyla artık zamanımı seninle 
geçirmekten de mahrum kalmıştım. Gelinliğin tellerine, pul­
larına, gösterişine hevesli kızların fikrinde olmadığımı bilir­
sin. Gelin olacağım zaman ben asıl kendime bir eş, yoldaş, 
can, canan olacak bir adam bulacağım, kısacası beni seve­
cek, beni düşünecek, bana acıyacak bir kimse olacak diye 
hayal ederdim. Evet! Şairce hayallerimin özeti, mutluluk 
heveslerimin tümü bunlardan ibaretti: "Beni sevecek, beni 
düşünecek, bana acıyacak." Kalbirnde bunların karşılığı 
hazırdı. O tarzda hayal edilen o hayali eşi ben görmeden 
sevmiştim. Güzel olmuş, çirkin olmuş, zengin olmuş, fakir 
olmuş boralarını düşünmüyordwn. Beni sevmesi, düşünme­
si, bana acıması bence yeterliydi. İşte ben bu gibi hevesle, bu 
düşünceyle gelin edilmiştim. Ne buldwn, ne oldwn? Bir de-
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receye kadar biliyorsun, fazlasını söyletme . Bana merhamet 
et! Zira o dertleri çekmeye tahammül eden vücudum bugün 
onları aniatma zahmetine tahammül edemiyor. 

Kalpleri inceleme konusunda sözlerin, aşk ve sevgi hak­
kındaki etraflı düşüncelerin de güzeldir. Fakat bu bir aşık, 
hem de mutlu bir aşığın sözleridir. Bir de dinmez bir acı ve 
bunalım içinde bulunan aşığın düşünceleri dinlense, elbet 
böyle yalnız aşkın lezzetinden bahsedemez, sıkıntılarından, 
ıstıraplarından da bahseder. Ben aşık olmadığım için bu ko­
nudaki fikirlerim daha başka olur değil mi? Mutlu bir aşık, 
aşkın lezzetinden, bedbaht olanı da yara ve kederinden bah­
settiği halde, aşık olmayan kimse onların yanında tarafsız 
sayılmaz mı? 

Evet Mehabe! Hazdan başlayan bir tutkunluk eğilimi, 
daha ilerisi aşk, sevda gibi bir hal, senin anlatmış olduğun 
yönüyle inkar edilemezdir. Fakat insan pek hoşlandığı, is­
tekli olduğu, hatta tüm şiddetiyle arzu ettiği şeyler için nasıl 
kendini zorlar, kendini zapt ederse bu hususta da idarenin 
büyük etkisi olur. Sözü yine getirdiğİn örnek üzerinden yürü­
teyirn. Mesela bir meyveyi, bir çileği pek seven, adeta onun 
için içi titreyen bir fakir, eğer onu edinmeye gücü yoksa tabii 
onu yemek için kendini engellemeye mecburdur. Hatta on 
parası varsa onu o sevgili çileğine vermeyip bir doyurnluk 
ekmeğe verir. Zira onu yemeye olan ihtiyacı zorunludur. 
Ama Allah hem doyacak gıdayı hem de o çileği bağışiarsa 
işte senin gibi mutlu bir aşık olur. Evet, ayıp olmayan, kaçın­
ması gerekmeyen bir biçimde sevişıneye ulaşır. Ancak henüz 
edinememiş olduğu şey hakkında arzulu ve hırslı olursa, o iyi 
bir hal olmaz! İşte idare etmenin gerekliliğini söylediğim yer 
burasıdır. Bir kuyumcu dükkanının vitrinindeki göz kamaş­
tırıcı, mükemmel, zarif bir pırlanta dal ya da diğer bir şeyin 
önünden geçen bir fakirle, onu edinebilecek kimse üzerinde­
ki etkisi pek farklıdır. Gücü erişebilecek kimse onu edinmek 
için şiddetli bir arzu hissettiği halde fakir için öyle değildir. 
Şimdiki donmuş haline senin inanmak istemediğin kalbirn 
de böyledir azizem! "Senin bu konuda nasibin yok!" diye 
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kendisine verdiğim karara gönlüm razı olmaktan başka ne 
yapabilir? Ama bu sözlerimi genel bakış açısından senin ka­
bul etmemen de mümkündür. Sen de bana öyle örnekler ge­
tirebilir ve öyle aşıklar gösterebilirsin ki bunlar ne budaladır, 
ne tedbirsizdir! Evet, bu konuda bile aşkın bir hastalık ola­
rak tanımlanmasını anlarım. Hem de öyle bir hastalık ki pek 
öldürücü! Verem gibi gençlerin başına musallat! Bulaşıcı! O 
kadar bulaşıcı ki bir hasta tarafından diğerine gönderilen 
kağıtlar aracılığıyla bile bulaşıyor. Toplumu sarsan bu müt­
hiş illet, nice ailenin düzenini bozuyor. Uygun görülmeyen, 
yakışıksız nice evliliklere yol açıyor. Ne babalar, ne veliler bu 
hastaların önüne geçemiyor. Nasihat bunlara deva olamıyor. 
Bu illetİn devası yalnızca "kavuşmak." Evet, kavuşmanın 
ardından bu hastalık adatılmış oluyor. o aşıklar, sevilen­
ler birbirleri hakkında kayıtsız olmaya başlıyorlar. Önceki 
mecburiyet yerine bir kayıtsızlık, o hayranlık ve tutkuoluk 
yerine bir ehemmiyetsizlik ve vazifesizlik o önemli mesele­
yi gereksiz bir hale getiriyor. "Kavuşmak" bu hastalık için 
bir şifa çaresi ya da o hastalığı ezip öldürecek, mahvedecek 
veya yatıştıracak bir ilaç oluyor. Aşıklar var olan kusurları­
nı, hatalarını işte ondan sonra görüyorlar! Aşk ve sevdanın 
uygun ve yakışan bir tesadüfü, gerçi meseleyi pişmanlığın ta­
kibinden kurtarır, onun yerine mutluluk gelir. Fakat çoğun­
luk böyle mi? Manevi tahribatı insanlığı sarsmakta olan bu 
hastalığın, kavuşmaktan başka devası bulunamayacak mı? 
Sevda bir hastalıksa acaba diğer hastalık ve illetlerden daha 
az dikkate değer ve ehemmiyetsiz midir? Bugün verem için 
bu kadar çalışıyorlar. Kim bilir belki sonraları da gençliğe 
bela olan bu manevi hastalık için çalışırlar. ihtimal ki buna 
özgü uzmanlar doğar. Ne biliyoruz belki bunun mikrobu 
bile keşfedilir. Bu sözlerime gülüyor musun? Fakat fen ve 
zaman neler yapıyor! Fonografl icat olunmadan önce öyle 
bir şey söyleyene de gülrnekten başka ne yapılabilirdi. Hoş 

Önceden kaydedilen sesleri istendiği zaman tekrarlayan alet, gramofonun 
ilk şekli. 
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bu sözlerim pek hayali ve rastgele olsalar bile seni güldü­
rebilecekse bence önemli sayılmaya değerdir. Zira seni dai­
ma ağlatıyorwn, biraz da güldüreyim. Hem de birbirimizin 
sözlerini mutlaka onaylama zorunluluğumuz var mı? Yanlış 
söylüyorsam sen de itirazını açıklarsın, hangimizin dediği 
hakikate yaklaşırsa o teslim olunur. Sohbetlerimiz de öyle 
geçmez miydi? Artık o sohbetlerden mahrumsak bari böyle 
fikir alışverişinde bulunuruz. Özellikle şimdi kardeşçiğinin 
hoşça geçirdiği tek zaman sana yazmak, senin yazdıklarını 
okumaktan ibaret değil midir? Fakat bu mektubwn da hayli 
uzadı ha! Bu gece zamanın nasıl geçtiğini duymadım, saat 
ikiye gelmiş. Belki artık gelir. Kapının çıngırağı çalınmadan 
önce hemen mektubu toplayıp kilitleyeyim! 

Kardeşin Fehame 
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Mehabe' den Fehame'ye 

Bu defaki mektubun ne kadar renkli! Ne kadar çok ko­

nuya meydan veriyor. Evet güzelim, işte böyle yazıyla da fikir 
alışverişinde bulunabiliriz. Hiçbirimiz öyle hatır için söylenen 

sözlerden hoşlanmadığımızdan zihnimizin almadığı tarafları 

birbirimize söylemekten elbette çekinrneyiz. Evet, sohbederi­
miz de böyle geçerdi. Yalnız Rezin eskiden tartışmada yenil­

giyi, yüce erkekliğine yakıştıramayıp biraz inat göstermek is­

terdiyse de gerçeğe bağlılığı yine onu yola getirir ve asıl mert­

çe hareketin doğruyu teslim etmek olduğunu anlardı. Zavallı 
kardeşimiz!. .  Geçen gün bizim gelin hanunın, bize geldiğinde 

eşinden pek büyük şikayeti neydi biliyor musun? Hanun 

sandalla mehtaba çıkacakmış da beyin kürek çekmesini tek­
lif ettiği halde Rezin nezle olduğundan kendisini affetmesini 
rica etmiş ve kayıkçıların çekmesini söylemiş. Bu, hanımın 

gururuna dokunmuş. Bu reddediş karısına saygısızlık sayı­

lınnış. Bu da alafrangaya asla yakışmazmış! Eşinin rahatsız 
olduğu zamanda kendisinin gezmeyi düşünmemesi gerekir­

ken, bu hale ne demeli? O şikayet ettikçe az kaldı, "Hanım, 

görev ve insanlık icabı o gün evinizde kalmanız, eşinizin ya­
nında bulunmanız gerekirken nasıl şikayetçi oluyorsunuz?"  

diyecektim, ancak bu şirret kadına karşı sessizliği seçtim. 
Zavallı, evet bu türlülerine de zavallı demeli, hem de pek za­

vallı! Alafrangalığı yanlış anlayanlardan biri de o! Neyse ko-
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numuza dönelim. İlk itirazım mektubunun sonundaki şeye 

dair olacak. Bana yazdığın mektubu eşinin görmemesi için o 

gelmeden önce kilitlemek, gizlemek niçin? Tam tersi sen onu 

orada bırakmalıydın. Hırpalamış olduğu yüreğin yansıması­

nı orada görmeli, orada açtığı yaraların ıstırabını anlarnalı, 
inlemelerini, iniltilerini dinlemeliydi! Ne kadar küçük şeyler 
için ne büyük işler yapmakta olduğunu görmeliydi! Fehame, 

bazı insanlar vardır ki altmış yaşına gelseler yine çocuk kalır, 
nasiliate muhtaç olurlar. Bu türlülere küsmek, gücerımek ye­

rine acımalı! Şifalan ve uyanışları olacak şeyleri hatırlatma yı, 

ayrıntılı açıklamayı onlardan sakınmamalı! Ama diyeceksin 
ki "Ben kadınım, beni idare etmek ve korumak onun görevi, 

ona ben mi akıl öğreteceğim? Zamanımı idare etmeyi ellerine 

verdikleri bir adam, benim onu idare etmeme muhtaçsa bu 
ne biçim şeydir?"  Evet ama ben kadın halimle böyleyim de 

erkek olmalarına rağmen niçin tümü böyle değildir, demeye 
hakkın yoktur. Allah'ın seni bu kadar mükemmel yaratmış 

olduğuna şükretmek borcundur. 
Aşk ve sevda hakkındaki fikirlerine gelince, işi bütün 

bütün maddiyata döküyorsun güzelim! Aşkı ancak bir has­

talık biçiminde anlayabileceğini gösteriyorsun. Evet, bunda 

hastalık var! Lakin aşk yalnız hastalıktan mı ibarettir? Bu­
rası düşünülmeye muhtaçtır kardeşim! Halı, işte karşımdaki 
sahne! Hani ya daha boyumuz erişmediği zaman kanepe­

nin üstüne çıkıp da kanatiarına elimizi sürmek istediğimiz 

"Amor" l o aşk perisi! Bak bizim satırlar dotdurarak söyle­
yemediğirniz, o kadar sözle beraber hala anlatamadığımız 

haller nasıl bir sahne içine toplanmış, nasıl dedi toplu, ne 

kadar anlamlı resmedilmiş. Evet, hastalık var! Zira zavallı 
çocuk, hastalıklı bir çocuk şeklinde çizilmiş. Çocukluk da 
var! Atılan oklar bir kör çocuk tarafından atılıyor. O halde 

tesadüf var. "Çocukluk, körlük, tesadüf! " Tabloya dikkatli­
ce bakmalı! Kör çocuk görmediği halde delicesine bir halde 

atıp duruyor. Demek ki cirınet de var! Diyeceksin ki cinnet 

Eski Yunan ve Roma aşk tanrısı Eros'un Roma mitolojisindeki adı. 
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de bir hastalık değil mi? İş yine maddiyata dökülmüyor mu? 
Bütün bütün değil! Aşkın maddiyata dökülüp tamamıy­
la maneviyat yönünden ayrılmasına ihtimal veremem. Ben 
bunu senin dediğin şekilde, öyle mikroplan elde edinilebile­
cek gibi hastalıklada karşılaştıramam. Evet, fen neler yapı­
yor, ancak manevi şeylerin karşısında da acizlikten titriyor! 

Şu söylediklerimden, senin bu konudaki düşüncelerini 
bütünüyle faydasız gördüğümü sanma! İşte şunu itiraf edi­
yorum ki senin bu konudaki mektupların benim gözümde, 
"çılgıncasına aşk ve sevda" ile "akıllıca aşk ve sevgi"yi fark­
lı göstermiştir. Anlatmaya çalışayım. Fakat nasıl yapacağım 
bilmem ki! İşte tabloya sığdırılan bir şeyi ben sayfalar dolusu 
yazsam anlatamayacağım. Aman yarabbi! Anlatılması güç 
hikmetlerin de ne kadar çok! Zavallı kalemim, bir ressam 
fırçasının gördüğü işi sen göremeyecek misin? Fakat zavallı 
da ne yapsın? 

Tavsif-i muhabbet dehan-ı hameye sığmaz 
Tarif-i mezaya-yı nihan nameye sığmazl 

Evet, birisi bana "Aşkı sevda kelimesiyle görmekle, sevgi 
kelimesinin ise yanında bulundurarak, her ikisini ayrı biçim­
lerde yorumlamak nasıl oluyor? "  derse ne diyebilirim? Ben 
kendi duyuşuma, kendi düşünüşüme göre kelimeler bulma­
ya çalıştığım için vereceğim hüküm doğru olabilir mi? Kısa­
cası demek istiyorum ki insanın ruhani gıdası diye tarif edip 
anlattığım aşk, şu tabloda resmedilmiş aşk değildir. Senin bir 
hastalık olarak göstermek istediğin arıza da değildir. 

Benim anlatmak istediğim yaratılıştan gelen bir yetenek 
ve ihtiyaçtır. "Sevmek ve sevilmek" işte bu zorunluluk ve 
insanın yaratılışından gelir güzelim. Toplum düzeni, ailelerin 
mutluluk ahengi, eşierin mutluluk uyumu bununla ayakta 
durur. İnsanlar bunsuz olamaz, yapamaz! 

ı Günümüz Türkçesiyle: "Aşkın anlatımı kalemin ağzına sığmaz 1 Gizli 
meziyetlerin tarifi mektuba sığmaz." Nabi'nin "Evsaf-ı rnahabbet dehan-ı 
hameye sığmaz/ Ta'bir-i mezaya-yı nihan nameye sığmaz" beycine nazire 
olmalı. 
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Artık bu mektup bu kadar yeterlidir. Daha gerekirse son­
ra yine yazarım. Zira bu defaki mektubundaki düşünceler ve 
bunlara yanıt vermek kafaını çok yordu. Sonsuz kız kardeş 
sevgisiyle seni kucaklarım. 

Mehabe 
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Mehabeciğim! 
Bir önceki mektubumu eşimden gizlemiş olmama iti­

raz ediyorsun. Fakat Mehabe, sen ne söylüyorsun! Bu tür 
insanlarda ne arıyorsun? Vicdan mı? Yüce bir hayat mı? . .  
Azizem, izin ver de şunu söyleyeyim; sen dünyayı, cihanı 
tanımak konusunda pek bilgisizsin. Evet! O kadar bilgin, o 
kadar eğitimin, araştırmalarınla beraber bu konuda pek ge­
ridesin. Belki buna dair hiçbir şey bilmiyorsun. Ben sizin ya­
mnızdan çıktığım zaman nasılsam öylesini Fakat şunu bil ki 

dünya o senin birçok araziyi çevreleyen bağ ve bahçe duva­
rından ve insanlar da bahçıvanların, seyislerin, uşakların ve 
diğer hizmetkarlarından ibaret değildiL Hep kendi keyfine 
göre seçilmiş, hep senin adetlerine, düzenine itaate mecbur 
olan, kendi emir ve idaren altında bulunan kimselerle elle­
ri kıyaslama. Türlü türlü evler, her evde, her ailede başka 
başka idareler, başka başka kararlar, başka başka durumlar 
vardır. Bu insanların, bu ailelerin içine girilince türlü türlü 
yaşamlar, adetler, kararlar görüp hayrette kalmıyor. Evet, 
bunlar içinde doğmamış, bunlar içinde büyümemiş, onlarla 
yaşamak üzere terbiye edilmemiş ve hazırlanmamış olan­
lar hayrete düşüyorlar. Bizim içinde doğup büyüdüğümüz, 
aralarında yaşadığımız hep bir örnekti. İşte şimdi sen de 
bütün insanları öyle görmek istiyorsun. Ailemizin erkekleri 
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aynı terbiyede, aynı tutumda, kadınlan da onlara benzerdi. 
Bizde hürmet, saygı, itaat, göreve bağlılık hep aynı biçim­
lerdeydi.Borcumuz neyse onu yerine getirmeye, terbiye neyi 
gerektiriyorsa onu yapmaya dilimizi, davranışlarımızı o bi­
çimde ayarlamaya zorunluyduk. Ahlak ve yeteneğin eğilimi 
de bu düzenin, bu usulün emri altında bulunurdu. Fakat bu 
bir alemdir, alemlerden bir alemdir. Lakin bütün alem ve ci­
han bundan ibaret değildir. Bizim dünyamızda ayıp görülen 
şey, bunlar arasında kahramanlıktan sayılıyor. İçinde yaşa­
dıkları olayları övünerek söylediklerinde, başarılarını an­
lattıklarında işitsen utançtan elinde olmadan yüzünü kapa­
tırsın. Utanç ve sıkılmak onları işitmekten ve söyleyenierin 
içinde bulunmaktansa yerin dibine geçmeği emreder! Bizim 
rezalet bildiğimiz şeyler, bunlar tarafından doğal görülü­
yor. Bunlara alışmak ne kadar güç! Güç mü? Hayır hayır! 
imkansız, mümkün değil! İşte alışamıyorum! Bendeki huy, 
yaratılış, terbiye başka, bunlar başka türlü insanlar! Eşimin 
kız kardeşi, biçare kadıncağız, işte o türlü insanların içinde 
büyümüş olmasına rağmen yine üzüntüden kendini yiyip 
bitiriyor. Ne garip! İkisi bir babadan, bir anneden doğsa 
da bu kızcağız sanki başka bir dünyadan buraya düşmüş 
gibidir. Kendi erkek kardeşini gördüğü halde yine eşinin 
halini hoş göremiyor. Kıskançlık biçareyi ne kadar rahatsız 
ediyor. Gecenin saatlerini saymaktan, gece sokaktan geçen­
lerin ayak seslerine kulak vermekten yorulmuyor. Biçare 
kadın, bu benden daha bedbaht. Zira seviyor! Sevmek için 
evet Mehabe, bence sevmek için sevilecek adamın sevilmeye 
layık olması gerekir. Bu biçare kadın içinse böyle olmamalı 
ki pek çok seviyor. Eğer senin demiş olduğun yönüyle insan 
"sevmek ve sevilmek" denilen şeysiz olamayacak, yaşaya­
mayacaksa iyi bil ki Mehabe, ben sevilmeksizin sevmekten, 
bu türlülerini sevmektense o yaşayıştan da vazgeçerim, o 
hayatı da umursamam. Kendi kendimi severneyecek hale 
gelmekteuse yaşamamak bence daha iyidir. Evlilik mesele­
sinde seçme hakkı kendilerine verilmemiş olduğundan bir 
kocanın kababati yüzünden kadın malıcup kalamaz. Fakat 
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takdire layık bir kocanın kıymetini bilmernek ne kadar al­
çaklıksa, rezalet ve zevke dalıp, alemin maskarası olacak 
hallerde bulunan değersiz ve itibarsız kimseleri sevmek de 
kendi gönlünü rezil etmekten başka nedir? Bence saygıya 
layık olan, sevgiye layıktır. İnsanı saygıya layık kılacak şey­
ler ise rezillikler ve suçlar değildir. 

Sen nasıl insan sevmek ve sevilmeksizin yaşayamaz di­
yorsan ben de bir insanı sevmek için ilk önce takdir edebil­
mek gerekir diyorwn. Sevmeksizin, sevilmeksizin yaşanabil­
diğine işte ben bir örneğim. Bulunduğun mutluluk ve saadet 
aleminin yüksekliğinden biraz da aşağı doğru bak güzelim! 
Burada erkeklerin kadınlarda aradığı o değildir. Kadınlara 
erkeklerde arama hakkı verilen şey de o değildir. 

Önceki mektubu kocam görmeliydi öyle mi? Üzülecek, 
pişman olacaktı samyarsun öyle mi? Emin ol ki senin san­
dığın gibi bir sonuç ortaya çıkmayacaktı. Bu yazdığımız 
satırlar onlar tarafından anlaşılmaz bir dildir. Onların hali 
bizce nasıl iğrençse, bizim hayallerimiz ve düşüncelerimiz, 
isteklerimiz ve amaçlarımız, mutluluk arzumuz da onlara 
göre gülünçtür Mehabe, gülünç! Hiç denemedim mi zanne­
diyorsun? Bu adamda hiç bir yürek ama duygulanan bir yü­
rek aramadım mı zannediyorsun? O yürekte zerrece bir etki 
uyandırmak, bir pişmanlık izi görebilmek, zavallı bir kalbin 
ıstıraplarına ve elemlerine sebep olmamn ne olduğunu hisset­
tiğini görmek için ne kadar gözyaşı döksem acımayacaktım! 
Fakat gördüm ki bu gözyaşları merhamet uyandıracağına 
hiddete neden oluyor. Halini anlatmak, kendine acıtmak için 
söylenen sözler şefkate neden olacağına, insam budala yeri­
ne koyduruyor. Burada böyle sözlerin ismi dırıltı vırıltıdan 
ibarettir. İşte asıl bu hareketiyle kadın, tamamıyla hakarete 
ve nefrete layık kabul edilir. Bu türlü eziyetlerden kederli ve 
mustarip olmamak mümkün değilse bile ağlayamayacaksı­
mz, söyleyemeyeceksiniz, haksızlıktan şikayet edemeyecek, 
hakkınızı savunmayacaksınız. Bunları engelleyen yalnızca 
bir şey var: Siz kadınsımz, o erkektir. Bu sözler sizin için 
anlaşılmaz mı geldi? Öyleyse siz beslenen kimsesiniz, o bes-
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leyen kimsedir. Aksini mi iddia edeceksiniz? O halde elinizi 
cebinize sokunuz, iddianızı ispat ediniz. Ona gücünüz yok 
mu? O halde susunuz, ses çıkarmaya hakkınız yoktur! Aç 
mısınız, çıplak mısınız, eşiniz size harçlık vermiyor mu? İşte 
burada söylenecek sözler bunlardır. Başka türlüsünü anla­
mazlar da dinlemezler de! Gerçi evliliğin öyle yalnız geçim 
meselesiyle sürmesini ben de kabul etmem. Ve elbet bu işten 
anlayanların görüşüne göre de makbul bir şey olamaz. Fa­
kat ne yalan söyleyeyim önceleri tamamıyla seninle aynı fi­
kirde olduğum halde şimdi sizin "İnsan onsuz olamaz," de­
diğiniz bu sevmek ve sevilmek düşüncesine değer verdiğim 
yoktur. ihtimal ki içinde ömür geçirmeye mecbur olduğum 
yaşama biçimi ya da bu türlü görgüler bu konuda fikrimi 
değiştirmiştir. Ancak karı kocalıkta bir şey mutlaka gerek­
lidir; bu da "iyi yoldaşlık"tır. Buyurmuş olduğunuz aşıklık 
maşukluk, sizin dünyanıza mahsus muduluklardandır. İyi 
bir yoldaşlık içinse iğrenmemek, nefret etmemek yeterlidir. 
Gönlünün istediği gibi bir koca olamazsa, tasarladığına ve 
hayal ettiğine uygun gelemezse, kadın o kocayı sevemezse 
de onunla geçinebilir. Yeter ki nefret oluşmasıni Size garip 
gelecek bir şey daha söyleyeyim. Bu şekilde kocanın karısı­
na sadakati veya ihaneti meselesinin de pek etkisi alamıyor. 
Kim bilir bu sözüme ne kadar şaşıracaksın, hem de hiddetle 
karışık bir şaşkınlıkta bulunacaksın. Lakin ben hayali sözler 
söylemiyorum. Kendi deneyimlerimi anlatıyorum. Sevgiyi 
ortadan kaldırmadık mı ya! Sevgi olmazsa kıskançlığın ne 
önemi olur? Şimdi kıskançlık denilen şeyi ne kadar özensem 
bezensem yapamam. Bu yönden pek sıkıntım yoktur. Beni 
eziyet içinde kıvrandıran, mustarip eden şey, kocamın za­
manını nerelerde geçirdiğini, başka karılada eğlendiğini dü­
şünmek değildir. O gece yarılarından sonra dönen adamın 
ne kadar pis ve iğrenç yerlerden gelerek şu temiz pak odayı 
kirletmekte olduğunu düşünmek, görevim gereği hizmet et­
mek üzere soymak için tutup topladığım elbiselere ne türlü 
kirli insanların temas ettiğini hatırlamak ve öyle karılada 
bulunduğu için onu kendime layık görernernek meseleleri-
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dir. Ah, bu azap hiçbir şeye benzemiyor kardeşim. Zira ben 
sevmemeyi de kıskanmamayı da hepsini gördüm geçirdim. 
Beni yalnız bu tiksinti öldürüyor. Sadakatİn yokluğu, ihane­
tin yüreği yaralaması filan gibi meselderin ne önemi kalıyor 
azizem? Ben onları da çektim. Onda yalnız kalp sızlıyor. 
Nefretten ise insanın bütün varlığı, mevcudiyeti tiksiniyor. 

Bununla beraber o adama karşı susmaya, itaat etmeye 
mecburiyet! . .  Lakin iş o kadarla da kalmıyor. ilerledikçe 
bunlaı; işin hayaller ve şairlik kısmını oluşturur. Mesele 
daha ciddiyet, daha önem kazanıyor. Bu nefrete bir de kor­
ku ve dehşet ekleniyor. O dünyanın müdavimleri, o yolun 
yolcuları için doğal olan bir sonuç! Kanını kirletecek, vücu­
dunu mahvedecek, hayatını zehirleyecek, artık pişmanlıkla 
telafisi mümkün olamayacak, tedaviyle temizlenemeyecek, 
ömür boyunca nefret uyandıracak ve tiksinti verecek hasta­
lıklar! O pislik, o murdarlık akla geldi mi, artık kadın için 
ne tahammülün tesiri oluyoı; ne de mecburiyetİn önemi ka­
lıyor! Artık yoldaşlık binası da temelinden sarsılacak enkazı 
da yere seriliyor! 

Fehame 
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Sahahat'ten Fehame'ye 

Kıymetli kız kardeşim 
Seninle görüşemeyeli, üç aydır yazlığa gideli seninle ko­

nuşmaya ne kadar ihtiyaç duyuyorum. İki defadır geldiğim­
de sizi evde bulamadım. Talihsizliğimin eseri olarak siz de 
beni bulamamışsınız. Bari yazayım dedim. Sana derdimi 
dökmeye ne kadar alışmışım. Bir gün erken gelsen ne olurdu. 
Akşama kadar yeşilliği, çiçekleri, denizi beraber seyrederdik. 
Ben de sana anlatırdım, hep kendimi anlatırdım. Ah, gözüm 
kardeşim, senden başka sözlerimi güvenerek anlatabileceğim 
bir kimseye daha tesadüf edemedim. Seninle görüşmeyeli bu 
taraftaki eziyetler çoğaldı, azalmadı! Öbür taraftaki ısrarlar, 
baskılar ise daha çok şiddet kazandı. Bense hala bende gözü 
olmayan bir adamı yola getirmek ümidiyle uğraşıyorum. 
Daha doğrusu beni istemediği, beni sevmediği birçok hal ve 
tutumundan anlaşılan bir adamla hala oturmak gibi alçaltıcı . 
bir iş işliyorum. Fakat Fehame bu hal artık devam edemeye­
cek. Ben bu aşağılanmaya tahammül edemeyeceğim. Ken­
dimi ne kadar zorlasam da bunu nefsime yedirerniyorum. 
Diyeceksin ki benden uzak olalı, benim nasihatlerimi işit­
mez olalı sen almış yürümüşsün. Fakat senin yakınında da 
olsaydım yine olacağı buydu. Bana yine önceden söyledik­
lerini söyleme. Ben senin gibi hayata küsmüş, dünyasından 
vazgeçmişlerden değilim. Bu dünyaya bir kere daha gelecek 
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değilim. Sen ömrünü fedakarlılda geçirmeye razı olmuşsun, 
lakin ben dünyayı da hayatı da severim. Fedakarlığı beni se­
ven adama edeyim. Fakat beni feda etmekten çekiruneyen 
birinin uğruna fedakarlık! Oh! Bu artık fazla! Geçen akşam 
rica ettim. Beraber biraz dolaşmaya çıktık. Nasıl oldu da 
reddedemedi! Yeşillikler üzerinde yürüdük, yürüdük. Var­
dığımız yerden deniz ayağımızın altında gibi görülüyordu. 
Toprak renk renk kır çiçekleriyle donanmış, yeşil zemin üze­
rine türlü türlü nalaşlar işlenmiş gibi görünüyordu. Irmak 
çağlıyoı; kuşlar ötüşerek geceleyecekleri yerlere koşuşuyoı; 
koyunlar inekler meleyerek geçiyor. Zannediyordum ki o 
da benim gibi tabiatın şu güzelliğinden hoşnut geziniyor, o 
da benim gibi bu manzaralardan zevk alıyor. Hoşnutluğum 
hayranlık mertebesine vardı. Ciğerlerime giden o saf hava, 
yüzümü okşayan o tatlı rüzgar sanki beni kendinden geçir­
mek istiyor, sanki sarhoş eden bir akış gibi beni mest etmek 
istiyordu. Ben içmeden sarhoş olmuştum. Onun da hoşnut­
luğunu görmek için başımı ondan yana çevirdim. Bu zevki, 
bu keyfi yoldaşırnın gözlerinde aradırn. Heyhat! Yüzünde 
kızgınlık belirtileri, gözünde dikkatsiz, serserice bakışlarta 
bana "Artık yerişınedi mi? Haydi gidelim, canım sıkıldı," 
dedi. Vücudum baştan ayağa titredi. Bu güzelliğe son bir ba­
kış attıktan sonra kendi kendime "Aman yarabbi, senin bu 
kudret ve kuvvetini, bu hikmetlerini anlamayan adam beni 
mi anlayacak! "  dedim. Bu adamı meşgul ve memnun eden 
şeyleri düşünmeye başladım. 

Bu düşünmenin neticesinde daima kendi kişiliğim hak­
kında teselli kaynağı şeyler buluyorum. Zira bu adamın hep 
adi, bayağı şeylerden hoşlandığım, zihin ve mide kabul et­
mez şeylerle meşgul olduğunu görüyorum. Bu bana önem 
vermemesinin ya da beni sevmemesinin benim bir değerimin 
olmamasından değil, onun kendi kişiliğinden kaynaklan­
dığını gösteriyor. Kaderin bu adamı üst sınıfa çıkarmasına, 
kendisine her şeyin iyisini vermiş olmasına rağmen, bunun 
adiliğe olan eğilimi, sefiHere olan düşkünlüğü gerçekten şa­
şırtıcıdır. Zannederdim ki o türlü insanlar ancak yüksekleri 
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tanımadıklarından görgüleri gereği öyle yaşarlar. Güzellik 
içinde bulunan bir kimsenin çirkinliğe düşkün olmasını in­
san zihninde canlandırabilir mi? Bu adamın budala ve cahil 
olmadığını da düşününce hakkında karar vermek için haki­
katen şaşırıyorum. Dost seçimi konusu bile bunu gösteriyor. 
Konumu dolayısıyla ne kadar mükemmel, ne kadar kibar in­
sanlar bulması mümkünken canciğer gibi görüştüğü, hoşlan­
dığı adamları gördükçe insan şaşırıyor. İyileri gören, onlarla 
konuşan kimse böyleleriyle nasıl vakit geçiriyor? Mizaç, huy 
ne garip şeyler! Böyle adama kendini sevdirmek, beğendir­
mek için adi mi olmalı, sefil mi olmalı? Zira onun hoşlandığı 
öyleleridir. Kadınlarını idare edecek, onlara yücelik örnekleri 
gösterecek, hal ve tutumlarıyla onlara ders verecek olan ko­
caların böyleleri, beğenilecek ne güzel örnekler gösteriyor­
la�; ne mükemmel dersler öğretiyorlar! Geçenlerde selamlık ı 

odasının kapısı yanında bulunan dolaptan kayınvalidemin 
istediği şeyi çıkarmak üzere gittim. Bu oda sonradan tahta 
perdeyle bölünerek ayrılmıştır. Bu yüzden odada konuşulan 
sözler tamamıyla anlaşılıyordu. Eğer anlaşılmasaydı inan ki 
işittiğim sözler ne kadar merak uyandırsa da yine kulağıını 
verip dinlemeye tenezzül etmezdim. Peşini bırakmayan o de­
ğerli dostlarıyla konuşmalarını işitiyordum. Aman yarabbi! 
Ben bu kadar zaman böyle budala bir adamla mı yaşamı­
şımı Otanınaya başladım. Gerçekten onun bu kadar ahmak 
olduğunu bilmiyordum. Arkadaşları mı diyeyim yoksa dal­
kavukları mı diyeyim; her neyse o metaların, onun güzel­
liği, gençliği, cazibesi, filanı hakkında övgü ve tebriklerini 
bu adamın gerçek sanması ve süregiden konuşma ortasın­
da kadınların .. .  Oh, hata etmeyelim, o mukaddes kelimeyi 
yanlış yerde kullanmayalım! Karıların kendisine vurgun ve 
tutkunluğıından, hatta aşk ve gönül bağlarından bahsedil­
mesini gerçek kabul etmesi, bunlara inanıvermesi doğrusu 
beni hayretten hayrete düşürüyordul Odama döndüğüm 

ı Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere aynlan bölümü; hariciye de 
denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola açılırdı. 
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zaman ellerimi yüzüme kapadım. Bir zamanlar bu adamı 
sevebilmiş olduğuma utanıyordum. Lakin ben onu sevdiğim 
zaman onun ne gençliğini düşünüyordum, ne de güzelliğini. 
Zira bunların hiçbirine konuşulacak derecede sahip değil­
di. Evet! Sevdiğim zaman onun zekasını da düşünmeyecek 
sevınİşim ki o konuşma esnasında öğrendiğim bönlüğünü 
de işte şimdi anlıyorum. Ben onu eşim, hayat yoldaşım diye 
sevmiştim. Bir zamandan beri onu sevme ilitimalim kalma­
mışn. Şimdiden sonra ise onunla geçinmek tahammülü de 
kalmadı. O keder, o şaşkınlık üzerimdeyken odaya geldi. 
Dedim ki: "Bey bu gibi şeyler delikanlılığa, cahilliğe veri­
lebilirse de sizin neyinize vermeli?"  Hayretle "Neyi?"  dedi. 
"Konuşmanızı işittim, dinlemeye tenezzül etmem. İşitildiğini 
siz de dolabın önünde dursanız görürsünüz" dedim. Şaşırdı 
"Ne demek istiyorsun? "  diyordu. "Bu gibi alkışlara, bu gibi 
düzenlere kapılmaya ancak delikanlılık, genç çocukluk gibi 
şeyler mazeret olarak gösterilebilir. Fakat sizin gibi oldukça 
yaşını başını almış adamlar için bu gibi hayallere düşmek 
nasıl mümkün olabilir şaşıyorum. Özellikle zaman geçtik­
ten sonra delikanldığı taklit etmek ne gülünç olur! " dedim. 
Öfkesinden kipkırmızı oldu. "Bana hakaret edene nasıl dav­
ranabileceğimi hiç düşünmüyor musun?"  dedi. "Yanılıyor­
sunuz bey, size hakaret edenler onlardır. Sizinle alay eden­
lerdir," dedim. Bu sözler elbette bana yakınlık duymasını 
sağlamadı, fakat işittiğim sözlerin intikamını almaya yaradı. 
inanır mısın onun ihanetlerini böyle işitmekten çok, onu bu 
kadar kendinden habersiz, idaresiz görmek beni ondan daha 
çok soğuttu. O işittiğim konuşma, artık bu adamın daldığı, 
tutkun olduğu uykusunu, rahatını feda ettiği şeyleri bana 
gösterdi. O iğrenç şeylere olan eğilimi ve rağbeti kendisinden 
tİksinmeme neden oldu. Görüyorsun ya senin artık şimdiye 
kadarki öğütlerini kabul etmey� zihnimde yer kalmadı. 

Sabahat 
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Fehame, den Sabah af e 

Kardeşim! 
Mektubunuzun cevabını hemen yazıyorum. Zira artık 

benim öğütlerime ihtiyaç duymadığınızı ima ettiğiniz şu 
anda, sizi belki her zamandan çok buna muhtaç görüyorum. 
Bu telaşım eşinizle aranızda geçen uygunsuzluklardan dola­
yı tahammülünüzün tükenmiş olması nedeniyle o konuda 
söylediğiniz sözler için değildir. Zira mesele sizin için, biz­
de olduğu gibi değildiı: Ama sandığınız gibi benim dünyaya 
küsmüş, cihandan geçmiş olmamdan dolayı değil; belki beni 
dünyadan geçiren, böyle cihana küstüren çaresizlik ve mec­
buriyet bizi sizden farklı kılanlardır. Öyle bir kesin kararla 
sadece eşinizden ayrılık meselesini düşüneceksiniz. Yaşadığı­
nız acılar sonucunda eğer arada huyurduğunuz gibi sevgi de 
kalmamışsa artık onu da düşünmeyeceksiniz. Çocuklarınızı 
istediğiniz gibi beslemeye, öğretim ve eğitimleri için gereken 
masraflara gücünüz vardır. Onlar babalarının yanından çı­
karıldıktan sonra bulundukları yaşayıştan aşağı bir yaşayışa 
düşmeyeceklerdiL Ne siz eziyete tahanunül edemediğinizden 
dolayı onları sefalete sürükledİm diye vicdan azabı çeker­
siniz, ne de onlar yarın size "Bizi bu geçim sıkıntısına ni­
çin uğrattın? Bizi niçin cahil bıraktın?" diye bir serzenişte 
bulunabilirler. İleride "Bizi niçin babasız koydun?"  diyecek 
olurlarsa o zaman vereceğiniz cevap da mazeretinizin ne­
denlerini göstereceğinden bu konuda haklı olmanız da sizi 
mahcubiyetten kurtarır. Her zaman bu konuda bana sitem 
etmek senin alışkanlığındır. Gördüğün tahammül derecesini 
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adeta miskinliğime vermekte olduğunu anlamıyor değilim. 
Sana halimi anlatmak pek kolay olamaz. Zira aklın, anla­
yışın, bilgin mükemmel olmakla beraber şımarık büyüdün. 
Sözüme gücenme. Hakkındaki saygımı, kıymetini takdir 
ettiğimi bilirsin. Yalnız zeka ve bilgi sana benim halimi an­
latamayacak! Bunu hiçbir zaman da anlamaman için dua 
ederim. Dünyayı sevdiğini söylüyorsun. Sev güzelimi Zira 
dünya da sana kendini sevdirmeye uygundur. Gençlik, gü­
zellik! Bu çağda, bu halde acaba ben de bu dünyayı sevmek 
istemedim mi? Hayatın zorluklarından kaçmak, zevklerin­
den yararlanmak istemedim mi? Dünya, hayat! Evet, bun­
da ne kadar güzellikler de var. Sular, kırlar, çiçekler, güneşin 
doğuşu, günbatımları, baharlar... Mehtabın ışığı, güneşin 
hoş aydınlığı taşlara bile yansıdığı halde bu zavallı vücut 
taştan, mermerden daha katı bir maddeden mi yapıldı? Bül­
bül bile baharın güzelliğine dayanarnayıp tatlı nağmeleriyle 
ötüyor. İşte ben de bunlara hayranken Schopenhauer'ın vi­
rane baykuşu gibi ötmesine şaşırırdım. Pesimizmi bana an­
latmak yalnız güç değil, imkansızdı. Ama o bülbüle bizim 
·
gibi hayran olacak yerde onu adi kuştan ayırınayıp da tüfe­
ğinin saçmalarını ona doğru boşaltan avcılar bulunduğunu 
görmek, bu dünyada pek çok çirkinliğin de bulunduğunu 
göstermez mi? Eşinden kaynaklanan uygunsuzluklarla sen 
talihsiz olabilirsin ama çaresiz değilsin! Talihsizlik ile çare­
sizlik arasında fark var. Bu yüzden yaşanan talihsizliğinizi 
mutluluğa çevirme imkanı da var, buna bir şey diyemem. 
Lakin "Öbür taraftaki baskılar," diye söz ettiğin meselenin 
dikkatimi çekmemesi mümkün değildir. Sen bana birinci ve 
ikinci mektubu okuduğun zaman okumadan önce ben sana 
üçüneünün de anlamını söylemedim miydi? "Bu da şu an­
lamda olacak," diye sayıp dökmedim miydi? Bunu keramet 
gibi kabul etmek istemiştin. Lakin o zaman da söyledim ya, 
bunu anlamak pek sade. Zira bu türlü şeyler hep bir örnek 
gibidir. Aynı biçimde meydana gelirler. Bu fırtınadan sağ sa­
lim kurtulursan bir ikinciye tesadüf ettiğinde işi pekala an­
larsın. Başlangıcını da anlarsın sonucunu da. Ancak iş bu 
birinciyi savabilmekte. İyi düşün Sabahat, hoppalığa gerek 
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yok! Eşi yüzünden talihsiz olmak hatta eşinden boşanmak 
başka, bu başka bir meseledir. Onu ona karıştırma! Seni 
sevmeyen bir adamla oturmak sana düşkünlük geliyormuş, 
oturmayabilirsin, bir diğerine de varabilirsin. Ama gerek 
evli bulun gerek bekar, yanıldığını, aldandığını anlamak pek 
büyük bir felakettir. Bu defaki evliliğin, ebeveynlerinin fik­
ri ve kararıyla olduğu için düştüğün şu talihsizlikten dolayı 
kendini azatlayamazsın. Ama kendi seçiminle olduğunda 
ne yaman bir sorwnluluk altında bulunacağını, pişmanlık 
denilen şeyin bütün gün seni ezeceğini düşün! Acaba o ka­
dar fedakarlık ve yorgunluğa kadanınana değecek mi? Ta­
sarladığın mutluluğu bulacağından emin misin? Gerçi mek­
tuplardaki sözler senin tasarladıklarına uygun düşüyor. İşte 
aradığının bu olduğunu sanıyorsun. İşte istediğin düzeni, 
arzularını sen söylemeden o söylüyor, o biliyor. Hayal ettiğin 
yaşam biçimi de bundan ibaret öyle değil mi? Ancak sonra 
da öyle olacak mı? Senin bugün kendine özgü kabul ettiğin 
o sözleri söylemiş o kadar çok kadın var ki o sonranın senin 
sandığın gibi olmadığını kendi halleriyle sana gösterebilirler. 
Bilirim şu halde bulunana, o sonu anlatmak güçtür. Yazık ki 
bunu sonradan anlıyorlar. Lakin ben senin sonradan öğren­
meni istemiyorum. Mademki bana içini açıyorsun, madem­
ki senin kalbinin temizliğini biliyorum, birtakım büyüleyici 
nağmelerin verdiği sarhoşlukla mahmudaşıp kapanmakta 
olan gözlerinin önüne hakikati koymak, gözünü açmak için 
elimden geleni yapmalıyım. Hatta bu konuda büyük bir fe­
dak:irlıkta bile bulunacağım. Bir zaman kadının birine böyle 
sana gönderildiği gibi gönderilmiş olan mektuplardan biri­
ni ortaya koyarak bu defa anlatmak istediğin "baskılar"ın 
örneklerini göstereceğim, aralarındaki anlam benzerliğine 
şaşıracaksın. Ondan sonra da kadın tarafından buna yazı­
lan cevabı göreceksin ki bu da şimdiye kadar o türlülerine 
verilen cevaplara benzemeyen bir cevaptır. İşte o cevabın 
başkalarına benzernemesi o vakanın sonucunu da diğerleri­
ne benzetmemiştir. Gel, çabuk gel de bunları oku! 

Fehame 
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Sahahat'ten Fehame'ye 

Mektubunu çok garip geçen bir günün akşamında al­
dım! Evvela bugünkü maceramızı anlatayım da sonra se­
nin mektubuna geliriz. Dün akşam yine yalnızdım, gelme­
di. Macide o akşam bizdeydi. Sabahleyin erkenden Ada'ya 
gitmeyi, o günü orada geçirip son vapurla dönmeyi düşün­
dök, öylece de karar verdik. Sabahleyin Aydın Yapuru'nun ı 

yan karnarasında nefti kadife döşeme üzerine yaslanmıştık. 
Görümcem de yanımızdaydı. Kız kardeşimi de uğrayıp al­
mıştık. Karnarada dört kişi bulunuyorduk. Vapur harekete 
hazırlanmakta olduğunu sarsıntılarıyla haber vermektey­
ken karnaranın kapısı açılıp iki karı girdi. Yüz, surat bo­
yalı! Saçların potluğu haddinden fazla! Modayı taklide 
çalışmış fakat hep üst tarafına geçilmiş. Yalnız comme il 

faut2 olmaması değil, göze yabancı gelen acayip ve biçimsiz 
bir tuvalet!3 Durup oturamıyorlar. Arkamıza tesadüf eden 
aynaya bakmak ve her yönden aşırıya kaçmış tuvalederi­
nin bir eksiği olup olmadığını kontrol etmek için ikide bir 
üzerimize abaruyorlar. İyice sıkıldık. Macide sabredemedi: 

Yolcu ve yük taşıma şirketi olan İdare-i Mahsusa'nın meşhur vapurlann­
dan "Aydın". 

ı Uygun. 
3 Giyinme, süslenrne, yıkaruna, taranma işleri. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Madamalarl sizin aynayla işiniz çok, bari buraya otu­
run ! "  diye kalktı, biz öbür tarafa yerleştik. Kafasını gözünü 
yardıkları bir Fransızcayla sohbete başladılar. Ancak bula­
madıkları kelimelerin yerine Rumca veya Türkçe sözcük­
ler kullanıyorlardı. Bir süre başımız tutmasın diye kulak 
vermiyorduk. Fakat sohbet biçimleri hepimizin dikkatini o 
tarafa yöneltti. Hepimiz şaşırmış kalmıştık. Birbirimize bir 
şey söyleyemiyorduk. Beş kuruşluk bir bilet, beraber bu­
lunmaları, beraber oturmaları, bir çatı altında buluşmaları 
doğru olmayan kimseleri bir araya getirmişti. Vapur, tram­
vay, umumi olan bu tür yerler böyledir. Bizi şaşırtan bu 
değildi. Karının birinin diğerine, kendisine olan tutkusu­
nu, sevgisini övdüğü kimsenin söz arasında geçen ismiydi. 
Ne arsızca bir övünmekti. Ağzını yaya yaya, gözlerini so­
ğuk bir tavırla süze süze, türlü türlü yapmacık haller yapa 
yapa! Gülünç ve iğrenç bir eda! Kendi kendime " Bunun 
için mi? "  diyorum. Karıya baktıkça şaşkınlığım artıyordu. 
"Kişilik sahibi birinin bu halden, bu tavırdan iğrenmesi ge­
rekirken bunun bu kadar fedakarlık yapması bunun için 
mi? Ne anlaşılmaz bir hal ! " O uzun yolu o şekilde gittik, 
Büyükada'nın iskelesine ulaştık. Hiçbirimiz birbirimize tek 
kelime söyleyemiyorduk. Karılar önümüz sıra giderlerken 
Macide bile " Bunun için mi? "  sözünü ağzından çıkardı. 
Karılar önümüzde ilerliyorlardı. Biz bir arabaya bindik. 
Onları bir araba bekliyordu. Arabanın yanındaki adamı 
tanıdım. Kendisiyle birlikte gezenlerden biriydi. Biz gidece­
ğimiz yöne yöneldik. Sanki onlar da bizi takip ediyor gibi o 
yolu tuttular. Ma .. . 'nın senin de bildiğin denize bakan evine 
girdik. Bize her zamanki gibi bahçesindeki çardağın altın­
da bir kalıvaltı getirmesini söyledik. Çalışkan kadın hemen 
verdiğimiz parayı kocasına teslim ederek çarşıya koşturdu. 
Biraz sonra Ma . . .  bahçeye sofra kuramayacağını, zira yanı 
başındaki evin o gün boş olmadığını, birkaç erkek ile ka­
dının bulunduğunu söyledi. Ve "Bakınız! "  diyerek yan ta-

Madama: Madam sözcüğünün halk ağzındaki söylenişi. 
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raftaki panjuru araladı. Kameriyenin altındaki topluluğu 
gördük. Tesadüfün o günkü çirkin halinden hepimiz don­
duk kaldık. Macide "Haydi Hristos'al çıkalım, kahvaltı­
mızı orada ederiz," dedi. Metanetimi asla kaybetmeksizin, 
"Kadın hazırlandı, ayıp olur" dedim. Ma . . .  gibi namuslu 
bir kadının yanı başındaki komşunun o tür misafirler ka­
bul eden kimseler olmasına şaşırıyordum. Bir şey söylemek 
istemedim. Zira zavallı kadın bunları karılı kocalı misafir­
ler sanarak, komşusu hakkında yanlış fikirde bulunmaya­
bitirdi. Kahvaltımızı eder etmez Hristos'a çıktık. O yüksek 
yerden çarnlar arasında denizi seyretmek ne hoş oluyordu. 
Mayıs ayı, çam kokularının tam güzel vakti! Bir aile, karı, 
koca ve çocuklarıyla beraber bir masanın başına geçmiş­
lerdi. Yemeklerini ısınırmak için verdikleri kahveci getirdi, 
masaya koydu. Hizmetçi sepetten çıkardığı peçeteleri elle­
rine verdi. "İşte mutluluk! "  dedim. Macide de dalgın dal­
gm bakıyordu. Ve "Mutluluk adına bir tablo resmetmek 
gerekse bundan daha alası olamaz" diyordu. 

Kocası sayesinde mutlu olan bu kadını kendi durumuna 
uygun düşen bu manzara ne kadar neşelendirmişti. Biraz 
önce Ma .. . 'nın komşusunun evinde gördüğü diğer bir sof­
raysa onu şaşırtmıştı. Bu aile halkı sanki neşeler yutuyordu, 
afiyetler içiyordu. Mini mini masumların bile yüzlerindeki 
neşe belirtileri bunu gösteriyordu. Bir babalarına bakıyor­
lar tatlı tatlı tebessüm ediyorlar, bir annelerine bakıp gülü­
cükler saçıyorlardı. Ma .. .'nın penceresinden gördüğümüz 
öteki sofradaysa sanki usanmış oldukları akıl ve fikirleri­
ni bir süreliğine olsun gidermek, sıhhatlerini harap etmek 
için içiyorlardı. İki sofra ki birbirine pek zıt! Macide için 
bunların etkisi anlattığım biçimden ibaret olabilirdi. Ancak 
benim üzüntüm o kadarla kalabilir miydi? Şu karşımdaki 
sofrada bulunan adam, yanındaki kadının kocasıydı. Onun 
yüzünden övünmekte haklı olan o kadındı. Ma .. . 'nın pen­
ceresinden gördüklerimden biriyse benim kocamdı. Onun 

Büyükada'da Hristos (İsa) tepesi. 
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yüzünden olacak üzüntü ve mahcubiyet de bana ait oluyor­
du! Yanındaki karı ise karnarada varlığıyla bizi sıkmış olan 
karıydı. Düşünüyordum. Bu dalgınlıkla beraber, yanımızda­
ki iki genç kızın hallerinin gözümüze çarpmaması mümkün 
değildi. Aşağıdaki tesadüfün onlar üzerinde yarattığı etkiyi, 
bu yukarıdaki mutluluk tablosunun gideremediği görülü­
yordu. Topluma bir eş, bir anne olmak üzere hazırlanan 
şu gençlerin, masum düşünceleri ve gelecekten ümitlerinin 
önüne sanki kesif bir duman perde olmuş gibi gözleri bu­
lanık bulanık bakıyordu. Sanki karşılarındaki mutlu çifte, 
"Levayih-i hayat (hayattan sahneler) bu mutlu tablodan 
ibaret değildir; çeşididir, rengarenktir. Sizi gördüğümüz gibi 
başka türlülerini de görüyoruz," demek istiyorlardı. Gönül­
den gelen bir metanetle sağlam ve güçlü adımlarla girmele­
ri gereken evlilik yaşamına bu kızcağızlar nasıl bir korku, 
ürperme ve güvensizlikle girmeye hazırlanıyorlar. Bundan 
dolayı kabahat elbette onlarda değildir. Onlara güzel bir 
örnek göstermeyen büyüklerinde! Görümcem, zavallı kız­
cağız, bütün gün gözünün önünde bir karı kocalık durumu 
görüyor ki onu evlilikten elbette ürkütüyor. Bir kadın görü­
yor ki şüphesiz onun gibi olacak bir kocaya karşı elbette bir 
sevgi besleyemiyor. Belki kaderi yardım edecek, iyi bir ko­
caya düşecek de olsa o evlilik yaşamına nasıl bir hisle, nasıl 
bir fikirle girecek? O zavallı, kocanın beklediği şeyleri ona 
götürebilecek mi? Yani koca denilen şey hakkında borçlu 
olduğu saygı, güven, sevgi denilen şeyleri götürebilecek mi? 
O kızcağız ki koca denilen şeyi bütün gün kendisini ürküte­
cek bir halde görmüştür. Kız kardeşimse, zavallı yavrucak, 
bize geldikçe, benim halimi gördükçe içini çekmekten ken­
dini alamıyor. Benim için bu kadar üzülen, kendini düşün­
meyecek mi? Bu düşünederim boşuna değildi. İki kız bizden 
dolaşma izni isteyerek uzaklaştılar. Çarnlar arasına daldılar. 
Biz de Macide ile biraz sonra onları takip ediyorduk. Kız­
lar dalmışn, bizi hissedemediler. Görümcem kız kardeşime 
"Evet! Sizin gibi benim de kendimi idare edecek serverim 
olsa evlilik lafını ettirir miydim?" diyordu. Bu kızların ge-
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lecekten ümitlerini böyle şüpheye düşüren, fikirlerini zehir­
leyen, onları mutluluğa ulaştırmaya çalışmak, geleceklerini 
ternine uğraşmakla yükümlü olan büyükleri değil miydi? 
Anlıyorum ki karşılıklı uyumu önemsemeyen, evliliğin kut­
sal görevlerini düşünmeyen ailenin ileri gelenleri, yalnız bir 
kendi eşierine yani yalnız bir kadına fenalık etmek, onun 
hayatını zehiriernekle kalmıyorlar, mutlulukları için çalış­
mayı borçlu oldukları kimselere de böyle yazık ediyorlar. 
O kadarla da kalmıyor, belki karısını mesut edecek, kendi­
si de mesut olabilecek bir adama böyle eşler hazırlıyorlar. 
Evlilik yaşamına girmeden önce evlilikten nefret ettiriyorlar. 
Bu türlü kadınlardan çeken kocalar da çok görüyoruz. Ka­
bahat bu kızlarda mıdır yoksa onlara çirkin dersler öğre­
ten büyüklerinde mi? Şüphe yok ki şu gördüğümüz mesut 
ailenin bireyleri tam tersi davranıyor. Genç erkekleri kadın 
denilen şeyin ne olduğunu bilerek, evlenecek kızları ise koca 
denilen şey hakkında gereken hisleri besleyerek evlilik haya­
tına dahil olacak, eşine en büyük çeyiz olarak hürmet, sevgi, 
güven götürecek! Ah, işte biz başka türlü gördüğümüz için 
bulduğumuz hale alışamadık. Biz büyüklerimizden gördü­
ğümüz gibisini umduğumuz, beklediğimiz için bu durum­
la yetinemedik. Götürdüğümüz o kutsal çeyizleri serecek, 
saçacak bir yer bulamadığımız için böyle şaşkına döndük! 
Ne çok konuştum. Henüz senin mektubunun cevabına gele­
medim. Biliyor musun, manen ne kadar yorgunum. Kafam 
çatlıyor. Bu gece uyuyamazsam yarın seni görmeye gelemem 
diye korkuyorum. 

Sahahat 
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Nebahaften İtimafa 

İtimat, güzel kardeşim! 
Geçen günkü Ada seyahatinden beri kafam ne kadar 

sersemledi bilsen! Düşündüm, yalnız düşündüm. Hiçbir 
şeyle uğraşamıyorum, ne okumakta ne müzikle . . .  Bana söy­
lenenleri de çoğunlukla dalgınlıktan anlayamıyorum. Hep 
düşünüyorum. Evet, bu eğitim ve öğretim, bu emek ne için? 
Bir gün eş, yoldaş olacağımız bir adama kendimizi beğendir­
mek, dinletmek, onun takdirine ulaşmak için değil mi? Ab­
lam da bu kadar çalıştırıldı. Şimdi kendini kime dinletiyor, 
kime beğendiriyor? Okumuş, yazmış, mektep görmüş, eğiti­
mini tamamlamış bir adam! Elbette benim için de böyle bi­
rini arayacaklan malum! Fakat ahlaka, eğilimiere ne baskın 
gelebilir? Sözlerime gücenmezsin ya İtimat! Gerçi bu senin 
erkek kardeşindir. Ancak düşün ki bu hakaredere uğrayan, 
bunca eziyeti ve acıyı çeken de benim kardeşimdiri Seni kız 
kardeşim kadar sevdiğimi bilirsin. Hep birlikte düşündük, 
hayatler kurduk. Bir zamanlar parlak ümitlerle yaşıyorduk. 
İşte dünya o zaman bizim için beğenitip istenecek bir yer 
sayılabilirdi. Lakin bugün!.. Ah, gelecekte ne kadar parlak 
ümitler vardı. Bir hayat yoldaşı, melek gibi çocuklar! ina­
nır mısın bu gördüğüm haller yüzünden hayat arkadaşından 
vazgeçiyorum da anne olmak övüncünü bir türlü kalbirnden 
çıkaramıyorum. Bu şereften vazgeçmek istemiyorum. Öyle 
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ya, haydi evlenme! Bu dünyada neyle meşgul olacağız, ne­
den lezzet alacağız, neyle övüneceğiz? 

Ne yapayım o göz alıcı sarayı, ben penceresinden hayran 
olduğum zaman yanımda bir yoldaşım yoksa. Tabiatın bana 
hissettiediği güzelliklerden hoşlanmaya iştirak eden yoksa . . .  
Güzel elbiseler, oyuncaklarla memnun ve hoşnut olacak yav­
rular olmazsa serveti ne yapayım? Ancak bulacağını hayat 
arkadaşı birçoklarını gördüğüm gibi çıkarsa, öyle hayat ar­
kadaşlığının çocuklarına ben şimdiden acırım! Gelinliğin tel­
lerinden pullarından başkasım düşünmeyen, kocaların boy­
larından poslarından, kaşlarından gözlerinden, kısacası yüz 
güzelliğinden başka şey aklına gelmeyen kızlar ne mutludur. 
Mutlu olmak, rahat yaşamak için işte erkekler de böyleleriy­
le evlensin. Şöyle güzel olsun, böyle güzel olsun diye anlat­
tıkları yakınlarına, şu kadar budala olsun, bu kadar hissiz, 
fikirsiz olsun diye de ısmarlasınlar! Bunları istedikleri gibi 
aldatırlar, bildikleri gibi yaşatırlar. Çirkin yaşarnlara tutkulu 
olup da ondan vazgeçemeyeceklerin Sahahat gibi bir kadını 
alıp bedbaht etmeye ne hakkı vardır? Niçin kendi hallerine 
uyacak türlüsünü aramıyorlar. Zamanında niçin işin burası­
nı düşünmüyorlar. "Evlilik! "  Oh, ne mühim mesele! Ne bü­
yük şey! Tellenmek pullanmak nerede, bu nerede? "Koca" 
ne kadar çok düşünülecek şey! Boyu posu yerinde, naz ve 
edayla yürüyen hayal nerede, bu nerede? 

Nebahat 
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1 1  

İtimat'tan Nebahat' e 

Güzelim! 
Mektubunu aldım. Zaten onda yazılanlara benzer şeyler­

le meşgul olan zihnimi bu daha çok meşgul etti. Benim söz­
lerinize gücenmemem hakkındaki uyarımza yanıt olarak de­
rim ki: Kardeşlik hukukunu bilirim. Lakin dünyada en çok 
bildiğim ve sevdiğim şey hakikattir. Sizin ara sıra görmekle 
üzüldüğünüz bu tür haller benim sürekli gözlerimin önün­
de meydana geliyor. Budala ve duygusuz olan kızlara haset 
ediyorsunuz. Evet, bunlara benim de imrendiğim zamanlar 
olur. Lakin bu imrenmenin o üzüntü anında olduğuna el­
bette şüphe yok. Siz de o üzüntü anında öyle yazıyorsunuz. 
İnsanın kendisi başka bir şey değil midir? Başkalarının kötü 
işleri yüzünden kendinin budala ve ahmak olmasını arzu 
edebilir mi? Ama üzüntü garip şeydir efendim. O üzüntü 
halinde yazılan şeyler o andaki etkinin eseri olur. "Öğrenim, 
dersler niçin?"  diye soran sözlerinize de derim ki: İnsanın 
kendisinin tam insan olması, insanlığı anlaması, içinde ya­
şadığı dünyayı öğrenmesi için, yani kendimiz için değil mi? 
Erkeklerin eş seçimi meselesindeki yargınızda haklı olabilir 
misiniz? Mutlu olmak için budalalannı, cahillerini alsınlar 
öyle mi? Fakat hepsini bu durum mutlu eder mi? Bunun tam 
tersini isteyenleri dünyada bundan daha bedbaht edecek şey 
olabilir mi? 
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Müeyyet'i bilirsiniz. Bunun hali benim için halcikaten 
önemli bir ibret dersi olmuşnır. Bir yıl geçti; onu gelin götür­
düğümüz gün koltuk merasimindenl sonra tüm arkadaşla­
rı ve akrabaları yanına sokulup adet olduğu üzere, "Nasıl, 
beğendin mi? "  diye soruyorlardı. Müeyyet ciddi bir tavırla, 
"Beğenmek mi? Daha tanımıyorum ki nasıl beğeneyim! " di­
yordu. Bu söz üzerine teyzesi yanına daha çok yaklaşarak, 
"A kız sevmedin mi? "  diye soruyordu. Müeyyet "Sevmek 
mi? Sevilip sevilmeyecek bir adam olduğunu öğrenmeden 
bunu nasıl bilebilirim? "  dedi. Bunları soranlaı; kızcağızın bu 
haklı sözlerini aniayacak insanlar değildi. Teyzesi ile halası 
"Eyvah soyumuzda sopumuzda görmediğimiz şeyi başımıza 
getireceksin. Arslan gibi, elmas gibi delikanlı. Sevilmeyecek 
neresi var?"  diye mosmor kesildiler. Müeyyet "Bu benim 
işim değildiı; kendisini bana sevdirrnek onun işidiı;" dedi. 
Fakat zavallı kızın bu sözleri ortalığa yanlış sözlerin yayıl­
masına neden oldu. "Gelin güveyi sevmemiş," sözü kulak­
tan kulağa gidiyordu. Ertesi gün Müeyyet benimle dertleşir­
ken, "Dünkü sözlerden ne anlamlar çıkardıklarını görüyor 
musun kardeşim! Sen de yanımdaydın, bu dırıltıyı gerekti­
recek bir söz söyledim mi?"  diyordu. Ben de "Sözlerinizde 
haksız değilsiniz, fakat onu anlayamayacak insanlara söyle­
diğiniz için yanlış yaptınız" dedim. Şimdi bir yıl oluyor; ge­
çenlerde kendisini gördüğümde düğündeki dedikodudan söz 
açmıştı. "Her halükiirda şimdi birbirinizi seviyorsunuz ya, 
önemli olan o ! "  dedim. Müeyyet kararsız bir biçimde başını 
sallayıp, "Kendimi ona sevdirmeye çalışmak da benim gö­
revimdir. Lakin onu çok sevmekten daima korkuyorum. Bu 
konuda elimden geldiği kadar dayanmaya çalışacağım. Zira 
ileride bana ihanet edecek olursa, bende yaratacağı acının 
etkisinin daha hafif olmasına yardımı olur. Yüreğimde açı­
lacak yara belki o kadar derin olmaz. Kısacası onun ihanet-

ı Damadın gelini arabadan alıp odasına kadar götünne rnerasirni. Gelinle 

damat düğünde bulunaniann arasından yan yana, adım adım geçtikleri 

için seyircilerin iki tarafı yakından görmelerini sağladığından düğünün 

önemli bir parçasıydı. 
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lerine daha az üzülürüm" dedi. Bu sözler üzerine "Fakat bu 
kadar güvensizlik neden?"  dedim. "Şimdiki dururnda hiçbir 
neden yok, ama hep öyle olmuyor mu? Öyle davranışlara 
uğrayan kadınlar içinde benden güzelleri, benden yetenek­
lileri de var! " diyordu. İşte bu zavallı kadın da bizim içinde 
büyüdüğümüz yaşamda yuvadanarak yetişti. Gördüğü hal­
ler kendisini bu kadar korkutmuştu. Sizi de bu durumlar, 
tamamen evlilikten vazgeçmek fikrine düşürüyor. Siz nasıl 
isterseniz öyle hareket edebilirsiniz. Servet kendinizindir. Be­
nim için "evlenmeyeceğim" demek " beni sonsuza kadar siz 
besleyiniz" demektir. Babam, annem olsa ne ala! Fakat bir 
erkek kardeşe bunu söylemek nasıl olur? Hem de kalbimi 
niçin senden saklayayım... İçinde yaşadığım evi barkı, bu 
evlilik hayatını gördükçe bazen evlilikten nefret ettiğim gibi 
bazen de gözlerimin önüne öyle bir ev bark geliyor ki bunu 
arzulamamak mümkün olamıyor. Hayal dünyamda hiç de 
erkek kardeşime benzemeyen bir eş görüyorum. Anne diye 
sevebileceğim bir kayınvalide, o ailenin neşesini çoğaltacak 
mini mini bebekler. İşte artık oraya can atmayı istememek 
mümkün mü? Ama diyeceksin ki öyle olacağını nasıl bile­
ceksin? Evet, bilemiyorum. Lakin gönlümün böyle olmasını 
istemesini engelleyemiyorum. Şunu da söyleyeyim ki yen­
gemi erkek kardeşimden daha çok sevdiğimi itiraf ederim. 
Bununla beraber acımak noktasında erkek kardeşime ondan 
daha az acımıyorum. Zira kendisi için tüm mutluluk neden­
leri hazır, mevcut olduğu halde kendisine böyle yazık etme­
sine acıyorum. Bunlara "Zavallı adamlar! "  derler azizem! 
Eşinin gözünde önemini de artık kaybettiğini görüyorum. 
Yengem önceleri ağlıyordu. Ağladı, ağladı. Lakin artık öyle 
değil! Şimdi onun kardeşime karşı bakışı ve alaycı gülüşü, 
hele Ada'dan dönüşümüzden sonraki bakışı ve soğuk davra­
nışı! Evet, haklıdır, haklı olduğu için bu kadar etkilidir. Öyle 
olmasa, o da buna susar mı? 

irimat 
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11JRK EDEBİY A 11 KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBIYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. SAIR EVLENMESi 

Sinasi 

6. . VATAN YAHUT SiLISTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FEtATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT' IN ASKI ­

Semsellin Sami 

1 O. MAi VE SiYAH 

Halit Ziya Uşaklıgil 

1 1 . REFET 

Fatma Aliye 

1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3. ÖMER' iN ÇOCUKLUGU 

Muallim Naci 

1 4. DOlAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERINDE 

Safveli Ziya 

1 7. FAIAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBI 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEVAHAliN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALI 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DECiRMENIDiR SEVDA OOÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Uşoklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

SabahaHin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAHNELER­

Fotmo Aliye 

3 1 .  IÇIMIZDEKI SEVTAN 

SabahaHin Ali 

32.  KUYUCAKLI YUSUF 

SabahaHin Ali 

33.  HENÜZ 1 7  YASlNDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DEGIRMEN 

SabahaHin Ali 

35. SIRÇA KÖSK 

SabahaHin Ali 
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TÜ RK EDEBiYATI KLASiKLERİ- 30 

Fatma Al iye 'n in  yazarı olduğu Hantmlara Mahsus Gazete'de tefrika edi l i p  
kitaplaşan Levayih-i Hayat -Hayattan Sahneler- adl ı  mektup roman ı ,  
Osman l ı  kad ı n ları n ı n  gözünden aşk  ve evl i l i k  sorunsal ı n a  ı ş ı k  tutar. Fatma 
Aliye, farkl ı kad ı n l ı kları  ve erkekl ikleri ele alarak evl i l i k  kurumunu ,  ai le 
içi şiddeti sorgular ;  kad ı n lar ın insanca yaşamalar ın ın  yolunun  ekonomik 
özgür lük ve eğit imden geçtiğ ine vurgu yaparken aşk üzer ine de felsefi b i r  
tart ışma yü rütü r. 

Fatma Aliye (Topuz) (1862- 1936) 
1 889'da "Bir  Kad ın"  imzas ıyla çevird iğ i ,  George 
Oh net'den Meram romanıyla edebiyat dünyas ı n a  
i l k  ad ı m ı n ı  atar. ik inci yap ıt ı  Hayal ve Hakikafi  
Ahmet M ithat'la yazar. Çok geçmeden s ı ras ıyla 
Muhadarat, Refet, Levayih-i Hayat, Udi ve Enin 
romanlar ı  kendi ad ıyla yayı mlan ı r .  Refet ve Udi 
Türk edebiyat ı n ı n  çal ış ıp  ayakları  üzeri nde duran 
ilk kad ı n  karakterlerini anlat ı r .  Romanları ndaki 
başkarakterlerin hepsi mücadeleci ve güçlü 
kad ı n iard ı r .  Udi romanı Fransızcaya çevri l i r .  
Ev ziyaretleri yapan Avrupal ı kad ı n  gezg in ler in 
Osmanl ı  kad ı n ı  hakkı ndaki yan l ı ş  iz ienimler in i  

değ işt irmek iç in kaleme ald ı ğ ı  Nisvan-1 islam Fransızcaya ve Arapçaya 
çevri l i r .  1 893 Chicago Kitap Fuarı için hazı rlanan The Woman's Library of 
The World's Fair kataloğunda biyografisi ve kitapları yer a l ı r .  
Fi lozoflar ın  biyografi lerinden oluşan Teracim-i Ahva/-i Fe/asite ad l ı  yap ıt ıy la 
felsefi b i r  deneme olan Tedkik-i Ecsam Türkiye 'de bir  kad ı n  kaleminden 
çı kan i lk felsefe yapıt lar ıd ı r .  Kosova Zaferi ve Ankara Hezimeti i le 
yar ım kalan Ahmet Cevdet Paşa ve Zamant bir kad ı n  yazara ait i lk  tarih 
yap ıtlar ı d ı r . is lam ' ı n  i lk  zamanlar ında yaşam ış kad ı n lar ın b iyog rafi ler in i  
yazd ı ğ ı  Namdaran-I Zenan-1 islamiyan çal ışması ise bugün yeni yen i  
oluşmaya başlayan femin ist tarih b i l i nc in in erken örneğid i r .  
Kad ın lara a i t  en uzun süreli yay ı n  o lan Hantmlara Mahsus Gazete'nin i l k  
günden itibaren etkin  bir  kalemi  o lan Fatma Aliye, makaleler inde islam ' ı  
ataerki l  yoru mlar ı ndan sıy ı rarak yorumlamayı önerir ve çokeş l i l iğ i ,  evl i l i k  
ve  örtünmeyi bu yaklaşı mla e le  al ı r . Fatma Al iye , döneminde büyük b i r  
cesaret, inat ve d i reniş serg i leyerek kalemi e l i nden b ı rakmam ış ,  kendinden 
sonra gelen kad ı n  edebiyatç ı lar ı  da yaz ı larıyla desteklemiştir .  
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