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Sunug

Tanzimat donemi edebiyat kamusunda taninan, ses geti-
ren, Avrupa’da ve Amerika’daki kadin yazarlarla, 1. Dalga
feminist hareketle temaslarda olan Fatma Aliye’nin 1900 y1-
linda, yazar oldugu Hanmlara Mabsus Gazete’nin matbaa-
sinda yayimlanan Levdyib-i Hayat -Hayattan Sabneler- adl
mektup romani, Osmanh kadinlarinin géziinden agk ve evli-
lik sorunsalina i1k tutar. Roman ilk 6nce donemin en uzun
siireli kadin gazetesi Hanimlara Mabsus Gazete’de 1899 ile
1900 yillar1 arasinda on alt1 boliimde okurla bulugmugtur.
Bu kitap, Atatiirk Kitaphg ve Atatiirk Universitesi Kiitiip-
hanesi Seyfettin Ozege Koleksiyonundaki 1315 (1900) yiln-
da basilan niishalarindan yola ¢ikilarak hazirland.

Kadinlar arasi kiz kardeglik baginin, dayamigmanin izi-
ni siirdiigiimiiz mektuplar, giiniimiizde maalesef hala ge-
cerliligini koruyan ataerkil evlilik kurumunun kadinlar ve
cocuklar igin bir kidbusa doniisebilecegi hakikatini gozler
oniine serer. Fatma Aliye, farkli kadinlklar ve erkeklikleri
ele alarak, evlilik kurumunu, aile i¢i siddeti sorgular; agk
tizerine felsefi bir tartigma yuriitiir. Kadinlarin insanca ya-
samalarinin yolunun ekonomik 6zgiirliik ve egitimden geg-
tigine vurgu yapar.

Kendi deneyimleri ve entelektiiel birikiminden kalemi-
ne siiziilen bilgeligi ve hakikati kadin okura aktaran Fatma
Aliye, Tiirkiye’deki kadinlarin deneyimleri agisindan 6nemli
bir hafizadir. Kadinlar, diinyanin birgok iilkesinde oldugu
gibi, erkeklerin yazdig: tarihlerle belleksiz birakilmigladir.
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Kendi topraklarimizin kadinlarindan bize aktarilacak de-
neyim ve bilgi, hayati 6nem tagimaktadir. Osmanh kadin
yazarlar, geng kusak kadinlara kendi sorunlarini ve bulduk-
lar1 ¢oziimleri aktarmak igin edebiyati arac1 kilmiglardi. Bu
aktarimi, gelecek nesillere tagimak kendimize ve gelecekteki
kadinlara borcumuz.

Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar1 Tiirk Edebiyat1 Klasiklerin-
de Fatma Aliye romanlarini giiniimiiz diline sadelestirmek,
benim i¢in kadinlar1 giiglendirmek bilinciyle, bu feminist
itkiden dogmustur. Sadelegtirme yaparken, yalnizca bugiin
stk kullamlmayan Osmanlica sozciikleri anlagilir kildim.
Alaturka saatleri, yaklagik olarak giiniimiiz 6lgiilerine ge-
virdik. D6énemin kiiltiirel diinyasini yansitan sozciikleri
dipnotlarla agikladim. Umarim Fatma Aliye’nin 15181 he-
pimize rehber olur.

Senem Timuroglu
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1
Mehabe’den Fehame’ye

Kardegim!

Senin sevdigin cigeklerden elimle toplayip diizenledigim
buketle golgesinde nice masum sohbetlerimizin gegtigi aga-
cin kayisilarindan bir sepet gonderiyorum. Bu sevgili agag
bizim ne ¢ok genglik sirrimiz1 bilir degil mi? Kayisi vakti, igte
bu mevsim, ikimiz de o giizel meyveyi sevdigimiz i¢in mi aca-
ba buraya kogardik? Bu sabah yine burada bulundugumda
birlikte gegirdigimiz zamanlar hatirhyordum. Zaten hangi
késemiz, hangi bucagimiz vardir ki seni hatirlatmasin? Fa-
kat hata ediyorum kardegim, yanhs s6yliiyorum. Hangi saat
ve hangi dakika vardir ki sen benim hatirirmda bulunmamug
olasin? Bu aga¢ bana golgesinde ve etrafinda gegen zamanla-
rimuz1 hatirlatiyor. Bebek kanepelerini koydugumuz, kivreim
yerlerine kahvalti tepsisini koyup sofralar tertip ettigimiz
dal budak aralar1 hep o halde, hep o sekilde! Sonralar, evet
¢ocukluk dleminden genglik devrine gegtigimiz zamanlarda,
bu agacin altinda gegen sohbetlerimiz ve genglik hallerine
iligkin kegiflerimize dair konugmalarimiz esnasinda senin
pek ileriye gittigimiz konusunda bizi uyarmak igin parma-
gin1 uzatip “Bak! Susunuz diyor,” diye gésterdigin ¢aglayan
yine o ¢agiltiyla akiyor.

Derslerimizi ¢aligtiktan sonra gecenin saat birine, ikisine

kadar devam eden fikir aligverigleri ve kendi halimizde oku-
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ma ve digiinmelerimiz sirasinda dirseklerimizin dayandig:
masa, cilasim bile kaybetmemis. Dadimun, “Saat on birden
sonra oturan lambay da sondiiriir, kandili de yakar, kapi-
y1 da siirmeler. Ben sizin gibi ¢ildirmadim ki boyle kendimi
uykusuz birakayim. S6ylediginiz s6z de bari anlagilir bir sey
olsa ben de dinlerdim. Hep abuk sabuk,” diyerek kendini
attig1 yatagin yeri yine o halde. Birimizin elinden 6biiriiniin
eline gegmekte olan sozliik bile hal o cildini koruyor. Fakat
biz biiyiidiik, biz artik bir arada degiliz. Ah, miumkiin olsa
da birbirimizi daha sik gérsek. Bu konuda beni suglayamaz-
sin ya! Zira biraz sik¢a gidince kayinvalidenin yiizii eksiyor.
Bu benim igin bir gey degil. Ben seni sik¢a gormek igin ondan
cok seylere de tahammiil ederim. Ancak sonra sana surat
asmasl, seni hirpalamasi diigiincesi benim hayatimi kiriyor.
Ah, Fehame! Cocukluk ve genglik zamanlarimiz hep aym
sekilde, ayn1 halde gegtigi gibi evlilik ortamimiz da yine bir
ornek olsaydi Sen de benim gibi mutlu ve mesut olsaydin.
Buna inan giizel kardegim, mutlulugumu eksik kilan budur.
Sen de mutlu olsaydin, seni de kendim gibi gorseydim iste o
zaman artik kendimi tamamen mutlu sayacaktim. Bu evlilik
konusundaki mutluluk ya da bedbahtlik pek 6nemlidir. Er-
kek i¢in de kadin igin de boyledir.

Kendi elimle bagim yaktigim kardegimiz Rezin igin de
ne kadar iziilliyorum. O zaman sen soziinde hakliymigsin
da bunu simdi anliyorum. “Dur kardesim, acele etmeyelim,
biz bu kizin giizelligini gordiik, egitimini igittik. Ancak asil
gerekli olan, bunun bir de fikrini anlamak, mizacini 6gren-
mek” dedigin zaman “Amma yaptin Fehame! Biz piyanosu-
nu da dinledik, Fransizcasini da isittik. Herkes bu kadarin
da 6grenebilir mi, goriiciiliikte bir kez gérmekle alir. Herkes
gibi biz de sorugturduk. Senin dedigin gibi olmasi i¢in birkag
yil dostluk etmeli!” dedigimde ne kadar yaniliyormugum!
Papagan gibi birkag dil 6grendigini isitmek, babasinin zoru,
anasinin tokadiyla meydana gelen piyanosunu dinlemekle
ben onu miikermmel egitim gormiis diye ¢ok begendim. Egi-
tim goren insanin miitkemmel olacagini saniyordum. Egitim
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seklini bile diiginememisim. Bu ne gaflet! Evet, bu gafletim
zavalli Rezin’e pek pahaliya mal oldu. Zavalli gocuk ne zah-
metler gekiyor! Evet, bu evlilik meselesindeki bedbahtlik pek
fenadir, ama bu konuda mutluluk da ne kadar giizeldir. Ah
Fehame, bunu bana sormali! Bana diyordun ki, “Bana bu
yoldaki mutluluklarindan bahset ki bari senin mutlulugun
yiiziinden memnun kalayim. Bana tatmak nasip olmayan
bir geyi senin tarifinle 6greneyim.” Bunu sana nasil tama-
miyla tarif edeyim kardesim, bunu tatmayana anlatmak
zordur. Zira buna 6rnek verilecek ve benzetilecek higbir sey
bulunamaz. Ege duyulan sevgi, ege duyulan agk! Oh! Bunun
sinir1 ve sonu olur mu ki s6z ve yazinin bunun tamamini ni-
telemeye giicii yetsin. Bu her agk ve sevgiye benzemez. Hatta
baz ¢ilginca sevdalara da benzemez. Ask ve hakiki sevgiyi
esler arasinda aramali. Zira bunun saflik ve yiiceligi ancak
orada kararlagtirilabilir. Gayrimegru sekilde yaganan agkla-
n digiinelim. Eger bunlar evliyse asla birbirlerine sevgilim
demeye haklar1 yoktur. Zira biri bir bagkasinin gergek hak-
kidir. Ama haksiz olarak diyorlarmug, o halde sug, giinah ig-
liyorlar. $Simdi boyle bir agkin lezzet neresinde? Evli olmayan
gengler de askta bir kari1 koca kadar hiir ve serbest olabilirler
mi? Kiminin ailesi engelliyor, kiminin hali ve mevkii uygun
olmadigs i¢in bunlar evlenemiyorlarsa o halde birbirlerinin
olacaklar siiphelidir. Artik giizelim, en usta ressamin bityitk
bir hasretle birbirini kucaklamig ya da 6piiciik toplayan gay-
rimegru dgiklar tasarlayarak resmettigi tablosunda ne giizel-
lik bulunabilecegini diigiinmeli! Bunda giizellik ancak ressa-
min maharetindedir. Yoksa resmedilen bu olay hayal edildi-
ginde igrenglikten bagka bir sey bulunmaz. Bir sair ne kadar
hiinerli olursa olsun, terk edilmig bir ag1gin nicedir hasretini
gektigi cananuyla bulugmaya gitmesini ne kadar zarifge s6z-
ler ve anlamlarla 6rtmeye ¢aligirsa ¢aligsin, yine bu meseleyi
kendinin olmayan bir seye saldir1 olmaktan kurtarabilir mi?
Oviiniilemeyecek bir askta ne tat olabilir? Bir kar1 kocaysa
birbirinindir. Onlarin sevigsmeye hak ve yetkileri vardir. Bun-
dan dolay1 utanacaklari, sikilacaklari gey yoktur.
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Iste bu nedenle ese duyulan ask hicbir seye benzemez.
Bunda giinah yok, ayip yok, korku yok! Mahcubiyet ve pis-
manlhga neden olacak bir gey yok! Bu tiirli sevgi, iftihar se-
bebi olur. Ah, evet, meselenin bu yénleri evvelce aramizda
konugulmustu. Evet, heniiz evlenmedigimiz zamanlarda da
buralarini anlamigtik. Sen bir defa demiyor muydun “Ask
hakkindaki arasgtirma ve incelemelerimizi bir yana biraka-
lim da gunu diisiinelim; agk ister bir hastalik olsun isterse bir
nevi cinnet olsun oyle bir illet varsa onunla hastalanmaktan
kaginmaly, ta ki bize sevmemize mahsus birini gosterecekleri
zamana kadar.” Evet kardegim, ikimiz de o zamam bekledik.
Ah Fehame! Biitiin olanlar1 unutsan da biitiin gektiklerine
“Gegmis ola” desen de esine sevgi duysan... Bundaki zevkin,
bundaki iftiharin doyulamayacak bir sey oldugunu anlardin.
Diinyada buna benzer saadet olabilir mi? Romanlara, siirlere,
¢ogu klasiklere bakiyorum da bu mutlulugumu tamamiyla
tarif etmeye bunlarin hicbirini yeterli bulamiyorum. Agki bir
kadeh igine sigdirmaya kalkigmak gibi “agk kadehi” tabiri ve
“bir igim gerbet” gibi nitelemelerle ne kadar kiigiiltmeye kal-
kigtyorlar. Oh, ben bunu boéyle gérmiiyorum! Bizim agkimiz
boyle degildir. Pek biiyiiktiir, pek genistir. Oyle kadehler iine
sigacak, bir yudumla bitecek sey degildir. Nasil anlatayim! Bu
bir derya gibidir. Iste sanki ben de onun igine diigmiisiim de
boguluyormusum gibi bir halde bulundugumdan bu halimi
de anlatmaya giiciim yokmus. Ancak boguldugum halde ben
6lmiiyorum, bu beni 6ldiirmiiyor. Bilakis yudum yudum ha-
yat veriyor. Demek ki ben abihayatta! bogulmugum. Su mavi
denizin beyaz kopiiklii dalgalan tizerinde yuvarlanan gemi-
lerin sandallanim gordiikge, ben de kendimi saadet denizinin
mesut dalgalan tizerinde koguyorum saniyorum. Diinyanin
niye tahammiilii var Fehame? Unut! Unut! Biraz da cihamin
zevkini siirmeye ¢alig ki bunun temeli de ese duyulan sevgidir.

Kiz kardegin Mehabe

1 Efsaneye gore Hizir'in igtigi, igeni 6liimsiiz kilan su, ebedi hayat suyu,
bengi su. Tasavvufta, insam 6liimsiiz kilan gergek agk.
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2
Fehame’den Mehabe’ye

Sevgili Mehabecigim!

Hediyelerinle mektubunu aldim, tesekkiir ederim. Insaf-
l1 baglayan mektubunun sonralar insafsizca gidiyor. Kendi
mutlulugundan bahse daldiktan sonra hakikaten saadette
boguldugun i¢in diinyay: hep mutluluk iginde goriiyorsun.
Diinyanin felaket ve musibet gukurlarin1 hesaba katmiyor-
sun. Senin mutlulugunun tamamlanmasini eksik kilan bir sey
varsa onun da benim mutsuzlugum oldugunu soyliiyorsun.
Benim de mutluluktan bir payim varsa, o da seni mutlu gor-
mekten ibarettir kardesim. Mesut olmak insanin elinde olsa
kim 6yle firsati kagirir. Esler arasindaki mutlulugun en biiyiik
bahtiyarlik olduguna dair soziin elbette pek dogrudur. Ege
duyulan sevgiyi ne giizel tarif ediyorsun. Askin ancak egler
arasinda olaninun iftihar sebebi olacagindan bahsederek, o
sekilde agki ne giizel niteliyorsun. Sohbetlerimizde ne giizel
anlatiyorsan oyle de giizel yaziyorsun! Oyle ya yine hisseden
o kalp, yine diisiinen o kafa, tartan o akil degil mi? Senin o
doyum olmayan s6zlerini daima dinlemekten mahrum olup
da buna hasret kalan bu zavalli kardegine, boyle uzun uzadi-
ya mektuplarin ne kadar hos geliyor biliyor musun? Mektu-
bun kargimda, su kelimeleri iizerine ¢izmekte oldugum kagit
oniimde oldugu bu anda neredeyse seninle goriisityormugum
gibi oluyorum. Kalbim, kalem gibi bir yol bulmugken bii-
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tiin dertlerini, biitiin hislerini sanki fikrin dogru yolunun te-
razisinden kagirarak onunla sana dokmek istiyor. Su beyaz
zemini, i¢indeki keder ve hiiziinlerin matem rengiyle karala-
mak istiyor. Fakat i¢inde boguldugu mutluluk abihayatindan
benim de pay almamu arzu eden, ondan bana da bir kadeh
sunmaya ¢alisan arkadagimi, benim zehirli hayatimin zehirli
riizgariyla haglamak istemedigim i¢in miimkiin oldugu kadar
elemlerimi gizleyerek konugmak istiyorum. Evet, mektubun-
da pek ¢ok felsefi tartisma konulari vardir. Kendi diinyanda
ve kendi konumunda bu s6ziin tamami da pek dogrudur. Bu
soziime sagirmaman icin meseleyi izah edecegim. Oncelikle
sizin diinyanmizda evlilikte aranilan baghca sey, ese duyulan
sevginin mutlulugudur ki esas mesele budur. Bu tiirlii evli-
likte aranilan mizaglarin uygunlugu, kargilikli sevgi ve sada-
kattir; bu gekilde evlenen bir kadin, kocasindan hem sevgi
hem de sadakat bekleyebilir. Bunlar birbirlerini mutlu etmek
i¢in almiglardir. Fakat kardegim biz bu sekilde evlenenlerden
degiliz. Sizin evliliginiz mutluluk s6zlesmesi, bizimkisi bir ge-
¢im kontratidir. Sen evlenecegin zaman amcan, yani merhum
dayim, “Kizim, seni mutlu edecek bir adam oldugu i¢in ben
istiyorum,” dedigi zaman bilirsin ya ben de hazirdim. Biiyi-
kannemin beni gelin edecegi zaman yengeme, yani annene
“Tam evini idare edecek, karisini besleyip gecindirecek bir
koca,” dedigini sen de isitmigtin. Sen esindensevgi ve sadakat
bekleyebilirsin, bu hakkin vardir. Fakat ben oyle bir istege
kalkigmak fikrinde bile bulunmamaliyim. Bu nedenle benim
zahmetlerimin, sikintilarimin esimin bana sadakati olama-
masi yiiziinden olduguna dair zanmn dogru sayilamaz. Bu
adam beni o kadar mutlu edecegine dair bir s6zde bulun-
madi. Zira kendisinde 6yle bir sey de aranmamusti. Sonra
bana o yolda teminat ve vaatte bulunmadi ki simdi so6ziinde
durmad, sozlesmeyi bozdu diye giicenmeye hakkim olsun.
Dayim hayatta olsayd: siiphe yok ki sana olan gayretini ben-
den de esirgemezdi. Rezin burada bulunsaydi, hi¢ olmazsa,
evet bityiikkannemin igine engel olamasa da, benim evlilik bi-
¢imime mutlaka miidahale ederdi.
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Gergi higbir seye sahip olmayan fakir bir kizi, hatta pa-
rasin1 da sayip bir cariye olarak alip, onu giydirip donattik-
tan sonra, yine ona eg, yoldas, can, canan olarak davranan,
Oylece taniyan kocalar da bulundugunu biliyoruz. Fakat
bunlar karilarim kendisine es, yoldag yapmak fikriyle alan
erkeklerdir. Bizim evlilikteyse, ogullarini eve baglamak igin
bir gelin aramlmiyor muydu? Aile halkini nice kahirlarla
tizen, evinden uzaklasarak igrenglik ve eglence ¢irkefinde
yuzen bir adami evine gekmeye, gelecegini birka¢ bin ku-
rugluk diigiin masraflariyla satin aldiklari bir zavallinin ma-
sum tavirlari ve halleri ve temiz kalbi yeterli midir? Bizim
go6zuimiizde es olmak neydi, bense buna karsilik ne buldum!
Bagka bir diinyada, bagka bir terbiyeyle biiyiiyiip yetigtim.
Felegin sillesi iimitlerimden, hayallerimden bagka bir diin-
yaya firlatti. Evet, iimitlerimiz, hayallerimiz hep bir oldugu
ve bunlari ikimiz de bildigimiz i¢in simdi zannediyorsun ki
ben iimit ettigim sevgi ve es sadakatini bulamadigim igin
tiziiliyorum. Bunlar ilk fikirler, ilk maksatlardi. Kardegim,
fakat benim mevkiimde boyle seylerin, isimlerin anilama-
yacagin anlayinca, beni teselli edebilecek seyin ancak “ka-
naat” denilen gey oldugunu anlayarak, kanaat dahilinde
mutluluk aradim. Benim aradigim artik hayat arkadag,
can, canan degildi. Eve bir erkek, ¢ocuklarima bir babayd..
Kendime bir eg, yoldag olarak gormeye asla cesaret verilme-
yen bir adamu bari bir velinimet gibi goérerek sevmek ve ona
o sekilde olsun hiirmet etmek igin ne kadar ¢ok ¢aligtim bil-
sen! Lakin kendim i¢in tahammiil ettigim, bir eg olarak hos
gordiigiim halleri, bir babada, bir aile babasinda miimkiin
degil affedemiyorum. Kendi mutlulugumu feda ettim, mut-
luluk iimidimi unuttum. Lakin evlatlarinin istikbalini feda-
ya raz1 olacak bir anne diisiiniilebilir mi? Tek timidi onlarin
mutlulugu olup terbiye ve egitimleriyle 6viinerek, ancak o
sekilde mutlu olmaya iimitli bir anne, onlarin 6niinde ter-
biye ve ahlaklarini bozmaya neden olacak bir 6rnek bulun-
masina nasil razi olur? Bir ogul ki kendisine yol gosterecek
baba, nice rezil ve igreng yola sapmistir. Bir kiz ki onu koru-
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yup gozetecek babanin kendisi ne kadar nasihate muhtagtr.
Su goriilen vaziyetten bu zavalli yavrucaklarin bedbahtlig
benim bedbahtligimi unutturmugtur. Biitiin gece, her birine
uzanan sarhos tokatlarina siper olan bagrim, o yumrukla-
rin, tokatlarin darbesinden ¢ok, emin ol ki bu tiirlii endige ve
acilarin zahmetinden mustariptir. Yoksa ben kendim igin!..
Oh, Mehabe ben kendimi goktan unuttum. Sense bana
geemisi unutmamu 6giitlityorsun. Ese duyulan sevgiyi 6ne-
riyorsun. Bense emelimde o kadarlara varamiyorum bile.
Bir koca olamayan adamdan hi¢ olmazsa bir baba olmasi
temennilerinde bulunuyorum. Senin tarif ettigin mutluluk,
benim i¢in ¢ocuklugumda dinledigim Ziimriidiianka! kugu
masallarina olan hayranligim gibi kalir azizem. Sefil yerlerde
kalan ¢aresizleri, en yiikseklere erdiren kanatlarinin elmas
ve yakut, ziimriit ve zebercet? olmak iizere niteligi ve tarifi
insan1 mest eden o kurtuluga kavugturacak kug gergek mi ki
senin gosterdigin mutluluk manzaralarina su bulundugum
bedbahtliktan yiikselmek miimkiin olabilsin! Ugmak igin
kanatlarim yok ki!.. Ah Mehabe, benim hayal giiciim bile
simdilerde bana oyle senin gosterdigin gibi giizel sahneler
gostermiyor. Comertligini kimseden esirgemeyen o hayal
diinyas: bile benim hakkimda zalimce davraniyor. Bana ne
girkin, ne miithig manzaralar gosteriyor bilsen! Umide saril-
mak iizere saldirdik¢a beni karanliklara daldiriyor.
Kayinvalidemin bana kargi davranigini, beni sikga gor-
meye gelmek igin bir engel sayma. Zira yle bir bahane ol-
masa da yine o beni hirpalamak igin bagka sebep, bagka
bahane bulur. Hatta bulamazsa da icat eder. Bir de onlarin
iltifatlariyla, hakaretlerinin bana bagka tiirlii tesir edecegi-
ni sanma. Bunlarin ne 6vmeleri ne de yermeleri artik bana
etki etmiyor. O durumlara kargi kendimi mermer saniyo-
rum. Zavall kalbim, onlardan yedigi darbeler o kadar bir-
biri iizerine oldu ki artik nasir bagladi. Onceleri “Acaba bir

1 Masallarda adi gegen, kiillerinden dogan biiyik bir kug, Simurg.
2 Ziimriitten daha agik yegil bir siis tag1.
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hata mu ettim,” diye sasalayan fikrim, gordiigii haksizliklar
lizerine artik onlarin higbir soziine 6nem vermez oldu. Fa-
kat bu konudaki duygusuzlugu bir yumugak huyluluk bi-
¢iminde gostermeye mecburum. Zira... Evet Mehabe, zira
gecinmek igin ben onlarin emirlerine uymaya, hakl haksiz
hiikiimlerine boyun egmeye mahkimum! Ah, bu ne al¢ak-
lik! Fakat evlatlarim!..

Kardegin Fehame
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3
Mebabe’den Fehame’ye

Benim sevgili Fehamecigim, benim giizel kardes¢igim!

Mektubun beni o kadar iizdii ki iste o tiziintii tizerimde,
yaslar g6zlerimdeyken hemen cevabini yazmaya baghyorum.
Ah, kendini nasil yargihyorsun Fehame, ah! Yok, sen oyle
olmak igin yaratilmis bir insan degilsin. Allah seni her tiir-
lii nimet ve mutluluga layik yaratmugtir. Bu halde senin hep
hayatin lezzetlerinden faydalanma arzusunda bulunmaya,
deger ve kiymetine gore hiirmet beklemeye hakkin vardir.
Diinyada sasirdigim bir gey varsa o da senin kiymetini takdir
edemeyecek insanlar bulunmasidir. Yok yok, senin hakkin-
daki bu tiir seylere ben tahammiil edemiyorum! Evet, ben
sana egine karg1 dogabilecek bir sevgiden faydalanmam soy-
ledim. Senin hiiziin ve kederinin eginin birkag hatasina kiis-
kiinliigiinden ileri geldigini sandigim igin “Geg¢misi unut,”
demistim. Zira seni de mutlu gérmek istiyordum. Miimkiin-
se hayatini tazeleyecegin adam, bari ¢ocuklarimin babasi ol-
sun demek istemigtim. Zira kardegim senin kiymetini takdir
edememek, sana karg saygisizlikta bulunmak olsa olsa bir
hastalik nébeti olabilir fikrindeyim.

Gorme yetisi olan gozlerin seni gormemesi, seni gorenin
seni anlayamamasi, takdir edememesi... Ne bileyim, buna
nasil ihtimal vereyim! Hayatin zevklerinden senin de layik
oldugun payi istemeye hakkin vardir. Sen oyle sadece fe-
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dakarliga mahk{im, digerlerinin kaprislerine varligin1 ada-
maktan ibaret olacak biri degilsin. Sen takdir olunmaya,
sevilmeye layiksin. Kardegim boyle olmamak igin ne kusu-
run vardir? Giizellik, bilgi, zek3, giizel ahlak, bunlar eksik
mi? Servet meselesinin ise bu konuda ne etkisi olabilir? Bir
parasiz olan eg ne kadar ¢ok sevilir de servetten bagka bir
degeri olmayan eglerden hig sevilmeyeni ne kadar ¢oktur.
Burada olan ancak sevilir gibi gosterilip aldatilmaktir. “Bi-
zim evlilik bigimleri,” diye séyledigin seyleri dogrusu ben
anlayamadim Fehame. Bir kadinin kocasindan ge¢im mese-
lesinden bagka bir sey beklemeye hakki olamamast filan, bu
gibi geyleri anlayamiyorum. Her kadinin, kocasindan sevgi
ve yoldaglik beklemesini ben pek tabii bulurum. Tabi eger
es sevgi istemeye layik olmayan biri degilse. Seni ailesi almig
olsun, kim alirsa alsin. Annesi seni kendisine nikahlamadi
ya! Nikah anlagmasinda yer alacak bir erkek ne gibi gorev-
lerden sorumlu olacagini bilmeli degil mi? Aksi halde nigin
boyle bir gérev yiikleniyor? Evliligin ne oldugunu bilmeden
nigin evleniyor? Evet, sen ¢ocuklar igin o kadar sikintiya
katlandigini, o kadar eziyete boyun egdigini soyliiyorsun.
Bense boyle tath bir sevginin meyvesidir diye ¢cocugumu bu
kadar ¢ok seviyorum saniyorum. Ah kardegtik, yoldastik,
yol arkadasiydik, nigin benzer hallerde olamadik! Ayni ge-
kilde diigtiniirdiik, hep aym hayalleri kurardik, iimit eder-
dik. Simdi birimiz giiliiyor, birimiz aghyor. Yok, yok! Feha-
mecigim, ben de senin igin agliyorum. Iste surada su kelime-
leri yazarken yine g6zyaglarim kagidi gormeme engel olma-
sin diye gozlerimi siliyorum. Sen acilarindan bahsederken
benim yiiregimin acidigini, adeta sizladigini hissediyorum.
Ne olur benim mutluluk hislerim de sana béyle etki etse.
Hayir, hayir! Senin o giizel kalbin yalniz eziyet ve zahmet
yaralariyla ac1 ¢ekmeye, yalniz zuliim ve cefa darbeleriyle
sarsilmaya, ¢irpmnmaya mahsus degildir. Ah, ben onu bili-
yorum! Higbir kogesi bucagi benden gizli kalmamugtir. Bu-
giin onu bana tagtan yapilmiggasina anlatmak isteyigine
nasil inanabilirim? Halin, mevkiin degismigse o kalbin de-
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gismesi miimkiin olabilir mi? Ah, o kalp pek ulu hisleri, pek
yiice hevesleri anlayacak, duyacak bir geydir. Sen beni tesel-
li etmek igin, evet kendin dert ve eziyet ¢ektigin halde beni
tizmek istemedigin i¢in boyle s6ylityorsun. Lakin sen bunu
ancak seni tanimayana anlatabilirsin. Bense sen ne kadar
caligsan da o yiiregin ihtiyaglarini pekiyi anlarim. Ah, bu
ihtiyaglar bir agin ekmege, bir ¢iplagin elbiseye olan ihtiyag-
larindan beterdir, daha siddetlidir. insan denilen sey siradan
makineler gibi yalniz maddi vasitalarla idare olunur bir sey
degildir. Bunun bir de manevi yonii vardir. Ama diyeceksin
ki “Yiice duygulardan mahrum ve o tiir ihtiyaglar: hisset-
mekten uzak yiirekler de yok mudur?” O tiir yiireklerin
sahipleri, hayvanhg iistiin gelenler degil midir? Bunlan
simdi benden mi 6greneceksin? Bazi insanin maddiyat
yonii, maneviyat yoniine iistiin gelir. Insan da bir nevi hay-
van degil mi? Insan1 hayvandan ayiran, iistiin kilan fazilet-
leri ve Gvgiiye deger giizel huylaridir. O gereften kimi ¢ok
pay almug, kimisi az! Cok pay almig olanlar insaniyete daha
fazla girmig, obiirleri de derecesine gére yaklagmug olurlar.
Hayvan cinsinden insaniyetle farklilagan ve ayrigan insan-
lardaki yiirekler, yalniz yagsam giicii olan nefesi alip vermek
gibi maddi bir gorevin gerceklesmesiyle yetinmezler. Bir
manevi giiciin de idaresi altinda bulunurlar ki bunun gere-
gi, birtakim hisleri dokmek ve ihtiyacini gordiigii duyumla-
r1 da almak ister. Bunlardaki his ve hislenmeler onlari sev-
mek ve sevilmek denilen seye siddetli ihtiyagla muhtag kil-
mugtir. Iste bu tiir manevi olgunluklan kendinde toplayan
insanlardan biri de sensin giizelim. Cihanda dostluk ve sev-
gi, daha siddetlisi agk ve sevda adiyla hiikiim siiren bir kuv-
vetin sir ve isaretlerinin tamamini duymaya kalbin yetenek-
li ve biitiin ince geyler ve inceliklerin farkina varmaya zekan
uygundur. Insan her seyin lezzetini ancak ona olan sevgisiy-
le anlayabilir. Hazdan baglayip hoglanmaya ¢ikan bu egilim
hangi sey i¢in yoktur? O gii¢ itmese insan hangi kitabs eline
alir? Hangi meyvede lezzet bulur? Hangi hayvandan hosla-
nir? Hangi kediyi sevip oksar? O kedi bile, his ve zekas
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insan derecesine varmayan o sevimli hayvan bile sevilmek-
ten ne kadar hoglanir. Biitiin giizel kedilerden hoglanirim,
benim Zertop’u ise pek severim. Ya o ¢capkin da beni sevme-
yi biliyor. Eteklerime yiiziinii g6ziinii siiriiyor, beni gérme-
digi zaman her tarafta anyor. Bir oksayigima nail olmak
icin ne kadar yalvarir hallerde, tavirlarda bulunuyor. Aldir-
mayacak olsam, bagin1 okgatmak igin elimin altina sokma-
ya galigiyor. Kafasini dizime koyarak kendisi beni sevdikten
sonra benim tarafimdan sevilmeyi de istiyor. Sevmek ve se-
vilmek istemek yalniz insanlarin gairane hayallerinin sonu-
cu olmayip zeka ve his denilen geyden pay: ¢okga olan hay-
vanlarda da bu emel, bu arzu bulundugu goriiliiyor. Bu hal
bizim igin de yaratihgtan olmakla beraber insanlarin da
zeka ve histen aldiklar1 pay derece derece oldugundan Al-
lah’in o giizel huylar fazlaca bagigladig: insanlarda o mese-
le giiciinii daha biiyiik, daha bagka gosteriyor. Hayvanlikla-
r1 iistiin olan diye demin anlattigim gibi insanlarda bile bu-
lunan haz ve hoslanmak nitelikleri, bunlarda daha bagka
tirlii oluyor. En ufaktan bir 6rnek vereyim: Hoglandig:
meyvelerden birini eline alan o tiirlii kimse ondan gelecek
hazz, lezzeti ancak onu yemekte bulur. Obiirleriyse onu eli-
ne aldig1 gibi o meyve eger ¢ilekse 6nce onun kokusuna
hayran olmakla baglayip rengine, sekline, o ilegi olusturan
maddelerin meydana geligine, igindeki ince liflere, buzlu
gibi duran dogal cilasina bakar bakar da hayranlig artar. O
¢ilegin tadindan bagka gériiniisiinden de zevk alir, giizel ko-
kusundan da haz alir. Bunlarin yalniz mideleri yararlanmaz,
o seyirden, o hayranliktan fikirleri de manevi agidan yarar-
lanir. Bu da ruhani beslenmeleridir. Bu beslenmeye onlar
miipteladirlar, mecburdurlar. O hayranlik, o inceleme, o
derin digiinme onlar1 o ellerindeki meyvenin renginden,
kokusundan, lezzetinden daha ilerilere gétiiriir. Meyveleri,
bitkileri, otlari, ¢igekleri diigiindiiriir. Fikir derece derece,
katman katman yiikselir, aragtirma ve incelemelere varir.
Bir ¢ilek ya da bir armut ya da bir salkim iziim onlara igler
acar. Fikirleri yiikseldikge yiikselir. Onun yaratiligin1 diigiin-
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diiriir, yaratamina hayran eder. Onceden baglayan bu hay-
ranhk biiyiir. Daha 6nce s6yledigim kimseler aldiklar lez-
zetten dolayr ancak kilercilerine, hizmetkarlarina aferin
bagslayabildikleri yerde bunlar Yaradanlarini, evet o mey-
ve gibi kendilerinin Yaradan’i olan Allah’ devaml s6yler-
ler, 0 meyve uzun siire ellerinde kalir. Sanki onu yemeye,
cignemeye kiyamazlar. Bu yoniiyle onlar, onu yemeden
once bile ondan haz ve zevk alir, lezzet bulurlar. O diisiiniis,
o inceleme, o hayranlik onlarn fikirlerini lezzetli kilar. Boy-
lece ruhani beslenmeleri, maddi beslenmelerinden once
meydana gelir. Artik midenin hazzi, hognutlugu bunun ya-
minda pek 6nemsiz, pek siradan kalir. Insan ki diger mahlu-
katin, hatta hayvanlarin en gereflisidir, onun hakkinda ola-
cak haz, ilgi ve diigkiinliik, onlar igin agk ve sevda derecele-
rine varir. Diinyada varligi inkar olunamayan boyle bir giig,
insan1 4lim de eder, sair de eder. Agik da edebilir. Ilim isteyen
biri, ilim dgigindan bagka nedir, o ask onda olmasa nasil
olur? O kuvvet, o ateg sagan akis, sanki birbirine ait olmak
i¢in hislenen kalplerin titreyiginin sicakligindan ¢ikan buha-
rin en giizelini, en incesini arar. Ya da bu buhar yiikselerek
ona kavugur. Hissiz kalpler oralara ulagacak sermaye vere-
mezler. Hisler onlarin gerekli seyleri ve dogal iiriinlerinden-
se, o kuvvet de bir bilgelik yagmuru gibi siirekli onlarin
gelisimine hizmet etmek iizere bir yandan iglerine igler ve
dogar. Ask boyle kalpleri, boyle viicutlar: aradig: gibi, Me-
cnun Leylasini, a¢ gidasini nasil ararsa boyle kalpler de sev-
dasini Oyle arar giizelim! Evet, bu kalplerin asil aradig: sev-
dasidir. Filan sevgili, filan sevilen degildir. Bir sair hig de bir
sevgilisi bulunmadig bir zamanda hayali sevgilisine, hayal
tiriinii olan sevilene 6yle siirler soyler ki bunlar1 ona soylet-
meye neden olan sevgili, herkesin sevgilisi olur. Kavugmak
boyle asklarin sonu olamaz, ¢iinkii sonu bulunmaz. Omiir
boyunca devam edebilecek ask ve sevdaysa iste demis oldu-
gum ese duyulan agk olabilir. Evet, agkin bu tiirliisii, bu en
yiiksek seviyesi ancak orada karar kilabilir. Bu kalplerdeki
sevdalar birbirleriyle birlesince daha biiyiirler. Megru ve 6v-
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gliye deger olduklan igin yiikseldikge yiikselirler. Nihayet
kendileri de ask kesilirler. Senin kalbini tanidigim, seni layik
oldugun bu mertebede gérmek arzusunu yenemedigim igin
sana o kigidi yazmigtim. Evet, yine! Yine bu arzumu yen-
mek miimkiin olabilir mi?

Kardesin Mehabe
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Kendi gibi kalbi de giizel olan kardegim!

Bu defaki mektubunu da ne kadar giizel yazmigsin. Bir-
kag defa okudum. Her okuyusgta ayn ayri zevk aldim. Evet,
zevk almak! Ancak senin tarafindan meydana gelen iltifat-
larla varligim hissettirmekte olan o gey! Eger senin hakkim-
daki sevgin, yakinligin da olmasa 6yle bir sey bulunduguna
bile siiphede kalabilirdim. Zira diger taraflardan ac1 ac1 ze-
hirler yutturulmaktan bagka tiirliisiinii gormiiyorum. Bun-
lar ise tabii zevk almak degil, bende nefret etmek denilen
seyden bagkasina neden olmuyor. Dertlerimi dékecek senin
gibi bir arkadagin, kardesin iyilik ve comertligi olmasa ne-
redeyse dert denilen seyin anlatilabilir, dokiilebilir seylerden
oldugunu bilemeyecegim! Zira benim kederli olduguma dik-
kat edeni, bunu merak edeni gérmiiyorum. Benim kalbimi
tanidigindan bahsediyorsun. Evet, bu kalp eger yine senin
onceki gordiigiin halde olsa pek dogru. Bir zaman ne idiyse
sen onu biliyorsun. O zaman higbir kogesi bucag gizli olma-
yan, higcbir hissi senden saklh kalmayan o kalbin bugiinkii
halinin de asla gizli olmamasi bizim kardeglik iliskimiz ve
sevgimiz geregidir. Evet, bunu ben ne kadar taniyorsam sen
de o kadar tanimalisin. Fakat heyhat! Bu kalp artik benim
taniyabilecegim halde mi? Bir zaman herkes igin sevgi hissi
duymaya yetenekli olan kalbim, bugiin nefret duygusundan
bagkasini gostermiyor. Hognutluk yerine oraya igrenme geg-
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ti. Sevimek yerine sevmemek, hiiziin yerine kabalik, aglamak
yerine sogukluk, giilmek yerine durgunluk! Bir zaman Me-
habe, bir zaman! Evlenen bir erkegin gorevini diigiinmesi
gerektigini soyliiyorsun. Evet, bir kadinin kocasindan bekle-
digi yalniz bir dilim ekmekle bir kat elbise olmayip yoldaglik
ve anlagsma oldugunu ben de bilirim. Benim demek istedigim
bir sey varsa esimden boyle bir gey istemeye kendimde bir
hak goéremedigimdir. O adam beni yedirmek ve giydirmek
sozityle almigtir ki gsimdiye kadar ag ve ¢iplak birakmamig-
tir. Bundan baska beni memnun etmek, arzu ve heveslerime
hizmet etmek yolunda bir mecburiyeti var mudir? Zira bun-
lar1 yaptirtacak bir sey varsa o da erkegin karisina sevgisi,
aski, mecburiyetidir Fakat esim hangi giin boyle bir iddia-
da bulunmustur? Esimde gordiigiim bir mertlik varsa, o da
kendisinin bana karg1 olan su halidir ki beni aldatmamus ve
higbir zaman beni sevdigine dair bir gey soylememis, sevgi-
sinin teminat1 konusunda birtakim s6z ve yeminde, vaat ve
teminatta bulunmamigtir. Ama sen yine diyeceksin ki seni
nikdhi altina almakla o sozleri iistlenmis oluyor. Senin bu
soziin ancak o gorevi taniyanlar igin olabilic Kendi keyfin-
den bagkasini tammadigindan dolayi egimi azarlamaya layik
buluyorsan acaba kendi keyfine, kendi istek ve hevesine beni
feda eden sadece kocam mudir? Ah! Kegke biiyiikkannem
yalniz kendi keyfini, kendi zevkini diisiinmeseydi de beni o
yoldaki heveslerine bir engel gibi gorerek boyle yapmasay-
di. Evet, servetten mahrum olmak bence higbir sey degildi.
Mutlulugun servetle olabilecegine inananlardan degilim.
Hem de onun kendi dogal hakki, kendi mali olan bir sey-
de benim ne hakkim olabilirdi? Nasil isterse 6yle yapsaydi.
Pek samimi olarak soyliiyorum, bu yonden biiyiikkannem
bence asla kinanmaya layik degildir, buna emin ol. Kendi
serveti, kendi keyfi... Bunlara benim miidahale etmeye asla
hakkim yoktur. Oh! Evliliklerin hepsi uygun diismez. Evli-
lik yiiziinden bedbaht olanlar i¢inde yalmz ben olmadigimi
biliyorum. Ancak bunlar iyi olmak, mutlu edilmek arzusu
ve dugiincesiyle verilider de talihleri miisaade etmez, sonlar
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¢tkmaz. Bu bagka! Kimse benim gibi arzu ve heveslere engel
goriilerek, hem de engel goriilmeye higbir sebep olmadig
halde, sirf bagtan defedilmek igin feda edilmez! Benim i¢in
bagka bir siginak yok muydu? Hanginizin kucag hazir de-
gildi? Beni sevgi ve sefkatle dolu siginaklara atsayd. Boylece
beni bagindan defedebilirdi. Benim kendi biiyiikannem bana
boyle haksizlik ederek beni incitiyorsa, esimden gordiigiim
eziyete kargi ne diyeyim? Sen evlendikten, kendine eg, yoldag
bulduktan sonra biiyiikannemin beni kendi yanina gétiir-
diigiinde gektigim eziyet, o koca konagin iginde hepsi bog
olan odalarin higbirine sigdirilamayip bastigim sug, kimilda-
digim kabahat, sustugum tembellik oldugu zamanlarda bu
tiirlii dertlerimi kimseye dokemezdim. Zira buna kimsenin
inanamayacagini o yagta bile kavriyordum. Evladinin bir
tanecik yadigari, yetim, 6ksiiz bir kizcagiza hangi biiyiikan-
nenin zulmedebilecegine ihtimal verilebilir? Benim halimden
ancak sen ve Rezin anlayabilirdi. Lakin Rezin okumak igin
gitmisti. Sen de kocanla megguldiin. Size geldigim zamanlar,
benim yanima geldiginde kulaginin kocanin ayak patirtisin-
da, fikrinin onunla meggul bulundugunu goriip seni rahat-
siz ettigim i¢in sikibirdim. Senin kocanla gegirecegin saatle-
rin birazim1 kendime ayirdigim gérerek mutluluk diizenini
bozmaktan ¢ekinirdim. Bu saygiyla artik zamanimi seninle
gecirmekten de mahrum kalmigtim. Gelinligin tellerine, pul-
larina, gosterigine hevesli kizlarin fikrinde olmadigum bilir-
sin. Gelin olacagim zaman ben asil kendime bir es, yoldas,
can, canan olacak bir adam bulacagim, kisacas: beni seve-
cek, beni diigiinecek, bana aciyacak bir kimse olacak diye
hayal ederdim. Evet! Sairce hayallerimin ozeti, mutluluk
heveslerimin tiimii bunlardan ibaretti: “Beni sevecek, beni
diigiinecek, bana aciyacak.” Kalbimde bunlarin kargilig
hazirdi. O tarzda hayal edilen o hayali esi ben gormeden
sevmigtim. Giizel olmus, ¢irkin olmus, zengin olmus, fakir
olmug buralarini diigiinmiiyordum. Beni sevmesi, diigiinme-
si, bana acimasi bence yeterliydi. Iste ben bu gibi hevesle, bu
diigiinceyle gelin edilmistim. Ne buldum, ne oldum? Bir de-
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receye kadar biliyorsun, fazlasini syletme. Bana merhamet
et! Zira o dertleri gekmeye tahammiil eden viicudum bugiin
onlar1 anlatma zahmetine tahammiil edemiyor.

Kalpleri inceleme konusunda s6zlerin, agk ve sevgi hak-
kindaki etrafli diigiincelerin de giizeldir. Fakat bu bir agik,
hem de mutlu bir agig1n sozleridir. Bir de dinmez bir ac1 ve
bunalim iginde bulunan ds1gin disiinceleri dinlense, elbet
boyle yalniz agkin lezzetinden bahsedemez, sikintilarindan,
istiraplarindan da bahseder. Ben 4sik olmadigim igin bu ko-
nudaki fikirlerim daha bagka olur degil mi? Mutlu bir agik,
agkin lezzetinden, bedbaht olani da yara ve kederinden bah-
settigi halde, 4sik olmayan kimse onlarin yaninda tarafsiz
sayllmaz mi?

Evet Mehabe! Hazdan baglayan bir tutkunluk egilimi,
daha ilerisi ask, sevda gibi bir hal, senin anlatmig oldugun
yoniiyle inkir edilemezdir. Fakat insan pek hoglandigy, is-
tekli oldugu, hatta tim giddetiyle arzu ettigi seyler i¢in nasil
kendini zorlar, kendini zapt ederse bu hususta da idarenin
bityiik etkisi olur. S6zii yine getirdigin 6rnek iizerinden yiirii-
teyim. Mesela bir meyveyi, bir ¢ilegi pek seven, adeta onun
i¢in igi titreyen bir fakir, eger onu edinmeye giicii yoksa tabii
onu yemek i¢in kendini engellemeye mecburdur. Hatta on
parasi varsa onu o sevgili gilegine vermeyip bir doyumluk
ekmege verir. Zira onu yemeye olan ihtiyaci zorunludur.
Ama Allah hem doyacak giday1 hem de o cilegi bagiglarsa
igte senin gibi mutlu bir agik olur. Evet, ayip olmayan, kagin-
masi gerekmeyen bir bicimde sevigmeye ulagir. Ancak heniiz
edinememis oldugu sey hakkinda arzulu ve hirsh olursa, o iyi
bir hal olmaz! Iste idare etmenin gerekliligini séyledigim yer
burasidir. Bir kuyumcu diikkaninin vitrinindeki goz kamas-
tirici, mitkemmel, zarif bir pirlanta dal ya da diger bir seyin
ontinden gegen bir fakirle, onu edinebilecek kimse iizerinde-
ki etkisi pek farklidir. Giicii erisebilecek kimse onu edinmek
icin giddetli bir arzu hissettigi halde fakir i¢in oyle degildir.
Simdiki donmus haline senin inanmak istemedigin kalbim
de bbyledir Azizem! “Senih B kontda nastbi yok!” diye



kendisine verdigim karara g6nliim razi olmaktan bagka ne
yapabilir? Ama bu sozlerimi genel bakis agisindan senin ka-
bul etmemen de miimkiindiir. Sen de bana 6yle 6rnekler ge-
tirebilir ve dyle agiklar gosterebilirsin ki bunlar ne budaladir,
ne tedbirsizdir! Evet, bu konuda bile agkin bir hastalik ola-
rak tammlanmasini anlarim. Hem de 6yle bir hastalik ki pek
oldiiriicii! Verem gibi genglerin bagina musallat! Bulagici! O
kadar bulagic1 ki bir hasta tarafindan digerine génderilen
kagitlar araciligiyla bile bulagtyor. Toplumu sarsan bu miit-
his illet, nice ailenin diizenini bozuyor. Uygun goriilmeyen,
yakigiksiz nice evliliklere yol agiyor. Ne babalar, ne veliler bu
hastalarin 6niine gegemiyor. Nasihat bunlara deva olamiyor.
Bu illetin devasi yalnizca “kavugmak.” Evet, kavugmanin
ardindan bu hastalik atlatilmis oluyor. O agiklar, sevilen-
ler birbirleri hakkinda kayitsiz olmaya baghyorlar. Onceki
mecburiyet yerine bir kayitsizlik, o hayranlik ve tutkunluk
yerine bir ehemmiyetsizlik ve vazifesizlik o 6nemli mesele-
yi gereksiz bir hale getiriyor. “Kavugmak” bu hastalik i¢in
bir sifa garesi ya da o hastalig) ezip 6ldiirecek, mahvedecek
veya yatistiracak bir ilag oluyor. Agiklar var olan kusurlan-
nu, hatalarini iste ondan sonra goriiyorlar! Ask ve sevdanin
uygun ve yakigan bir tesadiifii, gergi meseleyi pigmanhgn ta-
kibinden kurtarir, onun yerine mutluluk gelir. Fakat ¢ogun-
luk boyle mi? Manevi tahribati insanlig1 sarsmakta olan bu
hastahigin, kavugmaktan bagka devasi bulunamayacak mi?
Sevda bir hastaliksa acaba diger hastalik ve illetlerden daha
az dikkate deger ve ehemmiyetsiz midir? Bugiin verem igin
bu kadar ¢ahgiyorlar. Kim bilir belki sonralari da genglige
bela olan bu manevi hastalik i¢in ¢alisirlar. ihtimal ki buna
6zgli uzmanlar dogar. Ne biliyoruz belki bunun mikrobu
bile kesfedilir. Bu sozlerime giiliiyor musun? Fakat fen ve
zaman neler yapiyor! Fonograf! icat olunmadan 6nce oyle
bir sey sOyleyene de giilmekten bagka ne yapilabilirdi. Hos

t  Onceden kaydedilen sesleri istendigi zaman tekrarlayan alet, gramofonun
ilk gekli.
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bu sozlerim pek hayali ve rastgele olsalar bile seni giildii-
rebilecekse bence 6nemli sayilmaya degerdir. Zira seni dai-
ma aglatiyorum, biraz da giildiireyim. Hem de birbirimizin
sozlerini mutlaka onaylama zorunlulugumuz var mi? Yanhs
soylityorsam sen de itirazim agiklarsin, hangimizin dedigi
hakikate yaklagirsa o teslim olunur. Sohbetlerimiz de oyle
ge¢mez miydi? Artik o sohbetlerden mahrumsak bari boyle
fikir aligverisinde bulunuruz. Ozellikle simdi kardesciginin
hosca gecirdigi tek zaman sana yazmak, senin yazdiklarim
okumaktan ibaret degil midir? Fakat bu mektubum da hayli
uzadi ha! Bu gece zamanin nasil gegtigini duymadim, saat
ikiye gelmis. Belki artik gelir. Kapinin ¢ingiragi ¢alinmadan
once hemen mektubu toplayp kilitleyeyim!

Kardegin Fehame
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5
Mehabe’den Febame’ye

Bu defaki mektubun ne kadar renkli! Ne kadar ¢ok ko-
nuya meydan veriyor. Evet giizelim, igte boyle yaziyla da fikir
aligverisinde bulunabiliriz. Hig¢birimiz 6yle hatir igin sGylenen
sozlerden hoglanmadigimizdan zihnimizin almadig taraflari
birbirimize séylemekten elbette ¢ekinmeyiz. Evet, sohbetleri-
miz de boyle gegerdi. Yalniz Rezin eskiden tartigmada yenil-
giyi, yltice erkekligine yakigtiramayip biraz inat gostermek is-
terdiyse de gercege baglilig yine onu yola getirir ve asil mert-
ce hareketin dogruyu teslim etmek oldugunu anlardi. Zavalli
kardegimiz!.. Gegen giin bizim gelin hanimin, bize geldiginde
esinden pek biiyiik sikdyeti neydi biliyor musun? Hanim
sandalla mehtaba gikacakmus da beyin kiirek ¢ekmesini tek-
lif ettigi halde Rezin nezle oldugundan kendisini affetmesini
rica etmig ve kayikgilarin ¢ekmesini sdylemis. Bu, hanumin
gururuna dokunmug. Bu reddedis karisina saygisizhik sayi-
lirmug. Bu da alafrangaya asla yakigmazmug! Eginin rahatsiz
oldugu zamanda kendisinin gezmeyi diisiinmemesi gerekir-
ken, bu hale ne demeli? O sikiyet ettikge az kaldi, “Hanim,
gorev ve insanlik icabi o giin evinizde kalmaniz, eginizin ya-
ninda bulunmaniz gerekirken nasil sikiyetci oluyorsunuz?”
diyecektim, ancak bu sirret kadina karsi sessizligi segtim.
Zavally, evet bu tiirlillerine de zavalli demeli, hem de pek za-
valli! Alafrangalig1 yanlg anlayanlardan biri de o! Neyse ko-
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numuza donelim. Ilk itirazzm mektubunun sonundaki seye
dair olacak. Bana yazdigin mektubu eginin gormemesi igin o
gelmeden once kilitlemek, gizlemek ni¢in? Tam tersi sen onu
orada birakmaliydin. Hirpalamig oldugu yiiregin yansimasi-
m orada gormeli, orada agtig1 yaralarin istirabini anlamaly,
icin ne biiytik isler yapmakta oldugunu gormeliydi! Fehame,
bazi insanlar vardir ki altrmus yagina gelseler yine ¢ocuk kalir,
nasihate muhtag olurlar. Bu tiirliilere kiismek, giicenmek ye-
rine acimall! Sifalan ve uyanuslari olacak geyleri hatirlatmayy,
ayrintih agiklamay: onlardan sakinmamali! Ama diyeceksin
ki “Ben kadimim, beni idare etmek ve korumak onun gorevi,
ona ben mi akil 6gretecegim? Zamanimi idare etmeyi ellerine
verdikleri bir adam, benim onu idare etmeme muhtagsa bu
ne bi¢im geydir?” Evet ama ben kadin halimle béyleyim de
erkek olmalarina ragmen nigin tiimii boyle degildir, demeye
hakkin yoktur. Allah’in seni bu kadar miikemmel yaratmig
olduguna siikretmek borcundur.

Ask ve sevda hakkindaki fikirlerine . gelince, igi biitiin
bitiin maddiyata dokiiyorsun giizelim! Aski ancak bir has-
talik bigiminde anlayabilecegini gosteriyorsun. Evet, bunda
hastalik var! Lakin agk yalniz hastaliktan mu ibarettir? Bu-
rasi diigiiniilmeye muhtagtir kardegim! Hah, iste kargimdaki
sahne! Hani ya daha boyumuz erigmedigi zaman kanepe-
nin ustiine ¢ikip da kanatlarina elimizi siirmek istedigimiz
“Amor™! o agk perisi! Bak bizim satirlar doldurarak soyle-
yemedigimiz, o kadar sozle beraber hila anlatamadigimiz
haller nasil bir sahne igine toplanmig, nasil derli toplu, ne
kadar anlamli resmedilmis. Evet, hastalik var! Zira zavall
cocuk, hastalikhi bir ¢ocuk seklinde ¢izilmis. Cocukluk da
var! Atilan oklar bir kér ¢ocuk tarafindan atiliyor. O halde
tesadiif var. “Cocukluk, korliik, tesadiif!” Tabloya dikkatli-
ce bakmali! Kor ¢ocuk gormedigi halde delicesine bir halde
atip duruyor. Demek ki cinnet de var! Diyeceksin ki cinnet

1 Eski Yunan ve Roma agk tanris1 Eros’un Roma mitolojisindeki ad1.
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de bir hastalik degil mi? Is yine maddiyata dokiilmiiyor mu?
Biitiin biitiin degil! Agkin maddiyata dokiiliip tamamiy-
la maneviyat yoniinden ayrilmasina ihtimal veremem. Ben
bunu senin dedigin sekilde, 6yle mikroplar: elde edinilebile-
cek gibi hastaliklarla kargilagtiramam. Evet, fen neler yapi-
yor, ancak manevi seylerin kargisinda da 4cizlikten titriyor!

Su soylediklerimden, senin bu konudaki diisiincelerini
biitiiniiyle faydasiz gordiigiimii sanma! Iste sunu itiraf edi-
yorum ki senin bu konudaki mektuplarin benim g6ziimde,
“cilgincasina agk ve sevda” ile “akillica agk ve sevgi”yi fark-
li g6stermigtir. Anlatmaya ¢aligayim. Fakat nasil yapacagim
bilmem ki! Iste tabloya sigdirilan bir seyi ben sayfalar dolusu
yazsam anlatamayacagim. Aman yarabbi! Anlatilmas: gii¢
hikmetlerin de ne kadar ¢ok! Zavall kalemim, bir ressam
fircasinin gordiigii isi sen goremeyecek misin? Fakat zavalli
da ne yapsin?

Tavsif-i mubabbet dehan-1 hameye sigmaz
Tarif - mezdya-ys nihan nameye sigmaz!

Evet, birisi bana “Agki sevda kelimesiyle gérmekle, sevgi
kelimesinin ise yaminda bulundurarak, her ikisini ayn bigim-
lerde yorumlamak nasil oluyor?” derse ne diyebilirim? Ben
kendi duyusuma, kendi diigiiniisiime gore kelimeler bulma-
ya ¢aligtigim igin verecegim hiikiim dogru olabilir mi? Kisa-
cast demek istiyorum ki insanin ruhani gidasi diye tarif edip
anlattigim agk, su tabloda resmedilmig agk degildir. Senin bir
hastalik olarak gostermek istedigin ariza da degildir.

Benim anlatmak istedigim yaratilistan gelen bir yetenek
ve ihtiyagtir. “Sevmek ve sevilmek” igte bu zorunluluk ve
insanin yaratihgindan gelir giizelim. Toplum diizeni, ailelerin
mutluluk ahengi, eglerin mutluluk uyumu bununla ayakta
durur. Insanlar bunsuz olamaz, yapamaz!

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Askin anlatimi kalemin agzina sigmaz / Gizli
meziyetlerin tarifi mektuba sigmaz.” Nabi’nin “Evsaf-1 mahabbet dehan-1
himeye sigmaz/ Ta‘bir-i mezya-y1 nihdn nameye sigmaz” beytine nazire
olmal..
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Artik bu mektup bu kadar yeterlidir. Daha gerekirse son-
ra yine yazarim. Zira bu defaki mektubundaki diigiinceler ve
bunlara yamt vermek kafami ¢ok yordu. Sonsuz kiz kardeg
sevgisiyle seni kucaklarim.

Mehabe
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Mehabecigim!

Bir onceki mektubumu egimden gizlemis olmama iti-
raz ediyorsun. Fakat Mehabe, sen ne séyliiyorsun! Bu tiir
insanlarda ne ariyorsun? Vicdan m1? Yiice bir hayat mi?..
Azizem, izin ver de sunu soyleyeyim; sen diinyayi, ciham
taumak konusunda pek bilgisizsin. Evet! O kadar bilgin, o
kadar egitimin, aragtirmalarinla beraber bu konuda pek ge-
ridesin. Belki buna dair higbir gey bilmiyorsun. Ben sizin ya-
ninizdan ¢iktigim zaman nasilsam Gylesin! Fakat sunu bil ki
diinya o senin bir¢ok araziyi gevreleyen bag ve bahge duva-
rindan ve insanlar da bahgivanlarin, seyislerin, ugaklarin ve
diger hizmetkirlarindan ibaret degildir. Hep kendi keyfine
gore secilmig, hep senin ddetlerine, diizenine itaate mecbur
olan, kendi emir ve idaren altinda bulunan kimselerle elle-
ri kiyaslama. Tiirlii tiirlii evler, her evde, her ailede baska
bagka idareler, bagka bagka kararlar, bagka baska durumlar
vardir. Bu insanlarin, bu ailelerin igine girilince tiirlii tiirlii
yasamlar, adetler, kararlar goriip hayrette kalimyor. Evet,
bunlar i¢inde dogmamus, bunlar i¢inde biiyiimemis, onlarla
yasamak iizere terbiye edilmemis ve hazirlanmamis olan-
lar hayrete diisityorlar. Bizim iginde dogup biiyidiigiimiiz,
aralarinda yasadigimiz hep bir 6rnekti. Iste simdi sen de
biitiin insanlar1 6yle gormek istiyorsun. Ailemizin erkekleri
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ayn terbiyede, ayni tutumda, kadinlar1 da onlara benzerdi.
Bizde hiirmet, saygy, itaat, géreve baghlik hep aym bigim-
lerdeydi.Borcumuz neyse onu yerine getirmeye, terbiye neyi
gerektiriyorsa onu yapmaya dilimizi, davramsglarimizi o bi-
¢imde ayarlamaya zorunluyduk. Ahlak ve yetenegin egilimi
de bu diizenin, bu usuliin emri altinda bulunurdu. Fakat bu
bir Alemdir, lemlerden bir Alemdir. Lakin biitiin 4lem ve ci-
han bundan ibaret degildir. Bizim diinyamizda ay1p goriilen
sey, bunlar arasinda kahramanliktan sayiliyor. Iginde yaga-
diklan olaylar1 6viinerek sdylediklerinde, bagarilarimi an-
lattiklarinda igitsen utangtan elinde olmadan yiiziinii kapa-
tirsin. Utang ve sikilmak onlar igitmekten ve s6yleyenlerin
icinde bulunmaktansa yerin dibine ge¢megi emreder! Bizim
rezalet bildigimiz geyler, bunlar tarafindan dogal goriili-
yor. Bunlara alismak ne kadar gii¢! Gii¢ mii? Hayir hayir!
Imkansiz, miimkiin degil! Iste alisamiyorum! Bendeki huy,
yaratil, terbiye bagka, bunlar bagka tiirlii insanlar! Egimin
kiz kardesi, bigare kadincagz, iste o tiirlii insanlarin iginde
bityiimiig olmasina ragmen yine tziintiiden kendini yiyip
bitiriyor. Ne garip! Ikisi bir babadan, bir anneden dogsa
da bu kizcagiz sanki bagka bir diinyadan buraya diigmiig
gibidir. Kendi erkek kardesini gordiigii halde yine eginin
halini hog géremiyor. Kiskanghk bigareyi ne kadar rahatsiz
ediyor. Gecenin saatlerini saymaktan, gece sokaktan gecen-
lerin ayak seslerine kulak vermekten yorulmuyor. Bigare
kadin, bu benden daha bedbaht. Zira seviyor! Sevmek igin
evet Mehabe, bence sevmek i¢in sevilecek adamin sevilmeye
layik olmasi gerekir. Bu bigare kadin iginse boyle olmamali
ki pek ¢ok seviyor. Eger senin demig oldugun yoniiyle insan
“sevmek ve sevilmek” denilen seysiz olamayacak, yasaya-
mayacaksa iyi bil ki Mehabe, ben sevilmeksizin sevmekten,
bu tiirliilerini sevmektense o yasayigtan da vazgegerim, o
hayat1 da umursamam. Kendi kendimi sevemeyecek hale
gelmektense yagamamak bence daha iyidir. Evlilik mesele-
sinde segme hakki kendilerine verilmemis oldugundan bir
kocanin kabahati yiiziinden kadin mahcup kalamaz. Fakat
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takdire layik bir kocanin kiymetini bilmemek ne kadar al-
cakliksa, rezalet ve zevke dalip, dlemin maskaras1 olacak
hallerde bulunan degersiz ve itibarsiz kimseleri sevmek de
kendi gonliinii rezil etmekten bagka nedir? Bence saygiya
layik olan, sevgiye layiktir. Insani saygiya layik kilacak sey-
ler ise rezillikler ve suglar degildir.

Sen nasil insan sevmek ve sevilmeksizin yagayamaz di-
yorsan ben de bir insani sevmek igin ilk 6nce takdir edebil-
mek gerekir diyorum. Sevmeksizin, sevilmeksizin yaganabil-
digine igte ben bir 6rnegim. Bulundugun mutluluk ve saadet
aleminin yiiksekliginden biraz da agag1 dogru bak giizelim!
Burada erkeklerin kadinlarda aradigi o degildir. Kadinlara
erkeklerde arama hakki verilen gey de o degildir.

Onceki mektubu kocam gormeliydi 6yle mi? Uziilecek,
pisman olacakti saniyorsun 6yle mi? Emin ol ki senin san-
digin gibi bir sonug ortaya gikmayacakt.. Bu yazdigimiz
satirlar onlar tarafindan anlagilmaz bir dildir. Onlarin hali
bizce nasil igrengse, bizim hayallerimiz ve diisiincelerimiz,
isteklerimiz ve amaglarimiz, mutluluk arzumuz da onlara
gore giliingtiir Mehabe, giiliing! Hi¢ denemedim mi zanne-
diyorsun? Bu adamda hig bir yiirek ama duygulanan bir yi-
rek aramadim mi zannediyorsun? O yiirekte zerrece bir etki
uyandirmak, bir pigmanlik izi gorebilmek, zavall bir kalbin
istiraplarina ve elemlerine sebep olmanin ne oldugunu hisset-
tigini gormek igin ne kadar gozyag1 doksem acimayacaktim!
Fakat gérdiim ki bu g6zyaglari merhamet uyandiracagina
hiddete neden oluyor. Halini anlatmak, kendine acitmak igin
soylenen sozler sefkate neden olacagina, insani budala yeri-
ne koyduruyor. Burada béyle sozlerin ismi dirilt1 viriltidan
ibarettir. Iste asil bu hareketiyle kadin, tamamiyla hakarete
ve nefrete layik kabul edilir. Bu tiirlii eziyetlerden kederli ve
mustarip olmamak miimkiin degilse bile aglayamayacaksi-
niz, sdyleyemeyeceksiniz, haksizliktan gikayet edemeyecek,
hakkimizi savunmayacaksiniz. Bunlar1 engelleyen yalnizca
bir sey var: Siz kadinsiniz, o erkektir. Bu sozler sizin igin
anlagilmaz m1 geldi? Oyleyse siz beslenen kimsesiniz, o bes-
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leyen kimsedir. Aksini mi iddia edeceksiniz? O halde elinizi
cebinize sokunuz, iddianiz1 ispat ediniz. Ona giiciiniiz yok
mu? O halde susunuz, ses ¢ikarmaya hakkiniz yoktur! A¢
musiniz, giplak misiniz, esiniz size harghk vermiyor mu? iste
burada sGylenecek sozler bunlardir. Bagka tiirliisiinii anla-
mazlar da dinlemezler de! Gergi evliligin Gyle yalmz gegim
meselesiyle siirmesini ben de kabul etmem. Ve elbet bu igten
anlayanlarin goriigiine gore de makbul bir sey olamaz. Fa-
kat ne yalan s6yleyeyim 6nceleri tamamuyla seninle ayn fi-
kirde oldugum halde simdi sizin “Insan onsuz olamaz,” de-
diginiz bu sevmek ve sevilmek diisiincesine deger verdigim
yoktur. Ihtimal ki iginde 6miir gegirmeye mecbur oldugum
yasama bigimi ya da bu tiirlii gorgiiler bu konuda fikrimi
degistirmigtir. Ancak kan kocalikta bir sey mutlaka gerek-
lidir; bu da “iyi yoldaghk”tir. Buyurmug oldugunuz agiklik
masukluk, sizin diinyaniza mahsus mutluluklardandir. Iyi
bir yoldaslk iginse igrenmemek, nefret etmemek yeterlidir.
Génliiniin istedigi gibi bir koca olamazsa, tasarladigina ve
hayal ettigine uygun gelemezse, kadin o kocay: sevemezse
de onunla geginebilir. Yeter ki nefret olusmasin! Size garip
gelecek bir sey daha s6yleyeyim. Bu gekilde kocanin karisi-
na sadakati veya ihaneti meselesinin de pek etkisi olamiyor.
Kim bilir bu s6ziime ne kadar sagiracaksin, hem de hiddetle
karigik bir sagkinlikta bulunacaksin. Lakin ben hayali sozler
soylemiyorum. Kendi deneyimlerimi anlatiyorum. Sevgiyi
ortadan kaldirmadik mi ya! Sevgi olmazsa kiskan¢hgin ne
6nemi olur? Simdi kiskanglik denilen geyi ne kadar 6zensem
bezensem yapamam. Bu y6nden pek sikintim yoktur. Beni
eziyet iginde kivrandiran, mustarip eden gey, kocamin za-
manin nerelerde gecirdigini, bagka karilarla eglendigini dii-
siinmek degildir. O gece yarilarindan sonra dénen adamin
ne kadar pis ve igreng yerlerden gelerek su temiz pak oday:
kirletmekte oldugunu diigiinmek, gorevim geregi hizmet et-
mek iizere soymak i¢in tutup topladigim elbiselere ne tiirlia
kirli insanlarin temas ettigini hatirlamak ve oyle karilarla
bulundugu i¢in onu kendime layik gorememek meseleleri-
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dir. Ah, bu azap higbir seye benzemiyor kardesim. Zira ben
sevmemeyi de kiskanmamay1 da hepsini gordiim gegirdim.
Beni yalniz bu tiksinti 6ldiiriiyor. Sadakatin yoklugu, ihane-
tin yiiregi yaralamasi filan gibi meselelerin ne 6nemi kaliyor
azizem? Ben onlar1 da ¢ektim. Onda yalmiz kalp sizliyor.
Nefretten ise insanin biitiin varligi, mevcudiyeti tiksiniyor.
Bununla beraber o adama karsi susmaya, itaat etmeye
mecburiyet!.. Lakin is o kadarla da kalmyor. Ilerledikge
bunlar, igin hayaller ve sairlik kismini olugturur. Mesele
daha ciddiyet, daha 6nem kazaniyor. Bu nefrete bir de kor-
ku ve dehget ekleniyor. O diinyanin miidavimleri, o yolun
yolculari i¢in dogal olan bir sonug! Kanini kirletecek, viicu-
dunu mahvedecek, hayatin1 zehirleyecek, artik pismanlikla
telafisi miimkiin olamayacak, tedaviyle temizlenemeyecek,
6miir boyunca nefret uyandiracak ve tiksinti verecek hasta-
liklar! O pislik, o murdarlik akla geldi mi, artik kadin igin
ne tahammiiliin tesiri oluyor, ne de mecburiyetin 6nemi ka-
liyor! Artik yoldaglik binasi da temelinden sarsilarak enkaz
da yere seriliyor!
Fehame
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7

Sababat’ten Fehame’ye

Kiymetli kiz kardegim
Seninle goriigemeyeli, ii¢ aydir yazliga gideli seninle ko-
nusmaya ne kadar ihtiya¢ duyuyorum. ki defadir geldigim-
de sizi evde bulamadim. Talihsizligimin eseri olarak siz de
beni bulamamugsiniz. Bari yazayim dedim. Sana derdimi
dokmeye ne kadar alismigim. Bir giin erken gelsen ne olurdu.
Aksama kadar yesilligi, cigekleri, denizi beraber seyrederdik.
Ben de sana anlatirdim, hep kendimi anlatirdim. Ah, géziim
kardegim, senden bagka sozlerimi giivenerek anlatabilecegim
bir kimseye daha tesadiif edemedim. Seninle gériigmeyeli bu
taraftaki eziyetler cogaldi, azalmadi! Obiir taraftaki israrlar,
baskilar ise daha ¢ok siddet kazandi. Bense hila bende gozii
olmayan bir adamu yola getirmek timidiyle ugragiyorum.
Daha dogrusu beni istemedigi, beni sevmedigi birgok hal ve
tutumundan anlagilan bir adamla h3la oturmak gibi algaltici .
bir ig igliyorum. Fakat Fehame bu hal artik devam edemeye-
cek. Ben bu asagilanmaya tahammiil edemeyecegim. Ken-
dimi ne kadar zorlasam da bunu nefsime yediremiyorum.
Diyeceksin ki benden uzak olali, benim nasihatlerimi igit-
mez olali sen almig yiirimiigsiin. Fakat senin yakininda da
olsaydim yine olacag1 buydu. Bana yine onceden s6yledik-
lerini sGyleme. Ben senin gibi hayata kiismiis, diinyasindan
vazge¢miglerden degilim. Bu diinyaya bir kere daha gelecek
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degilim. Sen 6mriinii fedakarlikla gegirmeye razi olmugsun,
lakin ben diinyay: da hayati da severim. Fedakarhg beni se-
ven adama edeyim. Fakat beni feda etmekten ¢ekinmeyen
birinin ugruna fedakarlik! Oh! Bu artik fazla! Gegen akgam
rica ettim. Beraber biraz dolasmaya giktik. Nasil oldu da
reddedemedi! Yegillikler iizerinde yiiridiik, yiiridiik. Var-
digimuz yerden deniz ayagimizin altinda gibi goriilityordu.
Toprak renk renk kir gigekleriyle donanmusg, yesil zemin tize-
rine tiirlil tiirlii naksglar iglenmig gibi goriinityordu. Irmak
caghyor, kuslar otiigerek geceleyecekleri yerlere kogusuyor,
koyunlar inekler meleyerek geciyor. Zannediyordum ki o
da benim gibi tabiatin su giizelliginden hognut geziniyor, o
da benim gibi bu manzaralardan zevk aliyor. Hognutlugum
hayranlik mertebesine vardi Cigerlerime giden o saf hava,
yiiziimii oksayan o tath riizgir sanki beni kendinden gegir-
mek istiyor, sanki sarhog eden bir akis gibi beni mest etmek
istiyordu. Ben igmeden sarhog olmustum. Onun da hognut-
lugunu gormek igin bagimi ondan yana gevirdim. Bu zevki,
bu keyfi yoldasimin gozlerinde aradim. Heyhat! Yiiziinde
kizginhk belirtileri, goziinde dikkatsiz, serserice bakislarla
bana “Artik yetismedi mi? Haydi gidelim, canim sikildi,”
dedi. Viicudum bagtan ayaga titredi. Bu giizellige son bir ba-
kis attiktan sonra kendi kendime “Aman yarabbi, senin bu
kudret ve kuvvetini, bu hikmetlerini anlamayan adam beni
mi anlayacak!” dedim. Bu adami meggul ve memnun eden
seyleri diigiinmeye bagladim.

Bu diigiinmenin neticesinde daima kendi kisiligim hak-
kinda teselli kaynag geyler buluyorum. Zira bu adamin hep
adi, bayag: seylerden hoglandiginy, zihin ve mide kabul et-
mez seylerle meggul oldugunu goriiyorum. Bu bana 6nem
vermemesinin ya da beni sevmemesinin benim bir degerimin
olmamasindan degil, onun kendi kisiliginden kaynaklan-
digim gosteriyor. Kaderin bu adamu iist sinifa gikarmasina,
kendisine her geyin iyisini vermis olmasina ragmen, bunun
adilige olan egilimi, sefillere olan diiskiinliigii gercekten ga-
sirticidir. Zannederdim ki o tiirlii insanlar ancak yiiksekleri
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tanimadiklarindan gorgiileri geregi Oyle yasarlar. Giizellik
icinde bulunan bir kimsenin ¢irkinlige diigkiin olmasini in-
san zihninde canlandirabilir mi? Bu adamin budala ve cahil
olmadigini da diigiiniince hakkinda karar vermek i¢in haki-
katen sagirtyorum. Dost se¢imi konusu bile bunu gosteriyor.
Konumu dolayisiyla ne kadar mitkemmel, ne kadar kibar in-
sanlar bulmasi miimkiinken canciger gibi goriistiigii, hoglan-
dig1 adamlar gordiikge insan sagiriyor. Iyileri goren, onlarla
konugan kimse boyleleriyle nasil vakit gegiriyor? Mizag, huy
ne garip seyler! Boyle adama kendini sevdirmek, begendir-
mek i¢in adi mi olmal, sefil mi olmali? Zira onun hoglandig1
Oyleleridir. Kadinlarini idare edecek, onlara yiicelik 6rnekleri
gosterecek, hal ve tutumlariyla onlara ders verecek olan ko-
calarin boyleleri, begenilecek ne giizel 6rnekler gosteriyor-
lar, ne mitkemmel dersler 6gretiyorlar! Gegenlerde selamlik?!
odasinin kapist yaninda bulunan dolaptan kaymvalidemin
istedigi geyi ¢ikarmak tizere gittim. Bu oda sonradan tahta
perdeyle boliinerek ayrilmigtir. Bu yiizden odada konugulan
sozler tamamuyla anlagihyordu. Eger anlagilmasaydi inan ki
igittigim sozler ne kadar merak uyandirsa da yine kulagimi
verip dinlemeye tenezziil etmezdim. Pegini birakmayan o de-
gerli dostlariyla konugmalarini isitiyordum. Aman yarabbi!
Ben bu kadar zaman boyle budala bir adamla mi1 yagamu-
sim! Utanmaya bagladim. Gergekten onun bu kadar ahmak
oldugunu bilmiyordum. Arkadaglar1 mu diyeyim yoksa dal-
kavuklar1 mi1 diyeyim; her neyse o metalarin, onun giizel-
ligi, gengligi, cazibesi, filan1 hakkinda 6vgii ve tebriklerini
bu adamin gergek sanmasi ve siiregiden konugma ortasin-
da kadinlarin... Oh, hata etmeyelim, o0 mukaddes kelimeyi
yanhs yerde kullanmayalim! Karilarin kendisine vurgun ve
tutkunlugundan, hatta ask ve goniil baglarindan bahsedil-
mesini gercek kabul etmesi, bunlara inanivermesi dogrusu
beni hayretten hayrete diisiiriiyordu! Odama dondiigiim

1 Eskiden konak, kosk ve evlerin erkeklere aynlan bolimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilir, kapi-
st dogrudan ana yola agilirdi.
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zaman ellerimi yiiziime kapadim. Bir zamanlar bu adam
sevebilmis olduguma utaniyordum. Lakin ben onu sevdigim
zaman onun ne gengligini diisiiniiyordum, ne de giizelligini.
Zira bunlarin higbirine konugulacak derecede sahip degil-
di. Evet! Sevdigim zaman onun zekasim da diigiinmeyerek
sevmigim ki o konugma esnasinda 6grendigim boénliigiinii
de igte simdi anliyorum. Ben onu egim, hayat yoldagim diye
sevmigtim. Bir zamandan beri onu sevme ihtimalim kalma-
mustr. Simdiden sonra ise onunla gecinmek tahammiilii de
kalmadi. O keder, o sagkinlik iizerimdeyken odaya geldi.
Dedim ki: “Bey bu gibi seyler delikanliliga, cahillige veri-
lebilirse de sizin neyinize vermeli?” Hayretle “Neyi?” dedi.
“Konugmaniz isittim, dinlemeye tenezziil etmem. Isitildigini
siz de dolabin 6niinde dursaniz goriirsiiniiz” dedim. Sagirds
“Ne demek istiyorsun?” diyordu. “Bu gibi alkislara, bu gibi
diizenlere kapilmaya ancak delikanlilik, geng ¢ocukluk gibi
seyler mazeret olarak gosterilebilir. Fakat sizin gibi olduk¢a
yasim bagimi almig adamlar igin bu gibi hayallere diigmek
nasil miimkiin olabilir sagiyorum. Ozellikle zaman gegtik-
ten sonra delikanlilig taklit etmek ne giiliing olur!” dedim.
Ofkesinden kipkirmizi oldu. “Bana hakaret edene nasil dav-
ranabilecegimi hi¢ diigiinmiiyor musun?” dedi. “Yaniliyor-
sunuz bey, size hakaret edenler onlardir. Sizinle alay eden-
lerdir,” dedim. Bu sozler elbette bana yakinlk duymasim
saglamad, fakat isittigim sozlerin intikamim almaya yaradu.
Inanir misin onun ihanetlerini boyle isitmekten ok, onu bu
kadar kendinden habersiz, idaresizg6rmek beni ondan daha
gok soguttu. O isittigim konugma, artik bu adamin daldigy,
tutkun oldugu uykusunu, rahatim feda ettigi seyleri bana
gosterdi. O igreng seylere olan egilimi ve ragbeti kendisinden
tiksinmeme neden oldu. Gériiyorsun ya senin artik simdiye
kadarki 6gitlerini kabul etmeye zihnimde yer kalmadi.
Sabahat
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8

Febame’den Sababat’e

Kardegim!

Mektubunuzun cevabini hemen yaziyorum. Zira artik
benim Ogiitlerime ihtiya¢ duymadiginizi ima ettiginiz su
anda, sizi belki her zamandan ¢ok buna muhtag goriiyorum.
Bu telagim eginizle aranizda gegen uygunsuzluklardan dola-
y1 tahammiiliiniiziin tikkenmis olmasi nedeniyle o konuda
soylediginiz sozler igin degildir. Zira mesele sizin igin, biz-
de oldugu gibi degildir. Ama sandigimiz gibi benim diinyaya
kiismiig, cihandan ge¢mig olmamdan dolay: degil; belki beni
diinyadan gegiren, boyle cihana kiistiiren garesizlik ve mec-
buriyet bizi sizden farkh kilanlardir. Oyle bir kesin kararla
sadece eginizden ayrilik meselesini diisiineceksiniz. Yasadigi-
niz acilar sonucunda eger arada buyurdugunuz gibi sevgi de
kalmamugsa artik onu da diigiinmeyeceksiniz. Cocuklarimzi
istediginiz gibi beslemeye, 6gretim ve egitimleri i¢in gereken
masraflara giiciiniiz vardir. Onlar babalarinin yanindan ¢
karildiktan sonra bulunduklari yasayistan asag bir yasayisa
diigmeyeceklerdir. Ne siz eziyete tahammiil edemediginizden
dolay: onlar sefalete siiriikkledim diye vicdan azabi geker-
siniz, ne de onlar yarin size “Bizi bu ge¢im sikintisina ni-
¢in ugrattin? Bizi nigin cahil biraktin?” diye bir serzenigte
bulunabilirler. Ileride “Bizi nigin babasiz koydun?” diyecek
olurlarsa o zaman vereceginiz cevap da mazeretinizin ne-
denlerini gostereceginden bu konuda hakh olmaniz da sizi
mahcubiyetten kurtarir. Her zaman bu konuda bana sitem
etmek senin aligkanligindir. Gordiigiin tahammiil derecesini
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adeta miskinligime vermekte oldugunu anlamiyor degilim.
Sana halimi anlatmak pek kolay olamaz. Zira aklin, anla-
yisin, bilgin mitkemmel olmakla beraber gimarik biyidiin.
Soziime giicenme. Hakkindaki saygimi, kiymetini takdir
ettigimi bilirsin. Yalniz zek3 ve bilgi sana benim halimi an-
latamayacak! Bunu higbir zaman da anlamaman igin dua
ederim. Diinyay1 sevdigini soylityorsun. Sev giizelim! Zira
diinya da sana kendini sevdirmeye uygundur. Genglik, gii-
zellik! Bu ¢agda, bu halde acaba ben de bu diinyay: sevmek
istemedim mi? Hayatin zorluklarindan kagmak, zevklerin-
den yararlanmak istemedim mi? Diinya, hayat! Evet, bun-
da ne kadar giizellikler de var. Sular, kirlar, gigekler, giinesin
dogusu, giinbatimlari, baharlar... Mehtabin 15181, giinegin
hog aydinlig1 taglara bile yansidigi halde bu zavalh viicut
tagtan, mermerden daha kat1 bir maddeden mi yapildi? Biil-
biil bile baharin giizelligine dayanamayip tath nagmeleriyle
otiiyor. Iste ben de bunlara hayranken Schopenhauer’in vi-
rane baykugu gibi 6tmesine gagirirdim. Pesimizmi bana an-
latmak yalniz gii¢ degil, imkansizdi. Ama o biilbiile bizim
gibi hayran olacak yerde onu adi kustan ayirmayip da tiife-
ginin sagmalarini ona dogru bosaltan avcilar bulundugunu
gormek, bu diinyada pek ¢ok ¢irkinligin de bulundugunu
gostermez mi? Eginden kaynaklanan uygunsuzluklarla sen
talihsiz olabilirsin ama garesiz degilsin! Talihsizlik ile ¢are-
sizlik arasinda fark var. Bu yiizden yaganan talihsizliginizi
mutluluga ¢evirme imkani da var, buna bir gey diyemem.
Lakin “Obiir taraftaki baskilar,” diye s6z ettigin meselenin
dikkatimi ¢ekmemesi miimkiin degildir. Sen bana birinci ve
ikinci mektubu okudugun zaman okumadan 6nce ben sana
tigiinciiniin de anlamim sdylemedim miydi? “Bu da su an-
lamda olacak,” diye sayip dokmedim miydi? Bunu keramet
gibi kabul etmek istemigtin. Lakin 0 zaman da s6yledim ya,
bunu anlamak pek sade. Zira bu tiirlii seyler hep bir 6rnek
gibidir. Aym bi¢imde meydana gelirler. Bu firhinadan sag sa-
lim kurtulursan bir ikinciye tesadiif ettiginde igi pekala an-
larsin. Baglangicimi da anlarsin sonucunu da. Ancak is bu
birinciyi savabilmekte. Iyi diisiin Sabahat, hoppaliga gerek
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yok! Esi yuziinden talihsiz olmak hatta eginden boganmak
bagka, bu bagka bir meseledir. Onu ona karigtirma! Seni
sevmeyen bir adamla oturmak sana diigkiinliik geliyormus,
oturmayabilirsin, bir digerine de varabilirsin. Ama gerek
evli bulun gerek bekar, yamldigim, aldandigini anlamak pek
bityiik bir felakettir. Bu defaki evliligin, ebeveynlerinin fik-
ri ve karariyla oldugu igin diigtiigiin su talihsizlikten dolay:
kendini azarlayamazsin. Ama kendi segiminle oldugunda
ne yaman bir sorumluluk altinda bulunacagini, pismanhk
denilen seyin biitiin giin seni ezecegini diigiin! Acaba o ka-
dar fedakarlik ve yorgunluga katlanmana degecek mi? Ta-
sarladigin mutlulugu bulacagindan emin misin? Gergi mek-
tuplardaki sozler senin tasarladiklarina uygun diisiiyor. Iste
aradiginin bu oldugunu samyorsun. Iste istedigin diizeni,
arzularim sen s6ylemeden o séyliiyor, o biliyor. Hayal ettigin
yagsam bigimi de bundan ibaret Gyle degil mi? Ancak sonra
da 6yle olacak mi? Senin bugiin kendine 6zgii kabul ettigin
o sozleri soylemis o kadar ¢ok kadin var ki o sonranin senin
sandigin gibi olmadigini kendi halleriyle sana gosterebilirler.
Bilirim gu halde bulunana, o sonu anlatmak giigtiir. Yazik ki
bunu sonradan anliyorlar. Lakin ben senin sonradan 6gren-
meni istemiyorum. Mademki bana igini agityorsun, madem-
ki senin kalbinin temizligini biliyorum, birtakim biiyiileyici
nagmelerin verdigi sarhoglukla mahmurlagip kapanmakta
olan gozlerinin 6niine hakikati koymak, goziinii agmak igin
elimden geleni yapmaliyim. Hatta bu konuda biiyiik bir fe-
dakarlikta bile bulunacagim. Bir zaman kadinin birine boyle
sana gonderildigi gibi gonderilmis olan mektuplardan biri-
ni ortaya koyarak bu defa anlatmak istedigin “baskilar”in
orneklerini gosterecegim, aralarindaki anlam benzerligine
sagiracaksin. Ondan sonra da kadin tarafindan buna yazi-
lan cevab: goreceksin ki bu da gimdiye kadar o tiirlillerine
verilen cevaplara benzemeyen bir cevaptir. Iste o cevabin
bagkalarina benzememesi o vakanin sonucunu da digerleri-
ne benzetmemigtir. Gel, ¢abuk gel de bunlar oku!

Fehame
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9

Sabahat’ten Fehame’ye

Mektubunu ¢ok garip gegen bir giiniin aksaminda al-
dim! Evvela bugiinkii maceramizi anlatayim da sonra se-
nin mektubuna geliriz. Diin aksam yine yalnizdim, gelme-
di. Macide o aksam bizdeydi. Sabahleyin erkenden Ada’ya
gitmeyi, o giinii orada gegirip son vapurla dénmeyi diigiin-
diik, 6ylece de karar verdik. Sabahleyin AydinVapuru’nun!
yan kamarasinda nefti kadife dégeme iizerine yaslanmugtik.
Goriimcem de yanimizdaydi. Kiz kardesimi de ugrayip al-
mugtik. Kamarada dort kisi bulunuyorduk. Vapur harekete
hazirlanmakta oldugunu sarsintilariyla haber vermektey-
ken kamaranin kapisi agilip iki kan girdi. Yiiz, surat bo-
yali! Saglarin potlugu haddinden fazla! Moday: taklide
cahigmug fakat hep iist tarafina gegilmis. Yalmz comme il
faut? olmamas: degil, gze yabanci gelen acayip ve bigimsiz
bir tuvalet!3 Durup oturamuyorlar. Arkamiza tesadiif eden
aynaya bakmak ve her yonden asiriya kagmug tuvaletleri-
nin bir eksigi olup olmadigini kontrol etmek igin ikide bir
{izerimize abamiyorlar. Iyice sikildik. Macide sabredemedi:

1 Yolcu ve yiik tagima sirketi olan Idare-i Mahsusa’nin meghur vapurlarin-
dan “Aydin”.

2 Uygun.

3 Giyinme, siislenme, yikanma, taranma igleri.
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“Madamalar! sizin aynayla iginiz ¢ok, bari buraya otu-
run!” diye kalkti, biz 6biir tarafa yerlegtik. Kafasini goziinii
yardiklar: bir Fransizcayla sohbete bagladilar. Ancak bula-
madiklar1 kelimelerin yerine Rumca veya Tiirkge sozciik-
ler kullaniyorlardi. Bir siire bagimiz tutmasin diye kulak
vermiyorduk. Fakat sohbet bi¢imleri hepimizin dikkatini o
tarafa yoneltti. Hepimiz gagirmig kalmigtik. Birbirimize bir
sey soyleyemiyorduk. Beg kurugluk bir bilet, beraber bu-
lunmalari, beraber oturmalari, bir ¢at1 altinda bulugmalar:
dogru olmayan kimseleri bir araya getirmisti. Vapur, tram-
vay, umumi olan bu tiir yerler boyledir. Bizi sagirtan bu
degildi. Karimin birinin digerine, kendisine olan tutkusu-
nu, sevgisini 6vdiigii kimsenin s6z arasinda gegen ismiydi.
Ne arsizca bir 6viinmekti. A§zini1 yaya yaya, gozlerini so-
guk bir tavirla siize siize, tiirlii tiirlii yapmacik haller yapa
yapa! Giiliing ve igreng bir eda! Kendi kendime “Bunun
i¢cin mi?” diyorum. Kariya baktik¢a sagkinligim artiyordu.
“Kigilik sahibi birinin bu halden, bu tavirdan igrenmesi ge-
rekirken bunun bu kadar fedakirlik yapmasi bunun igin
mi? Ne anlagilmaz bir hal!” O uzun yolu o sekilde gittik,
Bityiikada’nin iskelesine ulagtik. Higbirimiz birbirimize tek
kelime soyleyemiyorduk. Karilar 6niimiiz sira giderlerken
Macide bile “Bunun i¢in mi?” s6ziinii agzindan ¢ikardi.
Karilar 6niimiizde ilerliyorlardi. Biz bir arabaya bindik.
Onlar: bir araba bekliyordu. Arabanin yanindaki adami
tanidim. Kendisiyle birlikte gezenlerden biriydi. Biz gidece-
gimiz yone yoneldik. Sanki onlar da bizi takip ediyor gibi o
yolu tuttular. Ma...’nin senin de bildigin denize bakan evine
girdik. Bize her zamanki gibi bahgesindeki ¢ardagin altin-
da bir kahvalt1 getirmesini séyledik. Caligkan kadin hemen
verdigimiz paray1 kocasina teslim ederek gargiya kosturdu.
Biraz sonra Ma... bahgeye sofra kuramayacaginy, zira yam
basindaki evin o giin bog olmadigini, birkag erkek ile ka-
dinin bulundugunu séyledi. Ve “Bakiniz!” diyerek yan ta-

1 Madama: Madam sézciigiiniin halk agzindaki séylenigi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



raftaki panjuru araladi. Kameriyenin altindaki toplulugu
gordiik. Tesadiifiin o giinkii ¢irkin halinden hepimiz don-
duk kaldik. Macide “Haydi Hristos’al ¢ikalim, kahvalti-
muzi orada ederiz,” dedi. Metanetimi asla kaybetmeksizin,
“Kadin hazirlandi, ayip olur” dedim. Ma... gibi namuslu
bir kadinin yani bagindaki komgunun o tiir misafirler ka-
bul eden kimseler olmasina sagiriyordum. Bir gey séylemek
istemedim. Zira zavalli kadin bunlar1 karili kocali misafir-
ler sanarak, komgusu hakkinda yanhs fikirde bulunmaya-
bilirdi. Kahvaltimizi eder etmez Hristos’a ¢iktik. O yiiksek
yerden ¢amlar arasinda denizi seyretmek ne hog oluyordu.
Mayis ayi, gam kokularinin tam giizel vakti! Bir aile, kari,
koca ve gocuklariyla beraber bir masanin bagina ge¢mis-
lerdi. Yemeklerini isittirmak igin verdikleri kahveci getirdi,
masaya koydu. Hizmetgi sepetten gikardigi peceteleri elle-
rine verdi. “Iste mutluluk!” dedim. Macide de dalgin dal-
gin bakiyordu. Ve “Mutluluk adina bir tablo resmetmek
gerekse bundan daha alas1 olamaz” diyordu.

Kocasi sayesinde mutlu olan bu kadin1 kendi durumuna
uygun diigen bu manzara ne kadar negelendirmisti. Biraz
6nce Ma...’nin komgusunun evinde gordiigii diger bir sof-
raysa onu gagirtmugts. Bu aile halki sanki negeler yutuyordu,
afiyetler i¢iyordu. Mini mini masumlarin bile yiizlerindeki
nege belirtileri bunu goésteriyordu. Bir babalarina bakiyor-
lar tath tath tebessiim ediyorlar, bir annelerine bakip giilii-
ciikler sagiyorlardi. Ma...’nin penceresinden gordiigiimiiz
oteki sofradaysa sanki usanmig olduklar akil ve fikirleri-
ni bir siireligine olsun gidermek, sihhatlerini harap etmek
igin igiyorlards. iki sofra ki birbirine pek zit! Macide igin
bunlarin etkisi anlattigim bigimden ibaret olabilirdi. Ancak
benim iiziintiim o kadarla kalabilir miydi? Su kargimdaki
sofrada bulunan adam, yanindaki kadinin kocasiydi. Onun
yuziinden 6viinmekte hakh olan o kadindi. Ma...’nin pen-
ceresinden gordiiklerimden biriyse benim kocamdi. Onun

1 Biiyilkada’da Hristos (Isa) tepesi.
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yuziinden olacak iiziintii ve mahcubiyet de bana ait oluyor-
du! Yanindaki kar ise kamarada varligiyla bizi sikmus olan
kariydi. Digiiniiyordum. Bu dalginhikla beraber, yanimizda-
ki iki geng kizin hallerinin goziimiize garpmamasi miimkiin
degildi. Asagidaki tesadiifiin onlar tizerinde yarattig etkiyi,
bu yukaridaki mutluluk tablosunun gideremedigi goriili-
yordu. Topluma bir eg, bir anne olmak iizere hazirlanan
su genglerin, masum diigiinceleri ve gelecekten iimitlerinin
Oniine sanki kesif bir duman perde olmug gibi gézleri bu-
lanik bulanik bakiyordu. Sanki kargilarindaki mutlu gifte,
“Levayih-i hayat (hayattan sahneler) bu mutlu tablodan
ibaret degildir; cesitlidir, rengarenktir. Sizi gérdiigiimiiz gibi
bagka tiirliilerini de goriiyoruz,” demek istiyorlardi. Goniil-
den gelen bir metanetle saglam ve giiglii adimlarla girmele-
ri gereken evlilik yagamina bu kizcagizlar nasil bir korku,
iirperme ve giivensizlikle girmeye hazirlaniyorlar. Bundan
dolay1 kabahat elbette onlarda degildir. Onlara giizel bir
ornek gostermeyen biiyiiklerinde! Goriimcem, zavall kiz-
cagiz, biitiin giin goziiniin 6niinde bir kar1 kocalik durumu
goriyor ki onu evlilikten elbette iirkiitityor. Bir kadin gorii-
yor ki siiphesiz onun gibi olacak bir kocaya karg elbette bir
sevgi besleyemiyor. Belki kaderi yardim edecek, iyi bir ko-
caya diisecek de olsa o evlilik yagamina nasil bir hisle, nasil
bir fikirle girecek? O zavall,, kocanin bekledigi seyleri ona
gotiirebilecek mi? Yani koca denilen sey hakkinda borglu
oldugu saygy, giiven, sevgi denilen geyleri gotiirebilecek mi?
O kuzcagsz ki koca denilen geyi biitiin giin kendisini iirkiite-
cek bir halde gormiistiir. Kiz kardegimse, zavalli yavrucak,
bize geldikge, benim halimi gérdiikge i¢ini gekmekten ken-
dini alamiyor. Benim igin bu kadar iiziilen, kendini diisiin-
meyecek mi? Bu diisiincelerim boguna degildi. Iki kiz bizden
dolagma izni isteyerek uzaklagtilar. Camlar arasina daldilar.
Biz de Macide ile biraz sonra onlar takip ediyorduk. Kiz-
lar dalmisti, bizi hissedemediler. Goriimcem kiz kardesime
“Evet! Sizin gibi benim de kendimi idare edecek servetim
olsa evlilik lafim ettirir miydim?” diyordu. Bu kizlarin ge-
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lecekten timitlerini boyle siipheye diigiiren, fikirlerini zehir-
leyen, onlar1 mutluluga ulagtirmaya ¢alismak, geleceklerini
temine ugragmakla yiikiimlii olan biiyiikleri degil miydi?
Anliyorum ki kargilikli uyumu 6nemsemeyen, evliligin kut-
sal gorevlerini diigiinmeyen ailenin ileri gelenleri, yalniz bir
kendi eglerine yani yalmz bir kadina fenalk etmek, onun
hayatim1 zehirlemekle kalmiyorlar, mutluluklar igin ¢als-
may1 borglu olduklar1 kimselere de béyle yazik ediyorlar.
O kadarla da kalmiyor, belki karisin1 mesut edecek, kendi-
si de mesut olabilecek bir adama boyle egler hazirhiyorlar.
Evlilik yagamina girmeden once evlilikten nefret ettiriyorlar.
Bu tiirlii kadinlardan ¢eken kocalar da ¢ok goriiyoruz. Ka-
bahat bu kizlarda midir yoksa onlara ¢irkin dersler 6gre-
ten biiyiiklerinde mi? Siiphe yok ki su gordiigiimiiz mesut
ailenin bireyleri tam tersi davraniyor. Geng erkekleri kadin
denilen seyin ne oldugunu bilerek, evlenecek kizlari ise koca
denilen gey hakkinda gereken hisleri besleyerek evlilik haya-
tina dahil olacak, egine en biiyiik geyiz olarak hiirmet, sevgi,
gliven gotiirecek! Ah, igte biz bagka tiirlii gordiigiimiiz igin
buldugumuz hale aligamadik. Biz biiyiiklerimizden gordii-
giimiiz gibisini umdugumuz, bekledigimiz i¢in bu durum-
la yetinemedik. Gotiirdiigiimiiz o kutsal geyizleri serecek,
sagacak bir yer bulamadigimiz igin boyle saskina dondiik!
Ne ¢ok konugtum. Heniiz senin mektubunun cevabina gele-
medim. Biliyor musun, manen ne kadar yorgunum. Kafam
cathyor. Bu gece uyuyamazsam yarin seni gérmeye gelemem
diye korkuyorum.

Sabahat
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Nebahat’ten Itimat’a

Itimat, giizel kardegim!

Gegen giinkii Ada seyahatinden beri kafam ne kadar
sersemledi bilsen! Diigiindiim, yalmz digiindiim. Higbir
seyle ugrasamiyorum, ne okumakla ne miizikle... Bana soy-
lenenleri de gogunlukla dalginhiktan anlayamiyorum. Hep
diisiinityorum. Evet, bu egitim ve 6gretim, bu emek ne igin?
Bir giin eg, yoldas olacagimuz bir adama kendimizi begendir-
mek, dinletmek, onun takdirine ulagmak igin degil mi? Ab-
lam da bu kadar galigtirildi. Simdi kendini kime dinletiyor,
kime begendiriyor? Okumug, yazmig, mektep gormiis, egiti-
mini tamamlamig bir adam! Elbette benim igin de boyle bi-
rini arayacaklan malum! Fakat ahlaka, egilimlere ne baskin
gelebilir? Sozlerime giicenmezsin ya Itimat! Gergi bu senin
erkek kardesindir. Ancak diigiin ki bu hakaretlere ugrayan,
bunca eziyeti ve aciy1 geken de benim kardesimdir! Seni kiz
kardegim kadar sevdigimi bilirsin. Hep birlikte diigiindiik,
hayaller kurduk. Bir zamanlar parlak timitlerle yastyorduk.
Iste diinya o zaman bizim i¢in begenilip istenecek bir yer
sayilabilirdi. Lakin bugn!.. Ah, gelecekte ne kadar parlak
iimitler vardi. Bir hayat yoldasi, melek gibi gocuklar! Ina-
nur musin bu gordiigiim haller yiiziinden hayat arkadagindan
vazgegiyorum da anne olmak 6viinciinii bir tiirlii kalbimden
cikaramiyorum. Bu sereften vazge¢mek istemiyorum. Oyle
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ya, haydi evlenme! Bu diinyada neyle meggul olacagiz, ne-
den lezzet alacagiz, neyle 6viinecegiz?

Ne yapayim o goz alici sarayi, ben penceresinden hayran
oldugum zaman yanimda bir yoldagim yoksa. Tabiatin bana
hissettirdigi giizelliklerden hoglanmaya igtirak eden yoksa...
Giizel elbiseler, oyuncaklarla memnun ve hognut olacak yav-
rular olmazsa serveti ne yapayim? Ancak bulacagim hayat
arkadagi bir¢oklarim gérdiigiim gibi ¢ikarsa, dyle hayat ar-
kadaghiginin ¢ocuklarina ben simdiden acirim! Gelinligin tel-
lerinden pullarindan bagkasim diisiinmeyen, kocalarin boy-
larindan poslarindan, kaglarindan gozlerinden, kisacasi yiiz
guzelliginden bagka gey aklina gelmeyen kizlar ne mutludur.
Mutlu olmak, rahat yasamak igin iste erkekler de boyleleriy-
le evlensin. Soyle giizel olsun, boyle giizel olsun diye anlat-
tiklar1 yakinlarina, su kadar budala olsun, bu kadar hissiz,
fikirsiz olsun diye de 1ismarlasinlar! Bunlar istedikleri gibi
aldatirlar, bildikleri gibi yasatirlar. Cirkin yagamlara tutkulu
olup da ondan vazgecemeyeceklerin Sabahat gibi bir kadini
alip bedbaht etmeye ne hakki vardir? Nigin kendi hallerine
uyacak tiirliisiinii aramiyorlar. Zamaninda nigin igin burasi-
ni1 diigiinmiiyorlar. “Evlilik!” Oh, ne miihim mesele! Ne bii-
yilkk sey! Tellenmek pullanmak nerede, bu nerede? “Koca”
ne kadar ¢ok diisiiniilecek sey! Boyu posu yerinde, naz ve
edayla yiiriiyen hayal nerede, bu nerede?

Nebahat
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Itimat'tan Nebahat’e

Giizelim!

Mektubunu aldim. Zaten onda yazilanlara benzer seyler-
le meggul olan zihnimi bu daha ¢ok mesggul etti. Benim s6z-
lerinize giicenmemem hakkindaki uyariniza yanit olarak de-
rim ki: Kardeglik hukukunu bilirim. Lakin diinyada en ¢ok
bildigim ve sevdigim sey hakikattir. Sizin ara sira gérmekle
tiziildiigiiniiz bu tiir haller benim siirekli gozlerimin 6niin-
de meydana geliyor. Budala ve duygusuz olan kizlara haset
ediyorsunuz. Evet, bunlara benim de imrendigim zamanlar
olur. Lakin bu imrenmenin o iiziintii aninda olduguna el-
bette siiphe yok. Siz de o iiziintii aninda 6yle yaziyorsunuz.
Insanin kendisi bagka bir sey degil midir? Baskalarimin kotii
igleri yiiziinden kendinin budala ve ahmak olmasimi arzu
edebilir mi? Ama iziintii garip seydir efendim. O tiziintii
halinde yazilan seyler o andaki etkinin eseri olur. “Ogrenim,
dersler nigin?” diye soran sozlerinize de derim ki: Insamin
kendisinin tam insan olmasi, insanlig1 anlamas, iginde ya-
sadig1 diinyay: 6grenmesi igin, yani kendimiz igin degil mi?
Erkeklerin eg se¢imi meselesindeki yarginizda hakl olabilir
misiniz? Mutlu olmak igin budalalarini, cahillerini alsinlar
Oyle mi? Fakat hepsini bu durum mutlu eder mi? Bunun tam
tersini isteyenleri diilnyada bundan daha bedbaht edecek sey
olabilir mi?
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Miieyyet’i bilirsiniz. Bunun hali benim i¢in hakikaten
6nemli bir ibret dersi olmustur. Bir y1l gegti; onu gelin gotiir-
diigiimiiz giin koltuk merasiminden! sonra tiim arkadagla-
n ve akrabalari yanina sokulup 4det oldugu iizere, “Nasil,
begendin mi?” diye soruyorlardi. Miieyyet ciddi bir tavirla,
“Begenmek mi? Daha tanimiyorum ki nasil begeneyim!” di-
yordu. Bu soz iizerine teyzesi yanina daha ¢ok yaklagarak,
“A kiz sevmedin mi?” diye soruyordu. Miieyyet “Sevmek
mi? Sevilip sevilmeyecek bir adam oldugunu 6grenmeden
bunu nasil bilebilirim?” dedi. Bunlar: soranlar, kizcagizin bu
hakh s6zlerini anlayacak insanlar degildi. Teyzesi ile halasi
“Eyvah soyumuzda sopumuzda gérmedigimiz seyi basgimiza
getireceksin. Arslan gibi, elmas gibi delikanl. Sevilmeyecek
neresi var?” diye mosmor kesildiler. Miieyyet “Bu benim
isim degildir, kendisini bana sevdirmek onun isidir,” dedi.
Fakat zavalli kizin bu sozleri ortaliga yanlhsg sozlerin yayil-
masina neden oldu. “Gelin giiveyi sevmemis,” sozii kulak-
tan kulaga gidiyordu. Ertesi giin Miieyyet benimle dertlegir-
ken, “Diinkii sozlerden ne anlamlar ¢ikardiklarimi gorityor
musun kardesim! Sen de yanimdaydin, bu diriltiyr gerekti-
recek bir s6z sdyledim mi?” diyordu. Ben de “Sozlerinizde
haksiz degilsiniz, fakat onu anlayamayacak insanlara s6yle-
diginiz i¢in yanhs yaptimz” dedim. Simdi bir yil oluyor, ge-
genlerde kendisini gordiigiimde diigiindeki dedikodudan s6z
acmugt. “Her haliikdrda simdi birbirinizi seviyorsunuz ya,
6nemli olan o!” dedim. Miieyyet kararsiz bir bicimde bagini
sallayip, “Kendimi ona sevdirmeye ¢aligmak da benim go-
revimdir. Lakin onu ¢ok sevmekten daima korkuyorum. Bu
konuda elimden geldigi kadar dayanmaya ¢alisacagim. Zira
ileride bana ihanet edecek olursa, bende yaratacag: acinin
etkisinin daha hafif olmasina yardimu olut. Yiiregimde agi-
lacak yara belki o kadar derin olmaz. Kisacasi: onun ihanet-

1 Damadin gelini arabadan alip odasina kadar gétiirme merasimi. Gelinle
damat diigiinde bulunanlann arasindan yan yana, adim adim gegtikleri
icin seyircilerin iki tarafi yakindan gérmelerini sagladigindan diigiiniin
6nemli bir pargastyd.
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lerine daha az iiziilirim” dedi. Bu sozler tizerine “Fakat bu
kadar giivensizlik neden?” dedim. “Simdiki durumda higbir
neden yok, ama hep 6yle olmuyor mu? Oyle davramlara
ugrayan kadinlar i¢inde benden giizelleri, benden yetenek-
lileri de var!” diyordu. Iste bu zavalli kadin da bizim iginde
bityiidiigiimiiz yagamda yuvarlanarak yetigti. Gérdiigii hal-
ler kendisini bu kadar korkutmugtu. Sizi de bu durumlar,
tamamen evlilikten vazgegmek fikrine diiiiriiyor. Siz nasil
isterseniz oyle hareket edebilirsiniz. Servet kendinizindir. Be-
nim i¢in “evlenmeyecegim” demek “beni sonsuza kadar siz
besleyiniz” demektir. Babam, annem olsa ne ala! Fakat bir
erkek kardese bunu soylemek nasil olur? Hem de kalbimi
nigin senden saklayayim... Iginde yasadigim evi barki, bu
evlilik hayatim gérdiikge bazen evlilikten nefret ettigim gibi
bazen de gozlerimin 6niine dyle bir ev bark geliyor ki bunu
arzulamamak miimkiin olamiyor. Hayal diinyamda hig¢ de
erkek kardegime benzemeyen bir eg gériiyorum. Anne diye
sevebilecegim bir kayinvalide, o ailenin negesini ¢ogaltacak
mini mini bebekler. Iste artik oraya can atmay: istememek
miimkiin mii? Ama diyeceksin ki 6yle olacagini nasil bile-
ceksin? Evet, bilemiyorum. Lakin gonliimiin boyle olmasin
istemesini engelleyemiyorum. Sunu da soyleyeyim ki yen-
gemi erkek kardesimden daha ¢ok sevdigimi itiraf ederim.
Bununla beraber acimak noktasinda erkek kardesime ondan
daha az accmiyorum. Zira kendisi igin tiim mutluluk neden-
leri hazir, mevcut oldugu halde kendisine boyle yazik etme-
sine aciyorum. Bunlara “Zavalli adamlar!” derler azizem!
Esinin goziinde 6nemini de artik kaybettigini goriiyorum.
Yengem Onceleri aghyordu. Aglady, agladi. Lakin artik 6yle
degil! Simdi onun kardegime kargi bakig1 ve alaya giiliigii,
hele Ada’dan doniisiimiizden sonraki bakigi ve soguk davra-
mist! Evet, haklidir, hakli oldugu igin bu kadar etkilidir. Oyle
olmasa, o da buna susar m1?

Itimat
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 30

Fatma Aliye’nin yazar oldugu Hanimlara Mahsus Gazete'de tefrika edilip
kitaplasan Levdyih-i Hayat -Hayattan Sahneler- adli mektup romani,
Osmanli kadinlarinin géziinden ask ve evlilik sorunsalina isik tutar. Fatma
Aliye, farkli kadinliklari ve erkeklikleri ele alarak evlilik kurumunu, aile

ici siddeti sorgular; kadinlarin insanca yasamalarinin yolunun ekonomik
6zgurluk ve egitimden gegtigine vurgu yaparken ask Gizerine de felsefi bir
tartigma yaratar.

Fatma Aliye (Topuz) (1862-1936)
1889'da “Bir Kadin” imzasiyla ¢evirdigi, George
Ohnet'den Meram romaniyla edebiyat diinyasina
ilk adimini atar. ikinci yapiti Hayal ve Hakikati
Ahmet Mithat'la yazar. Cok gecmeden sirasiyla
Muhadarat, Refet, Levayih-i Hayat, Udive Enin
romanlari kendi adiyla yayimlanir. Refet ve Udi
Tirk edebiyatinin ¢alisip ayaklar tizerinde duran
ik kadin karakterlerini anlatir. Romanlarindaki
bagkarakterlerin hepsi micadeleci ve guclu
kadinlardir. Udi romani Fransizcaya gevrilir.
Ev ziyaretleri yapan Avrupali kadin gezginlerin
Osmanli kadini hakkindaki yanlis izlenimlerini
degistirmek icin kaleme aldigi Nisvan-1 islam Fransizcaya ve Arapcaya
cevrilir. 1893 Chicago Kitap Fuari icin hazirlanan The Woman'’s Library of
The World'’s Fair katalogunda biyografisi ve kitaplari yer alir.
Filozoflarin biyografilerinden olusan Teracim-i Ahval-i Felasife adli yapitiyla
felsefi bir deneme olan Tedkik-i Ecsam Trkiye'de bir kadin kaleminden
cikan ilk felsefe yapitlaridir. Kosova Zaferive Ankara Hezimetiile
yarim kalan Ahmet Cevdet Pasa ve Zamani bir kadin yazara ait ilk tarih
yapitlaridir. islam’in ilk zamanlarinda yasamis kadinlarin biyografilerini
yazdi§l Ndmdaréan-1 Zenan-i [slamiyéan calismasi ise bugtin yeni yeni
olusmaya baslayan feminist tarih bilincinin erken érnegidir.
Kadinlara ait en uzun sireli yayin olan Harimlara Mahsus Gazete’nin ilk
glinden itibaren etkin bir kalemi olan Fatma Aliye, makalelerinde islam’s
ataerkil yorumlarindan siyirarak yorumlamay énerir ve cokesliligi, evlilik
ve Ortlinmeyi bu yaklasimla ele alir. Fatma Aliye, ddneminde buy(ik bir
cesaret, inat ve direnis sergileyerek kalemi elinden birakmamis, kendinden
sonra gelen kadin edebiyatcilari da yazilariyla desteklemistir.
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