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ı  Aralık 2006

Saat 19:00 -  Sizi sevmiyorum ey insanlar! Ah pardon. 
Böyle başlamamalıyım. Sizi sevmek istiyorum ey insan­
lar; hem de çok sevmek istiyorum; ama sevemiyorum... 
Evet, bu daha iyi oldu. Neden sevemiyorum peki? Çün­
kü bayım, ben bir yobazım! İyi mi? iyi. Peki bir soru o za­
man: iyi nedir? Bütün ölçülerin, bütün değerlerin karış­
tığı bu zam anda... Hah ha. "Nâm ü nişâne kalmadıfasl- 
1 bahardan /  Düştü çemende berk-i diraht itibardan." Geç­
tiğimiz günlerde, özel bir okulun tuvaletinde uyuşturu­
cu partisi yapan gençler birbirlerini cep telefonu kame­
rası ile görüntülemişler. îyi mi? İyi. Ana haber bültenle­
rine yansıdı. Nerde bu devlet? O halde bu bir 'günlük' ol­
sun. Artık ben de bir günlük tutmalıyım. Aklıma gelen 
her şeyi hiçbir kural gözetmeksizin yazmalıyım. Kural gö­
zetmeksizin? Hayır hayır, imla ve noktalamaya dikkat 
ederim. O başka. Dilbilgisi de önemlidir: özne-tümleç- 
yüklem. Dünyanın ekolojik dengesi bozuluyormuş. Sa­
dece o mu? Dünyanın tüm dengesi bozuluyor bana ka­
lırsa: Allahım sen benim dengemi koru. Amin. Bugün de 
akşam oldu. Pek çalışamadım. Biraz kitap okudum. 
(Aslmda böyle yazarsam günlük havasım yakalamış 
olacağım.) Tüm edebi türleri protesto ediyorum bayım!
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(Niyeyse?) Şimdi ayağa kalkıp bu cümleyi yüksek sesle 
üç kez söyleyeceğim. (Yaptım.) Romanları, öyküleri, ti­
yatroları ve diğerlerini... Mektup, günlük, anı, deneme, 
makale, söyleşi... Hepsini protesto ediyorum. Beni mah­
vettiler. Ben de intikamımı böyle almalıyım onlardan: Al­
lahın müntekım sıfatına sığınarak: hepsini yok sayıp yeni 
bir biçim yaratmalıyım. (Yapabilir miyim dersin?) Ede­
biyatta biçim ve içerik... Bağırırken beni gören oldu mu 
acaba? Yok canım. Yani belki de olmuştur: perdeleri sıkı 
sıkı kapadım; ama yine de belli olmaz değil mi? Karşı 
apartmanda yaşayan bir sapık, sabaha kadar ışığı yanan 
bu odayı her gece dürbünüyle izliyor olabilir. Merak bu. 
Merak etme kardeşim. Hayır, böyle olmaz. Tekrar aya­
ğa kalkıp pencereye gitmeli ve öyle söylemeliyim: Me­
rak etme kardeşim, bir halt ettiğim yok: sadece yazıyo­
rum. Televizyonunu seyret sen! Hah ha! Bırak o dürbü­
nü: burada seni ilgilendiren bir şey yok: sadece yazıyo­
rum. Ne yaptığım kimseyi ilgilendirmez. (Şimdi yerimize 
oturabiliriz.) Ben öfkeli bir adamım bayım. Benimle tar­
tışmaya kalkmayın, sizi doğduğunuza pişman ederim. Al­
lah bana keskin bir zekâ ve sivri bir dil vermiş. (Ya da siv­
ri bir zekâ ve keskin bir dil -  bunu ilerde netleştiririz.) Niye 
verdiğini bilmiyorum; ama vermiş işte. Hele başkaları­
nın yarımda asla tartışmayın benimle. Zaptedilmesi çok 
zor bir gururum vardır ki, keskin zekâmı ve sivri dilimi 
onun emrine verdim mi (ya da sivri zekâmı ve keskin di­
limi -  her neyse) artık işiniz bitmiş demektir. Ama hayır, 
kendimi bu kadar da kötülemeyeyim. Aslında fena 
adam sayılmam. Kimseye bir zararım yok ki. Komşula­
rımı falan rahatsız etmem. Müziğin sesini fazla açmam. 
Odamda sessiz sessiz okurum. Sonra da yazarım. Eski­
den bir daktilom vardı. Yazarken hayli gürültü çıkarır­
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dı doğrusu. O  zaman bazı geceler bazı komşularımı dak­
tilo sesiyle rahatsız etmiş olabilirim; ama şimdi bir diz- 
üstü bilgisayarım var. Ben de çağ atladım -  baktım her­
kes atlıyor. Tuşların sesini aynı odada bile zor duyarsı­
nız. Evet, yani ben artık kimseyi rahatsız etmiyorum. Ner- 
den girdim bu konuya? Neyse. Size biraz kendimden bah­
sedeyim. Dediğim gibi, ben bir yobazım. Hah ha. Peki, 
siz bayım? Siz de yobaz mısınız? Ah, hemen kızmayın ca­
nım; belki de değilsiniz. Ama her an olabilirsiniz, dikkatli 
olmanızı öneririm. Örneğin, namaz falan kılıyor musu­
nuz? Ya da oruç tutar mısınız mesela? Hah ha. Ne budala 
insanlar yaratmışsın tanrım, beni çok eğlendiriyorlar.

Bir Yobazm Notları. Evet, böyle bir adı olmalı. Ya da 
şöyle desek: Gece Notlan. Olmaz. Neden? Çünkü ben ge­
celeri yazmam pek. Gündüzleri de yazmam. Ne zaman 
yazarım o halde? Ne zaman müsait olursam. Hah ha. Mü­
sait bir yerde yazacak var! Şunu uzatır mısınız; bir tale­
be, bir yobaz lütfen. Efendim? Yobazlara indirim yok mu? 
Hay Allah! Peki "Bir Yobazm Günlüğü" desek? Ama ya­
zacaklarınızın, 'günlük' türüne pek de uygun olacağmı 
sanmıyorum efendimiz. Haklısın Gregor. Zaten adı ve bi­
çimi o kadar da önemli değil. Biz işimize bakalım. Ner- 
den başlayalım dersin Gregor? Efendimiz en iyisini bi­
lirler; fakat az önce, kendinizden bahsedeceğinizi söy­
lemiştiniz. Peki o zaman, bahsedelim.

Otuz yaşındayım. Öğretmenim, iki yıl önce karandan 
ayrıldım, bir oğlum var: dünya tatlısı, altı yaşmda. Öm­
rümün tafsilatı bundan ibarettir. Saygıyla arz ederim. Böy­
le tafsilat olmaz ki efendimiz. Biz de biliyoruz Gregor; uka­
lalık yapma, ironi diye bir şey var. Affımı dilerim efen­
dimiz. Tamam, hadi affettim, büyüklük bende kalsın. Seni 
de tanıştırayım: bu, Gregor; beynimde yaşar. Arada sırada
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lafa karışır. Bana asist yapar. Ceza sahası içinde tehlike­
li pozisyonlar yaratır. Bazen karambolde gol bile atar. Fa­
kat attığı kimi gollerin, FİFA kokartlı hakemler tarafın­
dan iptal edildiği olmuştur. Bazen fazla ileri gider ve ra­
kip takımın en son savunma oyuncusunun bile arkasın­
da kalır, ofsayda düşer... Fakat efendimiz, rica ederim! 
Tamam Gregor tamam, almma hemen. O benim camın­
dır yahu, çok severim ben onu. Kısaca şöyle söyleyeyim; 
Gregor, Olric'in yakın bir akrabasıdır. Olric de kim, di­
yor musunuz? Güle güle bayım, lütfen bir daha görüş­
meyelim.

Öğretmen olduğumu söyledim; fakat istifa etmeme az 
kaldı. (İnşallah.) Sıkıldım artık öğretmendlik oynamaktan. 
Birtakım işler çeviriyorum, somut neticeler de almaya baş­
ladım aslında; fakat biraz daha bekliyorum. Umarım uzun 
sürmez. Hımm... Meraklandırdım mı sizi? Yo yo, maksa­
dım gizemli bir hava yaratmak değil; yeri gelince hepsini 
anlatacağım: İşim bu benim: yazmak, anlatmak! Biliyor mu­
sunuz, masama oturup saatlerce yazıyorum. Yıllardır 
böyle: sayfalar dolusu yazdım. Yazdıklarımın büyük ço­
ğunluğunu sonradan yırtarım, kalan az bir kısmım ise ya­
yımlarım. Bakın bayım, otuz yaşındayım, en az on beş yıl­
dır yazı yazıyorum (bir edebiyat dergisinde ilk 'eserimin' 
yayımlandığı günü hatırlıyorum da, nasıl da heyecanlıydım) 
ve basılmış sadece bir küçük hikâye kitabım var. Sanırım 
yeteneksiz bir adamım ben. Hüngür hüngür. O koca koca 
kitapları yazan yazarlara da imrenmiyor değilim hani. Na­
sıl yazıyorlar anlamıyorum. Gerçi, demin söylediğim gibi, 
ben de yüzlerce sayfa yazıyorum ama sonra onları oku­
duğumda nasıl olup da bu kadar aptalca şeyler yazabil- 
diğime şaşıp kalıyorum. Aslmda yazarken hiç öyle gelmiyor 
insana: nefis şeyler yazdığımı sanıyorum: sonra bitince oku­
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yorum ve yeteneksiz bir aptal olduğuma karar veriyorum. 
Zaten o küçük kitabım da hiç yankı uyandırmadı. Dür­
bünüyle sabaha kadar odamı izleyen sapık bile okumamıştır 
eminim. Birkaç edebiyat dergisinde ve bazı gazetelerin ki­
tap eklerinde tanıtımı çıktı o kadar. Ama zaten fazlasını bek­
lemek de anlamsız olur. Neden? Çünkü 'edep' kelimesinin 
müzelik olduğu bir ortamda 'edebiyat7 da müzeliktir. Par­
don bu müzenin kapısı nerde? Efendim? Yaslını gittim şen 
geldiiiiiim. Aç koooynunuuuuu ben geldinim. Dostlarım 
sorarlar: niçin yazıyorsun? Ulan yazmazsam içim daralı­
yor be! İçime fenalık geliyor. Hoş, okuyunca da sizin içi­
nize fenalık gelecek ama, pek umurumda değil bu. Ben yaz­
mazsam mutsuz oluyorum: çatacak yer arıyorum. Etra­
fımdaki herkesi fırçalıyorum. Bir de, kızgınım insanlara kar­
deşim: sövüp saymam lazım; bu yüzden yazıyorum, iyi mi? 
iyi. Geçelim o halde.

Ha bir şey daha: on sekiz yaşmda bir sevgilim var! 
Evet, benden tam on iki yaş küçük! Fakat bunda bir şey 
yok bayım; Kafka ile Milena arasında da tam on iki yaş 
vardı. Abelard ile Heloise arasında yirmi yaş. Çok sev­
diğim Oğuz Atay ile Pakize Kutlu arasmda da on sekiz 
yaş vardı. Peki Dostoyevski? Ah evet, karısı Anna Gri- 
goryevna ile arasmda tam yirmi dört yaş vardı. Engin ir­
fanınıza hayranım efendimiz. Ansiklopedik bilgi ile irfanı 
birbirine karıştırmayalım lütfen Gregor. Pardon. Ah 
tabi, onlar başka adamlar, diyeceksiniz. Bize gerçekler­
den söz et! Gerçek şu ki, ben atalarınım yolunda gitmekten 
gurur duyuyorum: büyükbabamla büyükannem arasmda 
tam on beş; babamla annem arasmda on bir yaş var. Fa­
kat bu sizi niye ilgilendirsin ki. Niye savunma yapma­
ya başladıysam. Hay Allah. Atalanmbenimcanlarımci- 
ğerlerimpamukşekerlerim.
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Şimdi bir adım daha ilerleyelim. Sevgilim kim, biliyor 
musunuz? Benim eski bir öğrencim! Vaay! Netameli bir 
konu ha? Sizce şimdi ahlaka aykırı bir şeyden mi söz et­
miş oluyöruz? (Ah, ahlaklı adam, hadi yargıla beni, hadi 
beni suçla ve bu sayede kendini masum hisset.) Evet, öğ- 
rencim-di. Okuldayken bir halt etmedik tabiî ki; gördük 
birbirimizi, beğendik, fakat ağzımızı bile açmadık, bu sene 
mezun oldu, yazıiı da duygularımızı itiraf ettik. Hah ha. 
Ne demekse: 'duygularımızı itiraf ettik.' Ne kötü adamım 
öyle değil mi? Otuz yaşındayım, dulum (tanrım bu ke­
lime ne kötü kokuyor böyle) bir oğlum var ve utanma­
dan, on sekiz yaşmda, üstelik eskiden öğrencim olan bir 
kızı kandırdığımı söylüyorum. Hah ha. "Sahn-ı çemen­
de durma salınsın sabâ ile /  Azadedir nihai bugün berk 
ü bârdan." Kelimeleri çok da özenle seçmiyorum aslın­
da: kandırmak, itiraf etmek falan. Fakat bayım size 
şunu mutlaka söylemeliyim ki, bu hayatta aşktan daha 
güzel bir şey yoktur. (Peki aşk nedir? Ah tanrım, işte bü­
yük ve güzel şeylerden söz etmeye başladık! Şehvet de­
mek ayıp olduğu için aşk diyor olabilir miyiz acaba? 
Hımmm. Bunu bir ara konuşalım.)

Ben, küçük sevgilimi tanıyana kadar aşkın ne kadar 
güzel bir şey olduğunu bilmiyordum aslında. Geçen Mi­
raç kandilinde onunla sabaha kadar mesajlaştan. Yaşasın 
cep telefonu! Yaşasın teknoloji! Yaşasm modemizm! Ya­
şasın tariz! (Hadi ahlakh adam, yerinde duramıyorsun 
işte, farkındayım; yargıla beni! "M iraç kandilinde sev­
gilisiyle mesajlaşmış, kâfir!" de bana. Hadi bana söv ve 
kendini iyi hisset! Hadi dur cennetin kapısında ve "G i­
remezsin içeri!" diye bağır bana. Birini daha cehenne­
me yolla ve kendini temize çıkar. Rahatla. Hah ha. Al­
lahım ben içimizdeki kaba adamlardan ve karşımızda­



bir y o b a zın  g O n ldg U  / Ömer faruk dönmez • 13

ki budalalardan bıktım artık ya.) Onu ne kadar sevdi­
ğimi o zaman fark ettim. Neyse. Bunu zaten anlataca­
ğım. Size her şeyi aslmda sırasıyla ve güzel güzel an­
latmak isterdim. Ama öyle yapmayacağım. Kendime 
göre bir düzenle anlatacağım anlatacaklarımı ki bu çoğu 
insan için fazlasıyla karışık olacak. Edebiyatta tek me­
sele vardır; o da üslûp meselesidir, derler. Ne anlattığınız 
değil; nasıl anlattığınız önemlidir öyle ya! "Ben ne an­
latacağımı biliyorum ama nasıl anlatacağımı bilemedi­
ğim için yıllardır susuyorum." diye yakman bay yaza­
ra, lütfen bir bardak su getirin. Hah ha. Bu kadar susuyor 
olmasmı ancak bir bardak suyla halledebiliriz. Doğru­
su, kötü espri efendimiz. Sus Gregor. însan bazen kötü 
espriler de yapmalıdır. Bir metnin planı. Giriş, gelişme, 
sonuç. Serim, düğüm, çözüm diyenler de var; daha ha­
valı oluyor. Birtakım budalalar anlasın diye alışılmış ka­
lıplan kullanmaya hiç niyetim yok doğrusu. (Gerçi böy­
le söylediğime bakmayın; ben her zaman klasiklerden 
yana olmuşumdur.) Herkesin işi yok burada. Aramız­
da olmayı hak etmeyenler var.

Gregor lütfen bilet ve kimlik kontrolü yap. Bir insa­
nın parasının olması, gösterimizi izleme hakkına sahip 
olduğu anlamına gelmez. Biz burada entelektüel bir iş 
yapıyoruz. Entelektüel bir iş mi, efendimiz? Yani zihinsel. 
Gerçi gönül işi de var ama. Yani 'tüccar mıyız ulan biz' 
anlamında söyledim onu. Ön koltuklara zenginlerin otur­
ması çok saçma! Sanattan anlayan yoksul öğrenci, pal­
tosunu satarak aldığı biletle, oyunumuzu neden en ar­
kadan izlemek zorunda kalsın? O dediğiniz genelde Rus 
romanlarında olur efendimiz. Hayır, ben de yoksul bir 
öğrenciydim Gregor. İzmir'de dört sene edebiyat oku­
dum ve neler çektiğimi ancak ben bilirim. "Bâki çemende
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hayli perişan imiş varak /  Benzer ki bir şikâyeti var rû- 
zigârdan."

Efendimiz! Söyle Gregor. Bu adam ön koltuklardan 
kalkmak istemiyor. Öyle mi? O halde oyunumuza kısa 
bir ara veriyoruz.

2 Aralık 06

"Yazdığım şeyin gerçek bir amacı vardır: Düşünce­
lerimi ve duygularımı sertlikle açıklamak istiyorum. 
Ah! Batıcılar ve nihilistler bana karşı cıyak cıyak bağıra­
caklar! Bana gerici diyecekler! Fakat canlan cehenneme! 
Bütün düşündüklerimi söyleyeceğim!" demiş Fedor Mi- 
hailoviç Dostoyevski. Peki Gregor, biz müslümanlar ne 
yapacağız?

"Yeryüzünden fitne kalkıp din yalnız Allahın oluncaya 
kadar o kâfirlerle savaşacağız." (Enfal 39) Çünkü biliyoruz 
ki, küfre nza küfürdür. Zulme nza zulümdür.

3 Aralık 06

Bu sabah erken kalktım. Annem güzel bir kahvaltı ha­
zırladı. Çay ve peynirli börek. Nefis! 'Bu sabah' dediği­
me bakmayın; aslmda ben her sabah erken kalkıyorum. 
Sabah namazı ve kahvaltı. Sonra da öğretmencilik oy­
namaya, okula! Hava yine müthiş. Kış mevsiminde be­
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nim sevdiğim bir şeyler var. Yağmur. Rüzgâr. îyi ki ta­
şındım buraya. Annem bana iyi bakıyor. Kartal yuvaya 
döndü. Hah ha. Karım gittikten sonra bir yıl kadar yal­
nız yaşadım o evde. Sonra da lıaba evine' döndüm. Ney­
se. Hayat işte. Peki hayat nedir? İşte netameli bir konu 
daha! Bu arada farkındayım ki, ikidir şu 'netameli' söz­
cüğünü kullanıyorum. Kendinizi bir Dostoyevski çevi­
risi okuyormuş gibi hissetmeniz için yaptım bunu. Ah 
şaka tabi. Netameli "gizli bir tehlikesi ya da sakıncası bu­
lunduğuna inanılan, zararı dokunma ihtimali olan şey, 
kişi, durum" şeklinde açıklanıyor sözlüklerde. Seviyorum 
bu sözcüğü. İnsan, kendini ciddi bir yazar gibi hissedi­
yor. Ciddi bir yazar? Hah, ne saçma! "Saçma ey göz eşk- 
den gönlümdeki odlare su /  Kim bu denlü dutuşan od­
lara kılmaz çare su."

Hayat nedir biliyor musunuz bayım?

Efendimiz! Ne var Gregor? Hemen söylemeyeceksi­
niz değil mi? Neyi Gregor? Hayatı, efendimiz. Gerçi o ada­
mı dışarı çıkardık; ama oyunumuzu izleyen herkesin bunu 
hak ettiğinden henüz emin olamayız. Numara yapanlar 
olabilir. Doğru söylüyorsun Gregor, artık insanlara gü­
ven olmuyor: biz de sizdeniz diyorlar, aa, bi bakıyorsun, 
meğer bizden değillermiş! Sahtekârlık aldı yürüdü. Yeni 
nizamnameler, kanunnameler çıkarmak lazım aslmda 
efendimiz. Haklısın Gregor; derhal bir ferman yazalım, 
tellallara da haber verin davullarını alıp gelsinler, hemen 
halkıma duyurulsun istiyorum. Acele etmesek daha 
doğru olmaz mı, efendimiz? Boş ver be Gregor, sakıncaları 
olduğunu görürsek, yürütmeyi durdurma karan alınz. 
Yaz kızım, fermanımdır: bizden olmayanların bizdenmiş 
gibi davranmaları yasaklanmıştır. Bundan böyle, bizden 
olmadıklan halde bizdenmiş gibi davrananlar, yakalan-
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dıklan yerde, yüzlerine vurulmak suretiyle cezalandırı­
lacaklardır! Yüze vurulması hoş görülmemiştir efendimiz, 
biliyorsunuz. Ulan Gregor, bizden olmadıklarım vuracağız 
yüzlerine: çok ayıp, beni nasıl yanlış anlarsın? Özür di­
lerim efendimiz. Hah ha. (Hikmet'ten kalma bu hah ha'la- 
ra da bayıldığımı itiraf etmeliyim.)

Otuz yaşındayım, dindar bir çevrede doğdum ve ye­
tiştim, otuz yıldır her tarikatten, her cemaatten, her 
gruptan dindar insanla muhatap oldum ve şunu hiç çe­
kinmeden söyleyebilirim: bizim en büyük meselemiz sa­
mimiyet meselesidir. Maalesef içimizde, bizdenmiş gibi 
davranan; fakat asla bizden olmayan, samimiyetsiz ve 
kaba adamlar var. Ama işi dar çerçevede ele almayalım 
şimdi: sol fraksiyonların da en büyük meselesi budur; sa­
mimiyet. Sağcıların da en büyük meselesi budur; sami­
miyet. İnsanm en büyük meselesi budur aslmda; sami­
miyet, içtenlik, dürüstlük! Geçenlerde bir iş arkadaşımı 
müthiş bozdum. İyi de ettim. Hiç pişman değilim. Yine 
olsa yine yaparım. Oruç ayının son günleriydi, sanırım 
cumaydı, okulda, öğretmenler odasında oturuyoruz. 
Takıldım arkadaşlara, "Şurada orucun bitmesine üç 
gün kaldı, önümüz de cumartesi-pazar, başından beri tu­
tuyoruz canım, son iki gün tutmasak olmaz mı?" dedim. 
Şaka tabi. Ulan herif aldı eline: "Olur mu hocam!" dedi, 
"Bir ay denmiş, bir ay tutulacak! Biz yaz aylarında, tem­
muzun sıcağında, harman başlarında ne oruçlar tuttuk!" 
Haydaaa! "Cumartesi pazarı mı olur bu işin?" diye gür­
ledi, "Zor geliyorsa tutmayacaksın!" İyi mi? İyi. Sırf dini 
konulardaki hassasiyeti sebebiyle bu tepkiyi vermiş 
olsa, hatamı kabul eder, susardım; ama iş başka, biliyo­
rum. Zaten adamm ceza sahası içinde ilk faulü değil bu. 
"Hocam" dedim, "Yazın sıcak ve uzun günlerinde o oruç-
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lan nasıl tuttunuz gerçekten, hiç zor gelmedi m i?" He­
men havalandı tabi keklik gibi: "N e zor gelecek!" dedi, 
"Üstelik bütün gün güneşin altında çalışırdık." Şut po­
zisyonu. Şut. "Valla" dedim, "Hayranlık duyuyorum size. 
Bu nasıl bir takva düzeyi hocam, nasıl ulaştınız bu mer­
tebeye, biz aciz kullan da irşad etseniz!" Ve top ağlarda. 
Anladı tabi. Kıvırdı ondan sonra da. Yazın sıcağında har­
man başlarında ne oruçlar tutmuşmuş! "Men lebün 
müştakıyam zühhad kevser talibi /  Nitekim meste mey 
içmek hoş gelür hûşyâre su."

Aman canım neyse. Bunlan konuşacağız. Evet, yol bo­
yunca 'içimizdeki ahmaklar' da 'karşımızdaki budalalar' 
kadar nasiplerini alacaklar zaten keskin zekâmdan ve siv­
ri dilimden. (Ya da, sivri zekâmdan ve... aman canım, bi­
liyorsunuz işte!)

'İçimizdeki ahmaklar' derken, dindar çevrede bulu­
nan, fakat mü'min bir insanm zarafetine, asaletine asla 
sahip olmayan sahtekârlardan bahsediyorum tabi. 'Kar­
şımızdaki budalalar' derken de, kendini 'modem' olarak 
tanımlayan ve duruşunu din-dışı olmakla belirginleşti­
ren güruhtan söz ettiğim açık sanırım. Hah ha. Nasıl da 
bir anda ciddileştim. Tabi unutmamak lazım ki: "Dostu 
ger zehr-i mâr içse olur âb-ı hayat /  Hasmı su içse döner 
elbette zehr-i mâre su." Nerde kalmıştık Gregor? Yeni ka­
nunlar çıkarıyorduk efendimiz. Gregorcum bana 'efen­
dimiz' demekten vazgeç artık. Meclisimizde efendiler kö­
leler yok: krallıkla mı yönetiliyoruz? Üyeler, başkanlar, 
genel sekreterler falan var: yaşasın cumhuuuuriyet! 
Peki 'sayın başkanım.' Hah şöyle. Zaten bugünlerde her­
kes başkan oldu. Bir biz kalmıştık. Hadi yâsa çıkarmaya 
devam edelim. Yöntemimiz ne olacak sayın başkarum? 
Bütün yöntemleri kullanacağız Gregor. Güzel ya da sı-
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kıçı olmasına aldırmayacağız. Kullanmadık bir yöntem 
bırakmayacağız. Hatta yeni yöntemler icat edeceğiz. 
Göstereceğiz onlara günlerini! Hemen hazırlıklara baş­
la. Atımı hazırla. Muhafızlara haber ver. Sarayın bütün 
kapılarım kapatın. Ülkem için yasalar çıkaracağım; rahatsız 
edilmek istemiyorum. Aylarca yetecek kadar yiyecek de- 
polamalıyız Gregor. Tam, çok hayati bir kanunun üçün­
cü bölümünün b fıkrasını tartışırken, müzakerelerin ke­
silmesini istemeyiz, öyle değil mi? Evet. Ne oldu? Evde 
pirinç kalmamış! Hay Allah! Ben dünyayı değiştirmek­
ten söz ediyorum sen pirinç diyorsun! Bütün vergileri 
ikinci bir emre kadar kaldırdığımı da zavallı ve yoksul hal­
kıma duyur. Sevinsin garibanlar. Onlara yakmda daha çok 
demokrasi vaat ediyorum -  zaten ben vermezsem Dün­
ya Sistemi gelir verir onlara 'daha çok demokrasiyi/ Şim­
dilik ellerindekiyle idare etsinler işte. Büyücüleri ve bi­
lim adamlarım da topla. Müneccimbaşına haber ver. Mu­
vakkati de alsın gelsin. Kapandılar aylardır o rasathaneye; 
şeb-i yeldayı bulacağız dümeniyle, âlem yapıyor na­
mussuzlar. Şeb-i yeldayı müneccim ile muvakkit ne bi­
lir; gecelerin kaç saat olduğunu biz müptela-yı gamdan 
bilahare öğreniriz! Klasik edebiyata olan yakınlığınıza da 
hayranlık duymamak mümkün değil sayın başkanım. Sağ 
ol Gregorcum; ama kıymetimizi bilmiyorlar işte. Haa, 
komşu krallıklara da tatar ulaklar gönder: bir süre onlarla 
savaramayacağım için üzgün olduğumu bildirsinler. Hün­
gür hüngür yani. Kendimizi insanlığa adadık biz Gregor, 
yolumuzdan dönmeyiz. Hiçbir güç bizi yolumuzdan dön- 
düremez. Baskılar bizi yıldıramaz. Kendimizi kayda ge­
çirelim Gregor: kayıtlara geçelim; çünkü kendimizi kay­
da değer buluyoruz öyle değil mi? Hummalı bir itiraf şö­
leni düzenleyelim. Nevrotik bir savunma yapalım. Paniğe
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kapılalım. Gerekirse sıkıcı olalım, didaktik olalım. Ha­
yatımızı gözler önüne serelim; ifşa edelim, rezil edelim 
kendimizi. Her şeyi elimize yüzümüze bulaştıralım. 
Baksınlar ve görsünler. Bu yüzyılda yaşamış bir adamı 
görsünler. (Çağımıza ve kendimize tanıklık edelim: bi­
lirsin, büyük adamlar öyle yapar.) Baksınlar ve görsün­
ler bu çağın adamını: bak şurası olmamış, bir dahaki se­
fere böyle yapmayalım desinler. Psikologlar, sosyolog­
lar, doktorlar, felsefeciler, kamu yöneticileri, iktisatçılar, 
toplum mühendisleri hayatımıza baksınlar ve bir sonra­
ki yüzyılın insanım ona göre dizayn etsinler. Bir gelişmiş 
modelimizi ona göre tasarlasınlar. Ben seni Olric' e bakarak 
nasıl tasarladım Gregor? Haklısınız saym başkanım. 
Gerçi şimdi birtakım akhevveller çalıntı diyecekler ama 
desinler be Gregor: Esrarım Tutunamayanlardan aldım, 
çaldıysam miri malı çaldım. İmza: Şeyh Galip. Hah ha. 
Neyse. Ne diyorduk? Kendimizi rezil ediyorduk sayın 
başkanım. Hah evet! Acımız ve neşemizle, zaaflarımız ve 
erdemlerimizle, açığa vurduklarımız ve gizledikleri­
mizle, tutarlı yanlarımız ve çelişkilerimizle... Her şeyi­
mizle Gregor, her şeyimizle ortaya koyalım kendimizi: 
rezil olmaktan korkmayalım: insanlık bizden ibret alsın, 
îbret-i âlem olalım Gregor: birilerinin kendim feda etmesi 
gerekir. Sonunda bu iş de bize kaldı görüyorsun. Gele­
cek mutlu günler için, insanlık için, kendimizi rezil rüs- 
va etmekten çekinmeyelim. Yerin dibine geçelim. Ken­
dimizi anlamak için her yola başvuralım. Nitekim "Hâk- 
i pâyine yetem der ömrlerdir muttasıl /  Başmı daştan daşa 
vurup gezer âvâre su."
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4 Aralık 06

Saatlerimiz 21.00 -  Hafta başı. Pazartesi sendromu. Okula 
gittik. Ders yaptık. Öğrencilerimize edebiyat anlattık. 
Hah. Sıradan bir gün daha yaşadık işte. Adına yaşamak 
diyorlar. Ne demekse: yaşamak: hayat: tuhaf şey bayım. 
Fakat yaşıyor olmanın tuhaflığım fark etmemek de bir o 
kadar tuhaf. Günlük hayatın akışına kapılmak. Müthiş bir 
anafor. Modemizm bir işgal biçimidir. Meşgul ederek iş­
gal eder inşam. Her taraftan kuşatır. Sabah kalktığı saat­
ten gece uyuyana kadar her dakikasını parseller: Yakala­
yın inşam, kendine gelemesin: kendini kaybetsin! Saatin 
alarmı çaldı. İşte sabah oldu. Uyandın. Hemen fırla ya­
taktan. Yedi otuz. Sekizde evden çıkmış olman lazım. Eli­
ni yüzünü yıka. Gözaltlanm mı morarmış? Bırak şimdi: va­
kit yok. Kurulan şu havluyla. Çay suyunu koy. Bu esna­
da tıraş olmalısın. Kesici bir metal parçasını yüzüne sür: 
jilet yiyen kız. Böyle bir dize olacak. Kimindi? Can Yücel'in. 
Tıraş olmak ne saçma. Bırak şimdi bunları; müdürün kar­
şısına iki günlük sakalla çık da görelim neymiş saçma olan. 
Ama yüzüm tahriş oluyor, cildim yıpranıyor. Hah. Çayın 
suyu kaynadı, kes söylenmeyi. Demliğe çayı ekle, evet, bı­
rak demlensin. Şimdi giyinelim. Ütülü bir gömlek; kah­
retsin yakası da amma dar. Bir de kravat. Ömrüm boyunca 
nefret ettim kravat denen şeyden: bir tasma adeta: beni 
efendilerime bağlıyor: aşılarımı yaptırdığım, kuduz ve ben­
zeri bir hastalık taşımadığım ve kimseyi ısırmayacağım an­
lamına geliyor: sahipli ve evcil bir köpek: sadık dostunuz, 
hav hav! Düzene uyar, vergüerini yatırır, hiçbir yasadışı 
örgütle ügisi yoktur: iyi bir vatandaş, hav hav! Gerçi ar­
tık kravatlı teröristler de var. Çekil ayağımın altından. Ka­
famı karıştırma. Giy şu pantolonu da. Nerde bu takımın 
ceketi, hah, işte. Evet. Vay be aslında yakışıldı oluyorum
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böyle. Demek benim iyiliğim için düşünülmüş her şey. Ça­
yımızı içelim. Birkaç zeytin, biraz peynir, bir parça ekmek. 
Ooo, saat sekiz oluyor, kalk hemen kalk, yine geç kala­
cağım, kahretsin! Dişlerimiz? Vakit kalmadı, akşam fır­
çalarız. Anahtar, cep telefonu, cüzdan. Asansör meşgul. 
Merdivenlerden in oğlum, sabah sporu. Ve işte caddede­
yiz. Durak kalabalık. Herkes nereye gidiyor böyle. îşe ta­
bii ki. Şu otobüse binelim. Bu saatte oturacak yer hayat­
ta bulamazsın. Hasbelkader yanındaki yolcu hiç beklen­
medik bir durakta erken inerse oturabilirsin ancak. Bu defa 
da kadınlar ters ters bakarlar: genç adamsın yer versene 
kadınlara: onların hakkıdır oturmak: niyeyse? Hani eşit­
tik? Erkekleri ezmeye başladınız bana kalırsa. Bir fren bir 
gaz bir ileri bir geri, tıkış tıkış bir belediye otobüsü. Aldırma 
şu teyzenin aksi bakışlarına, bırak kalsın ayakta. Hah ha. 
Ya oturup her şeyi baştan konuşalım ve bir konsensüse va­
ralım ya da her şey böylesine birbirine karışmışken, ben­
den 'iyi' olmamı beklemeyin; zira iyi olmakla aptal olmak 
aynı anlama gelmeye başladı. Durakta inecek var. Bas düğ­
meye. Basamakta durmayın otomatik kapı çarpar. Oldu. 
Sekiz buçuğa beş var. İyi. Yetiştik bugün de. Hiç çekilmezdi 
o müdürün artizliği şimdi. Ve, İŞ! Bir şeküde para ka­
zanmak için katlanmak zorunda olduğun saçmalıklar: dos­
yalar, evraklar, imzalar, istatistikler, araştırma sonuçlan, 
mühürler, çok aceleler, tarih ve sayılar, toplantılar top­
lantılar, bitmek bilmeyen saçma sapan toplantılar, pat­
ronların, genel müdürlerin, amirlerin, şeflerin kasmtılan, 
aşağı yukarılar, yüzde yüzler, tahmini değerler, olasılık­
lar, falanlar fişmanlar vesaireler. Vay be öğlen olmuş. Hadi 
çıkıp bir şeyler yiyelim. Yahu zaten bir saatimiz var, söy­
leyelim buraya getirsinler, bırak kardeşim, geçen gün ge­
nel müdür nasıl fırçaladı milleti lokanta mı burası diye, her
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tarafı soğan kokutmuşsunuz, hadi o zaman şu köşedeki 
restoran var ya, orası temiz, gidiverip gelelim, bir ayran 
bir döner, afiyet olsun, ulan harala gürele yenmiş yeme­
ğin afiyeti mi olur, mideme gitmiyor ki, beynime burnu­
ma gidiyor. Yak bir sigara. Hadi hadi yolda içersin, fırça 
yemeyelim yine o dangalak heriften. Kemal oğlum yu­
karıya üç çay getir, yemek yedik üstüne içeceğiz ona göre! 
Sonra yine imzalar, yine mühürler, yine dosyalar, yine ev­
raklar, falanlar fişmanlar vesaireler. Saat kaç? Beşe geli­
yor. Valla ben bittim. Hadi topla şu masam memleketi sen 
mi kurtaracaksın? Hah ha! Hava kararıyor. Keşke atkım 
alsaydın, bak ayaz çıkmış. Ooo durak yine cehennem gibi. 
Ulan bir araba alamadık. Biz aldık da ne oldu? Koyduk evin 
önüne bekliyor. Niye? Benzin kaç para haberin var mı se­
nin? Benzin kaç para deyince benzin soldu, hayırdır? Bı­
rak şairdlik oynamayı. Mecbur yine biniyoruz belediye oto­
büsüne. Geldi bak geldi, atla şuna. Tıkış tıkış bir otobüs. 
Adamlar. Kadmlar. Gençler. Çocuklar. İhtiyarlar. İN­
SANLAR. Yorgun. Öfkeli. Umutsuz. Neşeli. Şakacı. Al­
dırmaz. Kırgın. Yoksul. Zavallı. Kederli. Evlerine dönü­
yorlar. Akşam. Evden yüz metre uzaktaki durakta iner­
sin. Şuradan bir şeyler alayım. Atıştırırım. Dudaklarında 
yan hüzünlü yan aldırmaz bir ıslık. Sokaklar kararmış. Ner- 
de bu anahtarlar, haah işte. Işık? Eveeet. Asansör, bakımda. 
Bir gün kullanmak bize de nasip olur inşallah. Tırman oğ­
lum merdivenleri; bu da akşam sporu. Öf amma da tık ne­
fes olmuşum, hep şu sigaradan. Aç kapıyı bezirgân başı. 
Gir içeri. Geç salona, ooofff acayip yorulmuşum, ayakla­
rım sızlıyor, başım çatlayacak gibi. Nerde şu kumanda? 
Hah. Bakalım neler var. Üzerini büe değiştirmeden uzan­
dığın kanepede, televizyonun karşısında uyuklamaya 
başlarsın. Bir saat sonra zorla da olsa kalkarsın. Akşam ye­
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meği olarak bir şeyler atıştırırsın. Üşenmezsen bir duş alır­
sın. Biraz daha televizyon. Hadi yatağa. Sonra sabah her 
tarafın ağrıyarak uyanırsın: yedi otuz. Hemen fırla, hemen 
fırla yataktan! Sekizde evden çıkmış olman lazım! Elini yü­
zünü yıka!

5 Aralık 06

Bu sistem (yani emperyalizm, yani kapitalizm, yani 
modemizm) insanı aptal yerine koyan bir sistemdir. İn­
sanın, konulduğu bu aptal yerden memnuniyet duyması 
ise, bu sistemin en büyük hüneridir.

6 Aralık 06

Beynimden kurtulmalıyım. Kalbimin sesini dinlemeyi öğ­
renmeliyim. Beynime etki edebiliyorlar. Kalbim? Kalbim? Bir kal­
bim var benim. Ey kalpleri değiştiren Allahım! Ya mugallibel gu- 
lûb! Sebbit galbîalâ dînike. Âmin. Âminler. Hisler. Duygular. 
Duygusallık. Gece. Karanlık. Anlam? Sözcükler. Ne işe yarar? 
Kalbim. Sayıklamalar. Mırıl mırıl. Gelin dualar gelin. Âminler. 
Fatihalar. Yasinler. Kime anlatayım? Nasü anlatayım? Kalbimin 
dilinden kim anlar? "Dili yok kalbimin ondan ne kadar bîzânm." 
Gece. Karanlık. Kalp. Işık. Aydmlık. Güp güp. Güp güp. Güp güp.
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7 Aralık 06 '

Bugün farklı bir şey yaptım: çarşıya gittim. İnsanlar çıl­
dırmış gibi dolamyorlar ortalıkta. Zavallı kardeşlerim 
benim. Canlanmciğerlerimkuzusarmalanmzeytinyağlı- 
yaprakdolmalanm. Sivri dilli olduğumu söylemiştim ya: 
aldırmayın siz. Bakın ne tatlı konuşuyorum şimdi. İstesem, 
tadımdan yenmem ben. Çok hoş adamımdır normalde. 
Kimseyi kırmak, incitmek istemem. Fakat bayım, bilmi­
yorum farkında mısınız, insanlar bir tuhaf oldu. İyi oldu­
ğunuzda hemen sizi sömürmeye kalkışıyorlar; iyiliğinizi, 
saflığınızı, dürüstlüğünüzü, açıklığınızı bir zaaf olarak al­
gılamaya yatkın hale geldi insanlar. Arkadaş bunlar zaaf 
değil, erdem! Anlatamıyorum. Bir kötü zamanda yaşıyo­
ruz insan kardeşlerim ki sormayın gitsin! Gerçi "Semt-i be­
lada bellemişim dâr-ı vahdeti /  Seng-i nişan minare-i Man- 
sûrdur bana." da, hile, düzen, dalavere, aldatmaca, yalan 
dolan almış yürümüş. Garip tabü. Çünkü bunlar yorar in­
şam be kardeşim: düzenbaz adam bir türlü huzurlu ola­
maz ki, olduğu gibi olamaz ki, herkese karşı farklı bir rolü, 
farklı bir repliği vardır çünkü. Oynaması gerekir devam­
lı; hiç açık vermemesi gerekir. Oysa huzur; yalansız do- 
lansız olmaktır. Rahat olursun, kendin olursun, her fark­
lı ortamda yüzüne takman gereken farklı bir masken yok­
tur; apaçık, sade, tertemiz kendi yüzünle çıkarsın herke­
sin karşısına. Kostüm değiştirip durmazsın sürekli.

Ruhun huzuru samimiyettedir bayım.

Sadece, herkese ve her şeye karşı samimi olan bir ruh, 
huzur duyabilir. Hoş, samimiyetiniz muhatabını bula­
mazsa, huzurlu ama mutsuz olursunuz. Fakat samimi­
yetiniz bir de muhatabım bulursa, hem huzurlu hem mut­
lu olursunuz. İşte gayb âleminden bir sır vermiş oldum 
size ey halkım. "Rehdân-ı gaybım öyle ki Ankâ-yı vah­
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şetin /  Arz-ı refâkat ettiği meşhurdur bana." Peki bu 
mümkün müdür gerçekten? Yani rol yapmamak, kostüm 
değiştirmemek, maske takmamak mümkün müdür? 
Hep samimi olmak?

Evet. Bunun yolu çocuk olmaktır bayım. Çocuklar, ol­
dukları gibidirler, henüz yeterli eğitimi alıp dejenere ol­
madıkları için, olduklarından farklı görünmeyi bilmez­
ler: buna ihtiyaç da duymazlar ve zaten bunu becere­
mezler de. Büyüdükçe, büyüklerin istediği şeyleri öğ­
renmeye başlarlar: televizyon seyrettikçe, internete gir­
dikçe, sokağa çıktıkça, okula gittikçe sapıtırlar: rol yap­
mayı öğrenirler. Mesela büyükler hep bir yerlere yetiş­
mek zorundadır. Günlerinin her saati parsellenmiştir; sü­
rekli bir yerlere yetişme telaşmdan, kendilerine bir tür­
lü gelemezler. Ödde birde saate bakıp geç kaldıklarım söy­
lerler. Oysa çocuk için saatler yoktur. Akıp giden bir 'şey7 
vardır yalnızca. Çocuk, zamanı saatlere bölerek algılamaz: 
'uyuduğum zam an', 'oynadığım zam an', 'acıktığım za­
man' diye görür. Ne mutluluk! Mutluluk Üzerine Sıkıcı 
Denemeler. Montaigne falan. Güneşle. Nermi Uygur.

"Bahşetdi hâk-rûbi-i iksir-i dergehin /  Ol hazretin ina­
yeti mevfûrdur bana." Öyle ya, çocukluk dergâhının tozu 
toprağı bile mutluluk ikisin gibidir. Gerçi Galib başka şey 
kastediyor. Hatırlıyorum, bir pazar öğleden sonrası, da­
yımlar, teyzemler hep beraber piknik yapmaya gitmiş­
tik. Büyükler yemekleri hazırlamakla uğraşırken, biz ço­
cuklar, koşup oynamış, yorulunca az ilerdeki ağaçların 
altına uzanıp, bulutların şekillerine bakarak hikâyeler uy­
durmuştuk. Gerçekten nasıl uzamıştı zaman; o öğleden 
sonra, bir asır sürmüştü sanırım. Arabalara doluşup eve 
döndüğümüzde, yorgun ve mutlu, yatağıma uzanmış, ya­
rma dair hiçbir kaygı duymadan rüyalar âlemine dal­
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mıştım. Şimdi bütün gün, okulda, işte, caddelerde koş­
turup duruyorum, akşam mahvolmuş, bitmiş dönüyo­
rum eve. Bunca yorgunluğuma rağmen geceleri uyuya­
bilmek için kimi zaman uyku ilacı aldığımı düşününce, 
mutluluk çocuk olmaktır, demekten alamıyorum kendimi.

Yorgunluktan uykunuz geliyorsa, ne mutlu size, 
hâlâ çocuksunuz; fakat uykunuzu kaçırıyorsa yorgun­
luğunuz, üzgünüm bayım, büyüdünüz ve hapı yuttunuz!

Hani, alışılmadık bir isteğimiz olur da, onu dile ge­
tirdiğimizde "Çocuk olm a!" derler ya bize; aslmda 
"Mutlu olma!" diyorlar. Çocuk olma! Yani? Büyü. Adam 
ol. Hayatı ciddiye al. Yarın için kaygı duy. Zamanı saat­
lere böl ve sürekli bir yerlere geç kaldığını düşün. Ace­
le et. Yemeklerini iyi ye, yatmadan sütünü iç, dişlerini fır­
çala, büyü ve mutsuz ol. Ah neyse, bırakalım şu çocuk­
luk muhabbetini. İhtiyar yazarlara döndük. Biraz to- 
parlasak iyi olur. Ne de olsa uzun bir yola çıkıyoruz. Gi­
rişi sanırım biraz karıştırdık. İyi de oldu aslmda. Bir ki­
tabın girişi karışık olmalıdır. Neden? Bililerinin ayağı ta­
kılsın da düşsün diye! Hah! Beceriksizliğimize mazeret 
üretiyor olmayalım? Olabilir. Bizden her şey beklenir. 
Ama herkesi içeriye almaya niyetimiz olmadığını söyle­
dik öyle değil mi Gregor? Evet, sayın başkanım. Nerde- 
sin bakayım sen? Uyuyor muydun yoksa, hiç sesin çık­
mıyor? Mümkün mü saym başkanım; sizin zihninizde ya­
şayan bir adamın uyuması mümkün mü? Devamlı te­
yakkuz halindeyiz. Geliştirdiğiniz savunma refleksleri sa­
yesinde yedi gün yirmi dört saat nöbetteyiz. Cümle âle­
me ağzının payım vermek için elimizde kalem nöbet bek­
liyoruz. Hatta müdafaa yoktur; sathı müdafaa vardır. 
Cümleyi müdafaa yoktur; paragrafı müdafaa vardır. Bu 
paragraf bütün kitaptır. Sonuncusu olmadı başkanım, par­



b ir y o b a zın  gO n lO g ü  /  Ömer faruk dönmez • 27

don. Tamam Gregor tamam; cümlelerinde hafif bir istihza 
sezdim ama üstünde durmak istemiyorum; zira uzun bir 
yola çıkıyoruz ve sana ne kadar ihtiyacım olduğunu bi­
liyorum. Peki halkın tepkileri nasıl? Hinoğluhin okuyu­
cular, çıkacak savaşı sezdiler ve durumdan memnun gö­
rünüyorlar sayın başkarum. Fakat akıldan ve gönülden 
nasipsizler koltuklarında kıvranıp duruyorlar. İyi iyi. Sa­
vaş kıyafetlerim hazır mı? Sayın başkanım, savaş konse­
yi olarak, günlük kıyafetlerinizle savaşmanız gerektiği­
ne karar verdik. Öyle zırhlar, miğferler falan hiç size göre 
değil. Peki tamam ama bu konsey de nerden çıktı Gre­
gor? Onun başkanlığını da ben üstlendim sayın başkanım; 
mahalleden birkaç arkadaşla kurduk; merak etmeyin, de­
likanlı çocuklardır: 'ser verilir sır verilmez' ilkesinin bi­
lincindedirler. Aman diyeyim Gregor, biz aramıza sızmış 
bir sürü densizden fazlasıyla muzdarip oluyoruz bili­
yorsun; eleman alırken dikkatli olmanı öneririm. Siz me­
rak etmeyin saym başkanım. Peki, etmiyorum o zaman. 
Ve senin gibi güvenebileceğim bir kurmayım olduğu için 
de Allaha sonsuz şükürlerimi sunuyorum. Atım hazır mı? 
At mı kaldı saym başkanım? Canım Gregor; bunlar ale­
gori: ukalalık yapma: atımı hazırla!

8 Aralık 06

"Semâme-i muhabbeti cânâne yazmışam /  Hasret ri­
salesin varak-ı câne yazmışam." Oturalım masamıza, biz 
de yazalım. Yazı masası. Çalışma masası. Masa da ma­
saymış ha! Edip Cansever. İkinci Yeni. Birinci Yeni. Mem­
leketçiler. Beş Hececiler. Yedi Meşaleciler. Şiirler. Şairler.
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Eski şiirin rüzgânyla. Divan edebiyatım bilmeden şair ol­
maya kalkanlara ilk ve son uyan: komik oluyorsunuz. Şiir 
yazmadan şair olmuş adamlar var memlekette. Peki şiir 
nedir? Ah bu konuya şimdi girmeyelim: anlatacaklarım var.

Şu aşk meselesini merak ettiğinizi biliyorum. İnsan aşk 
meselesini hep merak eder zaten. Bu merakın giderilmesi 
gerekir. O halde anlatalım: Haziranın son günleriydi. Oku­
lun kapanmasına az kalmıştı. Sabah evden huzurla çık­
tım. Neşeliydim, yapmam gereken bir iki ufak iş vardı; on­
ları halledip tekrar dönecektim. Evden çıkarken her za­
man yaptığım gibi, Allaha sığındım: Günaydın tanrım, de­
dim: birazdan yine insanların araşma karışacağım; lütfen 
Gregoru ve beni koru! Biliyorsun ne yapacakları hiç bel­
li olmuyor senin bu kullarının. Aralarmdayken kendimi 
pek de güvende hissettiğim söylenemez hani. Ayrıca şunu 
da eklemeliyim ki, bu yüzyılda ve bu insanların arasın­
da yaşıyor olmak, seninle kurmak istediğim ilişkiyi bir­
çok açıdan olumsuz yönde etkiliyor. Düzen kötü; malûm. 
Hakkımda hüküm verilirken bu noktanın göz ardı edil­
memesini özellikle rica ederim. Ama her şeye rağmen bu­
gün iyi bir insan olacağım; karım evi terk edeli iki yıl, res­
men boşanalı bir yıl olduğu halde, dışarıdaki güzel ka­
dınlan gönlümden geçirmeyeceğim: bunun yerine körleri 
karşıdan karşıya geçireceğim. Fakirlere sadaka vereceğim. 
Çimlere basmayacağım. Yerlere tükürmeyeceğim. Eğer gü­
nün birinde arabam olursa, kırmızıda duracağım, sanda 
hazırlanacağım, yeşilde geçeceğim. Önümdeki araç çabuk 
ilerlesin diye komaya basıp onu taciz etmeyeceğim. 
Türk olacağım, doğru olacağım, çalışacağım, övüneceğim, 
güveneceğim. "Ne mutlu Türküm diyene!" ilkesinden ha­
reketle; ne zaman mutsuz olsam, Türk olduğumu hatır­
layıp sakinleşeceğim. Kimseyi öldürmemek için elimden
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geleni yapacağım. Lütfen kontrolü kaybetmeme izin 
verme. Bizleri bağışla. Amin. Hah ha.

Allah ü Teâlâ tenezzül etmiş, lütfetmiş, beni muhatap 
saymış, yaratmış: ne şeref! Ben bir hiç iken, üstelik hiçin 
hiçi iken; almış adam etmiş, insan etmiş, bir hayat ar­
mağan etmiş bana. Ne söylesem, nasıl şükretsem, nasıl 
hamd etsem. Allahım sen kendini övdüğün gibisin ve ya­
rattıkların adedince sana hamd ederim. Amin. "Nâlişle- 
rini derd ile bîçâre bülbülün /  Bâd-ı sâbâ eliyle gülista- 
ne yazmışam." Canım ama hemen asmayın suratınızı! Söy­
ledim en başta, ben bir yobazım diye! Saklamadım ki siz­
den! Hah ha! Fakat aynı zamanda keskin zekâlı ve sivri 
dilli olduğumu da ifade ettim -  ya da sivri zekâlı ve kes­
kin dilli, her neyse işte! Gösterimizi izleyen herkesin daha 
ilk sahneden her şeyi kavramasını beklemek haksızlık olur 
aslında. Herkesin algılama hızı ve düzeyi farklıdır; doğ­
rusu, dâhi olmadığınız için sizi suçlayamam. Ama oyu­
numuza salt izleyici olarak katılabilmek için bile ortala­
manın çok çok üstünde bir zekâya sahip olmak gereki­
yor. Gerçi bizi sabırla izliyor olmanız yine de takdire de­
ğer. Kimileri ilk sahnede kavrar nasıl bir oyun oynandı­
ğını. Kimileri ortalara doğru az çok bir fikir sahibi olur. 
Kimileri de oyun bittikten sonra fark eder bazı şeyleri; 
çoğu zaman yan koltukta oturan karısının açıklamaları 
sayesinde hem de.

Kimdi o kanepede oturup sürekli abuk subuk şeyler 
anlatan adam? Kızın sevgilisiydi. Hangi kızm? Canım hani 
babası bir türlü evlenmelerine izin vermiyordu ya. Kim­
le evlenecekti ki? İşte o kanepede oturan adamla! Haa. 
Doğru söyle yoksa sen gene uyudun mu? Yok hayatım ne 
uyuması, vallahi uyumadım; biraz... gerçeküstücü mü de­
sem. .. soyut... oldu yani... anlatım olarak... O yüzden...
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Yahu iyi ki, nişanlıyken gittiğimiz oyunda bir uyuduk! Yıl­
lar geçti; hâlâ yüzümüze vuruyorsun! Bırak şimdi bırak, 
bilmez miyim seni; ne zaman böyle bir oyun izlesek baş­
larsın uyumaya; salondan alkış kopunca sıçrayışından bel­
li. Hah hah ha! Sabır iyidir bayım, sabır! Neyse. Ne di­
yordum? "Zülfün hikâyetini gönülde misal idüp /  Gam 
kıssasını levh-i perişane yazmışam." Evet. Biz de şu pe­
rişan A4 sayfasma kederli hikâyemizi yazalım artık. 
Nerde kalmıştık? Haziranın son günleriydi ve okula gi­
diyordunuz sayın başkanım. Ha, evet: okula ulaştığımda 
saat sekiz gibiydi. Dolmuşa binmemiş, yürümeyi tercih 
etmiştim: hava güzeldi, serin bir haziran sabahıydı, mis. 
Mona Roza da ordaydı! Canım sevgilim Mona Roza! Ca­
nım. Sevgilim. Mona. Roza. Ah Mona Roza!

Saym başkanım! Ne var Gregor? Sayın başkanım, bu 
adamı, "Mona Roza da kimin nesi?" derken yakalamış­
lar. Ulan Olric'i tanımıyorsun, Mona Roza'yı bilmiyorsun; 
git televizyon seyret kardeşim, ne işin var burada! Gre­
gor! Evet, saym başkanım? Atm bu adamı dışarı! Kapı- 
dakilere de söyleyin bir daha böyle sanattan anlamayan 
serserileri almasınlar içeri! Emredersiniz saym başkanım.

9 Aralık 06

Gece yansı olmak üzere. Çoktan uyumuş olmalıydım 
ama uykum kaçtı. Kalkıp ışığı yaktım. Biraz okumaya ça­
lıştım; nafile. Yazmam lazım. Evdeküeri de rahatsız et­
meden, sessiz sessiz yazmam lazım, usul usul. Zira "Resm 
etmişem gözümde hayalini gûyiya /  Nakş-ı nigâr-ı sâ- 
gar-ı mercâne yazmışam."
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Bismillah. Mona Roza, siyah güller, ak güller. Şimdi 
tabi bu biraz netameli (!) bir konu. Meslek ahlakı diye bir 
şey var! Bizde çok vardır 'cennetin kapışma dikilmiş eli 
sopalılar'dan. Öyle kolay kolay almazlar herkesi içeri. Al­
lah izin verse bunlar izin vermez: dur birader, giremez­
sin cennete! Sen bir öğretmen olarak, tut, öğrencine âşık 
ol! Vay namussuz vay! Gregor! Evet, sayın başkanım? Bu 
konuyu sen anlat istersen. Ben kendimi, savunma yapı­
yormuş gibi hissediyorum. Ama bir suç işlemediğimin 
de fazlasıyla bilincindeyim. E suç işlemediğim halde sa­
vunma yapıyor olmak da haliyle sinirlerimi bozuyor. Ben 
defans oyuncusu değilim biliyorsun. Zaten gecenin bir 
yarısı. Meselelere vukûfiyetini göz önünde bulundura­
rak, konuyu sana havale ediyorum. Peki sayın başkanım.

Bu öyküyü anlatmak benim için büyük bir onur ola­
caktır. Layık gördüğünüz için teşekkür ederim. Uzatma 
Gregor. insanlar seni bekliyor. Evet.

Ihhı ıhhı... O serin haziran sabahında, sayın başkanım, 
evden yine her zamanki neşesi, şakacılığı ve karizmasıyla 
çıkmış, dudağında alaycı bir ıslık, okula sekiz sularmda 
ulaşmıştı. Yapılması gereken işler konusunda seçtiği pra­
tik yöntemlere her zaman hayranlık duyduğum sayın baş­
kamın, dönem sonu işlerini yine son derece pratik yön­
temlerle ve mümkün olan en az eforla hallediyordu. Bir­
çok iş halledilmişti zaten, geriye bir tek, notların not def­
terlerine geçirilmesi kalmıştı. Öğretmenler odasından ko­
ridora çıktı ve öğrencilere baktı, içlerinden birini çağıracak 
ve kendisine yardım etmesini isteyecekti.

Gregorcum bir saniye! Efendim saym başkanım? 
Özür düerim; ama fikrimi değiştirdim, üzerimdeki tüm 
baskılara rağmen kendi hikâyemi kendim anlatmalıyım.
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Bu benim görevim. Hakirsiniz sayın başkanım; buyurun. 
Teşekkür ederim.

Ihhı ıhhı... Evet. Mona Roza. Ona böyle diyordum. 
Gerçi bir ara Milena demeyi düşündüm ama Mona Roza 
daha hoş geldi kulağıma. Senenin başında, ilk günlerde 
gördüm onu. Sırasında bir ceylan gibi oturmuş, yemye­
şil gözleriyle bana bakıyordu. Ulan kızın ne muhteşem 
gözleri var, diye geçirdim içimden. Hemen ardmdan da 
bir güzel kalayladım kendimi: Sen iyice namussuz oldun 
be birader! Utanmıyor musun hiç? Bir de sarkıntılık et bari! 
Ne dedim ki abi? Olur mu oğlum; ne muhteşem gözle­
ri var, dedin. Bunun bir adım ötesi nedir biliyorsun. Abart­
ma o kadar da. Abartırım ben. Meslek ahlakı diye bir şey 
var. Üstelik kız senden on iki yaş küçük. Kendine gel. Öğ­
retmensin sen. O senin öğrencin. Adam ol. Delikanlı ol. 
Otuz yaşında eşek kadar adamsın; evlendin boşandın, bir 
oğlun var; saçmalama. Peki abi haklısın. Gerçekten de ben 
çok namussuz bir adam olmuşum ya. Niye böyle oldum 
ben abi. Bilemiyorum. Eskiden böyle değildin. Dürüst, 
ahlaklı, güzel bir adamdın sen. Sanırım hayat beni bu hale 
getirdi. Evet.

Peki sonra? Sonra mı? Sonra ne olacak? Benim gibi bir 
adam için, sonra, ne olacak? Kilitledim kendimi. Anah­
tarı da yuttum. Mona Roza da diğerleri gibi bir öğrenciydi 
neticede. Öyle olmak zorundaydı. Bazı günler okul çıkı­
şı birlikte yürürdük. Vardı işte, ikimizde de bir şey var­
dı ama, ayıptı dillendirilmesi; günahtı Sonra millet ne der­
di? Cık cık cık. Aylar geçti. En ufak bir münasebetsiz mü­
nasebet olmadan. Yine de en güzeli, okul çıkışı birlikte yü­
rümekti. Havadan sudan, hayattan konuşurduk. Yirmi da­
kika falan sürerdi bu yürüyüşler; aşağıdaki durağa kadar 
gelirdi, benim evim de oradaydı zaten. Sonra otobüse bi-
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ner giderdi. Ben evime geçerdim. Evde beni kahır karşı­
lardı. Hüzün salonda otururdu. Öfke oturma odamdan 
hiç çıkmazdı zaten. Yalnızlık her yerde teklifsizce dola­
şırdı; mutfakta, banyoda, yatak odasında. Hayat, ah, acı­
masızdı bayım. İçimden neler geçerdi. Yanımdan ömrüm 
geçerdi. Günler geçerdi. Saçlarım dökülürdü. Sigara 
içerdim. Ertesi gün ve ertesi gün ve ertesi gün ölemezdim; 
yaşardım: okula giderdim, çıkışta Mona Roza'yla birlik­
te yürürdük: o, duraktan otobüse binerdi, ben de evime 
giderdim. Evim durağın yakınlarındaydı zaten, söyledim 
ya. Kapıda beni kahır karşılardı. Yalnızdım evet. Belki ça­
resizdim; yalan yok! Umutsuzdum. Mutsuzdum. Sabah 
okula gider, öğlen eve dönerdim. Okul çıkışlarında Mona 
Roza'yla yürürdüm. O, duraktan otobüse binerdi, ben eve 
geçerdim. Kapıda, söyledim öyle ya, bçni kahır karşılar­
dı. Onu hiç sevmezdim. Evimden gitsin isterdim ama, ha­
yat, ah, acımasızdı bayım.

"Tâb-ı ruhunla sûzını yazarken Ahmed'in /  Şevkinden 
odlara düşüben yâne yazmışam." Paşa da paşaymış ha. 
Vay Ahmet Paşa vay. Sen koskoca paşa ol, sonra otur bun­
ları yaz. Aşk, adamı böyle eder işte. Paşa maşa dinlemez. 
(Yansıtma yoluyla setredelim kederimizi ya da işi şaka­
ya vuralım da hüznümüzden melodram çıkarmasınlar.)

10 Aralık 06

Dün çok geç yattım. Sabah namaza zor kalktım. Öyle 
uyuşuk, öyle uykulu bir namaz kıldım ki, kendimden uta­
nıyorum. Feveylül lilmusallîn. Tabi o saatte yatarsan 
olacağı bu. Ben vaktinde yatıp vaktinde kalkmayı severim.
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Ne diyorduk Gregor? Tabiî ki 'aşk' diyorduk sayın baş- 
kaıum! Ah evet, aşk! Siz... hiç âşık oldunuz mu bayım? Bir 
inşam her şeyiyle, olduğu gibi sevdiniz mi? Ben Mona Ro- 
za'yı sevdim. Ayıpsa da suçsa da sevdim. Ama hiç do­
kunmadım ona; hiç söylemedim aşkımı; aramızda uy­
gunsuz bir durum vardı; ben öğretmendim, o öğrenciy­
di. On sekiz yaşmdaydı. Çiçek gibiydi. Ben otuz yaşında, 
evlenmiş boşanmış bir adamdım. Ama sevdim onu bayım.

Dediğim gibi, okulun son günleriydi. Koridora çıktım. 
Notlan not defterine geçirecek bir öğrenci lazımdı bana. 
Aslında: "Çünkü bülbülsün gönül bir gülsitan lazım sana 
/  Çünkü dil koymuşlar adm dil-sitan lazım sana." Ben 
yardım ederim, dedi. Mona Roza. Siyah güller, ak gül­
ler. Ben yardım ederim. Yemyeşil gözleri vardı. Suçtu. 
Ayıptı. Sonra insanlar ne derdi? Gel dedim, yaz. Notlar 
şu fişlerde. İsimler, numaralar. Şu deftere tek tek geçe­
cek. Gel otur şuraya. Öğretmenler odasında bir yer gös­
terdim. Ben de buralardayım. Soracağın bir şey olursa. Ta­
mam. Teşekkür ederim. Ben bir çayla simit alacağım. Sen 
kahvaltmı yaptm mı? Yaptım sağ olun. Kantini aradım. 
Bir çay bir simit. Bir fanta bir de çokonat. Niye zahmet 
ettiniz. Olur mu canım, ne zahmeti.

Yazdı. Saatlerce yazdı. Odaya girdim çıktım, dolaştım 
koridorlarda. Oturdum sonra karşısında bir sandalyeye. 
Konuşmaya başladık. 'Özleyen' adlı öykünüzü okudum, 
çok hoştu, dedi. Ya öyle mi? Evet, gerçekten çok hoştu. Eşi­
nizden ayrıldınız bildiğim kadarıyla. Evet ayrıldım. Üzül­
düm. Üzülme. Ama izninizle bir şey söyleyeyim: bence sizi 
hak etmiyormuş. Değerinizi büememiş. Siz bu dünyada 
bir insanm başma gelebilecek en güzel şeysiniz.

Aman Allahım! Duydun mu, ne dedi: siz bu dünya­
da bir insanm başma gelebilecek en güzel şeysiniz dedi!
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Allahım. Ya Rabbim. Sen bizleri koru. Sabah dua ederek 
de çıktım ama, hay Allah. Demek ben bu dünyada bir in­
sanın başına gelebilecek en güzel şeyim ha! Yaralı bir kalp 
bu cümle karşısında erir. Yaralı bir erkek kalbi bu cüm­
le karşısında erir. Baktım şöyle bir gözlerine. Zaten 
"Nev civanlık âlemin tâ kim getürsün yâdma /  Dahi pek 
pir olmadan bir nev-civan lazım sana." Yemyeşil, muh­
teşem gözleri var. Mona Roza. Bunu bana yapma. Ben ya­
ralıyım. Ben doğuştan âşık bir adamım, yapma bunu bana. 
Hayat kötü Mona Roza, seni bana yâr etmezler, ayıp der­
ler, günah derler, koskoca adamsın utanmıyor musun der­
ler (ben utanacak ne yaptım ki) dinlemezler. Mona Roza 
çık git. Seni görmemeliyim. Saat kaç. Öğlen oluyor. Not 
yazma işi de bitti. Bir daha nerde görürüm seni? Aman 
oğlum hayal kurma. Başma ne geldiyse sınır tanımaz ha­
yallerin yüzünden geldi. Mona Roza seni sevsem. Elle­
rini tutsam. İncitmem ki seni. Kıyamam ki öpmeye. Gü­
zelsin. Çiçeksin. Solarsın diye korkarım; koklayamam. 
Mona Roza beni sevse. Ahh Mona Roza beni sevse! Ak­
lımda hep o cümle: siz bu dünyada bir insanın başma ge­
lebilecek en güzel şeysiniz. Siz, bu dünyada, bir insanm 
başma gelebilecek, en güzel şeysiniz! Mona Roza seni sev­
sem. "Bir güzel sev duymasın amma sakın zâl-i felek /  
Gene ola amma nihan ender nihan lazım sana."

Hadi tut ellerimi. Başımı göğsüne yaslamak, gözlerimi 
kapatıp o huzuru iliklerime çekmek istiyorum. Beş sene 
evli kaldım ben. Karımın suratı mahkeme duvarı gibiydi. 
Bana hiç şefkat göstermedi. Hep yanştı benimle. Ama bir 
yere koşmuyorduk ki. Beni geçmeye çalıştı. Benden üstün 
olmaya çalıştı. Kırdı beni, incitti. Tabi ben de onu kırdım. 
Sevmezdi beni. Güzel miydi? Allahımın yarattığı! Güzel 
olup olmaması dert değildi. Sevmezdi beni diyorum. Ken­
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dini de sevmezdi. Bir oğlumuz oldu; onu bile sevdiğinden 
şüpheliyim. Tuhaf bir kişiliği vardı. Kavga ederdik sürekli. 
Dırdır edip dururdu: bir şeylerden şikâyet ederdi. Mem­
nun olmazdı hiç. Ah belki de kötü olan bendim, her ney­
se, evlenmiştik işte: Yirmi iki yaşındaydım; üniversiteyi bir 
yıl önce bitirmiş, doğduğum şehrin küçük bir kasabasın­
da öğretmenliğe başlamıştım. Annemler görmeye gittiler. 
İyi dedim. Sonra ben gördüm. Nasıl dediler. Allahımın ya­
rattığı, güzel, dedim. Bir insanın boyuna poşuna bakarak 
ne diyebilirdim ki. İyi. İstediler. Onlar da verdiler. Oku­
yordu henüz, son sınıftaydı. Yaşıttık. Nişanlandık. Sinir­
li bir tipti. Her şeyi soruna dönüştürebiliyordu. İdare et­
tim. Belki de sinirli olan bendim, her şeyi soruna dönüş­
türüyordum, şimdi tam olarak hatırlayamıyorum. Deği­
şir zannettim. Yumuşar zannettim. Çok sertti. Yumuşa­
madı. Nerden bilirdim; yirmi iki yaşmda küçük bir ço­
cuktum; daha önce kadm mı görmüştüm hayatımda. 
Annem. Anneannem. Kız kardeşim. Teyzem. O kadar. An­
nem, babamın bir sözünü iki etmeyen bir kadm. Nerden 
büirdim. Öyle olacak zannettim. Öyle olmadı. Karım hiç 
yumuşamadı. Böyle oldu. Okulunu bitirmedi; bıraktı, o yıl 
evlendik. Kendi isteğiyle bıraktı okulu. Ben karışmadım. 
Evde en ufak bir şeyden tartışma çıkardı. Saatlerce kavga 
ederdik. Ulan ben de alttan alamazdım tabi. Sinir krizle­
ri geçirirdi; halının üzerine düşer, çırpınır, titrerdi. Bir has­
talığı mı var acaba diyerek doktora gittik. Doktor, bir şeyi 
yok, gezin eğlenin, gençsiniz dedi. Gezip eğlenmedik. Genç 
değildik. Yirmi iki yaşmda yaşlanmıştık. Şaym başkanım, 
ağlıyorsunuz. Ah, özür dilerim, kusura bakmaym.

ı ı  Aralık 06
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Niye yazıyorum bunları? Ne yazıyorum? İçimden gelen­
leri. İçimin neresinden geliyor bunlar? Doğru mu? Yalan mı? 
Sahtekârın biri olabilirim. Bir sürü olay uydurup ardı ardına 
sıralayabilirim. Kurgu. Benim yaşadıklarımı başkalarının ba­
şından geçmiş gibi anlatabilirim ya da başkalarının yaşadık­
larını benimmiş gibi. Ttpkı. Eskiden. Yaşadıklarım ve hayal et­
tiklerim gibi. Niye yazıyorum bunları? Günah mı çıkartıyorum? 
Kalbim ne diyor peki? Ya nasibi Kimim ben? Bay yazar? Mona 
Roza kim? Sübhanallah. Aralık. Kış. Yağmur. Uydurdukları­
mı yaşamışım sansmlar diye ve yaşadıklarımı uydurmuşum gibi 
yazabilirim. Yazı bir sahtekârlık mıdır o halde? Kalbinizi unut­
mayın efendim. Kalbinizi unutmayın. "Dili yok kalbimin on­
dan ne kadar bîzârtm." Dinle bak. Güp güp. Güp güp. Güp güp.

12 Aralık 06

Güzel bir gün. Öğle namazını müteakip kallavi bir ke­
bap yedim ki sormayın. Adana kebabı. Koçum benim. 
Adana'mn yollan taştan /  sen çıkardın beni beni baştan. 
Evet. Aslında Mona Roza çıkardı beni baştan. Göz gör­
dü gönül sevdi anasım satayım, benim günahım ne? Sen 
öyle güzel olursan ben de sana âşık olurum tabi. Düri- 
yemin güğümleri kalaylı /  fistan giymiş etekleri alaylı. 
Ah! Mona Roza o gün beni öldürdü. Defterleri yazdı. Te­
şekkür ettim. Çıktı ye gitti. Kalakaldım orda. Çıktı ve git­
ti. Ah bu ne acı cümledir, bir bilseniz. Çıktı ve gitti. Fe­
laket. Gitti işte. Hayaller. Düşler. Bitti. Döndüm biraz or­
talıkta. Bir sigara içtim. Sonra bilgisayarın başına geçtim. 
Posta kutumu açtım. Dergiden bir haber var mı? Hımmm. 
Bakalım. Derken bir ses: Hocam! Efendim? Mona Roza!



38  •  bir y o b a zın  gtinldğO / Ömer faruk dönmez

Aman Allahım, Mona Roza! Şeyy. Çıkıyordum da, geri 
döndüm. Bana e-mail adresinizi verir misiniz diyecektim. 
Gülümsedim. Tabiî ki. Ben de posta kutuma bakıyordum. 
Kalemin var mı? Yaz. Hı hı. Aslmda pek bakmam. (Ya­
lan. Numara.) Bir şey yollarsan, cevabım geciktirebilirim. 
(Külliyen yalan.) Önemli değil. Adresinizi verdiğiniz için 
teşekkür ederim. Hı h ı Görüşürüz. Güle güle. Vay be! Gö­
rüyor musun sen işi! Bir de teknolojiye karşıyım dersin! 
Hah. Hayat böyledir işte. Tam bitti derken başlar. Tam 
hiç umut kalmadı derken kapınız çalınır.

Tık tık tık!

Kim o?

Merhaba. Merhaba buyurun? Ben aşk. Efendim? Ben 
aşk; size geldim. Uzun süredir bu evde yalnız yaşıyorsu­
nuz. Evet? Kayıtlarda içli bir adam olduğunuz yazıyor. De­
ğilim! Yoo öylesiniz; bu sert görünüşünüzün altında as­
lmda yumuşacık bir insan var. Şefkat dolusunuz. İnsan­
lar sizi çok üzmüş; o yüzden böyle sert bir maske takı­
yorsunuz. Evet, aslmda öyle de denebilir. Buyurun, kapıda 
kaldınız. Fakat adrese bir daha bakın isterseniz, sonra bir 
yanlışlık olmasın. Ah hayır! Aşk yanlış kapıyı asla çalmaz. 
Biz tann tarafından yüz yılda bir gönderiliriz. Bu yüzyı­
lın talihlisi sizsirıiz, kutlarız! Fakat ben bilet falan almadım. 
Ah hah ha, çok şakacısınız. Nerde oturacağız? Şöyle salona 
buyurun. Pardon ama heyecanımı mazur görün; siz ger­
çekten bana mı geldiniz? Söyledim ya; aşk yanlış kapıyı 
asla çalmaz: siz sevgilinizle, ruhlar ilk yaratıldığında o mah­
şeri kalabalıkta karşılaştınız önce. Birbirinize âşık oldunuz. 
Sonra bu dünyaya gönderilince ayn düştünüz. Binlerce yıl­
dır birbirinizi bekliyorsunuz, işte nihayet buluşma vakti 
geldi. Gerçekten çok şanslısınız; biriniz on altıncı, biriniz 
on dokuzuncu yüzyılda gönderilebilirdiniz bu dünyaya.
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Ya da biriniz Avrupa'da biriniz Asya'da yaşayabilir ve bir 
ömrü aynı güneşin altmda fakat birbirinizi bulamadan tü- 
ketebilirdiniz. O zaman kavuşmanız olanaksız olurdu; âşık 
olduğunuz ruhu bulamadan, ömrünüzü yarım geçirirdi­
niz, ah ne acı. Oysa on iki yıl arayla ve aynı ülkede yara­
tıldınız. Üstelik karşılaştınız: gerçekten büyük şans! Sizi an­
lıyorum fakat bir noktayı belirtmek isterim: ben bu evde 
kiracıyım: adres doğrudur da, şahıs farklıdır belki? Ah hah 
ha, gerçekten çok şakacısınız. Şaka yapmıyorum canım; 
yani madem yüz yılda bir gönderiliyorsunuz; başkasmm 
hakkım yemek istemem. Hem böyle şeyler benim başıma 
gelmez; ben daha çok, hüzün, keder, ıstırap tarzı şeyleri 
çekerim üstüme. Belki de üstünüzde iyi durduğu içindir. 
Efendim? Ah hah ha, bu kez de ben şaka yaptım! Neyse 
canım bırakalım şimdi bunları; şu formu beraber doldur­
mamız gerekiyor. Yukardan da onaylanınca aşk hesabınız 
cari olacak; istediğiniz her an hesabınızdan aşk çekebile­
ceksiniz. Yaşınız? Otuz. Hımm. Sevgilinizin yaşı? On se­
kiz. Medeni haliniz? Evliydim boşandım. Hımm, laf ara­
mızda, aslında bir erkekte en iyisi budur. Toy bir erkek hiç 
çekilmez, öyle değil mi? Bilmem, öyle mi? Neyse, mesle­
ğiniz? Öğretmenim. Şeyy.. .aslında yazarım. Ooo! O zaman 
sevgilinize bir tutam da ilham tozu serpmemizi ister mi­
siniz? Evet lütfen. Peki. O da tamam: bu sayede gerekti­
ğinde ilham periniz olarak da görev yapabilecektir. Ku- 
rumumuz dışardan ilham perisi getirtmeyi pek de uygun 
bulmuyor doğrusu. Laf aramızda; ilham perisini dışardan 
getirten yazarlarm bir türlü kurtulamadıkları oryantalist 
bir tutumları oluyor. Evet. Neyse edebi dedikoduları bir 
kenara bırakalım. Sevgilinizde bulunmasını arzu ettiğiniz 
özellikler? Sevgilim. Sevgilim. Sevgili olmalı. Anne olmalı. 
Kız kardeş olmalı Eş olmalı. Göğsüne başımı yasladığımda 
huzur duymalıyım. Dizlerine yattığımda, şefkatle saçlarımı
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okşamak Evimiz cennet bahçelerinden bir bahçe olmalı. 
Benim bir padişah olduğumu bilmeli: gözdem olmalı, ca- 
riyem olmalı, sultanım ve kölem olmalı. Bana hizmet et­
mekten zevk almalı. Bunu bir ibadet olarak görmeli, On­
dan razı olmam için elinden geleni yapmalı. Eğer bir in­
sana secde etmeye izin verilseydi, bana secde etmesi ge­
rektiğini bilmeli. İyi kalpli olmak Temiz olmak Güler yüz­
lü, tatlı dilli olmak Yahu ne anlattırıyorsunuz ki bana; sev­
gilim Mona Roza olmak Ah hah ha, zaten elimizde bu ta­
rife uygun bir tane sevgili var: Mona Roza! Şurayı imza­
layın lütfen. Eveeet. Hayırlı olsun. Bu yüzyılın talihlisi siz- 
siniz; unutmayın; Tanrının gözü üstünüzde! Evet. Tamam. 
İyi de, nasıl olacak? Cık cık cık cık! Siz beklemeyi bilen bir 
insansınız. Sabır! Sabır! Öyle ya, ben beklemenin ustasıyım.

13 Aralık 06

Oğuz abinin vefat yıldönümü. Sarayımdaki tüm bay­
raklar yarıya indirilsin lütfen. Bugün resmi yas günümüz. 
Allah sana merhamet etsin üstadım. Senin de kıymetini 
bilemediler işte. O halde biz bu düzenden bir kere daha 
nefret ediyoruz. Bu sistemde yaşamaktan hoşnut deği­
liz. Üstadınım dediği gibi: bir insanın namuslu olup ol­
madığı, bu kötü düzene karşı takındığı tavırla ortaya çı­
kar. Oh be. Asm ulan beni. Hah ha.

Lisedeyken 'sistem' denilince, ülkemde iktidarı elin­
de bulunduranları ve onlann memleketi yönetme bi­
çimlerini anlardım. Zamanla, dünyada işleyen daha de­
rin bir 'sistem'den söz etmek gerektiğini ve bunun da em­
peryalizm (kapitalizm/modemizm) olduğunu fark ettim.
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Yurdumda da emperyalizmin uşakları var tabi.

O halde: İki yüz yıllık batılılaşma tarihimiz, resmi ve 
gayr-i resmi kaynaklardan itina ile okunmalı; özellikle son 
yirmi yıl, ayrı bir dikkatle incelenmelidir. Zira televizyon 
ve internet sayesinde, son yirmi yılda, iki yüz yıldan daha 
fed bir değişim yaşanmıştır. Yirmi yaşındaki bir Türk'e me­
seleleri aktarabilecek bir dilden maalesef mahrumuz.

Yerli mütefekkirlerin, titiz bir çalışmayla, son iki 
yüz yıllık tarihimizi masaya yatırmaları gerekiyor. Son­
ra da bu operasyonu yirmi yaşındaki Türklere aktarabi­
lecek bir dil kurmak zorundayız.

Tabi böyle bir satrançta 'mat7 olmamak için, 'şah' ko­
nusunda fevkalade uyanık olmak lazım. Herkes elinde­
ki oyuncağı bir süreliğine bırakıp acilen 'devlet' mesele­
sini idrak etmeli. Zira millet bir yerden bir yere gelmiş; 
bir halden bir hale geçmiştir. Durumdan memnun olan­
lar muhatabımız değildir. Söz konusu değişimden ra­
hatsızlık duyanların da 'milletin selam eti için devlet' ifa­
desine yoğunlaşması gerekir. Çünkü milletin selameti için, 
kerim bir devletin vücudu vaciptir.

Önce devleti şöhret ve servet vesilesi sayanlar tezyif 
edilmeli; sonra devlet, 'kudret' ve 'hikmet7 ile tezyin edil­
melidir. Zira kudret olmazsa, millet muhafaza edilemez. 
Ve hikmet olmazsa, kudret faşizmi doğurur.

Soru: Hikmet nedir? Bu Hikmet, Tehlikeli Oyun­
lar'daki Hikmet midir? Oğuzcuğum Atay Abi, Türki­
ye'nin Ruhu'nu yazabilseydi, eminim bu sorulara cevap 
verirdi. (Ben size söyledim; güzel bir savaş olacak.)



îki saattir bilgisayarın başındayım. Bir sürü şey yaz­
dım. Bağırdım çağırdım. Sövdüm saydım. Sınıflara yapılan 
baskınlarda çantasından porno cd çıkan kız öğrencileri 
anlattım. Yüz kontör karşılığı servis şoförüyle birlikte olan 
kızlardan bahsettim. Pomo manyağı olmuş zavallı ergen 
erkeklerden. Aşkın bittiğinden. Eline erkek eli değmemiş 
bir kız bulmanm nerdeyse imkânsızlığından. Bir erkek­
le çıkmamış bir kız bulmanm imkânsızlığından. Bırakın 
üniversiteleri; liselerdeki kız erkek ilişkilerinin rezilli­
ğinden. Sonra sildim hepsini. Yeterince etkili anlatama­
dım çünkü. Ah vah etmekle kaldım. Baktım bir anlamı 
olmayacak. Zaten belli bir yaşın üstündekiler meseleyi hiç 
anlayamayacak. Ben öfkemle kalakalacağım. Sildim 
hepsini. Hah. Edebiyatmış. Edebiyat dediğiniz nedir ba­
yım? Eğer insanm ruhunu aydmlatmak için, beynini bir 
baltayla yarmak gerekiyorsa, işte edebiyat bunu yap­
malıdır! Kafkacım da öyle demiyor muydu? Bir kitap bir 
balta olmalıdır. Bana balta gibi bir edebiyat lazım arka­
daşlar; balta gibi! O halde oyunumuzun adı baylar: Bir 
Yobazın Baltası!
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16 Aralık 06

Beklemek. Ne demek? Ustalık. Ne ustası? Neyin ustası? 
Usta. Pasta. Hasta. Yasta. Kafiyeler. Necip Fazıl. Kalbimin sesi. 
Beynimin sesi. Su sesi. Şadırvan. Bursada bir eski cami avlu­
su. Eski şadırvanda şakırdayan su. Böyle miydi? Ne böyle miy­
di? Bilmiyorum. Bırak kelimeleri. Aç baraj kapaklarını. Boşal. 
Taşacaksın yoksa. Fakat... Bunlar yazılır şeyler mi? Peki kal­
bim? Güpgüp. Güp güp. Güpgüp. Yaşıyoruz. O halde devam.



bir yo b a zın  gfln ia gü / Ömer faruk dönmez • 43

O halde devam. Akılla kim kimi ikna etmiş? Peki kalbim? Peki 
kalbim? Çatlamak üzere... "Dili yok kalbimin ondan..."  
Oyuna girerken kalplerini portmantoya bırakanlar seni ne an­
lar? Kula düşen istikamet. Hüzünse hüzün.

18 Aralık 06

Birkaç hafta önce Mona Rozama bir cep telefonu gön­
derdim. Söylemeyi unuttum mu yoksa: gülüm Çanak­
kale'de yaşıyor. Geçen sene buradaydılar; kardeşi Ça­
nakkale'de bir okulu kazanınca, babası da oraya tayini­
ni istedi. Anlayacağınız: Ayrılık ateşten bir ok /  Benim 
derdim herkesten çok. Hüngür hüngür. Madem aramızda 
kilometreler var, görüşemiyoruz; bir telefon alıp yolla­
dım anasmı satayım. Tabi ailesinin haberi yok; gizli kul­
lanacak. Yakalanırsa durumu nasıl açıklar(ız) bilemiyo­
rum. Tabiî ki durum açıklanacak; ama şimdi zamam de­
ğil. Birkaç ay sonra. Ailesinin tepkilerini tam olarak ön­
göremiyoruz. Yani bilirsiniz, dul bir adam kızınızı ister­
se. Hem herifin ilk evliliğinden bir de çocuğu varsa. Üs­
telik bu adi herif, kızınızın eski bir öğretmeniyse. Top­
lumsal alışkanlıklar falan fişman. El âlem ne der du­
rumları. Hepimizin üzerinde baskılar var. Karışık mı oldu 
yoksa? Türk Dil Kurumu Türkçe Sözlük. Karışık: ayrı ni­
telikteki şeylerden oluşmuş. Düzensiz, dağınık, inti­
zamsız. Çalkantı, kargaşa, gerginlik içinde olan. Anla­
şılması güç olan. Hah ha. Misalli Büyük Türkçe Sözlük. 
Kubbealtı Neşriyat. Benzer anlamlarının yanmda 'içine 
niteliğini değiştirecek başka bir şey katılmış olan, düze­
ni, tertibi bozulmuş olan' diye açıklamış. Güzel. Karışık.
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Peki biz? Her şeyi yeterince birbirine karıştırdık mı Gre- 
gor? Henüz, bunu tam olarak başardığımız söylenemez 
sayın başkanım: fakat bu şekilde devam edersek maksat 
hâsıl olacaktır.

Peki şimdi ne yapmamızı önerirsin? Şimdi dilerseniz 
kendinizden bahsetmeye devam edin sayın başkanım: 
Halkımız; keskin zekâlı bir yobaz olmanız dışında sizi pek 
tanımıyor. Şehrin meydanlarında kimi radikal grupların 
eylem hazırlığı içerisinde oldukları haberini aldık. Ha­
zırladıkları pankartlar arasmda "Başkam tanımak isti­
yoruz!" şeklinde yazılar varmış. Hımmm. Anlıyorum. Fa­
kat biraz sabır. Oyunumuzu izleyen herkesin her şeyi hak 
ettiği konusunda hâlâ ciddi kuşkularım var benim Gre- 
gor. Salondan atmamız gereken daha onlarca insan ola­
bilir. Belli etmiyorlar biliyorsun. Kılık değiştirme konu­
sunda uzman oldu bu insanlar. Bir yere kadar kendile­
rini çok iyi saklayabiliyorlar. Ama bir yerden sonra çı- 
kıveriyorlar ortalığa: işte ben buyum, diyorlar: fırlatıve- 
riyorlar kafalarındaki peruğu, yüzlerindeki maskeyi. 
Biz de şöyle söylüyoruz: sefil insan, işte sen busun! Bo­
şuna saklama kendini: dayanamazsın, sonunda ifşa 
edersin kendini: bir yerde mutlaka açık verirsin, insan 
kendini bir noktada mutlaka belli ediyor. Kam ı gurul- 
duyor, gaz yapıyor, tuvalete gidiyor, geğiriyor. Hah ha. 
işte bu yüzden Gregor; insan üzerine plan yapılamaz. De­
terminizm dedikleri nane, insan unsuru söz konusu ol­
duğunda, bir halta yaramaz. Neyse. Sosyolojiyi bir kenara 
bırakalım. Demek halk beni tanımak istiyor ha? Evet baş­
kamın. Keskin zekâlı ve sivri dilli bir yobaz. (Ya da siv­
ri zekâlı ve keskin dilli -  durumu artık biliyor olmalısı­
nız.) Her neyse. Kerameti de kendinden menkul! Bir kere 
yobaz dediğin keskin zekâlı olur mu hiç? Benim bildiğim,
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yobazlar geri zekâlı olur. Hah. Nietzsche. Böyle Buyur­
du Zerdüşt. Ah ah. Beni geçelim azizim. Uzun mevzu- 
yum. Anlatmakla bitmem ki. "Tûti-i mûcize gûyem ne 
desem lâf değil /  Çarh ile söyleşemem âyinesi sâf değil." 
Fakat şöyle yapabiliriz Gregor; şimdi öncelikle sen ken­
dini tarat istersen. Seni kavramaktan, seni anlamaktan aciz 
olanları da atanz salondan. Sen önemli bir ölçütsün çün­
kü. Ne dersin? Başkanım her şeyin en iyisini bilir; fakat 
bu tiyatro formu. Öhhö öhhö, Gregorcum, yeme bizi lüt­
fen. Fakat sayın başkaıum, halkımız 'günlük' formuna uy­
mayan bu tavırlarımız hakkında... Gregorcum, susar mı­
sın. Kim ne derse desin, biz işimize bakanz. Ehl-i dil ol­
mayanların lafma kulak tıkadık vesselam. Ve "Ehl-i dil­
dir diyemem sinesi sâf olmayana /  Ehl-i dü birbirin bil­
memek insâf değil." Peki başkanım, siz bilirsiniz.

Evet güzel izleyiciler, o halde şimdi Gregor'un şovu 
başlıyor! Reji! Söndür ulan ışıklan! Sahnenin tam ortası­
na bir masa. Bir sandalye. Tam tepeden inen bir lamba. 
Sen de kulise git. Makyajını yapsmlar. Bir de takım elbi­
se giy: işin ciddiyetine binaen. Hazır olduğunda haber ve­
rirsin. Ben de oturayım şöyle, en önden izleyeyim seni. 
Ben her zaman hazırım sayın başkanım. Peki o zaman. 
Işıklar! Perde! (Hafif bir giriş müziği. Yuvarlak bir ışık Gre- 
gor'u takip ediyor.)

Merhaba bay insan. Merhaba bayan insan. Merhaba 
gençler, orta yaşlılar. Ihhı ıhhı. Efendim, ben, Gregor. İlk 
ve orta öğrenimimi devlet okullarında tamamladıktan son­
ra, üniversitede felsefe okudum. Doktora tezimde Kier- 
kegaard ile Farabi'deki tanrı kavramını inceledim. Daha 
sonra siyasi sebepler dolayısıyla akademide kalamadım. 
O sıralarda çok gençtim ve hükümetle aram pek yoktu. 
Araştırma görevlisi kadrosu verilmedi. Bir gün, kaldığım



otel odasında umutsuzluk içerisinde gazetelerin iş ilan­
larına bakarken, sayın başkanınım, felsefe eğitimi almış 
bir danışman aradığım öğrendim. Öhhö öhhö! Pardon. 
Doğrusunu söylemek gerekirse... ki her zaman, doğru­
sunu söylemek gerekir; o sıralarda saym başkanım baş­
kan değildi; kraldı. îş ilanmda da 'danışman' değil, fel­
sefe eğitimi almış bir 'soytarı' aradığı belirtiliyordu. 
Yine de hemen, belirtilen adrese gittim. Kral başkanım, 
sarayda değil, bir fildişi kulede ikamet ediyordu. Kapı­
da nöbetçiler falan yoktu. Asansöre binip beşinci kata çık­
tım. Beni üç duvarı kitaplarla dolu bir çalışma odasına al­
dılar. Başkanım birazdan ropdöşambn ile odaya girdi ve 
hayranlık uyandıran çalışma masasma geçti. Bana söy­
lediği ilk şey bugün gibi aklımdadır: bir sigara yaktı, ateş 
saçan gözlerini gözlerime dikti ve "İşe alındın, uşağa ha­
ber ver, kahvemi getirsin." dedi. Ne tür bir işe alındığı­
mı merak ettiğimi söyledim. Anlattı, anlattı. Doğrusu şart­
lar çok ağırdı; sürekli yanında olacaktım, gölgesi gibi. Zih­
ninde bana kalacak bir yer vereceğini söyledi. Tüm mas­
raflarım da saray bütçesinden karşılanacaktı. Bir başka­
sı olsa, belki kabul etmezdim: fakat karşımdaki tam bir 
kraldı ve hükmetmeyi biliyordu. Bazı insanların, bayım, 
hükmü altma girmek bile bir onurdur. Adeta büyülen­
miştim. Dehşet bir insandı. Hiç durmadan, saatlerce an­
lattı. İlkeleri vardı. Ödünsüzdü. Ülküleri vardı. Dobra bir 
insandı. Tüm bunlar bir yana, bizim türümüzün bu dün­
yadaki son temsilcisi Olric'i her yönüyle tanıyordu. Ihhı 
ıhhı. Pardon. Olric, benim amcam olur baylar; çocuklu­
ğumdan beri beni ona benzetirlerdi. Neyse, dediğim gibi, 
Olric Amcamı çok iyi tanıyordu. Dolayısıyla işi hemen ka­
bul ettim. Dergâha girdim. Diz çöktüm. Efendimin etek­
lerine sarıldım. Diplomamı ve doktora tezimi yırtıp attım.
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'Fenâ-fil-başkan' oldum. Mekteb-i edebe girdim. Hiç de­
vamsızlık yapmadım. Yoklama fişlerine bakılabilir. Hat­
ta hiçbir derse geç bile kalmadım. Kayıtlara bakılırsa be­
nim adıma müdür muavininden alınmış bir geç kâğıdı ol­
madığı görülecektir. Notlarım genelde iyiydi. Aşk ve ız- 
dırap derslerinden hiç bütünlemeye kalmadım. (Bu 
derslere bizzat saym başkanım girer ve imtihanlarda da 
çok kazık sorardı. İşi asla asistanlarına havale etmezdi.) 
Talebelik görevlerimi harfiyen yerine getirdim. Saym baş­
kanındın ola ki aklına bir şey gelir diye, Olric'in yeğeni ol­
duğumu yeterlik belgesi alana kadar açıklamadım. Yıl­
larca sayın başkanıma sadakatle hizmet ettim. Bugün böy­
le onurlu bir mevkide bulunuyorsam, bunu tamamen sa­
ym başkanınım şefkat, merhamet ve refakatine borçlu­
yum. Özür diliyorum, sesim titriyor, gözlerim doldu. Fa­
kat o ... öyle iyi kalpli bir insandır k i... Bana bugüne ka­
dar yaptıklarını hatırladım v e ... neyse neyse...

19 Aralık 06

Okulda çok önemsiz bir adamla tartıştım. Aptalm te­
kiydi ve onunla tartıştığım için ben de aptalm teki oldum. 
Yarım saat anlattım; ama beni kesinlikle anlamadı. Ken­
dime çok kızdım tabi. Seviye meselesi kardeşim! Herkes 
haddini bilse... Ama akılları pazara çıkarmışlar; herkes 
yine kendi aklım satın almış, öyle ya! Neyse. Dünkü otu­
rumumuz, Gregor'un hamasi bir nutkuyla sona ermiş­
ti. Aslan Gregor. Koçum benim. İyi gaz verdin bize. İn­
sanın bu dünyada (bir tek kişi tarafmdan bile olsa) an­
laşılıyor olması öyle müthiş bir şey k i... (Tamam belki ar­
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tık itiraf etmeliyim: ben anlaşılmak falan istemiyorum; her 
söylediğime İraklısın' diyecek birini istiyorum. Ayrıca sev­
gili istemiyorum; köle istiyorum. Ah Oğuz abi ah, yak­
tın beni!) 'Beni anlamıyorlar' geyiği eskidi tabi ama yine 
de söylemekten alamıyorum kendimi Gregor: beni an­
lamıyorlar. Bu insanlar beni arılamıyorlar. Gerçi "Yine en­
dîşe bilür kadr-i dürr-i güftarum /  Rüzgâr ise denî çarh 
ise sarrâf değil." Zaten modem insan 'anlamak' üzere di­
zayn edilmemiştir ki sayın başkanım, bilirsiniz; modem 
insan 'kullanılmak' üzere biçimlendirilmiş aptal bir ya­
ratıktır. Ah! Modem insan! Doğru söylüyorsun Gregor: 
'anlamak' üzere dizayn edilmemiştir o. Anlamaz. Anla­
yamaz. Zaten anlamsız bir hayat sürer. Hayatının bir an­
lamı yoktur. Absürd. Anomi. Tanımlar ve açıklamalar. 
M odem insan. Evli ve muhtemelen bir çocuk babasıdır. 
Ailesi çekirdek ailedir. Ne demekse? Bilirsiniz, aileler iki­
ye ayrılır: çekirdek aile ve çerez aile. Çekirdek aile; bir er­
kek bir dişi olmak üzere toplam iki kabak çekirdeğinden 
oluşur. Zamanla bunların bebek kabak çekirdekleri olur. 
Ancak bebek sayısında ciddi kısıtlamalar mevcuttur. Ma­
lûm: aile planlaması diye bir şey var. Çerez aile ise, ka­
bak çekirdeklerinin yanında, fındık, fıstık, leblebi, badem 
ve benzeri akrabaların da kâsedeki varlıkları sayesinde, 
çekirdek aileye oranla daha geniştir. (Bakınız: Aile An­
siklopedisi.) Modem insan, liseyi ve üniversiteyi başarıyla 
tamamlamıştır. Çat pat İngilizce ve çıt pıt kendi anadili­
ni bilir. Bir kamu kuruluşunda ya da bir özel şirkette ça­
lışır. Ayda şu kadar para kazanır. Kazandığı paranın 
önemli bir bölümünü barınak, giyim, yeme içme gibi ko­
nulara ayırır. Kalanını -eğer kalmışsa tabi- yüzde şu ka­
dar faizle bir bankaya yatırıp birikim yapar. Bundan hiç­
bir şekilde utanç duymaz. Tek amacı daha büyük bir ev
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ve daha lüks bir arabadır. Bunun için yapması gereken 
tek şey işinde yükselmektir. İşinde yükselmek için her 
yolu dener: tükürür, yalar, sırıtır ve yaltaklanır. Aşağı- 
dakilerin omuzlarına basar; yukandakilerin ayaklarına 
sarılır. Sabah işe gider, akşam eve döner. Hafta sonlan alış­
veriş yapar. Milli ve dini bayramlarda tatile çıkar. Ak­
şamlan televizyon seyreder, geceleri karısıyla çiftleşir, sa­
bahlan da çocuklan servise bindirip okula yollar. Fut­
bolculardan, mankenlerden, dizi film oyuncularından ve 
şarkıcılardan müteşekkil renkli ve dejenere bir sınıfın ha­
yatım, ağzının suyunu akıtarak izler: onlara özenir, on- 
lan örnek alır. Beş yılda bir, yerel ve genel seçimlerde oy 
kullanır: seçmek zorunda olduklarından birini özgürce 
seçer. Çok yer, çok içer, çok uyur, çok konuşur. Kitap oku­
maz. Düşünmez. Düşünenleri sevmez. Göbekli, aptal ve 
çirkindir: buna rağmen kendini beğenir: kendini beğen­
mezse çatlar. Kıskançtır. İhtiraslıdır. Dedikoduya bayı­
lır. Yani sizin anlayacağınız bayım, modem insan "iş-alış- 
veriş-televizyon" üçgeninde yaşayan bir dangalaktır. Haf­
ta içi her gün, sabah sekiz akşam beş arası 'iş' denen saç­
malığı icra eder. İş dedikleri de iş olsa: bilileri herkesi oya­
layıp duruyor: bir düzen kurmuşlar: bir oyun oynuyor­
lar: asık suratlı, ceketli kravatlı, parfümlü tıraşlı da bir isim 
koymuşlar: "iş." Hafta içi her gün, sabah sekiz akşam beş: 
çalışın bakalım insancıklar! (Bu konudan daha evvel bah­
sedildiği için burada tafsilata girmiyoruz efendim.) Son­
ra her fırsatta korkunç bir telaşla çarşılara, mağazalara ko­
şup "alışveriş" yapar: tablo çakmak anahtarlık biblo tır­
nak makası cep telefonu kolye çanta ayna kaban porse­
len yemek takımı avize abajur yüz beş ekran televizyon 
müzik seti kül tablası gümüş çerçeve pedallı çöp kova­
sı damacana pazar arabası şampuan diş fırçası film ve mü­
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zik cdleri elektrik süpürgesi halı yıkama makinesi çizme 
spor ayakkabı bot kot kumaş pantolon gömlek ceket kra­
vat türk kahvesi kabartma tozu vanilya kakao hindistan 
cevizi unlu mamuller vişne reçeli kiraz reçeli çilek reçeli 
fotoğraf makinesi kaçak çay su bebe bisküvisi çikolata fın­
dık fıstık badem leblebi kabak çekirdeği alabalık kefal kal­
kan lüfer hamsi somon beyaz peynir krem peynir kaşar 
peyniri yeşil zeytin siyah zeytin pudra ıslak mendil be­
bek bezi bira şarap rakı viski şampanya tuzlu ve şeker­
li pasta hanımgöbeği baklava bülbülyuvası muz elma por­
takal salam sosis sucuk peçete tuvalet kâğıdı çamaşır de­
terjanı kâğıt havlu bulaşık deterjanı yumuşatıcı kireç sö­
kücü ketçap mayonez margarin yufka lor çökelek kola 
parfüm gazete elektrikli soba klima rus salatası paspas 
ütü masası halı daha daha daha yüzlerce yüzlerce yüz­
lerce şey! (Amma da saydım. Şimdi kelamı israf mı etmiş 
oldum yani? Hayır; "Girdi miftâh-ı der-i genc-i ma'ani eli­
me /  Âleme bezl-i güher eylesem itlâf değil.") Satın alır, 
satm alır, satın alır! Hah hah ha! Üçgenin son kenarı da 
"televizyon." M odem insan, işi ve alışverişi bitirdikten 
sonra evine gidip kapılarını herkese kapatır ve geçer tel­
evizyonun karşısına. Zaten 'televizyon' denen uyuştu­
rucudan günde belli bir doz almayınca, uyku tutmuyor 
artık kimseyi. Fakat bir kısım insanlar önerilen dozu aşı­
yorlar ya da televizyonu otuz derecenin altında ve am­
balajında saklamıyorlar: direkt gün ışığına maruz bıra­
kıyorlar, çocukların ulaşabileceği yerlere koyuyorlar, bek­
lenmeyen bir etki görüldüğünde doktorlarına başvur­
muyorlar, farmakolojik ve ideolojik özelliklerini araştır­
mıyorlar, beyinde çözünebildiğim, aym dakika içinde 
kana karıştığını, sindirim sistemi tarafından kolaylıkla vü­
cuttan atılamadığını, aşın dozaj durumlarında baş ağn-



sı, kalp ağnsı, yürek sıkıntısı, hipertansiyon, adale kramp­
ları, adalet krampları, bulantı, halsizlik, sersemlik, aptallık, 
geçici veya kalıcı zekâ geriliği, yüz ve boyunda kızarma, 
huzursuzluk, kusma, tat almada değişiklik, belli aralık­
larla depresyon, sıklıkla ajitasyon, provokasyon gibi so­
nuçlar doğuracağını falan düşünmüyorlar galiba, işin 
suyu çıkıyor! Kanepede televizyonun karşısında sızıp ka­
lıyorlar. "lş-alışveriş-televizyon" üçgeni. Korkunç üçgen. 
Kâbus üçgen. Hah hah ha. Modem insan. Sosyolojide ku­
ramsal yaklaşımlar. Tanımı, içeriği, özellikleri, yaşam bi­
çimi. Bir tür sosyal danvinizm yani: efendim canlılar üçe 
ayrılır kafadanbacaklılar, sürüngenler ve modem insanlar. 
Açıklayalım:

1) Kafadanbacaklılar: Bacakları kafalarından çıkan 
komik yaratıklardır. Denizde yaşarlar. Her türlü küçük 
balığı yiyerek beslenirler.

2) Sürüngenler: Devamlı sürünen zavallı yaratıklardır. 
En çok bilineni yılandır. Karada ve denizde yaşayanlar 
vardır. Fare, kuş gibi canlıları yiyerek beslenirler.

3) Modern insanlar: Sadece midesini ve şeyini kulla­
nan aptal yaratıklardır. Üçgenlerde yaşarlar. Birbirleri­
ni yiyerek beslenirler. Arz ederim.

Amma döktürdünüz sayın başkamın, tebrik ederim. 
Döktürüm tabi: "Levh-i mahfûz-ı sühandır dil-i pâk-i N eft 
/  Tab-ı yârân gibi dükkânce-i sahâf değil."
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Mona Rozam'ın yanına giderken giyeceğim kıyafet­
leri denedim az önce. Hayır hayır dalga geçmiyorum: cid­
diyim. Tamam, oyunumuzun başından beri çok sık dal­
ga geçtim; fakat ben aynı zamanda ciddi olabilen bir in­
sanım. Önümüzdeki hafta bir aksilik olmazsa gülümü gör­
meye gideceğim, Çanakkale'ye. Yeşil gözlü yârim. Mut­
luluk kaynağım. Huzur kaynağım. Dünya güzeli çocu­
ğum benim. Temiz kalpli yavrum, iyi yürekli kuzum be­
nim. (Ulan bu hitaplardan en çok hangisi Anadolu er­
keğine yakışıyor acaba?) Tabi siz şimdi bu Mona Roza me­
selesini henüz tam olarak anlamadınız. Aslında bunun 
suçlusu benim. Daha ne anlattım ki? Hah ha. Kıyafet di­
yordum. Hiç umurumda olmaz normalde. Beni seven çul 
içinde de sever. Beni sevmeyen atlas libas içinde de sev­
mez. Karacaoğlan. Bir kız bana emmi dedi neyleyim. Ki­
remit rengi bir keten pantolon aldım; siyah bir kazak ve 
siyah bir mont. Yakışıklı olmam lazım. Baktım da şöyle 
bir aynaya, Allah nazardan saklasın fıstık gibiyim. Karım 
benim neyimi beğenmezdi anlamıyorum. Sonunda evi 
terk etti. Bunu biraz da ben sağladım tabi. Uyanık se­
yirciler bıyık altından gülüyorlar: sen ne hinoğluhin bir 
adamsın! Evet. Akıllı adamımdır. Ama hinoğluhin tabi­
rinde, bir tür içten pazarlıklı olma durumu ya da bencilce 
bir kurnazlık havası var. Bu Tıinoğluhin'i de ikidir kul­
lanıyorum. Nabokov çevirisi hissi veriyor. 'Netameli' ke­
limesinin etkisi bunda da var. Şimdi kalkar sözlüğe ba­
kardım ama çok yorgunum. Kalsm. O yüzden bu tabiri 
kabul edemeyeceğim. Evet, karımın evi terk etmesine bi­
raz da ben neden oldum tabi. O gün, çok fena tartışmış­
tık yine. Ne gün çok fena tartışmamıştık ki? Beş sene evli 
kaldım. Kavga gürültü olmadan kaç günümüz geçmiş­
tir? Hep kavga hep gürültü. Neyimi beğenmedi anla­
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mıyorum. Gül gibi adamdım hâlbuki. Hah ha. Şaka ya­
pıyorum tabii ki. Nefsimi temize çıkaramam.Ben gül ol­
sam, bir koklayan olurdu elbet. Demek ki bende de ka­
bahat var. Anlaşamadık diyelim. İşte o gün, çok fena tar­
tışmıştık yine. Bir sürü laf ü güzaf. Mide ağrısı. Sigara. Ba­
ğırdık çağırdık birbirimize. Kendine de bana da bir iyi­
lik yap dedim, döndüğümde lütfen gitmiş ol. Çıktım git­
tim. Akşam, evde yoktu, gitmişti. Birkaç parça eşyayı ve 
oğlumu alarak. Evet, gitmişti. Aman ne iyi yapmıştı! Ya 
bir de gitmeseydi! Hemen kapılan kilitleyip ışıklan sön­
dürdüm. Neme lazım: geri falan döner de. Hah ha. Bu­
nun üzerine aynca konuşuruz. Akşam oldu hüzünlendim 
ben yine. Hasret kaldım gözlerinin rengine. Gerçekten de 
uzun yıllar, akşam oldu mu bir hüzün kaplardı içimi. Bu 
şarkı yüzünden olabilir mi? Ah bu şarkıların gözü kör ol­
sun. Pop müziğin ortalığı bu kadar kötü kokutmadığı yıl­
lardı. (Duyan da ciddi bir tahlil yapacağım sanır. Biz sa­
nat müziği falan dinlerdik be!) Salak bir çocuktum gali­
ba. Kendime çok gereksiz acılar çektirdim. Akşam oldu 
mu bir hüzün kaplardı içimi gerçekten. Uslanmam hay­
li zaman aldı. Otuz yaşındayım (bunu da otuz defa söy­
ledim) hâlâ yeterince uslandığım söylenemez. Başıma sü­
rekli iş açardım. Arkadaşlarımın suçlarım yüklenirdim. 
Bir keresinde, mahallede maç ederken, berberin camı kı­
rılmıştı. Çocuklar bir anda kaçıp kaybolmuşlardı. Artık 
ben de neyime güveniyorsam, sakin sakin durup gü- 
lümsemiştim. Şerefsiz berber gelip beni tokatlamışb. Oysa 
ben kaçmayınca masum olduğumu anlar sanmıştım. An­
lamadı gerizekâh. Tıpkı Türk filmlerindeki gibi. Sonra ta­
bancalarımı arkadaşlarıma verir, ben tahtadan bir ta­
bancayla ateş açardım. Harbiden. Hatırlıyorum, beş 
yaşlarında falan olmalıyım. Mahalledeki çocuklarla kov-
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boyculuk oynayacağız. E haliyle, her kovboya bir silah 
lazım. O  zaman nerde böyle her çocuğun elinde silah! Koş­
tum eve, üç dört tane oyuncak silahım vardı, hepsini al­
dım geldim. Bir ona bir buna derken, ana, bir de baktım 
bana silah kalmamış. Sen de şurdan bir tahta al dediler. 
İşaret parmaklan tarladaki tahta parçalarını gösteriyor­
du. Ben de ordan bir tahta aldım. Ne yapsaydım yani? 
Ulan şerefsizler siz benim silahlarımı aldınız ben tahta­
dan uyduruk bir silahla mı oynayacağım? Denir mi. Den­
mez. Ben de ordan bir tahta parçası alıp onunla ateş aç­
tım ve hepsini öldürdüm. Benden yana olanlan da öl­
dürdüm. Bunu niye yaptığımı anlamayıp salak salak gül­
düler: kendi adamlarını da vurdun. Hah ha. Farkındayız 
herhalde. Bir şekilde bu durumu protesto etmem lazımdı: 
ben de kendi adamlarımı vurdum saklandıkları yerde: ye­
nildik tabi. Oh olsun. Ulan, insan bu kadar mı alçak, bu 
kadar mı yüzsüz olur ya! Biraz da benim saflığım ama: 
bu insanlar da az değü hani. Çocuk getirmiş işte üç dört 
silah. Yani en azmdan bir tanesinin onda kalması ge­
rekmez mi? Fırsat vermeye gelmez bu insanlara. Bunu o 
zaman bilmiyordum tabi. Ne bileyim. Benim silahlarımın 
birini de bana verirler sanıyordum. Meğer öyle değilmiş.

24 Aralık 06

Her şeyi yanlış anlıyorlar. Aptal oldukları için mi? Bilmi­
yorum. Kafaları az çok çalışıyor. Fakat kalpleri? Kalpleri? Bir 
kalpleri var mı ki dersin canımın içi? İçim yanarken benim ve 
içimin yangını dışıma vurmazken gel de eyle beni dizlerinde 
avut sultanım efendim sakın ha azâd etme bu kapında köleni...
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Ben seni severim ve severim seni seveni... O halde ne yap­
malıyım? Aklımdan geçenlerle onları oyalayıp dikkatlerini da­
ğıtıp en savunmasız anlarında onlara kalbimle mi vurmalıyım? 
Sordum şeyhime şeyhim efendim dedi ki insanları ikna etmek 
çok mesai harcamak ve çok laf söylemekle midir? Fakat bir tür­
lü hale yola gelmezler neden? Neden? Çünkü evladım, insa­
noğlu ahmak ve kibirli bir mahlûktur. Seni kendine denk sa­
yarsa, mucize göstersen itibar etmez. Lâkin seni muhterem sa­
yarsa; öksürsen keramettir der. "Dili yok kalbimin ondan ne 
kadar..."

2 7 Aralık 06

Mehmet Akif'in vefata. Allah rahmet eylesin. Mü'min 
adamdı. Karakter sahibiydi. Pirimizdir vesselam. Fatihayı 
ihmal etmeyelim lütfen. Bir de, İstiklal Marşı'm tam ola­
rak anlayıp anlamadığımızı kendimize bir soralım. Ör­
neğin şu mısrayı anlıyor muyuz: "Hakkıdır Hakk'a tapan 
milletimin istiklâl." Bu cümlenin manasım çözmeden, sis­
teme karşı (em peryalizm e/kapitalizm e/m odernizm e 
karşı) gerekli donanıma sahip olmuş olmayız arkadaşlar. 
İçimizdeki ahmaklar uzun süre bu marşı 'resmi ideolo­
jinin' zannetti. Bu marş milletindir arkadaşlar. Mısra mıs­
ra okuyun, göreceksiniz. Neden bazdan, İstiklâl Marşı­
nın yerine Onuncu Yd Marşını ikame etmeye çalışıyorlar 
dersiniz? Hadi bu soruya bir cevap verin bakalım.

18 Ocak 07
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Görüşmeyeli nasılsınız baylar bayanlar? Hoppala! Bu 
da nerden çıktı? Şurdan çıktı ki, son satın yazdığım gün­
den bu yana üç hafta geçti. Siz okumaya devam ediyor­
sunuz. Okuma zamam diye bir şey var, yazma zamam 
diye bir şey var. Bunca zamandır nerde miydim? Gü- 
lümcanımkuzummonarozamın yanındaydım; Çanakka­
le'de. Gördük görüştük. Aşk olsun, niye haber vermedin, 
diyeceksiniz. Aşk oldu zaten. Gittim geldim. Doğrusu onu 
epey zayıflamış buldum. O  da bana aynı şeyi söyledi; za­
yıflamışsın dedi. Doğru: yetmiş beş kilodan yetmiş kilo­
ya düşmüşüm. Biraz toparlanmam lazım. Boyumu da söy­
leyeyim ki kafanızda bir oran kurabilesiniz; bir seksen. 
Dal gibi bir çocuğum anlayacağınız. (Çocuk? Ufal da ce­
bime gir. Ulan otuz yaşmda eşek kadar adamsın. İnsan 
işte; övünürken nasıl da küçülüyor.) Yüzüm gözüm de 
fena değildir hani. Birçok arkadaşım yüzümde bir te­
mizlik, bir nur gördüklerini söyler. Tevazu göstermeye­
ceğim: aynaya baktığımda o nuru ben de görüyorum. Ne­
yin nesiyse artık! Hah ha. Mona Rozam, kalbinin güzel­
liği yüzüne vurmuş, diyor. Sağ olsun. Fena değilim yahu. 
Uzun ince bir adamım işte. "Güzel adamım güzel!" di­
yordu ya Çöpçüler Kralı; "Emekliliğim de var." (Fakat son 
bir yıldır saçlarım dökülmeye başladı: henüz tam anla­
mıyla bir kel değilim; ama böyle giderse üç beş seneye 
kadar, olurum.) Beni görenlerde genelde iyi bir izlenim 
bırakırım. Tabi konuşmaya başladığım anda insanlar bu 
fikirlerinden hemen vazgeçerler. Çünkü genellikle kes­
kin zekâm ve sivri dilimle (ya da sivri zekâm ve keskin 
dilimle -  aslmda bu o kadar da önemli değil) muhatabı­
ma haddini bildirmek veya onu haşat etmek için konu­
şurum. Yanlış anlamayın; kaba saba sövgüler asla çıkmaz 
ağzımdan; fakat en zarif kelimelerle muhatabımı yerin di­
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bine sokabilirim. Allahın beni neden bu tip bir yetenek­
le donattığım bilemiyorum. Belki de zaman içinde, bir sa­
vunma mekanizması olarak gelişti bu. Olabilir. Aslında 
psikologlar için dehşet bir malzemeyim. Dünya Psiko­
loglar Birliğine fahri üye seçilecek adamım anlayacağı­
nız. Tabi böyle bir demek varsa. Beni alıp inceleyin bay 
psikolog. İnsanı keşfetmek yolunda önemli adımlar ata­
cağınızı garanti ederim efendim. Sayemde Nobel bile ala­
bilirsiniz. Nobel dedim de: şu yazı yazma işine başladı­
ğımdan beri en büyük hayalim Nobel edebiyat ödülünü 
kazanmak ve ödül töreninde esash bir konuşma yaparak 
ödülü reddetmektir. Gerçi Nobele benim aday gösteril­
mem teknik olarak pek mümkün görünmüyor. Çünkü saf 
kan bir Türküm (ulan böyle söyleyince kendimi at gibi 
hissettim; fakat şunu kastediyorum, etnik bir azınlık du­
rumum falan yok -  biliyorsunuz Dünya Sistemi artık böy­
le şeylerle ilgileniyor) ve bu yetmezmiş gibi bir de Müs- 
lümanım. Üstelik Müslümanlığımı bir varoluş biçimi ola­
rak algılıyorum. Bu durumda Nobel nanay! Olsun, bel­
ki yanılıp şaşıp verirler, ben de keyifle reddederim ödü­
lü. Hah. Bu yazma meselesi bende tam olarak ne zaman 
başladı acaba? Hımm. Sanırım orta birinci sınıfa gidi­
yordum. Geceleri nefesim daralmaya başlamıştı. Doktora 
gittik. Alerjik rinit ve bronşial astım teşhisi konuldu. Has­
talık beni çok hırpalıyordu. Korkuyordum da aynı za­
manda. Doktorlar dâhil çevremdeki herkes, benim bir ço­
cuk olduğumu unutmuş görünüyordu: çünkü hastalığın 
hayati önem taşıdığını, dikkat etmezsem ölebileceğimi söy­
lediler bana. İlk yazımı işte o zaman yazdım: hikâyemin 
kahramanı astımlı bir çocuktu, çok üzgündü ve sonun­
da intihar ediyordu. Kahramanımın, sonunda niye inti­
har ettiğini şimdi hatırlamıyorum. Aileye bu ilk eserimi
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deklare ettiğimde, gizleyemedikleri bir tedirginlikle 
beni tebrik ve teselli ettiler. Ama tabi bu hep böyle olmaz: 
her beş insandan birinde alerji vardır ve her beş insan­
dan birinde bu, astıma dönüşebilir ama her beş insandan 
biri tutup bu yüzden yazar olmaya karar vermez. Tam 
bu noktada babamdan ve dayımdan bahsetmem gerekir. 
Ama olur mu! O zaman çok düzenli bir anlatım yapmış 
olurum. Yakışmaz bize değil mi Gregor. Yakışmaz sayın 
başkanım. Fakat istediğimiz biçime istediğimiz kadar yak­
laşır ve istediğimiz biçimden istediğimiz kadar uzakla­
şırız öyle ya! Biz burda inliyoruz kardeşim: inlemenin for­
mu olur mu? Üniformalı inleme olur mu? "Benim adım 
dertli dolap /  suyum akar yalap yalap /  böyle emreylemiş 
Çalap /  derdim vardır im lerim... Dağdan kesildi heze- 
nim /  bozuldu türlü düzenim /  ben bir usanmaz ozanım 
/  derdim vardır inilerim ..." Bir Yobazın İnlemeleri. 
Hah ha. Şuna da doğru düzgün bir isim bulamadık be 
Gregor. Aşk olsun, sen de hiç yardım a olmuyorsun. 
Aman sayın başkanım, siz her şeyin en iyisini bilirsiniz. 
Sağ ol canım. Çelebi kelimesinin Çalab'tan türediğini öğ­
rendiğimde henüz çok küçüktüm. İnanamamıştım. So­
ğuk bir kış günüydü. Dışarıda korkunç bir yağmur var­
dı. Babam gözlüklerinin üstünden gülümseyerek lüga­
ti getirmemi söylemişti. Peki istersek mektup formunda 
da yazabiliriz değil mi? Tabi ki sayın başkanım. Oku­
yucular uyurlar; sabah uyarımca kaldıkları sayfayı bir açar­
lar: ana, yazar mektup biçiminde yazıyor:

"Sayın bay,

Sözlerime en derin saygılarımı sunarak başlamak is­
tiyorum."

Ha? Olmaz mı? Olur sayın başkanım, siz yaparsanız
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bal gibi olur. Şiir formunda yazsak bile olur. Hadi o za­
man, şiir formunda inleyelim aziz dostum Gregor. Be­
nim adım dertli dolap. Bu sayede Oğuz abinin Şarkı- 
lar'ıru da yâd etmiş oluruz. Gerçi onun da Vladimir Na- 
bokov abiden esinlendiğini söylüyor eleştirmenler. 
Biçimsel olarak yani. Solgun Ateş. Birinci Kanto, ikin­
ci Kanto. Bu eleştirmenler bazı şeyleri asla anlayama­
yacaklar, ne yazık. Başlayalım mı şiir yazmaya? Ama 
siz şair değilsiniz sayın başkanım? Pası aldım Gregor, 
şimdi şutu atıyorum: birkaç uyduruk imge ve tuhaf ben­
zetme yakalayan herkesin şair sayıldığı bir m emleket­
te, izninizle yani, biz de şair olabiliriz. Hah ha. Ama şa­
şırdım şimdi. N e anlatacağız? Nasıl anlatacağımızı 
bulduk da, bu defa ne anlatacağımızı bilmiyoruz, iyi mi? 
iyi. Sorun değil saym başkanım: çocukluğunuza dö­
nelim: edebiyat mağazasının çocuk reyonu hep iyi iş çı­
karmıştır. Peki, çocukluk, iyi de çocukluğumun nesi­
ni anlatacağım? ilk hatırladığınız şeyden başlayın sayın 
başkanım. Hımm. Peki.

ilk hatırladığı şey babasının tokadı: beşkardeş 
yazıklar oldu şiire, senin işin yaş kardeş! 
o zamanlar anaokulu diye bir nane vardı 
öğrenciler bahçede koşar oynardı 
öğretmeni bir bayandı; güzel, zarif ve ince 
kalbi küt küt atardı onu sınıfta görünce 
sonra ilkokula başladı: birinci sınıfa 
okuma yazma biliyorsun: haydi ikinci sınıfa 
orda çok tuhaf ve heyecanlı maceralar yaşadı 
açamadı tuvaletin kapısını bir gün; altına işedi 
öğretmen anladı durumu, onu eve yolladı 
bu durumda utancı gururunu solladı
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babası memur olan her çocuk gibi 
gidelim burdan zaten cehennemin dibi 
tayinleri çıktı güneydeki doğduğu şehre 
fakat o zamanlar ilgi duymuyordu henüz şiire 
sevemedi yeni okulunu ve öğretmenini 
ama asla açığa vurup söylemedi kinini 
oturtmuştu çünkü onu tembeller sırasına 
tuz basmıştı eski okulundan ayrılmanın yaraşma 
üç, dört, beşinci sınıf... yıllar geçti gitti 
göğsünde onulmaz yaralar açtı gitti 
götürdü doktora babası: nesi var bunun?
Allahım hiç rahat etmeyecek mi senin bu kulun!
alerjik rinit ve bronşial astım dediler
hepsi bir olup zavallının ömrünü yediler
orta bir'deydi Tuba denen kıza âşık olduğunda
ve bir gün öğrendi, bahar yaza beşik olduğunda
bebekleri leyleklerin getirmediğini
ve bilginin acıyı bitirmediğini
utandı çok utandı leyleklerden ve herkesten
babası bir kitap okuyordu o günlerde Niyazi Berkes'ten

Koro: Yaşâsın çocukluk ve gençlik 
Yaşasm hey! Sağlık ve dinçlik...

orta iki'de aldı babası, verdi imam-hatibe 
Üsküdar'a giderseniz selam söyleyin kâtibe 
kâtip benim ben kâtibin el ne karışır 
kâtibimin faytonu mersedesle zor yarışır 
Arapça, Kur'an, Hadis, Kelam ve diğerleri 
öğrendi felsefe ve mantığı; 'şayet ve eğer'leri 
baktı şöyle sınıfa utangaç ve ürkek 
hiç kız yoktu sınıfta, ulan hepsi erkek!
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kızlar yok, astımı var zaten; top yasak 
âşık olmak, yorulmak, koşmak, hep yasak 
kitaplarla geldi bir gün babası çarşıdan 
gülümsüyordu şiirler, romanlar ona şöyle karşıdan 
yutar gibi okudu Mehmet Âkif'i ve Necip Fazıl'ı 
ders kimin umurunda peh, yarın varmış yazılı 
yine de fena değildi aslmda okul notlan 
ama içini acıtırdı kızların daracık kotlan 
arkadaşlan atardı: şu sözlüm, şu sevgilim 
bizimkinin içi giderdi: durumum çok elim 
sevmeyi ve sevilmeyi ömrü boyunca özledi 
aşkı bulamamaktan yüreciği hep sızladı

Koro: Ulan yıllardır hasretim aşka 
Anlamazlar! Benim kalbim bir başka!..

derken liseyi bitirip kazandı üniversiteyi 
ama nedense çıkışta çok sızladı bileği 
küçük küçük kutuları karalamaktan 
çekinirdi birini incitmekten, yaralamaktan 
İzmir dediler; on yedi yaşmdaydı, bilet aldı gitti 
kader anasmm kuzusunu çayıra saldı gitti 
gördü ki üniversite çok b.ktan bir şeydi 
akranları arasında o bir paşaydı, beydi 
kızlar geçerdi kampüsten: göğüsleri ve kalçalan 
makbüldü, kıvamındaydı. Yemeğin salçalan 
çok olunca yemekhanede, simit alırdı 
parası yoksa, yalan değil, valla aç kalırdı 
ne günler yaşadı, kızlar neler neler ettiler 
kahramanımızın aşk anlayışını mahvettiler...

Koro: Şiirin kapılan için çağınn bir çilingir
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Anahtarın bir dişi hah ha, bir dişi hüngür hüngür

22 Ocak 07

Akşam, yine akşam, yine akşam... Haşim'in miydi? Ha­
tırlayamadım. Yazıklar olsun bana. Hüngür hüngür. Baş- 
kanım 'hatırlamak' dediniz de hatırladım: "İlk hatırladığı 
şey babasının tokadı: beşkardeş." diye başladınız şiire, an­
layamadım doğrusu; babanız beyefendi öyle dayak yan­
lısı bir adam değil bildiğim kadarıyla. Tabi Gregor, tashih 
ve tavzih edelim. Babam eğitimci bir adamdır, usûl adap 
bilir. Orda durum biraz farklıydı. Şöyle ki; beş yaşlarında 
falan olmalıyım; babam dışarı çıkıyor, okula gidecek, tut­
turdum ben de şenle geleceğim diye. Olmaz molmaz de­
diler ama dinlemedim tabi. Neyse babam çıktı. Ben biraz 
zırladım, sonra baktım, annem mutfakta bir şeylerle uğ­
raşıyor. Çaktırmadan fırladım dışarı. Babam henüz fazla 
uzaklaşmamış, sokağın ucunda. Hissettirmeden bir süre ta­
kip ettim. Maksadım okula kadar izleyip orda ortaya çık­
maktı aslında. Ama belleri hizasına gelebildiğim amcalar 
ve teyzeler kalabalıklaşıp babamı gözden yitirme ihtima­
li belirince, o riski göze alamadım. Tedirgin oldum, koştum 
yetiştim babama. Evden hayli uzaklaşmışız tabi: beni gö­
rünce şok oldu adamcağız. Nerden çıktın sen dedi. Takip 
ettim dedim. Kızdı ve beşkardeşi gösterdi bana: Görüyor 
musun şunu dedi. Vurmadı tabi de maksat korkutmak. 
Korktunuz mu peki? Korkmaz mıyım. Sonra beni tutup eve 
götürdü; annemi bir güzel fırçaladı. Babam çıkınca da an­
nem beni bir güzel fırçaladı. Hah ha. Öyle bir hatıra işte.

Akşam, yine akşam, yine akşam... Evet, bence Ha-
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şim'indi. Saat 20.30. Aslında utangaç've salak bir çocuktum. 
Konuşmayı beceremezdim. Hele bir toplulukta konuşmam 
gerektiğinde iyice sıkılırdım: sesim çıkmazdı sanki, boğu­
lacak gibi olurdum. Bütün dikkatimi karşımdakinin yüz ifa­
desine yoğunlaştınrdım: adamın suratı hafif buruştu mu 
sözlerimin anlaşılmadığı düşüncesine kapılır; sesimi ge­
reğinden fazla yükseltir; boğazımdaki gıcığı temizlemek için 
öksürür, sonra, yükselen ve çatallaşan sesimin, kelimele­
rin anlamını iyice boğduğunu düşünür; nihayet iyice pa­
nikler ve ağzımda bir iki kelime daha yuvarlayıp susardım. 
Lise iki'ye gidiyordum galiba, bir gün hoca, okuldaki tö­
renlerden birini sunma görevini bana verdi. Tüm yalvar­
malarıma rağmen beni dinlemedi ve beş bin kişinin karşısına 
çıktım. (Evet İmam Hatip o zamanlar acayip kalabalıkta. Kö­
kümüze kibrit suyu dökmemişlerdi henüz.) Kitap haftası 
mı neydi, şimdi tam olarak hatırlamıyorum ya da bir kom­
pozisyon yarışması falan olabilir. Birinciye ödülünü ver­
mek üzere falan hocayı; İkinciye ödülünü vermek üzere fi­
lan hocayı çağıracaktım: tek yapmam gereken buydu. Gün­
ler öncesinden hazırlanmaya başladım. Evde defalarca pro­
va yaptım ama ne fayda. Tören zamanı, tüm okulun kar­
şımda olduğunu görünce bacaklarım titremeye başladı. Ge- 
rizekâh mikrofonun kablosu elime ayağıma dolaştı zaten. 
Bir elimde mikrofon, bir elimde ödül alan öğrencilerin ve 
ödülleri verecek olan öğretmenlerin listesi; karşımda beş 
bin insan; hepsi gözlerini üstüme dikmiş; müdür, müdür 
yardımcıları, öğretmenler falan... Her şeyi birbirine ka­
rıştırdım tabi. İsimleri hızlı hızlı okudum; kulaklarım 
uğulduyordu; alkışlar, laf atmalar, başım dönüyordu; et­
raftan bir iki kişi yanlışlarımı düzeltmeye başladı, sorma­
yın gitsin. Listedeki isimleri nasıl okuduysam artık, sahneye 
ödül verecek bir sürü öğretmen ve ödül alacak bir sürü öğ­
renci bir anda doluşuverdi. Bir kargaşa, ıslıklar, alkışlar, kah­
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kahalar. Mikrofonu kime verdim, elimdeki kâğıtları ne yap­
tım hiç hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde evdeydim. 
Ertesi gün okula gitmedim tabi. Her şeyin unutulması için 
birkaç sene daha gitmemeyi düşünüyordum; ama bu ko­
nuda babamı ikna etmek pek mümkün olmadı. Birkaç gün 
sonra okula döndüğümde kimsenin olaya ilişkin bir şey ha­
tırlamadığım şaşırarak gördüm. Benim günlerce perişan ol­
mama neden olan ve (şu an yazıyor olmama bakılırsa) on 
beş yıldır unutamadığım bu vahim olay, aslında kimsenin 
umrunda olmamıştı yani. İyi mi? İyi. Pardon: Biraz önce 
Mona Roza'yla görüştük: yok canım, söyledim ya başka bir 
şehirde yaşadığım: telefonla görüştük. Hastalanmış yav­
rucak. Öksürük. Mide bulantısı. Ateşi de bir türlü düş- 
müyormuş. Perişan oldum burda. Biliyorum, bir sahne sa­
natçısı şartlar ne olursa olsun, sahnede olmalıdır. Fakat iz­
ninizle efendim. Ben daha fazla dayanamayacağım. Alla­
hım on gün önce yanındaydım, şimdi kilometrelerce uza­
ğım ondan. Adına hasret diyorlar.

26 Ocak 07

Uzun zamandır Arapça çalışıyorum. Bir Müslüman 
müellif, kendi anadilini ve Arapça'yı çok iyi bilmelidir. 
Bu kesin. Fakat Kur'am anlamak için Arapça bilmek ye- 
terşart değildir. Ebucehil Arapça'yı hepimizden iyi bili­
yordu; ama yetmedi işte!

27 Ocak 07
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Her an ölebilirim. Biraz acele etsem iyi olacak sanırım: 
Artık her şeyi anlatmalıyım. Başıma gelenlerin hepsini; 
eski saflığımı, masumiyetimi, utangaçlığımı, çekingenli­
ğimi. Sonra nasıl çileden çıktığımı, zıvanadan çıktığımı. 
Hepsini, dürüst, onurlu bir insanın tarafsız anlatımıyla 
anlatmalıyım. Bunun zamanı geldi artık. Çünkü dediğim 
gibi, her an ölebilirim. Yoo, yanlış anlaşılmasın, ölmek­
ten değü, anlatacaklarımı anlatamadan bu dünyadan ay­
rılmaktan korkuyorum. Eğer anlatmam gerekenleri an­
latmadan ölürsem, büyük bir görevi yerine getirmemiş, 
önemli bir sorumluluktan kaçmış olurum. Her neyse, her­
kes ölümü tadacaktır. Allah'tan, hiç olmazsa, şu yaza­
caklarımı bitirene kadar bana ömür vermesini dilerim. Al­
lah'tan, ilimle donatılmış akıl, irfanla donatılmış gönül di­
lerim. Allah'tan rahmet ve mağfiret dilerim. Âmin. Bu­
gün pazar. Oğlumu alma günüm. Mahkeme öyle uygun 
gördü: Bu adam oğlunu haftada bir gün görebilir. İyi mi? 
iyi. Sağolun be. Oğlumu görmeme izin verdiğiniz için 
yüce mahkemenize müteşekkirim, iki gün görsem? Ha- 
ynııır; sadece bir gün. Neyse. Çıktık dolaştık biraz. Annesi 
babası ayrılmış bir çocuk, ne hisseder? Bence çok üzülür. 
Kesinlikle haklı sebeplerim vardı gerçi, ama oğluma bunu 
yaşattığım için hep kızacağım kendime. Bu yıl birinci sı­
nıfa başladı kerata. Geçen gün okuluna gittim. Okul kı­
yafetleri içinde nasıl da şirin olmuştu. Anneannesi getirmiş 
sabah. Yanaklarından öptüm. Yani oğlumun: annean­
nesinin yanaklarından öpmem. Biraz konuştuk, saçları­
nı okşadım. (Yani oğlumun -  biliyorsunuz.) Sonra sını­
fına girdi ve sırasına oturdu. Kapıdan izledim. Öğretmeni 
bir şeyler soruyordu ve canım oğlum parmağım kaldırı­
yordu. Küçük, şirin bir yaratığın sizin oğlunuz olması ne 
demektir bilir misiniz? Allah'tan, oğlumu bana bağışla­
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masını dilerim. Allah'tan, hiçbir kuluna, evlat acısı ver­
memesini dilerim. Amin. Tıpkı bana benziyor namussuz! 
Hık demiş burnumdan düşmüş. Çok yakışıklı. Kızların 
canmı yakacak. Parmağını kaldırıyor ve "Öğretmenim!" 
diye bağırıyor. Ben de böyle parmağımı kaldırıp bağırır 
mıydım hatırlamıyorum doğrusu, ama okulla ilgili ha­
tırladığım ilk şey, birinci sınıfa değil, anasınıfına aittir: Çok 
sevdiğim fakat maalesef şimdi adını hatırlayamadığım bir 
öğretmenim vardı. Onu olağanüstü güzel ve tatlı bulur­
dum. Benimle ilgilenmesine bayılırdım. Annemin ak­
tardığına göre, ablası ve eniştesiyle yaşayan bu genç ve 
güzel bayan, evde sürekli beni anlatırmış: şöyle akıllı ço­
cuk, şöyle güzel çocuk, falan diye. Bir gün yine yemek­
te, ablasma benden bahsederken eniştesi dayanamamış 
artık: O çocuktan bu kadar çok bahsetmen, ayıp olmu­
yor mu? Yeter artık, eğer niyetiniz ciddiyse, çağır, gelsin 
istesin seni! Güzel öğretmenimle ablası ilk şaşkınlıktan 
sonra basmışlar kahkahayı: Ne istemesi, ne ciddi niyeti 
enişte? O daha beş yaşmda bir çocuk; benim öğrencim! 
Enişte beyin yüz ifadesini tahmin edebiliyorum. Zaval­
lı adam, beni baldızının çıktığı çocuk zannedip aptal du­
rumuna düştüğüne mi yansın, aptallığının, masada çın­
layan kahkahalarla tescillenmesine mi? Hah ha. Doğru­
su, bu hikâyeyi annemden dinlediğim ilk günden beri, 
böyle bir karışıklığa yol açmış olmaktan tuhaf bir mut­
luluk duymuşumdur. Karışıldığa yo} açmak iyidir. İnsan 
bazen karışıklığa yol açmalıdır. Şimdi, genç ve güzel öğ­
retmenimin, benim için "O  sadece benim öğrencim!" de­
mesini çok iyi anlıyorum ve bunun kadar iyi anladığım 
bir başka şey ise, onun benim ilk aşkım olduğudur. Sırama 
oturup yaptığım işleri düzeltmesi nasıl da hoşuma giderdi! 
Tabi aşk sözcüğü, beş yaşmda bir öğrencinin, yirmi beş
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yaşındaki öğretmenine duyduğu ilgi için kullanıldığın­
da, kulağa abartılı geliyor. Fakat şimdi, otuz yaşında bir 
adamm, on sekiz yaşmdaki bir eski öğrencisine duydu­
ğu ilgiye aşk dersek, acaba yine abartmış ya da ahlaka uy­
mayan bir şeyden söz etmiş olur muyuz? Ah evet! Bu ko­
nuya devam edeceğiz; fakat şimdi yatsı namazım kılmam 
gerekiyor.

28 Ocak 07

Kusura bakmayın arkadaşlar. Dün yatsıyı kıldıktan 
sonra yazmaya devam edemedim. Mona Rozamla gör­
üştük -  canım söyledik ya; telefonla görüştük. Annesiy­
le babası bir yere gezmeye gitmişler; biz de rahatça mu­
habbet ettik gülümle. Ne diyorduk Gregor? Aşkınızdan 
söz edecektiniz ama araya yatsı namazı girmişti başka- 
rum. Böyle işte Gregor; bir yobazla arkadaşlık etmenin bazı 
sakıncaları var. Muhabbetin ortasında ezan okunur, 
adam kalkar gider. Hah ha. Ben dindar bir insanım ba­
yım, artık bunu biliyorsunuz. Fakat şimdi 'dindar' ol­
duğumu söylediğim için de biraz rahatsızım; o yüzden, 
bıyık altından gülüp göz kırparak, 'yobaz' demeyi tercih 
ediyorum kendime. Çünkü gerçek bir dindarın, ibadet­
lerinde ve dindarlığında gösteriş asla olmamalıdır. Sa­
mimiyetle Allah'a yönelmek gerekir, ki bu ihlâstır: yap­
tığım sadece Allah için yapmak. Oysa ben namazımdan 
ve dindarlığımdan söz etmekle, bunları insanlar için gö­
rünür ve bilinir hale getirmiş oldum. Dolayısıyla, sami­
miyetim (ihlâsım) zedelenmiş olabilir mi? Yine mi karı­
şıyor? Hah ha. Buna bayılıyorum. Merak etmeyin bayım,
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sadelik diye bir şey duymuştum. Ama ne yapayım 
anarşist bir ruhum var: ben karışıklık seviyorum! Hah ha! 
Bakın, şunu anlatmaya çalışıyorum: Gerçek bir mümin, 
ibadetlerini sadece Allah için yapar. İnsanlar görsün ya 
da bilsin diye ibadet etmek, riyâdır, sahtekârlıktır, al­
çaklıktır. O  halde, kişi, ibadetlerinden ulu orta söz et­
memelidir öyle mi? Normalde evet. Gerçi ibadetin farz 
veya nafile oluşu 'görünürlüğü' açısından farklı bir du­
rum arz eder ama ben, bir de 'yükselen değerler' açısın­
dan bakmak istiyorum meseleye:

Benim ülkemde 'modernlik' ve 'dindarlık' öyle bir ayı­
rıma ve tanımlamaya tâbi tutulmuştur ki, modernlik, İs­
lam'dan mümkün olduğunca uzaklaşmak şeklinde yo­
rumlanmış ve yüceltilmiş; dindarlık ise, yobazlıkla aynı 
şey sayılmış ve küçük görülmüştür. Bu yüzden, yükse­
len değerler açısından baktığımızda; kişinin, gözle görülür 
bir utanç duymadan, dindarlığını söz konusu etmesi veya 
ibadetlerinden bahsetmesi, hayli güç hale gelmiştir.

Namaz kılmak mı? Aa ne tuhaf! Ben sabahları yürü­
yüş yapıyorum şekerim! Oruç? Aa olur mu? Hem dok­
torum izin vermiyor. Benim özel bir diyetim var zaten. 
Onu uyguluyorum. Çok sağlıklı. Zekât mı dedin? Ben 
Hayvanlan Koruma Demeğine ya da Kimsesiz Çocuk­
lar Derneğine her yıl yüklü miktarda bağış yaparım ca- 
nikom! Hah hah ha! Yani benim ülkemde uygulamalar, 
gerçek bir mümin olmayı, ancak hor görülmeyi göze al­
makla mümkün hale getirmiştir. Bu yüzden, aslında bah­
sedilmemesi daha uygun olan ibadetlerimden, bahset­
mekte bir sakınca görmüyorum. (Bu bir tür 'Ömer tav- 
n' sanırım: malûm, Hz. Ömer Müslüman olduğunda, he­
men Kâbe'ye gidip açıkça ibadet etmeyi önermiştir: o ta­
vırda asla bir 'riya' asla bir 'gösteriş' yoktur: orda ibadetin
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açıktan yapılması, 'dııruş' açısından bir anlam taşır.) Evet 
dindar olduğumu söylüyorum: çünkü aşağılanmayı ve 
hor görülmeyi göze alıyorum. Çünkü yobaz kabul edil­
meyi göze alıyorum. Ben dindarlığımdan onur duyuyo­
rum ve günümüzde anlaşılan biçimiyle modem olmayı 
da budala olmakla aynı şey sayıyorum. Neyse. Bunlar­
dan yine söz edeceğim, şimdilik bu kadar yeter. Derdim 
çoktur hangisine yanayım. Efendim efendim benim 
efendim. Divan şiirini bıraktık mı sayın başkanım? Hiç 
olur mu öyle şey Gregor. Fakat halk şiirimiz de çok iyi­
dir, bilirsin. Takılıyoruz işte. Ben bu derde kande derman 
bulayım. Efendim efendim benim efendim.

Evet, namazımı kıldım. Namazı miraçta müminlere he­
diye eden Allah ne büyüktür. Bakara suresinin son üç âye­
tini miraçta müminlere hediye eden Allah ne büyüktür. 
Ümmet-i Muhammed'ten şirk koşmayanların cennete 
gireceği müjdesini miraçta müminlere hediye eden Allah 
ne büyüktür. Aslında, laf aramızda, ben namazın neden 
bir 'hediye' olduğunu yıllarca anlayamamış ahmak bir ada­
mım. Yüksünerek kalkıp kıldığınız namaz nasıl bir 'hedi­
ye' olabilir ki? Biri sana doğum gününde bir hediye verir. 
Hediyeyi açarsın ve mutlu olursun; bir kol saatidir, geçen 
gün vitrinde görüp beğenmişsindir, uyanık arkadaşın da 
bunu aklının bir yerine not etmiştir, ah ne iyi. Balıkçı yaka 
bir siyah kazaktır, montunun altma çok yakışacağını ve seni 
daha genç göstereceğini düşünmüşlerdir, ah ne iyi ne iyi. 
Hediye böyle bir şeydir. Fakat namaz öyle mi? Günde beş 
defa yerine getirilmesi gereken bir yükümlülük! Sorum­
luluk. Mükellefiyet. Kelimelere dikkat ediyorum: yü­
kümlülük, 'yük' kökünden türetilmiştir. Mükellefiyet: kül­
fet: Türkçede külfet sözcüğünü de zahmet, sıkıntı, zorluk 
anlamında kullanmıyor muyuz? Hangi hediye yük olur ki?
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Hangi hediye külfet olur İd? Hz. Musa da (selam onun üze­
rine olsun) bu durumu fark etmiş olmalı ki, ilk planda elli 
vakit olarak emredilen namazın (vakitlerin azaltılması hu­
susunda ricada bulunması için Efendimiz aleyhisselamı tek­
rar tekrar yüce Allahın huzuruna yönlendirerek) beş 
vakte indirilmesini istemiştir. Ben, küçük sevgilimi tanı­
yana kadar bu 'hediye' işini çözememiştim açıkçası. Ge­
çen Miraç kandilinde sabaha kadar kuzumla mesajlaştık 
demiştim ya. Mona Rozama kavuşmak için yerine getir­
mem gereken yük-ümlülükleri düşündüm. Bunların yük­
ümlülük değil, fırsat olduklarım anladım bir an. İşte Rab- 
bimiz de bize cennetteki sonsuz ve huzurlu hayatımız için 
fırsat vermektedir: yerine getirilmesi gereken bir yü­
kümlülük, yapılması gereken külfetli bir iş, halledilmesi 
gereken bir sorumluluk gibi görünen namaz, aslında in­
sana tanınmış bir fırsattır. Hadi edepsizce bir benzetme­
ye cüret edeyim: Namaz cennet kuponudur arkadaşlar; 
günde beş defa verilen bu kuponlar titizlikle biriktirilip be­
lirtilen adrese gönderilmelidir. Akıllı okuyucular anladı­
lar. Akılsızlarla da zaten işimiz olmaz. Hüngür hüngür. Bazı 
şeyleri anlatabilmenin çok fazla yolu yok maalesef Gre- 
gorcum. Ey, cennetin kapısına dikilmiş eli sopalı adam, sev­
gilimle mesajlaşarak geçirdiğim otuz yaşınun miraç kan­
dili, namazın neden bir yük değil de, bir fırsat, bir hedi­
ye olduğunu böyle öğretti bana işte. Vay be. Vaiz olma­
lıymışım. Muhterem cemaat, bugünkü hutbemizin mev­
zuu, namazdır. Duyduk duymadık demeyin. San saçlarına 
deh gönlümü, bağlamışım çözülmüyor Mihriban. Ben tür­
küleri seviyorum yahu. Bazı arkadaşlar batı müziğini na­
sıl dinliyorlar anlayabilmiş değilim. Bu konuda zevkim ge­
lişmemiş galiba. Hüngür hüngür. Ya da onlar batı müzi­
ği dinleyerek sınıf atladıklarım sanıyor olmasınlar? Ben yo­
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bazım kardeşim. Türkü severim. Bugün ben bir güzel gör­
düm. Altın hızma mülayim. Aslında sanat müziğimiz de 
çok iyidir: Dönülmez akşamın ufkundayız. Senede bir gün.

29 Ocak 07

Miraç kandilinde bana namazın sırrım öğreten sevgi­
limi lütfeden Allah ne büyüktür. Bana akıl ve kavrayış ve­
ren Allah ne büyüktür. Ve kulu Muhammed aleyhisselamı 
bir gece Mescid-i Haram'dan alıp Mescid-i Aksa'ya gö­
türen ve oradan da semaya çıkaran Allah ne büyüktür.

Efendimiz aleyhisselam bir gece halası Ümmühani'nin 
evindeyken melek Cebrail geldi ve "Ey saygıdeğer elçi, me­
lekler seni bekliyor, bağışlayıcı Allahın huzuruna gidiyo­
ruz, hadi!" dedi. Sonra Efendimizin göğsünü yardı ve mü­
barek kalbini çıkartıp iman dolu bir kapta yıkadıktan son­
ra tekrar yerine koydu. Beyaz renkli, çok güzel bir binek 
olan Burak'a bindirildi ki Burak bir adımım gözün gördüğü 
son noktaya atıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar Mes- 
cid-i Aksa'ya geldiler. Burada diğer peygamberler vardı. 
Efendimize selam verdiler. Efendimiz de en güzel selam­
la selamlarına karşılık verdi. Soma Efendimiz öne geçti ve 
orada bulunan peygamberlere imam olup namaz kıldırdı. 
Namazdan soma melek Cebrail, birinde süt birinde şarap 
bulunan iki kadeh getirdi. Efendimiz sütü almca, melek "Ya- 
ratılışa uygun olam seçtin." dedi. Soma dünyanın göğüne 
çıkıldı. Cebrail kapıların açılmasını istedi. Kapıdaki görevli 
melek, gelenlerin kim olduklarım sorduğunda "Cebrail ve 
Muhammed aleyhisselam!" cevabım almca, olmasını bek­
lediği bir şeyden söz eder gibi "Yaa! O, resul olarak gön­
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derildi demek!" dedi. Hemen kapılar açıldı, birinci sema­
ya ulaşıldı. Orada, sağında ve solunda birçok gölge bulu­
nan bir adam vardı. Bu adam sağına bakınca gülümsüyor, 
soluna bakınca ağlıyordu. Efendimizi görünce "Hoş geldin 
salih peygamber! Hoş geldin salih evlat!" dedi. Efendimiz, 
Cebrail'e bu adamın kim olduğunu sordu. Cebrail de, onun 
babamız Hz. Adem olduğunu söyledi. Gölgeler Adem'in 
çocuklarıydı. Sağdakiler, cennete gidecek olan iyi insanlar; 
soldakiler de cehenneme gidecek olan kötü insanlardı. Bu­
rada Efendimize cehennem gösterildi ki değişik kavimler 
ve kişiler çeşitli şekillerde azap görmekteydiler. Dudakları 
kocaman kimseler vardı ki başlarında bazı memurlar on­
ların dudaklarım kesip duruyorlardı. Efendimiz bunların 
kim olduklarını sorunca, Cebrail, yetim malı yiyenler ol­
duklarım söyledi. Aynca cehennemde, pislik yiyen zina- 
cılar, kendi etlerim yiyen gıybetçiler, ayaklar altında çiğ­
nenip duran faizciler, ayaklarından asılmış baş aşağı sal­
lanmakta olan zina etmiş ve çocuklarım öldürmüş kadın­
lar azap görüp durmaktaydılar. Soma ikinci semaya çıkıldı 
Orada Yusuf aleyhisselamla karşılaştılar. Yüzü, ayın on dör­
dü gibi parlıyordu. Efendimize "Hoş geldin ey salih kar­
deş, hoş geldin ey salih nebi!" dedi. Selâmlaştılar. Efendi­
miz, üçüncü semada Yahya ve İsa ile, dördüncü semada 
îdris ile, beşinci semada Harun üe, altına semada Musa ile 
görüştü. Hepsi de Efendimizi "Hoş geldin ey salih kardeş, 
hoş geldin ey salih nebi!" diyerek karşıladılar. Daha son­
ra yedinci semaya geçildi. Orada Efendimizi "Hoş geldin 
ey salih nebi, hoş geldin ey salih evlat!" diyerek İbrahim 
aleyhisselam karşıladı. Efendimiz Beytülmamur'a girdi ve 
namaz kıldı ki bu beyti her gün yetmiş bin melek tavaf eder 
ve bir daha kıyamete kadar tavaf için bunlara sıra gelmez. 
Rabbimin askerlerinin sayısını ancak Rabbim bilir. Efen­
dimiz bu yedinci semayı gezerken rahmet nehrinde yıkandı
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ve geçmiş ve gelecek tüm günahları bağışlandı Sonra Kev­
ser yolundan cennete girdi. Orada gözün görmediği, ku­
lağın işitmediği, hayal ve hatıra gelmeyecek, insan aklına 
sığmayacak güzellikler Efendimize gösterildi. Bundan 
sonra Sidretülmünteha'ya kadar çıkıldı ve o noktadan son­
ra melek Cebrail durakladı ve "Ya Muhammed yemin ede­
rim ki ben artık bir adım ileriye geçersem yanarım!" dedi. 
Efendimiz oradan Refref denen bir vasıtayla bağışlayın Al­
lahın dilediği noktaya kadar geldi ki o noktada kaza ve ka­
deri yazan kalemlerin çıkardıkları cızırtılar duyuluyordu 
ki o noktada ne zaman vardı ne mekân ve ne de yön. Ba­
ğışlayın Allah ile insanların en üstünü Muhammed aley- 
hisselam orada bir süre görüşüp konuştular ve Efendimiz 
bazı vahiyler alarak geri döndü. Yolda Hz. Musa ile kar­
şılaştı ve Hz. Musa, Efendimize Allahın neler emrettiğini 
sordu ve Efendimiz elli vakit namazla emrolundüğunu söy­
ledi ve Hz. Musa bunun ümmete ağır geleceğini beyanla 
"Rabbine iltica et de hafifletsin." dedi. Bu birkaç kez tekerrür 
etti ve Efendimiz birkaç kez Rabbine iltica etti ve namaz 
beş vakte kadar indirildi. Şam yüce Rabbimden bağışlan­
ma dilerim. Âmin.

1 Şubat 07

Akşama kadar evden çıkmadım. Okudum. Düşündüm. 
Kapitalizm benim gibi evde oturan adamı naapsın? Hiç haz­
zetmez. Evde oturan adama bir şey satamaz çünkü. Bu yüz­
den de, insanın evde sıkılacağına dair yalanlar üretmiştir: 
mutluluğu, neşeyi, eğlenceyi 'evin dışında' konumlamış- 
tır. Zavallı insan kardeşlerim de bu oyuna gelir, evde ca­
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nının sıkıldığı yalanına inanır, dışarı çıkar ve kaçınılmaz bir 
şekilde para harcar. Temeğe çıkmak, sinemaya gitmek, alış­
veriş yapmak' bir mutluluk biçimi olarak sunulur. 'Evde 
pineklemek, uyuz uyuz oturmak' gibi tabirlerle de evcimen 
hayat küçümsenir. Oysa kapitalizmin bu tezgâhına karşı, 
Müslüman, evinde mutlu olan adamdır. Bu sebeple bayım, 
biz evimizi bilinçle ve inatla sevmeye devam edeceğiz. Ger­
çi kapitalizm, televizyon ve internet aracılığıyla, evdeki ada­
mın da cebindeki paraya gözünü dikmiş durumda. Evine 
kapanan adamı bile rahat bırakmıyorlar. Şeytan dünyayı 
bu yüzyılda süslediği kadar hiç süsleyememişti. Kitap'tan 
uzak duran, dünyanın süslerine aldanacaktır vesselam. 
Kulp'ta Cemal diye bir arkadaş vardı. Tarih öğretmeni. Do- 
ğubayazıtlı. Kürt. Ben askerim orda. Yedek subay. Ace­
miliğimi Erzincan'da yapmışım. Sonra ordan Diyarbakır- 
Kulp'a vermişler. Felaket! Kulp-Hani-Lice üçgeni. Polisler, 
askerler, arama noktalan, kontroller. İlçenin sokaklarında 
rap rap uygun adım yürüyor askerler. Halk da buna uyum 
sağlamış görünüyor. Ben gelmeden üç ay önce ilçenin gi­
rişinde bir subayla üç eri öldürmüşler. Bir de şu dikkati­
mi çekmişti: İlçenin girişinde kocaman bir bez afiş: Ne mut­
lu Türküm diyene! Haydaaa, dedim afişi görünce. Gele­
ceğimi duymuşlar, sağolsunlar, benim için asmışlar demek 
ki. Ne incelik. Cemal Hoca hoş insandı. Kitap dedim de ak­
lıma geldi. Risale-i Nurlan düşürmezdi elinden. Ama sı­
radan bir nurcu değildi. Klasik bir cemaat mensubu değildi. 
Meseleyi kavramış bir adamdı. Önce Kur'an ve Sünnet'e 
bağlıydı; sonra cemaate. Eyvallah. Sabahlara kadar çok mu­
habbet etmişizdir. Ben yeni evliydim o zamanlar. Her şey 
berbat gidiyordu. Sürekli kavga döğüş. Evdeki huzur­
suzluğumu paylaşacak kadar samimi buluyordum onu. 
Epey dinlemiştir beni, çok kahrımı çekmiştir. Bekârdı o*za­
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manlar. Bir türlü münasip birini bulamadı. Askerliğim bit­
ti, döndüm memlekete. Ayda yılda bir telefon. Sonra irti­
bat iyice kesildi. Tarihi iyi bilirdi. Saçları dökülürdü. Bir şey­
ler sürerdi saçlarına. Bir ara aynı evde bile kaldık. Kulp'ta 
bana arkadaş oldu, dost oldu Cemal Hoca. Aslında arayıp 
bulsam adresini. Doğubayazıt'a gitti bildiğim kadarıyla. 
Vefa göstermek lazım böyle arkadaşlıklara. Samimi insan 
kolay bulunmuyor. Ben onun hiç aklına gelir miyim aca­
ba? Bildiğim, Cemal Hoca, beni unutmamıştır.

2 Şubat 07

Makam. Hayret makamı. Bettim bildiklerimi bilseydiniz 
daha az güler daha çok ağlardınız. Esnemek? Esnek olmak? Ilım­
lı olmak. Hoşgörü? Pat pat pat. Şak şak. Kimsin? Benim. Sen kim­
sin? Aç kapıyı. Kapılar. Pencereler. Sonunda ben de bir imge şai­
ri olacağım galiba. Ucuz imgeler. Uyduruk bağdaştırmalar. Ye­
niler. Eskiler. Bit pazarı. Eskiler alırım. Cahit Zarifoğlu. Yaşa­
mak. Âbid Efendi. Nerdeler? Efendiler nerdeler? insanın bir şey­
hi olması nasıl bir duygu? Tak tak tak. Kapı mı çalınıyor yoksa 
bu ses bir silah sesi midir nedir kimdir kimin nesidir. Bundan 
iyisi Şam'da kayısı. Kederlerimi ipe dizdim boyumu aştı. Ahmak 
aklım buna şaştı. Şaşacak ne var ey aklım şaşacak ne var. Coş­
tu coştu da kalbim dilimden taştı. Laf. "Dili yok kalbimin ondan 
ne kadar bizarım." Güzel bir şeyhi olsa bir adamın. Allahın veli 
kulu. Mübarek. Kâfire karşı sert; mümine karşı yumuşak.

3 Şubat 07
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Yarın pazar. Oğlumla görüşeceğiz inşallah. Bugün bi­
raz yazmalıyım. Hava soğuk. Soğuğu severim. Yağmur 
yağıyor /  Seller akıyor /  Arap kızı camdan bakıyor. Bu 
Arap kızı niye sürekli camdan bakıyor? Çünkü çölde sı­
caktan bunalmış, yağmuru görünce hemen cama koşu­
yor. Vay be, akıllı adamsm ne diyeyim. Oğuz abinin de­
diği gibi, en büyük hâzinemiz aklimizdir. Ve atalarımı­
zın dediği gibi, akim yolu birdir. Gerçekten öyle midir? 
Bilemiyoruz. Peki kalbin yolu? Kalbin yolu bindir. Me­
sela bazı erkeklerin kalbine giden yol, midelerinden ge­
çiyormuş. Öyle söyleniyor. Benim kalbime giden yol, met­
ro çalışması nedeniyle kapalı. Önce beynime gidip ordan 
feribotla kalbime geçebilirsiniz; ama zahmetlidir: tavsi­
ye etmem. Gönlüm bir güzele düştü: demek ki o güzel 
aşağıda duruyordu. Güzeller aşağıda duruyor zaten 
hep: ulaşılması kolay yerlerde duruyorlar. Parklarda, du­
raklarda, otobüslerde, sokaklarda. Oysa benim güzelime 
sokakta rastlayamazsınız. O bir masal kuşudur; Kaf da­
ğında yaşar, işte bu yüzden benim gönlüm bir güzele dü­
şemiyor; bir güzele yükseliyor. Rakım meselesi yani, ir­
tifa meselesi. Siz yine de "Değmen benim gamlı yaslı gön­
lüme." Halk müziği. Sanat musikisi. Televizyonda bir sürü 
dizi var. İnsanlar da aptal aptal seyrediyorlar onları. îs- 
lamın asla hoş görmeyeceği bir hayat tarzı pompalanıyor 
ekranlardan. Çanakkale cephesinden feci! Televizyon cep­
hesinde verdiğimiz zayiatın haddi hesabı yok. Üstelik Ça­
nakkale cephesinde 'şehit' oluyordu insanlar; televizyon 
cephesinde 'te le f oluyorlar. Allahım sen acı bu saf mil­
lete /  Akşam yatar sabah kalkar başıboş. Necip Fazıl. Rah­
metli. Ne hasta bekler sabahı /  Ne taze ölüyü mezar /  Ne 
de şeytan, bir günahı /  Seni beklediğim kadar. Vay be. 
Bir Necip Fazıl gelip geçmiş bu memleketten. Büyük
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Doğu. Sonunda herkesin ölüyor olması çok garip. Bakı­
yorum da hepsi ölmüş. Serdengeçti ölmüş. Tarık Buğra 
ölmüş. Cemil Meriç bile ölmüş. Ama en çok Oğuz ahi­
nin ölmesine bozuluyorum. Kırk üç yaşmda vefat etmiş 
üstadım. Ölmeseydin olmaz mıydı be üstad. Bıraktın bizi 
bu acı hayatta. Sen öldüğünde ben bir yaşımdaymışım 
daha. Görevi devraldım tamam ama yine de acayip üz­
günüm. Hiç olmazsa bir yirmi sene daha yaşasaydın; otu­
rup konuşurduk. Ne yapmam gerektiğini bana bizzat an­
latırdın. Tabi şimdi bıyık altından gülüyorsun: ulan yaz­
dık ya 'ne yapmalı' diye! O başka. "Tutunamayanlann Dö­
nüşü." Nasıl oldu Gregor? Bir devam filmi. Başkanım her 
şeyin en iyisini bilir. Bilirim tabi. Peki insanlar ne der? Ne 
derlerse desinler başkanım boş verin yahu bu kadar has­
sas olmayın üzmeyin kendinizi! Ulan Gregor bu ne biçim 
konuşma böyle? İçtin mi yoksa sen? Kafan mı iyi? 
Aman saym başkanım, ben alkol almam bilirsiniz, biraz 
gaza geldim sanırım, afedersiniz. Affettim. Bir gün roman 
yazarsam şöyle isimler düşünebilirim: Tutunamayanla- 
rın Dönüşü. Öz Tutunamayanlar. Hakiki Tutunama- 
yanlar. Şehir merkezine servisimiz vardır: pardon, insan 
merkezine: kalbine. Hah ha. (Fakat ben roman falan yaz­
mam arkadaşlar, baştan söyleyeyim de boşuna heves­
lenmeyin. Zira roman bize ait bir tür değildir. Biz hikâ­
yeler anlatırız efendim. Menkıbeler söyleriz, rivayetler ak­
tarırız, kıssaları birbirine bağlarız; ama asla 'roman' 
yazmayız. Çünkü ne ifşâdır işimiz, ne gevezelik, ne iti­
raf. Meşrebimizde günah çıkartma da yoktur. Biz sohbet 
muhabbet ederiz; yârenlik eder, dertleşiriz.)

Bir keresinde (geçtiğimiz yaz) Tahir'le İstanbul'a gi­
diyoruz. Bilet alacağız. Görevliye dedi ki Tahir şaka yol­
lu: İki bilet, mümkünse önlerden ve bayan yanı olsun. Gö­
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revli şaşırdı; ilk kez böyle bir taleple karşılaşıyormuş. Uları 
dedi Tahir, yanıma bir kız otursa da muhabbet ede ede 
gitsek: bir saat içinde kendime âşık ederim kızı. Atatürk 
Havalimanına indiğimizde adres ve telefon alınır, ha? Ben 
karışmam, dedim. Sen karışma zaten dedi, karışırsan her 
şeyi berbat edersin: ilk dakikadan kıza şeriatı anlatma­
ya kalkarsın: niye saçm açık, niye tesettüre girmiyorsun, 
bu daracık kotu giyerek orana burana erkeklerin bak­
masından rahatsız olmuyor musun diye bunaltırsın kızı. 
Hadi be kereste! Anlatırız icabında ama o kadar da üs­
lup bilmez bir adam değiliz. Hıyarağası. Ne sandm 
bizi. Gerçi haklı. Genelde bodoslamadan dalarım mev- 
zuya. Bir keresinde (daha önceki bir yaz) bir kızla karşı­
laşmıştım. TahirTe İzmir'deyiz. (Biz de amma gezmişiz 
onunla.) Karımdan yeni ayrılmışım. Galiba Tahir tanış­
tırmıştı. Bi yerde bi çay içtik. Açık saçık bir kızdı: mutsuz 
bir evlilik insanın büyük hatalar yapmasma mazeret ola­
maz efendim. Ah ne yazık bana, insan zavallı mahlûk: se­
vilmek istiyor işte. Halbûki ne işin olur öyle bir kızla? Za­
ten dünyalarımız farklıydı. Biraz konuşunca iyice anla­
şıldı mesele. Ben şenle yapamam dedim. (Şenlen yapa­
mam. Yeşilçamlar bardak oldu. Eski çamlar mıydı yok­
sa?) Niye dedi. Açıkladım. Böyleyken böyle dedim, iki 
saat konuştum. îslamı anlattım. Hayatı anlattım. Sistemi 
anlattım. Sonra da masayı terk ettim. Ulan hâlbuki ne vaaz 
veriyorsun? Çiçek böcek muhabbeti yapsana. Kız naap- 
sın dünya sistemini? Eve gittim ve kederli yatağımda yal­
nız yattım. Galiba beni bu tavır koyma meselesi mahvetti. 
Hüngür hüngür. Herkese tavır koydum ve sonunda ya­
payalnız kaldım: buldum belamı. Oh olsun. Ulan zerre 
kadar pişman değilim be! Bir de fakültenin son sınıfın­
dayken bir kız tanıdım: Aynur. Ah kızlar ulan kızlar bal-



b ir yo b a zın  gllnlOgfl / Ömer faruk dönmez • 79

ladı. Attila Ilhan. Duyan da her önüme gelenle çıkmışım 
sanır. Öyle bir şey yok. Şimdi üst üste anlatmca öyle bir 
hava oluştu. Neyse. Ne diyordum? Aynur. Evet. İz­
mir'deydik, bir edebiyat dergisi çıkarıyorduk fakültedeki 
arkadaşlarla. Birçok şehre yolluyorduk dergiyi. Ramazan 
adında bir çocukluk arkadaşım vardı, Ankara'da, Eğitim 
Fakültesinin Türkçe Bölümünde okuyordu, ona da yol­
lamıştım. Dergiyi bu kıza göstermiş, yani Aynur'a; sınıf 
arkadaşıymış. Aynur da dergideki öykümü okumuş ve 
çok beğenmiş. (Kızlar beni nedense hep beğendiler. 
Ama bir türlü geçinemedim onlarla Gregor.) 'Çok duy­
gulu ve samimi bir adam' olduğumu düşünmüş. (Kısmen 
doğru düşünmüş: çok duygulu ve samimiydim; fakat o 
zamanlar henüz 'adam' olduğum söylenemezdi.) Bana 
bir mektup yazdı. Ben de ona yazdım. Birkaç ay mektu­
plaştık. Güzel bir şeydi onunla mektuplaşmak. Hiç ya­
şamadığım bir şeydi. (Düşün: fakülte son sınıftaydım ve 
ilk defa bir kızla görüşüyordum. Yemin ederim. Ne te­
miz çocukmuşum ben be!) içten bir tavn vardı doğrusu; 
sıcaktı. Sonra bir gün, soğuk bir kış günüydü: kalkıp An­
kara'ya gittim. Çok kalın ve uygunsuz giyinmiştim; o gün­
lerde iyi giyinmeyi pek bilmezdim ya da inadma çirkin 
giyinirdim ya da 'hiçbirinizi önemsemiyorum' mesajı ta­
şıyordu galiba bu giyinme biçimi ya da aslında doğru düz­
gün kıyafet alacak param yoktu, her neyse, ilk karşılaş­
tığımız ânı hatırlıyorum. Elini uzattı. (Oysa herkese söy­
lemiştim: ben yobazım, kızlarla tokalaşmam, bana el uzat­
mayın, demiştim. Ona da söylemiştim -  yani mektup­
larda; cima o uzattı. Neyse uzatmayalım.) Kızdım tabi ama 
belli etmemeye çalıştım. Ben de uzattım elimi, tokalaştık 
ve şöyle söyledim: iyi ki elinde eldiven var. Bunun ne de­
mek olduğunu ancak benim gibi kafayı sıyırmış birisi tef­
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sir edebilir. Geçip bir yere oturduk. Yirmi yaşındaydım, 
fakülte son sınıftaydım, çok gençtim, aşksızlıktan ölmek 
üzereydim, bir de kar yağıyordu be Gregor, her yer bem­
beyazdı, dekor hazırdı yani, temizdi, masumdu her yer! 
Evlenmekten bahsetmeye başladı hemen. Evimiz şöyle 
olur böyle olur falan diye anlatıyordu. Tuhaf tuhaf ba- 
layordum. Kitaplığı şuraya büfeyi buraya koyarız diyordu. 
Ben daha, onu sevdiğimi, evlenmek istediğimi falan söy­
lememiştim fakat o evimizi tutmuş, eşyalarımızı yerleş­
tirmeye başlamıştı bile. Doğaldı. Rahattı. Ben biraz ger­
gindim doğrusu. Çıkıyor muyuz biz şimdi diyordum. Ha­
yır diyordu. Peki niye konuşuyoruz şenle? Evlenmek için. 
Haa. Tamam o zaman. Elimi tutmak istedi. Kabul etme­
dim. (Ben anlamıyorum bu işi ya: kız dediğin biraz ağır 
olacak. El ele tutuşmakmış! Hah. Evet doğrusu ben de is­
tiyordum; ama şeriata göre, nikahlı olmadığım bir kızın 
ellerini tutamazdım ki: Allah izin vermiyordu. Galiba kız­
lar bunu bilmiyordu. Oysa hepsi de Allaha dua edip du­
ruyorlardı. Evet evet, çok iyi hatırlıyorum, öyle çok dua 
ediyorlardı ki, anlatamam. Ben bir 'dindar' olduğum hal­
de, onlar kadar dua etmiyordum. Galiba şöyle bir para­
doks vardı burda: ben, Allahın benden istediklerini ye­
rine getirmekle meşguldüm; onlarsa sürekli dua ederek, 
kendi isteklerini yerine getirmesini bekliyorlardı Allah­
tan. Karışık bir durum tabi.) Dedim ya yirmi yaşınday­
dım o zaman: bugünkünden çok daha radikal tutumla­
rım vardı. Aynı masada oturuyor olmamızı 'çıkma' ola­
rak tanımladığım an kendimle ters düşmüş olacaktım. 
Çünkü kızlarla gezip tozan erkekler ehl-i dünya idi; bir 
tür 'şerefsiz' yani. Çıkmıyoruz diyordum ikide birde; ev­
lenmek için konuşuyoruz. Halka açık bir yerdeyiz. Te­
mas etmiyoruz. Niyetimiz ciddi. Tamam tamam çıkmı­
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yoruz; evlenme hazırlığı yapıyoruz diye sakinleştiriyor­
du beni. Teskin  ediyordu' demeliyim; daha çarpıcı 
olur. Bir iki kez daha gittim Ankara'ya. Kapanacaksın de­
dim, başım örteceksin, tesettüre gireceksin. Tamam dedi 
kızcağız. Okuldaki durumu da çok iyiydi: hocalarının gö­
züne girmişti: asistan olmayı düşünüyordu. Yüksek lisans 
yapacaktı. Yapamazsm dedim. Yüksek lisans yapamaz­
sın, asistan falan olamazsın, izin vermiyorum. Şeriata göre 
kocaya itaat şarttır. (Gerçekten de öyledir.) Önce hık mık 
etti ama sonunda buna da tamam dedi. Şöyle yapacak­
sın böyle yapacaksın dedim. Hepsine tamam dedi. (Za­
ten ne desem tamam diyordu Gregor: bu işte bir tuhaf­
lık olduğunu o zaman anlamalıydım.) Aslında bir anlamda 
her şey yolunda gidiyordu: ben de yavaş yavaş bu ev­
lenme fikrine alışmaya başlamıştım sanırım. Zaten son sı­
nıftaydım; okul bitecekti, öğretmen olacaktım, her şey bu 
sırayla giderse evlenmek de gerekecekti tabi: E madem 
öyle, bu kızla olsundu: şeriatı tam olarak bilmiyordu ama 
iyi kalpliydi canım. Üstelik ne desem tamam diyordu. 
Sonra bir aksilik oldu: bu kız beni terk etmeye karar ver­
di. Şaşırdım tabi. Hocalardan biri bunu odasına çağırmış; 
son zamanlarda derse olan ilgisinin azaldığını söylemiş, 
böyle giderse asistanlığın hayal olacağım eklemiş, ben­
den de haberi varmış, hakkımda ileri geri konuşmuş. (İz­
mir'deki hocalardan sordurttum bu çocuğu demiş. On­
lara sordurttuysa olumlu şeyler söylememişlerdir tabi. 
Kibirli ve ukalâ bütün hocaların ağzının payım vermiş­
tim çünkü: benden nefret ediyorlardı, keskin zekâm ve 
sivri dilimle sınıfta boyuna rezil ediyordum onları -  ya 
da sivri zekâm ve keskin dilimle: artık şu konuyu kapatsak 
iyi olacak.) Bu çocuktan sana hayır gelmez demiş. Bu ço­
cuk açık kızlarla çıkıyor ve onlan kapatmaya çalışıyor de­
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miş. Bak bak: Açık kızlarla çıkıyor ve onları kapatmaya 
çalışıyor! (Kapatmak derken kastettiği tesettür olmalı; di­
ğer anlamıyla epey çirkin kaçıyor doğrusu.) Sen altıncı 
kızsın demiş. (Bilim adamı ya, istatistiklerden de fayda­
lanmış.) Kariyerine bak, başarılı kızsın, geleceğini düşün, 
hayatını mahvetme demiş. Neyse, İzmir'deyim; telefon 
açtı bana bir gün: ayrılıyoruz dedi. Hadi ya. Niye. Sen sah­
tekârsın dedi. Ben de o an öğrenmiş oldum sahtekâr ol­
duğumu. Sahtekâr olmak çok zordu oysa Gregor: benim 
gibi bir tembel için çok çok zordu. Ben planlar yapıp tüm 
ayrıntıları aklında tutmayı becerebilen bir adam değildim 
ki. Aptalm tekiydim bir kere, nasıl sahtekâr olabilirdim? 
Geçimsiz olduğumu söylese kabul edebilirdim ama bu 
biraz ağır oldu tabi. Niye sahtekârmışım hanfendi diye 
sordum. Açık kızlarla çıkıp onlan kapatıyormuşsun 
dedi. Ne yapıyormuşum? Açık kızlarla çıkıp onlan ka- 
patıyormuşsun. Hadi ya. Benim niye haberim yok. Hay 
Allah demek öyle yapıyormuşum. Ne tuhaf adammışım 
ben ya. Neyse. Hocanın yalan söylediğine sonunda ikna 
oldu ama bu tip şeylerin ayan bir kere bozuldu mu ar­
tık onu eski haline getirmek pek mümkün olmuyor. Asis­
tanlık meselesi tekrar gündeme geldi falan. İşler ekşidi 
yani. Kısmet değilmiş ne yapalım. Tabi şimdi böyle di­
yorum da epey a a  çekmiştim o zaman. Galiba beni de se­
viyor ve her dediğimi yapmaya çalışıyordu; fakat ben bi­
raz fazla gittim kızın üstüne. (Ne yapayım, şeriat ne de­
mişse ben de onu diyordum: olmadı) Ayrıldık. Zaten de­
dim ya; o Ankara'daydı, ben İzmir'deydim. Üç dört kez 
yanına gittim, hepsi bu. Saçlan kıvırcıktı. Yüzünde ben- 
leri vardı: hay Allah niye tasvir ediyorsam? Ha, şurdan 
açılmıştı konu: Tahir, sen karışma demişti bana, uçakta­
ki kız için; karışırsan her şeyi berbat edersin: hemen aka-
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idden, kelamdan, usûl-ü fıkıhtan girer kızın kafasmı ka­
rıştırırsın. Hah ha. Kızlarla çiçek böcek muhabbeti yap­
mayı iyi bilir Tahir. Hain. Ha, bu arada, Tahir dün gece 
Almanya'ya uçtu: gösterisi var. Ondan bahsettim mi size 
daha önce? Ah Tahir'le karıştırdığımız işleri de anlata­
cağım tabi; fakat bir türlü sıra gelmiyor ki. Aslında yan­
lış yaptığımı biliyorum: planlı davranmalı ve her şeyi bir 
düzene göre anlatmalıyım, işin içinden çıkmak benim için 
de kolay olacak böylece. Ama dedim ya, bu bir inleme­
dir insan kardeşlerim: planlı programlı inleyemem ki. Ak­
lıma geldikçe inliyorum: kalbim acıdıkça inliyorum. 
Tabü ki yanlış şeyler oluyor: bir konuyu yarım bırakıp di­
ğerine geçiyorum: bazı şeyleri üst üste anlatıyorum ya da 
unutuveriyorum: sonra işler daha da karışıyor. Zaten öy­
ledir: bir yanlış, kendisi olarak kalmaz: yeni yanlışlar do­
ğurur. Yanlış, iletken bir şey: bulaşıcı bir şey. Banyoda eli­
mi yüzümü yıkıyorum, kurulanmak için havluyu ipten 
alırken diğer havlu düşüyor, düşerken de diş fırçasına de­
ğiyor onu düşürüyor. Diş fırçasını almak için eğildiğimde 
kolum tıraş köpüğüne çarpıyor, o da düşüyor. Hepsi üst 
üste geliyor: günlüğümde yanlışlar birikiyor. Onları na­
sıl yeneceğimi, onlarla nasıl baş edeceğimi bilemiyorum.

4 Şubat 07

Ellerine bakardım en çok. İslam vardı ellerinde. Cesaret edip 
yüzüne bakardtm bazen; aydmhktı, güzeldi. Vakar ile otururdu. 
Heybet ile. Namazı yavaş kılardı. Tebessüm etti mi gözleri ışıl­
dardı. Kaşları ince ve uçları sivri. Bir sakalları vardı, anlata­
mam, bembeyaz, başını eğdi mi göğsüne dökülen. Başını eğer­
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di evet, ihvandan biri Kur'an okurken başını eğer, öyle dinlerdi. 
Hafif bir sarık. Bir huzur duyardık yanında, halkasında, bir se­
kine t. "Hüvellezî enzele's sekînete f î  gulûbil mü'minîne li- 
yezdedû îmânen mea îmânihim." Konuşsun, bir şeyler söyle­
sin isterdik; bizi irşad etsin. Ama az konuşurdu. Hikmetli, de­
rin şeyler söylerdi. İstikamet kerametten evlâdır derdi mesela. 
Son nefeste iman dilerdi hep. Şeytanın iğvasından Allaha sı­
ğınırdı. İnsanız, kusurluyuz derdi. İnsanız, kusurluyuz. (Bir 
Allah dostunun halkasında olmak.)

5 Şubat 07

îvan Gonçarov. Oblomov. Oblomov-luk. Selim-lik. 
Ben-lik. Sen-lik. însan-lık. Kişi-lik. "-lık,--lik" yapım eki. 
İsimden isim yapan ekler. İsimden fiil yapan ekler. Fiil­
den isim yapan ekler. Falan fişman. Ben bu düzenden nef­
ret ediyorum. Düzenler de yapım ekleri gibi: insandan 
hayvan yapan düzenler, insandan melek yapan düzen­
ler, insandan koyun yapan düzenler, insandan kurt ya­
pan düzenler. Adam çıkmış, insan insanın kurdudur de­
miş. Bizimki hangisi? Derin dünya sistemi. Emperyalizm. 
Kapitalizm. Modemizm yani. Kötü düzen. Hah ha. Fa­
kültede 'düzen karşıtı' olduğumu söylerdim. (Galiba bu­
nunla biraz da övünüyordum.) Bir yasadışı örgüte men­
sup olsam, polisle silahlı çatışmaya girsem, diye düşü­
nürdüm. (Müstakbel kayınpederim duymasın; kuzumun 
babası da polis de. Hay Allah!) Televizyonları bombala- 
sam, hainleri vursam, derdim. Okuldan mezun olur öğ­
retmenliğe bir başlarsam bu düzen beni de yutar, derdim. 
Ne kadar haklıymışım! Mezun oldum ve memuriyete baş­
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ladım, bu düzen beni de yuttu. Üniversiteli devrimciler! 
Sakın mezun olmayın! Mezun olmayıp da ne halt ede­
ceğiniz konusunda henüz net bir fikrim yok; ama mesela 
hepiniz bir yasadışı örgüte girin ve her yeri bombalayın! 
Benden size tavsiye! (Üst kurul beni kesin yasaklayacak. 
Hah ha.) Yok, düzeltiyorum: her yeri bombalamayın: ben 
terörizme karşıyım. Olur olmaz yerleri bombalamanın bazı 
sakıncaları var tabi: masum insanlar da ölebiliyor. (İçim­
deki terörist "Masum ne demek; çözümde yer almayan, 
sorunun bir parçasıdır!" diye bas bas bağırıyor; fakat fı­
kıhta böyle beylik laflan mesned gösterip icazet almak 
mümkün olmuyor -  birçok hocaya sordum da; fiili işgal 
yoksa silahlı mücadeleye cevaz veremiyorlar.) Ulan 
müslüman bir devrimci olmak ne kadar zor yahu! Ko­
münist olsam sorun yok: bombala anasım satayım! Ama 
bir müslüman için 'kendi ülkesinde devrimci olmanın' 
bazı zorluklan var: ülkenizi ve milletinizi sevdiğiniz için 
öyle önünüze gelen her yeri bombalayamıyorsunuz. Son­
ra farzımuhal, birini vuracak olsanız, millet bundan na­
sıl bir zarar görür diye düşünmek zorunda kalıyorsunuz. 
Müslüman devrimci olmak zor zanaat canım! Fakat şu 
da bir gerçek ki fakülteden mezun olup hayata girince iş­
ler epey karışıyor: bir bakıyorsunuz askere gidip gel­
mişsiniz, evlenmişsiniz, ulan nooluyor demeye kalmadan 
bir de bebek veriyorlar kucağınıza. E bebeğim eee eee! Ah­
mak olmakla suçladığımız insanlarla, aynı hayatı yaşamaya 
başlıyorsunuz. Yol yakınken dönün bence. Birkaç fina­
le girmeyin. Girseniz de boş kâğıt verin. Uzatın okulu­
nuzu. Başınızın çaresine bakın. (Biliyorum benden yol gös­
termemi bekliyorsunuz: haklısınız aslında: bir ara vakit 
bulabilirsem "İnkılâpçı Müslümanm El Kitabı"m yazmaya 
kararlıyım. Zaten zıvanadan çıktım: yapmadığım bir o kal­
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mıştı: onu da yapayım ne olacak? Mesela şu 'devlet' me­
selesini bir açıklamak lazım. Kafalar karışık. Fakülte­
deyken bazı devrimci arkadaşlar devlete karşı oldukla­
rım söylerlerdi. O zamanlar öyle öfkeliydim ve olup bi­
tenlere öyle kızgındım ki, devlete karşı olmak benim de 
aklıma yatmıyor değildi hani. Fakat okudukça ve yaşa­
dıkça anladım ki 'devlet7 başka bir şeydir. İyi de, sürek­
li azar işitiyoruz devlet babamızdan? Sürekli dayak yi­
yoruz? O halde soru: Devletin meşruiyeti nerde başlar ner- 
de biter? Adaleti tesis etmeyen devletin çeteden-eşkiya- 
dan farkı nedir? Devleti yıkmalı mıyız? Devletsiz mille­
tin hali nicedir? İşte bunlara bir açıklık getirmek lazım. 
Biraz siyaset felsefesi çalışalım. Bir de şu 'silahlı kuvvetler' 
meselesi var. Bu sayın arkadaşlardan da sürekli fırça yi­
yoruz? Evet. Meseleyi çözmek için, askere neden 'Meh­
metçik' dendiğini, herkesin hatırlaması gerekecek. Bunu 
hatırlatmak da müslüman müelliflerin görevidir. İşte bu 
tip 'netameli' konularda açıklamalar yapmak gerekiyor. 
Bekleyiniz efendim. Ben savaşı severim.) Bu düzen pek 
garip! Burası pek acayip! Müthiş bir kasırga var, yutuyor 
adamı. Hoşgörü diye bir şey var, barış diye bir şey var: 
sen de haklısın diye diye herkesi kandırıyorlar. Haklısın 
diyorlar: yeni numaralan da bu: haklısın diyorlar insa­
nın gözünün içine baka baka: şaşınp kalıyorsun. Bir iş ve­
riyorlar sana, bir ev, bir araba. Akşamlan televizyon. Son­
ra yat uyu yat uyu. Bir bakıyorsun ölmüşsün. Hani he­
defler? Hani idealler? Bay bay! Zaten canım sıkkın: bu 
günlerde herkes ölüp duruyor. Dün annemin dayısı ve­
fat etti. Bugün babamın bir arkadaşının ölüm haberini al­
dık. İnsan nasıl ölür yahu? Dün konuşan, yürüyen, ye­
mek yiyen adam, bugün yok! Bir de götürüp toprağın al­
tına bırakmıyorlar mı, mahvoluyorum! Ulan bir inşam na-
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sil gömersiniz? Nasıl atarsınız üstüne onca toprağı? Tabi 
bunlar deli saçması. Ölüm en dehşetli hakikattir bayım. 
Herkes ölür. Her nefis ölümü tadacaktır. Zengin veya fa­
kir. Genç veya ihtiyar. Kadın veya erkek. Her nefis ölü­
mü tadacaktır. '"Yaşadığınız hal üzere ölürsünüz, öldü­
ğünüz hal üzere diriltilirsiniz." buyruluyor. Demek ben 
de öleceğim. Ben de! Ben de mi? Hay Allah ben de öle­
cek miyim yani? Şu tuşların üzerinde gidip gelen par­
maklarım kımıldamayacak mı bir daha. Yüzümü çevi- 
remeyecek miyim diğer tarafa. Gülemeyecek miyim. Beni 
de götürüp toprağın altına bırakacak mısınız. Üstüme kü­
rek kürek toprak atacak mısınız. Sonra beni orda bırakıp 
gidecek misiniz. Kıyacak mısınız bana. Ya Gregor? Siz git­
tikten sonra, o yanımda kalabilecek mi bari? Hayır mı? 
Herkes ölür. Herkes ölür. Herkes. Herkes. Şu ölmek ne 
tuhaf şey. Fakat bence insanlar ölümü gerçekten dü­
şünmüyorlar; yaptıkları, ölüm kelimesini akıllarından şöy­
le bir geçirmek. Bu da yeterli terbiyeyi sağlamıyor. 
Oysa resmen ölüyorsun. Sonra kabirde yanına sorgu me­
lekleri geliyor: davranışlarının (amellerinin) hesabı ya­
pılıyor. Allahım sen bizi kabir azabından koru. Amin. Ben 
çok gerildim. Şimdi izninizle biraz ara verelim. 7

7 Şubat 07

Ulan madem insanları sevmiyorsun, madem onları cid­
diye almıyorsun, ne yazıp duruyorsun? Sevmediğin, cid­
diye almadığın insanlara ne anlatıyorsun? Haklısın. Ama 
halden anlayan biri çıkar diye yazıyorum canım kardeşim; 
halden anlayan biri çıkar diye yazıyorum. Zaten annesi bu
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kızı bana vermeyecek. Üzgünüz. Hüngür hüngür. Kafa­
mız bozuk madem. Bir samimiyet buhranına kapılıp. 
Hah ha. Tüm sırlarımızı ifşa ederek. Hepimizi ele güne re­
zil edip. Hah ha. İyi mi? İyi. Ah, içimizdeki ahmaklar ah. 
Temsil ne demek temsil? Karşımızdaki budalalar size ba­
kıp 'işte din bu!' diyorlar. Sizin davranış bozukluklarını­
zı İslam'a mal ediyorlar. Tamam, onlar budala olmaya bu­
dala. Fakat kardeşim, temsil ne demek temsü? Sen müs- 
lümansm mübarek, İslam'ı temsil ediyorsun. Dikkat etsene 
davranışlarına. Hem başını örtmüşsün hem suratmda on 
kilo makyaj, otobüste dolmuşta kakara kikiri. Biraz ağır ol 
kardeşim, hatunsun, ağır ol. Edepli ol, hicaph ol. Erkek­
ler de tuhaflaştı. Düşük belli daracık kotlarla geziyorlar. 
Ne haysiyet kırıcı. Sakalı bıyığı kesip şalvan çıkarak beri 
heybeti yitirdi müslüman erkekler.

8 Şubat 07

Pazara bir iplik daha çıkaralım. Yaz oğlum. Başlık: "Ac- 
ziyeti Sabır Zannedenler ya da Zilleti Cihat Zanneden­
ler." Hah ha demeden olur mu. Olmaz. İçimizdeki ah­
maklara duyurulur efendim. Caddede, dolmuşta, otobüste 
açık saçık bir kadın gördüğünde başım eğip geçmeyi 'sa­
bır göstermek' zanneden arkadaşlar var. Oysa ben bunu 
düpedüz 'acziyet' olarak anlıyorum. Müslüman harama 
tabii ki bakmamalıdır; fakat mesele bundan ibaret değil. 
O kadm göz göre göre Allahın hükümlerini hiçe sayıyor, 
müslüman mahallesinde inanılmaz bir cüretle (veya 
inanılmaz bir gafletle) salyangoz satıyor, benim ahmak 
kardeşim de başım eğip geçmeyi 'sabretmek' zannediyor.
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Kadma bakmamayı nefisle yapılmış bir 'cihat7 olarak ad­
dediyor. Vay be! Acziyetin adı ne zaman sabır oldu ar­
kadaşlar? Resmen sana meydan okuyor o kadın. Yok sa­
yıyor seni. Tanımıyor. Adam hesabına almıyor. Allahın 
hükmünün geçersiz olduğunu üan ediyor. Sen de başı­
nı eğip geçiyorsun ve bu sayede cihat etmiş oluyorsun 
ha? Yuh! Zihinsel sapma böyle olur işte. Algıda kayma 
böyle olur. Peki ne yapalım? Saldırıp dövelim mi karıyı? 
O beni ügilendirmez. Beni ügilendiren şu: En azından, ac- 
ziyetini sabır zannetmekten vazgeç! Haysiyetsizliğe, 
kudretsizliğe, zillete 'cihat7 adım verme! Benzer şekilde, 
televizyonda kötü bir sahne gördüğünde kanalı değişti­
rip mutmain olanlar var. Ulan müslüman o sahneleri iz­
lemediği gibi; yayınlanmasına da müsaade etmeyecek ka­
dar kudret sahibi olmalıdır, izzet sahibi olmalıdır. Nasıl 
bir yenilgi psikolojisi bu? Nasıl böyle sindirdiler bizi?

9 Şubat 07

Cuma, imam yine fırçaladı cemaati. Allahım nasıl 
olacak bu işler? İnsanlar bir acayip. Gerçi ne yapsınlar. 
Televizyon öyle bir hayat pompalıyor ki. Resmen 
facia. Yine bunlar iyi. Camiye gelmişler. Bir de cami­
nin yolunu bilmeyenler var. Dindarlara kızıp solcu 
olanlar var bu ülkede. Saçma. Din hakkmda bir 
hüküm vereceksen dindarlara değil, dinin kaynakları­
na bakacaksm birader. Kur'ana ve Sünnete bakacaksın. 
Gel de anlat. "Gel sen ne çektiğimi bir de bana sor." 
Erol Evgin söylüyordu bu şarkıyı. Melih Kibar7 m bes­
tesi sanırım. İşte öyle bir şey. Ah bu hayat çekilmez.
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Güzel şarkıları var adamın. Cuma'dan sonra çarşıya 
çıkmak zorunda kaldım. Bir iki alacağım şey vardı. 
Alışverişten nefret ettiğimizi bir kere daha not edelim 
Gregor: Biz alışverişten nefret ediyoruz. Peki, niye nef­
ret ediyoruz? Bana kalırsa olayın metafizik bir boyutu 
var sayın başkamm. Nedir Gregorcum? Yıllar önceki 
bir konuşmanızda bunu açıklamıştınız. Ben o zamanlar 
çok gençtim sayın başkamm, sizi tam olarak anlaya­
mazdım ama konuşma tarzınıza hayranlık duyardım. 
Tavrınızdaki asalet, gözlerinizdeki ışıltı çekerdi beni. 
Sadede gel Gregor. Pardon sayın başkarum. Şöyle söy­
lemiştiniz: Alışveriş merkezleri, modem çağın tapı­
naklarıdır. 'Not al' demediniz ama ben hemen küçük 
defterimi çıkarıp kaydetmiştim başkamm. Müthiş bir 
laftı bence. Alışveriş merkezleri, modern çağın tapı­
naklarıdır. Yani bu anlamda, alışveriş bir ritüeldir, bir 
tapmma biçimidir. Dolayısıyla; modern çağm tanrıları­
nı inkâr eden bizim gibi münkirler için, alışveriş mer­
kezlerine gitmek, inanmadığımız bir dinin tapınağında 
âyin yapm aya zorlanmak gibi bir şeydir. Aferin 
Gregor. Bunu iyi hatırlattın. Kendimizi tebrik edelim. 
Bir kahveye ne dersin? Sade olursa sevinirim sayın 
başkamm. Öhhö! Bak soytarıya! Hemen de havaya 
girdi. Ben mi getireceğim ulan kahveyi! Pardon başka­
mın yine gaza geldim. Uşağa söyleyeyim, bir kahve 
yapsm da şöyle karşılıklı yudumlayalım. Ha şöyle. 
Süt? İstemez.

13 Şubat o7
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Sayın Özel 'devrim değil fetih' diye yazmıştı bir yer­
de. Canım biz de onu kast ediyoruz. İnkılâp desek de olur. 
Maksat; sağlıklı bir toplumsal dönüşümdür. Müslü­
manların, İslam'ı anlaması ve yaşamasıdır. Zaten Özel'in 
akima uyacak olsak, 'tehdit değil teklif' diyor. Ben bun­
dan da pek emin değilim. Bazen biraz tehditkâr olmak 
gerekiyor zannımca. İyi başlıklar buluyor üstad. Fakat ben­
ce en iyisi şu: Neyi Kaybettiğini Hatırla. Gerçekten çok 
iyi. Sonra da şu: Surat Asmak Hakkımız. İsmet Özel'i oku­
mak gerek arkadaşlar. Katılmadığınız bazı noktalar ola­
bilir tabi; ama özellikle 'Cuma Mektuplan'm okumak ge­
rek. Birinci ciltte şöyle bir bölüm var mesela; nefistir: "Bu 
şartlar altında müslümanlara 'mürteci' veya 'yobaz' de­
nilmektedir. Böyle denilmeyecek olsa, modernleşme ça­
basında olanlara 'mürted', 'münafık' veya 'gâvur7 demek 
kaçınılmaz hale gelecekti." Ben bu cümlenin önünde ce­
ketimi iliklerim arkadaş.

16 Şubat 07

Şubat. Şub. At. Soğuk. Boğuk. Koğuk. Mağara. İh. İris ü 
cin. Tarih atıyorum. Belki de tarih bizi atıyor ne dersiniz? Duy 
da inanma! Meğer bir şairmişim. Bir salonda şiir okuyorum. 
Hayli de kalabalık. Öndeki koltuklara üstadlar azametle ku­
rulmuşlar. Sezai Karakoç, İsmet Özel, Rasim Özdenören, Nuri 
Pakdil falan. Ben vakarla okuyorum şiirlerimi. Bir ara "Bu ço­
cukta iş var." gibilerinden bir şeyler söylüyor İsmet Özel. Ga­
liba Nuri Pakdil'le Sezai Karakoç dargınlar. Konuşmuyorlar. 
İsmet Özel ortalarında. Benim yine burnum tıkanıyor. Hap­
şırıyorum birkaç kez. "Elhamdülillah de!" diye laf atıyor İsmet
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Özel gülerek. Çıkışta da hep beraber Cahit Zarifoğlu'nun ce­
naze törenine gidilecekmiş. O yüzden biraz acele okuyorum şi­
irleri. Meğer Cahit Zarifoğlu yeni vefat etmiş. İnnâ lillâhi ve 
innâ ileyhi râciûn. Hayırdır inşaallah.

17 Şubat 07

Bir cumartesi daha. Yarın pazar, güzel oğlumu ala­
cağım yine inşaallah. O halde bugün iyi çalışalım. Gel bu­
raya Gregor: Zıvanadan çıktık sonunda. Topla bütün teş­
kilatı: fetih hazırlığı başlasın. Mehter de gelsin. Düşman, 
mehteri duyunca korkuyor zaten. Bize gelince. Bizim kor­
kacak hiçbir şeyimiz yok. Neden? Çünkü biz artık zıva­
nadan çıktık. Anlıyor musun beni. Anlıyorum başkarum; 
ama şu 'zıvanadan çıkmak' deyimi biraz kulağımı tır­
malıyor: sanki bazı olumsuz çağrışımları var. Hah ha. Bak 
dinle o zaman, anlatayım sana. Ama önce bir başlık bu­
lalım. Bulalım sayın başkanım. Başlık: Zıvana Tarihine Gi­
riş. Tamam sayın başkanım.

ZIVANA TARİHİNE GİRlŞ
Adını, ülkenin bilinen ilk kraliçesi 'Zıv'dan alan ve za­

man içerisinde Kraliçe ZıVın halk tarafından çok sevilip 
'ana' biçiminde anılmasının da etkisiyle 'Zıvana' ismiy­
le tanınan kent, milattan önce iki yüzlü yıllarda kurul­
muştur. Uç tarafı denizlerle, diğer tarafı ise Romalılardan 
kalma surlarla çevrilidir.

Efsaneye göre, Zıvana'dan çıkan insanlar bir meta­
morfoza uğramakta; yılan, kurbağa ya da suaygınna dö­
nüşmekte ve çevresine zarar vermeye başlamaktadır. Bu
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yüzden Belediye Meclisi, Zıvana'dan çıkmayı yasaklamış 
ve bu yasağa uyulmaması durumunda çok sert müey­
yideler uygulanacağını, şehrin tek yayın organı 'Zıvananın 
Sesi' aracılığıyla insanlara duyurmuştur.

Çocukluğunda geçirdiği sarsıcı hastalıklar ve gençli­
ğinde yaşadığı kederli aşklar yüzünden -çaresiz- edebi­
yata ilgi duymuş olan, gazetenin sahibi, yazı işleri mü­
dürü, genel yayın yönetmeni ve tek köşe yazan Home- 
ros, gazetesinin, belediyenin uygulamalarım duyurma­
sına ilkin karşı çıktıysa da, bir gece kolluk kuvvetlerinin 
matbaayı basıp hah hah hah hah ha şeklinde pis pis gü­
lerek her yeri alt üst etmeleri ve Eparkhos'un (vali ya da 
belediye başkanı) gazetenin yayın iznini kaldırma tehdidi 
neticesinde, duruma rıza göstermek zorunda kalmıştır. 
(Burada sözü edilen Homeros; Avrupa'nın ilk ve en ünlü 
destanlan tlyada ve Odysseia'nın sahibi Olan eski Yunan 
şairi ve filozofu Homeros değildir.)

Ancak işi iyice abartan Eparkhos'un bir sene sonra ya­
pılması planlanan genel ve yerel seçimlerde, gazeteyi 
partisinin yayın organıymış gibi kullanmaya kalkması, bar­
dağı taşıran son damla olmuş ve taşan damlarım yeni yı­
kayıp ütülediği güzelim masa örtüsünü ıslattığım fark eden 
Homeros, artık her şeyden vazgeçip Zıvana'dan çıkmaya 
karar vermiştir. (Dünya tarihinde 'medya-iktidar sorun­
salının' ilk tezahürünün bu olay olduğu sanılmaktadır. Bun­
dan sonra yüzyıllarca fikir adamları ile iktidar güçleri ara­
sında göz ardı edilmesi mümkün olmayan bir gerilim söz 
konusu olmuş; kimi zaman dirayetli yazarlar, iktidarın her 
türlü baskı ve yıldırma girişimine rağmen cüretli ve hak­
tan ayrılmaz bir tavırla gerçekleri, sadece ve yalnızca ger­
çekleri dile getirmekten bir an bile geri durmamışlar, kimi 
zaman da iktidar sahipleri, para, makam, şöhret, kadın ve
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benzeri yöntemlerle şahsiyetsiz bazı yazarları satan alıp, si­
yasi emellerini gerçekleştirecek doğrultuda böğürmeleri­
ni sağlayabilmişlerdir. Tarih, kendini üç kuruşa satmayan, 
adalet ve hakikat uğruna kellesini vermekten çekinmeyen 
asil yazarları layık oldukları şerefli mevkie bir gün elbet ta­
şıyacaktır. Amin.)

Ödünsüz Homeros, bir gece bütün nöbetçiler uyur­
ken, yanma en sevdiği kitaplarını ve gazetesinin en be­
ğendiği sayılarını alarak Zıvana'dan çıkmış; ancak hiçbir 
dönüşüme uğramadığını dehşetle fark etmiştir. Ne yüa- 
na ne kurbağaya ne de suaygınna dönüştüğünü gören ace­
mi kaçak, bir şehir efsanesinin daha dümen olduğunu fark 
etmenin coşkusuyla müthiş bir sevinç çığlığı atanca sur­
lardaki nöbetçilerden biri uyanmış, durumu merkeze bil­
dirmiş ve Homeros, bu ilk kaçma teşebbüsünde, şehir­
den fazla uzaklaşamadan yakalamp tevkif edilmiştir. Al­
lah kimseyi sizin dilinize düşürmesin sayın başkamm. 
Âmin Gregor. Dinle.

Asya'yı ve Avrupa'yı birbirine bağlayan kara ve de­
niz yollarının Zıvana'dan geçmesi, şehrin, tarih boyun­
ca değişik devletler tarafından birçok kez muhasara al­
tına alınmasına neden olmuştur; ancak karaya doğru so­
kulan koylar, hemen karada yükselen tepeler, aşılması o 
günün teknolojisiyle imkânsız devasa surlar ve surlardan 
tırmanmaya çalışan askerlerin üzerine kızgın yağ dök­
mekten zevk alan psikopat muhafızlar sayesinde, başa­
rıyla müdafaası mümkün olmuş ve şehir her seferinde iş­
galden kurtulmuştur.

Romalı yazar Plinius da Zıvana'nın jeostratejik öne­
mini 'Dünyanın En Güzel On Şehri' adh coğrafya ve se­
yahat kitabında aynntalanyla dile getirmiştir. Yine bu ya­
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zardan öğrendiğimiz kadarıyla Zıvana; Persler, Make­
donyalIlar, Romalılar, Atinalılar, Ispartalılar ve Adıya- 
manlılar tarafmdan sayısız defalar kuşatma altına alın­
mıştır. (Daha sonraki dönemlerde araştırmacılar, AdI­
yamanlIların hangi akla hizmet Zıvana'yı kuşattıklarını 
izah etmekte zorlanmışlar ve kitabın bu bölümünü, Pli- 
nius'un, kafasının iyi olduğu bir dönemde yazdığı hu­
susunda ittifak etmişlerdir. Bununla birlikte kimi tarih­
çiler, yetiştirdikleri tütün ve karpuzları daha geniş pa­
zarlarda satmak isteyen Adıyamanlıların, Zıvana'ya se­
fer yapmış olma ihtimallerinin hiç de akıl dışı olmadığı­
nı, çağın koşullan itibariyle son derece iyi durumda olan 
ve bazı çok uluslu şirketlere bile sahip bulunan Adıya­
man ekonomisinin dışa açılması ve tüketimin çok yoğun 
ve dengesiz yapıldığı Zıvana piyasasına girmesi amacıyla, 
"ancak finans kaynaklarına hâkim olunarak devlete hâ­
kim olunabileceği ya da ancak devlete hâkim olunarak 
finans kaynaklarına hâkim olunabileceği" paradoksunu 
çok iyi çözmüş, ileri görüşlü ve ufuk sahibi Adıyaman- 
h yöneticilerin, ordularını Zıvana'ya yönlendirmelerinin 
son derece tutarlı ve izah edilebilir yanlan olduğunu ifa­
de etmişlerdir. Biz her şeye rağmen Plinius'un kafasının 
iyi olduğu ihtimalini esas alıyoruz.)

Şehir, milattan sonra 73 yılında İmparator Vespasia- 
nus tarafından nihayet Roma topraklarına katılmış ve im­
paratorun Batı üniversitelerinden getirttiği uzmanlar sa­
yesinde, altyapı, ulaşım, eğitim ve sağlık sorunlan yavaş 
yavaş çözüme kavuşturulmuştur. Bir iddiaya göre dün­
ya tarihinde ilk kez dışardan uzman getirme modası o va­
kit başlamıştır. Yerli uzmanlar gibi giyinmeyen ve ko­
nuşmayan ecnebi uzmanlar, hiçbir masraftan kaçınıl- 
mayarak Zıvana'ya getirilmiş ve "bizi bu sefaletten, bu
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geri kalmışlıktan kurtarın da, nasıl kurtarırsanız kurtarın, 
gerekirse her şeyimizi değiştirin" bâbında sonsuz yet­
kilerle donatılmışlardır. Bütün bir insanlık tarihi boyun­
ca, bir çobanm büe bir ülkeden bir başka ülkeye 'misyonu 
olmadan' gitmeyeceğini düşünemeyecek kadar siyasi ba­
sireti bağlanmış yöneticiler, memleketi bu misyoner ec­
nebi uzmanların eline teslim etmişlerdir. Bu herifler de 
ulaşım, sağlık gibi bazı alanlarda halkın gözüne görünecek 
bir iki ıslah hareketinde bulunmuş ve bunu müthiş rek­
lâm ederek, isimleri etrafında bir ışıltı yaratmayı başar­
mışlar, ardından da hukuk ve eğitim gibi hayati önem arz 
eden sahalara el atarak, halkın yaşam ve inanç biçimin­
den tamamen kopuk, derinden ve sessiz bir ihtilalin, in­
filakın, inkılâbın, inkırazın, inkısamın, inkıyadın, inkıza- 
fm altyapısını hazırlamaya koyulmuşlardır. Kelime bil­
ginize hayranlık duyuyorum sayın başkanım. Sözümü 
kesme Gregor.

Bir başka iddiaya göre de Vespasianus'tan sonra 
tahta geçen oğlu Gezerus Tozarus, Zıvana'yı tam bir eğ­
lence ve sefahat şehri yapmıştır. Bu dönemde günlerce 
süren avlar, içki ve kadın âlemleri, şölenler yapılmış, söz 
konusu eğlencelerin birinde barut fıçısının üstünde sigara 
içip içemeyeceği hususunda arkadaşlarıyla bahse giren 
sarhoş bir muhafız yüzünden Zıvana'nın üçte ikisi havaya 
uçmuştur. (Fakat bazı tarihçilerin, barutun keşfedilme ta­
rihi ile ilgili olarak daha sonra yaptığı bilimsel çalışma­
lar bu iddiayı çürütmüştür.) İm ar çalışmaları sürerken 
meydana gelen deprem maşallah şehrin sağlam kısmım 
da yerle bir etmiştir. Bu fedaların tanrının öfkesi olduğuna 
hükmeden belediye başkam hemen mimarbaşım çağırıp 
şehrin dört bir yanma (durumu riske atmamak için) bü­
tün dinlerin tapınaklarının yapılmasını emretmiştir. (Bi-



bir yo b a zın  gdn Ulgfl / Ömer faruk d ö n m e z •  9 7

lirsiniz, kofti evrimci teorilere göre, akıl ve bilim o ta­
rihlerde bugünkü kadar gelişmediğinden, kafasız ve kor­
kak insanoğlu, gök gürlemesinden yer sarsıntısına kadar 
sıra dışı her tabiat olayım, tanrıların öfkesi olarak algıla­
mış ve ikide birde gazaplanan bu ilahları sakinleştire­
bilmek için muhtelif tapmaklar inşa edip türlü kurban­
lar sunmuştur ve bu hesaba göre, tanrı insanı değil, in­
san tanrıyı yaratmıştır. İşte 'ilerlemeci tarih anlayışının' 
kibirli tarih yorumu böyle olur. Adam kendini 'gelinen 
en iyi nokta' olarak görünce insanlık tarihini böyle oku­
yor tabi. Seni kibirli ahmak! Nasıl sefil bir noktaya gel­
diğinin bal gibi farkındayız.)

Şimdilerde sözü edilen kültür mozaiğinin temelinde bu 
olay yatmaktadır. Bu işte iyi para olduğunu gören mi­
marbaşı görevinden ayrılıp müteahhitliğe başlamış, bele­
diyedeki adamları sayesinde her türlü ihaleyi alarak, sa­
raylar, senato binaları, manastırlar ve apartmanlarla şeh­
ri doldurmuştur. Günümüzdeki çarpık kentleşmenin ve alt 
yapı sorunlarının temelinde de bu olayın yattığı sanıl­
maktadır. Ancak hiç kuşkusuz, bu işbilir mimarın Zıvana'ya 
en büyük armağanı, asırların yıkamadığı Hipodromdur. Bu­
rası önceleri at yarışlarının, boks maçlarının, tiyatro gös­
terilerinin ve kuğu gölü balelerinin yapıldığı bir eğlen­
ce merkezi olarak kullanılmış, sonra, kahvelerde kâğıt oy­
nayıp hayat hakkında ahp tutmaya alışkın halk, her sa­
bah memleket meselelerini konuşmak ve iktidarı eleş­
tirmek için oraya gitmeye başlamıştır. Zamanla kitabevleri, 
kebapçılar, tostçular, tavuk dönerciler, ikinci el cep te­
lefonu sahaları, kuyumcular, ayakkabı, kumaş, kaçak tü­
tün ve şarap gibi günlük ihtiyaçları satan pazarcılar da 
burayı mesken edinince, belediye başkam Hipodromun 
etrafına rasathane, hapishane, dershane, hastane ve pas­
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tane yaptırarak, şehir merkezinden buraya on beş daki­
kada bir kalkan atlı araba seferleri koymuş ve bu bölge­
nin Zıvana'nm merkezi haline gelmesine katkıda bu­
lunmuştur.

Bu arada, Zıvana'dan çıkmak suçundan tevkif edilip 
zindana atılan gazeteci yazar Homeros, gündelik haya­
tın gailesinden uzakta geçirdiği hapishane günlerinde, fel­
sefi, siyasi ve dini kitaplar okuyup kendini geliştirmiş ve 
Eparkhos'un bir seçim yatırımı olarak, her genel seçim 
öncesi senatodan çıkmasını sağladığı af yasasıyla, sabıkası 
olmaması ve iyi hali göz önünde bulundurularak (fakat 
Zıvana'dan çıkmakla ilgili konuşması ve yazması ya­
saklanmak kaydıyla) salıverilmiştir.

Bununla birlikte, hapishane günlerinde düzene olan 
isyanı iyice artan Homeros'un uslu durmaya hiç niyeti 
yoktur. Öyle ki 'Bu Düzeni İyi Düzmemişler' ve 'Bu Dü­
zeni Düzeni Bir Yakalarsam' adlı iki satirik şiir bile ka­
leme almıştır. (Zıvana Kültür Bakanlığının düzenlediği bir 
yarışmaya gönderilen bu şiirleri, alt komisyon, edebi açı­
dan çok iyi, fakat aynı zamanda siyasi açıdan kırmızı tü­
kenmezle 'sakıncalı' bularak jüri üyelerine havale etmiş; 
üniversitelerde öğretim üyeliği, iktidar yanlısı gazetelerde 
köşe yazarlığı, belediyelerde kültür dairesi başkanlığı ve 
benzeri hassas noktalarda görev yapan ve yeni sanatçı de­
hâlar değil, çarkın dönüşünü destekleyecek orta düzey­
li yalaka zekâlar keşfetmek için konuşlanmış jüri üyele­
ri de, şiirlerin bulunduğu dosyanın üzerindeki ibareyi 
okur okumaz kararlarını vermişlerdir.)

Serbest bırakıldığı günün sabahı elinde tahta bavulu 
ve kırık sazıyla hapishanenin kapısında dikilirken, ora­
dan geçmekte olan bir atlı arabanm muavininin "Hade
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hipodrom, hipodrom, hade hipodroma giden yokh mu!" 
şeklindeki bağırtılarının da katkısıyla, içerdeyken şöhretini 
duyduğu Hipodroma gitmek üzere ath arabaya binmiş 
ve her şeyin nasıl berbat bir halde olduğunu, bu düzenin 
kesinlikle değişmesi gerektiğini o dakikada bir kere 
daha anlamıştır. Şoför, yol bomboş olduğu halde, yolcu 
toplayabilmek için inşam çıldırtacak kadar ağır ilerle­
mekte, sonra da belirtilen saatte hipodromda olabilmek 
için at arabasını hız sınırının üstünde kullanmakta, kimi 
zaman durak harici yolcu indirip bindirmektedir. Şehrin 
trafik işleriyle ilgilenen belediye görevlisi de her ay 'gö­
rüldüğü' için bu durumu görmezden gelmektedir. Para 
üstü ve kısa mesafe gibi bildik dolmuşsal sorunlar yü­
zünden birçok insan rencide edilmektedir.

Hapishaneden çıkıp sosyal hayata attığı ilk adımda 
düzenin bozukluğunu bir kere daha ve derinden kav­
rayan Homeros; Hipodrom'da kendine bir büro tutmuş 
ve yayınına bir süre ara vermek zorunda kaldığı gaze­
tesini -üstelik devrimci ve entelektüel bir tonda- yeni­
den çıkarmaya başlamıştır. Toplu taşımacılıktan hasta­
nelerdeki kuyruklara, işsizlikten kültürel yozlaşmaya, 
eğitimden adalete, her konuda Zıvana'nm çivisi çıkmış 
durumdadır.

Bir kere Zıvana'da müthiş bir ekonomik adaletsizlik 
söz konusudur; yüzde birlik bir kaymak tabaka, ülkenin 
tatil beldelerinde milyarlar harcarken, halkın önemli bir 
bölümü işsizlikle boğuşmakta, iş bulabilenlerin ezici bir 
çoğunluğu da geçim zorluğu çekmektedir.

Bunun dışında, eğitim de çığırından çıkmıştır: eğitim 
sisteminin öğrencilere kitap okuma alışkanlığı, düşünme 
yeteneği, ilim ve sanat sevgisi kazandırmak gibi bir der­
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di kesinlikle yoktur. Homeros'a göre bu eğitim sistemi, 
insanları aptallaştırma ve bu sayede daha kolay yönet­
me projesinin bir bölümüdür: okullardaki dersler sırf öğ­
rencilerin kafası karışsın da adam gibi düşünemesinler 
diye verilmekte, özellikle liseyi bitirdikten sonra üni­
versiteyi kazanabilmek için girilen smav sayesinde, öğ­
renci milletinin beyninin pestili çıkartılmaktadır.

Hiçbir biçimde kitap okuma sevgisi ve sanat gücü ka­
zandırmayan ve ancak birkaç akım ve yazar adı ezber­
lemekten ibaret bir edebiyat dersi; dostu düşmam öğ­
retmeyen, milli bir bilinç kazandırmayan ve ancak sa­
vaşların hangi meydanlarda, kaç askerle, hangi tarihte ya­
pıldığım ve kaç insanın ölüp kaçının yaralı kaldığını ez­
berlemekten ibaret bir tarih dersi; ülkenin yeraltı ve yer­
üstü kaynaklarının ve dünya üzerindeki konumunun dev­
lete ve millete sağlayacağı yararlan öğretmeyen ve ancak 
ülkedeki göllerin, akarsuların ve buğday yetiştirilen 
ovalarla kömür çıkarılan dağların adım ezberlemekten iba­
ret bir coğrafya dersi; soyut zekâyı ve sembollerle dü­
şünme gücünü geliştirmeyen ve ancak bir sürü korkunç 
formül ezberlemekten ibaret matematik ve fen dersleri 
ve benzeri katlanılmaz dersler, daim akan, ter ve sidik ko­
kan kötü binalarda, kendi kişisel eğitimiyle hiç ilgilen­
meyen eğitimsiz eğitimciler tarafından, üstelik bilgisev- 
gisinden mahrum, cinsel açlığın tavan yaptığı zavallı genç­
lere saatlerce anlatılmakta ve öğrenciler labirentte pey­
nir koklayan zavallı fareler gibi oradan oraya koşturul­
maktadır. Bununla beraber, bu koşuda, üniversiteyi zor 
bela kazanan şanslı (!) gençler, mezun olunca bu defa iş 
bulamamakta ve sokaklara serseri mayın olarak tayin edil­
mektedirler. Yöneticiler insanları müzik ve futbolla oya­
lamaktadır. Sanata ve bilime ise kimsenin saygı duydu­
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ğu yoktur. Düzen, insanları kısa yoldan zengin olup malı 
götürmeye özendirmektedir. Aile çökmüştür. Ahlaki de­
ğerler prim yapmamaktadır falan fişman; yani Zıvana'dan 
çıkmak için her türlü sebep mevcuttur aslında.

Devrimci Homeros, gördüğü bütün aksaklıkları cesur 
bir mütefekkir olarak eleştirmektedir. Aslında çok teh­
likeli şeyler söylemekte; ancak baskı dönemlerindeki tüm 
sanatçılar ve düşünce adamlan gibi sembolist bir anla­
tımı tercih ettiği için, yazdıkları, yasalara göre suç sayıl­
mamaktadır. Güvenlik açısından akıllıca bir yöntem 
olsa da, bütün gün saçma sapan işlerle uğraşan ve ente­
lektüel düzeyden yoksun halk yığınları için bu durum bel­
li bir kavrama zorluğu da yaratmaktadır tabi.

Derken efendim, gün geldi, Çar I. Nikola, Roma 
Germen İmparatoru I. Otto, Kiev Rus Kraliçesi I. Olga ve 
Kralı I. Viladimir, I. Süleyman bin Abdülmelik; Avarlar, 
Slavlar, Ostrogotlar, Vizigotlar, Normanlar, Franklar, 
AvustralyalIlar, Ingilizler, Yunanlılar, Italyanlar, Fran- 
sızlar, kimi Hindu kimi yamyam kimi bilmem ne bela, 
yedi düvel, askerlerini toplayıp Zıvana'yı kuşattılar. 
İşin kötü tarafı Zıvana Kralının da düşmanla işbirliği için­
de olduğu söyleniyordu. Sayın başkanım! Kullandığınız 
metaforda kimi zaman sapmalar seziyorum sayın baş­
kamın! Uyanık Gregor seni! Zemin kaygan Gregor, ida­
re et: buz üzerinde savaşıyoruz, dikkatli olmazsak aya­
ğımız kayabilir: yani ayağımızı kaydırabilirler. Hah ha.

Zıvanalılar, tarihlerinin en korkunç dönemlerini ya­
şıyorlardı Milli bir mücadele başladı, atlı birlikler dört bir 
yana giderek halkı örgütlemeye çalıştılar. Ortalık karış­
tı. Müthiş bir savaş oldu. Her yerde bombalar patladı, in­
sanlar öldü, surlar yıkıldı, yangınlar çıktı, toz, duman, ka­
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sırga, deprem ... yani olabilecek her şey, oldu. Düşman­
lar bir şekilde çekilip gittiklerinde (ki bu konuda daha son­
ra bir çok spekülasyon yapılacak ve düşmanların bazı yö­
neticilerle anlaşmak olarak yurttan çıktıkları söylenecektir) 
Eparkhos, Hipodromun yanına bir okul yaptırdı: Audi- 
torium. Bu okulda yeni bir alfabeyle, kızlarla erkekler be­
raber ders görmeye başladılar. Latince, Grekçe, Urartu- 
ca, Hititçe, Eskimoca, hitabet, dilbügisi, übilgisi, filbügisi, 
pilbilgisi, zilbilgisi, hukuk, felsefe, tarih, cart ve curt ders­
leri Avrupalı profesörler tarafından okutulmaya başlandı. 
Zıvanalı eski hocalar küçümsendi. Zıvana Tarihi redde­
dildi. Halkın, geçmişiyle olan bağlan yok edilmeye ça­
lışıldı. Geleneksel ve yerli kıyafetler yasaklanırken, Av- 
rupalılannkine benzeyen bir kıyafet anlayışı benimsen­
di. Erkekler, tuhaf ve kafada komik duran bir şapka giy­
mek zorunda bırakıldı. Bu şapkayı takmayanlar şapka ka­
nununa muhalefetten asıldı. Çok kelle gitti memlekette. 
Ne oldu ve nasıl olduysa, daha dün memleketten kovu­
lan gâvurlara benzemek, yeni düzenin en büyük hede­
fi haline geldi. "Ulan madem onlara benzeyecektik, ha­
zır gelmişlerdi, niye kovaladık adamları, niye denize fa­
lan döktük; ne güzel kaynaşırdık işte." diyenler gerici ve 
yobaz olmakla itham edildi.

Yıllar geçtikçe, yeteneksiz ve kişiliksiz Eparkhoslar Zı- 
vana'yı yıkıma sürüklediler. On yılda bir ihtilaller, iç ka­
rışıklıklar, isyanlar, taht kavgaları çıktı; ordu yönetime el 
koydu, kargaşa, yağma, talan, kıtlık, şekerin karaborsa­
ya düşmesi, tüp kuyrukları, ekmeğin karneyle verilme­
si, yolsuzluk, banka hortumlamalan, kara para aklama­
lar, hayali ihracatlar, sağ sol kavgası aldı yürüdü. Homeros 
bütün bunları gazetesinde bıkmadan usanmadan yazdı. 
Sorgulardan, işkencelerden yılmadı. Tehditlere, gözaltı­
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na alınmalara rağmen haklı davasından vazgeçmedi. (Za­
ten bir süre sonra karakoldaki polislerle arkadaş olmuştu; 
devrimci düşüncelerini onlara da anlatıyordu, hatta bir­
kaç polis, katıksız hapis cezası esnasında ona sucuklu yu­
murta ikram ederken görüntülendi.)

Devrimci Homeros, haklı davaların üç şeye dayandığı 
takdirde neticeye ulaşacağına inanıyordu: samimiyet, güç­
lü bir İlmî altyapı ve kopacak kelleler! Çünkü kelleler kop­
madan devrim olmazdı. Neyse, bunlar tehlikeli mevzu­
lar; fazla uzatmayalım.

Devrimcilikten arta kalan zamanlarda (öyle demeyin, 
devrimcilik, gerçek bir devrimcinin çok fazla vaktini alır; 
hatta ömrünü alır) Homeros, sırf diploma almak için Au- 
ditorium'un Zıvana Dili ve Edebiyatı bölümüne kaydo­
lup okumaya başladı. Çünkü yeni Eparkhos, üniversi­
teden diploması olmayan yayıncıların bundan böyle 
yayın yapmalarına izin vermeyeceğini söylüyordu. Ver­
mez vermezdi; zira yeni Eparkhos da -tıpkı eskileri 
gibi- asla âdil değildi, firavun gibi bir herifti ve kolluk kuv­
vetleri onun ermindeydi. Homeros için düşüncelerini ak­
tarmak ahlaki bir sorumluluktu, yani bu işi yapmak zo­
rundaydı, hâsılı, üniversitede mecburen okumaya başladı 
(Nitekim Homeros, daha sonra kaleme alacağı anıların­
da, üniversite yıllarından 'dört yıllık yan açık cezaevi' şek­
linde söz etmiştir.)

Bu arada kader ağlarım örmüş ve kahramanımız, 
Eğitim Fakültesinin Filoloji Bölümünde okuyan Aynuros 
ile tanışmıştır. Ağaç altlarında sevgilisiyle dolaşmış ve ona 
şiirler okumuştur. (Bir sevgiliyle tam olarak ne yapılacağım 
o sıralar bilemiyormuş demek ki. Hah ha.) Ancak Aynuros 
bir süre sonra sevgilisi Homeros'u, aşktan çok devrime
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vakit ayırmak, kurala ve katı olmak, her konuda fazla ideo­
lojik davranmak ve benzeri sudan sebeplerle terk etmiş­
tir; zira bölüm başkanı olan dallama, üstüne vazifeymiş 
gibi, Homeros'un vatansever devrimciliğini bir tür terö­
rizm gibi Aynuros'a aktarmış ve kızcağızı kandırmıştır. 
Tabi Aynuros daha sonra Homeros'a inanmıştır ama bü­
kere hava bulanmıştır tabi. Kızın haklı olduğu taraflar var­
dır; Homeros biraz radikal davranmış olabilir fakat ya­
pılacak bir şey yoktur. Bir kere Aynuros tutturmuş, bi­
limden ve sanattan zerreimiktar çakmayan akademis­
yenlerin emrinde asistan olmaya karar vermiştir. Hoca­
ları yalamadan asistan olunamayacağım adı gibi bilen Ho­
meros bu olaya tabi ki karşı çıkmış; ancak Aynuros da 
maddi açıdan zor durumdaki anne babasına yardıma ola­
bilmek için asistanlık hususunda inat ve ısrar etmiştir. Hiç­
bir sosyal güvencesi olmayan ailesini, düzenin böyle sağ­
lam bir kalesine yerleşerek kurtarabileceğini düşün­
mektedir çünkü. Gerçi Aynuros daha sonra Homeros'a 
hak vermiştir ama bazı dengeler de sarsılmıştır haliyle. Fa­
lan fişman fıstık. Hâsılı velkelâm bu düzen, Aynuros'u da 
etkisi altma almıştır: kız, bu hayatın saçma sapan bazı şey­
ler için yaşanabileceğini (üniversite kariyer, iş vs.) san­
maktadır. Evet düzen bozuktur, Homeros haklıdır, ama 
kız öyle alışmamıştır. (On altı sene bu düzenin okullarında 
okumuş bir insandan 'farklı düşünmesi' beklenemezdi za­
ten: Niçin yaşıyorsun: kariyer ve para için. Ha bu arada 
birisiyle çiftleşir, dünyaya yeni zavallılar gelmesini de sağ­
larız tabi. Hepsi bu.) Kahretsin. Çok üzülüyorum Gregor 
biliyor musun. Üzülmeyin saym başkarum. Peki üzülmem.

Aynuros vak'ası böyle bir hicran ile neticelendikten 
sonra Homeros fakülteyi bitirmiş ve iş hayatına atılmış­
tır. Bu arada annesi ona bir kız bulmuş ve onu evermiş-
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tir. Evermek ne demek saym başkarum? Evermek Gregor, 
evde oynanan zor bir oyundur. Biri dişi biri erkek olmak 
üzere iki oyuncuyla oynanır. Kimi zaman dişi ve erkek 
tarafların aileleri de oyuna katılabilirler. Dişi evde yemek 
yapar, erkek dışarıda çalışır: ikisi de yorulur ve sıkılırlar. 
Dişi hamile kalır: dokuz ay on gün sonra yumurtlar. Yu­
murtadan yeni oyuncular çıkar. Anne baba, onları da bel­
li bir yaşa gelince başka dişilerle ve başka erkeklerle eve­
rirler. Bu böyle devam edip gider. Bu oyunu kimin bul­
duğu yüzyıllardır insanlık âleminde bir sır olarak kalmıştır. 
Neyse Gregor aklımı karıştırma, ne diyordum? Annesi Ho- 
meros'u everiyordu sayın başkanım. Ha evet. Aksi gibi 
bu kızın adı da Aynuros'tur. (Şanssız deveyi çölde kutup 
ayısı... Bedevi'yi olmasın, saym başkanım? Sus Gregor.) 
Beş sene süren evliliklerinde Oğuzos adında bir erkek ço­
cukları ve adı konulmamış yüzlerce sorunları olmuştur. 
(Kronik baş ağrısı, ülser, nefes darlığı, hayata küskünlük, 
müzmin karamsarlık, yaşam enerjisinde azalma vesaire.)

Beklenen bir netice olarak kansı da günün birinde evi 
terk edince, Homeros artık son, kesin ve dönülmez bir ka­
rarla Zıvana'dan çıkmaya karar vermiştir. Zıvana'dan çı­
kıldığında öyle korkulacak şeyler olmadığı ve toparlanıp 
tekrar Zıvana'yı ele geçirmek için bunun ertelenemez bir 
mecburiyet arz ettiği konusunda, Homeros, etrafındaki 
bir iki dostuyla da görüşmüştür ve hep beraber Zıva­
na'dan çıkmışlardır.

Güvenilir kaynaklardan edindiğimiz bilgilere göre, bu 
zalim düzeni yıkmak ve Eparkhos'u ortadan kaldırmak 
için hemen 'Zıvanadan Çıkanlar' adlı bir örgüt kuran Ho­
meros, yayımladığı ve bir biçimde Zıvana Haber Ajan­
sına sızdırdığı deklarasyonla, iktidarın ve sistemin meş­
ru olmadığım, kolluk kuvvetlerini ve medyayı arkasına



ıo 6  •  bir y o b a zın  g ü n lü ğ ü  / Ömer faruk d ö n m e z

almış üç beş tane çapulcuya mukaddes vatan Zıvana'ran 
peşkeş çekilemeyeceğini, kurmuş oldukları örgütle, 
bundan böyle Zıvana'daki gayri meşru düzeni yıkmak 
için ölene dek mücadele edeceklerini ve halkın da bir an 
evvel Zıvana'dan çıkıp kendilerine katılmasının, bağım­
sızlıkları ve milli varlıkları adma tartışma götürmez bir 
zorunluluk olduğunu bildirmiştir.

Söz konusu deklarasyonun yayımlandığı tarih itiba­
riyle, elimizdeki belgeler, ilginç bir şekilde Homeros'tan 
bahsetmez olmuşlardır. Araştırma ekibimizin ısrarlı ve 
inatçı çalışmalarına rağmen, hiçbir tarihi belge ve bulguda, 
o yıldan itibaren Homeros adma rastlayamadık. Ancak, 
ehlinin malûmudur ki, tarih bilimi için, yazılı kaynaklar 
(kitabeler, vakayinameler, biyografiler, şecereler, seya­
hatnameler, padişah fermanları, paralar, kanunnameler, 
mahkeme tutanakları, noter kayıtlan, meclis zabıtları, mek­
tuplar...) ve yazısız kaynaklar olmak üzere iki tür kay­
nak vardır. Tarih biliminde 'kalıntı' olarak adlandırılan 
tapmaklar, köprüler, mağara duvarlarındaki resimler, ka­
zılarda bulunan eşyalar, çeşmeler, heykeller, mezarlar, 
kemikler... o dönem yaşantısı hakkmda önemli ipuçla- 
n  içerirler. Aynca sözlü (şifahi) kaynaklar da mevcuttur 
ki, yüzyıllar boyunca kuşaktan kuşağa aktarılan efsane­
ler, destanlar, masallar, hikâyeler, menkıbeler, türküler, 
maniler, ninniler, fıkralar da bu gruba girer.

İşte, soyunun yıllar önce Zıvana'dan çıkan Homeros'a 
dayandığmı iddia eden kasaba ihtiyarlarından birisi bu 
konuda bize şunları anlattı:

Büyükbüyükbüyükbabam Homeros, manifestosunu 
yayımladıktan sonra (ihtiyar 'manifesto' sözcüğünü kul­
lanmadı tabi ki, biz gerekli yerlerde düzeltmeler yaptık)
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(Biz kim, sayın başkanım? Karıştırma Gregor.) Zıvana Dış 
İlişkiler Konseyi (yani derin devlet) tarafından yönetilen 
Mâbet Muhafızlarınca yakalanmış ve türlü işkencelere tâbi 
tutulmuştur. Kim? Homeros tabi. Pardon: araya paran­
tezler girince özneyi unuttuk. Sözde özne. Yüklem edil­
gen çatılı bir fiil olunca, nesne sözde özne oluyor. Ney­
se. Homeros, davasından vazgeçmesi için tehdit edilmiş 
ve her türlü vahşi yöntemle iradesi kırılmaya çalışılmış­
tır. Fakat o, davasmdan ödün vermemiş ve tüm bildik­
lerini sonuna kadar haykırmaya devam etmiştir. Ho- 
meros'u bu şekilde susturamayacağım anlayan ZDtK (Zı­
vana Dış İlişkiler konseyi -  yani derin devlet) onu Hi­
podromda binlerce insanın gözleri önünde düzmece bir 
mahkemede yargılayarak idama mahkûm etmiştir.

Halkın sessiz ve derin tepkisini ölçebilen Eparkhos, 
aslında sadece baskı oluşturabilmek için böyle bir karar 
aldırmıştı; idam gerçekleşirse Homeros'un bir efsaneye 
dönüşeceğini sezebiliyordu. Bu sebeple ajanlarını defa­
larca onun hücresine göndermiş ve davasmdan vazgeç­
mesi durumunda ona devlet kademelerinde önemli gö­
revler vereceğini, onu karıya kıza paraya boğacağım ve­
saire söylemiştir. Bir katır kadar inatçı olan Homeros ise 
(ihtiyar daha başka bir hayvan adı telaffuz etmiştir; ya­
ğını kullanmak haram olduğundan, adım da kullanmak 
istemedik; bu yüzden 'katır' sözcüğünü tercih etmek zo­
runda kaldık) Nuh demiş peygamber dememiştir. Çaresiz 
kalan Eparkhos idam sehpasının kurulup gerekli hazır­
lıkların yapılması talimatım vermiş ve yürütme kurulu sü­
per ligde kalma mücadelesi veren Zıvana Belediyespor 
ile şampiyonluğun en güçlü adayı Zıvana Surspor ara­
sında gerçekleşecek olan pazar günkü müsabakayı mü­
teakip infazın Hipodromda gerçekleşeceğini Resmi Ga­
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zetede ilan ederek halka duyurmuştur.

O korkunç pazar günü gelip çattığında herkes çok ger­
ginmiş. Millet önce maçı izlemiş; rivayet odur ki hake­
me ve rakip takımın oyuncularına yüklü miktarda para 
yediren Zıvana Belediyespor (ki Eparkhos bu takımın da 
başkanıymış) Sursporu feci bir farkla yenerek süper lig­
de kalmayı başarmış. (Zaten bu kulüplerde birçok kirli 
işin çevrildiği daha sonra yapılan araştırmalarda ortaya 
çıkmıştır.) Milletin ilgisini Homeros'un idamından uzak 
tutup maça yönlendirmek isteyen derin güçler olmadık 
spekülasyonlar yaratıp bitmez tükenmez tartışmalar çı­
karmışlar. Televizyonlarda, eski hakemlerden, zamanın 
kurt futbolcularından ve yıllanmış spor muhabirlerinden 
müteşekkil bazı HUT üyelerine (HUT: Halkı Uyutma 
Timi) saatlerce maçla ilgili yorumlar yaptırmışlar, spor­
tif ninniler söyletmişler. (Arkeologların yaptıkları kazı­
larda bulunan bir tablette bu sportif ninnilere güzel bir 
örnek bulunmuştur. Bu örneği burada anmak istiyoruz: 
Zıvanaspoooor sen çok yaşaaaaa /  canım fedaaa olsun 
saaaanaaaa /  hiçbir şeyeeeee değişilmeeeeez /  senin sev­
gin bu dünyaaaadaaa /  eeeeeeee eeeeeeee eeeeeee e!)

İnfaz saatinde pazarda promosyonlar, şok indirimler 
ve zararına satışlar almış yürümüş. Belediye, pazara üc­
retsiz ath araba seferleri bile koymuş. Açık hava sine­
malarında gençlerin ilgisini çekecek cinsel içerikli film­
ler vizyona girmiş. Müziğin m'sinden anlamayan birta­
kım kadınlar, tam da infaz vakti, üstlerini başlarım çıkarıp 
böğürmeye başlamışlar. (Ayrıca bazı cinsel çağrışımlar 
uyandırdığı göz ardı edilemeyecek kimi danslar için, ih­
tiyar 'orostopolluk' tabirini parantez içinde olsa bile kul­
lanmamız hususunda bize baskı yaptı. Biz de bu baskı­
lara boyun eğmek durumunda kaldık.) İsteseydiniz eğ­
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mezdiniz sayın başkanım. Eğmezdim tabi. (Ben ne hi­
noğluhin bir adamım biliyor musun! îşime geldiği gibi 
davranırım. Neden boyun eğdim: çünkü dans denen şey 
konusunda o ihtiyarla aynı fikirdeyim. Televizyonda bazı 
müzik kanalları var Gregor biliyorsun: o kanallarda klip 
denen bir nane var ki, o küpleri çekenleri kıl iple boğmak 
istiyorum. Kanlar kızlar her taraflarım göstererek oyna­
yıp duruyor o küplerde ve kimse buna sesini çıkarmıyor. 
Ha bir de dans yanşm alan başladı şimdi. Üç dört kişilik 
bir jüri var; kızlar çıkıyorlar, kıçlarım herkese göstererek 
dans ediyorlar. Milletim de onlan izleyip duruyor. Niye 
kimse bu olup bitenlere engel olmuyor anlamıyorum.)

Neyse, gelelim idama... Eparkhos ne yapsa ne etse hal­
kın ilgisini dağıtamamış. İnfazın yapılacağı vakit, nerdey- 
se bütün Zıvana, Hipodromdaymış. Yağlı ilmeği Home- 
ros'un boynuna geçirmişler. Binlerce insanın doluştuğu Hi­
podromda çıt çıkmıyormuş. Eparkhos Hollywood filmle­
rinden alıntı bir baş hareketiyle son emri vermiş. Aşağılık 
cellât pis çizmeleriyle Homeros'un üstünde bulunduğu san­
dalyeyi tekmelemek üzere adımım atmış, şöyle bir gerilmiş 
ve sandalyeyi tekmelemiş. Homeros'un ayaklan boşlukta 
saüanmaya başlamış. Yine çıt yok. Uzun süre ipte sallan­
mış. Hiç inlememiş ama. Buz gibi durmuş. İzleyiciler de 
buz kesilmişler ve içlerine Eparkhos'a karşı bitmez tü­
kenmez intikam tohumlan yerleşmiş. Derken, birden 
müthiş bir rüzgâr esmeye başlamış, gök gürlemiş, kara bu­
lutlar kaplamış her yanı, dehşet bir yağmur başlamış, göz 
gözü görmez olmuş. Bu beklenmedik fırtına bir dakika sür­
müş en fazla. Bulutlar çekiÜp gökyüzünde güneş tekrar pa­
rıldadığında bir uğultu olmuş Hipodromda: Homeros 
sehpanın üzerinde yokmuş! Evet! Homeros yokmuş!

İşte o günden beri... Öhhö öhhö. (Pardon. Ama bur-
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da bir 'öhhö öhhö' efekti almasak olmazdı.) İşte o gün­
den beri, insanlara zulmeden kötü kalpli krallara, ma­
sumları ezen ve sömüren vahşi yöneticilere ne zaman baş­
kaldırmak gerekse, Homeros orada ortaya çıkmış. Üçün­
cü yüzyılda, yedinci yüzyılda, on beşinci yüzyılda, yir­
minci yüzyılda. Devrimciler için bir imtisal numunesi ol­
muş Homeros. (İmtisal numunesi ne demek saym baş- 
kanım? Ben numune hastanesini duymuştum. Cahil 
Gregor: örnek demek örnek!) Tarih boyunca ortaya çıkan 
bütün isyancılar, ilhamlarım ondan almışlar. Yoksulların, 
ezilenlerin, direnişçilerin sembolü olmuş Homeros. Ne­
rede insanları aşağılayan, ezen, sömüren kötü bir düzen 
varsa, insanları zıvanadan çıkarmak için Homeros da ora­
daymış. Değişik adlarda, farklı biçimlerde...

Efendim onlar ermiş muradına, biz çıkalım kereveti­
ne. Gökten üç elma düşmüş; biri Homeros'un, biri bu ma­
salı okuyanların, biri de, malûm, Nevvton'un başına. Hah 
ha. Afiyet olsun.

19 Şubat 07

Saat 23.00. Çok uykum var; ama yazmak istiyorum. 
Ne yapsak Gregor? Yazıda bizi büyüleyen bir şey var. Eli­
nizi yüzünüzü yıkayın saym başkanım; uykunuz açılsın. 
Gerekmez. Yıllar geçiyor Gregor, yıllar. Geçtiğimiz haf­
ta, bir sebeple, Buca'ya gittim. Bir iki gün kaldım. Fa­
külteyi bitirdikten sonra İzmir'e birkaç kez gitmiştim fa­
kat Buca'ya hiç çıkmamıştım. İçimden gelmemişti doğ­
rusu. Fakat, dediğim gibi, geçenlerde bir vesileyle gitmek 
durumunda kaldım. Vay be. Aradan on sene geçmiş. Ev­
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den sabahın sekizinde çıktım. Diğer arkadaşlar uyuyor­
du. Nerde olduğumu anlamaya çalıştım önce; çözeme- 
yince birine sordum: Eğitim Fakültesi ne tarafta? Şu ta­
rafta. Gösterdiği yöne doğru ilerledim. Ama nasıl da ya­
bancıyım bu caddelere, bu sokaklara. On sene geçmiş. Kü­
çük bir çocuktum buraya geldiğimde. On yedi yaşım- 
daydım. Dört sene kaldım bu şehirde. Yalnızdım. Sa­
hipsizdim. Yoksuldum. Kimsesizdim. Dört sene çektim 
bu eziyeti ben. Sonra mezun oldum. Askere gittim. Ev­
lendim. Bir oğlum oldu. Sonra boşandım. Şimdi bir ki­
tabım var. Bir kızı seviyorum. Vay be. Dile kolay. On sene. 
Zamanın geçtiğini söylerlerdi de bu konuyla böylesine 
yüzleşmemiştim daha önce. Eğitim Fakültesini buldum. 
Ya Rabbi ne kompleksli hocalarımız vardı. Ne kaprisli he­
riflerdi onlar. Hüseyin Pancar diye bir adam vardı me­
sela. Her öğrenciye Cumhuriyet Döneminden bir yaza­
rı ödev konusu olarak vermişti. Herkes gitti kütüpha­
nelerde günlerce araştırma yapıp ödevini hazırladı Bu Hü­
seyin Pancar efendi ödevleri güzelce topladı, bir süre son­
ra (bizim hazırladığımız ödevlerden müteşekkil) Cum­
huriyet Dönemi Türk Edebiyatına dair bir kitap çıkardı, 
iyi mi? Sonra o kitapları bize zorla sattı, iyi mi? Şimdi bu 
son gidişimde yanında kaldığım adamın Edebiyat bölü­
münde okuyan bir oğlu vardı, sordum ona bizim Hüse­
yin PancarT Altmış yaşına yaklaştığı halde hâlâ yardıma 
doçent imiş ve hâlâ öğrencilerine zorla kitap satıyormuş. 
Neyse. Allahından bulsun.

Fakültenin önünden geçerken kibirli ve zalim hoca­
ların öğrencileri nasıl ezmeye çalıştığını hatırladım da bir 
bunaltı duydum. Hızlı adımlarla uzaklaştım ordan. Kal­
dığım yurda doğru yürüdüm: Anadolu Erkek Öğrenci 
Yurdu. İktisat Fakültesinin üst tarafındaydı. Vay be. On
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sene. Dile kolay. Çarpıldım resmen. Duygusal adamım 
ben kardeşim. Bir tür tayy-i zaman hissine kapıldım. ik­
tisabın önünden geçip sağa doğru meyleden yokuşu tır­
manınca yurdun demir kapısı göründü. Çok hüzünlü şey­
ler bunlar. Ben şimdi on sene önceki genç adam değilim. 
Bahçeye baktım uzun uzun. Girsem mi dedim. Eğilip ka­
pıyı yan açtım ki duvarın arkasından bir köpek ağır ağır 
yaklaşıp hav dedi. Korkutmaktan ziyade napıyorsun der 
gibiydi. Sen de nerden çıktın dedim köpeğe. Yüzüme sa­
kince bakıp yine hav dedi. Yan açık demir kapıyı örttüm. 
Madem hav ben de girmem içeri dedim. Zile basıp da nö­
betçi idareciyi falan çağırsam mı dedim ama yapmadım, 
ne de olsa bir cumartesi sabahı bir öğrenci yurdunda sa­
bahın dokuzu erken bir vakit sayılabilir. Yokuşu indim, 
İktisat'ın önünden geçtim, öğrenci kafeleri, fotokopidler, 
yarım ekmek dönerciler, Heykel'e doğru yürüdüm. 
Tekrar Eğitim'in önüne gelince, postanenin ordan dar so­
kaklara daldım. Tipik Rum evleri. Bir kısmı öğrenci yur­
duna dönüştürülmüş. Her zaman gittiğimiz bir cami var­
dı, orayı buldum. Buca Muradiye Camii. Abdesthanesi- 
ni şadırvanını falan epey düzeltmişler. Abdesthanenin 
önünde uyuklayan bir ihtiyar. Yanmda kınk dökük bir 
masa. Üstünde eski püskü bir karton kutu içinde tuva­
let ücreti olarak bırakılmış demir paralar.

Selamünaleyküm dedim. İhtiyar gözünü açtı. Aley­
kümselam. Bu ülkede neden abdesthanelerin önünde ih­
tiyarlar uyuklar? Yahya Kemal ya da Tanpınar olsaydı şa­
dırvanlar ve güvercinlerle ilgili bir şeyler yazardı. Yıkıl­
makta olan bir imparatorluğun müktesebatıyla. O vakit 
cami avlularında rastlanılan bu tip gizemli adamların er­
miş olma durumu falan da vardı. Peh. Biz Cumhuriyet 
nesilleri. Pozitivist bakanz her şeye. Çünkü çıktık açık alın­
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la, on yılda her savaştan. Baktım bizim ihtiyara. Alnı açık. 
Peki ermiş olabilir mi? Yine de bilemeyiz. Bir güzel ab- 
dest aldım. Sonra camiye girdim. Cebimde bir küçük Ya­
sin kitabı vardı. Açıp okudum. Yâsîn. Vel gur'ânil hakim.

Bak Gregor, hayat diye bir şey var. Ölüm diye bir şey 
var. Bunu hiç unutma. Unutmam sayın başkanım. Saat 
kaç? Ooo, epey geç olmuş. Çenemiz açıldı; ama hâlâ uy­
kumuz açılmadı Gregor? Benden pas başkanım. Benden 
de, paspas Gregor. Hah ha. Edebiyata çocukluk ve genç­
lik hatıralarımıza boğduk, demek, ihtiyarlıyoruz.

tyi öyküler bulamadığımıza göre: iyi uykular!

20 Şubat 07

Kendimi bu toplumda asabi ve somurtkan bir ayva 
gibi hissediyorum; tüylü, sert ve mat. Bir de etraftaki ah­
mak insanlara bakıyorum: zevkten yarılmış incir gibiler: 
kıçlarından bal damlıyor: gezinirken alışveriş merkezle­
rinde, kola içerken, pizza yerken kafeteryalarda. Ulan bu 
ne rahatlık! Şeytan bu yüzyılda gafletin adım 'rahatlık' 
koydu arkadaşlar. (Mesaj verme! Vaaz verme! Sanatım 
yap! Ustalardan amma fırça yedik şu mesaj meselesi yü­
zünden. Neden? Metnin araşma mesaj sokuşturmaya­
caksın diyorlar; sanatını yapacaksın. Allah Allah. Biz 
adamları söz ustası sanıyorduk; adamlar duvar ustası çık­
tı iyi mi: ellerinden fırçayı düşürmediklerine göre!)

24 Şubat 07
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Bu defa biraz abarttık bence sayın başkamın. O ni- 
yeymiş Gregor? 'Zıvana Tarihine Giriş' adlı metin için söy­
lüyorum sayın başkanım: evet karışıklık istiyoruz; ama 
bu defa biraz fazla karışık olmadı mı? Bilmem. Öyle mi 
dersin? Başkanım her şeyin en iyisini bilir; fakat bana so­
rarsanız, öyle. Tamam Gregor, telaşa mahal yok! Hemen 
"Açıklamalar" diye bir bölüm yazarız. Her şeyi daha faz­
la karıştırsın diye mi başkanım? Ah Oğuz abi ah! Başlık 
"Açıklamalar" mı olacak saym başkanım? Tabu ki hayır; 
bir yobaz hiç öyle başlık atar mı? Dinle: Tecrid-i Zıvana 
Tarihi, Tercemesi ve Şerhi. Harikasınız saym başkanım.

TECRİD-1 ZIVANA TA RİH İ,
TERCEM ESİ VE ŞERHİ

Müellif: Mahveddin el Homeros.

Mütercim ve Şârih: Hakeddin el Gregor.

Gerçekten hak ettik ama saym başkanım. Ukalâlık yap­
ma. Dinle.

"Zıvana Tarihine Giriş" adlı eserin tercümesi ve şer­
hi olan aşağıdaki parçalar, Moğolların o unutulmaz ve 
korkunç yükseliş yıllarında Bağdat'ta yakıp yıktıkları yüz­
lerce kütüphaneden biri olan Bağdat Belediye Meclisi Kü­
tüphanesi'nden, işgalden bir gün önce Şair Soyuti'nin el­
yazması metinleri gizlice kaçırıp İstanbul'a getirmesi so­
nucu elde edilmiştir. Günümüz Türkçesine aktarılırken 
Arap harfleriyle yazılı metnin orijinaline mümkün ol­
duğunca sâdık kalınmıştır. İlim âşıklarına ve meraklıla­
rına saygıyla arz ederiz.

Elif: "Zıvanadan çıkan insanların bir dönüşüme uğra­
yarak yılan, kurbağa ya da suaygınna evrilmeleri bahsi"
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Zıvanadan çıkan insanlar başka hayvanlara değil de ne­
den özellikle 'yılan, kurbağa ya da suaygın'na dönüşe­
cektir? Bu mesele, kadim filozoflar ve ilim adamları tara­
fından tartışma konusu edilmiş; ancak üzerinde ittifak edi­
len sarih bir neticeye varılamamıştır. Antakya kökenli din 
adamları, yılanın sinsiliği ve zehirli oluşu münasebetiyle 
seçildiğini ileri sürerken, Buhar ah mutasavvıflar bu görüşe 
karşı çıkarak, yılanın, sürüngenliği sebebiyle seçüdiğini ve 
insanlara 'zıvanadan çıkarsanız yılan gibi sürünürsünüz, 
iflah olmazsınız' anlamında bir mesaj verilmeye çalışıldı­
ğını söylemişlerdir. Yunanlı feylesoflar o görüşün de bu 
görüşün de kendi içinde tutarlı ve tutarsız yanları oldu­
ğunu ifade ederken, Evropah kimi masal derleyicileri kur­
bağanın seçilme nedeni olarak, prensesin öpünce onu pren­
se dönüştürme ihtimalini ileri sürmüş, Kartacalı bazı de- 
nizdler de bunun tamamen batıl ve geçersiz bir önerme 
olduğunu iddia ederek, prense dönüşme potansiyeli ta­
şıyan bir hayvanın bu tip bir istiarede kullanılmayacağı­
nı, zira bunun pozitif bir imaj yaratacağını, söz konusu cüm­
lelerde kurbağanın seçilmiş olmasının asıl nedeninin, bu 
hayvanm pis, iğrenç ve bet sesli bir yaratık olup, bataklıkları 
mesken edinmesi olduğunu söylemişlerdir.

Konunun bu bölümünde ilmi tarafsızlık açısından Ölü 
Diller Uzmanı Filolog Profesör Doktor Abdülcabbar 
Kocakafa'nm itirazlarına da yer vermemiz gerekir. Ko- 
cakafa, 'Kartacalı Denizciler Ne Anlar Edebi Sanatlardan' 
adıyla yayımladığı risalesinde, Kartacalı denizcilerin, Ev- 
ropalı masalcılara karşı ileri sürdükleri savı irdelerken, 
söz konusu cümlenin bir istiare değil, bir teşbih olduğunu 
belirterek işe başlamaktadır. Aynen aktarıyoruz:

Bilindiği üzere istiare, sadece benzeyenin ya da sa­
dece kendisine benzetilenin yer aldığı bir benzetme tü­
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rüdür. Teşbihle olan yakınlığı reddedilemez; ancak 
teşbihle aym şey olduğunu söylemek, konuyu geçiştir­
mek olacaktır.

"Aralarında muhtelif yönlerden benzerlik bulunan iki 
varlıktan zayıfım kuvvetlisine benzetmek" şeklinde ta­
nımlanan teşbihin, esasında "müşebbeh, müşebbehün bih, 
vech-i şebeh ve edat-ı teşbih" olmak üzere (benzeyen, ken­
disine benzetilen, benzetme yönü ve benzetme edatı) dört 
unsuru vardır.

Örneğin, "Ahmet aslan gibi kuvvetlidir." cümlesi; 'Ah­
met7 müşebbeh; 'aslan' müşebbehün bih; 'kuvvetli olmak' 
vech-i şebeh; 'gibi' edat-ı teşbih olmakla, mufassal bir teş­
bih örneğidir.

Konumuza dönersek; "Zıvanadan çıkanlar kurbağa­
ya dönüşür." cümlesinde bir istiare değil, teşbih bahis 
mevzuudur. Bununla beraber, bizim misalimizdeki gibi 
mufassal bir teşbihten ziyade, vech-i şebeh (yani benzetme 
yönü) söylenilmeden yapılmış bir mücmel veya muhta­
sar teşbihten söz etmek daha doğru olur.

Şöyle ki; 'zıvanadan çıkanlar7 müşebbeh; Icurbağa' mü­
şebbehün bih; 'dönüşmek' edat-ı teşbih olmakla, karşı­
mızda vech-i şebeh söylenilmeden yapılmış bir mücmel 
veya muhtasar teşbih olduğu aşikârdır.

Bu noktada bizi çekemeyen bazı mesai arkadaşları­
mızın müstakbel itirazlarına da şimdiden cevap vermek 
yerinde olacaktır. O nlar diyeceklerdir ki, 'dom  
m ek/dönüşm ek' sözcüğü cümlede yüklem görevi yap­
tığı ve köken olarak bir fiil (eylem) olduğu halde nasıl olur 
da sen onu benzetme edatı olarak kabul edersin. Ederim 
efendim. Zira o cümledeki 'dönmek/dönüşmek' sözcü­
ğü esasen 'gibi' edatının fonksiyonunu yüklenmiş olup,
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tıpkı, 'hastalıktan iğne ipliğe dönmek' deyimindeki şek­
liyle kullanılmıştır: Hastalıktan iğne iplik gibi olmak.

Zira "Zıvanadan çıkanlar kurbağaya dönüşür." de­
mek, "Zıvanadan çıkanlar kurbağa g ib i olur." dem ek­
tir. Hasılıvelkelam bu mücmel veya muhtasar bir teş­
bihtir, asla ve kat' a istiare değüdir. Dilin diyalektik man­
tığını kavrayamayan dar kafalı meslektaşlarımın gözüne 
girsin.

Kartacalı denizcilere gelince, içerisinde 'kurbağa' 
sözcüğünün yer aldığı bir cümle hakkında yorum yap­
ma cüretini denizci olmalarından kaynaklanan bir tür ay­
mazlıktan aldıklarını kabul ettiğim bu arkadaşlar, Evro- 
palı masalcıların savlarını çürütmek için zavallı kurba­
ğaların bet seslerinden dem vuracaklarına, zayıfı kuv­
vetliye benzetmek demek olan teşbih sanatından biraz­
cık anlasalardı şöyle söylerlerdi: zıvanadan çıkanlar 
benzeyen; kurbağa kendisine benzetilen olmakla, kurbağa, 
daha güçlü ve üstün olan müşebbehün bih yerine kul­
lanılmış olup, bu manada bu önerme batıldır. Evet, eğer 
böyle deselerdi haldi olurlardı. Fakat onlar... (Kocaka- 
fa'nm açıklamaları uzayıp gidiyor, biz konunun anlaşıl­
ması bâbında bu kadarının yeterli olduğunu düşündük. 
Dileyenler 'Kartacalı Denizciler Ne Anlar Edebi Sanat­
lardan' adlı sözkonusu risaleyi okuyabilirler; fakat an­
layabildiğimiz kadarıyla Kocakafa, esasta Kartacalı de­
nizcilerle aym fikirde görünüyor fakat usûl konusunda 
onlardan ayrılıyor.)

İkinci olarak, suaygmnın aym cümlede yer alıyor olması 
bütün ilim adamlarınca ittifakla saçma bulunmuş, metnin 
orijinalinde suaygırının değü, o dönemde çirkinliği ile ma­
lum ve maruf ve meşhur bir başka hayvanın isminin geç­
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tiği, ancak zaman içerisinde (yazılı edebiyat dönemine ge­
çilmeden evvel) ağızdan ağza yayılırken tahrifata ve tah­
ribata uğrayarak asıl ismin unutulup yerine bunun kon­
duğu belirtilmiştir. (Konunun üzerine giden Taşlıcalı bir 
şair, metnin orijinalinde 'suaygırı' değü 'maymun' söz­
cüğünün var olduğunu, ancak çocukluğundan beri elini 
attığı her işi yarım bırakması ve özellikle de kabarık saç­
ları sebebiyle arkadaşları arasında 'maymun' biçiminde anı­
lan işgüzar bir üniversite asistanının (ravi zincirinde bu asis­
tanın adına rastlayamadık) kast-ı mahsus ile bu değişik­
liği kaşla göz arasında yaptığını, hatta bu asistanı tanıdı­
ğını, yüksek lisanslarım birlikte yaptıklarını, ancak toplam 
iki kişinin alınacağı asistanlık sınavında -alınacaklardan biri 
tabü ki profesörün yeğeni imiş- bu herifin hocalara yala­
kalık yapmakta usta olması hasebiyle akademiye alındı­
ğım ve bu yüzden kendisinin üniversiteye araştırma gö­
revlisi olarak giremediğini ve hayatını beş parasız ve ün­
süz bir şair olarak geçirmek zorunda kaldığım yaptığı ya­
zılı bir açıklama ile kamuoyuna duyurmuştur. Biz Taşlı- 
calı şairin üslûbuna bakarak, bu iddianın kişisel bir hu­
sumetten kaynaklandığını düşündük.) Çok fenasınız sa­
yın başkanım. Şşşşt Gregor! Edepsizlik etme: İnsan hiç sa­
yın başkanma 'çok fenasınız' der mi? Samimiyetten sayın 
başkanım, samimiyetten. Nasıl, yeterince sıkıcı olabildik 
mi? Bir metin bundan daha sıkıcı olamaz saym başkanım. 
Böyle şeyler yazıyorlar, soma da millet okumuyor diyorlar. 
Allah Allah.

3 Mart 07

G iderim  gelirim  dönerim  kahrım ağlarım biçare. N erdesi-
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niz ey. G önlüm ün m uradı. G özüm ün n u ru . Sultanım . E fen­
dim . Yanarım  ağlarım taşarım coşarım pişerim  sebepsiz kim ­
sesiz biçare. N erdesiniz ey. Kardaşlar. Savaşçı kardaşlar. A t­

larınız n erd e? Ya silahlarınız? Vakit o vakittir ki durm ak bir 

yiğide ardır. Vakit dardır. Akacak kanlar vardır. Siz yoksunuz  
diye şairlik ederim . Siz yoksunuz diye m esleğim  ah ile zardır. 

(Y in e bir ikindi vakti. Üstadımızın etrafında halka olm uşuz. 

Sohbet bitmiş ama doymak nerde. İhvandan biri yayladan ce­

viz getirm iş. Tebessüm  etti. Kırıp bir tane uzattılar. A ldı. C e­

vize bakıp yine tebessüm etti: Beyin denen nesnenin kıvrımı çok­

tur, dedi, yollan karışıktır. İşleri dolambaçlıdır. V ücutta  bir et 

parçası vardır ki bu kalp denen nesne Allah'a bağlanırsa tüm  
vücut sıhhat bu lu r.)

4 Mart o7

Takvim yaprakları. Günler tek tek geçiyor. Sonra bir 
bakıyorsun, on sene geçmiş diyorsun. Masam amma da­
ğınık: kâğıtlar, kalemler. Kitaplarım. Canlarım benim. Yağ­
mur yağar mı bu akşam? Bilgisayarı açtım ve uzun süre 
parmaklarımı çıtırdattım. Serçe parmak, yüzük parma­
ğı, orta parmak, işaret parmağı, başparmak. Bu yakala­
mış, bu temizlemiş, bu pişirmiş, bu yemiş, bu da okuldan 
gelmiş. Hani bana yoktur sana, hani bana yoktur sana. 
Gıdı gıdı gıdı. Naaptınız bu saate kadar okulda? Ders yap­
tık. Bak kebabı kaçırdın işte. Sen okulda ders yaparken 
biz burada götürdük kebaplan. Bunun anlamı budur. Ço­
cuğa bir yaşında bu tekerlemeyi öğretirsen tabi sevmez 
okulu. Sonra birinci sınıfa başladığında zırlar durur. Yok 
yok. Bakmayın siz bana. Çok hoş bir tekerleme bu. Hani



120 •  bir y o b a zın  gO nldgO  /  Ömer faruk dönmez

bana yoktur sana, hani bana yoktur sana. Zaten okulu sev­
mek sakıncalı bir durum. Ah, uzun mevzu.

Dün Çanakkale'den geldim. Hoş geldim safalar ge­
tirdim. Çanakkale içinde vurdular beni. Açık saçık kız­
lar. Şehitlerin torunları. Çanakkale geçilmez ha! Valla ge­
çilmiş gibi geliyor bana. Neyse 'onu sonra anlatırım/

"Safa ile Merve Allah'ın âyetlerindendir." Mesele bu 
aslmda. Kitap'a sımsıkı sanlsak, Allah'ın âyetlerine sım­
sıkı sanlsak mesele bitecek. Bize bırakılan iki şeye: 
Kur'ana ve Sünnete. Nerde? Bizimkiler de hep aynı hi­
kâye. tik öykü kitabım niye ses getirmedi. (Cümlenin so­
nuna soru işareti bile koymuyorum.) Birkaç gazetede der­
gide lütfedip değindiler, o kadar. Ulan son dönemin en 
iyi öykü kitaplarından biridir o be. Ne anlarsınız siz! Us­
talardan da hiç ses çıkmadı. Ödül falan da alamadık ha­
liyle. Hüngür hüngür yani. Sağlam bir kitaptı hâlbuki. İn­
şam kendinden şüpheye düşürürler bunlar. Susun ba­
kalım. Ben ne yaptığımın farkındayım. Alçaklar. Alış­
mışsınız taşralı-gecekondu kitaplara. Alışmışsınız yolla­
rı tozlu, kaldırımları bozuk, park yeri problemi olan me­
tinlere. (Eleştirmen teyzeler karga olduğumuzun delili 
saysalar da bunu; ne yapalım azizim: yavrumuz bize fena 
halde şahin görünüyor.) Belki de fantezi yaptığımı san­
dılar. Kitaptaki öykülerin öyle de bir havası var çünkü. 
Fantastik. Çeviriymiş gibi. Şifreleri çözemeyince na­
nay. Busunuz işte siz. Edebiyata mı küssem ne yapsam? 
Bir Yobazm Sataşmaları. Hah ha.

Birazdan yağmur başlar. Pazar. Oğlumla geçirilmiş bir 
haftasonu. Yorgunum. Üzgünüm. Oğlumun yaşında 
olmak isterdim. Birinci sınıfta okumak, içimde kaldı. Na­
mussuzlar okutmadılar beni birinci sınıfta; hooop ikiye
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attılar. Hani bana yoktur sana, hani bana yoktur sana. Uy­
gunsuz bir adam olduğum o zamandan belliydi. Öğret­
men eğik çizgileri anlatırken ben çoktan öğrenmiştim oku­
yup yazmayı Alıp beni müdürün odasına götürdüler. Du­
rum izah edildi. Gözlerini kısarak bakan müdür, geç de 
olsa meseleyi kavradı. Yasalar, yönetmelikler karıştırıl­
dı; okulun bütün muavinleri beni ne yapacaklarım araş­
tırdılar kaim mevzuat kitaplarına bakıp. Tebliğler der­
gisinin eski sayıları tozlu raflardan indirildi, yıllar önce­
sinin talimatnameleri çıkartıldı, talim ve terbiye kurulunun 
şu şu saydı kararınca, benim bir imtihana tâbi tutulmam 
uygun görüldü.

Görüyor musun Gregor? Kendimi nasd hissettiğimi an­
layabiliyor musun? Fazladan bir şeydim; fazlaydım, uy­
gunsuzdum, yerim bulunamıyordu: kanunda yerim bu­
lunamıyordu, okulda yerim bulunamıyordu. Münasip de­
ğildi orda olmam; münasebetsizdim. Birinci sınıfta oku­
mam gerekiyordu, ama onlara uyum sağlayamıyordum. 
Kendi başımı yesem neyse de, sınıfı da rahatsız ediyordum 
galiba. Herkes önlüklerini ne güzel giyiyor, andımızı oku­
yup sınıfa giriyor, öğretmen 'Çiçek olun bakayım/ deyince 
çiçek oluyordu. Ben sırıtıyor, çiçek olamıyordum. Soru so­
rulunca herkes hep bir ağızdan 'Eeeeeveeeeet!' diye ba­
ğırıyordu: ben bağıramıyordum. Herkes bütün bir sayfayı 
eğik çizgilerle dolduruyordu. Üstelik bunu öğretmene gös­
termekten zevk alıyorlardı. Öğretmen de onlara aferin di­
yordu. Ben bu işten zevk de alamıyordum aferin de. Acık­
lı bir durumdaydım anlayacağın.

Derken, beni bir imtihana tâbi tuttular. Okuma yaz­
ma sordular, sonra dört işlem falan sordular ve nihayet, 
ikinci sınıftan devam etmem gerektiğine karar verdiler. 
Kutlarım sayın başkarum. Yok öyle kutlanacak bir şey de­
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ğil bu. Otuzuma gelince öğrendim ki birçoklarına aynı şeyi 
yapmışlar. Demek bir dönem, öyle bir teamül varmış. 
Hani bana yoktur sana, hani bana yoktur sana. Serçe par­
mak, yüzük parmağı, orta parmak, işaret parmağı, baş­
parmak. Sağ elimde beş parmak /  sol elimde beş parmak 
/  say bak say bak saaaaaaay bak. Böyle bir çocuk şarkı­
sı vardı hatırlar mısınız. Sağ elimin yüzük parmağında ha­
fif bir eğiklik var. Hep Bahaddin'in yüzünden. Şerefsiz. 
Liseden arkadaşım. Sürekli kavga ederdik Bahaddin'le. 
Çok ezmiştir beni. Sürekli tartışırdık. Beni milliyetçi ol­
makla suçlardı. Pardon; ırkçı olmakla. Kendisi dünyadaki 
tüm ırkları sevdiğini söylüyordu. Sonra bir gün onu kü- 
tüphenede açık saçık birtakım fotoğraflara bakarken ya­
kaladım. Kalın kitapların araşma bazı dergiler koymuş­
lar. Bahaddin ve birkaç çocuk. Gizli gizli bakıyorlar. Şe­
refsiz. Başka ırkları sevmeye buradan başlamış demek ki. 
Adi herif. Bir gün yine kavga ediyoruz, parmaklarımı aldı 
eline, büktü, sıktı, zavallı yüzük parmağım da ters gelmiş 
o esnada. Çok canım yandı. O zaman pek fark etmemiş­
tim ama hafif eğiktir yüzük parmağım. (Evliliğimi ba­
şarıyla sürdürememiş olmamda bunun bir etkisi olabi­
lir mi sence Gregor?) Yıllar sonra büyük bir kitapçıda rast­
ladım Bahaddin'e. Liseden sonra hiç görmemişim. Ner- 
deyse on sene. Çok değişmiş. Çökmüş. İhtiyarlamışsın, 
dedim hemen, çok kötü görünüyorsun; çökmüşsün. 
Bozuldu tabi. Ben de filinta gibiydim aksine. Çocuklu­
ğumda biriktirdiğim tüm hmcı almak istedim bu sözle. 
Kitaplara bakıyorum dedi. Ben de bakıyorum. Samsun'da 
okumuş arkadaş. Fizik öğretmeni olmuş. On dakika daha 
bakalım, sonra çıkalım da bir çay içelim, geçmişi yâd ede­
riz dedim. Olur dedi. Rafların arasında kayboldu. On da­
kika sonra, bakındım şöyle bir: Bahaddin efendi yok. Ki-
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tabevinin her yerini dolaştım: yok. Koydunsa bul. Teh­
likeli oyunlar oynayacağımı sezmiş olmalı. Kaçtı şerefsiz. 
Bulurum olum ben seni bir yerde. Hah ha.

5 Mart 07

16:30. Başım çok ağrıyor. Tarih atmayı da ihmal et­
miyorsunuz sayın başkanım. Gevezelik etme Gregor, gün­
lük bu; tarih de atarım fırça da! Pardon sayın başkanım. 
Haddimi aşmak istemezdim. Hemen de özür dilemez mi, 
öldürüyor beni. Öğleden sonra geldim okuldan. Allah kah­
retmesin; o sınıflara girmekten, o dersleri anlatmaktan nef­
ret ediyorum: ilim hak getire, öğretmencilik oynuyoruz. 
Talebe talebe değil, ders ders değil. Ne zaman kurtula­
cağım bundan? Neyse. Zıvana Tarihi'nin şerhlerine ara mı 
verdik sayın başkanım; gayet iyi gidiyordu. Şerhler bek­
lesin biraz Gregor, sonra devam ederiz. Sinirliyim şimdi. 
Yol yorgunluğudur belki saym başkanım. Doğru: ger­
ginliğim ondan olabilir. Şu Çanakkale seyahatlerinizi de 
es geçmiyor musunuz saym başkanım, çok kınlıyorum 
doğrusu. Ne anlatayım Gregor, bir aşk yolculuğu işte. Hah 
ha. Gerçi uçakla gittim geldim ama, yine de yoruluyor in­
san. Vaaay saym başkanım, uçak ha? Evet Gregorcum, biz 
de çağa ayak uyduruyoruz. Mona Rozama gittim. Mona 
Roza. Mona. Roza. Canım sevgilim. Dünya güzeli sevgi­
lim. Dünya tatlısı. Üç gün kaldım yarımda. (Malum; mi­
safirlik üç gündür.) tik gidişimde de üç gün kalmıştım. Size 
ilkini de anlatmadım öyle ya. Sadece gidip geldiğimi bi­
liyorsunuz; orada neler yaptığımdan haberiniz yok tabi. 
Durun canım, yeri gelirse anlatırım. Yoo öyle çekineceğim
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bir şey yok. Utanacağım bir şey yapmadım. Ahh, başım 
gerçekten çok ağrıyor. Aslında Mona Rozama söz vermiş 
olmasaydım şimdi bir sigara içerdim; ama olmaz. Gün­
de altı sigarayı geçmeyeceğime söz verdim. Doğrusu da 
bu zaten. Memnunum verdiğim sözden. Dışarıda tuhaf 
bir hava var: bir güneş çıkıyor, bir kararıyor ortalık, bu­
lutlar sanyor her yam. Galiba benim biraz sinirlerim bo­
zuk: geçen gidişimde de böyle olmuştu: Mona Rozamdan 
henüz ayrılmış olmanın gerginliği, belki.

Cemil Meriç okuyorum: Kırk Ambar. Üstadı sözlük- 
süz okuyabilene aşk olsun. Bir de şu Gonçarov'un Ob- 
lomov'u bir aydır sürünüyor elimde, niye bilmiyorum, 
aslında çok hoş bir kitap, ne zaman elime alsam keyifle 
okuyorum; ama okumaya ara verdiğimde tekrar elime 
almak içimden gelmiyor niyeyse. Kitapta (açana kadar) 
beni iten bir şey var. Durun kapağım bir inceleyeyim; ola­
bilir mi? Bir saniye. Evet. Baktım: Kapakta Oblomov'un 
meşhur hırkasıyla bir tasviri var, koltuğuna oturmuş, daha 
doğrusu yığılmış. Belki bu resim bende bir yorgunluk, hal­
sizlik ve dolayısıyla isteksizlik uyandırıyor. Arka kapakta 
İvan Gonçarov'un fotoğrafı: bıyıklan ve sakalıyla tipik bir 
Rus yazan görüntüsü. Ah niye bilmiyorum; ama bir tür­
lü bitiremedim işte: yaklaşık yüz sayfa daha var. Allah 
yardımcım olsun. Bazı kitaplar kötüdür, akıcı değildir, üs­
lûp berbattır, kelime seçimi özensizdir, kurgu vasattır ve­
saire, bir türlü bitmez: Oblomov öyle değil, okurken ba­
yılıyorum; ama ara verdiğimde, kitabı tekrar elime almak 
istemiyorum. Neyse ne. Bir de Kızıl ile Kara var: Stend- 
hal. Ataç çevirisi. Yeni başladım sayılır. Ama asıl önem­
lisi şu: üç yüz kırkıncı sayfasında Mona Rozama ait bir 
saç teli var. Hah ha. Ne romantik adamım değil mi? Gül­
meyin canım. On bin metre yukarda ve saatte sekiz yüz
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elli kilometre hızla uçarken fark ettim o saçı; ceketime ta­
kılmış. Nasıl sevindim bilemezsiniz. (Ulan sarılma falan 
da olmadı ama nerden takıldıysa takılmış işte cekete!) He­
men heyecanla parmağıma doladım, kıvırdım ve göm­
leğimin üst cebine özenle yerleştirdim. İnene kadar da en 
az on kere baktım koyduğum yerde duruyor mu diye. Eve 
gelince de hemen kitabın araşma. Ah Mona Roza. Ahh 
Mona Roza. Ne diyeyim, nasıl söyleyeyim, seni nasıl öve­
yim bilmem ki? Seni anlatmaya yetecek kadar kelime var 
mı sözlüklerde? (Bu da beceriksiz yazarların klasik ka­
çış numarası.) Neyse. Önce ilk ziyaretimi anlatayım is­
terseniz. Ha, Gregor, ne dersin? Başkanım her şeyin en 
iyisini bilir. Ulan Gregor çok fenasm; buldun bir damar, 
muameleyi oradan yapıyorsun devamlı. Hain.

İlk ziyaretim yaklaşık iki ay önceydi; ocak iki bin ye­
dinin ilk günleri. Çarşamba sabahı indim şehre. Saat altı 
otuz sularında. Henüz gün doğmamıştı Bavulumu alır­
ken, kalacağım otelin yerini ve o tarafa giden bir servis 
olup olmadığını sordum muavine. Sayın muavindin, şe­
kerim günaydın, ben buraya sevgilim Mona Roza'yı 
görmeye geldim; öğretmenevinde kalacağım, ne tarafta 
acaba? Hemen üerde abi, dedi muavin. Bavulumu alıp yü­
rüdüm, hemen ileriye. Karanlık. Güneş doğmamış. Tek 
tük insanlar. Benim gibi, otobüsten inenler. Taksi dur­
duranlar. Ağzımdan acayip duman çıkıyor. Ben sıcak 
memleket çocuğuyum, bilmem bu soğuk havalan. Yak 
olum bir sigara, dedim kendime. Çantamı yere bıraktım. 
Montumun cebinden paketi ve çakmağı çıkarttım. Ağ­
zımdan çıkan duman daha da yoğunlaştı: bayıldım bu gö­
rüntüye, üst üste birkaç nefes çekip üfledim. Ah Mona 
Roza. Sana geldim. Bak, sana geldim, görüyor musun. 
Çantamı alıp yürüdüm, o 'hemen ileri'ye. Bilen için ne ka­
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dar kolaydır; hemen ilerde abi'dir, en tafsilatlı cevap; he­
men ilerde abi. Oysa şehre ilk defa gelen acemi yolcu için 
(Rasim Özdenören'in bir kitabı: Acemi Yolcu) hemen ile­
ri diye bir şey olamaz; her yer uzaktır; çünkü kafasında 
henüz bu şehir için bir merkez oluşmamıştır. Yeni gelinen 
şehir için ne zaman bir merkez kavramı oluşur; yönler ken­
dini göstermeye başlar: haa, dersiniz, güney şu taraf işte, 
kıble şurda, baksana camiye; demek kuzey bu taraf.

ı ı  Mart 07

19:30. Aşk güzel şey de, ne olacak bizim bu halimiz? 
Hüngür hüngür. Mona Roza, durumu henüz ailesine açık­
lamış değil. Nasıl açıklasın kızcağız? Annecim. Efendim 
kızım? Benim lise sonda bir edebiyat öğretmenim vardı, 
hani size hep sözünü ederdim. Evet? İşte ben ona âşık ol­
dum. Evet? O da bana âşık, beni seviyor. Evet? Ama o bir 
dul. Evet? Üstelik bir de oğlu var. Evet? Üstelik benden 
on iki yaş büyük. Allah Allah? İşte böyle annecim, ama 
onu çok seviyorum. Tamam kızım seviyorsan mesele yok; 
gelsin ailesi, istesinler seni, verelim git. Ne var bunda? 
Annecim ciddi misin sen? Tabi kızım, önemli olan senin 
mutluluğun. Babasını! Bak duydun mu kızımız büyümüş 
de eskiden öğretmeni olan dul ve çocuklu bir adamla ev­
lenmeye karar vermiş! Sahi mi hanım? Ne sevindim bi­
lemezsin. O zaman arabanın anahtarlarını ver bana: be­
lediyeye gidiyorum: hemen düğün hazırlıklarına başla­
yayım. Oh ne âlâ, ne âlâ. Hah ha. Tabiî ki böyle olması­
nı beklemiyoruz. Bir tepki verecekleri muhakkak. Özel­
likle annesi, Mona Rozamı kesinlikle üniversiteye yol­
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lamak istiyor. Biricik kızı için kendince bir hayat yolu çiz­
miş: dershaneye gidecek, üniversiteyi kazanacak ve öğ­
retmen olacak! Kızına çizdiği bu yolda bana bir yer ayır­
dığım hiç sanmıyorum.

12 Mart 07

Annesinin, oğlumun hayatına soktuğu ifadelere birkaç 
örnek: "Çocuğun evde cam sıkılıyor. Babaannesinde kal­
dığında beslenme ve uyku düzeni bozuluyor. Çıkıp biraz 
hava almaya ihtiyacı var..." Ve daha onlarcası... Nasıl? Hiç 
gerçek değil; tamamı televizyondaki uyduruk psikoloji 
programlarından devşirilmiş şeyler, farkında mısınız. 
Çocuk da bunları duyunca şöyle diyor: Ulan demek ki be­
nim evde canım sıkılıyor. Ulan demek ki babaannemde kal­
dığımda birtakım düzenlerim bozuluyor. Ulan demek ki 
çıkıp biraz hava almaya ihtiyacım var. Anne hava yerine 
top alsak olur mu? Olmaz! Sus bakayım! Senin top alma­
ya değil, hava almaya ihtiyacın var! Tamam annecim. Çı­
kıp havamızı alalım. Hah ha. Geçtiğimiz günlerde, evde 
canım sıkılıyor, diye tutturdu oğlum. Bir yerlere gitmek is­
tedi. Ağladı. Ve ben ömrümde ilk defa, arabam olmadığı 
için kendimi kötü hissettim. Oğlum bir yerlere gitmek is­
tedi ve ben onu götüremedim. Bir renom vardı, yaklaşık 
bir buçuk yıl önce satmıştım. (Hani şu TahirTe çevirdiği­
miz işler için satmıştım... Bunu konuşacağız efendim.) Bir 
buçuk yıldır oğlumu istediği yerlere (biraz da bu yüzden) 
götüremiyorum. Hemen bu işlerle uğraşan bir arkadaşı ara­
yıp, bana bir araba bul kardeş, dedim. Ne kadar paran var? 
Şu kadar. Buna kağnı alınmaz. Biraz daha ayarlarız, borç
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pimpirikli adammışsın be birader! Çocuğu istediği yere gö­
türemedin diye araba almaya kalkıyorsun. Mesele o de­
ğil. Benim babam bir öğretmendi. Arabamız hiç olmadı bi­
zim. Yıllarca kirada oturduk. Bilirim belediye otobüsleri­
ni. Bilirim yokluğu. Bilirim vitrindeki o güzelim oyunca­
ğı babamın bana alamayacağım. Benim oğlum da bilsin. 
Ama bir baba olarak, ne bileyim, ben hissi adamım kar­
deşim. Oğlumu bir aileden mahrum bıraktım; o halde bunu 
telafi etmeliyim diyorum. Tipik ayrılmış anne-baba yanılgısı 
tabi. Hüngür hüngür. Buraya bir hah ha almayalım, iyi ak­
şamlar efendim. Yann devam ederiz. Çünkü bu akşam "Ur- 
fa'nın etrafı dumanlı dağlar."
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13 Mart 07

19:30. Yazıya bu saatlerde oturmayı alışkanlık haline 
getiriyorum galiba. Yunus Cebeli'nin 'Akşam Yazılan' var­
dı. Sadece ilk birkaç bölümü, on beş yıl kadar önce bir der­
gide yayımlanmıştı. Dosyanın gerisini kendisinden alıp 
okumuştum. Çok hoş bir kitap. Ben de geçen sene bir hi­
kâye kitabı yayımladım, epey de sanatsal bir şeydi aslın­
da, hiç ses getirmedi, şimdi de herkese sövüp saymak için 
oturdum bunlan yazıyorum. Hah ha. Hani hatırlarsanız, 
bir ara şu yazı işine nasıl başladığımı anlatırken, tam da 
bu noktada babamdan ve dayımdan söz etmem gerekir, 
demiştim. Evet. Beni şu netameli edebiyat işlerine bu­
laştıranlardan biri, sevgili dayımdır: Yunus Cebeli. Onbir- 
oniki yaşlarında olmalıyım. Dedemlerin iki katlı evinin bi­
rinci katında oturuyoruz. Dayımlar da üst katta. Yukar-
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dan tık tık sesler gelip duruyor; bir daktilosu var: dehşet! 
Çocukluğumun efsane sahnelerinden biridir: bir gün beni 
yukarı, odasma çağırdı. Bir metni ben okuyacaktım, o te­
mize çekecekti. Bu zorlu ve onur verici görevi sevinçle ka­
bul ettim tabi. Daktilosuna bir kâğıt taktı, önündeki ma­
saya (tam da bir yazara yakışan asil hareketlerle) bir dü­
zen verdi ve "Lütfen okuyun bayım!" dedi. Nasıl dikkatle, 
nasıl özenle okuduğumu bilemezsiniz. Yanlış yapmamak 
için, elimde tir tir titreyen kâğıttan gözümü ayırmamaya 
çalışıyor, bir yandan da daktilonun tuşlarında gidip ge­
len parmaklara kaçamak bakışlar fırlatıyordum. Aklımın 
bir yarayla, okuyuşumu beğeneceğini ve bu işi bana yine 
yaptıracağını seziyor ve bunun için şimdiden büyük bir 
mutluluk duyuyordum. Sayfalar bittikçe yeni kâğıtlar ta­
kıldı, ben okudum, okudum. Nihayet yazma işi bitti ve 
tebessümle "Güzel bir teşekkürü hak ettiniz bayım!" dedi. 
Yarandan mutlulukla ayrıldım ve kararımı verdim: ben de 
yazar olacaktım! Daktilomun başmda tık tık yazıp dura­
caktım. insanların akima gelmeyecek tuhaf şeyler yaza­
cak ve onları kendime hayran bırakacaktım: bana yapıl­
mış tüm haksızlıkların intikamını yazarak alacaktım: he­
nüz Şuara suresinin son âyetlerini bilmiyordum ama gös­
terecektim onlara günlerini! Günler geceler artık bu san­
cıyla geçiyordu, okula falan gidip geliyordum ama nafi­
le. Ayan iyice bozmuştum açıkçası; aklımda kitaplar, ki­
taplar ve sadece kitaplar vardı, ilerde bir gün yazacağım 
güzel, kalın, ciltli kitaplar. Tam da o dönemler, nefes dar­
lığının beni bulduğu zamanlardı işte. Top oynamam ve ter­
leyip yorulmam yasaklanmış ve bir gün babam eve ki­
taplarla dönmüştü: bana alınmış kitaplar. (Babam: şu ede­
biyat işlerine bulaşmamın bir diğer sebebi!) Hemen oku­
dum hepsini, bir solukta. Dayımın evde olmadığı bir gün
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cesaret edip yukarıya çıktım ve yengemden daktiloyu is­
tedim. Kadıncağız biraz da tedirgin bir şekilde verdi dak­
tiloyu. Gözümden sakınarak aşağıya indirdim. Masaya 
yerleştirdim, kâğıdı taktım ve ilk öykümü yazdım: Hani 
şu astımlı çocuğun, finalde intihar ettiği öykü. Hah ha. İşte 
o günden beri yazıyorum bayım. Okuyorum ve yazıyo­
rum. Önce, okumanın ve yazmanın önemini büdiğimden 
değü; sırf yazar olma hevesiyle başladığım bu işi, bu gün, 
okumak ve yazmak dünyanın en muhteşem işi olduğu için 
yapıyorum. Gerçekten de öyledir bayım. Okumak ve yaz­
mak dünyarun en muhteşem işidir. On iki yaşındaki ço­
cuğunu Safahat'la tanıştıran bir baba ve üst katta dakti­
lonun başında tıkır tıkır yazan bir dayı. Gerçekten, ne şan­
slı bir çocukmuşum ben! Ne dersin Gregor? Valla saym 
başkamın, tabi bu anlattıklarınız da hoş şeyler; ama ben 
ısrarla, Çanakkale seyahatinizi dinlemek istiyorum. 
Aman be Gregor. Şurada iki satır hatıralarımızı aktarıyoruz; 
ihtiyar yazar muhabbeti yapıyoruz, bırakmıyorsun yani 
keyfini çıkaralım. Yoo saym başkanım, onları da gerçek­
ten ilgiyle takip ediyorum; fakat Çanakkale... Peki peki, 
kurtuluş yok senden. Yarma söz inşallah.

14 Mart 07

Nerde kalmıştık? Sözünüz var; Çanakale'yi anlata­
caksınız saym başkanım. Peki. O mevzuda, nerde kal­
mıştık? Ağzınızdan dumanlar çıkıyordu saym başkanım; 
'hemen ileriye' ilerliyordunuz. Ha, evet.

Dediğim gibi Gregor; ağzımdan müthiş dumanlar çı­
kıyordu, yürüdüm muavinin gösterdiği 'hemen ileriye'.
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Öğretmenevi. Beş yıldızlı bir otelde kalacak değildik ya. 
Resepsiyondaki adam dış kapının açılışına uyandı: saba­
hın köründe gelen bu münasebetsiz misafire baktı. "Gü­
naydın." dedim, olabildiğince şirin bir yüz ifadesi takı­
narak; ne şerefsiz bir adamım ben yahu, istesem tadım­
dan yenmem. Hah ha. Fakat bugün başka. Her zaman bu 
kadar şirin olamıyoruz efendim, mazeretlerimiz var. Sa­
yın resepsiyondaki adam, sayın kardeşim, şekerim, ben 
buraya güzel sevgilim Mona Roza'yı görmeye geldim. 
(Haşmet Gülkokan'ın yobaz versiyonu. Memduh abi, say­
gılar.) Yer ayırtmış tim, lütfen odamı gösterir misiniz? Yoo 
yoo bavullarımı kominin taşımasına gerek yok, kendim 
halledebilirim. "Buyur abi." dedi resepsiyondaki adam uy­
kulu gözlerle. Buyur mu? Ulan ben deminden beri ne söy­
lüyorum? Demek konuşmadım; sadece düşündüm: par­
don bu bende Oğuz Atay'dan kalma bir alışkanlık sanı­
rım. Zaten devlete ait bu tip bir işletmede komi falan ol­
maz; bir an kendimi kaptırdım galiba. Pardon. Adam tek­
rar "Buyur abi." dedi. Demek hâlâ konuşmadım. Hemen 
hamle yapmak gerek: "Günaydın. Yer ayırtmıştım da." Bu 
defa konuştum mu acaba? Yoksa yine sadece düşündüm 
mü? "İsminiz?" (Konuşmuşum, iyi.) "İsmim..." Şimdi de 
'siz' olduk: Hani Tmyur abi'ydi? Terfi ettik. Sanırım yer 
ayırttığımız için, bir tür prestij kazandık. Yani öyle hıyar 
gibi çıkıp gelmedik; önceden düşündük, yer ayırttık: de­
mek ki 'siz' olmayı hak ediyoruz. "Üç numara. Yalnız, oda­
da bir misafirimiz daha var, sessiz olursanız..."  Tabi tabi, 
yer ayırtacak kadar düşünceliyiz, sessiz olmayı da akıl ede­
riz herhalde! Bunu söylememişimdir, sadece düşünmü­
şümdür; mutluyken öyle hemen bozmam insanları: üstelik 
bugün çok şirin bir adamım: Mona Rozamı görmeye gel­
dim. "Üç numaralı oda şu tarafta..."  İşaret parmaklan ol­
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masa ne yapardım? "işlemlerinizi sekiz buçuktan sonra 
yaparız." Sekiz buçuktan sonra. Otel, devlet dairesi. Me­
sai diye bir şey var. Bazı işler bazı saatler dışında yapıla­
maz. işaret ettiği tarafa doğru yürürken yine en sevimli 
halimle teşekkür ettim: "Teşekkür ederim."

Üç numaralı odaya girdim. Herifin biri horlayarak 
uyuyordu. Şimdilik herif diyoruz: tanıdıkça; arkadaş, kar­
deş, canım, cicim olabiliriz ama buna pek ihtimal ver­
miyorum. Eskiden böyle yapmazdım. Arkadaş diye 
başlardım, sonra herif olurlardı. Hayatıma arkadaş sta­
tüsünde giren adamların çoğu zamanla herif oldu; bir­
kaç istisna hariç. O yüzden şimdi artık öğrendim; herif 
diye başlayayım da vakit kaybı olmasın. Sonradan arkadaş 
seviyesine çıkabilirse, zaten beni anlayacaktır, itiraf da 
ederim üstelik: seni odada ilk gördüğümde Tıerif nasıl da 
horluyor!' demiştim derim. Buna beraber güleriz. Ah şim­
di bunların sırası değil: elimdeki çantayı açıp eşyaları yer­
leştirmeli ve hazırlanmahyım, bu herifle sonra ilgileniriz. 
Fakat bir yandan da düşünmüyor değilim; devlet işlet­
mesi sonuçta: özel sektörde böyle bir saçmalık asla olmaz: 
ben uyurken sabahın köründe bir herif odama yerleşse 
sinir olurdum: Hay Allah! Ne yapsam ki? Sayın arka­
daşım, (Bak herif olmaktan yavaş yavaş kurtuluyorsun. 
Gerçi senin henüz bir numaranı görmedik; fakat kişisel 
ilkelerimle şu bozuk düzen bir kere daha çatıştığı için, oto­
matik olarak terfi ettiniz bayım.) ben uyurken birinin oda­
ya girip yerleşmesi beni çok rahatsız ederdi; kendime ya­
pılmasını istemediğim bu şeyi şimdi ben size yapmak­
tayım ve bunun için sizden özür diliyorum, inanın du­
rum bildiğiniz gibi değil. Buraya hayatımın aşkı Mona Ro- 
za'yı görmeye geldim. (Bunu herkese söylemekten vaz- 
geçsen iyi olur: başım derde sokacaksın. Kime söylemi­



bir yobazın gOnlOğO / Ömer faruk dönmez • 133

şim efendim? Ulan, otobüsten inince muavine söyledin 
bir; resepsiyondaki adama söyledin iki; şimdi de şu uyu­
yan herife söyledin üç! Allah Allah! Söylemiyorum ki ben, 
sadece düşünüyorum.) Gerçi siz horul horul uyuyorsu­
nuz ve ben mümkün olduğunca ses çıkartmamaya özen 
göstererek... Keser misin şu kendi kendine konuşmayı! 
Hemen çantam boşalt ve eşyalarım yerleştir. Sonra bir 
duşa gir. Sonra kahvaltı. Uyuyan herife gereksiz açıkla­
malar yapmaktan vazgeçip çantamı boşalttım. (Allahım 
ben ne saf bir adamım ya, uyuyan bir herife açıklama ya­
pıyordum gerçekten de, özürler dileyip duruyordum 
içimden.) Mona Rozama yakışıldı görünmek için aldığım 
kıyafetleri itina ile dolaba yerleştirdim. (Bu arada dola­
bın kapısı gıcırdadı ve uyuyan herife karşı yine mahcup 
oldum.) Yeni bir paranteze ihtiyacım var: (Eğer bu sa­
tırlarda bir daha 'uyuyan herif' dersem bu mesleği bıra­
kacağım! Amma da kulak tırmalayıcı!)

Anlayın işte baylar bayanlar: çok telaşlıydım, çok! Dile 
kolay: Mona Rozamı görmeye gelmiştim: sevgilimi, ca­
nımı, ruhumu görmeye gelmiştim! Ben alışkın değilim ki 
böyle şeylere. Güzelce hazırlandım. Bir de parfüm ban­
yosu. (Resmen âşığım yahu, hiç yapmayacağım şeyleri 
yapıyorum!) Salona geçip güzel bir kahvaltı yaptım. Si­
garamı yaktım ve telefon açtım, geldim dedim: sana gel­
dim. Mona Rozam maalesef öğlen çıkabilecekti. (Şartlar!) 
Hımmm, henüz vaktimiz var. Şehri biraz gezelim. Neresi 
demişti: Kafe Ka. İsim babası kim acaba? Şu 'e' harfini at­
sak Kafka olacak. Önce orayı bir bulalım. Bakalım otu­
rumumuz için uygun bir salon mu? Fazla aramama ge­
rek kalmadan buldum. Iıh. Değil.

Başka mekânlar aradım. Bir tanesi çok hoşuma gitti: 
Kahveci diye bir yer. Otantik bir mekân. (Otantik ne de­
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mek? Bilmiyorum ama öyle.) Üst kata çıktım. Bir çift, mu­
habbet ediyor. Allah muhabbetinizi artırsın âşık kar­
deşlerim. Sakın haddi aşmayın ha. (Demek biz de masada 
oturmayı meşru sayacak kadar modemize olmuşuz. 
Masada oturmak meşru; fakat el ele tutuşmak, öpüşmek 
falan haddi aşmak oluyor, öyle mi? Tezgâha böyle dü­
şersin işte.) Burası iyi. Üstelik yakınında bir cami var. Va­
kit girdiğinde namazımı da kılarım. Evet. Deniz kenarında 
biraz dolaştım. Birkaç sigara içtim. Ağzım kokmasın diye, 
buluşmadan bir saat kadar önce sigara içmeyi bıraktım 
ve reklâmlarda gördüğüm o sakızlardan aldım. İçinde elli 
adet varmış: iyi, bir süre idare eder. Hah ha. Kafkas Kafe 
diye bir yer buldum sonra. (Bundan da bazı harfleri çı­
karınca Kafka çıkıyor karşıma, hay Allah! Uydurmuyo­
rum yahu: bir gün Çanakkale'ye giderseniz bu mekân­
ların gerçekten var olduğunu görebilirsiniz.) Evet bura­
sı daha iyi.

Vakit geliyordu: vakt-i vuslat. Dershaneden çıkıp ya­
nıma gelecek. İnşallah evi arayıp da "Kızınız derslere gir­
medi." demezler. Şimdi böyle bir uygulama var. Ulan şu 
yaşadığım korkuya bak: Kızınız derse girmedi. On sekiz 
yaşında bir sevgiliniz varsa bu tip şeyler olabiliyor. Ney­
se, sığındık Allaha. Ne olacaksa olsun. Bekledim. Bir bek­
leme virtüözü olduğum için, ustalıkla bekledim yine. Bir 
parka geçtim. Dua ettim. Allahım bize iyilik güzellik ver. 
Ne olur bir aksilik olmasm. Biliyorsun taa buralara ka­
dar ne niyetlerle geldim. Seviyorum ben onu. Aşk isti­
yorum. Sevgi saygı istiyorum. İyilik güzellik istiyorum: 
başka da bir niyetim olmadığını en iyi sen biliyorsun ve 
insanım: kendimden bile gizlediğim kötü niyetlerimden 
sana sığınırım Rabbim. Bizi koru. Haddi aşanlardan ey­
leme. Amin.
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Gregor'u bir paket sigara ve bir sinema biletine kan­
dırdım. Önce, sizi yalnız bırakamam efendim, diye inat 
etmeye kalktıysa da, zar zor ikna edip gönderdim onu. 
Yalnız olmalıydım: tamamen yalnız: içimdeki tüm sesler, 
tüm insanlar, tüm hüzünler, tüm kırık dökük fotoğraflar, 
her şey, her şey dışarıda kalmalıydı: sadece Mona Roza 
ve ben: sadece biz, ikimiz olmalıydık. Duvarlarımı yık­
tım Mona. Zırhımı çıkardım. Önyargılarımı, korkulanını, 
tedirginliklerimi, savunma avukatlarımı, doktorlarımı, 
sana doğrudan ulaşmama engel olabilecek her şeyi bı­
raktım. Sana geldim Mona. "Ahh beni sevse..."  dediğim 
kıza geldim.

Telefonum çaldı: "Parka geldim, göremiyorum seni, 
nerdesin?" dedi.

Başımı kaldınp bir saniyede taradım etrafı. "Ben seni 
görüyorum." dedim, "Şimdi seni yönlendireceğim, di­
rektiflerime uyarak ilerle."

'Tam am ."

"Dümdüz ilerle ve on metre kadar sonra, sağdaki yola 
•_ // 

g*r -
"Oynama benimle, nerdesin söyle hadi, bak çok he­

yecanlıyım zaten!"

"Lütfen söylediklerimi yap, birazdan göreceksin. 
Şimdi yine on metre kadar git ve soldaki yola sap."

"Hah gördüm seni!"

"Kafenin kapışma kadar bu şekilde yönlendireceğim 
seni, bir gören olsun istemiyorum."

"H ıhı."

"Dümdüz devam et, ben biraz arkandayım, merak 
etme."
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"Delisin sen."

"Normal olmadığımı söylemiştim. Şimdi tekrar sağa... 
İlerliyoruz... Ha bu arada, nasılsın?"

"İyiyim. Sen?"

"Ben de iyiyim. İlerle. Eveeet. Tam karşında: Kafkas 
Kafe. Gördün mü?"

"Evet."

"Geldim."

Telefonu kapattığımda bir metre arkasındaydım ve içe­
ri iki ayn müşteriymişiz gibi girdik. (Babasına yakalan­
mamak lazım öyle ya. Dedim ya, genç bir kıza âşık olmanın 
bu tür sakıncaları var. Şu yaşta düştüğüm hallere bak.) Üst 
kata beraber çıktık. Aman Allahım! Mona Roza! Allahım 
bu nasıl bir güzellik! Nasıl bir endam! Geçtik masamıza. 
Yemyeşil gözleriyle karşımda bir peri gibi oturuyordu. 
Dünya güzeli sevgilim. Mona Rozam benim. Hemen bir 
sigara yaktım. Gözlerine baktım, baktım, baktım: "Biz yan­
lış bir şey yapmadık." sözleri döküldü ağzımdan ilk.

"Biliyorum." dedi, "Asla yanlış bir şey yapmadık."

Mona Rozam tam karşımdaydı. Ve ben ona ruhumu 
tüm saflığıyla vermek istiyordum: sadece kendim olarak 
onu sevmek istiyordum. Bana öğretilen sevme ritüelle- 
riyle değil, bana öğretilen, dayatılan aşk törenleriyle de­
ğil, kendim olarak, kendim gibi sevmek istiyordum. Ye- 
şü gözlerinden muhabbet kaptım. Neydi ulan bu şarkı­
nın gerisi. Hatırlayamadık. O zaman: Kapat gözlerini kim­
se görmesin /  Yalnız benim için bak yeşil yeşil /  Gözle­
rin kimseye ümit vermesin /  Yalnız benim için bak ye­
şil yeşil... İşte bu bizim şarkımız olsun. Hamd Allahadır. 
Bana bir melek verdi. Yeşil gözlü bir melek.
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15 Mart 07

Mart ayı dert ayı, derler. Niyeyse. Mart kapıdan bak­
tırır, kazma kürek yaktırır, derler. Bir de mart gelince ke­
diler. .. Öhhö öhhö. Ne var canım? Tabiatın kanunu. Yani 
sevk-i ilahi. Şerhe devam edelim mi Gregor? En iyisi, ede­
lim saym başkanım.

Be: "Belediye meclisinin Zıvana'dan çıkmayı yasak­
laması bahsi"

Kuruluş ve işleyiş biçimi nasıl olursa olsun bir 'bele­
diye meclisi'nden bahsedildiğine göre, Zıvana'nm o yıl­
larda cumhuriyetle ve hatta demokrasiyle yönetildiğini 
düşünebiliriz. Bu da bizi Zıvana'ıun insan haklan ve öz­
gürlükler bakımından çağına göre hayli ileride olduğu fik­
rine götürecektir ki, tamamen hatalı bir çıkarsamadır.

Metnin ilerleyen bölümlerinde daha açık görüldüğü 
üzere Eparkhos (vali ya da belediye başkam) tuhaf yet­
kilerle donatılmıştı. Bu yüzden Zıvana'da demokrasiden 
ziyade bir tür monarşi olduğu fikri bazı tarihçiler ve siyaset 
felsefecileri tarafından ileri sürülmüştür. Bilindiği üzere 
monarşi, tek kişinin kontrolündeki yönetim biçimidir ve 
Yunanca 'tek' anlamındaki 'monos' ve 'egemenlik' anla­
mındaki 'arkhein' sözcüklerinin birleşmesi sonucu orta­
ya çıkmıştır. Oysa demokrasi, yine Yunanca 'halk' anla­
mındaki 'demos' ve 'egemenlik' anlamındaki 'krathos' (ark­
hein ile aynı kökten geliyor) sözcüklerinin birleşmesi so­
nucu oluşmuştur ve halkın ortaklaşa katıldığı yönetim bi­
çimi demektir. Demokrasilerin en temel özelliği, devletin, 
tek bir kişi ya da aile, sülale, hanedan ve benzeri bir grup
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tarafından idare edilemez olmasıdır; devleti halk idare eder. 
Antik Yunan'daki sitelerde halk bir araya toplanır ve dev­
leti güzel güzel yönetirdi. Zaten toplaşan kaç adam var­
dı ki bir sitede. Sonra halk denilen kitle gereğinden fazla 
kalabalıklaşınca, yönetime bizzat katılma durumu ortadan 
kalktı. Bu durumda halk, seçtiği temsilciler aracılığıyla yö­
netime katılmaya başladı. Sonuçta, demokrasi kendi temel 
mantığına ters bir biçimde evrilerek, yönetimi yine 'bir gru­
ba bırakmak' biçiminde uygulanır oldu. Teorik demokrasi, 
pratikte iflas etti. Devlet, bir aile ya da hanedan tarafından 
değil de, bir siyasal parti tarafından yönetildi. Sonradan 
sonraya partiler de bir tür hanedana dönüşünce işin 
suyu çıktı. Zira genel başkan, kimi isterse milletvekili ya­
pabiliyordu. Milletvekili olmak isteyenler de partiye yük­
lü miktarda para yedirmek ve başkanın sözünden çık­
mayacağı konusunda sonsuz bir garanti vermek duru­
mundaydı. Öyle ya, yarm bir gün zırt pırt kendine mu­
halefet edecek bir milletvekilini ne yapsmdı parti başka­
nı? Parti içi muhalefet dedikleri nane öyle yenilir yutulur 
bir şey değüdi. Genel başkan İçendi gösterdiği adaylar' ara­
sından 'halkın seçtiği' milletvekillerine her istediğini 
yaptırabilmeliydi ki, devleti arıza çıkmadan yönetebilsin. 
Sonra onlar arasından, aklı başmda ve tabi ki genel baş­
kanın sözünden asla çıkmayacak birkaç kişi de bakan ya­
pılacaktı. Dediği dedik çaldığı düdük bir başbakan, onun 
dizinin dibinden ayrılmayan yirmi kadar bakan ve oyla­
malarda el kaldırmaktan ve yakınlarına ihale kazandır­
maktan başka bir işe yaramayan beş yüz kadar milletve­
kili ile devleti yönetmeye de demokrasi adı verildi ve bize 
öğrettiklerine göre demokrasi en iyi yönetim biçimidir: Pa­
dişahı yurttan kovduk yaşasm cumhuuuuriyet.

Zıvana'da da durum bundan farklı değüdi. Eparkhos
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ceberut bir adamdı. Astığı astık kestiği kestikti. Zıvaiıa 
Halk Partisi (bir de halk partisi olacak!) yapılan seçim­
lerde yüksek oranda oy alarak iktidara gelmişti. Kimi ta­
rihçiler bu seçimlerin de şaibeli olduğunu söylemişler­
dir. İddialara göre ZHP (Zıvana Halk Partisi) Genel Baş­
kanı IV.Eparkhos, seçimler öncesinde, o yüzyıllarda 
dünyanın süper gücü olan Çamurika Birleşik Devletle- 
ri'ne gizli bir ziyarette bulunmuştur.

Herkesin bildiği gibi, Çamurika Birleşik Devletleri, 
Mristof Molomb'un M.Ö.1492'de kıtayı keşfetmesi sonucu 
Ortekizli ve Spanyalı ne kadar ip kaçkını, at hırsızı, ka­
nun kaçağı, altın arayıcısı, macera düşkünü, namussuz, 
şerefsiz varsa kıtaya doluşmaları, Eksika'daki Aztek ve 
Eru'daki înka uygarlıklarım tümüyle yok etmeleri ile be­
raber, bu yeni pastadan pay almak isteyen Giltere, Ran- 
sa ve benzeri sömürgeci toplumlann vahşi-üstün insan­
larının da kıtaya intikal ederek yüz binlerce zavallı kı- 
zılderiliyi katletmeleri ve Frika'dan getirdikleri on bin­
lerce zenciyi köleleştirmeleri sürecinin tabii bir neticesi 
olarak kurulmuş on üç koloninin Vrupa'daki mezkûr sö­
mürgeci devletlerin hangisi tarafından yönetileceği so­
runsalının bir tür çözümü olarak, M.Ö.1774'te başlatılan 
bağımsızlık hareketiyle; Eorge Ashington komutasmda 
m ücadele veren koloniler b irliğ in in  4 Tem m uz 
M.Ö.1776'da bir Bağımsızlık Bildirgesi yayınlayarak ba­
ğımsızlıklarını ilan etmeleri ile kurulmuştur.

Kuruluş mantığı ve biçimi itibariyle sömürgeci olan 
Çamurika Birleşik Devletleri kısa zamanda dünyanın sü­
per gücü olmuş ve dünya üzerinde burnunu sokmadığı 
bir coğrafya parçası bırakmamıştır. Zıvana da bu işten na­
sibini almıştır doğal olarak.
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IV. Eparkhos, bu ziyarette Çamurika Birleşik Dev­
letlerinin Dış ilişkiler Konseyi'ne bağlılıklarım bildirmiş 
ve ancak onların izni ve iradesiyle Zıvana'ya başbakan 
olabilmiştir. Seçimler öncesinde ulusal medyanın ağız bir­
liği ederek Eparkhos lehinde propaganda yapması sa­
yesinde halk -ki televizyonda seyrettiklerini tek hakikat 
zanneden, aptallaştırılmış bir halktan söz ettiğimiz açık­
tır- ZHP'ye müthiş bir teveccüh göstermiş ve Eparkhos 
rakiplerini açık ara geride bırakarak tek başına iktidar ol­
mayı başarmıştır.

Şaibe iddialarım bir yana bırakıp sadece yönetim fel­
sefesi açısından olaya yaklaştığımızda bile, ya Zıva- 
na'nın demokrasiyle değil monarşiyle yönetildiğini ya da 
demokrasi denen şeyin aslında o kadar da matah bir şey 
olmadığım kabul etmek gerekir. Zira halkın yönetime doğ­
rudan katılımı teknik olarak mümkün olmadığından, tem­
silciler aracılığıyla yönetime katılması söz konusudur; bu 
temsilciler de (parti ve milletvekilleri) ister istemez bir ha­
nedana dönüşmektedir. Anlaşılacağı üzere, demokrasi, 
teknik olarak imkân dışıdır, mümkün değildir. Elli mil­
yonluk bir memlekette herkesin gelip devleti yönetme­
si söz konusu olamaz. O halde halk yönetim hakkım bir 
gruba devredecektir. Bu, aklın gereğidir. Sorun, halkın yö­
netimle ilgili haklarını devretmesi esnasmda ortaya çık­
maktadır. Çünkü yönetime talip kimi kişi ve gruplar, Ça­
murika ve medya gibi bazı güçler sayesinde halkı etki al­
tına alabilmektedirler. Etki altına alınmış zavallı halk da, 
yönetimle ilgili haklarım devrederken (yani oy verirken) 
sağlıklı kararlara varamamakta, hiç gerçekleşmeyen va­
atlere inanmakta ve neticede aldanmaktadır. Demokra­
si imkân dışı bir sistemdir; ölü doğmuş denemese bile, 
erken öldüğü aşikârdır. Bu durumda Zıvana'nın mo­
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narşiyle (hadi hatırınız için oligarşiyle) yönetildiği ger­
çeği kabul ve teslim edilmelidir. Malum-u âlileriniz ol­
duğu veçhiyle oligarşi, Yunanca, birkaç kişi anlamındaki 
'oligoi' ve egemenlik anlamındaki 'arkhein' (bu sözcük 
daha önce de geçmişti) sözcüklerinin birleşmesi sonucu 
ortaya çıkmış olup, devleti birkaç kişinin (yani bir gru­
bun) yönetmesi demektir. Bu durumda, bir parti tara­
fından yönetilen devletin, siyaset felsefesine göre, de­
mokratik değil oligarşik bir sisteme sahip olduğu artık 
itiraf edilmelidir. Eskiden kralın oğlu da kral olurdu, oğlu 
yoksa kardeşler yeğenler falan tahta geçerdi, buna da ha­
nedanlık ya da saltanat denirdi. Şimdilerde de kısmen kem 
bağıyla, genelde ise çıkar bağıyla oluşmuş hanedanlar 
(partiler, gruplar) ülkeleri yönetmekte ama nedense 
buna demokrasi adı verilmektedir. Ya bu sistemin adı de­
mokrasi değildir ya da demokrasi bize anlatıldığı kadar 
matah bir şey değildir vesselam.

16 Mart 07

Aleyküm selam başkanım; yine geçtiniz dalganızı. Aşk 
olsun Gregor! Yakışır mı bize dalga geçmek? Nasıldık? 
iyiydik iyi. Epeyce insan daha vazgeçmiş olmalı oku­
maktan. Artık bu kadarına dayanamazlar. Geçen günkü 
'müşebbehün bih ve vech-i şebeh' faciasından sonra şu 
'monos, arkhein, krathos' muhabbetine katlanmaları 
mümkün değil artık. Hah ha. ironiler, alegoriler ve me­
taforlar uçuşsun havada; ortalık iyice toz duman olsun. 
Fakat kuramcıların ekmeğine yağ sürmeyelim başkanım.
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Biliyorsunuz son zamanlarda böyle kelimeler kullanarak 
egemenliklerini pekiştirmeye çalışıyorlar: alegori, metafor, 
üstkurmaca falan diyorlar; herkes şaşırıp kalıyor. Doğ­
ru söylüyorsun Gregor; özellikle de psiko-analitik yön­
temlerle çalışan eleştirmenler çok korkunç oluyorlar. Her 
şeyi Freud amcanın usûlleriyle açıklamaya kalkıyorlar; 
o da her zaman tutmuyor tabi. Bir eleştirmen teyze var 
ya hani; ismi lazım değil, gel, onun tarzıyla eleştirelim ken­
dimizi Gregor, ne dersin? Biraz eğlenmek bizim de 
hakkımız sayın başkanım. Nurdan heykeller yapalım ama 
bükebileceğimiz bileği neden öpelim, değil mi?

Öhhö öhhö. Bir Yobazm Tahlili.

Yazar-kahraman (ben-anlahcı) batı karşıtıdır, gericidir, 
yobazdır; fakat yine de bir 'günlük' tutmaktadır. Yani ken­
disi olarak kalmaya çalışan ve modemizme karşı olan bu 
anlatıcı, kendini ifade etmek için, 'modem' bir tür seç­
miştir. Fakat sayın başkanım, 'günlük' çok da modem bir 
tür sayılmayabilir; ruznameler falan varmış eskiden. 
Hem bizimki bir tür 'tarih yazıcılığı' bile sayılır: vakanü- 
vislik yani. Haklısın Gregorcum da, taktı mı takar bunlar. 
Mesela şöyle diyebilir bu teyze: Kahramanlık ve savaşçılık 
gibi geleneksel ve erkeksi kavramları ön plana alıp bun­
lardan övgüyle söz eden yazar; aslında 'yazmak' gibi di­
şil bir alanda boy göstermektedir. Buradan da yazarın mil­
li kimlik problemleri olarak sunduğu (vatanın işgal altında 
olduğunu ısrarla dile getirme, eski kudretli günleri özle­
me, cihan hâkimiyeti mefkuresini canlandırma gibi) öğe­
lerin, aslında cinsel kimlik problemlerinin örtüsü olduğu 
gerçeğine ulaşabiliriz. Hah hah ha. Teyzecim iyisin hoş­
sun ama bazen doğrudan doğruya zırvalıyorsun be. 
Hem 'yazmak' neden 'dişil' bir alan oluyor başkanım? 
Dünya tarihi boyunca yazma işiyle meşgul olanlar, ağır-
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lıkh olarak, erkeklerdir. Bakma işte Gregorcum; bu tey­
ze, kılıcı erkeğe, kalemi kadına yakıştırıyor anlaşılan. Bir 
de şöyle bir şey diyebilirler Gregor: yazar güya milliddir, 
yedilikten yanadır; fakat danışmanına 'Gregor' sevgilisine 
'Mona Roza' gibi batı kökenli isimleri uygun görmüştür. 
Ulan ne derin bakışlar bunlar! Ahh ah. Ne çektik bu adam­
ların elinden. Peki, kusura bakmayın ama, eleştiri hiç mi 
olmasın başkanım? Tabiî ki olsun Gregor; ama keyfi ten­
kitler olmasın. Bazı eleştirmen amcalar ve teyzeler, anla­
şılan, üzüm yemekten değil, bağcıyı taciz etmekten hoş­
lanıyorlar. Eseri edebiyat açısından (dil, kurgu, estetik, üs­
lûp vs.) değerlendirmeyi bir yana bırakıp, yazarın 'gizli 
niyetlerini' deşifre etme çabasma girişiyorlar. Tabi komik 
duruma düşüyorlar bazen. "Ben bay yazar gibi bir sanat 
eseri vücuda getiremiyorum belki; fakat emin olun, en az 
onun kadar akıllıyım." Yok yahu! Arkadaş sen aklım di­
bini göstermek için mi yapıyorsun bu işi?

Eleştiriymiş! Hah! Önce kaideler ortaya konacak kar­
deşim. Genel bir çerçeve çizilecek. Güzellik anlayışları be­
lirlenecek. Standartlar konacak. Elini sallayan da edebi­
yat dünyasma giremeyecek. İşte o zaman, en başta bizi 
kovsunlar bu dünyadan Gregor. Zaten bizim ne işimiz 
var burda? Biz edebiyatı maalesef ideolojimiz için kul­
lanıyoruz. Gerçek bir sanatçı değiliz. Hüngür hüngür. Ak­
lımızın dibini gösteriyoruz yani biz.

Neyse, bırakalım edebi gevezelikleri. Nasılsın Gre­
gorcum? Sağlığınıza duacıyım efendim. Ah, dua dedin de, 
Mona Rozamın annesi rahatsızmış, Allah'tan acil şifalar di­
leyelim Gregor. Allah müstakbel kayınvalidenize acü şi­
falar versin sayın başkanım; ama bu arada hak vaki olur­
sa işimiz epey kolaylaşır. Gregor! Pardon sayın başkanım; 
Allah şifa versin. Âmin. Hadi saati de yazalım, tam olsun.
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20:00. iyi akşamlar. Samimiyiz en azından kardeşim. 
Açığız. Tabi sayın başkanım. Bu riya çağmda bizim tav­
rımız gül tavrıdır. Herkesin her şeyi gösteriş olsun diye yap­
tığı bir çağda, biz samimiyetle sövsek, hepsinden âlâdır sa­
yın başkanım. Aman Gregor, bu akşam havandasm bakı­
yorum da! Havana'da olmayı tercih ederdim sayın baş­
kamın. Hemen kontrolü kaybedip kelime oyunlarına 
başladın, ah seni. Dün aybaşıydı: maaş günü. Bizim gibi 
küçük memurların bayramı. Peki biz ne zaman "Görüp ah- 
kâm-ıasnm ünharif sıdk u selametten /  Çekileceğiz izzet 
ü ikbal ile bâb-ı hükümetten" Gregor? Ha? Ne zaman kur­
tulacağız şu memuriyetten? Tıraş olmaktan? Kravat tak­
maktan? Memurun Ölümü. Çehov. Memurun Kederleri. 
Kızıl ile Kara. Stendhal. Yirmi üçüncü bölüm. Memurun 
maaşı. Kira. Elektrik, su ve telefon faturaları. Diğer taksitler. 
Kalanıyla da, ölmezsin ama, onmazsm da. Benim babam 
da bir öğretmendi Gregor; yirmi beş sene kirada oturdu 
ailem, çocukluğumdan beri bir kooperatife aidat öder du­
ruruz, nihayet bir evi oldu babamın: emekliliğinde. Allah 
bundan geri koymasm saym başkanım. Yok Gregor; 
hamd makammdayız Allaha şükür, fakat birilerinin bizi 
fena halde sömürüyor olması artık sinirlerimizi bozmaya 
başladı. İnsanın bir dere dolusu altım olsa, İkincisini ister, 
buyruluyor. Bahsettiğim o değil; bu adaletsizliğe isyan edi­
yorum: yoksa biz 'parayla' değil 'nzıkla' geçindiğimizi bi­
lenlerdeniz. Ekmeğin 'kalorisi' değil 'bereketidir' bizi il­
gilendiren. Sabah evden besmele ile çıkılır ve 'ya nasib' de­
nir. Amenna. Fakat mesele o değil. "Kurt yapmaz bu tak­
simi, kuzulara şah olsa." Necip Fazıl'ıbir kez daha rahmetle 
anıyoruz efendim. İnançları uğrunda hapis yatmış bu dava 
adammın önünde ceketimizi ilikliyoruz. Bir de Osman Yük- 
sel'i severim ben. Toroslarm mert adamı. Bir ara hatırlat
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da onunla ilgili bir iki şey anlatayım Gregor. Tamam sa­
yın başkanım. Ama mübarek şimdi yaşasaydı cinnet ge­
çirirdi belki. Bir namus adamı, bir ahlak adamı, bir dava 
adamı: cumhuriyetin ilk yıllarında yapılanlara isyan etmiş 
bir adam. Tabutluklarda kalmış bir adam. Üniversiteler­
deki rezilliğe isyan ediyor. İki bin yediyi görse ne derdi 
acaba? Buzda Dans ve Oryantal Star yarışmalarını görse 
ne derdi? "Vücudun kim hamrr-i mâyesi hâk-i vatandandır 
/  Ne gam râh-ı vatanda çâk olursa cevr ü mihnetten." Bu 
konuya biraz sonra devam edelim arkadaşlar.

(Kısa bir ara.)

Geçenlerde bir televizyon kanalında tuhaf bir habe­
re rastladım, şöyle diyordu: "Aile hayatıyla dikkat çeken 
Zeynep, dans yarışmasında büyük başarılar gösteri­
yor." Bunda ne var, diyor musunuz? Efendim, bu dans 
yarışması, bir buz pistinde yapılıyor ve Zeynep bir zen­
ciyle buzda kayıyor. Kayarken, haliyle orası burası gö­
rünüyor. Zenci bunun her tarafım elliyor. Vay be. Zey- 
nebim Zeynebim allı Zeynebim /  Üç köyün içinde şan­
lı Zeynebim. Türküdeki Zeynep değil bu, başka. Üstelik 
Zeynep'in bir de kocası var. Karışma ve zenciye tribün­
den çiçekler atıp onlan destekliyor. Pankartlara 'Seni se­
viyorum aşkım! Başarılar!' yazıyor. Sonra da akşam ha­
berlerinde ben bu cümleyi duyuyorum: "Aile hayatıyla 
dikkat çeken Zeynep, dans yarışmasında büyük başarı­
lar gösteriyor."

Vay alçaklar vay! Tezgâha bak! Öyle değil mi Gregor? 
Abartıyor muyum sence? Aramızdaki samimiyete bina­
en, kabalık edip, "Az bile söylüyorsunuz." diyeceğim sa­
yın başkanım.
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Evet; işte bu Gregor, işte bu, Çanakkale'de düşmanın 
attığı mermiden daha tehlikeli bir şeydir. Birkaç gün son­
ra Çanakkale Zaferi'ni kutlayacak ülkem. Hah ha. Okul­
larda törenler düzenlenecek. "Çanakkale Geçilmez!" 
sloganları atılacak. Çanakkale çoktan geçildi be Gregor. 
Haklı olmanıza ilk defa sevinemiyorum sayın başkanım; 
maalesef haklısınız. Çanakkale çoktan geçildi. Geçmişi­
mizi tümden temize çıkartıp atalarımızı lüzumsuz biçimde 
yüceltecek değiliz; fakat benim büyük büyük büyük de­
dem, ki adı Süleyman, Kanûni Sultan Süleyman, ki ha­
talılar bile ona Muhteşem Süleyman derlerdi, Fransa'da 
dans denen illet ilk çıktığında bir mektup göndermiş Fran- 
çesko'ya: (Bir mehter alalım fona Gregorcum.)

"Ben ki, sultanlar sultam ve padişahlar padişahı ve yer­
yüzünün taç bahşeden hükümdarı ve Allah'ın iki arzdaki 
halifesi ve Akdeniz'in ve Karadeniz'in ve Rumeli'nin ve 
Anadolu'nun ve Karaman'm ve Zülkadriye'nin ve Azer­
baycan'ın ve Diyar-ı Bekir'in ve Diyar-ı Acem'in ve Di- 
yar-ı Rum'un ve Şam'ın ve Haleb'in ve Mısır'ın ve Mek­
ke'nin ve Medine'nin ve Kudüs'ün ve Yemen'in ve kül- 
liyen Diyar-ı Arab'ın ve atalarımın aldığı ve benim fet- 
heylediğim daha nice memleketlerin sultam ve padişahı, 
Sultan Bayezit Han oğlu, Sultan Selim Han oğlu, Sultan 
Süleyman Hân'ım! Sen ki, Fransa vilayetinin kralı Fran- 
çesko'sun. Duydum ki ülkende dans denen bir illet çıkmış. 
Onu derhal yasaklayacaksın. Aksi takdirde ordumu alıp 
gelirim ve taş üstünde taş, omuz üstünde baş komam!"

İşte devlet olmak budur. İşte kudret budur. Françes- 
ko'nun bacakları titremiş tabi. Şimdiyse, o mübarek 
atarım torunları, 'buzda dans, oryantal star' gibi yarışmalar 
düzenliyorlar ve akşamlan milyonlarca insan televiz­
yondan bunları izliyor. Çanakkale geçilmedi öyle mi?
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(Pardon, kısa bir ara.)

Çanakkale bal gibi geçildi arkadaşlar. Ah şu medya! 
Ah şu televizyon! Bak Gregorcum, dünyada ne kadar arı­
za varsa, altından ya îngilizler ya Yahudiler çıkar: med­
yayı ele geçirmişler: istedikleri gibi at koşturuyorlar mem­
lekette. Fakat "Muini zalimin dünyada erbâb-ı denaettir 
/  Köpektir zevk alan sayyâd-ı bî-insafa hizmetten." 
Aman sayın başkanım, bunlan böyle söylemekle Nobel'i 
şimdiden kaybettiniz. Kişiliğimi kaybetmekten iyidir be 
Gregor. Ama iddia ediyorum: dünyada ne kadar sorun 
varsa altından ya Îngilizler ya Yahudiler çıkar. Mesela bu 
Yahudilerin bir "Arz-ı mev'ud" meselesi vardır bilirsin; 
Ortadoğu'nun tanrı tarafından kendüerine vaat edildiğini 
söylerler. Şimdi Ortadoğu kanıyor değil mi? Kim yaşıyor 
bu topraklarda? Araplar, îranlılar, Türkler. Burayı nasıl 
ele geçirecek Yahudiler? Tabiî ki bunları birbirine dü­
şürerek. Çok tehlikeli oyunlar bunlar Gregor. Ve maalesef 
bizimkiler bu oyuna geldiler. Bizim oyunumuza gelse­
lerdi bu oyuna gelmezlerdi saym başkanım. Doğru söy­
lüyorsun Gregor ama halimiz ortada işte. Gerçi "Ne gam 
pür âteş-i hevl olsa da gavgâ-yı hürriyet /  Kaçar mı merd 
olan bir can için meydan-ı gayretten." Kaçmaz tabi.

Oyunumuzun adı neydi yahu, unuttum şimdi. Birkaç 
ihtimal var; fakat henüz isim konusunda net bir karara 
ulaşamadık sayın başkanım. Neyse, eski Türk geleneğinde 
olduğu gibi, bir yararlık, bir üstünlük gösterince adım ko­
yarız oyunumuzun. Dedem Korkut gelir, boy boylar, soy 
soylar, kahramanlık gösteren oyunumuza bir ad koyar: 
'Dirse Han oğlu Yobaz Han Oyunu' mesela. 'Duha 
Koca oğlu Deli Yobaz Oyunu' ya da. Deli Dumrul. 
Bamsı Beyrek falan. Hah ha. Ne diyorduk? Yahudiler, di­
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yorduk sayın başkarum, Ortadoğu'yu nasıl yönetiyorlar? 
Ha evet, ırkçılık, hizipçilik, ayrımcılık yaparak. Türkle- 
ri, Kürtleri, Iranlılan ve Arapları birbirine düşürerek. Biz 
aptallar da bu oyunu göremiyoruz; birbirimizi yiyoruz. 
Ulusalcısı Kemalisti sağası solcusu diline doladı gerçi; ama 
hakikat Gregor: Çanakkale bu yüzden fevkalade önem­
lidir: Şehitliklerde Türk, Arap, Kürt, Laz, Çerkeş cümle 
müslüman yan yana yatmaktadır.

Ey halkım! Hatta kızgın olduğum için; ey ulan halkım! 
Çanakkale'de sen düşmanla savaşırken sana kim yardım 
etti? Urfa'dan, Diyarbakır'dan, Van'dan, Kürt kardeşin 
geldi sana yardım etti! Hatay'dan, Mardin'den, Şam'dan, 
Halep'ten, Arap kardeşin geldi sana yardım etti! Çerke- 
si geldi, Lazı geldi, cümle Müslüman geldi. Şimdi ne oldu 
da Türkler, Araplar, Kürtler birbirine sırt çevirip batık­
larla dost olma sevdasma kapıldılar? Hani geçilmemiş­
ti Çanakkale? Ama suç zavallı halkımda değil sadece! 
Medya! Gazete! Televizyon! İnternet! Öyle bir yönlen­
diriyor ki insanları. İnsanın bunların etkisinden kurtulup 
salim kafayla düşünmesi çok zor. Bunu ancak gerçekten 
'akledenler' yapabiliyor. Gerçekten 'akl-ı selim' sahipleri 
yapabüiyor. Gerçekten 'furkan'a sımsıkı sanlanlar ya­
pabiliyor. Ah, furkan dedim de aklıma geldi: yeni bir kut­
sal kitap (!) çıkmış ortaya, ismi de Furkan'mış. İyi mi? İyi. 
Amerikan askerleri Irak'ta falan dağıhyorlarmış. Üç di­
nin kardeşliğinden, hoşgörüden falan söz ediliyormuş ki­
tapta. Seçüen isim de ilginç tabi; Furkan: Kur'an'ın bir adı 
da budur. Yalnız merak ettiğim bir şey var; hangi pey­
gambere indi bu kitap Gregor? Onu bilemiyorum sayın 
başkanım; fakat bu Amerikalılar 'özgürlük' getireceğiz 
derken yanlışlıkla 'vahiy' de mi getirmişler, ne yapmış­
lar. Hah ha. Onların getireceği özgürlüğün de demok­
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rasinin d e ... "Ne efsunkâr imişsin ah ey didâr-ı hürriyet 
/  Esir-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esaretten."

17 Mart 07

Şimdi siz, daracık kotlarla dolaşan kızlar, giyindik sa­
nıyorsunuz öyle mi? Ben buradan ilan edeyim de, Allah 
indinde sorumluluktan kurtulayım en azmdan:

Kot bir giyinme biçimi değildir arkadaşlar; benden söy­
lemesi: kot bir çıplaklık biçimidir.

Sonra öbür tarafta cayır cayır cehenneme atılırken vay 
efendim duymamıştık bilmiyorduk biz giyindik sanı­
yorduk bize kimse de söylemedi herkes böyle olunca biz 
de bunu normal bir şey zannetmiştik bir uyaran olsay­
dı biz de doğru yolu bulurduk falan fişman demeyin. Ben­
den söylemesi.

18 Mart 07

Benim  değil desem ne? Benim desem ne? Konuşacaklar. Dil 

bilmezler konuşacak. H al bilmezler konuşacak. D ert çok. H em ­

dert yok. K endin aldırdın gönül. N oldun. N e hal olmuş sana. 

İm ge şairi. Başımdan geçenleri hikayet eylerim. Ayrılıklardan  

şikâyet eylerim. Ben neyim . K im im ? Bişnev. Peşrev. Zurnada  

peşrev olmazmış. Kürdîlihicazkâr. A cem aşiran. Buselik. U y­

durdum  ulan hepsini uydurdum . Boşanmayı da uydurdum . 

M ona Rozayı da uydurdum . A yrılığım  da aşkım da yalan. D e­



150 • bir yobazın gflnlOğfl /  Ömer faruk dönmez

sem. N e  sevinirsiniz di mi. D em eyeceğim  işte. Zurnada peşrev  

olur m u göreceğiz. Başım taştan taşa vurup  gezer avare su. Be­

nim  veya ben değilim! Hakikat ve kurgu! Hah. Aklınızı bir hey­

beye koyup bana kalbinizle dokunabilseniz anlarsınız nedir.

28 Mart 07

16:30. Uzun zamandır yazamıyorum. Canım çok sık­
kın. Canım çok sıkkın olduğu için uzun zamandır yaza­
mıyorum ve (paradoksal bir biçimde) uzun zamandır ya­
zamadığım için canım çok sıkılıyor. Yaklaşık on gündür 
kuzumla doğru düzgün görüşemiyordum; telefonu bo­
zulmuştu ve ancak geçen gün tamir edilebildi telefon. Ve 
ben ondan haber alamıyorum! îlham perimle aramda bir 
iletişim problemi olunca, yazamıyor olmam da normal. 
Bir ara "Sevgili ilham perim, yazamıyorum; hadi bana bir 
şeyler ilham et." dedim. "Yazarına bir şeyler ilham 
etme konusunda sıkıntı çeken bir ilham perisinin öykü­
sünü yazabilirsin." dedi. Bak sen! (Genelde bu problem, 
yazarın bakış açısından verilir. Ama ilham perisinin ba­
kış açısından verilse, ilginç olur aslında.)

Bir ilham perisi, yazarma son günlerde işe yarar şey­
ler ilham edememektedir. Allah kahretsin! Allah kah­
retsin! Ben ne işe yaramaz bir ilham perisiyim böyle! Tam 
bir ay oldu ve bay yazara doğru düzgün bir şey ilham ede­
medim! Tanrım neler oluyor böyle? Yoksa artık işimi ye­
terince iyi yapamıyor muyum?

Zavallı peri bir sokak lambasının altında durmuş, ken­
di kendine söylenmektedir. Hatta gözlerinden birkaç
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damla yaş süzülür. O sırada oradan geçmekte olan bir baş­
ka peri durumu görür ve arkadaşına yardım etmek ister. 
Merhaba. Merhaba. Üzgün görünüyorsun? Evet çok üz­
günüm. Af edersin ama biraz önce sen mırıldanırken duy­
dum; sanırım yazarına doğru düzgün şeyler ilham ede­
mediğini düşünüyorsun. Evet maalesef. Ve bunun için 
çok üzgünsün. Evet, adamcağız günlerdir tek satır ya­
zamadı ve ben gidip kulağına bir şeyler fısıldayamıyorum; 
sanki tutuldum! Evet, bak, sana akıl verdiğimi düşünme; 
ama bence kendini suçlamamalısın. Meslekte yeni misin 
yoksa? Yoo yıllardır bu işi yaparım; ilk defa böyle tı­
kandığımı hissediyorum. Sana bir hatıramı anlatayım is­
ter misin? isterim.

Bundan yıllarca evvel, başka bir yazarla çalışıyor­
dum; ihtiyar bunağın tekiydi, kulağına fısıldadıklarımı asla 
beğenmez, ilham ettiğim her şeyde bir kusur bulurdu. Ba­
zen geceler boyu çıkmazdım odasmdan, yüzlerce değişik 
şey anlatırdım; hepsine dudak büker, gidip ansiklopedi­
leri, lügatleri karıştırır ve oralardan malzeme toplamaya 
çalışırdı. Bulurdu da! Kütüphanesinden eski, yırtık, cildi 
pörsümüş, sayfalan sararmış, tozlu kitaplan indirir, ma­
sasında saatlerce onlan karıştırırdı. Bu esnada ben başın­
da dikilip, bitmez tükenmez hikâyeler anlatırdım. İnatla 
kafasmı kitaplara gömerdi. Zor bir adamdı anlayacağm. 
Kitaplan da çok satmazdı zaten. Küçük bir okuyucu kit­
lesi vardı Yayınevi sahipleri de bunun kitaplarım basmaya 
hevesli sayılmazlardı. Eserlerinin çoğu, o öldükten sonra 
basıldı. Neyse, diyeceğim şu; zor bir yazardı. Onun vefa­
tından sonra, yeni nesil bir yazarla çalışmaya başladım. 
Genç, hevesli bir çocuk; henüz otuzlu yaşlarında. O kadar 
rahatım ki şimdi. Ne desem aynen yazıyor. Evirip çevir­
meden, ölçüp biçmeden yazıyor. Ve sabaha doğru yaz-
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dıklarıru okuyunca kendine hayran oluyor. Bana da te­
şekkür etmeyi ihmal etmiyor tabi. O ihtiyar yazar gibi beni 
azarlayıp durmuyor; iltifatlar uçuşuyor havada!

Belki seninki de bizim ihtiyar gibi zor bir yazardır, ha, 
olamaz mı? Üzme kendini. Hadi şimdi evine git ve gü­
zelce uyu. Yarın tekrar yanma gider ve ona güzel hikâ­
yeler ilham edersin. Üzme kendini. Hadi.

Mahzun peri, çamurlu sokağa san ve solgun bir ışık 
yayan lambanm altından gözyaşlarını silerek ayrılır. 
Ama arkadaşının söylediği gibi evine, uyumaya değil, gi­
dip bu hikâyeyi bay yazara anlatmaya. Hah ha! Çok fe­
nasınız sayın başkanım! Valla Gregorcum benim bir ka­
bahatim yok, Mona Roza anlattı, ben de yazdım. Yengem 
de çok fena, sayın başkanım; maşallah iyi bulmuşsunuz 
birbirinizi! Sağol Gregor, Allah nazarlardan saklasın.

29 Mart 07

Dünkü ilham perisi hikâyelerinden başka var mı 
başkanım? Dünkülerden mi? Var var, olmaz olur mu. Te­
lefonda bana üst üste dört beş kurgu yapıverdi. Dur ba­
kalım başka ne vardı? Hım m m ... Hah! İlham perisinin 
bir anne olarak portresi! Yok artık sayın başkanım! Val­
la Mona öyle söyledi. Hah ha.

İlham perisi hamiledir ve bu yüzden altı aylık ücret­
siz izin almıştır: tabi yazarın durumu yine nanay! Ney­
se, derken bizim hamile perimiz doğurur ve çocuğunu 
da güzel bir ilham perisi olarak yetiştirmek ister. Onu kar­
şısına alır ve saatlerce anlatır: Bak kuzum, bir ilham pe­
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risi her şeyden önce, sabırlı ve dikkatli olmalıdır. Yaza­
rının ne yapmak istediğini yazarından iyi bilmelidir. Sez­
gileri ve genel kültürü çok iyi olmalıdır. Her olaydan bir 
hikâye çıkabileceğini unutmamalıdır. Bir de hepsinden 
önemlisi, yazarım çok ... ama çok sevmelidir. Beni anlı­
yor musun? Anlıyorum annecim. Peki kuzum aferin. Şim­
di git ve bahçede biraz oyna.

(Bir iki saat sonra anne perinin telefonu çalar.) 
Zırrrrrr. Buyurun? Hanfendi size kaç kere çocuğunuza 
sahip çıkmanızı söyledim! Bu kadar sorumsuzluk olmaz 
ki! Pardon beyefendi ama kiminle görüşüyorum, kimsi­
niz? Ben sizin komşunuzum, hemen yandaki evde otu­
ruyorum. Çocuğunuz yine benim bahçeme girdi ve de­
minden beri söylediği şarkılarla kafamı karıştırıyor. 
Kendi ilham perimin söylediklerini duyamıyorum onun 
yüzünden. Lütfen başka yazarların bahçelerine girmemesi 
gerektiğini öğretir misiniz ona? Ah bayım çok özür di­
lerim. Ona bunu defalarca anlattım fakat... Haklısınız şim­
di gelip onu alıyorum, haklısınız...

Anne peri mahcup ve kızgm, komşu yazarın bahçesinde 
şarkı söylemekte olan çocuğuna seslenir: Hemen buraya 
gel! Sana kaç kere söyledim başkalarının bahçesine gir­
memen gerektiğini! Cezalısın! Akşama kadar odandan çık­
mayacaksın! Üstelik televizyonu ve bilgisayarı açmak da 
yasak! Akşama kadar defterine bin defa 'Ben uslu bir il­
ham perisi olacağım/ yazacaksm. Şimdi derhal odana!

Hah ha. Sayın başkanım dalga geçmeye başladığınızda 
çok acımasız oluyorsunuz. Öyle Gregorcum. Bu da bizim 
zaafımız. İlham perilerine iltifat etmeyen işçi yazarlar da 
var başkanım; öyle değil mi? Evet Gregor, edebiyat teo­
rilerinde; ilhamlı yazarlar ve işçi yazarlar olmak üzere iki
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kategoriden bahsedilir. Bizi kandırmıyorsa bellek: Ede­
biyat Teorisi, Rene Wellek. Sıkıcı bir kuram kitabıdır fa­
kat her sıkıcı şey gibi içinde bazen yararlı öğeler bulu­
nabilir. Peki siz hangi gruba dâhilsiniz sayın başkanım? 
Yahu Gregor, illa bu ayrıma tâbî tutulacaksak, anladığım 
kadarıyla biz cezbeli, ilhamlı, kâhin yazarlar sınıfındanız. 
Cezbeli olduğumuz söylenebilir; çünkü bazen kontrolü 
kaybedip saçmalayabiliyoruz. İlhamımız var; yazarken 
ilham perimizin kanatlarında yükseliyoruz: ayaklarımız 
yere basmıyor. Kâhin sayılırız; çünkü söylediklerimiz yak­
laşık elli sene sonra anlaşılacak. Peki işçilik var mı baş­
kamın? İşçiliğimize gelince... Metinler inşa ediyoruz... 
Bu inşaatın işçisi sayılırız haliyle.

30 Mart 07

Köprüden geçti gelin /  Saç bağm düştü gelin. Şu te­
lefon iyi ki tamir edildi yahu. On gündür işkencedeydim 
resmen. Okula gidip geliyorum. Fakat acı olan şu ki, in­
sanlar ne yaptığımı anlamaktan çok uzak. Öğrenciler de, 
öğretmenler de. Gerisi nasıldı? Şöyleydi: Eğil bir yol öpe­
yim /  Gençliğim geçti gelin. Vay be. Geçen gün, öğret­
menler odasmda yine şu Çanakkale zaferi hakkında ko­
nuşuyordu arkadaşlar. Komünist ve şimdi ulusalcı (Gre- 
gorcum bunu da bir not al, eski komünistlerin bugün na­
sıl ulusalcı olduğuyla ilgili geyiğimizi de yapalım.) öğ­
retmen arkadaşlardan biri, "Farkında mısınız?" dedi, "Bu 
sene televizyonlar Çanakkale zaferine aynbir önem ver­
diler, her kanalda zaferle ügili görüntüler, programlar var, 
sanırım artık yavaş yavaş bilinçleniyoruz." Sağdan sol­
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dan (evet sağdan soldan!) birkaç arkadaş da katıldı bu fik­
re. Boğazımı temizler gibi bir iki öksürdüm, konuşaca­
ğımı anlayınca şöyle bir toparlanıp sustular. (Ben konu­
şacağımda insanlar bunu ilgiyle izler Gregorcum bili­
yorsun, Allah başımızı yere eğdirmesin. Amin sayın baş­
kamın.) "Haklısınız" diye başladım söze, hepsi bana ba­
kıyordu: "îbo bile Çanakkale zaferinden bahsetti dün ak­
şamki programında; önce bir dansöz oynattı, ardından da 
genç bir şarkıcıya 'Çanakkale içinde vurdular beni' tür­
küsünü söyletti. Sanırım gerçekten bilinçleniyoruz!" Se­
vinçle "Evet evet!" dediler, "îbo bile bahsetti, gerçekten 
artık bilinçleniyoruz!" Hararetle katıldılar bu düşünce­
ye. Tebessüm ettim ve çıktım Gregor. İçim kan ağlaya­
rak. Türkü ne güzel anlatıyor derdimi: Çanakkale için­
de vurdular beni. Hah ha. Maalesef hah ha. Daha doğ­
rusu, hüngür hüngür.

Ne diyordum? Telefon arızalanınca yengemle görü- 
şememişsiniz ya, onu söylüyordunuz sayın başkanım. Ha 
evet. Ulan zaten aramızda kilometreler var. Zaten ayrı­
lıktan hasretten içim kan ağlıyor. Bir de telefonda bile gö- 
rüşemeyince, çıldırdım resmen.

Abelard ile Heloise'i hatırlıyorum da: Henüz on ikin­
ci yüzyıl; telefon icat edilmemiş, hatta bir telefon fikri bile 
henüz doğmamışken, Heloise, Abelard'a şöyle yazıyor: 
"Ah keşke bir alet icat edilse de, konuşsan içine, ben de 
sesini dinlesem." Zavallı âşıklar, nasıl da hasret duy­
muşlar. Nasıl da sevmişler birbirlerini. Görüşememişler, 
konuşamamışlar. Hikâyelerini biliyorsun değil mi Gre­
gor? Lütfederseniz sevinirim sayın başkanım. Hımm...

On ikinci yüzyıl Fransa'sı... Abelard otuz yedi yaşında 
ünlü bir filozof. Aynı zamanda din adamı ve şair. Dehası
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hakkında Paris'in ünlü salonlarında rivayetler dolanıyor. 
Heloise, on yedi yaşında; Abelard'ın öğrencisi: ender rast­
lanabilecek, akıllı, zeki, kültürlü, güzel bir kız. Abelard 
ile Heloise arasındaki bu aşk, asırlardır anlatılan bir ef­
sane adeta: Çevre tabii ki bu ilişkiyi onaylamaz -  kızın 
dayısı da. Âşıklar, yasaklan dinlemeyip görüşmeye de­
vam ederler. Sonra gizli bir evlilik yaparlar. Ancak Ful- 
bert Dayı, işin peşini bırakmaz; adamlanyla bir gece bas­
kın yapar ve Abelard'ı hadım ettirir. Bu dramatik olay 
Abelard'ı çok sarsar doğal olarak; ama yanında yine He- 
loise'i ve sonsuz aşkını bulur. Daha sonra ikisi de in­
sanlardan uzakta, kendilerini Tannya adayarak yaşarlar. 
Acıklı bir hikâye sayın başkamın. Evet acıklı bir hikâye. 
Günlerce görüşemiyorlar. Ancak gizli gizli mektuplaşı­
yorlar. Şimdiki gibi telefon da yok. Ben bir hafta telefonla 
görüşemeyince ayan bozdum resmen. Çatmadık kimse 
bırakmadım etrafımda. Anneme, babama, kardeşime, 
okulda öğretmenlere, öğrencilere çattım. Herkes nasibi­
ni aldı dikenli dilimden. Bilirim sayın başkanım, öfke- 
liyseniz sizden uzak durmak gerekir. Yo yo, öfkemin ufku 
geniştir Gregor, ne kadar uzak da dursan gelir bulur seni. 
O da doğru ya, sayın başkanım.

Nasıl kızgınım hayata, şartlara, olup bitenlere: ağzıma 
geleni söyledim tabi; Mona Rozama da çattım, kırdım onu. 
Sabırla sustu. Hayata, düzene, çağa söylendim durdum; 
arada onu da fırçaladım. Hâlbuki kızın ne suçu var? Hak­
lısın dedi. Allah ondan razı olsun. Bu çağda, bir kız, böy­
le sabırlı, böyle olgun davranabiliyor ya, helal olsun. Beni 
hiç yanıltmadın Mona. Tanıdıkça aşkım ve hayranlığım art­
tı Oysa böyle olmaz bilirsiniz; bir insanı tanıdıkça zaaflarını, 
kusurlarım görmeye başlarsınız, tanıdıkça saçmalamaya, 
hata yapmaya başlar insan. Ona tamamen sezgisel bir gü­
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venim ve hayranlığım vardı. Şimdi, güvenimin ve hay­
ranlığınım gözle görülür, elle tutulur nedenleri var. O bir 
melek. Yeşil gözlü bir melek. Kapat gözlerini kimse gör­
mesin. Fakat ailesi ikna olacak gibi görünmüyor. Ne za­
man konu açılsa, kuzum ağızlarım anyor; ama sonuç ne­
gatif. İlla okutacaklar kızlarım. Üniversite mezunu olacak. 
Meslek sahibi olacak. Altın bileziği koluna takacak. Eko­
nomik bağımsızlığını kazanacak. Ondan soma da mutlu 
bir yuva kuracak. Kızlarının kaderini böyle yazmışlar. Hün­
gür hüngür. Sadece kendi müstakbel kayınvalideme de­
ğil, tüm anne babalara söylüyorum: Çocuklarınız için Al­
lah'ın takdir ettiği hayat, sizin takdir ettiğinizden farklı ola­
bilir: kader diye bir şey var, unutmayın. Sonra beklenmedik 
bir kaza olur, şaşınr kalırsınız.

2 Nisan 07

Sokaklarda insanlar. Her yerde insanlar var. Biraz tel­
evizyon. Haberler. Can sıkıntısı. Medya patronları. Siya­
setçiler. Genelkurmay. Yargı. Anayasa Mahkemesi. De­
mokrasiymiş! Hah ha. Hüngür hüngür. Sahtekârlar. Ca­
hil bir halkı medya aracılığıyla etki altına almak, tepkile­
rini kontrol etmek ve yönlendirmek mümkün müdür? İs­
lam'a göre, on sekiz yaşım doldurmuş herkes oy kulla­
nabilir mi? Bu anlamda demokrasi İslam'a uygun bir sis­
tem midir? Geçiyoruz efendim. Yağmur yağsa ne iyi olur. 
Her bir yağmur tanesini bir melek indiriyormuş diyorlar. 
Soyadını hatırlayamıyorum. Adı Çetin'di. Sağlam bir ço­
cuktu. Ülkücüydü. Uzun Samsun içerdi. Sigaradaki tütünü 
gevşetirdi yakmadan önce. Güzel üflerdi dumanı. Birin­
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ci sınıfta bir ara şeriata karşı olduğunu söyledi. Sonra şe­
riat dediğimiz şeyin İslam olduğunu konuştuk. (Türk Dil 
Kurum u'nun yayımladığı Türkçe Sözlük'te şeriat, 
"Kur'an'daki ayetlerden, peygamberin sözlerinden çıka­
rılan, dini temellere dayanan Müslümanlık kanunları, İs­
lam hukuku." şeklinde tanımlanıyor.) Çetin düz bir 
adamdı. Dürüsttü. Sağlam Anadolu çocuğuydu. Nama­
za başladı. Her şeye mantıkla yaklaşmak isterdi. Bir me­
sele olduğunda 'Mantıklı mı Çetin?' diye takılırdık ona. Bi­
zim yurda geçti sonra. Aynı odada kaldık. Hoş insandı Son 
sınıfta, beraber eve çıktık. Daha doğrusu Cahit'in arka­
daşları evden ayrılınca, onların yerini biz doldurduk. Gü- 
zelyalı'da. Sahilden Konak'a doğru amma çok yürümü- 
şüzdür. Çok kahrımı çekti Çetin. Çok yardım a olmuştu 
bana, insan canlısıydı, iyi arkadaştı. Yıllar sonra Erzincan'da 
askerlik yaparken karşılaştık. Acemilik. Tuncay'la beraber 
kışlaya ziyarete geldiler. Tayinleri oraya çıkmış ikisinin de. 
Bir hemşireyle evlenmişti Çetin, yanlış hatırlamıyorsam. 
İzmir defterinden bir yaprak da bu işte. Birkaç telefondan 
sonra, her zaman olduğu gibi irtibat koptu. Şimdi nerde 
kimbilir. Çocukları olmuş mudur? Aydınlıydı yanılmı­
yorsam. Aydınlık bir ömrün olsun canım kardeşim.

3 Nisan 07

Biraz kitap okudum. Pek çalışamadım. Şu perdeler ca­
nımı sıkıyor nedense. Belki de rengi hoşuma gitmiyordun 
Annecim şu perdeleri değiştirsek mi. Ne perdesi oğlum? 
Oyunun ikinci perdesi. Perde de perdeymiş ha! Şerhler 
efendim ... Küçük, muttarid, muhteriz darbeler... Böy-
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lem iydi? Küçük, pürheves, gevherin katreler... Şerhler 
efendim, şerhler!

Te: "Çocukluğunda geçirdiği hastalıklar bahsi"

Hastane kayıtlarının incelenmesi sonucu Homeros'un, 
her çocuğun yaşadığı klasik hastalıklar dışında, şu has­
talıkları geçirdiği anlaşılmıştır:

1) Sanlık: İlkokul birinci sınıfa gidiyordu. Bir gün def-i 
hacet eylerken, boşalttığı sıvının, olması gerekenden daha 
san olduğunu fark etti ve hemen durumu annesine 
bildirdi. Yapılan tahkikat neticesinde küçük Homeros'un 
sanlık olduğu teşhis edildi. Bu yüzden yaklaşık bir ay 
okula gidemedi ve bu süre zarfında sürekli şeyinin 
rengini kontrol etti. Yüzyıllar süren okul hayatı boyunca 
tekrar sanlık olup okula gitmemeyi Allah'tan sık sık 
dilemesine karşın, tekrar sanlık olamadı ve asla bu kadar 
uzun bir süre okuldan kaçamadı. (Güney'de yaşadığı için, 
yazlan her taraf sapsan olurdu ve Homeros okula bu 
yüzden gitmediklerini sanırdı: 'tatil' olayım kavraması, 
epey uzun sürmüştür.)

2) Alerjik rinit: Beşinci sınıfa gidiyordu, bir pazarte­
si sabahı annesi önlüğünün cebine (o zamanlar siyah ön­
lükler ve beyaz yakalar vardı) yıkanıp ütülenmiş mendilini 
koyarken (o zamanlar kâğıt mendiller ya yoktu ya da bu­
günkü kadar yaygın değildi) küçük Homeros'un yüzü­
nün kırıştığını fark etti (o zamanlar anneler kariyer der­
dine düşüp çocuklarım bugünkü kadar ihmal etmedik­
lerinden, çocuklarının yüzlerindeki ifadelerin ne anlama 
geldiğini çok iyi bilirlerdi ki o zamanlar cennet de an­
nelerin ayaklan altındaydı) ve bunun sebebini sordu.

Homeros cebindeki ütülü pırıl pırıl beyaz mendili çı­
kardı ve nefretle "Boşuna yıkayıp ütülüyorsun, nasılsa bir
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günde leşi çıkıyor!" diye bağırdı. Annesi "Mendillerini 
bu kadar çabuk kirlettiğini bilmiyordum." dedi. "Evet kir­
letiyorum, çünkü sürekli hapşırıyorum ve sürekli burnum 
akıyor. Burnumu sildikten sonra tamamiyle temizledi­
ğimden asla emin olamıyorum ve salak bir kız gibi ya­
nımda bir el aynası taşıyamayacağıma göre, zil çalıp da 
tuvaletteki kırık aynada yüzümü görene kadar herkes­
lerden saklanmak zorunda kalıyorum." (Kimi psikolog­
lar Homeros'un o meşhur 'insandan kaçma ve yalnızlı­
ğı seçme' tavrının kökeninde bu tip bir sorunun yer al­
mış olabileceğini iddia etmişlerdir.)

Küçük oğlunun bu kadar sık hapşırıyor olmasının ne­
denini merak eden anne (dedik ya anneler kariyer derdi­
ne düşmemişlerdi, gerçekten anneydiler bir zamanlar) Ho- 
meros'u derhal tam teşekküllü bir devlet hastanesine gö­
türdü. Yapılan tahkikat neticesinde on bir yaşındaki zavallı 
küçüğün, yediğimiz ekmekten tutun, soluduğumuz ha­
vaya kadar her şeye alerjisi olduğu tespit edildi. Bedeni 
her şeye aşın tepki veriyordu: kaşıntı, küçük kırmızı ka­
barıklıklar, ardından hapşırık ve burun akıntısı. Ve tabi 
mendil bir günde nanay. Bu geri zekâlı hastalık, sanlık gibi, 
okuldan kaçmasına da yaramıyordu üstelik ve milletin için­
de hapşınp burnunu sildiği için Homeros sürekli rezü ol­
duğunu düşünüyordu. Doktorlar, yediğine içtiğine dik­
kat etmesi gerektiğini, aksi takdirde, halılardaki tozlardan 
çiçeklerdeki polenlere, şeftaliden, çilekten, buğdaya kadar 
onlarca şeye alerjisi olan Homeros için hastalığın hayati 
önemi haiz olacağım ve çok yaşamayacağım söylediler. Ye­
diğine içtiğine hiç dikkat etmedi, halıların ve yorganların 
içinde debelendi, tarlalardan çiçek topladı, ağaçlara tır­
mandı, şeftali yedi; buna rağmen doktorların dediği çık­
madı: Arkadaşları her hapşırmasından sonra 'çok yaşa' de-
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dikleri için, Homeros çok yaşadL

3) Bronşial astım: Yine beşinci sınıfa gidiyordu. Aler­
jik rinitinin tespit edildiği günlerde bir de nefes darlığı 
problemi yaşamaya başladı. Bazı doktorlar bunun diğer 
rahatsızlıkla bağlantılı olabileceğini, bazıları da bağlan­
tılı olamayacağım ileri sürdüler. Sonra her iki grup da fi­
kir değiştirdi. Yani bağlantılı olabileceğini söyleyenler bağ­
lantılı olamayacağmı; bağlantılı olamayacağını söyle­
yenler bağlantılı olabileceğini söylemeye başladılar. (Ho- 
meros'un tıp bilimine ve doktorlara güvenini yitirmesi 
de bu tarihe rastlar.) Zavallı çocuğun koşması, yorulması, 
top oynaması, terlemesi ve terli terli su içmesi yasaklandı. 
Yani zavallı çocuğun, çocukluğunu yaşaması yasaklan­
dı. Gizli gizli top oynadığında annesi birden sahaya ge­
lir ve Homeros'un sırtına bez koyardı: Homeros yine re­
zil olurdu. Doktorlar yasaklara dikkat etmezse ani bir as­
tım kriziyle gidebileceğini, yani, yine çok yaşamayaca­
ğım söylediler. Bunu duyan Homeros mümkün oldu­
ğunca yoruldu, koştu, saatlerce maç etti, terledi fakat bir 
türlü ölemedi. Ölmek öyle kolay değildi. Böyle ölçme­
diğini gören Homeros, jübilesini yaptı ve sahalara erken 
yaşta veda ederek kendini kitaplara verdi.

4 Nisan 07

Şu anda ülkenin en çok ihtiyaç duyduğu şey nedir? 
Alim mütefekkir insanların bir araya gelip bir şeyler yap­
ması gerekiyor. İki sınıf düzgün olursa halk da düzgün 
olur, iki sınıf bozuk olursa halk da bozuk olur, buyruluyor 
hadiste: ümera ve ulema: yani yöneticiler ve ilim adam-
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lan. Allahım sen bizlere yardım et.

5 Nisan 07

K im  b u ? A raya g iren ?  K im ? Kalbim. Peki bu kalbinse di­

ğerleri n e?  B ir b ilsem ... A h  bir bilebilsem . Gözyaştmı sile- 

bilsem . Y anına  bir gelebilsem . İçim deki şairin sesi bu. Fakat 

açıkçası biraz gerikafalı anladığım kadarıyla, zira kafiyeyi önem ­

siyor, ha? A t gitsin  diyor mantıklı yanım  ya tutuyorum  ken­

dim i o da lazım efendim  o da lazım. M o d ern  şiiri d e gö rü y o ­

ru z , ö lçüsüz, kafiyesiz, ucu be. N eyse. Şeyh efendi sabah na­

mazı için abdest aldığında g ö ğ sü n ü n  sol yanında o g ü n e  dek  

hiç hissetm ediği bir acı hissetti (diye başlayan bir hikâye yaz­

mak dilerim  am m a velâkin becerem em . Bizde o ru h  yok azi­

zim . Hayatımızda velayet ve keram et yok. Tabi, istikamet ke­

ram etten evladır, biliriz. D e  kalbimiz atar tık tık. Biz bu kup­

k u ru  akılcılıktan bık-tık.) Şeyh efendi h avlusunu  om zundan  

alıp y ü z ü n e  sü rerken  karşısına dikiliveren m üridi fark  etti ve  

gü lü m sed i. M ü rid  tam ağzını açıp getird iğ i haberi söyleye­

cekti ki "L ü zu m  yok." dedi şeyh. "İhvana haber v er, hazır­

lansınlar. B u  kez kılıçlarını da yanlarına alsınlar. V e  ihvana  

söyle ki, cennet kdtçlann gölgesi altındadır. V e nefisle mücadele 

nasıl m ühim  ise, em r-i bil m aru f ve rıehy-i anil m ünker de öyle 

m üh im dir."

59 Nisan 07
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Pazartesi. Öylesine bir gün daha. Bitiyor. Günler ge­
çiyor. Geçen gün ömürdendir. Güzel türkü. Şu dağlar kö­
mürdendir /  Geçen gün ömürdendir /  Feleğin bir kuşu 
var /  Çırmağı demirdendir. Böyle miydi yahu? Uydur­
dum mu yoksa? Ha Gregor, hatırlıyor musun? Şu an çı­
kartamadım sayın başkanım. Sen de en gerekli anda ha­
tırlamazsın zaten. İyice yaşlandm artık. Dizlerin falan da 
tutmaz olur yakında. Romatizma. Öksürür durursun. İna­
dından doktora da gitmezsin. Beni bırakalım da, hasta­
lıklardan söz etmiştiniz; asıl sizin sağlık durumunuz na­
sıl sayın başkanım? Fena sayılmaz Gregor, Allaha binlerce 
kez şükür. Öyle çocukluğumdaki gibi astım krizleri ge­
çirmiyorum. Fakat sık sık burnum tıkanıyor ve hapşırı­
yorum. Alerji. Ama yediklerimin dokunduğu pek söy­
lenemez. Allah şifa versin sayın başkanım. Siz bu mem­
lekete lazımsınız. Kafa yapma Gregor! Estağfirullah sa­
yın başkanım, hiç öyle şey olur mu, gerçekten inanarak 
söylüyorum bunu: baksanıza; konuşma çizgisi kullan­
madan, karşılıklı konuşmalarla dolu bir günlük yazı­
yorsunuz: olacak şey değil. Daha önce defalarca yapıldı 
bu Gregor. Geç bakalım dalgam. Estağfirullah. Geldi geç­
ti ömrüm benim. Canım annem, geçen gün bala çörek otu 
karıştırmış, getirdi, sabahlan ye, bugünlerde iyi değilsin, 
dedi. Gözünden de bir şey kaçmaz. Ulan bu yaşa geldim, 
hâlâ bebek gibi bakıyor kadıncağız bana. Eskiden de ya­
pardı bunu: çörek otunu güzelce ezer, bala karıştırırdı: ne­
fes darlığına iyi gelirmiş. Gerçekten iyi geliyor mu peki 
sayın başkanım? Annemim dualan sayesinde, Allahın iz­
niyle, iyi geliyor Gregor. Ama ihmal ediyorum aslmda. 
Sabahlan kahvaltıdan önce bir çay kaşığı kadar alsam, iyi 
olacak ama. Bugünlerde niye rahatsızsınız peki? Hiç sor­
ma Gregor. Günde bir pakete yakın sigara içiyorum da
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ondan. Aman başkaıum, hani günde beş altı tane içi­
yordunuz? Siz hiç böyle yapmazdınız. Doğru, yapmaz­
dım, hep kontrollü içerdim şu mereti ama bugünlerde 
ayan bozdum iyice. Tabi bu kadar sigara, bırak benim gibi 
astımlıyı, sağlam adamı çökertir. Neden bu kadar artır­
dınız peki, bir ara çok iyi kontrol ediyordunuz: beş-altı 
falan? Sorma be Gregor. Adına hasret diyorlar. Bir aşkı 
bu kadar uzaktan idare etmek güç doğrusu. Aşk o aşk­
sa, bu mesafeden ikinizi de gayet güzel idare eder sayın 
başkanım, bilirsiniz. Eyvallah Gregor. Neyse bu konuda 
daha fazla konuşmak istemiyorum. Zaten moralim bo­
zuk. Gülüm de hastalandı yine; sürekli ilaç almak zorunda 
kalıyor. Allahım ona acil şifalar versin. Amin sayın baş­
kamın. Hasret zor iş be Gregor. Eee onca türkü boşuna 
yakılmadı sayın başkanım. Doğru. Bir yandan da oğlu­
mun hasreti. Canım oğlum benim. Aslanım. Şahinim. An­
nesi babası ayrılmış bir çocuk ne hisseder Gregor? Bunu 
çok düşünüyorum biliyor musun. Kendini yalnız, çare­
siz, kimsesiz hissediyor mudur acaba? Şeyy sayın baş­
kamın. Oğlum için bir yazı yazdım. ÖyküDergisi'nin bu 
sayısında yayımlandı. Gösterdiniz mi ona saym başkanım? 
Yok be Gregor. Göstersem ne olacak. Hayatın karşısın­
da yazı nedir ki? Hangi yazı derde deva olmuş? Kelimeler 
Gregor, kelimeler, hangi ruha şifa olmuş? Ruhsuz, can­
sız şeyler. Kim soktu bunları aklıma? Kelimelerle bir ha: 
yat olacağı yanılgısına kim sürükledi beni? Ah Gregor hiç 
tadım yok; daha fazla yazamayacağım. O hasret türkü­
lerinden birini yazıp noktayı koyalım o zaman: Hasretinle 
yandı gönlüm. İşte yine kelimeler, başkanım. Eyvallah.

ıo  Nisan 07
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Dünkü finalimize baktım da Gregor; söylemeden ge­
çemeyeceğim: yine ne varsa kelimelerde var. Unutmu­
yoruz ki, dünyanın en kudretli ordusu askerlerle değil, 
kelimelerle kurulur. 'Şişede durduğu gibi durmaz' denir 
ya alkol için; bu kelimeler de öyle: çarpar adamı: sözlükte 
durduğu gibi durmaz. O halde, 'Kızıl havalan seyret ki 
akşam olmakta.' Gerçeklere dönelim: müthiş acıktım. An­
nem şimdi mutfakta tost yapıyor bana. Canım annem. 
Hakkım nasıl öderim ben onun? Otuzumdan sonra yine 
geldim işte kapına anne. Bana hâlâ on yaşındaymışım gibi 
nasıl da şefkatle bakıyor. Kurban olurum sana. Vefakâr 
Anadolu kadım benim annem. Fedakâr mümin kadın. 
Kendim kocasına ve çocuklarına vakfetmiş, onlar için ya­
şamış cefakâr kadın. (Efendimiz aleyhisselam "Bir kadın 
namazım kılar, orucunu tutar, namusunu korur ve kocası 
kendisinden razı olursa, cennete istediği kapısından gi­
rer." buyuruyor. Gel de anlat modem kızlara!) Mübarek 
kadın: ayaklarının altından öpmek isterim; ama bilmem 
layık mıyım ben o cennete? Babam bir memur maaşıyla, 
üstelik kiralarda, borç harç, üç çocuk yetiştirmişse, bu bi­
raz da annemin kahramanlığıdır. Bir lokma ekmek israf 
edilmiş midir acaba bizim evimizde? Babam kursağı­
mızdan bir lokma haram geçirmiş midir acaba? Hatırlı­
yorum, Antep'teydik; bir şekilde faizli bir para geçmiş ba­
bamın eline, ben henüz okula gitmiyordum o zamanlar, 
ama gayet iyi hatırlıyorum, parayı elbise dolabının üstüne 
koymuş, "Buna salon dokunmayın." diye annemle bana 
sıkı sıkı tembih etmişti. Ertesi gün de ilk fırsatta götürüp 
bir yerlere vermişti parayı Babamın o sert tavrı bugün bile 
aklımdadır. Anneme sorduğumda, "Faiz, pis para." de­
mişti sadece. Çocuk ilk eğitimini ailede alıyor işte. Böy­
le bir ailem olduğu için Allaha hamd ediyorum. Ve Mona
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Roza. Bugün üç saate yalan konuştuk canımın içiyle. Düne 
göre epey iyileşmiş. Baş ağnsı hâlâ var; ama ateşi düşmüş 
yavrucağın. Allahım ona acil şifalar versin. Nasıl bir yu­
vamız olacağım konuştuk uzun uzun. Seni çok özledim 
dedi. Gülüm benim, ben de seni çok özledim. Aramızda 
kilometreler var. Ama kalplerimiz hep bir. Hep yanın­
dayım. Hep yanandasın. Bütün gün (kendi kendime) se­
ninle konuşup duruyorum. Sana bir şeyler anlatıyorum, 
bir şeyler soruyorsun cevaplar veriyorum, bazen şaka­
cıktan kızıyorum sana, sen darılıyorsun, sonra, oy kuzum 
oy, deyip gönlünü alıyorum. Seni çok seviyorum. Kuzum 
benim. Bir hatırasını anladı bugün, bayıldım: "Çocukken, 
yani altı-yedi yaşlannda falan, canım yaş pasta isterdi." 
dedi, "Akşam yatarken Allah'a dua ederdim; Allahım bak 
şimdi gözlerimi kapatıyorum, açtığımda nolursun masada 
bir yaş pasta olsun, canım çok istiyor, ne olur bana yaş 
pasta ver, aramızda kalacak, söz veriyorum kimseye söy­
lemeyeceğim!" Ne tatlı, ne içten, ne temiz bir dua! Gel de 
söyleme şimdi: keşke çocukluğumuzdaki o saflığımızı hep 
koruyabilseydik! Gerçi benim kuzum o safiyetini korü- 
yanlardan: mesela diyor Mona, evde sen bana kızsan bar 
ğırsan, olmaz da, hadi oldu diyelim, kızsan bağırsan, ben 
cevap veremem ki sana, boynumu büker, sinirinin geç­
mesini beklerim. Sesimi sana asla yükseltemem ki diyor. 
Öyle susup durursan o da bozar sinirlerimi, dedim 
mahsus. Tamam o zaman şirinlik yaparım dedi; boynu­
na sarılıveririm, kızma kuzuna derim. Şimdi bu çocuk­
su saflık değil mi, bu temizlik değü mi? Allahım sana çok 
şükür. Dişi kodlan tahrip olmamış bir kız verdiğin için 
bana. Şimdiki kızlar böyle değü. Isırmaya hazır çoğu. 'Sen 
sensen ben de benim'd bunlar. Oldu mu şimdi. Mona Ro­
zamdan azcık örnek alın be, erkekleşmiş kızlar! Hele bir
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de çalışıp para falan kazanıyorlarsa, tamam, işin bitti de­
mektir. Ekonomik bağımsızlık diye bir laf çıkarttılar. Rek­
lâmlarda şöyle diyordu kadının biri: çocuk da yaparım 
kariyer de! Al sana ailenin sonu! Şimdi baylar, tostumuzu 
yemek üzere masadan kalkıyoruz.

(O n  beş dakika ara.)

Hamd Allahadır. Bir güzel yedim. Afiyet olsun sayın 
başkarum. Sağ ol Gregor. Ne diyorduk? Hem çocuk hem 
kariyer yapmak isteyen kadınlardan bahsediyorduk sayın 
başkanım. Evet. Hani biz yobazlar kadım kafes arkasına 
hapsetmekle suçlanırız ya, bu müthiş bir dalavere biliyor 
musun Gregor. Evdeki kadmm 'özgür kadın /  asil kadın' 
demek olduğunu nasıl anlatalım şimdi, bu çağın insanı­
na? Sokaktaki kadının sömürüye malzeme olduğunu na­
sıl anlatalım? Kapitalizmin en büyük numarasının, kadı­
nı evden çıkarmak olduğunu nasıl anlatalım? Haklısınız 
sayın başkanım, ama siz o sihirli üslubunuzla bu işin de 
üstesinden gelirsiniz evelallah. Gelirim tabi. İnşallah de­
meyi unuttum. (İnşallah demeyi unuttuğu için Efendimiz 
bile uyarılmış Gregor, biliyorsun.)

Dinleyin beni ey çağımın insanları: Şu işin üstesinden 
gelelim: Bugün kapitalizmin en büyük numarası, evden 
çıkmış kadındır. Çünkü kadının süslenip püslenip evden 
çıkması, erkeğin yoldan çıkması anlamına gelir. (Tabi bu 
söylediğimi ancak delikanlı, dürüst adamlar bilirler ve iti­
raf ederler.) İster okula ister işe gitsin, bu şartlar altında, 
evden çıkmış kadın, yoldan çıkmış erkek demektir. Ben 
ayrıntılara girmek istemiyorum; azıcık dürüst olup daha 
geniş bir çerçevede düşünürseniz, evden çıkan kadmm, 
daha çok ahlaki yıkım ve daha çok harcama anlamına gel­
diğini göreceksiniz. Bu yüzden kapitalizm, kadmm evde
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oturmasını istemez. Çalışan kadın 'modern kadın'dır de­
ğil mi? Ben iddia ediyorum ki tüm kişisel ve toplumsal 
(ve cinsel) dengeler, kadının evden sokağa çıkmasıyla bo­
zulmuştur. Zaten modemizm, yeni bir erkek tipi tasar- 
lamamıştır; sadece yeni bir kadm tipi tasarlamıştır. Çün­
kü kadını dizayn ettiğinizde, erkeği ve toplumu dizayn 
ediyorsunuz demektir. Bir toplumun durumu, kadının 
durumuna bakılarak anlaşılabilir.

Dikkat dikkat: Haberler. Şim di bir son dakika ge­
lişmesini veriyoruz: Diyarbakır-lstanbul seferini yap­
makta olan bir uçak kaçırıldı. Oh ne iyi. Kaptan, sağa 
çek! Kaptan sana diyorum, aloo! Hava korsam olmak 
nasıl b ir şey acaba. Bunu bir gün ben de denemeliyim. 
Bu arada, geçenlerde Kasım Gültekin aradı. Bir mizah 
dergisi için benden yazı istedi. Bunu da notlarımızın ara­
şma alalım. Becerebilir miyiz dersin Gregor? Sizin be­
ceremeyeceğiniz bir iş düşünemiyorum sayın kudret­
li asaletli hakikatli başkanım. M izah yazılan ha? Buy- 
run cenaze namazma.

ı ı  Nisan 07

Unutmayınız efendim: İslam davasmı ayakta tutan, şa­
hıslar değildir; şahısları ayakta tutan, İslam davasıdır.
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13 Nisan 07

Saat 18.00. Bir gün daha yaşanmıştır. Gerçekten ya­
şanmış mıdır, yoksa geçiştirilmiş midir? Cevabı zor. İn­
sanın 'canlı' oluşunun anlamı 'yaşıyor' olması mıdır 'öl­
memiş' olması mıdır? Yaşıyor olmakla ölmemiş olmak 
aynı şey midir? Yaşıyor olmanın, daha derin, daha özel, 
daha asil anlamlan yok mudur? Böyle sorulan kendine 
bir kez olsun sormadan yaşayanlar var. Benim başıma kim 
bela etti bu garip sorulan peki? "Bir katre içen çeşme-i 
pür hûn-ı fenâdan /  Başın alamaz bir dahi bârân-ı belâ­
dan." Aslında en önemli soru şu: Bugün Allah için ne yap­
tın? Evet. Cevap ver bakalım.

1) Namazlarımı kıldım. Allah kabul etsin. Aferin 
sana. Fakat kastedilen bu değil. Onu zaten yapacaksın.

2) Düşündüm. 'Tefekkür ettim' derseniz daha etkile­
yici olur sayın başkanım. Doğru: Böyle söyleyerek bizim 
muhafazakârların gözüne girebilirim; laiklerin de tepe­
si atar. Hah ha. Ulan ne biçim bir toplum olduk be! Sağ­
cılar. Muhafazakârlar. Dinciler. Solcular. Laikçiler. Fakat 
bu sahtekâr dinciler adamı dinden imandan eder Gregor, 
biliyorsun, içimizdeki kaba adamlardan biz de az çek­
medik. Laikçiler kızmakta çok da haksız değiller yani. Dini 
siyasete alet eden, dini ticarete alet eden bu adi herifle­
re biz de kızıyoruz. Ama laikçilerin hatası şu: Bu sahte­
kâr dincilerden kurtulmanın yolu, dini dışlamak değil­
dir ki; hakiki Islamı öğretmek ve uygulamaktır. Devam 
edelim.

3) Kitap okudum. Güzel.

4) Kuzumla muhabbet ettim. Fakat bunu Allah için 
yaptığımı söyleyerek, meseleyi abartmak istemem tabi.
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5) Şimdi de oturdum yazıyorum. Eğer şöhret için yap­
mıyorsam bunu Allah için yapıyorum demektir. Neden? 
Çünkü mesaj kaygısı duyuyorum. Yaşasın! Sanatı ideo­
loji uğruna heba ediyorum! Hah ha.

Muhasebe kayıtlarına daha yakından bakalım mı sa­
yın başkanım? Rahat bırakmayacaksın değil mi? Zaten ne 
demiş Ziya Paşa: "Âsûde olam dersen eğer gelme ciha­
na /  Meydana düşen kurtulamaz seng-i kazadan." Peki 
getir defterleri, hesaplan bir inceleyelim.

Sekiz gibi kalktım. Annem evde yok; kız kardeşimin ya­
nma, Çorlu'ya gitti. Neden? Çünkü kız kardeşimin bir be­
beği oldu. Allah bağışlasın. Allah analı babalı büyütsün. 
Rabbim yolundan ayırmasın. Amin. Kahvaltıyı babam ha­
zırladı. (Ulan babaya kahvaltı hazırlatılır mı? Ne yapalım, 
bizden önce davranmış.) Altmış üç yaşmda, sakallı, hacı, 
âlim bir adam benim babam. İstikamet sahibi bir adam. Al­
lah başımızdan eksik etmesin. Hayırlı, uzun ömürler ver­
sin. Yolundan ayırmasın. Amin. Kahvaltı. Peynir, zeytin 
ve çay. Yarım ekmek. Sonra tıraş olmaya gittim. Saçları­
mı bir güzel kısalttırdım. Üniversitedeyken omuzlanma ka­
dar uzatmıştım saçlarımı. Bir de güzel sakal bırakmıştım 
ki off! Sormayın gitsin! Dümdüz saçlarım vardı benim, uza­
dıkça daha da güzelleşen. Lisedeyken saç uzatmamıza izin 
vermedikleri için, fakülteyi kazanıp İzmir'e gider gitmez 
özgür bırakmıştım saçlarımı Memlekete döndüğümde ba­
bam saçlarımın uzunluğundan rahatsız olurdu ama ön­
celeri pek sesini çıkarmadı Sonra sonra ben iyice kont­
rolden çıkıp saçlarımı omuzlanma kadar uzatınca adam 
artık dayanamadı: git kestir şu saçlarmı, dedi. Gittim kes­
tirdim tabi. Adamcağız haklıydı aslmda: o yıllarda (95-96 
falan) müslüman gençler pek öyle saç falan uzatmazdı; 
efendi gibi tıraşım olurdu. Şimdi bakıyorum makyajlı ve
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türbanlı bir kızın yanında uzun saçlı top sakallı bir çocuk. 
El ele gidiyorlar. Ilımlı İslam. Hah ha. (Hatırlat Gregorcum, 
şu 'Ilımlı İslam' tezgâhından da bir ara bahsedelim.)

Bir keresinde Bornova otobüsünde yanıma bir adam 
oturdu. İyi, otursun. Fakat çaktırmadan ikide birde 
bana bakıyor. Tabi ben çakıyorum: o çaktırmadan bak­
tığını sanıyor. Şortlu, güneş gözlüklü bir herif. Sonunda 
dayanamayıp ağzından baklayı çıkardı (Şu 'ağzından bak­
layı çıkarmak' deyiminin hikâyesi de çok hoştur, oto­
büsümüz ilerlerken ben size bunu bir anlatayım isterse­
niz: Zamanın birinde bir memlekette, ağzmdan küfür ek­
sik olmayan bir adam yaşarmış. Nerde hoşuna gitmeyen 
bir durum görse basarmış küfrü, basarmış küfrü. Zamanla 
o memleketin en küfürbaz adamı olarak nam salmış tabi. 
Gel zaman git zaman, herif bu kötü nammdan rahatsız­
lık duymaya başlamış; fakat küfretme alışkanlığından da 
bir türlü vazgeçemiyormuş. Gitmiş bir tekkeye. Şeyh efen­
diden derdine bir çare dilemiş. Şeyh buna bir avuç bak­
la vermiş. Al bunları demiş, birini ağzma koy, tam küf­
redeceğin zaman bakla diline değer; küfretmemen ge­
rektiğini hatırlayıp, kendine hâkim olursun. Bizim adam 
uygulamaya başlamış. İşe yarıyormuş da. Neyse bir gün 
yine bu şeyhle bizimki gezerlerken müthiş bir yağmur 
başlamış. Acayip ıslanmışlar. Tam tekkeye doğru ko­
şarlarken bir evin penceresinden bir kadıncağız seslen­
mesin mi: "Hocaefendi bir bakıver!" Ulan koskoca ke­
ramet sahibi şeyh, yağmur yağıyor diye halkın talebini 
geri mi çevirecek: durmuşlar tabi. Ama yağmur nasıl ya­
ğıyor! Penceredeki kadın kaybolmuş, bizimkiler de ka­
pıyı açmaya geliyor sanıp beklemişler. Neyse, beş daki­
ka sonra kadm bir daha belirmiş pencerede: "Biraz bek- 
leyiver hocaefendi!" Haydaaa! Ulan yağmur sırılsıklam
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etmiş bunları, kadın bekletiyor, bizim küfürbaz homur­
danmaya başlamış tabi. Şeyh de 'ya sabır' çekmeye ko­
yulmuş. Kadın birazdan tekrar görünmüş pencerede, 'T a­
mam hocaefendi gidebilirsiniz." demiş. Hayda ki hay- 
daaa! "İyi de hanım, bizi niye beklettin boş yere şu yağ­
murun altında?" diye kızmış şeyh. "Yok." demiş kadm 
gülümseyerek, "Boş yere bekletir miyim hiç hocaefendi; 
bizim tavuklar kuluçkada. Yumurtayı tavuğun altına ko­
yarken kapıdan bir şeyh geçerse, yumurtadan horoz çı­
kar derler, o yüzden beklettim sizi." İyi mi. Dangalaklı­
ğın bu kadarına artık dayanamayan şeyh, bizimkine dön­
müş, "Ulan arkadaş demiş, çıkar ağzından baklayı!" Hah 
ha. Bu anekdota hasta oldum saym başkanım. Allah şifa 
versin o zaman Gregor, ne diyeyim.)

Neyse, yanımdaki şortlu, güneş gözlüklü herif bana 
bakıp duruyor ya, dayanamayıp baklayı ağzından çıkardı: 
pardon, dedi, siz aczimendi misiniz? Bilirsiniz o yıllar­
da bir aczimendi furyası vardı memlekette. Saçlı sakallı 
birtakım adamlar camilerde, meydanlarda zikir yapıp du­
rurlardı. Nerden türedilerse? Şu 28 Şubat darbesinin he­
men öncesi. Türedikleri gibi de kayboluverdiler zaten. Ha­
tırlarsınız canım. Hah ha. Güldüm. Aynen böyle: Hah ha. 
Beni güldürdüğünüz için size teşekkür ederim, dedim. 
Lütfen yanlış anlamayın, sadece ilgimi çekti, televiz­
yonlarda da görüp duruyoruz, o yüzden sordum, dedi 
kibarca. Tabi İzmirli adam, kibar olacak. Neden? Çünkü 
İzmir'in dağlarında çiçekler açar. Ben de kibar oldum: rica 
ederim dedim, yanlış anlaşılacak bir durum yok. Evet saç­
larım omuzlanma kadar uzun, sakalım var ve siz de do­
ğal olarak, aczimendi olup olmadığımı merak ettiniz: ama 
sizi hayal kırıklığına uğratacağım sanınm; aczimendi fa­
lan değilim. Adam özürler dileyerek indi otobüsten.
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Vay be. Yakışırdı saç sakal bana yahu! Sonra ne mi 
oldu? İzmir'in dağlarında harbiden de çiçekler açtı. Sen 
tohumu ek, sula, bekle; sonra 28 Şubat darbesi olsun, iyi 
mi? iyi. Postmodem darbe diye niteledi kimi yazarlar bu 
olayı. Sonradan öğrendik ki, meğer darbe yapmak iste­
yenler önce ortamın darbe yapmaya uygun hale gelme­
sini, şartların olgunlaşmasını falan beklerlermiş. Vay be. 
"Dursun kef-i hükmünde terazû-yı adalet /  Havfin var 
ise mahkeme-i rûz-ı cezadan." Rica etsem biraz anlata­
bilir misiniz sayın başkanım. Gregorcum ideolojimiz uğ­
runa edebiyatı mahvettik zaten; şimdüik girmeyelim bu 
konuya ha, ne dersin? Sayın başkanım her şeyin en iyi­
sini bilirler. Eyvallah. Devam edelim konumuza. Nerde 
kalmıştık?

Günlük muhasebemizi yapıyorduk; tıraş olmaya git­
tim demiştiniz, o arada bir iki anekdotla olayı süslediniz 
başkanım. Ha evet, tıraş oldum. (Bu arada şunu da söy­
lemeden geçemeyeceğim ki, berberdeki o kalfayı hiç sev­
miyorum; çünkü çıraklara çok sert davranıyor: Makası 
ver! Havluyu getir! Yeni jilet tak! Çıraklar da kuzu 
kuzu yapıyor denilenleri, kıyamam ben yahu. Sırf bu yüz­
den, o berbere gitmek istemiyorum. Fakat yakınlarda baş­
ka berber yok. Saç kestirmek gibi saçma bir iş için saat­
lerimi verip uzak bir yere gidemem ki. Allah bana yar­
dım etsin.) Gelince biraz dinlendim. Bu arada bir sigara 
içtim. (Allah beni kurtarsın; bırakacağım inşaallah.) Bi­
raz okudum. Biraz teşbih çektim. Öğlen oldu, babam do­
matesli bir yemek yapmış (Ne olduğunu bilmiyorum, ilk 
defa gördüğüm bir yemek, sanırım babamm icadı, ara­
mızda kalsın!) onu afiyetle yedik. Biraz tuzu eksikti ama 
fena da sayılmazdı doğrusu. Sonra kuzumla muhabbet 
ettik epeyce. Hepsi bu. Eee? Seni gidi devrimci seni. Ve-
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faşız devrimciler gazeli. "Her kim ki arar bûy-ı vefa tab'- 
ı beşerde /  Benzer ona kim devlet tımar zıll-ı hümadan." 
Şimdi bugünün hanesine ne yazacak melekler? Ülkem ya­
nıyor. Ülkem yanarken ben ne yapıyorum? Karıncanın ta­
şıdığı bir damla suyu taşıyabiliyor muyum?

Bildiğiniz hikâye: Nemrut, büyük bir ateş yaktırmış, 
Hz. İbrahim'i atacak. Karıncanın biri de, ağzında bir dam­
la suyla, bu ateşi söndürmeye koşuyormuş. Ulan arka­
daş ne yapıyorsun, küçücük bir karıncasın, ağzındaki bir 
damla suyla bu koskoca ateşi nasıl söndüreceksin, de­
mişler. Biliyorum söndüremem, diye cevaplamış karın­
ca; ağzımdaki bir damla suyla bu koskoca yangını sön- 
düremeyeceğimi ben de biliyorum; fakat saflar belli ol­
sun, demiş: ben İbrahim'den yanayım. Ben İbrahim'den 
yanayım. Herkes üstüne düşeni yapacak. Ülkem yamyor. 
Ben ufak bir karıncayım. Bu koskoca yangını nasıl sön- 
dürebilirim ki? Mesele o değil: ben İbrahim'den yanayım 
kardeşim.

Hz. İbrahim, ateşe fırlatıldığında Cebrail yetişiyor. Ha­
vada. Ateşe doğru fırlatılmışken. Tam o saniyelerde. Bir 
isteğin var mı, diye soruyor İbrahim'e. Ben isteyeceğimi 
Rabbimden isterim diyor İbrahim. Çok ilginç bir cevap. 
Ve Rabbim ateşe emrediyor: İbrahim için serin ve sela­
metti ol! işte mesele budur. Ateşi söndürmek Allahın işi­
dir, karmcanm değil. Ama karınca da ağzındaki bir 
damla sudan sorumludur. Evet Gregor. Dersimiz sona 
erdi. Zil çaldı. Ziller kimin için çalıyor? Hemingvvay için 
çalıyor. O halde derslere veda. Hadi tenefüse çıkalım. Bir 
simitle bir çay alalım. Zaten on dakika. Valla dersi bir­
kaç hikâyeyle geçiştirdiniz saym başkanım ama neyse. 
Çaktırma Gregorcum. Evet bugünlerde çok alıntı yapı­
yorum; farkındayım. Ama alıntı yapmazsak kadim ede­
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biyatımıza hürmetsizlik etmiş oluruz, öyle değil mi? Peki 
şerhler sayın başkaıum? O da bizim klasik edebiyatı­
mızdan kalmadır Gregorcum. Aslına bakarsan, bütün ki­
taplar, esasen bir Kitap'ı daha iyi anlamak için okunur. 
(Cemil M eriç'in miydi bu söz? Hatırlayamadım.) Nedir 
o kitap sayın başkaıum? Şüphesiz Kur'an-ı Azimüşşân'dır.

14 Nisan 07

"Mecnunum Leylamı gördüm /  Bir kerecik baktı geç­
ti /  Ne sordum ne de söyledi /  Kaşlarını yıktı geçti." Var 
mı bizim türkülerimiz gibisi? Yok, sayın başkanım. Eş­
yalar kamyona yüklenmiş, soğuk bir kış günü, eğer ha­
fızamın bir oyunu değilse; kar da yağıyor. Antep'ten Ada- 
na'ya taşmıyoruz. Babamm tayini çıkmış nihayet. Kom­
şularla vedalaşılıyor. Derken, baktık bir otobüs yanaştı. 
Öğretmen tüm sınıfı doldurup getirmiş. Perihan Dağ idi 
öğretmenimin ismi. Beni çok severdi. Ben de onu çok se­
verdim. Hakikaten ince insandı. Tüm arkadaşlarla ve­
dalaştık. Öğretmenim ağladı. İki üç ay sonra bir mektup 
gönderdi hatta: Senin sıran hâlâ boş, kimseyi oturtmadım, 
diyor. Nerde eski öğretmenler! Adana'da bir ilkokula yaz­
dırdılar beni. Üçüncü sınıfa orda devam edeceğim. Hiç 
sevemedim yeni okulumu, yeni sınıfımı, yeni öğretme­
nimi. Bir smav yaptılar. Heyecanlıydım sanırım, biraz da 
korkuyordum; eski okulumdan bir prens gibi uğurlan- 
mıştım, burası garip bir yerdi, doğru dürüst cevaplan- 
dıramadım sorulan, her şeyi birbirine karıştırdım. Sonuçlar 
açıklandı ki; hezimet. Beni tembeller sırasına oturttu öğ­
retmen iyi mi! Bunalıma girdim tabi. Diğer sınavlarda ba-
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şan gösterebilirsem, önce orta sıraya, sonra da çalışkan­
lar sırasına geçebilecektim. Hiyerarşi ve terfi. Ne aptal­
ca. Şimdi o yeni öğretmenin admı söyler, onu rezil eder­
dim ama neyse. Diğer sınav sonuçlan da pek parlak ol­
madı açıkçası. Sanınm bir şeylere fena halde kızmıştım. 
Bir süre sonra herkesle alay etmeye başladığımı fark et­
tim. Kiminle dans ettiklerinin farkında değiller diyordum. 
Aptallar kadrimi kıymetimi bilememişlerdi işte. Öğret­
meni ve tüm sınıfı küçümsemeye başlamıştım. Eski oku­
lumdan bir prens gibi uğurlandığım düşünülürse, burada 
tembeller sırasına oturtulmuş olmanm sarsıntısını kolay 
atlatamayacağım tahmin edilebilir aslında. İnsanlarla ve 
hayatla ilgili genel kanaatlere de ulaşmaya başlıyordum 
tabi: demek ki insanların verdikleri statülere güvenme- 
yecektin: alçaklar verdikleri gibi alıyorlardı da! İsterler­
se sınıf birincisi yapıyorlar, isterlerse tembeller sırasına 
oturtuyorlardı. Ben aynı bendim. Değişen neydi peki? Öğ­
retmene çok kızıyordum. Gerçi kadm da nerden bilsin. 
Elinde ölçme ve değerlendirme sistemleri vardı; onları kul­
landı. Hepsi bu. Böyle bakmak lazım tabi. Ama on ya­
şındaydım o zaman. Böyle bakamadım. Şöyle baktım: Öğ­
retmen bir aptaldı. Tüm sınıf gibi. Hele de sınıf birincisi 
Çağatay ve İkincisi Koray, en aptallarıydı. Şımarıktılar ve 
muhtemelen babalan zengindi. Adlarına baksana! Ancak 
zengin ve ukalâ bir herif çocuğuna böyle isim koyardı. 
Hah ha. Galiba bu iki çocuğa düşmanca hisler besliyor­
dum. Belki de kıskanıyordum onlan kim bilir. Yıldız ço­
cuklardı, alkışlanıyorlardı, takdir ediliyorlardı. Fakat 
ben aslında öğretmene kızıyordum: bütün ilgisi onlara yö­
nelmişti. Bizdeki potansiyeli görmesi mümkün değildi. 
Matematikte sonucu onlardan önce bulduğum halde te­
nezzül edip parmağımı kaldırmıyordum. Türkçede cüm­
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lenin öğelerini yine o iki şımarıktan önce buluyor, ancak 
lütfedip parmağımı kaldırmıyordum. Aptal öğretmen, so­
ruyu tahtaya yazdıktan sonra sıraların arasmda dolaşsa, 
benim çoktan işlemi bitirip kalemi bıraktığımı fark ede­
cekti; ama o her seferinde Çağatay'la K ora/ın  sırasına yö­
neliyor ve soruyu nasıl çözdüklerini gururla takip edi­
yordu. Onlar da işlemi bitirince parmaklarım tavana ka­
dar kaldırıp aşağılayıcı bakışlarla sınıfı süzüyorlardı. 
Aptal herifler, öğretmen yanınızda zaten, parmağınızı sı­
nıfın tavanına kadar kaldırmanın ne âlemi var? Hem ben 
sizden önce çözdüm. İnsan biraz gururlu olur. Tevazu 
diye bir şey var. Vakar diye bir şey var. Hiç mi duyma­
dınız. Ne çare! Bu düzenin, yalakaları ve riyakârları yü­
celttiğini; mütevazı ve mağrur olanlanysa mağdur etti­
ğini o zamanlar fark etmeye başlamıştım Gregor.

15 Nisan 07

Bugün ben bir güzel gördüm. Günün türküsü. "Salındı 
bahçeye girdi /  Çiçekler selama dürdü /  Mor menekşe 
boynun eğdi /  Gül kızardı hicabından." Eyvallah. Saat 
19.00. Seni çok özledim Mona. Seni özlemek beni öldü­
rüyor Mona, gel. Kalbim sıkışıyor. Nefes alamıyorum. Son­
ra gerekli gereksiz üzüyorum seni; inan hep hasretten, 
hep ayrılıktan. Saçmalıyorum. Korkuyorum bir yandan 
da. Bu ayrılık beni öyle tuhaf yaptı ki, tutarsız davranı­
yorum; olur olmaz kıskançlık krizlerine giriyorum. Evet 
korkuyorum: kızın saygısını zedeliyorsun, diyorum ken­
dime. Sonra kendimi sıkıştırıyorum köşeye. Ne desem bir 
cevap bulup eziyorum kendimi. İçim daralıyor Mona, gel.
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Sana öyle ihtiyacım var ki şu anda. Biliyor musun o tür­
küyü? Bugün ben bir güzel gördüm. Ha? "Bahçenin ka­
pısı güldür /  Dalmda öten bülbüldür /  Emrah da bir edna 
kuldur /  Bağışla geç günahından" Başımı göğsüne yas­
lamak ve gözlerimi kapatmak istiyorum sadece. Şakak­
larımı ovmam istiyorum. Başım çok ağrıyor Mona. Kal­
bim çok ağrıyor. Ah ağlayabilsem. Ağlayabilsem belki bi­
raz rahatlayacağım ama ne çare. Gözyaşlarını bir türlü 
akmıyor. Sonra anlamsız tedirginlikler içerisine düşü­
yorum. Ya yanlışlıkla birisine gülerse diyorum. Ya du­
daklarından -insanlık hali- bir yabancıya güzel bir söz­
cük çıkarsa diyorum. Biliyorum oysa benim Mona Rozam 
gülüşlerini, sesini kimselere lütfetmez. Ama sonra sokakta 
yolda birileri onu görüyor ya, diyorum. Derste ağzım açıp 
tek kelime ederse sesini duyarlar diyorum. Sonra saç­
malama oğlum diyorum, nasıl bir dünyada yaşıyorsun? 
Ama kendime bir türlü söz dinletemiyorum. Bir türlü laf 
anlatamıyorum. Mona benim annem olsana. Beni bir azar- 
lasana. Bir kızsana bana: aklım başıma gelsin. Çocuk olma, 
koskoca adam oldun, diye bağırsana bana. Odadan çık­
mama cezası versene. Televizyon izlememe cezası versene 
bana. Cetvelle avuçlarıma vursana. Mona benim annem 
olsana. Seni öyle özledim ki. Ah, özlemek buymuş demek. 
Hasret buymuş demek. Bu kadar severken seni, senden 
böylesine ayrı kalmak ne kadar a a  biliyor musun. Bak ya­
zıyorum. Hep yaz diyorsun bana. Sen yoksun, ne yaza­
yım. Ama bak yazıyorum. Şimdi birazdan okusam, ne ap­
talca şeyler yazmışım diyeceğim belki de: öylesine sulugöz 
bir şeyler. Ama aklımda sen. Gönlümde sen. Her anım­
da, her saniyemde sen. Sabah uyanır uyanmaz seninle ko­
nuşmaya başlıyorum. Kızıyorum sana bazen, bağırıyorum. 
Sonra özürler dileyip gönlünü almaya çalışıyorum. Ağ­
zıma bir lokma aldığımda sanki sofrada sen varmışsın gibi,
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sana dönüp, güzel olmuş değil mi, diyorum. Sonra bi­
razdan, doydum ben, sen de doydun mu kuzum, kaldı­
ralım mı sofrayı diyorum. Bir bakıyorum: annem, babam, 
kardeşim. Sen yoksun Mona. Ben artık buna dayanamı­
yorum. Uzun zamandır doğru düzgün kitap okuduğum 
da yok. Ne zaman bir iki satır okusam yanımdasın; sana 
okuyorum. Yazar şunu söylemek istiyor, diyorum: açık­
lamalar yapıyorum sana. Şu kelimeyi ben de ilk defa du­
yuyorum, bir sözlüğe bakalım diyorum; sözlüğün say­
falarım şenle beraber çeviriyorum. Sonra birazdan, bir si­
gara içeceğim, hadi beraber çıkalım balkona, diyorum. 
Sen, içme ne olur diyorsun bana. Tamam kuzum bıra­
kacağım, ama şimdi canım çekti, gel yanımda dur diyo­
rum. Balkonda sigaramı içerken saçlarım okşuyorum, son­
ra kimse görmesin diye ellerimi çekiveriyorum: kuzumu 
okşadığımı kimseler görmesin: göz değmesin mahremi­
me diyorum. Hem bu kadar durduğumuz yeter balkonda, 
girelim içeriye diyorum: sigarayı söndürüp içeri giriyo­
rum. Güzel yârim, meleğim, ben seni çok özlüyorum. Ne 
var şimdi yanımda olsan! Sana olan hasretimi en güzel 
kelimelerle, en güzel cümlelerle anlatmak isterdim. 
Ama acizim işte. Dünyanın en aptal yazan benim. Elle­
rim acıyor. Kalbimde bir sancı. Sana olan özlemimi an­
latabilecek bir kelime bulamıyorum. Ah sadece, sadece, 
sadece. Ah Mona Roza. Seni çok seviyorum. Seni çok öz­
lüyorum. Kuzum benim. Aklımda hep sen varsın. Bezm- 
i elestten beri aklımda hep sen vardın, hep sen vardın, hep 
sen vardm Mona. Ben hep seni bekliyordum Mona. Şim­
di bunu öyle iyi anlıyorum ki. Bezm-i elestten beri, ben 
hep seni bekliyordum Mona. Ben hep seni bekliyordum.

Fakülte bittikten sonra, öğretmenliğe başlamak için ba­
kanlığa arz etmem gereken sabıka belgesini savcılıktan,
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sağlık raporunu tam teşekküllü devlet hastanesinden, ika­
metgâh ilmühaberini mahalle muhtarından almak için sıra 
beklerken, aslında ben, hep seni bekliyordum Mona.

tik atamamın yapıldığı, şehir merkezinden kırk beş ki­
lometre uzaklıktaki ilçeye, görev yapacağım okula gitmek 
için, pazarda satmak üzere köyünden yumurta getiren 
ihtiyar adamlar ve kızlarını görmeye giden ihtiyar ka­
dınlarla birlikte İmamoğlu Koop. otobüsüne binerken, as­
lında ben, hep seni bekliyordum Mona.

Kız ve erkek tarafının hıncahınç doldurduğu düğün 
salonunda, nikâh memuru olduğu kıyafetinden anlaşı­
lan belediye görevlisinin, annemlerin bulduğu ve bin­
lerinin Allahın emriyle istediği kız için, 'eş olarak kabul 
ediyor musunuz' sorusuna 'evet7 derken, aslında ben, hep 
seni bekliyordum Mona.

Hastanenin kantininde, doğumhanedeki karısı için en­
dişelenen tüm kocaların yaptığı gibi sigara üstüne sigara 
içerken ve nihayet, doğumun başarıyla gerçekleştiğini, bir 
oğlum olduğunu, doktorların da cevizli baklava bekledi­
ğini söyleyen hemşireye, şaşkınlık ve minnetle teşekkür 
ederken, aslında ben, hep seni bekliyordum Mona.

Şehirlerarası yolculuklarda, bir dinlenme tesisinde oto­
büsüm durduğunda, o kederli, uzak ve ıssız yol kenarında 
hayatım nasıl sürdürdüğünü hüzünle merak ettiğim 
garson, masama demli ve iki şekerli bir çay bırakırken, 
aslmda ben, hep seni bekliyordum Mona.

Yanm saatlik molanın ardından koltuğuma tekrar otur­
duğumda, penceremden kar altmda köyler, bacası du­
manlı, san ışıklı, tek katlı kasaba evleri, üşümüş ve hü­
zünlü telefon direkleri, kederli buzağılar ve ellerinde in­
cecik kiraz çubuklanyla kederli köylüler, yalnız ağaçla-
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rm kırılgan dallarına konmuş mutsuz kargalar ve ağaç­
lar ve yollar, yollar, yollar geçerken, aslmda ben, hep seni 
bekliyordum Mona.

Derste Leyla ile Mecnun'u, Ferhat ile Şirin'i anlattı­
ğımda, âşıkların ayrılmasına dayanamayıp ağlamaya 
başlayan iri gözlü, ince boyunlu, mahzun öğrencilerden 
birinin İm  hikâyeler gerçekten yaşanmış mı' sorusuna 
'evet7 derken, aslında ben, hep seni bekliyordum Mona.

Kederden boğulduğum evliliğimin kavgalarla geçen 
her anında, zavallı kanma kendimi, evreni, hayatı, davayı, 
geçmişi, geleceği, hayallerimi, umutlarımı anlatmaya ça­
balayıp, çabalarımın boşluğunu gördüğümde, kitaplar­
la dolu odama çekilerek kapımı kilitlerken ve kütüpha­
nemden beni bu hayattan en kolay, en çabuk uzaklaştı­
racak, hikâyeleri hiç gitmediğim şehirlerin hiç bilmedi­
ğim sokaklarında geçen bir kitabı seçip sayfaların arasında 
kaybolmak isterken, aslmda ben, hep seni bekliyordum 
Mona.

Yağmurlu sonbahar sabahlarında, evimin bulunduğu 
semtin kuzey tarafındaki büyük parkta, kısa ve dik saçlarım 
yağmurdan sırılsıklam, siyah montum ağlamaklı ve bek­
çilere yakalanmadan, küçük çakımla, salak liseliler gibi ban­
ka bir kalp resmi çizip, adımın baş harfi yanma bir soru 
işareti kazırken, aslmda ben, hep seni bekliyordum Mona.

Sonra o keder parkından hüzün evime dönüp, boş ya­
tağıma, boş kanepelere, boş koltuklara bakarak, kırık se­
sim ve kalbimle 'evvelim sen oldun ahirim sensin' tür­
küsünü söyleyip hıçkıra hıçkıra ağlarken, aslmda ben, hep 
seni bekliyordum Mona.

Sonunda halimden korkup, kaçar gibi evden çıkarak, 
arabamla caddelerde dolaşırken, bir kavşakta kırmızı ışık­



ta durduğumda, o al yanaklarım, san ışıkta, dünyamı ay­
dınlattığım, yeşil yandığında ve arkamdaki araçlar öfkeyle 
haykırdığında yemyeşil gözlerini, ah aslında ben, hep seni, 
seni, seni bekliyordum Mona. Gel artık. Benimle gel. Bu 
hasretlik yetti artık.

Bak sana bir teklif-i izdivaç.

Sana çok şey vaat edemem. A m a... Ama benimle ge­
lirsen, karlı ve soğuk kış günlerinde, küçük ve sıcacık evi­
mizin oturma odasında, ellerin ellerimde, dizlerin diz­
lerime değerken, hayatı ve insanlan dışanda unutup, se­
ninle 'Ayrılık Sevdaya Dâhil'i, 'Üç Frenk Havası'm ve 
'Mona Roza'yı okuyabiliriz.

Benimle gelirsen, oturduğumuz semtin, sarhoşlar, ser­
seriler ve liseli sevgililer tarafından henüz işgal edilme­
miş aile parkında, yaşlı ve muhterem bir çmar ağacmm 
altındaki bankta, pazar akşamlan küçük burjuvalar gibi 
birbirimize fıkralar anlatıp çekirdek yiyebiliriz.

Benimle gelirsen, kahvaltıda, kızarmış ekmek dilimi­
nin üstüne, tereyağı erimeden, kıpkırmızı, çekirdeksiz viş­
ne reçelini sürüp çayımızı keyifle yudumlayabiliriz.

Benimle gelirsen, akşam yemeği için hazırladığın 
zeytinyağlı sarma ve dolmaların fazla tuzlu olduğunu söy­
lediğimde 'sen aç değilsin zaten' deyip yalandan küse­
bilirsin ve barışmak için heyecanla, telaşla küçük ve se­
vimli bahaneler arayıp bulabiliriz.

Benimle gelirsen, uzun ve kederli kış gecelerinde, kü­
tüphanemin yarımdaki koltuğa Eski Yunan'dan, ya da ha­
yır, başka herhangi bir kadim medeniyetin mitolojisin­
den dünyama bahşedilmiş bir güzellik ve aşk tanrıçası gibi 
oturabilirsin ve güneşin altında söylenmedik sözler ya­
zabilmek için beraber düşlere dalabiliriz.

iB a • bir yobazın gflnlUgfl /  Ömer Faruk dönmez
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Benimle gelirsen, durakta gecenin son belediye oto­
büsünü beklerken, otobüs çok kalabalık gelince, huzur 
dolu evimize yağmur altında koşarak gitmeye karar ve­
rip 'bir, iki, üç' deyince koşmaya başlayabilir, yağmur­
dan ve mutluluktan sırılsıklam olabiliriz.

Benimle gelirsen, birbirimize aşk şiirleri okuduğumuz 
binbir gece masallarından menkul bir aşk gecesinde, su­
larla arınır, minderimize diz çökerek Riyazüssalihin'den 
hadisler okuyup, yüce Allah'a bizi birbirimize bağışladığı 
için şükranlarımızı sunabilir ve sabahın ilk ışıklarıyla şeh­
re hafif bir yağmur indiğinde, yağmur tanelerini getiren 
meleklerin kanadmda, kimselere görünmeden, Allah'a 
yükselebiliriz.

Benimle gelirsen, oğlumuz bir kanepeden diğerine 
doğru ilk adımlarını attığında, dişleri çıkarken geceleri ilk 
ateşlendiğinde, okula başladığı günün akşamı, sokağm 
köşesinden öğrenci servisinin görünmesini pencerede ilk 
beklediğimizde, bisikletinden düşüp dizlerini ilk kanat­
tığında, senin yemeklerini ve benim tavırlarımı beğen­
memeye ilk başladığında, âşık olduğu kıza yazdığı mek­
tubu masasmda ilk unuttuğunda, yıkamak için baktığm 
montunun fermuarlı iç cebinde sen ilk kez bir sigara pa­
keti bulduğunda, akşam ve yatsı ezanlarından çok son­
ra eve ilk geç geldiğinde ve artık büyüdüğünü, koca de­
likanlı olduğunu bu kadar sıkmamamız gerektiğini bir­
birimize ilk söylediğimizde, onun hakkında duyduğumuz 
kaygılan yenebilmek için birbirimize güç verebiliriz.

Benimle gelirsen, senin sinüzitin benim nefes darlığım 
azdığında, ilaç kokulu hastane koridorlarında birbirimize 
sokulup, zavallı hastalara acil şifalar vermesi için Alla­
hımıza beraber dua edebiliriz.
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Benimle gelirsen, oğullarımız, kızlarımız, torunlarımızla 
dolu kalabalık ve neşeli ramazan bayramlarında, misa­
fir odasındaki ikili koltukta, sevgiyi, saygıyı ve aşkı ka­
nıtlayan bir başyapıt gibi oturup, çocuklarımıza ellerimizi 
uzatarak güzel ve kutlu sözler söyleyebiliriz.

Benimle gelirsen, tıpkı o çok sevdiğimiz ve her sey­
redişimizde kendimizi tutamayıp gizli gizli ağladığımız, 
Adile Naşit'le Münir Özkul'un kan koca olduklan Türk 
filmlerindeki yakışıklı çocukla güzel kız gibi, mutlu me­
sut, ihtiyarlayabiliriz.

Benimle gelirsen, teybinde Orhan Gencebay'dan 'ha­
tasız kul olmaz' çalan sarsıntılı dolmuşların biriyle selvili 
mezarlığa kadar gidip, herkese anıt gibi bir hayat bıra­
karak, ah tabi ki karlı bir kış günü, önceden ayırttığımız 
yan yana iki kabre, beraber uzanıp, beraber ölebiliriz.

Ah Mona Roza! Gel Mona Roza. Ne olur gel. Sayın baş­
kamın, ağlıyor musunuz? Evet... Evet am a... Sen yine de 
kimselere söyleme Gregor olur mu, sulugöz olduğumuz 
anlaşılmasın. Olur başkanım, olur. Samimi duygularımızı 
anlatınca 'melodram' yapmışsın deyip küçümsüyorlar. 
Biz de her seferinde o sevgili melodramın 'parodisini' ya­
pıp hislerimizi saklamak zorunda kalıyoruz. Fakat bu defa 
saklanacak gibi değil Gregor, saklanacak gibi değil. 
"Bugün ben bir güzel gördüm /  Bakar cennet sarayından 
/  Kamaştı gözümün nuru /  Onun hüsni cemalinden."

16 Nisan 07

Ben bir lisede öğretmenim bayım. Dokuz yıldır öğ­
retmenlik yapıyorum. Binlerce genç tamdım. Ülke bu
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gençlere mi emanet edildi? Ulan ben bunlara telefonu­
mu emanet etmem be! Satarlar. Par asma da hamburgerle 
kola alırlar. Ahh! Çok yazık. Kapitalizmin yerle bir etti­
ği bir gençlik! Aşk yok bir kere, aşk! Aşkı kaybetmiş bu 
çocuklar. Dünyanın en güzel duygusunu kaybetmişler. 
'Çıkma' denen bir namussuzluk var; ama aşk yok. Çık­
mayı biliyorlar; ama gerçek anlamıyla âşık olmayı bil­
miyorlar. Daha ne olsun efendim, daha ne olsun?

17 Nisan 07

Bir Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları. Senin 
adını /  kol saatimin kayışına tırnağımla kazıdım. Nazım 
Hikmet. Dörtnala gelip Uzak Asya'dan. Vay be. Ne ilginç 
şeyler olmuş şu memlekette yahu. Hapiste Yatacak Ola­
na Bazı Öğütler. Şerhlere devam.

Se: "Gençliğinde yaşadığı aşklar bahsi"

Homeros, kızların hepsinin salak olduğunu iddia et­
tiği kısa bir buhran dönemi dışında, yüzbinlerce kıza âşık 
oldu. Biz ancak, kayıtlara geçmiş olanları aktarıyoruz.

1) Tuba: İlk aşkıydı. Homeros o sırada orta birinci sı­
nıfa gidiyordu. Sessizdi. Utangaçtı. İki lafı bir araya ge­
tiremezdi. Tuba'ya âşık oldu ve ona âşık olduğu için çok 
utandı. Çünkü bebeklerin dünyaya gelmesi için anne ba­
baların neler yaptığını bir sene önce öğrenmiş bulunu­
yordu ve kendisinin de Tuba'ya aynı şeyleri yapması ge­
rektiği düşüncesi onu çok utandırıyordu. (Bebekleri 
leyleklerin getirmediği gerçeği küçük Homeros'u de­
rinden yaralamıştı. Bir arkadaşı olayı şöyle aktarıyor: "Ho-



ı86 • bir yobazın gflnldgO /  Ömer Faruk dönmez

meros'un kafası o gün çok karışıktı. Mahallenin lise bire 
giden kabadayıları o gün bizi parkın arka tarafında top­
lamış ve bebeklerin dünyaya nasıl geldiklerini anlat­
mışlardı. Anne babaların bu tip şeyler yapıyor olması Ho- 
meros'u yıkmıştı; uzun süre kendine gelemedi ve 'bunu 
yapmış olduklarına inanamıyorum' diye mırıldanarak so­
kaklarda günlerce dolaştı.") Bu yüzden Tuba'ya asla açı­
lamadı, çiçek alamadı, doğum gününde hediye veremedi. 
O sene oradan ayrılıp başka bir okula geçtiği için de onu 
yıllarca göremedi. Çok üzüldü. Beş sene sonra garip bir 
tesadüf sonucu onu gördüğünde, hatırladığı kadar güzel 
olmadığını fark etti. Bunu fark etmiş olması üzüntüsünü 
hafifletmedi.

2) Şengül: Lise son sınıftaydı; dershaneye gidiyordu. 
Dershane, okul gibi değildi, kız erkek karışıktı. Şengül ve 
Eylem ön sırada oturuyorlardı. Eylem solcuydu, Şengül 
güzeldi. Homeros ile Eylem sürekli tartışırlardı. Şengül 
salak salak onlan dinler ve konuştuklarından bir şey an­
lamazdı. Arada bir iç geçirir ve gülümserdi. Eylem'e di­
yalektik materyalizmin tutarsız yanlarmı ve Marx'm 
gerçekleşmeyen kehanetlerini anlatırken, bir gün Ho­
meros'un aklı Şengül'ün kirpiklerine takıldı. Homeros, 
aşkını, en yakın arkadaşı Abdullah'a açıkladı. Abdullah 
bu duruma çok sevindi ve aralarını yapacağma söz ver­
di. Fakat bu konuda tecrübeli olduğu söylenemezdi ve 
seçtiği yöntem de oldukça ilkel sayılırdı: Bir akşam her­
kes sınıftan çıktıktan sonra Şengül'ün sırasının üstüne ça­
kıyla 'Homeros Şengül'ü seviyor' yazdı ve görevini ye­
rine getirmiş başarılı bir misyoner edasıyla, yaptığı ope­
rasyonu o gece telefonla Homeros'a bildirdi. Abdullah 
sonuçtan o kadar emindi ki, insanların düğün hazırlık­
larına çoktan başlamış olduklarım, ertesi gün Homeros'un
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dershaneye damatlık giyerek gitmesinin iyi olacağım söy­
lüyordu. Fakat, aşkını ilan etmek için arkadaşının seçti­
ği yöntemin sınıftaki kariyerini yerle bir edeceğini gören 
Homeros çılgına döndü ve Abdullah'ı fırçaladı. Zavallı 
Abdullah ertesi sabah sınıfa herkesten önce gelerek, sı­
ranın üzerindeki yazıyı çakısıyla kazıdı. Sıranın üzerin­
de ne yazdığı ve neden kazmdığı kimse tarafından anla­
şılamadı. Olay büyümeden kapandı, Homeros'un heve­
si kursağında kaldı. Kursağında kalan bu heves, uzun yıl­
lar boyunca, yemek yerken lokmaları yutmakta ve kız­
larla muhatap olunca yutkunmakta zorlanmasına neden 
oldu.

3) Aynur: Kayıtlara I.Aynur olarak geçen bu kız, Ho- 
meros'un, evlenmek niyetiyle tanışıp görüştüğü ilk kız­
dır. Ancak güven konusunda bazı sorunlar yaşandığı ve 
temelde dünya görüşleri ve yaşam biçimleri uyuşmadı­
ğı için uzun soluklu bir beraberlik söz konusu olmamıştır.

4) Aynur: Kayıtlara II.Aynur olarak geçen bu kız, Ho- 
meros'un karısı olup, I.Aynur'la karıştırılmamalıdır. Beş 
yıl süren evlüiklerinde Oğuzos adında bir oğulları ol­
muştur. Bütün çabalarına rağmen, Homeros, karısına bir 
türlü âşık olmayı beceremediği için, aslında II.Aynur'un 
'aşklar bahsi'nde yer alması pek de uygun değildir. İler­
leyen bölümlerde 'evlilik bahsi'nde bu şahıstan daha ay­
rıntılı söz edilecektir.

Homeros'un, kadınlar ve kızlar hakkında, genellikle 
samimi olmadıkları, paraya ve kariyere taptıkları, dişi kod­
larını tahrif ederek erkekleştikleri, evlenecekleri erkek için 
temiz ve dokunulmamış kalmayı beceremedikleri gibi te­
malar çerçevesinde, yazıldığı dönemde çok büyük tar­
tışmalar yaratan ve hatta kimi feminist demeklerce, ka­
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dınların manevi şahsiyetine hakaret etmekten hakkında 
davalar açılmasına yol açan onlarca hiciv yayımladığı id­
dia edilmiş, maalesef bu hicivlerden hiçbiri günümüze 
ulaşmamıştır.

Not: Bütün bu ilk gençlik saçmalıklarının dışında, Ho- 
meros'un 'hayatının aşkı' Mona Roza hakkında geçtiği­
miz sayfalarda bilgi verildiği ve önümüzdeki sayfalar bo­
yunca yeri geldikçe bilgi verileceği için, şimdilik bu ka­
darla yetiniyoruz.

18 Nisan 07

İslam, devlet meselesidir. İslami yaşam, ferdî bir ya­
şam olamaz. Dini, Allah ile kul arasında özel bir alana in­
dirgemek isteyenler, emperyalistlerdir.

19 Nisan 07

Alçak ceviz dallan /  Sıva beyaz kollan /  Kız nereden 
geleyim /  Hep sarmışlar yollan. Başkanım bu arada bizi 
uyuttuğunuzun da farkındayız yani! Hayırdır Gregor? 
Niye uyutmuşum sizi? Yengemle ilk görüşmenizi anla­
tıyordunuz. Masaya geçtik dediniz, sonra araya başka ko­
nular girdi, sonrasını anlatmadınız. Çok ayıp Gregor! Son­
rası sorulur mu? Sen sağ ben selamet! Hah ha. Zaten ka­
fam hayli karışık. Niye sayın başkanım? Yahu işler bildi­
ğin gibi değil. Tamam seviyoruz, âşığız; ama bu kız be­
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nim nikâhlım değil ki. Helalim olmayan bir kızla, bir ka- 
fede oturup muhabbet ediyorum. Başka bir halt yediği­
miz yok tabi de. Fakat bu bile caiz değil bence. Birkaç kere 
görüştük gerçi. Af dileriz. Peki telefon işi ne olacak? Her 
gün dakikalarca telefonda konuşuyoruz. Bu konuşmalar 
'evleneceği inşam tanımak' boyutundan çıkıp keyfi mu­
habbete dönüyor haliyle. Caiz mi şimdi bu? Ahkâm ke­
sip duruyorum; yediğim halta bak. Ey yeşil sarıldı ulu ho­
calar bunu bana öğretmediniz. Bu kesik dansa karşı bana 
bir şey öğretmediniz. Ey yeşil sanklı... Televizyona çıkıp 
kasıla kasıla abdestin farzlarım anlatmakla fakih olun­
muyor sayın ilahiyat profesörleri! Ben onu herhangi bir 
ilmihalden de bulurum. Beyaz giyme söz olur /  Siyah giy­
me toz olur /  Gel beraber gezelim /  Muradımız tez olur. 
Beraber gezmek caiz değil; ama fakih amcalar bu konu­
da nasıl bir çözüm öneriyorlar? Biz de ne halt edeceği­
mizi şaşırdık. Neyse. Başkanım, hiç olmazsa ikinci ziya­
retinizi anlatın biraz; bakın tam da aşklar bahsine girdik. 
Anlatacak fazla bir şey yok aslında Gregorcum. Şu ka­
darını söyleyeyim: Mona Rozam bana bir ara 'meleğim' 
diye hitap etti. Ulan kuzum, dedim, erkeğe de 'meleğim' 
denir miymiş? Neden olmasın, meleklerin cinsiyeti yok­
tur ki, diye cevapladı. Gerisini sen düşün artık Gregor. 
Vay be sayın başkanım. Bu çağda böyle bir kız. Valla he­
lal olsun. Keşke helal olsa da vicdan azabından kurtul- 
sam. Ey yeşil sarıklı ulu hocalar. Sait Faik ne demiş: Bir 
inşam sevmekle başlar her şey. Lüzumsuz Adam. Mahalle 
Kahvesi. Sinağrit Baba. Gerçi Sait Faik'in çektiği numa­
raların da farkındayız. Yutmadık yani. Neyse. İnsanlık im­
tihanı geçirmiş birinin sandalında son nefesimi vermek 
isterdim. İmtihandan geçmemişse, insanın temizliği, 
doğruluğu, dürüstlüğü, cesareti kaç yazar? Çiğlik başka
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şey. Cumhuriyet Mitingi yapıldı geçenlerde Ankara'da. 
Hah ha. Birkaç gün önce de Genelkurmay Başkanı bazı 
açıklamalarda bulundu. Sözde değil özde laik olmaktan 
bahsetti. Cumhurbaşkanlığı seçimi var da, bu telaş ondan. 
Başbakanın aday olup olmayacağı merak konusu. Birta­
kım insanlar sloganlar atarak yürüdüler: 'Çankaya'da tür­
ban istemiyoruz!' 'Türkiye laiktir laik kalacak!' Eşi ba­
şörtülü ya adamın, ondan. Hah ha. Ulan ne işler. Devlete 
sahip çıkmaktan bahsediyorlar bir de. Kuvayimilliyeci 
bunlar hesapta! Maraş'ta Sütçü İmam o kurşunu niye sık­
tı? Şerefsiz bir düşman askeri, Müslüman bir kadının ba­
şörtüsüne el uzattı diye! Şimdi de ulusala güruh 'Çan­
kaya'da başörtüsü istemiyoruz!' diyor. Bu ne perhiz bu 
ne lahana turşusu birader? Kim kandırdı seni zavallı hal­
kım? Açıkçası, başbakana ve partisine bir sempatim yok. 
Hatta kuşkulandığım bazı önemli meseleler var. Fakat şu 
statükocu zihniyeti de anlayamıyorum: Adamın cum­
hurbaşkanı olmasını bir türlü içlerine sindiremiyorlar. İyi 
de sistem böyle işliyor: anayasaya uygun: meclis kimi se­
çerse, o cumhurbaşkanı olur, ne var bunda? Ama bun­
ların derdi başka: kendilerinden biri seçilseydi sorun yok­
tu; istemedikleri biri seçilecek oldu mu, cumhuriyetin teh­
likede olduğundan bahsetmeye başlıyorlar. Arkadaş, ya 
dünyadaki emperyalist sisteme tümüyle karşı çıkacak ka­
dar delikanlı olun ya da bu sistemin zavallı bir çarkı ol­
muşken, işinize gelmeyen gelişmeler olduğunda 'Cum­
huriyet tehlikede!' çığlıkları atmayın: komik oluyorsunuz. 
Sinağrit Baba sizin oltanıza kendini kaptırsa bile, sandalda 
çırpınırken görür hakikati: siz bu imtihanı kaybettiniz ey 
statükocular! Ahh ah! Tertemiz bir dünya istiyorum Gre- 
gor; nasıl olacak bu? Üstad formülü vermiş sayın baş- 
kanım, ne diyor: "Dünyayı güzellik kurtaracak. Bir insanı
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sevmekle başlayacak her şey." Eyvallah. Apak bir dün­
ya. Tertemiz bir dünya. Berrak bir dünya. Olacak mı? Peki 
kötüler? Peki şeytan ve adamları? Bir 'dünya cenneti' 
ütopyası mı bu? Bir güneş doğsa. Bir köy. En fazla bir ka­
saba. Yerleşim birimlerinin nüfusu en fazla beş bin olmalı 
Gregor. Kent yaşamı, beraberinde çok büyük sorunlar ya­
ratıyor. Sadece altyapı, ulaşım vb. teknik sorunlardan söz 
etmiyorum; ahlaki sorunlar, kültürel sorunlar çıkıyor or­
taya. Bu konuda biraz kafa yormalıyım. Ama şimdi de­
ğil. (Biz sanatçı olduğumuz'çün sezgisel bir şey söylü­
yoruz. Bilim adamı olsaydık akılcı çözümler üretirdik. 
Hüngür hüngür.) Bir köy. Bir ırmak. Ağaçlar. Tavuklar, 
koyunlar ve inekler. Toprak. Ve insan. Otuz haneli bir köy. 
Nüfusu yüz elli. Herkes herkesi tanır. Yalan yok. Riya yok. 
Kıskançlık, ihtiras, dedikodu yok. Öyle mi? Mümkün mü? 
Şöyle: belki yine kötülük olur; fakat kontrolü mümkün 
bir kötülük olur. Metropol, kötülüğün kontrolden çıkması 
anlamına geliyor. Kimin ne yaptığı belli değil. Ah, neyi 
paylaşamıyor bu insanlar? Dertleri ne? Alıp veremedik­
leri nedir birbirleriyle? Mal da yalan mülk de yalan /  Var 
biraz da sen oyalan. Yunus Emre'yi okumamışlar mı? Peki 
Kitab'ı? Oysa o Kitap... O ysa... Ağlamak için beş daki­
ka ara veriyoruz saym yolcular.

(Beş dakika ara.)

Geldim. Şimdi şu son cümleyi okuyunca aklıma Rah­
mi Kaya'nm Yağmura Yakalanmış Şiirler'i geldi. 'Air' diye 
bir şiir var orda. Gerçekten hoş bir şiir. "İkimiz de kori­
dor tarafıyız /  ikimiz de yalnız /  uyuyamayız..."  Allah 
Sayın Kaya'ya merhamet etsin. Sonra İktisat Dersleri adlı 
şiir de çok hoş: şair doğru söylüyor: "Otuz beşinde ölmez 
de n'apar /  beş yaşında Tann'yla konuşmaya başlayan
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/  bir müzikçi bir ressam bir ozan..."  Hayat gerçekten çok 
tuhaf. Kim ne zaman ölür, kim ne kadar yaşar, yaşarken 
başımıza neler gelir, başımıza gelenler hayır mıdır şer mi­
dir, hiçbir şey bilmiyoruz. Allahın hikmetinden sual olun­
maz. Bizim hayır zannettiğimiz şeyler şer olarak karşımıza 
çıkabiliyor. Bizim şer zannettiğimiz şeyler hayır olarak 
dünyamızı güzelleştirebiliyor. Görünen o ki Mona Ro- 
zam'm ailesi asla ikna olmayacak. Müstakbel kayınvali­
dem kızım okutmak konusunda kesin kararlı. Ya Sabır. 
Bakalım neler olacak. Kula düşen, istikamet ve sabır. Hı­
zır'la Musa'nın hikâyesi hep ilgimi çekmiştir:

Hz. Musa, Hızır aleyhisselamm yanma gidiyor ve il­
mine talip olduğunu, arkadaşlık etmek istediğini söylü­
yor. Yaptıklarına Musa'nın sabredemeyeceğini bilen Hı­
zır, hiçbir şey sormaması kaydıyla bu teklifi kabul edi­
yor. Derken yolculuğa çıkıyorlar. Bir gemiye biniyorlar. 
Gemidekiler bu iki arkadaşa çok iyi davrandığı halde, Hı­
zır birazdan geminin bazı tahtalarım sökmeye, dibini del­
meye, gemiye zarar vermeye başlıyor. Musa dayanamı­
yor tabi; ne yapıyorsun, onlar bize iyi davrandığı halde 
gemiye neden zarar veriyorsun, diye soruyor. Gördük­
lerine sabredemeyeceğini söylemiştim, diyor Hızır. Yap­
tığı hatayı fark eden Musa özür diliyor ve yolculukları­
na devam ediyorlar. Derken bir şehre geliyorlar. Hızır 
orda oynamakta olan çocuklardan birini öldürüveriyor. 
Musa dayanamayıp soruyor: Ne yapıyorsun! Zalimlik bu! 
Küçücük çocuğu neden öldürdün? Gördüklerine sabre­
demeyeceğini söylemiştim, diyor Hızır yine. Musa hata 
yaptığım fark ediyor ve yine susuyor. Yolculuklarına de­
vam ediyorlar. Derken bir başka şehre geliyorlar. Şehir 
halkı iki arkadaşa hiç dostça davranmıyor. Onlara yiye­
cek içecek vermiyorlar. Buna rağmen, oradan ayrılırken,
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Hızır, yıkılmakta olan bir duvan düzeltiyor. Musa yine 
dayanamayıp soruyor: Bize kötü davrandıkları ve kar­
nımızı bile doyurmadıkları halde neden düzeltiyorsun bu 
duvan? Hızır, bu üçüncü sabırsızlıktan sonra şöyle diyor: 
işte artık ayrılık vaktimiz geldi; dayanamadığın, sabre- 
demediğin şeyleri sana söyleyeyim.

Gemiye zarar verdim; çünkü o denizlerde her sağlam 
gemiye el koyan zalim bir hükümdar vardı. Bunların ge­
misini hasarlı görünce el koymadı. Sonra o çocuğu öl­
dürdüm; çünkü o çocuk kâfir idi. Annesi babası mümin 
ve iyi kalpli insanlardı ve çocuklarının üstüne titriyorlar­
dı. Çocuklarına olan bu bağlılıklan onlan da azdıracak ve 
küfre düşürecekti. Onlar bu kâfir çocuktan kurtarıldı ve 
Allah onlara daha hayırlı bir çocuk verdi. Düzelttiğim du­
vara gelince, o duvar, şehirdeki iki yetim çocukcağıza ait 
olup, altında define vardı Rabbin diledi ki çocuklar erginlik 
çağına erişsinler ve öylece definelerini çıkarsınlar. Ben bun­
ları kendi rey ve görüşüme göre yapmadım. İşte senin, hak­
kında sabırlı olamadığın olayların iç yüzü böyledir.

Bilemiyoruz. Gerçekten bilemiyoruz: başımıza gelen 
hayır mıdır şer midir bilemiyoruz. İstikamet üzere olmak 
ve sabretmek gerekiyor. Ama insanız işte. Aceleciyiz. Sa­
bırsızız. Dayanamıyoruz. Hemen sorgulamaya başlıyo­
ruz. Deşelemeye başlıyoruz. Oysa başımıza gelen her şeyi 
derin bir teslimiyetle kabul etmemiz gerekir. Geçen ak­
şam bir haber izledim televizyonda: İzmir'den Kapa- 
dokya'ya giden bir otobüs kaza yapmış. Bir okul gezi­
siymiş. Araba öğrenci dolu. Otuzdan fazla ölü var. Ai­
leler nasıl figan ediyor, nasıl çırpmıyor. Gel de sorma şim­
di: Neden Allahım? Ama hikmetinden sual olunmaz işte. 
Kadere iman diye bir şey var. Hayli karışık aslmda. Bi­
raz önceki 'teslimiyet' meselesi de öyle. Kişisel konularda
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o teslimiyeti, o rızayı göstereceğiz; ama toplumsal ko­
nularda teslimiyet olmaz: direniş olur, mücadele olur. Sa­
nırım burada yanlış anlaşılmaya müsait bir şeyler var ama. 
Neyse baylar, doğrusunu söylemek gerekirse, aklım 
pek başımda değil. Çünkü şimdi kuzumun aramasını bek­
liyorum. Müsaadenizle efendim. Bu kafayla daha fazla 
yazamam. Zaten işi iyice alıntılara döktüm son zaman­
larda. Eleştirmenlerin eline büyük kozlar verdim. Bu­
yurun eleştirmenler, harcayın beni. Ama dikkatli olun yine 
de. Unutmayın bir deli olduğumu: valla kafamı kızdır­
mayın, kırk kuyuya kırk taş atarım, kırk akıllı eleştirmen 
çıkaramaz sonra. Türküyü bitirelim: Beyaz giyme tanır­
lar /  Seni yolcu sanırlar /  Zaten bende talih yok /  Seni 
benden alırlar... Hadi eyvallah.

20 Nisan o7

17.00. Vuslat bir başka bahara mı kaldı. Aman kal­
masın. Firkat bizi öldürdü; yeter Allahım. Ferdi baba'nın 
buyurduğu gibi: Ne de haklıymış meğer /  aşk uğruna ya­
nanlar /  sen de beni yakıp gittin /  geçen yıl bu zaman­
lar. .. Ah ah. Geçen yıl bu zamanlar (tam bir yıl önce bu­
gün) bir sav a  meslekten ihraç edildi: Van Cumhuriyet 
Savası Ferhat Sankaya. 2005'te gerçekleşen Şemdinli olay­
larıyla ilgili bir iddiada bulunmuştu Sarıkaya. Zamanın 
Kara Kuvvetleri Komutam Orgeneral Yaşar Büyükanıt'a 
kadar uzanan bir suçlamaydı bu. Yasadışı örgüt kur­
maktan, Diyarbakır Emniyet Müdürü Gaffar Okkan'ın öl­
dürülmesine varıncaya kadar bir dizi olay. Ve savcı mes­
lekten ihraç edildi. Haddi bildirildi. Nasıl böyle bir iddiada
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bulunursun aslanım? Fakat ben müdde-i umumiyim abi. 
Benim işim bu. Olmaz. Kes. Komutan hiç suç işler miy­
miş. Hah ha. Adamı tanımam. Nasıl biri olduğunu bil­
mem. Fakat bir iddiada bulundu diye meslekten ihraç 
edilmesini de asla anlayamam. Usûl hatası falan fişman. 
Geçin bunları. Hukuk sisteminiz böyle işliyor işte. Ger­
çi Dünya Sisteminin bizim gibi ülkelerde önce bililerine 
bazı cürümleri işlettiğini, sonra da onları yakalattığını gör­
müyor değüiz. İşin içinde iş olduğu kesin. Pireli Şiir. Or- 
hancığım Veli'den. "Bu ne acayip bilmece /  Ne gündüz 
biter ne gece /  Kime söyleriz derdimizi /  Ne hekim an­
lar ne hoca.. Orhancığım, kafiye güzel şey aslında yahu! 
Garip.

İkindiyi kıldım az önce. Başım yine korkunç ağrıyor. 
Sabah on sularında dışarı çıkmıştım. Henüz geldim. 
Çarşıda bazı işlerim vardı. Oğlumun parasını falan ya­
tırdım. (Biliyorsunuz her ay nafaka yatırıyorum: ah ne ya­
zık bana! Ne yazık canım oğluma! Ve ne yazık bu dün­
yaya!) Sonra Mona Rozamla konuştuk uzun uzun. Mer­
kez Camiinin avlusunda bir bank bulup oturdum. Saat­
lerce konuştuk. Vakit girince abdest alıp cumaya geçtim. 
Birazdan maiyetiyle beraber belediye başkam camiye gir­
di. Kasıla kasıla oturdular. Allah kahretmesin. Cumanın 
da bir anlamı kalmadı: tövbe estağfirullah! Hiç sevmem 
bu belediye başkamın. Yıllardır bu şehri sömürür durur. 
Aptal hemşerilerim de yıllardır bu adama oy verir. Bu he­
rifin kıldığı cumayı ben niye kılıyorsam, dedim kendi ken­
dime. Kalkıp gitmek istedim. "İza nüdiye lissalati min yev- 
mil cum uati..." ayeti geldi aklıma. Oturdum.

İmam hutbede şovunu yaptı. Allah beni affetsin. 
Kötü niyetli miyim diye sorup duruyorum kendime: he­
rifin konuşmaları, tavırları falan hiç samimi değildi. Na­
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mazda ayetleri teganniyle okudu. Nefis bir sesi vardı doğ­
rusu; işi biliyor. Ahh ah. Allahım sen acı bu saf millete. 
Tesbihatı beklemeden çıktım. Müezzin de bir Türk sanat 
müziği sanatçısı edasıyla yaptı işini. Güzel sesi ve ma­
kamlarıyla halkı kendine hayran bıraktı. Oysa bunlar ince 
meselelerdir; dikkatlerin, işi yapan şahısta değil, yapılan 
işte yoğunlaşması gerekir. Avluya çıktım, namazdan önce 
oturduğum banka tekrar oturdum. Yine iki saat kadar 
Mona Rozamla konuştum. Başımı göğsüne yaslamak ve 
huzur içinde gözlerimi kapatmak istiyorum. Senden baş­
ka kimim var kuzum. Bu çirkeften kurtar beni. Gel li­
manım ol. Sığmağım ol. Mağaram ol. Uyut beni, üç yüz 
sene uyanmayayım. Gözümü tekrar açtığımda bu çirkef 
düzen yıkılmış olsun. Tertemiz ve bembeyaz ellerinle saç­
larımı okşa ki günahlarımdan armayım.

Ah Roza, seninle Medine'ye gidip yerleşsek. Sokakla­
rı bu şehrin sokakları gibi kirli olmayan bir şehre. Medi­
ne'ye, o kutlu şehre hicret etsek. İnsanların kahrı omzu­
muza ağır geldiğinde çöllere gitsek. Upuzun bir kum de­
nizi görsek sadece, upuzun, sonsuz bir kum denizi. Hiç 
insan görmesek, hiç yalan. Yaz geldi: şehrin sokakların­
da kadmlar ve kızlar gene soyunmaya başladılar. Lanet ol­
sun. En azmdan o şehrin sokaklarında böyle iğrenç şey­
lere şahit olmayız. Sonra Mekke'ye gideriz; Kâbe'yi ziya­
ret ederiz. Ah ulan. Maişet işte. Nasıl bırakıp giderim ben 
burayı? Rızkı veren Allah diyoruz; ama galiba Allah'tan 
ziyade memuriyetimize güveniyoruz. Hicret. Modem 
Müslümanların, hayatlarından çıkardıkları bir kavram da 
bu: hicret. Oysa ne kutlu bir şey. "Allahın arzı geniş de- 
ğü miydi, hicret etseydiniz ya!" buyruluyor Kuran'da.

O gidenler yurdunu yuvasını malmı mülkünü eşini 
dostunu bırakıp nasıl gitti peki? Ah tabi, Ensar karşıla­
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dı orda onlan! Şimdi gitsem Ensar hâlâ Medine'de midir 
Rabbim? Şimdi gitsem biri benimle kardeş olup evini ek­
meğini paylaşır mı? Ensar hâlâ orda mı Rabbim? Pey­
gamberin gittiği gibi gitsem, ashabm gittiği gibi gitsem, 
şimdi Medine'de beni kim karşılar Rabbim.

Ömer olsam Ömer gibi gitsem: meydan okusam gi­
derken: İşte ben, Hattab'ın oğlu Ömer, Medine'ye gidi­
yorum! İçinizde karısını dul, çocuğunu yetim bırakmak 
isteyen varsa, peşimden gelsin!

Ebubekir olsam Ebubekir gibi gitsem: "La tahzen, in- 
nallahe meane." diyen kutlu bir yol arkadaşıyla mağa­
ralarda saklanarak.

Hicret bitmiştir, buyrulmuş gerçi. Âlimler bunu epey 
tartışmışlar. Bilemiyorum. Üzerinde kafa yormam lazım. 
Kaçış mı yoksa bu, diyorum. Kavgadan, mücadeleden ka­
çış mı? Fakat bu çirkefi görmeye tahammül edemiyorum, 
ne yapayım? Televizyonlardaki iğrenç sahneleri, gaze­
telerdeki o açık saçık fotoğrafları, bu internet belasını, bu 
caddeleri, bu sokakları görmeye tahammül edemiyorum. 
Fısk u fücur nerden buldu bu cesareti, nasıl buldu? Bu cü­
ret kanıma dokunuyor. Müslümanın kudret sahibi ol­
maması, müslümanm bu acziyeti kanıma dokunuyor.

Ah Mona Roza, sen benim Medinemsin! Bu çirkeften, 
bu zulümden, bu adi düzenden, bu sefil yaşamdan, bu 
aşağılık insanlardan sana kaçıyorum Mona! Sen benim 
Medinemsin! Beni Medine gibi kucakla Mona. Ben mu­
hacirim; sen ensar ol Mona. Ekmeğini evini paylaş be­
nimle. Kaderimi paylaş. Başımı göğsüne yaslamak, göğ­
sündeki aşkla, huzurla beslenmek, yeniden dirilmek, sen­
den aldığım güçle, bu çirkef düzeni yerle bir etmek isti­
yorum Mona. Bak nasıl da hâlâ çocuğum. Bak nasıl da
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hâlâ çocukça hayallerim var. Bize güç ver Allahım. Bize 
sabır.

Allah büyüktür. Mona Rozamı bana lütfeden Allah ne 
büyüktür. Izdırap ehline göç izni veren Allah ne büyüktür. 
Mekkeli müşriklerin işkencesi dayanılmaz hale gelince, 
kulu ve peygamberi Muhammed'e ve onun ashabına Me­
dine'ye hicret emri veren Allah ne büyüktür.

21 Nisan 07

Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla.

Mekke devrinin on üçüncü yılında, Muharrem ayın­
da, anavatan Mekke'den dostvatan Medine'ye hicret baş­
ladı. Tüm müslümanlar gizli hicret ederken sadece Hz. 
Ömer açıktan yola çıktı ve o meşhur sözlerini söyleyerek 
müşriklere meydan okudu. Müslümanlar Mekke'yi terk 
ediyordu. Medineli müminler bu kutlu muhacirlere ku­
cak açıyordu. Herkes birer ikişer gitti ve Mekke'de Pey­
gamber aleyhisselamın yarımda Hz. Ali ve Hz. Ebubekir 
gibi birkaç yakın arkadaşı kaldı.

Bu arada Mekkeli müşrikler Efendimizi ortadan kal­
dırma planlan yapmaya devam ediyorlardı ve şeytanın 
bir ihtiyar adam kılığında katıldığı son toplantıda alman 
karar, peygamberi öldürmek şeklindeydi. Efendimizin öl­
dürülmesi konuşuldu, tartışıldı. Müslümanlar Medi­
ne'de toplamyorlardı ve peygamber de bir gün çıkıp on­
ların başma geçebilirdi. Bu durum müşrikleri bu korkunç 
karan almaya itmişti. Değişik kabilelerden cellâtlar seçildi, 
ellerine keskin kılıçlar verildi ve suikast zamanı tespit edil­
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di. Diğer taraftan Cebrail aleyhisselam Efendimize gelerek, 
"Bu gece kendi yatağmda yatma!" uyarısını yaptı. Allah 
düşmanın tuzaklarını ne güzel bozar.

Hicret izni verilince hazırlıklar başladı. Peygamber 
aleyhisselam dostu Ebubekir'in yanına giderek göç müj­
desini verince, günlerdir bu haberi bekleyip duran Ebu- 
bekir sevinçten ağladı. Hz. Aişe validemiz babasının ağ­
lamasına çok şaşırdı da "Bu olayı görünceye dek, bir er­
keğin sevinçten ağlayacağını bilmezdim." dedi.

Güzel dost, iki devesinden birini Efendimize vermek 
istedi. O ancak bedelini ödemek şartıyla kabul etti. Ge­
celeyin M uhammed aleyhisselam Hz. Ali'yi çağırarak 
kendi abasını verdi ve o gece yatağmda yatmasını em ­
retti. Kahraman sahabe, tereddüt etmeden bu emre 
uydu. Cellâtlar Efendimizin evini kuşatıp gözetleme­
ye başladılar. Aralarında cehaletin, karanlığın ve kö­
tülüğün başı Ebucehil de bulunuyordu. Efendimiz sa­
baha doğru evinden çıktı. Yasin suresinden, "Biz onların 
önlerinden ve arkalarından bir sed çektik, böylece on­
ları salıverdik, artık görem ezler." ayetlerini okuyarak, 
avucundaki toprağı müşriklerin üzerine savurdu. Ara­
larından geçip gitti ve cellâtlar onu göremediler. Gören 
gözü görmez eden Allah ne büyüktür. Duyan kulağı 
duymaz eden Allah ne büyüktür. Kulu ve elçisi Hz. Mu- 
hamm ed'i cellâtların arasmdan güvenle çıkaran Allah 
ne büyüktür.

Derken bir adam geldi ve cellâtların boşuna bekledi­
ğini, çünkü kendisinin Muhammed'i şehirden çıkarken 
gördüğünü söyledi. Cellâtlar ilk şaşkınlığın ardından öf­
keyle ve hırsla eve girdiler ve Peygamberimizin yatağmda 
Hz. Ali'yi buldular. Hz. Ali bir süre hapsedilip sorgulandı.
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Bu esnada Efendimiz ve dostu sabah olmadan Sevr 
mağarasına doğru yola çıkmışlardı. Mağaraya ulaştıkla­
rında Hz. Ebubekir orayı temizledi, delikleri kapattı ve 
daha sonra Peygamberimizi içeriye aldı. Güzel dost, bez 
ya da ağaç parçası bulup da kapatamadığı bir deliğe de 
topuğunu dayamıştı. Rivayet olunur ki o delikte yaşa­
makta olan bir yılan, Hz. Ebubekir'in topuğunu ısırdı. O 
yılandan sorulduğunda, "Ben yıllardır âlemlerin efendisini 
görmeyi arzu ettim, tam görmek nasip olacaktı ki Ebu­
bekir deliğin ağzım topuğuyla tıkadı, ona zarar vermek 
gibi bir niyetim yoktu; fakat âlemlerin efendisini bir an 
olsun görebilmek için başka çarem kalmamıştı." diye ken­
dini savundu. Kulu ve peygamberi Hz. Muhammed'i ko­
rumak için mağaranın girişinde Ümmü Gaylan ağacını 
yetiştiriveren Allah ne büyüktür. Mağaranın ağzma bir 
ağ örmesi emriyle o güzel örümceği gönderen Allah ne 
büyüktür. Ve yine iki güzel dağ güvercinini mağaranın 
kapısı önüne yuva yapmaları emriyle yollayan Allah ne 
büyüktür.

Efendimizin M ekke'den ayrıldığını fark eden bir 
grup takipçi aramalara başladı. Peygamberimizi bulana 
büyük ödüller vaat edildi. Derken, iki dostun kaldığı Sevr 
mağarasının önüne kadar geldiler. Kapıdaki ağacı, örüm­
cek ağım ve güvercinleri görünce de çekilip gittiler. Dost 
Ebubekir'in içerde telaşlandığım gören âlemlerin efendisi 
Rasulullah aleyhisselam şöyle buyurdu: "La tahzen, in- 
nallahe meane!" Üzülme, Allah bizimle beraberdir.

Sonra mağaradan ayrılarak yollarına devam ettiler. Bir 
noktada Peygamberimiz aleyhisselam Mekke tarafına dö­
nerek, "Ey Allahın yarattığı güzel ve sevgili şehir, halkın 
beni senden çıkarmamış olsaydı, vallahi ben senden ay­
rılmazdım." dedi.
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Derken, yolcular Ümmü Mabed'in çadırına uğradılar. 
Çadırda yiyecek içecek yoktu. Da varlan kısır, koyunla- 
n  sütsüzdü. Efendimiz besmele çekerek koyunu sağdı. 
Koyundan herkese yetecek kadar ve daha fazla süt gel­
di. Kutlu yolcular oradan ayrıldılar. Çadınn efendisi Ebu 
Mabed olanlan öğrenince, Peygamberimizin arkasından 
yetişti ve hicret esnasmda ona biat edip müslüman 
oldu.

Bu arada Peygamberimizin başına konan büyük ödü­
lü alabilmek hırsıyla Süraka, zırhım giymiş, fal oklarına 
bakmış ve atma binerek kutlu yolcuların peşine düşmüştü. 
Bir noktada Efendimize ve güzel dostuna yetişti. Efen­
dimiz onun şerrinden Allah'a sığındı ve arkasına bile bak­
madan yoluna devam etti. Süraka hamle yaptı Atının aya­
ğı sürçtü ve yere yuvarlandı. Süraka tekrar hamle yap­
t ı  At yine tökezleyerek yere kapaklandı Süraka bir daha 
hamle yaptı ve atının ön ayaklan dizlerine kadar kuma 
saplandı. Rasulullahm ilahi kudretle korunduğunu an­
layan takipçi, onun silahlı koruyucusu oldu ve sonra da 
iman etti.

Cuhfe dolaylarına ulaştığında Efendimizin gönlüne 
yine Mekke'nin özlemi düştü. Allah onu şöyle teselli etti: 
"Kuram sana farz kılan Allah, elbette seni dönülecek yere 
döndürecektir."

Bir zaman Küba'da kalındı ve sonra yola devam edü- 
di. Ranuna Vadisine geldiklerinde Cuma vakti girmişti. 
Efendimiz orada Cuma namazmı kıldı ve bir hutbe oku­
du: İnsanların sonunda bir gim öleceklerini, sürülerini ço- 
bansız bırakacaklarını, mallarından ve ömürlerinden 
sorguya çekileceklerini, ahiret yurdu için hazırlık yap­
maları gerektiğini, yanm  hurma ile olsa bile cehennem­
den korunmalarım, Allaha şirk koşmamalarını söyledi.
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Medine halkı Efendimizi 'taleal bedru aleyne' diyerek kar­
şıladılar. Medine'de yer yerinden oynadı.

O güne dek hiçbir şehir hiçbir yolcuyu böylesine bir 
coşkuyla karşılamamıştı. Herkes Efendimizi kendi evin­
de misafir etmek isterken, peygamberin devesi, Ebu Ey- 
yub el Ensari'nin evinin önünde durdu. Allah'tan ba­
ğışlanma dilerim. Allah'tan iman, ihlâs ve salih amel di­
lerim. Ey Allahım, bilip dururken sana şirk koşmaktan 
yine sana sığınırız. Ey kalpleri değiştiren Allahım, kal­
bimizi İslam üzere sabit kıl. Âmin. Amin. Âmin. Vese- 
lemün alel mürselin. Velhamdü lillâhi rabbil âlemin.

22 Nisan 07

Benim gibi adamlar erken ölür Gregor. Şayet bir yan­
lışlık olur da, uzun yaşarsam, huysuz, geçimsiz, aksi bir 
ihtiyar olurum herhalde. Oysa sessiz, sakin, huzurlu, va­
karlı, erdemli bir adam olabilmek isterdim. Bir Yusuf Ma­
salı. Beş Yusuf Hikâyesi. Fakülteden beri yazmak isterim, 
bir türlü kısmet olmadı.

Birinci Yusuf, İzmir'den arkadaşım. Bizim bölümdeydi. 
İri yan. Adıyamanh. Sakallı. Edebiyattan anlar. Yazsa iyi 
yazardı. Erbain'deki şiirleri çok iyi okurdu. Şimdi İs­
tanbul'da. İyi derecede İngilizce öğrendi. Yurt dışına git­
mek istiyor. Bence yurt dışına gitmek yerine oturup bir 
şeyler yazmalı.

İkinci Yusuf, yine İzmir'den. Aynı yurttaydık. Bera­
ber bir dergi çıkarmıştık. İsparta'da babasmm bir gaze­
tesi vardı. Gidip orada yapmıştık dizaynı. Ekonometri
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okuyordu. Bir keresinde, "Yazarlar ünlü olur; yayıncılar 
zengin." demişti bana. Tahir'le İsparta dolaylarında bir 
turnedeyken arayıp buldum Yusuf'u. Telefonu falan yok­
tu da, babasının gazetesini buldum, öyle ulaştım. Yurt dı­
şındaymış. Gelince görüştük. Tas kebabı ısmarladı bize. 
Bir döviz bürosu açmış. Durumu hamdolsun iyiymiş.

Üçüncü Yusuf, yine İzmir'den. Bizim bölümde ho­
caydı. Kılın tekiydi. Sapsarı bir herifti. Almana benzer­
di. Öğrenciyle alay ederek konuşurdu. Derse ve sınıfa hâ­
kimiyeti yoktu. Bu yüzden de sınavlarda kazık sorar mil­
leti süründürürdü. Bir keresinde Yusuf Hoca yine saçma 
sapan, sıkıcı bir ders yapıyor. Pat diye bir şey sordu bana. 
Kazık bir soruydu, rezil etmek için sorduğu çok açıktı. 
Bilmek mümkün değildi; fakat tesadüf bu ya, biliyordum 
cevabı. Soruyu bana birdenbire yöneltince sınıf buz kes­
ti, tepkimi bekliyorlar. Bir saniyelik bir sesizlikten son­
ra tak tak tak söyledim cevabı. Hocanın, cevap gelmez 
zannederek sorduğunu ve buna rağmen benim cevabı ya­
pıştırdığımı gören millet kahkahayı bastı tabi. Bozulmuştu 
cevabı takır takır söylememe. Hah ha. Geçmiş olsun efen­
dim. Öyle ucuz adamlar üniversite hocalığı yapıyor ki; 
akademi için oturup yas tutmak gerek.

Dördüncü Yusuf Adana'dan. Dedem. Hafız. Tarikat 
ehli. Nakşibendî. Çok güzel bir sakalı var. Tahmin ede­
rim, haftada bir hatmeder Kur'an' l Evde Kur'an sesi hiç 
eksik olmaz. Anneannem de şikâyet eder dedemi bize: 
Hep okuyor, biraz da benimle konuşsun, der. Haklı tabi 
kadıncağız. Kariyeri de var haa: Emekli noter kâtibi. As­
kerliğini sıhhiye olarak Çanakkale'de yapmış. Alerji ve 
astım tedavisi görürken iğnelerimi bir ara dedem yapmıştı. 
Küçükken yazlan onlara gelirdim. Tabi biz o zaman An- 
tep'teyiz. En büyük torunlan benim ya; kıymetliyim. Gün­
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lerce kalırdım. İyi bakarlardı bana. Gece bir uyanırım; de­
demle anneannem yataklarında oturmuşlar, battaniyeleri 
sırtlarında, ellerinde teşbih, bir şeylerle meşguller. Son­
ra kalkıp namaz kılarlar. Biraz büyüyünce anladım: me­
ğer virdleri varmış, teşbihlerini çeker, teheccüd kılarlar­
mış. Bir keresinde, sanırım üç dört yaşlanndayım, altıma 
kaçırmıştım; aksiliğe bakın ki evde dedemden başka kim­
se yok. Haliyle beni tuvalete o götürmüştü ve nasıl taharet 
yapacağımı tarif etmişti. Şirin bir rezalet. Hiç unutmadım. 
Uzun yaz ikindilerinde Kur'an okurdum, o da dinleyip 
hatalarımı düzeltirdi. Kitab'ı ezbere biliyor olmasını hep 
hayranlıkla karşılamışımda1. Kullandığım kip size onun 
vefat ettiğini düşündürtmüş olabilir: hayır: maşallah ha­
yatta, yetmiş beş yaşında ve sapasağlam. Allah nazardan 
saklasın. Rızasına uygun uzun ömürler nasib eylesin. 
Âmin.

Beşinci Yusuf, Mısır'dan; Hz. Yusuf... Kuyulardan sa­
raylara doğru bir hikâyesi var. Malûm. Ahsenülgasas.

24 Nisan 07

Bayram yerinde birlikteymişiz. İsm et Ö z elin  m uzipliğidir 
bu diye d üşün üy oru m  ki anlamış gibi baktı yüzüm e. "Ben an- 

lattyorum da bunlar anlamıyor. Senin  Türkçen iyi sen  anlat." 

dedi. Sezai Karakoç gü lü y o r ama N u ri  Pakdil hâlâ fena halde 
somurtuyor. Sustu sustu tam geçit töreni yapdırken "Parti kur­
m uş bir de utanm adan!" dedi. Eyvah dedim  şim di kavga kı­

yam et. İsm et Özel parm ağını dudaklarına gö türü p  bana 'sus' 

yaptı. Sezai Karakoç çantasından bir kâğıt çıkardı N u ri  Pak­
dil'e uzattı "A l oku bunları. Şiir biçim inde yazdım neden par­
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ti k u rd u ğu m u ."  dedi. İsm et Ö zel'in kulağına eğilip "D argın  

mı üstadlar?" dedim . Y in e parm ağı dudaklarında: sus. N u ri  
Pakdil kâğıtları çekip aldı okudu okudu okudu. "Tam am  o za­
m an." dedi. O  saniye hissettim ki işler yoluna girecekti. Ola­
cak şey değil ya, Necip Fazû da bürosundaymış. Büyük D oğu'yu  

tekrar çıkartmayı d üşünüyorm uş. B u n u  onlar da biliyorm uş. 
N ecip  Fazıl bu üstadları hizaya sokar dedim  içim den. "H adi 
o zaman biz de gidip  katılalım!" diye bağırdım. Söylediklerim  

gürültüye gitti. Bando takımı yanımızdan gütültüyle geçiyordu.

27 Nisan 07

Bu em peryalist/kapitalist/m odernist düzeni değiş­
tirecek olan Musalar, Allah dilerse, yine Firavun'un sa­
rayında yetişecektir.

28 Nisan 07

Televizyonda bir reklâm: selüloitlere son! Kadının kal­
çaları aynen ortada! (Eşşeği saldım çayıra /  Otlayıp kar­
nın doyura /  Gördüğü düşü hayıra /  Yoranm da avra­
dını...) Oh ne âlâ! Oh ne âlâ! Gâvur memleketi mi ulan 
burası! Biraz sakin olun sayın başkanım. Nasıl sakin ola­
yım Gregor? Yaz geliyor ve insanlar çarşıda pazarda yine 
çırılçıplak dolaşmaya başladılar. Lanet olsun. Buğz edi­
yorum. "Bir kötülük gördüğünüzde elinizle düzeltin, ona 
gücünüz yetmiyorsa dilinizle düzeltin, ona da gücünüz 
yetmiyorsa kalben buğz edin ki bu imanm en zayıf de­
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recesidir." buyuruyor Peygamberim. Bırak elimizle di­
limizle kötülüğü yok etmeyi; televizyondaki, sokaktaki 
çirkefi keyifle (ya da gafletle) seyrediyorsak, Allah ko­
rusun, imanımızı kaybetmişiz demektir!

Şu hicret meselesini yanlış anlıyor insanlar. İlla ki Mek­
ke'den Medine'ye gitmeniz gerekmiyor ki arkadaşlar. Kö­
tülükten iyiliğe yönelmek de hicrettir. Günahtan kaçıp 
sevaba yönelmek de hicrettir. Modemizmden, yani şu çir- 
kef düzenden İslam'a yönelmek de hicrettir. İyice ap­
tallaştım, anlamıyorum yahu: mesela mankenlik diye bir 
meslek var. (Münkir münafığm huyu /  Yıktı harab etti 
köyü /  Ölüsüne bir tas suyu /  Dökenin de avradını...) 
Mankenlik nedir? Açıp bir sözlüğe bakalım. Araştırma­
cı bir kişiliğimiz var ya. Hah ha. Manken: Fransızca, man- 
nequin. Oraya da Hollanda dilinden geçmiş. Bu adam­
ların bir de inekleri ünlüydü değil mi. Neyse.

1) Terzüerin ve hazır giyim eşyası satanların elbise pro­
vasında veya teşhirinde kullandıkları insan vücudu bi­
çimindeki kalıp.

2) Moda evleri tarafından hazırlanmış kıyafetleri gi­
yerek tanıtma ve alıcılara gösterme işini yapan kimse.

Evet bu iki anlamdan hareketle çalışmamıza devam 
edelim efendim. Tanımlarda dikkatlerimizi çeken bazı 
kavramlar var: kıyafet, teşhir, gösterme, moda vs. An­
ladığımız kadarıyla bu mankenler, kıyafetleri giyiyorlar 
ve teşhir ediyorlar, yani gösteriyorlar: bu kıyafetler de mo­
daya göre şekilleniyor. Sanırım buraya kadar anlaşılmayan 
bir durum yok. Arkadakiler uyumayın, dersi dinleyin. Ba­
lon ben öğretmen tandanslı bir yazarım; gözümden hiç­
bir şey kaçmaz! Evet nerde kalmıştık? Kavramları ince­
liyorduk hocam. Evet kavramlar.
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Moda kavramından başlayalım: moda, toplumda 
belli bir süre yaygın ve geçerli olan tarz, biçim, alışkan­
lık, demek. Kim cümlede kullanmak ister? Neyse geçe­
lim. Kıyafet, vücuda giyilen şey, demek. Teşhir ise, bir şey­
leri göstermek demek.

Şimdi toparlayalım: Kıyafet konusunda bir moda çı­
kıyor, birileri bunu vücuduna giyiyor ve herkese göste­
riyor. Evet mankenlik mesleğinin bilimsel açıdan ince­
lenmesi böyle. Şimdi bir de uygulamaya bakalım. Bir mo­
dacı bir kıyafet tasarlar. Manken bu kıyafeti giyer ve pod­
yuma çıkar. Salondaki izleyiciler ömürleri boyunca asla 
giymeyecekleri ve aslında epeyce tuhaf görünen o elbi­
seye bayılmış gibi davranıp alkışlamak zorundadırlar. 
Program bitince gazeteciler ve sosyete, hazırlamış oldu­
ğu ilkbahar yaz kreasyonu için bu çılgın modacıyı kut­
larlar. Herkes gülümser ama içinden dalga geçer. Hatta 
sivri dilli bir şovmen yanındaki kankasına "Ben bu elbi­
seyle ... bile silmem." diye fısıldar. Ama tabi bunu bay mo­
dacının duymaması gerekmektedir; çünkü bu âlemde iliş­
kiler hassas dengeler üzerine kurulmuştur. Televizyonun 
sahibi kalantorla bu modacının bazı uygunsuz fotoğraf­
larının çekilmiş olduğu dilden dile yayılan söylentiler ara­
sındadır örneğin. Adam sen de! Neme lazım! Kapa çeneni! 
Çok güzel olmuş çoook! Büyük ustaya saygılarla! Ah ak­
şam bize bir uğrayın da şampanya patlatalım!

Sonra bir başka modacı iç çamaşırı ve mayo defilesi dü­
zenler. Mankenler gösterirler. Günümüzü mü gösterirler 
sayın başkanım? Çamaşırları ve mayoları gösterirler Gre- 
gor. Ama bunlar oldukça küçük parçalar olduğundan, kı­
yafetleri değil, haliyle, daha çok kendi bedenlerini teşhir 
etmiş olurlar. Televizyon kanalları da bu defileleri tüm mil­
lete gösterir. On beş yaşındaki ergen erkekler de bu man­
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kenleri seyredince şey olabilirler. Yanlış mı? Kimse bunu 
itiraf edemiyor değil mi? İşte size bir mesleğin anatomi­
si. Gerçi artık eskisi kadar tahrik etmiyor olabilir bu gö­
rüntüler. Çünkü ergenler artık pomo film seyrederek... 
Allah kahretsin düzeninizi! Çirkef! Lanet olsun. Buğz edi­
yorum. Bir de dansözlük var mesela. O da meslekmiş. Bal­
dır bacak gösterip müzik eşliğinde göbek atma mesleği. 
Yakında belki fakültesi bile açılır, insanlar bu bölüme sı­
navla girerler, mezun olunca da dansözlük diploması alır­
lar. (Derince kazm kuyusun /  İnim inim inilesin /  Kefen 
dikmeye iğnesin /  Verenin de avradım...)

Oğlum altı yaşmda. Allah onu korusun. On sene son­
ra neler yaşayacak acaba? Bir kızı sevecek. Nerden bula­
caksın eline erkek eli değmemiş temiz bir kızı da seve­
ceksin? Sevme. Değmez. Canım acıtırlar. Daha ilköğre­
timdeyken el ele tutuşma, sarılma ve öpüşme konusunda 
'deneyim' kazanıyor bu kızlar. Baksana, mankenler dan­
sözler oyuncular yağıyor. Çirkef. Lanet olsun. Ah oğlum. 
Soma televizyonda, çarşıda, okulda, her yerde tahrik 
edici şeyler görecek. Allah kahretsin! Ulan bir tane delikanlı 
psikolog çıksın da (hadi dini-ahlakı karıştırmasın) sırf 
psikolojik açıdan, bu tahrik edici görüntülerin gençler üze­
rinde ne tür etkiler yapabileceğini açıklasın! Var mı ulan 
içinizde bir tane delikanlı psikolog! Varsa gelsin. Kendimi 
de göstermeyi düşünüyorum zaten. Benim gibi entelektüel 
bir psikopatı tedavi etme onuruna da erişebilirsiniz bu ara­
da. Hah ha. (Müfsidin bir de gammazm /  Malı vardır da 
yemezin /  ikisin meyyit namazm /  Kılanın da avradım...)

Pardon am a... çok sert olmadı mı sayın başkamm; yani 
neticede yazı yazıyoruz.

Vay be! Sert ha! Sen de mi Gregor? Sen de sert bulu­
yorsun ha?
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Unutma ki yazı bizim savaş alanımızdır. Fermarum- 
dır: En keskin kelimeler uçuşsun sayfada! Kan gövdeyi 
götürsün! Taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmasın! 
Hücuuuuum! Peki eleştirmen amcalar ne olacak başka­
mın? Eleştirmen amcalar ve teyzeler, tahmin ederim şöy­
le diyecekler: "Yazar İnsanî noktalarda gayet sıcak, 
ideolojik noktalarda oldukça sert bir tutum içerisinde. 
Kendini anlattığı bölümler, çocukluğundan, hastalığın­
dan, evliliğinden bahsettiği yerler zevkle okunabilir; fa­
kat inançlarım, davasını anlattığı bölümlerde hamasi bir 
tavır içerisinde, asla incelik gözetmeyen çok kaba bir üs­
lup kullanıyor. Yani, mesaj kaygısıyla yazılmış kısımlar 
estetik açıdan problemli." Hah ha. Demek hoşuna gitmedi. 
Fakat hoşuna gitmek istemiyorum ki; kafam patlatmak 
istiyorum. (Ne yapayım, âyet "Kafalarım patlatırcasma 
anlat." diyor. Âyet dururken sizin edebiyat teorileriniz­
le vakit kaybedemem.) Tabi işinize gelmedi değü mi. Siz 
muhabbet istiyorsunuz. Çocukluğumu, hastalığımı an­
latayım, evliliğimin nasıl bittiğini anlatayım ve sizleri eğ­
lendireyim ha! Soytarı değilim ulan ben: yazarım. Yok öyle 
yağma! (Kazak Abdal söz söyledi /  Cümle halkı ta'n ey­
ledi /  Sorarlarsa ne söyledi /  Sorarım da avradını...)

29 Nisan 07

Hiçbir susamımı, susamurlannm geçmişi hakkında 
araştırma yapmaz. Hiçbir gergedan, gergedanların ma­
zisini incelemeye kalkışmaz. Hiçbir turp, turpların tari­
hini bilmez. İnşam diğer canlılardan ayıran özellikler, di­
yoruz; konuşmak, düşünmek falan. Eyvallah. İnşam di­
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ğer canlılardan ayıran bir özellik de işte budur kardeş­
lerim: insan, tarihini bilir. Tarihinizi merak edip de hiç 
araşürmadıysanız, bir turptan daha akıllı olduğunuzu söy­
leyemeyiz. Turplarla beraber yaşamak o kadar zor ki.

2 Mayıs 07

Başım çok ağrıyor. Ama aspirinle geçecek bir ağrı de­
ğil bu. Ancak Mona Rozamın parmaklan şakaklarımı ovar­
sa şifa bulurum. İçim titriyor. Mecaz değil, harbiden bir 
titreme var içimde. Sanırım tansiyonum yükseldi. Annem 
nar ekşisi verdi, içtim. İyi gelirmiş. Ah annem ah! Bana 
neyin iyi geleceğini Allah bilir. Bugün Çarşamba. Öğ­
retmenim /  canım benim /  canım benim. Bu sabah yine 
okula gittim. (Bunu niye her sabah yapıyorum, anlamış 
değilim.) Bir sürü saçmalık. Eğitim öğretim falan yaptı­
ğımız yok. Laf ü güzaf. Boş işler. Gereksiz ayrıntılar. Ta­
lim Terbiye'ye not: Eğitim sistemimizin derhal ciddi bir 
revizyona ihtiyacı vardır. Gereğini arz ederim. Oğlum bu 
dilekçeyi Ankara'ya gönderiver. Günüm yine boşa git­
ti anlayacağınız. Çarşamba'yı sel aldı /  bir yâr sevdim el 
aldı /  keşke sevmez olaydım /  elim koynumda kaldı Şim­
di haberler: Ordu birkaç gün önce yine bir darbe yaptı. 
27 Nisan Darbesi. On yıl dolmuştu zaten; bekliyordum. 
Gece yansı internet üzerinden bir bildiri yayımladılar. Bazı 
gazeteciler 'e-darbe' diye adlandırdılar. Doğrusu hoş bir 
isimlendirme. Sanal darbe. Hah ha. Hükümet de hiç bek­
lemediğim bir tavır koydu: "Genelkurmay, başbakanlı­
ğa bağlıdır, yakışıksız olmuştur." dedi. Görev hatırlatması 
yaptı. Şaşkınlık içerisinde izledim olup bitenleri. Genel­
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kurmay böyle bir çıkış yapacak da, hükümet böyle bir ce­
vap verecek ha! Allah Allah! Hiç olacak şey değil. Aklı­
ma bin tane şey geliyor. Bizim gibi bir ülkede olacak şey 
mi bu? 27 Mayıs 1960,12 Mart 1971,12 Eylül 1980,28 Şu­
bat 1997. H epsinde görüntü aynı. Fakat 27 N isan 
2007'deki girişimde, hükümet 'görev hatırlatması' yapı­
yor. Hiç de tınlamıyor. Allah Allah!

Pardon ben buzağımı kaybettim de sizin öküzünüzün 
altmda olabilir mi acaba?

Hepinize buradan üan ediyorum ki Dünya Sistemi ül­
kemle ilgili planlarında ufak bir değişiklik yapmış ve bunu 
uygulamaya koymuştur. 27 Nisan e-muhtırasmm ar­
dından olanlar şunu gösteriyor: Muhtemelen Kema­
lizm tasfiye edilecek ve yerine ılımlı dinciler ikame edi­
lecektir. Bunu müslümanlarm hayrına yapmayacakları ke­
sin. Demek emperyalizm artık dini daha çok kullanacak. 
Demek kapitalizm 'sulandırılmış' bir dinî anlayışı yede­
ğine alarak güçlenecek. Demek bazı taşlar yerinden oy­
nayacak. Bu işin Kürt ayrışmasıyla nasıl bir bağlantısı ol­
duğu ise ayrı bir konu.

Ülkem ah. Başım ağrıyor. Bir şeyhim olsa. Güzel bir 
insan. Bir veli. Bir ârif. Ellerini başıma koyup okusa, şifa 
bulsam. Huzursuzum birkaç gündür. Yıllar önce yaşa­
dığıma benzer tuhaf bir tedirginlik içerisindeyim. Dok­
tora gitsem kaygı bozukluğu diyecek. Hatta daha gizemli 
bir hava yaratmak isterse 'anksiyete' diyecek. Bir anti-dep- 
resan verecek. Sonra hıyar gibi dolaşacağım evde, sokakta, 
okulda. Müsekkinleriniz beni neden sakinleştiremiyor ey 
doktorlar? Haplarınız bunaltımı neden gidermiyor? 
Aman doktor /  canım cicim doktor /  derdime bir çare! 
Hah ha. "Dikkat edin, kalpler ancak Allahı anmakla hu­
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zur bulur." Yine bir sürü sigara içtim. Ya Rabbi bırak­
mama yardım et. Sabah televizyonun birinde bir sağlık 
programı vardı. Benimkine benzer baş ağrıları nörolojik 
oluyormuş, iyi mi? İyi. Kimi zaman beyin kanamaları gö- 
rülebiliyormuş. Aman ne iyi. "Yaşamak değil /  beni bu 
telaş öldürecek." Özdemir A saf ı da anmış olalım böylece.

Anayasa Mahkemesi, cumhurbaşkanlığı seçiminin bi­
rinci turunu iptal etti. Tarih bunları yazacak elbette baş­
kamın. Bak biz de yazıyoruz Gregor. Yine söylüyorum ki, 
başbakana ve partisine bir sempatim yok, hükümetin uy­
gulamalarından memnun değilim; ama bu da olmaz yani.

Üstelik ana muhalefet lideri mahkemenin kararından 
önce resmen ne dedi biliyor musun: "Anayasa mahke­
mesi, seçimi iptal karan almazsa ülkede çatışma çıkar." 
dedi. Allah Allah! Şaşkınlıkla izledim. Bunun adı faşizmdir 
baylar. Yargıya intikal etmiş bir konuda, üstelik mahkeme 
devam ederken, böyle konuşulur mu hiç?

Ama bir yandan da, daha derin bir kumpas aklıma gel­
miyor değil hani. Şimdi bütün bu olanlar, hükümeti halk 
indinde 'mağdur ve mazlum' pozisyonuna itti. Dört bu­
çuk yıldır iktidarda kalarak yıpranan, özellikle dindar­
lara verdiği birçok sözü tutamayan ve inandıncılığını yi­
tiren hükümet, bu 'mazlum' haliyle a ca y ip  o y  toplaya­
cak gene. Acaba diyorum, derin bir planın parçası mı bu 
da? Çünkü bu partinin ilk yükseliş sürecinde de yine buna 
benzer bir 'mazlum' imaj oluşturulmuştu. Zavallı halkım, 
mazlum gördü mü dayanamaz oy verir Gregor. Genel­
kurmay çıkıp e-darbe yapıyor; muhalefet tutarsız ve saç- 
masapan itirazlarda bulunuyor; anayasa mahkemesi, vic­
danları rahatsız edecek şekilde cumhurbaşkanlığı seçimini 
iptal ediyor. Ve erken seçim! Sanki kamuoyunda 'statü-
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ko bu adamları istemiyor' algısı oluşturmaya çalışıyor­
lar. Bu sayede bizim dincilerle liberaller iktidarın yanında 
yer alıyor. Algı yönetimi dehşet bir iştir Gregor. Yine aca­
yip oy alacak bunlar bana kalırsa. Ulan satranç gibi be. 
Zavallı halkım bu adamlara yine acıyacak ve oy verecek. 
Canım halkım benim. İlla oy verilecekse, acıyarak veril­
mez, düşünerek verilir bu meret. Anladık mazlumun ya­
nında durmak istiyorsun ama sonra sen mazlum olu­
yorsun be canım. Sizin bu hükümeti tasvip etmeyişini­
zin en temel sebebi nedir sayın başkamın? Bir saniye Gre­
gor; annem çağırıyor...

(A ra.)

Geldim. Valla Gregor, birçok sebep sıralayabilirim; fa­
kat en temel sebep, bu adamların Avrupa Birliğine gir­
mek istemeleridir. Ben Avrupa Birliğine girmek falan is­
temiyorum. Bunun yüzlerce sakıncası olduğuna inanı­
yorum. Avrupa Birliğinin emperyalist bir birlik olduğunu 
görüyorum. "Velen terdâ ankel yehûdu velen nesârâ hat­
tâ tettebia milletehüm." buyruluyor Kur'anda. Yani bu 
Hristiyanlardan ve Yahudilerden bize hayır gelme ihti­
mali yok kardeşim. Avrupa Birliğine girersek içerdeki bas­
kı odaklan güçlerini yitirecekmiş de dindarlar rahat bir 
nefes alacakmış. Akla bak. Gâvurun hamiyetine kaldıy- 
sak halimiz harap. Bu ülkenin kurtuluşu Allahın izniy­
le yine bu topraklardan beslenen milli bir çabayla ger­
çekleşecektir. Gerçi şu 'milli' kelimesinin nasıl yıpratıl­
dığını biliyorum; fakat kelimenin özgün anlamıyla, bu­
gün ülkemdeki siyasiler ya mandacıdır ya millicidir. Ben 
milliciyim Gregor. Manda da istemiyorum öküz de. Em­
peryalizmin oyuncağı olmak istemiyorum. Ülkemin ve 
milletimin sömürülmesini istemiyorum. Ayrıca Başba­
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kanın, BOP'un eşbaşkam olması benim için hayli dü­
şündürücü. Adamlar resmen şu kadar ülkenin sınırları­
nı ve yapısını değiştireceğiz diyorlar. Bak gör birkaç se­
neye kadar Ortadoğu'da neler oluyor. Irak'ın başma ge­
len, hepsinin başma gelecek. Bu şerefsiz emperyalistler 
önce bir diktatör yerleştiriyorlar zavallı halkın başma, son­
ra da kendi yerleştirdikleri despotu devirip halka öz­
gürlük getirmeye geliyorlar. Tezgâha bak.

Peki saym başkanım, ağırlıklı olarak ülkedeki din­
darlardan oy alarak iktidar olmuş bu adamlar, nasıl olu­
yor da Avrupa Birliğine girmeye böylesine can atıyorlar? 
Valla Gregorcum, bu da derin planm bir parçası olabilir. 
Bu siyasi satrançta kimin hangi hamleyi ne niyetle yap­
tığım anlamak için Allah bize Furkan ve akl-ı selim ver­
sin. Amin saym başkanım.

Mesela malûm terör örgütünün elebaşı yakalandığında 
kim iktidardaydı Gregor, hatırlıyor musun? Hatırlamaz 
mıyım saym başkanım; DSP ile MHP iktidardaydı. Peki 
ne yaptılar? Adamı saray gibi bir hapse koyup krallar gibi 
baktılar; keyfi beyde paşada yoktu doğrusu. Peki Gregor, 
sence milliyetçiler değü de başka bilileri iktidardayken 
bu adam yakalansa ve asılmayıp böyle beslenseydi, en bü­
yük tepkiyi kim verirdi? Kuşkusuz, milliyetçiler verirdi 
saym başkanım. Peki milliyetçi kesiminin bu olaya tep­
kisi nasıl olmuştu? "Valla bizimkiler iktidarda; bu heri­
fi asmadıklarına göre vardır bir bildikleri." dediler. İkti­
darda olmasalardı, taş üstünde taş bırakmazlardı: niye as­
mıyorsunuz bu katili, diye.

işte tıpkı onun gibi Gregor, Avrupa Birliğine girme işi 
kimlerin iktidarında yapılmaya çalışılıyor? Muhafaza­
kârların iktidarında saym başkanım. Peki sence muha­
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fazakârlar değil de, örneğin solcular iktidardayken bu Av­
rupa Birliğine girme meselesi böyle yürütülseydi, mu­
hafazakârların tepkisi nasıl olurdu? Ellerinde yeşil bay­
raklar ve ağızlarında tekbirlerle Cuma çıkışları Beyazıt'ta 
gösteri yaparlardı muhtemelen sayın başkarum. Kesinlikle 
öyle. Nitekim dindarların bu konudaki tavrı eskiden beri 
böyleydi. Peki dindar kesimin şu anki tepkisi nasıl? "Val- 
la bizimkiler iktidarda; vardır bir bildikleri." diyorlar. Bin­
go! Başka sorum yok saym yargıç. Sanık sizindir.

3 Mayıs 07

Başmı açıp çalışan sözde tesettürlü bayanlara başları 
gibi 'açık' mektup.

Sevgili, başım açıp çalışan sözde tesettürlü bayanlar,

Nasılsınız? İyi misiniz?

İyi olmanızı cenab-ı Hak'tan niyaz ederim. Bizleri so­
racak olursanız bizler iyiyiz hamdolsun. Bazen bir ba- 
şağnsı tutuyor gerçi ama, geçer inşallah. Babam annem 
iyidir, kasaba halkı hepten iyidir, cümleten selam edi­
yorlar.

Bizim size sormak istediğimiz bir şeyler var. Merakı­
mızı mucip oldu da, acaba sizler Allah'tan başka ilah ta­
nıyor musunuz? Tanımıyorsanız ne âlâ. Biliyorsunuz ki Al­
lah başınızı örtmenizi emrediyor. Peki başınızı nasıl aça­
biliyorsunuz? Bunu emreden ilah kimdir? Onu bize söy­
leyiniz. Zira Meryem Sûresi 81. âyette "Onlar kendileri­
ne itibar vesilesi olsun diye Allah'tan başka ilahlar edin­
diler." buyruluyor. Allahın hükümlerine aykın bir şekil­



2i6 • bir y o b a zın  gUnldgU  /  Ömer faruk dönmez

de başınızı açıp çalışıyor olmanız size bir itibar (makam, 
mevki, statü, prestij, kariyer, pozisyon, para) sağlıyorsa da, 
emin olun Allah indinde itibar kaybediyorsunuz.

Biz sizi uyarmakla mükellefiz.

Bu arada, karısının, başım açarak işe gitmesinden 'ra­
hatsızlık duymayan' erkeklere de bir şey söylemek isti­
yorum. Ah pardon... Erkek mi dedim?

4 Mayıs 07

Siz ne güzeldiniz benimle bilemezsiniz... Sahi siz mi 
geldiniz saksılarım ışıdı... Ölü bir ozanın sevgili karısını 
görmeye gitmek... Ben her gün bir çarşıyı bir uçtan bir uca 
giderim... (Bazı şiirleri adlarıyla berkitmiş sevgili îlhan 
Berk.) Şerhlere devam edelim Gregor. Edelim başkanım.

Cim: "Edebiyata ilgi duyması bahsi"

Yakalandığı hastalıklar Homeros'u gerçek hayattan so­
ğutmuş ve o da bu tip durumlarda sıklıkla rastlanan bir 
biçimde kitapların dünyasma sığınmıştır. Edebiyata on- 
on iki yaşlarında Jules Vem e ve Yavuz Bahadıroğlu ki­
taplarıyla başladığı söylenebilir. Seksen Günde Devr-i 
Âlem, Balonda Beş Hafta, Denizler Altında Yirmi Bin Fer­
sah ve benzeri kitaplar, Homeros'un fitraten sahip olduğu 
hayal gücünü azdırmış; Sunguroğlu, Sahipsiz Saltanat, 
Çaka Bey, Turgut Alp ve benzeri tarihi kitaplar da Ho­
meros'un 'millici' zihin yapısının ilk kodlarını oluştur­
muştur. (Söz konusu kitapların bir kısmını önce okulun 
kütüphanesinden sonra da çarşıdaki bir kitapçıdan çal­
mak suretiyle edinmiş, bunun için yıllarca vicdan azabı
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çekmiş, sonunda işgüzar ve kurnaz bazı ilahiyatçılardan 
lıikmet müminin yitiğidir, nerde bulursa alır7 hükmünün 
kitap çalmanın icazetine delil sayılabileceğini duymuş, 
buna rağmen rahatlayamamış ve yıllar sonra elinde 
para olduğu bir gün kitapçıya giderek yüklü bir miktar 
bağışta bulunmak suretiyle bu azaptan kurtulmuştur.)

ilk tanıdığı şairler ise Mehmet Akif ve Necip Fazıl ol­
muştur. Edebiyattan anlayan bir babanın oğlu olmanın 
avantajlarım sonuna kadar yaşamış olan Homeros, Z ı­

v a n a 'd a  on iki yaşmda pek çok çocuğun, adım bile duy­
madığı bu iki şairin eserlerini nerdeyse ezberlemiş ve en 
çok, Necip Fazıl'dan 'Zindandan Mehmet'e Mektup' ve 
Akif'ten 'Kocakarı ile Ömer7 şiirlerini sevmiş ve bunla­
rı, belki çoğu kısımlarım anlamadan, zevkle ve bağıra ça­
ğıra evin salonunda okumak suretiyle ev halkını çileden 
çıkarmayı başarmıştır. Onun bağıra çağıra şiir okuyarak 
insanları taciz etmesi sorunsalına bir çözüm olarak ba­
bası bir gün ona romanlar ve hikâye kitapları getirmiş­
tir. (Düzyazıları bağırıp çağırarak okuyamayacağım ön­
görmüş olmalı.)

Homeros'un yerli edebiyattan, en çok, Ömer Seyfet­
tin, Reşat Nuri, Yakup Kadri, Sait Faik, Faruk Nafiz, Arif 
Nihat, Orhan Veli, Attila Ilhan, Cahit Sıtkı, Orhan Kemal, 
Kemal Tahir, Sezai Karakoç, Peyami Safa, Tank Buğra ve 
benzerlerini; dünya edebiyatından da, en çok, Dosto- 
yevski, Kafka, Camus, Sartre, Tolstoy, Marquez, Maalo- 
uf, Poe, Wılde, Istrati, Hemingway, Gorki, Hugo, Stein- 
beck, Çehov, Dıckens, Woolf, Proust ve benzerlerini be­
ğendiğini biliyoruz. (Gerçekten öyle mi sayın başkanım? 
Yok be Gregor, birkaç yazar ismi sayarak hava atmak is­
tedim hepsi bu. Hah ha. Bilirsin, bizim memlekette de­
ğişik hava atma yöntemleri vardır.)
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Ancak onun iki büyük ustası vardır ki, bunlardan biri 
Cemil Meriç, diğeri de Oğuz Atay'dır. Arkadaşlarına "iki 
oğlum olursa birine Cemil Meriç, diğerine Oğuz Atay is­
mini vereceğim!" dediği edebiyat dünyasında bilinen ve 
sık anlatılan bir hikâyedir. Fakat Homeros'un yalnız bir 
oğlu olmuş (II.Aynur'la olan evliliklerinden) ve ona Oğuz 
ismini koyabilmiştir. Kendi alanlarında bu iki dehanın he­
nüz aşılmadığını ileri süren Homeros'un, "M eriç'i ve 
Atay'ı anlamadan edebiyat yapılamaz." dediği rivayet edi­
lir. M eriç'in kitapları arasında en çok Bu Ülke adlı ese­
rini; Atay'ın kitaplan arasmda en çok Tutunamayanlar 
adlı eserini sevdiği ve başucu kitabı olarak değerlendir­
diği bilinen bir gerçektir. Bazı araştırmacılar, Homeros'un 
Bu Ülke'yi kırk altı; Tutunamayanlar'ı ise yirmi dört defa 
okumuş olduğunu ileri sürmüşlerdir. Biz bu rakamların 
abartıldığım düşünüyoruz.

Homeros'un romanlarda ve hikâyelerde kullandığı üs­
lûbun, Atay üslûbunun bir taklidi olduğunu söyleyen 
eleştirmenler yarımda, onun Atay'dan beslendiğini fakat 
özgün bir üslûbu olduğunu iddia eden eleştirmenler de 
mevcuttur. Homeros bu konudaki tartışmalara bir ese­
rinde şöyle cevap vermiştir: "Hepinizin cam cehenneme. 
Özgün üslûp diye bir şey yoktur: Her yazar, dehasının 
büyüklüğü oranında iyi ve yeni terkipler yapar. Yapa- 
biliyorsanız siz de yapın."

Homeros'un hikâye, roman, günlük, eleştiri, tiyatro, 
şiir türlerinde olmak üzere yetmiş iki buçuk kitabı var­
dır. Bunların ancak çok küçük bir kısmı günümüze 
ulaşmıştır -  Homeros'a ait olduğu söylenen, piyasadaki 
eserlerin büyük çoğunluğunun, aynı adı kullanmış, ikin­
ci dereceden ve daha önemsiz kimi müelliflere ait oldu­
ğu sanılmaktadır.
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Edebiyat 'edeb' kökünden geliyordu değil mi saym 
başkanım. Tecahül-i ârif mi yapıyorsun Gregor? Asist ya­
pıyorum saym başkanım, çaktırmayın lütfen; maksat, hal­
kımız engin irfanınızdan faydalansın. Dalga geçme Gre­
gor, okuduğumuz iki üç kitap, tüm havamız da oradan 
geliyor. Hakiki ilim irfan sahiplerine ayıp etmeyelim. 
Neyse, evet; edebiyat edeb kökünden geliyor. Gel biraz 
terminoloji oynayalım. Edeb kelimesinin çoğulu: âdâb. 
Âdâb kelimesinin kardeşi: usûl... 'Usûl âdâb bilmek' de­
riz y a... Usûl kelimesinin günümüzdeki karşılığı: yön­
tem. .. İşte edebiyat bilmek, aslmda, yöntem bilmek de­
mektir Gregor. Edebiyat bilirseniz, iyi bir hukukçu, iyi 
bir iktisatçı, iyi bir hırsız, iyi bir katil olabilirsiniz. Han­
gi iş olursa olsun, yöntem bilmek gerekir Gregor. Bazı 
kitaplar okuruz örneğin, yazarm derin bir ilmi olduğu 
bellidir; fakat edebiyat bilmediğinden, yani yöntem 
bilmediğinden, anlatmak istediklerini doğru düzgün an­
latamamıştır. Kitap iter bizi. Bir türlü akmaz, sıkladır. Biz 
yöntem biliyoruz değil mi saym başkanım? Ne demek 
Gregor tabü ki! Ama bazıları da bizi sıkıa buluyorlar? Bizi 
sıkıcı bulan, aynaya baksın da kendini sıkıcı bulsun. Ya 
da oturup bir hikâye yazsm, sonra okusun da onu sıkı­
cı bulsun. Hah ha. Biz yeni yöntemler yaratıyoruz Gre­
gor: kendi kıymetimizi önce kendimiz bilelim. Peki sa­
ym başkanım, başüstüne. Aslmda mesele şu: Bir oku­
yucunun bazı metinlerden lezzet alabilmesi için ortala­
manın çok üstünde bir edebiyat anlayışına sahip olma­
sı gerekebilir. Vasat okur kimi metinleri tabu ki sıkıcı bu­
lacaktır. Öncü olmanın riskleri vardır Gregor. Bunlarm 
bizi anlaması için daha kırk fırın ekmek yemeleri lazım. 
Yılda ortalama bir fırın ekmek yeseler, yaklaşık kırk sene 
beklememiz gerekecek anlaşılmak için. Hah ha.
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5 Mayıs 07

Cahil insanların, din meselesini 'muska, fal, büyü' düz­
leminde görmesi anlaşılabilir bir durum. Fakat bazı 
okumuş insanlar da dini 'ideolojiye' indirgiyorlar. İçi­
mizde, İslam'ı salt bir ideoloji sananlar var galiba. Parti 
mi kursak, demek mi, vakıf mı, sivil toplum örgütleri mi 
diye tartışıp duruyorlar. Evet, toplumsal koşullan, kon­
jonktürü gözetmek gerekir; fakat biz müslümanlar için 
aslolan samimiyettir. Salt bir ideolojiden söz etmiyoruz 
arkadaşlar; bir iman meselesinden söz ediyoruz. Ihlâs ko­
nusunu asla unutmamak gerek.

Mesela bir müslümanm sabah namazım asla kaçır­
maması gerekir, her gün en az bir sayfa Kur'an ve Ha­
dis okuması gerekir. Kur'an ve Hadis, sadece zihinsel do­
nanım sağlamaz ki insana; takva ile okunursa bir feyz ve 
istikamet de sağlar. Kendi ailemizde ve çevremizde bunu 
ısrarla uygulayalım arkadaşlar. Kur'an ve Sünnet dışın­
da tek adım atmayalım. Biz ihlâsla/samimiyetle Kur'ana 
ve Sünnete yönelirsek; Allah bize yol gösterecek ve kur­
tuluş için uygun şartları yaratacaktır.

İkinci olarak; emperyalizmin (kapitalizmin/ moder- 
nizmin) ne olduğunu bilmek lazım. Ey Müslümanlar: kar­
deş olmak lazım. Allah'ın ipine sımsıkı sarılmak lazım. 
Gerçekten inanıyorsak, üstünüz demektir. Allah ina­
nanlara yardımcı olacaktır.

Bu bir kehanet değil: Amerika'nın yıkılmasına, Avrupa 
Birliğinin dağılmasına şurda kaç sene kaldı?
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7 Mayıs 07

Ben gerçekte hangisiyim diyorum bazen ya aldırma diyor içim­

den bir ses. H epsi de sensin. Ç ocukluğunu özleyen. Şerhleri ya­

zan. Stktcı. Dalgacı. İddiacı. Öfkeli. O ğlunu  özleyen. Karısı ev­
den giden. Sevdiği kızı adam gibi seven. Derviş. Siyasi. Eylemci. 
Devrimci. Ben gerçekte hangisiyim şeyhim efendim himmet eyle. 
Yok ki bir şeyhim . A rif  olan anlar. Vakti gelen anlar. M adem  

iyi bir adam olduğum u düşünüyorum  o halde neden ağlaya­

mıyorum gecenin bir vakti gizli gizli kimselere görünm eden riya 
karışmamış gözyaşlanyla arınarak Rabbimin huzuruna çıkıp. Sa­

vaşta vurulsan da içinde kahraman olma duygusuyla ölsen g e­

bermiş olursun en  fazla ya, onun gibi bir şey bu. Şeyhim koy­
sa elini göğsüm e. Okusa bana. (Bizim  tarikatçi g ü ru h , tehec- 
cüdünde virdini çekti, güya nefis tezkiyesiyle m eşgul oldu; fa­

kat siyaseti, merkez sağ partilere oy vermekten ibaret sayarak üzdü  
bizi, korkar olduk kalbimizden, dini ferd î alana hapsetmeyelim  

dedik; sonra bu nu n  tersine olarak, güzel efendim , kalbini ihmal 
edenlerden, ihlâssız, riyakâr, tüccar dinciler türediler de şirketler 

partiler kurdular, aramıza karıştılar. Ben dervişim diyenler kı­

lıç çekebilemez m i şeyhim efendim ? Peki sözde kılıç çekenler, ne­
den sloganlar atıp İsrail bayrakları yakıp da sonra ahmaklar gibi 
horul horul uykularla sabah namazını kaçırdılar?)Ben gerçek­

te hangisiyim  diyorum  bazen ya aldırma diyor içimden bir ses. 
A ç bir sayfa K ur'a n  oku. Teşbihini de çek kılıcım da.

8 Mayıs 07

Düştüm. Az önce. Evet çok fena düştüm. Mona Ro­
zamla görüşmüştüm, telefonu kapatıp mutfağa geçtim. 
Su içiyordum ki telefon çaldı. Koşarak çıktım mutfaktan,
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ayağımın altındaki kilim kaydı, dengemi kaybettim ve yu­
varlandım. Sol dizim parçalandı. Telefona yetiştim her 
şeye rağmen. Açtım: Mona Roza. Düştüm dedim. Üzül­
dü. Üzülme Mona; çocukluğumdan beri böyle düşme­
miştim. Sen bana çocukluğumun o saf mutluluğunu ya­
şatıyorsun. Ee, çocuk gibi mutlu olunca da yine çocuk gibi 
düşüp dizlerimi parçalamam çok normal. Şu an bir yara 
bandı var dizimde. Ayrıca hava müthiş sıcak. Yaz geldi 
artık. Masamda iki tane muz var. Annem bugün pazara 
gitmiş anlaşılan. Ayrıca bir kavanoz da fındık var masada. 
Masa da masaymış ha. Şairler. Şiirler. Tragedyalar. "Ya 
da bir düşte yürüyor gibi /  ıslak mavi bir sabahtı, açtı­
nız pencerenizi /  şöyle bir gerindiniz, gökyüzüne bak­
tınız /  tutarak sapından beyaz bir karanfili /  sevinçle ok­
şadınız. .."  Ne istiyor bu şairler benden Gregor? Sever ca­
nım edipleri ve Edip Cansever'i.

Fındıkları kuru üzümle yiyorum her gün. Afiyet ol­
sun. Kendime iyi bakmam lazım bayım, otuz seneyi de­
vireceğim yakında. Hah ha. İnsan böyle düşünür. Be­
densel sağlığına dikkat eder; tabi ki etmelidir. Peki ama 
ruh? Ruhuna iyi bakan insanlar tanıyor musunuz? Kö­
tülükten uzak duran, haramdan uzak duran, ruhunu dai­
ma zikrullahla besleyen. Allah beni affetsin. Bir sürü gü­
nah işledim bu yaşıma kadar. "Günah işlemeyen bir ka­
vim olsaydınız, sizi yok eder, yerinize, günah işleyip af 
dileyen bir kavim yaratırdım." buyruluyor. O zaman, af 
diliyoruz bayım. Ve şeytanm bizi Allahın affma güven­
direrek kandırabileceğini de aklımızdan çıkarmıyoruz. 
Yüzlerce, binlerce kez af diliyoruz. Allah'ın affetmeyeceği 
iki büyük suç var: biri şirk, diğeri kul hakkı. İşte mümi­
nin haysiyeti burda tebarüz ediyor. Yarm Allah'ın hu­
zuruna bu iki suçla çıkmak istemem. Kul hakkını Allah
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bile affetmiyor; kuldan helallik dilemek lazım. (İzmir'de 
bir arkadaşla kavga etmiştim, aynı yurtta kalıyorduk, adı 
Musa'ydı, Kozankydı, Elektronikte okuyordu, işin başında 
aslında ben haklıydım, fakat sonra dilime hâkim olama­
dım, ağzımdan yanlış şeyler çıktı, Musa'ya haksızlık et­
tim. Bak herkesin huzurunda özür diliyorum senden, 
bana hakkım helâl et.) Peki şirk? Islamdaki en önemli me­
sele. Allah birdir, tektir, eşi ve benzeri yoktur. Ama as­
lında bu konuda insanlar bazen yanılıyorlar. Allah'tan baş­
ka tanrılara tapan var mı aranızda? Herkes bu soruya 'ha­
yır' diyecektir. Ama bence var olabilir! Allah'tan başka 
tanrılara tapıyor olabilirsiniz. Tabi ki evinizin salonuna 
ya da oturma odanıza putları dikip onlara secde ediyor 
değilsiniz. Ama farkına bile varmadan Allah'a şirk ko­
şuyor olabilirsiniz insan kardeşlerim. Gelin bu konuyu 
bir halledelim.

Bir kere şurdan başlayalım işe: La ilahe illallah ne de­
mek? "Allah'tan başka tanrı yoktur." demek.

Yanlış!

İddia ediyorum ki, la ilahe illallah, "Allah'tan başka 
tanrı vardır." demektir. Bu da ne demek sayın başkanım? 
Bak Gregor sen bile şaşırdın. Doğrusu şaşırdım başkanım 
ve salondaki bazı izleyiciler de yerlerinde şöyle bir kı­
pırdandılar. Ah kaba adamlar! Bir insanı daha cehenne­
me yollamak için hiçbir fırsatı kaçırmaz onlar Gregor. Fa­
kat rahatsızlığa gerek yok efendiler, açıklayacağım.

La ilahe illallah, Allah'tan başka tarın vardır, demektir. 
Bunu nerden mi çıkarıyorum? Şuradan; Gerçekten yok 
olan bir şeyin, yok olduğunu söylemeye bile gerek yok­
tur. Anladınız mı? Şimdi gelin sizinle bir kelime uydu­
ralım. Ne olsun? Gregorcum bana bir kelime uydursana.
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Nasıl bir şey sayın başkamın? Fark etmez Gregor, an­
lamsız, saçma, rasgele, gerçekte olmayan bir şey söyle 
bana. Uydur gitsin. Şey diyelim o zaman sayın başkanım; 
'hıfugap.' Hah çok güzel oldu: hıfugap. Şimdi ben dur­
duk yerde sana gelip şöyle der miyim Gregor: "Hıfugap 
diye bir şey yoktur."

Demezsiniz herhalde başkanım. Demem tabi ki. Neden 
demem? Çünkü 'hıfugap' diye bir şey gerçekten  yoktur.

Olmayan bir şey için durduk yerde sana gelip de "Hı- 
fugap diye bir şey yoktur" der miyim hiç? Gerçekte ol­
mayan bir şeyin, olmadığım söyleme ihtiyacı hissetme­
yiz ki. Ama bak İslam ne diyor: La ilahe illallah: yani Al­
lah'tan başka tanrı yoktur. Gerçekte Allah'tan başka tan­
rı yoksa, olmadığım söyleme ihtiyacı neden duyuluyor? 
İşte mesele budur Gregor: Allah'tan başka tanrılar var­
dır. Ee? O zaman ben şimdi koca bir geleneği red mi edi­
yorum? Hayır: bir şey söylemeye çalışıyorum: La ilahe il­
lallah şu demektir:

"Allah'tan başka tanrılar vardır, fakat siz sakın onla­
ra tapmayın!"

Ha, anladım sayın başkanım. Bir de şuradan bakalım 
meseleye Gregor: İslam'da en büyük mesele 'şirk'tir, öyle 
değil mi? Muhakkak. Şirk ne demektir? Şirk, Allah'tan 
başka tanrılara tapmak demektir. Eee, la ilahe illallah 'Al­
lah'tan başka tanrı yoktur7 demekse; yani gerçekten de 
Allah'tan başka tanrı yoksa, şirk gibi bir mesele de ol­
mamalıydı! Öyle değil mi? Ama var?

O zaman şunu söyleyelim: Allah'tan başka 'gerçek tan­
rı' yoktur; ama 'tannlaştınlan/ilahlaştınlan' bazı nesne­
ler vardır. Şimdi bazı zeki arkadaşlar bıyık altından gü­
lecekler: yeni bir şey söylediğini mi sanıyorsun sen, diye.
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Hayır baylar, yeni bir şey söylemiyorum. Bilinen bir ger­
çeği başka bir biçimde ifade etmeye çalışıyorum. Çünkü 
bayım, inşam mahveden, zihinsel alışkanlıklarıdır; insa­
nı mahveden, bir türlü kurtulamadığı düşünme kalıpla­
ndır; inşam mahveden, alışageldiği akıl yürütme biçim­
leridir. Son iki yüz yıllık şaratlanmalanmızdan kurtula­
lım artık. Şimdi ben yeni bir yöntem öneriyorum ey in­
san kardeşlerim:

Diyorum ki; la ilahe illallah cümlesini, yani İslam'ın 
bu kilit cümlesini, "Allah'tan başka ilah yoktur" biçiminde 
söylemek artık pek de işimize yaramamaktadır. Gelin bun­
dan sonra bu cümleyi şöyle anlayalım: La ilahe illallah: 
Allah'tan başka ilahlar vardır; ancak İslam, Allah'tan baş­
ka diğer ilahlara tapmayı yasaklar. Zaten anlatılmak is­
tenen buydu, diyeceksiniz. Doğru tabii ki. Bin dört yüz 
yıllık bir geleneğe yeni bir şey eklediğimi iddia etmiyo­
rum: tabii ki anlatılmak istenen buydu, tabii ki kast edi­
len buydu. Ama benim problemim şurada: etrafımda bir 
sürü insan "La ilahe illallah" deyip durduğu halde, yani 
"Allah'tan başka tanrı yoktur" deyip durduğu halde, ne­
den Allah'tan başka tanrılara tapıyor? Birtakım insanlar 
paraya tapıyor, makama tapıyor, bililerine tapıyor, ka­
dına tapıyor, çocuklarına tapıyor, kendine tapıyor.

Yaptıklarını sadece para için yapan adam 'paraya ta­
pıyor' demektir; yaptıklarım sadece bir makama ulaşmak 
için yapan adam 'makama tapıyor7 demektir; yaptıkla­
rını birileri görsün de beni takdir etsin diye yapan adam 
'bililerine tapıyor7 demektir; yaptıklarını sadece bir ka­
dın için yapan adam 'kadına tapıyor' demektir; yaptık­
larım sadece çocuklarına güvenli bir gelecek sağlamak için 
yapan adam 'çocuklarına tapıyor' demektir; yaptıkları­
nı sadece kendi kişisel rahatı için yapan adam 'kendi-
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ne/nefsine tapıyor' demektir. ("Kendi heva ve hevesini 
tanrı edineni gördün mü?" buyuruluyor Kur'an'da.) Evi­
nin salonuna putlan dikip de onlara secde eden, onlara 
tapan bir tanıdığım yok; fakat bu, insanların asla şirke düş­
meyecekleri anlamına gelmiyor maalesef. Bir de bakı­
yorum, Allah dışındaki tanrılara tapıyor insanlar; üste­
lik farkında bile değiller.

Peki bu tanrılardan nasıl kurtulacağız sayın başkanım?

Hah, insan tanrılardan kurtulamaz Gregor: tanrılar in­
sanın en büyük gerçeğidir.

Fakat sizin gibi 'tevhid' inancım hayatının temeli yap­
mış birisi nasıl böyle söyler? Çünkü Gregor, tanrı, insa­
nın hareketlerini yönlendiren güç demektir. Ve insan ha­
reket etmeden yaşayamaz, bunu anlıyor musun? Hımm, 
şeyy, sanırım anlıyorum sayın başkanım. Yoo yoo tam ola­
rak anlamıyorsun. Şimdi odana kapan, yatağına yat, ör­
tüyü başma çek ve düşün: Ben ne demek istiyorum? Ya­
rın sözlü yapacağım ona göre! Unutma; bak ne diyorum: 
tann, insanın hareketlerini yönlendiren güç demektir ve 
insan hareket etmeden yaşayamaz.

9 Mayıs 07

"Bu aşk burada biter ve ben çekip giderim /  Yüre­
ğimde bir çocuk cebimde bir revolver /  Bu aşk burada 
biter iyi günler sevgilim /  Ve ben çekip giderim bir ne­
hir akıp gider..."  Şarkıyı bilirsiniz. Şairini bilmezsiniz ama 
di mi. Ayıp ayıp. Ataol Behramoğlu. İsmet Özel'in ar­
kadaşıymış bir zamanlar. Vay be. Yaşadıklarımdan öğ­
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rendiğim bir şey var. Nedir o? Gregor! Buyurun sayın baş- 
kanım! Kalk tahtaya. Ödevini yaptın mı? Yaptım örtme- 
nim. Afferim. Otur. Beş verdim sana. Sen kalk kızım. Ner- 
de kalmıştık? İnsan hareket etmeden yaşayamaz'da kal­
mıştık örtmenim. Afferim. Sen de otur. O halde dersimize 
kaldığımız yerden devam ediyoruz. (Bu sulu girişten son­
ra nasıl ciddi ciddi felsefe yapacaksak? Denemekte fay­
da var efendim.)

İnsan hareket etmekten kurtulamaz. Hareket etmek­
ten kurtulamadığı müddetçe de, tanrılardan kurtulamaz. 
Çünkü tanrı, esasen 'insanın hareketlerini yönlendiren 
güç' anlamma gelir ve insan hareket ettiği sürece, o ha­
reketleri yönlendiren bir güç, mutlaka olacaktır.

Bir düşünün lütfen, insan doğar doğmaz hareket et­
meye başlar: ağlar, altım kirletir, annesini emer, uyur, uya­
nır, acıkır, sonra büyür, konuşur, yürür, bir yerlere gider, 
bir şeyler yapar, hareket eder sürekli, insan yerinde dur­
maz ki hiç Gregor, kıpırdar. Yani o ünlü söz var ya hani: 
insan düşünen bir varlıktır, diye. İşte ben onu biraz fark­
lı söylüyorum: insan kıpırdayan bir varlıktır. Hah ha. Fel­
sefe yaparken bile muzipsiniz sayın başkanım. Dinle.

Kalbimizde, beynimizde ya da bedenimizde mutlaka 
vardır bir kıpırdanma öyle değil mi. Evet. Peki Gregor 
sana bir soru. Aman sayın başkanım, çalışmadığım yer­
lerden sormayın lütfen. Tahtada sözlü olan lise öğrenci­
si rolü beni epey geriyor. Yok be Gregor, ben okulda da 
öğrencileri tahtaya kaldırıp sözlü yapmam ki; muhabbet 
ediyoruz şurda. Peki sayın başkanım, buyurun sorun. So­
rumuz şu: İnsan hareket eden bir varlıktır da, harekete 
anlam kazandıran olgu nedir? Gel, basit bir hareket kur­
gulayalım. Şimdi buradan kalkıyorsun, mutfağa gidi­
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yorsun. Bu bir hareket. Peki bu harekete anlam kazandıran 
nedir? Niçin gittiğimizdir, sayın başkanım. Aslan Gregor, 
bu cevaba bir hamlede ulaşmam beklemiyordum aslın­
da. Teessüf ederim sayın başkanım; ben felsefe eğitimi al­
dım, biliyorsunuz. Ulan Gregor, bizim üniversitelerimizde 
felsefe eğitimi alsan ne olur, almasan ne olur, yapma şim­
di bunu. Pardon sayın başkanım, haklısınız. Neyse: niçin 
gittiğimizdir, dedin öyle değil mi? İşte bu muhteşem bir 
cevap. Buradan kalkıp mutfağa gittik. Bu bir hareket. Peki 
bu hareketimiz anlamlı mıydı? Niçin gittiğimize bağlı! Ör­
neğin susadık ve su içmek için gittik. Hah işte, şimdi bu 
hareket bir anlam kazandı. Öyleyse basit bir çıkarsama 
ile şunu söyleyebiliriz:

Harekete anlam kazandıran, amaçtır.

Yaptığımız harekete 'niçin' diye sorarız ve amacı bu­
luruz. Niçin mutfağa gittin? Su içmek için. Niçin yemek 
yiyorsun? Karnımı doyurmak için. Niçin okula gidiyor­
sun? Eğitim almak için. Evet. Amacı bulunca da hareketin 
anlamım çözeriz. Doğru mu? Biraz karışık olmakla bir­
likte, doğru sayın başkanım. Hani teessüf ediyordun de­
min Gregor; felsefe eğitimi aldım diye hava atıyordun; 
sana da mı karışık geldi. Yok saym başkanım, ben dü­
şüncenizin aşamalarım zorlanmadan takip edebildim. Fa­
kat korkarım seyirciler... Gregor! Efendim sayın başka­
mın! Bu kadar basit bir mantığı bile yürütemeyenler iz­
lemesin kardeşim bizim oyunumuzu! Salonda tekrar kont­
rol yapılmasını istiyorum. (Salon mu sınıf mı kitap mı ne­
ler oluyor böyle?) Her seyirciye ne anladığı sorulacak. Yan­
lış anlayanlar ya da gerektiği gibi anlayamayanlar sa­
londan çıkarılacak. Gönder adamlarını salona Gregor, bir 
yoklama çeksinler bakalım! Emredersiniz sayın başkanım. 
O halde kısa bir ara veriyoruz.
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(Ü ç buçuk saat sonra.)

Aynı gün. Üç buçuk saat sonra masaya tekrar otu- 
rulmuştur. Kısa bir ara veriyoruz dedik; ama epey uzun 
bir ara verdik sayın başkanım. Bizim sağımız solumuz bel­
li olmaz Gregor, biliyorsun. Kısa bir ara veriyoruz deriz, 
bir daha ortalarda görünmeyiveririz. Elveda deriz, iki da­
kika sonra tekrar ortaya çıkarız. Bize güven olmaz. Es- 
tağfirullah başkanım. Nerde kalmıştık Gregor?

"Hareket, anlam, amaç ve tanrılar" sayın başkanım: 
insan hareket etmekten kurtulamaz; hareketin anlamlı ola­
bilmesi için bir amacı olmalıdır; insanın amacı, tanrısıdır. 
Çünkü tann 'insanın hareketlerine yön veren güç' de­
mektir. Demek ki insan hareket ettiği, yani yaşadığı müd­
detçe tanrılardan kurtulamaz. Arz ederim başkanım.

Ulan aferin sana be. İyi özetledin meseleyi. Tevec­
cühlerinize layık olmaya çalışıyorum sayın başkanım. Biz 
aslında burada yeni bir şey söylemiş olmuyoruz Gregor: 
Kadim eserlerde bu mesele "Kişinin maksûdu ne ise mâ- 
bûdu odur." şeklinde yer alır zaten. Türkçesi başkanım? 
Yani "Kişinin amacı ne ise tanrısı odur."

Evet ama burada bir problem görünüyor saym baş­
kamın: dünkü sorumu tekrarlamak zorundayım: İnsan 
tanrılardan kurtulamayacağına göre, îslam'm 'tektanrı' 
inancım nereye koyacağız? Yani kişinin bir sürü maksûdu 
olacağına göre; bir sürü de mâbûdu olacak demektir. Yani, 
kişinin bir sürü amacı olacağına göre, bir sürü de tanrı­
sı olacak demektir. O zaman her halükârda 'tektanri inan­
cımız zedelenecek. Oysa İslam 'tevhid' dinidir. Öyle de­
ğil mi: insan para kazanmak isteyebilir, statü sahibi ol­
mak isteyebilir, bir kızı sevebilir, evlenebilir, evi araba­
sı olsun, çocukları olsun isteyebilir. Biz tüm bunları, yani
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Allah dışındaki tüm amaçlan red mi ediyoruz sayın baş­
kamın?

A h... Sanırım artık... artık... vakit geldi Gregor... Ne­
yin vakti, başkanım? Hayatın ne olduğunu sanırım artık 
söyleyebiliriz izleyicilere...

Uzun zamandır içimizde tutuyoruz biliyorsun. Layık 
olmayanlar giremesin hasbahçemize diye, evirip çeviri­
yoruz lafı. Olmadık engeller çıkarıyoruz. Olabildiğince 
sıkıcı oluyoruz. Bizi izlemekten vazgeçen her izleyici za­
ferimizi ve haklılığımızı perçinliyor. Valla sayın başkanım 
çok fenasınız; okuyucusuna kapris yapan bir yazar ola­
rak tarihe geçeceksiniz. Çaktırma Gregor. Bizim bazı sır­
larımız vardır, kimseler bilmez. Muhatabımıza hiçbir şey 
söylemeyiz; bir göz kırparız, mesele anlaşılır. Biz insan­
ların bilmediği dilleri biliyoruz Gregor. Güvercinlerin, 
örümceklerin ve ağaçların konuştuğu dili. Biz insanların 
bilmediği hüzünler yaşıyoruz. Çöldeki ayak izlerinin, yur­
dundan sürülmenin, sevdiğimize göz değmesinin hüz­
nünü yaşıyoruz biz. Ve biz Gregor, insanlarm bilmedi­
ği mutluluklarla doluyuz. Sabah namazından sonra töv­
be etmenin, beş yaşmda bir yetimin saçını okşamanın ve 
kadere rıza göstermenin sevinci içerisindeyiz. Ve biz Gre­
gor, hayat denen şu tuhaf şeyi onlardan başka anlıyoruz. 
Evet başkanım. Salon sessiz. Çıt yok. İzleyiciler merak içe­
risinde. Lütuf buyurun; halkımız aydınlansın.

Peki, ey insanlar! Şimdi ayağa kalkın ve önünüzü ilik­
leyin!

(Sessizlik.)

Hayat, baylar; insanın tanrılarla oynadığı bir oyundur. 
Hayat, insanın tanrılarla dansıdır.
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'Para' bizi dansa kaldırır. Ah, benimle dans eder mi­
siniz? Sonra 'statü' bizi dansa kaldırır. Bu dansı bana lüt­
feder misiniz? Sonra 'nefs' bizi dansa kaldırır. Başımız dö­
ner... Ayaklarımız yerden kesilir... Nefsimizle dans 
ederken kendimizi kaybederiz adeta... Ve sonra başka 
tanrılar... Ve sonra başka tanrılar...

Ve Allah şöyle söyler insanoğluna:

Şu sahte tanrılarla, ancak benim izin verdiğim şekil­
de dans edebilirsin! Ancak benim izin verdiğim kadar, 
ancak benim izin verdiğim ölçüde ve ancak benim izin 
verdiğim şekilde oynayabilirsin o sahte tanrılarla! Benim 
sınırlarımı aştığmdaysa; yanarsm!

Tabi ki para kazanabilirsin ama benim ölçülerime uya­
rak! Tabi ki bir makama gelmeyi isteyebilirsin ama be­
nim ölçülerime uyarak! Tabi ki bir kızı sevebilirsin ama 
benim ölçülerime uyarak! Tabi ki çocukların için güzel 
bir gelecek hazırlayabilirsin ama benim ölçülerime uya­
rak! Tabi ki kendi nefsinin isteklerini de karşılayabilirsin 
ama benim ölçülerime uyarak! Bu işlerden herhangi bi­
rini benim ölçülerime uymadan yaparsan; işte o zaman, 
o şeyi tanrılaştırmış olursun!

Bir sürü amacm olacak, yani bir sürü tannyla karşı­
laşacaksın hayatın boyunca; fakat onlara tapmayacaksın; 
sadece oynayacaksın onlarla, sadece dans edeceksin! Ve 
bu oyunun kurallarım ben koyarım! Bu dansm kuralla­
rım ben koyarım!

Maksat hâsıl olmuştur. Dine muhatap olmanın ilk şar­
tı akıldır. Akıl sahipleri anladılar; onlara hürmetlerimi­
zi sunarız. Beyinsizlerse, bizim asla muhatabımız değil­
dir. Oturuma son veriyorum. Tüm izleyicilere bu bölü­
mü bir daha okumalarını öneririm. İzleyici? Okumak?
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Neyse Gregor, kapıcıya söyle boşlan alsın. Emredersiniz 
sayın başkarum.

ıo  Mayıs 07

Kalbimle duyduğum u dilimle diyebilseydim, akim ı pazarlara 

götürüp haraç mezad satmak isterdim. N e haraç mezad! Bir kuru  

buğday tanesine verirdim  bu aklımı! A lan  yok m u ey! E ren ­

ler. Yarenler. Kırklar. Yediler. Pirim  ü stadm  ey. Bir kuru  buğ­

day tanesine bir akıl ki, bu akıl bilir aslında almayı da satma­

yı da ve anlar ilm-i mantıktan am m a, bir buğdaya bir akıl olur 

m u , bu ticaret hiç akıl k ân  değildir diyene lafımız zaten peşin  

söylenm iştir. B u  ticaret, akıl kârı olsaydı biz de kapitalist ol­

m uş olurduk ey. Tartıyı d üzgü n  yapmaz pazarda hileli mal sa­

tardık ki böyle yapan sarahaten nassa muhalif amel eylemiş olur 

zira Efendim iz aleyhisselam bizi aldatan bizden değildir bu­

yurm uştur. Kalbimle duyduğum u dilimle diyebilseydim n e sizi 

ne kendim i bu kadar söz ile m eşgul etm ezdim .

11 Mayıs 07

Hâla bir arabam yok. Bu gidişle de, olmayacak. Kıran 
girmiş arabalara. Hah ha. Bir arkadaş benim için ilgile­
niyordu, ama bir türlü uygun bir şey bulamadı. Bende- 
ki paraya uygun bir şey bulmak da zor tabi. Henüz sabah. 
Bugün Cuma. Okula gitmiyorum: dersim yok. Ne kadar 
güzel. Biliyorsunuz, şu okuldan bir gün tamamen kur­
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tulmak istiyorum. Bunun için Allah'a dua ediyorum. Çok 
üzüyor okul beni. Gerçi bir tek öğrenciye olsun bir şey­
ler anlatabilmek nefis bir şey; ama orada gördüklerim mah­
vediyor beni. Öğretmenler, öğrenciler, seviyesizlik, cid­
diyetsizlik, gevezelikler, sululuklar. Geçen gün iki öğ­
retmen arkadaş konuşuyorlardı mesela. Biri "Ben müdür 
olsam, başörtülü kızların okulun bahçesine girip, lavaboya 
çıkıp, başörtülerini orada çıkarmalarına izin vermez­
dim; burası kamusal alan!" dedi ve devam etti: "Bana ka­
lırsa bahçe kapısında başlarım açıp öyle girmeliler."

Allah'ım sen aklımı koru. Allah'ım sen bana mukay­
yet ol. Ulan aslında cümleni bitirmeden... N eyse... Ulu­
salcı takılıyor üstelik bu adam. Eski komünistler bugün 
ulusala oldu. Sizin de ipliğinizi pazara çıkaracağım, me­
rak etmeyin. Ama şimdi havamda değilim. Gregor, ha­
tırlat şu ulusalcılık meselesini bana. Emredersiniz sayın 
başkanım. Daha önce de söylemiştiniz bunu, benim 
hep aklımda aslında; ama yeri gelsin diye bekliyorum, işte 
bizim farkımız bu Gregor: baktın yeri gelmiyor; yerini ya­
parsın. Anladım sayın başkanım. Şimdi bu herife sorsan, 
kuvayimilliyeddir. Ulan o zaman söyle bana, Sütçü imam 
Maraş'ta o kurşunu niye sıktı? Bu soruyu daha önce sor­
muştunuz sayın başkanım: tekrara düşüyorsunuz. Cevap 
alamadığım müddetçe soracağım bu soruyu Gregor: tek­
rara düşsem de soracağım: çünkü çok hayati bir soru bu. 
Çünkü bilileri müslüman mahallesinde 'resmen' sal­
yangoz satıyor.

Lisede kızların etek boylarım görüyorsun Gregor. Evet 
başkanım, afedersiniz ama neredeyse kıçlan görünüyor. 
Ooo, kıçı görünebilir, yeter ki başım örtmesin! Lanet ol­
sun düzeninize! Neyse başkanım yine sinirleniyorsunuz, 
lütfen sakin olun. Çok üzülüyorum be Gregor. Elim ko­
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lum bağlı, çok üzülüyorum. Geçen gün iki tane manken 
televizyonda striptiz yapmış. Haberlerde izledim. "Kim 
daha cesur?!" diyerek övgüyle sunuyorlardı bu haberi. 
O .. .luğun övüldüğü bir memleket olduk sonunda Gre- 
gor: bir gün kalpten gideceğim ben. Kalbim dayanmıyor 
bu acıya. Resmen alay ediyorlar bizimle; haysiyetime do­
kunuyor Gregor! Beynim çat diye çatlarsa bir gün, sakın 
şaşırmayın. Sonra birtakım insanlar, ulusala olduğunu, 
cumhuriyetçi olduğunu iddia eden birtakım insanlar mey­
danlarda slogan atıyorlar: "Çankaya'da başörtüsü iste­
miyoruz!" diye. Neymiş? Cumhurbaşkanının eşi türbanlı 
olamazmış! Ulan gâvur memleketi mi burası be! Türklük 
diyorsunuz. Tanımlayın ulan şu Türklüğü!

Nasreddin Hoca'nın bir fıkrası var Gregor, bilirsin. Çok 
felsefi bir fıkra bence: Hoca bir köye gitmiş; her taraf kış, 
kar. Yerdeki taşlar bile buz tutmuş. Derken köyün kö­
pekleri saldırmışlar hocaya. Hoca eğilmiş yere; taş alıp ata­
cak; ama taşlar buz tuttuğundan alamamış. O taşa elini at­
mış yok, öbür taşa elini atmış yok. Ulan demiş, burası na­
sıl köy arkadaş; köpekleri salmışlar, taşlan bağlamışlar!

İşte benim ülkem o köy gibi oldu şimdi Gregor. Kö­
pekleri çözdüler, taşları bağladılar. Şeref, namus, ahlak 
yasak; o ... çocukluğu serbest: o ... çocukluğunun adı da 
modernlik oldu üstelik. Lanet olsun düzeninize! Sinir­
lenmeyin sayın başkanım lütfen, sonra başınız ağrımaya 
başlıyor, günlerce de geçmiyor. Ah Gregor ah! Huzur is­
tiyorum. Şu okuldan bir kurtarsa Allah beni; mesela bir 
kütüphanede çalışsam. Sabahtan akşama kadar, sessiz, 
huzurlu bir iş ... İnsan yok, insanm saçmalıklan, düşük­
lükleri yok. Bir kütüphaneye günde kaç insan gelir ki? 
Ne güzel, insan yüzü görmem, başım bu kadar ağnmaz. 
Sabah sekiz gibi giderim. Sessiz, sakin bir kütüphane. Mis
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gibi kitap kokusu. Serin. Ilık. Huzurlu. Dokuz'a kadar 
kimse gelmez. On'a kadar kimse gelmez. Saat onbir'e doğ­
ru gözlüklü bir ortaokul öğrencisi Atatürk hakkında bir 
ödev hazırlamaya gelir. 1881'de Selanik'te doğdu, 1938'de 
Dolmabahçe Sarayında öldü. Annesi Zübeyde Hanım, ba­
bası Ali Rıza Efendi'dir. Kim verdi bu ödevi sana? Ört­
men verdi. Canım tabi ki örtmen verdi de, hangi örtmen 
verdi? Sosyalci. Afferim ona! Hadi sana kolay gelsin. Ya­
rım saate kadar yazıp gider. Sonra yine huzur. Sonra yine 
yalnızlık. Sonra yine sessizlik. Saatlerce okurum yazarım. 
Günaha bulaşmam. Düzenin çamuru paçalarıma bulaş­
maz. Fikrederim, zikrederim, şükrederim. Hele bir de 
evde Mona Rozam beni bekliyorsa! Ah ulan ah! Bir an ev­
vel akşam olsun isterim. Bir an önce canıma, kalbime, ru­
huma, dostuma, sevgilime ulaşmak isterim. Ya Rabbi, 
bana işimde ve evimde huzur ver. Bizleri koru. Dinine 
düşman olanlara, zavallı aldatılmışlara gerçekleri anla­
tabilmem için bana güç ver. Rabbi'şrahlî sadrî ve yessir 
lî emri, vahlül ugdetem'min lisenî, yefgahû gavlî. Amin.

Bir entelektüele hiç yakışmıyor, bu dualar falan, ha? 
Öyle ya; bizim aydınların dua gibi ilkel takıntıları olmaz. 
Vah yazık... Hemen kısa bir tarih çalışması yapalım: Ba­
tılı aydınlar, kiliseye ve muharref Hıristiyanlığa karşı çık­
tılar. Kilise, din adma insanlara zulmediyordu ve batılı 
aydm buna karşı çıkmakta haklıydı. Sonra bizim müter­
cim ve mukallit aydmlar da, batılı arkadaşları gibi yap­
tılar; ama bir yanlışlık oldu: AvrupalI aydm Hıristiyan­
lığa itiraz ediyordu, bizimkilerse İslam'a itiraz etmeye baş­
ladılar. O günden beri de işler epey karıştı. Şimdi baylar. 
Bu yobaz güzel bir abdest alacak, biraz Kuran okuyacak 
ve ardından Cuma'ya gidecek. Siz de bu arada ne hali­
niz varsa görün. "Neler duydu şu dünyada /  Mevlidi­
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ne hayran kulaklarımız /  Ne adlar ezberledi ey Nebi /  
Adına alışkın dudaklarımız..."  Arif Nihat Asya. Vay be. 
Ne kast ediyor acaba?

(U zu n  bir ara.)

Aynı gün. 19:30. Âcizim. Güçsüzüm. Kimsesizim. Çok 
yalnızım. Mağdurum. Mazlumum. Mecburum. O yüzden 
şimdi susuyorum. Allah bana güç verseydi söyleyecek 
çok şeyim vardı benim. İçime bağırıyorum yine: tıpkı es­
kiden olduğu gibi. Üzgünüm. Hüzünlüyüm. Kim anla­
sın beni? Kimin omzunda ağlayayım? Sessiz sessiz ba­
ğırıyorum. İçimde tutuyorum kelimeleri. Ağzımdan bir 
boşanıverse kelimeler. Ah bilemezsiniz neler olur! Her­
kese söyleyecek bir çift lafım var ve hepsini bir kutlu güne 
saklıyorum. Bir gün, ey insanlar... Bir gün gelecek ve ben 
kelimelerimin hepsini boşaltacağım üstünüze. Hiçbir kor­
kum, hiçbir kaygım olmayacak o gün. Bütün küçük he­
saplarımdan, süfli beklentilerimden kurtulmuş olacağım 
o gün. Size söylemem gereken her şeyi tam bir erkek gibi 
yüzünüze haykıracağım. Örneğin beni tutuklamanızdan, 
ya da beni öldürmenizden, beni yanlış anlamanızdan, beni 
suçlamanızdan korkmayacağım. Çünkü kaybedecek 
hiçbir şeyim olmayacak o gün. Hesaplar görülmüş ola­
cak. Defterler kapanmış olacak. "Siz beni ne arılarsınız siz!" 
Ah acılarım! Beni yakan, yıkan, viran eden, perişan 
eden hüzünlerim. Hep içime attım. Yıllarca hep içime at­
tım. Ama doldum artık. İçimde yer kalmadı. Söyle­
sem. .. Kurtulacağım bu yükten. Ama o kadar erkek de­
ğilim ki. O kadar cesur değilim ki. Söyleyemem. İçime ata­
rım yine. Nerden patlar artık, Allah bilir. Neremden ta­
şar içimdeküer, Allah bilir. Allah ba'na güç verse! Dev­
leti yönetenlere öyle şeyler söylerim ki örneğin, şaşırır ka­
lırlar. Tutuklayın bunu derler. Muhafızlar! Şu isyancıyı
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hemen zindana atın! Hah ha. îş arkadaşlarıma öyle şey­
ler söylerim k i... Mesela Tahir'e, öyle şeyler söylerim İd... 
Ama siz... Siz söyleyin, taşırım ben. Demirden bir kalbim 
var, kırın beni, incitin, taştan bir adamım ben, söyleyin 
söylemek istediklerinizi. Ne kadar geçimsiz olduğumu 
söyleyin mesela, ne kadar radikal, ne kadar uzlaşmasız, 
ne kadar anlayışsız, ne kadar yobaz olduğumu söyleyin 
en iyisi, ne kadar kaba ve kötü olduğumu söyleyin. Yap­
tığım hataları yüzüme vurun. Siz sütten çıkmış ak ka­
şıksınız ya; günahlarımla aşağılayın beni, yanlışlarımla yar­
gılayın. Ayağa kalkar, önümü ilikler ve bir suçlu gibi yar­
gılanmamı izlerim. Susarım. Savunmam kendimi. Ama 
siz de şöyle şöyle yaptınız deyip, suç bastırmaya kalkmam. 
Suçlayın beni hadi! Darıldım size ey insanlar. Kırıldım size. 
Hiçbiriniz beni anlamadınız. Oysa ne çok sevmek ister­
dim sizi. Ama sizi sevmeme izin vermediniz. Fakat ha­
yır. Siz unutun tüm yaptıklarınızı. Tüm günahlarınızı unu­
tup beni yargılayın. Beni suçlayın tüm suçlarınızı unutup. 
Ama bir gün... Bir gün size 'yeter artık' dersem ey in­
sanlar, bilin ki sabır taşı çatlamıştır. Bilin ki artık sizi ba­
ğışlamaktan vazgeçmişimdir. Sizi bağışlayamazsam sizi 
sevemem. Ve size her şeyi anlatırım. Duymaya katlana­
mazsınız. İşittikleriniz öldürür sizi. Dayanamazsınız. 
Böyleyken böyle, derim. Ulan, böyleyken böyle. Şimdi bı­
rakın, sizi bağışlamak için sebepler bulayım. Biliyorum 
çok insanm hakkı var üzerimde. Çok kul hakkı var üze­
rimde. Otuz yıldır kim bilir kimlerin hakkım aldım. Hep­
sini tek tek bulup helallik dilemek isterdim. Ama şimdi 
hepsini tek tek nerden bulurum ki. Hakkınızı helal edin 
ey insanlar. Şimdi bırakın, kendimi ve sizi bağışlamak için 
sebepler bulayım. Ve şimdi bırakın, biraz ağlayayım.

(A ra.)
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Aynı gün. Vakit gece yansı. Mahkeme az önce sona 
erdi. Karar: Insanlan bağışlıyorum. Genel af çıkanyorum 
Gregor, kayıtlara geçsin lütfen. Her şeye rağmen affedi­
yorum insanları. Zavallı olduklan için. Yoo bunlar bir de­
linin saçmalıklan değil. Uzun uzun düşündüm ve in- 
sanlan bağışlamaya karar verdim. Yaklaşan erken seçim 
öncesi bir seçim yatırımı olarak falan algılamayın bunu. 
Ben bir kralım, unutmayın. Vereceğiniz oylara ihtiyacım 
yok. Bu meslek bana atalarımdan kaldı. Halkoyuyla kral 
olmadım ben. Kanımda var bu asalet. Gregor, fermanı­
mı tebaama duyurun. Emredersiniz kralım. Affediyorum 
sizi ey insanlar; çünkü zavallısınız. Kendimi de affedi­
yorum çünkü sizden pek bir farkım yok zavallılık hu­
susunda. Yazılmış ve gönderilmemiş mektupları, yarım 
kalmış masalları ve hikâyeleri de affediyorum. Dilin ucu­
na kadar gelmiş ve söylenmemiş cümleleri... Çünkü za­
vallısınız. Ve çünkü ben de günahlar işledim. Ve ben de 
bir zavallıyım. İnsanoğlu ne zavallı ahh! Siz bunun ne de­
mek olduğunu anlıyor musunuz? Gelin ey insanlar, önce, 
kelimelere aynı anlamlan yüklediğimizden emin olalım. 
Gregor Milli Eğitim Bakanmı çağır. Müfredatı değiştiri­
yorum: zekâsı ortanın üstünde olan herkese edebiyat, din 
ve tarih derslerini mecburi ders olarak okutacaksınız. Seç­
meli dersleri de sonra belirleriz. Ülkenin sanatçısı, eği­
timcisi, yöneticisi, askeri bu üç dersi okumadan adam ola­
mıyor çünkü. Edebiyatı, dini, tarihi adam gibi anlatın, me­
sele tamamdır. Ah umut! İşim bu benim! Oturur umut 
ederim. Umut fakirin ekmeği. Hüngür hüngür. Oyun oy­
namayı da yasaklamayı düşünüyorum Gregor, ne dersin? 
Yüce kral her şeyin en iyisini bilirler. Ulan kral olsak sor­
mayız herhalde! Tekrar başkan oldum, o yüzden sana da­
nışıyorum. Haa, pardon saym başkanım; bazen sizi izle­
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mekte zorlanıyorum. Farkındayım Gregor; epey ihti­
yarladın zaten; son zamanlarda çok yorgun görünüyor­
sun. Sen de mi oyun oynuyorsun yoksa? Fakat bizim 
oyunlarımız başkadır sayın başkarum. Neyse. Oyun oy­
namayı diyorum, yasaklasam, ne dersin? Oynuyor çün­
kü insanlar: rol yapıyorlar: samimi değiller. îyi'yi oy­
nuyorlar, düşünceli'yi oynuyorlar, hüzünlü'yü oynu­
yorlar, neşeli'yi oynuyorlar. Gülüşlerin, kibarlıkların, sı­
fatların arkasma saklanıyorlar. Ey insanoğlu! Hatta: Ey 
ulan insanoğlu! En saf halinle çık ortaya! Ah peki say­
gınlıkları ne olacak? Öyle ya. Bakın bunu atlamışım. Rol 
yapmadan ve kimi sıfatların arkasma saklanmadan say­
gın olabilecek kaç insan var? Okumak yok, yazmak yok, 
üretmek yok; bildikleri tek şey para kazanmak ve çift­
leşmek. Çifter çifter yanın inşallah e mi. Gözü kör olası­
calar. Hah ha. Bu böyle olmaz diyorum. Bu saçma düzeni 
değiştirmek gerek diyorum. İnsana insanlığını iade ede­
cek bir sistem kurguluyorum: oturup inanılmaz dönüşüm 
projeleri yapıyorum. Ah, idealizm! Bir noktadan sonra ger­
çekleri ıskalayıp saçmalamaya başlıyorum. Medya ger­
çeğini, derin güçleri, dış güçleri falan hesaba katmadığımı 
görüyorum. Allah öbür tarafta bizi yargılarken dış güç­
leri hesaba katacak mı acaba? Fakat bayım, kızmayın bana; 
düşlerim denge kabul etmiyor. Sonra... Sonra aniden 
uyandırılmaktan korkuyorum bu hayattan. Birisi omzuma 
dokunacak ve "Geldik işte, nihayet!" diyecek. Gözlerim 
uykulu, saçlarım dağınık, bavulumu alıp ineceğim tren­
den. (Ah romantik çocuk, neden 'tren' sanki?) İstasyon 
kalabalık. Adım atacak yer yok. Hayat hikâyesini bavu­
luna dolduran gelmiş. V e... Ve birazdan büyük mahke­
me. .. Beni anlıyor musunuz? Ya da şöyle sorayım: siz hiç 
Oğuz Atay okudunuz mu? Hayır mı? Çıkınız. Oğuz Atay
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okumamış bir insanla benim konuşacak bir şeyim yok­
tur. Çıkınız. Lütfen gidiniz... Sonrası kadim yalnızlık. Eze­
li ve ebedi bir yalnızlık. Fakat onurum için, daha azıyla 
ikna olamıyorum. Okuyacaksın. Üreteceksin. Sen bir at 
değilsin. Ama çevremde bir sürü at var. Dörtnala koşu­
yorlar. Biri ürkütmüş bunları: çılgınca, rasgele, ne yap­
tığını da bilmeden koşuyorlar, koşuyorlar. Bu atları ür­
kütmek kimin işine geliyor dersiniz? Müslüman inkı­
lâpçılar! Büyük bir sorumluluk var omuzlarınızda! Çok 
büyük bir sorumluluk! Herkes çapmdan sorumludur. 
Mahkemede herkes çapı kadar sorguya çekilecektir... Sa­
yın başkanım, her şeye rağmen sembolist bir anlatım yap­
malıydık: ahmaklan irfanımızdan mahrum bırakmalıy­
dık. .. Tutamadım çenemi yine Gregor. iyi değilim zaten. 
Bazen bir sokakta kendimi yakalıyor(um), hiç susmu- 
yor(um), dışardan izliyor(um) kendimi, her şey birbiri­
ne karışıyor, soru soruyor(um) ve cevaplıyor(um), cevabı 
beğenmeyip kızıyor(um) kendime, şaka yapıyor(um) ve 
gülüyor(um), duygulamyor(um) ve ağlıyor (um). Bunlar 
paranoya belirtileri bayım. Sanırım deliriyorum). Hah hah 
ha. Bizim varoluş problemlerimiz neden hep çiğ kalıyor? 
Batılı değilsen adamakıllı bir varoluş sanası çekmene bile 
izin vermiyorlar. Öyle ya: ontolojik bunalımlar için en uy­
gun mekân sisli Paris sokaklandır. Çünkü ben Allah de­
rim, mesele kapanır. Çatlayın e m i... Bir de nefes darlı­
ğı var başımda. Krizler gerçi uzun zamandır bırakmıştı 
peşimi. Şimdi ara sıra uğrayıp bir sarsıyorlar ve defolup 
gidiyorlar. Yatmadan ilaçlarımı alıyorum ama bugünlerde 
pek faydası olm uyor... Bilirsiniz baylar, tann sizi deha 
sahibi kılmışsa, bunun diyetini bir şekilde mutlaka öder­
siniz. Hah ha. Gerçi nerden büeceksiniz? Siz beni ne an­
larsınız siz... Aslanlar gibi bekliyoruz! Gelen gelsin ar­
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kadaş! Gelen gelsin, aslanlar gibi bekliyoruz! Öderiz di­
yetini. Yalansız yaşayacağız. Samimiyetle yaşayacağız. O 
hadis benim dikkatimi çok çekiyor: "Allah Rasulü, 'Din 
samimiyettir.' buyurdu. 'Kime ya Rasulallah?' diye so­
ruldu. O da 'Allah'a, Kitabına, Peygamberine, Müslü­
manların yöneticilerine ve tüm Müslümanlara.' diye ce­
vapladı." Samimi yaşayacağız arkadaş, düz yaşayacağız, 
düz! Takiyye yapmayacağız, kıvırmayacağız, delikanlı gibi 
burnumuzun dikine gideceğiz! Baksana caddelere. Ya­
lan dolaşıyor her yerde. Giyinmiş kuşanmış süslenmiş ya­
lanlar adımlıyor şehrin sokaklarını. Herkes kostümünü 
giymiş, repliğini ezberlemiş, yüz zindanından en masum 
mimiği çıkartıp monte etmiş suratına; bu kir, bu çirkef, 
bu bataklık o nedenle böyle acıtıyor canum Ama öfkem... 
Öfkem beni güçlendiriyor bayım! Bakın etrafınıza: bir ada­
mın öfkesi samimiyetine delalet ediyor.

12 Mayıs 07

"Ey büyük yazarlar gagalı şairler /  ben size hep uzak­
tan bakmışımdır /  yaklaşmış yaklaşmış yanınıza /  so­
luklanmadan kaçmışımdır..." Salah Birsel'in Aşkı. Gü­
zin'in Gençlik Yıllan. Salah Birsel'in Son Maceralan Gün­
lerden on iki mayıs yıllardan iki bin yedi. Zıvana Tarihinin 
şerhlerine devam edelim efendim. Nerde kalmıştık Gre- 
gor? Medya-iktidar sorunsalı, başkanım.

Ha: "Medya-iktidar sorunsalı bahsi"

Bilindiği gibi, radyo, televizyon, gazete ve benzeri ile­
tişim ve yayın organlarına genel olarak 'medya' adı ve­
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rilmektedir. İktidar ise, bir işi yapmaya gücü yetme an­
lamına gelmekle birlikte, bu bâbda 'ülke yönetimini elin­
de bulunduranlar7 manasında kullanılmıştır.

Tarih boyunca medya ile iktidar arasında göz ardı edil­
mesi mümkün olmayan ve herkesin malûmu birtakım 
gerginlikler yaşanmıştır. Bu çatışmaların temelinde, 
medya patronlarının atası sayılan 'Güvercincibaşı Jakob' 
ile devrin padişahı arasmda yaşanan birtakım olayların 
yer aldığı iddia edilmektedir. Rivayet odur ki zamanın 
padişahı, yaptığı icraattan, 'Ulusa Sesleniş' veya 'icraa­
tın içinden' gibi adlarla halkına duyurmayı seven, övül- 
mekten hoşlanan, çevresinde daima yalakalar görmek ve 
alkış duymak isteyen bir padişah olan 14.Yakup'tur. (Şu 
ana dek yapılan bilimsel araştırmalar ışığında, tarihin her­
hangi bir zamanmda ve yeryüzünün herhangi bir par­
çasında hüküm sürmüş 14.Yakup adlı bir padişaha rast­
lanmamıştır, ne ki, bazı uyanık tarihçiler, bilimin ışığının 
henüz aydınlatamadığı bir karanlık dönemde 14.Yakup 
adh bir padişahın ya da kralın, melikin, derebeyinin, ulan 
o da olmadı, bir çete liderinin, o da olmadı, mahalle muh­
tarının hüküm sürmüş olabileceği ihtimalini yadsımamak 
gerektiğini beyan ediyorlar. Takdir yüce okuyucunundur.)

Güvercincibaşı Jakob, Posta Güvercinleri idaresi Ge­
nel Müdürlüğüne atandığında henüz yirmi beş yaşındadır; 
askerliğini yedek subay olarak yapmış olan bu hırslı genç, 
hayatta büyük işler yapmak istemekte ve Machiavelli Ka- 
vakyeli adlı bir kanun kaçağmı da tek idolü olarak gör­
mektedir.

14.Yakup, yaptığı yeni fetihleri valilerine bildirmek ya 
da merkezi otoritesini güçlendirmek için ülkenin dört bir 
yanma haber salmak istediğinde, saraym yazıcıbaşısına
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emirlerini dikte ederdi ve bu emirler hemen Posta Gü­
vercinleri İdaresi Genel Müdürlüğüne gönderilirdi. Gü- 
vercincibaşı Jakob, ilk zamanlar, emirleri olduğu gibi ak­
tarırdı ülkenin dört bir yanma. Sevgili güvercinlerinin 
ayaklıklarına kâğıtları bağlar ve "Uçun sevgili güver­
cinlerim! Efendimizin şanını yüceltin! Buyruklarım ulaş­
tırın sadık valilerine!" diye bağırırdı.

Günler haftalar aylar birbirini kovaladı.

Güvercincibaşı, huzursuz olduğunu hissediyordu. 
Aylık geliri epey yüksekti aslında, sigortası da vardı, sa­
rayın tüm olanaklarından sınırsızca faydalanıyordu; ama 
huzursuzdu! Yakup yokken ne zaman tahtan etrafında do- 
laşsa, kalbinin daha hızlı çarptığım hissederdi. Çevrede­
ki koca koca paşaların, kumandanların 14.Yakup'a gös­
terdikleri ihtimamı kıskanır, keşke bu saygıyı şu salak şiş­
koya değil de bana gösterseler diye düşünürdü. Derken, 
günlerden bir gün Güvercincibaşı Jakop, padişahın dün­
ya güzeli kızına âşık oldu. (Kimi müellifler, bunun asla bir 
aşk olarak adlandırılmayacağım, bu ilginin ancak Gü- 
vercincibaşımn yükselme ve ileri gitme ihtiraslarıyla 
açıklanabileceğim anlatan risaleler kaleme almışlardır.) Fa­
kat padişah, Güvercincibaşmı kızma layık bulmadı; çün­
kü kızmı, o sıralarda komşu krallıkta Dünya Veliahtlar Der­
neği Genel Başkam olarak görev yapmakta olan, kralın tek 
oğlu ve tahtm tek varisi, genç Dimitri'ye vermek istiyor, 
bu sayede ülkesinin sınırlarım savaşmadan genişletmeyi 
umuyordu. Meseleyi anlayan Güvercincibaşı, işte o gün­
lerde tarihi bir karar aldı ve asıl konumuz olan 'medya- 
iktidar çatışmasının' ilki o günlerde cereyan etti.

Jakob istikbalinin gemlerini eline aldı ve Dimitri'nin 
babasma hemen bir posta güvercini yolladı. Güvercinin
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ayağma bağlanmış nâmede şunlar yazılıydı; "Sevgili kom­
şum, ordumu aldım, ülkene geliyorum, kolla kendini! 
İmza: 14.Yakup."

Hemen ardından da, komşu kralın ağzmdan 14.Ya- 
kup'a bir nâme yazdı; "Sevgili Yakup 14, ordumu aldım, 
ülkene geliyorum, kolla kendini! İmza: Komşu Krallık­
tan Kral Kari."

Ve koşa koşa 14.Yakup'un odasına gitti: "Sayın kra­
lım, bir güvercin kan ter içinde posta merkezimize iniş 
yaptı, acil bir telgraf aldık; hemen size bildirmek istedim 
efendim!" dedi.

14.Yakup tahtından vakarla indi, tedirgin adımlarla 
Jakob'un yanma geldi, nâmeyi alıp okudu ve o saniye ken­
dini kaybetti. Komşu Kralın, ordusunu alıp geliyor olması 
bir yana, gururuna aşırı biçimde düşkün olan padişah, 
esasen, kendine Takup 14' biçiminde hitap etmiş ol­
masına çok kızmıştı. "Bana kimse Yakup 14 diyemez! Ara­
ba mıyım ulan ben! Murat 131 der gibi: Yakup 14 ha?! He­
men başkumandana haber verin orduyu hazırlasın! Se­
fere çıkıyoruz."

Tabi bu arada nameyi alan Komşu Kral Kari da çok­
tan sefer hazırlıklarına başlamış ve ordusunu Ren Neh­
ri kıyılarına kadar getirmişti bile. Takvimler 18 Cemazi- 
yelevvel 1128'i gösterirken Ren Nehri kıyılarında iki ordu 
arasmda müthiş bir savaş oldu. İki taraf da, birbirini dur­
duk yerde arıza çıkarmakla suçluyordu ve fakat anzayı 
asıl çıkaranın Güvercincibaşı olduğunun farkında de­
ğillerdi. Bu arada hain Güvercincibaşı, 14.Yakup'un kızı 
ağzmdan Dimitri'ye "Sana kaçmak için hazırım, gel beni 
kaçır." kabilinden bir mesaj gönderdikten sonra; nehir kı­
yısında savaşmakta olan 14.Yakup'a da bir posta güvercini
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yollayarak, Dimitri'nin saraya saldırıp kızı kaçırmayı plan­
ladığı haberini ulaştırdı. (Saraydan Kız Kaçırma adlı ese­
rin telifi de bu tarihe rastlar.) Bu esnada değişik paşalar 
adına değişik valilere; değişik vezirler adma değişik ku­
mandanlara haberler yollayarak; 14. Yakup'un kişisel ih­
tirasları için ülkeyi savaşa sürüklediği ve birlik olup ih­
tilal yapmanın tam vakti olduğu mesajlarım gönderdi. Ül­
kede bir anda büyük bir kargaşa çıkmışta. Uç beyleri mer­
keze üşüşmüş, kolordu komutanları merkez karargâha 
gelmişti. Herkes tetikteydi ama ne olacağına dair kimsenin 
bir fikri yoktu. Güvercincibaşı tam zamanıdır diyerek, or­
dunun dirayetli birkaç albayı ve bazı eski milletvekille- 
riyle beraber kanlı bir ihtilale imza attı; aslında tahta ken­
disi geçmeyi düşünüyordu ama posta güvercinlerinin, 
yani haber ve iletişim ağının, yani günümüz anlamında 
medyanın başında olmanın, iktidarda olmak anlamına gel­
diğini artık anlamıştı. Üstelik sorumsuz bir iktidar. Taht­
ta otursa, yaptıklarından dolayı sorumlu olacak ve biri- 
lerine hesap vermek durumunda kalacakta; fakat bu giz­
li iktidarda olduğu sürece, yani medya patronluğu kol­
tuğunda oturduğu müddetçe, istediğini getirip istediğini 
götürecek, istediği insanları istediği gibi yönlendirecek 
ve olanlardan da asla kendisi sorumlu olmayacakta. Bu 
yüzden kişiliksiz ve emrinden çıkmayacak bir eski mil­
letvekilini tahta oturttu; 14.Yakup'u vatana ihanetle 
suçlayıp idam ettirdi ve kızıyla da evlendi. Bu evlilikten 
iki televizyonları, üçü ulusal altısı bölgesel olmak üzere 
dokuz gazeteleri ve sayısız dergileri oldu.

O gün bu gündür insanları yönlendirebilmenin gü­
cünü kavramış ve hazzını almış muhtelif medya pat­
ronları, dünyanın değişik yerlerinde hükümetler kurup 
hükümetler yıkmaktadır. Üç beş gazeteye ve televizyo­
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na sahip olan bu herifler, insanları etkileyebilmenin ve 
yönlendirebilmenin en büyük güç olduğunu bilerek, yıl­
larca 'sorumsuz-iktidar' olmanın keyfini yaşamışlardır. 
Tavşana kaç tazıya tut diyerek, sokaktaki sıradan insanları 
ve hatta öğretmenleri, doktorları, avukattan, akademis­
yenleri ve üst düzey yargı mensuplarım ve ordudaki kimi 
subaylan ve milletvekillerini ve bakanları ve başbakan- 
lan ve cumhurbaşkanlarını bile etkileyip yönlendirerek 
ülkeleri keyiflerince yönetmişlerdir.

Seçimlerde kimin kazanmasmı istiyorsanız o partiyi 
yüceltirsiniz. Diyelim ki polis teşkilatını yıpratmak isti­
yorsunuz: 'Tarikatçı polisler, teşkilatta kadrolaşıyor!" diye 
bir manşet atarsınız. Diyelim ki bir yazarı pohpohlamak 
gerekiyor: "Aşkı ve ölümü onun kadar güzel anlatan ol­
madı!" diye bir başlık: herifin kitapları aynen bestseller! 
Diyelim ki orduyu hükümete karşı kışkırtmak gerekiyor: 
"Laiklik tehlikede!" diye bir manşet: seyreyle sen güm­
bürtüyü. Vesaire vesaire.

Üstelik bu 'algı yönetimi' dedikleri çok enteresan iş­
tir Gregor. Bazen mekanizma tersten çalışır. Örneğin din­
dar kitlenin bir adamı 'iyi' saymasını istiyorsun, ne ya­
parsın? Adamı översin sayın başkanım. Ah saf Gregor 
seni! Daha garantili yöntem şudur: karşıt medyada o ada­
mı yerden yere vurursun. Nasıl yani? Şöyle Gregor; bu 
ülkede çıplak kanlarla dolu bir gazete, bir adamı yerden 
yere vuruyorsa, dindarlar o adamı kısa süre sonra seve­
cek demektir. İşler böyle yürür bizim memlekette. Örneğin 
Kemalist bir yazar bir adamı eleştiriyorsa, dindarlar onu 
övgü olarak alır. Ya da dinci bir yazar bir adam hakkın­
da olumlu şeyler yazsa, laikler 'kesin bunda bi iş v a r’ diye 
kıllanırlar.
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Bu ülkede medya yıllarca tek elden yönetildi. Aydm 
Soğan diye bir adamm 'Soğan medya grubu' vardı me­
sela. Fakat bu hükümet, arkasına çok dddi bir medya des­
teği almayı başardı; başka bir basın gücü oluşturuldu. Bu­
güne dek tek başına algılan yöneten 'Soğan medya' bir 
şekilde sindirildi. 'Huzan' grubuna da haddi bildirildi. 
Basın tröstleri parçalandı, güç dağıldı. Yani buna müsaade 
edildi. Neden? Geçen gün konuştuk ya Gregor, Dünya 
Sistemi yüz yıllık planlar yapıyor. Birinci yüz yıllık plan 
tamamlandı; demek artık Kemalistleri tasfiye etmenin ve 
onların yerine ılımlı dincileri ikame etmenin vakti geldi. 
Eğer bu durum, ikinci yüz yılın plam değilse, o zaman 
muhtemelen İngiliz lobisi ile Yahudi lobisi arasında yine 
güç ve menfaat çatışması yaşanıyor demektir. Ama dur 
bakalım. Yeri gelince bunları da konuşuruz.

13 Mayıs 07

Kurian okuyalım arkadaşlar. Hadis okuyalım. Kur'an 
ve Hadis okumayan mümin olur mu? Her gün bu oku­
maları mutlaka yapalım. Az da olsa sürekli olan ibadet 
evlâdır. Mesela günde beş âyet beş hadis okuyalım. Ama 
her gün. Her gün. Her gün. Bize bırakılan bu iki şeye sım­
sıkı sarılmak zorundayız. Kurtuluş buradadır. Kurian oku­
mak, zihinsel donanımın yanı sıra, kalbı donanım da sağ­
lar. "Hüde'l lil müttakîn." buyuruluyor; Kur'an mütta- 
kilere yol gösterir.

Ayrıca şu taşra psikolojisinden de kurtulalım lütfen: 
büyük şehirlerde büyük adamlar büyük işler yapıyorlar! 
Hah! Yok öyle bir şey! Büyük şehirlerde büyük adamlar
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büyük işler falan yapmıyorlar. Tipik taşra psikolojisi bu. 
Sen vahye doğrudan muhatapsın kardeşim. Kur'andaki 
hükümler 'büyük şehirlerdeki büyük adamlar' için mi ge­
çerli sadece? Senin için de geçerli. Ne yapacaksan küçük 
şehrinde, küçük kasabanda kendi arkadaşlarınla yap.

Sen vahye doğrudan muhatap olduğuna göre, bu­
lunduğun yer taşra değildir; merkezdir. Bir yeri merkez 
yapan; metroları, köprüleri, viyadükleri, büyük alışveriş 
mağazaları değildir ki: bir yeri merkez yapan oradaki 
müslümanm varlığıdır. Ülkedeki her şehirde, her kasa­
bada bu bilince sahip müslümanlar olsa gerek.

îlim ilim bilmektir /  ilim kendin bilmektir. Vay Yu­
nus Emre vay. Bana annem öğretmişti Kur7an okumayı. 
Beş yaşındaydım. Bir keresinde dedemle bir camiye git­
tik; mukabele vardı. Gerçi o zaman on yaşında varım. De­
dem birinci safa geçti, beni de elimden tutup götürdü en 
öne. Oturduk. Birazdan cemaatten bir ihtiyar yaklaştı, beni 
ön safa layık bulmamış olmalı ki, azarlar bir biçimde ar­
kaya geçmemi istedi. Dedem bırakmadı. Sen Kurian oku­
mayı biliyor musun, diye sordu adama. Adam, yok dedi. 
Bu çocuk biliyor, dedi dedem; namazdan sonra muka­
beleye katılacak, o yüzden burada oturuyor. Elhamdü­
lillah. Allah ailemden razı olsun; Islami bir iklimde ye­
tiştirdiler bizi. Orta birinci sınıfı Mümtaz Şefik Orta­
okulunda okumuştum. Sonra Îmam-Hatip Lisesine geç­
tim. Tabi orta iki'den devam edebilmem için bazı fark 
derslerini vermem gerekiyor. O yaz babam beni Kurian 
ve Arapça çalıştırmıştı. Sınavlara girdim ve geçtim. Du­
rumdan oldukça memnun sayılırdım ama bir nokta ha­
riç: Tuba. İlk aşkım. Okulumu değiştirince ondan da ay­
rılmak zorunda kalacaktım. Buna çok üzüldüğümü ha­
tırlıyorum. Hatta bir ara, sınavları bilerek geçmemeyi bile
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kurdum ama yapmadım tabi öyle bir şey. Neyse, yeni 
okula başladık; ulan bir baktım, sınıfta hiç kız yok. Sırf er­
kek. Hayda. İyi de ben şimdi kime âşık olacağım, diye ken­
di kendime hüzünle sorduğumu hatırlıyorum. Tuba da 
yok artık. Ne masum soru. Amma aptal bir çocukmuşum 
beri yahu.

14 Mayıs 07

Geçenlerde hafif bir deprem olmuş şehirde. Onu da 
kaydedelim. Gerçi ben hissetmedim ama haberlere falan 
yansıdı, iyi ki de hissetmemişim. Doğrusu epey tedirgin 
oluyorum şu depremden. Dokuz on yıl önce müthiş bir 
deprem olmuştu. Çok korkmuştum açıkçası. Günlerce de­
vam etmişti üstelik o korku, insan her an yeni bir sarsıntı 
olacakmış gibi değişik bir tedirginlikle yaşıyor. Ve aslında 
şu anda gülümseyerek fark ediyorum ki; depremden yak­
laşık üç ay sonra evlendim ben!

Ulan tabi ya! Tabi ya! Demek ki o şokla ne yaptığımı 
bilmeden... Ahh ah! Nişanlandım-evlendim çıktı aradan. 
Zaten her şey ışık hızıyla gerçekleşti. Etrafımdaki herkes, 
evlen artık diyordu. Fakülteyi bitirmiştim, göreve baş­
lamıştım, 'elim ekmek de tutuyordu/ Eee bu durumda 
evlenmek gerekirdi öyle ya. Yirmi iki yaşmda zavallı bir 
çocuktum. Kadın ırkı hakkında tüm bildiğim, bebek do- 
ğurabildikleriydi: bu sayede insan soyu tükenmiyordu. 
Yalnız ufak bir sorun vardı ki, kadın, bebeği tek başma 
yapamıyordu; bir erkekten teknik destek alması gereki­
yordu. Yani, insan soyunun devam edebilmesi için ka­
dının erkekten teknik destek alması maksadıyla kurulmuş
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müesseselere evlilik deniyordu ve okulunu bitirip eli ek­
mek tutmaya başlayan her erkek, bir tür zorunlu hizmet 
olarak bu görevi yerine getiriyordu. Bir nevi şark hizmeti. 
Hah ha.

Demek sonunda sıra bana gelmişti: çaresiz, kabul et­
tim. Dedemin bir arkadaşı varmış. Onun da, hanım ha­
tun bir kızı varmış. (Zaten siz yeter ki evlenmeye karar 
verin; dedenizin, amcanızın, teyzenizin tanıdığı, tam ev­
lenilecek kıvamda, hanım hatun bir kız, mutlaka bulunur.) 
Annemler gidip gördüler. Babası emekli ilkokul öğret­
meni. Annesi ev hanımı. İyi. Fakülte son sınıfta okuyor­
muş. Üniversiteye gitmemiş bir kız bul demiştim oysa an­
neme. İlkokul mezunu olsun hatta. (Okulda kızlara ne­
ler yaptıklarını bizzat görmüştüm çünkü. Evet evet! 
"Haydi kızlar okula!" ne demektir, çok iyi bilirim ben.) 
Ama sadece kızların olduğu bir bölümde okuyormuş bu: 
Giyim bölümü. Yine de sakıncalı ama neyse. Bir gör de­
diler. Ben görmesem olmaz mı dedim. Siz düğünü falan 
yapın kızı getirin. Öyle olmazmış. Ne yapalım: gittik gör­
dük; görücü usulü dedikleri buymuş demek ki.

Yanımda annem ve kız kardeşim vardı, evlerine git­
miştik. Onun da annesi ve kız kardeşi vardı yanında. (Ha­
tırlıyorum da hemen ümide kapılmıştım; daha ilk daki­
kadan böyle uyumlu başlayan bir işin sonunun iyi ola­
cağını düşünmüştüm.) Ailelerin refakatinde bir iki saat 
görüştük. Dikkatimi ilk çeken, tavırlarındaki rahatlık ol­
muştur. Sanki kız olan bendim de utancımdan başımı yer­
den kaldıramıyordum: o beni tanımak için cüretli sorular 
soruyordu, ben de yerdeki halının motiflerine bakarak sü­
ratli cevaplar veriyordum. Evet mahcuptum fakat asla sa­
lak değildim canım. Konuşurken bir kızın gözlerine ba- 
kamazdım ama verilmesi gereken cevaplan da geciktir­
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meden bulur söylerdim. O kadar kitap okumuştum neti­
cede. Neler neler biliyordum. Bıraksalar ülkeyi düze çı­
karacak teoriler bile üretebilirdim. (Ahh ah! Ne saflık! Oysa 
burnumun ucunu bile göremeyecek kadar aptalmışım.)

Sonra eve döndük. Babam, ne diyorsun dedi. Ne di­
yeyim dedim. Bir şey söylemek lazımdı: iyi dedim. İste­
meye gittiler. Ben gitmedim, o akşam erkenden uyudum. 
Kızın anne babası da, sağ olsunlar, hiç zorluk çıkarma­
mışlar. Hemen vermişler. Annemler geldiğinde uyandım 
ve bu güzel haberi aldım. Sanki hislerimi tamamen yi­
tirmiştim; hiçbir şey hissetmiyordum. İyi dedim, hayır­
lısı olsun. Ah, söyledim ya, küçük bir çocuktum henüz; 
memuriyetimde birinci yılımı bile doldurmamıştım. As­
kere bile gitmemiştim. (Aslmda biraz da buna güveni­
yordum sanırım. Hayatımla ilgili bu kadar önemli geliş­
meler olurken bu kadar tepkisiz kalmamı ancak böyle açık­
layabiliyorum: askerliğini yapmayana kız vermezler 
diye bir söylenti dolaşıyordu ortalıkta. Ben de henüz as­
kerliğimi yapmadığıma göre, endişelenmem gerekmez­
di: nasıl olsa kızı vermezler diye düşünüyordum. Aksi­
lik işte: verdiler. Ertesi gün koşarak kızm evine gittim. On­
lar da benim bu işe çok sevindiğimi ve o yüzden sabahın 
köründe geldiğimi sandılar. Bana çay ve pasta ikram et­
tiler. Ben ısrarla konuyu şu askerlik meselesine getirme­
ye çalışıyordum. Yarım saat kadar çabalamama rağmen 
bir sonuç alamadım. Durumun ümitsizliğini kavrayınca 
birden, acil bir işim olduğunu söyleyip kalktım. Beni yol­
cu ettiler. Oradan hızla uzaklaştım. Demek söylentiler doğ­
ru değildi: askerliğini yapmayana da kız veriyorlardı.)

Nişanlandık. Birkaç ay sonra da evlendik. Birçok şey 
hatırlıyorum o döneme dair. Ama hiç unutmadığım sah­
nelerden biri şudur: Tam düğünün yapılacağı gün feci bir
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kavga ettik. Makyaj yapmaması gerektiğini ona daha ön­
celeri güzellikle ve defalarca söylemiş olmama rağmen 
makyaj yapmıştı. Ha bunda ne var diyeceksiniz. Zıkkı­
mın kökü var. Belli belirsiz bir makyajdan da söz etmi­
yorum üstelik; başörtülü bir gelinliğin içinde, suratta bir 
kilo boya. Ben bunu kabul etmem kardeşim. Üstelik ön­
ceden tavrırm koymuşum di mi ama. Tabi salona git­
meden kavga koptu. Gözyaşları içinde, bağırıyor, çağı­
rıyor, sigara içiyor, makyajı akıyor. (Allah'ım ne korkunç 
sahneydi o öyle. Bugünkü aklım olsa o dakika çıkar gi­
derdim ordan.) Neyse salona gittik, tören yapıldı, bitti, 
sonra bizi bir eve bıraktılar. Gelinliğiyle kanepede otu­
ruyordu. Ben de ne yapacağımı bilmez bir halde odalarda 
dolaşıp sigara içiyordum. Öğlen çok feci kavga etmiş ve 
akşama da evlenip aynı eve bırakılmıştık. Herkes çekip 
gitmişti. Annem, babam, kardeşlerim, akrabalarım, onun 
akrabaları. Düğün salonunu dolduran o meraklı ve şa­
matalı kalabalık, püf, yok olmuştu. Ne yapsaydım yani; 
anneme "Biraz bizimle gel, afedersin biz kavgalıyız da, 
barışalım, sonra gidersin." diyemezdim ya.

Yeşilçam filmlerinden almtı bir kare: Evlendiğim 
kız, henüz evliliğimizin birinci dakikasında, kaşlan ça­
tık, suratı asık, bana aynen şöyle söyledi: "Bedenime sa­
hip olabilirsin fakat ruhuma asla!" Hah hah ha. Şaka ya­
pıyor olmalısınız sayın başkanım. Böyle şaka olur mu Gre- 
gor, gözünü seveyim. Ciddi misiniz siz gerçekten? Çok 
ciddiyim Gregor; Allah şahit, aynen böyle söyledi. Ku­
sura bakmayın ama sâbık yengem çok ayıp etmiş be sa­
yın başkanım. 'Ayıp' kelimesi bü durumu anlatmakta ye­
tersiz kalır Gregor. Ne çektiğimi bir ben bilirim. Ne yap­
tınız peki başkanım? Ne yaptığım ortada. Beş altı sene sab­
rettim. Sonra? Sonra... Boşandık. Sana şu kadarmısöy-
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leyeyim Gregor, kulağına küpe olsun: bir dehâ yürümeye 
başladığında, yolundan çekileceksin. Anlıyor musun? An­
lıyorum fakat beni korkutuyorsunuz sayın başkanım.

15 Mayıs 07

Okuldan öğlen geldim, çarşıya gittim. Halletmem ge­
reken bir iki ufak mesele vardı. Bazı mağazalara uğradım, 
borç falan yatırdım. Bir dolmuşa bindim. Çok kalabalık­
tı. Tuhaf bir şarkı çalıyor. Sesini de açmış adam sonuna ka­
dar. Taşrada Düğün Hazırlıkları. Taşrada Dolmuş Yolcu­
lukları. Medeniyet başka şey kardeşim. (Tek dişi kalmış 
olan değil; medineden müştak olan.) Benim gibi bir yobazı 
bile medeniyete hasret bıraktınız. Üstelik 'Üç Mesele'yi bi­
lip dururken. Hah. Sıfatım gereği, en geri kalmış ben ol­
malıydım oysa. En sefil, en derbeder ben olmalıydım. Kök­
leri asla İslam'a ait olmayan; fakat modernleşmeye dire­
nen ilginç bir damar var bu ülkede. Şu modernizasyon hi­
kâyesi, iki yüz yıldır biz yobazlan adam edemedi ama bi­
zimle beraber direnen enteresan bir gecekondu kültü de 
var. (Aslında modernleşmeye 'direnen' demek doğru 
değil; modernleşmeyi 'beceremeyen' demek lazım belki de.) 
Bazı korku tüccarlan da bundan faydalanmaya çalışıyor­
lar: Modernleşmezseniz böyle olursunuz diyorlar çamurlu 
kaldırım, dolmuşta arabesk, kaçak elektrik, kirli sakallı iş­
siz adamlar ve yalınayak çocuklar... Öcüüüü! Sosyoeko­
nomik sebepleri olan bu durumu İslam'la özdeşleştirme­
ye çalışıyorlar. İslam'la ne alâkası var kardeşim? Müslü­
man, bir kere okumuş adamdır, temiz adamdır! (İslam'ın 
ilk iki emri: 'oku' ve 'temizlen'.) Tek suçumuz şu: senin
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'modernleşmek' dediğin şeye ben 'batılılaşmak' diyorum 
ve ayak diriyorum. Bu yüzden, ben yobaz oluyorum, sen 
uygar oluyorsun. Beni bu medeniyetsiz adamlarla bir tut­
ma, rica ederim. Böyle yaparsan, bu yoz gecekondu kül­
tünün de modemizmin marifeti olduğunu söylerim, apı­
şır kalırsın. Bu sınıfsal farklılığı da sen ürettin, bilmiyor mu­
yuz sanıyorsun. Kendini modem olarak tanımlayabilmen 
için, binlerinin azgelişmiş kalması şarttı zaten. Kendini 'öte- 
ki'ne göre tanımlamak zorunda olduğun için; çağdaşlaş­
manın getirilerinden yararlanamamış bir güruha zaten ih­
tiyacın vardı. Yani cumhuriyetin ilk yıllarında CHP'ye ya­
naşıp da memur olamamış, köşeyi dönmesini sağlayacak 
bir iş bulamamış, yani burjuvalaşmamış, fakir kalmış, eği­
timsiz, öcü diye gösterebüeceğin taşralı bir gecekondu sı­
nıfı ürettin. Kim bunlar? Bir iki kuşak önce geleneksel ens­
trümanları bırakmış; fakat modem kostümleri de üzerle­
rine tam uyduramamış ara dönem ucubeleri. Kentlüeşe- 
memiş garipler. Kızdırma beni, çıkartırım ipliğini pazara. 
Annem çağırıyor. Pardon. Kısa bir ara veriyoruz arkadaşlar.

(Kısa bir ara.)

Aynı gün. Bir saat sonra. Annem beni markete yolla­
dı. Otuz yaşında olduğum gerçeğini henüz kabullene­
bilmiş değil galiba. Hah ha. Yuvaya geri dönmekle hata 
mı ettim acaba? Gerçi bekâr evinden konforlu tabi ama 
kimi özgürlüklerimizden de taviz veriyoruz işte. Anne- 
cim biliyorsun karımdan ayrıldım, bir oğlum var, lütfen 
bana lise talebesiymişim gibi davranma. Şaka şaka. Ca­
nım annem. Canım o benim. Ne diyorduk Gregor? Başım 
ağrıyor da sayın başkanım, biraz dalmışım; ama sanırım 
şu meşhur 'öteki' muhabbetine siz de girdiniz sonunda. 
Pek takip edemedim ama galiba yine her şeye sinirleni­
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yordunuz. O zaman Gregor, açık yüreklilikle söyleme­
liyim ki, sinirlendiğim konulardan biri de şu: insanlar ken­
dilerini nasıl temize çıkarıyorlar biliyor musun? Piyasa­
daki 'kötülerle' karşılaştırarak! Ah ne sakat bir mantık! 
Özellikle dindar geçinen insanlara bakıyorum da; ken- 
düerini sahabe ile asla karşılaştırmıyorlar: kıçım başım aç­
mış, günaha batmış, haram yiyen, zina eden, abdestsiz na­
mazsız insanlarla karşılaştırıp tatmin oluyorlar. Ulan ne 
iyi adamım be, diye düşünüyorlar sonra da.

Sevgili ahmak kardeşim; delilere kıyasla akıllısın, 
katillere kıyasla masumsun, zinacılara kıyasla günahsızsın 
evet, fakat bu ne biçim mantık böyle? Ölçü! Ölçü, bayım, 
şu hayattaki en önemli kavramlardan biridir. Ölçüleri­
ni kaybetmiş bir insan, nerdeyse insanlığım kaybetmiş de­
mektir. Yolunu şaşırması işten bile değildir. Ölçülerini 
kaybetmiş bir insan, iyilikten ne kadar uzak olduğunu, 
kötülüğe ne kadar yakın olduğunu nerden bilecek? Gü­
nahla ve rezillikle arasındaki mesafeyi nasıl tanımlaya­
cak? Nerde durduğunu nasıl bilecek?

Ölçüsü olmayan insan, kafasında bir merkez olmayan 
insandır.

Diyelim ki hiç bilmediğiniz bir şehirde, bir caddenin 
ortasındasımz. Nereye ne kadar yakın olduğunuzu ya da 
nereden ne kadar uzak olduğunuzu neye göre ölçecek­
siniz? O şehrin merkezini; temel hareket ve varış nokta­
sını bilmeden, nereden ne kadar uzak olduğunuzu bile­
mezsiniz ki.

Benim merkezim Allah'tır baylar!

Ve Allah'ı merkez edinmeyenlerin ölçüsü bozuktur. 
O yüzden, kendimi piyasadaki kötülerle kıyas edip de nef­
simi temize çıkarma ahmaklığına düşemem. Evet, aşağılık
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bir herifim ben. Bir sürü günah işledim. Bir sürü hata yap­
tım. Kendimi sahabe ile karşılaştırdığımda bir böcekten 
daha değersiz olduğumu görebiliyorum. Ama nefsim bas 
bas bağmyor, beni kandırmaya çalışıyor: "Etrafına bir bak, 
insanlar ne haltlar yiyorlar, sen onlara göre meleksin me­
lek!" diyor nefsim.

Ey sevgili aptal nefsim, sana Amerikan filmlerinden 
alıntı bir cümleyle karşılık vermek istiyorum şu an: 
"Hey ahbap! Neden bana bir iyilik yapıp şu aptal çene­
ni kapamıyorsun ha!"

Fış fış kayıkçı diye bir şey vardı çocukluğumda; fış fış 
kayıkçı /  kayıkçının küreği /  hop hop eder yüreği /  ak­
şama fincan böreği /  kedi eti yerse /  annem beni döverse 
/  m m ağlarım /  babam beni severse /  ha ha ha gülerim. 
Nerden geldiyse şimdi aklıma. Çocukluğum ne güzeldi 
benim. Fakat merak etmeyin; yine çocukluk muhabbe­
tine başlayıp sıkmayacağım sizi. Şunu söylüyorum: Ço­
cuktum, sonra büyüdüm ve canım acıdı. Derdimi kede­
rimi insanlara anlatamadım. Tûti-i mucize-gûyem ne de­
sem laf değil /  Çarh ile söyleşemem âyinesi saf değil.

16 Mayıs 07

Yalnızım. Kim e ne diyeyim ? Dilimiz başka. Dinim iz başka. 

Kandırılmışlardan eyleme bizi ya Rabb. K endini beğenm işler­

den eyleme bizi ya Rabb. Gelirim  ben. Giderim de. Sen gel de 

yeter ki ya da git de. Gel git. Dalga. M ed. Cezir. Havf. Reca. Gün­

düz. Gece. Kolaylık. Zorluk. Usri yüsra. Kabz. Bast. Ehl-i dil bir 

Efendi g ü n ü n  birinde dervişantyla beraber atlarına binip ve de
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tozu dumana katarak padişahın huzuruna çıkmış ve demiş ki ey  

padişah sen de bir kulsun ve sen de Allah'ın bir kulusun bunu  

sana hatırlatmaya geldik. Bunlar benim  dervişlerim. V e atları 

var. V e heybelerinde kılıçlan var. V e cüppeleri. V e sanklan. H er  

daim teşbihleri. V e biz senin Hakk yolundan ayrıldığını gözü­

m üzle görürsek veyahut kulağımızla işitir de bürhanlarla ikna 

olursak senin bu tahtını başına yıkmak bize vaciptir. Selamet­

le geldik. Atlarımızı sulamak. Bir kuru  ekmekle. Ü ç zeytin ye­

mek. İkindi namazını eda eyledikten sonra. Selametle yolum u­

za gitmek dileriz. Ferm an şenindir.

17 Mayıs 07

Sabahtan beri 27 Nisan darbesi konuşuluyor okulda. 
Her kafadan bir ses çıkıyor. Bizim dindarlar ateş püs- 
kürüyorlar orduya. Zaten pek hazzetmezler ya. Peki ar­
kadaşlar. Gelin biraz oyun oynayalım. 'İnkılâpçı Müs- 
lümanın El Kitabı' için size sözüm vardı zaten. Soru: Ordu 
ile dindarlar arasmda bir gerginlik var mıdır? Cevabı biz 
söylemeyelim, herkes kendi tahmin etsin. Silahlı kuv­
vetlerden 'disiplinsizlik' suçu adı altında, namaz kılan ya 
da eşi başörtülü olan bazı subayların atıldığı söyleniyor. 
Bir dindarın bunu kabullenmesi beklenemez. Genel­
kurmay bir açıklama yapıp "Bu ülkenin en büyük soru­
nu bölücülük ve gericiliktir." dediğinde dindarlar yara­
landıklarını söylüyorlar. Eyvallah. O halde soralım: 
Ordu nedir? Millet nedir? Ordu milletin nesidir? (Köy­
lü milletin efendisidir; o başka.) Milli Güvenlik dersle­
rinden hatırlarsınız: Türk Ordusu, Türk Milletinin silahlı, 
üniformalı, örgütlenmiş halidir. Yapılan tanım bu. Yani
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ordu, milletin bir parçasıdır. O halde ordu, milletin temel 
değerleriyle ters düşmemek zorundadır. Peki İslam, 
Türk Milleti'nin temel değerlerinden biri midir? Tarih ve 
sosyoloji bilen; gaflet, dalalet ve hiyanet içersinde olmayan 
her insan, bu soruya apaçık şöyle cevap vermek zorun­
dadır: Evet bayım; İslam (kişisel olarak beğenseniz de be­
ğenmeseniz de) bu milletin temel değerlerinden biri ve 
hatta birincisidir. O halde? Önce bir 'hah ha' efekti ala­
lım lütfen; çünkü elimizdeki zuma 'zırt' demek üzeredir: 
Hah ha. O halde? O halde bayım, ordu, milletin en temel 
değeriyle, yani İslam'la ters düşmemek zorundadır. 
Millet ile ordunun aynı temelden beslendiğine vurgu yap­
mak gerekiyor arkadaşlar. Biz ordunun yıpranmasını, yok 
edilmesini isteyecek kadar ahmak değiliz. Çünkü bir mil­
let kendi devletine, kendi ordusuna küserse, bunun en 
başta emperyalistlerin işine yarayacağım biliyoruz. Ner- 
de ordusuz müslüman görseler tepesine biniyorlar bak­
sanıza. Emperyalistler nerde devletsiz müslüman görseler 
başına üşüşüyorlar, baksanıza. Ancak bir devletin ve bir 
ordunun kendi milletiyle ve milletinin öz değerleriyle ters 
düşmesi de kabul edilebilir bir şey değildir. Ve sen, ey 
ordu mensubu kardeşim, ey vatam koruduğunu söyle­
yen arkadaş, sen, şu somya cevap ver bakalım: Bu mil­
let, askerine neden 'Mehmetçik' demiştir? Bu millet, or­
dusuna neden 'peygamber ocağı' demiştir? Gelin düşmanı 
kendimize güldürmeyelim. İslam'dan uzaklaşan ordu 
mensubu, emperyalistlerin oyununa gelmiş olur. Çünkü 
ordu, milletin değerleriyle ters düşmemeldir. İslam bu 
milletin en temel değeridir, canıdır, ruhudur. Bağımsız 
müellifler! Kalem başına! Ordu ile milletin aynı şey ol­
duğunu anlatmaya! Marş marş! Ne diyor Üstad İsmet 
Özel: "İstiklâl Marşımız 'Kahraman Ordumuza' ithaf edil­
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miştir. İstiklâl Marşının ithaf edildiği ordu, kendini NA- 
TO'ya ve CENTO'ya bağlılığıyla tezkiyeye çabalayan or­
duyla aynı ordu değildir." Gregor, orda mısın? Burada­
yım sayın başkanım! Bana sert bir kahve gönder lütfen, 
biraz çalışmam lazım. Arkadaşlara da sor bakalım ne içer­
ler? Bu lafların üstüne, bir bardak soğuk su içerler ben­
ce saym başkanım. Canım, sen sor, efendilik bizde kal­
sın. Güzel açıkladınız meseleyi saym başkanım; hayran­
lık duydum. Yok be Gregor: ne öteki ne beriki anlamaz 
bu laflan. En başta bizim dindar (geçinen) arkadaşlar tep­
ki duyacaklar. Sonra da batıcı laikler burun kıvıracak. Al­
lah müstehaklannı versin. Senin anlayacağın: Ay ak­
şamdan ışıktır /  yaylalar yaylalar.

18 Mayıs o7

Yine bir Cuma. Dersim yok. Ne güzel. Evdeyim. Mona 
Rozam dün gece öyle şeyler anlattı ki, hayranlığım on kat 
arttı doğrusu. Ne muhteşem bir insan Allahım. Anlat- 
tıklanyla beni o kadar mutlu etti ki. Şükürler olsun. Böy­
le bir kalp, böyle bir kafa görmedim ben. Üstelik bu ka­
dar güzel bir kızın böylesine akıllı ve böylesine yüce gö­
nüllü olması pek nadirdir. Maşallah. Telefonda saatler­
ce konuştuk. Aramızda kilometreler var ama her an bir­
likteyiz. Her an aklımda. Her an kalbimde. Her an dua­
larımda. Allah bizi korusun ve en kısa zamanda kavuş­
tursun. Âmin sayın başkanım. Aüesi durumdan haber­
dar edildi mi başkanım? Yok be Gregor. Büyük mesele 
o da. Kuzum ne zaman konuya girmeye çalışsa, annesi 
aşılmaz setler çekiyor önüne. Geçen şaka yollu evlilikten
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falan söz açmış, kayınvalide hemen 'önce okul' moduna 
girmiş. Anlayacağın zor durumdayız. Sizin pozisyonu­
nuz bunda ne kadar etkili, sayın başkanım? Valla muh­
terem ve müstakbel kayınvalidem çiçek gibi kızım benim 
gibi ihtiyar, dul ve çocuklu bir adama vermek isteme­
yebilir; ama sorun sadece bu değil aslında; kuzumu okut­
maya kesin kararlı. Ben on yaş genç olsam da durum de­
ğişmeyecek yani. Nuh diyor ve peygamber dememe ko­
nusunda ısrar ediyor. Kısmet. Allah'a sığınıyoruz. Ama 
bu muhteşem kızdan vazgeçmeye hiç niyetim yok doğ­
rusu. Kaçırmam bu kızı. (Belki de kaçınnm. Hah ha.) Ne 
yapar ne eder alırım Allahın izniyle. Fakat siz de fena sa­
yılmazsınız başkanım, kendinize haksızlık etmeyin: ge­
çen günkü papatya operasyonu müthişti örneğin. Evet 
Gregor, aslmda doğru söylüyorsun ama Mona Rozam 
bunların bin kat fazlasmı hak ediyor. Benimki küçük bir 
jestti sadece. Küçük bir jest değil başkanım, dehşet bir 
hamleydi bana kalırsa; kimin aklına gelir? Seven kalbin 
akima gelir. Hadi anlatalım da insanları daha fazla me­
raklandırmayalım.

Bir ay kadar önce, yine kuzumla telefonda konuşu­
yorduk; yüyüyordum öylesine, bir tarlanın yanından ge­
çiyordum ve her tarafta sanpapatyalar vardı. Bir papat­
ya kopardım. Papatya kopardım dedim. Keşke onu 
bana verebilseydin dedi. Sustum. Aramızda kilometre­
ler vardı, nasıl verebilirdim ki. Ama romantik bir öngö­
rüyle, çiçeği gömleğimin üst cebine koymayı da ihmal et­
medim. Eve dönünce de bir kitabın araşma koydum pa­
patyayı. İlerleyen günlerde Mona Rozama bir kargo gön­
dermem gerekti: bazı kitap ve dergileri Çanakkale'de bu­
lamamıştı, ben gönderecektim. Tabi güzel bir sürpriz ola­
rak, o gün koparıp sakladığım papatyayı paketteki ki­
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taplardan birinin araşma koydum. Kargoyu almaya git­
tiğinde yine telefondaydık: Paketi açtı, gönderdiğim ki­
tap ve dergilere sevindi. Daha bitmedi, dedim, şu kita­
bın sayfalarım bir çevir bakalım, ne göreceksin? Sayfalan 
çevirdi ve papatyayı gördü. Hemen anladı tabi, o gün ko­
pardığın çiçek bu, öyle değil mi, diye sordu. Evet, dedim. 
Çok sevindi gülüm benim. Ama bu ne ki? Kalbimi göğ­
sümden söküp gönderebilmek isterdim. Çünkü o muh­
teşem bir kız Gregor. Olağanüstü bir kız. Mona Roza cen­
net be Gregor! Cennetten bir parça koparmışlar; insan sü­
rerinde dünyaya yollamışlar. Aşere-i mübeşşere dünya­
dayken cennetle müjdelenmişlerdi; oysa bana cennet, dün­
yadayken verildi. Allah nazarlardan saklasın. Âmin. Al­
laha hamdolsun. Allah hamdınızı daim kılsın başkanım. 
Âmin Gregor, âm in... Bu arada, üç gündür Kafka takı­
lıyorsunuz. Nasıl gidiyor? Kafka iyidir be Gregor; ama 
Değişim dışındaki kitaplarına tahammül etmek çok zor­
dur. Eserlerini değil de hayatım okumak daha güzeldir 
Kafka'nın. Ailesine M ektuplarını okuyorum şu günler­
de. Bir de VVagenbach'ın 'Kafka'nın Yaşamöyküsü' ile 
Emst Fischer'in 'Kafka' adlı eserleri vardı, onları da hal­
lettim. Fakat pardon. Annem bana sesleniyor.

(Z orunlu  ve kısa bir ara.)

"Bu gece de uyumadı anne, bir gece daha /  yün atkı 
ördü durmadan çorap yamadı." Özdemir İnce. Anne ve­
fakârdır. Hep böyledir. "Ana başa tac imiş /  Her derde 
ilaç imiş /  Bir evlat pir olsa da /  Anaya muhtaç imiş." Bir 
şeyler sordu annem. Mümkün olduğunca kırmadan 
açıklamaya çalıştım. (Deli olduğumu çaktırmamam lazım: 
çok üzülür.) O yüzden kısa bir ara verdik. Ve evet, Kaf­
ka diyorduk. Yazarların yaşam öykülerini okumayı se­
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verim ben. Fakat biyografi yazarlarının da usta olması ge­
rek. Örneğin Dosoyevski'nin hayatını Henri Troyat'dan 
okumuştum. Çok hoştu. Gerçi bu kulvarda Stefan Zwe- 
ig'ı da unutmamak lazım. Bizimkilerden de Beşir Ayva- 
zoğlu'nun Teyami' adh eseri çok tatildir. Yıldız Ecevititen 
'Ben Buradayım' okunması gereken kitaplardan... Aman! 
Ukalalığa başladım yine. Geçelim.

19 Mayıs 07

Şerhlere devam Gregor. Hemen sayın başkanım: ba­
yılıyorum ben bu bölümlere.

Hı: "Geri kalmışlık bahsi"

Türk Dil Kurumunun sözlüğü 'geri kalmak' ifadesi­
ni (Osmanlıca, adem-i tekamül; Fransızca, rester en arriete; 
İngilizce, to be retanded) 'arkada kalmak, gecikmek, çağ­
daşlarının ve yaşıtlarının seviyesine gelememek veya on­
ların seviyesinde olmamak' biçiminde açıklamış.

'Geri kalmak' ifadesini 'arkada kalmak' biçiminde alır­
sak; bilindiği üzere, arkada kalmak ancak 'bir yere gi­
dildiğinde' söz konusu olur. Fakat bir yere gidildiği bil­
gisi mantığımızı tek başına ikna edemez; zira arkada kal­
dığımıza göre, oraya 'bizden başka birileri de' gidiyor de­
mektir. Ve biz, oraya giden o başkalarının arkasında kal­
mışız demektir. Bu anlamda mezkûr ifade bir 'rekabet' 
duygusu içermektedir. O gidilen yer neresidir ve oraya 
niçin gidilmektedir? Oraya gitmek kimin fikridir? Orda 
bizi bir bekleyen var mıdır? Oraya gittiğimizde bizi kim, 
nasıl karşılayacaktır? Bunlar bir yana, o gidilen yere, baş-
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kalanndan sonra gitmenin (yani geri kalmanın) ne sa­
kıncası vardır? Yoksa o gidilen yer dar mıdır? Bize otu­
racak yer mi kalmayacaktır? Yoksa o gidilen yerde bir şey 
dağıtılmaktadır da, biz geride kalmakla payımıza daha 
az şey düşmesine ya da hiçbir şey düşmemesine mi ne­
den olmaktayız? Başkaları oraya bizden önce gitse ve biz 
geri kalsak, bu nasıl bir problem yaratacaktır? Sorulan ço­
ğaltmak mümkündür. Fakat temel soru şudur:

'Geri kalmak' acaba birilerinin bize yutturduğu bir dol­
ma mıdır?

Şimdi de, sözlüğün verdiği ikinci anlama bakalım: 'ge­
cikmek'. Efendim, geri kalmak, gecikmek demekse, de­
min olduğu gibi yine 'bir yere gidiliyor' fakat bu defa 'bel­
li bir vakitte' orda bulunulması gerekiyor demektir, iyi 
de biz geri kalmışsak, yani gecikmişsek, bu ne anlama ge­
lir? Gidilen o yerden elde edilmesi umulan faydayı elde 
edememek anlamına mı gelir? Mevsim geçtiği için ürün 
tarlada mı kalacaktır? Yoksa mallar kasalarda çürüyüp 
gidecek midir? Oraya gecikmek ne demektir? Bunu 
sosyal, siyasal veya teknolojik açılardan düşündüğü­
müzde durum ne olur? ilerleyen ilerlesin, geri kalan geri 
kalsm, ne olur?

Sözlük üçüncü olarak da 'çağdaşlarının veya yaşıtları­
nın seviyesine gelememek' biçiminde açıklıyor kahrama­
nımızı. Peki bu, kötü bir şey midir? Çağdaşlarımızın sevi­
yesine neden ulaşmalıyız? Çağdaşlarımızın seviyesi derken 
tam olarak neyi kastediyoruz? Zira 'seviye' her konuda ola­
bilir: ahlaki seviye, teknolojik seviye, kültürel seviye, 
ekonomik seviye, burda hangisi kastedilmektedir?

Teknolojik olarak 'seviyesi' bizden üstün görünen; ama 
ahlaki olarak bunalımlar yaşayan bir çağdaşımıza karşı
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tavrımız ne olacaktır? Ahmaklar bu soruya 'Teknolojik 
olarak o seviyeye ulaşacağız; fakat ahlaki olarak onları ör­
nek almayacağız!" şeklinde cevap verecekler, iyi de ar­
tık en aptal sosyologlar bile biliyor ki, teknolojik bir ürü­
nü ithal ettiğinde, o ürünün kültürünü de ithal ediyor­
sun. Mesela televizyonu alıyorsun, televizyonun kültü­
rünü ve ahlakım da alıyorsun, interneti alıyorsun, inter­
netin kültürünü ve ahlakını da alıyorsun. Bunları birbi­
rinden nasıl ayıracaksın? Cep telefonunu alıyorsun, cep 
telefonunun kültürünü, ahlakını da alıyorsun: bir mec­
liste tatlı tatlı sohbet ederken telefonun çalıyor, pardon 
deyip kalkıp gidiyorsun, var mı bizde böyle bir sohbet 
âdâbı? Ha? Başkanım sinirlenmeyin lütfen. Nasıl sinir­
lenmem Gregor! Allah beni aptallardan korusun. Âmin 
sayın başkanım, hepimizi. Âmin.

Görüldüğü gibi 'çağdaşların seviyesine ulaşmak' da 
içi boş ve uyduruk sözlerden biridir. Bu anlamda 'geri 
kalmışlık'la ilgili bir telaşa da gerek yok demektir, iste­
diğim yerde kalırım; istediğim kadar geride kalırım; si­
zin gittiğiniz yere gitmek istemiyorum; bir yere gecikti­
ğimi de düşünmüyorum, sizin gittiğiniz yere gitmeyerek 
bir şeylerden mahrum kaldığımı da düşünmüyorum.

Ben kendim  olarak burada kalmak istiyorum: siz buna 
'geri kalmak' deseniz de!

Ben 'kalkınma' ve 'ilerleme' gibi kavramların yuttu­
rulmuş dolmalar olduğuna inanıyorum. Çünkü ben 
'çizgisel' tarih anlayışına değil 'dairesel' tarih anlayışına 
sahibim. Tarih tıpkı dünya gibidir Gregor; daireseldir, dö­
ner durur, yani tekerrürden ibarettir. Hayat da dünya gi­
bidir, daireseldir, döngüseldir, tekerrürden ibarettir. Si- 
sifos Efsanesini bilirsin. Batılının hayat algısı patolojiktir.
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Çünkü sabah işe akşam eve, sabah işe akşam eve, hep aynı 
hikâyeden ibaret bu döngüsel hayat, tanrıyı hesaba kat­
mayan batılı insanı, hakikaten çıldırtır. Zavallı Batılılar tan­
rıya küs oldukları için bu döngüsel hayattan sıkılır; bu­
nalıma girerler. Alkole, uyuşturucuya, fuhuşa, saçma sa­
pan eğlencelere, muhtelif sapkınlıklara meylederler. 
Çünkü hayatın anlamını çözemeyen insan, ontolojik 
acısını dindirebilmek amacıyla, farklı yöntemlerle kendini 
kaybetmeye, varolduğunu unutmaya mecburdur. Mesela 
televizyona dalar, internette kaybolur, hiç durmaz, 
maça gider, pikniğe gider, işkolik olur, alkolik olur. Çün­
kü durmak ayık olmak demektir. Ve ayık olmak kendi ha­
kikatiyle yüzleşmek anlamına gelecektir. Bunu göze 
alamaz. 'Kısır bir döngü' olarak tanımladığı şu hayatm 
içinde, daha 'küçük döngüler7 üreterek kendi hakika­
tinden sürekli kaçar. Oysa mümin için bu döngü, huzurun 
ta kendisidir.

Her gün aynı şeyleri yapıyor olmak, batılı için buna­
lım nedeniyken; mümin için nimettir.

Çok önemli bir şey anlattınız bence sayın başkamın; 
dilinize sağlık, insanlığa büyük bir hizmette bulundunuz. 
Sağol Gregor, eksik olma. Vazifemizi yaptık.

Gelelim Misalli Büyük Türkçe Sözlük'e. Bu arkadaş 
da 'geri kalmak' tabiri için, 'benzerlerinin  seviyesine ula­
şamamış olmak, yeterince gelişmemiş olmak' açıklama­
sını yapmış. Bu açıklamaya göre (benzerleri dediğine ba­
kılırsa) AvrupalIlarla, Amerikalılarla ya da Japonlarla bi­
zim aramızda bir 'geri kalmak - ilerlemiş olmak' mese­
lesinden söz edilemez; çünkü onlar bizim 'benzerimiz' 
değildir. Dahası bizim benzerimiz yoktur; zira hiçbir halk 
hiçbir halka ve hatta hiçbir fert hiçbir ferde benzemez.
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Açıklamanın ikinci kısmındaki 'yeterince gelişmemiş ol­
mak' da kapalı bir ifade. Gelişmekten kastedilen nedir? 
Gelişmenin ölçüsü nedir? Peki 'yeterince' gelişmenin öl­
çüsü nedir? 'Yeterince' dediğimize göre, gelişme denen 
olay bir yerde durmakta ve nihayete mi ermektedir? Buna 
kim karar verir? Görüldüğü üzere bütün bunlar bizi bir 
yere götürmüyor.

Hançerlioğlu'nun Felsefe Ansiklopedisi konuya biraz 
daha geniş bakmış: Bir ülkenin toplumsal bakımdan öte­
ki ülkelere göre geride bulunma durumu, diye açıklamış 
meseleyi. Azgelişmişlik terimi de aynı anlamda kullanı­
lırmış. Temelde ekonomik yoksulluk ve bunun doğal so­
nucu olarak toplumsal yoksulluk kastedilir, diyor. İkin­
ci Dünya Savaşından sonra sömürücü ülkeleri gelişmiş; 
sömürülen ülkeleri azgelişmiş olarak isimlendirmek 
âdet olmuş.

Türk Dil Kurumunun Toplumbilim Terimleri Sözlü­
ğü bize şöyle bir açıklama yapmış: 'Türlü tarihsel etkenler 
sebebiyle sanayileşmemiş olan, üretimi ilkel sistemli ta­
rıma dayalı, eğitim düzeyi düşük, toplumsal ve kültürel 
gelişimini tamamlayamamış, genellikle kapitalist top- 
lumlarca sömürülmüş ülke." Tanımda kullanılan kimi 
kavramalarla ilgili itiraz hakkımızı saklı tutmak kaydıy- 
la, bunun fena bir açıklama olmadığım söyleyebiliriz.

Peki gelişmiş ülkeler, azgelişmiş ülkelere sözde yar­
dım ederler başkarum, bunu nasıl açıklayacağız? Bu, Gre- 
gor, sadece aptalların inanacağı türden bir saçmalıktır. Bir 
kere işin temel mantığına göre, onların gelişmiş olarak ka­
labilmeleri için, bazılarının da azgelişmiş olarak kalma­
sı şarttır. Demek ki aslında bizi 'geri kalmış' olarak ta­
nımlamaları, kendi ilerlemelerinin ve refahlarının temel 
şartıdır. O halde onurlu bir toplum bu kadar kaygan bir
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tanımlar düzleminde, geri kalmışlığına asla inanmama- 
lı, geri kalmışlıkla ilgili asla komplekse kapılmamalı, hiç 
kimseye ve hiçbir yere yetişmeye çalışmamalıdır.

Bu hayatta bir yere gidildiği yoktur; bir halkın yap­
ması gereken, kendisi olarak kalmaktır vesselam.

Üstad Cemil Meriç gibi yaptınız sayın başkanım. 
Kaynakları tarayıp kavramı ortaya koydunuz ve netice­
de şahsi hükmünüzü verdiniz. Evet ama Gregor, kay­
naklan tararken 'Emperyalistlerin Psikolojik Harekâtla­
rı' üst başlıklı 'Uyduruk Kavramlar Sözlüğü'ne bakmak 
da faydalı olacaktı. Onu ihmal ettik. Hemen bakalım baş- 
kanım. Bakalım Gregor.

Uyduruk Kavramlar Sözlüğü 'geri kalmışlık' kavra­
mım şöyle açıklıyor: Annesi Fransız, babası İngiliz, dayısı 
Alman, amcası İspanyol, kendisi Amerikalı bir çocuktur 
Gârry; zayıf ve çelimsizdir. Vaftiz babası ona Cali adım 
vermiştir. Ailenin soyadının da Rusya'dan göçen dede­
lerinden kalma olduğu sanılmaktadır: Missh.

Altı yaşında ilkokula başlayan Garry Cali Missh, sınıf 
arkadaşlarıyla yaptığı koşu yarışmalarında hep geri kal­
mıştır. Beşinci sınıfa geldiğinde bir kıza âşık olmuş, ancak 
geride kalma huyu yüzünden, kızı başka bir sınıf arka­
daşına kaptırmıştır. Ortaokul ve lisede de böyle sürmüş­
tür bu. Garry Cali Missh'a herkes aptal muamelesi yap­
mıştır haliyle. O da üniversiteden mezun olduktan sonra 
ülkesini terk ederek Zıvana'ya yerleşmiş ve soyunu burada 
sürdürmek istemiştir. Dini inançları pek de sağlam ol­
mayan Garry, her ilde kendine bir kadın bulmuş ve hep­
sinden de ikişer üçer çocuk sahibi olmuştur. Sonra o ço­
cuklar başka başka insanlarla evlenmiş ve Garry Cali 
Missh'ın soyu, ülkeyi bir örümcek ağı gibi kaplamıştır.
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Bugün, ülkemizin geri kalmış olduğunu iddia eden­
lerin, Garry Cali Missh'm soyundan geldiği, bilinen bir 
gerçektir. Lütfen oğullarınızı ve kızlarınızı onun soyun­
dan gelenlerden koruyun. (İlgilisine çok önemli not: On­
ları milletin temel değerlerine küçümseyerek bakmala­
rından tanıyabilirsiniz.)

20 Mayıs 07

Pazar. Canım oğlumla güzel bir kebap yedik. Otobüsle 
gittik çarşıya. Acayip kalabalıktı. Yanımıza dört beş tane 
lise talebesi dikildi. Yüksek sesle konuşup durdular ine­
ne kadar. "Ahilerin konuşmasmdan başım ağrıdı." dedi 
aslan oğlum. Toplu ulaşım araçlarında yüksek sesle ko­
nuşmamak gerektiğini anlattım. Hak verdi bana. İşte in­
sanlar böyle rahatsız olur. Demek onlara babaları bu ko­
nuyu anlatmamış. Kebabm yanmda şalgam içtik. Yara­
sın koçuma. Hamburger-kola kültüründen, kebap-şal- 
gam kültürüne hicret eyledik. Bu çağın muhaciri. Bu ça­
ğın saraylısı. Bu çağın yobazı. Kalktı göç eyledi Türkmen 
obası. Böyle bir türkü vardı. Akşama doğru bıraktım oğ­
lumu annesine. Öptüm gözlerinden. Siz beni ne anlar­
sınız siz. Birçok ailede sıkıntı var. Nasıl olacak bu işler? 
Kimi zaman akşam gezmelerine giderdik ailecek. Er­
kekler bir odada, bayanlar bir odada oturuyor tabi. Ha­
remlik selamlık. Dindar aileleriz ya hesapta. Birazdan ço­
cuklar tek tek girmeye başlıyor bizim odaya. Ulan cid­
di bir laf edeceğiz, iki satır memleket meselesi konuşa­
cağız, adamların kucaklarında çocuklar zırlayıp duruyor. 
Kanlar da öbür odada çaylarım yudumluyorlar. Gezmeye
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gittiğimizde karım bizim bulunduğumuz odaya çocu­
ğumu gönderecek de, ben de buna sessiz kalacağım öyle 
mi. Tabii ki bir süre alabilirim çocuğumu; amcalarla, kar­
deşlerle tanışabilir. Fakat sonra, annesinin yanına gide­
cektir. Hepsi bu. Ama bizim arkadaşlar o kadar erkek de­
ğil. Meclisleri de erkek meclisi olamıyor haliyle. Erkek 
gibi mevzular konuşamıyorlar. Araba modellerinden, 
maçlardan falan bahsediyorlar. Çocuklar tepelerinde zıp­
lıyor, babalar seslerini çıkaramıyorlar. Ezilerek gülüm­
süyorlar ve bu işin adma da 'evlat sevgisi' diyorlar. Ev­
lat sevgisini biz de bal gibi biliriz arkadaşlar; bunun adı, 
kanya laf geçirememektir. Boşuna saklamayın. Kendi­
nizi aklamayın. Karga gibi gaklamayın. Ördek gibi vak- 
lamayın. "Bir yiğit gurbete gitse /  Gör başına neler ge­
lir." Bağlama çalmak isterdim. Babamdan gizli bir saz 
aldım. Lise ikide falan olmalıyım. Çaktırmadan soktum 
eve. Annemin haberi oldu tabi. Babam yokken çalıyorum. 
Zaman içinde biraz öğrendim tıngırdatmayı. Sonunda 
yakayı ele verdik. Yok et onu, dedi babam. Mecbur, bir 
arkadaşa verdim. "Namaz kılsan kıldın demez /  Abdest 
alsan aldın demez /  Kadı gibi haram yemez /  Günah bu­
nun neresinde." Böyle bir türkü vardı. Tabi babam 
bunu delil kabul etmiyor. İmam-ı Azamin görüşleri esas­
tır. Haklı adam. Sonra İzmir'e gidince bir saz daha aldım. 
Yurtta çalıyorum. Kendi kendime epeyce öğrendim as­
lında. Müzik konusunda âlimlerin farklı görüşlerini oku­
dum. Bir hevesti geldi geçti. Boğazından tutup karnım 
gıdıkladım. Hah ha. Hoca Nasreddin. Bu et ise kedi hani? 
Bu kedi ise et hani? iyi mantık. Oğlumu bırakıp eve dö­
nerken gözüm inşaatlara takıldı. Amma çok bina yapı­
lıyor. Bina ve zina arttığında... Ben de az dalgacı deği­
lim hani. Eee, üç tarafı denizlerle çevrili bir ülkede 'dal-
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gacı' olmak pek de garip sayılmaz. Dalga denizde olur. 
O maîler ki derya içredirler; deryayı bilmezler. Demek 
sonunda hepimiz ölüp gideceğiz ha. Garip yahu. Bir ga­
zete aldım. Güya sağcı bir gazete. Bikinili kızların fo­
toğrafları vardı. Biz ne tuhaf bir ülkede yaşıyoruz böy­
le. Nüfus cüzdanında T)ini: İslam' yazan kızlar bikiniyle 
plaja gidebiliyor ama başörtüsüyle okula gidemiyor. Ger­
çi mü'min bir bayanın üniversitede işi ne? Akademide 
ilim aramak, samanlıktaki iğne aramak gibidir. Kampüs 
zaten zillet. Hüngür hüngür. Bu et ise kedi hani? Bu kedi 
ise... Tilkinin biri telaşla şehirden kaçıyormuş. Yolda baş­
ka bir tilkiye rastlamış. Kaç kardeş kaç, demiş. Niye? Şe­
hirde bir kanun çıktı; bundan böyle bütün develeri ke­
seceklermiş. iyi de kardeş biz niye kaçıyoruz ki; biz deve 
değiliz, demiş beriki. Aman kardeş, demiş kaçan tilki; 
böyle tuhaf kanunlar çıkartılan bir ülkede, yarın 'siz de 
devesiniz' derlerse nasıl kanıtlarız tilki olduğumuzu? 
Hah. Mesaj vermesen olmaz mı? iki satır tatlı edebiyat 
yapsan? Olur olur. Bal gibi olur. Şu işleri bir halledelim; 
size çok güzel edebiyat yapacağım. Metin üzerinde ça­
lışmalar. Okuduğumuzu anladık mı. Şair burada ne de­
mek istemiş. Yeni öğrendiğimiz kelimeleri birer cümle­
de kullanalım. Bir annem var benim. Bir babam. Ne gü­
zel insanlar. Allah onlardan razı olsun. Kötü günlerim­
de destek oldular bana. "Suya düştü gülümüz /  Ötmüyor 
bülbülümüz /  Bir kuru sevda yüzünden /  Boşa gitti öm­
rümüz." Bugün de amma şarkı türkü söyledik. Kafam 
iyi herhalde.
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22 Mayıs 07

Kanaat bir tükenm ez hazinedir ki o kim de olursa saadetin 

künhüne vakıf olm uş demektir. Ç ünkü kanaat etmeyen iflah ol­

maz. V e  dahi Efendim iz aleyhisselam insanın bir dere dolusu  

altım olsa İkincisini ister bu yu ru r iken ve insanın gö zün ü  an­

cak toprak doyurur iken ve ümm ete maldan büyük fitne yok iken 

ve dahi aramızda malı ve kadınları ve oğulları ve makamı ve 

mevkiyi ilah edinmiş zavallılar var iken ve bazıları acıkmca put­

larını yiyen cahiliye insanları gibi salonlarının en m utena ve 

m uhkem  köşesine putlarını m onte edip kumandayla kanal ka­

nal gezer iken ve üstelik bazdan kendi heva ve hevesini ilah edi­

nip, peygam berlerin varisleri olan âlim lerin sözünü dinlem ez  

olm uş iken, şeyhim  efendim , dizlerinizin dibine oturup ağla­

mak isterim. Elinizi baştma koyup bir dua okusanız. (Televizyon 

izlemez, gazete okumaz benim şeyhim de duru n  size ben bir şey  

söyleyeyim: bir kola reklâmı var: 'daha fazlasını iste' diyor rek­

lâmda. Daha fazlasını iste. P ut işte p ut!)

23 Mayıs 07

VVagenbach ne diyor sayın başkarum? Kafka diyor, baş­
ka bir şey demiyor Gregor. Vaftiz babanı çok seviyor o 
da. Kafka benim nerden vaftiz babam oluyor başkarum? 
Kızma be Gregor; ismini ondan aldın ya, onu demek is­
tiyorum sadece. Anladım başkanım. Peki siz neden bu ka­
dar seviyorsunuz bu herifi? Çok sevdiğimden değil, hat­
ta bazı kitaplarım okumaya tahammül bile edemedim; fa­
kat Değişim, Gregor, önemli bir eserdir. Biz de bir sabah 
uyandık ve başka bir şeye dönüşmüş olduğumuzu gör­
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dük. Tanzimat'tan bu yana yaşanan değişimi böyle çar­
pıcı bir üslupla anlatabilmek isterdim. Düşünsene: Bir 
Türk, sabah uyandığında kendini bir İngiliz'e dönüşmüş 
olarak buluyor. Hah ha. Bir de, Kafkacım da benim gibi 
yalnız bir adam: pek fazla yazar çizer dostu yok. Bu yüz­
den de bir yakınlık duyduğumu itiraf etmeliyim. 1904 yı­
lında arkadaşı Pollak'a yazdığı mektuptan şu satırların al­
tını çizmişim:

"Okuduğumuz kitap bir yumruk gibi tepemize inip 
bizi uyandırmadıktan sonra neye yarar? Tanrım, hiç ki­
tap okumasak da mutlu yaşayabilir ve bizi mutlu kılacak 
kitapları sıkıştık mı kendimiz kaleme alabilirdik. Bizi acı­
lara gömen kitaplar gerekiyor bize. Bir kitap içimizdeki 
donmuş denizin buzlarım kırıp parçalayacak bir balta ol­
malıdır." Bunu bir ara yazmıştınız sayın başkarum: Bir Yo­
bazın Baltası, şeklinde. Evet hatırlıyorum Gregor. Bak bir 
de şu cümlesinin altım çizmişim:

"Yaşamdan isteklerimi gözden geçiriyordum. Anla­
şıldı ki benim için en önemli istek, bir yaşam görüşüne 
kavuşmak ve başkalarını yazıyla böyle bir görüşün var­
lığına inandırmaktır."

Madem başladık; bir iki şey daha söyleyelim, Kafka- 
cım hakkında... Hukuk stajı yaptığı yıl, edebiyat alanın­
da hiçbir şey ortaya koyamıyor Franz. Anne babasına bor­
cunu ödemek için mecburen okuduğu Hukuk fakülte­
sinden mezun olup da yine mecburen icra ettiği meslekten 
beklediği şey; baba evinden bağımsızlığını sağlaması, ama 
bu arada yazmaya olabildiğince çok zaman bırakması, 
daha doğrusu, sadece yazıyla uğraşmasma imkân tanı­
masıdır. Fakat mezuniyetten bir yıl sonra, kuralları sıkı, 
şartlan berbat bir işte çalışmaya başlıyor. Baba evinden
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bağımsızlığını sağladığı için bu berbat işi itirazsız kabul 
ediyor fakat yazı yazamamaktan da şikâyetçi tabi. Ve do­
kuz ay sonra o işten ayrılıp, emekliliğine kadar çalışacağı 
İşçi Kaza Sigortası Kurumuna giriyor. Max Brod'a yaz­
dığı bir mektupta şöyle bir cümlesi var:

"Yolculuğa çıkmaktan duyduğum korkuda, en azın­
dan birkaç gün yazı masasından uzak kalacağım dü­
şüncesi rol oynuyor."

Bir başka dehşet cümle: "Yazarm varlığı, gerçekten yazı 
masasına bağlıdır; yazar cinnetten yakasım kurtarmak is­
tiyorsa, yazı masasından asla uzak kalamaz, dişiyle, tır­
nağıyla oraya tutunması gerekir."

1914'te radikal bir karar alıyor: Artık kendi kendini 
kahretmekten vazgeçecektir. (Ah dostum, bu mümkün 
mü?) O yıl bol bol gezinti yapıyor, bir marangozda çalı­
şıyor, ata biniyor, yüzüyor, kürek çekiyor. 15 Ağus­
tos'taysa günlüğüne şöyle yazıyor: "Çıldırmcaya dek her­
kesten soyutlayacağım kendimi. Herkesle bozuşacağım, 
kimseyle konuşmayacağım."

Nişanlısı Felice'in babasına felaket bir mektup yazıyor 
sonra; öfkeyle, kırgınlıkla, itiraflarla dolu bir mektup: "Kı­
zınız yanımda ister istemez mutsuzluğa sürüklenecektir. 
Ben yalnız dış koşullardan dolayı değil, daha çok, yara­
dılışım gereği içime kapanık, suskun, insanlardan kaçan, 
hiçbir şeyden memnun olmayan biriyim. Annemle, ba­
bamla, kız kardeşlerim ve eniştelerimle hiç konuştuğum 
yok örneğin. Küs falan değilim; konuşacak en ufak şey 
bulamıyorum sadece. Beni görmeye gelenlerin davranı­
şını, adeta bana yapılmış bir kötülük olarak algılıyorum."

Allahtan bu satırların yazıldığı mektup postalanmamış 
kayınpedere. Ama nişanlısı Felice ile aralarının açılması,
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yazarlık uğraşısını ön planda tutmasından tabi. Franz, bu 
kutsal yazı işinin, evlilik denen şeyle tehlikeye gireceği­
ni düşünmektedir. Ve Felice'den ayrılıyor. Bu ayrılıktan bir 
buçuk yıl sonra da Julie ile birliktedir. Julie'nin kız kar­
deşine yazdığı bir mektupta da şöyle söylüyor:

"Aşağılık bir memursun, üstelik fazla sinirlisin, ken­
dini edebiyatın tehlikeli kollarına atmışsın, akciğer has- 
tasısın, bürodaki işlerden yakayı kurtarmak isteyen, 
yorgun düşmüş bir adamsın." Ben de bu cümleleri de­
falarca söylemişimdir kendime. Aziz dostum, sizi bu yüz­
den seviyorum işte. (Pardon, sizi sevemem; merhamet di­
yelim.) 1920'den sonraysa, Milena. Kafka'nın eserlerini 
Çekçe'ye tercüme etmek istiyor Milena, böylece tanışı­
yorlar. Sonra o ünlü mektuplaşmalar. Dört sene sonra has­
talık şiddetini iyice artırıyor: akciğer bitmiştir. Ber­
lin'den hemen Prag'a dönüyorlar, hemen doktor, hemen 
hastane. Fakat... Sevgili Franz Kafka 3 Haziran 1924'te 
ölüyor. Başımız sağ olsun sayın başkanım. Amin Gregor, 
dostlar sağ olsun. Batılı yazarların hayat hikâyesini bil­
mek, içine düştükleri bunalımın kodlarım çözebilmek açı­
sından faydalı olabiliyor.

26 Mayıs 07

Neden herkes sadece kendi sesini duyabilmek için ko­
nuşuyor? Gelin birbirimizi dinlemeyi öğrenelim önce. 
Çünkü Kapitalist Kral işimizi bitirmek üzere. O halde dile 
ve edebiyata sığınalım. Çünkü dil ve edebiyat, modemizm 
karşısında önemli sığmaklarımızdan biridir. Aslında 
günlük yazmaktan vazgeçip nutuk atmalıyız belki de Gre-
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gor. Her şeyin en iyisini bilirsiniz; ama neden nutuk, sa­
yın başkanım? Nutuk atmayı seviyoruz da ondan Gregor. 
Ve daha önemlisi, halkımızın nutku tutuldu; onlara yar­
dım a olmalıyız. Şimdi 'natıka ve mantık' konusuna gi­
rip sizi mahverderdim ama hiç halim yok. Fakat şu so­
ruyu sormadan geçmeyelim: Biz neden Latin alfabesini 
kabul ettik? Birisi bana bunu anlatsın, o günü bayram ilan 
edeceğim. Tüm yurtta, yurt dışı temsilciliklerimizde ve 
Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyetinde coşkuyla kutlan­
masını sağlayacağım bu bayramın. Arkadaş, Arap alfa­
besini bıraktık, madem aslımıza dönecektik, madem 
özümüze dönecektik; neden Göktürk ya da Uygur alfa­
besini almadık da Latin alfabesini aldık? Daha dün 
yurttan kovduğumuz düşmanların alfabesi değil mi 
bu? Daha dün ırzımıza geçmeye çalışan adamların alfa­
besi değil mi? Allah Allah! Nasıl iş bu böyle?

27 Mayıs 07

Goethe. Genç VVerther'in Acılan. Adam oturup yaz­
mış. Genç Yobaz'm Acılan. Bir şey söyleyeyim mi Gre­
gor; bu düzenin İslam'a en büyük zaran şu oldu: epey mü­
nafık türedi. Aramızda dolaşan, dinî kostümler kullanan, 
başı örtülü, temiz bıyıklı, namazh abdestli, görünürde din­
dar; fakat aslında ikiyüzlü, adi, kapitalist münafıklar çık­
tı ortaya. Sahtekârlar! Kafanızı yarmak isterdim. Kafka- 
ağımın dediği gibi, bir kitap bir balta olmalıdır. Edebi­
yat bence budur zaten.

Bir yazı, satırlardan oluşur ve satır, bayım; fena hal­
de kesici bir alettir.
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Biliyor musun Gregor, geçen gün bir arkadaşıma bu 
günlükten değişik parçalar okudum; özellikle ideoloji ağır­
lıklı pasajlar aktardım. Sen iyi bir yazarsın, neden böyle 
yapıyorsun, dedi bana. Gıcıklık olsun diye böyle yapı­
yorum, dedim. Olup bitenlere çok kızdığım için böyle ya­
pıyorum. İdealist bir adamın, çevresindeki düzenden 
mümkün olduğunca kendini yalıtıp, evinde çıldırıyor ol­
duğunu görün diye böyle yapıyorum. Konserin ortasın­
da tabanca patlatma huyum var, ne yapayım? Üstelik ta­
banca sesini keman sesinden çok seviyorum, ne yapayım? 
O da bir enstrüman benim için. Hem ne demiş Üstad Se­
zai Karakoç: En güzel türküyü bir kurşun söyler demiş. 
O kadar. Kendi sesimin büyüsüne kapıldım belki de, ne 
olmuş yani? Solcuların o sıkıcı-toplumcu-gerçekçiliğine 
hayranım belki, ne yapayım? Yerleşik edebiyat anlayışı­
nızla kafa yapıyorum. Yemedim sizin 'mesaj kaygısı' alay­
larınızı. Ivır zıvır edebiyatınıza gülüp geçiyorum. Mesaj 
kaygısı duyuyorum. Bu kaygıyı duymayanı da adamdan 
saymıyorum. Uyduruk eleştirmenlerin uyduruk eleşti­
rilerine kulak tıkıyorum. Sanatımı ideolojim uğruna 
heba ediyorum. Sizin o harikulâde edebiyat teorilerini­
zin künhüne bir türlü vakıf olamıyorum. Hah! Ben ken­
dimi çok iyi biliyorum kardeşler. Öfkemden o kadar emi­
nim ki. Allah öfkemizden samimiyeti eksik etmesin. Hem 
bakın size alan açıyorum: yazan-anlatıayı-kahramam bir­
birine karıştırmanız için bulunmaz bir fırsat işte! Hah ha. 
Ve hüngür hüngür. Haa, bu gün çok önemli bir şey oldu: 
sabah uyandım, elimi yüzümü yıkadım, kurulandım, ay­
nada yüzüme bir baktım: sakallarımda iki tane beyaz! He­
nüz otuz yaşımda! İnanabiliyor musunuz? Nihayet bana 
da oldu işte. Tabi bunda ne var diyeceksiniz. Bence çok 
şey var. Benim saçımda sakalımda bir tanecik beyaz yok­
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tu dostlar. Ve işte bugün... Çok şaşırtıcı geldi bana. Çok 
üzüldüm. Yoo yoo yaşlanmakla falan ilgisi yok üzün­
tümün. Başka bir şey, nasıl anlatsam ... Ölümü daha ya­
kınımda hissediyorum artık.

Gregor! Buyurun sayın başkanım. Seni emekliye sevk 
ettim Gregor. Sana ihtiyacım kalmadı. Evet başkanım, o 
hikâyeyi biliyorum; fakat bizim ilişkimiz benim size ölü­
mü hatırlatmamdan ibaret değü. Uzatma Gregor, ben de 
farkındayım ilişkimizin bundan ibaret olmadığım; ama 
ne yapalım, saçta sakalda beyaz çıktı mı bir şey yapmak 
gerekir: şu an daha sağlıklı düşünecek durumda değilim. 
Sen bavulunu hazırla: emekliliğin tadını çıkar. Bana 
yazmayı unutma. Fakat sayın başkanım. Gregor! Uzat­
ma! Git biraz dinlen. Tatil yap. Emekli olman, bir daha 
görüşmeyeceğimiz anlamına gelmiyor, merak etme: ben 
seni ararım: fazla dayanamayacağımı sen de biliyorsun. 
Salondakilere de söyle, uzun bir ara veriyoruz. Bu beyaz 
sakal meselesini uzun uzun düşünmek istiyorum.

1 Haziran 07

"Bir misafirliğe gitsem /  bana temiz bir yatak yapsa­
lar /  her şeyi, adımı büe unutup /  uyusam." Melih Cev­
det. Garip. Gureba. Edip. Üdeba. Artık şu Tahir Koyun­
lu meselesinden biraz bahsetmenin vakti geldi sanırım. Gre­
gor burada olsaydı mutlaka bir şey söylerdi: "Zamanla­
manın doğru olduğundan emin misiniz başkanım. ister­
seniz biraz daha bekleyelim başkanım. insanlar huzursuz 
başkanım. Fakat başkanım her şeyin en iyisini bilirler..."  
Ah Gregor ah. iyi adamdın sen ya. "Aşk olsun sayın baş-
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kanım, öldük mü?" derdi şimdi de. Neyse. Gregor'u bir 
kenara bırakıp şu Tahir meselesini anlatayım: üç gündür 
burada. Biraz önce de birlikteydik. Bu gece yurt dışına gi­
diyor: hafta sonu Almanya'da gösterisi var. Evet baylar. 
Hikâye şöyle: Bir gün elime bir cd geçti. Adamın biri ken­
di çapmda bir stand up yapmış. İçinde yer yer dinî öğe­
ler de var. Muhafazakâr bir kitleye hitap etmeye çalıştığı 
belliydi. İzledim, iyi niyetli bir çabaydı ama vasat buldum; 
bu iş daha iyi yapılabilirdi, dedim. Adamın yapmaya ça­
lıştığı şeyi daha iyi yapacak birini tanıyordum: Tahir. Ço­
cukluk arkadaşım. Hemen telefon açtım. Elimde bir cd var, 
dedim; bir adam dinî içerikli tek kişilik bir gösteri yapmış; 
ama çok da başarılı bulmadım doğrusu. Hemen aklıma sen 
geldin. Bence bu alanda bir boşluk var. Dinî içerikli mi­
zah: ya da malzemesini dindar kesimden derleyen bir mi­
zah: ya da dindar insanlara hitap eden mizah: her neyse, 
ne dersin? Cd'yi yolluyorum bir bak bakalım. Birkaç gün 
sonra yine telefondayız: Abi haklısın, dedi. Bu alanda bir 
boşluk var. Sen bunun daha iyisini yaparsın dedim. Doğ­
ru söylüyorsun, yaparım dedi. Hadi o zaman dedik. İşte 
bu. Hadi o zaman! Bütün maceralar bu cümleyle başlar: 
hadi o zaman! Ancak bu cümleyi kurabilenler, sıra dışı ey­
lemlere imza atabilirler. Hadi o zaman dedik biz de. Ta­
hir bir şeyler yazdı; ben de ufak tefek katkıda bulundum. 
Benim için ciddi bir yönetmenlik deneyimi oldu; oyuna 
bir kompozisyon kazandırdık. Ama halimizi görmeliydi­
niz. Manavgat'ta, Tahir'in evindeyiz. (Yenge hanım Sam­
sun'da.) Evin salonunda, derledik topladık koltuklan bir 
yana. Hüseyin de bizimle. Uyduruk bir sahne dizayn et­
tik. Ben de kuruldum tam karşısında bir koltuğa. Bir sah­
neyi oynuyor, olmadı diyoruz baştan alıyoruz, bir başka 
sahneyi oynuyor, o esnada çıkan kimi esprileri metne dâ­
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hil ediyoruz, o cümleyi öyle değil de şöyle söyleyelim di­
yoruz, bak burda sert bir mesaj var, bunu biraz yumuşa­
talım diyoruz. Hâsılıvelkelâm bir ay boyunca geceleri sa­
baha kadar oyunu prova ettik, sağlamlaştırdık. Oyun ner- 
de oynanacak, nasıl oynanacak, tiyatro salonu nerde bu­
lunacak, bilet nerde bastırılıp kime satılacak, hiçbir fikri­
miz yok. Biz işin sanat kısmmdayız; diğer işler fasafiso. 
Neyse efendim, oyun sahnelenmeye hazır hale geldi mi? 
Geldi. Ondan sonra Tahir işinden ayrıldı mı? Ayrıldı. Za­
ten patronuyla arası hiç iyi değildi; o işten kurtulmak is­
tiyordu; sonu görünmeyen bu işe balıklama daldı ve işin­
den ayrıldı. (Geliri de fena sayılmazdı üstelik.) Bir gece be­
nim evdeyiz; kurulacağım varsaydığımız organizasyon bağ­
lantıları tam bir fiyaskoyla sonuçlanmış, müthiş bir hayal 
kırıklığı içerisindeyiz. Her şey hazır, elimizde bomba bir 
oyun var, gecelerce emek vermişiz, eleştirirken kinci ol­
mayalım falan deyip kafa patlatmışız, dinî içerikli bir stand 
up hazırlamışız, gel gör ki, oyun elimizde patlamak üze­
re. (Gerçi Tahir daha farklı bir organımızı telaffuz etmiş­
ti ama neyse!) Sahneleyemiyoruz; organizasyon yapamı­
yoruz. Bir öğrencim vardı. Babası, yerel bir televizyon ka­
nalında program yapıyor. Aradım, gelin görüşelim dedi. 
Gittik. Bak arkadaş dedik, böyleyken böyle. İlgisini çek­
ti adamın. Yardıma oldu sağ olsun. Bu tür organizasyonlar 
yapan bir arkadaşı varmış; bizi ona yönlendirdi. Gittik onla 
görüştük. Bir kolejin tiyatro salonunu ayarlayabileceğim 
söyledi. Biz de bir matbaaya gidip bilet bastırdık. Neyse 
uzatmayayım, ite kaka bir oyun oynadık. Sonra bir daha, 
bir daha derken, işler yoluna girdi. Tahir, ilk günlerin ace­
miliğini de aşınca iyi bir performans sergilemeye başladı. 
Bazı muhafazakâr gazetelere reklâm verdik. Anado­
lu'nun değişik il ve ilçelerinden davetler almaya başladık.
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Bir gün Muğla taraflarmdayız. Bir telefon geldi: Ulusal bir 
gazeteden arıyorlar, röportaj istiyorlar. Üç beş güne kadar 
Tahir Koyunlu sürmanşet: İslama Stand-upçı! Takkeli Şov­
men! Sonra başka gazeteler de havada kaptılar tabi bu ha­
beri. Ardından televizyonlar olayı fark etti. Birkaç ulusal 
kanalın ana haber bültenlerine çıktı Tahir. Derken bir mu­
hafazakâr televizyon kanalından program teklifi aldı. 
Bir yıl kadar sürdü o program. Bu arada her hafta sonu yurt 
dışında; Almanya'da, Avusturya'da, Hollanda'da, daha de­
ğişik ülkelerde sahneye çıkıyor: laf aramızda, acayip de 
para kazanıyor. Durum şimdilik bundan ibaret. Dindar­
ların modernizasyonunda biz de yerimizi alalım öyle de­
ğil mi. Hayır Hayır. Bizim asıl maksadımız... Aa! Durun 
canım! Her şeyi bir anda anlatamam ki.

9 Haziran 07

Bir kerahet vakti dayanamayıp uyum uşum  da rüyamda kor­

kunç yılanlar görm üşüm  gibi şaşkınlıkla baktım kadına. Başımda 

bir a ğ n . E tini gösteriyordu kadın. Tırnakları ojeli. Y ü zü  

makyajlı. M o d em . Zavallı. A ciz . Kim sesiz. Rüyasız. D evlet­

siz. Rüyastz. Devletsiz. E tini gösteren  m odern kadın bu asrın  

kölesidir. Kölenin kölesi o lunur m u ?  Kadına haysiyeti ve h ü r­

riyeti ancak İslam veriyor. M o d em  dünya aşağılık bir köle ola­

rak kullanıyor kadını. Yazık ki kadınların çoğu m odern d ü n ­

yanın su n du ğu  imkânları 'özgürlük' sanıyor. Ya Rabbi, tarihte 

hiçbir F ira v u n , kölesini bu şekilde kandırmamıştır.
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10 Haziran 07

Kürşat Başar'ın Başucumda Müzik adlı kitabı bitmiş­
tir. Vasat diyoruz ve geçiyoruz. Ve yine Mona Roza. Ku­
zumu görmeye gittim. Dün geldim. Tabi sizin hiçbir şey­
den haberiniz yok yine. Ah ulan ah! Aşk imiş her ne var 
âlemde, ilim bir kıyl ü kal imiş ancak. Gregor olsa, anla­
tan sayın başkanım, diye tuttururdu. Anlatayım bari: 
Geçtiğimiz sah akşamı Çanakkale'ye gittim. Şehre indi­
ğimde saat on bir gibiydi. Hemen bir sigara yaktım. San 
lambaların altında o dumanı üflemek ne güzeldi anlata­
mam. Otele geçtim. Eşyalarımı yerleştirdim ve hemen 
Mona Rozamı aradım. Geldim kuzum dedim, bak yine 
sana geldim. Hep söylüyorum; Sait Faik ne demiş arka­
daşlar: bir inşam sevmekle başlıyor her şey. Gecenin 
üçüne kadar telefonda birlikteydik. O gece nasıl uyudum 
anlatamam. Sabah dokuz gibi kalktım, (sabah namazım kı­
lıp geri yattık ulan, söyletme işte!) kahvaltımı yaptım ve 
çıktım. Her zamanki gibi Kafkas Kafe'ye geçip bekleme­
ye başladım. Yanımda ona getirdiğim armağanlar vardı: 
Annemin ördüğü yeşil bir çanta, bir kolye, bir yüzük. Bi­
razdan her taraf ışıklarla doldu: her taraf güzellikle dol­
du: Mona Roza merdivenlerden bir prenses gibi çıkıyor­
du. Ayağa kalktım ve hoş geldin, dedim. Hoş geldin ha­
yatımın anlamı. Hoş geldin güneşim, ışığım, aydırdığım, 
huzurum, mutluluğum, ömrümün sebebi, hoş geldin. Otur­
duk. Tam yedi saat oturduk o masada. Siz bunun ne de­
mek olduğunu anlıyor musunuz? Zaman nasıl da su gibi 
akıp geçti. Yedi koca saat yedi dakikada tükendi adeta. 
Oysa kilometrelerce uzakta yedi saniye, yedi asır gibi, bir 
türlü bitmek bilmezdi. Sonra kuzumu evine bıraktım. Bir 
lokantaya geçip akşam yemeğimi yedim: Doyum Lokan­
tası. (Şimdi siz uydurduğumu sanıyorsunuz di mi: Iske-
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le'den Öğretmenevi'ne doğru giderken sağda efendim.) 
Etli pide. Bir de ayran. Otele geçtiğimde mutsuzluktan öl­
mek üzereydim: üç günümüz vardı ve daha şimdiden bi­
rini tüketmiştik. Aşk, insanın zaman algısını doğrudan et­
kiliyor. Bir hüzün çöktü içime. Bir an önce yarm olsun is­
tiyordum. Fakat aksiliğe bakın ki, zaman bu kez geçmek 
bilmiyordu. Otel odasmda, inanın, çıldıracağımdan kork­
tum. Hemen hazırlanıp çıktım. Ona olabildiğince yakın ol­
mak istiyordum. Evlerinin yakınlarındaki bir pastaneye ge­
çip oturdum: telefon açtım: aramızda en fazla yüz metre 
var ve yine ayrıyız, dedim. Ne acı. Kapattık telefonu. Ak­
lıma bir arkadaşımın yıllar önce anlattığı bir olay geldi: Ar­
kadaşım, yine benim gibi, bir başka şehirdeki sevgilisini 
görmeye gitmiş. Kızın ailesinin haberi yok tabi yine. 
Gündüz oturup saatlerce muhabbet etmişler, kız akşam evi­
ne gitmiş haliyle. Bizimki bir türlü ayrılamıyor, deli gibi 
dolanmış evin etrafında. Sonunda dayanamayıp telefon et­
miş: evin yakınlanndayım, bir bahane uydurup çık, apart­
manın girişinde sana doyasıya bir sanlayım, demiş. Kız da 
deli, durur mu, hemen inmiş aşağıya. Bunlar apartmanın 
girişinde bir sarılmışlar abi birbirlerine. Bilmem doğru, bil­
mem yalan. Günahı vebali boyunlarına. Hah ha. Sonra ev­
lendiler tabi. O mutluluğu yıllarca unutmadım, diye an­
latırdı. En az elli kere dinlediğim bu hikâye benim de da­
marlarımdaki kanın deli deli akmasına neden oluyordu 
tabi. Hiç düşünmeden mesaj gönderdim: bir bahane uy­
durup çık, apartmanın girişinde seni bir göreyim, dedim. 
Mona Rozam da deli, durur mu, hemen iniyorum dedi. 
Pastaneden çıkıp sanki daha önce defalarca girmişim gibi 
apartmana giriverdim: Aman Allahım! Sen aklıma mu­
kayyet ol! O nasıl güzellik öyle! Orda öyle yeşil gözlü bir 
ceylan gibi duruyordu. Baktım, baktım, baktım... Hadi çık 
artık eve dedim, arkamı dönüp apartmandan kaçar gibi
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uzaklaştım. Ulan arkadaş! Ulan arkadaş! Batsın ulan bu 
dünya. Oteldeki odama geçip yatağa gömüldüm. Sonra 
yine telefonlara sarıldık, az önce ayrıldığım canımla saat­
lerce telefonda görüştük. Ertesi gün yine sabahın doku­
zundan akşamın beşine kadar masadaydık. Ve ertesi gün 
yine öyle. Sonra çıkıp geldim. Otobüs feribota bindi. Fe­
ribot Çanakkale'den Eceabat7a doğru uzaklaşırken, ben de 
ömrümden uzaklaşıyordum. (Giz ben seni alırdım da za­
lim anan aramıza bend oldu bend oldu bend oldu! Hep aynı 
uzun hava. Anası vermez bu kızı bana. Hay Allah!) Az kal­
dı kendimi denize atacaktım. Hoş, atlasaydım kesin bo­
ğulurdum. O kadar iyi yüzme bilmem ben. Uç gün Mona 
Rozamla. Ve sonra şu kahrolası ayrılık. Bildiğiniz sözdür: 
Ölümle ayrılığı tartmışlar; ayrılık iki dirhem ağır gelmiş. 
Ben daha ne diyeyim dostlar? Söz bitmiştir efendim. Bir­
birimizi sonsuza dek seveceğimize ve hiç ayrılmayacağı­
mıza yeminler ettik. Tıpkı romanlardaki gibi. O halde şim­
di bir adet sigara içsek, nasıl olur? İyi olmaz; mekruhu se­
vimli göstermiş oluruz. Vebaldir.

11 Haziran 07

Tablodaki koyu renkleri daha belirgin kılabilmek için, 
biraz beyaz çalışmak gerekir. Bunu unutma evladım. Olur 
usta. Hah ha. Bazı insanlar, hayatı çözmüş bir bilge gibi 
davranmayı seviyorlar. Her duruma uygun bir açıklamaları 
vardır. Her sorunuza cevap verebilirler. Her müşkülünüzü 
halledebilirler. 'Öğreten adam' rolüne fena kaptırmışlar­
dır kendüerini. Etraftaki herkes onlar için 'çekirge'dir. 'Bil­
miyorum' demek pek akıllarına gelmez. Kasıntıdırlar. Kim-
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şeye ihtiyaçları da yoktur. Adeta sıfır zaafla sürdürürler 
hayaü. Arkadaşlar, Kibir Dağı sarptır, kayalıktır. Orda in­
san barınmaz. Ordan düşen iflah olmaz.

13 Haziran 07

"Bu cinayet uzun yıllar devam etti. Harp Okuluna ve 
Harp Akademisine bile, birçok hakikatler saklanarak ve 
bir kısmı da tahrif olunarak İstiklal Harbi masal haline ge­
tirilerek okutuldu. Sonra işi büsbütün çığımdan çıkarttı­
lar ve zavallı gençliğin fikri uyuşturuldu. 1933'te neşri­
yatıma müsaade olunmadı. Yazdığım ve üç bin nüsha ola­
rak bastırdığım eser de yaktırıldı. Üçüncü defa olarak evim 
basıldı. Dört çuval evrakım almdı. Birçokları yakıldı. 
Mustafa Kemal Paşa'nın ölümünden sonra da hakikatle­
rin ortaya çıkmasından endişe edenler türlü entrikalarla 
işi örtbas etmeye devam ettiler." Kazım Karabekir -  Pa­
şaların Kavgası, s.262, Emre Yayınlan, 2. Baskı, Eylül 1992, 
İstanbul, ilginç değil mi? Bunlan Kazım Karabekir söy­
lüyor. Kimdir Kazım Karabekir? Tüm yetkileri elinden alın­
mış olan Mustafa Kemal'e "Emrinizdeyim paşam!" diye­
rek Milli Mücadelenin belki de kaderini değiştiren adam. 
Cumhuriyet'in ilanında Karabekir' e haber bile verilmemiş.

Son yüz yılı dikkatli okumak lazım. Hatta son iki yüz 
yılı dikkatli okumak lazım. Bizim dindarlar, bu halde olu­
şumuzun tüm kabahatini Cumhuriyet rejimine yükleme 
konusunda pek heveslidirler. Evet, bu ülkede 1923'ten 
sonra neler yapıldığını biliyoruz. Fakat iş oraya birden­
bire gelmedi arkadaşlar. Osmanlının son dönemlerinde 
orduda, sarayda, yöneticilerde, halkta, medresede, tek­
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kede gerçekten bir çözülme, bir bozulma olmasaydı; koca 
Devlet-i Alî yıkılır mıydı? Başımıza gelen her şeyin suç­
lusu Batı mıdır? Biz İslam'a adam gibi sanlsaydık Batı bize 
ne yapabilirdi ki?

"Başınıza gelenler, kendi ellerinizle işledikleriniz yü- 
zündendir." hükmünü nasıl anlamalıyız?

"Bir millet kendini değiştirmedikçe Allah o milleti de­
ğiştirmez." hükmünü nasıl anlamalıyız?

13 Temmuz 07

Saat 18.00. Şimdi sevgili dostlar, size, Mona Rozamın 
yan odada olduğunu söylesem inanır mısınız? Yoo yoo he­
men şaşırmayın. Önce en son okuduğunuz tarihe bir ba­
kın lütfen. Ooo bir ay olmuş görüşmeyeli. Ne var ne yok. 
Hah ha. Tamam tamam. Sizi merakta bırakmayayım 
efendim. Şu an Manavgat'tayım. Tahir, evinin anahtarla­
rım bana verdi. (Kendisi ve ailesi Samsun'da.) Ve evet, 
Mona Rozam diğer odada! Siz orada koltuğunuza gö­
mülmüş bu oyunu izliyorsunuz ve ben hayatı zirvesine ka­
dar yaşıyorum bayım, iki gün önce 17.30 otobüsüyle Ça­
nakkale'den Manavgat'a getirdim Mona Rozamı.

Yani kaçtık, sizin anlayacağınız!

Klasik yobaz terminolojisini kullanacak olursak 'hic­
ret ettik' demeliyim. Hah ha. Gerçi Antalya'nın hicret için 
pek de uygun bir coğrafya olduğu söylenemez. Fakat ne 
yaparsınız, şartlar böyle gerektirdi. Kaçtık dostlar. Allah 
dışındaki tanrılardan kaçtık. Saçma sapan, dayanaksız, 
geçerliliği olmayan toplumsal kurallardan /  baskılardan 
kaçtık. Önyargılardan, dayatmalardan, şartlanmalar­
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dan kaçtık. Otuz yaşında, dul ve çocuklu bir adama, on 
sekiz yaşmda çiçek gibi bir kızı uygun bulmayan her­
kesten ve her şeyden kaçtık. Bu işi yaparken aklımda iki 
şey vardı doğrusu.

Bir: Ben Mona Rozama aşığım.

îki: Bu kızı bana yâr etmezler.

Hüseyin bir ara şöyle söylemişti: Hocam, gereği dü­
şünülmesin artık; yapılsın! Gereği düşünüldü ve yapıl­
dı arkadaşlar. Dediğim gibi, çarşamba akşamı yola çık­
tık. Perşembe sabahı buradaydık. Ne mutlu bize ki, bu ül­
kede hâlâ müslümanlar var. Tahir, buradaki tanıdıkla­
rından birine telefon açtı: iki şahit, bir hoca ayarlandı ve 
nikâhımız kıyıldı. (Biraz önce buranın hicret için uygun 
bir coğrafya olmayabileceğini söylemiştim; sözümü geri 
alıyorum. Bir coğrafyayı hicrete layık kılan en önemli öğe, 
ensârdır. Gittiğinizde ensân bulabildiğiniz her yer, Me­
dine'dir arkadaşlar.) Onca yolun yorgunluğu ve yapılan 
işin stresiyle Mona Rozam da ben de perişanız tabi. Sağ 
olsunlar, o müslümanlar bize bir de kahvaltı yaptırdılar. 
Sonra bizi Tahir'in evine bıraktılar. Ben bu 'bırakmak' ifa­
desini daha önce ilk evliliğim için de kullanmıştım ama, 
zeki okuyucular fark edeceklerdir, bu kullanım ilkinden 
oldukça farklı. îlk evliliğimde de bizi düğünden sonra eve 
'bırakmışlardı' ama orda labirente bırakılan iki zavallı fare 
gibiydik. Şimdi de bizi bu eve bıraktılar ama bu kez... 
(Cümleyi bitiremedim. Hay Allah! Neden bitiremedim 
bu cümleyi? Gerisini getiremedim. Bulamadım. Uydu- 
ramadım. Tıkandım. Takıldım kaldım. Mutluluktan olsa 
gerek: Size ne söylüyorum: Mona Rozam diğer odada!)
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14 Temmuz 07

Saat 10.00. Günaydın. Şu an Mona Rozam beni izliyor. 
Yeşil gözlü bir melek beni izliyor arkadaşlar! Oturmuş 
beni izliyor! Şimdi bu şartlar altında ne kadar sağlıklı dü­
şünebilirim ki? Ne yazabilirim ki? On sekiz yaşında me­
lek gibi bir kız, üç gün önce beraberce dünyanın tüm saç­
malıklarından kaçtığım kız, helalim, gülüm, beni izliyor.

Gerçi benim alçak bir adam olduğum da artık ortaya 
çıkacak tabi: şu saate kadar, aman Mona Rozamdan ay­
rıyım, aman hasretinden ölüyorum diye sızlanıp duru­
yordum, şimdi yazamayacağım, çok gerginim, üzgünüm 
diyip duruyordum; şimdi de Mona Rozam beni izliyor, 
bu şartlar altında ne yazabilirim ki, diyorum. İnsan, de­
mek ki, yeteneksizliğini bir yere kadar gizleyebiliyor. Ar­
tık anlayın bayım, daha önce, hasret var, özlem var diye 
yazamayan ben; bu kez de gülüm beni izliyor diye ya­
zamıyorum. Böylece hepimiz sarahaten anlamış oluyo­
ruz ki, ben yeteneksiz bir adamım. O halde her zaman­
ki gibi, bir şiirle ya da bir şarkıyla durumu kurtaralım. 
Ne diyor Oktay Rıfat:

"Burası dalyan kahvesi /  ortalık süt mavisi /  apostol 
bu ne biçim meyhane /  tabağımda bir bulut /  kadehimde 
gökyüzü."

Ama bu arada, gelişmelerden de söz etmek isterim. Te­
lefonlarımız kaç gündür kapalıydı tabi ki. Dün yemeğe çık­
tık kuzumla. Bir hattım daha var, onu açtım. Ki bu saye­
de, gerekli yerlerle bağlantı kurabileyim, örneğin Tahir'le, 
Hüseyin'le falan. Telefonum çaldı: açtım, bir bayan, ku­
zumu istedi, yanınızda olduğunu biliyorum dedi, lütfen 
telefona verir misiniz? Evet dedim, yanımda. Sonra sor­
dum kuzuma: bir bayan, seni istiyor, konuşmak ister mi­
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sin? Hayır dedi kuzum, kimseyle konuşmak istemiyorum. 
İstemiyor dedim telefondaki bayana; hem kimsiniz siz? Ben 
Tuba, dedi, babasının iş arkadaşıyım, polisim. (Daha 
önce söylemiş miydim; bizim kayınpeder de polis: ulan po­
lis kızı kaçırılır mr adam enseledi işte seni.) Lütfen verin 
onu telefona, muhakkak konuşmalıyım, annesi babası zor 
durumda. Balon, inançlı bir insan olduğunuzu öğrendik, 
sizin inancınız, anne babanın rızası olmadan bir kızı alı­
koymayı uygun bulur mu? (Literatüre de hâkim: alıkoy­
mak!) Ben onu alıkoymuyorum dedim, o kendi rızasıyla 
yanımda. Bakm babası da burada ve şu an çok üzgün, dedi. 
Verir misiniz babasını lütfen, dedim. Verdi. Öncelikle özür 
diliyorum, dedim. Hoş, böyle bir durumda özür dileme­
nin pek de bir anlamı olmayacak belki ama, ben yine de 
özür diliyorum. Hakkınızı helal edin. Böyle olsun iste­
mezdim. Size karşı boynum büküktür. Hep de bükük ka­
lacak. Olup bitenlerin sizi çok üzdüğünü tahmin edebili­
yorum. Biz de çok üzgünüz. Ama böyle olmak zorundaydı 
Gelip isteseydik, kızınızı vermeyecektiniz. Ulan otuz ya­
şında, dul, çocuklu bir herifsin, on sekiz yaşında gül gibi 
kızımı sana niye vereyim, diyecektiniz; üstelik böyle söy­
lemekle, yaygın toplumsal kanaatlere göre haklı da sayı­
lacaktınız. Biz bunu göze alamazdık, çünkü birbirimizi çok 
seviyoruz. Toplumsal şartlanmalardan korktuk açıkçası. 
Ve kaçtık. Namusunuz benim de namusumdur. Şundan 
emin olun ki kızınız başıırun üstündedir. Onu incitmem. 
Tamam dedi, bitti mi arkadaşım söyleyeceklerin? Bitti dei 
dim. Sonra o da bir şeyler söyledi. Şu an ayrıntılarını ha­
tırlayamıyorum ama, doğrusu, son derece vakarlı ve ma­
kul konuştu. Boynum bir kere daha büküldü adama kar­
şı. inanın dostlar, sövüp saysa daha iyi olurdu. O kadar 
anlayışlı ve kucaklayın konuştu ki, ezim ezim ezildim. (Ne-
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redeyse kuzumu alıp geri götürecektim. Buyurun, bu, kı­
zınız; kısa bir süreliğine kaçırmış bulundum fakat çok piş­
manım. Sizin bu kadar sevgi dolu bir insan olduğunuzu 
bilseydim, inanın, onu kaçırmaz, vermeyeceğinizden 
emin olduğum halde normal yollarla istemeyi, tarafınız­
dan reddedilmeyi ve nihayetinde hasretimden geberme­
yi tercih ederdim.) Öyle iyi niyetli, ârif ve delikanlı bir tav­
rı vardı ki, şaka yapmıyorum, harbiden ezildim. Bu işi iyi­
likle güzellikle çözme taraftan olduğumu söyledim, tek­
rar af ve helallik diledim, kızlarım incitmeyeceğime tek­
rar söz verdim. Gönüllerini rahatlatmak için elimden ge­
leni yaptım açıkçası. Şimdi şu resmi nikâhı halledelim. On­
dan sonra bakarız duruma. Vesaire vesaire. Fakat vicda­
nım gerçekten çok sızladı. Muhterem kayınpederim enfes 
bir tavır sergiledi: boynum bir daha büküldü.

"Nedir bu benim çilem /  hesap bilmem; muhasebede 
memurum /  en sevdiğim yemek imambayıldı; dokunur /  
bir kız tanırım çilli /  ben onu severim /  o beni sevmez." 
Sağol Oktaycığım Rıfat, iyi ki şair olmuşsun. Ya horozcu 
olsaydın ne yapardık biz? Hah ha. "Nedir bu benim çilem 
/  bir kız kaçırdım /  babası delikanlı çıktı /  keşke sövüp say- 
saydı." (Şairliği beceremediğim açık; horozcu mu olsam?)

15 Temmuz 07

Şerhlere devam.

Dal: "Uzmanlar bahsi"

Sözlükler uzman kelimesini şöyle açıklıyor: "Bir bilim, 
sanat ya da meslek dalında yeterliğini kanıtlamış kişi; mü­
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tehassıs." Bu açıklama bizim için tabii ki yeterli değildir. 
Ayrıntılara girelim.

Efendim, günümüzde uzmanlar çoktur: Özellikle her 
yerde beslenme uzmanlan vardır. Bize üç beyazdan ka­
çınmamız ve günde en az üç litre su içmemiz gerektiğini 
anlatıp dururlar ve bu şekilde para kazanırlar. Sonra bir 
de cinsellik uzmanları vardır. Karşı cins konusunda dik­
kat etmemiz gereken husustan ve cinsel yolla bulaşabile­
cek hastalıklan anlatırlar. Bunlar televizyona çıktıkların­
da, kanalın reyting rekorlan kırmasını; gazetede yazdık­
larında, tirajın tavan yapmasını sağladıklarından, çok 
meşhur olup çok para kazanırlar. Bir de estetik uzmanlan 
vardır ki, bunlar da, tek hâzineleri fiziksel varlıklan olan 
salak kadınlan sömürürler. Tüm bu uzmanların dışında gü­
nümüzde farklı uzmanlık dallan gelişmiştir:

Uzmanlar vardır; akşam haberleri verilirken sunu­
cunun yanında oturup siyasi, askeri, ekonomik ve kül­
türel haberlerden tutun da edebi, felsefi, dini, sanatsal her 
konu hakkında ahkâm keserler;

uzmanlar vardır; öğleden sonra yayımlanan dayanıl­
maz kadm programlarında, kızların kendinden otuz 
yaş büyük bir erkeğe kaçması, kadınların kocalan tara­
fından mütemadiyen aldatılması, gelinlerin eniştelerini 
doğramalan, damatların kayınlarını dokuz yerinden bı- 
çaklamalan ve benzeri aile facialan hakkında muhteşem 
tahlil kabiliyetleriyle olağanüstü çözümler üretirler;

uzmanlar vardır; maçlardan sonra, seyircinin küfür­
lü ve taşkm tezahüratları, hakemin hatalı kararları, 
oyuncuların topsuz alandaki faulleri ve teknik direktör­
lerin kadroyu belirlerken yaptıkları yanlışlar hakkında fi­
kir beyan ederler;
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uzmanlar vardır; para kazanmak ve şöhret olmak için 
her türlü aşağılanmayı göze alarak popstar tarzı yarış­
malara katılan zavallı ve hevesli gençlere, sahnede nasıl 
giyinmeleri, nasıl konuşmaları ve nasıl yürümeleri ge­
rektiğini, seyirciyi selamlarken uygulayacakları yön­
temleri ve parçaya yanlış tondan girdiklerinde, şarkının 
sözlerini unuttuklarında veya detone olduklarında du­
rumu nasıl kurtaracaklarım öğretirler;

uzmanlar vardır; kulağının yandan azı kesilmiş kur­
banlık bir koyunun sağ arka budunun bayramda fakir­
lere verilip verilemeyeceği, çocuğun üniversite sınavını 
kazanabilmesi için hazırlanan okunmuş leblebileri han­
gi türbede dağıtmanın daha faziletli olduğu, perşembe 
günü öğleden sonra tırnak kesmenin, salı günü sabaha 
karşı etek tıraşı yapmanm, pazar günü ikindiden evvel 
büyük abdest bozmanın, iki bayram arasında oğlam sün­
net ettirmenin ve mübarek cuma gecesi yatsı namazmı 
müteakip halvet olmanm caiz olup olmadığı gibi haya­
ti ve dini konularda halkı aydınlatırlar;

uzmanlar vardır; borsadaki yükseliş ve düşüşleri, de­
ğer kaybeden ve kazanan kâğıtları, tahvilleri, senetleri, 
bonoları, dolar ve eurodaki dalgalanmaları, riskin en az 
ve en çok olduğu yatırımları, enflasyonun, devalüasyo­
nun ve revalüasyonun sokaktaki vatandaşın cebine doğ­
rudan veya dolaylı etkilerini, kuru soğanın pazarda ge­
çen seneye oranla yüzde sıfır nokta dört daha ucuza bu­
lunabiliyor olmasının yanında, ev kiralarının korkunç bir 
şeküde artmasının sebeplerini, ordunun gece yansı sanal 
darbe girişiminde bulunmasının ya da yüksek ve yüce ku­
rullarda insanların birbirlerine anayasa kitapçığı fırlat­
malarının, ülkeyi dış borçlarm faizlerini bile ödeyemez 
duruma nasıl düşürdüğünü anlatırlar;
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uzmanlar vardır; tuvalette sifon çekildikten sonra re­
zervuarın kaç saniyede tekrar dolduğu konusunda yük­
sek lisanslarını tamamlayıp, beş çayı içilirken ince belli 
bardağa küp şeker atıldığında kaşığın sağdan sola doğ­
ru mu soldan sağa doğru mu çevrilmesi gerektiği ko­
nusunda doktoralarım yapmış; yumurtanın mı tavuktan 
tavuğun mu yumurtadan çıktığı konusunda doçentlik tez­
lerini hazırlayarak, düğünde gelinin damadın ayağına bas­
masıyla anaerkil, damadın gelinin ayağına basmasıyla ata­
erkil bir aile yapısının oluşup oluşmayacağı konusunda 
kaleme aldıkları bilimsel makalelerle de profesörlük 
kadrolarım elde etmişlerdir.

Ve bilemezsiniz, daha onlarca, yüzlerce dalda mese­
leleri çözen uzmanlar, uzmanlar, uzmanlar... vardır.

Bu genel girişten sonra, 'uzman' kavramı hakkında 
daha doyurucu bilgiler edinebilmek için, meşhur ve mer­
hum Profesör Cabir Cebir7in Tarihteki Uzmanlar ve Uz­
manlık Kavramı Hakkında Daha Doyurucu Bilgilere Gi­
riş' adlı eserine göz atmak gerekir.

Söz konusu eserde anlatılan ve en eski yazılı kay­
naklardan almdığı iddia edilen bir efsaneye göre, Ma- 
veraünnehir'de yaşayan ve geçimlerini hayvancılıkla sağ­
layan Azman ve Nazman çiftinin, uzun yıllar çocukları 
olmamıştır. Bu sevimli ve yoksul aile, sahip oldukları iki 
ineğin sütünü satarak maddi ihtiyaçlarım; yine bu iki ine­
ğin doğurduğu iki buzağıyı okşayarak da manevi ihti­
yaçlarını karşılamışlardır. Ancak, ilk doğduklarında 
Nazman'ın kucağına sığan bu buzağılar, dana kadar ol­
duklarında, Nazman'ın annelik ihtiyacım artık karşıla­
yamaz hale gelmişler ve üstelik dört kez fütursuzca ku­
caktan düşüp kadıncağızın sağ ayak parmaklarının ezil-
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meşine neden olmuşlardır. (Zavallı kadının sadece ayak 
başparmağı sağlam kalabilmiştir.) Bu sorunları tedirgin 
bir yüzle ve uzaktan izleyen Azman, artık bir doktora git­
menin vakti gelmiştir diyerek, karışım koluna takmış ve 
Maveraünnehir Devlet Hastanesi-ne gitmiştir.

Bir memuriyetleri, sosyal güvenceleri ve hatta yeşil 
kartlan bile olmadığı için, hastane bu çifti tedavi etme­
yi reddetmiştir. (Demek o zamanlarda da bu hükümet­
ler iş başındaymış.) Çaresiz, bir özel hastaneye giden bu 
sevimli ve yoksul çift, tüm ineklerini, danalarım ve ben­
zeri büyük ve küçükbaş hayvanlarını satıp savarak, 
uzun süreli bir tedaviye başlamışlardır.

Uzun yıllar süren tedavinin neticesinde Nazman ha­
mile kalmış ve dokuz ay on gün soma dördü erkek biri 
kız olmak üzere toplam beş çocuk dünyaya getirmiştir. 
O gece heyecan içerisinde evlerine dönen bu sevimli, yok­
sul ve beş çocuklu aile, sabaha kadar düşünüp taşınmış 
ve çocukların kulaklarına ezan okuması için getirilen Mer­
kez Camimin imamının tüm itirazlarına rağmen, oğlan­
lara, Tuzman, Buzman, Lazman ve Uzman; kıza da Kız­
man isimlerini koymuşlardır.

Aradan geçen mutlu ve uzun yıllardan soma çocuk­
lardan Tuzman, Orta Anadolu civarındaki Tuz Gölü ya­
kınlarına göç etmiş ve Şalina Tuz Fabrikasında kadrolu 
olarak işe başlamıştır.

İkinci çocuk Buzman, Kuzey Kutbuna çıkarak oradaki 
Eskimolardan güzel bir kızla evlenmiş, bir eskimo fab­
rikası kurmuş ve sıcak memleketlere çikolatalı, vanilya- 
h ve çilekli eskimolar ihraç ederek köşeyi dönmüştür.

Üçüncü çocuk Lazman, Artvin'in Hopa ilçesine yer­
leşerek balıkçılıkla geçinmiş, yine aynı ilçeden bir laz kı­
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zıyla evlenmiş ve ömrünü hamsi balıklarının saadetine 
adamıştır.

Ailenin tek kız çocuğu olan Kızman ise, babasının yu­
muşak huyluluğu ve kızım hiç dövmemesi yüzünden olsa 
gerek, Maveraünnehir'deki bir gece kulübünde saksafon 
çalan Cazman'a kaçmış ve aynı kulüpte vokalistliğe baş­
lamıştır. (Bazı gramerciler ve atasözü araştırmacıları 
"Kızı serbest bırakırsan, ya davulcuya varır ya zurnacı­
ya." sözünün, Kızman'ın babasına ait olduğunu ileri sür­
müşlerdir. Fakat meşhur filologlar ve müzisyenler, caz 
müzik yapan ve saksafon çalan Cazman için davulcu ya 
da zurnacı benzetmesini pek mantıklı bulmadıklarım söy­
leyerek bu iddiayı reddetmişlerdir.)

Hikâyemizin asıl kahramanı olan Uzman ise, annesi­
nin mahalle mektebine gönderme konusundaki ısrarla­
rına rağmen, çağdaş bir eğitim almaşım isteyen babası ta­
rafından Maveraünnehir İlköğretim Okuluna yazdırılmış, 
sekiz yıllık okulu, on altı yılda ve orta derece ile ve yir­
mi iki yaşmda tamamlamıştır. Oğlunun düz lise eğitimini 
kaldırmakta güçlük çekeceğini anlayan vefakâr ve cefa­
kâr baba, askerlik çağı gelmiş bu talebeyi Motor Meslek 
Lisesine kaydettirerek, Uzman'ın hiç olmazsa bir tamir­
ci çırağı olmasını istemiştir. Motor Meslek Lisesini de, tüm 
çabalarına rağmen altı senede tamamlayabilen Uzman, 
o yıllarda OSYM'nin meslek liselerine reva gördüğü kat­
sayı zulmü yüzünden üniversite sınavına tam dokuz defa 
girmek zorunda kalmış, dokuzuncu girişinde Mavera­
ünnehir'deki kıytınk bir devlet üniversitesini kazanarak, 
Mühendislik Fakültesinin Motor Akşamı Yüksekokulu­
na kaydolmuştur. Ancak yıllardır yoklama kaçağı du­
rumunda olduğundan fakültede girdiği ilk derste jan­
darmalar tarafından tutuklanarak, Halep 59. Topçu Er Eği­
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tim Tugayma teslim edilmiştir. Otuz sekiz yaşında si- 
lâhaltma alınmaya ve Allahın her günü çavuşlardan azar 
işitmeye dayanamayan Uzman, bir gece üç beş nöbeti­
ni tutarken firar etmiş; ancak çok sevdiği ve çocuklu­
ğundan beri beraber uyuduğu oyuncak ayışım koğuşta­
ki dolabmda unuttuğunu fark ederek geri dönmesi üze­
rine taburun çavuşu tarafından yakalanmıştır. Diğer vu­
kuatları bir yana, bu firar olayı yüzünden askeri hapis­
hanede üç sene tutuklu kalarak, askerlik görevini dört yıl 
dört ayda (izin kullanmadan) tamamlamıştır. Yaşadığı 
tüm bu olumsuzluklara rağmen ilim aşkından bir şey kay­
betmemiş, devamsızlıktan sınıfta kaldığı için okuma 
hakkını kaybettiği Motor Akşamı Yüksekokulundan 
mecburen vazgeçerek Açık Öğretim Fakültesi Halkla İliş­
kiler bölümüne kayıt yaptırmıştır. Bu arada fakülte de­
kanlığında sekreter olarak çalışan dul ve yedi çocuklu bir 
kadın olan Yazman'a âşık olmuş ve onunla evlenmiştir. 
Ömrünün kalan kısmını bilimsel araştırmalara adayan Uz­
man, günlük yaşantımızın değişik alanlarında karşılaş­
tığımız sorunlara pratik çözümler öneren yirmi sekiz cilt­
lik bir ansiklopedi yazmaya başlamış, ancak muhtelif se­
beplerle eserin ancak iki cildini tamamlayabilmiştir. 
'Gündelik Yaşantımızın Değişik Alanlarında Karşılaştı­
ğımız Sorunlara İşin Uzmanından Pratik Çözümleri adı­
nı taşıyan bu iki ciltlik eserde, modem insanın sabah uyan­
dığı dakikadan gece yattığı âna kadar yaşayabileceği her 
türlü soruna mantıklı çözüm önerileri getirilmiş, ancak 
eserdeki bazı siyasi makaleler yüzünden Uzman hak­
kında, halkı sınıf ayırımı gözeterek kışkırtmak suçundan 
dava açılmıştır. Maveraünnehir Ağır Ceza Mahkemesinde 
yapılan duruşmada delil yetersizliğinden ve zaman aşı­
mından beraat karan çıkınca Uzman derin bir soluk al­
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mış ve kalan ömründe sistemi rahatsız edecek hiçbir ko­
nuya yaklaşmamaya yeminler etmiştir. Bir sürü oğlu ve 
kızı olan Uzman, bir gece, tren yolunun kenarında karı­
sıyla yürüyüş yaparken, kitap yüklü bir trenin raydan çık­
ması sonucu kitap dolu vagonların altında kalarak can ver­
miştir. Mezarı bulunamamıştır.

16 Temmuz 07

İn ce  ve zarif dalları gö ğe uzanm ış bir kutlu ağacın altında 

oturup bir bardak su  içerken yanım a gelen  adama dedim  ki ey  

adam sen biliyor m usun  ki bizim böyle ağlamaklı oluşum uz ve 

Jargm ve dalından kopmuş bir yaprak gibi sahipsiz ve böyle öf­

keli sert savaşçı ama adamakıllı kederli ve biliyor m u su n  ki bi­
zim  böyle gö zü  yaşlı bağrı başlı ağlamaklı h ü zü nlü  ve efkârlı 

oluşum uz n edendir? A dam  ağacın en  tepesine çıktı ve şim di 
söyle dedi şim di bir daha söyle senin  sesin öyle bir yerden  g e­

liyor ki duyabilm ek için  en  yüksek ağaçların en  yüksek tepe­

lerine çıkmak gerekiyor çünkü ben uzun  zamandır duymamıştım  
senin sesin kalbinden geliyor. D edim  ki ey adam sorum  şu d ur  

sen  biliyor m u su n  ki bizim böyle ağlamaklı o luşum uz ve kır­

gın  ve dalından kopmuş bir yaprak gibi sahipsiz ve böyle öf­
keli sert savaşçı ama adamakıllı kederli ve biliyor m u su n  ki bi­

zim  böyle gö zü  yaşlı bağrı başlı ağlamaklı h ü zü nlü  ve efkârlı 

oluşum uz nedendir diye soracaktım ki nedense şu  an bu sua­
li sorma lüzum u kalmadığı hissi ile doldum çünkü bildim ki ar­

tık beni bir dinleyen var. D inle beni ey  yâr.
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17 Temmuz 07

Saatlerimiz 21:15. Durumumuzda önemli bir değişiklik 
yaptık arkadaşlar: şimdi ben ellerim cebimde, salonda ge­
ziniyorum ve bu satırları Mona Rozama dikte ediyorum. 
Bu onun ilk sekreterliği. (Zaten daha önce sekreterlik y a p  
mış olsaydı bugün benim karım olma şansına erişeme- 
yebilirdi. Bu cümleden, sekreterlik hakkmdaki düşün­
celerimi de anlamış oldunuz.) Şu an kendimi gerçek bir 
yazar gibi hissediyorum doğrusu. Hah ha. Sanırım Mev- 
lana ve Dostoyevski'den sonra bu şekilde yazan (yazdı­
ran) ilk yazar benim. Şimdi anlayın işte nasıl bir adam­
la karşı karşıya olduğunuzu: çağın tanrılarından karımı 
kaçırdım; bir kral gibi, siz halkıma bu sözleri söylüyo­
rum. .. Borazancıbaşı! Zafer marşmı çal! Ulan müverrih! 
Kimdi şu tanrılardan ateş çalan? Hay Allah, Gregor bu­
rada olsaydı hemen söylerdi. Promete sayın başkanım! 
Evet... Tanrılardan ateş çalan Promete gibi, ben de çağın 
tanrılarından... Aferin, böyle Batıdan bir benzetme yap 
ki havan olsun. Hah ha. Şimdi ey sevgili halkım, bugün 
yaşadıklarımı anlatmaya başlayabilirim.

Sabah on gibi uyandık, Tahir'in takım elbisesini Sam­
sun'a yollamam gerekiyordu. (Evet, bu işin bir krala çok 
da uygun olmadığının farkındayım; ama ne yaparsınız, 
adam bana evini teslim etti, bu ev olmasaydı gülümü ne­
reye kaçıracaktım: anlayacağınız biz krallar gönül borç­
larımızı ödememiz gerektiğinde gurur yapmayız.) Kar­
goyla söz konusu elbiseyi uzun zahmetler neticesinde yol­
ladık. (Epeyce de para ödedik!) Sonra belediyeye geçip 
nikâh işlemlerinin yapıldığı yeri bulduk. Oradaki adam 
bize nikâh için gerekli belgeleri (nüfus müdürlüğünden 
nüfus kayıt örnekleri, muhtarlıktan ikametgâh ilmüha­
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beri, beşer adet vesikalık fotoğraf, nüfus cüzdan fotoko­
pileri ve evlenmeye engel hastalık taşımadığımıza dair sağ­
lık raporu: ulan öbürlerini anladık ama bu sağlık rapo­
ru da neyin nesi? İnsan Akdeniz anemisi taşıyan birine 
âşık olmuş olamaz mı?) getirdiğimiz takdirde hemen bu­
gün nikâhımızın kıyılabileceğini söyledi. Hemen Ta- 
hir'i aradım; ikametgâh gerekiyor dedim; burda bir 
otelde kaldığımıza dair bir belge çıkartsak olurmuş, ne 
yapabiliriz? Dur bir bakalım dedi. Otelde çalışan bir ar­
kadaşını aradı ve o otelde kaldığımıza dair bir belge çı­
kartmasını istedi. Adam bir saate kadar söz konusu bel­
geyi çıkartacağını söyledi. Sonra, rastladığımız ilk fo­
toğrafçıya girdik. Çok alçak bir adamım ben: işler yolunda 
gitsin diye, gerekirse tezgâhtarlara bile şirin davranabi­
liyorum. Dışarının terleten sıcağından, klimayla serinle­
tilmiş fotoğrafçıya girer girmez, içerdeki personelden en 
salak görünümlü olanını gözüme kestirdim ve avına yak­
laşan bir kaplan gibi hamlemi yaptım:

"Merhaba, vesikalık fotoğraf çektireceğiz, fakat önce, 
neden bu stüdyoyu tercih ettiğimizi size açıklamak isti­
yorum. Duyduk ki burası Manavgat'ın en iyi fotoğraf 
stüdyosuymuş; oldukça kısa bir sürede fotoğrafları 
müşterilere teslim edebiliyor olması bir yana, benim gibi 
adamları bile olduklarından güzel çıkartabiliyormuş."

Görevli nedense bu sözlerden pek etkilenmedi: gayet 
soğuk bir tonda, "Saat bir buçuk gibi çıkar fotoğraflar." dedi; 
"Olduğunuzdan güzel çıkma konusunda da elimizden ge­
leni yaparız, rötuşlarla gerekli değişiklikler yapılır."

Soğuk bir ifadeyle söylenen bu sözlere aslmda bo­
zuldum; başka zaman olsa çıkıp gider ve işlerimi orada 
yapmazdım ama bu kez durum farklıydı. Acil bir nikâh
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işimiz vardı ve fotoğrafçıya kafa tutacağım diye işleri ge­
ciktiremezdim. Fotoğraflarımız çekildi. (Burada bir ay­
rıntı daha var: sakallıyım. En az on beş günlük bir sakal 
var yüzümde. Sakalla çektirilmiş bir vesikalık fotoğrafın, 
resmi nikâh işlemlerinde bir sakıncası olup olmadığım sor­
dum adama. Bu konuda bilgi sahibi olmadığım tabii ki 
biliyordum ama maksadım, az önceki sıcak ve esprili tav­
rıma gösterdiği soğukluğun intikamını almaktı. Konuya 
dair bilgisi olmadığım söyledi. Bir yerlere telefon etti, sağ­
lıklı neticelere ulaşamadı; yapacak bir şey yoktu, fotoğ­
rafları çektirip gitmemiz gerekiyordu ama ben 'ne yap­
sak ne yapsak' diye dolaşarak vaktini gasp ediyordum: 
demek o sıcak tavrıma karşı soğuk ve mesafeli bir tavır 
gösterirsin ha! Al işte: ne yapsak, ne yapsak...)

Ordan sağlık ocağına geçtik. Evlilik işlemleri için sağ­
lık raporu alacağız da. Bir laboratuarda şu testleri yap­
tırın. Burda yapılmıyor mu o testler. Hayır. Herhangi bir 
özel laboratuarda yaptırın, sonuçlan alın, biz burada 
onaylayacağız. Hadiii. Gittik bir özel polikliniğe, dedik 
böyleyken böyle. O esnada Tahir beni aradı, otelden ha­
zırlanması gereken belgenin hazır olduğunu söyledi. Va- 
kıfbankın önünde bekle, adam birazdan gelecek. Kuzumu 
(mecburen) orda bırakıp Vakıfbank'a gittim ve önünde 
bekledim. Daha önce bir Vakıfbank'ın önünde hiç bek­
lememiştim. Yaklaşan her arabayı o adamın sanarak çi­
leli bir beş on dakika yaşadım. Daha önce belki bir iki kez 
gördüğüm adamı tanıyabilecek miyim. Birazdan geldi. 
Evet tamdım. Kâğıtları verdi, teşekkür ettim, gitti. Tan­
yeli Otel. (İsme bak: Tanyeli: Hiç güven veriyor mu.) Aşa­
ğıda isimleri belirtilen konuklar, 15.07.07 -  17.07.07 ta­
rihleri arasında otelimizde konaklamışlardır. Bilgilerinize. 
İmza mühür falan. Vay sahtekârlar: resmen sahte belge
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düzenlemişler. Sonra tekrar polikliniğe gittim. Kuzum 
beni bekliyor. Kan örneklerimizi aldılar. Sonuçlar en er­
ken yann akşam çıkar dediler. (Şerefsizler.) Boynumu­
zu büküp çıktık. Ulan bir nikâh yapacağız ne zorluklar 
çıkarıyorsunuz be. Tövbe estağfirullah; ama zina yapmak 
bu kadar zor değildir şu memlekette! Yasalara uymaya 
çalışıyoruz, şu zorluklara bak. Neyse, tekrar gittik be­
lediyeye, otelden aldığımız belgeyi göstermek için. Olur 
demişlerdi ama bu heriflerin sağı solu belli olmaz: "İs­
tediğimiz belge bu değildi." deyiverirler, her şey biter. 
Belediyedeki adama belgeyi gösterdik; otelde kaldığımıza 
dair. Evet bu olur ama bir sorun var dedi. (Olmasa şa­
şardım.) Manavgat sınırlan içerisindeki bir otelde kal- 
saydmız, nikâhı biz kıyabilirdik; ama Tanyeli Otel, Ihça 
sınırlan içerisinde, o yüzden Ihça Belediyesi kıyacak si­
zin nikâhınızı. Hay Allah, bak aksiliğe. Ee ne yapacağız? 
Şurdan bir dolmuşa binip Dıca'ya gideceksiniz, hemen 
on dakika. Onlar kıyacak nikâhı. Hepsi bu mu? Bu. Ulan 
arkadaş!

Bindik Ihça dolmuşuna. (Bu arada, ben şoföre para­
yı uzatırken, gerizekâh bir Alman turist, kuzumun yanına 
oturmaya kalktı. No no, dedi kuzum. Aptal herifler, me­
deniyetsiz yaratıklar, nasıl oturursun lan benim karımın 
yanına? Pardon: bunlar Avrupah öyle ya: senin karın be­
nim karım fark etmez!) On dakika sonra belediyedeyiz. 
Koşa koşa girdik içeriye. Kapıda bizi iri. kıyım bir zabı­
ta karşıladı. Son derece kibar bir tonlamayla, afedersirıiz, 
nikâh işlemleri ne tarafta yapılıyor acaba, diye sordum. 
Zabıta ikimizi de bir süzdü. Eğer gözüne girebilirsek ni­
kâh için gerekli kolaylığı sağlayacaktı belli ki. Biraz daha 
gülümsedim: olabildiğince şirin davranmaya çalışıyor­
dum -  ne alçak bir adamım! Neden sonra zabıta bizim za­
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rarsız ve iyi niyetli bir çift olduğumuza kanaat getirmiş 
olmalı ki, beni takip edin, diyerek kalktı. İlk tehlikeyi bu 
şekilde atlatmış olduk. Nikâh memurunun odasına geç­
tik: gençten bir bayan. Durumu izah ettim: bakın biz önce 
Manavgat belediyesine başvurduk, ikametgâh istediler, 
biz misafiriz, muhtarlıktan ikametgâh alamayız deyince 
de, o zaman kaldığınız otelden bir belge getirin, kıyalım 
nikâhınızı dediler. Tanyeli Otel'de kaldığımıza dair bel­
geyi götürdük ama, otel sizin sınırlarınız içerisinde olduğu 
için, bizi size yönlendirdiler. Kadın, otelden aldığımız bel­
geye baktı baktı: ama bu olmaz ki, dedi. Haydaaa! Neden 
olmaz. Muhtarlıktan ikametgâh ilmühaberi getirmeniz ge­
rekir; otelden aldığınız bu belge, resmi bir belge değil. İyi 
de hangi muhtarlıktan ikametgâh getirelim, dedim; biz 
misafiriz, burda oturmuyoruz ki. Nasıl yani, dedi. Şöy­
le: Biz buralı değiliz, burda ikamet etmiyoruz, burda otur­
muyoruz, misafiriz; ama burda evlenmek istiyoruz. Ol­
maz dedi kadm; ikametiniz neredeyse orada evlenebi­
lirsiniz. Haydaaa ki haydaaa! Olur mu arkadaş öyle şey, 
dedim: şimdi ben mesela İstanbul'dan geldim, arkada­
şım da başka yerden geldi, burada karşılaştık, tanıştık, sev­
dik birbirimizi ve hemen evlenmeye karar verdik; evle- 
nemez miyiz yani, illa gidip memleketimizde mi evlen­
memiz gerekir? Biraz duraksadı. (Soru iyiydi çünkü.) Fa­
kat 'evet' demesin mi! İlla gidip memleketimizde evle­
neceğiz öyle mi? Evet. Bence bunda bir bilgi eksikliği var, 
lütfen gerekli yerleri arayıp teyit alır mısınız, diye ısrar 
ettim. Şalvarlı kasketli bir köylü vatandaş olsam çoktan 
kapıyı gösterirdi. Baktı ağzım laf yapıyor; 'teyit almak' fa­
lan da diyorum: çaresiz, telefona uzandı. Nüfus mü­
dürlüğünü aradı* Ali Bey merhaba, yanımda bir çift var, 
nikâh kıymak istiyorlar, ama burada ikamet etmiyorlar,



beyefendi İstanbul'dan gelmiş (Hemen müdahale ettim: 
canım İstanbul'u örnek olsun diye söyledim, İstan­
bul'dan gelmedim ben. Peki nerelisiniz, dedi. AdanalI­
yım dedim. Beyefendi Adana'dan gelmiş. Kuzuma dön­
dü:, Siz de mi AdanalIsınız? Hayır ben İstanbulluyum. 
Hanfendi de İstanbul'dan.) Burada evlenmeye karar ver­
mişler. Bir otelde kalıyorlar, kıyabilir miyiz bu nikâhı? Hı- 
hı'lı evet'li tamam'lı bir diyalogdan sonra telefon kapandı 
Ali Bey sağ olsun, gelsinler duruma bir bakalım, demiş. 
Ooo lütfettiler! Gidelim, durumumuza bir de o baksın. 
Yaşar ne yaşar ne yaşamaz. Aziz Nesin. Gör bak sayın Ne­
sin, ülke ne halde. Ulan arkadaş! Ulan arkadaş! işe bak 
ya, ikametiniz nerdeyse orda evlenebilirsiniz dedi kadın 
resmen ya! Allah Allah. Sonra daha yetkili bir adamı ara­
dı, o da gelsinler bir bakalım dedi. Ulan neye bakacak­
sın, durum ortada! Dini nikâhımızı kıyarken hiç bu tip zor­
luklar yaşamadık: iki müslüman şahit, bir müslüman 
hoca, icap ve kabul, bir de mehir, o kadar. Allah bile si­
zin kadar zorluk çıkarmıyor be. Sevdik evleneceğiz işte, 
amma uzattınız.

Neyse efendim, Nüfus Müdürlüğüne, Ali Bey'e gittik, 
durumumuza bir de o baksm diye. Ali Bey durumumu­
za baktı ve sizi boşuna yormuşlar dedi. (Hep böyle olur 
zaten: bu tip devlet dairelerinde vatandaşı önce iyice bir 
yorarlar, sonra, emekliliği yaklaşmış, tecrübeli, babacan 
bir memur bütün sorunlarınızı hallediverir: sizi boşuna 
yormuşlar der.) Tamam Ali Bey, bizi boşuna yoranların 
da cam sağ olsun, şu işi bir an evvel bitirelim de gerisi 
önemli değil; ne yapacağız şimdi? Şimdi ben size matbu 
bir evrak vereceğim, dolduracağız, fotoğraflarınızı ya­
pıştıracağız, bir de sağlık raporu getirdiniz mi, bu iş ta­
mamdır. ikametgâha gerek yok mu? Yok. Aman çok şü­

302 • bir y o b a zın  gU nldğfl /  Ömer faruk dönmez



bir y o b a zın  g ü n lü ğ ü  / Ömer faruk dönmez • 303

kür. Söz konusu evrakı bilgisayardan çıkarttı. Gerekli bil­
gileri ekledi. Fotoğrafları yapıştıralım dedi. Fotoğrafları 
çektirdiğimizi fakat henüz almadığımızı söyleyerek biraz 
izin istedik. Hemen fotoğrafları alıp geldik; Ali Bey ken­
di elcağızıyla vesikalıkları kesip yapıştırdı. Nüfus kayıt ör­
neklerini bilgisayardan indirirken gözlerime anlayışla ba­
karak: siz de mi kaçtınız yoksa, dedi. (Demek durumu­
muz bizden önce kaçmış olan başka insanların durumu­
na benziyordu.) Suratımı asıp, nikâhın kıyılmasında ya­
sal bir problem var mı, dedim. Gülümseyerek, yoo ben sa­
dece sordum, dedi. Adamın sevecen tavrı beni biraz yu­
muşattı: kaçtık Ali Bey, dedim. İyi yapmışsınız. İyi yap­
tık. Yalnız, sağlık raporunu yarın akşamdan önce vere­
meyeceklerini söylediler. Olsun, siz raporu getirin, biz ni­
kâhı hemen kıyarız. Raporu yann akşam vereceklerine göre 
biz en erken ertesi gün gelebiliriz. Yine gülümsedi: Raporu 
getirin hallederiz. Teşekkür ettim, kulağına eğilerek, ra­
poru getirince iki de şahit getirmemiz gerekiyor değil mi, 
dedim. Burdaki arkadaşlardan ayarlarız dedi. Galiba Ali 
Bey iyi adamdı. Çıktık ve eve geldik.

18 Temmuz 07

Saat 23:00. İyilik, işleri zorlaştıran bir şey. Mona Ro­
zamla beraber, sonunda bu fikre ulaştık. Gördüğünüz gibi 
yerimizde saymıyoruz: geliştiriyoruz kendimizi: iyilik de­
nen şeyin işleri olduğundan daha karmaşık hale getir­
diğini anladık nihayet. Nerden mi çıktı bu? Şurdan çık­
tı efendim: Mona Rozamın ailesi (özellikle babası) o ka­
dar yüce, o kadar saygıdeğer bir tavır sergiledi ki, ezim
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ezim ezildik. Birkaç gündür telefonda konuşuyoruz on­
larla. Affedildik. Gelin elimizi öpün, dediler. Buyur ba­
kalım. Her şey karışta. Şimdi yüzlerine nasıl bakacağız on­
ların? Ulan ne güzel kaçmıştık; kızıp öfkelenselerdi, bizi 
reddetselerdi ya da mesela bir sene sonra affetselerdi ya. 
îş bu kadar sıcakken, gelin elimizi öpün dediler, şaşırdık 
kaldık. Neyse baylar: yarm akşama bilet aldık: Çanak­
kale'ye dönüyoruz. Allahtan hayırlısı. Bir de şu nikâh me­
selesini anlatayım da yatayım artık. Pek halim yok, yor­
gunum açıkçası.

Poliklinik arıza çıkardı. Admı da söyleyeyim de rezil 
olsunlar: Özel Manavcat Polikliniği. Anlasınlar benim iş­
lerimi geciktirmek ne demekmiş. Ey sevgili halkım; 
böyle bir işiniz olursa sakın oraya gitmeyin e mi. Pazar­
tesi yaptırdığımız tahlillerin sonuçlan, ancak çarşamba 
öğleden sonra ulaştı elimize. Oysa sonuçlan sah günü ve­
receklerini söylemişlerdi: vermediler: cihaz arızalandı de­
diler. Ulan bana ne? Ben evleniyorum sen cihaz arızalandı 
diyorsun. (Bu aslında klasik bir yalandır: her türlü ge­
cikmede ve aksamada bu cihaz, hep arızalanır: bir türlü 
de onarılamaz şerefsiz. Abi şimdi aradık, henüz tamir edil­
memiş. Ne nazh bir cihazdır o! Bir saat sonra bir daha so­
rarsınız: abi az kaldı, onarılır onarılmaz biz sizi arayaca­
ğız. Yalan! O cihazın anzası nedense ancak sorumlu mü­
düre telefon edildiğinde giderilir. Ben de öyle yaptım tabi: 
sorumlu müdürü aradım. Adam son derece kibar bir şe­
kilde, konuyla bizzat ilgileneceğini söyledi. Bu sorumlu 
müdürler, sorumluluklarından olsa gerek, çok kibardır­
lar ve konularla bizzat ilgilenirler. Bu arızalanan cihaz­
lar da o kadar şerefsizdirler ki, sorumlu müdür konuy­
la bizzat ilgilenmedikçe bir türlü iyileşemezler.) Sonuç­
lan bugün öğleden sonra alabildik. Kapitalizmle sosya­
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lizm araşma sıkışmış bir ülke olduğumuzdan, 'özel' bir 
sağlık kuruluşundan aldığımız sonuçları 'resmi' bir sağ­
lık kuruluşunda onaylatmamız gerekiyordu. Öyle de yap­
tık: sonuçlan koşa koşa bir sağlık ocağına götürdük. Dev­
letimin resmi doktoru, özel doktorların yaptığı tahlille­
rin sonuçlarma baktı ve kuzumla evlenmemizde bir sa­
lonca bulmadı. (Allaha şükür.) Sonra da ilerde bir gün ger­
çekten hastalanır da özel muayenehanesine gelip ona mil­
yarlar veririz umuduyla, bize şirinlik yaptı ve Latince ke­
limelerden ve küsüratlı rakamlardan oluşan o büyülü kâ­
ğıtta yazardan bize uzun uzun açıkladı. (Ulan doktor, ca­
nım ddm  doktor, bırak şimdi gevezeliği, nikâha geç kal­
dık!) İkimizde de sanlık ve Akdeniz anemisi yokmuş; ev­
lenebilirmişiz. (Bilmiyor zavallı doktor: benim için nikâh 
düşüp düşmemesidir tek mesele.) Onaylı sağlık raporu­
muzu hemen nikâh dairesine götürdük. Ali Bey, gecik­
tiniz, dedi gülümseyerek; ben de yakalandı galiba bun­
lar, diye düşündüm. Yok, Allaha şükür, yakalanmadık: 
ailesi affetti zaten. Öyle mi? Çok sevindim. Biz pek se­
vinemedik. Efendim? İyilik, işleri zorlaştıran bir şey. Biz 
nikâhı kıyalım tabi. Ne olur ne olmaz. İşlemler yapıldı. 
Defterlere imzalar atıldı. Ordan iki memur da şahidimiz 
olma nezaketini gösterdüer. Aile cüzdanımız verildi. Te­
şekkürler ve tebrikler edildi. Dinen nikâhlı fakat kanu­
nen nikâhsız olarak girdiğimiz devletimin dairesinde ya­
sal işlemler tamamlandı ve dışarıya resmen evli bir çift 
olarak çıkıldı. Evlilik cüzdanımız da bunun en büyük ka­
nıtı. Allah sonumuzu hayır etsin. Ülkemi de bu çelişki­
lerden kurtarsm. Amin. Şimdi el öpmeye gidebiliriz.
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19 Temmuz 07

Cahit vardı bir de. Maraşlıydı. Soyadı neydi? Kulak­
çı. Evet, Cahit Kulakçı. İzmir'den solmuş bir yaprak daha. 
Güzelyalı'da bir evde kalıyorduk. İlahiyat'ta okuyordu. 
Nurcuydu. Nerde Cemal hocanın nurculuğu, nerde Ca- 
hit'inki. Hah. Tuhaf bir herifti; galiba kıskançtı da. Ben 
çat pat bağlama çalıyordum, o da bağlamaya heves etti. 
Ben yazılar yazıyordum o da yazmaya kalkıştı. Alçak he­
rif. Bir gün çok fena bir kazık attı bana. Zaten o zaman 
anladım kıskanç olduğunu. O güne kadar iyi bir adam 
olduğunu sanıyordum. Geçinip gidiyoruz, ev arkadaşı­
yız, hatta dostuz sanıyordum. Dedim ya safin tekiydim 
diye. Hüngür hüngür. Çetin de şahittir, isteyen gitsin Ç e ­

tin 'e  sorsun. O günlerde, şu noktalamasız yazılarım var 
ya; onları kaleme alıyorum. Bir akşam oturuyoruz. Çe­
tin, Cahit, ben. Üç dört tane yazı okudum. Nasıl yazı­
yorsun bunları dedi. Daktilonun başma oturuyorum, bir 
saatte tamamdır dedim, inanmadı. Bak göstereyim dedim. 
Olacak iş değil ya, neyse, Çetin'le bu, saat tuttular; dak­
tiloya bir kâğıt takıp öbür odaya geçtim. Bir saat dolmadan 
-Allahın lütfü- nefis bir metin çıkardım. Okudu ve giz- 
leyemediği bir hayranlıkla, bu yazıyı bizim fakültenin der­
gisinde yayımlayalım, dedi. Olur dedim. Aradan bir iki 
ay geçti geçmedi, baktım elinde fakültede çıkardıkları der­
gi. Karıştırdım. Benim yazı da orda. Yalnız ufak bir ay­
rıntı var: Benim yazı Cahit Kulakçı imzasıyla yayımlan­
mış. (Dileyenler Dokuz Eylül ilahiyat çevrelerinde çıka­
rılmış 1997 tarihli dergileri taramak suretiyle bu söyle­
diğimin doğru olduğunu görebilirler efendim.) Kusura 
bakma ya, dedi, bizim arkadaşlar yanlış anlamışlar, ya­
zıyı ben verince, bana ait sanmışlar. Haa öyle mi olmuş 
dedim. Hiç sesimi çıkarmadım tabi. Ulan herif göz göre
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göre bizim yazmm altına imzasını atıp yayımladı iyi mi? 
Hüngür hüngür. Olabilir canım. Belki de gerçekten de­
diği gibi olmuştur. Biz zahire göre hükmedelim. Ama he­
rifin kişiliğini anlamam, aslmda şu olayla mümkün ol­
muştur. (Hah ha. Aptal olduğum için hemen anlayamı­
yorum biliyorsunuz.) Ben o yıl şu Ankara'daki Aynur- 
la görüşüyorum. Sonra işler sarpa sardı ve kız bizi terk 
etti; buraya kadarım zaten anlattım. Evde Cahit'in bir te­
lefonu var. Ben de (tabii ki izin alarak) o telefonu kulla­
nıyorum ve Ankara'yla aramızdaki meseleyi çözmeye ça­
lışıyorum. Meğer Cahit telefonu kullanmamdan pek 
memnun değilmiş. Ne bileyim. Oysa hiç de söylemedi 
bana bunu. Faturanın payıma düşen kısmım ödüyordum 
hâlbuki. Hatta beş kuruş param olmadığı için, bir sefe­
rinde faturayı ödeyebilmek için canım kitaplarımı satmak 
zorunda kalmıştım. Neyse. Tatil oldu, memleketlerimi­
ze gittik. Ben hasbelkader önce gittim önce döndüm. Gel­
diğimde Cahit de Çetin de memleketlerinden dönme­
mişlerdi. Telefon açacağım Aynur'a. Alıyorum telefonu 
elime; tık yok. Basıyorum orasma burasına, tık yok. Al­
lah Allah. Ulan aksiliğe bak. Niye çalışmıyor şimdi bu 
âlet? Kablolara bakıyorum, telefona girmesi gereken kı­
sım takılı. Duvardaki prize girmesi gereken de tamam. 
Birkaç saat uğraştım sorunu anlayabilmek için. Sonun­
da anladım tabi. Kablo telefondan çıkıyor, halının altın­
dan odayı dolandıktan sonra, duvardaki prize ulaşıyor. 
Halıyı kaldırınca gördüm ki, Cahit efendi, halının altına 
denk gelen kısmından kabloyu kesmiş. Vay hain vay. İla­
hiyat'ta bunları mı öğretiyorlar lan size, alçak herif. Ge­
lince güzel bir kavga koptu tabi. Neymiş? Telefon bey- 
efendininmiş! Haklı herif. Telefon onun. İyi de, kullan­
mamı istemediğini adam gibi söylesen olmaz mıydı be bi­
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rader. Kavgalı ayrıldık Cahit efendiyle. Zaten son sınıf­
taydık. Bir daha da görüşmedik. Bir keresinde bir dergide 
yazısına rastladım. Artık kimden çarpıp altım imzaladı bi­
lemem. Yok yok; belki de bırakmıştır o işleri. İftira et­
meyelim adama. Şimdi ne yapıyordur acaba? Benim bil­
diğim Cahit Kulakçı bir üniversitede kendine bir yer ayar­
lamış, yüksek lisansım, doktorasmı falan yapmıştır. Ya­
rın bir gün profesör olursa hiç şaşmam. İlahiyatçı profesör 
Cahit Kulakçı. Kitap da yayımlar. Ekranlara da çıkar. Onu 
düşününce aklıma Zübük geliyor.

23 Temmuz 07

Sahne: Bay yazar kanepeye uzanmış, söyleyeceklerim 
söylemekte; Bayan Mona Roza da, ifade buyrulan inci­
leri, bilgisayarın başmda, ipe dizmektedir.

Tekrar Manavgat, saym yolcular. Çanakkale'den 
döndük. Daha doğrusu İstanbul'dan döndük. Daha 
daha doğrusu Çanakkale'den Çorlu'ya, ordan İstanbul'a 
geçtik, ordan da Manavgat'a. Biraz karışık olduğunun far­
kındayım. (Bu anlattıklarımı ben bizzat yaşıyorum, siz iz­
lerken karıştırıyorsanız: ayıp yani.) Açıklamaya çalışalım 
saym yolcular. Perşembe akşamı (Hangi perşembe? Ca­
nım perşembelerin biri işte!) Merhametli ve asaletli ka­
yınpederimizin mübarek ellerini öpmek maksadıyla Ça­
nakkale'ye doğru yola çıktık. On dört saatlik zorlu ve ke­
yifli (zorlu olması, yolun uzunluğundan; keyifli olması 
ise bu uzun yolu Mona Rozamla beraber geçiriyor ol­
mamdan) bir yolculuktan sonra Çanakkale'ye ulaştık. Ote­
le yerleştik. Biraz dinlenip hazırlandık. Sonra bir simit sa­
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rayına gidip güzel bir kahvaltı yaptık. Bütün cesaretimizi 
toplayıp, kuzumun babasını aradık. Her zamanki yak­
laşımıyla, tamam oğlum, eve gelin görüşelim, dedi. Bin 
bir heyecandan ve tedirginlikten sonra eve yöneldik ama, 
doğrusu, karşılarına çıkmaya yüzümüz yoktu hâlâ. Evin 
yakınlarındaki bir pastanede oturup, yarım saat daha ce­
saret biriktirdik. Sonunda kalkıp eve geçtik. Kapıdaki hen­
gâmeyi ne siz sorun ne ben söyleyeyim sayın yolcular. 
Gözyaşları, sarılmalar, öpmeler. (Tabi bunlar Mona Ro­
zama müteveccih güzellikler. Kimse bana sarılmadı da 
beni öpmedi de: sanki kızlarını kaçırdım.)

Salona buyur edildik. Oturuldu, konuşuldu, sitemler 
edildi, özürler dilendi, ağlandı, gülündü, aç olup olma­
dığımız soruldu, ağlamaktan gözleri şişmiş, sert bakışlı, 
mavi gözlü kayınvalide tarafmdan peynirli börek yapıl­
dı, tabaklara konuldu, masaya oturuldu, çaylara şeker atıl­
dı ve aile efradı tarafından bu güzelim börekler afiyetle 
yenilirken, ben zavallı, taşralı, fakir ama gururlu genç, bö­
reği kesemediği için aç kaldı, kayınpeder dört dilim, ka­
yınvalide o üzüntüsüne rağmen üç dilim, kaymbirader 
on beş yaşm tüm delikanlılığına rağmen altı dilim ve Mona 
Rozam benim perişan ve beceriksiz halime rağmen do­
kuz dilim yedi. Yazarın izni olmaksızın açılan bir parantez: 
(Asla dokuz dilim yemedim ben!) Sonra sohbet muhab­
bet devam etti, kimi zaman hüzün neşeyi geçti, kimi za­
man neşe hüzne çelme taktı. Hakem yapılan faulleri gör­
medi, seyirci tarafmdan yuhalandı. Hatta kendini bilmez 
bir taraftar, sahaya girerek hakeme saldırmaya kalkıştı. 
Bu taarruz, oyuncular ve güvenlik güçleri tarafmdan en­
gellendi. Engellenen taraftar, engelli kontenjanmdan 
meclise girdi ve meclis kürsüsünden, ülkede engelli va­
tandaşların yaşadığı zorlukları anlattı. Konuşma, Meclis



TV'den canlı olarak yayınlandı. Konuşmayı dinleyen halk 
galeyana geldi. Ancak galeyandan içeri giremedi. Çün­
kü galeyan kapısında nöbet tutan askerler bu tür halk ha­
reketlerine karşı sert bir tutum içerisindeydiler. Olayı er­
tesi gün medyadan öğrenen Avrupa Birliği Dönem Baş­
kam, daha fazla demokrasi ve daha fazla sivilleşme ol­
madan, birliğe girmemizin hayal olacağım belirtti. Bir ba­
sın toplantısı düzenleyen hükümet sözcüsü, birlik ve be­
raberliğe en çok muhtaç olduğumuz şu günlerde, tah­
riklere kapılmanın ve galeyana gelmenin sadece düş­
manlarımızı sevindireceğini ve devam etmekte olan is­
tikran zedeleyeceğim söyledi. Aynı günün akşamı ana mu­
halefet lideri de bir basm toplantısı düzenledi ve bunun 
bir ulusal güvenlik sorunu olduğunu söyleyerek hükü­
meti istifa etmeye çağırdı.

Bu durumda siz yarın oy kullanamayacaksınız, dedi 
kaympeder. Yok dedim, başımızda bu iş olmasaydı bile 
kullanmayacaktım zaten. Bunların hiç birine oy vermem 
ben. Söz uzadıkça uzadı. Şeyy afedersiniz. Bize biraz mü­
saade ederseniz dışarı çıkalım. Almamız gereken bazı şey­
ler var. Kaymvalide pek de razı olmadı ama, çaresiz, bu 
isteğimize boyun eğdiler. Kuzumla dışarı çıktık ve öm­
rümüzün en zor dört saatim o evde nasıl geçirdiğimizi 
anlattık birbirimize. Sonra o meşhur Kafkas Kafe'ye git­
tik ve üzerimizde hiçbir toplumsal baskı olmaksızın otu­
rup muhabbet ettik. Bu kafede tam üç kez daha (ama ka­
çak) görüşmüştük -  bir yılda üç kez, çok naif değil mi. 
Bu kez helalinden oturduk masamızda. Vay be. Mona Ro­
zamı kaçırdım resmen yahu! Kafede otururken nedense 
bize bakıp dururlardı: birbirimize çok yakıştığımız için 
baktıklarını düşünürdük. Yılışmayıp edepli edepli otur­
duğumuz için baktıklarını düşünürdük. Demek gören­
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lerden biri 'helâl olsun!' demiş. İşte sonunda helâl oldu. 
Allaha hamd olsun. Ertesi gün Adana'dan annem ve ba­
bam geldi. Çorlu'dan da kız kardeşimle kocası geldi. Ku­
zumu Allahın emri ve peygamberin kavliyle istediler. An­
nesi babası da, sağ olsunlar, bir zorluk çıkarmadılar. O 
gece bizimkiler tekrar Adana'ya döndüler. Biz de Çorlu'ya 
geçtik, bir gece kaldık, ordan İstanbul'a geçtik ve niha­
yet tekrar M anavgat'a döndük. Ne diyordu Rahmi 
Kaya: "Cümleten geçmiş olsun saym yolcular." Evet. 
Cümleten geçmiş olsun saym yolcular.

24 Temmuz 07

Bir balıktım nehirde. Bir olta gördüm . U cunda bir solucan. 

Belli ki adam toprağı kazıp çıkarmış bu solucanı bana yem  ol­

su n  diye. Oltaya dokunm adan yem i aldım ve çocuklarıma gö ­

türdüm . B ir gü zel doyurdular karınlarını... Sonra g eri dön­

d üm  baktım olta aynen duruyor. Kancayı ağzıma taktım. Bir 

iki oynattım oltayı. A dam  beni çekip çıkardı nehirden . E vine  
götürdü. Temizleyip pişirdi. Çocuklarına yedirdi. Bir güzel do­

yurdular karınlarını... Sonra adam öldü. Yıkayıp kefenlediler. 

Bir kabre bırakıp üstünü  toprakla örttüler. Beni yakalamak için  

oltanın ucuna  taktığı solucan vardı ya hani, işte o solucanın  

çocukları da, adamı yiyip bir gü zel doyurdular karınlarını... 

Y üce Allahımın işleri pek hikmetlidir. Rızkı veren Allah'tır. Y e­

rin  gö ğ ü n  hüküm darı A llah’tır.
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ı  Ağustos 07

"Her şey bir güzel kız için yazılır, diyor /  kırkına ya­
kın, yılgın biraz." Sayın Çapan, ben henüz otuzumdayım. 
Ve ne için yazdığım konusunda muhtelif fikirlerim var 
efendim. O  halde Zıvana Tarihine Giriş. Şerhlere devam. 
Nerde kalmıştık?

Zel: "ihtilal bahsi"

Sözlüklerde; "Bir devletin siyasi, sosyal ve iktisadi ya­
pışım veya yönetim şeklini değiştirmek amacıyla hukuk 
kurallarına ve yasalara uymaksızın cebir ve kuvvet kul­
lanarak yapılan değişiklik." biçiminde tanımlanan ihtilal 
sözcüğü, Arapça Tıalel' kökünden türemiş olup, esasen 'bo­
zukluk, bozulma, karışıklık, düzensizlik' anlamlarına gel­
mektedir. Mesela Osmanlı Türkçesinde 'ihtilal-i dimağ' 
kafa karışıldığı; 'ihtilal-i nizam' düzen bozukluğu; 'ihtilal- 
i nutuk' konuşma problemi anlamlarında kullanılmıştır.

Tarihte Kanlı veya Kansız ihtilalleri adlı eserden an­
ladığımız kadarıyla bazı ihtilaller düzeni kökünden de­
ğiştirmek maksadım taşırken, bazı ihtilaller de sadece mev­
cut iktidarın tasfiyesi amacıyla yapılmıştır. Tarih boyunca 
birçok ihtilalin (yerine göre, inkılâp veya devrim söz­
cükleri de kullanılıyor) eylem kadrosundan ziyade, 
ideoloji kadrosu sayesinde gerçekleştiği görülür. (Tabiî 
ki eylemciler olmadan devrim gerçekleşmez fakat ideo­
loji kadrosu işin temellerini atmak gibi esash bir görevi 
yerine getirir.)

Yüzyıllar boyunca, devrimci adamlar, ülkedeki ve 
dünyadaki kötü gidişi fark etmiş ve ömürlerini bundan 
kurtulmanın yollarım göstermeye adamışlardır. Yöntem 
olarak da genelde 'sanat7 tercih edilmiştir. Örneğin Fran­
sız ihtilali söz konusu olduğunda J.J.Rousseau, Voltai-
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re, Diderot; Rus İhtilali için Puşkin, Bakunin, Herzen; 
Türk Devrimi için Ziya Gökalp, Namık Kemal; Alman 
nasyonal-sosyalist ihtilali için Hegel, Schopenhauer, Ni- 
etzsche bu ideoloji kadrosundan sayılabilir. Bu arkadaşlar 
ülkenin gidişatım beğenmeyip kafalarındaki düzeni ki­
taplara yazmışlar; bazı genç ve hızlı arkadaşlar da 
bunları okuyup ortalığı karıştırmışlardır. Ama suçu sa­
dece bu sanatçılara ve düşünürlere atmak çok da doğ­
ru olmayabilir. Çünkü yapılan tarihi araştırmalar, ük- 
okul öğretmenlerinin de en az sanatçılar kadar bu iş­
lerden sorumlu olduklarım ortaya koymuştur. Dikkat 
edilirse, ihtilal yapmaya yeltenen birçok eylemci ya kör­
dür ya cücedir ya topaldır ya da hem kel hem foduldur. 
Dünya tarihinde bir dönem, resim dersinde sulu boya 
getirmediği için ilkokul öğretmeninden tokat yiyen her 
cücenin, büyüyünce ihtilal yapıp diktatör olmaya kalk­
tığı görülmüştür. Bu noktada kimi tarihçiler, haklı ola­
rak, dünya üzerindeki birçok dikta rejiminin gizli mü­
sebbibi olarak ilkokul öğretmenlerini göstermişlerdir. 
(Örnek; Sezar, Napolyon, Hitler, Stalin vs.)

Ayrıca, bilenin malûmudur ki 'diktatörlük' ve 'ihti­
lal' kavramları ayrılmaz iki kardeş gibidirler. Çünkü ih­
tilal sonrası ortalık yatışıncaya kadar bir süre ülkeyi sert 
adamların yönetmesinde fayda görülür. Neden? Çünkü 
halk henüz değişimi içselleştirememiştir. 'Halka rağmen 
halk için' yapılan bu devrimin halk tarafından iyice an­
laşılabilmesi amacıyla gerekirse bir süre sıkı tedbirler uy­
gulanmalı; yeni rejimin menfaati icabı gerekirse kelleler 
uçurulmalıdır. Bunun için 'devrim mahkemeleri' ku­
rulmalı ve 'sürerin nazik şartlarına uygun' olarak bazı 
insanlar aşılmalıdır. Eee, o ihtilal telaşmda oturup yeni 
bir anayasa yapamazsın ya! Yeni ve 'demokratik' bir ana­
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yasa yapılana kadar, birinin ağzından çıkan her söz, ka­
nun olmalıdır.

Kimdir bu? İhtilalin lideri! Ya da kral ya da başkan ya 
da çavuş ya da her ne haltsa! Zaten ihtilalin lideri bir tür 
'yarı tanrı'dır. Yemez, içmez, yediklerini çıkarmaz, ev­
lenmez, çoğalmaz, tektir, eşi ve benzeri yoktur, her şeyi 
bilir, her şeye gücü yeter, yanılmaz, yanıltılmaz, sorgu­
lanmaz, dudaklarından çıkan her söz kanundur. Bu 
yan tanrı yarı insan ucubelerin 'büyüklüğünü' tescil et­
mek için seçilen en yaygın yöntem, resim ve heykelleri­
nin her yere konmasıdır. Devlet binalarında, okul bah­
çelerinde, şehir meydanında, mahallenin bakkalında-ka- 
sabmda, ders kitaplarında ve hatta gazoz kapaklarında 
bunların resimleri varcfır. Kendilerini bizzat görmek 
pek mümkün olmasa da, her yere konan resimleri ve hey­
kelleri sayesinde halk indinde bir 'tann-başkan' efsane­
si yaratılır. (Örnek: Rusya'da Stalin'in ve Irak'ta Saddam'ın 
resim ve heykelleri.) Bu anlamda, bir ülkede ihtilal ol­
duğunda, üç meslek erbabı çok sevinir. Bunlar; mezar ka­
zıcıları, ressamlar ve heykeltıraşlardır. Mezar kazıcıları­
nın sevinme nedeni şudur: bu diktatörler birçok kişiyi is­
ter istemez asmak durumunda kalırlar ve tabii ki ölüle­
rin gömülmesi gerekir. Ressam ve heykeltıraşların neden 
sevineceği ve diktatörler sayesinde köşeyi nasıl dönece­
ği ise, yukarıdaki açıklamalardan anlaşılmış olsa gerek­
tir. (Her yere resim ve heykelleri konuluyor dedik ya!)

Pretoryen diktatörlük olarak da adlandırılan askeri dik­
tatörlük aslında 'maddi tatmin' ve 'manevi tatmin' olmak 
üzere iki sebeple ortaya çıkar. Maddi tatminde, süahlı kuv­
vetlerin, ayrıcalıklı durumlarını korumak ya da güçlen­
dirmek için yönetime el koyması söz konusudur. Bilin­
diği üzere bir ülkede en yüksek maaşı silahlı kuvvetler
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alır ve ülkenin imkânlarından en geniş ölçüde onlar fay­
dalanır. Bu ayrıcalıklı durumlarıyla ilgili bir problem his­
settiklerinde hükümetle ters düşerler. Bazı ülkelerde gece 
yansı başbakanı ve maliye bakanını tutuklayıp, maaşla­
rına zam sözü aldıktan sonra sabaha doğru serbest bıra­
kan subayların olduğu, kulislerde dolaşan söylentiler ara­
sındadır. Manevi tatmin meselesi ise daha karışık gö­
rünmektedir. Yine Tarihte Kardı veya Kansız İhtilaller' 
kitabının yazarına göre, manevi tatmin söz konusu ol­
duğunda, silahlı kuvvetler, vatanı iç veya dış tehditlere 
karşı korumak ya da rejimi ve rejimin ideolojisini halk adı­
na savunmak gibi bir iddiayla yönetime el koyabilir. Bu 
durumda, gece yatakta ereksiyon problemi yaşayan bir 
general, sabah olmadan kışlayı toplayıp "Rejim tehlike­
de anasım satayım!" diyerek ihtilal yapmaya kalkışabil- 
mekte, kimse de "Nerden çıkardın birader rejimin teh­
likede olduğunu?" diye soramamaktadır. Çünkü 'ülke­
yi ve rejimi iç ve dış tehditlere karşı korumak' son dere­
ce soyut, tanımlanması ve çerçevesinin çizilmesi son de­
rece zor bir ifadedir.

İhtilal yapmayı başarmış ve düzeni değiştirmiş adam­
lar hakkında henüz yeterince tarafsız ve bilimsel bir araş­
tırma yapılabildiği söylenemez; ama ihtilal yapmaya kal­
kışıp da başarısız olan subaylar hakkında yapılan bilim­
sel bir araştırma bizi şu sonuçlara götürmektedir: He­
vesleri kursaklarında kalan bu hevesli subayların yüzde 
otuz ikisi, ihtilal teşebbüsünden bir önceki gece maale­
sef iktidarsızlık problemi yaşamışlardır. Yüzde on altısı, 
çocuklarının elinden televizyon kumandasını almak is­
teyip alamamış; yüzde on dokuzu, karısından ya da ka­
yınvalidesinden 'çok pısırık olduğu' yolunda azarlar işit­
miş; yüzde dokuzu da bu tip kişisel ya da ailevi bir so­



run yaşamadığı halde, İsrailli ve Amerikalı efendilerine 
verdikleri sözler gereği bu teşebbüslerde bulunmuşlar­
dır. Biz yukarıdaki bilgilerin bilimsel ve güvenilir olup 
olmadığı konusunda net bir kanaate ulaşabilmiş değiliz; 
takdir yüce okuyucunundur. (Fakat -asker ya da polis- 
eline silah verilen insanların 'meşru' sınırlar içerisinde na­
sıl kalacağı meselesi, yönetim konusunda kafa yoran mü­
tefekkirleri, hep zora sokmuştur.)

Tarihte bilinen ilk ihtilalcilere gelince.

Bilinen ilk ihtilalciler Pisistratus, Spartaküs ve Julius 
Caesar'dır. (Hepsinin de ortak özelliği asker kökenli ol­
maları -  insan beline silahı takınca psikolojisi değişiyor 
demek ki.) Şimdi bunları sırasıyla inceleyelim.

1) Pisistratus: Dini siyasete alet eden ilk politikacı ola­
rak da bilinir. Çünkü ülke yönetiminde söz sahibi ola­
bilmek için, bir köyden boyu iki metreye yakın, güzel bir 
kadm bulmuş ve insanüstü bir varlığa benzeyen bu ka­
dım bir güzel süslemiş, ona zırhlı elbiseler giydirip başına 
çiçekler ve defne dallarından yapılmış taçlar takmış, son­
ra onu bir atlı arabaya bindirerek beraberinde Atina'ya 
doğru yola çıkarmıştır. Tanrıça Athena'nın kendisine yar­
dım için gökten indiği' şeklinde bir söylentinin de halk 
arasında yayılmasını sağlamış ve şehrin askerî koruyu­
cusu olan Athena'nın kendi tarafında olduğu izlenimi­
ni uyandırarak bu sayede halkı ve hükümeti psikolojik 
baskı altına almıştır.

2) Spartaküs: Bir başka meşhur devrimci de Sparta- 
küs'tür. Heyecanlarım kontrol etmeyi bilmeyen müzmin 
bir agresif olan Spartaküs, İsparta'da bir abaküs fabri­
kasında çalışan bir işçinin ilk oğlu olduğu için Spartaküs 
ismini almıştır. Çocukluğundan beri asker olmaya özen-
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eliği için, abaküs fabrikasını ve İsparta'yı bırakıp Ordu'ya 
girmiş, fakat Fatsa dolaylarında yakalanarak gladyatör­
lere köle olarak satılmıştır. Romalı efendiler, bu köleler 
sayesinde çok müthiş bir sefahat yaşamaktaydılar. Her 
türlü zor işte çalıştırılmaları yetmezmiş gibi, bu köleler, 
efendilerinin zevk ve eğlencelerine de hizmet etmekte, 
hatta müsabakalarda birbirlerini öldürmek zorunda bı­
rakılmaktaydılar. Kızgın demirlerle sırtlarına ya da gö­
ğüslerine damgalar ve numaralar basılmakta, kaçmasınlar 
diye kalın zincirlerle birbirlerine bağlanmaktaydılar. 
Efendilerin en çok hoşlandığı eğlence biçimi, bu kölele­
rin, vahşi hayvanların önlerine atılıp paramparça olma­
larım izlemekti. (İşte insan haklarının, medeniyetin, öz­
gürlüğün beşiği olduğu söylenen Avrupa'nın temeli bu- 
dur arkadaşlar.) Kahramanımız Spartaküs de bu kölele­
rin araşma düşmüş fakat diğerleri gibi boyun eğmeyi de­
ğil, başkaldırmayı tercih etmiştir. Yetmiş kadar köleyle 
bir isyan başlatmış, Romalı lejyonlara karşı çok önemli ba­
şarılar elde etmiştir. Zamanla, ülkenin dört bir yanından, 
ezilenler Spartaküs'ün ordusuna katılmaya başlamışlardır. 
Ancak bilinmeyen bir nedenle Spartaküs birdenbire Or­
du'dan ayrılarak baba memleketi İsparta'ya dönmüş ve 
tekrar abaküs fabrikasında çalışmaya başlamıştır. Birkaç 
sene sonra da ani bir kalp krizinden vefat etmiştir. Me­
zarı bulunamamıştır.

3) Julius Caesar: Son derece meşhur bir başka ihtilal­
ci de, Julius Caesar'dır. Bu arkadaşımız da orduda su­
bayken uzun mücadeleler verdi ve sonuçta Roma'nın hâ­
kimi oldu. Mısır kraliçesi Cleopatra ile bir aşk yaşadı; Mı­
sır'ı fethetti, mısıryağı ihracatına başladı ve bu arada Cleo- 
patra'yı Roma'ya getirerek kırk gün kırk gece süren bir 
düğün yaptı. Bu evliliğinden doğan çocukların zenci ol­



ması üzerine, karısının kendisini aldattığından kuşkulandı 
ve karısıyla kızlarım öldürterek Mısır piramitlerine göm­
dürdü. Hayatının geri kalan kısmında kendisini ülkesi­
ne adayan Sezar, Roma'da birtakım reformlar yaptı; is­
rafı önlemek için tedbirler aldı, köylere yol, su ve elek­
trik götürdü, mülkiyet hakkını güvence altına aldı, kat­
ma değer vergisini kaldırdı, zorunlu ilköğretimi sekiz yıla 
çıkardı, üniversitelerde başörtüsünü serbest bıraktı, 
araçların ön camına yapıştırılan taşıt pulu uygulamasına 
son verdi, trafik işaret ve işaretçilerine uymayanların eh­
liyetlerine el koydu, nihayet o ünlü 'Sen de mi Brütüs?' 
sözlerini söyledi ve öldü. İşte ihtilal ve ihtilalcilik budur. 
(Kahramanımız Homeros'un da Zıvana'da bir dönem 
Devrimciler Odası Başkanlığı yaptığı bize ulaşan rivayetler 
arasındadır. İhtilaller hakkında değişik kaynaklardan daha 
farklı bügiler edinilebilir. Bakınız: 'İhtilaller Hakkında 
Daha Farklı Bilgiler7 Emekli Orgeneral Atik İki, Değişik 
Kaynaklar Yayınevi, Basım yeri: İstanbul. Basım tarihi: 28 
Şubat 1997.)
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2 Ağustos 07

Monacığım Roza. Seni seviyorum kuzum. Gördüğün 
gibi, evlendiğimiz halde hâlâ 'seni seviyorum' diyorum. 
Çünkü biz erkekler bir kızla evlendikten sonra 'seni se­
viyorum' demekten hemen vazgeçeriz. Çünkü biz er­
kekler bu cümlenin sadece kızlan kandırmak için kulla­
nıldığım sanırız. Çünkü biz erkekler nikâhlı eşlerimize de­
ğil, başka kızlara 'seni seviyorum' dendiğini sanınz. Ah 
Mona Roza! Ah yeşil gözlü meleğim! Canım sevgilim. Gö­
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zümün nuru. Başımın tacı. Seni seviyorum. Seni çok se­
viyorum. Hayat zor be kuzum. Fazlasıyla da karışık: me­
seleleri olduğundan daha da karışık algılamaya eğilim­
li benim gibi bir deli için. Kimileri çok rahat baş edebi­
liyorlar bu hayatla. Dizi filmler ve maçlarla oyalanıyor­
lar. Ev ve araba alıyorlar. (Şu bizim aptal ve modem in­
sanlar, biliyorsun.) Ama benim için her şey bu kadar ba­
sit değil. Bir kere aklımın orta yerine takılmış bir kanca 
var: öyle bir kanca ki beni hayatın ortasına dalmaktan alı­
koyuyor: Ölüm! Her an ölebilirim kuzum: ben bunu hiç 
unutamıyorum. (İyi ki de unutamıyorum.) Her an öle­
biliriz. Hayatın en büyük gerçeği bu: ölüm! Ne tuhaf de­
ğil mi? Şu bizim aptal ve modem insan, hiç ölmeyecek­
miş gibi yaşıyor. Hiç ölmeyecekmiş gibi asılıyor dünya­
ya. Hiç ölmeyecekmiş gibi sarılıyor hayata. Oysa ben iki 
dakika sonra, iki saat sonra, iki gün sonra ölebileceğim 
gerçeğini unutamıyorum. Düşünsene, zengin ya da fa­
kir, erkek ya da kadın, genç ya da ihtiyar, sultan ya da 
köle, kim kurtulabilmiş ölmekten? Herkes ölüyor işte! 
Herkes ölüyor! Demek ki ben de öleceğim. Ölüm kaçı­
nılmaz bir şey. Şimdi 'karşımızdaki budalalar7 şöyle di­
yecekler: iyi ya, ölümü düşüne düşüne hayatım mah­
vetme, keyfine bak, dilediğince yaşa, yalnız bir kere ya­
şayacağın şu hayatın keyfini çıkar! Hah ha! Karşımızda­
ki budalalar beni hep üzdü Mona, biliyor musun. Ölüm 
karşısında insanın tavrı ne olmalıdır, diye düşünüyorum. 
(Ben hep düşünürüm Mona, çocukluğumdan beri dü­
şünürüm: henüz hiçbir meseleyi çözemedim ama olsun, 
meseleleri çözemesem bile, düşünmek (tefekkür) bizatihi 
bir ibadettir, sevaptır, bu da yeter bana. Olur da günün 
birinde problemleri çözebilirsem o zaman kat kat seva­
bım artar: düşünmek kârlı iştir anlayacağın.) Ölüm kar­
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şısında insanın tavrı ne olmalıdır? Bu soruya cevap ve­
rebilmek için, önce şu konuyu halletmek gerekiyor: 
Ölüm bir mesele midir? Ölüm bir problem midir? Hayır! 
Ölüm bizatihi bir mesele değildir bayım; çünkü kaçınıl­
mazdır. Kaçınılmaz olan şey mesele olmaz: gerçekleşir ve 
biter. Şunu demek istiyorum: bir şeyi 'mesele' yapan, 'ih- 
timalli' durumlara açık olmasıdır. Sadece 'ihtimalli du­
rumlara açık olan' konular, bir mesele olarak karşımıza 
çıkar. Örneğin 'zengin olmak' bir meseledir; çünkü zen­
gin olmak ya da olmamak gibi iki ihtimal vardır. Bu du­
rumda kişi, zengin olmak istiyorsa bir şeyler yapması ge­
rektiğini anlar ve 'zengin olmak için ne yapmak gerek­
tiği' meselesi karşısına çıkmış olur. Ya da örneğin 'mut­
lu olmak' bir meseledir; çünkü mutlu olmak ya da ol­
mamak gibi iki ihtimal vardır. Bu durumda kişi, mutlu 
olmak istiyorsa bir şeyler yapması gerektiğini anlar ve 
'mutlu olmak için ne yapmak gerektiği' meselesi karşı­
sına çıkmış olur. Oysa ölmek, bizatihi bir mesele değil­
dir. Çünkü insan için 'ölmek ya da ölmemek' gibi iki ih­
timalden söz edilemez. (İntiharlar konumuzun tabi ki dı­
şındadır.) Ölmek ya da ölmemek ihtimali yoktur: ölüm 
mutlaka gerçekleşecektir: o halde bu, bir mesele değüdir. 
Peki o zaman insan, ölüm karşısında neden bir tedirginlik 
duyar? İnsan ölümü neden düşünür? İnsan ölümden ne­
den korkar, ürker? Ölümü bir mesele olarak karşımıza çı­
karan şey nedir? Benden size bir kıyak daha: Ölümü bir 
mesele olarak karşımız açıkaran şey, tekrar dirilme ihti­
malidir. Eğer kaçınılmaz olarak öleceksek ve bu bir 'son' 
ise; yani tekrar diriltilmeyeceksek, ölüm bir mesele ola­
rak çıkmaz karşımıza. Kaçınılmaz bir sondur: ölürüz ve 
her şey biter, işte "Ölüm karşısında insanın tavrı ne ol­
malıdır?" sorusu, ancak ve ancak öldükten sonra tekrar
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dirileceğine inananlar için geçerlidir. Müsadenizle ar­
kadaşlar. Yarın devam ederiz.

3 Ağustos o7

(Sigara paketlerinin üzerinde T asa l Uyan' vardır ya; 
bazı kitaplara da böyle bir şey koymak gerek. Yasal Uya- 
n: Birazdan yazacağım satırlan belli bir zekâ seviyesinin 
üstünde olmayan arkadaşlar lütfen okumasınlar. Aksi tak­
dirde ortaya çıkacak kafa karışıklığından kurumumuz me­
sul değildir.)

Hayat ve ölüm, diyorduk baylar. M odem insan öl­
dükten sonra tekrar dirileceğine inanmıyor sanırım. Bu 
yüzden modem insan anlamsız bir hayat sürüyor. En bü­
yük gerçek olan ölümü yok sayarak yaşanmış bir hayat; 
tabii ki anlamsız bir hayattır. Çünkü hayatı anlamlı kılan 
ölümdür baylar! Düşünsenize, şu dünyada, hiç ölmeden, 
sonsuza dek yaşayacak olsaydık, ne olurdu? Hayatın bir 
anlamı kalır mıydı? Ah tabi ki aptallar bu konuyu gerektiği 
gibi düşünmeyi başaramayacaklar. Budalalar tabi ki bu 
konuda 'tefekkür etmeyi' beceremeyecekler. Bunu ta­
mamen teorik bir som  olarak alıp, ezberden bir cevap ve­
recekler. Ben papağanlara değil; 'akıl ve gönül sahibi' olan­
lara soruyorum: Ölmeyecek olsaydık, bu dünyada, ha­
y a ta  ne anlamı olurdu baylar?

İşte bu yüzden, hayatı anlamlı kılan, ölümdür.

Peki, ölümü anlamlı kılan?

Ölümü anlamlı kılansa, tekrar dirilmektir. Tekrar di­
rilmek olmasa, ölüm sonsuz, upuzun, kopkoyu, anlam­
sız bir boşluk olurdu.
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Peki, tekrar dirilmeyi anlamlı kılan nedir? Tekrar di­
rildik ve hadi bakalım buyrun bir daha yaşayacağız: Re- 
enkamasyonculann dediği gibi olur o zaman. Öldük ve 
tekrar dirildik. Hadi buyur bir daha. Önceki hayatımda 
Hitler'dim, şimdi de Bakkal Mustafa'yım. Ne anlamı olur 
böyle dirilmenin? Yaşadın, öldün, tekrar dirildin. Ne oldu? 
Yaşadın, öldün, tekrar dirildin. Ne oldu? Bu durumda tek­
rar dirilmenin anlamı ne?

Tekrar dirilmeyi anlamlı kılan, yargılanmaktır. Diril­
menin anlamlı olması için, yargılanmak gerekir. Yani bi­
zim hakkımızda, yaptıklarımızdan hareketle, bir hükme 
varılması gerekir.

Peki, yargılanmayı anlamlı kılan nedir?

Yargılanmayı anlamlı kılan da Allahın adaletidir, 
merhametidir. Çünkü sadece ve sadece Adaletli ve Mer­
hametli olan Allah tarafından yapılan yargılanma haktır. 
Sadece Allah tarafından verilen hüküm, haktır.

O halde bu dünya ve bu hayat, Allahın adaleti ve mer­
hameti tecelli etsin diye yaratılmıştır.

O halde bu dünya ve bu hayat, Allahın varlığına ve 
birliğine insanlar şahadet etsinler /  tanık olsunlar diye 
yaratılmıştır. Eşhedü en lâ ilâhe illallah.

Dilerseniz az önceki mantığı bir de tersten yürütelim.

Adaletli ve Merhametli olan Allah olmasaydı, yargı­
lanma anlamsız olurdu.

Yargılanmayacak olsaydık, dirilme anlamsız olurdu.

Tekrar dirilmeyecek olsaydık, ölüm anlamsız olurdu.

Ölmeyecek olsaydık, hayat anlamsız olurdu.

Yani baylar, Allah olmasaydı, hayat anlamsız olurdu. 
Allah bu dünyayı; adaleti ve merhameti bilinsin diye ya­
rattı. İnsanlar Allahın varlığına ve birliğine şahit olsun­
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lar diye yarattı. Bu dünyanın varlığı, Allahın adaletinin 
ve merhametinin tecellisi içindir. Allahın adaleti ve 
merhameti bir hazinedir ve Allah bu hâzineden bize lüt­
fetmek için dünyayı yaratmıştır. "Ben gizli bir hazîney­
dim, bilinmek istedim." kutsi hadisini şimdi daha iyi an­
lamış oluyoruz. Çünkü Allahın bilinmesi, varlığına şahit 
olunması, insanm 'eşhedü' demesiyledir. Öyleyse buy- 
run bir daha: Eşhedü en lâ ilâhe illallah ve eşhedü enne 
muhammeden abduhü ve rasûlühü.

Bana çocukluğumdan beri hep şöyle dediler: Bu 
dünya bir imtihan dünyasıdır; Allah biz kullarım, kimin 
iyi, kimin kötü amel işleyeceğini görmek için yaratmış­
tır. Doğru. Konunun insana müteveccih yönü böyle. İn­
san cephesinden konu bu şekilde izah edilebilir: Allah bizi, 
imtihan etmek için yaratmıştır. Fakat insan aklı burada 
durmaz ve şu muzır soruyu sorar: (en azından benim ak­
lım burada durmadı ve şu soruyu sordu) İyi de kosko­
ca Allah, insan gibi bir varlığı imtihan etme ihtiyacım niye 
hissetti? Gerçi Allah için 'ihtiyaç hissetmek' ifadesi yan­
lış oluyor. Şöyle soralım: Koskoca Allah, insanı imtihan 
etmeyi neden istedi? Aslmda bence cevap şu: Merha­
metinden! Evet, merhametine muhatap olsun diye yarattı 
insanı. Allahın zatından merhameti taştı. Ve merhame­
te muhatap olsun diye insan yaratıldı. Burda aklımıza he­
men, "Şeytan sizi Allahm merhametine güvendirerek sap­
tırmasın." ayeti geliyor. Amin. Allahm merhameti, ada­
leti ile; adaleti, merhameti ile mukayyettir.

Budalalar için epey karışık bir durum olduğunun far­
kındayım. Önemli değil. Zaten ben yasal uyarımı yap­
mıştım. Akıl ve gönül sahipleri bizi anlasm yeter.
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S  Ağustos 07

Bugün geç uyandık. Kendimden utanıyorum: çün­
kü ben geç kalkmayı vatana ihanet gibi algılayan bir ada­
mım. Ne o öyle, on birlere on ikilere kadar yatmalar? San­
ki sabaha kadar teheccüd kılmış da beyimiz, öğlene ka­
dar uyuyor. Hoş; sabaha kadar teheccüd kılsan da uyu­
yamazsın öğlene kadar: hiyanet-i vataniyeden asarım 
seni. Ulan cellât! Gel buraya. Geçir yağlı ilmeği boynuma. 
Fakat efendimiz, nasıl olur! Fazla konuşma cellât, as beni, 
kendi idamıma hükmettim. Suçunuz ne ki efendimiz? 
Öğleye kadar uyumaktan hiyanet-i vataniye. 'T elgra­
fın tellerine kuşlar mı konar /  herkes sevdiğine yavrum 
böyle mi yanar." Dün Nur pastanesinde kazandibi ye­
dik, hem de üzeri dondurmalı. Nefisti. Daha önce ora­
da fıstıklı baklava yemiştik ama, hem pahalıydı hem de 
hoşumuza gitmemişti doğrusu. Mona Rozama şunu da 
izah etmeye çalıştım: Karısıyla kızıyla, eşiyle dostuyla 
lokantalarda yemek yiyen, pastanelerde tatlı yiyen 
adamları sevmem ben. Elimde olsa onları da astırırım va­
tana ihanetten. Ulan memleket yanıyor, dünya yanıyor, 
sen karınla kızınla mutlu mesut dondurma yalıyorsun! 
izah etmesi güç bir durum tabi. Fakat Mona Rozam du­
rumu hızla ve sarahatle kavradı: aslanım benim! (Karı­
sına 'aslanım benim' diyen ilk erkek olarak tarihe ge­
çeceğim herhalde.) Sona bir de Yekbir Giyim'e gittik. Ye­
şil kapitalist diyorlar bunlara. Bilmem doğru mu? 
Mona Rozam tesettüre girmek istiyor. Bir kıyafet sorduk; 
dışardan üç kat pahalı. Bir eşarp sorduk; dışardan on kat 
pahalı. Ulan arkadaş. Yeşil kapitalizm bu mu yoksa? İs­
lam ve kapitalizm sözcükleri yan yana gelebilir mi? Müs­
lümanların inançlarını (siyasi ya da ticari açıdan) sö­
mürenlere lanet olsun! (Hadi bu cümleyi üç kez tek­
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rarlayalım.) Kuzum şu anda mutfakta bana kahve ya­
pıyor. Kahvenin yanmda bir de sigara içsem nefis olur 
am a... Neyse. Bugün sadece iki tane içtim. Mekruh bir 
kere. Mekruhta ısrar etmek onu haram kılar. Hava çok 
sıcak. Manavgat yanıyor. Gündüzleri dışarı çıkmıyoruz. 
Akşamlan da şöyle bir yürüyüş yapıyoruz. Bir keresinde 
baktım el eleyiz; çektim elimi, bunu yapmayalım dedim. 
Niye dedi kuzum; helalin değil miyim? Tabi ki hela- 
limsin ama ben yolda sokakta eşiyle mutlu mesut ele ele 
dolaşan herifleri de hiyanet-i vataniyeden asmak isti­
yorum. Ulan mutluysan mutlusun şerefsiz, niye bunu 
ifşa ediyorsun, niye elaleme ilan ediyorsun, git evinde 
mutlu ol! Bulan var bulamayan var! Üstelik Kudüs iş­
gal altındayken sen karınla nasıl mutlu olursun? Hadi 
Allah lütfetti, oldun diyelim: bunu millete göstermenin 
âlemi var mı? Ülkemde bu kadar aç, işsiz, yoksul insan 
varken sen karmla el ele tutuşarak dolaş yollarda! Vay 
namussuz! Ulan cellât! Yağlı ilmek fabrikasına haber ver, 
üretimi iki katma çıkarsınlar. Başsütüne efendimiz! 
Kahvem geldi. Yudumluyonım. Geçen akşam şu Tıayat- 
ölüm-diriliş-yargüanma-Allah' zincirini yazabildiğim- 
de, hadi hazırlan çıkıyoruz, dedim kuzuma. Yemek yi­
yeceğiz, dondurma ve tatlı yiyeceğiz. Hani vatana iha­
net? Yok dedim, öyle şeyler yazdım ki, hak ettik bu ye­
meği. Hah ha. Karısıyla kızıyla yemeklerde gördüğüm 
adamlar da böyle şeyler yazabiliyorlarsa, artık onlara sö­
vüp saymam. Yani illa herkesin yazı yazması gerekmez 
tabi; ama hayata dair, ülkeme dair, insanlığa dair hiç­
bir üretimde bulunmaksızın, lokantalarda pastanelerde 
keyif yapıyorlarsa, gıcık alırım ben böyle işten. Şimdi di­
yecekler ki, adam  helal parasıyla, helal karısıyla, helal 
yiyeceklerin yendiği, meşru bir ortamda yiyip içiyorsa



buna ne hakla sataşıyorsun? Şu hakla efendim: Kudüs 
ve Bağdat başta olmak üzere İslam topraklan işgal al­
todayken ve dünyada iki milyar müslüman perişan bir 
haldeyken; helal paranla, helal karınla, meşru bir or­
tamda helal yiyecekleri yiyip içmene bal gibi sataşırım! 
Devrimci bir bilinç bu: biraz keskindir: aman kanatmasın 
bir tarafım. Ancak ve ancak, dünyada yürürlükte olan 
şu iğrenç düzenin değişmesi için bir çaba içerisindey­
sen, meşru faaliyetler o zaman hakiki bir meşruiyet ka­
zanmış olur. Yoksa düzene uymuş, savrulmuş, yenilmiş, 
kaybolmuş aptal bir 'dindar vatandaş' olarak, emper- 
yalist/kapitalist/m odem ist düzenin çarkları arasmda 
erir gidersin. Analadın mı? 80 sonrasının dincilerine de 
-istisnaları olmakla birlikte- gıcığım ben zaten. Evleri var. 
Arabaları var. Şirketleri var. Islami otellerde Islami ta­
tiller yapıyorlar. ('îslam i tatil' ne demekse: hah ha!) îs­
lami televizyonlar seyredip, Îslami radyolar dinliyorlar. 
Yani aslmda kapitalistlerle aym şekilde yaşıyorlar ama 
yaptıkları her şeyin başında bir 'îslami' sözcüğü var. Can­
larım benim: sizi o dininizle baş başa bırakıyorum. Şim­
di ikindi okunacak. Mona Rozam çamaşır asıyor. Namazı 
beraber kılacağız. Dua edeceğiz. Allahım, inandığımız 
gibi yaşamamıza yardım et. Yaptıkları kötü işleri güzel 
zannedenlerden olmamıza izin verme. Yolundan rı­
zandan ayırma. Amin. Bu arada Allahım, şu klimayı icat 
eden kulunu da mümkünse cennetine koy. Günahları­
nı bağışla. (Tabi imanlıysa.) Elektriği icat eden kulun için 
de iyi dileklerim var ama neyse, fazla uzatmayayım.
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6 Ağustos 07

Namaz kılarken iki melek geldi adamı kollarından tutup kal­

dırdı ki m eleklerin kanadı arşa değiyordu. A dam  dedi ki bıra­

kın beni ben korkarım yüksekten hem  borcum  var bakkala g e ­

çen g ü n  peynir almıştım da verememiştim parasmı. Btrakm beni 

çocuğum  var büyük okullar kazandı bu sene okuyacak hoca ola­

cak belediyeden burs istedik verm ediler bir sürü  masrafı var gi­

decektim çarşıya arayacaktım rızkımı ve Allah bana verecekti 

ben de oğlum a gönderecektim  y u rt parasını geçen  ay da vere­

m edik zaten. Bırakın beni karım ağlar yiğit kadındır süt sağar 

yoğurt yapar ve yufka ekmek yapar b u lgu r pilavıyla yeriz ve 

dem ez ki dem ez hiç evde pişirecek taşıracak bir şey kalmadı de­

m ez. Bırakın beni ki kardaşım Süleym an A hm et M ustafa bir 

de H üseyin  ve bacım A yşe ve yeğenlerim  ve ihtiyar babam ki 

tutmaz oldu bacakları mescide gidip gelirken bastonuyla tak tak. 

Çalışmak lazım. O nlara ekmek. H em  m uhtar dedi ki bu hükü­

m etin kadınlarının kapalıymış başları diye rey verdik ve na­

m usum uz haysiyetimiz için. A m a onlar kalkıp gâvura giderek. 

V e gâvurdan medet umarak. Bizim başımızı yere eğerek. Bırakın 

beni daha varıp sorm ak isterim siz büyüklerim  neden  böyle iş­

ler ettiniz diye.

7 Ağustos 07

Sabahtan beri bir halsizlik var üstümde. Hasta olmam 
inşallah. Dün gece yatmadan ilaç içtim, bu akşam da iç­
sem iyi olur. Saat 12:45. Yarım saate kadar öğle okunur. 
Öğleyi kılıp bir şeyler yeriz. Şu bizim mizah dergisine yazı 
göndermem gerek. Dergi çıktığından beri düzenli olarak
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yayımlanıyordu yazılarım. Kasım Gültekin'i arayıp ağus­
tos sayısına yazı gönderemeyeceğimi söyledim. Niye dedi. 
Mona Rozamı kaçıracağım, diyemezdim ya: birtakım iş­
lerim var, eylül sayısından itibaren tekrar düzenli olarak 
gönderirim inşallah, dedim. Tamam ama diğer sayıya 
mutlaka yazıyı istiyorum dedi, iltifat etti sağ olsun. Edi­
törümüz, bizim cephede kadir kıymet bilen nadir adam­
lardan biri. Hava mı soğuk ben mi üşüyorum? Ağustos'ta 
soğuk? Halsizlik. Baş ağrısı. Midemde de bir kasılma. Yol­
culuğun gerginliği mi acaba: yarın akşam memlekete dö­
nüyoruz da. Evimiz tutuldu, eşyalarımız almdı, yerleş­
tirildi. Annem babam sağ olsunlar çok emek harcadılar. 
Annem benim mutlu olduğumu hissettikçe mutlu olu­
yor. Dün evi tek başma yıkamış, temizlemiş. Canım be­
nim. Gidince ona bir güzellik yapmam gerek. Dur ba­
kalım, bir şeyler düşüneceğiz. Kuzum şimdi bana kah­
ve, kendine yeşil çay yaptı, içtik, ihtiyar bir huzur du­
yuyorum onun yanında: bu ne demek: ihtiyar bir huzur: 
sanki yetmiş yaşmda bir dedeyim, çekmişim dünyadan 
elimi eteğimi, dudaklarımda bilge bir tebessüm, hayatın 
ne olduğunu çoktan anlamış bir pir-i fani. Biraz öyle yani. 
Hah. Nerde o günler! Dünyalık bazı şeylere hâlâ sinir­
lenebiliyorum; ne kötü. Mesela dün annem aradı, kane­
peleri yirmi gün sonra getireceklermiş dedi. Kızdım kö­
pürdüm: hiç getirmesinler dedim, gider başka yerden alı­
rız! Oysa ne olur ki? Sonra sakinleştim ve aptallığımdan 
utandım. Kuzum da öyle söyledi: dünyalık bir mesele, bir 
şekilde çözülür dedi. Doğru, en güçlü olanmız güreşte ra­
kibini yenebilen değil, öfkelendiğinde öfkesini yenebi­
lendir, buyuruyor peygamberimiz. Salât ve selam onun 
üzerine olsun. Ama burada yanlış anlaşılan bir şey var: 
Bize çizilen bu pasif tip, emperyalizmin tuzağına benzi­
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yor: Mülayimliği acziyete varan, fazla edilgen bir adam. 
Sonsuz hoşgörülü, anlayışlı, sabırlı. Sahabede böyle bir 
tip yoktur oysa. Anladım; kişisel konularda öfkeni yut. 
Ama toplumsal meselelerde kükreyeceksin kardeşim. De­
ğil mi yani. Şu kahveyle kavun çok iyi oluyor yahu. "Kam­
yonlar kavun taşır ve ben /  boyuna onu düşünürdüm." 
Sayın Külebi, hürmet ederim efendim. Bunu da yeni keş­
fettim; yani kavunla kahveyi. Ama bal kavım değil; şöy­
le az şekerli olanlar var, onlan seviyorum ben. Kahvenin 
yarunda çok hoş oluyor. Dediğim gibi, bir huysuzluğum 
var bugün ya, hayırdır inşallah. Yarın gece yola çıkaca­
ğız. Ve şu Manavgat macerası sona ermiş olacak. Üç kat­
lı bahçeli bir evin birinci katı tutuldu bizim için. İnşallah 
güzeldir. Annem çok şirin olduğunu söylüyor. Ha bir de 
sevgili oğluma şu yeni evliliğimi açıklama meselesi var. 
Bakalım nasıl karşılayacak. Ya annesi, eski karım? Şim­
di ben burada mutlu mesutken, onu kimsesiz düşününce, 
anlamakta zorlandığım bir vicdan azabı çekiyorum. Ku­
zumla da paylaştım bunu. Evet, yeni kanma, eski karım 
için üzüldüğümü söyledim. Kuzum teselli etti beni: iyi 
kalpliliğinden üzülüyorsun dedi. İyi kalpli olmak? Yeşil 
gözlü meleğim: asıl iyi kalpli olan sensin. Dur bakalım. 
Görelim Mevlâ neyler. Bir gidelim de.

26 Ağustos 07

Nerdeyse yirmi gündür yazmıyorum. İşten güçten va­
kit bulamadım ey halkım. Olup bitenler hakkında şim­
di size biraz bilgi vereyim. İki haftadır yeni evimizdeyiz. 
Yeni sarayım, üç katlı bir evin birinci katında. Küçük ve



şirin bir bahçesi bile var: ve tabi ağaçlar; limon, portakal, 
yenidünya, üzüm ve nar. Annemler sağ olsun, biz Ma­
navgat'tayken dayayıp döşediler. Şimdi böyle söylediğime 
bakmayın: dayayıp döşemek dediysem; mutfak eşyası, ka­
nepe falan. Aslında epey eksiğimiz vardı. Ama kapıyı ka­
patıp perdeleri örttüğümüzde bizi 'dışarıdan' koruyacak 
bir ev işte. îki oda bir salon. Böyle saray mı olur, diye­
ceksiniz. İşte gerçek kralların bir özelliği de budur bay­
lar; kaldıkları yer metruk bir han odası da olsa, orayı sa­
raya dönüştürürler. Demek ki neymiş: Sarayları mimar­
lar yapmaz, krallar yapar arkadaşlar. Hah ha. Odalardan 
birine kütüphanemi taşıdım hemen. Müthiş oldu. Mut­
fağa bir küçük masa aldık. Beş tane de sandalye: yeşil: ku­
zumun gözleri gibi. Salondaki vişneçürüğü kanepelere 
de uydu. Sonra kendime de bir küçük masa aldım. Şim­
di onun üzerinde yazıyorum. İşte mutluluk budur. Bir 
paspas için neredeyse tüm şehri dolaştım. Her çeşit var; 
ama benim istediğim yok. Nihayet buldum. Abdest 
alırken büyük kolaylık oluyor: delikli plastik bir paspas. 
Kuzumun anne babası da bizi ziyarete geldiler. (Babası 
ârif bir adam; annesi de iyi bir insan aslmda fakat meseleyi 
hâlâ kabullenebilmiş değil.) Bazı eksiklerimizi de onlar 
tamamladılar. Bu arada eski karım evlendiğimi duymuş. 
Telefon açtı: bir sürü patırdadı. Çocuğumu göstermeye­
ceğini söyledi. Dur bakalım biraz sakinleşsin. Bir de, ge­
çen perşembe İstanbul'a gittim. Tahir'in oyununun çe­
kimi vardı: vcd çıkacak yakında. Cuma günü sabahtan 
akşama kadar Bağcılar Belediyesinin tiyatro salonun- 
daydık. Ekip geldi, kameralar kuruldu, çekim yapıldı Ak­
şam sekiz gibi bitti işimiz. Yorgunluktan öldük doğru­
su. Cumartesiyi de Tahir'le İstanbul'da geçirdik. Tak- 
sim'de çok lüks bir kafeteryada iki limonata içtik ve on

330 •  bir y o b a zın  gflnldgfl /  Ömer faruk dönmez



b ir y o b a zın  gûn lü g fl /  Ömer faruk dönmez • 331

beş lira hesap ödedik. Yani Tahir ödedi. Ben girmeyelim 
demiştim. Ama içerinin konforunu görmeliydiniz. Vay 
be. Parası olan yaşıyor diyorlar ya. Sonra akşam, altı gibi 
havaalanına geçtik. CİP uçuyor Tahir. Bizi özel bir salo­
na aldılar. Açık büfe. Hep kalantor tipler. Burjuvalar. Ağız­
da sakız. Kot. Dar spor gömlek. Suratlar traşk Hep o pa­
halı parfüm kokusu. Gevşek gevşek hareketler. Bir an hep­
sinin kellesini uçurmak istedim. Zor tuttum kendimi, sö­
vüp saydım: ülkemin kaymağım yiyenler hep ordaydı san­
ki. Hiç olmazsa birkaç tanesini dövelim öyle binelim uça­
ğa dedimse de, Tahir'i ikna edemedim: kendi de o sını­
fa mensup ya: hain! Hah ha. Sınıf bilinci. Geçelim. Dün 
saat yirmiiki gibi geldim tekrar sarayıma. Kuzumu çok 
özlemiştim. Bir abdest aldım, yatsıyı kıldım, işte böyle sev­
gili halkım. Şimdi vakit öğle. Toparlanmam lazım. Eski 
okuma hızıma tekrar kavuşmam lazım, insanlara anla­
tacaklarım henüz bitmedi. Söyleyeceklerimi ölmeden söy­
leyeyim de, gözümü huzurla kapatabileyim. Haa, ayrı­
ca size çok hoş bir haberim var ey halkım: Fena halde bı­
yık bırakmış durumdayım. Hem de öyle böyle bir bıyık 
değil hani. Dudağımın iki yanından kıvrılan bir Osman­
lI bıyığı: gerçi daha olmadı; ama hani o mehter takımın­
daki adamlar var ya, onlarınki gibi bir bıyık olacak ya­
kında. Okullar başlayınca, artık bay müfettişe ne deriz bi­
lemiyorum. Bir hikâye uydurmak lazım. (Aynada yü­
zümü bıyıklı görmek çok hoş. Ne demiş Oktaycığım Rı­
fat: "Hendeğin yamacma oturdu /  aynasmı çıkardı ce­
binden /  bıyıklarına baktı /  bir tarlakuşu geçmeseydi üs­
tünden /  daha da bakacaktı." Gerçekten de öyle yahu: 
bak bak doymuyor insan.) Haaaa pardon ey halkım; son 
bir şey daha: Mona Rozam geçtiğimiz günlerde annem­
le çarşıya çıktı, kendine eşarp ve pardösü aldı. Ne söy­
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ledim; ne söyletti. Böyle olması gerekiyordu; böyle oldu: 
Allah ondan razı olsun.

30 Ağustos 07

Zafer Bayramımız kutlu olsun arkadaşlar. Şimdi bu 
konu hakkmdaki tarihi bilgileri sıralayabilirim; fakat yap­
mayacağım. Hah ha. İnanmıyorum çünkü bu işlere. 
Hangi zafer? Hangi bayram? Nasıl yani? Zaferi kazan­
mamış mıyız? Görünürde bir zafer kazanmışız. Küffan 
vatandan sürmüşüz. Onca vatan evladı şehit olmuş. Ey­
vallah; ama sonra olup bitenler kafamı çok karıştırıyor 
doğrusu. Ulan bu vatanın evladı, İngiliz karşısında, 
Fransız karşısında, yedi düvel karşısında kan verdi, can 
verdi. Sonra ne oldu da Ingilizlere Fransızlara benzemeye 
karar verdik? Kılığımızı kıyafetimizi onlara benzettiler, 
harflerimizi, okullarımızı onlara benzettiler, yaşam tar­
zımızı onlara benzetmek için neler yapıldı neler!!! İşte ben 
Türk olduğunu söyleyen; üstelik bunu gururla dile ge­
tiren bir insanın, bu hayati soruya adamakıllı bir cevap 
bulması gerektiğini düşünüyorum. Ulan madem onlara 
benzeyecektik, herifleri yurttan niye kovduk; gelmişler­
di işte ne güzel, kaynaşır, sevişir, benzeşirdik! Derin bir 
plan var ey çocuklar! Ey kardeşlerim! Ey canlarım benim! 
Bu ülkenin son iki yüz yılını, resmi olmayan tarihlerden 
okuyun bakalım. Tanzimat, Islahat, Meşrutiyet ve Cum­
huriyet! Batılılaşma sürecimizi bir inceleyin bakalım. Bizi 
biz yapan değerlerimizden zaman içerisinde nasıl ko- 
panldığımızı bir görün bakalım. Türkü Türk yapan İs­
lam'dır, canlarım benim! Son iki yüz yıldır bizi ısrarla İs­
lam'dan uzaklaştırmaya çalıştılar. İslam'dan uzaklaştık­
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ça 'onlara' benzedik. Bir Ingiliz gibi, bir Fransız gibi ya­
şamaya, düşünmeye, inanmaya başladık. Caddelere bir 
bakın: Ingiliz kızlan mı göreceksiniz, Türk kızlan mı? Ki­
liseye değil camiye giden Hıristiyan bir millet olacağız ne­
redeyse! Recep Çelik. Milli Mücadelede Din Adamları. 
Bir göz atalım mı arkadaşlar. Doğu, Güney, Orta Anadolu, 
Karadeniz, Trakya ve Ege. Milli mücadele her yerde din 
adamlarının, hocaların, hacıların, müderrislerin, âlimle­
rin, müftülerin, kadıların öncülüğünde örgütlenmiş, 
işte Ege Bölgesinde milli mücadeleyi örgütleyen insan­
ların listesi:

İzmir: Müftü Rahmetullah Efendi
Urla: Müftü Ahmet Refik Efendi
Ödemiş: Müftü Hacı Hüseyin Efendi
Manisa: Müftü Alim Efendi
Akhisar: Hafız Mehmet Efendi
Turgutlu: Müftü Haşan Basri Efendi
Kula: Müftü Mehmet Rasih Efendi
Kırkağaç: Müftü Hacı Rıfat Efendi
Soma: Bakırlı Hafız Hüseyin Hüsnü Efendi
Salihli: Eski Kadı Zahid Molla Efendi
Alaşehir: Kadı Mehmet M iinif Efendi
Aydm: Mehmet Esat Efendi (Milli Ordu fahri müftüsü)
Çine: Müderris Hacı Süleyman Efendi
Nazilli: Müderris Hacı Süleyman Efendi
Muğla: Bozöyüklü Hoca Süleyman Efendi
Milas: Hoca Halil İbrahim Efendi
Yatağan: Bozöyüklü Hoca Süleyman Efendi
Fethiye: Bozöyüklü Hoca Süleyman Efendi
Bodrum: Milaslı Hoca Halil İbrahim Efendi



Denizli: Müftü Ahmet Hulusi Efendi
Buldan: Müftü Salih Efendizade Mehmet Efendi
Tavas: Müftü Cennetzade Tahir Efendi
Acıpayam: Müftü Haşan Efendi
Sarayköy: Müftü Ahmet Şükrü Efendi
Çal: Müftü Ahmet İzzet Efendi
Biga: Müftü Ahmet Hamdi Efendi
Ezine: Müftü Şevket Efendi
Kütahya: Şeyh Seyfi Efendi
Balıkesir: Haşan Basri Çantay
Gönen: Müftü Şevket Efendi
Burhaniye: Müderris Şükrü Efendi
Edremit: Kadı Fazlı Efendi
Havran: Müderris Osman Efendi
Ayvalık: Müderris Hakkı Efendi

İşte ey halkım, şimdi sahil kasabalarına bir bakın. Gâ­
vurlar leş gibi ayaklarıyla benim mukaddes vatanımı çiğ­
niyor! Turizmmiş! Hah! Turizm bir işgal biçimi değilse 
bileklerimi keserim! Gâvur kanlan çırılçıplak dolaşsınlar 
diye mi şehit oldu benim atalarım? Peki Türk olduğunu 
iddia edenlerin hali nicedir? Onlar da gâvurlarla beraber 
denize mi girmişler yoksa? Onlar da gâvurlarla beraber 
güneşleniyorlar mı? İşgal altındayız kardeşlerim! İşgal al­
tındayız!

Hadi size bir soru: Bu ülkeye PKK mı daha büyük za­
rar vermiştir yoksa turizm mi?
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2 Eylül 07

Hava çok sıcak. Keşke serinlese biraz. Gerçi Çukuro­
va'da eylül de böyle geçer ekim de. Kasımda belki biraz se­
rinler. Şimdi bir yağmur yağsa şehre. Rahmet inse gökten. 
Dün Tahir bizdeydi. İkinci oyunun provasını yaptık. Birinci 
oyunda çektiğimiz sıkıntıları hiç çekmedik bu defa. Tahir 
iyi bir hikâye anlatıcısı. Olayı kapmış artık. İki üç prova daha 
yaptık mı Allahın izniyle oyun hazır demektir. Zaten es­
priler hoş. Oyuna bir kompozisyon kazandıracağız, hep­
si bu. Masamı salona getirdim. Vişneçürüğü kanepelerimi 
seviyorum. Salonumu seviyorum. Kütüphanemi seviyo­
rum. Mona Rozamı seviyorum. Ulan bugün sizi bile sevi­
yorum ey insanlar! Ama hemen sevinmeyin öyle! Gevşe­
yip de yılışmayın hemen. Sadece bugünlük. Yann ne olur 
bilemeyiz. Vüsat O. Bener'in Mızıkalı Yürüyüş'ünü oku­
dum. Tatlı bir ihtiyar. Önceki gün yine Tahir'le, Ali Vara- 
man'a uğradık; damat beyi tebrik etti. Ev hediyesi ala­
cakmış. Sağ olsun. Ha bu arada, Tahir7in anlattığına göre, 
bazı söylentiler çıkmış; ben kuzumla, ilk karımla evliyken 
de berabermişim de, hatta ilk karımdan bu yüzden ayrıl­
mışım da falan da fişman da. Allahın laneti yalancıların üze­
rinedir. Öyle olsaydı öyle derdim. Fakat öyle değil, ey in­
sanlar. Ah yazık. Günahımı alıyorsunuz. Gerçi benim 
adıma iyi bir şey bu: arkamdan ne kadar konuşursanız, be­
nim hakkımda ne kadar dedikodu ederseniz, o kadar gü­
nahımı almış olursunuz: alın günahımı alm, zaten çok faz­
la günahım var, bu sayede biraz azaltmış oluruz. Hah ha. 
Amiel'in Günce'sini okuyorum. Birinci ciltteyim. Son bir 
haftadır o korkunç baş ağrılarım geri geldi. Hayırdır inşallah. 
Eski karım iki haftadır (yani evlendiğimi duyduğundan 
beri) pek de inandırıcı olmayan bahanelerle oğlumu gör­
meme engel oluyor: çarşıya gidiyoruz, alışveriş yapacağız,
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parka gideceğiz falan fişman diyor. Ulan haftada bir pa­
zar günü görüyorum zaten oğlumu, o günü mü buldun ora­
ya buraya gidecek? Neyse. Biraz daha sabırla bekleyelim. 
Bütün yakın çevrem bilir ki, bu sessizliğim hayra alamet 
değildir. Sabrediyorum. Uysal atın tekmesi pek olur ar­
kadaşlar. Hadi eyvallah.

3 Eylül 07

Bu düzenden payım almış dincilerle anlaşmam müm­
kün değil. Sözlerim çok sert gelecek onlara, biliyorum. 
Pastadan pay verdiler ve bazı dincileri oyuna dâhil etti­
ler. Batılılaşma heveslisi laiklerden zaten hayır yok. On­
lar 1923 öncesinde yurttan Ingilizleri, Fransızlan, İtal­
yanları, Yunanlıları niye kovduğumuzu bile açıklaya- 
mıyorlar. Nedir ulan çağdaşlaşma dediğiniz şey? Onla­
ra benzemek için mi kovduk herifleri yurttan? Çağdaş­
laşma adı altında yapılan batılılaşma harekâtım nasıl açık­
layacaksınız? Sosyalistlerin işi zaten bitti. O halde?

Kur'ana ve Sünnete dayalı İslam anlayışı bu dünyayı 
kurtaracak bir imkân olarak hâlâ insanlığın önündedir.

4 Eylül 07

Şimdi yürüyüşten geldik. Bir tür alışkanlık olmaya baş­
ladı bu sanırım. Kuzumla her akşam birkaç kilometre, sıh­
hatimiz için yürüyoruz. Saat 22.00. Kuzuma Tolstoy'un
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Kreutzer Sonatı' m verdim. Kadın erkek ilişkileri hakkında 
yazılmış iyi bir kitap. Dün Ali Varaman'la birlikteydim. 
Salaş'ta bir güzel yemek yedik. Ben davet etmiştim 
ama hesabı yine o ödedi. Cömert adamdır. Bir kırtasiye 
dükkânı var. Dükkânda oturur ve okur. Değişik bir in­
san. İyi bir kitap okuyucusu. îstanbuldayken Tahir ara­
mış ve bir isteği olup olmadığım sormuştu. Ali Varaman 
ne ister: Enis Batur'un Kütüphane'sini istemişti. İstik­
lal'deki kitapçıların birinde bulup getirdik. Her zaman 
kitapları bize o bulurdu: bu kez biz ona bulduk. Hoş in­
san: iyi bir okuyucu. Ondan çok güzel yazılar bekliyorum; 
fakat bir hareket yok şimdilik. Biz sadece okuyoruz, di­
yor. Bana ev hediyesi olarak ne verdi bilin bakalım! Hadi 
söyleyeyim: Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü. İşte 
buna şapka çıkarılır bayım. Amiel'i bitireyim, hemen buna 
başlayacağım. Havalar hâlâ çok sıcak. Elektrik faturaşı gel­
di. Klimayı çok çalıştırıyoruz ama ne yapalım. Nefes dar­
lığıma etkisi ne acaba bu klimanm? Kimileri astımı az­
dırdığım söylüyor. Kimileri de içerideki havayı bir şekilde 
tozlardan, maytlardan temizlediği için astıma iyi geldi­
ğini iddia ediyor. Ben durumumda pek bir değişiklik gör­
medim. Nefes darhğı neyse de, o korkunç baş ağrılarım 
beni öldürüyor. Dua ediyorum. Allahım bana şifa ver. Psi­
kolojik galiba. İlk karım patırdıyor ya, ondandır belki de. 
Oğlumu göstermiyor bana. Hüngür hüngür. Bugün 
aradım. Geçen pazar aradığımda oğlumun burada ol­
madığım, anneannesine gittiğini ve bir hafta sonra gele­
ceğini söylemişti. Dediğim gibi, bugün bir şansımı de­
nemek istedim ve aradım. (Hah ha: şansım denemek!) Alo 
der demez oğlumun sesi geldi: anne kim, anne kim, diye 
bağırıyor. Oğlum orda mı dedim, çocuğun sesi duyulduğu 
için, yok diyemedi. Ver oğlumu konuşacağım dedim.
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Neyse yine saydı döktü. Gürledi, yağdı. Bir sürü patır­
dadı. Anladığım kadarıyla benim iyi bir koca ve iyi bir 
baba olmadığımı düşünüyor. Fakat iyi bir koca olamayışım 
artık onu bu kadar üzmemeli, çünkü ayrılalı epey zaman 
oluyor, iyi bir baba olamayışıma gelince... Mümkünse, 
bu konudaki karan da, oğlum tek başına versin. Öyle de­
ğil mi? Neyse, zar zor ikna edip oğlumu aldım. Güzel bir 
yere geçip oturduk. Oğluma üç haftadır onu aradığımı 
ama bir türlü ulaşamadığımı söyledim. Anneme söyle­
mezsen sana bir şey söylerim dedi. Tamam dedim. An­
nem seninle görüşmemi istemiyor dedi. Canım benim. Ca­
nım oğlum. Keşke böyle şeyleri hiç yaşamasaydık. Biri­
siyle görüşmek istediğinde görüşürsün. Bu konuda beni 
de anneni de dinleme. Yaptığın davranışın sadece Alla­
hın rızasına uygun olup olmadığım düşün. Tamam dedi. 
Ona bir spor ayakkabı aldım. Bir çift boks eldiveni ve boks 
torbası istedi. Pahalı değilse alalım dedim. Pek pahalı de­
ğildi, aldım. Sevindi. Sevin oğlum. Çocuklar sevinsin. 
Oğullar sevinsin. Yedi yaşmdaki çocuklar üzülmesin. 
Anne babası ayrılmış çocuklar hayata kırgın bakarlar. Sen 
öyle bakma oğlum. Tevekkül et. Kader böyleymiş aslan 
oğlum. Bu düzenden nefret ettim ben hep. Bu düzen ai­
leleri yıkan düzendir oğlum. Kadının kafasını karıştıran 
bir düzendir bu. Keza erkeğin de. Kimse görevlerini ve 
sorumluluklarım bilmez. Herkes haklarından bahseder. 
Bu düzen adi bir düzendir. Çünkü toplumun temel taşı 
olan aile yıkılmaktadır. Etrafımızda idareten süren onlarca 
evlilik var. Ya kadın idare ediyor, ya adam. Ama mutlu 
değiller aslında. Ben mutluyum şimdi aslan oğlum: 
Mona Rozama âşık oldum ve onunla evlendim. Sen de 
saliha bir kıza âşık ol ve onunla evlen. Ama dikkat et: et­
raf o ... kaynıyor: yanılmayasın. Soysuzun birine gönül
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kaptırma. Asaletli birine ver gönlünü; hakikatli birine ver. 
Mert kız olsun. Koca hakkı nedir bilsin, namuslu, iman­
lı bir kız olsun. Tabi böylesini bulabilirsen. Bak ben bir 
tane buldum, hemen aldım. Kızma bana. Evlendim diye 
belki de kızıyorsun. Belki de annenle tekrar birleşebile­
ceğimize dair saf hayallerin vardı. Ama olmaz oğlum. An­
nenle olmaz. Ben ona beş sene sabrettim. Yüzlerce şans 
verdim ben ona. Zamanla sen de daha iyi tanıyacaksın 
anneni ve daha iyi anlayacaksın beni. Annen senin an­
nendir. Hepsi bu. Yalanda seni yeni annenle (abla diye­
bilirsin ona) tanıştırmak istiyorum. Sen de çok sevecek­
sin. Gelip bizde kalmam çok isterim. Sana cimbomlu yor­
gan ve yastık alınz. Güzel oğlum. Şimdilik bu kadar.

7 Eylül 07

Bir yazar için, yakın çevresinde bulunan ahmaklar 
oldukça sinir bozucu olabilir. Eserde yazarın hayatma 
ilişkin bir yer buldular mı, aaa, hep yaşadıklarım yaz­
mış, derler. Ulan örneğin Oğuz abi de yaşadıklarım yaz­
mış; ama sen onun hayatım bilmediğin için, hep kurgu 
sanıyorsun. Dostoyevski abi de yaşadıklarım yazmış; ama 
sen onun hayatım bilmediğin için hepsini kurgu sanı­
yorsun. Her şeyi ben mi öğreteceğim sana yahu. Aç da 
biraz biyografi oku. Hangi bölümleri uydurduğumu, 
hangi bölümleri gerçekten yaşamış olduğumu ben bile 
karıştırmışken, sana bu konuda ne söyleyebilirim. Bu­
nunla beraber, bir yazar için, uzaklardaki ahmaklar daha 
sinir bozucu olabilir. Zira ülkede muteber bir eleştiri ku­
rumu olmamasma karşılık, birtakım amcalar ve teyze­



ler ortalıkta eleştirmen sıfatıyla arz-ı endam etmekte­
dirler. Size de yaranmak mümkün değil kardeşim. 
Oturun bakayım şöyle karşıma; bir fırçalayayım sizi. İyi 
ki eleştirmen olmuşsunuz birader. Hem, kim verdi bu 
sıfatı size? Hangi kurumdan onaylandı bu eleştirmen 
kimliği? Başıma bela mısınız arkadaş. Sizi unutup şöy­
le keyfimizce bir iki satır karalayamayacak mıyız yahu? 
İllallah sizin elinizden. Bir yazı keyfimiz vardı zehir et­
tiniz ulan. Ne demek istediğimi benden iyi biliyor 
adamlar. Neyi kast ettiğimi hemen anlayıveriyorlar. Oku­
muş adamlar, çalışmış buralara kadar gelmişler. N i­
yetlerimi okuyup beni halkımın karşısında rezil edecekler 
diye tir tir titriyorum yazarken. Uykularım kaçıyor. Kor­
kulu rüyam oldular. Hüngür hüngür. Şimdi biri tutup 
günlüğümdeki hah ha'larla hüngür hüngürTeri sayacak 
da optimist mi pesimist mi olduğumu anlayacak diye 
ödüm kopuyor. Üşenmez sayar bunlar. Bir de psikolo­
ji biliyorlar ki, düşman başma! Tabii, nasıl böyle yük­
selmişler samyorsun? Psikoloji bilimi sayesinde gizli 
maksatlarımızı deşifre ediyorlar. Psikoanalitik yön­
temler hepimizin ipliğini pazara çıkardı sonunda. Hah 
ha. Oysa psikoloji dedikleri nedir? Bilim midir? Psiko­
loji çözüm sunmaz ki, sadece sorunu söyler. Sen deli­
sin, der adama; obsesif deli. Tamam da kardeşim, iyi- 
leştirsene beni. Kusura bakma, nasıl iyileştireceğimi bil­
miyorum. Ama bildiğim şu: sen delisin. Hoppalaaa!

Yazdıklarım arasında kişiliğime dair ipuçları tabii ki 
vardır. Kişiliğimin çelişkili yönleri tabii ki vardır. Olmaz 
olur mu. İnsanım ben. Çelişkili bir varlığım. Tanrının ru­
hundan ve çamurdanım. Ahsenitagvim. Esfelesefilin. 
Eserdeki çelişkiler. Peh! Kur'an değü ki bu, içinde ihti­
laf olmasın. Allah Allah. Sinir ettiniz beni. Evet kardeşim
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savunma psikolojisi bu. Saldırıyorsunuz, ben ne yapayım! 
Teyakkuz halindeyiz. Açığımı yakalamak için dört dö­
nüyorsunuz etrafımda. Huzur içinde iki kelam edemi­
yoruz ki. Bu şartlar altında nasıl 'özgür sanat' yapabili­
rim? Hüngür hüngür. Ulan ölünce öbür tarafta görüşe­
ceğiz sizinle. Kalkın gidin şimdi karşımdan. Gözüm gör­
mesin sizi. M odem  kuramlarınızın içinde boğulun.

8 Eylül 07

Baktım halka olm uş oturmuşlar. Efendinin önünde bir rah­

le. K ur'a n  okumakta. İnsanlar vecd içinde sakallan göğüsle­

rinde. Başlarında takke ki m ekruhtur açık başla namaz biraz­

dan. Varıp oturdum  bir köşeye sessiz. Sadagallahülazim dedi 

Efendi ve elfatiha. Okuduk. Kalkıp sünnetleri kıldık. Sonra bize 

imam oldu. N am azın nihayetinde ü çer beşer selavatlaşıp ay­

rıldı ihvan ve ben kaldım bir ben bir ben kaldım dedi ki de di­

yeceğini. D edim  bir diyeceğim  yoktur lâkin şuram da bir san­

cı vardır ki ü ç geced ir uyutm az. D edi dikkat edin kalpler an­

cak Allah'ı anmakla m utmain olur. Dedim  tesbihatım tamamdır 

berdevam zikrederim  şu halime şükrederim  lâkin bazen fikre- 

derim  ki ben artık kılıcımı kuşanıp ve atıma binip ve m üsade- 

niz olursa g â v u r ü zre sefer etmek dilerim . D edi sefer tehlike­

lidir şecaatle şöhret bulmak mı dilersin. D edim  yok ilayıkeli- 

metullahtır maksadım. D edi kavminin g u ru ru  için m i kılıç çek­

m ek istersin. D edim  yok ilayıkelimetullahtır maksadım. D edi 

am eller ancak niyetlere göredir ve herkesin eline geçecek olan 

da ancak niyetidir. Kim in hicreti Allah'a ve Rasul’üne ise onun  

hicreti Allah'a ve R asul'ünedir. K im in hicreti de elde edeceği 

bir dünyalık içinse veyahut nikahlayacağı bir kadın içinse onun
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hicreti de orndır. V a r git gâvura sefer eyle niyetin neyeyse hic­

retin onadır.

9 Eylül 07

Güzel bir gün. İzmir'in de kurtuluşu. Hah ha. Ben dört 
sene baktım; pek de 'kurtulmuş' görmedim İzmir'i. Do­
kuz Eylül. Okuduğum üniversitenin adı. Dört senemi 
gömdüm o fakülteye. Ne öğrendim? Hiç! Koskoca bir hiç! 
Pardon pardon! Haksızlık etmeyeyim şimdi; o dört sene 
bana şunu öğretti: Ülkemde bilim falan yoktur. Fakülte 
dedikleri, lisenin devamıdır bir nevi. Tabi farklı yanlan 
da var: Fakültede daha fazla ders ve daha fazla aşağılanma 
sözkonusu. Aman neyse. Kurtuldum bitti çok şükür. Biz 
işimize bakalım. Şerh düşelim. Nerde kalmıştık?

Ra: "Ekonomik adaletsizlik bahsi"

Zıvana'da o yıllarda değişik mesleklere mensup ki­
şilerin yap tıklan işler ve aylık ortalama gelirleri aşağıya 
çıkartılmıştır. Kaynak: ÖSS'ye hazırlananlar için Meslekler 
Rehberi.

1) Belediyede çöpçü: Belediyede çöpçülük yapar. Kal­
dırımlara atılmış izmaritleri ve pet şişeleri akşama kadar 
toplar ama bitiremez. Boynu ve beli büküktür. Meslek­
te en kıdem lisi... lira kazanır.

2) Bekçi: Bekçilik yapar. 60 ihtilali öncesinde, mahal­
lenin namusu bunlardan sorulurdu. 80 ihtilali öncesin­
de en bilinen görevleri parklarda öpüşen çiftleri kova­
lamaktı. 28 Şubat7tan sonra çoğu işsiz kaldı. Ortalama ... 
lira kazanır.
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3) Dolmuş şoförü: Dolmuşların arkasına 'tanısaydın 
severdin' tarzı cümleler yazan şoförler, şehir içi trafiği­
nin yoğunluğu ve sevdikleri kızlara bir türlü kavuşa- 
mamalan sebebiyle, direksiyon başmda sürekli sigara içer, 
arabesk dinler ve genellikle asabi adamlar olarak bilinirler. 
Çalıştıkları hattın okul güzergâhında olup olmaması 
gibi birtakım değişkenlere bağlı olmakla birlikte ortala­
ma ... lira kazanırlar. (Fakat bu paranm yaklaşık ... lira­
sı külüstür arabanın masraflarına gider.)

4) Mesleğe yeni başlamış bir öğretmen: Öğrencilere ha­
yatın gerçeklerini anlatarak ülkeye yepyeni ve güçlü bir 
gelecek hazırlayacaklarım sanan bu saftirik arkadaşlar kra­
vatlı, tıraşlı ve heyecanlıdırlar. Mesleğe yeni başlayan bir 
öğretmen ... lira alır.

5) Mesleğe otuz sene önce başlamış bir öğretmen: An­
layışsız amirlerden, kompleksli müdürlerden, boş vermiş 
meslektaşlarından, serseri ve cıvık öğrencilerden, yol gös­
termek yerine hesap sormak için gelen müfettişlerden, ev 
sahiplerinden, kiradan, borçtan, yoksulluktan bıkmış otuz 
yıllık bir öğretmen ... lira alır.

6) Simitçi: Sattığı simit sayısına ve bağlı olduğu simit 
mafyasına ne kadar haraç verdiğine göre değişmekle bir­
likte, ortalama ... lira kazanır.

7) Polis memuru: Göreve yeni başlayan bir polis, taz­
minatları falan da eklersek, bir de doğuda görev yapıyorsa 
ortalama ... lira kazanır. Polislerin bir kısmı, belinde si­
lah taşıdığı için millete artizlik yapıp, her türlü yeme içme 
giyim ve ulaşım meselelerini de bedavaya getirir, rüşvet 
alır; diğer bir kısmı ise fedakârca vatana millete hizmet 
eder. Zıvana Emniyet Müdürlüğü, bu iki ayrı polis tipi­
ni çok iyi tahlil eder ve rüşvetçi polisleri düzenli olarak
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teşkilattan atarken, fedakâr polislere de her yıl altın ma­
dalyalar takıp onları tatile gönderir, hatta hayatlarının geri 
kalan kısmım tatilde huzur içerisinde geçirmeleri için on­
ları emekliye sevk eder.

8) ilköğretim okulunda hademe: ilköğretim okulun­
da hademelik yapar. Bütün gün şımarık ve geveze ço­
cukların ortalığa saçtığı kola kutularım ve cips paketle­
rini top lar.... civarında kazanır. Müdüre yalakalık yap­
mayı becerirse bu paraya ufak tefek eklentiler yapılabi­
lir. Yalakalık yapamayan asil hademeler ise köylerinden 
getirdikleri yoğurtlan öğretmenlere ucuza satarak biraz 
olsun gelirlerini artırmaya çalışırlar.

9) Nüfus müdürlüğünde memur: Ülkede sürekli bi­
lileri doğup birileri öldüğü için devlet, vatandaşlarının 
sayısını şaşırmaya başlamış ve çıkan karışıklığı önlemek 
maksadıyla nüfus müdürlüğü kurulmuştur. Ancak nü­
fus müdürlüklerinde çalışan memurlar, nedendir bilin­
mez, vatandaşların ya adlarını ya soyadlarını ya da do­
ğum yerlerini mütemadiyen yanlış yazdıkları için, eski­
sinden daha büyük karışıklıklara yol açmışlardır. Zıva­
na Belediye Meclisi ilk fırsatta bu kurumu özel sektöre 
devrederek vaziyeti kurtarmıştır. Bir nüfus memuru 
ortalama ... lira kazanır.

10) Özel bir şirkette sekreter: Özel şirketlerde çalışan 
sekreterler, yabana dil bilip bilmemeleri, hızlı not alıp top­
lantı tutanaklarım yine hızlı bir şekilde temize çekip çe­
kememeleri ve telefon görüşmelerinde nezaket kuralla­
rına uyup uymamalarına paralel olarak ... ila ... lira ara­
sında ücret alırlar; ancak eteklerinin dizlerinin ne kadar 
üstünde olduğu, patronun özel ve kişisel arzularım ne ka­
dar başarıyla tatmin ettikleri hususlan göz önünde bu­
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lundurulunca, bu ücret astronomik rakamlara da ulaşa­
bilmektedir.

11) Pratisyen doktor: Altı sene tıp fakültesinde oku­
duktan sonra, herhangi bir mahallenin sağlık ocağında pra­
tisyen doktorluk yapmayı kendilerine bir türlü yedire­
meyen bazı arkadaşlar, maaşlarından ve durumlarından 
hiç memnun olmadıkları için, hastalan devamlı azarlar­
lar. İlaç firmalarından gelen şişko ilaç temsilcilerinin 
(belli ilaçlan ısrarla reçetelere yazmalan şartıyla) verdik­
leri rüşvetleri saymazsak ayda ortalama ... lira kazanırlar.

12) Uzman doktor: Altı sene okuduktan sonra üstüne 
bir de TUS'a girip birkaç sene daha okuyan bazı arkadaşlar, 
eğer bu esnada kafayı sıyırmadılarsa, güzel bir muaye­
nehane açıp köşeyi dönebilirler. Bunların bir kısmı, dev­
let hastanelerinde görev yaparken yine tabii ki hastalan 
azarlamaya devam eder, özel muayenehanelerine gelen 
hastalarınsa, yalamadıklan yerlerini bırakmazlar. Ayda ... 
ila ... lira arasmda ve hatta daha fazla kazanırlar.

13) İmam: Günde beş vakit namaz kıldırırlar, hem 
(doğru kıldınrlarsa) müthiş bir sevap hem de ortalama 
... Ura kazanırlar. Sesi güzel ve uyanık bazı imamların 
mevUt okuyarak köşeyi döndükleri rivayet edilir. Cenaze 
evlerinde, mezarlıklarda dua ve ilahi okuyup zengin olan­
ları da vardır. Kimi imamlarsa bu tip faaliyetleri sırf Al­
lah rızası için yaparlar.

(Şu noktaya kadar anlatılanlar, Zıvana'da o yıllarda 
var olan ekonomik adaletsizhği gözler önüne sermiş olsa 
gerektir. Şimdi Meslekler Rehberinden doğrudan alıntı 
yapmayı bırakıp bazı başka mesleklerin durumları ve ge­
lirleri hakkında özet bilgi verilecektir.)

14) Dilenci: Genellikle cami önlerinde dilenir. Ayda 
... ila ... arasmda kazanır.
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15) Medya patronu: Hükümetleri düşürür, askerleri 
ihtilal yapmaları için tahrik eder, halka ahlaksızlık pom­
palar. Ayda kazandığı paranın haddi hesabı yoktur.

16) Patronun sözünden çıkmayan köşe yazan: Patro­
nun sözünden çıkmaz. Ayda kazandığı büyük paralar bir 
yana, patrona yalakalık yaparak kazandıklan da çabasıdır.

17) Patronun sözünü dinlemeyen köşe yazan: Patro­
nun sözünü dinlemez. Bu yüzden muhtemelen kovulur. 
Sık sık işsiz kaldığından aylık geliri hakkında net bir şey 
söylenemez.

18) Ev hanımı: Bir kadının yapabileceği en onurlu işi 
yapan bu hanımlar, kocalan adam gibi adamsa çok me­
sut olurlar; değilse sömürülürler. Aylık gelirleri kocala­
rının aylık gelirine ve imanma bağlıdır.

19) Avukat: Sahtekâr ve yalancı ise çok büyük para­
lar kazanır. Dürüstse hiç kazanamaz ya da az kazanır. Sa­
dece doğrulan söyleyen bir avukata kim iş verir ki.

20) Savcı: Herhangi bir üst düzey komutan hakkında 
(örneğin bir orgeneral hakkında) suç duyurusunda bu­
lunup da meslekten ihraç edilmezse, aylık geliri fena de­
ğildir.

21) Üst düzey bürokrat: Bakanlar değişir, hükümet­
ler değişir, bu herifler değişmez. Statükonun asıl tem­
silcileridirler. Zaten maaşlan iyidir, bir de devlet bunla­
ra sürekli yolluk tahsis eder, araç tahsis eder; hayatlan 
nerdeyse bedavaya gelir.

22) Şarkıcı: Söz yazamaz, beste yapamaz, herhangi bir 
enstrüman kullanamaz, doğru düzgün müzik kulağı büe 
yoktur ama buna rağmen, iş bilir bir prodüktöre rastlar 
ve çıplak kızlarla dolu bir klip çekerse çok meşhur olup 
acayip para kazanabilir.
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23) Bestekâr: Söz yazan, beste yapan, birçok enstrü­
manı ustalıkla kullanabilen gerçek bir sanatçıysa pek po­
püler olamaz; ancak dandik sözlerle dandik müzikler ya­
par, iş bilir bir prodüktöre rastlar ve çıplak kızlarla dolu 
bir klip çekerse bu da çok meşhur olup acayip para ka­
zanabilir.

24) Manken: Dünya üzerinde, kıçım göstererek para 
kazanılabilen tek meslek budur. Doksan altmış doksan 
ölçülerinde olup, bedenlerini ölçüsüzce sergileyebilirse 
çok para kazanır. Hatta transparan kıyafetlerde ve iç ça­
maşırı defilelerinde boy gösterirse daha çok para kaza­
nır. Hatta ve hatta bir kaset çıkarıp, bir dizi filmde rol alır­
sa, sanat için soyunabilir ve sevişme sahnelerinde cesur 
(!) davranabilirse vergi rekortmeni bile olabilir. Önemli 
not: Bunlan o .. .larla karıştırmamak gerekir. Mankenler 
de vücutlarıyla para kazanırlar ama; o .. .lann vücutları için 
para ödemeniz gerekirken, mankenleri herhangi bir tel­
evizyon kanalmda para ödemeden görebilirsiniz.

25) Yazar: Dürüst yazarlar doğru dürüst para kaza­
namazlar; ama zaten paraya ihtiyaçları da yoktur. Çün­
kü yazdıklarından dolayı büyük ihtimalle tutuklanıp hafi­
se atılırlar; orada da devlet (sağolsun) bu arkadaşlara yi­
yecek ekmek verir. Satılmış yazarlarsa çok büyük para­
lar kazanırlar; zira onlar epey paraya satılmışlardır.

Yukarıda verilen bilgilerden hareketle, Zıvana'da; res­
samların, boyacıların, milletvekillerinin, bakanların, çe­
virmenlerin, dublörlerin, inşaat işçilerinin, çamaşır ma­
kinesi tamircüerinin, overlokçulann, sütçülerin, tüpçü­
lerin, karpuzcuların, çavuşların, astsubayların, albayla­
rın, generallerin, baca temizleyicilerinin, manikürcülerin, 
perdecilerin, taksicilerin, galericilerin, masörlerin, ban­



ka memurlarının, futbolcuların ve sair meslek mensup­
larının yaptıkları işlerin içeriğini ve kazandıkları paranın 
miktanm sevgili okuyucular tahmin edebileceklerdir. İşte 
o yıllarda Zıvana'daki ekonomik adaletsizliğin tüyler ür­
perten tablosu.

348 •  b ir y o b a zın  g ü n lüğü / ömer faruk dönmez

ıo  Eylül 07

Hikmet'ten bir farkımız kalmadı galiba. Hah ha Hik­
met. Burası da gecekondu mahallesi sayılır hani. Onun 
bir albayı vardı. Benim kuzum var. Sonumuz Hikmet'e 
benzemese bari. Ama benim kuzum albaydan iyi. Her şe­
yimi anlıyor. Alışveriş yaptık sabah. Ramazan geliyor. 
Evde bir şey kalmamıştı. Barbunya, fasulye, mercimek fa­
lan aldık. Poşetleri taşımaktan kollarım koptu. Bağırıp ça­
ğırdım; kuzum hiç sesini çıkarmadı. (Alçak herif, diyo­
rum kendi kendime, nihayet her söylediğine katlanan bi­
rini buldun: bari bunun kıymetini bil.) Öğleden sonra da 
berbere gittim. Şu berber işi gerçekten çok can sıkıcı. Ge­
çen ay bir başkasma gitmiştim. Çok konuşuyordu. Ne iş 
yapıyorsunuz diyen berberlerden hiç hoşlanmam. Sana 
ne be adam. Saçımı kes gideyim. Adam yarım saat bo­
yunca hiç susmadı, bir sürü şey anlatıp kafamı şişirdi. Bir 
sürü de soru sordu. Bir kısmım geçiştirdim. Neyse, bu ay 
ona gitmek istemedim. Bu semtte yeniyim ya, yeni bir 
dükkân aradım, buldum. Oturdum koltuğa; baktım he­
riften ses yok. Kısaltalım mı dedi. Tarif ettim. İşine ko­
yuldu. Hiç konuşmuyor. Oh ne iyi, derken, birden çıra­
ğa okkalı bir küfür savurdu. Sonra bir daha, bir daha. Her 
şeyi berbat etti. Önümüzdeki ay muhtemelen başka bir
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yer bulmam gerekecek: bunu unutamam ki: adam çıra­
ğına sövüyor. Çırak daha on iki on üç yaşlarında. Zavallım 
hiç sesini çıkaramadı. Bir de yüzdeki kulaktaki falan bazı 
tüyleri yakıyorlar ya hani, geri zekâlı adam kirpik uçla­
rımı da yakmış, eve gelince fark ettim. Kaybettiniz efen­
dim, benim gibi asil bir müşteriyi kaybettiniz. Oysa sizi 
meşhur edebilirdim. Yaşarken bir faydam olmasa da, ben 
öldükten sonra halkım dükkânınıza akın edebilirdi. İşte 
o meşhur yazarın tıraş olduğu yer burası! Hah ha. Gülün 
bakalım. Elbet bir gün ben de gülerim, Yann sabah bir top­
lantı var. Sene başı toplantısı. Öğleye kadar sürer. Daha 
fazla uzamasa bari. Bir sürü saçmalık. Allahım nasıl da 
çıldırırım bu toplantılarda! Herkes nasıl da ciddi ciddi 
oyun oynar! Bir gün dayanamayıp oyunlarını bozmak­
tan korkuyorum. Örneğin en hararetli bir tartışmanın tam 
ortasında ya da disiplin kurulunun seçimleri esnasmda 
yerimden kalkıp, müdürün, müdür muavinlerinin ve yaz­
manların bulunduğu masaya doğru yönelebilir ve sağ eli­
mi burnumun üzerine götürüp nanik yapabilirim herkese. 
Ya da daha iyisi: yine aynı şekilde kalkmalı, masaya yö­
nelmeli, çıkarıp bir sigara yakmalı ve dumanım savura­
rak toplantı salonunu terk etmeliyim. Tabi memuriyet na­
nay! Madem şu sigara illetinden henüz kurtulamadım; 
bari mereti bu tip bir eylemde kullanayım da işe yarasın. 
Hah ha. Aslında şu anki müdürüm iyi adam. Ben ne mü­
dürler gördüm: keresteden. Neyse. Dün akşam ev sahi­
bimle eşi ve kızı geldiler. Eşini ve kızını salona aldı ku­
zum, ben de adamı oturma odasına aldım. Oturduk soh­
bet ettik. Bir caminin imamı bu adam. Hutbede nasıl da 
devleşildi, nasıl da kükrerdi. Koltukta çayım yudumlarken 
baktım, bir altmış boylarında, altmış kilo falan, ufak te­
fek bir adam. Algılarımızı biçimlendiren etkenler neler­
se artık, cam ide/vaazda/hutbede devleşen o dirayetli



adam, akşam koltukta ufaldıkça ufaldı. Yanlış anlaşıl­
masın, küçültücü bir şey yapmadı adamcağız, sadece, bir 
sahne adamı olmaktan çıkıp gerçek'e dönüştü gözümde. 
Dertlerini paylaşü samimi bir şekilde. Anlaşmazlıklar, kır­
gınlıklar vs. Herkesin bir derdi var işte. Böyle bir şarkı var­
dı değil mi. Mustafa Kutlu'nun Uzun Hikâye'si üçüncü 
kez okunmuştur. Bir Türk filmi kıvamında. Edebiyatımızın 
yeşüçanu. Hah ha. Ama sadelik güzel. Arabesk. Hüzünlü. 
Damardan. Sonraki kitaplar da hep öyle: Beyhude Öm­
rüm, Mavi Kuş, Tufandan Önce, Rüzgârlı Pazar, Chef. Tat­
lı ve sade hikâyeler. Ama davamız nerde? Yanılmıyorsam, 
modemizme karşı kendi medeniyetimizin savunması ni­
teliğinde bir temel izleği olduğunu söylemişti bir ara. Fa­
kat bu yazdıklarınız oraya ne kadar oturuyor üstadım? 
Gerçi C h ef ten sonra takip etmedim. Yeni bir şey çıkar­
dı mı acaba. Ali Varaman bilir. Bir ara sorarım. Kuzum 
Sofiya Tolstoy'un Güncesi'ni okudu. Kadın hep dert ya­
nıp durmuş. Eee, bir dâhinin karısı olmak zordur azizim. 
Yahu bu arada, Rasim Özdenören ne yapıyor? Bir gaze­
tede köşe yazılan yayımlıyor galiba. Mustafa Kutlu, Ye- 
şilçam kıvamında kitaplar yazıyor. Dergâh'ı çıkanyor. Bir 
de spor yazılan yazıyor sanırım bir gazetede. (Aslında çok 
ayıp. Nasıl verir hesabım bu spor yazılarının, bilemiyo­
rum.) Nuri Pakdil âleme kafa tutuyor. Uzun bir sessiz­
likten sonra 'Sükût Suretinde' üe başlayan bir bombar­
dıman yaptı. Sekiz on kitap çıktı büdiğim kadanyla. Der­
viş Hüneri. Arap Saati. Umut. Simsiyah vs. Sonra yine sü­
kût. Hadi zamanında birilerine kızdın, anladık da bizim 
kabahatimiz ne üstadım? Sezai Karakoç bir ara Diriliş Par­
tisini kurmuştu. Teşkilatlanma problemleri oldu sanırım. 
Yasal olarak her ilde ilçede belli bir teşkilatlanma sağla­
mak gerekiyor galiba. İsmet Özel bir demek kurdu: İs­
tiklal Marşı Demeği. Üstadların hâl-i pür melâli böyle.
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Bunu yapmaya haklan var mı sizce? Ey üstadlar, ya siz 
etkinizin farkında değilsiniz, ya biz sizi fazla abarttık. Bu 
sevgili üstadların bir araya gelip bir platform oluştur­
duklarını düşünsenize bir! (Bir ne güzel bir kelimedir!)

11 Eylül o7

Sabah okula gittim. Toplantı iptal edilmiş. Aptal herifler. 
Ulan haber versenize: telefon denen bir şey var. Dönüp an­
nemlere geldim. (Okulda internet bağlantısı var; Gafgaf ve 
ÖyküDergisi için hazırladığım metinleri gönderecektim, 
o sinirle unutmuşum.) Peynir ısmarlamış tık annemler ara­
cılığıyla, onun parasım verdim. On kilo, yetmiş beş lira. Afi­
yet olsun efendim. Güzel peynir: keçi peyniri, çok lezzetli. 
Bir de kuzum sıkma börek yapmayı öğrense, tamamdır. 
Bir saat kadar oturdum orada. Eski karımı arayıp oğlumu 
görmek istediğimi söyledim. Nerde olduğunu bilmiyor­
muş. Allah Allah. Anneannesinin yanındaydı, belki de köye 
gitmişlerdir, dedi. Allah Allah. Şaşkınlık verici bir durum: 
senin gibi dominant bir anne, oğlunun nerde olduğunu bil­
miyor ha. Ulan sen onun aldığı her nefesi takip edersin be. 
Allah oğlumu korusun. Amin. Evime geldim. Yorul­
dum. Kuzum barbunya yapmış, afiyetle yedik. Laf ara­
mızda, çabuk öğreniyor şu yemek yapma işini. Şu gerek­
siz toplantı da perşembe sabahına ertelenmiş. Tam da Ra- 
mazan'ın birinci günü. Hayırlısı. Arif bir insan nasıl olu­
nur? Hayata bilge bir tebessümle bakmayı öğrenmeliyim. 
Tevekkülü öğrenmeliyim. Hayrın ve şerrin Allah'tan ol­
duğunu kendime daha çok söylemeliyim. Günün birinde 
ölüp gideceğimi aklımdan hiç çıkarmamalıyım. Dün gece
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o korkunç baş ağrıları gene geldi. Kuzum sağ olsun, beni 
teselli etti, hatta tedavi etti. Aman doktor, canım ddm  dok­
tor, derdime bir çare!

13 Eylül 07

Ramazan'm ilk günü. İftara üç saat kaldı. Fena halde 
acıkmış ve susamış durumdayım. Bu akşam annemlere 
davetliyiz. İzmir köfte yapacakmış. Patates kızartması. Yo­
ğurtlu çorba. Bayılırım. Sonra çay ve çerez. Sonra mey­
veler. Ulan bir an önce akşam olsa da yesek içsek. Oruç, 
gerçekten de ilginç bir ibadet biçimi. Kötü sözü ve kötü 
davranışı kesmediğimiz müddetçe, sadece yiyip içmeyi 
kesmiş oluyoruz: yani sadece açlık kalıyor geriye. Alla­
hın bizim aç kalmamıza ihtiyacı yok. Biraz Kur'an oku­
dum. Bir iki satır yazayım dedim ama başım ağrıyor, ben­
den bu kadar. Sizden ne kadar?

16 Eylül 07

Muhafazakârlar (kavram çok da yerinde kullanılmı­
yor; ama burada dindarlan kast ediyorum) sağ bir ikti­
darla neden yetinirler? Çünkü ellerinde sağlam ölçüle­
ri yoktur. Sağcı partiyi solcu partiyle kabaca mukayese 
edip, bu ondan iyi diyorlar. Sağa  lideri solcu liderle kı­
yaslayıp, bu ondan iyi diyorlar. Oldu mu şimdi? Bir Men- 
deres-Özal-Erdoğan çizgisi var. Muhafazakârlar hep 
bunlara oy verdi. Sevgili dindar kardeşim. Gözlerinden
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öper ellerinden sıkarım. Nasılsın kurban olduğum, iyi mi­
sin? İyi olmam Cenab-ı Hak'tan niyaz ederim. Senden bir 
ricam var, lafımı iyi belle: Yöneticini Hz. Ömer'le kıyas 
et; değil solcu liderle! Kime diyorum. 'Ölümü gösterip sıt­
maya razı etmek' sözü, bu ülkede dindarların siyasi ka­
derini açıklamak bakımından oldukça anlamlı bence. Tek 
parti zulmünü gören dindar vatandaş; Menderes'in ku­
cağına koşar. O günden bu yana, dindar vatandaşm si­
yasete bakışını bu paradigma belirler. Zavallım kendin­
ce haklıdır da. Örneğin bugün dindar vatandaşm ikti­
dardaki partiye sempatiyle bakması da aym parametre­
lerle açıklanabilir.

Ey emperyalistler! Müminler ölüme de sıtmaya da razı 
değiller! Bekleyin. Biz de sizinle beraber beklemekteyiz.

18 Eylül 07

Selamünaleyküm muhterem günlük. Hah ha. Öyle ya, 
bir yobaz, günlüğüne böyle başlamalı. 'Merhaba sevgi­
li günlük' klişesini de böylece îslamize etmiş oluyoruz. 
Allah bizden razı olsun. Olur mu dersin? Bugün Rama- 
zan'm altmcı günü. Ulan madem öyle, madem bu, Bir Yo­
bazın Günlüğü; o zaman her şey gericiliğimize uygun ol­
sun: Bundan böyle miladi takvimle tarih atmaya son! Tek­
rar hicri takvime dönüyoruz ey halkım: müverrihler not 
alsınlar: Bir Yobazm inkılâpları: 1- Takvim devrimi. 
Şimdi bu bölümü baştan alalım o zaman:
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6 Ramazan 1428

Selamünaleyküm muhterem günlük. Hah şimdi tam 
oldu. Gerçi, şu 'günlük' sözcüğünü de değiştirmek lazım; 
kadim edebiyatımızda 'tezkire' yahut 'muhtıra' deniyordu 
sanırım ama tam karşılamıyor. Hah buldum: ruzname. Se­
lamünaleyküm muhterem ruzname. Neyse, fazla abart­
mayalım. Gericiliğimizin suyunu çıkarmayalım. Canım 
Cemil Meriç. "Murdar bir halden muhteşem bir maziye 
kanatlanmak gericilikse, her namuslu insan gericidir." di­
yor. Büyük adam vesselam. Sevmiyorum ulan sizin ça­
ğınızı. Eski güzel günleri özlüyorum. 'Eski günlerim tü­
müyle sütten çıkmış ak kaşık olmadığım biliyoruz; fakat 
bu çağdan iyi olduğu kesin. Şimdi konuyla ilgili uzun bir 
tahlil yapardım ama hiç halim yok. Zaten dün kuzum­
la uzun uzun düşündük ve benim 'tembel bir yazar' ol­
duğuma kanaat getirdik. Uzun uzun düşünmemden an­
laşılıyor ki, aslmda belki de, ben bir 'yazar' değil bir 'dü- 
şünüriüm. (Fakat bu konuda da henüz kesin bir fikre ula­
şabilmiş değiliz.) Dün okullar eğitim öğretime başladı. Biz 
de öğretmendlik oynamaya yeniden başladık. Geçen pa­
zar oğlumu görmek için annesini aramıştım; fakat gör­
mek nasip olmamıştı. Ben de tuttum oğlumun okuluna 
gittim dün. İkiye geçti koçum. Ben de ikiye geçmiştim 
vaktiyle. Ama ben normal halkım gibi birinci sınıfta koca 
bir sene okumadım tabi. Bir kral olacağım o zamandan 
belli olduğu için, sevgili öğretmenim birinci sınıfta bir ay 
okumuş olmamı yeterli gördü. Okula başlamadan canım 
annem okumayı yazmayı öğretmişti bana. Haliyle sınıf­
ta rahatsızlık yaratmışım. Birinci sınıfa başladıktan bir ay 
sonra falan, öğretmen velimi çağırdı, bu çocuk sınıfın den­
gesini bozuyor dedi. Ben sözcüğü tahtaya yazmadan oğ­
lunuz cevabı yapıştırıyor. Diğer arkadaşlarıyla arasmda
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dddi bir fark var. Bu da hem diğer çocuklar için hem oğ­
lunuz için olumsuz bir durum. Ne yaptınız bu çocuğa. 
Okula başlamadan, biraz okuma yazma öğrenmesinin iyi 
olacağım düşünmüştük. Hah ha. Sonra beni müdürün 
odasına götürdüler ve bir sürü soru sordular. Hepsini de 
cevapladım. Dolayısıyla aynen ikinci sınıf! Ahh, sanırım 
yine tekrara düştük. Hüngür hüngür. Gregor olsa "Evet 
sayın başkanım. Neden aynı hikâyeyi yüzlerce kez an­
latıyorsunuz." derdi. Naapalım Gregorcum; henüz otuz 
yaşındayız, işe yarar hatıralarımız yok, ister istemez aynı 
şeyleri evirip çevirip anlatıyoruz. Hem mazim zaferler­
le, gurur tablolarıyla dolu değil; övünebileceğim bir tek 
bu olay var. Neyse. Ne diyorduk. Şimdi oğlum da ikiye 
geçmiş. Aradım buldum sınıfını. Nasıl sarıldı görmeliy­
diniz. Ben de ona sarıldım doya doya. Hasret giderdik. 
Her şeyin farkında tabi. Haktan hayırlısı. Beni arkadaş­
ları Kamil ve Salih ile tanıştırdı. Canım oğlum. Allah na­
zardan saklasın, ne güzel bir yüzü var. Yüzüne bakarsanız 
oğlumun iyi bir insan olduğunu siz de anlarsınız. İyi in­
sanların yüzü böyle olur.

11 Ramazan 1428

Ehlen ve sehlen muhterem günlük. Hah ha. Aslında 
çok sinirliyim. Bugün pazar. Oğlumun annesini aradım 
ve çocuğumu görmek istediğimi söyledim. Arıza çıkar­
madı. Allah Allah. Tuhaf. Gittim oğlumu almaya. Han- 
fendi hazırlanmış, süslenmiş püslenmiş indi aşağıya. No- 
luyor? Niye hazırlanmış bu kadın. Dur bakalım anlarız. 
Ben de sizinle geleceğim. Hoppala. Oğlumla bana refa­
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kat edecekmiş hanfendi. Ulan bana altı sene refika ola­
madın şimdi mi aklına geldi oğlumla bana 'refakat etmek'! 
Öyle uygun görmüş. ('Refakatçiye ihtiyacım yok, hasta 
değilim ben.' diyecektim ama ortam espriye hiç de uy­
gun görünmüyordu.) Çocukla tek başıma görüşmemi is­
temiyormuş. Çocuğun, ruh sağlığı açısından, ikimizi bir 
arada görmeye ihtiyacı varmış. (Aslında babaannesine ya 
da yeni evime götürmemi istemiyor da, bu telaş ondan. 
Nerden mi biliyorum? Evlendiğimi ilk duyduğunda pa- 
tırdamıştı ya, o ara söylemişti: "Babaannesini de, on se­
kiz yaşındaki o karını da görmesini istemiyorum oğlu­
mun!" demişti.) Şenle dışarı çıkmak istemiyorum dedim. 
Mecbursun dedi. Böylesi daha sağlıklıymış. Arkadaş ben 
şenle değil oğlumla çıkmak istiyorum. O sırada annesi, 
babası ve erkek kardeşi aşağıya inip, bahçe kapışma ka­
dar gelmesinler mi. Buyur bakalım. Mahalleye şenlik çık­
tı. Hepsi her taraftan konuşup kafamı karıştırdılar. Allahım 
benim gibi bir adamın başına gelecek şey miydi bu? Hadi 
beni boş verin de, oğulcağızım da oradaydı. Dedesinin, 
anneannesinin, dayısının, annesinin feveranlarına şahit 
oldu zavallı yavrum. Mümkün olduğu kadar anlayışlı fa­
kat vakur bir tonda durumları izah etmeye çalıştım ve 
şunu gördüm: Bazı insanlar -Allahın bir işi- akıldan mah­
rum yaratılmışlardı. Hikmetinden sual olunmaz Rabbim, 
sen ne büyüksün. Orada, bahçe kapısında, sokağm or­
tasında, tam bir mahalle kavgası kurulayazdı anlayaca­
ğınız. (İmdaaaaaat!) Beni on beş dakika kadar lafa tuttular. 
Hâsılı, çocuğu annesi olmadan çıkaramayacağım defaatle 
tekrar edildi. Öyle mi? Öyle. İyi o zaman dedim, eğildim 
öptüm oğlumu. Oğlum kusura bakma, annenle beraber 
seni alamam, bir başka zaman şenle yalnız çıkanz dedim. 
Kadm hâlâ konuşup duruyor. Arkadaş, çıkamayız be­
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raber. Israr ediyor. Bakh kararlıyım. Tamam dedi. Ama 
sonraki haftalar beraber çıkacağız. Söz veremem. Lafı uzat- 
mayıp aldım oğlumu, uzaklaştım. İki üç saat kadar gez­
dik yavrumla. Hamburger yedi, kola içti. Kafam iyi ol­
saydı ona Amerikan emperyalizmini anlatırdım; ama bak­
tım aklı zaten epey karışık. Devrimci duygularımı erte­
ledim, aklı başında bir baba (!) gibi davrandım. Sonra don­
durma aldım ona. Sen de yesene dedi. Ama Rama- 
zan'dayız dedim; ben orucum. Haaa dedi. Ulan sahtekâr 
dedim, hem sen tutmuyorsun hem de benim orucu da 
bozduracaksın! Tuttum ben dedi. Nasıl tuttun? Öğleye 
kadar. Elhamdülillah ya Rabbi. Demek bu ülkede hâlâ 
yedi yaşında çocuklar, öğleye kadar süren oruçlar tutu­
yorlar. Demek hâlâ umut var bazı şeyler için. Aferin oğ­
lum dedim. Allah kabul etsin orucunu. Biraz daha gez­
dik, sonra aldığım yere götürdüm oğlumu. (Bu ne acı bir 
cümledir bilemezsiniz.) Elli metre kadar uzaklaşmıştım 
ki caddede bir dolmuş durdu. Dolmuşun içinden beni 
görmüş, indi annesi hanfendi. Görmezden gelip uzak­
laşmak istedim ama yakaladı tabi. Bu hafta böyle oldu, 
fakat önümüzdeki haftadan itibaren beraber çıkacağız 
dedi. Ya sabır! Gene yakalandık iyi mi. Eğer oğlumu gör­
mek istiyorsam annesiyle beraber görebilirmişim. Hay- 
daaa! Ulan arkadaş ben senden resmen ayrıldım hâlâ kur- 
tulamadım mı yahu! Konuştu da konuştu. On dakika ka­
dar alıkoydu beni caddenin ortasında. Gelen geçen bize 
bakıyor. Rezillik. Allah bana olağanüstü bir sabır verdi 
de bir sakatlık çıkmadı Ne dediyse gülüp geçtim. Nihayet, 
haftaya oğlumu almak için ararım, senin bizimle beraber 
olmana da katlanamam; vermezsen sen bilirsin dedim; 
meşru ya da gayr-i meşru yöntemlerle oğlumu senden 
almayı da bilirim. Ama sana şunu söyleyeyim, ben bu ço­
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cuğun babasıyım, müslümanım diyorsun, tesettürlü- 
sün, ağzm oruçlu; dinen, babasma oğlunu göstermemek 
gibi bir hakkın yok. Bu çok ağır bir vebaldir. Öfkelisin an­
lıyorum; fakat yaptıklarının Allahın rızasına uygun olup 
olmadığına dikkat et. Öbür tarafta hesabını veremezsin. 
Yasal olarak da dinî olarak da bu çocuğu görmek benim 
hakkım. Bırak bütün bunları, sevdiğini iddia ettiğin oğ­
lumuz açısından düşün. Aynlmış olsak bile, çocuğun bir 
babası var. Ona bu kötülüğü yapmaya hakkın yok. Fa­
lan fişman. Tabi kime anlatıyorsun. Duvara anlatsam daha 
etkili olurdum. Haftaya mutlaka benim refakatimde 
görüşecekseniz dedi ve gitti. Hasbünallah. Gene refakat 
diyor. Refakat. Refakatçi. Refika. Refik. Önce refik son­
ra tarik. Rıfkı da aynı kökten mi acaba? Söylene söylene 
evime döndüm. Huzur dolu yuvama. Mona Rozama. Ku­
zuma geldim. însanm, evine sığınabiliyor olması ne gü­
zel. Mona Rozama anlattım olanları. Diyorum ya dost­
lar, o bir melek. Yeşil gözlü bir melek. Sabırla dinledi. Sa­
kinleştirdi beni. Ulan o zaman hadi hep beraber söyle­
yelim mi şimdi: "Gülüm benim /  gülüm benim /  derdim 
aşkım /  canım benim /  ayırmasın Mevlam bizi /  budur 
inan tek dileğim!" Yaşasm arabesk. Arabesk müzik ne­
yin nesi diyorlar. Hayatımıza baksanıza.

13 Ramazan 1428

Dinî meseleler, neden matematiksel kesinlikte değil­
dir? Çünkü dinî problemleri laboratuarda deneyler ya­
pıp çözebilseydik; o vakit mesele, bir 'inanma' meselesi 
olmayıp, bir 'bilme' meselesi olurdu. O zaman herkes za­
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ten inanırdı -  yani bilirdi. İmtihan sun bozulurdu. Mü­
min odur ki gayba iman eder. Dinî problemlerin, dört iş­
lem gibi sağlaması yapılabilseydi, ebem de inanırdı (Ebem 
derken, doğumumda yardıma olan şahsı kast etmiyorum 
arkadaşlar; bu bir halk deyimidir.)

14 Ramazan 1428

Öğretmencilik oynamaya devam. Kurtulamadım git­
ti şu işten. Aslında çok seviyorum öğretmenliği. Çok mü­
barek bir meslek olduğunu düşünüyorum. Ama böyle bir 
düzende idealist bir öğretmen olmak insanı çok yıpratı­
yor. Çünkü yapmak istediklerinizin onda birini bile ya­
pamıyorsunuz. Karşımda, mahvedilmiş genç insanlar var. 
Ey Türke benzemeyen Türk Gençliği! Ne oldu sana böy­
le? Birinci vazifen Türk istiklalini, Türk Cumhuriyetini 
ilelebet muhafaza ve müdafaa etmekti hani? Türk olmak' 
ne demek, sana önce bunu unutturdular! İstiklal' ne de­
mek, sana önce bunu unutturdular! Ivluhafaza ve mü­
dafaa etmek' ne demek, sana önce bunu unutturdular! Ba­
ğımsızlığın tehlikede! Varlığın tehlikede! Hadi muhafa­
za ve müdafaa etsene! Vah gariplerim vah! Vah zavallı­
lar vah! Hiçbir şeyin farkmda değil çoğu. Pazartesi sa­
bahlan İstiklal Marşı söyleyip bayrağı göndere çekmek­
le bağımsız olunmuyor efendim. Nasıl anlatsam size ül­
kemde oynanan emperyalist oyunları? Öyle sinsi oyun­
lar ki bunlar... Ulan İstiklal Savaşı zamanında olduğu gibi, 
düşman gelse yurdumu işgal etse neyse. Alırsın silahını 
koşarsın cepheye o zaman. Tabancan tüfeğin yoksa bı­
çakla, kazma kürekle gidersin. Ama öyle mi ya. Bu sin­
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si savaş. Bu kahpe savaş. Bu modem emperyalist işgal. 
Sana kim olduğunu unutturuyor. Ortalıkta Türküm 
diye geziyorsun; ama farkına varmadan başka bir yara­
tığa dönüşüyorsun. Saçlara başlara, kılığa kıyafete, ko­
nuşma tarzına, ilişkilere, yaşam biçimlerine bakıyorum 
da, karşımda "Ey!" diyebileceğim bir Türk Gençliği gö­
remiyorum. Oysa "Ben ey derim ve severim ey demeyi 
bilenleri." Kimindi bu mısra? Hay Allah, aksiliğe bak şim­
di. Şaire ayıp ettik. Ama hatırlarsam ekleyeceğim ismi­
nizi üstadım, şimdilik özür beyan ediyorum... Derslerim 
öğlen bitti. Okulun yakınında bir yerde pazar kuruluyor, 
oraya uğradım. Şeftali, üzüm, armut ve domates aldım 
birer kilo. Tek maaşh bir memur ailesinin pazarı işte. Al­
laha hamdolsun; ama hakkımızı vermeyen yöneticilerin 
de burnundan gelsin inşallah. Göreve yeni başlayan bir 
polis, öğretmenin iki kata maaş alıyor: bu mu sizin ada­
letiniz? Onlar yıpranıyormuş. Peki biz? Hah. Kahrolsun 
hakkımızı yiyen alçaklar. Kitapçıdan yirmi liralık bir ki­
tap alacak olsam yirmi kere düşünüyorum. Bu mu öğ­
retmene verdiğiniz değer? Anca 24 KasımTarda gaz ve­
rirsiniz. Hoş, bu sözlerin hemen ardına şunu da ekle­
meliyim ki, meslektaşlarımın büyük çoğunluğunun 
daha fazla maaşı hak ettiklerini de düşünmüyorum. Ora­
sı öyle. Üç kuruşluk adamdan öğretmen olur mu. Sevi­
yesiz, kültürsüz, kalitesiz adamdan öğretmen olur mu? 
Neyse. Kızmayayım şimdi. Öfke, enerjimi çok çabuk tü­
ketiyor. Öfkelendim mi çok çabuk yoruluyorum. Bunlar 
uzun mevzular. Önce öğretmen kalitesini yükseltecek­
siniz. Hocalık yapmayı hak etmeyenleri meslekten ihraç 
edeceksiniz. îki ayaldi kitap olacak öğretmen. Sadece bü- 
gisiyle değil, kişiliğiyle de muhterem olacak. Sonra öğ­
retmen maaşım yükselteceksiniz. Okuldaki arkadaşlara 
bakıyorum da, bırakın haftada bir kitap okumayı, ayda
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bir kitap okuyan öğretmen sayısı belki ikidir. Çoğunun 
gazete okuyabildiğinden bile kuşkuluyum. (Dikkat ettim, 
resimlerine bakıyorlar -  ah resim değil; fotoğraf.) Genel 
kültürleri ne haldedir? Edebiyattan, dinden, tarihten, si­
yasetten ne kadar anlarlar? Ahh ah. Biri benim fişimi çek­
sin yoksa oturup ağlayacağım. Babam beni uyarmıştı. Ken­
disi de öğretmen olduğundan işi biliyordu tabi. Bu 
mesleği seçeceğimi ilan ettiğimde şöyle demişti: Bence gü­
zel bir meslek seçiyorsun; fakat öyle insanlarla aynı şart­
larda ve aynı ortamlarda çalışacaksın ki, mesleğinden uta­
nacaksın. Babamın biraz abarttığını düşünmüştüm o 
zamanlar. Şimdi aayla görüyorum ki çok haklıymış. Ulan 
nerden girdik bu konuya. Haa, pazar alışverişi yaptım di­
yordum. Elimde meyve poşetleri, evime doğru gelirken, 
tarifi zor bir sevinç duydum. İçim mutlulukla doluydu. 
Evime, kuzuma meyveler almıştım. (Burada bir gölge dü­
şüverdi tabi mutluluğuma, ahh oğlum da bizimle olsaydı.) 
İlk evliliğimde evime bir şeyler götürürken bu tür bir se­
vinç duyduğumu hiç hatırlamıyorum. Ben şimdi kuzu­
ma jelibon almayı bile seviyorum. Yaşama sevinci. Mut­
luluk. Vay be. Bunlar bir yazara hiç yakışmıyor. Bunalım 
yapman lazım senin oğlum. Hah ha. Valla yıllardır yap­
tım bunalımı, yeter artık. Ben kuzumla mutluyum. Âşık 
oldum ve evlendim. Hiç de pişman değilim. Ha şunu da 
söyleyeyim: hiç tartışma olmuyor mu, oluyor. Şimdi in­
sanları yanıltmak istemem doğrusu. Yarın bir gün biri­
si âşık olur, evlenir, sonra eşiyle arasmda tartışma falan 
çıkar da, kendi aşkından şüpheye düşer: "Ulan herif Mona 
Rozasıyla hiç tartışmamış, demek benimki gerçek aşk de­
ğil." gibi yanlış sonuçlar çıkarır. Hiç gerek yok böyle şey­
lere. Canım kardeşim, biz de bazen tartışıyoruz Mona Ro­
zamla. Ki defalarca söylemişimdir onun bir melek ol­
duğunu. Önemli olan sevmek ve saygı duymak. Fakat ev­
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lilik hakkında yazılmış yüzlerce kitap ve söylenmiş bin­
lerce söz arasmda ben size şunu ısrarla hatırlatmak iste­
rim: yuvayı dişi kuş yapar. Bu kesinlikle böyledir. Biz za­
vallı erkekler, bize şefkat gösterecek, bize sabırla katla­
nacak, bizi doyuracak, öfkelendiğimizde ve olur olmaz 
şeylere bağırıp çağırmaya başladığımızda, yaramaz bir 
oğula anlayış gösteren vefakâr bir anne gibi bizi merha­
metle kucaklayacak bir dişi kuşa daima ihtiyaç duyarız. 
Ve ancak o sevgiliyi bulduğumuzda kendimizi 'tam' his­
sederiz. Onsuz hep eksiğizdir. Eğe kemiğimiz yok gibi 
yürürüz caddelerde. Canım Mona Rozam. Kuzum sev­
gilim. Eğe kemiğim benim. Bazen öfkelendiğimde nasıl 
da ustaca kurtarıyor aşkımızı ve evliliğimizi. O böyle müş­
fik ve mülayim olunca, ben de sinirden köpürsem bile te­
bessüm ediveriyorum. Sarılıp barışıyoruz. Tabi burada öz­
verili olan o. Ama bu böyledir dostlar: yuvayı dişi kuş ya­
par. Ben de onun bu cefakâr tutumunu gördükçe daha 
kibar, daha yumuşak, daha anlayışlı olmaya çabalıyorum. 
Siz de yarrn bir gün âşık olur, evlenir ve tartırşırsanız şa­
şırmayın diye söylüyorum bunu. İnsanoğlunun tabiatı 
böyle işte. En iyi beraberlikte bile problem olabilir zaman 
zaman. Neyse ki kuzum genelde susma erdemini gös­
teriyor. Homurdanıyorum, yağıyorum, gürlüyorum, 
esiyorum, kükrüyorum; bakıyorum karşımda yeşil göz­
lü bir melek erdemle susuyor, ben de susup oturuyorum 
yerime. Yuvayı dişi kuş yapar ey insan kardeşlerim. Er­
kek kuşlar bu konuda pek becerikli değildirler. Üstelik 
arkadaşlar, Yüce Allah Kur'an-ı Kerim'de şöyle buyur­
muyor mu: "Kocaların kadınlar üzerinde haklan olduğu 
gibi, kadınların da kocalan üzerinde haklan vardır, an­
cak erkeklerin haklan bir derece daha fazladır." İşte böy­
le sevgili halkım. Akşama annemler bize gelecek. Zey­
tinyağlı fasulye yiyeceğiz. Ve nohutlu pirinç pilavı. (Do­
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lapta kuzumun dünden kalma peynirli böreği.) Havuç- 
lu yoğurtlu bir tür soğuk salata da var. Haa bir de, ka­
kaolu puding. Çay ve çerez. Hadi akşam olsun artık.

15 Ramazan 1428

Sofraya kuruldular ki m ükellef bir sofra idi. Tam yüzkırk- 

dört niyetli m ürid  oturm uş akşam ezanının okunmasını bek­

liyordu. Şeyh efendi bismillah dedi uzattı elini hurm aya ki he­

nüz vakit tamam değildi. İhvan şöyle bir deprendi yerinde amma 

edep ya hu. K im in haddine söylemek. H urm anın  üstüne bir de 

su içti ki kana kana. M üridler yutkundular kıpırdandılar amma 

ve lâkin mırıldanmadılar bile. Haydin bismillah dedi Şeyh efen­

di yem eği işaret etti. İhvan besmele çekip davrandılar. H u r­

madan. Sudan. Ekm ekten. Z eytinden. Karm larını doyurmaya  

başladılar. D erken  akşam ezanı okundu. Bilir m iydiniz akşa- 

m m  girmediğini dedi Şeyh. Bilirdik dediler. N eye bozdunuz m ü­

barek o rucun uzu  o vakit dedi Şeyh. Sükût eylediler. Şeyh bir 

daha sordu: N eye bozdunuz o vakit m übarek orucun uzu ?! Elli 

yaşında ve dahi otuzbeş senelik bir m ürid  soluğunu aldı içine, 

sen bozdun diye bozduk dedi. Öbürleri kafalarmı salladılar. Şeyh 

efendi dedi ki ben kast-ı mahsusla ve de taam m üden ve de bir 

hikmete binaen o rucum u  bozdum ve dahi altmışbir g ü n  kefa­

retim  vardır. Sizinse tecdid-i iman eylem eniz gerekir zira ma- 

siyette itaat olmaz ve de şeriatsız tarikat olmaz.
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16 Ramazan 1428

Cuma. Mübarek günler. Affa mazhar oluruz inşal­
lah. Tann'ya açık mektup. Pardon. İltica diyelim. îstia- 
ze diyelim. Ey güzel Allahım. Hamd sanadır. Sâlat ve 
selam Rasulün Muhammed'edir. Bismillah. Ey güzel Al­
lahım. Ya Rabbi. Biliyorsun ki şu senin kullarının yap­
tığı birçok şeyin saçma olduğunu görüyor ve onlardan 
uzak durmaya çalışıyorum. Ama sen de takdir edersin 
ki bu her zaman mümkün olmuyor. (Bunda biraz da se­
nin payın var sanırım; çünkü bizi toplumsal bir varlık 
olarak dizayn etmişsin.) Ben elimden geldiğince sosyopat 
oluyorum; ama dediğim gibi, ister istemez insanlarla aynı 
mekânlarda, o saçmalıkların tam ortasında buluyo­
rum bazen kendimi. Bu tür zamanlarda kendime çok 
üzülüyorum. Eve gelip onları sana şikâyet etmek, Ke­
rim Kitap'tan bölümler okumak ve kimi zaman da ağ­
lamak istiyorum güzel Allahım. Eminim bu olup bitenler 
senin de fena halde canım sıkıyordun (Pardon, seninle 
böyle konuşulmaz tabii ki; 'can sıkıntısı' biz fânilere has 
bir durum ama kusuruma bakma, doğru sözcükleri bu­
lamadım.) Senin de, oturduğun o yüce yerde, dünyada 
olup bitenlere kızdığım biliyorum. Ulan alçak kullar, ben 
size böyle mi emrettim, deyip gazaplamyorsun belki. 
Şüphesiz haklısın. Sen tut, bir böcek kadar değeri ol­
mayan insana (izninle ona 'küstah insan' diyeceğim) bir 
kitap indir; fakat küstah insan o kitabı açıp okumasm! 
Ben böyle bir ahmaklık, böyle bir küstahlık, böyle bir ken­
dini bilmezlik görmedim Allahım. (Bir de utanmadan 
seni sevdiklerim söylüyorlar. Şevseler sözünü dinlerler. 
Şevseler, senin sözlerinin yer aldığı Kitab'ı okurlar.) Yine 
iyi sabrediyorsun; bir öfkeye kapılıp dünyayı yerle bir 
etmiyorsun. Ben senin yerinde olsam çoktan kırıp
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dökmüştüm. (Bilirsin biraz çabuk sinirlenirim.) Ama 'Sa­
hur7 isminin tecellisi midir, 'Rahman ve Rahim' isim­
lerinin tecellisi midir bilmem, sen nedense dünyayı, in­
sanları ve özellikle benim kavmimi yerin dibine geçir­
miyorsun. Bunun için sana müteşekkiriz. Kavmim, 
durumun pek farkında değil, sen yine de idare et. Za­
manında sana hizmet hususunda dünyada bir numa­
raydılar biliyorsun, llayıkelimetullah için çok kan dök­
tüler, çok can verdiler. Atalarının hatırına, şu yaramaz 
torunların densizliklerini bir süre daha idare ediver. Sa­
nırım sen de çok yalandan izliyorsundur; Tanzimat7tan 
bu yana batılılaşma denen bir saçmalık tutturdular gi­
diyorlar. Altı yüz sene dünyaya senin dinini, senin ada­
letini yayan bu necip millet, Tanzimat'tan itibaren fena 
halde kafayı yedi. Akıllan pek başlarında değil; o yüz­
den pek kusurlarına bakma. Alimlerin öyle diyor ey Al­
lahım: senin şeriatına muhatap olmak için önce akıllı ol­
mak lazım. Fakat görüyorsun ki benim  milletimin aklı 
başmda değil. Bu yüzden, o yüce ataların şu aptal to­
runlarına çok fazla kızamıyorum. Delidir, ne yapsa ye­
ridir, hesabı. Ancak bir yandan da, zamanmda üç kıta­
ya hükmetmiş bu asil milletin bir evlâdı olarak, akıldan 
mahrum hâlimiz çok ağnma gidiyor Allahım. Sanki bi­
lileri bizi böyle deli etti, sarhoş etti, aptallaştırdı; şimdi 
de onlar çalıyor biz oynuyormuşuz gibime geliyor. Çok 
zoruma gidiyor doğrusu bu durum. Fakat farkındayım 
ki sen de uzun zamandır üzerimizden elini çekmiş gi­
bisin. Ne olur Allahım, üzerimizden elini çekme. Sen 
Rahman ve Rahimsin. Sen affedicisin, affetmeyi sever­
sin, benim milletimi de affet. Bize yardım et de kendi­
mize gelelim. Kim  olduğumuzu hatırlayalım. Bak aziz 
mübarek Ramazan ayındayız. Yine mübarek bir gün olan
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cuma günündeyiz. Sabahtan beri bir şey yiyip içmedi­
ğimi çok iyi biliyorsun. Ne olur orucumun hatırına bize 
yardım et. Valla insanlarm olmadığı bir yer bulur, bal 
gibi de yer içerdim. Ama biliyorum ki sen her yerde ha­
zır ve nazırsın. Yerin göğün hükümdarı sensin. Oruçlu 
ağzımla dua ediyorum, şu benim milletimi uyandır Rab- 
bim. Akıllarım, tarihlerini, hafızalarını kaybetmiş bu in­
sanlara kim olduklarım hatırlat Rabbim. Bize kim ol­
duğumuzu hatırlat güzel Allahım. Amin. Gregor'dan da 
uzun zamandır bir haber alamıyorum. Mümkün olur­
sa rüyasında beni görsün de yanaklarından bir öpeyim, 
sevinir. İftarda da etli patlıcan tavamız var, gelmek is­
terse buyursun. Bize verdiğin nimetler için sana çok te­
şekkür ederiz. Amin. İkindiyi az önce kıldım. Akşam na­
mazında yine görüşürüz. Kendine iyi bak. (Pardon, bir 
tanrıyla böyle konuşulmaz evet; fakat kusuruma bak­
ma; şu zavallı hayatımıza o kadar çok sahte tann sok­
tular ki, gerçek bir Tanrıyla karşılaştığımızda nasıl 
davranmamız gerektiğini unuttuk.) Özür dilerim Alla­
hım. Rabbim. Ya Metin. Ya Rahman. Ya Rahim. Ya Ğa- 
fur. Ya Sabur. Ya Kadir.

19 Ramazan 1428

"Ahmed ü Mahmud u Muhammedsin efendim." Al- 
lâhümme salli alâ seyyidinâ Muhammedin ve alâ âli sey- 
yidinâ Muhammed.
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2 Şevval 1428

Ramazan bitti. Bayramın ikinci günü. Akşam. Az önce 
ev sahibimizin kapışım çaldım. Bayram ziyareti için. Evde 
yoklar. İyi. Dün sadece annemlere gittik kuzumla. Baş­
ka da kimsenin bayramım kutlamadım. Ortada kutlan­
ması gereken bir bayram olduğunu da düşünmüyorum 
aslında. Bugün Osmaniye'den Abdullah geldi; ona da söy­
ledim: Biz lisedeyken, üniversitedeyken Filistin bizim için 
bir sorundu. Afganistan bir sorundu. Bosna, Azerbaycan, 
Cezayir, Çeçenistan bir sorundu. Oralara gidip şehit ol­
mak isteyenler vardı aramızda. Aradan on yıl geçti ve bu­
gün dindar bir adamın ilk sorunu arabasının modelini 
yükseltmek! Daha büyük bir ev satın almak! İşinde 
yükselmek ve daha çok para kazanmak! İşte size din­
darların modernizasyonu! Hah ha. Bu durumda onların 
kutladığı bayramı ben kutlamak istemiyorum. On yıl önce 
"Bayramsa bayramınız mübarek olsun." denirdi hafif bu­
ruk bir havayla. "Allah gerçek bayramlara eriştirsin; zu­
lüm görmekte olan müslümanlara yardım etsin." gibi sa­
mimi temennilerde bulunulurdu. Şimdi? Ben size bir şey 
söyleyeyim mi: Dişimizi çekmek için önce ağzımızı 
uyuşturuyorlar ya, tıpkı öyle; ruhumuzu sökmek için de 
tüm benliğimizi uyuşturuyorlar. Bu milletin ruhu İs­
lam'dır arkadaşlar. Emperyalistler bizi yok edebilmek için 
ruhumuzu sökmek gerektiğini çok iyi biliyorlar. Türk mo­
dernleşmesi =  Türkün İslam'dan adım adım uzaklaştı­
rılması. Şimdi budala laikler diyecekler ki "Bizim derdimiz 
hakiki dindarlarla değil; dini kullanmaya kalkışanlarla!" 
Çok çiğnendi bu sakız. Basit bir kaçış manevrası. Hadi ey­
vallah diyelim. Fakat 'dini kullanmaya kalkışanlarla' mü­
cadele etmenin yolu, dinsiz yetiştirmek değildir azizim; 
hakiki dindar yetiştirmektir. Hakiki dindar nasıl yetişir?
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Dinin ana kaynaklarına gitmek lazım. Samimiyseniz, ül­
kenin emanet edildiği gençlere Kur'anı ve Sünneti öğ­
retelim, gençleri dinin kaynaklarına yönlendirelim ve 'sah­
te dincileri' gelin hep beraber yok edelim. Bakın bir yo­
baz olarak yanınızdayım. Ama bazılarının işine gelmiyor 
bu. Olabilir. Kuran'a ve Sünnet'e yönelmiş sapasağlam 
müminler, Allahın izniyle, emin olun bu tezgâhı boza­
caklar. Milleti sömürmenize izin vermeyecekler. Ge­
çenlerde askerler şehit oldu ya, okulda bazı u lusala ho­
calar siyah kurdele taktılar yakalarına. Bir öğrenci "Ül­
kemizi sevdiğinizi söylüyorsunuz; siz neden siyah kur­
dele takmadınız?" diye sordu bana. "Onuncu yıl marşı 
söyleyerek, siyah kurdele takarak ülke sevilmez." dedim. 
"Neden? Siz şehitlere üzülmediniz mi?" diye aptalca bir 
soruyla devam etti. Tabi meselenin siyasi, sosyal bir sürü 
açıklaması var ama ben şu 'şehit' kavramına takıldım. Şe­
hitlik en büyük mertebedir; şehit için üzülmem, gurur du­
yarım. Allah yolunda öldürülenleri ölü kabul etmeyiz biz. 
Onlar diridirler. Biz inanırız ki, cennetten bu dünyaya geri 
dönmeyi sadece şehitler ister; tekrar tekrar Allah yolunda 
can verebilmek için. Niye üzülecekmişim. Kurdele takıp 
şov yapmaya gerek yok. Fakat ne çok şehit var bu mem­
lekette yahu! Demokrasi şehidi, basm şehidi, trafik şehidi! 
Anasım satayım her ölen şehit oluyor. Belediyenin açık 
unuttuğu çukura düşüp ölene de yakında şehit derlerse 
şaşmayın: kanalizasyon şehidi! Hah! Örneğin, dinle 
imanla hiç ilgisi olmayan bir polis ya da asker çatışma­
da ölüyor; o da şehit. Ben anlamadım ki bu işi. Adam pro­
fesyonel kardeşim. Yani para karşılığında bir iş yapıyor; 
maaşım alıyor. Dinle imanla hiç ilgisi yoksa üstelik? Şim­
di bu da mı şehit oldu? Durun açıp bir sözlüğe bakalım. 
Hem de devletin resmi bir organı olan Türk Dil Kuru-
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munun sözlüğüne bakalım. Şehit: "Kutsal bir ülkü veya 
inanç uğruna savaşırken ölen kimse." İyi mi. Tartışma­
lı bir durum olmasın diye bir de 'kutsal' kelimesine ba­
kalım isterseniz. Kutsal: "Güçlü bir dini saygı uyandıran, 
kutsi, mukaddes. Tannya adanmış olan, tanrısal." Eee? 
Ne oldu? Demek ki tannya (yani bu ülkenin yüzde dok­
san dokuzunun inanana göre Allah'a) adanmış bir ülkü 
veya inanç için savaşanı 'şehit' olarak tanımlıyor devle­
timin dil kurumu. Yani polis ya da asker ancak, din için, 
Allah için, vatan için savaştığı bilincini taşıyorsa şehittir. 
Değilse, ne şehittir ne de g a z i;... yoluna gitti bizim Ni­
yazi. Ben 'devlet7 gibi 'ordu' gibi kavramların değerini 
emin ol senden iyi bilirim ulusalcı arkadaş! Hangi mü­
barek hocaydı o, cumayı kıldırmamış; orada Fransız bay­
rağı dalgalanırken, ben burada cuma kıldırmam, demiş. 
İşte din ü devlet budur. Devlet olmazsa cuma kılınmaz 
benim dinime göre! Evet, devleti yönetenlerden ve sis­
temden memnun olmayabiliriz; fakat devlet en önemli 
değerlerimizdendir. Görüyoruz Irak'ta devletsiz müs- 
lümanlann halini. Görüyoruz Filistin'de devletsiz Müs­
lümanların halini. Doğu Türkistan'ı. Çeçenistan'ı. Sütçü 
İmam değil midir, Maraş'ta bir düşman askeri müslüman 
kadının başörtüsüne el uzattı diye silahım çeken? Ağzı­
nızdan düşürmediğiniz o Milli Mücadelenin nasıl kaza­
nıldığım unuttunuz mu ey ulusalcılar? Yoksa işinize mi 
gelmiyor? Ulan nerden geldik gene bu konuya? Haa, bay­
ramlaşma meselesinden geldik. Benim güzelim Ramazan 
Bayramıma, orucunu bile tutmayan birtakım adamlar Şe­
ker Bayramı adım takıp, benden çok bayram yapıyorlar. 
Şekerleri, çikolataları, lokumları satılsın isteyen tüccarların 
oyunu mu yoksa bu? Öyle olsa yine iyi. îşin arkasında, 
orucun hikmetim gözlerden uzak tutmak ve Rama­
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zan'ın manevi boyutunu dikkatlerden kaçırmak isteyen 
şeytanın derin adamları var sanki. Orucu, otuz günlük 
bir perhize indirgeyenlerin şeker bayramları kutlu olsun 
efendim! Allahın emri olduğu için sabahtan akşama ka­
dar aç durmayı, bir tür zayıflama yöntemi olarak algıla­
yanların şeker bayramları kutlu olsun!

Asil müminler de zaten bilirler ki asil bayramlar güç­
le, kuvvetle, kudretle, devletle olur.

Ey güzel ülkemin güzel dindarları! Nasıl da keklik 
gibi m odemize oluyoruz. Birçoğumuz kapitalist düze­
nin dibine kadar girdik, hâlâ farkında değiliz. Ülkemi­
ze ve dünyaya şöyle bir bakın bakalım. Halimize bir ba­
lon. Zillet içindeyiz. Aşağılanıyoruz. Hor görülüyoruz. 
İşin en kötü yanı da şu: öyle bir uyutuyorlar ki bizi, ha­
limizin farkında bile değiliz. Hatta içimizde öyle be­
yinsizler var ki, her şeyin yolunda olduğunu sanıyor­
lar. Ağızlarında he zamanki batıl kıyas: Tek parti dö­
neminde neler yapılmış, şimdi çok iyi, şimdi çok iy i... 
Mübarek, bırak şu mantıksız mukayeseyi artık. Ölümü 
gösterip sıtmaya razı ediyorlar seni her seferinde. Men­
deres, Özal, Erdoğan. DP, ANAP, AKP. Hep aynı batıl 
kıyas; yetmez mi artık! Vicdan ehli biliyor ki, bu ülke­
de en büyük ahlaki çözülmeler, dindarların büyük 
oranda desteklediği bu üç parti döneminde gerçekleş­
miştir. Dünyada yürürlükte olan 'küfür sistemi' seni önce 
soldan modemize etmeye çalıştı; baktı anza çıkıyor, son­
ra da sağdan m odemize etti. CHP tarzı modernleşme­
ye millet karşı çıkınca, DP tarzına geçti. Görsene gözü­
nü sevdiğim! Bak Üstad İsmet Özel ne diyor: "Öm rü­
nü Türkiye'de tüketen insanlara vebayla kolera arasın­
da tercih şartı getirdiler. Türkiye'de yaşıyorsan sıhhat 
yolunda bir tercih yapamıyorsun. Vebayı isteyenlerle ko­
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lerayı isteyenler, aralarında tartışıp duruyorlar." Şimdi 
diyecekler ki sokaktaki adam bundan ne arılasın? Benim 
lafım avâma değil havassadır: Müslümanların haysi­
yetiyle, gururuyla, şerefiyle, namusuyla tarihin hiçbir 
döneminde böyle küstahça dalga geçilmemişti. Belki ba­
zen mağlup olmuştuk; belki esir olmuştuk; ama böyle- 
sine rezil olmamıştık hiçbir zaman.

Evet sevgili halkım. Bayram mesajımızı da yayımla­
mış olduk böylece. Nasıl? Ağzınızın tadım kaçırabildim 
mi? Üzülmeyin canım, ne de olsa 'şeker bayramı' bu; bir 
şeker atın ağzınıza, geçer.

Evet sayın İlhan; Şahane Serseri mi dediniz?

5 Şevval 1428

Güzel bir gün. Yaşıyoruz bakalım. Daha doğrusu: öl­
müyoruz. O halde 'Zıvana Tarihine Giriş' metnine bir şerh 
daha düşelim.

Ze: "Eğitim bahsi"

Zıvana Milli Eğitim Bakanlığının o yıllarda çocukla­
ra nasıl bir eğitim verdiğini anlamanın belki de en iyi yolu, 
ilkokul birinci sınıftan üniversite son sınıfa kadar Ho- 
meros'un takdire şayan bir ısrarla tuttuğu, yıllarca her­
kesten gizlediği ve ancak ölümünden sonra kütüphane­
sinin çekmecelerinde bulunan günlüklerine bakmak 
olacaktır. Şimdi bakanlığın "Bir Milyar Temel Eser" 
kapsamında, günümüz Türkçesine uygun bir biçimde sa­
deleştirerek ve özetleyerek yayımladığı bu on altı ciltlik 
dev günlüğün sayfalarına bir göz atalım:
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Bir Talebenin Günlüğü. Cilt 1, sayfa 1 : "Bugün babam 
beni okul denen bir yere götürdü. Üç katlı kocaman bir 
bina. Bir sürü çocuğu buraya doldurmuşlar. Sarurım ha­
yatımda önemli bir değişiklik oluyor. Öğretmen denen ka­
dın doğrusu çok korkunç. Sürekli bağırarak konuşuyor. 
Ona üçüncü dersin bitiminde bağırarak konuşmasının beni 
rahatsız ettiğini söyledim; o da benim küstah olduğumu 
söyledi. îlk izlenim berbat. Okulu sevmedim. Tuvaletler 
çok pis. Oraya girmektense altıma yaparım daha iyi."

Age, c 1, s 34 : "  Bir aydır okula gidiyorum. Hâlâ bi­
rinci sınıfta okuyor olmam canımı sıkıyor. Bakalım ikiye 
ne zaman geçirecekler beni. Birinci sınıfa giden geri ze­
kâlılar henüz eğik ve düz çizgilerle uğraşıyorlar. Hiçbi­
ri okuma yazma bilmiyor. Günlük tuttuğumu bilseler şaş­
kınlıktan küçük dillerini yutarlar eminim. Müdürle ko­
nuşmayı düşünüyorum."

Age, c 1, s 37 : "  İşte nihayet olması gereken şey oldu: 
Birinci sınıfta yaklaşık bir ay okuduktan sonra ikiye geç­
tim. Böyle giderse, yaşıtlarım ikiyi bitirirken ben üni­
versiteden mezun olmuş olurum. Hayırlısı olur inşallah."

Age, c 1, s 66: "Dört aydır aynı sınıftayım: ikiyi bir tür­
lü geçemedim. Oysa öğretmen yurdumuzun düşman­
lardan nasıl kurtulduğunu ve cumhuriyetimizi kimin kur­
duğunu arılatıp duruyor. Anladık kardeşim. Sıkıldık aynı 
şeyi tekrarlamaktan. Ben üçe gitmek istiyorum artık. Mü­
dürle bir daha konuşsam iyi olacak."

Age, c 3, s 314 : "Sabahlan bahçede sıraya giriyoruz. 
Andımızı okuyoruz. Doğruyum. Çalışkanım. Bu antta bir 
sürü yalan söylüyoruz: Yalancılar var; onlar da doğru­
yum diyor. Tembeller var; onlar da çalışkanım diyorlar. 
Ülküm, yükselmek, ileri gitmektir diyoruz, yalan. Yur­
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dumu milletimi özümden çok severim diyoruz, yalan. 
Burda yurtsever bir gençlik yok. Sonra 'iyi dersler7 di­
yorlar, bu da yalan; dersler hiç de iyi değil."

Age, c 3, s 385 : "Üçüncü sınıfa gidiyorum ve şu ya­
şıma kadar öğrendiklerimi üç cümleye sığdırabilirim; al­
fabemizde yirmi dokuz harf vardır, iki kere iki dört eder, 
yaşasın cumhuriyet."

Age, c 4, s 426: "Ben de herkes gibi yılda bir sınıf geç­
meye başladım: şimdi dörde gidiyorum. Bu çok utanç ve­
rici ama ne yapayım. Müdür nezdinde tüm girişimlerim 
hüsranla neticelendi. Benim üstün zekâlı olduğumu 
fark edemeyecek kadar geri zekâlı bir sistem bu. Herke­
si aynı olmaya zorlayan bir sistem. Bu arada Müge gü­
zel bir kız."

Age, c 4, s 447 : "Müge hakkmdaki fikirlerim değiş­
meye başladı; evet güzel, ama tam bir aptal. Öğretmenin 
anlattıklarım yüksek sesle tekrar etmekten başka bir şey 
bilmiyor: 'Ali topu at.' cümlesini bıkmadan usanmadan 
üç yüz elli kere yazıyor. Ali kimdir, top nedir, bunları hiç 
düşünmüyor. Bir de resim dersinde hep aynı evi ve aynı 
bahçeyi ve aynı ırmağı ve aynı güneşi çiziyor. Ufuk sa­
hibi olduğu söylenemez. Aynca perspektiften de hiç an­
lamıyor; öndeki ağacı arkadaki çocuktan ve gökteki 
kuştan küçük çiziyor. Asıl tuhaf olansa öğretmenin re­
simden Müge'ye hep beş vermesi. Benim soyut çalış­
malarıma bakıp 'Şu kâğıdı karalamaktan vazgeç ve sen 
de herkes gibi bir ev çiz!' diyor. Picasso'yu hiç duyma­
mış mı bunlar?"

Age, c 4 s 469 : "Ders kitaplarındaki resimlere bakı­
yorum da, kadınlar anneme benzemiyor; adamlar babama 
benzemiyor; çocuklar bana benzemiyor. Buradan da an-



taşılıyor ki, beni bir kuşa benzetmeye çalışıyorlar. Ol­
duğum gibi kalmaya kararlıyım. Eğitim sistemimizin te­
mel amacı herkesi tektipleştirmek. Sıradan ve sürüden ol­
mamızı istiyorlar. Koyun gibi bir halk istiyorlar. Birileri 
buna bir çözüm bulmalı. Öğretmenler odasını havaya 
uçurmayı düşündüm ama, bu lokal bir çözüm olur."

Age, c 5, s 514 : "Okulun en prestijli yerindeyim: be­
şinci sınıf! Misafir muamelesi görmek hoşuma gidiyor. 
Ama, yıllardır okula gidip gelen bir öğrenci olarak artık 
kesinlikle anlamış durumdayım ki, bizi oyalıyorlar. Öğ­
retmen 'Yurdumuzu düşmanlardan kurtardık, yaşasın 
cumhuriyet!' modundan hâlâ çıkamadı. Matematik der­
sinde hâlâ iki kere ikinin dört ettiği yerdeyiz. Oysa bu­
gün dünya, iki kere ikinin dört etmeyebileceğim söyle­
yen Dostoyevskilerin ışığıyla aydınlanmakta. Bu arada, 
söylenenler doğruysa, bizi leylekler getirmemiş."

Age, c 5, s 532: "Araştırmalarım netice vermeye baş­
ladı: leyleklerin olaydım hiç haberleri yok; ben zaten şüp- 
helenmiştim. Mahalledeki çocukların söylediklerine ba­
kılırsa, babalar da işin içinde. Soruşturmayı derinleştirerek 
sürdürüyorum."

Age, c 5, s 545: "Evet işte korkunç gerçek! Beş senedir 
okula gidiyoruz, bir sürü saçma şey ezberledik ama bize 
bunu öğretmediler: kadınlar ve erkekler mercimeği fınna 
veriyorlar ve fırından biz çıkıyoruz. Vay alçaklar!"

Age, c 5, s 578 : "Mezuniyet törenimize az kaldı. Ni­
hayet okuldan kurtuluyorum. Gerçi bazı insanların or­
taokula devam ettiklerini duydum; fakat sanırım onlar 
geri zekâlı: öğrenme güçlüğü çekiyor olmalılar. Biraz daha 
gitsinler bakalım. Ben artık devam etmem. Babamı ikna 
edebilirsem yazar olmayı düşünüyorum."
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Age, c 6, s 621 : "Babamı ikna etmek mümkün olma­
dı; beni orta bire yazdırdılar. Her şey yolunda giderse üç 
sene sonra bitecekmiş. Sonra da lise ve üniversite söy­
lentileri var; ama pek kulak asmıyorum doğrusu: babam 
münevver adamdır, beni buna zorlamaz."

Age, c 6, s 643 : "Tuba'yı seviyorum. Ama onunla şey 
yapmak için değil. Peki onu neden seviyorum? Bilmi­
yorum. Sadece, seviyorum. Sanırım aşk felsefi bir mese­
le değü."

Age, c 6, s 672: "Burada her derse başka bir öğretmen 
giriyor. Bu beni biraz umutlandırdı açıkçası. Belki de yeni 
ve güzel şeyler öğreniriz, kim bilir? Tuba bugün okula 
gelmedi. Hasta mı acaba? Allahım ona şifa ver."

Age, c 6, s 698: "Dersler sabahın köründe başlıyor. O 
saatte kalkıp geldiğimize değse bari! Duyan da burada 
hayatm esrarım çözüyoruz sanır. Peh! Ne gezer! Hep aynı 
hikâye!"

Age, c 7, s 722 : "Bütün bunlar bizi neden ilgilendiri­
yor? Matematikmiş, fen bilgisiymiş, vatandaşlıkmış, 
ulan anladık ama, bir insana bu kadar da yüklenilmez ki 
kardeşim. Ülkedeki tüm akarsuların adım ezberledik ne­
redeyse. İyi de bu ne işe yarayacak?"

Age, c 7, s 739 : "Korkunç bir sistem. Bizi resmen ap­
tal yerine koyuyorlar. Öğretmenlerin de bir halt bildik­
leri yok. Yıllardır anlattıkları naneleri tekrar tekrar an­
latıyorlar. Kopya denen bir şey var. Kopya çekenler ça­
lışmadan yüksek notlar alıyorlar. Çalışanlar bir türlü tam 
puan alamıyorlar. Adaletsizlik."

Age, c 8, s 863 : "Bir de bu çıktı. Fen lisesi. Anadolu 
lisesi. Arkadaş, zaten yeterince sınava giriyorduk ya. Orta 
sondayım, tam kurtuldum diyordum k i... Sınav sınav sı­



nav! Ben böyle sistemin, böyle sınavın, böyle bakanlığın 
ana... avr... gelmişini geçm ..." (Not: günlüğün bu say­
fasındaki satırlar tam olarak okunamamıştır.)

Age, c 8, s 871 : "Ortaokulun bitmesine bir ay kaldı. 
Millet çıldırmış gibi sınava hazırlanıyor. Dershaneler, özel 
dersler, kurslar... Bir yandan okuldaki yazılılar. Bir 
yandan Gülümser Hoca. Coğrafyacı. Bugün yine acayip 
bir etek giymiş. Dizinin bir karış üstünde. Masasına otu­
runca nerelere kadar çıkıyordur Allah bilir. Kemal'in bu 
konuyla ilgili bir plam var, bakalım uygulayabilecek mi."

Age, c 8, s 882: 'Tam  dokuz zayıfı var ama Kemal zeki 
bir çocuk bence. Öğretmen masasının bize bakan tara­
fındaki suntayı söktü. Soranlara da 'Kırılmış, değiştirmek 
için hademeler söktüler.' diye bir yalan attı. Yarın ilk iki 
saat coğrafya var. Bakalım neler olacak."

Age, c 8, s 890: "Operasyon başarıyla neticelendi. Za­
yiat yok. Coğrafyacı yine süper bir miniyle teşrif etti, ma­
sanın durumunu fark etmedi bile. Oturdu. Ayak ayak üs­
tüne attı. Kırk dakika sınıftan çıt yok. 'Aferin, uslanmış­
sınız siz.' diyerek gitti. İkinci ders yine aynı. Çıt çıkma­
dı kimseden. Kadın salaklaştı resmen. Ders bitiminde şaş­
kınlık içerisinde çıktı sınıftan. Kemal ve arkadaşları diğer 
derslere girmediler."

Age, c 8, s 899: "Kemal ve ekibi bu sabah okula aca­
yip fiyakayla geldiler. Kahraman gibi karşılandılar. 
Hepsi de banyo yapmış. Okulun son günlerindeyiz ve her­
kes Kemal'in başarısını konuşuyor. Öğretmenler de 
hâlâ, yurdu düşmanlardan nasıl kurtardığımızı anlatı­
yorlar."

Age, c 9, s 934: "Fen ve Anadolu liselerine giriş sınavım 
tabii ki kazanamadım. Babam münevver adamdır, beni
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lisede okumam için zorlamaz diyordum; ama yanılmı­
şım. Şimdi de liseye gidecekmişiz. Bu, okul hapsanesin- 
deki dokuzuncu yılım olacak. Yaşamak istiyorum. Yine 
korkunç sert görünen ama iki haftada yılışıp şaka yap­
maya çalışan öğretmenler, yine saçma sapan dersler! Ba­
kalım lise dedikleri nasıl bir naneymiş?"

Age, c 9, s 947: "Sabahlan okula gidiyoruz. Fizik, Kim­
ya, Biyoloji, Matematik, Edebiyat, Tarih. Öğlenleri eve dö­
nüyoruz. Ailem ısrarla ders çalışmamı istiyor. Birisi şu 
'ders çalışmak' denen şeyi tarumlasa da rahatlasak bira­
der! Nedir ders çalışmak? Herkes bizden bunu istiyor."

Age, c 10, s 1021 : "Lise ikiye gidiyorum. Üzgünüm. 
Yalnızım. Hiç arkadaşım yok. Annemle bazen tartışıyo­
ruz. Babam yine iyi sayılır. Bütün arkadaşlarımın sevgi­
lisi var. Benim yok. Boyum çok uzadı ve zayıfım. Keşke 
daha kısa boylu olsaydım. Sırık gibiyim resmen. Tabi sev­
gilim olmaz."

Age, c 10, s 1038 : "Bu hafta sonu okuldan üç beş ar­
kadaşla kütüphanedeydik. Bahattin falan. Baktım bi­
zimkiler bir haltlar kanştınyorlar: bir kitaba sırayla ve ıs­
rarla bakıyorlar. Sordum, bana da gösterdiler: kitabın say­
falan arasında bir dergiden kesilmiş çok fena açık saçık 
bir fotoğraf! Hayat ne tuhaf."

Age, c 10, s 1066: "Fizikten yine zayıf aldım. Matematik 
zaten zayıf. Edebiyat, tarih falan idare eder. Annem 'Sana 
ne oldu oğlum?' deyip duruyor. Sorduğu her soru si­
nirlerimi daha da bozmaktan başka bir işe yaramıyor. 
Kimseyi görmek ve sorulara muhatap olmak istemiyo­
rum artık. Üniversiteyi kazanıp gitsem ..."

Age, c 11, s 1123 : "Durakta bir arkadaşı gördüm bu­
gün. Kız arkadaşıyla el ele yürüyordu. İçim acıdı. Ağla­



3 78  *  bir y o b a zın  günlOgfl / Ömer faruk d ön m e z

mak istedim. Bir sevgilim olsa. Sevsem. El ele yürüsek biz 
de. Yağmur yağsa. Islansak. Seni kim sevsin oğlum? Sa­
lağın tekiyim. Çirkinim. Mutsuzum. Sırık gibiyim. Ölmek 
istiyorum. Yarın yazılı var üstelik. Ben böyle okulun da, 
böyle işin de, böyle yazılının da, böyle hayatın d a..."

Age, c 11, s 1145 : "Dershaneye yazıldım. Bu yıl üni­
versite sınavına gireceğim. Aslında yaparım gibime ge­
liyor; ama bir yandan da korkuyorum. Bir sürü ders, bir 
sürü konu, bir sürü ayrıntı. Bu smava, soruları hazırla­
yanlar girse, kazanabilirler miydi acaba?"

Age, c 11, s 1196 : "Sınav gitgide yaklaşıyor. Hatırla­
dıkça kalbimi sıkan bir şey bu. Sanki göğsümde demir bir 
pençe... Yaptığım benzetmeye bak: 'göğsümde demir bir 
pençe'... Kimden çarpüysam!"

Age, c 12, s 1245: "Edebiyat bölümünü kazandım. Na­
sıl yaptım bunu ben? Bilemiyorum. Bir sürü soru sordular. 
Hangisini nasıl cevapladım hiçbir şey hatırlamıyorum. Ar­
tık bir üniversiteliyim. Dur bakalım. Hemen gaza gel­
meyelim. Orda bizi nelerin beklediğini bilmiyoruz."

Age, c 12, s 1268 : "Vizeler. Finaller. Kendini beğen­
miş hocalar. Ulan ben de üniversite hocalarım bir halt sa­
nırdım. Kendini beğenmiş, kibirli, küstah insandan âlim 
olur mu hiç? îlim, insana tevazu kazandırır önce. Bunlar 
cehaletlerini örtmek için gurur elbisesi giymişler. Şimdi 
şu sorunun cevabmı sarahaten verebiliriz: üniversitele­
rin edebiyat bölümleri neden vardır? Cevap: insanları ede­
biyattan nefret ettirmek için."

Age, c 13,1311: "Hocanın biri, bölümdeki yetmiş öğ­
renciye, cumhuriyet döneminden yetmiş ayn yazar hak­
kında araştırma ödevi verdi. 'Bu ödevi doğru düzgün ya­
pamayan bu dersi geçemez/ diyerek gözümüzü de bir
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güzel korkuttu. Kütüphanelere gidip günlerce araştırma 
yaptık ve ödevleri hazırladık. Bir ay sonra hoca 'Cum­
huriyet Dönemi Yazarları' adıyla bir kitap yayımladı; bi­
zim getirdiğimiz ödevlerden bir kitap hazırlamış iyi mi. 
Daha aşağılık olansa şu: bu kitabı bölümdeki her öğren­
ci satın almak zorunda. Yoksa bu dersten geçemezmişiz! 
Adım da not edeyim de hocanın, ilerde belki lazım olur: 
Yrd. Doç Dr. Hüseyin Pancar."

Age, c 13, s 1368: "O  sevdiğim yazarlardan, o nefis ki­
taplardan neredeyse beni bile soğutacak bu herifler. Ben 
anlamıyorum bu adamlar nasıl akademisyen olmuş? Ede­
biyat bölümüne nasıl hoca olmuş, edebiyattan anlama­
yan bu zevat? Acaba şanssızlık bende mi? Diğer bölüm­
lere giden arkadaşlarla uzun görüşmeler yapmayı dü­
şünüyorum."

Age, c 13, s 1388: "Sonuç olumsuz! Tarih'te okuyan ar­
kadaşlar tarihten, Coğrafya'da okuyanlar coğrafyadan, Fi- 
zik'te okuyanlar fizikten, Hukuk'ta okuyanlar hukuktan 
soğumuşlar. Hepsi de hocaların kibrinden ve öğrencileri 
eziyor olmalarından şikâyetçi. Bazı arkadaşlar baskılara da­
yanamayıp depresyona giriyorlar. Sistemle ilgili hiçbir so­
runu olmayan öğrenciler de var. Onları da şöyle grup­
landırdım: A) Kız peşinde koşan piçler. B) Olup biten hiç­
bir şeyin farkında olmayıp sürekli ders çalışan geri zekâ­
lılar. C) Ulusalcı olduklarım bir kere ağızlarından kaçır­
dıkları için düzen bozuk olsa da düzeni savunmak zorunda 
kalanlar. D) Takiyyed bazı cemaat mensuplan. (Bunlar dı­
şında aklı başında herkes durumdan şikâyetçi. Yaptığım 
araştırmayı rektöre sunmayı düşünüyorum.)"

Age, c 14, s 1457: "Uzun çabalar sonucu hazırladığım 
dosyayı dün nihayet rektöre sundum. Tapmağa benze­
yen odasında yarım saat kadar inceledi yazılan. Soma pu­
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rosunu yaktı, dosyayı masaya fırlattı ve alaya bir tonla, 
'Çok gördük senin gibileri!' dedi. Sonra bir sürü laf etti. 
Anladım ki ben çok fena bir aptalım: arabası, statüsü, ma­
kamı, prestiji, devletten her ay aldığı yüklü maaşı olan bir 
adama, kurulu düzeni şikâyet etmek kadar aptalca ne ola­
bilir? Kralı, muhafızlara şikâyet etmek kadar aptalca ne 
olabilir?"

Age, c 15, s 1539 : "Dekan önceki gün, bölüm başka­
nı da dün bir konuşma yaptı. Konuşmaların anafikri şu: 
Bir cumhuriyet düşmam bu okuldan mezun olup da öğ­
retmen olamaz! Haydaaa! Anlaşılan amirleri fırça çekmiş 
bunlara. Garipler de gelmiş öğrencilere gözdağı veriyorlar. 
Ulan bırakın şu acemi statüko reflekslerini! Köklü bir ku­
rum, öğrencisine böyle gözdağı verme basitliğine düşmez. 
Sivri zekâlı bir öğrenci aykırı laflar ediyorsa, idareciler otu­
rur düşünür, bu sıradışı zekâdan yararlanmak için yön­
temler bulur. Köklü kurumlar için, aykırı bir zekâ, ken­
disinden yararlanılması gereken bir şeydir. Korkak ve çü­
rük olanlar içinse, aykın bir zekâ, ilk fırsatta susturulması 
ve sindirilmesi gereken bir fazlalıktır."

Age, c 16, s 1653: "Arkadaşlarla bir dergi çıkarmak is­
tiyoruz ama hocalardan ve bölüm başkanmdan hiç des­
tek yok. Ancak onların standartlarına uygun ve uyuz bir 
dergi çıkartırsak yardımcı olacaklar. Hocaların da yazı­
lan yayımlanırsa bölüm başkanı bize destek olacağım söy­
ledi. Ulan koskoca fakülte hocasısm, kıytınk bir öğrenci 
dergisine mi kaldm? Göndersene yazılarını uluslararası 
dergilere!"

Age, c 16, s 1679: "Dünya çapmda kaç profesörümüz 
var? İşte bu sorunun cevabı, üniversitelerin içinde bu­
lunduğu rezilliğin de cevabıdır. Her profesör kendi 
ideolojisine yakın öğrenciyi asistan yapıyor. Belirgin bir
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ideolojisi olmayanlar da, asistan erkekse yalaka olması­
na, kızsa vücut ölçülerine dikkat ediyor. Sınavları asis­
tanlar yapar, kâğıttan asistanlar okur, derslere asistanlar 
girer, hocanın çarşı pazar ihtiyacmı bile o zavallılar gö­
rür. Haa, bu arada sayın profesör ne yapar? Dünya ça­
pında ses getirecek bilimsel araştırmalar mı? Hah ha! Kok­
teyllerde, partilerde, balolarda içki içip fıkra anlatır. Ez­
beri kuvvetli olanlarsa, televizyon programlarında 'uz­
man konuk' kadrosundan ukalalık satar."

Age, c 16, s 1696 : "İşte okul bitiyor. Seneye 'üniver­
site mezunu' olacağım ha? Hem de edebiyat! Fakat bu­
rada bana edebiyat hakkında yeni şeyler öğretmek şöy­
le dursun, bildiklerimi de unutturdular!"

Bir Talebenin Günlüğü adlı on altı ciltlik bu dev eser, 
önce, Zıvana Kültür Bakanlığı tarafından 'muzır neşri­
yat7 kapsamına alınmış ve öğrencilerin dikkatini dağıt­
tığı gerekçesiyle toplatılarak şehir meydanında yaktı- 
nlmıştır. Bu olay öğrencilerin daha çok dikkatini çekmiş, 
birtakım zeki öğrenciler elde kalan nüshaları derleyerek 
el altından tekrar yayımlamışlardır. On altı ciltlik hacimli 
bir eser olduğu halde, Bir Talebenin Günlüğü, yıllarca 
zeki öğrencilerin el kitabı olmuş, tüm yasaklamalara rağ­
men, üniversiteye hazırlık kitaplarından bile daha faz­
la basılmıştır. Zıvana Kültür Bakanlığı, çareyi, kitabı Bir 
Milyar Temel Eser kapsamma almakta bulmuştur. Ya­
yınevlerinin belirttiğine göre, kitap Bir Milyar Temel Eser 
kapsamma alnup legalize edilince, satışlarda ciddi bir dü­
şüş yaşanmıştır.
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7 Şevval 1428

Otoriteyi insana verirsen, o insan eninde sonunda za­
lim olur, despot olur. Keyfi ve şahsi uygulamalarla 
adaletten sapar. Ancak asıl otoritenin Allah'a ait olduğunu 
bilen bir yönetici, adaleti tesis etmek için ömrünü feda 
edecektir. Dağların taşların kaldıramadığı emanet belki 
de budur. insan olmak, Allah'ın hükümranlığına kendi­
ni teslim edebilmekle; Allah'ın adaletini yeryüzünde te­
sis edebilmekle mümkündür.

Müslümanlığın en temel şartı, zulme karşı durmak ve 
adalet için savaşmaktır.

8 Şevval 1428

Y in e bir yerde oturm uşuz. Çay bahçesi gibi bir yer. Sezai 

Karakoç ile N u ri  Pakdil çay içiyorlar. Ben ayaktayım. Çayla­

rı bitsin de tazeleyeyim diye geçiriyorum  içim den. Garson bir 

edepsizlik edebilir diye ben üstüm e almışım bu işi. Y ağm u r baş­

ladı. Üstadım içeri geçm ek ister m isiniz dedim. İkisi de yavaşça 

kalktı. Siz geçin  çayları ben getiririm  dedim. Çantasını alırken, 

nerde kaldı seninki dedi Sezai Karakoç. Gelir birazdan, trafi­

ğ e  takılmıştır dedim. O  sırada bahçeye giriverdi İsmet Özel ama 

sırılsıklam. H âlbuki o kadar y ağm ur yok. Arabanın biri su  sıç­

rattı dedi. G üldü hepsi. Ben rahatladım. A m an bir gerginlik çık­

masın diye elim yüreğim de. Ç ünkü  yine suratı asık N u ri Pak­

dil'in. Bir de artık söyleyeceğim deyip duruyorum  içimden. A r­

tık söyleyeceğim. Dargın mısmız siz diyeceğim. Hakktm var üze­

rinizde ben bu milletin çocuğuyum  bana borcunuz var birle­

şin birleşin diyeceğim . Kalkıp hep beraber çıktık. Oysa ben içe­
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ri geçeceğiz sanıyordum. Yine söyleyemedim şu birlik meselesini 

ama zaten parayı da verm edik ayıp oldu diye düşünüyordum  

ya neyse garson bizi tanıyor bir dahaki sefere veririz dedim .

9 Şevval 1428

Bu adamlara yetişmek mümkün değil birader. Rama- 
zan'ı bitirdik, şimdi de Şevval'de altı gün oruç tutuyorlar. 
Allah ibadetlerinizi kabul etsin güzel kardeşlerim. Biliyo­
rum Şevval'de altı gün tutarsam tüm seneyi oruçlu geçir­
miş gibi sevap alacağım; ama ne yapayım, ağır geliyor bana, 
tutamıyorum. Belki önümüzdeki yıl tutarım. İnşaallah. Ra­
mazan dışında oruç tutmak hep zor gelmiştir bana. Örneğin 
bir kandilde ya da vesair bir günde oruç tutacak olsam, 
mahvoldum demektir. Biterim, ölürüm acımdan. Fakat Ra­
in azan'da (demek ki Allah yardım ediyor) aslanlar gibi tu­
tarım orucumu. (Pardon 'aslanlar gibi' dedim ama yanlış 
oldu. Hayvanlar oruç tutmaz.) Kazaya bıraktığım nerdeyse 
hiç olmamıştır. Ama bu yıl bir gün borcum kaldı Öyle fena 
hastalandım ki anlatamam. Soğuk algınlığı, ateş, halsizlik 
falan bir yana; nefes darlığı mahvetti beni. Gerçi hocalar 
kullandığımız o fısfısın orucu bozmadığım söylüyorlar. 
Ama mesele bir fısfıs sıkmaktan ibaret değildi o gün. Res­
men hayata veda etmek üzereydim. Bu hastalık gelip beni 
arada yoklar; fakat bu kadar ağır bir astım krizini belki on 
yıldır yaşamamıştım doğrusu. Fısfısı sıktım, başka nefes açı­
cı ilaçlarım var, onları kullandım, bana mısın demedi. Hak­
lan rahmetine kavuşmak üzereydim valla. Üstelik epey de 
uzun sürdü. Bazen çok ciddi bir daralma olur, ama on da­
kikada falan geçerdi. Bu kez yaklaşık otuz altı saat sürdü.
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Belki de hastaneye gitmeliydim; ama biliyorsunuz, hiç sev­
mem doktorları. Kuzum, annem falan hepsi ısrar ettiler, 
dinlemedim hiçbirini: kendimi geri zekâlı bir doktorun 
kaprislerine teslim etmektense geberir giderim anasım sa­
tayım. (Amiel'i ve Kafka'yı hatırladım şimdi: ikisi de 
doktorlar hakkında güzel şeyler söylemez.) Aslında ben bu 
hastalıkla baş ederdim; benim elimi kolumu hurafelerle dolu 
tıp bilimi bağladı. Doktorların söylediklerini yapmasaydım 
bugün daha sağlıklı olabilirdim. Hakaret olsun diye böy­
le söylemiyorum. Mesela on iki yaşımdan on beş yaşıma 
kadar bu alerji ve nefes darlığı meselesiyle ilgili olarak her 
hafta bir iğne yedim. Sonra geçtiğimiz senelerde ortaya çık­
tı ki bana ve benim gibi binlerce alerji ve astım hastasına 
uygulanan bu tedavi, tamamen saçma, yersiz ve hatta za­
rarları olabilecek bir uygulamaymış. Ne oldu? Biz kobay- 
lığımızla kaldık. Bu esnada kaç astım hastası ani bir nefes 
darlığı kriziyle yaşama veda etti bilinmez. Nanay! Dün bir 
şeyciği yoktu. İğnelerini de düzenli olarak yaptırıyorduk. 
Yediklerine de hep dikkat ederdik. Bu sabah ne oldu bi­
lemiyorum, birdenbire fenalaştı, nefes almakta zorlanma­
ya başladı. İlaçlarım falan verdik ama faydası olmadı. Du­
dakları ve gözaltlan morarmaya başlayınca korktuk, hemen 
hastaneye götürelim dedik... Yolda... Hastaneye ulaşa­
madan...yolda...hayatım kaybetti. Merhuma Allah'tan 
rahmet, acılı ailesine de sabır ve başsağlığı dileriz. Âmin. 
Gitti herif anasım satayım, sen istediğin kadar başsağlığı 
dile. Bu astım da öyle bir hastalık ki, bir kere tıp henüz ça­
resini bulabilmiş değil; ancak kontrol altında tutulabiliyor. 
Mucizeler yaratan (!) tıp bilimi, nefes darlığı karşısında ça­
resiz kalmış! On iki yaşımdan beri çekiyorum bu illeti, hâlâ 
bir gelişme yok. Lazer-mazer bir şekilde halledin şunu yahu! 
Yok! Ancak kontrol altında tutabiliriz. Bu durumda has-
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tanın çok bilinçli olması lazım. Kendi kendinizin doktoru 
olacaksınız. Ben kendi kendimin doktoru falan olamam 
efendim; sevmem ben doktorları. (Huysuzluk yapmak has­
taların birinci hakkıdır.) Yediğinize içtiğinize dikkat ede­
ceksiniz. Koşup yorulup terlemeyeceksiniz. Allah Allah! 
Demek koşup terlemeyeceğim! Bana bu cümleyi söyle­
diklerinde öyle bozulmuştum ki anlatamam. Bir çocuğa 
'koşmayacaksın' demek 'yaşamayacaksın' demektir. Öl 
daha iyi. Bir de çok deli futbolcuydum ben abi. Tam da on 
iki yaşımda. Çocukluğun zirvesinde. Mahalledeki her ço­
cuk gibi, okul dönüşü evimizin yanındaki boş arsaya ko­
şar, deli gibi top oynardım. Doğrusu, hakikaten iyi oyun­
cuydum; hırslıydım bir kere, topun peşim bırakmazdım, 
akılla oynardım, değişik numaralar yapardım, teknik de bi­
lirdim üstelik. Her akşam, daha doğrusu her ikindi o ar­
sada buluşup arkadaşlarla maç yapmak bir tutkuydu be­
nim için. Bugün, hâlâ, bana ömrümün en mutlu, en kay­
gısız, en neşeli zamanlarım sorsalar, hiç kuşkusuz, o za­
manlan hatırlarım. On iki yaşımın mutlu zamanlan! Unu­
tulmaz ve keyfine doyulmaz zamanlar! Top oynamak. Ter­
den sırılsıklam eve dönmek. Annemden her akşam işitti­
ğim azarlar. Banyoya girmek. Banyo sonrası kurtlar gibi aç 
bir halde sofraya oturmak. İşte bayım, o sofradaki yemek, 
dünyanın en lezzetli yemeğidir. Sonra babam, annem, de­
dem, anneannem, varsa teyzem, dayım, balkonda çaylar 
içilir, sohbetler edilir. Derken, dünyanm en güzel uykusu 
gelmeye başlar. Yorgun ve mutlu bedenim uykunun ku­
cağına nasıl da sokulur. Ne kaygı, ne keder! Sadece ha­
yaller... Sadece hayaller... (Şür gibi oldu yahu. Yok yok; 
bende bir şair damarı var canım. Hah ha.) Ne hayaller ku­
rardım. En iyi kulüplere büyük paralarla transfer olurdum; 
yurt dışından, daha büyük paralar teklif edildiği halde ül­
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kemi bırakıp gitmezdim, seyirciler beni çılgınca alkışlarken, 
ben tevazu içerisinde elimi göğsümün sol yanma götürüp 
insanları selamlardım. Günlerim, sabah okula gitmek ve ak­
şama kadar top oynamakla geçiyordu. Her akşam, ezan 
okunurken eve dönüyor, terden ve mutluluktan sırılsıklam, 
annemden günlük fırçamı yedikten sonra banyoya giriyor, 
çıkınca müthiş bir yemek yiyor ve çaylar içilip, muhabbetler 
edilirken yatağıma uzanıp hayal stadyumundan gelen 'Go- 
ooooolü! Goooooool!!!' sesleri arasında dünyanın en güzel 
uykusuna dalıyordum. Fakat. Bir gün çok kötü bir şey oldu. 
Daha doğrusu, olup duran çok kötü bir şey, bir gün açığa 
çıktı. Beşinci ya da altıncı sınıfın bitimindeki yaz tatilin- 
deydik. Karneleri alalı bir ay falan oluyordu. Toroslann do­
ruklarındaki yaylamıza gitmiştik. Gündüzleri dere tepe ko­
şuyor, balık tutuyor, yayladaki çocuklarla top oynuyordum. 
Fakat gecelerim, hırıltılı nefes alıp vermelerle, öksürüklerle 
adeta bir cehennem olmaya başlamıştı. Babam beni ahp 
Adana'daki tam teşekküllü bir devlet hastanesine götür­
dü. Ve işte, çocukluğumun ve mutluluğumun zirvesindeki 
bu yaz mevsiminde, tam teşekküllü bir devlet hastanesi­
nin ilaç kokulu, sıradan bir muayenehanesinde, babasının 
elinden tutmuş, ince boyunlu, uzun kirpiklerinin gölgesi 
solgun yüzüne endişeyle düşen, güzel gözlü bu zavallı ço­
cuğa, yıllarca tıp eğitimi almış câni doktor, yaratacağı tah­
ribatı tahmin bile edemeden, aynen şöyle söyledi: "Bu dün­
yada yaşaman imkânsız; ya bir cam fânus içerisine koya­
cağız ya da uzaya göndereceğiz seni." Evet. Aptal doktor 
aynen böyle söyledi ve üstüne iğrenç bir de kahkaha attı! 
İnanabiliyor musunuz! Bir çocuğa... Küçük bir çocuğa... 
Beyaz önlüklü, sahtekâr suratlı doktorlardan ve asık suratlı 
çirkin hemşirelerden ve pis kıyafetli topal hasta bakıcılar­
dan ve derisinin altına sokulan onca iğneden, vücuduna
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bağlanan onca kablodan, yapılan onca tetkikten, çekilen 
onca filmden, yapılan onca tahlilden ürkmüş, korkmuş ve 
babasının elinden tutmuş, içli ve ağlamaklı bir çocuğa ay­
nen böyle söyledi işte... Bir çocuğun dünyasını anlamak­
tan âciz ve aklı sıra şaka yapan ahmak doktor, birkaç bi­
limsel laftan sonra hastalığın admı söylerken Latince'yi pat­
latmayı da ihmal etmedi tabi: alerjik rinit ve bronşial as­
tan! Hah ha. Ananın örekesi. Pardon? Ananın diyorum dok­
toramı, örekesi. Adına baksan adam gibi bir hastalık sa­
nırsın; şöyle kelli felli, başı sonu belli bir hastalık. Yok yok, 
bir halta benzemez, adi, sinsi bir şeymiş meğer şu “bay aler­
jik rinit ve bronşial astım/ On iki yaşmda bir çocuktum ey 
halkım; başıma, göğsüme ürkütücü bir makineden çıkan 
ürkütücü kablolar bağladılar, bir şeylerimi ölçtüler, kol­
lanma onlarca madde enjekte edip bedenimin nelere tep­
ki verdiğini, nelere alerjim olduğunu anlamaya çalıştılar, 
kollarımda, yüzümde, her yerimde küçük kırmızı kabar­
cıklar oluştu, korktum ey halkım, on iki yaşmda bir ço­
cuktum, korktum, babamın ellerinden tuttum, ben baba­
mı bu yüzden çok severim ey halkım, bu gün otuz yaşm­
da koca bir adam oldum, ilk karımdan ayrıldım, bir oğlum 
var, sonra gittim sevdiğim kızı kaçırdım, memurin kanu­
nuna aykm bir bıyık bıraktım, ama ben babamı hâlâ çok se­
verim ey halkım: eskiden, yani küçük bir çocukken, ba­
banım kocaman ellerinden tutar, bir dağa bakar gibi ba­
kardım ona, şimdi boyum ondan uzun, bir seksenlik bir ada­
mım ama, ben hâlâ, bir dağa bakar gibi bakarım ey halkım, 
bir dağa bakar gibi bakarım babama... (Burada kısa bir ara 
verelim. Biraz ağlayalım ve sonra yazıya geri dönelim.)
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ıo  Şevval 1428

Uzun bir ara verdik. Dün, yazdığım son cümleden 
sonra masaya tekrar oturmaya niyetliydim ama kısmet 
değilmiş: televizyona takıldım. Küçük bir televizyonu­
muz vardı, salona koymuştuk; fakat anteni olmadığın­
dan izleyemiyorduk. (Aslında sadece anteni olmadı­
ğından değil, biraz da bilerek izlemiyorduk o aptal ku­
tusunu.) Cuma günü Mona Rozamla çarşıya çıktık, bir­
kaç eksiğimiz vardı, onları aldık; mikser, tost makinesi 
vesaire. (Üçgenler, üçgenler...) Bir de anten aldık bu ara­
da; dama çıkıp yerleştirdik kuzumla: artık televizyonu­
muz tüm kanalları çekiyor. (Aman ne şans!) Akşam bi­
raz televizyon izledik; bu yüzden yazıya oturamadım. 
Fakat televizyon denen şeyin nasıl bir bela olduğunu bu 
sayede bir kez daha hatırlamış oldum. Ey halkım şimdi 
sözlerime iyi kulak ver olur mu:

Televizyon bir cephedir!

Tıpkı Balkan cephesi, Kafkas cephesi, Yemen cephe­
si gibi... Orada bir savaş veriliyor ve düşman, görülmedik 
bir taarruza kalkmış durumda. Kaybettikçe kaybediyo­
ruz ey halkım; televizyon cephesinde, namusumuzu, şe­
refimizi, gururumuzu, imanımızı, kimliğimizi, vatanımızı, 
dinimizi, devletimizi kaybediyoruz. Biz müslümarılar, Ça­
nakkale cephesinde bile bu kadar zayiat vermemiştik. 
Ulan sevgili halkım, ulan ekran başındaki halkım, anlı­
yor musun beni? Bak anlaman için sana Kurtuluş Sava­
şından değil de, bu günden bir misal vereyim: Ülkemi­
zin başmda yirmi yıldır PKK belası var, değil mi? Evet. 
Ey halkım, buyruğum şudur ki, bir kez olsun başmı el­
lerinin araşma al ve düşün: PKK mı daha çok zarar ver­
miştir bu ülkeye, televizyon mu?!! Evet. Rahat. Hazırol.
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Günaydın. Sağol. Ne haber? Sağol. Hadi Allah işini rast 
getirsin. Sabah sabah sövüp saydım gene. Ama kusura 
bakmayın canım, söylemezsem çatlarım. Neyse. Ne di­
yorduk? Güzel bir sabah. Pazar sabahı. Namazdan son­
ra yatmadım. Okudum. Yazdım. Sonra kahvaltımızı 
yaptık Mona Rozamla. Saat henüz 08.30. Hava bulutlu. 
Serin sayılır. İnşallah yağmur yağar. Nerde kalmıştık? 
(Gregor diyesim geliyor. Kardeşim benim, şimdi nere­
dedir kim bilir. Burada olsaydı hemen cevaplardı: şurda 
kalmıştık sayın başkanım, burda kalmıştık sayın başka- 
nım ... Özledim keratayı.) Ha evet, şu hastalık meselesi­
ni anlatıyordum. Devam edelim efendim.

Yapılan testler neticesinde, temel gıda maddelerinden 
halılardaki tozlara kadar hemen her şeye alerjim olduğu 
tespit edildi: ekmeğe büe arkadaşlar, ekmeğe bile! Nasıl 
bir travma yaşadığımı tahmin edebiliyor musunuz? O gün 
o hastane benim için ne korkunç bir yer olmuştu öyle. 
(Hâlâ hiç sevmem hastaneleri. Eşim ya da oğlum için git­
tiğimde büe bir bunaltı duyarım.) Bir hemşireyle beraber 
bazı tahliller yaptırmak için doktorun odasından çıkarken, 
kendimi, idama götürülen bir mahkûm gibi düşündü­
ğümü hatırladıkça, dalgacı hayal gücümün o yaşlarda bile 
işbaşında olduğunu anlarım: omzumda hemşirenin eli, ko­
ridorda yürümüştük, izlediğim yabancı filmler gelmişti 
aklıma; vahşi batının en sert ve acımasız kovboyu, son kez 
günah çıkarması için, iyi yürekli gardiyan tarafından pe­
derin yanma götürülüyordu sanki! Hah! (Bu ülkenin ço­
cuklarına bir zamanlar çok kovboy filmi seyrettirdiler gene 
iyi, toplu olarak Hıristiyan falan olmadık: yoo yoo abart­
mıyorum: o kasabalardaki şerifler, pederler, kovboylar bir 
ara öyle bir girmişti hayatımıza ki, sormayın.) Tüm bun­
lardan haberi olmayan hemşire saçlarımı şefkatle okşamış



(hayatım boyunca güleryüzüyle hatırladığım tek hemşi­
re odur) ve ağaçların çiçeklerin olduğu toprak yoldan de­
ğil, daha uzun da olsa, beton yoldan gitmemiz gerektiğini 
söylemişti. Öyle ya: çiçeklere, ağaçlara, bitkitozlanna, po­
lenlere alerjim vardı! Hayat on iki yaşındaki bu çocuğa çi­
çekli yollardan yürümeyi çok görmüştü. Hüngür hüngür. 
Koşmayacaktım, yorulmayacaktım, terlemeyecektim, 
özellikle toza maruz kalmayacaktım, şuna şuna şuna aler­
jim vardı, hepsinden uzak duracaktım. En kötü sahne­
lerden biri de şuydu aslında: cevabı bal gibi biliyordum; 
fakat muzırlığım tutmuştu, belki de hemen kabullenmek 
istemiyordum: bütün cesaretimi toplayıp sordum: peki 
top? Kesinlikle yasak! diye kükredi doktor. Sen bizi din­
lemiyor musun evlâdım, top oynamak kesinlikle yasak! 
Hüngür hüngür harbiden. Dinliyorum da sallamıyo­
rum doktor efendi. Ananm örekesi. Efendim? Peki peki: 
top oynamak yok. Yani nefes darlığının hayatıma girişi, 
benim tarafımdan en çok, futbolun hayatımdan çıkışı ola­
rak anlaşılmıştı. (Ey halkım, aldırma sen söylediklerime: 
hani trajedisiz sanatçı olunmaz ya: biraz o hesaba yazı­
yorum bunları. Dostoyevski'nin sara nöbetleri varsa be­
nim de astım krizlerim var ulan! Ben ne acılar çektim! Be­
nim de hayal kırıklıklarıyla dolu bir geçmişim var! Sevin 
ulan beni!) Çocukluk işte. Mutlu bir masal ormanı (Bu ifa­
deyi de kimden çarptım bilmiyorum. Ama Oğuz abi hak­
lı: kimden çarptığımı bulmak için tüm okuduklarımı ye­
niden gözden geçiremem ki.) Dik bir hava, ağaçlar ve de­
reler, çikolatadan yapılmış bir ev. Böyle bir masal vardı 
değil mi. Aslında çocukluğunu özleyenleri anlamazdım 
ben. Sevmezdim özlemle çocukluk yıllarını anlatan ya­
zarları. (Çünkü o zamanlar çocuktum.) Ne zaman ki bü­
yüdüm, fakülteyi bitirip askerliğimi yapıtım, evlendim, ça­
lışıp para kazanmaya başladım, maaş gününü bekleyen
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zavallı bir memur oldum, günlük hesaplarm, çıkarcı te­
laşların, lanet bir koşuşturmanın tam ortasında boğulmaya 
başladım, işte o zaman gözümde tütmeye başladı ço­
cukluğum. (Bu cüm lelere bakan en çapsız psiko­
log/ eleştirmen şu yorumu yapacaktır: Çocukluk özlemi 
aslında bir tür 'sorumluluktan kaçış' duygusuyla açıkla­
nabilir. Yok ya! Ne akıllı adamsın ulan sen. Derin psiko­
lojik tahlillerini yesinler senin! Al işte, yine savunma yap­
tım. Zorla defans oynatıyorlar bana yahu.) Ama bu ço­
cukluk meselesini abartmaya gerek yok: büyümek zo- 
rundasmdır: büyümek ve asık suratlı, kravatlı, mutsuz bir 
adam olmak Gregor olsaydı uyarırdı şimdi beni: sayın baş­
kamın çocukluk meselesini daha önce anlattık; tekrara düş­
meyelim, derdi. Tekrara düşelim Gregor, tekrara düşelim. 
Her şeyi bir kez daha, bir kez daha anlatalım. Bunadığı­
mıza karar versinler de bunak olmayanların uyduruk ka­
nunlarından bu sayede muaf tutulalım. Neyse, hikâyemi 
bitireyim: mahallenin golcüsü hastalanmıştı işte, evine ka­
panmalıydı, hiç terleyip yorulmamalıydı. Artık top oynayıp 
terleyemeyecek ve terli terli su içemeyecektim. İşin tüm 
zevki buradaydı aslında; fakat aptal doktorlar galiba bunu 
bilmiyorlardı. Gerçekten de hastalık çok fenaydı. Nefes 
alamıyordum resmen. Tıkanıyordum. Kedi miyavlama­
sına benzer bir ses geliyordu göğsümden. Çektiğim zor­
luk bir yana, galiba çok korkmuştum ben ey halkım. Bü­
yük, çok büyük bir felakete uğradığımı düşünmüştüm. Ne­
fes almak bile bir soruna dönüşmüştü benim için. (Eee hâl 
böyle olunca, başka bir sürü şeyi soruna dönüştürme ye­
teneğim de ister istemez gelişti tabi. Hah ha.) Ahh ah. Yani 
senin anlayacağın ey halkım, yapılan tetkikler neticesin­
de, sürekli kontrol altında tutulması gereken zavallı bir 
hasta olduğuma karar verilmişti. Düzenli olarak kullan­
mam gereken ilaçlar ve vurulmam gereken iğneler var-
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di. Eczaneden gerekli mühimmat temin edildi, babam bazı 
işleri nedeniyle Adana'da kalacaktı ve yaylaya, annem­
lerin yanına tek başıma dönmem gerekiyordu. Babam beni 
şoföre emanet edip minibüse bindirdi. Keyifli bir yolcu­
luk yapacağımı düşünmüştüm aslında. (Aman Allahım 
ben de 'keyifli' falan demeye başladım; neler oluyor? Par­
don: Güzel bir yolculuk yapacağımı düşünmüştüm as­
lında.) Fakat hiç de öyle olmadı. Babama son derece ki­
bar davranan şoför, yolda bir canavara dönüştü. Araba­
nın teybine salak bir kaset koyması ve dağ yolundaki her 
su başında durması bir yana, parası babam tarafından yol­
culuğun başmda ödenmiş ve bana tahsis edilmiş koltu­
ğu, bir adama daha verdi. Ne de olsa küçücük kıçı olan 
küçücük bir çocuktum şoföre göre: sığardım. (İnsanları 
popo büyüklüklerine göre değerlendiren vahşi bir anla­
yış bu: tam modem insana uygun.) Yaşlı, sakallı, iri yarı 
ve geveze olan bu adamla o upuzun yolculukta aynı kol­
tuğu paylaşmak zorunda kaldım. İhtiyar keçi bana hiç say­
gı göstermiyor, koltukta yayıldıkça yayılıyordu. (Bir de 
Hacca gittiğini anlatıyordu sürekli. Ulan hacı adam böy­
le kaba olur mu?) Ben de minibüs kâh hızlanıp kâh fren 
yapbkça kayan küçük ve değersiz kıçımı koltuğun bir ucu­
na yerleştirmeye çalışıyordum. Yaylaya gece yansı ulaş­
tık. (Tamam abartıyorum: akşam vakti ulaştık, ama her ta­
raf karanlıktı sonuçta, göz gözü görmüyordu ve ben kü­
çük bir çocuktum.) Babama beni evimize kadar bıraka­
cağına dair söz veren ve muhtemelen bunun için ek bir 
ücret alan alçak şoför, koltuğumu bir başkasına verdiği 
yetmezmiş gibi beni çarşıda herkesin indiği durakta in­
dirdi ve defolup gitti. İki bakkal ve bir kahveden oluşan 
bu çarşıdan eve gidebilmem için zifiri karanlıkta en az ön 
beş dakika yürümem gerekiyordu. Köpek havlamaları, ça­
lılardaki tuhaf hışırtılar ve üç metre önümdeki kütüğü ya­
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tan bir ayıya benzeten acımasız hayal gücümle birlikte, bil­
diğim tüm dualan okuyarak ve şoföre bildiğim tüm kü­
fürleri sıralayarak eve doğru ilerledim. (Pardon: Yazıya 
burada bir son veriyoruz arkadaşlar. Çok tatlı bir yağmur 
başladı Şimdi pencere kenarına gidilecek. Bir sandalye alı­
nacak. Bu yağmur izlenecek. Pencereyi biraz açabiliriz. "Bu 
yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince /  ipekten yumuşak 
yağan bu yağmur..."  Her bir damlayı bir melek indiriyor, 
düşünsenize.)

12 Şevval 1428

Sabah bir şeye canım sıkıldı. Her zamanki gibi gürleyip 
yağıyorum. Sinirim bir türlü geçmiyor. Akşam oldu öfkem 
bir türlü dinmedi. Mona Rozam beni aldı, başımı dizleri­
ne koydu. Saçlarımı okşadı ve şöyle dedi: "Sen devrimci­
sin arkadaş; bunlarla uğraşacak vaktin yok!" Ben karımı se­
viyorum arkadaşlar. Hanım dediğin, erkeğini erkek yapar.

13 Şevval 1428

Mona Rozam'ın babası müthiş bir adam. Erdemli bir 
adam. Arif bir adam. Erkek adam. Annesi de iyi insan tabi; 
ama bizi hâlâ tam olarak affettiği söylenemez. Kuzumla 
pek konuşmuyor annesi. Arayıp sormuyor. Kırgın. Ara­
da sırada bir selam sabah, o kadar. Kuzum da üzülüyor 
annesinin hâlâ dargın oluşuna. Ne var bizi anlasa. Hani 
kaçtığımız ilk günlerde, bağışladık demiştiniz? Tamam,



yaptığımız size çok ağır geldi biliyoruz; fakat başka çare­
miz de yoktu. Anlaym artık bizi. (Yahu bu arada Dosto- 
yevski'nin Bir Yazarın Günlüğü adlı eserini okuyorum da. 
İstanbul bizim olacak falan diyor. Türkler hakkında üeri 
geri konuşuyor. İki tane çakacaktım, zor tuttum kendimi.)
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24 Şevval 1428

Dün İstanbul'dan Kasım Gültekin gelmiş. Şu bizim 
mizah dergisinin editörü. Telefonum çaldı, hocam Ada­
na'dayız, görüşelim dedi. Hazırlanıp çıktım. Hoş bir in­
san. Muhabbet iyiydi. Buradaki edebiyat ortamını can­
landırmaktan falan söz etti. Bu işin bana düştüğünü söy­
ledi. Nezaketle dinledim. Yapmak istediğim şeyler var. 
Ama kiminle yapacaksın kardeşim? Kaht-ı rical. Kasım 
Bey iyi bir insan. Köşesinde, benim şu zavallı hikâye ki­
tabım hakkında övgüler düzmüştü sağ olsun. Beni mi­
zah yazılarına teşvik eden de o oldu. Ordan ayrıldıktan 
sonra iki kez arandım. (Kasım Bey numaramı bililerine 
vermiş, bu adamı rahat bırakmayın demiş.) Benden yazı 
istedüer. Arkadaş, ayda bir Gafgaf a yazıyorum; iki ayda 
bir ÖyküDergisi'ne yazıyorum; her fırsatta bu günlüğe 
bir şeyler yazıyorum: bende hayır hasenat mı kaldı! El 
aman! Bir iki nezaket cümlesiyle savuşturdum arayan­
ları. Bir daha ararlarsa daha sert olmayı denemeliyim: hep 
işe yarar. Cuma günü de Abdullah gelmişti Osmani­
ye'den. Namazı (maalesef) Merkez Camn'nde kıldık. Niye 
maalesef diyorum; o imam hâlâ orda. Samimiyetsiz 
adam. Acaba ben mi yanılıyorum diye Abdullah'a da fik­
rini sordum namaz bitince. Herif resmen şov yapıyor
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dedi. Demek ki yanılmamışım. Sonra Salaş'ta güzel bir 
kebap yedik. Kitapçıları gezdik. Uzun zamandır alma­
yı düşündüğüm bir meal vardı; ayetlerin kelime kelime 
meali verilmiş. Ayetleri daha iyi anlayabilmek için 
böyle bir meal almak istiyordum. Kitaba otuz yedi lira 
dedi kitapçı iyi mi! Bende para nanay. Yirmi yedi buçuk 
liraya indirdi ama o kadar bile yok param. Sağ olsun Ab­
dullah iki tane aldı kitaptan: bir kendine bir bana. Elli­
sini o verdi, bozuk çıkmayınca beşini ben tamamladım. 
Mahcup oldum ama epeyce de sevindim. Sağ olsun. 
Uzun zamandır yazamıyordum; bugün nihayet oturdum 
yazıya. Ama bakm yine bırakmak zorundayım: başım kor­
kunç ağrıyor. Çok fena baş ağnian çekiyorum bu aralar. 
İnanılmaz baş ağrıları. Eski karım büyü mü yaptırdı ne­
dir, göze mi geldim, nazar mı değdi bilmiyorum; fakat 
o eski baş ağrılarım geri geldi. Saatlerce uğunuyorum res­
men. Doktorlara birazcık sevgim, birazcık inancım olsa 
bir hastaneye gideceğim. Bekleyelim bakalım. Ağrılar iyi­
ce dayanılmaz olunca mecbur bakarız bir çaresine. Son 
bir not daha: malûm, uzun zamandır pazar günleri oğ­
lumu alamıyordum; annesi kıytınk bahaneler buluyor­
du. Geçen pazar nihayet hanfendi lütfettiler de çocuğumu 
görebildim. Çorlu'dan kız kardeşim gelmişti de. İki gü­
zel yeğenim de geldi tabi. Oğlum onların geldiğini du­
yunca tutturmuş illa gideceğim diye. Annesi de bu kez 
uyduruk bahanelerle alıkoyamadı çocuğu anlaşılan. 
Aldım getirdim babaannesi gile. Annesinin (mesnetsiz) 
yasağından bu yana, nerdeyse üç dört aydır bu eve ayak 
basamıyordu çocukcağız. Bir şey olacağından değil de, 
daha fazla patırdamasın diye, vaktimizi dışarıda geçi­
riyorduk. Sonunda yasağı deldik. Hah ha. Allah akıl fi­
kir versin. Daha yazacaklarım var aslında ama dediğim



gibi, başım müthiş ağrıyor. O halde, buraya kadar. Gel­
di geçti ömrüm benim.
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27 Şevval 1428

Akşama kadar evime giremedim. Neden? Çünkü düş­
man güçleri evimi işgal etmişti: Annemin komşuları 'yeni 
geline' hayırlı olsuna geldiler. Sağ olun annemin kom­
şuları, da çoktan hayırlı oldu zaten, siz biraz geç kaldı­
nız. Yoo yoo, ukalalık olsun diye yazmıyorum, Allahın 
izniyle gerçekten hayırlı oldu bu evlilik. Aslında bunla­
rı anlatmayı da biraz ihmal ettim ben. Gelin şimdi şöy­
le yapalım. Mutlu bir evlilikten konuşalım. Farkında mı­
sınız, okuduğumuz hikâyelerde, izlediğimiz filmlerde, 
aşk, kavuşma noktasına kadar anlatılıyor genelde. Na­
sıldır; önce kızla oğlan birbirini görür, beğenir, âşık 
olurlar; sonra zalim baba ya da muhteris anne bu aşka 
engel olmaya kalkar, ya kız zengindir oğlan fakir, ya kız 
bir işçi parçasıdır oğlan fabrikatör çocuğudur falan fiş- 
man, büyük zorluklara katlanılır, büyük acılar çekilir, bü­
yük hasretlerden, kederlerden sonra, nihayet âşıklar 
kavuşur, evlenirler ve hikâye biter. Eee? Sonra ne olur? 
Ulan işin acı ve keder kısmım anlatmakta ne var; her nor­
mal insan o acıyı bir şekilde yaşıyor zaten. Bilmediğimiz 
kısmı anlatsana sen bize. Evlendikten sonra napıyor bun­
lar. Yazarlar kitaplarında, yönetmenler filmlerinde işin 
o kısmına değinmezler. Neden? Çünkü belki de, gerçek 
bir aşkla evlendikten sonra ne olduğuna dair bir fikirle­
ri yoktur. Çünkü belki de, mutlu bir evliliğin ne olduğunu 
bilmezler. Çünkü belki de, aşk dolu bir evliliğin, huzurlu
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bir evliliğin ne olduğunu bilmezler. Okuyucular ve iz­
leyiciler de, aşkı, bir 'ayrılık ve kavuşma süred' olarak an­
larlar. Öyle gerçekten: birbirini bu kadar seven bu kızla 
oğlan evlendiler de sonra nooldu kardeşim? En çok ar­
zulanan şey bir araya gelmekti, eee, bir araya gelince no­
oldu? Şimdi benim size bunu anlatmam gerek. (Mahre­
miyet sınırlan malûm: o yüzden, beklentiniz büyük ol­
masın. Hah ha.) Ulan âşık oldun, evlendin, mutlu bir yu­
van var, şimdi de hava mı atıyorsun, diyenler olabilir. Ha­
yır efendim, hava atmıyorum: ben ülkeme hizmet edi­
yorum. Nasıl mı? Şöyle: Bu alçak yazarlar kitaplarında 
aşkı hep kavuşma noktasına kadar anlatanca; bu alçak yö­
netmenler filmlerinde aşkı hep evlenme noktasma kadar 
gösterince, insanlarda çok dehşet bir zihinsel şartlanma 
oluyor: aşk denince insanlarm akima hep şöyle sahneler 
geliyor:

Bir kızı seversin, güzeldir, tattadır, kafelerde bulu­
şursun, kaçamak sinemalara gidersin, yağmur altında do­
laşırsın, deniz kenarında bir parkta sıcak bir çay içersin, 
sonra cesaret edip ailesinden istersin kızı, mutlaka bir ak­
silik çıkar, vermezler, ayrı düşersin, uzun zaman göre­
mezsin, geceleri fotoğrafına bakıp dertli dertli sigara içer­
sin, üstelik paran da yoktur, bir başka yere çalışmaya fa­
lan gidersin, gurbet, hasret, köküne kadar keder, sonra 
her şeyi göze alıp tekrar çıkarsın kızın ailesinin karşısı­
na, yine vermezler kör olasıcalar, bir sürü kavga gürül­
tü olur, yine ayrılık, yine hasret, yine gözyaşı, yine Tıir 
teselli ver' durumları, kız da verir teselliyi, seni seviyo­
rum, annem babam umurumda bile değil, gideriz bura­
lardan, bir kasabaya yerleşiriz, ben gerekirse çamaşıra bu­
laşığa giderim, geçiniriz, nayır nolamaz, senin o kendi­
ni beğenmiş küstah zenginlerin evlerinde hizmetçilik yap­
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mana izin veremem, ben çalışırım, gerekirse odun kıra­
rım, yük taşırım, hamallık yaparım, boyacılık yaparım, si­
mit satarım ama seni ezdirmem dersin, sonra kavilleşir­
sin kızla, şu gün şu saatte falanca pastanenin önüne gel, 
ben otobüs biletlerini alırım, yaşlı bir amcam var, onun 
yanma gideriz, o bize yardım eder, kız da 'erkek kız'sa 
kavlini tutar gelir, otobüse binilir, haliyle, kız pencere ke­
narına oğlan koridor tarafına, kızın başı oğlanın omzun­
da, şoför de bir kaset atar teybe: toprak olur taş olurum, 
sonra kamera genç âşıklardan pencereye, oradan da yola 
odaklanır ve ekranda bir yazı: son.

Ve böylece, zannedilir ki aşk, bir kızı sevmektir, giz­
li saklı kafelerde, sinemalarda onunla buluşmaktır, onu 
istemek, alamamak, acı çekmektir, yasak koyucu aile­
lerden habersiz, yağmur altında dolaşmaktır, deniz ke­
narındaki bir parkta sıcak bir çay yudumlamaktır, biraz 
ayrılıktır, kederdir, biraz zorluktur, mücadeledir, sonra 
işler bir şekilde yoluna girer, ya aileler ikna edilir, ya ka­
çılır, neyse işte, sonunda âşıklar kavuşur. Aşk budur.

Çocukluğundan otuz yaşma kadar bu filmleri izleye­
rek büyümüş bir insandan, evlendikten sonra, aşka dair 
bir performans bekleyebilir misin şimdi? Çünkü aşka dair 
tüm sahneler, evlenmeden öncesine aittir. Adamın aşk an­
layışında, evlendikten sonrasına dair bir şey yok ki! Şok 
geçiriyor çiftler! Nooldu? Ulan daha dün kafede gözleri­
ne baktığım kız, bugün belinde bulaşık bezi, bulaşığı yı­
kamış, sonra makineden çamaşırları alıp asmış, şimdi de 
ortalığı süpürüyor. Eee? Aşk nerde? Valla abi bilmiyorum 
aşk nerde: okuduğum hiçbir kitapta ya da izlediğim hiç­
bir filmde sevgili böyle tasvir edilmemişti de, şaşkınlığım 
biraz ondan. Sevgililer hep kafelerde, sinemalarda, park­
larda, daha doğrusu 'dış mekânlarda' rastlanılan yaratıklar
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olunca, insan evdeki kıza nasıl muamele edeceğini bile­
miyor. Bu yüzden evlilik öncesi, çıkma ya da flört denen 
süreçte çok mutlu olan çiftler, evlenince potturabiliyorlar; 
çünkü kızın da erkeğin de aşka dair 'öğrendiği/bildiği' sah­
neler hep evin dışında çekilmiş. Yönetmenler niyeyse ka­
palı mekânlarda genelde 'ayıp sahneler' çekmişler. Eee bi­
zim çiftler de eve/kapah mekâna girince, akıllarına cin­
sellikten başka bir şey gelmiyor; çünkü başka bir şey öğ­
retilmedi onlara. Evde naapılır? Anladın işte. Canım o da 
bir yere kadar! İşte bu nedenle, karşı cinsle evde sadece be­
denini paylaşabilenler bir süre sonra mutsuz oluyorlar. 
Evde de kalbini paylaşabilse, belki mutlu bir yuvası ola­
cak. Ama dediğimiz gibi, bize öğretilen aşk, sadece kafe- 
lerde, parklarda, pastanelerde, sinemalarda geçtiği için, 
evde kalbini paylaşmayı, evde âşık olmayı bilmiyor in­
sanlar. Şarkı bile yapıldı bununla ilgili: evlilik aşkı öldü­
rüyor! Peh! Salak! Evlilik aşkı öldürmüyor: sana öğretilen 
aşk, hep evlilik öncesine ait olduğu için ve evlenince aş­
kın nasıl sürdüğüne dair bir bilgiye sahip olmadığın için, 
eline yüzüne bulaştırıyorsun tabi. O yüzden, müslüman 
müelliflere bir önerim olacak: ey müslüman müellifler! Kar­
deşlerim! Vatan sizden hizmet bekler. Nedir o hizmet? Ev­
lilikte aşk! Evet konumuz bu: evlilikte aşk!

Hep kavuşma noktasında bitti aşk hikâyeleri. Bu yüz­
den, sevgili halkımız aşkı yanlış anladı: kızla erkeğin ka­
vuşana kadar (evlenene kadar) geçirdikleri süreç olarak 
anlaşıldı aşk. Ve bu yüzden, evliliğin aşkı öldürdüğüne 
dair söylentiler bile çıktı. Şimdi gelin, biz evlilikte aşkı an­
latalım. Anlattığımız aşk sahneleri evlilik sürecinde ce­
reyan etsin. Güzel bir aşk hikâyesini anlatıp anlatıp da 
" ... ve sonunda kavuştular." diye bitirmeyelim lütfen. Ka­
vuştuktan sonraya dair, evlendikten sonraya dair aşk sah­
neleri anlatalım: sevgiliyi 'evdeki eş' olarak tasvir edelim.
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Bu sayede, çiftler evlendikten sonra 'dışarda' aşk ara­
mayacaklardır ve aile kurumunu tehdit eden yüzlerce teh­
likeden biri bertaraf edilmiş olacaktır. Aile kurtulursa va­
tan kurtulacaktır arkadaşlar. Ve herkesin ağzındaki o cüm­
leyi artık ben de söyleyip rahatlamak istiyorum: söz ko­
nusu olan vatansa, gerisi teferruattır. Hah ha. Nihayet ben 
de söyledim bunu. Hadi size bir şey daha söyleyeyim o 
zaman. Bugün dışarıda güzel bir kız gördüm. Aklıma he­
men Mona Rozam geldi. Beni evimde bekleyen Mona Ro­
zam, o kızdan çok daha güzeldi. Yüzü de güzeldi, sözü 
de güzeldi, huyu da güzeldi. Kuzumun kalbi de, aklı da 
o kızdan daha güzeldi. Dışarıda gördüğüm o kız, benim 
canımı acıtamadı. Mona Rozam, taa evden örttü beni. Eş­
lerin birbirinin örtüsü olması ne hoş. Karımı seviyorum 
ey halkım. Ona âşığım. O şimdi mutfakta, eli yüzü un ol­
muş, bana kurabiye yapıyor. Şu anda üzerinde, dışarıdaki 
kızlar gibi aklı çelen, nefsi azdıran daracık bir kot ve da­
racık bir bady yok. Ev hali; eşofman, kazak, belinde de 
mutfak önlüğü var. Ve ben ona deli gibi âşığım. O hal­
de halkımın bekârlarına vasiyetimdir. Pardon. Ölmüyo­
rum ki henüz. Halkımın bekârlarına fermanımdır: Sali- 
ha kızlarla evlenin. Karınız saliha olsun kardeşim. Yüzü 
gibi huyu da güzel olsun. Tatlı dilli güler yüzlü olsun. Asık 
suratlı bir karıyla zinhar evlenmeyin. Koca hakkı nedir 
bilsin. Bencü olmasm. Evin içinde cıvıl cıvıl olsun. Sevin 
kardeşim. Bak bak bak! Gördünüz mü şimdi! Değmeyin 
keyfime! Mona Rozam çayı demlemiş, kurabiyeler de, 
hımmm, nefis! Oturma odamızda yarım saat çay ve aşk 
molası. Yazmaya kısa bir ara veriyoruz o halde.
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6 Zilkade 1428

Kimi zaman arkadaşlarımla dertlerimi paylaşıyorum 
ve kederle görüyorum ki, dertlerimi merakla (hatta 
zevkle) konuşulacak bir sohbet malzemesi olarak algılı­
yorlar. Tabi sonra da akıl vermeye kalkıyorlar. Şöyle yap­
malısın, böyle yapmalısın.

Ulan duygusuz herifler, akıl vermeniz için değil; te­
selli vermeniz için paylaşıyorum dertlerimi. İnsaf yahu.

7 Zilkade 1428

Dün kuzumla dışarı çıktık ve işleri güçleri alışveriş olan 
bir sürü aptalla dalga geçtik. Bu arada biz de alışveriş yap­
tık ama biz asli görevlerimizi unutmuyoruz efendim. Öyle 
bir farkımız var yani. Bir saç kesme makinesi aldım. Ber­
ber probleminden bu şekilde kurtulmayı planlıyorum. Za­
ten iki veya üç numara kestiriyordum saçlarımı. Bu alet 
müthiş bir şey. Bir, iki, üç ve dört numara taraklan var. 
Eve gelir gelmez omzuma berberlerdeki gibi beyaz bir 
örtü attık. Mona Rozam başladı saçlarımı kısaltmaya. Eli 
de yatkınmış keratanın! Bir güzel oldu ki! Artık berber zul­
müne son. Bu arada a ca y ip  bir olay oldu. Biri beni şikâ­
yet etmiş: daha doğrusu bıyıklarımı. Okula müfettişler gel­
di. Bıyıklarımı soruşturuyorlar. Biliyorsunuz memurin ka­
nununa aykın bir bıyık bırakmıştım: dudağımın iki ta­
rafından yanlara doğru kıvrılıyor. Solculardan biri jur- 
nallemiş olabüir. Gerçi, kimsenin günahım almayayım. 
Sağcılar da hazzetmezler ya benden. Belki de bir veli jur- 
nallemiştir: çocuklarımız kimlere emanet diye. Neyse. Pa­
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zartesi günü üçüncü dersteyim, nöbetçi öğrenci geldi, 
"Sizi müdür çağırıyor." dedi. Allah Allah. Müdür beni 
dersten niye çağırsın? Öğrencilere "Hadi yine iyisiniz!" 
dedim ve aşağı indim. Kapıyı vurmadan önce de aklıma 
gelmedi değil hani. Ulan şimdi bıyıklarım için müfettiş 
gelmiş olmasın? Girdim. Baktım kelli felli iki adam. Gö­
bekli, gözlüklü. Müdür de son derece kibar. "Bakanlık mü­
fettişleri!" diye tanıttı adamları. Yer gösterdiler, oturdum. 
Efendim, benim aslında iyi bir hoca olduğumu biliyor­
larmış. Araştırıp soruşturmuşlar. Vatanma milletine 
bağlı, idealist bir hocaymışım. Eee? Kitabım olduğunu da 
biliyorlarmış, önemli edebiyat dergilerinde yazılar yaz­
dığımı falan. Eee? Daha yaşlı görüneni resmiyeti bırakıp 
babacan bir tavır takındı. "Bak oğlum, biz de vatansever 
insanlarız, şu bıyıklan biraz kısalt, söylenti oluyor, bizi 
Ankara'dan buraya kadar yordun." Tabi adam, bu tav­
rına karşılık, benim de alttan almamı umuyor. Hiç yapar 
mıyım? Huyum kurusun, tabu ki yapmam! "Yoruldunuz 
belki ama epey yolluk almışsınızdır!" dedim. Herifler ay­
nen pancar. Öyle ya, bu tip resmi görevlerde harcırah fa­
lan acayip para alıyorlar. Benim kolay lokma olmadığı­
mı anlayınca işi hemen resmiyete döktüler. Deminki ba­
bacan müfettiş gitti, yerine görev düşkünü bir Nazi su­
bayı geldi adeta. Yanm saat kadar attı tuttu. Sessizce din­
ledim. Adam susunca yerimden yavaşça kalktım ve ka­
pıya yöneldim. Bakalım neler olacak. İnceldiği yerden 
kopsun anasım satayım. Zaten memurlukta gözüm yok. 
Kovsunlar beni. 'Büyük adam' olamadım; en azından 'bı­
yık adam' olurum. Hah ha. Bayan öğretmenlerin dara­
cık pantolonlarım görmeyen müfettişler, benim bıyıkla­
nma takılsınlar. İsabet olur. Geçen sene bir kız öğrenci te­
neffüste yanıma gelip, arka şuadaki erkek öğrencilerin
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'terbiyesiz laflar' ettiklerini söylemişti. Ne diyorlar de­
dim. Ben tekrarlayamam dedi. Peki neyle ilgili, diye sor­
dum. Yeni gelen felsefeci bayanla ilgili dedi. Durum an­
laşıldı tabi. Bu yeni gelen bayan maşallah daracık pan­
tolonlar giyme konusunda epey iddialı bir arkadaş. Eee, 
karşısında da on yedi yaşmda ergen erkekler var. Ça­
ğırttım o 'terbiyesiz laflar' eden çocukları. Ne diyorsu­
nuz olum siz, dedim. Biraz da damardan girip muhab­
beti koyulttum. Çocuklar beni sever. Bülbül gibi öttüler 
tabi: bayan öğretmenin kalçaları ilgisini çekmiş çocuk­
ların. "Çok dar giyiyor hocam." diye kendini savundu 
biri. La havle! Usulünce bir iki söz söyleyip yolladım ço­
cukları. Müfettiş amcalar bir daha beni çağırırlarsa, bu 
olayı anlatmayı düşünüyorum. Bakalım ne diyecekler. 
(Edepli bir yazarın bunları yazmaması gerekirdi değil mi? 
Hüngür hüngür. Kendimden utanıyorum. Fakat gerçek, 
bayım! G erçek bu denli çirkinse, bu sadece benim  
edepsizliğim sayılmamalı!)

11 Zilkade 1428

Diyorlar ki, isteyen başını örtsün, isteyen açık saçık gi­
yinsin; kimse kimseye karışmasın, huzur içerisinde, bir­
likte yaşamayı öğrenelim... Ne hoş bir yaklaşım öyle de­
ğil mi? Hah ha. Bakın: Laikliğin kavramlarıyla düşün­
düğünüzde başka; Islamın kavramlarıyla düşündüğü­
nüzde başka bir sonuca varırsınız. Laiklik meseleye 
"dindar olan -  dindar olmayan" şeklinde bakabilir. 
Oysa îslamda "mümin, münafık, müşrik, fâsık, mürted 
vb" ayırımlar mevcuttur. Hangi davranışların, insanı han­
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gi kategoriye sokacağı bellidir. Arkadaşlar, laikçilerin bal 
gibi bildiği fakat dincilerin (belki de bililerine şirin gö­
rünmek kaygısıyla) itiraf edemediği bir şeyi dürüstçe ko­
nuşalım: İslam, egemenlik ister. Bir mümin, bulunduğu 
coğrafyada, kendisine yaşam hakkı verilmiş olmasıyla ye­
tinemez. Mümin, o coğrafyaya hâkim olur ve diğer un­
surlara (mümin, münafık, müşrik, fasık, mürted vb) Al­
lahın hükümleriyle hükm eder. Adaletle hükm eder. Laikler 
'isteyen başım örtsün, isteyen açık saçık giyinsin ve kim­
se kimseye karışmasın' diyorlarsa bunu anlayabilirim. Fa­
kat bir İslam a böyle söylerse, ya dini bilmiyor ya takiy- 
ye yapıyor demektir.

12 Zilkade 1428

"Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki /  durup el bağ- 
layalar karşına yâran saf saf." Perşembe. Okuldan öğlen 
geldim. Anlatmaya söz vermiştim: Bakm mutlu bir 
yuva nasıl oluyor: Mona Rozam nefis bir yemek yapmış. 
Sulu patates. Bulgur pilavı. Turşu. Yoğurt. Masayı ha­
zırlayıp bir güzel yedik yemeğimizi. Ekmeği patatesin su­
yuna batara batara öyle bir yedim ki sormayın gitsin. La­
hana turşusu. Mis gibi de yoğurt. Ulan bu yemeğin ne­
sini anlatıyorsun, diyeceksiniz. Aşkla hazırlanmış kar­
deşim, aşkla! Yeme de yanında yat. Beraberce topladık 
masayı. Allahımıza hamd ettik. Kuzum bir çay demledi. 
Öğlen namazımızı da beraber kıldık. Beraber ettik dua­
mızı. Sehpamı önüme çekip oturdum kanepeye. Hani o 
üzeri susamlı küçük simitler var ya, onlardan yapmış fı- 
rında. Bir de üzümlü kek. Bizimki de servis konusunda
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uzman yahu. Mutlulukla içtik çayımızı. Başladık derin bir 
muhabbete. Kişinin hatunu saliha olacak kardeşim. 
Akıllı olacak. Gönül sahibi olacak. Karşına oturtup iki ke­
lam edebileceksin. Salak sepet kan muhabbetlerine çek­
meyecek seni; yok buzdolabıydı, yok bulaşık makinesiydi. 
Hatun odur ki karşına alıp memleket meselesi konuşa­
bileceksin. Siyasetti edebiyattı derken ikindi okundu. Ab- 
destlerimizi tazeleyip yine beraberce kıldık namazımızı. 
Sonra başladık okumaya. Ben günlük tefsir, hadis, ilmi­
hal okumalanmı yaptım. Kuzum biraz Ku/an okudu. Son­
ra aldı eline Samiha Ayverdi'den İbrahim Efendi Kona- 
ğı'nı; ben de çektim raftan Cuma Mektuplarından bir dit. 
iki saat kadar daldık gittik. Baktık ki akşam olmuş. He­
men eda edildi namazlar. Hazırlanıp çıktık. Yürüyüş yap­
tığımız bir güzergâh var; evden çıkıp ana caddeden taa 
metro inşaatına kadar. Döneceğimiz noktada tablada fıs­
tık satıyor bir adam. Antep fıstığı. Aldık. Ama kavrulmuş 
değil. Ben kabukları yere atıyorum, kuzum poşete ko­
yuyor. Sosyete resmen. Çevreci. Hah ha. Bir saat kadar 
yürüyüp döndük evimize. Yol boyunca da insanları kes­
tik tabi. Kadınlar, adamlar, kızlar, işçiler, öğrenciler, şo­
förler, yayalar. Her evde bir hikâye var. Kimi çamaşır as­
mış balkonuna. Kiminde sarı, kiminde beyaz ışıklar. 
Apartmanın bahçesinde finosunu dolaştıranlar. Babası­
na sigara almaya çıkmış on üç yaşında çocuklar. El ele do­
laşan âşıklar. Beli bükülmüş ihtiyarlar. Çekilmiş perde­
ler, bazen bir müzik sesi. Ama daha çok, açık unutulmuş 
televizyonlar. Karanlıkta arabaların farları gözümüzü alı­
yor. Öğrenciler servislerden inip evlerine koşuyorlar. Me­
murlar mesaiyi bitirmiş. Hayli kravatlı ve yorgunlar. Mar­
ketler, manavlar, kasaplar günün hesabım yapmakta. Bir 
garip telaştalar. İNSANLAR. Ahh insanlar. Şiir gibi bir



yürüyüşten sonra evimize döndüğümüzde, baktık yat­
sı olmuş. Kıldık hemen. Televizyonu açtık. Bakalım ap­
tal kutusunda bugün neler var. Oturup fıstığımızı bitir­
dik. Biz akşam yemeği yemiyoruz biliyor musunuz: sağ­
lıklı hayat! Annemleri arayıp yarın akşam oturmaya ge­
leceğimizi söyledik. Kızkardeşimi arayıp yeğenlerimle ko­
nuştum sonra biraz. Çoğu zaman izlemeye değer bir şey 
bulamıyoruz şu televizyonda. İyi bir film varsa ne âlâ. 
Ama bu akşam bplduk. Kanepeye oturup sessizce izle­
dik sinemamızı. Bir ara dizlerine yattım Mona Rozamın. 
Bir iki açık sahne çıktı; kuzum elleriyle gözlerimi kapa­
dı, izlettirmedi. Hah ha. "Eşler birbirinin örtüsüdür 
derken kast edilen bu muydu yani?" dedim, güldük. Göz­
lerimi örttü elleriyle. Ne var bırak izleyelim dedim. Şaka 
tabi. "İstiyorsan ikinci, üçüncü ve hatta dördüncü eşi ala­
bilirsin; fakat harama bakmak yok!" diye fırçaladı beni. 
"Müslüman bir erkek, tek eşlilik taraftan görünüp de ka­
rısını aldatan modem erkek gibi olamaz." dedi; "Allah'ın 
izin verdiği bir konuda ben yasak koyabilir miyim 
sana?" Söylüyorum da anlamıyorsunuz arkadaşlar: Be­
nim karım bir meleeeeeek! Sonra form bisküvüeriyle elma 
yedik. Eee akşam yemeği yemeyince midemiz kazmıyor 
haliyle. Bilgisayan açıp yazılara baktım biraz da. İnsan 
karısını sevince hayat ne güzel oluyormuş yahu. Biraz­
dan dişlerimi fırçalayıp yatacağım. Allah size de rahat­
lık versin ey halkım. Yani, yüzüne baktığınız zaman içi­
nizin ısındığı saliha bir harum versin. Ben mutsuz bir ev­
lilik ne demektir bilirim. İş hatunda biter ey halkım; iş ha­
tunda biter.
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14 Zilkade 1428

Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, ismet Özel ve diğer üs- 
tadlan protesto ediyorum. Neden bir araya gelmiyor­
sunuz? Aynı davanm adamı değil misiniz? Siz bir araya 
gelseniz bu ülkede nasıl bir heyecan oluşur bilmiyor mu­
sunuz? Şimdi, Sezai Karakoç üstad diyecek ki, ben siyasal 
bir parti kurdum. Eyvallah, ismet Özel diyecek ki, ben 
bir demek kurdum. Eyvallah. Öbürü diyecek ki ben bir 
dergi çıkartıyorum. Beriki diyecek k i... Peki, eyvallah. Al­
lah ecrinizi zayi etmesin üstadlanm. Haddimi aşıp edep­
sizlik etmek istemem ama bence birleşmek zorundasınız. 
Evet birikiminiz var. Bu milletin gönlünde yeriniz var. 
Birikiminizin ve milletin gönlündeki yerinizin gerektir­
diği gibi davranmadığınız müddetçe, vebal altındasınız. 
İslam'ın birlik konusuna verdiği önemi size ben öğrete­
cek değilim herhalde. Nefis meselesi mi bu? Prestij me­
selesi mi? Bir derdiniz mi var? Kardeş değil misiniz? Küs 
müsünüz? Neden ayrı gayrısınız? Ben bir kardeşiniz ola­
rak hatırlatıyorum. Haydi o çok bilinen klişeye yeni bir 
biçim verelim o halde:

Ülkemin bütün üstadları, birleşiniz!

17 Zilkade 1428

Şeyhim Efendim  him m et buyurdu sana bir kıssa hikâye ede­

yim  ki sen de varıp gidesin  bunu  insanlara anlatasın o lur m u  

dedi. O lur dedim. D inle o zaman dedi: Zatnanm birinde bir şeyh, 

m üridine bir kıssa hikâye etmiş de ona dem iş ki varıp gidesin  

sen  de bunu  insanlara anlatasın o lur m u. O lu r dem iş m ürid .



D inle o zam an: "Allah Â dem 'e bütün  isimleri öğretti." Kıssa 

bu m u d u r dem iş m ürid. Elhak bu du r demiş şeyh. Şim di var git 

bunu insanlara anlat. Şim di sen de var git bunu  insanlara an­

lat. H azret-i A li radiyallahüanh bu yu rd u  ki ilim bir nokta idi 

onu cahiller çoğalttı.
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21 Zilkade 1428

Nâm-ı diğer, 1 Aralık 2007. Bu günlüğe başlayalı tam 
bir yıl oldu. "Sizi sevmiyorum ey insanlar." diye başla­
mışım. Sizi hâlâ sevmiyorum ey insanlar. Sevmek isti­
yorum, hem deçok sevmek istiyorum; ama sevemiyorum. 
Demek ki bu bir yıllık süre zarfında kendimizi pek ge­
liştirememişiz. Hah ha. Pardon. Hüngür hüngür. Biraz 
daha çaba sarf etmem gerek. O halde, insanları sevmek 
için çalışmalara devam. (Sevmiyorsun da ne anlatıp du­
ruyorsun? Evet. İşte yakalandık. Buna cürm-ü meşhut der­
ler.) Günler geçiyor. Geçen gün ömürdendir. Bugün de 
akşam oldu. Artık yeni şeyler söylemek lazım cancağızım. 
(Fakat görüldüğü gibi biz sadece alıntılarla yaşıyoruz.) 
Biliyor musunuz bir şey fark ettim: çevremizdeki insanlar 
bana ve aüeme bir tuhaf davranıyorlar. Kaçan âşıkların, 
daha doğrusu kaçmanın, gizli bir itibarı var aslında; dile 
getirilmeyen bir saygınlığı var. İnsanlar birbirlerine açık­
ça söylemiyorlar ama aslmda tuhaf ve derin bir hayran­
lık duyuyorlar kaçan âşıklara. Belki de, kahramanı olmayı 
arzu ettikleri bir hikâyenin, sadece dinleyicisi ya da an­
latıcısı olarak kalmanın ezikliğindendir: ailem, yarı im­
renme yan kıskançlık kokan sessiz bir tavırla karşı kar­
şıya. Felak ve nas okuyoruz efendim. Mutluyuz anasım
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satayım! Çatlayın da patlaym isterseniz! Seviyoruz bir­
birimizi. İncitmiyoruz, kırmıyoruz. Yalnız şunu da be­
lirtmeden geçemeyeceğim ey halkım: ben türküleri çok 
severdim. İşte mutlu bir evliliğin insana verdiği en bü­
yük zarar bu: artık türkü dinleyemiyorum. Yani şöyle: in­
san sevdiğine kavuşunca o yanık türkülerin pek bir an­
lamı kalmıyor. Oysa eskiden bu türküleri duyduğumda 
nasıl da kederlenirdim. Hüngür hüngür. İşte böyle. 
Mutlu evliliğin dezavantajlan. (Nispet yapıyorum cüm­
le âleme! Keyif benim! Çatlasın düşmanlar!) Geçen akşam 
kuzumla televizyon izliyorduk; Zahidem çıktı. Ki ben Za- 
hidem'i ne zaman dinlesem gözlerim dolardı. Dinledik; 
hatta beraber de söyledik. Ama yıllar öncesinin o hüznünü 
hissetmediğimi kederle fark ettim. Ulan daha ne isti­
yorsun, keder müptelası, arabesk kafalı. Doğru yahu. Mut­
luluk böyle bir şey. Gerçi bundan gizli bir utanç duy­
muyor da değilim: Mutlu adamdan yazar olur mu? Beni 
de kandırmışlar işte: sanatçı dendi mi bunalımlı bir tip can­
lanıyor kafamızda. Artık mutlu olduğuma göre benden 
iyi bir şey sadır olmaz. Hüngür hüngür. Niye öyle olsun 
canım? Müslüman bir sanatçı ile batılı bir sanatçı arasında 
önemli farklar vardır. Bir kere bizim ontolojik bir mese­
lemiz yok. Olamaz da. Allah deriz, konu kapanır. Batılı 
sanatçı debelensin dursun. İşin içinden çıkamasın. Eleş­
tirmen amcalar ve teyzeler burada yanılıyorlar işte. On­
tolojik bunalımı anlatan eserleri başardı buluyorlar da, bir 
inanç çevresinde dönen eserleri sanattan uzak ve kaba 
olmakla suçluyorlar. Kimi zaman doğru olabilen bu ten­
kit tarzı; müslüman sanatçı ile batüı sanatçı ayırımı ya- 
pdmadan konuşulduğunda, yanlış sonuçlara götürebüir 
bizi. İnançlarını önceleyen bir sanatçının yazdığı her cüm­
leyi 'kişisel bir bunalımın örtülmesi/dönüştürülmesi' şek­
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linde yorumlarsanız komik olursunuz arkadaşlar. Gelin 
o zaman sizinle şöyle bir oyun oynayalım. İtiraflar. 
J.J.Rousseau. Hah ha.

Bir: Günlük tutuyorum; çünkü gizli bir batı hayranı­
yım. Ama bunu kendimden bile gizliyorum. Yazılarım­
da anlattığım gibi gerçek bir batı karşıtı olsam, günlük tut­
maz, düşüncelerimi bizden bir türde (örneğin şiir, mek­
tup, hikâye vs.) dile getirirdim öyle ya.

İki: Akşam gezmelerine gitmiyorum ama insanların 
kültür seviyeleriyle bir ilgisi yok bunun; akşamlan sürekli 
kamım guruldar da benim, hah ha, rezil olurum, gastrit 
mi artık ülser mi neyse, bu yüzden ortamlarda bulunmak 
istemiyorum. Fakat bunu itiraf edemediğimden, 'erdemli 
bir yalnızlık' içindeymişim de, insanların basitliğinden 
uzak duruyormuşum havası yaratıyorum.

Üç: Çok yeteneksiz bir öğretmenim. Çevremdekiler gibi 
dershanelerde çalışıp malı götürmek varken evimde otu­
rup duruyor olmamın sebebi bu. Fakat bunu da itiraf ede­
miyorum ve modemizm/kapitalizm gibi soyut bazı kav­
ramlara sataşıp, hayatın para kazanmaktan ibaret olma­
dığını söyleyerek durumu kurtarmaya çalışıyorum.

Dört: En önemlisi: eskiyi/geçm işi özlüyor olmam da 
aslında 'şu anki yetersizliği gizleme' duygusundan kay­
naklanıyor. Son zamanlarda bende, afedersiniz, bir eril­
lik kaybı söz konusu oldu da. Bu yüzden Osmarıhrun kud­
retli günlerini özlediğimi söyleyip, meseleyi siyasal ala­
na çekiyorum ki durum çakılmasın. Hah ha. Ama tabi siz 
eleştirmen amcalar ve teyzeler o muhteşem psikoanali- 
tik yöntemlerle benim tüm komplekslerimi görür ve tez 
zamanda ipliğimi pazara çıkarırsınız. Bundan hiç kuşkum 
yok. Hüngür hüngür.
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Ulan alışmışsınız tabi, bohem hayatı süren o bunalımlı 
batılı sanatçı tipine; müslüman sanatçıyı da aynı metot­
larla analiz etmeye çabalıyorsunuz. Yazık size be. Ge­
liştirin biraz kendinizi. Biz kulüplerin dumanlı ve loş sa­
lonlarında varoluş bunalımları yaşayan ve mutluluğu kan­
yak şişelerinin dibinde arayan o zavallı kardeşlerimize 
benzemeyiz bir kere. O garipleri de sever ve 'derin on- 
tolojik yalnızlıklarını' anlarız, ama biz nakşımızı yapar, 
hüsnihattımızı altın tozu ile yaldızlarız; hikâyemizi, kıs­
samızı anlatır, ezan okununca kalkıp namazımızı kılarız. 
Kavuşmak için kederle boynumuzu büküp beklediğimiz 
melek karımızın dizlerine başımızı koyar, huzura dala­
rız. Biz Allah'a inanırız. Ve hadi sizin terminolojinizi kul­
lanarak bir aforizma daha patlatalım:

Allaha inanmak, baylar; tahmin edemeyeceğiniz bir 
'konfor7 katar hayatımıza.

Elhamdülillah.

22 Zilkade 1428

"Kalbimizin ortasmda güvercin /  güvercinin kursa­
ğında bir kurşun /  kefenimiz arşın arşın /  parasıyla pe­
şin peşin." Sayın Irgat, sert ve kırık bir sesiniz var ve ben 
bunu seviyorum. Pazar. Kiliseye mi gitsem? Olmaz. İki 
cami arasında beynamaz mı olsam? O da olmaz. O hal­
de oturup yazalım. Aslında dün itibariyle günlüğe son 
vermek geldi aklıma. Fakat o kadar düzenli olamam ben. 
1 Aralık'ta başlamış 1 Aralık'ta bitirmiş, dedirtmem 
kendime. Anlaşılan biraz daha sürdüreceğiz bu işi. İnat­



çı adamım vesselam. Başka da inatçı kalmadı zaten pi­
yasada. Üç beş deli daha var. Gerisini hizaya getirdiniz. 
Ama ben inatlarımla yaşayıp inatlarımla öleceğim ana­
sını satayım. Son Mohikan, Son Samuray, Son Osmanlı 
derken, ben de Son İnatçı filmini çekeceğim. Son Yobaz. 
Evet! İnatçıyım ve yobazım ve bununla gurur duyduğum 
bile söylenebilir. Çünkü obez olmaktansa yobaz olmayı 
tercih ediyorum. (Kilolu arkadaşlar alınganlık göster­
mesinler; obez derken, modernizmin/kapitalizmin ürün­
leriyle, kafası, kalbi, bedeni şişmiş olanları kast ediyorum 
ben.) Islah edemeyeceksiniz beni. Adam olmayacağım işte, 
inatçı bir çocuk gibi bağırıp çağıracağım ve ağzınızın ta­
dıyla bir misafirliğe gitmenize engel olacağım. Burnu­
nuzdan fitü fitü getireceğim. Çayı üstüme dökeceğim, ha­
lının üzerine pasta kırıntıları saçacağım, en olmadık za­
manlarda, tuvaletim geldi diye tutturacağım. Sigara 
içerken yanınızda durup lafa karışacağım. Ev sahibinin 
çocuğunu bir müsait yerde kıstırıp kulağından ısıracağım. 
Büfedeki bibloyu çaktırmadan alıp tam da koridorda elim­
den düşüreceğim. Yaramazlıklarımla illallah dedirtece­
ğim hepinize. Pişman olacaksınız. Bir daha benle gezmeye 
gitmemeye ahdedeceksiniz. Çünkü, bir yazarın varlığı, 
kurulu düzeni tedirgin etmiyorsa baylar, oturup bir daha 
düşünmek gerekir. Evet! Evet! Yine suçüstü yakalandım 
işte! Sizi tedirgin etmek istediğimi ağzımdan kaçırdım! 
Ah bayım, hayır, tedirgin etmek değü maksadım: ben as­
lında kahraman olmak istiyorum. Ben sürekli hatırlanmak 
istiyorum. Alkışlanmak istiyorum. Para ve şöhret içinde 
yüzmek istiyorum. Ben ölmeyi, unutulmayı ve kaybol­
mayı kabullenemiyorum. Hüngür hüngür.

Eleştirmen teyzeler, amcalar! Ahilerim, ablalarım! Ne 
olur ipliğimi pazara çıkarmayın: idare edin gitsin. Kah­
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raman olmak isteyen bu zavallıyı bağışlayın. İşte anladı­
nız gizli niyetlerimi. Kurulu düzende kendine yer edine­
memiş bir süprüntüyüm ben. Kıskancım. İhtiraslarımın esi­
riyim. Ulaşamadığı ciğere pis diyen aşağılık ve ikiyüzlü bir 
kediyim. Konulduğu altın kafesin kıymetini bilememiş ve 
gizli örgütlerce beyni yıkandığı için 'ille de vatanım' tür­
küsü tutturmuş nevrozlu ve faşist bir bülbülüm ben. Hün­
gür hüngür. Kahraman olmak istiyorum desem, kabahat; 
sırt dönüyorum sizin modem dünyanıza desem, buna da 
'negatif kuri demişsiniz. Ne halt edeceğimi şaşırdım. Ne­
reye gitsem sizin elinizden? Başımı hangi taşlara vursam? 
Gelin o zaman size gerçeği söyleyeyim. Bugün ne? Pazar. 
Güzel oğlumu alma günüm. Fakat 'devlet ana' müsaade 
buyurmadı (Oğlumun annesine bu ismi Mona Rozam bul­
du. Bu vesileyle Kemal Tahir'i de yâd ediyoruz ve solcu 
arkadaşlarımıza bir tarihimiz olduğu gerçeğini bir kez daha 
hatırlatıyoruz efendim.) Devlet ana uyduruk bahaneler­
le oğlumu görmemi bir kez daha engelledi. Buna sinir­
lendim de size sarıyorum, kusura bakmayın. Benim ne his­
settiğim o kadar mühim değil de, canım oğlum üzülüyor, 
ben ona yanıyorum. Devlet ana telefonda izin (!) vermiş­
ti, alabilirsin demişti. Evlerine kadar gittim. Orda tuttur­
du babaannesine götürmeyeceksin diye. Haydaaa! Ni- 
yeymiş efendim? Hanfendi öyle uygun görüyormuş iyi mi. 
Ya dışarda bir yere götürecekmişim ya da alamazmışım. 
Ben de inatçıyım ya hani; peki almıyorum o zaman dedim. 
Çıktım geldim. Gelirken bir köprü var geçmem gereken; 
orda hüzün verici bir olaya şahit oldum. Daha önceleri de 
birkaç kez görmüştüm: elli yaşlarında, kır saçlı, sakallı, bir 
altmış boylarında, perişan görünümlü bir baba. Ve baba­
sının nerdeyse iki katı, dalyan gibi bir çocuk; on beş yaş­
larında, iri yan, uzun boylu. Bunda ne var? Bunda şu var:
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Belli ki çocuğun akli melekeleri gelişmemiş. Üç yaşında­
ki bir çocuk zekâsına sahip. Köprünün korkuluklarına tu­
tunmuş, gelip geçen arabalara bakarak bağırıp çağırıyor; 
eğleniyor kendince zavallıcık. Babası ise, yanında, bir taş­
kınlık yapmasın diye gözetiyor onu. Evde sıkılan oğlanı bel­
li ki dolaştırmaya çıkmış. Bu da böyle bir imtihan. Be­
nimkinin lafı mı olur şimdi? Allah sabır versin sana güzel 
babacık. Kendi küçük, yüreği büyük, dertli babacık. Al­
lahım sana yardım etsin, sabır ihsan eylesin. Oğluna da şifa 
versin Rabbim. Söz bitti. Şimdi susmak lazım. Ama su­
samıyorum işte. Neden?

Çünkü insan konuşmayı bir senede öğreniyor da, sus­
mayı otuz senede öğrenemiyor.

23 Zilkade 1428

Müslümanları bir araya getirecek müceddid bir önderi 
bize lütfet ya Rabbi.

1 Zilhicce 1428

Sah. Okula gittim geldim. Öğrencilerimi aydınlattım. 
Hah ha. Şu an hepsi ışık içerisinde yüzüyor. Ülkemin bü­
tün mühim meselelerine vakıf oldular. Hayatın anlamı­
nı çözdüler. Varoluşun sımna erdiler. Hepsi haftada en 
az bir kitap bitirmeye başladı. Toplumsal sorunlarımıza 
çözüm yollan üretiyorlar artık. Futbolmuş, pop müzik­
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miş, dizi filmlermiş, bunlarla alâkalarını tamamen kes­
tiler. Descartes ile Gazali'yi karşılaştıracak derecede bi­
liyorlar meseleleri. 'Çıkma' denen namussuzluktan bile 
vazgeçtiler. Erkekler, evlenecekleri kızın, kendilerin­
den önce başka bir erkekle çıkmış olmasını kabullene­
meyecekleri için; kızlar da, evlenecekleri erkeğin, ken­
dilerinden önce başka bir kızla çıkmış olmasını kabulle­
nemeyecekleri için, çıkma meselesine karşı çıkıyorlar ar­
tık. Müthiş bir ahlak anlayışı edindiler. Hah ha. Hüngür 
hüngür. Kuzumla çarşıya gittik öğleden sonra. Salaş'ta 
kebap yedik. Mağazaları dolaştık. Bulaşık makinelerinin 
fiyatlarına baktık. Müthiş pahalı. Kuzuma bir bulaşık ma­
kinesi alamayacak kadar yoksul bir kralım ben ey halkım. 
Halktan topladığım vergileri artırmaktan başka çarem 
yok. Hazine tam takır kuru bakır. Ama kestane alıp ye­
meyi de ihmal etmedik. (Bilirsiniz âşıklar kışın öyle ya­
par.) Sonra dolmuşa binip yuvamıza döndük. Bir kez daha 
sarahaten anlaşılmıştır ki, evi, inşaat ustalan yapar; yu­
vayı, dişi kuşlar. Ne tatlı kız yahu! Şimdi tasvire kalkış­
sam, ayıp olacak. Zaten geçen akşam şaka yollu fırçala­
dı beni: Yazılarında I.Aynur'dan bahsediyorsun, onu tas­
vir ediyorsun ama bir kere bile benden söz etmedin, aş­
kolsun dedi. Kuzum dedim, nasıl tasvir ederim seni? Ya 
bir okuyucunun hayalinde canlanırsan? Bilmez misin ki 
ben seni ellerin hayalinden bile kıskanırım! Canım benim. 
Ömrüm. Fakat şu kadarım söyleyeyim ey halkım, benin 
eşim bu yüzyıldaki nadir müslüman devrimci kadınlar­
dan biridir. (Başka var mı bilmiyorum.) Üzerindeki son­
suz baskılara rağmen üniversiteye gitmeyi değil, yuva 
kurmayı tercih etmiştir. Bu yüzyılın muhaciridir o; so­
kaklardan evine hicret etmiştir. Müslüman bir kadınla ev­
lenmek insanm hayatına müthiş bir konfor katıyor.
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(Herhangi bir başörtülü kızdan değil, harbiden mümin 
bir kızdan bahsediyorum.) İhtirasları yok, saçma sapan 
beklentileri yok, modem takıntıları yok  çünkü Allahı var. 
Ben de elimden geldiğince iyi bir adam olmaya çalışı­
yorum -  biliyorsunuz bu benim için ne kadar zor. "Sâ- 
lihatü gânitetün..."  buyruluyor ayette. İyi kadının en te­
mel özelliği, itaatkâr olmasıdır baylar! Kur'an böyle 
söylüyor. Gerisi fasafiso. Fakat erkek dediğin de delikanlı 
olacak. Şefkat nedir bilecek. Sadakat nedir, dürüstlük ne­
dir, merhamet nedir bilecek. "Sizin en hayırlınız, ha­
nımlarına karşı en iyi davrananlarınızda-." buyuruyor pey­
gamberim. Neyse. Akıl sahipleri zaten bilirler. îlk evli­
liğimden sonra tüm ümitlerimi yitirmiştim aslmda. Ka­
dınlar hakkında epey olumsuzdum. Genel itibarla hâlâ 
öyleyim. Fakat Allah bazen bize melekleri gönderebili­
yor. Evde huzur bulmak öyle müthiş bir şey ki anlata­
mam. Bir kere, sabah gözümü bir açıyorum; yanımda bir 
melek! Bir de tatlı dilli, güler yüzlü ki sormayın. Mevla- 
na "Güzel yüze kırk günde doyulur, ama güzel huya kırk 
yılda doyulmaz." demiş. Doğru söylemiş vesselam. îlk- 
gençliğimde Mevlana'nın bu cümlesine biraz canım sı­
kılırdı aslında. Güzel huya doyulmazmış, peh, derdim. 
Şimdi gel gör beni aşk neyledi. Sabah namazmdan son­
ra (hafta sonlan) bazen geri yatıyorum. Kuzum yatmıyor, 
güzel bir kahvaltı hazırlıyor, ortalığı derleyip topluyor, 
sonra beni uyandınyor. Bu nefis bir duygu. Çocuklu­
ğumdan beri hissetmemiştim. Çocukken annem böyle ya­
pardı. Demek ki bir kadın, eşinin annesi olmayı da bil­
melidir. Ah biz erkekler, çok şey mi istiyoruz dersiniz? 
Bilemiyorum. (Tabi buldun bir köle; mutlusun, diye dü­
şünebilirsiniz. Ben padişah, o köle! Hayır efendim hayır! 
Evet ben padişahım; fakat o köle değil, o benim sadra-
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zamım! Evet! Ne var bunda? Tarihimizin ilk bayan sad­
razamı benim eşimdir!) Efendimiz, kızım Hz. Ali'ye ve­
rirken, "O sana cariye olsun; sen de ona köle ol." diye­
rek vermişti. îş budur. Ama yine peygamberim, "Allah'tan 
başkasma secde etmek emredilecek olsaydı, kadının, ko­
casına secde etmesi emredilirdi." buyuruyor. Ahh ahh! 
Modem kodlarla beyin yapısı değiştirilmiş bir kıza bunu 
nasıl anlatırsın? Anlatamazsın. Evdeki huzur nefis bir şey. 
Huzurluyum hamdolsun. Beraber kitaplar okuyoruz. Bir 
şey yazmca hemen kuzuma okutuyorum. Yemeklerimi­
zi yiyoruz afiyetle. Çayımızı içiyoruz. Geçmişten, gele­
cekten, kendimizden, ülkemizden konuşuyoruz. Birlik­
te Kur'an okuyoruz, hadis okuyoruz. Akşamlan da eski 
Türk filmleri izleyip çubuk kraker yiyoruz. Pek fazla eşi­
miz dostumuz da yok doğrusu. Akşam gezmelerimiz fa­
lan da yok. Kuzum o kadmlardan hazzetmiyor, ben de 
o adamlardan. Tuhaf bir şey. Dindar denilen bir çevre­
de yaşıyoruz; ama insanların tek amaçlan daha büyük bir 
ev ve daha lüks bir araba. Bizim kızdığımız şeylere on­
lar nedense pek kızmıyorlar. Nadiren de olsa bir akşam 
gezmesine gidildiğinde muhabbet aynı: iş hayatı, futbol, 
arabalar falan fişman. Tabi herkesten Cemil Meriç ol­
masını bekleyemem ama insan sıkılıyor yahu. Ben kü­
çükken, evimize gelen misafirlere bakıp umuda kapılır­
dım biliyor musunuz. Bir iyimserlik, bir sevecenlik du­
yardım. İri yan, bıyıklı bazı amcalar vardı; bizi koruya­
cak, savunacaklardı, yarın bir İslâmî mesele olduğunda 
şiddetle itiraz edip işleri yoluna koyacaklardı. Sonra bü­
yüdüm ve anladım ki o amcalar yok artık. Belki de hiç 
olmadılar, kim bilir. (Ne amcalar sevdim zaten yoktular!) 
Fakat bir sürü kaba adam var içimizde. Ahh içimizdeki 
kaba adamlar. Karşımızdaki budalalar. Yine nerden gir­
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dik bu konuya? Nerden girdiğimizi hatırlamıyorum. Ama 
çıkış buradan arkadaşlar. Buyurun. Lütfen yavaş yavaş 
çıkalım. Lütfen bayanlara ve çocuklara öncelik tanıyalım. 
Lütfen bir izdihama sebebiyet vermeyelim.

3 Zilhicce 1428

Perşembe. Bu günlerde sık sık dışan çıkıyoruz ku­
zumla. Bazı ufak tefek ihtiyaçlarımız oluyor. Öğlen 
okuldan geldim. Namaz. Yemek. Biraz muhabbet. Son­
ra çıktık. Kuzumla yol boyunca bütün kadınlan incele­
dik. (Bizim işimiz bu!) Neticede şu karara vardık: Kadınlar 
açık ve kapalı olmak üzere iki grup değil. Alt başlıklan 
bir yana bırakırsak, dört temel kategori var:

1) Açık-açık kadınlar: Bunlar malzemeyi göstermek­
te hiçbir sakınca görmüyorlar. Gayet rahat bir şekilde, dar 
bir pantolon ya da kısa bir etek giyebiliyorlar. Erkekle­
ri en çok ilgilendiren uzuvlan olabildiğince ortada.

2) Açık-kapalı kadınlar: Bunlar başörtülü olmadıkla- 
n  halde yine de nispeten edepli giyinmeye çalışıyorlar. 
Vücut hattan belli olmuyor. Dekolteleri ve yırtmaçlan yok. 
Bol kıyafetleri tercih ediyorlar. Yani saçlan açık, ama kı­
yafetleri tahrik edici değil. Fakat çekici olduklan su gö­
türmez. Belli ki bir dini hassasiyetleri var. Allah tesettürü 
nasib eylesin.

3) Kapalı-kapalı kadınlar: Bunlar tesettürlü kadmlar. 
Başlan örtülü, pardösülü kadınlar. Yüzleri ve elleri dışında 
görünen bir taraflan yok. Kıyafetleri asla dar değil. Tam 
da Allah'ın emrettiği gibi.
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4) Kapalı-açık kadınlar: En ilginç tipler de bunlar aslmda. 
Bu arkadaşların güya başlan örtülü; fakat vücutta göste- 
rilebüecek ne varsa göstermeye azami gayret sarf ediyorlar! 
Daracık bir kot pantolon, üstüne daracık bir tişört ve ka­
fada örtü! Ya da ayak bileğinin iki karış üstünde bir etek, 
üstünde göğüsleri ifşa eden bir bluz ve kafada örtü! Bu ucu­
belerin ne yapmaya çalıştıklan pek belli değil.

Hah ha. Ya da hüngür hüngür. Tercih sizin. İşin ilginç 
yanı, bu dört tip kadının nüfus cüzdanında da 'Dini: îs- 
lam''yazıyor. (Geçenlerde Hüseyin aradı. Evdeydim. Ne 
var ne yok dedim. Çok sinirliyim dedi. Niye dedim. Ba­
şörtülü oldukları halde orasını burasım gösteren kadın­
lara telmihen, hoş bir cevap verdi: "Hocam çarşıda ero­
tik örtülüler defilesi var, çıldırmak üzereyim!" Kardeşim, 
tesettürün anlamı; saçları örtmek, vücut hatlarını belli et­
memek ve müslüman bir bayanın asaletine yakışır şekilde 
davranmaktır. Elinde dondurma, ağzında sakız; yılışık ha­
reketler, kahkahalar; ulan İslam ahlakını üstünde taşı- 
yamadıktan sonra, ne anladım başım örtmenden? Büakis, 
dine zarar veriyorsun.)

Kuzumla ne zaman çarşıya çıksak muhabbet nefis olu­
yor. Herkes hakkında bir güzel atıp tutuyoruz, eve öyle 
dönüyoruz. Eleştiri oklarımıza hedef olmayan bir Alla­
hın kulu kalmıyor caddelerde. Biz de sütten çıkmış ak ka­
şığız ya, ondan! Hah ha. Değiliz tabi. Rabbim sen bizi de 
affet. Ama en azmdan tarafımız belli kardeşim! Allah'a 
şirk koşmayalım, bir de kul hakkına girmeyelim. Büyük 
günahlardan kaçınalım. Küçük günahlarda da ısrar et­
meyelim. Soma da Rabbimin merhametine sığınalım. Al­
lah'ım sen affedicisin, affetmeyi seversin; bizi de affet. Yani 
itikadımızı sağlam tutup, mümkün olduğunca çirkeften 
uzak duralım diyoruz ama bu yine de aksak bir tavır sa­
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yılır. Kişisel olarak kirden pastan günahtan ne kadar uzak 
da dursak, iyiliği emredip kötülüğü yasaklamadığımız 
müddetçe, suçluyuz. İslam egemenlik ister kardeşim. İs­
lam'da "Emr-i bil ma'ruf, nehy-i an-il münker" çok önem­
lidir. Ne diyor Oğuz abi? "Ben sadece namuslu olmak­
la övünen kişiyi adamdan saymıyorum; toplumu iyiye, 
güzele götürmek için kendi gibi namuslu insanlarla bir­
likte bir çaba harcamamışsa, çevresindeki uygunsuz gi­
dişe başkaldırmamışsa, o kişi namussuzdur benim için." 
diyor. Üstadım ne de güzel söylemiş. Haa bu arada, bu­
gün 3 Zilhicce. Bu ne demek biliyor musunuz? Şöyle söy­
lersem belki anlaşılır: 13 Aralık. Yani Oğuz abinin vefa­
ta. Allah ona merhamet etsin. Pirim. Üstadım. Türkiye'nin 
Ruhu'nu yazamadan öldü. Nedir Türkiye'nin Ruhu? Kuş­
kusuz İslam'dır baylar. Kuzumla Tutunamayanlar'ı bir 
daha okuyoruz. Üstadım insan gerçeğini öyle nefis ya­
kalamış ki, ömrü vefa edip de Türkiye'nin Ruhu'nu ya­
zabilse, eminim İslam'ı yazacakta. İnsanın özünü, insanın 
fıtratım Oğuz abi kadar güzel yakalayan az bulunur ar­
kadaşlar.

4 Zilhicce 1428

Sen benim hayallerimdeki prensessin sevgilim; sana 
dönüşsün diye o kadar kurbağayla boşuna muhatap ol­
muşum!
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6 Zilhicce 1428

Bugün pazar. Oğlumu görmem eften püften sebeplerle 
bir kere daha engellenmiştir efendim. Ne yapalım, bu da 
bizim kaderimiz. Beni boş verin de, oğlum bu duruma ne 
diyor, onu merak ediyorum. Gerçi henüz çok küçük. Ya­
landa anlaşılır her şey. Üzülmese keşke. Canım benim. 
Yağmur. Bu yağmur. Bu kıldan ince. Kanepede kâğıtlar. 
Kitaplar. Tam bir yazar evi. Hayatım da fena değil hani. 
Yakışır bir yazara. Aşk desen var, macera desen var. Hü­
zün zaten bizim asıl işimiz. Siyaset de var. Baş ağrılarım 
korkunç. Haa, astımım var. îlk karımdan ayrılmışım. Oğ­
lumu göremiyorum. Gittim âşık olduğum kızı kaçırdım. 
Daha ne olsun. Düzene de karşıyım. Ama yine de yara­
namıyoruz. Ontolojik problemimiz yok işte, ne yapalım? 
Var olmayı biz de garipsiyoruz zaman zaman; ama hep­
si o kadar. Allah diyoruz mesele bitiyor. Kusura bakma­
yın; öyle derin varoluş acılan çekip gerçek bir sanatçı ola­
mıyoruz. Bu da bizim eksiğimiz. Hüngür hüngür. Murat 
isminde bir arkadaşım vardı fakültede. Varoluş deyince 
aklıma geldi. Hayattan 'derin bir memnuniyetsizlik' 
duyduğunu söylerdi. Hoş bir adamdı. O benden ne ka­
dar hazzederdi bilemiyorum ama ben onu severdim. Önce 
bir iki haberini aldım; doğuda bir yerde başlamıştı me­
muriyete, Siirt'te mi, Bitlis'te mi, öyle bir yer. Kentli bir 
çocuktu, oralarda ne işi olurdu onun? Ama kısmet işte. 
Sonra izini kaybettim. Aslı diye bir kızı severdi. Tüm ede­
biyat bölümü de bilirdi bu aşkı. Kız bunu bir iki reddet­
ti; fakat Murat sevmekten vazgeçmedi. Bu kız beni 
adam eder, derdi. Erkekler genelde böyle bakmaz me­
seleye. Murat alabildiğine farklıydı canım. Guns'N Ro- 
ses dinlerdi. (Böyle mi yazılıyor ulan bu?) Bir gün kam- 
püste bana da dinletti. Herif tüfeğiyle kendini vurmuş ga­
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liba sonunda. Yoksa o başkası mıydı Neyse. Kulaklığı ken­
di elleriyle taktı kulağıma, dinle dedi, açtı sesini. Güzel­
di doğrusu. Bir şeyler yazdığımda ona okuturdum. Be­
ğenir miydi gerçekten, yoksa nezaketinden mi bilmem, 
iltifat ederdi sağ olsun. Birgün okulun bahçesinde otu­
ruyoruz. Murat da bana Aslı'yı anlatıp duruyor: Şöyle iyi 
kız, farklı kız, şöyle asil, şöyle güzel... Önümüzden bir 
kalabalık geçti o sıra. İçlerinde bizim bölümden Gizem 
diye bir kız var. Murat, Gizem'in arkasından baktı bak­
tı, kulağıma eğüdi ve şöyle söyledi: "Ben aslında Gizem'e 
âşığım!" Ne güldüm anlatamam! Ulan hani Aslı'yı anla­
tıyordun sabahtan beri bana? Birkaç cümleyle geçiştiımek 
haksızlık olur Murat'ı. Derin adamdı. İyi bir okuyucuy­
du. Hitabeti enfesti. Bölümde benim kadar güzel konu­
şabilen tek adam oydu. (Amma da mütevazıyım.) Bir gün 
yine o enfes Türkçesiyle uzun bir konuşma yaptı: hayran 
kaldım. Gaza gelip ben de söz aldım; iyi konuştum ama 
onun kadar değü. Bir şeyler yazıyor mu acaba? Yazsa iyi 
yazar eminim. Bir şeyler karalardı eskiden. Çıkardığımız 
dergide bir iki öyküsü şiiri falan yayımlanmıştı. Bu 
memlekette kadri kıymeti bilinmemiş kafalardan biridir 
bana kalırsa. Bir sürü hastalığı vardı; kalbinde, ciğerle­
rinde. Sürekli hastanelere koştururdu: kalitesi burdan bel­
liydi bence. Bir başka gün, kimselere söylemediğim bir 
şeyi ona söylemiştim: bilmem hatırlar mr yine bahçedeyiz, 
sigaralarımızı yakmış muhabbet ediyoruz. (Ulan yirmi ya­
şında ne aptal bir psikolojiyle başladık şu sigaraya, ne ah­
makça bir özentiyle içtik şu mereti -  Allah bizi kurtar­
sın.) Hastalıklarından dert yandı. Artık onu teselli etmek 
için mi, yoksa onun tarafından kabul edilmek, beğenil­
mek için mi bilmem, bir devlet sim  verir gibi, astımım ol­
duğunu söylemiştim. Hah ha. Öyle bir hatıra işte. Ko­
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nuşmak görüşmek isterim. Hayat savuruyor inşam. Ev­
lenmiş midir acaba? Çocukları olmuş mudur? 'Demokrat' 
olarak tanımlardı kendisini. İslam'ı tam olarak bilse o 
memnuniyetsizliği yine duyar mıydı? Bilemem. Fakat iyi 
kalpli bir adamdı. Nas suresini okudu bana bir gün; mü­
zikal olarak çok kuvvetli bulduğunu söyledi. Hay Allah! 
Murat. Canım kardeşim. Allah sana iyilik versin, ne di­
yeyim.

8 Zilhicce 1428

Adamın biri yolda yürüyordu yol tozluydu uzundu. Bir kuş 
buldu Allahım ın yarattığı dedi aldı heybesine koydu y ü rü d ü  

az ilerde bir sincap buldu aldı heybesine koydu y ü rü d ü  az iler­

de bir karınca buldu aldı heybesine koydu y ü rü d ü  az ilerde bir 

derede bir balık buldu aldı heybesine koydu y ü rü d ü  sonra acık­

tı yoruldu da bir ağacın altmda azığmı yedikten sonra şöyle bir 

uzandı uyuyakaldı da şöyle bir rüya g ö rd ü : A dam ın biri yol­

da yürüyordu  yol tozluydu u z u n d u . B ir kuş buldu Allahım ın  

yarattığı dedi aldı heybesine koydu y ü rü d ü  az ilerde bir sin ­

cap buldu aldı heybesine koydu yürü dü  az ilerde bir karmca bul­

du  aldı heybesine koydu y ü rü d ü  az ilerde bir derede bir balık 

buldu aldı heybesine koydu y ü rü d ü  sonra acıktı yoruldu da bir 

ağacın altında azığını yedikten sonra şöyle bir uzandı uyuya- 

kaldı da uyanınca, kendi m i uyandı yoksa rüyasında gö rd ü ğ ü  

adam m ı uyandı bilemedi. Peygam ber-i Zişan Efendim iz bu ­

yurdular "İnsanlar uykudadırlar, ö lünce uyanırlar."
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ıo  Zilhicce 1428

ÖyküDergisi'nin son sayısında 'Garip Ölüleri yayım­
landı. Editör aradı geçen gün. Bir röportaj istedi. Olur de­
dim. Önümüzdeki sayıya yetiştirmeye çalışacaklar. Bir de 
şu bizim 'Balıklariı yollamayı düşünüyorum dergiye. Sen 
on beş yaşındaki ergeni al, dini bir hayat yaşatacağım diye 
yurtta, vakıfta iki şiir iki dua öğret tamam, oh ne âlâ. Et­
rafta pomo, internet, flört, kadınların açıklığı saçıklığı, dizi 
filmler, dans yarışmaları, maçlar, içkiler vesaireler dönüp 
dururken, bu denizden çocuğu çıkartırsanız ve adam gibi 
bir soluk alma sistemi de vermezseniz, ölü balıklar elde 
edersiniz sadece efendiler. Kızacaksınız tabi bana. Kızın 
ama şunu söyleyin bana: Bugün müslümanlann dünya­
ya söyleyecek sözleri var mıdır efendiler? Kendimiz gibi 
kalacak mıyız, yoksa kapitalizmi yeşüe boyadılar diye he­
men üstümüze giyecek miyiz? Entegrasyon. Hah. Kuş­
kusuz, söyleyecek sözleri var müslümanlann. Fakat bu işi, 
Kuriana ve Sünnete bağlı kalarak yapacaklar. Diyalogmuş! 
Kâfirlerin yanında izzet arayan ancak zelil olur. İzzet Al­
lah'ın yarımdadır. Müslümanlan bırakıp kâfirleri dost edi­
nenler bizden değüdir. Yazık bu memlekete. Çok yazık. 
Öyle ya, Kurban Bayramı var bir de. Gündemi kaçırma­
yalım. İbrahim aleyhisselam, İsmail'i Allah'a kurban et­
mek üzereydi ki, gökten bir koç indirildi. En değerli şe­
yini Allah'a verip vermeyecekleri şüpheli olan bir yığın 
zengin müslüman, bu günlerde Allah için kurban kes­
tiklerini söyleyerek sokaklarda dolaşıyorlar. Ben kese­
medim arkadaşlar. Bana düşmüyor. Havaic-i asliyem dı­
şında seksen beş gram altınım ya da ona tekabül edecek 
param, malım yok. Evim kira. Arabam yok. Oğlumun na­
fakası da var. Eşyaların borcu hara derken, ay sonunu zor 
getiriyorum arılayacağınız. Fakirliğin gözü kör olsun. Hün­
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gür hüngür. Fakat acımayın bana. Benden nefret edin, ama 
bana acımayın. Kebaplarınız, kavurmalarınız, köfteleriniz, 
ibadetleriniz hayırlı olsun efendim. Allah kabul etsin, de­
meyeceğim; zira Allah neyi kabul edip neyi reddedece­
ğini en iyi bilendir. Çocuklarınızı çağa kurban ediyorsu­
nuz efendiler; koyunlannızı da Allah'a! Fakat sizin ko- 
yunlannıza Allah'ın ihtiyacı yok!

17 Zilhicce 1428

Mehmet Akif üstadımızın vefat yıldönümü. Bir fati­
hayı unutmayalım lütfen. "Sen şehid oğlusun, incitme, 
yazıktır, atam /  Verme dünyaları alsan da bu cennet va­
tanı!" Vermeyiz üstadım Allah'ın izniyle. Herkes verse 
ben vermem. Hubbül vatan minel iman. Bakma o kadar 
laf ettiğime. Ben vatanımı seviyorum: benim derdim, va­
tanımda at koşturan emperyalistlerle. Benim derdim, em­
peryalistlerin vatanımdaki uşaklarıyla. Ne diyor Aliya: 
"Biz Yugoslavya'yı seviyoruz; fakat yönetim şeklini de­
ğil." Gerçek bir vatansever, emperyalizmin (kapitaliz- 
min/modernizmin) bu topraklardan sürüldüğünü görene 
kadar rahat edemez. Ve sonra tüm dünyada emperya­
lizmin başının ezildiğini görmek isterdim. "Yeryüzünden 
fitne kalkıp, din yalnız Allah'ın oluncaya kadar onlarla 
savaşın." buyruluyor Kitap'ta. Bu ülkenin çocuklarına şu 
modem işgal yöntemlerini anlatabilmek ne kadar zor. 
Tankla tüfekle yapılan işgallerin bile bir şerefi vardır bu 
soyut işgallerin yanında. Türk'ü Türk yapan değerleri son 
iki yüz yıldır nasıl yitirdiğimizi anlatabilmek isterdim. Na­
sıl? İşte bu çağın dahi sanatçısı bunu anlatmanın yolunu
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bulandır. Haa bu arada, güleceksiniz belki ama, ben yeni 
bir cihat yöntemi buldum: Dolmuşa ya da belediye oto­
büsüne bindiğimde aileler görüyorum; açık ya da kapalı 
kadınlar. Çoğunun iki üç yaşlarında çocukları var. Allah'a 
dua ediyorum: "Allahım bu çocuklar müslüman olsun­
lar, müslüman kalsınlar, müslüman ölsünler." diyo­
rum. Âmin. Soyut işgallere karşı soyut direniş yöntem­
leri geliştiriyoruz, ne yapalım. Hüngür hüngür. Ben de 
küçük bir çocuktum. Bir keresinde (üç dört yaşmda fa­
lan olmalıyım) mercimekli bulgur pilavım yemişim de ye­
mişim. Üstüne de kaç bardak ayran içtim kim bilir. Bi­
razdan başlamışım sararmaya. Belertmişim gözlerimi. Mi­
dem şişkin. Düzensiz soluk alıp vermeler. Telaşlanmış tabi 
bizimküer. Annem teyzem falan beni kaptıkları gibi adi­
de almışlar soluğu. Tam hastanenin kapısında, alttan üst­
ten bir koyvermişim, sormayın gitsin. Batırmışım ortalı­
ğı ama gözlerim açılmış, rengim normale dönmüş. Dok­
torlar hemşireler güle güle öldü, diye anlatır annem bu 
olayı. Aslına bakarsanız rezillik tabi. Karizmama hiç ya­
kışmıyor ama ne yapalım, olmuş bir kere. Ben hep bunu 
söylemişimdir: mutluluk çocuk olmaktır. "Gurbet ne yana 
düşer usta /  sıla ne yana /  hasret hep bana /  bana mı dü­
şer usta." Livaneli'den dinlemiştim ilkin. Sonra yanıl­
mıyorsam Müslüm de söyledi. Çırak Aranıyor. Refik Dur- 
baş. Şarkıcıyı tanırsın da şairi tanımazsın bu memleket­
te. Sünnetimi hatırlarım bir de. Beş yaşındayım. An- 
tep'teyiz. iki sünnetçi geldi. Yatırdılar beni yatağa. 
Ödüm kopuyor ama serde erkeklik var; tık demedim. Aç­
tılar uğraşıyorlar. Fakat işin garibi, hiçbir şey hissetmi­
yorum. Acı falan da yok; ağrı sızı hiçbir şey yok. Yattığım 
yerden, kafamı kaldırıp da, olay mahallini göremiyorum 
haliyle. Birazdan malzemelerini toplayıp kalktılar. Sün­
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netçilerden biri kulağıma eğildi: Bu defa olmadı, bir da­
haki sefere sünnet ederiz inşallah, dedi. İlaçlan ya da mal­
zemeleri eksik herhalde, diye düşündüm. Belki de şu sün­
net denen olay birkaç aşamalıdır, dedim. Adamlar gitti­
ler. Ama evde bir tuhaflık var. Bir şeylerin döndüğü ke­
sin. Hiç ağn sızı falan da yok. Niye sünnet etmedi bu 
adamlar beni, diye soruyorum herkese. Birazdan annem 
bir pamuğun içinde bir şeyler gösterdi bana. Meğer ope­
rasyonu yapmışlar da bizim ruhumuz duymamış. Amma 
maharetli heriflermiş anasım satayım. Bir de dalga geç­
tiler utanmadan. Şerefsizler. Nerden geldik bu konuya 
yahu. Bir Yobaz'ın Çocukluğu.

18 Zilhicce 1428

İnsanlar kendi kirli ilişkilerini büyük bir soğukkanlı­
lık ve aymazlıkla sürdürürken, benim masum ve meşru 
ilişkilerimi sorgulama hakkını kendilerinde nasıl bulu­
yorlar? Elcevap: samimiyet zannettiğim bir salaklıkla bu 
hakkı onlara ben veriyorum.

1 Muharrem 1429

Hicri Yılbaşı. Nâm ü nişane kalmadı fasl-ı bahardan. Nü­
fus cüzdanlarında 'Dini: İslam' yazan yurdum inşam, on 
gün önce yılbaşı vazifesini eda etti. Hep beraber Noel'i kut­
ladık. Hah ha. Daha doğrusu: hüngür hüngür. Televizyon



kanallarında rezillik diz boyuydu. Üstelik tüm bunlar 'mu­
hafazakâr7 bir hükümet başımızdayken gerçekleşti. Neyi 
muhafaza ediyorlarsa artık. Hüngür hüngür. Neyse. 
Şimdi de hicri yılbaşı. Ama bu günün benim için apayrı 
bir önemi var. 10 Ocak. Mona Rozamla Çanakkale'de ilk 
kez geçen yıl bugün görüşmüştük. Ne mutlu tesadüf: Hic­
retin başladığı gün. Kendine gel, bir yobaz tesadüf demez; 
tevafuk der, unutma. Canım, her şey Allahın yazdığı ka­
derle oluyor; fakat biz hayatta mutlu tesadüfler olduğu­
nu bilmekten de memnuniyet duyuyoruz. Çünkü bili­
yoruz ki mutlu tesadüfler de hesaba dâhildir. Neyse. Hic­
ret diyordum. Bu milletin hicreti ne zaman başlayacak Al­
lahım? Bu millet ne zaman iyiliğe güzelliğe hicret edecek? 
Siyaset! Bu yüzyılda, bu şartlar altında, müslümanlar na­
sıl bir siyaset izlemelidir? Benim bildiğim 'bu iş' partiy­
le falan olmaz; fakat bir vakıa olarak, davasının İslam ol­
duğunu söyleyen beş altı tane parti var. Bunların liderlerini 
protesto ediyorum! Ulan birleşsenize! Liderlik koltuğu çok 
tathysa eşbaşkanlık yaparsınız; dönem başkanlığı yapar­
sınız. Madem hepiniz davanızın İslam olduğunu söylü­
yorsunuz, birleşmek zorundasınız. Yoksa müslümanlan 
parçalamak için birileri mi kurdurttu sizi? Ne hakla mil­
lete bu acıyı çektiriyorsunuz? llimsiz siyaset yapılır mı? 
Samimiyetsiz, basiretsiz siyaset olur mu? Bu ne cüret? Bu 
ülkede 'müslümanlar nasıl bir siyaset izlemelidir' konu­
sunu, iman, ilim ve ihlâs sahibi çok kaliteli bir ekibin gün­
lerce istişare edip bir çözüme bağlaması gerekiyor. îlim- 
siz, istişaresiz, böyle kara düzen, nereye kadar? Daha kaç 
darbe yemeyi düşünüyorsunuz?
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7 Muharrem 1429

M iladi sekizinci yüzyıldan kalma bir kitaptı tozluydu yıp­

ranmıştı ama okunaklıydı yazdan hâlâ ve de Arapça. Kitabı bana 

uzatırken elleri titriyordu. Ukalâ çoktur dedi. Velâkin ehl-i dil 

azdır, siyah koyundaki beyaz tüy gibidir. Sen aklının sesini çok­

ça dinlemiş bir ukalâsın da bir kalbin yok m u sanırsın. Bu d ü n ­

ya bir vak'a-yi acayiptir ki onu anlamak için akıl yetm ez. Akıl 

ancak şaşkın ve serm est bir papağan gibi ötüp d urur. Ezberle­

diklerini nakledip durur. îki senedir Arapça talim edersin. Şim ­
di var git bu kitabı tercüm e et. Kitabı çekinerek aldım. Sayfala­

ra bakim . A ğır Arapça. Ben bunu sözlüğe bakmadan çeviremem  

ki üstadım dedim . İşaret parmağıyla göğsüm e yavaşça dokun­

du. Sözlüğe de bak gönlüne de, dedi. Bir kitabı lügatle tercüm e 

edersen başka şey olur. Ukalâ takımı ondan anlar. Bir kitabı gö­

nül ile tercüm e edersen başka şey olur. Ehl-i dil de ondan an­

lar. İnsan, kalbiyle ve aklıyla insandır ki Kur'an-ı Azimüşşan'da  

'akleden kalp' buyrulur. Elini öpüp ayrıldım. Üstadım lütfetti 

kitabı çevirdim. Size de anladığım kıssaları aktardım. Hal-i p ü r  

melalim ve dahi mecalim bundan ibarettir. İnsan bu dünyada  

zaman ü mekân ile mukayyettir. Allah kelamı iki cihanda sebeb- 
i saadettir. A rz  eylerim  efendim.

9 Muharrem 1429

Okuma yazma konusunda yetenekli olmayan insan­
ları sık sık şöyle söylerken yakalamak mümkün: Hayat 
kitaplardaki gibi değildir. (Seni sahtekâr.)
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ıo  Muharrem 1429

Sevgili Gregor.

Canım kardeşim, nasılsın? İyi misin? İyi olmanı Cenab- 
1 Hak'tan niyaz ederim. Uzun zaman senden haber ala­
mayınca sana bu mektubu yazmaya karar verdim. Bugün 
Aşûre günü. Mübarek olsun. Günlüğe artık son veriyo­
rum. O da aşûre gibi oldu zaten: karışık ama tatlı. Hah 
ha. Bir yobaza da bu yakışırdı zaten. Adına şöyle mi de­
sek: Bir Yobazın Aşûresi. Ne bulduysak koyduk içine. Bir 
gün aptal romantik olduk, bir gün dayanılmayacak ka­
dar mantıklı. Bir paragrafta hevesli bir amatör, bir cüm­
lede dâhi. Bir bak kederden öldük, bir bak neşeyle ka­
natlandık. Biz zaten bunların hepsi değü miyiz aziz dos­
tum. Allah sonumuzu hayreylesin. Hasbünallâhü ve 
nı'mel vekil, nı'mel mevlâ ve nı'men nasır.

Güzel kardeşim, sağlığın nasıl? Sen pek sıkı giyinmezsin, 
umarım oralarda üşütmemişsindir. ilaçlar ateş pahası. Bol 
bol limon suyu iç. Portakal ye. Bal şerbetini ihmal etme, 
hadiste geçiyor biliyorsun. Canım kardeşim, seni çok öz­
ledim. Sen şimdi öncelikle evliliğimi merak ediyorsundur; 
söyleyeyim. Tabi ilkinden boşanınca sabıkalı duruma 
düştük âlemin gözünde. Merak edilecek bir şey yok: ku­
zumla çok iyi geçiniyoruz. Fakat senin de gayet kolay tah­
min edeceğin gibi, maharet bende değil; Mona Rozamda. 
Ben yine eski benim. Bazen bağırıp çağırıyorum. Sinirle­
niyorum. Kızıyorum. Ama Mona Rozam durumu idare edi­
yor. Bu yönde endişen olmasın yani. Diğer mevzulara ge­
lince. Bizim buralarda hâlâ aynı bozuk düzen işlemeye de­
vam ediyor. Modemizmin kara kışmdayız. Bahar gelme­
di. Kapitalizmin bitmeyen gecesindeyiz. Sabah olmadı. Ben 
kendi krallığımda bu düzenin kirine pasma pek bulaş­
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madan yaşamaya devam ediyorum ama ne çare. Son ka­
lede kıstırılmış durumdayız. Düşman kuşatması altında­
yız. Teçhizat ve mühimmat eksiğimiz var. Yiyeceklerimiz 
de bitmek üzere. Yarma harekâtım bir türlü yapamadık. 
Haa, kuzumu sadrazam yaptım haberin olsun. Gelirsen 
seni de şeyhülislam yaparım. Ama önce ismini değiştir­
memiz lazım tabi. Madem bugün 10 Muharrem; senin de 
adm Muharrem olsun, ne dersin? Hem biliyorsun bugün 
Hazreti Hüseyin Efendimizin şehit edilidiği gün. Bu ve­
sileyle Ehl-i Beyt'e olan sevgimizi ve bağlılığımızı da dile 
getirmiş oluruz. Tabi aslmda Gregor da fena isim değil ama 
biliyorsun şeyhüslislamlık çok özel bir makamdır. Halk bu 
isme tepki duyabilir. Sonra Türk vatandaşlığına da alırız 
seni. Haa, az kalsın unutuyordum; sen sünnet olmuş muy­
dun yahu? Neyse, onu da hallettiririz bir ara. "Ayıp ol­
muyor mu sayın başkanım?" diyeceksin ama ayıp falan ol­
muyor Gregor: aslmda hepimizin bir daha sünnet olma­
sı lazım belki de. Hepimizin yeni baştan kelime-i şahadet 
getirmesi lazım. Tecdid-i iman etmemiz lazım. Biliyorsun 
şu bizim dindarlan. Beni sinir ediyorlar. Laikler de hep aynı 
hikâye. Anlayacağın, içimizdeki ahmaklar da karşımızdaki 
budalalar da durdukları yerde inatla durmaya devam edi­
yorlar: modemizmin onlan konuşlandırdığı yerde yani. Be­
nim günlerim yine de iyi sayılır. Sabahlan okula gidiyo­
rum, öğlenleri geliyorum, geceleri yatıyorum, sabahlan kal­
kıyorum; fakat modem insandan farklıyım; zira Allaha ina­
nıyorum. Dünya yuvarlaktır. Tarih daireseldir. Hayat dön- 
güseldir. Bu, mümine huzur verir. Aynı döngüsel hayat, 
Allahı hesaba katmayan modem insan için 'saçma'yı üre­
tiyor, biliyorsun. Budala modem insan. Sabah işe gidiyor, 
akşam eve dönüyor ve bunalıma giriyor. Aptal. Yaşamak 
için çalışmak zorunda, naapsın? Maişet derdi. Medar-ımai-
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şet motoru. Sait Faik. Popüler bir yazar. Popüler bir ya­
yınevinden arayıp da kitabım için yüksek bir telif teklif et­
mediler bana henüz: doğrusu bunun nedenini de anla­
yabilmiş değilim. Galiba piyasa kötü. Tahir'le çevirdiği­
miz işler de beklediğimiz kadar iyi olmadı. O yüzden, me­
muriyete devam. Tabi görevimize son verilmezse. Sen gör­
medin değil mi, müthiş bir bıyık bıraktım ben. Görsen kü­
çük dilini yutarsın. Dudaklarımın iki yanından kıvrılan Os­
manlI bıyıklan. Uzun süre kimse bir şey demedi. Nihayet 
geçenlerde iki müfettiş gelmiş. Bakalım netice ne olacak. 
Belki de görevime son verilir. Kısmet artık. Ne diyordum? 
Benim günlerim aynı. Sabah okula, öğlen eve. Öğleden son- 
ralan da okuyup yazıyorum. Kuzum bana çok destek olu­
yor. Kitaplar okuyoruz, tartışıyoruz, yazılarımı temize çe­
kiyor, bana portakal suyu yapıyor. Melek karım. Bazı ak­
şamlar annemlere gidiyoruz. Başka da gidecek kimsemiz 
yok zaten. Bazı geceler televizyonda sinema seyredip kafa 
dağıtıyoruz. Sen bu yeni evimi görmedin değil mi? Şirin 
ve küçük bir ev burası. Bir arka mahallede. Uç katlı bir bi­
nanın birinci katı. Küçük de bir bahçesi var. Ne yapalım 
bütçemize uygun burayı bulabildik. Kiralar çok fena. Öğ­
retmen maaşı malûm. Hazine de tam takır. Sarayın gelir­
leri de kısıtlı: artık halktan vergi de alamıyoruz pek. Sen 
gidince ekonomi çöktü anlayacağın. Şaka şaka. Elham­
dülillah. Allahın verdiği nzıkla geçinip gidiyoruz. Yahu 
şimdi yazdıkça hatırlıyorum; yengenle nasıl evlendiği­
mizden de haberin yok senin değil mi? Valla nefis bir hi­
kâyem var Gregorcum. Gelirsen kahvelerimizi yudumlar, 
sabahlara kadar muhabbet ederiz. Bayılacaksın bence. "Sa­
yın başkanıma da bu yakışırdı." diyeceksin. Evet. Biz bize 
yakışanı yaptık. Tek derdimiz de zaten bu. Bize yakışanı 
yapmak. Samimiyet diyerek çıktık yola. (Rasyonalist bu­
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dalalar ne bilir: samimiyet aklın zirvesidir.) Eğilip bü- 
külmenin bir anlamı yok. Ölüp gideceğiz ama kuyruğu­
muz dik kalacak. Biz kendimizi "Müslüman" olarak ad­
landırıyoruz: müslümanca yaşamak ve müslümanca ölmek 
istiyoruz. Başka da bir muradımız yoktur. Bak sana yeni 
duyduğum bir şey anlatayım: Kaplumbağanın biri Kâbe'ye 
gidiyormuş. Haline bakmıyor musun, nasıl varacaksın Kâ­
be'ye, diye sormuşlar. Bizim kaplumbağa derin derin bak­
mış, iç geçirmiş ve şöyle söylemiş: "Biz Kâbe'ye varma­
sına varırız da arkadaş; iş ki, mahallenin piçleri bizi ters 
çevirmesin!" Çok hoş bir hikâye bence. Eskiden bir karınca 
metaforu vardı, hatırlarsın. O zavallım da Kâbe'ye gitmek 
isterken, yine böyle 'yoldan çıkarıcı' sorular sorarlardı: Na­
sıl ulaşacaksın Kâbe'ye, falan diye. Fakat küçük karınca yo­
lundan dönmez ve şöyle söylerdi: "Ulaşamasam da yo­
lunda ölürüm." Bu öyküde, karınca belki güçsüzdü, kud­
retsizdi; yol uzun ve meşakkatliydi falan ama 'Nasıl ula­
şacaksın Kâbe'ye?' şeklinde moral bozucu sözler dışında 
'müdahale' pek yoktu. Oysa kaplumbağanın öyküsü, 
modemizm kuşatmasındaki günümüz müslümanını an­
latması bakımından, daha gerçekçi geldi bana. Çünkü mo­
demizm, mahallenin piçleri eliyle kaplumbağanın ters çev­
rilmesidir Gregor. Neyse, siyaseti bir kenara bırakalım. Za­
ten günlüğümüz siyesetle doldu. Çekeceğimiz var eleş­
tirmenlerden. Gerçi savunmamızı da hazırladık ama yine 
de azar işiteceğimiz kesin. Ödüm kopuyor biliyor musun. 
Ne biçim ödev yapmışsın sen, diye kızacak bana örtmenler. 
Şöyle bir şiir yazdım örtmenim: 'İtibarımızı korumaktır bi­
zim tek telaşımız /  sanırım bu yüzden biraz tuzsuz oldu 
aşımız." Nasıl? Hüngür hüngür. Ama Gregor biliyor 
musun, benim gibi abuk subuk bir yazar değil de, ada­
makıllı bir sanatçı çıkıp Tanzimat'tan bu yana ülkemin ya­
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şadığı dönüşümü yazsa ne hoş olurdu değil mi. Biz be­
ceremiyoruz işte. Bir kere sinirlerimize hâkim değiliz, asa­
bımız fevkalade bozuk; konuya girer girmez sövüp say­
maya başlıyoruz. Soğukkanlı değiliz. Ayrıca, dağınık bir 
üslûbumuz var. Savruk bir tavrımız var. Tertip sanatından 
bihaberiz. Sağımız solumuz belli değil. Nizam intizam hak 
getire. Milletin kafasmı daha da karıştırmaktan başka bir 
işe yaramıyoruz. Ne yapalım; mukadderat. Allah bize öyle 
bir kabiliyet vermemiş. Ama eli kalem tutan sağlam ar­
kadaşlar var; edebiyat dergüerinde rastlıyorum bazen. 
Ümitliyim o kardeşlerden. Bir gün bu ülkenin gerçek hi­
kâyesini anlatacaklar halkımıza. Belki de şöyle başlaya­
caklar öyküye: "Mazlum Türk, bir sabah korkulu düşle­
rinden uyandığında, kendini yatağında bir modem-insa- 
na dönüşmüş olarak buldu." Ne dersin? Böyle olmaz de- 
ğü mi? En etkili yöntemi bulmakta zorlanıyoruz. En mü­
nasip yol ne ise, oradan götürmek lazım okuyucuyu ha­
kikate. Oysa bizim yollarımız hep sarpa sanyor. Tanzimat, 
Islahat, Meşrutiyet ve Cumhuriyeti tarafsız ve delikanlı bir 
tavırla anlatmak gerekiyor. Batılılaşmanın (emperyaliz- 
min/kapitalizmin/modernizmin) ülkemde meydana ge­
tirdiği o büyük değişimi bütün açıklığıyla gözler önüne se­
rebilmek için dehâlar lazım bize. Benden şimdilik bu ka­
dar. Üstad "Türkiyenin Ruhu" demiş ya. Yazamadan ve­
fat etti. Türkiyenin Ruhu'nu anlatabilmek için bir dev ol­
mak lazım. Biz bu yoklukta bu kadarım yapabildik. Allah 
sonumuzu hayreylesin. Yine de samimi bir teşebbüs sa­
yılır bizimki de. Nasıldı o söz: Benim adım Hıdır; elimden 
gelen budur. Hah ha. Hem bak sana ne diyeceğim. Mona 
Roza yengen sağolsun bana acayip destek oluyor. Bili­
yorum belki bana dargınsın; ama sen de gelsen, üçümüz 
oturup çalışsak. Canlarına okuruz onların. Ben eskisi
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gibi kötü sayılmam; epey toparlandım. Mona Rozam 
epey adam etti beni. Gücüm kuvvetim yerinde hamd ol­
sun. Sen de iyi bir tatil yaptın bu arada; dinlenip güç top- 
lamışsındır. Günlük yazmaya biraz ara vermek istiyorum 
zaten. Bu kadar yeter. Uzun uzun çalışırız. Sonra çalış­
malarımızın neticesinde işe yarar sonuçlar elde edebilir­
sek, Günlüğümüzün ikinci cildini yazarız, ne dersin? Ger­
çi o zaman kırk yaşına gelmiş oluruz belki, şu edebiyat iş­
lerini bırakır 'ciddi yazılarla' anlatırız meramımızı. Bende 
çok kitap var. Gerekirse daha da alırız. Yakm tarihimizi hal­
laç pamuğu gibi atarız. Resmi ve gayri resmi kaynaklan 
tararız. O dönemde yaşamış adamların hatıralarım, biyo­
grafilerini okuruz, hatta dergileri gazeteleri bile inceleriz. 
Tanzimat'tan bu yana olup bitenleri mercek altına alınz. 
Sabahlara kadar çalışırız. Bizim dindarlar bütün kabaha­
ti cumhuriyet rejimine yüklüyorlar genelde. Hâlbuki iş ora­
ya birdenbire gelmedi ki, çözülme daha evvelinden baş­
ladı, değil mi. Hem bak yengen bize güzel yemekler de ya­
par. Gerçi ben o korkunç baş ağrılarımdan bir türlü kur- 
tulamadım, ama dayanırım. Fakat baştan söyleyeyim; faz­
la sigara içmek yok. (Ben epeyce azalttım; bırakmaya ça­
lışıyorum.) Uykum geldi deyip yan çizmek de yok. Sabah 
namazına kadar çalışılacak. Namazı kılar yatarız. Herkes 
özet çıkaracak. Ardından, bu özetleri toparlayıp ortak bir 
metin oluşturacağız. Konu paylaşımı da yapabiliriz ister­
sen. Sen Tanzimatı ve Islahatı al. Yengen Birinci ve İkin­
ci Meşrutiyeti alsm. Ben de Cumhuriyet dönemini almak 
isterim. Özellikle 1923 öncesi ve sonrası çok önemli bili­
yorsun. Dualarla, kurbanlarla açılan bir meclis var orta­
da. Sene 1920. Ingilizler, Fransızlar, Italyanlar, Yunanlar 
ve cümle düşman yurttan bir şekilde çekiliyor. Emperyalist 
güçler vatan topraklarını bir şekilde terk ediyorlar. Ve 1923.
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Sonra 'çağdaşlaşma' diye bir şey çıkıyor. Kılık kıyafet dev­
rimi, dil devrimi derken işler karışmaya başlıyor. Türk mo­
dernleşmesi. Yurttan daha dün kovmuş olduğumuz 
adamlara benzeyebilmek için, bir telaştır alıyor milleti. İs­
tiklal Mahkemeleri var sonra. Dün meclis Islami usuller­
le açılırken, bugün îslami usulleri uygulamak isteyenler, 
asılıyor. İskilipli Atıf Hoca ve şapka kanununa muhalefet. 
O da başka bir fasıl. Kaç kelle gitmiş. Bir de ihtilaller. 27 
Mayıs 1960,12 Mart 1971,12 Eylül 1980,28 Şubat 1997. Ve 
son olarak 27 Nisan 2007. Neler olmuş bu ülkede neler! 
Maydanozlu köfteler! Bak görüyor musun; siyaseti bir ke­
nara bırakalım dedik, yine olmadı. Ama şu siyaset deni­
len şey de çok mühim be Gregor. Kim tarafından yöne­
tildiğini, nasıl yönetildiğini, oyuna gelip gelmediğini, kan­
dırılıp kandınlmadığını, sömürülüp sömürülmediğini 
merak ediyor insan. Şeref meselesi bu. İnek miyim kar­
deşim ben. Ancak inekler merak etmez, kim tarafından yö­
netildiğini. Bir de koyunlar. Bir de keçiler. Bir de... 
Aman ne bileyim işte, o tip hayvanlar. Çünkü onlarınki yö­
netilmek değil güdülmektir. Oysa şerefli bir insan gü- 
dülmeye asla tahammül etmez. Yine asabım bozuldu, bak. 
Demem o ki, gelirsen bu konuda iyi bir çalışma yapmak 
isterim seninle. Madem bu ülkenin akademisyenleri, sa­
natçıları böyle bir konuyu ekipler kurarak gündemlerine 
alıp masaya yatırmıyorlar. Sonunda bu iş de bize kaldı işte. 
Naparsm. Hüngür hüngür... Haa, bir konu daha var: ca­
nım oğlum. Maalesef canım oğlumu pek göremiyorum. Ev­
lendiğimi duyunca anası küplere bindi. Olur olmaz se­
beplerle, oğlumu görmemi engelliyor. Değil haftada bir; 
ayda bir görebilirsem ne âlâ. Zulüm değil mi bu, canım Gre­
gor. Oysa Kur'anda "Ne anne ne baba, çocuk nedeniyle 
bir zarara uğratılmasın." buyruluyor. Hadi ben katlanırım
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diyelim. Peki oğlum? Babasını görmek istemez mi. Bu ka­
dına bunu anlatamadım gitti Gregor. (Gerçi ben bu kadı­
na hiçbir şey anlatamadım ya.) Kendimden de korkuyo­
rum. Allah sabır veriyor; ama bir gün tepemin tası atacak, 
yanlış bir şey yapacağım. İnan ki çocuk arada kalmasın diye 
kendimi tutuyorum. Bir de bu acziyet kanıma dokunuyor. 
Tahrik olmamak için sabırlar diliyorum Allah'tan. Ney­
se. Bu da öyle bir sıkıntı işte. İmtihan dünyası... Kendi dert­
lerimden seni hiç soramadım. Kusura bakma. Sen ne yap­
tın güzel kardeşim. Katherina ile mektuplaşıyordun, ne 
oldu o mesele? Anası vermezse merak etme, biz yengen­
le güzel bir yöntem biliyoruz; sen bir gel, sana da anlatı­
rız. Gerçi biraz tepki toplayabilirsin ama aşk için değer be 
Gregor. Şu dünyada aşktan daha güzel, aşktan daha asü 
hiçbir şey yoktur. Tamam: insanoğlunun içindeki mü­
kemmellik hissi, ancak Allah aşkıyla tatmin olur. Ama Al­
lah aşkı deyip de hava atmak istemem doğrusu. Sadece 
şunu söylerim: Allah aşkı, Kur'ana ve Sünnete sarılmak­
tır. Onda şüphe yok. Fakat insani aşk? Beşeri aşk? Leyla'dan 
Mevla'ya ulaşmak diyorlar, eyvallah; ama biz Leyla'yı da 
seviyoruz be Gregor. Yobaz olduk diye taş olmadık her­
halde. Mona Rozam öyle güzel ki, anlatmak mümkün de­
ğil. Kadınlar hakkında ne kadar olumsuz düşündüğümü 
en iyi sen bilirsin. Hepsinin köküne kibrit suyu, diyeceğim 
nerdeyse. Ama bu başka. Öyle iyi bir insan ki, anlatamam. 
İnsan sevgilim. Melek kanm. Güzel gülüm. Gözümün 
nuru. Başımın taa. Gönlümün ilacı. Derdimin dermanı. Bu 
dünyada bir insanın başma gelebilecek en güzel şey. Ben 
onunla evlenince anladım şu hadisi: "Evlenen, dininin ya­
nsım tamamlamıştır." Sana da yengen gibi bir melek bu­
lursak, alınz Gregor merak etme. Çağın önyargılarım da 
boş ver. İnsanların söylediklerine kulak asacak olursan yo­
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lunu iyice şaşırırsın. Akıllılar düşünedursun; biz deliler o 
esnada suyu geçer gideriz. Biz sadece Allah'ın söyledik­
lerine tâbi olmaya çabalıyoruz. Bunu en iyi biz biliriz de­
ğil mi aziz dostum. Ben sonuna kadar yanındayım merak 
etme. Biliyorsun ben kuzumu Çanakkale'den aldım gel­
dim. Çanakkale'nin bizim için çok çok çok büyük bir an­
lamı var. Gerçi bir Çanakkale gevezeliğidir aldı yürüdü son 
zamanlarda. Sağcısı solcusu hepsi Çanakkale muhabbeti 
yapıyor. Ama biz onlardan farklıyız Gregor. Düşmanı (em- 
peryalizmi/kapitalizmi/modernizmi) püskürttüğümüz yer 
orası. Biz o ruha sahip çıkmak istiyoruz. Çanakkale'den 
girmesine izin vermediğimiz düşman, nerden sızdıysa sız­
dı, yine içimize girdi. Bu yüzden biz Çanakkale ruhunu 
yeniden canlandırmak istiyoruz. Yârimizi de gittik oradan 
aldık. Ruhumuzu da gittik oradan aldık. Bizim farkımız 
bu. Biz sadece lafım etmiyoruz. İcraat da var anlayacağın. 
Hakkımızı güzellikle vermezlerse, zorla almasını da bili­
riz. Ona göre. Senin şu Katherina Rusya'da mı yaşıyordu 
Gregor? Yahu Rusya bize ters ama, neyse. Yok yok. Ters 
falan değil. Nerde olsa fark etmez. Gider alırız almamız ge­
rekeni. Sen hiç merak etme. Yeter ki ilayıkelimetullah için 
yaşadığımızı unutmayalım. Aşkımız için gidemeyeceğimiz 
yer yoktur. Hücum marşı lütfen.

ıo  Muharrem 1429
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