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Irfan Yalgin

1934’te Zonguldak'ta dogdu. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Fransiz Dili ve Edebiyat Boliimii'nii 1960 yilinda bitirdi. Kozan (Ada-
na), Carsamba (Samsun) ve Zonguldak'ta toplam alt1 yil Fransizca
ogretmenligi yapti. 1972'de egitim gorevinden aynlip Istanbul’da bir
kitapevi acti. 1985’te Kdycegiz' e yerlesti.

Edebiyata siir ve elestiriyle bagladi ama romanda yogunlagti. 1974
Milliyet Yayinlann Roman Yarigmasi'nda ilk romani Pansiyon Huzur'la
ikincilik odiiliine deger goriildii. 1978'de Genelevde Yas, 1979'da
Oliimiin Agzi (1980 TDK Roman Odiilii), 1980’de Fareyi Oldiirmek
(1980 Milliyet Roman Yarnigmasi’'nda mansiyon), 1983’de Biiyiik Soy-
tari, 1991'de Uzun Bir Yalnizligin Tarihgesi, 1995'de Annem, Babam
ve Ben, 2008’de Yorgun Sevda (2009 Cevdet Kudret Roman Odiili),
2014'de Ilkyaz Oliimleri ve Engerek, 2015'de Son Bahgeler adli ro-
manlari; 2010'da 6ykii kitab1 Cellat Agliyor ve 2017'de siir kitabi
Sisler I¢inden yayimlandi. 2008°de yayinlanan I¢imdeki Zonguldak
kitab1 yazarin kendi yasamindan dogdugu kente bir bakis1 yansitir.
Fransizcadan yaptig1 on kadar ¢evirisi olan yazann ¢esitli tarihler-
de, Devlet Tiyatrolari’'nda ii¢ oyunu sahnelendi: Zor Giinler, Pansiyon
Huzur, Asagidakiler. Romanlarindan ikisi, Genelevde Yas, “14 Numa-
ra,” Fareyi Oldiirmek, “Icimdeki Insan” adlanyla filme alind.
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Gecen yilin 1lik bir eyliil sabahi, annemin mezarnmn
gormeye gitmistim. Mezarlik, sehre bir saate yakin ce-
kiyordu. Minibiis, belediye otobiisii falan vardi ama
yuriiyerek gitmek istedim nedense. Gliziin yaklagsmak-
ta oldugu nasil da belliydi. Agaclar sararmis, tepeler i¢
bayiltici turuncu bir renge bliriinmiustii. Kuslarin 6tii-
su bile degismisti sanki! Mezarligin giris yerine geldi-
gimde, koca bir tasin istiine oturmus, yash bir adam
gordiim. Sac¢1 basi o kadar agarmisti ki, viicudunun
ustiindeki bas degil de, bas biiytlikliigiinde koca bir pa-
muk topagiyd: adeta. Kiicliciik, Gi¢ dort yaslarinda bir
kiz yere ¢omelmis, toprakla oynuyor, arada bir yash
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adama bir seyler sOyliyordu. Adamin karsilik verdi-
gi yoktu hi¢. Samn, ince bastonunu cenesine dayamuis,
bir noktaya bakiyordu hep. Ustii basi yeni say1lmazd.
Ceketinin orasi burasi aginmig, ayakkabilarinin yanlan
patlamisti. Tam O6nlinde durmus, ona bakiyordum. Di-
lenci sanmistim dogrusu. Elimi cebime daldirdigimda,
yuzinun ince cizgilerinden, parmagindaki alyanstan,
dahasi, bana hi¢ bakmayisindan yanildigimi anladim.
Kiiclik kiz ayaga kalkmis, ¢cekingen gozlerle beni suizii-
yordu. Bir ara “Annem 6ldii benim,” diye minldand.

Sasirdim ne diyecegimi. Kekeleyerek “Ya, oyle mi?”
dedim.

Gozim, yash adamdaydi. Gozlerinin alti, sakali 1p1s-
laktl. Bana bakmiyordu nedense hi¢. Kor falan mi aca-
ba diye disiindim.

“Basiniz sag olsun,” dedim egilerek.

O an bakti bana ilk. Dudaklan titriyordu.

“Sag ol,” dedi.

Beni yine unutup ayni noktaya bakmaya basladi.
Kiz elindeki ¢omakla yeri kaziyor, uyduruk bir sarki
mirildaniyordu. Mezarligin kapisindan girerken, kiictik
kizin durmadan “Sen de 6lecen mi dede? Sen de 6lecen
mi dede?” diye sormasi geliyordu kulagima.

Uzun uzun aradiktan sonra, annemin mezarini, ke-
ciyoluna benzeyen bir yolun basinda buldum. Otlar
kaplamist1 listiinii. Betonun iistline oturup bir sigara
yaktim. Mezarligin alt yanindaki toprak iyice al¢calmis
ucsuz bucaksiz bir aga¢ havuzu olmustu. Yesilin biitin
cesitleri vardi. Baktik¢ca gozleri dinleniyordu insanin.
Soyle bir on dakika kadar oturduktan sonra, mezarin
ustiindeki otlar1 annemin saclarin1 oksar gibi oksayip
aynldim. Incecik bir kekik kokusu geliyordu burnuma.
Geldigim yoldan donmek istemiyordum. Mezarligin
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icinde genis bir tur yaptim. Ilgimi ¢eken mezarlara du-
rup durup bakiyor, oyalaniyordum. Musmula agacina
benzeyen celimsiz, hastalikl1 bir agacin yanindan ge-
cerken Sabri’nin mezarini gérdiim. I¢im bir tuhaf oldu.
Yillardir gormedigim, canim cigerim gibi sevdigim bir
dostumu gormistim sanki. Onu gomdiigiimiiz giin
geldi aklima. Sakir sakir yagmur yagiyordu. Islanmuis,
sucuk gibi olmustuk. Isimizi bir an 6nce bitirip yag-
murdan kurtulmak icin, bir yildinm hiziyla dolduru-
yorduk mezari. Ellerimiz makine gibi isliyordu. Sonra-
dan bu aklima geldik¢e, bir tuhaf olmug, utanmistim.
Basucuyla ayakucundaki tahtalar oldugu gibi duruyor-
du. Ne de c¢abuk gecmisti on yil! Daha diin gibiydi. O
gin Oylesine 1slanmistim ki eve geldigimde sular sizi-
yordu her yerimden.

Mezarligin kapisindan ¢ikarken yash adamla kiz1 gore-
medim. Durup uzun uzun sagima soluma baktimsa da,
goziime kimse ilismedi. “Demek gittiler,” dedim i¢im-
den. Yiirimeye basladim. Hem yiiriiyor, hem Sabri’yi
diistinliyordum. O tirkek, o durmadan giilimseyen su-
rat1 geliyordu goéziimiin oniine.

Sabri ¢ok eski bir arkadagimdi. Yillar yilh ayni bi-
nada cahismistik. O vergi dairesindeydi, ben Tarim
Midirligi’'nde. Hemen her aksam, iskele kahvesine
gider, satran¢ oynardik. Ben ona Sabri dememe karsi-
ik, o bana Necmi Bey derdi. “Birak su beyi,” falan diye
soylensem de dinletemezdim. Bildigini okurdu hep. Ma-
saya oturur oturmaz, ilk séyledigi “Bir parti ama”yd.
Yense de yenilse de, ikinci partiyi oynamaz, kahveden
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ucarcasina ¢ikar giderdi. Pek bilmezdi satranci. Cabuk
oynayinca da durmadan yanhslar yapar, yenilirdi. Oyle
bir huyu vardi ki, yense sevinmez, yenilse tiziillip 6fke-
lenmezdi. Oyun biter bitmez, tesekkiir eder, yenilmisse
“Sen c¢ok iyi biliyorsun bu oyunu, senle oynanilmaz,”
der, yenmisse “Bir terslik oldu galiba,” deyip utangac
utangac giliimserdi.

Sabri'nin agabeyi Murat, maden miihendisiydi. Ta or-
taokuldan arkadasimdi o da. Onu cumartesi giinleri
gorirdiim yalmz. Iskele kahvesine gelir, kimi bulursa
satran¢ oynardi. Sabri, Murat’1 goriir gérmez, oyun da
oynasa, ayaga kalkar, saygih davranislarla agabeyinin
iki yanagindan operdi. Hi¢ degismezdi bu. Murat, ge-
rek is cevresinde, gerek sehirde, ¢ok sevilen sayilan,
agirbash, efendi biriydi. Dogruluguna, namuslulugu-
na diyecek yoktu. Sinirlendi mi tam sinirlenirdi ama!
Kafas1 atmaya gorsiin, gozii hicbir seyi gormezdi. Bir
keresinde ben, Murat, Sabri, limana dogru yiriirken,
can sikici bir sey oldu. Oniimiizde, sisman mi1 sisman,
iriyan bir kiz yiirtiyordu. Gen¢ten bir adam, tam ya-
nimizda, kizin sismanhgiyla alay edip abuk sabuk bir
seyler soyledi. Sonra da bize bakip pis pis sintti. Deliye
dondi Murat! Delikanlinin yakasindan tutup verdi ve-
ristirdi! Nerdeyse tokatlayacakti. Iskele kahvesine do-

niip satran¢ oynamaya baslayincaya kadar yenemedi
hirsini!

Murat, Sabri'ye benzese de baskaydi tabi. Daha ya-
kisikliydi. Ustiine basina 6zen gosterir, iki dirhem bir
cekirdek gezerdi. Sabri Ustiine basina bakmazdi pek.
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Yaz kis, ayn1 pantolon ceketle dolasirdi. Pantolonu
ayakkabilarinin tustiinde kivrim kivrim dururdu. Uzun
gelirdi biraz. Ceketi de 6yleydi. Bir yakalan vardi yel-
paze gibi. Kollann parmaklarinin ucuna varirdi ta. Bazi
bazi agabeyinin elbiselerini mi giyiyor acaba diye dii-
siiniirdiim. Ayakkabilan koca kocaydi. Otuz dokuz nu-
mara ayakta kirk bir numara ayakkabi nasil durursa,
oyle dururdu ayaginda. Gézliikleri yusyuvarlakti. Oyle
camlan vardi ki, Sabri bir kavanozun arkasindan ba-
kiyor gibiydi hep.

Asag1 yukan Sabri'nin dis goriintisii buydu. Birisinin
selamini alirken bakamazdi yuziine nedense. Gozlerini
ka¢in kacinverirdi. Oldum olasiya aceleci, hemen go-
rilecek bir isi var gibiydi. Basinin ustiindeki u¢ bes tel
saCl durmadan geriye geriye iterdi. Bir sey sordun mu
yapardi daha ¢ok bunu. Giilimseme; agzi, burnu, disi,
gozi, kas1 gibi basinin bir organi olmustu. Ne dersen
giulimserdi. Acima uyandiran, insanin yiiregini ezim
ezim ezen bir giilimsemeydi bu. Bir garip huyu da olur
olmaz her seye tesekkiir etmesiydi. Bazilan “Tesekkiir
Bey” koymustu adini bu ytizden. Yerli yersiz soyledi-
gi de olurdu arada. Sozgelimi birisi, “Bugiin yagmur
yagacak galiba,” dese, o “Tesekkiir ederim efendim,”
diyebilirdi. Oylesine alismist1 agz1 ciinkii.

Sabri'yi alaya almak, onunla eglenmek isteyenler
cikardi sik sik. Ama o hi¢ orali olmaz, onlarin soyle-
diklerini duymazliktan gelirdi. Gilimsemeyi hi¢ elden
birakmaz, kendisiyle alay etmek isteyene “Tamam ta-
mam, anladik,” gibilerden kafasiyla bir seyler yapardu.
Karsisindaki ne kadar ti'ye almak isterse istesin, basa-
riya ulasamazdi artik. Kaygan bir ylizeyde yiiriir gibi
olur, kah yuziistii kah sirtiistii diserdi. Kiminle olursa
olsun, “Beyefendi”siz konusmazdi!
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“Inanilmaz olay” bir nisan giinii olmustu. Bugiinkii
gibi aklimda hala. Sabri, geleli daha ti¢ giin olan sefi-
ni, kagitlar u¢masin diye ustlerine konan yuvarlak bir
demirle komaya sokmustu. Adam ii¢ dort giin kendini
bilmeden yatmis, sonra da 6liivermisti. Sasmis kalmis-
tik hepimiz. Bir anlam verememistik. Karincayi incit-
mekten korkan Sabri, nasil olur da insan o6ldiirebilirdi?
Kimsenin akli, havsalasi almiyordu. Dogrusu ya ben de
inanmadim once. Bir bit yenigi vardir diye diisiindiim.
Ama o an yaninda olanlar, hep onun 6ldiirdiigiini soy-
liiyorlardi. Kendisinin de su¢unu sakladigi yoktu za-
ten. “Ben 6ldiirdiim,” diyordu. Olaydan bir ka¢ dakika
sonra, Sabri’nin ¢aligstig1 odaya girdigimde, ana baba
gunuydu ortalik. Sef, upuzun yatiyordu yerde. Sura-
t1 irin sarisiydi. Sabri elinde demirle ¢alistigi masanin
yaninda ayakta durmus, herkese, “Ben 6ldiirdiim, ben
oldiirdiim,” diyordu. Her zaman nasilsa oyleydi surati
yine... Gulumstliyordu. Beni goriince, eliyle yerde ya-
tan adam gosterip “Ben o6ldiirdiim,” dedi. Ne diyece-
gimi bilemedim. Calistiklan yerde dort kisiydiler. Sef,
Sabri, Hulusi bir de Necla... Hulusi benden daha iyi
arkadasiydi Sabri’'nin. Ona sordum. “Evet, demirle vur-
du arkadan,” dedi. “Yildinnm gibi firlayip yerinden, kiit
diye yapistirdi demiri sefin kafasina. Soluk solugaydi.
Korku telas doluydu gozlerinin ici. Delirdi herhalde...
Muhakkak delirdi! Nasil yapar boyle bir seyi yoksa?
Aralarinda hicbir sey gecmemisti ki.”

Hulusi saskin, perisandi. Agz1 dili kurumus, durma-
dan yutkunuyordu. Necla da ayni seyleri soyledi. Hem
agliyor hem “Nasil yapar boyle bir seyi ortada fol yok
yumurta yokken?” diye mirildaniyordu.

Sehir, gunlerce bu olayla c¢alkalandi durdu. Herkes
bir baska sey soyliiyordu. Kimi, yeni gelen sefin homo-
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sekstielliginden falan s6z ediyor, “Tamam canim, 6y-
leymis o zati,” diyordu. Laf uydurma yansi vardi adeta.
Dedikodunun boylesi goriilmemisti. Sabri'nin agabeyi
Murat, deli divane gibiydi. Hi¢ konusasi gelmiyor, “Na-
sil olur, nasil olur?” deyip susuyordu. Sabri'nin karisi
Stikran, gozlerinin akini devirerek, “0O oldiirmemistir,
valla o 6ldiirmemistir, kugticiik bir findik faresini bile
ayagiyla ezememisti bir zamanlar,” diye baginyordu.

U¢ durusmada da bulundum ben! Ikincisinde iiziici,
cirkin bir olay oldu. Olen sefin iki oglu, candarmalarin
arasindaki elleri kelepceli Sabri’ye saldirip kasla goz
arasinda darmadagin ettiler zavallinin suratini! O giinu
unutmam hi¢. Yuzi gozia kanlar icinde kalan Sabri,
hicbir sey olmamiscasina sagina soluna bakmiyor, ba-
styla bizlere selam veriyordu. Her iki goziiniin alt1 da
mosmordu. Ikinci pandomima, Murat'in yetiskin kiz-
larinin, amcalarnna saldiranlara saldirmasiyla koptu.
Parcalayacaklard1 sefin ¢ocuklarini! Bas bas bagiri-
yorlar, kiyameti kopanyorlardi. Mahkeme baskani, ak
sacli, oldukc¢a yash bir adamdi. Durmadan goziiyle oy-
nuyor, sonra burnu tikanmis gibi “hu hu” yapiyordu.

“Sen mi oldurdin, sefin Ahmet Dinger’i?”

“Evet, sayin baskanim, ben 6ldiirdim.”

“Bu demirle mi vurdun kafasina?”

“Evet, o demirle vurdum!”

“Neden vurdun peki? Bir seye mi kizmistin? Seni
sinirlendirecek, 6fkelendirecek bir sey mi yapmist1?”

“Hayir. Beni kizdiracak, beni sinirlendirecek hicbir
sey yapmamistl. Geleli Gi¢ giin olmustu zati...”

“Nasil yaptin bunu peki? Durup dururken nasil 61-
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diirdiin? Deli bile, ortada bir neden yokken adam o6l-
diirmez!”

“Oyle degil mi, konugsana!

“Evet, dyle...”

“Eee?”

“Bilmiyorum...”

Sabri, birden sanik sandalyesine oturdu, basini el-
lerinin arasina alip hiingiir hiingilir aglamaya baslada.
Mahkeme salonunda ¢it ¢cikmiyordu. Sessizligi bozan,
baskan, oldu yine ilk.

“Ayaga kalk ta, konus bakalim. Benim sorduklarima
karsilik ver... Niye oldiirdiin, ni¢in 6ldiirdin?”

Sabri hi¢bir sey demedi. Ayaga kalkip diistinceli dii-
sunceli bir siire durdu oyle.

“Konugsana oglum! Konugsana! Dilini mi yuttun?”

Bagkan kizmisti. Yiyecek gibi bakiyordu Sabri’ye. Bu
sira, tutanak yazan kadin hapsirdi. Ug yargig, kafala-
rin1 egip bir siire bayan memura baktilar. Sabri agzini
ac1p tek s6z soylemedi.

Bir giin hapishaneye Sabri'yi gormeye gittim. Basgar-
diyan komsumuzdu. Onun odasinda konugtuk. Durma-
dan sigara iciyordu.

“Sen eskiden bu kadar i¢cmezdin,” dedim.

“Canim sikihiyor, ondan iciyorum,” dedi.

Yiziindeki gilimseme gitmemisti hi¢, Mutlu bir go-
riiniisii vard1. Ikimiz de laf sikintis1 ¢cekiyorduk bayag.
Durup durup ayni seyleri konusuyorduk. Bir ara “Ne-
den boyle oldu Sabri?” dedim. “Neden yaptin bunu?
Sana bir sey mi dedi? Kifur falan mi etti?”

Sigarasindan ¢ekip uyurgezer gibi “Yalniz sana soy-
liyorum bunu Necmi bey,” dedi...
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“Soyle,” dedim.

Agzini kulagima gotiirmis, 6yle konusuyordu.

“Kimse yok odada ikimizden bagka!”

“Cok gonil azabi ¢cekiyorum bazen!”

“Oldiirdigiine mi?”

“Oldiirdiigiime... Iyi adamdi sef...”

“Niye oldiirdiin peki? Neden vurdun kafasina demir-
le?”

“Acele etme... Soyliycem...”

Sustu. Gozlerimin icine bakiyordu tuhaf tuhaf.

“Cok calismistim o giin ben, diye inledi. Beynim
uyusmustu calismaktan adeta... Bir ara seften yana
baktim ki, sef yok... Babam oturuyor sefin yerinde.
Riiya m1 goriiyorum acaba dedim. Gozlerimi ovusturup
bi da baktim. Babam yok olmus, yerine Fethi Bey gel-
misti... Hatirlarsin bizim eski sefi. Aklim almiyordu bir
tirli... Nasil isti bu? Hi¢ boylesi gelmemisti basima...
Korkmustum. Yiiregim giim gim vuruyor, soluk ala-
mayacak gibi oluyordum. Hani insan gece kabus falan
gorur de yuregi disann ¢ikacakmis gibi ¢arpar ya, dyle
ayni... Bakmaya korkuyordum sefin masasina... Gozle-
rimi Ui¢ bes boy ovusturup bir Hulusi beye, bir Necla
hanima baktim... Ikisi de onlerine egilmis, ¢cahisiyor-
lardi. Ne olursa olsun deyip sefin masasindan yana bi
da ¢evirdim kafami. Inanmayacaksin, yalan diyeceksin
belki ama bizim hanimdi gordiigiim. Bagirmak istiyor,
bagiramiyordum. Gézlerimi yumup bir siire bekledim.
Gecer herhalde, diizelirim diye diistindiim. Ayaklarima
bir titreme gelmisti. Basimi kaldinp yine baktim. Ba-
bam vardi masada. Kafami cevirip ¢evirip bakiyordum
artik. Sira hi¢ degismiyordu. Cnce babami, sonra Fethi
beyi, daha sonra da Siikran’1 goriiyordum. Bir ara, koca
bir fareyi oturur gordiim masada. Nah, upuzun biyik-
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lar vardi. Gulimstiyordu bana... Cocuklugumda, nefes
darhigina tutuldugum zamanlar gorirdim bu fareyi
ben. Oyle goriiniirdii goziime. Gece tutardr daha ¢ok
hastaligim. Soluk alamaz, tikanir gibi olurdum. Hele
sicak yaz geceleri! Bogulacak sanirdim kendimi! Her
seyi fare gibi goriirdiim. Riyalanmi fareler doldurmus-
tu! Ciyak ciyak bagirirdim karanlhkta uyanip. Biitiin ev
kalkar, tistiime yiirirdi. Onlar da korkardi tabi. Diisiin
ki uykularinin en tath yerinde, bas bas baginyor birisi!
Ne olmaz insan!

“Korktugum az geliyor gibi, bir de annemle babam
doverdi niye baginyorsun diye. Iste sefin masasinda
oturan, kiicukliigiimde sik sik goziime goriinen ya da
uykularima giren o farenin aynisiydi! Onu o6ldiirmek
istedim ben! Sefi degil! Kagit demirini kapip kafasina
indirmeseydim, 6lebilirdim. Vurur vurmaz rahatladim!
Ustiimden tonlarca agirhginda bir yiik kalkms gibi ol-
dum. Babami, Fethi beyi, cocuklugumda goziime gorii-
nen fareyi gormem, yan uyanik bir riyayd: belki de.
Ama kana bulagtird1 benim elimi.”

Sabri mahkemede agladig1 gibi aghyordu. Basim
sevdim, aglamasi duruncaya kadar ayrilmadim yanin-
dan

“Bunu kimseye soylemedim. Hulusi Beye bile, abime
bile,” dedi.

“Neden mahkemede séylemedin bunlan?” dedim.
“Etkili olabilirdi.”

Bir sey demedi. Sigara uzatti bana. Aldim. Kendi
kendine bir seyler minldand.

“Efendim?” dedim. “Bir sey mi dedin?”

[rkildi.

“Yoo, demedim bir sey...”
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Sabri, kendisiyle hapishanede konustugumdan u¢ gin
sonra Oldi. Sasirdik kaldik hepimiz. Hicbir seycigi
yoktu oysa. Oliim raporunu elime alip uzun uzun ince-
ledim. “Kalp yetersizligi,” yaziyordu.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda,
Sabri’yi gommis, evlerimize gidiyorduk ki, kendi ken-
dime, “Su Sabri'nin romanini yazsam mi acaba?” diye
disiindiim. O giinlerde, bir y1gin dergide, elestirilerim,
hikayelerim ¢ikiyordu. Dahasi, yerel gazetelerden biri,
cok eskiden yazmis oldugum Sisler adlh romanimi ya-
yinlamaktaydi. 11k Murat’a agtim. Surat1 bir hos oldu.
“Ne geregi var?” dedi. Satran¢ oynuyorduk. Eliyle tas-
lan devirip satran¢ tahtasini bir yana ittikten sonra,
“Elimden gelse, ben isterdim yazmayi1!” diye minl-
dandi, “Tam romanhk konu aslinda!” Diisiiniiyordu.
Konusmuyordum ben. Nice sonra, “Yaz ama adlan
degistir!” dedi. “Olur,” dedim, “Ne varsa her seyi anla-
tacaksin bana ama!” Kafasini salladu.

Sabri'nin kansi Sikran, anlamadi 6nce. Anladiktan
sonra da, “Ornek ¢ikaracaksin demek ha!” dedi, “Rezil
edeceksin bizi ele gline karsi!” Her seyi bir bir anlattim.
Laf anlamaz, deli bir kadindi. Once razi olur gibi bir
tavir takiniyor, sonra cayiveriyordu. Karim da ben de
taniyorduk kendisini. Ka¢ kez gidip gelmistik birbiri-
mize. Ama her seyden iskillenen bir huyu vardi. Kim-
seye inanmaz, her seyin altinda bir bit yenigi arardi.
Sonunda razi ettim ama canim ¢ikti, Murat'in da peki
dedigini duyunca kabul etti. Kisi adlarnni, olayin gecti-
gi yeri bastan asag1 degistirecegimi soyledim.
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“Olmaz,” diye bagirdi, “Sabri’ninkini degistir ama
benimkini degistirme!”

“Tamam,” dedim. “Degistirmem.”

Sabri'nin oda arkadaslari, Hulusi'yle Necla’y1 raz
etmek sudan kolay oldu benim igin. Seve seve kabul
ettiler. Bana dyle geldi ki, bobiirlendiler bile biraz. Iki-
sinin de agz1 kulaklarina vardi ben séyleyince.

Hulusi, yusyuvarlak, yturidi mi yuvarlanan bir bal-
yay1 andiran, konusmaya sehvet duyan, hossohbet bir
adamdi. Al aldi1 yanaklan. Bir gozleri vardi, minna-
cikti. Saclart adamakilli agarmisti. Aksamciydi. Yiizi-
nin dogal olmayan kirmizihigindan herkes anlayabi-
lirdi bunu. Kim ne derse desin, boylesine konusmayi
seven birisine rastlamamistim ben. Sabri’'nin karis1 da
bayiliyordu konusmaya ya, boylesi degildi. Onunki bo-
salmak, rahatlamak i¢indi daha ¢ok. Biitiin giin evde
oturuyor, birisini yakaladi m1 goz actirmiyordu artik.
Ama arada bir duruyor, karsisindakine “teneffiis” gibi
bir sey veriyordu. “Hadi sen de bi ka¢ laf et bakalim”
ya da “Kafam dinle azicik,” diyordu adeta! Hulusi
bambaskaydi ne ki: Baslamaya gorsiin konusmaya, gik
diyemezdi kimse. Karsisindakinin tim konusma hak-
kini elinden alirdi. Oksiirtmezdi bile insani. Sikilip ta
kafanizi bir o yana, bir bu yana ¢evirseniz, “Ne o, sik-
tim galiba,” der gibi bakardi. Oyle bir seydi ki bu, bir
iple kiskivrak baglanmig, agzimiza kilit vurulmus gibi
olurdunuz. Araya bir kac¢ laf da siz sokacak olsaniz,
duymazliktan gelir, gozlerinin i¢i hosnutsuzlukla do-
lardi. Sirf ona vergiydi konusmak sanki! Onun hakkiy-
di1! Zorbaca uygulanan bir ¢esit is bolimiiyda bu!

Necla, etli butlu, fingirdek bir seydi. Dev anasindan
hi¢ ayrimi yoktu. Yeni yeni resim yapmaya baglayan
cocuklar, insan resmi ¢izerken, énce koca bir govde ya-
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par, ustiine de koca bir kafa oturtur ya, 6yle bir izlenim
birakiyordu ilk bakista. Gozleri iri iri, komiir karasiydi.
Okkali bir burnu vardi. Agzi, doganin bir stirprizi de-
necek kadar minnacikti. Saclan sa¢ degil ¢cadirdi san-
ki. Bir saganak gibi iniyordu omuzlarinin ustiine. Bir
bacaklan vardi, Sabri'nin beli kadardi nerdeyse! Boyu
da Oyleydi. Asag1 yukan bir seksene yakindi. Sabri'nin
Necla'ya tutkun oldugu soylentilerine, bu kizla konus-
tuktan sonra, hi¢ mi hi¢ inanmadim ben... Bana iki
mektup gosterip “Sabri Beyin bunlar” deyince, i¢imde
belli belirsiz bir kugku dogduysa da aklim yatmadi yine
de. Sabri'nin yazisina benzemiyordu ¢linki. “Okuyabi-
lir miyim?” dedim, “luh,” dedi, “Okuyamazsin.”

Murat, Hulusi, Necla ve Siikran’la konustuktan son-
ra, “Demek Sabri benim icin yalniz ve yalniz bir sat-
ran¢ arkadasiymis!” dedim, “Ne kadar disindaymisim
meger onun! Hi¢ mi hi¢ tanimiyor musum!” Annemin
mezarinl, —bu arada, bir rastlant1 sonucu, Sabri’nin de
mezarini— gorip yurlye ylriye eve dondiikten sonra,
yillar 6nce yazdigim notlarnn aramaya basladim. Ara-
madigim yer kalmadi. Sonunda, kitaphgin kicticik
bir goziinde, Sabri'yle ilgili konugmalan iceren kiigiik
defteri buldum. Sararmisti. Igindekileri yutar gibi oku-
dum. Okuduk¢a heyecanlaniyor, yuregim carpiyordu.
Yazdiklarimin ¢oguna gilinliik tutar gibi tarih atmigim.
Okumay bitirdigimde gece yarisi olmustu. O zamanlar
bir tiirli romanlastiramadigim bu notlan kisa zaman-
da elden gecirip romanlastirmak bir tutku oldu benim
icin. Gece glundiiz, var giicimle ¢alisip bir ay icginde,
yiiz daktilo sayfasina yakin yazdim. Kendimden pek
bir sey kattigimi soyleyemem. Yazdiklarim belgesel ni-
telikte daha cok...
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| SABRI’YI
DAIRE ARKADASI
HULUSI ANLATIYOR
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“Sabri benden eskiydi. Benden degil tabi yalniz, burda
calhisanlarin hepsinden... Cok 6nceden baslayim ister-
sen, ha? Olur... Hayhay. Hayhay canim... Sabri'yi ilk
gordiigiim giin var ya, bugiinkii gibi aklimda hala. Dii-
siun ki yirmi iki, yirmi t¢ yil oluyor. Su masadaydi
yine. O zamanlar Remzi Bey adinda, senden iyi olma-
sin, ¢ok iyi, cok hossohbet bir sefimiz vardi. Rahmetli
oldu sonra. Sabri'ye ‘Yeni gelen arkadasla tanigtirayim
seni!’ dedi beni gosterip. Sabri, oturdugu yerden yay-
i bir bebek gibi firlayip 6ntint ilikleyerek ‘Hos gel-
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diniz efendim,” dedi. Tuhafima gitmisti dogrusu bi-
raz bu! Benim gibi yeni gelmis ¢aylak bir memurun
oniinde bunca sayg1 gostermesine ne gerek var diye
disinmiistim. Hele oniini iliklemesini aklim alma-
mist1 hi¢. Sonra gordiim ki, yalniz bana degil, herkese
oyle. Hademelere bile ‘Ahmet Bey. Niyazi Bey,’ diye
sesleniyor, ellerinden bir sey aldi mi, durmadan ‘Te-
sekkiir ederim, tesekkir ederim,” diye mirildaniyordu.
Yapmacik, 6zenti falan degildi bu davraniglan, i¢cinden
oyle geliyordu. Hani bazilann vardir, ‘incelicem, kibar
olucam’ diye turli tuhafliklar yapar, oylelerinden de-
gildi Sabri! Bir hademenin karsisindaki tavri neyse, se-
fin, miidirin, dahas1 vali yardimcisinin karsisindaki
tavr1 da ayniydi. Saygin durumunu bozmadi hig. Isini
gormeye gelen yurttasa da saygiliydi ¢cok. Hi¢cbirimizin
olamadigl, olamayacagi gibi hem. Cogumuz, usagimiz
gibi davraninz isini gérmeye gelenlere, bilirsin! Azar-
ladigimiz, payladigimiz bile olur. Sabri'yse, tath tath
gilimseyerek, ‘Buyrun efendim, bir isteginiz mi var?’
derdi. Onun bdyle konusmasina sasiran c¢ok olmus-
tur. ‘Benimle dalga mi geciyor acaba?’ diye kuskulu
kuskulu bakmistir bazilari. Ama dalga ge¢cmek nerde,
Sabri nerde? Diisiinde bile kimseyle dalga gecemez-
di herhalde o! Bizim millet, bu gibi inceliklere alisik
olmadigindan, Sabri'yi yadirgamistir anlayacagin! Su
kic1 kink hademeler var ya onlar bile taklidini yapar
olmuslardir: ‘Cay rica edecektim Niyazi bey... Tesekkiir
ederim...” Girgira almiglardir onu hep boyle iste! Ama
aldirmazdi Sabri! Hep bos verir, celebiligi, efendiligi
birakmazdi elden! Bir kez olsun, isi icin daireye gelmis
birine kizdigin1 gormemisimdir daha! Ben mi yalniz,
kimse gormemistir!
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“Bir ara, Fethi adinda, gencten bir sef vermislerdi ba-
stmiza. Uzunca boylu, biyikli, samataci bir seydi... O
zamanlar benim karsimdaki masada giizelce bir kiz
calisirdi. Ona sirnasirdi hep. Sabri'nin yaninda opiu-
vermis kiz1 bir giin! Sabri ne dedi biliyor musun bana?
‘Adam yerine komuyor herhalde beni!’ Kizarak falan
sOylememisti bunu. Her zamanki haliydi. Bu sef de-
digim soytar1 var ya, deli gibi futbol hastasiydi bir.
Oyle hasta ki, inanilir gibi degil! Fenerbahce yenilmis
mi n’olmus bir giin! Sen tut, dana kadar herif, ¢ocuklar
gibi agla karsimizda hingiir hiingiir... Boy buyumiis
ama beyin buylimemis ki! Sabri'nin sinirleri bozulmus
olacak ki catlayacakti gilmekten... Soytan sef ayaga
kalkip ‘Siktir lan!" diye bagirmaz m1? Sabri, pusup ka-
lacak herhalde falan diye diistiniirken ben, ummadi-
gim bir sey oldu. ‘O s6zii aynen iade ederim size!’ dedi
Sabri. Icimden ‘Aferin sana lan Sabri!” dedim, ‘Bravo!’
Koskoca kazik kadar herif, Fenerbahce yenilmis diye
oturmus aghyor diisiin ki! Ustelik basimizda sef bu,
boru degil! Agzini acgip gik bile diyemedi. Aglamasi-
ni1 kesip yaptig1 hiyarlig1 anlamiscasina sagma soluna
bakinmaya basladi aptal aptal... Sabri’'nin tstiine falan
yururdii ya abisi Murat beyden c¢ekinmisti herhalde.
Oyle diisiinmiistiim o zamanlar ben.

“Oyle sirnasik, Oyle sinir bir herifti ki bu, kendi
toto oynar, baskalarnni da zorlardi. ‘Oynamam’ dedik-
ce usteler, zamk gibi yapisirdi insana artik. Basimdan
savmak icin oynardim ben bazi bazi... Sabri 6lse oy-
namazdi ama! Manyak sefin yaptiklarini gorecektin o
zaman! Baslard1 Sabri'nin taklidini yapmaya... Kendi
yaptiklarina kendi giilerdi ama yalmz... Oyle bogiiriir
gibi bir gulisi vardi ki, kulaklarim1 tikamadan dura-
mazdin! Gelir, herkesin icinde, Sabri'nin orasin1 bu-
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rasini eller, bebek gibi kucagina alir, sallardi. ‘Ninni
de yavrum, ninni, hu hu hu...” diye baginrdi. Biz bi-
zeyken tabi, 6gle tatillerinde falan. Sabri: ‘Yapmayin
Fethi Bey, yapmayin rica ederim,’ diye inler durur, fir-
satin1 bulur bulmaz sivisirdi hemen. Sabri'nin arkasina
kuyruk takardi sik sik. Ona buna gosterir, giilmekten
olirdi. Yaptiklarnini li¢ yasindaki ¢ocuklar yapmazdi
gozum c¢iksin! Bagimizdan aldilar da kurtulduk neyse.
Sabri’'nin sevincini gorecektin o giin! Durmadan ‘Ohh,
ohh, diinya varmis, diinya varmis!” deyip guliimsiiyor,
ona buna ¢ay ismarliyordu.”

....... Sabri, Hulusi Bey derdi bana. ‘Yahu birak su beyi
falan, Hulusi de bana,’ derdim de dinletemezdim. Bildi-
gini okurdu hep. Garip, tuhaf bir insandi ¢ok. Cebi degil
gonlii zengindi. Memurlardan, hademelerden biri icin
para m1 toplaniyor, Sabri verirdi en ¢ok parayi... Bir
gin ‘Deli misin sen yahu?’ dedim. ‘Ne aliyorsun ki ne
veriyorsun? Bizim koskoca midiir bile senin verdiginin
yarisinl vermemis! Yazik degil mi parana? Bir degil, iki
degil sonra bu... Filanca evleniyor, haydi para... Fala-
nin bilmem nesi 61miisg, haydi para... Yok mu sende akil
fikir be adam?’

“Hi¢ unutmam, eliyle sirtimi sivazlamis ‘Sana ne
Hulusi Bey?’ demisti. Afallayip kalakalmistim. Cokluk
susar, bir sey demezdi ¢linkii. Agzimi acip gik diyeme-
dim, inan! Oyle ya, niye kansiyordum ben de sanki!
Karsimdaki ¢ocuk degildi ya!”

....... Sabri icin Necla’ya tutuldu falan derlerdi ya, ya-
land1 hep, uydurmaydi. Veznede bir Naci vardi, matrak
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olsun diye o ¢ikarmisti bunu. Bu Naci nasil bir adam-
di1 biliyor musun, Fenerbahce yenildi diye aglayan
Fethi’'nin aynisi! Hink demis, burnundan dismiis. Ne
sOylesen ne yapsan, ha ha ha diye baslardi ¢ocuklar
gibi gulmeye. Durmadan laf uydururdu. Neymis efen-
dim, kann lapa lapa yagdigi bir giin, hiikiimet binasinin
merdivenlerinden inerken, Necla’'nin bacaklan havaya
kalkivermis! Ilk kosan Sabri olmus sézde! Bir bakisi
varmis kizin gozlerine, asikmis garanti! Anlayacagin
bir y18in gevezelik boyle! Biri yere diisecek de Sabri
gidip kaldirmayacak! Olacak, akil alacak is miydi bu?
Diisen, degil Necla, kan diigmani olsa yine kaldinirdi.
O giin bugiin kazan kaynamaya basladi iste! Naci her
giin ayn bir laf ¢ikanyor, gelip gelip Sabri'yle Necla'ya
takiliyordu. Orda burda neler neler uydurmuyordu ar-
tik. Sabri, Necla ic¢in deli divane oluyormus! Mektup
yazmadig1 gin yokmusg! ‘Karimi bosayip seni alicam,’
diyormus! Isin tuhafi, o sirik kadar kiz da bunlara ina-
niyor, bana gelip gozlerini silize siize ‘Suna soyle de
yakami biraksin Hulusi Bey amca!’ diyordu. Mektuplarn
yazan Naci'ydi oysa! Isi giicii yoktu ki herifin, sabah
aksam ha ha ha, hi hi hi hi. Ustelik biitiin bu isleri
kanstiranin Naci oldugunu séylemistim de Necla'ya!
Inanmiyor, daha dogrusu inanmak istemiyordu. Cika-
rilan soylentilerden hoslaniyor, agzinin suyu akiyordu,
anlayacagin! ‘Asik, valla asik,” diyordu. ‘Nasil baktigin
gormiyor musun bana oyle?’ Yalandi. Sabri, kadin kiz
kismina goziiniin ucuyla bile bakamazdi. Bir giin bizim
dittiri Leyla ‘Cok oldun ama artik yani Sabri Bey, bi
saniye bile ayirmiyorsun goziini benden!” demez mi?
Sabri'nin halini goérecektin o an! Ne yapacagini, ne
edecegini sasirdi da, aptal tavuklara dondi. ‘Ne yaptim
ben, ne yaptim ben?’ diyor, baska bir sey demiyordu.
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Kacamak kacamak bir bana, bir sefe bakiyordu habire.
Kafamin tasi ativermisti artik! A¢ctim agzimi yumdum
gozimiu. Verdim veristirdim. Dana kadar kiz higkira
hickira aglamaya basladi. ‘Yeterin artik be!” diye ba-
girdim, ‘Eglenceniz mi bu adam sizin?’ Sonra Naci'ye
gittim. ‘Sabri’nin yakasini birak, okurum senin de cani-
na!’ dedim. Girtlagindan tuttugum gibi bir ileri bir geri,
bir ileri bir geri, dut silker gibi salladim. Sabri'ye ili-
sen falan olmadi bir siire. Ama rahat dururlar mi, yine
basladilar sonra. Karisina mektup yazmiglar bu sefer!
Sozde Sabri'nin Necla’ya yazmis oldugu bir mektubu
da koymuslar zarfa! Sabri’'nin kansi azgin bogalar gibi
girdi bir giin daireden iceri! Masanin tustiinde ne varsa,
indirdi kocasinin kafasina. Dort bir yan1 darmadagin
etti. Sabri'yi elinden zor aldik. Yalandi, suydu buydu
dedikse de para etmedi. Inandiramadik. Necla’nin o
mutlu, o keyifli halini gorecektin! Gozlerini siiziiyor,
dudaklarin1 bi hos ediyor, mutlulugundan eriyordu
sanki! Ona da giristi Stikran! ‘Kiz kaltak!" diye bagir-
di. Elimle agzim1 ben kapattim. ‘Delirdin mi be, ne ya-
piyorsun?’ dedim. “Veriverir mahkemeye valla seni!”
Necla'nin diinya umurunda degildi gelgelelim. Stikran,
bagirp ¢agirdik¢a, hindi gibi kabanyor, fotografcilara
poz veren filim artistleri gibi ¢calimh davranislar ya-
piyordu. Diinya tstiine Stikran gibi c¢ekilmez bir kan
gelmis midir daha, bilmiyorum. Gelmemistir herhalde!
Yoktur benzeri. Sabir tasini bile cat diye catlatir. Sab-
ri gik diyemezdi karsisinda. Susar, gllimserdi yalniz.
Bunu kan da bildiginden, Azrail kesilirdi artik. Hamur
nasil yogrulur 6yle yogururdu Sabri’yi! ‘Ulan inek,’ de-
dim bir giin, ‘Ne bicim erkeksin sen? Iki tokat vurami-
yor musun sunun agzina?’ Sesini ¢ikarmadi ¢ikarma-
sina ya, gozlerimin icine dyle bir bakti ki, utancimdan
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yerin dibine gectim. Demeseydim keske dedim. ‘Ulan
inek,’ diye agzimdan ka¢cmist1 tabi. Demezdim yoksa.
Sonra gonlini alip yanaklarindan optiim. ‘Beni sev-
digini biliyorum canim,’” dedi. Ger¢ekten ¢ok severdim.
Canini ver dese, verirdim hemen. Babamin 6ldiigi giin
gorecektin Sabri'yi! Kendini perisan etti. Benden cok o
kostu, o yoruldu. Bes kurus param yoktu. Ne yapti, ne
etti bin lira buldu getirdi bir yerden. Durmadan: ‘Sik-
ma canini, sikma canini Hulusi bey!’ diye avutmaya
calisiyordu beni. Haa, ne diyordum: bir kan ki, Tanrim
diismanimin basina vermesin. Dakka rahat vermezdi
Sabri'ye! Kalk sunu al, kalk bunu al! Tek tek aldirird
aldirdiklarin1 da! Evim de evim der, bagka demezdi hig!
Ne zaman gitmissem, hep bana eski kocasini 6vmiistir
Sabri'nin yaninda! Pelvan gibi bir herifmis s6zde! Bir
yurimeye gorsiin, dogemeler sarsilirmig! Siikran, iki de
bir: ‘Hele yavas yiiri, tahtalan sokeceksin!’ dermis. Bir
biyiklann varmis: ‘Aman ne babayigit herif bu boyle,’
diye parmak isirirmis her goren. Sabri onun kolu ka-
darmis ancak. Uflese toz gibi ucarmis! Sabri’'nin yanin-
da séyliiyordu bunlari, diisiin ki! Mahsus tabi. Uzmek,
onurunu kirmak i¢in. Ben gormedim ya, dévdigiinu
falan da soylerlerdi Sabri'yi. Yalan da degildir hani,
déver mi déverdi! Oyle bir kariydi ciinkii. Agz1 paradan
baska laf etmezdi. Ayin biri oldu mu sip damlardi dai-
reye. Bordroyu Sabri imzalar, paralan o alirdi. Boylesi
gorulmemistir valla daha! Bir iki ay olsa 6p 6p de basi-
na koy, her ay boyleydi. Ustelik utanmazdi da hic. ‘Ma-
asimi almaya geldim,’ der, sandalyeye ¢cokuverirdi.”

....... Bir giin Sabri'ye yine, ‘Amma genis icin be!’ de-
dim. Anlamamis gibi uzun uzun ytiztime bakti. Baktim
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karsilik vermiyor: ‘Nasil ¢ekiyorsun bu karnyi yani?’
diye siirdiirdiim konusmami. Bana ne dedi biliyor mu-
sun? ‘Yaptigi hi¢ bir seyi gérmiiyorum, séyledigi hicbir
seyli duymuyorum.’ Carsidaki firinin arkasinda kiigiik
bir kahve vardi, ordaydik. Sabri s6ziini bitirmisti ki,
birden ayaga firladi. Sasirmistim. ‘N’oldu?’ diye sor-
dum. Eliyle finnin daracik arka penceresini gosteriyor-
du. U¢ adam pagavralara saril1 bir seyi bin bir giigliikle
camdan asag: sarkitmaya c¢alisiyorlardi. Ben de me-
raklanmistim bayagi. Adamlardan ikisi pencerede, biri
asagida, yoldaydi. Bir ara bir kol, sonra bir kafa gor-
diim. Sabri ‘Olii,” diye inledi. Kahveyle firinin aras iki
lic metre anca vardu. Oliiniin iistiindeki ¢aputlarn kirli-
ligini bile gorebiliyorduk oldugumuz yerden. Pencere-
deki iki adam, 6luytl asagidaki arkadaslarnna sarkitmak
icin onca zorlaniyorlarsa da pencereden geciremiyor-
lard: bir turlii. Gemilerdeki kamara delikleri gibi bir
seydi pencere! Biyikl1 olani, eliyle 6liinlin omuzlarnni
sikistiriyor, sopa gibi sarkmis ¢iplak kolu toparlamaya
calisiyor, bir yandan da basiyordu pencereyi yapanlara
kiifiiri. Kahvedekilerin ¢ogu ¢ikmig, finnin arkasinda
toplanmisti. Sabri’yle biz de ¢iktik. Hamurcu olduklan
ustlerindeki beyaz giysilerden anlasilan iki adam, so-
nunda ne yapip yapip oliyl asagidaki arkadaslanna
uzatabildiler. Iri kiyim, giiclii biriydi 6liiyii arkadasla-
rindan alan. Sendelemedi bile. Omzuna koydugu gibi
U¢ bes adim yiiriiylip kaldinmin tstiine birakiverdi.
Kimsede ¢1t yoktu. Urpertici bir goriiniistii ne de olsa.
Sabri, oliyu kaldinnma upuzun yatiran adamin yanina
yaklasip ‘Kim bu, arkadasiniz mi?’ diye sordu. Adam,
kendinden beklenmeyen bir incelikle ‘Evet efendim,
bizim arkadasti,” diye karsilik verdi. ‘Birden oliiverdi
diin gece. Biz de sasirdik.” Sabri egilmis adamin yi-
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ziinu inceliyordu. ‘Sabri, yiiri gidelim,” dedim. Kahve-
ye dogru yiiriirken uyuz bir kopege U¢ bes kisi birden
‘Hosst, host,” diye bagrismaya basladilar. Képek dos-
dogru gelmis, Oliiniin basina dikilivermisti. Sabri’yle
kol kola ¢arsiya dogru yiriidiik. Konusmuyorduk. Nice
sonra, ‘Yasamak giizel degil mi?’ diye fisildadi kulagi-
ma. Bunu soylerken ytizi solgun gibiydi. Pis pacavra-
lara sanh oliytl goriince heyecanlanmisti besbelli. Bu
‘Yasamak giizel,” soziini ikide bir ederdi nedense. Bir
anlam veremez, cani cigeri gibi sevdigi ogluyla kansi
art arda olup giden bir insan nasil hala bu dinyay:
sevebilir diye diistiniirdiim. Boylesine biiyik bir aciyla
karsilasan, Tanr’'nin giinii onun bunun eglendigi, alay
ettigi ben olsaydim tziintiimden, kahrimdan 6liirdim
herhalde. Ama Sabri’ydi bu. Baska insandi. Kimseye
benzemezdi. Olaylar karsisinda Oyle halleri vardi ki
diinyanin, hayatin, biitiin insanlarin uymak zorunda
oldugu yasalan kendi eliyle o yazmisti sanki! Oglu-
nun Oldiigilniin ertesi giinl, her zamanki gibi daireye
gelmis, calismist. Uzgiindii, gézleri yas dolu gibiydi
ama calismaktan da geri durmuyordu. Gerek bizler-
le, gerek isleri icin gelenlerle, eskiden nasilsa oyleydi
yine. Yasadig: diinyada neyin ne olacagini, neyin nasil
olacagini daha onceden biliyor derdin! Ne diyim, anla-
tilmaz, acayip bir seydi bu! Herifin biri yeni bir makine
yapar da onun i¢indeki tiim vidalar, tim carklan 1ci-
gina cicigina kadar bilir ya, Sabri de hayat karsisinda
oyleydi adeta! Karis1 6ldiigiinde de degismemisti hic.
Ertesi gin gelmis, hi¢bir sey olmamisgasina masasina
oturup ¢alismisti. Bilmem ya, Uziintiisiini, perigsanhgi-
n1 belli etmemekte ustaydi belki de...”
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“Aksamlan daireden ciktiktan sonra, elinde file, o
diikkan senin, bu diikkan benim dolasip dururdu Sabri!
Bazi bazi, ben de takilirdim arkasina. Aligveris etme-
sine bayiliyordum dogrusu! Yiiz gram ondan, iki yiz
elli gram bundan, yanm kilo sundan; az az alird1 béyle
her seyi! Bazen kizar, ‘Yahu,” derdim, ‘sunlan aybasi
gelince toptan alsana, n’oluyorsun evcilik oynar gibi
boyle?’ Kurnaz kurnaz yiiziime bakar ‘Taze oluyor ama
Hulusi Bey!" derdi. Dedigi dogruydu belki ya, gercek
neden bu degildi. Kansi oyle istiyordu! Sabri’'nin belli
yerleri vardi, oralara giderdi hep. Tezgahtarlar onu go-
rir gormez yihsirlar: ‘Oooo, buyursunlar efendim.. Kag
ton makarna, kag ton seker istiyorlar acaba?’ ya da ‘Su
but yeter mi beyefendi?’ diye dalga ge¢meye baslarlar-
d1 akillar sira. Sabri hi¢ istifini bozmaz, o her zamanki
saygil tavriyla: ‘Iki yiiz elli gram kiyma’ ya da ‘Yarim
kilo seker,” der, susardi. Paketleri aldiktan sonra, vere-
cegi paray1 birka¢ boy sayar, dyle verirdi kasaya! Para
canlisi falan oldugundan degil, kanisindan ¢ekindigin-
den yapardi boyle. Yanhshkla fazla verecek olsa, bur-
nundan fitil fitil gelecegini bilirdi. Alacag: seyler icin
Stikran verirdi parayi. Bir liste hazirlar, sunlar sunlar
alinacak diye tek tek yazardi. Gramlanyla ustelik! Hele
biraz ¢ok ya da az alsin Sabri, canina okundugunun
resmiydi. Dilinden kurtulamazdi karinin! Ne alirsa al-
sin, begendiremezdi zati. Kadin, Sabri’nin her aldigina
‘Bu bayatlamis seyleri de hangi cehennemden bulup
getiriyorsun?’ diye bas bas bagirir, biitiin alinanlan pa-
hali bulurdu. Sabri de ne yapsin yalan séylerdi durma-
dan. Ispanagin kilosunu yetmis bes kurustan m aldj,
elli kurus derdi. ‘Bunca pahali 1spanak alinir mi, koér
olas1?’ diye basinin eti yenirdi yoksa! Aldig1 otuz lira
haftaligin yaris1 giderdi asagi yukan boyle! Evet, evet,
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okul cocuklan gibi haftalik alirdi kansindan Sabri...
Topu topu otuz lira. Bildigin gibi daireden cikar ¢ik-
maz, iskelenin oradaki kahveye ugrar, cayini iger, senle
ya da baskasiyla satran¢ oynamaya otururdu. Bunlan
anlatmaya gerek yok tabi. Sen benden daha iyi bilirsin!
Nasil firtina gibi ¢ikardi, degil mi, kahveden? Dogru
carsiya gider, alacagim alir, sonra eve segirtirdi. Cok
cok bir, bilemedin iki saatin i¢inde olurdu biitiin bun-
lar. Saat sekize dokuza kadar disarda kalamazdi. Kadin
yollara dokiiliirdii hemen. Merak ettiginden mi? Yoo...
Kahvede, surda burda para harciyor mu diye Sabri! Bir
zamanlar ¢ok sik giderdim Sabri'lere ben! Balkonda
oturur, tavla oynardik. Tavla da tavlaydi ha! Sedef is-
lemeli falan... Stikran’in ilk kocasindan kalmis sozde!.
Sonra sonra gitmez oldum. Kadin bana bile illallah de-
dirtmisti! Bir giin cinlerim basima toplanip esek sudan
gelinceye kadar dovecegimden korkuyordum. Sabri’ye
ettiklerini gordiik¢e ytliregim eriyordu, inan ki! Dogru
diiriist sigara bile icirtmezdi zavalliya!”

“Sabri, haftada bir kolon toto oynar, bir de en ucuzun-
dan bilet alird1 her ay. Siikran’in ruhu duymazdi tabi.
Biletle toto kagidini dairedeki masasinda saklardi. Ka-
risinin haberi olsa, kiyameti koparacagini bildiginden
‘Aman soyleme, agzindan bir sey kacirma,’ diye sik sik
tembih ederdi bana. Inanir misin, agzindan bir yol ol-
sun amorti ¢iktigini bile duymamisimdir. Totodan da
oyleydi. Yedi, ¢ok cok sekiz tutturmustu benim bildi-
gim. Kimseyle ortak oynamazdi nedense. Mactan falan
anladig:1 yoktu tabi. Takim makim da bilmezdi. Gelisi-
glizel, aklinin estigine gore doldururdu 6yle. Necla, bir
gun ‘On ¢ tutturursan ne alirsin Sabri Bey bana?’ diye
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sormustu da, Sabri Necla'ya dik dik bakmis, sonra ba-
sinl masaya koyup giilmeye baslamisti. Cok giilemezdi
nedense. Cikisirlar, kizarlar diye korkardi herhalde. O
giin de hemen kesti glilmesini. Utanga¢ utanga¢ éntine
bakti. Bilmem, niye giilmisti...”

“Yillar onceydi. Arkadaslardan biri, kus u¢maz, kervan
gecmez bir yere atanmisti. ‘Soyle oturup, bir veda ge-
cesi yapalim,’ dedik. Diizenleme isini ben aldim {stii-
me. Lokantay1 ben sececek, gelmek isteyen arkadaslarla
iliskiyi ben kuracaktim. Limanin orda ickili bir lokanta
var ya, orayl sectim yer olarak. Sabri'nin gelmesini de
istiyor, kendi kendime ‘Bir giincik de olsa degisiklik
olur hayatinda,” diye dusiniiyordum. Arkadaslara da
soyleyip durumu anlattim. ‘Para mara veremez ama,’
dedim. ‘Tamam,’ dediler. ‘Katmazsin hesaba onu!’ Sab-
ri ¢ok sasirdi duyunca. ‘Demek beni de alacaksiniz
yaniniza, ha?’ diye mirildandi. Gozlerinin igi 1s1ldadi
adeta. Sonra birden mahzunlasip ‘Stikran gonderir mi
ki?’ diye sordu. ‘Korkma sen, alirnm ben izin komutan-
dan! dedim. O aksam, daireden c¢ikinca, onlara gittik
dosdogru. ‘Sen konusma, ben konusurum,’ diye tem-
bih ettim. ‘Olur,” dedi. I¢im pir pir ediyordu dogrusu.
Kary1 taniyordum ciinkii. Cingene halt etmisti yanin-
da. Daha kapidan girer girmez, a¢ctim konuyu. Durum,
boyle boyle, dedim. Karsisin da asker gibi cakilip ‘Izin
istiyoruz sayin komutanim,” diye bagirdim. Isi sakla-
banliga vurmustum iyice. Giilimsedi miiliimsedi ya,
bozuldugu belliydi. Bir siire donmus gibi durup konus-
maya basladi sonra. Bana degil, Sabri'ye soyliiyordu.
Hakki yenmis, gadre ugramis insanlarin o igneleyici
tavriyla konusuyordu hep. Sabri uirkek tavsanlara don-
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miis, ne diyecegini bilemiyor, basimi derde soktun der
gibilerden gozliimiin icine bakiyordu durmadan. Alla-
hin belas1 kan, konugsmaktan yorulmus muydu, yoksa
soyleyecegi bir sey mi kalmamisti, sustu bir ara nasil-
sa! Ben aldim hemen lafi. Yalvar yakar olup bir yi1gin
sOz ettim... Yumusar gibi oldu biraz. Durmadan alttan
aliyor, ‘Haklisin, haklisin,” diyordum. Bir prenses eda-
styla: ‘Gitsin ama ¢abuk donsiin eve!’ dedi.

....... Masada yedi sekiz kisiydik o aksam. Sabri yani
basimda oturuyordu. Garsonun ‘Ne icersiniz?’ sorusuna
hep bir agizdan ‘Raki,’ demistik. Sabri: ‘Yo, yo, icmem
ben raki falan!’ dedi. Giiliise giiliise bi kaldilar masa-
dakiler. Kimi ‘Su i¢,” kimi, ‘Gazoz i¢’ gibilerden geveze-
likler yapiyordu. Elimi masaya vurup ‘Tamam, tamam,’
dedim, ‘Bira icer o!" Sabri demedi bir sey. Garsonun
oniine koydugu biray1 yudumlarken ‘Ilk iciyorum ben
icki, ha’ diye fisildadi kulagima. Ilk ictigi, belliydi. Bi-
rayla bile sarhos oluvermisti hemen. Ikide bir ayaga
kalkiyor, aramizdan ayrilacak arkadas i¢in konusmak
istiyordu. Ama daha ayaga kalkar kalkmaz, her kafa-
dan bir ses ¢ikiyor, konusamiyordu bir tiirlii. Bir ara:
‘Birakin da konussun su be; dedim, ‘Ne diyecek ba-
kalim?’ Sabri zor duruyordu ayakta. Topu topu iki g
bardak biraydi ictigi... Nasil gilizel konustu, aklin du-
rur! Tiss, sustu kaldi herkes. Cogu dalga falan ge¢cmeye
hazirlaniyordu oysa. Bozum olmuslardi anlayacagin!
O ara iki bardak bira daha yuvarladi. ‘Yavas ol oglum,
kandan yersin kotegi sonra,” dedim. Sabri'nin agzin-
dan koti bir laf ¢iktigini ilk o giin duydum iste!’ ‘Allah
bin tiirli belasini versin kansinin da...’ diye bagirdi.
Sonra tirkek tlirkek sagina soluna bakti. Olur ya kansi
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gelmis olabilirdi belki. Unutamam o bakisini hi¢. Ar-
kadaslardan biri, durmadan ‘Hele bi da sov, ¢ok esash
soviuyorsun,’ diyordu. Sabri yine ‘Allah bin tiirlii be-
lasini versin kansinin da...” diye bagirdi. Ofkeli bir ta-
virla ‘Ayip ediyorsun ama ¢ok!” dedim. ‘Bu aksam ayip
edicem,” diye soylendi. ‘Doviismek isteyen varsa ¢iksin
disar1!” Herkes nasil giliiyordu, sasarsin. Sef ‘Hele bir
tiirkii ¢cagir da dinleyelim Sabri!’” dedi. ‘Kiyaktir senin
sesin!” Sabri hi¢ nazlanmadan, ‘Halime’yi samanlikta
bastilar’ tlrkiisiinii séylemeye basladi. Bir ses ki karga
sesi halt etmis yaninda! Sabri’ye artik baska masalar-
dan da laf atanlar oluyordu. ‘Yeter’ falan diyorsam da
susmak bilmiyordu hig¢. Tiirkiiyl bitirdi ya, giilmekten
kimsede hal kalmadi. Arkadaslar: ‘Vay canina, vay ca-
nina, neymis bu Sabri meger?’ diye sasmig kalmiglarda.
Bir ara o konusur olmustu yalniz. Neler neler soylemi-
yordu ki! Neymis efendim, Deli Ibrahim, bilmem kac
¢adir kurdururmus sarayin bahgesine! Cadirlardaki puf
doseklerde, dana iligi gibi kizlar beklermis c¢inlciplak!
Padisah, siradan dolasirmis c¢adirlari. Macuncubasi
macun yapmaktan illallah demis artik! Bunlan soyler-
ken halini gérecektin Sabri'nin. Kinthyordu giilmekten.

“Disan ¢iktigimizda, saat on falandi. Sabri durami-
yordu ayakta. Bulut gibiydi. Birayla sarhos olmustu
bayagi. Kasla goz arasinda bardagina raki falan koyan
olmus muydu, bilemiyorum? Olmustu belki de. Bir ara
isler iyice sululuga dokilmiistii ¢linkii. Kimin ne yap-
t1g1, ne dedigi belli olmuyordu. Hele sefi gérecektin,
sandalyede bile zor duruyor, ikide bir ‘Basbakan ola-
cak adamim ben, yazik oluyor bana,’ diye baginyordu.
Disan ¢iktigimizda Sabri kolumdaydi. Askerler ikiserle
kol ytrirler ya, éyle yiiriyorduk daracik kaldirimlar-
da. Bir ara nasil oldu bilmem, géziime bir y1gin ba-

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lon ilisti. Yanlis m1 gortiyorum yoksa deyip uzun uzun
baktim. Gordiigiim dogruydu. Sirt1 iki biiklim olmus
yash bir adam, ¢arsidaki sinemanin 6niinde balon sa-
tiyordu. Ola ki bayram falandi o giin! Baloncunun ne
isi olabilirdi o saatte yoksa? Sabri kolumdan ciktigi
gibi kosmaya basladi... Aval aval bakakalmigtim ar-
dindan. Baloncunun yanma nasil vardi, balonlan he-
rifin elinden nasil aldi, hala sasarim. Ne kadar balon
varsa tek tek patlatti. Adamin suratina egilmis ‘Balon
satma, balon satma,’ diye baginyordu. Zavall balon-
cu da sasirmisti neye ugradigini. Az 6nce bir giilip
bir sdyleyen, tiirlii saklabanliklar yapan Sabri, hickira
hickira agliyordu artik. Bilmem haberin var mi, balon
sisirirken bogularak 6ldiiydii Sabri'nin oglu. Soyle su
kadar minnacik bir seydi daha. Tabi ossaat anlamistim
ben. Onca ‘Yapma, etme,” diyorsak da geciremiyorduk
laf. Yere zamk gibi yapismig, kalkmak bilmiyordu. Dort
bes kisi zor kaldirdik. O minnacik, tirit gibi Sabri’de ne
gu¢ kuvvet varmis meger! Keci gibi diretiyor, ‘Yiiksel,
Yiiksel!" diye aghyordu. Bir ara ‘Balonlarim, balonla-
rim,” diye yash baloncu da baglamaz m1? Tam festival-
di yani. O an, bir herif peyda oldu yanimizda. ‘Polis,
polis!’” diye nasil baginyordu, sasarsin! Biraksak parca-
layacakti Sabri’yi. Vay efendim, balonlan patlatmaya
ne hakki varmis? Nasil patlatirmig? Neyse, balonlarin
parasini Ui¢ bes fazlasiyla 6dedik de, yatist1 ortalik! Ba-
loncunun halini gorecektin! Olanlardan kafasi bir sey
almamis, saskin saskin bakiniyor, durmadan yutkunu-
yordu. Sabri’yi gosterip ‘Ne yaptim ben ona, ne yaptim
ben ona?’ diyordu. Hosuna da gitmemis degildi hani!
Oyle saatlerce dikilip duracagina, dakkada tiiketmisti
balonlarini!”
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....... Sabri, sevdigini cani gibi sever, sevmedigini de
bit kadar sevmezdi. Sevmedigi parmakla gosterilecek
kadar, azdi1 amal! Bizim sisko niifus miidiiri s6zgelimi...
Ifrit kesilirdi ona! Neden, biliyor musun? Durmadan
bumunu kanistinyor diye... Niifuscuda da burnunu ka-
ristirmak tik olmustur, bilirsin! Sokar parmagini, oyar
da oyar artik! Sabri bir keresinde: ‘Altin var burnun-
da miibaregin sanki!’ demisti de giilmekten catlatmisti
beni! Oyle giilmiistiim ki karnima, kasiklarima agnlar
saplanmisti. Sen tut, yanindaki adamla bir y1gin kagit
gonder Sabri’'ye bir giin! Neymis efendim, memurla-
rindan biri hastaneye yatmig, obtiru yillik tatile ¢cikmus,
falan filan... Bunu yapan, Sabri'nin ifrit kesildigi yag
tulumu niifuscu, diisiin ki! Bir giine yazilmis olacakmis
kagitlar tstelik! Sabri niifus¢unun gonderdigi memu-
ru o her zamanki saygih haliyle karsilayip ‘Yaparm’
ya da ‘Yapamam’ diye bir sey s0ylemedi. ‘Buyrun otu-
run, ¢ay soyliyim size,” dedi incelikle. Adam oturmadi.
‘Isim cok,” deyip cikti gitti. Ertesi sabah damladi tabi
yine. Getirdigi kagitlar duruyordu o6ylece. Sabri elini
bile stirmemisti. Adam bir iki homurdanip “Neden yaz-
madin peki kardesim?” diye kiikredi. Babasinin ogluna
baginyordu sanki. Cok kizmisti. Bagirmakla kalsa iyi,
bir saga bir sola bakmiyor, Sabri’yi dovmek ister gibi
davraniglar yapiyordu. Sonra bizim sefe doniip ‘Size
de sOylemistim ama yani,” dedi, ‘Yap deseydiniz ya-
pard1 herhalde!” Sef kestirip atti: ‘Bizim isimiz kendi
basimizdan asmis, bir de sizinkiyle mi ugrasacagiz?’
Adam kagitlar1 kaptig1 gibi kizgin kizgin ¢ikti odadan.
Az sonra niifuscu geldi. Inanir misin, parmagini bur-
nuna vida gibi gecirmis dondiiriiyordu habire. Cekin-
digi mekindigi yoktu kimseden. Sabri’'nin tam Oniine
dikilmisti. Kizgin bir pars gibiydi adeta. Hele bir solu-
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mas1 vardi, giilmekten o6liirdiin. Sinirlenmis numarasi
yapiyordu akli sira. Sabri biiytik bir rahathikla ‘Buyrun
miidir bey, bir emriniz falan m1 var?’ dedi. Nifuscu
‘Neden yazivermedin o kagitlan?’ diye inledi. ‘Hadi
yazmayacaktin, neden “yazamam ben” demedin?’ Bi-
zim sef, oturdugu yerden: ‘Sizin islerinizi yapmak zo-
runda degil benim memurum,’ dedi. Sabri, niifus¢unun
yuziine tath tath giillimseyerek ‘Dogru,” dedi, ‘Degi-
lim!” Ayaga kalkmis, niifus¢cunun burnunu karistirma-
sina bakiyordu. Karsilikli bir siire durdular oyle. Do6-
viise hazirlanan Hint horozlarnina benziyorlardi. Bizim
Sabri ne dese begenirsin sonunda: ‘Sabahtan aksama
burnunu kanstirip duracagina, bana buyurdugun isi
kendin yap!" Sabri'nin boyle yanlan da vardi iste. Ki-
siligini bir hanger gibi koyuverirdi ortaya baz1 bazi!
Tek anlayamadigim, tek kafamin almadigi, onun kimi
insanlarda birtakim sadist¢e duygular uyandirmasiydi!
Bir giin bana: ‘Hayat bir papazkacti oyunu, papazi da
hep ben c¢ekiyorum galiba,’ demisti.”
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....... Onu ilk gordiigim gin ‘Aaaa, bu maymun da ne
artyor burda?’ dedim kendi kendime. Kikir kikir giile-
sim geldi. Oniinii ilikleyerek, elimi dyle bir sikis1 vardi
ki, sozle anlatilmaz! Elimi sikan bir erkek degil de, kul-
lanila kullanila porsiimiis bir karbon kagidiydi sanki!
Bu duygu bende hi¢ mi hi¢ eksilmemistir. Elime ne za-
man bir karbon kagidi alsam, Sabri beye bakar, deliler
gibi giilimserim. Kendisine de soyledim bunu bir giin.
Gozlerimin icine baygin baygin bakarak —bana bay-
gin baygin bakardi zati hep— ‘Tesekkiir ederim Necla
hanim,’ dedi. Ne vardi tegsekkiir edecek oysa? Bir erkek
icin karbon kagidina benzetilmek cok mu iyi bir sey-
di? Hele bu benzetmeyi benim gibi geng¢ ve gilizel bir
kiz yapmissa! ‘Neden tesekkiir ediyorsun Sabri Bey?’
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dedim, ‘[ltifat falan ettigim yok ki, kullanilmis karbon
kagidina benzetiyorum sizi!’

* ‘Ilgileniyorsunuz ya benimle, yeter bu!’ dedi.

“Gel de giilme, demek fareye de benzetsem, tesekkiir
edecek, kendisiyle ilgilendigimi falan kuracakt1 kafa-
sinda? Iyimserlik dedigin bu kadar olurdu hani! Sen
kimsin, ben kimim be adam? Insan aynaya bakar bir

yol! Hadi aynan yok diyelim, fotograf da mi1 ¢ektirme-
din hi¢?”

....... Sabri beyinki ask falan degildi bana artik, ka-
rasevdaydi. Gozlerimin ic¢ine bir bakig1 vardi, yiiregin
acirdi soyle. Derdin ki, para dilenen bir dilenci. Unut-
mam hig, ativerdi beynim bir giin. Cok rahatsiz oluyor-
dum clinkii. Goziinti dakka ayirmiyordu benden. ‘Bana
bakip duracagina biraz da onitindeki isinle ugras Sab-
ri Bey!” dedim. Halini gorecektin o an! Kafasina odun
yemis gibi oldu. Birtakim seyler geveledi abuk sabuk.
Neler neler sdyledim daha tabi. Yash bash kazik ka-
dar herif oldugunu, biraz haddini bilmesi gerektigini,
kendisine c¢ekidiizen vermezse valiye c¢ikabilecegimi,
hayatinda hi¢ mi giizel kiz gérmedigini avazim ¢iktigi
kadar bagirdim suratina. ‘Oziir dilerim, 6ziir dilerim,’
demeye basladi bir ara. Haciyatmaz gibi ayaga kalkip
kalkip oturuyordu. Onun bu hali o kadar hosuma git-
misti ki, bana baksin bakmasin, ‘Isine bak biraz da Sab-
ri Bey!" diye baginyordum aklima estik¢e. Oyun haline
getirmistim bunu artik. Ben dyle der demez, Fethi Beyi
gorecektin bizim, giilmekten kirihyordu. Bir kizan Hu-
lusi Beydi. Sabri Bey degil de o bozuluyordu nedense.
Kraldan ¢ok kralci derler ya, 6yle tam. Ben de az hinzir
degilimdir hani! Sabri Beyi o hale soktum ki, sustah
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maymun oldu karsimda tam! Sabahlan daireye gelir,
herkese tek tek bakip giinaydin der, sira bana gelince
basini yere egerdi. Yiiziime bakmaya korkar olmustu.

“Bazen bir ig icin masasina gider, bir sey sorardim;
bakamazdi yiiziime inan! Kafasi yerde, 6yle konusurdu
benimle. Bir keresinde ne yapti biliyor musun? Utanan
cocuklar gibi eliyle ytliziini orttii. O giin yuregim siz-
ladi iste. Cok acidim. Kendi kendime ‘Yapmayacagim
boyle seyler bi daha,’ diye s6z verdim. Oziir dilercesine
bazi soézler séyledim Sabri Beye! Sasirdi. Ne diyecegini,
ne yapacagini bilemedi. Ama hala bakamiyordu yii-
ziime. ‘Bak, bak,’ dedim, ‘Saka yapiyordum sana ben!’
Guliimsedi. O giinden sonra, doya doya, keyfini ¢ikara
cikara bakmaya basladi bana. Sesimi ¢ikarmiyordum
tabi artik. ‘Mademki tutkun, bakacak elbet,” diyordum.
Bana is bile yaptirmaz olmustu. Kendi isini bitirir bitir-
mez, dogru benimkine kosuyordu. Baz bazi, eve falan
gotiirdiigi de olmuyor degildi. Onu bir giin nasil ya-
kaladim, biliyor musun? Ayakkabilarimi 6perken... Bir
ogleden sonraydi: Birden odaya girdim ki, benim ma-
sanin altindaki lacivert ayakkabilarimi ¢ikarmis, opi-
yor! Yalnizdi. Gérmezlikten, moérmezlikten geldim ya
cok kotii oldu. Kekeleyerek ‘Buyrun, degistirin!’ dedi.
Elindekiler daire ayakkabilanimdi. Aldim elinden, giy-
dim.”

....... Sabri Beyin halini nisanlandigim giin gorecektin
sen! Bitti, eridi... Aksama kadar bicak a¢madi agzim!
Yine oyle giliimsiyor, kibarligl, inceligi elden birak-
miyordu ama yiireginin eridigi belliydi. G6ézleri birden
daliveriyor, derin derin gogus geciriyor, ‘Ah! Of!”, gibi
acayip sesler ¢ikariyordu birtakim. Ne ki beni ilk kutla-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



yan o oldu yine. ‘Sizi kutlarim, mutluluk dilerim,’ dedi.
Gozleri bugulu buguluydu ama. Masasina dogru bir
yuriiyusi vardi, ayaklari dolaniyordu birbirine.”

....... Sabri Bey, her giin gazete alir ama eve gotiirmez-
di. Dairede birakirdi. Glinii giiniine okumaz, biriktirir,
biriktirir; yilhik izninde okurdu. Hep kisin kullanirdi
yillik iznini de! Ama izin kullanmiyormus gibi her giin
daireye gelir, bizlere elinden geldigince yardim eder,
sonra da gazetelerini okurdu. Sen de bilirsin ya, ga-
zeteler nah boyu kadar yitikselirdi masanin yaninda!
Onlan tek tek elden gecirir, siraya kor, sonra okumaya
baslardi. Eksik falan ¢ikti mi, ¢ok cam sikilir, ‘Hade-
meler kullaniyor herhalde,” derdi. Gazetede okumadi-
g1 tek yer kalmaz, ilanlan bile incelerdi adamakill...
Okurken kimseyle konugsmaz, araya laf falan sokmaz-
d1. i§tahla, kendini vererek okurdu. Takilan makilan
olursa duymazdi bile. Cok zevk aldig1 belliydi. Bazen
kendinden o6yle gecerdi ki, dudaklariyla miril minl bir
seyler soylenirdi. Cok begendigi bir haber olursa bize
de okur, heyecanlanird1 adeta. Gazeteleri neden giini
ginine degil de yillik izninde okudugunu soranlara
‘Boyle daha iyi oluyor, daha rahat okuyorum,’ derdi.
Gecen yil, yeni gelen hademelerden biri, Sabri Beyin
olanca gazetesini kilosu elli kurustan satmamis mi
eskiciye? Giile giile 6ldiik dairede. Sabri Beyin halini
gorecektin o giin! Once inanamadi. ‘Saka’ falan san-
di. Gercek oldugunu anlayinca, hepimizin ytliziine ayn
ayrn bakip bizimle birlikte giilmeye baslad1 kendi de;
Arada bir, ‘Olsun olsun, yanhghkla satmis,” diye soy-
leniyordu. Gazeteleri satan hademeye kizacag: yerde
‘Bos ver,’ diyordu, ‘Uzme kendini!” O oyle dedikce, biz
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daha ¢ok giiliisiyorduk! Hademeyi gorsen, catlaya-
cakti giilmekten! Cok tip bir hademeydi bu. Dairede
kimseyi takmazdi hi¢. Tek sevdigi Sabri Beydi diyebili-
rim. Cay isterdik, “Kalk ta kendin beyan et, usagin yok
senin nezdinde” derdi. Liigat parcalardi akh sira! Bir
gin bizim sef “Surdan bir sigara al bana Ali,” demisti
de, ona: “Bilumum idare islerinizi ibra ve icra ederim
ama vasitali islerde 6zel bir riayetkarlik kabul ede-
mem,” diye karsilik vermisti. Hepimiz ezberlemistik bu
ciimleyi. Kiim bir sey dese yapistirnyorduk hemen. Cani
isterse is yapar, istemezse yapmazdi. Onu konusturmak
icin durmadan ‘Ali bana sunu al, Ali bana bunu al;
diye caginirdik. Neler soylemezdi ki! Glilmekten karni-
miza agnlar girerdi. Bir Sabri Beye sesini ¢ikarmaz, o
ne dese yapardi! Daha bir giin bile ona kars1 geldigini
gormemisimdir. Sabri Bey ‘Ali Efendi bir kahve’ ya da
‘Bir cay,’” dese, ‘Hiisnii maalmemnuniye,’ diye baginr-
di. Cok bozulurdu giilmemize! Bir giin ben giilerken
‘Senin biinyevi psikolojinde bir zafiyet ve irsiyet var
herhalde,” demisti. Anlayacagin, baskalarindan duydu-
gu birtakim hosuna giden sozleri anlamlh anlamsiz art
arda siraliyor, boylece gilizel konustugunu falan sani-
yordu! Sabri Beyin gazetelerini sattigim1 soyle haber
vermisti bize: ‘Gayr sahsi ve gayr menkul biitiin ga-
zeteleri satmis bulunuyorum. Mesuliyet 6zellikle sah-
simla varittir.” Bu climleyi de ezberlemistik o zaman!”

....... Sabri Bey sabahlan dokuz kirk beste, 6gleden
sonra Ucl on gece yliznumaraya giderdi. Bunun bir
dakika degistigini goren olmamistir daha. Sabahlar da
oyleydi. Yaz, kis, sekizi yirmi bes gece daireye gelir,
masasina oturur, ¢alismaya baslardi hemen. Boylesine
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dakikti. Onun yiznumaraya gidecegini anlar olmus-
tuk hepimiz artik. Saatimize bakar ‘Sabri Bey saat gl
on bir geciyor amal!’ derdik. Gililumseyerek, ‘sizinki bir
dakka ileri,” diye sOylenirdi. Ben bunu ilk zamanlar ev-
dekilere soylemistim de inanmamislardi. Bana kalirsa
degisik goriinmek, baskalarina benzememek falan gibi
tutkulan vardi Sabri Beyin. Herkes diyecekti ki ‘Aaaa,
ne kadar da baska, ne kadar da degisik adam!” Bunu bir
keresinde Hulusi Beye sOyledim de kizdi bana... ‘Hadi
canim,’ dedi, ‘Sen mi o, oldugundan bagka tirli go-
riilnmeye ¢alissin! Oyle seyler bilmez Sabri!” Bana ka-
lirsa, benim dedigim gibiydi tam. Degisik gortinmek is-
tiyordu. Dokuz kirk besten ya da iicli on geceden once
cisi geldi mi, yliznumaraya gitmiyor, kendini tutuyor,
tam o dakkada masasindan kalkiyordu. Benim ise ilk
girdigim yillar, bir Maksut Bey vardi; Sabri Bey ¢is sa-
atlerinde ayaga kalkti m1 ‘Tinn!" diye baginr, ‘Arkadas-
lar saatlerinizi ayar edin,’ derdi.”

....... Dedigim gibi orijinal olmak istiyordu bizim Sab-
ri Bey! Herkes gibi davranmak hosuna gitmiyordu. Is
gordiirmeye gelenlerin bazilar, elli yuz bahsis verir
bizlere, bilirsin! Almazdi ama o! Elini bile siirmezdi
soyle. Namuslu, diirtist olmak mi1 yani simdi bu? Ap-
tallik! Sonra riusvet degil ki aldigimiz bizim, bahsis!
Adamin acelesi var, isini 6ne ahyorsun, c¢ikarip veri-
yor! Ne var bunda yadirganacak yani? Hakkini, devle-
tin sana veremedigini aliyorsun sonra! Olecek degilsin
ya acindan, alacaksin elbet! Isim cabuk bitsin diyen,
yarni, 6biir giinii beklemek istemeyen, vermek zorun-
da tabi. Kimin isini yapiyorsun sonra, degil mi? Sabri
Bey gibi dusiinliyordum ben de ilk zamanlar. Bahsis
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de olsa, hediye de olsa, almam diyordum. Sonra sonra
olacak gibi degil baktim ki, ben de basladim almaya.
Her sey ates pahasi bu zamanda, biliyorsun. Ufacik bir
koku aliyorsun, elli yiiz lira! Bahsis almazsan, ondan
bundan hediye kabul etmezsen, Sabri Bey gibi kadin
semsiyesi ile dolasirsin yollarda! Karnsinin semsiyesi ile
daireye ilk geldiginde, giile giile 6lmiistiim ben. Ben-
den baska da giilen yoktu. Obiirleri onu dyle gérmeye
alisiklarmig meger. Mavili sarnhi ¢icekleri olan solmus
bir semsiyeydi elindeki. Benim guldigimi goriince:
‘Yalniz daireyle ev arasinda kullanirim bunu ben,’ dedi,
“Arada bir o da, her zaman degil. Bugiin elime bu gec-
ti, bunu aldim.” Yeniydim o zamanlar daha, utandim.
Basimi 6ne egip giilmeye calistim. Ama tutamiyordum
kendimi bir tirli. Duruyor, duruyor, pirtt diye patla-
yiveriyordum arada bir. Sinirlerim bozulmustu iyice.
Semsiyenin halini gérecektin. Telleri ¢ikmis, orasi bu-
ras1 patlamisti. Disiin ki, kansinin eski piiskii semsi-
yesini kullanan bir adam, verilen ii¢ bes kurus bahsisi
kabul etmiyordu. Olacak is miydi yani bu? Kitabina
uydurulacak isi olan kimse, biikmiis boynunu, sizlanir
da sizlanir karsinda. Bagka seye benzemez ki, vergi isi
bu. Devlet baba bir yapisti mi1 yakandan, canina okur
da, fitil fitil getirir anandan emdigini! U¢ kurus alacagi
icin, inim inim inletir seni. Devletten senin alacagin
varsa, o zaman degisir bak is. Kimse tinmaz bile. Alma-
ya Oomrin ya yeter, ya yetmez! Vatandas kuzu, devlet
canavardir ¢unki. Ne yapacaksin boyle olunca? Dokii-
leceksin paralar... Ise gére mangir tabi... Zor bir isse,
yiiz, iki yiiz, ii¢ yiiz, bes yiize kadar yolu var... Isterse
vermesin, on katini, yiiz katini toslar sonra! Kiminin
gok acelesi vardir, isim ossaat olsun bitsin ister, ona:
‘U¢ giin sonra,” deriz. Ne etsin, avucuna gizli gizli bir
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yuzluk sikistinir. Ola ki, az bulduk degil mi, ‘Olmaz, ol-
maz, U¢ giin sonra,’ diye diretiriz. Bir ytizliik daha kor
yanma. Korkar da vermeye... Aptal aptal sagina soluna
bakinir. Ne varmis korkacak, alt tarafi bahsis bu! Riis-
vet degil, bir sey degil! Ne aptalim ben de degil mi? Al-
digim bahsisleri bile acik acik sdyliiyorum sana. Ama
benim aldiklarim, sefin, midiiriin, aldiklarinin yaninda
devede kulak kalir. Yeni midiiri goreceksin hele sen,
catir catir pazarlik ediyor milletle. Istedigini koparma-
dik¢a da, evet demiyor. Bir evi var ¢arsinin gobeginde,
nah, saray gibi! Hulusi Bey almaz malmaz goriiniir ya,
inanma hi¢. Yere bakan ytrek yakanlardandir o. Deve-
yi hamuduyla yutar.”

“Dairede herkes ti¢ bes kurug yolunu bulurdu da, Sabri
Bey neden namusluluk taslardi sanki? Cok mu parasi
vardi? Yoo, dogru diiriist elbisesi bile yoktu iistiinde.
Ceketinin kollarini sen de bilirsin, puskiil puskiil olmus,
dokiliiyordu. Pardésiisiiniin sirt1 tiilbende donmiistii
giyile giyile. Alay konusu oluyordu herkese tabi. Onii-
ne para koyard biri, eliyle itiverirdi soyle. Sertlesirdi
soziim ona. Namusluluk taslardi. Namus karin doyur-
sa, ben de anlarim ama doyurmuyor ki! Bak sana bir
sey anlatayim da dinle... Bir giin nasil olmussa, elli lira
birakmis adamin biri Sabri Beyin 6niine. Seninki 6nce
gormemis, sonradan fark etmis. Durup dururken: ‘Vay
anasini,” diye bagirmaz mi avazi ¢iktig1 kadar! Yiiregi-
miz agzimiza geldi hepimizin. Koti bir sey oldu san-
dik. Ayaga kalkmis, saskin gozlerle ‘Vay canina. Vay
canina, diyordu durmadan. Elli liray: fare oliisi tutar
gibi tutmustu. Para elini 1sirmig gibi, ativerdi sonra bir-
den. Sami diye biri ¢alisiyordu o yil bizim boéliimde.
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Paray: yerden kaptig1 gibi att1 cebine. Atmazdan 6nce
de, Sabri Beyin suratina dogru parayi uzatip ‘Seni yer
bu, ociiii...” demisti. Sabri Bey ayaktayd: hala. Oyle
durmus, Sami Beye bakiyordu aptal aptal. Bir ara ‘Ola-
maz, olamaz,’ diye inledi. Sef ‘Olamazi1 molamazi var
mi1, oldu bile iste!” dedi. ‘Uzme tath canini sen, Sami
iyi bir tutsuler kafayr o parayla bu aksam!” Dedim ya
tuhaflik yapmak, degisik gériinmek icin zorlardi Sabri
Bey kendini adeta. Oyle olmasa goniil verir miydi bana
hi¢? Haftada birkag boy siislii stislii mektuplar gonderir
miydi?”

....... Bir zamanlar, Fethi Bey diye ¢ok sakaci muzip
bir sefimiz vardi. Giile giile 6ldirirdi bizi. Zamanin
nasil gectigini bilemez, dogru diirtist calisamazdik bile.
Sabri Beyin cebine kertenkele koyard iki de bir. O mini
mini kertenkeleleri nerden de bulurdu, bilmem ki? Sab-
ri Bey oturdugu yerde zip diye sicrayiverirdi. Sef, 6n-
ceden kulagimiza fisildadig1 i¢in, hepimizin gézii Sabri
Beyde olur, beklerdik 6ylece. Ben yanina gider, ‘Tirnak
makasim az verir misin Sabri Bey?’ derdim. Caki falan
isterdim ya da. Daha elini cebine sokmasiyla ¢ikarmasi
bir olurdu. Kahkahadan yikilird1 oda artik! Bazen ken-
di de giiler, ‘Bu glizelim kertenkeleleri nerden buluyor-
sunuz, Fethi Bey?’ derdi. Glilmekten konusamazdi sef.
Kertenkelelerin belleri kirilird1 ¢ok kez. Sabri Bey ken-
disine yapilan sakalara degil de onlara tuziliirdi daha
cok. lyilesirler belki diye, alir, bahceye salardi. Fethi
Bey ‘Hastaneye yatir, hastaneye yatir,” diye baginrdu.
Igne koyard: bazen de Sabri Beyin altina. Toplu igneyi
cengel gibi kivinir, sandalyenin tam ortasina yerlesti-
rirdi, Sabri Bey disan falan ¢iktig1 zaman tabi. Gel-

53



sin de otursun diye dort gozle yolunu beklerdik artik.
Oturur oturmaz ‘Goll’ diye bagirirdik hep bir agizdan.
Sabri Bey giin glinden yutmamaya bagladi1 bunu. Eliy-
le iyice yoklayip dyle oturuyordu. Fethi Bey, bir giin:
‘Ara verelim biraz da, unutsun!’ dedi. On bes giin, bir
ay koymadi igne hig. Bir sabah, bize: ‘Bu giin senlik
var, iki igne birden koyacagim, dedi. Adeta pusuya
yatmis, Sabri Beyin gelmesini bekliyorduk. Ha geldi,
ha gelecek diye heyecan icindeydik. Sabri Bey, elleri-
ni mendiliyle kurulaya kurulaya girdi iceri az sonra.
Yorgunluktan 6lmiiscesine Oyle bir oturus oturdu ki,
ignelerin Ustiine, avazi ¢iktig1 kadar ‘Ahh,’” diye bagir-
di. Bir siire kalkamadi oturdugu yerden. Cakilmis gibi
kalakaldi sandalyenin tistiinde. Fethi Bey yere oturmus
oyle glliiyordu. Beni gorecektin hele, giilmekten ¢ene-
lerim yorulmus, agzimi elimle tutuyordum. Sabri Bey,
daha onceleri, ka¢ boy ignenin iistline oturmus ama
agzindan gik bile cikmamisti. Belli bile etmezdi ¢ok
kere. Soyle hafif¢ce dogrulur, eliyle igneyi kicindan alir,
kasla goz arasinda kiil tabagina ativerirdi. Bozuntu-
ya vermezdi yani. Cok cani yanmisti demek bu sefer!
Bos bulunmustu bir de. Ummuyor, beklemiyordu hicg.
Giilmeyen Hulusi Beydi yalniz. Sabri Bey giiliiyor da,
o giilmiiyordu nedense. Suratin1 asmis, dik dik sefe ba-
kiyordu. Sabri Beyin ¢ektigi o ‘Ahh’a gilinlerce giildiik
durduk. Konustuk konustuk, kahkaha attik. Giiliinme-
yecek gibi degildi ki, komediydi tam. Ilahi Sabri Bey,
¢ok alem adamdi dogrusu...”

“Ters yanlan da vardi tabi. ﬁyle uslu, halim selim
goruniurdi ya, diyecegini pattadak diyiverirdi bazi.
Korkmaz, ¢cekinmezdi hi¢. Bir giin Fethi Beye ne dedi,
biliyor musun? ‘Bok herif!" Bizim sef de hak etmisti
ama artik! Hulusi Beyin olmadig1 zamanlar yapiyor-
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du yapacagini daha ¢ok. Durup dururken, giim diye
bir ses bakmigin ki; insanin yiiregi oynuyordu icinde.
Isin aslin1 bilmiyordum o zamanlar tabi ben. Sonradan
ogrendim. Sabri Beyin oglu balon sisirirken 6lmiismiis
meger! Balon bogazina m1 ne kagcmis? Nerden biliyim
ama degil mi? Bilsem, Fethi Beyle bir olur giiler miy-
dim yoksa? Duyunca ¢ok canim sikild1 o zaman. Kendi
kendime ‘Amma eseklik ettik yani!” dedim. Fethi Beye
de ¢cikistim hatta. Ogul bu, evlat bu, baska seye benzer
mi hi¢? Hadi adamin altina igne koyuyorsun, karsisina
gecip balon patlatmak da ne oluyor? Kertenkele de bir
sey degil, saka alt tarafi. Oglunun balondan 6ldugii-
ni ogrenince, beynimden vurulmusa dondim valla!
Sef balonlarn patlattik¢a, Sabri Beyin halini gorecektin
sen! Basini masaya kor, uyurdu adeta. Dakikalarca ki-
pirdamadan kalirdi. Yillar 6nce, sarasi tutmus bir adam
gormiistiim, ona benzetirdim ayni. Gogsu korik gibi
inip kalkar, derin derin solurdu. Bir ¢esit aglama miydi
bu, bilmiyorum? Yas falan akmazdi gézlerinden ama
hi¢. Bir keresinde, ayaga kalkip Fethi Beye: “Bok he-
rif!” dedi iste. Ama bunu 6yle bir sdyledi ki, tesekkiir
ederim falan der gibi hani... Ince ince giiliimseyerek,
sesini sertlestirmeden hi¢c. Bu Fethi Bey dedigim, ka-
fadan catlak gibiydi biraz. “Hakki aliniz var ekselans,”
diye karsilik verdi Sabri Beye. Var m1 yok mu soytar-
hikt1 igi. Bagka yere gitti sonra.”

....... Bu Sabri beyi aklim almamistir benim hi¢. Daire-
den eve, evden daireye; daireden eve evden daireye...
Saat sarkaci gibi... Bir y1l, ti¢ y1l, bes yil degil bu, 6miir
boyu... Ustelik yerini degistirmeden hi¢. Ben olsam cil-
dinrdim valla. Bagkaydi ama o. Her seyi hos géormeye
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calisir, her seye giilimserdi. Bize bir giin: ‘Bir cicege,
bir cocuga bakar gibi bakarim hayata ben!’ demisti. Ne
demektir bu, anlayamamisimdir hala? Amma gilmiis-
tiik o giin! Bir cicege, bir cocuga bakar gibi... Giinlerce
disiirmedik bunu dilimizden. Kim bir sey dese, yapis-
tinyorduk hemen: ‘Bir cicege, bir cocuga bakar gibi
bakanm hayata ben...” Hi¢ kizmazdi. Giiliimserdi hep.
Dedim ya, o giin kizdi bir. Fethi Bey balonlan sisirip si-
sirip patlattiginda... Ama ¢ok hakhydi tabi. Canina tak
demisti artik. Baskasi olsa, kanli bicakh olurdu. Saka
degil, esek sakasiydi o kadan da! Adamcagizin oglu
balon sisirirken 6lmiis, sen ge¢ karsisina, balon sisir!
Olur mu bu da yani? Buncasi da yapilir m1? Sabri Bey
cok bile dayanmisti. O ‘Bok herif s6ziinii ilk giin de-
meliydi daha. Sabri Beyin o halinin rityama bile girdigi
oluyordu ara sira. Hani, basin1 masaya kor uyur gibi
durur Oyle demistim ya, o iste! Cok etkilemisti demek
beni! Ama gel gor ki, Fethi Bey balon sisirmeye baslar
baslamaz kendimi gllmekten alamiyordum bir tirlii.
Hem Fethi Beye yapma diye yalvanyor, hem katila ka-
tila gililyordum. Bende de vardi kabahat tabi. Sefte
degil yalmz!”
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....... Simdiki aklim olsa evlenir miydim onunla hic?
Ablam ‘Kiz sununla evlenme, senin bu yaptigin turp
suyu icmek nar serbeti iistline,” diye onca soylediydi
oysa! Ama dinlemedim. Evlendim. Koca bolluguna
kiran girmis gibi sanki! Ne diycen, yaz iste, kader!
Kimler kimler demedi ki daha! Herkes. Tutturdum da
tutturdum evlenecegim diye. Nuh dedim peygamber
demedim. Hele o ablamin sdylemesi! ‘Kiz, o pelvan
gibi Hasan’in Ustiine bu maymunla evlenilir mi hi¢?’
diye basinim etini yedi. Hasan da dedigi gibiydi yani!
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Bir viicut, bir omuzlar, bir boy... Vermis Allah hep-
sini! Esirgememis. Yuriudi mi yerler sarsilirdi, inan.
Biyiklarini gorecektin, ta kulaklanna vanyordu. Bir
ensesi vardi hele, nah! Basini sagdan sola, soldan saga
zor dondiriirdii. Yelesi eksikti bir! O da tamam olsa,
aslan diye ormana sal! Bes yiliz metre 6tede konus-
sun, sesini burdan duyardin. Oyle bir sesti. Davul sesi
gibi... Gimbiir giimbiir... Ne diycen, Tanrnnin isi iste.
Dev gibi Hasan’1 elimden aliyor da, tirit gibi Sabri'yi
cikanyor karsima! Nahide diye bir arkadasim vard, bir
giin bana, ‘Cocugu mocugu olmaz kiz bunun, erkege
benzemiyor hi¢!” demisti de, giile glile catlamistik. De-
dim ya, yaz: iste! Ben onun dengi miydim?”

“Sen Sabri'yi ilk evlendigimiz giinlerde gorecektin! Si-
nir ederdi beni durmadan. Olmiis karisiyla cocugunun
ne kadar oteberileri varsa, sergi gibi yayardi dort bir
yana. Evi miizeye cevirmisti. Bir glin ativerdi beynim!
Hepsini topladigim gibi parca parca edip ativerdim
atese. Gik bile diyemedi. Gulumseyip bel bel ytliziime
bakti oyle. Bir sey diyemezdi zaten bana. Diyecek olsa,
kapiy1 gosteriverirdim. Ev benimdi ¢linkii, babamdan
kalmaydi. Kap1 disar1 edilecegini bilirdi anlayacagin.
Yiiziine de tiikirsen gilimserdi hep. Ama bazen bu
gilimseyip durmasina da sinirlenirdim. Erkek dedigin
bagirnp ¢cagirmaliydr azcikta! Gerektiginde dovmeliydi
bile kansini. Hasan’1t gorecektin sen! Beni bir keresinde
dove dove oldiriiyordu az kalsin! Elinden konu komsu
zor aldi! Erkekti tabi o! Bambagkaydi! Sabri degil kan
dovmek, kedi bile dovemezdi...”
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“Dedim ya, ilk giinler ¢ok ¢ektim elinden... Giin giinden
biraz yola geldi ama bana sor bunu bir de! Anamdan
emdigimi fitil fitil getirdi burnumdan! Kurban bayra-
m1 gelmeye gorsiin, seninki basbayagi deliriyordu. Bir
yere gitmez, kimseyle konusmaz, odanin bir kosesine
oturur, dururdu oyle. Gelenlere ‘Hos geldin, bayra-
min miibarek olsun,’ falan da demezdi. Basini elleri-
nin arasina alir, distintr de distniurdi artik. Bir sefer,
iki sefer, U¢ sefer, beynim ativerdi bir giin! Kolundan
tuttugum gibi savuruverdim! Her gelen ‘Yok mu Sab-
ri Bey?’ diye bana soruyordu durmadan. Oglu Kurban
Bayrami'nda olmiistii ya, her bayram yas tutuyordu
artik. Balonu oglunun bogazina ben kacirmisim gibi,
zehir zikkim ediyordu bayrami bana! Ne yapalim, anasi
goz kulak olaydi! Hadi o olmuyor, sen olaydin! Balonu
sisirip Oyle vereydin eline! O giinden sonra birakti o
huyunu iste. Insan icine ¢ikmaya, bayramlasmaya fa-
lan basladi. Bir baloncu gérmesin ama: sararip solu-
yor, eriyordu adeta. Bir giin evdeydik. Disarda balon
satiyordu adamin biri. ‘Baloncuuu, baloncuuu...” diye
bir bagris1 vardi ki, yirtiyordu ortaligi. Sabri bir koge-
ye c¢ekilip aglamaya basladi. Bayram falandi yine oyle
galiba. Nedense o giin ¢ok iiziildiim. Icim bir hos oldu.
Koskoca herif, ‘Hik, hik’ aghyordu oturmus! Camdan
dogru ‘Git baska yerde sat su balonlan be!" diye ba-
girdim adama. Sabri aglamasini kesip durgunlasti. Oy-
lece duruyor, konusmuyordu hig... Neden sonra yani-
ma gelip ‘Stikran, evlat acis1 ¢ok kotii,’” dedi. O giinden
sonra, yiuz boy etti bu lafi belki. Bikmistim artik. Bir
gin ‘Anladik be, anladik be, yeter,” diye baginverdim
suratina... Benden c¢ok korkardi. Soylemez oldu o lafi
bir daha. ‘Peki Siikran, olur Siikran,’ dedi. Her s6zlime
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oyle derdi zati. Bazi onu ka¢ boy carsiya gonderdigim
olurdu. Mahsus tabi. Karsimda oturup durmasin diye
oyle. Sinir oluyordum clinkii. Eline bir kitap alir, okur
da okurdu. Abisi Murat Beyin kizlanna ‘Suna kitap ge-
tirmeyin, n’olur!’ diye soylerdim de, dinletemezdim bir
tirli. Sabri’yi kitap okumaya onlar alistirmislardi. Es-
kiden okudugu yoktu pek. Ama sonradan 6yle bir alisti
ki, tiryakisi oldu. Kitabi, bir giin, elinden kaptigim gibi,
parca parca edip ativerdim sobaya... Gozlerini ¢ikarp
‘Benim degildi, benim degildi,” diye bagirdi. O pazar,
abisi gelmisti karns1 kizlanyla. Kitabr yirttigim saf saf
anlatinca ben, ¢coluk ¢ocuk iistiime cullandilar kurt gibi.
Bilsem soyler miydim? Agzimdan kagirmistim! Vay
efendim, ben de kimmisim? Kendimi ne saniyor mu-
sum? Artik kitap bile okutmaz olmusum koskoca ada-
ma! Deliysem timarhaneye gitmeliymisim! Var miymig
kitap yirtmaya hakkim? Dovecekler sandim, inan! Hele
0 Murat Beyin kiiclik kizim gorecektin! Suratima tiki-
rip tikiirtip ‘Sirret kari, sirret kari,’” diye baginyordu.
Amcasini sarilip sarilip 6perken, yaslar boncuk boncuk
akiyordu yiiziinden. ‘Bize gel, bizde kal,’ diye yalvan-
yordu. Coluk ¢ocuk kudurmus gibiydiler. Dort donii-
yorlardi evin icinde. Amcalarini ¢ok sevdiklerini bilir-
dim ya, buncasini degil hani. Murat Beyin o sosyetik
karns1 ‘Ayip ediyorsun yani Sikran,” diyor, bagka de-
miyordu. O efendi, o halim selim Murat Bey bile ‘Yal-
niz mi1 sandin bunu sen be, pis kan!’ diye baginyordu
bana! Ne yalan soyliyim ¢ok korktum o zaman iste!
Ne de olsa koskoca miihendis, koskoca boélge miidiiri
Ustime yiriiyecek gibiydi. Sabri, durmadan ortalig
yatistirmaya calisiyor, bir abisine, bir yengesine, bir
cocuklara kosuyor, ‘Yapmayin, n’olur yapmayin, kirk
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yilda bir geliyorsunuz zati,’” diye yalvarniyordu. O ara,
Murat Beyin o kiiclik san ¢ifiti, boynumu sikmaz mi
benim? Nerdeyse bogacakti valla! Bes parmaginin izi
kaldi mosmor. Giinlerce ge¢cmedi. Onlar gittikten son-
ra, boynumun halini goren Sabri, bayilacakti nerdeyse!
Durmadan ‘Benim yiiziimden, benim ylzimden,’ di-
yordu. ‘Senin yitizlinden, evet,” diye bagirdim. ‘Senin
esekligin ytliziinden. Sabah aksam, genc¢ kizlar gibi
roman okumanin yiliziinden!" ‘Bi, da okumayacagim,’
diye s6z verdi o giin bana. Ama tutmadi séztlinii. Uy-
sal muysal goriiniirdii ya, kendi bildiginden sasmazdi
hi¢. Cok icten pazarlikliydi yani. ‘Tamam Siikran, olur
Stikran, peki Siikran, nasil istersen Stikran,’ der, benim
dedigimin tersini yapardi tam. Dogru, ii¢ giin, bes giin,
kitap okumadi. Ama bir giin baktim, okuyor yine. Oda-
nin bir kosesine ¢ekilmig, hafiz gibi okuyor miril minl.
Benim iceri girdigimi duymadi bile. Oylesine gecmis
kendinden! Diyeceksin ki, n’olur okursa? Yooo, ¢ok ca-
nim sikiliyordu. Afakanlar basiyordu icime. Erkek de-
digin, isten dondii mij, iki laf ederdi benim bildigim. Su
soyle olmus, bu boyle olmus diye anlatirdi. Babamdan
da, ilk kocam Hasan’dan da boyle gérmiistiim ben...”

“Herkesin kocasi, karisim1 alir, sinemaya, tiyatroya,
oraya buraya gotiirir... Eglensin diye... Hos vakit ge-
cirsin diye.. Ama Sabri bir giin bile, ‘Kalk seni sinema-
ya gotiireyim,” dememistir bana. Bilmezdi dyle seyleri
hi¢. Var m1 yok mu satrang, var m1 yok mu roman! Bir
glin ta burama geldi artik. ‘Sen ne bicim erkeksin be,’
dedim, ‘Hadi boyle seyleri bildigin yok, baskalarinda
da m1 gormiiyorsun?’ Diistinceli diistinceli sobanin ya-
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ninda oturuyordu. Ben durmadan ‘Sen ne bi¢im erkek-
sin boyle’ deyip duruyor, arada bir, tiikiirir gibi tuuu,
tuuu, diyordum. Ardini1 arkasini birakmiyordum ama
hi¢! Belki on, on bes dakka stlirdii bu bdéyle. Bir ara,
sert sert ‘Ne istiyorsun benden?’ dedi. ‘Erkek dedigin
kansiyla ilgilenir biraz,” dedim. ‘Neden hoslandigini,
neden hoslanmadigini bilir...’

“Daha soziimi bitirmemistim ki, sobanin demirini
kaptig1 gibi, hisimla tstiime yiiriidii. Kendimi yanda-
ki odaya atmasaydim, bilmem ne olurdu? Once delir-
di falan sandim. Boyle géormemistim onu clinki hig.
Stirmeyi arkadan c¢ekip beklemeye basladim. Omzuyla
kapiya ytkleniyor, ayagiyla yumruguyla vuruyor ama
acamiyordu bir tirli. Nedense, korku falan yoktu yii-
regimde hi¢. Bir ara ‘Delirdin mi sen Sabri?’ diye ba-
girdim. Ses vermedi. Kapinin 6niinde bekledigi belliydi
beni. Ben hala konugsuyor ‘Senin gibi erkek olacagina
olmaz olsun,’ diye sdyleniyordum.

“Bu yaptigin1 abisine anlattim da, inanmadi bana.
‘Yapmaz oyle sey o!’ dedi. Ne yapmazi, oldiriiyordu
az kalsin beni. Yani diyecegim, béyle yanlarn da vardi
iste! Kafas1 atti m1 Allah olsa dinlemezdi. Sonra 6ziir
diledi tabi benden. Meger o giin zimmetine iki yiz lira
geciren bir veznedan tutuklamiglar! Durmadan bunu
sOyledi bana! Cok bozulmus sinirleri. Ondan yapmis!
‘Istersen bu hafta denize gétiireyim seni,” dedi. O giinler
havalar bir bagka tiirlii sicakti. ‘Istemem,” dedim. ‘Beni
oldiirmek isteyen biriyle adimimi atmam hicbir yere,’
diye bagirdim. Agladim hatta. Cok iiziildii. Ne yapa-
cagini, ne edecegini bilemedi. Glinlerce siirdii bu boy-
le. Yemek yapmiyor, ortalik temizlemiyor, elimi hicbir
seye siirmiyordum. Demiri kapip listiime saldirmasini
burnundan fitil fitil getirdim, anlayacagin. Baz1 ak-
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samlar kapiy1 bile agmiyor, almiyordum igeri. Sonunda
denize gitmeyi kabul ettim ama bin bir nazla! Keske
gitmez olsaydim! Orda da beni rezil etti! Donla girdi
denize. Naci Beyler de gelmezler mi o giin! Giile giile
bayild1 millet. Naci bu, durur mu agzi hi¢? Sabri’yi dur-
madan kucagina aliyor, parmaklarini kaburgalarinda
dolastinip ‘Dur da, kanun ¢alalim azcik,’ diye baginyor-
du. Ben kiziyordum da, Sabri’'nin sesini ¢ikardigi yoktu
hi¢. Bir ara, herkes denize girmis, disarda bir Sabri kal-
mistl. Kim ‘Sabri Bey, gel de yiizelim,” dese, ‘Yiizmek
bilmem ki ben’ diye karsilik veriyordu. Donyagi gibi ak
pak viicuduyla kumlara uzanmis, giinesliyordu sozde!
Herkes denizden ¢ikmisti ki, baktim bizimki giriyor:
Bir alkistir koptu. Yiizdigi falan yoktu tabi. Denizin
kiyisinda, karga gibi dinelmis, evden getirdigi tasla su
dokiiyordu kafasina. Taniyan tanimayan c¢atlayacakti
gilmekten. Ama o hi¢ orali degildi. Tasla suyu bosaltip
bosaltip sirtin1 gégsiinii falan ovuyordu habire. Takilan
takilanaydi artik. Alayin bini bir paraydi. ‘Kese vere-
lim mi Sabri bey? Sabun da ister misin? Tellak cagi-
ralim m1?” Neler neler canim, hirsimdan aglayacaktim
az daha. Eve varinca, actim agzimi yumdum goézimii.
‘Rezil riisva ettin beni,” diye bagirdim, ‘Hadi i¢ donuyla
giriyorsun, tasla yikanmak da n’oluyor?’ Her zamanki
gibi, sesini ¢ikarmadi hi¢. Demedi bir sey. Ne diyecekti,
haksizdi tabi.”

“Ustiime soba demiriyle saldirmasina hala sasanm.
inanamam. Ama saldird1. Valla saldirdi. Gozlerini deli
bogalar gibi ¢ikarmigsti hem de. Acaba ka¢masaydim,
kendimi obiir odaya atmasaydim, ne yapardi? Vurabi-
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lir miydi kafama demirle? Kim bilir, vururdu belki de!
Ama onun bu yaptigini nasil kullandim ben biliyor mu-
sun, canina tak dedirttim soyle! Hemen her giin, ‘Sen
beni 6ldiirmeyi aklina koymussun, ya sen git bu evden
ya ben gidiyim,” diye baginyordum. Ev benimdi tabi.
Kendi gidecegini o da biliyordu. Arada bir, polis lafini
falan da ediyordum. O zaman daha bir telaslaniyor, eli
ayagl birbirine dolasiyordu. Bir giin bana ‘Bazen insan
yapmak istemedigi, yapmay1 diisinmedigi seyleri de
yapabiliyor,” dedi. Sonra sonra, bosanmaktan s6z et-
meye basladim. Yalniz ‘Bosanalim,” diyor bagka bir sey
demiyordum. O zaman gorecektin halini. Igi eriyordu
adeta. Inler gibi ‘Ne var da bosanacagiz ki..." diyordu
durmadan, ‘Unut artik!” Unutamiyordum gelgelelim.
Bana yaptigini her gelene soyliiyor, ‘Bunu boyle gor-
meyin siz, oldiiriyordu beni az kaldi,” diyordum. Kimse
inanmiyordu nedense. ‘Yok canim, Sabri Bey yapar mi
oyle sey hic?’ diyorlardi. Kilibik saniyorlardi onu! Ne
kilib1g1, anasinin goziiydi! Bir giin evde, bir y1gin mi-
safir yaninda ‘Benim tek su¢um parasiz olusum, biliyo-
rum,’ demisti bana! Bir sey sOylememis, kalakalmistim
oyle.”

....... Sabri'yi adam etmek icin yan émrimi tiiketmi-
simdir ben! Ama olmadi. Edemedim. Toto mu, moto
mu, bir oyun var ya, ona dadanmismis meger! Geliver-
di kulagima bir giin. ‘Hele sunun ettigine bak,” deyip
mantoyu giydigim gibi calistig1 yerde aldim solugu.
Masasinin ¢ekmecelerini didik didik ettim hep. Altim
tstliine getirdim. Dairedekiler, benim ne titiz, ne si-
nirli bir insan oldugumu bildiklerinden, sasirmadilar
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hi¢. Baktilar sade. Araya araya buldum sonunda toto
kagitlarini. ‘Oynuyor musun?’ diye ka¢ boy sormustum
oysa! Her sorusumda ‘Oynamiyorum,’ diye karsilik ver-
misti. Toto kagitlarini burnuna dogru uzatip ‘Ne bu, ne
bu?’ dedim. Yavasca ‘Eve git hadi Siikran!’ dedi. Inanir
misin, Sabri’den o giin korktum bir! Ustiime soba siin-
gustliyle yuridiginde korkmamistim da, ‘Eve git hadi
Stikran!” derken yiliregim oynamisti nedense. Bana ‘Eve
git hadi’ derkenki sesini gorecektin! Incecik, serce sesi
gibi tipki... Gik demeden c¢iktim gittim hemen. Kork-
tuguma kendim de sastim. N'olmustu da korkmustum
sanki? Kendi kendime ‘Deli miyim ne ben?’ diye soy-
lendim. ‘Cocuk bile korkmaz ondan!’ Sinirlerim bozul-
mus olacak ki, eve gelince kikir kikir giilmeye basla-
dim. Oyle ya, korkmustum basbayagi. Agzim1 acip tek
lakirdi edememistim. Giderken kafamda neler neler
kurmustum oysa! Toto kagitlarin1 yirtip suratina savu-
racak, agzima geleni sOyleyecektim. Bosu bosuna para
harcamanin n’oldugunu gosterecektim ona bir giizel!
Ama yapamamistim. Olmamisti. Kuyrugunu bacaklarn-
nin arasina kistirip kacan itler gibi savugmus gitmistim.
Cok canimi sikt1 bu. Aksam, kapidan girer girmez, pars
gibi atildim ustiine. A¢ctim agzimi, yumdum gozimii.
‘Geber de kurtulayim,” diye bagirdim, ‘Elime gecen ii¢
kurusa dugim istiine diigiim atayim ben, sen har vu-
rup harman savur!” Yemek koymadim ontine o aksam.
Yatakta da yatirmadim. Sofada bir sedir vardi, gitti
onun lustiinde yatti. Durmadan basini salliyor, sanki
¢cok haklhiymis gibi giilimseyip duruyordu kendi kendi-
ne. ‘Sen haklisin, degil mi?’ dedim, ‘Hakliymissin gibi
glliiyorsun bir de!’

“‘Hayir, sen haklisin,” dedi. ‘Ben hakli degilim, sen
haklisin... Yalniz sen hakhsin.. Yalmz sen... Yalniz...
Yalnz...’
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“Inanir misin, belki bes yiiz boy ‘Sen haklisin,” diye
soylendi kendi kendine. Delirdi falan sandim. Gozleri
bos bos bakmaya baslamist1.”

....... Sabri’nin ¢calistig1 yerde riisvet almayan, para ye-
meyen tek Tann kulu yoktu. Hademeler bile ufak ufak
alirlardi. Oyle bir yerdi ora ciinkii. Adam kiigiiciik bir
evrak, bir makbuz bulacaktir, elli yizi atmadik¢a cebe
kilin1 bile kipirdatmaz. Enayi mi, alacak elbet! Her isin
bas1 para bu zamanda! Gelgelelim tek kurus almaz-
di1 bizimki! ‘Sen de alsana,’ diye onca soylerdim oysa!
‘El alem aliyor da, sen niye almiyorsun? Herkesin na-
muslusu sen misin?’ Bir sey demez, susar, dinlerdi hep.
Hele bazi1 bazi giilimsemez mi, cinlerim basima top-
laniverirdi ossaat. Hi¢ olmazsa bir sey sdyle, sunu su-
nun icin almiyorum falan de! Anlayacagin, ne desem
adam edemedim. Kendim sdyledim, kendim dinledim
hep. Soylediklerim bir kulagindan girdi, bir kulagin-
dan cikti. Herkesin kocas1 adam oldu da, o olamadi. Ne
yapayim, ters ters davranmaya basladim ben de. Sinir
etmisti ¢linkii beni! Ne yapsa, ne dese, i¢cime bir sikinti
basiyor, cinler basima toplaniveriyordu. Cok kizdim m
eve almiyordum. Gidip abisinde yatiyordu. Bazi bazi,
‘Neden bunca ifrit oluyorum buna,’ diye diistindiigiim
de olmuyor degildi hani. ‘Beni bagkalarnnin karilan gibi
yasatamiyor, suydu buydu ama onca da kétii mi bu?”’
diyordum i¢cimden. Bana bir sey yaptig1 yoktu hakcasi.
Degil Hasan gibi dinime imanima sévmek, neden sunu
soyle yaptin, neden bunu boyle yaptin, diye sormazdi
bile. Soramazdi. Ne yapsam begenir, ‘Tesekkiir ederim
Siikran. Sag ol Sikran,” derdi. Kendisine ¢ok kizdi-
gim bir gin, ‘Babam da senin gibi sinir olurdu bana
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kiiciikken,” demisti. ‘Sinir sinir igler yapma da, kimse
sinir olmasin!” diye bagirdim. Nasil sinir olmayacak-
tim ki, elin diigiinline, nigsanina para toplandiginda,
en ¢ok parayl bizimki veriyormus dairede! Milyoner
sanki! Kendisine verdigim haftaliklan biriktirip birik-
tirip el alemin digiliniine, 6liimiine yatinyormus me-
ger! Kulagima gelince delirecek gibi oldum! ‘Ne dedin,
elli lira m1 vermis falancanin digini icin?’ Bir siire
nutkum tutuldu, konusamadim. Aptal aptal bakakal-
dim 6yle. Sonra bir ates basti viicuduma. Arkasindan
soguk soguk bir ter bosandi ki ‘Tamam gidiyoruz gali-
ba,” dedim. Basima boéylesi gelmemisti dogrusu. Gidip
cami actim hemen. Derin derin soluk aldim. Acik hava
iyi geldi serin serin. Durmadan ‘Allah’im sen bilirsin,
Allah’im sen bilirsin,” diye dua ediyordum. Kiiguiklii-
gimde annem: “Eline ayagina bir cansizlik, bir titreme
geldi mi, agzina bi topak seker at” derdi. Oyle yaptim
ben de. Bi lokma ekmek koparip cignedim. Kendime
biraz gelir gibi oldum ya bana sor! Bir tiirlii aklimdan
¢itkmiyordu yaptigl... Dustindiik¢e cekicle vuruyorlardi
beynime sanki! Basladim hirsimdan aglamaya. O sira
cikip gelmez mi bizim beyinsiz! ‘G6ziime goriinme,’
diye bagirdim bas bas. Huyumu suyumu iyi bildigin-
den, obir odaya kacti. Durur muyum, ben de gittim
yanina hemen... Irin minn ettiyse de, ‘Hayir,” diyeme-
di. ‘Bu paralan nasil veriyorsun, sende vicdan, utan-
ma yok mu hi¢!’ diye aghyordum. Agladigimi gortiince
korktu. ‘Artik vermem, artik vermem,’ diye yalvarmaya
basladi. Ertesi giin sabah sabah daireye damladim tabi.
Onun bunun icin para toplayan herifi bir payladim,
bir payladim, aklin durur. Sesini ¢ikaramadi hi¢. Sustu
kaldi. Nasil ¢ikaracak, haksizdi tabi. Bizim deli, biitiin
maasini da verse, almam demeyecekti demek!”
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“Sabri’'nin boyle seylerine kizardim daha cok iste! Er-
kek olarak ne bir giizelligi, ne de parasi pulu vardi ama
yine de en ¢ok sinir oldugum bu gibi halleriydi! Laf
anlamazdi hi¢! Bana, ‘Tamam, olur,” der, bakmisin ken-
di bildigini yapmis yine. Sonunda ¢ileden ¢ikardi tabi
beni. Kaba, kavgaci bir insan oldum ¢iktim. Oyle seyler
yaptim ki ona, insan diismanina bile yapmazdi hani...
Ama kabahat bende degil, kendindeydi. Zorlad1 adeta.
Beni ez, bana cile ¢ektir derdi sanki. Hi¢ unutmam,
yataga serilmis ategsler icinde yatiyordu bir giin. G6zle-
ri cakmak cakmakti. Degil yliriiyecek, ayaga kalkacak
hali bile yoktu. Inleyip duruyordu habire. Kizginhigim-
dan gidip bakmadim bile. ‘Nasilsin?’ falan demedim.
Onun kendine gore birtakim inatlann varsa, benim de
vardi. Aksama dogru ‘Kalk, ekmek al bakalim,” dedim.
‘Buitlin gin yatmak yok oyle. Sen hastaysan ben de
hastayim. Hadi!" Oyle bir giilimsedi ki, agz1 burnu
carpildi sandim. Soyledigimi saka falan bellemisti ga-
liba. Usteleyince sahi oldugunu anladi. Nazhi ¢ocuk-
lar gibi ‘Cok hastayim Siikran,’ dedi. ‘Kalk, kalk,’ diye
bagirdim. ‘Géonderme n’olursun beni,” diyordu, ‘Daha
kotulesirim sonra... Gidiver kendin bu sefer!” Nuh di-
yor peygamber demiyordum gelgelelim. Bakti ki pa-
bu¢ pahali, o hasta haliyle giyinmeye basladi. O kadar,
halsizdi ki pantolonunun pacgalarina bacaklarnm zor
geciriyordu. Igi tisiiyordu belli ki. Hem giyiniyor hem
de ‘Karin altina cirilgiplak koymuslar sanki... Oylesine
usliiyorum...” diyordu. Kapidan digan ¢ikti ama i¢im bir
hos oldu valla! Yaptigim gaddarlik gibime geldi biraz.
Ustiime demir siingiiyle yiiriidiigiinii, hele hele, uzak-
taki bir daire arkadasina yazdig1 mektubu digtliniin-
ce, icim iyice serinledi ne ki! Yazip masanin ustiinde
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unuttugu mektubu bir giizel okumustum. Bir yerinde
‘Omriimiin baliyd1 o yillar...” gibi bir ciimle vardi. Olen
karis1 ve ¢ocuguyla gecirdigi yillan kastediyordu bes-
belli! Ne olacakti bagka? Bunu anlamistim tabi. Acik
acik yazmiyordu ama kesinlikle 6yleydi. Lafa bak sen:
‘Omriimiin baliyd1 o yillar.’ Nerden de buluyordu bu
gibi laflan bilmem ki? Birakir miyim, o saniye yirttim
mektubu tabi... Sormadi bile. Daha dogrusu, soramadi
‘Benim burda bir mektup vardi, n’oldu?’ diyemedi. Su-
cunu biliyordu ciinkii. Az sonra, elinde ekmekle geldi
ya, ¢ok bitkindi. Digleri takirdiyordu. ‘Gézlerim karar-
di,” deyip merdivenin basina ¢okiiverdi. Baktim, ger-
cekten koti, kolundan tutup yataga yatirdim, ‘Ihlamur
pisireyim de i¢,” dedim. Aspirin buldum bi yerlerden.
Cok sevinmis, iyilesmisti nerdeyse. Benden boyle bir
seyi ilk goruyordu clinkii. Cocuklar gibi kollarimi se-
viyor, ‘Sag ol Siikran, tesekkiir ederim Stikran,’ diyor-
du boyuna. ‘Demek o yillar 6mriintin baliyd:1 ha?’ diye
sordum. Sasird1 6nce. Anlayamadi. ‘Ne?’ dedi. ‘Karinla
cocugumla gecirdigin o yillar, 6mriintin bahyd: de-
mek?’ dedim yine. Goézleri daldi gitti. Nice sonra ‘Evet
Siikran,” dedi, ‘Gyleydi. Omriimiin baliyd1 o yillar...
Hi¢ sesimi ¢ikarmadan uzaklastim yanindan. Aksama
kadar ne ekmek getirdim, ne su! Getirsem de yiyecek
icecek hali yoktu zati. Midesi almiyordu.”

....... Ben mi ¢ok titizdim, Sabri mi ¢ok dik bashydj,
bilemiyorum. Ama benim de asirnliklarinm yok degildi
tabi. Kabul ediyorum bunu. Sozgelimi, ramazan geldi
mi, kendim orug tutar, Sabri’'nin de oru¢ tutmasini is-
terdim. Tutamazdi. Midesine diiskiin biri degildi ama
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yemek zamanini azcik gecirdi mi, 6lecek gibi olurdu.
Zorlardim durmadan. ‘Tutacaksin,” derdim, ‘Herkesin
erkegi tutuyor da, sen niye tutmuyorsun, Miisliiman
degil misin sen?’ ‘Olur, tutanm,’” der, tutmazdi ama.
Sahura kalkar, benimle yemek yerdi oturup. ‘Tutuyor
musun?’ deyince de, ‘Tutuyorum,’ derdi. Yine boyle,
‘Tutuyorum’ dedigi bir giin, baktim sigara iciyor. ‘Hani
tutuyordun?’ dedim. Elindeki sigaraya uzun uzun ba-
kip ‘Unutmusum, hay Allah be,” dedi. Ka¢ boy gizli
gizli agzina bir seyler atistinrken varmistim {istiine!
Sasirir, ne yapacagini bilemezdi. Ama bir pazar giini
tutturdum. Inat degil mi, evden ¢ikarmadim o giin. Go-
zimiin oninden ayirmadim bir dakka. Aksama dogru
delirecek gibi oldu artik. G6zii caminin 1siklarindaydi
hep. Pencereye kus gibi tlinemis, minarenin 1siklari-
nin yanmasini bekliyordu. Sabri'nin sévdiigiini ilk o
zaman duymusumdur. Bir takvime, bir saate bakiyor,
1siklan yakmay1 unuttu diye ver ediyordu hocaya kii-
firi. Top patlayincaya kadar perisan oldu. O giin orug
tutmasa n’olurdu sanki? Zorla oru¢ tutulur mu sonra?
Kafa iste bendeki de! Kabahatli oldugumu kabul edi-
yorum bak bunda! Neden tlizliyordum onu sanki? Tut-
mazsa tutmasin! Yalniz kalmamak icin istiyordum ben
de tabi. Kendim tutuyordum ya, ‘O da tutsun benimle,’
diyordum.”

“Sabri kot insan degildi aslinda. Herkesin iyiligini is-
ter, herkesin yardimina kosardi. En koti huyu, kendi
bildiginden sasmamasi, beni dinlememesiydi hi¢. Son
zamanlarda tansiyonu cikiyordu. ‘Kahve, cay icme, ye-
diklerine biraz dikkat et,” dedik¢e ben, duymazliktan
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geliyor, soylediklerime kulak asmiyordu. Misafir falan
geldi mi, cay kahve yapmazdim ona tabi. Gelenlere tath
math koyuyorsam, koymazdim ona. Kiskandigimdan,
yemesini istemedigimden mi, valla degil! Saghgini di-
siinliyor, tansiyonu cikiverir diye korkuyordum. Ama
simdi, ‘Ya beni yanhs anlamigsa’ diye icime batiyor.
Bol bol 6niine koysaydim da yeseydi keske, diyorum.
Valla kiskanmiyordum! Kiskanir miydim hi¢. O kaza-
niyor, o getiriyordu. Biitiin korkum, hastalanip yata-
ga dismesiydi! Bir keresinde yiginla misafir gelmisti
eve. Bayram falandi galiba. Tath yapmistim. Herkese
verdim, vermedim ona. Korkuyordum tansiyonu c¢iki-
verecek diye. Misafirlerden biri ‘Sabri Bey oru¢ mu tu-
tuyorsun?’ diyordu durmadan. Sabri sesini ¢ikarmadan
oyle duruyor, ‘Bana da getir,” der gibilerden gézlerimin
icine bakiyordu. Cok severdi tathyl. Hamurunu yer, ar-
kasindan su iger gibi tadini icerdi. ‘Getiriyim mi Sabri?’
dedim. Gulerek, ‘Getir tabi!’ dedi. ‘Tansiyonun ¢ikarsa
karismam ama!’ dedim. ‘Kanigma!’ diye karsilik verdi.
Getirmedim. En ¢ok ta i¢cime batan bu iste. Durmadan
aklima geligeliveriyor! Neden getirmedim sanki? Ne-
den bir parca da onun oniine koymadim? Tansiyonu
cikarsa c¢iksin, n’olacak sanki? Kimin tansiyonu yok
ki sonra? Keske ontine bi lokma bi sey koysaydim da,
tansiyonu ¢ikaydi! Hasta olup oleydi!”

“Bir de neye tziiliyorum, biliyor musun, Sabri’'nin
olen kansina “Orospu” derdim ikide bir. Biraz soyle
daliverse gozleri, ‘Ne o, o orospu kanyla gecirdigin
glinleri mi dugtiniuyorsun?’ diye baginrdim. Ne yalan
soyliyim, ¢ok kiskan¢ctim bu konuda. Sabri'yi sevdi-
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gim, begendigim falan yoktu ama onun benden 6nce
bir kansinin olmasini kabul edemiyordum bir tirlii.
Ben bagirr bagirmaz, Sabri benilder, gozlerini benden
bir siire ayirmaz, hep ayni lafi soylerdi:

“*Cok hanim bir kadindi oV’

“Agzin1 bir daha a¢maz, susar kalird1 6yle. Ama o
‘orospu’ soziiniin onu allak bullak ettigini bilirdim.
Gozlerinin ici kararirdi adeta. Soba demiriyle tistiime
yurudugiinde de o ‘Orospu karin’ s6ziinl etmistim ga-
liba! “Cok hanim bir kadind1 o,” dememisti nedense o
giin. Bir o giin dememisti! ‘Orospu karnn’ séziinii her
zaman etmezdim tabi. Beni c¢ok kizdirdigi, inadima
inadima davrandig1 zamanlar séylerdim. Yiiregim so-
gurdu adeta, rahatlardim. Hakliydim tabi. Durmadan
kendi bildigini okuyor, sinirlendiriyordu beni ¢iinkii...
Ama yine de soylememeliydim. Beni ne kadar iizer-
se lizstin, dememeliydim bunu! Belki hak ediyor, belki
boylesi gerekiyordu ona ama, simdi ¢ok i¢cime batiyor.
Yapmamahydim diyorum. Gece yatarken ‘lyi geceler
Stikran,’ derdi hep. Bir iki degil, her gece... Demeden
yatmazdi hi¢. ‘Ne var da iyi geceler deyip duruyorsun
sanki,’ diye kizar, karsilik vermezdim. Bir sefer bile, ‘iyi
geceler” dedigimi bilmem. Su bu, her sey bi yana, ¢ok
yaniyorum buna! Ne tansiyonu yiikselecek diye 6nii-
ne abur cubur seyler koymadigima, ne 6len karisma
‘Orospu’ dedigime, ne zorla oru¢ tutturduguma degil de
buna cok kahrediyorum! Bir kerecik olsun ‘lyi geceler’
deseydim oliir miiydim sanki? Dilim mi asinirdi? Ama
olmadi. Ka¢ boy diyim diye niyetlendim, diyemedim.
Yo, yo, ne kadar koétiilersem kotiileyim iyi insandi yine
de! Hem cok iyiydi. Simdi anhyorum bunu. Oldiikten
sonra... Bir giin olsun kirmamis, incitmemistir beni...
Onca baginr, ¢caginrdim da agzinmi acip tek lakird: et-
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mezdi. Tabi onun iyiligi i¢in bagirir ¢agirirdim ben
de... O da bilirdi bunu... Aghyorum, goériiyorsun iste...
Yapayalniz birakti beni... Bir bagima... Ta surama bir
kor sokmuslar sanki! Giindiz yaniyor, gece yaniyor!
Diin bir tasg1 ustasiyla konustum. Betondan bir mezar
yaptiracagim Sabri'ye! Betondan olmazsa kayboluyor-
mus hemen! Ustiine 6lii falan gémiiyorlarmis! Amma
da aghyasim varmis bu giin benim! Tutamiyorum ken-
dimi bir tirlii... Elimde degil... Hi¢ béyle olmamigtim
coktandir... Yalnizhik ne kotiiymiis meger! Ne berbat-
mis!”

“Gecenlerde, ag1zlig1 gecti elime; san bir agizlik. Isle-
meler var ustliinde yesil yesil. Bayilirdi sigara icmeye
onunla. Aldim agizlig: elime, 6ptiim Optiim, agladim.
Nasil olmus da kalmis bir késede, bilmem ki? Obiir
esyalarini oldugu gibi eskiciye satmistim oysa. Hig-
bir seyini komamistim evde. Goérdiikk¢e dayanamiyor,
aghyordum ciinkii. Elbisesini, pardosiisiinii, gozligi-
ni, ¢oraplarini, i¢ ¢amasirlarini, géziim goérmesin de-
yip uzaklastirmisim evden hep. Kullandig1 mendillere
varincaya kadar... Dedim ya, bi hos oluyordu i¢im...
Aglaya aglaya bi kaliyordum... Komodinin kiiclik ¢ek-
mecesinde, diigme ararken, gormem mi agizhgi tic dort
giin dnce. Beynimden vurulmusa déndiim. Once bile-
medim ne yapacagimi! Siiremedim elimi bir zaman.
Baktim durdum aptal aptal... Odaya Sabri girmisti
sanki. Geliverdi goziimiin 6niine birden. Dudaklarinda
agizlik, “Ne anyorsun Stikran?” diyordu giilimseyerek.
Oyle diyordu sanki. Ayaga kalktim. Oturdum. Agizlig1
elime alip bastim yaygaray1. Bir gilizel agladim doya
doya. Gece riiyama girdi bu. ‘Agizligimi ver!” diye yal-
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variyordu bana. ‘N’olur ver! Bir sigara i¢iyim sununla
dogru dirtst!” Vermiyordum. Sobaya atiyordum sinirli
sinirli. Ustiime yiiriiyordu. Sobanin demiriyle vuru-
yordu kafama. Oliiyordum. Olmiis olarak goriiyordum
kendimi. Sabri'nin telasini gorecektin o an! Neler neler
yapmiyordu basucumda! Yiziiniin eridigini gordim
bir ara. Seker gibi eriyip akiyordu yiizii. ‘N'oldu yiizi-
ne?’ diye sordugumda, ‘Cok korktum da ondan,’ diyor-
du. Riya iste... Nasil uyandim, anlatamam! Yiiregim,
gogsiimi delecekti adeta! Gim giim atiyordu. Kendimi
oyle yalniz hissettim ki, o an, delirecek gibi oldum. Bir
kedi, bir kopek bile olsa evde, raziydim. ‘Sabri'nin kad-
rini bilemedim, horlamiyacaktim onca,” diye diisiin-
diim. Sabaha kadar uyku tutmadi goziimii. Saga don,
sola don, perisan oldum yatakta. Kirpiklerimi yumar
yummaz, Sabri'nin o erimis yuzi geliyordu géziimiin
oniine hep. Diken diken oluyordu tiiylerim. Nasil ag-
ladigimi goriyorsun, degil mi? Her giin boyleyim iste
ben! Sabah bdéyle, aksam boyle... Bilmem ya, bu -ag-
lamak oldiirecek galiba beni? Sasirdim ne yapacagimi
artik. Ne coluk var, ne ¢ocuk! Bir basima kalakaldim su
bok diinyada... Boyle bir seyin olacagi aklima gelme-
misti ki hic. Olecegini diisiinmemistim ki onun bir yol
olsun! Boyle siiriip gidecek saniyordum her seyi. Su-
ram var ya suram: yanip tutusuyor gece giindiiz. Me-
zarinl yaptinirsam rahatlanim gibi geliyor biraz... Oyle
disiiniiyorum nedense. Cok esash usta mezan yapacak
adam! Tasin1 da, mermerini de en iyisinden koyacak!
Kendi dedi. Bozuluverirmis yoksa hemen. Iki bin liram
var su an elimde. Sabri'nin mezan i¢in harcayacagim
oldugu gibi. ‘Ben yaptiracagim,’ diyor abisi. Kabul eder
miyim hi¢? ‘Kesinlikle olmaz,” dedim, ‘Kendi paramla
yaptiracagim onu ben... Kendi biriktirdigim, kurus ku-
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rus y1gdigim paralarla...” Kusura bakma, ¢ok aglayasim
var bugiin nedense benim. i¢im cosuyor adeta... Agla-
dik¢a aglayasim geliyor... Su mezan bir yaptirabilsem,
bir yaptirabilsem ah...”
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....... Dort kardestik. U¢ oglan bir kiz. En biiyiikleri
bendim. Kizin adi1 Fazilet'ti. Ne dedim, Fliruzan mi?
Yo, yo, Fazilet... i§e bak sen, adini bile hatirlayamaz
olmusum o6len kardesimin. Fazilet’ti evet. Benden bir
yas kiciikti. Birer yil arayla dogmusuk zati. Osman
en kiicugimiuzdiu. Buglnkii gibi aklimda, ilkokula o
gin baslamistim: Fazilet 6liiverdi. Hastalanmis miyda,
hastalanmamis miydi, bilemiyorum. Upuzun yatiyor-
du yatagin icinde. Kimildamiyordu. Gézleri agikti. Bir
kadin komsumuz vardi. Gozlerini o kapadi. Bu, ¢ok tu-
hafima gitmisti o zaman. Giinlerce ‘Neden kapadi aca-
ba, kapamasa olmaz miydi?’ diye diistinmiistiim. Ba-
bama da sordum bir keresinde, ‘Neden baba?’ dedim.
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Babam uzun uzun go6zlerimin icine bakti. Demedi bir
sey. Oliimle ilk o zaman karsilasmistim. Inandirici gel-
memisti. Umursamamistim bile. Hi¢ korku duymamis-
tim. Ama c¢ocuk yiregimin bir kosesinde, cilet yarasi
gibi incecik bir yaranin zonk zonk attigim sdyleyebi-
lirim yine de. Kardesimdi 6len nihayet. Tanrinin giini
oynadigim, kavga doviis ettigim, birtakim sevingleri,
acilan birlikte tattigim bir insandi. Yiginla anilarimiz
vardi. Aklima onlar geliyordu bir bir... Onu ikide bir
doviisim geliyordu. Nasil bir kardi o giinkii, bilemez-
sin! Buram buram yagiyordu! Go6z gozi gérmiiyordu.
Simdi diigliniiyorum da, Fazilet'in 6limii ilging, degi-
sik bir olay olmustu bizim i¢in. Evimizde bambagka
bir hava esiyor, konu komsudan gecilmiyordu. Tabak
tabak yemekler geliyordu ordan burdan. Tathisiyla tuz-
lusuyla. Buydu hosuma giden belki de. Cocukluk iste!
Osman’in halini gorecektin hele! Bir alemdi! Gelen ye-
mekleri firtina gibi yiyordu. Babam da 6yleydi, annem
de! Bir Sabri yemiyordu. Lokma siirmedi o giin agzina!
Masanin altina girip icin icin agladi. Hi¢cbirimiz ¢ikara-
madik... Annem, durmadan, ‘Cik Sabri, n’olursun ¢ik!’
diye yalvanyordu. Sonunda babamin kafas1 ativerdi.
Masay1 kaldirdig1 gibi bagka yere koydu. Sabri, suciis-
ti yakalanmis bir hirsiz gibi kalakalmisti orta yerde.
Herkes ona bakiyordu. Nasil aghyordu hickira hickira,
bilemezsin! Oysa o giinler, dort bes yaslarinda anca
vardi. Aglamasina afallayip kalmis kendi kendime,
‘Aglamak gerekiyor demek,’ diye disinmistiim. An-
nemle babamin géziinden damla yas ¢cikmiyordu ne ki!
Komsulardan gelen yemekleri atistinyorlard: istahla.
Sonradan nasil olduysa, annem de aglamaya basladi.
Ama bu ¢ok zorlama bir aglamaydi. O kiiciik aklimla
sezmistim bunu. Oyle zorluyordu ki kendini, aglama
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taklidi yapiyor derdin! Sustu sonra. Ordakilerin ayn
ayri yluzlerine bakti. Ne gibi bir etki yarattigini anyordu
herhalde. Oyle ya, 6len birinin ardindan aglanird: tabi!
Adetti bu! Yoksa ayip olurdu! Su bu bi yana, Fazilet’in
O0liimi bizim i¢in s6len oldu adeta. Yemek soleni. Ka-
rinlarimizi tika basa doyurduk. Her giin yan a¢ yar tok
kalkiyorduk sofradan. Annemin de, babamin da ‘Katik
edin, katik edin,’ diye diye tiiy biterdi dillerinde. Yoktu
ellerinde avuclarinda, onlar da hakhiydi. Babam terzi
kalfasiyd:i alt yani. Annem, haftada birka¢ boy onun
bunun isine giderdi. Fazilet’in 6liimiiyle evimizde bir
bogaz eksilmisti. O sagken altiya boliinen ekmek, bese
boliinecekti artik. Az buz sey miydi bu? Dedim ya, bun-
lan simdi distinebiliyorum ancak. Babamin, mezarlik
doniisii o rahat haline simdi bir anlam verebiliyorum.
Sabri, gilinlerce kiis gibi durdu bize, konusmadi. So-
rulana karsilik verdi yalmz. Evin icinde ikide bir kay-
boluyordu. Arayip buluyorduk ki bir koseye sikismis,
hik hik aghyor. Unutmam hig, babam Sabri’yi ¢ok koti
dovdi bir aksam bu ytlizden. Her yerlerini kanatti. Sab-
ri g1k demedi. Oyleydi hep. Dayak yerken gik ¢ikmazdi
agzindan. Annem de, babam da dévse aglamazdi. Belli
ki, aglamay1 onur konusu yapiyordu. Babam, birisini
doverken, haddimize mi diismiis, kesinlikle karisamaz-
dik. Kangan falan olursa, sap gibi yandiginin resmiydi.
Kudurmusa donerdi babam. Karisani yere yikar, orasini
burasini hart hart 1sirirdu.

“Bir beni dovmezdi evde. Ama yine de 6diim ko-
pardi. O birini doverken yanina yanasamaz, ‘Yapma,
etme,” diyemezdim. Ama o aksam dedim. ‘Dévme
Sabri’yi baba!” Yilzime iri iri bakti. Belki bir, belki
iki dakka goziini ayirmadi benden. Sonunda kisik bir
sesle, ‘Ne dedin, ne dedin?’ diye inledi. Bi da, ‘Dévme
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Sabri'yi!” dedim. O sesim kulaklanmdadir hala! Kink
dokiik, perisan, porsiimiis bir ses... Babam bir sey de-
medi. Birakt1 Sabri'yi. Geldi, incitmekten korkarcasina
basimi oksayip usul usul saglarimi sevdi. Uziildiigiimii,
korktugumu anlamisti. Boyle bir seye dayanamazdi
hi¢. Delimdi benim ¢iinkii. Sevmek falan diyemiyorum
buna ben artik... Tapardi bana!”

“Sabri'yi, Fazilet’in 6ldiigi o karli1 giinde tanimis gibi-
yimdir ben. Budur onunla ilgili ilk anim. Olsem ¢ikmaz
aklimdan. Ne zaman diisiinsem, géziimiin 6niine y1gin
y1gin yemekler, annemle, babamin, yaga bulanmis pi-
ril pinil agizlan gelir. Igrenir gibi olurum, icim déner.
Nedense hicbir seye anlam veremem. Koyu, kat1 bir ka-
ranlik basar yiiregimi. ‘Neden?’ derim, ‘Neden?"”

“Fazilet’in 6liimiinden bir ay gecti gecmedi. Osman da
6ldii. Oliimden o zaman korktum iste! Bana da geli-
yor sira sandim. Hala bilmem neden o6ldiiklerini! Neydi
hastaliklarn, birer ay arayla neden oliip oliip gittiler,
ogrenememisimdir. Bir aksam, annemle babamin kav-
ga ettiklerini hatirhyorum yalniz. Annem ¢amasirdan
yeni donmigstii. Kagit bir para atti babamin ontine. Cok
ofkeliydi. ‘Al sunu da, doktor ¢agir, hadi!’ dedi. Babam
gitmek istemiyor, ‘Allah ne yazdiysa o olur,’ diyordu.
Ama annem barut gibiydi. O zamana kadar onu hig
oyle gormemistim. Babamdan korkardi. Gelgelelim, bir
baska insan olmustu o aksam. Babama dovecek gibi
bakiyordu. Basina dikilmis, ‘Sana diyorum,” diye ba-
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ginyordu. Babam, gik demeden cikt1 gitti. Bekledik ki,
doktor gelecek az sonra! Gelecek te Osman’ iyi ede-
cek! Ama nerdeee, babam zilzurna sarhos déndii. Bu-
lut gibiydi. Elinde koca bir kesekagidi tutuyordu. An-
nem, kesekagidini kaptigi gibi, indirdi babamin basina!
‘Evde bir kirik yiyecek yok, portakal al gel, sen ha!’
diye kiikredi. ‘Hani doktor?’ dedi sonra. Babam suclu
suclu, ‘Bulamadim valla,” dedi, ‘Tek tek dolastim, gel-
medi hi¢ biri...’

“Annem, pars gibi atlad1 o zaman iste! Sac¢ini1 basini
yoldu babamin. Dogrusu, sasip kalmistik. O giine kadar
babam annemi doverdi ¢ilinki. Kural buydu. Sasmazdi
hi¢. Sabri, korkusundan disan atti kendini. Bir kogeye
sindim ben de. Osman basina yorgani ¢ekmis, ince ince
inliyordu. Olsem unutamam o aksami! O aksamki kor-
kumu anlatamam lafla! Babam, anneme ‘Dov, oldir,’
diyordu. Acidi m1 ne, babama bir sey demedi annem.
Babamin yiiziinden oluk gibi kan akiyordu. Kapiy1 acip
ben ¢agirdim Sabri’yi. Soguktan mosmor kesilmisti. Ce-
neleri tikirdiyordu. Birka¢ giin ge¢cmedi, Osman oldii...”

....... Dedim ya, en kiicligimuzdi o. Cok severdim.
Annem hele... Babam nasil benim delimse, annem de
onun delisiydi. Fazilet’'le Sabri'yi sevmezlerdi nedense.
Varsa da, yoksa da bizdik! Osman’in 6ldiigiinde glinliik
glineglik bir hava olmasina karsilik, bicak gibi bir so-
guk vardi. Soranim kendime hep, gece diislerime girer,
neden 6lmiistii kardeslerim, neydi hastaliklan? Aklim-
da kaldigina gore, yiirliyemez olmustu ikisi de. Az ba-
yir ¢iksalar, az hizh yiriseler, soluk soluga kalirlardi.
Ayva gibi sararmisti benizleri. Canlarim benim...”
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“Osman’in 6liimiine en ¢ok annem agladi. Agit yak-
t1 giinlerce. Gece bile agladig1 oluyordu bazi. Hepimiz
uyaniyor, korkuyla bakiyorduk annemize. Bagira ba-
gira aghiyordu. Fazilet'in 6liimiine pek orali olmamisti
oysa. Olmustu da belli etmemisti belki. Belki de {ist
uste gelen iki 6liim acis1 canina tak demisti artik. Bil-
miyorum. Hi¢ bir sey bilmiyorum. Almiyor baz1 sey-
leri kafam. Sabri de ¢ok aglamisti Osman’in 6liimiine.
Annem baslayinca, o da baghyordu. Osman’in bir ¢o-
rabi, bir oyuncagi gecmesin eline hele, aglaya aglaya
bi kaliyordu. Bana bir giin, Osman’in mutfak kapisina
cizdigi bir resmi gosterdi. Yas icindeydi gozleri. Cene-
si titriyor, konusamiyordu. Ha agladi ha aglayacakti.
Resmi goriince, ben de bir hos olmustum dogrusu. O
ara, babam geldi. ‘Osman yapmisti bunu baba!’ dedim.
Babam, resmi eliyle silip ‘Hayir, Sabri'nin isidir olsa
olsa bu!’ diyerek, cat diye bir tokat asketti kardesime...”

....... Neden, nicin 6yleydi babam? Ne gerek vardi o
tokad1 atmaya sanki? Resmi mutfagin kapisina Sabri
degil, Osman ¢izmisti. Bunu bile bile neden vurmustu
Sabri’ye cat diye? Diisliniiyorum da soyle, ‘Cok kafadan
sakat bir adamdi babam,’ diyorum! Deli gibi bir seydi
oyle. Ne gibisi, deliydi basbayag. Elinde tugla, kedi av-
lard1 bahc¢ede. Gormeye gorsiin bir kedi, hemen indirir-
di beynine. G6ziimiiziin 6niinde ka¢ kedi éldirmiistiir
boyle! Bakamaz, gozlerimizi yumardik. ‘Yapma,’ falan
da diyemezdik korkumuzdan. Bize de vuruverir diye
odiimiiz kopardi. O gittikten sonra, kediyi canlandir-
maya ¢aksirdik uzun uzun. Canlanmazdi tabi. Bah¢enin
kosesine bir cukur kazar, aglayarak gomerdik. Kaginci
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olmustu artik! Sabri, bir giin: ‘Soyle de, kedileri 6ldiir-
mesin!’ dedi. ‘Dinler seni, n’olur séyle!” Sesimi ¢ikarma-
dim. Olur ya da olmaz demedim. Bir giin, anneme, ‘Ne-
den sevmiyor kedileri babam?’ diye sordum. Annem,
diglerinin arasindan ‘Cehenneme gidecek te ondan!
dedi, ‘Yanacak cayir cayir!” O zamanlar ¢ok iiziildiim
buna. Seviyordum ne de olsa babami. Bana kars1 bam-
baskaydi ciinkii. Onun go6ziinde diinya bi yana, ben bi
yanaydim. Ne desem yapar, bir dedigimi iki etmezdi;
Bir giin olsun bagirip ¢cagirmamis, soyle tek fiske vur-
mamistir daha bana. Severken bile kollayarak, aman
bir yerini incitmeyeyim der gibi severdi. Bana alird1 ne
alsa. Baz1 bazi, ‘Neden Sabri’ye yok?’ derdim. ‘Ikinize
aldim,” derdi o zaman. Bana verirdi ama hep. Sabri bu
gibi haksizliklara alismig, her seyi oldugu gibi kabul
eder olmustu. Babama, ‘Baba,’” diyemezdi ama severdi
yine de. Sozgelimi, annemin, babam i¢in dedigini du-
yunca, yuzi bulutlanmis, sessiz sedasiz durmustu oyle.
‘Cehennemde yanacak, ha?’ diye i¢ gecirmisti...”

“Evet... Baba dedigini duymamigtim Sabri’'nin hi¢. Ba-
bam, bir aksam, Sabri’yi karsisina almis ‘Neden demi-
yorsun bana baba? Baban degil miyim ben senin?’ diye
sormustu. Simdiki gibi goziimiin 6ntlindedir hala. Sabri
basini egmis, stikliim pliklim duruyordu. Agzindan ¢it
¢citkmiyor, soluk bile almiyordu sanki. Babam ayagiy-
la Sabri'nin dizlerine dizlerine vuruyordu durmadan.
Bu boyle saatlerce siirdii belki. Annemle ikimiz filim
seyreder gibi seyrediyorduk. Sesimizi ¢ikaramiyor, ‘Bi-
rak su cocugun yakasini,’ diyemiyorduk. Sabri, bir ara,
goziinlin altindan dogru bize bakti. Yardim dileniyor-
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du adeta. Babam hala: ‘Baba de bana, baba de bana!’
diye tusteliyor, Sabri'nin ayaklanni eziyordu. Sabri,
‘Baba’ demiyordu bir tiirli. Yerinde olsam ben de de-
mezdim tabi. Ama Sabri'nin o haline 6yle tizilmugtiim
ki, ‘Baba de Sabri, baba de Sabri,” diye baginverdim.
Sabri, iirkek, titreyen bir sesle ‘Baba...” dedi. Sevincimi
gormeliydin o an benim! Ellerimi ¢irpip ‘Dedi, baba
dedi,” diye bagirdim. Babam, rahatlamis olacak ki, bi-
rakt1 Sabri'yi.”

....... Anliyorsun ya, kacigin biriydi babam! Sabri’yi
lizmekten hoslanir, onun varligini benim varligim i¢in
zararli bir seymis gibi gorirdi adeta. Olanca sevgisini
bana verdigi icin, bagkasini sevemez olmustu belki de.
Neden boyleydi peki? Neden ikimizi de aym sevmiyor,
goz gore gore haksizliklar yapiyordu? Bir nedeni olma-

liyd1 elbet! Ama neydi? N’olabilirdi? Bulamamisimdir
hala.”

....... Bir aksam, babam, ‘Murat, Sabri, giyin ustiiniizi
basinizi, sinemaya gotiirecegim sizi,” diyerek geldi eve.
O gunler, sessiz filimler oynuyordu daha. En ¢ok ta
Sarlo’'nun filmleri... Sevincimizi gérmeliydin! Mutlu-
luktan bayilacaktik nerdeyse! Hemen kalkip bayramlik
urbalannmizi giydik. Islattik 1slattik taradik sa¢larimizi.
Kedi yalamis derler ya, tipki 6yle... Sevincinden agla-
yacak gibiydi Sabri. Erir gibi bakiyordu babama. Tam
kapidan ¢ikarken, babam ‘Sabri, sen evde kal!l’ demez
mi! Beynimden vurulmusa déndiim o an. Ne edecegi-
mi, ne diyecegimi bilemedim. Sabri giiliimseyerek bana
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bakiyor, babamin saka falan yaptigini kuruyordu ola
ki. Kardesim, sinemaya gidicem diye onca giyinmis,
suslenmisti oysa! Babam, ‘Duymadin mi, sana soyle-
dim?’ diye giirledi. Sabri'nin yaprak gibi titremesini
unutamam. Kimildamiyordu yerinden. Inanas1 gelmi-
yordu belli ki. ‘O gitmezse, ben de gitmem!” diyecektim
ya, diyemedim. Babama kars1 ne zaman bir baskal-
dirma istegi uyansa i¢imde, 6ldiirdigii kediler gelirdi
gozimiin ontline hep. Susar kalirdim. Cani cigeri gibi
sevdigini bilsem de beni, sesimi ¢ikaramaz, bir sey di-
yemezdim. Sabri gelip boynuma sarldi. ‘Giile giile abi,’
dedi. Iceri girdi sonra hemen. Oldugum yerde kalakal-
mistim. Gozlerimi dikmis, yiyecek gibi bakiyordum ba-
bama. O da bana bakiyordu. ‘Yiiri,’ dedi. Yuridiam.”

....... Bir bagka sefer de: ‘Cocuklar sizi cambazlara go-
tirecegim,” dedi babam. Giinlerden pazar olmahyd..
Okul falan yoktu ¢iinkii. Yaz tatiliydi belki de. Hemen
hazirlandim ben. Gorecektin Sabri’'nin halini yine. Ay-
nanin 6niinde yarim saat sa¢ taradi belki. Uzun konclu
coraplan vardi bayramda alinmig, onlan giydi. Hoh-
laya hohlaya parlatti ayakkabilarini. Benim yiiregim
iskilliydi ne ki. Babamin bir oyun edeceginden korku-
yordum yine. Etti de. Evin kapisindan ¢ikmus, yiiz, yiiz
elli metre kadar yiirtimiistik ki, ‘Eve don bakalim sen
Sabri!’ dedi. ‘Yalniz kalmasin annen evde!’ Sabri sasir-
madi1 bu sefer. Utanircasina bir bana, bir babama bak-
t1. Ayip eden, babam degil de kendisiydi sanki! Kosar
adim yiurimege baslad1 eve. Hani birden bir yagmur
bosanir da, kacacak delik aranz ya, dyle kaciyordu.
Kapinin o6niine gelince durdu, el sallad1 bana. Ben de
ona el salladim.”
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....... Eve gelince, bir bir anlattird1 gérdiiklerimi bana.
Durmadan, ‘Bi da, bi da...” diyordu. Coskuyla anlatiyor-
dum. Gormeliydin yiiziini, nasil mutluydu! Diinyalar
onun olmustu. Bir ara ‘Sen olsaydim kegske ben!" ded.i.
‘Ne gilizel, baban var senin!” O zamanlar bu sézden
bir sey ¢ikaramamistim hakc¢asi. Durmamigtim ustiin-
de. Sonra sonra koydu ama bana. Kardesime acimaya
basladim. Acimayla sevgi kansimi bir seydi daha ¢ok
bu. Kendi kendime karar verdim bir giin: Babam béyle
bi halt kanstinrsa bi da, gitmiyecektim. Koymustum
kafama. DOvsilin, oldirsiindii ister. Yapacaktim dedi-
gimi.”

....... Babam ayni seyi bi da yapt1 Sabri'ye. Uciinciiydii
bu artik. Cok iyi hatirhyorum, bir Cumhuriyet Bayrami
aksamiydi. Bana degil, Sabri’ye s6yledi bu sefer. ‘Sabri
hadi, fener alayina gotiireyim seni!’ dedi. Guiliimsiiyor-
du. Sabri beni gosterip ‘Abim de gelsin!’ dedi. ‘Yoo...’
dedi babam, ‘Biraz da o otursun evde bakalim... Her
yere o gidecek degil ya... Hadi yuri!" Hosuma gitmis,
icimi bir seving biirlimiistii bayagi. Raziydim gitmeme-
ge. ‘Tamam, gitmem ben,’ dedim, ‘Annemle otururum.’
Annem yeni donmiistii ¢camasirdan. Mayalanmis ha-
mur gibiydi elleri. ‘Hayvanim tabi ben,’” diye homur-
dandi. ‘Gitsem gitsem, onun bunun ¢amasirini yika-
maya giderim.” ‘Giy ayakkabilanni,’ diyordu babam
Sabri'ye durmadan. Sabri giymiyordu. Gozlerimin icine
bakiyordu, durmus. Belli ki, babamin kendisine ilk kez
tanmidig1 bir ayricalik, kusku yaratmist1 yiireginde. Gi-
dip yanma ‘Giysene ayakkabilarini Sabri, ne duruyor-
sun?’ dedim. Hala, ‘Sen de gel,” diye inliyordu. Babam,
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bana dontip ‘Sen de gel bari, hadi!’ dedi. Giilmeye bas-
lad1 sonra da. ‘Naz edersin, ha? Naz edersin, ha?’ deyip
deyip basiyordu kahkahayi. Belli ki, oyundu yaptig.
Sabri’yi kandirmakti niyeti yine. Bana sorarsan, sehvet
gibi bir sey duyuyordu bundan. Sonunda, ‘Evde kal da,
aklin basina gelsin oyleyse,’” dedi. Sabri’ye sOylemis-
ti tabi bunu. Bana sevgi dolu bir sesle ‘Hadi Murat,
gidelim!" diye fisildadi. N'olduysa o zaman oldu iste.
Kaybettim kendimi birden. Azgin bogalar olur ya, dyle
saldirdim babama. Ne hayvanhgi kaldi, ne essoglue-
sekligi! Agzima geleni soyledim. Pat kiit yapistinyor-
dum yumruklan. Karsi koymuyor, duruyordu oylece.
Afallamisti. Bir ara, egilip ‘Yiiziime de vur Murat!’ ded.i.
Vurmadim. Babamdi ne de olsa karsimdaki. Havada
kalakaldi1 kolum o6yle. ‘“Vur, vur,’ diyordu habire. Ken-
dimi yere atip aglamaya basladim. Oyle doluydum ki,
doyamiyordum bir tiirli. Bir el usul usul basimi sevi-
yordu. Babamdi. Alamamistim hirsimi hala. ‘Cek elini,
cek elini!’ diye bagirdim. Cekti.™

....... Igrendiysem, o giin igrendim babamdan iste!
Bunu kesinlikle soyliyebilirim. Yizinu gormek, sesini
duymak istemiyordum. Tiksinir olmustum. Sabri dyle
degildi ama. Onca horlanmasina, onca asagilanmasina
karsilik, seviyordu babasini yine de. Enikonu seviyor-
du hem. Babami yumruklamamdan birka¢ giin son-
raydi, ‘Neden yaptin 6yle?’ diye kinamisti beni. Sesimi
citkarmadim. ‘Senin igin, seni ¢ok sevdigim icin yap-
tim’ demedim. O da biliyordu bunu. Bir ara, goz goze
geldik. Aghyordu. Kendimi tutamayip ben de basladim
aglamaya. Nasil sarilmisgtik birbirimize, anlatamam!”
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....... Babam oldum olas1 bir soru isareti olarak kal-
mistir kafamda. Neden Oyle davraniyordu bize sanki?
Ikimiz de 6z oglu degil miydik? Icindeki birtakim kii-
cuik kiictik sevgi tanecikleri bir yatakta birlesip koca bir
irmak olmus, sonra da bana akmigti guriil giriil! Ama
yalniz bana! Canli olarak tek sevdigi bendim sanki.
Bazi1 bazi diistinliirdiim de, Sabri'ye diismanlig1 vardi
gibime gelir. Sabri'ye mi yalnmiz herkese! En ¢ok ta ona
tabi. Nasil uslu, nasil halim selim bir ¢cocuktu oysa,
bilemezsin! lyilik perisi derler ya, 6yleydi tam. Hi¢ de-
gismedi oliinceye kadar, dyle kaldi hep. Vur basina,
al agzindan lokmayi1! Kendi ¢ocuklarim, onu sevdik-
leri kadar sevmemislerdir beni. Bayilir, taparlar soyle!
Oldiigii giin gorecektin hallerini. Bittiler, mafoldular!
Deli divane gibiyiz hepimiz hala. Canimiz cigerimizdi
o bizim...”

....... Cocuklugumun tziintiiyle andigim en acih giinle-
ri, Sabri’nin astim noébetlerine tutuldugu giinlerdi. So-
lugu gece tikanird1 daha ¢ok. Bazan iki li¢ saat, bazan
iki ¢ gin surerdi. Nobet geldi mi, hepimiz uyanirdik
evde. Sabri, soluk alamadig i¢in aglardi. Bambaska bir
aglamaydi ama bu. Inler gibi, can ¢ekisir gibi... Solugu
yetmezdi aglamaya ciinkii. Annem, Sabri'yi kucagina
alir, cami acar; ‘Derin derin soluk al Sabri!" derdi. Sab-
ri, hinltili hinltili soluk alir, soluk aldik¢a daha koti-
lesir, yorulurdu. Annem de aglamaya baslardi bu sefer.
‘Bu derdi nerden verdin parmak kadar ¢ocuga?’ diye
Tannya kizardi. Durmadan c¢ay, ithlamur icirirdi kar-
desime. Suyu bile 1sitip dyle verirdi. Babam, ortalikta
bir iki dolasir, ‘Yine mi hastalandin? Yine mi hasta-
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landin?’ diye konusurdu kendi kendine. Bir hastalan-
dig1 zaman ilgi gosterirdi Sabri'ye. ‘Yarin seni doktora
gotiireyim bari,’” der, basini severdi. Gotiirmezdi ama.
Sabri, babamin sevgi dolu sozlerini isitince, ¢ok zor
durumda da olsa, sevinir, gozlerinin ici 1s1l 151l olurdu.
Alcgak yastikta zor soluk aldigindan, yastiklarimizi ona
verirdik hep. Bir keresinde, o kadar st tuste yigilmisti
ki yastiklar, Sabri yatagin icinde ayakta duruyor gibiy-
di. Basladik giilmeye. O da giiliyordu. Annem ‘Sabri,
giilme, tikanirsin!” diyordu habire. Dedigi de oldu az
sonra. O kadar kotiilesti ki, kardesim, soluk alamadi bir
sure. Ellerini kasiklarina koyup i1kinmaya basladi. Tas
gibiydi gogsi. Annem korktu. Korkulmayacak gibi de-
gildi gercekten. Dudaklari mosmor olmustu Sabri'nin.
‘Olecem, 6lecem anne,’ diye inliyordu. Yatiyor, dog-
ruluyor, bir saga, bir sola déniliyor, rahathyamiyordu
bir turli. Babamin ictigi sigaranin dumani da dokun-
mustu besbelli, Sabri, babama eliyle isaret edip: ‘Icme,’
dedi. Orali degildi babam. Annem séyledi bu sefer: ‘At
su sigarayi elinden be, bogulacak zati!’ dedi. Sabri bir
tuhaflagsmisti. Olmayacak, sagma sapan seyler soylu-
yordu. Annem korktu. ‘N'oldu buna béyle?’ dedi bana
bakip. Cocuktum tabi. Anlamiyordum hig¢ bir sey. Sabri
neden hastalaniyor, hastaland1 mi, biraz giilse, konus-
sa, yiruse, neden oyle 6lecek gibi oluyor, ¢ocuk akli-
min bilecegi seyler degildi bunlar. Demedim anneme
bir sey. Baktim kaldim yiiziine yalniz. Annemin goézle-
ri yas icindeydi. Durmadan Sabri'nin sacglarini seviyor,
‘Sana noldu? Sana noldu?’ diyordu.”

“Bir glin, ¢cok yash bir doktor getirdi babam eve. Sabri
hastayd1 yine. Doktor Sabri’'ye adini soruyor ama bir
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turli karsihik alamiyordu. Annem de, babam da, ‘Soy-
lesene, soylesene,’ diye listeliyorlardi habire. Ben, ‘Adi
Sabri,” diyorsam da, doktor kabul etmiyor, ‘Yoo, kendi
soylesin!’ diyordu. ‘S6ylemezse bakmam, ila¢ yazmam.’
Inad1 tutmustu Sabri’nin. Agzini acip ‘Sabri’ demiyor-
du. Doktor bunagin biriydi besbelli! Oturmus duruyor-
du oyle. ‘Sen inatsan, ben daha inadim,” diyordu. Bir
ara, ayaga kalkip ‘Adini sdylemezsen, giderim ben de!’
dedi. Gidiyordu gercekten. Annem, oniline gecip ‘Dur
doktor bey, soyleyecek,’” dedi. Doktor doniip Sabri'nin
oniine geldi. ‘Hadi bakalim,” dedi, ‘Séyle!” O zaman o
kadar tuhafima gitmisti ki bu, n’olacak adim soylese,
soylemese diye disiinmis, doktora kizmistim. Sabri
yine sOylemiyordu adini. Babam o6fkelenip iki biikliim
oturmus, zorlukla soluk alan kardesimin kafasini eliyle
diirtiikledi. Icimden bir seylerin koptugunu duydum o
an. Doktora donilip ‘Konusamiyor,” dedim, ‘Hastalan-
d1 m1 konusamaz hi¢!” Bu s6ziim tizerine yash doktor
yumusadi. Sabri’yi soyup orasini burasini dinlemege
basladi. Dikkatle izliyordum. Cok hosuma gitmisti. Ik
goriiyordum boyle bir seyi. Sabri bir ara gidiklandi
mi1 ne, gildii. Doktor unutmamigti hala: ‘Simdi soy-
le bakalim adini,” diyordu, ‘[lA¢ yazmam sana sonra!’
Soylemiyordu Sabri. Babam 6fkelendi yine. ‘T, tii
senin gibi cocugun suratina,’ diye ustiine yuriidi kar-
desimin. Gelip 6niinde durdu. Yiyecek gibi bakiyordu.
O ciplak haliyle, 6ylesine zavalli bir gortiniisi vardi ki,
Sabri'nin, dayanilmaz bir acima duygusuna kapilip ag-
lamaya basladim. Doktor, ‘Tamam, tamam,’ deyip hem
benim hem Sabri'nin basini1 sevdi. Recete yazip verdi
babama. ‘Al bu ilacglar1 hemen,” dedi. Babamin verdigi
parayl almadi. “Komsuyuz canim, olur mu oyle sey?”
diye soylendi.”
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“Ilaclan annem aldi. Bunlardan biri surup, biri be-
yaz bir hap, biri de tatulaydi. Sasip kalmistim o za-
manlar tatulaya. Almamisti aklim. Sabri’'nin agzinda
ilk gordiigiimde, ne diyecegimi bilememis, agzim bir
kans acik kalmisti. Sigara iciyor sanmistim! Annem,
durmadan ‘Cek icine iyice, ¢ek icine iyice!" diyordu.
Sabri, sigara icen buiylik adamlar gibi tavirlar takmi-
yor, derin derin nefes ¢ekiyordu tatuladan. ‘Sigara mi
iciyor Sabri?’ dedigim, bugiinkii gibi aklimda. Annem,
‘Sigara degil, ilag,’” dedi, ‘Gogsuinii acacak, balgam sok-
tirecek!"”

“Evde kimse olmadig1 zamanlar, Sabri’yle karsilikh ta-
tula icerdik. Kutudakilerin ¢ogunu ben bitirmistim. Su-
rup tathyd: ama berbat bir seydi. Yine de dayanama-
mig, li¢ dort kasik i¢ivermistim bir giin. Kafam uyusur
gibi olmus, uzun siire yliregim ¢carpmisti. Korkmugtum
cok.”

“Sabri'nin ¢ok sikistig1 geceler, annem durmadan hap
icirirdi ona. Bir siire iyilesir gibi olur, ara ara uykuya
dalardi. Uyandig1 zaman korkulu gozlerle sagina so-
luna bakinir, bir sey arardi sanki. Bir gece, annemle
basucuna oturmus, bekliyorduk yine. Sabri biraz ra-
hatlar gibi olmus, tedirgin bir uykuya dalmisti. G6gst
koriik gibi inip kalkiyor, ci1zz cizz sesler ¢ikarnyordu.
Annem ‘Gogsi cizladigina gore gececek, hadi yatalim
biz,” dedi bana. Yattik. Uyumusum. Oyle bir ciglikla
uyandim ki az sonra, yorgani kaptigim gibi kapiya at-
tim kendimi. Sabri hastalandig1 zamanlar, annemle ba-
bamin yattig1 odada, yer yataginda yatardim ben. Ka-
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pinin oniinde tirtir titriyordum. Annemle babam, bana
kiitt diye carparak Sabri'nin yanma gittiler dosdogru.
Cok korkmuslardi. Ben yerde upuzun yatiyor, yorgani
1sinyordum habire. Sabri, ikide bir, ‘Fare... Fare... Ya-
tagin icinde fare var..." diye bagirnyordu. Kalkip ben de
gittim Sabri'nin yanina. Babam yorgani kaldirmis, fare
artyordu yatagin icinde. Annem de saga sola bakiyor,
‘Fare falan yok Sabri, hani fare?’ diyordu. Sabri'nin
hali ytirekler acisiydi, hepimize ayn ayn bakiyor, goz-
leriyle yalvaniyordu adeta. Koriik gibiydi gogsii. Babam
gidip yatti. Biz annemle ikimiz uzun siire kardesimin
basucunda bekledik. Ara ara daliyor, sonra benildeye-

rek uyaniyordu. Her gozlerini agisinda, tanimamis gibi
bakiyordu bize.”

....... Sabri'nin bu fare korkusu aylarca siirdii boyle.
Ozellikle hastalandig1 zamanlar ¢ok korkuyor, hepi-
mizi uyandiriyordu gece. Oylesine bogaz1 yirtilacak-
miscasina baginyordu ki, uykudan uyanir uyanmaz
n'oldugumu bilemiyor, kendime gelemiyordum uzun
zaman. Giim giim vuruyordu ytliregim. Babam, Sabri'ye
‘Delirtecen beni, delirtecen beni,” diye baginyor, sigara
ustiine sigara iciyordu. Uyku durak kalmamisti kim-
sede. Sabri hastalandig1 zaman uyuyasim gelmiyor,
‘Ikimiz yatalim,” diyordum anneme. Gece, en azindan,
iki, ¢ boy uyaniyorduk clinkii. Sabri her gordiiglini
fare-saniyor, tavani, yerleri inceliyordu uzun uzun. Bir
gece, anneme, ‘Minderin altina kacti,’ dedi. Annem
minderi ters cevirip gésterdi: ‘Iste bak, dedi, yok...
Terslige bak ki, minderden koca bir yilin parcasi disti
yere. Korkudan 6lecek sandim Sabri'yi o an. Kendini
yataktan atip babanim boynuna sarildi. Gogsii o kadar
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sikigikt1 ki, zor soluk alip veriyordu. Babam, ‘Korkma
Sabri, korkma Sabri,’ diyor, bagirmasin diye eliyle ag-
zin1 tutuyordu kardesimin. Anneni, elinde yere diismiis
yiunle Sabri’'nin yanma gelip ‘Bak Sabri, yin...’ dedi,
‘Fare degil...” Sabri gormek istemiyor, basin1i babamin
gogsline gogsiine sokuyordu.”

“Tuhaf bir sey oldu bir giin. Hepimiz evdeydik. Sabri
hasta falan degildi. Ben camin 6nitinde, kiiclk kiigiik
kagitlardan ucaklar yapiyor, bahcedeki agaclara dog-
ru firlatiyordum. Korkung bir ¢ighk duydum bir ara.
Sabri’ydi. Heladan ¢ikmuis, ‘Fare, fare...” diye baginyor-
du. Korkudan donunu bile ¢ekememigti. Annem, ‘Sen
artik delirecek misin ne?’ deyip iyice dévdi Sabri'yi.
Sabri, ‘Valla gordiim, valla gordiim,’ diye aghiyor, sas-
kin sagkin saga sola kosuyordu. Birka¢ giin sonra, an-
nem de ayni fareyi gormiis olacak ki helada, ‘Seni bosu-
na dévmisim o giin,” deyip uzun uzun opti Sabri’yi.”

“lyilestigi zaman sorardim Sabri'ye: ‘Aym fare mi go-
rinliyor goziine hep?’ ‘Ayni,’ derdi. ‘Tam gogsiimiin
Ustiine oturuyor. Uzun uzun biyiklan, giivercin ayagi
gibi ayaklarn var. Oyle ¢irkin ki!’

....... Ayni ilkokulda okumusgtuk Sabri'yle. Cocuklarla
bogusurken, kolum kiitt diye sinifin camina ¢arpiver-
misti, bir giin. Koca cam giirultiiyle indi yere. O yil,
ben besteydim, Sabri tugte. Siniflarimiz karsihikliydi.
Tam yanda, basogretmenin odas1 vardi. Dersin orta-
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sinda hademe beni ¢agirdi. Adimi, numarami soyleyip
‘Basogretmen caginyor,” dedi. Hindi gibi sinirli bir ka-
dind1 6gretmenimiz. Beni gozliiklerinin altindan uzun
uzun stizdikten sonra, ‘Hadi git bakalim, yumurcak,’
dedi, ‘Ne halt kanstirmigsindir kim bilir yine!" Korka
korka gittim bas6gretmenin odasina. Bir boy vardi he-
rifte, nah, sirk gibi... Tavana degiyordu nerdeyse... Na-
s1l dovdii beni, biliyor musun? Haliya ¢is etmis bir kedi
yavrusunu ensesinden tutarlar da, orasina burasina pat
pat vururlar ya, ayn 6yle! Uluyor gibi baginyordum.
Agzimdan burnumdan kan bosaniyordu oluk oluk. O
ara, Sabri'nin suratini goriir gibi oldum kapinin 6niin-
de. O trkek, o korkak Sabri, sesimi tanimis, siniftan
kactig1 gibi, basogretmenin odasinda almisti solugu.
Duyulmayacak gibi degildi ki sesim, yirtiyordum or-
talig1! Sabri'yi gorecektin o an, kolumdan tutmus ce-
kiyor, bir yandan da ver ediyordu ¢ighgi. Bogulacak
gibi aghyordu. Aksam olur olmaz, babamin cahstigi
diikkanda aldim solugu dosdogru. Bir bir anlattim her
seyi. Ister inan, ister inanma, bayild1 babam! Ayakta
ama. Diismedi yere. ‘Bu da olacak ig mi?’ diye sorma.
Oldu. Kendi goziimle gordiim. Sandalyede oturuyordu
oyle. Ben diyim bes, sen de on dakka, donmus gibi kala-
kald1 oturdugu yerde. Soluk almiyordu inan. Diikkanda
ne kadar ¢alisan varsa, basina birikmisti. Onca, ‘Fahri,
Fahri...” diye durtiikliiyorlarsa da ayiltamiyorlard: bir
turli. Sonra sonra acti gozlerini. Coktandir gérme-
miscesine sevgi dolu gozlerle bakti bana. Guliimsedi.
Yavas yavas dogrulup, diikkanin icinde gezindi. Kendi
kendine bir seyler soyliiyor, basini salliyordu iki yana.
Soviiyordu belli ki. Yanima gelip ‘Babam 6der, deme-
din mi Murat?’ diye sordu. Benimle konusurken kadife
gibi yumusak olurdu sesi. Oyle olmustu yine. ‘Dedim,
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baba!’ diye karsilik verdim. Ustasina donerek, deli bir
sesle, ‘Benim de adim Fahri’yse, sererim o pustun lesi-
ni,’ dedi. Firlayip ¢ikt1 diikkkandan. Oyle bir kosuyordu
ki, goremezdin bacaklanni! Diikkandakiler afallayip
kamisti. Iclerinden biri ‘Ne var da soéyledin sanki? Gi-
der bir sey yaparsa, goriursiin ananin orekesini,’ diye
payladi beni.”

....... O aksam, ge¢ saatlere kadar bekledik babamu.
Geldi sonunda. Basogretmeni bulamamisti. ‘Gebertece-
gim,’ diyor, baska demiyordu. Cok ickiliydi. Sabri'nin,
bas6gretmenin elinden beni kurtarmak icin yaptikla-
rin1 duyunca, kiictik dilini yutacakti nerdeyse! Isil 151l
oldu gozlerinin ici. Sabri'ye ‘Gel hele az yanima!’ dedi.
Kucagina alip optiu. ‘Fareden korkuyor musun yine?’
diye sordu. Babamin Sabri’yi yiirekten 6piip sevdigini
o aksam gormistim ilk!”

....... Hi¢ bir seyi unutmazdi babam. Cok kinciydi. Ba-
sogretmenin beni dovmesini de unutmadi. Giin giinden
kudurmusa dondii. Hapislere diistii sonunda. Basogret-
menin oniine bicakla ¢ikmig bir giin! Zor almislar elin-
den! icerde epey yatti ya, ne kadar yatti, bilmiyorum?
Gorecektin annemin halini o giinler! ‘Niye sdyledin?
Ne var da haber ettin o deliye?’ diye beni déviiyordu
habire. Gercekten deliydi babam! Yaz aksamlan kele-
beklerle dolardi evimiz. Hi¢ acimaz, filit sikardi Ustle-
rine. O renk renk, kiictliklii bliyukli giizelim kelebekler,
pit pit disup olirlerdi. Sabri, babam filit yaparken, pe-
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risan olur, “Soyle de yapmasin,” diye bana yalvarirdi
durmadan. Cekinirdim gelgelelim. Beni ¢ok sevdigini
bilsem de, korkardim. Dengesizin biriydi ¢linkii. Saati
saatine uymazdi. Kafama keserle vuruverirdi ola ki! Ya
da bir odaya kapar, filit sikard: iistiime! Oyle gecerdi o
glinler icimden. Korkardim.”

........ Yaz geldi mi, iste ¢calistirird1 Sabri'yi babam. Ne-
reye olsa, sokardi. Girip ¢calismadig: yer kalmamisti za-
vallinin! Garsonluk, terzi ¢irakligy, kiifecilik... Ne varsa
yapmistl. Bir yaz, belediye helasinda bile calistigini
hatirhyorum. Mahallenin ¢ocuklan onca yolu tepip
mahsus cis etmeye giderler, dalga gecerlerdi Sabri'yle.
Durmadan oralarnini buralarnni gosterip “N’aber, hela-
cibasi?” derlerdi. Bir giin kavgaya tutusmustuk ta, bur-
num kanamisti benim. Amma kizmistim o giin baba-
ma! Bana kiyamiyor, Sabri'yi ¢alistirnyordu hep. ‘Sen
derslerine ¢alis, adam ol,’ diyordu bana. ‘Onda kafa yok
zati!” Tam tersiydi oysa. Cok iyi bir 6grenciydi Sabri.
Aramizda iki yas olmasina karsilik, benim ¢6zemedi-
gim aritmetik problemlerini o ¢6zerdi. Dakkada hem,
sip diye... Nasil yaptigim1 kafam almaz, sasar kalirdim.
Akildan bulurdu ¢ogunu. Simdi anhyorum tabi, iste
calismasinin, parayla falan ugrasmasinin sonucuydu
bu. Babam, Sabri’'nin biitiin paralarim1 alirdi elinden.
Almasina gerek yoktu zati, kendi verirdi Sabri. Babam,
‘Su parayi al da, harca!” dememistir bir giin olsun. Dur-
madan ‘Para, para,’” der, ‘Kazanamazsan, c¢alacaksin!’
diye baginrdi. Bu ‘Calacaksin!’” s6zii kulaklarimda ¢in
¢in Oter hala. Duya duya bikmis usanmistim artik! An-
neme de O0yle bagirirdi: ‘Calacaksin!” Annem ‘Hapislere
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diiseyim de, bagkasin1 al koynuna, de mi!’ derdi. Ne
annemin, ne de Sabri'nin bir giin bir sey caldiklan-
ni1 gormemisimdir ne ki. Babamin da tabi. Kendi odyle
derdi ya, kimsenin bi seyini almazdi. Par¢ca kumas bile
gotiirmezdi diikkandan eve. Niye oyle derdi peki? Niye
tizerdi annemle Sabri'yi?”

“ Fazilet'le Osman’in 6liimiinden sonra, zamk gibi ya-
pismistik iki kardes birbirimize. Kardesler arasindaki
kavga doglsten, birbirini ¢ekememezlikten ¢ok uzak-
tik biz. Annem, babama, durmadan ‘Murat’1 da sok bir
yere, o da ¢aligsin!’ diyorsa da, kabul ettiremiyordu bir
turli. Sabri gibi ben de ¢alismak istiyordum dogrusu.
Soyledim babama bir giin. ‘Madem o kadar istiyorsun,
olur!” dedi. Kopri altinda, kiigtlicik bir sekerci diikkani
vardi, oraya soktu beni. Biitiin isim, saga sola kosmak,
bir de kiiciik kavanozlara seker doldurmakti. On bes
giin siirdii ama bu. Bir aksam, babam ‘Caligmayacaksin
artik,” dedi, ‘Ne sen cahsacaksin, ne Sabri!™”

....... Sabri’yi dovmek i¢in bahane arardi babam. Can
diismaniyd: sanki. Olse, sevinirdi belki de. Belki degil,
kesinkes oyle... Yemek yerken gozii Sabri'de olurdu
hep. Sabri biraz istahli yemek yemeye gorsiin, ‘Yeter
artik, hadi bakalim,’ diye baginr, ¢cocuga dogru diirtist
yemek bile yedirmezdi. Zavalli Sabri basini eger, du-
rurdu dyle. Yiiregim kan aglardi o zaman. Oniimde ne
varsa Sabri'nin Oniine koyasim gelirdi. Babam ‘Kalk
dedik ya sana be!’ diye kiikrerdi, ‘Senden baska yemek
yiyecek kimse yok mu bu evde?’ Sabri yan ag, yar tok
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kalkardi sofradan. Ben de kalkardim onunla ¢ok kez.
[stahim kalmazdi hic. Yiirekten iiziiliirdiim. Ne kadar
hasta bir adamdi babam benim!”

....... Evimizin tam karsisinda ‘Guimrtik¢iiler’ otururdu.
Oyle anardik nedense bu aileyi. Giimriikciiler... Sanki
yoktu adlan! ‘Giimriik¢liniin oglu. Giimrukciliniin ka-
ris1. Glumrukcu...” Oglanin ad1 Nusret'ti. Bizimle yasitti
asag1 yukan. Incecik, ¢irkin bir oglandi. Mum gibiydi
suratl. Onunla oynardik mahallede en ¢ok. Ben evle-
rine giderdim bazi. O da gelirdi ara sira bize. Onun
geldigi giinler, utancimdan yerin dibine gecerdim. Bi-
zim ev alemdi tam. Ne varsa, kirik dokiiktii. Tek sey
yoktu ele alinacak. Bir masa, birka¢ tane de sandalye
vardi ki, Allahlikt1 hepten! Sedire benzeyen bir seyin
yastiklarindan otlar figkirmisti. Oldum olas1 aym so-
luk kilimdi yerdeki. Aynamiz bile yoktu dogru diirtist.
Insan zor goériiyordu icinde kendini. Cay fincanlarimi-
zin sayisinin, ucten dorde ¢iktigini gormemisimdir bir
giin olsun! Fazilet’'le Osman sagken de, onlar oldiikten
sonra da degismemisti hi¢, ayniydi. Sabah oldu mu,
sira beklerdik masada. Beklerlerdi, daha dogrusu. Once
benim c¢ayimi koyardi babam. Fazilet, Osman, Sabri:
‘Ah bi bitirse,’ der gibi goziimiin icine bakarlar, yalva-
rirlard1 adeta. Cocukluk iste! Oyle bir duruslan vard
ki, yemek yiyen birine bakip bakip sehvetle yalanan a¢
bir kedi gibiydiler. Fincanlardan biri kirllmaya gorsiin,
kizilca kiyamet kopar, yas tutulurdu adeta. Kim kirmis-
sa kotegi yediginin resmiydi. Beni babam degil, annem
doverdi. O zamanlar, ‘Cok paraya aliniyor bu fincanlar
zaar!” diye gecirirdim icimden. Aklim ermezdi. Simdi
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diistiniiyorum da, iki fincan alamayacak kadar yoksul,
parasiz birisi miydik biz? Sanmiyorum. Ama neden bir
fincan kinlmigsa bir, iki fincan kirlmigsa iki fincan
alinirdi ¢arsidan hep?”

....... Sisli pusli bir fincanimiz vardi, onun la i¢erdim
ben. Kendiliginden kural olmustu bu. Elinden dusii-
rip kinverdi Sabri bir giin. Unutmam hig, diinyanin
en bagislanmaz sucunu islemigcesine kalakaldi oldugu
yerde. Donmustu sanki. Sonra hiingiir hiingiir aglama-
ya basladi. Fincanin kirnllmasina ben de uzilmiustiim
acikcasi. Kendimi bildim bileli onunla i¢ciyordum c¢iin-
kii. Diunyadaki biitiin fincanlarin kirillacagina inanir-
dim da, onun kinlacagina inanmazdim. Kendimi tu-
tamayip aglamaya basladim ben de. Agladigimi goren
Sabri, ¢ok korkmus, ylizii gozi ¢arpilmis gibi olmustu.
Bereket yalmizdik evde. Ikimizden baska kimse yoktu.
Bana habire: “Soyleme n’olur, soyleme n’olur!” diye
yalvariyordu. Sucu benim istiime almami kararlastir-
dik sonunda. Annemin dayagindan korkmuyordum.
Birka¢ tokat vururdu vursa vursa. Digiindiigim gibi
oldu. Bir suratima, bir de ki¢ima, okkal tarafindan
yapistirdi. Pisti adeta kicim. Babam gelince de yetis-
tirdi hemen: ‘Hani siislii bir ¢ay bardagimiz vardi ya,
yendi onun basi da...” ‘Kim kirdi1?’ diye bagirdi1 babam.
Yalvaran bir sesle, ‘Ben’ dedim. Citim1 ¢ikarmadi hig.
O giin diikkanda yaptiklanimi falan anlatip araya laf
sokmaya caligti. Boyleydi iste... Dogru diirtst bir ¢ay
fincanimiz bile yoktu evimizde. Ama bir de Gumrik-
clilerin evini gorecektin sen! Koskoca radyolarn, kos-
koca buzdolaplan vardi. Radyosu, buzdolab1 olan par-
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makla gosterilirdi o zaman! Degme evde olmazdi boyle
seyler. Oldu mu, ‘Amma zengin ha,” denirdi. Gumruk-
clilerin evindeki halilan gorecektin bir de! Yiginlaydi.
Duvarlar bile haliya kesmisti. Renk renk, cesit cesit...
Bardaklarin, ¢anaklarnnin sayisi belli degildi. Ev degil,
zuicaciye dukkaniydi sanki! Ne zaman Nusret’lere git-
sem, agzimin suyu akar, bakakalirdim saskin saskin.
Saga sola bakmaktan oyun bile oynayamazdim. Eve
geldim mi, uzun uzun anlatirdim artik. Sabri, masal
dinler gibi dinler, ¢ok kez, ‘Bi da anlat,” derdi. Usteler-
di durmadan. Usanmaz, bi da anlatirdim. Gel gor ki,
onca mal miilk, onca zenginlik, Nusret’in bir kamyon
altinda kalip 6lmesini 6nleyememisti. Anasinin akl bi
hos oldu iyice. Babasi tas1 taragi toplayip bir baska
sehre atti kapagi. Gumrikcu ailesi permeperisan oldu
anlayacagin!”

“Nusret’in kamyon altinda kaldigin1 babamdan bagka
goren olmamisti. Kamyon sahibi, durmadan bizim eve
gidip geliyordu. Babama birtakim kagit paralar uza-
tip ‘Al sunlan, diyordu. Almiyordu babam. ‘Olsem
almam! diye diretiyordu, ‘Yalan soyleyecek, yalanci
sahitlik yapacak adam degilim ben!’ Bunlan séylerken
horoz gibi kabanyor, ayn ayn yiliziimiize bakiyordu
hepimizin. ‘Boyle bir adamdir iste babaniz!" der gibi
bir hali vardi. Kiziyordu gercekten. Kendisine bdyle
bir 6neride bulunulmasi, onurunu kirmisa benziyordu.
Habire beni gosteriyor, ‘Ya sunu ezseydi senin sofor!
deyip iki yana salliyordu kafasini. Akl havsalasi1 boy-
le bir seyi alamiyordu sanki! Adam, paray1 babamin
cebine, dahasi, koynuna sokmak istiyorsa da, sokami-
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yordu bir tiirlii. Babam koynuna girmis bir akrebi firla-
tircasina firlatiyordu paralan! Kamyon sahibi gittikten
sonra ‘Ne var da almiyorsun sanki? N’olacak?’ diye
inliyordu annem. O an babamin go6zlerini gorecektin!
Yiyecek gibi bakiyordu anneme! Soyleyecek s6z bula-
miyor, gelip beni seviyor, ‘Ya seni ezseydi,” diye go-
gls geciriyordu. Hi¢ umursadigi yoktu Sabri'yi! O oglu
degildi sanki! Bu boyle giinlerce siirdii gitti. Sonunda
annem kabul etti taniklik etmeyi. Adama, ‘Ben cika-
rim mahkemeye,’ dedi, ‘Ver paray1!’ Yiiz lira m1 ne aldi
adamdan? O giiniin yiiz liras1 bugliniin kag lirasi kim
bilir? Babam, annem mahkemeye giderken ‘Aptal gibi
sasirma sakin!’ dedi. Annem eve gelince, sasirmadigini
soyledi. Annemi ilk o giin, gilec, neseli gordigimi
soyliyebilirim. Elindeki paray1 kutsal bir seyi tutar gibi
tutuyordu. Babam bir aksam, delirmis gibi girdi eve.
Anneme ‘Ver o parayr bakalim!" dedi, ‘Utanmaz kan
seni!” Sabri de ben de, ¢ok sasirmistik. ‘Glimrikciliniin
oglunu sen o6ldiirdiin,’ diyordu durmadan. Annemi ¢ok
dovdii o aksam. Belli ki sarhostu yine. Annem Nuh di-
yor, Peygamber demiyor, paralan vermiyordu. Babam
tokatlan yapistirdik¢a, “Vermem, vermem!” diye bagi-
riyordu bas bas. Bir ara bogacak sandim. Kendimi yere
atip basladim aglamaya. Benimle Sabri de aghyordu.
Babam, agladigimiz1 goériince, annemi birakip ‘Agla-
may1in, aglamayin,’ dedi bize. Giinlerce stuirdii gitti bu
yuz lira savasi boyle, disin ki! Sonunda, annemden
yiiz lirayr alamadi babam. Onca dayak, onca kiifiir
para etmedi. Annem keci gibi inat¢1 olurdu bazen. Bir
yol 11h dedi mi, 6lse caymazdi. Bir aksam yine babam,
‘Glimriik¢iiniin aldig1 haram paralar oglunun basi-
ni yedi,” deyip yapisivermisti annemin saclarina. Cok
sonra olmustu bu. Sabri’yle beni gosterip ‘Bu ¢ocuk-
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larin basina bir bela, bir ugursuzluk getirmeden ver o
parayl, yakalim!" diyordu. ‘Sahi mi séyliyordu acaba?’
diye diglinirim hala. Annem paray: verseydi, yakar
miydi1 gercekten? Bilmem, yakardi belki de. Annem,
‘Harcadim onu ben,’ dedi.”

....... Nusret’in 6liimi, Sabri’yle beni sudan ¢ikmis ba-
hga dondirmisti. Mahallemizde tek sevdigimiz co-
cuk oydu clinkii. Cok acgikti eli bir kere. Neyini istesek
verirdi hemen. Portakal, elma, findik fistik gibi seyler
getirirdi bize durmadan. Verirken, nasil sevinirdi, gor-
meliydin! Hoslanir, mutlu olurdu. Cocuk ta olsa, yok-
sullugumuzu seziyordu besbelli. Babam, ‘Almayin, hir-
siz onun babasi,’ dese de alirdik biz. Evimize 6yle seyler
kirk yilda bir girerdi hakcasi. Bayramdan bayrama. Ne
annemin, ne babamin, biz istemeden, metelik verdik-
leri goriilmemisti daha. Annem, Kurban ve $eker bay-
ramlannda, komsulara el 6pmeye gonderirdi Sabri'yle
beni. Istemezdik gitmek. Hele Sabri, gitmiyecegim diye
aglar, direnirdi. Istemiye istemiye, dayak korkusundan
giderdik. Dolagsmadigimiz ev kalmazdi mahallede. Her
girdigimiz evde ezilir buziilir, sapur supur el 6perdik.
Keyfimize diyecek olmazdi eve donerken. Kapidan daha
girer girmez, ceplerimizi annemin Oniine bosaltirdik.
Sekerleri istemezdi. ‘Yiyin,” derdi. Paraydi biitiin zoru.
Bir bayram glini, ‘Ben gitmek istemiyorum,” demistim.
‘Sabri gitsin oyleyse,’” diye karsilik verdi babam, ‘El
opmeyi sever o!’ Sabri olecek gibi oldu adeta. Benim-
le bile zor giden Sabri, nasil giderdi yalniz basina? ‘O
da gitmek istemiyor,” dedim. Babam ‘Hayir, gidecek,’
dedi. ‘Bayramlarda el 6piip para alir ¢cocuklar! Adettir
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bu!’ Sabri, o an, kendinden umulmayan bir davranista
bulundu. Babamin yiiziine kars1 ‘Gitmiyecegim,’ dedi.
Boyle bir seyi benim degil de, Sabri’'nin yapmasi, bircok
seyi goze almak demekti. Ben bile yapamazdim hakg¢asi
bunu. Afalladim kaldim. Sabri’'nin suratina baktim dik
dik. Onun soyledigine inanamamistim adeta. Babam,
Sabri'yi kolundan tuttugu gibi firlatti disar. ‘Biitiin
konu komsuyu dolasacaksin!’ diye bagirdi. Babamin
Sabri'yi kapi1 disan etmesinden az sonra, annem de
beni kap1 disan etti. ‘O ¢ocuk ta, sen ¢ocuk degil misin
peki?’ dedi. Citim1 ¢ikarmadan yuriudim. Sabri, arka-
sindan geldigimi goriince, basladi giilmege. Ben de gii-
lliyordum. O ev senin, bu ev benim, epey dolastik dyle.
Sabri’yi yolda gorecektin sen! Kime rastlasa siiliik gibi
yapisiyordu kosup. Bazilan tersliyor, elini vermiyordu.
Zorla opliyordu bu sefer. Adamlarin elini koparacakti
nerdeyse! Geng, yash demiyor, sapur supur 6piliyordu!
Binde bir ¢ikiyordu para veren. On para, bi kurus o
da. Sabri saldinrcasina kosuyor, adamlarin arkasindan
baginyordu. N'oldu bu Sabri'ye boyle, diye sasirmis
kalmistim. Komsu evlerde bin bir nazla el 6pen, para
verilirken yerin dibine gecen Sabri'ye o ¢ocuk aklimla
bir anlam veremez olmustum artik. Halleri bir tuhafti
ciinkdi. Isi o kadar azitmist1 ki, ¢ocuklarin bile ellerini
opuyordu. Ona baktik¢a giilesim geliyor, zor tutuyor-
dum kendimi. Akl sira, annemle babamdan 6¢ aliyordu
herhalde. Hirsindan, onlara inat olsun diye oyle yapi-
yordu...”

e Mahkemede soyleyecekleri giinlerce belletildi an-
neme. Biz de ezberlemistik onunla: ‘Kabahat c¢ocuk-
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taydi... Kagni gibi yavas yavas giden arabanin oniine
cikiverdi ansizin. Sofér saga kirdiysa da para etmedi...’
Soyleyecegi bunun gibi bir seydi iste! Soyleyemiyordu
ama bir tiirli! Saga diyecegine sola diyor, abuk sabuk
laflar ediyordu. Kiziyordu babam. ‘Ne kalin kafah ka-
nsin be!’ diye baginyordu, ‘Iki laf edemiyorsun dogru
diirtist! Diyecegin su iste: “Kagni gibi yavas yavas gi-
den arabanin Oniine c¢ikiverdi ansizm...™ Nusret, kag-
ni1 gibi yavas yavas giden arabanin 6niline ¢ikmamisg-
t1 oysa! Kamyon gelmis, gelmis, tam kapinin oniinde
ezmisti arkadasimizi. Evin igine girecekti nerdeyse.
Sug, yiizde yiiz soférdeydi, biliyorduk bunu hepimiz.
Bir giin, babam evdeyken, “Yalan degil mi ama anne?”
demistim de, annem hi¢ konusmamis, karsilik verme-
migsti. Sabri de bir seyler demisti o giin kizgin kizgin:
“Kamyon Nusret'i kapinin 6niinde ezmedi mi sanki?”

“Icten icten o6fkeleniyor, isyan ediyor ama bir sey yapa-
miyorduk. Uziiliiyorduk sirf. Kiiciikligiimiizden igrenir
olmustuk adeta. Biiyiik olsak, her seyin lstesinden ge-
lebilecek, birtakim yanhslan dakkada giderebilecektik

sanki! Sabri'yle bas basa verip neler neler kurmuyor-
duk ki!”

“Nusret’in babasinin evimize gelip annemle babama:
‘Nasil ettiniz bunu, yok mu sizin de ¢olugunuz ¢ocugu-
nuz?’ deyip gozyasi dokmesi goziimiin ontindedir hala.
Suclu suclu duruyorduk karsisinda. Ne annem ne ba-
bam, agizlarini agip tek sey soylemiyorlardi. Glimriikcii
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‘Hadi konussana’ der gibi annemin yiiziine bakiyordu
durmadan. Annem dilini yutmustu sanki! Gik demeden
oylece duruyor, basini kaldirmiyordu yerden.”

“Annem kamyoncudan aldig1 paray1 ne yapti, nereye
harcadi, bilmiyorum. Bildigim, ¢oktandir almayi1 kur-
dugu bir Kurant hemen alip demir karyolanin basucu-
na asmasiydl. Ozene bezene bir kilif dikti ona. ‘Elinizi
sirmeyin,’ diye de siki siki tembih etti bize. ‘Carpilir-
siniz sonra!” Oyle merak ediyordum ki, ¢arpilmay: fa-
lan goze alip baktim icine bir giin. Carpilmamdan ¢ok
annemden korkan Sabri, beni durmadan ‘Cikar gelir
simdi,’ diye uyariyordu.”

“Babamin da dedigi gibi Nusret'i ehliyetsiz sofor degil
de, annem oOldiirmisti sanki! Bu duygudan kurtulami-
yordum bir tiirlii. Ne zaman Nusret'le ilgili bir sey sOy-
lesek, annem kiziyordu hemen. Konusturmuyordu bizi.
Yasak koymustu adeta. Acikca belliydi ki goniil azabi
cekiyordu. Ne ben ne de Sabri, unutamiyorduk Nusret’i
hi¢. Oysa Fazilet'le Osman’t ne ¢cabuk unutmustuk! Ak-
limiza bile gelmiyordu artik. Giin glinden Nusret’i de
unuttuk tabi. Her sey silindi gitti. Yiiztinu bile hatir-
lamaz olduk. Kafamizdan ¢ikmayan, giiclimiizii uizen,
annemin para icin yaptig1 o berbat is olmustu sade...”

“Fena bir kadin degildi aslinda annem. Yufka bir yiire-
gi vard1. Igten icten severdi bizi. Hastalanmiyalim hele,
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deli divane olur, ne yapacagini ne edecegini bilemez-
di. Geceleri uyumaz; uzgiin, telash gozlerle basimiz-
da bekler; atesimize bakardi boyuna. Beni Sabri’den
hi¢ ayirt etmez, ayni severdi ikimizi de. Babam gibi
degildi yani. Bana bir sey aldi mi, Sabri'ye de alirdi
genellikle. Yaramazlik m1 yaptik, cam falan m1 kirdik,
yalniz Sabri'yi degil, beni de doverdi. Blyligim diye
daha ¢ok doverdi hem. Beni dovdiigu glinler, babam-
dan cekinir gibi dururdu suclu suclu. Anlamasini is-
temezdi pek. Haksiz da degildi. Hi¢ olmayacak bir sey
icin annemin saclarina yapisir, ciyak ciyak bagirtirdi
zavalliy1 babam. Sonra sonra annem de el kaldirmaga
basladil. Hi¢ te ondan asagi kalmiyordu tstelik. Hele
eve sarhos falan geldi mi babam, dayagi yediginin res-
miydi. Ayakta duracak hali olmazdi ciinkii. Oylesine
icerdi. Bir aksam, annemle sa¢ saca bas basa kavga
ederlerken, burnu kanadi. Oluk oluk akiyordu kan. Ho-
suma gitmisti dogrusu. Yiiregim yag baglamisti. Sabri,
boylu boyunca yerde yatan babamin tstiine kapanmus,
hickira hickira aglhiyordu. Annem de, ben de afallayip
kalmistik. Onlara bakiyorduk bel bel. Babam ne yapsa,
begenirsin? Kendisine, ‘Burnu kaniyor, burnu kaniyor,’
diye sarilan Sabri’ye bir tokat atmaz mi? O an nasil ol-
dum, anlatamam! Kafami kilimin altina sokup ‘Olmek
istiyorum,’ diye agladigimi hatirliyorum dakikalarca!”

....... Senin de anladigin gibi, canavarin tekiydi babam.
Kotiillik icine islemis derler ya, 6yleydi. Bana olan asin
sevgisinde de, bir yanhslik, bir ¢irkinlik var gibi gelirdi
hep. Digslin bir kere, burnu kaniyor diye sana sarilan
parmak kadar ¢ocuguna nasil tokat atmaya varir elin?
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Akil havsala alacak sey midir bu? Annem sinir kiipi
olup ¢ikmigsa, haksiz degildi elbet. Sabahtan 6gleye
kendi evinde, 6gleden aksama da baskalarinin evinde
silip slipiirmege, sonra bir de koca kahn ¢ekmege can
ciger mi dayanirdi1? Bir keresinde, ‘Tam on y1l uyumak
istiyorum,’ demisti de, Sabri’yle amma giilmiis, ‘On yil
uyunur mu anne hic?’ demistik. Oyle biiyiik bir ekmek
kavgasinin, 6yle biliyiik bir hirgiirtin icindeydi ki, var-
ligimizdan s6yle boyle haberi vardi sanki! Uyurgezer
gibiydi. Kosmus kosmus ta soluk soluga kalmis derdin.
Sabri de, ben de ¢ok acirdik haline. “Bliytiylince ¢alis-
tirmiyacagiz seni anne” dedigimizde, giliimseyemez-
di bile. Agz1 burnu c¢arpilmis gibi olurdu. Alismamisti
cunki. Gulimserken, ayip bir sey yapmigcasina, eliyle
tutard1 agzini. Kostugu maratonun 6lmeden bitmeye-
cegini biliyordu tabi. Oldum olasi tasali, oldum olasi
distinceliydi. Cok kez Tanrr’ya yiklerdi sug¢u. Durup
durup ‘Ne ettim sana giizel Allah'im?’ diye inlerdi.”

........ Annem, babamin Sabri'ye yaptig1 haksizliklarin,
beni deli gibi sevip ona adeta diisman olmasinin far-
kinda miydi, bilmiyorum? Ama surasi giin gibi acik ki,
en alik insan bile anlardi bunu. Annem sezgisi yerinde
olan bir insand Ustelik. Gel gor ki, agzini acip tek soz
soyledigini hatirlamam babama. Bir yol olsun, ‘Neden
bdyle yapiyorsun, Sabri de senin oglun degil mi?’ diye
sormamistir. Babamin Sabri’ye biitiin yaptiklarini ola-
gan bulmustur adeta. Dedim ya, annemde boyle sey-
lerle ugrasacak, bu gibi kili kirk yarmalann tstlinde
duracak yiirek giicli yoktu. Sifin tliiketmisti adamakill..
Bir gun, ‘Sabri’'ye de dogru diirtst bir ¢anta alsaniza
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anne,” demistim de, duymamis ya da sOyledigimi anla-
mamis gibi iki saat yliziime bakmist1 dyle!”

“Sabri artikcimdi benim. Yeni bir sey alinmazdi ona
nedense. Cokluk benim kullanmadigim eskileri kulla-
nirdi. Elbise olsun, ¢anta olsun, oldum olasiya boy-
leydi. Yadirgamazdi hig; su soyle, bu boyle demezdi.
Diyemezdi daha dogrusu. Diyecek falan olsa, agzinin
ustiine yerdi tokadi. Sabri’nin yeni alinmis, gicir gicir
okul cantalarina bayildigini bilirdim. Bana ne zaman
yeni bir canta alinsa, giiliimseyerek ‘Iyi kullan, ¢ok es-
kitme, ha!’ derdi. Ise bak ki, iki giinde iflahin1 keserdim
bana alinan ¢antalarin! Cok hor kullanirdim. Benden
Sabri’'ye kalan cantalann ele alinacak hali kalmazd.
Okula gidip gelirken aciliverirdi bazan. Kalemler, def-
terler, sergi gibi yayilirdi dort bir yana. Karli, soguk
giinlerde ¢ok zor olurdu toplamasi. Parmaklarimiz do-
nardi, toplarken! Ellerimiz sizim s1zim sizlar, acisindan
duramazdik. Sabri'nin ¢ok zoruna giderdi bu. Kendi
kendini kahreder, ne diyecegini bilemez, bliyiik insan-
lar gibi basinm bi o yana, bi bu yana sallardi. Eve va-
rinca, ¢antanin orasini burasini dikerdik oturup ‘Artik
acilmaz,’ derdim, ‘Iyi oldu!” Ertesi giin yine acilird1. Hig
unutmam, Sabri ¢cantami istemisti benden bir gin. ‘Bu-
giin bende kalsin, yarin veririm,” demisti. Bir ginlugii-
ne degistik cantalarimizi. Gérecektin Sabri'nin o glinkii
halini. O yaratmisti diinyay1 sanki! Gozleri 1s1ldiyordu
seving¢ten. O giin okuldan geldikten sonra, ‘Bir ¢canta da
bana al!’ diye yalvardi durdu anneme. ‘Para yok,’ dedi
annem. Hep Oyle derdi. Kamyoncudan para aldig1 giin
de dyle demisti. ‘Para yok.’ Ilgisizlikten ¢cok uyusukluk
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gibi bir seydi annemdeki. Dedim ya, bir ¢calisma firtina-
sinin icindeydi sanki! Bizi var giiciiyle sevmege bizim
cocuk isteklerimize karsilik vermege zerre kadar giict
ve zamani yoktu. Her sey gibi, sevmek te bir zaman
isidir tabi...”

....... Annemle babam kedi kopek gibiydiler. Hirlagsma-
dan duramazlardi bi saniye. Ne yapar yapar, yaratir-
lardi kavgayi. Durup dururken hem, ortada incir ¢ekir-
degini dolduracak bir sey yokken. Gina gelmisti artik.
Bazan icimden ‘Mahsus mu yapiyorlar acaba boyle?’
diye gecirirdim, ‘Yapacaklan bir sey olmadigindan
m1?’ Bu ylizden Sabri’yle ders ¢alisamazdik. Kigin 6biir
odalar ¢ok soguk olurdu. Caresiz dinlerdik dirdirlarni.
Var mi, yok mu, para lafiydi hep. Duymamak ic¢in ku-
laklarimiz1 tikardik. Giderek aligkanlik oldu bu bende.
Cit bile olmasa, kulaklannmi tikamadan okuyamaz ol-
dum. Dedim ya biitiin kavga, butiin dirdir para usti-
neydi. Parami aldin vermedin de, parami elimden ali-
yorsun da, falan filan... Gece yanlanna kadar strerdi
boyle. Tek kavgasiz giinlerini gérmemisimdir annemle
babamin. Universitede, Alman bir hocamiz vardi. Bir
giin bize ‘Tann’ya inanmayan var mi icinizde?’ diye
sormustu. Tek ben kaldirdim parmak. ‘Annenle baban
sik sik kavga eder mi?’ dedi bana. Aptal aptal bakakal-
dim yliziine. ‘Ana-baba kavgasinin Tann'ya inanmak-
la inanmamakla ne ilgisi olabilir? dedim. Alman profe-
sor, her yanindan yag siziyormus izlenimini uyandiran
sisman bir adamdu. ‘ligisi vardir, vardir,’” dedi. Ses ¢i-
karmadim. s olsun, ziippelik olsun diye kaldirmistim
parmagimi zati. Tanri’'ya inanmadigimdan falan degil.”
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“Bende sonsuzluk duygusunu ilk uyandiran, béyle bir
kavramin kafamda olusmasina ilk neden olan annemle
babamin kavgalan olmustur, diyebilirim. Bitmeyecek
gibi gelirdi hep. Omriimce dinleyecekmisim duygusuna
kapilirdim. Dahas, ‘Olsem de, ayn1 kavgalan dinlerim,’
diye dusuniirdiim. Hastalanmistim bayagi, anlayaca-
gin. Uykumda bile kavga cekis ederken goriiyordum
onlari. Bazan, icimden, bas bas bagirmak, cami ¢erce-
veyi indirmek gelirdi. Ama dedim ya, korkardim ba-
bamdan. G6ziimiin 6niline keserle oldiirdigi kediler
gelirdi hep. Agzimi acip bir sey s0yleyemezdim.”

....... Rumlardan kalmaydi evimiz. Harapti. Tahtalan
dokiildi dokiilecek gibiydi. Babam bir giin, mutfagin
betonundaki Rumca yaziy1 gosterip ‘Para olabilir bura-
da,’” dedi. ‘Nasil yani?’ dedik. ‘Nasil olacak: Paralarini,
altinlarin1 gitmeden géommiistiir buraya gavur!’ diye
karsihik verdi, ‘Enayi mi Tiirklere kaptirsin, yaninda
gotursiin de?” Aklimiza yatar gibi olmus, sevinmigtik
dogrusu. Babam konuyu agdalastirdik¢a agdalastiri-
yor, ‘Altin falan cikarsa, tadina doyum olmaz!" diye
soyleniyordu. Konusurken agzinin suyu akacakti ner-
deyse. Neler neler demiyordu ki daha! Giinlerden bir
gin sakladig1 paralan, altinlann almaga gelecekmis
Rum! Once izin alacakmis bizim hiikiimetten tabi! Cok
kiziyordu babam bunlara. Delirecek gibi oluyordu si-
nirinden. ‘Gelsin de alsin bakalim! diye bagiriyordu
boyuna, ‘Erkekse gelsin!” Durmadan séviiyor, keseri
eline alip ‘Kedi gibi 6ldiirmezsem onu, adam demesin
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len bana da!’ diyordu. Baz1 bazi ¢ilginhiga variyordu
bu davranislan. Oyle seyler séyliiyordu ki, Rum gel-
mis te, betonu sokmege baslamis derdin! Sabri’yle ina-
nirdik babanim sézlerine. Sahi sanardik. Annem hig
konusmazdi nedense. Bu konuda tek sey soyledigini
hatirlamiyorum. Babamin konustuklarin1 ¢ok ¢ocukg¢a
buluyordu belli ki. Aylarca bu umutla yasad1 babam.
Durup dinlenmeden zenginlik diisleri kurdu. Cikacak
paralarla neler yapacagini masal anlatir gibi anlatiyor-
du bize. Agzimizin suyu akiyordu onu dinlerken. Ama
kazmiyordu bir tiirlii. Konusuyor, diis kuruyordu sade.
Bir giin Sabri'yle ‘Kaz!" dedik. Urker gibi oldu. Kus-
kulu kugkulu bakti géziimiiziin icine. ‘Kazsana!’ diye
usteledik. Titrek bir sesle ‘Koca bir balyoz gerek,’ dedi.
Uc bes giin sbziinii etmedi hi¢. Sonra yeniden basla-
di. Agzim1 acar agmaz ‘Kazsana baba, kazsana baba,’
diye tisteledim ben, ‘Yandaki evde kazma var, istersen
gidip alalim!” Sustu. Umutlarinin giizelliginden kop-
mak istemiyordu belki de. Mutfagin orasinda bir sey
olmadigini o da biliyordu elbet. Evin eski sahibi Rum,
beton dokmiis, Ustline de tarih atmisti. Hepsi buydu.
Inler gibi ‘Ya bir sey ¢cikmazsa!’ diye mirildandi. Amma
glilmiistiik Sabri'yle! Annem bile kendini tutamamais,
giluvermisti. Guildigu pek goriilmezdi oysa. Babam:
‘Gidin alin, peki,’ dedi. Gidip aldik kazmayi. Aldik ya
pek gonli yoktu babamin kazmaya. Yiiziini kara bir
bulut sarmisti sanki! Durmadan ‘Kaz baba, kaz babal’
diyordum ben. Giilerek “Sensin kaz! dedi. Nasil katila
katila giulmiistiim, anlatamam! Sabri 6nce anlayama-
mig, anlayinca da baslamisti giilmege. Babam, ‘Yeter
be Sabri!’ diye bagirdi. Sabri'ye giilmek yasakti sanki!
‘Gelin,’” dedi bize, ‘Yardim edin bana!’ Diinyanin en zor,
en bliyiik isini yapityormusc¢asina kurumlu, kasintiliydi.
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Annem habire ‘Ortalig1 berbat edeceksin, aklin1 pey-
nir ekmekle mi yedin sen?’ diye séyleniyordu. Gelmedi
yanimiza hi¢. Sabri’yle bana, siz goriirsiiniiz gibilerden
basini salladi. Babam kazmay1 ‘Bismilla,’ deyip vurdu.
Bir iki derken kirldi beton. Babamin goézlerini gorecek-
tin! Toprag1 bir anda yutmak istiyordu sanki! Kazim isi
yarim saate yakin siirdii asagi yukarn. Sonunda, ¢ika
¢ika ¢lirimis bir teneke parcasi ¢ikti. Tepe gibi toprak
yigilmisti mutfagin icine. Sunturlu bir kifiir savurdu
babam Rum’a. Sonra kazmay1 atip ¢ikt1 gitti. Mutfagin
halini goren annem ‘Giizel Allah'im!’ diye inledi yine.
Sabri’yle beni bir giizel dovdii. Glinlerce teneke teneke
toprak tasidik disari. Mutfagin tam ortasina yara gibi
bir sey acilmisti. Oylece kald1 orasi. Beton falan dé-
kiilmedi. Mutfak 1slandik¢a, ¢camura kesiyordu dort bir
yan. Annem durmadan babama ileniyor ama bizden
aliyordu hirsini. Ne yapsak, ne etsek kabahatti. Babam
bu define isini sittin sene agzina almadi o glinden son-
ra. Oliirken ‘Iki metre daha kazin, iki metre daha ka-
zin,” diye sayiklamis s6zde. Sabri demigti.”

....... Sabri'nin okumasina diyecek yoktu. Ilkokulu
pekiyi derece ile bitirmis, ortaokulda da birden ikiye
dosdogru gecmisti. Ustelik derse merse de ¢alismazdi
pek. Bir okuyusta her seyi kavrardi. Babam, Sabri’yi
adeta kiskanir, onun gibi ben olayim isterdi. Sezerdim
bunu. Ama olamazdim. Hi¢ bir yil biitiinlemesiz gec-
tigimi hatirlamiyorum daha. Gel gor ki, beni degil de
onca glizel okuyan Sabri’yi ald1 okuldan babam. Go6n-
dermedi. Hem de nasil biliyor musun, tirnag: etinden
soker gibi. ‘Ikinizi birden okutacak halim yok! dedi.
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Oysa Sabri hem okuyor, hem bir pastanede garsonluk
yapiyordu o glinler. Eve para getiriyordu yani. Babam,
ikide bir, ‘Paras1 daha bol olan bir ise sokacam onu,’
diyordu. ‘Murat okusun, yeter... Hem herkes okursa
n’olur bu isin sonu? Obiir isleri kim goriir?” Kendine
gore bir mantik yiiritiiyordu boyle! Kendini kandir-
yordu. Ikimizden birinin okulu birakmasi gerekiyorsa
Sabri olamazdi herhalde bu. Kesinkes boyleydi. Ama
oyle buyurmustu babamiz! Dedigi dedikti. Kim karsi
gelebilirdi?”

“Sabri’'nin o giin, ylreginin nasil olup ta durmadi-
gina sasarnim hala. Eridi, bitti, mahvoldu zavalli... Oda-
nin bir kosesine cekilip saatlerce kipirdamadi yerinden.
Yalniz duvara bakti. Gézleriyle duvan delecekti sanki.
Sesi solugu ¢cikmiyor, donmus gibi duruyordu. Saatler-
ce milim oynamadi yerinden. Neden oyle durdu, neler
diisiindii, neler yapmak geldi icinden, bilemem? Uz-
giin olup olmadig hig¢ belli degildi yiiziinden. Nedense
yanina gidemiyor, ‘Uzme canini,’ falan diyemiyordum.
‘Soylerim babama, almaz seni okuldan!" demeye uta-
niyor gibiydim nedense... Nutkum tutulmustu sanki.
Bel bel bakiyor, tizliliyordum. Sabri, gozlerini duvara
oyle bir dikis dikmisti ki, duvar bir sey soyliyor da,
ona kulak veriyor derdin! Yiiregi lizgiin, can1 bir seye
sikkin oldugu zamanlar, bir koseye cekilip yemekten
icmekten kesildigini, ipnotize olmus gibi saatlerce ye-
rinden kimildamadigini ¢ok gérmistiim gormesine ya,
boylesine hi¢ mi hi¢ rastlamamistim. Korkmustum ba-
yagl ‘Acaba aklini mi kagirdi?’ diye diistinmiistiim. Ne
vardi duvarda? Gozlerini kirpmadan neye bakiyordu
oyle? Annem gelince gidip soyledim. Bir sey demedi.
Yeni gormiiscesine uzun uzun Sabri'ye bakti. Bagini
sevdi gidip. Saclarini 6ptii. Hem hosuma gitmis hem
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biraz kiskanir gibi olmustum. Hasta oldugumuz giin-
lerin disinda annemin bizi sevdigine rastlamamistim
ciinkii. Sabri, annemi goérmemis gibiydi. Istifini hig
bozmuyor, duvara bakiyordu hala. Agzini acgip su soy-
le, bu boyle demiyordu. Annemin de yoktu bir sey de-
digi. Saskin saskin Sabri’ye bakiyordu yalmz. Bir ara
Sabri'ye giilesim geldi. Oylesine tuhaf bir goriiniisii
vard: ki, fotografciya poz verir gibi duruyordu. An-
nem Sabri'yi unutmustu bile. Mutfaga girmis, yemek
pisiriyordu. Sinirlerim mi bozulmustu ne, glilmekten
olecektim. Sabri’'nin duvara bakmasina giililyordum.
Neden sonra, giilmemi bicak gibi kesip ‘Sabri,’ diye
bagirdim. Karsihik vermedi. Bi da seslendim: ‘Sabri
Sabri!” Uykudan uyanir gibi kimildayip kisik, perisan
bir sesle, ‘Abi,” diye mirildandi. Ama duvardaydi gozi
hala. Bakmiyordu bana. ‘Ben babama soylerim,’ deyip
kolundan tutup ayaga kaldirdim. Uyurgezerdi sanki.
Yalvarircasina, ‘Soyle,’ dedi. ‘Soylerim, soylerim!’ diye
tsteledim, ‘Karisma sen!” Durmadan bana, ‘Séyle, soy-
le,” diyordu. Baska s6z bilmez olmustu sanki. ‘Soyle...
soyle... soyle...” Sayikhyor derdin!”

“Aksam, babam gelince, soyledim. Cikarmadi sesini.
Bir sey yapmayacak mi bdyle davranirdi hep. Bana
karsi, ‘Hayir olmaz!’ diye kestirip atamazdi hi¢ bir seyi.
Susar, konuyu degistirmege, araya laf falan sokmaya
calisirdi. Ben babama soylerken, Sabri karsimizda ta-
pinir gibi duruyordu. Yutkunuyor, ellerini ogusturu-
yordu habire. Okula gitmek goriilmemis bir tutkuydu
onda. Okul yok diye pazarin gelmesini bile istemezdi.
Boylesine okul seven bir ¢cocuk goériilmiis mudiir bile-
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mem? Cok kez hasta hasta, atesler icinde okula gittigi
olurdu. Uzun so6ziin kisasi, Sabri'yi okutmadi babam.
Aldi okuldan. Benim bile onca yalvarmam para etme-
di. Annem agzini aqip tek sey sdylemedi nedense! De-
dim ya yasadig1 hayat uyusturmustu onu. Her seyin,
her olayin disinda gibiydi. Hani bir yeri agriyan insan,
olanca ilgisini, duyarhigim orasinda toplar, ¢evresin-
de olup bitenlerle pek orali olamaz ya, annem de 6y-
leydi iste! Siirekli bir yeri agriyordu sanki. Sabri, hem
bana hem anneme, babama sdylememiz icin yalvar
yakar oluyordu bazan. Ben soyliiyordum séylemesine
ya annem soOylemiyordu. Tek s6z c¢ikmiyordu agzin-
dan. Sabri’ye ‘Tamam, tamam, soyleriz,’ diyor, babam-
la kars1 karsiya gelince dut yemis biilbiile donuyor-
du. Kocasini taniyordu besbelli. Ondan séylemiyordu
belki de. Sabri, giinlerce defterlerini, kitaplarnini sevdi.
Ope 6pe bi kald1 onlar. Hepsini 6zenle sakladi. Calis-
t1g1 pastaneden doner donmez, okula gidiyormus gibi,
oturup ders ¢alisti. Isten o kadar yorgun geliyordu ki,
ders calisirken sedirde uyuya kaliyor, patt diye yere
disiyordu.”

....... Kardesim askere gidene dek garsonluk yaptu.
Ayni pastanede hep... Sabahin altisinda gider aksa-
min dokuzunda donerdi eve. Kazandigini oldugu gibi
babamin avucuna sayardi; bir kurus almazd icinden.
Bir giin olsun, ‘Benim de almak istedigim bir sey var,
su kadar parayr kendime ayinyorum,’ dedigini duy-
mamisimdir. Ayakkabilarindan parmaklan da ciksa,
‘Ben ayakkabi almak istiyorum,” diyemezdi babama.
‘Sabri'nin ayakkabilan eskimis,’ diye ben séylerdim.
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Bizim ailenin paryasiydi anliyacagin Sabri! Annem de
eziliyor, diinyay:1 yalnizca cile c¢ekilen bir yer olarak
goriiyordu ama Sabri gibi degildi yine de! Babama
kars1 gelebiliyor, sabn iyice tiikenince, ‘Yeter artik,’
diyebiliyordu. Inad: tutmaya gorsiin hele, kurus ver-
miyordu babama. Sabri O0yle degildi tabi. Babama gik
diyemez, konusmaktan gectim, ytiziini bile burustura-
maz, hosnutsuzlugunu su ya da bu bicimde belli ede-
mezdi. Boyle bir sey yapacak olsa esek sudan gelinceye
kadar dayak yiyecegini bilirdi. Bazan, babam, Sabri'yi
doverken, ‘Ah bir yumruk da Sabri atsa,’ diye icimden
gecirir, sonra bu digsiincemden 6dim kopardi. Kedi-
leri, kelebekleri 6ldiirmekten alabildigine zevk duyan
bir kimse, insanlar1 da o6ldirebilirdi pekala! Aklimdan
gecenleri seziyor mu diye babamin ytiziine bakardim
kugskulu kugkulu. Cocukluk iste!”

e Sabri’'nin gonderdigi paralarla okudum ben. Fa-
kiilteyi oyle bitirdim. Kazandigin1 bana gonderiyordu
her ay. Bundan hoslaniyordu istelik, mutluluk duyu-
yordu. Bir yaz Istanbul’dan déndiigiimde, baktim ki,
lstii bas1 permeperisan kardesimin. Babamin yaptigi
hergelelik o zaman dank etti kafama iste! Hergelelik
diyorum, bagska s6z bulamiyorum clinki. Sabri, cali-
sip didinecek, onun bunun agzinin kokusunu ¢ekecek,
ustu basi lime lime dolasacak, bense beyler pasalar gibi
Istanbullarda yasayacak, Miihendislik 6grenimi gore-
cektim. Cok agnima gitti bu. Aglamakh oldum adeta.
Bir giin Sabri'yi bir koseye c¢ekip icimdekileri oldugu
gibi soyledim. Ne varsa koydum ortaya. ‘Bagisla beni,’
dedim, ‘Seni harcayarak, seni kullanarak okutuyor ba-
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bam beni...” Daha bir yigin sey soyledim boyle. Sabri
giilumstyor, hi¢ bir sey demiyordu. Sabri'nin giliim-
semesini bilirsin, koruyucu bir zirh gibiydi suratinda.
Yasamak denilen seyin olanca kahrina, olanca cilesine,
bu giillimsemeyle kars1 koymustur hep. Biraz saygl, bi-
raz acima, biraz sevgi uyandiran bir giilimsemedir bu.
Yeni 6lmis insanlarn suratindaki giuliimsemeyi andi-
nr...
“Okulun bitmesine birka¢ ay vardi ki, Sabri'den tel
aldim. ‘Annem agir hasta, gel,” diyordu. Hemen git-
tim. Ger¢ekten ¢ok hastaydi annem. Avurtlan ¢okmiis,
igne iplige donmisti zavalli! Is1g1 yok olmustu goz-
lerinin. Elimi alnina dokundurunca, i¢im nasil bir hos
oldu, anlatamam. Sobaya dokunmustum sanki. Alev
alev yamiyordu ytzi goézi. Dudaklarn pul pul olmustu
atesten. Oksiiriirken bile yoruldugu belliydi. Bana bir
bakis1 vardi, ilk goriyordu sanki! Goézlerini Sabri’ye
cevirip ‘Doktor mu?’ dedi. ‘Benim anne,’ dedim, ‘Og-
lun, Murat...” Bakislarnn kuskuluydu hala nedense. ‘Ta-
nimadi herhalde,” diye diisiinlirken, birden dogrulup
sariliverdi boynuma. Nasil aghyordu hickira higkira,
gormeliydin! Biraktim kendi haline, ‘Bosansin,’ dedim.
Sabri de baslamisti aglamaya. Konusmuyor, annemin
saclarini seviyordu durmadan. Viicudu yaprak gibi tit-
riyordu. Birbirimize sarilmis epey kaldik éyle. Az son-
ra babam geldi. Yanima sokularak, ‘Annen hasta biraz
galiba?’ dedi. Karsilik vermeyip ‘Sus’ der gibi ters ters
yiiziine baktim. Oyle bir hali vard: ki diinya umurunda
degildi sanki. Annem hastaymis, olecekmis, aldirdigi
yoktu hi¢. Durmadan, ‘Gecger, gecer, yok bi seyi,” di-
yordu. Annem, yorgun, kiicimseyici gozlerle babama
bakiyor, derin derin gogiis geciriyordu habire. Bir ara
ne olduysa, ha ha ha diye bir kahkaha atti babam. Cin-

”
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ler toplaniverdi o an basima. Ok gibi yerimden firla-
yip dikildim karsisina. Ne yapacagimi, ne diyecegimi
ben de bilmiyordum. Sabri, kolumdan tutup ‘Otur abi,’
dedi. Oturdum. Cok dalgind1 annem. Buzlu bir camin
arkasindan bakiyordu sanki diinyaya! Babam, eliyle
omzumu diirtiip ‘Ne yaptim sanki ben?’ dedi. O gece
0ldi annem.”

....... Benim miihendis olmamin faturasini Sabri’yle
annem oOdemislerdir en ¢ok. Diploma aldigim giiniin
aksami gorecektin halimi sen. Yurdun odasinda bagira
bagira agladim. Arkadaslar da sasirdi n'oluyor, diye?
Saatlerce susturamadi kimse. Belli bir seye degil de, her
seye aghyor gibiydim. Yillarin acili birikimi en mutlu
olacagim gilinde bir lagim gibi patlayivermisti! Dip-
loma almistim da miihendis olmustum da n’olmustu
sanki? Annemle, Sabri'nin hayatlarinin nasil ziyan se-
bil oldugunu gosteren bir belge degil miydi elimdeki o
kagit parcasi? Yirtmak, yakmak, geliyordu icimden!”

“Evet, okulu bitirmis, anli sanli bir maden miihendi-
si olmustum. Hemen aldilar ise tabi. Babamin halini
gorecektin, ona buna beni gosteriyor, ‘Miihendis olan
oglum, iste bak’ diyordu. O boyle bobiirlendikge ifrit
kesiliyordum ben. Her seyi kendine yontar gibi bir hali
vardi c¢linkii. Bana olan sevgisi miihendis olduktan
sonra, daha da artar gibi olmustu. Tiksiniyordum bense
ondan. Bazan bu duyguma bir anlam veremiyor, kendi
kendime kiztyordum. Icimden, ‘Neden oldugu gibi ka-

122



bul etmiyorum babami sanki,” diyordum, ‘Ne de olsa
babam iste... Ustelik cok seviyor beni..." Yapamiyordum
gelgelelim. Aklima Sabri’yle annem geldik¢e, ytliregim-
de bir yer c1zz ediyordu. Domuza bakar gibi bakiyor-
dum babama. Dikine dikine konusuyor, ne yapsa ne
dese, tersliyordum. Agzim1 agmaz olmustu yanimda.”

....... Fakiilteyi bitirip ise girdigim y1l, Sabri askere git-
ti. Babamla ikimizdik evde artik, Bir aksam baktim ki,
iki gozu iki ¢cesme. ‘N'oldu?’ dedim. ‘Usta is vermiyor,’
dedi, ‘Dikemiyormusum.’ Dogruydu, dikemiyordu. El-
leri titriyor, gozleri iyi gormiiyordu artik. ‘Dikemiyor-
musum,’ derken yalvarir gibi bir hali vardi. ‘Calisma,’
dedim. ‘Nasil olsa kazaniyorum iste ben!” Sevindi. Isil
1511 oldu gozleri. Sasirmis gibiydi; ne diyecegini, ne ya-
pacagin bilemedi... ‘Murat Bey... Oglum,’ diye soylendi
kendi kendine. Dogrusu bu ‘Murat Bey’ s6zii ¢ok tuha-
fima gitmisti o giin. Bir baba, nasil ‘bey’ derdi ogluna?
Babama ilk kez o giin i¢im acidi. Bana duydugu sevgi-
nin, sayginin sonsuzlugunu gostermis oluyordu belki
boylece ama yine de ters bir seydi. Guliingti tstelik.
Bunu o zaman yogun bir ¢aresizligin, yiirek karartici
bir yarin korkusunun anlamh bir ses olup dudaklardan
¢ikmasi diye diisinmiistim!”

....... Babamin evde yapmadigi is yoktu. Camasir yiki-
yor, ortalig silip siipiiriiyor, yemek pisiriyordu. Aksam
geliyordum ki pinl pinl ortalik... Siit dok yala derler
ya, Oyle. Nasil calismigsim dercesine géziimiin ic¢ine ba-
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kard1 hep. Bir sey demezdim. Sessizce yemegimi yer,
odama cekilir, kitap falan okurdum. Az sonra tik tik
kap1 vurulurdu: ‘Murat?’ ‘Gir,” demez 6kstirirdim. ‘Gir’
demekti bu. Babam elinde kahveyle girer, ‘Sana kahve
yaptim,’ derdi. ‘Kim bilir ne kadar yorulmugsundur bu
gin? Ocaga girdin mi yine?’ Her aksam ayni sozlerdi...
Degismezdi hi¢. Kafami sallar, susardim.”

“Bazan babama acir, ona yaptigim davranislan sev-
mezdim. O kadar ‘Yapmayim, dogru diiriist davrana-
yim suna,” der ama kendime s6z geciremezdim. Bir
aksam, yine 0yle kahve yapip getirmisti bana. Kahveyi
verdikten sonra cekilip gitmek bilmiyordu bir ttirli.
Dikilmis duruyordu karsimda. Soyliyecegi bir sey var
da sOyliyemiyor gibiydi. Yiiziine dik dik bakmis, ‘Ne?’
demistim sertce. Sarardig), titredigi géziimiin 6nilinde-
dir hala. ‘Bit kadar da m1 sevmiyorsun babani1 Murat?’
diye sorup odadan ¢ikip gitmesi bir oldu. Agzimi aqgip
tek s6z etmeme vermedi izin. Belki de, ‘Hayir, sevmi-
yorum,’ falan dememden korkmustu. O zamanlar ¢ok
koydu bana bu. Tutumumu degistirip konusmaga, so-
rularina karsilik vermege basladim. Ara sira, uzun uzun
konustugumuz, dertlestigimiz bile oluyordu. Yuregime
zamk gibi yapismis o igrenme duygusunu atamiyor-
dum ne ki. Basbayag1 rol yapiyor, seviyor gériiniiyor-
dum. Nasil sevincli, nasil mutluydu, bilemezsin! Sarki-
lar tirkiler ¢caginyordu evin icinde. Arada bir yanima
gelip ‘Rahatsiz etmiyorum ya Murat seni?’ diyordu.
Kigctikken nasil ustiime titriyorsa dyleydi yine. Fakiilte
yillanim saymazsak, on sekiz, on dokuz yilimi gecirdi-
gim o hela kokulu evden ¢ikmis, saray gibi bir eve ta-
sinmistik. Degistirmedigimiz tek esya kalmamisti. Her
seyi dipten doruga yenilemistik. Dliinyaya yeni gelmis
gibiydik adeta. Babam, habire ‘O bok kokulu evden
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kurtulduk, de mi Murat?’ diye soruyordu. Kigclikken,
en yakindigim buydu ciinkii. Iki odanin arasindaydi
helamiz. Kapis1 sofaya aciliyordu. Evimiz tahta oldu-
gundan, birisi girmeye gorsiin, kokudan duramazdik
artik. Misafir falan geldi mi, anneme ¢is etmek yasak
olur, utancindan giremezdi helaya. Misafirler daha ka-
pidan ¢ikar ¢ikmaz, yildinim gibi atardi kendini. Iste o
pis kokulu, o berbat evden kurtuldugumuza seviniyor-
du babam! Gel gor ki, ordan ¢iktiktan sonra da, uzun
sire o ayni hela kokusunu duymusumdur ben! Ara ara
gelivermistir burnuma! i(;im c1zz ederek, annemi, olen
kardeslerimi diistinmiistimdir hep!...”

e Sabri, terhis olup askerden doniinceye kadar
boyle siirdii gitti bu. Ay bir deyince para telliyordum
ona hemen. Elimden geldigince bol gonderiyordum.
Para sikintisi ¢eksin istemiyordum bir de! Cok ¢ekmisti
clinkii. Anasindan emdigi fitil fitil gelmisti burnundan!
Gonderdigi mektuplarda, rahatinin iyiliginden, hi¢ bir
sikintis1 olmadigindan falan dem vuruyordu habire.
Babam seviniyordu s6zde. ‘Rahati1 iyiymis, oh, oh...’
diyordu. O boyle konustukca, nasil si¢criyordu kan bey-
nime, anlatamam. Kizdigimi anhliyor, sivisiyordu he-

”

men...

 evvens Sabri’yi, askerden doner donmez, kimi kimsesi
olmayan, yoksul, hanim hanimcik bir kizla everdik.
Anasi babasi yillar 6nce 6lmiis, amcasinin yaninda
kaliyordu. Cit1 pit1, giizelce bir seydi. Sabri gibi o da
bitirememisti ortaokulu. Gel gelelim bilmedigi, elinden
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gelmedigi is yoktu. Cok becerikliydi. Sabri’yle 6yle ya-
ragsmislardi ki, birbirlerine, o kadar olur! Sabri garson
falan degildi tabi artik. Vergi dairesinde calisiyordu.
Askerden doner dénmez ben koymustum. Yirmi ug,
yirmi dort yil, ta oliinceye kadar ayni yerde ¢alisti, di-
sin ki! Bu arada, neler neler geldi basina, neler neler
gordu!”

“Alt1 ay m1 ne yaptim askerligimi ben? O zamanlar
kisayd1 yedek subaylik. Gitmemle donmem bir oldu.
Dondiiglimde Sabri’'nin bir oglu olmustu. Ayni kendi-
siydi. Kara kuru, cin gibi bir sey... O ara ben de ev-
lendim. Babam Sabri'nin yaninda kahiyordu. Pek yiiz
vermememe karsilik yine de benim yanima gelmek is-
tiyor, rahat edemediginden, sikintidan patladigindan,
mutfakta bile yatmaga razi oldugundan falan dem vu-
ruyordu. Her seye raziydi, anlayacagin! Yanima gelsin
de, n'olursa olsundu! Onun i¢in yasamak, benimle bir-
likte olmak demekti. Yalvarmasini goérsen, sasardin! Iki
gozi iki cesme, cocuklar gibi aghyor, ‘Beni Sabri’'nin
elinden kurtar!’ diye yalvarnyordu.

“Yalandi1 hep. Sabri de, Sabri'nin karis1 da, gozi
gibi bakiyorlard1 ona. Bir dedigini iki etmiyorlar, na-
sil davranacaklarnini bilemiyorlardi. Sabri’'nin kansi,
‘Babacigim, babacigim,” diye fir donliyordu cevresin-
de. Sabri'nin hala babami nasil sevebildigine, hala ona
nasil ‘baba’ diyebildigine sasip kaliyordum dogrusu.
Diisuin ki, ona yaptiklan yiliziinden babamdan ben so-
gumustum da, o sogumamistl. Kiiciikken, ‘Baba’ bile
diyemeyen Sabri, ‘Babacigim,’ diyordu artik. Onca zul-
mii, onca iskenceyi, onca haksizlig1 kendine yapan o
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‘babacigim’ dedigi adam degil de, baskasiydi sanki!
Sabri benzemezdi bana tabi, apayn bir yaradilistaydi o!
Bahar giinesi, diinyaya, insanlara nasil bakarsa, Sabri
de O6yle bakardi her seye. Sicacik, kucaklar gibi...”

“Bir gece yarisi, ¢at kapi, Sabri geldi. ‘N’oldu?’ de-
dim. ‘Babamin bir yani tutmuyor,’ dedi, ‘inme indi ga-
liba.” Bir doktor alip gittim hemen. Sag yani tutmaz
olmustu. Giligliikle konusuyordu. Beni goriince basladi
aglamaya. Nasil hickira hickira aghyordu, doktor da
sastl. Basini oksayip ‘Aglama,’ dedim. O zaman daha
bir costu. Aglamiyor, uluyordu adeta. Kendimi o an
suclu gibi duydum nedense biraz. Beni onun sevdigi
gibi kim sevebilirdi ki, diye diisiindiim. Icimde bir sey-
ler kopar, parcalanir gibi oldu. Yuregimi soyle bir yok-
layinca, onun beni sevdigi kadar degilse de, benim de
onu sevdigimi anladim.

“lyilesecegine, giin giinden kétiilesti babam. Sonra
sonra, sol yani da tutmaz oldu. O hale geldi ki, cise bile
gidemedi. Sabri'nin karsi gotiiriyordu helaya. Ayip
mayip kalmamisti aralarinda artik. Kizcagiz ‘N’olacak,
babam o benim!" diyordu. Giin geldi, bez tutmaya bas-
ladik! Basa cikilacak gibi degildi ciinkii. Kigugiini,
bliyligiini yapiyordu altina. Parmak kadar kadin, kos-
koca adami kucagina alip nasil ¢is ettirebilirdi? Koku-
dan yatti1 odaya giremiyordum dogrusu ben. Ogiire-
sim geliyordu. Giinde ka¢ boy altina sitirgi siirtliiyor,
temizleniyor ama para etmiyordu yine de., Evin i¢ini
buram buram bir pislik kokusu sarmisti! Sabri evde
oldu mu, babamla o ugrasirdi hep. ‘Sen dinlen biraz!’
derdi kansina. Hi¢ unutmam, bir pazar giini, babami
bezlerken tistiine vardim Sabri’'nin. Koca adami dipten
doruga soymus, kiiclik cocuklar gibi bezliyordu. O an,
oyle bir gllesim geldi ki, zor attim kendimi disar!”
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....... Babam durmadan beni c¢agirtiyordu Sabri’yle!
Oysa her giin ise giderken ugruyordum. Yetmiyordu.
Hemen her aksam Sabri eve geliyor, ‘Gel abi, seni ¢agi-
riyor yine,” diyordu. Gidiyordum. Son gidisimde, beni
gorir gormez irkildi. Dinelmek istediyse de dinelemedi.
Saskin saskin ylziime bakip: “Murat, sen misin?” dedi
glclikle. Agz1 burnu yilmisti adamakilli. Konustugu
zor anlasihiyordu. Basimi salladim. Eliyle ‘Gel’ der gibi
bir sey yapt1 bana. Yaklastim. Opmek istiyor ama &pe-
miyordu bir tiirlii. Bulamiyordu ytiziimi dudaklanyla.
Anlasilmaz bir sesle ‘Yanima gir, yanima gir,” diyor-
du. Belli ki, tuhaflasmist1 iyice. Ben gittikten sonra,
Sabri’ye, ‘Cocuklugundaki gibi siit kokuyor yiizii hala,’
demis. ‘Ayn1 kokuyu duydum yine!’. O zamanlar evli
barkli, kazik kadar heriftim oysa! Sabri'nin karnsi da,
bir giin ‘Su diinyada her seye doydum, Murat’a doya-
madim!’ dedigini séylemisti bana.”

....... Babamin 6liimiinden sonra dertten beladan kur-
tulamadi Sabri. Once oglu, ardindan karis1 6ldii. Oglu-
nun O6limi hepimizin gézi oniinde olmustu. Kurban
bayramiydi galiba... Sabriler bizdeydiler... Bir ara bal-
konlu odadan, ‘Oliiyor, yetisin,” diye bir ses duyduk.
Kanmin sesiydi. Bas bas baginyor, yirtiyordu ortaligi.
Cocugun adi Yiksel'di. Bes alt1 yaslarinda anca var-
di. Yavrucak, yerde dort doniiyor, kendini ordan oraya
atiyordu. Yuzi gozi mosmor olmustu. Bizim hanim,
‘Balon kacti bogazina, balon kacti bogazina,’ diye yir-
tiniyor, sacini basini yoluyordu. Sisirirken kacivermis
bogazina meger! Cocugun agzini agip parmagimi girt-
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lagina kadar soktum. Bacaklarindan bas asagi sarkitip
gim giim vurdum sirtina. Nafileydi her sey! Ne yaptik,
ne ettiksek kurtaramadik. Inleye inleye, ¢irpma cirpina
0ldii goziimiiziin 6niinde yavrucak! Telefon ettigimiz
doktor nice sonra gelmisti. Sabri’'nin karis1 bayilmis,
upuzun yatiyordu sedirin tlistlinde. Ana baba glintliydii
ortalik. Kardesimin halini gorecektin, oglunun ustiine
yatmis, duruyordu oyle. Baska bir sey yaptig1 yoktu
hi¢. Uyuyor derdin. Oglunu c¢ok severdi. Kendi baba-
sindan gormedigi sevgiyi ona vermek ister gibiydi hep.
Mezarna gidemedi. Odanin bir késesine ¢ekilip ¢cocuk-
lugundaki gibi saatlerce durdu 6yle. Donmustu sanki.
Kili kipirdamiyordu. Okuldan alindigi giin de boyle
yapmistl...

....... Sabri’'nin karisi, oglunun 6liimiine da yanamadi.
Yemekten i¢cmekten kesilip igne iplige dondii giin gin-
den. Ne desek ne yapsak para etmiyordu. Soz, 6giit,
avuntu bosunaydi hep... Giiniin birinde mum gibi eridi
bitti! Sabri o giin de gidemedi mezara. Yine odanin
bir késesine c¢ekilip donmus gibi durdu. Hi¢ unutmam,
karisin1 gommiis mezardan yeni donmiistiik. Kolundan
tutup kaldirdim, ‘Yiirii Sabri benimle!’ dedim. Yurudu.
Alip eve gotiirdiim bizim. Tam kapidan girerken ‘Sanki
cok gizli, gorinmeyen bir érgiit var da benimle ugra-
styor,” dedi.”

....... Bence, Sabri'nin en giizel, en tath giinleri, dlen
karis1 ve cocuguyla gecirdigi glinlerdir! Ne kadar mut-
luydular, bilemezsin! Kendilerine dert edinmezlerdi ba-
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bami hi¢. Bes alt1 y1l anca stirdii ama bu! Bitiverdi son-
ra her sey! Bir basina kaldi Sabri! Karnimla, onca aciya
dayanamaz diye diigiinmiis, yanimiza almak istemistik.
Dayandi ama. O iyilik dolu giillimsemesi bir saniye sol-
mad1 yuziinde. Herkese, her seye, eskiden oldugu gibi,
mutlu, seven gozlerle bakti. Ne dediysek, ne yaptiysak
getiremedik yanimiza. Gelmem melmem demedi ama
gelirim de demedi. Basini egip sustu. Hayir demesini
bilmezdi clinkii. Bir seye hayir diyecek mi dyle yapardi
hep. Eger basini dururdu. Ustiine varmadik biz de.”

....... Dogrusu ya, Sabri'nin direncine ¢ok sasirmistim
o giinler! Cani gibi sevdigi iki insam yitirdikten sonra
yikilir gider diyordum artik. Cocukken babamin o6ldiir-
diigiu o lzelim kelebekler, o peliis kediler mahvederdi
onu clinki! Giinlerce etkisinden kurtulamazdi. Degil
insanlarin, hayvanlarin o6limiine, ciceklerin sararip
solmasina bile dayanamazdi yiiregi. Bir cicegin bir
yapragi dismeye gorsiin ‘Yazikk, oliyor,’ diye i¢ geci-
rirdi. Bana kalirsa ¢ektigi acilar sertlestirmisti Sabri'yi.
Dayanikhiligin1 béyle acikliyorum ben. Kim ne derse
desin, boyle diyorum. Onca gii¢siiz onca yufka ytrekli
bir kimsenin art arda gelen iki bliyik ac1 karsisinda, o
her seyi sineye ¢ceken tavrina ne denir baska? Babamin
hasta davranmglan 6yle bir yogurmus, oyle bir celik-
lestirmisti ki onu, dertler, acilar islemez olmustu artik.
Mermi gibi vizir vizir gelip geciyor, tek ¢izik yapmi-
yorlard: tistiinde. Dliinyaya gulerek bakmasina engel
olamiyorlardi. Ama su var ki babamin kendisine taktigi
celmeyi her dakka, her saniye duymustur bacaklarinda
Sabri! Ne yapsa ne etse kurtulamamistir bu duygudan!
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Oldum olasi diistii diisecek gibi yasamistir. Koskoca bir
babanin bacak kadar ogluna taktig1 bir ¢celmeydi ciin-
ki bu! Yaslandik¢a ayaklarinda biiyliyen, asilamiyan,
engel olunamiyan bir ¢elme... Sabri'nin yiireginde in-
san sevgisi olarak billurlasan bir ¢elme...”

....... Sabri, basi dertte biri gérmesin, unuturdu kendi
dertlerini. Kim olursa olsun yardim etmek i¢in ¢irpinir,
nesi var nesi yok kordu ortaya. Begenilsin, aferin de-
nilsin diye yapmazdi ama. Huyu &yleydi. Icinden éyle
gelirdi. Bazan isin tadim kacgirdig1 da olmaz degildi
hani. Olur olmaz seye burnunu sokardi. Bir giin bizim
eve giderken, yash bir hamalin koca bir komiir kiife-
siyle arkaya dogru kaykildigim1 goriip deli gibi kos-
tugunu hatirhyorum. Ben durmus bakiyordum oyle.
Sabri saga donuyor, sola donliyor ne yapacagini bile-
miyordu. Onemli bir sey yoktu ortada. Hamal kaldirima
oturmus kiifenin iplerini omuzlarindan ¢ikarmisti bile.
Yanlarina ben de yaklastim. Adam sinta sirat ‘Kiifenin
ustline cik ta seni de tasiyayim,’ diyordu Sabri’ye. ‘Viz
gelir bana boyle kiifeler... Neler tasidim ben...” Belli ki
kiifeyi tastyamadigini goriilmesi onuruna dokunmus,
bunu kendine yedirememigsti. Sabri hala ‘Oldu mu bir
sey? Oldu mu bir sey?’ diye soruyordu. Kolundan ¢ekip
‘Yiiri be,” dedim.”

....... Sabri yillarca evlenmedi. Anilarla yasadi1 hep.
Cok sevdigi kansinin, goziniin i¢ine baktig1 oglunun
anilanyla oyalandi1 durdu. Konusmaz, bir sey demez-
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di ama bilirdim boyle oldugunu. Evin i¢ini miize gibi
yapmis, onlarin esyalanyla donatmisti bastan asag.
Resimlerini hi¢ yanindan eksik etmez, her firsatta ¢i-
kanr gizli gizli bakardi. Bagkalarindan saklamasina bir
anlam veremezdim. Yiiksel'in terlikleri masanin altin-
da, kiiciik ceketi, az sonra gelip giyecekmis gibi askida
dururdu hep. Hele kisa konclu iki kiictik ¢orap vardi ki
Sabri ikinci karisiyla evleninceye kadar, bir giin olsun
yatak denginin ustiinden indigini gormemisimdir on-
larin. Olen karnisinin urbalan da 6éyleydi. Dort bir yana
sergilenmisti hepsi. Kimse yokken, onlan bir bir oksa-
y1p opuyordu herhalde! Bazi bazi i¢imden, ‘Kaldir sun-
lar1 Sabri be!” demek geliyorsa da duygusalligiyla oy-
namak istemiyordum. Avunuyordu besbelli. Ogluyla,
karisiyla yasiyormus gibi oluyordu. Anliyamadigim,
kafamin almadigi, canindan ¢ok sevdigi insanlarin bir
zamanlar kullandigl, o esyalara, her an bakabilmesi,
onlara ytlireginin dayanabilmesiydi...”

....... Sabri yillar sonra, bir tanidigimizin araciligiyla
evlendi. Kadin duldu. Ama evlenmekle 6yle bir bela
sardi ki basina, anlatamam! Biz kar koca kansmadik
hi¢. Sormaya gelmisti bir glin. Eskiden, biz evlen de-
dikce, evlenmem diye diretiyordu oysa. Sastik kaldik.
‘Sen bilirsin valla Sabri,” dedik, ‘Tanimiyoruz kadini
biz!” Hi¢ bir sey demeden gitti. Kararin1 vermismis
meger. Az bir zaman sonra evlendi. Oyle bir canavar
cikti ki kadin, diinyaya geldigine gelecegine pisman
etti Sabri'yi! Serseme, aptal tavuga cevirdi! Neymis
efendim, evi varmig! Evde eve benzese hani bir! Curiik
carik, kotu bir sey! Ama gel de anlat! Evim de evim
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der, baska demez... Yok efendim, babasindan kalmis-
mis ta simdi satsa sunca para edermis de, falan filan...
O citruk evi nasil kullandi biliyor musun, samar oglani
etti bizimkini tam! ‘Bedava evde, benim evimde oturu-
yorsun!” diyor, bagka demiyordu. Ara sira kovuyordu
bile. Sabri ka¢ gece bize gelmistir 6yle. Gece saat bir,
iki, tikk kapu...

“Ne 07’

“Kovulduk yine...’

““Kovulduk yine,” derkenki halini goérecektin sen!
Guliimsiiyor mu, aghyor mu belli olmazdi. Bir pazar
glini, ‘kahve icmege’ gitmistim Sabrilere. Tann seni
inandirsin, tam bes boy carsiya gonderdi bizimkini ka-
din. Kocasi degil, emir eriydi sanki! Ne hikmetse tek
tek aldinyordu alacaklanni. Bi dakka, bi saniye rahat-
ik yoktu Sabri’ye. Gik demeden gidip gidip geliyordu.
Suratinda en ufak bir yakinma, en ufak bir aman sende
der gibi bir hal hak getireydi. Kurulmus bir makina
gibi gidip gidip geliyor, kansinin dediklerini yerine
getiriyordu. Kendimi evden disan zor attim. Cikarken:
‘Konusacaklarim var seninle, eve gel bizim!" dedim.
Kafamin tas1 adamakilli atmig, kadindan ¢ok Sabri'ye
kizmistim. Bes on giin bekledim, gelmedi. Telefon et-
tim bir giin, ‘Seni bekliyorum bu aksam evde, gel,’
dedim. Geldi. A¢tim agzimi, yumdum goézimii. Sasir-
mistl. Beni boyle gormemisti ¢linki hi¢. Bir glin ba-
girarak konusmamig, bir giin gonliini incitmemistim.
Sozlerimi, ‘Evinin icine ederim o karinin,’ diye bitir-
dim. Giilimstiyor, ‘Sen boyle nelerle ugrasiyorsun,’ der
gibi bakiyordu gozlerime. ‘Anladin m1?’ diye sordum.
‘Anladim,’ dedi.”

“Anlamisti ama anlamamisti. Kendi bildiginden
sasmazdi ciinkii hic. Oyle ezik, poérgiik goriiniirdii ya
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degildi. Bir i¢i vardi, granit gibiydi. Oldum olasiya bil-
digini okur, kendi ne karar vermisse onu yapardi. Ama
sorardi once. Sunu soyle yapiyim mi, derdi.”

....... Bazilan, Sabri'yi goriince gidiklanirlard1 adeta.
Alaya almak isterlerdi. Onunla karsilasir karsilagmaz
oyun isteyen kiiciik kedilerin davraniglarina benzer
davranislar yaparlardir sulu sulu. Bu Sabri'nin viicut
yapisindan m1 yoksa giyime kusama onem vermeyi-
sinden mi geliyordu, bilemem. Karnsi bile durmadan
‘Kiyafetsiz herif! Cirkin herif!” derdi. Kardesim, hig
sesini ¢ikarmaz, gililimseyerek dinlerdi hep. Bir kope-
gin durup dinlenmeden havlamasina, bir kedinin ikide
bir miyavlamasina kulak verir gibiydi. Arada bir ‘Oyle
mi Stuikran? Peki Siikran, nasil istersen Siikran...” gibi
sozler ¢ikardr agzindan kesik kesik. Kavgaydi, cekis-
ti; yoktu onun diinyasinda. Oyle seylerden uzakti ¢ok.
Bir giin, géziimiin 6niinde ne yapti, o Allah’in belasi
kadin, biliyor musun? Yiiksel'in annesinin elbiseleri-
ni catir ¢catir yirtti hirsindan. Tek sey soylemedi Sabri.
Kuzu kuzu bakti yalniz. Sabri'yi adam yerine koymadi-
g1 gibi benden de ¢ekinmiyordu. Ativerdi beynim o an.
Bir giizel verdim veristirdim. Geleni séyledim agzima.
Artik ¢ok oluyordu! Kuzu gibi birini bulmus, kullani-
yordu bayagi! Kimsenin usagi degildi Sabri! Bir siire
konusmadik, gidip gelmedik birbirimize. Daha dogrusu
Sabri geliyordu da, kansi gelmiyordu...”

“Ne diyim bagka, bilmem ki? Ne soyliyim? Her sey bir
diis gibi geldi gecti iste! Babamin bir amcasi vard, dur-
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madan ‘Hayat ¢ giindiir, enayilik etmeyin yasama-
ya bakin!" derdi. O zamanlar ¢ikaramazdim bu s6ziin
anlamini. Ne demek ‘Hayat ii¢ giin’ diye diigtiniirdiim
kendi kendime. $Simdi anhiyorum o so6ziin dogrulugu-
nu. Hayat ii¢c giinmiis gercekten! Olen kardeslerim, an-
nem, babam, Sabri... Hepsini diiste gérmiis gibiyim...”

“Sabri’ye inanamiyorum hele hi¢! Son giinlerde oldu
bu. Sanki hi¢ yasamamis ta bir filimde, bir romanda
tanimis gibiyim onu! Nasil is, anlamiyorum? Bulani-
veriyor kafam birden. Bazan susamis gibi 6zliiyorum
kardesimi! Hani gece uyanir da susuzluktan cayir cayir
yanar ya icimiz, oyle iste! Bir bagskaydi Sabri... Adam
mayasiydi tam... Kopar kopar adam yap... Has adam
ama... Has adam...”
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Uzun Bir
Yalnizhigin
Tarihgesi

UZUN BiR
YALNIZLIGIN

TARIHCESI

Irfan Yalgin
iRFAN YALCIN [I. Diinya Savagi sirasinda bir

Anadolu sehri. Bir stirgiin. Kim-
se caldig1 kapiyr agmaz, kimse i
vermez. Insanin zihnine isleyen bir
insan sogukluguyla kusatilir. Bir
kahvehane yalmizhg! bile ¢ok go-
rilliir. Toplumsal cenderenin dis dis
sikilmasi bu korkung¢ dislanmayi
achga dontsttrir. Tikenis ve 6lim
P dayatilmaktadir.

i Takim tutar gibi ¢ocuksu ama ca-
hillikle ytkli bir egilimle Nazi des-
tekcisi olan toplumun icinde insan-

hk tlkiisii ve siirle direnmektedir stirglin. Ama aghk ve yalnizlik

umudu bile kemirmektedir.

4

Devlet eliyle yaratilan bir yalmizligin romani. Bu ele toplum da
destek veriyor, yalmzhk biliylyor; es dost arka ¢ikiyor, ucurum
ylikseliyor.

Cogalmanin yolunu anyor insan o koca 1ssizligin icinde ve her
sey "her seyi diizlestiren zamanin oyunu”na esir disiiyor. Tek
gercekligin yalmzhk ve aclik oldugu bir diis bu..

Yalnizligin en biiyiligiinii hatta bizzat kendisini devlet oOrer
olanca varhgi, giicli ve acimasizligiyla...

"Uzun Bir Yalmzligin Tarihgesi'nde beni yazmissin, beni anlat-
migsin, yani biitiin siirgiinleri... Siirgiinde yasayanlann hepsi bu
kitapta kendini taniyacak.

"Salt beni anlattigin i¢cin mi sevdim kitabini? Hayir... Acila-n
cok siirsel sunmugsun, acili siirgiin anlatimini en iyi ve giizel ve-
recek olan bicemi se¢cmigsin. Ne giizel, ne giizel...

"Hepsinden dnemli olan, siirgiinle gecen bir yalin yasamin ¢cok
ustaca kurgulanmasa...”

Aziz Nesin



Yaftah Tabut

Bilgesi Erenus

Tiirkiye'nin ilk kadin oyun
yazarl Fatma Nudiye Yal¢i'nin
tabutu yedi farkli yas grubun-
dan, yedi kadin tarafindan
tasinmaktadir. Tabut bir kadina
hayati boyunca yapistirilan
yaftalarla doludur ve kadinlarin
her biri Fatma Nudiye Yal¢i'dir.

Bilgesu Erenus, eski Vatan
Partisi’'nin kurucularindan olan
Fatma Nudiye Yal¢i'nin yasamini §
sorgulayici, cetrefilli ve son derece derinlikli bir kurgu
esliginde, ona yakistirilan yaftalar lizerinden, i¢ hesaplagsma
usuliinii tepetaklak edip bir hesap sormaya dontistiirerek
anlatiyor.

Adina yakisir bir sekilde diinyaya, onu sekillendiren
yaftalara ve hayatina giren Nazim Hikmet'ten Hikmet
Kivileimli'ya kadar tiim erkeklere kars1 "Vardim, Varim ve
Varolacagim” diye haykiran bir kadinin, yalniz bugiiniin
degil gelecek kusaklarin da tartisacagi belge niteligindeki,
miicadelelerle dolu yasami.

Daha onceki eserlerinde koy seyirlik yaklagimin 6gelerine
rastladigimiz Bilgesu Erenus’'un www.bossahne.com’dan
sonra bu kez Yaftali Tabut ile bu teknigi iyice gelistirdigini,
kentlere tasidigini1 ve oyun yaziminda eksen degisikligine
imza attigin1 gézlemleyebiliyoruz: Kent seyirlik.

Herkesten, yarattig1 karakterlerden dahi 6grenmeye
odakli, gerektiginde diinyaya, olaylara ve insanlara bir cocuk
masumiyetine 6zgi gozle bakabilen, olgunlugun getirdigi
bilgelige 6zgl yanilgilardan kacinmak icin okura-seyir-
ciye basvuran, coktandir yaftalanmis bir kalem: "Yazinin
Seytan!”



Supra
Bir Parcacik Sonsuzluk

, bir pargacik
{ sonsuzluk Taner Giiler

Bir parcacik mutluluk i¢in
hayalleri degil bir teorisi vardi
fizikci Safak’in. Ancak bu teoriyi
toner giler hayata gecirecek teknoloji bugiin
icin yoktu.
» = Gelecege havale edilen ¢o6ziim

“gecmisten gelebilir miydi?
insa edilen kozmik makine Safak’in sadece diisiincelerini
alt st etmekle kalmayacak, hayatini1 da sonsuza ka-
dar degistirecektir. O artik, hicbir yere ait olmayan bir
insandir, hatta kendi evrenine bile.
Yeni teknolojinin sagladigi olanaklan kendisi bile tahmin
edememisti. Fakat yeni ¢éziimler yeni sorular1 da beraber-
inde getirmisti.
Art1 kiitle sorunsali evrenin icinde ¢6ziilemezdi fakat
buna ragmen zamanda yolculuk yapilabilir miydi? Bilimin
sinirlan evrenin sinirlarina bagiml kalabilir miydi?
Bir de notrino’yu sadece atom alt1 bir parcacik olarak
biliyordu...
Sonunda elinde kalan bir pargacik sonsuzluk olacakti!

#HH

Ankara’'dan baslayip Yunan Adalarina, uzaydan bu-
zullara uzanan macera boyunca, Tibetli rahiplerden
Amerikali isadamlarina, Japonya'nin kadim ailelerinden,
bilimadamlarina herkesin bir giin gercekleseceginden
emin oldugu bir kehanetin pesinde siiriiklendigi, gelecek-
ten geri donen heyecanli bir bilimkurgu...



Alg: Kalesi ALGI KALESI

Rastlanti ve Devinim

Rastlanti ve Devinim

Giiltekin Karakug

“sans1 yaver gitmis bir ihtimal” _

[stanbul, 1873... “Sans! yaver gitmis
bir ihtimal” hikayesinin anlatildig1 ki- |
tab1 okudugunda, basina gelebilecek g
tek ihtimalin idama mahkim edilmek (&
olacagini bilemezdi medresenin sevilen
hocas1 Akil.

Tahir Usta onu bir mezarhgin kuy-
tusuna striiklediginde, ne zamandir /&S
merak edip durdugu o “oda”y1 nihayet
gorebilecegi ihtimali Levend’in aklina
hi¢ mi hi¢ gelmemisti.

Yasama dair kiictik bir ihtimalin pesindeki Melike, daha
once bir kez olsun disiinmemisti sevginin de bir ihtimal
olabilecegini.

Peki, ihtimaller tipk: bir hileli zardaki gibi 6nceden be-
lirlenmigse?

Nasil ¢ozilecekti varligimizi kusatan sirlar? Bir kitap sa-
yesinde mi? Onlarca, yiizlerce?

Bilgiye, varhigin bilgisine, yasamin anlamina dair kii-
cuciik bir bilgiye ulagsmay1 vaat etmez mi on binlerce, yiiz
binlerce kitabin yer aldig1 bir kitiiphane? Yoksa sonsuza
kadar kaybolacaginiz bir labirente mi dontisiir?

Her seyi bilmeye calismayi birakip bir bilinmezlik ka-
lesini tas tas Ustiine kurmali ve sonra, bilgiye dair nihai bir
zafer mustusuyla kusatip ele gecirmeli o kaleyi.

Bu kitaptan sonra da hayat akip gidecek, degismeyecek!
Ama 0Ozgiir iradenizle okuyacaginiz her seyde oldugu gibi
bu kitapta da aksine dair bir ihtimal oldugunu diigiinmek-
ten allkoyamiyorsunuz kendinizi.

Oyle olsun, ama vaat edilen, sadece, bir solukta oku-
nacak ancak bir lokmada yutulamayacak bir kitap oldu-

gudur.



Ruyanin Kapilan
|dil Nalbantoglu

Bu kitapta yazilanlar biiyii gibi ama degiller ve zaten
biliyii olamadiklan icin hayal kinkligina ugrayan birer
oykii olarak kalmislar.

Yazarimiz bir “Cadin.”

Kazam kagit, kepcesi kalem.Ejderha ya da duvarlardan
gecen kahraman kliselerinden azade; kotiiliikler, seytani
tuzaklar, mistik cinlikler, polisiye tuhafliklar icermeyen
oykiilerinin icine upuzun -bazen de kisacik- seyahatler
boyunca, bolca hayal gilicii, 6nemli miktarda yasama
sevinci, olabildigince umut, sayisiz goz kirpmasi, sasirtici
oranda saskinlik, umulmadik 6l¢iide giiliiciik katiyor.

Bizi bir masalin icine sokacak, bir 6ykiide dolasacaksi-
niz ve sonra bir rityadan uyanacaksiniz...

O kapiy1 acin... Cocuklardan biytiklere bir uyan:
Bu kitapta kotiiliik ve kotii karakterler yoktur...



Endiiliis

lIker Oziinlii

Gezinti... Bir gezintiye davet
ediliyorsunuz. Asina oldugu-
nuz bir semte, bir mahalleye...

Ispanya uzak memleket ama
Cordoba, Granada, Sevilla, yani
tekmili birden “diyar-1 Endi-
liis” ise hemen yani1 basimiz.

"

Arenalan, flamenkosu; “al-
kasr’lari, Mescit”i, Keltleri, Ro-
malilari; kuleleri, minareleri;
Fenikelileri Emevileri; 6zgiin yemekleri, cinili avlulanyla
pek cok uygarligin harmanlandig1 bambaska bir diinyaya
yapilan -bir yolculuk ya da seyahate gore cok daha sami-
mi- satirlar arasi kiltiirel bir gezinti.

Bu satirlarda yapilar, miizeler ve mekanlarla sinirh kal-
mayacaksiniz; bir sehri dolasirken giriverdiginiz her sokak-
ta bir hikaye sizi beklemektedir ve sokagin 6teki ucundan
ciktiginizda sizi karsilayan meydan , sizi de icine katip si-
rikleyecek bir efsaneye acilacaktir.

Endilis “zamanin unutuldugu yerdir,” orada hicbir sey
yarina birakilmaz; Endiiliis daima bugiinii yasar ve bu an-
cak tutkuyla miimkindiir:

“Endiiliis ve tutku, birbirlerini hem en iyi anlatan hem
de en glizel tamamlayan iki sézciiktiir. Bu diyarlarda tutku,
la passion, Endiiltsli olarak kabul edilir. Tutku ile yasa-
mak Endiliislii olmanin birinci kosulu gibidir; onsuz varo-
lus diistiiniilemez. Neoliberal politikalann ideolojik dayat-
malanna dayanmaya calisan diinyanin birka¢ ‘kurtarilmis
kose’sinden biri olarak, tutkuda inatla 1srar eder Enduliis.
Tutku, direnisidir onun.”



New York, New York

Tanju Akerson

__ Neredeyse yuz yildir diger
tim sehirlerin ytiksekligine oy-
kiindugu bir sehir New York.

Bunlarin pek cogu artik yiik-
seldi; sokaklar insansiz ¢ehre-
lere, hemserilerinin uyumadigi
evleri otellere, esnafinin anilan
¥ hediyelik esyalara, tiim sehir de-
F'¥" vasa bir turistik mekana, siradan
bir kent seviyesine diistii.

New York ise giderek anlatilir oldu; sadece galerile-
ri, sergileri, tiyatrolari, miizikholleriyle degil barlan, lo-
kantalarn, sarkiiterileri, apartmanlari, sokaklarn ve sigara
diikkanlanyla; hatta komsularinin ve miisterilerinin ara-
balan cekilmesin diye park otomatlanna para atan ya da
uzaya gomiilmek isteyen insanlaniyla kipir kipir bir sehir
yasamin sayfalara dokiildigi bir oykiiye dontsti.

New York'un artik sarkilan gibi oykiileri de var ama bir
de oykiilere taniklik edenleri. Tanju Akerson da bu tanik-
lardan biri. Bu kitapla yasaminin bir bélimiinden damittig:
insan manzaralanyla anlatiyor New York'u.

Gokdelenlerin golgesinde kalan her seyin siyah beyaz
bir fotograf karesine dondiigii New York'un rengarenk si-
malanni, civil civil dykiilerini, uzak ama sicak bir kiiltii-
ri anlatiyor; hi¢ tanimadiklannla dost olabilmenin sihrini
gosterirken bir sehirde yalniz kalinamayacagin fisildiyor.

Oriimcek Adamlar, Yarasa Adamlar, Stipermenler digin-
daki kahramanlarin rehberliginde, giindelik hayatin icin-
den mevsim mevsim New York gezintileri...



OLDURMEK

Bir cinayet... Herkesin gozu onlinde, ustelik bir devlet
dairesinde islenen bir cinayet. Katil, herkesin icinde biridir.
Icimizden biri...

Ancak herkes onun fazlasiyla kibar, saflik derecesinde
yumusak ve ¢ok ¢ok iyi bir insan, tam da bu ylizden,
herkesten farkl olduguna taniklik etmektedir. Neredeyse
masumiyetine inanacagimiz denli iyi bir insandir.

Peki, katil mi ki?

*%%

irfan Yalcin tanikliklara dayanan, neredeyse belgesel,
kurgusuyla bir kahraman yaratiyor ve onun icimizdeki
insan oldugunu sergiliyor. Bir tlrlt ortaya ¢cikarmaya
cesaret edemedigimiz bu insan, herhangi birimizi katil
olmaktan kurtaracak midir?

lyiligini gérmezden geldigimiz, masumiyetiyle alay
ettigimiz, sevgisiz birakip yalnizliga ittigimiz, aciya ve

achga terk ettigimiz bir insan hayata geri cagrilabilir elbet:

“Her sey gibi sevmek de zaman isidir...”

*Kx

Fareyi Oldiirmek, Aydin Sayman yonetmenliginde icimdeki
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