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Geçen yılın ılık bir eylül sabahı, annemin mezarını 
görmeye gitmiştim. Mezarlık, şehre bir saate yakın çe­
kiyordu. Minibüs, belediye otobüsü falan vardı ama 
yürüyerek gitmek istedim nedense. Güzün yaklaşmak­
ta olduğu nasıl da belliydi . Ağaçlar sararmış, tepeler iç 
bayıltıcı turuncu bir renge bürünmüştü. Kuşların ötü­
şü bile değişmişti sanki ! Mezarlığın giriş yerine geldi­
ğimde, koca bir taşın üstüne oturmuş, yaşlı bir adam 
gördüm. Saçı başı o kadar ağarmıştı ki, vücudunun 
üstündeki baş değil de, baş büyüklüğünde koca bir pa­
muk topağıydı adeta. Küçücük, üç dört yaşlarında b ir 
kız yere çömelmiş, toprakla oynuyor, arada bir yaşlı 
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adama bir şeyler söylüyordu. Adamın karşılık verdi­
ği yoktu hiç. San, ince bastonunu çenesine dayamış, 
bir noktaya bakıyordu hep .  Üstü başı yeni sayılmazdı. 
Ceketinin orası burası aşınmış, ayakkabılarının yanlan 
patlamıştı. Tam önünde durmuş, ona bakıyordum. Di­
lenci sanmıştım doğrusu. Elimi cebime daldırdığımda, 
yüzünün ince çizgilerinden, parmağındaki alyanstan, 
dahası,  bana hiç bakmayışından yanıldığımı anladım. 
Küçük kız ayağa kalkmış, çekingen gözlerle beni süzü­
yordu. Bir ara "Annem öldü benim, " diye mırıldandı. 

Şaşırdım ne diyeceğimi. Kekeleyerek "Ya, öyle mi?" 
dedim. 

Gözüm, yaşlı adamdaydı. Gözlerinin altı, sakalı ıpıs­
laktı. Bana bakmıyordu nedense hiç. Kör falan mı aca­
ba diye düşündüm. 

"Başınız sağ olsun," dedim eğilerek. 
O an baktı bana ilk. Dudakları titriyordu. 
" Sağ ol, " dedi. 
Beni yine unutup aynı noktaya bakmaya başladı. 

Kız elindeki çomakla yeri kazıyor, uyduruk b ir şarkı 
mırıldanıyordu. Mezarlığın kapısından girerken, küçük 
kızın durmadan " Sen de ölecen mi dede? Sen de ölecen 
mi dede?" diye sorması geliyordu kulağıma. 

Uzun uzun aradıktan sonra, annemin mezarını, ke­
çiyoluna benzeyen bir yolun başında buldum. Otlar 
kaplamıştı üstünü. Betonun üstüne oturup bir sigara 
yaktım. Mezarlığın alt yanındaki toprak iyice alçalmış 
uçsuz bucaksız bir ağaç havuzu olmuştu. Yeşilin bütün 
çeşitleri vardı. Baktıkça gözleri dinleniyordu insanın. 
Şöyle bir on dakika kadar oturduktan sonra, mezarın 
üstündeki otları annemin saçlarını okşar gibi okşayıp 
ayrıldım. İncecik b ir kekik kokusu geliyordu burnuma. 
Geldiğim yoldan dönmek istemiyordum. Mezarlığın 

1 0  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içinde geniş bir tur yaptım. İlgimi çeken mezarlara du­
rup durup bakıyor, oyalanıyordum. Muşmula ağacına 
benzeyen çelimsiz, hastalıkl ı  bir ağacın yanından ge­
çerken Sabri 'nin mezarını gördüm. İçim bir tuhaf oldu. 
Yıllardır görmediğim, canım ciğerim gibi sevdiğim bir 
dostumu görmüştüm sanki. Onu gömdüğümüz gün 
geldi aklıma. Şakır şakır yağmur yağıyordu. Islanmış, 
sucuk gibi olmuştuk. İşimizi bir an önce bitirip yağ­
murdan kurtulmak için, bir yıldırım hızıyla dolduru­
yorduk mezarı. Ellerimiz makine gibi işliyordu. Sonra­
dan bu aklıma geldikçe, bir tuhaf olmuş, utanmıştım. 
Başucuyla ayakucundaki tahtalar olduğu gibi duruyor­
du. Ne de çabuk geçmişti on yıl! Daha dün gibiydi.  O 
gün öylesine ıslanmıştım ki eve geldiğimde sular sızı­
yordu her yerimden. 

Mezarlığın kapısından çıkarken yaşlı adamla kızı göre­
medim. Durup uzun uzun sağıma soluma baktımsa da, 
gözüme kimse ilişmedi. "Demek gittiler, " dedim içim­
den. Yürümeye başladım. Hem yürüyor, hem Sabri 'yi 
düşünüyordum. O ürkek, o durmadan gülümseyen su­
ratı geliyordu gözümün önüne. 

Sabri çok eski bir arkadaşımdı .  Yıllar yılı aynı bi­
nada çalışmıştık. O vergi dairesindeydi, ben Tarım 
Müdürlüğü'nde. Hemen her akşam, iskele kahvesine 
gider, satranç oynardık. Ben ona Sabri dememe karşı­
lık, o bana Necmi Bey derdi. "Bırak şu beyi, "  falan diye 
söylensem de dinletemezdim. Bildiğini okurdu hep. Ma­
saya oturur oturmaz, ilk söylediği "Bir parti ama"ydı. 
Yense de yenilse de, ikinci partiyi oynamaz, kahveden 
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uçarcasına çıkar giderdi. Pek b ilmezdi satrancı. Çabuk 
oynayınca da durmadan yanlışlar yapar, yenilirdi .  Öyle 
bir huyu vardı ki, yense sevinmez, yenilse üzülüp öfke­
lenmezdi. Oyun biter b itmez, teşekkür eder, yenilmişse 
" Sen çok iyi biliyorsun bu oyunu, senle oynanılmaz," 
der, yenmişse "Bir terslik oldu galiba, " deyip utangaç 
utangaç gülümserdi. 

Sabri 'nin ağabeyi Murat, maden mühendisiydi .  Ta or­
taokuldan arkadaşımdı o da. Onu cumartesi günleri 
görürdüm yalnız. İskele kahvesine gelir, kimi bulursa 
satranç oynardı. Sabri, Murat' ı  görür görmez, oyun da 
oynasa, ayağa kalkar, saygılı davranışlarla ağabeyinin 
iki yanağından öperdi . Hiç değişmezdi bu. Murat, ge­
rek iş çevresinde, gerek şehirde, çok sevilen sayılan, 
ağırbaşlı, efendi biriydi. Doğruluğuna, namusluluğu­
na diyecek yoktu. Sinirlendi mi tam sinirlenirdi ama ! 
Kafası atmaya görsün,  gözü hiçbir şeyi görmezdi. Bir 
keresinde ben, Murat, Sabri, limana doğru yürürken, 
can sıkıcı bir şey oldu. Önümüzde, şişman mı şişman, 
iriyarı bir kız yürüyordu. Gençten bir adam, tam ya­
nımızda, kızın şişmanlığıyla alay edip abuk sabuk bir 
şeyler söyledi. Sonra da bize bakıp pis pis sırıttı. Del iye 
döndü Murat ! Delikanlının yakasından tutup verdi ve­
riştirdi ! N erdeyse tokatlayacaktı. İskele kahvesine dö­
nüp satranç oynamaya başlayıncaya kadar yenemedi 
hırsını ! 

Murat, Sabri 'ye benzese de başkaydı tabi.  Daha ya­
kışıklıydı. Üstüne başına özen gösterir, iki dirhem bir 
çekirdek gezerdi. Sabri üstüne başına bakmazdı pek. 
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Yaz kış, aynı  pantolon ceketle dolaşırdı. Pantolonu 
ayakkabılarının üstünde kıvrım kıvrım dururdu. Uzun 
gelirdi biraz. Ceketi de öyleydi. Bir yakaları vardı yel­
paze gibi .  Kolları parmaklarının ucuna varırdı ta. Bazı 
bazı ağabeyinin elbiselerini mi giyiyor acaba diye dü­
şünürdüm.  Ayakkabıları koca kocaydı. Otuz dokuz nu­
mara ayakta kırk bir numara ayakkabı nasıl durursa, 
öyle dururdu ayağında. Gözlükleri yusyuvarlaktı. Öyle 
camları vardı ki, Sabri bir kavanozun arkasından ba­
kıyor gibiydi hep. 

Aşağı yukarı Sabri 'nin dış görünüşü buydu. Birisinin 
selamını alırken bakamazdı yüzüne nedense. Gözlerini 
kaçın kaçırıverirdi.  Oldum olasıya aceleci, hemen gö­
rülecek bir işi var gibiydi. Başının üstündeki üç beş tel 
saçı durmadan geriye geriye iterdi. Bir şey sordun mu 
yapardı daha çok bunu. Gülümseme; ağzı, burnu, dişi, 
gözü, kaşı gibi başının bir organı olmuştu. Ne dersen 
gülümserdi. Acıma uyandıran, insanın yüreğini ezim 
ezim ezen bir gülümsemeydi bu. Bir garip huyu da olur 
olmaz her şeye teşekkür etmesiydi . Bazıları "Teşekkür 
Bey" koymuştu adını bu yüzden. Yerli yersiz söyledi­
ği de olurdu arada. Sözgelimi birisi, " Bugün yağmur 
yağacak galiba, " dese, o "Teşekkür ederim efendim," 
diyebilirdi. Öylesine alışmıştı ağzı çünkü. 

Sabri 'yi alaya almak, onunla eğlenmek isteyenler 
çıkardı sık sık. Ama o hiç oralı olmaz, onların söyle­
diklerini duymazlıktan gelirdi . Gülümsemeyi hiç elden 
bırakmaz, kendisiyle alay etmek isteyene "Tamam ta­
mam, anladık," gibilerden kafasıyla bir şeyler yapardı. 
Karşısındaki ne kadar ti 'ye almak isterse istesin, başa­
rıya ulaşamazdı artık. Kaygan bir yüzeyde yürür gibi 
olur, kah yüzüstü kah sırtüstü düşerdi. Kiminle olursa 
olsun, "Beyefendi"siz konuşmazdı ! 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İnanılmaz olay" bir nisan günü olmuştu. Bugünkü 
gibi aklımda hala. Sabri, geleli daha üç gün olan şefi­
ni, kağıtlar uçmasın diye üstlerine konan yuvarlak bir 
demirle komaya sokmuştu. Adam üç dört gün kendini 
bilmeden yatmış, sonra da ölüvermişti. Şaşmış kalmış­
tık hepimiz. Bir anlam verememiştik. Karıncayı incit­
mekten korkan Sabri, nasıl olur da insan öldürebilirdi? 
Kimsenin aklı, havsalası almıyordu. Doğrusu ya ben de 
inanmadım önce. Bir bit yeniği vardır diye düşündüm. 
Ama o an yanında olanlar, hep onun öldürdüğünü söy­
lüyorlardı. Kendisinin de suçunu sakladığı yoktu za­
ten. "Ben öldürdüm," diyordu. Olaydan bir kaç dakika 
sonra, Sabri'nin çalıştığı odaya girdiğimde, ana baba 
günüydü ortalık. Şef, upuzun yatıyordu yerde. Sura­
tı irin sarısıydı. Sabri elinde demirle çalıştığı masanın 
yanında ayakta durmuş, herkese, "Ben öldürdüm, ben 
öldürdüm," diyordu. Her zaman nasılsa öyleydi suratı 
yine . . .  Gülümsüyordu. Beni görünce, eliyle yerde ya­
tan adamı gösterip "Ben öldürdüm," dedi. Ne diyece­
ğimi bilemedim. Çalıştıkları yerde dört kişiydiler. Şef, 
Sabri,  Hulusi bir de Necla . . .  Hulusi benden daha iyi 
arkadaşıydı Sabri 'nin. Ona sordum. "Evet, demirle vur­
du arkadan,"  dedi. "Yıldırım gibi fırlayıp yerinden, küt 
diye yapıştırdı demiri şefin kafasına. Soluk soluğaydı. 
Korku telaş doluydu gözlerinin içi. Delirdi herhalde . . .  
Muhakkak delirdi ! Nasıl yapar böyle bir  şeyi yoksa? 
Aralarında hiçbir şey geçmemişti ki. "  

Hulusi şaşkın,  perişandı. Ağzı dili kurumuş, durma­
dan yutkunuyordu. Necla da aynı şeyleri söyledi. Hem 
ağlıyor hem "Nasıl yapar böyle bir şeyi ortada fol yok 
yumurta yokken?" diye mırıldanıyordu. 

Şehir, günlerce bu olayla çalkalandı durdu. Herkes 
bir başka şey söylüyordu. Kimi, yeni gelen şefin homo-
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seksüelliğinden falan söz ediyor, "Tamam canım, öy­
leymiş o zati, " diyordu. Laf uydurma yarışı vardı adeta. 
Dedikodunun böylesi görülmemişti. Sabri 'nin ağabeyi 
Murat, deli divane gibiydi. Hiç konuşası gelmiyor, "Na­
sıl olur, nasıl olur?"  deyip susuyordu. Sabri 'nin karısı 
Şükran, gözlerinin akını devirerek, "O öldürmemiştir, 
valla o öldürmemiştir, küçücük bir fındık faresini bile 
ayağıyla ezememişti bir zamanlar, "  diye bağırıyordu. 

Üç duruşmada da bulundum ben ! İkincisinde üzücü, 
çirkin bir olay oldu. Ölen şefin iki oğlu, candarmaların 
arasındaki elleri kelepçeli Sabri 'ye saldırıp kaşla göz 
arasında darmadağın ettiler zavallının suratını ! O günü 
unutmam hiç. Yüzü gözü kanlar içinde kalan Sabri, 
hiçbir şey olmamışçasına sağına soluna bakmıyor, ba­
şıyla bizlere selam veriyordu. Her iki gözünün altı da 
mosmordu. İkinci pandomima, Murat'ın yetişkin kız­
larının, amcalarına saldıranlara saldırmasıyla koptu. 
Parçalayacaklardı şefin çocuklarını ! Bas bas bağırı­
yorlar, kıyameti koparıyorlardı. Mahkeme başkanı, ak 
saçlı ,  oldukça yaşlı bir adamdı . Durmadan gözüyle oy­
nuyor, sonra burnu tıkanmış gibi "hu hu" yapıyordu. 

" Sen mi öldürdün, şefin Ahmet Dinçer'i?" 
"Evet, sayın başkanım, ben öldürdüm." 
"Bu demirle mi vurdun kafasına?" 
"Evet, o demirle vurdum! " 
"Neden vurdun peki? B ir şeye mi kızmıştın? Seni 

sinirlendirecek, öfkelendirecek bir şey mi yapmıştı?" 
"Hayır. Beni kızdıracak, beni sinirlendirecek hiçbir 

şey yapmamıştı. Geleli üç gün olmuştu zati. . . " 
"Nasıl yaptın bunu peki? Durup dururken nasıl öl-
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dürdün? Del i  b ile, ortada bir neden yokken adam öl­
dürmez !"  

" Öyle değil mi ,  konuşsana ! 
"Evet, öyle . . .  " 
"Eee?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
Sabri, b irden sanık sandalyesine oturdu, başını el­

lerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Mahkeme salonunda çıt çıkmıyordu. Sessizliği bozan, 
başkan, oldu yine ilk. 

"Ayağa kalk ta, konuş bakalım. Benim sorduklarıma 
karşılık ver . . .  Niye öldürdün, niçin öldürdün?" 

Sabri hiçbir şey demedi. Ayağa kalkıp düşünceli dü­
şünceli bir süre durdu öyle. 

"Konuşsana oğlum ! Konuşsana ! Dilini mi yuttun?" 
Başkan kızmıştı. Yiyecek gibi bakıyordu Sabri 'ye. Bu 

sıra, tutanak yazan kadın hapşırdı. Üç yargıç, kafala­
rını eğip bir süre bayan memura baktılar. Sabri ağzını 
açıp tek söz söylemedi. 

Bir gün hapishaneye Sabri 'yi görmeye gittim. Başgar­
diyan komşumuzdu. Onun odasında konuştuk. Durma­
dan sigara içiyordu. 

"Sen eskiden bu kadar içmezdin," dedim. 
"Canım sıkılıyor, ondan içiyorum," dedi. 
Yüzündeki gülümseme gitmemişti hiç, Mutlu bir gö­

rünüşü vardı. İkimiz de laf sıkıntısı çekiyorduk bayağı. 
Durup durup aynı şeyleri konuşuyorduk. Bir ara "Ne­
den böyle oldu Sabri?" dedim. "Neden yaptın bunu? 
Sana bir şey mi dedi? Küfür falan mı etti?" 

Sigarasından çekip uyurgezer gibi ''Yalnız sana söy­
lüyorum bunu Necmi bey," dedi. . .  

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" Söyle, " dedim. 
Ağzını kulağıma götürmüş, öyle konuşuyordu. 
"Kimse yok odada ikimizden başka ! "  
" Çok gönül azabı çekiyorum bazen !"  
"Öldürdüğüne mi?" 
"Öldürdüğüme . . .  İyi adamdı şef. . .  " 
"Niye öldürdün peki? Neden vurdun kafasına demir-

le?" 
"Acele etme . . .  Söyliycem . . .  " 
Sustu. Gözlerimin içine bakıyordu tuhaf tuhaf. 
"Çok çalışmıştım o gün ben, diye inledi.  Beynim 

uyuşmuştu çalışmaktan adeta . . .  Bir ara şeften yana 
baktım ki, şef yok. . .  Babam oturuyor şefin yerinde. 
Rüya mı görüyorum acaba dedim. Gözlerimi ovuşturup 
bi da baktım. Babam yok olmuş, yerine Fethi Bey gel­
mişti .  .. Hatırlarsın bizim eski şefi. Aklım almıyordu bir 
türlü . . .  Nasıl işti bu? Hiç böylesi gelmemişti başıma . . .  
Korkmuştum. Yüreğim güm güm vuruyor, soluk ala­
mayacak gibi oluyordum. Hani insan gece kabus falan 
görür de yüreği dışarı çıkacakmış gibi çarpar ya, öyle 
aynı.  . .  Bakmaya korkuyordum şefin masasına . . .  Gözle­
rimi üç beş boy ovuşturup bir Hulusi beye, bir Necla 
hanıma baktım. . .  İkisi de önlerine eğilmiş, çalışıyor­
lardı. Ne olursa olsun deyip şefin masasından yana bi 
da çevirdim kafamı. İnanmayacaksın, yalan diyeceksin 
belki ama bizim hanımdı gördüğüm. Bağırmak istiyor, 
bağıramıyordum. Gözlerimi yumup bir süre bekledim. 
Geçer herhalde, düzelirim diye düşündüm. Ayaklarıma 
bir titreme gelmişti. Başımı kaldırıp yine baktım.  Ba­
bam vardı masada. Kafamı çevirip çevirip bakıyordum 
artık. Sıra hiç değişmiyordu. Önce babamı, sonra Fethi 
beyi, daha sonra da Şükran 'ı görüyordum. Bir ara, koca 
bir fareyi oturur görd�m masada. Nah, upuzun bıyık-
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l an vardı. Gülümsüyordu bana . . .  Çocukluğumda, nefes 
darlığına tutulduğum zamanlar görürdüm bu fareyi 
ben. Öyle görünürdü gözüme. Gece tutardı daha çok 
hastalığım. Soluk alamaz, tıkanır gibi olurdum. Hele 
sıcak yaz geceleri ! Boğulacak sanırdım kendimi ! Her 
şeyi fare gibi görürdüm. Rüyalarımı fareler doldurmuş­
tu ! Cıyak cıyak bağırırdım karanlıkta uyanıp. Bütün ev 
kalkar, üstüme yürürdü. Onlar da korkardı tabi .  Düşün 
ki uykularının en tatlı yerinde, bas bas bağırıyor birisi ! 
Ne olmaz insan ! 

"Korktuğum az geliyor gibi, b ir de annemle babam 
döverdi niye bağırıyorsun diye. İşte şefin masasında 
oturan, küçüklüğümde sık sık gözüme görünen ya da 
uykularıma giren o farenin aynısıydı ! Onu öldürmek 
istedim ben ! Şefi değil ! Kağıt demirini kapıp kafasına 
indirmeseydim, ölebilirdim. Vurur vurmaz rahatladım ! 
Üstümden tonlarca ağırl ığında bir yük kalkmış gibi ol­
dum. Babamı, Fethi beyi, çocukluğumda gözüme görü­
nen fareyi görmem, yarı uyanık bir rüyaydı belki de. 
Ama kana bulaştırdı benim elimi. "  

Sabri mahkemede ağladığı gibi ağlıyordu. Başını 
sevdim, ağlaması duruncaya kadar ayrılmadım yanın­
dan 

"Bunu kimseye söylemedim. Hulusi Beye bile, ahime 
bile, "  dedi. 

"Neden mahkemede söylemedin bunları?" dedim. 
"Etkil i  olabilirdi. " 

Bir şey demedi. S igara uzattı bana. Aldım. Kendi 
kendine bir şeyler mırıldandı. 
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Sabri, kendisiyle hapishanede konuştuğumdan üç gün 
sonra öldü. Şaşırdık kaldık hepimiz. Hiçbir şeyciği 
yoktu oysa. Ölüm raporunu elime alıp uzun uzun ince­
ledim. "Kalp yetersizliği ,"  yazıyordu. 

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında, 
Sabri 'yi gömmüş, evlerimize gidiyorduk ki, kendi ken­
dime, "Şu Sabri 'nin romanını yazsam mı acaba?" diye 
düşündüm. O günlerde, bir yığın dergide, eleştirilerim, 
hikayelerim çıkıyordu. Dahası, yerel gazetelerden biri, 
çok eskiden yazmış olduğum Sisler adlı romanımı ya­
yınlamaktaydı. İlk Murat'a açtım. Suratı bir hoş oldu. 
"Ne gereği var?" dedi. Satranç oynuyorduk. Eliyle taş­
ları devirip satranç tahtasını bir yana ittikten sonra, 
"Elimden gelse, ben isterdim yazmayı !"  diye mırıl­
dandı, "Tam romanlık konu aslında ! "  Düşünüyordu. 
Konuşmuyordum ben. Nice sonra, "Yaz ama adları 
değiştir !"  dedi. "Olur, " dedim, "Ne varsa her şeyi anla­
tacaksın bana ama !"  Kafasını salladı. 

Sabri 'nin karısı Şükran, anlamadı önce. Anladıktan 
sonra da, "Ornek çıkaracaksın demek ha !"  dedi, "Rezil 
edeceksin bizi ele güne karşı ! "  Her şeyi bir bir anlattım. 
Laf anlamaz, deli bir kadındı. Önce razı olur gibi bir 
tavır takınıyor, sonra cayıveriyordu. Karım da ben de 
tanıyorduk kendisini. Kaç kez gidip gelmiştik birbiri­
mize. Ama her şeyden işkillenen bir huyu vardı. Kim­
seye inanmaz, her şeyin altında bir  bit yeniği arardı. 
Sonunda razı ettim ama canım çıktı, Murat'ın da peki 
dediğini duyunca kabul etti. Kişi adlarını, olayın geçti­
ği yeri baştan aşağı değiştireceğimi söyledim.  
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"Olmaz," diye bağırdı, " Sabri 'ninkini değiştir ama 
benimkini değiştirme ! "  

"Tamam,"  dedim. "Değiştirmem."  
Sabri 'nin oda arkadaşları, Hulusi'yle Necla'yı razı 

etmek sudan kolay oldu benim için. Seve seve kabul 
ettiler. Bana öyle geldi ki, böbürlendiler bile biraz. İki­
sinin de ağzı kulaklarına vardı ben söyleyince. 

Hulusi, yusyuvarlak, yürüdü mü yuvarlanan bir bal­
yayı andıran, konuşmaya şehvet duyan, hoşsohbet bir 
adamdı. Al aldı yanakları. Bir gözleri vardı, minna­
cıktı. Saçları adamakıllı ağarmıştı. Akşamcıydı. Yüzü­
nün doğal olmayan kırmızılığından herkes anlayabi­
lirdi bunu. Kim ne derse desin, böylesine konuşmayı 
seven birisine rastlamamıştım ben. Sabri 'nin karısı da 
bayılıyordu konuşmaya ya, böylesi değildi. Onunki bo­
şalmak, rahatlamak içindi daha çok. Bütün gün evde 
oturuyor, birisini yakaladı mı göz açtırmıyordu artık. 
Ama arada bir duruyor, karşısındakine "teneffüs" gibi 
bir şey veriyordu. "Hadi sen de bi kaç laf et bakalım" 
ya da "Kafanı dinle azıcık," diyordu adeta ! Hulusi 
bambaşkaydı ne ki : Başlamaya görsün konuşmaya, gık 
diyemezdi kimse. Karşısındakinin tüm konuşma hak­
kını elinden alırdı. Öksürtmezdi bile insanı. Sıkılıp ta 
kafanızı bir o yana, bir bu yana çevirseniz, "Ne o, sık­
tım galiba," der gibi bakardı. Öyle bir şeydi ki bu, bir 
iple kıskıvrak bağlanmış, ağzımıza kilit vurulmuş gibi 
olurdunuz. Araya bir kaç laf da siz sokacak olsanız, 
duymazlıktan gelir, gözlerinin içi hoşnutsuzlukla do­
lardı. Sırf ona vergiydi konuşmak sanki ! Onun hakkıy­
dı ! Zorbaca uygulanan bir çeşit iş bölümüydü bu ! 

Necla, etli butlu, fingirdek bir şeydi. Dev anasından 
hiç ayrımı yoktu. Yeni yeni resim yapmaya başlayan 
çocuklar, insan resmi çizerken, önce koca bir gövde ya-
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par, üstüne de koca bir kafa oturtur ya, öyle bir izlenim 
bırakıyordu ilk bakışta. Gözleri iri iri, kömür karasıydı.  
Okkalı bir burnu vardı. Ağzı, doğanın bir sürprizi de­
necek kadar minnacıktı. Saçları saç değil çadırdı san­
ki. Bir sağanak gibi iniyordu omuzlarının üstüne. Bir 
bacakları vardı, Sabri 'nin beli kadardı nerdeyse ! Boyu 
da öyleydi. Aşağı yukarı bir seksene yakındı. Sabri 'nin 
Necla'ya tutkun olduğu söylentilerine, bu kızla konuş­
tuktan sonra, hiç mi hiç inanmadım ben. . .  Bana iki 
mektup gösterip "Sabri Beyin bunlar" deyince, içimde 
belli belirsiz bir kuşku doğduysa da aklım yatmadı yine 
de. Sabri 'nin yazısına benzemiyordu çünkü. "Okuyabi­
lir miyim?" dedim, "Iııh, " dedi, "Okuyamazsın. " 

Murat, Hulusi, Necla ve Şükran'la konuştuktan son­
ra, "Demek Sabri benim için yalnız ve yalnız bir sat­
ranç arkadaşıymış ! "  dedim, " Ne kadar dışındaymışım 
meğer onun ! Hiç mi hiç tanımıyor muşum !"  Annemin 
mezarını, -bu arada, bir rastlantı sonucu, Sabri 'nin de 
mezarını- görüp yürüye yürüye eve döndükten sonra, 
yıllar önce yazdığım notları aramaya başladım. Ara­
madığım yer kalmadı. Sonunda, kitaplığın küçücük 
bir gözünde, Sabri 'yle ilgili konuşmaları içeren küçük 
defteri buldum. Sararmıştı. İçindekileri yutar gibi oku­
dum. Okudukça heyecanlanıyor, yüreğim çarpıyordu. 
Yazdıklarımın çoğuna günlük tutar gibi tarih atmışım. 
Okumayı bitirdiğimde gece yarısı olmuştu. O zamanlar 
bir türlü romanlaştıramadığım bu notları kısa zaman­
da elden geçirip romanlaştırmak bir tutku oldu benim 
için. Gece gündüz, var gücümle çalışıp bir ay içinde, 
yüz daktilo sayfasına yakın yazdım. Kendimden pek 
bir şey kattığımı söyleyemem. Yazdıklarım belgesel ni­
telikte daha çok . . .  
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" Sabri benden eskiydi. Benden değil tabi yalnız, hurda 
çalışanların hepsinden . . .  Çok önceden başlayım ister­
sen, ha? Olur. . .  Hayhay. Hayhay canım. . .  Sabri 'yi ilk 
gördüğüm gün var ya, bugünkü gibi aklımda hala. Dü­
şün ki yirmi iki, yirmi üç yıl oluyor. Şu masadaydı 
yine. O zamanlar Remzi Bey adında, senden iyi olma­
sın, çok iyi, çok hoşsohbet bir şefimiz vardı. Rahmetli 
o ldu sonra.  Sabri 'ye 'Yeni gelen arkadaşla tanıştırayım 
seni ! '  dedi beni gösterip. Sabri, oturduğu yerden yay­
l ı  bir bebek gibi fırlayıp önünü ilikleyerek 'Hoş gel-
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diniz efendim,' dedi. Tuhafıma gitmişti doğrusu bi­
raz bu ! Benim gibi yeni gelmiş çaylak bir memurun 
önünde bunca saygı göstermesine ne gerek var diye 
düşünmüştüm. Hele önünü iliklemesini aklım alma­
mıştı hiç. Sonra gördüm ki, yalnız bana değil ,  herkese 
öyle. Hademelere bile 'Ahmet Bey. Niyazi Bey, ' diye 
sesleniyor, ellerinden bir şey aldı mı, durmadan 'Te­
şekkür ederim, teşekkür ederim,'  diye mırıldanıyordu. 
Yapmacık, özenti falan değildi bu davranışları ,  içinden 
öyle geliyordu. Hani bazıları vardır, ' incelicem, kibar 
olucam' diye türlü tuhaflıklar yapar, öylelerinden de­
ğildi Sabri ! Bir hademenin karşısındaki tavrı neyse, şe­
fin, müdürün, dahası vali yardımcısının karşısındaki 
tavrı da aynıydı . Saygın durumunu bozmadı hiç. İşini 
görmeye gelen yurttaşa da saygıl ıydı çok. Hiçbirimizin 
olamadığı, olamayacağı gibi hem. Çoğumuz, uşağımız 
gibi davranırız işini görmeye gelenlere, bilirsin !  Azar­
ladığımız, payladığımız bile olur. Sabri 'yse, tatlı tatl ı 
gülümseyerek, 'Buyrun efendim, bir isteğiniz mi var? '  
derdi. Onun böyle konuşmasına şaşıran çok olmuş­
tur. 'Benimle dalga mı geçiyor acaba?' diye kuşkulu 
kuşkulu bakmıştır bazıları .  Ama dalga geçmek nerde, 
Sabri nerde? Düşünde bile kimseyle dalga geçemez­
di herhalde o !  Bizim millet, bu gibi inceliklere alışık 
olmadığından, Sabri 'yi yadırgamıştır anlayacağın ! Şu 
kıçı kırık hademeler var ya onlar bile taklidini yapar 
olmuşlardır: 'Çay rica edecektim Niyazi bey . . .  Teşekkür 
ederim ... ' Gırgıra almışlardır onu hep böyle işte ! Ama 
aldırmazdı Sabri ! Hep boş verir, çelebiliği, efendiliği 
b ırakmazdı elden ! Bir kez olsun, işi için daireye gelmiş 
birine kızdığını görmemişimdir daha ! Ben mi yalnız, 
kimse görmemiştir ! 
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"Bir ara, Fethi adında, gençten bir şef vermişlerdi ba­
şımıza. Uzunca boylu, b ıyıklı ,  şamatacı bir şeydi. . .  O 
zamanlar benim karşımdaki masada güzelce bir kız 
çalışırdı. Ona sırnaşırdı hep . Sabri 'nin yanında öpü­
vermiş kızı bir gün ! Sabri ne dedi biliyor musun bana? 
'Adam yerine komuyor herhalde beni ! '  Kızarak falan 
söylememişti bunu. Her zamanki haliydi. Bu şef de­
diğim soytarı var ya, deli gibi futbol hastasıydı bir. 
Öyle hasta ki, inanılır gibi değil ! Fenerbahçe yenilmiş 
mi n'olmuş bir gün ! Sen tut, dana kadar herif, çocuklar 
gibi ağla karşımızda hüngür hüngür. . .  Boy büyümüş 
ama beyin büyümemiş ki ! Sabri 'nin sinirleri bozulmuş 
olacak ki çatlayacaktı gülmekten. . .  Soytarı şef ayağa 
kalkıp ' Siktir lan ! '  diye bağırmaz mı? Sabri, pusup ka­
lacak herhalde falan diye düşünürken ben, ummadı­
ğım bir şey oldu. 'O  sözü aynen iade ederim size ! '  dedi 
Sabri. İçimden 'Aferin sana lan Sabri ! '  dedim, 'Bravo ! '  
Koskoca kazık kadar herif, Fenerbahçe yenilmiş diye 
oturmuş ağlıyor düşün ki ! Üstelik başımızda şef bu, 
boru değil ! Ağzını açıp gık bile diyemedi. Ağlaması­
nı kesip yaptığı hıyarlığı anlamışçasına sağma soluna 
bakınmaya başladı aptal aptal. .. Sabri 'nin üstüne falan 
yürürdü ya abisi Murat beyden çekinmişti herhalde. 
Öyle düşünmüştüm o zamanlar ben. 

"Öyle sırnaşık, öyle sinir bir herifti ki bu, kendi 
toto oynar, başkalarını da zorlardı.  'Oynamam' dedik­
çe üsteler, zamk gibi yapışırdı insana artık. Başımdan 
savmak için oynardım ben bazı bazı . . .  Sabri ölse oy­
namazdı ama ! Manyak şefin yaptıklarını görecektin o 
zaman ! Başlardı Sabri 'nin taklidini yapmaya . . .  Kendi 
yaptıklarına kendi gülerdi ama yalnız . . .  Öyle böğürür 
gibi bir gülüşü vardı ki, kulaklarını tıkamadan dura­
mazdın ! Gelir, herkesin içinde, Sabri 'nin orasını bu-
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rasını eller, bebek gibi kucağına alır, sallardı. 'Ninni 
de yavrum, ninni, hu hu hu . . .  ' diye bağırırdı. B iz bi­
zeyken tabi, öğle tatillerinde falan. Sabri: 'Yapmayın 
Fethi Bey, yapmayın rica ederim,' diye inler durur, fır­
satını bulur bulmaz sıvışırdı hemen. Sabri 'nin arkasına 
kuyruk takardı sık sık. Ona buna gösterir, gülmekten 
ölürdü. Yaptıklarını üç yaşındaki çocuklar yapmazdı 
gözüm çıksın ! Başımızdan aldılar da kurtulduk neyse. 
Sabri'nin sevincini görecektin o gün ! Durmadan 'Ohh, 
ohh, dünya varmış, dünya varmış ! '  deyip gülümsüyor, 
ona buna çay ısmarlıyordu. "  

" . . . . . . .  Sabri,  Hulusi Bey derdi bana. 'Yahu bırak şu beyi 
falan, Hulusi de bana, ' derdim de dinletemezdim. Bildi­
ğini okurdu hep. Garip, tuhaf bir insandı çok. Cebi değil 
gönlü zengindi. Memurlardan, hademelerden biri için 
p ara mı toplanıyor, Sabri verirdi en çok parayı . . .  Bir 
gün 'Deli misin sen yahu?' dedim. 'Ne alıyorsun ki ne 
veriyorsun? Bizim koskoca müdür bile senin verdiğinin 
yarısını vermemiş ! Yazık değil mi parana? Bir değil, iki 
değil sonra bu . . .  Filanca evleniyor, haydi para . . .  Fala­
nın bilmem nesi ölmüş, haydi para . . .  Yok mu sende akıl 
fikir be adam?' 

"Hiç unutmam, eliyle sırtımı sıvazlamış ' Sana ne 
Hulusi Bey? ' demişti. Afallayıp kalakalmıştım. Çokluk 
susar, bir şey demezdi çünkü. Ağzımı açıp gık diyeme­
dim, inan ! Öyle ya, niye karışı yordum ben de sanki ! 
Karşımdaki çocuk değildi ya ! "  

" . . . . . . .  Sabri için Necla'ya tutuldu falan derlerdi ya, ya-
landı hep, uydurmaydı. Veznede bir Naci vardı, matrak 
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olsun diye o çıkarmıştı bunu. Bu Naci nasıl bir adam­
dı biliyor musun, Fenerbahçe yenildi diye ağlayan 
Fethi'nin aynısı ! Hınk demiş, burnundan düşmüş. Ne 
söylesen ne yapsan, ha ha ha diye başlardı çocuklar 
gibi gülmeye. Durmadan laf uydururdu. Neymiş efen­
dim, karın lapa lapa yağdığı bir gün, hükümet binasının 
merdivenlerinden inerken, Necla'nın bacakları havaya 
kalkıvermiş ! İlk koşan Sabri olmuş sözde ! Bir bakışı 
varmış kızın gözlerine, aşıkmış garanti ! Anlayacağın 
bir yığın gevezelik böyle ! Biri yere düşecek de Sabri 
gidip kaldırmayacak ! Olacak, akıl alacak iş miydi bu? 
Düşen, değil Necla, kan düşmanı olsa yine kaldırırdı. 
O gün bugün kazan kaynamaya başladı işte ! Naci her 
gün ayrı bir laf çıkarıyor, gelip gelip Sabri 'yle Necla'ya 
takıl ıyordu. Orda hurda neler neler uydurmuyordu ar­
tık. Sabri,  Necla için deli divane oluyormuş ! Mektup 
yazmadığı gün yokmuş ! 'Karımı boşayıp seni alıcam,'  
diyormuş ! İşin tuhafı, o sırık kadar kız da bunlara ina­
nıyor, bana gelip gözlerini süze süze ' Şuna söyle de 
yakamı bıraksın Hulusi Bey amca ! '  diyordu. Mektupları 
yazan Naci 'ydi oysa ! İşi gücü yoktu ki herifin, sabah 
akşam ha ha ha, hi hi hi hi. Üstel ik bütün bu işleri 
karıştıranın Naci olduğunu söylemiştim de Necla 'ya ! 
İnanmıyor, daha doğrusu inanmak istemiyordu. Çıka­
rılan söylentilerden hoşlanıyor, ağzının suyu akıyordu, 
anlayacağın ! 'Aşık, valla aşık, ' diyordu. 'Nasıl baktığını 
görmüyor musun bana öyle? '  Yalandı. Sabri,  kadın kız 
kısmına gözünün ucuyla bile bakamazdı. Bir gün bizim 
düttürü Leyla 'Çok oldun ama artık yani Sabri Bey, bi 
saniye bile ayırmıyorsun gözünü benden ! '  demez mi? 
Sabri'nin halini görecektin o an ! Ne yapacağını, ne 
edeceğini şaşırdı da, aptal tavuklara döndü. 'Ne yaptım 
ben, ne yaptım ben? ' diyor, başka bir şey demiyordu. 
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Kaçamak kaçamak bir bana, bir şefe bakıyordu habire. 
Kafamın tası atıvermişti artık ! Açtım ağzımı yumdum 
gözümü. Verdim veriştirdim. Dana kadar kız hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 'Yeterin artık be ! '  diye ba­
ğırdım, 'Eğlenceniz mi bu adam sizin?' Sonra Naci 'ye 
gittim. 'Sabri 'nin yakasını bırak, okurum senin de canı­
na ! '  dedim. Gırtlağından tuttuğum gibi b ir ileri bir geri, 
bir ileri bir geri, dut silker gibi salladım. Sabri 'ye ili­
şen falan olmadı bir süre. Ama rahat dururlar mı, yine 
başladılar sonra. Karısına mektup yazmışlar bu sefer ! 
Sözde Sabri 'nin Necla'ya yazmış olduğu bir mektubu 
da koymuşlar zarfa ! Sabri 'nin karısı azgın boğalar gibi 
girdi bir gün daireden içeri ! Masanın üstünde ne varsa, 
indirdi kocasının kafasına. Dört bir yanı darmadağın 
etti. Sabri 'yi elinden zor aldık. Yalandı, şuydu buydu 
dedikse de para etmedi. İnandıramadık. Necla'nın o 
mutlu, o keyifli halini görecektin ! Gözlerini süzüyor, 
dudaklarını bi  hoş ediyor, mutluluğundan eriyordu 
sanki ! Ona da girişti Şükran ! 'Kız kaltak ! '  diye bağır­
dı. Elimle ağzını ben kapattım. 'Delirdin mi be, ne ya­
pıyorsun? ' dedim. "Veriverir mahkemeye valla  seni ! "  
Necla'nın dünya umurunda değildi gelgelelim. Şükran, 
bağırıp çağırdıkça, hindi gibi kabarıyor, fotoğrafçılara 
poz veren filim artistleri gib i  çalımlı davranışlar ya­
pıyordu. Dünya üstüne Şükran gibi çekilmez bir karı 
gelmiş midir daha, bilmiyorum. Gelmemiştir herhalde ! 
Yoktur benzeri. Sabır taşını b ile çat diye çatlatır. Sab­
ri gık diyemezdi karşısında. Susar, gülümserdi yalnız . 
Bunu karı da b ildiğinden, Azrail kesilirdi artık. Hamur 
nasıl yoğrulur öyle yoğururdu Sabri 'yi ! 'Ulan inek, ' de­
dim bir gün, 'Ne b içim erkeksin sen? İki tokat vuramı­
yor musun şunun ağzına?' Sesini çıkarmadı çıkarma­
sına ya, gözlerimin içine öyle b ir baktı ki, utancımdan 
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yerin dibine geçtim. Demeseydim keşke dedim. 'Ulan 
inek, ' diye ağzımdan kaçmıştı tabi.  Demezdim yoksa. 
Sonra gönlünü alıp yanaklarından öptüm. 'Beni sev­
diğini biliyorum canım,'  dedi. Gerçekten çok severdim. 
Canını ver dese, verirdim hemen. Babamın öldüğü gün 
görecektin Sabri 'yi ! Kendini perişan etti. Benden çok o 
koştu, o yoruldu. Beş kuruş param yoktu. Ne yaptı, ne 
etti bin l ira buldu getirdi bir yerden. Durmadan : ' Sık­
ma canını, sıkma canını Hulusi bey ! '  diye avutmaya 
çalışıyordu beni. Haa, ne diyordum : bir karı ki, Tanrım 
düşmanımın başına vermesin. Dakka rahat vermezdi 
Sabri 'ye ! Kalk şunu al, kalk bunu al ! Tek tek aldırırdı 
aldırdıklarını da ! Evim de evim der, başka demezdi hiç ! 
Ne zaman gitmişsem, hep bana eski kocasını övmüştür 
Sabri'nin yanında ! Pelvan gibi bir herifmiş sözde ! Bir 
yürümeye görsün, döşemeler sarsılırmış ! Şükran, iki de 
bir: 'Hele yavaş yürü, tahtaları sökeceksin ! ' dermiş. Bir 
bıyıkları varmış : 'Aman ne babayiğit herif bu böyle, ' 
diye parmak ısırırmış her gören. Sabri onun kolu ka­
darmış ancak. Üflese toz gibi uçarmış ! Sabri 'nin yanın­
da söylüyordu bunları, düşün ki ! Mahsus tabi.  Üzmek, 
onurunu kırmak için. Ben görmedim ya, dövdüğünü 
falan da söylerlerdi Sabri 'yi . Yalan da değildir hani, 
döver mi döverdi ! Öyle bir karıydı çünkü. Ağzı paradan 
başka laf etmezdi. Ayın biri oldu mu şıp damlardı dai­
reye. Bordroyu Sabri imzalar, paraları o alırdı. Böylesi 
görülmemiştir valla  daha! Bir iki ay olsa öp öp de başı­
na koy, her ay böyleydi.  Üstelik utanmazdı da hiç. 'Ma­
aşımı almaya geldim, ' der, sandalyeye çöküverirdi ." 

" . . . . . . .  Bir gün Sabri'ye yine, 'Amma geniş için be! ' de-
dim. Anlamamış gibi uzun uzun yüzüme baktı. Baktım 
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karşılık vermiyor: 'Nasıl çekiyorsun bu karıyı yani? ' 
d iye sürdürdüm konuşmamı. Bana ne dedi biliyor mu­
sun? 'Yaptığı hiç bir şeyi görmüyorum, söylediği hiçbir 
şeyi duymuyorum.' Çarşıdaki fırının arkasında küçük 
bir kahve vardı, ordaydık. Sabri sözünü bitirmişti ki, 
b irden ayağa fırladı. Şaşırmıştım. 'N'oldu?' diye sor­
dum. Eliyle fırının daracık arka penceresini gösteriyor­
du. Üç adam paçavralara sarıl ı  bir şeyi bin bir güçlükle 
camdan aşağı sarkıtmaya çalışıyorlardı. Ben de me­
raklanmıştım bayağı. Adamlardan ikisi pencerede, biri 
aşağıda, yoldaydı. Bir ara bir kol, sonra bir kafa gör­
düm. Sabri 'Ölü, ' diye inledi. Kahveyle fırının arası iki 
üç metre anca vardı. Ölünün üstündeki çaputların kirli­
liğini bile görebil iyorduk olduğumuz yerden. Pencere­
deki iki adam, ölüyü aşağıdaki arkadaşlarına sarkıtmak 
için onca zorlanıyorlarsa da pencereden geçiremiyor­
lardı bir türlü. Gemilerdeki kamara delikleri gibi bir 
şeydi pencere ! Bıyıklı olanı, eliyle ölünün omuzlarını 
sıkıştırıyor, sopa gibi sarkmış çıplak kolu toparlamaya 
çalışıyor, bir yandan da basıyordu pencereyi yapanlara 
küfürü. Kahvedekilerin çoğu çıkmış, fırının arkasında 
toplanmıştı. Sabri 'yle biz de çıktık. Hamurcu oldukları 
üstlerindeki beyaz giysilerden anlaşılan iki adam, so­
nunda ne yapıp yapıp ölüyü aşağıdaki arkadaşlarına 
uzatabildiler. İri kıyım, güçlü biriydi ölüyü arkadaşla­
rından alan. Sendelemedi bile. Omzuna koyduğu gibi 
üç beş adım yürüyüp kaldırımın üstüne bırakıverdi. 
Kimsede çıt yoktu. Ürpertici bir görünüştü ne de olsa. 
Sabri, ölüyü kaldırıma upuzun yatıran adamın yanına 
yaklaşıp 'Kim bu, arkadaşınız mı?' diye sordu. Adam, 
kendinden beklenmeyen b ir incel ikle 'Evet efendim, 
b izim arkadaştı, '  diye karşılık verdi. 'Birden ölüverdi 
dün gece. Biz de şaşırdık. '  Sabri eğilmiş adamın yü-
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zünü inceliyordu. ' Sabri ,  yürü gidelim, ' dedim. Kahve­
ye doğru yürürken uyuz bir köpeğe üç beş kişi birden 
'Hoşşt, hoşt, ' diye bağrışmaya başladılar. Köpek dos­
doğru gelmiş, ölünün başına dikilivermişti. Sabri 'yle 
kol kola çarşıya doğru yürüdük. Konuşmuyorduk. Nice 
sonra, 'Yaşamak güzel değil mi? ' diye fısıldadı kulağı­
ma. Bunu söylerken yüzü solgun gibiydi. Pis paçavra­
lara sarılı ölüyü görünce heyecanlanmıştı besbelli .  Bu 
'Yaşamak güzel, '  sözünü ikide bir ederdi nedense. Bir 
anlam veremez, canı ciğeri gibi sevdiği oğluyla karısı 
art arda ölüp giden bir insan nasıl hala bu dünyayı 
sevebilir diye düşünürdüm. Böylesine büyük bir acıyla 
karşılaşan, Tanrı 'nın günü onun bunun eğlendiği, alay 
ettiği ben olsaydım üzüntümden, kahrımdan ölürdüm 
herhalde. Ama Sabri 'ydi bu. Başka insandı. Kimseye 
benzemezdi. Olaylar karşısında öyle halleri vardı ki 
dünyanın, hayatın, bütün insanların uymak zorunda 
olduğu yasaları kendi eliyle o yazmıştı sanki! Oğlu­
nun öldüğünün ertesi günü, her zamanki gibi daireye 
gelmiş, çalışmıştı. Üzgündü, gözleri yaş dolu gibiydi 
ama çalışmaktan da geri durmuyordu. Gerek bizler­
le, gerek işleri için gelenlerle, eskiden nasılsa öyleydi 
yine. Yaşadığı dünyada neyin ne olacağını, neyin nasıl 
olacağını daha önceden biliyor derdin ! Ne diyim, anla­
tılmaz, acayip bir şeydi bu ! Herifin biri yeni bir makine 
yapar da onun içindeki tüm vidaları, tüm çarkları ıcı­
ğına cıcığına kadar bilir ya, Sabri de hayat karşısında 
öyleydi adeta! Karısı öldüğünde de değişmemişti hiç. 
Ertesi gün gelmiş, hiçbir şey olmamışçasına masasına 
oturup çalışmıştı. Bilmem ya, üzüntüsünü, perişanlığı­
nı belli etmemekte ustaydı belki de . . .  " 
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"Akşamlan daireden çıktıktan sonra, elinde file, o 
dükkan senin, bu dükkan benim dolaşıp dururdu Sabri ! 
Bazı  bazı, ben de takılırdım arkasına. Alışveriş etme­
sine bayılıyordum doğrusu ! Yüz gram ondan, iki yüz 
elli gram bundan, yarım kilo şundan; az az alırdı böyle 
her şeyi ! Bazen kızar, 'Yahu, '  derdim, 'şunları aybaşı 
gelince toptan alsana, n'oluyorsun evcilik oynar gibi 
böyle? ' Kurnaz kurnaz yüzüme bakar 'Taze oluyor ama 
Hulusi Bey ! '  derdi. Dediği doğruydu belki ya, gerçek 
neden bu değildi. Kansı öyle istiyordu ! Sabri'nin belli 
yerleri vardı, oralara giderdi hep. Tezgahtarlar onu gö­
rür görmez yıhşırlar: 'Oooo, buyursunlar efendim .. Kaç 
ton makarna, kaç ton şeker istiyorlar acaba?' ya da 'Şu 
but yeter mi beyefendi? ' diye dalga geçmeye başlarlar­
dı akılları sıra. Sabri hiç istifini bozmaz, o her zamanki 
saygılı tavrıyla :  ' İki yüz elli gram kıyma' ya da 'Yarım 
kilo şeker, ' der, susardı. Paketleri aldıktan sonra, vere­
ceği parayı birkaç boy sayar, öyle verirdi kasaya ! Para 
canlısı falan olduğundan değil , karısından çekindiğin­
den yapardı böyle. Yanlışlıkla fazla verecek olsa, bur­
nundan fitil fitil geleceğini bilirdi .  Alacağı şeyler için 
Şükran verirdi parayı . Bir l iste hazırlar, şunlar şunlar 
alınacak diye tek tek yazardı.  Gramlarıyla üstelik ! Hele 
biraz çok ya da az alsın Sabri, canına okunduğunun 
resmiydi. Dilinden kurtulamazdı karının ! Ne alırsa al­
sın, beğendircmezdi zati. Kadın, Sabri 'nin her aldığına 
'Bu bayatlamış şeyleri de hangi cehennemden bulup 
getiriyorsun?' diye bas bas bağırır, bütün alınanları pa­
halı bulurdu. Sabri de ne yapsın yalan söylerdi durma­
dan. Ispanağın kilosunu yetmiş beş kuruştan mı aldı, 
elli kuruş derdi. 'Bunca pahalı ıspanak alınır mı, kör 
olası? ' diye b aşının eti yenirdi yoksa ! Aldığı otuz lira 
haftalığın yarısı giderdi aşağı yukarı böyle ! Evet, evet, 
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okul çocukları gibi haftalık alırdı karısından Sabri .  . .  
Topu topu otuz lira. Bildiğin gibi daireden çıkar çık­
maz, iskelenin oradaki kahveye uğrar, çayını içer, senle 
ya da başkasıyla satranç oynamaya otururdu. Bunları 
anlatmaya gerek yok tabi .  Sen benden daha iyi bilirsin ! 
Nasıl fırtına gibi çıkardı, değil mi, kahveden? Doğru 
çarşıya gider, alacağını alır, sonra eve seğirtirdi. Çok 
çok bir, bilemedin iki saatin içinde olurdu bütün bun­
lar. Saat sekize dokuza kadar dışarda kalamazdı. Kadın 
yollara dökülürdü hemen. Merak ettiğinden mi? Y oo . . .  
Kahvede, şurda hurda para harcıyor mu diye Sabri ! Bir 
zamanlar çok sık giderdim Sabri'lere ben ! Balkonda 
oturur, tavla oynardık. Tavla da tavlaydı ha ! Sedef iş­
lemeli falan . . .  Şükran'ın ilk kocasından kalmış sözde ! .  
Sonra sonra gitmez oldum. Kadın bana bile illallah de­
dirtmişti ! Bir gün cinlerim başıma toplanıp eşek sudan 
gel inceye kadar döveceğimden korkuyordum. Sabri 'ye 
ettiklerini gördükçe yüreğim eriyordu, inan ki ! Doğru 
dürüst sigara bile içirtmezdi zavallıya ! "  

" Sabri, haftada bir kolon toto oynar, bir de en  ucuzun­
dan bilet al ırdı her ay. Şükran'ın ruhu duymazdı tabi. 
Biletle toto kağıdını dairedeki masasında saklardı. Ka­
rısının haberi olsa, kıyameti koparacağını bildiğinden 
'Aman söyleme, ağzından bir şey kaçırma, ' diye sık sık 
tembih ederdi bana. İnanır mısın, ağzından bir yol ol­
sun amorti çıktığını bile duymamışımdır. Totodan da 
öyleydi. Yedi,  çok çok sekiz tutturmuştu benim bildi­
ğim. Kimseyle ortak oynamazdı nedense. Maçtan falan 
anladığı yoktu tabi .  Takım makım da bilmezdi. Gelişi­
güzel, aklının estiğine göre doldururdu öyle. Necla, bir 
gün 'On üç tutturursan ne alırsın Sabri Bey bana? ' diye 
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sormuştu da, Sabri Necla 'ya dik dik bakmış, sonra ba­
şını masaya koyup gülmeye başlamıştı. Çok gülemezdi 
nedense. Çıkışırlar, kızarlar diye korkardı herhalde. O 
gün de hemen kesti gülmesini. Utangaç utangaç önüne 
baktı. B ilmem, niye gülmüştü . . .  " 

"Yıllar önceydi. Arkadaşlardan biri, kuş uçmaz, kervan 
geçmez bir yere atanmıştı. ' Şöyle oturup, bir veda ge­
cesi yapalım, ' dedik. Düzenleme işini ben aldım üstü­
me. Lokantayı ben seçecek, gelmek isteyen arkadaşlarla 
ilişkiyi ben kuracaktım. Limanın orda içkili  bir lokanta 
var ya, orayı seçtim yer olarak. Sabri 'nin gelmesini de 
istiyor, kendi kendime 'Bir güncük de olsa değişiklik 
olur hayatında, ' diye düşünüyordum. Arkadaşlara da 
söyleyip durumu anlattım. 'Para mara veremez ama, ' 
dedim. 'Tamam, '  dediler. 'Katmazsın hesaba onu ! '  Sab­
ri çok şaşırdı duyunca. 'Demek beni de alacaksınız 
yanınıza, ha?' diye mırıldandı . Gözlerinin içi ışıldadı 
adeta. Sonra birden mahzunlaşıp 'Şükran gönderir mi 
ki? '  diye sordu. 'Korkma sen, alırım ben izin komutan­
dan ! '  dedim. O akşam, daireden çıkınca, onlara gittik 
dosdoğru. ' Sen konuşma, ben konuşurum, '  diye tem­
bih ettim. 'Olur, ' dedi. İçim pır pır ediyordu doğrusu. 
Karıyı tanıyordum çünkü. Çingene halt etmişti yanın­
da.  Daha kapıdan girer girmez, açtım konuyu. Durum, 
böyle böyle, dedim. Karşısın da asker gibi çakılıp ' İzin 
istiyoruz sayın komutanım,' diye bağırdım. İşi şakla­
banlığa vurmuştum iyice. Gülümsedi mülümsedi ya, 
bozulduğu belliydi. Bir süre donmuş gibi durup konuş­
maya başladı sonra. Bana deği l, Sabri 'ye söylüyordu. 
Hakkı yenmiş, gadre uğramış insanların o iğneleyici 
tavrıyla konuşuyordu hep. Sabri ürkek tavşanlara dön-
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müş, ne diyeceğini b ilemiyor, başımı derde soktun der 
gibilerden gözümün içine bakıyordu durmadan. Alla­
hın belası karı, konuşmaktan yorulmuş muydu, yoksa 
söyleyeceği bir şey mi kalmamıştı, sustu bir ara nasıl­
sa ! Ben aldım hemen lafı. Yalvar yakar olup b ir yığın 
söz ettim . . .  Yumuşar gibi oldu biraz. Durmadan alttan 
alıyor, 'Haklısın, haklısın, '  diyordum. Bir prenses eda­
sıyla :  'Gitsin ama çabuk dönsün eve ! '  dedi. 

" . . . . . . .  Masada yedi sekiz kişiydik o akşam. Sabri yanı 
başımda oturuyordu. Garsonun 'Ne içersiniz? '  sorusuna 
hep bir ağızdan 'Rakı, '  demiştik. Sabri : 'Yo, yo, içmem 
ben rakı falan! ' dedi. Gülüşe gülüşe bi kaldılar masa­
dakiler. Kimi 'Su iç, ' kimi, 'Gazoz iç' gibilerden geveze­
likler yapıyordu. Elimi masaya vurup 'Tamam, tamam,'  
dedim, 'Bira içer o ! ' Sabri demedi bir şey. Garsonun 
önüne koyduğu birayı yudumlarken 'İlk içiyorum ben 
içki, ha' diye fısıldadı kulağıma. İlk içtiği, belliydi . Bi­
rayla bile sarhoş oluvermişti hemen. İkide bir ayağa 
kalkıyor, aramızdan ayrılacak arkadaş için konuşmak 
istiyordu. Ama daha ayağa kalkar kalkmaz, her kafa­
dan bir ses çıkıyor, konuşamıyordu bir türlü. Bir ara :  
'Bırakın da konuşsun şu be; '  dedim, 'Ne diyecek ba­
kalım?'  Sabri zor duruyordu ayakta. Topu topu iki üç 
bardak biraydı içtiği. . .  Nasıl güzel konuştu, aklın du­
rur !  Tıss, sustu kaldı herkes. Çoğu dalga falan geçmeye 
hazırlanıyordu oysa. Bozum olmuşlardı  anlayacağın ! 
O ara iki bardak bira daha yuvarladı. 'Yavaş ol oğlum, 
kandan yersin köteği sonra, '  dedim. Sabri 'nin ağzın­
dan kötü bir laf çıktığını ilk o gün duydum işte! ' 'Allah 
bin türlü belasını versin karısının da . . .  ' diye bağırdı. 
Sonra ürkek ürkek sağına soluna baktı .  Olur ya kansı 
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gelmiş olabilirdi belki. Unutamam o bakışını hiç. Ar­
kadaşlardan b iri, durmadan 'Hele bi  da söv, çok esaslı 
sövüyorsun, ' diyordu. Sabri yine 'Allah bin türlü be­
lasını versin karısının da . . .  ' diye bağırdı. Öfkel i  bir ta­
vırla  'Ayıp ediyorsun ama çok ! '  dedim. 'Bu akşam ayıp 
edicem, ' diye söylendi. 'Dövüşmek isteyen varsa çıksın 
dışarı ! '  Herkes nasıl gülüyordu, şaşarsın. Şef 'Hele bir 
türkü çağır da dinleyelim S abri ! '  dedi. 'Kıyaktır senin 
sesin ! '  Sabri hiç nazlanmadan, 'Halime'yi samanlıkta 
b astılar' türküsünü söylemeye başladı. Bir ses ki karga 
sesi halt etmiş yanında ! Sabri 'ye artık başka masalar­
dan da laf atanlar oluyordu. 'Yeter' falan diyorsam da 
susmak bilmiyordu hiç. Türküyü bitirdi ya, gülmekten 
kimsede hal kalmadı. Arkadaşlar: 'Vay canına, vay ca­
nına, neymiş bu Sabri meğer? ' diye şaşmış kalmışlardı. 
B ir ara o konuşur olmuştu yalnız. Neler neler söylemi­
yordu ki ! Neymiş efendim, Deli  İbrahim, bilmem kaç 
çadır kurdururmuş sarayın bahçesine ! Çadırlardaki puf 
döşeklerde, dana iliği gibi kızlar beklermiş çırılçıplak ! 
Padişah, sıradan dolaşırmış çadırları. Macuncubaşı 
macun yapmaktan illallah demiş artık ! Bunları söyler­
ken halini görecektin Sabri 'nin. Kırılıyordu gülmekten. 

"D ışarı çıktığımızda, saat on falandı. Sabri duramı­
yordu ayakta. Bulut gibiydi. B irayla sarhoş olmuştu 
bayağı. Kaşla göz arasında bardağına rakı falan koyan 
olmuş muydu, bilemiyorum? Olmuştu belki de. Bir ara 
işler iyice sululuğa dökülmüştü çünkü. Kimin ne yap­
tığı, ne dediği belli  olmuyordu. Hele şefi görecektin, 
sandalyede b ile zor duruyor, ikide bir 'Başbakan ola­
cak adamım ben, yazık oluyor b ana, ' diye bağırıyordu. 
D ışarı çıktığımızda Sabri kolumdaydı. Askerler ikişerle 
kol yürürler ya, öyle yürüyorduk daracık kaldırımlar­
da. B ir ara nasıl oldu b ilmem, gözüme bir yığın ba-
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lon ilişti. Yanlış mı  görüyorum yoksa deyip uzun uzun 
baktım. Gördüğüm doğruydu. Sırtı iki büklüm olmuş 
yaşlı bir adam, çarşıdaki sinemanın önünde balon sa­
tıyordu. Ola ki bayram falandı o gün ! Baloncunun ne 
işi olabil irdi o saatte yoksa? Sabri kolumdan çıktığı 
gibi koşmaya başladı . . .  Aval aval bakakalmıştım ar­
dından. Baloncunun yanma nasıl vardı, balonları he­
rifin elinden nasıl aldı, hala şaşarım.  Ne kadar balon 
varsa tek tek patlattı. Adamın suratına eğilmiş 'Balon 
satma, balon satma, ' diye bağırıyordu. Zavallı balon­
cu da şaşırmıştı neye uğradığını. Az önce bir gülüp 
bir söyleyen, türlü şaklabanlıklar yapan Sabri, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu artık. Bilmem haberin var mı, balon 
şişirirken boğularak öldüydü Sabri 'nin oğlu. Şöyle şu 
kadar minnacık bir şeydi daha. Tabi ossaat anlamıştım 
ben. Onca 'Yapma, etme, ' diyorsak da geçiremiyorduk 
laf. Yere zamk gibi yapışmış, kalkmak bilmiyordu. Dört 
beş kişi zor kaldırdık. O minnacık, tirit gibi Sabri 'de ne 
güç kuvvet varmış meğer!  Keçi gibi diretiyor, 'Yüksel , 
Yüksel ! '  diye ağlıyordu. Bir ara 'Balonlarım, balonla­
rım,'  diye yaşlı baloncu da başlamaz mı? Tam festival­
di yani . O an, bir herif peyda oldu yanımızda. 'Polis, 
polis ! '  diye nasıl bağırıyordu, şaşarsın ! Bıraksak parça­
layacaktı Sabri 'yi . Vay efendim, balonları patlatmaya 
ne hakkı varmış? Nasıl patlatırmış? Neyse, balonların 
parasını üç beş fazlasıyla ödedik de, yatıştı ortalık ! Ba­
loncunun halini görecektin !  Olanlardan kafası bir şey 
almamış, şaşkın şaşkın bakınıyor, durmadan yutkunu­
yordu. Sabri'yi gösterip 'Ne yaptım ben ona, ne yaptım 
ben ona?' diyordu. Hoşuna da gitmemiş değildi hani! 
Öyle saatlerce dikilip duracağına, dakkada tüketmişti 
balonlarını ! "  
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" . . . . . . .  Sabri ,  sevdiğini canı gibi sever, sevmediğini de 
b it kadar sevmezdi. Sevmediği parmakla gösterilecek 
kadar, azdı ama ! B izim şişko nüfus müdürü sözgelimi. . .  
İfrit kesilirdi ona ! Neden, b il iyor musun? Durmadan 
bumunu karıştırıyor diye . . .  Nüfusçuda da burnunu ka­
rıştırmak tik olmuştur, bilirsin ! Sokar parmağını, oyar 
da oyar artık ! Sabri b ir keresinde: 'Altın var bumun­
da mübareğin sanki ! '  demişti de gülmekten çatlatmıştı 
beni ! Öyle gülmüştüm ki karnıma, kasıklarıma ağrılar 
saplanmıştı. Sen tut, yanındaki adamla bir yığın kağıt 
gönder Sabri'ye b ir gün ! Neymiş efendim, memurla­
rından b iri hastaneye yatmış, öbürü yıllık tatile çıkmış, 
falan filan . . .  Bunu yapan, Sabri'nin ifrit kesildiği yağ 
tulumu nüfusçu, düşün ki ! Bir güne yazılmış olacakmış 
kağıtlar üstelik ! Sabri nüfusçunun gönderdiği memu­
ru o her zamanki saygılı haliyle karşılayıp 'Yaparım' 
ya da 'Yapamam' diye bir şey söylemedi. 'Buyrun otu­
run, çay söyliyim size, ' dedi incelikle. Adam oturmadı. 
'İşim çok, ' deyip çıktı gitti. Ertesi sabah damladı tabi 
yine. Getirdiği kağıtlar duruyordu öylece. Sabri el ini 
b ile sürmemişti. Adam bir iki homurdanıp "Neden yaz­
madın peki kardeşim?" diye kükredi. Babasının oğluna 
bağırıyordu sanki. Çok kızmıştı. Bağırmakla kalsa iyi, 
bir sağa bir sola bakmıyor, Sabri 'yi dövmek ister gibi 
davranışlar yapıyordu. Sonra b izim şefe dönüp ' Size 
de söylemiştim ama yani,' dedi, 'Yap deseydiniz ya­
pardı herhalde !' Şef kestirip attı : 'Bizim işimiz kendi 
başımızdan aşmış, b ir de sizinkiyle mi uğraşacağız?' 
Adam kağıtları kaptığı gibi kızgın kızgın çıktı odadan. 
Az sonra nüfusçu geldi. İnanır mısın, parmağını bur­
nuna vida gibi geçirmiş döndürüyordu habire. Çekin­
diği mekindiği yoktu kimseden. Sabri'nin tam önüne 
dikilmişti. Kızgın bir pars gibiydi adeta. Hele bir solu-
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ması vardı, gülmekten ölürdün. Sinirlenmiş numarası 
yapıyordu aklı sıra .  Sabri büyük b ir rahatlıkla 'Buyrun 
müdür bey, bir emriniz falan mı var? ' dedi. Nüfusçu 
'Neden yazıvermedin o kağıtları? '  diye inledi. 'Hadi 
yazmayacaktın,  neden "yazamam ben" demedin?' Bi­
zim şef, oturduğu yerden : ' Sizin işlerinizi yapmak zo­
runda değil benim memurum, ' dedi. Sabri, nüfusçunun 
yüzüne tatl ı tatl ı gülümseyerek 'Doğru, '  dedi, 'Deği­
lim ! '  Ayağa kalkmış, nüfusçunun burnunu karıştırma­
sına bakıyordu. Karşılıklı bir süre durdular öyle. Dö­
vüşe hazırlanan Hint horozlarına benziyorlardı. Bizim 
Sabri ne dese beğenirsin sonunda : ' Sabahtan akşama 
burnunu karıştırıp duracağına, bana buyurduğun işi 
kendin yap ! '  Sabri'nin böyle yanları da vardı işte. Ki­
şil iğini bir hançer gibi koyuverirdi ortaya bazı bazı ! 
Tek anlayamadığım, tek kafamın almadığı, onun kimi 
insanlarda birtakım sadistçe duygular uyandırmasıydı ! 
Bir gün bana : 'Hayat bir papazkaçtı oyunu, papazı da 
hep ben çekiyorum galiba, ' demişti. "  
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" . . . . . . .  Onu ilk gördüğüm gün 4Aaaa, bu maymun da ne 
arıyor hurda? ' dedim kendi kendime. Kıkır kıkır güle­
sim geldi. Önünü ilikleyerek, elimi öyle bir sıkışı vardı 
ki, sözle anlatılmaz ! Elimi sıkan bir erkek değil de, kul­
lanıla kullanıla pörsümüş bir karbon kağıdıydı sanki ! 
Bu duygu bende hiç mi hiç eksilmemiştir. Elime ne za­
man bir karbon kağıdı alsam, Sabri beye bakar, deliler 
gibi gülümserim. Kendisine de söyledim bunu bir gün. 
Gözlerimin içine baygın baygın bakarak -bana bay­
gın baygın bakardı zati hep- 4Teşekkür ederim Necla 
hanım, '  dedi . Ne vardı teşekkür edecek oysa? Bir erkek 
için karbon kağıdına benzetilmek çok mu iyi b ir şey­
di? Hele bu benzetmeyi benim gibi genç ve güzel bir 
kız yapmışsa ! 4Neden teşekkür ediyorsun Sabri Bey?'  
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dedim, 'İltifat falan ettiğim yok ki, kullanılmış karbon 
kağıdına benzetiyorum sizi ! '  

" ' İlgileniyorsunuz ya  benimle, yeter bu ! '  dedi. 
"Gel de gülme, demek fareye de benzetsem, teşekkür 

edecek, kendisiyle ilgilendiğimi falan kuracaktı kafa­
sında? İyimserlik dediğin bu kadar olurdu hani ! Sen 
kimsin, ben kimim be adam? İnsan aynaya bakar bir 
yol ! Hadi aynan yok diyelim, fotoğraf da mı çektirme­
din hiç?" 

" Sabri beyinki aşk falan değildi bana artık, ka­
rasevdaydı. Gözlerimin içine b ir bakışı vardı, yüreğin 
acırdı şöyle. Derdin ki, para dilenen bir dilenci. Unut­
mam hiç, atıverdi beynim bir gün. Çok rahatsız oluyor­
dum çünkü. Gözünü dakka ayırmıyordu benden. ' Bana 
bakıp duracağına biraz da önündeki işinle uğraş Sab­
ri Bey ! '  dedim. Halini görecektin o an ! Kafasına odun 
yemiş gibi oldu. Birtakım şeyler geveledi abuk sabuk. 
Neler neler söyledim daha tabi .  Yaşlı başlı kazık ka­
dar herif olduğunu, biraz haddini bilmesi gerektiğini, 
kendisine çekidüzen vermezse valiye çıkabileceğimi, 
hayatında hiç mi güzel kız görmediğini avazım çıktığı 
kadar bağırdım suratına. 'Özür dilerim, özür dilerim, ' 
demeye başladı bir ara. Hacıyatmaz gibi ayağa kalkıp 
kalkıp oturuyordu. Onun bu hali o kadar hoşuma git­
mişti ki, bana baksın bakmasın, 'İşine bak biraz da Sab­
ri  Bey ! '  diye bağırıyordum aklıma estikçe. Oyun haline 
getirmiştim bunu artık. Ben öyle der demez, Fethi Beyi 
görecektin bizim, gülmekten kırılıyordu. Bir kızan Hu­
lusi Beydi. Sabri Bey değil de o bozuluyordu nedense. 
Kraldan çok kralcı derler ya, öyle tam. Ben de az hınzır 
değilimdir hani ! Sabri Beyi o hale soktum ki, sustalı 
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maymun oldu karşımda tam ! Sabahları daireye gelir, 
herkese tek tek bakıp günaydın der, sıra bana gelince 
başını yere eğerdi. Yüzüme bakmaya korkar olmuştu. 

"Bazen bir iş için masasına gider, bir şey sorardım ; 
bakamazdı yüzüme inan ! Kafası yerde, öyle konuşurdu 
benimle. B ir keresinde ne yaptı b il iyor musun? Utanan 
çocuklar gibi eliyle yüzünü örttü. O gün yüreğim sız­
ladı işte. Çok acıdım. Kendi kendime 'Yapmayacağım 
böyle şeyler bi  daha, '  diye söz verdim. Ozür dilercesine 
bazı  sözler söyledim Sabri Beye ! Şaşırdı .  Ne diyeceğini, 
ne yapacağını bilemedi . Ama hala bakamıyordu yü­
züme. 'Bak, bak, ' dedim, ' Şaka yapıyordum sana ben ! '  
Gülümsedi. O günden sonra, doya doya, keyfini çıkara 
çıkara bakmaya başladı bana. Sesimi çıkarmıyordum 
tabi artık. 'Mademki tutkun, bakacak elbet, ' diyordum. 
Bana iş bile yaptırmaz olmuştu. Kendi işini bitirir bitir­
mez, doğru benimkine koşuyordu. Bazı bazı, eve falan 
götürdüğü de olmuyor değildi. Onu bir gün nasıl ya­
kaladım, biliyor musun? Ayakkabılarımı öperken . . .  Bir 
öğleden sonraydı : Birden odaya girdim ki, benim ma­
sanın altındaki lacivert ayakkabılarımı çıkarmış, öpü­
yor! Yalnızdı. Görmezlikten, mörmezlikten geldim ya 
çok kötü oldu. Kekeleyerek 'Buyrun, değiştirin ! '  dedi . 
Elindekiler daire ayakkabılarımdı. Aldım elinden, giy­
dim."  

" . . . . . . .  Sabri Beyin halini nişanlandığım gün görecektin 
sen ! Bitti ,  eridi. . .  Akşama kadar bıçak açmadı ağzını ! 
Yine öyle gülümsüyor, k ibarlığı, inceliği elden bırak­
mıyordu ama yüreğinin eridiği belliydi. Gözleri birden 
dalıveriyor, derin derin göğüs geçiriyor, 'Ah !  Of ! ", gibi 
acayip sesler çıkarıyordu birtakım. Ne ki beni ilk kutla-
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yan o oldu yine. ' Sizi kutlarım, mutluluk dilerim, ' dedi. 
Gözleri buğulu buğuluydu ama. Masasına doğru bir 
yürüyüşü vardı, ayakları dolanıyordu birbirine." 

" . . . . . . .  Sabri Bey, her gün gazete alır ama eve götürmez-
di. Dairede b ırakırdı. Günü gününe okumaz, biriktirir, 
b iriktirir; yıllık izninde okurdu. Hep kışın kullanırdı 
yıll ık iznini de ! Ama izin kullanmıyormuş gibi her gün 
daireye gelir, bizlere elinden geldiğince yardım eder, 
sonra da gazetelerini okurdu. Sen de bilirsin ya, ga­
zeteler nah boyu kadar yükselirdi masanın yanında ! 
Onları tek tek elden geçirir, sıraya kor, sonra okumaya 
başlardı. Eksik falan çıktı mı, çok canı sıkılır, 'Hade­
meler kullanıyor herhalde, ' derdi . Gazetede okumadı­
ğı tek yer kalmaz, ilanları bile incelerdi adamakıllı . . .  
Okurken kimseyle konuşmaz, araya laf falan sokmaz­
dı. İştahla, kendini vererek okurdu. Takılan makılan 
olursa duymazdı bile. Çok zevk aldığı belliydi. Bazen 
kendinden öyle geçerdi ki, dudaklarıyla mırıl mırıl bir 
şeyler söylenirdi. Çok beğendiği bir haber olursa bize 
de okur, heyecanlanırdı adeta. Gazeteleri neden günü 
gününe değil de yıllık izninde okuduğunu soranlara 
'Böyle daha iyi oluyor, daha rahat okuyorum, ' derdi. 
Geçen yıl, yeni gelen hademelerden biri, Sabri Beyin 
olanca gazetesini kilosu elli kuruştan satmamış mı 
eskiciye? Güle güle öldük dairede. Sabri Beyin halini 
görecektin o gün! Önce inanamadı. 'Şaka' falan san­
dı. Gerçek olduğunu anlayınca, hepimizin yüzüne ayrı 
ayrı bakıp bizimle birl ikte gülmeye başladı kendi de; 
Arada bir, 'Olsun olsun, yanlışlıkla satmış, ' diye söy­
leniyordu. Gazeteleri satan hademeye kızacağı yerde 
'Boş ver, ' diyordu, 'Üzme kendini! ' O öyle dedikçe, biz 
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daha çok gülüşüyorduk ! Hademeyi görsen, çatlaya­
caktı gülmekten ! Çok tip bir hademeydi bu. Dairede 
kimseyi takmazdı hiç. Tek sevdiği Sabri Beydi diyebili­
rim.  Çay isterdik, "Kalk ta kendin beyan et, uşağın yok 
senin nezdinde" derdi. Lügat parçalardı aklı sıra ! Bir 
gün bizim şef "Şurdan bir sigara al bana Ali, " demişti 
de, ona : "Bilumum idare işlerinizi ibra ve icra ederim 
ama vasıtalı işlerde özel bir riayetkarlık kabul ede­
mem,"  diye karşılık vermişti. Hepimiz ezberlemiştik bu 
cümleyi. Küm bir şey dese yapıştırıyorduk hemen. Canı 
isterse iş yapar, istemezse yapmazdı. Onu konuşturmak 
için durmadan 'Ali bana şunu al, Ali bana bunu al, '  
diye çağırırdık. Neler söylemezdi ki ! Gülmekten karnı­
mıza ağrılar girerdi. Bir Sabri Beye sesini çıkarmaz, o 
ne dese yapardı ! Daha bir gün bile ona karşı geldiğini 
görmemişimdir. Sabri Bey 'Ali Efendi bir kahve' ya da 
'Bir çay, ' dese, 'Hüsnü maalmemnuniye, '  diye bağırır­
dı. Çok bozulurdu gülmemize ! Bir gün ben gülerken 
' Senin bünyevi psikolojinde bir zafiyet ve irsiyet var 
herhalde, ' demişti. Anlayacağın, başkalarından duydu­
ğu birtakım hoşuna giden sözleri anlamlı anlamsız art 
arda sıralıyor, böylece güzel konuştuğunu falan sanı­
yordu ! Sabri Beyin gazetelerini sattığını şöyle haber 
vermişti bize : 'Gayrı şahsi ve gayrı menkul bütün ga­
zeteleri satmış bulunuyorum. Mesuliyet özellikle şah­
sımla varittir. ' Bu cümleyi de ezberlemiştik o zaman !"  

" Sabri Bey sabahlan dokuz kırk beşte, öğleden 
sonra üçü on geçe yüznumaraya giderdi. Bunun bir 
dakika değiştiğini gören olmamıştır daha. S abahları da 
öyleydi. Yaz, kış, sekizi yirmi beş geçe daireye gelir, 
masasına oturur, çalışmaya başlardı hemen. B öylesine 
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dakikti. Onun yüznumaraya gideceğini anlar olmuş­
tuk hepimiz artık. Saatimize bakar 'Sabri Bey saat üçü 
on bir geçiyor ama ! '  derdik. Gülümseyerek, 'sizinki bir 
dakka ileri, ' diye söylenirdi. Ben bunu ilk zamanlar ev­
dekilere söylemiştim de inanmamışlardı. Bana kalırsa 
değişik görünmek, başkalarına benzememek falan gibi 
tutkuları vardı Sabri Beyin. Herkes diyecekti ki 'Aaaa, 
ne kadar da başka, ne kadar da değişik adam ! '  Bunu bir 
keresinde Hulusi Beye söyledim de kızdı bana . . .  'Hadi 
canım, ' dedi, ' Sen mi o,  olduğundan başka türlü gö­
rünmeye çalışsın ! Öyle şeyler bilmez Sabri ! '  Bana ka­
lırsa, benim dediğim gibiydi tam. Değişik görünmek is­
tiyordu. Dokuz kırk beşten ya da üçü on geçeden önce 
çişi geldi mi, yüznumaraya gitmiyor, kendini tutuyor, 
tam o dakkada masasından kalkıyordu. Benim işe ilk 
girdiğim yıllar, bir Maksut Bey vardı; Sabri Bey çiş sa­
atlerinde ayağa kalktı mı 'Tınn ! '  diye bağırır, 'Arkadaş­
lar saatlerinizi ayar edin, '  derdi . "  

" ... . . . . Dediğim gibi orij inal olmak istiyordu bizim Sab-
ri Bey !  Herkes gibi davranmak hoşuna gitmiyordu. İş 
gördürmeye gelenlerin bazıları, elli yüz bahşiş verir 
bizlere, bilirsin ! Almazdı ama o !  Elini b ile sürmezdi 
şöyle. Namuslu, dürüst olmak mı yani şimdi bu? Ap­
tallık ! Sonra rüşvet değil ki aldığımız bizim, bahşiş ! 
Adamın acelesi var, işini öne alıyorsun, çıkarıp veri­
yor !  Ne var bunda yadırganacak yani? Hakkını, devle­
tin sana veremediğini alıyorsun sonra ! Ölecek değilsin 
ya acından, alacaksın elbet ! İşim çabuk bitsin diyen, 
yarını, öbür günü beklemek istemeyen, vermek zorun­
da tabi. Kimin işini yapıyorsun sonra, değil mi? Sabri 
Bey gibi düşünüyordum ben de ilk zamanlar. Bahşiş 
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de olsa, hediye de olsa, almam diyordum.  Sonra sonra 
olacak gibi değil baktım ki, ben de başladım almaya. 
Her şey ateş pahası bu zamanda, biliyorsun. Ufa cık bir 
koku alıyorsun, elli yüz lira! Bahşiş almazsan, ondan 
bundan hediye kabul etmezsen, Sabri Bey gibi kadın 
şemsiyesi ile dolaşırsın yollarda! Kansının şemsiyesi ile 
daireye ilk geldiğinde, güle güle ölmüştüm ben. Ben­
den başka da gülen yoktu. Öbürleri onu öyle görmeye 
alışıklarmış meğer. Mavili sarılı çiçekleri olan solmuş 
bir şemsiyeydi elindeki. Benim güldüğümü görünce : 
'Yalnız daireyle ev arasında kullanırım bunu ben, '  dedi, 
"Arada bir o da, her zaman değil. Bugün elime bu geç­
ti, bunu aldım. '  Yeniydim o zamanlar daha, utandım. 
Başımı öne eğip gülmeye çalıştım.  Ama tutamıyordum 
kendimi bir türlü. Duruyor, duruyor, pırtt diye patla­
yıveriyordum arada bir. Sinirlerim bozulmuştu iyice. 
Şemsiyenin halini görecektin. Telleri çıkmış, orası bu­
rası patlamıştı . Düşün ki, karısının eski püskü şemsi­
yesini kullanan bir adam, verilen üç beş kuruş bahşişi 
kabul etmiyordu. Olacak iş miydi yani bu? Kitabına 
uydurulacak işi olan kimse, bükmüş boynunu, sızlanır 
da sızlanır karşında. Başka şeye benzemez ki, vergi işi 
bu. Devlet baba bir yapıştı mı yakandan, canına okur 
da, fitil fitil getirir anandan emdiğini! Üç kuruş alacağı 
için, inim inim inletir seni. Devletten senin alacağın 
varsa, o zaman değişir bak iş. Kimse tınmaz bile. Alma­
ya ömrün ya yeter, ya yetmez! Vatandaş kuzu, devlet 
canavardır çünkü. Ne yapacaksın böyle olunca? Dökü­
leceksin paralan . . .  İşe göre mangır tabi .  . .  Zor bir işse, 
yüz, iki yüz, üç yüz, beş yüze kadar yolu var . . .  İsterse 
vermesin, on katını, yüz katını toslar sonra! Kiminin 
çok acelesi vardır, işim ossaat olsun bitsin ister, ona: 
'Üç gün sonra, ' deriz.  Ne etsin, avucuna gizli gizli bir 
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yüzlük sıkıştırır. Ola ki, az bulduk değil mi,  ' Olmaz, ol­
maz, üç gün sonra, '  diye diretiriz. Bir yüzlük daha kor 
yanma. Korkar da vermeye . . .  Aptal aptal sağına soluna 
bakınır. Ne varmış korkacak, alt tarafı bahşiş bu ! Rüş­
vet değil, bir  şey değil ! Ne aptalım ben de değil mi? Al­
dığım bahşişleri bile açık açık söylüyorum sana. Ama 
benim aldıklarım, şefin, müdürün, aldıklarının yanında 
devede kulak kalır. Yeni müdürü göreceksin hele sen, 
çatır çatır pazarlık ediyor milletle. İstediğini koparma­
dıkça da, evet demiyor. Bir evi var çarşının göbeğinde, 
nah, saray gibi ! Hulusi Bey almaz malmaz görünür ya, 
inanma hiç. Yere bakan yürek yakanlardandır o. Deve­
yi hamuduyla yutar. " 

"Dairede herkes üç beş kuruş yolunu bulurdu da, Sabri 
Bey neden namusluluk taslardı sanki? Çok mu parası 
vardı? Yoo, doğru dürüst elbisesi bile yoktu üstünde. 
Ceketinin kollarını sen de bil irsin, püskül püskül olmuş, 
dökülüyordu. Pardösüsünün sırtı tülbentle dönmüştü 
giyile giyile. Alay konusu oluyordu herkese tabi .  Önü­
ne para koyardı biri, el iyle itiverirdi şöyle. Sertleşirdi 
sözüm ona. Namusluluk taslardı. Namus karın doyur­
sa, ben de anlarım ama doyurmuyor ki ! Bak sana bir 
şey anlatayım da dinle . . .  Bir gün nasıl olmuşsa, elli lira 
bırakmış adamın biri Sabri Beyin önüne. Seninki önce 
görmemiş, sonradan fark etmiş. Durup dururken : 'Vay 
anasını, ' diye bağırmaz mı avazı çıktığı kadar ! Yüreği­
miz ağzımıza geldi hepimizin. Kötü bir şey oldu san­
dık. Ayağa kalkmış, şaşkın gözlerle 'Vay canına. Vay 
canına, '  diyordu durmadan. Elli lirayı fare ölüsü tutar 
gibi tutmuştu. Para elini ısırmış gibi, atıverdi sonra bir­
den. Sami diye biri çalışıyordu o yıl bizim bölümde. 
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Parayı yerden kaptığı gibi attı cebine. Atmazdan önce 
de, Sabri Beyin suratına doğru parayı uzatıp ' Seni yer 
bu, öcüü . . .  ' demişti. Sabri Bey ayaktaydı hala. Öyle 
durmuş, Sami Beye bakıyordu aptal aptal . Bir ara 'Ola­
maz, olamaz, ' diye inledi. Şef ' Olamazı molamazı var 
mı, oldu bile işte ! '  dedi. 'Üzme tatlı canını sen, Sami 
iyi bir tütsüler kafayı o parayla bu akşam ! '  Dedim ya 
tuhaflık yapmak, değişik görünmek için zorlardı Sabri 
Bey kendini adeta. Öyle olmasa gönül verir miydi bana 
hiç? Haftada birkaç boy süslü süslü mektuplar gönderir 
miydi?" 

" . . . . . . .  Bir  zamanlar, Fethi Bey diye çok şakacı muzip 
bir şefimiz vardı. Güle güle öldürürdü bizi .  Zamanın 
nasıl geçtiğini bilemez, doğru dürüst çalışamazdık bile. 
Sabri Beyin cebine kertenkele koyardı iki de bir. O mini 
mini kertenkeleleri nerden de bulurdu, bilmem ki? Sab­
ri Bey oturduğu yerde zıp diye sıçrayıverirdi .  Şef, ön­
ceden kulağımıza fısıldadığı için, hepimizin gözü Sabri 
Beyde olur, beklerdik öylece. Ben yanına gider, 'Tırnak 
makasını az verir misin Sabri Bey? ' derdim. Çakı falan 
isterdim ya da. Daha elini cebine sokmasıyla çıkarması 
bir olurdu. Kahkahadan yıkılırdı oda artık ! Bazen ken­
di de güler, 'Bu güzelim kertenkeleleri nerden buluyor­
sunuz, Fethi Bey? ' derdi. Gülmekten konuşamazdı şef. 
Kertenkelelerin belleri kırıl ırdı çok kez. Sabri Bey ken­
disine yapılan şakalara değil de onlara üzülürdü daha 
çok. İyileşirler belki diye, alır, bahçeye salardı. Fethi 
Bey 'Hastaneye yatır, hastaneye yatır, ' diye bağırırdı. 
iğne koyardı bazen de Sabri Beyin altına. Toplu iğneyi 
çengel gibi kıvırır, sandalyenin tam ortasına yerleşti­
rirdi, Sabri Bey dışarı falan çıktığı zaman tabi. Gel-
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sin de otursun diye dört gözle yolunu beklerdik artık. 
Oturur oturmaz 'Goll '  diye bağırırdık hep bir ağızdan. 
Sabri Bey gün günden yutmamaya başladı bunu. Eliy­
le iyice yoklayıp öyle oturuyordu. Fethi Bey, bir gün : 
'Ara verelim biraz da, unutsun ! '  dedi. On beş gün, bir 
ay koymadı iğne hiç. Bir sabah, bize : 'Bu gün şenlik 
var, iki iğne birden koyacağım, ' dedi. Adeta pusuya 
yatmış, Sabri Beyin gelmesini bekliyorduk. Ha geldi, 
ha gelecek diye heyecan içindeydik. Sabri Bey, elleri­
ni mendiliyle kurulaya kurulaya girdi içeri az sonra. 
Yorgunluktan ölmüşçesine öyle bir oturuş oturdu ki, 
iğnelerin üstüne, avazı çıktığı kadar 'Ahlı, ' diye bağır­
dı. Bir süre kalkamadı oturduğu yerden. Çakılmış gibi 
kalakaldı sandalyenin üstünde. Fethi Bey yere oturmuş 
öyle gülüyordu. Beni görecektin hele, gülmekten çene­
lerim yorulmuş, ağzımı el imle tutuyordum. Sabri Bey, 
daha önceleri, kaç boy iğnenin üstüne oturmuş ama 
ağzından gık bile çıkmamıştı. Belli bile etmezdi çok 
kere. Şöyle hafifçe doğrulur, eliyle iğneyi kıçından alır, 
kaşla göz arasında kül tabağına atıverirdi. Bozuntu­
ya vermezdi yani. Çok canı yanmıştı demek bu sefer ! 
Boş bulunmuştu bir de. Ummuyor, beklemiyordu hiç. 
Gülmeyen Hulusi Beydi yalnız. Sabri Bey gülüyor da, 
o gülmüyordu nedense. Suratını asmış, dik dik şefe ba­
kıyordu. Sabri Beyin çektiği o 'Ahh'a günlerce güldük 
durduk. Konuştuk konuştuk, kahkaha attık. Gülünme­
yecek gibi değildi ki, komediydi tam. İlahi Sabri Bey, 
çok alem adamdı doğrusu . . .  " 

"Ters yanları da vardı tabi .  Öyle uslu, halim selim 
görünürdü ya, diyeceğini pattadak diyiverirdi bazı. 
Korkmaz, çekinmezdi hiç. Bir gün Fethi Beye ne dedi, 
biliyor musun? 'Bok heri f ! '  B izim şef de hak etmişti 
ama artık ! Hulusi Beyin olmadığı zamanlar yapıyor-
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du yapacağını daha çok. Durup dururken, güm diye 
bir ses bakmışın ki ; insanın yüreği oynuyordu içinde. 
İşin aslını bilmiyordum o zamanlar tabi ben. Sonradan 
öğrendim. Sabri Beyin oğlu balon şişirirken ölmüşmüş 
meğer ! Balon boğazına mı ne kaçmış? Nerden bil iyim 
ama değil mi? Bilsem, Fethi Beyle bir olur güler miy­
dim yoksa? Duyunca çok canım sıkıldı o zaman. Kendi 
kendime 'Amma eşeklik ettik yani ! '  dedim. Fethi Beye 
de çıkıştım hatta .  Oğul bu, evlat bu, başka şeye benzer 
mi hiç? Hadi adamın altına iğne koyuyorsun, karşısına 
geçip balon patlatmak da ne oluyor? Kertenkele de bir 
şey değil, şaka alt tarafı .  Oğlunun balondan öldüğü­
nü öğrenince, beynimden vurulmuşa döndüm valla ! 
Şef balonları patlattıkça, Sabri Beyin halini görecektin 
sen ! Başını masaya kor, uyurdu adeta. Dakikalarca kı­
pırdamadan kalırdı. Yıllar önce, sarası tutmuş bir adam 
görmüştüm, ona benzetirdim aynı.  Göğsü körük gibi 
inip kalkar, derin derin solurdu. Bir çeşit ağlama mıydı 
bu, bilmiyorum? Yaş falan akmazdı gözlerinden ama 
hiç. Bir keresinde, ayağa kalkıp Fethi Beye : " Bok he­
rif! " dedi işte. Ama bunu öyle bir söyledi ki, teşekkür 
ederim falan der gibi hani. . .  İnce ince gülümseyerek, 
sesini sertleştirmeden hiç. Bu Fethi Bey dediğim, ka­
fadan çatlak gibiydi biraz. "Hakkı aliniz var ekselans, " 
diye karşılık verdi Sabri Beye. Var mı yok mu soytarı­
l ıktı işi. Başka yere gitti sonra ."  

" . . . . . . .  Bu Sabri beyi aklım almamıştır benim hiç. Daire-
den eve, evden daireye ; daireden eve evden daireye . . .  
Saat sarkacı gibi. . .  B ir  yıl, üç  yıl, beş yıl değil bu, ömür 
boyu . . .  Üstelik yerini değiştirmeden hiç. Ben olsam çıl­
dırırdım valla. Başkaydı ama o.  Her şeyi hoş görmeye 
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çalışır, her şeye gülümserdi. B ize bir gün :  'Bir çiçeğe, 
b ir çocuğa bakar gibi bakarım hayata ben ! '  demişti. Ne 
demektir bu, anlayamamışımdır hala? Amma gülmüş­
tük o gün ! Bir çiçeğe, b ir çocuğa bakar gibi .  .. Günlerce 
düşürmedik bunu dilimizden. Kim bir şey dese, yapış­
tırıyorduk hemen : 'Bir çiçeğe, b ir çocuğa bakar gibi 
bakarım hayata ben . . .  ' Hiç kızmazdı. Gülümserdi hep. 
Dedim ya, o gün kızdı bir. Fethi Bey balonları şişirip şi­
şirip patlattığında . . .  Ama çok haklıydı tabi .  Canına tak 
demişti artık. Başkası olsa, kanlı bıçaklı olurdu. Şaka 
değil, eşek şakasıydı o kadarı da ! Adamcağızın oğlu 
balon şişirirken ölmüş, sen geç karşısına, balon şişir! 
Olur mu bu da yani? Buncası da yapılır mı? Sabri Bey 
çok bile dayanmıştı. O 'Bok herif sözünü ilk gün de­
meliydi daha. Sabri Beyin o halinin rüyama bile girdiği 
oluyordu ara sıra. Hani, b aşını masaya kor uyur gibi 
durur öyle demiştim ya, o işte ! Çok etkilemişti demek 
beni ! Ama gel gör ki, Fethi Bey balon şişirmeye başlar 
başlamaz kendimi gülmekten alamıyordum bir türlü. 
Hem Fethi Beye yapma diye yalvarıyor, hem katıla ka­
tıla gülüyordum. Bende de vardı kabahat tabi. Şefte 
değil yalnız ! "  
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" . . . . . . .  Şimdiki aklım olsa evlenir miydim onunla hiç? 
Ablam 'Kız şununla evlenme, senin bu yaptığın turp 
suyu içmek nar şerbeti üstüne, ' diye onca söylediydi 
oysa ! Ama dinlemedim. Evlendim. Koca bolluğuna 
kıran girmiş gibi sanki ! Ne diycen, yazı işte, kader ! 
Kimler kimler demedi ki daha ! Herkes. Tutturdum da 
tutturdum evleneceğim diye. Nuh dedim peygamber 
demedim. Hele o ablamın söylemesi ! 'Kız, o pelvan 
gibi Hasan'ın üstüne bu maymunla evlenilir mi hiç? ' 
diye başınım etini yedi. Hasan da dediği gibiydi yani ! 
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Bir vücut, b ir omuzlar, bir boy . . .  Vermiş Allah hep­
sini ! Esirgememiş. Yürüdü mü yerler sarsılırdı, inan. 
Bıyıklarını görecektin, ta kulaklarına varıyordu. Bir 
ensesi vardı hele, nah ! Başını sağdan sola, soldan sağa 
zor döndürürdü. Yelesi eksikti bir! O da tamam olsa, 
aslan diye ormana sal ! Beş yüz metre ötede konuş­
sun, sesini hurdan duyardın. Öyle bir sesti. Davul sesi 
gibi .  .. Gümbür gümbür . . .  Ne diycen, Tanrının işi işte. 
Dev gibi Hasan'ı elimden alıyor da, tirit gibi Sabri 'yi 
çıkarıyor karşıma ! Nahide diye bir arkadaşım vardı, bir 
gün bana, 'Çocuğu mocuğu olmaz kız bunun, erkeğe 
benzemiyor hiç ! '  demişti de, güle güle çatlamıştık. De­
dim ya, yazı işte ! Ben onun dengi miydim?" 

" Sen Sabri 'yi ilk evlendiğimiz günlerde görecektin !  Si­
nir ederdi beni durmadan. Ölmüş karısıyla çocuğunun 
ne kadar öteberileri varsa, sergi gibi yayardı dört bir 
yana.  Evi müzeye çevirmişti. Bir gün atıverdi beynim ! 
Hepsini topladığım gibi parça parça edip atıverdim 
ateşe. Gık b ile diyemedi. Gülümseyip bel bel yüzüme 
baktı öyle. Bir şey diyemezdi zaten bana. Diyecek olsa, 
kapıyı gösteriverirdim. Ev benimdi çünkü, babamdan 
kalmaydı. Kapı dışarı edileceğini bilirdi anlayacağın. 
Yüzüne de tükürsen gülümserdi hep. Ama bazen bu 
gülümseyip durmasına da sinirlenirdim. Erkek dediğin 
bağırıp çağırmalıydı azcık ta ! Gerektiğinde dövmeliydi 
bile karısını. Hasan'ı görecektin sen ! Beni bir keresinde 
döve döve öldürüyordu az kalsın ! Elinden konu komşu 
zor aldı ! Erkekti tabi o !  Bambaşkaydı ! Sabri değil karı 
dövmek, kedi bile dövemezdi. . .  " 
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"Dedim ya, ilk günler çok çektim elinden . . .  Gün günden 
biraz yola geldi ama bana sor bunu bir de ! Anamdan 
emdiğimi fitil fitil getirdi burnumdan ! Kurban bayra­
mı gelmeye görsün, seninki basbayağı deliriyordu. Bir 
yere gitmez, kimseyle konuşmaz, odanın bir köşesine 
oturur, dururdu öyle. Gelenlere 'Hoş geldin, bayra­
mın mübarek olsun, '  falan da demezdi. Başını elleri­
nin arasına alır, düşünür de düşünürdü artık. Bir sefer, 
iki sefer, üç sefer, beynim atıverdi bir gün ! Kolundan 
tuttuğum gibi savuruverdim ! Her gelen 'Yok mu Sab­
ri Bey? ' diye bana soruyordu durmadan. Oğlu Kurban 
Bayramı 'nda ölmüştü ya, her bayram yas tutuyordu 
artık. Balonu oğlunun boğazına ben kaçırmışım gibi, 
zehir zıkkım ediyordu bayramı bana ! Ne yapalım, anası 
göz kulak olaydı ! Hadi o olmuyor, sen olaydın ! Balonu 
şişirip öyle vereydin eline ! O günden sonra bıraktı o 
huyunu işte. İnsan içine çıkmaya, bayramlaşmaya fa­
lan başladı. Bir baloncu görmesin ama : sararıp solu­
yor, eriyordu adeta. Bir gün evdeydik. Dışarda balon 
satıyordu adamın biri. 'Baloncuuu, baloncuuu . . .  ' diye 
bir bağrışı vardı ki, yırtıyordu ortalığı. Sabri bir köşe­
ye çekilip ağlamaya başladı. Bayram falandı yine öyle 
galiba. Nedense o gün çok üzüldüm. İçim bir hoş oldu. 
Koskoca herif, 'Hık, hık' ağlıyordu oturmuş ! Camdan 
doğru 'Git başka yerde sat şu balonları be ! '  diye ba­
ğırdım adama. Sabri ağlamasını kesip durgunlaştı. Öy­
lece duruyor, konuşmuyordu hiç . . .  Neden sonra yanı­
ma gelip ' Şükran, evlat acısı çok kötü, '  dedi. O günden 
sonra, yüz boy etti bu lafı belki. Bıkmıştım artık. Bir 
gün 'Anladık be, anladık be, yeter, ' diye bağın verdim 
suratına . . .  Benden çok korkardı. Söylemez oldu o lafı 
bir daha. 'Peki Şükran, olur Şükran, ' dedi. Her sözüme 
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öyle derdi zati. Bazı onu kaç boy çarşıya gönderdiğim 
olurdu. Mahsus tabi. Karşımda oturup durmasın diye 
öyle. Sinir oluyordum çünkü. Eline bir kitap alır, okur 
da okurdu. Abisi Murat Beyin kızlarına ' Şuna kitap ge­
tirmeyin,  n 'olur ! '  diye söylerdim de, dinletemezdim bir 
türlü. Sabri 'yi kitap okumaya onlar alıştırmışlardı. Es­
kiden okuduğu yoktu pek. Ama sonradan öyle bir alıştı 
ki, tiryakisi oldu. Kitabı, bir gün,  elinden kaptığım gibi, 
parça parça edip atıverdim sobaya . . .  Gözlerini çıkarıp 
'Benim değildi, benim değildi, ' diye bağırdı. O pazar, 
abisi gelmişti karısı kızlarıyla. Kitabı yırttığımı saf saf 
anlatınca ben, çoluk çocuk üstüme çullandılar kurt gibi.  
B ilsem söyler miydim? Ağzımdan kaçırmıştım ! Vay 
efendim, ben de kimmişim? Kendimi ne sanıyor mu­
şum? Artık kitap bile okutmaz olmuşum koskoca ada­
ma ! Deliysem tımarhaneye gitmeliymişim ! Var mıymış 
kitap yırtmaya hakkım? Dövecekler sandım, inan ! Hele 
o Murat Beyin küçük kızını görecektin !  Suratıma tükü­
rüp tükürüp ' Şirret karı, şirret karı, '  diye bağırıyordu. 
Amcasını sarıl ıp sarılıp öperken, yaşlar boncuk boncuk 
akıyordu yüzünden. 'Bize gel , bizde kal , '  diye yalvarı­
yordu. Çoluk çocuk kudurmuş gibiydiler. Dört dönü­
yorl ardı evin  içinde. Amcalarını çok sevdiklerini bilir­
dim ya, buncasını  değil hani. Murat Beyin o sosyetik 
karısı 'Ayıp ediyorsun yani Şükran, '  diyor, başka de­
miyordu. O efendi, o halim selim Murat Bey bile 'Yal­
nız mı sandın bunu sen be, pis karı ! '  diye bağırıyordu 
bana ! Ne yalan söyliyim çok korktum o zaman işte ! 
Ne de olsa koskoca mühendis, koskoca bölge müdürü 
tabi ! Sözü geçen adam ! Görsen, gözlerini iri iri açmış, 
üstüme yürüyecek gibiydi. Sabri ,  durmadan ortalığı 
yatıştırmaya çalışıyor, bir abisine, bir yengesine, bir 
çocuklara koşuyor, 'Yapmayın, n 'olur yapmayın,  kırk 
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yılda bir geliyorsunuz zati , '  diye yalvarıyordu. O ara, 
Murat Beyin o küçük sarı çıfıtı, boynumu sıkmaz mı 
benim? Nerdeyse boğacaktı valla ! Beş parmağının izi 
kaldı mosmor. Günlerce geçmedi. Onlar gittikten son­
ra, boynumun halini gören Sabri, bayılacaktı nerdeyse ! 
Durmadan 'Benim yüzümden, benim yüzümden, '  di­
yordu. ' Senin yüzünden, evet, ' diye bağırdım. ' Senin 
eşekliğin yüzünden. Sabah akşam, genç kızlar gibi 
roman okumanın yüzünden ! '  'Bi, da okumayacağım, ' 
diye söz verdi o gün bana. Ama tutmadı sözünü. Uy­
sal muysal görünürdü ya, kendi bildiğinden şaşmazdı 
hiç. Çok içten pazarlıklıydı yani . 'Tamam Şükran, olur 
Şükran, peki Şükran, nasıl istersen Şükran, ' der, benim 
dediğimin tersini yapardı tam. Doğru, üç gün, beş gün, 
kitap okumadı. Ama bir gün baktım, okuyor yine. Oda­
nın bir köşesine çekilmiş, hafız gibi okuyor mırıl mırıl. 
Benim içeri girdiğimi duymadı bile. Oylesine geçmiş 
kendinden ! Diyeceksin ki, n 'olur okursa? Yooo, çok ca­
nım sıkılıyordu. Afakanlar basıyordu içime. Erkek de­
diğin, işten döndü mü, iki laf ederdi benim bildiğim. Şu 
şöyle olmuş, bu böyle olmuş diye anlatırdı. Babamdan 
da, ilk kocam Hasan'dan da böyle görmüştüm ben . . .  " 

"Herkesin kocası, karısını alır, sinemaya, tiyatroya, 
oraya buraya götürür . . .  Eğlensin diye . . .  Hoş vakit ge­
çirsin diye . .  Ama Sabri bir gün bile, 'Kalk şeni sinema­
ya götüreyim, ' dememiştir bana. Bilmezdi öyle şeyleri 
hiç. Var mı yok mu satranç, var mı yok mu roman ! Bir 
gün ta burama geldi artık. ' Sen ne biçim erkeksin be, ' 
dedim, 'Hadi böyle şeyleri bildiğin yok, başkalarında 
da mı görmüyorsun?'  Düşünceli düşünceli sobanın ya-
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nında oturuyordu. Ben durmadan ' Sen ne biçim erkek­
sin böyle' deyip duruyor, arada bir, tükürür gibi tuuu, 
tuuu, diyordum. Ardını arkasını  bırakmıyordum ama 
hiç ! Belki on, on beş dakka sürdü bu böyle. Bir ara, 
sert sert 'Ne istiyorsun benden?'  dedi .  'Erkek dediğin 
karısıyla ilgilenir biraz, '  dedim. 'Neden hoşlandığını, 
neden hoşlanmadığını bilir . . .  ' 

"Daha sözümü bitirmemiştim ki, sobanın demirini 
kaptığı gibi, hışımla üstüme yürüdü. Kendimi yanda­
ki odaya atmasaydım, bilmem ne olurdu? Önce delir­
di falan sandım. Böyle görmemiştim onu çünkü hiç. 
Sürmeyi arkadan çekip beklemeye başladım. Omzuyla 
kapıya yükleniyor, ayağıyla yumruğuyla vuruyor ama 
açamıyordu bir türlü. Nedense, korku falan yoktu yü­
reğimde hiç. Bir ara 'Delirdin mi sen Sabri?'  diye ba­
ğırdım. Ses vermedi. Kapının önünde beklediği belliydi 
beni. Ben hala konuşuyor ' Senin gibi erkek olacağına 
olmaz olsun, ' diye söyleniyordum. 

"Bu yaptığını abisine anlattım da, inanmadı bana. 
'Yapmaz öyle şey o ! ' dedi. Ne yapmazı, öldürüyordu 
az kalsın beni. Yani diyeceğim, böyle yanları da vardı 
işte ! Kafası attı mı Allah olsa dinlemezdi. Sonra özür 
diledi tabi benden. Meğer o gün zimmetine iki yüz lira 
geçiren bir veznedarı tutuklamışlar ! Durmadan bunu 
söyledi bana ! Çok bozulmuş sinirleri. Ondan yapmış ! 
' İstersen bu hafta denize götüreyim seni, ' dedi. O günler 
havalar bir başka türlü sıcaktı. 'İstemem, ' dedim. 'Beni 
öldürmek isteyen biriyle adımımı atmam hiçbir yere, '  
diye bağırdım. Ağladım hatta .  Çok üzüldü. Ne yapa­
cağını, ne edeceğini bilemedi. Günlerce sürdü bu böy­
le. Yemek yapmıyor, ortalık temizlemiyor, elimi hiçbir 
şeye sürmüyordum. Demiri kapıp üstüme saldırmasını 
burnundan fitil fitil getirdim, anlayacağın. Bazı ak-
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şamlar kapıyı b ile açmıyor, almıyordum içeri. Sonunda 
denize gitmeyi kabul ettim ama bin bir nazla ! Keşke 
gitmez olsaydım ! Orda da beni rezil etti ! Donla girdi 
denize. Naci Beyler de gelmezler mi o gün ! Güle güle 
bayıldı millet. Naci bu, durur mu ağzı hiç? Sabri'yi dur­
madan kucağına alıyor, parmaklarını kaburgalarında 
dolaştırıp 'Dur da, kanun çalalım azcık, ' diye bağırıyor­
du. Ben kızıyordum da, Sabri'nin sesini çıkardığı yoktu 
hiç. Bir ara, herkes denize girmiş, dışarda bir Sabri kal­
mıştı. Kim ' Sabri Bey, gel de yüzelim,' dese, 'Yüzmek 
bilmem ki ben' diye karşılık veriyordu. Donyağı gibi ak 
pak vücuduyla kumlara uzanmış, güneşliyordu sözde ! 
Herkes denizden çıkmıştı ki, baktım bizimki giriyor: 
Bir alkıştır koptu. Yüzdüğü falan yoktu tabi. Denizin 
kıyısında, karga gibi dinelmiş, evden getirdiği tasla su 
döküyordu kafasına. Tanıyan tanımayan çatlayacaktı 
gülmekten. Ama o hiç oralı değildi. Tasla suyu boşaltıp 
boşaltıp sırtını göğsünü falan ovuyordu habire. Takılan 
takılanaydı artık. Alayın bini bir paraydı. 'Kese vere­
lim mi Sabri bey? Sabun da ister misin? Tellak çağı­
ralım mı?" Neler neler canım, hırsımdan ağlayacaktım 
az daha. Eve varınca, açtım ağzımı yumdum gözümü. 
'Rezil rüsva ettin beni , '  diye bağırdım, 'Hadi iç donuyla 
giriyorsun, tasla yıkanmak da n'oluyor?' Her zamanki 
gibi, sesini çıkarmadı hiç. Demedi bir şey. Ne diyecekti, 
haksızdı tabi. " 

"Üstüme soba demiriyle saldırmasına hala şaşarım. 
İnanamam. Ama saldırdı. Yalla saldırdı. Gözlerini deli 
boğalar gibi çıkarmıştı hem de. Acaba kaçmasaydım, 
kendimi öbür odaya atmasaydım, ne yapardı? Vurabi-
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lir miydi kafama demirle? Kim bil ir, vururdu belki de ! 
Ama onun bu yaptığını nasıl kullandım ben bil iyor mu­
sun, canına tak dedirttim şöyle ! Hemen her gün, ' Sen 
beni  öldürmeyi aklına koymuşsun, ya sen git bu evden 
ya ben gidiyim, ' diye bağırıyordum. Ev benimdi tabi. 
Kendi gideceğini o da biliyordu. Arada bir, polis lafını 
falan da ediyordum. O zaman daha bir telaşlanıyor, eli 
ayağı birbirine dolaşıyordu. B ir gün bana 'Bazen insan 
yapmak istemediği, yapmayı düşünmediği şeyleri de 
yapabiliyor, ' dedi. Sonra sonra, boşanmaktan söz et­
meye başladım. Yalnız 'Boşanalım, ' diyor başka bir şey 
demiyordum. O zaman görecektin halini. İçi eriyordu 
adeta. İnler gibi 'Ne var da boşanacağız ki. . .  ' diyordu 
durmadan, 'Unut artık ! '  Unutamıyordum gelgelelim. 
Bana yaptığını her gelene söylüyor, 'Bunu böyle gör­
meyin siz, öldürüyordu beni az kaldı, ' diyordum. Kimse 
inanmıyordu nedense. 'Yok canım, Sabri Bey yapar mı 
öyle şey h iç?' diyorlardı. Kılıbık sanıyorlardı onu ! Ne 
kılıbığı, anasının gözüydü ! Bir gün evde, bir yığın mi­
safir yanında 'Benim tek suçum parasız oluşum, biliyo­
rum,' demişti bana ! Bir şey söylememiş, kalakalmıştım 
öyle. " 

" . . . . . . .  Sabri'yi adam etmek için yan ömrümü tüketmi-
şimdir ben ! Ama olmadı. Edemedim. Toto mu, moto 
mu, bir oyun var ya, ona dadanmışmış meğer ! Geliver­
di kulağıma bir gün. 'Hele şunun ettiğine bak,' deyip 
mantoyu giydiğim gibi çalıştığı yerde aldım soluğu. 
Masasının çekmecelerini didik didik ettim hep. Altını 
üstüne getirdim. Dairedekiler, benim ne titiz, ne si­
nirli bir insan olduğumu bildiklerinden, şaşırmadılar 
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hiç. Baktılar sade. Araya araya buldum sonunda toto 
kağıtlarını. ' Oynuyor musun?' diye kaç boy sormuştum 
oysa ! Her soruşumda 'Oynamıyorum, ' diye karşılık ver­
mişti. Toto kağıtlarını burnuna doğru uzatıp 'Ne bu, ne 
bu? ' dedim. Yavaşça 'Eve git hadi Şükran ! '  dedi. İnanır 
mısın, Sabri 'den o gün korktum bir! Üstüme soba sün­
güsüyle yürüdüğünde korkmamıştım da, 'Eve git hadi 
Şükran ! '  derken yüreğim oynamıştı nedense. Bana 'Eve 
git hadi' derkenki sesini görecektin !  İncecik, serçe sesi 
gibi tıpkı . . .  Gık demeden çıktım gittim hemen. Kork­
tuğuma kendim de şaştım. N'olmuştu da korkmuştum 
sanki? Kendi kendime 'Deli miyim ne ben?' diye söy­
lendim. 'Çocuk bile korkmaz ondan ! '  Sinirlerim bozul­
muş olacak ki, eve gelince kikir kikir gülmeye başla­
dım. Öyle ya, korkmuştum basbayağı. Ağzımı açıp tek 
lakırdı edememiştim. Giderken kafamda neler neler 
kurmuştum oysa ! Toto kağıtlarını yırtıp suratına savu­
racak, ağzıma geleni söyleyecektim. Boşu boşuna para 
harcamanın n 'olduğunu gösterecektim ona bir güzel ! 
Ama yapamamıştım. Olmamıştı. Kuyruğunu bacakları­
nın arasına kıstırıp kaçan itler gibi savuşmuş gitmiştim. 
Çok canımı sıktı bu. Akşam, kapıdan girer girmez, pars 
gibi atıldım üstüne. Açtım ağzımı, yumdum gözümü. 
'Geber de kurtulayım, '  diye bağırdım, 'Elime geçen üç 
kuruşa düğüm üstüne düğüm atayım ben, sen har vu­
rup harman savur ! '  Yemek koymadım önüne o akşam. 
Yatakta da yatırmadım. Sofada bir sedir vardı, gitti 
onun üstünde yattı. Durmadan başını sallıyor, sanki 
çok haklıymış gibi gülümseyip duruyordu kendi kendi­
ne. ' Sen haklısın, değil mi?' dedim, 'Haklıymışsın gibi 
gülüyorsun bir de ! '  

" 'Hayır, sen haklısın, '  dedi . 'Ben haklı değilim, sen 
haklısın . . .  Yalnız sen haklısın. .  Yalnız sen . . .  Yalnız . . .  
Yalnız . . .  ' 
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"İnanır mısın, belki beş yüz boy 'Sen haklısın,' diye 
söylendi kendi kendine. Del irdi falan sandım. Gözleri 
boş boş bakmaya başlamıştı . "  

" . . . . . . .  Sabri 'nin çalıştığı yerde rüşvet almayan, para ye-
meyen tek Tanrı kulu yoktu. Hademeler bile ufak ufak 
alırlardı. Öyle bir yerdi ora çünkü. Adam küçücük bir 
evrak, bir makbuz bulacaktır, elli yüzü atmadıkça cebe 
kılını bile kıpırdatmaz. Enayi mi, alacak elbet ! Her işin 
başı para bu zamanda ! Gelgel elim tek kuruş almaz­
dı b izimki ! ' Sen de alsana, ' diye onca söylerdim oysa ! 
'El alem alıyor da, sen niye almıyorsun? Herkesin na­
muslusu sen misin? ' Bir şey demez, susar, dinlerdi hep . 
Hele bazı bazı gülümsemez mi, cinlerim başıma top­
lanıverirdi ossaat. Hiç olmazsa bir şey söyle, şunu şu­
nun için almıyorum falan de ! Anlayacağın, ne desem 
adam edemedim. Kendim söyledim, kendim dinledim 
hep. Söylediklerim bir kulağından girdi, bir kulağın­
dan çıktı. Herkesin kocası adam oldu da, o olamadı. Ne 
yapayım, ters ters davranmaya başladım ben de. Sinir 
etmişti çünkü beni ! Ne yapsa, ne dese, içime bir sıkıntı 
basıyor, cinler başıma toplanıveriyordu. Çok kızdım mı 
eve almıyordum. Gidip abisinde yatıyordu. Bazı bazı, 
'Neden bunca ifrit oluyorum buna, ' diye düşündüğüm 
de olmuyor değildi hani. 'Beni başkalarının karıları gibi 
yaşatamıyor, şuydu buydu ama onca da kötü mü bu? ' 
diyordum içimden. Bana b ir şey yaptığı yoktu hakçası . 
Değil Hasan gibi dinime imanıma sövmek, neden şunu 
şöyle yaptın, neden bunu böyle yaptın, diye sormazdı 
bile. Soramazdı. Ne yapsam beğenir, 'Teşekkür ederim 
Şükran. Sağ ol Şükran,'  derdi. Kendisine çok kızdı­
ğım bir gün, 'Babam da senin gibi sinir olurdu bana 

68 



küçükken, ' demişti. ' Sinir sinir işler yapma da, kimse 
sinir olmasın ! '  diye bağırdım. Nasıl sinir olmayacak­
tım ki, elin düğününe, nişanına para toplandığında, 
en çok parayı bizimki veriyormuş dairede ! Milyoner 
sanki ! Kendisine verdiğim haftalıkları biriktirip birik­
tirip el alemin düğününe, ölümüne yatırıyormuş me­
ğer ! Kulağıma gelince delirecek gibi oldum ! 'Ne dedin, 
elli lira mı vermiş falancanın düğünü için? ' B ir süre 
nutkum tutuldu, konuşamadım. Aptal aptal bakakal­
dım öyle. Sonra bir ateş bastı vücuduma. Arkasından 
soğuk soğuk bir ter boşandı ki 'Tamam gidiyoruz gali­
ba, '  dedim. Başıma böylesi gelmemişti doğrusu. Gidip 
camı açtım hemen. Derin derin soluk aldım. Açık hava 
iyi geldi serin serin. Durmadan 'Allah'ım sen bilirsin, 
Al lah'ım sen bilirsin, ' diye dua ediyordum. Küçüklü­
ğümde annem : "Eline ayağına bir cansızlık, bir titreme 
geldi mi, ağzına bi topak şeker at" derdi. Öyle yaptım 
ben de. Bi  lokma ekmek koparıp çiğnedim. Kendime 
biraz gelir gibi oldum ya bana sor!  Bir türlü akl ımdan 
çıkmıyordu yaptığı . .. Düşündükçe çekiçle vuruyorlardı 
beynime sanki ! Başladım hırsımdan ağlamaya. O sıra 
çıkıp gelmez mi bizim beyinsiz ! 'Gözüme görünme, ' 
diye bağırdım bas bas. Huyumu suyumu iyi bildiğin­
den, öbür odaya kaçtı. Durur muyum, ben de gittim 
yanına hemen . . .  Irın mırın ettiyse de, 'Hayır, ' diyeme­
di. 'Bu paraları nasıl veriyorsun, sende vicdan, utan­
ma yok mu hiç ! '  diye ağlıyordum. Ağladığımı görünce 
korktu. 'Artık vermem, artık vermem, '  diye yalvarmaya 
başladı. E rtesi gün sabah sabah daireye damladım tabi. 
Onun bunun için para toplayan herifi bir payladım, 
bir payladım, aklın durur. Sesini çıkaramadı hiç. Sustu 
kaldı. Nasıl çıkaracak, haksızdı tabi. Bizim deli ,  bütün 
maaşını da verse, almam demeyecekti demek ! "  
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" Sabri'nin böyle şeylerine kızardım daha çok işte ! Er­
kek olarak ne bir güzelliği, ne de parası pulu vardı ama 
yine de en çok sinir olduğum bu gibi halleriydi ! Laf 
anlamazdı hiç ! Bana, 'Tamam, olur, ' der, bakmışın ken­
di bildiğini yapmış yine. Sonunda çileden çıkardı tabi 
beni. Kaba, kavgacı bir insan oldum çıktım. Öyle şeyler 
yaptım ki ona, insan düşmanına bile yapmazdı hani. . .  
Ama kabahat bende değil , kendindeydi. Zorladı adeta. 
Beni ez, bana çile çektir derdi sanki . Hiç unutmam, 
yatağa serilmiş ateşler içinde yatıyordu bir gün.  Gözle­
ri çakmak çakmaktı. Değil yürüyecek, ayağa kalkacak 
hali bile yoktu. İnleyip duruyordu habire. Kızgınlığım­
dan gidip bakmadım bile. 'Nasılsın?'  falan demedim. 
Onun kendine göre birtakım inatları varsa, benim de 
vardı. Akşama doğru 'Kalk, ekmek al bakalım, ' dedim. 
'Bütün gün yatmak yok öyle. Sen hastaysan ben de 
hastayım. Hadi ! '  Öyle bir gülümsedi ki, ağzı burnu 
çarpıldı sandım. Söylediğimi şaka falan bellemişti ga­
liba. Usteleyince sahi olduğunu anladı. Nazlı çocuk­
lar gibi 'Çok hastayım Şükran, ' dedi. 'Kalk, kalk, '  diye 
bağırdım. ' Gönderme n'olursun beni, ' diyordu, 'Daha 
kötüleşirim sonra . . .  Gidiver kendin bu sefer ! '  Nuh di­
yor peygamber demiyordum gelgelelim. Baktı ki pa­
buç pahalı, o hasta haliyle giyinmeye başladı. O kadar, 
halsizdi ki pantolonunun paçalarına bacaklarını zor 
geçiriyordu. İçi üşüyordu belli ki. Hem giyiniyor hem 
de 'Karın altına çırılçıplak koymuşlar sanki. .. Öylesine 
üşüyorum . . .  ' diyordu. Kapıdan dışarı çıktı ama içim bir 
hoş oldu valla ! Yaptığım gaddarlık gibime geldi biraz. 
Üstüme demir süngüyle yürüdüğünü, hele hele, uzak­
taki bir daire arkadaşına yazdığı mektubu düşünün­
ce, içim iyice serinledi ne ki ! Yazıp masanın üstünde 
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unuttuğu mektubu bir güzel okumuştum. Bir yerinde 
'Ömrümün balıydı o yıllar . . .  ' gibi bir cümle vardı. Ölen 
karısı ve çocuğuyla geçirdiği yıllan kastediyordu bes­
belli ! Ne olacaktı başka? Bunu anlamıştım tabi. Açık 
açık yazmıyordu ama kesinlikle öyleydi .  Lafa bak sen : 
'Ömrümün balıydı o yıllar. ' Nerden de buluyordu bu 
gibi lafları bilmem ki? Bırakır mıyım, o saniye yırttım 
mektubu tabi. . .  Sormadı bile. Daha doğrusu, soramadı 
'Benim hurda bir mektup vardı, n'oldu? ' diyemedi. Su­
çunu biliyordu çünkü. Az sonra, elinde ekmekle geldi 
ya, çok bitkindi. Dişleri takırdıyordu. ' Gözlerim karar­
dı , '  deyip merdivenin başına çöküverdi. Baktım, ger­
çekten kötü, kolundan tutup yatağa yatırdım, ' Ihlamur 
pişireyim de iç, ' dedim. Aspirin buldum bi yerlerden. 
Çok sevinmiş, iyileşmişti nerdeyse. Benden böyle bir 
şeyi ilk görüyordu çünkü. Çocuklar gibi  kollarımı se­
viyor, ' Sağ ol Şükran, teşekkür ederim Şükran, ' diyor­
du boyuna. 'Demek o yıllar ömrünün bal ıydı ha?'  diye 
sordum. Şaşırdı önce. Anlayamadı. 'Ne?' dedi. 'Karınla 
çocuğumla geçirdiğin o yıllar, ömrünün balıydı de­
mek?' dedim yine. Gözleri daldı gitti . Nice sonra 'Evet 
Şükran, ' dedi, ' öyleydi . Ömrümün balıydı o yıllar . . .  ' 
Hiç sesimi çıkarmadan uzaklaştım yanından. Akşama 
kadar ne ekmek getirdim, ne su ! Getirsem de yiyecek 
içecek hali yoktu zati . Midesi almıyordu. "  

" . . . . . . .  Ben mi  çok titizdim, Sabri mi çok dik başlıydı, 
bilemiyorum. Ama benim de aşırılıklarını yok değildi 
tabi.  Kabul ediyorum bunu. Sözgelimi, ramazan geldi 
mi, kendim oruç tutar, Sabri 'nin de oruç tutmasını is­
terdim. Tutamazdı. Midesine düşkün biri değildi ama 
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yemek zamanını azcık geçirdi mi, ölecek gibi olurdu. 
Zorlardım durmadan. 'Tutacaksın, '  derdim, 'Herkesin 
erkeği tutuyor da, sen niye tutmuyorsun, Müslüman 
değil misin sen? ' ' Olur, tutanın, ' der, tutmazdı ama. 
Sahura kalkar, benimle yemek yerdi oturup. 'Tutuyor 
musun?' deyince de, 'Tutuyorum, ' derdi. Yine böyle, 
'Tutuyorum' dediği bir gün, baktım sigara içiyor. 'Hani 
tutuyordun?' dedim. Elindeki sigaraya uzun uzun ba­
kıp 'Unutmuşum, hay Allah be,'  dedi. Kaç boy gizli 
gizli ağzına bir şeyler atıştırırken varmıştım üstüne ! 
Şaşırır, ne yapacağını bilemezdi. Ama bir pazar günü 
tutturdum. İnat değil mi, evden çıkarmadım o gün. Gö­
zümün önünden ayırmadım bir dakka. Akşama doğru 
delirecek gibi oldu artık. Gözü caminin ışıklarındaydı 
hep. Pencereye kuş gibi tünemiş, minarenin ışıkları­
nın yanmasını bekliyordu. Sabri'nin sövdüğünü ilk o 
zaman duymuşumdur. Bir takvime, bir saate bakıyor, 
ışıkları yakmayı unuttu diye ver ediyordu hocaya kü­
fürü. Top patlayıncaya kadar perişan oldu. O gün oruç 
tutmasa n'olurdu sanki? Zorla oruç tutulur mu sonra? 
Kafa işte bendeki de ! Kabahatli olduğumu kabul edi­
yorum bak bunda ! Neden üzüyordum onu sanki? Tut­
mazsa tutmasın ! Yalnız kalmamak için istiyordum ben 
de tabi.  Kendim tutuyordum ya, 'O da tutsun benimle, ' 
diyordum." 

"Sabri kötü insan değildi aslında. Herkesin iyiliğini is­
ter, herkesin yardımına koşardı. En kötü huyu, kendi 
b ildiğinden şaşmaması, beni dinlememesiydi hiç. Son 
zamanlarda tansiyonu çıkıyordu. 'Kahve, çay içme, ye­
diklerine b iraz dikkat et, ' dedikçe ben, duymazlıktan 
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geliyor, söylediklerime kulak asmıyordu. Misafir falan 
geldi mi, çay kahve yapmazdım ona tabi. Gelenlere tatlı 
matlı koyuyorsam, koymazdım ona. Kıskandığımdan, 
yemesini istemediğimden mi, valla değil ! Sağlığını dü­
şünüyor, tansiyonu çıkıverir diye korkuyordum. Anıa 
şimdi, 'Ya beni yanlış anlamışsa' diye içime batıyor. 
Bol  bol önüne koysaydım da yeseydi keşke, diyorum. 
Valla kıskanmıyordum ! Kıskanır mıydım hiç. O kaza­
nıyor, o getiriyordu. Bütün korkum, hastalanıp yata­
ğa düşmesiydi ! Bir keresinde yığınla misafir gelmişti 
eve. Bayram falandı galiba. Tatlı yapmıştım. Herkese 
verdim, vermedim ona. Korkuyordum tansiyonu çıkı­
verecek diye. Misafirlerden biri ' Sabri Bey oruç mu tu­
tuyorsun?'  diyordu durmadan. Sabri sesini çıkarmadan 
öyle duruyor, 'Bana da getir, '  der gibilerden gözlerimin 
içine bakıyordu. Çok severdi tatlıyı. Hamurunu yer, ar­
kasından su içer gibi tadını içerdi. 'Getiriyim mi Sabri? '  
dedim. Gülerek, 'Getir tabi ! '  dedi. 'Tansiyonun çıkarsa 
karışmam ama ! '  dedim. 'Karışma ! '  diye karşılık verdi. 
Getirmedim. En çok ta içime batan bu işte. Durmadan 
aklıma geligel iveriyor ! Neden getirmedim sanki? Ne­
den bir parça da onun önüne koymadım? Tansiyonu 
çıkarsa çıksın, n' olacak sanki? Kimin tansiyonu yok 
ki sonra? Keşke önüne bi lokma bi şey koysaydım da, 
tansiyonu çıkaydı ! Hasta olup öleydi ! "  

"Bir de neye üzülüyorum, biliyor musun, Sabri'nin 
ölen kansına " Orospu" derdim ikide bir. B iraz şöyle 
dalıverse gözleri, 'Ne o, o orospu karıyla geçirdiğin 
günleri mi düşünüyorsun? ' diye bağırırdım. Ne yalan 
söyliyim, çok kıskançtım bu konuda. Sabri 'yi sevdi-
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ğim, beğendiğim falan yoktu ama onun benden önce 
bir kansının olmasını kabul edemiyordum bir türlü. 
Ben bağırır bağırmaz, Sabri benilder, gözlerini benden 
bir süre ayırmaz, hep aynı lafı söylerdi : 

'"Çok hanım bir kadındı o ! ' 
"Ağzını bir daha açmaz, susar kalırdı öyle. Ama o 

'orospu' sözünün onu allak bullak ettiğini bilirdim. 
Gözlerinin içi kararırdı adeta. Soba demiriyle üstüme 
yürüdüğünde de o 'Orospu karın' sözünü etmiştim ga­
liba ! "Çok hanım bir kadındı o ,"  dememişti nedense o 
gün. Bir o gün dememişti ! 'Orospu karın' sözünü her 
zaman etmezdim tabi.  Beni çok kızdırdığı, inadıma 
inadıma davrandığı zamanlar söylerdim. Yüreğim so­
ğurdu adeta, rahatlardım. Haklıydım tabi. Durmadan 
kendi b ildiğini okuyor, sinirlendiriyordu beni çünkü . . .  
Ama yine de söylememeliydim. Beni ne kadar üzer­
se üzsün, dememeliydim bunu ! Belki hak ediyor, belki 
böylesi gerekiyordu ona ama, şimdi çok içime batıyor. 
Yapmamalıydım diyorum. Gece yatarken ' İyi geceler 
Şükran, ' derdi hep. Bir iki değil , her gece . . .  Demeden 
yatmazdı hiç. 'Ne var da iyi geceler deyip duruyorsun 
sanki, '  diye kızar, karşılık vermezdim. Bir sefer bile, ' iyi 
geceler" dediğimi bilmem. Şu bu, her şey bi yana, çok 
yanıyorum buna ! Ne tansiyonu yükselecek diye önü­
ne abur cubur şeyler koymadığıma, ne ölen karışma 
'Orospu' dediğime, ne zorla oruç tutturduğuma değil de 
buna çok kahrediyorum ! Bir kerecik olsun ' İyi geceler' 
deseydim ölür müydüm sanki? Dilim mi aşınırdı? Ama 
olmadı. Kaç boy diyim diye niyetlendim, diyemedim. 
Y o,  yo, ne kadar kötülersem kötüleyim iyi insandı yine 
de ! Hem çok iyiydi. Şimdi anlıyorum bunu. Oldükten 
sonra . . .  Bir gün olsun kırmamış, incitmemiştir beni. . .  
Onca bağırır, çağırırdım da ağzını açıp tek lakırdı et-
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mezdi. Tabi onun iyiliği için bağırır çağırırdım ben 
de . . .  O da bilirdi bunu . . .  Ağlıyorum, görüyorsun işte . . .  
Yapayalnız bıraktı beni. . .  B ir başıma . . .  Ta şurama bir 
kor sokmuşlar sanki ! Gündüz yanıyor, gece yanıyor ! 
Dün bir taşçı ustasıyla konuştum. Betondan bir mezar 
yaptıracağım Sabri 'ye ! Betondan olmazsa kayboluyor­
muş hemen ! Üstüne ölü falan gömüyorlarmış ! Amma 
da ağlıyasım varmış bu gün benim ! Tutamıyorum ken­
dimi bir türlü . . .  Elimde değil. .. Hiç böyle olmamıştım 
çoktandır . . .  Yalnızlık ne kötüymüş meğer ! Ne berbat­
mış ! "  

"Geçenlerde, ağızlığı geçti el ime ; sarı bir ağızlık. İşle­
meler var üstünde yeşil yeşil .  Bayılırdı sigara içmeye 
onunla. Aldım ağızlığı el ime, öptüm öptüm, ağladım. 
Nasıl olmuş da kalmış bir köşede, bilmem ki? Öbür 
eşyalarını olduğu gibi eskiciye satmıştım oysa. Hiç­
b ir şeyini komamıştım evde. Gördükçe dayanamıyor, 
ağlıyordum çünkü. Elbisesini, pardösüsünü, gözlüğü­
nü, çoraplarını, iç çamaşırlarını, gözüm görmesin de­
yip uzaklaştırmışım evden hep. Kull andığı mendillere 
varıncaya kadar . . .  Dedim ya, bi  hoş oluyordu içim . . .  
Ağlaya ağlaya bi  kalıyordum . . .  Komodinin küçük çek­
mecesinde, düğme ararken, görmem mi ağızlığı üç dört 
gün önce. Beynimden vurulmuşa döndüm. Önce bile­
medim ne yapacağımı ! Süremedim elimi bir zaman. 
B aktım durdum aptal aptal . . .  Odaya Sabri girmişti 
sanki. Geliverdi gözümün önüne birden. Dudaklarında 
ağızlık, "Ne arıyorsun Şükran?" diyordu gülümseyerek. 
Oyle diyordu sanki . Ayağa kalktım. Oturdum. Ağızlığı 
elime alıp bastım yaygarayı. B ir güzel ağladım doya 
doya. Gece rüyama girdi bu. 'Ağızlığımı ver ! '  diye yal-
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varıyordu bana. 'N' olur ver ! Bir sigara içiyim şununla 
doğru dürüst ! '  Vermiyordum. Sobaya atıyordum sinirli 
sinirli .  Üstüme yürüyordu. Sobanın demiriyle vuru­
yordu kafama. Ölüyordum. Ölmüş olarak görüyordum 
kendimi. Sabri 'nin telaşını görecektin o an ! Neler neler 
yapmıyordu b aşucumda ! Yüzünün eridiğini gördüm 
bir ara. Şeker gibi eriyip akıyordu yüzü. 'N'  oldu yüzü­
ne? ' diye sorduğumda, 'Çok korktum da ondan, ' diyor­
du. Rüya işte . . .  Nasıl uyandım, anlatamam ! Yüreğim, 
göğsümü delecekti adeta ! Güm güm atıyordu. Kendimi 
öyle yalnız hissettim ki, o an, delirecek gibi oldum. Bir 
kedi ,  bir köpek b ile olsa evde, razıydım. ' Sabri 'nin kad­
rini bilemedim, horlamıyacaktım onca, '  diye düşün­
düm. Sabaha kadar uyku tutmadı gözümü. Sağa dön, 
sola dön, perişan oldum yatakta. Kirpiklerimi yumar 
yummaz, Sabri'nin o erimiş yüzü geliyordu gözümün 
önüne hep. Diken diken oluyordu tüylerim. Nasıl ağ­
ladığımı görüyorsun, değil mi? Her gün böyleyim işte 
ben ! Sabah böyle, akşam böyle . . .  Bilmem ya, bu -ağ­
lamak öldürecek galiba beni? Şaşırdım ne yapacağımı 
artık. Ne çoluk var, ne çocuk ! Bir başıma kalakaldım şu 
bok dünyada . . .  Böyle bir şeyin olacağı aklıma gelme­
mişti ki hiç. Öleceğini düşünmemiştim ki onun bir yol 
olsun ! Böyle sürüp gidecek sanıyordum her şeyi . Şu­
ram var ya şuram : yanıp tutuşuyor gece gündüz. Me­
zarını yaptırırsam rahatlarım gibi geliyor biraz . . .  Öyle 
düşünüyorum nedense. Çok esaslı usta mezarı yapacak 
adam ! Taşını da, mermerini de en iyisinden koyacak ! 
Kendi dedi. Bozuluverirmiş yoksa hemen. İki b in l iram 
var şu an elimde. Sabri 'nin mezarı için harcayacağım 
olduğu gibi .  'Ben yaptıracağım, ' diyor abisi. Kabul eder 
miyim hiç? 'Kesinlikle olmaz, '  dedim, 'Kendi paramla 
yaptıracağım onu ben . . .  Kendi b iriktirdiğim, kuruş ku-
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ruş yığdığını paralarla . . .  ' Kusura bakma, çok ağlayasım 
var bugün nedense benim. İçim coşuyor adeta . . .  Ağla­
dıkça ağlayasım geliyor . . .  Şu mezarı bir yaptırabilsem, 
b ir yaptırabilsem ah . . .  " 
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" Dört kardeştik. Üç oğlan bir kız. En büyükleri 
bendim. Kızın adı Fazilet'ti. Ne dedim, Füruzan mı? 
Yo, yo, Fazilet. . .  İşe bak sen, adını bile hatırlayamaz 
olmuşum ölen kardeşimin. Fazilet'ti evet. Benden bir 
yaş küçüktü. Birer yıl arayla doğmuşuk zati. Osman 
en küçüğümüzdü. Bugünkü gibi aklımda, ilkokula o 
gün başlamıştım :  Fazilet ölüverdi. Hastalanmış mıydı, 
hastalanmamış mıydı, b ilemiyorum. Upuzun yatıyor­
du yatağın içinde. Kımıldamıyordu. Gözleri açıktı. Bir 
kadın komşumuz vardı. Gözlerini o kapadı. Bu, çok tu­
hafıma gitmişti o zaman. Günlerce 'Neden kapadı aca­
ba, kapamasa olmaz mıydı? ' diye düşünmüştüm. Ba­
bama da sordum bir keresinde, 'Neden baba?' dedim. 
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Babam uzun uzun gözlerimin içine baktı. Demedi bir 
şey. Ölümle ilk o zaman karşılaşmıştım. İnandırıcı gel­
memişti. Umursamamıştım bile. Hiç korku duymamış­
tım. Ama çocuk yüreğimin bir köşesinde, cilet yarası 
gibi incecik bir yaranın zonk zonk attığını söyleyebi­
lirim yine de. Kardeşimdi ölen nihayet. Tanrının günü 
oynadığım, kavga dövüş ettiğim, birtakım sevinçleri, 
acılan birlikte tattığım bir insandı . Yığınla anılarımız 
vardı. Aklıma onlar geliyordu bir bir. . .  Onu ikide bir 
dövüşüm geliyordu. Nasıl b ir kardı o günkü, bilemez­
sin ! Buram buram yağıyordu ! Göz gözü görmüyordu. 
Şimdi düşünüyorum da, Fazilet'in ölümü ilginç, deği­
şik bir olay olmuştu bizim için. Evimizde bambaşka 
bir hava esiyor, konu komşudan geçilmiyordu. Tabak 
tabak yemekler geliyordu ardan hurdan. Tatlısıyla tuz­
lusuyla. Buydu hoşuma giden belki de. Çocukluk işte ! 
Osman'ın halini görecektin hele ! Bir alemdi ! Gelen ye­
mekleri fırtına gibi yiyordu. Babam da öyleydi, annem 
de ! Bir Sabri yemiyordu. Lokma sürmedi o gün ağzına ! 
Masanın altına girip için için ağladı. Hiçbirimiz çıkara­
madık . . .  Annem, durmadan, ' Çık Sabri, n'olursun çık ! '  
diye yalvarıyordu. Sonunda babamın kafası atıverdi. 
Masayı kaldırdığı gibi başka yere koydu. Sabri, suçüs­
tü yakalanmış bir hırsız gibi kalakalmıştı orta yerde. 
Herkes ona bakıyordu. Nasıl ağlıyordu hıçkıra hıçkıra, 
bilemezsin ! Oysa o günler, dört beş yaşlarında anca 
vardı. Ağlamasına afallayıp kalmış kendi kendime, 
'Ağlamak gerekiyor demek, ' diye düşünmüştüm. An­
nemle babamın gözünden damla yaş çıkmıyordu ne ki ! 
Komşulardan gelen yemekleri atıştırıyorlardı iştahla. 
Sonradan nasıl olduysa, annem de ağlamaya başladı. 
Ama bu çok zorlama bir ağlamaydı .  O küçük aklımla 
sezmiştim bunu. Öyle zorluyordu ki kendini, ağlama 
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takl idi yapıyor derdin ! Sustu sonra. Ordakilerin ayrı 
ayrı yüzlerine baktı. Ne gibi bir etki yarattığını arıyordu 
herhalde. Öyle ya, ölen birinin ardından ağlanırdı tab i !  

A 

Adetti bu ! Yoksa ayıp olurdu ! Şu bu bi yana, Fazilet' in 
ölümü bizim için şölen oldu adeta. Yemek şöleni. Ka­
rınlarımızı tıka basa doyurduk. Her gün yarı aç yarı tok 
kalkıyorduk sofradan. Annemin de, babamın da 'Katık 
edin, katık edin, '  diye diye tüy biterdi dillerinde. Yoktu 
ellerinde avuçlarında, onlar da haklıydı. Babam terzi 
kalfasıydı alt yanı. Annem, haftada birkaç boy onun 
bunun işine giderdi. Fazilet'in ölümüyle evimizde bir 
boğaz eksilmişti. O sağken altıya bölünen ekmek, beşe 
bölünecekti artık. Az buz şey miydi bu? Dedim ya, bun­
ları şimdi düşünebiliyorum ancak. Babamın, mezarlık 
dönüşü o rahat haline şimdi bir anlam verebiliyorum. 
Sabri, günlerce küs gibi durdu bize, konuşmadı. So­
rulana karşılık verdi yalnız. Evin içinde ikide bir kay­
boluyordu. Arayıp buluyorduk ki bir köşeye sıkışmış, 
hık hık ağlıyor. Unutmam hiç, babam Sabri 'yi çok kötü 
dövdü bir akşam bu yüzden. Her yerlerini kanattı. Sab­
ri gık demedi. Oyleydi hep. Dayak yerken gık çıkmazdı 
ağzından. Annem de, babam da dövse ağlamazdı. Belli 
ki, ağlamayı onur konusu yapıyordu. Babam, birisini 
döverken, haddimize mi düşmüş, kesinl ikle karışamaz­
dık. Karışan falan olursa, şap gibi yandığının resmiydi . 
Kudurmuşa dönerdi babam. Karışanı yere yıkar, orasını 
burasını hart hart ısırırdı. 

"Bir beni dövmezdi evde. Ama yine de ödüm ko­
pardı. O birini döverken yanına yanaşamaz, 'Yapma, 
etme,' diyemezdim. Ama o akşam dedim. 'Dövme 
Sabri 'yi baba ! '  Yüzüme iri iri baktı. Belki b ir, belki 
iki dakka gözünü ayırmadı benden. Sonunda kısık bir 
sesle, 'Ne dedin, ne dedin? ' diye inledi. Bi da, 'Dövme 
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Sabri 'yi ! '  dedim. O sesim kulaklarımdadır hala ! Kırık 
dökük, perişan, pörsümüş b ir ses . . .  Babam bir şey de­
medi. Bıraktı Sabri 'yi. Geldi, incitmekten korkarcasına 
başımı okşayıp usul usul saçlarımı sevdi. Üzüldüğümü, 
korktuğumu anlamıştı. Böyle bir şeye dayanamazdı 
hiç. Delimdi benim çünkü. Sevmek falan diyemiyorum 
buna ben artık . . .  Tapardı bana ! "  

" Sabri 'yi, Fazilet'in öldüğü o karlı günde tanımış gibi­
yimdir ben. Budur onunla ilgili ilk anım. Ölsem çıkmaz 
aklımdan. Ne zaman düşünsem, gözümün önüne yığın 
yığın yemekler, annemle, babamın, yağa bulanmış pı­
rıl pırıl ağızlan gelir. İğrenir gibi olurum, içim döner. 
Nedense hiçbir şeye anlam veremem. Koyu, katı bir ka­
ranlık basar yüreğimi. 'Neden? ' derim, 'Neden?"' 

"Fazilet'in ölümünden bir ay geçti geçmedi. Osman da 
öldü. Ölümden o zaman korktum işte ! Bana da geli­
yor sıra sandım. Hala bilmem neden öldüklerini ! Neydi 
hastalıkları ,  birer ay arayla neden ölüp ölüp gittiler, 
öğrenememişimdir. Bir akşam, annemle babamın kav­
ga ettiklerini hatırlıyorum yalnız. Annem çamaşırdan 
yeni dönmüştü. Kağıt bir para attı babamın önüne. Çok 
öfkeliydi. 'Al şunu da, doktor çağır, hadi ! '  dedi. Babam 
gitmek istemiyor, 'Allah ne yazdıysa o olur, ' diyordu. 
Ama annem barut gibiydi. O zamana kadar onu hiç 
öyle görmemiştim. Babamdan korkardı. Gelgelelim, bir 
başka insan olmuştu o akşam. Babama dövecek gibi 
bakıyordu. Başına dikilmiş, ' Sana diyorum, ' diye ba-
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ğınyordu. Bab am, gık demeden çıktı gitti. Bekledik ki, 
doktor gelecek az sonra ! Gelecek te Osman'ı iyi ede­
cek ! Ama nerdeee, babam zilzurna sarhoş döndü. Bu­
lut gibiydi. Elinde koca b ir kesekağıdı tutuyordu. An­
nem, kesekağıdını kaptığı gibi, indirdi babamın başına ! 
'Evde bir kırık yiyecek yok, portakal al gel , sen ha ! '  
diye kükredi. 'Hani doktor? ' dedi sonra. Babam suçlu 
suçlu, 'Bulamadım valla, ' dedi, 'Tek tek dolaştım, gel­
medi hiç biri .  . .  ' 

"Annem, pars gibi atladı o zaman işte ! Saçını başını 
yoldu babamın. Doğrusu, şaşıp kalmıştık. O güne kadar 
babam annemi döverdi çünkü. Kural buydu. Şaşmazdı 
hiç. Sabri, korkusundan dışarı attı kendini. Bir köşeye 
sindim ben de. Osman başına yorganı çekmiş, ince ince 
inliyordu. Ölsem unutamam o akşamı ! O akşamki kor­
kumu anlatamam lafla ! Babam, anneme 'Döv, öldür, ' 
diyordu. Acıdı mı ne, babama bir şey demedi annem. 
Babamın yüzünden oluk gibi kan akıyordu. Kapıyı açıp 
ben çağırdım Sabri 'yi . Soğuktan mosmor kesilmişti. Çe­
neleri tıkırdıyordu. Birkaç gün geçmedi, Osman öldü . . .  " 

" Dedim ya, en küçüğümüzdü o.  Çok severdim. 
Annem hele . . .  Babam nasıl benim delimse, annem de 
onun delisiydi .  Fazilet'le Sabri 'yi sevmezlerdi nedense. 
Varsa da, yoksa da bizdik ! Osman'ın öldüğünde günlük 
güneşlik bir hava olmasına karşılık, bıçak gibi bir so­
ğuk vardı. Sorarım kendime hep, gece düşlerime girer, 
neden ölmüştü kardeşlerim, neydi hastalıkları? Aklım­
da kaldığına göre, yürüyemez olmuştu ikisi de. Az ba­
yır çıksalar, az hızlı yürüseler, soluk soluğa kalırlardı. 
Ayva gibi sararmıştı benizleri. Canlarım benim . . .  " 
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" Osman'ın ölümüne en çok annem ağladı. Ağıt yak­
tı günlerce. Gece bile ağladığı oluyordu bazı. Hepimiz 
uyanıyor, korkuyla bakıyorduk annemize. Bağıra ba­
ğıra ağlıyordu. Fazilet'in ölümüne pek oralı olmamıştı 
oysa. Olmuştu da belli etmemişti belki. Belki de üst 
üste gelen iki ölüm acısı canına tak demişti artık. Bil­
miyorum. Hiç bir şey bilmiyorum. Almıyor bazı şey­
leri kafam. Sabri de çok ağlamıştı Osman'ın ölümüne. 
Annem başlayınca, o da başlıyordu. Osman'ın bir ço­
rabı ,  bir oyuncağı geçmesin eline hele, ağlaya ağlaya 
bi kalıyordu. Bana bir gün, Osman'ın mutfak kapısına 
çizdiği bir resmi gösterdi.  Yaş içindeydi gözleri .  Çene­
si titriyor, konuşamıyordu. Ha ağladı ha ağlayacaktı. 
Resmi görünce, ben de bir hoş olmuştum doğrusu. O 
ara, babam geldi . 'Osman yapmıştı bunu baba ! '  dedim. 
Babam, resmi eliyle silip 'Hayır, Sabri 'nin işidir olsa 
olsa bu ! '  diyerek, çat diye bir tokat aşketti kardeşime . . .  " 

" . . . . . . .  Neden, niçin öyleydi babam? Ne gerek vardı o 
tokadı atmaya sanki? Resmi mutfağın kapısına Sabri 
değil, Osman çizmişti . Bunu bile bile neden vurmuştu 
Sabri 'ye çat diye? Düşünüyorum da şöyle, 'Çok kafadan 
sakat bir adamdı babam, ' diyorum ! Deli gibi bir şeydi 
öyle. Ne gibisi, deliydi basbayağı. Elinde tuğla, kedi av­
lardı bahçede. Görmeye görsün bir kedi, hemen indirir­
di beynine. Gözümüzün önünde kaç kedi öldürmüştür 
böyle ! Bakamaz, gözlerimizi yumardık. 'Yapma, ' falan 
da diyemezdik korkumuzdan. Bize de vuruverir diye 
ödümüz kopardı. O gittikten sonra, kediyi canlandır­
maya çakşırdık uzun uzun. Canlanmazdı tabi.  Bahçenin 
köşesine bir çukur kazar, ağlayarak gömerdik. Kaçıncı 
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olmuştu artık ! Sabri, bir gün : ' Söyle de, kedileri öldür­
mesin ! '  dedi. 'Dinler seni, n'olur söyle ! '  Sesimi çıkarma­
dım. Olur ya da olmaz demedim. Bir gün, anneme, 'Ne­
den sevmiyor kedileri babam?' diye sordum. Annem, 
dişlerinin arasından 'Cehenneme gidecek te ondan ! '  
dedi, 'Yanacak cayır cayır ! '  O zamanlar çok üzüldüm 
buna. Seviyordum ne de olsa babamı. Bana karşı bam­
başkaydı çünkü. Onun gözünde dünya bi  yana, ben bi 
yanaydım. Ne desem yapar, bir dediğimi iki etmezdi ; 
Bir gün olsun bağırıp çağırmamış, şöyle tek fiske vur­
mamıştır daha bana. Severken bile kollayarak, aman 
bir yerini incitmeyeyim der gibi severdi. Bana alırdı ne 
alsa. Bazı bazı, 'Neden Sabri'ye yok? ' derdim. ' İkinize 
aldım, ' derdi o zaman. Bana verirdi ama hep. Sabri bu 
gibi haksızlıklara alışmış, her şeyi olduğu gibi kabul 
eder olmuştu. Babama, 'Baba, '  diyemezdi ama severdi 
yine de. Sözgelimi, annemin, babam için dediğini du­
yunca, yüzü bulutlanmış, sessiz sedasız durmuştu öyle. 
'Cehennemde yanacak, ha?' diye iç geçirmişti. . .  " 

"Evet. . .  Baba dediğini duymamıştım Sabri'nin hiç. Ba­
bam, bir akşam, Sabri 'yi karşısına almış 'Neden demi­
yorsun bana baba? Baban değil miyim ben senin?'  diye 
sormuştu. Şimdiki gibi gözümün önündedir hala. Sabri 
başını eğmiş, süklüm püklüm duruyordu. Ağzından çıt 
çıkmıyor, soluk bile almıyordu sanki. Babam ayağıy­
la  Sabri 'nin dizlerine dizlerine vuruyordu durmadan. 
Bu böyle saatlerce sürdü belki. Annemle ikimiz filim 
seyreder gibi seyrediyorduk. Sesimizi çıkaramıyor, 'Bı­
rak şu çocuğun yakasını, ' diyemiyorduk. Sabri, bir ara, 
gözünün altından doğru bize baktı. Yardım dileniyor-
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du adeta. Babam hala :  'Baba  de bana, baba de bana ! '  
diye üsteliyor, Sabri 'nin ayaklarını eziyordu. Sabri, 
'Baba'  demiyordu bir türlü. Yerinde olsam ben de de­
mezdim tabi. Ama Sabri 'nin o haline öyle üzülmüştüm 
ki, 'Baba  de Sabri, baba  de Sabri, ' diye bağınverdim. 
Sabri, ürkek, titreyen bir sesle 'Baba . . .  ' dedi .  Sevincimi 
görmeliydin o an benim ! Ellerimi çırpıp 'Dedi, baba 
dedi, ' diye bağırdım. Babam, rahatlamış olacak ki, bı­
raktı Sabri 'yi. "  

" . . . . . . .  Anlıyorsun ya, kaçığın biriydi babam ! Sabri 'yi 
üzmekten hoşlanır, onun varlığını benim varlığım için 
zararlı bir şeymiş gibi görürdü adeta. Olanca sevgisini 
bana verdiği için, başkasını sevemez olmuştu belki de. 
Neden böyleydi peki? Neden ikimizi de aynı sevmiyor, 
göz göre göre haksızlıklar yapıyordu? Bir nedeni olma­
lıydı elbet ! Ama neydi? N'olabilirdi? Bulamamışımdır 
h " l "'  " a a .  

" . . . . . . .  B ir akşam, babam, 'Murat, Sabri, giyin üstünüzü 
başınızı, sinemaya götüreceğim sizi, '  diyerek geldi eve. 
O günler, sessiz fılimler oynuyordu daha. En çok ta 
Şarlo'nun filmleri. . .  Sevincimizi görmeliydin ! Mutlu­
luktan bayılacaktık nerdeyse ! Hemen kalkıp bayramlık 
urbalarımızı giydik. Islattık ıslattık taradık saçlarımızı. 
Kedi yalamış derler ya, tıpkı öyle . . .  Sevincinden ağla­
yacak gibiydi S abri .  Erir gibi bakıyordu babama. Tam 
kapıdan çıkarken,  babam ' Sabri, sen evde kal ! '  demez 
mi ! Beynimden vurulmuşa döndüm o an.  Ne edeceği­
mi, ne diyeceğimi b ilemedim. S abri gülümseyerek bana 
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bakıyor, babamın şaka falan yaptığını kuruyordu ola 
ki. Kardeşim, sinemaya gidicem diye onca giyinmiş, 
süslenmişti oysa ! Babam, 'Duymadın mı, sana söyle­
dim?' diye gürledi. Sabri 'nin yaprak gibi titremesini 
unutamam. Kımıldamıyordu yerinden. İnanası gelmi­
yordu belli ki. ' O  gitmezse, ben de gitmem ! '  diyecektim 
ya, diyemedim. Babama karşı ne zaman bir başkal­
dırma isteği uyansa içimde, öldürdüğü kediler gelirdi 
gözümün önüne hep . Susar kalırdım. Canı ciğeri gibi 
sevdiğini bilsem de beni, sesimi çıkaramaz, bir şey di­
yemezdim. Sabri gelip boynuma sarıldı. 'Güle güle ahi, ' 
dedi. İçeri girdi sonra hemen. Olduğum yerde kalakal­
mıştım. Gözlerimi dikmiş, yiyecek gibi bakıyordum ba­
bama. O da bana bakıyordu. 'Yürü, ' dedi. Yürüdüın."  

" . . . . . . .  Bir başka sefer de : 'Çocuklar sizi cambazlara gö-
türeceğim, ' dedi babam. Günlerden pazar olmalıydı .  
Okul falan yoktu çünkü. Yaz tatiliydi belki de.  Hemen 
hazırlandım ben. Görecektin Sabri 'nin halini yine. Ay­
nanın önünde yarım saat saç taradı belki. Uzun konçlu 
çorapları vardı bayramda alınmış, onları giydi .  Hoh­
laya hohlaya parlattı ayakkabılarını. Benim yüreğim 
işkilliydi ne ki. Babamın bir oyun edeceğinden korku­
yordum yine. Etti de. Evin kapısından çıkmış, yüz, yüz 
elli metre kadar yürümüştük ki, 'Eve dön bakalım sen 
Sabri ! '  dedi. 'Yalnız kalmasın annen evde ! '  Sabri şaşır­
madı bu sefer. Utanırcasına b ir bana, bir babama bak­
tı. Ayıp eden, babam değil de kendisiydi sanki ! Koşar 
adım yürümeğe başladı eve. Hani birden bir yağmur 
boşanır da, kaçacak delik ararız ya, öyle kaçıyordu. 
Kapının önüne gelince durdu, el salladı bana. Ben de 
ona el salladım. " 
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" . . . . . . .  Eve gelince, bir bir anlattırdı gördüklerimi bana. 
Durmadan, 'Bi  da, bi da . . .  ' diyordu. Coşkuyla anlatıyor­
dum. Görmeliydin yüzünü, nasıl mutluydu ! Dünyalar 
onun olmuştu. Bir ara 'Sen olsaydım keşke ben ! '  dedi. 
'Ne güzel, baban var senin ! '  O zamanlar bu sözden 
bir şey çıkaramamıştım hakçası. Durmamıştım üstün­
de. Sonra sonra koydu ama bana. Kardeşime acımaya 
başladım. Acımayla sevgi karışımı bir şeydi daha çok 
bu. Kendi kendime karar verdim bir gün : Babam böyle 
bi  halt karıştırırsa b i  da, gitmiyecektim. Koymuştum 
kafama. Dövsün, öldürsündü ister. Yapacaktım dedi­
ğimi. " 

" . . . . . . .  Babam aynı şeyi bi da yaptı Sabri 'ye. Üçüncüydü 
bu artık. Çok iyi hatırlıyorum, bir Cumhuriyet Bayramı 
akşamıydı. Bana değil, Sabri'ye söyledi bu sefer. ' Sabri 
hadi, fener alayına götüreyim seni ! '  dedi. Gülümsüyor­
du. Sabri beni gösterip 'Ahim de gelsin ! '  dedi . 'Yoo . . .  ' 
dedi babam, 'Biraz da o otursun evde bakalım. . .  Her 
yere o gidecek değil ya . . .  Hadi yürü ! '  Hoşuma gitmiş, 
içimi bir sevinç bürümüştü bayağı. Razıydım gitmeme­
ğe. 'Tamam, gitmem ben, ' dedim, 'Annemle otururum. '  
Annem yeni dönmüştü çamaşırdan. Mayalanmış ha­
mur gibiydi elleri .  'Hayvanım tabi ben, ' diye homur­
dandı. 'Gitsem gitsem, onun bunun çamaşırını yıka­
maya giderim. ' ' Giy ayakkabılarını, ' diyordu babam 
Sabri 'ye durmadan. Sabri giymiyordu. Gözlerimin içine 
bakıyordu, durmuş. Belli ki, babamın kendisine ilk kez 
tanıdığı bir ayrıcalık, kuşku yaratmıştı yüreğinde. Gi­
dip yanma ' Giysene ayakkabılarını Sabri, ne duruyor­
sun? ' dedim. Hala, ' Sen de gel , '  diye inliyordu. Babam, 
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bana dönüp ' Sen de gel bari, hadi ! '  dedi. Gülmeye baş­
ladı sonra da. 'Naz edersin, ha? Naz edersin, ha? ' deyip 
deyip basıyordu kahkahayı. Belli  ki, oyundu yaptığı. 
Sabri 'yi kandırmaktı niyeti yine. Bana sorarsan, şehvet 
gibi bir şey duyuyordu bundan. Sonunda, 'Evde kal da, 
aklın başına gelsin öyleyse, ' dedi. Sabri 'ye söylemiş­
ti tabi bunu. Bana sevgi dolu bir sesle 'Hadi Murat, 
gidelim ! '  diye fısıldadı. N' olduysa o zaman oldu işte. 
Kaybettim kendimi birden. Azgın boğalar olur ya, öyle 
saldırdım babama. Ne hayvanlığı kaldı, ne eşşoğlue­
şekliği ! Ağzıma geleni söyledim. Pat küt yapıştırıyor­
dum yumrukları .  Karşı koymuyor, duruyordu öylece. 
Afallamıştı. Bir ara, eğilip 'Yüzüme de vur Murat ! '  dedi. 
Vurmadım. Babamdı ne de olsa karşımdaki. Havada 
kalakaldı kolum öyle. 'Vur, vur, ' diyordu ha bire. Ken­
dimi yere atıp ağlamaya başladım. Öyle doluydum ki , 
doyamıyordum bir türlü. Bir el usul usul başımı sevi­
yordu. Babamdı. Alamamıştım hırsımı hala. 'Çek el ini ,  
çek el ini ! '  diye bağırdım. Çekti . " '  

" İğrendiysem, o gün iğrendim babamdan işte ! 
Bunu kesinlikle söyliyebi lirim. Yüzünü görmek, sesini 
duymak istemiyordum. Tiksinir olmuştum. Sabri öyle 
değildi ama. Onca horlanmasına, onca aşağılanmasına 
karşılık, seviyordu babasını yine de. Enikonu seviyor­
du hem. Babamı yumruklamamdan birkaç gün son­
raydı, 'Neden yaptın öyle?' diye kınamıştı beni. Sesimi 
çıkarmadım. ' Senin için, seni çok sevdiğim için yap­
tım' demedim. O da biliyordu bunu. Bir ara, göz göze 
geldik. Ağlıyordu. Kendimi tutamayıp ben de başladım 
ağlamaya. Nasıl sarılmıştık birbirimize, anlatamam !"  
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" . . . . . . .  Babam oldum olası b ir soru işareti olarak kal-
mıştır kafamda. Neden öyle davranıyordu b ize sanki? 
İkimiz de öz oğlu değil miydik? İçindeki birtakım kü­
çük küçük sevgi tanecikleri bir yatakta birleşip koca bir 
ırmak olmuş, sonra da bana akmıştı gürül gürül ! Ama 
yalnız bana ! Canlı olarak tek sevdiği bendim sanki. 
Bazı bazı  düşünürdüm de, Sabri 'ye düşmanlığı vardı 
gibime gelir. Sabri 'ye mi yalnız herkese ! En çok ta ona 
tabi. Nasıl uslu, nasıl halim selim bir çocuktu oysa, 
bilemezsin ! İyilik perisi derler ya, öyleydi tam. Hiç de­
ğişmedi ölünceye kadar, öyle kaldı hep . Vur başına, 
al ağzından lokmayı ! Kendi çocuklarım, onu sevdik­
leri kadar sevmemişlerdir beni. Bayılır, taparlar şöyle ! 
Öldüğü gün görecektin hallerini. Bittiler, mafoldular!  
Deli divane gibiyiz hepimiz hala.  Canımız ciğerimizdi 
o bizim . . .  " 

" . . . . . . .  Çocukluğumun üzüntüyle andığım en acılı günle-
ri, Sabri 'nin astım nöbetlerine tutulduğu günlerdi. So­
luğu gece tıkanırdı daha çok. Bazan iki üç saat, hazan 
iki üç gün sürerdi. Nöbet geldi mi, hepimiz uyanırdık 
evde. Sabri, soluk alamadığı için ağlardı. Bambaşka bir 
ağlamaydı ama bu. İnler gibi, can çekişir gibi. . .  Soluğu 
yetmezdi ağlamaya çünkü. Annem, Sabri 'yi kucağına 
alır, camı açar ; 'Derin derin soluk al Sabri ! '  derdi. Sab­
ri, hırıltılı hırıltılı soluk alır, soluk aldıkça daha kötü­
leşir, yorulurdu. Annem de ağlamaya başlardı bu sefer. 
'Bu derdi nerden verdin parmak kadar çocuğa? '  diye 
Tanrıya kızardı. Durmadan çay, ıhlamur içirirdi kar­
deşime. Suyu bile ısıtıp öyle verirdi. Babam, ortalıkta 
bir iki dolaşır, 'Yine mi hastalandın? Yine mi hasta-
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landın?'  diye konuşurdu kendi kendine. B ir hastalan­
dığı zaman ilgi gösterirdi Sabri 'ye. 'Yarın seni doktora 
götüreyim bari, '  der, başını severdi. Götürmezdi ama. 
Sabri, babamın sevgi dolu sözlerini işitince, çok zor 
durumda da olsa, sevinir, gözlerinin içi ışıl ışıl olurdu. 
Alçak yastıkta zor soluk aldığından, yastıklarımızı ona 
verirdik hep. B ir keresinde, o kadar üst üste yığılmıştı 
ki yastıklar, Sabri yatağın içinde ayakta duruyor gibiy­
di. Başladık gülmeye. O da gülüyordu. Annem ' Sabri, 
gülme, tıkanırsın ! '  diyordu ha bire. Dediği de oldu az 
sonra. O kadar kötüleşti ki, kardeşim, soluk alamadı bir 
süre. Ellerini kasıklarına koyup ıkınmaya başladı. Taş 
gibiydi göğsü. Annem korktu. Korkulmayacak gibi de­
ğildi gerçekten. Dudakları mosmor olmuştu Sabri 'nin. 
'Ölecem, ölecem anne, ' diye inliyordu. Yatıyor, doğ­
ruluyor, bir sağa, bir sola dönüyor, rahatlıyamıyordu 
bir türlü. Babamın içtiği sigaranın dumanı da dokun­
muştu besbelli, Sabri, babama eliyle işaret edip : ' İçme, ' 
dedi. Oralı değildi babam. Annem söyledi bu sefer: 'At 
şu sigarayı elinden be, boğulacak zati ! '  dedi . Sabri bir 
tuhaflaşmıştı. Olmayacak, saçma sapan şeyler söylü­
yordu. Annem korktu. 'N'oldu buna böyle? ' dedi bana 
bakıp. Çocuktum tabi. Anlamıyordum hiç bir şey. Sabri 
neden hastalanıyor, hastalandı mı, biraz gülse, konuş­
sa, yürüse, neden öyle ölecek gibi oluyor, çocuk aklı­
mın bileceği şeyler değildi bunlar. Demedim anneme 
bir şey. Baktım kaldım yüzüne yalnız. Annemin gözle­
ri yaş içindeydi.  Durmadan Sabri 'nin saçlarını seviyor, 
' Sana noldu? Sana noldu?'  diyordu."  

"Bir gün, çok yaşlı b ir  doktor getirdi babam eve. Sabri 
hastaydı yine. Doktor Sabri 'ye adını soruyor ama bir 
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türlü karşılık alamıyordu. Annem de, babam da, ' Söy­
lesene, söylesene,'  diye üsteliyorlardı habire. Ben, 'Adı 
Sabri , '  diyorsam da, doktor kabul etmiyor, 'Y oo, kendi 
söylesin ! '  diyordu. ' Söylemezse bakmam, ilaç yazmam.'  
İnadı tutmuştu Sabri 'nin. Ağzını açıp ' Sabri '  demiyor­
du. Doktor bunağın biriydi besbell i ! Oturmuş duruyor­
du öyle. ' Sen inatsan, ben daha inadım, ' diyordu. Bir 
ara, ayağa kalkıp 'Adını söylemezsen, giderim ben de ! '  
dedi . Gidiyordu gerçekten. Annem, önüne geçip 'Dur 
doktor bey, söyleyecek, ' dedi. D oktor dönüp Sabri 'nin 
önüne geldi. 'Hadi bakalım, ' dedi, 'Söyle ! '  O zaman o 
kadar tuhafıma gitmişti ki bu, n'olacak adını söylese, 
söylemese diye düşünmüş, doktora kızmıştım. Sabri 
yine söylemiyordu adını.  Babam öfkelenip iki büklüm 
oturmuş, zorlukla soluk alan kardeşimin kafasını eliyle 
dürtükledi. İçimden bir şeylerin koptuğunu duydum o 
an. Doktora dönüp 'Konuşamıyor, ' dedim, 'Hastalan­
dı mı konuşamaz hiç ! '  Bu sözüm üzerine yaşlı doktor 
yumuşadı. Sabri 'yi soyup orasını burasını dinlemeğe 
başladı. Dikkatle izliyordum. Çok hoşuma gitmişti. İlk 
görüyordum böyle bir şeyi . Sabri bir ara gıdıklandı 
mı ne, güldü. Doktor unutmamıştı hala : ' Şimdi söy­
le bakalım adını , '  diyordu, ' İlaç yazmam sana sonra ! '  
Söylemiyordu Sabri. Babam öfkelendi yine. 'Tüü, tüü 
senin gibi çocuğun suratına, ' diye üstüne yürüdü kar­
deşimin. Gelip önünde durdu. Yiyecek gibi bakıyordu. 
O çıplak haliyle, öylesine zavallı bir görünüşü vardı ki, 
Sabri 'nin, dayanılmaz bir acıma duygusuna kapılıp ağ­
lamaya başladım. Doktor, 'Tamam, tamam, ' deyip hem 
benim hem Sabri 'nin başını sevdi . Reçete yazıp verdi 
babama. 'Al bu ilaçları hemen,' dedi. Babamın verdiği 
parayı almadı. "Komşuyuz canım, olur mu öyle şey?" 
diye söylendi ."  
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" İlaçları annem aldı. Bunlardan biri şurup, biri be­
yaz bir hap, b iri de tatulaydı. Şaşıp kalmıştım o za­
manlar tatulaya. Almamıştı aklım. Sabri 'nin ağzında 
ilk gördüğümde, ne diyeceğimi bilememiş, ağzım bir 
karış açık kalmıştı. Sigara içiyor sanmıştım ! Annem, 
durmadan 'Çek içine iyice, çek içine iyice ! '  diyordu. 
Sabri,  sigara içen büyük adamlar gibi tavırlar takmı­
yor, derin derin nefes çekiyordu tatula dan. ' Sigara mı 
içiyor Sabri? '  dediğim, bugünkü gibi akl ımda. Annem, 
' Sigara değil, ilaç, ' dedi, 'Göğsünü açacak, balgam sök­
türecek ! ' "  

"Evde kimse olmadığı zamanlar, Sabri 'yle karşılıklı ta­
tula  içerdik. Kutudakilerin çoğunu ben bitirmiştim. Şu­
rup tatlıydı ama berbat bir şeydi. Yine de dayanama­
mış, üç dört kaşık içivermiştim bir gün. Kafam uyuşur 
gibi olmuş, uzun süre yüreğim çarpmıştı. Korkmuştum 
çok." 

" Sabri 'nin çok sıkıştığı geceler, annem durmadan hap 
içirirdi ona. Bir süre iyileşir gibi olur, ara ara uykuya 
dalardı. Uyandığı zaman korkulu gözlerle sağına so­
luna bakınır, bir şey arardı sanki. Bir gece, annemle 
başucuna oturmuş, bekliyorduk yine. Sabri biraz ra­
hatlar gibi olmuş, tedirgin bir uykuya dalmıştı. Göğsü 
körük gibi inip kalkıyor, cızz cızz sesler çıkarıyordu. 
Annem 'Göğsü cızladığına göre geçecek, hadi yatalım 
biz , '  dedi bana. Yattık. Uyumuşum. Öyle bir çığl ıkla 
uyandım ki az sonra, yorganı kaptığım gibi kapıya at­
tım kendimi. Sabri hastalandığı zamanlar, annemle ba­
bamın yattığı odada, yer yatağında yatardım ben. Ka-
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pının önünde tirtir titriyordum. Annemle b abam, bana 
kütt diye çarparak Sabri 'nin yanma gittiler dosdoğru. 
Çok korkmuşlardı. Ben yerde upuzun yatıyor, yorganı 
ısırıyordum habire. Sabri, ikide bir, 'Fare .. . Fare . . .  Ya­
tağın içinde fare var. . .  ' diye bağırıyordu. Kalkıp ben de 
gittim Sabri 'nin  yanına. Babam yorganı kaldırmış, fare 
arıyordu yatağın içinde. Annem de sağa sola bakıyor, 
'Fare falan yok Sabri, hani fare? ' diyordu. Sabri'nin 
hali yürekler acısıydı, hepimize ayrı ayn bakıyor, göz­
leriyle yalvarıyordu adeta. Körük gibiydi göğsü. Babam 
gidip yattı. Biz annemle ikimiz uzun süre kardeşimin 
başucunda bekledik. Ara ara dalıyor, sonra benildeye­
rek uyanıyordu. Her gözlerini açışında, tanımamış gibi 
bakıyordu bize. " 

" Sabri 'nin bu fare korkusu aylarca sürdü böyle. 
Özellikle hastalandığı zamanlar çok korkuyor, hepi­
mizi uyandırıyordu gece. Öylesine boğazı yırtılacak­
mışçasına bağırıyordu ki, uykudan uyanır uyanmaz 
n 'olduğumu bilemiyor, kendime gelemiyordum uzun 
zaman. Güm güm vuruyordu yüreğim. Babam, Sabri 'ye 
'Delirtecen beni, delirtecen beni, " diye bağırıyor, sigara 
üstüne sigara içiyordu. Uyku durak kalmamıştı kim­
sede. Sabri hastalandığı zaman uyuyasım gelmiyor, 
'İkimiz yatalım, ' diyordum anneme. Gece, en azından, 
iki, üç boy uyanıyorduk çünkü. Sabri her gördüğünü 
fare · sanıyor, tavanı, yerleri inceliyordu uzun uzun. Bir 
gece, anneme, 'Minderin altına kaçtı, ' dedi. Annem 
minderi ters çevirip gösterdi : 'İşte bak, dedi, yok . . .  ' 
Tersliğe bak ki, minderden koca bir yün parçası düştü 
yere. Korkudan ölecek sandım Sabri 'yi o an. Kendini 
yataktan atıp babanım boynuna sarıldı. Göğsü o kadar 
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sıkışıktı ki, zor soluk alıp veriyordu. Babam, 'Korkma 
Sabri, korkma Sabri , '  diyor, bağırmasın diye eliyle ağ­
zını tutuyordu kardeşimin.  Anneni, elinde yere düşmüş 
yünle Sabri 'nin yanma gelip 'Bak Sabri, yün . . .  ' dedi, 
'Fare değil .  . .  ' Sabri görmek istemiyor, başını babamın 
göğsüne göğsüne sokuyordu. "  

"Tuhaf bir şey oldu bir gün. Hepimiz evdeydik. Sabri 
hasta falan değildi. Ben camın önünde, küçük küçük 
kağıtlardan uçaklar yapıyor, bahçedeki ağaçlara doğ­
ru fırlatıyordum. Korkunç bir çığlık duydum bir ara. 
Sabri'ydi. Heladan çıkmış, 'Fare, fare . . .  ' diye bağırıyor­
du. Korkudan donunu bile çekememişti. Annem, 'Sen 
artık delirecek misin ne? ' deyip iyice dövdü Sabri'yi. 
Sabri, 'Yalla gördüm, valla gördüm, ' diye ağl ıyor, şaş­
kın şaşkın sağa sola koşuyordu. Birkaç gün sonra, an­
nem de aynı fareyi görmüş olacak ki helada, ' Seni boşu­
na dövmüşüm o gün,'  deyip uzun uzun öptü Sabri'yi . "  

"iyileştiği zaman sorardım Sabri 'ye : 'Aynı fare mi gö­
rünüyor gözüne hep?'  'Aynı, ' derdi. 'Tam göğsümün 
üstüne oturuyor. Uzun uzun bıyıkları ,  güvercin ayağı 
gibi ayakları var. Öyle çirkin ki ! '  

" . . . . . . .  Aynı ilkokulda okumuştuk Sabri'yle. Çocuklarla 
boğuşurken, kolum kütt diye sınıfın camına çarpıver­
mişti, bir gün. Koca cam gürültüyle indi yere. O yıl, 
ben beşteydim, Sabri üçte. Sınıflarımız karşılıkl ıydı. 
Tam yanda, başöğretmenin odası vardı. Dersin orta-
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sında hademe beni çağırdı. Adımı, numaramı söyleyip 
'Başöğretmen çağırıyor, ' dedi. Hindi gibi sinirli bir ka­
dındı öğretmenimiz. Beni gözlüklerinin altından uzun 
uzun süzdükten sonra, 'Hadi git bakalım, yumurcak, ' 
dedi, 'Ne halt kanştırmışsındır kim bilir yine ! '  Korka 
korka gittim başöğretmenin odasına. Bir boy vardı he­
rifte, nah, sırık gibi. . . Tavana değiyordu nerdeyse . . .  Na­
sıl dövdü beni, biliyor musun? Halıya çiş etmiş bir kedi 
yavrusunu ensesinden tutarlar da, orasına burasına pat 
pat vururlar ya, aynı öyle !  Uluyor gibi bağırıyordum. 
Ağzımdan burnumdan kan boşanıyordu oluk oluk. O 
ara, Sabri 'nin  suratını görür gibi oldum kapının önün­
de. O ürkek, o korkak Sabri, sesimi tanımış, sınıftan 
kaçtığı gibi ,  başöğretmenin odasında almıştı soluğu. 
Duyulmayacak gibi değildi ki sesim, yırtıyordum or­
talığı ! Sabri 'yi görecektin o an, kolumdan tutmuş çe­
kiyor, b ir yandan da ver ediyordu çığlığı . Boğulacak 
gibi ağlıyordu. Akşam olur olmaz, babamın çalıştığı 
dükkanda aldım soluğu dosdoğru. Bir bir anlattım her 
şeyi. İster inan, ister inanma, bayıldı babam ! Ayakta 
ama. Düşmedi yere. 'Bu da olacak iş mi?' diye sorma. 
Oldu. Kendi gözümle gördüm. Sandalyede oturuyordu 
öyle. Ben diyim beş, sen de on dakka, donmuş gibi kala­
kaldı oturduğu yerde. Soluk almıyordu inan. Dükkanda 
ne kadar çalışan varsa, başına birikmişti. Onca, 'Fahri, 
Fahri .  . .  ' diye dürtüklüyorlarsa da ayıltamıyorlardı bir 
türlü. Sonra sonra açtı gözlerini. Çoktandır görme­
mişçesine sevgi dolu gözlerle baktı bana. Gülümsedi. 
Yavaş yavaş doğrulup, dükkanın içinde gezindi. Kendi 
kendine bir şeyler söylüyor, başını sallıyordu iki yana. 
Sövüyordu belli ki. Yanıma gelip 'Babam öder, deme­
din mi Murat? '  diye sordu. Benimle konuşurken kadife 
gibi yumuşak olurdu sesi. Öyle olmuştu yine. 'Dedim, 
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baba ! '  diye karşılık verdim. Ustasına dönerek, deli bir 
sesle, 'Benim de adım Fahri 'yse, sererim o puştun leşi­
ni,' dedi. F ırlayıp çıktı dükkandan. Öyle bir koşuyordu 
ki, göremezdin bacaklarını ! Dükkandakiler afallayıp 
kamıştı . İçlerinden biri 'Ne var da söyledin sanki? Gi­
der bir şey yaparsa, görürsün ananın örekesini, ' diye 
payladı beni . "  

" O akşam, geç saatlere kadar bekledik babamı. 
Geldi sonunda .  Başöğretmeni bulamamıştı. 'Gebertece­
ğim, ' diyor, başka demiyordu. Çok içkiliydi . Sabri 'nin, 
başöğretmenin elinden beni kurtarmak için yaptıkla­
rını duyunca, küçük dilini yutacaktı nerdeyse ! Işıl ışıl 
oldu gözlerinin içi. Sabri 'ye 'Gel hele az yanıma ! '  dedi. 
Kucağına alıp öptü. 'Fareden korkuyor musun yine?' 
diye sordu. Babamın Sabri 'yi yürekten öpüp sevdiğini  
o akşam görmüştüm ilk ! "  

" . . . . . . .  Hiç  bir  şeyi unutmazdı babam. Çok kinciydi. Ba-
şöğretmenin beni dövmesini de unutmadı. Gün günden 
kudurmuşa döndü. Hapislere düştü sonunda. Başöğret­
menin önüne bıçakla çıkmış bir gün ! Zor almışlar el in­
den ! İçerde epey yattı ya, ne kadar yattı , bilmiyorum? 
Görecektin annemin halini o günler ! 'Niye söyledin? 
Ne var da haber ettin o deliye? ' diye beni dövüyordu 
ha bire. Gerçekten deliydi babam ! Yaz akşamları kele­
beklerle dolardı evimiz. Hiç acımaz, fılit sıkardı üstle­
rine. O renk renk, küçüklü büyüklü güzelim kelebekler, 
pıt p ıt düşüp ölürlerdi .  Sabri, babam fılit yaparken, pe-
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rişan olur, "Söyle de yapmasın," diye bana yalvarırdı 
durmadan. Çekinirdim gelgelelim. Beni çok sevdiğini 
bilsem de, korkardım. Dengesizin b iriydi çünkü. Saati 
saatine uymazdı. Kafama keserle vuruverirdi ola ki ! Ya 
da bir odaya kapar, fılit sıkardı üstüme ! Öyle geçerdi o 
günler içimden. Korkardım. " 

" . . . . . . . .  Yaz geldi mi, işte çalıştırırdı Sabri 'yi babam. Ne-
reye olsa, sokardı. Girip çalışmadığı yer kalmamıştı za­
vallının ! Garsonluk, terzi çırakl ığı, küfecilik . . .  Ne varsa 
yapmıştı. Bir yaz, belediye helasında bile çalıştığını 
hatırlıyorum. Mahallenin çocukları onca yolu tepip 
mahsus çiş etmeye giderler, dalga geçerlerdi Sabri 'yle. 
Durmadan oralarını buralarını gösterip "N'aber, hela­
cıbaşı?" derlerdi. Bir gün kavgaya tutuşmuştuk ta, bur­
num kanamıştı benim. Amma kızmıştım o gün baba­
ma ! Bana kıyamıyor, Sabri 'yi çalıştırıyordu hep. ' Sen 
derslerine çalış, adam ol, ' diyordu bana. 'Onda kafa yok 
zati ! '  Tam tersiydi oysa. Çok iyi bir öğrenciydi Sabri .  
Aramızda iki yaş olmasına karşılık, benim çözemedi­
ğim aritmetik problemlerini o çözerdi. Dakkada hem, 
şıp diye . . .  Nasıl yaptığını kafam almaz, şaşar kalırdım. 
Akıldan bulurdu çoğunu. Şimdi anlıyorum tabi, işte 
çalışmasının, parayla falan uğraşmasının sonucuydu 
bu. Babam, Sabri 'nin bütün paralarını alırdı elinden. 
Almasına gerek yoktu zati, kendi verirdi Sabri .  Babam, 
' Şu parayı al da, harca ! '  dememiştir bir gün olsun. Dur­
madan 'Para, para, '  der, 'Kazanamazsan, çalacaksın ! '  
diye bağırırdı. Bu 'Çalacaksın ! '  sözü kulaklarımda çın 
çın öter hala. Duya duya b ıkmış usanmıştım artık ! An­
neme de öyle bağırırdı : 'Çalacaksın ! '  Annem 'Hapislere 

1 00 



düşeyim de, başkasını al koynuna, de mi ! '  derdi. Ne 
annemin, ne de Sabri 'nin bir gün bir şey çaldıkları­
nı görmemişimdir ne ki. Babamın da tabi.  Kendi öyle 
derdi ya, kimsenin bi şeyini almazdı. Parça kumaş bile 
götürmezdi dükkandan eve. Niye öyle derdi peki? Niye 
üzerdi annemle Sabri 'yi?" 

" Fazilet'le Osman'ın ölümünden sonra, zamk gibi ya­
pışmıştık iki kardeş birbirimize. Kardeşler arasındaki 
kavga döğüşten, b irbirini çekememezlikten çok uzak­
tık biz .  Annem, babama, durmadan 'Murat'ı da sok bir 
yere, o da çalışsın ! '  diyorsa da, kabul ettiremiyordu bir 
türlü. Sabri gibi ben de çalışmak istiyordum doğrusu . 
Söyledim babama bir gün. 'Madem o kadar istiyorsun, 
olur ! '  dedi .  Köprü altında, küçücük bir şekerci dükkanı 
vardı, oraya soktu beni. Bütün işim, sağa sola koşmak, 
bir de küçük kavanozlara şeker doldurmaktı. On beş 
gün sürdü ama bu. B ir akşam, babam 'Çal ışmayacaksın 
artık, ' dedi, 'Ne sen çalışacaksın, ne Sabri ! "' 

" . . . . . . . Sabri 'yi dövmek için bahane arardı babam. Can 
düşmanıydı sanki.  Ölse, sevinirdi belki de. Belki değil, 
kesinkes öyle . . .  Yemek yerken gözü Sabri 'de olurdu 
hep. Sabri biraz iştahlı yemek yemeye görsün, 'Yeter 
artık, hadi bakalım, '  diye bağırır, çocuğa doğru dürüst 
yemek bile yedirmezdi. Zavallı Sabri başını eğer, du­
rurdu öyle. Yüreğim kan ağlardı o zaman. Önümde ne 
varsa Sabri 'nin önüne koyasım gelirdi. Babam 'Kalk 
dedik ya sana be ! '  diye kükrerdi,  ' Senden başka yemek 
yiyecek kimse yok mu bu evde? ' Sabri yarı aç, yarı tok 
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kalkardı sofradan. Ben de kalkardım onunla çok kez. 
iştahım kalmazdı hiç. Yürekten üzülürdüm. Ne kadar 
hasta bir adamdı babam benim ! "  

" . . . . . . .  Evimizin tam karşısında ' Gümrükçüler' otururdu. 
Oyle anardık nedense bu aileyi. Gümrükçüler. .. Sanki 
yoktu adları ! ' Gümrükçünün oğlu. Gümrükçünün ka­
rısı .  Gümrükçü . . .  ' Oğlanın adı Nusret'ti . Bizimle yaşıttı 
aşağı yukarı . İncecik, çirkin bir oğlandı. Mum gibiydi 
suratı . Onunla oynardık mahallede en çok. Ben evle­
rine giderdim bazı. O da gelirdi ara sıra bize. Onun 
geldiği günler, utancımdan yerin dibine geçerdim. Bi­
zim ev alemdi tam. Ne varsa, kırık döküktü. Tek şey 
yoktu ele alınacak. Bir masa, birkaç tane de sandalye 
vardı ki,  Allahlıktı hepten ! Sedire benzeyen bir şeyin 
yastıklarından otlar fışkırmıştı . Oldum olası aynı so­
luk kilimdi yerdeki. Aynamız bile yoktu doğru dürüst. 
insan zor görüyordu içinde kendini. Çay fıncanlarımı­
ıın sayısının, üçten dörde çıktığını görmemişimdir bir 
gün olsun ! Fazilet' le Osman sağken de, onlar öldükten 
sonra da değişmemişti hiç, aynıydı. Sabah oldu mu, 
sıra beklerdik masada. Beklerlerdi, daha doğrusu. Önce 
benim çayımı  koyardı babam. Fazilet, Osman, Sabri : 
'Ah bi bitirse, ' der gibi gözümün içine bakarlar, yalva­
rırlardı adeta. Çocukluk işte ! Öyle bir duruşları vardı 
ki, yemek yiyen b irine bakıp bakıp şehvetle yalanan aç 
b ir kedi gibiydiler. Fincanlardan biri kırılmaya görsün, 
kızılca kıyamet kopar, yas tutulurdu adeta. Kim kırmış­
sa köteği yediğinin resmiydi. Beni babam değil, annem 
döverdi. O zamanlar, 'Çok p araya alınıyor bu fincanlar 
zaar ! '  diye geçirirdim içimden. Aklım ermezdi. Şimdi 
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düşünüyorum da, iki fincan alamayacak kadar yoksul, 
parasız birisi miydik b iz? Sanmıyorum. Ama neden bir 
fincan kırılmışsa bir, iki fincan kırılmışsa iki fincan 
alınırdı çarşıdan hep?" 

" . . . . . . .  Süslü püslü bir  fincanımız vardı, onun la içerdim 
ben. Kendiliğinden kural olmuştu bu. Elinden düşü­
rüp kırıverdi Sabri bir gün.  Unutmam hiç, dünyanın 
en bağışlanmaz suçunu işlemişçesine kalakaldı olduğu 
yerde. Donmuştu sanki. Sonra hüngür hüngür ağlama­
ya başladı. Fincanın kırılmasına ben de üzülmüştüm 
açıkçası. Kendimi bildim bileli onunla içiyordum çün­
kü. Dünyadaki bütün fincanların kırılacağına inanır­
dım da, onun kırılacağına inanmazdım. Kendimi tu­
tamayıp ağlamaya başladım ben de. Ağladığımı gören 
Sabri ,  çok korkmuş, yüzü gözü çarpılmış gib i olmuştu. 
Bereket yalnızdık evde. İkimizden başka kimse yoktu. 
Bana habire :  " Söyleme n'olur, söyleme n 'olur ! "  diye 
yalvarıyordu. Suçu benim üstüme almamı kararlaştır­
dık sonunda. Annemin dayağından korkmuyordum. 
Birkaç tokat vururdu vursa vursa. Düşündüğüm gibi 
oldu. Bir suratıma, bir de kıçıma, okkalı tarafından 
yapıştırdı. Pişti adeta kıçım.  Babam gelince de yetiş­
tirdi hemen : 'Hani süslü bir çay bardağımız vardı ya, 
yendi onun başı da . . .  ' 'Kim kırdı? '  diye bağırdı babam. 
Yalvaran bir sesle, 'Ben' dedim. Çıtını çıkarmadı hiç. 
O gün dükkanda yaptıklarını falan anlatıp araya laf 
sokmaya çalıştı. Böyleydi işte . . .  Doğru dürüst bir çay 
fincanımız bile yoktu evimizde. Ama bir de Gümrük­
çülerin evini  görecektin sen ! Koskoca radyoları, kos­
koca buzdolapları vardı. Radyosu, buzdolab ı  olan par-
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makla gösterilirdi o zaman ! Değme evde olmazdı böyle 
şeyler. Oldu mu, 'Amma zengin ha, '  denirdi. Gümrük­
çülerin evindeki halıları görecektin bir de ! Y ığınlaydı. 
Duvarlar bile halıya kesmişti. Renk renk, çeşit çeşit. . .  
Bardakların, çanaklarının sayısı belli değildi. Ev değil, 
zücaciye dükkanıydı sanki ! Ne zaman Nusret'lere git­
sem, ağzımın suyu akar, bakakalırdım şaşkın şaşkın. 
Sağa sola bakmaktan oyun bile oynayamazdım. Eve 
geldim mi, uzun uzun anlatırdım artık. Sabri, masal 
dinler gibi dinler, çok kez, 'Bi  da anlat, ' derdi. Üsteler­
di durmadan. Usanmaz, bi da anlatırdım. Gel gör ki, 
onca mal mülk, onca zenginlik, Nusret'in bir kamyon 
altında kalıp ölmesini önleyememişti. Anasının aklı bi 
hoş oldu iyice. Babası tası tarağı toplayıp bir başka 
şehre attı kapağı .  Gümrükçü ailesi permeperişan oldu 
anlayacağın ! "  

"Nusret'in kamyon altında kaldığını babamdan başka 
gören olmamıştı. Kamyon sahibi, durmadan bizim eve 
gidip geliyordu. Babama birtakım kağıt paralar uza­
tıp 'Al şunları , '  diyordu. Almıyordu babam. 'Olsem 
almam ! '  diye diretiyordu, 'Yalan söyleyecek, yalancı 
şahitlik yapacak adam değilim ben ! '  Bunları söylerken 
horoz gibi kabarıyor, ayrı ayrı yüzümüze bakıyordu 
hepimizin. 'Böyle bir adamdır işte babanız ! '  der gibi 
bir hali vardı. Kızıyordu gerçekten. Kendisine böyle 
bir öneride bulunulması, onurunu kırmışa benziyordu. 
Habire beni gösteriyor, 'Ya şunu ezseydi senin şoför ! '  
deyip iki yana sallıyordu kafasını. Aklı havsalası böy­
le bir şeyi alamıyordu sanki ! Adam, parayı babamın 
cebine, dahası, koynuna sokmak istiyorsa da, sokamı-
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yordu b ir türlü. Babam koynuna girmiş bir akrebi fırla­
tırcasına fırlatıyordu paraları ! Kamyon sahibi gittikten 
sonra 'Ne var da almıyorsun sanki? N'olacak? ' diye 
inliyordu annem. O an babamın gözlerini görecektin ! 
Yiyecek gibi bakıyordu anneme ! Söyleyecek söz bula­
mıyor, gelip beni seviyor, 'Ya seni ezseydi , '  diye gö­
ğüs geçiriyordu. Hiç umursadığı yoktu Sabri 'yi ! O oğlu 
değildi sanki ! Bu böyle günlerce sürdü gitti .  Sonunda 
annem kabul etti tanıklık etmeyi . Adama, 'Ben çıka­
rım mahkemeye, '  dedi, 'Ver parayı ! '  Yüz lira mı ne aldı 
adamdan? O günün yüz l irası bugünün kaç lirası kim 
bil ir? Babam, annem mahkemeye giderken 'Aptal gibi 
şaşırma sakın ! '  dedi. Annem eve gel ince, şaşırmadığını 
söyledi. Annemi ilk o gün, güleç, neşeli gördüğümü 
söyliyebilirim. Elindeki parayı kutsal bir şeyi tutar gibi 
tutuyordu.  Babam bir akşam, delirmiş gibi girdi eve. 
Anneme 'Ver o parayı bakalım ! '  dedi, ' Utanmaz karı 
seni ! '  Sabri de ben de, çok şaşırmıştık. 'Gümrükçünün 
oğlunu sen öldürdün, ' diyordu durmadan. Annemi çok 
dövdü o akşam. Belli ki sarhoştu yine. Annem Nuh di­
yor, Peygamber demiyor, paraları vermiyordu. Babam 
tokatları yapıştırdıkça, "Vermem, vermem !"  diye bağı­
rıyordu bas bas. Bir ara boğacak sandım. Kendimi yere 
atıp başladım ağlamaya. Benimle Sabri de ağl ıyordu. 
Babam, ağladığımızı görünce, annemi bırakıp 'Ağla­
mayın, ağlamayın, ' dedi bize. Günlerce sürdü gitti bu 
yüz l ira savaşı böyle, düşün ki ! Sonunda, annemden 
yüz lirayı alamadı babam. Onca dayak, onca küfür 
para etmedi. Annem keçi gibi inatçı olurdu bazen. Bir 
yol ııh dedi mi, ölse caymazdı. Bir akşam yine babam, 
'Gümrükçünün aldığı haram paralar oğlunun başı­
nı yedi, ' deyip yapışıvermişti annemin saçlarına. Çok 
sonra olmuştu bu. Sabri 'yle beni gösterip 'Bu çocuk-
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ların başına bir bela, b ir uğursuzluk getirmeden ver o 
parayı, yakalım ! '  diyordu. ' Sahi mi  söylüyordu acaba?' 
diye düşünürüm hala. Annem parayı verseydi, yakar 
mıydı gerçekten? Bilmem, yakardı belki de. Annem, 
'Harcadım onu ben, ' dedi . "  

" . . . . . . .  Nusret'in ölümü, Sabri'yle beni sudan çıkmış ba-
lığa döndürmüştü. Mahallemizde tek sevdiğimiz ço­
cuk oydu çünkü. Çok açıktı eli bir kere. Neyini istesek 
verirdi hemen. Portakal, elma, fındık fıstık gibi şeyler 
getirirdi bize durmadan. Verirken, nasıl sevinirdi, gör­
meliydin ! Hoşlanır, mutlu olurdu. Çocuk ta olsa, yok­
sulluğumuzu seziyordu besbelli .  Babam, 'Almayın, hır­
sız onun babası, '  dese de alırdık biz. Evimize öyle şeyler 
kırk yılda bir girerdi hakçası. Bayramdan bayrama. Ne 
annemin, ne babamın, biz istemeden, metelik verdik­
leri görülmemişti daha. Annem, Kurban ve Şeker bay­
ramlarında, komşulara el öpmeye gönderirdi Sabri'yle 
beni. İstemezdik gitmek. Hele Sabri, gitmiyeceğim diye 
ağlar, direnirdi. İstemiye istemiye, dayak korkusundan 
giderdik. Dolaşmadığımız ev kalmazdı mahallede. Her 
girdiğimiz evde ezilir büzülür, şapur şupur el öperdik. 
Keyfimize diyecek olmazdı eve dönerken. Kapıdan daha 
girer girmez, ceplerimizi annemin önüne boşaltırdık. 
Şekerleri istemezdi. 'Yiyin,' derdi. Paraydı bütün zoru. 
Bir bayram günü, 'Ben gitmek istemiyorum, ' demiştim.  
' Sabri gitsin öyleyse, ' diye karşılık verdi babam, 'El  
öpmeyi sever o ! ' Sabri ölecek gibi oldu adeta. Benim­
le bile zor giden Sabri, nasıl giderdi yalnız başına? ' O  
d a  gitmek istemiyor, ' dedim. Babam 'Hayır, gidecek, ' 
dedi. 'Bayramlarda el öpüp para alır çocuklar !  Adettir 
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bu ! '  Sabri,  o an, kendinden umulmayan bir davranışta 
bulundu. Babamın yüzüne karşı ' Gitmiyeceğim, ' dedi. 
Böyle bir şeyi benim değil de, Sabri 'nin yapması, b irçok 
şeyi göze almak demekti .  Ben bile yapamazdım hakçası 
bunu. Afalladım kaldım. Sabri'nin suratına baktım dik 
dik. Onun söylediğine inanamamıştım adeta. Babam, 
Sabri 'yi kolundan tuttuğu gibi fırlattı dışarı .  'Bütün 
konu komşuyu dolaşacaksın ! '  diye bağırdı. Babamın 
Sabri 'yi kapı dışarı etmesinden az sonra, annem de 
beni kapı dışarı etti. ' O  çocuk ta, sen çocuk değil misin 
peki?'  dedi. Çıtımı çıkarmadan yürüdüm. Sabri, arka­
sından geldiğimi görünce, başladı gülmeğe. Ben de gü­
lüyordum.  O ev senin, bu ev benim, epey dolaştık öyle. 
Sabri'yi yolda görecektin sen ! Kime rastlasa sülük gibi 
yapışıyordu koşup. Bazıları tersliyor, elini vermiyordu. 
Zorla öpüyordu bu sefer. Adamların el ini koparacaktı 
nerdeyse ! Genç, yaşl ı demiyor, şapur şupur öpüyordu ! 
B inde bir çıkıyordu para veren. On para, bi kuruş o 
da. Sabri saldırırcasına koşuyor, adamların arkasından 
bağırıyordu. N'oldu bu Sabri 'ye böyle, diye şaşırmış 
kalmıştım. Komşu evlerde bin bir nazla el öpen, para 
verilirken yerin dibine geçen Sabri 'ye o çocuk aklımla 
bir anlam veremez olmuştum artık. Halleri bir tuhaftı 
çünkü. İşi o kadar azıtmıştı ki, çocukların b ile ellerini 
öpüyordu. Ona baktıkça gülesim geliyor, zor tutuyor­
dum kendimi. Aklı sıra, annemle babamdan öç alıyordu 
herhalde. Hırsından, onlara inat olsun diye öyle yapı-

d " yor u . . .  

" . . . . . . .  Mahkemede söyleyecekleri günlerce belletildi an-
neme. Biz de ezberlemiştik onunla :  'Kabahat çocuk-
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taydı .  . .  Kağnı gibi yavaş yavaş giden arabanın önüne 
çıkıverdi ansızın.  Şoför sağa kırdıysa da para etmedi. . .  ' 
Söyleyeceği bunun gibi bir şeydi işte ! Söyleyemiyordu 
ama bir türlü ! Sağa diyeceğine sola diyor, abuk sabuk 
laflar ediyordu. Kızıyordu babam. 'Ne kalın kafalı ka­
rısın be ! '  diye bağırıyordu, 'İki l af edemiyorsun doğru 
dürüst ! Diyeceğin şu işte : "Kağnı gibi yavaş yavaş gi­
den arabanın önüne çıkıverdi ansızın . . .  "' Nusret, kağ­
nı gibi yavaş yavaş giden arabanın önüne çıkmamış­
tı oysa ! Kamyon gelmiş, gelmiş, tam kapının önünde 
ezmişti arkadaşımızı .  Evin içine girecekti nerdeyse. 
Suç, yüzde yüz şofördeydi, biliyorduk bunu hepimiz. 
Bir gün, babam evdeyken, "Yalan değil mi ama anne?" 
demiştim de, annem hiç konuşmamış, karşılık verme­
mişti. Sabri de bir şeyler demişti o gün kızgın kızgın : 
"Kamyon Nusret'i kapının önünde ezmedi mi sanki?" 

"İçten içten öfkeleniyor, isyan ediyor ama bir  şey yapa­
mıyorduk. Üzülüyorduk sırf. Küçüklüğümüzden iğrenir 
olmuştuk adeta. Büyük olsak, her şeyin üstesinden ge­
lebilecek, birtakım yanlışları dakkada giderebilecektik 
sanki ! Sabri 'yle baş başa verip neler neler kurmuyor­
duk ki ! "  

"Nusret'in babasının evimize gelip annemle babama : 
'Nasıl ettiniz bunu, yok mu sizin de çoluğunuz çocuğu­
nuz?'  deyip gözyaşı dökmesi gözümün önündedir hala. 
Suçlu suçlu duruyorduk karşısında. Ne annem ne ba­
bam, ağızlarını  açıp tek şey söylemiyorlardı. Gümrükçü 
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'Hadi konuşsana' der gibi annemin yüzüne bakıyordu 
durmadan. Annem dilini yutmuştu sanki ! Gık demeden 
öylece duruyor, başını kaldırmıyordu yerden."  

"Annem kamyoncudan aldığı parayı ne yaptı, nereye 
harcadı, bilmiyorum. Bildiğim, çoktandır almayı kur­
duğu bir Kuran'ı  hemen alıp demir karyolanın başucu­
na asmasıydı. Özene bezene bir kılıf dikti ona. 'Elinizi 
sürmeyin, ' diye de sıkı sıkı tembih etti bize. 'Çarpıl ır­
sınız sonra ! '  Öyle merak ediyordum ki, çarpılmayı fa­
lan göze alıp baktım içine bir gün. Çarpılmamdan çok 
annemden korkan Sabri ,  beni durmadan ' Çıkar gelir 
şimdi, '  diye uyarıyordu. "  

"Babamın da dediği gibi Nusret' i  ehliyetsiz şoför değil 
de, annem öldürmüştü sanki ! Bu duygudan kurtulamı­
yordum bir türlü. Ne zaman Nusret 'le i lgi l i  bir şey söy­
lesek, annem kızıyordu hemen. Konuşturmuyordu bizi .  
Yasak koymuştu adeta. Açıkça belliydi ki gönül azabı 
çekiyordu. Ne ben ne de Sabri, unutamıyorduk Nusret'i 
hiç. Oysa Fazilet'le  Osman'ı ne çabuk unutmuştuk ! Ak­
lımıza bile gelmiyordu artık. Gün günden Nusret'i de 
unuttuk tabi .  Her şey silindi gitti .  Yüzünü bile hatır­
lamaz olduk. Kafamızdan çıkmayan, gücümüzü üzen, 
annemin para için yaptığı o berbat iş olmuştu sade . . .  " 

"Fena bir kadın değildi aslında annem. Yufka bir yüre­
ği vardı. İçten içten severdi bizi.  Hastalanmıyalım hele, 
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deli divane olur, ne yapacağını ne edeceğini bilemez­
di. Geceleri uyumaz ; üzgün, telaşlı gözlerle başımız­
da bekler ; ateşimize bakardı boyuna. Beni Sabri 'den 
hiç ayırt etmez, aynı severdi ikimizi de. Babam gibi 
değildi yani. Bana bir şey aldı mı, Sabri 'ye de alırdı 
genellikle. Yaramazlık mı yaptık, cam falan mı kırdık, 
yalnız Sabri 'yi değil, beni de döverdi. Büyüğüm diye 
daha çok döverdi hem. Beni dövdüğü günler, babam­
dan çekinir gibi dururdu suçlu suçlu. Anlamasını is­
temezdi pek. Haksız da değildi. Hiç olmayacak bir şey 
için annemin saçlarına yapışır, cıyak cıyak bağırtırdı 
zavallıyı babam. Sonra sonra annem de el kaldırmağa 
başladı. Hiç te ondan aşağı kalmıyordu üstelik. Hele 
eve sarhoş falan geldi mi babam, dayağı yediğinin res­
miydi. Ayakta duracak hali olmazdı çünkü. Öylesine 
içerdi. Bir akşam, annemle saç saça baş başa kavga 
ederlerken, burnu kanadı. Oluk oluk akıyordu kan. Ho­
şuma gitmişti doğrusu. Yüreğim yağ bağlamıştı. Sabri,  
boylu boyunca yerde yatan babamın üstüne kapanmış, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Annem de, ben de afallayıp 
kalmıştık. Onlara bakıyorduk bel bel .  Babam ne yapsa, 
beğenirsin? Kendisine, 'Burnu kanıyor, burnu kanıyor, ' 
diye sarılan Sabri 'ye bir tokat atmaz mı? O an nasıl ol­
dum, anlatamam ! Kafamı kil imin altına sokup 'Ölmek 
istiyorum, ' diye ağladığımı hatırl ıyorum dakikalarca ! "  

" . . . . . . .  Senin de anladığın gibi, canavarın tekiydi babam. 
Kötülük içine işlemiş derler ya, öyleydi. Bana olan aşırı 
sevgisinde de, bir yanlışlık, b ir çirkinlik var gibi gelirdi 
hep. Düşün bir kere, burnu kanıyor diye sana sarılan 
parmak kadar çocuğuna nasıl tokat atmaya varır elin? 
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Akıl havsala alacak şey midir bu? Annem sinir küpü 
olup çıkmışsa, haksız değildi elbet .  Sabahtan öğleye 
kendi evinde, öğleden akşama da başkalarının evinde 
silip süpürmeğe, sonra bir de koca kahrı çekmeğe can 
ciğer mi dayanırdı? Bir keresinde, 'Tam on yıl uyumak 
istiyorum, ' demişti de, Sabri 'yle amma gülmüş, 'On yıl 
uyunur mu anne hiç? ' demiştik. Öyle büyük bir ekmek 
kavgasının, öyle büyük bir hırgürün içindeydi ki, var­
lığımızdan şöyle böyle haberi vardı sanki ! Uyurgezer 
gibiydi. Koşmuş koşmuş ta soluk soluğa kalmış derdin. 
Sabri de, ben de çok acırdık haline. "Büyüyünce çalış­
tırmıyacağız seni anne" dediğimizde, gülümseyemez­
di bile. Ağzı burnu çarpılmış gibi olurdu. Al ışmamıştı 
çünkü. Gülümserken, ayıp bir şey yapmışçasına, eliyle 
tutardı ağzını. Koştuğu maratonun ölmeden bitmeye­
ceğini biliyordu tabi .  Oldum olası tasalı, oldum olası 
düşüncel iydi. Çok kez Tanrı 'ya yüklerdi suçu. Durup 
durup 'Ne ettim sana güzel Allah'ım?'  diye inlerdi . "  

" . . . . . . . .  Annem, babamın Sabri 'ye yaptığı haksızlıkların, 
beni deli gibi sevip ona adeta düşman olmasının far­
kında mıydı, bilmiyorum? Ama şurası gün gibi açık ki, 
en alık insan bile anlardı bunu. Annem sezgisi yerinde 
olan bir insandı üstelik. Gel gör ki, ağzını açıp tek söz 
söylediğini hatırlamam babama. Bir yol olsun, 'Neden 
böyle yapıyorsun, Sabri de senin oğlun değil mi? ' diye 
sormamıştır. Babamın Sabri 'ye bütün yaptıklarını ola­
ğan bulmuştur adeta. Dedim ya, annemde böyle şey­
lerle uğraşacak, bu gibi kılı kırk yarmaların üstünde 
duracak yürek gücü yoktu. Sıfırı tüketmişti adamakıllı. 
B ir gün, ' Sabri 'ye de doğru dürüst b ir çanta alsanıza 
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anne, ' demiştim de, duymamış ya da söylediğimi anla­
mamış gibi iki saat yüzüme bakmıştı öyle ! "  

" Sabri artıkçımdı benim. Yeni bir şey alınmazdı ona 
nedense. Çokluk benim kullanmadığım eskileri kulla­
nırdı. Elbise olsun, çanta olsun, oldum olasıya böy­
leydi. Yadırgamazdı hiç ; şu şöyle, bu böyle demezdi. 
Diyemezdi daha doğrusu. Diyecek falan olsa, ağzının 
üstüne yerdi tokadı. Sabri 'nin yeni alınmış, gıcır gıcır 
okul çantalarına bayıldığını bilirdim. Bana ne zaman 
yeni bir çanta alınsa, gülümseyerek ' İyi kullan, çok es­
kitme, ha ! '  derdi. İşe bak ki, iki günde iflahını keserdim 
bana alınan çantaların ! Çok hor kullanırdım. Benden 
Sabri'ye kalan çantaların ele alınacak hali kalmazdı. 
Okula gidip gelirken açılıverirdi hazan. Kalemler, def­
terler, sergi gibi yayılırdı dört bir yana. Karl ı, soğuk 
günlerde çok zor olurdu toplaması. Parmaklarımız do­
nardı, toplarken ! Ellerimiz sızım sızım sızlar, acısından 
duramazdık. Sabri 'nin çok zoruna giderdi bu. Kendi 
kendini kahreder, ne diyeceğini bilemez, büyük insan­
lar gibi başını bi o yana, bi bu yana sallardı. Eve va­
rınca, çantanın orasını burasını dikerdik oturup 'Artık 
açılmaz, ' derdim, ' İyi oldu ! '  Ertesi gün yine açılırdı. Hiç 
unutmam, Sabri çantamı istemişti benden bir gün. 'Bu­
gün bende kalsın, yarın veririm, ' demişti. Bir günlüğü­
ne değiştik çantalarımızı. Görecektin Sabri 'nin o günkü 
halini. O yaratmıştı dünyayı sanki ! Gözleri ışıldıyordu 
sevinçten. O gün okuldan geldikten sonra, 'Bir çanta da 
bana al ! '  diye yalvardı durdu anneme. 'Para yok, ' dedi 
annem. Hep öyle derdi. Kamyoncudan para aldığı gün 
de öyle demişti . 'Para yok. ' İlgisizlikten çok uyuşukluk 
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gibi bir şeydi annemdeki. Dedim ya, bir çalışma fırtına­
sının içindeydi sanki ! Bizi var gücüyle sevmeğe bizim 
çocuk isteklerimize karşılık vermeğe zerre kadar gücü 
ve zamanı yoktu. Her şey gibi, sevmek te bir zaman 
işidir tabi. . .  " 

" . . . . . . .  Annemle babam kedi köpek gibiydiler. Hırlaşma-
dan duramazlardı bi saniye. Ne yapar yapar, yaratır­
lardı kavgayı. Durup dururken hem, ortada incir çekir­
değini dolduracak bir şey yokken.  Gına gelmişti artık. 
Bazan içimden 'Mahsus mu yapıyorlar acaba böyle?' 
diye geçirirdim, 'Yapacakları bir şey olmadığından 
mı?' Bu yüzden Sabri 'yle ders çalışamazdık. Kışın öbür 
odalar çok soğuk olurdu. Çaresiz dinlerdik dırdırlarını. 
Var mı, yok mu, para lafıydı hep . Duymamak için ku­
laklarımızı tıkardık. Giderek alışkanl ık oldu bu bende. 
Çıt bile olmasa, kulaklarımı tıkamadan okuyamaz ol­
dum. Dedim ya bütün kavga, bütün dırdır para üstü­
neydi. Paramı aldın vermedin de, paramı elimden alı­
yorsun da, falan filan . . .  Gece yarılarına kadar sürerdi 
böyle. Tek kavgasız günlerini görmemişimdir annemle 
babamın. Üniversitede, Alman bir hocamız vardı. Bir 
gün bize 'Tanrı 'ya inanmayan var mı içinizde? ' diye 
sormuştu. Tek ben kaldırdım parmak. 'Annenle baban 
sık sık kavga eder mi? ' dedi bana. Aptal aptal bakakal­
dım yüzüne. 'Ana-baba kavgasının Tanrı 'ya inanmak­
la  inanmamakla ne ilgisi olabilir? dedim. Alman profe­
sör, her yanından yağ sızıyormuş izlenimini uyandıran 
şişman bir adamdı. ' İlgisi vardır, vardır, ' dedi. Ses çı­
karmadım. İş olsun, züppelik olsun diye kaldırmıştım 
parmağımı zati. Tanrı'ya inanmadığımdan falan değil . "  
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"Bende sonsuzluk duygusunu ilk uyandıran, böyle bir 
kavramın kafamda oluşmasına ilk neden olan annemle 
babamın kavgaları olmuştur, diyebilirim. Bitmeyecek 
gibi gelirdi hep. Ömrümce dinleyecekmişim duygusuna 
kapılırdım. Dahası, 'Ölsem de, aynı kavgaları dinlerim, ' 
diye düşünürdüm. Hastalanmıştım bayağı, anlayaca­
ğın. Uykumda bile kavga çekiş ederken görüyordum 
onları. Bazan, içimden, bas bas bağırmak, camı çerçe­
veyi indirmek gelirdi. Ama dedim ya, korkardım ba­
bamdan. Gözümün önüne keserle öldürdüğü kediler 
gelirdi hep. Ağzımı açıp bir şey söyleyemezdim."  

" . . . . . . .  Rumlardan kalmaydı evimiz. Haraptı. Tahtaları 
döküldü dökülecek gibiydi. Babam bir gün, mutfağın 
betonundaki Rumca yazıyı gösterip 'Para olabilir bura­
da, ' dedi. 'Nasıl yani?' dedik. 'Nasıl olacak: Paralarını, 
altınlarını gitmeden gömmüştür buraya gavur ! '  diye 
karşılık verdi, 'Enayi mi Türklere kaptırsın, yanında 
götürsün de? '  Aklımıza yatar gibi olmuş, sevinmiştik 
doğrusu. Babam konuyu ağdalaştırdıkça ağdalaştırı­
yor, 'Altın falan çıkarsa, tadına doyum olmaz ! '  diye 
söyleniyordu. Konuşurken ağzının suyu akacaktı ner­
deyse. Neler neler demiyordu ki daha ! Günlerden bir 
gün sakladığı paraları, altınları almağa gelecekmiş 
Rum ! ünce izin alacakmış bizim hükümetten tabi ! Çok 
kızıyordu babam bunlara. Delirecek gibi oluyordu si­
nirinden. 'Gelsin de alsın bakalım ! '  diye bağırıyordu 
boyuna, 'Erkekse gelsin ! '  Durmadan sövüyor, keseri 
eline alıp 'Kedi gibi öldürmezsem onu, adam demesin 
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len bana da ! '  diyordu. Bazı bazı çılgınlığa varıyordu 
bu davranışları .  Öyle şeyler söylüyordu ki, Rum gel­
miş te, betonu sökmeğe başlamış derdin ! Sabri 'yle ina­
nırdık babanım sözlerine. Sahi sanardık. Annem hiç 
konuşmazdı nedense. Bu konuda tek şey söylediğini 
hatırlamıyorum. Babamın konuştuklarını çok çocukça 
buluyordu belli ki. Aylarca bu umutla yaşadı babam. 
Durup dinlenmeden zenginlik düşleri kurdu. Çıkacak 
paralarla neler yapacağını masal anlatır gibi anlatıyor­
du bize. Ağzımızın suyu akıyordu onu dinlerken. Ama 
kazınıyordu bir türlü. Konuşuyor, düş kuruyordu sade. 
Bir gün Sabri 'yle 'Kaz ! '  dedik. Ürker gibi oldu. Kuş­
kulu kuşkulu baktı gözümüzün içine. 'Kazsana ! '  diye 
üsteledik. Titrek bir sesle 'Koca bir balyoz gerek, ' dedi. 
Üç beş gün sözünü etmedi hiç. Sonra yeniden başla­
dı. Ağzını açar açmaz 'Kazsana baba, kazsa na baba, '  
diye üsteledim ben, 'Yandaki evde kazma var, istersen 
gidip alal ım ! '  Sustu. Umutlarının güzelliğinden kop­
mak istemiyordu belki de. Mutfağın orasında bir şey 
olmadığını o da biliyordu elbet. Evin eski sahibi Rum, 
beton dökmüş, üstüne de tarih atmıştı . Hepsi buydu. 
İnler gibi 'Ya bir şey çıkmazsa ! '  diye mırıldandı. Amma 
gülmüştük Sabri 'yle ! Annem bile kendini tutamamış, 
gülüvermişti. Güldüğü pek görülmezdi oysa. Babam : 
'Gidin alın, peki, ' dedi. Gidip aldık kazmayı. Aldık ya 
pek gönlü yoktu babamın kazmaya. Yüzünü kara bir 
bulut sarmıştı sanki ! Durmadan 'Kaz baba, kaz baba ! '  
diyordum ben. Gülerek " Sensin kaz ! '  dedi. Nasıl katıla 
katıla gülmüştüm, anlatamam ! Sabri önce anlayama­
mış, anlayınca da başlamıştı gülmeğe. Babam, 'Yeter 
be Sabri ! '  diye bağırdı. Sabri 'ye gülmek yasaktı sanki ! 
'Gelin, '  dedi bize, 'Yardım edin bana ! '  Dünyanın en zor, 
en büyük işini yapıyormuşçasına kurumlu, kasıntılıydı. 
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Annem habire 'Ortalığı berbat edeceksin, aklını pey­
nir ekmekle mi yedin sen?' diye söyleniyordu. Gelmedi 
yanımıza hiç. Sabri 'yle bana, siz görürsünüz gibilerden 
başını salladı. Babam kazmayı 'Bismilla, ' deyip vurdu. 
Bir iki derken kırıldı beton. Babamın gözlerini görecek­
tin ! Toprağı bir anda yutmak istiyordu sanki ! Kazım işi 
yarım saate yakın sürdü aşağı yukarı . Sonunda, çıka 
çıka çürümüş bir teneke parçası çıktı. Tepe gibi toprak 
yığılmıştı mutfağın içine. Sunturlu bir küfür savurdu 
babam Rum'a. Sonra kazmayı atıp çıktı gitti. Mutfağın 
halini gören annem 'Güzel Allah'ım ! '  diye inledi yine. 
Sabri 'yle beni bir güzel dövdü. Günlerce teneke teneke 
toprak taşıdık dışarı .  Mutfağın tam ortasına yara gibi 
bir şey açılmıştı . Öylece kaldı  orası. Beton falan dö­
külmedi. Mutfak ıslandıkça, çamura kesiyordu dört bir 
yan. Annem durmadan babama ileniyor ama bizden 
alıyordu hırsını. Ne yapsak, ne etsek kabahatti. Babam 
bu define işini sittin sene ağzına almadı o günden son­
ra. Ölürken ' İki metre daha kazın, iki metre daha ka­
zın , '  diye sayıklamış sözde. Sabri demişti . "  

" Sabri'nin okumasına diyecek yoktu. İ lkokulu 
pekiyi derece ile bitirmiş, ortaokulda da birden ikiye 
dosdoğru geçmişti . Üstelik derse merse de çalışmazdı 
pek. Bir okuyuşta her şeyi kavrardı. Babam, Sabri 'yi 
adeta kıskanır, onun gibi ben olayım isterdi. Sezerdim 
bunu. Ama olamazdım. Hiç bir yıl bütünlemesiz geç­
tiğimi hatırlamıyorum daha. Gel gör ki, beni değil de 
onca güzel okuyan Sabri 'yi aldı okuldan babam. Gön­
dermedi. Hem de nasıl biliyor musun, tırnağı etinden 
söker gibi .  ' İkinizi birden okutacak halim yok ! '  dedi. 
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Oysa Sabri hem okuyor, hem bir pastanede garsonluk 
yapıyordu o günler. Eve para getiriyordu yani. B abam, 
ikide bir, 'Parası daha bol olan bir işe soka cam onu, ' 
diyordu. 'Murat okusun, yeter. . .  Hem herkes okursa 
n 'olur bu işin sonu? Öbür işleri kim görür? ' Kendine 
göre bir mantık yürütüyordu böyle ! Kendini kandırı­
yordu. İkimizden birinin okulu bırakması gerekiyorsa 
Sabri olamazdı herhalde bu. Kesinkes böyleydi. Ama 
öyle buyurmuştu babamız ! Dediği dedikti. Kim karşı 
gelebilirdi? "  

" Sabri 'nin o gün, yüreğinin nasıl olup ta  durmadı­
ğına şaşarım hala. Eridi, bitti, mahvoldu zavallı . . .  Oda­
nın bir köşesine çekilip saatlerce kıpırdamadı yerinden. 
Yalnız duvara baktı . Gözleriyle duvarı delecekti sanki. 
Sesi soluğu çıkmıyor, donmuş gibi duruyordu. Saatler­
ce milim oynamadı yerinden. Neden öyle durdu, neler 
düşündü, neler yapmak geldi içinden, bilemem? Uz­
gün olup olmadığı hiç belli değildi yüzünden. Nedense 
yanına gidemiyor, 'Üzme canını, ' falan diyemiyordum. 
' Söylerim babama, almaz seni okuldan ! '  demeye uta­
nıyor gibiydim nedense. . .  Nutkum tutulmuştu sanki. 
Bel bel bakıyor, üzülüyordum. Sabri, gözlerini duvara 
öyle bir dikiş dikmişti ki, duvar bir şey söylüyor da, 
ona kulak veriyor derdin ! Yüreği üzgün, canı bir şeye 
sıkkın olduğu zamanlar, bir köşeye çekilip yemekten 
içmekten kesildiğini, ipnotize olmuş gibi saatlerce ye­
rinden kımıldamadığını çok görmüştüm görmesine ya, 
böylesine hiç mi hiç rastlamamıştım. Korkmuştum ba­
yağı. 'Acaba aklını mı kaçırdı? ' diye düşünmüştüm. Ne 
vardı duvarda? Gözlerini kırpmadan neye bakıyordu 
öyle? Annem gelince gidip söyledim. Bir şey demedi. 
Yeni görmüşçesine uzun uzun Sabri 'ye baktı .  Başını 
sevdi gidip. Saçlarını öptü. Hem hoşuma gitmiş hem 
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biraz kıskanır gibi olmuştum. Hasta olduğumuz gün­
lerin dışında annemin bizi sevdiğine rastlamamıştım 
çünkü. Sabri, annemi görmemiş gibiydi. İstifini hiç 
bozmuyor, duvara bakıyordu hala. Ağzını açıp şu şöy­
le, bu böyle demiyordu. Annemin de yoktu bir şey de­
diği. Şaşkın şaşkın Sabri 'ye bakıyordu yalnız. B ir ara 
Sabri 'ye gülesim geldi. Öylesine tuhaf bir görünüşü 
vardı ki, fotoğrafçıya poz verir gibi duruyordu. An­
nem Sabri 'yi unutmuştu bile. Mutfağa girmiş, yemek 
pişiriyordu. Sinirlerim mi bozulmuştu ne, gülmekten 
ölecektim. Sabri 'nin duvara bakmasına gülüyordum. 
Neden sonra, gülmemi bıçak gibi kesip ' Sabri , '  diye 
bağırdım. Karşılık vermedi. B i  da seslendim :  ' Sabri 
Sabri ! '  Uykudan uyanır gibi kımıldayıp kısık, perişan 
bir sesle, 'Ahi, '  diye mırıldandı. Ama duvardaydı gözü 
hala.  Bakmıyordu bana. 'Ben babama söylerim, '  deyip 
kolundan tutup ayağa kaldırdım. Uyurgezerdi sanki. 
Yalvarırcasına, ' Söyle, ' dedi. 'Söylerim, söylerim ! '  diye 
üsteledim, 'Karışma sen ! '  Durmadan bana, ' Söyle, söy­
le, '  diyordu. Başka söz bilmez olmuştu sanki. ' Söyle . . .  
söyle . . .  söyle . . .  ' Sayıklıyor derdin ! " 

"Akşam, babam gelince, söyledim. Çıkarmadı sesını. 
B ir şey yapmayacak mı böyle davranırdı hep. Bana 
karşı, 'Hayır olmaz ! '  diye kestirip atamazdı hiç bir şeyi. 
Susar, konuyu değiştirmeğe, araya laf falan sokmaya 
çalışırdı. Ben babama söylerken,  Sabri karşımızda ta­
pınır gibi duruyordu. Yutkunuyor, ellerini oğuşturu­
yordu habire. Okula gitmek görülmemiş bir tutkuydu 
onda. Okul yok diye pazarın gelmesini  b ile istemezdi. 
Böylesine okul seven bir çocuk görülmüş müdür b ile-
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mem? Çok kez hasta hasta, ateşler içinde okula gittiği 
olurdu. Uzun sözün kısası, Sabri 'yi okutmadı babam. 
Aldı okuldan. Benim bile onca yalvarmam para etme­
di. Annem ağzını açıp tek şey söylemedi nedense ! De­
dim ya yaşadığı hayat uyuşturmuştu onu. Her şeyin,  
her olayın dışında gibiydi. Hani bir yeri ağrıyan insan, 
olanca ilgisini, duyarl ığını orasında toplar, çevresin­
de olup bitenlerle pek oralı olamaz ya, annem de öy­
leydi işte ! Sürekli bir yeri ağrıyordu sanki. Sabri, hem 
bana hem anneme, babama söylememiz için yalvar 
yakar oluyordu hazan. Ben söylüyordum söylemesine 
ya annem söylemiyordu. Tek söz çıkmıyordu ağzın­
dan. Sabri 'ye 'Tamam, tamam, söyleriz, '  diyor, babam­
la karşı karşıya gelince dut yemiş bülbüle dönüyor­
du. Kocasını tanıyordu besbelli. Ondan söylemiyordu 
belki de. Sabri, günlerce defterlerini, kitaplarını sevdi. 
Ope öpe bi kaldı onları .  Hepsini özenle sakladı. Çalış­
tığı pastaneden döner dönmez, okula gidiyormuş gibi ,  
oturup ders çalıştı . İşten o kadar yorgun geliyordu ki, 
ders çalışırken sedirde uyuya kalıyor, patt diye yere 
düşüyordu. "  

" Kardeşim askere gidene dek garsonluk yaptı. 
Aynı pastanede hep . . .  Sabahın altısında gider akşa­
mın dokuzunda dönerdi eve. Kazandığını olduğu gibi 
babamın avucuna sayardı ; bir kuruş almazdı içinden. 
Bir gün olsun, 'Benim de almak istediğim bir şey var, 
şu kadar parayı kendime ayırıyorum, ' dediğini duy­
mamışımdır. Ayakkabılarından parmakları da çıksa, 
'Ben ayakkabı almak istiyorum, ' diyemezdi babama. 
' Sabri 'nin ayakkabıları eskimiş, ' diye ben söylerdim. 
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Bizim ailenin paryasıydı anlıya cağın Sabri ! Annem de 
eziliyor, dünyayı yalnızca çile çekilen bir yer olarak 
görüyordu ama Sabri gibi değildi yine de ! Babama 
karşı gelebiliyor, sabrı iyice tükenince, 'Yeter artık, ' 
diyebiliyordu. İnadı tutmaya görsün hele, kuruş ver­
miyordu babama. Sabri öyle değildi tabi. Babama gık 
diyemez, konuşmaktan geçtim, yüzünü bile buruştura­
maz, hoşnutsuzluğunu şu ya da bu biçimde belli ede­
mezdi. Böyle bir şey yapacak olsa eşek sudan gelinceye 
kadar dayak yiyeceğini  bilirdi . Bazan, babam, Sabri 'yi 
döverken, 'Ah bir yumruk da Sabri atsa, '  diye içimden 
geçirir, sonra bu düşüncemden ödüm kopardı. Kedi­
leri , kelebekleri öldürmekten alabildiğine zevk duyan 
bir kimse, insanları da öldürebilirdi pekala ! Aklımdan 
geçenleri seziyor mu diye babamın yüzüne bakardım 
kuşkulu kuşkulu. Çocukluk işte ! "  

" . . . . . . .  Sabri 'nin gönderdiği paralarla okudum ben. Fa-
külteyi öyle bitirdim. Kazandığını bana gönderiyordu 
her ay. Bundan hoşlanıyordu üstelik, mutluluk duyu­
yordu. Bir yaz İstanbul ' dan döndüğümde, baktım ki, 
üstü başı permeperişan kardeşimin. Babamın yaptığı 
hergelelik o zaman dank etti kafama işte ! Hergelelik 
diyorum, başka söz bulamıyorum çünkü. Sabri, çalı­
şıp didinecek, onun bunun ağzının kokusunu çekecek, 
üstü başı lime l ime dolaşacak, bense beyler paşalar gibi 
İstanbullarda yaşayacak, Mühendislik öğrenimi göre­
cektim. Çok ağrıma gitti bu. Ağlamaklı oldum adeta. 
B ir gün Sabri 'yi  bir köşeye çekip içimdekileri olduğu 
gibi söyledim. Ne varsa koydum ortaya. 'Bağışla beni, '  
dedim, ' Seni harcayarak, seni kullanarak okutuyor ba-
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bam beni. . .  ' Daha bir yığın şey söyledim böyle. Sabri 
gülümsüyor, hiç bir şey demiyordu. Sabri'nin gülüm­
semesini bil irsin, koruyucu bir zırh gibiydi suratında. 
Yaşamak denilen şeyin olanca kahrına, olanca çilesine, 
bu gülümsemeyle karşı koymuştur hep . Biraz saygı, bi­
raz acıma, biraz sevgi uyandıran bir gülümsemedir bu. 
Yeni ölmüş insanların suratındaki gülümsemeyi andı-
rır . . .  " 

"Okulun bitmesine birkaç ay vardı ki, Sabri 'den tel 
aldım. 'Annem ağır hasta, gel , '  diyordu. Hemen git­
tim. Gerçekten çok hastaydı annem. Avurtları çökmüş, 
iğne ipliğe dönmüştü zavall ı !  Işığı yok olmuştu göz­
lerinin. Elimi alnına dokundurunca, içim nasıl bir hoş 
oldu, anlatamam. Sobaya dokunmuştum sanki. Alev 
alev yanıyordu yüzü gözü. Dudakları pul pul olmuştu 
ateşten. Öksürürken bile yorulduğu belliydi . Bana bir 
bakışı vardı, ilk görüyordu sanki ! Gözlerini Sabri'ye 
çevirip 'Doktor mu? ' dedi. 'Benim anne, ' dedim, 'Oğ­
lun, Murat. . .  ' Bakışları kuşkuluydu hala nedense. 'Ta­
nımadı herhalde, ' diye düşünürken, birden doğrulup 
sarılıverdi boynuma.  Nasıl ağlıyordu hıçkıra hıçkı ra, 
görmeliydin !  Bıraktım kendi haline, 'Boşansın, '  dedim. 
Sabri de başlamıştı ağlamaya. Konuşmuyor, annemin 
saçlarını seviyordu durmadan. Vücudu yaprak gibi tit­
riyordu. Birbirimize sarılmış epey kaldık öyle. Az son­
ra babam geldi. Yanıma sokularak, 'Annen hasta biraz 
galiba? ' dedi . Karşılık vermeyip ' Sus' der gibi ters ters 
yüzüne baktım. Öyle bir hali vardı ki dünya umurunda 
değildi sanki. Annem hastaymış, ölecekmiş, aldırdığı 
yoktu hiç. Durmadan, ' Geçer, geçer, yok bi şeyi , '  di­
yordu. Annem, yorgun, küçümseyici gözlerle babama 
bakıyor, derin derin göğüs geçiriyordu habire. B ir ara 
ne olduysa, ha ha ha diye bir kahkaha attı babam. Cin-
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ler toplanıverdi o an başıma. Ok gibi yerimden fırla­
yıp dikildim karşısına. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi 
ben de bilmiyordum. Sabri, kolumdan tutup 'Otur abi , '  
dedi. Oturdum. Çok dalgındı annem. Buzlu bir  camın 
arkasından bakıyordu sanki dünyaya ! Babam, eliyle 
omzumu dürtüp 'Ne yaptım sanki ben?' dedi. O gece 
öldü annem." 

" Benim mühendis olmamın faturasını Sabri 'yle 
annem ödemişlerdir en çok. Diploma aldığım günün 
akşamı görecektin halimi sen. Yurdun odasında bağıra 
bağıra ağladım. Arkadaşlar da şaşırdı n'oluyor, diye? 
Saatlerce susturamadı kimse. Belli bir şeye değil de, her 
şeye ağlıyor gibiydim. Yılların acılı birikimi en mutlu 
olacağım günde bir lağım gibi patlayıvermişti ! Dip­
loma almıştım da mühendis olmuştum da n'olmuştu 
sanki? Annemle, Sabri 'nin hayatlarının nasıl ziyan se­
bil olduğunu gösteren bir belge değil miydi elimdeki o 
kağıt parçası? Yırtmak, yakmak, geliyordu içimden ! "  

"Evet, okulu bitirmiş, anlı şanlı bir maden mühendi­
si olmuştum. Hemen aldılar işe tabi. Babamın halini 
görecektin, ona buna beni gösteriyor, 'Mühendis olan 
oğlum, işte bak' diyordu. O böyle böbürlendikçe ifrit 
kesiliyordum ben. Her şeyi kendine yontar gibi bir hali 
vardı çünkü. Bana olan sevgisi mühendis olduktan 
sonra, daha da artar gibi olmuştu. �iksiniyordum bense 
ondan. Bazan bu duyguma bir anlam veremiyor, kendi 
kendime kızıyordum. İçimden, 'Neden olduğu gibi ka-
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bul etmiyorum babamı sanki, ' diyordum, 'Ne de olsa 
babam işte . . .  Üstelik çok seviyor beni. . . ' Yapamıyordum 
gelgelelim. Aklıma Sabri'yle annem geldikçe, yüreğim­
de bir yer cızz ediyordu. Domuza bakar gibi bakıyor­
dum babama. Dikine dikine konuşuyor, ne yapsa ne 
dese, tersliyordum. Ağzını açmaz olmuştu yanımda." 

" . . . . . . .  Fakülteyi bitirip işe girdiğim yıl, Sabri askere git-
ti. Babamla ikimizdik evde artık, Bir akşam baktım ki, 
iki gözü iki çeşme. 'N'oldu? ' dedim. 'Usta iş vermiyor, ' 
dedi, 'Dikemiyormuşum. '  Doğruydu, dikemiyordu. El­
leri titriyor, gözleri iyi görmüyordu artık. 'Dikemiyor­
muşum,' derken yalvarır gibi bir hali vardı. ' Çalışma, ' 
dedim. 'Nasıl olsa kazanıyorum işte ben ! '  Sevindi . Işıl 
ışıl oldu gözleri. Şaşırmış gibiydi ; ne diyeceğini ,  ne ya­
pacağını bilemedi. . .  'Murat Bey . . .  Oğlum, ' diye söylendi 
kendi kendine. Doğrusu bu 'Murat Bey' sözü çok tuha­
fıma gitmişti o gün. Bir baba, nasıl 'bey' derdi oğluna? 
Babama ilk kez o gün içim acıdı. Bana duyduğu sevgi­
nin, saygının sonsuzluğunu göstermiş oluyordu belki 
böylece ama yine de ters bir şeydi . Gülünçtü üstel ik. 
Bunu o zaman yoğun bir çaresizliğin, yürek karartıcı 
b ir  yarın korkusunun anlamlı bir  ses olup dudaklardan 
çıkması diye düşünmüştüm !"  

" . . . . . . .  Babamın evde yapmadığı iş  yoktu. Çamaşır yıkı-
yor, ortalığı silip süpürüyor, yemek pişiriyordu. Akşam 
geliyordum ki pırıl pırıl ortalık. . .  Süt dök yala derler 
ya, öyle. Nasıl çalışmışım dercesine gözümün içine ba-
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kardı hep. Bir şey demezdim. Sessizce yemeğimi yer, 
odama çekilir, kitap falan okurdum. Az sonra tık tık 
kapı vurulurdu : 'Murat? ' ' Gir, ' demez öksürürdüm. ' Gir' 
demekti bu. Babam elinde kahveyle girer, ' Sana kahve 
yaptım, ' derdi. 'Kim bilir ne kadar yorulmuşsundur bu 
gün? Ocağa girdin mi yine? ' Her akşam aynı sözlerdi. . .  
Değişmezdi hiç. Kafamı sallar, susardım." 

"Bazan babama acır, ona yaptığım davranışları sev­
mezdim. O kadar 'Yapmayım, doğru dürüst davrana­
yım şuna, ' der ama kendime söz geçiremezdim. Bir 
akşam, yine öyle kahve yapıp getirmişti bana. Kahveyi 
verdikten sonra çekilip gitmek bilmiyordu bir türlü. 
Dikilmiş duruyordu karşımda. Söyliyeceği bir şey var 
da söyliyemiyor gibiydi. Yüzüne dik dik bakmış, 'Ne? ' 
demiştim sertçe. Sarardığı, titrediği gözümün önünde­
dir hala . 'Bit kadar da mı sevmiyorsun babanı Murat? ' 
diye sorup odadan çıkıp gitmesi bir oldu. Ağzımı açıp 
tek söz etmeme vermedi izin. Belki de, 'Hayır, sevmi­
yorum, ' falan dememden korkmuştu. O zamanlar çok 
koydu bana bu. Tutumumu değiştirip konuşmağa, so­
rularına karşılık vermeğe başladım. Ara sıra, uzun uzun 
konuştuğumuz, dertleştiğimiz bile oluyordu. Yüreğime 
zamk gibi yapışmış o iğrenme duygusunu atamıyor­
dum ne ki . Basbayağı rol yapıyor, seviyor görünüyor­
dum. Nasil sevinçli, nasıl mutluydu, bilemezsin !  Şarkı­
lar türküler çağırıyordu evin içinde. Arada bir yanıma 
gelip 'Rahatsız etmiyorum ya Murat seni?' diyordu. 
Küçükken nasıl üstüme titriyorsa öyleydi yine. Fakülte 
yıllarım saymazsak, on sekiz, on dokuz yılımı geçirdi­
ğim o hela kokulu evden çıkmış, saray gibi bir eve ta­
şınmıştık. Değiştirmediğimiz tek eşya kalmamıştı. Her 
şeyi dipten doruğa yenilemiştik. Dünyaya yeni gelmiş 
gibiydik adeta. B abam, habire 'O bok kokulu evden 
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kurtulduk, de mi Murat? ' diye soruyordu. Küçükken, 
en yakındığım buydu çünkü. İki odanın arasındaydı 
helamız. Kapısı sofaya açılıyordu. Evimiz tahta oldu­
ğundan, birisi girmeye görsün, kokudan duramazdık 
artık. Misafir falan geldi mi, anneme çiş etmek yasak 
olur, utancından giremezdi helaya. Misafirler daha ka­
pıdan çıkar çıkmaz, yıldırım gibi atardı kendini. İşte o 
pis kokulu, o berbat evden kurtulduğumuza seviniyor­
du babam ! Gel gör ki, ordan çıktıktan sonra da, uzun 
süre o aynı hela kokusunu duymuşumdur ben ! Ara ara 
gelivermiştir burnuma ! İçim cızz ederek, annemi, ölen 
kardeşlerimi düşünmüşümdür hep ! .  . . " 

" Sabri, terhis olup askerden dönünceye kadar 
böyle sürdü gitti bu. Ay bir deyince para tel l iyordum 
ona hemen. Elimden geldiğince bol gönderiyordum. 
Para sıkıntısı çeksin istemiyordum bir de ! Çok çekmişti 
çünkü. Anasından emdiği fitil fitil gelmişti burnundan ! 
Gönderdiği mektuplarda, rahatının iyiliğinden, hiç bir 
sıkıntısı olmadığından falan dem vuruyordu habire. 
Babam seviniyordu sözde. 'Rahatı iyiymiş, oh, oh . . .  ' 
diyordu. O böyle konuştukça, nasıl sıçrıyordu kan bey­
nime, anlatamam. Kızdığımı anlıyor, sıvışıyordu he-
men . . .  " 

" Sabri 'yi, askerden döner dönmez, kimi kimsesi 
olmayan, yoksul, hanım hanımcık bir kızla everdik. 
Anası babası yıllar önce ölmüş, amcasının yanında 
kalıyordu. Çıtı p ıtı, güzelce bir şeydi. Sabri gibi o da 
bitirememişti ortaokulu. Gel gelelim bilmediği, elinden 
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gelmediği iş yoktu. Çok becerikliydi. Sabri 'yle öyle ya­
raşmışlardı ki, birbirlerine, o kadar olur! Sabri garson 
falan değildi tabi artık. Vergi dairesinde çalışıyordu. 
Askerden döner dönmez ben koymuştum. Yirmi üç, 
yirmi dört yıl, ta ölünceye kadar aynı yerde çalıştı, dü­
şün ki ! Bu arada, neler neler geldi başına, neler neler 
gördü ! "  

"Altı ay mı  ne  yaptım askerliğimi ben? O zamanlar 
kısaydı yedek subaylık. Gitmemle dönmem bir oldu. 
Döndüğümde Sabri'nin bir oğlu olmuştu. Aynı kendi­
siydi. Kara kuru, cin gibi bir şey . . .  O ara ben de ev­
lendim. Babam Sabri 'nin yanında kal ıyordu. Pek yüz 
vermememe karşılık yine de benim yanıma gelmek is­
tiyor, rahat edemediğinden, sıkıntıdan patladığından, 
mutfakta bile yatmağa razı olduğundan falan dem vu­
ruyordu. Her şeye razıydı, anlayacağın !  Yanıma gelsin 
de, n 'olursa olsundu ! Onun için yaşamak, benimle bir­
likte olmak demekti. Yalvarmasını görsen, şaşardın ! İki 
gözü iki çeşme, çocuklar gibi ağlıyor, 'Beni Sabri 'nin 
elinden kurtar ! '  diye yalvarıyordu. 

"Yalandı hep. Sabri de, Sabri 'nin karısı da, gözü 
gibi bakıyorlardı ona. Bir dediğini iki etmiyorlar, na­
sıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Sabri 'nin karısı, 
'Babacığım, babacığım,'  diye fır dönüyordu çevresin­
de. Sabri 'nin hala babamı nasıl sevebildiğine, hala ona 
nasıl 'baba' diyebildiğine şaşıp kalıyordum doğrusu. 
Düşün ki, ona yaptıkları yüzünden babamdan ben so­
ğumuştum da, o soğumamıştı. Küçükken, 'Baba'  bile 
diyemeyen Sabri, 'Babacığım,' diyordu artık. Onca zul­
mü, onca işkenceyi, onca haksızlığı kendine yapan o 

1 2 6 



'babacığım' dediği adam değil de, başkasıydı sanki ! 
Sabri benzemezdi bana tabi, apayrı bir yaradılıştaydı o !  
Bahar güneşi, dünyaya, insanlara nasıl bakarsa, Sabri 
de öyle bakardı her şeye. Sıcacık, kucaklar gibi. . .  " 

"Bir gece yarısı, çat kapı, Sabri geldi. 'N'oldu? ' de­
dim. 'Babamın bir yanı tutmuyor, ' dedi, ' inme indi ga­
liba. '  Bir doktor alıp gittim hemen. Sağ yanı tutmaz 
olmuştu. Güçlükle konuşuyordu. Beni görünce başladı 
ağlamaya. Nasıl hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, doktor da 
şaştı. Başını okşayıp 'Ağlama, '  dedim. O zaman daha 
bir coştu. Ağlamıyor, uluyordu adeta. Kendimi o an 
suçlu gibi duydum nedense biraz. Beni onun sevdiği 
gibi kim sevebilirdi ki, diye düşündüm. İçimde bir şey­
ler kopar, parçalanır gibi oldu. Yüreğimi şöyle bir yok­
layınca, onun beni sevdiği kadar değilse de, benim de 
onu sevdiğimi anladım. 

" iyileşeceğine, gün günden kötüleşti babam. Sonra 
sonra, sol yanı da tutmaz oldu. O hale geldi ki, çişe bile 
gidemedi. Sabri 'nin karısı götürüyordu helaya. Ayıp 
mayıp kalmamıştı aralarında artık.  Kızcağız 'N 'olacak, 
babam o benim ! '  diyordu. Gün geldi, bez tutmaya baş­
ladık ! Başa çıkılacak gibi değildi çünkü. Küçüğünü, 
büyüğünü yapıyordu altına. Parmak kadar kadın, kos­
koca adamı kucağına alıp nasıl çiş ettirebilirdi? Koku­
dan yattığı odaya giremiyordum doğrusu ben. Oğüre­
sim geliyordu. Günde kaç boy altına sürgü sürülüyor, 
temizleniyor ama para etmiyordu yine de. , Evin içini 
buram buram bir pislik kokusu sarmıştı ! Sabri evde 
oldu mu, babamla o uğraşırdı hep. ' Sen dinlen biraz ! '  
derdi karısına. Hiç unutmam, bir pazar günü, babamı 
bezlerken üstüne vardım Sabri 'nin. Koca adamı dipten 
doruğa soymuş, küçük çocuklar gibi bezliyordu. O an, 
öyle b ir gülesim geldi ki, zor attım kendimi dışarı ! "  
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" Babam durmadan beni çağırtıyordu Sabri 'yle ! 
Oysa her gün işe giderken uğruyordum. Yetmiyordu. 
Hemen her akşam Sabri eve geliyor, ' Gel ahi, seni çağı­
rıyor yine, ' diyordu. Gidiyordum. Son gidişimde, beni 
görür görmez irkildi.  Dinelmek istediyse de dinelemedi. 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakıp : "Murat, sen misin?" dedi 
güçlükle. Ağzı burnu yılmıştı adamakıllı .  Konuştuğu 
zor anlaşılıyordu. Başımı salladım. Eliyle 'Gel ' der gibi 
bir şey yaptı bana. Yaklaştım. Öpmek istiyor ama öpe­
miyordu bir türlü. Bulamıyordu yüzümü dudaklarıyla. 
Anlaşılmaz bir sesle 'Yanıma gir, yanıma gir, ' diyor­
du. Belli  ki, tuhaflaşmıştı iyice. Ben gittikten sonra, 
Sabri 'ye, 'Çocukluğundaki gibi süt kokuyor yüzü hala, ' 
demiş. 'Aynı kokuyu duydum yine ! ' . O zamanlar evli 
barklı ,  kazık kadar heriftim oysa ! Sabri 'nin karısı da, 
bir gün ' Şu dünyada her şeye doydum, Murat'a  doya­
madım ! '  dediğini söylemişti bana."  

" . . . . . . .  Babamın ölümünden sonra dertten beladan kur-
tulamadı Sabri .  Önce oğlu, ardından karısı öldü. Oğlu­
nun ölümü hepimizin gözü önünde olmuştu. Kurban 
bayramıydı galiba . . .  Sabriler bizdeydiler . . .  Bir ara bal­
konlu odadan, 'Ölüyor, yetişin, ' diye bir ses duyduk. 
Karımın sesiydi . Bas bas bağırıyor, yırtıyordu ortal ığı. 
Çocuğun adı Yüksel 'di. Beş altı yaşlarında anca var­
dı.  Yavrucak, yerde dört dönüyor, kendini ordan oraya 
atıyordu. Yüzü gözü mosmor olmuştu. Bizim hanım, 
'Balon kaçtı boğazına, balon kaçtı boğazına, ' diye yır­
tınıyor, saçını başını yoluyordu. Şişirirken kaçıvermiş 
b oğazına meğer ! Çocuğun ağzını açıp parmağımı gırt-

1 2 8 



lağına kadar soktum. Bacaklarından baş aşağı sarkıtıp 
güm güm vurdum sırtına. Nafileydi her şey ! Ne yaptık, 
ne ettiksek kurtaramadık. İnleye inleye, çırpma çırpına 
öldü gözümüzün önünde yavrucak ! Telefon ettiğimiz 
doktor nice sonra gelmişti . Sabri 'nin karısı bayılmış, 
upuzun yatıyordu sedirin üstünde. Ana baba günüydü 
ortalık. Kardeşimin halini görecektin, oğlunun üstüne 
yatmış, duruyordu öyle. Başka bir şey yaptığı yoktu 
hiç. Uyuyor derdin.  Oğlunu çok severdi. Kendi baba­
sından görmediği sevgiyi ona vermek ister gibiydi hep. 
Mezarına gidemedi. Odanın bir köşesine çekilip çocuk­
luğundaki gibi saatlerce durdu öyle. Donmuştu sanki. 
Kıh kıpırdamıyordu. Okuldan alındığı gün de böyle 
yapmıştı. . .  

" . . . . . . .  Sabri 'nin karısı, oğlunun ölümüne da yanamadı . 
Yemekten içmekten kesilip iğne ipliğe döndü gün gün­
den. Ne desek ne yapsak para etmiyordu. Söz, öğüt, 
avuntu boşunaydı hep . . .  Günün birinde mum gibi eridi 
bitti ! Sabri o gün de gidemedi mezara.  Yine odanın 
bir köşesine çekil ip donmuş gibi durdu. Hiç unutmam, 
karısını gömmüş mezardan yeni dönmüştük. Kolundan 
tutup kaldırdım, 'Yürü Sabri benimle ! '  dedim. Yürüdü. 
Alıp eve götürdüm bizim. Tam kapıdan girerken ' Sanki 
çok gizli, görünmeyen bir örgüt var da benimle uğra­
şıyor, ' dedi ."  

" . . . . . . .  Bence, Sabri 'nin en güzel, en tatlı günleri, ölen 
karısı ve çocuğuyla geçirdiği günlerdir ! Ne kadar mut­
luydular, bilemezsin ! Kendilerine dert edinmezlerdi ba-
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hamı hiç. Beş altı yıl anca sürdü ama bu ! Bitiverdi son­
ra her şey ! Bir başına kaldı Sabri ! Karımla, onca acıya 
dayanamaz diye düşünmüş, yanımıza almak istemiştik. 
Dayandı ama. O iyilik dolu gülümsemesi bir saniye sol­
madı yüzünde. Herkese, her şeye, eskiden olduğu gibi, 
mutlu, seven gözlerle baktı .  Ne dediysek, ne yaptıysak 
getiremedik yanımıza. Gelmem melmem demedi ama 
gelirim de demedi . Başını eğip sustu. Hayır demesini 
bilmezdi çünkü. Bir şeye hayır diyecek mi öyle yapardı 
hep. Eğer başını dururdu. Üstüne varmadık biz de. " 

' . . . . . . .  Doğrusu ya, Sabri 'nin direncine çok şaşırmıştım 
o günler! Canı gibi sevdiği iki insanı yitirdikten sonra 
yıkılır gider diyordum artık. Çocukken babamın öldür­
düğü o üzel im kelebekler, o pelüş kediler mahvederdi 
onu çünkü ! Günlerce etkisinden kurtulamazdı. Değil 
insanların, hayvanların ölümüne, çiçeklerin sararıp 
solmasına bile dayanamazdı yüreği . Bir çiçeğin bir 
yaprağı düşmeye görsün 'Yazıkk, ölüyor, ' diye iç geçi­
rirdi.  Bana kalırsa çektiği acılar sertleştirmişti Sabri 'yi . 
Dayanıklılığını  böyle açıklıyorum ben. Kim ne derse 
desin, böyle diyorum. Onca güçsüz onca yufka yürekli 
bir kimsenin art arda gelen iki büyük acı karşısında, o 
her şeyi sineye çeken tavrına ne denir başka? Babamın 
hasta davranışları öyle bir yoğurmuş, öyle bir çelik­
leştirmişti ki onu, dertler, acılar işlemez olmuştu artık. 
Mermi gibi vızır vızır gelip geçiyor, tek çizik yapmı­
yorlardı üstünde. Dünyaya gülerek bakmasına engel 
olamıyorlardı. Ama şu var ki babamın kendisine taktığı 
çelmeyi her dakka, her saniye duymuştur bacaklarında 
Sabri ! Ne yapsa ne etse kurtulamamıştır bu duygudan ! 
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Oldum olası düştü düşecek gibi yaşamıştır. Koskoca bir 
babanın bacak kadar oğluna taktığı bir çelmeydi çün­
kü bu ! Yaşlandıkça ayaklarında büyüyen, aşılamıyan, 
engel olunamıyan bir çelme . . .  Sabri 'nin yüreğinde in­
san sevgisi olarak billurlaşan bir çelme . . .  " 

" . . . . . . .  Sabri,  başı  dertte biri görmesin, unuturdu kendi 
dertlerini .  Kim olursa olsun yardım etmek için çırpınır, 
nesi var nesi yok kordu ortaya . Beğenilsin, aferin de­
nilsin diye yapmazdı ama. Huyu öyleydi . İçinden öyle 
gelirdi.  Bazan işin tadını kaçırdığı da olmaz değildi . 
hani. Olur olmaz şeye burnunu sokardı . Bir gün bizim 
eve giderken, yaşlı bir hamalın koca bir kömür küfe­
siyle arkaya doğru kaykıldığını görüp del i gibi koş­
tuğunu hatırl ıyorum. Ben durmuş bakıyordum öyle. 
Sabri sağa dönüyor, sola dönüyor ne yapacağını bile­
miyordu. Önemli bir şey yoktu ortada. Hamal kaldırıma 
oturmuş küfenin iplerini omuzlarından çıkarmıştı bile. 
Yanlarına ben de yaklaştım. Adam sırıta sırat 'Küfenin 
üstüne çık ta seni de taşıyayım, '  diyordu Sabri 'ye. 'Vız 
gelir bana böyle küfeler . . .  Neler taşıdım ben . . .  ' Belli ki 
küfeyi taşıyamadığını görülmesi onuruna dokunmuş, 
bunu kendine yedirememişti. Sabri hala ' Oldu mu bir 
şey? Oldu mu bir şey? ' diye soruyordu. Kolundan çekip 
'Yürü be, ' dedim. " 

" Sabri yıllarca evlenmedi. Anılarla yaşadı hep. 
Çok sevdiği karısının, gözünün içine baktığı oğlunun 
anılarıyla oyalandı durdu. Konuşmaz, bir şey demez-
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di ama bilirdim böyle olduğunu. Evin içini müze gibi 
yapmış, onların eşyalarıyla donatmıştı baştan aşağı. 
Resimlerini hiç yanından eksik etmez, her fırsatta çı­
karır gizli gizli bakardı. Başkalarından saklamasına bir 
anlam veremezdim. Yüksel 'in terlikleri masanın altın­
da, küçük ceketi, az sonra gelip giyecekmiş gibi askıda 
dururdu hep . Hele kısa konçlu iki küçük çorap vardı ki 
Sabri ikinci karısıyla evleninceye kadar, bir gün olsun 
yatak denginin üstünden indiğini görmemişimdir on­
ların. Ölen karısının urbaları da öyleydi . Dört bir yana 
sergilenmişti hepsi. Kimse yokken, onları bir bir okşa­
yıp öpüyordu herhalde ! Bazı bazı içimden, 'Kaldır şun­
ları Sabri be ! '  demek geliyorsa da duygusallığıyla  oy­
namak istemiyordum. Avunuyordu besbelli .  Oğluyla, 
karısıyla yaşıyormuş gibi oluyordu. Anlıyamadığım, 
kafamın almadığı, canından çok sevdiği insanların bir 
zamanlar kullandığı,  o eşyalara, her an bakabilmesi, 
onlara yüreğinin dayanabilmesiydi.  .. " 

" . . . . .  . .  Sabri yıllar sonra, bir tanıdığımızın aracılığıyla 
evlendi. Kadın duldu. Ama evlenmekle öyle bir bela 
sardı ki başına, anlatamam ! Biz karı koca karışmadık 
hiç. Sormaya gelmişti bir gün. Eskiden, biz evlen de­
dikçe, evlenmem diye diretiyordu oysa. Şaştık kaldık. 
' Sen bilirsin valla Sabri , '  dedik, 'Tanımıyoruz kadını 
b iz ! '  Hiç bir şey demeden gitti . Kararını vermişmiş 
meğer. Az bir zaman sonra evlendi. Öyle bir canavar 
çıktı ki kadın, dünyaya geldiğine geleceğine pişman 
etti Sabri'yi ! Serseme, aptal tavuğa çevirdi ! Neymiş 
efendim, evi varmış ! Evde eve benzese hani b ir !  Çürük 
çarık, kötü b ir şey ! Ama gel de anlat ! Evim de evim 
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der, başka demez . . .  Yok efendim, babasından kalmış­
mış ta şimdi satsa şunca para edermiş de, falan filan . . .  
O çürük evi nasıl kullandı biliyor musun,  şamar oğlanı 
etti bizimkini tam ! 'Bedava evde, benim evimde oturu­
yorsun ! '  diyor, başka demiyordu. Ara sıra kovuyordu 
bile. Sabri kaç gece bize gelmiştir öyle. Gece saat bir, 
iki, tıkk kapı . . .  

'"Ne o?'  
" 'Kovulduk yine . . .  ' 
" 'Kovulduk yine, ' derkenki halini görecektin sen ! 

Gülümsüyor mu, ağlıyor mu belli olmazdı. Bir pazar 
günü, 'kahve içmeğe' gitmiştim Sabrilere. Tanrı seni 
inandırsın, tam beş boy çarşıya gönderdi bizimkini ka­
dın. Kocası değil ,  emir eriydi sanki ! Ne hikmetse tek 
tek aldırıyordu alacaklarını .  Bi dakka, bi saniye rahat­
lık yoktu Sabri 'ye. Gık demeden gidip gidip geliyordu. 
Suratında en ufak bir yakınma, en ufak bir aman sende 
der gibi bir hal hak getireydi. Kurulmuş bir makina 
gibi gidip gidip geliyor, karısının dediklerini yerine 
getiriyordu. Kendimi evden dışarı zor attım. Çıkarken : 
'Konuşacaklarım var seninle, eve gel bizim ! '  dedim. 
Kafamın tası adamakıl l ı  atmış, kadından çok Sabri 'ye 
kızmıştım. Beş on gün bekledim, gelmedi. Telefon et­
tim bir gün, ' Seni bekliyorum bu akşam evde, gel , '  
dedim. Geldi. Açtım ağzımı, yumdum gözümü. Şaşır­
mıştı. Beni böyle görmemişti çünkü hiç. Bir gün ba­
ğırarak konuşmamış, bir gün gönlünü incitmemiştim. 
Sözlerimi, 'Evinin içine ederim o karının, '  diye bitir­
dim. Gülümsüyor, ' Sen böyle nelerle uğraşıyorsun, '  der 
gibi bakıyordu gözlerime. 'Anladın mı?' diye sordum. 
'Anladım, ' dedi . "  

"Anlamıştı ama anlamamıştı. Kendi bildiğinden 
şaşmazdı çünkü hiç. Öyle ezik, pörçük görünürdü ya 
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değildi. Bir içi vardı, granit gibiydi .  Oldum olasıya bil­
diğini okur, kendi ne karar vermişse onu yapardı .  Ama 
sorardı önce. Şunu şöyle yapıyım mı, derdi . "  

" Bazıları, Sabri 'yi görünce gıdıklanırlardı adeta. 
Alaya almak isterlerdi. Onunla karşılaşır karşılaşmaz 
oyun isteyen küçük kedilerin davranışlarına benzer 
davranışlar yaparlardı sulu sulu. Bu Sabri 'nin vücut 
yapısından mı yoksa giyime kuşama önem vermeyi­
şinden mi geliyordu, bilemem. Karısı bile durmadan 
'Kıyafetsiz herif! Çirkin herif! "  derdi. Kardeşim, hiç 
sesini çıkarmaz, gülümseyerek dinlerdi hep. Bir köpe­
ğin durup dinlenmeden havlamasına, bir kedinin ikide 
bir miyavlamasına kulak verir gibiydi . Arada bir 'Öyle 
mi Şükran? Peki Şükran, nasıl istersen Şükran . . .  ' gibi 
sözler çık·�rdı ağzından kesik kesik. Kavgaydı, çekiş­
ti ; yoktu onun dünyasında. Öyle şeylerden uzaktı çok. 
Bir gün, gözümün önünde ne yaptı , o Allah'ın belası 
kadın,  biliyor musun? Yüksel ' in annesinin elbiseleri­
ni çatır çatır yırttı hırsından. Tek şey söylemedi Sabri. 
Kuzu kuzu baktı yalnız. Sabri 'yi adam yerine koymadı­
ğı gibi benden de çekinmiyordu. Atıverdi beynim o an. 
Bir güzel verdim veriştirdim. Geleni söyledim ağzıma. 
Artık çok oluyordu ! Kuzu gibi b irini bulmuş, kullanı­
yordu bayağı ! Kimsenin uşağı değildi Sabri ! Bir süre 
konuşmadık, gidip gelmedik birbirimize. Daha doğrusu 
Sabri geliyordu da, karısı gelmiyordu . . .  " 

"Ne diyim başka, bilmem ki? Ne söyliyim? Her şey bir 
düş gibi geldi geçti işte ! Babamın bir amcası vardı ,  dur-
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madan 'Hayat üç gündür, enayilik etmeyin yaşama­
ya bakın ! '  derdi. O zamanlar çıkaramazdım bu sözün 
anlamını. Ne demek 'Hayat üç gün'  diye düşünürdüm 
kendi kendime. Şimdi anlıyorum o sözün doğruluğu­
nu. Hayat üç günmüş gerçekten ! Ölen kardeşlerim, an­
nem, babam, Sabri .  . .  Hepsini düşte görmüş gibiyim .. . " 

" Sabri'ye inanamıyorum hele hiç ! Son günlerde oldu 
bu. Sanki hiç yaşamamış ta bir filimde, bir romanda 
tanımış gibiyim onu ! Nasıl iş, anlamıyorum? Bulanı­
veriyor kafam birden. Bazan susamış gibi özlüyorum 
kardeşimi ! Hani gece uyanır da susuzluktan cayır cayır 
yanar ya içimiz, öyle işte ! Bir başkaydı Sabri. . .  Adam 
mayasıydı tam . . .  Kopar kopar adam yap . . .  Has adam 
ama . . .  Has adam . . .  " 

1 3 5 



www.h2 okitap .com 



Uzun Bir 
Yalmzhğm 

Tarihçesi 

İ rfan Yalçı n 
I I .  Dünya Savaşı sırasında bir 

Anadolu şehri .  B ir  sürgün.  Kim­
se çaldığı kapıyı açmaz, kimse iş 
vermez. İ nsan ı n  zihnine iş leyen bir 
insan soğukluğuyla kuşatıl ır. B ir  
kahvehane yalnızlığı b i le  çok gö­
rülür. Toplumsal cenderenin diş diş 
sıkı l ması bu korkunç dışla nmayı 
açl ığa dönüştürür. Tükeniş ve ölüm 
dayatılmaktadır. 

Takım tutar gibi çocuksu a m a  ca­
hil l ik le  yüklü bir eği l imle Nazi des­
tekçisi olan toplumun içi nde i nsan ­

l ık ülküsü ve şi irle direnmektedir sürgün. Ama açl ık ve yal n ızl ık 
umudu bile kemirm ektedir. 

*** 

Devlet eliyle yaratılan bir yal nızl ığın romanı.  Bu ele toplum da 
destek veriyor, yalnız l ık  büyüyor; eş dost arka çıkıyor, uçurum 
yüksel iyor. 

Çoğalmanın yolunu arıyor insan o koca ıssızl ığın içinde ve her 
şey "her şeyi düzleşti ren zamanın oyunu"na esir düşüyor. Tek 
gerçekliğin yalnızlık ve açl ık olduğu bir düş bu .. 

Yaln ızl ığın en büyüğünü hatta bizzat kend isini  devlet örer 
olanca varlığı, gücü ve acımasızlığıyla . . .  

*** 

"Uzun Bir Yalnızl ığın Tarihçesi ' nde beni yazm ışsın ,  beni anlat­

mışsın,  ya n i  bü tün sürgünleri . . .  Sürgünde yaşaya n la rın hepsi bu 

kitapta kendini  tan ıyaca k.  

"Salt ben i anla ttığı n için mi sevdim kitabı n ı ?  Hayır . . .  Acı la ..., rı 

çok şiirsel sunm uşsun, acılı sürgü n anla tımın ı  en iyi ve güzel ve­

recek olan biçem i  seçmişsin. Ne güzel, ne güzel. . .  

"Hepsinden önemli ola n, s ü rgünle geçen bir yal ın yaşam ı n  çok 

ustaca kurgulan ması  . . .  " 

Aziz Nesin 



Yaftal ı  Tabut 
Bi lgesi Erenus 

Türkiye'nin ilk kadın oyun 

yazarı Fatma Nudiye Yalçı ' nın 

tabutu yedi farklı yaş grubun­

dan, yedi kadın tarafından 

taşınmaktadır. Tabut bir kadına 

hayatı boyunca yapıştırı lan 

yaftalarla doludur ve kadınları n  

her biri Fatma Nudiye Yalçı'dır. 

Bilgesu Erenus, eski Vatan 

Partisi 'nin kurucularından olan 

Fatma Nudiye Yalçı 'n ın yaşamını  

sorgulayıcı, çetrefıll i  ve son derece derinlikli  bir  kurgu 

eşl iğinde, ona yakıştırı lan yaftalar üzeri nden, iç hesaplaşma 
usulünü tepetakl ak edip bir hesap sormaya dönüştürerek 

anlatıyor. 

Adına yakışır bir şekilde dünyaya, onu şekillendiren 

yaftalara ve hayatına giren Nazım Hikmet'ten Hikmet 

Kıvılcımh'ya kadar tüm erkeklere karşı "Vardım, Varım ve 

Varolacağım" diye haykıran bir kadının, yal nız bugünün 

değil gelecek kuşakların da tartışacağı belge nitel iğindeki, 

mücadelelerle dolu yaşamı. 

Daha önceki eserlerinde köy seyirlik yaklaşımın öğeleri ne 

rastladığımız B ilgesu Erenus'un www.bossahne.co m'dan 
sonra bu kez Yaftal ı  Tabut ile bu tekniği iyice geliştirdiğini,  

kentlere taşıdığını ve oyun yazımında eksen değişikl iğine 
imza attığını gözlemleyebil iyoruz : Kent seyirl ik. 

Herkesten, yarattığı karakterlerden dahi öğrenmeye 
odaklı, gerektiğinde dünyaya, olaylara ve insanlara bir çocuk 
masumiyetine özgü gözle bakabilen, olgunluğun getirdiği 
bilgeliğe özgü yanılgılardan kaçınmak için okura-seyir-
ciye başvuran, çoktandır yaftalanmış bir kalem : "Yazının 
Şeytanı ! "  



Supra 
Bir Parçacık Sonsuzluk 

Taner Gü ler 

Bir parçacık mutluluk için 
hayalleri değil bir teorisi vardı 

fızikçi Şafak' ın.  Ancak bu teoriyi 
hayata geçirecek teknoloj i  bugün 
için yoktu. 
Geleceğe havale edilen çözüm 
geçm işten gelebi l ir m iydi? 

İnşa edilen kozm ik makine Şafak'ın sadece düşüncelerin i  
a l t  üst etmekle kalm ayacak, hayatını da  sonsuza ka-
dar değiştirecektir. O artık, hiçbir yere ait olmayan bir  

insandır, hatta kendi evrenine bile.  
Yeni  teknoloj in i n  sağladığı olanakları kendisi bi le tahmin 

edememişti. Fakat yen i çözümler yeni so ruları da beraber­
inde getirm işti . 
Artı kütle soru nsalı  evrenin iç i nde çözülemezdi fakat 

buna rağmen zamanda yolculuk yapılabilir m iydi? Bi l imin 
sınırları evrenin sınırlarına bağımlı  kalabilir  m iydi? 

B ir de nötrino'yu sadece atom altı bir parçacık olarak 
bil iyordu . . .  

Sonunda elinde kal an bir parçacık sonsuzluk olacaktı ! 

*** 

Ankara'dan başlayıp Yunan Adalarına,  uzaydan bu­
zullara uzanan m acera boyunca, Tibetli rahiplerden 

Amerikalı işada m larına, Jap o nya 'nın kadim aileleri nden, 
bi l imadamlarına herkesin bir gün gerçekleşeceği nden 
emin olduğu bir  kehanetin peşinde sürüklendiği,  gelecek­

ten geri dönen heyecanlı  bir  bi l imkurgu . . .  



Algı Kalesi 
Rastlantı ve Devinim 

Gü ltekin Karakuş 

"şansı yaver gitmiş bir ihtimal " 
İstanbul, 1 873 . . . " Şansı yaver gitmiş , 

bir ihtimal" hikayesinin anlatıldığı ki- ·,, 
tabı okuduğunda, başına gelebilecek 
tek ihtimalin idama mahkum edilmek 
olacağını bilemezdi medresenin sevilen 
hocası Akil. 

Tahir Usta onu bir mezarlığın kuy­
tusuna sürüklediğinde, ne zamandır'  
merak edip durduğu o "oda"yı nihayet 
görebileceği ihtimali Levend'in aklına 
hiç mi hiç gelmemişti. 

Yaşama dair küçük bir ihtimalin peşindeki Melike, daha 
önce bir kez olsun düşünmemişti sevginin de bir ihtimal 
olabileceğini. 

Peki, ihtimaller tıpkı bir hileli zardaki gibi önceden be­
lirlenmişse? 

Nasıl çözülecekti varl ığımızı kuşatan sırlar? Bir kitap sa­
yesinde mi? Onlarca, yüzlerce? 

Bilgiye, varlığın bilgisine, yaşamın anlamına dair kü­
çücük bir bilgiye ulaşmayı vaat etmez mi on binlerce, yüz 
binlerce kitabın yer aldığı bir kütüphane? Yoksa sonsuza 
kadar kaybolacağınız bir labirente mi dönüşür? 

Her şeyi bilmeye çalışmayı bırakıp bir bilinmezlik ka­
lesini taş taş üstüne kurmalı ve sonra, bilgiye dair nihai bir 
zafer muştusuyla kuşatıp ele geçirmeli o kaleyi. 

Bu kitaptan sonra da hayat akıp gidecek, değişmeyecek ! 
Ama özgür iradenizle okuyacağınız her şeyde olduğu gibi 
bu kitapta da aksine dair bir ihtimal olduğunu düşünmek­
ten alıkoyamıyorsunuz kendinizi. 

Öyle olsun, ama vaat edilen, sadece, bir solukta oku­
nacak ancak bir lokmada yutulamayacak bir kitap oldu-

ğudur. 



Rüyamn Kaplları 
İd i l  Na lbantoğ lu  

B u  kitapta yazılanlar büyü gibi ama değiller v e  zaten 
büyü olamadıkla rı için hayal kırıklığına uğrayan b irer 
öykü olarak kalmışlar. 

Yazarımız bir  " Cadın . "  

Kazanı kağıt, kepçesi kalem.Ej derha ya d a  duvarlardan 
geçen kahraman klişelerinden azade ; kötülükler, şeytani 

tuzaklar, mistik cinlikler, polisiye tuhaflıklar içermeyen 
öykülerinin içine upuzun -bazen de kısacık- seyahatler 

b oyunca, bolca h ayal gücü, ö nemli miktarda yaşama 
sevinci, olabildiğince umut, sayısız göz kırpması, şaşırtıcı 

o randa şaşkınl ık, umulmadık ölçüde gülücük katıyor. 

Bizi bir  masalın içine sokacak, bir  öyküde dolaşacaksı­
nız ve sonra bir  rüyadan uyanacaksınız . . .  

O kapıyı açın . . .  Çocuklardan b üyüklere bir  uyarı : 

B u  kitap ta kötülük ve kötü karakterler yoktur . . .  



Endülüs 

İ l ker Özün l ü  

Gezinti . . .  B ir gezintiye davet 
edi l iyorsunuz. Aşina olduğu­

nuz bir semte, b ir mahalleye . . .  

İspanya uzak memleket ama 
Cordoba, Granada, Sevilla,  yani 
tekmili birden "diyar- ı  Endü­

lüs" ise hemen yanı b aşımız. 

Arenaları,  fl amenkosu ; " al ­
kasr"ları, Mescit"i ,  Keltleri ,  Ro­

malıları ; kuleleri ,  minareleri ; 
Fenikelileri Emevileri ; özgün yemekleri, çinili avlularıyla 

pek çok uygarl ığın harmanlandığı b ambaşka bir dünyaya 
yapılan -bir yolculuk ya da seyahate göre çok daha sami­
mi- satırl ar arası kültürel bir gezinti . 

Bu satırlarda yapılar, müzeler ve mekanlarla  sınırlı kal­

mayacaksınız ; bir şehri dolaşırken giriverdiğiniz her sokak­
ta bir hikaye s iz i  beklemektedir ve sokağın öteki ucundan 

çıktığınızda sizi karşılayan meydan , sizi de içine katıp sü­
rükleyecek bir efsaneye açılacaktır. 

Endülüs "zamanın unutulduğu yerdir, " orada hiçbir şey 
yarına b ırakılmaz ; Endülüs daima bugünü yaşar ve bu an­
cak tutkuyla mümkündür: 

" En dülüs ve tutku, birbirlerini hem en iyi anlatan hem 
de en güzel tamamlayan iki sözcüktür. Bu diyarl arda tutku, 
l a  passion, E ndülüslü olarak kabul edilir. Tutku ile yaşa­
mak Endülüslü o lmanın birinci koşulu gibidir; o nsuz varo ­

luş düşünülemez. Neolib eral politikaları n  ideoloj ik d ayat­
malarına d ayanmaya çalışan dünyanın birkaç ' kurtarı lmış 
köşe'sinden biri o larak, tutkuda inatla  ısrar eder E ndülüs. 

Tutku, direnişidir onun." 



New Vork, New Vork 

Tanju Akerson 

Neredeyse yüz yıldır diğer 

tüm şehirlerin yüksekliğine öy­

kündüğü bir şehir New York. 

Bunların pek çoğu a rtık yük­
seldi ; sokakları insansız çehre­

lere, hemşerilerinin uyumadığı 
evleri otellere, esna fının anıları 
hediyelik eşyal ara, tüm şehir de­
vasa bir turistik mekana, sıradan 

bir  kent seviyesi ne düştü. 

New York ise giderek anlatıl ır oldu ; sadece galerile­
ri, sergileri ,  tiyatro ları, müzikholleriyle değil barları , lo­
kantaları ,  şarküterileri,  apa rtmanları, sokakla rı ve sigara 

dükkanlarıyla ;  h atta komşula rının ve müşterilerinin ara­

b aları çekilmesin diye park otomatları n a  para atan ya da 
uzaya gömülmek isteyen insanlarıyla kıpır kıpır bir şehi r  

yaşamın sayfala ra d öküldüğü bir  öyküye dö nüştü. 

New York'un artık şarkıl a rı gibi öyküleri de var ama bir 
de öykülere tanıkl ık edenleri .  Tanju Akerson da bu tanık­
l ardan b iri . Bu kitapla yaşamının bir b ölümünden damıttığı 

insan manzarala rıyla anlatıyor New Y ork'u. 

Gökdelenlerin gölgesinde kal an her şeyin siyah beyaz 
bir fotoğraf karesine döndüğü New York'un rengarenk si­
mala rını ,  cıvıl cıvıl öykülerini,  uzak ama sıcak bir kültü­
rü anlatıyo r ;  hiç  tanımadıkla rınla  dost o lab il menin sihrini  

gösteri rken bir  şehirde yalnız kalınamayacağını fısıldıyor. 

Örümcek Adamla r, Yarasa Adamlar, Süpermenler dışın­
daki kahramanları n  rehberl iğinde, gündelik h ay atın için­
den mevsim mevsim New Y ork gezintileri . . .  




