
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


—

Charles
Baudelaire

Çeviren: Tozan Alkan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Baudelaire 
FANFARLO

Charles Baudelaire (1821 - 1867) 19. yüzyılın en önemli Fransız şa­
irlerinden. Paris’te doğdu. Mutsuz bir çocukluk geçirdi. 1839’da okuduğu 
okuldan disiplinsizlik yüzünden atıldı. Bohem bir hayatı seçti. 1846’da Kö­
tülük Çiçekleri kitabına girecek şiirlerini yazmaya başladı. 1857’de yayımlanan 
Les Fleurs du M al (Kötülük Çiçekleri) ile çağdaş şiirin önde gelen kurucula­
rından sayıldı.

Tozan Alkan (d. 1963), şair ve çevirmen. Galatasaray Lisesi ve Bo­
ğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü’nü bitirdi. Şiir ve çeviri kitapları yayım­
landı. Sana Şehir Gelecek (2011) kitabıyla Behçet Aysan ve Metin Altıok Şiir 
Ödülüne değer görüldü.
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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela 
de Monteverde quelques folies romantiques, — dans le bon 
temps du romantisme — est le produit contradictoire d’un 
bleme Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez â cette 
double origine une education française et une civilisation lit- 
teraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et edifie, — 
des complications bizarres de ce caractere. — Samuel a le front 
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de cafe, le 
nez taquin et railleur, les levres impudentes et sensuelles, le 
menton carre et despote, la chevelure pretentieusement rap- 
haelesque. — C’est â la fois un grand faineant, un ambitieux 
triste, et un illustre malheureux; car il n’a guere eu dans sa vie 
que des moiües d’idees. Le soleil de la paresse. qui resplendit 
sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette 
moitie de genie dont le ciel l’a doue.

Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans 
cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, 
l’homme des belles oeuvres ratees; — creature maladive et fan- 
tasdque, dont la poesie brille bien plus dans sa personne que 
dans ses oeuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l’eb- 
louissement d’un feu de charbon de terre et le tic-tac d’une 
horloge, m’est toujours apparu comme le dieu de l’impuis- 
sance, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si 
colossale et si enorme qu’elle en est epique!

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien dair 
dans cette nature tenebreuse, bariolee de vifs eclairs, — pares- 
seuse et entreprenante â la fois,— feconde en desseins diffıciles 
et en risibles avortements; — esprit chez qui le paradoxe pre- 
nait souvent les proportions de la naivete, et dont l’imagina- 
tion etait aussi vaste que la solimde et la paresse absolues?
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Romantizmin görkemli günlerinde Manuela de Monte - 
verde adıyla romantik saçmalıklara imza atmış olan Samuel 
Gramer, solgun benizli bir Alman baba ile Şilili esmer bir an­
nenin sorunlu bir çocuğu. Bu ikisine bir de Fransız eğitimi ile 
edebiyat yaşamını eklerseniz, bu karmaşık kişiliğin tuhaflıkla­
rını çözemeseniz bile, en azından davranışlarına şaşırıp kal­
mazsınız. Samuel’in soylu ve saf bir alnı var, kahve damlası 
kadar parlak gözleri, muzip ve alaycı bir burnu, küstah ve şeh­
vetli dudakları, kare biçiminde ve kaba bir çenesi ve Rafael’in 
saçlarını andıran gösterişli saçları var. Aynı zamanda tam bir 
miskin, ihtiraslı bir zavallı ve iflah olmaz bir bahtsız. Çünkü 
yaşamında, olgunlaşmamış düşüncelerden başka hiçbir şey ol­
mamış. İçinde hiç durmadan ışıldayan tembellik güneşi, gök­
yüzünün ona verdiği yarım parça dehayı buharlaştırıyor ve 
yiyip bitiriyor.

Bu korkunç Paris yaşamı içerisinde tanıdığım tüm yarı 
dahi insanlar arasında, sanat dünyasına ait olup da bir türlü 
dikiş tutturamamış kişilerin başında geliyor Samuel. İçinin 
şiiri, eserlerinden çok kişiliğini yansıtan ve sabah saat bire 
doğru, saatin tiktakları ve kömür ateşinin baş döndürücülüğü 
arasında bana hep bir acizlik tanrısını hatırlatan marazi, tuhaf 
yaratık. Çağdaş ve hermafrodit bir Tanrı, akıl almaz acizliğiyle 
tam bir efsane!

Size gerçekleri nasıl anlatabilirim ve parlak renklerle 
menevişlenen bu karanlık ortamda, aynı anda hem tembel 
hem girişken olabilen, hayatı anlaşılması güç planlar ve gülünç 
başarısızlıklarla geçen, paradoksları sık sık saflıkla karışan, ta­
vizsiz bir tembelliğe ve yalnızlığı kadar büyük bir düş gücüne 
sahip olan bir kişiliği görmenizi nasıl sağlayabilirim?
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— Un des travers les plus naturels de Samuel etait de se 
considerer comme Tegal de ceux qu’il avait su admirer; apres 
une lecture passionnee d’un beau livre, sa conclusion invo- 
lontaire etait: voilâ qui est assez beau pour etre de moi! — et 
de la â penser: c’est done de moi, — il n’y a que l’espace d’un 
tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractere est plus fre- 
quent qu’on ne le pense; les rues, les promenades publiques, 
les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’et- 
res de cette espece. Ils s’identifient si bien avec le nouveau 
modele, qu’ils ne sont pas eloignes de eroire qu’ils l’ont in- 
vente. — Les voilâ aujourd’hui dechiffrant peniblement les 
pages mystiques de Plotin ou de Porphyre; demain ils admi- 
reront comme Crebillon le fils a bien exprime le cote volage 
et français de leur caractere. Hier ils s’entretenaient familıe- 
rement avec Jerome Cardan; les voici maintenant jouant avec 
Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfre- 
ries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune 
de leurs metamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du 
monde â tous ces beaux genies de les avoir devances dans 
Testime de la posterite. — Naîve et respeetable impudence! Tel 
etait le pauvre Samuel.

Fort honnete homme de naissance et quelque peu gredin 
par passe-temps, — comedien par temperament, — il jouait 
pour lui-meme et â huis elos d’incomparables tragedies, ou, 
pour mieux dire, tragi-comedies.
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Samuel’in en doğal kusurlarından biri, kendini, hayran 
olduğu kişilerle özdeşleşürmesidir. Güzel bir kitaptan etkili 
bir bölüm okuduktan sonra istemdışı şu sonucu çıkarır: 
“Kendi yazım diyebileceğim kadar iyi.” Sonra da “öyleyse 
benim” diye düşünmeye başlaması birkaç saniyeden fazla 
almaz.

Gündelik hayatta böyle bir tipe düşündüğünüzden çok 
daha sık rastlarsınız; sokaklar, parklar, kahveler, aylakların 
bütün uğrak yerleri bu tiplerle dolup taşar. Yeniliklere öyle­
sine kolay ayak uydururlar ki kısa sürede onları kendilerinin 
yarattığını sanmaya başlarlar. Bugün Plotinus’un1 ve Porphy- 
rios’nun2 gizemli sayfalarını güçbela anlamaya çalışırlar. Yarın, 
kişiliklerinin değişken ve Fransız yanlarını ne güzel ifade 
etmiş diye, genç Crebillon’a3 hayranlık duyacaklardır. Dün 
ise samimi bir şekilde Jerome Cardan4 ile sohbet ediyorlardı. 
İşte bugün de arsız bir şekilde, Sterne5 ile oynayarak ya da 
Rabelais6 ile düşüp kalkarak karşımızdalar. Kendi değişimle­
rinden öylesine mutlular ki, gelecek kuşaklarda saygı yarata­
cak olan büyük dehalara karşı en ufak bir haset bile 
duymuyorlar. Saf ve saygın bir küstahlık. Tıpkı zavallı Samu- 
el’inki gibi.

Doğuştan namuslu, zamanla biraz alçaklaşmış, oyuncu 
bir ruha sahip olan Samuel, kapalı kapılar ardında sadece 
kendisi için, bir dizi benzersiz trajedi, daha doğrusu trajiko­
medi sergiliyordu.
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Se sentait-il effleure et chatouille par la gaîte, il fallait se 
le bien constater, et nötre homme s’exerçait â rire aux eclats. 
Une larme lui germait-elle dans le coin de l’oeil â quelque 
souvenir, il allait â sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, 
dans un acces de jalousie brutale et puerile, lui faisait une eg- 
ratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel, se glorifiait 
en lui-meme d’un coup de couteau, et quand il dev ait quel- 
ques miserables vingt mille francs, il s’ecriait joyeusement: 

“Quel triste et lamentable şort que celui d’un genie har- 
cele par un million de dettes!” D’ailleurs, gardez-vous de 
croire qu’il fût incapable de connaître les sentiments vrais, et 
que la passion ne fit qu’effleurer son epiderme. II eût vendu 
ses chemises pour un homme qu’il connaissait â peine, et qu’â 
l’inspection du front et de la main il avait institue hier son 
ami inüme. II apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme 
la contempladon oisive des natures germaniques, — dans les 
choses de la passion l’ardeur rapide et volage de sa mere, -  et 
dans la pratique de la vie tous les travers de la vanite française. 
II se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort de- 
puis deux siecles. Comme il avait ete devot avec fureur, il etait 
athee avec passion. II etait â la fois tous les artistes qu’il avait 
etudies et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en depit 
de cette faculte comedienne, restait profondement original. 
II etait toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, 
le savant, l’ignorant, le debraille, le coquet Samuel Cramer, la 
romantique Manuela de Monteverde. II raffolait d’un ami 
comme d’une femme, aimait une femme comme un cama- 
rade. II possedait la logique de tous les bons sentiments et la 
Science de toutes les roueries, et neanmoins n’a jamais reussi 
â rien, parce qu’il croyait trop â l’impossible. — Quoi d’eton- 
nant? il etait toujours en train de le concevoir.
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Sevinçten içinin gıdıklandığını, ruhunun okşandığım dıı 
yumsadığında, bunu gözler önüne sermesi gerektiğini düşii 
nüp kahkahalarını peşpeşe padatırdı. Bir olayın anısı gözlerini 
yaşartmışsa, ağlamasını izlemek için aynaya koşardı. Bir genç 
kız, hoyrat ve çocuksu bir kıskançlıkla, bir iğne ya da çakıyla 
bir yerine küçük bir çizik atmışsa, bir bıçak darbesi yediğiyle 
övünürdü. Birine birkaç kuruş borçlanmışsa sevinçle şöyle 
haykırırdı:

— Boğazına kadar borca batmış şu zavallı dahinin acınası 
kaderine bakın!

Bununla birlikte onun sahte duygularla yaşadığını, ihti­
raslarını içine gömdüğünü düşünmemelisiniz. Çok az tanı­
dığı, alnını ve ellerini inceledikten sonra bir gecede en yakın 
arkadaşı ilan ettiği biri için gömleğini çıkarıp verebilirdi. Ruh­
sal ve manevi konulara Almanlara özgü bir gerçekçilikle, duy­
gusal konulara annesinin tezcanlı ve şıpsevdi tavırlarıyla, 
hayatın pratik taraflarına ise Fransız kendini beğenmişliğinin 
zaaflarıyla yaklaşırdı. İki yüzyıl önce ölmüş bir sanatçı ya da 
yazar için canını ortaya koyabilirdi. Bir zamanlar şiddetli bir 
sofu iken şimdilerde ihtiraslı bir ateistti. İncelediği tüm sa­
natçılarla kendini, okuduğu tüm kitaplarla da yaşamını öz- 
deşleştirirdi. Oyunculuk yeteneğine karşın, tamamen özgün 
bir kişilikti. Her zaman tatlı, ihtiraslı, tembel, tuhaf, bilge, 
cahil, hırpani, şık, romantik Manuela de Monteverde’di o. Bir 
kadın gibi, erkek arkadaşlarının da aklını başından alabilir ve 
bir kadını da, bir arkadaş gibi sevebilirdi. Tüm iyi duyguların 
mantığını, tüm kurnazlıkların bilimini içinde taşıyordu. Yine 
de hiçbir işte başarılı olamamıştı. Çünkü imkânsız olana ina­
nıyordu. Hep imkânsızı hayal etmiş biri için bu hiç şaşırtıcı 
değil.
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Samuel, un soir, eut l’idee de sorur; le temps etait beau et 
parfüme. — II avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des 
habitudes de reclusion et de dissipation egalement violentes 
et prolongees, et depuis longtemps il etait reste fidele au logis. 
La paresse maternelle, la faineantise creole qui coulait dans 
ses veines l’empechait de souffrir du desordre de sa chambre, 
de son linge et de ses cheveux encrasses et emmeles â l’exces. 
11 se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le cos- 
tume et l’aplomb des gens chez qui l’elegance est chose jour- 
naliere; puis il ouvrit la fenetre. — Un jour chaud et dore se 
precipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le 
printemps etait venu vite en quelques jours, et sans crier gare. 
Un air dede et impregne de bonnes odeurs lui ouvrit les na- 
rines, — dont une partie etant montee au cerveau, le remplit 
de reverie et de desir, et l’autre lui remua libertinement le 
coeur, l’estomac et le foie. — II souffla resolument ses deux 
bougies dont l’une palpitait encore sur un volüme de Swe- 
denborg, et l’autre s’eteignait sur un de ces livres honteux 
dont la lecture n’est profitable qu’aux esprits possedes d’un 
goût immodere de la verite.

Du haut de sa solitude, encombree de paperasses, pavee 
de bouquins et peuplee de ses reves, Samuel apercevait sou- 
vent, se promenant dans une allee du Luxembourg, une 
forme et une figüre qu’il avait aimees en province, — â l’âge 
ou l’on aime l’amour.
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Bir akşam Samuel dışarı çıkmaya karar verdiğindi- dışa 
rıda mis kokulu, güzel bir hava vardı. Abartılı davranışlara 
yatkınlığı yüzünden, benzer şiddette ve uzunlukta içe ka 
panma ve dışa açılma dönemleri olurdu Samuel’in. Uzun za 
mandır evden dışarı adımını atmamıştı. Anne tarafından 
gelen tembelliği ve damarlarında dolanan sömürge topraklara 
özgü miskinliği, odasının, çamaşırlarının, acayip kirli ve ka­
rışık saçlannın dağınıklığından rahatsız olmasını engelliyordu. 
Yıkandı, saçlarını taradı, birkaç dakikada giyindi ve şık giyin­
meyi sıradan bir iş gibi becerebilen insanların özgüvenini ta­
kındı; sonra pencereyi açtı. Tozlu odaya sıcak, altın gibi gün 
ışığı girdi. Samuel, birkaç gün içinde sessiz sedasız gelen ba­
hardan büyülenmişti. Ilık ve güzel kokularla dolu bir hava 
burun deliklerinden içeri girdi. Bir kısmı beynine kadar yük­
seldi, onu hayallere, arzulara boğdu; bir kısmı da kalbinde, mi­
desinde ve karaciğerinde7 şehvetli titreşimler oluşturdu. Biri, 
Swedenburg’un8 bir kitabının üzerinde titreyen, öteki ise, ger­
çeklere aşın derecede düşkün kişilerden başka kimseye yararlı 
olamayacak utanç kitaplarından birinin üzerinde can çekiş­
mekte olan iki mumu kararlı bir şekilde üfleyip söndürdü.

Samuel, kâğıtlan, kitapları ve düşleriyle tıka basa dolu, yal­
nızlığını paylaştığı odanın penceresinden, Lüksemburg Par- 
kı’nda sık sık yürüyüş yapan bir kadını izliyordu bir süredir. 
Bir zamanlar, aşkın güzel olduğu yaşlarda taşrada yaşarken 
âşık olduğu kişiydi bu.
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— Ses traits, quoique mûris et engraisses par quelques an- 
nees de pratique, avaient la grâce profonde et decente de 
l’honnete femme; au fond de ses yeux brillait encore par in- 
tervalles la reverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, 
habituellement escortee par une bonne assez elegante, et dont 
le visage et la tournure accusaient plutot la confıdente et la 
demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait 
rechercher les endroits abandonnes, et s’asseyait tristement 
avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main dis- 
traite un livre qu’elle ne lisait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, 
folâtre et plus maigre. A force de la regarder et pour ainsi dire 
de la reconnaître, il avait retrouve un â un tous les menus sou- 
venirs qui se rattachaient â elle dans son imagination; il s’etait 
raconte â lui-meme, detail par detail, tout ce jeune roman, qui, 
depuis, s’etait perdu dans les preoccupaüons de sa vie et le 
dedale de ses passions.

Ce soir-lâ, il la salua, mais avec plus de soin et plus de re- 
gards. En passant devant elle, il entendit derriere lui ce lam- 
beau de dialogue:

“Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette?
— mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’ob- 

servateur le plus malicieux n’y eût rien trouve â redire contre 
la dame.

— Mais je le trouve fort bien, Madame. — Madame sait que 
c’est M. Samuel Gramer? Et sur un ton plus severe: “Com­
ment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette?”
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Kadının, yıllar içinde gelişip olgunlaşan davranışları soylu 
bir zariflikteydi. Gözlerinin içinde hâlâ genç kızlara özgü 
ıslak düşler vardı. Gezilerinde kendisine, görünümü ve tavır 
larıyla hizmetçiden çok bir sırdaşı, arkadaşı andıran hoş bir 
kadın eşük ediyordu, insanlardan kaçıyor gibiydi. Mutsuz bir 
dul edasında oturuyor, kimi zaman okumadığı bir kitabı dal­
gın dalgın elinde tutuyordu.

Samuel onunla Lyon yakınlarında karşılaşmıştı ilk kez. 
Kadın, o zamanlar genç, çevik, şen şakrak ve daha zayıftı. 
Ona bakarak ve deyim yerindeyse yeniden tanımaya çalışarak 
bu gençlik aşkıyla ilgili, gündelik yaşamın ve karmaşık ihti­
raslarının unutturduğu tüm anıları birer birer kafasından ge­
çirdi. O akşam, hizmetçisiyle birlikte yürüyüş yapan kadına 
büyük bir dikkat ve her zamankinden farklı bir özenle selam 
verdi. Sonra yürüyerek önlerine geçti ve konuşmalarına kulak 
kesildi:

“Beyefendiyi nasıl buluyorsunuz Mariette?”
Bu soru öylesine doğal bir biçimde sorulmuştu ki en 

kötü niyetli dinleyici bile kadına karşı olumsuz bir şey düşü­
nemezdi.

“Çok hoş biri. Hanımefendi onun Bay Samuel Cramer 
olduğunu biliyor değil mi?”

Kadından ciddi bir tonda şu yanıt geldi:
“Bunu nereden biliyorsunuz Mariette?”

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui 
rapporter son mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, 
et qu’eUe n’avait pas perdus, puisqu’elle etait pres de lâ, re- 
gardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l’air 
de contempler le travail interieur de la vegetation. Comme il 
arrive souvent entre deux etres dont les destinees complices 
ont eleve l’âme â un egal diapason, — engageant la conversa- 
tion assez brusquement, — il eut neanmoins le bonheur bi- 
zarre de trouver une personne disposee â l’ecouter et â lui 
repondre.

“Serais-je assez heureux, Madame, pour etre encore loge 
dans un coin de votre souvenir? Suis-je tellement change que 
vous ne puissiez reconnaître en moi un camarade d’enfance, 
avec qui vous avez daigne jouer â cache-cache et faire l’ecole 
buissonniere?

— Une femme, — repondit la dame avec un demi-sourire, 
— n’a pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens; c’est 
pourquoi je vous remercie, Monsieur, de m’avoir, le premier, 
offert l’occasion de me reporter vers ces beaux et gais sou- 
venirs. — Et puis... chaque annee de la vie contient tant d’eve- 
nements et de pensees... et il me semble vraiment qu’il y a 
bien des annees?..

— Annees, — repliqua Samuel, — qui pour moi ont ete tan- 
tot bien lentes, tantot bien promptes â s’envoler, mais toutes 
diversement cruelles!

— Et la poesie?... — fit la dame avec un sourire dans les 
yeux.

— Toujours, Madame! — repondit Samuel en riant. — Mais 
que lisiez-vous done lâ?

— Un roman de Walter Scott.
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Bir sonraki gün Samuel, bankın üzerinde bulduğu kitabı 
ve mendili alıp, ilk gördüğünde kadına vermeyi kendine görev 
bildi. Samuel’e göre, yerlerden yiyecek kırıntıları kapmak için 
birbirleriyle yanşan serçeleri ve bitkileri uzun uzun seyre dalan 
kadın, yanıbaşındaki kitabı ve mendili unutmamış, bilerek 
orada bırakmıştı. Suç ortağı olan kaderlerinin, ruhlannı aynı 
noktaya taşıdığı iki varlık arasında her zaman olduğu gibi, Sa­
muel de dinlemeye ve yanıt vermeye hazır birini bulmamn alı­
şılmadık mutluluğuyla konuşmaya aniden girdi:

“Anılannızın bir köşesinde hâlâ yer alıyorsam çok mudu 
olurum bayan? Yıllar beni o kadar değiştirdi ki bir zamanlar 
saklambaç oynadığınız, birlikte okulu kırdığınız çocukluk ar­
kadaşınızı tanımadınız mı yoksa?”

“Bir kadının, karşısındaki inşam tanıdığını erkeklerin belli 
etmesi kadar kolay değildir,” dedi kadın gülümseyerek. “Bu 
yüzden size teşekkür ederim bayım. Benden önce davranıp, 
bana o güzel, mutlu anıları hatırlattığınız için. Hem... yıllar 
içinde pek çok olay, pek çok düşünce biriktirir insan. Çok yıl 
oldu öyle değil mi?”

“Yıllar,” dedi Samuel, “benim için bazen çok yavaş geçer, 
bazen de su gibi. Ama hep acımasızca!”

“Şiir yazmaya devam ediyor musunuz?” diye sordu kadın 
gözlerinde tatlı bir gülümsemeyle.

Samuel de gülümseyerek yanıtladı: “Her zaman bayan! 
Peki ya sizin okuduğunuz kitap kimin?”

“Walter Scott’un.”9
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—Je m’explique maintenant vos frequentes interruptions.
— Oh! l’ennuyeux ecrivain! — Un poudreux detenteur de chro- 
niques! un fasddieux amas de descriptions de bric-â-brac, — 
un tas de vieüles choses et de defroques de tout genre: — des 
armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques 
et des châteaux de melodrame, ou se promenent quelques 
mannequins â ressort, vetus de justaucorps et de pourpoints 
barioles; — types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne 
voudra plus dans dix ans; des châtelaines impossibles et des 
amoureux parfaitement denues d’actualite, — nulle verite de 
coeur, nulle philosophie de sentiments! Quelle difference 
chez nos bons romanciers français, oü la passion et la morale 
l’emportent toujours sur la description materielle des objets!
— Qu’importe que la châtelaine porte fraise ou paniers, ou 
sous-jupe Oudinot, pourvu qu’erre sanglote ou trahisse con- 
venablement? L’amoureux vous interesse-t-il beaucoup plus 
pour porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte de 
visite, et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur 
moins poetique qu’un tyran barde de buffle et de fer? “Sa- 
muel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens ab- 
sorbants, — des hommes insupportables et passionnes, chez 
qui le metier gâte la conversation, et â qui toute occasion est 
bonne, meme une connaissance improvisee au coin d’un 
arbre ou d’une rue, fût-ce d’un chiffonnier, — pour developper 
opiniâtrement leurs idees. — II n’y a entre les commis voyage- 
urs, les industriels errants, les allumeurs d’affaires en com- 
mandite et les poetes absorbants que la difference de la 
reclame â la predication; le vice de ces derniers est tout â fait 
desinteresse.
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“Şimdi neden kitabı elinizden sık sık bıraktığınızı anlıyo­
rum. Ah, ne sıkıcı bir yazardır o! Tarihin tozlu sayfalarını 
bulur çıkarır! Bir yığın can sıkıcı tasvir. Bir yığın eski şey, her 
türden pılı pırtı: Zırh takımları, sofra takımları, mobilyalar, 
içinde alacalı bulacak hırkalar, yelekler giyinmiş zemberekli 
kuklaların gezindiği gotik hanlar, melodramatik şatolar; etki­
lenmeye hazır on sekiz yaşındaki hiçbir yazar adayının on yıl 
sonra yazmayı istemeyeceği bildik dpler, şato sahibi imkânsız 
kadınlar, dünyadan habersiz âşıklar... Ne aşkın gerçeği var, 
ne duyguların felsefesi! Eserlerinde, ihtirasa ve ahlaka, nes­
nelerin fiziksel tanımlarından daha çok yer veren bizim iyi 
Fransız romancılarımızdan ne kadar farklı! Şato sahibi kadı­
nın kırmalı yakalık mı taktığı, çember eteklik mi ya da Oudi- 
not10 iç etekliği mi giydiği kimin umurunda? Yeter ki içini 
çekerek ağlasın ve kendisinden beklendiği gibi ihanet etsin. 
Yeleğinin cebinde kartvizit yerine hançer taşıyan bir âşık daha 
çok mu ilgilendiriyor sizi? Ya da karalar giyinmiş bir zalim, 
manda derisi ve demirden zırh giymiş zorbadan daha mı az 
ilham vericidir?”

Samuel, gördüğümüz gibi, gevezelikle insanın zamanını 
çalan, mesleği konuşma biçimini bozan ve bir ağacın gölgesi 
altında, bir sokak köşesinde tanıştığı herkesi, yoldan geçen 
bir eskiciyi bile düşüncelerini anlatmak için bir fırsat olarak 
gören, çekilmez ve ihtiraslı insan türüne giriyordu. Bu geveze 
şairlerin, seyyar satıcılardan, şehir şehir gezen iş adamların­
dan ve tüccarlardan farkı, birinin reklam yapması, ötekinin 
vaaz vermesidir. Ve insanlar vaazlarla ilgilenmezler.
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Or la dame lui repliqua simplement: “Mon cher monsieur 
Samuel, je ne suis que public, c’est assez vous dire que mon 
âme est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du 
monde la plus facile â trouver.

— Mais parlons de vous; — je m’estimerais heureuse si 
vous me jugiez digne de lire quelques-unes de vos producti- 
ons.

— Mais, Madame, comment se fait-il:..? — fit la grosse va- 
nite du poete etonne.

— Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous 
connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir l’effet de 
cette taquinerie fugitive.

“Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du 
dix-neuvieme siecle est les femmes; votre suffrage me cons- 
dtuera plus grand que vingt academies... — Eh bien, Monsi­
eur, je compte sur votre promesse.

— Mariette, l’ombrelle et l’echarpe; on s’impatiente peut- 
etre â la maison. Vous savez que Monsieur revient de bonne 
heure. “ Elle lui fit un salut gracieusement ecourte, qui n’avait 
rien de compromettant, et dont la familiarite n’excluait pas la 
dignite.

Samuel ne s’etonna point de retrouver un ancien amour 
de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans l’histoire üniverselle 
du sentiment, cela est de rigueur. Elle s’appelait Mme de Cos- 
melly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques 
du faubourg Saint-Germain.
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Bu kez kadın şöyle yanıt verdi:
“Sevgili Bay Samuel, ben sadece bir okurum. Sıradan bir 

okur. Bu nedenle benim için okumanın verdiği haz, elde edil­
mesi en kolay olan şeydir. Biraz sizden söz edelim. Bana ça­
lışmalarınızdan söz ederseniz çok mudu olurum.”

“Ama hanımefendi, nasıl olur da?..” diyecek oldu kibirli 
şair şaşkınlıkla.

“Kitapçım sizin adınızı hiç duymadığını söyledi.”
Kadın, bu anlık muzipliğin etkisini yumuşatmak için tatlı 

tatlı güldü.
“Bayan,” dedi büyük bir ciddiyetle Samuel, “on doku­

zuncu yüzyılın gerçek okuru kadınlardır. Sizin bir oyunuz 
benim için akademinin yirmi oyuna bedeldir.”

“Teşekkürler bayım, sözlerinize inanıyorum.”
“Mariette! Şemsiyem ve şalım lütfen. Bizi evden bekli- 

yorlardır. Biliyorsunuz kocam bugün eve erken dönüyor.” 
Zarifçe eğilerek Samuel’i selamladı. Bir uzlaşma çabası 

değildi bu selam. İçten, aynı zamanda ağırbaşlı bir selamdı.
Samuel gençlik aşkının evli olmasına hiç şaşırmadı. 

Duygu dünyasının evrensel tarihi içinde bu kaçınılmazdı. Adı 
artık Bayan Cosmelly’ydi ve Saint-Germain’in en seçkin so­
kaklarından birinde oturuyordu.
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Le lendemain il la trouva, la tete inclinee par une melan- 
colie gracieuse et presque etudiee, vers les fleurs de la plate- 
bande, et lui offrit son volüme des Orfraies, recueil de 
sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu, dans le 
temps ou nous avions le jugement si court et les cheveux si 
longs.

Samuel etait fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient 
charme l’âme de cette belle melancolique, et si les cris de ces 
vilains oiseaux lui avaient parle en sa faveur; mais quelques 
jours apres, elle lui dit avec une candeur et une honnetete de- 
sesperantes:

“Monsieur, je ne suis qu’une femme, et par consequent 
mon jugement est peu de chose; mais il me paraît que les tris- 
tesses et les amours de messieurs les auteurs ne ressemblent 
guere aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous 
adressez des galanteries fort elegantes sans doute et d’un 
choix fort exquis â des dames, que j’esdme assez pour croire 
qu’elles doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la be- 
aute des meres dans un style qui doit vous priver du suffrage 
de leurs fılles. Vous apprenez au monde que vous raffolez du 
pied et de la main de madame une telle, qui, supposons-le 
pour son honneur, depense moins de temps â vous lire qu’â 
tricoter des bas et des mitaines pour les pieds ou les mains 
de ses enfants. Par un contraste des plus singuliers, et dont la 
cause mysterieuse m’est encore inconnue, vous reservez votre 
encens le plus mystique â des creatures bizarres qui lisent en­
core moins que les dames, et vous vous pâmez platonique- 
ment devant les sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me 
semble, â l’aspect de la delicate personne d’un poete, ouvrir 
des yeux aussi grands que des bestiaux qui se reveillent dans 
un incendie.
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Samuel ertesi gün onu buldu. Bayan Cosmelly, büyüleyici 
ve neredeyse öğrenilmiş bir hüzünle bahçedeki çiçekleri sey­
rediyordu. Samuel kadına Balık Kartalları' 1 adlı kitabını uzattı. 
Bir zamanlar, saçlar uzun, akıllar bir karış havadayken herke­
sin yazdığı ve okuduğu aşk şiirlerinden oluşuyordu kitap.

Samuel kitabının, bu hüzünlü güzel kadının ruhunu etki­
leyip etkilemeyeceğini, rezil çiğlikli kuşların ona kendisi hak­
kında iyi şeyler söyleyip söylemeyeceğini öğrenmeye can 
atıyordu. Birkaç gün sonra görüştüklerinde umut kırıcı bir 
açıkyürekliük ve dürüstlükle kadın Samuel’e şöyle dedi:

“Bayım, ben bir kadınım ve bu nedenle düşüncelerimin 
fazla bir önemi yok. Ama bana öyle geliyor ki yazarların mut­
suzlukları ve aşkları, başka insanların mutsuzluklarına ve aşk­
larına pek benzemiyor. Kadınlara çok zarif ve eşsiz iltifatlar 
ediyorsunuz ama bence kadınlar zaman zaman bu iltifatlar­
dan korkmalılar. Annelerin güzelliğine öyle övgüler düzüyor­
sunuz ki bu da sizi, kızlarının beğenisini kazanmaktan 
alıkoyuyor. Bir kadının ellerine, ayaklarına delice tutkun ol­
duğunuzu tüm dünyaya haykırıyorsunuz, oysa onlar sizin ki­
taplarınızı okumak yerine, çocuklarının ellerine, ayaklarına 
çoraplar, eldivenler örmekle geçiriyorlar bütün zamanlarını. 
Bunun tersine, benim için sırrını hâlâ koruyan tuhaf bir ne­
denden dolayı, en gizemli övgülerinizi, bu kadınlardan da 
daha az kitap okuyan tuhaf yaratıklara ayırıyorsunuz ve bu 
yeraltı sultanlarının karşısında platonik olarak kendinizden 
geçiyorsunuz. Oysa onlar duyarlı, gerçek bir şair gördükle­
rinde, bir yangının ortasında uyanmış yaralı hayvanlar gibi 
gözlerini kocaman açıp boş boş bakarlar.
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De plus, j’ignore pourquoi vous cherissez tant les sujets 
funebres et les descriptions d’anatomie. Quand on est jeune, 
qu’on a comme vous un beau talent et toutes les conditions 
presumees du bonheur, il me paraît bien plus naturel de ce- 
lebrer la sante et les joies de l’honnete homme, que de s’exer- 
cer â l’anatheme, et de causer avec des Orfraies.” Voici ce qu’il 
lui repondit: “Madame, plaignez-moi, ou plutot plaignez- 
nous, car j’ai beaucoup de freres de ma sorte; c’est la haine 
de tous et de nous memes qui nous a conduits vers ces men- 
songes. C’est par desespoir de ne pouvoir etre nobles et beaux 
suivant les moyens naturels que nous nous sommes si bizar- 
rement farde le visage. Nous nous sommes tellement appli- 
ques â sophistiquer nötre coeur, nous avons tant abuse du 
microscope pour etudier les hideuses excroissances et les 
honteuses verrues dont il est couvert, et que nous grossissons 
â plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le langage des 
autres hommes.

Ils vivent pour vivre, et nous, helas! nous vivons pour sa- 
voir. Tout le mystere est lâ. [âge ne change que la voix et 
n’abolit que les cheveux et les dents; nous avons altere l’accent 
de la nature, nous avons extirpe une â une les pudeurs virgi- 
nales dont etait herisse nötre interieur d’honnete homme. 
Nous avons psychologise comme les fous, qui augmentent 
leur folie en s’efforçant de la comprendre. Les annees n’in- 
firment que les membres, et nous avons deforme les passions. 
Malheur, trois fois malheur aux peres infırmes qui nous ont 
faits rachitiques et mal venus, predesdnes que nous sommes 
â n’enfanter que des mort-nes!
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Ayrıca, iç karartıcı konuları ve anatomik betimlemeleri 
neden bu denli sevdiğinizi anlayamıyorum. İnsan gençse, sizin 
gibi yeteneklere ve muduluğu yakalayabilecek bütün koşullara 
sahipse, kendini toplumdan dışlayıp, ‘Balık Kartallarıyla ko­
nuşmak yerine, normal insan gibi sağlığının ve mutluluğunun 
keyfini çıkarmalı diye düşünüyorum.”

Samuel’in kadına yanıtı şöyle oldu:
“Bayan, merhamet edin bana, daha doğrusu bize. Çünkü 

pek çok kardeşim de benim durumumda. Bizi bu yalanlara 
sürükleyen şey, herkesten, hatta kendimizden bile nefret et- 
memizdir. Yüzümüze öyle korkunç bir makyaj yapmışız ki! 
Soyluluğu ve güzelliği doğal yollardan yakalayamamanın 
umutsuzluğu bu. Kalplerimizi karmaşıklaştırmak için elimiz­
den geleni yapıyoruz. Onu saran iğrenç urlan ve çirkin siğilleri 
incelemek için mikroskopları kötüye kullanıyoruz. Bu urları 
ve siğilleri büyütmekten zevk alıyoruz. Bizim için başkalarının 
dilini konuşmak mümkün değil. Başkaları yaşamak için yaşı­
yorlar. Bizler ise, ne yazık ki bilmek için yaşıyoruz. Bütün giz 
burada. Yaşlılık sadece insanın sesini değiştirir, saçlannı, diş­
lerini döker, Bizler ise doğalı değiştiriyoruz, içimizdeki dürüst 
inşam besleyen utangaçlıklanmızı yok ediyoruz. Anlamaya ça­
lıştıkça, durumu ağırlaşan deliler gibi akıl sağlımız bozuluyor. 
Yıllar bedenimizi fiziksel olarak yıpratıyor. Biz ise tutkuların 
biçimini değiştiriyoruz. Bizi raşitik ve güdük kılan, kaderimizi 
ölü çocuklar doğurmak olarak belirleyen hastalıklı babaları­
mıza lanet, bin kere lanet!”
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-  Encore des Orfraies! dit-elle; voyons, donnez-moi votre 
bras et admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si 
heureuses!” Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, â qui 
la phrase et la periode etaient venues, commença â mettre en 
prose et â declamer quelques mauvaises stances composees 
dans sa premiere maniere. La dame le laissait faire.

“Quelle difference, et combien il reste peu du meme 
homme, excepte le souvenir! mais le souvenir n’est qu’une 
souffrance nouvelle. Le beau temps que celui ou le matin ne 
reveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue 
des songes, ou nos yeux clairs riaient â toute la nature, ou 
nötre âme ne raisonnait pas, mais oîı elle vivait et jouissait; 
ou nos soupirs s’ecoulaient doucement sans bruit et sans or- 
gueil! que de fois, dans les loisirs de l’imagination, j’ai revü 
l’une de ces belles soirees automnales oîı les jeunes âmes font 
des progres comparables â ces arbres qui poussent de plusi- 
eurs coudees par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, 
j’entends; la lune reveille les gros papillons; le vent chaud 
ouvre les belles de nuit; l’eau des grands bassins s’endort.

— Ecoutez en esprit les valses subites de ce piano myste- 
rieux. Les parfums de l’orage entrent par les fenetres; c’est 
l’heure oîı les jardins sont pleins de robes roses et blanches 
qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons complaisants 
accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les boucles 
blondes se melent en tourbillonnant — Vous souvient-il encore, 
Madame, des enormes meules de foin, si rapides â descendre, 
de la vieille nourrice si lente â vous poursuivre, et de la cloche 
si prompte â vous rappeler sous l’oeil de votre tante, dans la 
grande salle â manger?” Mme de Cosmelly interrompit Samuel 
par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier 
de s’arreter, mais il avait dejâ repris la parole!
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“Yine mi Balık Kartallarından,” dedi kadın. “1 laydi, verin 
elinizi bana, ilkbaharın sevindirdiği şu zavallı çiçekleri seyre 
delim!”

Artık vaktinin gelmiş olduğuna inanan Samuel Cnımer, 
çiçekleri seyretmek yerine, ilk yıllarda yazdığı türden katlanıl 
maz şiirlerini peşpeşe okumaya başladı. Kadın sesini çıkar 
madı.

“Ne çok şey değişmiş, bir zamanlar nasıl bir adamdım; 
o adamdan geriye, anılar dışında ne kadar az şey kalmış! Anı­
lar, yeni acılardan başka bir şey değildir. Ne güzel günlerdi 
onlar. Sabahları dizlerimizin tutmadığı, uykulardan yorgun 
uyanmadığımız... Aydınlık gözlerimizin içi gülerdi. Yaşama 
kafa yormak yerine güler eğlenirdik. Tatlı tatlı, usul usul iç 
geçirirdik. Her yıldırımda biraz daha serpilip gelişen ağaçlar 
gibi, genç ruhların olgunlaştığı güz akşamları kaç kez gözü­
mün önünden geçti. Böyle zamanlarda, ayın uykudan uyan­
dırdığı kelebekleri, sıcak rüzgârla açan akşamsefalarını, 
uykuya dalan büyük havuzların suyunu görürüm, hissederim, 
hatta işitirim. Vals çalan şu gizemli piyanonun sesine kulak 
verin. Rüzgârın kokusu doluyor pencerelerden içeri. Bahçe­
lerin, ıslanmaktan korkmayan pembe ve beyaz elbiselerle 
dolu olduğu saat bu. Savrulan eteklerin narin çalılara takıldığı, 
esmer saçların döne döne sarışın lülelere karıştığı saat! Ayak­
larımızın altından kayıp giden o büyük ot yığınlarını, ağır ağır 
peşinizden gelen dadınızı, teyzenize dönmeniz gereken za - 
manı hatırlatan büyük oturma odasındaki saatin çanını ha­
tırlıyor musunuz?”

Bayan Cosmelly iç çekerek araya girip bir şeyler söylemek 
istedi. Muhtemelen susması için yalvaracaktı ama Samuel kal 
dığı yerden konuşmasına devam etti:
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“Ce qu’il y a de plus desolant, dit-il, c’est que tout amour 
fait toujours une mauvaise fin,, d’autant plus mauvaise qu’il 
etait plus divin, plus aile â son commencement. II n’est pas 
de reve, quelque ideal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un 
poupard glouton suspendu au sein; il n’est pas de retraite, de 
maisonnette si delicieuse et si ignoree, que la pioche ne vienne 
abattre.

Encore cette destruction est-elle toute materielle; mais il 
en est une autre plus impitoyable et plus secrete, qui s’attaque 
aux choses invisibles. Figurez-vous qu’au moment ou vous 
vous appuyez sur l’etre de votre choix, et que vous lui dites: 
Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel! — une 
voix implacable et serieuse penche â votre oreille pour vous 
dire que nos passions sont des menteuses, que c’est nötre 
myopie qui fait les beaux visages, et nötre ignorance les belles 
âmes, et qu’il vient necessairement un jour ou l’idole, pour le 
regard plus clairvoyant, n’est plus qu’un objet, non pas de 
haine, mais de mepris et d’etonnement!

— De grâce, Monsieur! dit Mme de Cosmelly.
Elle etait evidemment emue; Samuel s’etait aperçu qu’il 

avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec cru- 
aute.

“Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir 
ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de la douleur, on 
trouve parfois un soulagement. — A ce funebre avertissement, 
toutes les âmes loyales s’ecrieraient: Seigneur, enlevez-moi 
d’ici avec mon reve, intact et pur: je veux rendre â la nature 
ma passion avec toute sa virginite, et porter ailleurs ma cou- 
ronne infletrie. — D’ailleurs les resultats du desillusionnement 
sont terribles. — Les enfants maladifs qui sortent d’un autour 
mourant sont la triste debauche et la hideuse impuissance:
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“En üzücü olan, tüm aşkların kötü sonla bitmesi. Başla­
dığındaki kutsallık ve yüceliğin şiddetinden çok daha berbat 
bir sonla. Ne kadar ideal olursa olsun, sonunda obur ve tom­
bul bir bebeğin kucakta yer almadığı aşk düşü yoktur. So­
nunda, bir baltanın yıkamayacağı, güzel ve korunaklı bir 
kulübenin, bir evin olmadığı aşk düşü yoktur. Yine de bu tür 
bir yıkım, yapısal olarak maddi bir yıkımdır.

Bundan daha sinsi, bundan daha acımasız bir yıkım daha 
vardır ki görünmeyen şeylere saldırır. Sevdiğiniz kişiye yak­
laşıp, ‘gel beraber kanatlanıp uçalım, gökyüzünün sonunu 
arayalım’ dediğinizde, ciddi ve bastırılamaz bir sesin kulağı­
nıza eğilip, ihtiraslarımızın yalan olduğunu, bedenleri güzel 
kılanın miyopluğumuz, ruhları güzel kılanın ise cehaletimiz 
olduğunu, bir gün gelip net gören gözlerin, hayran olduğu­
muz putların nesnelerden başka bir şey olmadığım görece­
ğini, bu putlara karşı nefret değil, şaşkınlık ve kayıtsızlık 
duyguları arasında gidip geleceğimizi söylediğini düşünse­
nize!”

“Yeter bayım,” dedi bayan Cosmelly.
Kadın çok heyecanlanmıştı. Samuel eski bir yaraya par­

mak bastığını anlamıştı. Acımasızca sürdürdü:
“Anıların sebep olduğu acıların güzel yanları da vardır 

bayan. Bu acı sarhoşluğunda kimi kez teselli de bulunur.” 
Bu iç karartıcı saptama karşısında tüm sadık ruhlar şöyle 

haykırırlar: “Bayım, beni el sürülmemiş, masum hayalimle 
birlikte alıp götürün buralardan. Bu kirlenmemiş ruhumu do­
ğaya geri vermek ve uzaklarda, defneden tacımı giymek isti­
yorum.” Ayrıca, düş kırıklığının sonucu korkunçtur. Can 
çekişen bir aşkın meyveleri olan hastalıklı çocuklar, mutsuz 
bir sefahat ve acınası bir acizliktir:
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la debauche de l’esprit, l’impuissance du coeur, qui font que 
l’un ne vit plus que par curiosite, et que l’autre se meurt cha- 
que jour de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins 
â un voyageur qui attrait parcouru un tres grand pays, et re- 
garderait .chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement 
les agrements de la route, se coucher dans un horizon plat. II 
s’assied avec resignation sur de sales collines couvertes de 
debris inconnus, et dit aux senteurs des bruyeres qu’elles ont 
beau monter vers le ciel vide; aux graines rares et malheureu- 
ses, qu’elles ont beau germer dans un sol desseche; aux oise- 
aux qui croient leurs mariages benis par quelqu’un, qu’ils ont 
tort de bâtir des nids dans une contree balayee de vents froids 
et violents. II reprend tristement sa route vers un desert qu’il 
sait semblable â celui qu’il vient de parcourir, escorte par un 
pâle fantome qu’on nomme Raison, qui eclaire avec une pâle 
lanterne l’aridite de son ehemin, et pour etaneher la soif re- 
naissante de passion qui le prend de temps en temps, lui verse 
le poison de l’ennui.” Tout d’un coup, entendant un profond 
soupir et un sanglot mal comprime, il se retourna vers Mme 
de Cosmelly; elle pleurait abondamment et n’avait meme plus 
la force de cacher ses larmes.

II la considera quelque temps en silence, avec l’air le plus 
attendri et le plus onctueux qu’il put se donner; le brutal et 
hypocrite comedien etait fier de ces belles larmes; il les con- 
siderait comme son oeuvre et sa propriete litteraire. 11 se mep- 
renait sur le sens intime de cette douleur, comme Mme de 
Cosmelly, noyee dans cette candide desolation, se meprenait 
sur l’intendon de son regard. II y eut lâ un jeu singulier de 
malentendus, â la süite duquel Samuel Cramer lui tendit de- 
finitivement une double poignee de main, qu’elle accepta avec 
une tendre confıance.
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Ruhun sefaleti ve kalbin acizliği! Biri, hayatınızı yalnızca 
merak yüzünden devam ettirmenize neden olur; öteki ise her 
gün yavaş yavaş sıkıntıdan ölmenize. Hepimiz az ya da çok, 
büyük bir ülkeyi baştan başa dolaşıp, her akşam, bir zamanlar 
geçtiği her yeri altın rengine dönüştürdükten sonra dümdüz 
bir ufukta batan güneşi seyreden yolcuya benzeriz. O yolcu, 
ne olduğu bilinmeyen döküntülerle dolu tepelerde tevekkül 
içinde oturur ve çalılıkların kokusuna boş bir gökyüzüne yük 
selmenin, ender bulunan zavallı tohumlara kuru toprakta fi 
lizlenmeye çalışmanın, çiftleşmelerinin birileri tarafından 
kutsandığı kuşlara soğuk ve amansız bir rüzgârın önüne katıp 
sürüklediği topraklarda yuva kurmanın anlamsızlığından söz 
eder. İçine can sıkıntısının zehrini akıtan Akıl adlı solgun bir 
hayaletin eşliğinde, cılız ışıklı bir fenerin aydınlattığı yolda 
zaman zaman yakalandığı ihtirasın artan susuzluğunu gider­
mek için daha önce geçtiği yolun aynısı olan çöl yolunda mut­
suzca yürür durur.

Samuel, birden, derin bir iç çekiş ve güçlükle bastırılmaya 
çalışılan bir hıçkırık duyunca Bayan Cosmelly’ye döndü. 
Kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve gözyaşlarını saklayacak 
gücü kalmamıştı.

Bir süre sessizce kadını izledi. Duygulu ve şefkatli bir 
tavır takınmaya çalıştı. Kaba ve ikiyüzlü bu oyuncu, bu tatlı 
gözyaşlarından gurur duymuş, bunları adeta kendi eseri, 
edebi becerisi olarak algılamıştı. Kadının acısını samimiyetle 
paylaşmasını yanlış yorumlamıştı. Tıpkı, yalnızlığa gömülmüş 
olan Bayan Cosmelly’nin, Samuel’in bakışındaki niyeti yanlış 
yorumlaması gibi. Tıpkı bir süre sonra SamuePin kadına el­
lerini uzatması ve kadının şefkat ve güvenle bu daveti kabul 
etmesi gibi. Tuhaf bir karşılıklı yanlış anlaşılma sürüp gidi­
yordu.
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“Madame, reprit Samuel apres quelques instants de si­
lence, — le silence classique de l’emotion, — la vraie sagesse 
consiste moins â maudire qu’â esperer. Şans le don tout divin 
de l’esperance, comment pourrions nous traverser ce hideux 
desert de l’ennui que je viens de vous decrire? Le fantome 
qui nous accompagne est vraiment un fantome de raison: on 
peut le chasser en l’aspergeant avec l’eau benite de la premiere 
vertu theologale. I l y a  une aimable philosophie qui sait trou- 
ver des consolations dans les objets les plus indignes en ap- 
parence. De meme que la vertu vaut mieux que l’innocence, 
et qu’il y a plus de merite â ensemencer un desert qu’â butiner 
avec insouciance dans un verger fructueux, de meme il est 
vraiment digne d’une âme d’elite de se purifier et de purifier 
le prochain par son contact. Comme il n’est pas de trahison 
qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont on ne puisse se 
faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse combler; il est une 
Science d’aimer, son prochain et de le trouver aimable, 
comme il est un savoir bien vivre. Plus un esprit est delicat, 
plus il decouvre de beautes originales; plus une âme est tendre 
et ouverte â la divine esperance, plus elle trouve dans autrui, 
quelque souille qu’il soit, de motifs d’amour; ceci est l’oeuvre 
de la charite, et Fon a vu plus d’une voyageuse desolee et per- 
due dans les deserts arides du desillusionnement, reconquerir 
la foi et s’eprendre plus fortement de ce qu’elle avait perdu, 
avec d’autant plus de raison qu’elle possede alors la Science 
de diriger sa passion et celle de la personne aimee.” Le visage 
de Mme de Cosmelly s’etait eclaire peu â peu; sa tristesse ra- 
yonnait d’esperance comme un soleil mouille, et â peine Sa­
muel eut-il fini son discours, qu’elle lui dit vivement et avec 
l’ardeur naıve d’un enfant:
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“Bayan,” dedi Samuel kısa süren, klasik bir duygusal ses 
sizlikten sonra, “gerçek bilgelik, lanetlemek yerine umut et 
meyi içerir. Umut denen kutsal armağan olmadan, size 
anlattığım bu iğrenç can sıkıntısı çölünü nasıl geçebiliriz? 
Bize eşlik eden hayalet gerçekten de aklın hayaletidir. Tan­
rısal erdemin kutsal suyunu serperek onu başımızdan defe­
debiliriz. En değersiz görünen nesnelerde nasıl 
avunacağımızı gösteren ince bir felsefe vardır. Tıpkı erdemin 
masumiyetten daha değerli olması, tıpkı çöle tohum ekme­
nin, bereketli bir ağacın meyvelerini toplamaktan daha fazla 
beceri gerektirmesi gibi. Aynı şekilde soylu bir ruha da ken­
dini ve çevresindeki kişileri arındırmak yaraşır. Bağışlana­
mayacak bir ihanet olmadığı gibi, affedilmeyecek bir günah, 
unutulmayacak bir saygısızlık da yoktur. Kişinin komşusunu 
sevmesi, sevmeye değer bulması bir ilimdir. Tıpkı iyi yaşa­
masını bilmesi gibi. Zekâ ne kadar keskin olursa, o kadar 
özgün güzellikler ortaya koyar. Ruh, ne kadar şefkatli ve kut­
sal olana açık olursa, ne kadar kirlenmiş olursa olsun, baş­
kalarını sevmek için bir neden bulur. İyilik böyle bir şeydir. 
Düş kırıklığının kurak çöllerinde yolunu yitirmiş, kimi kim­
sesi olmayan, inancını yeniden kazanmış ve kaybettiği şeye 
eskisinden daha güçlü bağlanmış, aklı sayesinde, kendi duy­
gularını ve sevdiği kişinin duygularını yönlendirebilen pek 
çok kişi gördük.”

Bayan Cosmelly’nin yüzü yavaş yavaş ışımaya başladı. 
Mutsuzluğunun içinden umut, yağmur sonrası güneş gibi ışı­
yordu. Samuel konuşmasını bitirir bitirmez neşeyle ve ço­
cuksu bir coşkuyla:
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“Est-il bien vrai, Monsieur, que cela soit possible, et y a- 
t-il pour les desesperes des branches aussi faciles â saisir?”

— Mais certainement, Madame.
— Ah! que vous me rendriez bien la plus heureuse des 

femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes!
— Rien de plus facile, repliqua-t-il brutalement.
Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confıance 

etait venue et avait en effet uni les mains des deux personna- 
ges; si bien qu’apres quelques hesitadons et quelques prude- 
ries qui semblerent de bon augure â Samuel, Mme de 
Cosmelly â son tour lui fit ses confidences et commença ainsi:

“Je comprends, Monsieur, tout ce qu’une âme poetique 
peut souffrir de cet isolement, et combien une ambition de 
coeur comme la votre doit se vite consumer dans sa solitude; 
mais vos douleurs, qui n’appartiennent qu’â vous, viennent, 
autant que j’ai pu le demeler sous la pompe de vos paroles, 
de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque impossib- 
les â satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut que 
votre souffrance fasse votre grandeur et qu’elle vous soit aussi 
necessaire qu’â d’autres le bonheur. Maintenant, daignerez- 
vous ecouter et sympathiser avec des chagrins plus faciles â 
comprendre, — une douleur de province? J ’attends de vous, 
monsieur Cramer, de vous, le savant, 1’homme d’esprit, les 
conseils et peut-etre les secours d’un ami.
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“Umutsuzlar için de tutunacak dallar olduğu doğru mu 
bayım?” dedi.

“Kesinlikle bayan.”
“Ah! Bana bu yolu gösterirseniz beni dünyanın en mutlu 

kadını yaparsınız!”
“Hiçbir şey kolay değildir” diye yanıtladı Samuel kaba bir 

şekilde.
Bu duygusal konuşmanın ortasında, iki kişinin elleri gü­

venle birleşd. Samuel’e iyi gelen kısa bir tereddüt ve erdem 
gösterisinden sonra, Bayan Cosmelly, Samuel’e açılarak şöyle 
dedi:

“Şairane bir ruhun bu yalnızlıktan ne kadar acı çektiğini 
anlıyor ve bu ihtiraslı kalbin, yalnızlığa kısa zamanda son 
vermesi gerektiğini düşünüyorum bayım; ama, görkemli ko­
nuşmanızdan anladığım kadarıyla, kendinize özgü olan acı­
larınız, doyurulamayan ve doyurulması neredeyse imkânsız 
olan tuhaf ihtiyaçlarınızdan kaynaklanıyor. Hvet, acı çeki­
yorsunuz. Ama sizi büyük kılan çektiğiniz acılar olabilir. 
Belki de mutluluk başkalarına ne kadar gerekiyorsa, acı da 
size o kadar gerekiyordun Şimdi lütfen şu sözlerime kulak 
verip anlamaya çalışır mısınız bu üzücü taşra hikâyesini? Siz­
den Bay Cramer, samimi nasihatlerinizi ve yardımlarınızı 
bekliyorum.”
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“Vous savez qu’au temps ou vous m’avez connue, j’etais 
une bonne petite fille, un peu reveuse dejâ comme vous, mais 
ümide et fort obeissante; que je me regardais moins souvent 
que vous dans la glace, et que j’hesitais toujours â manger ou 
â mettre dans mes poches les peches et le raisin que vous al- 
liez hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins. 
Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agreable et complet 
qu’autant qu’il fût permis, et j’aimais bien mieux embrasser 
un beau garçon comme vous devant ma vieille tante qu’au 
milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute fille â 
marier doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard. 
Quand j’ai su â peu pres chanter une romance au piano, on 
m’a habillee avec plus de recherche, on m’a forcee â me tenir 
droite; on m’a fait faire de la gymnastique, et l’on m’a defendu 
de gâter mes mains â planter des fleurs ou â elever des oise- 
aux. II ne fut permis de lire autre chose que Berquin, et je fus 
menee en grande toilette au theâtre de l’endroit voir de mau- 
vais operas. Quand M. de Cosmelly vint au château, je me 
pris tout d’abord pour lui d’une amitie vive; comparant sa jeu- 
nesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma 
tante, je lui trouvai de plus l’air noble, honnete, et il usait avec 
moi de la galanterie la plus respectueuse.

Puis on citait de lui les traits les plus beaux: un bras casse 
en duel pour un ami un peu poltron qui lui avait confie l’hon- 
neur de sa soeur, des sommes enormes pretees â d’anciens ca- 
marades sans fortune; que sais-je, moi? II avait avec tout le 
monde un air de commandement â la fois affable et irresistible 
qui me dompta moi-meme. Comment avait-il vecu avant de 
mener aupres de nous la vie de château; avait-il connu d’autres 
plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter de vertueuses 
romances sur mon mauvais piano; avait-il eu des maîtresses?
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“Benimle tanıştığınız zaman küçük, tatlı bir kız çocuğuy­
dum. Aslında biraz sizin gibi hayalci, aynı zamanda ürkek ve 
çok itaatkâr bir kız çocuğu. Aynalarla hiç barışık değildim, 
sizin baktığınızdan daha az bakardım onlara. Komşumuzun 
meyve bahçesinden benim için cesurca çaldığınız şeftali ve 
üzümleri yemek ile ceplerime doldurup eve götürmek ara­
sında tereddüt yaşardım. Hiçbir yasak konmadığı halde, bana 
mutluluk verecek şeyleri yapmaktan ödüm kopardı. Örneğin 
sizin gibi yakışıklı bir delikanlıyla kırlarda öpüşmektense, tey­
zemin gözlerinin önünde öpüşmeyi çok isterdim. Evlenme 
çağına gelmiş her genç kızda olması gereken işve ile bakımdan 
bende ilk zamanlar eser yoktu. Piyano çalmayı öğrendiğimde, 
beni özenle giydirmeye başladılar, dik durmaya, dik oturmaya 
zorladılar, spor yaptırdılar, çiçek dikmek ya da kuş beslemek 
gibi ellerimin kirlenmesine neden olabilecek şeyleri yasakla­
dılar. Beni, Berquin’den12 başka yazarları okumaya teşvik etti­
ler ve gece elbiseleri giydirip, kötü operalar izlemek üzere 
çevredeki tiyatrolara götürmeye başladılar. Bay Cosmelly evi­
mize geldiğinde, görür görmez ondan çok hoşlandım. Onun 
serpilmiş gençliğini, teyzemin asık suratlı yaşlılığıyla karşılaş­
tırdım. Aynca onda soylu, mağrur bir hava gördüm. Bana çok 
saygılı ve kibar davranıyordu.

Sonra evde onun yaptığı iyi işlerden söz ediliyordu sık 
sık. Ablasının namusu için ona sığınan, korkak bir arkadaş 
adına yapılan düelloda elinin yaralanması, maddi sıkıntı için­
deki eski arkadaşlara verilen büyük miktarda paralar. Nasıl 
bilebilirdim?., insanlara, karşı konulmaz ve tatlı dilli bir şe­
kilde davranması beni çok etkiliyordu. Bu köşkte bizimle bir­
likte yaşamadan önce nasıl bir hayatı vardı? Benimle birlikte 
ava çıkmaktan ve kırık dökük piyanomun eşliğinde şarkılar 
söylemekten başka zevkleri var mıydı? Sevgilileri var mıydı?
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Je n’en savais rien, et je ne songeais pas â m’en informer. 
Je me mis â l’aimer avec toute la credulite d’une jeune fille qui 
n’a pas eu le temps de comparer, et je l’epousai, — ce qui fit â 
ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant 
la religion et devant la loi, je l’aimai encore plus. — Je l’aimai 
beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison? qui 
peut le savoir? J ’ai ete heureuse de cet amour, j’ai eu tort d’ig- 
norer qu’il pût etre trouble. — Le connaissais-je bien avant de 
l’epouser? Non, sans doute; mais il semble qu’on ne peut pas 
plus accuser une honnete fille qui veut se marier de faire un 
choix imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant 
ignoble. L’une et l’autre, — malheureuses que nous sommes! 
— sont egalement ignorantes. II manque â ces malheureuses 
victimes, qu’on nomme filles â marier, une honteuse educa- 
tion, je veux dire la connaissance des vices d’un homme. Je 
voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir 
le lien conjugal, pût entendre dans un lieu secret, et sans etre 
vue, deux hommes causer entre eux des choses de la vie, et 
surtout des femmes. Apres cette premiere et redoutable ep- 
reuve, elleş pourraient se livrer avec moins de danger aux 
chances terribles du mariage, connaissant le fort et le faible 
de leurs futurs tyrans.” Samuel ne savait pas au juste ou cette 
charmante victime en voulait venir; mais il commençait â 
trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son mari pour une 
femme desillusionnee.

Apres avoir fait une pause de quelques minutes, comme 
si elle craignait d’aborder l’endroit funeste, elle reprit ainsi: 
“Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir â Paris; il fallait que 
je brillasse dans mon jour et que je fusse encadree selon mes 
merites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit â Paris.
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Hiçbir şey bilmiyor, öğrenmeyi de arzulamıyordum. Kar­
şılaştırma yapacak kadar zamanı olmayan genç bir kızın tüm 
safdilliği ile ona âşık oldum ve evlendim. Bu durum teyzemi 
çok mudu etti. Tanrı ve yasalar önünde karısı olduğumda onu 
daha da çok sevdim. Fazla sevmiş olduğuma kuşku yok. İyi 
mi ettim, kötü mü? Kim bilebilir? Bu aşk beni mutlu etmişti. 
Ama sorunlar çıkabileceğini tahmin etmeliydim. Evlenmeden 
önce onu yeteri kadar tanımış mıydım? Muhtemelen hayır, 
ama bana öyle geliyor ki, evlenmek isteyen genç bir kız, yanlış 
bir seçim yaptığı için, onursuz bir aşk yaşayan yoldan çıkmış 
bir kadından daha suçlu olamaz. Her ikisi de ne kadar zaval­
lıca, ne kadar cahilce. Evlenilecek kızlar dediğimiz talihsiz kur­
banların cinsel konularda eğitimleri yoktur, yani erkeklerin 
kusurlarını bilmezler. Bu zavallı küçük kızların evlenmeden 
önce, gizlice, iki erkeğin aralarında, hayat hakkında, özellikle 
de kadınlar hakkında konuşmalarım dinlemelerini çok ister­
dim. Kendilerini evliliğe, gelecekteki zorbalarının kurallarına, 
bu eşsiz başlangıç sınavından sonra, onların güçlü ve zayıf 
yanlarını bilerek teslim etselerdi, daha az tehlikeyle karşı kar­
şıya kalırlardı.

Samuel bu çekici kurbanın konuyu nereye getirmek iste­
diğini bilmiyordu. Ama düş kırıklığına uğramış bir kadın, ko­
casından bu kadar çok söz etmezdi diye geçirdi içinden.

Kadın, bir iki dakika sustuktan sonra, hikâyenin en 
ölümcül yerine varmaktan korkar gibi, şöyle devam etti: 
“Bir gün Bay Cosmelly, Paris’e geri dönmemize karar verdi. 
Ve benim de sevinçten havalara uçmamı bekledi. ‘Güzel 
ve akıllı bir kadın kendisini Paris’e borçludur,’ derdi hep.
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II faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber 
quelques-uns de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a 
l’esprit noble et du bon sens sait qu’elle n’a de gloire â atten- 
dre ici-bas qu’autant qu’elle fait une partie de la gloire de son 
compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et 
surtout qu’elle n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait 
respecter.

— Şans doute, c’etait le moyen le plus simple et le plus sûr 
pour se faire obeir presque avec joie; savoir que mes efforts 
et mon obeissance m’embelliraient â ses yeux, â coup sûr, il 
n’en fallait pas tant pour me decider â aborder ce terrible 
Paris, dont j’avais instinctivement peur, et dont le noir et eb- 
louissant fantome dresse â l’horizon de mes reves faisait se 
serrer mon pauvre coeur de fıancee. — C’etait done lâ, â l’en- 
tendre, le vrai motif de nötre voyage. La vanite d’un mari fait 
la vertu d’une femme amoureuse. Peut-etre se mentait-il â lui- 
meme avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa cons- 
cience sans trop s’en apercevoir. — A Paris, nous eûmes des 
jours reserves pour des intimes dont M. de Cosmelly s’ennuya 
â la longue, comme il s’etait ennuye de sa femme. Peut-etre 
s’etait-il un peu degoûte d’elle, parce qu’elle avait trop 
d’amour; elle mettait tout son coeur en avant. II se degoûta 
de ses amis par la raison contraire. Ils n’avaient rien â lui offrir 
que les plaisirs monotones des conversations oû la passion 
n’a aucune part. Des lors, son aetivite prit une autre direetion. 
Apres les amis vinrent les chevaux et les jeux. Le bourdon- 
nement du monde, la vue de ceux qui etaient restes sans en- 
traves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une 
jeunesse folle et occupee, l’arracherent au coin du feu et aux 
longues causeries.

38
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ona göre bir kadın, topluma nasıl görüneceğini bilmeli, üze­
rindeki ışıltıyı kocasına da yansıtmalıydı. Yüce gönüllü ve sağ­
duyulu bir kadının dünyadan bekleyeceği tüm övgü, kocasının 
şöhretini paylaşmak, onun erdemlerini tamamlamak olma­
lıydı. Hepsinden önemlisi, kocasını saygın kıldığı sürece saygın 
olabileceğini bilmeliydi. Kuşkusuz, onun isteklerine boyun eğ­
memi sağlayan en basit ve en kesin yoldu bu. Çabalarımın ve 
sadakatimin, onun gözünde beni daha güzel kılacağını bildi­
ğim için, sezgisel olarak korktuğum ve düşlerimin ufkunda 
beliren karanlık ve şaşırtıcı bir hayaletin kalbimi sıkıştırdığı bu 
korkunç Paris şehrine gelmeye ikna oldum. Dediğine bakıla­
cak olursa yolculuğumuzun gerçek nedeni buydu. Bir kocanın 
gururu, âşık bir kadının erdemidir. Belki de bir tür iyi niyetle 
kendine yalan söylüyor, farkında olmadan kendi vicdanıyla 
oyun oynuyordu. Paris’teki günlerimizi yakın arkadaşlarımızla 
geçirdik, ancak bir süre sonra Bay Cosmelly, tıpkı karısından 
sıkıldığı gibi onlardan da sıkıldı. Belki de kadının kendisine 
gösterdiği aşın sevgiden sıkılmıştı. Kadın, her fırsatta tüm sev­
gisini gözleri önüne seriyordu. Arkadaşlarından ise bunun tam 
tersi bir nedenden dolayı sıkılmıştı: ( )na tek sundukları, he­
yecan yaratmayan, tekdüze konuşmalardı. Kendine başka işler 
bulmuştu. Arkadaşlarından sonra atlar ve kumar geliyordu. 
Şehrin uğultusu ve ona durdurak bilmeden macerah, aptal 
gençlik günlerinin anılarını anlatan zincirlerinden kurtulmuş 
insanların görüntüsü. Tüm bunlar uzun şömine başı sohbet­
lerinden uzaklaştırmıştı onu. Kendi zevklerinden başka işi ol­
mayan bu adam bir anda meşgul bir adam oluvermişti. Meslek 
sahibi olmayan bu zengin adam, tüm zamanını alacak bir sürü 
önemsiz ve koşuşturma gerektiren meşguliyet edinmişti ken­
dine.
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Lui, qui n’avait jamais eu d’autre affaire que son coeur, il 
eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se creer une 
foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplissaient 
tout son temps; les questions conjugales: — Ou vas-tu? — A 
quelle heure te reverra-t-on? Reviens vite, — il fallut les refou- 
ler au fond de ma poitrine; car la vie anglaise, — cette mort 
du coeur, — la vie des clubs et des cercles, l’absorba tout ender. 
— Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu’il affecta 
me choquerent tout d’abord; il est evident que je n’en etais 
pas l’objet. Je voulus faire comme lui, etre plus que belle, 
c’est-â-dire coquette, coquette pour lui, comme il l’etait pour 
le monde; autrefois j’offrais tout, je donnais tout, je voulus 
desormais me faire prier. Je voulais ranimer les cendres de 
mon bonheur eteint, en les agitant et en les retournant; mais 
il paraît que je suis bien malhabile â la ruse et bien gauche au 
vice, il ne daigna pas s’en apercevoir. — Ma tante, cruelle 
comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont re- 
duites â admirer un spectacle ou jadis elleş furent actrices, et 
â contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin 
de me faire savoir, par l’entremise interessee d’un cousin de 
M. de Cosmelly, qu’il s’etait epris d’une fille de theâtre fort 
en vogue. Je me fıs conduire dans tous les spectacles, et toute 
femme un peu belle que je voyais entrer en scene, je tremblais 
d’admirer en elle ma rivale. Enfın j’appris, par une charite du 
meme cousin, que c’etait la Fanfarlo, une danseuse aussi bete 
que belle, — Vous qui etes auteur, vous la connaissez sans 
doute. — Je ne suis pas tres vaniteuse ni tres fiere de ma figüre; 
mais je vous jure, monsieur Gramer, que, maintes fois, la nuit, 
vers trois ou quatre heures du matin, fatiguee d’attendre mon 
mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, apres avoir 
fait de longues et suppliantes prieres pour son retour â la fi-
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‘Nereye gidiyorsun?’, ‘Saat kaçta döneceksin?’, ‘Erken 
gel’ gibi evliliğe ait cümleleri kalbimin derinliklerine göm­
mem gerekiyordu. Çünkü İngiltere’deki hayat, o ölü kalp, 
sosyal kulüpler ve sosyal çevreler onu tüm varlığıyla içine çe­
kiyordu. Her şeyden önce, aşırı bakımlı ve züppe halleri beni 
şaşırtıyordu. Bu durumun benimle bir ilgisi olmadığı açıktı. 
Onun başkalarına karşı olduğu gibi, ben de ona karşı cilveli 
olmaya, onun gibi davranmaya çalışıyordum. Her şeyimi ona 
sunuyor, her şeyimi veriyor, gönlünü kazanmak isdyordum. 
Sönmüş mutluluğumun küllerini eşeleyerek, körükleyerek 
canlandırmak isdyordum. Ama kurnazlıkta öylesine becerik­
siz ve aşk işlerinde öylesine yeteneksizdim ki farkıma varmadı 
bile. Artık kendilerinden uzak bir muduluğu düşleyerek bir 
zamanlar oyuncusu oldukları bir gösteriyi uzaktan izleyen 
tüm yaşlı ve kıskanç kadınlar gibi acımasız olan teyzem, Bay 
Cosmelly’nin işgüzar kuzeninden öğrendiği, kocamın gön­
lünü ünlü bir dyatrocuya kaptırdığı bilgisini bana yetiştirmeyi 
hiç ihmal etmedi. Onunla birlikte bütün gösterilere sürük­
lendim. Sahneye biraz güzel bir kadın çıktığında, rakibemin 
o olduğu düşüncesiyle titriyordum. Sonunda, yine bu kuzenin 
yardımıyla, söz konusu kadının Fanfarlo olduğunu öğrendim. 
Güzel, güzel olduğu kadar da aptal bir dansözdü. Bir yazar 
olarak kuşkusuz onu tanıyor olmalısınız. Size yemin ederim 
ki Bay Cramer, kendimi beğenmişliğim yoktur. Güzel oldu­
ğunu düşünüp övünenlerden de değilim, ama geceler boyu, 
sabahın üçünde, dördünde, kocamı beklemekten yorgun 
düşüp uykusuz ve ağlamaktan kızaran gözlerle, onun, bana 
yeniden saygılı ve sadık olması için dualar ettikten sonra, 
Tanrı’ya, vicdanıma ve aynalara, ‘ben de bu uğursuz Fanfarlo 
kadar güzel değil miyim?’ diye soruyordum. Aynalar ve vic­
danım ‘evet’ diye yanıtlıyordu. Tanrı öğünmeyi yasaklamıştı
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delite et au devoir, j’ai demande â Dieu, â ma conscience, â 
mon nıiroir, si j’etais aussi belle que cette miserable Fanfarlo. 
Mon miroir et ma conscience m’ont repondu: Oui. Dieu m’a 
defendu de m’en glorifier, mais non d’en tirer une legitime 
victoire. Pourquoi done entre deux beautes egales, les hom- 
mes preferent-ils souvent la fleur que tout le monde a respi- 
ree, â celle qui s’est toujours gardee des passants dans les 
allees les plus obscures du jardin conjugal? Pourquoi done les 
femmes prodigues de leur corps, tresor dont un seul sultan 
doit avoir la clef, possedent-elles plus d’adorateurs que nous 
autres, malheureuses martyres d’un amour unique? De quel 
charme si magique le vice aureole-t-il certaines creatures? 
Quel aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle â 
certaines autres? Repondez done, vous qui, par etat, devez 
connaître tous les sentiments de la vie et leurs raisons diver- 
ses!” Samuel n’eut pas le temps de repondre, car elle continua 
ardemment:

“M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la consci­
ence, si la perte d’une âme jeune et vierge interesse le Dieu 
qui la crea pour le bonheur d’une autre.

Si M. de Cosmelly mourait ce soir meme, il aurait bien 
des pardons â implorer; car il a, par sa faute, enseigne â sa 
femme d’affreux sentiments, la haine, la defiance de l’objet 
aime et la soif de la vengeance. — Ah! Monsieur, je passe des 
nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquietes; je prie, 
je maudis, je blaspheme.
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bana, ama bu, haklı galibiyetimin mutluluğunu yaşamama 
engel değildi. İki eşit güzellikte kadın arasında, erkekler neden 
herkesin koklamış olduğu çiçeği, evlilik bahçesinin karanlık 
köşelerinde hoyrat ellerden korunan güle tercih ederler? 
Anahtarının tek bir sultanda olması gereken hâzinelerini, yani 
bedenlerini savurganca kullanan kadınların, neden bizlerden, 
tekeşliliğin zavallı kurbanlanndan daha fazla hayranlan vardır? 
Ahlaksızlık bazı insanların etrafında büyülü ve çekici bir etki 
alanı yaratırken, ahlaklı olmak, nasıl olur da bazılarının idci 
görünmesine sebep olabilir? Mesleği itibariyle hayattaki tüm 
duyguları ve bunların farklı nedenlerini bilmesi gereken siz! 
Cevap verin bu sorularıma benim.”

Samuel yanıtlayacak zaman bulamadan kadın hararetle 
devam etti:

“Bay Cosmelly’nin kafasında korkunç şeyler var. Tanrı, 
benim gibi kendisini başka birinin mutluluğuna atlamış genç 
ve körpe bu ruhu keşke görse. Başkalarını mutlu etmemiz için 
yaratmadı mı bizi? Eğer Bay Cosmelly bugün ölecek olsa, 
Tann’dan çok af dilemesi gerekecek. Çünkü hataları yüzün­
den, karısı korkunç şeyler öğrendi: Nefret, sevdiği adama gü­
vensizlik ve intikam ateşi. Ah bayım! Gecelerimi keder içinde 
ve uykusuz geçiriyorum: Dualar ediyorum, lanetler yağdırıyo­
rum, küfürler ediyorum.
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Ij t  pretre me dit qu’il faut porter sa croix avec resignation; 
mais l’amour en demence, mais la foi ebranlee ne savent pas 
se resigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et j’aime 
mon mari, je l’aime, Monsieur, avec toute la passion et toute 
la douleur d’une maîtresse battue et foulee aux pieds. II n’est 
rien que je n’aie tente. Au lieu des toilettes sombres et simples 
auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai porte des toilet­
tes folles et somptueuses comme les femmes de theâtre. Moi, 
la chaste epouse qu’il etait aile chercher au fond d’un pauvre 
château, j’ai parade devant lui avec des robes de fille; je me 
suis faite spirituelle et enjouee quand j’avais la mort dans le 
coeur. J ’ai paillete mon desespoir avec des sourires etincelants.

Helas! il n’a rien vu. J ’ai mis du rouge, Monsieur, j’ai mis 
du rouge!

— Vous le voyez, c’est une histoire banale, l’histoire de 
toutes les malheureuses — un roman de province!” Pendant 
qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figüre de Tartufe empoigne 
par Orgon, l’epoux inattendu, qui s’elance du fond de sa cac- 
hette, comme les vertueux sanglots de cette dame qui s’elan- 
çaient de son coeur, et venaient saisir au collet l’hypocrisie 
chancelante de nötre poete.

L’abandon extreme, la liberte et la confiance de Mme de 
Cosmelly l’avaient prodigieusement enhardi,— sans l’etonner. 
Samuel Cramer, qui a souvent etonne le monde, ne s’etonnait 
guere. II semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et 
demontrer la verite de cette pensee de Diderot: “L’incredulite 
est quelquefois le vice d’un sot, et la credulite le defaut d’un 
homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensite 
des possibles. Le sot ne voit guere de possible que ce qui est. 
C’est lâ peut-etre ce qui rend l’un pusillanime et l’autre teme- 
raire.” Ceci repond â tout.
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Rahip, bana ‘kişi çarmıhım tevekkülle taşımalı’ diyor ama 
çılgına dönen aşk, sarsılan güven boyun eğmek bilmiyor. 
Rahip, kadın olmadığı için bunu anlamıyor. Ben kocamı sevi­
yorum. Onu seviyorum bayım. Ayaklar altına alınıp değersiz- 
leştirilen bir eşin tüm ihtirası ve acısıyla. Denemediğim şey 
kalmadı. Onun bir zamanlarki göz zevkine uyan, koyu renkli, 
sade giysiler yerine, tiyatrodaki kadın gibi çılgın ve şatafatlı 
giysiler giydim. Zavallı bir köşke tıktığı namuslu karısı, yani 
ben, onun önünde fahişe kıyafetleriyle dolanmaya başladım. 
İçim kan ağlarken bile, kendimi yaşam dolu ve zarif olmaya 
zorladım. Umutsuzluğumu parlak gülücüklerle allayıp pulla­
dım. Yazık! Hiç fark etmedi. Dudaklarıma ruj bile sürdüm 
bayım, ruj bile sürdüm! Görüyorsunuz işte, sıradan bir hikâye 
bu. Tüm zavallıların başına gelenlerden. Bir taşra hikâyesi!”

O hıçkıra hıçkıra ağlarken Samuel yüzüne, Orgon’a yaka­
lanmış Tartuffe’un,13 saklandığı yerden çıkan, o beklenmeyen 
eşin ifadesini takındı. Tıpkı, bu kadının kalbinden akan er­
demli gözyaşlarının, ikiyüzlü şairimizin yakasına yapışması 
gibi.

Bayan Cosmelly’nin samimiyeti, rahat davranışları ve Sa- 
muel’e duyduğu güven Samuel’i şaşırtmadı, daha da cesaret­
lendirdi. Herkesi şaşırtan Samuel Cramer’i, hiçbir şey kolay 
kolay şaşırtamazdı. Diderot’nun şu düşüncesinin doğruluğunu 
göstermek ve hayatında uygulamak ister gibiydi: “İnançsızlık 
budala insanın kusuru, güven ise zeki insanın hatasıdır. Zeki 
insan engin olasılıklar dünyasında uzağı görür. Budala ise ola­
sılıkları göremez, sadece olanı görür. Kimi inşam ödlek, kimi 
inşam gözüpek yapan da belki budur”.14 Bu her şeyin cevabı­
dır.
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Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la verite 
vraisemblable trouveront sans doute beaucoup â redire â cette 
histoire, ou pourtant je n’ai eu d’autre besogne â faire que de 
charıger les noms et d’accentuer les details; comment, diront- 
ils, Samuel, un poete de mauvais ton et de mauvaises moeurs, 
peut-il aborder aussi prestement une femme comme Mme de 
Cosmelly? lui verser, k propos d’un roman de Scott, un tor- 
rent de poesie romantique et banale? Mme de Cosmelly, la 
discrete et vertueuse epouse, lui verser aussi promptement, 
sans pudeur et sans defiance, le secret de ses chagrins? A quoi 
je reponds que Mme de Cosmelly etait simple comme une 
belle âme, et que Samuel etait hardi comme les papillons, les 
hannetons et les poetes; il se jetait dans toutes les flammes et 
entrait par toutes les fenetres. La pensee de Diderot explique 
pourquoi l’une fut si abandonnee, l’autre si brusque et si im- 
pudent. Elle explique aussi toutes les bevues que Samuel a 
commises dans sa vie, bevues qu’un sot n’eût pas commises. 
Cette portion du public qui est essentiellement pusillanime 
ne comprendra guere le personnage de Samuel, qui etait es­
sentiellement credule et imaginatif, au point qu’il croyait, 
comme poete, â son public, — comme homme, â ses propres 
passions.

Des lors il s’aperçut que cette femme etait plus forte, plus 
escarpee qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne fallait pas heurter 
de front cette piete candide. II lui defıla de nouveau son jar­
gon romantique. Honteux d’avoir ete bete, il voulut ette roue; 
il lui parla quelque temps encore en patois seminariste de 
blessures â fermer ou â cauteriser par l’ouverture de nouvelles 
plaies saignantes largement et sans douleur.
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Titiz ve gerçekçi okurlar, kuşkusuz bu hikâyede eleştire­
cek çok şey bulacaklar. Bütün isimleri değiştirmeme ve ayrın­
tıları ince ince işlememe karşın, Samuel gibi ahlaksız ve kötü 
bir şair, nasıl olur da Bayan Cosmelly’ye bu kadar kolay yak­
laşabilir ve Scott’un bir romanından söz açıldığında, romantik 
ve sıradan bir şiir selinde onu boğabilir diye sorabilirler. Ya 
da Bayan Cosmelly gibi kibar ve erdemli bir kadın nasıl olur 
da bu kadar kısa bir süre içinde, utanıp sıkılmadan ve sakın­
madan tüm kişisel sıkıntılarım açıverir diye... Buna cevabım, 
Bayan Cosmelly’nin tertemiz, sade ve masum bir insan, Sa- 
muel’in ise gözüpek, pervasız ve şair olmasıdır. (), her ateşe 
atlar, her pencereden girer. Diderot’nun sözü, kimin neden 
böylesine sahipsiz, kimin neden böylesine kaba ve yüzsüz ol­
duğunu gösteriyor. Ayrıca Samuel’in hayatındaki tüm yanılgı­
ları, bir budalamn bile düşmeyeceği yanılgıları da gösteriyor. 
Esasen ödlek olan bu kişiler, şair olarak halkına, insan olarak 
kendi ihtiraslarına karşı olan inancı konusunda Samuel’in saf 
ve hayalci kişiliğini hiç anlayamayacaklardır.

O andan itibaren Samuel, bu kadının göründüğünden 
daha güçlü, daha zor bir kadın olduğunu, onun bu temiz dini 
duygularıyla karşı karşıya kalmaması gerektiğini anladı. Yeni­
den önceki romantik söylemine döndü. Aptal duruma düş­
tüğü için utandı ve kurnazca davranmak istedi; özgürce ve 
acımadan kanamaları için yenilerini oluşturmak üzere eski ya­
raları iyileştirmek ya da dağlamak hakkında, bir süre daha ka­
dınla, rahip okulu öğrencisi ağzıyla konuştu.
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Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force absolutrice 
de Valmont ou de Lovelace, posseder une honnete femme 
qui ne s’en souciait guere, sait avec quelle risible et emphati- 
que gaucherie chacun dit en montrant son coeur: prenez mon 
ours; -  cela me dispensera done de vous expliquer combien 
Samuel fut bete.

— Mme de Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le 
coup d’oeil clair et prudent de la vertu, vit promptement le 
parti qu’elle pouvait tirer de ce scelerat novice, pour son bon- 
heur et pour l’honneur de son mari. Elle le paya done de la 
meme monnaie; elle se laissa presser les mains; on parla 
d’amitie et de choses platoniques. Elle murmura le mot de 
vengeance; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie 
d’une femme, on donnerait volontiers â son vengeur le reste 
du coeur que le perfıde a bien voulu vous laisser, et autres ni- 
aiseries et marivaudages dramatiques.

Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif, et nötre 
jeune roue, qui etait plus nigaud qu’un savant, promit d’ar- 
racher la Fanfarlo â M. de Cosmelly, et de le debarrasser de 
la courtisane, — esperant trouver dans les bras de l’honnete 
femme la recompense de cette oeuvre meritoire.

— II n’y a que les poetes qui soient assez candides pour 
inventer de pareilles monstruosites.
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Bir Valmont’un ya da bir Lovelace’ın15 mutlak gücüne 
sahip olmaksızın, kendisine ilgi duymayan erdemli bir kailim 
baştan çıkarmak isteyen herkes, Samuel’in durumundaki bir 
kişinin, nasıl gülünç ve abartılı bir beceriksizlikle aşkını belli 
eden sözler söylediğini tahmin edebilir.

Samuel’in ne kadar gülünç bir duruma düştüğünü anlat 
mayı gereksiz buluyorum. Bayan Cosmelly, aydınlık bakışlı, 
erdem timsali bu sevimli Elmire,16 kendi hayrı ve kocasının 
onuru için bu acemi çapkını nasıl kullanabileceğini derhal 
gördü. Samuel’e aynı şekilde karşılık verdi. Ellerini tutmasına 
göz yumdu. Arkadaşlıktan ve platonik şeylerden konuştular. 
Kadın intikam sözleri fısıldadı. Bir kadının hayatının kederli 
dönemlerinde, intikamını alacak kişiye, hain kocasının terk 
ettiği kalbini verebileceğini söyledi ve daha birçok coşkulu, 
saçma iltifatta bulundu. Kısacası, son derece başarılı bir şe­
kilde cilveli kadın rolü yaptı. Bilim adamlarından daha bu­
dala olan bizim toy düzenbaz ise Fanfarlo’yıı, Bay 
Cosmelly’den uzaklaştırma, adamı bu fahişeden kurtarma 
sözü verdi. Bu övgüye değer iş karşılığında bu erdemli kadını 
kollarına almayı umuyordu. Sadece şairler böyle canavarca 
planlar kuracak kadar toydur.
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Un detail assez comique de cette histoire, et qui fut 
comme un intermede dans le drame douloureux qui allait se 
jouer entre ces quatre personnages, fut le quiproquo des son- 
nets de Samuel; car, â l’endroit des sonnets, il etait incorri- 
gible, -  l’un pour Mme de Cosmelly, ou il louait en style 
mystique sa beaute de Beatrix, sa voix, la purete angelique de 
ses yeux, la chastete de sa demarche, ete., l’autre pour la Fan- 
farlo, ou il lui servait un ragoût de galanteries pimentees â 
faire venir le sang au palais le moins novice, genre de poesie, 
du reste, ou il excellait, et ou il avait de bonne heure bien de- 
passe toutes les andalouseries possibles.

Le premier morceau arriva ehez la creature qui jeta ce plat 
de concombres dans la boîte aux cigares; le second, ehez la 
pauvre delaissee, qui ouvrit d’abord de grands yeux, fini t par 
comprendre, et, malgre ses douleurs, ne put s’empecher de 
rire aux eclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au theâtre et se mit â etudier la Fanfarlo sur 
les planehes. II la trouva legere, magnifique, vigoureuse, pleine 
de goût dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien 
heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.
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Bu dört karakter arasında oynanan dramın bir tür perde 
arası olan bu hikâyenin oldukça komik bir ayrıntısı, Samuel’in 
iki şiiri karıştırmasıydı. Söz konusu şey şiir olduğunda Samuel 
iflah edilemezdi. Biri, mistik bir biçimde Beatrix’e17 benzer 
güzelliğini, sesini, gözlerinin meleksi saflığını, iffetli davranış­
larını vb. övdüğü Bayan Cosmelly için yazdığı şiir; öteki ise, 
bir fahişenin bile kanım kaynatabilecek aşk sözcükleri fısılda­
dığı, Fanfarlo için yazdığı şiir. Genç yaşlarda bile bu Endülüs 
saçmalıklarından18 daha iyilerini yazmıştı. Birinci şiir, bu saç­
malıklara bir göz attıktan sonra çöpe gönderen kadının evine 
gitmişti; öteki ise, okuyunca önce şaşkınlıktan gözleri faltaşı 
gibi açılan, sonra, çektiği acılara karşın, tıpkı mudu günlerin­
deki gibi kahkahalara boğulmaktan kendini alamayan terk 
edilmiş, zavallı kadına.

Samuel tiyatroya gitti ve sahnedeki Fanfarlo’yu incele­
meye başladı. Onu rüküş giysiler içinde fingirdek, göz kamaş­
tırıcı ve ateşli buldu. Böyle bir parça için kendi yıkımını göze 
alan Bay Cosmelly’yi çok şanslı görüyordu.
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II se presenta deux fois chez elle, — une maisonnette â l’es- 
calier veloute, pleine de portieres et de tapis, dans un quartier 
neuf et verdoyant; mais il ne pouvait s’y introduire sous aucun 
pretexte raisonnable. Une declaration d’amour etait chose pro- 
fondement inutile et meme dangereuse. Un echec lui aurait 
interdit d’y retourner. Quant â s’y faire presenter, il apprit que 
la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient 
de temps â autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse 
magnifiquement appointee et entretenue, et adoree de son 
amant? que venait-il lui apporter, lui qui n’etait ni tailleur, ni 
couturiere, ni maître de ballets, ni millionnaire? -  II prit done 
un parti simple et brutal; il fallait que la Fanfarlo vînt â lui. A 
cette epoque, les articles d’eloges et de critiques avaient beau- 
coup plus de valeur que maintenant. Î es facilites du feuilleton, 
comme disait recemment un brave avocat dans un proces tris- 
tement celebre, etaient bicn plus grandes qu’aujourd’hui; quel- 
ques talents ayant parfois capitule avec les journalistes, 
l’insolence de cette jeunesse etourdie et aventureuse ne connut 
plus de bornes. Samuel entreprit done, — lui qui ne savait pas 
un mot de musique, la specialite des theâtres lyriques.

Des lors la Fanfarlo fut hebdomadairement ereintee au bas 
d’une feuille importante. On ne pouvait pas dire ni faire soup- 
çonner meme qu’elle eût la jambe, la eheville ou le genou mal 
tourne; les museles jouaient sous le bas, et toutes les lorgnettes 
eussent crie au blaspheme. Elle fut accusee d’etre brutale, com- 
mune, denuee de goût, de vouloir importer sur le theâtre des 
habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrenees, des castagnettes, 
des eperons, des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait 
comme un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la 
fille de sa portiere, et autres linges sales de la vie privee, qui sont 
la pâture et la friandise journaliere de certains petits journaux.
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İki kez kadının evine gitti. Merdivenleri kadife kaplı, pcı 
deleri ve halısı bol, küçük bir evdi bu. Yeni ve ağaçlıklı bit 
semtteydi. Ama içeri girebilmek için hiçbir bahanesi yoklu Sa 
muel’in. Aşkım ilan etmesi oldukça saçma, hatta tehlikeli bit 
iş olacaktı. Alacağı ters bir cevap bir daha buralara adım ala 
mamasına neden olabilirdi. Kapıyı çalıp tanışmaya gelince; 
öğrendiği kadarıyla Fanfarlo evine konuk kabul etmezdi. Sa 
dece birkaç yakın arkadaşı zaman zaman uğrardı. Paraya ihti 
yacı olmayan, güzel ve sevgilisinin kendisine hayran olduğu 
bir kadının evine nasıl girebilirdi ki? Ne bir terziydi ne bale 
hocası ne de bir milyoner. Ona ne sunabilirdi? Sonunda basit 
ve kesin bir çözüm buldu: Fanfarlo ona gelmeliydi. O zaman­
lar, tanıtım ve eleştiri yazıları şu anda olduğundan daha etki­
liydi. Ünlü bir avukatın yakın zamanlarda kötü ün yapmış bir 
dava ile ilgili söylediği gibi, ‘Gazete yazılarının önemi, o za­
manlar bugünkünden çok daha büyüktü.’ Gazetecilere teslim 
olan bazı yeteneklerin, düşüncesiz ve atılgan gençliğin küs­
tahlığı sınır tanımıyordu. Sonunda Samuel — müzik hakkında 
hiçbir şey bilmeyen Samuel — müzikal tiyatro hakkında yazılar 
yazmaya karar verdi.

Bundan böyle Fanfarlo her hafta önemli bir gazetenin son 
sayfasında çok sert eleştiri yazılarına maruz kaldı. Bacaklarının, 
dizlerinin ve topuklarının biçimsizliğinden, kaslannın sarktığın­
dan kimse değil söz etmek, en ufak bir imada bile bulunamazdı. 
Ne de olsa göz vardı. Bu yüzden kaba, sıradan ve beğeniden 
yoksun olmakla ve Ren’in, Pireneler’in uzağındaki gelenekleri, 
kastanyetleri, topuklu ve mahmuzlu çizmeleri tiyatroya taşımak 
istemekle suçlandı. Küp gibi içki içmesi, küçük köpeklere ve ka­
pıcısının kızma çok düşkün olması ve özel hayatındaki tüm kirli 
çamaşırlar da — bazı küçük gazetelerin tek gazetecilik numara 
sidir — cabası.
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On lui opposait, avec cette tactique particuliere aux jour- 
nalistes, qui consiste â comparer des choses dissemblables, 
une danseuse etheree, toujours habillee de blanc, et dont les 
chastes mouvements laissaient toutes les consciences en 
repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait tres haut vers le 
parterre en achevant un bond sur la rampe; elle osait marcher 
en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides robes de 
gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait 
les etoffes qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pa- 
illetees, ferblantees, qu’il faut soulever tres haut d’un genou 
vigoureux, les corsages de saltimbanque; elle dansait, non pas 
avec des boucles, mais avec des pendants d’oreilles, j’oserais 
presque dire des lustres. Elle eût volontiers attache au bas de 
ses jupes une foule de petites poupees bizarres, comme le 
font les vieilles bohemiennes qui vous disent la bonne aven- 
ture d’une maniere menaçante, et qu’on rencontre en plein 
midi sous les arceaux des ruines romaines; toutes droleries, 
du reste, dont le romantique Samuel, l’un des derniers roman- 
tiques que possede la France, raffolait fort.

Si bien qu’apres avoir denigre pendant trois mois la Fan­
farlo, il en devint eperdument amoureux, et qu’elle voulut 
enfın savoir quel etait le monstre, le coeur d’airain, le cuistre, 
le pauvre esprit qui niait si opiniâtrement la royaute de son 
genie.
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Onu, elmalarla armutları karşılaştıran gazetecilere özgü 
bir taktikle, beyazlar giyen ve zarif hareketleri insana huzur 
veren narin dansöz tipi ile karşılaştırmaya kalktılar. Oysa Fan- 
farlo zaman zaman, sahne rampasından adayarak arka kol­
tuklara doğru izleyicilere bağırır, kahkahalar atardı. Zaman 
zaman dansı bırakıp yürüme küstahlığında bulunurdu. Her 
şeyi gösteren ve hayal gücüne bir şey bırakmayan sevimsiz 
şeffaf elbiselerden asla giymezdi. Sahneye hareket ettikçe ses 
çıkaran kumaşlarla, bir diz darbesiyle havalandırılabilecek 
uzun, hışırtılı, pullu, metalik eteklerle, askılı elbiselerle çık­
maktan hoşlanırdı. Kulağında neredeyse avize büyüklüğün­
deki küpelerle dans ederdi. Öğlen güneşinin altında Roma 
harabelerinin kemerlerinde karşılaştığımız, bizi hayrete düşü­
rerek fallar bakan yaşlı çingene kadınlar gibi eteklerinin ke­
narlarına küçük kuklalar iliştirirdi. Aslında Fransa’nın son 
romantiklerinden olan Samuel’in ihtirasla düşkün olduğu tüm 
aptalca şeyleri yapıyordu.

Samuel, üç ay boyunca Fanfarlo’yu karalamaya çalıştıktan 
sonra ona delicesine âşık oldu ve nihayet Fanfarlo, kendisini 
ısrarla kötüleyen, yeteneklerini yadsıyan bu gaddar kişinin, bu 
taş yürekli adamın, bu ukalanın, bu ahmağın kim olduğunu 
öğrenmek istedi.
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II faut rendre cette justice â la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez 
elle qu’un mouvement de curiosite, rien de plus. Un pareil 
homme avait-il reellement le nez au milieu du visage et etait- 
il tout â fait conforme comme le reste de ses semblables? 
Quand elle eut pris une ou deux informations sur Samuel 
Cramer, qu’elle eut appris que c’etait un homme comme un 
autre, de quelque sens et de quelque talent, elle comprit va- 
guement qu’il y avait lâ quelque chose â deviner, et que ce ter- 
rible article du lundi pouvait fort bien n’etre qu’une sorte 
particuliere de bouquet hebdomadaire, ou la carte de visite 
d’un opiniâtre solliciteur.

II la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux 
et un large feu faisaient trembler leurs lumieres sur les costu- 
mes barioles qui traînaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le theâtre, repre- 
nait une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur une 
chaise, chaussait sans pudeur sa jambe adorable; ses mains, 
grassement effilees, faisaient se jouer â travers les oeillets le 
lacet du brodequin comme une navette agile, sans songer au 
jüpon qu’il fallait rabattre. Cette jambe etait dejâ, pour Sa­
muel, l’objet d’un eternel desir. Longue, fine, forte, grasse et 
nerveuse â la fois, elle avait toute la correction du beau et tout 
l’attrait libertin du joli. Tranchee perpendiculairement â l’en- 
droit le plus large, cette jambe eût donne une espece de tri- 
angle dont le sommet eût ete situe sur le tibia, et dont la ligne 
arrondie du mollet eût fourni la base convexe. Une vraie 
jambe d’homme est trop dure, les jambes de femme crayon- 
nees par Deveria sont trop molles pour en donner une idee.
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Doğruyu söylemek gerekirse Fanfarlo sadece merak et­
mişti, hepsi bu. Bu adamın da herkes gibi yüzünün orta­
sında bir burnu var mıydı? Öteki insanlarla aynı çamurdan 
mı yapılmıştı? Samuel hakkında bazı bilgiler topladıktan ve 
onun da herkes gibi, belli duygu ve becerilere sahip bir 
insan olduğunu öğrendikten sonra, ortada gizemli bir 
durum olduğunu; bu korkunç pazartesi yazılarının haftalık 
bir çiçek demeti veya inatçı bir âşığın kartviziti olabileceğini 
düşündü.

Samuel, bir gece soyunma odasına Fanfarlo’yu görmeye 
gitti. İki büyük şamdanın ve büyük bir lambanın titrek ışık­
ları, odaya saçılmış rengarenk kostümlere vuruyordu.

Tiyatrodan çıkmaya hazırlanan odanın kraliçesi, yeniden 
sıradan kıyafetlere bürünmüş, bir sandalyeye çökmüş, sakı- 
nımsızca güzel bacağım göstererek ayakkabısını giyiyordu; 
ince ve uzun elleri, çevik bir mekik gibi ayakkabının bağcık­
ları üzerinde dolanırken eteğini aşağı çekmeyi aklından bile 
geçirmiyordu. Bu ayaklar Samuel için ölümsüz bir arzu nes- 
nesiydi. Uzun, zarif, güçlü, etli ve kaslı bu ayak, mükemmel 
bir güzelliğe ve çekici bir zarafete sahipti. Bacağı, en geniş 
yerinden dikey olarak kesilse, incik kemiği tepe noktası ve 
baldırın genişleyen kısmı konveks taban olmak üzere bir 
üçgen oluştururdu. Gerçek bir erkek bacağı çok sert, Deve- 
ria’nın19 çizdiği kadın bacakları ise, bacak hakkında fikir ve­
remeyecek kadar yumuşaktır.
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Dans cette agreable attitude, sa tete, inclinee vers son 
pied, etalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait de- 
viner l’orniere des omoplates, revetues d’une chair brune et 
abondante. Les cheveux lourds et serres retombaient en avant 
des deux cotes, lui chatouillaient le sein, et lui bouchaient les 
yeux, de sorte qu’â chaque instant il fallait les deranger et les 
rejeter en arriere. Une impatience mutine et charmante, 
comme d’un enfant gâte qui trouve que cela ne va pas assez 
vite, remuait toute la creature et ses vetements, et decouvrait 
â chaque instant de nouveaux points de vue, de nouveaux ef- 
fets de lignes et de couleur.

Samuel s’arreta avec respect, -  ou feignit de s’arreter avec 
respect; car, avec ce diable d’homme, le grand probleme est 
toujours de savoir ou le comedien commence.

“Ah! vous voilâ, Monsieur! lui dit-elle sans se deranger, 
quoiqu’elle eût ete prevenue quelques minutes auparavant de 
la visite de Samuel. — Vous avez quelque chose â me deman- 
der, n’est-ce pas?” L’impudence sublime de cette parole alla 
droit au coeur du pauvre Samuel; il avait bavarde comme une 
pie romantique pendant huit jours aupres de Mme de Cos- 
melly; ici, il repondit tranquillement: “Oui, Madame.” Et les 
larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succes enorme; la Fanfarlo sourit.
“Mais quel insecte vous a done pique, Monsieur, pour me 

mordre â si belles dents? Quel affreux metier...
— Affreux, en effet, Madame... c’est que je vous adore.
—Je m’en doutais, repliqua la Fanfarlo. Mais vous etes un 

monstre; cette tactique est abominable. Pauvres filles que 
nous sommes! ajouta-t-elle en riant.

58



Uzun ve güçlü boynuyla, başını ayaklarına eğdiği bu hoş 
pozisyonda, esmer ve kalın teninin sardığı kürek kemiği, tıpkı 
bir su kanalını andırıyordu. Her iki yanından önüne düşen 
uzun, kalın saçları göğsünü gıdıklıyor, gözlerini örtüyor, sü 
rekli düzeltilmeyi, geriye atılmayı bekliyordu. İşlerin umduğu 
hızla yürümediğini gören şımarık bir çocuğun isyankâr ve se­
vimli sabırsızlığı, tüm varlığına ve giysilerine bir canlılık, bir 
hareket kazandmyor, her seferinde farklı bir bakış açısına pen­
cere açıyor, yeni bir görünüm, yeni bir çekicilik sergiliyordu.

Samuel karşısında saygıyla durdu, — ya da saygıyla duru­
yormuş gibi yaptı; çünkü bu şeytan gibi adamla ilgili en büyük 
sorun içindeki komedyenin ne zaman oynamaya başladığını 
bilmemektir.

“Ah, demek siz geldiniz bayım!” dedi kadın istifini boz­
madan. Oysa birkaç dakika önce onun geleceğini öğrenmişti.

“Bana sormak istediğiniz birşeyler var değil mi?”
Bu sözdeki soylu küstahlık, zavallı Samuel’in tam kalbine 

gitti; romantik bir geveze gibi sekiz gün boyunca Bayan Cos- 
melly’nin yanında dedikodu yapmıştı; oysa burada kuzu gibi 
olmuştu.

“Evet bayan,” diye yanıtladı. Gözleri yaşarmıştı. Bu 
önemli bir başarıydı. Fanfarlo gülümsedi.

“Beni böylesine vahşice hırpalayacak kadar sizi kim ısırdı 
bayım? Bu nasıl korkunç bir meslek...”

“Korkunç olan gerçekte bayan... benim size olan hayran- 
lığımdır.”

“Şüpheleniyordum,” diye yanıdadı Fanfarlo. “Ama siz bir 
canavarsımz; bu iğrenç bir taktik. Ah biz zavallı kızlar!” diye 
ekledi gülerek.
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— Flöre, mon bracelet. — Donnez-moi le bras jusqu’â ma 
voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvee bien ce soir?” lls 
allerent ainsi, bras dessus bras dessous, comme deux vieux 
amis; Samuel aimait, ou du moins sentait son coeur battre 
fort. -  II fut peut-etre singulier, mais â coup sûr cette fois il 
ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublie de prevenir Mme de 
Cosmelly de son succes, et de porter un espoir â son foyer 
desert.

Quelques jours apres, la Fanfarlo jouait le role de Colom- 
bine dans une vaste pantomime faite pour elle par des gens 
d’esprit. Elle y paraissait par une agreable succession de me- 
tamorphoses sous les personnages de Colombine, de Mar- 
guerite, d’Elvire et de Zephyrine, et recevait, le plus gaîment 
du monde, les baisers de plusieurs generations de personna­
ges empruntes â divers pays et diverses litteratures. Un grand 
musicien n’avait pas dedaigne de faire une partition fantasti- 
que et appropriee â la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour 
â tour decente, feerique, folle, enjouee; elle fut sublime dans 
son art, autant comedienne par les jambes que danseuse par 
les yeux.

Chez nous, l’on meprise trop l’art de la danse, cela soit 
dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du 
monde antique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, l’ont cultivee â 
l’egal de la poesie. La danse est autant au-dessus de la musi- 
que, pour certaines organisadons pa'ıennes toutefois, que le 
visible et le cree sont au-dessus de l’invisible et de l’incree.
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“Flöre! Bileziğim lütfen! Arabaya kadar bana eşlik eder 
misiniz? Sizce bu akşam güzel miydim?” İki eski dost gibi kol- 
kola çekip gittiler. Samuel âşık olmuştu. Kalbinin hızlı hızlı 
çarptığım hissediyordu. Bu kez belki tuhaf görünüyordu ama 
asla komik değildi.

Öylesine mutluydu ki, neredeyse bu gelişmeleri Bayan 
Cosmelly’ye haber vermeyi ve onun ıssız kalbine beklediği 
umut ışığını taşımayı unutuyordu.

Fanfarlo, birkaç gün sonra, önemli yazarların kendisi için 
kaleme aldığı büyük bir pantomimde Colombine rolünü oy­
nuyordu. Oyunda bir dizi dönüşüm sonucu Colombine,20 
Marguerite,21 Elvire22 ve Zephirine23 kişiliklerine giriyordu. 
Farklı ülkelerden ve edebiyatlardan pek çok kuşaktan insanı 
canlandırdı. Büyük bir müzisyen, fantastik konunun tuhaflı­
ğına uygun bir müzik yazma lütfunda bulunmuştu. Fanfarlo 
sırasıyla, kibar bir tipi, bir periyi, çılgın bir dpi ve neşeli bir 
tipi oynamışd. Dansı olduğu gibi oyunculuğu da çok iyi be­
ceriyordu.

Şunu da söyleyelim ki bizde dans sanatı küçük görülür. 
Oysa başta antik dünya, Hindistan ve Arabistan olmak üzere 
tüm büyük halklar dansa şür sanatı kadar önem vermişlerdir. 
Bazı çoktanrılı topluluklar için ise müzikten üstündür dans. 
Tıpkı gözle görülebilir ve yaraülabilir olanın, gözle görülemez 
ve yaraülamaz olandan üstün olduğu gibi.
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-  Ceux-lâ seuls peuvent me comprendre â qui la musique 
donne des idees de peinture. — La danse peut reveler tout ce 
que la musique reçele de mysterieux, et eOe a de plus le merite 
d’etre humaine et palpable. La danse, c’est la poesie avec des 
bras et des jambes, c’est la matiere, gracieuse et terrible, ani- 
mee, embellie par le mouvement. — Terpsichore est une Muse 
du Midi; je presume qu’elle etait tres brune, et qu’elle a sou- 
vent agite ses pieds dans les bles dores; ses mouvements, ple- 
ins d’une cadence precise, sont autant de divins motifs pour 
la statuaire. Mais Fanfarlo la cathoüque, non contente de ri- 
valiser avec Terpsichore, appela â son secours tout l’art des 
divinites plus modernes. Les brouillards melent des formes 
de fees et d’ondines moins vaporeuses et moins nonchalantes. 
Elle fut â la fois un caprice de Shakespeare et une bouffon- 
nerie italienne.

Le poete etait ravi; il crut avoir devant les yeux le reve de 
ses jours les plus anciens. II eût volontiers gambade dans sa 
loge d’une maniere ridicule, et se fût casse la tete contre quel- 
que chose, dans l’ivresse folle qui le dominait.

Une caleche basse et bien fermee emportait rapidement 
le poete et la danseuse vers la maisonnette dont j’ai parle.

Nötre homme exprimait son admiraüon par des baisers 
muets qu’il lui appliquait avec ferveur sur les pieds et les 
mains. — Elle aussi l’admirait fort, non pas qu’elle ignorât le 
pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme 
si bizarre ni de passion si electrique.
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Bunu ancak müzikten ilham alan ressamlar anlayabilirler. 
Müziğin içerdiği tüm gizemi yalnızca dans açığa çıkarabilir. 
Ayrıca dansta insan unsuru daha fazla vardır ve dans daha 
göz önündedir. Dans, kollar ve bacaklarla yazılan şiirdir. So­
muttur, zariftir, olağanüstüdür, ateşlidir ve hareketlerle güzel­
leşir. Terpsichore24 Güney’in esin perisidir. Onu kafamda, o 
esmer hali ve altın renkli buğdayları hışırdatarak yürüyüşüyle 
canlandırıyorum. Ritmik harekederi, heykel sanatı için tannsal 
modf niteliğindedir. Ama, Terpsichore’la yarışmaktan mem­
nun olmayan Katolik Fanfarlo’nun imdadına, daha modern 
çağların tanrısal sanatları koştu. Sisli havada peri kızları su kız­
larıyla karışır. Fanfarlo, aynı anda hem Shakespeare’inkine 
benzer bir kapris hem de Italyanlara özgü bir soytarılık için­
deydi.

Şair muduluktan kendinden geçmişti. Gözlerinin önünde 
sanki yıllardır görmeyi hayal ettiği şey vardı. Kendisini ele ge­
çiren bu budalaca esriklik içinde, soyunma odasında gülünç 
bir biçimde zıplayabilir ve kafasını bir şeylere çarpabilirdi.

Alçak ve dört tarafı sıkı sıkı kapalı bir adı araba, şairi ve 
dansçı kadını hızla kadının evine götürmeye koyuldu.

Adamımız, hayranlığını, kadının ellerine ve ayaklarına 
kondurduğu ateşli, sessiz öpücüklerle dile getiriyordu. Kadın 
da Samuel’den çok etkilenmişti. Kendi çekiciliğinin farkın­
daydı ama o da hiç bu kadar tuhaf, bu kadar ihtiraslı bir adam 
görmemişti.
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Le temps etait noir comme la tombe, et le vent qui berçait 
des monceaux de nuages faisait de leurs cahotements misseler 
une averse de grele et de pluie. Une grande tempete faisait 
trembler les mansardes et gemir les clochers; le ruisseau, üt 
funebre ou s’en vont les billets doux et les orgies de la veille, 
charriait en bouillonnant ses mille secrets aux egouts; la raor- 
talite s’abattait joyeusement sur les hopitaux, et les Chatterton 
et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts 
geles sur leurs ecritoires, — quand l’homme le plus faux, le 
plus egoiste, le plus sensuel, le plus gourmand, le plus spiri- 
tuel de nos amis arriva devant un beau souper et une bonne 
table, en compagnie d’une des plus belles femmes que la na- 
ture ait formees pour le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir 
la fenetre pour jeter un coup d’oeil de vainqueur sur la ville 
maudite; puis abaissant son regard sur les diverses felicites 
qu’il avait â cote de lui, il se bata d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait etre eloquent: 
aussi, malgre son front trop haut, ses cheveux en foret vierge 
et son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les memes idees 
sur la cuisine et le systeme d’alimentation necessaire aux crea- 
tures d’elite. Les viandes niaises, les poissons fades etaient 
exclus des soupers de cette sirene. Le champagne deshonorait 
rarement sa table. Les bordeaux les plus celebres et les plus 
parfumes cedaient le pas au bataillon lourd et şerre des bo- 
urgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des 
vins etrangers, allemands, grecs, espagnols.
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Hava zifiri karanlıktı. Rüzgâr bulut kümelerini beşik gibi 
sallıyor, birbirleriyle çarpıştırıyor ve bu çarpışma sağanak ha­
linde yağmura, doluya dönüşüyordu. Güçlü bir fırtına çatıyı 
titretiyor, çan kulelerini inletiyordu; eski aşk mektuplarının ve 
geçmiş sefahat günlerinin son durağı olan ırmak, gizlediği bin­
lerce sırrı köpüre köpüre taşıyordu. Ölüm hastanelerde kol 
geziyor, Saint-Jacques sokağındaki evlerinde, Chatterton’lar25 
ve Savage’lar26 masa başında soğuktan donan parmaklarını 
ovuşturuyorlardı. Tanıdığımız insanlar içinde en sahtekâr, en 
bencil, en şehvetli, en obur, en şakacı olarak bildiğimiz kişi, 
doğanın gözlerimizi mutlu etmek için yarattığı kadınların en 
güzelinin eşliğinde, muhteşem bir akşam yemeğinin olduğu 
güzel bir masanın önüne geldi. Samuel, uğursuz kente utkulu 
bir bakış fırlatmak için pencereyi açmak istedi. Sonra bakışla­
rını yanı başındaki nimetlere çevirdi ve bir an önce bunların 
keyfini çıkarmaya karar verdi.

Samuel benzer pek çok özelliğin yanı sıra iyi bir de ko­
nuşmacıydı. Çıkık alnına, balta girmemiş ormanları andıran 
saçlarına ve enfiyeye alışkın burnuna karşın Fanfarlo Samuel’i 
çekici bulmaya başlamıştı.

Samuel ve Fanfarlo, dünya mutfağı ve seçkin insanların 
beslenme yöntemleri konusunda tamamen aynı düşüncedey­
diler. Aptal etler, tatsız balıklar bu deniz kızının mutfağından 
uzaktı. Şampanya da pek olmazdı masasında. En ünlü, en hoş 
kokulu Bordo şaraplarının yanında bir tabur gibi Burgonya 
ve Auvergne şarapları, Anjou ve Güney’in şarapları, yurtdı- 
şından gelen Alman, Yunan ve İspanyol şarapları sıralanırdı.
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Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin de- 
vait ressembler â une grappe de raisin noir, et qu’il y avait de- 
dans autant â manger qu’â boire. — La Fanfarlo aimait les 
viandes qui saignent et les vins qui charrient l’ivresse. — Du 
reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux professaient une 
estime sincere et profonde pour la truffe. — La truffe, cette 
vegetation sourde et mysterieuse de Cybele, cette maladie sa- 
voureuse qu’elle a cachee dans ses entrailles plus longtemps 
que le metal le plus precieux, cette exquise matiere qui defte 
la Science de l’agromane, comme l’or celle des Paracelse; la 
truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne, 
et qui, avant un verre de Chio, a l’effet de plusieurs zeros 
apres un chiffre.

Quant â la question des sauces, ragoûts et assaisonne- 
ments, quesdon grave et qui demanderait un chapitre grave 
comme un feuilleton de Science, je puis vous affirmer qu’ils 
etaient parfaitement d’accord, surtout sur la necessite d’ap- 
peler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. 
Piments, poudres anglaises, safraniques, substances colonia- 
les, poussieres exotiques, tout leur eût semble bon, voire le 
musc et l’encens. Si Cleopâtre vivait encore, je tiens pour cer- 
tain qu’elle eût voulu accommoder des filets de boeuf ou de 
chevreuil avec des parfums d’Arabie.

Certes, il est â deplorer que les cordons bleus d’â present 
ne soient pas contraints par une loi particuüere et voluptuaire 
â connaître les proprietes chimiques des matieres, et ne sac- 
hent pas decouvrir, pour les cas necessaires, comme celui 
d’une fete amoureuse, des elements culinaires presque inflam- 
mables, prompts â parcourir le systeme organique, comme 
l’acide prussique, â se volatiliser comme l’ether.
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Samuel sık sık bir bardak gerçek şarabın kara üzüm su­
yuna benzediğini ve aslında bir içecek değil, yiyecek olduğunu 
söylerdi. — Fanfarlo edn kanlı olanını, şarabın sert olanını se­
verdi ama hiç sarhoş olmazdı. Her ikisi de yer mantarına ba­
yılıyordu. Kibele’nin27 bu tuhaf, gizemli bitkisi, en değerli 
madenden daha uzun süre bağırsaklarında sakladığı bu insa­
nın ağzının sularını akıtan hastalık, tıpkı altının Paracelsus’a28 
meydan okuduğu gibi tarımbilime meydan okuyan bu nefis 
şey, modern dünya ile eski dünya arasındaki ayrımın nedeni 
olan yer mantarı,29 bir bardak Chio’dan30 önce yendiğinde 
olağanüstü bir etki yaratırdı.

Soslara, baharatlara ve çeşnilere gelince, bilimsel bir yazı 
konusu olabilecek bu ciddi konuda, özellikle de doğanın tüm 
mucizelerini mutfaktan eksik etmeme konusunda tam bir 
uyum içinde olduklarını söyleyebilirim. Biber tozları, İngiliz 
baharatları, safranlar, sömürge ülkelerden gelen malzemeler, 
egzotik baharatlar... Hepsi bir şekilde bir yerlerde kullanım 
alanı buluyordu kendine. Misk ve buhur bile... Kleopatra ya­
şasaydı, yediği etleri Araplara özgü bu karışımlarla terbiye et­
meyi mudaka denerdi.

Kuşkusuz, günümüzün usta aşçılarının, cinsellikle ilgili çı­
karılan özel bir yasanın zoruyla tüm maddelerin kimyasal özel­
liklerini bilmek zorunda olmamaları ve örneğin evlilik 
kutlamaları gibi özel durumlarda, eter gibi uçup gidecek ya da 
asit prusik gibi organizmaya hızla yayılabilecek, midede yanma 
yapmayan yiyecekler keşfedememeleri üzücü.
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Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bienvivre, 
cette similitude de goûts les lia vivement; cette entente pro- 
fonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et 
dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. 
Cette parole tantot brutale comme un chiffre, tantot deHcate 
et parfumee comme une fleur ou un sachet, cette causerie et- 
range, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les 
bonnes grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut 
pas non plus sans une vive et profonde satisfaction qu’il re- 
connut, â l’inspection de la chambre â coucher, une parfaite 
confraternite de goûts et de sentiments â l’endroit des ame- 
ublements et des constructions interieures. Cramer haissait 
profondement, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les 
grandes Hgnes droites en matiere d’appartements et l’archi- 
tecture importee dans le foyer domestique. Les vastes salles 
des vieux châteaux me font peur, et je plains les châtelaines 
d’avoir ete contraintes â faire l’amour dans de grands dortoirs 
qui avaient un air de cimetiere, dans de vastes catafalques qui 
se faisaient appeler des Hts, sur de gros monuments qui pre- 
naient le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pom- 
pei sont grands comme la main; les ruines indiennes qui 
couvrent la cote de Malabar temoignent du meme systeme. 
Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient par­
faitement la question. Les sentiments intimes ne se recueülent 
â loisir que dans un espace tres etroit.
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işin tuhaf tarafı, iyi yaşamaya dair bu uyumlu düşünceleri, 
bu beğeni benzerlikleri onlan birbirine iyice bağladı. Samuel’in 
her bakışında ve her sözünde açığa çıkan bu nefse düşkünlük 
konusundaki derin anlaşma, Fanfarlo’yu çok şaşırttı. Kimi 
zaman zehir zemberek, kimi zaman ise bir çiçek ya da bir 
paket lavanta kadar hoş ve güzel ifadeleri, sırrını sadece ken­
disinin bildiği tuhaf konuşma tarzı, bu çekici kadını büyüle­
mişti. Samuel, yatak odasında onu incelerken, mobilya 
yerleşimi ve iç dekorasyon konularında da tam bir duygu ve 
beğeni kardeşliği içinde olduklarının farkına vardı. Bu onda 
derin ve güçlü bir hoşnutluk duygusu yarattı. Cramer, ithal 
mimarili, büyük düz sütunlu evlerden nefret ediyordu ve 
bence kesinlikle haklıydı. Eski şatoların büyük salonları beni 
korkutur. Mezarlığı andıran koğuşlarda, yatak denen büyük 
katafalklarda ve koltuk adı verilen dev anıdar üzerinde seviş­
mek zorunda kalan ev sahiplerine acırım. Pompei’de binalar 
el kadardır; Malabar sahilini kaplayan Hint harabeleri de aynı 
şekilde. Bu bilge, zevk düşkünü ve büyük halklar sorunun ta­
mamıyla farkındadırlar. Samimi duygular ancak eğlenirken ve 
dar mekânlarda ifade edilebilir.
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La chambre â coucher de la Fanfarlo etait done tres pe- 
tite, tres basse, encombree de choses molles, parfumees et 
dangereuses â toucher; l’air, charge de miasmes bizarres, don- 
nait envie d’y mourir lentement comme dans une şerre 
chaude. La elarte de la lampe se jouait dans un fouillıs de den- 
telles et d’etoffes d’un ton violent, mais equivoque. Çâ et lâ, 
sur le mur, elle eelairait quelques peintures pleines d’une vo- 
lupte espagnole: des chairs tres blanches sur des fonds tres 
noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait â la fois 
du mauvais lieu et du sanetuaire, que Samuel vit s’avancer vers 
lui la nouvelle deesse de son coeur, dans la splendeur radieuse 
et sacree de sa nudite.

Quel est l’homme qui ne voudrait, meme au prix de la 
moitie de ses jours, voir son reve, son vrai reve poser sans 
voile devant lui, et le fantome adore de son imagination faire 
tomber un â un tous les vetements destines â proteger contre 
les yeux du vulgaire? Mais voilâ que Samuel, pris d’un caprice 
bizarre, se mit â crier comme un enfant gâte: Je veux Colom- 
bine, rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu’elle m’est 
apparue le soir qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement 
fantasque et un corsage de saltimbanque; La Fanfarlo, eton- 
nee d’abord, voulut bien se preter â l’excentricite de l’homme 
qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flöre; celle-ci eut beau rep- 
resenter qu’il etait trois heures du matin, que tout etait ferme 
au theâtre, le concierge endormi, le temps affreux, — la tem- 
pete continuait son tapage, -  il fallut obeir â celle qui obeissait 
elle-meme, et la femme de chambre sortit; quand Cramer, 
pris d’une nouvelle idee, se pendit â la sonnette et s’ecria 
d’une voix tonnante: “Eh! n’oubliez pas le rouge!”
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Fanfarlo’nun yatak odası çok küçük ve basıktı; yumuşak, 
kokulu ve dokunulması tehlikeli görünen şeylerle doluydu. 
Ağır ve tozlu hava, sıcak bir seradaymışçasına, insana yavaş 
yavaş ölme isteği veriyordu. Lambanın ışığı; canlı, koyu renkli 
dantel ve kumaş yığını üzerinde salınıyor, orada burada, du­
vardaki İspanyol beğenisini yansıtan resimlerin üzerinde do­
lanıyordu. Siyah zemin üzerinde beyaz tenli kadın resimleriydi 
bunlar. Samuel, hem bir genelevi, hem de bir tapınağı andıran 
bu güzel, küçük evde, kalbinin yeni tanrıçasının, çıplaklığının 
ışıltılı ve kutsal görkemiyle kendine doğru ilerlediğini gördü. 
Kalan yıllarının yarısı pahasına da olsa, hangi erkek, düşlediği 
kadının, sıradan insanın bakışlarından korunmak için giydiği 
tüm giysileri birer birer çıkarıp, önünde çırılçıplak kaldığını 
görmek istemez? Ama Samuel, tuhaf bir kaprisle ve şımarık 
bir çocuk gibi bağırmaya başladı: “Colombine’i istiyorum. 
Bana Colombine ol. Rüküş ve ateşli kıyafetiyle aklımı başım­
dan alan o geceki Colombine ol.”

Önce şaşıran Fanfarlo, sonra, seçtiği adamın bu acayip 
davranışından hoşlandı ve Flore’un zilini çaldı; Flore’un, saa­
tin gecenin üçü, tiyatroda her şeyin kilitli, kapıcının uykuda, 
havanın korkunç olduğunu — fırtına ortalığı hâlâ kasıp kavu­
ruyordu — söylemesi boşunaydı. Kendisi Samuel’e boyun eğ­
mişti, hizmetçi de ona boyun eğecekti. Böylece oda hizmet­
çisi çıktı; kafasında yeni bir fikir çakan Cramer, zile neredeyse 
asılarak kadının arkasından gürleyen bir sesle bağırdı: “Hey! 
Ruju unutma!”
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Ce trait caracteristique, qui a ete raconte par la Fanfarlo elle­
meme, un soir que ses camarades l’interrogeaient sur le com- 
mencement de sa liaison avec Samuel, ne m’a nullement etonne; 
j’ai bien reconnu en ceci l’auteur des Orfraies. II aimera toujours 
le rouge et la ceruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. 
II repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait 
confie le plan de la nature, il l’aurait peut-etre gâte.

Quoique Samuel fût une imagination depravee, et peut- 
etre â cause de cela meme, l’amour etait chez lui moins une 
affaire des sens que du raisonnement.

C’etait surtout l’admiration et l’appetit du beau; il consi- 
derait la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse 
comme une maladie d’araignee. II a ecrit quelque part: Les 
anges sont hermaphrodites et steriles. — II aimait un corps 
humain comme une harmonie materielle, comme une belle 
architecture, plus le mouvement; et ce materialisme absolu 
n’etait pas loin de l’idealisme le plus pur. Mais comme dans 
le beau, qui est la cause de Pamour, il y avait selon lui deux 
elements: la ligne et l’attrait, — et que tout ceci ne regarde que 
la ligne, — l’attrait pour lui, ce soir-lâ du moins, c’etait le rouge.

La Fanfarlo resumait done pour lui la ligne et l’attrait; et 
quand, assise au bord du lit dans l’insouciance et dans le calme 
victorieux de la femme aimee, les mains delicatement posees 
sur lui, il la regardait, il lui semblait voir l’infini derriere les yeux 
clairs de cette beaute, et que les siens â la longue planaient dans 
d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes 
exceptionnels, il etait souvent seul dans son paradis, nul ne 
pouvant l’habiter avec lui; et si, de hasard, il l’y ravissait et l’y 
traînait presque de force, elle restait toujours en arriere: aussi, 
dans le ciel ou il regnait, son amour commençait d’etre triste 
et malade de la melancolie du bleu, comme un royal solitaire.
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Bir akşam, arkadaşlarının Samuel’le ilişkilerinin nasıl baş­
ladığını sormaları üzerine Fanfarlo’nun kendisinin anlattığı bu 
olay, beni hiç şaşırtmadı. Bu olayda “Balık Kartallarının ya­
zarım gördüm. Samuel, ruju ve üstübeçi,31 tombağı32 ve her 
türden yaldızlı şeyi her zaman sevmişti. Ağaçları ve gökyü­
zünü gönüllü olarak boyardı elinde olsa. Tanrı evrenin yeni­
den düzenlenmesi işini bir gün ona verse muhtemelen her 
şeyi değiştirirdi.

Samuel’in tuhaf bir hayal gücü olmasına karşın -  hatta 
belki bu yüzden — onun için aşk duygudan çok akıl işiydi.

Her şeyden önce güzelliğe olan hayranlık ve iştahtı. Üre­
meyi aşkın bir kusuru, gebeliği ise bir tür delilik olarak gö­
rüyordu. Bir yerlerde şöyle bir şey yazmıştı: “Melekler 
hermafrodit ve kısırdır.” İnsan bedenini uyumlu bir nesne, 
güzel bir yapı artı hareket olarak seviyordu. Bu mutlak ma­
teryalizm, saf idealizmden uzak değildi. Ama aşka sebep olan 
güzellikte ona göre iki şey vardı: Biçim ve çekicilik. Öteki her 
şey biçimle ilgili bile olsa, çekici olan onun için, en azından 
o akşam rujdu.

Yani Fanfarlo, Samuel için hem biçimi hem de çekiciliği 
temsil ediyordu ve Samuel, yatağın kenarında kayıtsızca ve 
âşık bir kadının utkulu sessizliği içinde oturmuş, ellerini za­
rifçe sevdiği adamın üzerinde gezdiren bu kadına bakarken, 
ışıltılı gözlerinin arkasında sonsuzluğu gördüğünü ve bir süre 
sonra kendi görüntüsünün sonsuz ufukta süzüldüğünü dü­
şündü. Bütün farklı ve özel insanlar gibi cennetinde genellikle 
yalnızdı, kimse onunla yaşayamazdı. Eğer tesadüfen, Samuel 
kadını cennetine götürecek, zorla oraya sürükleyecek olsa, 
kadın her zaman arkada kalacaktı. O ise hüküm sürdüğü bu 
cennette, âşık ve yalnız bir kral olarak mutsuz ve melankolik 
yaşayacaktı.
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Cependant il ne s’ennuya jamais d’elle; jamais, en quittant 
son reduit amoureux, pietinant lestement sur un trottoir, â 
l’air frais du maun, il n’eprouva cette jouissance egoiste du 
cigare et des mains dans les poches, dont parle quelque part 
nötre grand romancier moderne.

A defaut du coeur, Samuel avait l’intelligence noble, et, 
au lieu d’ingratitude, la jouissance avait engendre chez lui ce 
contentement savoureux, cette reverie sensuelle, qui vaut 
peut-etre mieux que l’amour comme l’entend le vulgaire. Du 
reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et depense ses plus 
habiles caresses, s’etant aperçue que l’homme en valait la 
peine: elle s’etait accoutumee â ce langage mystique, bariole 
d’impuretes et de crudites enormes. — Cela avait pour elle du 
moins l’attrait de la nouveaute.

Le coup de tete de la danseuse avait fait son bruit.
II y avait eu plusieurs relâches sur l’affıche; elle avait neg- 

lige les repetitions; beaucoup de gens enviaient Samuel.
Un soir que le hasard, l’ennui de M. de Cosmelly ou une 

complication de ruses de sa femme, les avait reunis au coin 
du feu, — apres un de ces longs silences qui ont lieu dans les 
menages ou l’on n’a plus rien â se dire et beaucoup â se cac- 
her, — apres lui avoir fait le meilleur the du monde, dans une 
theiere bien modeste et bien felee, peut-etre encore celle du 
château de sa tante, — apres avoir chante au piano quelques 
morceaux d’une musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit 
avec la voix douce et prudente de la vertu qui veut se rendre 
aimable et craint d’effaroucher l’objet de ses affections, — 
qu’elle le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleure, 
plus encore sur lui que sur elle-meme; qu’elle eût au moins 
voulu; dans sa resignation toute soumise; et toute devouee, 
qu’il pût trouver ailleurs que chez elle l’amour qu’il ne deman
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Bununla birlikte Samuel kadından hiç sıkılmamıştı. Sev­
gilisinin küçük evini terk ederken, sabahın serin havasında, 
kaldınmlarda çevik adımlarla yürürken, büyük, çağdaş roman­
cımızın33 bir yerlerde söz ettiği gibi sigara içmenin ya da elleri 
cebinde gezmenin bencil keyfini canı asla çekmemişti.

Kalpten yoksun olan Samuel’in eşsiz bir zekâsı vardı. 
Ama değer bilmez biri değildi. Mutluluk onun kalbine, belki 
de sıradan insanın anladığı anlamda aşktan daha değerli olan 
şehvetli bir düşün, tatlı bir hazzın tohumlarını ekmişti. Fan- 
farlo, uğraşmaya değer gördüğü bu adam için elinden geleni 
yapmış, tüm sevgisini sunmuştu ona. Onun gizemli diline, 
bozuk ve fena halde kaba ifadelerle dolu bu tuhaf dile alış­
mıştı. Bu, onun için en azından yeni olanın çekiciliği anlamına 
geliyordu.

Dansözün gönül işlerindeki değişiklik etkisini göstermeye 
başladı. İptal edilen oyunlar çoğalıyor, provalar ihmal edili­
yordu. Bu arada pek çok insan Samuel’i kıskanmaya başla­
mıştı.

Bir akşam, talih, Bay Cosmelly’nin can sıkıntısı ya da karı­
sının kurnazlıklarının devreye girmesi sonucu, ikisini şömine­
nin başında bir araya getirdi. Eşlerin birbirlerine söyleyecek 
fazla sözlerinin kalmayıp, saklayacak çok şeyleri olduğu evler­
deki gibi uzun sessizliklerden birinin sonunda, kadın, sıradan 
ve kırık dökük bir çaydanlıkla, belki de teyzesinin şatosundaki 
çaydanlıklardan biriyle, adama dünyanın en güzel çayını yap­
tıktan, piyanoda, on yıl önce dillerden düşmeyen bir şarkıyı 
çaldıktan sonra, sevimli olmaya çalışan, yoımuşak, sakinindi, 
etkileyici ve şefkatini yönelttiği kişiyi korkutmaktan ürken bir 
sesle, kocasına, onun adına çok üzgün olduğunu, kendinden 
daha fazla onun için gözyaşı döktüğünü, tam bir sadakat ve 
bağlılık dolu bir boyuneğişle, kendisinde aramadığı aşkı, evin
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dait plus â sa femme; qu’elle avait plus souffert de le voir 
trompe que de se voir delaissee; que d’ailleurs il y avait beau- 
coup de sa propre faute, qu’elle avait oublie ses devoirs de 
tendre epouse, en n’averüssant pas son mari du danger; que, 
dit teste, elle etait toute prete â fermer cette plaie saignante 
et â reparer â elle seule une imprudence commise â deux, ete., 
— et tout ce que peut suggerer de paroles mielleuses une ruse 
autorisee par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait bien; le 
feu eelairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes 
pris au trebuehet de leurs fautes n’aiment pas faire â la cle- 
mence une offrande de leurs remords. S’il alla ehez la Fan- 
farlo, il y trouva sans doute des vestiges de desordre, des 
bouts de cigares et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut reveille par la voix mutine de la 
Fanfarlo, et leva lentement sa tete fatiguee de l’oreiller ou elle 
reposait, pour lire une lettre qu’elle lui remit:

“Merci, Monsieur, mille fois merci; mon bonheur et ma 
reconnaissance vous seront comptes dans un meilleur monde. 
J ’accepte. Je reprends mon mari de vos mains, et je l’emporte 
ce soir â nötre terre de C***, ou je vais retrouver la sante et 
la vie que je vous dois. Recevez, Monsieur, la promesse d’une 
amitie eternelle. Je vous ai toujours cru trop honnete homme 
pour ne pas preferer une amitie de plus â toute autre recom- 
pense. ” Samuel, vautre sur de la dentelle, et appuye sur une 
des plus fraîches et des plus belles epaules qu’on pût voir, 
sentit vaguement qu’il etait joue, et eut quelque peine â ras- 
sembler dans sa memoire les elements de l’intrigue dont il 
avait amene le denouement; mais il se dit tranquillement: Nos 
passions sont-elles bien sinceres? qui peut savoir sûrement ce 
qu’il veut et connaître au juste le barometre de son coeur?
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dışında başka bir yerde bulmayı ummasına duyduğu üzün­
tüyü, karşısında kendisini terk etmiş değil, aldatmış birini gör­
mekten çok acı çektiğini; aynca suçlu olanın kendisi olduğunu, 
kocasını tehlikeye karşı uyarmayarak, seven bir eş olarak gö­
revini yerine getiremediğini, bundan başka, kanayan bu yarayı 
durdurmaya hazır olduğunu, ikisinin birlikte sebep olduğu bir 
düşüncesizlikten dolayı özür dileyen taraf olmayı üstlendiğini 
ve benzeri daha bir sürü şeyi, kurnazlığım şefkatle örterek dile 
getirdi. Ağlıyor, ağlamayı da iyi beceriyordu. Şöminenin ateşi 
gözyaşlarını parlatıyor, yüzü, acıyla daha da güzelleşiyordu.

Bay Cosmelly tek söz etmeden dışarı çıktı. Hatalarının tu­
zağına düşen erkekler, vicdan azaplarını belli etme yücegö- 
nüllülüğünden hoşlanmazlar. Eğer Fanfarlo’ya gitseydi, 
kuşkusuz orada Samuel’den kalan dağınıklığı, sigara izmarit­
lerini ve gazete kesiklerini görürdü.

Bir sabah Samuel, Fanfarlo’nun ısrarlı sesiyle uyandı ve 
kendisine uzatılan mektubu okumak için, yorgun başım yas­
tıktan yavaşça kaldırdı:

“Teşekkürler bayım, binlerce kere teşekkürler. Mutlulu­
ğumu bana geri verdiğiniz için size minnettarım. Evet. Kocamı 
sizin sayenizde geri kazandım. Size borçlu olduğum hayatımı 
ve sağlığımı tekrar yoluna koymak için onunla birlikte bu 
akşam C...’deki evimize gidiyoruz. Sizinle sonsuza dek dost 
kalma dileğimi kabul edin lütfen. Sizi, her zaman için, dostluğu 
her türlü ödüle tercih eden dürüst bir adam olarak hatırlaya­
cağım.” Şık bir nevresimin üzerine uzanmış, dünyanın en 
güzel, en körpe omuzlarından birine başım dayamış olan Sa­
muel, oyuna getirildiğini hisseder gibi oldu. Sonunu kendi ha­
zırladığı oyunun sahnelerini hatırlamakta güçlük çekti. Kendi 
kendine şunları söyledi: “Duygularımız gerçekten samimi 
midir? Kim tam olarak ne istediğini bilebilir ve kim kalbinin 
barometresini doğru okuyabilir?
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“Que murmures-tu lâ? qu’est-ce que c’est que ça? je veux 
voir, dit la Fanfarlo.

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d’honnete femme a 
qui j’avais promis d’etre aime de toi.

— Tu me le paieras ”, dit-elle entre ses dents.
II est probable que la Fanfario a aime Samuel, mais de cet 

amour que connaissent peu d’âmes, avec une rancune au fond. 
Quant â lui, il a ete puni par ou il avait peche. II avait souvent 
singe la passion; il fut contraint de la connaître; mais ce ne fut 
point l’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnetes 
filles, ce fut l’amour terrible, desolant et honteux, l’amour mala- 
dif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de la ja- 
lousie, et l’abaissement et la tristesse ou nous jette la conscience 
dun mal incurable et constitutionnel, — bref, toutes les horreurs 
de ce mariage vicieux qu’on nomme le concubinage. Quant â 
elle, elle engraisse tous les jours; elle est devenue une beaute 
grasse, propre, lustree et rusee, une espece de lorette ministeri- 
elle. — Un de ces jours elle fera ses pâques et rendra le pain benit 
a sa paroisse. A cette epoque peut-etre, Samuel, mort â la peine, 
sera cloue sous la lame, comme il le disait en son bon temps, et 
la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la tete d’un 
jeune heritier. -  En attendant, elle apprend a faire des enfants; 
elle vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux. Samuel 
a mis bas quatre livres de Science: un livre sur les quatre evange- 
listes, — un autre sur la symbolique des couleurs, — un memoire 
sur un nouveau systeme d’annonces, — et un quatrieme dont je 
ne veux pas me rappeler le titre. -  Ce qu’il y a de plus epouvan- 
table dans ce dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’energie et 
de curiosites. Samuel a eu le front d’y mettre pour epigraphe: 
Auri sacra fames! — La Fanfarlo veut que son amant soit de l’Ins- 
titut, et elle intrigue au ministere pour qu’il ait la croix.
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“Ne mırıldanıyorsun orada? Nedir bunun anlamı? Öğ­
renmek istiyorum,” dedi Fanfarlo.

“Ah, hiçbir şey,” dedi Samuel. Seni kendime âşık edece­
ğime dair kendisine söz verdiğim bir kadının mektubu sadece.

“Bunu ödeyeceksin,” dedi Fanfarlo dişlerini sıkarak.
Fanfarlo Samuel’e âşık olmuş olabilir. Ama çok az kişinin 

anlayabileceği, içinde kin banndıran bir aşktı bu. Samuel’e ge­
lince, o hak ettiğini buldu. Tutkulu âşık olarak görünen birinin 
bunu kanıtlaması gerekliydi. Ama bu aşk, erdemli kadınlardan 
ilham alan huzurlu, sakin ve güçlü bir aşk değil, korkunç, 
üzüntü verici ve yüz kızartıcı bir aşktı. Kibar fahişelerin ma- 
razi aşkı. Samuel kıskançlığın acılarım, iyileşmez, bünyevî bir 
hastalığa sahip olmanın verdiği utancı ve mutsuzluğu, kısacası, 
metres hayatı olarak adlandırılan ahlaksız beraberliğin tüm 
kötü yanlarım öğrendi. Fanfarlo’ya gelince, her gün daha da 
şişmanlayarak tombul, günahlanndan arınmış, ışıltılı ve kurnaz 
bir tür kilise yosması haline geldi. Bugünlerde Paskalya kutla­
malarına katılacak ve cemaate okunmuş ekmek dağıtacak. O 
gün, belki de Samuel, çok çalışmaktan, tıpkı gençlik günle­
rinde söylediği gibi, “nalları dikmiş” olacak. Fanfarlo ise, bir 
rahibe edasıyla bir başka mirasyedinin başım döndürecek. Şu 
sıralarda çocuk büyütmesini öğreniyor; bir süre önce başarıyla 
ikiz çocuklar dünyaya getirdi. Samuel ise dört bilimsel eser 
verdi. İncil yazarları hakkında bir kitap, renklerin semboliz­
miyle ilgili bir kitap, yeni reklamcılık sistemi üzerine anılar. 
Dördüncü kitabın adım bile hatırlamıyorum. Bu sonuncuyla 
ilgili korkunç olan şey, belagat ve tuhaflıklarla dolu bir laf sa­
latası olması. Samuel kitabın tanıtım bölümünde “auri sacra 
fames”34 yazacak kadar küstahlaştı. Fanfarlo, aşkının Enstitü35 
üyesi olması gerektiğini düşünüyor ve haçla36 ödüllendirilmesi 
için resmi çevrelerde entrika çeviriyor.
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Pauvre chantre des Orfraies! Pauvre Manuela de Monte- 
verde! — II est tombe bien bas. — J ’ai appris recemment qu’il 
fondait un journal socialiste et voulait se mettre â la polidque. 
— Intelligence malhonnete!

— comme dit cet honnete M. Nisard.
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Balık Kartallarının zavallı ozanı! Zavallı Manuela de Mon- 
teverde! İyice ayağa düştü. Geçenlerde sosyalist bir gazete çı­
karmak ve politikaya atılmak istediğini öğrendim.

Saygın M. Nisard’ın37 dediği gibi: Edepsiz yaratık!
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N OTLAR

1- Plotinos: İskenderiyeli filozof. (İ.S. 205-270) 247 yılında Ro- 
m a’da bir okul kurdu. Derslerinde Sokrates’in  diyalog yöntemini be­
n im seyerek k lasik  ders verm e yöntem ine karşı çıktı. P lotinos’un 
derslerini izleyen im parator onu, Rom a’nm resm i filozofu yapmak 
istedi. P lotinos’un kuram ı, öğrencisi Porphyrios tarafından, ahlak, 
kosmos, kader, ruh , akıl ve bir olmak üzere altı bölümde bir araya 
getirilm iştir. P lotinos’a göre bir arınm a ahlakıyla insan, bedenini arı­
tabilir ve ruhunu B ir’e doğru yükseltebilir. Plotinos, yeniplatoncu 
düşünürlerin en önemlisi olmakla birlikte, Parm enides’e değin daha 
önceki tüm büyük filozofları yorum lam ak da istemiştir.

2- Porphyrios: Yeniplatoncu filozof. (İ.S. 234-305). A tina ’da 
Apollonios, D em etrios ve Longinos’un derslerin i dinledi. 263-268 
arasında Rom a’da P lotinos’un yanında kaldı, onun öğüdüyle Sicil­
ya’ya gitti; Roma’ya ancak Plotinos’un ölümünden sonra, onun oku­
lunun başına geçm ek üzere döndü. K ehanetlere, tanrıların 
im gelerine, H om eros’a, ruhun Tanrı’ya dönüşü ve perhize ilişkin 
incelem elerinden günüm üze ancak bazı parçalar kaldı. Yapıtlarının 
büyük bölüm ü Plotinos üzerinedir.

3- Claude de Crebillon: (1707-1777) 18. yy oyun yazan Prosper 
Jo lyot de Crebillon’un oğlu. Erotik anlatı ve diyalogları (LJEcumoire 
[1734J; la  nuit e t le M om ent [1755]; le H asard  au  coin du f e u  [1763]) ve 
mektuplaşm a biçim indeki rom anlan, özellikle de bir çapkınlık eği­
tim inin öyküsü o lan tam am lanm am ış başyapıtı l^es E garem ents du  
co eu r et  de l ’esprit (1736-1738) ile ün yaptı. A şk söylem inin üstü kapak 
sözcükleri ve cilvek konuşm alannı tema olarak alan Crebillon, kesin 
yasalarla kavram lara (ihtiras/zevk, kafa/duygu, akıl/kalp) dayak bir 
kuram önerdi; ancak, sonuç olarak isteklerle duygu dünyasını dü­
zenlemede sözcüklerin son derece yetersiz kaldıklannı bekrtti. C re­
billon da babası gibi krakyet sansürcüsüydü.
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4- G eronimo Cardano: (1501-1576). İtalyan hekim , m atem a­
tikçi ve filozof. A ıitoteles ve İbni Rüşt’ten esinlenerek yazdığı felsefe 
yap ıdan (D e N atura, D e Uno, A r  s  magna, D e rerum  varietate, D e subtili- 
tati) dünyayı ve dünyadaki her şeyi yaşayan canlı ve hareketli b ir var­
lık o larak gören  engin bir doğacılığ ın  iz lerin i taşır. D ialectica  adlı 
yapıtı (özellikle tüm evarım a) bir bilgi kuramıdır. N eron is encom ium’dz  
toplum sal b ir reform  önerir. Am a Cardano her şeyden önce m ate­
matikçi olarak tanınır. Adı üçüncü derece denklemin çözümüyle bir­
likte anılır.

5- Laurence Sterne: (1713-1768). İngiliz rom ancı ve din adamı. 
The LTfe and  Opinions o f  Tristram Shandy ve A  Sentim en ta lJourn ey Thro- 
ugh France and  Italy iki ünlü eseridir.

6- François Rabelais: (1490-1533). G argantudnva. yazarı. Genç 
Baudelaire’in  ilgi alanına giren yazarlardan biri de Rabelais’dir. Ra­
belais, yarı komik yan  kahram anlıkla ilgili öykülerinde yeni hüm a­
nizm in öğretisini ortaya koyar. Kaba saba şakalannın ardında, bize 
anlatm ak istediği b ir şey vardır: Antik düşüncenin aydınlığında yeni 
b ir felsefe ve ahlak idealine ulaşmamızı ve insanlığa ve bilim e gü ­
venm em izi ister. Pek çok eser bırakan Rabelais’nin XVI. yy ’ın öz­
lemlerini yansıtan “evrensel yapıt”ı halk geleneği ile okumuş kesimin 
kültürünü bağdaştırır.

7- K araciğer cinsel iştahı simgeler.
8- E m anuel Sw edenburg (1688-1772). İsveçli filozof ve teo- 

zof. Çok sayıda bilim sel eser yazdı. 1743 yılında doğaüstü algılar 
ve gö rüm ler edindi. B aşta “Sem ai S ırlar” ad lı eseri o lm ak üzere 
pek çok kitabı ve yaptığı yo lcu luklarla, A lm anya, Fransa ve İngil­
tere’de öğretisin i yaydı. “Yeni K udüs” denilen bu öğreti, her şeyin 
m anevi b ir anlam ı o lduğunu am a bunu ancak Tanrı’nın kavrayabi­
leceğini ileri sürer. B audelaire’in çok etkilendiği ve önem sediği b ir 
yazardır.

9- Sir W alter Scott (1771-1832). İskoç yazar. Hukukçu ve anti­
kacı olan Scott, İskoçya’nın sın ır bölgelerinde söylenen baladları 
derledi ve ulusal kültürü yeniden canlandırm aya çalıştı. Şiirleri, çağ­
daşı Byron’ın yapıtları karşısında gölgede kalınca tarihsel ve rom an­
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tik rom anlara yöneldi. Yapıtları, ortaçağ düşüncesini siyasal sonuç- 
lanyla birlikte değerlendirerek modern rom anesk anlayışının temel­
lerini atmıştır. Yazarın, küçük, sıradan insanların gündelik yaşam ını 
anlatış biçim i, Avrupa’yı büyülemiştir.

10- Oudinot: Kadın içeceği üreten firm anın adı.
11- Balık K artalı: Lim an bölgelerde denizlerin  ya da büyük 

akarsulann kıyılarında yaşayan ve balıkla beslenen büyük yırtıcı kuş.
12- A rnaud Berquin (1774-1791). Çocuk öyküleri ve kitapları 

yazan ünlü Fransız yazar.
13- Burada Baudelaire, M oliere’in Tartuffe adlı kom edisine (IV. 

Perde, 7. Sahne) gönderm e yapmaktadır. E lm ire’i ayartmaya çalışan 
Tartuffe, m asanın altına saklanm ış olan O rgon’u görünce şaşırır.

14- Felsefik düşünceler; XXXII, Editör: Paul Verniere, Paris: Gar- 
nier, Freres, 1956, syf. 28

15- Valm ont, Laclos’un L es U a ison s dangereuses adlı kitabının, 
Lovalace ise Sam uel R ichardson’ın Clarissa H arloıve adlı kitabının 
kadınlan baştan çıkaran kahramanları.

16- E lm ire: M oliere’in Tartuffe adlı yapıtının kahramanı.
17- Beatrix: D ante’nin i la h i Komedya  adlı yapıtının önem li b ir 

kadın kahram anı, melek.
18- Endülüslükler: Baudelaire rom antik şairlerin egzotik şeyler 

karşısındaki hayranlıklarını ifade etmek için bu sözcüğü kullanıyor.
19- Achille Deveria (1800-1857). Portre alanında uzmanlaşm ış 

Fransız ressam ve litografyacısı.
20- Colombine: İtalyan kom edisinin yaygın hizm etçi kadın tip­

lemesi.
21- M arguerite: Fa u s f  tan  b ir karakter.
22- Elvire: M oliere’in Don Juan ’m d a  kadın kahraman.
23- Zephyrine: M arcel R u ff’un Fanfarlo’yla ilgili notlanna göre 

(Tüm Eserleri, Paris: Seuil yayınları, 1968, syf. 284) D um ersan ve 
Varin’in 1831 yılında sahneye koydukları L es S'altimhanques (Panayır 
Cam bazlan) oyunundan bir karakter.

24- Terpsikhora: Dokuz M üz’den biri. D ans Perisi. Zeus ile 
M nem osyne’nin kızı. Bazen ırm ak-tanrı Akheloos’tan doğurduğu
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Seiren ler’in  (yarı kadın yarı kuş deniz daim onları) annesi olarak 
geçer.

25- Thom as Chatterton (1752-1770). İngiliz şair. D eli kız kar­
deşinden ötürü acılar çekm iş bir ilkokul öğretm enin in  doğuştan 
yetim  çocuğuydu. D aha çocukluğunda “go tik” O rtaçağ ’a m erak 
sardı ve XV. yy. rahibi Thom as Rowley adı altında bu geleneği can­
landırm ayı denedi. Köleliğe karşı, ruh  çağırm aya meraklı b ir insan 
olan Chatterton, y irm i iki yaşında intihar ettiği için rom antiklerin 
gözünde “kurban-şair” tipini temsil ediyordu.

26- Richard Savage: (1698-1770). İngiliz şair. B ir kont ile kon­
tesin evlilik dışı oğlu. İlk olarak başrolünü kendisinin oynadığı S ır 
Thomas Overhury (1723) adlı trajedisiyle, daha sonra, yer yer özya- 
şamöyküsel izler taşıyan sert, yergili yap ıtlarıyla (The Bastard, 1728; 
The Wanderer, 1729) ünlendi. Yoksul b ir hayat sürdü. B ir borç yü­
zünden düştüğü hapishanede öldü.

27- Kibele: A nadolu’nun anatannçası
28- Paracelsus: (1493-1541). İsviçreli fizikçi ve simyacı. G izem li 

tıbbın babası. 1526’da Basel Üniversitesi’ne davet edildi. Galenos, 
İbni Sina ve Razi’yi şiddede eleştirdi. 1528’de Basel’den ayrıldı; çok 
zaman zulme uğradığı göçebe hekim lik yaşam ına döndü. Paracel- 
sus’un uyguladığı tedavinin temeli dış dünya ile organizmanın çeşitli 
bölüm leri arasındaki uyum a dayanır. Paracelsus, kim yasal tedaviye 
öncülük etmiştir. Büyücü olarak ise, ölüm süz gençliği sağlayan bir 
iksir bulduğunu, uyguladığım ve hom unculus’u yarattığını ileri sürdü.

29- Romalılarda yer m antan farklı b ir türdü ve beyazdı.
30- Chio: Sakız adası şarabı.
31- Üstübeç: Boyacılıkta kullanılan beyaz renkli, zehirli, bazik 

kurşun karbonat.
32- Tombak: Kuyum culukta kullanılan, % 80 bakır, %  20 çin­

kodan oluşan san renkli alaşım.
33- T a  F ille a u x yeu x  d  W  un (Altın G özlü Kız) yazan.
34- A u ri sacraJames-. İğrenç A ltın Açlığı. V irgil, The Aeneid, III, 

57.
35- Enstitü: Fransız Enstitüsü
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36- Ö zel kişilere özel işler karşılığı verilen Legion d ’honneur 
(şeref nişanı) haçı.

37- D esire N isard (1806-1888). Fransız edebiyat eleştirm eni. 
Ü niversitedeki parlak m eslek hayatın ı im paratorluğa bağlılığ ına 
borçludur. Ö zellikle klasik dönem yazarların ın özel o larak incelen­
mesine dayanan ve dogm atik eleştiri anlayışının bir örneği olan His- 
toire de la  litterature fran ça ise  (1844-1861) adlı yapıtı belli b ir Fransız 
Edebiyatı anlayışını uzun yıllar kabul ettirm iştir.



Fanfar] o
Charles Baudelaire

Fanfarlo, Kötülük Çiçekleri’nin ünlü yazarının, 1847’de kaleme aldığı, tek 
kısa romanıdır. Bu romanda Baudelaire, bir süre aşk yaşadığı Jeaııne 
Duval ile arasındaki ilişkiyi anlatır. Baudelaire, lüks düşkünü olan bu 
kadına özlediği hayatı veremeyince ilişkileri kâbusa döner ve her iki taraf 
da büyük acılar çeker. Balzac’ın etkisini taşıyan bu küçük başyapıtta şair, 
“tam bir miskin, ihtiraslı bir zavallı ve iflâh olmaz bir bahtsız” olan 
Samuel’in kişiliğinde kendi portresini çizer.


