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Charles Baudelaire (1821 - 1867) 19. yiizyilin en 6nemli Fransiz sa-
itlerinden. Paris’te dogdu. Mutsuz bir ¢ocukluk gegirdi. 1839°da okudugu
okuldan disiplinsizlik yiiziinden atldt. Bohem bir hayat segti. 1846’da Ko-
tilik Cigekleri kitabina girecek siitlerini yazmaya bagladi. 1857°de yayimlanan
Les Flers du Mal (Kétilik Cigekleri) ile ¢agdas siirin 6nde gelen kurucula-
rindan sayildi.

Tozan Alkan (d. 1963), sair ve cevirmen. Galatasaray Lisesi ve Bo-
gazici Universitesi Isletme Béliimi’nii bitirdi. Siir ve geviri kitaplart yayim-
land. Sana Sebir Gelecek (2011) kitabiyla Behget Aysan ve Metin Aluok Siir
Odiiliine deger gorild.
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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela
de Monteverde quelques folies romantiques, — dans le bon
temps du romantisme — est le produit contradictoire d’un
bléme Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez 4 cette
double origine une éducation frangaise et une civilisation lit-
téraire, vous serez moins surptis, — sinon satisfait et édifié, —
des complications bizarres de ce caractére. — Samuel a le front
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le
nez taquin et railleur, les lévres impudentes et sensuelles, le
menton carré et despote, la chevelure prétentieusement rap-
haélesque. — C’est 4 la fois un grand fainéant, un ambitieux
triste, et un illustre malheureux; car il n"a guére eu dans sa vie
que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse. qui resplendit
sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette
moitié de génie dont le ciel I'a doué.

Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans
cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre,
Phomme des belles oeuvtes ratées; — créature maladive et fan-
tastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que
dans ses oeuvres, et qui, vers une heure du matin, entre I'éb-
louissement d’un feu de charbon de terre et le tic-tac d’'une
hotloge, m’est toujours apparu comme le dieu de 'impuis-
sance, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si
colossale et si énorme qu’elle en est épiquel

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair
dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — pares-
seuse et entreprenante a la fois,~ féconde en desseins difficiles
et en risibles avortements; — esprit chez qui le paradoxe pre-
nait souvent les proportions de la naiveté, et dont 'imagina-
tion était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues?
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Romantizmin gérkemli ginlerinde Manuela de Monte-
verde adiyla romantik sagmaliklara imza atmus olan Samuel
Cramer, solgun benizli bir Alman baba ile Silili esmer bir an-
nenin sorunlu bir ¢ocugu. Bu ikisine bir de Fransiz egitimi ile
edebiyat yasarmum eklerseniz, bu karmagik kisiligin tuhaflikla-
rint ¢ézemeseniz bile, en azindan davransslarina sagirip kal-
mazsinz. Samuelin soylu ve saf bir alni var, kahve damlasi
kadar parlak gézleri, muzip ve alayct bir butnu, kistah ve seh-
vetli dudaklari, kare biciminde ve kaba bir cenesi ve Rafael’in
saglanini andiran gosterisli saglart var. Ayni zamanda tam bir
miskin, ihtirasli bir zavalli ve iflah olmaz bir bahtsiz. Ciinkii
yasaminda, olgunlasmamis diisiincelerden bagka hicbir sey ol-
mamis. I¢inde hig durmadan igildayan tembellik glinest, gok-
yiiziiniin ona verdigi yarim parca dehayr buharlastiriyor ve
yiyip bititiyor.

Bu korkung Paris yasamu igerisinde tanidigim tim yart
dahi insanlar arasinda, sanat diinyasina ait olup da bir tirli
dikis tutturamamis kisilerin basinda geliyor Samuel. Icinin
siiri, eserlerinden ¢ok kisiligini yansitan ve sabah saat bire
dogru, saatin tiktaklar1 ve komiir atesinin bas donduriictuligi
arasinda bana hep bir acizlik tanrisint hatirlatan marazi, tuhaf
yaratik. Cagdas ve hermafrodit bir Tanri, akil almaz acizligiyle
tam bir efsane!

Size gercekleri nasil anlatabilirim ve patlak renklerle
menevislenen bu karanlik ortamda, ayni anda hem tembel
hem girisken olabilen, hayat anlasilmasi gii¢ planlar ve giiliing
baganisizliklarla gegen, paradokslart sik sik saflikla karisan, ta-
vizsiz bir tembellige ve yalnizligs kadar biyik bir ditg guictine
sahip olan bir kisiligi gérmenizi nasil saglayabilirim?
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~ Un des travers les plus naturels de Samuel était de se
considérer comme I’égal de ceux qu’il avait su admirer; aprés
une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion invo-
lontaire était: voila qui est assez beau pour étre de moi! — et
de 12 a penser: c’est donc de moi, — il n’y a que espace d'un
tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractére est plus fré-
quent qu’on ne le pense; les rues, les promenades publiques,
les estaminets, et tous les asiles de la flinerie fourmillent d’ét-
res de cette espece. Ils s’identifient si bien avec le nouveau
modéle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils 'ont in-
venté. — Les voila aujourd’hui déchiffrant péniblement les
pages mystiques de Plotin ou de Porphyre; demain ils admi-
reront comme Crébillon le fils a bien exprimé le c6té volage
et francais de leur caractére. Hier ils s’entretenaient familie-
rement avec Jérome Cardan; les voici maintenant jouant avec
Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfre-
ries de hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune
de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du
monde 2 tous ces beaux génies de les avoir devancés dans
Pestime de la postérité. — Naive et respectable impudence! Tel
était le pauvre Samuel.

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin
par passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait
pour lui-méme et a huis clos d’incomparables tragédies, ou,
pour mieux dire, tragi-comédies.
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Samuel’in en dogal kusurlarindan biri, kendini, hayran
oldugu kisilerle 6zdeslestirmesidir. Giizel bir kitaptan ctkili
bir béliim okuduktan sonra istemdist su sonucu cikarir:
“Kendi yazim diyebilecegim kadar iyi.” Sonra da “6yleyse
benim” diye disiinmeye baglamast birka¢ saniyeden fazla
almaz.

Giindelik hayatta béyle bir tipe digtindiigiiniizden ¢ok
daha sik rastlarsiniz; sokaklar, parklar, kahveler, aylaklarin
biitlin ugrak yerleri bu tiplerle dolup tasar. Yeniliklere Syle-
sine kolay ayak uydurutlar ki kisa siitede onlar kendilerinin
yarattifini sanmaya baslarlar. Bugiin Plotinus’un’ ve Porphy-
rios’nun’ gizemli sayfalarini giicbela anlamaya calisirlar. Yarin,
kisiliklerinin degisken ve Fransiz yanlarini ne glizel ifade
etmis diye, geng Crebillon’a® hayranlik duyacaklardir. Din
ise samimi bir sekilde Jerome Cardan* ile sohbet ediyorlards.
Iste bugiin de arstz bir sekilde, Sterne® ile oynayarak ya da
Rabelais® ile diiglip kalkarak karsimizdalar. Kendi degisimle-
rinden &ylesine mutlular ki, gelecek kusaklarda saygt yarata-
cak olan biiyik dehalara karst en ufak bir haset bile
duymuyorlar. Saf ve saygin bir kiistahlik. Tipki zavalli Samu-
el'inki gibi.

Dogustan namuslu, zamanla biraz al¢aklagmis, oyuncu
bir ruha sahip olan Samuel, kapali kapilar ardinda sadece
kendisi igin, bir dizi benzersiz trajedi, daha dogrusu trajiko-
medi sergiliyordu.
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Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaité, il fallait se
le bien constater, et notre homme s’exercait 2 rire aux éclats.
Une larme lui germait-elle dans le coin de I'oeil 2 quelque
souvenit, il allait 4 sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille,
dans un accés de jalousie brutale et puérile, lui faisait une ég-
ratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel, se glorifiait
en lui-méme d’un coup de couteau, et quand il devait quel-
ques misérables vingt mille francs, il s’écriait joyeusement:

“Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie har-
celé par un million de dettes!” D’ailleurs, gardez-vous de
croire qu’il fut incapable de connaitre les sentiments vrais, et
que la passion ne fit qu’effleurer son épiderme. Il elit vendu
ses chemises pour un homme qu’il connaissait a peine, et qu’a
inspection du front et de la main il avait institué hier son
ami intime. I} apportait dans les choses de 'esprit et de ’'ame
la contemplation oisive des natures germaniques, — dans les
choses de la passion P'ardeur rapide et volage de sa meére, — et
dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité frangaise.
11 se flt battu en duel pour un auteur ou un artiste mort de-
puis deux siécles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était
athée avec passion. 1l était a la fois tous les artistes qu’il avait
étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit
de cette faculté comédienne, restait profondément original.
11 était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible,
le savant, 'ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la
romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami
comme d’une femme, aimait une femme comme un cama-
rade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la
science de toutes les roueries, et néanmoins n'a jamais réussi
a rien, parce qu’il croyait trop a 'impossible. — Quoi d’éton-
nant? il était toujours en train de le concevoir.
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Sevingten i¢inin gidiklandigini, ruhunun okgandigim du
yumsadiginda, bunu gézler 6niine sermesi gerektigini diisii
niip kahkahalarint pespese patlatird. Bir olayin anist gozlerini
yagartmissa, aglamasini izlemek igin aynaya kosardi. Bir geng-
kiz, hoyrat ve gocuksu bir kiskanglikla, bir igne ya da ¢akiyla
bir yerine kii¢iik bir ¢izik atrmussa, bir bigak darbesi yedigiyle
6viinlrdi. Birine birkag kurus bor¢lanmugsa sevingle soyle
haykirirdi:

— Bogazina kadar borca batmus su zavalli dahinin acinasi
kaderine bakin!

Bununla birlikte onun sahte duygularla yasadiginy, ihti-
raslarini i¢ine gémdugini distinmemelisiniz. Cok az tani-
digy, alnini ve ellerini inceledikten sonra bir gecede en yakin
arkadagi ilan ettigi biri icin gémlegini gikarip verebilirdi. Ruh-
sal ve manevi konulara Almanlara 6zgii bir gercekgilikle, duy-
gusal konulara annesinin tezcanlt ve sipsevdi tavirlanyla,
hayatin pratik taraflanna ise Fransiz kendini begenmisliginin
zaaflaniyla yaklagirdi. Tki yiizyil 6nce 6lmiis bir sanatci ya da
yazar i¢in canini ortaya koyabilirdi. Bir zamanlar siddetli bir
sofu iken simdilerde ihtirash bir ateistti. Inceledigi tim sa-
natgilarla kendini, okudugu tiim kitaplarla da yasamini 6z-
deslestirirdi. Oyunculuk yetenegine karsin, tamamen &zgin
bir kigilikti. Her zaman tatly, ihtirash, tembel, tuhaf, bilge,
cahil, hirpani, stk, romantik Manuela de Monteverde'di o. Bir
kadin gibi, erkek arkadaslarinin da aklini bagindan alabilir ve
bir kadini da, bir arkadas gibi sevebilirdi. Ttim iyi duygularin
manugint, tim kurnazliklanin bilimini icinde tastyordu. Yine
de hicbir iste basarli olamamisti. Clinkil imkansiz olana ina-
niyordu. Hep imkansizi hayal etmis biri icin bu hig sagirtics
degil.

Ucretsiz PDF Kitap Argsivi - https://rantey.org



Samuel, un soir, eut I'idée de sortir; le temps était beau et
parfumé. — Il avait, selon son gott naturel pour I'excessif, des
habitudes de réclusion et de dissipation également violentes
et prolongées, et depuis longtemps il était resté fidele au logis.
La paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans
ses veines 'empéchait de souffrir du désordre de sa chambre,
de son linge et de ses cheveux encrassés et emmélés a 'exces.
1l se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le cos-
tume et 'aplomb des gens chez qui I'élégance est chose jour-
naliére; puis il ouvrit la fenétre. — Un jour chaud et doré se
précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le
printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare.
Un air tdede et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les na-
rines, — dont une partie étant montée au cerveau, le remplit
de réverie et de désir, et 'autre lui remua libertinement le
coeur, estomac et le foie. — Il souffla résolument ses deux
bougies dont 'une palpitait encore sur un volume de Swe-
denborg, et l'autre s’éteignait sur un de ces livres honteux
dont la lecture n’est profitable quaux esprits possédés d’un
gott immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée
de bouquins et peuplée de ses réves, Samuel apercevait sou-
vent, se promenant dans une allée du Luxembourg, une
forme et une figure qu’il avait aimées en province, — a I’age
ou 'on aime 'amour.
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Bir aksam Samuel disart ¢ikmaya karar verdiginde diga
rida mis kokulu, giizel bir hava vardi. Abartili davraniglara
yatkinhif1 yizinden, benzer siddette ve uzunlukta ige ka
panma ve diga agilma dénemleri olurdu Samuel’in. Uzun za
mandir evden digart adimint atmamustt. Anne tarafindan
gelen tembellifi ve damarlarinda dolanan somiirge topraklara
6zgl miskinligi, odasinin, ¢gamagirlarimin, acayip kirli ve ka-
nisik saglannin dagimkligindan rahatsiz olmasini engelliyordu.
Yikands, saclarini tarads, birkag dakikada giyindi ve sik giyin-
meyi siradan bir 15 gibi becerebilen insanlarin zglivenini ta-
kindy; sonra pencereyi agti. Tozlu odaya sicak, altin gibi giin
15131 girdi. Samuel, birkag giin iginde sessiz sedasiz gelen ba-
hardan biyiilenmisti. Ihik ve giizel kokularla dolu bir hava
burun deliklerinden igeri girdi. Bir kismu beynine kadar yiik-
seldi, onu hayallere, arzulara bogdu; bir kismt da kalbinde, mi-
desinde ve karacigerinde’ sehvetli titresimler olusturdu. Biri,
Swedenburg’un® bir kitabinin tzerinde titreyen, 6teki ise, get-
ceklere asir1 derecede diiskiin kisilerden bagka kimseye yararh
olamayacak utang kitaplarindan birinin Gzerinde can ¢ekis-
mekte olan iki mumu kararli bir sekilde tfleyip sondiirdii.

Samuel, kagitlan, kitaplari ve disleriyle tika basa dolu, yal-
nizh@int paylagtii odanin penceresinden, Liksemburg Par-
krnda sik sik yiriyls yapan bir kadini izliyordu bir siiredir.
Bir zamanlar, askin giizel oldugu yaslarda tagrada yasarken
asik oldugu kigiydi bu.
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— Ses traits, quoique mitis et engraissés par quelques an-
nées de pratique, avaient la grice profonde et décente de
’honnéte femme; au fond de ses yeux brillait encore par in-
tervalles la réverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait,
habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont
le visage et la tournure accusaient plutét la confidente et la
demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait
rechercher les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement
avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main dis-
traite un livre qu’elle ne lisait pas.

Samuel Pavait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte,
folatre et plus maigre. A force de la regarder et pour ainsi dire
de la reconnaitre, il avait retrouvé un a un tous les menus sou-
venirs qui se rattachaient a elle dans son imagination; il s’était
raconté a lui-méme, détail par détail, tout ce jeune roman, qui,
depuis, s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le
dédale de ses passions.

Ce soir-1a, il la salua, mais avec plus de soin et plus de re-
gards. En passant devant elle, il entendit derriére lui ce lam-
beau de dialogue:

“Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette?

— mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que 'ob-
servateur le plus malicieux n’y et tien trouvé a redire contre
la dame.

— Mais je le trouve fort bien, Madame. — Madame sait que
c’est M. Samuel Cramer? Et sur un ton plus sévere: “Com-
ment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette?”
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Kadinin, yillar icinde gelisip olgunlasan davraniglar soylu
bir zariflikteydi. Gozlerinin iginde hild geng kizlara dHrgi
islak digler vardi. Gezilerinde kendisine, gériinimu ve tavir
lariyla hizmetgiden ¢ok bir sirdasi, arkadagt andiran hos bir
kadin eslik ediyordu. Insanlardan kagiyor gibiydi. Mutsuz bir
dul edasinda oturuyor, kimi zaman okumadigt bir kitabt dal-
gin dalgin elinde tutuyordu.

Samuel onunla Lyon yakinlarinda karslagmist: ilk kez.
Kadin, o zamanlar geng, ¢evik, sen sakrak ve daha zayift.
Ona bakarak ve deyim yerindeyse yeniden tanimaya ¢alisarak
bu genglik askiyla ilgili, glindelik yasamin ve karmagik ihti-
raslarinin unutturdugu tim amlar birer birer kafasindan ge-
girdi. O aksam, hizmetgisiyle birlikte yiirtiylis yapan kadina
biytk bir dikkat ve her zamankinden farkl bir 6zenle selam
verdi. Sonra yiirliyerek 6nlerine gecti ve konugmalatina kulak
kesildi:

“Beyefendiyi nasil buluyorsunuz Matiette?”

Bu soru 6ylesine dogal bir bicimde sorulmustu ki en
kotii niyetli dinleyici bile kadina karst olumsuz bir ey diisi-
nemezdi.

“Cok hos biri. Hanimefendi onun Bay Samuel Cramer
oldugunu biliyor degil mir”

Kadindan ciddi bir tonda gu yanit geldi:

“Bunu nereden biliyorsunuz Mariette?”
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C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui
rapporter son mouchoir et son livre, quil trouva sur un banc,
et qu'elle n’avait pas perdus, puisqu’elle était prés de la, re-
gardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l'air
de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il
arrive souvent entre deux étres dont les destinées complices
ont élevé I"ime 2 un égal diapason, — engageant la conversa-
tion assez brusquement, — il eut néanmoins le bonheur bi-
zarre de trouver une personne disposée a 'écouter et a lui
répondre.

“Serais-je assez heureux, Madame, pour étre encore logé
dans un coin de vottre souvenir? Suis-je tellement changé que
vous ne puissiez reconnaitre en moi un camarade d’enfance,
avec qui vous avez daigné jouer a cache-cache et faire Pécole
buissonniére?

— Une femme, — répondit la dame avec un demi-sourire,
— n’a pas le droit de reconnaitre aussi facilement les gens; C’est
pourquoi je vous remercie, Monsieur, de m’avoir, le premier,
offert 'occasion de me reporter vers ces beaux et gais sou-
venirs. — Et puis... chaque année de la vie contient tant d’évé-
nements et de pensées... et il me semble vraiment qu’il y a
bien des années?..

— Années, — répliqua Samuel, — qui pour moi ont été tan-
tot bien lentes, tantot bien promptes a s’envoler, mais toutes
diversement cruelles!

— Et la poésie?... — fit la dame avec un sourire dans les
yeux.

— Toujours, Madame! — répondit Samuel en riant. — Mais
que lisiez-vous donc la?

— Un roman de Walter Scott.
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Bir sonraki giin Samuel, bankin tizerinde buldugu kitabi
ve mendili alip, ilk gérdugiinde kadina vermeyi kendine gorev
bildi. Samuel’e gére, yerlerden yiyecek kirinalan kapmak igin
birbirleriyle yanigan setceleri ve bitkileri uzun uzun seyre dalan
kadin, yanibasindaki kitabt ve mendili unutmamus, bilerek
orada birakmist1, Sug ortag olan kaderlerinin, ruhlarint ayni
noktaya tasididi iki vathik arasinda her zaman oldugu gibi, Sa-
muel de dinlemeye ve yanit vermeye hazir birini bulmann ali-
stlmadik mutluluguyla konusmaya aniden girdi:

“Anilarinizin bir késesinde hila yer aliyorsam ¢ok mutlu
olurum bayan? Yillar beni o kadar degistirdi ki bir zamanlar
saklambag oynadiginiz, birlikte okulu kirdiginiz ¢ocukluk at-
kadasimizt tanmimadiniz mi yoksar”

“Bir kadinn, karsisindaki insam tarudigin erkeklerin belli
etmesi kadar kolay degildir,” dedi kadin giliimseyerek. “Bu
yiizden size tesekkiir ederim bayim. Benden 6nce davranip,
bana o giizel, mutlu aniari haurlatuginiz i¢in. Hem... yillar
iginde pek ¢ok olay, pek ¢ok diisiince biriktirir insan. Cok yil
oldu 6yle degil mi?”

“Yillar,” dedi Samuel, “benim i¢in bazen ¢ok yavas geger,
bazen de su gibi. Ama hep acimasizcal”

“Siir yazmaya devam ediyor musunuz?” diye sordu kadin
gozlerinde tath bir giilimsemeyle.

Samuel de gilimseyerek yamtladi: “Her zaman bayan!
Peki ya sizin okudugunuz kitap kimin?”

“Walter Scott’un.”’
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— Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions.
— Oh! 'ennuyeux écrivain! — Un poudreux détenteur de chro-
niques! un fastidieux amas de descriptions de bric-a-brac, —
un tas de vieilles choses et de défroques de tout genre: — des
armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques
et des chiteaux de mélodrame, ou se promenent quelques
mannequins a ressort, vétus de justaucorps et de pourpoints
bariolés; — types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne
voudra plus dans dix ans; des chételaines impossibles et des
amoureux parfaitement dénués d’actualité, — nulle vérité de
coeur, nulle philosophie de sentiments! Quelle différence
chez nos bons romanciers frangais, ou la passion et la morale
Pemportent toujours sur la description matérielle des objets!
— Qu’importe que la chitelaine porte fraise ou paniers, ou
sous-jupe Oudinot, pourvu qu’erre sanglote ou trahisse con-
venablement? L’amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus
pour porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte de
visite, et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur
moins poétique qu’un tyran bardé de buffle et de fer? “Sa-
muel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens ab-
sorbants, — des hommes insupportables et passionnés, chez
qui le métier gite la conversation, et a qui toute occasion est
bonne, méme une connaissance improvisée au coin d’un
arbre ou d’une rue, fat-ce d’un chiffonnier, — pour développer
opiniitrement leurs idées. — Il n’y a entre les commis voyage-
uts, les industriels errants, les allumeurs d’affaires en com-
mandite et les poétes absorbants que la différence de la
réclame a la prédication; le vice de ces derniers est tout a fait
désintéressé.
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“Simdi neden kitabi elinizden sik sik biraktiginizi anliyo-
rum. Ah, ne sikict bir yazardir o! Tatihin tozlu sayfalarin
bulur ¢ikarir! Bir yigin can stkict tasvir. Bir yigin eski sey, her
tirden pili pirt: Zirh takimlari, sofra takimlari, mobilyalar,
iginde alacali bulacali hirkalar, yelekler giyinmis zemberekli
kuklalarin gezindigi gotik hanlar, melodramatik satolar; etki-
lenmeye hazir on sekiz yagindaki hi¢bir yazar adayinin on yil
sonta yazmayi istemeyecegi bildik tipler, sato sahibi imkansiz
kadinlar, diinyadan habersiz agiklar... Ne askin gercegi var,
ne duygularin felsefesi! Eserlerinde, ihtirasa ve ahlaka, nes-
nelerin fiziksel tanimlarindan daha gok yer veren bizim iyi
Franstz romancilarimizdan ne kadar farkli! Sato sahibi kadi-
nin kirmalt yakalik m1 taktig, gember eteklik mi ya da Oudi-
not' i¢ etekligi mi giydigi kimin umurunda? Yeter ki icini
cekerek aglasin ve kendisinden beklendigi gibi ihanet etsin.
Yeleginin cebinde kartvizit yerine hanger tagtyan bir stk daha
cok mu ilgilendiriyor sizi? Ya da karalar giyinmis bir zalim,
manda derisi ve demirden zirh giymis zorbadan daha m1 az
ilham vericidir?”

Samuel, gordiigiimiiz gibi, gevezelikle insanin zamanini
calan, meslegi konusma bigimini bozan ve bir agacin gélgesi
altinda, bir sokak kosesinde tanistift herkesi, yoldan gegen
bir eskiciyi bile diigtinceletini anlatmak igin bir firsat olarak
goren, cekilmez ve ihtiraslt insan tiiriine giriyordu. Bu geveze
saitlerin, seyyar saticilardan, sehir sehir gezen is adamlarin-
dan ve tiiccarlardan farki, birinin reklam yapmasi, étekinin
vaaz vermesidir. Ve insanlar vaazlarla ilgilenmezler.
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Or la dame lui répliqua simplement: “Mon cher monsieur
Samuel, je ne suis que public, c’est assez vous dire que mon
ame est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du
monde la plus facile a trouver.

— Mais parlons de vous; — je m’estimerais heureuse si
vous me jugiez digne de lire quelques-unes de vos producti-
ons.

— Mais, Madame, comment se fait-ik:..? — fit la grosse va-
nité du poéte étonné.

— Le maitre de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous
connait pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir effet de
cette taquinerie fugitive.

“Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du
dix-neuviéme siécle est les femmes; votre suffrage me cons-
tituera plus grand que vingt académies... — Eh bien, Monsi-
eur, je compte sur votre promesse.

— Mariette, Pombrelle et I'écharpe; on s’impatiente peut-
étre a la maison. Vous savez que Monsieur revient de bonne
heure. “ Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n’avait
rien de compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la
dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour
de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans l'histoire universelle
du sentiment, cela est de rigueur. Elle s’appelait Mme de Cos-
melly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques
du faubourg Saint-Germain.
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Bu kez kadin s6yle yanit verdi:

“Sevgili Bay Samuel, ben sadece bir okurum. Siradan bir
okur. Bu nedenle benim i¢in okumanin verdigi haz, elde cdil-
mesi en kolay olan seydir. Biraz sizden s6z edelim. Bana ¢a-
lismalanmizdan s6z ederseniz ¢ok mutlu olurum.”

“Ama hanimefendi, nasil olur da?..” diyecek oldu kibirli
sair saskinlikla.

“Kitap¢im sizin adiniz hi¢ duymadigini séyledi.”

Kadin, bu anlik muzipligin etkisini yumugatmak igin tatls
tath giildu.

“Bayan,” dedi biylk bir ciddiyetle Samuel, “on doku-
zuncu ylizyihn gercek okuru kadinlardir. Sizin bir oyunuz
benim i¢in akademinin yirmi oyuna bedeldir.”

“Tesekkiirler bayim, sézlerinize inantyorum.”

“Mariette! Semsiyem ve salim litfen. Bizi evden bekli-
yorlardir. Biliyorsunuz kocam bugiin eve erken déniiyor.”

Zarifce egilerek Samuel’i selamladi. Bir uzlasma cabasi
degildi bu selam. Igten, ayni zamanda agirbasli bir selamdi.

Samuel genglik askinin evli olmasina hi¢ sagtirmadi.
Duygu diinyasinin evrensel tarihi i¢inde bu kagindmazdi. Ads
artik Bayan Cosmelly’ydi ve Saint-Germain’in en segkin so-
kaklarindan birinde oturuyordu.
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Le lendemain il la trouva, la téte inclinée par une mélan-
colie gracicuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-
bande, et lui offrit son volume des Otrfraies, tecueil de
sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu, dans le
temps ou nous avions le jugement si court et les cheveux si
longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient
charmé I'Ame de cette belle mélancolique, et si les cris de ces
vilains oiseaux lui avaient parlé en sa faveur; mais quelques
jouts apteés, elle lui dit avec une candeur et une honnéteté dé-
sespérantes:

“Monsieur, je ne suis qu'une femme, et par conséquent
mon jugement est peu de chose; mais il me parait que les tris-
tesses et les amours de messieurs les auteurs ne ressemblent
guére aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous
adressez des galanteries fort ¢légantes sans doute et d’un
choix fort exquis a des dames, que j’estime assez pour croire
qu’elles doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la be-
auté des meéres dans un style qui doit vous priver du suffrage
de leurs filles. Vous apprenez au monde que vous raffolez du
pied et de la main de madame une telle, qui, supposons-le
pour son honneur, dépense moins de temps a vous lire qu’a
tricoter des bas et des mitaines pour les pieds ou les mains
de ses enfants. Par un contraste des plus singuliers, et dont la
cause mystérieuse m’est encore inconnue, vous réservez votre
encens le plus mystique 4 des créatures bizarres qui lisent en-
core moins que les dames, et vous vous pimez platonique-
ment devant les sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me
semble, 4 'aspect de la délicate personne d’un poete, ouvrir
des yeux aussi grands que des bestiaux qui se réveillent dans
un incendie.
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Samuel ertesi giin onu buldu. Bayan Cosmelly, biyiileyici
ve neredeyse Ogrenilmis bir hiiziinle bahgedeki gigekleri sey-
rediyordu. Samuel kadina Baizk Kartallar'' adli kitabint uzatts,
Bir zamanlar, saglar uzun, akillar bir karis havadayken herke-
sin yazdign ve okudugu ask siitlerinden olusuyordu kitap.

Samuel kitabinin, bu hiiziinli giizel kadinin ruhunu etki-
leyip etkilemeyecegini, rezil ¢1gliklt kuslarin ona kendisi hak-
kinda iyi seyler sOyleyip séylemeyecegini 6§renmeye can
attyordu. Birkag glin sonra gorustiiklerinde umut kirics bir
agikytireklilik ve diiristlikle kadin Samuel’e séyle dedi:

“Bayim, ben bir kadinim ve bu nedenle diisiincelerimin
fazla bir 6nemi yok. Ama bana dyle geliyor ki yazarlarin mut-
suzluklart ve agklari, bagka insanlarin mutsuzluklarina ve agk-
larina pek benzemiyor. Kadinlara ¢ok zarif ve egsiz iltifatlar
ediyorsunuz ama bence kadinlar zaman zaman bu iltifatlar-
dan korkmalilar. Annelerin glizelligine éyle Gvgiiler diiziiyor-
sunuz ki bu da sizi, kizlarinin begenisini kazanmaktan
alikoyuyor. Bir kadinin ellerine, ayaklarina delice tutkun ol-
dugunuzu tiim diinyaya haykiriyorsunuz, oysa onlar sizin ki-
taplarinizt okumak yerine, ¢ocuklarinin ellerine, ayaklarina
goraplar, eldivenler 6rmekle gegitiyorlar biitiin zamanlarini.
Bunun tersine, benim igin sirrin1 hili koruyan tuhaf bir ne-
denden dolayi, en gizemli 6vgilerinizi, bu kadinlardan da
daha az kitap okuyan tuhaf yaratiklara ayirtyorsunuz ve bu
yeralt: sultanlarinin karsisinda platonik olarak kendinizden
geciyorsunuz. Oysa onlar duyarli, gergek bir gair gordiikle-
rinde, bir yanginin ortasinda uyanmis yarali hayvanlar gibi
gozlerini kocaman agip bos bos bakarlar.
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De plus, jignore pourquoi vous chérissez tant les sujets
funébres et les descriptions d’anatomie. Quand on est jeune,
qu’on a comme vous un beau talent et toutes les conditions
présumées du bonheur, il me parait bien plus naturel de cé-
1ébrer la santé et les joies de ’honnéte homme, que de s’exer-
cer a anathéme, et de causer avec des Orfraies.” Voici ce qu’il
lui répondit: “Madame, plaignez-moi, ou plutét plaignez-
nous, car j’ai beaucoup de fréres de ma sorte; c’est la haine
de tous et de nous mémes qui nous a conduits vers ces men-
songes. C’est par désespoir de ne pouvoir étre nobles et beaux
suivant les moyens naturels que nous nous sommes si bizar-
rement fardé le visage. Nous nous sommes tellement appli-
qués 2 sophistiquer notre coeur, nous avons tant abusé du
microscope pour étudier les hideuses excroissances et les
honteuses verrues dont il est couvert, et que nous grossissons
a plaisir, qu’il est impossible que nous patrlions le langage des
autres hommes.

Ils vivent pout vivre, et nous, hélas! nous vivons pour sa-
voir. Tout le mystére est la. [ige ne change que la voix et
n’abolit que les cheveux et les dents; nous avons altéré 'accent
de la natute, nous avons extirpé une a une les pudeurs virgi-
nales dont était hérissé notre intérieur d’honnéte homme.
Nous avons psychologisé comme les fous, qui augmentent
leur folie en s’efforgant de la comprendre. Les années n’in-
firment que les membres, et nous avons déformé les passions.
Malheur, trois fois malheur aux péres infirmes qui nous ont
faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous sommes
a n’enfanter que des mort-nés!
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Ayrica, ig karartict konulari ve anatomik betimlemeleri
neden bu denli sevdifinizi anlayamiyorum. Insan gengse, sizin
gibi yeteneklere ve mutlulugu yakalayabilecek bitiin kosullara
sahipse, kendini toplumdan diglayip, ‘Balik Kartallarr’yla ko-
nusmak yerine, normal insan gibi sagliginin ve mutlulugunun
keyfini ¢tkarmali diye digtintiyorum.”

Samuel’in kadina yamit1 g6yle oldu:

“Bayan, merhamet edin bana, daha dogrusu bize. Clinkii
pek ¢ok kardesim de benim durumumda. Bizi bu yalanlara
suriikleyen sey, herkesten, hatta kendimizden bile nefret et-
memizdir. Yiizimiize 6yle korkung bir makyaj yapmusiz ki!
Soylulugu ve giizelligi dogal yollardan yakalayamamanin
umutsuzlugu bu. Kalplerimizi karmagiklastirmak icin elimiz-
den geleni yapiyoruz. Onu saran igreng urlan ve ¢irkin sigilleri
incelemek i¢in mikroskoplar1 kétiiye kullantyoruz. Bu urlan
ve sigilleri biytitmekten zevk altyoruz. Bizim i¢in bagkalarinin
dilini konusmak miimkin degil. Bagkalart yagamak igin yast-
yotlar. Bizler ise, ne yazik ki bilmek igin yagtyoruz. Butiin giz
burada. Yaghlik sadece insanin sesini degistirir, saglarini, dis-
lerini doker, Bizler ise dogal degistiriyoruz, icimizdeki diiriist
insant besleyen utangaghklarimizi yok ediyoruz. Anlamaya ga-
listikga, durumu agirlasan deliler gibi akil saglimiz bozuluyor.
Yillar bedenimizi fiziksel olarak yipratiyor. Biz ise tutkularin
bigimini degistiriyoruz. Bizi rasitik ve giidiik kilan, kaderimizi
olii gocuklar dogurmak olarak belirleyen hastalikli babalan-
miza lanet, bin kere lanet!”
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— Encore des Otrfraies! dit-elle; voyons, donnez-moi votre
bras et admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si
heureuses!” Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, 2 qui
la phrase et la période étaient venues, commenga a mettre en
prose et a déclamer quelques mauvaises stances composées
dans sa premiére maniére. La dame le laissait faire.

“Quelle différence, et combien il reste peu du méme
homme, excepté le souvenir! mais le souvenir n’est qu’une
souffrance nouvelle. Le beau temps que celui ou le matin ne
réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue
des songes, ou nos yeux clairs riaient a toute la nature, ou
notre Ame ne raisonnait pas, mais ou elle vivait et jouissait;
ou nos soupirs s’écoulaient doucement sans bruit et sans or-
gueill que de fois, dans les loisirs de I'imagination, j’ai revu
I'une de ces belles soirées automnales ou les jeunes 4mes font
des progreés comparables a ces arbres qui poussent de plusi-
eurs coudées par un coup de foudre. Alors je vois, je sens,
j’entends; la lune réveille les gros papillons; le vent chaud
ouvre les belles de nuit; I'eau des grands bassins s’endort.

— Ecoutez en esprit les valses subites de ce piano mysté-
rieux. Les parfums de 'orage entrent par les fenétres; c’est
’heute ou les jardins sont pleins de robes roses et blanches
qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons complaisants
accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les boucles
blondes se mélent en tourbillonnant — Vous souvient-il encore,
Madame, des énormes meules de foin, si rapides a descendre,
de la vieille nourtice si lente 4 vous poursuivre, et de la cloche
si prompte a vous rappeler sous l'oeil de votre tante, dans la
grande salle 2 manger?”” Mme de Cosmelly interrompit Samuel
par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier
de s’arréter, mais il avait déja repris la parole!
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“Yine mi Balik Kartallar’ndan,” dedi kadin. “Haydi, verin
elinizi bana, ilkbaharin sevindirdigi su zavallt ¢igekleri seyre
delim!”

Artik vaktnin gelmis olduguna inanan Samuel Cramer,
cigekleri seyretmek yerine, ilk yillarda yazdigi tiirden katlaml
maz siirlerini pespese okumaya baslad:. Kadin sesini ¢ikar-
mad.

“Ne ¢ok sey degismis, bir zamanlar nasil bir adamdim;
o adamdan geriye, anilar disinda ne kadar az sey kalmis! Ani-
lar, yeni acilardan baska bir sey degildir. Ne guzel gunlerdi
onlar. Sabahlart dizlerimizin tutmadigt, uykulardan yorgun
uyanmadigimiz... Aydinlik gézlerimizin igi giilerdi. Yagama
kafa yormak yerine giler eglenirdik. Tatli tatls, usul usul ig
gegirirdik. Her yildirimda biraz daha serpilip gelisen agaglar
gibi, geng ruhlarin olgunlastigs giiz aksamlari kag kez gozu-
miin 6nlinden gecti. Boyle zamanlarda, ayin uykudan uyan-
dirdigr kelebekleri, sicak riizgirla acan aksamsefalarin,
uykuya dalan bityiik havuzlarn suyunu géririm, hissederim,
hatta isitirim. Vals ¢alan su gizemli piyanonun sesine kulak
verin. Rizgarin kokusu doluyor pencerelerden iceri. Bahge-
lerin, 1slanmaktan korkmayan pembe ve beyaz elbiselerlc
dolu oldugu saat bu. Savrulan eteklerin narin ¢alilara takildi,
esmer saglarin done done sarigin liilelere karigtigr saat! Ayak-
larimizin altindan kayip giden o biyiik ot yignlarini, afir agir
pesinizden gelen dadinizi, teyzenize donmeniz gereken za-
mani hatirlatan biiyitk oturma odasindaki saatin canini ha-
tirltyor musunuz?”

Bayan Cosmelly i¢ ¢ekerek araya girip bir seyler sylemek
istedi. Muhtemelen susmast i¢in yalvaracakt: ama Samucl kal
dig1 yerden konugmasina devam etti:
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“Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour
fait toujours une mauvaise fin,. d’autant plus mauvaise qu’il
était plus divin, plus ailé a son commencement. Il n’est pas
de réve, quelque idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un
poupard glouton suspendu au sein; il n’est pas de retraite, de
maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne
abattre.

Encore cette destruction est-elle toute matérielle; mais il
en est une autre plus impitoyable et plus secréte, qui s’attaque
aux choses invisibles. Figurez-vous qu’au moment ou vous
vous appuyez sur I'étre de votre choix, et que vous lui dites:
Envolons-nous ensembile et cherchons le fond du ciell — une
voix implacable et sérieuse penche a votre oreille pour vous
dire que nos passions sont des menteuses, que c’est notre
myopie qui fait les beaux visages, et notre ignorance les belles
ames, et qu’il vient nécessairement un jour ou l'idole, pour le
regard plus clairvoyant, n’est plus qu’un objet, non pas de
haine, mais de mépris et d’étonnement!

— De grace, Monsieur! dit Mme de Cosmelly.

Elle était évidemment émue; Samuel s’était apercu qu’il
avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec cru-
auté.

“Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir
ont leurs charmes, et, dans cet enivtement de la douleut, on
trouve parfois un soulagement. — A ce funébre avertissement,
toutes les dmes loyales s’écrieraient: Seigneur, enlevez-moi
d’ici avec mon réve, intact et pur: je veux rendre a la nature
ma passion avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma cou-
ronne inflétrie. — D’ailleurs les résultats du désillusionnement
sont terribles. — Les enfants maladifs qui sortent d’un autour
mourant sont la triste débauche et la hideuse impuissance:
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“En tzucu olan, tim agklarin k6t sonla bitmesi. Basla-
digindaki kutsallik ve yiiceligin siddetinden ¢ok daha berbat
bit sonla. Ne kadar ideal olursa olsun, sonunda obur ve tom-
bul bir bebegin kucakta yer almadig1 ask diist yoktur. So-
nunda, bir baltanin yikamayacagi, giizel ve korunakli bir
kulGbenin, bir evin olmadig ask dist yoktur. Yine de bu tir
bir yikim, yapisal olarak maddi bir yikimdir.

Bundan daha sinsi, bundan daha acimastz bir yikim daha
vardir ki gériinmeyen seylere saldirir. Sevdiginiz kisiye yak-
lasip, ‘gel beraber kanatlanip ugalim, gékyiiziinin sonunu
arayahm’ dediginizde, ciddi ve bastirlamaz bir sesin kulagi-
niza egilip, ihtiraslarimizin yalan oldugunu, bedenleri giizel
kilanin miyoplugumuz, ruhlari gizel kilanin ise cehaletimiz
oldugunu, bir giin gelip net gbren gbzlerin, hayran oldugu-
muz putlarin nesnelerden bagka bir sey olmadigini gorece-
gini, bu putlara kars1 nefret degil, saskinlik ve kayitsizlik
duygular arasinda gidip gelecegimizi séyledigini diisiinse-
nize!”

“Yeter bayim,” dedi bayan Cosmelly.
Kadin ¢ok heyecanlanmisti. Samuel eski bir yaraya pat-
mak bastigint anlamusti. Acimasizca stirdirdi:

“Anilarin sebep oldugu acilarin giizel yanlar da vardir
bayan. Bu act sarhoslugunda kimi kez teselli de bulunur.”

Bu i¢ karartict saptama karsisinda tim sadik ruhlar séyle
haykiriclar: “Bayim, beni el siiriilmemis, masum hayalimle
birlikte alip gétiiriin buralardan. Bu kirlenmemis ruhumu do-
gaya geri vermek ve uzaklarda, defneden tacimi giymek isti-
yorum.” Ayrica, dis kirtkhiginin sonucu korkungtur. Can
¢ekisen bir agkin meyveleri olan hastalikli cocuklar, mutsuz
bir sefahat ve acinast bir acizliktir:
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la débauche de Iesprit, Pimpuissance du coeur, qui font que
'un ne vit plus que par curiosité, et que 'autre se meurt cha-
que jour de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins
a un voyageur qui attrait parcouru un trés grand pays, et re-
garderait .chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement
les agréments de la route, se coucher dans un hotizon plat. I
s’assied avec résignation sur de sales collines couvertes de
débris inconnus, et dit aux senteurs des bruyeres qu’elles ont
beau monter vers le ciel vide; aux graines rares et malheureu-
ses, quelles ont beau germer dans un sol desséché; aux oise-
aux qui croient leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils ont
tort de batir des nids dans une contrée balayée de vents froids
et violents. Il reprend tristement sa route vers un désert qu’il
sait semblable a celui qu’il vient de parcoutir, escorté par un
pale fantéme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec une pale
lanterne l'aridité de son chemin, et pour étancher la soif re-
naissante de passion qui le prend de temps en temps, lui verse
le poison de 'ennui.” Tout d’un coup, entendant un profond
soupir et un sanglot mal comprimé, il se retourna vers Mme
de Cosmelly; elle pleurait abondamment et n’avait méme plus
la force de cacher ses larmes.

Illa considéra quelque temps en silence, avec air le plus
attendri et le plus onctueux qu’il put se donner; le brutal et
hypocrite comédien était fier de ces belles larmes; il les con-
sidérait comme son oeuvre et sa propriété littéraire. Il se mép-
renait sur le sens intime de cette douleur, comme Mme de
Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se méprenait
sur I'intention de son regard. Il y eut la un jeu singulier de
malentendus, a la suite duquel Samuel Cramer lui tendit dé-
finitivement une double poignée de main, qu’elle accepta avec
une tendre confiance.
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Ruhun sefaleti ve kalbin acizligi! Biri, hayatnizi yalnizea
merak yiiziinden devam ettirmenize neden olur; 6teki ise her
glin yavas yavas stkintidan olmenize. Hepimiz az ya da ¢ok,
buyiik bir Glkeyi bastan baga dolasip, her aksam, bir zamanlar
gectigi her yeri altun rengine déntstirdikten sonra dimdiiz
bir ufukta batan giinesi seyreden yolcuya benzeriz. O yolcu,
ne oldugu bilinmeyen dékintiilerle dolu tepelerde tevekkiil
icinde oturur ve gahiliklarin kokusuna bos bir gokytziine yik-
selmenin, ender bulunan zavalli tohumlara kuru toprakta fi-
lizlenmeye calismanin, ciftlesmelerinin birileri tarafindan
kutsandig1 kuslara soguk ve amansiz bir riizginn niine katip
surlikledigi topraklarda yuva kurmanin anlamsizligindan sz
eder. Icine can sikintistnin zehrini akitan Akil adli solgun bir
hayaletin esliginde, ciliz 151klt bir fenerin aydinlattg yolda
zaman zaman yakalandify ihtirasin artan susuzlugunu gider-
mek i¢in daha dnce gegtigi yolun aynisi olan ¢él yolunda mut-
suzca yurir durur.

Samuel, birden, derin bir i¢ ¢ekis ve gligliikle bastiriimaya
galistlan bir higkirik duyunca Bayan Cosmelly’ye dondu.
Kadin higkira higkira aghyordu ve gézyaslarini saklayacak
glici kalmamistr.

Bir siire sessizce kadint izledi. Duygulu ve sefkatli bir
tavir takinmaya galist1. Kaba ve ikiyiizli bu oyuncu, bu tath
gbzyaslarindan gurur duymus, bunlart adeta kendi eseri,
edebi becerisi olarak algilamist1. Kadinin acisini samimiyetle
paylasmasini yanls yorumlamugti. Tipki, yalnizhiga gdmulmaus
olan Bayan Cosmelly’nin, Samuel’in bakisindaki niyeti yanlis
yorumlamast gibi. Tipk: bir stire sonra Samuel’in kadma c¢l-
lerini uzatmast ve kadinin sefkat ve giivenle bu daveti kabul
etmesi gibi. Tuhaf bir karsilikli yanlis anlagiima stirtip gidi-
yordu.
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“Madame, reprit Samuel aprés quelques instants de si-
lence, — le silence classique de I’émotion, — la vraie sagesse
consiste moins & maudire qu’a espéret. Sans le don tout divin
de I’espérance, comment pourtions nous traverset ce hideux
désert de 'ennui que je viens de vous décrire? Le fantdme
qui nous accompagne est vraiment un fantéme de raison: on
peut le chasser en Paspergeant avec 'eau bénite de la premiére
vertu théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trou-
ver des consolations dans les objets les plus indignes en ap-
parence. De méme que la vertu vaut mieux que I'innocence,
et qu'il y a plus de mérite 4 ensemencer un désert qu’a butiner
avec insouciance dans un verger fructueux, de méme il est
vraiment digne d’une 4me d’élite de se purifier et de purifier
le prochain par son contact. Comme il n’est pas de trahison
qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont on ne puisse se
faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse combler; il est une
science d’aimer, son prochain et de le trouver aimable,
comme il est un savoir bien vivre. Plus un esprit est délicat,
plus il découvre de beautés originales; plus une ime est tendre
et ouverte a la divine espérance, plus elle trouve dans autrui,
quelque souillé qu’il soit, de motifs d’amour; ceci est Poeuvre
de la charité, et 'on a vu plus d’une voyageuse désolée et per-
due dans les déserts arides du désillusionnement, reconquérir
la foi et s’éprendre plus fortement de ce qu’elle avait perdu,
avec d’autant plus de raison qu’elle posséde alors la science
de diriger sa passion et celle de la personne aimée.” Le visage
de Mme de Cosmelly s’était éclairé peu a peu; sa tristesse ta-
yonnait d’espérance comme un soleil mouillé, et 4 peine Sa-
muel eut-il fini son discours, qu’elle lui dit vivement et avec
I'ardeur naive d’un enfant:
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“Bayan,” dedi Samuel kisa siiren, klasik bir duygusal ses
sizlikten sonra, “gercek bilgelik, lanetlemek yerine umut ct
meyi icerir. Umut denen kutsal armagan olmadan, sizc
anlattigim bu igreng can stkintist ¢6lina nasil gegebiliriz?
Bize eslik eden hayalet gergekten de aklin hayaletidir. Tan-
risal erdemin kutsal suyunu serperek onu bagimizdan defe-
debiliriz. En degersiz gorinen nesnelerde nasil
avunacagimizi gosteren ince bir felsefe vardir. Tipkt erdemin
masumiyetten daha degerli olmasi, upki ¢6le tohum ekme-
nin, bereketli bir agacin meyvelerini toplamaktan daha fazla
beceri gerektirmesi gibi. Ayni sekilde soylu bir ruha da ken-
dini ve gevresindeki kisileri arindirmak yaragir. Bagislana-
mayacak bir ihanet olmadig1 gibi, affedilmeyecek bir glinah,
unutulmayacak bir saygisizlik da yoktur. Kisinin komsusunu
sevmesi, sevmeye deger bulmasi bir ilimdir. Tipks iyi yasa-
masint bilmesi gibi. Zekd ne kadar keskin olursa, o kadar
ozgiin giizellikler ortaya koyar. Ruh, ne kadar sefkatli ve kut-
sal olana agik olursa, ne kadar kirlenmis olursa olsun, bas-
kalarini sevmek igin bir neden bulur. Iyilik béyle bir seydir.
Diis kinkliginin kurak ¢éllerinde yolunu yitirmis, kimi kim-
sesi olmayan, inancin yeniden kazanmug ve kaybettigi seye
eskisinden daha giiclii baglanmug, akli sayesinde, kendi duy-
gularint ve sevdigi kisinin duygularini yonlendirebilen pek
cok kisi gordiik.”

Bayan Cosmelly’nin yiizli yavas yavas 1simaya bagladi.
Mutsuzlugunun iginden umut, yagmur sonrast gines gibi 1s1-
yordu. Samuel konugmasini bitirir bitirmez neseyle ve ¢o-
cuksu bir coskuyla:
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“Est-il bien vrai, Monsieur, que cela soit possible, et y a-
t-il pour les désespérés des branches aussi faciles a saisir?”

— Mais certainement, Madame.

— Ah! que vous me rendriez bien Ja plus heureuse des
femmes, si vous daigniez m’enseignet vos recettes!

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance
était venue et avait en effet uni les mains des deux personna-
ges; si bien qu'aprés quelques hésitations et quelques prude-
ries qui semblerent de bon augure a Samuel, Mme de
Cosmelly a son tour lui fit ses confidences et commenga ainsi:

“Je comprends, Monsieur, tout ce qu’une ame poétique
peut souffrir de cet isolement, et combien une ambition de
coeur comme la votre doit se vite consumer dans sa solitude;
mais vos douleurs, qui n’appartiennent qu’a vous, viennent,
autant que j’ai pu le déméler sous la pompe de vos paroles,
de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque impossib-
les a satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut que
votre souffrance fasse votre grandeur et qu’elle vous soit aussi
nécessaire qu'a d’autres le bonheur. Maintenant, daignerez-
vous écouter et sympathiser avec des chagrins plus faciles a
comprendre, — une douleur de province? J’attends de vous,
monsieur Cramer, de vous, le savant, ’homme d’esprit, les
conseils et peut-étre les secours d’un ami.
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“Umutsuzlar i¢in de tutunacak dallar oldugu dogru mu
bayim?” dedi.

“Kesinlikle bayan.”

“Ah! Bana bu yolu gdsterirseniz beni diinyanin en mutlu
kadim yaparsiniz!”

“Higbir sey kolay degildit” diye yanitladi Samuel kaba bir
sekilde.

Bu duygusal konusmanin ortasinda, iki kisinin elleri gi-
venle bitlesti. Samuel’e iyi gelen kisa bir tereddiit ve erdem
gosterisinden sonra, Bayan Cosmelly, Samuel’e agtlarak soyle
dedi:

“Sairane bir ruhun bu yalnizliktan ne kadar aci gektigini
anliyor ve bu ihtirasl kalbin, yalnizliga kisa zamanda son
vermesi gerektigini diiginiiyorum bayim; ama, gérkemli ko-
nusmanizdan anladigim kadariyla, kendinize 6zgu olan act-
lariniz, doyurulamayan ve doyurulmasi neredeyse imkansiz
olan tuhaf ihtiya¢larimizdan kaynaklaniyor. Evet, act geki-
yorsunuz. Ama sizi bitylik kilan ¢ektiginiz acilar olabilir.
Belki de mutluluk bagkalarina ne kadar gerekiyorsa, ac1 da
size o kadar gerekiyordur. Simdi liitfen su sozlerime kulak
verip anlamaya ¢alisir misimz bu Giziicl tagra hikdyesini? Siz-
den Bay Cramer, samimi nasihatlerinizi ve yardimlarinizi
bekliyorum.”
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“Vous savez qu’au temps ot vous m’avez connue, jétais
une bonne petite fille, un peu réveuse déja comme vous, mais
timide et fort obéissante; que je me regardais moins souvent
que vous dans la glace, et que j’hésitais toujours a manger ou
a mettre dans mes poches les péches et le raisin que vous al-
liez hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins.
Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet
qu'autant qu’il fat permis, et j’aimais bien mieux embrasser
un beau garcon comme vous devant ma vieille tante qu’au
milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute fille a
marier doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard.
Quand j’ai su a peu prés chanter une romance au piano, on
m’a habillée avec plus de recherche, on m’a forcée a me tenir
droite; on m’a fait faire de la gymnastique, et 'on m’a défendu
de gater mes mains 2 planter des fleurs ou a élever des oise-
aux. Il ne fut permis de lire autre chose que Berquin, et je fus
menée en grande toilette au théitre de 'endroit voir de mau-
vais opéras. Quand M. de Cosmelly vint au chaiteau, je me
ptis tout d’abord pour lui d’'une amitié vive; comparant sa jeu-
nesse flotissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma
tante, je lui trouvai de plus I’air noble, honnéte, et il usait avec
moi de la galanterie la plus respectueuse.

Puis on citait de lui les traits les plus beaux: un bras cassé
en duel pour un ami un peu poltron qui lui avait confié ’hon-
neur de sa soeur, des sommes énormes prétées a d’anciens ca-
marades sans fortune; que sais-je, moir Il avait avec tout le
monde un air de commandement 2 la fois affable et irrésistible
qui me dompta moi-méme. Comment avait-il vécu avant de
mener aupres de nous la vie de chateau; avait-il connu d’autres
plaisits que de chasser avec moi ou de chanter de vertueuses
romances sur mon mauvais piano; avait-il eu des maitresses?
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“Benimle tanistiginiz zaman kiiuk, tatlt bir kiz ¢ocuguy-
dum. Ashnda biraz sizin gibi hayalci, aynt zamanda {irkek ve
ok itaatkar bir kiz cocugu. Aynalarla hi¢ barigik degildim,
sizin baktginizdan daha az bakardim onlara. Komsumuzun
meyve bahgesinden benim igin cesurca galdiginiz seftali ve
tiztimleri yemek ile ceplerime doldurup eve gétiirmek ara-
sinda tereddiit yasardim. Higbir yasak konmadig halde, bana
mutluluk verecek seyleri yapmaktan 6diim kopardi. Ornegin
sizin gibi yakigiklt bir delikanliyla kirlarda 6pusmektense, tey-
zemin gozlerinin 6niinde 6plismeyi ¢ok isterdim. Evlenme
¢agina gelmis her geng kizda olmasi gereken isve ile bakimdan
bende ilk zamanlar eser yoktu. Piyano ¢almayi 6grendigimde,
beni 6zenle giydirmeye basladilar, dik durmaya, dik oturmaya
zotladilar, spor yaptirdilar, ¢igek dikmek ya da kus beslemek
gibi ellerimin kirlenmesine neden olabilecek seyleri yasakla-
dilar. Beni, Berquin'den'? bagka yazarlan okumaya tesvik etti-
ler ve gece elbiseleri giydirip, koti operalar izlemek tizere
cevredeki tiyatrolara gtiirmeye basladilar. Bay Cosmelly evi-
mize geldiginde, goériir gérmez ondan ¢ok hoglandim. Onun
serpilmis gengligini, teyzemin asik surath yasliligiyla kargilag-
tirdim. Ayrica onda soylu, magrur bir hava gérdim. Bana ¢ok
saygilt ve kibar davraniyordu.

Sonra evde onun yapugt iyi islerden s6z ediliyordu stk
sik. Ablasinin namusu i¢in ona siinan, korkak bir arkadas
adina yapilan dielloda elinin yaralanmasi, maddi stkintt i¢in-
deki eski arkadaslara verilen biiyiik miktarda paralar. Nasil
bilebilirdim?.. Insanlara, karsi konulmaz ve tath dilli bir se-
kilde davranmasi beni ¢ok etkiliyordu. Bu kégkte bizimle bir-
likte yasamadan 6nce nasil bir hayat vardi? Benimle bitlikte
ava gtkmaktan ve kirik dékik piyanomun esliginde sarkilar
soylemekten bagka zevkleri var miydr? Sevgilileri var miydi?
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Je n’en savais rien, et je ne songeais pas a m’en informet.
Je me mis a I'aimer avec toute la crédulité d’une jeune fille qui
n’a pas eu le temps de comparer, et je I'épousai, — ce qui fit 4
ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant
la religion et devant la loi, je I'aimai encore plus. — Je ’aimai
beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison? qui
peut le savoir? J’ai été heureuse de cet amour, jai eu tort d’ig-
norer qu’il pht étre troublé. — Le connaissais-je bien avant de
I’épouser? Non, sans doute; mais il semble qu’on ne peut pas
plus accuser une honnéte fille qui veut se marier de faire un
choix imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant
ignoble. L’une et l'autre, — malheureuses que nous sommes!
— sont également ignorantes. Il manque a ces malheureuses
victimes, qu’on nomme filles 2 marier, une honteuse éduca-
tion, je veux dire la connaissance des vices d'un homme. Je
voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir
le lien conjugal, pat entendre dans un lieu secret, et sans étre
vue, deux hommes causer entre eux des choses de la vie, et
surtout des femmes. Aprés cette premiére et redoutable ép-
reuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger aux
chances terribles du mariage, connaissant le fort et le faible
de leurs futurs tyrans.” Samuel ne savait pas au juste ou cette
charmante victime en voulait venir; mais il commencgait a
trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son mari pour une
temme désillusionnée.

Aprés avoir fait une pause de quelques minutes, comme
si elle craignait d’aborder 'endroit funeste, elle reprit ainsi:
“Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir a Paris; il fallait que
je brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes
mérites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit a Paris.
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Higbir sey bilmiyor, 6grenmeyi de arzulamiyordum. Kat-
stlastirma yapacak kadar zamani olmayan geng bir kizin tim
safdilligi ile ona 4sik oldum ve evlendim. Bu durum teyzemi
gok mutlu etti. Tanri ve yasalar 6ntinde karist oldugumda onu
daha da ¢ok sevdim. Fazla sevmis olduguma kusku yok. Iyi
mi ettim, k6t mu? Kim bilebilir? Bu agk beni mutlu etmisti.
Ama sorunlar ¢ikabilecegini tahmin etmeliydim. Evlenmeden
once onu yeteri kadar tanimus miydim? Muhtemelen hayur,
ama bana 6yle geliyor ki, evlenmek isteyen geng bir kiz, yanls
bir se¢im yapugi i¢in, onursuz bir ask yasayan yoldan ¢tkmus
bir kadindan daha suclu olamaz. Her ikisi de ne kadar zaval-
lica, ne kadar cahilce. Evlenilecek kizlar dedigimiz talihsiz kut-
banlarin cinsel konularda egitimleri yoktur, yani erkeklerin
kusurlarint bilmezler. Bu zavallt kii¢iik kizlarin evlenmeden
once, gizlice, iki erkegin aralarinda, hayat hakkinda, 6zellikle
de kadinlar hakkinda konusmalarini dinlemelerini ¢ok istet-
dim. Kendilerini evlilige, gelecekteki zorbalarinin kurallarina,
bu essiz baslangi¢c sinavindan sonra, onlarin giclii ve zayif
yanlarini bilerek teslim etselerdi, daha az tehlikeyle kars: kar-
stya kalirlardi.

Samuel bu ¢ekici kurbanin konuyu nereye getirmek iste-
digini bilmiyordu. Ama dis kirikhigina ugramus bir kadin, ko-
casindan bu kadar ¢ok s6z etmezdi diye gegirdi icinden.

Kadin, bir iki dakika sustuktan sonra, hikdyenin en
olimciil yerine varmaktan korkar gibi, séyle devam etti:
“Bir giin Bay Cosmelly, Paris’e geri dénmemize karar verdi.
Ve benim de sevin¢ten havalara ugmami bekledi. ‘Giizel
ve akilli bir kadin kendisini Paris’e borgludur,” derdi hep.
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11 faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber
quelques-uns de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a
Iesprit noble et du bon sens sait qu’elle n’a de gloire 2 atten-
dre ici-bas qu'autant qu’elle fait une partie de la gloire de son
compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et
surtout qu’elle n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait
respecter.

— Sans doute, ¢’était le moyen le plus simple et le plus str
pour se faire obéir presque avec joie; savoir que mes efforts
et mon obéissance m’embelliraient a ses yeux, a coup sur, il
n’en fallait pas tant pour me décider a aborder ce terrible
Paris, dont j’avais instinctivement peur, et dont le noir et éb-
louissant fantdme dressé a ’hotizon de mes réves faisait se
serrer mon pauvre coeur de fiancée. — C’était donc 1a, a I'en-
tendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d’un mati fait
la vertu d’une femme amoureuse. Peut-étre se mentait-il 2 lui-
méme avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa cons-
cience sans trop s’en apercevoir. — A Paris, nous eiimes des
jours réservés pour des intimes dont M. de Cosmelly s’ennuya
a la longue, comme il s’était ennuyé de sa femme. Peut-étre
s’était-il un peu dégoité d’elle, parce qu’elle avait trop
d’amour; elle mettait tout son coeur en avant. Il se dégotita
de ses amis par la raison contraire. Ils n’avaient rien a lui offrir
que les plaisirs monotones des conversations ou la passion
n’a aucune part. Dés lors, son activité prit une autre direction.
Apres les amis vinrent les chevaux et les jeux. Le bourdon-
nement du monde, la vue de ceux qui étaient restés sans en-
traves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une
jeunesse folle et occupée, I'arrachérent au coin du feu et aux
longues causeries.
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Ona gore bir kadin, topluma nasil gérunecegini bilmeli, tize-
rindeki 1g1ltiyr kocasina da yansitmaliydi. Yiice gonullii ve sag-
duyulu bir kadmin dinyadan bekleyecegi tiim 6vgu, kocastnin
sOhretini paylasmak, onun erdemlerini tamamlamak olma-
hydi. Hepsinden 6énemlisi, kocasint saygin kidif stirece saygin
olabilecegini bilmeliydi. Kuskusuz, onun istcklerine boyun eg-
memi saglayan en basit ve en kesin yoldu bu. Cabalarimin ve
sadakatimin, onun géziinde beni daha guze! kilacagin bildi-
gim icin, sezgisel olarak korktugum ve diglerimin ufkunda
beliren karanlik ve sagirtict bir hayaletin kalbimi sikistiedig bu
korkung Paris sehrine gelmeye ikna oldum. Dedigine bakila-
cak olursa yolculugumuzun gercek nedeni buydu. Bir kocanin
gurury, asik bir kadinin erdemidir. Belki de bir tiir iyi niyetle
kendine yalan séyliyor, farkinda olmadan kendi vicdaniyla
oyun oynuyordu. Paris’teki giinlerimizi yakin arkadaglarimizla
gecirdik, ancak bir siire sonra Bay Cosmelly, tpki karisindan
stkildigr gibi onlardan da stkildi. Belki de kadinin kendisine
gosterdigi asir1 sevgiden sikilmisa. Kadin, her firsatta tim sev-
gisini gozleri 6niine seriyordu. Arkadaglarindan ise bunun tam
tersi bir nedenden dolay sikidlmustt: Ona tek sunduklar, he-
yecan yaratmayan, tekdiize konusmalardi. Kendine baska isler
bulmustu. Arkadaslarindan sonra atlar ve kumar geliyordu.
Sehrin uguitusu ve ona durdurak bilmeden macerals, aptal
genclik glinlerinin anilarini anlatan zincirlerinden kurtulmug
insanlarin gorintiisi. Tim bunlar uzun §émine bas: sohbet-
lerinden uzaklagtirmigt: onu. Kendi zevklerinden bagka isi ol-
mayan bu adam bir anda mesgul bir adam oluvermigti. Meslek
sahibi olmayan bu zengin adam, tim zamanini alacak bir stirli
onemsiz ve kogusturma gerektiren mesguliyet edinmisti ken-
dine.
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Lui, qui n’avait jamais eu d’autre affaire que son coeur, il
eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se créer une
foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplissaient
tout son temps; les questions conjugales: — Ot vas-tu? — A
quelle heure te reverra-t-on? Reviens vite, — il fallut les refou-
ler au fond de ma poitrine; car la vie anglaise, — cette mort
du coeut, — la vie des clubs et des cercles, 'absorba tout entiet.
— Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu’il affecta
me choquérent tout d’abord; il est évident que je n’en étais
pas ’objet. Je voulus faire comme lui, étre plus que belle,
C’est-a-dire coquette, coquette pour lui, comme il I’était pour
le monde; autrefois j'offrais tout, je donnais tout, je voulus
désormais me faite priet. Je voulais ranimer les cendres de
mon bonheur éteint, en les agitant et en les retournant; mais
il parait que je suis bien malhabile 2 la ruse et bien gauche au
vice, il ne daigna pas s’en apercevoir. — Ma tante, cruelle
comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont ré-
duites a admirer un spectacle ou jadis elles furent actrices, et
a contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin
de me faire savoir, par Pentremise intéressée d’un cousin de
M. de Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fille de théatre fort
en vogue. Je me fis conduire dans tous les spectacles, et toute
femme un peu belle que je voyais entrer en scéne, je tremblais
d’admirer en elle ma rivale. Enfin jappris, par une charité du
méme cousin, que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi béte
que belle, — Vous qui étes auteur, vous la connaissez sans
doute. — Je ne suis pas trés vaniteuse ni trés fiére de ma figure;
mais je vous jure, monsieur Cramer, que, maintes fois, la nuit,
vers trois ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre mon
mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, aprés avoir
fait de longues et suppliantes prieres pour son retour 2 la fi-
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‘Nereye gidiyorsun?’, ‘Saat kagta déneceksin?’, ‘Erken
gel’ gibi evlilige ait cimleleri kalbimin derinliklerine gém-
mem gerekiyordu. Ciinkii Ingiltere’deki hayat, o 6lii kalp,
sosyal kuliipler ve sosyal ¢evreler onu tiim vatligiyla igine ce-
kiyordu. Her seyden 6nce, asir1 bakimli ve ziippe halleri beni
sasirtiyordu. Bu durumun benimle bir ilgisi olmadig agikt,
Onun baskalarina kars1 oldugu gibi, ben de ona kars cilveli
olmaya, onun gibi davranmaya ¢alistyordum. Her seyimi ona
sunuyor, her seyimi veriyor, génliinii kazanmak istiyordum.
Sénmis mutlulugumun kiillerini eseleyerek, koriikleyerek
canlandirmak istiyordum. Ama kurnazlikta éylesine becerik-
siz ve agk islerinde Sylesine yeteneksizdim ki farkima varmadi
bile. Artik kendilerinden uzak bir mutlulugu disleyerek bir
zamanlar oyuncusu olduklart bir gésteriyi uzaktan izleyen
tim yaslt ve kiskang kadinlar gibi acimasiz olan teyzem, Bay
Cosmelly’nin isgiizar kuzeninden 6grendigi, kocamin gén-
llind Gnlii bir tiyatrocuya kaptirdigy bilgisini bana yetistirmeyi
hi¢ ihmal etmedi. Onunla birlikte bitiin gosterilere siriik-
lendim. Sahneye biraz giizel bir kadin ¢iktiginda, rakibemin
o oldugu diistincesiyle titriyordum. Sonunda, yine bu kuzenin
yardimiyla, s6z konusu kadinin Fanfarlo oldugunu égrendim.
Guzel, giizel oldugu kadar da aptal bir dansézdi. Bir yazar
olarak kuskusuz onu tamyor olmalisiniz. Size yemin ederim
ki Bay Cramer, kendimi begenmigligim yoktur. Giizel oldu-
gunu disiintip évinenlerden de degilim, ama geceler boyu,
sabahin lgiinde, dordinde, kocami beklemekten yorgun
diistip uykusuz ve aglamaktan kizaran gozletle, onun, bana
yeniden saygili ve sadik olmast i¢in dualar ettikten sonra,
Tantr’ya, vicdanima ve aynalara, ‘ben de bu ugursuz Fanfarlo
kadar giizel degil miyim?’ diye soruyordum. Aynalar ve vic-
danim ‘evet’ diye yanithyordu. Tanr 6glinmeyi yasaklamisti
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délité et au devoir, j"ai demandé a Dieu, 4 ma conscience, a
mon miroir, si j’étais aussi belle que cette misérable Fanfarlo.
Mon miroir et ma conscience m’ont répondu: Oui. Dieu m’a
défendu de m’en glorifier, mais non d’en tirer une légitime
victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les hom-
mes préférent-ils souvent la fleur que tout le monde a respi-
rée, a celle qui s’est toujours gardée des passants dans les
allées les plus obscures du jardin conjugal? Pourquoi donc les
femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan
doit avoir la clef, possédent-elles plus d’adorateurs que nous
autres, malheureuses martyres d’un amour unique? De quel
charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures?
Quel aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle a
certaines autres? Répondez donc, vous qui, par état, devez
connaitre tous les sentiments de la vie et leurs raisons diver-
ses!” Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua
ardemment:

“M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la consci-
ence, si la perte d’une 4me jeune et vierge intéresse le Dieu
qui la créa pour le bonheur d’une autte.

Si M. de Cosmelly mourait ce soir méme, il aurait bien
des pardons 2 implorer; car il a, par sa faute, enseigné 4 sa
femme d’affreux sentiments, la haine, la défiance de l'objet
aimé et la soif de la vengeance. — Ah! Monsieur, je passe des
nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquiétes; je prie,
je maudis, je blaspheme.
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bana, ama bu, hakh galibiyetimin mutlulugunu yagamama
engel degildi. Iki esit giizellikte kadin arasinda, erkekler neden
herkesin koklamis oldugu cigegi, evlilik bahgesinin karanlik
késelerinde hoyrat ellerden korunan gile tercih ederler?
Anahtarimin tek bir sultanda olmast gercken hazinelerini, yani
bedenlerini savurganca kullanan kadinlarin, neden bizlerden,
tekesliligin zavalli kurbanlarindan daha fazla hayranlan vardir?
Abhlaksizlik bazi insanlarin etrafinda buyult ve gekici bir etki
alan1 yaratirken, ahlakli olmak, nasil olur da bazilarinin itici
goriinmesine sebep olabilir? Meslegi itibariyle hayattaki tiim
duygulari ve bunlarin farkh nedenlerini bilmesi gereken siz!
Cevap verin bu sorularima benim.”

Samuel yanitlayacak zaman bulamadan kadin hararetle
devam etti:

“Bay Cosmelly’nin kafasinda korkung seyler var. Tanr,
benim gibi kendisini bagka birinin mutluluguna adamis geng
ve korpe bu ruhu keske gérse. Bagkalarint mutlu etmemiz icin
yaratmadi mi1 bizi? Eger Bay Cosmelly bugiin élecek olsa,
Tanrr’dan ¢ok af dilemesi gerekecek. Ciinkii hatalan yiiziin-
den, karist korkung seyler 6grendi: Nefret, sevdigi adama gii-
vensizlik ve intikam atesi. Ah bayim! Gecelerimi keder icinde
ve uykusuz gegiriyorum: Dualar ediyorum, lanetler yagdirtyo-
rum, kufirler ediyorum.
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Le prétre me dit qu’il faut porter sa croix avec résignation;
mais 'amour en démence, mais la foi ébranlée ne savent pas
se résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et j’aime
mon mati, je I'aime, Monsieur, avec toute la passion et toute
la douleur d’une maitresse battue et foulée aux pieds. Il n’est
rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres et simples
auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai port¢ des toilet-
tes folles et somptueuses comme les femmes de théitre. Mo,
la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond d’un pauvre
chiteau, j’ai paradé devant lui avec des robes de fille; je me
suis faite spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans le
coeur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants.

Hélas! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, Monsieur, j’ai mis
du rouge!

— Vous le voyez, c’est une histoire banale, Phistoire de
toutes les malheureuses — un roman de province!” Pendant
qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe empoignée
par Orgon, 'époux inattendu, qui s’élance du fond de sa cac-
hette, comme les vertueux sanglots de cette dame qui s’élan-
caient de son coeut, et venaient saisir au collet Phypocrisie
chancelante de notre poéte.

L’abandon extréme, la liberté et la confiance de Mme de
Cosmelly 'avaient prodigieusement enhardi,— sans I'étonner.
Samuel Cramet, qui a souvent étonné le monde, ne s’étonnait
guére. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et
démontrer la vérité de cette pensée de Diderot: “L’incrédulité
est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un
homme d’esprit. ’homme d’esprit voit loin dans 'immensité
des possibles. Le sot ne voit guére de possible que ce qui est.
C’est 12 peut-étre ce qui rend I'un pusillanime et Pautre témé-
raire.” Ceci répond a tout.

44
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rahip, bana ‘kisi carmthini tevekkiille tagimalr’ diyor ama
cilgina donen ask, sarsilan given boyun egmek bilmiyor.
Rahip, kadin olmadig1 icin bunu anlamiyor. Ben kocamu sevi-
yorum. Onu seviyorum bayim. Ayaklar altina alinip degersiz-
lestitilen bir esin tiim ihtirast ve acistyla. Denemedigim sey
kalmadi. Onun bir zamanlarki g6z zevkine uyan, koyu renkli,
sade giysiler yerine, tiyatrodaki kadin gibi ¢ilgin ve satafatls
giysiler giydim. Zavalli bir koske tiktigt namuslu karist, yani
ben, onun 6niinde fahise kiyafetletiyle dolanmaya bagladim.
I¢im kan aglarken bile, kendimi yasam dolu ve zarif olmaya
zotladim. Umutsuzlugumu parlak guliiciiklerle allayip pulla-
dim. Yazik! Hig fark etmedi. Dudaklarima ruj bile siirdiim
bayim, ruj bile stirdim! Goriiyorsunuz iste, siradan bir hikiye
bu. Tiim zavallilarin bagina gelenlerden. Bir tasra hikdyesi!”

O higkira higkira aglarken Samuel ytziine, Orgon’a yaka-
lanmis Tartuffe’un,’ saklandig yerden gikan, o beklenmeyen
esin ifadesini takindi. Tipki, bu kadinin kalbinden akan er-
demli gézyaslarinin, ikiyiizli sairimizin yakasina yapismast
gibi.

Bayan Cosmelly’nin samimiyeti, rahat davranislart ve Sa-
muel’e duydugu giiven Samuel’i sagirtmadi, daha da cesaret-
lendirdi. Herkesi sasirtan Samuel Cramer’i, higbir sey kolay
kolay sasirtamazdi. Diderot’nun su distincesinin dogrulugunu
gostermek ve hayatinda uygulamak ister gibiydi: “Inangsizlik
budala insanin kusutu, gliven ise zeki insanin hatasidr. Zeki
insan engin olasiliklar diinyasinda uzagi goriir. Budala ise ola-
siliklar1 géremez, sadece olant gortr. Kimi insani 6dlek, kimi
insam goziipek yapan da belki budur™." Bu her seyin cevabi-
dur.
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Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la vérité
vraisemblable trouveront sans doute beaucoup a redire a cette
histoire, ou pourtant je n’ai eu d’autre besogne a faire que de
changer les noms et d’accentuer les détails; comment, diront-
ils, Samuel, un poete de mauvais ton et de mauvaises moeurs,
peut-il aborder aussi prestement une femme comme Mme de
Cosmelly? lui verser, a propos d’un roman de Scott, un tor-
rent de poésie romantique et banale? Mme de Cosmelly, la
discréte et vertueuse épouse, lui verser aussi promptement,
sans pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins? A quoi
je réponds que Mme de Cosmelly était simple comme une
belle 4me, et que Samuel était hardi comme les papillons, les
hannetons et les poctes; il se jetait dans toutes les flammes et
entrait par toutes les fenétres. La pensée de Diderot explique
pourquoi I'une fut si abandonnée, 'autre si brusque et si im-
pudent. Elle explique aussi toutes les bévues que Samuel a
commises dans sa vie, bévues quun sot n’elit pas commises.
Cette portion du public qui est essentiellement pusillanime
ne comprendra guére le personnage de Samuel, qui était es-
sentiellement crédule et imaginatif, au point qu’il croyait,
comme pocte, 2 son public, — comme homme, a ses propres
passions.

Dés lors il s’apergut que cette femme était plus forte, plus
escarpée qu’elle n’en avait I'air, et qu’il ne fallait pas heurter
de front cette piété candide. Il lui défila de nouveau son jar-
gon romantique. Honteux d’avoir été béte, il voulut étre roué;
il lui parla quelque temps encore en patois séminariste de
blessures a fermer ou 4 cautériser par 'ouverture de nouvelles
plaies saignantes largement et sans douleur.

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Titiz ve gergekgi okurlar, kugkusuz bu hikiyede elestire-
cek gok sey bulacaklar. Biitiin isimleri degistirmeme ve ayrin-
tilari ince ince islememe karsin, Samuel gibi ahlaksiz ve kotii
bir gair, nasil olur da Bayan Cosmelly’ye bu kadar kolay yak-
lasabilir ve Scott’un bir romanindan s6z agildiginda, romantik
ve stradan bir siir selinde onu bogabilir diye sorabilirler. Ya
da Bayan Cosmelly gibi kibar ve erdemli bir kadin nasil olur
da bu kadar kisa bir siire i¢inde, utanip sitkilmadan ve sakin-
madan tim kisisel sikintilarint agiverir diye... Buna cevabim,
Bayan Cosmelly’nin tertemiz, sade ve masum bir insan, Sa-
muel’in ise géziipek, pervasiz ve sair olmasidir. O, her atege
atlar, her pencereden girer. Diderot'nun sézii, kimin neden
béylesine sahipsiz, kimin neden boylesine kaba ve yiizsiiz ol-
dugunu gosteriyor. Ayrica Samuel’in hayatindaki tim yanilg-
lan, bir budalanin bile diismeyecegi yanilgilar1 da gsteriyor.
Esasen 6dlek olan bu kigiler, gair olarak halkina, insan olarak
kendi ihtiraslarina karsi olan inanct konusunda Samuel’in saf
ve hayalci kigiligini hi¢ anlayamayacaklardir.

O andan itibaren Samuel, bu kadinin gorindiginden
daha giiglii, daha zor bir kadin oldugunu, onun bu temiz dini
duygulariyla karst karsiya kalmamasi gerektigini anladi. Yeni-
den Onceki romantik s6éylemine dondii. Aptal duruma diis-
tigl icin utandi ve kurnazca davranmak istedi; 6zgiirce ve
acimadan kanamalari igin yenilerini olusturmak iizere eski ya-
ralan iyilestirmek ya da daglamak hakkinda, bir siire daha ka-
dinla, rahip okulu égrencisi agziyla konustu.
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Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force absolutrice
de Valmont ou de Lovelace, posséder une honnéte femme
qui ne s’en souciait guére, sait avec quelle risible et emphati-
que gaucherie chacun dit en montrant son coeut: prenez mon
ours; — cela me dispensera donc de vous expliquer combien
Samuel fut béte.

— Mme de Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le
coup d’oell clair et prudent de la vertu, vit promptement le
parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour son bon-
heur et pour 'honneur de son mari. Elle le paya donc de la
méme monnaie; elle se laissa presser les mains; on patla
d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot de
vengeance; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie
d’une femme, on donnerait volontiers a son vengeur le reste
du coeur que le perfide a bien voulu vous laisser, et autres ni-
aiseries et marivaudages dramatiques.

Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif, et notre
jeune roué, qui était plus nigaud qu’un savant, promit d’ar-
racher la Fanfarlo 2 M. de Cosmelly, et de le débarrasser de
la courtisane, — espérant trouver dans les bras de 'honnéte
femme la récompense de cette oeuvre méritoire.

— Il n’y a que les poétes qui soient assez candides pour
inventer de pareilles monstruosités.
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Bir Valmont’un ya da bir Lovelace’in'® mutlak giiciine
sahip olmaksizin, kendisine ilgi duymayan erdemli bir kadimn
bastan ¢ikarmak isteyen herkes, Samuel’in durumundaki bir
kisinin, nasil gliliing ve abartil bir beceriksizlikle agkint helli
eden sozler soyledigini tahmin edebilir.

Samuel’in ne kadar guliing bir duruma diistGgind anlat
may1 gereksiz buluyorum. Bayan Cosmelly, aydinlik bakish,
erdem timsali bu sevimli Elmire,'® kendi hayti ve kocastnin
onuru i¢in bu acemi ¢apkini nasil kullanabilecegini derhal
gordii. Samuel’e aym sekilde karsilik verdi. Ellerini tutmasina
g6z yumdu. Arkadasliktan ve platonik seylerden konustular.
Kadin intikam sézleri fisildadi. Bir kadinin hayatinin kederli
doénemlerinde, intikamini alacak kisiye, hain kocasinin terk
ettigi kalbini verebilecegini sdyledi ve daha bir¢ok coskulu,
sag¢ma iltifatta bulundu. Kisacast, son derece bagarili bir ge-
kilde cilveli kadin roli yapti. Bilim adamlarindan daha bu-
dala olan bizim toy duzenbaz ise Fanfarlo’yu, Bay
Cosmelly’den uzaklagtirma, adami bu fahiseden kurtarma
sozii verdi. Bu 6vgiiye deger is karsihiginda bu erdemli kadini
kollarina almayr umuyordu. Sadece sairler boyle canavarca
planlar kuracak kadar toydur.
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Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut
comme un interméde dans le drame douloureux qui allait se
jouer entre ces quatre personnages, fut le quiproquo des son-
nets de Samuel; car, 3 endroit des sonnets, il était incorri-
gible, — 'un pour Mme de Cosmelly, ou il louait en style
mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de
ses yeux, la chasteté de sa démarche, etc., Pautre pour la Fan-
farlo, ou il lui servait un ragout de galanteries pimentées a
faire venir le sang au palais le moins novice, genre de poésie,
du reste, ou il excellait, et ou il avait de bonne heure bien dé-
passé toutes les andalouseries possibles.

Le premier morceau artiva chez la créature qui jeta ce plat
de concombres dans la boite aux cigares; le second, chez la
pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par
comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put s’empécher de
rire aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théatre et se mit a étudier la Fanfarlo sur
les planches. Il 1a trouva légére, magnifique, vigoureuse, pleine
de gott dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien
heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.
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Bu dort karakter arasinda oynanan dramun bir tiir perde
arast olan bu hikdyenin oldukga komik bir ayrintisi, Samuel’in
iki siiri karnigtirmastydi. S6z konusu sey siir oldugunda Samuel
iflah edilemezdi. Biri, mistik bir bicimde Beatrix’e!” benzer
glizelligini, sesini, gézlerinin meleksi safliginy, iffedi davranis-
lanint vb. 6vdiigii Bayan Cosmelly igin yazdig siir; oteki ise,
bir fahisenin bile kanim kaynatabilecek ask sézciikleri fistlda-
dig1, Fanfarlo i¢in yazdigs siir. Geng yaslarda bile bu Endiilis
sagmaliklarindan'® daha iyilerini yazmusti. Birinci siir, bu sac-
maliklara bir g6z attiktan sonra ¢6pe gonderen kadinin evine
gitmisti; oteki ise, okuyunca 6nce sagkinliktan gozleri faltagi
gibi agilan, sonra, ¢ektigi acilara karsin, tipkt mutlu ginlerin-
deki gibi kahkahalara bogulmaktan kendini alamayan terk
edilmis, zavalli kadina.

Samuel tiyatroya gitti ve sahnedeki Fanfarlo’yu incele-
meye basladi. Onu riikis giysiler icinde fingirdek, g6z kamas-
tirict ve atesli buldu. Béyle bir parga igin kendi yikimini géze
alan Bay Cosmelly’yi ¢ok sansh gbrityordu.
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1l se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette a l'es-
calier velouté, pleine de portiéres et de tapis, dans un quartier
neuf et verdoyant; mais il ne pouvait s’y introduire sous aucun
prétexte raisonnable. Une déclaration d’amour était chose pro-
fondément inutile et méme dangereuse. Un échec lui aurait
interdit d’y retourner. Quant a s’y faire présenter, il apprit que
la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient
de temps 2 autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse
magnifiquement appointée et entretenue, et adorée de son
amant? que venait-il lui apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni
couturiére, ni maitre de ballets, ni millionnaire? — 11 prit donc
un parti simple et brutal; il fallait que la Fanfarlo vint a lui. A
cette époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beau-
coup plus de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton,
comme disait récemment un brave avocat dans un proces tris-
tement célébre, étaient bien plus grandes quavjourd’hui; quel-
ques talents ayant parfois capitulé avec les journalistes,
Iinsolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut
plus de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas
un mot de musique, la spécialité des théitres lyriques.

Dés lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas
d’une feuille importante. On ne pouvait pas dire ni faire soup-
conner méme qu’elle elit Ja jambe, la cheville ou le genou mal
tourné; les muscles jouaient sous le bas, et toutes les lorgnettes
eussent crié au blasphéme. Elle fut accusée d’étre brutale, com-
mune, dénuée de gott, de vouloir importer sur le théitre des
habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes,
des éperons, des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait
comme un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la
fille de sa portiére, et autres linges sales de la vie privée, qui sont
la piture et la friandise journaliere de certains petits journaux.
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Iki kez kadinin evine gitti. Merdivenleri kadife kapl, per
deleri ve halist bol, kiigiik bir evdi bu. Yeni ve agaglikli bir
semtteydi. Ama igeri girebilmek i¢in hi¢bir bahanesi yoktu Sa
muel’in. Askinu ilan etmesi olduk¢a sagma, hatta tehlikeli bir
is olacakti. Alacagy ters bir cevap bir daha buralara adim ata
mamasina neden olabilirdi. Kapiy1 ¢alip tanigmaya gelince;
ogrendigi kadarniyla Fanfatlo evine konuk kabul etmezdi. Sa-
dece birkag yakin arkadast zaman zaman ugrardi. Paraya ihti
yac1 olmayan, giizel ve sevgilisinin kendisine hayran oldugu
bir kadinin evine nasil girebilirdi ki? Ne bir tetziydi ne bale
hocasi ne de bir milyoner. Ona ne sunabilirdi? Sonunda basit
ve kesin bir ¢6ziim buldu: Fanfarlo ona gelmeliydi. O zaman-
lar, tamitim ve elestiri yazilart gu anda oldugundan daha etki-
liydi. Unlii bir avukatin yakin zamanlarda kéti Gn yapmig bir
dava ile ilgili séyledigi gibi, ‘Gazete yazilarinin 6nemi, o za-
manlar bugiinkiinden ¢ok daha buyiiktii.” Gazetecilere teslim
olan bazi yeteneklerin, digtincesiz ve atilgan gengligin kis-
tahhig1 sinir tammiyordu. Sonunda Samuel — muzik hakkinda
hicbir sey bilmeyen Samuel — miizikal tiyatro hakkinda yazilar
yazmaya karar verdi.

Bundan béyle Fanfarlo her hafta 6nemli bir gazetenin son
sayfasinda ¢ok sett elestiti yazilarina maruz kald. Bacaklarinin,
dizlerinin ve topuklarinun bigimsizliginden, kaslarinin sarktigin-
dan kimse degil s6z etmek, en ufak bir imada bile bulunamaz.
Ne de olsa g6z vardi. Bu yiizden kaba, siradan ve begeniden
yoksun olmakla ve Ren'’in, Pireneler’in uzagindaki gelenekleri,
kastanyetleri, topuklu ve mahmuzlu ¢izmeleri tiyatroya tasimak
istemekle suglands. Kiip gibi igki igmesi, kiigiik kopeklere ve ka-
piaisinun kizina gok digkiin olmasi ve 6zel hayatindaki tiim kirli
camagirlar da — baz1 kigiik gazetelerin tek gazetecilik numara
sidir — cabast.
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On lui opposait, avec cette tactique particuliére aux jout-
nalistes, qui consiste 2 comparer des choses dissemblables,
une danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les
chastes mouvements laissaient toutes les consciences en
repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait trés haut vers le
parterre en achevant un bond sur la rampe; elle osait marcher
en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides robes de
gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait
les étoffes qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pa-
illetées, ferblantées, qu’il faut soulever trés haut d’un genou
vigoureux, les corsages de saltimbanque; elle dansait, non pas
avec des boucles, mais avec des pendants d’oreilles, j’oserais
presque dire des lustres. Elle ett volontiers attaché au bas de
ses jupes une foule de petites poupées bizarres, comme le
font les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne aven-
ture d’'une maniére menagante, et qu'on rencontre en plein
midi sous les arceaux des ruines romaines; toutes dréleries,
du reste, dont le romantique Samuel, 'un des derniers roman-
tiques que posséde la France, raffolait fort.

Si bien qu’aprés avoir dénigré pendant trois mois la Fan-
farlo, il en devint éperdument amoureux, et qu’elle voulut
enfin savoir quel était le monstre, le coeur d’airain, le cuistre,
le pauvre esprit qui niait si opinidtrement la royauté de son
génie.
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Onu, elmalarla armutlart kargilagtiran gazetecilere 6zgii
bir taktikle, beyazlar giyen ve zarif hareketleri insana huzur
veren narin danséz tipi ile karsilastirmaya kalktilar. Oysa Fan-
farlo zaman zaman, sahne rampasindan atlayarak arka kol-
tuklara dogru izleyicilere bagirir, kahkahalar atardi. Zaman
zaman danst birakip ylrime kiistahliginda bulunurdu. Her
seyi gosteren ve hayal giicline bir sey birakmayan sevimsiz
seffaf elbiselerden asla giymezdi. Sahneye hareket ettikce ses
¢ikaran kumaslarla, bir diz darbesiyle havalandirilabilecek
uzun, hisirtilt, pullu, metalik eteklerle, askili elbiselerle cik-
maktan hoglanirdi. Kulaginda neredeyse avize biiyukligiin-
deki kiipelerle dans ederdi. Oglen giinesinin altinda Roma
harabelerinin kemerlerinde karsilastigimiz, bizi hayrete dusi-
rerek fallar bakan yash ¢ingene kadinlar gibi eteklerinin ke-
narlarina kiguk kuklalar iligtirirdi. Aslinda Fransa’nin son
romantiklerinden olan Samuel’in ihtrasla diiskiin oldugu tim
aptalca seyleri yaptyordu.

Samuel, ti¢ ay boyunca Fanfarlo’yu karalamaya ¢alistiktan
sonra ona delicesine 4s1k oldu ve nihayet Fanfarlo, kendisini
ssrarla kotiileyen, yeteneklerini yadsiyan bu gaddar kisinin, bu
tas ylirekli adamn, bu ukalanin, bu ahmagin kim oldugunu
ogrenmek istedi.
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11 faut rendre cette justice a la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez
elle qu’'un mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil
homme avait-il réellement le nez au milieu du visage et était-
il tout 4 fait conformé comme le reste de ses semblables?
Quand elle eut pris une ou deux informations sur Samuel
Cramer, qu’elle eut appris que c’était un homme comme un
autre, de quelque sens et de quelque talent, elle comprit va-
guement qu’il y avait 1a quelque chose a deviner, et que ce ter-
rible article du lundi pouvait fort bien n’étre qu’une sorte
particuliere de bouquet hebdomadaire, ou la carte de visite
d’un opiniatre solliciteur.

Il 1a trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux
et un large feu faisaient trembler leurs lumiéres sur les costu-
mes bariolés qui trainaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théatre, repre-
nait une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur une
chaise, chaussait sans pudeur sa jambe adorable; ses mains,
grassement effilées, faisaient se jouer a travers les oeillets le
lacet du brodequin comme une navette agile, sans songer au
jupon qu’il fallait rabattre. Cette jambe était déja, pour Sa-
muel, Uobjet d’un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et
nerveuse 2 la fois, elle avait toute la correction du beau et tout
Pattrait libertin du joli. Tranchée perpendiculairement a 'en-
droit le plus large, cette jambe ett donné une espece de tri-
angle dont le sommet et été situé sur le tibia, et dont la ligne
arrondie du mollet ett fourni la base convexe. Une vraie
jambe d’homme est trop dure, les jambes de femme crayon-
nées par Devéria sont trop molles pour en donner une idée.
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Dogruyu sdylemek gerekirse Fanfarlo sadece merak et-
misti, hepsi bu. Bu adamin da herkes gibi yiziinin orta-
sinda bir burnu var miydi? Oteki insanlarla ayni camurdan
mi yapmisti? Samuel hakkinda bazi bilgiler topladiktan ve
onun da herkes gibi, belli duygu ve becerilere sahip bir
insan oldugunu 6grendikten sonra, ortada gizemli bir
durum oldugunu; bu korkung pazartesi yazilarinin haftalik
bir ¢icek demeti veya inatct bir 4s181n kartviziti olabilecegini
disundu.

Samuel, bir gece soyunma odasina Fanfarlo’yu gérmeye
gitti. Tki bityiik samdanin ve biiyiik bir lambanin titrek 15ik-
lari, odaya sacilmis rengarenk kostiimlere vuruyordu.

Tiyatrodan ¢tkmaya hazirlanan odanin kraligesi, yeniden
siradan kiyafetlere biirinmis, bir sandalyeye ¢okmiis, saki-
mimsizca gizel bacagim gostererek ayakkabisim giyiyordu;
ince ve uzun elleti, gevik bir mekik gibi ayakkabinin bagcik-
lani Gzerinde dolanirken etegini agag1 ¢ekmeyi akhindan bile
gegirmiyordu. Bu ayaklar Samuel igin 6liimsiiz bir arzu nes-
nesiydi. Uzun, zarif, giigli, etli ve kasli bu ayak, miikemmel
bir giizellige ve ¢ekici bir zarafete sahipti. Bacagi, en genis
yerinden dikey olarak kesilse, incik kemigi tepe noktasi ve
balditin genisleyen kismi konveks taban olmak tzere bir
tggen olustururdu. Gergek bir erkek baca@ ¢ok sert, Deve-
ria’nin'? ¢izdigi kadin bacaklart ise, bacak hakkinda fikir ve-
remeyecek kadar yumusaktir.
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Dans cette agréable attitude, sa téte, inclinée vers son
pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait de-
viner Porniére des omoplates, revétues d’une chair brune et
abondante. Les cheveux lourds et sertés retombaient en avant
des deux cotés, lui chatouillaient le sein, et lui bouchaient les
yeux, de sorte qu’a chaque instant il fallait les déranger et les
rejeter en arriere. Une impatience mutine et charmante,
comme d’un enfant gité qui trouve que cela ne va pas assez
vite, remuait toute la créature et ses vétements, et découvrait
a chaque instant de nouveaux points de vue, de nouveaux ef-
fets de lignes et de couleur.

Samuel s’arréta avec respect, — ou feignit de s’arréter avec
respect; cat, avec ce diable d’homme, le grand probléme est
toujours de savoir ol le comédien commence.

“Ah! vous voila, Monsieur! lui dit-elle sans se déranger,
quoiqu’elle efit été prévenue quelques minutes auparavant de
la visite de Samuel. — Vous avez quelque chose 4 me deman-
det, n’est-ce pas?”” L’impudence sublime de cette parole alla
droit au coeur du pauvre Samuel; il avait bavardé comme une
pie romantique pendant huit jours auprés de Mme de Cos-
melly; ici, il répondit tranquillement: “Oui, Madame.” Et les
larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succés énorme; la Fanfarlo sourit.

“Mais quel insecte vous a donc piqué, Monsieut, pour me
mordre 2 si belles dents? Quel affreux métier...

— Affreux, en effet, Madame... c’est que je vous adore.

—Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous étes un
monstre; cette tactique est abominable. Pauvres filles que
nous sommes! ajouta-t-elle en riant.
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Uzun ve giiclii boynuyla, basini ayaklarina egdigi bu hos
pozisyonda, esmer ve kalin teninin sardig kiirek kemigi, tipks
bir su kanalint andiriyordu. Her iki yanindan 6ntine diigen
uzun, kalin saglan g6égsind gidikliyor, gézlerini 6rtityor, sii
rekli diizeltilmeyi, getiye atilmayt bekliyordu. Islerin umdugu
hizla yirimedigini géren simattk bir cocugun isyankér ve se-
vimli sabirsizligi, tim varligina ve giysilerine bir canlilik, bir
hateket kazandirtyor, her seferinde farkh bir bakis agisina pen-
cete aglyot, yeni bir gériiniim, yeni bir ¢ekicilik sergiliyordu.

Samuel karsisinda saygiyla durdu, — ya da saygiyla duru-
yormus gibi yapts; ¢linkid bu seytan gibi adamla ilgili en biiyiik
sorun icindeki komedyenin ne zaman oynamaya bagladiini
bilmemektir.

“Ah, demek siz geldiniz bayim!” dedi kadin istifini boz-
madan. Oysa birkag dakika 6nce onun gelecegini 6grenmisti.

“Bana sormak istediginiz birseyler var degil mi»”

Bu s6zdeki soylu kiistahlik, zavalli Samuel’in tam kalbine
gitti; romantik bir geveze gibi sekiz giin boyunca Bayan Cos-
melly’nin yaninda dedikodu yapmusts; oysa burada kuzu gibi
olmustu.

“Evet bayan,” diye yamtladi. Gozleri yagarmusts. Bu
6nemli bir bagartydi. Fanfarlo giiliimsedi.

“Beni boylesine vahsice hirpalayacak kadar sizi kim 1s1rdi
bayim? Bu nasil korkung bir meslek...”

“Korkung olan gergekte bayan... benim size olan hayran-
ligimdar.”

“Stipheleniyordum,” diye yanitladi Fanfarlo. “Ama siz bir
canavarsiniz; bu igreng bir taktik. Ah biz zavall ktzlar!” diye
ekledi glilerek.
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— Flore, mon bracelet. — Donnez-moi le bras jusqu’a ma
voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvée bien ce soir?” Ils
allerent ainsi, bras dessus bras dessous, comme deux vieux
amis; Samuel aimait, ou du moins sentait son coeur battre
fort. — Il fut peut-étre singulier, mais 4 coup sir cette fois il
ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir Mme de
Cosmelly de son succes, et de porter un espoir 2 son foyer
désert.

Quelques jours apres, la Fanfatlo jouait le role de Colom-
bine dans une vaste pantomime faite pour elle par des gens
d’esprit. Elle y paraissait par une agréable succession de mé-
tamorphoses sous les personnages de Colombine, de Mar-
guetite, d’Elvire et de Zéphyrine, et recevait, le plus gaiment
du monde, les baisers de plusieurs générations de personna-
ges empruntés a divers pays et diverses littératures. Un grand
musicien n’avait pas dédaigné de faire une partition fantasti-
que et appropriée a la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour
a tour décente, féerique, folle, enjouée; elle fut sublime dans
son art, autant comédienne par les jambes que danseuse par
les yeux.

Chez nous, 'on méprise trop l'art de la danse, cela soit
dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du
monde antique, ceux de I'Inde et de PArabie, ’ont cultivée a
Iégal de la poésie. La danse est autant au-dessus de la musi-
que, pour cettaines organisations paiennes toutefois, que le
visible et le créé sont au-dessus de I'invisible et de 'incréé.
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“Flore! Bilezigim liitfen! Arabaya kadar bana cslik eder
misiniz? Sizce bu aksam giizel miydim?” Iki eski dost gibi kol-
kola gekip gittiler. Samuel 4sik olmustu. Kalbinin hizh hizli
carptgini hissediyordu. Bu kez belki tuhaf gériiniiyordu ama
asla komik degildi.

Opylesine mutluydu ki, neredeyse bu gelismeleri Bayan
Cosmelly’ye haber vermeyi ve onun 1ssiz kalbine bekledigi
umut 1§igint tagimayl unutuyordu,

Fanfarlo, birka¢ giin sonra, 6nemli yazarlarin kendisi igin
kaleme aldig1 biiyiik bir pantomimde Colombine rolinii oy-
nuyordu. Oyunda bir dizi donidsiim sonucu Colombine,
Marguerite,?! Elvire® ve Zephirine® kisiliklerine giriyordu.
Farkli tilkelerden ve edebiyatlardan pek ¢ok kusaktan insani
canlandirdi. Buyiik bir miizisyen, fantastik konunun tuhafhi-
gina uygun bir miizik yazma litfunda bulunmusgtu. Fanfarlo
sirastyla, kibar bir tipi, bir periyi, ¢ilgin bir tipi ve neseli bir
tipi oynamustt. Dansi oldugu gibi oyunculugu da ¢ok iyi be-
ceriyordu.

Sunu da soyleyelim ki bizde dans sanat: kiigiik goriilir.
Oysa basta antik diinya, Hindistan ve Arabistan olmak {izere
tim biytk halklar dansa siir sanat1 kadar 6nem vermislerdir.
Bazi ¢oktantili topluluklar icin ise mizikten Ustiindiir dans.
Tipkt g6zle goriilebilir ve yaratilabilir olanin, gézle gorilemez
ve yaratilamaz olandan Gstin oldugu gibi.
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— Ceux-1a seuls peuvent me comprendre 4 qui la musique
donne des idées de peinture. — La danse peut révéler tout ce
que la musique recele de mystérieux, et elle a de plus le mérite
d’étre humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des
bras et des jambes, c’est la matiére, gracieuse et terrible, ani-
mée, embellie par le mouvement. — Terpsichore est une Muse
du Midi; je présume qu’elle était trés brune, et qu’elle a sou-
vent agité ses pieds dans les blés dorés; ses mouvements, ple-
ins d’'une cadence précise, sont autant de divins motifs pour
la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non contente de ri-
valiser avec Terpsichore, appela 4 son secours tout P'art des
divinités plus modernes. Les brouillards mélent des formes
de fées et d’ondines moins vaporeuses et moins nonchalantes.
Elle fut a la fois un caprice de Shakespeare et une bouffon-
nerie italienne.

Le poéte était ravi; il crut avoir devant les yeux le réve de
ses jours les plus anciens. Il elt volontiers gambadé dans sa
loge d’une maniére ridicule, et se flit cassé la téte contre quel-
que chose, dans 'ivresse folle qui le dominait.

Une caleche basse et bien fermée emportait rapidement
le poete et la danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers
muets qu’il lui appliquait avec ferveur sur les pieds et les
mains. — Elle aussi 'admirait fort, non pas qu’elle ignorat le
pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu ’homme
si bizarre ni de passion si électrique.
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Bunu ancak miizikten ilham alan ressamlar anlayabilirler.
Muzigin icerdigi tim gizemi yalnizca dans agiga cikarabilir.
Ayrica dansta insan unsuru daha fazla vardir ve dans daha
g6z onundedir. Dans, kollar ve bacaklarla yazilan siirdir. So-
muttut, zariftir, olaganiistiidiir, ateglidir ve hareketlerle giizel-
lesir. Terpsichore?* Guney’in esin perisidir. Onu kafamda, o
esmet hali ve alun renkli bugdaylart hisirdatarak ylriytsiyle
canlanditiyorum. Ritmik hareketleri, heykel sanati icin tanrisal
motif niteligindedir. Ama, Terpsichore’la yarigmaktan mem-
nun olmayan Katolik Fanfarlo’nun imdadina, daha modern
caglarin tanrisal sanatlart kogtu. Sisli havada peri kizlar su kiz-
lartyla karigir. Fanfarlo, ayni anda hem Shakespeare’inkine
benzer bir kaptis hem de Italyanlara 6zgii bir soytanlik igin-
deydi.

Sair mutluluktan kendinden ge¢misti. Gézlerinin 6niinde
sanki yillardir gérmeyi hayal ettigi sey vardi. Kendisini ele ge-
giren bu budalaca esriklik i¢inde, soyunma odasinda giiliing
bir bicimde ziplayabilir ve kafasint bir seylere carpabilirdi.

Algak ve dort tarafi siki siki kapali bir ath araba, sairi ve
dansct kadini hizla kadinin evine gétiirmeye koyuldu.

Adamimiz, hayranhgini, kadimn ellerine ve ayaklarina
kondurdugu atesli, sessiz Spuctklerle dile getiriyordu. Kadin
da Samuel’den ¢ok etkilenmisti. Kendi gekiciliginin farkin-
daydi ama o da hi¢ bu kadar tuhaf, bu kadar ihtirash bir adam
gOrmemisti,
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Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui bergait
des monceaux de nuages faisait de leurs cahotements misseler
une averse de gréle et de pluie. Une grande tempéte faisait
trembler les mansardes et gémir les clochers; le ruisseau, lit
funébre ou s’en vont les billets doux et les orgies de la veille,
charriait en bouillonnant ses mille secrets aux égouts; la mor-
talité s’abattait joyeusement sur les hopitaux, et les Chatterton
et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts
gelés sur leurs écritoires, — quand ’homme le plus faux, le
plus égoiste, le plus sensuel, le plus gourmand, le plus spiri-
tuel de nos amis arriva devant un beau souper et une bonne
table, en compagnie d’une des plus belles femmes que la na-
ture ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir
la fenétre pour jeter un coup d’oeil de vainqueur sur la ville
maudite; puis abaissant son regard sur les diverses félicités
qu’il avait a c6té de lui, il se bata d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait étre éloquent:
aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux en forét vierge
et son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mémes idées
sur la cutsine et le systéme d’alimentation nécessaire aux créa-
tures d’élite. Les viandes niaises, les poissons fades étaient
exclus des soupers de cette siréne. Le champagne déshonorait
rarement sa table. Les bordeaux les plus céleébres et les plus
parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bo-
urgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des
vins étrangers, allemands, grecs, espagnols.
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Hava zifiri karanhkti. Riizgir bulut kiimelerini besik gibi
salliyor, birbitleriyle ¢arpistiriyor ve bu ¢arpisma saganak ha-
linde yagmura, doluya déniistiiyordu. Giglii bir firtina gauy
titretiyor, ¢an kulelerini inletiyordu; eski agk mektuplarinin ve
gegmis sefahat glinlerinin son durag olan irmak, gizledigi bin-
lerce sirr1 kopiire kopiire tagtyordu. Oliim hastanelerde kol
geziyor, Saint-Jacques sokagindaki evlerinde, Chatterton’lar?
ve Savage’lar?® masa basinda soguktan donan parmaklarint
ovusturuyorlardl. Tanidigimiz insanlar i¢inde en sahtekar, en
bencil, en sehvetli, en obur, en sakact olarak bildigimiz kisi,
doganin gozlerimizi mutlu etmek igin yarattigt kadinlarin en
guzelinin esliginde, muhtesem bir aksam yemeginin oldugu
glizel bir masanin 6niine geldi. Samuel, ugursuz kente utkulu
bir bakis firlatmak icin pencereyi agmak istedi. Sonra baksla-
i1 yani bagindaki nimetlere ¢evirdi ve bir an énce bunlarin
keyfini ¢ikarmaya karar verdi.

Samuel benzer pek ¢ok 6zelligin yani sira iyi bir de ko-
nusmactydt. Cikik alnina, balta girmemis ormanlari andiran
saglarina ve enfiyeye aliskin burnuna karsin Fanfarlo Samuel’i
¢ekici bulmaya baglamigti.

Samuel ve Fanfarlo, diinya mutfa$ ve segkin insanlarin
beslenme yéntemleri konusunda tamamen aym diisiincedey-
diler. Aptal etler, tatsiz baliklar bu deniz kizinin mutfagindan
uzaktt. Sampanya da pek olmazdi masasinda. En {inlii, en hos
kokulu Bordo saraplarinin yaninda bir tabur gibi Burgonya
ve Auvergne saraplari, Anjou ve Giney’in saraplari, yurtdi-
sindan gelen Alman, Yunan ve Ispanyol saraplan siralanirdi.
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Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin de-
vait ressembler 2 une grappe de raisin noir, et qu’il y avait de-
dans autant 2 manger qu’a boire. — L.a Fanfarlo aimait les
viandes qui saignent et les vins qui charrient livresse. — Du
reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux professaient une
estime sincére et profonde pour la truffe. — La truffe, cette
végétation sourde et mystérieuse de Cybéle, cette maladie sa-
voureuse qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps
que le métal le plus précieux, cette exquise matiére qui défie
la science de I'agromane, comme l'or celle des Paracelse; la
truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne,
et qui, avant un verre de Chio, a Peffet de plusieurs zéros
aptés un chiffre.

Quant 2 la question des sauces, ragouts et assaisonne-
ments, question grave et qui demanderait un chapitre grave
comme un feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils
étaient parfaitement d’accord, surtout sur la nécessité d’ap-
peler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine.
Piments, poudres anglaises, safraniques, substances colonia-
les, poussiéres exotiques, tout leur et semblé bon, voire le
musc et encens. Si Cléopitre vivait encore, je tiens pour cer-
tain qu’elle et voulu accommoder des filets de boeuf ou de
chevreuil avec des parfums d’Arabie.

Certes, il est 2 déplorer que les cordons bleus d’a présent
ne soient pas contraints par une loi particuliére et voluptuaire
a connaitre les propriétés chimiques des maticres, et ne sac-
hent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui
d’une féte amoureuse, des éléments culinaires presque inflam-
mables, prompts a parcourir le syst¢tme organique, comme
I’acide prussique, a se volatiliser comme I'éther.
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Samuel sik sik bir bardak gergek sarabin kara tziim su-
yuna benzedigini ve aslinda bir icecek degil, yiyecek oldugunu
soylerdi. — Fanfarlo etin kanh olanini, sarabin sert olanini se-
verdi ama hi¢ sarhos olmazdi. Her ikisi de yer mantarina ba-
yiliyordu. Kibele’nin® bu tuhaf, gizemli bitkisi, en degerli
madenden daha uzun siire bagirsaklarinda sakladig bu insa-
nin agzimn sularini akitan hastalik, npki alinin Paracelsus’a®
meydan okudugu gibi tanimbilime meydan okuyan bu nefis
sey, modern diinya ile eski diinya arasindaki ayrimin nedeni
olan yer mantar,”” bir bardak Chio’dan® 6nce yendiginde
olaganiistii bir etki yaratirdu.

Soslara, baharatlara ve gesnilere gelince, bilimsel bir yazi
konusu olabilecek bu ciddi konuda, 6zellikle de doganin tim
mucizelerini mutfaktan eksik etmeme konusunda tam bir
uyum i¢inde olduklarini séyleyebilirim. Biber tozlari, Ingiliz
baharatlari, safranlar, somiirge tlkelerden gelen malzemeler,
egzotik baharatlar... Hepsi bir sekilde bir yerlerde kullanim
alani buluyordu kendine. Misk ve buhur bile... Kleopatra ya-
sasayd, yedigi etleri Araplara 6zgli bu karisimlarla terbiye et-
meyi mutlaka denerdi.

Kuskusuz, gliniimiiziin usta ag¢ilarinin, cinsellikle ilgili ¢1-
karilan 6zel bir yasanin zoruyla tiim maddelerin kimyasal 6zel-
liklerini bilmek zorunda olmamalart ve Srnegin evlilik
kutlamalari gibi 6zel durumlarda, eter gibi ugup gidecek ya da
asit prusik gibi organizmaya hizla yayilabilecek, midede yanma
yapmayan yiyecekler kesfedememeleri tiziict.
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Chose cutieuse, cet accord d’opinions pour le bienvivre,
cette similitude de gotts les lia vivement; cette entente pro-
fonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et
dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo.
Cette parole tantOt brutale comme un chiffre, tantot délicate
et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie €t-
range, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les
bonnes grices de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut
pas non plus sans une vive et profonde satisfaction qu’il re-
connut, A Pinspection de la chambte a coucher, une parfaite
confraternité de gouts et de sentiments 2 Pendroit des ame-
ublements et des constructions intérieures. Cramer haissait
profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les
grandes lignes droites en matiére d’appartements et Parchi-
tecture importée dans le foyer domestique. Les vastes salles
des vieux chiteaux me font peur, et je plains les chatelaines
d’avoir été contraintes a faire 'amour dans de grands dortoirs
qui avaient un air de cimetiére, dans de vastes catafalques qui
se faisaient appeler des lits, sur de gros monuments qui pre-
naient le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pom-
péi sont grands comme la main; les ruines indiennes qui
couvrent la cdte de Malabar témoignent du méme systeme.
Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient pat-
faitement la question. Les sentiments intimes ne se recueillent
a loisir que dans un espace trés étroit.
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Isin tuhaf tarafi, iyi yasamaya dair bu uyumlu diisiinceleri,
bu begeni benzerlikleri onlan birbirine iyice bagladi. Samuelin
her bakisinda ve her séziinde agiga gikan bu nefse diiskiinlik
konusundaki derin anlasma, Fanfatlo’yu ¢ok sasirtt. Kimi
zaman zehir zemberek, kimi zaman ise bir ¢icek ya da bir
paket lavanta kadar hos ve giizel ifadeleti, sirrini sadece ken-
disinin bildigi tuhaf konusma tarz1, bu gekici kadini biiyiile-
mistl. Samuel, yatak odasinda onu incelerken, mobilya
yerlesimi ve i¢ dekorasyon konularinda da tam bir duygu ve
begeni kardesligi icinde olduklarinin farkina vardt. Bu onda
derin ve giigli bir hosnutluk duygusu yaratti. Cramer, ithal
mimarili, blyiik diz situnlu evlerden nefret ediyordu ve
bence kesinlikle hakliydi. Eski satolarin biiyiik salonlari beni
korkutur. Mezarligi andiran koguslarda, yatak denen biiyitk
katafalklarda ve koltuk adi verilen dev anitlar iizerinde sevis-
mek zorunda kalan ev sahipletine acirim. Pompei'de binalar
el kadardir; Malabar sahilini kaplayan Hint harabeleri de aymi
sekilde. Bu bilge, zevk diigkiinii ve biiyiik halklar sorunun ta-
mamiyla farkindadirlar. Samimi duygular ancak eglenirken ve
dar mekanlarda ifade edilebilir.
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La chambre 4 coucher de la Fanfarlo était donc tres pe-
tite, trés basse, encombrée de choses molles, parfumées et
dangereuses a toucher; I'air, chargé de miasmes bizarres, don-
nait envie d’y mourir lentement comme dans une serre
chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de den-
telles et d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Ca et la,
sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d’une vo-
lupté espagnole: des chairs trés blanches sur des fonds tres
noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait a la fois
du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers
lui la nouvelle déesse de son coeut, dans la splendeur radieuse
et sacrée de sa nudité.

Quel est 'homme qui ne voudrait, méme au prix de la
moitié de ses jours, voir son réve, son vrai réve poser sans
voile devant lui, et le fantdme adoré de son imagination faire
tomber un 4 un tous les vétements destinés a protéger contre
les yeux du vulgaire? Mais voila que Samuel, pris d’un caprice
bizarre, se mit a crier comme un enfant gaté: Je veux Colom-
bine, rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu’elle m’est
apparue le soir qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement
fantasque et un corsage de saltimbanque; Ia Fanfarlo, éton-
née d’abord, voulut bien se préter a excentricité de ’homme
qu’elle avait choisi, et 'on sonna Flore; celle-ci eut beau rep-
résenter qu’il était trois heures du matin, que tout était fermé
au théitre, le concierge endormi, le temps affreux, — la tem-
péte continuait son tapage, — il fallut obéir a celle qui obéissait
elle-méme, et la femme de chambre sortit; quand Cramer,
pris d’une nouvelle idée, se pendit a la sonnette et s’écria
d’une voix tonnante: “Eh! n’oubliez pas le rouge!”
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Fanfarlo’nun yatak odast ¢ok kiigiik ve basikty; yumusgak,
kokulu ve dokunulmast tehlikeli goriinen seylerle doluydu.
Agar ve tozlu hava, sicak bir seradaymiscasina, insana yavas
yavas 6lme istegi veriyordu. Lambanin 1518; canly, koyu renkli
dantel ve kumas yigini tizerinde saliniyor, orada burada, du-
vardaki Ispanyol begenisini yansitan resimlerin iizerinde do-
lantyordu. Siyah zemin Gizerinde beyaz tenli kadin resimleriydi
bunlar. Samuel, hem bir genelevi, hem de bir tapinag andiran
bu giizel, kii¢iik evde, kalbinin yeni tanrigasinin, ¢iplakliginin
istltilt ve kutsal gorkemiyle kendine dogru ilerledigini gordii.
Kalan yillarinin yaris1 pahasina da olsa, hangi erkek, diisledigi
kadinin, siradan insanin bakglarindan korunmak igin giydigi
tum giysileri birer birer ¢tkarp, éniinde ¢irilgiplak kaldigint
gormek istemez? Ama Samuel, tuhaf bir kaprisle ve simarik
bir ¢ocuk gibi bagirmaya bagladi: “Colombine’i istiyorum.
Bana Colombine ol. Rikis ve atesli kiyafetiyle aklimt bagim-
dan alan o geceki Colombine ol.”

Once sasiran Fanfarlo, sonra, segtigi adamin bu acayip
davranisindan hoglandi ve Flore’un zilini ¢alds; Flore’un, saa-
tin gecenin Ui, tiyatroda her seyin kilitli, kapicinin uykuda,
havanin korkung oldugunu — firtina ortali hala kasip kavu-
ruyordu — séylemesi bosunaydi. Kendisi Samuel’e boyun eg-
misti, hizmetgi de ona boyun egecekti. Béylece oda hizmet-
¢isi gikt; kafasinda yeni bir fikir cakan Cramer, zile neredeyse
astlarak kadinin arkasindan giirleyen bir sesle bagirdi: “Hey!
Ruju unutmal!”
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Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-
méme, un soir que ses camarades Pinterrogeaient sur le com-
mencement de sa liaison avec Samuel, ne m’a nullement étonné,
j’ai bien reconnu en ceci 'auteur des Orfraies. Il aimera toujours
le rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte.
1l repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait
confié le plan de la nature, il I'aurait peut-Etre gaté.

Quoique Samuel fit une imagination dépravée, et peut-
étre 2 cause de cela méme, "amour était chez lui moins une
affaire des sens que du raisonnement.

C’était surtout 'admiration et 'appétit du beau; il consi-
dérait la reproduction comme un vice de 'amour, la grossesse
comme une maladie d’araignée. 11 a écrit quelque part: Les
anges sont hermaphrodites et stériles. — Il aimait un corps
humain comme une harmonie matérielle, comme une belle
architecture, plus le mouvement; et ce matérialisme absolu
n’était pas loin de I'idéalisme le plus pur. Mais comme dans
le beau, qui est la cause de Pamour, il y avait selon lui deux
éléments: la ligne et I'attrait, — et que tout ceci ne regarde que
la ligne, — Pattrait pour lui, ce soir-la du moins, ¢’était le rouge.

La Fanfatlo résumait donc pour lui la ligne et Pattrait; et
quand, assise au bord du lit dans Pinsouciance et dans le calme
victorieux de la femme aimée, les mains délicatement posées
sur lui, il la regardait, il lui semblait voir infini derriere les yeux
clairs de cette beauté, et que les siens a la longue planaient dans
d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes
exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne
pouvant ’habiter avec lui; et si, de hasard, il I'y ravissait et I'y
trainait presque de force, elle restait toujours en arriére: aussi,
dans le ciel ou il régnait, son amour commengait d’étre triste
et malade de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.
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Bir aksam, arkadaglarinin Samuel’le iligkilerinin nasil bag-
ladigint sormalari tizerine Fanfarlo’nun kendisinin anlattifs bu
olay, beni hi¢ sasirtmadi. Bu olayda “Balik Kartallar1”nin ya-
zarini gordiim. Samuel, ruju ve ustibegi,” tombagi®? ve her
tirden yaldizli seyi her zaman sevmigti. Agaclan ve gokyu-
ziindi goniilli olarak boyardi elinde olsa. Tanri evrenin yeni-
den diizenlenmesi isini bir giin ona verse muhtemelen her
seyl degistirirdi.

Samuel’in tuhaf bir hayal giicii olmasina kargin — hatta
belki bu ylizden — onun i¢in agk duygudan ¢ok akil isiydi.

Her seyden énce giizellige olan hayranlik ve istahti. Ure-
meyi agkin bir kusuru, gebeligi ise bir tir delilik olarak g6-
riyordu. Bir yerlerde soyle bir sey yazmustt: “Melekler
hermafrodit ve kisirdir.”” Insan bedenini uyumlu bir nesne,
giizel bir yap1 art1 hareket olarak seviyordu. Bu mutlak ma-
teryalizm, saf idealizmden uzak degildi. Ama agka sebep olan
giizellikte ona gére iki sey vardr: Bigim ve gekicilik. Oteki her
sey bigimle ilgili bile olsa, ¢ekici olan onun igin, en azindan
o aksam rujdu.

Yani Fanfarlo, Samuel i¢in hem bi¢imi hem de ¢ekiciligi
temsil ediyordu ve Samuel, yatagin kenarinda kayitsizca ve
astk bir kadinin utkulu sessizligi icinde oturmus, ellerini za-
rifce sevdigi adamin tizerinde gezdiren bu kadina bakarken,
wsiltih gbzlerinin arkasinda sonsuzlugu gérdugini ve bir siire
sonra kendi goriintlsiiniin sonsuz ufukta stzulduginu di-
sitndii. Biitiin farkl ve 6zel insanlar gibi cennetinde genellikle
yalnizdy, kimse onunla yagayamazdi. Eger tesadifen, Samuel
kadini cennetine gotiirecek, zorla oraya strikleyecek olsa,
kadin her zaman arkada kalacakt. O ise hikiim surdigi bu
cennette, stk ve yalniz bir kral olarak mutsuz ve melankolik
yasayacakt1.
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Cependant il ne s’ennuya jamais d’elle; jamais, en quittant
son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoit, a
Iair frais du matin, il n’éprouva cette jouissance égoiste du
cigare et des mains dans les poches, dont patle quelque part
notre grand romancier moderne.

A défaut du coeut, Samuel avait I'intelligence noble, et,
au lieu d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce
contentement savoureux, cette réverie sensuelle, qui vaut
peut-étre mieux que 'amour comme 'entend le vulgaire. Du
reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et dépensé ses plus
habiles caresses, s’étant apergue que 'homme en valait la
peine: elle s’était accoutumée a ce langage mystique, bariolé
d’impuretés et de crudités énormes. — Cela avait pour elle du
moins Pattrait de la nouveauté.

Le coup de téte de la danscuse avait fait son bruit.

Il'y avait eu plusieurs reliches sur Paffiche; elle avait nég-
ligé les répétitions; beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, Pennui de M. de Cosmelly ou une
complication de ruses de sa femme, les avait réunis au coin
du feu, — aprés un de ces longs silences qui ont lieu dans les
ménages ou I'on n’a plus rien a se dire et beaucoup 2 se cac-
her, — aptés lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans une
théiére bien modeste et bien félée, peut-étre encore celle du
chiteau de sa tante, — aprés avoir chanté au piano quelques
morceaux d’une musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit
avec la voix douce et prudente de la vertu qui veut se rendre
aimable et craint d’effaroucher I'objet de ses affections, —
qu’elle le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré,
plus encore sur lui que sur elle-méme; qu’elle edt au moins
voulu; dans sa résignation toute soumise; et toute dévouée,
qu’il plt trouver ailleurs que chez elle Pamour qu’il ne deman
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Bununla birlikte Samuel kadindan hi¢ sikilmamigti. Sev-
gilisinin kigiik evini terk ederken, sabahin serin havasinda,
kaldirimlarda gevik adimlarla yiriirken, biiyik, ¢cagdas roman-
amizin® bir yetlerde s6z ettigi gibi sigara icmenin ya da elleri
cebinde gezmenin bencil keyfini cani asla ¢ekmemisti.

Kalpten yoksun olan Samuel’in egsiz bir zekast vardi.
Ama deger bilmez biri degildi. Mutluluk onun kalbine, belki
de siradan insamin anladigt anlamda agktan daha degerli olan
sehvetli bir dusiin, tatl bir hazzin tohumlarint ekmisti. Fan-
farlo, ugrasmaya deger gordigi bu adam igin elinden geleni
yapmis, tim sevgisini sunmustu ona. Onun gizemli diline,
bozuk ve fena halde kaba ifadelerle dolu bu tuhaf dile alis-
mustt. Bu, onun i¢in en azindan yeni olanin ¢ekiciligi anlamina
geliyordu.

Dansézin goniil islerindeki degisiklik etkisini gostermeye
basladi. Iptal edilen oyunlar gogaliyor, provalar ihmal edili-
yordu. Bu arada pek ¢ok insan Samuel’i kiskanmaya bagla-
mistt.

Bir aksam, talih, Bay Cosmelly’nin can sikintist ya da kari-
stiun kurnazliklarimin devreye girmesi sonucu, ikisini sémine-
nin baginda bir araya getirdi. Eglerin birbirlerine sdyleyecek
fazla sozlerinin kalmayip, saklayacak ¢ok seyleri oldugu evler-
deki gibi uzun sessizliklerden birinin sonunda, kadin, siradan
ve kink doékik bir caydanlikla, belki de teyzesinin satosundaki
caydanliklardan biriyle, adama diinyanun en giizel gayini yap-
tiktan, piyanoda, on yil 6nce dillerden diigmeyen bir sarkiyi
¢aldiktan sonra, sevimli olmaya ¢alisan, yumusak, sakinmli,
etkileyici ve sefkatini yonelttigi kisiyi korkutmaktan iirken bir
sesle, kocasina, onun adina ¢ok tzgiin oldugunu, kendinden
daha fazla onun igin gozyast doktiigling, tam bir sadakat ve
baglilik dolu bir boyunegisle, kendisinde aramadig aski, evin

75



dait plus a sa femme; qu’elle avait plus souffert de le voir
tromp¢ que de se voir délaissée; que d’ailleurs il y avait beau-
coup de sa propre faute, qu’elle avait oublié ses devoirs de
tendre épouse, en navertissant pas son mari du danger; que,
dit reste, elle était toute préte 2 fermer cette plaie saignante
et a réparer a elle seule une imprudence commise a deux, etc.,
— et tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse
autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait bien; le
feu éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes
pris au trébuchet de leurs fautes n"aiment pas faire 2 la clé-
mence une offrande de leurs remords. S’il alla chez la Fan-
farlo, il y trouva sans doute des vestiges de désordre, des
bouts de cigares et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la
Fanfatlo, et leva lentement sa téte fatiguée de Poreiller ou elle
teposait, pour lire une lettre qu’elle lui remit:

“Merci, Monsieur, mille fois merci; mon bonheur et ma
reconnaissance vous seront comptés dans un meilleur monde.
Jaccepte. Je reprends mon mati de vos mains, et je 'emporte
ce soir a notre terre de C¥** ou je vais retrouver la santé et
la vie que je vous dois. Recevez, Monsieur, la promesse d’une
amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnéte homme
pour ne pas préférer une amitié¢ de plus a toute autre récom-
pense. ” Samuel, vautré sur de la dentelle, et appuyé sur une
des plus fraiches et des plus belles épaules qu’on pit voir,
sentit vaguement qu’il était joué, et eut quelque peine 2 ras-
sembler dans sa mémoire les éléments de I'intrigue dont il
avait amené le dénouement; mais il se dit tranquillement: Nos
passions sont-clles bien sincéres? qui peut savoir sirement ce
qu’il veut et connaitre au juste le barométre de son coeur?
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disinda bagka bir yerde bulmayr ummasina duydugu iiziin-
tuyu, karsisinda kendisini terk etmis degil, aldatms birini gor-
mekten ¢ok act ¢ektigini; ayrica sughu olann kendisi oldugunu,
kocasint tehlikeye karst uyarmayarak, seven bir es olarak go-
revini yerine getiremedigini, bundan bagka, kanayan bu yaray1
durdurmaya hazir oldugunu, ikisinin birlikte sebep oldugu bir
distncesizlikten dolayr 6zir dileyen taraf olmay: dstlendigini
ve benzeri daha bir stirii seyi, kurnazhigini sefkatle 6rterek dile
getirdi. Agliyor, aglamay1 da iyi beceriyordu. S6minenin atesi
gbzyaslarini parlatiyor, ylizii, actyla daha da giizellesiyordu.

Bay Cosmelly tek s6z etmeden disan ¢ikti. Hatalarinin tu-
zagina dugen erkekler, vicdan azaplarini belli etme ylicego-
nulliliiginden hoglanmazlar. Eger Fanfarlo’ya gitseydi,
kuskusuz orada Samuel'den kalan dagiukli, sigara izmarit-
lerini ve gazete kesiklerini goriirdi.

Bir sabah Samuel, Fanfarlo’nun 1srarli sesiyle uyandi ve
kendisine uzatilan mektubu okumak igin, yorgun basim yas-
tiktan yavagca kaldirdr:

“Tesekkurler bayim, binlerce kere tesekkirler. Mutlulu-
gumu bana geri verdiginiz igin size minnettarim. Evet. Kocami
sizin sayenizde geti kazandim. Size borglu oldugum hayatim
ve saghigimi tekrar yoluna koymak icin onunla birlikte bu
aksam C..’deki evimize gidiyoruz. Sizinle sonsuza dek dost
kalma dilegimi kabul edin litfen. Sizi, her zaman igin, dostlugu
her turlii 6dule tercih eden duriist bir adam olarak hatirlaya-
cagim.” Stk bir nevresimin tzerine uzanmis, diinyanin en
guizel, en kérpe omuzlarindan birine bagini dayamis olan Sa-
muel, oyuna getirildigini hisseder gibi oldu. Sonunu kendi ha-
zirfladiF oyunun sahnelerini hatirlamakta giiclik ¢ekti. Kendi
kendine sunlari séyledi: “Duygularimiz gergekten samimi
midir? Kim tam olarak ne istedigini bilebilir ve kim kalbinin
barometresini dogru okuyabilir?
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“Que murmures-tu 1a? qu’est-ce que c’est que ¢a? je veux
voir, dit la Fanfarlo.

— Ahl! rien, fit Samuel. — Une lettre d’honnéte femme a
qui javais promis d’étre aimé de toi.

— Tu me le paieras 7, dit-elle entre ses dents.

H est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet
amour que connaissent peu d’ames, avec une rancune au fond.
Quant 2 lui, il a été puni par ot il avait péché. Il avait souvent
singé la passion; il fut contraint de la connaitre; mais ce ne fut
point Pamour tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnétes
filles, ce fut 'amour terrible, désolant et honteux, 'amour mala-
dif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortutes de la ja-
lousie, et 'abaissement et la tristesse ot nous jette la conscience
d’un mal incurable et constitutionnel, — bref, toutes les horreurs
de ce mariage vicieux qu’on nomme le concubinage. Quant a
elle, elle engraisse tous les jours; elle est devenue une beauté
grasse, propre, lustrée et rusée, une espéce de lorette ministéri-
elle. — Un de ces jours elle fera ses piques et rendra le pain bénit
2 sa paroisse. A cette époque peut-étre, Samuel, mort 2 la peine,
sera cloué sous la lame, comme il le disait en son bon temps, et
la Fanfatlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la téte d’'un
jeune héritier. — En attendant, elle apprend 2 faire des enfants;
elle vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux. Samuel
a mis bas quatre livres de science: un livre sur les quatre évangé-
listes, — un autre sur la symbolique des couleurs, — un mémoire
sur un nouveau systéme d’annonces, — et un quatricme dont je
ne veux pas me rappeler le titre, — Ce qu’il y a de plus épouvan-
table dans ce dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie et
de curiosités. Samuel a eu le front d’y mettre pour épigraphe:
Auri sacra fames! — La Fanfatlo veut que son amant soit de I'Ins-
titut, et elle intrigue au ministére pour qu’il ait la croix.
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“Ne murildantyorsun orada? Nedir bunun anlamt? Og-
renmek istiyorum,” dedi Fanfarlo.

“Ah, hicbir sey,” dedi Samuel. Seni kendime 4tk edece-
gime dair kendisine s6z verdigim bir kadinin mektubu sadece.
“Bunu 6deyeceksin,” dedi Fanfatlo diglerini sikarak.

Fanfarlo Samuel’e 4sik olmus olabilir. Ama ¢ok az kisinin
anlayabilecegi, icinde kin barindiran bir asktt bu. Samuel’e ge-
lince, o hak ettigini buldu. Tutkulu 4sik olarak gériinen birinin
bunu kanitlamast gerekliydi. Ama bu ask, erdemli kadinlardan
ilham alan huzurlu, sakin ve giiclii bir agk degil, korkung,
uziinti verici ve yiz kizartict bir agkti. Kibar fahiselerin ma-
razi agkt. Samuel kiskanc¢higin acilariny, iyilesmez, binyevi bir
hastaliga sahip olmanin verdigi utanct ve mutsuzlugu, kisacasi,
metres hayat1 olarak adlandinlan ahlaksiz beraberligin tiim
kotli yanlarin 6grendi. Fanfatlo’ya gelince, her giin daha da
sismanlayarak tombul, ginahlarindan arinmug, 1siltsls ve kurnaz
bir tir kilise yosmast haline geldi. Bugtinlerde Paskalya kutla-
malarina katlacak ve cemaate okunmus ekmek dagitacak. O
giin, belki de Samuel, ¢ok ¢alismaktan, tipkt genclik glinle-
rinde séyledigi gibi, “nallar1 dikmis” olacak. Fanfarlo ise, bir
rahibe edastyla bir bagka mirasyedinin basini déndirecek. Su
stralarda gocuk biiytitmesini 6greniyor; bir siire dnce basariyla
ikiz cocuklar dinyaya getirdi. Samuel ise doért bilimsel eser
verdi. Incil yazarlart hakkinda bir kitap, renklerin semboliz-
miyle ilgili bir kitap, yeni reklamcibik sistemi lzerine anilar.
Dérdiinci kitabin adini bile hatirlamiyorum. Bu sonuncuyla
ilgili korkung olan sey, belagat ve tuhafliklarla dolu bir laf sa-
latast olmasi. Samuel kitabin tanitim bélimiinde “auri sacra
fames”* yazacak kadar kiistahlagti. Fanfarlo, agkinin Enstiti®®
liyesi olmast gerektigini digtiniyor ve hagla® 6dillendirilmesi
icin resmi ¢evrelerde entrika geviriyor.
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Pauvre chantre des Otfraies! Pauvre Manuela de Monte-
verde! — 11 est tombé bien bas. — J’ai appris récemment qu’il
fondait un journal socialiste et voulait se mettre a la politique.
— Intelligence malhonnéte!

— comme dit cet honnéte M. Nisard.
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Balik Kartallar'nim zavalli ozani! Zavalli Manuela de Mon-
teverde! Iyice ayaga diistii. Gegenlerde sosyalist bir gazete ¢1-
karmak ve politikaya atilmak istedigini 6grendim.

Saygin M. Nisard’in*’ dedigi gibi: Edepsiz yaratik!
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NOTLAR

1- Plotinos: Iskenderiyeli filozof. (I.S. 205-270) 247 yilinda Ro-
ma’da bir okul kurdu. Derslerinde Sokrates’in diyalog yontemini be-
nimseyerek klasik ders verme yontemine kargt ¢ikti. Plotinos’un
derslerini izleyen imparator onu, Roma’nin resmi filozofu yapmak
istedi. Plotinos’un kurami, ¢grencisi Porphyrios tarafindan, ahlak,
kosmos, kader, ruh, akil ve bir olmak tizere alti bolimde bir araya
getirilmistir. Plotinos’a gore bir arinma ahlakiyla insan, bedenini ari-
tabilir ve ruhunu Bir’e dogru yikseltebilir. Plotinos, yeniplatoncu
digtnirlerin en énemlisi olmakla birlikte, Parmenides’e dein daha
Onceki tim biiyiik filozoflar yorumlamak da istemigtir.

2- Porphyrios: Yeniplatoncu filozof. (LS. 234-305). Atina’da
Apollonios, Demetrios ve Longinos’un derslerini dinledi. 263-268
arasinda Roma’da Plotinos’un yaninda kaldi, onun égiidayle Sicil-
ya’ya gitti; Roma’ya ancak Plotinos’un 6limiinden sonra, onun oku-
lunun basina gegmek tzere dondi. Kehanetlere, tanrilarin
imgelerine, Homeros’a, ruhun Tanrr’ya doniisi ve perhize iligkin
incelemelerinden giniimiize ancak bazi pargalar kaldi. Yapitlannin
biiyiik béliimi Plotinos tizerinedir.

3- Claude de Crebillon: (1707-1777) 18. yy oyun yazar Prosper
Jolyot de Crebillon’un oglu. Erotik anlat1 ve diyaloglati (I.’Ecumoire
[1734]; la nuit et le Moment |1755Y; le Hasard aun coin du fen [1763)) ve
mektuplasma bicimindeki romanlari, 6zellikle de bir ¢apkinlik egi-
timinin Gykiisti olan tamamlanmarmg bagyapit Les Egarements du
coenr et de lesprit (1736-1738) ile tin yapt. Ask sdyleminin tistih kapalt
sOzcikleri ve cilveli konusmalarini tema olarak alan Crebillon, kesin
yasalarla kavramlara (ihtiras/zevk, kafa/duygu, akil/kalp) dayali bir
kuram 6nerdi; ancak, sonug olarak isteklerle duygu dunyasint da-
zenlemede s6zciiklerin son derece yetersiz kaldiklarim belirtti. Cre-
billon da babasi gibi kraliyet sanstircstiydi.

83



4- Geronimo Cardano: (1501-1576). Italyan hekim, matema-
tik¢i ve filozof. Aritoteles ve Tbni Riist’ten esinlenerek yazdigs felsefe
yapitlari (De Natura, De Uno, Ars magna, De rerum varietate, De subtili-
tate) dunyayi ve diinyadaki her seyi yagsayan canli ve harcketli bir var-
lik olarak goren engin bir dogacihgin izlerini tagir. Dialectica adli
yapitt (6zellikle tiimevarimei) bir bilgi kurarmdir. Neronis encomiunda
toplumsal bir reform oénetir. Ama Cardano her seyden énce mate-
matikgi olarak taninir. Adi tigiinet derece denklemin ¢6ziimuyle bir-
likte analr.

5- Laurence Sterne: (1713-1768). Ingiliz romanct ve din adamt.
The Life and Opinions of Tristram Shandy ve A Sentimental Jonrney Thro-
ugh France and Italy iki Gnli eseridir.

6- Francois Rabelais: (1490-1533). Gargantua'nin yazan. Geng
Baudelaire’in ilgi alanina giren yazarlardan biri de Rabelais’dir. Ra-
belais, yar1 komik yart kahramanlikla ilgili éykiilerinde yeni hiima-
nizmin 6gretisini ortaya koyar. Kaba saba sakalarinin ardinda, bize
anlatmak istedigi bir sey vardir: Antik digiincenin aydinhiginda yeni
bir felsefe ve ahlak idealine ulasmamizi ve insanh@a ve bilime gi-
venmemizi ister. Pek ¢ok eser birakan Rabelais’nin XVI. yy’in 6z-
lemletini yansitan “evrensel yapit”1 halk gelenegi ile okumus kesimin
kiltirind bagdastirr,

7- Karaciger cinsel istah1 simgeler.

8- Emanuel Swedenburg (1688-1772). Isvegli filozof ve teo-
zof. Cok sayida bilimsel eser yazdi. 1743 yilinda dogaiisti algilar
ve gorimler edindi. Basta “Semai Sirlar” adlt eseri olmak tzere
pek ¢ok kitabr ve yaptigi yolculuklarla, Almanya, Fransa ve Ingil-
tere’de dgretisini yaydt. “Yeni Kudis” denilen bu 63reti, her seyin
manevi bir anlami oldugunu ama bunu ancak Tanri’nin kavrayabi-
lecegini ileri siirer. Baudelaire’in ¢ok etkilendigi ve 6nemsedigi bir
yazardir.

9- Sir Walter Scott (1771-1832). Iskog yazar. Hukukeu ve anti-
kact olan Scott, Iskogya’nin sinir bélgelerinde sdylenen baladlan
derledi ve ulusal kiltirt yeniden canlandirmaya ¢ahisti. Siirlert, ¢ag-
das1 Byron'in yapitlan karsisinda golgede kalinca tatihsel ve roman-
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tik romanlara yoneldi. Yapatlari, ortagag diistincesini siyasal sonug-
lanyla birlikte degerlendirerek modern romanesk anlayiginin temel-
lerini atmugtir. Yazarn, kiigiik, siradan insanlann giindelik yasamim
anlatis bigimi, Avrupa’yt biiytlemistr.

10- Oudinot: Kadin igecegi tireten firmanin adu.

11- Balik Kartal: Liman bélgelerde denizlerin ya da biyik
akarsulann kiyilaninda yagayan ve balikla beslenen bityuk yirtic kus.

12- Arnaud Berquin (1774-1791). Cocuk oykiileri ve kitaplar
yazan inli Fransiz yazar.

13- Burada Baudelaire, Moliére’in Tartuffe adli komedisine (IV.
Perde, 7. Sahne) gonderme yapmaktadir. Elmire’i ayartmaya galisan
Tartuffe, masanin aluna saklanmug olan Otgon’u gorunce gastrir.

14- Felsefik diigiinceler, XXXII, Editor: Paul Verniere, Paris: Gat-
nier, Freres, 1956, syf. 28

15- Valmont, Laclos™un Les Liaisons dangereuses adl kitabinin,
Lovalace ise Samuel Richardson’n  Clarissa Harlowe adli kitabinin
kadinlar bagtan ¢ikaran kahramanlar.

16- Elmire: Moli¢re’in Tarsuffe adli yapitinun kahramanu.

17- Beatrix: Dante’nin I/ahi Komedya adli yapiinin 6nemli bir
kadin kahramani, melek.

18- Endilislikler: Baudelaire romantik sairlerin egzotik seyler
karsisindaki hayranliklarini ifade etmek igin bu sézciigi kullanyor.

19- Achille Deveria (1800-1857). Portre alaninda uzmanlagmig
Fransiz ressam ve litografyacisi.

20- Colombine: Italyan komedisinin yaygin hizmetgi kadn tip-
lemesi.

21- Marguerite: Fausftan bir karakter.

22- Elvire: Moli¢re’in Don Juan’inda kadin kahraman.

23- Zephyrine: Marcel Ruff’un Fanfarlo’yla ilgili notlanina gore
(Tum Esetleri, Paris: Seuil yayinlari, 1968, syf. 284) Dumersan ve
Varin’in 1831 yilinda sahneye koyduklan Les Saltimbangues (Panayir
Cambazlan) oyunundan bir karakter.

24- Terpsikhora: Dokuz Miiz’den biri. Dans Perisi. Zeus ile
Mnemosyne’nin kizt. Bazen irmak-tann Akheloos’tan dogurdugu
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Seirenler’in (yart kadin yar1 kus deniz daimonlari) annesi olarak
geger.

25- Thomas Chatterton (1752-1770). Ingiliz sair. Deli kiz kar-
desinden otiirti acilar ¢ekmis bir ilkokul 6gretmeninin dogustan
yetim ¢ocuguydu. Daha ¢ocuklugunda “gotik” Ortacag’a merak
sard: ve XV. yy. rahibi Thomas Rowley adi altinda bu gelenegi can-
landirmay1 denedi. Koélelige karst, ruh ¢agirmaya merakl bir insan
olan Chatterton, yirmi iki yasinda intihar ettigi i¢cin romantiklerin
gozinde “kurban-gair” tipini temsil ediyordu.

26- Richard Savage: (1698-1770). Ingiliz sair. Bir kont ile kon-
tesin evlilik dist oghu. Tlk olarak basrolini kendisinin oynadigt Sir
Thomas Overbury (1723) adli trajedisiyle, daha sonra, yer yer 6zya-
samoykiisel izler tastyan sert, yergili yapitlariyla (Ihe Bastard, 1728;
The Wanderer, 1729) unlendi. Yoksul bir hayat stitdd. Bir borg yu-
ziinden dustiga hapishanede 6ldii.

27- Kibele: Anadolu’nun anatanrigast

28- Paracelsus: (1493-1541). Isvigreli fiziki ve simyact. Gizemli
tibbin babast. 1526’da Basel Universitesi’'ne davet edildi. Galenos,
Ibni Sina ve Razi’yi siddetle elestirdi. 1528’de Basel’den ayrilds; ¢ok
zaman zulme ugradig gégebe hekimlik yagamina déndi. Paracel-
sus’un uyguladify tedavinin temeli dis diinya ile organizmanin gesgili
boliimleri arasindaki uyuma dayanur. Paracelsus, kimyasal tedaviye
onciilik etmistir. Biiyiicii olarak ise, Sliimsiiz gengligi saglayan bir
iksir buldugunu, uyguladigini ve homunculus’u yarattigin ileri stirdi.

29- Romallarda yer mantari farkh bir tiirdi ve beyazd.

30- Chio: Sakiz adas1 sarabi.

31- Ustitbeg: Boyacilikta kullanilan beyaz renkli, zehirli, bazik
kursun karbonat.

32- Tombak: Kuyumculukta kullanulan, % 80 bakir, % 20 ¢in-
kodan olusan sar1 renkli alagim.

33- La Fille aux yeuxc d'orun (Alun Goézli Kiz) yazar.

34- Auri sacra fames: Igreng Alun A¢higr. Virgil, The Aeneid, T1,
57.

35- Enstitt: Fransiz Enstitiisii
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36- Ozel kisilere &zel isler karsiligt verilen Legion d’honneur
(seref nisant) hagt.

37- Desire Nisard (1806-1888). Fransiz edebiyat elestirmeni.
Universitedeki parlak meslek hayatint imparatotluga bagliligma
borcludur. Ozellikle klasik dénem yazarlarinin 6zel olarak incelen-
mesine dayanan ve dogmatk elestiri anlayisinin bir 6rnegi olan His-
toire de la litterature frangaise (1844-1861) adli yapit1 belli bir Fransiz
Edebiyatt anlayigint uzun yillar kabul ettirmistir.



Fanfar]o
Charles Baudelaire

Fanfarlo, Kotulik Cicekleri'nin Unli yazarinin, 1847'de kaleme aldig, tek
kisa romanidir. Bu romanda Baudelaire, bir siire ask yasadigi Jeaiine
Duval ile arasindaki iliskiyi anlatir. Baudelaire, liiks diskini olan bu
kadina 6zledigi hayati veremeyince iliskileri kabusa doéner ve her iki taraf
da biyuk acilar ¢eker. Balzac'in etkisini tasiyan bu kii¢lik basyapitta sair,
“tam bir miskin, ihtirasl bir zavalli ve iflah olmaz bir bahtsiz” olan
Samuel’in kisiliginde kendi portresini gizer.



