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Ozgin ads
Fanfen

Alexandre Jardin, 1965 yilinda Neuilly’de dogdu. Siyasal bilgiler egi-
timi gordi. Ilk romaniyla ‘Ilk Roman Odilé’ni, ikinci romaniyla
‘Femina Odiili’nii kazandi. 1990 yilinda yayinlanan ve yagaminda
bir ‘mutlak’ arayan bir kugagin taping kitabina déniigen Fanfan, iki
yil iginde yirmiden gok dile gevrildi. Alexandre fardin, 25 yaginda
diinya dillerine en gok gevrilen yazar unvanimi kazandi. Jardin bu
romanini sinemr%ya_ da ue'arladl ve Fan{an'la ik génetmenlik dene-
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Baglangiglarin anlagilmaz giizel-
likte hog yanlan vardir.

MOLIERE (Dom Juan)
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Agik olma gagim gelip catugindan bu yana duyula-
nmin tutsagl olmadan bir kadina kur yapmay: diigleyip
durmugumdur. Beni taparcasina sevecek, aynm zamanda
da igimdeki giigli istegi bastirmak zorunda birakacak
erdemli bir geng kizla kargilagmay: ne ¢ok isterdim. Ne
yazik ki, ¢agimizda kadinlar istek duygusunu degeleye-
rek onunla oynama sanatim1 unutmug durumdalar. Be-
nim de bu durumda, yeniyetmelik dénemim boyunca
isteklerime gem vurmay: kendi bagima 6grenmem ge-
rekui.

Kizlari aceleye getirip yataga atmak yerine onlarin
yiireklerini hoplatmaya, sonra yavag yavag tutkunun de-
rinliklerine cekmeye daha yatkindim. Bu amagla, onlara
kur yaparken tiim zekidmi ortaya koyuyordum.

Sevgi itiraflarini geciktirme yavag yavag bir ahgkan-
hik halini ald1 bende. On alu yagimdayken tensel istekle-
rime birkag¢ haftahgina gem vurabiliyordum; dayana-
maz hale gelince de bir hal ¢aresi buluyordum. On seki-
zime geldigimde neredeyse alu ay boyunca bedensel
diirtiilerin baskisindan kendimi kurtardigim oldu. Pla-
onik agklara yéneliyordum, temiz duygularima daha
da bir saflik kazandirmak hoguma gidiyordu. Bir kadin,
hayal giiciime ne 6lgiide sesleniyorsa, ben de isteklerime
o 6lgiide gem vuruyordum. Birini bagtan gikarirken yel-
kenleri suya indirmemek benim saplanum, vazgeceme-
digim bir oyun, varhgimi canh tutan giigli bir edim ol-
mugtu. Kendimi tutmak bana éylesine haz veriyordu ki
gercek zevki bu tamamlanmamighk duygusunda, umu-
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du da iginde taglyan doyurulmamighkta buluyordum.
Kargiligini bulamayan bir iligkiyi digliyordum, éyle ki
benim yoriingemle sevgiliminki birbirine yénelik ola-
cak ama bizi aym yataga digirmeyecekti. Yani 6mir
boyu siirecek bir tutkunun tagiyicisi olacakum.

Ozlemlerimin ve davraniglarimin tuhafhg), ailemin
atasinin kim oldugunu agiklayinca okurlara hi¢ de sagir-
uc1 gelmeyecek. Bu biyik kisi, olaganisti yazgisiyla
kendi adini tagiyanlara ii¢ yiizyildan beri tutum ve dav-
raniglarinin benzersizligi agisindan siirekli esin kaynag:
olmugtur.

Adim Alexandre Crusoe. Robinson’un soyundan
geliyorum ben. Seriivenini konu alan roman, gemisi ka-
raya vurmadan 6nceki giinlerde geng karisi Mary’den
bir oglu oldugundan s6z etmez; William Crusoe’dur bu
ogul. Iste onun soyundan gelen ailenin, 19. yiizyilda
Fransiz uyrugunu secen kolundaniz biz. Nasil, Robin-
son’la ilgili bir yigin bilgi ve 6ykii yillarca gizli kalmis-
sa, bu konudaki bilgi ve ayrinular da biyiik amcalarim-
dan' birinin argivinde o giinden bu yana sakli kalmustur.

Okul yillarim boyunca benim bir kenara itilmeme
neden oldu bu soyadi. Her geyi girgira almakta usta
olan arkadaglarim, soyumun bu denli iinlii oluguna akil
sir erdiremiyorlardi. Ne var ki alaylari, damarlarimda
birkag damla Robinson kani tagimaktan dolay: duydu-
gum gururu daha da canh kilmaya yaradi. O zamandan
bu yana kendimi farkl, kuraldigi yasgamaya zorunlu bi-
riymigim gibi hissettim.

Bitin Crusoe’lar, kugkusuz bir giin ta iglerinde
duymuglardir bu sesi. Babam Pascal Crusoe’nun ve de-
dem Jean Crusoe’nun, gengliklerinde kabina sigamayan
kigiler olduklarini, tek baglarina, on kisininkine bedel
bir yasam istegiyle dolu bulunduklarini ve onlara ¢izi-

! Fréderic Crusce. (Gev.)
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len yolun digina ¢iktiklarini biliyorum. Kardeglerimin
hepsi de her tiir sinir1 agma egilimindedirler.

Cogu arkadagim benim ¢ocuklugumu kiskanmigtir.
Paris’e yiiz kilometre kadar uzakliktaki Verdelot adli
eski bir rahip evinde diizenlenen hafta sonlarina deli
olurdu hepsi de. Eve o kdyiin adin1 vermigtik. Annemle
babam bir haftalik goniilli ayriliktan sonra her cumar-
tesi, pazar orada bulugurdu. Kadinli erkekli biyik bir
arkadag grubunu da birlikte getirirlerdi; boylece yillar
sonra tuhaf bir aile olugtu. Cogu, inli kigilerdi ya da
pek yakinda iinli olacaklardi. Babam oradaki atélyesin-
de, higbir ise yaramayan tuhaf nesneler, sagma sapan es-
yalar iretirdi; yetigkinler uguk 6ykiiler anlaur, ¢ilgin
mobilyalar yapar, poker oynar, sonra da hep birlikte
yemek pisirirlerdi. Erkekler, ¢ok giizel bir kadin olan
annemi ovgiileriyle goklere ¢ikarirlardi. Hemen anlar-
dim, onun duygularinin tekelini ellerine gegirmek igin
sanki yarigirlardi. Onun igin roman yazdiklariny, bazila-
rinin g6z kapali 6lime gituklerini, kimilerinin onun
igin filmler gevirdigini sezinlerdim ya da kimileri —hig
abartmiyorum- bile bile 6lime gider ya da servet avcili-
g1 yapar ya da servetlerini batirirlardi. Ben bu sezgiler
tizerinde fazlaca durmaktan kaginirdim. Yetigkin ve
yilksek nitelikli erkekler arasindaki bu yarigin bende
uyandirdigy hos tirpertilerin tadini gikarmakla yetinir-
dim.

Babam bu kiigiik kalabalig etkisi altina almigti. Ge-
gen her dakikayi, yagaminin sanki son dniymig gibi ya-
sar, her hafta sonunu bir gélene déniigtiiriirdi. Beni ve
arkadaglarim1 gecenin geg saatlerinde uyandirarak tele-
fon sakalarina ortak ederdi. En goézde kurbani, igigleri
bakaniyds; sabahin tigiinde 6zel hatuindan arayarak bi-
yiikannesi oldugumuzu séylerdik. Arkadaglarim bir gii-
zel dalga gegerlerdi. Sonra babam, bizleri olasi bir polis

baskinindan korumak amaciyla evde énlemler alird:.
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Eski bir Winchester’i doldurur, pencereden birkag el
ateg ederek hayali saldirgana silahli oldugumuz kanisim
verirdik. Sonra annem ortaya gikar, babami azarlar ve
bizleri yataklarimiza génderirdi.

Gergek yasam buydu igte.

Bazen arkadaglardan biri sorardi bana:

— Yahu bu ne hal sizin evde? Kimin nesi gu Pierre?

— Pierre mi? Pierre igte canim, diye yamitlardim
onu.

— Peki ya Jacques?.

— Jacques da bildiginiz Jacques.

— Yaa 6yle m1?

Icten ige sorgulanmaktan kaginirdim. Verde-
lot’nun, miithig insanlan bir araya getiren bir yer oldu-
guna yiirekten inanirdim; arkadaglarim hafta sonlarim
kendi evlerinde uyusuk bir bigimde gegireceklerine be-
nim qlgin ailemle birlikte olmay: yeglediklerine gore
oyleydi.

Bu goriigim on saniye igerisinde altiist oldugunda
heniiz on i¢ yagindaydim. Kahvalu hazirlamig, kendi
ellerimle yapugim pastanin iizerine beyaz kremayla ‘an-
neler ginin kutlu olsun” yazmigum. Siirpriz olsun diye
elime tepsiyi alip annemin odasina gittim. Yavagga kapi-
y1 agum, tam ‘anneler giinin kutlu olsun’ diye negeyle
haykirmaya hazirlaniyordum ki, annemin iizerinde bir
adam goérdim. Babam degildi bu adam ve yatagin ustii-
ne yanhghkla diigmiig bir hali de yoktu.

Iste 0 an Verdelovnun o6teki yiiziini gormi ol-
dum. Soru sormama gerek kalmadan biitiin yanitlan al-
migtim. O sabahtan bu yana, erkekligimi, dingin diinya-
mu altiist eden bir diigman gibi gormekten alikoyama-
dim kendimi. Aruk istemeye istemeye gider oldum
Verdelot’ya.

Daha sonralari, babamin, meslegi konusunda bana

verdigi bilgiler, beni 1yice oradan koparmig oldu. Daha
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kotiisiini bulamamig olacak ki tutup senaryo yazan ol-
mugtu ve roman konularini andiran kendi seriivenleri-
nin, yazdig: her geyi abaruli duygularla besledigini 6ne
siriiyordu. Verdelot’ya ¢agirdigi kadinlar onun sevgili-
leriydi. Peki annemle oynadig1 oyun neyin nesiyds? Bil-
mek istemiyordum. Diig giiciinii uyarmak bakimindan
yontemi harikaydi, ama bayagihiklar1 beni korkutuyor-
du; bu duygu, ben on besime vardigimda hastahkl bir
hal aldi. O yil babam kanser oldu, az daha 6biir diinya-
y1 boyluyordu. Hovardalik denen sey gozimde 6lim-
ciil tehlikeyle eganlamliydi. Bana 6yle geliyordu ki on-
daki bu diizensiz yagama bigimi, igindeki kotiiliige pek
uygundu.

Boylece, ergen yagimdan bu yana hoguma giden
kizlara, i¢giidillerimden sakinarak ve hi¢ sona ermeme-
sini umarak kur yapmayi becermeye zorladim kendimi.
Ote yandan hayvans: ve ategli duygularim, ateglilikleri
oraninda kaygilandiriyordu beni. Biitiin kadinlarin sev-
gisini tekelime alma istegimi basurmakta zorlamyor-
dum. Su igine digiildigiinde gikmak istemeyeceginiz,
ya insanin kendisini birakug ya da geri ¢evrileceginden
korktugu anlarda duyulan irperiglerin tadina doyami-
yordum. Agik oldugum zamanlarda kendimi giinlik ve
siradan geylere ahgik gibi hissediyordum.

Kendilerine kur yapugim kizlar bu tutumumdan
tez elden bikip usaniyorlardi. Bazilar: ise karg cinse ilgi
duymadigim diigiiniiyordu. Kimileri de beni iktidarsiz
samyordu. Onlar da benim gibi, sinir agmak i¢in atilim
yapugim anda i¢imi saran o gizil bunaltinin nedenlerini
diginiip bir tiirli bulamiyorlardu.

Ama ne yazik ki yagimin gerektirdigi biitiin duygu-
lar1 hissediyor, bazi durumlarda bunlarin gereklerine
boyun egiyordum. Bu édiinler iirkiitiiyordu beni. Anne
ve babamdaki sadakatsizligin bir giin bende de ortaya

¢ikacag: korkusuna kapilarak, on alu, on yedi yaglarin-
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daki sevgililerimin hepsine de onlarla evlenecegimi, on-
lara az buguk bir gelir saglayarak dért duvar arasina ka-
patmak istedigimi belirtiyordum. Hepsi de telag icinde
cabucak tiiyiiyorlardi.

O siralarda on dokuz yagindaydim, siyasal bilgiler-
de, dopiyes giymis, birine yamanmay: kafasina takmug
bir kiz 6grenciyle tamgum. Birkag ay boyunca belirli
bir yéntem dogrultusunda ona kur yapuktan sonra —h
anilar olugacak kadar bir zaman siiresi- nihayet, Laure
de Chantebise’i 6ptiim. Ve kendimi 6liinceye dek onun
agkina gémmeye karar verdim. Benim bu yaklagimim
ondaki kadinlik 6zlemlerini daha da pekigtirir tiirdendi.

Siyasal bilgiler egitimi gibi saglam bir yol ile rast-
lanusal yol olarak kabullendigim tiyatro arasinda uzun
siire kararsiz kaldiktan sonra siyasal bilgiler fakiiltesine
girmigtim. Oyunlar yazarak sahnelemey: digiiniyor-
dum o siralar. Sanatsal bir seriivene aulmak igin yanip
tutusuyordum. Verdelot’da herkes oyun yaziyor ve bu
oyunlar1 bizzat oynuyorlardi. Ote yandan politikaya il-
gi duyuyor ve siyasal bilgilere kapag aup agirbagli, se-
vimli bir kiz arayip bulmay: ve bu kizin beni i¢inde bu-
lundugum ortamdan ¢ekip almasim umut ediyordum.

Laure de Chantebise beklentilerime tiimiiyle karg-
ik veriyordu. Erkek kardes, kizkardes, yegen ve 6teki
akrabalar bakimindan kalabalik bir soyagacinin bir iye-
siydi. Boganma, onlarda evliligin mantiksal bir sonucu
degildi. Bir Chantebise, kilisede baglilik yemini etmigse
ictenlikle 6yledir demekti. Zaten onun ailesi bazi deger-
lerin siirekliliginden s6z agildiginda hig hafife almazdi.

Laure, basit istekleri olan negeli biriydi, bu da beni
rahatlatiyordu; giizel bir eve sahip olmak, Verdelot’daki
aileye benzemeyen biiyiik bir aile kurmak. Onu dinle-
digimde, dingin bir mutluluk duyuyordum, bu da bana
cok cekici geliyordu. Her giin bana, térelere belli 6l¢ii-

de uymanin pek de fena olmadigini, olagan ve diizenli
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bir yagam siirmenin olanakl oldugunu gésteriyordu.
Mutlu insanlarin hosga gegirilmig gecelerden, nefis an-
lardan olugan bir ge¢migleri oldugunu onunla birlikte
kesfediyordum. Cinsel ¢ekiciligi ve klasik dans kurslari-
na devam eden kizlarinkini andiran tavirlari bagimi
doéndiiriiyordu; geng, diri dogasini ve insana bulagiveren
guligind seviyordum. Gergekten camimi sikan tek sey
vardi: Bendeki akilli uslu erkek ¢ocugu maskesini bir
yana firlatmama katlanamiyordu. Igtenlikli tutumum
onun canini sikiyordu. Ruh halimiz diginda her konuda
tartigmaya giriyorduk.

Ama onunla birlikteyken, damarlarimda dolasan
kandan gelen seyden ve onun belirledigi neden-sonug
iligkisinden kagip kurtulabildigimden emindim. Varsin
iki insanin bir ¢ift olugturduguna inansindi, bunun ben-
deki tim ugarilig1 yok edecegine olan inancimi daha da
pekistirmeme bir yarar1 olurdu belki. Bu yepyeni beni,
daha siki elde tutmak igin sadakatin havarisi olup ¢ik-
um. Paris’te anneminkine bitigik bir daireye yerlestik
ve sonraki yaz, birlikteligimizi yasallagurma konusunda
birtakim tasarilar yapuk.

Babam benim saglam duygulardan hoglanmamla
dalga gegiyor ve sinirime dokunan bakiglariyla onun og-
lu oldugumu ve ondan bana ge¢mis olan genlerin etki-
sinden kurtulamayacagimi sik sik haurlanyordu. Beni
iyiden iyiye sinirlendirdigi anlarda, ben de artik onun
tikenmig biri oldugunu, kanimdan ailemin 6ziini s6-
kiip ayirdigimi, Robinson Crusoe’dan ne ge¢migse atti-
gim1 haykiniyordum yiiziine.

Annem o denli agik séylemezdi ama onun saptama-
larinda incelikli bir yan yok degildi. Zaman zaman La-
ure ile konugmalarinda sézlerine ‘Ya Alexandre seni
terk ederse’ ya da ‘ya bir giin Alexandre’: aldatrsan’ ti-
riinden dokundurmalar kauyor; aslinda ‘ya’ sézciigiind,

isin igine olasilik sokarak ifadesini yumugatmak, béyle-
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likle de beni kirmamig olmak igin kullaniyordu. Bitiin
1y1 niyetine kargin insanin, bir tutkuyu yagamboyu siir-
diirebilecegine akil erdiremiyordu.

Ben siirdiirebilirdim.

+ Yirekteki duygularin sonsuzluguna, yiprauc za-
mana kargin agkin istin gelecegine bitin benligimle
inanmak istiyordum. Bir yanda hi¢ yipranmayacak tiir-
den duygulara kendini birakmak isteyen bir romantik
insan, 6te yanda da atalarinin geleneklerini kusan bir
geng adam vardi igimde.

Iste bu nedenle daha on dokuz yaginda, yalmizca
tek bir kadina baglanmaya yeminler etmigtim. O siralar
beni bagtan gikarmay: becerebilmisti Laure. Oyleyse
esim o olacakt, ta 6lim beni alana dek; i¢giidilerim
mi? Cani cehenneme onlarin!
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O giinlerde, Normandiya kiyilarinda bir yerde, tu-
haf bir ihtiyarin, akil hocam Bay Ti’nin iglettigi kiigiik
bir otelde kaliyordum.

Bay Ti, hi¢ ¢ocugu olmadigindan, o kepge kulakla-
rim kimselere miras olarak birakamamigti, ama beni bi-
¢imleyip, bir diizen verirken soyunu siirdiiriyormug gi-
bi geliyordu ona. Birkag yil 6nce seksen yagina bastigin-
da kendisinden daha yagh Maude adinda bir dulla evlen-
mis.
Sekiz aydan bu yana bir hafta degilse bile 6tekt haf-
ta sonu, sevinglerine katlmak, akillarindan akil almak
amaciyla mutlaka gérmeye gidiyordum bu ¢ifte kumru-
lar1. Her ikisi de tutku derecesinde diigiinme meraklisiy-
di. Ama filozoflara éykiineceklerine, matrak gegerek,
icinde aklin yolunu yitirecegi dolaplar diizenlemek
amacityla zekilarim gilmenin emrine veriyorlardi. Bir-
birlerini seven Bay Ti ve Maude —ki sanirim Maude hila
bir kadindi onun goéziinde- yiikselen tutkunun digiige
gecmesinde, yalmiz ve yalniz kahkahanin engelleyici bir
etmen oldugu kanisindaydilar.

Onlar benim igin durmug oturmug, benim sahip
olamadigim bir aileydi, ben de onlara bir ogul gibiydim,
gecikmig ateglerine kargin asla sahip olamayacaklar: biri
yani.

Bir cuma akgami,-babamin arabasiyla geceyarisin-
dan sonra otele geldigimde her yan sessiz ve uykuda gi-
biydi, anayapiy1 ¢epegevre dolagtim. Bir tuglanin altina
saklamig olduklari anahtarla mutfaga girebildim. Aligik
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oldugum iizere ardimdan kapiy: kapatip anahtan iki
kez ¢evirdim. Mutfak masasinin {izerine Maude’un bi-
rakug incecik kigittan, yedi numaral odanin bog oldu-
gunu 6grendim. Acikmigtim, buzdolabini agum ve ken-
dime bir tiir 6rdek giiveci hazirlamaya bagladim; iste o
an bir ukirt dikkatimi gekti. Gecenin sessizligi bu ufa-
ak giriltiyi biyitmis olmaliyd:.

Bigag: birakip, karanlik hole gittim, kiigiik pencere-
lerden biri aralandi. Zayif ve sessiz bir hirsiz ustaca si-
zildii pencereden igeri. Sikint1 iginde, resepsiyonun ar-
dina saklandim. Gélge 6ne dogru egilip yere bir sirt
cantasi1 koydu ve hizla aydinlik mutfaga dogru ilerledi.

Yaklagtim: Bu davetsiz misafirin goégisleri vardi.
Tipk: bir otostopgu gibi giyinmis olan geng kiza baku-
gimda, bir bagyapit’la burun buruna geldiginde insanin
igini saran sarsintiya benzer bir titreme gegirdim. Elim
ayagim kesilmigti. Bu nefis goériintide tek bir egrilik,
bir bozukluk yoktu ve 1tk 0 anda ona gimdiye degin
higbir kadinda gérmedigim bir pirilti kazandiriyordu.

On sekizinde goésteriyordu. Yirmisinde oldugunu
daha sonra 6grendim. Dig gériinigiine tam bir incelik,
ancak genglerde varolan diri, giiglii bir parlakhk hakim-
di. Diiglerime benziyordu, kurdugum biitiin diglerdeki
kizlardan ¢ok daha giizel... §imdiye degin, insanda bu
denli yogun istek uyandirabilen bir kizi aklimdan bile
gecirmemigtim. Hayal glicimiin ona katacag: tek bir
sey daha yoktu. Isiga dogru ilerleyerek:

— Ne yapiyorsunuz orada siz? dedim ona, kendin-
den hi¢ de emin olmayan bir sesle.

— Peki siz ne yapiyorsunuz? diye sorumu yiiziime
garpti.

Sagkinhgimdan yararlanarak suglayici tonda konus-
masim strdirdi:

— Biliyorsunuz miigterilerin mutfaga indikleri pek
gorilmis sey degildir.
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— Evet ama sizin iginiz nedir burada, diye kendimi
toparlayarak yineledim.

— Burasi benim evim sayilir; biiyiikannemin evin-
deyim.

— Peki ama ne diye hirsiz gibi daldimiz igeri?

— Kigiikligiimden bu yana boyle yaparim. Eger
haber vermeden gelmigsem oradan girerim.

Demek Maude’un torunuymus.

— Sizin hirsiz olmadigimizi nereden bileyim? dedi
bana, hain hain.

Ben de ona Bay Ti’nin benim igin bir“tir manevi
baba oldugunu ve sekiz aydir ondan feyz almak igin di-
zenli olarak otele geldigimi anlatum. Ona Fanfan adim
raktiklarimi ve ihtiyar Ti’nin, kendisi igin de bir biyiik-
baba oldugunu belirtti.

Ikimiz de sagirmiguk. Bay Ti’nin ikimize de birbiri-
miz hakkinda bilgi vermemis olmasi kafamiz iyice ka-
rigtirmigti, ama bu durumu aydinhga kavugturmak iste-
gimiz falan da yoktu. $u an olup biteni olabildigince ge-
ciktirmek istemig olabilirdi.

Fanfan’in duru temiz bir alni, her tiirden duygula-
rim gizlemesini olanaksiz kilan saydam bir teni vardy;
yiiziinde beliren duygu izlerini ¢ok iyi gorebiliyordum
ve icimden gegenlere ters digmiiyordu higbiri.

Kisa siirede séylesimize tath bir anlam belirsizligi
karigti, bundan hi¢ de masum olmayan bir zevk aliyor
gibiydi Fanfan. Bu beklenmedik durumda, gecenin bir
vakti kargilagmig olmamizda harika bir yan vardi dogru-
su.

Bay Ti’ye duydugumuz ortak ve beazer sevgimiz-
den s6z ettik, uzun siireden beri aramizda hep varmig
gibi goziikken uyuma sagmadan edemedik. Ondaki ince-
lik, yuvarlak hath beden ¢izgileri beni biiyiilemigti san-
ki. Ancak romanlarda kargilagilan gu 191k sagan yarauk-

lardan biriyle yiiz yiize gelmigtim sonunda. Boylesi bir
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geng kiza bu denli yakin olunca ne yapar insan? Iste bu
soru i¢imi kemiriyordu. Dokunsam gimgekler cakard:
kugkusuz.

Ama bir yandan da beni ben yapacak olan kiz1 keg-
fetmekte oldugum duygusuna kapiliyordum belli belir-
siz. Bay Ti’de gordiigim ve ¢ok hosuma giden, diigiin-
cede mizah ve ilginglik 6gelerini onda da buluyordum;
ayrica o benim, on ii¢ yagimdayken Verdelot’da yitirdi-
gim dogalligimd.

Mutfakta konugmalarimiz daha bir ilimli hal aldi.
Cekiciligi ve davraniglar: elimi ayagimi dolaguriyordu.
Laure ile birlikte i¢ine kapandigim dingin ortami bulan-
dirsin istemiyordum hig. Igimde uykuda olan, uyandir-
dig1 o kararsiz, vefasiz Alexandre’dan nefret ediyor-
dum. Ne pahasina olursa olsun anne babamdan gegen
kromozomlarin beni yoénlendirmesine izin vermek iste-
miyordum. Istem giicimiin yardimiyla yiizime sakin
bir ifade takinmayi bagardim.

Goz kapaklarimiz agirlaguginda sabahin igiiydd,
oda sorunu ¢ikt ortaya. Otel resepsiyonunda yalnizca
yedi numaranin anahtarn vard.

Fanfan, sesinin dogal olmasina gayret ederek ve bu
tir havaya biiriinerek, bana oday: paylasmamizi 6nerdi.
Madem ki iki yatak vardi, uygunsuz bir durum yok de-
mekti. Beni iyiden iyiye gildirtan bir saflikla: "Hayvan
degiliz ya!" dedi ytziime karg.

Ama ben, o gece, Fanfan yedi numarali odada her
hareketini agirdan alarak soyunurken tam anlamiyla
kosnil bir hayvandim. Elimde olmadan gizliden gizliye
gorintisini inceliyor, neyin nesi oldugunu anlamaya
cahgiyordum. Saglarini agu, dagitu, bunu yaparken
gomleginin kollar1 kaydi kolundan agag), giines 1151
i¢mis gibi parlak tenini ag1ga ¢ikard.

Bununla birlikte sahsinda bunca giizelligin toplan-

mig olmasi benim géziimde, ategimi séndirecek bir ne-
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dendi. Belki de sogukkanliligim sizi sagirtacak, ama ben,
yillar boyunca iggiidilerimi hep geri plana itmigtim ve
sanki sevgi coskularim engellemek bir dirti halini al-
mugti bende. Ayrica Laure’u aldatmaktan da korkuyor-
dum.

Fanfan’i bakiglarimla okgamak bile yetip artiyordu
bana. Bu canli bagyapittan birkag metre 6tede uzanmug
halde, yorganin altinda hig kipirdamadan durarak onun
varliginin bana verdigi sevinci yagiyordum.

O gece beni escinsel sanan Fanfan’in en ufak solu-
gunu, i¢ cekisini, gozlerim agik, yatugim yerden dinl-
yordum; agk oyunlarinin son 4na kadar geciktirilmesin-
den dogan, sitma ategini andiran bir ateg sardi bedenimi.
Canim ¢ikiyordu késniilliikten, yiiregim beynimin yan-
sittiklanyla dopdoluydu, ki bazilar1 benim yasaklar
diinyamin bag papazinin hig de hoguna gitmeyecek tiir-
dendi..

Sonra arzunun boguk sesli tamtamlarinin insani ne-
relere dek gotiirebilecegini dogrusu heniiz bilmiyor-
dum.
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Sabah oldugunda, Fanfan ortaliktan kaybolmustu.
Aksamki giysileri daginik yataginin iizerine rastgele fir-
laulmigt. Geceligini koklamadan edemedim. Pamuklu
kumagin lifleri onun teninin kokusunu hili korumak-
tayd.

Yatagimin hilid ihk oldugunu ayrimsadim. Gitmig
olmaliydi. Kapiy:1 kapatip kilitledim ve bir hamlede ya-
taginin gargaflar1 arasina, onun sicakhigina daldim. Ten-
lerimizin kokusu karigiyordu birbirine. Kendime ¢izdi-
gim yoldan ayrilmadan onunla yatma zevkini yagamig
oldum o an.

Ancak Fanfan’dan kalan ne varsa dagilinca yatak-
tan kalktum. Yeniden yalnizdim igte.

Odadan ¢ikarken, yemek salonuna inmekte olan
kegi sakalli bir miigteriyle kargilagtim, sonra dogru mut-
faga gittim.

Fanfan ve Bay Ti bir masaya kurulmug, kahve fin-
canlarina yumulmus, gazeteden istatistiki bilgiler veren
kupiirler kesip sonra da onlar kibrit alevinde yakmakla
megguldiiler. Ikisi de bana biitiin olasihk hesaplarindan,
yazgimizi rakamlara dékme bigimlerinden nefret ettik-
lerini negeli bir bigcimde anlatular. Fanfan kocaman sa-
yilarin ortaya déktiigii yasalardan kendisini kurtardig
diisiincesindeydi. Bu konuda tek oldugunu diigliiyordu.

Bana kahve teklif etti ve bir giilimseyisiyle duygu-
larim1 yeni bagtan canlandirdi; sonra tartigmamiz siire-
since, y6netmen olmak ve bu meslegi her yoniiyle en
iist noktasina gikarmak istedigini anlatt. Giinlik ve si-
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radan filmlerin boguntusundan uzaklagip yagami olmasi
gerektigi renklerde yansitmayi tasarhyordu; hayir pem-
be degildi bu renk, yakici renklerle yansitmay: digiini-
yordu o.

Ilk genglik yillarinin savsaklamalarini bir tarafa bi-
rakmakta acele davranip on yedi yaginda liseyi, ailesini
ve Normandiya’simi terk edip en kisa siirede yénetmen
olabilmek amaciyla Paris’e yerlesmeye gelmis.

— Truffaut 6lmiigtii, ondan bogalan yeri kapmak
gerekiyordu, gibisinden bir agiklama getirdi.

— Tabii, dedim, aptallagmigtim.

Fanfan 6ylesine yiizsiizlikten uzak, dylesine kendi-
sinden emin bigimde anlatiyordu ki akla hayale sigmaz
cilgin seylerden s6z etse bile dogrusu inanirdim; kendi-
siyle anlatuklar: arasinda bir aykinlik yoktu ki. Bagin-
dan biiyiik iglere el atan birisi olsa, sinirlenirdim. Ama
Fanfan beni biyiiliiyordu dogrusu.

Diigiincelerinin pegine takildiginizda, éylesine hizh
bir anlatimi vard: ki insan onun sézciikleri daha da ki-
salttigi izlenimini ediniyordu. Ondaki enerji iirkiitiiyor-
du beni. Ufacik yamaglar gorse tirmanacak yokuglar
varmug gibi auhyordu 6ne; yagam boyu kargilagug iyi
koti durumlar kargisinda gosterdigi gozipeklik, yil-
mazlikla kiyaslandiginda anladim ki bende istem giici
eksikligi vardu.

Gidiginden sekiz giin sonra babasi eve dénmesi igin
para gt’mdcrmi§, ama daha sonra tek kurug vermemis. O
da igini yoluna koymus, ajanslara birtakim fotograflar
cekip satma igini 6grenmig. Kapisim zorladigi yénet-
menler onu baglarindan savdiginda o da kameray: biz-
zat eline almig. Her ne olursa olsun zaman yitirmeden,
moda fotograflan satarak biitiin filmlerini Siiper 8 ka-
merayla ¢ekmig. Bu gelir kaynag:i ona yetmeyince, labo-
ratuvarlarla veresiye ¢aligmaya baglamig, 6te yandan ko-

medyenlere paralarini 6demenin bir zorunluluk olmad:-
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g diginmeye baglamig. Teknisyenleri, onunla birlik-
te cahigtiklar: igin duyduklar: gururu sayip dskmekle bi-
tirememigler; her neyse, Fanfan’in para igleri felaket du-
rumdaymig. Ama yirmi yagina geldiginde, hepsi de Si-
per 8 kamerayla ¢ekilmig bes uzun metrajhi filmi var-
mig.

— ...ki bunlardan biri western 6teki ikisi fantastik,
diye bobiirlenerek konuyu aydinhiga kavugturdu.

Western filmleri ¢ekimi igin, ¢ocuklar i¢in yapilmig
eski bir kovboy kentinin sahibine teklif gotirmiig,
adam dekorlar1 ona verirse, Fanfan da oramin tanitim
filmini ¢ekecekmis.

Konugmasina bakilirsa, Everest bile basit bir geyden
ibaretti, digimler ¢6zilsinler diye digimdi ve para
ancak, birilerine eger borcu varsa sorun olugturmaktay-
di. Fanfan kendi korkularindan korkmuyordu. Ondaki
ozgirlik igglidisi bagimi déndiriyor, irkitiyordu
beni. Onun yaninda ben de her tiirli korkudan siyrilip
doyasiya yagama istegi duyuyordum igimde. Ama boy-
lesi bir 6zlem sikinulara saliyordu beni, hakli olmaly-
di, evet, Fanfan hakliydi. Her tir kogullanmay: bir ya-
na birakmak gerektigini sik sik yinelemekten zevk al-
yordu.

Her sey1 bilmek, kullanmak yanlsi, merakl ve do-
yumsuz biriydi; yedinci sanati yeniden icat etme gerek-
sinimi yiyip bitiriyordu onu. Teninin gézeneklerinden
dirimsellik figkirtyordu sanki.

Ama yiiziinde gélgeler vardi, ¢ocukluk dénemi ar-
dindan bakiglar istiine ¢6ken, alninda beliren gélgeler.
Daha sonra 6grendim, bunlar bir deniz kabarmas: sira-
sinda kendinden kiigiikk kizkardeginin bogularak 6lme-
siyle diigmiig ytiziine. Fanfan, Maude ve Bay Ti’nin ya-
ninda yepyeni bir yagama sevinci bulmus. I¢indeki kar-

magay1 onlarin da yardimiyla diizene sokuyordu ve on-
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daki nefis sagkin halin verdigi birgeyler de onu agirbagh
olmaktan uzak tutuyordu.

O sabah isgte ondaki bu kusurlara g1k oldum ben.
Yalan soyliiyordu, ama yalancilig: gercegi daha bir gii-
zellestirmek igindi. Insam giildiiren bir kural tanimazhk
vardi onda. Hem yiizsiiz, pigkin, hem gururlu ve acayip
kiskang olan Fanfan kendinden daha 6nce 1§ kotarip ba-
sarili olanlar1 kiskaniyordu; ters giden iglerinte higbir
seyi saklamiyor, giliinglige bogarak béylece kagiyordu
besbelli. Hirsizd, yalmizca sanatini gergeklestirmek igin
gereken para ya da arag gereci agirdigini s6yliiyordu.
Fanfan, su giilerek giinah igleyen, kétii egilimlerinde
ozel bir hogluk bulunan insanlardandi. Dogasi geregi
ozgiir oldugundan istemese de ‘ta kendisi’ oluyordu her
zaman.

Bay Ti bir fincan kahve daha doldurdu kendisine
ve bize gece gordiigii riiyalar: anlatti. Uykudayken bey-
ninin irettigi bilmecemsi oyunlarla sembolleri sabah
olunca bagkalarina anlatmaktan biiyiik zevk duyard:.

Déndiigiimde Fanfan giiya gérdiigii bir riiyasimi an-
latt1 bana:

— Bana asla agkini acamayan, pesimde dolanip du-
ran ve bu bekleyisin dogurdugu olaganiistii ategli duy-
gulara kendini kaptiran bir erkek gérdiim riilyamda, di-
ye bagladi anlatmaya, kagamak, bana bakiyordu.

Gozleri, bu rilyanin bir diig degil de adimi bile s6y-
lemeye cesaret edemedigi bir dilek oldugunu fisildar gi-
biydi bana. Ince ayrinulara indikge, edindigim izlenim
kesinlik kazandikca, ben de isteyerek besledigim 6zlem-
lerime bir yanki gibi ayn tiirden bir istekle yanit veren
bu kiza elimde olmadan miithig bir tutkuyla yapigiyor-
dum; 6zlemimse agk itiraflarinin ardindan gelen o tath
mevsimi siirekli uzatarak kavugumsuz bir agk yagsamak-
t.

On ii¢ yagimdan bu yana umutla bekledigim kizd: o.
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Laure soniip gitti g6ziimde; ama yagamda dengeli
olma gereksinimim oldugu gibi duruyordu yerli yerin-

de.
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Ogle yemeginde yapilan ilk servisten hemen sonra
kalkip gitti Fanfan. Bay Ti onun igini bilen birisi oldu-
gunu ve iligkilerine 6nem verdigini, nadiren bir gagriy:
atlatabilecegini agikladi bana. Demek ki bu durumda
bazen aym giin ve aym saatte ii¢ ayr1 yemek cagrisini
kabul edebiliyordu. En biiyiik korkusu tekdiize bir
omiir siirmekti. O her giiniin ikiye tige katlanmasini is-
teyenlerdendi.

Ayrica Fanfan takma ad: igin de bir agiklama getir-
di Bay Ti. Resmi kayitlarda ad1 Frangoise Sauvage diye
gecmekteydi. Bu takma adi, adinin ilk hecesinin Fan gi-
bi ¢inlamasindan ¢ok, cingézliigii, zekdsi, diizenbazlig:
ve onun ¢ok sevdigi ve ayagindan hi¢ ¢ikarmadig bir
gift uzun siyah ¢izme yiiziinden verilmigti, Fanfan La
Tulipe’in g 6zelligiydi bunlar.

Ayrica bu takma ad, maral yavrusuna verilen adin
iist iiste yinelenmesiyle ayni sesleri olugturuyordu; ma-
ral ona pek de uzak bir gériintii degildi. .

Faonfaon... gibi... Bu isim kanima iglemisti ¢oktan.
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Laure 6gle yemeginden sonra teleton etti bana. On-
ceki gece kiz arkadaglarindan birine oynadig: tuhaf oyu-
nu anlatti. Bir 6grenci yurdunda kalan arkadaginin yata-
ginin aluna saklanip onun yatmaya gelmesini beklemis;
sonra, kizcagiz bagucundaki lambay: séndiiriince, Laure
elini kizin karnina koymus.

Arkadagi korkuyla firlayip yaygaray: basarak orta-
lig1 ayaga kaldirmug. Laure, telefonda hil giiliiyordu.

— Tamam, tamam... dedim.

Bana bir iki sevgi sozii s6yledi, sonra da telefonu
kapatu.

Laure’un béylesine matrak bir yapisi olmasina ka-
tilmiyordum dogrusu. Negesi ve sevimliligi yagantimi
kolaylasurmiyordu ki. Eger agirbagh, sert mizagh ve
hirgin olsaydi, Fanfan i¢in onu terk etmem hig de zor
olmayacakti. Laure’la yagami paylagmak, yaninda nefis
bir kadinla sakin denizde eglenceli bir sefere ¢itkmak gi-
biydi.

Ne var ki esinti baglamigt.
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Ogleden sonrayi, plajda ategli diisiincelere dalmig
halde uzanarak gegirdim. Fanfan’in iizerimdeki istii ka-
pali etkisi igime igliyordu.

Yillardir igimde dolanan arzuya benzer bir arzuyu,
bir geng kiz ilk kez uyandiriyordu bende.

Fanfan’in dilegini gergeklestirmeye hevesliydim.
Dogmakta olan agkimizi 6ziine dokunmadan koruma-
y1, 6te yandan da olene dek Laure’a sadik kalma kara-
rimdan dénmememi saglayacakti bu durum bana. O
halde kafamda hizimi kesecek bir élgiiliilik ilkesi belir-
lemem ve Fanfan’in, kendisine olan sevgimin kesinligin-
den pek emin olmamas: i¢in dikkat etmem gerekiyor-
du.

Ne var ki bendeki isteng tutarsizhginin farkinday-
dim. Eger bu kiza kur yapmay: siirdiirirsem, saptadi-
gim amag kaginilmaz bigimde duraksamaya ugrayacak,
dolayisiyla da y6niim sapacaku. Onun varhginin geki-
mine miknausa kapilmig gibi kapilirken beni saran kiz-
gin istege sirekli nasil karg1 duracakum?

Er geg -belki sandigimdan da erken— dayanamayip,
cinsel istegimi gidermeye kalkigabilirdim.

Bununla birlikte sevgimi agiklamay: siirekli ertele-
mek bir hos yapiyordu i¢imi. Yagamlar1 boyunca tek
bir kadina baglanan ve gergek erkekligi, cinsel istekleri-
ni bitiniyle basurmak olduguna inanan eski saray
dgiklarini anliyordum. O dénemde, tensel isteklere ha-
kim olmak, ategliligin ve baglihgin bir kamiti sayilirds.
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Fanfan’in bana ustaca telkin ettigi amag, romantik
egilimlerimi oksuyordu. Daha ¢ocuk yagimda, yagamla-
rina kurgu havasi vermeyi becermig tarihi kigilere agir1
ilgi duymugumdur. Kitapligim tarih kitaplarinin sayfa-
lar1 arasinda yer alan nice devlet adam: ve iktidardaki
kadinlarin yagaméykileriyle doluydu. Siyasal bilgilere
girdigim giin, ben de gelecekte yasamoéykiimi kaleme
alacak olan yazarin, beni gézlemeye bagladigini duyum-
samigtim. Iki ay sonra, .politika anlayigimin fazlaca ede-
bi oldugunu ve bu kurumun insana yalnizca kariyer ve-
rebilecegini, ama asla akla gelmedik yériingeler ¢izeme-
yecegini uziilerek gordim. Bu dig kirikhig giinlik ya-
santuma romansi birgeyler katmaya zorladi beni. Laure
ile birlikte gegirilecek dingin bir yagama 6zlem duydu-
gum gibi, isin ategli yanindan kendime pay ¢ikarmaya
da gereksinim duyuyordum.

Nihayet, hi¢ duyulmamis, goriilmemigle kargilag-
mak igin, Fanfan’in yalanc riiyasinin agug yoldan git-
mekten bagka bir ¢6ziim yolu gérmiiyordum. Acaba
zevki sonsuza dek geciktirmek bir ¢ilginlik miydi? Ama
duygularin kargisinda akil ¢ok sinirli gibi gériiniiyordu
bana. Susuzlugu giderilmez bir tutkunun bag dongiileri
alip gotiirmiigtii beni.

Eger bu karara varsaydim, Fanfan’da bana kargi var
gibi goriilen egilimi hizlandirmak ve agiklama 4nindan
onceki o capcanl giizel evreyi uzattik¢a uzatma yollar-
m diigiinmek kaliyordu geriye.

Kurtarict bir mektubu beklerken bize hava giinlik
giineglik gériiniir, oysa zarfi aguginiz an, yagamin sozii-
nil tutmada cimrilik ettigi nice vaatlerle yikliidiir. Son-
suz biiyiik mutlulugun degisik agilardan bakildiginda al-
dauci oldugu da bir gergektir. Laure ile mutlulugu bul-
mam bog laf; gimdi aruk, ona kur yapugim dénemlerde-

ki gibi, aklima geldiginde iirperiglere kapilmiyorum.
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Yine de en iy1 ¢6ziim yollarini ortadan kaldiran bi-
lingsiz ig tepileri her giin basurmay:r aklim alimiyordu.
Yirmi yaginda, insan cinsel isteklerini siirekli bask: alti-
na alamaz.

Ertesi sabah, 6ngérdiigim iizere, ortaliktan toz
olup gitmek ve diizenli yagantumi altiist etmek amaciyla
ortaya ¢itkmig olan bu kiz1 bir daha gérmemenin yolla-
rin1 aramakla daha tedbirlice davranmig olacagim kani-
sindaydim. Bu denli dogal ve igten biri oldugu ve kendi
gemisini yonlendirmeyi becerdigi i¢in Fanfan’dan nef-
ret ediyordum. Bu kadar giizel, bu kadar parlak olsun
istemezdim, ama daha yapmacikli olmasini isterdim.
Bende uyandirdig: tutkudan da igreniyordum. Hayir,
ben Verdelot’dan ¢ikma biri degildim ki. Ben akilli uslu
biriydim ve Laure’a sadik, derslerine simsiki yapigmus,
tutumlu, kararly, azla yetinen biriydim. Her tiir 6zgiir
tutum ve davranigin temsilcisi olan ve yagam tatil yapi-
yormus gibi tanimlayan su geng kadini aklimdan ¢ikar-
may1 yeglerdim.

Simdi geriye ayni ¢at1 altinda gegirilecek bir akgam
ve bir gece kaliyordu; onunla ayni ¢at alunda bir ak-
sam ve bir gece...
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Aksam iistii yeniden otelde buldum Fanfan’i. Bede-
ninin kusursuzlugunu ortaya ¢ikaran dantelden bir giy-
siyle ¢ikip geldi. Fanfan bir erkegin ellerini diig kirikli-
gina ugratan kara kuru kadinlardan degildi. Yuvarlak
hatls, etine dolgun biriydi, ama hi¢ de onu kendini sig-
manlamaya birakmig sorumsuz biriymig gibi suglaya-
mazdiniz.

Son ¢evirdigi filmden parcalar gostermek istedi biz-
lere. Bir Siiper 8 film oynaticisini ayak iizerine oturtma-
ya calgiyordu, becerikli birinin hal ve hareketleri aki-
yordu iistiinden. Sevimli mi sevimli, ¢ok hog bir kadin-
di, sagiruci bir giizellige ¢ok yakigan su 6zgiiven onda
yoktu ama. Belindeki yumugak biikiimler aklimi bagim-
dan aliyordu. Ona sahip olmak gibi gizli bir istek i¢imi
yakiyordu. Ag¢ birinin bakiglarimi andiran bakiglarimi
gizlemek i¢in ne yapacagimi gagirmigtim.

Maude ve Bay Ti gelip ilk siraya, birer koltuga yer-
lestiler; ben arkalarindaki bambu divanda oturuyor-
dum. Fanfan igiklan séndiirdi.

Ekrami korkung gorintiler kapladi. Odanin orta
yerinde savag patlamigti birdenbire. Farelerle dolu bir
kampta, Avrupa’min giineyinde bir yerlerde iki asker
arasinda dokunakl: bir dostluk dogup gelisiyordu: Sagir-
ticy, carpici gergeklerin filmi. Oyuncular ekranda. ceset-
lerle sarmag dolag, ayni gergek bir savagta goriilecegi bi-
¢imde gecip gidiyorlardi. Cekim ve oyuncu se¢iminin
kusursuzlugu hemen g6ze carpiyordu. Arka planlar da,
on planlar kadar 6zenle ele alinmigti. Bu sahneler insana

3
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miithig heyecan veriyordu. Anlaumdaki giig beni aptala
gevirdi, bu kadar az bir biitgeyle Fanfan nasil olup da
boylesi bir dekoru kurabilmigti; 1giklar: yeniden yaku-
ginda:

— Iste siirprizim buydu! dedi miizikli bir ses tonuy-
la. Daha bu ilk montaj. Asil gerisini bekleyin bakalim,
bobin degistiriyorum gimdi.

— Nerede ¢evirdin sen bunu? dedi agzinda lafi dén-
diirerek Bay Ti.

— Iran-Irak cephesinin Irak yakasinda, diye yamtla-
di Fanfan, film kutularini yerlestirirken.

— Peki, ama cepheye sokulmay: nasil bagardin?

Omuz silkti, soruma kargihik olarak, her seyin tica-
ret konusu olabildigini séyledi. Bir Miisliman iilkede
savag sirasinda bir kadinin kargilagabilecegi sikintilar:
gbéziimiin 6niine getirmeye ¢aligum; soylediklerine ba-
kilirsa asil zorluk, senaryoyu siirekli ordularin hareketi-
ne gore degistirmek ve cephe sorumlularina, uygun bi-
¢imde, biitiin bu konularda bilgi vermekti.

— ...Neler ¢ektigimi bilemezsiniz, dedi i¢ini geke-
rek. Fanfan, para sikinusi yiiziinden, savag filminin an-
cak savagan taraflarin iginde bulunduklar1 zor kosullar
ve tehlikeleri paylagarak cekilebilecegi konusunda ikna
olmugtu. Televizyon igin réportajlar yapmak ona yeter-
li gériilnmiiyordu. Savag ashina uygun bigimde filme al-
mak, ona gore, gergegin igine hafif kurgu unsuru kat-
mak demekti; kurgu olmadan, olaylarin sunulugunda
gercek verilmemis oluyordu. Yine Fanfan’a gére, sairler
gercegi siizgecten gegiren kigilermig, geometriyle ugra-
sanlar ise dogrunun ta kendisi.

Biitiin bu soylediklerimde samimi oldugum konu-
sunda kugku duyulmasini anliyorum: Yirmi yaglarinda
bir gen¢ kadinin elinde kamerasi, kolunun altinda se-
naryosuyla, bunca kanli bir ¢gaugmanin siirdiigii cephe-

ye dalivermesi pek olanakl gibi gelmiyor insana. Ama
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her geye kargin surasi dogru, Fanfan filmini gercekten
de orada cevirmig. Oraya dek gotiirdiigii makaralar bu-
nun kamti ve ben bu denli inanilmaz bir geyi aklimdan
hayalimden bile geciremezdim. Fanfan, su akil almaz
yazgus, bir bakima insani bagtan gikartmak olan kadin-
lardandi. Mata Hari’lerin, David-Neel’lerin, Kleopat-
ra’larin ya da annemin soyundand:...

Bu kizin cesareti, biitiiniiyle sanatina kendini ver-
mig olmasi, her gey, ondaki her ey, hoguma gidiyordu.

Aksam yemegi sirasinda konugurken, yumusacik
bir tavirla bana, herkes yattiktan sonra mutfaga inmek-
ten ve kalan yemekleri bitirmeyi ¢ok sevdiginden s6z
etti, igtah1 hep geceyarisina dogru agilhiyormus.

O gece Maude, ikimize ayr: odalar buldu. Bir mig-
teri —gu kegi sakalli olan— ayrilmig o giin otelden.

Fanfan’in geceyarisi yemeklerine deggin aligkanlk-
larina yapug: gondermeler bana bir ¢agn gibi gelmigti
dogrusu.
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Geceyanis1 yaklagiyordu, odamda tek bagimaydim,
gidip Fanfan’i gorme istegimi ortadan kaldiracak bir ro-
man bile yoktu elimin altunda. Ama 6teki yarim, eger
davraniglarimla kendimi ele verirsem, bu giizelim agk
baglangiglarinin verdigi esriklige elveda demis olacagimi
yineleyip duruyordu bana; peki, ama havada asih gibi
kalakalan istek anlari agkin en tath yani degil midir?
Ayrica ben, Laure’u terk etmekten de korkuyordum.
Verdelot ise kafama takili bir soru gibi ilgimi ¢ekiyordu
hila.

Iskence igindeydim.

Sonugta tekrar agagiya inip onu bulmaya karar ver-
dim. Boylece agir1 istekleri zorla susturabilirdim igimde
ve basit, siradan sevimli bir ilgiye indirgeyebilirdim. Za-
ten Laure ile tanigmadan 6nce de onlarca kez yapmigtim
bunu, ama bunlari yeniden animsamak zorunda olugum
sarsiyordu beni. Bu son olsun diyordum; hem zaten
oteli de ertesi sabah terk etmeyecek miydim, Fanfan’
bir daha gérmemeye kararh degil miydim?

Merdivenlere gelince —ah nefis bir an— ne deyip na-
sil davranacagimi goyle bir kafamdan gegirdim; rahat,
kendinden emin bir tavir takindim; bakiglarimda umur-
samazlik vardi.

Solugumu tuttum ve mutfagin kapisin iteledira, az
kalsin oldugum yere yigilacaktim. Igerde kimse yoktu.
Kirgin ve bozgun halde yazgima razi olup bekledin;
Fanfan’a iligkin digiincelerim yalmizca diglerimi yansi-
uyordu.
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Bu diiincelere dalmig beklerken mutfaga bitigik sa-
londa 1gk oldugunu ayrimsadim. Yaklagim, Fanfan
oradaydi, yere haliya yayilmig bir gazeteye bakiyor bir
yandan da catalyla bir tencerenin dibini gabuk ¢abuk
kaziyordu. Uzerinde ince bir tigért ve ¢ok kisa bir sort
vardL.

Onu goriince igimde yeni bagtan kosniil kargaganin
bagladigini hissettim. Ama kendimi ve hareketlerimi de-
netleyebilmek amaciyla g6zlerimi yere diktim ve sesime
kararl bir ton katarak:

— Bak hele, orada misin?

— Sen uyumuyor muydun? diye sordu o da bana.
Birdenbire ortaya ¢ikarak onu sagirtmigtim.

— Herhalde kahveyi fazla kagirdim.

Konugmamiz 6yle bir hal aldi ki, ne yapacagimi sa-
sirdim kaldim. Igimde tutugturdugu atesten hig haberi
yok gibiydi. Oyun yapiyor kugkusu diistii igime. Halin-
deki sogukluk ilk adim1 atmam igin yiireklendiriyordu
beni.

Yavag yavag, konugmalarimizin 1s1s1 yiikseldi. Nasil
oldu bilmem, umulmadik bigimde birbirine benzeyen
agk anlayiglarimiza gelip dayandik. Her ikimiz de ola-
gan duygularin gelip gegici olugunu ve tutkularin hizim
kesmeyi bir tiirli kabullenemiyorduk. Ruhlarimiz ayni
yetmezlik duygusu i¢inde kavuguyordu birbirine. Goz-
lerim tig6rtiiniin altinda sallanan gogiislerine, qiplak ba-
caklarina dikilmig titreyip duruyordum; orada bulunu-
suma, baglangigtaki bog konugmalarimizda oldugu gibi
umursamaz kalmadigim sesinden anliyordum. Hatta,
insanin yiireginin kapisini aralayan bakiglarla bakt1 ba-
na. Davranuglary, tavirlar1 yeni ve giicli bir egilimin do-
gusunu haber veriyordu.

Aramizda 6ylesine olaganiistii giizel bir uyum vard:
ki sdylesimiz sirasinda zamanin nasil gegtigini fark et-

medik bile. Elinde olmadan kapurd: kendisini, konugtu
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da konugtu. Kisiliginin 6teki yiiziini, bilerek takindig:
tavirlarin alunda gizlenen kugkularim 6grenmig oldum.
Onu, kendisini ele verdikge daha iyi anliyordum; bu
kiz hayaumin kadimydi. Onun yanmindayken upk: Bay
Ti ile oldugu gibi igtenlikli davranabiliyordum. Yapma-
cik nesem kayboluyordu. Hoga gitmek igin ‘fazladan ca-
ba’ya gerek yoktu artik benim igin. Yeniden kavugtu-
gum igtenligime, dogalligima bayiliyordu. Olaylan gii-
zellestirmeye ¢abalamadan ailemden s6z ettim ona. Bir-
denbire gergekler yeterli g6ziiktii bana. Laure, kendim
olmaya izin vermeyi asla becerememigti. Onun yanin-
dayken, herkesin yaninda oldugum gibi yapmaciktim.

Sabahin ikisine dogru, meslegiyle ilgili dertleri si-
kintilar1 diigtii aklina Fanfan’in. Bulundugu yerlerde ya-
pimcilarin olumsuz davramglan onu kéti yarahyordu,
ama bunu herkese acikca gostermeye cesareti yoktu.

Kaygilar1 beni heyecanlandirmigt, neredeyse elim-
de olmadan, onun elini siktim. Titredi. Bu hareket solu-
gunu kesty; bir an sustu.

Bu arada Bay Ti, sirtinda robdégambriyla ve iriki-
ymm bedeniyle igeri girdi. Onun araya girmesiyle ara-
mizda beliren yakinlik yok oldu.

— Usiimiiyor musunuz? dedi. Kalorifer yine sén-
miig.

Yeniden yakmak i¢in bodruma indi, gézden kay-
boldu. O an birden anladim, eger hemen c¢ekip gitmez-
sem, Laure’u mutlak aldatmig olacaktim. Bu yeni du-
rum iyice sagirt beni. Nice korktugum su Alexandre
Crusoe’nun Fanfan’in kollarina atilmasindan ¢ekindim.
Kargaga digiincesi geri ¢ekilmemi sagladi. Saatime ba-
kip, ge¢ oldugu gerekgesiyle alelacele odama firladim.

Yatagima uzaminca, tam anlamiyla Fanfan’dan
uzaklagmaya yeminler ettim.
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Bir sonraki hafta sonu, Laure kendisiyle birlikte
Orleans’a ailesini ziyarete gitmem igin bana yalvardi ya-
kardi. Bay ve Bayan Chantebise’lerin boganmaksizin ge-
girdikleri yirmi beginci yillarini kutlayiglarina israrla de-
ginerek beni bu yolla oraya cekebilecegini diigiindii.
Ceyrek yiizyil ayni yatag: paylagmig olmalar: diigiincesi,
beni sevindirecegine igrendiriyordu, ama degisiklik ol-
sun diye gitmeyi kabul ettim. Daha 6nceleri en az on
kez Bay Ti ve Maude’un: yanina kagarak bu ziyaretler-
den pagayr siyirrmigum. Ozellikle bu kogullarda aym
yanhg bir daha yapmam Laure’u kizdirirds.

Chantebise’lerin siirdiirdiikleri tekdiize yagam yal-
mzca mutlulugun soluk bir gorintisiydi, ama mutlu
olduklarina inamyorlardi, sinirime dokunan biyiik bir
hognutlukla séyliyorlardi bunu. Sézlerine bakilirsa,
sonsuz baghligin gizini kegfetmiglerdi ve dostlar1 sada-
katin simgesi gibi goriiyordu onlari, oysa hareketsizlik-
ten 6te neydi ki bu?

Baba Chantebise ev igindeki sakinligin bedeli ola-
rak ¢ok 6diin veriyordu. Yulari karisinin eline vermigti,
onu yénetmesine, kahvesine iki geker atarak onu iyi
beslemesine, kigin ona zorla atkilar taktirmasina, Orleé-
ans’lilara has soyluluga ‘yabancilarin’ da katilmalarin
ayarlamasina izin veriyordu kendisi. Eger karisinin sesi-
ni duymak istiyorsa ‘hayir’ diyordu ona, ¢iinkii genel-
likle ‘evet’ derdi usulca. ‘Allah agkina rahat birak beni’
deme cesareti yoktu. Onun kargisinda herhangi bir is-
tekte bulunamayacak kadar pisirik oldugundan —kah-
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valuda yumurtam rafadan olsun bile diyemezdi- siirekli
yenik diigen erkeklerin yaptiklar: gibi igini ¢eke geke bu
zorbaliga katlaniyor, esiyle kargilagmaktan olabildigince
kaginmak amaciyla ev iginde bir erkegin, el orgiisii ye-
lek, yumugak kumag pantolon ve cilal terliklerden olu-
san bir dizi ‘ev giysilerini’ giymeyi kabulleniyordu.

Bay Chantebise’in tek bir yetenegi vardi, o da apral
oldugunu gizleyebilmesiydi. Bu degersiz, kararsiz, 6d-
lek yarauk, i¢indeki boglugu 6rtmek amaciyla yiiziine,
yapmacik bir ‘diigiinen adam’ havasi verip tath bir uyu-
sukluga siginirdi genelde. Az konugurdu, hep biiyiik ya-
zarlardan s6z agardi, kiltiirli birini ukalalardan ayiran
stmir1 agmamak igin bu yapaylig: 6lgiisiinde birakir, faz-
la ileri gitmezdi. Her seyden &te, beklenmedik bir du-
rum kargisinda geri kalmaktan da korkardi. Az buguk
kalan aklini da kendisine diisiince adamu siisii verme ¢a-
balarinda kullaniyordu. Avukat olmus, ama hi¢ kimseyi
savunmamusti. Kitap sever biriydi, ama pek az okurdu.
Koca olarak da karisiyla sik stk yatmamigur herhalde.
Sanki ortalarda yokmug gibi, yasamiyormug gibi dense
yeridir. Atalarimin gériigiine bagl biri olarak, galigan
kesime tepeden bakiyordu, isi avarelikti, kayinpederin-
den kalan gelirle yagamini siirdiirmekteydi...

Karis1 kendisini biitiiniiyle evdeki ategi canli tutma-
ya adamigti. Geng kiz halleri takinmakla daha bir iyi ol-
dugunu saniyordu, ama yine de pek de olgun sayilmaya-
cak sevimli yanlariyla giiliing olmaktan pagay: siyiriyor-
du. Igneleyici biri oldugundan, alayc: ¢izgiden pek sas-
maz ve kocasini, ¢ok fazla budalaca davrandiginda agag:-
lamaktan geri kalmazd.

Chantebise’lere sorarsaniz, kendilerini soylu kigiler
olarak gériiyorlardi. Damarlarinda Chantebise kani ta-
simayanlara déniip bakmaya degmezdi onlara gore.
Dostlarini ¢ok seyrek evlerine ¢agirirlardi. Daha ¢ok,

yegenler arasinda arkadaghklar kurulurdu. Laure’un ki-
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cik kizkardesleri, annelerinin en iy:1 dostlariydi. Bana
da gelecekteki damat goziiyle bakihyordu.

Ailesiyle dalga gegebilen ilk kisi Laure idi. Anne ve
babasinin ge¢mige agir1 bagliliklariyla ukanmig kigiler
olduklarimi gériirdii; ama benim elegtirmemi hog gor-
mezdi. Hemen savunmaya geg¢mesi igin ufacik bir yergi
yeterliydi.

Orleans’a 6gle yemegi icin geldik ve hi¢ oyalanma-
dan masaya gectik; yemek odasinin duvarlari yaldizli
lambriyle kapli ve atalarinin resimleriyle doluydu, bun-
larin ¢ogu eski rejim sirasinda savag alanlarinda 6lmiig
ya da devrim sirasinda yasamlar1 kestirmeden son bul-
mugtu. Cergevelerde donup kalmig peruklu atalardan
bagka, Laure’un hayattaki iig kiigiik kizkardesinin de re-
simleri vard, sonra kamburu ¢ikmig, 6ne egik yiiriiyen
bir yagh teyze ve anne-baba Chantebise’ler.

Yemek bir cehennem azabiydi. Bu aile, tagra iginde
bagh bagina bir tagraydi sanki. Eski fikralar anlauld,
uzak yegenler iizerine dedikodular, ‘ne demigler, ne
yapmuglar’a dayanan laf salatasi; sonra éniinde nefis de-
memiz gereken, eflatun renkli bir pasta cevresinde evli-
ligin yirmi beginci yili negesiz bigimde kutlandu.

Bu hiiziinli toplanuy: zehir zikkima geviren bir
olay patlak verdi. Bay Chantebise karisina iki yil énce
aldig1 armaganin aymisim verdi, giimiig bir pasta kiiregi.
Karisinin ac1 alaylar kargisinda birkag sozciikle 6ziir di-
ledi, ama kadin kendini tutamayip:

— Maurice, kafanda beyin yerine bir Spontex' var
kesin! diye bagirdi; bagka benzetme yapmaktan kagind:.

Daha sonra ‘anneleri hanimefendiye’ —yani Bayan
Chantebise’in annesine— her cumartesi yaptiklar1 gibi
ziyarete gitmek istediler. Bu aileyi zamani kullanma ag-
sindan dara sokan bu iglemler sinirime dokunuyordu;

' Spontex: Servis takiminin markasi. (Gev.)
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oyle ki kayinvalide denen kigi de doksan bir yaginda,
her an insani ya yerin dibine sokan ya da yapmacik 6v-
giilerle goklere gikaran girretin tekiydi. Insani 6verken
gizlice igneleyen tiirden usuller bulmakta iistiine yoktu
ve gercekten birine 6viicii sézler séylediginde bunu yal-
nizca bir bagka kisiyle aralarinda benzerlik kurarak ya-
ralamak istedigi kisiyi incitmek igin yapard.

Onun lanetlemelerine hedef olan Bay Chantebi-
se’in onunla iligki kurmaktan kaginmas: gerekmez miy-
di? Ama kanisinin baskisi ile, yirmi yildir her cumartesi
bu kadina iyi niyetini sunmaya, cesaretten gok korku-
sundan gidiyordu. Gérdigim 6gle yemegi, biitiin bun-
lar1 anlamam igin bana yeterli geldi. Ihtiyar kadin kih-
gindaki bu engerek yilaninin elini 6pmeye hig de niye-
tim yoktu.

Laure 1srarla bana ‘caninin istedigini yapmakta ser-
best’ biri gibi davrandigim igin sitemler etti. Koyun sii-
riisii gibi ¢ogunluga uymaya aligmig bu kabilenin orta-
sinda yetigmig olan Laure’un aile gizgisinin digina ¢ika-
bilecegini bir tirli akh almiyordu. Kiz arkadagimin
buyruklarina boyun egme, kaulma ve sonunda gelecek-
teki kayinpederim gibi giidiilmeyi kabullenmek diigiin-
cesi beni korkuttu. Cantami1 kapugim gibi basbayag si-
visum oradan. Aligkanliklarina hapsolmug bu uyuguk
ciftin goriintiisi, benimkilerin agirihklarindan daha ¢ok
korkutuyordu beni. Istasyona giderken, sikinu iginde,
yolda anladim: Belirli 6lgiide uygunculuk 6zlemime
kargin, tutkulu, agiri yalmzligy seven yapim vardi ve
uzun siire buna kargt koyamazdim. Bence giizel olan ev-
lilik anlayigim, bir yanlig anlama iizerine kuruluyordu.
Evet, yolum anne-babamin yolu olmasa da ben de bir
Crusoe idim. Hem bana bag dongiileri veren susuzlugu-
mu, hem de diizenli yagam gereksinimimi ayni zamanda

giderinem gerekiyordu.
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Beni Paris’e gotiiren trende, bir cinsiyeti olabilen
her tiir canlinin goze alabilecegi en ¢ilginca yola sapma
karar1 aldim. Fanfan’i tekrar gérmeye, onun yaninda,
en yalin bigimde soylersek bir arkadag gibi bulunmaya
ve agkimi ona agiklamay: hep bir bagka zamana ertele-
meye karar verdim. Boylece Fanfan’a duydugum ategli
sevginin hi¢ azalmamasini, ayrica, ikili yagantunin ya.
vanligina hi¢bir zaman digmemek igin durumu iyice
saglama almig olacakum.

Ote yandan, Laure’a baghhigimin iistiine kilit vuru-
lusunu duyar gibi oluyordum. Onunla bozugmak dii-
siincesi bile bende, Verdelot’ya deggin olanlara benzer
kaygilar uyandiriyordu. Ruhsal dengemi korumam igin
iligkimizin siirmesi gerekiyordu; sonra giinlitk yaganu-
y1, siradanligy Laure ile paylagmanin bir sakincasi da
yoktu.

Hig diisiinmeksizin, Fanfan’1 bagtan ¢itkarmak, vari-
lacak bir amag, bir ilke oldu benim igin.

Bu kitap, dért elle sarildigim bu se¢imin 6ykiisii-
diir... Zayifliga yer vermemek igin, her giin zora kos-
tum kendimi. Demir ¢ember igine kisilmigtim, tutkulu
sevdami, duygusal dengemi tehlikeye atmaksizin gika-
mazdim iginden. Sarsintinin adi Fanfan’di. Onu ne 6z-
giirce sevebiliyor, ne bir bagka kadina bakabiliyor, ne
de onu sevmekten vazgecebiliyordum pek tabii.

Kadin ya da erkek okurlarimin duyacag ilgiyi boz-
mamak amaciyla i¢ catigmalarimin sonucunu gimdi bu-
rada agiklamayacagim, ama arzu yolculugu sirasinda
ummadigim geyler oldu. Bu arada ¢ok biiyiik olaylar
yagadim.
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Fanfan’la aym hamurdan yapilmig Bay Ti de co-
gunlugun kaginilmaz diye yargilayacag seylere kargi ¢
kan o6zgiirliik delisi kigilerdendi.

Soylentiye gore Bay Ti higbir zaman vergi 6deme-
migti. Ben daha ¢ok onun, vergi dairesini susturacak ka-
dar, zaman zaman birgeyler 6dedigi kanisindayim, iste-
lik eger vergi idaresi ¢ok aggdzlii davranirsa, gelen tah-
sildari, Bay Ti, su yiziinden eksik etmedigi buyiiklik
havalariyla, sanki kendisi ihtiyar bir yatalakmig gibi
kargilards; ya da yerel gazetenin 6liim ilanlar1 bélimiin-
de vefaum bildiren bir haber yayinlatarak ortadan kay-
bolma yolunu segerdi.

Fikirlerine siki sikiya bagh olan Bay Ti, arabasim
ve kiigiik otelini sigorta ettirmeye higbir zaman yanag-
mads; bu konudaki felsefesi suydu: Ozgiir bir insan ken-
disini sigorta ettirmez. Yonetimle dalagmak ve anlag-
mazliklarin olasi sonuglar1 hi¢ de 6nemli degildir. Eger
onuru s6z konusuysa, uzlagma yoluna gitmezdi. Aym
sekilde, Parislilere, daima zamanin éniinde yiiriime hak-
ki1 tammay1 hep reddetmigtir. Giinegin ivmesinde, za-
mani, kigin bir saat, yazin bir saat ileri alma zorunda b:-
rakan hiikiimetin kararimi da onaylamiyordu. Doga ile
uyum i¢inde olmaktan, giines saatini izlemekten yanay-
di. On dért temmuz giinii Paris’te saat on dérdii goster-
digi sirada onun otelindeki saatler on ikiyi vuruyordu;
ve miigteriler eger sicak bir yemek sunulmasim istiyor-
larsa, s6z konusu kural eskiye aliganlara gére biraz yu-
mugatilmig olsa da, yerel saate boyun egmek zorunday-
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dilar. Ilgingtir ki bu gozle goriilir uzlagmazlik Bay
Ti’'nin ve Maude’un iglerini kolaylagtinyordu. Biitiin
miigteriler birkag giin boyunca doga ile uyum iginde ya-
sam siirmek i¢in Globe Oteline iniyorlardi dosdogru.

Bay Ti bir kez, yalmzca bir kez, salt sevgisinden,
ozgiirliikgii ilkelerine aykiri davranmgtir.

Onunla tamgugim dénemde, aruk uzun uzadiya
yagamakta falan gézii yoktu. Ama yine de ihtiyarlik ba-
z1 giinler ona g6yle dokunup ge¢mis, onu unutmug gi-
biydi sanki. Bag ¢ubugu gibi incecik kollarinda Azra-
ilin oragim durduracak gii¢ vardi. Ama yaglanmanin
verdigi bozulmalar nedeniyle giicten diigmeyi hog gor-
mezdi ve uzun boyuyla bel omurlarinin ¢6kmesine kar-
st miicadele etmekten bikmigty; yle ki siirekli gahigarak,
salt destek olsun diye omurlarini iglek tutmugtu.

Bilerek 6liime gitmek, tam tersine, inamiglarina uy-
gun diigiiyordu. Ozgiir bir insan olarak bu yénde gikig
yapacag saati segmeyi isterdi dogrusu. Ama Maude’u
seviyordu, Maude ise yavaglaulmig tempoda da olsa ya-
samay1 seviyordu. Pesinden mezara gidilecek kadin de-
gildi. Boylece Bay Ti de, goziinii ondan ayirmadan onu
kollamay: siirdiirmeyi ve ona dullugun sarsintilarinmi
ikinci kez yagatmama yolunu yegledi.

Bay Ti hi¢bir zaman bagkalar: i¢in kendi huyunda,
mizacinda diizeltme yapmazdi. Kigiligini kararh bigim-
de olumlar, kendinden en iyiyi, milkkemmeli beklemek-
sizin, yagamay1 oluruna birakirdi. Emeklilik yasanusi-
nin igsiz gegen derin boglugunda -otel igi onu pek yor-
muyordu- kendisiyle fikir tartigmalarina girigmemi ka-
bul etmis olmasi benim igin biiyiik bir ganst1. Genellik-
le sorularima bagka sorularla kargilik verir ve onu kesti-
rip atmaya zorladigtm zaman, asil soruma gaka yollu bir
yanit verip isin i¢inden siyrilirdi. Insani gagirtmak onun
yontemlerindendi. Yagsami ciddiye almamayi, alaya

sozlere siginarak, gilmeyi sevenlerin ilgisiz yapilarina
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tabii ki o da sahip olmay1 ¢ok isterdi. Zaten kendilerini
temel alip isi ciddiye baglayanlara kargi koymak igin el-
de yalmz ve yalmz alayclik vard.

Ondaki zeki, incelikten yoksun bir aklim.oldugu
konusunda aydinlatu beni, ama o kargisindakini kendi
diizeyine ¢ikarma sanatini iyi biliyordu. Zihinsel ref-
lekslerim tez elden onun kanallarina akti. Onun yanin-
da kendimi yeni bagtan kesfedip ele geciriyorum duygu-
suna kapiliyordum.

Bay Ti takindigim maskeleri yutmuyordu Beni ye-
rinde bir agirbaghlikla yargiliyor ve dogamdaki yapay-
liklari, ufak tefek 6viinmelerimi, takindigim algakgé-
niilli, cesur, diiriist, namuslu havalarla, hi¢ de kétii
yonde kullanmadigim su kalleg yanlarimi gérebiliyor-
du... Onun kargisinda yalmizca kendim olabiliyordum.
Bu giigliik, bu baski hoguma gidiyordu.

Kargitliklarla yogrulmug olan Bay Ti, yagam serii-
veninden sag salim ¢ikan gu kendisiyle barigik insanlari
kiskanirdi. Ayaklarimi 1slatmadan yagam yollarindan
agip gegmek istegim onu sinir ediyordu. ‘Eger bedelini
6demezsen, yagam sana karg verici olmaz,” diye soyle-
nirdi sik sik.

Ashna bakilirsa, onun oteline orada bir akil hocasi
bulayim diye degil, agikgas: fuhug igleri i¢in inmigtim.
Hafta sonlar, I.aure’dan 6nce becerdigim kizlar1 gétiir-
digim bir yerdi orasi. Fiyau iyi sayilirdi, ayrica éniin-
deki giivercin motifleri hoguma gidiyordu; sonra Globe
Otelinin zemin katinda mavi fayans tuvaletler vardi,
duvarlarina yazilip ¢izileni, donum inik, kasiklarim ra-
hatlamigken okuyarak diigiincelere dalmay: seviyor-
dum.

Dublérlik yaparak kazandigim onca paray: silip
sipiiren hafta sonlari, yambagimda kipirusizhgiyla ses-
sizligin bir pargasi olup ¢ikan gizemli Bay Ti oldugu
halde otelin barina tiineyerek gitgide daha ¢ok zaman
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gecirir oldum oralarda. Bay Ti ortaya atug: savlarin her
birini tek tek diigiintp tartardi. Yargilarindaki 6zgiir tu-
tumu ve gorilg agisinin genigligi beni ¢ok etkilerdi. Ya-
nitlar ondaydy; bense sorularla yiikliydim.

Yagl,, ama 6nemli biri gibi goriniirdi insana; dig
goriinigiinde hicbir sey acikga yazil ¢izili degildi ya da
ne tiirden olursa olsun okunmasi olanaksiz nice kargit-
liklar vardi onda. Alm kingiklar i¢indeydi. Yanaklan
biyiik acilar sonucu iyice ¢6kmiig gibiydi, buna kargin
dig goriinigiiyle genel olarak hi¢ de ¢okik degildi. Ke-
merli burnunun direngen bicimiyle her an gelecege
meydan okuyor duygusu veriyordu insana.

Ashni ele veren higbir belirti yoktu onda; kimin
nesiydi, bu da kafarmi karigtinyordu benim. Geldigi or-
tamin biitiin izlerini silmig bir hali vards; acaba gergek-
ten herhangi bir toplumsal kékeni var miyd, olmug
muydu bu adamin?

O 6limi, bense yasamay: 6greniyorduk, evet ama
sorgu sualimiz ayni tirden kaygilar1 paylagmaktayd:.

Nihayet, 6yle giin oldu ki yalmzca ve yalmzca haf-
talik ziyaretlerimi hakl gostermek igin yamma sevgili
de aldigim oldu; ama sonunda beni mazur gosterecek
nedenler de bitti ve ben yavag yavag bu iki seksenlik ih-
tiyardan olugan ailenin iginde buldum kendimi; ben seg-
migtim. Bay Ti’nin —ki pek de aligkanhigi yoktu bu ko-
nuda- ‘harika ¢ocugun déniigi’ adl bélimi, hi¢ yorum
yapmaksizin salt okumak amaciyla Incil’i agug gin,
orada bulunugumu géniilden istemig olduklarinin farki-
na vardim.

Maude, kadinlarin aruk yaglarini gizlemedikleri
yastaydi. Seksenindeydi, yaginin her yilini severek ka-
bulleniyor ve siislenmeyi en ince ayrinusina dek gézler
oniine seriyor, bdylece kadinsiligini ayakta tutuyordu.

Zaten yagina gore giizelden de 6te sayilirdi.
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Maude kigileri yaptiklari iglere gore degil, 6zlerinin
agirligina gore bir yerlere koyuyordu. Isin kétiisi, hari-
ka kigilerden ¢ok, olaganiistii seffaflik, agiksozlilik ya
da erdemli olug ilgilendirirdi onu. Kisilere asla yapukla-
r igi sormaz, mesleklerinin ardina gizlenmelerden kor-
kardi. Onlarin zevklerini, diiglerini, duygu diinyalarini
anlamay: yegliyordu.

Her sabah, safak vakti kalkip giinesin dogusunu,
otellerinin tam oniinde yer alan mendiregin ucundan
seyretmeye gittiginin ayirdina vardigim giin onun yaga-
ma sanati konusunda daha iyi bir fikir edindim. Ufuk
gizgisinin koca yildizdan kopup uzaklagmasini seyreder,
sonra gidip yeniden yatardi. Bazen Bay Ti de iistiinde
ropdésambri ile ona eglik ederdi. Bombog plajda Ma-
ude’un koluna simsiki yapigir, gozliiklerini takar ve
kendisini daha az yagh hissederdi béyle anlarda.

Bay Ti ile Maude'un otelde galisan bir de yardima-
lar1 vardi. Hirgin, kaba, kéyla kilikls, eli magali, Her-
mantrude adinda bir Normandiyal: kadin. Bu onun ger-
cek adi miyd, hi¢bir zaman 6grenemedim. Erkek vii-
cutlu, etli butlu biri olan Hermantrude o kahrolas: kro-
mozomlar1 yiiziinden en ufak sevimlilik belirtisinden
bile yoksun kalmigt.. Ta ortagagdan bu yana atalar, o
béyle olsun diye sanki kafalar1 ¢ekip durmuglar anlagi-
lan. Kala kala meme demeye sahit isteyen iki sarkinu-
nin bulundugu neredeyse ici bog bir gogiisten ¢ikan ses-
le, kignemeyi andiran giiligiiyle herkesi, uykudakileri
bile ayaga kaldiran bir girtlak diizeni kalmigt: ona miras
olarak. Kafatasina, porsiik, nemli, boyun kismina dogru
tagarak inen bir deri gegirilmig gibiydi; 6yle ki kurbaga-
larinki gibi bogaz kisminda bingil bingil etli bir gidik
olusturuyordu. Kizarik g6z kapaklarimi da, iki kabuk-
suz simiklibocege benzeyen dudaklanyla agiz yerinde-
ki boglugu da zar zor kapatabiliyordu. Saglar1 kendi sag-

lar1ydi, ama her on beg giinde bir boyamaya 6zen goste-
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rirdi. Onu fazla kéyli kihikli buluyordu insanlar, zira
orospularinkini andiran dig gériinimiinde yalnizca iig
anlam gizliydi. Bir yoniiyle hayvans: bir hognutluk hali,
ikincisi insana sikinti veren bir kosniillik, —bazi seyleri
yasami boyu hig goriip duymamg olmali- tgiinciisii ise
gizli bir ofke... Biyiik bir istekle, uzak yoreleri goste-
ren kartpostallan: biriktirirdi. Bu bambagka yerlerin fo-
tograflar kargisinda dalip giden kizarik yiizii daha bir
insanst hal alird1.

Mendirekte marular arasinda, birlikte yiiridigi-
miiz zamanlar, Bay Ti yagaminin olaylarim sabir i¢inde,
bellek biikiimlerinden bulup ¢ikardig onlarca anlauyla
sanki ilmek ilmek tekrardan baglard: birbirine.

Matrak huyunu, geng bir cerrahken kauldigi Dire-
nigciler arasinda edinmigti. ‘Bay Ti’ zaten onun Direnig-
¢t adiydi. Kurtulugtan sonra da gergek soyadi olan Jar-
din yerine bu adi almigt1.

Iskence ve idam mangasi 6niine diisme tehlikesi
kargisinda isi siirekli sakaya vurur olmug, yalmzca arka-
daglaniyla degil, korkusunu alt etmek igin iggalcilerle de
dalgasini ge¢mis vaktiyle. Hatta yardimlarina boylece
tuhaf bir boyut kazandirmig. Ona ‘Komik hekim’ laka-
bini takmiglar. Arkadaglar1 onun matrak biri olduguna
inanirlarmig. Yalmzca kiigiik Marcel onun giiliigiiniin
ardinda yatan buruk kingigi gorebilmigti. Birlikte tut-
sak diigmiigler Buchenwald’da, sonra Langenstein’da is-
kence gormiigler; korkung sozciigii yeterli gelmezmig
biitiin bunlari anlatmaya. Marcel on yedi, o ise yirmi al-
u yagindaymug. Bir kasabanin sokaklarina, Alman asker-
lerini baglarina yalnizca kasklar1 ve edep yerleri huni ile
ortillmiig halde saliverme hatasini iglemigler. Bu etkile-
yici maskaralik onun iggalcilere: ‘Alin bakalim, haydi
biraz giilelim,” deme ve tehlikeyi goze alarak gergegi ka-
bullenme bi¢imiydi. Huniler felaketlerine yol ag¢mus.

Gestapoda, sorgu sirasinda onlara hunileri saglayan
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adam konugmus. Ti asla toplama kampina génderiligin-
den s6z etmezdi. Yalmz, bir akgam itiraf etti; kamplarin
sisi, duman iginde, gaka falan yapmay1 bir yana birak-
mug aruk. Sézlerinden daha anlamh bir dudak kipiru-
styla dedi diyecegini; megerse Marcel orada 6lmiis.

Savagtan sonra Bay Ti Avrupa’y: terk etmig ve
Normandiya’daki Ker Emma’ya tam yirmi yedi yil son-
ra donmiig. Ailesi onu 6ldi biliyormug. Koskoca diin-
yada dolagip durdugu o gezgin yillardan hig s6z etme-
mig kimselere. Ama konugsaydi iyi olurdu, hafiflerdi bi-
raz. Bellegine saplanip kalmig unutamayacag: nice anila-
n vardu.
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Diiglenen vyer, diiglerimdeki tek yer olan Ker Em-
ma’y1 anlatmam gerekiyor, ¢iinkii adi Bretoncaya ¢alan
bu Normandiya koyiiniin yazgisim 6grenmeksizin Bay
Ti ile Maude’un ne tiir birer insan olduklarim anlaya-
bilmek olanaksizdir.

Ker Emma’li olmak, bir aileye mensup olmak gibi
bir seydir, ¢iinkii Ker Emma bin kigilik bir ‘aile’ bucag-
dir.

Geriye giderseniz, 1853’te Népomucene Sauvage
adli birisi, bir koyun 6niinii kapatarak sekiz yiiz elli
hektarlik bataklik toprag: kurutma iglemini saglayacak
bir mcndlrcgm yapiminda kullanilmak iizere karis1 Em-
ma’nin drahomasim onunla anlagarak elinden almg. Is-
leri tam zamaninda bitirmis ve devlet de ona giikran
borcu olarak, dalgalardan kurtardigi bu topraklan ba-
giglamug.

Kansina tutkun olan Nepomucene, denizden ka-
zandig1 milkiine onun adini vermis: ‘Ker Emma’ ve do-
gurgan karisina tam on yedi ¢ocuk vermis. Ugii ancak
vaftiz edilecek kadar yasayabilmis. Geriye kalan on dér-
di ise yagh Népomucene’in vasiyetine uyarak oraya
yerlesmigler, ihtiyar, Emma’ya duydugu sevgiden tiire-
yecek soy agacinin oraya kok salmasini istemis.

Tam yiz yil sonra Emma ve Nepomuceéne’in so-
yundan gelen bin kadar kigi halen Ker Emma’da yasa-
makta. Bir ev sauliga c¢ikarildiginda mutlaka aileden,
‘kabileden’ birisine verilir. Yore insanlar1 paralarini aile
bankasina ~Mendirek Bankasi— yatirir ve uzak yegenler
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arasinda evlilik yapilabilir. Ama amca, dayi, hala, teyze
gocuklar1 arasinda evlilikler yasaklanmigtir. Ker Em-
ma’da bir de Bay Ti’nin hi¢ begenmeyip elestirdigirbir
emekliler yurdu ile bu tuhaf kabilenin ahlak birligini,
ayrica mendiregin bakimini istlenen bir ihtiyarlar he-
yeti vardir.

Herkes, olaganiistii biiyiik bir agk éykiisiinden, bii-
yik bir diigten geldiginin bilincindedir.

Ker Emma’daki, granit kayalardan yapilma o men-
direk her seyi bir giizel anlatmaktadir. O olmasaydi Bay
Ti Buchenwald kampindan dénmemig olurdu; ayni za-
manda burasi Fanfan’in can damari, bel kemigidir san-
ki.

Mendirek, onlara asla pes etmemeyi 6gretmistir.
Kigin yiikselen dalgalariyla bu mendirek ii¢ kez ve sid-
detli gelgitlerle yikilmigtir; 1894’te, 1928’de ve 1972°de.
Her seferinde de yeni bagtan yapilmigur.

Ilk mendiregin agiliginin yildéniimii olan 1 Tem-
muzda Ker Emma’lilar dans ederler; 1972 yilinda yapi-
lan mendirekte tabii. Okyanusa karg1 kazandiklan zafe-
re, farkh insanlar oluglarindan duyduklari gururlarimi
katlarlar. Onlara akil ve para giicii sagladig: igin tegek-
kiirler ederler mendirege, ¢iinkii Ker Emma, Mendirek
Bankasr’nin destegiyle ok sayida zengin girkete konak-
lik etmektedir.

1976’da Bay Ti’'nin etkilemesi sonucu, dogayla
uyum iginde yagama sanatim koruma kaygisina kapilip,
kig saati, yaz saati uygulamasina kargi sckmigtir insanlar.
Zaten Atlantik Okyanusu’na kargi da yiiz yirmi iig yil
kavga vermemigler miydi. Demek ki giines ile uyum
icinde yagayabilen Fransa’daki tek kéy burasiydi. Posta-
nenin saati sabahin onunu gosterdiginde ilkenin bagka
yerlerinde saat on birdir ya da on iki; ve belediye bagka-
m, se¢im birolarinin agihg ve kapamig saatleriyle alay
edip durur. Cok geg saatlere kalmadan yaup da televiz-
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yonu kagirmamak igin, programlar banda alinip ertesi
giin yerel saatle 8.30°da kabloluda.: tekrar yayimlanur.

Fanfan’a duydugum agir1 sevginin siirmesi kararina
varmam, bu kabileyle siirekli temas halinde ben de bu
mendiregin ogullarindan biri olup ¢ikugim igindir. O
olmasayd: algilarima, istem giiciime, Fanfan’in kargisin-
dayken ya da hayali aklimdan g6yle bir gegse, icimden
kalkan ¢ilgin diigiince dalgalarina sonsuza dek bir set
cekmeye giiciim yetmezdi.

Bay Ti 1972°de dénmiig oraya. Mendirek ugiincii
kez yikilmig o yil. Cok yagh olmasina kargin Bay Ti,
kimligine yeniden kavugtugu duygusuyla, mendiregin
yeniden yapimina bizzat katlmig.

O giine kadar Bay Ti kendisine bakmay: bilmig,
ona kimse yardim etmemisti. Sik sik, 6liime meydan
okuma amaciyla dolagmaya gittigi Ker Emma mezarli-
ginda bir giin, mutlu, yagh bir kadinla kargilagir. Kadin
bir yandan kocasinin mezar tagini temizlerken bir yan-
dan da onunla konusgur, yagama sevincinden séz agar, C
vitamini tabletleri sunar ona. Adi Maude Sauvage’dir.

Bulugma s6zii verirler. Kadinin her seyi cogku seli-
ne bogusu, onu da sevince bogar. Bir aksam mezarlik ¢i-
kiginda, onu alelacele 6per, sevgilerinin solmasina za-
man kalmadan 6limiin onlar1 alacagindan hig¢ kugkusu
yoktur.

Bay Ti sevgi azalmasim hi¢ hog kargilamazdi. Cift-
lerin, yorgunlugu, bikkinlig: kabulleniglerini utang veri-
ci bir bozgun gibi gériirdii. Evliligi o giine degin hig de-
nememigti. Birinin onu siirilklemesine ya da birini sii-
riiklemeye hep karg1 ¢itkmugt1.

Onun iizerinde birtakim haklar: oldugu konusunu
benimsememe erdemliligini gosterdi Maude. Yalnizca,
soyleyeceklerini somutlagtirma bilincinin insana verdigi
giivenle, bir bicimde anlagmaksizin, ategli bir sevginin
biitiinlenemeyecegini gosterdi ona. Bu duyguyu, 6len,
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ategli kocasiyla birlikteyken tanimigti. Bu bagarih geg-
migiyle, ona imrenen Bay Ti ii¢ hafta sonra yiiziigii tak-
migt1 onun parmagina. Maude seksen ii¢ yagindayds, o
ise seksen birinde.

Koca Tj, salt zaman denen seyi bildigi i¢in atulmigti
bu evlilik seriivenine. Siradan geylerle isi yoktu onun.
Onlar garpan yildirim agkinin tadini evlilik gergevesiy-
le koruma altna alacaku. Hi¢ mi hi¢ ayilmayacaklard:
bu esriklikten.

Fanfan’la ben daha yirmi yagmizdaydik. Oliimle
aramizda belki bir elli yil belki de daha fazlasi vard.
Eger istahimi bastirmazsam aramizdaki bag binlerce kez
degisime ugrayip cihizlasacaku. Ilk épiiciigii daha sonra-
lara birakip siirekli beklenti iginde olma halini siirdiir-
mekten 6te bir ¢ikig yolu bulamiyordum. Yarim yiiz-
yillik bir umutlu bekleyis, iste diigledigim buydu.

Ama Fanfan’in silueti bana sonsuz istek vaadi gibi
gozilkilyordu. Kasiklarim, bu kizin bu igi nefis bigimde
becerenlerden oldugunu séyliiyordu.
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Orléans’da gegirdigim hafta sonunun ardindan Fan-
fan’a sunmak amaciyla, aslanayag: cicekleri toplamaya
Alp daglarina gittim. Sevgimin biiyikligiini ona kant-
layabilecek bir davramigta bulunmak, ona sariip 6pme-
lerden kaginarak iyice hevesini kagirmak istiyordum.

Bu hesap kitabin ardinda igtenlikliydim biitiiniiyle.

Tren Alpler’e dogru yol aldik¢a, benligimi seving
duygusu kaphyordu. Olagan davraniglardan uzaklagip
sanki romanlarda yagiyormugum duygusuna kapildim.
Dudaklarimdan giilimseme eksik olmuyordu. Burjuva
agklarindan hepten uzaklagmigim gibi geliyordu bana.

Vagon-barda aralarinda konugurken hemen ertesi
gin Mont-Blanc Tepesine urmanmay: 6neren bir grup
ogrenciyle kargilagum. Gezi konusunda sordugum soru-
larla aramizda yiizeysel bir bag kuruldu. I¢lerinden biri-
nin beni, gidecegim yer konusunda sorguya ¢ekmesine
kadar belli belirsiz konularda gériig aligveriginde bulun-
duk.

— Tepelerden birinde, sevdigim kiz igin aslanayag:
toplayacagim, diye cogkuyla kargihk verdim sorusuna.

— Kiz arkadagina m? dedi sagkin halde, bu konuda
bilgi edinmek istedi kizlardan biri.

— Hayir, ona elimi siiremeyecek denli ¢ok seviyo-
rum da...

Herkes, 6nce dalga gegiyorum sand.

— Dogru soyle, nereye gidiyorsun sen?

— Yemin ederim dogruyu séyliyorum, diye karg
koydum.
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Bu gezimin amacinin bir kadina aslanayag: sunabil-
mek oldugunu onlara anlatabilmek igin yarim saat dil
dékmem gerekti; sevdigim ve tarafindan sevildigim ka-
dina el sirmek, iligmek istemedigimi anlatmak igin de
bir yarim saat daha. Bir saatin sonunda erkekler benim
bu diinyadan olmadigimi falan sandilar, kizlarin bir bé-
limi ise bu modasi gegmig davranmig bigimimi hig¢ de
yargilar gibi gériinmedi.

Tutumum konusunda erkekleri ikna etmek igin bo-
suna ¢aba harcadim, siirekli alaya aldilar beni. Ters tep-
kileri dogrusu kirici oldu, nice ters diigiince uyandird:
bende. Bu gengler besbelli erkeklerin kadinlar1 sevmek
i¢in yaratldiklarini ve ancak sevgi diinyasina girdikleri
zaman yiiceleceklerini bilmiyorlardi. Agk olmasa, ucuz,
basit adamlar olmaktan 6teye gidemezlerdi; agk olmasa
aldatici, g6z boyayan bir yagam siirerlerdi erkekler.

Birkag saat sonra, giizel seyler yapacagimdan ¢ok
emin oldugum halde Chamonix istasyonunda ayrildim
onlardan. Ben uzaklagirken arkamdan aptal aptal baki-
yorlardi. Erkeklerden birinin s6yle dedigini duydum:

— Kagigin teki.

— Peki ya sen, bana ¢igek sunmayal ne kadar oldu
dersin? dedi bir kiz sesi.

Bu iki tiimce kararliligimi daha da pekigtirdi. Her
ne pahasina olursa olsun Fanfan’a bir aslanayag bul-
mam gerekiyordu. Bu ¢igegin pesine diigme fikri 6ncele-
ri bag déndiiriicii bir heves gibi gelmigti bana; simdiyse
pek akillica ve manukli géziikiiyordu. Sevgilerine ken-
dilerinden yalnmizca bir parga katanlar delilerdir.

Saat sabahin on birinde otobiis beni teleferigin bu-
lundugu yerin tam dibine birakti. Gigedeki memura
sordum:

— Nerede aslanayag: bulabilecegimi biliyor musu-
nuz acaba?
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— Bu ¢igekler koruma altina alindi. Toplanmas: ya-
sakur, dedi yannt olarak. Turistlerin aginya kagarak, de-
met demet toplamalarina kargi Cevre Bakanliginin 6n-
lem aldigimi gosteren, aslanayag: cigeklerini sergileyen
afigleri isaret etti.

Huzursuz olmugtum, teleferige binmek igin bir bi-
let istedim.

— Sizi uyariyorum bakin, diye isteledi gise gorev-
lisi. Su siralar jandarma igi siki tutuyor.

Omuz silktim ve kabine binip yiikseldim. Dogaya
zarar vermek hoguma gitmez, tamam, ama bunca lafi
agizda gevelemeye gelmedim ben ta buralara.

Teleferik yukar: varinca, tek bir jandarma bile ya-
nima gelip buralarda ne igin var demedi. Hava sicaku ve
ben susamigum. Képiirerek akan caydan kana kana ig-
tim ve ugar adimlarla bir tepeye dogru gittim; sanki
Fanfan'in hayali siiriikliyordu oralara beni. Ug saat
gecmis, tek bir aslanayag bile bulamamigtim; ama igme-
mem gereken sulardan olacak miithis karmim agnd,
igim digima ¢ikti. Bedenim bana ihanet ediyordu, dért-
bir yana kosturup durmam da bitin gicimi tiiket-
mekteydi, bitiin bu olanlar kafama takugim disiince-
nin tam tersini s6yliiyordu bana; istemimse ¢elik gibiy-
di.

Aksamin alusina dogru bu kam da terk etmeye bas-
ladi beni. Alplerde kogusturmaktan bitkin, ag, ishalden
eriyip akmig halde kalakalinca bir kugkudur aldi beni.
Aragurmanin bogunaligy aptalca goziiktii bana. Ne yapi-
yordum bir kaya g¢ikinusina tiinemis de buralarda ben
boyle> Trende kargilagugim 6grencilerin alayh gUIU§ler1-
ni ve yagamin aym romanlara benzemesini istemenin
bir ige yaramayacagim anladim; boguna harcamig olur
insan emegini. Bu tiir bir girigimde ilk adimim ikincisi-
ni dogrular nitelikte olmugtu; ama ortagagdan kalma bu
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sagmalig kisa siirede sona erdirmek ve gidip uslu uslu
Laure’un yatagina dalmak daha iyi olacaku.

Goziim agilmigty, ayaga kalktum ve karlarin sonsuz-
lugu kargisinda korkuya kapildim. Aptal aptal kafamda
kurdugum diigiinceleri bosa gikariyordu su pamuksu
goriniimli gigegin oracikta birden ortaya gikigi. Kugku-
larim dagildi birdenbire. Umulmadik andaki bu kesif,
kararimda sebat gosterirsem biitiin vaatlerin yerine gele-
cegini 6gretmig oldu bana.

Usulcacik kopardim aslanayagini, 6zene bezene ki-
g1t kiilahin i¢ine koydum ve Paris’e déndiim.
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Laure ortadan kaybolusumdan dolay: meraklanmug-
t1. Israrla bir agiklama istedi benden. Fanfan’in agigiy-
migim havalarina kapilip sanki bir sevgilim varmiggasi-
na sevine giile yalanlar uydurdum. Bu dilegin gercege
déniigmesinden korkuyordum, 6te yandan sanki karar-
liymigim gibi hareket etmek de hogsuma gidiyordu.

Laure kendisine anlatugim masala inanmig gériin-
dii. Bir sonraki hafta sonunu ailesiyle birlikte gegirmek
i¢in onlarin evine gitmeyi reddedince o kadar anlayig
gostermedi dogrusu.

Fanfan’ yeniden gérmek igin bana firsat dogurmug
oldugundan bir an bile kusku duymaksizin:

— Eee, n’apalim, ben de yalniz giderim, dedi.

— Olur, dedim, biyik altndan giilerek.

Bu durumda cumartesi aksami i¢in Fanfan’dan bu-
lugma s6zii aldim ve Paris’e yirmi dakika uzakliktaki
Marne Nehri kiyisinda biiyiik bir lokantada en giizel
masay1 ayirtum. Teras: nehir Gizerine taginlmigt ve gece
karanliginda éniimiizde yalmzca mum g vardi Ka-
ranlk ve su, 6yle bir kégecik igte. Bu durumda yalmzca
bu yere bir itiraf gibi agildigimi duyumsuyordum; Fan-
fan’a kur yapiyormus gibi, ona higbir agiklama yapma-
dan... Programa gore ¢ok dikkatli olacak, her iki anla-
ma da gelebilecek bigimde davramglarda bulunacaktm,
oyle ki sézlerim ya da kisa siire ortadan kayboluglarim-
la bagdagtiramayacaku olan biteni. Bu gecenin her tiir
umudu besleyen zaman pargaciklariyla kangik, ince in-
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ce diigiiniilerek ortaya konan yoksun birakiglarla bir
oyun gibi gegmesini istiyordum.

Davranig bigimimi bu yénde diizenlememe sagacak-
simz belki de; agiklar genelde davramiglarinin cogkusuna
kapilmazlar m? Bundan hi¢ kuskum yok. Ote yandan
bende igtenlikli insan olmanin yamsira hep bir hesap
mekanizmasi var olmugtur. Evet benim de kugkusuz bir
taktigim olacaku, ama temiz yiireklilikle sergilenen bir
taktik. Urperigler iginde kendimi kapurdigim o ask
oyunlarina kargt kendime 6zgii bir tutku duyuyordum.

Zaten istedigim gibi hareket ettigimden pek emin
degildim. Fanfan’dan uzakta, davranig bigimleri gelistir-
menin zor bir yami da yoktu, aksi durumda, bunlar
gergeklestirirken harcanan her tir ¢aba daha da zor
olurdu. Kim bilebilir o anki bakigiyla beni tim isten-
cimden yoksun birakmayacagin? Ama ben hizimi ya-
ugtirabilecek giigte gériiyordum kendimi. Buna inan-
mak istiyordum.

Birlikte aksam yemegi yiyecegimiz giin yaklagtikca
kararlihigim daha da giiglend; ¢iinkii acilar iginde, git-
tikge artan bir utang duygusuna kapuriyordum kendi-
mi. Bu bulusma i¢in hazirlanmak Laure’u aldatmak de-
gil de neydi? Bununla birlikte g6ziim Fanfan’dan bagka-
sin1 gormilyor diye yaziklanamazdim ya. Arzularimiz
sorumluluk duygumuzdan uzak durur. Ama ben —ilke
olarak tabii- edimlerimlerinden sorumlu tutuyordum
kendimi. Bana 6yle geliyordu ki eger Fanfan’s 6pmek-
ten kaginirsam, yanliglarim dedigim seyin bir bélimii-
niin bedelini boylece 6demis olurdum. Insanin, vicda-
niyla uzlagmaya gitmesi bazen ¢ok tuhaf oluyor.

Yine de davraniglarimi, tasarladiklarima uydurabi-
lecek miydim bilmiyordum.
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Cumartesi aksami, saat sekizde, babamin arabasin-
da, direksiyon baginda, kalbim kiit kiit ata ata Fanfan’in
evi 6niinde bekliyordum. Geldi; omuzlarim agikta bira-
kan, bedeninin biitiin hatlarimi gozler 6niine seren giysi-
si iginde bir heykel gibiydi.

Acil durum bahanesiyle —yalan da degildi— tuvale-
te kostum, ¢ok gergindim, onu gériince canlanan, etki-
lenen erkekligimin istegini ellerimle séndirdim. Cok
hafif bir zevk aligt1 pek tabii, ama gereksinimlere de yer
ve zaman ayirmak gerekir...

Yaugmig halde yanina gidebildim ve gayet rahat ha-
valarda, hili eski zaman inceliklerinden anlayan biri gi-
bi davranarak, ona arabanin kapisini agum. Yerine yer-
lesti, kulagina 6vgiiler fisildadim.

Lokantada, sirindaki sali, séyle énce bir teninde
dolagtirarak ¢ikarmasina yardim ettim, sonra Marne
Nehrini kargima alip oturdum yerime, ona birden ye-
mekte neler oldugundan s6z agtim.

— Bunlar en sevdigim yemekler, dedi.

— Biliyorum, biliyorum, diye fisildadim. Ogleden
sonra biyiikannesini telefonla arayjp sordugumu gizle-
meye gayret ediyordum.

Daha da miikemmel davranmig olmak igin garson-
dan iki kez st iiste, onun kavun tabagini degistirmesini
rica ettim ve sonra filmlerini babamin dostu olan bir ya-
pimciya gostermeyi onerdim, ona. Bu 6nerimi sanki
onu feci kiglardan kurtannyormugum gibi cim géniilden
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kabullendi. Benimle birlikte siirdiirecegi yagamin, diigle-
rine, beklentilerine uygun oldugunu gorsiin istiyordum.

Kigiiciik bir kizken yapuklarini, sonra, aile iginde
sevinci yok eden kizkardesinin bogulmas: olayini uzun
uzadiya anlatti. S6ziinii kesmeden, onu yogurup olugtu-
ran o yagama tutulmug halde ve onu ¢ok iyi anladigim
izlenimini verecek sekilde dinliyordum. Sonra yeniyet-
melik déneminden s6z agti, sevdalarindan, buna karg-
ik vermeyen oglanlarin alelacele ¢ekip gitmelerinden
soz etti —alelacele demekle ‘elleri kiglarinda’ demek 1is-
temig—. Sessiz yiiz ifadeleri ve géndermelerle, onu oksa-
yan s6z ve tavirlarimdan ne ¢ok etkilendigini belli etti;
sonra devamla:

— Bu oglanlar belki de benimle 6yleydiler, ¢iinkii
asla mini minnog kiilot giymem ben.

Ne diyecegimi bilemeden sustum, sagkindim. Boy-
lesi bir saldiriy: 6nceden kestirememigtim. Demek giy-
sileri altinda basbayag ¢iplakt.

— Anliyorum, diye aldi sézi, filmlerde olaganiistii
denen geydir bu. Sahneye, konugmaya tek bir tiimce ek-
lesen bozulur gider. Rahat ol, rahat ol, kiilotum var. Se-
ni giildiirmek igin 6yle sdéyledim.

Sinemada diyalog iistiine uzun bir séylev verdi. Bir
yandan da Marne’1 seyrediyordu. Arasira gozlerini dal-
gin dalgin seyrettigi nehir sularindan kaldirip bana cevi-
riyordu; bazen de kargilagan bakiglarimizda, s6ylegimi-
zin kalanim gizlemeye cahsan, 6rten bir incelik, bir
hogluk vardi. Ben de 0 zaman bagimi 6te yana geviriyor
ya da hem yiiregimi, hem de duygularimi bastirmasi, se-
rinlik vermesi igin bir bardak soguk su igiyordum.

Fanfan’la gegirilen her dakikanin 6nemi vardi, yasa-
mak olaganiistii giizel bir duyguydu. Onunla arkadaghk
ederken kipirusiz anlarin tadina varmay: da 6greniyor-
dum. Beni daha uygar ve kibar biri yapiyordu.
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Uzun siiren sessizligin ardindan, bana onca emege,
eziyet mal olmug aslanayagini nihayet sundum ona:

— Bu da ne? dedi, papatya mi?

— Hayir, dedim, aslanayag:.

— Gergek bir aslanayagi mr?

— Evet.

— Ama ¢ok ender bulunur o.

— Chamonix’nin ta tepesine, doruguna ¢iktim ge-
gen pazar.

Zaman zaman o kusursuz Fransizcasina katmaktan
pek hoglandigs su bayag dille:

— Dalga mi gegiyorsun sen benimle, bogversene,
dedi.

— Bana inanabilecek tek kisi sensin, ama seni inan-
maya zorlayamam tabii, zorunlu degilsin buna.

Fanfan, bir an igin karmakarigik oldu, sonra da gi-
limsedi bana ve kendisini ele veren aceleci bir devin-
meyle elimi kavradi. Ben de onun elini siktim, ama or-
tak bir igi sona erdirmig bir igadami tavriyla ve kesin bir
dille sunu belirterek:

— Ben bunu heniiz dogmakta olan dostlugumuzu
pekistirmek igin yaptim, bir kizla ger¢ek anlamda dost
olmak 6yle nefis ki!

— Kugkusuz... diye agzinda geveledi s6zii.

Bakiglarinda 6ylesi bir anlamazdan gelig vard: ki ba-
st doner gibi oldu. Erkekleri istedigi gibi elinde oynatan
Fanfan, oglanlarin igi yarida kesmelerine aligamamg ol-
maliydi.

— N’oldu, iyi degil misin? diye fisildadim tath bir
tonla.

— Hayir, iytyim...

Ocziir dileyerek, birkag dakikaligina, sanki tuvalete
gidiyormug gibi yanindan ayrildim; ama gitmeden 6nce,
hesab1 6demek isteyen Fanfan’a ¢oktan 6denmis oldugu
yanitini yetigtirebildim.
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Dostluk belirtime uygun diigen bir yumugaklkla
salina sarinmasina yardim ettim. Hesaplar altiist olmug
gibi goriiniiyordu, aramiza selamlagirken yaklagma me-
safesi koymak igin dért elle sarildigim su ‘dostluk’ s6z-
ciigiinii nihayet sarf etmig olmaktan dolay: miithig se-
ving duyuyordum.

Arabada, neredeyse biiyiik bir igtenlikle diyebilece-
gim sekilde, son bir kadeh daha i¢me teklifinde bulun-
dum, bu arada onu, duygularimin degigsmis olacagina
inandiracak tirden bir giilimseyig takindim yiiziime.
Sagkin bir halde boyun egdi.

Paris’e neredeyse baykuglarin 6ttiigii bir saatte var-
digimizda, bir bakkal ditkkin 6niinde durarak bir sige
sampanya satun aldim.

— Nereye g1d1y0ruz> diye sordu usulca Fanfan, ta-
bii ‘senin eve mi, bana mi1 yoksa?” demeye cesaret ede-
medi.

— Viyana’ya! diye bagirdim.

— Viyana’ya mr?

— Sana aslanayag toplamaya Chamonix’lere kadar
gitmedim mi? Ama dur, Viyana’ya gitmek icin o6nce
gozlerini baglamam gerekiyor.

Isi eglenceli bulan Fanfan, kendini bu fanteziye
kapurdi. Salin1 goziinden gegirip ensesinde diigiimledim
ve arabayi, Boulogne Stiidyolarinin bulundugu yéne ge-
virdim, babamin senaryolarini yazdig bir dizi filmin
dekorlar1 orada kurulmugtu. Olay 1815 yilinda Viya-
na’da gegiyordu.

Gelecekte ne olacagim konusunda biiyiik kaygilar
olan babam beni stiidyo bekgisiyle tanigtirmug, iyi arka-
dag olmugtuk, boylece setlerde gonliimce dolagabiliyor-
dum. Sinema yé6netimiyle igli digh olmami istiyordu,
Cumhurbagkanhgina ya da Avrupa Kralligi'na giden
uzun yolda ¢abucak bir yerlere varmam: engelleyebile-
cek, yasam boyu kargima ¢ikabilecek aksamalar duru-
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munda biiyiik bir olasilikla beni sinema diinyasina yon-
lendirmekti amaci. Kanseri yendiginden bu yana, gele-
cege daha bir vakti yokmug aruk gibilerine bakiyor ve
yagamun olagan iglerini elinin tersiyle bir yana itiyordu.
Ona bakarsamz, Charles De Gaulle ya da Jil Sezar ara-
sinda kendime bir yer agmak ya da Chaplin’e golge et-
mek i¢in yalmzca on yilim vardi 6niimde.

Evet, kapiciyr tamyordum, tavlamaya ¢aligugim
kizlari, geceleri, stiidyolarin sessiz ve olaganiistii ortam-
na gotiirmeme izin verilmig oluyordu béylece. Ne var
ki bellegimde ¢ok az yer tutan bu yeniyetme kizlar,
duygusal yaganumin agirbagh gilangligi (!) igerisinde
kendilerinden yararlanilan kisileri oynuyorlardi. Fanfan
bunlarin hepsini gélgede birakmig oluyordu.

Boulogne’a giderken yolda, kalbimi ele gegiren ve
ne yapacag 6nceden kestirilemeyen bu geng kadinin ya-
mibaginda oturmanin tadina vaniyordum. Bu gecenin,
resimsi giizellikteki varhg beni cogkulara saliyordu.
Uzun zamandir kolluyordum, yanimda oturan basuril-
maz, doyurulmaz bir tutkunun gizli diinyasim kegfet-
mig olmanin sevincine birakiyordum usulca kendimi.
Boylece Verdelot’daki diizensiz yaganudan da, Chante-
bise’deki i¢ kararuc toplanudan da kagarak kurtulmug
oluyordum. Kugkusuz buldugum ¢6ziim yolu basitti ve
akil manuk yadsimaktaydi durumu, ama Crusoe ailesi-
nin bir dyesi olarak, sagmalama konusunda iyice rahat-
um.

Bir yandan arabayi kullanirken 6te yandan da Fan-
fan igin hazirladiim siirprizin kogullarini, bigimini evi-
rip geviriyordum kafamda; her gsey tamam olunca anla-
dim ki romantik anlar iyice kavramak igin yeterince
kullanmiyoruz diig giiciimiizi. Sunu agikga séyleyebili-
rim: Yiregim en sevdigim, yegledigim organimdi. Bey-
ni kiigimsemiyorum, ama bana &yle geliyor ki vaku
geldiginde, geriye bakip da pigmanlik duyarak tziilme-
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mek i¢in duygular1 yagama gegirmek, hissetmek yerine
yalnizca gokga kafa patlauyoruz gibi geliyor bana.

Bagka sekilde ele alirsak, dostluk degil de salt agk is-
teyen ben —tutku demek istiyorum bununla- gimdi, er-
kekle kadin arasindaki dostlugun havarisi durumuna
digiiyordum. Bu tersine dénmiig durum giilimsetti be-
ni yalmzca. Fanfan gérmedi giligimi. Gézleri hila
bagliyd:.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu bana.

— Bir ormandan gegiyoruz, dedim, oysa Seine Neh-
ri rthumlarindaydik.

— Evet, kiigiik bir havaalam var. Bir turistik ugak
kiraladim.

— Dalga ge¢gmiyorsun ya?

— Hayir! Gé6ziindeki band: gikarma! dedim sert bir
tonda. Yoksa seni Viyana’ya gotiirmem bak!

Gozlerini kapatan egarba dokunmadi. On dakika
sonra arabami Boulogne Stiidyolar1 6niinde park ettim
ve beni beklemesini rica ettim. Orada gece bekgiligi ya-
pan kapicinin oglu bana anahtarlan verdi.

Tekrar Fanfan’in yanina geldim.

— Her sey hazir, gelebilirsin, ugak orada.

Fanfan elini bana verdi ve stiidyolarin oraya kadar
gotirmeme izin verdi. Havaalaminin biiyiik hangarla-
rindan gegtigimizi samyordu.

— Dikkat, bagini eg, pervane var! diyordum, birden
sahiden ben de bu ise inanmigim gibi.

Kiigiik bir odaya girdik, iistiindeki simsik: giysile-
rin lstiine, prenseslerinki gibi ipek, kadife karigimi bir
tuvaleti gecirmesini rica ettim. Cevresinde bir yigin giy-
si hissedince gsagird1 ve havalanmadan 6nce boyle giyin-
menin nedenini sordu bana. Ona ugaktan iner inmez
vals yapmaya hazir olmasini istedigimi belirttim ve ben
de 1815 Avusturya-Macaristan subaylarina 6zgii bir iini-
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formayi giydim; bir masala giriyormugum gibi titriyor-
dum heyecandan.

Bizi gocukluk arzularimizdan ayiran mesafeyi ka-
patmanin, giderek yok etmeyi bagarmanin insana vere-
cegi bag dongiisiinden daha biiyiik bir sey bilmiyorum.
Kiigiik bir gocukken, otomobillere ya da oyuncak kov-
boy silahlarina ilgi duyan biri degildim. Benim bagimi
doéndiiren yalmzca ve yalmizca agkti. Buluga erdigimde,
yiregim eylemlerimi yonetmeye baglamigti bile. Sini-
fimdaki bir kiza duydugum egilim yiiziinden gidiyor-
dum okula; ve eger teneffiiste, avluda, sevebilecegim, tu-
tulabilecegim bir kiz yoksa, asardim okulu. Arkadagla-
rim biitiin giigleriyle spor yaparlardi, ben ise kiz tavlar-
dim. Yalmzca kizlar beni gergeklikten uzaklagtirabili-
yorlardi.

Kendimi hep beyaz ath prens gibi gérmigtim.
Habsburg dénemi imparatorluk subaylarindan biri gibi
giyinmig bir prens; simdi iste ¢ok eski diiglerimden bi-
rindeki giysiler i¢cindeydim.

Fanfan’1 bir sete goétirdiim sonra ses mithendisinin
kullandig stereo pikaba bir Viyana valsi koydum.

Sonra boynumu hafif yan egerek sordum:

- Kiigiik hanim, bu dansi bana liitfeder misiniz?

— Neler oluyor? diye sordu Fanfan, gozleri hala ka-
paliydu.

Beline sarildim, yiiregim yangin yeriydi sanki, bir
yandan goziindeki bag: gekerken bir yandan dansa bag-
ladim. Yiiziinde cogkuyla, bag déngisiiyle karigik sag-
kinlik duygusu belirdi birdenbire. Kolumda déniip dur-
dugunu fark etti; milkemmel bir bigimde oraya kurul-
mug olan Viyana balo salonlarindan birinin désemeleri
tistiine yayilip dolagan, kat kat dékiimli prenses giysile-
ri igerisinde kalgalarimin dansa uygun ritmle kivrihgim
fark etti. Kugkusuz bunca agag kaplama ve ayna iizerin-
de, modern aydinlatma igin dizi lambalar ve yiiksekten
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cekimde oturmaya yarayan sahne iskeleleri vardi, ama
bu ¢ok genis dekordaki gérkem ve zenginlik onu fazla-
styla etkiliyordu. Gelecegini sinemaya baglayan bu ka-
din birdenbire kendisini onca sevdigi, yiicelttigi bir or-
tamda buluyordu. Igiluli, mutlu ve ugary; vals yapiyor-
du igte. Kulagina fisildadim:

— Sana s6z vermemig miydim, Viyana’ya gétiirece-
gim diye?

Heyecanla sarildi Fanfan bana. Mutluydum. Onu
1yice sagirtip deli etmek: Biitiin istedigim buydu zaten.
Sonsuza kadar boylece kalmak isterdim, ama gogiisleri
bana siirtiiniince, solugu boynumu yalayip gegince, cin-
sel istek tedirgin etti beni. Hafif bir hareketle uzaklag-
um ondan. Bu 6nlem bir ise yaramadi. Késniil seytan,
duymazdan geldigim, ama bagaramadigim ne agik sagik
digiinceler fisildiyordu kulagima &éyle. Ne var ki kalga-
larinin kavisine dokundurmadan da edemiyordum elle-
rimi, ¢izgilerinin yumugaklhigi, beni hemen bu igi birak-
maya zorluyordu. Bir geyler diigiinmeye ¢aligum, bogu-
na, beliren arzuyu dindirmeyi bagaramiyordum. Gozle-
ri ategle yanan Fanfan iizerimde birakug etkinin ayir-
dinda gibiydi. Bana basbayag) yiireklice bir bakig firlata-
rak yararlandi bu kisacik andan, bakigi ruhumu deldi,
gozlerimi agag1 indirmem gerekti.

Birakum onu, bir adim geri ¢ekildim atege kapur-
mamak i¢in kendimi. Tam agkimi agiklayacakum ki
Chantebise’li giftin yar1 bulamk amsi belirdi kafamda
ve engelledi beni. Ah, Tanrim, ilk 6piigiin rehaveu ne
yaniltcidir... ve bunaltici yarinlar neler getirecek baka-
lim!

— Aruk dans etmek istemiyor musunuz? dedi sesi-
ne biraz da tahrik unsuru katarak; kiistahga konuguyor-
du.

Kolumu ona uzatarak:
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— Ilimadan birer kadeh sampanya i¢sek daha iyi gi-
der, diye kargilik verdim.

Koluma girdi ve cok hoguma giden su sozleri soyle-
di:

— Bayim, biliyor musunuz, yegeniniz Metternich
bana uzun uzun sizin niteliklerinizden s6z-etti diin ak-
sam. Sizi Londra’ya biiyiikelgi olarak géndermeyi diigii-
nayor.

Demek Fanfan oyunumu kabulleniyordu. Napol-
yon’un ¢okerttigi Avrupa’nin gelecegi iizerine sdylege
soylese Viyana ¢atilarindan birinin taklidi, devasa bir
makete bakan, yapay bir taragaya y6neldik. Cevremiz-
de, kokusuz, yapay, ama cok giizel koruluklar uzani-
yordu. Vals miiziginin kalan kirinulari bize dek ulag-
yordu.

Fanfan’a sampanya doldurdum ve taraganin pek gii-
ling, ama mantardan korkuluguna hafifce yaslandim,
dekor ekibi dylesine bagariyla boyamigt ki tagtan yapil-
mug gibi goriniyordu. Kadehi bir igigte bitirdi ve om-
zunun Ustiinden geriye, giilimseyerek firlatt. Kristal
bardak yere disiip kirildi.

— Filmde degil miyiz olur a? dedi 6ziir mahiyetin-
de.

Sonra usulca ekledi:

— Bu aksam her sey olabilir, istedigimizi yapariz...

Kirilmigtim, kisa bir siire Fanfan’1 seyrettim, sonra
hi¢ kugkum yok onu pek saran o dostane agiklamala-
rimdan birini daha yapum. Ilgisiz goriiniip, kiiskiinlik-
le, yiiziine bagka bir anlam verme gabasi bogunayds, dig
goriinimii onu ele veriyordu.

— Aramizda, anlagmazlik ¢ikarmayan egsiz bir ig-
tenligin varhg: harika degil mi peki, gibisine bir sonuca
vardim.

Daha sonra ona, art niyetsiz dostluk gosterisinde
bulunmay: siirdiirerek, gegmiste kalan agklarimdan so6z
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agtim, amacim hild onu sarsmakti. Fanfan ac1 ve zevk
igin yaratlmig su ayricalikli insanlardandi. Giig bela so-
luk aliyordu. Ben de 6yle. Ben onun oradaki varligin-
dan ve kargithiklar igindeki tutkumdan dolay: ac ¢eki-
yordum; ama giiglii istencim kargisinda gurur payi da ¢1-
karmiyor degildim dogrusu.

Fanfan’a ikili yagamdan beklentilerime kargihik ver-
meyi bagarabilecek kadini beklerken, kadinlarin beni ne
denli yaralamig olduklarim anlatarak onda beni teselli
etme istegi uyandirmay: amagliyordum. Agk oyunlarina
raz1 olan su kizlar kargisinda ne denli bozguna ugradig-
mu agik¢a anlattum ona; sonra, yiiregimi tutsak etmeyi
bagaracak kadinla siirdiirmeyi tasarladigim yasantidan
s6z ettim biraz. Agiklamalarim ruhunda buruk acilar
uyandiriyor gibiydi. Géklerdeydim sanki...

Fanfan beni iyice dinledikten sonra, yaral bir yi-
rekle s6yle dedi:

— Seni anliyorum, ne yazik ki, ben de agk her sey-
dir diyebilen bir erkege rastlamadim hig.

— Belki de arkadaglarin arasinda seninle aymi kaniy:
paylagan biri vardir. Beni onunla tamgtirir misin? Bana
soracak olursan, bak dogruyu séyliiyorum Fanfan, seni
sevgiye bogacak kimseyi tanimiyorum.

— Ben de, dedi umut kirikhgini gizlemeye ¢aliga-
rak.

Oldiiriici darbeyi vurmugtum. Uzgiindiim, ama
onu elde tutmanin bagka yolunu da bilmiyordum. Ona
hig elimi siirmemig olmam, gidip bir bagka erkege bunu
anlatmamas: igindi. Onu iyice baglamali, ‘zincirlemeliy-
dim’ sanki kendime.

Prenses giysileri igerisinde, bozguna ugramgti Fan-
fan... Elinden, sevgiyle tutup siiriikkledim.

— Gel...

Yapay regineli agaglardan olugan ormani gegtik, bir
bagka filmin orta yerine daldik, pencereleri yalanci ‘Bii-
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yik Kanal’a agilan Venedik meydaninda bir oda igeri-
sindeydik.

— Iste odamiz, dedim usulca. Geceyi burada gegire-
cegiz. Paris’e ancak yarin sabah déneriz.

Sagirmigt, birkag saniye kipirdamadan 6ylece dur-
dy; sonra deminden beri dinledikleri sanki birer yanlg
anlamaymg gibi giilimsedi bana; ama ben hemen, yani-
baginda kardeg kardeg uyumak istedigimi kesin bigcimde
belirttim.

— Bu ¢ok eski bir Fransiz gelenegi, olgiilii olmak
diyorlar buna. Haberin yok mu? Kirsal kesimde eski-
den beri uygulanir. Bu gelenek her zaman hoguma git-
migtir. Rahat ol sen, diye bitirdim s6ziimii ve kendimi
tutmay bilirim ben!

Fanfan giillimsemek igin zorladi kendisini. Ustiim-
deki Avusturya subayi iiniformasiyla yataga uzandim.

— Sen gelmiyor musun, diye sordum, biiyiik bir
masumiyet iginde; Fanfan igtenlikli olduguma inand:.

Gelip yanima uzandi. Kugkusuz bu sevimsiz bir
aradaligin bende hayvansi diigiinceler uyandiracagini
varsayiyordu; ama davraniglarimda, tutkun ya da ne ya-
pacagim bilemeyen bir erkekte pek goriilmeyen agini
ozgiirlitk ve rahathk vardi. Her tiir yiirek hoplamasini
yasakliyordum kendime.

Kargilagugumzdan bu yana aramizda dokunup du-
ran bu basit aligveristen s6z ettik yeniden. Gergekte isi
asla sonuna kadar gotiiremeyerek, yalnizca sézlere sigi-
narak, benzerlikler kurarak, géndermelerle, bazen de 1s-
rarh bakiglar firlatarak agkima yaklagabiliyordum an-
cak; sonra birden umutlarini yikiyordum ‘dostluk’ s6z-
cigiinii kullaninca. Boylesi bir manevra agkta sebatli ol-
masi i¢in Fanfan’1 yeterince giiglii bir tutkuya daldirma-
nin en mitkemmel yolu gibi géziikiiyordu bana. Onun
yanindayken, ¢ok duygulaniyordum, ama beni ele ge-
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¢irmeye baglayan su agkta, hipnoz kargisinda oldugu gi-
bi, diigiinme eylemim daha agir basiyordu.

Onda, dostluga has dikkat ve 6zeni gérmek istedi-
gimi anlatim yanm yamalak; istelik aramizda ¢oziil-
mez baglar yaratmaliydik. Bunu da ancak bedenlerimi-
zin atilimlarini bastirarak yapabilirdik. Biz hig ayrilma-
yacakuk, 6yle ya, bedensel birlikteligimiz olmayacaku
ki ayrilalim.

Bu tarzda konugurken, giizelim alninda benim ser-
giledigim durumu kabul etmedigini gésteren kirigiklik-
lar gériip konuyu anladim. Onun dig gériinimiindeki
en ufak bozulma beni altiist ediyordu. Ben onu reddet-
tikge onda tutkunun giddeti aruyordu.

Kugkusuz, Fanfan daha yataga uzanir uzanmaz is-
tencimin ig1 koyvermesine gagacaksiniz; goriniigi cin-
sellige bir gagriyds; sabit bakigi bekleyisi anlatiyordy;
hayaumin kadini bildigim, onsuz asla kendim olamaya-
cagim bir kadin... Bir yandan onu késniilliigiin en yaki-
a dinyasina siiriiklemekten sonsuz zevk alirken, 6te
yandan Laure’u aldatmak igin ne ¢ok cesaret gerekiyor-
du bana bilemezsiniz. Verdelot deseniz miithis korkular
saliyordu igime.

Annemin evinde siiregiden sunturlu yalanlari ve
biiyiik bir nege patirt ardinda hiikiim siiren agk karma-
sasim1 bilmeyen kigi beni anlayamaz.

Ayrica, duygularim da karmakarigiku. Laure’u hili
seviyordum ve Fanfan beni cezbettigi 6l¢iide de sikinti-
ya saliyordu. Laure ile siirdiirdiigiim, akilh uslu, giivenli
yaganuy: tehdit ettigi igin kiziyordum ona.

Ama yine de Fanfan’in hayran olunacak giizelligi
kargisinda ¢ok gabuk heyecanlandim. I¢giidiilerim ayak-
lanmasin diye 6niini aldim: Karlarda delicesine yol alan
bir trenden bagka bir gey diiginmemeye zorladim ken-
dimi; bir lokomotifin, ince ince tiim pargalarim gegir-

dim bir bir kafamdan.
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Kosniil istegi boylece bastirabildim igimde.

Fanfan’in okgamalarini ummak onu okgamaktan
daha yeglenir durumdu benim igin. Umudun kendisini
umuyordum. $uras: kesin ki béyle yapmakla, siradanh-
ga kagmadan, aligkanliga dénigtirmeden elli y1l siirecek
bir tutkuyla birbirini sevebilen ilk gift biz olabilecektik.

Yontemlerim tuhaf ve hatta ¢ok zor gibi goriinebi-
lir; ama ben yalnizca Fanfan’in iyiligini istedigimden bu
sekilde davraniyordum. O da —evet ne bigim bir ategle!-
bizi birlestiren o mithig gerilimin tadini ¢ikariyordu.
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Fanfan, otel odasinda uyandlgmda ben ¢oktan si-
vigmigtim. Bu Viyana gecesini bir dU§ g1b1 gorsiin, yakl—
sikli prensin de karanliklara dalip gittigini sansin isti-
yordum.

Ceketimi gikardim ve gidip barda iki kahve igerek
uykumnun iyice agilmasina ¢aligtim. Digarida bahar var-
di Giines ise herkes i¢in doguyordu, ama daha ¢ok be-
nim igin dogmaktaydi. Duygularima hikim olmaktan
dolay1 mutluydum.

Uyuyana dek aklimda tutmaya gabaladlglm su lo-
komotifin sesi hila kulaklarimdaydi. Gayet 6lgiili gegi-
rilen o gece gergekten, cinsel igtahimi bedenimin daya-
namayacagl kadar kabartmigti, ama kendimi tutmug-
tum. Duydugum sevingte birazcik da kahramanlik duy-
gusu yok degildi.

O giin, tam on iki saatlik bir mutluluk giiniydi
benim igin. Giiliyordum, her sey ¢evremdeki her sey,
bana giilimsiiyordu. Metroda, yerimi ayaktaki birine
vermem, bana tegekkiir edenler... Sanki miithig bir nege
krizi tutmugtu beni. Agtktim ve zamanin getirecegi her
tirli derde kargt tutkumu korumaya hazir giigte ve
zenginlikte hissediyordum kendimi. Tam bir gece boyu
istege gem vurma giiciimii gosterebilmigtim; biitiin bir
yasam boyu dayanabilecek giice sahip oldugum sanisina
kapiliyordum.

Aksam olunca Laure’a gittim. Kucagima yigildi ve
pazar giiniiniin benim ‘ev i§i’ glinim oldugunu ammsat-
t1 bana. Eve kapandim. Ben elektrik siipiirgesini kulla-
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nirken o bir yandan giin boyunca Chantebise’de olup
biteni anlatti Daha 6nce belki otuz kez anlatug: seyleri
uzun uzadiya yineledi. Chantebise’deki programda her-
hangi bir degisiklik yoktu: Can sikici kahvalu, aptal ap-
tal izlenen ayin, igindeki zehiri siirekli kusan ‘Anneleri
hanimefendi’nin evinde 6gle yemegi, 6gleden sonra iig-
te, toplu oyun ve nihayet toplu ve zorunlu gezinti saati.
Sonugta nesem kagimigt: igte.

Televizyon 6niinde yedik aksam yemegini. Laure
film seyretmek istiyordu. Keder bast1 beni. Anne baba-
sinin porsiimiig kiligini, yirmi yil daha erken iistiime ge-
giriyormugum gibi geldi.

Bir reklam arasinda:

— Siyasal bilgilerdeki staj igini halledebildin mi? di-
ye sordu.

— Hayir.

— Senin C.V." i¢in 6nemli ama, bunu biliyorsun.
Istersen babam torpil yapar. Dublanc’larin girketi
LMO’da, su sofben sirketi canim, staj isi bulabilirler sa-
na. Fena olmaz. Daha sonra da orada ige girersin, ne
dersin? dedi kibarca.

Benim yagamoykiim, bir sofben kurumu, siyasal
bilgiler... Biitiin bunlar ne kadar uzak seylerdi bana;
Fanfan’in tuhaf, ama tutku dolu varhigindan ¢ok ¢ok
uzak geyler. Su 1siticis1 satmak igin mi geldim ben diin-
yaya? Guzeller giizeli Laure kusma istegi uyandird: ben-
de.

Daha sonra nikih hazirliklarimiz hakkinda kargi-
likli goriiglerimizi belirttik. Bu konuda hig taviz vermi-
yordu. Sesimin tonunu yiikselttim. Augtik biraz.

Laure, geleneklerin zorunlu kildigi sagmaliga pek
uyan tiirden davetiyeler 1smarlamay: kafasina koymus-
tu. Biitiin hisstm akrabasini diigiine ¢agirmay: diigiinii-

' (Lat.) Curricululum Vitae: Yagamoykisi. (Gev.)
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yorduy, iistelik bir de liste hazirlamig; yedi kusaktir aile-
sinin gereksinimlerini kargilayan tnli bir isadamina ait
ziiccaciye ditkkkinindan alinacak gik ve pahali kap kacak
ad: belirleyecekmisiz. Uziintii, yerini sinire birakt. O
biyik ve 6nemli giinde, mezardan ¢tkmig gibi bir de
frak giyecekmigim. Tepem atty; iyice dig bxllyordum

Aramizda beliren uzlagmazhigin 6nemini sezinleye-
biliyordum... Odiin vermek kendi bagima yagamaktan
vazgegmek demekti. Laure, uysalligimdan bir bakima
cesaret bulup ortak yasanumiz iizerinde kendi hikimi-
yetini kurabilirdi. Ayrica bir de annesi var, ne yapip
edip su ¢irkin hahlarini bize ukigurmaktan geri kalma-
yacak, ben de bunu kabul etmek zorunda kalacakum.

Yatmadan 6nce Laure odaya bitisik tuvalete gitti ve
giriltili bigimde igedi, kapiyr agik birakmugti; sonra
utanmadan osurdu. Digiin tarthimizi kesinlegtirdigi-
mizden bu yana hareketlerine daha az dikkat eder ol-
mustu. Oniimde gegirdigi oluyordu, bahanesi de ‘mide-
sindeki gaz’'mg.

Yatakta ona dokunmayayim diye lokomotif falan
hayal etmeme hig gerek yoktu. ‘Cift’ s6zciigii birden
mideme bulanular saliyordu. Oniimiizdeki yiizy1l bo-
yunca da Laure’la ayni1 yatag1 paylagma diisiincesi kani-
mi1 donduruyordu.

Fanfan’la aramdaki temiz, diiriist seriiven, eskiden
hos kargilayabildigim su osuruklara su an dayanamaz
kilmigt1 beni. Salt Verdelot gelenekleriyle biitiiniiyle ipi
koparmak igin buna sadakat gostermek ve Fanfan’in
bende uyandirdigi sevgi baglhhgindan sakinmak bana
sagma goriindii. Salt istem giiciimiin yardimiyla bir gece
once arzuyu basurmamig miydim? Ne Laure’un hayali
ne ona bagh kalma bilinci engelleyebilmisti beni.

Peki Laure ile bozugma cesareti var miydi bende?
Bu sorgulama igin i¢in kemiriyordu beni. An-
ne-babamin basarisizliklarini yineliyor olmak diigiince-
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si, ¢agdag agklar tizerinde agir baski gibi goziikken bu
yazgidan kagip kurtulmay: onca umut eden beni sonsuz
acilara gark ediyordu.

Laure biiziilerek bana sokulmak istedi. Bir gece 6n-
ceki Fanfan’in teninin yumugakhiginin tadin1 duyumsa-
mamu saglayan siirtiinmelerle kiyaslarsam bu temas ne
kadar zavallica kaliyordu.

Bir an 6nce Laure’u birakmali mi, yoksa 6ykiimiize
biraz daha siire tanimali miydim?

Bu soru iizerine isteksizce gevsedim, uykuya dalmi-
sim.
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Ertesi sabah, evin egiginde birdenbire durdum, an-
nemin evinden ¢ikan sanigin bir erkekle yiiz yiize gel-
dim.

Daha 6nce, evde verilen yemeklerde birgok kez
gormiigtim bu adami. Bana ‘bir dost’ diye tamulmigti.
Anneme israrli bakiglar firlatrken yakalamigim onu.
Olaylar kargisinda sagirmaya ahgik réportajc1 tavrr —me-
rakim gidermem igin para veriliyor bana, demisti bir
gin- igine geliyordu. Kirk yaglarindaydi. Yiiziinde, ba-
zen olaganiistii cogkularin etkisi altinda kaybolan agin
isyankir bir olgililik belirgin olarak goze garpiyordu.

Tam 6niimde, biraz da eli ayag: dolagik halde, ister
istemez dikilip kaldi. Birlikte asansére daldik.

Zemin kata inene dek aramizdaki sessizlik siiriip
gittl.

Bu dikeylemesine yolculuk sirasinda Laure kargisin-
daki tutum ve durumum yeniden ters yiiz oldu kafam-
da. Verdelot’nun kargima ani ¢ikigi, her seyi yeni bagtan
animsatigi iliklerime dek sarsiyordu beni. Diinya da bir-
likte sarsihyordu. Yeniden karar degistirip akli baginda,
kipirusiz, donuk bir gift olugturmayi ister oldum.

Laure’a, Chantebise’deki mini kabileye ait oluguna;
sofben ticaretine, ev iginde estirecegi baskin havaya, mi-
de barsak gazlarina, hepsine katlanmaya hazirdim; ba-
gigladim gitti onu.
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Asansor durdugunda, daveuyelerin ismarlanmas
konusunu, soyagacindaki biitiin aile efradimi gagirmasi-
n1 kabullenmigtim bile kafamda.

Neyse ki Laurc sevimli biriydi ve agkimizdaki ber-
bathgin sorumlusu da o degildi. Bazi geceler tam bir ko-
ca gibi davrandigim oluyordu. Bana séyledigi seyleri
duymamig oluyor, bazen de siradan iligkimize duygusal
bir y6n katmay: unutmug oluyordum.

Ote yandan, biitiin giiciimle, yiiceltilmig ve siirekli
olacak temiz bir sevgiyi paylagmay: da umuyordum.
Oliim beni alana dek, sectigim kiz igin yalmzca ‘sevimli
yakigikli prens’ olarak kalmay: arzuluyordum.

Tek ¢ikig yolu, benden en azindan ‘agk’ adina sadik
bir iz kalsin kafasinda diye Fanfan’la aramizda var olan
mesafeyi korumakti. Bir kizin, onu her zaman bagtan
¢tkarmayi becerecek mitkemmel 411 oldugumu sanma-
si1 istiyordum.

Ayrica dogruyu soylemek gerekirse, Fanfan’in ya-
samina girme cesaretim de yoktu. Laure ise benden hig-
bir istekte bulunmuyor, beni buna zorlamiyordu ki. Si-
yasal bilgilerdeki 6grenimimi siirdiirmem, emeklilik ya-
sim gelinceye kadar su isiticilari satmaya evet demem ve
zaman zaman da onunla bir yatakta, hizmetlerimden
hognut oldugunu bana gostermesi igin sevigmem yeter-
liydi. Oysa ki Fanfan yazgima simsiki yapigmaya zorla-
yacaku beni. Ah canim, bana emirler yagdiramayacak
denli hassas, ince biriydi 0. Ama yalnizca o, bir bagkas:
degil o, benim, diinyaya Alexandre Crusoe olarak gel-
mig oldugumu bana haurlatacak kisiydi. O da zaten
kendi diiglerine dalmaya gabaliyordu. Oyle olmasaydi,
benim gidip de kendimi suya atmadigimi anlar miydr?

Oysa gizli egilimlerimden kaygilaniyordum. Yazar-
ken, gergeklik ele gegirilebilecek bir seymig gibi goriin-
miigtii bana. Bir keresinde oyun yazmaya kalkigmigtim,
kimseler bilmez bunu. Eger bilselerdi, mastiirbasyon
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yapan ufakliklar gibi sikilirdim dogrusu. Korkuya ka-
pildim, son sahneyi yazip bitirdikten sonra bir hamlede
yaktum. Eger babam kanserden 6lseydi her sey bir bag-
ka bigimde olurdu, ama yagiyordu igte ve onun yazarhk
yagamu beni irkiitiyordu. Ancak ve ancak dengesiz du-
rumlar yaraup yasayarak ayirdina varabildigi mutlak
gercegin pesine diigmesi beni korkutuyordu. Ne olursa
olsun onun izinden gitmek ve bog sayfalar iizerinde dol-
makalemimi gezdirerek, kiigiikliik dénemimin korkula-
niyla yiiz yize gelmek istemiyordum. Laure ise igimde
uyuyan bu dramatik yazara dogru itmiyordu ki beni; su
1siticist satan bir kurumda iicretli olarak ¢aligmarm yeg-
liyordu. Kugkusuz 6zgiir Fanfan’in gekiciligi de yoktu
onda, ama onun kollarinda kendimi giiven iginde du-
yumsuyordum.

Ona sadik kalma niyetim asansérde bagima gelen
kagamak rastlanudan kisa siire sonra dogrulanmig oldu.
Ayni giindi, babamla 6gle yemegi yiyorduk, espri ol-
sun diye bula bula sunu s6yledi bana:

— Eger bir giin yazmaya kalkigirsan, birgok sevgili
bul kendine tamam mi, ¢ok metresin olmali, béylece
hem terk edilme hem de her zaman mutsuz olma avan-
tajin olacakur.

Iste 0 an bir daha asla yazmaya kalkigmayacagimi
ve sonsuza dek tek egli yagami yegleyecegimi anladim.
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Birkag giin sonra babamin salonunda, Gabilan adin-
daki bir yonetmenin 6niinde, Fanfan’in iki filmi birden
gosterildi.

Gabilan bankalarin ciddiye alamayacag: denli ¢ok
borcu olan, zengin biriydi. Arasira, yakinda Italya’ya
gidecegi haberini yayard: ortaliga. Alarma gegen Parisli
bankerler, meslegini Fransa’da siirdiirmesi igin ona daha
da fazla sermaye saglarlardi. Béylece borglarinin bir kis-
muni tahsil edeceklerini sanirlardi. Tutup da Italya’ya
bir yerlesirse, Gabilan onlara tek kurug bile 6demezdi
dogrusu.

Olagandigi bir sey olur da filmleri para ederse ve
dagiumcisi ona bol sifirh bir ek verirse, Gabilan bu pa-
ray1 degerlendirme konusunda gidip bankacilariyla tek
tek gorugirdi. Verdigi borcu uygun kogullarla geri al-
maya kim yanagirsa, paray1 kapan o olurdu. Digerlerine
gelince, alti ay boyunca salt ceza olsun diye ve ¢irkin
davraniglarini yuzlerine vurmak amaciyla yemege bile
davet edilmezlerdi.

Iriyari, gok sigman ve beli gogiik Gabilan diinyaya
gelmig olmaktan mutlu biriydi. Mali sorunlarini, giic-
liklerini hi¢ bilmezmig gibi davranirdi bir giizel. Sine-
ma ona goére bankerlerin biyik paralar yaurarak des-
teklemeleri gereken bir digtii.

Fanfan’in ategli sinemacihig hoguna gitti. Siper 8
ile ¢ekilmig iki filme de —birisi western 6teki fantastik
bir film— bayildi. Igtenligine inandim ben de, ¢iinkii Ga-
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bilan, gerek yokken yalan séyleyen biri degildi. Zaten
tist tiste §vgiiler alan Fanfan da sevincinden éliiyordu.

— Gelecek iki filmimde siz ikinci asistan olacaksi-
niz, sonraki filmimde ise bag asistan. Sizi gergek film ge-
kim ekiplerine hazirlamak istiyorum. Daha sonra ilk 35
milimetrelik filminizin yapimeciligini iistlenecegim.

Fanfan irikiyim Gabilan’in boynuna auld: ve ya-
naklarindan 6ptii. Adam aptallagti kald:.

Babamsa daha ¢ok Fanfan’in 1giluli giizelligi kargi-
sinda garpilmig gibiydi. Bakiglarini ona diktigi zaman,
gozlerindeki o saskin, minik 1gilt1 hi¢ hoguma gitmiyor-
du. Ovgiileri Gabilan’inkilerden daha kugkulu geldi ba-
na, Gabilan’insa yalnizca zehirli siiriingenlere kargi akil
almaz bigimde agir1 bir sevgi duydugu, bunun 6tesinde
hi¢ duygusal yaganusi olmadig: bilinmekteydi. Hayat-
nin agki, Marcel adinda, beg metreyi agan bir kobra yila-
niydu

Gabilan ¢ekildikten sonra babam, sanki orada ben
yokmusum gibi Fanfan’: etkilemeye, onun hoguna git-
meye ¢aligti. Cilginca seyler yapty; sagma sapan ve espri-
li biri gibi davranarak kargisindakilere kendisini begen-
dirmeyi birkag saniye igerisinde becerirdi. Fanfan biiyii-
lenmig gibi dinliyordu onu. Ayni tiirdendiler. Her ikisi
de sinema delisi. Her ikisi de korkularinin 6tesine gege-
bilen insanlar. Elim ayagim birbirine karigti, korktum,
Fanfan’i kolundan tuttugum gibi babamin bagtan ¢ikari-
c etkisinden uzaklagtirdim.

Sokakta, Fanfan kahkahalarla giilerek belli etti se-
vincini. Gabilan onu miithig memnun etmigti. Tam on
bes dakika boyunca seving ¢igliklar: atti, rahatlama ses-
len, sislerden arinmug bir gelecege dalip ¢ikiglar, yazgisi-
na gitkiirler, yagama tegekkiirler, giilimsemeler...

Diikkin diitkkin gezdik sonra; sanki isteklerimizle
ilgili her gey elimizin altindaydi. Banka hesabim, eh fe-
na sayilmazdi, Fanfan’inki ise uzun siiredir kargiliksiz
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geklerle eriyip gitmisti; ama yine de dolabimizda varli-
gin1 ancak hayal edebilecegimiz giysileri segerek zengin-
leri oynuyorduk.

Fanfan ‘butik dolagma’ zevkime gagakaldi. Dogrusu
su ki ¢ok az erkek arkadag bu tiirden bir ige goniil riza-
styla katlanir. Bense ona séylemeye cesaret edemiyor-
dum, ama vitrinlerde bakmak istedigim tek sey onun
yansiyan goriintiisiiydii; eger bir giysiyi deniyorsa, silu-
eti kargisinda kendimden gegiyordum. Bir sampiyonluk
kupasina hayranlikla bakar gibi viicudunun bigimini
seyrediyordum.

Delisi oldugu daha bagka magazalar1 da dolagmak
amaciyla, metroya bindik. $ansa bakin ki yerler uklim
tiklim doluydu. Cevremizde bizi sikigtiran insan kala-
baligiyla; bedenlerimiz birbirine yapisti sanki, diri go-
gislerinin igim gegerek tadina vardim. Onu 6pmemek
i¢in dudaklarimi isinyor, istemeden bir sey yaparim di-
ye ellerimi cebime sokuyordum. Ayakta yolculuk yap-
maktan bitkin diigen Fanfan, oturan bir adama dogru
egildi, usulca ve kibar bir bigimde:

— Yerinizi bana verebilir misiniz, gergekten ¢ok
¢ok memnun olacagim. Yorgunum, dedi.

Bu yumugak tavir kargisinda adam yerini ona verdi.

— Cok tegekkiirler, dedi Fanfan da ona giiliimseye-
rek.

Yagami kolaylagtirmay: biliyordu Fanfan. Cogu in-
sam engelleyen, gem vuran davramglari agmig biriydi.
Her an kendisine tanidig1 o serbestlik beni biiyiiliiyor-
du. Tam o sirada ona heniiz tammug oldugum Laure
adinda bir kizdan s6z ettim, sanki, animsamakla bile
sarsiliyormugsum havalarina biiriinerek, kizin bana da
pek kayusiz olmadigini séyledim.

— Sanirim ilk kez benimle ayni diigleri paylagan bir
kiza rastladim.
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Su Laure denen kizin sevgilim olup olntadig konu-
suna bir kesinlik kazandirmaktan kagindim. Bu kugku
onun yiiziinde burukluk yaratti. Rahatlamistim. Ama
daha da ¢ok ac1 gekmemesi igin, dnemsemez tavirlarla,
Laure’un kalbini fethetmeye degip degmeyecegini bil-
medigimi sdyleyiverdim. Fanfan’in gozleri parlad: yeni-
den.

Metro ¢ikiginda beni kadin gamagir1 satilan bir diik-
kina gotiirdii. Laure’u bana unutturmak istermis gibi,
beni keyiflendirecek tiirden, akla gelebilecek her tiir ig
¢amagirini denedi; beden bigimini, élgiilerini bilmezmig
gibi, melek havalari takinarak tekrar tekrar 6niine tut-
tu. Istek duymaktan bayilmayayim diye su Viyana gece-
sinde bana ¢okga yardimi dokunan buharli lokomotifi
getirdim yeniden gozlerimin 6niine. Fanfan konugur-
ken sozlerini lokomotifin dingil giiriltileriyle bastr-
maya ¢aligtyordum. Satici kadin bizi iki sevgili sanmugt.
Fanfan sevingten uguyordu. Késniil istek beni éldiire-
cekti.

Siyasal bilgilerde bir konferans oldugu bahanesini
ileri siirdiim ve istem giiciim pes etmeden 6nce onu terk
ettim oracikta. Fanfan yiiziinde aptal, sagkin bir ifadey-
le gidisime bakakaldi. Cazibesine katlanamayigi, kargt
koyusu anlayamamig gibiydi. Kugkusuz kizdi bana. Sa-
mrim bunu bana 6detme istegi de duymugtur. Daha
sonralari, beni bagtan gikarirken gésterdigi sebatta anla-
dim bunu.

Sokakta yalniz kalinca tuhaf bir rahatsizlik duygu-
suna kapildim. Yavag yavag nedenini anladim, ama. Bu-
giiniin 6gleden sonras: nefis bir riiya gibi gegmisti. Zen-
ginleri oynamigtik, ama yalnizca zengin benzerleri ola-
rak kalakalmiguik. Beni diiglerimden ayiran vitrin cam-
n1 kirmak ve 6zyagamoykiim igine savurup atmak igin
oniine gegilmez bir gereksinim duydum.
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Yalmzca sinema dekorlari arasinda gezinen bir
prens olmakla yetinmek istemiyordum. Alpler’e aslana-
yag: toplamaya gittigimde beni tutan o bag déngiisiini
yeniden duymay: delicesine istiyordum. Fanfan beni
kendi fikirlerine uydurmugtu: Kesinlikle kogullanmalar
unutmak gereklidir, pigmanlik fayda etmez.

Geri dondiim ben de, girdigimiz diikkénlar: tek tek
dolagum, onun hoguna giden biitiin gémlekleri, ince
kumag pantolonlari, giysileri satn aldim. Kargiliksiz bir
dizi geki bilyiik bir zevkle imzaladim, bir yandan da
gercekligin elinden bu denli kolay kurtulduguma sagi-
yordum. Sikintilar yarin baglayacakt;; ama 6fkeye kapi-
lip da yagamaktan mutluluk duydugum su saat kendimi
ozgiir hissediyordum. Aruk kendimi daha iyi tamyor-
dum. Ilml davranma kaygisi igindeki uslu siyasal 6g-
rencisi miydim hila? Bigimci yanim gaurdiyor, igimde
uykuda olan ve beni hep bunaltmig olan tutkulu ve agiri
bigimde tepesi atmig yanim ortaya ¢ikiyordu.

Fanfan’in kapicisina: ‘Bayan Sauvage igin’ diyerek
iki kocaman poget biraktim, bunlar: aginca gergeklesti-
rilmesi zor, en ¢ilginca arzulan yerine getirme giiciimiin
gostergesi olarak bu kanitlar1 igerisinde bulacag: diigiin-
cesiyle sevine sevine oradan sivigtim. Yagantim: otuz iki
bin ii¢ yiiz franklik bir borgla —uzun siire aklimdan ¢ik-
mayacak bir miktar- iyice karmagik hale getiriyordum
ve benim igin 6zellikle o tarihte bu miktar akil alacak
tiirden degildi.

Fanfan’in begenip segtigi iki i¢ ¢amagirindan gifter
gifter aldim ve aksam, Laure’a bende kalan birer adedini
vererek giymesini rica ettim, béylece Fanfan’in yaninda
yauyormugum hissine kapilmay: umuyordum. Laure
pek etkilenmigti, 1srarlarima dayanamayip boyun egdi.

O gece Laure, sakinmaksizin biitiin marifetlerini
gosterdi. Cok memnun oldum; gosterdigi 6zen Fan-
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fan’in bana verebileceklerinden daha enfes gériinmii-
yordu ama.
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Ertesi sabah Fanfan tegekkiirlerini telgrafta su gekil-
de belirtiyordu: Kiigiék beyaz tayyérii unutmugsun-stop-
sevgiler?-stop- Fanfan.

Bu ihmale kargin, kiigiik servetimde agir agiklar
vard, ¢ok bor¢lanmigum. Bankama kogup 6grenci kre-
disi isteginde bulundum. Nazik bir dille konugan adam-
cagiz kravaun diizeltti ve kredi musluklarini agti. Bana
iki yillik bir bekleme siiresi ‘taniyordu -6grenimimin
sonuna kadar yani- fonlarin déniimii igin zorlayic1 6n-
lemlere bagvurmadan énce tam iki yil; ama, el kol hare-
ketleriyle iistii kapal bigimde, ancak bu kadarini yapa-
bildigini, elinden bagka bir seyin gelemeyecegini agik¢a
soyliiyordu o kadar.

Sonra devamla:

— Yapuginiz bu ani harcama beni gagirtt1 dogrusu.
Otuz iki bin ii¢ yiiz frank... bir anda. Bu yeni bir du-
rum sizde gérmeye ahgik olmadigim bir sey, peki neler
oldw?

— Siz hig dgik oldunuz mu bayim, gergek anlamda
tutuldunuz mu birine hig?

Konugmamiz orada bitti. Bankacim tutku sézcigi-
niin ne anlama geldigini bilmiyordu.

Gelecek yillar igin de borca giriyordum. Ama boy-
lece bir camagir makinesi satin almak igin degil de agk
yiiziinden yiikler altina girmekten oldukga biiyiik gu-
rur duyuyordum dogrusu.

Baba evine kadar gittim, benim adima ve kendi da-
iremin adresine kayit ettirdigi arabasinin ruhsatini ala-
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cakum, s6z konusu arabay: bana, armagan olsun diye
degil de ister istemez ortak edildigim ufak tefek kaga-
maklar1 nedeniyle dairemi ona bazen birakugim igindi.
Boyle olsun diye igleri ayarhyor degildim pek tabii. Be-
ni kizdirdig1 zamanlar onu cezalandirmak igin bu yolu
diigiinmiigtim. Yeni bir sevgilimin kolunda gériir goér-
mez daha, arabasim alir bir yaya gecidinin tam ortasina
park ederdim. Bu ona genellikle iki yiiz franka patlardi.
Baglangita bu parayr 6demem icin zorlamaya kalks-
migt1. Ben de isi siirincemede birakirdim. Sonunda icra-
cilar kapisina dayanirlardi. Boylece ufak kagamaklarin
bedelini agir 6derds, sugunu buna deger gériirdim. Ay-
n1 gekilde bir seferinde arabasini kullanmaimi yasaklads;
ama ikinci anahtar bendeydi ve istedigi zaman, kaybet-
tigirni séylilyordum. Bu ince ince diginiilmig misille-
meleri uygulamaya koyusumdan bu yana —nedenini bi-
lemezdi kendisi— babam miithig kafay: takmigti bana.

Dairesine girigte, Anatole’ii gordiim, babamin ban-
yoda bir maske ve tuba ile oynayip durdugunu s6yledi.
O da onu bekliyormus.

Anatole Machecourt beni ¢ok etkiler, miithig kor-
kuturdu. Dostlar1 ona Titanic diyorlard,, giinkii yirmi
yil boyunca hi¢ sagsmadan siirekli eroine dalmaktan asla
vazgecememis, sonra birden, mahvolmadan yiize ¢ika-
bilmigti. Biiyiik silepler gibiydi, batmaz oldugu s6yleni-
yordu.

Titanic, yalmzca insanlarin genelde igveren deyince
digiindiiklerinden, gerek kir tanrigalarimi andiran dig
goriinimii gerekse karmagik ruhsal yapisiyla farkh bi-
riydi. Kétii yanlan ¢ok kéti, fitneligi ise sinir tanimaz
tirdendi. Her bireyin kotiilige yatkin oldugunu ve
bundan da sevindigi konusunda kendi deneyimlerine
pek giivenirdi. Insanlar1 yolundan sapurmada kavgac,
tarugmaci yam dur durak bilmezdi. Kigilik 6zelliginin
kaginilmaz pargasi. Kocalarina gtk kadinlarla yatmaya
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bayilir ve onlarin bagtan gikiglarini izlemekten zevk
alirdi. Onun géziinde rahibeler orospuydu, fakat bunun
farkinda degillerdi; bunun béyle oldugunun yiizlerine
soylenmesi en 1yi yoldu ve gergek yerleri olan kaldirim-
lara gonderilmeliydiler. Bir yagh kadinin kiigiik bir go-
cuga seker verdigini gorse, sekerlemenin zehirli olup ol-
madigini sorardi kendisine; eger bir képegi oksuyorsa
Titanic, bakiglarinda belli belirsiz bir 1s1lt1 gakardi. Da-
ha sonra 6grendim ki cinsel yaganusi hayal diinyasiyla
sinirliydi. Higbir hayvan tiiriini kiigimsemezdi: Kadin,
erkek, kaplumbaga, kiigik memeliler, onun yemini
olugturmaktaydilar ve kendisini ayartinaya kalkana el
atmaktan da geri kalmazdi. Hatta bir giin onun kalaba-
ligin 6niinde seksenlik eski bir bagbakana asildigini gor-
diim, adamcagiz sapsar1 oldu ve son saatinin geldigini
sand1 bir an.

Titanic’in agzinda, sézciiklerin anlami ashindan
uzak degisikliklere ugramigti. Sevmek yalan séylemek,
opmek ihanet demekti; iltifat ise dalkavukluk etme s6z-
cigiiyle esanlamhydy; kullanmak, kétiye kullanmak
anlamina gelirdi. Onun kisiliginde dogru olan geyler ise
yalanci tavr: ve babama duydugu yiice dostluk; temiz,
saf kalabildigi tek kogecik.

Babam Titanic’in kendisine gosterdigi hayranhga
duyarli olmaliyds; sonra kugkusuz Tolstoy’un biitiin
eserlerini ezbere bilen, biiyiik yazarlardan en iyilerini
biriktirebilen miithig bir bellege sahip olan bu geytan
onu da etkisi altina almig olabilirdi. Jlahi Komedya'dan
bazi bolimleri saatlerce ezberden okuyabilecek yete-
nekteydi.

Yorulmak nedir bilmeyen, her konuda kalem oy-
natan Titanic, yeteneklerini ii¢ gekilde sergiliyordu.
Sozlikklerde bulunandan, daha genig kapsamh s6zciik
dagarcigmi ustaca kullanarak tumturakl laflarla, piril
piril romanlar yaziyordu, eski Yunancaya ve Latinceye
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dalarak yeni sézciikler tiiretmede bir an bile duraksa-
mazds, bu iki dili de ¢ok iyi konugurdu. Cok satan bir
dergi icin klasik Fransizcasiyla-nefis makaleler kaleme
aliyordu, sonra bir pornografi dergisi i¢in okuyucu
mektuplar1 yaziyordu, séziimona bir seksologun sagma
sapan tavsiyelerini yazan da oydu.

Biitiin bunlar masumca yapilsaydi ¢ok iyi olurdu
tamam, ama s6z konusu kigi lafazan, masum biri degil-
di. Ah bakin gurasi da kesindir ki kimseyi ne igin olursa
olsun zorlamamigtr. Bir virtiiozdu kendi alaninda; bag-
tan gikarict kendi giiciinii, o berbat etkisini gosterimede
kullandig: satafath sozleri kullanarak insanlar1 aldatma-
y1 yeglerdi. Onun yaninda insan korkung disiincelere
kapiliyordu. Ondan ayriyken bagira ¢agira sarf edeme-
yeceginiz s6zleri pekild kullanirdimiz. Konugtugu kigi-
lerde uykuda olan karanlik yanlari uyandinir, kétii ve
kalleg biri olmaya zorlayarak vicdanlarim allak bullak
ederdi. Oylesine tehlikeliydi ki, insanlarin yagamlarina
habersizce giriverirdi. Tam da onun s6yleyecegi seylere
ihtiyaciniz oldugu anlarda ortaya gikar ve sizi sikigtir-
mayy, sizi kendi tarafina siiriikleyebildigini hissedinceye
kadar gevsetmez, siirdiiriirdii.

O gece herhalde, beg parasiz oldugumu sezinledi,
zira alay edercesine, bir giin parasiz kalirsam gu ruhsat
sayesinde babamin arabasini rehine koyabilecegimi s6y-
ledi. Kargilik vermekten kagindim.

Babama sarilip 6ptiim, masanin istiinden araba
ruhsatini aldim ve bag belas: Titanic’i ve ¢irkin 6nerisini
aklimdan ¢ikarmaya calisarak kagip uzaklagtim oradan.
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Fanfan’in hayali déniip d6niip yeniden geliyordu
gozimiin ©niine, bir sire, her seyi tek bir opisten
umanlan yakip titketen o ategi yasadim. Bedenim, yeni
bagtan zevk icinde, her seyi ammsayip ¢ogaltarak yaga-
dlglm beklenti duygusunu iyice igine almak, 6ziimse-
mek icin sanki, lif lif ayrihyordu. Ask degildi, yumu-
sak, tatli, 6zenli duygularin kayalikli olmas: da degildi
yiirekten diledigim, siradan olan geyleri unutturan, si-
kinuy1, bunaluy: yok eden ve yasam canhligini ortaya
¢ikaran yiirek carpintsi ya da kanin dolagtgini hisset-
mekti; ve bu tutkunun asla pesimi birakmayacag duy-
gusuna ilk kez kapihyordum.

Yanip tutugan dengem bozuldu yavag yavas.

Fanfan’in, digiincelerimin odak noktasini olugtur-
masi bosunaydi. Ciinkii Laure’la aym yatag! paylagiyor-
dum hala. Kisa siire sonra géziiniin igine bakamaz ol-
dum. Kisiligim gizli ve yasak heyecanlara pek uymu-
yordu. Hata yapildig1 kesifi anlagilinca goriilen siddetli
carpintilar ¢ekiyordum o sira. Akil giicimiin ilging gos-
tergeleri sonucu, sanki kafamda kurduklarim Fanfan’a
duydugum sevday telafi edebilirmig gibi, Laure ile bir-
likteyken kafamda binlerce sey tasarladim durdum. Ge-
lecek igin nice tasarilar, salt iy1 olacagina kendimi inan-
dirmak i¢indi, ama bir yalani yagar gibi sirdirdigim
gizime artik katlanamaz oluyordum gitgide.

Sonra duygular; duygularimi alevlendirmigtim bir
kez ve alev bacayi gargabuk sarmig, yanginin éniine ge-
¢emez olmugtum. Biitiin giin 6gleden sonralari, buyur-
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gan ve bunalua istek kargisinda tuzaga digmiis gibi ap-
tala déndiigiim, hayal edilen bir cinsellik diinyasina da-
lip gittigim oldu. Bir agirlik basu iistiime, elim ayagim
kesildi. Geceler boyu Fanfan’la hayali tarugmalar yap-
um; Laure’dan sakladigim Alexandre’in biitiin gizlerini
béylece ona vermis oldum. Zevk igin can atmak bosu-
nayds, bu durum elimi kolumu daha da bagliyor, higbir
1g1 yapamiyordum.

Giderek akil mantik yitiyordu bende. Yemek ye-
mek, uyku bir yana, giinliik islerle ilgilenir gibi yapar-
ken bile ihmalciydim. Anahtarlarimi kaybediyor, hesa-
bi 6demeden ist uste iki kez kahvehaneden ¢iktigim
oluyordu. Bir bulugma saatini kagirmigsam, o kisiyi
bekletmis oldugum siireye ben bile sagip kaliyordum.
Yavag yavag derslerden de uzaklagtim. Siyasalda eger bir
iki derse giriyorsam, daha rahat karnimi doyurmak ve
nihayet bir an igin de olsa ¢ocuklugumdan kurtulup
Fanfan’imla birlikte yagayacagim bir hayal diinyasina
kapurmak i¢indi kendimi. Akilli uslu, derslerine mut-
lak zamaninda gelen ve ¢aligkan Alexandre, ¢ok geriler-
de kalmigti. Bazen, bu kadar kisa siirede davraniglarimi
nasil béyle degistirebildigimi sorup duruyordum kendi
kendime.

Laure halime bakip bayag: merakland: ve beni bir
hekime goénderdi; tam tiiccar kafali bir adam, bana bir
hastalik uydurdu tabii. I¢i rahatlayan Laure da 6ngori-
len tedaviyle iyilesmemi bekledi.

Ne Fanfan’i sevebiliyor, ne de birine ondan s6z
edebiliyordum. Bir arkadaga agilmak zor olurdu. Yakin
arkadagimin, Laure’a sadik kalmayigimi bilmesi, digin-
ce diizeyinde bile olsa kagip kurtulmak istedigim
ben’imin halini vuruyordu yiziime.

Aldigim kararin dogrulugundan kugku duymaya
bagladim. Gidip Fanfan’in kollarina atilarak simsiki ne-
den sarilmiyordum ki ona? Boglukta kalan duygularin
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agirhgi alunda ezilmeyi, yok olmay: siirdiirmem ola-
naksizdi. Ama yoklugunun, 6zlemin yogunlugu ne
olursa olsun bunlardan seving pay: ¢ikariyordum kendi-
me. Ayrica bu giizelim sevda sarkilarinin igimdeki akigi-
n1 kesmeye gonlim razi degildi.

Edebiyat, tiyatro, sinema, hepsi de bana, ilk 6piis-
ten sonra igiklarda eger bir parca esriklik kalirsa, bunun
agkta zevkin gergegi degil de diizmecesi demek oldugu-
nu 6gretmigti. Yazarlann, senaryo yazarlarinin kurma-
ca olugturduklan ikili yagamlarda.rastlanan bu tir en-
geller su ac1 gergegi unutturmak igindir: Umut o6lirse,
tutku can gekigir. Ayrica gegmiste yasadigim sarsintilar
beni bekleyeni, neyse o, dogrulamaktaydi. O giine ka-
dar boguna ac1 ¢ekmis olmay: kabul etmiyordum, dog-
rusunu s6ylemek gerekirse.

En iyisi doyumsuzlugumu yaugurmay: denemekti.
Dilegim, sonunda Fanfan’a ilgi duymamay: 6grenmek
degil, iyiden iyiye artan ve beni bogan su késniil istek-
ten kurtulmaku. Sonunda, beynimde vizirdayan erotik
diglerimi ve birlikte gegirebilecegimiz bir ortak yasanu-
nin hayali sahnelerini bir deftere aktarmay: diigiindiim.
Sirekli basurdigim uyarilmig duyularimi yaugurmak
i¢in de mastiirbasyonun yaugtiric1 giiciine inanmak iste-
dim dogrusu. Kisa siireli doyumlarin ardindan girigimle-
rim boga ¢ikti, bagaramadim. Kasiklarim yine alev alev
yaniyordu. Fanfan’in bakiglarinin istimde dolagmasina
gerek duyuyordum dogrusu.

Sevgi diinyamin zorlamalarini nasil hafifletebilece-
gimi bilemiyordum. Bir giin siyasalda derslerden birin-
de, bagarisiz oldum, pazarlama hocasi dikkatimi gekti.
Onu dikkat ve ilgiyle izledim.

— ..Reklamcilikta da yararlanilabilecek sartli ref-
leksi, kopekler izerinde yapug deneylerle Pavlov orta-
ya atmugtur,
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Bir kopege yiyecek verirken aym anda st iste bir-
kag kez zil ¢alindiginda hayvanin buna kogullandirilabi-
lecegini gostermig, daha sonra salya salgilamas: icin yal-
nizca zil sesini duymas: yeterli olmug. Tikirik bezleri-
nin uyarilmas: i¢in ona gereken besini vermek bu du-
rumda aruk gerekli degildir o halde.

Bu bulug ¢ok ilgimi gekti, ben de ‘kendimi kogul-
landirma’ tasarilan geligtirdim; ama Pavlov’un giittigi
amacin tersine, benimkinde, Fanfan’in sevimli yiiz pro-
filini diigledigim zaman salg: bezlerimin galismamas: y6-
nindeydi. O halde, zil sesine hog olmayan bir duygu da
katmam gerekecekti.

Iste o atesli, dayanilmaz istekten kurtulma gereksi-
niminin bende uyardig1 ¢ilgin digiinceler bunlardi.

Sevingli bir telagla eve déndiim, bodruma indim ve
annemin bisikletini yerden kaldirip dogrulttum. Dina-
mosunun tellerini siyinp agiga ¢ikardim ve urnaklan-
min aluna sapladim; sonra g6ziimiin 6niine Fanfan’in
hayalini getirerek hazir duruma geldim, pedala basarak
hafif bir elektrik verdim kendime. (Parmagimi evdeki
prizlerden birine sokmak biraz agir1 gériinmiigtii bana.)
Bunu onlarca kez tekrarladim, her seferinde bas bas ba-
giriyordum: Birden bodrumun kapisi agildi. Kapiai yi-
zii sagkin halde, kapida gozikti. Cigliklarim onu ayak-
landirmig olmaliyd:.

— Ne yapiyorsunuz orda Bay Crusoe? dedi, hafif
bir Cezayirli aksanyla.

Rahatsiz oldum bu durumdan, telleri tirnaklarimin
alundan ¢ekip ¢ikardim ve bisikleti tamir etmede zor-
luk ¢ektigimi séyledim. Adam yine de ters ters baku ba-
na.

Sarth refleksin, tutkulu agk yaralarina etkili bir ilag
olup olmadig1 konusunda asla bilgi sahibi olamadim,
ama yine de bir Pavlov’un daha ¢ikip tutkuyu azaltacak
bir yol bulacagina yiirekten inamyordum.

Fanfan’in tutsagiydim hila.
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Bazen kendi kendime §6yle diyordum: Peki, neden
Fanfan’la kisa ve gizli bir seriivene girigmedin?

Birgok koca, istegini bu sekilde gidermiyor mu san-
ki? Bu tirden parantezler agmak hi¢ de evliliklerini
sarsmiyor. Vicdanlariyla hesaplagip isbirligine gidiyor
ve boylece ihtiyarhk yakalarina yapigmadan énce ya-
sam zevklerinden bir parga aginyorlar.

Boylesi bir kaygisizlik bende de bulunsayds, i¢im
rahat ederdi dogrusu.

Ama tutup birinin igig1 olmak, Verdelot’ya deggin
eski bunaltlarimi yeni bagtan uyandirmig olurdu. Dog-
ru yoldan sapma diigiincesi beni korkung bigimde tinsel
acilara saliyordu.

Ben yarim yamalak sevmelere kalkigmay: asla bile-
memisgimdir ve de higbir gey vaat etmeksizin bir kizi
opmeyi bilen erkekleri, aski yalnizca nefis bir vakit ge-
¢irme araci gibi goren insanlari kiskanmigimdir. Sik sik,
ugart biri olmay: dislemedim degil. Ama ciddi yéniim
agir basiyor. Belki de ailemden geliyor bu 6zelligim.
Cok eglilikleri asla hafif bir gey olmadi onlarin. Duygu-
larima her zaman bir parga sonsuzluk katma gereksini-
mi duymugumdur.

Fanfan’la bir geceligine yatmak ve ertesi giin ya da
birkag giin sonra tegekkiir etmek aklimin alacag is de-
gildi, ¢iinkii kargimdaki oydu. Bir bagka kizla belki de
tek bir gece yatardim; ama Fanfan basit bir rastlant de-
gildi ki. Kendisi i¢in diinyaya geldigim kadind..
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Laure ile iligkimizin bitecegi ve Fanfan’la kaginil-
maz bigimde ortak yagama dogru gittigimi sezinliyor-
dum. Oysa kendim i¢in de Fanfan igin de tek istegim
heniiz dogan tutkunun cogkusuna birakmakt kendimi-
zi. Ayni zamanda, ikili yagam ¢ok biiyiik bir tehlikeydi
bize.

Kugkusuz tertemiz sevgimiz ilk zayiflama belirtile-
rini gosterir gostermez Fanfan’t her an terk edebilirdim.
Ama onu béylesi bir diig kirikligina ugratamayacak
denli ¢ok ve taparcasina seviyordum ve iligkimizi zama-
nin yipratmasindan korumak i¢in sonunda yarida bi-
rakmam gerekecegini bile bile béylesi bir ise girismeyi
de canilik say1yordum.

Ayrica, 6zgir Fanfan canimi sikiyordu. Onun ya-
nindayken yazmam gerektigini biliyordum.
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Laure, hafta sonu ailesinin yanina gitti.

Gerekli olduguna iyice inandiktan sonra cumartesi
aksam altida benim evde bulugmak iizere Fanfan’la s6z-
lestik. Haziran ayi iginde siyasal bilgilerde sahnelenecek
bir oyunun provasi igin yardimina gerek duydugumu
one sirdim. Yokluguna daha uzun siire dayanamaya-
cak kadar doluydum onunla ve bende uyandirdig: istegi
bastirmanin bir yolunu buldugumu hissediyordum ken-
dimde; en azindan bunu yapabilecegime inanmak isti-
yordum. Daha 6nceleri sevgimin, bir¢ok kez yiiregim-
den ¢ikip dudaklarima dek uzanmasini yasaklamamug
miydim?

Bende istencin fazlasiyla var oldugunu saniyordum,
ama var miyd: heniiz bilmiyordum.

Onemli olan tek konu yagam igtahimdi... Kendimi
her seyden yoksun birakmaktan bikmigtm. Onu gér-
me istegim sugluluk duygumu bastirdi.

Cumartesi giinii, saat on sekizde, Laure’un biitiin
izlerini yok ettim ortaliktan. Fanfan igeri girdi. Gorii-
niigii ilkin sarsimadi beni. Solugum yerindeydi, sakin-
dim. Duyularimi basurmak igin zorlamam gerekmedi
kendimi.

Ona bir fincan ¢ay ikram ettikten sonra ondan, bir
taburenin iistiine ¢tkmasini ve babasi Capulet’nin bah-
gesinde, Romeo, pencerenin altinda onunla konugmaya
geldigi siradaki Juliet’i oynamasini rica ettim; eline de
oyun metnini tutugturdum.
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Kugkusuz, siyasalda Romeo ve Juliet’i oynayacak
degildik. Ama ben bir bahane ariyordum. O geceki
uzamda, birbirimize bagka yerde asla séyleyemeyecegi-
miz sevgi sozlerini Shakespeare’den alarak kullanmak
istiyordum.

Fanfan anlamamig gériindi.

Oyun hakkinda baz: agiklamalarda bulundum, Juli-
et, gece vakti Romeo’ya agkini haykirirken sagkin du-
rumdaydi. Romeo, penceresinin altina saklanmig, ama
daha fazla dayanamayarak ortaya ¢itkmig oluyordu. Son-
ra diksiyonumu ve ses tonumu degerlendirip diizelt-
mekte hi¢ tereddiit etmemesini s6yledim, tabii ona bu
sahnede Juliet’in Romeo’dan fazla konugacagini anlat-
madim.

Fanfan’a yaklagum, hig¢ zorlanmadan, heyecan igin-
de ona bakakaldim. Tabure istiinde ayaktaydi. Elinde
okuyacag metin:

"— Buraya kadar gelirken kim kilavuzluk etti sana?

— Ilkin ask yol gésterdi. Aklin1 bana verdi ben de
ona gozlerimi..."

Uzayip giden soylevi siirdiirdiim, tutkunun izlerini
tagtyan Fanfan’in yiizii onu ele veriyordu, rahatlamug-
um. Shakespeare 1y1 ig goriiyordu.

Fanfan so6zi ald::

"— Biliyorsun gece gizliyor yiiziimii bir maske gibi,
onsuz, gorirdiin yiiziinde rengini safligin, sana bu gece
soylediklerimi digiiniince. Ah, gorgi kurallar igerisin-
de kalmayi ¢ok isterdim, isterdim yadsimay: agzimdan
¢tkani. Ama elveda kurallara. Seviyor musun beni? Evet
diyeceksin biliyorum ve ben de inanacagim sen der de-
mez. Yemin etme! Yemine ihanet edebilirsin, igiklarin
yalan yere igtikleri and, diyorlar ki gildirirmis onca,
Jupiter’i... Ey soylu Romeo, beni seviyorsan eger, soy-
luca agikla agkini ve ¢abucak inandigimi samiyorsan,
kaglarim gatilir ve zalim bir kadin olurum; hayir diyece-
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gim sana, yalvar yakar iltifata bogasin diye beni; bagka
higbir gii¢ bu karari aldirtamazdi bana ... Aslinda, yaki-
stkli Montaigu; deli gibi tutkunuim, tavrum hafiflik diye
niteleycbilirsin; ama inan bana soylu ve kibar adam,
tedbirli gibi goriinmeye ¢alisan kadinlardan daha sadik
biri gibi davranacagim. Daha tedbirli biri olabilirdim,
itiraf etmeliyim bak bunu; eger sen sagirmamig olaydin,
benden habersiz agkunin tutkuyla agiklanmasina; bags-
la beni o halde ve hafiflik deme su kara gecenin sayesin-
de 6grendigin zayiflikt agk..."

S6ziin burasinda Fanfan da ben de i¢gimizden gelene
daha fazla karg koymamizi zorlaguran bir akintiya kap-.
urmigtik kendimizi. Dudaklarim sézciikleri kullandig:
sirece Fanfan’in dudaklar: istiine kapanmayacagim
umut ederek sirdiirdim oyunu; sahne ilerledikge, biz
kapurmig giderken onu 6pme gereksinimim de gitgide
artarak igkence halini aliyordu.

"~ ..Iyi geceler, iy geceler; rahat ve huzur gon-
limden génliine aksin," dedi Fanfan titreyerek.

"— Ah bu kadar erken ve yarida mi birakiyorsun
beni?" diyerek gikistim, agik ve igten bir hava takina-
rak.

" - Ne tiir bir beklenti, bu geceden?"

"~ Sevgime kargihk" dedim, elimi Fanfan’in eli us-
tiine koyarak.

Gozle gorilir gekilde urperdi. Bedenlerimiz saril-
mak igin sanki birbirini ¢agirmaktayd;; ama Fanfan
Shakespeare’in ona sdylettigi yanitla iginden gelen itki-
yi duraksatt:

"~ Agkim, sen daha onu istemeden verdim ben sa-
na. Ve hala verecek bir seyim olsun isterim."

"— Geri mi almak istiyorsun sevgini? Peki nigin
sevgilim?”

"~ Yalnizca daha comert olmak, yeniden sana ver-
mek igin..."
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Bu son tiimce vardigim karan berbat etti. Itiraf et-
me istegime gem vuramiyordum. Duygularim bastirila-
maz tiirdendi.

— Fanfan... dedim, onu iirperten bir sevdal giiciiy-
le, Fanfan...

Daha fazlasim séylemeye zaman kalmadi. Kap: bir-
denbire agildi. Yiizi allak bullak oldugu halde Laure go-
ziiktii egikte.

— Fanfan, dedim yeniden, aniden korkuya kapil-
dim. Sey, gerekli tonu verebildim mi sesime? Aaa, La-
ure, sen misin?

— Merhaba, dedi yavagca, sonra birden soguk tavri-
na biiriindi.

— Bu Laure, niganlimdur, birlikte yagiyoruz burada.
Bu da Fanfan, canim, sahne yénetmeni, bir arkadag, ba-
na oynayacagim rolii belletiyordu.

— Simdi de tiyatro mu? dedi bana Laure sinsice.

— Evet, siyasalin tiyatro grubuna girdim de.

Bu ¢eligki kargisinda pagayr siyirmanin zorlugunu
hissedebiliyordum; ama masum oldugum konusunda
kendimi asla savunmaya ge¢meden dogrulama yoluna
gittim. Hatta Laure’dan provay: bitirmemiz igin bize
izin vermesini ricaya kadar gétiirdim igi.

— Yarim saatlik bir igimiz kaldi. Agag: in sen, bir
kahvehanede bekleyebilirsin beni.

Kéti bir yanhg anlamanin s6z konusu oldugu ve
Laure’un aruk gegmiste kaldigi yolunda agiklamalar ya-
parak ona evlenme teklif etmem igin yarim saat yeterdi
bana, fazlasi gerekmezdi. Beni Fanfan’a dogru siiriikle-
yen egilime kargt koymaktan, bedensel hazlar: siirekli
ertelemekten onu daha gérdiigiim anda beynime iigigen
simir tanimaz diigiincelerden, onunla yalmizca diigiinsel
dizeyde birlikte olabilmekten bitkin digmiigtim. Agik-
lama kararim bagka bahara kald: boylece, insanin duyu-
larinin, edimleri izerinde nice etkili oldugu bir yagsta
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bedeninin zorunlu isteklerinden kagip kurtulmak ola-
naksiz olduguna gére... Onun karim olmasini istiyor-
dum. Fanfan bana ger¢ekligi sevdirebilecek, beni ben ol-
maya zorlamayi bilecek kadindi. Diinyay: onun géziy-
le, onun gordiigii bigimiyle, onunla paylagmak istiyor-
dum. Oliim bizi ayirana dek onu sevgiden yorgun dii-
sirmek ve sonra, onunla yatmak istiyordum; ayrica
onu boyle sarsip durmak zalimlik degil miydi?

Ne var ki Laure oradan ¢ekilmeyi kabul etmedi, ol-
dugu yerden:

— Sana s6yleyecegim ¢ok 6énemli bir konu var, de-
di. Yuziinde ciddi bir ifade vardu.

Laure’un oracikta birden ortaya ¢ikigiyla donup ka-
lan Fanfan, biriyle bulugacag: bahanesiyle daha ben ag-
zimu1 bile agamadan ¢ekip gitti. Laure ile bag baga kaldik;
birden gozyaglarina boguldu. Higkiriklar arasinda ko-
nugarak, yakinda annesiyle babasinin bosanacagini soy-
ledi. O sabah tam anlamiyla bir aile felaketi yagamis.
Annesi hanim, kocasi yumugak bagh Bay de Chantebi-
se’in alt yildir haftada bir kez bagka bir kadina gittig,
onunla yatug: ve rakip kadinin koltuk altlarindaki tiy-
leri urag etmedigini 6grenmig bulunuyordu. ‘Hig kug-
kum yok, bu sokak orospusunun koltuk altlar1 killidir’
diye kiigimseyici bir laf atmig ortaya, ‘Evet’ deyivermig
sadakatsiz koca da.

Bayan Chantebise, derhal mal miilk ve bedensel ay-
rihig1 istemig israrla.

— Annem abartiyor, dedi Laure. Hem babam bagka
yerlerde dolagmigsa, bu annemin hatasidir.

Karisinin bastirmas: kargisinda boyun egmeye als-
kin olan Bay de Chantebise de sonug olarak evi terk et-
meyi kabullenmis. Iste bu nedenle Laure zamanindan
once gikagelmig meger.

Bu haberle sarsildim. Chantebise ¢ifti simdiye degin
kargilagmig olduklarim ig¢inde en saglamlarindan biri gi-
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bi gelirdi bana hep. Yirmi beg yillik bir birliktelikten
sonra birbirlerinden asla nefret etmezlerdi; ever bazen
tarugirlardi, en olagan digt gériineni de her sabah mer-
habalagmalariydi. Hatta Bay de Chantebise karisinin ye-
ni giysilerinin farkina varabiliyor, bayram giinleri sevgi
gosterisini daha da ileriye gotiirerek onu alnindan 6pi-
yordu.

Bu yuvanin dagiligi bana sevginin uzun siirebilece-
gine inanmanin ne kadar bog sey oldugunu gosterdi.
Gorinen oydu ki sevgi belirtilerinin cogkusunu yok
eden bu yazgiyla kimseler basa ¢ikamiyordu. Laure’un
annesini elegtirmesi bogunaydi, Laure’un kendisi de ona
kur yapugim giinlerdeki kadar gekici degildi ki aruk.
Insan piriluli bir gelecegin her zaman var olduguna ken-
disini inandirabilir, ‘her zaman’ deyigi ise hep bir fazla-
lik olmugtur.

Vardigim karara bir hamlede yeniden déndim- ve
Fanfan’a el sirmemeye iyice karar verdim. Mutsuz bir
dgtk olma mutlulugundan asla ¢ekip alamayacakum
kendimi. Meyveye uzanmak yerine ¢igege uzaktan bak-
may:1 yegliyordum. Yiregimi sarsan bitiin digler: ve
korkular1 bir bakima gideriyordu bu davranigim. Do-
yumsuzlugu geligtirmek tek yoldu... Kugkusuz hep hosa
gitmeyi, sevilmeyi becerebilirim kendi kendime, ama
onu tutkunun sicak boélgesinde tutan umudu sirekli
beslemeksizin Fanfan nasil sevgiye bogacagimi bilemi-
yordum.

Tanriya giikirler olsun. Eger Laure birazcik geg
gelseydi, surasi iyiden iyiye kesin ki Fanfan 6pmiig
olacakum ¢oktan. Agkimizin agir agir inige gegmesi de
béylece baglamig olacakti. Bir an igin bu 6pigiin sonug-
larin1 géziimiin 6niine getirdim ve korkuya kapildim.

Dengeli biri olma istegim yeniden kabardi. Laure’u
gii¢ bela yaugtirabildim.

Higkiriklar arasinda g6yle diyordu:
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— Halime bir bak, istiine tstlik tutup seni su kizla
birlikte yakaliyorum... Tam da giinimdeymigim ha...

Geceyi onu ac1 veren kugkulardan aritarak, ertesi
glinii de yaklasan diigiinimiizden tekrar tekrar s6z ede-
rek gegirdim. Onu inandirdim, yaugurdim ve gergegi
gizledim; ona yalan séylemeksizin, ¢iinkii onunla evlen-
meye ve en azindan ona bedensel olarak sadik kalmaya
hazirdim. Evlilige deggin sezgilerimin beni i¢giidiilerim-
den koruyacagi umudunu tagimaktaydim.

Surasimi ¢ok 1y1 biliyordum ki evliligim er ya da
geg sararip solacak, gitgide bir felaket halini alacaku; ig-
te bu nedenle aslinda hayatunin kadini olmayan bir ka-
dina yiiziik takmam benim igin 6nemli oluyordu.

Bu akil yidritme bigcimimde higbir koétiilik, bir ha-
inlik izi aramaya kalkigmayin; tam tersine, sevgiyi 6ldi-
ren gligsiizlige raz: olmaktan uzakum, en azindan Fan-
fan’la beni birlegtiren bir tutkuyu yok olmaktan kurta-
racak kogullar1 israrla bir araya getirme kararina varmg-
um sonunda. Zavalli Laure... Onu sevmigtim ve Fan-
fan’in bende yaratug: arzulan onda séndirmeme izin
verdigi i¢in ona kargi minnet duygulaniyla yiikliydim.
Onunla kargilasmamig olsaydim i¢imde yogun bicimde
dolanip duran giinah igleme duygusuna kargi béylesi bir
savagim veremezdim ki.
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Bir aksam eve déndigimde, dairemizi biisbiitiin
karanlik i¢inde buldum. Herhalde Laure digar ¢itkmigt
ya da heniiz dénmedi diye diigiindiim. Bir bardak iginde
dénen buz gikirtilar1 dikkatimi gekti. Bir ¢akmak ategi
mumu yakti ve mum alevinde miithig ‘Italyan’ havaly,
kulaklar: kiipeli, giizel giyimli, gekici mi gekici giizel
bir kadin gikt1 kargima. Soluguy, iyice yukar1 kaldirilmg
nefis kabarik gogisleri iistiinde esiyordu sanki, goziimi
gogiislerinden alamadim. ki kigi i¢in hazirlanmig nefis
bir masada tek bagina oturuyordu.

— Ciao bambino, diyerek gipiruli bir sesle bardag:
diklemeden 6nce beni selamlad.

Afallamig halde, 1giklar1 yakum ve bir an gagkinlik-
tan donakaldim. Kizin yiiz gizgilerini harekete gegiren
o sakaa giligi tammg gibiydim. Birden miithig bir
kahkaha koptu. Laura’mug meger.

Kestane rengi saglar1 siyah bir peruk alunda yitip
gitmigti. Nefis bir makyajla teni koyulagtinlmigu. Ko-
nusmalarina el kol hareketleri de katarak hafif Italyan
aksaniyla konuguyordu benimle. Gériiniigii miikem-
meldi. Bu haliyle pekilid Milano’da insanlar arasina kari-
sabilir ve Laura geklinde telaffuz ettigi adiyla, Laura di-
ye ona seslenildiginde gayet giizel yanit verebilirdi.

Alpler’in 6te yakasinda ancak kullanilan bir hange-
re ve sesle soylenen Italyanca romantik sarkilar egligin-
de, bag basa yenen nefis bir aksam yemegiydi bu. Bir
bagka kimlikte ortaya gikip beni kendisine ¢ekmeyi ar-
zu etmesi beni duygulandirmigti. Oyunlara, diizen kur-
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malara karst duydugum ilgiyi biliyor ve bu yénde dav-
ranarak hosuma gitmeyi becerebiliyordu béylece. Kug-
kusuz, tiyatroda bile sahnelense, agkin, sevginin siirpriz-
ler olmaksizin siiremeyecegini anlamigti sonunda.

Birkag giin 6nce Fanfan’la beklenmedik bigimde
kargilagmig olmasi, onu béyle davranmaya iten ana ne-
den olmali. Her ne kadar yalanlamig olsam da Fanfan
aklimi bagimdan alacak denli giizel bir kizdi, Laure kug-
kulanmig olmaliyds; ayrica anne ve babasinin heniiz ay-
rilmig olmalary, o tiirden bir ¢6ziilme olmamasi igin sev-
gimize daha bir 6zen gdstermeye itmig olmali onu.

Sarhog olmugtum, bir yigin giizel sey s6yledim ona,
havai ve ¢apkin biri olma korkumu kériiklemeksizin
bu Italyan kadinla flért etmeme g6z yummug olmas ne
bigim bir mutluluktu.

Sira tathya geldiginde, Laura almak i¢in mutfaga
gittl. Dondiigiinde hem dig gorinimii hem de milliyeti
degismigti. Siyah perugun yerine sar1 bir postig takmug,
giiya Hollandah kiligina biirinmis olarak, Amsterdam
aksaniyla, adimin Katinka oldugunu séyledi. Yeni giysisi
kalgalarinin yuvarlakligini ve sutyensiz gogiislerinin ser-
bestge hoplayisini gozler 6niine seriyordu. Beni etkile-
mek igin sanki, kalgalarini, omuzlarimi iki yana kivira
salina yiiriidii. Tek bir kadinda ayni anda bir¢ok kadina
sahip olma duygusu bagimi déndiirdii. Kugkusuz, on-
dan usanmama asla izin vermeyecegini, bagkaca yerler-
de birgeyler aramanin gereksizligini anlatmak istiyordu
bana.

Daha sonra tadina doyamadigimiz tensel sarhogluk
hil aklimdadir. Istekleri ayaklandirmayi, canlandirma-
y1 bagarmugtu.

Daha sonraki giinler, beklenmedik zevklerle beni
odiillendirmeyi siirdiirdii ve kendisine, bir oyunu izle-
digimiz sirada, tiyatroda sahip olmami istedi benden.

Pek tabii ki akla gelmedik bu tiir siki fikiliklara bayihi-
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yordum —en azindan benim agimdan— ama ategli istek
ve ¢ikiglarinin hizini kesmek zorunda kaldim. Aklina
esen her fanteziye katlansam, biitiin giiniimii onun kar-
m uzerinde, soluk soluga gecirme durumunda kalirdim.

Laure 1srarlarinin, Fanfan’a duydugum istege gem
vurmama yardim edeceginden ¢ok emindi. Gosterdigi
yarauct dikkat bir hafta éncesine kadar gektigim o da-
yanilmaz cinsel yagam yoksunluguna dayanabilme giici
veriyordu. Farkinda olmadan, o da rakibine besledigim
sevdaya kaulmig oluyordu.

Satrangta kaybedilen bir oyundaki piyonlara ben-
zer insanlar vardir. B6yle bir durumda oldugumun hila
ayrrdinda degildim. Fanfan’in kisa bir siire sonra oyna-
yabilecegi biiyiik oyunu kestirememigtim.
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Fanfan bana telefon edip, Saint-Germaine-des Prés
semtindeki Drogstore’a aksam yemegine davet etti beni.
O gece ortalarda goriinmemek igin Laure’a yalanlar uy-
durmam gerekmedi. Zaten annesine gitmigti, babasiyla
barigtirmaya ¢aligtyordu onu. Annesinin uzlagmaz tavri-
na ¢ok sinirleniyordu.

Yiregim seving iginde, baba evime ¢ok yakin bir
yerde bulunan, ayak istii birgeyler yenilen o kiigiik ye-
re kogtum. Fanfan gabucak, kafasini ¢ok meggul eden
konuyu agt1.

Girig olarak, oncelikle, iligkimizi agik bigimde ele
almasinin geregine degindi, ¢inki her zamanki gibi
kendisine kargi yalmzca dostane duygular besledigimi
one siirecegimden korkuyordu; kesin konugtu, giiya ba-
na Ker Emma diiglerini anlatmasindan daha birkag ay
once, ona alt1 ay boyunca kur yapmami hig¢ de isteme-
migmig, bir iki hafta ona yeter de artarmug bile:

— Yalnmizca, ellerini hemen kigima gotiiren su herif-
lerden biktigimi anlatmak istiyordum o giin sana...

Daha konugmasinin baginda, savunmaya ge¢mig ha-
li duygularimi yadsimami engelliyordu. Bu nedenle sus-
tum ve onun iyice ileri gitmesine izin verdim, birdenbi-
re oyun kartlarimizi agmaya kalkigmasina sagirmigtim.

Fanfan, utana sikila, bana kargi ¢ok giigli duygusal
bir egilim duydugunu itiraf etti; ama hemen ardindan,
benim dairemde, gegen giin 6yle birden ortaya ¢ikan su
Laure’dan ayirmay: filan digiinmedigini séylemekten
de geri kalmadi. Bu konuda iistelemesi giiliing kagiyor-
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du dogrusu. Sonra bir de giz verdi bana: Benim davranig
bigimimi bir tiirli akli almiyormug ve onu sarsmaya
bagladigimdan bu yana yaganusinin ne hal aldigim ay-
rintilli bigcimde agikladi. Baglangigtaki mutlu havalar so-
nunda cehenneme déniigmiis meger. Duygularin yogun-
lagug bu korkung aligverig onu bayag: hirpalamig. Hele
hele, Laure’un varhgim 6grendiginden beri bu tiir sevgi
sozlerini yararsiz buluyormug ve aruk devam ettirecek
giicii kalmamug.

Bu durumda kendisine kur yapmaktan ve ikili oy-
nama durumundan, onu bagtan ¢ikarmak i¢in oyunlar
tezgihlamaktan vazge¢menmi rica etti benden. Bu cogku
onu fazlasiyla yoruyormug ve sonu bir yere varmazmusg;
ovle ya ben, yagamimi bir bagka kadinla paylagmaktay-
migim. Gozlerini bana dikerek:

— Ayrica, canim, senin metresin olmak bana hig
mi hi¢ uygun degil, gibisine bir de sonug ¢ikardi.

Ne yapacagimi ne syleyecegimi bilemeden, bagtaki
konugmasina aldirmadan iyi niyetli biri oldugumu 6ne
sirerek ve bunu yapmaktan dolay: 6ziirler dileyerek,
elim ayagim dolagmig halde, onunla ilgili bazi tasarla-
rim oldugunu yadsimaya kalkigtim. Yizsiizlik ederek
kizkardegim olmadigindan onu bir kardeg gibi gordiigii-
mii ve hatta kadinlarin, bir erkekle hi¢ art niyet giit-
meksizin dost kalabilecek insanlar olmadiklarini gayet
igtenlikli bigimde ve iiziilerek belirttim.

Boyle birdenbire manevra yapinca, bu namusluluk
gosterisi kargisinda sagiran Fanfan, durumum geregi be-
ni kutlamaya bagladr:

— Ama bu harika bir gey. Benim istedigim de yal-
nizca senin dostlugun, bagka bir sey degil; ama anlagl-
maz erkek kardesi oynamaktan kaginmani isterdim
dogrusu, tamam mi?

Bir aksam, onunla konugurken aramizdaki dostluga
ovgiiler diizmiigtiim, bunun kanitlarini siralad: tek tek
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yeni bagtan. Bitiiniiyle kafamizda olugan bu sevgiyi, za-
manin yipraticl giicinden alikoymuyor muydu? Ayrica
madem ki birlikte olamayacakuk, 6yleyse birbirimizi
terk etmig de olmayacagiz asla ded, sinsice havalar taki-
nip.

‘Ve birbirimizi aldatmaksizin canimizin gekugi ki-
silerle yatabilecegiz’ diye sirdiirdii konugmasini, hafif
yapmacik bir tavirla.

Bendeki panigi gizlemek igin, gillimsemeye zorla-
dim kendimi. Aramizda gergek bir arkadaghg: asla gegir-
medim aklimdan ve Fanfan karg ciksayd, iligkimizdeki
belirsizligi nasil hep canli tutabilirdim bilemiyordum.
Iste 0 an dostluk goéziime, sevgimizin gergek diigman
gibi goziiktii. Fanfan’in gonliinii ve bedenini bir bagka
erkekte mutlu kilmasina izin vermek goriiglerime ayki-
rydu.

Gosterdigim tepkinin gii¢lii olugu allak bullak etu
kafam. Bir an i¢in Fanfan’dan kuskulandim, acaba bana
rahatca hayir diyebilmek igin dostga iligkiler mi istiyor-
du bu kez de. Ama ilk adim: benim atmamu istiyorsa
hig de iyi etmiyordu. Isteginde icten ya da hesaph olsun
olmasin, Fanfan istemese de, aramiza yeni bagtan diigler
yigmam ve onu bagtan ¢ikarmam gerekiyordu. O ‘en
1y1 dostum’ olsun diye mi bunca ac1 gekiyordum ben?

O kadar gabayla aradigim taktigi Fanfan bulup ka-
fama sokmug oldu; laf olsun diye de konugmasim siir-
dirdit:

— Hava sicak olacak galiba. Yarin sabah Ker Em-
ma’da uyanmak ve bagimi goyle suya daldirmak ne gi-
zel olurdu...

Rahatlama gereksinimini 6ne siirerek bir an orta-
dan kayboldum, biifenin alt katindaki eczaneye gittim,
beni orada iyi tanirlardi. Uyku ilaci saun alirdim, aligik-
tilar; babam kimyevi bir uykuya dalmak igin bunlara
agir1 bigimde gerek duyard:. Eczaci kadin bana bir kutu
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Maxi-Prohypnol verdi, bir ¢irpida uyutan cinstendi. Bir
ara Fanfan’in yoklugundan yararlanip, onun nane ¢ay:-
na iig tablet atarak erittim.

Déniince bardag: bir dikiste bogaltti ve bana, Gabi-
lan’a kabul ettirmesi gereken bir tasarisi oldugunu soy-
ledi; konunun 6zgiinligi kugkusuz elini kolunu bagla-
yacakti adamin, bundan hi¢ kugkum olmamaliydi. Fan-
fan, gizli bir kamera yardimiyla gergek bir agk hikiyesi-
ni filme almak istiyordu. Bu durumdan oyunculardan
yalnizca birinin haberi olacakti. Senaryonun istedigi bi-
¢imde davranmaya katlanmak zorundayd: bu kigi; se-
naryo, olaydan habersiz olanin peginde, araliksiz degisip
duracaku.

— Anliyorsun degil mi, tutkuyu, gergek sekliyle
vermek, gostermek istiyorum, dedi esneyerek.

Fanfan, arabada uykuya daldi, onu evine gotiirii-
yordum. Ama birdenbire Ker Emma yéniine saptim.
Benimle birlikteyken yagsam bir gélen gibi olacakt, bi-
tiin diigleri bu golende kendilerine bir yer bulacaklard:.
Eger onu bir masalda yagatirsam, beni sevimli prensi
olarak gérecekti, 6yle umuyordum.

Babamin o kocaman agir arabasinda, direksiyon ba-
sinda bu kararimi kutluyordum. Nihayet, benim ben
oldugumun ayirdina variyordum: Gériinmez adam, ma-
sal kahramani ve degismez biri, 6zgiirligiini sik¢a kisit-
ladigim Alexandre, ben yani. Damarlarimda Crusoe ka-
ninin dolagtigini duyumsuyordum; ayrica dengeli oldu-
gu kadar 6dlek de olabilen, tepesi atmug, ofkeli bir Ale-
xandre olusuma sagip kaldim. Ayni zamanda hem La-
ure’un yagamini paylagan, hem de Fanfan’in dileklerin-
den birini gergeklestirmek igin gece karanliginda saatte
yiiz seksen kilometre hizla araba kullanan biriydim...

Yerel saatle sabahin ikisi sularinda Ker Emma’ya
vardik. Kasabanin ana caddesinden yukari vurdum, Sa-
uvage kasabini, Sauvage kirtasiye pazarini, Népomuce-
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ne Sauvage heykelini gectim ve Globe Otelinin tam kar-
sisinda durdurdum arabayi. Okyanusun dalgalar1 men-
direge vuruyordu siirekli...

Otele tepedeki pencereden girdim, kapiy: igerden
agim ve Fanfani ayak uglarima basa basa birinci katta
yer alan bir odaya kadar tagidim.

Fanfan’i soydum. Hayranlik i¢inde, agzim bir karig
agtk sagkin, bakakaldim. Bir an igin onu 6pmek, oksa-
mak firsatindan yararlanayim dedim; ama ona dokun-
sam bende uyanacak olan agir1 cinsel istekle baga gika-
mamaktan korktum. Bu durumda vazgegtim ve onu ya-
vagca pikenin altina iteledim; uyumak igin bir bagka
odaya gectim.

Ertesi sabah Fanfan’in tepkisinin ne olacagini dog-
rusu bilmiyordum. Her ne kadar yapacag: film onun
boylesi diizenlere duydugu ilgiye bir kanit olsa bile, ger-
cekten de iligkimizin gergek dostluga dogru gelisme gos-
termesini istemekte igtenlikliydi belki de.

Sikint1 iginde uykuya dalmigim.
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Erkenden kalktim, agagi, mutfaga indim.

Bay Ti, sagkin sagkin yiiziime bakiyordu; selam
verdi sonra 6niime bir fincan kahve koydu. Istemedigi-
mi belirttim, ~kapkara su 6ylesine koyuydu ki mide ve
kalp igin tehlike demekti- o da bana bir fincan gay ver-
di.

— Fanfan’la birlikte gece geldik.

Bu birkag sézciik kafasim karigtirds, sessizce bekle-
di sonra giillimseyerek goyle dedi:

— Simdi anliyor musun ondan sana neden hig s6z
etmedim?

— Iginiz rahat olsun. Birlikte uyumadik ve higbir
zaman da birlikte uyumayacagiz. Ben istemiyorum. Ey-
lilde Laure ile evleniyoruz.

— Demek ki olabildigince uzun siire Fanfan’ sen-
den gizlemekte hakliymigim.

Caydan bir yudum aldim. Ihtiyar, kahve fincanimi
dibine dek igti, sonra nege iginde ekledi:

— Askin siirprizlerini bilemezsin sen.

Genelde donuk ve az konugan bu adam birdenbire
sagirtic agiklamalara girigti. Diin akgam heniiz yatmg-
larmig, Maude birdenbire, onun pijamasinin 6niindeki
yirtmaca el atmig. Yorgun bir erkegin orgamiyla karg
kargiya oldugunu biliyormug kadin, ama yine de ¢ilgin-
lik iste, Maude’un kulagina:

— Eger kimildarsa, senindir, diye fissldamig, Bay
Ti...
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Efendime s6yleyim, erkeklik orgam kipirdamus.
Aman, zevkten mest olmuglar. Thtiyar Ti, hili sizladigs-
n1 soylilyordu.

— Anlarsin ya, diye bitirdi séziinii, seksen yaginda
ve bedava.

Altiist olmugtum. Bu beklenmedik itiraf aramizda-
ki dostlugu iyice giiglendiriyordu. Kendimizle ilgili ¢ok
az konugmugtuk o giine degin.

Konugmasini bitirince Bay Ti yeniden eski kisiligi-
ne dondii. Her zamanki mesafeli tavrini takindi, boyle-
ce son ¢ilginhgim cogkulu bigimde anlatmig oluyordu
bana.

On bes giin 6nce ParisNormandie adli gazetede,
kendi cenaze téreni konusunda diiincelerini yazmus.
Kendi 6lim haberini kendisi veriyormug, bir sonraki
hafta, 6te diinyaya gégecegini soyliyormug yazisinda ve
herkesi pazartesiye, yani son nefesini verecegi giin ora-
ya davet etmis.

Gazete g¢ikar ¢ikmaz, haber biitin Ker Emma’da
agizdan agza yayilmig. Bay Ti cenaze t6renini bir miras-
¢ aulganhgiyla diizenlemis. Cing6z suratuni biitiin kasa-
bada dolagtirmis durmug ve cigekgiye nefis gelenkler,
oliisiine uygun bir tabut 1smarlamig, birgok kez prova-
ya gitmig, israrla dantelli bir katafalkla saten yastiklar is-
temis. Ise bakilirsa, siise piise digkiinligi sinirsiz gozi-
kiiyormug. Ker Emma’lilar onun ¢ilgin disgiinceleriyle
negelerini buluyorlarmig. Sonra 6te diinyadaki 6liilerine
yollayacak bir haberleri olup olmadigini sormak igin
ese dosta ugramig. “Yakinda yanlarina gidiyorum, firsat
kagirmayin’ demis. Yaklagan 6limiinii diigiinen bu iyi
niyetli adamin tavri bulagici gibiymig, kimselerin unuta-
madig1 bir dost gibi s6z edilir olmug 6liimden. Yalnizca
papazin cam sikilmig bu ige. Hatta Bay Ti'ye ugrayip
somurtkan bir suratla, bu maskaraliga bir son vermesini
istemig. Bay Ti 6ziir dileyerek, kalbinin pazartesi giinii
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duracagim garanti edemeyecegini, ama bunu hissettigini
soylemis usteleyerek; pazartesi, biiyiik giin olacakmus.

Bay Ti’yi tamimayanlara bu 6ykii sagma gelecektir.
Ama dogruydu, aynen béyle olmustu. Ti her zaman
korkularina birazcik da oyun katarak giiglerini hafiflet-
migtir ve sonu yaklagtikga sikintisi artmaktaydi. Aym
zamanda 6liimii hemgerilerinin yagamina da katmayn is-
tiyordu. Yagitlarinin sanki yaganumizin kiigiik bir par-
cast olan bu sevimsiz yam1 gormezden gelmelerine kizi-
yor ve Ker Emma’lilara émiirlerinin sinirh oldugunu,
neseyle karigk haurlauveriyordu. Insanlari sagirtarak
onlara birgeyler 6gretmesi, kendine 6zgii yaniydi.

Pazar giinii herkes kendini bu bog inanca kaptr-
mug, sonra, Bay Ti’nin yalvaghginin dogru gkmasindan
kugku duymaya baglamiglar. Her zamankinin tersine,
Bay Ti, o giin ayine gitmig, herkes heyecan iginde eclve-
da dercesine teker teker elini sikmug ihtiyarin.

Ertesi gin, bitin Ker Emma halk, Pa-
ris-Normandie’nin 6lim ilanlar1 bélimiinde, Bay Ti’nin
cenaze torenini bagka bir tarihe erteledigini okumusg,
ayrica ilanda, hili yagiyor olmasini kutlamak igin, her-
kesi Globe Otelinin bahgesinde saat on sekizde bir bar-
dak birgeyler yudumlamaya davet ediyormus. Yagam
mucizelerini dostlariyla birlikte kucaklamaktan hogla-
nan birisiydi o. Ote diinyaya bu gekilde nanik yapmas
onun, yitip gidecegini bile bile 6liime hazirlanma bigi-
miydi.

Bay Ti’nin masals: ciddiyeti kargisinda cogkuya ka-
pilmigtim. Kahvalusini bir tepsiye koyup, portakal su-
yu ile cay1 dskmemeye ¢alisarak Fanfan’i uyandirmaya
gittim.
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Kepenkleri agtim.

Fanfan gerindi ve aklimi bagimdan alacak bigimde
arkaya verdi kendini. Uyandig saatte bile bagkalarinca
arzu edilen biri olmak i¢in diig giiciine falan bag vurma-
sina gerek yoktu hi¢. Gézlerini kirpigtirarak agti ve bir
an i¢in donup kald:.

— Nane ¢ayindaki uyku ilacinin tadim alamadin
m1? dedim giilerek.

Kahkahay: patlatu Fanfan.

— Senden ancak bu beklenirdi dogrusu, dedi sonun-
da.

Bir giin 6nceki sozlerini ciddiye almamig olmam-
dan dolay: belli bir rahatlik duydugu agik¢a goriiliiyor-
du. Tepkisi beni dogrulamaktaydi, kendimi daha bir
yireklendirmek pahasina onu daha fazla izmememi ri-
ca etmigti benden.

Portakal suyunu igti. Bir dilim tereyagh ekmek ye-
di, sakaci bir sesle azarladi beni; ‘onu, haince yakala-
mak’ eyleminde, gece boyu ondan yararlanmig olabile-
cegim diigiincesi de bir ayrint1 olarak vard.

— Beni sen mi soydun? dedi. ‘Evet’ dememi bekli-
yordu.

Ben de bu ‘evet’i onu zevkten kipkirmizi edecek
tarzda soyledim; sonra bana, gidip denize s6yle bir dahp
¢tkmay1 6nerdi. Orada yenilecegimi, buna izin verecegi-
mi pekili biliyordu. Kabul ettim. Kisa bir siire banyoya
kapand, boylece ice kapanmalarimin son kirintilarimi
da yok ettiginden kesinlikle emindi.
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— Gidiyor muyuz? dedi oda penceresini agafken.

— Evet.

Kendini bogluga birakugini gordiim. Tutmama fir-
sat kalmadi, ¢oktan yerde gimlerin iizerindeydi ve giili-
yordu.

— Haydi atlasana, yiiksek bir yer degil ki.

Tam Fanfan’di bu. Yolu yordami beklenmedik tiir-
den olurdu. Fantezileri yénetirdi onu. Biyiiklerin ahg-
kanliklarin1 bilmeyen bir ¢ocuk gibi 6zgiir davranighy-
di. Agktan g6zii dénmiig halde ben de pegi sira pencere-
den atladim.

Haziran giinegi vardi digarida, ama hava temmuz-
daymigiz gibi sicakti. Plaj heniiz, her yil Ker Emma ko-
yuna yerlesen gik giyimli kentlilere kucak agmamigt da-
ha. Kimsecikler kosniil diigiincelerimizi yatigiramazd.

Dalgalara auldik, eh ategimi biraz aldi, sonra ko-
runmak i¢in kumlara déndiik.

— Beni yaglar misin? dedi usulca, kendisine bile
soylemek istemeyecegi sozciklerle yiklia bakiglarryla
uzun uzadiyasiizdii beni.

Sirt listii uzandi ve giines kremi tiipiinii uzatu ba-
na:

— Yapmamu istedigin ey ¢ok tahrik edici. Ama se-
ni iyi tanimasaydim neler gecerdi aklimdan neler... de-
dim.

Cesaret, deyip kremi iki parmagimla omuzlarina
iyice yaydim, gégislerinden uzak durup, gébegine dog-
ru inme gibi kahramanca bir diigiince gegti aklimdan.
Dogaldir ki tehlikeli gukurlardan kagindim durdum;
hep iki parmakla ¢aligtim, zira ii¢ parmagimi kullansam
elime dur diyemeyecektim ki.

Bu dokunuglardan daha iyi zevk alabilmek ister gi-
bi, Fanfan gozlerini kapatt, yiiziindeki gizgilerden aciy-
la karigik cinsel istek ifadesini okuyabildim. Igimi yavas-
latum, parmaklarim bedeninin inig gikiglarina gére yol
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aldig1 sirada agini istekle elim ayagim tutulmug gibi kala-
kaldim, ama bu tutuklukta istedigin en ince ayrinulari-
nin bile tadina varabiliyordum. Bu yalanci oksamalar,
doyumsuzlugun kapsadig: ne varsa hepsini tek tek anla-
mamu sagladi. Her saniye iskenceye déniigen bu agirdan
almalar bagimi déndiiriiyordu. .

Fanfan alt dudagini 1sirdy, soluk aligindaki diizende
bir degisme oldu gibi geldi bana. Fanfan’im hem tann-
sal hem insansi, hem de hayvansi bir varlikti. Gézlerim-
deki aghg gizleyerek onun kisiliginde beliren yetkinligi
seyre doyamiyordum. ki parmakucumla —evet yalniz
iki- giizelligini ¢6ziimleyerek anllyor gercek degilmig
gibi goziiken bedeninin gizlerine giriyor, gorkemli piril-
usindaki bilinmeze inmeye ¢aligtyordum.

— Birkag kilo verebilirsin pekila, dedim birden, il-
gisiz bir sesle.

— Biliyorum, giskoyum...

Gozlerini aralads, hafifce giilimsedi ve elini elime
yaklagtirdi. Niyetini anlamamig gibi yaparak birden eli-
mi cektim ve parmaklarmla saglarimi geriye taradim.
Yeni bir giiliimseme ugugtu dudaklarinda, bedeninde ge-
zinen parmaklarumnin iirpertisini fark etmig, bana ihanet
ettiklerini anlamig olmaliydi.

Sanki gu sinsi titremelerin tam tersini sdylemek is-
ter gibi, sert hareketlerle kremi yiiziine siirdiim ta ku-
laklarinin ardina kadar yaglaninca, ben de kuma yiiziis-
tii yattim, karnumin alt tarafi beni ele vermemeliydi.

— Niye yiiziistii yattyorsun? diyerek farkina vardi-
gimt belirtmig oldu; yiiziinde gocuksu bir masumiyet
vard1.

— Sirumi yakmak istiyorum.

— Yaaa...dedi, mayosunun iistiinii ¢ikarirken.

Daha agik renkli goziiken gogiisleri gozlerimin
oniine serildi. Beyaz m1 beyazdilar, ategli bir cogkuya
kapildim. Eger kollarimin rengiyle aym olsayd: esmerli-

118



gi, bu denli heyecanlanmazdim; ama &yle gériniyordu
ki her zaman agikca orta yere sermiyordu bu gégiisleri;
onlar1 gérmek bir ayricalikti.

Giigli bir istek sardi beni, sirtima krem siirmesini
rica ettim cini yiirekten. Giillimseyerek kabul etti ve
iki parmagni filan degil biitiin elini kulland: bu ig igin.
Ah, Fanfan’in minicik tath eli...

Oksayiglar1 alunda kararliigim gitgide azalhiyordu.
Enseme gelince durdu, o zaman igte, su agiklamay: erte-
leyip durma siiresini kisaltia zamaninin geldigini his-
settim, benim i¢in oldugu kadar onun i¢in de durum aci
vericiydi.

Fanfan tiipin kapagim kapatti, burnumun iizerine
findik kadar krem koydu giilerek, sonra da ardindan
gitmemi sdyleyerek denize kogtu. Kalktim; o sirada bir-
den beni ¢agiran bir ses duydum. Bagimi mendirek yé-
niine ¢evirdim.

Laure’du gelen...

Daha sonra s6yledi, bana siirpriz yapmak istemis.
Beni evde bulamayinca Globe Oteline telefon etmis.
Telefonu Hermantrude agmig ve Ker Emma’da oldugu-
mu dogrulamug. Tki saatlik tren yolculugu, iste simdi de
mendirege cikiyor...

Laure bana dogru geldi; Fanfan’in denizden ¢iktigi-
m gorince yiziindeki gilimseyis kayboldu.

Yagamimda en uzun saniyeler akip gecti o an. Fan-
fan sapsar1 oldu. Iyi ki Laure kiskang biri gibi gériinme-
meyi akil edebildi. Gelip beni dudaklarimdan 6pti, bir
yandan da Fanfan’a bakiyordu; yanima oturdu ve elim-
le oynarken, bir yandan da nihayet bir terzide yakalad-
g1 gelinligi anlatu.

Pek 6nemsemiyormug gibi gériinmeye ¢aligarak:

— Dért ay sonra evleniyoruz da, dedi.

Fanfan, Laure’un digiin hazirliklar sirasinda karg-
lagugr zorluklardan yakinmasini dinliyordu, hainlerin
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pahal kigiler oldugunu ve bundan igrendigini s6yleye-
rek, belediyenin biirokratik engellerini elegtirerek, kili-
senin istedikleriyle alay ederek anlatiyordu siirekli.

— Sonugta evlenmek igin gergekten birbirini sev-
mesi gerekiyor kigilerin.

— Sana ne kadar aciyorum, diye yanit verdi Fanfan
da.

Sonra bizimle birlikte uzun siire kalamayacagim
soyledi 6zir dileyerek; kagmak i¢in mesleki zorunlu-
luklar1 bahane ett:

— Gabilan ¢ekimden iki gin 6nce biirosunda bu-
lunmamu istedi. Mutlaka Paris’e dénmeliyim, dedi.

Bizi 6pmedi bile, mutluluklar dileyerek sirtim dé-
niip gittl.

Oldukg¢a hognuttum durumdan; Laure gikagelmis,
o zamana dek israrla kendi kendime kabul ettirdigim
yasay1 gignemekten beni alikoymugtu. Kapildigim kor-
kular sonucu su bir tiir uygunculuga duydugum 6zlem
birdenbire yeni bagtan uyanmiyordu igimde. Laure birkag
dakika daha geg gelseydi, yagamim altiist olmug demek-
ti, mahvolurdum. Bir tiip giines kremi kargisynda bu
denli zayiflhik gostermig olmaktan dolay: kendime kii-
firler edip, tekrardan eski kararima déndiim.

Laure’un ortaya cikigi, sevdah beni de rahatlatmg
oluyordu; akhimi bagima toplamaliydim, ¢inki Fan-
fan’1 6pme hatasini igleseydim, su plajda 6grenmis oldu-
gum, i¢imi yakan anlam belirsizligine yeniden kavus-
mug olmayacaktim. Birden ortaya ¢ikmakla, Laure bu
ategli giizelligi yeni bagtan yagamama izin vermis olu-
yordu.

Zavalli Laure, bu tirden girigimleriyle Fanfan’a
olan egilimimi diri tutmama yardim ediyordu. Bizi bir-
birimizin kucagina atsa, evlenmeye itse bizi kendisine
daha biiyiik iyilik etmis olurdu dogrusu.
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Laure’la beraber, Bay Ti’ye hogca kalin demeye git-
mek istedim, ama Maude karg: ¢ikti.

— Bana seni yalmz gérmek istedigini soyledi.

Laure’u Maude’un yaninda birakip Ker Emma’ya
hakim bir tepede dikilen deniz fenerinin en st katina
kurdugu ¢aligma odasinda Bay Ti’yi gormeye tek bagi-
ma gittim. Onu adam eden ne kadar kitap varsa, upk
bir ana nasil ¢ocugunu yetigtirirse Syle ihtiyar hepsini
orada biriktirmigti. Saninnm sevdigi yazarlar ona gergek
ana, baba olmuglardi. Sevgili fenerinde onlar arasinda,
kendisini ailesiyle birlikteymig gibi hissederdi. Montaig-
ne ile soylesir, Voltaire ile Rousseau’yu karg1 kargiya ge-
tiren anlagmazhga o da kaulir, tarihgilerle yarenlik eder,
bazen Stendhal’s, Shakespeare’e okuttururdu. §ahsinda,
yazarlarin, birbirleriyle ¢aglar 6tesinden rastlagmalarn-
nin olasihgina inanir, kendi gozleri aracihgiyla 6rnegin
Musset, Zweig’1 kegfedebilirdi.

Yali yarim tepesine geldigimde, fener kapisini itele-
dim ve o sirada Bay T1’nin kahkahalarinin kule igerisin-
de ¢inlamadigini fark ettim, ¢cevremde yiginla kitap uy-
kudaydi, romanlar, uyandirilmay: bekleyen nice par-
qa...

— Bay T1? diye seslendim, doénerek yiikselen merdi-
venleri urmanirken. Yalniz misiniz?

— Hayir, diye kargilik verdi tam igeri girerken, Ra-
belais ile birlikteydim.
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Oniimde kitaplardan olugan bir okyanus vardi. Bay
Ti bambu sandalye haline déniigtiiriilmiig eski bir akaju
oturak istiinde yiiziinii ufka dénmiig, oturmaktaydu.

Yuvarlak bigimli odanin gevresini dolanan raflani
gostererek:

— Su ciltleri goérilyor musun? dedi. Bir giin biitiin
bunlar senin olacak. Deniz fenerini ve kiitiphanemi mi-
ras olarak sana birakiyorum, émriin tiikendiginde de,
bu miras: layik olduguna inandigin kadina ya da erkege
birakmani rica ediyorum senden.

Binlerce ciltlik kitap yiginimi heyecan iginde seyre
daldim. Ti daha énceleri de beni orada bulunan yazarla-
rin yanina gotiirmigtii, ama bugiin ¢ekiniyordum igte.

— Kusgkusuz hig kitap yazmadigim igin belli bir bu-
rukluk duyup duymadigim: soracaksin bana. Pekala ca-
nim, hayir hi¢ duymadim, yetenegim onlar: giizel bir
bigimde okumak ve birikim yapmak yé6niinde iglemigtir
hep. Diinyada biiyiik yazarlardan daha ¢ok biiyiik okur
eksikligi oldugunu digiinirim ben. Yaklas, diye siir-
diirdi, sana s6yleyecegim bagka seyler de var.

Bir tabure alip tam kargisina oturdum.

Iyice diigiindiikten sonra, her bir s6zciigiin istiine
basa basa.

— Laure ile evlenmeni yasakliyorum, dedi.

Ne hakla yagamima hitkmeden biri, bir hakem gibi
goriyordu ki kendisini? Davranig bigimi miithig sarsu
beni:

— Peki neden? diye sordum gagkin bir halde.

— Bildigin ya da bir giin mutlaka bilecegin biitiin
nedenler yiiziinden...

— Bay Ti, yasamum yalnizca beni ilgilendirir. Siz-
den karigmamanizi rica ediyorum. Miras igin tegekkiir-
ler. Hogga kalin.

Kalktim ve kapiya dogru yiiriidiim.
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— Alexandre, eger eyliilde Laure ile evlenecek olur-
san, sevgiye, agka kargi biiyiik bir sug, bir cinayet igle-
mig olursun ve bu da ¢ok kétii olur.

Digan gktim.
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Laure, ben tarihi daha da 6ne almak isteyince nikih
hazirhiklarina hiz verdi. On beg eylil onun g6ziinde
ulagilacak hedef oldu, o tarihten sonra ona 6yle geliyor-
du ki yalmizca kendisine bakacaktim ben de.

Tafta giysilerini 1smarladiginda nege iginde oldugu-
nu gordiim, ama bu sevincin iginde keder izleri vard,
hareketleri bunu gosteriyordu. Bu kumag pargasinin be-
ni kesin bigimde kendisine bagladigina, bir orkestra tut-
makla, digiin servisini ayarlamanin yazgimizi sonsuza
dek birlestirdigine, bana sahip olduguna inanmak isti-
yordu. Iginde nikih davetiyelerimizin bulundugu zarf-
lara biiyiik bir hirsla adresler yazmaya koyulmasinda
umutsuzca birgeyler de vardi; ama yapigtirilan her pulla
sikinust bir parga azalyor gibiydi.

Sanki bir bagkasimin nikih térenini diizenlemek
igin dolagiyordu ve benim bu igte iistlenecegim gorevi
ancak davetiyeleri postaya vermemi benden rica ettigi
zaman kavradi.

Yolda, bu iki yiiz davetiyeyi géndermemin geri
dondirilmesi gok zor bir donemi belirleyecegini kor-
kuyla fark ettim. Iste o zaman boyle davranmakla yanil-
digimu anladim. Salt, Verdelot tarz:i bir yagamin bende
yaratug bunaluya bir son vermek ve kendimi sevdigim
bir kadindan uzak tutmak amaciyla, hayaumin kadim
olmayan biriyle az kalsin evleniyordum. Bay Ti haklhy-
di

Korkuya kapildim; i¢imden geldigi gibi davrandim
o an: Davetiyelerin hepsini bir kanalizasyon izgarasin-
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dan agag atum. Tath bir heyecan sardi igimi. Kendimle
barigmig oluyordum, salt tutarli olma istegiyle deneme-
ye kalkigtigim su her kiliga uyan halimi bir yana biraka-
rak kendi tenimin igine yeniden yerlegiyordum.

Yiiregim hafiflemigti, bir kaldirim kahvesine otu-
rup igtenlikli halime déntgimi kutlamak igin g top
dondurma 1smarladim kendime. Yalamin ikili ytzina
ilk kez bir yana birakmanin tadina vardim, nefisti. Ah,
nihayet dogru biri olmanin zevki...

Her zaman yagh Ti’nin s6ziini dinleyecegime ye-
minler ettim, sonra eve donip Laure’a gunlan séyleme-
ye cesaret edebildim:

— Davetiyeleri lagim gukuruna attum!

Once esek sakasi yapugima inanmak istedi. Sonra
yuziinde bozgun ifadesi belirdi. Ona nikih kiymadan
birlikte yasami sirdirmeyi diigiindigimi dosdogru
soyleme cesaretini gosterdim. Cesaret sézciigiini, basti-
rilamaz bir sevilme gereksiniminin kurbam olmayan ve
sevilmiyor olmay1 dayanilmaz, biiyik bir ac1 gibi gor-
meyen biri igin yerinde kullanmamg gibi gorinebili-
rim, ama ben ne yazik ki hosa gitmeyen biri olmay: ya
da sevilmeme tehlikesini hi¢ géze alamamigimdir, al-
mam da. Birinin keyfini kagirmak beni hasta etmistir
hep, begenmeyen bir bakig kamimi dondurur. Laure’u
bozguna ugratmak onu izdigi, aciya bogdugu kadar
beni de bogdu, evet, ama ne yazik ¢ok hileli davranmig-
tum dogrusu.

Laure, benim béyle birden dénmeme katlanamad;,
yakinda herkesin duyabilecegini de hesaba katarak, asa-
gilanmug hissetti kendisini. Boyle demedi, ama kulland:-
g1 sozcikler, havasi, tavirlari, onurunun kirilmig oldu-
gunu, digs kirikligina ugramig oldugunu ele veriyordu.

125



Biraz gozyagy, daha sonra ona ait dolap, ¢ekmece
bosald, stiidyomda ondan geriye yalnizca denemeye ca-
igtigimiz ikili yagamin anis1 kaliyordu.

O giine kadar Fanfan’a kogmaktan beni alikoyan
onca giivendigim parmakliklar yoktu aruk.
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Laure’un gidigi, annem babam gibi benim de tek es-
li olmaya yatkin olmadigimi gostererek bayag: tizdi be-
ni, ama Bay T1’nin pek hoguna gitti.

Bir ¢iftin su ikilemden kagmaksizin yaghliga gidebi-
lecegine inanmam ¢ok zordu: Ya ayrilacaksin ya taglasa-
caksin. Laure’un duygularimiz arasindaki uyugmazhg:
giderme girigimleri, ¢abalar: takdire deger, ama boguna
seylerdi benim i¢in. Zamanla kangren olmug bir sevgiyi
gercekten iyilestirme olasiigini aruk aklimdan bile ge-
¢irmiyordum. Iligkimizin bozulmasi, tutkuyu iki kisi
arasina kapatmanin canice bir i oldugu dogrultusunda-
ki digiincelerimi giiglendiriyordu. Bir yastukta kocamak
ya da ayn yagamak, ikisi de sorun degildi. Aligkanligin
her seyi icine gommesi daha ikinci 6piigte baglamigtr
bence. Ayni anahtarin sende de olmas igleri zorlagtirir
o kadar.

Stiildyomda tek bagima digiindiim de sagip kaldim,
yuzyillardir erkekler kizlar1 ya da kadinlari, bu giiliing
oyunun nereye varacagim bile bile 6pmeyi siirdiiriiyor-
lar. Ah, deneyim de boguna.

Bu tiir diigiincelerime kargin, Fanfan’a olan tutkum
cogskunun en yiiksek derecesine ulagmigti. Bundan béyle
tez elden yasgamima negeyi ve aldirmazligi katmam gere-
kiyordu; Tann biliyor ki tath bir seriiveni istemenin,
bu istek varken duyulan heyecanda hig pay: yoktur.

Bu durumda, Fanfan’la bir ¢ift olugturmaya karar
verdim; ama o bunu bilmiyordu.
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Amacim gizlice onun diinyasina girmek, sevmenin
ilk isteklerini aramizda siirekli kilarak, usulca yagamini
paylagmakt. Onun hi¢ haberi olmadan siirdiiriillecek
gizli bir ortak yagamun inig gikiglarim heniiz digiinemi-
yordum; ama tek bagima da olsa onunla evlenme girigi-
minde bulunmaya kararliydim. Yirmi yaginda olugum,
simdi bana uydurmaca gibi goziiken girigimlere y6nelti-
yordu beni. Ama yine de bana sanki kitaplarda yagan-
mug gibi bir izlenim veren, hayalperest bir geng adam
olmugumdur ben hep.
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Fanfan’a Laure ile iligkimi bitirdigimi s6yledigim
sira, Gabilan’in yatirim yapuigi filmin plan iistiinde ca-
ligiyordu. Giiliimsedi, bana dogru ilerledi, az kalsin 6pe-
cekti. Sevinci yiiziinden okunuyordu.

— Ama yeni bir iligkiye girecek halde degilim, diye
ekledim.

Cani sikildy, bir an sessiz kaldi. Yeni bagtan, bir kez
daha sevgimi bagka iligkilere girerek tehlikeye atmak is-
temeyigimin nedenlerini agikladim ona. Bagka kizlarla
yatmam ona pek agir gelmiyordu. Beni yumusatmak
amaciyla, 6zel duygularimizdan genel terimlerle s6z
ederek ne ¢ok yeni fikir iiretti 6yle, az kalsin déniig ya-
pryordum; ama sonugta ikili yagama inanmadigim an-
latum ve bundan béyle baci-kardes kalmay:r 6nerme gii-
ciinii buldum kendimde.

— Zaten Ti ile Maude ikimizin de akrabasi degiller
m1?

Bu agidan bakinca, beni agabey gibi gérmesini sag-
ladim ve ondan, o kiigiik lokantadaki aksam yemegi si-
rasinda aramizda var olan ve onun anla§1lmaz diye ni-
teledigi su havayir korumasini istedim rica minnet.

Gozle goriilir bir igtenlikle —ki buna ben bile gag-
um- bir kizkardesimin olmadigini, kendisinin sevgili
kizkardesim oldugunu, béyle bir baci desteginden asla
kopamayacagumi soyledim bir kez daha. Asla bitirme-
mek kaydiyla bu sevgi dolu arkadaglig: siirdiirmeyi yeg-
leyecegimi de belirttim. Istencimin bana zorla séylettigi
bu agiklama ne duygularimi ne de cogkularimi anlati-
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yordu, ama bu sozciikler araciligiyla ancak onu inandi-
racak duruma kavugtum.

Eger Fanfan, beni susturmak igin dudaklariyla du-
daklarimi kapatsaydi, kendimi koyuverirdim; ama bana
toslayacak cesareti yoktu. Surasi gergek ki ona yeni
umutlar da vermiyordum.

Aramiza koydugum mesafeye razi oldu, ama sakin-
mak gereken bir hava da takinmad: degil.

Fanfan, istemeden kabullenecegim zorluklarin aruk
benim igin tek yol, tek yontem olmadigini bilmiyordu.
Habersiz, apansiz yagamina dalivermek karari almigtim.
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Giinlerim Fanfan’i hayal etmekle gegiyordu. Bu du-
rumda siyasalin eyliil sinavlarinda ¢akum. Derslere kar-
st ilgisiz olusum babami kizdiriyordu. Orada burada
sirtmeyi kesersem iyi olacagi kanisina vardi.

Giderim artmig, borglaruin yigildik¢a yigilmigt.
Kuskusuz ondan habersiz Limusin’ini rehine vererek
alabilecegim belli bir para da yok aruk. Yapabilirdim,
ama yapmadim. Ruhsati benim istiime yapma hatasini
iglemigti bir kez. Titanic’in s6yledikleri dogru ¢ikiyor-
du.

Belki sasacaksimiz, ama caligip para kazanmay: ak-
limdan bile ge¢irmedim. Yiiregim aklimin pegini birak-
miyor, 6niine gegiyordu ve ne olursa olsun zaten higbir
ig mithig artan masraflarimi kargilayamazd.

Fanfan’in yaganusini paylagabilmek amaciyla, onun
oturdugu yapinin kargisinda bir otelde kaliyordum.
Boylece penceremden bakugimda stiidyosunda dolagu-
giny, bir diirbiinle, ayila bayila izliyordum. Bu yerin tek
bir kusuru vardi, kap: gorevlileri ve agir1 igten asansér-
ci; bunlari bir yana birakirsak, dort yildizli bir oteldi.

Randevu defterimdeki haneleri karalayarak kendi-
mi bog ve Fanfan’la her an bir yerlere kagabilir duruma
soktukga i¢imi saran sikintiy: tahmin etmek zor degil.
Ama, sanki kokain arkadag: gibisine, ufak tefek masraf-
lani saymak istemiyordu. Bazen de Laure ile birliktey-
ken gosterdigim tutumlu gocuk hallerine giiliiyordu.
Fanfan’i odasinda gozetleme olanagindan kendimi yok-
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sun kilmak dogrusu acilara bogardi beni, para konusun-
daki ¢6kiintiiniin sikinusina raziydim ben.

Birinci haftanin sonunda, otel miidiiriyeti daha
uzun sire kalacaksam hesabi 6dememi rica etti benden.
Onlar sikinuya sokmamak igin bir oglun babaya goste-
recegi bagliliga uygun bir titizlikle yiklice bir faturay:
6dedim.

Elimi tuzaga kapurmigtim. Bu birkag giin boyunca
Fanfan’in sanki yani baginda yagamigtim, aligmigtim bu-
na. Onda her giini kagarak, kurtularak degil, sanki bir
dinsel térendeymis gibi 6zenle yasayarak mutlu olma
sanatni izlemekten bagim dénmiigtii. Boylesi mutluluk
anlarini giin ortas: sahnelemeyi bildigi i¢in seviyordum
onu. Otelden ¢ikmak, onu terk etmek gibi bir duygu
verecekti bana. Onu her aksam orada gormek benim
igin ¢ok gerekliydi. Geceleri ¢ogu zaman karanlik pen-
ceresini seyretmek igin kalkiyordum yataktan. Yaki-
nimda uyuyormug gibi digliyordum. B6ylesi zamanlar-
da nefis bir huzur kapliyordu igimi.

Uzun siire ortada goriinmeyigimi dert etmesin di-
ye, yeni bir iligkim oldugunu, biitin zamamm aldigini
anlatum. Fanfan’a gelince o benim hila siyasal bilgiler-
de 6grenimime devam ettigimi saniyordu, beni diigiin-
digii anlarda ben ya diirbiinim sayesinde rahat¢a onu
gozleme ya da sokakta yiiz metre gerisinde yiirimekte
ya da onunla ayni kahvede oturmaktaydim.

Onu izleyebildigim her yerde pesindeydim. Bir ki-
tap mu satin aliyordu, o diikkkindan ¢ikinca bu kez ben
aym kitabi satin aliyordum. Aklimiz hep aym diigiince-
lerle mesgul olsun istiyordum. Lokantada, onun gérme-
yecegi sekilde tam kargisina oturmugsam, garsondan
onun 1smarladigi yemeklerin aymsimi istiyordum.
Onun yemegini paylagtyormugum gibi bir izlenim edi-
niyordum.
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Beni kagik sanan varsa, gercekten birine sevdalan-
mamig demekur. Deliler 1se agk yiiziinden kagirdiklan-
ni unutanlardur.

Bir yandan da otel hesabim kabariyordu.
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Bir aksam Fanfan beni aksam yemegine annesinin
evine davet etti; sesinde telefon hatlarindan dolay: ol-
masi olanaksiz bir titreme vardi.

— Sana onlar1 tanittnam gerekiyor; oyle ya ba-
cr-kardes degil miyiz? demisti, ‘giile giile’ deyip telefonu
kapaumadan 6nce.

Annesiyle babasi, iki yil 6nce terk etmiglerdi Ker
Emma’y1. Fanfan’in kiigiigi olan kizlarinin boguldugu
plajdan uzaklagmak istemigler ve mesleki ¢aligmalarim
bir Paris hastanesinde siirdiirmeye kalkigmiglardi. Her
ikisi de akciger kanseri uzmaniydi, Ker Emma’h ¢ocuk-
lar olarak, bu hastalikla ugrasacaklarina yemin etmigler-
di.

Persembe aksami Haussmann’in biitiin eski Paris’i
yerle bir etmeye zaman bulamadiginin kanit1 olan iki
sokagin birlestigi kogedeki dairelerine gittim.

Babasi acti kapiy1 ve beni kendine cekip operek
soyle dedi:

— Sizi 6piiyorum Alexandre... Kiigitk adimizla hi-
tap ettigim icin bagiglayin beni, ama béylesi daha iyi sa-
nirim. Siz de bana Gilbert deyiniz.

— Iyi aksamlar Alexandre, dedi annesi de; sicak bir
kucaklagmadan 6nce kendisine de ‘Nathalie’ diye hitap
etmemi istedi.

Fanfan, pek gizleyemedigi bir giilimseme ile gelir-
ken kibarlik olacagini diigiinerek satin aldigim gigekleri
kapti elimden, sonra bir vazo bulma gerekgesiyle ¢ekil-
di. Annesi beni bir kanepeye oturturken:

136



— Evinizdeymig gibi davranin, dedi st iiste iki kez.

Kadehime sampanya kondu.

Gilbert, baba tavriyla, siyasaldaki derslerimden s6z
etti, hakkimda ¢ok sey bildigini itiraf ederek, sik sik,
‘Ker Emma’li ihtiyarlar’s ziyaret ettigim igin kutlad: be-
ni; tabii biliyorsunuz bunlar Maude ve Bay Ti. Babam
araciligiyla Fanfan’in igi icin araya girip, Gabilan olay:-
na karigtigim igin tegekkiirler etti.

— Tam da kizimizin bize anlatug: gibisiniz, diye
konugtu Nathalie.

Boylesi bir sevgi tagkinhiginin ve lafim1 sakinmazli-
gin nedenini anlayamiyordum bir tiirli, ta ki Nathalie
herhalde kizlarina vermis olacagim yiiziigii ima eden
seyler soyleyene dek, ‘tam bir ¢ilginlik’mig benimkisi...

v Gilbert bastira bastira:

— Peki nerede niganlandiniz? diye sordu.

Sagirmigtim, bir siire agzim agik kald:.

— Babacigim, sana daha énce de séylemigtim, ara-
mizda yapuk biz, kargihgini verdi salona dénen Fanfan.

— Evet, ama nerede oldu téren?

— Viyana’da diye yanitlad bir ¢irpida.

— Viyana’da m»? diye yinelemez mi annesi bana
dénerek.

— Evet, diye dogruladim. Hatta... neyse béylesi da-
ha romantikti...

Fanfan konugmay: siirdiirdii:

— Bir baloda, teklif etti, tam vals yaparken.

— Viyana’da hala biiyiik valsler yapiliyor mu?

— Evet evet, diyerek onayladim, bir yandan da sas-
kin gozlerle bakiyordum giiliip duran Fanfan’a.

Rezil kadin! Benim gayet isime gelen, siiriip giden
durumumuza razi olmuyordu bir tiirld, igi ele alma ni-
yetindeydi galiba. Evet kugkulanmaliydim, bir agk hika-
yesini film yapmaktan s6z etmigti, istelik sevgililerden
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biri, 6tekini gizli kamera ile izleyerek yola getirecekti
oyle ya...

Ilk sagkinlik in1 gegince, ben de kabullendim oyu-
nu. Ayrica bizi bir ‘¢if’migiz gibi gérmeleri de hosuma
gitmiyor degildi hani. Bu yalan benim gergegimdi, Fan-
fan’dan habersiz onun yaganusim paylagiyordum.
Onemli olan onun hili beni kapali kutu sanmasi ve
ategli sabirsiziginin hili siirilyor olmasiydi.

Ama masa baginda, anne ve babasi nikih tarihimizi
ogrenmek istediklerinde, bayag: sikinuya diigtim. Ben
gelmeden 6nce Fanfan bu soruyu kafalarina sokmug ol-
maliyds, hissedebiliyordum aynen béyle oldugunu.

Yardimima kogacagina, boynunu uzatt, genesini
yavagga eline dayad: ve merakla yaniumi bekledi:

— Hw?

Kipkirmizi oldum, ne diyecegimi bilmiyordum
dogrusu. Fanfan, istiyorsa, ailesine yalan séylesin, bu
onun bilecegi 15, ama ben aklimdan bile gegmeyen ni-
kih igin tarih belirtmek istemiyordum ki. Bir kez dene-
mek yetip de artmigti bana.

— Evet, dedim beni bile sagirtan bir rahatlikla, Fan-
fan belki size s6ylememigtir, su sirada boganmak iizere-
yim. Evet biliyorum, evlenmek, bosanmak agisindan,
yirmi yaginda olugum sizi gagirtabilir, ama dogru. Ni-
kihtah 6nce davanin sonuglanmasini beklemeysi, sabret-
meyi yeglerim.

Fanfan gizli bir bag igaretiyle kargilik verdi bana,
sanki bu konudaki diigiincemi begendigini gésterir gi-
biydi, sonra gézlerini yere indirdi.

Geg vakit onu dairesine —ki kafamda ikimize ait bir
yerdi orasi— gotirdiim. Arabada sunlan soyleyerek
olumlad: beni:

— Bilmezsin, bizimkiler eski kafali biraz. Bir erkek-
le ileriye yonelik tasarilarim var mi, yok mu bikip usan-
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madan aragtirirlar. $imdi aruk beni rahat birakacaklar-
dir; ayrica seni baglayan bir gey yok.

— Ne diye beni 6nceden uyarmadin peki ?

— O zaman gelmezdin ki...

— Peki yiiziik igin ne diyeceksin bakalim?

— Taksitle aldim. Bir giin bana vermek istersen he-
sab1 kapatabilirsin.

Fanfan’i evinin 6niinde birakum; iki yanagindan
opmeye 6zellikle dikkat ettim ve goriinmeden hemen
otel odama déndiim. Otelimin icret 1yice kabarmigu,
ama o kadar 6denmesi olanaksiz bir rakamdi ki, sikin-
um azaldi. Alu bin franklik borg kaygilara salmigt1 be-
ni, kirk beg bin frank yagamimi daha bir karmagik hale
getirmezdi ki aruk. Sikintinin bu derecesinde insan ar-
tik bunalimini bir yana birakip bir mucize bekliyor.

Odamdan bakinca, saglarini taradigini, sonra yata-
gina dalip saun aldign Chateaubriand’in Mezar Otesi
Anlary’nin birinci cildini agtigini gérdiiom. Ben de aym
kitab: elime alarak yatum. Bu kitabin bizi ortak duygu-
lar diinyasina daldirmasini diliyordum.

Birkag sayfa sonra davramigimdaki aptalligin farkina
varir gibi oldum. Yiiz metre 6temde bir igaretimle ko-
sup kendini bana teslim edecek olan Fanfan’cigim sere
serpe uzanmig yatiyordu ve ben de gitgide yikimima ne-
den olacak bir yerde tek bagima uyumak zorunda kali-
yordum. Hemen kalktim, aceleyle bir pantolon gegir-
dim ayagima, bir gémlek ve mokasen pabuglar... sonra
evinin 6niine gittim.

Kapx gifreli bir anahtarla kilitlenmigti ben de gifreyi
bilmiyordum. Dostlarin ve sevgililerini sagirtmak iste-
yen sevdahlarin girig ¢ikigimi yasaklayan ve koca yapila-
rin dig kapilarina kurulmug bu kilitlerden takma man-
yakligina s6viip saydim.

Her usta hirsiz gibi aralik kapidan igeri sizmak
amaciyla birilerinin igeriye girmesini beklemeye karar
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verdim. Ama incecik gémlek icinde ve sonbahar rizgi-
rinda durumum kisa siirede bir iskenceye doniigtii. Kug-
kularim gitgide artt1. Biyiik bir kararlilikla savurup at-
um hepsini. Yine de soguk iyice igime iglediginden,
kendi kendimi, bu kadar kisa siirede bir bagkasina bag-
lanmak amaci giiderek Laure ile evlenmeyi ertelemedi-
gime ikna ettim. Anilara kisa bir doniig, 6piigmek igin
sabirsizlik gosteren evliliklerin tek yastikta kocamak
davasina dek gotiirmedi bu kez beni. Cogunlugu boga-
myordu ve bu igten yakay: siyiranlar agka ihanet etmig
oluyorlardi. Burada Bay Ti'yi ve Maude’u bir yana bira-
kalim, onlarin durumu farkli. Ategleri sénmeye vakit
bulamadan 6liip gidecek ikisi de.

K endimi evlilik igin yagitlarimdan hi¢ daha yete-
nekli olmadigima iyice inandirdiktan sonra gerisin geri
déndiim. Laure ile bagarili olamayigim buna en iyi ka-
nitt1. Ta bagtan ikili yagam tehlikesini géze alamazdim.
Fanfan boylesi bir durak degildi benim igin, hayatimin
kadiniydi. Iste bu nedenledir ki buna hakkim yoktu.

O gece uyumaya ¢ahgirken, ertesi sabah otel miidii-
riyetinin, beni hesabimi mutlaka 6demeye zorlayacagini
bilmiyordum.
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Otelin resepsiyonunda bana gosterilen faturay:
dderken ¢ekimin ciro edilmesine kadar en azindan kirk
sekiz saat gegmesi gerektigini hesapladim.

O halde gereken paray: hesabima yatrmam igin
6niimde iki glinim vardi.

Titanic’e telefon ettim ve kimsenin haberi olmadan
beni bir kumarhaneye goétiirmesini rica ettim. Bir ak-
sam beni bir ‘yeralt’ kumarhanesine gétiirdii, orada
kendisi Bay Anatole adiyla tanimiyordu.

Salon tika basa terli insanlarla doluydu. Sigara i¢-
meyenler bile igiyordu. Bu yeralt ortaminda kaybeden
genglerin gozlerini parildatan oyunlardan higbirini bil-
miyordum. Kartlar siirekli karihyor degigiyordu; se-
vingsiz giiligler de dyle. Cezayir’den, daha bagka yoksul
yerlerden geliyorlardi, ama masanin istii dolup tagiyor-
du yine de.

Bir duvar aynasinda bu vahsi ortam igerisinde ken-
di goriintim iligti goziime. Gergekten de birkag ay 6n-
cesinin diizenli yagam hayalleri kuran kigisi ben miy-
dim? Laure, beni burada gérse gozlerine inanamazdi.

Cebimdeki ii¢ bin frank biitin umudumdu. Bir an
oradan kagayim dedim. Ciliz yapili bir geng, son parasi-
n1 da orada kaybetmigti. Bakiglar: titretti beni, ama Ti-
tanic’in yaninda kaldim yine de. Geri dénemezdim ar-
uk.

Titanic, en ¢ok kiigiik toplarda korktugunu anlatu
uzun uzun bana. Onu dinlemeksizin igimden geleni
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yaptim, ii¢ bin franki guhanin iizerine siiriip gozlerimi
kapatum. ) |

— Kazandin, dedi Titanic iiziintiyle.

Gozlerimi aguigimda ti¢ bin frangim tam altmig bin
olmugtu. Aceleyle ceplerime tikigtirdim, ne olup bittigi-
ni anlamaya bile ¢aligmadan kulagina:

— Cabuk, Titanic, gidelim buradan, dedim.

On bes giinliik otel masrafimi fazlasiyla gikarmug-
um.

Ama Titanic heniiz gelmig oldugumuzu séyledi so-
nugta ve 6nerimi geri gevirdi. Jansa pek hog bakmazdi,
mutlulugu gorse katlagirdi kargisinda.

Sonra neler olup bitti acaba? Asla anlayamadim.
Biitiin parami kaybettim ve banka hesabimdan yirmi
bin frank kadar da agiktan borca girdim.

Ug giin sénra babamin arabasina el koydular. Ben
hili oteldeydim. Miidiiriyet bir giin nasilsa yikilacagim-
dan hi¢ kaygi duymuyordu ki. Cekim 6denmigti. Bu
kadar uziintii arasinda tek tesellim uzaktan uzaga Fan-
fan’cigimi gézetlemekti. Onu sevmek gimdi tam bir ya-
sam bi¢imi olmugtu bana. Geceleri birkag kez kalkip
penceresini seyre gidiyordum. Karanlik onu sakliyordu,
ama boylece ben, onun uykusunu bile gozetlemis olu-
yordum.

Merak ve sikint1 igerisinde cuma giinii babami ziya-
rete gittim. Otomobilini hacizden kurtarmak igin beni
bekliyormus. Zili galdim. Ustiinde giive yenigi bir rop-
dégambr ve elinde telefon oldugu halde kapiy: agmaya
bizzat kendi geldi.

Caligma odasina girdim, oturdum, o sirada, elinde-
ki ahizeye bagirip ¢agiriyordu o. Para, kadinlar, sinema,
kisacas1 onu yikan her tiir batak ig s6z konusuydu ve
kargisindakine eger kendisinin 6nerdigi lavmanlari ne
yapip edip ayarlamiyorsa tez elden gebermesini soylii-
yordu.
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— Eh, nasilsin gimdi bakalim Sandro? diye laf atu
telefonu kapaurken.

— Banka arabana el koydu baba.

— Arabama, 6yle mi?

— Evet, teminat olarak géstermigtim.

— Arabami ha? Aklin1 m1 yitirdin sen?

— Evet, hayatuumin kadinina agik olacagim tuttu.

Bu yamit, hamlesini kesti. Ben de ona, Fanfan’la
kargilagmami, aklimi1 bagimdan alan o yildirim ¢arpma-
sin, a§k1mlzm ¢ogu evlilikte goriilen o hastahga dig-
memesi i¢in tasarladigim ¢6ziim yolunu, hepsini hepsini
anlatum; sonra, Fanfan’in haberi olmaksizin onunla
birlikte ikili yagama bigimi istegimden s6z agtim ve pek
tabiidir ki dgik ve kagik bir pansiyoner olarak kaldigim
su pahal otele kadar her ey tek tek anlattim.

— Iste hepsi bu, dedim. Her seyi agik¢a séyledim
sana.

I¢ gegirdi ve agir agir gevsedi:

— Cigim geldi, dedi.

Tuvalette diigiinme aligkanhgi vardi Beg dakika
enine boyuna daireler gizerek salonda dolanip durdum,
tepkisinden korkuyordum.

Nihayet tuvaletin kapisi agildi. Ilerledi ve birden
beni kendine ¢ekti, heyecanhyd:.

Imalarda bulundu, gimdiye degin benim pek deli
cilgin biri degil de, mutlak gergegin yakici ateginden ka-
¢an, uyurncu ve kaygih biri oldugumu sandigini séyledi.
Laure ile evlenmek isteyigim onu pek izmiig. Ama yeni
karanim, 6yle gosteriyordu ki, onun gibi tam bir Cru-
soe’ydum ben de.

Arabasini falan unutmustu.

Babam, nihayet ogullarindan birine yeniden kavug-
mustu.

— Haydi gel, sen1 Mado’ya gétiirecegim. Kutlayaca-
g1z bunu.
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— Mado da kim?

— Gergek bir patronige! Taniman gerekiyor, ¢ok
6nemli.

Anahtarlari kapuig: gibi beni kapiya dogru iteledi.

— Baba, randevuevine gitmek istemiyorum ben; bir
Crusoe olabilirim, tamam, ama yolum seninkiyle ayn
degil.

— Alexandre, oraya ig tutmaya gitmiyorsun! Ma-
do’yu tammak igin gidiyorsun.

Beni kolumdan tutugu gibi siiriikledi.

Taksi Napoli sokaginda giizel gériinimli zengin
bir burjuva evinin éniinde durdu.

Elimde kalan son elli franki da taksi siiriiciisiine
verdim. Babam ciizdanini evde unutmusg, 6yle dedi.

— Anlayacagin biitiin bunlar igte burada doner, de-
di kulagima.

— Neler?

— Goriirstn.

— Peki, neyle 6deyecegiz? Tek kurug kalmad: ben-
de.

— Mado’nun evinde, bu igler, yazi karalamalaniyla
6denir, ne bileyim, roman bélimleriyle... Para gekme-
cesi romanlarla doludur. Buras: edebi bir genelevdir!

— Edebi genelev mi? dedim korkuyla.

— Miigterilerin hepsi de yazardir. Kitabim yazar-
ken bir ¢itkmaza toslayanlar ona giderler. Mado kitab
okur, sonra seni bir giizel paylar ve konuyu sanki zorla
kusturur sana; sonra yeniden giiciine kavugmak igin
onun kizlarindan biriyle yatarsin.

— Ama yazmak falan istemiyorum ki ben! diye
haykirdim korku iginde.

— Bagirip durma be, gel buraya.

Kapidan igeri daldik...

— Ama... sey, Mado ne diye yapiyor bunu?
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— Patronigedir, ama menajerdir de aym1 zamanda.
Sonra bu yazilar telifin yizde onu kargilig: bir yayine-
vine verir, igte béyle doner dolap.

Ugiincii kata gelince, babam zili galdi. Kap1 agildu.
Mado kapida goriintii, siyah guval gibi bir giysi vard
istiinde. Yiiz kilo filan geliyor olmaliydi. Olaganiisti
duygulu ve edebi bakiglari, dinozor bakiglariyds, kor-
kuttu beni, onunla hile yapilmayacagini hemen anla-
dim.

— Aabh, sevgilim! diye auld1 babama 6piglerle...

— Bu Alexandre, ogullarimdan biri, dedi babam.

Panik iginde geri ¢ekildim, merdivene déndiim.

— Gel buraya, yazar olmak i¢in dogmugsun sen, di-
ye bagirdi babam ardimdan.

— Onu rahat birak. Aruk buranin adresini biliyor,
diye kargilik verdi Mado.

Sokakta bir kez daha asla elime kalem almamaya ve
beyaz sayfalardan uzak durmaya yeminler ettim.
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Oteldeki odamdan bakinca, Fanfan’in dairesine bi-
tigik odanin bogalmig oldugunu fark ettim. Sonra kaps-
cidan 6grendim, ev sahibi kiraya vermek istiyormug
orayt. Ilan yarin gazetelerde gikacakmus.

Babam, benim adima teminat vermeye razi oldu.
Yagadigun seriiven onu ¢ok sarsiyormug, bunu igten gé-
riinerek soyliyordu. Kira sézlesmesini imzaladim ve
ayni akgam tagindim. Niyetim, ikimizin odasini birbi-
rinden ayiran duvara bir sirsiz ayna yerlegtirmekti. Boy-
lece Fanfan, onu goérdiigimden habersiz olacakt, ben
de, o bilmeden onunla birlikte yagiyormugum duygusu-
na kapilacaktm.

Bu tasarim babamin pek hoguna gitti. Eski tamdik-
larindan bir sinema dekorcusunu da yanina alarak orta-
ig1 incelemek igin odama geldi. Pierre Volux’iin yiizii
sakalinin altinda iyice yitmigti, bedeni ise yag deposu...
Hirsla ¢aligiyordu ve sik sik o miithig agiklamalarindan
birini yapiyordu.

Babam, ona durumu anlatt. Volux, géziini dort
agmug halde dinledi; homurdand, sonra s6yle ded::

— Az kagik degilsiniz ha! Kiigiik beyin gergekten
bu kizla birlikte yasadigim1 duyumsayabilmesi igin, bu
daireyi tami tamina yandakine benzer hale getirmeli-
yim; birlik olsun diye, ayrica kizin neler konugtugunu
ya da dinledigi miizigi onun da duyabilmesi igin hava-
landirmanin oraya bir de delik agmak gerekecek.

Kabul ettim; babam da onayladi, Volux, giilerek,
film sinemalarda gosterildigi zaman parasini alacagim
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soyledi... Iste o zaman, babamin yiiziinde gizlemeye ca-
ligt1g1 bir rahatsizlik belirdi.

Volux bagiyla selam verip gitti.

— Bu film hikiyesi de nedir? diye sordum babama.

Itiraf ett; bagimdan gegenleri 6grendiginden bu ya-
na, bu seriiveni sinemaya uyarlamaktan bagka bir gey
diigiinemez olmug. Neden 6yle, benim kira bedelleri
i¢in giivence vermekte acele ettigini simdi anliyordum.
Yagamimi benden ¢almaya hi¢ hakk: yoktu.

— Peki ya sen benim arabami teminat olarak gos-
terme hakkini nereden buldun bakalim? Bana tam yiiz
elli bin franka mal oldu. Hangi parayla 6dedigimi sani-
yorsun biitiin bunlar1 bok hCl’lf ayaklarin yere bassin
biraz!

Gengligimin bir bolimi, bir pargasi kargiliginda
otomobilinden vazgegip faturalar1 6demeyi, bir yillik
kirami kargilamay: ve bu siire iginde har ay bana salt bu
tutkumu sessiz sakin siirdiireyim diye iki bin frank 6de-
meyi 6nerdi. Demek ki bu diizenin siirmesi, geligme
gosterebilmesi i¢in gereken zaman, onun igin on iki ay-
di O ana kadar, yazarlarin gergek yiizlerini asla anlaya-
mamigtim. Onlardan ne anne olur, ne baba, ne koca, ne
baci ne de kardes, ne ogul, ne de kiz; ah ne yazikur ki
onlar yalnizca yazarlarmus.

Sirumi duvara vermig duruyordum &ylece; tek bir
kogul 6ne siirmek kaydiyla 6zyagaméykiimiin birkag
aymni, ona vermeyi kabullendim. Fanfan’la durumum
bir agiklik kazanmadig: siirece, filmin ¢evrilmesini ka-
bul etmiyor ve babama 6ykiiniin sonunu bana agikla-
masint ya da fisildamasini yasakliyordum. Diigiimiin
¢6zimiini bilmek istemiyordum.

Yazar, anlagmay: kabul etti. El sikigtik. O an kur-
maca bir kigiymigim gibi hissettim kendimi.

Sonra ara duvarin bir bélimiini yikmak, yerine
aynay: yerlestirdikten sonra dairemi yeni bagtan diizene
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sokmak igin Fanfan’in uzun siire odasinda olmayacag:
bir zaman: kolladik. Eve dénerken, merdiven boglugun-
daki parmakliklar arkasina saklaniyordum. Fanfan’la
kargilagmaktan korkuyordum.

Kisa siire sonra, sekiz gunlugunc, yer belirleme Ga-
ligmalari igin Iralya’ ya glttl Yoklugunda hafta sonu ¢i-
geklerini sulamam igin evine gegmeyi 6nerdim. Anahta-
rint bana verdi.

Volux ekibi kirk sekiz saat igerisinde tam anlamiyla
el cabukluguyla igini tamamladi.

Sonug, Volux’iin istedigi bi¢ime uygundu. Benim
dairenin konumunu aynen 6teki tarafa uyacak bigimde
degistirdi, sanki bir aynanin her birimiz bir tarafinda
yagtyormusuz gibiydi. Fanfan’in egyalari, buldugumuz
haline getirildi yeniden. Volux, odanin diizenini bozma-
dan 6nce her seyin fotografini ¢cekmisti.

Benim taraftan bakildiginda her ikimizin de odas,
tek bir daireymig gibi goriinmekteydi. Daireyi paylasa-
cagim kizin déniigiinii bekliyordum ben de.
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Fanfan bir persembe aksami ¢ikageldi.

Dairesine girdi, telesekretere séyle bir g6z atu, me-
sajlar1 aldi. Rahat bir soluk aldim ben de. Higbir seyden
kugkulanmamigti. Sonra etekligini ¢ikardi. Yalmizca kii-
lotlu gorap ve bir gomlekle ortalikta dolagarak akgam
yemegini hazirlad, bir tepsi ¢ikardi. Bu tarafta ben de
ayn gekilde davranip yemeginhi tepsiye koydum. A¢ de-
gildim ama onun aynadaki yansist gibi davranmak ho-
suma gidiyordu. Oteki yarisi imigim gibi bir duyguya
kapiliyordum.

Sonunda Fanfan soyundu ve iistiine bol bir gémlek
gecird; bir an igin ¢iplaklig: heyecanlandirdi beni. Kug-
kusuz ¢ok daha giizel kiz viicudu vardir, ama ¢ekici ol-
masa bile, onunkinde yasak olanin gekiciligi vardu.

Yemeg hazir olunca, tepsiyi yatagina gotiirdi, pi-
kenin altina girdi ve televizyonunu agti. Ben de bos tep-
siyl kapugim gibi yatagima atum kendimi, ondan iki
metre teye uzaniverdim. Ben ona actkmigtim, bagkaca
aghk duymuyordum. Neredeyse yan yana uzanip kirkli
yillardan kalma bir filmi seyre daldik. Sesini duyabil-
mek i¢in havalandirmay: agtim, onun televizyonunu iz-
liyordum ben de. Bir kadinin 6zel yagamimi paylagma-
nin miithig zevkini kesgfediyordum. En iyi hal caresini
bulmus gibiydim.

Bizi birbirimize baglayan baglar1 yipratmadan
onunla birlikte yagama gereksinimini gideriyordum.
lligkimizi bulandiracak en ufak ev hali, kaygisi, sikintisi
yoktu. Farkli yanlarimiza katlanmak zorunda degildik.
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Yiiz yiize olmanin verecegi rahatsizligi duymaksizin
dinleniyorduk. Giiniin sonunda, bir sevgili buldugum,
ama yorgunluktan ya da kafam fazlaca meggul oldugun-
dan, konugmalarini dinleyecek halimin olmadigi dé-
nemlerde duyumsadigim sugluluk duygusundan da kur-
tulmugtum. Agka layik olmadigim duygusu vard: i¢im-
de 0 zamanlar. Ama o akgam her geyin anlami farkliydi.
Televizyona bakiyorsak, bu birbirimize soyleyecek se-
yimiz olmadigin gostermezdi. Tersine, birbirimizle ko-
nugmamizin olanaksiz olugu, sabaha kadar tartigabilme
istegi veriyordu bana. Dokunulmaz durumdayken Fan-
fan, daha bir arzu kaynagi oluyordu. Siradanhiga kagma-
yan bu olaganlk beni sarhog ediyordu. Askimizin 6lene
dek siirecegi duygusuna kapiliyordum.

Durum kugkusuz biraz tuhafti, ama bir Crusoe
olan ben, sevingten uguyordum. Nihayet deli kafama
uygun bir yagam siiriiyor, nefret ettigim gergekligi de-
gistiriyordum.

Yavag yavag bizi ayiran cami da unutuyordum.
Reklamlar filmi kesti. Havalandirmay: kapatum ve
Fanfan’a dedim ki:

— Goriiyorsun, bizim 6ykimiiz de tilmdeki gibi
miikemmel olsun isterdim, giinde on kez giizel s6zciik-
ler ¢iksin agzimdan; pis yerlere asla gitmeyelim, her za-
man bir kralige gibi giyin, sabahtan akgama makyajh
dolag, kavgalarimizda bile belli bir tslup olsun. Sevgimi
somut bi¢cimde yagayamayacak denli ¢ok seviyorum se-
ni, sinemay1 sevmekte haklisin. Montaj her seyi kurtari-
yor. Bir makas, hop, auyorsun uzun uzun béliimleri.
Ama gergek yasgam boyle mi? Bahse girerim ki filmin
sonunda Humphrey Bogart, Katharine Hepburn’ii 6pe-
cek. Biz asla bu aptalllgl yapmayacagiz. Biz, evet sinema
kigileri degiliz, ama en iyisini yapacagiz biz. Yemin ede-
rim bak. Opiigler! Onlar1 hayal et ve bekle en iyisi.
Hakli oldugumu biliyordum. Cevrene bak. Ciftler hep
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beklemede, sevgilerine kargilk vermesini bekliyorlar
otekinin... Ben boyle olsun istemiyorum, duygular gegi-
cidir.

Film bittiginde Fanfan 1511 sondiirdi, televizyonu
kapatt. Karanlk ayiriyordu bizi. Mucize kabilinden,
telefonla aradim onu. Bagucundaki lambay: yaku ve
ahizeyi kaldird:.

— Alo, benim, ben, Alexandre, Rahatsiz etmiyo-
rum ya?

— Hayir, hayir...

— Uyuyor muydun?

— Yoo, okuyordum.

Ertesi sabah benimle Ker Emma’ya hafta sonu tatili
i¢in gelmesini 6nerdim. Kabul etti. Yar1 yariya evliligi
andiran bu yagantiy1 uzun boylu gériigmelerle siirdiir-
meyi ¢ok, ama ¢ok istiyordum. Korkularimla yiiz yiize
geldiginde beni kigkirtacakti belki de. Mendiregin ora-
dan gelen bu kizin akil giicii beni sagkinhga diisiiriiyor-
du. Onun 6niinde akilli olmak zorundaymigim gibi bir
duyguya kapiliyordum. Onu evlat edinen dedesi tarafin-
dan yetigtirilen bu kiz, hi¢ kafa yormadan kolayca di-
siinenleri pek hog kargilamazdi. Onun dikkatini ayakta
tutmay1 bagarabilmek zeki olmak gibi bir seydi bana go-
re.

Telefonu kapattktan sonra, aynanin ayn taraflarin-
da siirdirdigiimiiz yasamin anlami konusunda birden
kugkular uyandi bende. Dig diinyayla baglantumi kay-
betmiyor muydum acaba? Beni rahatsiz eden ig sorgula-
may1 bir kenara birakip uyumaya hazirlandim.

O ana kadar, Fanfan elimden kagiracagim aklim-
dan bile gegmezdi. Onu, birgeylerden yoksun birakmak
onu elde tutmanin en emin yolu gibi géziikiiyordu.
Tanrim ne aptalmigim ben!
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Fanfani Saint-Lazare Garinda, bir peronun o&te
ucunda buldum. Ker Emma’ya kadar bag basa gegirece-
gimiz ¢ saatimiz vardi 6niimiizde daha. Yol boyunca
kullanacagim, onu sarsabilecek ve fazlasiyla umutland:-
racak nice tiimceler kurup hazirlamistim kafamda. Da-
ha 0 agzimi agar agmaz lafi agzima uku:

— Sana siirpriz olsun dedim. Jacques’a da benimle
gelmesini séyledim.

— Kim?

— Ama canim, agabeyimin arkadaglarimi tanimasi
dogal degil my?

— Arkadagin m? diye yineledim.

— Evet arkadagim. Komedyendir. Gabilan’in filmi
tistiinde galigiyor. Hig¢ kuskum yok seveceksin onu.

Yolcu kalabalig1 arasindan bir bag yiikseldi, bir bag
igaretiyle Fanfant yanna gagirdi. Fanfan geriye dondi,
kiskanghigimi diirtercesine uzun uzun 6piistiiler.

— Merhaba, dedi sicacik bir ses tonuyla Jacques.

— Bu Alexandre, agabeyimdir, dedi Fanfan.

— Merhabalar, diyerek lafi agzimda geveledim gii-
limsemeye ¢aligarak.

Bu irikiyim herif, ¢ok yakigikli ve insani korkuta-
cak giizellikteydi, ama parlakliginin farkinda degilmig
gibi goriinmeye ¢ahgiyordu. Tath, yumusak yalinhg
yiiregime dokundu sonra. Ona kargi duydugum ani kin
iyice kabard1.

Trende yol boyu, o benim hoguma gidecek sekilde
davrandik¢a 6fkem artiyordu. Bir cazibe merkezi gibi
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insan1 kendisine geken otuz yaglarindaki bu adama karg
nasil bir miicadele verecegimni bilemiyordum. Kendisine
6zgii yalin bir dille konuguyordu. Ona gore yumurcak-
lar ‘ufakliklar’ds, ¢ok zarif bir giysi ise ‘igilulr giysi® gi-
biydi, kedi demek, ‘tirmikg¢ik’ demekti.

Ulusun go6zbebegi, o cinim ¢ocuklugundan, yatak-
hanelerinde gizlice yetigtirdigi kuglardan s6z etti. Fan-
fan biyiik bir heyecan ve mutluluk igerisinde dinliyor-
du onu.

‘Arkadagim’ derken sesine, iligkiler1 konusuna bir
par¢a giz katmay: da ihmal etmiyordu. Gergekten sevig-
tigi bir erkek oldugundan emin olsaydim, ac1 ¢ekerdim,
sert bigimde kargi ¢ikabilir, manevra yapabilirdim bu
durumda. Kugku deli ediyordu beni.

Maude jipiyle bizi kargilamaya gara gelmisti; diiz-
giin yollar diginda seriiven aramasina yardim eden bu
araca ayr1 bir tutkuyla baghyd.

Bay Ti olmaksizin 6gle yemegi yedik. O, sabahin
erken saatlerinde, biskiivi paketleriyle birlikte deniz fe-
nerine kapanmigt ve rahatsiz edilmek istemiyordu.
Yoklugundan yararlanarak Maude da bize bagindan ge-
cen yeni bir seriiveni anlatti. Bay T1’nin bunu duymak-
tan hoglanmayacagim biliyordu. Karisini1 diigler diinya-
sinda yeterince gezdirme konusunda beceriksiz sanacak-
u kendisini.

Maude, kendisine yeni giysiler almak amaciyla Ca-
en’e gitmis. Sokakta yirirken, on sekiz yaglarinda sari-
sin bir geng kiz gérmilg. Az sonra 6ni sira giden gen-
cin, kiz1 izlemekte oldugunu fark etmis. Kendisini iyice
kapurmug olaya, sonu acaba ne olacak diyerek geng ada-
min yansira yiriimeye baglamisg o da. Sonunda agk mi
galip gelecek, bilmek istiyormug. Seksen yedi yaginda
olmasina kargin bir saat boyunca taban tepmis, sonunda
hi¢ de tecaviizkir olmayan geng, gidip bir polis bulmug
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ve yakasina ‘yapigan’ su ‘ihtiyar kadin’dan onu kurtar-
masini rica etmis.

— Neden korktu acaba, irzina falan ge¢gmeyecektim
ki! dedi giilerek.

Yemekten sonra, jiple, fenerin agag: tarafinda bizi
bekleyen Bay Ti'yi aramaya gittik. Babacan edayla her-
kesi selamladi. Jipe atladi. kasketini kafasina gegirdi ve
agik deniz yéniinde kumsal iistiinde ilerlemeye koyul-
duk. Deniz iyice gekilmigti. Atlantik Okyanusu, ufuk
cizgisinden daha da 6telere gitmigti.

Maude, Ker Emma koyunun ileri noktalarini, ku-
mullary, sular gidince ortaya ¢ikan ve deniz dért nala ge-
ri geldiginde okyanus sularinin hizla yeni bagtan ortti-
gii vadileri ¢ok iyi biliyordu. Deniz altinda araba kulla-
myor gibiydik, kayaliklar ve yosunlar arasinda ilerli-
yorduk.

Ti’yle Maude, yengeg ve kerevit tutmak amaciyla
bu gezintiyi stk sik yaparlardi. Yarim saat sonunda de-
niz kabuklular1 ve deniz yosunlar: altina gomiilip git-
mig bir kalintimin yanibaginda durduk. Bu gemi arugy,
deniz yiikseldiginde sular alunda yiten bir magaranin
giriginde yer aliyordu. Bay Ti ve Maude cep fenerleriyle
oradan igeri daldilar. Maude, en iri yengeglerin orada ol-
dugunu 6ne siiriiyordu.

Fanfan ve Jacques’la birlikte 1slak kumlarda uzun
uzadiya dolagarak kerevitleri kovaladik. Ardimizda
6niimiizde ne bir kara pargasi ne de deniz goriiniiyor-
du. Denizdeki bu Sahra Colii yalnizca yer yer yosunlar,
oraya buraya serpili kaya pargalariyla kapliydi. Saat ak-
samuin alusinda arabaya dénmek zorundaydik, yani ok-
yanus gerisin geri ddnmeden tam kirk beg dakika once.

Kovam yariya kadar balikla dolmugtu ki Jacques ile
Fanfan’in ortalarda gériinmedigini fark ettim. Kiskang-
liktan kivranarak onlar1 aramaya ¢iktim, jipten olabildi-
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gince uzaklagtim, 1slak kumlarda ayak izlerimin hemen
silinecegini diigiinemedim.

— Fanfan! diye bagirdim, riizgir sesimi silip siipiir-
di.

Deniz sularinin olugturdugu bir golet kenarina ge-
lince kayboldugumu anladim. Bir bunalu basu beni.
Birkag metre 6niimde, ilerde devasa bir kabarti durma-
dan biiytiimekteydi. Korku iginde geri ¢ekildim. Bu iir-
kiinti verici ¢oliin, aym zamanda igimdeki bunaltinin
da tutsag: olmugtum, nereye gidecegimi bilemiyordum.
Iste o an, Fanfan’a bir ¢ocuk veremeden 6lmekten
korktum.

Korku iginde, dogru sandigim bir yone auldim.
Gegtigim yerleri tanidigimi saniyyordum zaman zaman;
ama daha da beteri, gitgide iyice kaybediyordum yolu-
mu galiba. Bu yeralu kentinin her yonii birbirine ben-
zemekteydi. Saat altu oldugunda sulara gomiiligim go-
ziimiin 6niine gelir gibi oldu, yakinda su yengegler eti-
me dadanir ya da su koskoca agizli magara yutard: beni.
Tanrim, agkimi agiklamay: siirekli bagka zamana birak-
makla ne aptallik etmigtim ben. Hig¢ olmazsa, Fanfan’la
birlikte gegirdigim tek bir gilgin gece olmamgty, eger bu
beladan Tanrinin yardimiyla kurtulursam, Fanfan’1 he-
men gidip 6pmeye yemin ettim, ama bu yemin de bana
yararsiz gibi geldi. Bagirip ¢agirmalarim riizgira kapilip
gitmigtl.

Saat alt1 buguk olunca, mahvolduguma artk iyice
inandim. Onlar kiyrya dénmiig olmaliydilar. Béylece
mahkdm edilmekten ¢ilgina dénen ben, bir kayanin
iizerine oturdum ve 6liimiime hazirladim kendimi; o si-
rada bagimin tstiinde marular déniiyordu. Birazdan be-
ni iyice yutacak olan soguk su akinusi igerisinde yuze-
bilmem olanaksizdi. Tek tesellim Fanfan’in kafasinda
hep ‘istenen erkek’ olarak kalacagimi hayal etmekti. Bu
da bir bigimde kararima uygundu: Oliim bizi alana dek
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aramizdaki agk sarkisinin gizelligini strekli kilmak.
Olim igten gelen diirtiiyle bir kotiilik yapmaktan ali-
koyacakt boylece beni.

Ote yandan 6liimle burun buruna gelmenin gozii-
mii agug su anda, ortadan birdenbire yok olmaya karg
bir isyanin kabardigini hissettim igimde. Insanin 6zlem-
lerini yagamasinin ¢ok 6nem tagidigini sezdim. Olsey-
dim, bu ders ne igime yarard: ki benim?

Korkudan kanimi donduran boguk bir giiriiltiiyle
diigiincelerimin akigi kesildi. Okyanus geliyordu. Igte
tam o an jipin sesini duydum. Fanfan hili beni aramak-
taydi demek.

— Buradayim, diye bagirdim, dikilerek.

Bulundugum vadinin 6te tarafinda bir dalgalanma
belirdi. Su yesili rengindeydi, yerlerde yuvarlana yuvar-
lana geliyor, bana yaklagtikga daha bir kabariyordu.
Dalga ilk kayalara ulagti, bir bélimii ¢arpip kirildi, is-
tinden agui ve dogal bir engebeye auldi yeniden. Deni-
zin bu bélimiinde yaygin bir islaklik kaldi. Araba gii-
rilltisii uzaklagt. Cevremde gelgit akinulari kumluk
dizlugi kaplamay: siirdiriiyordu. Korkudan dilim tu-
tulmugtu. Yirmi yagindaydim ve yagam terk etmek is-
temiyordum.

Uzaktan yeni ve daha giigli bir dalga saldirisi kalki-
yordu. Hizla bagka bir koyaga ulagtim, birdenbire ken-
dimi korkung bir kaynagma iginde bana dogru gelen ku-
durgan bir denizle burun buruna buldum. Bir bagka yo-
ne sapum hizla bu kez, elimi ayagum agirlaguiran sula-
rin i¢inde bocaladim, birkag metre kulag¢ atmak zorun-
da kaldim, nihayet kumsala vardim. Iki gizgi halinde jip
tekerlegi izi hali belirgindi kumlarda. Demek Fanfan
heniiz ge¢misti oradan.

— Fanfan! Fanfaan! diye haykirdim yeniden.

Ardimda deniz, agiktaki firtinayla iyice kabarmigt.
Kostum, kostum, kiyidan tarafa, bir ¢ukura dogru ko-
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suyor olmam da olasiyds, kiyr halad gozden iraku. Pe-
simden yuvarlanarak gelen, ¢6ziilip yayilirken ayakla-
rim1 yalayan dalgalarin beni sikigurmasiyla burnumun
dikine dosdogru gidiyordum, her an hareketli kumulla-
ra gémiiliip gitmekten de feci korkuyordum.

Beni ilkin yagh Ti gérdii. Fanfan arabay: kullani-
yordu. Artik aramanin yararsiz oldugu kanis1 kargisinda
israr etmig. Jipe atladim, kogmaktan solugum kesilmig
halde aglamaya koyuldum.

Gozyaglarim akarken bir yandan da bu beladan
kurtulursam, hemen o gece Fanfan’t 6pmek igin ettigim
yemini digiiniyordum.
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Otele gelince, Maude erkenden yatmam igin zorla-
di beni; Jacques ile Fanfan’i benimkine bitigik odaya
yerlestirdi, galiba torunu ona, Jacques’in sevgilisi oldu-
gunu soylemig olacak. Birdenbire her sey apagik ortaya
¢tkiyordu.

Geceyi birlikte gecirmek igin yanimizdan ayrildik-
larinda oldugum yerde ¢akilip kaldim. Derdimi anlata-
mazdim aruk, ¢ok gecti. Fanfan’in aklimi bagimdan al-
masina izin vermekle zaten yeterince aptallik etmigtim,
bu konuda kendimi elestiriyordum. Benim ilimliligim
kargisinda, boguna bir aci iginde ¢abalamaktan bikip
usanmug olmaliydi.

Biitiin gece Fanfan’in inlemelerine dayanmam ge-
rekti. Ara duvar kalin degildi, anlagildig: tizere, giiriilti-
li big¢imde orgazm olan kizlardandi Jacques’la zina
yapmalar1 gelgitle kabaran denizin bagima agugindan
daha biyik bir Gzintiydid benim igin. Yazgimin beni
sulardan kurtarip da boylesi bir derde katlanma duru-
munda birakmasina iiziilliyordum. Ofkeden kudurmus
gibi aghyordum.

Ertesi giin Fanfan bana karg1 pek iyi davrandi, Jac-
ques daha da sevimliydi. Kibarliklarindan da, sug ortak-
lig1 igindeki bakiglarindan da nefret ediyordum. Hep
birlikte kayaliklara gezintye gittik. Gezinti boyunca
bana aldiris etmeyebilirlerdi; ne el ele tutustular, ne de
onun beline sarildi. Jacques genel terimlerle ¢ocuklar-
dan s6z etti. ok heyecanlanan Fanfan tam dért gocuk
istedigini s6yledi. Ben de ‘tavsanlar gibi’ iremekten bas-
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ka bir sey diisinmeyen, siirekli dogumevlerine kapanan
su ‘yumurta tavuklar’yla alay edip durdum. Her s6-
ziimde hirginlik vardi Dogrusu bu yumurcaklarin ba-
basi ben olabilseydim, tam on tane isterdim en azindan!

Bay Ti'nin feneri altna gelince, Fanfan yapmacik
bir ifadeyle:

— Soylesene ona... dedi, Jacques’a doniip.

— Hayir sen soyle.

— Peki 6yleyse dinle... Jacques’la ben alt1 ay sonra
evleniyoruz, nikih sahitlerimizden biri sen olasin isti-
yoruz. Kabul mu?

Oniimiiz bosluk, yiiz metre asagis: kayalik. Bir an,
ikisini de agag: itelemek geldi icimden. Hatta ilerledim,
sonra vazgegip bir adim geriledim. Aklimdan gegen suy-
du: Eger Jacques, onun kocasr olursa bu kez, onun igig;
olma isi bosta kalirds; eee, géziimii déndiiren su siradan
kizin kocas: tarafindan korunmaz miyd: agk da? Evlen-
meleri bir anlamda Fanfan’a sahip olmama izin var de-
mekti.

— Evet, dedim dudaklarimda bir tebessiimle...

Az sonra otele dénerken, aklimdan gegenlerden ig-
rendim. Hesaplarim beni Verdelot’daki duygu batakli-
gina gotiiriiyordu; ayni zamanda da annemle babamin
agk oyunlarindaki kurali kavramis oluyordum. Bagka
yerlerde sevgi aramakla ikisi de birbirinin hem esi, hem
metresi olmaya siirekli ¢aba gésteriyorlarmig gibi geldi
bana. Annem babama, onu koca olarak géremeyecek
denli taparcasina sevgi duyuyordu, kendisinde onda sev-
digi esi bulmasi igin, babami sevgiye boguyordu. Anne-
min asil kocalar1 ise igiklar1 olmugstur hep. Babamsa
ona, higbir zaman koca olmadi, sevgililerine bile koca
olmamistir.

Delikanlilik giinlerimde beni nice korkutmug olan
bu tiir diigiinceleri hizla savurup attim kafamdan. Fan-
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fan’in yagamimda ne gibi bir rol istlenecegini bilemi-
yordum.

Cumartesiyi pazara baglayan gece, inanilmaz dere-
cede giiriiltiili orgazmlarina yeni bagtan katlanmak zo-
runda kaldim. O soluk soluga hirlarken ben yatagima
1yice gémiilmiig halde diglerimi sikmaktaydim.

Bu korkung saatler boyunca intiharin akla gelebile-
cek en iyi ¢6ziim yolu oldugu kanisina kapildigim oldu.
Sonunda geceyarisina dogru odanin duvarimi yumrukla-
maya bagladim. Giriilti hemen kesildi. Patirtiyla Jacqu-
es’in dikkatini dagitarak atesini séndiiremeyecek hallere
digiirdigiime inanmak istiyordum.

Ertesi giin Paris’e déndiik. Bizim ‘yuvamiz’in altn-
da yer alan bir kahvede tek bagima yedim aksam yeme-
gimi. Beni her gece, birlesmelerini seyretmek zorunda
birakacag igin, su sirsiz aynay: duvara, yerlestirdigime
pigsman oluyordum.

Onlan i baginda yakalarim korkusuyla yatmak
icin odama gitmeye cesaret edemiyordum. Jacques’in bi-
zim yapiya girdigini gormiigtim. Geceyarisi kahvehane
sahibi artk gikmami rica etti. Kapatacakmus.

Ikimizin dairesine giden merdivenleri agir agir ur-
mandim, kapimi agtim, yandaki aynaya g6z atmamaya
kararliydim, uzandim yatagima, yiizimi yataga goém-
diim.

O an iste, tuhaf bir konugma dikkatimi g¢ekti. Ka-
patmayi1 unuttugum havalandirmadan geliyordu sesleri.
Jacques, sarhog gibiydi.

— Olmaz, hayir. Haydi defol simdi. Rahat birak
beni.

— Allah kahretsin! diye haykird: 6teki, tam iki ge-
ce boyu benimle yatiyormug gibi yap sen, beni tahrik et
iniltilerinle, sonra da hakkim olmasin ha!

— Jacques, yine ¢ok i¢migsin, rahat birak beni. Sen-
den bir yardim istedim, o kadar.
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— Eee, aruk evlilik filan yok mu aramizda? dedi
giilerek.

— Cok giizel oynadin roliinii. Tegekkiirler, istedi-
gim oldu. Alexandre ¢atlamadi, ama deliler gibi kiskan-
di. $imdi bu oyuna bir son vermek gerek aruk.

Seving i¢inde bagimi kaldirdim ve gézlerimin 6niin-
de olup biteni gozlemeye bagladim. Jacques sinuyorduy,
gozleri yuvalarindan firlamig gibiydi. Hafta sonu oyna-
dig1 tath uysal kigiyle alaylar ediyordu, iki giin boyu ne
‘6pebildiginy’ ne de ‘igebildiginy’, aruk bikugini séyledi
hayvan herif. Bayagilig1 tepemi aturdi. Fanfan’in haya-
lindeki kuglarin dostu, giizel camagir diigkiini adamin
bu bayag: sarhog komedyenle uzaktan yakindan ilgisi
yoktu. Oynadig1 rakip rolii mucizeviydi dogrusu. Fan-
fan bu koca kiitiikteki gizli cazibeyi gérmeyi becermig-
ti. Fanfan’cigimin miithig bir oyun kurma yetenegi ol-
dugunu, boylesi bir herifle onca, inandiric1 bir oyun ¢i1-
karmada bagarili oldugunu diigiindiim. Daha énceden
bir diizen kurmamig olsaydim, beni uyutmaya devam
edeceklerdi.

Fanfan, odasinin kapisini agti.

— Haydi ¢ek git! diye yineledi emir veren bir sesle.

Jacques tekmeyle gerisin geri kapatu kapiys,

— Orospu! Tahrik ettin beni, gimdi gosteririm sa-
na.

Fanfan’i yakaladi, yataga atmay: denedi. Fanfan
karnina tekme attu. Adam da 6fkeyle onu tokatlad,
Fanfan 1sirdi. Birlikte yere yuvarlandilar.

Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Miidahale
edebilirdim. Fanfan’in anahtarini sakliyordum, ama or-
taya birden ¢ikigimi nasil agiklardim?

Jacques, Fanfan’in etegini siyirdi. Masanin ¢ekme-
cesinden anahtar1 aldim. Fanfan elinden kurtulmayi ba-
sardi. Adam kizi duvardaki aynaya yapistirdi. Cama ya-
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pisan yiiziinin garpiligim goérdiim. Sanki bana bakiyor,
goriiyordu.

Hig diigiinmeden ¢iktim, Fanfan’in kapisini agtim,
onun bacaklar1 arasina dalmanin yolunu arayan koca
Jacques’a saldirdim.

— Bu herifin ne igi var burada? diye geveledi dogru-
larak.

Yanit olarak bir kafa attium. Burnu kirildi, kan akt.
Omuzlarindan kavrayip merdivenlere savurdum, kapiy:
kapattim. Fanfan kalkti, tek s6z etmeden sikica sarild:
bana. Ikimiz de titriyorduk.

— Minik kizkardesim benim... diye mirildandim,
sanirim evliligin bozuldu artk.

— Peki nereden ¢iktin sen?

— Bir diig gérdiim, adamin biri irzina gegmeye ¢ali-
siyordu senin. O an uyanmigim, bir kibustu, ama bu
kibusun gercek oldugunu sezdim birden. Hemen kos-
tum buraya.

Fanfan eger iki kigiyi bu tiir bir agk birlestiriyorsa,
bu tiirden seziglerin olabilecegini anlatu bana. Giiliimse-
yerek:

— Ama bir baci-kardeg sevgisi, dedim.

Her seyin gectigine inanmaya gerek duydugumu
one siirerek sabaha kadar yaninda kalmamu istedi.

— Yarin sabah erken kalkmak zorundayim, dedim.

Yaninda kalamazdim, korkuyordum. Onu kurtar-
mak igin gokten diigmiig gergek bir ‘sevimli prens’ gibi
gorilyordu beni. Bana yagatug gozii yagh hafta sonun-
dan sonra boylesi bir rahatliga miithig gereksinim duyu-
yordum.

Odama déniince, aynanin éte yanindan onu seyret-
tim. Evet yaninda yagadigimi hissettigim kadinin ta
kendisiydi. Jacques olayindan elde ettigi sey salt, bir
hafta sonu siiresinde insanlarin iginde uyuyan iyi yanla-

162



rn ortaya gikarmaktaki yetenegini sergilemesi. Neye
baksa, kime baksa, onu diizeltiyordu.

Ona, daha da yaklagmak igin bir gare geldi aklima,
o yine bilmeyecekti, hemen ertesi giin gergeklestirmeyi
tasarladim.
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Aksamin alu bugugunda, ¢oktan Fanfan’in karyola-
s1 alundaki yerimi almigtim. Tozlar solugumu kesiyor-
du; yavag yavag bu rahatsiz duruma ahigmayi, kapal yer-
lerde bulunma korkusunu bastirmay: bagardim. Karyo-
la somyasinin alt kismiyla aramizda yalmizca yirmi san-
timetre vardi Sanssizlik eseri, evin kalorifer diizeni do-
semenin altundaydi. Agir1 sicaktan pigiyordum, koyun
yini kokusu midemi bulandiriyordu, ama sevda ugru-
na ac1 ¢ektigimden mutluydum diyebilirim. Sevgilimin
goziinde kendimi bir kahraman gibi gériiyordum.

Fanfan’a elimi bile degdirmeden, onun alunda bi-
tiin gece kalarak, onunla birlikte yatmay: arzu ediyor-
dum. Bedeninin kokusunu solumak, i¢ gekiglerini duy-
mak, 6zel yagamina dalarak onun varligindan seving
duymak istiyordum. Heniiz birlikteyken Laure’un kiz
arkadaglarindan birinin yataginin aluna saklanip sagirt-
mas gibi bu da olanakl goziikiiyordu bana.

Ter damlaciklar1 beliriyordu yizimde, cigerlerim
zorlukla sisiyordu, ama durumumun beni o gece Avru-
pa’daki biitiin kocalarin karilariyla birlikteyken duya-
mayacaklar1 tirden cogkulara salacaginin bilincindey-
dim. Tam dért saat bekledim, yani iki yiz kirk dakika
ki bu siire boyunca Fanfan’a kargi duydugum istek akla
hayale sigmayacak denli artmug da artmigti. Gergek an-
lamdaki tek sikintim idrar kesemin iyice gismesiydi. Da-
ha fazla doldurma korkusuyla sivi almay: yasakladim
kendime, tuvalete gitmeye de cesaret edemiyordum. Ya
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o an Fanfan ¢ikagelseydi, bu havasiz, bogucu saatlere
bosuna katlanmig olacaktim.

Aruk dayanamaz hale gelince bir plastik torbaya
yapum, rahatladim. Iki yudumcuk da su igtim bayilma-
yaymn diye. Yanima aldigim madensuyu sigesi susuzlu-
gumu fazlasiyla duyumsauyordu.

Saat yirmi ikiye dogru, gece eve donmeyebilecegi
korkusuna kapilmaya bagladim, ama oldugum yerde ki-
pirdamadan sakli kalmay siirdiirdim. Eziyetle dayand-
gim bekleyis cehennem azab: gibiydi.

Saat on buguga dogru kapi agildy, iki kiginin sesi du-
yuldu, bir an, Fanfan’in yaninda birinin daha bulundu-
gunu sandim. Ama kap: komgusuymus. Fanfan, kapiy:
kapatti. Olabildigince sessiz bigimde bir oh gektim.

Fanfan, ayakkabilarin, kisa ¢draplarini ¢ikards; yal-
mzca qplak ayaklariyla bana bacaklarinin narin yapisi-
m diglettirecek giizellikteki baldirlarindan agagilan
carpt goziime. Blucininin diigmelerini ¢6zdi, baldirla-
rindan agag: siyirdi, pantolon yere diisiince iginde kiilo-
tunun da oldugunu goérdiim, bir siyirigta ikisini birden
indirmigti. Baldirlar1 aklimi bagmdan aliyordu. Solugu-
mu tutmakta zorlaniyordum. Kasiklarim ateg gibiydi.

Fanfan gémlegini, sonra sutyenini g¢ikarip askiya
rastgele savurdu, diglerini firgaladi, yatt. Bagucundaki
lambay: séndiirmedi, bir derginin sayfalarini karigtirdi.
Bagimin istiindeki somya yaylan arasindan, désekten
alta kalibini belli eden izleri seyre daldim. Sonra agir
agir elimi yaylar arasina uzaup bu kabartiy: parmak ug-
lanimla okgadim. Istekten titriyordum. Pantolonumu
agip orgamimi digari gikarsaydim, kugkusuz dogegi delip
gegerdi.

Gecenin bir vakti, bir bagka kizin kollarinda duya-
cagim bayagy, ciliz zevke kargit kosniil istekten, aptal-
liktan bitkin diigmiis halde uykuya dalmigim.
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Ertesi giin, daha aksamin beginde Fanfan’in yatag:
alundaki yerimi aldim tekrardan. Saat sekize dogru gel-
di, soyundu, hemen yatt.. Bu sevimsiz birlikteligin tadi-
m gikariyordum, yere aulan incecik i¢ ¢amagirlarinin
ayrinularini inceliyordum. Tek bir sey vardi ters glden
tiirden: Ustiine gecelik gegirmisti. Birkag dakika gegin-
ce, telefonu agmadigi halde yiiksek sesle konugmaya
bagladi. Sagirmigtim, dikkatle kulak verdim:

— Diin aksam odamda tuhaf bir sey gordiim. Biri
vardi sanki. Ama hig dikkat etmedim énceleri. Sonra sa-
bahin dérdiine dogru horultu sesleriyle géziimii agtim.
Meger yalmz degilmigim.

Susup bir siire bekledi. Varhgmi bildigini 6gren-
mekle mahvolmugtum. Yazgim tepetaklak olmustu.
Ayrica Fanfan, sevdamin derecesini, tutkumun sinirsiz-
ligin1 da biliyormug meger. Her ikimizin de bakig agi-
sindan bir deger tagiyan bu nefis belirsizligi de aruk siir-
diremeyecektim.

— Gelip yanima uzansan, dedi Fanfan devamla, da-
ha giizel olmaz miydy?

O zaman neyim varsa oyuna sirmeye karar ver-
dim.

Yatagin alundan gikum, séyle bir an baktim ona,
hi¢ konugmuyordum, gidip bir koltuga biraktim kendi-
mi. $imdi eskisine gore daha az istekliydim ona karg;
ya da goyle diyelim: Beni i¢inde bulundugum durumun
adami olmaya iteleyen kigiden hoglanmiyordum.

— Ker Emma’da bana anlatugin bir digiini haurli-
yor musun? diye atildim s6ze. Sana asla duygularim ag-
maksizin seni tavlayacak bir delikanlidan s6z etmigtin,
bu bekleyis halinden olaganiistii giizel bir ates dogarmug
hani.

— On beg giin kadar bir siire tavlamaya yeterdi, bir
yil demedik ya.

— Gel haydi, dedim.
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Kalktim, kapiy1 agum.

— Nereye gidiyoruz?

— Tastamam yandaki odaya.

Fanfan, kaglarini ¢atti, pesimden geldi. Benim daire-
ye gectim. Sirsiz ayna kargisinda agz1 bir kanig agik kal-
dy, sonra trkmiig g6zlerle kiigiik odami inceledi.

— Birkag hafta boyunca burada yagadim. Birbirimi-
ze karg duydugumuz egilimin giinlik yasam kargisinda
yipranmasina izin vermeksizin senin yagaminmi paylag-
mak istiyordum. Seni ne bigim sevdigimi anliyor mu-
sun?

Gozlerinden okudum, Jacques ona tecaviize yelten-
diginde nasil olup da tam zamaninda miidahale edebildi-
gimi anlamigti. Sonra beni yataga atu, kisik sesle:

— Simdi biitiin bunlara bir son.

— Hayir Fanfan, dedim klpﬁ'damadan, odami sana
salt seni ne kadar sevdigimi anlatmak igin gosterdim,
kocan ya da dgigin olmami engelleyen seyi sen gergek-
legtiresin diye. Eger hayaumin kadini olmasaydin, ¢ok-
tan yatmigtim seninle.

— Alexandre, bogversene sen..

— Hayir Fanfan, agkimiz uzun bir sarki, mikem-
mel bir agk olarak kalsin diye bu karara vardim. Olme-
dik ya. Ilk aglamaz tutkum bu, bunu yagamaya énem
veriyorum ben.

— Peki, ya ben? dedi eli bogriinde.

— Sen de tadini gikariyorsun bu sevdanin.

— Delisin sen.

— Eger agk degilse delirten, bagka ne igin delirir in-
san? Boyle olmasaydim sever miydin beni peki?

Tarugmay1 sona erdirmek amaciyla Fanfan, dudak-
larimdan 6pmek istedi. Bagimi gevirdim. Giicii kirilmig-
t1, kalku, tek sozciik sarf etmeden gikip gitti.

Odasinda 1g1ik yand: yerinden, sirsiz aynaya dogru
gittl, agir agir geceligini gikardi. Sonra gogiislerini oksa-
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di. Oylesine heyecanliydim ki, o da beni sagkin samyor-
du; aynaya yaklagtim, sanki hareketlerimi biliyormug
gibi o da yanagti. Gémlegimi ¢ikarttum. Bedenlerimiz
dokundu birbirine. Séyleyecek bir sey kalmadi. Karg-
likli ginlgiplakuk. Cami kirmak i¢in yanip tutuguyor-
dum, 6te yandan agkimizi ayakta tutacak tek engelin bu
soguk aynamn yiizeyi oldugunu hissediyordum. Yavag
yavag arzunun ¢ok ¢ok artmasi u¢ noktada ikimizi de
nefis tatlara salds, ama bu tek bagina alinan tatti. Fanfan
aglamaya koyuldu. Tanrim, ne kadar giizeldi!
Ona kargt koymak bundan boyle iskenceydi bana.
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Ertesi sabah kapi zilinin ¢alinmasiyla uyandim. Sir-
uma bir sabahlik gegirip agum. ‘Giinaydin’ bile deme-
den:

— Hani? diye sordu babam.

— Ne hani?

— Fanfan! dedi kapiy1 ardindan kapaurken.

Ne yanit verecegimi bilemiyordum. Kararsizdim.
Eger bu yazara 6ykiimii verirsem aym zamanda yagami-
min bir pargasim da ona satimig olacakmigim kanisina
kapiliyordum, bagimdan gegenlerin onu béylesine etki-
lemis olmasina seviniyordum da, nihayet bana, oglun-
dan gurur duyan bir babanin gézleriyle bakmasindan
mutluluk duyuyordum. Kahve hazirladim. Beni ahret
sorgusuna cekti. Ask yagamima duydugu ilgi ondaki
‘hayal eksikligi’” 6l¢iisiindeydi kendi deyisiyle. Gergekli-
gi yeni bagtan kurgulamada iistiine yoktu. Olmayan
seyleri anlatmak onu, hi¢ mi hig ilgilendirmezdi. Yal-
mzca dogru olmayan réportajlara deli olurdu. Hemen
anladim, senaryosunda bir aksaklik olmaliydi.

Yapugimiz anlagmaya kargin, saf, temiz sevgimi
ona agikga sergileyecek giicii kendimde géremiyordum.
Bu nedenle not tutacagim konusunda s6z verdim. Bu
ona, ters geliyordu. Taze haber istiyordu o. Ama so-
nunda kabullenmek zorunda kald.

— Ya sen nasilsin? dedim konugmay: bagka yéne
¢ekmek amaciyla.

— Fena sayilmaz, ne bileyim ben. Bagimdan inanil-
maz bir olay gegti.
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Cumbhuriyet hiikimetinin bakanlarindan birinin
karisi olan Clara adli birine dgik olmug. Bir hiikiimet
iiyesinin boynuzlu olmas: umurunda bile degildi, bunda
bir terslik de yoktu. Her gey belli bir diizen i¢inde ol-
mug gibi g6zikti bana. Ama sonunda babam, bu resmi
kiginin gengliginde annesinin, yani babaannemin igig
oldugunu ve babami erotik bilime ilk onun baglattugini
soylemesin mi?

Daha sonra da babaannemden 6grendiklerini karisi-
na 6gretmis adam. Demek bu durumda babamin metre-
si, kocasi lizerinden babaannemin erotizmdeki ustalig;-
1 elinde tutan kigiydi.

— Clara biitiin bunlari bana agikladiginda ne dedim
biliyor musun?

— Yo, bilmem dedim; korkung bigimde rahatsiz ol-
mugtum.

— Sen de bana aymisin1 yap haydi, dedim. O da ba-
na annemin onun kocasina yaptugini yapti.

Bu sevimli agiklamalar kanimi dondurdu. Babam
bu olaya hog yaklagip fikra haline déniigtiirmiistii, ama
bu kadinla, insan bunun &tesinde ruhen tehlikeye diige-
cegi bir sinir1 agmig oldugunun farkinda degildi. Iste bir
kez daha, ne oguldu, ne baba olabiliyordu, yalnizca ya-
zar’di, yagamin verebileceginden fazlasini isteyerek yol-
dan gikan vampirlerin yapug: igreng meslekten.

— Clara da bana aymsimi yapt, dedi seving iginde.

Yazar ¢ilginhig1 hayretlere diigiirdi beni. Bir kez da-
ha, yalmzca tek bir kadini siirekli olarak sevecegime,
Fanfan’in zorlamalarina asla aldirmayacagima yeminler
ettim. Perhiz, hep ayn kizi arzu etmenin tek ¢ikar yo-
luydu géziimde.

Babam aynadan Fanfan’ gérdi, ¢arpilmig gibi onu,
seyre koyuldu. Fanfan gerindi, kalkti, gecelikliydi.

— Of, her taraftan giizel, diye seslice konugtu.
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Fanfan 1ss1z aynanin 6niine gelip bana ‘giinaydin’
dedi. Babam yerinden hoplad:.

— Aman yahuy, bizi goriiyor kadin!

— Hayur.

— Burada oldugunu bildigi halde! Neler oluyor?

— Daha sonra, daha sonra hepsini okuyacaksin.

Kendisini aydinlatmamu istedi, neyse, onu Fanfan
her an gikip gelebilir, orada goriinmesi iy olmaz savla-
riyla kapiya kadar itelemeyi bagardim. Ozellikle de
onu, kendimden uzaklagtirmaya gerek duyuyordum.
Varligy beni rahatsiz ediyordu. Yagaminda giigli duygu-
lara kapilmak igin yapmayacag: bayagilik yoktu dogru-
su. ‘Hizli yagamak’ demek, berbat yagamak, her sabah
kendini oyun masasina siirmek, siirekli vergi kagirmak,
siddetli sevgiler, giinde on kahve ve kanseri animsamaz
bi¢imde sigara igmek demektj,

— Hafta sonu Verdelot’ya geliyor musun? Herkes
orada olacak, dedi ¢ikarken kapida.

— Hayir, hayir gelmiyorum, dedim kapiy: kapaur-
ken ben de.

Verdelot s6zciigii beni irkiiten bir giice sahipti.

Herkeslerin orada olmasi daha da irkitiiciiydi. Bu
‘herkesler’ i¢inde acaba anne, babamin kag igig1, kag
metresi vardi? Ne bunlari bilmek, ne de o evin goz ka-
magtirict stkintist igine yabanil biri gibi dalmak istiyor-
dum. Oradakilerin kiskangliklari, tuhaf bagtan ¢ikarma
yollari, aralarindaki gizli rekabet beni yoruyordu.

Ben aym aksam Ker Emma’ya bir kagamak yap-
mak istiyordum. Ertesi giin mendiregin agilig yi1ldoni-
miydi.
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Yerel saatle aksamin yedisinde vardm Ker Em-
ma’ya. Bay Ti, heniiz ormandan dénmemisti, agag diki-
miyle mesguldii. Boylece karsi koyuyordu ihtiyarhigina.
Fanfan daha sonra aksam yemegi sirasinda bizimle ola-
cakti. Gabilan’in ¢ekimi onu, Paris’te alikoyuyordu.

Maude’la birlikte hazirladik yemegi, bir yandan
marul yikarken bir yandan da ona ilk kocasiyla, yani
Fanfan’in, dedesiyle ilgili sorular soruyordum. Sebze so-
yacagim bir yana koydu, sustu. Merakim nedeniyle
oziir diledim.

— Oziir dileme, Cho-Cho’dan sé6z etmeye bayili-
rim ben. Herkes ona béyle derdi. Ne tipti, ¢ok giizel,
evet, evet, hayran kalinacak biriydi.

Kovadan bir patates daha alip soymaya devam etti.
Kabuklar incecikti. Isgal ginlerini bilirdi. Sonra sessizli-
gi o bozdu.

— Geceleri Cho-Cho, Deauville Gazinosu’nda kru-
piyelik yapard, giin boyu da beni severdi.

Birkag saniyelik suskunluktan sonra yeniden ko-
nugmay: siirdiirdii:

— Sana kimselere s6yleyemedigim bir seyi agiklaya-
cagim: Cho-Cho hile yapardi. Topu 6yle bir firlatird: ki
top kazanmasim istedigi numarada yiizde seksen durur-
du. Akillara durgunluk verecek bigimde bulurdu numa-
rayl. Ama bundan hig ¢ikar saglamadi. Insanlar farkina
varmazdi, ama o bazilari igin hile yapard: yalnizca.

— Peki, ne igine yarardi bu?
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— Rastlanu denen seyi denetim altina almaya. Iste-
digine kaybettirir, istedigini kazandirirdi her aksam.
Bébiirlenenler ¢ok kaybettiler. Bir tiir ahlak kurali icat
etmigti, meslegini bir ‘misyon’ gibi ele alirdi. Hile degil-
di onun ilgisini ¢eken. Parayla ilgilenmezdi ki. Tanrr’ya
kafa tutmak igin firlatird: topu.

— Ne zaman 6ldi?

— Sekiz yil 6nce.

— Neden?

— Elleri titremeye baglamigti. Topa hikimiyetini
kaybetmigti, kalbi tekledi. Ama topu kiskanmadim.
Cho-Cho’nun éliimii T1’yle rastlagmamizi saglad.

Patatesleri yiiksiik kadar kestigini gozlemledim,
Cho-Cho kugkusuz mit’lesmig bir krupiyeydi ve kalbi-
nin durmasinin beslenme bozukluguna bagli oldugunu
digiindiim bir yandan. Yemek yerken yag1 da yakmazd:
Maude. Ama aklimdan gegenleri séylemedim ona. Her
seyl degistirme yetenegi gercok olmaya degerdi, 6yle ya
ne giizel bir kadindi kendisi de.

— Her seye hikim olmayi istemekle ne aptallik edi-
yor erkekler, dedi israrh bakiglarla.

Bilmem ilk 6piigii siirekli ertelememi ona anlatmig
miydi, Fanfan?

— Inan bana, yagama giivenmek gerek! dedi yana-
gimdan makas alarak.

Demek ki Fanfan biiyiikannesine sirlarini agmigti.
Ama Maude kibar davranip imadan &teye gitmedi. Ye-
megi hafif ategte pigirirken ben de tam seksen yedi ya-
sinda olup da Bay Ti'nin donundan igeri el atmaya kal-
kigan bu kadini hayranlhkla seyrediyordum.

Yemekten sonra Fanfan mendiregin oraya, yiizme-
ye gitmeyi 6nerdi. Haziran ayinin ilk sicak havalar1 bu
¢ilginhig digirmigti aklina.

— Olmaz, benim mayom yok, diye kargihk ver-
dim.
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— Benim de yok, ama geceyarisi yiizmeye gidene
mayo ne gerek!

— Yorgunum, yatmay: yeglerim.

— Peki... Ben de yalniz giderim. Ustelik mayosuz,
dedi giilerek.

Ikinci kata, odama ¢ikum, kapiya gifte kilit vurup
fikir degistirmeyeyim diye anahtar1 pencereden digari
firlatp atum. Yarin nasil olsa agmalar: igin birilerini ¢a-
ginrdim.

Fanfan 1shik ¢ala cala penceremin altindan gegti.
Tutsak halde, deniz kizimin uzaklagmasina, kara geceye
dalip gézden yitmesine bakakaldim. Birden onu mendi-
rekte soyunurken gbziimiin 6niine getirdim. Suya, be-
denlerimiz birbirine dokunur halde daliyorduk... Kasik-
larim, ah, anahtar1 niye atun diyordu bana. Baldirlan-
min temasiyla agilan bacaklarinin gériintiisii hayalde bi-
le deli ediyordu beni. Once iigiime, ardindan da sicak
bast1 beni. Yazgim Fanfan’in yanibagi. Maude hakliyd::
Yagama giivenmek gerekiyordu, evet.

Kapi kilidini urnak makasiyla agmaya ¢aligum, ama
direndi, olmadi. Kapiya omuz atmaya cesaret edemiyor-
dum. Giirilti zamansiz olurdu, otel miigterilerini uyan-
dirirdy, ayrica Maude odalarindan birinin dagiulmasina
hig de 1y1 gézle bakmazdi. Film kahramanlari gibi yap-
ma diigiincesine kapildim. Ne de olsa babam bizim seri-
venden film yapmayacak miydr? Carsaflan birbirine di-
gumleyerek pencereden kagtim.

Fanfan mendirekte yoktu.

— Fanfan! Fanfan!

Ses yok, ama yar1 karanlkta gérir gibiydim. Yaza-
yordu. Kollarinin gapirusi onu ele veriyordu. Soyun-
dum ve serin suya daldim.

— Fanfan!
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Elimi omzuna koydum. Buz gibiydi. Korkung bir
duygu. Bir an bogulmus olabilecegini sandim. Sonra an-
ladim ki denizde calkalana calkalana kayganlagmig bir
kereste pargasi, bigimi de insan omuzlarini ve kolunun
tistiine yatmg bir kafay: andinyor.

Sudan gikum. Istek filan kalmamigu bende. Eger o
gece sahilde bogulmug olsayds, onu kaybetmedigim ka-
nisina varacakum, bunu anladim. Tuhaf iligkimiz, onu
hep kafamda canh tutmaya ahgurmigti beni. Yine aym
boyle hayal ettim kararhlikla, lim bizi ayiramazds; ah
yeter ki duyularimin zorlamalarina bir giin kapilma za-
yifhigini géstermeseydim. Tek panzehir 6lime kargi, na-
mus, diristlikti, bana dyle geliyordu.
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Ertesi sabah, Fanfan ortalikta yoktu. Globe Otelin-
de kimse nereye gittigini bilmiyordu. Ogleye kadar do-
ner umuduyla bekledim. Kendisini 6zletmek igin orta-
dan yok oldugunu diigiinmek bogunayms, onu bekle-
miyordum desem yalan olur.

Biitin Ker Emma, Nepomucene ve Emma Sauvage
Mendireginin bitiminin yildénimiine hazirlaniyordu.
O soydan gelen bin kadar insan, kadinlar, egleri, hepsi
kumsaldaydilar. Kimi ates yakmak igin odun tagiyor,
kimi masalar1 hazirliyordu. Biitiin kasaba mutfaklarin-
dan nefis tiitsiili et kokular1 geliyordu. Cocuklar, deli-
kanllar iki yan: megelik yol boylarinda ¢imleri bigiyor-
lardi. Uzak akrabalar kargilaginca séylesiye daliyorlardi.
Bazilar1 da Minnesota ya da Kaliforniya’da‘yagamaktay-
di, diizinelercesi de Fransa’nin 6teki bolgelerine gogmiig
ya da Avrupa’ya, kigiik bir bolimi ise Afrika’ya yer-
lesmigti. Bu tek biiyiik ailenin dallar: her yil oldugu gibi
tek bir aga¢ oluyordu. Kag kisi olduklarini saymak igin
Ker Emma’dan uzakta biiyiiyen g¢ocuklar ‘olanaksiz’
sézcigini bilmeyen bu agiretten olduklarini unutma-
sinlar diye oradaydilar. Nepomucene’yle Emma, okya-
nusun igerilere gelisini durdurmamiglar miydr?

Bay Ti ve Maude ile birlikte 6gle yemegi yedik,
Ker Emma’da kimsenin bagarili oldugu i¢in ¢alim atma-
yigina sagirdigimi anlattim. Birgoklarinin caka satacag:
seyler algakgoniillilik olarak kabul edilmekteydi.

— QOdiil digiincesinden nefret ederiz diye yamitlad:
sorumu Maude.
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Bay Ti de devaml:

— Koy okulunda not verilmez ¢ocuklara, yalmzca
ilerleme kaydedip etmedikleri belirtilir.

— Peki ya sinifta kalirlarsa?

— Hasta muamelesi goriirler, dedi Maude giilerek.

Damarlarimda tek deyimle Népomucene kani tag-
masam da kendimi bu agirettenmigim duygusuna kapu-
riyordum. Igtepilerimi siirekli geri basarak ben de giicii-
miin Stesine gegmemis miydim? Ben, Crusoe oldugum
kadar bir Sauvage’dim da.

Ogleden sonra dakika dakika gegti. Fanfan yoktu.
Evet beni diginmeye zorlamak igin dolap gevirdigini
biliyordum. Asla beni dize getiremeyecekti. Tam bir
Ker Emma kiziydi o da.

Aksam oldu, plajda, odun atesi ¢evresinde Ker Em-
ma’lilar bangir bangir su giiling Mendirek Margim soy-
lediler. Emma’nin zaferi ve yiiz kitalik bir marg. Bir ta-
raftan da kumsalda geng agiklar birbirlerine ‘yegenim’
diyorlar, gizliden gizliye agna figne yapiyorlardi: Uzak
yegenler arasinda duygusal yagam baglangiglarina yol
agan bir gelenek olmugtu neredeyse bu is. Kugaklar bo-
yu ‘yegenler arasi siki iligki kurmak’ anlamina gelen fiil
iyiden iyiye yerlesmisti dile ve yaghlar hasretle anarlard
bu deyimi.

Sikinim aruyordu. Geceyarisi ylizmeye gitmesin-
den bu yana kimse gérmemigti onu. Ne ailesi, ne Ma-
ude, ne Bay Ti meraklamyorlardi. Kalabaliga daldigimi
saniyor olmaliydilar. Atesin ¢evresinde boguna arandim
durdum yiiziini.

I¢imden bir ses 6nce o sandigim, sonra cesedi sandi-
gim o kiitilk pargasinin bir felaketin habercisi oldugunu
soyliyordu. Ne kadar ¢ok giilerlerse cevremde o kadar
¢ok denizde bir felaket oldugu sezgisine kapiliyordum.
Bogulmug haliyle gézimin 6niine getirdim. Mendire-
gin 6niinde salinan kitik pargasinin gériintisi deli edi-
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yordu beni. En azindan bir kez olsun dudaklarindan
opmedigime yaniyordum. Bensiz yagayamayacagini ba-
na kanitlamak i¢in ortadan mi1 yok etmisti kendini ya
da bir kaza m1 gelmigti bagina? Masay1 aydinlatan mum-
lar, birden kilise mumlar: gibi gériindi géziime. Cigek
gelenklerini cenaze gelenkleri gibi algiladim. Bu biyik
aile de cenaze yemegi igin toplanan kalabalik. Diristli-
giin, onun 6limine dayanmaktan daha yeglenir oldu-
gunu diginmekle ne biyik aptalhk etmigim; acilara
boguyordu beni. Bitmemiglik duygusu kederimi daha
da arturiyordu.

Cakil taglari istiinde bagibos dolagirken kumsalin
ta 6te ucunda ategin yaninda halka olmug insanlarin or-
tasinda, Ortodoks’larinkine benzemeyen bir flamenko
oynayan bir kiz géziime carpti. Seyirciler daha ¢ok
geng erkeklerdi. Bir gitar eslik ediyordu ona. Yaklagtm,
Fanfan’di bu, Ispanyol g1y51ler1 1g1nde bir fahige gibi
sirmiyg sirinmigtii. Giysisinin iyice agik yakasiyla ba-
kiglar1 istiinde topluyordu. Dantel jartiyerle tutturdugu
siyah ipek ¢oraplarin simsiki sardigi bacaklari, etegini
doénerek agtipinda, aradan gozikiiyordu. Bir an soguk
bir edayla bakti bana. Alevler yiiziinde yaniyordu, bu
da ona geytansi bir anlam kauyordu. Gitgide daha sik
soluklar alarak, kalgalarini kivirarak dansa baglad: yeni-
den, sanki orgazm oluyordu. Miizigin ritmiyle kirilan
belini, kivrimlarini izliyordu erkekler. O da onlara gii-
limsiiyor, bakiglarimi firlauyor, gégsini kabaruyor,
sonra yanaklarimi okgayarak onlardan uzaklagiyordu.
Saglarini ¢6zmigti. Kih ensesini, kih boynunu sunu-
yordu gozlere. Herkes, ona dikmisti g6ziini; herkesi,
herkesi arzular bir hali vardi onun da. Gézlerimiz bir
kez daha kargilagti. Gozbebeklerinde kipirusiz bir sert-
lik vardi. Birden anladim ki ] .‘gece onu kollarima al-
mazsam, oradaki biitiin erkekler iistiinden gegeceklerds;
hig sakasi yoktu. Dayanacak hali kalmamigti, bana daha
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¢ok aa gektirmek igin her giin agagilanmaktansa kendi-
sini onlara vermeyi yegleyecekti, kendi hesabima tutku-
nun bir kadini nerelere dek gotiirebilecegini kesfediyor-
dum adim, adim. Sabirsizlikla beklenen bugiin beni bu
sinavla yiiz yiize getirmek amaciyla ¢ok 6nceden diigii-
niilip tagimilmigt1 anlagilan.

Fanfan bir yandan dans ederken bana dogru egilip:

— Bunlarin hepsi, hepsi benim olacak... bu gece, de-
di.

Dudaklarinda yabana bir giilimseyis; sonra sonra
son bir akort gitarda; ellerini havaya kaldirdi Fanfan.
Gitar sustu. Fanfan geriye dogru kaykilip, kendini sari-
sin bir erkegin kollarina birakt. Ona dogru auldim.
Kolundan gekerek,

— Fanfan, haydi gel dedim.

— Bu da kim, dedi meydan okuyan bir tavirla.

— Ondan ne istiyorsun? dedi sarigin da bana omuz
vurup.

— Fanfan! ,

— Bu adami hi¢ tanimiyorum, demez mi!

Hig¢ diigiinmeden adamin karnina dizimle vurdum.
Fanfan’i kolundan kapugim gibi bu cehennemden uzak-
lagtirdun.

Bir kayaligin yakininda, yar1 karanlikta, soluk solu-
ga durduk.

— Tamam, dedim. Agigin olacagim. Ama tek bir
kez tamam m1? Aligkanhk haline getirmeden; aligkanh-
gin agkimiz1 6ldiirmesini istemiyorum. Anliyor musun?
Tam bir ask olmali bizimki. $imdi se¢ bakalim tarihi.
Ama tek bir gece olacak.

— Bu gece, dedi dogallikla.

Cakilip kaldim. Geri adim atmali, ama nasil? Sefih
yasama dalmasina firsat vermemek, zaman kazanmak
i¢in yapmugtim bu 6neriyi.

— Bu gece olacak, dedi giilimseyerek.
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— Emin misin, bagka bir kez daha olmayacak ta-
mam m1?

— Tamam.

— Oldu peki.

Fanfan elimi tuttu. Dokunuguyla sarsildim. Sonun-
da bir yildan bu yana kendisine ait oldugum kadina sa-
hip olacakum. Kumsala dogru yiridik. Bize kadar ge-
len okyanus kokularini, hafif esen riizgin, algiladigim
binlerce duyumu bellegime igliyordum. Cekingenlik,
esriklik, sikint, gagkinhk, sonra kinlan bir ayna, agilan
bir yamag, bir giizellikler biitiini. Bir ‘kuzenler’ bulug-
masi olan bu gecenin son oldugunu biliyor ve ¢ok, ¢ok
sonra animsamada bana yardimi dokunabilecek ne varsa
hepsini istiyordum.

Fanfan, yiizii yildizlara déniik yere uzandi, elini
bana uzatu. Elimin iginde 1sittim onu, ellerini 6ptim,
dondirip parmaklarim 6ptiim, bilegini, sonra i¢ diin-
yasinin esigi sayilan avug iglerini. Daha yukanlara ¢ik-
tim, ama tuttu beni, fisiluyla:

— Hayir... dedi.

~ Ne? )

— Bu akgamlik bu kadar, yalmizca elim senin.

— Bu da ne demek? diye korkmug gibi seslendim.

— Eger biitiiniiyle sana verirsem kendimi bu gece,
bagkalarinin da oldugunu savunabilirsin. Yarida kesmek
istiyorum yeniden benimle yatmak igin catlayasin diye.
Bu aksam yalmzca elimi alacaksin, belki kolumu tam
dirsegime kadar.

— Fanfan, pazarhgimiza uymuyorsun.

— Senden 6grendim. Daha ilk adiminda kendimi
vermemi istemezsin degil mi? $imdi de ac1 ¢ekme sirasi
sende, ne ¢ok cektim ben. Sana verecegim kadariyla ye-
tineceksin, dedi elini bana dogru uzatarak.

I¢giidiisel olarak geriledim, beni kendisine kelepge-
leyecek elini istemedim.
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— Hayur, diye bagirdim kalkarken, yalnizca tek bir
gece ya da hig!

Fanfan korkmustu, firladi, pantolonumdan tuttugu
gibi, meydan okur gibi, atu beni yere:

— Oyle mi? Peki bu gece o halde!

Cinsel giicinden, kadinhgindan emin bir gekilde
soylemigti bunu. Bu kadar emin olugu hem urkitiyor,
hem biiyiliyordu beni.

Utanmay: bir tarafa birakip, birbirimize duydugu-
muz giivene yeniden sarilarak kendimizi birbirimize bi-
rakuk, yildizlarin alunda sevigtik... Fanfan sabaha dek
sagirtip durdu beni. Giin igirken sordu:

— Bir daha ister misin?

— Eger bu saatlerin tadina doymasaydim, belki de
wsrarlarin kargisinda yeniden kapuirirdim kendimi. Ama
bu gecenin anisini ne diye bozayim ki?

Fanfan gozlerini kapatt.
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Iyice diiginmiigtim. Geriye 6lim kahyordu. Hala
yagiyor olmaktan dolay: sevincimin sirmesi dogalds; ne
var ki agkimizin en yiice noktasinda kalmas: igin be-
nim, Fanfan’in géziinde 6lmem gerekiyordu.

Ask gecemiz ikimize de sevda tirkiimiiziin cogku-
suna bir kez daha kendimizi kaptirmamizi yasakhyor-
du. Birbirimize duydugumuz giicli egilimin kagimlmaz
bigimde zayiflayacag: disiincesi aklima diigiince, bitiin
varligimla isyanlar1 oynuyordum. Belli bir diizeyi olan
yapitlara layik bir agk hikiyemiz olsun istiyordum. Sha-
kespeare ve Musset, yalmzca 6limiin agka gergek yiice-
ligi kazandirdigimi séyliyorlardi bana. O halde bu du-
rumda benim 6lmem gerekiyordu.

Okyanusa dalip bogulmakta karar kildim. Cesedi-
min ortadan yok olusunu agiklayabilecek yani vard:
béyle bir 6limiin. Ker Emma’da bir motorla can yelek-
siz, ardimda tanik birakacak bigimde denize agilacakuim
o kadar. Kiyidan bir mil agikta tekneyi alabora ettikten
sonra yiizerek dénecektim. Bay Ti’nin fenerinin oraya
kuru giysiler birakmam yeterliydi; gizlice Paris’e déne-
cektim sonra. Tekneyi bulduklarinda konugulacaklar:
duyar gibi oluyordum: ‘Kafasimi direge carpmis, ¢ok
olur bu... Bagin1 carpmug olmali... vah, vah zavalli ¢ocuk
yirmi yaginda daha. Mutlak can yelegi almali insan ya-
nmna...’

Fanfan’la ortak tamdiklannmiz olmasa 6liim yala-
mim daha kolay olurdu benim igin. Gabilan’a, babamla-
ra gizimi agabilir, her geyi anlatabilirdim.
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Fanfan’la ortak tanidiklarimiz az oldugundan 6lim
yalamimi daha rahatlikla, gergekmis gibi uzatabilirdim.
Ornegin Gabilan’a anneme, babama, iigiine de gizimi
verebilir, her geyi anlatabilirdim. Kugkusuz, oyunu za-
limce bulacak olan annem bu oyuna kaulmak i¢in ko-
lay kandirilamazdi. Ama ben de, ona hayaundaki er-
kekleri hi¢ oyuna getirip getirmedigini hatirlatmaktan
geri kalmazdim. Babama gelince, onun senaryocu yani-
m doyururdu digiincelerim, bundan emindim. Gabi-
lan’sa dalgasini gecerdi benimle. Basit oyunlara bayilird:
Gabilan.

Maude ve Bay Ti ise apayn ve ¢ok nazik bir konuy-
dular. Bir bakima biiyiikannemle biiyiikbabami kaybet-
mig olacakum bu tasarimla; onlarin fikirleri besliyordu
beni, yasam bigimleri benim géziimde mutlulugun ta
kendisiydi. Ama bilemiyordum bu durumda gelecekte
onlarla gériismem olanakli miydi? Eger Ker Emma’ya
donecek olursam, er ya da ge¢ Fanfan yagadigimi haber
alirdi, sonunda hig tiziintiiye kapilmadan, bu iki yagh
insan i¢in 6lmiig olmayi kararlagtirdim.

Kararimi askiyh almigtim, ama ig sorgulamalar sars-
t1 beni. Acaba deliriyor muydum? Fanfan’i béylesi bir
aciya bogmaya hakkim var miydi? Kararliigim bencilce
degil miydi? Bu tasarimin neresinde agk vardi peki?
Oliim deyip nereye kagiyordum ki? Sikint igerisinde
biitiin bu soru kiimesini kovdum kafamdan, biitiin ro-
mantik kahramanlarin gektigi seyi kendime zorla yap-
turmakla haksizlik ettigim kanaatine vardim.

Bu diigiinceler kafama dolugtugu sirada odamda yal-
nizdim. Elma suyu igmeye hazirlaniyordum ki Fanfan
odasina girdi. Bardagimi biraktim. Sirsiz aynaya yaklag-
u ve g6yle dedi:

— Eger oradaysan aynay: uklat. Sana soyleyecekle-
rim var. Cok 6nemli.
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Aynaya iki kez vurdum. Bunun iizerine konugma-
ya baglad:.

— Sevgilim, bugiin Italya’ya gidiyorum ben. Ro-
ma’da bes giinliik bir ¢ekim var. Cuma aksami dénece-
gim, yirmi iki otuzda evde olurum. Seni on beg dakika
burada bekleyecegim. Beni kucaklamaya gelmezsen ve
evlenme teklif etmezsen, beni bir daha asla géremeye-
ceksin. Duyuyor musun beni? Bir daha asla.

Cantasini toparlady, sonra benden yana bakarak:

— Ciao bambino! dedi.

Sonra gikti.

Ultimatomu beni intihara zorluyordu. Segim yapa-
mazdim aruk. Tutkumuzu talan etmeye hakkim yoktu.

Ker Emma’ya gitmeye karar verdim.
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Trenle giderken 6liim haberimin Fanfan’da en ufak
bir kugku birakmamas: i¢in en ince ayfrinularina kadar
diigiiniip duruyordum. Babamin yazdig: film senaryo-
sunda oglanin sonunda bogulmas: gerekiyordu. Eger 6l-
mezse, yitiklere kanigip gitmezse, filmi gordigiinde Fan-
fan, ortadan yitigimden kugkuya kapilirdi. Ayrica ba-
bamdan Fanfan’a bildirmesini rica edecektim, dinsel t6-
ren falan istemiyordum, dyle ya cesedim bulunamayaca-
gina gore mezarim da olmayacaku. Yalanci bir ggmme
téreninde annemi aglar gibi yapmalardan alikoyacaku
bu durum® sonra hauri sayilir ve bizi hognut birakacak
bir rahibi nereden bulacaktim, zordu. Mezarin yoklugu
Fanfan’in yasim daha da giiglegtirecekti, tabii her gey
babamin filmindeki gibi olacakti; zaten benim dalavere-
lerimin sonucu degil mi o da? Fanfan beni sonsuza dek
kalbinde yagatsin istiyordum. Serseri agk hi¢ bozulmu-
yor 6ziinde.

Ker Emma’y: bagtan sona yiiriiyerek gegerken, tu-
haf bir duyguya kapildim. Birkag saat sonra bu kéyde
bir 6li olacakum ben. Yamimdan, yéremden gegip gi-
denler son anlarim yagayan geng bir adam gérmekteydi-
ler.

Heyecan iginde Globe Oteline daldim. Ben degil de
Maude ya da Bay Ti son soluklarini veriyorlard: sanki,
oyle bir duygu vard: igcimde. Girigte durdum. Kimsecik-
ler yoktu. Parlamaya baglayan, kabaran gézlerimi kuru-
ladim. Burayi goriip buranin bana artik yasak oldugunu
kavradikga keder basiyordu. Girig bolmesini nice giizel-
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lestiren ¢igekleri ilk kez fark ettim. Her yan doluydu.
Uyaniyormugum gibi bir duygu. Carpisan sige sikirula-
n dikkatimi gekui, bara kadar gittim. Ihtiyar Ti orada,
tezgihin ardinda, acimasiz miigterilerin istedigi igkileri
koyuyordu 6nlerine. Tatil mevsimi heniiz baglamamig-
t1. Gézyagim yanagimdan agag1 akti. Bay Ti fark etti bu-
nu.

— Merhaba Alexandre, dedi.

Bagimi 6niime egdim. Onu terk edecek cesaret yok-
tu bende. Tek laf etmeden oradan beni gozliyordu, iki
bardaga ‘6zel’ ickisinden koydu.

Tezgiha yaslandim, tam kargisindaydim, burnumu
kadehime gémmiig bekliyordum. Uzun siiren bir sessiz-
lik oldu, o da bozmad:i bunu; Bay Ti bekleyisi onunla
paylasacagimu biliyordu.

Diin gece Fanfan’la birlikte oldugumu, bagimdan
gecenleri, hepsini anlattim ona. O sustukga ne varsa dé-
kilyordum ortaya. Sustugumda 6niime yeniden o igki-
den koyuyordu.

— ..Iste bu nedenle buraya geldim, bogulmugum
gibi yapmak igin... iyi mi?

Bay Ti bir dakika durdu, sonra:

— Aruk ¢ocuk¢a davranmay: bir yana birakmali-
sin.

— Cocukluk mu? dedim, sagirmigtim.

— Beceriksizin, aceminin birisin, higbir geyden ha-
berin yok. Daha ne kadar siirdiireceksin birilerinin oglu
olmayr? Alexandre, artik erkek olma yagin, zamanin
geldi. Biliyorum ¢agin hastalig: bu, hep ¢ocuk kalmaya
ozeninek, hig iyilesilemeyen bir hastalik. Bag belas.
Uziillme canim, tek sen degilsin. Milyonlarcas: var boy-
le ‘gen¢ kalmak’ isteyen, birgeylere baglanmaktan ka-
¢an, pi¢ kurularinin sana zorla kabul ettirdikleri moda-
y1izleyen, ¢ocuklugunu incik cincik inceleyen, tutkuyu
agka yegleyen milyonlarca bagkasi. Ask konusunda ye-

188



teneksizsiniz. Gergek sevgi, veren kigide vardir, pi¢ ku-
rularinda degil. Eee, bana ‘kirhi ¢tkmak’tan dem vura-
caksin, ‘cikarcilik’tan, bu goriigi paylasanlardan s6z
edeceksin yine, zehir sagan, sagmasapan laflar bunlar.
Ben temiz sevgiye inanirim. Ve biz sevgi igin variz, id-
dia ediyorum, tutku igin degil. Ben bunu az zaman 6nce
Maude’un kollarinda tam seksen yaginda anladim. ‘Si-
rekli tutku’ ise delikanlica bir diigiince. Pantolonuna ya-
pryorsun, ¢iinki baglanmaktan korkuyorsun. Sagduyu-
yu yok eden strateji bilgilerinle bu insanlik durumun-
dan kagamazsin, birak! Erkek olma cesaretini géster, ne
ig be! Bit zamanlar ¢ocuktuk, tamam, ama bu hep ¢o-
cuk kalmak demek degil. Televizyon seyrederken hig-
bir seyi kagirmak istemeyen, sirekli kanal degistiren
adamlara benziyorsun. Aptallik bu yaptigin. Ak hika-
yeleri de insanin geligmesi igindir. Inan bana, uzatmal
agk g6z boyamadir, evet bagtan gikarir gibi gériniir,
ama goz boyamadir yine de. Bir tepsiyi tutup fazlaca
kirletirsen en ince zevkleri 6ldiirmiis olursun. Miizik
dinlerken ¢ok fazla agarsan sesi, notalarin ¢ok azin algi-
larsin. Biiyiik agiklar, agk delileridir, duygu oburlaridir-
lar, ac1 biber tiiketicileri degil. Tutkunun agkla biyik
aligverigi yoktur. Ciftlere koti bakman, yalnizca ¢ocuk-
¢a bir davranig bi¢imi sende. Sen de, anan baban gibi ha-
14 ¢ocuksun. Evet sevda tiirkiileri déneminde tehlikeye
kosmuyordun kendini, bak bu dogru. Kéti durumlar-
dan uzaktaydin. Ama yagamin bir pargasidir kétilik
de, tehlike de; onunla yiiz yiize gelmezse insan, omur-
gasizlar simifina girer. Agk, bagarisiz olma tehlikesini de
zorunlu kilar. Her seyin bedeli vardir. Inan ikili yagam
¢agimizin gergek seriivenidir, tek seriiveni... Komiinizm
bitti, ay ve Amerika da bitti. Eger evliligi savugturursan
béyle, cagimi yakalayamazsin. Sertligimi bagigla, ama se-
nin aptalca davraniglarin kendi yanliglarimi gagrigtiriyor
bana. Ben de su yalmzca tutkudan yana olanlardanim.
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Iyi ki Maude’a rastladim bir giin. Zaman gegmisti, biz-
ler ihtiyarladik, ama olsun, birkag yilligina sevgiyi tam-
dim ya. Sonra diigiinsene Fanfan’i be aptal! Ve git ‘Kii-
ciik Prens’i yeni bagtan oku. Insan sevdigi seyden so-
rumludur. Onun umutlarini yitkmaya hakkin yok. Deli-
ler gibi davrandin hep ona kargi. Bir kadinin kalbiyle
oynanmaz. Cok giizel seydir kadin! Inan bana, birileri-
ne baglanmayanlar yalnizca figiiranlardir, gergek oyun-
cular degildirler. Tiriimiiziin yiizkarasidirlar. Erkek ol-
mak bir ayricalikur. Ona layik olmak gerekir. Fan-
fan’la evlen ve yagamindaki boglugu tutkuyla doldurma-
ya gahigacagina, git bir ig 6gren, kendine bir meslek bul.
Bugiine degin yeteneklerini geligtirdin mi, ne yapun bu
konuda? Kendini boguna harciyorsun, babanin parasini
harciyorsun har vurup harman savurarak. Fanfan’
umutsuzluga digiiriiyorsun. $unu kafana koy: Bu diin-
yada 6nemli olan tek sey vardir, o da bir kadini mutlu
etmek. Gerisi bogtur. Olme numarasi yapmani yasakli-
yorum tamam mi? Sana yakigmaz. Yalandan olecegine
git de hayaun yaga, giiniinii giin et. Unutma, evlilik ¢a-
gimizin en biiyiik, en yiice seriivenidir. Bunu anlamak
i¢in benim yagima gelmeyi bekleme boguna.

Bir an aptallagmig gibi kaldim. Ti bir igki igti ve
cogkuyla ekledi sonra:

— Bunlari sana niye mi séyliyorum?..

Elimi elinin istiine koydum, sonra kalktim ve otel-
den ¢ikip gittim.
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Cuma akgami, saat on birde Fanfan odasina geld;,
aynadan yana doniip déniip bakmadan, yataga uzand,
gozlerini kapatt. Ben aynanin 6te yaninda 6ylece duru-
yordum oldugum yerde.

O giine degin sirdirdigim kararhiliga, sonunda bir
son vermek i¢in bu 41 beklemigtim. Artik ne digiinece-
gimi bile bilemiyordum; kafa patlatip durmayi bir yana
birakip kendimi i¢giidiilerime biraktim.

Sirtumi aynaya dayayip bir tabureyle vurup patlat-
um bir anda. Ikimizin dairesi birlegmigti artik. Fanfan
yerinden bile kipirdamiyordu. Bizim, ikimizin evine
daldim, egilip yiiziine yaklagurdim ytiziimii ve onu du-
daklarindan 6ptim.

Sevgili prensesim gozlerini agtu.

— Benimle evlenir misin? diye fisildadim.

— Evet, diye kargilik verdi Fanfan.
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Ertesi sabah baba evine gittim. Kapiy: babam agun,
beni 6ptii. Ilkin o zaman farkina vardim. Onunla aym
boydaydim. Tanrim, bana ne ¢ok benziyordu babam!
Girigteki aynaya bakugimda gérdiim, ikiz kardes gibiy-
dik.

Bir yandan, annemin yaggiinii i¢in ona i¢l saman
dolu bir bizon yapugini anlaurken, bir yandan da kah-
ve ikram etti bana.

— Hosuna gider mi dersin?

— Baba, Fanfan’la aramizda gegenleri yazmak isti-
yorum. Sen de romanimi filme uyarlarsin.

Sustu, yiiziime bakt, aglamaya baglads.

— Demek gergek bir oglum var benim, dedi gozii
sulu.

— Senin de baba olma zamanin geldi, babacigim be-
nim...

— Biliyorum, biliyorum...
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Nikih torenimiz, Verdelot Kilisesinde yapildi. T6-
renin gilginca dgik olunan kizin memleketinde yapilma-
simi gart kosan gelenegi ¢ignemigtik. Ben térenin, anne
ve babarun hili didigip durdugu yerde yapilmasini isti-
yordum.

Goézlerim yagh, annem dahil bir yigin insanin top-
landigs kiliseye girdim. Elveda delikanliligim, elveda be-
nim gibi ogula! Annem, biitin igiklar1 6niinden gegire-
rek beni nikih kiyilacak yere kadar gotirdi. Bu koca
cocuklar, ilk kez evet ‘babalarim’ olarak niteledim. An-
nem beni tam orta yere gelince biraku ve bana adim
vermig olan babamin yanina gegip yerini aldi. Babamin
arkasinda ise metresi bulunuyordu. Herkes, ¢ocuklugu-
nu yiziine takmg herkes oradaydi. Heyecanh ve korku
igindeydiler, hissediyordum bunu. Ben onlarin hepsinin
ogluydum ve bir erkektim de onlar gibi. Agklarindan
yetigkin birinin dogmus oldugunu bilmiyorlard bile.

Bay Ti ile Maude gelememiglerdi. Ker Emma’dan
ayrilamayacak kadar yaghydilar. Onlar1 Hermantrude
temsil ediyordu. Tam onun yanina oturmug olan Tita-
nic, kosniil bakiglar firlatiyordu kadina. Kadincagiz da
bu durumdan rahatsiz olmugtu. Mado da oradayd: ve
dua etmekle megguldii.

Arkamdan minlular isittim, sonras: sessizlik... Kili-
se i¢inde ayak sesleri ginliyordu. Déniip baktim, Fanfan
beyazlar igerisinde, babasinin kolundaydi. Ne diye agla-
dim ki? Agir agir ilerliyordu, omuzlar agikta ve tiller
ugusmakta gevresinde. Iginde bulundugum zaman son-
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suzla el ele veriyordu. Bir an onu bana dogru ilerleyen
thtiyar haliyle goriir gibi oldum. Kingikliklarini gor-
dim, bana daha da giizel goriindi Fanfan. Babamin ba-
kiglariyla kargilagt1 gozlerim. Bagimdan gegenleri ¢ok iyi
anliyordu.

Nihayet papaz girdi sahneye. Bu duygulu din ada-
m1 bir dosttu. Yalnizca agktan, sevgiden s6z etti ve Fan-
fan’la birlikte dinsel nikidh hazirhiklar: sirasinda birbiri-
mize kargilikli verdigimiz yazili yeminleri haurlatty
sonra orada bulunanlara tutup bir anda su insan1 utand-
ran geylerden séz etti... Yalmzca o biliyordu biitiin
bunlari. Burada herkese agiklama hakk: yoktu dogrusu.
Fanfan kipkirmizi oldu, elimi simsiki tuttu diigmemek
igin. Bu papazin miinasebetsiz bigimde davranmig olma-
sindan bile miithig biyik bir mutluluk duyuyordum.
Benim su ¢ilgin ailemi tamiyordu ve verdigimiz yazili
yemin ifadesinin bu kilisede ne tiir bir yanki yapacagim
biliyordu. Evet Fanfan’la ben, siirsel ifadelerle, 6lene
dek birbirimize sadik kalacagimiza yemin etmigtik.

Gozucuyla ilk siralara baktim: Annem de babala-
rnm da hickirip duruyorlardi. Mutlak gergegi arayiglari-
miz ayn tiirdendi. Eh aruk ben de anlayigla kargiliyor-
dum onlar1. Sersemlemigtim...

— Pis herif! dedi yavagca kulagima Fanfan, bendeki
sevinci hig fark etmiyordu.

Papaz yiiziikleri kutsadi sonra bize yaklagti ve:

— Fanfan, Alexandre’ koca olarak istiyor musun?
dedi.

— Evet, diye yanitladi, muzaffer bir edayla.

— Sen Alexandre, Fanfan’i eg olarak istiyor musun,
lyi giinde, kétii giinde?...

— Evet! diye haykirmigim, kapugim gibi Fanfan’
yerden kaldirdim.

Cok ¢ocugumuz oldu, ben yazar oldum, bitin ay-
kir1 beklentilere kargin ¢ok ¢ok mutlu olduk.
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