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Aşık olma çağım gelip çattığından bu yana duyula­
nının tutsağı olmadan bir kadına kur yapmayı düşleyip 
durmuşumdur. Beni tapareasma sevecek, aynı zamanda 
da içimdeki güçlü isteği bastırmak zorunda bırakacak 
erdemli bir genç kızla karşılaşmayı ne çok isterdim. Ne 
yazık ki, çağımızda kadınlar istek duygusunu deşeleye­
rek onunla oynama sanatını unutmuş durumdalar. Be­
nim de bu durumda, yeniyetmelik dönemim boyunca 
isteklerime gem vurmayı kendi başıma öğrenmem ge­
rekti. 

Kızları aceleye getirip yatağa atmak yerine onların 
yüreklerini hoplatmaya, sonra yavaş yavaş tutkunun de­
rinliklerine çekmeye daha yatkındım. Bu amaçla, onlara 
kur yaparken tüm zekarnı ortaya koyuyordum. 

Sevgi itiraflarını geciktirme yavaş yavaş bir alışkan­
lık halini aldı bende. On altı yaşımdayken tensel istekle­
rime birkaç haftalığına gem vurabiliyordum; dayana­
maz hale gelince de bir hal çaresi buluyordum. On seki­
zime geldiğimde neredeyse altı ay boyunca bedensel 
dürtülerin baskısından kendimi kurtardığım oldu. Pla­
tonik aşkiara yöneliyordum, temiz duygularıma daha 
da bir saflık kazandırmak hoşuma gidiyordu. Bir kadın, 
hayal gücüme ne ölçüde sesleniyorsa, ben de isteklerime 
o ölçüde gem vuruyordum. Birini baştan çıkarırken yel­
kenleri suya indirmemek benim saplantım, vazgeçeme­
diğim bir oyun, varlığıını canlı tutan güçlü bir edim ol­
muştu. Kendimi tutmak bana öylesine haz veriyordu ki 
gerçek zevki bu tamamlanmamışlık duygusunda, umu-
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du da içinde ta§ıyan doyurulmamı§lıkta buluyordum. 
Karşıl ığını bulamayan bir  ilişkiyi dü§lüyordum, öyle ki 
hcııiın yörüngemle sevgiliminki birbirine yönelik ola· 
cak ama bizi aynı yatağa düşürmeyecekti. Yani ömür 
hoyu sürecek bir tutkunun taşıyıcısı olacaktım. 

Özlemlerimin ve davranışlarıının tuhaflığı, ailemin 
atasının kim olduğunu açıklayınca okurlara hiç de şa§ır­
tıcı gelmeyecek. Bu büyük ki§i, olağanüstü yazgısıyla 
kendi adını taşıyaniara üç yüzyıldan beri tutum ve dav­
ranı§larının benzersizliği açısından sürekli esin kaynağı 
olrnu§tur. 

Adım Alexandre Crusoe. Robinson'un soyundan 
geliyorum ben. Serüvenini konu alan roman, gemisi ka­
raya vurmadan önceki günlerde genç karısı Mary' den 
bir oğlu olduğundan söz etmez; William Crusoe'dur bu 
oğul. İşte onun soyundan gelen ailenin, 19. yüzyılda 
Fransız uyruğunu seçen kolundanız biz. Nasıl, Robin­
son'la ilgili bir yığın bilgi ve öykü yıllarca gizli kalmış­
sa, bu konudaki bilgi ve ayrıntılar da büyük arncalarım­
dan 1 birinin aqivinde o günden bu yana saklı kalmı§tır. 

Okul yıliarım boyunca benim bir kenara itilmeme 
neden oldu bu soyadı. Her şeyi gırgıra almakta usta 
olan arkada§larım, soyurnun bu denli ünlü olu§una akıl 
sır erdiremiyorlardı. Ne var ki alayları, damarlarımda 
birkaç damla Robinson kanı ta§ırnaktan dolayı duydu­
ğum gururu daha da canlı kılmaya yaradı. O zamandan 
bu yana kendimi farklı, kuraldışı yaşamaya zorunlu bi­
riymişim gibi hissettim.  

Bütün Crusoe'lar, ku§kusuz bir gün ta içlerinde 
duymuşlardır bu sesi. Babarn Pascal Crusoe'nun ve de­
dem Jean Crusoe'nun, gençliklerinde kabına sığamayan 
kişiler olduklarını, tek başlarına, on kişininkine bedel 
bir yaşam isteğiyle dolu bulunduklarını ve onlara çizi-
1 Fr�deric Crusoe. (Çev.) 
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len yolun dı§ına çıktıklarını biliyorum. Karde§lerirnin 
hepsi de her tür sınırı a§ma eğilirnindedirler. 

Çoğu arkada§ırn benim çocukluğurnu kıskanmı§tır. 
Paris' e yüz kilometre kadar uzaklıktaki V erdelot adlı 
eski bir rahip evinde düzenlenen hafta sonlarına deli 
olurdu hepsi de. Eve o köyün adını verrni§tik. Annemle 
babarn bir haftalık gönüllü ayrılıktan sonra her cumar­
tesi, pazar orada bulu§urdu. Kadınlı erkekli büyük bir 
arkada§ grubunu da birlikte getirirlerdi; böylece yıllar 
sonra tuhaf bir aile olu§tU. Çoğu, ünlü ki§ilerdi ya da 
pek yakında ünlü olacaklardı.  Babarn oradaki atölyesin­
de, hiçbir i§e yararnayan tuhaf nesneler, saçma sapan e§­
yalar üretirdi; yeti§kinler uçuk öyküler anlatır, çılgın 
mobilyalar yapar, poker oynar, sonra da hep birlikte 
yemek pi§irirlerdi. Erkekler, çok güzel bir kadın olan 
annemi övgüleriyle göklere çıkarırlardı. Hemen anlar­
dım, onun duygularının tekelini ellerine geçirmek için 
sanki yarı§ırlardı . Onun için roman yazdıklarım, bazıla­
rının gözü kapalı ölüme gittiklerini, kirnilerinin onun 
için filmler çevirdiğini sezinlerdirn ya da kirnileri -hiç 
abartrnıyorurn- bile bile ölüme gider ya da servet avcılı­
ğı yapar y.a da servetlerini batırırlardı. Ben bu sezgiler 
üzerinde fazlaca durmaktan kaçınırdırn. Y eti§kin ve 
yüksek nitelikli erkekler arasındaki bu yarı§ın bende 
uyandırdığı ho§ ürpertilerin tadını çıkarınakla yetinir­
dirn. 

Babarn bu küçük kalabalığı etkisi altına alrnı§tı. Ge­
çen her dakikayı, ya§arnının sanki son anıyrnı§ gibi ya­
§ar, her hafta sonunu bir §ölene dönü§türürdü. Beni ve 
arkada§larırnı gecenin geç saatlerinde uyandırarak tele­
fon pkalarına ortak ederdi. En gözde kurbanı, içi§leri 
bakanıydı; sabahın üçünde özel hattından arayarak bü­
yükannesi olduğumuzu söylerdik. Arkada§larırn bir gü­
zel dalga geçerlerdi. Sonra babam, bizleri olası bir polis 
baskınından korumak amacıyla evde önlemler alırdı . 
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Eski bir Winchester'i doldurur, pencereden birkaç el 
ate� ederek hayali saldırgana silahlı olduğumuz �anısını 
verirdik. Sonra annem ortaya çıkar, babamı azarlar ve 
bizleri yataklarımıza gönderirdi . 

Gerçek ya§am buydu i§te. 
Bazen arkada�lardan biri sorardı bana: 
- Yahu bu ne hal sizin evde? Kimin nesi §U Pierre? 
- Pierre mi? Pierre i§te canım, diye yanıtlardım 

onu. 
- Peki ya 1 acques? . 
- 1 acques da bildiğiniz Jacques. 
- Y aa öyle mi? 
İçten içe sorgulanmaktan kaçınırdım . Verde­

lot'nun, müthi� insanları bir araya getiren bir yer oldu­
ğuna yürekten inanırdım; arkada§larım hafta sonlarını 
kendi evlerinde uyu§uk bir biçimde geçireceklerine be­
nim çılgın ailemle birlikte olmayı yeğlediklerine göre 
öyleydi. 

Bu görü§üm on saniye içerisinde altüst olduğunda 
henüz on üç ya�ındaydım. Kalıvaltı hazırlamı§, kendi 
ellerimle yaptığım pastanın üzerine beyaz kremayla 'an­
neler günün kutlu olsun' yazmı§tım. Sürpriz olsun diye 
elime tepsiyi alıp annemin odasına gittim. Yava§ça kapı­
yı açtım, tam 'anneler günün kutlu olsun' diye ne§eyle 
haykırmaya hazırlanıyordum ki, annemin üzerinde bir 
adam gördüm. Babam değildi bu adam ve yatağın üstü­
ne yanlı§lıkla dü§mÜ§ bir hali de yoktu. 

İ§te o an Yerdelot'nun öteki yüzünü görmü§ ol­
dum. Soru sormama gerek kalmadan bütün yanıtlan al­
mı§tım.  O sabahtan bu yana, erkekliğimi, dingin dünya­
mı altüst eden bir dü§man gibi görmekten alıkoyama­
dım kendimi. Artık istemeye istemeye gider oldum 
Verdelot'ya. 

Daha sonraları, babamın, mesleği konusunda bana 
verdiği bilgiler, beni iyice oradan koparmı§ oldu. Daha 
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kötüsünü bulamamı§ olacak ki tutup senaryo yazarı ol­
mu§tU ve roman konularını andıran kendi serüvenleri­
nin, yazdığı her §eyi abartılı duygulada beslediğini öne 
sürüyordu. V erdelot'ya çağırdığı kadınlar onun sevgili­
leriydi. Peki annemle oynadığı oyun neyin nesiydi? Bil­
mek istemiyordum. Dü§ gücünü uyarmak bakımından 
yöntemi harikaydı, ama bayağılıkları beni korkutuyor­
du; bu duygu, ben on be§ime vardığımda hastalıklı bir 
hal aldı. O yıl babam kanser oldu, az daha öbür dünya­
yı boyluyordu. Hovardalık denen §ey gözümde ölüm­
cül tehlikeyle e§anlamlıydı. Bana öyle geliyordu ki on­
daki bu düzensiz ya§ama biçimi, içindeki kötülüğe pek 
uygundu. 

Böylece, ergen ya§ımdan bu yana ho§uma giden 
kızlara, içgüdülerimden sakınarak ve hiç sona ermerne­
sini umarak kur yapmayı becermeye zorladım kendimi. 
Öte yandan hayvansı ve ate§li duygularım, ate§lilikleri 
oranında kaygılandırıyordu beni. Bütün kadınların sev­
gisini tekelime alma isteğimi bastırmakta zorlanıyor­
dum. Şu içine dü§üldüğünde çıkmak istemeyeceğiniz, 
ya insanın kendisini bıraktığı ya da geri çevrileceğinden 
korktuğu anlarda duyulan ürperi§lerin tadına doyamı­
yordum. A§ık olduğum zamanlarda kendimi günlük ve 
sıradan §eylere alı§ık gibi hissediyordum. 

Kendilerine kur yaptığım kızlar bu tutumurodan 
tez elden bıkıp usanıyorlardı. Bazıları ise kaqı cinse ilgi 
duymadığımı dü§ünüyordu. Kimileri de beni iktidarsız 
sanıyordu. Onlar da benim gibi, sınır a§mak için atılım 
yaptığım anda içimi saran o gizil bunaltının nedenlerini 
dü§ünüp bir türlü bulamıyorlardı. 

Ama ne yazık ki ya§ımın gerektirdiği bütün duygu­
ları hissediyor, bazı durumlarda bunların gereklerine 
boyun eğiyordum. Bu ödünler ürkütüyordu beni. Anne 
ve babamdaki sadakatsizliğin bir gün bende de ortaya 
çıkacağı korkusuna kapılarak, on altı, on yedi ya§ların-
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daki sevgililerimin hepsine de onlarla evleneceğimi, on­
lara az buçuk bir gelir sağlayarak dön duvar arasına ka­
patmak istediğimi beliniyordum. Hepsi de telaş içinde 
çabucak tüyüyorlardı . 

O sıralarda on dokuz ya§ındaydım, siyasal b ilgiler­
de, döpiyes giymiş, birine yamanınayı kafasına takmı§ 
bir kız öğrenciyle tanı§tım. Birkaç ay boyunca belirli 
bir yöntem doğrultusunda ona kur yaptıktan sonra -eh 
anılar oluşacak kadar bir zaman süresi- nihayet, Laure 
de Chamebise'i öptüm.  Ve kendimi ölünceye dek onun 
a§kına görnıneye karar verdim. Benim bu yakla§ımım 
ondaki kadınlık özlemlerini daha da pekiştirir türdendi. 

Siyasal bilgiler eğitimi gibi sağlam bir yol ile rast­
lantısal yol olarak kabullendiğim tiyatro arasında uzun 
süre kararsız kaldıktan sonra siyasal bilgiler fakültesine 
girmiştim . Oyunlar yazarak sahnelerneyi düşünüyor­
cluro o sıralar. Sanatsal bir serüvene atılmak için yanıp 
tutuşuyordum. Yerdelot'da herkes oyun yazıyor ve bu 
oyunları bizzat oynuyorlardı. Öte yandan politikaya il­
gi duyuyor ve siyasal bilgilere kapağı atıp ağırbaşlı, se­
vimli bir kız arayıp bulmayı ve bu kızın beni içinde bu­
lunduğum onarndan çekip almasını umut ediyordum. 

Laure de Chamebise beklemilerime tümüyle karşı­
lık veriyordu. Erkek karde§, kızkarde§, yeğen ve öteki 
akrabalar bakımından kalabalık bir soyağacının bir üye­
siydi. Bo§anma, onlarda evliliğin mantıksal bir sonucu 
değildi. Bir Chantebise, kilisede bağlılık yemini etmi§se 
içtenlikle öyledir demekti. Zaten onun ailesi bazı değer­
lerin sürekliliğinden söz açıldığında hiç hafife almazdı. 

Laure, basit istekleri olan neşeli biriydi, bu da beni 
rahatlatıyordu; güzel bir eve sahip olmak, V erdelot'daki 
aileye benzemeyen büyük bir aile kurmak. Onu dinle­
diğimde, dingin bir mutluluk duyuyordum, bu da bana 
çok çekici geliyordu. Her gün bana, tördere belli ölçü­
de uymanın pek de fena olmadığını, olağan ve düzenli 
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bir yaşam sürmenin olanaklı olduğunu gösteriyordu. 
Mutlu insanların hoşça geçirilmiş gecelerden, nefis an­
lardan oluşan bir geçmişleri olduğunu onunla birlikte 
kqfediyordum. Cinsel çekiciliği ve klasik dans kursları­
na devam eden kızlarınkini andıran tavırları başımı 
döndürüyordu; genç, diri doğasını ve insana bulaşıveren 
gülüşünü seviyordum. Gerçekten canımı sıkan tek şey 
vardı: Bendeki akıllı uslu erkek çocuğu maskesini bir 
yana fırlatmama katlanamıyordu. Içtenlikli tutumum 
onun canını sıkıyordu. Ruh halimiz dışında her konuda 
tartışmaya giriyorduk.  

Ama onunla birlikteyken, damarlarımda dola§an 
kandan gelen şeyden ve onun belirlediği neden-sonuç 
ilişkisinden kaçıp kunulabildiğimden emindim. Varsın 
iki insanın bir çift oluşturduğuna inansındı, bunun ben­
deki tüm uçarılığı yok edeceğine olan inancıını daha da 
pekiştirmeme bir yararı olurdu belki. Bu yepyeni beni, 
daha sıkı elde tutmak için sadakatİn havarisi olup çık­
tım. Paris'te anneminkine bitişik bir daireye yerleştİk 
ve sonraki yaz, birlikteliğimizi yasallaştırma konusunda 
birtakım tasarılar yaptık. 

Babam benim sağlam duygulardan hoşlanmamla 
dalga geçiyor ve sinirime dokunan bakışlarıyla onun oğ­
lu olduğumu ve ondan bana geçmiş olan genlerin etki­
sinden kurrulamayacağımı sık sık hatırlatıyordu. Beni 
iyiden iyiye sinirlendirdiği anlarda, ben de artık onun 
tükenmiş biri olduğunu, kanımdan ailemin özünü sö­
küp ayırdığımı, Robinson Crusoe'dan ne geçmişse attı­
ğıını haykırıyordum yüzüne. 

Annem o denli açık söylemezdi ama onun saptama­
larında incelikli bir yan yok değildi. Zaman zaman La­
ure ile konuşmalarında sözlerine 'Ya Alexandre seni 
terk ederse' ya da 'ya bir gün Alexandre'ı aldatırsan' tü­
ründen dokundurmalar katıyor; aslında 'ya' sözcüğünü, 
i§in içine olasılık sokarak ifadesini yumuşatmak, böyle-
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likle de beni kırmamış olmak için kullanıyordu. Bütün 
iyi niyetine kaqın insanın, bir tutkuyu yaşamboyu sür­
dürebileceğine akıl erdiremiyordu. 

Ben sürdürebilirdim. 
· Yürekteki duyguların sonsuzluğuna, yıpratıcı za­

mana karşın aşkın üstün geleceğine bütün benliğimle 
inanmak istiyordum. Bir yanda hiç yıpranmayacak tür­
den duygulara kendini bırakmak isteyen bir romantik 
insan, öte yanda da atalarının geleneklerini kusan bir 
genç adam vardı içimde. 

İşte bu nedenle daha on dokuz yaşında, yalnızca 
tek bir kadına bağlanmaya yeminler etmiştim. O sıralar 
beni baştan çıkarmayı becerebilmişti Laure. Öyleyse 
eşim o olacaktı, ta ölüm beni alana dek; içgüdülerim 
mi? Canı cehenneme onların! 

1 8  
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O günlerde, Normandiya kıyılarında bir yerde, tu­
haf bir ihtiyarın, akıl hocam Bay Ti'nin i§lettiği küçük 
bir otelde kalıyordum. 

Bay Ti, hiç çocuğu olmadığından, o kepçe kulakla­
rını kimselere miras olarak bırakamamı§tı, ama beni bi­
çimleyip, bir düzen verirken soyunu sürdürüyormu§ gi­
bi geliyordu ona. Birkaç yıl önce seksen ya§ına bastığın­
da kendisinden daha ya§lı Maude adında bir dulla evlen­
mı§. 

Sekiz aydan bu yana bir hafta değilse bile öteki haf­
ta sonu, sevinçlerine katılmak, akıllarından akıl almak 
amacıyla mutlaka görmeye gidiyordum bu çifte kumru­
ları. Her ikisi de tutku derecesinde dü§ünme meraklısıy­
dı. Ama filozoflara öyküneceklerine, matrak geçerek, 
içinde aklın yolunu yitireceği dolaplar düzenlemek 
amacıyla zekalarını gülmen'in emrine veriyorlardı. Bir­
birlerini seven Bay Ti ve Maude -ki sanırım Maude hala 
bir kadındı onun gözünde- yükselen tutkunun dü§ü§e 
geçmesinde, yalnız ve yalnız kahkahanın engelleyici bir 
etmen olduğu kanısındaydılar. 

Onlar benim için durmu§ oturmu§, benim sahip 
olamadığım bir aileydi , ben de onlara bir oğul gibiydim, 
gecikmi§ ate§lerine kar§ın asla sahip olamayacakları biri 
yanı. 

Bir cuma ak§amı, ·babamın arabasıyla geceyarısın­
dan sonra otele geldiğimde her yan sessiz ve uykuda gi­
biydi, anayapıyı çepeçevre dola§tım. Bir tuğlanın altına 
saklamı§ oldukları anahtarla mutfağa girebildim. Alı§ık 
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olduğum üzere ardımdan kapıyı kapatıp anahtarı iki 
kez çevirdim. Mutfak masasının üzerine Maude'un bı­
raktığı incecik kağıttan, yedi numaralı odanın ho§ oldu­
ğunu öğrendim.  Acıkmı§tım, buzdolabını açtım ve ken­
dime bir tür ördek güveci hazırlamaya ba§ladım; i§te o 
an bir tıkını dikkatimi çekti. Gecenin sessizliği bu ufa­
cıl< gürültüyü büyütmü§ olm:ılıydı. 

Bıçağı bırakıp, karanlık hole gittim, küçük pencere­
lerden biri aralandı. Zayıf ve sessiz bir hırsız ustaca sü­
züldü pencereden içeri. Sıkıntı içinde, resepsiyonun ar­
dına saklandım. Gölge öne doğru eğilip yere bir sırt 
çantası koydu ve hızla aydınlık mutfağa doğru ilerledi. 

Y akla§tım: Bu davetsiz misafirin göğüsleri vardı. 
Tıpkı bir otostopçu gibi giyinmi§ olan genç kıza baktı­
ğımda, bir ba§yapıt'la burun buruna geldiğinde insanın 
içini saran sarsıntıya benzer bir titreme geçirdim. Elim 
ayağım kesilmi§ti. Bu nefis görümüde tek bir eğrilik, 
bir bozukluk yoktu ve ı§ık o anda ona §imdiye değin 
hiçbir kadında görmediğim bir pırıltı kazandırıyordu. 

On sekizinde gösteriyordu. Yirmisinde olduğunu 
daha sonra öğrendim. Dı§ görünü§üne tam bir incelik, 
ancak gençlerde varolan diri, güçlü bir parlaklık hakim­
di. Dü§lerime benziyordu, kurdoğum bütün dü§lerdeki 
kızlardan çok daha güzel. . .  Şimdiye değin, insanda bu 
denli yoğun istek uyandırabilen bir kızı aklımdan bile 
geçirmemi§tim. Hayal gücümün ona katacağı tek bir 
§ey daha yoktu. l§ığa doğru ilerleyerek: 

-Ne yapıyorsunuz orada siz? dedim ona, kendin­
den hiç de emin olmayan bir sesle. 

- Peki siz ne yapıyorsunuz? diye sorumu yüzüme 
çarptı. 

Şa§kınlığımdan yararlanarak suçlayıcı tonda konu§­
masını sürdürdü: 

- Biliyorsunuz mü§terilerin mutfağa indikleri pek 
görülmü§ §ey değildir. 
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- Evet ama sizin işiniz nedir burada, diye kendimi 
toparlayarak yineledim. 

- Burası benim evim sayılır; büyükannemin evin­
deyim. 

- Peki ama ne diye hırsız gibi daldınız içeri? 
- Küçüklüğümden bu yana böyle yaparım. Eğer 

haber vermeden gelmişsem oradan girerim. 
Demek Maude'un torunuymuş. 
- Sizin hırsız olmadığınızı nereden bileyim? dedi 

bana, hain hain. 
Ben de ona Bay Ti'nin benim için bir""tür manevi 

baba olduğunu ve sekiz aydır ondan feyz almak için dü­
zenli olarak otele geldiğimi anlattım . Ona Fanfan adını 
raktıklarını ve ihtiyar Ti'nin, kendisi için de bir büyük­
baba olduğunu belinti. 

İkimiz de şa§ırmıştık. Bay Ti'nin ikimize de birbiri­
miz hakkında bilgi vermemiş olması kafamızı iyice ka­
rıştırmıştı, ama bu durumu aydınlığa kavuşturmak iste­
ğimiz falan da yoktu. Şu an olup biteni olabildiğince ge­
ciktirmek istemiş olabilirdi. 

Fanfan'ın duru temiz bir alnı, her türden duygula­
rını gizlemesini olanaksız kılan saydam bir teni vardı; 
yüzünde beliren duygu izlerini çok iyi görebiliyordum 
ve içimden geçeniere ters düşmüyordu hiçbiri . 

Kısa sürede söyleşimize tatlı bir anlam belirsizliği 
karıştı, bundan hiç de masum olmayan bir zevk alıyor 
gibiydi Fanfan. Bu beklenmedik durumda, gecenin bir 
vakti karşılaşmış olmamızda harika bir yan vardı doğru-
su. 

Bay Ti'ye duyduğumuz onak ve be:-ızer sevgimiz­
den söz ettik, uzun süreden beri aramızda hep varmış 
gibi gözüken uyuma şaşmadan edemedik. Ondaki ince­
lik, yuvarlak hatlı beden çizgileri beni büyülemi§ti san­
ki. Ancak romanlarda karşıla§ılan şu ışık saçan yaratık­
lardan biriyle yüz yüze gelmiştim sonunda,. Böylesi bir 
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genç kıza bu denli yakın olunca ne yapar insan? İ§te bu  
soru içimi kemiriyordu. Dokunsam §im§ekler çakardı 
ku§kusuz. 

Ama bir yandan da beni ben yapacak olan kızı ke§­
fetmekte olduğum duygusuna kapılıyordum belli belir­
siz. Bay Ti'de gördüğüm ve çok ho§uma giden, dü§ün­
cede mizah ve ilginçlik öğelerini onda da buluyordum; 
ayrıca o benim, on üç ya§ımdayken V erdelot'da yitirdi­
ğim doğallığımdı. 

Mutfakta konu§malarımız daha bir ılımlı hal aldı . 
Çekiciliği ve davranı§ları elimi ayağıını dola§tırıyordu. 
Laure ile birlikte içine kapandığım dingin ortamı bulan­
dırsın istemiyordum hiç. İçimde uykuda olan, uyandır­
dığı o kararsız, vefasız Alexandre'dan nefret ediyor­
dum.  Ne pahasına olursa olsun anne babamdan geçen 
kromozomların beni yönlendirmesine izin vermek iste­
miyordum. İstem gücümün yardımıyla yüzüme sakin 
bir ifade takınınayı ba§ardım. 

Göz kapaklarımız ağırla§tığında sabahın üçüydü, 
oda sorunu çıktı ortaya. Otel resepsiyonunda yalnızca 
yedi numaranın anahtarı vardı. 

Fanfan, sesinin doğal olmasına gayret ederek ve bu 
tür havaya bürünerek, bana odayı payla§mamızı önerdi. 
Madem ki iki yatak vardı, uygunsuz bir durum yok de­
mekti. Beni iyiden İyiye çıldınan bir saflıkla: "Hayvan 
değiliz ya!" dedi yüzüme kar§ı. 

Ama ben, o gece, Fanfan yedi numaralı odada her 
hareketini ağırdan alarak soyunurken tam anlamıyla 
kösnül bir hayvandım. Elimde olmadan gizliden gizliye 
görüntüsünü inceliyor, neyin nesi olduğunu anlamaya 
çalı§ıyordum. Saçlarını açtı, dağıttı, bunu yaparken 
gömleğinin kolları kaydı kolundan a§ağı, güne§ ı§ığını 
içmi§ gibi parlak tenini açığa çıkardı. 

Bununla birlikte §ahsında bunca güzelliğin toplan­
mı§ olması benim gözümde, ate§imi söndürecek bir ne-
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dendi. Belki de soğukkanlılığım sizi §a§ırtacak, ama ben, 
yıllar boyunca içgüdülerimi hep geri plana itmi§tim ve 
sanki sevgi ço§kularını engellemek bir dürtü halini al­
mı§tı bende. Ayrıca Laure'u aldatmaktan da korkuyor­
dum. 

Fanfan 'ı bakı§larımla ok§amak bile yetip artıyordu 
bana. Bu canlı ba§yapıttan birkaç metre ötede uzanmı§ 
halde, yorganın altında hiç kıpırdamadan durarak onun 
varlığının bana verdiği sevinci ya§ıyordum.  

O gece beni e§cinsel sanan Fanfan'ın en  ufak solu­
ğunu, ·iç çeki§ini, gözlerim açık, yattığım yerden dinli­
yordum; a§k oyunlarının son ana kadar geciktirilmesin­
den doğan, sıtma ate§ini andıran bir ate§ sardı bedenimi. 
Canım çıkıyordu kösnüllükten, yüreğim beynimin yan­
sıttıklarıyla dopdoluydu, ki bazıları benim yasaklar 
dünyarnın ha§ papazının hiç de ho§una gitmeyecek tür­
dendi . . 

Sonra arzunun boğuk sesli tamtamlarının insanı ne­
relere dek götürebileceğini doğrusu henüz bilmiyor­
dum. 
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Sabah olduğunda, Fanfan ortalıktan kaybolmu§tu. 
Ak§amki giysileri dağınık yatağının üzerine rastgele fır­
latılmı§tı . Geediğini koklamadan edemedim. Pamuklu 
kuma§ın lifleri onun teninin kokusunu hala korumak­
taydı . 

Yatağının hala ılı k olduğunu ayrımsadım. Gitıni§ 
olmalıydı. Kapıyı kapatıp kilitledim ve bir hamlede ya­
tağının çaqafları arasına, onun sıcaklığına daldım. Ten­
lerimizin kokusu karı§ıyordu birbirine. Kendime çizdi­
ğim yoldan ayrılmadan onunla yatma zevkini yapmı§ 
oldum o an. 

Ancak Fanfan'dan kalan ne varsa dağılınca yatak­
tan kalktım .  Yeniden yalnızdım i§te. 

Odadan çıkarken, yemek salonuna inmekte olan 
keçi sakallı bir mü§teriyle kaqıla§tım, sonra doğru mut­
fağa gittim. 

Fanfan ve Bay Ti bir masaya kurulmu§, kahve fin­
canlarına yumulmu§, gazeteden istatistiki bilgiler veren 
kupürler kesip sonra da onları kibrit alevinde yakınakla 
me§guldüler. Ikisi de bana bütün olasılık hesaplarından, 
yazgımızı rakamlara dökme biçimlerinden nefret ettik­
lerini ne§eli bir biçimde anlattılar. Fanfan kocaman sa­
yıların ortaya döktüğü yasalardan kendisini kurtardığı 
dü§üncesindeydi. Bu konuda tek olduğunu dü§lüyordu. 

Bana kahve teklif etti ve bir gülümseyi§iyle duygu­
larımı yeni ba§tan canlandırdı; sonra tartı§mamız süre­
since, yönetmen olmak ve bu mesleği her yönüyle en 
üst noktasına çıkarmak istediğini anlattı . Günlük ve sı-
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radan filmierin boğumusundan uzaklaşıp yaprnı olması 
gerektiği renklerde yansıtrnayı tasarlıyordu; hayır pern­
be değildi bu renk, yakıcı renklerle yansıtrnayı düşünü­
yordu o. 

İlk gençlik yıllarının savsaklarnalarını bir tarafa bı­
rakrnakta acele davranıp on yedi yaşında liseyi, ailesini 
ve Norrnandiya'sını terk edip en kısa sürede yönetmen 
olabilrnek amacıyla Paris' e yerleşrneye gelmiş. 

- Truffaut ölmüştü, ondan hoplan yeri kapmak 
gerekiyordu, gibisinden bir açıklama getirdi. 

- Tabii, dedim, aptallaşrnıştırn. 
Fanfan öylesine yüzsözlükten uzak, öylesine kendi­

sinden emin biçimde anlatıyordu ki akla hayale sığmaz 
çılgın şeylerden söz etse bile doğrusu inanırdırn; kendi­
siyle anlattıkları arasında bir aykınlık yoktu ki. Başın­
dan büyük işlere el atan birisi olsa, sinirlenirdirn. Ama 
Fanfan beni büyülüyordu doğrusu. 

Düşüncelerinin peşine takıldığınızda, öylesine hızlı 
bir anlatımı vardı ki insan onun sözcükleri daha da kı­
salttığı izlenimini ediniyordu. Ondaki enerji ürkütüyor­
du beni. Ufacık yamaçlar görse tırmanacak yokuşlar 
varmış gibi atılıyordu öne; yaşarn boyu karşılaştığı iyi 
kötü dururnlar karşısında gösterdiği gözüpeklik, yıl­
rnazlıkla kıyaslandığında anladım ki bende istem gücü 
eksikliği vardı. 

Gidişinden sekiz gün sonra babası eve dönmesi için 
para göndermiş, ama daha sonra tek kuruş vermemiş. O 
da işini yoluna koymuş, ajansiara birtakım fotoğraflar 
çekip satma işini öğrenmiş. Kapısını zorladığı yönet­
menler onu başlarından savdığında o da kamerayı biz­
zat eline almış. Her ne olursa olsun zaman yitirrneden, 
moda fotoğrafları satarak bütün filmlerini Süper 8 ka­
rnerayla çekmiş. Bu gelir kaynağı ona yetmeyince, labo­
ratuvarlarla veresiye çalışmaya başlamış, öte yandan ko­
rnedyenlere paralarını ödemenin bir zorunluluk olmadı-
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ğını düşünmeye ba§lamış. Teknisyenleri, onunla birlik­
te çalı§tıkları için duydukları gururu sayıp dökmekle bi­
tirememi§ler; her neyse, Fanfan'ın para i§leri felaket du­
rumdayrnı§. Ama yirmi ya§ına geldiğinde, hepsi de Sü­
per 8 kamerayla çekilmi§ be§ uzun metrajlı filmi var­
mı§. 

- . . .  ki bunlardan biri western öteki ikisi fantastik, 
diye böbürlenerek konuyu aydınlığa kavu§turdu. 

Western filmleri çekimi için, çocuklar için yapılmış 
eski bir kovboy kentinin sahibine teklif götürrnü§, 
adam dekorları ona verirse, Fanfan da oranın tanıtım 
filmini çekecekmi§. 

Konu§masına bakıl ırsa, Everest bile basit bir §eyden 
ibaretti, düğümler çözülsünler diye düğümdü ve para 
ancak, birilerine eğer borcu varsa sorun olu§turmaktay­
dı. Fanfan kendi korkularından korkmuyordu. Ondaki 
özgürlük içgüdüsü ba§ımı döndürüyor, ürkütüyordu 
beni. Onun yanında ben de her türlü korkudan sıyrılıp 
doyasıya ya§ama isteği duyuyordum içimde. Ama böy­
lesi bir özlem sıkıntılara salıyordu beni, haklı olmalıy­
dı, evet, Fanfan haklıydı. Her tür ko§ullanmayı bir ya­
na bırakmak gerektiğini sık sık yindernekten zevk alı­
yordu. 

Her §eyi bilmek, kullanmak yanlısı, meraklı ve do­
yumsuz biriydi; yedinci sanatı yeniden icat etme gerek­
sinimi yiyip bitiriyordu onu. Teninin gözeneklerinden 
dirimsellik fı§kırıyordu sanki. 

Ama yüzünde gölgeler vardı, çocukluk dönemi ar­
dından bakı§ları üstüne çöken, alnında beliren gölgeler. 
Daha sonra öğrendim, bunlar bir deniz kabarınası sıra­
sında kendinden küçük kızkarde§inin boğularak ölme­
siyle dü§rnÜ§ yüzüne. Fanfan, Maude ve Bay Ti'nin ya­
nında yepyeni bir ya§ama sevinci bulmu§. İçindeki kar­
mapyı onların da yardımıyla düzene sokuyordu ve on-
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daki nefis §a§kın halin verdiği biqeyler de onu ağırba§lı 
olmaktan uzak tutuyordu. 

O sabah İ§te ondaki bu kusurlara :l§ık oldum ben. 
Yalan söylüyordu, ama yalancılığı gerçeği daha bir gü­
zelle§tİrmek içindi. İnsanı güldüren bir kural tanımazlık 
vardı onda. Hem yüzsüz, pi§kin, hem gururlu ve acayip 
kıskanç olan Fanfan kendinden daha önce İ§ kotarıp ba­
prılı olanları kıskanıyordu; ters giden i§lerintl.e hiçbir 
§eyi saklamıyor, gülünçlüğe boğarak böylece kaçıyordu 
besbell i .  Hırsızdı, yalnızca sanatını gerçekle§tirmek için 
gereken para ya da araç gereci a§ırdığını söylüyordu. 
Fanfan, §U gülerek günah i§leyen, kötü eğilimlerinde 
özel bir ho§luk bulunan insanlardandı. Doğası gereği 
özgür olduğundan istemese de 'ta kendisi' oluyordu her 
zaman. 

Bay Ti bir fincan kahve daha doldurdu kendisine 
ve bize gece gördüğü rüyaları anlattı. Uykudayken bey­
ninin ürettiği bilmecemsi oyunlada sembolleri sabah 
olunca ba§kalarına anlatmaktan büyük zevk duyardı. 

Döndüğümde Fanfan güya gördüğü bir rüyasını an­
lattı bana: 

- Bana asla a§kını açamayan, pe§imde dolanıp du­
ran ve bu bekleyi§in doğurduğu olağanüstü ate§Iİ duy­
gulara kendini kapuran bir erkek gördüm rüyamda, di­
ye ba§ladı anlatmaya, kaçamak, bana bakıyordu. 

Gözleri, bu rüyanın bir dü§ değil de adını bile söy­
lemeye cesaret edemediği bir dilek olduğunu fısıldar gi­
biydi bana. İnce ayrıntılara indikçe, edindiğim izienim 
kesinlik kazandıkça, ben de isteyerek beslediğim özlem­
lerime bir yankı gibi aynı türden bir istekle yanıt veren 
bu kıza elimde olmadan müthi§ bir tutkuyla yapı§ıyor­
dum; özlemimse a§k itiraflarının ardından gelen o tatlı 
mevsimi sürekli uzatarak kavu§umsuz bir a§k ya§amak-
tı. 

On üç ya§ımdan bu yana umutla beklediğim kızdı o. 
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Laure sönüp gitti gözümde; ama ya§amda dengeli 
olma gereksinimim olduğu gibi duruyordu yerli yerin­
de. 
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Öğle yemeğinde yapılan ilk servisten hemen sonra 
kalkıp gitti Fanfan. Bay Ti onun i§ini bilen birisi oldu­
ğunu ve ili§kilerine önem verdiğini, nadiren bir çağrıyı 
atlatabileceğini açıkladı bana. Demek ki bu durumda 
bazen aynı gün ve aynı saatte üç ayrı yemek çağrısını 
kabul edebiliyordu. En büyük korkusu tekdüze bir 
ömür sürmekti . O her günün ikiye üçe kadanmasını is­
teyenlerdendi. 

Ayrıca Fanfan takma adı için de bir açıklama getir­
di Bay Ti. Resmi kayıtlarda adı Françoise Sauvage diye 
geçmekteydi. Bu takma adı, adının ilk hecesinin Fan gi­
bi çınlamasından çok, cingözlüğü, zekası, düzenbazlığı 
ve onun çok sevdiği ve ayağından hiç çıkarmadığı bir 
çift uzun siyah çizme yüzünden verilmi§ti, Fanfan La 
Tulipe'in üç özelliğiydi bunlar. 

Ayrıca bu takma ad, maral yavrusuna verilen adın 
üst üste yinelenmesiyle aynı sesleri olu§turuyordu; ma­
ral ona pek de uzak bir görüntü değildi. 

Faonfaon . . .  gibi . . .  Bu isim kanıma i§lemi§ti çoktan. 
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Laure öğle yemeğinden sonra telefon etti bana. Ön­
ceki gece kız arkadaşlarından birine oynadığı tuhaf oyu­
nu anlattı. Bir öğrenci yurdunda kalan arkadaşının yata­
ğının altına saklanıp onun yatmaya gelmesini beklemiş; 
sonra, kızcağız başucundaki lambayı söndürünce, Laure 
elini kızın karnma koymuş. 

Arkadaşı korkuyla fırlayıp yaygarayı basarak orta­
lığı ayağa kaldırmış. Laure, telefonda hala gülüyordu. 

- Tamam, tamam . . .  dedim. 
Bana bir iki sevgi sözü söyledi, sonra da telefonu 

kapattı. 
Laure'un böylesine matrak bir yapısı olmasına ka­

tılmıyordum doğrusu. Neşesi ve sevimliliği yaşamımı 
kolaylaştırmıyordu ki. Eğer ağırbaşlı, sert mizaçlı ve 
hırçın olsaydı, Fanfan i çin onu terk etmem hiç de zor 
olmayacaktı. Laure'la yaşamı paylaşmak, yanında nefis 
bir kadınla sakin denizde eğlenceli bir sefere çıkmak gi­
biydi. 

Ne var ki esimi başlamıştı. 
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Öğleden sonrayı, plajda ate§li dü§üncelere dalmı§ 
halde uzanarak geçirdim. Fanfan'ın üzerimdeki üstü ka­
palı etkisi içime İ§liyordu. 

Yıllardır içimde dolanan arzuya benzer bir arzuyu, 
bir genç kız ilk kez uyandırıyordu bende. 

Fanfan'ın dileğini gerçekle§tİrmeye hevesliydim. 
Doğmakta olan a§kımızı özüne dokunmadan koruma­
yı, öte yandan da ölene dek Laure'a sadık kalma kara­
rımdan dönmememi sağlayacaktı bu durum bana. O 
halde kafamda hızımı kesecek bir ölçülülük ilkesi belir­
lernem ve Fanfan'ın, kendisine olan sevgimin kesinliğin­
den pek emin olmaması için dikkat etmem gerekiyor­
du. 

Ne var ki bendeki istenç tutarsızlığının farkınday­
dım.  Eğer bu kıza kur yapmayı sürdürürsem, saptadı­
ğım amaç kaçınılmaz biçimde duraksamaya uğrayacak, 
dolayısıyla da yönüm sapacaktı. Onun varlığının çeki­
mine mıknatısa kapılmı§ gibi kapılırken beni saran kız­
gın isteğe sürekli nasıl kaqı duracaktım? 

Er geç -belki sandığımdan da erken- dayanamayıp, 
cinsel isteğimi gidermeye kalkı§abilirdim. 

Bununla birlikte sevgimi açıklamayı sürekli ertele­
rnek bir ho§ yapıyordu içimi. Ya§amları boyunca tek 
bir kadına bağlanan ve gerçek erkekliği, cinsel istekleri­
ni bütünüyle bastırmak olduğuna inanan eski saray 
i§ıklarını anlıyordum.  O dönemde, tensel İstekiere ha­
kim olmak, ate§liliğin ve bağlılığın bir kanıtı sayılırdı. 
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Fanfan'ın bana ustaca telkin ettiği amaç, romantik 
eğilimlerimi ok§uyordu. Daha çocuk ya§ımda, ya§amla­
rına kurgu havası vermeyi becermi§ tarih i  ki§ilere a§ırı 
ilgi duymu§umdur. Kitaplığım tarih kitaplarının sayfa­
ları arasında yer alan nice devlet adamı ve iktidardaki 
kadınların ya§amöyküleriyle doluydu. Siyasal bilgilere 
girdiğim gün, ben de gelecekte ya§amöykümü kaleme 
alacak olan yazarın, beni gözlemeye ba§ladığını duyum­
samı§tım. İki ay sonra, .politika anlayı§ımın fazlaca ede­
bi olduğunu ve bu kurumun insana yalnızca karİyer ve­
rebileceğini, ama asla akla gelmedik yörüngeler çizeme­
yeceğini üzülerek gördüm. Bu dü§ kırıklığı günlük ya­
§antıma romansı biqeyler katmaya zorladı beni. Laure 
ile birlikte geçirilecek dingin bir ya§ama özlem duydu­
ğum gibi, i§in ate§li yanından kendime pay çıkarmaya 
da gereksinim duyuyordum. 

Nihayet, hiç duyulmamı§, görülmemi§le kaqıla§­
mak için, Fanfan'ın yalancı rüyasının açtığı yoldan git­
mekten ba§ka bir çözüm yolu görmüyordum .  Acaba 
zevki sonsuza dek geciktirmek bir çılgınlık mıydı? Ama 
duyguların kaqısında akıl çok sınırlı gibi görünüyordu 
bana. Susuzluğu giderilmez bir tutkunun ha§ döngüleri 
alıp götürmü§tÜ beni. 

Eğer bu karara varsaydım, Fanfan'da bana kaqı var 
gibi görülen eğilimi hızlandırmak ve açıklama anından 
önceki o capcanlı güzel evreyi uzattıkça uzatma yolları­
nı dü§ünmek kalıyordu geriye. 

Kurtarıcı bir mektubu beklerken bize hava günlük 
güne§lik görünür, oysa zarfı açtığınız an, ya§amın sözü­
nü tutmada cimrilik ettiği nice vaatlerle yüklüdür. Son­
suz büyük mutluluğun deği§ik açılardan bakıldığında al­
datıcı olduğu da bir gerçektir. Laure ile mutluluğu bul­
ınarn bo§ laf; §imdi artık, ona kur yaptığım dönemlerde­
ki gibi, aklıma geldiğinde ürperi§lere kapılmıyorum. 
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Yine de en iyi çözüm yollarını ortadan kaldıran bi­
linçsiz iç tepileri her gün bastırmayı aklım alınıyordu. 
Yirmi ya§ında, insan cinsel isteklerini sürekli baskı altı­
na alamaz. 

Ertesi sabah, öngördüğüm üzere, onalıktan toz 
olup gitmek v,e düzenli yapntımı altüst etmek amacıyla 
ortaya çıkmı§ olan bu kızı bir daha görmemenin yolla­
rını aramakla daha tedbirlice davranmı§ olacağım kanı­
sındaydım.  Bu denli doğal ve içten biri olduğu ve kendi 
gemisini yönlendirmeyi becerdİğİ için Fanfan'dan nef­
ret ediyordum. Bu kadar güzel, bu kadar parİak olsun 
istemezdim, ama daha yapmacıklı olmasını isterdim. 
Bende uyandırdığı tutkudan da iğreniyordum. Hayır, 
ben Verdel ot' dan çıkma biri değildi m ki. Ben akıllı uslu 
biriydim ve Laure'a sadık, derslerine sımsıkı yapı§mı§, 
tutumlu, kararlı, azla yetinen biriydim. Her tür özgür 
tutum ve davranı§ın temsilcisi olan ve yapmı tatil yapı­
yormu§ gibi tanımlayan §U genç kadını aklımdan çıkar­
mayı yeğlerdim. 

Şimdi geriye aynı çatı altında geçirilecek bir ak§am 
ve bir gece kalıyordu; onunla aynı çatı altında bir ak­
§am ve bir gece . . .  
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Akpm üstü yeniden otelde buldum Fanfan'ı. Bede­
ninin kusursuzluğunu ortaya çıkaran dantelden bir giy­
siyle çıkıp geldi. Fanfan bir erkeğin ellerini dü§ kırıklı­
ğına uğratan kara kuru kadınlardan değildi . Yuvarlak 
hatlı, etine dolgun biriydi, ama hiç de onu kendini §İ§­
manlamaya bırakmı§ sorumsuz biriymİ§ gibi suçlaya­
mazdınız. 

Son çevirdiği filmden parçalar göstermek istedi biz­
lere. Bir Süper 8 film oynatıcısını ayak üzerine oturtma­
ya çalı§ıyordu, becerikli birinin hal ve hareketleri akı­
yordu üstünden. Sevimli mi sevimli, çok ho§ bir kadın­
dı, §a§ırtıcı bir güzelliğe çok yakı§an §U özgüven onda 
yoktu ama. Belindeki yumu§ak hükümler aklımı ba§ım­
dan alıyordu. Ona sahip olmak gibi gizli bir istek içimi 
yakıyordu. Aç birinin bakı§larını andıran bakı§larımı 
gizlemek için ne yapacağımı §a§ırmı§tım. 

Maude ve Bay Ti gelip ilk sıraya, birer koltuğa yer­
le§tiler; ben arkalarındaki bambu divanda oturuyor­
dum. Fanfan ı§ıkları söndürdü. 

Ekranı korkunç görüntüler kapladı. Odanın orta 
yerinde sava§ patlamı§tı birdenbire. Farelerle dolu bir 
kampta, Avrupa'nın güneyinde bir yerlerde iki asker 
arasında dokunaklı bir dostluk doğup geli§iyordu. Şa§ır­
tıcı, çarpıcı gerçeklerin filmi. Oyuncular ekranda. ceset­
lerle sarma§ dola§, aynı gerçek bir sava§ta görüleceği bi­
çimde geçip gidiyorlardı. Çekim ve oyuncu seçiminin 
kusursuzluğu hemen göze çarpıyordu. Arka planlar da, 
ön planlar kadar özenle ele alınmı§tı. Bu sahneler İnsana 
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müthiş heyecan veriyordu. Anlatımdaki güç beni aptala 
çevirdi, bu kadar az bir bütçeyle Fanfan nasıl olup da 
böylesi bir dekoru kurabilmi§ti; ı§ıkları yeniden yaktı­
ğında: 

- İşte sürprizim buydu! dedi müzikli bir ses tonuy­
la. Daha bu ilk montaj. Asıl gerisini bekleyin bakalım, 
bobin deği§tiriyorum §imdi. 

- N erede çevirdi n sen bunu? dedi ağzında lafı dön­
dürerek Bay Ti. 

- İran-Irak cephesinin Irak yakasında, diye yanıda­
dı Fanfan, film kutularını yerleştirirken. 

- Peki, ama cepheye sokulmayı nasıl başardın? 
Omuz silkti, soruma karşılık olarak, her §eyin tica­

ret konusu olabildiğini söyledi. Bir Müslüman ülkede 
savaş sırasında bir kadının karşıla§abileceği sıkıntıları 
gözümün önüne getirmeye çalıştım; söylediklerine ba­
kılırsa asıl zorluk, senaryoyu sürekli orduların hareketi­
ne göre değiştirmek ve cephe sorumlularına, uygun bi­
çimde, bütün bu konularda bilgi vermekti. 

- . . .  Neler çektiğiınİ bilemezsiniz, dedi içini çeke­
rek. Fanfan, para sıkıntısı yüzünden, sava§ filminin an­
cak sava§an tarafların içinde bulundukları zor koşulları 
ve tehlikeleri payiaşarak çekilebileceği konusunda ikna 
olmuştu. Televizyon için röponaj lar yapmak ona yeter­
li görünmüyordu. Savaşı aslına uygun biçimde filme al­
mak, ona göre, gerçeğin içine hafif kurgu unsuru kat­
mak demekti; kurgu olmadan, olayların sunuluşunda 
gerçek verilmemi§ oluyordu. Yine Fanfan'a göre, §airler 
gerçeği süzgeçten geçiren kişilermi§, geometriyle uğra­
şanlar ise doğrunun ta kendisi. 

Bütün bu söylediklerimde samimi olduğum konu­
sunda ku§ku duyulmasını anlıyorum: Yirmi yaşlarında 
bir genç kadının elinde kamerası, kolunun altında se­
naryosuyla, bunca kanlı bir çatışmanın sürdüğü cephe­
ye dalıvermesi pek olanaklı gibi gelmiyor insana. Ama 
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her şeye kaqın şurası doğru, Fanfan filmini gerçekten 
de orada çevirmiş. Oraya dek götürdüğü makaralar bu­
nun kanıtı ve ben bu denli inanılmaz bir §eyi aklımdan 
hayalimden bile geçiremezdim. Fanfan, §U akıl almaz 
yazgısı, bir bakıma insanı baştan çıkartmak olan kadın­
lardandı. Mata Hari'lerin, David-Neel'lerin, Kleopat­
ra'ların ya da annemin soyundandı ... 

Bu kızın cesareti, bütünüyle sanatına kendini ver­
miş olması, her şey, ondaki her şey, hoşuma gidiyordu. 

Akşam yemeği sırasında konuşurken, yumuşacık 
bir tavırla bana, herkes yattıktan sonra mutfağa inmek­
ten ve kalan yemekleri bitirmeyi çok sevdiğinden söz 
etti, iştahı hep geceyansına doğru açılıyormuş. 

O gece Maude, ikimize ayrı odalar buldu. Bir müş­
teri -§U keçi sakallı olan- ayrılmış o gün otel den. 

Fanfan'ın geceyarısı yemeklerine değgin alışkanlık­
Ianna yaptığı göndermeler bana bir çağrı gibi gelmişti 
doğrusu. 
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Geceyarısı yakla§ıyordu, odamda tek ba§ımaydım, 
gidip Fanfan'ı görme isteğimi ortadan kaldıracak bir ro­
man bile yoktu elimin altında. Ama öteki yarım, eğer 
davranı§larımla kendimi ele verirsem, bu güzelim a§k 
ba§langıçlarının verdiği esrikliğe elveda demi§ olacağıını 
yineleyip duruyordu bana; peki, ama havada asılı gibi 
kalakalan istek anları a§kın en tatlı yanı değil midir? 
Ayrıca ben, Laure'u terk etmekten de korkuyordum. 
Yerdelot ise kafama takılı bir soru gibi ilgimi çekiyordu 
hala. 

İ§kence içindeydim. 
Sonuçta tekrar a§ağıya inip onu bulmaya karar ver­

dim . Böylece a§ırı istekleri zorla susturabilirdim içimde 
ve basit, sıradan sevimli bir ilgiye indirgeyebilirdim.  Za­
ten Laure ile tanı§madan önce de onlarca kez yapmı§tım 
bunu, ama bunları yeniden anımsamak zorunda olu§um 
sarsıyordu beni. Bu son olsun diyordum; hem zaten 
oteli de ertesi sabah terk etmeyecek miydim, Fanfan'ı 
bir daha görmemeye kararlı değil miydim? 

Merdivenlere gelince -ah nefis bir an- ne deyip na­
sıl davranacağımı §öyle bir kafamdan geçirdim; rahat, 
kendinden emin bir tavır takındım; bakı§larımda umur­
samazlık vardı. 

Soluğumu tuttum ve mutfağııa kapısını iteledir.1, az 
kalsın olduğum yere yığılacaktım. Içerde kimse yoktu. 
Kırgın ve bozgun halde yazgıma razı olup beklediın; 
Fanfan'a ili§kin dü§üncelerim yalnızca dü§lerimi yansı­
tıyordu. 
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Bu dü§üncelere dalmı§ beklerken mutfağa biti§ik sa­
londa ı§ık olduğunu ayrımsadım. Yakla§tım, Fanfan 
oradaydı, yere halıya yayılmı§ bir gazeteye bakıyor bir 
yandan da çatalıyla bir tencerenin dibini çabuk çabuk 
kazıyordu. Üzerinde ince bir ti§ört ve çok kısa bir §Ort 
vardı. 

Onu görünce içimde yeni ha§tan kösnül karga§anın 
ha§ladığını hissettim. Ama kendimi ve hareketlerimi de­
netleyebilmek amacıyla gözlerimi yere diktim ve sesime 
kararlı bir ton katarak: 

- Bak hele, orada mısın? 
- Sen uyumuyor muydun? diye sordu o da bana. 

Birdenbire ortaya çıkarak onu §a§ırtmı§tım. 
- Herhalde kahveyi fazla kaçırdım. 
Konu§mamız öyle bir hal aldı ki ,  ne yapacağım ı  §a­

§ırdım kaldım. İçimde tutu§turduğu ate§ten hiç haberi 
yok gibiydi. Oyun yapıyor ku§kusu dü§tÜ içime. Halin­
deki soğukluk ilk adımı atmarn için yüreklendiriyordu 
beni. 

Yava§ yava§, konu§malarımızın ısısı yükseldi. Nasıl 
oldu bilmem, umulmadık biçimde birbirine benzeyen 
a§k anlayı§larımıza gelip dayandık. Her ikimiz de ola­
ğan duyguların gelip geçici olu§unu ve tutkuların hızını 
kesmeyi bir türlü kabullenemiyorduk. Ruhlarımız aynı 
yetmezlik duygusu içinde kavu§uyordu birbirine. Göz­
lerim ti§örtünün altında sallanan göğüslerine, çıplak ha­
caklarına dikilmi§ titreyip duruyordum; orada bulunu­
§Uma, ba§langıçtaki ho§ konu§malarımızda olduğu gibi 
umursamaz kalmadığını sesinden anlıyordum. Hatta, 
insanın yüreğinin kapısını aralayan bakı§larla baktı ba­
na. Davranı§ları, tavırları yeni ve güçlü bir eğilimin do­
ğu§unu haber veriyordu. 

Aramızda öylesine olağanüstü güzel bir uyum vardı 
ki söyle§imiz sırasında zamanın nasıl geçtiğini fark et­
medik bile. Elinde olmadan kaptırdı kendisini, konu§tu 
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da konu§tU. Ki§iliğinin öteki yüzünü, bilerek takındığı 
tavırların altında gizlenen ku§kularını öğrenmi§ oldum. 
Onu, kendisini ele verdikçe daha iyi anlıyordum; bu 
kız hayatıının kadınıydı. Onun yanındayken tıpkı Bay 
Ti ile olduğu gibi içtenlikli davranabiliyordum. Yap ma­
cık ne§em kayboluyordu. Ho§a gitmek için 'fazladan ça­
ba'ya gerek yoktu artık benim için. Yeniden kaVU§tu­
ğum içtenliğime, ôoğallığıma bayılıyordu. Olayları gü­
zelle§tirmeye çabalamadan ailemden söz ettim ona. Bir­
denbire gerçekler yeterli gözüktü bana. Laure, kendim 
olmaya izin vermeyi asla becerememişti. Onun yanın­
dayken, herkesin yanında olduğum gibi yapmacıktım .  

Sabahın ikisine doğru, mesleğiyle ilgili dertleri sı­
kıntıları düştü aklına Fanfan'ın. Bulunduğu yerlerde ya­
pımcıların olumsuz davranışları onu kötü yaralıyordu, 
ama bunu herkese açıkça göstermeye cesareti yoktu. 

Kaygıları beni heyecanlandırmı§tı, neredeyse elim­
de olmadan, onun elini sıktım. Titredi . Bu hareket solu­
ğunu kesti; bir an sustu. 

Bu arada Bay Ti, sırtında robdö§ambrıyla ve irikı­
yım bedeniyle içeri girdi. Onun araya girmesiyle ara­
mızda beliren yakınlık yok oldu. 

- Ü§ümüyor musunuz? dedi. Kalorifer yine sön­
mü§. 

Yeniden yakmak için bodruma indi, gözden kay­
boldu. O an birden anladım,  eğer hemen çekip gitmez­
sem, Laure'u mutlak aldatmı§ olacaktım. Bu yeni du­
rum iyice §aşırttı beni. Nice korktuğum §U Alexandre 
Crusoe'nun Fanfan'ın koliarına atılmasından çekinôim .  
Karga§a düşüncesi geri çekilmemi sağladı. Saatime ba­
kıp, geç olduğu gerekçesiyle alelacele odama fırladım .  

Yatağıma uzanınca, tam anlamıyla Fanfan'dan 
uzaklaşmaya yeminler ettim. 
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Bir sonraki hafta sonu, Laure kendisiyle birlikte 
Orleans'a ailesini ziyarete gitmem için bana yalvardı ya­
kardı. Bay ve Bayan Chantebise'lerin bopnmaksızın ge­
çirdikleri yirmi be§İnci yıllarını kutlayı§larına ısrarla de­
ğinerek beni bu yolla oraya çekebileceğini dü§ündü. 
Çeyrek yüzyıl aynı yatağı payla§mı§ olmaları dü§üncesi, 
beni sevindircceğine iğrendiriyordu, ama değİ§iklik ol­
sun diye gitmeyi kabul ettim. Daha önceleri en az on 
kez Bay Ti ve Maude'un yanına kaçarak bu ziyaretler­
den paçayı sıyırmı§tım. Ozellikle bu ko§ullarda aynı 
yanlı§ı bir daha yapmam Laure'u kızdırırdı. 

Chantebise'lerin sürdürdükleri tekdüze yapın yal­
nızca mutluluğun soluk bir görüntüsüydü, ama mutlu 
olduklarına inanıyorlardı, sinirime dokunan büyük bir 
ho§nutlukla söylüyorlardı bunu. Sözlerine bakılırsa, 
sonsuz bağlılığın gizini ke§fetmi§lerdi ve dostları sada­
katİn simgesi gibi görüyordu onları, oysa hareketsizlik­
ten öte neydi ki bu? 

Baba Chantebise ev içindeki sakinliğin bedeli ola­
rak çok ödün veriyordu. Yuları karısının eline vermİ§ti, 
onu yönetmesine, kahvesine iki §eker atarak onu iyi 
beslemesine, kı§ın ona zorla atkılar taktırmasına, Orle­
ans'lılara has soyluluğa 'yabancıların' da katılmalarını 
ayarlamasına izin veriyordu kendisi. Eğer karısının sesi­
ni duymak istiyorsa 'hayır' diyordu ona, çünkü genel­
likle 'evet' derdi usulca. 'Allah a§kına rahat bırak beni' 
deme cesareti yoktu. Onun kaqısında herhangi bir is­
tekte bulunamayacak kadar pısırık olduğundan -kah-
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valtıda yumurtarn rafadan olsun bile diyemezdi- sürekli 
yenik dü§en erkeklerin yaptıkları gibi içini çeke çeke bu 
zorbalığa katlanıyor, e§iyle kaqılaşmaktan olabildiğince 
kaçınmak amacıyla ev içinde bir ru-keğin, el örgüsü ye­
lek, yumupk kuma§ pantolon ve cilalı terliklerden olu­
§an bir dizi 'ev giysilerini' giymeyi kabulleniyordu. 

Bay Chamebise'in tek bir yeteneği vardı , o da aptal 
olduğunu gizleyebilmesiydi. Bu değersiz, kararsız, öd­
lek yaratık, içindeki bo§luğu örtrnek amacıyla yüzüne, 
yapmacık bir 'düşünen adam' havası verip tadı bir uyu­
§ukluğa sığınırdı genelde. Az konu§urdu, hep büyük ya­
zarlardan söz açardı, kültürlü birini ukalalardan ayıran 
sınırı a§mamak için bu yapaylığı ölçüsünde bırakır, faz­
la ileri gitmezdi. Her şeyden öte, beklenmedik bir du­
rum kar§ısında geri kalmaktan da korkardı. Az buçuk 
kalan aklını da kendisine dü§ünce adamı süsü verme ça­
balarında kullanıyordu. Avukat olm u�, ama hiç kimseyi 
savunmamı§tı. Kitap sever biriydi, ama pek az okurdu. 
Koca olarak da karısıyla sık sık yatmamıştır herhalde. 
Sanki ortalarda yokmu§ gibi, yapmıyormu§ gibi dense 
yeridir. Atalarının görü§üne bağlı biri olarak, çalı§an 
kesime tepeden bakıyordu, işi avarelikti, kayınpederin­
den kalan geliri e ya§ arnını sürdürmekteydi . . .  

Karısı kendisini bütünüyle evdeki ateşi canlı tutma­
ya adamı§tı. Genç kız halleri takınınakla daha bir iyi ol­
duğunu sanıyordu, ama yine de pek de olgun sayılmaya­
cak sevimli yanlarıyla gülünç olmaktan paçayı sıyırıyor­
du. Iğneleyici biri olduğundan, alaycı çizgiden pek §a§­
maz ve kocasını, çok fazla budalaca davrandığında a§ağı­
lamaktan geri kalmazdı . 

Chamebise'lere sorarsanız, kendilerini soylu ki§iler 
olarak görüyorlardı. Damarlarında Chamebise kanı ta­
şımayanlara dönüp bakmaya değmezdi onlara göre. 
Dostlarını çok seyrek evlerine çağırırlardı. Daha çok, 
yeğenler arasında arkadaşlıklar kurulurdu . Laure'un kü-
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çük kızkardeşleri, annelerinin en iyi dostlarıydı. Bana 
da gelecekteki damat gözüyle bakılıyordu. 

Ailesiyle dalga geçebilen ilk kişi Laure idi. Anne ve 
babasının geçmişe aşırı bağlılıklarıyla tıkanmış kişiler 
olduklarını görürdü; ama benim eleştirmemi hoş gör­
mezdi. Hemen savunmaya geçmesi için ufacık bir yergi 
yeterliydi. 

Orleans'a öğle yemeği için geldik ve hiç oyalanma­
dan masaya geçtik; y�mek odasının duvarları yaldızlı 
lambriyle kaplı ve atalarının resimleriyle doluydu, bun­
ların çoğu eski rejim sırasında savaş alanlarında ölmüş 
ya da devrim sırasında yaşamları kestirmeden son bul­
muştu. Çerçevelerde donup kalmış peruklu atalardan 
başka, Laure'un hayattaki üç küçük kızkardeşinin de re­
simleri vardı, sonra kamlıuru çıkmış, öne eğik yürüyen 
bir yaşlı teyze ve anne-baba Chamebise'ler. 

Yemek bir cehennem azabıydı. Bu aile, taşra içinde 
başlı başına bir taşraydı sanki. Eski fıkralar anlatıldı, 
uzak yeğenler üzerine dedikodular, 'ne demişler, ne 
yapmışlar'a dayanan laf salatası; sonra önünde nefis de­
memiz gereken, eflatun renkli bir pasta çevresinde evli­
liğin yirmi beşinci yılı neşesiz biçimde kutlandı. 

Bu hüzünlü toplantıyı zehir zıkkıma çeviren bir 
olay patlak verdi. Bay Chamebise karısına iki yıl önce 
aldığı armağanın aynısını verdi, gümü§ bir pasta küreği. 
Karısının acı alayları kar§ısında b irkaç sözcükle özür di­
ledi, ama kadın kendini tutamayıp: 

- Maurice, kafanda beyin yerine bir Spontex1 var 
kesin! diye bağırdı; ba§ka benzetme yapmaktan kaçındı. 

Daha sonra 'anneleri hanımefendiye' -yani Bayan 
Chamebise'in annesine- her cumartesi yaptıkları gibi 
ziyarete gitmek istediler. Bu aileyi zamanı kullanma açı­
sından dara sokan bu i§lemler sinirime dokunuyordu; 
'Spontt:c: Servis takımının mark ası. (Çev.) 
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öyle ki kayınvalide denen ki§i de doksan bir ya§ında, 
her an insanı ya yerin dibine sokan ya da yapmacık öv­
gülerle göklere çıkaran §irretin tekiydi. İnsanı överken 
gizlice iğneleyen türden usuller bulmakta üstüne yoktu 
ve gerçekten birine övücü sözler söylediğinde bunu yal­
nızca bir ba§ka ki§iyle aralarında benzerlik kurarak ya­
ralamak istediği ki§iyi incitmek için yapardı. 

Onun lanetlemelerine hedef olan Bay Chantebi­
se'in onunla ili§ki kurmaktan kaçınması gerekmez miy­
di? Ama karısının baskısı ile, yirmi yıldır her cumartesi 
bu kadına iyi niyetini sunmaya, cesaretten çok korku­
sundan gidiyordu. Gördüğüm öğle yemeği, bütün bun­
ları anlarnam için bana yeterli geldi. İhtiyar kadın kılı­
ğındaki bu engerek yılanının elini öpmeye hiç de niy6-
tim yoktu. 

Laure ısrarla bana 'canının istediğini yapmakta ser­
best' biri gibi davrandığım için sitemler etti. Koyun sü­
rüsü gibi çoğunluğa uymaya alı§mı§ bu kabilenin orta­
sında yeti§mi§ olan Laure'un aile çizgisinin dı§ına çıka­
bileceğini bir türlü aklı alınıyordu. Kız arkada§ımın 
buyruklarına boyun eğme, katılma ve sonunda gelecek­
teki kayınpederim gibi güdülmeyi kabullenmek dü§ün­
cesi beni korkuttu. Çantaını kaptığım gibi bashayağı sı­
Vı§tım oradan. Alı§kanlıklarına hapsolmu§ bu uyu§uk 
çiftin görüntüsü, benimkilerin aşırılıklarından daha çok 
korkutuyordu beni. İstasyona giderken, sıkıntı içinde, 
yolda anladım: Belirli ölçüde uygunculuk özlemime 
kar§ın, tutkulu, a§ırı yalnızlığı seven yapım vardı ve 
uzun süre buna kar§ı koyamazdım. Bence güzel olan ev­
lilik anlayı§ım, bir yanlı§ anlama üzerine kuruluyordu. 
Evet, yoluro anne-babamın yolu olmasa da ben de bir 
Crusoe idim. Hem bana ha§ döngüleri veren susuzluğu­
mu, hem de düzenli ya§am gereksinimimi aynı zamanda 
giderinem gerekiyordu. 
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Beni Paris' e götüren trende, bir cinsiyeti olabilen 
her tür canlının göze alabileceği en çılgınca yola sapma 
kararı aldım. Fanfan'ı tekrar görmeye, onun yanında, 
en yalın biçimde söylersek bir arkada§ gibi bulunmaya 
ve a§ktmı ona açıklamayı hep bir ba§ka zamana ertele­
meye karar verdim .  Böylece Fanfan'a duyduğum ate§li 
sevginin hiç azalmamasını, ayrıca, ikili ya§antının ya· 
vanlığına hiçbir zaman dü§memek için durumu iyice 
sağlama almı§ olacaktım .  

Öte yandan, Laure'a bağlılığıının üstüne kilit vuru­
lu§unu duyar gibi oluyordum. Onunla bozu§mak dü­
§Üncesi bile bende, V erdelot'ya değgin olanlara benzer 
kaygılar uyandırıyordu. Ruhsal dengemi korurnam için 
ili§kimizin sürmesi gerekiyordu; sonra günlük yapntı­
yı, sıradanlığı Laure ile payla§manın bir sakıncası da 
yoktu. 

Hiç dü§ünmeksizin, Fanfan'ı ba§tan çıkarmak, varı­
lacak bir amaç, bir ilke oldu benim için . 

Bu kitap, dört elle sarıldığım bu seçimin öyküsü­
dür . . .  Zayıflığa yer vermemek için, her gün zora ko§­
tum kendimi. Demir çember içine kısılmı§tım,  tutkulu 
sevdamı, duygusal dengemi tehlikeye atmaksızın çıka­
mazdım içinden. Sarsıntının adı Fanfan'dı. Onu ne öz­
gürce sevebiliyor, ne bir ba§ka kadına bakabiliyor, ne 
de onu sevmekten vazgeçebiliyordum pek tabii. 

Kadın ya da erkek okurlarıının duyacağı ilgiyi boz­
mamak amacıyla iç çatı§malarımın sonucunu §imdi bu­
rada açıklamayacağım,  ama arzu yolculuğu sırasında 
ummadığım §eyler oldu. Bu arada çok büyük olaylar 
ya§ adım. 
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Fanfan'la aynı hamurdan yapılmı§ Bay Ti de ço­
ğunluğun kaçınılmaz diye yargılayacağı §eylere karşı çı­
kan özgürlük delisi ki§ilerdendi. 

Söylemiye göre Bay Ti hiçbir zaman vergi ödeme­
mi§ti. Ben daha çok onun, vergi dairesini susturacak ka­
dar, zaman zaman birşeyler ödediği kanısındayım, üste­
lik eğer vergi idaresi çok açgözlü davranırsa, gelen tah­
sildarı, Bay Ti, §U yüzünden eksik etmediği büyüklük 
havalarıyla, sanki kendisi ihtiyar bir yatalakmı§ gibi 
kar§ılardı; ya da yerel gazetenin ölüm ilanları bölümün­
de vefatını bildiren bir haber yayıniatarak ortadan kay­
bolma yolunu seçerdi. 

Fikirlerine sıkı sıkıya bağlı olan Bay Ti, arabasını 
ve küçük otelini sigorta ettirmeye hiçbir zaman yana§­
madı; bu konudaki felsefesi §uydu: Özgür bir insan ken­
disini sigorta ettirmez. Yönetim le dala§mak ve anla§­
mazlıkların olası sonuçları hiç de önemli değildir. Eğer 
onuru söz konusuysa, uzla§ma yoluna gitmezdi. Aynı 
§ekilde, Parislilere, daima zamanın önünde yürüme hak­
kını tanımayı hep reddetmi§tir. Güne§in ivmesinde, za­
manı, kı§ın bir saat, yazın bir saat ileri ftlma zorunda bı­
rakan hükümetin kararını da onaylamıyordu. Doğa ile 
uyum içinde olmaktan, güne§ saatini izlemekten yanay­
dı. On dört temmuz günü Paris'te saat on dördü göster­
diği sırada onun otelindeki saatler on ikiyi vuruyordu; 
ve mü§teriler eğer sıcak bir yemek sunulmasını istiyor­
larsa, söz konusu kural eskiye alı§anlara göre biraz yu­
mu§atılmı§ olsa da, yerel saate boyun eğmek zorunday-
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dılar. İlginçtir ki bu gözle görülür uzla§mazlık Bay 
Ti'nin ve Maude'un i§lerini kolayla§tırıyordu. Bütün 
müşteriler birkaç gün boyunca doğa ile uyum içinde ya­
§am sürmek için Globe Oteline iniyorlardı dosdoğru. 

Bay Ti bir kez, yalnızca bir kez, salt sevgisinden, 
özgürlükçü ilkelerine aykırı davranmı§tır. 

Onunla tanı§tığım dönemde, artık uzun uzadıya 
ya§amakta falan gözü yoktu. Ama yine de ihtiyarlık ba­
zı günler ona §öyle dokunup geçmi§, onu unutmU§ gi­
biydi sanki. Bağ çubuğu gibi incecik kollarında Azra­
il'in orağını durduracak güç vardı. Ama ya§lanmanın 
verdiği bozulmalar nedeniyle güçten dü§meyi ho§ gör­
mezdi ve uzun boyuyla bel omudarının çökmesine kar­
§ı mücadele etmekten bıkmı§tı; öyle ki sürekli çalı§arak, 
salt destek olsun diye omurlarını i§lek tutmU§tu. 

Bilerek ölüme gitmek, tam tersine, inanı§larına uy­
gun dü§üyordu. Özgür bir insan olarak bu yönde çıkı§ 
yapacağı saati seçmeyi isterdi doğrusu. Ama Maude'u 
seviyordu, Maude ise yava§latılmı§ tempoda da olsa ya­
§amayı seviyordu. Pe§inden mezara gidilecek kadın de­
ğildi. Böylece Bay Ti de, gözünü ondan ayırmadan onu 
kollamayı sürdürmeyi ve ona dulluğun sarsıntılarını 
ikinci kez ya§atmama yolunu yeğledi. 

Bay Ti hiçbir zaman ba§kaları için kendi huyunda, 
mizacında düzeltme yapmazdı. Kİ§iliğini kararlı biçim­
de olumlar, kendinden en iyiyi, mükemmeli beklemek­
sizin, ya§amayı oluruna bırakırdı. Emeklilik ya§antısı­
nın i§siz geçen derin bo§luğunda -otel İ§i onu pek yor• 
muyordu- kendisiyle fikir tartı§malarına giri§memi ka­
bul etmi§ olması benim için büyük bir §anstı. Genellik­
le sorularıma ba§ka sorularla kaqılık verir ve onu kesti­
rip atmaya zorladığım zaman, asıl soruma §aka yollu bir 
yanıt verip i§in içinden sıyrılırdı. İnsanı §a§ırtmak onun 
yöntemlerindendi. Y a§amı ciddiye almamayı, alaycı 
sözlere sığınarak, gülmeyi sevenlerin ilgisiz yapılarına 
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tabii ki o da sahip olmayı çok isterdi. Zaten kendilerini 
temel alıp i§i ciddiye bağlayanlara kaqı koymak için el­
de yalnız ve yalnız alaycılık vardı . 

Ondaki zeka, incelikten yoksun bir aklı m .  olduğu 
konusunda aydınlattı beni, ama o kaqısındakini kendi 
düzeyine çıkarma sanatını iyi biliyordu. Zihinsel ref­
lekslerim tez elden onun kanallarına aktı. Onun yanın­
da kendimi yeni ba§tan ke§fedip ele geçiriyorum duygu­
suna kapılıyordum. 

Bay Ti takındığım maskeleri yutmuyordu. Beni ye­
rinde bir ağırba§lılıkla yargılıyor ve doğarndaki yapay­
lıkları, ufak tefek övünmelerimi, takındığım alçakgö­
nüllü, cesur, dürüst, namuslu havalarla, hiç de kötü 
yönde kullanmadığım §U kalle§ yanlarımı görebiliyor­
du . . .  Onun kar§ısında yalnızca kendim olabiliyordum. 
Bu güçlük, bu baskı ho§uma gidiyordu. 

Kar§ıtlıklarla yoğrulmu§ olan Bay Ti, ya§am serü­
veninden sağ salim çıkan §U kendisiyle barı§ık insanları 
kıskanırdı. Ayaklarımı ısiatmadan ya§am yollarından 
a§ıp geçmek İsteğim onu sinir ediyordu. 'Eğer bedelini 
ödemezsen, ya§am sana kar§ı verici olmaz,' diye söyle­
nirdi sık sık. 

Aslına bakılırsa, onun oteline orada bir akıl hacası 
bulayım diye değil, açıkçası fuhu§ İ§leri için inmi§tİm. 
Hafta sonları, Laure'dan önce becerdiğim kızları götür­
düğüm bir yerdi orası. Fiyatı iyi sayılırdı, ayrıca önün­
deki güvercin motifleri ho§uma gidiyordu; sonra Globe 
Otelinin zemin katında mavi fayans tuvaleder vardı, 
duvarlarına yazılıp çizileni, donum inik, kasıkiarım ra­
hatlamı§ken okuyarak dü§üncelere dalmayı seviyor­
dum. 

Dublörlük yaparak kazandığım onca parayı silip 
süpüren hafta sonları, yanıba§ımda kıpırtısızlığıyla ses­
sizliğin bir parçası olup çıkan gizemli Bay Ti olduğu 
halde otelin hanna tüneyerek gitgide daha çok zaman 
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geçirir oldum oralarda. Bay Ti ortaya attığı savların her 
birini tek tek dü§ünüp tartardı. Yargılarındaki özgür tu­
tumu ve görü§ açısının geni§liği beni çok etkilerdi. Ya­
nı tl ar ondaydı; bense sorularla yüklüydüm . 

Ya§lı, ama önemli biri gibi görünürdü insana; dı§ 
görünü§ünde hiçbir §ey açıkça yazılı çizili değildi ya da 
ne türden olursa olsun okunınası olanaksız nice kaqıt­
lıklar vardı onda. Alnı kırı§ıklar içindeydi. Yanakları 
büyük acılar sonucu iyice çökmü§ gibiydi, buna kar§ın 
dı§ görünü§üyle genel olarak hiç de çökük değildi. Ke­
merli burnunun direngen biçimiyle her an geleceğe 
meydan okuyer duygusu veriyordu insana. 

Aslını ele veren hiçbir belirti yoktu onda; kimin 
nesiydi, bu da kafaını k�rı§tınyordu benim . Geldiği or­
tamın bütün izlerini silmi§ bir hali vardı; acaba gerçek­
ten herhangi bir toplumsal kökeni var mıydı, olmu§ 
muydu bu adamın? 

O ölümü, bense ya§amayı öğreniyorduk, evet ama 
sorgu sualimiz aynı türden kaygıları payla§maktaydı. 

Nihayet, öyle gün oldu ki yalnızca ve yalnızca haf­
talık ziyaretlerimi haklı göstermek için yanıma sevgili 
de aldığım oldu; ama sonunda beni mazur gösterecek 
nedenler de bitti ve ben yava§ yava§ bu iki seksenlik ih­
tiyardan olu§an ailenin içinde buldum kendimi; ben seç­
mi§tim. Bay Ti'nin -ki pek de alı§kanlığı yoktu bu ko­
nuda- 'harika çocuğun dönü§ü' adlı bölümü, hiç yorum 
yapmaksızın salt okumak amacıyla İncil'i açtığı gün, 
orada bulunu§umu gönülden istemi§ olduklarının farkı­
na vardım .  

Maude, kadınların artık ya§larını gizlemedikleri 
ya§taydı. Seksenindeydi, ya§ının her yılını severek ka­
bulleniyor ve süslenmeyi en ince ayrıntısına dek gözler 
önüne seriyor, böylece kadınsılığını ayakta tutuyordu. 
Zaten ya§ına göre güzelden de öte sayılırdı. 
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Maude ki§ileri yaptıkları i§lere göre değil, özlerinin 
ağırlığına göre bir yerlere koyuyordu. İ§in kötüsü, hari­
ka ki§ilerden çok, olağanüstü §effaflık, açıksözlülük ya 
da erdemli olu§ ilgilendirirdi onu. K.i§ilere asla yaptıkla­
rı i§i sormaz, mesleklerinin ardına gizlenmelerden kor­
kardı . Onların zevklerini, dü§lerini, duygu dünyalarını 
anlamayı yeğliyordu. 

Her sabah, §afak vakti kalkıp güne§in doğu§unu, 
otellerinin tam önünde yer alan mendireğin ucundan 
seyretmeye gittiğinin ayırdına vardığım gün onun ya§a­
ma sanatı konusunda daha iyi bir fikir edindim. Ufuk 
çizgisinin koca yıldızdan kopup uzakla§masını seyreder, 
sonra gidip yeniden yatardı. Bazen Bay Ti de üstünde 
ropdö§ambrı ile ona e§lik ederdi. Bomba§ plajda Ma­
ude'un koluna sımsıkı yapı§ır, gözlüklerini takar ve 
kendisini daha az ya§lı hissederdi böyle anlarda. 

Bay Ti ile Maude'un otelde çalı§an bir de yardımcı­
ları vardı . Hırçın, kaba, köylü kılıklı, eli ma§alı, Her­
mamrude adında bir Normandİyalı kadın. Bu onun ger­
çek adı mıydı, hiçbir zaman öğrenemedim. Erkek vü­
cudu, edi budu biri olan Hermamrude o kahrolası kro­
mozomları yüzünden en ufak sevimlilik belinisinden 
bile yoksun kalmı§tı. Ta onaçağdan bu yana ataları, o 
böyle olsun diye sanki kafaları çekip durmu§lar anla§l­
lan. Kala kala meme demeye §ahit isteyen iki sarkımı­
nın bulunduğu neredeyse içi bo§ bir göğüsten çıkan ses­
le, ki§nemeyi andıran gülü§üyle herkesi, uykudakileri 
bile ayağa kaldıran bir gırdak düzeni kalmı§tı ona miras 
olarak. Kafatasına, pörsük, nemli, boyun kısmına doğru 
ta§arak inen bir deri geçirilmi§ gibiydi; öyle ki kurb:1ğa­
larınki gibi boğaz kısmında bıngıl bıngıl edi bir gıdık 
olu§turuyordu. Kızarık göz kapaklarını da, iki kabuk­
suz sümüklüböceğe benzeyen dudaklarıyla ağız yerinde­
ki bo§luğu da zar zor kapatabiliyordu. Saçları kendi saç­
larıydı, ama her on be§ günde bir boyamaya özen göstc-
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rirdi. Onu fazla köylü kılıklı buluyordu insanlar, zira 
orospularınkini andıran dış görünümünde yalnızca üç 
anlam gizliydi. Bir yönüyle hayvansı bir hoşnutluk hali, 
ikincisi insana sıkıntı veren bir kösnüllük, -bazı şeyleri 
ya§amı boyu hiç görüp duymamış olmalı- üçüncüsü ise 
gizli bir öfke . . .  Büyük bir istekle, uzak yöreleri göste­
ren kartpostaHan biriktirirdi. Bu bambaşka yerlerin fo­
toğrafları kaqısında dalıp giden kızarık yüzü daha bir 
insansı hal alırdı. 

Mendirekte martılar arasında, birlikte yürüdüğü­
müz zamanlar, Bay Ti yapınının olaylarını sabır i çinde, 
bellek bükürnlerinden bulup çıkardığı onlarca anlauyla 
sanki ilmek ilmek tekrardan bağiardı birbirine. 

Matrak huyunu, genç bir cerrahken katıldığı Dire­
nişçiler arasında edinmişti. 'Bay Ti' zaten onun Direniş­
çi adıydı. Kurtuluştan sonra da gerçek soyadı olan J ar­
din yerine bu adı almıştı. 

İ§kence ve idam mangası önüne dü§me tehlikesi 
kaqısında işi sürekli şakaya vurur olmuş, yalnızca arka­
daşlarıyla değil, korkusunu alt etmek için işgalcilerle de 
dalgasını geçmiş vaktiyle. Hatta yardımiarına böylece 
tuhaf bir boyut kazandırmış. Ona 'Komik hekim' laka­
bını takmışlar. Arkadaşları onun matrak biri olduğuna. 
inanırlarm ış .  Yalnızca küçük Mareel onun gülüşünün 
ardında yatan buruk kırışığı görebilmişti. Birlikte tut­
sak düşmüşler Buchenwald'da, sonra Langenstein'da iş­
kence görmüşler; korkunç sözcüğü yeterli gelmezmiş 
bütün bunları anlatmaya. Mareel on yedi, o ise yirmi al­
tı yaşındaymış. Bir kasabanın sokaklarına, Alman asker­
lerini başlarına yalnızca kaskları ve edep yerleri huni ile 
örtülmüş halde salıverme hatasını işlemişler. Bu etkile­
yici m as karalık onun işgalcil ere: 'Alın bakalım, haydi 
biraz gülelim,' deme ve tehlikeyi göze alarak gerçeği ka­
bullenme biçimiydi. Huniler felaketlerine yol açmış. 
Gestapoda, sorgu sırasında onlara hunileri sağlayan 
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adam konuşmuş. Ti asla toplama kampına gönderilişin­
den söz etmezdi. Yalnız, bir ak§am itiraf etti; kampların 
sisi, dumanı içinde, §aka falan .yapmayı bir yana bırak­
mış anık. Sözlerinden daha anlamlı bir dudak kıpırtı­
sıyla dedi diyeceğini; meğerse Mareel orada ölmüş. 

Sava§tan sonra Bay Ti Avrupa'yı terk etmi§ ve 
Normandiya'daki Ker Emma'ya tam yirmi yedi yıl son­
ra dönmü§. Ailesi onu öldü biliyormu§. Koskoca dün­
yada dola§ıp durduğu o gezgin yıllardan hiç söz etme­
mİ§ kimselere. Ama konu§saydı iyi olurdu, hafiflerdi bi­
raz. Belleğine saplanıp kalmış unutamayacağı nice anıla­
rı vardı. 
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Düşlenen yer, düşlerimdeki tek yer olan Ker Em­
ma'yı aniatmarn gerekiyor, çünkü adı Bretaneaya çalan 
bu Normandiya köyünün yazgısını öğrenmeksizin Bay 
Ti ile Maude'un ne tür birer insan olduklannı anlaya­
bilmek olanaksızdır. 

Ker Emma'lı olmak, bir aileye mensup olmak gibi 
bir şeydir, çünkü Ker Emma bin kişilik bir 'aile' bucağı­
dır. 

Geriye giderseniz, 1 853'te Nepomucene Sauvage 
adlı birisi, bir koyun önünü kapatarak sekiz yüz elli 
hektarlık bataklık toprağı kurutma işlemini sağlayacak 
bir mendireğin yapımında kullanılmak üzere karısı Em­
ma'nın drahomasını onunla anlaşarak elinden almış. İş­
leri tam zamanında bitirmiş ve devlet de ona şükran 
borcu olarak, dalgalardan kurtardığı bu toprakları ba­
ğışlamış. 

Karısına tutkun olan Nepomud:ne, denizden ka­
zandığı mülküne onun adını vermiş: 'Ker Emma' ve do­
ğurgan karısına tam on yedi çocuk vermiş. Üçü ancak 
vaftiz edilecek kadar yaşayabilmiş. Geriye kalan on dör­
dü ise yaşlı Nepomucene'in vasiyetine uyarak oraya 
yerleşmişler, ihtiyar, Emma'ya duyduğu sevgiden türe­
yecek soy ağacının oraya kök salmasını istemiş. 

Tam yüz yıl sonra Emma ve Nepomud:ne'in so­
yundan gelen bin kadar kişi halen Ker Emma'da yaşa­
makta. Bir ev satılığa çıkarıldığında mutlaka aileden, 
'kabileden' birisi:ı.e verilir. Yöre insanları paralarını aile 
bankasına -Mendirek Bankası- yatırır ve uzak yeğenler 

52 



arasında evlilik yapılabilir. Ama amca, dayı, hala, teyze 
çocukları arasında evlilikler yasaklanmı§tır. Ker Em­
ma'da bir de Bay Ti'nin hiç beğenmeyip ele§tirdiği--bir 
emekliler yurdu ile bu tuhaf kabilenin ahlak birliğini, 
ayrıca mendireğin bakımını üstlenen bir ihtiyarlar he­
yeti vardır. 

Herkes, olağanüstü büyük bir a§k öyküsünden, bü­
yük bir düşten geldiğinin bilincindedir. 

Ker Emma'daki, granit kayalardan yapılma o men­
direk her §eyi bir güzel anlatmaktadır. O olmasaydı Bay 
Ti Buchenwald kampından dönmemi§ olurdu; aynı za­
manda burası Fanfan'ın can damarı, bel kemiğidir san­
ki. 

Mendirek, onlara asla pes etmemeyi öğretmİ§tİr. 
Kışın yükselen dalgalarıyla bu mendirek üç kez ve §İd­
dedi gelgitlerle yıkılmı§tır; 1 894'te, 1928'de ve 1972'de. 
Her seferinde de yeni ba§tan yapılmı§tır. 

İlk mendireğin açılı§ının yıldönümü olan 1 Tem­
muzda Ker Emma'lılar dans ederler; 1 972 yılında yapı­
lan mendirekte tabii. Okyanusa karşı kazandıkları zafe­
re, farklı insanlar olu§larından duydukları gururlarını 
katlarlar. Onlara akıl ve para gücü sağladığı için teşek­
kürler ederler mendireğe, çünkü Ker Emma, Mendirek 
Bankası'nın desteğiyle çok sayıda zengin §İrkete konak­
lık etmektedir. 

1 976'da Bay Ti'nin etkilernesi sonucu, doğayla 
uyum içinde ya§ama sanatını koruma kaygısına kapılıp, 
kı§ saati, yaz saati uygulamasına kaqı çıkmıştır insanlar. 
Zaten Atiantik Okyanusu'na kaqı da yüz yirmi üç yıl 
kavga vermemi§ler miydi. Demek ki güne§ ile uyum 
içinde yapyabilen Fransa'daki tek köy burasıydı. Posta­
nenin saati sabahın onunu gösterdiğinde ülkenin ba§ka 
yerlerinde saat on birdir ya da on iki; ve belediye ba§ka­
nı, seçim bürolarının açılış ve kap anı§ saatleri yle alay 
edip durur. Çok geç saatiere kalmadan yatıp da televiz . 
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yonu kaçırmamak için, programlar banda alınıp ertesi 
gün yerel saatle 8.30'da kabloluda.ı tekrar yayımlanır. 

Fanfan'a duyduğum aşırı sevginin sürmesi kararına 
varmam, bu kabileyle sürekli temas halinde ben de bu 
mendireğin oğullarından biri olup çıktığım içindir. O 
olmasaydı algılarıma, istem gücüme, Fanfan'ın karşısın­
dayken ya da hayali aklımdan şöyle bir geçse, içimden 
kalkan çılgın düşünce dalgaianna sonsuza dek bir set 
çekmeye gücüm yetmezdi. 

Bay Ti 1 972'de dönmüş oraya. Mendirek üçüncü 
kez yıkılmış o yıl. Çok yaşlı olmasına karşın Bay Ti, 
kimliğine yeniden kavuştuğu duygusuyla, mendireğin 
yeniden yapımına bizzat katılmış. 

O güne kadar Bay Ti kendisine bakmayı bilm.iş, 
ona kimse yardım etmemişti. Sık sık, ölüme meydan 
okuma amacıyla dolaşmaya gittiği Ker Emma mezarlı­
ğında bir gün, mutlu, yaşlı bir kadınla karşılaşır. Kadın 
bir yandan kocasının mezar taşını temizlerken bir yan­
dan da onunla konuşur, yaşama sevincinden söz açar, C 
vitamini tabietleri sunar ona. Adı Maude Sauvage'dır. 

Buluşma sözü verirler. Kadının her şeyi coşku seli­
ne boğuşu, onu da sevince boğar. Bir akşam mezarlık çı­
kışında, onu aldacele öper, sevgilerinin solmasına za­
man kalmadan ölümün onları alacağından hiç kuşkusu 
yoktur. 

Bay Ti sevgi azalmasını hiç hoş kaqılamazdı . Çift­
lerin, yorgunluğu, bıkkınlığı kabullenişlerini utanç veri­
ci bir bozgun gibi görürdü. Evliliği o güne değin hiç de­
nememişti. Birinin onu sürüklemesine ya da birini sü­
rüklemeye hep karşı çıkmıştı. 

Onun üzerinde binakım hakları olduğu konusunu 
benimsememe erdemliliğin i gösterdi Maude. Yalnızca, 
söyleyeceklerini somutlaştırma bilincinin insana verdiği 
güvenle, bir biçimde anlaşmaksızın, ateşli bir sevginin 
bütünlenemeyeceğini gösterdi ona. Bu duyguyu, ölen, 
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ateşli kocasıyla birlikteyken tanımıştı. Bu ba§arılı geç­
mi§iyle, ona imrenen Bay Ti üç hafta sonra yüzüğü tak­
mıştı onun parmağına. Maude seksen üç ya§ındaydı, o 
ise seksen birinde. 

Koca Ti, salt zaman denen §eyi bildiği için atılmıştı 
bu evlilik serüvenine. Sıradan §eylerle i§i yoktu onun. 
Onları çarpan yıldırım aşkının tadını evlilik çerçevesiy­
le koruma altına alacaktı. Hiç mi hiç ayılmayacaklardı 
bu esriklikten. 

Fanfan'la ben daha yirmi yaşımızdaydık. Ölümle 
aramızda belki bir elli yıl belki de daha fazlası vardı. 
Eğer i§tahımı bastırmazsam aramızdaki bağ binlerce kez 
deği§ime uğrayıp cılızla§acaktı .  İlk öpücüğü daha sonra­
lara bırakıp sürekli beklenti içinde olma halini sürdür­
mekten öte b ir çıkış yolu bulamıyordum. Yarım yüz­
yıllık bir umutlu bekleyi§, i§te dü§lediğim buydu. 

Ama Fanfan'ın silueti bana sonsuz istek vaadi gibi 
gözüküyordu. Kasıklarım, bu kızın bu i§i nefis biçimde 
becerenierden olduğunu söylüyordu. 
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Orleans'da geçirdiğim hafta sonunun ardından Fan­
fan'a sunmak amacıyla, aslanayağı çiçekleri toplamaya 
Alp dağlarına gittim. Sevgimin büyüklüğünü ona kanıt­
layabilecek bir davranı§ta bulunmak, ona sarılıp öpme­
lerden kaçmarak iyice hevesini kaçırmak istiyordum .  

Bu hesap kitabın ardında içtenlikliydim bütünüyle. 
Tren Alpler'e doğru yol aldıkça, benliğiınİ sevinç 

duygusu kaplıyordu. Olağan davranı§lardan uzakla§ıp 
sanki romanlarda ya§ıyormu§um duygusuna kapıldım. 
Dudaklarımdan gülümseme eksik olmuyordu. Burjuva 
a§klarından hepten uzakla§mt§ım gibi geliyordu bana. 

Vagon-barda aralarında konu§urken hemen ertesi 
gün Mont-Blanc Tepesine urmanınayı öneren bir grup 
öğrenciyle kaqıla§tım.  Gezi konusunda sorduğum soru­
larla aramızda yüzeysel bir bağ kuruldu. İçlerinden biri­
nin beni, gideceğim yer konusunda sorguya çekmesine 
kadar belli belirsiz konularda görü§ alı§veri§inde bulun­
duk. 

- Tepelerden birinde, sevdiğim kız için aslanayağı 
toplayacağım, diye co§kuyla kar§ılık verdim sorusuna. 

- Kız arkada§ına mı? dedi §a§kın halde, bu konuda 
bilgi edinmek istedi kızlardan biri. 

- Hayır, ona elimi sürerneyecek denli çok seviyo-
rum da . . .  

Herkes, önce dalga geçiyorum sandı. 
- Doğru söyle, nereye gidiyorsun sen? 
- Yemin ederim doğruyu söylüyorum, diye kaqı 

koydum. 
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Bu gezimin amacının bir kadına aslanayağı sunabil­
mek olduğunu onlara anlatabilmek için yarım saat dil 
dökmem gerekti; sevdiğim ve tarafından sevildiğım ka­
dına el sürmek, ili§mek istemediğimi anlatmak için de 
bir yarım saat daha. Bir saatin sonunda erkekler benim 
bu dünyadan olmadığımı falan sandılar, kızların bir bö­
lümü ise bu modası geçmi§ davranı§ biçimimi hiç de 
yargılar gibi görünmedi. 

Tutumum konusunda erkekleri ikna etmek için bo­
şuna çaba harcadım, sürekli alaya aldılar beni. Ters tep­
kileri doğrusu kırıcı oldu, nice ters düşünce uyandırdı 
bende. Bu gençler besbelli erkeklerin kadınları sevmek 
için yaratıldıklarını ve ancak sevgi dünyasına girdikleri 
zaman yüceleceklerini bilmiyorlardı. Aşk olmasa, ucuz, 
basit adamlar olmaktan öteye gidemezlerdi; • a§k olmasa 
aldatıcı, göz boyayan bir ya§am sürederdi erkekler. 

Birkaç saat sonra, güzel şeyler yapacağımdan çok 
emin olduğum halde Chamonix istasyonunda ayrıldım 
onlardan. Ben uzaklaşırken arkarndan aptal aptal bakı­
yorlardı. Erkeklerden birinin şöyle dediğini duydum: 

- Kaçığın teki. 
- Peki ya sen, bana çiçek sunmayalı ne kadar oldu 

dersin? dedi bir kız sesi. 
Bu iki türnce kararlılığımı daha da pekiştirdi. Her 

ne pahasına olursa olsun Fanfan'a bir aslanayağı bul­
ınarn gerekiyordu. Bu çiçeğin pe§ine düşme fikri öncele­
ri baş döndürücü bir heves gibi gelmi§ti bana; §imdiyse 
pek akıllıca ve mantıklı gözüküyordu. Sevgilerine ken­
dilerinden yalnızca bir parça katanlar delilerdir. 

Saat sabahın on birinde otobüs beni teleferiğin bu­
lunduğu yerin tam dibine bıraktı. Gişedeki memura 
sordum: 

- Nerede aslanayağı bulabileceğimi bıliyor musu­
nuz acaba? 
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- Bu çiçekler koruma altına alındı. Toplanması ya­
saktır, dedi yanıt olarak. Turistlerin a§ırıya kaçarak, de­
met demet toplamalarına kaqı Çevre Bakanlığının ön­
lem aldığını gösteren, aslanayağı çiçeklerini sergileyen 
afi§leri i§aret etti. 

Huzursuz olmuştum, teleferiğe binrnek için bir bi­
let istedim. 

- Sizi uyarıyorum bakın, diye üstdedi gi§e görev­
lisi. Şu sıralar jandarma işi sıkı tutuyor. 

Omuz silktim ve kabine binip yükseldim. Doğaya 
zarar vermek ho§uma gitmez, tamam, ama bunca lafı 
ağızda gevelemeye gelmedim ben ta buralara. 

Teleferik yukarı varınca, tek bir jandarma bile ya­
nıma gelip buralarda ne i§in var demedi. Hava sıcaktı ve 
ben susamı§tım.  Köpürerek akan çaydan kana kana iç­
tim ve uçar adımlarla bir tepeye doğru gittim; sanki 
Fanfan'ın hayali sürüklüyordu oralara beni. Uç saat 
geçmi§, tek bir aslanayağı bile bulamamı§tım; ama içrne­
mem gereken sulardan olacak müthi§ karnım ağrıdı, 
içim dı§ıma çıktı. Bedenim bana ihanet ediyordu, dört­
bir yana ko§turup durmarn da bütün gücümü tüket­
mekteydi, bütün bu olanlar kafama taktığım dü§ünce­
nin tam tersini söylüyordu bana; istemimse çelik gibiy­
di. 

Ak§amın altısına doğru bu kanı da terk etmeye ba§­
ladı beni. Alplerde ko§U§turmaktan bitkin, aç, ishalden 
eriyip akmı§ halde kalakalınca bir ku§kudur aldı beni. 
Ara§tırmanın bo§unalığı aptalca gözüktü bana. Ne yapı­
yordum bir kaya çıkıntısına tünemi§ de buralarda ben 
böyle? Trende kar§ıla§tığım öğrencilerin alaylı gülü§leri­
ni ve yapının aynı romanlara benzemesini istemenin 
bir i§e yaramayacağını anladım; bo§una harcamı§ olur 
insan emeğini. Bu tür bir giri§imde ilk adımım ikincisi­
ni doğrular nitelikte olmu§tu; ama ortaçağdan kalma bu 
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saçmalığı kısa sürede sona erdirmek ve gidip uslu uslu 
Laure'un yatağına dalmak daha iyi olacaktı. 

Gözüm açılmıştı, ayağa kalktım ve karların sonsuz­
luğu kaqısında korkuya kapıldım. Aptal aptal kafamda 
kurduğum dü§ünceleri bo§a çıkarıyordu §U pamuksu 
görünümlü çiçeğin oracıkta birden ortaya çıkı§ı. Ku§ku­
larıın dağıldı birdenbire. Umulmadık andaki bu ke§if, 
kararımda sehat gösterirsem bütün vaaderin yerine gele­
ceğini öğretmi§ oldu bana. 

Usulcacık kopardım aslanayağını, özene bezene ka­
ğıt külalım içine koydum ve Paris' e döndüm. 
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Laure ortadan kayboluşumdan dolayı meraklanmış­
tı. Israrla bir açıklama istedi benden. Fanfan'ın aşığıy­
mışım havalarına kapılıp sanki bir sevgilim varmışçası­
na sevine güle yalanlar uydurdum .  Bu dileğin gerçeğe 
dönüşmesinden korkuyordum, öte yandan sanki karar­
lıymışım gibi hareket etmek de hoşuma gidiyordu. 

Laure kendisine anlattığım masala inanmış görün­
dü. Bir sonraki hafta sonunu ailesiyle birlikte geçirmek 
için onların evine gitmeyi reddedince o kadar anlayış 
göstermedi doğrusu. 

Fanfan'ı yeniden görmek için bana fırsat doğurmuş 
olduğundan bir an bile kuşku duymaksızın: 

- Eee, n'apalım, ben de yalnız giderim, dedi. 
- Olur, dedim, bıyık altından gülerek. 
Bu durumda cumartesi akşamı için Fanfan'dan bu­

luşma sözü aldım ve Paris'e yirmi dakika uzaklıktaki 
Marne Nehri kıyısında büyük bir lokantada en güzel 
masayı ayırttını .  Terası nehir üzerine taşırılınıştı ve gece 
karanlığında önümüzde yalnızca mum ışığı vardı. Ka­
ranlık ve su, öyle bir köşecik işte. Bu durumda yalnızca 
bu yere bir itiraf gibi açıldığıını duyumsuyordum; Fan­
fan'a  kur yapıyormuş gibi, ona hiçbir açıklama yapma­
dan . . .  Programa göre çok dikkatli olacak, her iki anla­
ma da gelebilecek biçimde davranışlarda bulunacaktım, 
öyle ki sözlerim ya da kısa süre onadan kayboluşlarım­
la bağdaştıramayacaktı olan biteni. Bu gecenin her tür 
umudu besleyen zaman parçacıklarıyla karışık, ince in-
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ce düşünülerek ortaya konan yoksun bırakışlada bir 
oyun gibi geçmesini istiyordum. 

Davranış biçimimi bu yönde düzenlememe §aşacak­
sınız belki de; aşıklar genelde davranışlarının coşkusuna 
kapılmazlar mı? Bundan hiç kuşkum yok. Öte yandan 
bende içtenlikli insan olmanın yanısıra hep bir hesap 
mekanizması var olmuştur. Evet benim de kuşkusuz bir 
taktiğim olacaktı, ama temiz yüreklilikle sergilenen bir 
taktik. Ü rperişler içinde kendimi kaptırdığım o a§k 
oyunlarına karşı kendime özgü bir tutku duyuyordum.  

Zaten istediğim gibi hareket ettiğimden pek emin 
değildim. Fanfan'dan uzakta, davranış biçimleri geliştir­
menin zor bir yanı da yoktu, aksi durumda, bunları 
gerçekleştirirken harcanan her tür çaba daha da zor 
olurdu. Kim bilebilir o anki bakışıyla beni tüm isten­
cimden yoksun bırakmayacağım? Ama ben hızımı ya­
tıştırabilecek güçte görüyordum kendimi. Buna inan­
mak istiyordum. 

Birlikte ak§am yemeği yiyeceğimiz gün yaklaştıkça 
kararlılığım daha da güçlendi; çünkü acılar içinde, git­
tikçe artan bir utanç duygusuna kaptırıyordum kendi­
mi .  Bu buluşma için hazırlanmak Laure'u aldatmak de­
ğil de neydi? Bununla birlikte gözüm Fanfan'dan ba§ka­
sını görmüyor diye yazıklanamazdım ya. Arzularımız 
sorumluluk duygumuzdan uzak durur. Ama ben -ilke 
olarak tabii- edimlerimlerinden sorumlu tutuyordum 
kendimi .  Bana öyle geliyordu ki eğer Fanfan'ı öpmek­
ten kaçınırsam, yaniışiarım dediğim §eyin bir bölümü­
nün bedelini böylece ödemi§ olurdum. İnsanın, vicda­
nıyla uzla§maya gitmesi bazen çok tuhaf oluyor. 

Yine de davranışlarımı, tasarladıklarıma uydurabi­
lecek miydim bilmiyordum. 
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Cumartesi ak§amı, saat sekizde, babamın arabasın­
da, direksiyon ba§ında, kalbirn küt küt ata ata Fanfan'ın 
evi önünde bekliyordum. Geldi; omuzlarını açıkta bıra­
kan, bedeninin bütün hatlarını gözler önüne seren giysi­
si içinde bir heykel gibiydi. 

Acil durum bahanesiyle -yalan da değildi - tuvale­
te ko§tum, çok gergindim, onu görünce canlanan, etki­
lenen erkekliğimin isteğini ellerimle söndürdüm .  Çok 
hafif bir zevk alı§tı pek tabii, ama gereksinimiere de yer 
ve zaman ayırmak gerekir . . .  

Y atı§mı§ halde yanına gidebildim ve gayet rahat ha­
valarda, hala eski zaman inceliklerinden anlayan biri gi­
bi davranarak, ona arabanın kapısını açtım. Yerine yer­
le§ti, kulağına övgüler fısıldadım . 

Lokamada, sırtındaki §alı, §öyle önce bir teninde 
dola§tırarak çıkarmasına yardım ettim, sonra Marne 
Nehrini kar§ıma alıp oturdum yerime, ona birden ye­
mekte neler olduğundan söz açtım. 

- Bunlar en sevdiğim yemekler, dedi. 
- Biliyorum, biliyorum, diye fısıldadım. Öğleden 

sonra büyükannesini telefonla aray;ıp sorduğumu gizle­
rneye gayret ediyordum.  

Daha da mükemmel davranmı§ olmak için garson­
dan iki kez üst üste, onun kavun tabağını deği§tirmesini 
rica ettim ve sonra filmlerini babamın dostu olan bir ya­
pımcıya gösterıneyi önerdim, ona. Bu önerimi sanki 
OnU feci kı§lardan kurtarıyormU§Uffi gibi canı gönülden 
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kabullendi. Benimle birlikte sürdüreceği ya§amın, dü§le­
rine, beklemilerine uygun olduğunu görsün istiyordum.  

Küçücük bir  kızken yaptıklarını, sonra, aile içinde 
sevinci yok eden kızkarde§inin boğulması olayını uzun 
uzadıya anlattı. Sözünü kesmeden, onu yoğurup olu§tu­
ran o ya§ama tutulmu§ halde ve onu çok iyi anladığım 
izlenimini verecek §ekilde dinliyordum. Sonra yeniyet­
melik döneminden söz açtı, sevdalarından, buna kar§ı­
lık vermeyen oğlanların alelacele çekip gitmelerinden 
söz etti -alelacele demekle 'elleri kıçlarında' demek is­
temi§- Sessiz yüz ifadeleri ve göndermelerle, onu ok§a­
yan söz ve tavırlanından ne çok etkilendiğini belli etti; 
sonra devamla: 

- Bu oğlanlar belki de benimle öyleydiler, çünkü 
asla mini minnO§ külot giymem ben. 

Ne diyeceğimi bilerneden sustum, §a§kındım. Böy­
lesi bir saldırıyı önceden kestirememi§tim. Demek giy­
sileri altında hasbayağı çıplaktı. 

- Anlıyorum, diye aldı sözü, filmlerde olağanüstü 
denen §eydir bu. Sahneye, konu§maya tek bir türnce ek­
lesen bozulur gider. Rahat ol, rahat ol, külotum var. Se­
ni güldürrnek için öyle söyledim. 

Sinemada diyalog üstüne uzun bir söylev verdi. Bir 
yandan da Marne'ı seyrediyordu. Arasıra gözlerini dal­
gm dalgın seyrettiği nehir sularından kaldırıp bana çevi­
riyordu; bazen de kar§ıla§an bakı§larımızda, söyle§imi­
zin kalanını gizlerneye çalı§an, örten bir incelik, bir 
ho§luk vardı. Ben de o zaman ba§ırnı öte yana çeviriyar 
ya da hem yüreğimi, hem de duygularımı bastırması, se­
rinlik vermesi için bir bardak soğuk su içiyordum. 

Fanfan'la geçirilen her dakikanın önemi vardı, ya§a­
mak olağanüstü güzel bir duyguydu. Onunla arkada§lık 
ederken kıpınısız anların tadına varmayı da öğreniyor­
dum.  Beni daha uygar ve kibar biri yapıyordu. 
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Uzun süren sessizliğin ardından, bana onca emeğe, 
eiyet mal olmu§ aslanayağını nihayet sundum ona: 

- Bu da ne? dedi, papatya mı? 
- Hayır, dedim, aslanayağı. 
- Gerçek bir aslanayağı mı? 
- Evet. 
- Ama çok ender bulunur o. 
- Chamonix'nin ta tepesine, doruğuna çıktım ge-

çen pazar. 
Zaman zaman o kusursuz Fransızcasına katmaktan 

pek ho§landığı §U bayağı dille: 
- Dalga mı geçiyorsun sen benimle, bo§versene, 

dedi. 
- Bana inanabilecek tek ki§i sensin, ama seni inan­

maya zorlayamam tabii, zorunlu değilsin buna. 
Fanfan, bir an için karmakarı§ık oldu, sonra da gü­

lümsedi bana ve kendisini ele veren aceleci bir devin­
meyle elimi kavradı. Ben de onun elini sıktım, ama or­
tak bir işi sona erdirmiş bir ipdamı tavrıyla ve kesin bir 
dille şunu belirterek: 

- Ben bunu henüz doğmakta olan dostluğumuzu 
peki§tirmek için yaptım, bir kızla gerçek anlamda dost 
olmak öyle nefis ki! 

- Kuşkusuz . . .  diye ağzında geveledi sözü. 
Bakışlarında öylesi bir anlamazdan geliş vardı ki ba­

şı döner gibi oldu. Erkekleri istediği gibi elinde oynatan 
Fanfan, oğlanların İ§i yarıda kesmelerine alışamamı§ ol­
malıydı. 

- N'oldu, iyi değil misin? diye fısıldadım tatlı bir 
tonla. 

- Hayır, iyiyim . . .  
Özür dileyerek, birkaç dakikalığına, sanki tuvalete 

gidiyormu§ gibi yanından ayrıldım; ama gitmeden önce, 
hesabı ödemek isteyen Fanfan'a çoktan ödenmiş olduğu 
yanıtını yetiştirebildim. 
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Dostluk belinime uygun dü§en bir yumu§aklıkla 
§alına sarınmasına yardım ettim. Hesapları altüst olmu§ 
gibi görünüyordu, aramıza selamla§ırken yakla§ma me­
safesi koymak için dört elle sarıldığım §U 'dostluk' söz­
cüğünü nihayet sarf etmi§ olmaktan dolayı müthi§ se­
vinç duyuyordurn.  

Arabada, neredeyse büyük b i r  içtenlikle diyebilece­
ğim §ekilde, son bir kadeh daha içme teklifinde bulun­
dum, bu arada onu, duygularıının deği§mi§ olacağına 
inandıracak türden bir gülümseyi§ takındım yüzüme. 
Şa§kın bir halde boyun eğdi. 

Paris'e neredeyse bayku§ların öttüğü bir saatte var­
dığımızda, bir bakkal dükkanı önünde durarak bir §i§e 
§ampanya satın aldıın. 

- Nereye gidiyoruz? diye sordu usulca Fanfan, ta­
bii 'senin eve mi, bana mı yoksa?' demeye cesaret ede­
medi . 

- Viyana'ya! diye bağırdım. 
- Viyana'ya mı? 
- Sana aslanayağı toplamaya Chamonix'lere kadar 

gitmedim mi? Ama dur, Viyana'ya gitmek için önce 
gözlerini bağlarnam gerekiyor. 

İ§i eğlenceli bulan Fanfan, kendini bu fanteziye 
kaptırdı. Şalını gözünden geçirip ensesinde düğümledim 
ve arabayı, Boulogne Stüdyolarının bulunduğu yöne çe­
virdim, babamın senaryolarını yazdığı bir dizi filmin 
dekorları orada kurulmu§tU. Olay 1 8 15  yılında Viya­
na'da geçiyordu. 

Gelecekte ne olacağım konusunda büyük kaygıları 
olan babanı beni stüdyo bekçisiyle tanı§tırmı§, iyi arka­
da§ olmu§tuk, böylece setlerde gönlüınce dola§abiliyor­
dum.  Sinema yönetimiyle içli dı§lı olmarnı istiyordu, 
Cumhurba§kanlığına ya da Avrupa Krallığı 'na giden 
uzun yolda çabucak bir yerlere varmamı engelleyebile­
cek, ya§am boyu kar§ıma çıkabilecek aksamalar duru-
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rnunda büyük bir olasılıkla beni sinema dünyasına yön­
lendirrnekti amacı. Kanseri yendiğinden bu yana, gele­
ceğe daha bir vakti yokrnu§ artık gibilerine bakıyor ve 
ya§arnın olağan i§lerini elinin tersiyle bir yana itiyordu. 
Ona bakarsanız, Charles De Gaulle ya da J ül Sezar ara­
sında kendime bir yer açmak ya da Chaplin'e gölge et­
rnek için yalnızca on yılırn vardı önümde. 

Evet, kapıcıyı tanıyordurn, tavlamaya çalı§tığırn 
kızları, geceleri, stüdyoların sessiz ve olağanüstü ortarnı­
na götürmeme izin verilrni§ oluyordu böylece. Ne var 
ki belleğirnde çok az yer tutan bu yeniyetme kızlar, 
duygusal ya§antırnın ağırba§lı gülünçlüğü (!) içerisinde 
kendilerinden yararlanılan ki§ileri oynuyorlardı. Fanfan 
bunların hepsini gölgede bırakrnı§ oluyordu. 

Boulogne'a giderken yolda, kalbirni ele geçiren ve 
ne yapacağı önceden kestirilerneyen bu genç kadının ya­
nıba§ında oturmanın tadına varıyordurn. Bu gecenin, 
resimsi güzellikteki varlığı beni co§kulara salıyordu. 
Uzun zamandır kolluyordurn, yanımda oturan bastırıl­
rnaz, doyurulmaz bir tutkunun gizli dünyasını ke§fet­
rni§ olmanın sevincine bırakıyordurn usulca kendimi. 
Böylece V erdelot'daki düzensiz ya§ antıdan da, Chante­
bise'deki iç karartıcı toplantıdan da kaçarak kunulrnu§ 
oluyordurn. Ku§kusuz bulduğurn çözüm yolu basitti ve 
akıl mantık yadsırnaktaydı durumu, ama Crusoe ailesi­
nin bir üyesi olarak, saçmalama konusunda iyice rahat­
tım. 

Bir yandan arabayı kullanırken öte yandan da Fan­
fan için hazırladığırn sürprizin ko§ullarını, biçimini evi­
rip çeviriyordurn kafarnda; her §ey tamam olunca anla­
dım ki romantik anları iyice kavramak için yeterince 
kullanrnıyoruz dü§ gücümüzü. Şunu açıkça söyleyebili­
rim: Yüreğim en sevdiğim, yeğlediğirn organırndı. Bey­
ni küçürnserniyorurn, ama bana öyle geliyor ki vaktı 
geldiğinde, geriye bakıp da pi§rnanlık duyarak üzülme-
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rnek için duyguları yapma geçirmek, hissetmek yerine 
yalnızca çokça kafa patiatıyoruz gibi geliyor bana. 

B�ka şekilde ele alırsak, dostluk değil de salt aşk is­
teyen ben -tutku demek istiyorum bununla- §imdi, er­
kekle kadın arasındaki dostluğun havarisi durumuna 
düşüyordum.  Bu tersine dönmü§ durum gülümsetti be­
ni yalnızca. Fanfan görmedi gülü§ümü. Gözleri hala 
bağlıydı. 

- Nereye gidiyoruz? diye sordu bana. 
- Bir ormandan geçiyoruz, dedim, oysa Seine Neh-

ri rıhtımlarındaydık. 
- Evet, küçük bir havaalanı var. Bir turistik uçak 

kiraladım. 
- Dalga geçmiyorsun ya? 
- Hayır! Gözündeki bandı çıkarma! dedim sert bir 

tonda. Yoksa seni Viyana'ya götürmem bak! 
Gözlerini kapatan eşarba dokunmadı. On dakika 

sonra arabaını Boulogne Stüdyoları önünde park ettim 
ve beni beklemesini rica ettim. Orada gece bekçiliği ya­
pan kapıcının oğlu bana anahtarları verdi. 

Tekrar Fanfan'ın yanına geldim. 
- Her şey hazır, gelebilirsin, uçak orada. 
Fanfan elini bana verdi ve stüdyoların oraya kadar 

götürmeme izin verdi. Havaalanının büyük hangarta­
nndan geçtiğimizi sanıyordu. 

- Dikkat, ba§ını eğ, pervane var! diyordum, biııden 
salıiden ben de bu işe inanmışım gibi. 

Küçük bir odaya girdik, üstündeki sımsıkı giysile­
rin üstüne, prenseslerinki gibi ipek, kadife karı§ımı bir 
tuvaleti geçirmesini rica ettim. Çevresinde bir yığın giy­
si hissedince şaşırdı ve havalanmadan önce böyle giyin­
menin nedenini sordu bana. Ona uçaktan iner inmez 
vals yapmaya hazır olmasını istediğimi belirttim ve ben 
de 1 8 1 5  Avusturya-Macaristan subaylarına özgü bir üni-
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formayı giydim; bir masala giriyormuşuro gibi titriyor­
dum heyecandan. 

Bizi çocukluk arzularımızdan ayıran mesafeyi ka­
patmanın, giderek yok etmeyi başarınanın insana vere­
ceği baş döngüsünden daha büyük bir şey bilmiyorum.  
Küçük bir çocukken, otomobi1lere ya  da oyuncak kov­
boy silahlarına ilgi duyan biri değildim. Benim başımı 
döndüren yalnızca ve yalnızca aşktı. Buluğa erdiğimde, 
yüreğim eylemlerimi yönetmeye başlamıştı bile. Sını­
fımdaki bir kıza duyduğum eğilim yüzünden gidiyor­
cluro okula; ve eğer teneffüste, avluda, sevebileceğim, tu­
tulabileceğim bir kız yoksa, asardım okulu. Arkadaşla­
rım bütün güçleriyle spor yaparlardı, ben ise kız tavlar­
dım .  Yalnızca kızlar beni gerçeklikten uzaklaştırabili­
yorlardı. 

Kendimi hep beyaz atlı prens gibi görmüştüm. 
Habsburg dönemi imparatorluk subaylarından biri gibi 
giyinmiş bir prens; şimdi işte çok eski düşlerimden bi­
rindeki giysiler içindeydim. 

Fanfan'ı bir sete götürdüm sonra ses mühendisinin 
ku11andığı stereo pikaba bir Viyana valsi koydum . 

Sonra boynumu hafif yan eğerek sordum: 
- Küçük hanım, bu dansı bana lütfeder misiniz? 
- Neler oluyor? diye sordu Fanfan, gözleri hala ka-

palıydı. 
Beline sarıldım, yüreğim yangın ycriydi sanki, bir 

yandan gözündeki bağı çekerken bir yandan dansa baş­
ladım. Yüzünde coşkuyla, baş döngüsüyle karışık §aş­
kınlık duygusu belirdi birdenbire. Kolumda dönüp dur­
duğunu fark etti; mükemmel bir biçimde oraya kurul­
muş olan Viyana bala salonlarından birinin döşemeleri 
üstüne yayılıp dolapn, kat kat dökümlü prenses giysile­
ri içerisinde kalçalarının dansa uygun ritmle kıvrılışını 
fark etti. Kuşkusuz bunca ağaç kaplama ve ayna üzerin­
de, modern aydınlatma için dizi lambalar ve yüksekten 



çekimde oturmaya yarayan sahne iskeleleri vardı, ama 
bu çok geni§ dekordaki görkem ve zenginlik onu fazla­
sıyla etkiliyordu . Geleceğini sinemaya bağlayan bu ka­
dın birdenbire kendisini onca sevdiği, yücelttiği bir or­
tamda buluyordu. lşıltılı, mutlu ve uçan; vals yapıyor­
du i§te. Kulağına fısıldadım: 

- Sana söz vermemi§ miydim, Viyana'ya götürece­
ğim diye? 

Heyecanla sarıldı Fanfan bana. Mutluydum . Onu 
iyice §a§ırtıp deli etmek: Bütün istediğim buydu zaten. 
Sonsuza kadar böylece kalmak isterdim, ama göğüsleri 
bana sürtününce, soluğu boynumu yalayıp geçince, cin­
sel istek tedirgin etti beni. Hafif bir hareketle uzaklaş­
tım ondan. Bu önlem bir i§e yaramadı. Kösnül §eytan, 
duymazdan geldiğim, ama başaramadığım ne açık saçık 
dü§ünceler fısıldıyordu kulağıma öyle. Ne var ki kalça­
larının kavisine dokundurmadan da edemiyordum elle­
rimi, çizgilerinin yumuşaklığı, beni hemen bu i§i bırak­
maya zorluyordu. Bir §eyler dü§ünmeye çalı§tım, boşu­
na, beliren arzuyu dindirmeyi başaramıyordum. Gözle­
ri ateşle yanan Fanfan üzerimde bıraktığı etkinin ayır­
dında gibiydi. Bana hasbayağı yüreklice bir bakı§ fırlata­
rak yararlandı bu kısacık andan, bakı§ı ruhumu deldi, 
gözlerimi  aşağı indirmem gerekti. 

Bıraktım onu, bir adım geri çekildim ate§e kaptır­
mamak için kendimi. Tam a§kımı açıklayacaktım ki 
Chantebise'li çiftin yarı bulanık anısı belirdi kafamda 
ve engelledi beni. Ah, Tanrım, ilk öpüşün rehaveti ne 
yanıltıcıdır. . :  ve bunaltıcı yarınlar nder getirecek baka­
lım! 

- Artık dans etmek istemiyor musunuz? dedi sesi­
ne biraz da tahrik unsuru katarak; küstahça konuşuyor­
du. 

Kolumu ona uzatarak: 
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- Ilımadan birer kadeh §ampanya içsek daha iyi gi­
der, diye kar§ılık verdim.  

Koluma girdi ve çok ho§uma giden §U sözleri söyle-
di: 

- Bayım, biliyor musunuz, yeğeniniz Metternich 
bana uzun uzun sizin niteliklerinizden söz'etti dün ak­
§am. Sizi Londra'ya büyükelçi olarak göndermeyi dü§ü­
nüyor. 

Demek Fanfan oyunumu kabulleniyordu. Napol­
yon'un çökerttİğİ Avrupa'nın geleceği üzerine söyle§e 
söyle§e Viyana çatılarından birinin taklidi, devasa bir 
makete bakan, yapay bir taraçaya yöneldik. Çevremiz­
de, kokusuz, yapay, ama çok güzel koruluklar uzanı­
yordu. Vals müziğinin kalan kırıntıları bize dek ula§ı­
yordu. 

Fanfan'a §ampanya doldurdum ve taraçanın pek gü­
lünç, ama mantardan korkuluğuna hafifçe yaslandım, 
dekor ekibi öylesine ba§arıyla boyamı§tı ki ta§tan yapti­
mı§ gibi görünüyordu. Kadehi bir içişte bitirdi ve om­
zunun üstünden geriye, gülümseyerek fırlattı. Kristal 
bardak yere dü§üp kırıldı. 

de. 
- Filmde değil miyiz olur a? dedi özür mahiyetin-

Sonra usulca ekledi: 
- Bu akşam her şey olabilir, istediğimizi yaparız . . .  
Kırılmıştım, kısa b ir  süre Fanfan'ı seyrettim, sonra 

hiç kuşkum yok onu pek saran o dostane açıklamala­
rımdan birini daha yaptım. İlgisiz görünüp, küskünlük­
le, yüzüne başka bir anlam verme çabası boşunaydı, dış 
görünümü onu ele veriyordu. 

- Aramızda, anlaşmazlık çıkarmayan eşsiz bir iç­
tenliğin varlığı harika değil mi peki, gibisine bir sonuca 
vardı m. 

Daha sonra ona, art niyetsiz dostluk gösterisinde 
bulunmayı sürdürerek, geçmi§te kalan a§klarımdan söz 
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açtım, amacım hala onu sarsrnaktı .  Fanfan acı ve zevk 
için yaratılmış şu ayrıcalıklı insanlardandı. Güç bela so­
luk alıyordu. Ben de öyle. Ben onun oradaki varlığın­
dan ve karşıtlıklar içindeki tutkurndan dolayı acı çeki­
yordurn; ama güçlü istencirn karşısında gurur payı da çı­
karrnıyor değildim doğrusu. 

Fanfan'a ikili yaşarndan beklemilerime karşılık ver­
meyi başarabilecek kadını beklerken, kadınların beni ne 
denli yaralamış olduklarını anlatarak onda beni teselli 
etme isteği uyandırmayı arnaçlıyordurn. Aşk oyunlarına 
razı olan şu kızlar karşısında ne denli bozguna uğradığı­
mı açıkça anlattım ona; sonra, yüreğimi tutsak etmeyi 
başaracak kadınla sürdürmeyi tasarladığırn yaşantıdan 
söz ettim biraz. Açıklarnalarım ruhunda buruk acılar 
uyandırıyor gibiydi. Göklerdeydirn sanki . . .  

Fanfan beni iyice dinledikten sonra, yaralı bir yü­
rekle şöyle dedi: 

- Seni anlıyorum, ne yazık ki, ben de aşk her şey­
dir diyebilen bir erkeğe rastlamadım hiç. 

- Belki de arkadaşların arasında seninle aynı kanıyı 
paylaşan biri vardır. Beni onunla tanıştırır mısın? Bana 
soracak olursan, bak doğruyu söylüyorum F anfan, seni 
sevgiye boğacak kimseyi tanımıyorum. 

- Ben de, dedi umut kırıklığını gizlerneye çalışa­
rak. 

Öldürücü darbeyi vurrntl�tum. Üzgündüm, ama 
onu elde tutmanın başka yolunu da bilmiyordum. Ona 
hiç elimi sürrnemi§ olmam, gidip bir ba§ka erkeğe bunu 
anlatmaması içindi. Onu iyice bağlamalı, 'zincirlerneliy­
dirn' sanki kendime. 

Prenses giysileri içerisinde, bozguna uğramı§tı Fan­
fan . . .  Elinden, sevgiyle tutup sürükledirn. 

- Gel. . .  
Yap ay reçineli ağaçlardan oluşan ormanı geçtik, bir 

ba§ka filrnin orta yerine daldık, pencereleri yalancı 'Bü-
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yük Kanal'a açılan Venedik meydanında bir oda içeri­
sindeydik. 

- İ§te odamız, dedim usulca. Geceyi burada geçire­
ceğiz. Paris 'e ancak yarın sabah döneriz. 

Şa§ırmıştı, birkaç saniye kıpırdamadan öylece dur­
du; sonra deminden beri dinledikleri sanki birer yanlı§ 
anlamaymış gibi gülümsedi bana; ama ben hemen, yanı­
başında kardeş karde§ uyumak istediğimi kesin biçimde 
belirtti m.  

- Bu çok eski bir Fransız geleneği, ölçülü olmak 
diyorlar buna. Haberin yok mu? Kırsal kesimde eski­
den beri uygulanır. Bu gelenek her zaman hoşuma git­
miştir. Rahat ol sen, diye bitirdim sözümü ve kendimi 
tutmayı bilirim ben! 

Fanfan gülümsemek için zorladı kendisini. Üstüm­
deki Avusturya subayı üniformasıyla yatağa uzandım. 

- Sen gelmiyor musun, diye sordum, büyük bir 
masumiyet içinde; Fanfan içtenlikli olduğuma inandı . 

Gelip yanıma uzandı. Kuşkusuz bu sevimsiz bir 
aradal ığın bende hayvansı düşünceler uyandıracağını 
varsayıyordu; ama davranışlarımda, tutkun ya da ne ya­
pacağını bilemeyen bir erkekte pek görülmeyen aşırı 
özgürlük ve rahatlık vardı. Her tür yürek hoplamasını 
yasaklıyorduın kendime. 

Karşıla§tığıınızdan bu yana aramızda dokunup du­
ran bu basit alışverişten söz ettik yeniden. Gerçekte işi 
asla sonuna kadar götüremeyerek, yalnızca sözlere sığı­
narak, benzerlikler kurarak, göndermelerle, bazen de ıs­
rarlı bakı§lar fırlatarak aşkıma yaklaşabiliyordum an­
cak; sonra birden umutlarını yıkıyordum 'dostluk ' söz­
cüğünü kullanınca. Böylesi bir manevra aşkta sebatlı ol­
ması için Fanfan'ı yeterince güçlü bir tutkuya daldırma­
nın en mükemmel yolu gibi gözüküyorrlu bana. Onun 
yanındayken, çok duygulanıyordum, ama beni ele ge-
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çirmeye başlayan şu aşkta, hipnoz karşısında olduğu gi­
bi, düşünme eylemim daha ağır basıyordu. 

Onda, dostluğa has dikkat ve özeni görmek istedi­
ğimi anlattım yarım yamalak; üstelik aramızda çözül­
mez bağlar yaratmalıydık. Bunu da ancak bedenlerimi­
zin atılımlarını hasurarak yapabilirdik .  Biz hiç ayrılma­
yacaktık, öyle ya, bedensel birlikteliğimiz olmayacaktı 
ki ayrılalım. 

Bu tarzda konu§urken, güzelim alnında benim ser­
giiediğim durumu kabul etmediğini gösteren kırı§ıklık­
lar görüp konuyu anladım. Onun dış görünümündeki 
en ufak bozulma beni altüst ediyordu. Ben onu reddet­
tikçe onda tutkunun §iddeti artıyordu. 

Ku§kusuz, Fanfan daha yatağa uzanır uzanmaz is­
tencimin işi koyvermesine şaşacaksınız; görünüşü cin­
selliğe bir çağrıydı; sabit bakışı bekleyi§i anlatıyordu; 
hayatıının kadını bildiğim, onsuz asla kendim olamaya­
cağım bir kadın . . .  Bir yandan onu kösnüllüğün en yakı­
cı dünyasına sürüklemekten sonsuz zevk alırken, öte 
yandan Laure'u aldatmak için ne çok cesaret gerekiyor­
du bana bilemezsiniz. V erdelot deseniz müthi§ korkular 
salıyordu içime. 

Annemin evinde süregiden sunturlu yalanları ve 
büyük bir neşe patırtı ardında hüküm süren a§k karma­
şasını bilmeyen ki§i beni anlayamaz. 

Ayrıca, duygularım da karmakarı§ıktı . Laure'u hala 
seviyordum ve Fanfan beni cezbettiği ölçüde de sıkıntı­
ya salıyordu. Laure ile sürdürdüğüm, akıllı uslu, güvenli 
yaşantıyı tehdit ettiği için kızıyordum ona. 

Ama yine de Fanfan'ın hayran olunacak güzelliği 
kaqısında çok çabuk heyecanlandım.  İçgüdülerim ayak­
lanmasın diye önünü aldım: Karlarda delicesine yol alan 
bir trenden ba§ka bir şey dü§ünmemeye zorladım ken­
dimi; bir lokomotifin, ince ince tüm parçalarını geçir­
dİm bir bir kafamdan. 
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Kösnül isteği böylece bastırabildim içimde. 
Fanfan'ın okpmalarını ummak onu ok§amaktan 

daha yeğlenir durumdu benim için. Umudun kendisini 
umuyordum. Şurası kesin ki böyle yapmakla, sıradanlı­
ğa kaçmadan, alı§kanlığa dönü§türmeden elli yıl sürecek 
bir tutkuyla birbirini sevebilen ilk çift biz olabilecektik .  

Y öntemlerim tuhaf ve hatta çok zor gibi görünebi­
lir; ama ben yalnızca Fanfan'ın iyiliğini istediğimden bu 
§ekilde davranıyordum. O da -evet ne biçim bir ate§le!­
bizi birle§tiren o müthi§ gerilimin tadını çıkarıyordu. 
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Fanfan, otel odasında uyandığında, ben çoktan sı­
vışmıştım. Bu Viyana gecesini bir düş gibi görsün, yakı­
şıklı prensin de karanlıklara dalıp gittiğini sansın isti­
yordum. 

Ceketimi çıkardım ve gidip barda iki kahve içerek 
uykuınun iyice açılmasına çalıştım. Dışarıda bahar var­
dı. Güneş ise herkes için doğuyordu, ama daha çok be­
nim için doğmaktaydı. Duygularıma hakim olmaktan 
dolayı mutluydum. 

Uyuyana dek aklımda tutmaya çabaladığım şu lo­
komotifin sesi hala kulaklarımdaydı. Gayet ölçülü geçi­
rilen o gece gerçekten, cinsel iştahımı bedenimin daya­
namayacağı kadar kabartmı§tı, ama kendimi tutmu§­
tum. Duyduğum sevinçte birazcık da kahramanlık duy­
gusu yok değildi. 

O gün, tam on iki saatlik bir mutluluk günüydü 
benim için. Gülüyordum, her §ey çevrempeki her §ey, 
bana gülümsüyordu. Metroda, yerimi ayaktaki birine 
vermem, bana te§ekkür edenler . . .  Sanki müthi§ bir ne§e 
krizi tutmU§tU beni. A§ıktım ve zamanın getireceği her 
türlü derde kar§ı tutkumu korumaya hazır güçte ve 
zenginlikte hissediyordum kendimi. Tam bir gece boyu 
isteğe gem vurma gücümü gösterebilmi§tim; bütün bir 
yaşam boyu dayanabilecek güce sahip olduğum sanısına 
kapılıyordum. 

Akşam olunca Laure'a gittim.  Kucağıma yığıldı ve 
pazar gününün benim 'ev i§i' günüm olduğunu amınsat­
tı bana. Eve kapandım. Ben elektrik süpürgesini kulla-
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nırken o bir yandan gün boyunca Chantebise'de olup 
biteni anlattı Daha önce belki otuz kez anlattığı şeyleri 
uzun uzadı ya yineledi. Chantebise' deki programda her­
hangi bir değişiklik yoktu: Can sıkıcı kahvaltı, aptal ap­
tal izlenen ayin, içindeki zehiri sürekli kusan 'Anneleri 
hanımefendi'nin evinde öğle yemeği, öğleden sonra üç­
te, toplu oyun ve nihayet toplu ve zorunlu gezinti saati . 
Sonuçta neşem kaçınıştı işte. 

Televizyon önünde yedik akşam yemeğini. Laure 
film seyretmek istiyordu. Keder bastı beni . Anne baba­
sının pörsümüş kılığını, yirmi yıl daha erken üstüme ge­
çiriyormuşum gibi geldi . 

Bir reklam arasında: 
- Siyasal bilgilerdeki staj işini halledebildin mi? di­

ye sordu. 
- Hayır. 
- Senin c.v_ ı  ıçın önemli ama, bunu biliyorsun. 

İstersen babam torpil yapar. Dublanc'ların şirketi 
LMO'da, şu şofben şirketi canım, staj işi bulabilirler sa­
na. Fena olmaz. Daha sonra da orada işe girersin, ne 
dersin? dedi kibarca. 

Benim yaşamöyküm, bir şofben kurumu, siyasal 
bilgiler . . .  Bütün bunlar ne kadar uzak şeyierdi bana; 
Fanfan'ın tuhaf, ama tutku dolu varlığından çok çok 
uzak şeyler. Su ısıtıcısı satmak için mi geldim ben dün­
yaya? Güzeller güzeli Laure kusma isteği uyandırdı ben­
de. 

Daha sonra nikah hazırlıklarımız hakkında karşı­
lıklı görüşlerimizi belirttik. Bu konuda hiç taviz vermi­
yordu. Sesimin tonunu yükselttim. Atıştık biraz. 

Laure, geleneklerin zorunlu kıldığı saçmalığa pek 
uyan türden davetiyeler ısmarlamayı kafasına koymuş­
tu. Bütün hısım akrabasını düğüne çağırınayı düşünü-
1 (Lat.) Curricululum Vitao: Yapmöyküsü. (Çov.) 
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yordu, üstelik bir de liste hazırlamış; yedi kuşaktır aile­
sinin gereksinimlerini kaqılayan ünlü bir işadamına ait 
züccaciye dükkanından alınacak şık ve pahalı kap kacak 
adı belirleyecekmişiz. Üzüntü, yerini sinire bıraktı . O 
büyük ve önemli günde, mezardan çıkmış gibi bir de 
frak giyecekmişim . Tepem attı; iyice diş biliyordum. 

Aramızda beliren uzlaşmazlığın önemini sezinleye­
bil iyordum . . .  Ödün vermek kendi başıma yaşamaktan 
vazgeçmek demekti. Laure, uysallığımdan bir bakıma 
cesaret bulup ortak yaşantımız üzerinde kendi hakimi­
yetini kurabilirdi. Ayrıca bir de annesi var, ne yapıp 
edip şu çirkin halılarını bize ulöştırmaktan geri kalma­
yacak, ben de bunu kabul etmek zorunda kalacaktım. 

Yatmadan önce Laure odaya bitişik tuvalete gitti ve 
gürültülü biçimde işedi, kapıyı açık bırakmıştı; sonra 
utanmadan osurdu. Düğün tarihimizi kesinleştirdiği­
mizden bu yana hareketlerine daha az dikkat eder ol­
muştu. Önümde geğirdiği oluyordu, bahanesi de 'mide­
sindeki gaz'mış. 

Yatakta ona dokunmayayım diye lokomotif falan 
hayal etmeme hiç gerek yoktu. 'Çift' sözcüğü birden 
mideme bulantılar salıyordu. Önümüzdeki yüzyıl bo­
yunca da Laure'la aynı yatağı paylaşma düşüncesi kanı­
mı donduruyordu. 

Fanfan'la ararndaki temiz, dürüst serüven, eskiden 
hoş karşılayabildiğim şu osuruklara şu an dayanamaz 
kılmı§tı beni. Salt V erdelot gelenekleriyle bütünüyle ipi 
koparmak için buna sadakat göstermek ve Fanfan'ın 
bende uyandırdığı sevgi bağlılığından sakınmak bana 
saçma göründü. Salt istem gücümün yardımıyla bir gece 
önce arzuyu bastırmamış mıydım? Ne Laure'un hayali 
ne ona bağlı kalma bilinci engelleyebilmişti beni . 

Peki Laure ile bozuşma cesareti var mıydı bende? 
Bu sorgulama için için kemiriyordu beni. An­
ne-babamın başarısızlıklarını yinelİyor olmak düşünce-
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si, çağda§ a§klar üzerinde ağır baskı gibi gözüken bu 
yazgıdan kaçıp kunulmayı onca umut eden beni sonsuz 
acılara gark ediyordu. 

Laure büzülerek bana sokulmak istedi. Bir gece ön­
ceki Fanfan'ın teninin yumu§aklığının tadını duyumsa­
marnı sağlayan sürtünmelerle kıyaslarsam bu temas ne 
kadar zavallıca kalıyordu. 

Bir an önce Laure'u bırakmalı mı, yoksa öykümüze 
biraz daha süre tanımalı mıydım? 

Bu soru üzerine isteksizce gev§edim, uykuya dalmı­
§ım. 
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Ertesi sabah, evin e§iğinde birdenbire durdum, an­
nemin evinden çıkan sarı§ın bir erkekle yüz yüze gel­
dim.  

Daha önce, evde verilen yemeklerde birçok kez 
görmü§tüm bu adamı. Bana 'bir dost' diye tanıtılmı§tı. 
Annerne ısrarlı bakı§lar fırlatırken yakalamı§tım onu. 
Olaylar kar§ısında §a§ırmaya alı§ık röportajcı tavrı -me­
rakımı gidermem için para veriliyor bana, demi§ti bir 
gün- i§ine geliyordu. Kırk ya§larındaydı. Yüzünde, ba­
zen olağanüstü CO§kuların etkisi altında kaybolan a§ırı 
isyankar bir ölçülülük belirgin olarak göze çarpıyordu. 

Tam önümde, biraz da eli ayağı dola§ık halde, ister 
istemez dikilip kaldı. Birlikte asansöre daldık. 

Zemin kata inene dek aramızdaki sessizlik sürüp 
gıttı. 

Bu dikeylemesine yolculuk sırasında Laure karşısın­
daki tutum ve durumum yeniden ters yüz oldu kafam­
da. V erdelot'nun kar§ıma ani çıkı§ı, her §eyi yeni ba§tan 
anımsatı§ı iliklerime dek sarsıyordu beni. Dünya da bir­
likte sarsılıyordu. Yeniden karar deği§tirip aklı ba§ında, 
kıpırtısız, donuk bir çift olu§turmayı ister oldum. 

Laure'a, Chantebise'deki mini kabileye ait olu§una; 
§Ofben ticaretine, ev içinde estireceği baskın havaya, mi­
de barsak gazlarına, hepsine katlanmaya hazırdım; ba­
ğı§ladım gitti onu. 
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Asansör durduğunda, davetiyelerin ısmarlanması 
konusunu, soyağacındaki bütün aile efradını çağırması­
nı kabullenmi§tim bile kafamda. 

Neyse ki Laurc sevimli biriydi ve a§kımızdaki ber­
batlığın sorumlusu da o değildi. Bazı geceler tam bir ko­
ca gibi davrandığım oluyordu. Bana söylediği §eyleri 
duymamı§ oluyor, bazen de sıradan ili§kimize duygusal 
bir yön katınayı unutmU§ oluyordum.  

Ote yandan, bütün gücümle, yüceltilmi§ ve sürekli 
olacak te,miz bir sevgiyi payla§mayı da umuyordum. 
Ölüm beni alana dek, seçtiğim kız için yalnızca 'sevimli 
yakı§ıklı prens' olarak kalmayı arzuluyordum. 

Tek çıkı§ yolu, benden en azından 'a§k' adına sadık 
bir iz kalsın kafasında diye Fanfan'la aramızda var olan 
mesafeyi korumaktı. Bir kızın, onu her zaman ba§tan 
çıkarmayı becerecek mükemmel a§ığı olduğumu sanma­
sıQı istiyordum. 

Ayrıca doğruyu söylemek gerekirse, Fanfan'ın ya­
§amına girme cesaretim de yoktu. Laure ise benden hiç­
bir istekte bulunmuyor, beni buna zorlamıyordu ki. Si­
yasal bilgilerdeki öğrenimimi sürdürmem, emeklilik ya­
§ım gelinceye kadar su ısıtıcılan satmaya evet demem ve 
zaman zaman da onunla bir yatakta, hizmetlerimden 
ho§nut olduğunu bana göstermesi için sevİ§mem yeter­
liydi. Oysa ki Fanfan yazgıma sımsıkı yapı§maya zorla­
yacaktı beni. Ah canım, bana emirler yağdıramayacak 
denli hassas, ince biriydi o. Ama yalnızca o, bir ba§kası 
değil o, benim, dünyaya Alexandre Crusoe olarak gel­
mİ§ olduğumu bana hatırlatacak ki§iydi. O da zaten 
kendi dü§lerine dalmaya çabalıyordu. Öyle olmasaydı, 
benim gidip de kendimi suya atmadığıını anlar mıydı? 

Oysa gizli eğilimlerimden kaygılanıyordum. Yazar­
ken, gerçeklik ele geçirilebilecek bir §cymi§ gibi görün­
mü§tü bana. Bir keresinde oyun yazmaya kalkı§mı§tım, 
kimseler bilmez bunu. Eğer bilselerdi, mastürbasyon 
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yapan ufaklıklar gibi sıkılırdım doğrusu. Korkuya ka­
pıldım, son salıneyi yazıp bitirdikten sonra bir hamlede 
yaktım.  Eğer babam kanserden ölseydi her şey bir baş­
ka biçimde olurdu, ama yaşıyordu işte ve onun yazarlık 
yaşamı beni ürkütüyordu. Ancak ve ancak dengesiz du­
rumlar yaratıp yaşayarak ayırdına varabildiği mutlak 
gerçeğin peşine düşmesi beni korkutuyordu. Ne olursa 
olsun onun izinden gitmek ve boş sayfalar üzerinde dol­
makalemimi gezdirerek, küçüklük dönemimin korkula­
rıyla yüz yüze gelmek istemiyordum. Laure ise içimde 
uyuyan bu dramatik yazara doğru itmiyordu ki beni; su 
ısıtıcısı satan bir kurumda ücretli olarak çalışmaını yeğ­
liyordu. Kuşkusuz özgür Fanfan'ın çekiciliği de yoktu 
onda, ama onun kollarında kendimi güven içinde du­
yumsuyordum. 

Ona sadık kalma niyetim asansörde başıma gelen 
kaçamak rastlantıdan kısa süre sonra doğrulanmış oldu. 
Aynı gündü, babamla öğle yemeği yiyorduk, espri ol­
sun diye bula bula şunu söyledi bana: 

- Eğer bir gün yazmaya kalkışırsan, birçok sevgili 
bul kendine tamam mı, çok metresin olmalı, böylece 
hem terk edilme hem de her zaman mutsuz olma avan­
tajın olacaktır. 

İşte o an bir daha asla yazmaya kalkışmayacağımı 
ve sonsuza dek tek eşli yaşamı yeğleyeceğimi anladım .  

Fanfan 8 1 / 6  



Birkaç gün sonra babamın salonunda, Gabilan adın­
daki bir yönetmenin önünde, Fanfan'ın iki filmi birden 
gösterildi. 

Gabilan bankaların ciddiye alamayacağı denli çok 
borcu olan, zengin biriydi. Arasıra, yakında İtalya'ya 
gideceği haberini yayardı ortalığa. Alarma geçen Parisli 
bankerler, mesleğini Fransa'da sürdürmesi için ona daha 
da fazla sermaye sağlarlardı. Böylece borçlarının bir kıs­
mını tahsil edeceklerini sanırlardı. Tutup da İtalya'ya 
bir yerle§irse, Gabilan onlara tek kuru§ bile ödemezdi 
doğrusu. 

Olağandı§ı bir §ey olur da filmleri para ederse ve 
dağıtımcısı ona bol sıfırlı bir çek verirse, Gabilan bu pa­
rayı değerlendirme konusunda gidip bankacılarıyla tek 
tek görü§ürdü. V erdiği borcu uygun ko§ullarla geri al­
maya kim yana§ırsa, parayı kapan o olurdu. Diğerlerine 
gelince, altı ay boyunca salt ceza olsun diye ve çirkin 
davranı§larını yüzlerine vurmak amacıyla yemeğe bile 
davet edilmezlerdi. 

İriyarı, çok §i§man ve beli göçük Gabilan dünyaya 
gelmi§ olmaktan mutlu biriydi. Mali sorunlarını, güç­
lüklerini hiç bilmezmi§ gibi davranırdı bir güzel. Sine­
ma ona göre bankerierin büyük paralar yatırarak des­
teklemeleri gereken bir dü§tü . 

Fanfan'ın ate§li sinemacılığı ho§una gitti. Süper 8 

ile çekilmi§ iki filme de -birisi western öteki fantastik 
bir film- bayıldı. Içtenliğine inandım ben de, çünkü Ga-
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bilan, gerek yokken yalan söyleyen biri değildi. Zaten 
üst üste övgüler alan Fanfan da sevincinden ölüyordu. 

- Gelecek iki filmimde siz ikinci asistan olacaksı­
nız, sonraki filmimde ise ha§ asistan. Sizi gerçek film çe­
kim ekiplerine hazırlamak istiyorum. Daha sonra ilk 35 

milimetrelik filminizin yapımcılığını üstleneceğim. 
Fanfan irikıyım Gabilan'ın boynuna atıldı ve ya­

naklarından öptü. Adam aptalla§tı kaldı. 
Baharnsa daha çok Fanfan'ın ı§ıltılı güzelliği karşı­

sında çarpılmı§ gibiydi . Bakı§larını ona diktiği zaman, 
gözlerindeki o şaşkın, minik ı§ıltı hiç ho§uma gitmiyor­
du. Övgüleri Gabilan'ınkilerden daha kuşkulu geldi ba­
na, Gabilan'ınsa yalnızca zehirli sürüngenlere karşı akıl 
almaz biçimde aşırı bir sevgi duyduğu, bunun ötesinde 
hiç duygusal yaşantısı olmadığı bilinmekteydi. Hayatı­
nın aşkı, Mareel adında, be§ metreyi apn bir kobra yıla­
nıydı. 

Gabilan çekildikten sonra babam, sanki orada ben 
yokmuşuro gibi Fanfan'ı etkilemeye, onun ho§una git­
meye çalı§tı. Çılgınca şeyler yaptı; saçma sapan ve espri­
li biri gibi davranarak karşısındakilere kendisini beğen­
dirmeyi birkaç saniye içerisinde becerirdi. Fanfan büyü­
lenmi§ gibi dinliyordu onu. Aynı türdendiler. Her ikisi 
de sinema delisi. Her ikisi de korkularının ötesine geçe­
bilen insanlar. Elim ayağım birbirine karı§tı, korktum, 
Fanfan'ı kolundan tuttuğum gibi babamın ba§tan çıkarı­
cı etkisinden uzaklaştırdım. 

Sokakta, Fanfan kahkabalada gülerek belli etti se­
vincini. Gabilan onu müthi§ memnun etmİ§ti. Tam on 
be§ dakika boyunca sevinç çığlıkları attı, rahatlama ses­
leri, sislerden arınmı§ bir geleceğe dalıp çıkı§lar, yazgısı­
na §ükürler, yapma teşekkürler, gülümsemeler. . .  

Dükkan dükkan gezdik sonra; sanki isteklerimizle 
ilgili her §ey elimizin altındaydı. Banka hesabım, eb fe­
na sayılmazdı, Fanfan'ınki ise uzun süredir karşılıksız 
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çeklerle eriyip gitmi§ti; ama yine de dolabımızda varlı­
ğını ancak hayal edebileceğimiz giysileri seçerek zengin­
leri oynuyorduk. 

Fanfan 'butik dola§ma' zevkime p§akaldı. Doğrusu 
§U ki çok az erkek arkada§ bu türden bir i§e gönül rıza­
sıyla katlanır. Bense ona söylemeye cesaret edemiyor­
dum, ama vitrinierde bakmak istediğim tek §ey onun 
yansıyan görüntüsüydü; eğer bir giysiyi deniyorsa, silu­
eti kar§ısında kendimden geçiyordum. Bir §ampiyonluk 
kupasına hayranlıkla bakar gibi vücudunun biçimini 
seyrediyordum. 

Delisi olduğu daha ba§ka mağazaları da dola§mak 
amacıyla, metroya bindik. Şansa bakın ki yerler tıklım 
tıklım doluydu. Çevremizde bizi sıkı§tıran insan kala­
balığıyla; bedenlerimiz birbirine yapı§tı sanki, diri gö­
ğüslerinin içim geçerek tadına vardım. Onu öpmemek 
için dudaklarımı ısırıyor, istemeden bir §ey yaparım di­
ye ellerimi cebime sokuyordum. Ayakta yolculuk yap­
maktan bitkin dü§en Fanfan, oturan bir adama doğru 
eğildi, usulca ve kibar bir biçimde: 

- Yerinizi bana verebilir misiniz, gerçekten çok 
çok memnun olacağım. Y orgunum, dedi. 

Bu yumu§ak tavır kaqısında adam yerini ona verdi. 
- Çok te§ekkürler, dedi Fanfan da ona gülümseye­

rek.  
Yapını kolayla§tırmayı biliyordu Fanfan. Çoğu in­

sanı engelleyen, gem vuran davranı§ları a�mı§ biriydi. 
Her an kendisine tanıdığı o serbestlik beni büyülüyor­
du. Tam o sırada ona henüz tanımı§ olduğum Laure 
adında bir kızdan söz ettim, sanki; anımsamakla bile 
sarsılıyormu§um havalarına bürünerek, kızın bana da 
pek kayıtsız olmadığını söyledim. 

- Sanırım ilk kez benimle aynı dü§leri payla§an bir 
kıza rastladım. 
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Şu Laure denen kızın sevgiJim olup oln1adığı konu­
suna bir kesinlik kazandırmaktan kaçındım. Bu ku§ku 
onun yüzünde burukluk yarattı. Rahatlamı§tım. Ama 
daha da çok acı çekmemesi için, önemsemez tavırlarla, 
Laure'un kalbini fethetmeye değip değmeyeceğini bil­
mediğimi söyleyiverdim. Fanfan'ın gözleri parladı yeni­
den . 

Metro çıkı§ında beni kadın çama§ırı satılan bir dük­
kana götürdü. Laure'u bana unutturmak istermi§ gibi, 
beni keyiflendirecek türden, akla gelebilecek her tür iç 
çamaşırını denedi; beden biçimini, ölçülerini bilmezmi§ 
gibi, melek havaları takınarak tekrar tekrar önüne tut­
tu. İstek duymaktan bayılınayayım diye §U Viyana gece­
sinde bana çokça yardımı dokunan buharlı lokomotifi 
getirdim yeniden gözlerimin önüne. Fanfan konuşur­
ken sözlerini lokomotifin dingil gürültüleriyle bastır­
maya çalışıyordum. Satıcı kadın bizi iki sevgili sanmıştı. 
Fanfan sevinçten uçuyordu. Kösnül istek beni öldüre­
cekti. 

Siyasal bilgilerde bir konferans olduğu bahanesini 
ileri sürdüm ve istem gücüm pes etmeden önce onu terk 
ettim oracıkta. Fanfan yüzünde aptal, şaşkın bir ifadey­
le gidişime bakakaldı. Cazibesine katlanamayışı, karşı 
koyuşu anlayamamış gibiydi. Kuşkusuz kızdı bana. Sa­
nırım bunu bana ödetme isteği de duymuştur. Daha 
sonraları, beni baştan çıkarırken gösterdiği sebatta anla­
dım bunu. 

Sokakta yalnız kalınca tuhaf bir rahatsızlık duygu­
suna kapıldım. Yavaş yavaş nedenini anladım, ama. Bu­
günün öğleden sonrası nefis bir rüya gibi geçmişti. Zen­
ginleri oynamıştık, ama yalnızca zengin benzerleri ola­
rak kalakalmışuk. Beni düşlerimden ayıran vitrin camı­
nı kırmak ve özyaşamöyküm içine savurup atmak için 
önüne geçilmez bir gereksinim duydum. 
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Yalnızca sinema dekorları arasında gezinen bir 
prens olmakla yetinmek istemiyordum. Alpler'e aslana­
yağı toplamaya gittiğİrnde beni tutan o ba§ döngüsünü 
yeniden duymayı delicesine istiyordum. Fanfan beni 
kendi fikirlerine uydurmu�tu: Kesinlikle ko§ullanmaları 
unutmak gereklidir, pİ§manlık fayda etmez. 

Geri döndüm ben de, girdiğimiz dükkaniarı tek tek 
dola�tım, onun ho§una giden bütün gömlekleri, ince 
kuma§ pantolonları, giysileri satın aldım. Kar�ılıksız bir 
dizi çeki büyük bir zevkle imzaladım, bir yandan da 
gerçekliğin elinden bu denli kolay kurtulduğuma p§ı­
yordum. Sıkıntılar yarın ba§layacaktı; ama öfkeye kapı­
l ıp da ya§amaktan mutluluk duyduğum §U saat kendimi 
özgür hissediyordum. Artık kendimi daha iyi tanıyor­
dum. Ilımlı davranma kaygısı içindeki uslu siyasal öğ­
rencisi miydim hala? Biçimci yanım çatırdıyor, içimde 
uykuda olan ve beni hep bunaltmı§ olan tutkulu ve a§ırı 
biçimde tepesi atını§ yanım ortaya çıkıyordu. 

Fanfan'ın kapıcısına: 'Bayan Sauvage için' diyerek 
iki kocaman po§et bıraktım, bunları açınca gerçekle§ti­
rilmesi zor, en çılgınca arzuları yerine getirme gücümün 
göstergesi olarak bu kanıtları içerisinde bulacağı dü§ün­
cesiyle sevine sevine oradan sıvı§tım.  Y a§antımı otuz iki 
bin üç yüz franklık bir borçla -uzun süre aklımdan çık­
mayacak bir miktar- iyice karma§ık hale getiriyordum 
v.e benim için özellikle o tarihte bu miktar akıl alacak 
türden değildi. 

Fanfan'ın beğenip seçtiği iki iç çama§ırından çifter 
çifter aldım ve ak§am, Laure'a bende kalan birer adedini 
vererek giymesini rica ettim, böylece Fanfan'ın yanında 
yauyormu§um hissine kapılmayı umuyordum. Laure 
pek etkilenmİ§tİ, ısrarlarıma dayanarnayıp boyun eğdi. 

O gece Laure, sakınmaksızın bütün marifetlerini 
gösterdi. Çok memnun oldum; gösterdiği özen Fan-

86 



fan'ın bana verebileceklerinden daha enfes görünmü­
yordu ama. 
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Ertesi sabah Fanfan te�ekkürlerini telgrafta �u §ekil­
de belirtiyordu: Küçük beyaz tayyörı'i unutmu�sun-stop­
sevgiler?-stop- Fanfan. 

Bu ihmale kar§ın, küçük servetimde ağır açıklar 
vardı, çok borçlanmı§tım. Bankama ko§up öğrenci kre­
disi isteğinde bulundum. Nazik bir dille konu§an adam­
cağız kravatını düzeltti ve kredi musluklarını açtı. Bana 
iki yıllık bir bekleme süresi •tanıyordu -öğrenimimin 
sonuna kadar yani- fonların dönümü için zorlayıcı ön­
lemlere ba§vurmadan önce tam iki yıl; ama, el kol hare­
ketleriyle üstü kapalı biçimde, ancak bu kadarını yapa­
bildiğini, elinden ba�ka bir §eyin gelemeyeceğini açıkça 
söylüyordu o kadar. 

Sonra devamla: 
- Yaptığınız bu ani harcama beni §a§ırttı doğrusu . 

Otuz iki bin üç yüz frank . . .  bir anda. Bu yeni bir du­
rum sizde görmeye alı§ık olmadığım bir §ey, peki neler 
oldu? 

- Siz hiç i§ık oldunuz mu bayım, gerçek anlamda 
tutuldunuz mu birine hiç? 

Konu§mamız orada b itti. Bankacım tutku sözcüğü­
nün ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

Gelecek yıllar için de borca giriyordum. Ama böy­
lece bir çama�ır makinesi satın almak için değil de a�k 
yüzünden yükler altına girmekten oldukça büyük gu­
rur duyuyordum doğrusu. 

Baba evine kadar gittim,  benim adıma ve kendi da­
iremin adresine kayıt ettirdiği arabasının ruhsatını ala-



caktım, söz konusu arabayı bana, armağan olsun diye 
değil de ister istemez ortak edildiğim ufak tefek kaça­
makları nedeniyle dairemi ona bazen bıraktığım içindi . 
Böyle olsun diye i§leri ayarlıyor değildim pek tabii. Be­
ni kızdırdığı zamanlar onu cezalandırmak için bu yolu 
dü§ünmü§tüm. Yeni bir sevgilimin kolunda görür gör­
mez daha, arabasını alır bir yaya geçidinin tam ortasına 
park ederdim. Bu ona genellikle iki yüz franka patlardı. 
Ba§langıçta bu parayı ödemem için zorlamaya kalkı§­
mı§tı. Ben de İ§İ sürüncemede bırakırdım. Sonunda İcra­
cılar kapısına dayanırlardı. Böylece ufak kaçamakların 
bedelini ağır öderdi, suçunu bı.ına değer görürdüm. Ay­
nı §ekilde bir seferinde arabasını kullanmaını yasakladı; 
ama ikinci anahtar bendeydi ve istediği zaman, kaybet­
tiğiınİ söylüyordum. Bu ince ince dü§ünülmü§ misille­
meleri uygulamaya koyu§umdan bu yana -nedenini bi­
lemezdi kendisi- babam müthi§ kafayı takmı§tı bana. 

Dairesine giri§te, Anatole'ü gördüm, babamın han­
yoda bir maske ve tuba ile oynayıp durduğunu söyledi. 
O da onu bekliyormu§. 

Anatole Machecoun beni çok etkiler, müthi§ kor­
kuturdu. Dostları ona Titanic diyorlardı, çünkü yirmi 
yıl boyunca hiç §a§madan sürekli eroine dalmaktan asla 
vazgeçememi§, sonra birden, mahvolmadan yüze çıka­
bilmi§ti. Büyük §İlepler gibiydi, batmaz olduğu söyleni­
yordu . 

Titanic, yalnızca insanların genelde İ§veren deyince 
dü§ündüklerinden, gerek kır tanrıçalarını andıran dı§ 
görünümü gerekse karma§ık ruhsal yapısıyla farklı bi­
riydi. Kötü yanları çok kötü, fitneliği ise sınır tanımaz 
türdendi . Her bireyin kötülüğe yatkın olduğunu ve 
bundan da sevindiği konusunda kendi deneyimlerine 
pek güvenirdi. İnsanları yolundan saptırmada kavgacı, 
tartı§macı yanı dur durak bilmezdi. Kİ§ilik özelliğinin 
kaçınılmaz parçası. Kocalarına a§ık kadınlarla yatmaya 
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bayılır ve onların ba§tan çıkışlarını izlemekten zevk 
alırdı. Onun gözünde rabibeler orospuydu, fakat bunun 
farkında değillerdi; bunun böyle olduğunun yüzlerine 
söylenınesi en iyi yoldu ve gerçek yerleri olan kaldırırn­
lara gönderilmeliydiler. Bir yaşlı kadının küçük bir ço­
cuğa şeker verdiğini görse, şekerlemenin zehirli olup ol­
madığını sorardı kendisine; eğer bir köpeği okşuyorsa 
Titanic, bakışlarında belli belirsiz bir ışıltı çakardı. Da­
ha sonra öğrendim ki cinsel yaşantısı hayal dünyasıyla 
sınırlıydı. Hiçbir hayvan türünü küçümsemezdi: Kadın, 
erkek, kaplumbağa, küçük memeliler, onun yemini 
oluşturmaktaydılar ve kendisini ayartınaya kalkana el 
atmaktan da geri kalmazdı. Hatta bir gün onun kalaba­
lığın önünde seksenlik eski bir başbakana asıldığını gör­
düm, adamcağız sapsarı oldu ve son saatinin geldiğini 
sandı bir an. 

Titanic'in ağzında, sözcüklerin anlamı aslından 
uzak değişikliklere uğramıştı . Sevmek yalan söylemek, 
öpmek ihanet demekti; i ltifat ise dalkavukluk etme söz­
cüğüyle eşanlamlıydı; kullanmak, kötüye kullanmak 
anlamına gelirdi. Onun kişiliğinde doğru olan şeyler ise 
yalancı tavrı ve babama duyduğu yüce dostluk; temiz, 
saf kalabildiği tek köşecik. 

Babam Titanic'in kendisine gösterdiği hayranlığa 
duyarlı olmalıydı; sonra kuşkusuz Tolstoy'un bütün 
eserlerini ezbere bilen, büyük yazarlardan en iyilerini 
biriktirebilen müthiş bir belleğe sahip olan bu şeytan 
onu da etkisi altına almış olabilirdi. Ilahi Komedya 'dan 
bazı bölümleri saatlerce ezberden okuyabilecek yete­
nekteydi. 

Y orulmak nedir bilmeyen, her konuda kalem oy­
natan Titanic, yeteneklerini üç şekilde sergiliyordu. 
Sözlüklerde bulunandan, daha geniş kapsamlı sözcük 
dağarcığını ustaca kullanarak tumturaklı laflarla, pırıl 
pırıl romanlar yazıyordu, eski Yunancaya ve Latinceye 
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dalarak yeni sözcükler türetmede bit an bile duraksa­
mazdı, bu iki dili de çok iyi konu§urdu. Çok satan bir 
dergi için klasik Fransızcasıyla · nefis makaleler kaleme 
alıyordu, sonra bir pornografi dergisi için okuyucu 
mektupları yazıyordu, sözümona bir seksoloğun saçma 
sapan tavsiyelerini yazan da oydu. 

Bütün bunlar masumca yapılsaydı çok iyi olurdu 
tamam, ama söz konusu ki§i lafazan, masum biri değil­
di. Ah bakın §Urası da kesindir ki kimseyi ne için olursa 
olsun zorlamamı§tır. Bir vinüozdu kendi alanında; ba§­
tan çıkarıcı kendi gücünü, o berbat etkisini gösterınede 
kullandığı §atafatlı sözleri kullanarak insanları aldatma­
yı yeğlerdi. Onun yanında insan korkunç dü§üncelere 
kapılıyordu. Ondan ayrıyken bağıra çağıra sarf edeme­
yeceğiniz sözleri pekala kullanırdınız. Konu§tuğu ki§i­
lerde uykuda olan karanlık yanları uyandınr, kötü ve 
kalle§ biri olmaya zorlayarak vicdanlarını allak bullak 
ederdi. Öylesine tehlikeliydi ki, insanların ya§amlarına 
habersizce giriverird.i. Tam da onun söyleyeceği §eylere 
ihtiyacınız olduğu anlarda ortaya çıkar ve sizi sıkı§tır­
mayı, sizi kendi tarafına sürükleyebildiğini hissedinceye 
kadar gev§etmez, sürdürürdü. 

O gece herhalde, he§ parasız olduğumu sezinledi, 
zira alay edercesine, bir gün parasız kalırsam §U ruhsat 
sayesinde babamın arabasını rehine koyabileceğimi söy­
ledi. Kaqılık vermekten kaçındım. 

Babama sarılıp öptüm, masanın üstünden araba 
ruhsatını aldım ve ha§ belası Titanic'i ve çirkin önerisini 
aklımdan çıkarmaya çalı§arak kaçıp uzakla§tım oradan. 
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Fanfan'ın hayali dönüp dönüp yeniden geliyordu 
gözümün önüne, bir süre, her şeyi tek bir öpüşten 
uroanları yakıp tüketen o ateşi yaşadım.  Bedenim, yeni 
baştan zevk içinde, her şeyi amınsayıp çoğaltarak yaşa­
dığım beklenti duygusunu iyice içine almak, özümse­
rnek için sanki, lif lif ayrı lıyordu. Aşk değildi, yumu­
şak, tatl ı, özenli duyguların kayalıklı olması da değildi 
yürekten dilediğim, sıradan olan şeyleri unutturan, sı­
kıntıyı, bunaltıyı yok eden ve yaşam canlılığını ortaya 
çıkaran yürek çarpıntısı ya da kanın dolaştğını hisset­
mekti; ve bu tutkunun asla peşimi bırakmayacağı duy­
gusuna ilk kez kapılıyordum. 

Yanıp tutuşan dengem bozuldu yavaş yavaş. 
Fanfan'ın, düşüncelerimin odak noktasını oluştur­

ması boşunaydı. Çünkü Laure'la aynı yatağı paylaşıyor­
dum haUi. Kısa süre sonra gözünün içine bakamaz ol­
dum. Kişiliğim gizli ve yasak heyecanlara pek uymu­
yordu. Hata yapıldığı kesirı anlaşılınca görülen şiddetli 
çarpımılar çekiyordum o sıra. Akıl gücümün ilginç gös­
tergeleri sonucu, sanki kafamda kurduklarım Fanfan'a 
duyduğum sevdayı telafi edebilirmiş gibi, Laure ile bir­
likteyken kafamda binlerce şey tasariadım durdum. Ge­
lecek için nice tasarılar, salt iyi olacağına kendimi inan­
dırmak içindi, ama bir yalanı yaşar gibi sürdürdüğüm 
gizime artık kadanamaz oluyordum gitgide. 

Sonra duygular; duygularımı alevlendirmiştim bir 
kez ve alev hacayı çarçabuk sarmış, yangının önüne ge­
çemez olmuştum. Bütün gün öğleden sonraları, buyur-
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gan ve bunaltıcı istek kar§ısında tuzağa dü§mÜ§ gibi ap­
tala döndüğüm, hayal edilen bir cinsellik dünyasına da­
lıp gittiğim oldu. Bir ağırlık bastı üstüme, elim ayağım 
kesildi. Geceler boyu Fanfan'la hayali tartı§malar yap­
tım; Laure'dan sakladığım Alexandre'ın bütün gizlerini 
böylece ona vermi§ oldum. Zevk için can atmak bo§u­
naydı, bu durum elimi kolumu daha da bağlıyor, hiçbir 
i§i yapamıyordum. 

Giderek akıl mantık yitiyordu bende. Yemek ye­
mek, uyku bir yana, günlük i§lerle ilgilenir gibi yapar­
ken bile ihmalciydim. Anahtarlarımı kaybediyor, hesa­
bı ödemeden üst üste iki kez kahvehaneden çıktığım 
oluyordu. Bir bulu§ma saatini kaçırmı§sam, o ki§iyi 
bekletmi§ olduğum süreye ben bile §a§ıp kalıyordum. 
Yava§ yava§ derslerden de uzakla§tım. Siyasalda eğer bir 
iki derse giriyorsam. daha rahat karnıını doyurmak ve 
nihayet bir an için de olsa çocukluğumdan kurtulup 
Fanfan'ımla birlikte ya§ayacağım bir hayal dünyasına 
kaptırmak içindi kendimi. Akıllı uslu, derslerine mut­
lak zamanında gelen ve çalı§kan Alexandre, çok geriler­
de kalmı§tı. Bazen, bu kadar kısa sürede davranı§larımı 
nasıl böyle deği§tirebildiğimi sorup duruyordum kendi 
kendime. 

Laure halime bakıp bayağı meraklandı ve beni bir 
hekime gönderdi; tam tüccar kafalı bir adam, bana bir 
hastalık uydurdu tabi i. İçi rabadayan Laure da öngörü­
len tedaviyle iyile§memi bekledi. 

Ne Fanfan'ı sevebiliyor, ne de birine ondan söz 
edebiliyordum. Bir arkada§a açılmak zor olurdu. Yakın 
arkada§ımın, Laure'a sadık kalmayı§ımı bilmesi, dü§ün­
ce düzeyinde bile olsa kaçıp kurtulmak istediğim 
ben'imin halini vuruyordu yüzüme. 

Aldığım kararın doğruluğundan ku§ku duymaya 
ba§ladım. Gidip Fanfan'ın koliarına atılarak sımsıkı ne­
den sarılmıyordum ki ona? Bo§lukta kalan duyguların 
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ağırlığı altında ezilmeyi, yok olmayı sürdürmem ola­
naksızdı. Ama yokluğunun, özlernin yoğunluğu ne 
olursa olsun bunlardan sevinç payı çıkarıyordum kendi­
me. Ayrıca bu güzelim sevda prkılarının içimdeki akı§ı­
nı kesmeye gönlüm razı değildi .  

Edebiyat, tiyatro, sinema, hepsi de bana, ilk öpü§­
ten sonra i§ıklarda eğer bir parça esriklik kalırsa, bunun 
a§kta zevkin gerçeği değil de düzmecesi demek olduğu­
nu öğretmi§ti. Y azarlann, senaryo yazarlarının kurma­
ca olu§turdukları ikili ya§amlarda· rastlanan bu tür en­
geller §U acı gerçeği ununurmak içindir: Umut ölürse, 
tutku can çeki§ir. Ayrıca geçmi§te ya§adığım sarsıntılar 
beni bekleyeni, neyse o, doğrulamaktaydı. O güne ka­
dar bo§una acı çekmi§ olmayı kabul etmiyordum, doğ­
rusunu söylemek gerekirse. 

En iyisi doyumsuzluğumu yatı§tırmayı denemekti. 
Dileğim, sonunda Fanfan'a ilgi duymamayı öğrenmek 
değil, iyiden iyiye anan ve beni boğan §U kösnül istek­
ten kurtulmaktı . Sonunda, beynimde vızırdayan erotik 
dü§lerimi ve birlikte geçirebileceğimiz bir ortak ya§antı­
nın hayali sahnelerini bir deftere aktarmayı dü§ündüm. 
Sürekli bastırdığım uyarılmı§ duyularımı yatı§tırmak 
için de mastürbasyonun yatı§tırıcı gücüne inanmak iste­
dim doğrusu. Kısa süreli doyurnların ardından giri§imle­
rim bo§a çıktı, ba§aramadım. Kasıkiarım yine alev alev 
yanıyordu. Fanfan'ın bakı§larının üstümde dola§masına 
gerek duyuyordum doğrusu. 

Sevgi dünyarnın zorlamalarını nasıl hafifletebilece­
ğimi bilemiyordum. Bir gün siyasalcia derslerden birin­
de, ba§arısız oldum, pazarlama hacası dikkatimi çekti. 
Onu dikkat ve ilgiyle izledim. 

- . . .  Reklamcılıkta da yararlanılabilecek §ardı ref­
leksi, köpekler üzerinde yaptığı deneylede Pavlov orta­
ya atmı§tır. 
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Bir köpeğe yiyecek verirken aynı anda üst üste bir­
kaç kez zil çalındığında hayvanın buna ko§ullandırılabi­
leceğini göstermİ§, daha sonra salya salgılaması için yal­
nızca zil sesini duyması yeterli olmu§. Tükürük bezleri­
nin uyarılması için ona gereken besini vermek bu du­
rumda anık gerekli değildir o halde. 

Bu bulu§ çok ilgiınİ çekti, ben de 'kendimi ko§ul­
landırma' tasarıları geli§tirdim; ama Pavlov'un güttüğü 
amacın tersine, benimkinde, Fanfan'ın sevimli yüz pro­
filini dü§lediğim zaman salgı bezlerimin çalı§maması yö­
nündeydi. O halde, zil sesine ho§ olmayan bir duygu da 
katınam gerekecekti. 

İ§te o ate§li, dayanılmaz istekten kurtulma gereksi­
niminin bende uyardığı çılgın dü§ünceler bunlardı. 

Sevinçli bir tela§la eve döndüm, badruma indim ve 
annemin bisikletini yerden kaldırıp doğrulttum. Dina­
mosunun tellerini sıyırıp açığa çıkardım ve tırnakları­
ının altına sapladım; sonra gözümün önüne Fanfan'ın 
hayalini getirerek hazır duruma geldim, pedala basarak 
hafif bir elektrik verdim kendime. (Parmağımı evdeki 
prizlerden birine sokmak biraz a§ırı görünmü§tü bana.) 
Bunu onlarca kez tekrarladım, her seferinde bas bas ba­
ğırıyordum: Birden bodrumun kapısı açıldı. Kapıcı yü­
zü §a§kın halde, kapıda gözüktü. Çığiıkiarım onu ayak­
landırmı§ olmalıydı. 

- Ne yapıyorsunuz arda Bay Crusoe? dedi, hafif 
bir Cezayirli aksanıyla. 

Rahatsız oldum bu durumdan, telleri tırnaklarıının 
altından çekip çıkardım ve hisikieti tamir etmede zor­
luk çektiğiınİ söyledim .  Adam yine de ters ters baktı ba-
na. 

Şartlı refleksin, tutkulu a§k yaralarma etkili bir ilaç 
olup olmadığı konusunda asla bilgi sahibi olamadım, 
ama yine de bir Pavlov'un daha çıkıp tutkuyu azaltacak 
bir yol bulacağına yürekten inanıyordum. 

Fanfan'ın tutsağıydım hala. 
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Bazen kendi kendime şöyle diyordum: Peki, neden 
Fanfan'la kısa ve gizli bir serüvene girişmedin? 

Birçok koca, isteğini bu şekilde gidermiyar mu san­
ki? Bu türden parantezler açmak hiç de evliliklerini 
sarsmıyor. Vicdanlarıyla hesapiaşıp işbirliğine gidiyor 
ve böylece ihtiyarlık yakalarma yapışmadan önce ya­
şam zevklerinden bir parça aşırıyorlar. 

Böylesi bir kaygısızlık bende de bulunsaydı, içim 
rahat ederdi doğrusu. 

Ama tutup birinin aşığı olmak, V erdelot'ya değgin 
eski bunaltılarımı yeni baştan uyandırmış olurdu. Doğ­
ru yoldan sapma düşüncesi beni korkunç biçimde tinsel 
acılara salıyordu. 

Ben yarım yamalak sevrnelere kalkı§mayı asla bile­
memişimdir ve de hiçbir şey vaat etmeksizin bir kızı 
öpmeyi bilen erkekleri, aşkı yalnızca nefis bir vakit ge­
çirme aracı gibi gören insanları kıskanmışımdır. Sık sık, 
uçan biri olmayı düşlernedim değil. Ama ciddi yönüro 
ağır basıyor. Belki de ailemden geliyor bu özeİliğim. 
Çok eşlilikleri asla hafif bir şey olmadı onların. Duygu­
larıma her zaman bir parça sonsuzluk katma gereksini­
mi duymuşumdur. 

Fanfan'la bir geceliğine yatmak ve ertesi gün ya da 
birkaç gün sonra teşekkür etmek aklımın alacağı iş de­
ğildi, çünkü karşımdaki oydu. Bir başka kızla belki de 
tek bir gece yatardım; ama Fanfan basit bir rastlantı de­
ğildi ki. Kendisi için dünyaya geldiğim kadındı. 
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Laure ile ili§kimizin biteceği ve Fanfan'la kaçınıl­
maz biçimde ortak ya§ama doğru gittiğimi sezinliyor­
dum . Oysa kendim için de Fanfan için de tek İsteğim 
henüz doğan tutkunun co§kusuna bırakınaktı kendimi­
zi. Aynı zamanda, ikili ya§am çok büyük bir tehlikeydi 
bize. 

Ku§kusuz tertemiz sevgimiz ilk zayıflama belirtile­
rini gösterir göstermez Fanfan'ı her an terk edebilirdim. 
Ama onu böylesi bir dü§ kırıklığına uğratamayacak 
denli çok ve tapareasma seviyordum ve ili§kimizi zama­
nın yıpratmasından korumak için sonunda yarıda bı­
rakmam gerekeceğini bile bile böylesi bir i§e giri§meyi 
de canilik sayıyordum. 

Ayrıca, özgür Fanfan canımı sıkıyordu. Onun ya­
nındayken yazınam gerektiğini biliyordum. 
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Laure, hafta sonu ailesinin yanına gitti. 
Gerekli olduğuna iyice inandıktan sonra cumartesi 

ak§am altıda benim evde bulu§mak üzere Fanfan 'la söz­
le§tik. Haziran ayı içinde siyasal bilgilerde salınelenecek 
bir oyunun provası için yardımına gerek duyduğumu 
öne sürdüm. Y okluğuna daha uzun süre dayanamaya­
cak kadar doluydum onunla ve bende uyandırdığı isteği 
hasurmanın bir yolunu bulduğumu hissediyordum ken­
dimde; en azından bunu yapabileceğime inanmak isti­
yordum. Daha önceleri sevgimin, birçok kez yüreğim­
den çıkıp dudaklarıma dek uzanmasını yasaklamamı§ 
mıydım? 

Bende istencin fazlasıyla var olduğunu sanıyordum, 
ama var mıydı henüz bilmiyordum. 

Önemli olan tek konu ya§am i§tahımdı . . .  Kendimi 
her §eyden yoksun bırakmaktan bıkmı§tım. Onu gör­
me İsteğim suçluluk duygumu bastırdı. 

Cumartesi günü, saat on sekizde, Laure'un bütün 
izlerini yok ettim onalıktan. Fanfan içeri girdi. Görü­
nÜ§Ü ilkin sarsınadı beni. Soluğum yerindeydi, sakin­
dim . Duyularımı bastırmak için zorlarnam gerekınedi 
kendi nı i .  

Ona bir  fincan çay ikram ettikten sonra ondan, bir 
taburenin üstüne çıkmasını ve babası Capulet'nin bah­
çesinde, Romeo, pencerenin altında onunla konu§maya 
geldiği sıradaki Juliet'i oynamasını rica ettim; el ine de 
oyun metnini tutu§turdum. 
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Ku§kusuz, siyasalcia Romeo ve Juliet'i oynayacak 
değildik. Ama ben bir bahane arıyordum. O geeeki 
uzamda, birbirimize başka yerde asla söyleyemeyeceği­
miz sevgi sözlerini Shakespeare'den alarak kullanmak 
istiyordum. 

Fanfan anlamamış göründü. 
Oyun hakkında bazı açıklamalarda bulundum, Juli­

et, gece vakti Romeo'ya a§kını haykınrken §aşkın du­
rumdaydı. Romeo, penceresinin altına saklanmış, ama 
daha fazla dayanamayarak ortaya çıkmış oluyordu. Son­
ra diksiyonumu ve ses tonumu değerlendirip düzelt­
mekte hiç tereddüt etmemesini söyledim, tabii ona bu 
sahnede Juliet 'in Romeo'dan fazla konuşacağını anlat­
madım. 

Fanfan'a yaklaştım, hiç zorlanmadan, heyecan için­
de ona bakakaldım. Tabure üstünde ayaktaydı . Elinde 
okuyacağı metin: 

" - Buraya kadar gelirken kim kılavuzluk etti sana? 
- ilkin aşk yol gösterdi. Aklını bana verdi ben de 

ona gözlerimi . . .  " 

Uzayıp giden söylevi sürdürdüm, tutkunun izlerini 
taşıyan Fanfan'ın yüzü onu ele veriyordu, rahatlamış­
tım. Shakespeare iyi iş görüyordu. 

Fanfan sözü aldı: 
" - Biliyorsun gece gizliyor yüzümü bir maske gibi, 

onsuz, görürdün yüzünde rengini saflığın, sana bu gece 
söylediklerimi düşününce. Ah, görgü kuralları içerisin­
de kalmayı çok isterdim, isterdim yadsımayı ağzımdan 
çıkanı. Ama elveda kurallara. Seviyor musun beni? Evet 
diyeceksin biliyorum ve ben de inanacağım sen der de­
mez. Yemin etme! Yemine ihanet edebilirsin, aşıkların 
yalan yere içtikleri and, diyorlar ki güldürürmüş onca, 
Jupiter'i . . .  Ey soylu Romeo, beni seviyorsan eğer, soy­
luca açıkla aşkını ve çabucak inandığımı sanıyorsan, 
kaşlarım çatılır ve zalim bir kadın olurum; hayır diyece-
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ği m sana, yalvar yakar iltifata boğasın diye · beni; ba§ka 
hiçbir güç bu k ararı aldırtamazdı bana . . .  Aslında, yakı­
§ıklı Momaigu; deli gibi tutkunuın, tavrıını hafiflik diye 
nitcleycbilirsin; ama inan bana soylu ve kibar adam, 
tedbirli gibi görünmeye çalı§an kadınlardan daha sadık 
biri gibi davranacağım.  Daha tedbirli biri olabilirdim, 
itiraf etmeliyim bak bunu; eğer sen p§ırmamı§ olaydın, 
benden habersiz a§kıının tutkuyla açıklanmasına; bağı§­
la beni o halde ve hafiflik deme §U kara gecenin sayesin­
de öğrendiğin zayıflıktı a§k . . .  " 

Sözün burasında Fanfan da ben de içimizden gelene 
daha fazla kar§ı koymamızı zorla§tıran bir akıntıya kap-. 
tırmı§tık kendimizi . Dudaklarım sözcükleri kullandığı 
sürece Fanfan'ın dudakları üstüne kapanmayacağını 
umut ederek sürdürdüm oyunu; sahne i lerledikçe, biz 
kaptırmı§ giderken onu öpme gereksinimim de gitgide 
artarak i§kence halini alıyordu. 

" - .. .İ yi geceler, iyi gece! er; rahat ve huzur gön­
lü m den gönlüne aksın," dedi Fanfan titreyerek. 

" - Ah bu kadar erken ve yarıda mı bırakıyorsun 
beni?" diyerek çıkı§tım, açık ve içten bir hava takına­
rak. 

" - N e tür bir beklenti, bu geceden? "  
" - Sevgime kaqılık" dedim, elimi Fanfan'ın eli üs­

tüne koyarak. 
Gözle görülür §ekilde ürperdi . Bedenlerimiz sarıl­

mak için sanki birbirini çağırmaktaydı; ama Fanfan 
Shakespeare'in ona söylettiği yanıtla içinden gelen itki­
yi duraksattı: 

" - A§kım,  sen daha onu istemeden verdim ben sa­
na. Ve hala verecek bir §eyim olsun isterim."  

"- Geri mi  almak istiyorsun sevgini? Peki niçin 
sevgil im?" 

" - Yalnızca daha cömert olmak, yeniden sana ver­
mek için . . .  " 

1 00 



Bu son türnce vardığını kararı berbat etti. İtiraf et­
me İsteğime gem vuramıyordum. Duygularını hastınla­
maz türdendi. 

- Fanfan . . .  dedim, onu ürperten bir sevdalı gücüy­
le, Fanfan . . .  

Daha fazlasını söylemeye zaman kalmadı . Kapı bir­
denbire açıldı. Yüzü allak bullak olduğu halde Laure gö­
züktü e§ikte. 

- Fanfan, dedim yeniden, aniden korkuya kapıl­
dım . Şey, gerekli tonu verebildim mi sesime? Aaa, La­
ure, sen misin? 

- Merhaba, dedi yava§ça, sonra birden soğuk tavrı­
na büründü. 

- Bu Laure, nişanlımdır, birlikte yaşıyoruz burada. 
Bu da Fanfan, canım, sahne yönetmeni, bir arkada§, ba­
na oynayacağım rolü belletiyordu. 

- Şimdi de tiyatro mu? dedi bana Laure sinsice. 
- Evet, siyasalın tiyatro grubuna girdim de. 
Bu çeli§ki kaqısında paçayı sıyırmanın zorluğunu 

hissedebiliyordum; ama masum olduğum konusunda 
kendimi asla savunmaya geçmeden doğrulama yoluna 
gittim. Hatta Laure'dan provayı bitirmemiz için bize 
izin vermesini ricaya kadar götürdüm işi . 

- Yarım saatlik bir i§imiz kaldı. Apğı in sen, bir 
kahvehanede bekleyebilirsin beni. 

Kötü bir yanlı§ anlamanın söz konusu olduğu ve 
Laure'un artık geçmişte kaldığı yolunda açıklamalar ya­
parak ona evlenme teklif etmem için yarım saat yeterdi 
bana, fazlası gerekmezdi. Beni Fanfan'a doğru sürükle­
yen eğilime kar§ı koymaktan, bedensel hazları sürekli 
enelemekten onu daha gördüğüm anda beyniıne Ü§üşen 
sınır tanımaz düşüncelerden, onunla yalnızca düşünsel 
düzeyde birlikte olabilmekten bitkin dü§mÜ§tüm. Açık­
lama kararım ba§ka bahara kaldı böylece, insanın duyu­
larının, ediroleri üzerinde nice etkili olduğu bir ya§ta 
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bedeninin zorunlu İsteklerinden kaçıp kurtulmak ola­
naksız olduğuna göre . . .  Onun karım olmasını istiyor­
dum. Fanfan bana gerçekliği sevdirebilecek, beni ben ol­
maya zorlamayı bilecek kadındı. Dünyayı onun gözüy­
le, onun gördüğü biçimiyle, onunla payla§mak istiyor­
dum . Ölüm bizi ayırana dek onu sevgiden yorgun dü­
§Ürmek ve sonra, onunla yatmak istiyordum; ayrıca 
onu böyle sarsıp durmak zalimlik değil miydi? 

Ne var ki Laure oradan çekilmeyi kabul etmedi, ol­
duğu yerden: 

- Sana söyleyeceğim çok önemli bir konu var, de­
di. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

Laure'un oracıkta birden ortaya çıkışıyla donup ka­
lan Fanfan, biriyle bulu§acağı bahanesiyle daha ben ağ­
zımı bile açamadan çekip gitti. Laure ile ha§ hap kaldık; 
birden gözyaşiarına boğuldu. Hıçkırıklar arasında ko­
nuşarak, yakında annesiyle babasının bopnacağını söy­
ledi. O sabah tam anlamıyla bir aile felaketi yapmı§. 
Annesi hanım, kocası yumupk başlı Bay de Chantebi­
se'in altı yıldır haftada bir kez başka bir kadına gittiği, 
onunla yattığı ve rakip kadının koltuk altlarındaki tüy­
leri tıraş etmediğini öğrenmi§ bulunuyordu. 'Hiç ku§­
kum yok, bu sokak orospusunun koltuk altları kıllıdır' 
diye küçümseyici bir laf atmış ortaya, 'Evet' deyivermiş 
sadakatsiz koca da. 

Bayan Chantebise, derhal mal mülk ve bedensel ay­
rılığı istemi§ ısrarla. 

- Annem abartıyor, dedi Laure. Hem babam başka 
yerlerde dolaşmışsa, bu annemin hatasıdır. 

Karısının bastırması karşısında boyun eğmeye alış­
kın olan Bay de Chamebise de sonuç olarak evi terk et­
meyi kabullenmiş. İşte bu nedenle Laure zamanından 
önce çıkagelmiş meğer. 

Bu haberle sarsıldım. Chantebise çifti şimdiye değin 
karşılaşmış olduklarım içinde en sağlamlarından biri gi-
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bi gelirdi bana hep. Yirmi be§ yıllık bir birliktelikten 
sonra birbirlerinden asla nefret etmezlerdi; evet bazen 
tartı§ırlardı, en olağan dı§ı görüneni de her sabah mer­
habala§malarıydı. Hatta Bay de Chantebise karısının ye­
ni giysilerinin farkına varabiliyor, bayram günleri sevgi 
gösterisini daha da ileriye götürerek onu alnından öpü­
yordu. 

Bu yuvanın dağılı§ı bana sevginin uzun sürebilece­
ğine inanmanın ne kadar bo§ §ey olduğunu gösterdi . 
Görünen oydu ki sevgi belirtilerinin co§kusunu yok 
eden bu yazgıyla kimseler hap çıkamıyordu. Laure'un 
annesini ele§tirmesi bo§unaydı, Laure'un kendisi de ona 
kur yaptığım günlerdeki kadar çekici değildi ki artık. 
İnsan pırıltılı bir geleceğin her zaman var olduğuna ken­
disini inandırabilir, 'her zaman' deyi§i ise hep bir fazla­
lık olmu§tur. 

Vardığım karara bir hamlede yeniden döndüm- ve 
Fanfan'a el sürmemeye iyice karar verdim. Mutsuz bir 
a§ık olma mutluluğundan asla çekip alamayacaktım 
kendimi. Meyveye uzanmak yerine çiçeğe uzaktan bak­
mayı yeğliyordum. Yüreğimi sarsan bütün dü§leri ve 
korkuları bir bakıma gideriyordu bu davranı§ım. Do­
yl,lmsuzluğu geli§tİrmek tek yoldu . . .  Ku§kusuz hep ho§a 
gitmeyi, sevilmeyi becerebilirim kendi kendime, ama 
onu tutkunun sıcak bölgesinde tutan umudu sürekli 
beslemeksizin Fanfan'ı nasıl sevgiye boğacağıını bilemi­
yordum. 

Tanrıya §ükürler olsun. Eğer Laure birazcık geç 
gelseydi, §Urası iyiden iyiye kesin ki Fanfan'ı öpmü§ 
olacaktım çoktan. A§kımızın ağır ağır ini§e geçmesi de 
böylece ba§lamı§ olacaktı. Bir an için bu öpü§ün sonuç­
larını gözümün önüne getirdim ve korkuya kapıldım. 

Dengeli biri olma İsteğim yeniden kabardı. Laure'u 
güç bela yatı§tırabildim. 

Hıçkırıklar arasında §öyle diyordu: 
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- Halime bir bak, üstüne üstlük tutup seni şu kızla 
birlikte yakalıyorum . . .  Tam da günümdeymişim ha . . .  

Geceyi onu acı veren kuşkulardan arıtarak, ertesi 
günü de yaklaşan düğünüroüzden tekrar tekrar söz ede­
rek geçirdim . Onu inandırdım, yatıştırdım ve gerçeği 
gizledim; ona yalan söylemeksizin, çünkü onunla evlen­
ıneye ve en azından ona bedensel olarak sadık kalmaya 
hazırdım. Evliliğe değgin sezgilerimin beni içgüdülerim­
den koruyacağı umudunu taşımaktaydım. 

Şurasını çok iyi biliyordum ki evl iliğim er ya da 
geç sararıp solacak, gitgide bir felaket halini alacaktı; iş­
te bu nedenle aslında hayatıının kadını olmayan bir ka­
dına yüzük takınarn benim için önemli oluyordu. 

Bu akıl yürütme biçimimde hiçbir kötülük, bir ha­
inlik izi aramaya kalkışmayın; tam tersine, sevgiyi öldü­
ren güçsüzlüğe razı olmaktan uzaktım, en azından Fan­
fan'la beni birleştiren bir tutkuyu yok olmaktan kurta­
racak koşulları ısrarla bir araya getirme kararına varmış­
tım sonunda. Zavallı Laure . . .  Onu sevmiştim ve Fan­
fan'ın bende yarattığı arzuları onda söndürmeme izin 
verdiği için ona karşı minnet duygularıyla yüklüydüm. 
Onunla karşılaşmamış olsaydım içimde yoğun biçimde 
dolanıp duran günah işleme duygusuna karşı böylesi bir 
savaşım veremezdİm ki. 
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Bir ak§am eve döndüğümde, dairemizi büsbütün 
karanlık içinde buldum. Herhalde Laure dıpr'- çıkmı§tı 
ya da henüz dönmedi diye dü§ündüm.  Bir bardak içinde 
dönen buz §ıkırtıları dikkatimi çekti. Bir çakmak ate§i 
mumu yaktı ve mum alevinde müthi§ '!talyan' havalı, 
kulakları küpeli, güzel giyimli, çekici mi çekici güzel 
bir kadın çıktı kaqıma. Soluğu, iyice yukarı kaldırılmı§ 
nefis kabarık göğüsleri üstünde esiyordu sanki, gözümü 
göğüslerinden alamadım. İki ki§i için hazırlanmı§ nefis 
bir masada tek ba§ına oturuyordu. 

- Ciao bambino, diyerek §ıpırtılı bir sesle bardağı 
diklerneden önce beni selamladı. 

Afallamı§ halde, ı§ıkları yaktım ve bir an §a§kınlık­
tan donakaldım. Kızın yüz çizgilerini harekete geçiren 
o §akacı gülüşü tanımış gibiydim. Birden müthi§ bir 
kahkaba koptu. Laura'mu§ meğer. 

Kestane rengi saçları siyah bir peruk altında yitip 
gitmi§ti. Nefis bir makyajla teni koyula§tınlmı§tı. Ko­
nu§malarına el kol hareketleri de katarak hafif İtalyan 
aksanıyla konu§uyordu benimle. Görünüşü mükem­
meldi . Bu haliyle pekala Milano'da insanlar arasına karı­
§abilir ve Laura §eklinde telaffuz ettiği adıyla, Laura di­
ye ona seslenildiğinde gayet güzel yanıt verebilirdi. 

Alpler'in öte yakasında ancak kullanılan bir hançe­
re ve sesle söylenen İtalyanca romamik şarkılar eşliğin­
de, ba§ başa yenen nefis bir akşam yemeğiydi bu. Bir 
başka kimlikte ortaya çıkıp beni kendisine çekmeyi ar­
zu etmesi beni duygulandırmıştı. Oyunlara, düzen kur-
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malara kaqı duyduğum ilgiyi biliyor ve bu yönde dav­
ranarak ho§uma gitmeyi becerebiliyordu böylece. Ku§­
kusuz, tiyatroda bile sahnelense, a§kın, sevginin sürpriz­
ler olmaksızın süremeyeceğini anlamı§tı sonunda. 

Birkaç gün önce Fanfan'la beklenmedik biçimde 
kar§ıla§mı§ olması, onu böyle davranmaya iten ana ne­
den olmalı. Her ne kadar yalanlamı§ olsam da Fanfan 
aklımı ba§ımdan alacak denli güzel bir kızdı, Laure ku§­
kulanmı§ olmalıydı; ayrıca anne ve babasının henüz ay­
rılmı§ olmaları, o türden bir çözülme olmaması için sev­
gimize daha bir özen göstermeye itmİ§ olmalı onu. 

Sarho§ olmu§tum, bir yığın güzel §ey söyledim ona, 
havai ve çapkın biri olma korkumu körüklemeksizin 
bu İtalyan kadınla flört etmeme göz yummu§ olması ne 
biçim bir mut!uluktu. 

Sıra tatlıya geldiğinde, Laura almak için mutfağa 
gitti. Döndüğünde hem dı§ görünümü hem de milliyeti 
değİ§IDİ§tİ. Siyah peruğun yerine sarı bir postİ§ takmı§, 
güya Bollandalı kılığına bürünmü§ olarak, Amsterdam 
aksanıyla, adının Katinka olduğunu söyledi . Yeni giysisi 
kalçalarının yuvarlaklığını ve sutyensiz göğüslerinin ser­
bestçe hoplayı§ını gözler önüne seriyordu. Beni etkile­
rnek için sanki, kalçalarını, omuzlarını iki yana kıvıra 
salma yürüdü. Tek bir kadında aynı anda birçok kadına 
sahip olma duygusu ba§ımı döndürdü. Ku§kusuz, on­
dan usanınama asla izin vermeyeceğini, ba§kaca yerler­
de biqeyler aramanın gereksizlİğİnİ anlatmak istiyordu 
bana. 

Daha sonra tadına doyamadığımız tensel sarho§luk 
hala aklımdadır. İstekieri ayaklandırmayı, canlandırma­
yı ba§armı§tı. 

Daha sonraki günler, beklenmedik zevklerle beni 
ödüllendirmeyi sürdürdü ve kendisine, bir oyunu izle­
diğimiz sırada, tiyatroda sahip olmarnı istedi benden. 
Pek tabii ki akla gelmedik bu tür sıkı fıkılıklara bayılı-
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yordum -en azından benim açımdan- ama ate§li istek 
ve çıkı§larının hızını kesrnek zorunda kaldım. Aklına 
esen her faoteziye katlansarn, bütün günümü onun kar­
nı üzerinde, soluk soluğa geçirme durumunda kalırdım. 

La u re ısrarlarının, Fanfan 'a duyduğum isteğe gem 
vurmarna yardım edeceğinden çok ernindi. Gösterdiği 
yaratıcı dikkat bir hafta öncesine kadar çektiğim o da­
yanılmaz cinsel yaşarn yoksunluğuna dayanabilme gücü 
veriyordu. Farkında olmadan, o da rakibine beslediğim 
sevdaya kanimı§ oluyordu. 

Satrançta kaybedilen bir oyundaki piyonlara ben­
zer insanlar vardır. Böyle bir dururnda olduğurnun hala 
ayırdında değildim. Fanfan'ın kısa bir süre sonra ayna­
yabileceği büyük oyunu kestiremerni§tirn. 
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Fanfan bana telefon edip, Saim-Germaine-des Pres 
semtindeki Drogstore'a akşam yemeğine davet etti beni. 
O gece ortalarda görünmemek için Laure'a yalanlar uy­
durmam gerekmedi. Zaten annesine gitmişti, babasıyla 
barı§tırmaya çalı§ıyordu onu. Annesinin uzlaşmaz tavrı­
na çok sinirleniyordu. 

Yüreğim sevinç içinde, baba evime çok yakın bir 
yerde bulunan, ayak üstü birşeyler yenilen o küçük ye­
re koştum.  Fanfan çabucak, kafasını çok meşgul eden 
konuyu açtı . 

Giriş olarak, öncelikle, ilişkimizi açık biçimde ele 
almasının gereğine değindi, çünkü her zamanki gibi 
kendisine karşı yalnızca dostane duygular beslediğimi 
öne süreceğimden korkuyordu; kesin konuştu, güya ba­
na Ker Emma düşlerini anlatmasından daha birkaç ay 
önce, ona altı ay boyunca kur yapmamı hiç de isteme­
mişmiş, bir iki hafta ona yeter de artarmış bile: 

- Yalnızca, ellerini hemen kıçıma götüren şu herif­
lerden bıktığımı anlatmak istiyordum o gün sana . . .  

Daha konuşmasının başında, savunmaya geçmiş ha­
li duygularımı yadsımaını engelliyordu. Bu nedenle sus­
tum ve onun iyice ileri gitmesine izin verdim, birdenbi­
re oyun kartlarımızı açmaya kalkışmasına şa§ırmı§tım. 

Fanfan, utana sıkıla, bana karşı çok güçlü duygusal 
bir eğilim duyduğunu itiraf etti; ama hemen ardından, 
benim dairemde, geçen gün öyle birden ortaya çıkan şu 
Laure'dan ayırınayı filan düşünmediğini söylemekten 
de geri kalmadı. Bu konuda üstelemesi gülünç kaçıyor-
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du doğrusu. Sonra bir de giz verdi bana: Benim davranı§ 
biçimimi bir türlü aklı almıyormu§ ve onu sarsmaya 
ba§ladığımdan bu yana ya§antısının ne hal aldığını ay­
rıntılı biçimde açıkladı. Ba§langıçtaki mutlu havalar so­
nunda cehenneme dönü§mÜ§ meğer. Duyguların yoğun­
la§tığı bu korkunç alı§Veri§ onu bayağı hırpalamı§. Hele 
hele, Laure'un varlığını öğrendiğinden beri bu tür sevgi 
sözlerini yararsız buluyormuş ve artık devam ettirecek 
gücü kalmamış . 

Bu durumda kendisine kur yapmaktan ve ikili oy­
nama durumundan, onu ba§tan çıkarmak için oyunlar 
tezgahlamaktan vazgeçmeınİ rica etti benden. Bu co§ku 
onu fazlasıyla yoruyormuş ve sonu bir yere varmazmış; 
öyle ya ben, ya§amımı bir ba§ka kadınla payla§maktay­
mışım. Gözlerini bana dikerek: 

- Ayrıca, canım, senin metresin olmak bana hiç 
mi hiç uygun değil, gibisine bir de sonuç çıkardı. 

Ne yapacağımı ne söyleyeceğiınİ bilemeden, ba§taki 
konu§masına aldırmadan iyi niyetli biri olduğumu öne 
sürerek ve bunu yapmaktan dolayı özürler dileyerek, 
elim a'yağım dola§mı§ halde, onunla ilgili bazı tasania­
rım olduğunu yadsımaya kalkıştım. Yüzsüzlük ederek 
kızkarde§im olmadığından onu bir kardeş gibi gördüğü­
mü ve hatta kadınların, bir erkekle hiç art niyet güt­
meksizin dost kalabilecek insanlar olmadıklarını gayet 
içtenlikli biçimde ve üzülerek belirttim. 

Böyle birdenbire manevra yapınca, bu namusluluk 
gösterisi kar§ısında şaşıran Fanfan, durumum gereği be­
ni kutlamaya ha§ladı: 

- Ama bu harika bir §ey. Benim istediğim de yal­
nızca senin dostluğun, ba§ka bir §ey değil; ama anla§ıl­
maz erkek kardeşi oynamaktan kaçınınanı isterdim 
doğrusu, tamam mı? 

Bir ak§am, onunla konu§urken aramızdaki dostluğa 
övgüler düzmü§tüm, bunun kanıtlarını sıraladı tek tek 
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yeni ba§tan. Bütünüyle kafamızda olu§an bu sevgiyi, za­
manın yıpratıcı gücünden alıkaynıuyar muydu? Ayrıca 
madem ki birlikte olamayacaktık, öyleyse birbirimizi 
terk etmı§ de olmayacağız asla dedi, sinsice havalar takı­
nıp. 

'Ve birbirimizi aldatmaksızın canımızın çektiği ki­
§İlerle yatabileceğiz' diye sürdürdü konu§masını, hafif 
yapmacık bir tavırla. 

Bendeki paniği gizlemek için, gülümserneye zorla­
dım kendimi. Aramızda gerçek bir arkada§lığı asla geçir­
medİm aklımdan ve Fanfan kaqı çıksaydı, ili§kimizdeki 
belirsizliği nasıl hep canlı tutabilirdİm bilemiyordum. 
l§te o an dostluk gözüme, sevgimizin gerçek dü§manı 
gibi gözüktü. Fanfan'ın gönlünü ve bedenini bir ba§ka 
erkekte mutlu kılmasına izin vermek görü§lerime aykı­
rıydı. 

Gösterdiğim tepkinin güçlü olu§U allak bullak etti 
kafamı. Bir an için Fanfan'dan ku§kulandım, acaba bana 
rahatça hayır diyebilmek için dostça ili§kiler mi istiyor­
du bu kez de. Ama ilk adımı benim atmarnı istiyorsa 
hiç de iyi etmiyordu. isteğinde içten ya da hesaplı olsun 
olmasın, Fanfan istemese de, aramıza yeni ba§tan dü§ler 
yığınarn ve onu ba§tan çıkarınam gerekiyordu. O 'en 
iyi dostum' olsun diye mi bunca acı çekiyordum ben? 

O kadar çabayla aradığım taktiği Fanfan bulup ka­
fama sokmu§ oldu; laf olsun diye de konu§masını sür­
dürdü: 

- Hava sıcak olacak galiba. Yarın sabah Ker Em­
ma'da uyanmak ve ba§ımı §öyle suya daldırmak ne gü­
zel olurdu . . .  

Rahatlama gereksinimini öne sürerek bir an orta­
dan kayboldum, büfenin alt katındaki eczaneye gittim, 
beni orada iyi tanırlardı. Uyku ilacı satın alırdım, alı§ık­
tılar; babam kimyevi bir uykuya dalmak için bunlara 
a§ırı biçimde gerek duyardı. Eczacı kadın bana bir kutu 
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Maxi-Prohypnol verdi, bir çırpıcia uyutan cinstendi . Bir 
ara Fanfan 'ın yokluğundan yararlanıp, onun nane çayı­
na üç tabJet atarak erittim.  

Dönünce bardağı b ir  diki§te boplttı ve bana, Gabi­
lan'a kabul ettirmesi gereken bir tasarısı olduğunu söy­
ledi; konunun özgünlüğü ku§kusuz elini kolunu bağla­
yacaktı adamın, bundan hiç ku§kum olmamalıydı. Fan­
fan, gizli bir kamera yardımıyla gerçek bir a§k hikayesi­
ni filme almak istiyordu. Bu durumdan oyunculardan 
yalnızca birinin haberi olacaktı. Senaryonun istediği b i­
çimde davranmaya katlanmak zorundaydı bu ki§i; se­
naryo, olaydan habersiz olanın pe§inde, aralıksız deği§ip 
duracaktı. 

- Anlıyorsun değil mi, tutkuyu, gerçek §ekliyle 
vermek, göstermek istiyorum, dedi esneyerek. 

Fanfan, arabada uykuya daldı, onu evine götürü­
yordum . Ama birdenbire Ker Emma yönüne saptım. 
Benimle birlikteyken ya§amı bir §ölen gibi olacaktı, bü­
tün dü§leri bu §ölende kendilerine bir yer bulacaklardı. 
Eğer onu bir masalcia ya§atırsam, beni sevimli prensi 
olarak görecekti, öyle umuyordum. 

Babamın o kocaman ağır arabasında, direksiyon ba­
§ında bu kararımı kutluyordum. Nihayet, benim ben 
olduğurnun ayırdına varıyordum: Görünmez adam, ma­
sal kahramanı ve deği§mez biri, özgürlüğünü sıkça kısıt­
ladığım Alexandre, ben yani. Damarlarımda Crusoe ka­
nının dola§tığını duyumsuyordum; ayrıca dengeli oldu­
ğu kadar ödlek de olabilen, tepesi atını§, öfkeli bir Ale­
xandre olu§uma §a§ıp kaldım. Aynı zamanda hem La­
ure'un yapmını payla§an, hem de Fanfan'ın dileklerin­
den birini gerçekle§tirmek için gece karanlığında saatte 
yüz seksen kilometre hızla araba kullanan biriydim . . .  

Yerel saatle sabahın ikisi sularında Ker Emma'ya 
vardık .  Kasabanın ana caddesinden yukarı vurdum, Sa­
uvage kasabını, Sauvage kırtasiye pazarını, Nepomuce-
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ne Sauvage heykelini geçtim ve Globe Otelinin tam kar­
şısında durdurdum arabayı. Okyanusun dalgaları men­
direğe vuruyordu sürekli . . .  

Otele tepedeki pencereden girdim, kapıyı içerden 
açtım ve Fanfan'ı ayak uçlarıma basa basa birinci katta 
yer alan bir odaya kadar ta§ıdım. 

Fanfan'ı soydum. Hayranlık içinde, ağzım bir karı§ 
açık §aşkın, bakakaldım. Bir an için onu öpmek, ok§a­
mak fırsatından yararlanayım dedim; ama ona dokun­
sam bende uyanacak olan a§ırı cinsel istekle ba§a çıka­
mamaktan korktum. Bu durumda vazgeçtim ve onu ya­
va§ça pikenin altına iteledim; uyumak için bir ba§ka 
odaya geçtim.  

Ertesi sabah Fanfan'ın tepkisinin ne olacağını doğ­
rusu bilmiyordum. Her ne kadar yapacağı film onun 
böylesi düzenlere duyduğu ilgiye bir kanıt olsa bile, ger­
çekten de ilişkimizin gerçek dostluğa doğru geli§me gös­
termesini istemekte içtenlikliydi belki de. 

Sıkımı içinde uykuya dalmı§ım. 

1 1 2 



Erkenden kalktım, a§ağı, mutfağa indim. 
Bay Ti, §a§kın §a§kın yüzüme bakıyordu; selam 

verdi sonra önüme bir fincan kahve koydu. istemediği­
mi belirttim, -kapkara su öylesine koyuydu ki mide ve 
kalp için tehlike demekti- o da bana bir fincan çay ver­
di. 

- Fanfan'la birlikte gece geldik. 
Bu birkaç sözcük kafasını karı§tırdı, sessizce bekle­

di sonra gülümseyerek §öyle dedi:. 
- Şimdi anlıyor musun ondan sana neden hiç söz 

etmedim? 
- İçiniz rahat olsun. Birlikte uyumadık ve hiçbir 

zaman da birlikte uyumayacağız. Ben istemiyorum. Ey­
lülde Laure ile evleniyoruz. 

- Demek ki olabildiğince uzun süre Fanfan'ı sen­
den gizlemekte haklıymı§ım. 

Çaydan bir yudum aldım. İhtiyar, kahve fincanını 
dibine dek içti, sonra ne§e içinde ekledi: 

- A§kın sürprizlerini bilemezsin sen. 
Genelde donuk ve az konu§an bu adam birdenbire 

§a§ırtıcı açıklamalara giri§ti. Dün ak§am henüz yatmı§­
larmı§, Maude birdenbire, onun pijamasının önündeki 
yırtmaca el atını§. Yorgun bir erkeğin organıyla kaqı 
kaqıya olduğunu biliyormu§ kadın, ama yine de çılgın­
lık i§te, Maude'un kulağına: 

Eğer kımıldarsa, senindir, diye fısıldamı§, Bay 
Ti . . .  
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Efendime söyleyim, erkeklik organı kıpırdamı§. 
Aman, zevkten mest olmu§lar. İhtiyar Ti, hali sızladığı­
nı söylüyordu. 

- Anlarsın ya, diye bitirdi sözünü, seksen ya§ında 
ve bedava. 

Altüst olmu§tum. Bu beklenmedik itiraf aramızda­
ki dostluğu iyice güçlendiriyordu. Kendimizle ilgili çok 
az konu§mU§tuk o güne değin. 

Konu§masını bitirince Bay Ti yeniden eski ki§iliği­
ne döndü. Her zamanki mesafeli tavrını takındı, böyle­
ce son çılgınlığını co§kulu biçimde anlatmı§ oluyordu 
bana. 

On be§ gün önce Paris-Noı-mandıe adlı gazetede, 
kendi cenaze töreni konusunda dü§üncelerini yazmı§. 
Kendi ölüm haberini kendisi veriyornm§, bir sonraki 
hafta, öte dünyaya göçeceğini söylüyormu§ yazısında ve 
herkesi pazartesiye, yani son nefesini vereceği gün ora­
ya davet etmi§. 

Gazete çıkar çıkmaz, haber bütün Ker Emma'da 
ağızdan ağza yayılmı§. Bay Ti cenaze törenini bir miras­
çı atılganlığıyla düzenlemi§. Cingöz suratını bütün kasa­
bada dola§tırmı§ durmu§ ve çiçekçiye nefis çelenkler, 
ölüsüne uygun bir tabut ısmarlamı§, birçok kez prova­
ya gitmi§, ısrarla damelli bir katafalkla saten yastıklar is­
temi§. l§e bakılırsa, süse püse dü§künlüğü sınırsız gözü­
küyormu§. Ker Emma'lılar onun çılgın dü§ünceleriyle 
ne§elerini buluyorlarmı§. Sonra öte dünyadaki ölülerine 
yollayacak bir haberleri olup olmadığını sormak için 
e§ e dosta uğramı§. 'Yakında yanlarına gidiyorum, fırsatı 
kaçırma yın' demi§. Y akla§ an ölümünü dü§ünen bu iyi 
niyetli adamın tavrı bula§ıcı gibiymi§, kimselerin unuta­
madığı bir dost gibi söz edilir olmu§ ölümden. Yalnızca 
papazın canı sıkılmı§ bu i§e. Hatta Bay Ti'ye uğrayıp 
sornunkan bir suratla, bu maskaral ığa bir son vermesini 
istemi§. Bay Ti özür dileyerek, kalbinin pazartesi günü 
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duracağını garanti edemeyeceğini, am a bunu hissettiğini 
söylemiş üsteleyerek; pazartesi, büyük gün olacakmış. 

Bay Ti 'yi tanımayanlara bu öykü saçma gelecektir. 
Ama doğruydu, aynen böyle olmuştu. Ti her zaman 
korkularına birazcık da oyun katarak güçlerini hafifJet­
miştir ve sonu yaklaştıkça sıkıntısı artmaktaydı. Aynı 
zamanda ölümü hemşeriterinin yaşamına da katınayı is­
tiyordu. Yaşıdarının sanki yapntımızın küçük bir par­
çası olan bu sevimsiz yanı görmezden gelmelerine kızı­
yar ve Ker Emma'lılara ömürlerinin sınırlı olduğunu, 
neşeyle karışık hatırl atıveriyordu. İnsanları §a§ırtarak 
onlara biqeyler öğretmesi, kendine özgü yanıydı. 

Pazar günü herkes kendini bu bo§ inanca kaptır­
mı§, sonra, Bay Ti'nin yalvaçlığının doğru çıkmasından 
ku§ku duymaya başlamı§lar. Her zamankinin tersine, 
Bay Ti, o gün ayine gitmi§, herkes heyecan içinde elve­
da dereesine teker teker elini sıkmı§ ihtiyarın. 

Ertesi gün, bütün Ker Emma halkı, Pa­
ris-Normandıe'nin ölüm ilanları bölümünde, Bay Ti'nin 
cenaze törenini başka bir tarihe ertelediğini o kum U§, 
ayrıca ilanda, hala ya§ıyor olmasını kutlamak için, her­
kesi Globe Otelinin bahçesinde saat on sekizde bir bar­
dak birşeyler yudumlamaya davet ediyormu§. Yaşam 
mucizelerini dostlarıyla birlikte kucaklamaktan ho§la­
nan birisiydi o. Öte dünyaya bu şekilde nanik yapması 
onun, yitip gideceğini bile bile ölüme hazırlanma biçi­
miydi. 

Bay Ti'nin masaisı ciddiyeti karşısında co§kuya ka­
pılmıştım. Kahvaltısını bir tepsiye koyup, portakal su­
yu ile çayı dökmemeye çalı§arak Fanfan'ı uyandırmaya 
gittim. 
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Kepenkleri açtım. 
Fanfan gerindi ve aklımı ba§ımdan alacak biçimde 

arkaya verdi kendini. Uyandığı saatte bile ba§kalarınca 
arzu edilen biri olmak için dü§ gücüne falan ba§ vurma­
sına gerek yoktu hiç. Gözlerini kırpı§tırarak açtı ve bir 
an için donup kaldı. 

- Nane çayındaki uyku ilaemın tadını alamadın 
mı? dedim gülerek. 

Kahkahayı patiattı Fanfan. 
- Senden ancak bu beklenirdi doğrusu, dedi sonun-

da. 
Bir gün önceki sözlerini ciddiye almamı§ olmam­

dan dolayı belli bir rahatlık duyduğu açıkça görülüyor­
du. Tepkisi beni doğrulamaktaydı, kendimi daha bir 
yüreklendirmek pahasına onu daha fazla üzmememi ri­
ca etmi§ti benden. 

Portakal suyunu içti. Bir dilim tereyağlı ekmek ye­
di, §akacı bir sesle azarladı beni; 'onu, haince yakala­
mak' eyleminde, gece boyu ondan yararlanmı§ olabile­
ceğim dü§üncesi de bir ayrıntı olarak vardı. 

- Beni sen mi soydun? dedi. 'Evet' dememi bekli­
yordu. 

Ben de bu 'evet'i onu zevkten kıpkırmızı edecek 
tarzda söyledim; sonra bana, gidip denize §öyle bir dalıp 
çıkmayı önerdi. Orada yenileceğimi, buna izin vereceği­
mi pekala biliyordu. Kabul ettim. Kısa bir süre banyoya 
kapandı, böylece içe kapanmalarıının son kırıntılarını 
da yok ettiğinden kesinlikle emindi. 
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- Gidiyor muyuz? dedi oda penceresini açafken. 
- Evet. 
Kendini boşluğa bıraktığını gördüm. Tutmama fır­

sat kalmadı, çoktan yerde çimierin üzerindeydi ve gülü­
yordu. 

- Haydi atlasana, yüksek bir yer değil ki. 
Tam Fanfan'dı bu. Yolu yardamı beklenmedik tür­

den olurdu. Fantezileri yönetirdi onu. Büyüklerin alış­
kanlıklarını bilmeyen bir çocuk gibi özgür davranışlıy­
dı. Aşktan gözü dönmüş halde ben de peşi sıra pencere­
den atladım.  

Haziran güneşi vardı dışarıda, ama hava temmuz­
daymışız gibi sıcaktı. Plaj henüz, her yıl Ker Emma ko­
yuna yerleşen şık giyimli kentiilere kucak açmaınıştı da­
ha. Kimsecikler kösnül düşüncelerimizi yatıştıramazdı. 

Dalgalara atıldık, eh ateşimi biraz aldı, sonra ko­
runmak için kurnlara döndük. 

- Beni yağlar mısın? dedi usulca, kendisine bile 
söylemek isterneyeceği sözcüklerle yüklü bakışlarıyla 
uzun uzadıya süzdü beni. 

Sırt üstü uzandı ve güneş kremi tüpünü uzattı ha-
na: 

- Yapmamı istediğin şey çok tahrik edici. Ama se­
ni iyi tanımasaydım neler geçerdi aklımdan neler . . .  de­
dim. 

Cesaret, deyip kremi iki parmağımla omuzlarına 
iyice yaydım, göğüslerinden uzak durup, göbeğine doğ­
ru inme gibi kahramanca bir düşünce geçti aklımdan. 
Doğaldır ki tehlikeli çukurlardan kaçındım durdum; 
hep iki parmakla çalıştım, zira üç pannağımı kullansam 
elime dur diyemeyecektim ki . 

Bu dokunuşlardan daha iyi zevk alabilmek ister gi­
bi, Fanfan gözlerini kapattı, yüzündeki çizgilerden acıy­
la karışık cinsel istek ifadesini okuyabildim. İşimi yavaş­
lattım, parmaklarım bedeninin iniş çıkışiarına göre yol 
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aldığı sırada a§ırı istekle elim ayağım tutulmu§ gibi kala­
kaldım, ama bu tutuklukta istediğin �n ince ayrıntıları­
nın bile tadına varabiliyordum . Bu yalancı okpmalar, 
doyumsuzluğun kapsadığı ne varsa hepsini tek tek anla­
marnı sağladı . Her saniye i§kenceye dönü§en bu ağırdan 
almalar ba§ımı döndürüyordu. 

Fanfan alt dudağını ısırdı, soluk alı§ındaki düzende 
bir deği§me oldu gibi geldi bana. Fanfan'ım hem tanrı­
sal hem insansı, hem de hayvansı bir varlıktı. Gözlerim­
deki açlığı gizleyerek onun ki§iliğinde beliren yetkinliği 
seyre doyamıyordum. İki parmakucumla -evet yalnız 
iki- güzell iğini çözümleyerek anlıyor, gerçek değilmi§ 
gibi gözüken bedeninin gizlerine giriyor, görkemli pırıl­
tısındaki bilinmeze İnıneye çalı§ıyordum.  

- Birkaç kilo verebilirsin pekala, dedim birden, il­
gisiz bir sesle. 

- Biliyorum, §i§koyum . . .  
Gözlerini araladı, hafifçe gülümsedi ve elini elime 

yakla§tırdı. Niyetini anlamamı§ gibi yaparak birden eli­
mi çektim ve parmaklarımla saçlarımı geriye taradım. 
Yeni bir gülümseme UÇU§tU dudakların da, bedeninde ge­
zinen parmaklarıının ürpertisini fark etmi§, bana ihanet 
ettiklerini anlamı§ olmalıydı. 

Sanki §U sinsi titremelerin tam tersini söylemek is­
ter gibi, sert hareketlerle kremi yüzüne sürdüm ta ku­
laklarının ardına kadar yağlanınca, ben de kuma yüzüs­
tü yattım, karnıının alt tarafı beni ele vermemeliydi. 

- Niye yüzüstü yatıyorsun? diyerek farkına vardı­
ğını belirtmi§ oldu; yüzünde çocuksu bir masumiyet 
vardı . 

- Sırtımı yakmak istiyorum. 
- Yaaa . . .  dedi, mayasunun üstünü çıkarırken. 
Daha açık renkli gözüken göğüsleri gözlerimin 

önüne serildi . Beyaz mı beyazdılar, ate§li bir co§kuya 
kapıldım. Eğer kollarının rengiyle aynı olsaydı esmerli-
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ği, bu denli heyecanlanmazdım ;  ama öyle görünüyordu 
ki her zaman açıkça orta yere sermiyordu bu göğüsleri; 
onları görmek bir ayrıcalıktı. 

Güçlü bir istek sardı beni, sırtıma krem sürmesini 
rica ettim d.nı yürekten. Gülümseyerek kabul etti ve 
iki parmağını filan değil bütün elini kullandı bu İ§ için. 
Ah, Fanfan'ın minicik tadı eli . . .  

Ok§ayı§ları altında kararlılığım gitgide azalıyordu. 
Enseme gelince durdu, o zaman i§te, §U açıklamayı erte­
leyip durma süresini kısaltına zamanının geldiğini his­
settim, benim için olduğu kadar onun için de durum acı 
vericiydi. 

Fanfan tüpün kapağını kapattı, burnumun üzerine 
fındık kadar krem koydu gülerek, sonra da ardından 
gitmemi söyleyerek denize ko§tu . Kalktım; o sırada bir­
den beni çağıran bir ses duydum. Ba§ımı mendirek yö­
nüne çevirdim. 

La u re' du gelen . . .  
Daha sonra söyledi, bana sürpriz yapmak istemiş. 

Beni evde bulamayınca Globe Oteline telefon etmi§. 
Telefonu Hermantrude açmı§ ve Ker Emma'da olduğu­
mu doğrulamı§. İki saatlik tren yolculuğu, İ §te §imdi de 
mendireğe çıkıyor . . .  

Laure bana doğru geldi; Fanfan'ın denizden çıktığı­
nı görünce yüzundeki gülümseyi§ kayboldu. 

Ya§amımda en uzun saniyeler akıp geçti o an. Fan­
fan sapsarı oldu. İyi ki Laure kıskanç biri gibi görünme­
meyi akıl edebildi. Gelip beni dudaklarımdan öptü, bir 
yandan da Fanfan'a bakıyordu; yanıma oturdu ve elim­
le oynarken, bir yandan da nihayet bir terzide yakaladı­
ğı gelinliği anlattı. 

Pek önemsemiyormu§ gibi göıiinmeye çalıprak: 
- Dört ay sonra evleniyoruz da, dedi. 
Fanfan, Laure'un düğün hazırl ıkları sırasında kaqı­

la§tığı zorluklardan yakınmasını dinliyordu, hainleri n 
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pahalı ki§iler olduğunu ve bundan iğrendiğini söyleye­
rek, belediyenin bürokratik engellerini ele§tirerek, kili­
senin istedikleriyle alay ederek anlatıyordu sürekli. 

- Sonuçta evlenmek için gerçekten birbirini sev­
mesi gerekiyor ki§ilerin. 

- Sana ne kadar acıyorum, diye yanıt verdi Fanfan 
da. 

Sonra bizimle birlikte uzun süre kalamayacağını 
söyledi özür dileyerek; kaçmak için mesleki zorunlu­
lukları bahane etti: 

- Gabilan çekimden iki gün önce bürosunda bu­
lunmamı istedi. Mutlaka Paris'e dönmeliyim, dedi. 

Bizi öpmedi bile, mutluluklar dileyerek sırtını dö­
nüp gıttı . 

Oldukça ho§nUttum durumdan; Laure çıkagelmi§, 
o zamana dek ısrarla kendi kendime kabul ettirdiğim 
yasayı çiğnemekten beni alıkoymu§tu. Kapıldığım kor­
kular sonucu §U bir tür uygunculuğa duyduğum özlem 
birdenbire yeni ba§tan uyanıyordu içimde. Laure birkaç 
dakika daha geç gelseydi, ya§amım altüst olmu§ demek­
ti, mahvolurdum. Bir tüp güne§ kremi kar§ısvıda bu 
denli zayıflık göstermi§ olmaktan dolayı kendime kü­
fürler edip, tekrardan eski kararıma döndüm. 

Laure'un onaya çıkı§ı, sevdalı beni de rahatlatmı§ 
oluyordu; aklımı ba§ıma toplamalıydım, çünkü Fan­
fan'ı öpme hatasını i§leseydim, §U plajda öğrenmi§ oldu­
ğum, içimi yakan anlam belirsizliğine yeniden kavu§­
ffiU§ olmayacaktım. Birden ortaya çıkmakla, Laure bu 
ate§li güzelliği yeni ba§tan ya§amama izin vermi§ olu­
yordu. 

Zavallı Laure, bu türden giri§imleriyle Fanfan'a 
olan eğilimimi diri tutmama yardım ediyordu. Bizi bir­
birimizin kucağına atsa, evlenıneye itse bizi kendisine 
daha büyük iyilik etmi§ olurdu doğrusu. 
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Laure'la beraber, Bay Ti'ye ho§ça kalın derneye git­
rnek istedim, ama Maude kaqı çıktı. 

- Bana seni yalnız görrnek istediğini söyledi. 
Laure'u Maude'un yanında bırakıp Ker Ernrna'ya 

hakim bir tepede dikilen deniz fenerinin en üst katına 
kurduğu çalı§rna odasında Bay Ti'yi görmeye tek ba§ı­
rna gittim. Onu adam eden ne kadar kitap varsa, tıpkı 
bir ana nasıl çocuğunu yeti§tirirse öyle ihtiyar hepsini 
orada biriktirrni§ti. Sanırım sevdiği yazarlar ona gerçek 
ana, baba olrnu§lardı. Sevgili fenerinde onlar arasında, 
kendisini ailesiyle birlikteyrni§ gibi hissederdi. Montaig­
ne ile söyle§ir, Voltaire ile Rousseau'yu kaqı kaqıya ge­
tiren anla§rnazlığa o da katılır, tarihçilerle yarenlik eder, 
bazen Stendhal'ı, Shakespeare'e okuttururdu. Şahsında, 
yazarların, birbirleriyle çağlar ötesinden rastla§rnaları­
nın olasılığına inanır, kendi gözleri aracılığıyla örneğin 
Musset, Zweig'ı ke§fedebilirdi. 

Yalı yarım tepesine geldiğimde, fener kapısını itele­
dim ve o sırada Bay Ti'nin kahkahalarının kule içerisin­
de çınlarnadığını fark ettim, çevremde yığınla kitap uy­
kudaydı, rornanlar, uyandırılrnayı bekleyen nice par­
ça . . .  

- Bay Ti? diye seslendirn, dönerek yükselen merdi­
venleri tırrnanırken. Yalnız mısınız? 

- Hayır, diye kar§ılık verdi tam içeri girerken, Ra­
belais ile birlikteydim . 
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Onüınde kitaplardan olu§an bir okyanus vardı. Bay 
Ti bambu sandalye haline dönü§ti.irülmü§ eski bir akaju 
oturak üstünde yüzünü ufka dönmüş, oturmaktaydı. 

Yuvarlak biçimli odanın çevresini dolanan rafları 
göstererek: 

- Şu cilderi görüyor musun? dedi. Bir gün bütün 
bunlar senin olacak. Deniz fenerini ve kütüphaneınİ mi­
ras olarak sana bırakıyorum, örnrün tükendiğinde de, 
bu mirası layık olduğuna inandığın kadına ya da erkeğe 
bırakmam rica ediyorum senden. 

Binlerce ciltlik kitap yığınını heyecan içinde seyre 
daldım.  Ti daha önceleri de beni orada bulunan yazarla­
rın yanına götürmüştü, ama bugün çekiniyordum işte. 

- Ku§kusuz hiç kitap yazmadığım için belli bir bu­
rukluk duyup duymadığımı soracaksın bana. Pekala ca­
nım, hayır hiç duymadım, yeteneğim onları güzel bir 
biçimde okumak ve birikim yapmak yönünde İ§lemİ§tİr 
hep. Dünyada büyük yazarlardan daha çok büyük okur 
eksikliği olduğunu dü§ünürüm ben. Yaklaş, diye sür­
dürdü, sana söyleyeceğim ba§ka §eyler de var. 

Bir tabure alıp tam karşısına oturdum. 
Iyice düşündükten sonra, her bir sözcüğün üstüne 

basa basa. 
- Laure ile evlenıneni yasaklıyorum, dedi. 
Ne hakla ya§amıma hükmeden biri, bir hakem gibi 

görüyordu ki kendisini? Davranı§ biçimi müthiş sarstı 
beni: 

- Peki neden? diye sordum şa§kın bir halde. 
- Bildiğİn ya da bir gün mutlaka bileceğin bütün 

nedenler yüzünden . . .  
- Bay Ti,  yaşamım yalnızca beni ilgilendirir. Siz­

den karı§mamanızı rica ediyorum. Miras için teşekkür­
ler. Ho§ça kalın. 

Kalktım ve kapıya doğru yürüdüm. 
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- Alexandre, eğer eylülde Laure ile evlenecek olur­
san, sevgiye, a§ka kaqı büyük bir suç, bir cinayet i§le­
mİ§ olursun ve bu da çok kötü olur. 

Dıprı çıktım. 
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Laure, ben tarihi daha da öne almak isteyince nikah 
hazırlıklarına hız verdi. On beş eylül onun gözünde 
ula§ılacak hedef oldu, o tarihten sonra ona öyle geliyor­
du ki yalnızca kendisine bakacaktım ben de. 

T afta giysilerini ısmarladığında ne§e içinde olduğu­
nu gördüm, ama bu sevincin içinde keder izleri vardı, 
hareketleri bunu gösteriyordu. Bu kumaş parçasının be­
ni kesin biçimde kendisine bağladığına, bir orkestra tut­
makla, düğün servisini ayarlamanın yazgımızı sonsuza 
dek birle§tirdiğine, bana sahip olduğuna inanmak isti­
yordu. Içinde nikah davetiyelerimizin bulunduğu zarf­
lara büyük bir hırsla adresler yazmaya koyulmasında 
umutsuzca bir§eyler de vardı; ama yapı§tırılan her pulla 
sıkıntısı bir parça azalıyor gibiydi. 

Sanki bir ba§kasının nikah törenini düzenlemek 
için dola§ıyordu ve benim bu i§te üstleneceğim görevi 
ancak davetiyeleri postaya verınemi benden rica ettiği 
zaman kavradı . 

Yolda, bu iki yüz davetiyeyi göndermemin geri 
döndürülmesi çok zor bir dönemi belirleyeceğini kor­
kuyla fark ettim. İ§te o zaman böyle davranınakla yanıl­
dığıını anladım. Salt, Verdelot tarzı bir ya§amın bende 
yarattığı bunaltıya bir son vermek ve kendimi sevdiğim 
bir kadından uzak tutmak amacıyla, hayatıının kadını 
olmayan biriyle az kalsın evleniyordum. Bay Ti haklıy­
dı. 

Korkuya kapıldım; içimden geldiği gibi davrandım 
o an: Davetiyelerin hepsini bir kanalizasyon ızgarasın-
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dan aşağı attım. Tadı bir heyecan sardı içimi. Kendimle 
barışmış oluyordum, salt tutarlı olma isteğiyle deneme­
ye kalkıştığım şu her kılığa uyan halimi bir yana bıraka­
rak kendi tenimin içine yeniden yerleşiyordum .  

Yüreğim hafiflemişti, bir kaldırım kahvesine otu­
rup içtenlikli halime dönüşümü kutlamak için üç top 
dondurma ısmarladım kendime. Yalanın ikili yüzünü 
ilk kez bir yana bırakmanın tadına vardım, nefisti. Ah, 
nihayet doğru biri olmanın zevki . . .  

Her zaman yaşlı Ti'nin sözünü dinleyeceğime ye­
minler ettim, sonra eve dönüp Laure'a şunları söyleme­
ye cesaret edebildim: 

- Davetiyeleri lağım çukuruna attım! 
Önce eşek şakası yaptığıma inanmak istedi. Sonra 

yüzünde bozgun ifadesi belirdi. Ona nikah kıymadan 
birlikte yaşamı sürdürmeyi düşündüğümü dosdoğru 
söyleme cesaretini gösterdim. Cesaret sözcüğünü, bastı­
rılamaz bir sevilme gereksiniminin kurbanı olmayan ve 
sevilmiyor olmayı dayanılmaz, büyük bir acı gibi gör­
meyen biri için yerinde kullanmamış gibi görünebili­
rim, ama ben ne yazık ki hoşa gitmeyen biri olmayı ya 
da sevilmerne tehlikesini hiç göze alamamışımdır, al­
mam da. Birinin keyfini kaçırmak beni hasta etmiştir 
hep, beğenmeyen bir bakış kanımı dondurur. Laure'u 
bozguna uğratmak onu üzdüğü, acıya boğduğu kadar 
beni de boğdu, evet, ama ne yazık çok hileli davranmış­
tım doğrusu. 

Laure, benim böyle birden dönmeme katlanamadı, 
yakında herkesin duyabileceğini de hesaba katarak, aşa­
ğılanmış hissetti kendisini. Böyle demedi, ama kullandı­
ğı sözcükler, havası, tavırları, onurunun kırılmış oldu­
ğunu, düş kırıklığına uğramış olduğunu ele veriyordu. 
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Biraz gözyaşı, daha sonra ona ait dolap, çekmece 
bopldı, stüdyomda ondan geriye yalnızca denemeye ça­
lıştığımız ikili yaşamın anısı kalıyordu. 

O güne kadar Fanfan'a koşmaktan beni alıkoyan 
onca güvendiğim parmaklıklar yoktu artık. 
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Laure'un gidi§i, annem babam gibi benim de tek eş­
li olmaya yatkın olmadığımı göstererek bayağı üzdü be­
ni, ama Bay Ti'nin pek ho§una gitti. 

Bir çiftin şu ikilemden kaçmaksızın yaşlılığa gidebi­
leceğine inanmam çok zordu: Ya ayrı lacaksın ya ta§la§a­
caksın. Laure'un duygularımız arasındaki uyu§mazlığı 
giderme girişimleri, çabaları takdire değer, ama boşuna 
§eylerdi benim için. Zamanla kangren olmuş bir sevgiyi 
gerçekten iyileştirme olasılığını artık aklımdan bile ge­
çirmiyordum. İli§kimizin bozulması, tutkuyu iki kişi 
arasına kapatmanın canice bir iş olduğu doğrultusunda­
ki düşüncelerimi güçlendiriyordu. Bir yastıkta kocamak 
ya da ayrı yapmak, ikisi de sorun değildi. Alışkanlığın 
her şeyi içine görnınesi daha ikinci öpü§te başlamıştır 
bence. Aynı anahtarın sende de olması işleri zorlaştırır 
o kadar. 

Stüdyomda tek başıma düşündüm de şaşıp kaldım, 
yüzyıllardır erkekler kızları ya da kadınları, bu gülünç 
oyunun nereye varacağını bile bile öpmeyi sürdürüyor­
lar. Ah, deneyim de bo§una. 

Bu tür düşüncelerime karşın, Fanfan'a olan tutkum 
coşkunun en yüksek derecesine ulaşmıştı. Bundan böyle 
tez elden yaşamıma neşeyi ve aldırmazlığı katınam gere­
kiyordu; Tanrı biliyor ki tatlı bir serüveni istemenin, 
bu istek varken duyulan heyecancia hiç payı yoktur. 

Bu durumda, Fanfan 'la bir çift oluşturmaya karar 
verdim; ama o bunu bilmiyordu. 
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Amacım gizlice onun dünyasına girmek, sevmenin 
ilk isteklerini aramızda sürekli kıl-arak, usulca ya§amını 
payla§maktı. Onun hiç haberi olmadan sürdürülecek 
gizli bir ortak yaşamın ini§ çıkışlarını henüz düşünemi­
yordum; ama tek başıma da olsa onunla evleome giri§i­
m.inde bulunmaya kararlıydım. Yirmi yaşında oluşum, 
şimdi bana uydurmaca gibi gözüken girişimiere yönelti­
yordu beni. Ama yine de bana sanki kitaplarda yaşan­
mı§ gibi bir izienim veren, hayalperest bir genç adam 
olmuşurodur ben hep. 
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Fanfan'a Laure ile ili§kimi bitirdiğimi söylediğim 
sıra, Gabilan'ın yatırım yaptığı filmin planı üstünde ça­
lı§ıyordu. Gülümsedi, bana doğru ilerledi, az kalsın öpe­
cekti. Sevinci yüzünden okunuyordu. 

- Ama yeni bir ili§kiye girecek halde değilim, diye 
ekledim. 

Canı sıkı ldı, bir an sessiz kaldı. Yeni ba§tan, bir kez 
daha sevgimi ba§ka ili§kilere girerek tehlikeye atmak is­
temeyi§imin nedenlerini açıkladım ona. Başka kızlarla 
yatmam ona pek ağır gelmiyordu. Beni yumu§atmak 
amacıyla, özel duygularımızdan genel terimlerle söz 
ederek ne çok yeni fikir üretti öyle, az kalsın dönüş ya­
pıyordum; ama sonuçta ikili yaşama inanmadığımı an­
lattım ve bundan böyle hacı-kardeş kalmayı önerme gü­
cünü buldum kendimde. 

- Zaten Ti ile Maude ikimizin de akrabası değiller 
mi? 

Bu açıdan bakınca, beni ağabey gibi görmesini sağ­
ladım ve ondan, o küçük lokantadaki akşam yemeği sı­
rasında aramızda var olan ve onun 'anla§ılmaz' diye ni­
telediği şu havayı korumasını istedim rica minnet. 

Gözle görülür bir içtenlikle -ki buna ben bile §aş­
tım- bir kızkardeşimin olmadığını, kendisinin sevgili 
kızkarde§İm olduğunu, böyle bir hacı desteğinden asla 
kapamayacağıını söyledim bir kez daha. Asla bitirme­
mek kaydıyla bu sevgi dolu arkadaşlığı sürdürmeyi yeğ­
leyeceğirni de belirttirn .  istencimin bana zorla söylettiği 
bu açıklama ne duygularımı ne de coşkularımı anlatı-
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yordu, ama bu sözcükler aracılığıyla ancak onu inandı­
racak duruma kavuştum. 

Eğer Fanfan, beni susturmak için dudaklarıyla du­
daklarımı kapatsaydı, kendimi koyuverirdim; ama bana 
toslayacak cesareti yoktu. Şurası gerçek ki ona yeni 
umutlar da vermiyordum. 

Aramıza koyduğum mesafeye razı oldu, ama sakın­
mak gereken bir hava da takınınadı değil. 

Fanfan, istemeden kabulleneceğim zorlukların artık 
benim için tek yol, tek yöntem olmadığını bilmiyordu. 
Habersiz, apansız yaşamına dalıvermek kararı almı§tım. 
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Günlerim Fanfan'ı hayal etmekle geçiyordu. Bu du­
rumda siyasalın eylül sınavlarında çaktım. Derslere kar­
§! ilgisiz olu§um babamı kızdırıyordu. Orada burada 
sürtmeyi kesersem iyi olacağı kanısına vardı. 

Giderim artını§, borçlanın yığıldıkça yığılmı§tı. 
Ku§kusuz ondan habersiz Limusin'ini rehine vererek 
alabileceğim belli bir para da yok artık .  Yapabilirdim, 
ama yapmadım. Ruhsatı benim üstüme yapma hatasını 
İ§lemİ§tİ bir kez. Titanic'in söyledikleri doğru çıkıyor­
du. 

Belki §a§acaksınız, ama çalı§ıp para kazanmayı ak­
lımdan bile geçirmedim. Yüreğim aklımın pe§İni bırak­
mıyor, önüne geçiyordu ve ne olursa olsun zaten hiçbir 
İ§ müthi§ artan masraflarımı kar§ılayamazdı . 

Faofao'ın ya§antısını payla§abilmek amacıyla, onun 
oturduğu yapının kaqısında bir otelde kalıyordum. 
Böylece penceremden baktığımda stüdyosunda dola§tı­
ğını, bir dürbünle, ayıla bayıla izliyordum. Bu yerin tek 
bir kusuru vardı, kapı görevlileri ve a§ırı içten asansör­
cü; bunları bir yana bırakırsak, dört yıldızlı bir oteldi. 

Randevu defterimdeki haneleri karalayarak kendi­
mi bo§ ve Fanfan'la her an bir yerlere kaçabilir duruma 
soktukça içimi saran sıkıntıyı tahmin etmek zor değil. 
Ama, sanki kokain arkada§ı gibisine, ufak tefek masraf­
ları saymak istemiyordu. Bazen de Laure ile birliktey­
ken gösterdiğim tutumlu çocuk hallerine gülüyordu. 
Fanfan'ı odasında gözedeme olanağından kendimi yok-
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sun kılmak doğrusu acılara bağardı beni, para konusun­
daki çöküntünün sıkıntısına razıydım ben. 

Birinci haftanın sonunda, otel müdüriyeti daha 
uzun süre kalacaksam hesabı ödememi rica etti benden. 
Onları sıkıntıya sokmamak için bir oğlun babaya göste­
receği bağlılığa uygun bir titizlikle yüklüce bir famrayı 
ödedi m. 

Elimi tuzağa kaptırmıştım. Bu birkaç gün boyunca 
Fanfan'ın sanki yanı başında yaşamıştım, alışmıştım bu­
na. Onda her günü kaçarak, kurtularak değil, sanki bir 
dinsel törendeymiş gibi özenle yaşayarak mutlu olma 
sanatını izlemekten başım dönmüştü . Böylesi mutluluk 
anlarını gün ortası sahnelerneyi b ildiği için seviyordum 
onu. Otelden çıkmak, onu terk etmek gibi bir duygu 
verecekti bana. Onu her akşam orada görmek benim 
için çok gerekliydi. Geceleri çoğu zaman karanlık pen­
ceresini seyretmek için kalkıyordum yataktan. Y akı­
nımda uyuyormuş gibi düşlüyordum. Böylesi zamanlar­
da nefis bir huzur kaplıyordu içimi. 

Uzun süre ortada görünmeyişimi dert etmesin di­
ye, yeni bir ilişkim olduğunu, bütün zamanımı aldığını 
anlattım. Fanfan'a gel ince o benim hala siyasal bilgiler­
de öğrenimime devam ettiğimi sanıyordu, beni düşün­
düğü anlarda ben ya dürbünüm sayesinde rahatça onu 
gözleme ya da sokakta yüz metre gerisinde yürümekte 
ya da onunla aynı kahvede omrmaktaydım. 

Onu izieyebildiğim her yerde peşindeydim. Bir ki­
tap mı satın alıyordu, o dükkandan çıkınca bu kez ben 
aynı kitabı satın alıyordum. Aklımız hep aynı düşünce­
lerle meşgul olsun istiyordum.  Lokantada, onun görme­
yeceği şekilde tam karşısına oturmuşsam, garsondan 
onun ısmarladığı yemekierin aynısını istiyordum .  
Onun yemeğini paylaşıyormuşum gibi bir izienim edi­
niyordum. 
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Beni kaçık sanan varsa, gerçekten birine sevdalan­
mamı§ demektır. Deliler ıse a§k yüzünden kaçırdıkları­
nı unutanlardır. 

Bir yandan da otel hesahım kabarıyordu. 
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Bir ak§am Fanfan beni ak§am yemeğine annesinin 
evine davet etti; sesinde telefon hatlarından dolayı ol­
ması olanaksız bir titreme vardı . 

- Sana onları tanıtınarn gerekiyor; öyle ya ba­
cı-karde§ değil miyiz? demi§ti, 'güle güle' deyip telefonu 
kapaunadan önce. 

Annesiyle babası, iki yıl önce terk etmi§lerdi Ker 
Emma'yı . Fanfan'ın küçüğü olan kızlarının boğulduğu 
plajdan uzakla.§mak istemi§ler ve mesleki çalı§malarını 
bir Paris hastanesinde sürdürmeye kalkı§mı§lardı. Her 
ikisi de akciğer kanseri uzmanıydı, Ker Emma'lı çocuk­
lar olarak, bu hastal ıkla uğra§acaklarına yemin etmi§ler­
di. 

Per§embe ak§amı Haussmann'ın bütün eski Paris'i 
yerle bir etmeye zaman bulamadığının kanıtı olan iki 
sokağın birle§tiği kö§edeki dairelerine gittim. 

Babası açtı kapıyı ve beni kendipe çekip öperek 
§öyle dedi: 

- Sizi öpüyorum Alexandre. . .  Küçük adınızla hi­
tap ettiğim için bağı§layın beni, ama böylesi daha iyi sa­
nırım. Siz de bana Gilbert deyiniz. 

- İyi ak§amlar Alexandre, dedi annesi de; sıcak bir 
kucakla§madan önce kendisine de 'Nathalie' diye hitap 
etmemi istedi. 

Fanfan, pek gizleyemediği bir gülümseme ile gelir­
ken kibarlık olacağını dü§ünerek satın aldığım çiçekleri 
kaptı elimden, sonra bir vazo bulma gerekçesiyle çekil­
di. Annesi beni bir kanepeye oturturken: 
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- Evinizdeymiş gibi davranın, dedi üst üste iki kez. 
Kadehime şampanya kondu. 
Gilbert, baba tavrıyla, siyasaldaki derslerimden söz 

etti, hakkımda çok şey bildiğini itiraf ederek, sık sık, 
'Ker Emma'lı ihtiyarlar'ı ziyaret ettiğim için kutladı be­
ni; tabii biliyorsunuz bunlar Maude ve Bay Ti. Babam 
aracılığıyla Fanfan'ın işi için araya girip, Gabilan olayı­
na karıştığım için teşekkürler etti. 

- Tam da kızımızın bize anlattığı gibisiniz, diye 
konuştu N athalie. 

Böylesi bir sevgi taşkınlığının ve lafını sakınınazlı­
ğın nedenini anlayamıyordum bir türlü, ta ki Nathalie 
herhalde kıziarına vermiş olacağım yüzüğü ima eden 
şeyler söyleyene dek, 'tam bir çılgınlık'mış benimkisi . . .  

1 Gilbert hasura bastıra: 
- Peki nerede nişanlandınız? diye sordu. 
Şaşırmıştım, bir süre ağzım açık kaldı. 
- Babacığım, sana daha önce de söylemiştim, ara-

mızda yaptık biz, karşılığını verdi salona dönen Fanfan. 
- Evet, ama nerede oldu tören? 
- Viyana' da diye yanıtladı bir çırpı da. 
- Viyana' da mı? diye yinelemez mi annesi bana 

dönerek. 
- Evet, diye doğruladım. Hatta . . .  neyse böylesi da-

ha romamikti . . .  
Fanfan konuşmayı sürdürdü: 
- Bir baloda, teklif etti, tam vals yaparken. 
- Viyana'da hala büyük valsler yapılıyor mu? 
- Evet evet, diyerek onayladım, bir yandan da şaş-

kın gözlerle bakıyordum gülüp duran Fanfan'a. 
Rezil kadın! Benim gayet işime gelen, sürüp giden 

durumumuza razı olmuyordu bir türlü, işi ele alma ni­
yetindeydi galiba. Evet kuşkulanmalıydım,  bir aşk hika­
yesini film yapmaktan söz etmişti, üstelik sevgililerden 
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biri, ötekini gizli kamera ile izleyerek yola getirecekti 
öyle ya . . .  

İlk şaşkınlık anı geçince, ben de  kabullendim oyu­
nu. Ayrıca bizi bir 'çift'mişiz gibi görmeleri de hoşuma 
gitmiyor değildi hani. Bu yalan benim gerçeğimdi, Fan­
fan'dan habersiz onun yaşantısını paylaşıyordum .  
Onemli olan onun hala beni kapalı kutu sanması ve 
ateşli sabırsızJığının hala sürüyor olmasıydı. 

Ama masa başında, anne ve babası nikah tarihimizi 
öğrenmek istediklerinde, bayağı sıkıntıya dü§tüm. Ben 
gelmeden önce Fanfan bu soruyu kafalarına sokmu§ ol­
malıydı, hissedebiliyordum aynen böyle olduğunu. 

Yardımıma koşacağına, boynun u uzattı, çenesini 
yava§ça eline dayadı ve merakla yanıtımı bekledi: 

- Hıı? 
Kıpkırmızı oldum, ne diyeceğimi bilmiyordum 

doğrusu. Fanfan, istiyorsa, ailesine yalan söylesin, bu 
onun bileceği iş, ama ben akltından bile geçmeyen ni­
kah için tarih belirtmek istemiyordum ki. Bir kez dene­
mek yetip de artmı§tı bana. 

- Evet, dedim beni bile §a§ırtan bir rahatlıkla, Fan­
fan belki size söylememi§tir, şu sırada bo§anmak üzere­
yim.  Evet biliyorum, evlenmek, bo§anmak açısından, 
yirmi yaşında olu§Um sizi pşırtabilir, ama doğru. Ni­
kahtah önce davanın sonuçlanmasını beklemeyi, sabret­
meyi yeğlerim. 

Fanfan gizli bir ba§ i§aretiyle karşılık verdi bana, 
sanki bu konudaki düşüncemi beğendiğini gösterir gi­
biydi, sonra gözlerini yere indirdi. 

Geç vakit onu dairesine -ki kafamda ikimize ait bir 
yerdi orası- götürdüm. Arabada §Unları söyleyerek 
oluıniadı beni: 

- Bilmezsin, bizimkiler eski kafalı biraz. Bir erkek­
le ileriye yönelik tasaniarım var mı, yok mu bıkıp usan-
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madan ara§tırırlar. Şimdi artık beni rahat bırakacaklar­
dır; ayrıca seni bağlayan bir §ey yok. 

- Ne diye beni önceden uyarınadın peki ? 
- O zaman gelmezdin ki . . .  
- Peki yüzük için ne diyeceksin bakalım? 
- Takside aldım. Bir gün bana vermek istersen he-

sabı kapatabilirsin. 
Fanfan'ı evinin önünde bıraktım; iki yanağından 

öpmeye özellikle dikkat ettim ve görünmeden hemen 
otel adama döndüm. Otelimin ücreti iyice kabarmı§tı, 
ama o kadar ödenmesi olanaksız bir rakamdı ki, sıkın­
tım azaldı. Altı bin franklık borç kaygılara salmı§tı be­
ni, kırk be§ bin frank ya§amımı daha bir karma§ık hale 
getirmezdi ki artık. Sıkıntının bu derecesinde insan ar­
tık bunalımınİ bir yana bırakıp bir mucize bekliyor. 

Odamdan bakınca, saçlarını taradığım, sonra yara­
ğına dalıp satın aldığı Chateaubriand'ın Mezar Ötesi 
Anıları'nın birinci cildini açtığını gördüm. Ben de aynı 
kitabı elime alarak yattım. Bu kitabın bizi ortak duygu­
lar dünyasına daldırmasını diliyordum. 

Birkaç sayfa sonra davranı§ımdaki aptallığın farkına 
varır gibi oldum. Yüz metre ötemde bir i§aretimle ko­
§Up kendini bana teslim edecek olan Fanfan'cığım sere 
serpe uzanmı§ yatıyordu ve ben de gitgide yıkımıma ne­
den olacak bir yerde tek ba§ıma uyumak zorunda kalı­
yordum. Hemen kalktım, aceleyle bir pantolon geçir­
dim ayağıma, bir gömlek ve mokasen pabuçlar . . .  sonra 
evının önüne gıttım .  

Kapı §ifreli bir anahtarla kilitlenmi§ti ben de  §ifreyi 
bilmiyordum. Dostların ve sevgililerini p§ırtmak iste­
yen sevdalıların giri§ çıkı§ını yasaklayan ve koca yapıla­
rın dı§ kapılarına kurulmu§ bu kilitlerden takma man­
yaklığına sövüp saydım. 

Her usta hırsız gibi aralık kapıdan içeri sızmak 
amacıyla birilerinin içeriye girmesini beklemeye karar 
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verdim. Ama incecik gömlek içinde ve sonbahar rüzga­
rında durumum kısa sürede bir İ§kenceye dönü§tü. Ku§­
kularım gitgide arttı. Büyük bir kararlılıkla savurup at­
tım hepsini . Yine de soğuk iyice içime İ§lediğinden, 
kendi kendimi, bu kadar kısa sürede bir ba§kasına bağ­
lanmak amacı güderek Laure ile evlenmeyi ertelemedi­
ğime ikna ettim. Anılara kısa bir dönü§, öpü§mek için 
sabırsızlık gösteren evliliklerin tek yastıkta kocamak 
davasına dek götürmedi bu kez beni .  Çoğunluğu bo§a­
nıyordu ve bu İ§ten yakayı sıyıranlar a§ka ihanet etmİ§ 
oluyorlardı. Burada Bay Ti'yi ve Maude'u bir yana bıra­
kalım, onların durumu farklı. Ate§leri sönmeye vakit 
bulamadan ölüp gidecek ikisi de. 

K endiınİ evlilik için ya§ıtlarımdan hiç daha yete­
nekli olmadığıma iyice İnandırdıktan sonra gerisin geri 
döndüm. Laure ile ba§arılı olamayı§ım buna en iyi ka­
nıttı. Ta ba§tan ikili ya§am tehlikesini göze alamazdım. 
Fanfan böylesi bir durak değildi benim için, hayatıının 
kadınıydı. İ§te bu nedenledir ki buna hakkım yoktu. 

O gece uyumaya çalı§ırken, ertesi sabah otel müdü­
riyetinin, beni hesabıını mutlaka ödemeye zorlayacağını 
bilmiyordum. 
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Otelin resepsiyonunda bana gösterilen faturayı 
öderken çekimin ciro edilmesine kadar en azından kırk 
sekiz saat geçmesi gerektiğini hesapladım.  

O halde gereken parayı hesabıma yatırmam için 
önümde iki günüm vardı. 

Titanic' e telefon ettim ve kimsenin haberi olmadan 
beni bir kumarhaneye götürmesini rica ettim. Bir ak­
�am beni bir 'yeraltı' kumarhanesine götürdü, orada 
kendisi Bay Anatale adıyla tanınıyordu. 

Salon tıka basa terli insanlarla doluydu. Sigara iç­
meyenler bile içiyordu. Bu yeraltı ortamında kaybeden 
gençlerin gözlerini parıldatan oyunlardan hiçbirini bil­
miyordum. Kartlar sürekli karılıyor deği�iyordu; se­
vinçsiz gülü�ler de öyle. Cezayir'den, daha ba§ka yoksul 
yerlerden geliyorlardı, ama masanın üstü dolup ta�ıyor­
du yine de. 

Bir duvar aynasında bu vah�i ortam içerisinde ken­
di görüntüm ili§ti gözüme. Gerçekten de birkaç ay ön­
cesinin düzenli ya�am hayalleri kuran ki§isi ben miy­
dim? Laure, beni burada görse gözlerine inanamazdı. 

Cebimdeki üç bin frank bütün umudumdu. Bir an 
oradan kaçayım dedim. Cılız yapılı bir genç, son parası­
nı da orada kaybetmi�ti. Bakı§ları titretti beni, ama Ti­
tanic'in yanında kaldım yine de. Geri dönemezdim ar­
tık. 

Titanic, en çok küçük toplarda korktuğunu anlattı 
uzun uzun bana. Onu dinlemeksizin içimden geleni 
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yaptım, üç bin frankı çuhanın üzerine sürüp gözlerimi 
kapattım. 

- Kazandın, dedi Titanic üzüntüyle. 
Gözlerimi açtığımda üç bin frangım tam altını§ bin 

olmu§tU . Aceleyle ceplerime tıkı§tırdım, ne olup bittiği­
ni anlamaya bile çalı§madan kulağına: 

- Çabuk, Titanic, gidelim buradan, dedim. 
On be§ günlük otel masrafımı fazlasıyla çıkarmı§­

tım.  
Ama Titanic henüz gelmi§ olduğumuzu söyledi so­

nuçta ve önerimi geri çevirdi. Şansa pek ho§ bakmazdı, 
mutluluğu görse katıla§ırdı kaqısında. 

Sonra neler olup bitti acaba? Asla anlayamadım. 
Bütün paramı kaybenim ve banka hesahımdan yirmi 
bin frank kadar da açıktan borca girdim .  

Üç gün s6nra babamın arabasına el koydular. Ben 
hala oteldeydim.  Müdüriyet b ir gün nasılsa yıkılacağım­
dan hiç kaygı duymuyordu ki. Çekim ödenmi§ti. Bu 
kadar üzüntü arasında tek tesellim uzaktan uzağa Fan­
fan'cığımı gözetlemekti. Onu sevmek §imdi tam bir ya­
§am biçimi olmu§tU bana. Geceleri birkaç kez kalkıp 
penceresini seyre gidiyordum. Karanlık onu saklıyordu, 
ama böylece ben, onun uykusunu bile gözetlemi§ olu­
yordum.  

Merak ve sıkıntı içerisinde cuma günü babamı ziya­
rete gittim.  Otomobilini hacizden kurtarmak için beni 
bekliyormu§. Zili çaldım.  Üstünde güve yeniği bir rop­
dö§ambr ve elinde telefon olduğu halde kapıyı açmaya 
bizzat kendi geldi. 

Çalı§ma odasına girdim, oturdum, o sırada, elinde­
ki ahizeye bağırıp çağırıyordu o. Para, kadınlar, sinema, 
kısacası onu yıkan her tür batak İ§ söz konusuydu ve 
kaqısındakine eğer kendisinin önerdiği lavmanları ne 
yapıp edip ayarlamıyorsa tez elden gebermesini söylü­
yordu. 
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- Eh, nasılsın §İmdi bakalım Sandro? diye laf attı 
telefonu kapatırken. 

- Banka arabana el koydu baba. 
- Arabama, öyle mi? 
- Evet, teminat olarak göstermİ§tİm. 
- Arabaını ha? Aklını mı yitirdin sen? 
- Evet, hayatıının kadınma a§ık olacağım tuttu. 
Bu yanıt, hamlesini kesti. Ben de ona, Faofao'la 

kaqıla§mamı, aklımı ba§ımdan alan o yıldırım çarpma­
sını, a§kımızın, çoğu evlilikte görülen o hastalığa dü§­
memesi için tasarladığım çözüm yolunu, hepsini hepsini 
anlattım; sonra, Fanfan 'ın haberi olmaksızın onunla 
birlikte ikili ya§ama biçimi İsteğimden söz açtım ve pek 
tabiidir ki i§ık ve kaçık �r pansiyoner olarak kaldığım 
§U pahalı otele kadar her §eyi tek tek anlattım. 

- İ§te hepsi bu, dedim. Her §eyi açıkça söyledim 
sana. 

İç geçirdi ve ağır ağır gev§edi: 
- Çi§im geldi, dedi. 
Tuvalette dü§ünme alı§kanlığı vardı. Be§ dakika 

enine boyuna daireler çizerek salonda dolanıp durdum, 
tepkisinden korkuyordum.  

Nihayet tuvaletİn kapısı açıldı. ilerledi ve  birden 
beni kendine çekti, heyecanlıydı. 

İmalarda bulundu, §imdiye değin benim pek deli 
çılgın biri değil de, mutlak gerçeğin yakıcı ate§inden ka­
çan, uyuıncu ve kaygılı biri olduğumu sandığını söyledi. 
Laure ile evlenmek isteyi§im onu pek üzmü§. Ama yeni 
karanın, öyle gösteriyordu ki, onun gibi tam bir Cru­
soe'ydum ben de. 

Arabasını falan unutmU§tU. 
Babam, nihayet oğullarından birine yeniden kavu§­

IDU§tu. 
- Haydi gel, senı Mado'ya götüreceğim . Kutlayaca­

ğız bunu. 
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- Mado da kim? 
- Gerçek bir patroniçe! Tanıman gerekiyor, çok 

önemli. 
Anahtarları kaptığı gibi beni kapıya doğru iteledi. 
- Baba, randevuevine gitmek istemiyorum ben; bir 

Crusoe olabilirim, tamam, ama yolum seninkiyle aynı 
değil. 

- Alexandre, oraya İ§ tutmaya gitmiyorsuni Ma­
do'yu tanımak için gidiyorsun. 

Beni kolurodan tutuğu gibi sürükledi. 
Taksi Napoli sokağında güzel görünümlü zengın 

bir burjuva evinin önünde durdu. 
Elimde kalan son elli frankı da taksi sürücüsüne 

verdim. Babam cüzdanını evde unutmu§, öyle dedi. 
- Anlayacağın bütün bunlar İ§te burada döner, de-

di kulağıma. 
- Neler? 
- Görürsün. 
- Peki, neyle ödeyeceğiz? Tek kuru§ kalmadı ben-

de. 
- Mado'nun evinde, bu i§ler, yazı karalamalarıyla 

ödenir, ne bileyim,  roman bölümleriyle . . .  Para çekme­
cesi romanlada doludur. Burası edebi bir genelevdir! 

- Edebi genelev mi? dedim korkuyla. 
- Mü§terilerin hepsi de yazardır. Kitabını yazar-

ken bir çıkınaza teslayanlar ona giderler. Mado kitabı 
okur, sonra seni bir güzel paylar ve konuyu sanki zorla 
kusturur sana; sonra yeniden gücüne kavu§mak için 
onun kızlarından biriyle yatarsın. 

- Ama yazmak falan istemiyorum ki ben! diye 
haykırdım korku içinde. 
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- Bağırıp durma be, gel buraya. 
Kapıdan içeri daldık . . .  
- Ama . . .  §ey, Mado ne diye yapıyor bunu? 



- Patroniçedir, ama menajerdir de aynı zamanda. 
Sonra bu yazıları telifin yüzde onu kaqılığı bir yayıne­
vine verir, i§te böyle döner dolap. 

Üçüncü kata gelince, babam zili çaldı. Kapı açıldı. 
Mado kapıda görüntü, siyah çuval gibi bir giysi vardı 
üstünde. Yüz kilo filan geliyor olmalıydı . Olağanüstü 
duygulu ve edebi bakı§lan, dinazor bakı§larıydı, kor­
kuttu beni, onunla hile yapılmayacağını hemen anla­
dım.  

- Aah, sevgilim! diye atıldı babama öpü§lerle . . .  
- Bu Alexandre, oğullarımdan biri, dedi babam. 
Panik içinde geri çekildim, merdivene döndüm. 
- Gel buraya, yazar olmak için doğmu§sun sen, di­

ye bağırdı babam ardımdan. 
- Onu rahat bırak. Artık buranın adresini biliyor, 

diye kaqılık verdi Mado. 
Sokakta bir kez daha asla elime kalem almamaya ve 

beyaz sayfalardan uzak durmaya yeminler ettim. 
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Oteldeki adamdan bakınca, Fanfan'ın dairesine bi­
ti§ik odanın boplmı§ olduğunu fark ettim. Sonra kapı­
cıdan öğrendim, ev sahibi kiraya vermek istiyormu§ 
orayı. İlan yarın gazetelerde çıkacakmı§. 

Babam, benim adıma teminat vermeye razı oldu. 
Yapdığıın serüven onu çok sarsıyormu§, bunu içten gö­
rünerek söylüyordu. Kira sözle§mesini imzaladım ve 
aynı akpm ta§ındım. Niyetim, ikimizin odasını birbi­
rinden ayıran duvara bir sırsız ayna yerle§tirmekti. Böy­
lece Fanfan, onu gördüğümden habersiz olacaktı, ben 
de, o bilmeden onunla birlikte ya§ıyormu§um duygusu­
na kapılacaktım. 

Bu tasarım babamın pek ho§una gitti . Eski tanıdık­
larından bir sinema dekorcusunu da yanına alarak orta­
lığı incelemek için odama geldi . Pierre Volux'ün yüzü 
sakalının altında iyice yitmi§ti, bedeni ise yağ deposu . . .  
Hırsla çalı§ıyordu ve sık sık o müthi§ açıklamalarından 
birini yapıyordu. 

Babam, ona durumu anlattı. Volux, gözünü dört 
açmı§ halde dinledi; homurdandı, sonra §öyle dedi: 

- Az kaçık değilsiniz ha! Küçük beyin gerçekten 
bu kızla birlikte yapdığını duyumsayabilmesi için, bu 
daireyi tamı tarnma yandakine benzer hale getirmeli­
yim;  birlik olsun diye, ayrıca kızın neler konu§tuğunu 
ya da dinlediği müziği onun da duyabilmesi için hava­
landırmanın oraya bir de delik açmak gerekecek. 

Kabul ettim; babam da onayladı, Volux, gülerek, 
film sinemalarda gösterildiği zaman parasını alacağını 
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söyledi . . .  İ§te o zaman, babamın yüzünde gizlerneye ça­
lı§tığı bir rahatsızlık belirdi. 

Volux ba§ıyla selam verip gitti. 
- Bu film hikayesi de nedir? diye sordum babama. 
İtiraf etti; ba§ımdan geçenleri öğrendiğinden bu ya-

na, bu serüveni sinemaya uyarlamaktan ba§ka bir §ey 
dü§ünemez olmu§. Neden öyle, benim kira bedelleri 
için güvence vermekte acele ettiğini §imdi anlıyordum. 
Y apmımı benden çalmaya hiç hakkı yoktu. 

- Peki ya sen benim arabaını teminat olarak gös­
terme hakkını nereden buldun bakalım? Bana tam yüz 
elli bin franka mal oldu. Hangi parayla ödediğimi sanı­
yorsun bütün bunları bok herif, ayakların yere bassın 
biraz! 

Gençliğimin bir bölümü, bir parçası kaqılığında 
otomobilinden vazgeçip faturaları ödemeyi, bir yıllık 
kirarnı kaqılamayı ve bu süre içinde har ay bana salt bu 
tutkumu sessiz sakin sürdüreyim diye iki bin frank öde­
meyi önerdi. Demek ki bu düzenin sürmesi, geli§me 
gösterebilmesi için gereken zaman, onun için on iki ay­
dı. O ana kadar, yazarların gerçek yüzlerini asla anlaya­
mamı§tım. Onlardan ne anne olur, ne baba, ne koca, ne 
hacı ne de karde§, ne oğul, ne de kız; ah ne yazıktır ki 
onlar yalnızca yazarlarmı§. 

Sırtımı duvara vermi§ duruyordum öylece; tek bir 
ko§ul öne sürmek kaydıyla özyapmöykümün birkaç 
ayını, ona vermeyi kabullendim. Fanfan'la durumum 
bir açıklık kazanmadığı sürece, filmin çevrilmesini ka­
bul etmiyor ve babama öykünün sonunu bana açıkla­
masını ya da fısıldamasını yasaklıyordum. Düğümün 
çözümünü bilmek istemiyordum. 

Yazar, anla§mayı kabul etti. El sıkı§tık .  O an kur­
maca bir ki§iymi§im gibi hissettim kendimi. 

Sonra ara duvarın bir bölümünü yıkmak, yerine 
aynayı yerle§tirdikten sonra dairemi yeni ba§tan düzene 
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sokmak için Fanfan' ın uzun süre odasında olmayacağı 
bir zamanı kolladık. Eve dönerken, merdiven boşluğun­
daki parmaklıklar arkasına saklanıyordum. Fanfan'la 
karşılaşmaktan korkuyordum. 

Kısa süre sonra, sekiz günlüğüne, yer belirleme ça­
lışmaları için İtalya'ya gitti. Yokluğunda hafta sonu çi­
çeklerini sulamam için evine geçmeyi önerdim. Anahta­
rını bana verdi. 

Volux ekibi kırk sekiz saat içerisinde tam anlamıyla 
el çabukluğuyla işini tamamladı. 

Sonuç, Volux'ün istediği biçime uygundu. Benim 
dairenin konumunu aynen öteki tarafa uyacak biçimde 
değiştirdi, sanki bir aynanın her birimiz bir tarafında 
yaşıyormuşuz gibiydi. Fanfan'ın eşyaları, bulduğumuz 
haline getirildi yeniden. Volux, odanın düzenini bozma­
dan önce her şeyin fotoğrafını çekmişti. 

Benim taraftan bakıldığında her ikimizin de odası, 
tek bir daireymiş gibi görünmekteydi. Daireyi paylaşa­
cağım kızın dönüşünü bekliyordum ben de. 
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Fanfan bir per§embe ak§amı çıkageldi. 
Dairesine girdi, telesekretere §öyle bir göz attı, me­

sajları aldı. Rahat bir soluk aldım ben de. Hiçbir §eyden 
ku§kulanmamı§tı. Sonra etekliğini çıkardı. Yalnızca kü­
lotlu çorap ve bir gömlekle ortalıkta dola§arak ak§am 
yemeğini hazırladı, bir tepsi çıkardı. Bu tarafta ben de 
aynı §ekilde davranıp yemeğimi tepsiye koydum. Aç de­
ğildim ama onun aynadaki yansısı gibi davranmak ho­
§Uma gidiyordu. Öteki yarısı imi§im gibi bir duyguya 
kapılıyordum. 

Sonunda Fanfan soyundu ve üstüne bol bir gömlek 
geçirdi; bir an için çıplaklığı heyecanlandırdı beni. Ku§­
kusuz çok daha güzel kız vücudu vardır, ama çekici ol­
masa bile, onunkinde yasak olanın çekiciliği vardı. 

Yemeği hazır olunca, tepsi yi yarağına götürdü, pi­
kenin altına girdi ve televizyonunu açtı. Ben de bo§ tep­
siyi kaptığım gibi yatağıma attım kendimi, ondan iki 
metre öteye uzanıverdim . Ben ona acıkmı§tım, ba§kaca 
açlık duymuyordum. Neredeyse yan yana uzanıp kırklı 
yıllardan kalma bir filmi seyre daldık. Sesini duyabil­
mek için havalandırmayı açtım, onun televizyonunu iz­
liyordum ben de. Bir kadının özel ya§amını payla§ma­
nın müthi§ zevkini ke§fediyordum. En iyi hal çaresini 
bulmu§ gibiydim . 

Bizi birbirimize bağlayan bağları yıpratmadan 
onunla birlikte ya§ama gereksinimini gideriyordum. 
İli§kimizi bulandıracak en ufak ev hali, kaygısı, sıkıntısı 
yoktu . Farklı yanianınıza katlanmak zorunda değildik . 
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Yüz yüze olmanın vereceği rahatsızlığı duymaksızın 
dinleniyorduk. Günün sonunda, bir sevgili bulduğum, 
ama yorgunluktan ya da kafam fazlaca me§gul olduğun­
dan, konu§malarını dinieyecek halimin olmadığı dö­
nemlerde duyumsadığım suçluluk duygusundan da kur­
tulmu§tum. A§ka layık olmadığım duygusu vardı içim­
de o zamanlar. Ama o ak§am her §eyin anlamı farklıydı . 
Televizyona bakıyorsak, bu birbirimize söyleyecek §e­
yimiz olmadığını göstermezdi. Tersine, birbirimizle ko­
nu§mamızın olanaksız olu§u, sabaha kadar tartıpbilme 
isteği veriyordu bana. Dokunulmaz durumdayken Fan­
fan, daha bir arzu kaynağı oluyordu. Sıradanlığa kaçma­
yan bu olağanlık beni sarho§ ediyordu. A§kımızın ölene 
dek süreceği duygusuna kapılıyordum. 

Durum ku§kusuz biraz tuhaftı, ama bir Crusoe 
olan ben, sevinçten uçuyordum. Nihayet deli kafama 
uygun bir ya§am sürüyor, nefret ettiğim gerçekliği de­
ği§tiri yordum. 

Yava§ yava§ bizi ayıran camı da unutuyordum. 
Reklamlar filmi kesti. Havalandırmayı kapattım ve 
Fanfan'a dedim ki: 

- Görüyorsun, bizim öykümüz de tilıncieki gibi 
mükemmel olsun isterdim, günde on kez güzel sözcük­
ler çıksın ağzımdan; pis yerlere asla gitmeyelim, her za­
man bir kraliçe gibi giyin, sabahtan ak§ama makyajlı 
dola§, kavgalarımızda bile belli bir üslup olsun. Sevgimi 
somut biçimde yapyamayacak denli çok seviyorum se­
ni, sinemayı sevmekte haklısın .  Montaj her §eyi kurtarı­
yor. Bir makas, hop, atıyorsun uzun uzun bölümleri. 
Ama gerçek ya§am böyle mi? Bahse girerim ki filmin 
sonunda Humphrey Bogart, Katharine Hepburn'ü öpe­
cek. Biz asla bu aptallığı yapmayacağız. Biz, evet sinema 
ki§ileri değiliz, ama en iyisini yapacağız biz. Yemin ede­
rim bak. Öpü§ler! Onları hayal et ve bekle en iyisi. 
Haklı olduğumu biliyordum. Çevrene bak. Çiftler hep 
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beklemede, sevgilerine karşılık vermesini bekliyorlar 
ötekinin . . .  Ben böyle olsun istemiyorum, duygular geçi­
cidir. 

Film bittiğinde Fanfan ışığı söndürdü, televizyonu 
kapattı. Karanlık ayırıyordu bizi. Mucize kabilinden, 
telefonla aradım onu. Başucundaki lambayı yaktı ve 
ahizeyi kaldırdı. 

- Alo, benim, ben, Alexandre� Rahatsız etmiyo-
rum ya? 

- Hayır, hayır . . .  
- Uyuyor muydun? 
- Yoo, okuyordum. 
Ertesi sabah benimle Ker Emma'ya hafta sonu tatili 

için gelmesini önerdim. Kabul -€tti. Yarı yarıya evliliği 
andıran bu yaşantıyı uzun boylu görüşmelerle sürdür­
meyi çok, ama çok istiyordum. Korkularımla yüz yüze 
geldiğinde beni kışkırtacaktı belki de. Mendireğin ora­
dan gelen bu kızın akıl gücü beni §a§kınlığa düşürüyor­
du. Onun önünde akıllı olmak zorundaymışım gibi bir 
duyguya kapılıyordum. Onu evlat edinen dedesi tarafın­
dan yetiştirilen bu kız, hiç kafa yormadan kolayca dü­
§Ünenleri pek hoş karşılamazdı. Onun dikkatini ayakta 
tutmayı baprabilmek zeki olmak gibi bir şeydi bana gö-
re. 

Telefonu kapattıktan sonra, aynanın ayrı tarafların­
da sürdürdüğümüz yapının anlamı konusunda birden 
kuşkular uyandı bende. Dış dünyayla bağlantıını kay­
betmiyor muydum acaba? Beni rahatsız eden iç sorgula­
mayı bir kenara bırakıp uyumaya hazırlandım.  

O ana kadar, Fanfan'ı elimden kaçıracağım aklım­
dan bile geçmezdi. Onu, birşeylerden yoksun bırakmak 
onu elde tutmanın en emin yolu gibi gözüküyordu. 
Tanrım ne aptalmışım ben! 
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Fanfan'ı Saint-Lazare Garında, bir peronun öte 
ucunda buldum. Ker Emma'ya kadar baş başa geçirece­
ğimiz üç saatimiz vardı önümüzde daha. Yol boyunca 
kullanacağım, onu sarsahilecek ve fazlasıyla uroutlandı­
racak nice türnceler kurup hazırlamıştım kafamda. Da­
ha o ağzımı açar açmaz lafı ağzıma tıktı :  

- Sana sürpriz olsun dedim. Jacques'a da benimle 
gelmesini söyledim. 

- Kim? 
- Ama canım, ağabeyimin arkadaşlarımı tanıması 

doğal değil mi? 
- Arkadaşın mı? diye yineledim .  
- Evet arkadaşım . Komedyendir. Gabilan'ın filmi 

üstünde çalışıyor. Hiç kuşkum yok seveceksin onu. 
Yolcu kalabalığı arasından bir baş yükseldi, bir baş 

işaretiyle Fanfan'ı yanına çağırdı. Fanfan geriye döndü, 
kıskançlığımı dünereesine uzun uzun öpüştüler. 

- Merhaba, dedi sıcacık bir ses tonuyla Jacques. 
- Bu Alexandre, ağabeyimdir, dedi Fanfan. 
- Merhabalar, diyerek lafı ağzımda geveledim gü-

lümsemeye çalışarak. 
Bu irikıyım herif, çok yakışıklı ve insanı korkuta­

cak güzellikteydi, ama parlaklığının farkında değilmiş 
gibi görünmeye çalışıyordu. Tatlı, yumuşak yalınlığı 
yüreğime dokundu sonra. Ona karşı duyduğum ani kin 
iyice kabardı. · 

Trende yol boyu, o benim hoşuma gidecek şekilde 
davrandıkça öfkcm artıyordu. Bir cazibe merkezi gibi 
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insanı kendisine çeken otuz ya§larındaki bu adama kar§ı 
nasıl bir mücadele vereceğiınİ bilemiyordum. Kendisine 
özgü yalın bir dille konu§uyordu. Ona göre yumurcak­
lar 'ufaklıklar'dı, çok zarif bir giysi ise 'ı§ıltılı giysi' gi­
biydi, kedi demek, 'tırmıkçık' demekti. 

Ulusun gözbebeği, o canım çocukluğundan, yatak­
hanelerinde gizlice yeti§tirdiği ku§lardan söz etti. Fan­
fan büyük bir heyecan ve mutluluk içerisinde dinliyor­
du onu. 

'Arkada§ım' derken sesine, ili§kileri konusuna bir 
parça giz katınayı da ihmal etmiyordu. Gerçekten sevi§­
tiği bir erkek olduğundan emin olsaydım, acı çekerdim, 
sert biçimde kar§ı çıkabilir, manevra yapabilirdİm bu 
durumda. Ku§ku deli ediyordu beni. 

Maude jipiyle bizi kaqılamaya gara gelmi§tİ; düz­
gün yollar dı§ında serüven "aramasına yardım eden bu 
araca ayrı bir tutkuyla bağlıydı. 

Bay Ti olmaksızın öğle yemeği yedik. O, sabahın 
erken saatlerinde, bisküvi paketleriyle birlikte deniz fe­
nerine kapanmı§tı ve rahatsız edilmek istemiyordu. 
Y okiuğundan yararlanarak M au de da bize ba§ından ge­
çen yeni bir serüveni anlattı. Bay Ti'nin bunu duymak­
tan ho§lanmayacağını biliyordu. Karısını dü§ler dünya­
sında yeterince gezdirme konusunda beceriksiz sanacak­
u kendisini. 

Maude, kendisine yeni giysiler almak amacıyla Ca­
en'e gitmi§. Sokakta yürürken, on sekiz ya§larında sarı­
§ın bir genç kız görmü§. Az sonra önü sıra giden gen­
cin, kızı izlemekte olduğunu fark etmi§. Kendisini iyice 
kaptırmı§ olaya, sonu acaba ne olacak diyerek genç ada­
mın yanısıra yürümeye ba§lamı§ o da. Sonunda a§k mı 
galip gelecek, bilmek istiyormu§. Seksen yedi ya§ında 
olmasına kar§ın bir saat boyunca taban tepmİ§, sonunda 
hiç de tecavüzkar olmayan genç, gidip bir polis bulmu§ 
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ve yakasına 'yapı§an' §U 'ihtiyar kadın'dan onu kurtar-. . masını nca etmı§. 
- Neden korktu acaba, ırzına falan geçmeyecektim 

ki! dedi gülerek. 
Yemekten sonra, jip le, fenerin a§ağı tarafında bizi 

bekleyen Bay Ti 'yi aramaya gittik. Babacan edayla her­
kesi selamladı . Jipe atladı .  kasketini kafasına geçirdi ve 
açık deniz yönünde kumsal üstünde ilerlemeye koyul­
duk. Deniz iyice çekilmi§ti . Atiantik Okyanusu, ufuk 
çizgisinden daha da ötelere gitmi§ti. 

Maude, Ker Emma koyunun ileri noktalarını, ku­
mulları, sular gidince ortaya çıkan ve deniz dört nala ge­
ri geldiğinde okyanus sularının hızla yeni ba§tan örttü­
ğü vadileri çok iyi biliyordu. Deniz altında araba kulla­
nıyor gibiydik, kayalıklar ve yosunlar arasında ilerli­
yorduk. 

Ti'yle Maude, yengeç ve kerevit tutmak amacıyla 
bu gezintiyi sık sık yaparlardı. Yarım saat sonunda de­
niz kabukluları ve deniz yosunları altına gömülüp git­
mi§ bir kalımının yanıba§ında durduk. Bu gemi artığı, 
deniz yükseldiğinde sular altında yiten bir mağaranın 
giri§inde yer alıyordu. Bay Ti ve Maude cep fenerleriyle 
oradan içeri daldılar. Maude, en iri yengeçlerin orada ol­
duğunu öne sürüyordu. 

Fanfan ve Jacques'la birlikte ıslak kumlarda uzun 
uzadıya dola§arak kerevitleri kovaladık. Ardımızda 
önümüzde ne bir kara parçası ne de deniz görünüyor­
du. Denizdeki bu Salıra Çölü yalnızca yer yer yosunlar, 
oraya buraya serpili kaya parçalarıyla kaplıydı. Saat ak­
§amın altısında arabaya dönmek zorundaydık, yani ok­
yanus gerisin geri dönmeden tam kırk be§ dakika önce. 

Kovam yarıya kadar balıkla dolmtı§tu ki Jacques ile 
Fanfan'ın ortalarda görünmediğini fark ettim. Kıskanç­
lıktan kıvranarak onları aramaya çıktım, jipten olabildi-
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ğinçe uzaklaştım, ıslak kumlarda ayak izlerimin hemen 
silineceğini düşünemedim. 

- Fanfan! diye bağırdım, rüzgar sesimi silip süpür-
dü. 

Deniz sularının oluşturduğu bir gölet kenarına ge­
lince kaybolduğumu anladım. Bir bunaltı bastı beni. 
Birkaç metre önümde, ilerde devasa bir kabartı durma­
dan büyümekteydi. Korku içinde geri çekildim. Bu ür­
kümü verici çölün, aynı zamanda içimdeki bunaltının 
da tutsağı olmuştum, nereye gideceğimi bilemiyordum. 
İşte o an, Fanfan'a bir çocuk veremeden ölmekten 
korktum. 

Korku içinde, doğru sandığım bir yöne atıldım . 
Geçtiğim yerleri tanıdığıını sanıyordum zaman zaman; 
ama daha da beteri, gitgide iyi_çe kaybediyordum yolu­
mu galiba. Bu yeraltı kentinin her yönü birbirine ben­
zemekteydi. Saat altı olduğunda sulara gömülüşüm gö­
zümün önüne gelir gibi oldu, yakında şu yengeçler eti­
me dadanır ya da şu koskoca ağızlı mağara yutardı beni. 
Tanrım, aşkımı açıklamayı sürekli başka zamana bırak­
ınakla ne aptallık etmiştim ben. Hiç olmazsa, Fanfan'la 
birlikte geçirdiğim tek bir çılgın gece olmamıştı, eğer bu 
beladan Tanrının yardımıyla kurtulursam, Fanfan'ı he­
men gidip öpmeye yemin ettim, ama bu yemin de bana 
yararsız gibi geldi . Bağırıp çağırmalarım rüzgara kapılıp 
gıtmıştı. 

Saat altı buçuk olunca, mahvolduğuma artık iyice 
inandım . Onlar kıyıya dönmüş olmalıydılar. Böylece 
mahkum edilmekten çılgına dönen ben, bir kayanın 
üzerine oturdum ve ölümüme hazırladım kendimi; o sı­
rada başımın üstünde martılar dönüyordu. Birazdan be­
ni iyice yutacak olan soğuk su akımısı içerisinde yüze­
bilmem olanaksızdı. Tek tesellim Fanfan'ın kafasında 
hep 'istenen erkek' olarak kalacağıını hayal etmekti . Bu 
da bir biçimde kararıma uygundu: Ölüm bizi alana dek 
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aramızdaki a§k §arkısının güzelliğini sürekli kılmak. 
Ölüm içten gelen dürtüyle bir kötülük yapmaktan alı­
kayacaktı böylece beni. 

Öte yandan ölümle burun buruna gelmenin gözü­
mü açtığı §U anda, ortadan birdenbire yok olmaya kar§ı 
bir isyanın kabardığını hissettim içimde. İnsanın özlem­
lerini yapmasının çok önem ta§ıdığını sezdim.  Ölsey­
dim, bu ders ne i§ime yarardı ki benim? 

Korkudan kanımı donduran boğuk bir gürültüyle 
dü§üncelerimin akı§ı kesildi. Okyanus geliyordu. İ§te 
tam o an jipin sesini duydum. Fanfan hala beni aramak­
taydı demek. 

- Buradayım, diye bağırdım, dikilerek. 
Bulunduğum vadinin öte tarafında bir dalgalanma 

belirdi. Su ye§ili rengindeydi, yerlerde yuvadana yuvar­
Iana geliyor, bana yakla§tıkça daha bir kabarıyordu. 
Dalga ilk kayalara ula§tı, bir bölümü çarpıp kırıldı, üs­
tünden a§tı ve doğal bir engebeye atıldı yeniden. Deni­
zin bu bölümünde yaygın bir ıslaklık kaldı. Araba gü­
rültüsü uzakla§tı. Çevremde gelgit akımıları kumluk 
düzlüğü kaplamayı sürdürüyordu. Korkudan dilim tu­
tulmu§tu. Yirmi ya§ındaydım ve ya§amı terk etmek is­
temiyordum. 

Uzaktan yeni ve daha güçlü bir dalga saldırısı kalkı­
yordu. Hızla ba§ka bir koyağa ula§tım, birdenbire ken­
dimi korkunç bir kayna§ma içinde bana doğru gelen ku­
durgan bir denizle burun buruna buldum. Bir ba§ka yö­
ne saptım hızla bu kez, elimi ayağıını ağırla§tıran sula­
rın içinde bocaladım, birkaç metre kulaç atmak zorun­
da kaldım, nihayet kumsala vardım. İki çizgi halinde jip 
tekerleği izi hali belirgindi kumlarda. Demek Fanfan 
henüz geçmi§tİ oradan. 

- Fanfan! Fanfaan! diye haykırdım yeniden. 
Ardımda deniz, açıktaki fırtınayla iyice kabarmı§tı. 

Ko§tum, ko§tum, kıyıdan tarafa, bir çukura doğru ko-
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şuyor olmarn da olasıydı, kıyı hala gözden ıraktı. Pe­
şirnden yuvarlanarak gelen, çözülüp yayılırken ayakla­
rımı yalayan dalgaların beni sıkıştırrnasıyla burnurnun 
dikine dosdoğru gidiyordurn, her an hareketli kumuila­
ra görnülüp gitrnekten de feci korkuyordurn. 

Beni ilkin yaşlı Ti gördü. Fanfan arabayı kullanı­
yordu. Artık aramanın yararsız olduğu kanısı kaqısında 
ısrar etmiş. Jipe atladırn, koşmaktan soluğurn kesilmiş 
halde ağlamaya koyuldurn. 

Gözyaşiarım akarken bir yandan da bu beladan 
kurtulursarn, hemen o gece Fanfan'ı öpmek için ettiğim 
yemini düşünüyordurn. 
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Otele gelince, Maude erkenden yatmam için zorla­
dı beni; Jacques ile Fanfan'ı benimkine bitişik odaya 
yerleştirdi, galiba torun u ona, Jacques'ın sevgilisi oldu­
ğunu söylemiş olacak. Birdenbire her şey apaçık ortaya 
çıkıyordu. 

Geceyi birlikte geçirmek için yanımızdan ayrıldık­
larında olduğum yerde çakılıp kaldım. Derdimi anlata­
mazdım artık, çok geçti . Fanfan'ın aklımı başımdan al­
masına izin vermekle zaten yeterince aptallık etmiştim, 
bu konuda kendimi eleştiriyordum.  Benim ılımlılığım 
karşısında, boşuna bir acı içinde çabalamaktan bıkıp 
usanmış olmalıydı. 

Bütün gece Fanfan'ın iniemelerine dayanınam ge­
rekti. Ara duvar kalın değildi, anlaşıldığı üzere, gürültü­
lü biçimde orgazm olan kızlardan dı. Jacques'la zina 
yapmaları gelgitle kabaran denizin başıma açtığından 
daha büyük bir üzüntüydü benim için. Yazgımın beni 
sulardan kurtarıp da böylesi bir derde kadanma duru­
munda bırakmasına üzülüyordum. Öfkeden kudurmu� 
gibi ağlıyordum. 

Ertesi gün Fanfan bana karşı pek iyi davrandı, J ac­
ques daha da sevimliydi . Kibarlıklarından da, suç ortak­
lığı içindeki bakışlarından da nefret ediyordum .  Hep 
birlikte kayalıklara gezintiye gittik. Gezinti boyunca 
bana aldırış etmeyebilirlerdi; ne el ele tutuştular, ne de 
onun beline sarıldı. Jacques genel terimlerle çocuklar­
dan söz etti. Çok heyecanlanan Fanfan tam dört çocuk 
istediğini söyledi. Ben de ' tavşanlar gibi' ürernekten baş-
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ka bir şey düşünmeyen, sürekli doğumevlerine kapanan 
şu 'yumurta tavukları'yla alay edip durdum. Her sö­
zümde hırçınlık vardı. Doğrusu bu yumurcakların ba­
bası ben olabilseydim, tam on tane isterdim en azından! 

Bay Ti'nin feneri altına gelince, Fanfan yapmacık 
bir ifadeyle: 

- Söylesene ona . . .  dedi, Jacques'a dönüp. 
- Hayır sen söyle. 
- Peki öyleyse dinle . . .  Jacques'la ben altı ay sonra 

evleniyoruz, nikah şahitlerimizden biri sen olasın isti­
yoruz. Kabul mü? 

Önümüz boşluk, yüz metre aşağısı kayalık. Bir an, 
ikisini de aşağı itelemek geldi İçimden. Hatta ilerledim, 
sonra vazgeçip bir adım geriledim. Aklımdan geçen şuy­
du: Eğer Jacques, onun kocası- olursa bu kez, onun a§ığı 
olma işi boşta kalırdı; eee, gözümü döndüren şu sıradan 
kızın kocası tarafından korunmaz mıydı aşk da? Evlen­
meleri bir anlamda Fanfan'a sahip olmama izin var de­
mekti. 

- Evet, dedim dudaklarımda bir tebessümle . . .  
Az sonra otele dönerken, aklımdan geçenlerden iğ­

rendim.  Hesaplanın beni Yerdelot'daki duygu bataklı­
ğına götürüyordu; aynı zamanda da annemle babamın 
a§k oyunlarındaki kuralı kavramış oluyordum. Başka 
yerlerde sevgi aramakla ikisi de birbirinin hem eşi , hem 
metresi olmaya sürekli çaba gösteriyorlarmış gibi geldi 
bana. Annem babama, onu koca olarak göremeyecek 
denli tapareasma sevgi duyuyordu, kendisinde onda sev­
diği eşi bulması için, babamı sevgiye boğuyordu. Anne­
min asıl kocaları ise aşıkları olmuştur hep.  Baharnsa 
ona, hiçbir zaman koca olmadı, sevgililerine bile koca 
olmamıştır. 

Delikanlılık günlerirnde beni nice korkutmuş olan 
bu tür düşünceleri h ızla savurup attım kafamdan. Fan-
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fan'ın ya§amımda ne gibi bir rol üstleneceğini bilemi­
yordum.  

Cumartesiyi pazara bağlayan gece, inanılmaz dere­
cede gürültülü orgazmlarına yeni ba§tan katlanmak zo­
runda kaldım. O soluk soluğa hırlarken ben yatağıma 
iyice gömülmü§ halde di§lerimi sıkmaktaydım. 

Bu korkunç saatler boyunca intiharın akla gelebile­
cek en iyi çözüm yolu olduğu kanısına kapıldığım oldu. 
Sonunda geceyarısına doğru odanın duvarını yumrukla­
maya ba§ladım. Gürültü hemen kesildi. Patırtıyla J acqu­
es'ın dikkatini dağıtarak ate§İni söndüremeyecek hallere 
dü§ürdüğüme inanmak istiyordum. 

Ertesi gün Paris'e döndük. Bizim 'yuvamız'ın altın­
da yer alan bir kahvede tek ba§ıma yedim ak§am yeme­
ğimi. Beni her gece, birle§melerini seyretmek zorunda 
bırakacağı için, §U sırsız aynayı duvara, yerle§tirdiğime 
pi§man oluyordum. 

Onları İ§ ba§ında yakalanın korkusuyla yatmak 
için odama gitmeye cesaret edemiyordum. Jacques'ın bi­
zim yapıya girdiğini görmü§tüm. Geceyarısı kahvehane 
sahibi artık çıkmaını rica etti. Kapatacakmı§. 

Ikimizin dairesine giden merdivenleri ağır ağır tır­
mandım, kapımı açtım, yandaki aynaya göz atmamaya 
kararlıydım, uzandım yatağıma, yüzümü yatağa göm­
düm.  

O an i§te, tuhaf bir konu§ma dikkatimi çekti. Ka­
patmayı unuttuğum havalandırmadan geliyordu sesleri. 
Jacques, sarho§ gibiydi. 

- Olmaz, hayır. Haydi defol §imdi. Rahat bırak 
beni. 

- Allah kahretsin! diye haykırdı öteki, tam iki ge­
ce boyu benimle yatıyormu§ gibi yap sen, beni �ahrik et 
iniltilerinle, sonra da hakkım olmasın ha! 

- Jacques, yine çok içmİ§sin, rahat bırak beni. Sen­
den bir yardım istedim, o kadar. 
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- Eee, artık evlilik filan yok mu aramızda? dedi 
gül erek. 

- Çok güzel oynadın rolünü. Te§ekkürler, istedi­
ğim oldu. Alexandre çatlamadı, ama deliler gibi kıskan­
dı . Şimdi bu oyuna bir son vermek gerek artık .  

Sevinç içinde ba§ımı kaldırdım ve gözlerimin önün­
de oJ up biteni gözlemeye başladım. Jacques sırıtıyordu, 
gözleri yuvalarından fırİamı§ gibiydi. Hafta sonu oyna­
dığı tatlı uysal ki§iyle alaylar ediyordu, iki gün boyu ne 
'öpebildiğinı' ne de 'içebildiğinı', artık bıktığını söyledi 
hayvan herif. Bayağılığı tepemi attırdı. Fanfan'ın haya­
lindeki ku§ların dostu, güzel çama§ır dü§künü adamın 
bu bayağı sarhoş komedyenle uzaktan yakından ilgisi 
yoktu. Oynadığı rakip rolü m-ucizeviydi doğrusu. Fan­
fan bu koca kütükteki gizli cazibeyi görmeyi becermi§­
ti. Fanfan'cığımın müthi§ bir oyun kurma yeteneği ol­
duğunu, böylesi bir herifle onca, inandırıcı bir oyun çı­
karmada ba§arılı olduğunu dü§ündüm. Daha önceden 
bir düzen kurmamış olsaydım, beni uyurmaya devam 
edeceklerdi. 

na. 

Fanfan, odasının kapısını açtı. 
- Haydi çek git! diye yineledi emir veren bir sesle. 
Jacques tekmeyle gerisin geri kapattı kapıyı, 
- Orospu! Tah ri k ettin beni, şimdi gösteririm sa-

Fanfan'ı yakaladı, yatağa atmayı denedi . Fanfan 
karnına tekme attı. Adam da öfkeyle onu tokatladı, 
Fanfan ısırdı. Birlikte yere yuvarlandılar. 

Ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Müdahale 
edebilirdim.  Fanfan'ın anahtarını saklıyordum, ama or­
taya birden çıkı§ımı nasıl açıklardım? 

Jacques, Fanfan'ın eteğini sıyırdı . Masanın çekme­
cesinden anahtarı aldım.  Fanfan elinden kunulmayı ba­
şardı. Adam kızı duvardaki aynaya yapıştırdı. Cama ya-

Fanfan 1 6 1 / 1 1  



pıpn yüzünün çarpılı§ını gördüm. Sanki bana bakıyor, 
görüyordu. 

Hiç dü§ünmeden çıktım, Fanfan'ın kapısını açtım, 
onun hacakları arasına daimanın yolunu arayan koca 
Jacques'a saldırdım . 

- Bu herifin ne i§i var burada? diye geveledi doğru­
larak. 

Yanıt olarak bir kafa attım. Burnu kırı ldı, kan aktı. 
Omuzlarından kavrayıp merdivenlere savurdum, kapıyı 
kapattım. Fanfan kalktı, tek söz etmeden sıkıca sarıldı 
bana. İkimiz de titriyorduk. 

- Minik kızkarde§im benim. . .  diye mırıldandım, 
sanırım evlil iğin bozuldu artık. 

- Peki nereden çıktın sen? 
- Bir dü§ gördüm, adamın biri ırzına geçmeye çalı-

§ıyordu senin. O an uyanmı§ım, bir kabustu, ama bu 
kabusun gerçek olduğunu sezdim birden. Hemen ko§­
tum buraya. 

Fanfan eğer iki ki§iyi bu tür bir a§k birlqtiriyorsa, 
bu türden sezi§lerin olabileceğini anlattı bana. Gülümse­
yerek: 

- Ama bir bacı-karde§ sevgisi , dedim. 
Her §eyin geçtiğine inanmaya gerek duyduğumu 

öne sürerek sabaha kadar yanında kalmaını istedi. 
- Yarın sabah erken kalkmak zorundayım, dedim. 
Yanında kalamazdım, korkuyordum. Onu kurtar­

mak için gökten dü§mÜ§ gerçek bir 'sevimli prens' gibi 
görüyordu beni. Bana yapttığı gözü ya§lı hafta sonun­
dan sonra böylesi bir rahatlığa müthİ§ gereksinim duyu­
yordum. 

Odama dönünce, aynanın öte yanından onu seyret­
tim. Evet yanında ya§adığımı hissettiğiın kadının ta 
kendisiydi. Jacques olayından elde ettiği §ey salt, bir 
hafta sonu süresinde insanların içinde uyuyan iyi yanla-
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n ortaya çıkarmaktaki yeteneğini sergilemesi. Neye 
baksa, kime baksa, onu düzeltiyordu. 

Ona, daha da yakla§mak için bir çare geldi aklıma, 
o Jine bilmeyecekti, hemen ertesi gün gerçekle§tirmeyi 
tasari adım. 
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Akşamın altı buçuğunda, çoktan Fanfan'ın karyola­
sı altındaki yerimi almı§tım. Tozlar soluğumu kesiyor­
du; yava§ yava§ bu rahatsız duruma alı§mayı, kapalı yer­
lerde bulunma korkusunu bastırmayı ba§ardım. Karyo­
la samyasının alt kısmıyla aramızda yalnızca yirmi san­
timetre vardı. Şanssızlık eseri, evin kalorifer düzeni dö­
§emenin altındaydı . A§ırı sıcaktan pi§iyordum, koyun 
yünü kokusu midemi bulandırıyordu, ama sevda uğru­
na acı çektiğimden mutluydum diyebilirim. Sevgilimin 
gözünde kendimi bir kahraman gibi görüyordum. 

Fanfan'a elim,i bile değdirmeden, onun altında bü­
tün gece kalarak, onunla birlikte yatmayı arzu ediyor­
dum. Bedeninin kokusunu solumak, iç çeki§lerini duy­
mak, özel ya§amına dalarak onun varlığından sevinç 
duymak istiyordum. Henüz birlikteyken Laure'un kız 
arkada§larından birinin yatağının altına saklanıp §a§ırt­
ması gibi bu da olanaklı gözüküyordu bana. 

Ter damlacıkları beliriyordu yüzümde, ciğerlerim 
zorlukla §i§iyordu, ama dururnurnun beni o gece A vru­
pa' daki bütün kocaların karılarıyla birlikteyken du ya­
ma yacakları türden co§kulara salacağının bilincindey­
dim.  Tam dön saat bekledim, yani iki yüz kırk dakika 
ki bu süre boyunca Fanfan'a kar§ı duyduğum istek akla 
hayale sığmayacak denli artını§ da artmı§tı .  Gerçek an­
lamdaki tek sıkıntım idrar kesemin iyice §i§mesiydi. Da­
ha fazla doldurma korkusuyla sıvı almayı yasakladım 
kendime, tuvalete gitmeye de cesaret edemiyordum.  Ya 
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o an Fanfan çıkagelseydi, bu havasız, boğucu saatiere 
bo§una katlanmı§ olacaktım. 

Artık dayanamaz hale gelince bir plastik torbaya 
yaptım, rahatladım.  İki yudumcuk da su içtim bayılına­
yayım diye. Y amma aldığım m adensuyu §i§esi susuzlu­
ğumu fazlasıyla duyumsatıyordu. 

Saat yirmi ikiye doğru, gece eve dönmeyebileceği 
korkusuna kapılmaya ba§ladım, ama olduğum yerde kı­
pırdamadan saklı kalmayı sürdürdüm. Eziyetle dayandı­
ğım bekleyi§ cehennem azabı gibiydi. 

Saat on buçuğa doğru kapı açıldı, iki ki§inin sesi du­
yuldu, bir an, Fanfan'ın yanında birinin daha bulundu­
ğunu sandım. Ama kapı kom§usuymu§. Fanfan, kapıyı 
kapattı. Olabildiğince sessiz biçimde bir oh çektim. 

Fanfan, ayakkabılarını, kısa ç6raplarını çıkardı; yal­
nızca çıplak ayaklarıyla bana bacaklarının narİn yapısı­
nı dü§lettirecek güzellikteki baldıriarından a§ağıları 
çarptı gözüme. Blucininin düğmelerini çözdü, baldıria­
rından a§ağı sıyırdı, pantolon yere dü§ünce içinde külo­
tunun da olduğunu gördüm, bir sıyırı§ta ikisini birden 
indirmİ§ti. Baldırları aklımı ba§ımdan alıyordu. Soluğu­
mu tutmakta zorlanıyordum. Kasıkiarım ate§ gibiydi. 

Fanfan gömleğini, sonra sucyenini çıkarıp askıya 
rastgele savurdu, di§lerini fırçaladı, yattı. Ba§Ucundaki 
lambayı söndürmedi, bir derginin sayfalarını karı§tırdı. 
Ba§ımın üstündeki somya yayları arasından, dö§ekten 
alta kalıbını belli eden izleri seyre daldım. Sonra ağır 
ağır elimi yaylar arasına uzatıp bu kabartıyı parmak uç­
larımla ok§adım. istekten titriyordum. Pantelonumu 
açıp organımı dı§arı çıkarsaydım, ku§kusuz dö§eği delip 
geçer di. 

Gecenin bir vakti , bir ba§ka kızın kollarında duya­
cağım bayağı, cılız zevke kar§ıt kösnül istekten, aptal­
lıktan bitkin dü§mÜ§ halde uykuya dalmı§ım . 
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Ertesi gün, daha akşamın beşinde Fanfan'ın yatağı 
altındaki yerimi aldım tekrardan. Saat sekize doğru gel­
di, soyundu, hemen yattı. Bu sevimsiz birlikteliğin tadı­
nı çıkarıyordum, yere atılan incecik iç çamaşırlarının 
ayrıntılarını ineeli yordum. Tek bir şey vardı ters giden 
türden: Üstüne gecelik geçirmişti . Birkaç dakika geçin­
ce, telefonu açmadığı halde yüksek sesle konuşmaya 
başladı. Şaşırmıştım, dikkatle kulak verdim:  

- Dün akşam odamda tuhaf b ir  şey gördüm. Biri 
vardı sanki. Ama hiç dikkat etmedim önceleri. Sonra sa­
bahın dördüne doğru horultu sesleriyle gözümü açtım. 
Meğer yalnız değilmişim. 

Susup bir süre bekledi. Varlığıını bildiğini öğren­
mekle mahvolmuştum. Yazgım tepetaklak olmuştu. 
Ayrıca Fanfan, sevdamın derecesini, tutkurnun sınırsız­
lığını da biliyormuş meğer. Her ikimizin de bakış açı­
sından bir değer taşıyan bu nefis belirsizliği de artık sür­
düremeyecektim. 

- Gelip yanıma uzansan, dedi Fanfan devamla, da­
ha güzel olmaz mıydı? 

O zaman neyim varsa oyuna sürmeye karar ver­
dim. 

Yatağın altından çıktım, şöyle bir an baktım ona, 
hiç konuşmuyordum, gidip bir koltuğa bıraktım kendi­
mi. Şimdi eskisine göre daha az istekliydim ona karşı; 
ya da şöyle diyelim: Beni içinde bulunduğum durumun 
adamı olmaya iteleyen kişiden hoşlanmıyordum. 

- Ker Emma'da bana anlattığın bir düşünü hatıriı­
yar musun? diye atıldım söze. Sana asla duygularını aç­
maksızın seni taviayacak bir delikanlıdan söz etmiştin, 
bu bekleyiş halinden olağanüstü güzel bir ateş doğarmış 
hani. 

- On beş gün kadar bir süre tavlamaya yeterdi, bir 
yıl demedik ya. 

- Gel haydi, dedim. 
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Kalktım, kapıyı açtım. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Tastamam yandaki odaya. 
Fanfan, ka§larını çattı, pe§imden geldi . Benim daire­

ye geçtim. Sırsız ayna kar§ısında ağzı bir karı§ açık kal­
dı, sonra ürkmü§ gözlerle küçük odaını inceledi. 

- Birkaç hafta boyunca burada ya§adım. Birbirimi­
ze kar§ı duyduğumuz eğilimin günlük ya§am kar§ısında 
yıpranmasına izin vermeksizin senin yapmını payla§­
mak istiyordum.  Seni ne biçim sevdiğimi anlıyor mu­
sun? 

Gözlerinden okudum, Jacques ona tecavüze yelten­
diğinde nasıl olup da tam zamanında müdahale edebildi­
ğimi anlamı§tı . Sonra beni yatağa attı, kısık sesle: 

- Şimdi bütün bunlara bir son. 
- Hayır Fanfan, dedim kıpı�damadan, odaını sana 

salt seni ne kadar sevdiğimi anlatmak için gösterdim, 
kocan ya da a§ığın olmarnı engelleyen §eyi sen gerçek­
le§tiresin diye. Eğer hayatıının kadını olmasaydın, çok­
tan yatmı§tım seninle. 

- Alexandre, bo§versene sen . . .  
- Hayır Fanfan, a§kımız uzun bir §arkı , mükem-

mel bir a§k olarak kalsın diye bu karara vardım. Ölme­
dik ya. İlk a§ılamaz tutkum bu, bunu ya§amaya önem 
veriyorum ben. 

- Peki, ya ben? dedi eli böğründe. 
- Sen de tadını çıkarıyorsun bu sevdanın. 
- Delisin sen . 
- Eğer a§k değilse delirten, ba§ka ne için delirir in-

san? Böyle olmasaydım sever miydin beni peki? 
Tartı§mayı sona erdirmek amacıyla Fanfan, dudak­

larımdan öpmek istedı. Ba§ımı çevirdim. Gücü kırılmı§­
tı, kalktı, tek sözcük sarf etmeden çıkıp gitti. 

Odasında ı§ık yandı yerinden, sırsız aynaya doğru 
gitti, ağır ağır geceliğini çıkardı . Sonra göğüslerini okp-
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dı. Öylesine heyecanlıydım ki, o da beni §a§kın sanıyor­
du; aynaya yakla§tım, sanki hareketlerimi biliyormu§ 
gibi o da yana§tl. Gömleğimi çıkarttım.  Bedenlerimiz 
dokundu birbirine. Söyleyecek bir §ey kalmadı. Kar§ı­
lıklı çırılçıplaktık. Camı kırmak için yanıp tutu§uyor­
dum, öte yandan a§kımızı ayakta tutacak tek engelin bu 
soğuk aynanın yüzeyi olduğunu hissediyordum. Y ava§ 
yava§ arzunun çok çok artması uç noktada ikimizi de 
nefis tatlara saldı, ama bu tek ba§ına alınan tattı. Fanfan 
ağlamaya koyuldu. Tanrım, ne kadar güzeldi! 

Ona kaqı koymak bundan böyle İ§kenceydi bana. 
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Ertesi sabah kapı zilinin çalınrnasıyla uyandırn. Sır­
tıma bir sabahlık geçirip açtım. 'Günaydın' bile deme­
den: 

- Hani? diye sordu babam. 
- Ne hani? 
- Fanfan! dedi kapıyı ardından kapatırken. 
Ne yanıt vereceğiınİ bilerniyordurn. Kararsızdırn. 

Eğer bu yazara öykürnü verirsem aynı zamanda ya§aını­
rnın bir parçasını da ona satını§. olacakrnı§ıın kanısına 
kapılıyordurn, ba§ıından geçenlerin onu böylesine etki­
leınİ§ olmasına seviniyordurn da, nihayet bana, oğlun­
dan gurur duyan bir babanın gözleriyle bakmasından 
mutluluk duyuyordurn. Kahve hazırladım. Beni alıret 
sorgusuna çekti. A§k yaşarnıma duyduğu ilgi ondaki 
'hayal eksikliği' ölçüsündeydi kendi deyi§iyle. Gerçekli­
ği yeni ba§tan kurgulamada üstüne yoktu. Olmayan 
§eyleri anlatmak onu, hiç mi hiç ilgilendirrnezdi. Y al­
nızca doğru olmayan röportajlara deli olurdu. Hemen 
anladım, senaryosunda bir aksaklık olmalıydı. 

Yaptığımız anla§ınaya kar§ ın, saf, terniz sevgimi 
ona açıkça sergileyecek gücü kendirnde görerniyordurn. 
Bu nedenle not tutacağım konusunda söz verdim. Bu 
ona, ters geliyordu. Taze haber istiyordu o. Ama so­
nunda kabullenmek zorunda kaldı. 

- Ya sen nasılsın? dedim konu§ınayı ba§ka yöne 
çekrnek amacıyla. 

- Fena sayılmaz, ne bileyirn ben. Başırndan inanıl­
maz bir olay geçti. 
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Cumhuriyet hükümetinin bakanlarından birinin 
karısı olan Clara adlı birine i§ık olmu§. Bir hükümet 
üyesinin boynuzlu olması uruurunda bile değildi, bunda 
bir terslik de yoktu. Her §ey belli bir düzen içinde ol­
mu§ gibi gözüktü bana. Ama sonunda babam, bu resmi 
ki§inin gençliğinde annesinin, yani babaannemin i§ığı 
olduğunu ve babarnı erotik bilime ilk onun ba§lattığını 
söylemesin mi? 

Daha sonra da babaannemden öğrendiklerini karısı­
na öğretrni§ adam. Dernek bu dururnda babamın metre­
si, kocası üzerinden babaannemin erotizmdeki ustalığı­
nı elinde tutan ki§iydi. 

- Clara bütün bunları bana açıkladığında ne dedim 
biliyor musun? 

- Y o, bilmem dedim; korkunç biçimde rahatsız ol­
mU§turn. 

- Sen de bana aynısını yap haydi, dedim. O da ba­
na annemin onun kocasına yaptığını yaptı. 

Bu sevimli açıklamalar kanımı dondurdu. Babam 
bu olaya ho§ yakla§ıp fıkra haline dönü§türrnü§tÜ, ama 
bu kadınla, insan bunun ötesinde ruhen tehlikeye dü§e­
ceği bir sınırı a§mı§ olduğunun farkında değildi. İ§te bir 
kez daha, ne oğuldu, ne baba olabiliyordu, yalnızca ya­
zar' dı, yapının verebileceğinden fazlasını isteyerek yol­
dan çıkan vampirlerin yaptığı iğrenç meslekten. 

- Clara da bana aynısını yaptı, dedi sevinç içinde. 
Yazar çılgınlığı hayredere dü§ürdü beni. Bir kez da­

ha, yalnızca tek bir kadını sürekli olarak seveceğime, 
Fanfan'ın zorlamalarına asla aldırmayacağıma yeminler 
ettim. Perhiz, hep aynı kızı arzu etmenin tek çıkar yo­
luydu gözümde. 

Babarn aynadan Fanfan'ı gördü, çarpılmı§ gibi onu, 
seyre koyuldu. Fanfan gerindi, kalktı, gecelikliydi. 

- Of, her taraftan güzel, diye sesiice konu§tU .  
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Fanfan ıssız aynanın önüne gelip bana 'günaydın' 
dedi. Babarn yerinden hopladı. 

- Aman yahu, bizi görüyor kadın! 
- Hayır. 
- Burada olduğunu bildiği halde! Neler oluyor? 
- Daha sonra, daha sonra hepsini okuyacaksın. 
Kendisini aydınlatmaını istedi, neyse, onu Fanfan 

her an çıkıp gelebilir, orada görünmesi iyi olmaz savla­
rıyla kapıya kadar itelerneyi başardım. Özellikle de 
onu, kendirnden uzaklaştırmaya gerek duyuyordurn. 
Varlığı beni rahatsız ediyordu. Yaşarnın da güçlü duygu­
lara kapılmak için yapmayacağı bayağılık yoktu doğru­
su. 'Hızlı yaşamak' dernek, berbat yaşamak, her sabah 
kendini oyun masasına sürmek, sürekli vergi kaçırrnak, 
§iddetli sevgiler, günde on kahve ve kanseri anırnsarnaz 
biçimde sigara içmek dernekt� 

- Hafta sonu Yerdelot'ya geliyor musun? Herkes 
orada olacak, dedi çıkarken kapıda. 

- Hayır, hayır gelrniyorurn, dedim kapıyı kapatır­
ken ben de. 

V erdelot sözcüğü beni ürküten bir güce sahipti . 
Herkesierin orada olması daha da ürkütücüydü. Bu 

'herkesler' içinde acaba anne, babamın kaç 3.§ığı, kaç 
rnetresi vardı? Ne bunları bi lmek, ne de o evin göz ka­
maştırıcı sıkıntısı içine yabanıl biri gibi dalmak istiyor­
dum. Oradakilerin kıskançlıkları, tuhaf baştan çıkarma 
yolları, aralarındaki gizli rekabet beni yoruyordu. 

Ben aynı akşam Ker Ernrna'ya bir kaçamak yap­
mak istiyordum. Ertesi gün rnendireğin açılı§ yıldönü­
rnüydü. 
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Yerel saatle akpmın yedisinde vardım Ker Em­
ma'ya. Bay Ti, henüz ormandan dönmemi§ti, ağaç diki­
miyle me§guldü. Böylece kar§ı koyuyordu ihtiyarlığına. 
Fanfan daha sonra akpm yemeği sırasında bizimle ola­
caktı. Gabilan'ın çekimi onu, Paris'te alıkoyuyordu. 

Maude'la birlikte hazırladık yemeği, bir yandan 
marul yıkarken bir yandan da ona ilk kocasıyla, yani 
Fanfan'ın, dedesiyle ilgili sorular soruyordum.  Sebze so­
yacağını bir yana koydu, sustu. Merakım nedeniyle 
özür diledim. 

- Özür dileme, Cho-Cho'dan söz etmeye bayılı­
nın ben. Herkes ona böyle derdi. Ne tipti, çok güzel, 
evet, evet, hayran kalınacak biriydi. 

Kovadan bir patates daha alıp soymaya devam etti. 
Kabuklar incecikti. İ§gal günlerini bilirdi. Sonra sessizli­
ği o bozdu. 

- Geceleri Cho-Cho, Deauville Gazinosu'nda kru­
piyelik yapardı, gün boyu da beni severdi. 

Birkaç saniyelik suskunluktan sonra yeniden ko­
nu§mayı sürdürdü: 

- Sana kimselere söyleyemediğim bir §eyi açıklaya­
cağım: Cho-Cho hile yapardı. Topu öyle bir fırlatırdı ki 
top kazanmasını istediği nurnarada yüzde seksen durur­
du. Akıllara durgunluk verecek biçimde bulurdu numa­
rayı. Ama bundan hiç çıkar sağlamadı. İnsanlar farkına 
varmazdı, ama o bazıları için hile yapardı yalnızca. 

- Peki, ne İ§İne yarardı bu? 
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- Rastlantı denen §eyi denetim altına almaya. İste­
diğine kaybettirir, istediğini kazandırırdı her ak§am. 
Böbürlenenler çok kaybettiler. Bir tür ahlak kuralı icat 
etmi§ti, mesleğini bir 'misyon' gibi ele alırdı. Hile değil­
di onun ilgisini çeken. Parayla ilgilenmezdi ki. Tanrı'ya 
kafa tutmak için fırlatırdı topu. 

- Ne zaman öldü? 
- Sekiz yıl önce. 
- Neden? 
- Elleri titremeye ba§lamı§tı . Topa hakimiyetini 

kaybetmi§ti, kalbi tekledi. Ama topu kıskanmadım. 
Cho-Cho'nun ölümü Ti 'yle rastla§mamızı sağladı. 

Patatesleri yüksük kadar kestiğini gözlemledim, 
Cho-Cho ku§kusuz mit'le§mİ§ bir krupiyeydi ve kalbi­
nin durmasının beslenme bozukluğuna bağlı olduğunu 
dü§ündüm bir yandan. Yemek yerken yağı da yakmazdı 
Maude. Ama aklımdan geçenleri söylemedim ona. Her 
§eyi deği§tirme yeteneği gerçok olmaya değerdi, öyle ya 
ne güzel bir kadındı kendisi de. 

- Her §eye hakim olmayı istemekle ne aptallık edi­
yor erkekler, dedi ısrarlı bakı§larla. 

Bilmem ilk öpü§ü sürekli ertelememi ona anlatmı§ 
mıydı, Fanfan? 

- İnan bana, ya§ama güvenmek gerek! dedi yana­
ğırndan makas alarak. 

Demek ki Fanfan büyükannesine sırlarını açmı§tı . 
Ama Maude kibar davranıp imadan öteye gitmedi. Ye­
meği hafif ate§te pi§irirken ben de tam seksen yedi ya­
§ında olup da Bay Ti'nin donundan içeri el atmaya kal­
kı§an bu kadını hayranlıkla seyrediyordum. 

Yemekten sonra Fanfan mendireğin oraya, yüzme­
ye gitmeyi önerdi. Haziran ayının ilk sıcak havaları bu 
çılgınlığı dü§ürmü§tÜ aklına. 

- Olmaz, benim mayom yok, diye kaqılık ver­
dim . 
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- Benim de yok, ama geceyarısı yüzmeye gidene 
maya ne gerek! 

- Y orgunum, yatma yı yeğlerim. 
- Peki . . .  Ben de yalnız giderim . Üstelik mayosuz, 

dedi gülerek. 
Ikinci kata, adama çıktım, kapıya çifte kilit vurup 

fikir deği§tirmeyeyim diye anahtarı pencereden dıprı 
fırlatıp attım. Yarın nasıl olsa açmaları için birilerini ça­
ğırırdım. 

Fanfan ıslık çala çala penceremin altından geçti . 
Tutsak halde, deniz kızıının uzakla§masına, kara geceye 
dalıp gözden yitmesine bakakaldım. Birden onu mendi­
rekte soyunurken gözümün önüne getirdim. Suya, be­
denlerimiz birbirine dokunur halde dalıyorduk . . .  Kasık­
larım, ah, anahtarı niye attın diyordu bana. Baldırları­
ının temasıyla açılan bacaklarının görüntüsü hayalde bi­
le deli ediyordu beni. Önce Ü§Üme, ardından da sıcak 
bastı beni. Yazgım Fanfan'ın yanıba§ı. Maude haklıydı: 
Ya§ama güvenmek gerekiyordu, evet. 

Kapı kilidini tırnak makasıyla açmaya çalı§tım, ama 
direndi, olmadı. Kapıya omuz atmaya cesaret edemiyor­
dum. Gürültü zamansız olurdu, otel mü§terilerini uyan­
dırırdı, ayrıca Maude odalarından birinin dağıtılınasına 
hiç de iyi gözle bakmazdı . Film kahramanları gibi yap­
ma dü§üncesine kapıldım. Ne de olsa babam bizim serü· 
venden film yapmayacak mıydı? Çar§aflan birbirine dü­
ğümleyerek pencereden kaçtım. 

Fanfan mendirekte yoktu. 
- Fanfan! Fanfan! 
Ses yok, ama yarı karanlıkta görür gibiydim. Yüzü­

yordu. Kollarının §apırtısı onu ele veriyordu. Soyun­
dum ve serin suya daldım. 

- Fanfan! 
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Elimi omzuna koydum. Buz gibiydi. Korkunç bir 
duygu. Bir an boğulmu§ olabileceğini sandım.  Sonra an­
ladım ki denizde çalkalana çalkalana kayganla§mı§ bir 
kereste parçası, biçimi de insan omuzlarını ve kolunun 
üstüne yatmı§ bir kafayı andırıyor. 

Sudan çıktım. İstek filan kalmamı§tı bende. Eğer o 
gece sahilde boğulmu§ olsaydı, onu kaybetmediğim ka­
nısına varacaktım, bunu anladım. Tuhaf ili§kimiz, onu 
hep kafamda canlı tutmaya alı§tırmı§tı beni. Yine aynı 
böyle hayal ettim kararlılıkla, ölüm bizi ayıramazdı; ah 
yeter ki duyularıının zorlamalarına bir gün kapılma za­
yıflığını göstermeseydim. Tek panzehir ölüme karşı, na­
mus, dürüstlüktü, bana öyle geliyordu. 
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Ertesi sabah, Fanfan ortalıkta yoktu. Globe Otelin­
de kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Öğleye kadar dö­
ner umuduyla bekledim. Kendisini özletmek için orta­
dan yok olduğunu düşünmek boşunaymış, onu bekle­
miyordum desem yalan olur. 

Bütün Ker Emma, Nepomucene ve Emma Sauvage 
Mendireğinin bitiminin yıldönümüne hazırlanıyordu. 
O soydan gelen bin kadar insan, kadınlar, eşleri, hepsi 
kumsaldaydılar. Kimi ateş yakmak için odun ta§ıyor, 
kimi masaları hazırlıyordu. Bütün kasaba mutfakların­
dan nefis tütsülü et kokuları geliyordu. Çocuklar, deli­
kanlılar iki yanı meşelik yol boylarında çimleri biçiyor­
lardı. Uzak akrabalar karşılaşınca söyleşiye dalıyorlardı. 
Bazıları da Minnesota ya da Kaliforniya' da 'yaşamaktay­
dı, düzinelercesi de Fransa'nın öteki bölgelerine göçmüş 
ya da Avrupa'ya, küçük bir bölümü ise Afrika'ya yer­
leşmişti. Bu tek büyük ailenin dalları her yıl olduğu gibi 
tek bir ağaç oluyordu. Kaç kişi olduklarını saymak için 
Ker Emma'dan uzakta büyüyen çocuklar 'olanaksız' 
sözcüğünü bilmeyen bu aşiretten olduklarını unutma­
sınlar diye oradaydılar. Nepomucene'yle Emma, okya­
nusun içerilere gelişini durdurmamışlar mıydı? 

Bay Ti ve Maude ile birlikte öğle yemeği yedik, 
Ker Emma'da kimsenin başarılı olduğu için çalım atma­
yışına şaşırdığımı anlattım. Birçoklarının caka satacağı 
şeyler alçakgönüllülük olarak kabul edilmekteydi. 

- Ödül düşüncesinden nefret ederiz diye yanıtladı 
sorumu Maude. 
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Bay Ti de devamlı: 
- Köy okulunda not verilmez çocuklara, yalnızca 

ilerleme kaydedip etmedikleri belirtilir. 
- Peki ya sınıfta kalırlarsa? 
- Hasta muamelesi görürler, dedi Maude gülerek. 
Damarlarımda tek deyimle Nepomucene kanı ta§ı­

masam da kendimi bu a§İrettenmİ§im duygusuna kaptı­
rıyordum. İçtepilerimi sürekli geri basarak ben de gücü­
mün ötesine geçmemİ§ miydim? Ben, Crusoe olduğum 
kadar bir Sauvage' dım da. 

Öğleden sonra dakika dakika geçti. Fanfan yoktu. 
Evet beni dü§ünmeye zorlamak için dolap çevirdiğini 
biliyordum. Asla beni dize getiremeyecekti. Tam bir 
Ker Emma kızıydı o da. 

Ak§am oldu, plajda, odun ate§İ çevresinde Ker Em­
ma'lılar bangır bangır §U gülünç Mendirek Mar§ını söy­
lediler. Emma'nın zaferi ve yüz kıtalık bir mar§. Bir ta­
raftan da kumsalda genç i§ıldar birbirlerine 'yeğenim' 
diyorlar, gizliden gizliye a§na fi§ne yapıyorlardı: Uzak 
yeğenler arasında duygusal ya§am ba§langıçlarına yol 
açan bir gelenek olmu§tU neredeyse bu İ§. Ku§aklar bo­
yu 'yeğenler arası sıkı ili§ki kurmak' anlamına gelen fiil 
iyiden İyiye yerle§mİ§tİ dile ve ya§lılar hasretle anarlardı 
bu deyimi. 

Sıkıntım artıyordu. Geceyarısı yüzmeye gitmesin­
den bu yana kimse görmemi§ti onu. Ne ailesi, ne Ma­
ude, ne Bay Ti meraklanıyorlardı. Kalabalığa daldığıını 
sanıyor olmalıydılar. Ate§in çevresinde bo§una arandım 
durdum yüzünü. 

Içimden bir ses önce o sandığım, sonra cesedi sandı­
ğım o kütük parçasının bir felaketin habercisi olduğunu 
söylüyordu. Ne kadar çok gülederse çevremde o kadar 
çok denizde bir felaket olduğu sezgisine kapılıyordum. 
Boğulmu§ haliyle gözümün önüne getirdim. Mendire­
ğİn önünde salınan kütük parçasının görüntüsü deli edi-
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yordu beni. En azından bir kez olsun dudaklarından 
öpmediğime yanıyordum.  Bensiz ya�ayamayacağını ba­
na kanıtlamak için ortadan mı yok etmi�ti kendini ya 
da bir kaza mı gelmi�ti ba§ına? Masayı aydınlatan mum­
lar, birden kilise mumları gibi göründü gözüme. Çiçek 
çelenklerini cenaze çelenkleri gibi algıladım . Bu büyük 
aile de cenaze yemeği için toplanan kalabalık. Dürüstlü­
ğün, onun ölümüne dayanmaktan daha yeğlenir oldu­
ğunu dü�ünmekle ne büyük aptallık etmiı§im; acılara 
boğuyordu beni. Bitmemi§lik duygusu kederimi daha 
da arttırıyordu. 

Çakıl ta§ları üstünde ba§ıbo§ dola§ırken kumsalın 
ta öte ucunda ate§in yanında halka olmu§ insanların or­
tasında, Ortodoks'larınkine benzemeyen bir flamenko 
oynayan bir kız gözüme çarptı. Seyirciler daha çok 
genç erkeklerdi. Bir gitar e§lik ediyordu ona. Y akla§tım, 
Fanfan'dı bu, İspanyol giysileri içinde bir fahi�e gibi 
sürmü§ sürünmü§tÜ. Giysisinin iyice açık yakasıyla ba­
kı§ları üstünde topluyordu. Dantel jartiyerle tutturduğu 
siyah ipek çorapların sımsıkı sardığı bacakları, eteğini 
dönerek açtığında, aradan gözüküyordu. Bir an soğuk 
bir edayla baktı bana. Alevler yüzünde yanıyordu, bu 
da ona §eytansı bir anlam katıyordu. Gitgide daha sık 
soluklar alarak, kalçalarını kıvırarak dansa ba§ladı yeni­
den, sanki orgazm oluyordu. Müziğin ritmiyle kırılan 
belini, kıvrımlarını izliyordu erkekler. O da onlara gü­
lümsüyor, bakı�larını fırlatıyor, göğsünü kabartıyor, 
sonra yanaklarını ok§ayarak onlardan uzakla§ıyordu. 
Saçlarını çözmü§tü. Kah ensesini, kah boynunu sunu­
yordu gözlere. Herkes, ona dikmi§ti gözünü; herkesi, 
herkesi arzular bir hali vardı onun da. Gözlerimiz bir 
kez daha kaqıla§tı. Gözbebeklerinde kıpırtısız bir sert­
lik vardı. Birden anladım ki l .-'gece onu kollarıma al­
mazsam, oradaki bütün erkekler üstünden geçeceklerdi; 
hiç §akası yoktu. Dayanacak hali kalmamı§tı, bana daha 
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çok acı çektirrnek için her gün a§ağılanmaktansa kendi­
sini onlara vermeyi yeğleyecekti, kendi hesabıma tutku­
nun bir kadını nerelere dek götürebileceğini keşfediyor­
cluro adım, adım. Sabırsızlıkla beklenen bugün beni bu 
sınavla yüz yüze getirmek amacıyla çok önceden düşü­
nölüp taşınılınıştı anlaşılan. 

di . 

Fanfan bir yandan dans ederken bana doğru eğilip: 
- Bunların hepsi, hepsi benim olacak . . .  bu gece, de-

Dudaklarında yabancı bir gülüınseyiş; sonra sonra 
son bir akort gitarda; ellerini havaya kaldırdı Fanfan. 
Gitar sustu. Fanfan geriye doğru kaykılıp, kendini sarı­
şın bir erkeğin koliarına bıraktı. Ona doğru atıldım. 
Kolundan çekerek, 

- Fanfan, haydi gel dedim. 
- Bu da kim, dedi meydan okuyan bir tavırla. 
- Ondan ne istiyorsun? dedi sarı§ın da bana omuz 

vurup. 
- Fanfan! 
- Bu adamı hiç tanımıyorum, demez mi! 
Hiç düftinmeden adamın karnma dizimle vurdum. 

Fanfan'ı kolundan kaptığım gibi bu cehennemden uzak­
la§tırdıın. 

Bir kayalığın yakınında, yarı karanlıkta, soluk solu­
ğa durduk. 

- Tamam, dedim. Aşığın olacağım. Ama tek bir 
kez tamam mı? Alışkanlık haline getirmeden; alışkanlı­
ğın aşkımızı öldürmesini istemiyorum. Anlıyor musun? 
Tam bir aşk olmalı bizimki. Şimdi seç bakalım tarihi. 
Ama tck bir gece olacak. 

- Bu gece, dedi doğallıkla. 
Çakılıp kaldım . Geri adım atmalı, ama nasıl? Sefih 

yaşama daimasına fırsat vermemek, zaman kazanmak 
için yapmıştım bu öneriyi. 

- Bu gece olacak, dedi gülümseyerek. 
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- Emin misin, ba§ka bir kez daha olmayacak ta-
mam mı? 

- Tamam. 
- Oldu peki. 
Fanfan elimi tuttu. Dokunu§uyla sarsıldırn. Sonun­

da bir yıldan bu yana kendisine ait olduğum kadına sa­
hip olacaktırn. Kumsala doğru yürüdük. Bize kadar ge­
len okyanus kokularını, hafif esen rüzgarı, algıladığırn 
binlerce duyumu beHeğirne işliyordurn. Çekingenlik, 
esriklik, sıkıntı, şaşkınlık, sonra kınlan bir ayna, a§ılan 
bir yamaç, bir güzellikler bütünü. Bir 'kuzenler' bulu§­
rnası olan bu gecenin son olduğunu biliyor ve çok, çok 
sonra amınsamada bana yardımı dakunabilecek ne varsa 
hepsini istiyordum. 

Fanfan, yüzü yıldızlara dönük yere uzandı, elini 
bana uzattı. Elirnin içinde ısıttırn onu, eHerini öptürn, 
döndürüp parmaklarını öptürn, bileğini, sonra iç dün­
yasının e§iği sayılan avuç içlerini. Daha yukarılara çık­
tım, ama tuttu beni, fısıltıyla: 

- Hayir . . .  dedi. 
- Ne? • 

- Bu akşamlık bu kadar, yalnızca elim senin. 
- Bu da ne dernek? diye korkmuş gibi seslendim. 
- Eğer bütünüyle sana verirsem kendimi bu gece, 

ba§kalarının da olduğunu savunabilirsin. Yarı da kesrnek 
istiyorum yeniden benimle yatmak için çatlayasın diye. 
Bu ak§arn yalnızca elimi alacaksın, belki kolumu tam 
dirseğime kadar. 

- Fanfan, pazarlığımıza uymuyorsun. 
- Senden öğrendim. Daha ilk adımında kendimi 

verınemi istemezsin değil mi? Şimdi de acı çekme sırası 
sende, ne çok çektim ben. Sana vereceğim kadarıyla ye­
tineceksin, dedi elini bana doğru uzatarak. 

İçgüdüsel olarak geriledirn, beni kendisine kelepçe­
leyecek elini istemedim. 
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- Hayır, diye bağırdım kalkarken, yalnızca tek bir 
gece ya da hiç! 

Fanfan korkmuştu, fırladı, pantolonurudan tuttuğu 
gibi, m�ydan okur gibi, attı beni yere: 

- Oyle mi? Peki bu gece o halde! 
Cinsel gücünden, kadınlığından emin bir şekilde 

söylemişti bunu. Bu kadar emin oluşu hem ürkütüyor, 
hem büyülüyordu beni. 

Uranınayı bir tarafa bırakıp, birbirimize duyduğu­
muz güvene yeniden sarılarak kendimizi birbirimize bı­
raktık, yıldızların altında seviştik . . .  Fanfan sabaha dek 
şaşırtıp durdu beni. Gün ışırken sordu: 

- Bir daha ister misin? 
- Eğer bu saatierin tadına doymasaydım, belki de 

ısrarların karşısında yeniden kaptırırdım kendimi. Ama 
bu gecenin anısını ne diye bozayım ki? 

Fanfan gözlerini kapattı. 
, 
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İyice dü§ünmü§tüm. Geriye ölüm kalıyordu. Hala 
ya§ıyor olmaktan dolayı sevincimin sürmesi doğaldı; ne 
var ki a§kımızın en yüce noktasında kalması için be­
nim, Fanfan'ın gözünde ölmem gerekiyordu. 

A§k gecemiz ikimize de sevda türküroüzün co§ku­
suna bir kez daha kendimizi kaptırmamızı yasaklıyor­
du. Birbirimize duyduğumuz güçlü eğilimin kaçınılmaz 
biçimde zayıflayacağı dü§üncesi aklıma dü§ünce, bütün 
varlığımla isyanları oynuyordum. Belli bir düzeyi olan 
yapıtiara layık bir a§k hikayemiz olsun istiyordum. Sha­
kespeare ve Musset, yalnızca ölümün a§ka gerçek yüce­
liği kazandırdığını söylüyorlardı bana. O halde bu du­
rumda benim ölmem gerekiyordu. 

Okyanusa dalıp boğulmakta karar kıldım. Cesedi­
min ortadan yok olu§unu açıklayabilecek yanı vardı 
böyle bir ölümün. Ker Emma'da bir motorla can yelek­
siz, ardımda tanık bırakacak biçimde denize açılacaktım 
o kadar. Kıyıdan bir mil açıkta tekneyi alabora ettikten 
sonra yüzerek dönecektim. Bay Ti'nin fenerinin oraya 
kuru giysiler bırakmam yeterliydi; gizlice Paris'e döne­
cektim sonra. Tekneyi bulduklarında konu§ulacakları 
duyar gibi oluyordum: 'Kafasını .direğe çarpmı§, çok 
olur bu . . .  Ba§ını çarpmı§ olmalı . . .  vah, vah zavallı çocuk 
yirmi ya§ında daha. Mutlak can yeleği almalı insan ya-
nma . . .  , 

Fanfan'la ortak tanıdıklarımız olmasa ölüm yala­
nım daha kolay olutdu benim için. Gabilan'a, babamla­
ra gizimi açabilir, her §eyi anlatabilirdim. 
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Fanfan'la ortak tanıdıklarımız az olduğundan ölüm 
yalanımı daha rahatlıkla, gerçekmiş gibi uzatabilirdim. 
Örneğin Gabilan'a anneme, babama, üçüne de gizimi 
verebilir, her şeyi anlatabilirdim. Kuşkusuz, oyunu za­
limce bulacak olan annem bu oyuna katılmak için ko­
lay kandırılamazdı. Ama ben de, ona hayatındaki er­
kekleri hiç oyuna getirip getirmediğini hatırlatmaktan 
geri kalmazdım. Babama gelince, onun senaryocu yanı­
nı doyururdu dü§üncelerim, bundan emindim. Gabi­
lan 'sa dalgasını geçerdi benimle. Basit oyunlara bayılırdı 
Gabilan. 

Maude ve Bay Ti ise apayrı ve çok nazik bir konuy­
dular. Bir bakıma büyükannemle büyükbabamı kaybet­
mi§ olacaktım bu tasarımla; onların fikirleri besliyordu 
beni, ya§am biçimleri benim gözümde mutluluğun ta 
kendisiydi. Ama bilemiyordum bu durumda gelecekte 
onlarla görü§mem olanaklı mıydı? Eğer Ker Emma'ya 
dönecek olursam, er ya da geç Fanfan yaşadığımı haber 
alırdı, sonunda hiç üzüntüye kapılmadan, bu iki yaşlı 
insan için ölmü§ olmayı kararla§tırdım. 

Kararımı askıy� almı§tım, ama iç sorgulamalar sars­
tı beni. Acaba deliriyor muydum? Fanfan'ı böylesi bir 
acıya boğmaya hakkım var mıydı? Kararlılığım bencilce 
değil miydi? Bu tasarının neresinde a§k vardı peki? 
Ölüm deyip nereye kaçıyordum ki? Sıkıntı içerisinde 
bütün bu soru kümesini kovdum kafamdan, bütün ro­
mantik kahramanların çektiği §eyi kendime zorla yap­
tırmakla haksızlık ettiğim kanaatine vardım. 

Bu düşünceler kafama doluştuğu sırada odamda yal­
nızdım. Elma suyu içmeye hazırlanıyordum kı Fanfan 
odasına girdi . Bardağımı bıraktım . Sırsız aynaya yakla§­
tı ve şöyle dedi: 

- Eğer aradaysan aynayı tıklat. Sana söyleyecekle­
rim var. Çok önemli . 
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Aynaya iki kez vurdum . Bunun üzerine konu§ma­
ya ba§ladı. 

- Sevgilim, bugün İtalya'ya gidiyorum ben. Ro­
ma'da be§ günlük bir çekim var. Cuma ak§amı dönece­
ğim, yirmi iki otuzda evde olurum. Seni on be§ dakika 
burada bekleyeceğim. Beni kucaklamaya gelmezsen ve 
evleome teklif etmezsen, beni bir daha asla göremeye­
ceksin. Duyuyor musun beni? Bir daha asla. 

Çantasını toparladı, sonra benden yana bakarak: 
- Ciao bambino! dedi. 
Sonra çıktı . 
Ültimatomu beni intihara zorluyordu. Seçim yapa­

mazdım artık. Tutkumuzu talan etmeye hakkım yoktu. 
Ker Emma'ya gitmeye karar verdim. 



Trenle giderken ölüm haberimin Fanfan'da en ufak 
bir ku§ku bırakmaması için en ince ayrıntılarına kadar 
düşünüp duruyordum. Babamın yazdığı film senaryo­
sunda oğlanın sonunda boğulması gerekiyordu. Eğer öl­
mezse, yitiklere karışıp gitmezse, filmi gördüğünde Fan­
fan, ortadan yitişimden ku§kuya kapılırdı. Ayrıca ba­
bamdan Fanfan'a bildirmesini rica edecektim, dinsel tö­
ren falan istemiyordum, öyle ya cesedim bulunamayaca­
ğına göre mezarım da olmayacak n. Yalancı bir gömme 
töreninde annemi ağlar gibi yapmalardan alıkoyacaktı 
bu durum'; sonra hatırı sayılır ve bizi ho§nut bırakacak 
bir rabibi nereden bulacaktım, zordu. Mezarın yokluğu 
Fanfan'ın yasını daha da güçleştirecekti, tabii her §ey 
babamın filmindeki gibi olacaktı; zaten benim dalavere­
lerimin sonucu değil mi o da? Fanfan beni sonsuza dek 
kalbinde ya§atsın istiyordum. Serseri ::i.§k hiç bozulmu­
yor özünde. 

Ker Emma'yı baştan sona yüıiiyerek geçerken, tu­
haf bir duyguya kapıldım. Birkaç saat sonra bu köyde 
bir ölü olacaktım ben. Yanımdan, yöremden geçip gi­
denler son anlarını ya§ayan genç bir adam görmekteydi­
ler. 

Heyecan içinde Globe Oteline daldım. Ben değil de 
Maude ya da Bay Ti son soluklarını veriyorlardı sanki, 
öyle bir duygu vardı içimde. Giri§te durdum. Kimsecik­
ler yoktu. Parlamaya başlayan, kabaran gözlerimi kuru­
ladım. Burayı görüp buranın bana anık yasak olduğunu 
kavradıkça keder basıyordu. Giri§ bölmesini nice güzel-
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le§tiren çiçekleri ilk kez fark ettim.  Her yan doluydu. 
Uyanıyormu§um gibi bir duygu . Çarpışan §işe şıkımia­
rı dikkatimi çekti, bara kadar gittim. İhtiyar Ti orada, 
tezgahın ardında, acımasız mü§terilerin istediği içkileri 
koyuyordu önlerine. Tatil mevsimi henüz ba§lamamı§­
tı. Gözyaşım yanağırndan aşağı aktı . Bay Ti fark etti bu-
nu. 

- Merhaba Alexandre, dedi . 
Ba§ımı önüme eğdim. Onu terk edecek cesaret yok­

tu bende. Tek laf etmeden oradan beni gözlüyordu, iki 
bardağa 'özel ' içkisinden koydu. 

Tezgaha yaslandım, tam kar§ısındaydım, burnumu 
kadehime gömmü§ bekliyordum. Uzun süren bir sessiz­
lik oldu, o da bozmadı bunu; Bay Ti bekleyi§i onunla 
payla§acağımı biliyordu. 

Dün gece Fanfan'la birlikte olduğumu, ba§ımdan 
geçenleri, hepsini anlattım onaı. O sustukça ne varsa dö­
küyordum ortaya. Sustuğurnda önüme yeniden o içki­
den koyuyordu. 

- .. .İ§te bu nedenle buraya geldim, boğulmu§Uffi 
gibi yapmak için . . .  iyi mi? 

Bay Ti bir dakika durdu, sonra: 
- Artık çocukça davranınayı bir yana bırakmalı-

sın. 
- Çocukluk mu? dedim, şa§ırmı§tım. 
- Beceriksizin, aceminin birisin, hiçbir §eyden ha-

berin yok. Daha ne kadar sürdüreceksin birilerinin oğlu 
olmayı? Alexandre, anık erkek olma ya§ın, zamanın 
geldi. Biliyorum çağın hastalığı bu, hep çocuk kalmaya 
özenınek, hiç iyile§ilemeyen bir hastalık. Ba§ belası. 
Üzülme canım, tek sen değilsin. Milyonlarcası var böy­
le 'genç kalmak' isteyen, biqeylere bağlanmaktan ka­
çan, piç kurularının sana zorla kabul ettirdikleri moda­
yı izleyen, çocukluğunu ıncık cıncık inceleyen, tutkuyu 
a§ka yeğleyen milyonlarca ba§kası. A§k konusunda ye-
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teneksizsiniz. Gerçek sevgi, veren ki§ide vardır, piç ku­
rularında değil. Eee, bana 'karlı çıkmak'tan dem vura­
caksın, 'çıkarcılık'tan, bu görü§ü payla�anlardan söz 
edeceksin yine, zehir saçan, saçmasapan laflar bunlar. 
Ben temiz sevgiye inanırım. Ve biz sevgi için varız, id­
dia ediyorum, tutku için değil. Ben bunu az zaman önce 
Maude'un kollarında tam seksen ya§ında anladım. 'Sü­
rekli tutku' ise delikanlıca bir dü�ünce. Pantolonuna ya­
pıyorsun, çünkü bağlanmaktan korkuyorsun. Sağduyu­
yu yok eden strateji bilgilerinle bu insanlık durumun­
dan kaçamazsın, bırak! Erkek olma cesaretini göster, ne 
İ§ be! Bit zamanlar çocuktuk, tamam, ama bu hep ço­
cuk kalmak demek değil . Televizyon seyrederken hiç­
bir §eyi kaçırmak istemeyen, sürekli kanal deği§tiren 
adamlara benziyorsun. Aptallık bu yaptığın. A§k hika­
yeleri de insanın geli§mesi içindir. İnan bana, uzatmalı 
�k göz boyamadır, evet ba§tan çıkarır gibi görünür, 
ama göz boyamadır yine de. Bir tepsiyi tutup fazlaca 
kirletirsen en ince zevkleri öldürmü§ olursun. Müzik 
dinlerken çok fazla açarsan sesi, notaların çok azını algı­
larsın. Büyük a§ıklar, a§k delileridir, duygu oburlarıdır­
lar, acı biber tüketicileri değil. Tutkunun a§kla büyük 
alı§Veri§i yoktur. Çifdere kötü bakman, yalnızca çocuk­
ça bir davranı§ biçimi sende. Sen de, anan baban gibi ha­
la çocuksun. Evet sevda türküleri döneminde tehlikeye 
ko§muyordun kendini, bak bu doğru. Kötü durumlar­
dan uzaktaydın. Ama ya§amın bir parçasıdır kötülük 
de, tehlike de; onunla yüz yüze gelmezse insan, omur­
gasızlar sınıfına girer. A§k, ba§arısız olma tehlikesini de 
zorunlu kılar. Her §eyin bedeli vardır. İnan ikili ya§am 
çağımızın gerçek serüvenidir, tek serüveni . . .  Komünizm 
bitti, ay ve Amerika da bitti. Eğer evliliği savu§turursan 
böyle, çağını yakalayamazsın. Serdiğimi bağı§la, ama se­
nin aptalca davranı§ların kendi yanlı§larımı çağrı§tırıyor 
bana. Ben de §U yalnızca tutkudan yana olanlardanım. 
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İyi k i  Maude'a rastladım bir gün. Zaman geçmişti, biz­
ler ihtiyarladık, ama olsun, birkaç yıllığına sevgiyi tanı­
dım ya. Sonra düşünsene Fanfan'ı be aptal! Ve git 'Kü­
çük Prens'i yeni baştan oku. İnsan sevdiği şeyden so­
rumludur. Onun umutlarını yıkmaya hakkın yok. Deli­
ler gibi davrandın hep ona karşı. Bir kadının kalbiyle 
oynanmaz. Çok güzel şeydir kadın! İnan bana, birıleri­
ne bağlanmayanlar yalnızca figüranlardır, gerçek oyun­
cular değildirler. Türümüzün yüzkarasıdırlar. Erkek ol­
mak bir ayrıcalıktır. Ona layık olmak gerekir. Fan­
fan'la evlen ve yaşamındaki boşluğu tutkuyla doldurma­
ya çalışacağına, git bir iş öğren, kendine bir meslek bul. 
Bugüne değin yeteneklerini geliştirdin mi, ne yaptın bu 
konuda? Kendini boşuna harcıyorsun, babanın parasını 
harcıyarsun har vurup harman savurarak. Fanfan'ı 
umutsuzluğa düşürüyorsun. Şunu kafana koy: Bu dün­
yada önemli olan tek şey vardır, o da bir kadını mutlu 
etmek. Gerisi boştur. Ölme numarası yapmanı yasaklı­
yorum tamam mı? Sana yakışmaz. Yalandan öleceğine 
git de hayatını yaşa, gününü gün et. Unutma, evlilik ça­
ğımızın en büyük, en yüce serüvenidir. Bunu anlamak 
için benim yaşıma gelmeyi bekleme boşuna. 

Bir an aptallaşmış gibi kaldım. Ti bir içki içti ve 
coşkuyla ekledi sonra: 

- Bunları sana niye mi söylüyorum? . .  
Elimi elinin üstüne koydum, sonra kalktım ve otel­

den çıkıp gittim. 
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Cuma akpmı, saat on birde Fanfan odasına geldi, 
aynadan yana dönüp dönüp bakmadan, yatağa uzandı, 
gözlerini kapattı. Ben aynanın öte yanında öylece duru­
yordum olduğum yerde. 

O güne değin sürdürdüğüm kararlılığa, sonunda bir 
son vermek için bu anı beklemi§tim. Artık ne dü§ünece­
ğimi bile bilemiyordum; kafa patiatıp durmayı bir yana 
bırakıp kendimi içgüdülerime bıraktım. 

Sırtımı aynaya dayayıp bir tabureyle vurup patiat­
tım bir anda. Ikimizin dairesi birle§fni§ti artık. Fanfan 
yerinden bile kıpırdamıyordu. Bizim, ikimizin evine 
daldım, eğilip yüzüne yakla§tırdım yüzümü ve onu du­
daklarından öptüm. 

Sevgili prensesim gözlerini açtı. 
- Benimle evlenir misin? diye fısıldadım. 
- Evet, diye kar§ılık verdi Fanfan. 
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Ertesi sabah baba evine gittim. Kapıyı babam açtı, 
beni öptü. ilkin o zaman farkına vardım.  Onunla aynı 
boydaydım. T ann m, bana ne çok benziyordu babam! 
Giri§teki aynaya baktığımda gördüm, ikiz karde§ gibiy­
dik .  

Bir yandan, annemin ya§günü için ona içi saman 
dolu bir bizon yaptığını anlatırken, bir yandan da kah­
ve ikram etti bana. 

- Ho§una gider mi dersin? 
- Baba, Fanfan'la aramızda geçenleri yazmak isti-

yorum. Sen de romanımı filme uyarlarsın. 
Sustu, yüzüme baktı, ağlamaya ba§ladı. 
- Demek gerçek bir oğlum var benim, dedi gözü 

sulu. 
- Senin de baba olma zamanın geldi, babacığım be­

mm . . .  
- Biliyorum, biliyorum . . .  
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Ni kah törenimiz, V erdelot Kilisesinde yapıldı . T ö­
ren in çılgınca i§ık olunan kızın memleketinde yapılma­
sını §art ko§an geleneği çiğnemi§tik. Ben törenin, anne 
ve babaqıın hala didi§ip durduğu yerde yapılmasını isti­
yordum. 

Gözlerim ya§lı, annem dahil bir yığın insanın top­
landığı kiliseye girdim. Elveda delikanlılığım, elveda be­
nim gibi oğula! Annem, bütün i§ıkları önünden geçire­
rek beni nikah kıyılacak yere kadar götürdü. Bu koca 
çocukları, ilk kez evet 'babalarım' olarak niteledim. An­
nem beni tam orta yere gelince bıraktı ve bana adını 
vermi§ olan babamın yanına geçip yerini aldı . Babamın 
arkasında ise metresi bulunuyordu. Herkes, çocukluğu­
nu yüzüne takmı§ herkes oradaydı. Heyecanlı ve korku 
içindeydiler, hissediyordum bunu. Ben onların hepsinin 
oğluydum ve bir erkektim de onlar gibi. A§klarından 
yeti§kin birinin doğmu§ olduğunu bilmiyorlardı bile. 

Bay Ti ile Maude gelememi§lerdi. Ker Em ma' dan 
ayrılamayacak kadar ya§lıydılar. Onları Hermantrude 
temsil ediyordu. Tam onun yanına oturmu§ olan Tita­
nic, kösnül bakı§lar fırlatıyordu kadına. Kadıncağız da 
bu durumdan rahatsız olmu§tu. Mado da oradaydı ve 
dua etmekle me§guldü. 

Arkarndan mırıltılar i§ittim, sonrası sessizlik . . .  Kili­
se içinde ayak sesleri çınlıyordu. Dönüp baktım,  Fanfan 
beyazlar içerisinde, babasının kolundaydı . Ne diye ağia­
dım ki? Ağır ağır ilerliyordu, omuzları açıkta ve tüller 
uçu§makta çevresinde. İçinde bulunduğum zaman son-
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suzla el ele veriyordu. Bir an onu bana doğru ilerleyen 
ihtiyar haliyle görür gibi oldum . Kırı§ıklıklarını gör­
düm, bana daha da güzel göründü Fanfan. Babamın ba­
kı§larıyla kaqıla§tı gözlerim. Ba§ımdan geçenleri çok iyi 
anlıyordu. 

Nihayet papaz girdi sahneye. Bu duygulu din ada­
mı bir dosttu. Yalnızca a§ktan, sevgiden söz etti ve Fan­
fan'la birlikte dinsel nikah hazırlıkları sırasında birbiri­
mize kar§ılıklı verdiğimiz yazılı yeminleri hatırlattı; 
sonra orada bulunanlara tutup bir anda §U insanı utandı­
ran §eylerden söz etti . . .  Yalnızca o biliyordu bütün 
bunları. Burada herkese açıklama hakkı yoktu doğrusu. 
Fanfan kıpkırmızı oldu, el imi sımsıkı tuttu dü§memek 
için. Bu papazın münasebetsiz bi�imde davranmı§ olma­
sından bile müthi§ büyük bir mutluluk duyuyordum. 
Benim §U çılgın ailemi tanıyordu ve verdiğimiz yazılı 
yemin ifadesinin bu kilisede ne tür bir yankı yapacağını 
biliyordu. Evet Fanfan'la ben, §iirsel ifadelerle, ölene 
dek birbirimize sadık kalacağımıza yemin etmi§tik. 

Gözucuyla ilk sıralara baktım: Annem de babala­
nın da hıçkırıp duruyorlardı. Mutlak gerçeği arayı§ları­
mız aynı türdendi. Eh anık ben de anlayı§la kar§ılıyor­
dum onları. Sersemlemi§tim . . .  

- Pis herif! dedi yava§ça kulağıma Fanfan, bendeki 
s�inci hiç fark etmiyordu. 

Papaz yüzükleri kutsadı sonra bize yakla§tı ve: 
- Fanfan, Alexandre'ı koca olarak istiyor musun? 

dedi. 
- Evet, diye yanıtladı, muzaffer bir edayla. 
- Sen Alexandre, Fanfan 'ı e§ olarak istiyor musun, 

iyi günde, kötü günde? . . .  
- Evet! diye haykırmı§ım, kaptığım gibi Fanfan'ı 

yerden kaldırdım .  
Çok çocuğumuz oldu, ben yazar oldum, bütün ay­

kırı beklemilere kaqın çok çok mutlu olduk. 
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A leksandre Jardın ,  genç yaşta ünlenmiş, ödüller kazan­
mış bir yazar. Üçüncü romanı olan Fanfan, iki yıl için­
de, yirmının üzerinde dile çevrilip yayınlandı. Yazar, 
daha yirmi beş yaşındayken ' dünya dillerine çevrilen en 
genç yazar' unvanını kazandı. Bir konuşmasında, kendi­
sini şöyle tanımlıyor: 

'Benim kuşağını, çok ağırbaşlı. Biz çok çabuk büyüdük. 
Yıllar yılı '68'lilere dudak büktüm. Ama bugün onları an­
lıyorum: Onlarda müthiş bır can lılık vardı. Kendıme yenı 
bir yaşam biçımi seçmeye karar verdım: Hareket'i seçtim.  
Bundan böyle yazdığım her romanın benı değiştirmesi ge­
rek. ' 

Fanfan , bir aşk romanı . Aşkın tatlı başlangıcını sonsuza 
dek uzatmak isteyen bir genç adamın romanı. 

Kapaktakı resim: KEVIN BELFORD 

ISBN 975-510-686-3 

Atv\..'\' !) ' i r'V r 
lll KDV IÇINDEDIR 


